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Evden İlk Ayrılış

Annem tarafından büyükbabam Korucubaşı Schrenker, yaz­
larım Bohemya’nın Melnik kasabasında, sahibi olduğu güzel 
üzüm bağlarında geçirirdi. Melnik şarabı Avusturya’da tanı­
nır ve sevilir. Dedemin bağı iyi ürün veren bir bağdı. Kendisi 
ayrıca Prens Lobkorvitz’in geniş ormanlarının da işletmesin­
den sorumlu olduğu için zengin bir adamdı. Çok çocuklu 
Schrenker ailesinin en küçüğü olan Therese, yakışıklı, zeki, 
akıllı Franz Xaver Rilke’ye âşık olduğu sıralarda babam, 
Prens Lobkorvitz’in çiftliğinde aylıkçı olarak çalışıyormuş. 
Annemle babamınki gerçek bir aşk evliliğiydi. Geri dönüp 
baktığımda evliliklerinde çok az olumsuzluk olduğunu söyle­
yebilirim. Annemin neşeli, dünyaya olumlu bakan karakteri, 
karşılaştığı zorlukları kolayca aşma becerisi babama, her şey­
den çok sevdiği rahat, huzur dolu bir hayat sağlamıştı. An­
nem bu olumlu özelliğiyle geniş bir arkadaş çevresi de edin­
mişti. Gerçekten de ne kadar becerikli, ne kadar cesur, ne ka­
dar hoşgörülü, yardımsever ve özverili bir insandı! Bu sayfa­
larda onun nasıl bir insan ve benim için ne kadar önemli ol­
duğunu anlatmaya gayret ederek, onu bir bakıma ebedileştir­
mek de istiyorum.

Evliliklerinin ilk dört yılını Melnik’de sıkıntısız geçirmiş­
lerdi. Ben 1853 yılında orada dünyaya gelmişim. Üç yıl sonra 
erkek kardeşim doğmuş. Onu pek iyi hatırlamıyorum, çünkü 
kısa bir süre sonra kaybetmişiz. Geriye dönüp baktığımda, 
annemle babamın talihli bir birleşimi olduğumu düşünürüm: 
Neşeli mizacım ve çoğuyla gerçek dostluklar kurduğum, be­
nim için değerli olan insanlarla zevkle birlikte olma isteği, bir
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Melnik

de insanları kazanabilme yeteneği -bütün bunlar sonradan 
kazanılan değerler değildir, Tanrı vergisidir. Bu özellikler ba­
na annemden geçerken, sanatçı yönümü sanırım Rilke aile­
sinden almışım.

Sıkıntısız geçirdikleri birkaç yılın ardından annemle ba­
bam kaderin ilk sınavını verdiler. Dedemle ninem kısa süre 
arayla peş peşe vefat ettiler. Babam işini kaybetti. Evladiye­
lik hakkı annemin en büyük ağabeyindeydi. Miras paylaştı- 
rılmalıydı. Paylaşım sırasında birçok ailedeki gibi burada 
da kardeşler arasında anlaşmazlıklar çıktı. Sonunda taraflar 
birbirinden koptu.

Babam, annesi Rilke soyundan gelen babasının Dr. Stra- 
dal adındaki bir akrabasının yardımıyla, yeni kurulan ve o 
dönemde birçokları tarafından hayretle karşılanan Aussig- 
Teplitz demiryolu şirketinde bir iş buldu. Babamın bu işe el­
lili yaşlarında girdiğini unutmamalı. Demiryolunun kurucu­
su Dr. Stradal o zaman için çok cesurca sayılacak bu girişi­
min gelecekteki yararlarını önceden görmüştü. Demiryolu 
yapımına karşı olan çevreler ve kamuoyunun büyük bölü­
müyle giriştiği amansız mücadeleden sonra bölgedeki kö­
mür ocaklarını, demiryolu taşımacılığının kendileri için ne
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Tcplitz tren istasyonu

denli önemli olduğuna ikna ederek bir anonim şirket kur­
mayı başarmıştı. Artık demiryolu şirketinin denetiminden 
sorumluydu. Eseri daha o günlerde meyvelerini vermeye 
başlamıştı.

Hayatım boyunca adeta kaderim haline gelen yolculuk­
lardan ilkini, bizim için çok yeni olan bu ulaşım aracıyla, 
yeni yuvamız Teplitz’e1 yerleşmemiz sırasında yaptım. Tren­
le Prag’dan Teplitz’e gittik. En eski anılarımdan biridir bu; 
hiç unutmuyorum, dumanlar saçarak poflayan canavardan 
korkup dehşetle bağırmıştım. Tren, bugün müzelerde gör­
düğümüz ilk tren modelinin tıpatıp aynıydı. Annem benim 
elimden, yardımcı kız da benim gibi çığlık atan erkek kar­
deşimi elinden tutuyordu. Babam ise bir yolculukta varlığı 
kaçınılmaz olan bir yığın küçük bagajla güç bela ilerliyor­
du. Eğer taşradan gelen biri bu sahneyi görmüş olsaydı, bu 
olayı mutlaka esprili bir şekilde kâğıda dökerdi, ancak ba­
bamla annem bizi yeni vatanımıza götürecek olan ilkel tre­
nin üstü açık vagonuna binerlerken, sanıyorum durumu hiç 
de komik bulmamışlardı.

1 Günümüzde Çek Cumhuriyet sınırlarında bulunan Teplice kenti (e.n.).
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Teplitz’deki gençlik yıllarım

Teplitz’de hiç kimsenin yaşamadığı kadar güzel ve mutlu bir 
çocukluğum oldu. Küçük sevimli kent, sevgili aile ocağım, 
çocukluk arkadaşlarım, aptalca kavgalarımız, dersler, öğret­
menler, herkesin, her şeyin bunda bir payı olmuştur. Ve şim­
di, ak saçlarıyla yazı masasına oturmuş yaşlı bir kadın ola­
rak, şöyle eski günlere dönüp baktığımda karmaşık, değiş­
ken olaylarla dolu bir yolda geçen yıllar ve yıllar -birden 
önümde canlandığınızı görüyorum: Anlamlı ve düzgün yüz 
hatları, sapsarı top sakalıyla yakışıklı, boylu boslu babam; 
tombul ama hayat dolu, her akşam bigudilerle sardığı, yan­
dan ayrılmış düzgün taranmış saçlarıyla annem; Poldi, be­
nim sevgili Poldi Stradal’ım, kuzenim ve can dostum; öğreni­
mimle yakından ilgilenen yaşlı Rahip Hikisch ve evde “ Mat­
mazel Tressette” diye çağırdığımız, çok iyi Fransızca konu­
şan kız kurusu Bayan Zöpfel. Hepsi bu yolculuğumda be- 
nimleydiler. Onlarla bir kez daha çocukluğumu geçirdiğim 
yerlerde gezindim.

Ama hepsinden önce gar müfettişi olan babamın ikinci 
evi, benim için ise bir sığınak olan Teplitz Tren İstasyonu de­
polarındaki oyunlarım, tırmandığım vagonlar, beni yakından 
tanıyan gar memurlarıyla kurduğum dostluklar, bana asıl 
mutluluk veren de bunlardı.

Garın girişindeki sigara bayiinde oturan yaşlı satıcı ka­
dın ise kafamdan silinmeyen bir anıdır. AvusturyalI bir su­
bayın dul eşiydi, hali beni adeta canevimden vurmuştu. En­
fes bir kokusu olan bu küçük tütün bayiinde saatlerce kalı­
yor, minik, sürgülü pencereden trenden inen yolculara iste­
dikleri sigaralarla, tütün paketlerini uzatıyordum. 1934 yı­
lında Berlin’de benden sadece birkaç yaş daha genç, sevimli, 
yaşlı bir kadınla karşılaştığım gün, sigara bayiindeki o yaşlı 
kadın anılarımda yeniden canlandı. Karşılaştığım kadın, 
Teplitz’deki tütüncü arkadaşımın kuzeniydi. Çok sevinmiş­
tim, dünyanın ne denli küçük olduğunun somut bir örneğiy­
di bu. Demek çocukluk dönemine kadar uzanan böylesi iliş­
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kileri tekrar tekrar yaşamak olasıydı. Belki de sigaraya bun­
ca düşkün olmamın nedeni Jeanette Teyze’ydi, yaşlı kadının 
adı buydu.

Gelelim babamın, içinde salıncağı, harika meyve ağaçları 
ve oyun alanları olan bahçesine. Bahçede bir ek bina bile var­
dı, hatta bugün ona köşk bile denilebilir, tam donanımlı bir 
ek binaydı çünkü. Babam çayım burada içmeyi severdi; çayın 
kalitesine, hazırlanışına, takımlarıyla kurulmuş her şeyiyle 
mükellef bir çay sofrasına çok önem verirdi. Keyifli çay saat­
leri hayatım boyunca anılarımda günün en sevdiğim saatleri 
olarak yer etmiştir. Annemin pek bir gururlandığı, zamanın 
en yeni buluşu olan ispirto ocağındaki çaydanlığın fokurtusu 
yaşamım süresince bana eşlik etmiştir. Bu çaydanlık önce 
Weimar’da Liszt’in genç öğrencisinin odasında, sonra koca­
mın Roma’daki atölyesinde fokurdadı. Berlin’de, Heidel- 
berg’deki güzel yuvamda, yıllar sonra da çaydanlığın yerini 
semaverin aldığı otuz hareketli yılımı geçirdiğim benim güzel 
İstanbul’umda durmadan fokurdadı.

Yine hızlı düşündüm sanırım, korkarım bu sık sık olacak; 
çünkü bir insanı ancak onun hayatını yönlendiren anılarıyla 
olan ilişkilerinden tanıyabilirsiniz. Genelde baktığımız za­
man, insanı yönlendiren kaderidir, özel hayatında etkili olan 
ise edindiği alışkanlıklardır.

Oturduğumuz ev, anneme kalan mirasın da katkısıyla gü­
zel, rahat ve ferah hir şekilde döşenmişti. Hatta babamın iste­
ğiyle bir piyano da edinmiştik. Babam piyano çalmak istediği 
ya da çalabildiği için değil tabii, bu konuda annem de ba­
bamdan pek farklı değildi. Annemin tek bildiği, giriş motifi 
hâlâ belleğimde olan Trick-Track Polka’ydı; bu basit melodi­
yi duyar duymaz kolları, omuzları ve bedeninin bütün üst 
kısmıyla, polkanın ritmik müziğine uyarak, piyano başında 
her an dans etmeye hazır oturan annemin tombul hayali can­
lanır gözümün önünde. Küçükken ona yetişmeye çalışırdım, 
büyüyüp yetişkin olduğumda ise, onu seyreder babamla gül­
me yarışına girişirdik. Üzgün günlerimde de anneme “hadi 
bir Trick-Track Polka çal” diye rica ederdim.
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Evimize epey çok konuk gelip giderdi; akrabalar, yakın 
dostlar, herkesten çok da peşinde bir yığın çocuğuyla Stra- 
dal’lar, ki onlardan biri olan yaşıtım Poldi sonraları can dos­
tum olacaktı. Bana gelince; ben, büyük bir özenle gözden sa­
kınılması gereken, minicik Annerl’dim. Ama bir kış günü na­
sıl olduysa, sadık bakıcımın elinden kurtulup Teplitz Şato- 
su’nun buz tutmuş havuzuna koştum. Aman Tanrım, buz, 
ağırlığıma dayanamayınca, Annerl, hop havuzun içinde! Ba­
kıcı kız dehşetle beni ıslak ıslak, bohça gibi sarıp sarmalaya­
rak kimsenin uğramadan geçmediği Teplitz’in hemen yakı­
nındaki mandıraya götürdü. Orada üstümdekiler tek tek çı­
karıldı. Küçük bir Havva olarak, soğumaya yüz tutan devasa 
fırının içine kondum. Fırında, aynen benim boyumda küçük 
bir Adem’le burun buruna gelince şaşkınlığımı ve yüzümdeki 
aptal ifadeyi görmeliydiniz. Fırının içinde Adem’le Havva, 
gerçekten komik bir durumdu. Buna dayanamayan annem 
de çılgın bir korkuyla ayağında terlikleri -benim koket an­
nem terliklerle!!- koşarak yanıma geldi. O zamanlar üzerime 
titriyordu. Küçük erkek kardeşimi henüz kaybetmiştik ve 
günlük gezintilerimiz sırasında yolumuz her defasında mezar­
lığa düştüğünde, onun nasıl üzüntüye boğulduğunu çocuk 
halimle fark ederdim.

Bir de Schönau’daki yaşlı teyzelerimize, büyükbabamın 
baldızlarına arada bir yaptığımız ziyaretleri anımsıyorum. İki­
si de bekâr olan teyzeler, kendilerine miras kalan bir lojmanı 
yaz aylarında kaplıcaya gelen konuklara kiralıyorlardı. O ta­
rihlerde Teplitz-Schönau, kaplıcasıyla gözde bir yerdi, buraya 
gelmek moda olmuştu. Teyzeler, iyi para verdikleri için müş­
teri olarak çoğu zaman Rusları yeğliyorlardı, çünkü rubleleri 
gözü kapalı saçıyorlardı. Bunlar yaşlı hizmetçi Josephine’in 
en büyük birikimiydi. Başkalarının dehşetle ve burnunu tıka­
yarak küçümsediği yerlerde de Josephine’in rubleleri kazan­
ma önceliği vardı. Ne olursa olsun şöyle düşünüyordu: Para 
paradır ve her bir rublede terin ve angarya işin izi vardır.

Her iki teyze de (bana müthiş yaşlı görünüyorlardı) pek 
çok yönden gariptiler. Biri hep yataktaydı, anlaşılan felçliydi.
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Teplitz-Schönau’da Okul Meydanı

Çevresine bir sürü acayip hayvanı toplamıştı. Sırtına bir kuş 
oturmuş kaplumbağayı, bir de her gördüğümde ödümü ko­
paran yeşil gözlü, sarman kediyi anımsıyorum. Ama içlerinde 
en acayibi teyzenin yatağının içine yuvalanmış bir güvercin 
çiftiydi. Böyle bir şeyin nasıl mümkün olabildiğine bugün hâ­
lâ aklım ermiyor; ama halsiz ve ölmekte olan bedeninin he­
men yanı başındaki canlıları gözlemlemek, kuşkusuz ihtiyarı 
canlandıran tek hayat ışığıydı. Teyzelerimin beni şımartan 
pastalarının dışında bütün bu gariplikler bana müthiş çekici 
geliyordu.

Zamansız başarılar

İşte böyle eğlenceler ve neşeli oyunlarla altıncı yaşıma girmiş, 
okul çağına gelmiştim. Annemin elini tutarak, mutlulukla ve 
büyük bir merakla eğitimimi alacağım okula yollandım; ön­
ceden hiç tahmin edememiştim; ama bu, okula ilk ve son gi­
dişim oldu. Eve dönüşümde, annem kafama bitlerin doluştu­
ğunu fark edince, “Bir daha mı asla! O berbat yere gitmek 
yok” diye yemin etti. Bizim ihmalkâr ve kayıtsız AvusturyalI­
larda eğitim herhalde o zamanlar pek mükemmel değildi. So­
nuçta takvimler 1859 yılını gösteriyordu. Bunun üzerine yeni
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öğretmenim Rahip Hikisch oldu. O zaman için gerekli görü­
len bilgileri bundan böyle ondan öğrenecektim.

İyi yürekli Rahip Hikisch, eminim benimle işin hiç de ko­
lay olmamıştır. Dışarıda pırıl pırıl bir güneş varken, bahçede 
olgun böğürtlenler beni beklerken ya da garda binmeye can 
attığım bir tren manevra yaparken -ah istasyon memurları 
arasında ne de çok dostum vardı- yanma oturup gramer 
ineklemek ne korkunç bir can sıkıntısıydı! Nasıl da sık sık 
pencerenin önüne giderek, rahibin geleceği yolu gözler ve 
gökyüzüne selam gönderip “Sevgili Tanrım, Rahip Hikisch 
hastalansın da ders yapmayalım!” diye dua ederdim. Rahibin 
verdiği eğitimle dini bütün bir Katolik olmam mümkün de­
ğildi. Çünkü rahip son derece liberal görüşlüydü, bu yüzden 
de kilise onu pek ciddiye almıyordu. İlerleyen yaşıyla daha da 
katı bir dindar olan annem de o sıralarda beni kendi dini 
inançlarıyla etkilemeye çalışmıyordu. Sonraki yıllarda kilise­
ye yabancılaşmam, büyük bir olasılıkla çocukluk yıllarımda­
ki bu etkileşimlerin sonucuydu.

Rahip Hikisch’in pedagojinin p ’siyle bile yakından uzak­
tan ilgisi yoktu. Dersleri son derece tekdüze, akıl almayacak 
denli kuruydu. Buna karşın, hiç evlenmemiş yaşlı ve komik 
Bayan Zöpfel’den diğer kızlarla beraber aldığım Fransızca 
dersine de bir o kadar müteşekkirim. Biz ona sadece Matma­
zel Tressette diyorduk, kızlarla bir araya geldiğimizde, onun 
haline bakıp aramızda muzipçe kıkırdıyorduk. Poldi’yle ben, 
diğer kızlarla birlikte haftada üç kez onun dersine gidiyor­
duk. Üzerlerine berbat, pis minderler serili, çeşit çeşit sandal­
yenin duvarların önüne dizildiği bomboş bir odadan ibaret 
dershane bize garip geliyordu. Bizim Zöpfel ortalıklarda gö­
rünmeden önce odada her zaman neşeli bir hava eserdi. Bir 
keresinde çevredeki minderleri alıp amansız bir yastık savaşı 
çıkarmıştık. İçimizde en neşelisi Poldi, bir yastığı alıp havaya 
kaldırdığı sırada bir de ne görelim, aman Tanrım, minderle 
beraber sandalyenin oturmalık kısmını da almamış mı? San­
dalyenin, hastalara özel oturaklı bir iskemle olduğunu görün­
ce soluğumuz kesilene kadar gülmüştük. Sonra, geri kalan
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farklı büyüklükteki sandalye ve tabureleri tek tek elden geçi­
rince bir de ne görelim, hepsi oturaklı iskemle değil mi? Mat­
mazel Tressette’nin bu oturaklı iskemlelerle ne ilgisi olduğu­
nu Tanrı bilir; kuşkusuz zorlu bir yaşamı vardı. Muhtaç biri 
olmalıydı. Yaşlı kadının oturaklı iskemleleri gençlik günleri­
min unutulmaz anılarındandır.

Hayal edebileceğimizin en iyisi olan Fransızca dersi de en 
az bunun kadar unutulmayanlar arasında yer almıştır. Bayan 
Zöpfel’in kusursuz Fransızcasının ve Fransız edebiyat bilgisi­
nin nereden geldiğini hiçbir zaman öğrenemedim. Ama ya­
ban ellere seyahatlerle geçen yaşamımda, özellikle de bizzat 
Fransızlardan, aksanımın ne denli mükemmel olduğu övgü­
sünü aldığımda, alay ettiğimiz yaşlı kız Zöpfel’i sonsuz bir 
minnetle anarım.

Babam, daha öğrenimime başlamadan çok önce piyano 
dersleri almamı istemişti, bende bir müzik yeteneği olduğunu 
varsaydığından değil tabii. Babamla annem, ikisi de müzik­
ten pek anlamıyorlardı, ama annemin salonunda gururla boy 
gösteren güzelim piyano, sonuçta biri tarafından kullanılma­
lıydı. Orada sadece göz boyamak için durmamalıydı. Böylece 
henüz altısına gelmemiş olan Annerl’in yaşam serüveni, ba­
basının katı burjuvazi dünya görüşü ile yönlenmiş oldu. Aca­
ba bu rastlantı mıydı?

Mükemmel bir piyano hocası olan Dresden’li genç Lang- 
hans, Teplitz’de bir müzik okulu açmıştı ve fevkalade güzel 
ders veriyordu. Beni onun ellerine teslim ettiler. Aldığım ders­
ler için bugün hâlâ kendisine müteşekkirim. İşin başında bir 
iki zorluğun üstesinden geldikten sonra, dersler bana keyif 
vermeye başladı. Sürekli prova yapmak, artık benim gibi kü­
çük bir çocuğa yük gelmiyordu. Çabuk öğreniyordum. Bir yıl 
içinde öğrencilerin düzenlediği halka açık konsere çıkabilecek 
düzeye geldim. Prudent’in La source’unu ve Beethoven’in (iki 
piyano için) Atina Harabeleri uvertürünü çaldım -tabii bu 
yapıtın daha kolay olan transkripsiyonunu. Sırtımda mavi 
kuşaklı beyaz bir kıyafet, altından görünen uzun pantolo­
numla sahnedeydim. Bütün vücudum zangır zangır titriyor­
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du. Müthiş bir sahne korkusu sarmıştı içimi. Annem yüzünde 
gururlu bir tebessümle babamın yanında oturuyordu. Baba­
mın bir eli kulak kepçesini kavramıştı. Kulaklarındaki rahat­
sızlık o tarihlerde hafiften başlamıştı. Salonda bir sürü tanı­
dık yüz görüyordum. Hepsi de bana öyle iyi ve dostça bakı­
yorlardı ki, korkum giderek azaldı. Piyanonun başına geçip 
de çalmaya başlayınca korkumu artık iyice yenmiştim.

Halkın karşısına bu ilk çıkışımı, sonraları uğurum olan 
bir mektuba borçluyum. Annemin arkadaşlarından biri bir 
sabah bana güzel bir çiçek buketiyle kutlama yazısı gönder­
mişti; yazıda, benim bir gün herkes tarafından tanınan bir sa­
natçı olabileceğimin üzerinde durulmuştu. Kuruyan çiçeklerle 
bu mektup, sonraki yıllarda çıktığım turnelerde yanımdan hiç 
eksik olmadılar. Bana eşlik ettiler. Bu konserler her yıl tekrar­
lanıyordu; her küçük şehirde olduğu gibi, burada da herkes 
olayın içindeydi. Öğrenci konserleri her zaman çok ilgi çeki­
yordu. Kendimi giderek özel biri gibi görmeye başlamıştım. 
Ama neyse ki bu durum beni fazla etkilemiyordu; her zaman­
ki gibi Poldi’yle bahçede ya da boş tren vagonlarında saklam­
baç oynuyor, ağaçların olabildiğince tepesine çıkıp, coşkulu 
bir neşeyle oradan ağzımızdaki kiraz çekirdeklerini her defa­
sında biraz daha uzağa tükürmeyi deniyorduk. Bu oyun, ki­
raz zamanı Poldi ile benim aramda büyük bir yarıştı.

Stradal’larda her zaman bir hareket olurdu, önce kendile­
rine büyük bir ev -o  tarihlerde Teplitz’in en büyük ve en göz­
de eviydi- sonra da bir sürü çocuk yaptılar! Çok çocuklu bir 
ev, benim gibi hiç kardeşi olmayan biri için müthiş eğlenceliy­
di. Kendimi evimde hissediyordum.

Yetişkin genç kızları ise balolara götürüyorlardı. Teplitz’e 
kaplıcaya gelen konuklar için sık sık bu balolar düzenlenir­
di. Ailelerimiz bizim eğlenceyi, trompetlerin yer aldığı üst 
kattaki platformdan ayakta seyretmemize izin verirlerdi, ta­
bii en geç saat akşam dokuza kadar; sonra yanımızda hiz­
metçilerle eve dönerdik. Bize yabancı ama bir o kadar da gü­
zel olan bu dünyada neler olduğunu kuşbakışı seyretmek ba­
na ilginç gelirdi. Bu güzellikleri bire bir yaşayan yetişkin kız­

12
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ları nasıl da kıskanırdık! Tabii bu arada epey gülecek şey de 
bulurduk, salondaki kimseye karşı hoşgörülü olmamız söz 
konusu değildi. Gözümüze kestirdiğimizi acımasızca eleşti­
rirdik. Ah işte tam o sırada annem yukarıya doğru el ederek 
eve gitmemiz gerektiğini söylerdi. Bakıcı kıza biraz daha kal­
mak için yalvarmamıza gerek kalmazdı, çünkü o burayı biz­
den daha güzel bulurdu. Akrabalarının ve tanıdıklarının or­
tasında kraliçeler gibi kurulmuş olan annemin, bizi aramak 
üzere saplı gözlüğünü gözlerine doğru kaldırdığını görünce, 
hemen merdivenlerin arkasına siner, böylelikle annem bizi 
bulana kadar zaman kazanır, sonra da yıldırım hızıyla orta­
dan toz olurduk.

Baloların yapıldığı Prens Clarnesh Parkı’nda pavyonun 
içinde bahçeye açılan büyük salon bugün hâlâ ilginç tarihi bir 
yerdir. Karlsbad’dan Teplitz’e kür tedavisi için yıllarca geldiği 
bilinen Goethe, yeryüzünde ufacık bir nokta olan bu mekânı 
her zaman onurlandırmıştır. Son sevgilisi genç Ulrike von Le- 
vetzow için en güzel şiirlerini burada yazmıştı. Ne yazıktır ki, 
o günler, bütün bunlardan habersiz, bomboş kafayla, acemi 
çaylak gibi öylece ortalıkta dolanıp durmuşum. O sıralarda 
tek idealim iki dirhem bir çekirdek volta atan hafif süvari 
alayının subaylarıydı.

Prusyaltlar geliyor

Çocukluk dönemimin benim için ilk büyük değişikliği, ba­
bamla birlikte Berlin’e yaptığım yolculuktu. Hiçbir olay, la­
ğıma düştüğüm gün kadar zihnimde yer etmemiştir. Bu tat­
sız olayın olduğu gün, Tempelhof Meydam’ndaki Renz Sir- 
ki’ne gidecektik. Bir başkente böyle bir kanalizasyon tesisa­
tını yakıştıramamıştık, tesisat ikimize de ilkel gelmişti. Sanı­
yorum babam daha iyi bir şey görmeyi ummuştu. Berlin’in 
şatafatlı caddesiyle, ıhlamur ağaçları2 bile bu çirkinliği ört-

2 O dönemde Berlin’in en gözde caddesi, adını iki yakasını süsleyen ıhlamur­
lardan alan Unter den Linden, yani “ ıhlamurlar altı” idi (e.n.).

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adını ıhlamur ağaçlarından alan Unter den Linden, 19. yüzyılda 
Berlin’in en gözde caddesiydi.

meye yetmemişti. Babam, “ O ıhlamur ağaçları bunlar mıy­
mış, sıradan ağaçlar bile bunlardan iyidir” diye hükmünü 
vermişti: Bunu söylerken herhalde binlerce mimari güzellikle 
donanmış Viyana’yı aklından geçiriyordu. Ah, o günlerde 
AvusturyalIlar Prusyalılara3 hep tepeden bakıyorlardı, ama 
bu durum çabuk değişecekti. Aslında bu nöbet değişimini 
seyrederken, sadece benim çocuk yüreğim heyecanlanmakla 
kalmamış, Prusyalı askerler babamın da hoşuna gitmiş, onu 
bayağı etkilemişlerdi.

Prusya tarihine karşı o sıralarda henüz pek ilgili değildim. 
Peder Hikisch tarih derslerinde çoğunlukla Avusturya sınırla­
rında olup bitenleri anlatıyordu. Şimdiyse, yani 1866 yılında, 
bu ilgi bende ister istemez uyanıvermişti. Königgraetz’deki 
savaşın top sesleri Teplitz’e kadar geliyordu. Genç yüreğim­
den taşan vatan sevgimle ülkemin zafer kazanmasını diliyor­
dum. Hâlâ savaşın kazanılacağını umuyorduk, en azından

3 Bugünkü Almanya’nın büyük bölümü o dönemde, başkenti Berlin olan 
Prusya Krallığı’mn yönetimi altındaydı. Prusya komşusu olan iki imparator­
lukla, Almanya ve Fransa ile savaş halindeydi (e.n.).
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sonun henüz gelmediğine inanıyorduk, ama felaketi ilk haber 
alan yine ben olacaktım.

O sırada sofra başındaydık, tam da pencerenin karşısında 
oturuyordum. Bulunduğum yerden, caddenin aşağısına ka­
dar yolu görebiliyordum. “Baba, Prusyalılar geliyor” diye ba­
ğırarak, kendimi kaybetmiş vaziyette annemin kollarına atıl­
dım. Kuşkusuz onun da kalbi o sırada korkuyla çarpıyordu, 
ama yine de beni güçlükle yatıştırmaya çalıştı. Başları yere 
dönük mızraklarıyla caddeden geçenler gerçekten de Prusyalı 
süvarilerdi; onları hemen tanımıştım, bizimkilerin üniforma­
larını biliyordum. Babam, yüzünde ciddi bir ifadeyle dışarı 
çıktı. Prusyalılar, sonunda babamın kendilerine teslim etmek 
zorunda kaldığı garı işgal etmişlerdi. Bu tatsız işlemi bitirdik­
ten sonra tekrar yanımıza geldiğinde, içini çekerek, o zaman 
henüz bir anlam veremediğim bir şeyler söyledi: “Teslim et­
mek gerek, sıkı adamlarmış!”

Bizim evimize de askerler yerleşmişti, neyse ki evimiz çok 
büyüktü. Babam, işgalin ilk haftalarında annemle benim so­
kağa çıkmamıza izin vermediği için, nefret ettiğim PrusyalIla­
rı göremiyordum. Bahçe, kısıtlanan özgürlüğümde tek sığına­
ğım ve tesellim olmuştu. Özgürlüğümü elimden alanların 
Prusyalı olması ise onlara duyduğum öfkeyi daha da artırı­
yordu. Aslında bahçemiz herkesin pek keyif aldığı, hoşlandığı 
bir dinlenme alanıydı. Babam bahçesiyle gurur duyuyor, çoğu 
zamanını da burada geçiriyordu. Gösterdiği özen ve gayret­
lerle burası gerçekten eşsiz bir yer olmuştu.

Düşünüyorum da, babam gerçekten doğuştan yetenekli 
bir bahçıvandı. İnsanın kendini en iyi tanımladığı, ifade ettiği 
bir uğraştı bu; bir bahçıvanın sabrı vardı onda, özenliydi, ti­
tizdi ve tutku derecesinde seviyordu bu işi. Doğanın sessiz ya­
şamına duyduğu büyük sevgi, toprakla uğraşmanın verdiği 
huzur sayesinde giderek sağırlığa varacak olan işitme kusuru­
nun acısını bile unutmuştu. Durumunu, şaşılası sakinlikte bir 
umursamazlıkla kabullenmişti. Hayatımın ileriki dönemlerin­
de, talih yüzüme gülüp de kendi bahçeme sahip olduğumda 
ister babamın, isterse baba ve anne tarafından çiftçi ataları-
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mm bana mirası olsun, bahçıvanlığa karşı bende de giderek 
artan bir istek filizlenmişti, hatta diyebilirim ki içimdeki gizli 
bir yetenek uyanmıştı. Hayat beni müziğe yönlendirmeseydi, 
mutlaka bahçıvan olurdum.

Unutamadığım o 3 Temmuz 1866 tarihinden hemen son­
raydı, bahçede frenküzümü topluyordum, daha doğrusu ço­
ğunu mideye indiriyordum. O esnada atlarıyla çitlerin önün­
den geçen Prusyalıları, içlerinden biri bana sitem edene kadar 
fark etmemiştim. “Hey küçük hanım, bize de birkaç tane 
frenküzümü yok mu?” Şaşırmıştım, ne denli vatansever oldu­
ğumu göstermek istercesine öfkeyle dilimi çıkararak, “ Size 
bu yakışır” deyip acele tabanları yağladım.

Sonra etraf biraz yatışıp herkes yeniden günlük işlerine 
dönünce, dışarıya çıkmamıza izin verdiler. Ama ben, her de­
fasında bir “düşman” askeri önümüzden geçerken gerekti­
ğinde açmak üzere, bir şemsiyeyi yanıma almayı ihmal etme­
dim. Sivri ucu askerin burnuna gelene kadar yanına yaklaşın­
ca, her şeyden habersiz adamın önünde şemsiyeyi hızla açı­
yordum. Tabii çevrede kim varsa bu küçük edepsize gülüyor­
du; bunu fark edince de utanıp bir daha bu tür budalalıkları 
yapmaktan vazgeçtim.

Teplitz halkının Prusyalılara karşı düşmanca tavırları za­
manla değişti. Duydukları utancın bunda büyük rolü olmuş­
tu tabii. Örneğin babamın şöyle dediğini çok iyi anımsıyo­
rum: “Evet, Avusturya’da bu çapaçulluğa bir son vermek isti­
yorlarsa, kendilerine Prusyalıları örnek alsınlar!” Birçok in­
san da aynı şeyi söylüyordu. On üç yaşındaki beynim şimdi 
hummalı bir şekilde çalışır olmuştu. Doğrudan tanık oldu­
ğum bu tarihi olay bir anda ufkumu açmıştı. Dünyalarını 
zenginleştireceğini umdukları her şeyin üstüne atlayan yaşı­
tım gençler gibi ben de aynı hırsla Alman ve Prusya tarihini 
öğrenmek için kolları sıvadım. Yaşamım boyunca sadık kal­
dığım Bismarck’a duyduğum büyük hayranlık burada filiz­
lendi. Siyaset ve tarihle yakından ilgilenmeye başladım. Ça­
buk kavrama yeteneğim sayesinde bu konulara yoğunlaştım, 
bir daha da onlardan kopmadım.

16
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anna Grosser
Teplitz’deki gençlik yıllarında

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dine karşı ilk kuşkularım

Barış imzalanmış, Teplitz yeniden eski görünümüne kavuş­
muştu. Günah çıkarma töreninden önceki ilk komünyon gü­
nü gelip çatmıştı. Ayini dinlemek, ardından da derse girmek 
üzere her gün şatoya çıkıyorduk.

İlkbahardı, Poldi’yle şatonun küçük kilisesine gitmek üze­
re bahçenin içinden yürümeye başladık. Menekşelerin rengiy- 
le adeta maviye boyanan parkın çayırlıklarına uzanıp Tanrı, 
evren ve geleceğimizle ilgili tozpembe hayaller kurmak var­
ken, bizi takdis törenine hazırlayacak dini vaazları dinlemek 
için kiliseye gidilir miydi şimdi? Çocuklukla yetişkinlik ara­
sındaki bu harikulade dönemi kim bilmez ki! Yüreklerin ye­
tişkinlere kapatıldığı, her şeyin sadece kendi yaşıtlarıyla pay­
laşıldığı, bir yığın soru, sorun ve bilinmezliklerle dolu o döne­
mi? Poldi’yle kaçamak yaptığımız bu boş zamanlarımızda, 
kendimizi farklı ruh hallerinde bulurduk; on üç yaşın verdiği 
cesaretle her şey tartışılır, eleştirilir, acımasızca yargılanırdı. 
Bu kaçamaklarımız hiçbir zaman cezasız kalmazdı; Katolik 
papaz sert bir adamdı, neyse ki asaletine yakıştırmadığından 
babamıza şikâyet etmiyor, böylece de iki misli cezalandırıl­
maktan yakamızı kurtarıyorduk.

Gerçi âdetlerimiz, geleneklerimiz ve çevremizin etkisiyle 
ayinlerin ve din derslerinin doğal olduğunu kabullenmeyi öğ­
renmiştim, ama yine de günah çıkarma günü yaklaştıkça, 
kuşkularım beni iyiden iyiye rahatsız etmeye başlamıştı. Pol­
di’yle tartışmalarımız giderek beni tatmin etmez olmuştu, 
çünkü önceleri bana bir tür beyin jimnastiği, oyun gibi gelen 
şeyler şimdi iyice ciddileşmiş, karar aşamasına gelmişti. Pa­
paz, günah çıkardıktan sonra ertesi sabaha kadar hiçbir gü­
nah işlemememiz gerektiğini beyinlerimize kazımıştı. Günler­
ce bunun ağırlığını üzerimde hissettim. Ama beni en derinden 
yaralayan, gururumu rencide eden, ruhumda isyan rüzgârları 
estiren, günah çıkarma iskemlesindeyken papazın bize yö­
nelttiği sorular oldu. Böyle bir deneyimin, aşırı duyarlı ço­
cuklarda ne tür ağır ruhsal rahatsızlıklara yol açabileceğini
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tahmin edebiliyordum. Şanslıydım ki, papaza duyduğum öf­
ke diğer bütün duygularımı bastırdı. Yoksa yüreğimden taşan 
bu öfkeyle komünyon almaya nasıl gidebilirdim? Kafamda 
bir yığın düşünceyle uykusuz bir gece geçirdim. Keşke an­
nemle babamın desteklerine hiç güvenmemiş olsaydım.

Ertesi gün, ben küçük Annerl hayatımda ilk kez olayın 
başrol oyuncusuydum. Bu öyle göz kamaştırıcı bir şeydi ki, 
töreni falan unutmuştum, ama vicdanımı rahatsız eden soru 
bununla çözümlenmiş olmuyordu. Soru şuydu: Katolik ola­
rak kalmak istiyorsam, günah çıkarmaya ben de gitmeliydim, 
ama bunu acaba yapabilir miydim ve gerçekten istiyor muy­
dum? Sıkıntımı paylaştığım Poldi, durumu hiç de anlayışla 
karşılamadı. Ona göre mutlaka bu olmalıydı. Herkes böyle 
yapıyordu, “Ben de öyle yapıyorum” dedi. Bana yanıtı kısaca 
bu oldu. Üzerinde uzun uzun kafa yorduktan sonra, günah 
çıkarmaya asla gitmemeye karar verdim. Böylece farkına var­
madan Katolik olmaktan vazgeçmiş, ilerde uzun soluklu bir 
olgunluk sürecinden sonra, hareketli yaşamımda daha da bi­
çimlenecek olan kendi dini görüşümün temelini atmış bulu­
nuyordum.
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Rainer M ana Rilke ile Tanışma

Çocukluk anılarımı kapatmadan önce, yaşamım süresince sa­
dık dostum ve koruyucum olan, ünlü kuzenim Jaroslaw Ril- 
ke’den söz etmek isterim. Kuzenim değil de amcam olabile­
cek yaştaydı; babamdan sadece birkaç yaş küçüktü. Prag’da 
avukat ve noterdi, ama aynı zamanda Alman Partisi’nin baş- 
kanıydı. Bu mevkiye ondan daha uygun biri bulunamazdı. 
Asil görünüşlüydü, iç dünyası da öyleydi, olağanüstü akıllıy­
dı; mükemmel bir insan sarrafı olduğu kadar müthiş bir ha­
tipti de.

Rilke sülalesinin onu ailenin reisi olarak görmelerine, 
öğütlerine kulak vermelerine şaşmamak gerek. Tam da ko- 
münyon almaya gideceğim gün babama, “Atalarımızın asil 
mirasını devam ettirmek için birlikte gayret göstermeliyiz” 
tavsiyesinde bulundu. Aslında miras meselesi kâğıt üzerinde 
ve resmi kurumlarla halledilecek bir işti, ancak babam, artık 
bir oğul daha istemediğini, bu yüzden de miras gibi konula­
rın kendisi için fazla bir değeri olmadığını ima etti. Zaten An- 
nerl günün birinde evlenecekti. O gün bunlar konuşulurken, 
Jaroslaw’ın iki oğlunun da arkalarında varis bırakmadan öle­
ceklerini kim tahmin edebilirdi? Her neyse, ben gençliğimden 
beri yakışıklı kuzenime hayrandım, o da benimle ve müzi­
ğimle yakından ilgileniyordu.

Schlosser’lerin Karlsbad yakınlarındaki malikânesinde 
çok güzel günlerim oldu. Jaroslaw’ın karısının evlenmeden 
önceki ismi Barones Schlosser’di. Bir çocuğun yüreğini hopla­
tacak her şey orada vardı. Oraya, teyzemle birlikte dört atm 
çektiği bir arabayla gidiyorduk. Prag’a gittiğimizde, herkesin

20
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tanıdığı, yolda gördükle­
ri zaman saygıyla selam­
ladıkları amcamın ya­
nında otururdum hep.

Ja ro s la w ’ ın erkek 
kardeşi, büyük yazar 
Rainer Maria Rilke’nin 
babası Joseph Rilke’ydi.
Joseph Rilke çok yakı­
şıklıydı. Rainer Maria’- 
mn annesi Sophie anıla­
rımda olağanüstü bir 
kadın olarak yer etmiş­
tir, koyu Katolik’ti ve 
-diyebilirim ki- o günün 
anlayışına göre biraz 
fazla coşkulu bir tipti.
Oğlunun, Tanrı’nın kut­
sadığı bir dâhi olduğuna 
dair sarsılmaz bir inancı 
vardı. Oysa akrabaları 
ve en yakın dostları 
onun bu duygularım paylaşmadıkları gibi, oğluna aşırı düş­
kün bir anne olduğu için onu hafife alırlardı. Ne ki zaman 
onun haklı olduğunu gösterdi, kendisi de oğlunun şöhretine 
tanık olma mutluluğuna erişti.

Küçük Rainer’le, Prag’da kuzenim Jaroslavv von Rilke’yi 
ziyaret ettiğim sırasında karşılaşmıştım. Annesinin elini bı­
rakmayan, yanına kimseyi yaklaştırmayan, narin, ürkek bir 
çocuktu. Müziği çok seven Jaroslavv benden Beethoven’in Bi­
rinci Piyano Sonatı'nı çalmamı istedi. Çalmaya henüz başla­
mıştım ki, sandalyemin arkasında bir şeylerin kımıldadığını 
fark ettim. Birden, minik bir elin okşar gibi elimin üzerine 
yerleştiğini hissetim; küçük Rainer, “Mama müzik” diye ba­
ğırdı. O andan itibaren çocuk bir daha peşimi bırakmadı, her 
defasında da, “Lütfen, lütfen müzik” diyordu..

Rainer Maria Rilke (1900)

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu Rainer Maria ile ilk ve son bir araya gelişim oldu. Yıl­
lar sonra beni İstanbul’da ziyaret etmek istediğinde orada de­
ğildim. Kader, yollarımızın bir kez daha kesişmesini isteme­
mişti. Ancak ileriki yaşlarımda kızını tanımak kısmet oldu ve 
ailelerimize ait anılarımızı paylaştık.

Sonra da büsbütün hayatımdan çıktı. Genç bir delikanlı 
olarak kariyerine başladığında ben, hani derler ya, yaşamı­
mın doruk noktasındaydın!. Gerçi ikimizde de bir şekilde 
Rilke’lerin mirasından bir şeyler vardı, buna inanıyordum; 
ama her ne kadar müzik kadar güzel olsalar da, yapıtlarında 
hiçbir zaman beni heyecanlandıracak ortak bir şey bulama­
dım. Rilke’nin içe dönük, doğasından gelen lirizmi, daha çok 
pratik yaşama dönük olan bana, fazlasıyla uzaktı. Ama bura­
da ne herhangi bir kıyaslama ne de bir değerlendirme yap­
mak istiyorum.
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Seyahatlerim ve Öğrenim Yıllan

Leipzig Konservatuvan’nda

Jaroslavv Amca’nın da teşvikiyle, annemle babam, artık ya­
vaş yavaş çocukluktan çıktığıma kanaat getiren öğretmenleri­
min tavsiyelerine uyarak beni Leipzig Konservatuvarı’na 
gönderdiler. Gerçi tek çocuklarından uzaklaşmak, üstelik de 
pahalı öğrenim giderlerimi karşılamak annemle babam için 
büyük bir fedakârlıktı. Ne ki, benim on beş yaşımı sürdüğüm 
o dönemde babamın kulaklarındaki duyma kaybı o kadar 
ağırlaşmıştı ki, yakın bir gelecekte emekliliğini düşünmek zo­
rundaydı; bana göre de Leipzig annemle babam için emekli­
liklerini geçirecekleri sakin bir yer olacaktı.

Mutlu bir çocukluk dönemi geçirdiğim yerlere içim sızla­
yarak veda ederek, babamla Leipzig’e doğru yola çıktık. Beni 
tanıyanlardan ve sevdiklerimden, özellikle de beni ağlatacak 
denli üzgün görünen annemden ayrılmak bana acı vermişti, 
ama bir yandan da yenilikler ve yabancı bir dünya beni müt­
hiş heyecanlandırıyor, bana güven duyulması da benliğimi 
okşuyordu. Umutlu bir bekleyişle bakışlarınızı gelecek günle­
re çeviriyordunuz, gençliğe böyle bir ayrıcalığın tanınması ne 
güzel bir şeydi! İstedikleri kadar güzel olsunlar, geçmiş günle­
rin bir daha geri getirilememesi konusunda hiç kafa yorulma­
yan yaşlardaydım.

Leipzig’de önce Hauffe Oteli’ne indik. Sonra babam, beni 
de yanına alarak, bize tavsiye edilen dul bayan Profesör Krü- 
ger’in pansiyonunu aramaya koyuldu. Profesör Krüger’in de 
üç çocuğu vardı ve beni pansiyoner olarak dostça karşıladı.
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Annemin Avusturya mutfağından fena alıştığım yemeklerini 
Krüger Teyze’nin yanında hep bulmuşumdur.

Leipzig’in ünlü konservatuvarı eski Gevvandhaus’un4 için­
deydi. Kentin ortaçağ mimarisiyle donanmış en güzel semtin­
de, olanca görkemiyle hâlâ ayaktaydı. Tüccarlar eskiden, 
yüzyıllardan beri burada düzenlenen panayırda elden düşme 
giysiler satarlarmış. Şimdiyse burası dünyaca ünlü bir yer ol­
muştu. Binanın içinde çok eski ve hiç tamir görmemiş, ünlü 
bir konser salonu vardı. Ama orada icra edilen müziğe tüm 
Avrupa kulak kesilirdi. Bugünün ölçülerine göre belki küçük 
bir salondu; vaktiyle badanalı olan eski yüzlü duvarları; yıp­
ranmış kirli yer döşemeleri, ilkel ışıklandırma yüzünden ka­
rarmış alçak tavanı çepeçevre dolanan ahşap galerisiyle pej­
mürde bir görünümü vardı. Yine de, sadece müzikle varolan, 
dünyanın en iyi müziğiyle kutsanmış salon, bu haliyle bile 
hâlâ görkemini koruyordu. Kirli tahta sandalyelerinde otu­
ran seyirciler, dünyanın dört bir yanından gelen asil, aristok­
rat konuklardı, onları bir araya getiren, Tanrısal müziğe duy­
dukları ortak sevgiydi.

Eski zamanlardan kalma çevresiyle birlikte binayı ilk gör­
düğümde müthiş beğenmiştim. İçeriye girince de kendimi 
sanki evimdeymişim gibi hissettim; o kadar sıcak bir havası 
vardı. Aşınmış bir merdivenden küçük, karanlık, bana göre 
oldukça pis olan sınıflara çıkılıyordu. Almanya’nın hiçbir ye­
rinde bugün böyle bir okul göremezdiniz. Ama ilk andan iti­
baren bana son derece sevimli ve sıcak gelmişti. Giriş sınavla­
rının yapıldığı salon aynı zamanda öğrencilerin her hafta kü­
çük konser sunumları için de kullanılıyordu. Burası da aslın­
da ders salonlarına benziyordu, sadece biraz daha büyüktü.

Dünyanın bütün diğer konservatuvarlarından kat be kat 
daha ünlü olan, hatta Paris Enstitüsü’nü bile gölgede bırakan 
bu muhteşem enstitüye devam etmek benim için ne büyük

4 Leipzig kentinde adı Markthall (tüccarların kumaşlarını muhafaza ettikleri 
pazaryeri deposu) olan 1781’de Belediye Başkanı Kari W. Mülleriıı’iıı yar­
dımcılarıyla konser salonuna dönüştürdüğü yer. (Kaynak: Ansiklopedik Mü­
zik Sözlüğü, İrkin Aktüze s. 220 -ç.n.).
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şanstı! Kari Reinecke, Kretzschmar, Menzel, Dr. Papperitz, 
müzik tarihi profesörü Paul’ün adları ve ünleri bugün hâlâ 
biliniyor, tanınıyor; Konrad von Schleinitz, konservatuvarın 
müdürüydü. Fransızlar, İngilizler, Amerikalılar, Ruslar hepsi 
müzik eğitimi için Leipzig’e geliyorlardı. Schumann, Richard 
Wagner, Liszt ve daha sonra da Brahms gibi dâhilerin çevre­
lerine yaydıkları ışıkla, gerçekten olağanüstü bir dönemdi.

Babamla birlikte, yüreğim ağzımda, konservatuvarın ka­
pısına geldiğim gün, üstümde siyah etek ve yetişkinmişim iz­
lenimi vermesi için giydiğim kırmızı bir bluz vardı. İncecik, 
sarı benizli ufak tefek bir kızdım. Girişte, sınav odasının kü­
çük olduğu, bu yüzden de sınava girecek olanların refakatçi­
lerine izin verilmediği söylendi. Üzülmüş, hatta öfkelenmiş­
tim. Birkaç saatliğine Leipzig’e gelen iyi yürekli babacığım, 
yukarıdaki baylar lütfedip beni içeriye alıncaya kadar dışarı­
da, sokakta bekleyecekti! Müzik salonunda, çevreme şöyle 
bir göz atınca, başvuranlar içinde en gencin ben olduğumu 
gördüm. Öğretmenler tam kadro gelip yerlerini alınca buna 
rağmen cesaret edip öne çıkarak, AvusturyalI aksanımla, “Ah 
lütfen, ilk önce beni sınava alır mısınız, babacığım aşağıda 
bekliyor da?” deyiverdim. Oturanların hepsi birden yüksek 
sesle gülünce yüzüm kıpkırmızı kesildi. Müdür Schleinitz, 
“Küçük AvusturyalI’yı bırakın önce girsin!” dedi. Neşeyle te­
şekkür ederek, piyanoya geçtim. Önce Chopin’den (öp. 10, 
12 numaralı) Do minör Etüd, ardından da Beethoven’in (öp. 
13, 8 numaralı) Patetik Soranından ikinci bölümü çaldım. 
Öğretmenlerin gülen yüzlerinden memnun kaldıklarını anla­
dım. Ani bir kararla yerimden fırlayarak, “Konservatuvara 
alındım mı, gidebilir miyim?” dedim. Tek düşüncem, bir an 
önce babamın yanına gidip her anımı onunla değerlendir­
mekti. Hepsi kıs kıs gülerek başlarını salladı. Hep bir ağız­
dan, “Bırakın gitsin. Okula alındı” dediler. Müzik yeteneği­
min yanı sıra cesaretim, anlaşılan bu disiplinli kafaları biraz 
zora koşmuştu.

Yeni bir yaşam ve müzik eğitimi, babamdan ayrılmanın 
ve sıla hasretimin acısını hafifletecekti. Evde müzik yapmak,
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bir sürü işin yanı sıra sa­
dece bir dersten öteye 
gitmiyordu. Burada ise 
her şey sadece tek bir 
hedefe odaklanmıştı; sa­
dece benim değil, bütün 
öğrencilerin, öğretmen­
lerin ve bugünden itiba­
ren içinde yaşayacağım 
çevremin tek hedefi ar­
tık hep müzikti, müzik 
olacaktı.

Uygulanan ders me- 
todları bugün için son 
derece ilginçti. Reinecke 
ve Menzel’den haftada 

iki kez birer saatten piyano dersi alıyordum. Amaç öğrenciye 
mümkün olduğu kadar piyano literatüründen genel bilgiler 
kazandırmaktı. Her öğretmenin kendine göre belli bir hedefi 
vardı. Bana hepsinden de ilginç gelen Menzel’di, çünkü onun 
sayesinde eski dönem müziğini tanıyordum. Bach ve diğer es­
ki ustaların piyano repertuvarını o güne kadar hiç bilmiyor­
dum. Kendisi de ünlü bir Mozart yorumcusu olan Reinecke, 
doğal olarak derslerde Mozart’ı yeğliyordu, ama Schumann, 
Schubert ve bütün Alman romantiklerini de programa alıyor­
du. Kendi bestelerini ender olarak ve istemeyerek veriyordu.

Bugünün anlayışına göre ilginç ve garip olan da, öğret­
menlerin her derste yeni bir parça vermesiydi. Böyle olunca 
haliyle kimse tam olarak parçaya hâkim olamıyordu. Bu yüz­
den ezbere çalmayı öğrenemiyordu. Öğrenci, sadece genel bir 
müzik bilgisi alıyordu, okulun amacı da zaten buydu. Benim 
için prima vista5 okumak çok kolaydı, onun için bu yöntem 
genelde doğru mu değil mi peşin yargıda bulunmak istemem, 
çünkü müzikal açıdan benim için çok yararlıydı. Bugün öğ­

5 Notayı ilk görüşte çalabilmek (ç.n.).

Leipzig Konservatuvan hocalarından 
Kari Reinecke
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rencilerle daha çok belli bir repertuvar üzerinde çalışılıyor, 
genel eğilim bu. Önemli olan her öğrencinin kendi yeteneğine 
göre, az ya da çok prova yaparak resitale hazırlanması. Ho­
calar daha çok buna önem veriyorlar bugün.

Konservatuvarda öğrencilerin hiçbiri günde dört saatten 
fazla çalışmıyordu, okulun kâğıt üzerinde yazılı olmayan ku­
ralıydı bu. Reinecke haftada bir saat öğrencilere toplu halde 
ders veriyordu. O gün de genelde oda müziği yapılıyordu, bu 
da benim hoşuma gidiyordu. Kuramsal dersler haftada iki 
kez veriliyordu, ilk yıl sadece Richter’in eski kitabından temel 
dersleri gördük.

Zamanın kuş gibi uçup gittiğine şaşmıyorum, çünkü bü­
yük bir hevesle kendimi çalışmaya adamıştım.

Münih’e kısa bir ziyaret

Birinci öğrenim yılı sonunda annem geldi, onu güzel notlarla 
döşenmiş bir karneyle karşıladım. İlkbahar fuarının yapıldığı 
bir dönemdi, kente yabancılar dolmuştu. Annemin kaldığı ve 
birlikte öğlen yemeklerini yediğimiz Hotel de Prusse’e dünya­
nın dört bir yanından ziyaretçiler gelmişti. Annem ve ben 
tabldot masasındaydık, o tarihlerde otellerdeki servis şekli 
genelde buydu. Krüger Teyze’nin yavan mutfağından kurtul­
duğum, beni bekleyen uzun bir tatilde anneciğimle birlikte 
olacağım için mutluydum. On altı yaşımın heyecanıyla yüre­
ğimin pır pır etmesine şaşmıyordum.

Neşeli halimden hoşlandığı anlaşılan yan masadaki yaşlı­
ca, çirkin görünümlü bey, heyecanımı fark etmiş olmalıydı. 
Hemen neşeli bir sohbete daldık. Espri anlayışına ve zekâsına 
hayran olmuştum. Adamın Die Fliegende Blatter (“uçan yap­
raklar” ) dergisinin kurucusu ve yayıncısı Kaspar Braun oldu­
ğunu öğrenince, neden bu kadar esprili olduğunun sırrı çö­
zülmüştü. Die Fliegende benim öteden beri en sevdiğim der­
giydi, hatta babam da ona abone olmuştu, bütün dünya o ta­
rihte Kaspar Braun’un mizah yüklü zekâsından çıkan ürünle­
ri zevkle okurdu. Çabucak dost olduk, ben böyle tanınmış
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o

Die Fliegende Blatter’m başlığı (üstte) ve o dönemde dergide çıkan, 
yeni modayı hicveden bir karikatür (karşı sayfada)

bir şahsiyetin d ikka tin i çektiğim için m utluydum , o da benim  
hâlâ çocuklukla yetişkinlik arasında bocalayan AvusturyalIla­
ra özgü neşeli halim den pek hoşlanmıştı.

Bu dostluk meyvesini vermekte gecikmedi. Kitap fuarı 
için Münih’ten gelen Braun, kızlarıyla birlikte tatil geçirmek 
üzere beni Münih’e çağırıyordu, annemden buna izin verme­
sini rica etti. Kızları, beni Leipzig’den almaya geleceklerdi. 
Zavallı anneciğimin boynuna sarılarak bana izin vermesi için 
yalvardım. Bulunduğum ortamdan uzaklaşmak, yeni şeyler 
görmek, yeni şeyler yaşamak istiyordum. Annemse beni hep 
yanında; Teplitz’de görmek istiyordu; ama beni mutlu olaca­
ğım şeylerden mahrum etmeyecek kadar da yumuşak kalpliy­
di. Bana güveni sonsuzdu, sonunda kabul etti.

Hayatımda Kaspar Braun ve kızlarıyla yaptığım yolculuk 
kadar neşelisini anımsamıyorum. Trenin vagonundan anne­
me veda ederken, sevinçle şapkamı salladım. Braun’un iki kı­
zı da her halleriyle babalarının çocukları olduklarını inkâr et­
miyorlardı. Evli oldukları halde, üzerlerinde gençliğin umur­
samazlığı vardı sanki. Bavyera’da durduğumuz her istasyon­
da (o tarihlerde tren sık sık duruyordu) bira satan yerler var­
dı, biz de her istasyondan sonra biraz daha neşeleniyorduk. 
Yolcular, kahkahalarla şarkıların çınlattığı kompartımanımı­
za hayretle bakıyorlardı. İlk durak Nürnberg’ti. Keyifli bir 
yemekten sonra üç kız, otelde birlikte kalacağımız odaya geç-
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tik. Odada iki normal bir de cibinlikli yatak vardı. Kız kar­
deşler cibinlikli yatağı bana vermek istediler, çünkü içlerinde 
en gençleri olan ben, böyle mobilyalı bir yatağı yakından hiç 
görmemiştim. Nürnberg’te üç gün kaldık. Bu üç gün boyun­
ca etrafımda ne varsa, görülmeye değer tarihi birer esermiş 
gibi teker teker inceledim. Münih’te Braun’un güzel bir evi 
vardı, alt katta evli kızlarından biri kalıyordu; beni onun ya­
nma yerleştirdiler. Babalarının o ana kadar sır gibi sakladığı 
iki yetişkin oğlanla tanıştığımda epey şaşırdım. İkisi de çok 
yakışıklıydı, babalarına hiç benzemiyorlardı. Bana Münih’i 
gezdirmek için adeta yarıştılar, babaları işlerinin yoğunluğu 
nedeniyle bize katılmadı.

Kentin bütün sanat ve eğlence merkezlerini gezdik. Tiyat­
rolar, konserler, sergiler ve kent dışı geziler birbirini izledi. 
Münih’in dışındaki Chiemsee’ye de gittik. Bavyeralıların bu 
rahatlığı ve dışa dönük halleri benim gibi bir AvusturyalIya 
yabancı değildi, kendimi adeta onlarla akrabaymış gibi hisse­
diyordum, öylesine içten bir diyaloğumuz vardı. Braun’ların 
iki oğlu da bana gizliden gizliye kur yapıyorlardı, beni “keş­
fettiğini” söyleyen babalarının fark etmesini istemiyorlardı.
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19. yüzyıl sonlarında Münih'in gözde mekânlarından Karlsplatz

Fliegende Blâtter’in yazı işleri bürosunu ziyaret ederek Mü­
nih gezimi noktaladım. Derginin her zaman hayran olduğum 
çizerleriyle tanıştım. Kaspar Braun’u da kendi çalışma orta­
mında gördüm.

Ormandaki dörtlü
Güzel bir yolculuğun ve yeni izlenimlerin genç, sağlıklı bir in­
sana kazandırdığı o büyük heyecanla Leipzig’de kendimi ye­
niden müziğe verdim. Hocam Menzel o sırada öldü. Ölümü 
bana çok dokundu, çünkü en sevdiğim hocamdı. Gerçi za­
man zaman çok kabalaşır, ateşli mizacından kaynaklanan bir 
şiddetle not defterini öğrencilerin kulaklarına indirirdi, ama 
bana karşı her zaman iyiydi. Fırsat buldukça bana öğrencileri 
Robert ve Klara Schumann’dan söz ederdi. Menzel’den sonra 
piyano öğretmenim Profesör Paul oldu. Bugüne kadar hiçbir 
hocanın önem vermediği müzik tekniğini ona borçluyum, on­
dan sağlam bir teknik öğrendim. Bugün gençlerin anlayama­
yacağı o döneme özgü bir şeydi bu.

Kişiliğimle birlikte müziğimin de iyice olgunlaştığı, gelişti­
ği bu kış sezonunda Gevvandhaus ve oda müziği konserleri 
benim için büyük zenginlikti; öğrencilerin serbestçe girebildi­
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ği genel provalar da, abonman biletle dolan ve bu nedenle 
yer bulunmayan halka açık konserlerle aynı özellikteydi. 
Konserlerin orkestra şefi Kari Reinecke’ydi. Thomas Kilise­
sindeki hiç kaçırmadığım M otef ler ve o dönem Leipzig’de 
bulunan muhteşem opera gerçekten heyecan vericiydi.

Konservatuvarı ziyarete gelen Amerikalılarla İngilizce ko­
nuşmaya başlamıştım, sonraları bunun çok yararını görecek­
tim. Tam da o günlerde, annemle babam Leipzig’e taşınıp, 
mütevazı gelirlerini artırmak amacıyla eve pansiyoner alabil­
mek için büyük bir ev tutmaya karar verince İngilizcem ilk kez 
işe yaradı. Ailemin Leipzig’e yerleşmesine tabii çok sevinmiş­
tim, Krüger Teyze’den ayrılışım benden çok onu üzdü. Demek 
ki farkında olmadan, daha doğrusu özel bir çaba harcamadan 
onun kalbini kazanmıştım. Ama baba evinin mutlu atmosferi­
ni yeniden soluyabilmenin, kendimi ana kucağının güvenli ko­
ruması altında hissetmenin değerini, bütün bunları uzun süre 
evden uzak kaldığımda öğrenmiştim, bu yüzden Krüger Tey- 
ze’nin yanında kalmamın da bana bir yararı olmuştu.

Babam doğanın yeşiliyle biraz iç içe olsun diye kent tiyat­
rosuna yakın olan alanda bir ev seçmişti. Bu son yıl, babamın 
kulaklarının iyice duymaz oluşu, yeniden buluşmamızın se­
vincini gölgeleyen bir acıydı. Beni piyano çalarken duyama- 
mak onu kahrediyordu; sık sık kulaklığını piyanonun üstüne 
koyar, hiç değilse böylelikle müzikten bir şeyler kapmaya ça­
lışırdı. Annemin sağlam kişiliği, mutfaktaki ustalığı kısa süre­
de çevrede duyuldu; çok geçmeden pek çok konservatuvar 
öğrencisi eve pansiyoner oldu. Gelenlerin çoğu yabancıydı, 
onlar sayesinde yabancı dil pratiğim epey ilerledi. Benim Ba­
yan Zöpfel’in Fransızcası da ilk kez burada işe yaradı, bu sa­
yede saygınlığım epey arttı. Ama annemin yeni kazanç kay­
nağı fazla uzun sürmedi, “ alıcı” olmaktan çok “verici” oldu­
ğunu fark etti; çünkü fazla iyi niyetliydi, para kazanmayı bil­
miyordu, pişirdiği leziz hamurlu tatlılarla, nefis pastalarla, 
herkese, her şeye hoşgörülü ve eli açık davranırken hiçbir za­
man kendi çıkarlarını düşünemedi. Sonunda, emekli maaşla­
rıyla yaşamaya karar verdiler.
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Bu dönemde Leipzig’in tanınmış aileleriyle epey dostluk­
lar kurmuştum. Bunlar arasında özellikle müzik sevdalıları 
Reil’lar, Fiedler’ler ve v. Montbe’ler de vardı. General v. 
Montbe’nin evinde kısa zamanda ailenin sevilen bir çocuğu 
oldum. Sık sık müzisyen Klengel’in evine gidip geliyordum. 
Ailenin iki oğlu da benimle aynı konservatuvarda okuyorlar­
dı, daha sonra ünlü Klengel Dörtlüsü’nü kurdular. Onlarla 
birlikteyken benim için yer ve zaman kavramları yok oluyor­
du; büyük bir coşkuyla uzun uzun müzik yapıyor, yorum ve 
çalışlarımız üzerinde tartışıyor, kendimizi eleştiriyor, yargılı­
yorduk; kısacası bunlar en mutlu saatlerimizdi; sanata hiz­
mette bütünleşmiş, her şeyimizle sanata teslim olmuştuk, var 
gücümüzle gayret göstermeye, çalışmaya, hayatımızı sanata 
adamaya hazırdık.

Okuldaki ikinci yılımdan sonraki yaz tatilinde müdürü­
müz Schleinitz’le, anılarımın hâzinesinde hâlâ değerli bir mü­
cevher gibi sakladığım, bir yolculuk yaptım.

Prensin korucubaşısıyla evli olan teyzem, Prens Clary’nin 
malikânesinde yaşıyordu. Eniştem orman yaşamının münze- 
viliğinde, kendi türünde tek, bu yüzden de takdir edilecek bir 
yaylı çalgılar dörtlüsü kurmuştu. Dörtlünün, farklı yaşlarda­
ki, farklı yerleşim yerlerinde yaşayan elemanları, içlerindeki 
müzik aşkıyla, bu uzun yolu her mevsimde, yazları terleye­
rek; kışları donmuş parmaklarıyla yaya gelirlerdi; çünkü Pro­
testan papaza ve kilisenin koro şefine verilecek bir araba 
yoktu. Evdeki kadınlar ise pazar günlerini yalnız geçirdikleri 
için öfkelenirlerdi. Teyzem de her pazar öğlen yemeğine denk 
gelen bu ziyaretlere söylenirdi, çünkü dönüş yolu uzun oldu­
ğundan gelenler ikindiye dek kalırlardı. Yaylı çalgılar dörtlü­
sünün en iyi, çoğunlukla da tek dinleyicisi bendim. Eski 
Frank asaletini yaşatan odada, yazları, dışarıda alabildiğine 
uzanan ormandan yansıyan yeşilin aydınlığında; kışları, yüz­
lerine resimsi bir güzellik veren ölgün mum ışığında, bu özel 
insanların başları notaların üzerine eğilmiş keman çalışlarını 
seyretmek -bundan daha etkileyici, romantik bir tablo olabi­
lir miydi?
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Schleinitz’e bundan söz ettiğimde, o kadar ilgilendi ki, 
benden, böyle bir müzikli öğleden sonraya katılma mutlulu­
ğunu kendisine vermemi rica etti. Bir iki gidip gelmeden son­
ra bunu gerçekleştirdik. Schleinitz, dört amatörün adeta bü­
tün ruhlarım vererek icra ettikleri mini konserden çok duygu­
lanmıştı, yaylı çalgılar dörtlüsü de kendilerine gösterilen ilgi­
den pek memnun ve gururluydular.

Kendi ayaklarımın üzerinde

Kendimi tamamen müziğe adamıştım, müzikle dolu yaşamı­
mı sürdürdüğüm sırada 1870’te yine savaş çığlıkları ortalığı 
sardı.6 Bense Leipzig’deki günlerimde ateşli bir Alman olmuş­
tum: O tarihlerde taraflar arasında ayrım yapılmasını gülünç 
buluyordum. Hepimiz Alman’dık sonuçta, ortak bir yazgımız 
vardı, en azından Avusturya halkıyla kaynaşmış olan biz Al­
manların yazgısı ortaktı. Zaferi büyük bir coşkuyla karşıla­
mıştım. Yüreğim Bismarck ve yaşlı kralımız için çarpıyordu. 
Her gün yeni haberler geliyordu. Bayrakları ve fener alayları­
nı gördükçe gençlerin kalp atışları hızlanıyordu. En ufak bir 
kederle gölgelenmeyen harikulade güzel aylardı; zaten savaş­
ta yaşamından endişe edecek kimsem yoktu. Savaşın seyri 
kadar Almanya’nın yükselişi de çok parlak oldu, mesleğimde 
yükselmem, müzik öğrenimim ve yolculuklarla geçen yılları­
mın hareketli, mutlu günleri de bu döneme rastlar.

Okulda üçüncü yılımı tamamlamıştım, her zamankinden 
daha çok çalışıyordum; çünkü önümde beni bekleyen bitirme 
sınavım vardı. Profesör Paul’un şefliğinde Chopin’in yapıtla­
rından oluşan bir repertuvar üzerinde çalışıyordum. Hocama 
göre özellikle Chopin’i çok iyi çalıyordum ki, sonraları en 
büyük hocam Liszt’de aynı şeyi söyleyecekti. Sınav Gevvand- 
haus’un büyük salonunda yapıldı, salon ağzına kadar doluy­

6 O zamana dek çeşitli prensliklerden ve krallıklardan oluşan Almanya’nın 
birleşmesini sağlayan ve Fransızlara karşı büyük bir zaferle sonuçlanan 
1870-71 Savaşı.
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du. Bu, gerçekten önemli bir olaydı, pek çok yetenek burada 
keşfedilecekti, ünlü enstitünün vereceği kararın çevredeki 
saygınlığı büyüktü. Bu nedenle, son derece disiplinli hocaları­
mın bana verdiği diplomamla dün olduğu kadar bugün de 
aynı şekilde gururlanıyorum.

Sabırsızlıkla beklediğim gün nihayet gelmişti. Artık kendi 
hayatımı kendim kazanmak istiyordum, aileme yük olmama­
lıydım, hatta onlara yardım bile etmeliydim. Halk önünde 
konserler verebilmem için ise önce isim yapmam gerekiyor­
du, ama böyle bir riski göze alacak kadar zengin değildim.

Bir gün bir gazetede, Konstanz’daki bir müzik okuluna, 
piyano dersi verecek diploma notu yüksek bir müzik öğret­
meni arandığına dair bir ilan gördüm. Okul müdürünün 
evinde bir daire veriliyordu, yemek içmek de içindeydi, hafta­
da on iki saat karşılığında ayda 50 mark maaş alacaktım. O 
gün için iyi bir ücretti, üstelik yaşamımda her zaman önemli 
bir rol oynayan uzaklara gitme dürtüsü için de yeni bir baş­
langıçtı. Önümde belli bir hedefim olduğu zaman, aileme ve 
dostlarıma danışmadan kendi bildiğimi yapmaya alışık oldu­
ğum için -ki o zamanlar genellikle böyleydi- hemen başvur­
dum ve işe alındım. Annemle babam bunu pek hoş karşıla­
madılar. Önce maaşı az buldular, sonra da tek evlatlarından 
ayrılmak onlara zor geldi. Öte yandan kendi ayaklarımın üs­
tünde durma kararıma saygı gösterdiler.

Özgürlüğe kaçtş

Aylardan kasım olduğu halde, Konstanz’a vardığımda pırıl 
pırıl bir güneş vardı. Dağlar ufukta zarif hatlarıyla, olanca 
berraklığı ile seçiliyordu; ipeksi yumuşaklığıyla anlatılmaz 
güzellikteki gümüşi mavi göl -bana koca bir denizmiş hissini 
veriyordu- tam önümdeydi. Görür görmez kente içim ısındı.

Ama okul benim için ne büyük bir hayal kırıklığıydı! An- 
nerl, tabii on sekiz yaşının dünya tecrübesiyle!!) her şeyi ka­
fasında canlandırabileceğini sanmıştı; örneğin okul, Tep- 
litz’deki kendi okuluna benzemeliydi, öğretmen de oradaki

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 9. yüzyıl sonlarında Konstanz

sevgili öğretmeni gibi olmalıydı. Oysa ayağımı attığım yer 
küçük pis bir daireydi. Müdürün sırtında sadece gömleği var­
dı, ceket giymemişti, karısı mutfak önlüğüyleydi. Öğrencile­
rin ders yapacağı oda minicik bir yerdi, içinde bir tek eski 
püskü bir piyano vardı, başka çalgı aleti yoktu. Bunun dışın­
da tüm koşullar ortanın bile altındaydı. Yemek tam bir fela­
ketti. Benim gibi şımartılmış bir genç kız için bu, karşılaştı­
ğım ilk büyük şok oldu. Korunaklı, herkesin üzerime titrediği 
bir çevreden yine aynı konforla döşenmiş bir yere geleceğimi 
sanırken, ekmeğini kazanmanın ne zor bir uğraş olduğunu; 
gerçek hayatın, genç kızlığın tatlı ve renkli rüyalarından ne 
denli farklı olduğunu görmüştüm.

Öğrencilerim de akıl almaz derecede yeteneksizdiler. Piya­
no çalmanın itibarlı bir uğraş kabul edildiği küçük burjuva 
çevrelerinden geliyorlardı. Öğretmen, berber ve küçük esnaf 
ailelerin çocuklarıydı. Okul müdürü, adayları cezbetmek 
amacıyla, gazeteye benim kişiliğimi öne çıkaran bir ilan ver­
mişti, gerçekten de ilan etkili oldu. Ona çok öğrenci kazan­
dırdı. Sonuçta hayatımda ilk kez dişlerimi sıkıp her şeye da­
yanmak zorunda kaldım; çünkü dünya yıkılsa artık geriye 
dönemezdim. Pes etmek mi? Eve şikâyet mektupları yazmak 
mı? Hayır, önüme konulanı sonuna kadar götürecektim.
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Çok geçmeden sabrımın meyvelerini aldım. Bir gün mü­
dürün yanma bir bey geldi, özel ders vermem için iznini iste­
di. Anlaşılan müdür onayını vermiş, kararı da bana bırakmış 
olmalıydı ki beni yanına çağırıp Bay Amann’la tanıştırdı. 
Adam, bu kadar genç ve derli toplu giyinmiş bir bayanla kar­
şılaştığına şaşırmış görünüyordu. Bana kızıyla dört el piyano 
çalmaktan hoşlanıp hoşlanmayacağımı sordu. Bu vesileyle 
yeni bir alet kiralayacağım umuduna kapılıp hevesle teklifi 
kabul ettim, okuldaki tek piyano zaten hep doluydu. Ertesi 
gün Amann’ların evinde ilk dersimi vermek üzere yola çık­
tım. Evlerinin, öteden beri hayranlık duyduğum Konstanz’da 
olduğunu görünce nasıl şaşırdım anlatamam: Büyük eski bir 
eşraf eviydi, görkemli ve heybetliydi, eski sahiplerinin zengin­
liğini, burjuva gururunu yansıtan bir yapıydı.

Sakinlerini sonradan çok seveceğim eve büyük bir merak 
ve heyecanla girdim. Dış görünüşüyle tipik bir İsviçreli (ki as­
len de öyleydi) tüccar olan Bay Amann’ın ataları Konstanz’ın 
muteber ve tanınmış tüccarları olduğu halde zenginliğini, 
Hindistan’da uzun süren ikametine borçluydu. Sanattan çok 
iyi anlıyordu, iyi bir sanat eseri koleksiyoneriydi, evini seçkin 
bir zevkle döşemişti. Harikulade koleksiyonları ve Hindis­
tan’dan topladığı nadide parçaları ilk kez orada gördüm. Be­
ni büyük bir içtenlik ve sevecenlikle karşılayan Braunschwe- 
ig’li karısıyla dostluğumuz kısa sürede büyük bir sevgiye dö­
nüştü. Ama evde en çok ailenin tek kızı olan Molly’yi sev­
dim. Benim yaşımdaydı, iyi bir eğitim almıştı, o zamanın ko­
şullarına göre köklü bir genel kültürü vardı. Son derece canlı, 
doğal, ayrıca da ufak tefek zarif ve çok güzeldi. Çevresinde, 
yaşıtlarından pek kimse olmadığı için, Molly ile hemen dost 
olmamız doğaldı. Evlerinde harikulade bir piyano vardı, “ öğ­
rencimin” müzikle arası iyi olduğu için birlikte müzik yap­
maktan zevk alıyor, saatlerin nasıl geçtiğini fark etmiyorduk.

Böylece Amann’lar beni sık sık yemeğe davet eder oldular, 
ben de ekmeğimi kazandığım patronlarımın yoksul sahanla­
rından, yoksul atmosferinden uzaklaştığıma çok memnun­
dum; sonuçta Amann’lar kaldığım evin küçük mutfağında
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yemek yememi istemediler. Birkaç ay sonra da müzik okulu­
nu tamamen bırakıp yanlarına yerleşmeyi isteyip istemediği­
mi sordular, şimdiden bana iki öğrenci bile bulmuşlardı: genç 
Kontes Douglas ve sanat tarihçisi Rehfeld’in kızı. Ancak ro­
manlarda rastlanılan böyle bir çözümden kim memnun ol­
mazdı ki? Büyük bir sevinçle bu gelişmeyi eve yazdım, doğru­
su şanslı bir çocuktum.

Yeni yuvam, müzik okulundaki yoksul yaşantımdan çok 
farklıydı. Amann’lar beni kızları gibi kabullendiler, müziğimi 
seviyorlardı, kızlarıyla arkadaşlığımın giderek daha içten ol­
duğunu görerek seviniyorlardı. Douglas’larla ev sahibim eski 
dosttular, Molly ve Douglas’ların kızları aynı yaştaydılar. O 
da benden ders almaya başlayınca güzel bir üçlü oluşturduk. 
Böylece Douglas’ların malikânesinde harikulade günler geçir­
meye başladım.

Rehfeld’lerin evinde geçirdiğim saatlerse benim için çok 
öğretici oluyordu. Öğrencimin babası değerli sanat koleksi­
yonlarına büyük ilgi duyduğumu fark etmişti, fırsat buldukça 
benimle sanat tarihiyle ilgili sohbet ediyordu. Anlatırken belli 
bir sistematiği yoktu, benim ya da başka birinin sorularından 
yola çıkarak düşüncelerini oluşturuyordu. Rehfeld’in bu zen­
ginliğe nasıl ulaştığını da bu arada öğrendik. Örneğin, Rus­
ya’yı ziyareti sırasında Petersburg’daki bir hurdacıda Ru- 
bens’in orijinal bir yapıtını oldukça ucuza mal etmiş, sonra 
da bundan neredeyse bir servet kazanmıştı.

Bodensee’ye ilkbahar bütün ihtişamıyla geldiğinde 
Amann ailesiyle ben, ailenin İsviçre Kreuzlingen’deki şatola­
rına taşındık. Burası, gölün kıyısında şövalyeler zamanından 
kalma bir kaleydi. Bay Amann antik yapının eski duvarlarım, 
tamamen kendi zevkine ve stil anlayışına uygun, modern bir 
anlayışla donatmıştı (modern derken tabii 1873’leri kastedi­
yorum). Sonra da bu ortaçağ görünümüne uygun düşen ne 
kadar antika eşya varsa toplayıp, içinde yaşayanın kendini 
son derece rahat hissedeceği bir uyum sağlamıştı. İsviçre’nin 
muhteşem doğal güzelliklerini yaptığımız gezintiler ve araba 
yolculuklarımızla daha iyi tanıyordum. Winterthur, Bern, Lu-
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Kreuzlingen’de küçük bir şato

zern ve Zürih’e gidiyorduk, Amann’ların her yerde dostları 
ve akrabaları vardı. Zürih’teki orkestra şefiyle olan yakınlık­
ları benim için sevinç ve gurur kaynağı oldu, çünkü benimle 
severek müzik yapıyordu.

Bazı okurlar bu satırları okurken, genç Anna Rilke’nin ne 
şanslı biri olduğunu düşünebilirler, o günlerde ben de aynı şe­
kilde düşünüyordum. Ama Konstanz’da geçirdiğim o yıl be­
nim için gerçekten iyi mi olmuştu, bunu çok sonraları, artık 
hiçbir şeyin geri gelmeyeceği sonraki günlerde çok düşün­
düm. Gerçi Molly ile her gün dört el piyano çalıyorduk, diğer 
öğrencilerimle de yoğun çalışıyor, onlara da bazı parçaları ça­
lıyordum, ama beni ileriye taşıyacak, geliştirecek çalışmalar 
yapamıyordum.

Anlaşılan veda konserim ses getirmişti. Birkaç hafta için­
de benden Gevvandhaus’ta bir konsere hazırlanmam istenince 
neye uğradığımı şaşırdım. Bunun benim için nasıl bir iltifat 
olduğunu bugün anlamak pek mümkün değil. Her neyse, bu 
konserde de aynı parçaları çalacaktım. Durumum bir anda 
değişmişti; gerçi bu sevgili insanlara yürekten bağlanmıştım, 
burası benim ikinci evim olmuştu, ama yaşam yolculuğumda 
Konstanz’m sadece bir basamak, bir ara durak olduğunu da
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görüyordum. Rahat hayata alışmıştım, bu nedenle buradan 
tam zamanında ayrılıyordum.

Aslında kaderime şükretmeliydim; yönümü değiştirmiş, 
bana yeni bir sorumluluk vermişti. Coşkuyla işime sarıldım, 
büyük bir gayretle durmadan prova yapıyordum, geceleriyse 
konser salonunda başarısız olacağım korkusuyla kâbuslar 
görüyordum. Amann’lar pek bir duygulanmışlardı, takdir 
edilmemden açıkça memnun görünüyorlardı. Bana yeni so­
rumluluklar yüklemiyor, prova yapmama izin veriyorlardı. 
Bense artık yerimde duramıyordum, huzursuzdum, bir an 
önce Leipzig’e; evime gitmek için sabırsızlanıyordum. Veda 
etmek hepimize zor geldi, fakat tekrar görüşeceğimizi umu­
yorduk, nitekim yeniden buluştuk da, ama o gün tahmin etti­
ğimizden epey sonra geldi. Molly ile 1914 Birinci Dünya Sa- 
vaşı’na kadar ilişkimiz devam etti, sonra da büsbütün haya­
tımdan çıktı.

Konser platformunda

Bir yıl önce olduğu gibi yine o, aşina olduğum eski Gewand- 
haus’un salonundaydım ve yine bir yıl önceki gibi Chopin’in 
(Op. 21, 2 numaralı) Fa minör Piyano Konçertosu'nu çalı­
yordum. Konserin başarılı olduğundan emindim. Seyirciler 
alkışlarını esirgemediler, eleştiriler de çok olumluydu. Yalnız 
bir eleştiri şöyleydi: Yetenekli, ama daha işin çok başında.

Bu eleştiri bana yol gösterdi, amacına da ulaştı; üzerinde 
epey düşündüm. O andan itibaren, büyük, ünlü bir piyano 
hocası ve müzisyenin yanında çalışma arzusu içimde yeni­
den alevlendi; aklıma ondan başkası gelmedi, bu kişi 
Liszt’ten başkası olamazdı. Ancak bu öğrenim döneminde 
de harçlığımı kendim çıkarmak istiyordum ve kısa bir süre 
sonra da Gevvandhaus sayesinde bir dizi konser seyahati 
olasılığı belirdi.

İlki, Silezya’dan Polonya’ya kadar uzanan bir turneydi. 
Turneyi Leipzig operasının müdürü organize etmişti. Turne­
nin “yıldızı” Leipzig operasının koloratur sopranosu, Bayan
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Ünlü soprano 
Mina Peschka-Leuthner

Peschka-Leuthner’di, eşlik­
çilerse benim le birlikte 
Klengel kardeşlerdi. Neşeli 
bir yolculuk oldu, birbiri­
mizle çok iyi anlaşıyorduk. 
Her şey bize keyif veriyor­
du, en ücra köşelere kadar 
gidiyor, çoğunluk iyi ısıtıl­
mamış, bira ve tütün kokan 
birahanelerde çalıyorduk. 
Klengel’in esprileri, Bayan 
Leuthner’in nefis sesi duru­
mu kurtarıyordu. Arada bir 
berbat piyanodan yakındı­
ğımda, Bayan Leuthner beni 
kendine has şivesiyle teselli 
ediyor, ben de gözlerimden 

yaş gelene kadar gülüyordum. Neyse ki seyirciler pek bir an­
layışlıydılar da her zaman memnun kalıyorlardı.

Bu ilk konser seyahatinden sonra Teplitz’de tek başıma 
bir müzik gecesi yapmaya karar verdim, çocukluğumdaki po­
pülerliğim sayesinde bunu başardım da. Kimse bu fırsatı ka­
çırmak istememiş, Rilke Annerl’in kariyerinde nerelere kadar 
yükseldiğini görmek istemişti; salon doluydu. Annem de bi­
zimle birlikteydi, amcam Jaroslavv’ın yardımı sayesinde, dolu 
bir salonda Prag’da verdiğim konserde de bana refakat etti. 
Prag’daki akşam da büyük bir başarıydı. Artık iyice ilerlemiş­
tim, iyi eleştiriler aldım, annemle bu harikulade kentte birkaç 
gün geçirebildiğim için de sevinçliydim. Bu arada Jaroslavv 
Amca’ya da gizli arzumu açarak, Liszt’in öğrencisi olmak is­
tediğimi söyledim.

Prag’ın ardından Teplitz bu kez beni biraz hayal kırıklığı­
na uğrattı, onca görkemi ve güzellikleri gördükten sonra bu­
rası bana küçük, daracık, neredeyse biraz da kokuşmuş gibi 
geldi, üstelik arkadaşlarımın çoğu da burayı terk edip, başka 
kentlerde evlenmişlerdi ve Poldi benim sevgili Poldi’m de ar­
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tık hayatta değildi. Acımasız bir hastalık onu erken yaşta alıp 
götürmüştü.

Prag’ı sırayla Breslau, Mannheim, Frankfurt, Baden Ba­
den ve diğer kentlerdeki konserler izledi. Çoğu, müzik der­
nekleri aracılığıyla düzenlenmişti, iyi de kazanıyordum. Kon­
ser aralarında Leipzig’de ailemin yanında kalıyor, birkaç haf­
ta rahatsız edilmeden sakin sakin konserlere hazırlanıyor­
dum. Annem maddi gereksinimlerimle ilgileniyor, her anne 
gibi, yükümü hafifletiyordu. Montbe’deki arkadaşlarımın 
aracılığıyla Dresden Sarayı’nda bir resital verdim. Resitalden 
önce babam bana saray adabı için davranış dersi vermiş, kral 
rolüne girerek bana nasıl diz kırmam gerektiğini gösterirken 
annem, gözlerinden yaşlar gelene kadar gülmüştü.

Dresden’de beni saray arabasıyla gelen bir mabeyinci kar­
şıladı. Neyse ki konser kapalı, küçük bir çevreye düzenlen­
mişti, seremoni yoktu, diz kırmaya gerek kalmadı. Kral Al- 
bert’le Kraliçe Carola müzikten anlıyorlardı; tek başıma çalı­
yordum, parçaları onlar seçiyordu. İstekler arasında Schu- 
mann’dan Karnaval, Liszt’in Usta Şarkıcılar Fantezisi ve Be- 
ethoven’dan birkaç parça vardı. İki saat durmadan çaldım, 
arada bir müzik tartışmaları da yapılıyordu. İkisi de bana 
karşı son derece mültefitti, rahat ve doğal hareket ediyorlar­
dı. Karşılarında kendi dillerini konuşan, aynı heyecanı payla­
şan bir AvusturyalI görmekten memnundular. Sohbetimiz sı­
rasında Kral bana piyanodan memnun kalıp kalmadığımı so­
runca, ben “Pek değil, majesteleri, biraz fazla yıpranmış” di­
ye cevap verdim. Bunun üzerine Kral karısına dönerek, Sak­
sonya ağzıyla, “ Gördün mü işte, sana söylemiştim; ama sen 
zor olur diye güzel piyanoyu yukarı getirtmek istemedin!” 
dedi, sonra da bana dönerek devam etti; “Aşağı katta daha 
iyi ve güzel bir piyanomuz vardı.” Bu samimiyet hoşuma git­
mişti, güldüm, o da gülümsedi.

Ertesi gün mabeyinci, konser karşılığında ne istediğimi 
sordu: unvan, ziynet eşyası ya da para arasında seçim yap­
mak genelde karşı tarafa bırakılıyordu. O günlerde tek dü­
şündüğüm sadece Liszt’den ders almaktı, bu yüzden tereddüt
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Atına Grosser'i Dresden’deki saraylarında dinleyen Saksonya 
Kralı Albert ve Kraliçe Carola

etmeden hemen benim için en uygununun para olduğunu 
söyledim.

Bremen’de bir konser daha verdikten sonra eve gelince, 
geleceğe ilişkin planlarımı aileme açtım. Onayladılar, bunu 
zaten önceden tahmin etmiştim. Babam Weimar’da bulunan 
Liszt’e mektup yazmak üzere hemen masasının başına geçti. 
Mektupta, Liszt’den beni bir kez dinlemesini rica ediyordu; 
aldığım eğitimden bahsetti, bu durumda kariyerime devam 
etmemin yerinde olup olmayacağını da sormayı ihmal et­
medi.

Liszt’in babama yanıt verdiği mektup ne yazık ki seyahat­
lerim sırasında kayboldu. Benim için çok değerli bir belgeydi, 
oysa mektupta, sınav vermek üzere Weimar’a gelmemi iste­
mişti. Benimle tanışmaktan çok memnun olacaktı, 1874 yılı 
yazı boyunca hep Weimar’daydı.

Ben de hemen bir cevap yazarak, gelmemi kabul ettiği 
için kendisine teşekkür etmiştim.
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Weimar ve Roma’da L isz fli Günler

Weimar

Weimar, yaşamımda benim için önemli bir dönüm noktası ol­
du. Sadece yakın geleceğimi ve olayları belirlemekle kalmadı, 
kişiliğimi, benliğimi olgunlaştırdı, biçimlendirdi; kısacası ora­
da kendimi buldum.

Geriye dönüp baktığımda, diyebilirim ki Weimar sadece 
bir dönüm noktası değildi, bir ilişki yaşamanın da ötesinde, 
yaşamımın doruk noktasıydı da aynı zamanda. Seçkin ustala­
rın ürettiği sanatla tanıştım, aşkı tanıdım. Yaşamın zirvesine 
yükselmişken, bir ilişkinin içinde bulmanın ötesinde kendimi 
geliştirmiş olmam şaşılacak bir şey değil mi? Eğer bir sanatçı­
da yoğun duygular vardır diyorlarsa, o zaman ben fazlasıyla 
sanatçıyım, çünkü pek az kişiye nasip olan bir mutluluk ya­
şadım.

Acaba hayatımın en mutlu dönemi bu değil miydi?
Weimar’da beni büyük şeylerin beklediğini hissetmiş ol­

malıydım ki, sevinçli bir gerilim içindeydim. Babam kulakla­
rının ağır işitmesi nedeniyle bana eşlik edemedi, Weimar’a 
yalnız gittim. Ama beni göndermeden önce zarif ve güzel gö­
rünmem için ne mümkünse yaptı; çünkü Liszt ilerlemiş yaşı­
na karşın kadınların dış görünüşüne çok önem veriyordu, öğ­
rencileri bile onun hoşuna gitmek için adeta yarışırlardı.

Weimar’da, “Erbprinzen”de indim, öğleden sonraydı, va­
kit geçirmeden Liszt’i bulmak üzere yola koyuldum. İçimde 
heyecan, yüreğim ağzımda, ama yine de sakin ve kayıtsız gö­
rünmeye gayret ederek Weimar’ın sokaklarını arşınlayıp
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grandükün büyük üstada tahsis ettiği kraliyet fidanlığına var­
dım. Bana kapıyı açan hizmetkâr Spridion, kötü bir Alman- 
ca’yla (kendisi Karadağlı’ydı) Abbe’nin7 sadece öğleden önce 
saat on birden itibaren ziyaretçi kabul ettiğini söyledi. Bunun 
üzerine öğleden sonrasını, biraz kenti görmekle geçirmeye 
karar verdim. Kent, zaferle sonuçlanan savaşın ardından di­
ğer Alman şehirlerinin genişleme ve modernleşme sürecinden 
henüz geçmemişti; Goethe döneminin Weimar’ı olarak, hâlâ 
o klasik Weimar olarak kalmıştı. Kentin zarif ve antik görü­
nümü beni büyülemişti, taşıdığı küçük şehir havasıysa benim 
gibi “ büyük kentte yetişmiş” birini rahatsız etmişti.

Heyecan ve gerilimle geçirdiğim, kafamda olabilecek bü­
tün aksilikleri kurguladığım kötü bir geceden sonra saraya 
gitmek üzere yeniden yola koyuldum. Mümkün olduğu ka­
dar kendime çeki düzen vermiş, güzel giyinmiştim, heyecanı­
mı sezdirmemek için de müthiş çaba harcıyordum, epey ger­
gindim, konsere çıkarken sıkça ve sebatla uyguladığım bir eg­
zersizdi bu. Önümden gelip geçen bütün sanatçıların -uzun 
saçları ve yıpranmış şapkalarıyla belli oluyorlardı- Liszt’in 
öğrencileri olduğunu düşünüyor, bu onura sahip oldukları 
için onları müthiş kıskanıyordum. Weimar’da ayrıca ünlü bir 
ressamlar okulu olduğundan henüz haberim yoktu.

Bana kapıyı yine Karadağlı uşak açtı. Biraz bekledikten 
sonra dik bir merdivenden yukarıya ön odaya alındım, sanat 
yönetmeni halen Liszt’in yanındaymış. Kan ter içinde kalma­
mıştım, ama kelimenin tam anlamıyla ecel terleri döküyor­
dum. Durmadan yüzümü siliyordum. Bu halimle, üstelik bir 
de güzel görünmek istiyordum! Deri eldivenlerimin içinde el­
lerim yanıyordu, bu durumda nasıl piyano çalabilecektim? 
Beynimin içi adeta boşalmıştı. Bu azap yarım saat kadar sür­
dü, sonra kapı açıldı: “Bay Abbe sizi rica ediyor!”

Önümde 68 yaşında, ince uzun biri duruyordu, iyilik ve 
asalet timsali bir yüzü çevreleyen kar beyazı saçları vardı, iki

7 Tarikat mensubu olmayan Katolik papazlara verilen unvan; burada Liszt 
için kullanılmıştır.
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Weimar’da, adı bu kentle birlikte anılan Goethe’nin adım taşıyan 
Goethe Meydanı

eli bana uzanırken, sıcak bakışlı açık gri mavi bir çift göz 
dikkatle beni inceliyordu. Hiç kimse o güne kadar beni Liszt 
kadar derinden etkilememişti. Gerçi Liszt’in yüz hatlarını ve 
kişiliğini yansıtan yığınla resim vardı; ama varlığıyla karşısın­
dakini böylesine etkileyebilen, mıknatıs gibi cezbeden bir bü­
yük şahsiyet varsa bu ancak büyük üstat Liszt olabilirdi. Ne­
deniyse, sanatçı ve insan kişiliğinin muhteşem bir uyum için­
de olmasıydı.

“Evet, siz Bayan Anna Rilke olmalısınız,” diye konuşma­
ya başladı “ve benden ders almak istiyorsunuz, öyle mi?” 

“Evet,” diye kekeledim, “ tamamlamak istediğim çok ek­
siğimin olduğunu biliyorum.”

“Fakat siz konserler verdiniz, ünlü Gevvandhaus’ta da çal­
dınız” diyerek konuşmasını sürdürdü ve ekledi, “ Ben de ora­
da çalmıştım, evet aynı zamanda Leipzig Konservatuvarı’nın 
bir öğrencisisiniz.”

Mahcubiyetimden sözlerindeki alaycı ifadeyi sezemedim, 
çünkü Leipzig ve Gewandhaus’tan söz açıldığında hep alay 
ederdi. “ Schumann’ı mutlaka severek çalıyorsunuzdur, değil 
mi?”
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Serzenişini yine anla­
yamadım; Liszt’in Schu- 
mann’a karşı olduğunu 
o zamanlar henüz bilmi­
yordum. Bu yüzden bü­
yük bir safiyetle “ Evet,” 
dedim “ ama daha çok 
Chopin’i çalmayı sevi­
yorum.”

O anda benim de 
dikkatimi çekecek kadar 
alaycı ve yüksek bir sesle 
güldü ve “Evet evet, her­
kes onu çalmayı sevi­
yor” dedi.

Yine de bana güven 
vermek için olmalı, değişik konulardan konuşmaya başladı. 
Gerçekten de çekingenliğim ve korkum geçmişti. Bütün soru­
larına neşeyle cevap verdim, zaman hızla akıp gitti.

Birden hiç ilgisi yokken, “Fransızca biliyor musunuz?” di­
ye sorunca, büyük bir şükran duygusuyla yeniden öğretme­
nim yaşlı Zöpfel aklıma geldi ve “Evet oldukça iyi konuşu­
rum ve seviyorum” diyebildim. Buna sevinmiş göründü, bazı 
şeyleri Almanca’dan çok Fransızca ifade etmenin kendisine 
daha kolay geldiğini söyledi.

Bense gayet safiyane, “Peki siz daha çok Macarca konuş­
muyor musunuz?” diye sordum. Yüksek sesle gülerek Fran­
sızca olarak, “Je l’ai tout-a-fait oublie” (çoktan unuttum) di­
ye cevap verdi. Gariptir, o andan itibaren bana hep “Matma­
zel Anette” diye hitap etmeye başladı.

Birden ayağa kalktı: “Ama artık yemeğe gitme vakti gel­
di. Benimle geliyorsunuz değil mi?”

Yanıtlamamı beklemeden, Spridion’a seslendi. “Je veux 
sortir” s dedi kısaca, uşak hemen büyük yumuşak siyah şap- 8

Anna Grosser’in tanıştığı yıllarda Liszt

8 Dışarıya çıkmak istiyorum.
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kasıyla eldivenlerini getirdi. Ardından Liszt centilmence bana 
kolunu uzattı. Bacaklarım titreyerek girdiğim evden, koltuk­
larım kabarmış vaziyette mağrur bir İspanyol edasıyla çıktım.

Bugün düşünüyorum da -artık yaşlanmış ve kocamışken 
bunu rahatlıkla söyleyebilirim- Liszt aslında sokakta benimle 
birlikte görünmek istemişti. O devirdeki meslektaşları gibi 
öyle kendini beğenmiş “ sanatçı havalarında” olmayan, ince, 
uzun, zarif, kibar giyimli, her şeyden önce de genç bir bayan­
dım -Weimar’da insanların konuşacağı bir konu çıkmıştı ar­
tık; herkesin tanıdığı Liszt, kolunda bir kadınla Weimar so­
kaklarında! Bu yüzden Erbprinzen’e giderken -burası Liszt’in 
müdavimi olduğu bir lokaldi- kendimi bir zafer alayında gibi 
hissediyordum. Sabahleyin geçtiğim yolla şimdikini kıyaslar­
sanız, benim yerimde kim olsa bundan büyük zevk alırdı.

Erbprinzen’e vardığımızda kızlı erkekli kalabalık bir grup 
genç sanatçı hemen Liszt’in etrafını sardı. Bu arada, bana da 
yan gözle bakıyorlardı. “Üstat” -genelde ona böyle diyorlar­
dı; beni oradakilere tanıştıramadı bile. “Üstat iyi uyudunuz 
mu?” , “Üstat, dünü nasıl geçirdiniz?” , “Üstat bir isteğiniz 
var mı?” Hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Anlaşılan herkes 
dikkati kendi üzerine çekme gayretindeydi.

Fırtına biraz diner gibi olunca, Liszt edalı bir el hareketiy­
le beni işaret ederek, “Mademoiselle Anette Rilke, nouvelle- 
ment arrivee, une artiste, qui deja a ete estimee de jouer au 
Gewandhausconcert a Leipzig! Pensez!”9 dedi.

Sözlerindeki ince alay artık anlaşılmayacak gibi değildi, 
ama hiç renk vermedim. Birkaç beyefendi yanıma gelerek be­
ni selamladılar, sonra Liszt sağ yanında bana yer verdi. Yine 
bakışlar yan yan bana yöneldi, ama hiç rahatsız olmadım, 
keyfimi de bozmadım.

Etrafımda heyecanlı sohbete dalmış garip kişiler oturmuş­
tu. Yüzler garip, kostümler garipti: Ruslar, Amerikalılar, Po- 
lonyalılar, Macarlar ve başka milletten insanlar hepsi oraday­

ım Matmazel Anette Rilke, buraya yeni geldi, Leipzig Gevvandhaus’da konser 
bile verdi. Düşünsenize!
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dılar. Bir de Liszt’in hayranı, sadece bir bakışına mazhar ol­
mak için peşinden koşan yaşlı, evlenmemiş bayanlar. Yaşamı­
mın çoğu sanatçılar arasında geçtiği halde, bu çevre bana 
hepten yabancı gelmişti.

Sol yanımda, Vera Timanova10 11 adında bir Rus kadın otu­
ruyordu. Kendisiyle konuşmaya başlayınca anlaşacağımızı 
fark ettim. İçgüdümün beni yanıltmadığı sonradan ortaya 
çıktı. Akıcı bir Fransızca ve çok iyi Almanca konuşuyordu.

Yemekten sonra herkes sigarasına sarıldı, ben de bütün 
kadınlar gibi havaya katıldım. Avusturya’da kadınların siga­
ra içmesi âdettendi, annem de sigarayı sevdiği ve çok içtiği 
için ben de erken yaşta alışmıştım. Liszt de pek sevdiği Virgi- 
nia’sım yaktı.

Bense ne olacak endişesiyle müthiş sıkılıyordum. Birden 
bana doğru geldi ve “Mademoiselle Anette, deux fois par se­
maine toute la hande (eliyle çevreyi işaret etti) vient chez moi 
dans l’apres-midi, au revoire” n diyerek elini bana uzattı. 
Liszt gidince, herkes yerinden kalktı. “Ekibi” daima kendisi­
ne evinin kapısına kadar eşlik ediyordu. Bu eşlikten Liszt pek 
memnundu, çevresinde öğrencileriyle hayranlarından bir ka­
labalık olmadan evine giderken onu göremezdiniz. Sadece sa­
bahları ayine tek başına gidiyordu. Bu çevre tamamen önün­
dü. Bu da hiçbir zaman bana komik gelmemişti, hayır; kar 
beyazı saçlarına karşın, o adeta bütün dünyanın etrafında 
döndüğü Weimar’ın güneşiydi.

Bu özel insanın geniş bahçeli sarayında geçirdiği yaz ayla­
rında Weimar’da coşkulu bir hava eserdi. Sokakta kendisine 
gösterilen ilgiye ve yapılan iltifatlara büyük bir içtenlikle, an­

10 Vera Timanova (1855-1942) küçük yaşta müziğe yeteneği fark edilerek 
altı yaşında piyanoya başlamıştı. İlk konserini dokuz yaşında vermiş, daha 
sonra Anton Rubinstein ve Franz Liszt’ten özel dersler alarak uluslararası 
üne sahip bir konser piyanisti olmuştu. Çaykovski ile Borodin, hayranlıkla­
rından dolayı ona bestelerini ithaf etmişlerdi. Timanova Fransa, Avusturya- 
Macaristan, Almanya ve Osmanlı İmparatorluğu’nda konserler vermişti. Al­
manların Leningrad kuşatması sırasında açlıktan ölmüştür (e.n.).
11 Matmazel Anette, bu ekiple birlikte haftada iki kere öğleden sonraları ge­
lin, hoşça kalın.
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lamlı dudaklarında eksik olmayan müstehzi bir gülümsemey­
le karşılık veriyordu. Her gören onu saygıyla selamlıyor, genç 
yaşlı bütün kadınlar onun hoşuna gitmek ya da sadece dik­
katini çekmek için adeta birbirleriyle yarışıyorlardı.

Liszt’in çevresindeki bu hareketli ve farklı hayatı ancak o 
tarihlerde Weimar’da yaşamış olsaydınız anlayabilirdiniz. Ya­
şamımın ileriki yıllarında dünyanın pek çok yerini dolaştım, 
ama hiçbir yerde kadın erkek bunca tuhaf insan kalabalığın­
dan oluşan bir panayıra rastlamadım. Sanki bu insancıklar, o 
parlak Goethe devrinden kalmaydılar; eski pazaryerinde ge­
zintiye çıktıklarında, her an evinin kapısından Goethe çıka­
cak sanırdınız -bunları bugün hatırladığımda ilginç buluyo­
rum, fakat o dönemin gündelik hayatında bunları sadece ko­
mik buluyorduk.

Örneğin hiç evlenmemiş iki yaşlı kadın her gün aynı saat­
te Tiefurt caddesinde gezintiye çıkarlardı, tabii tek amaçları 
Erbprinzen’e giden yolda Liszt’le karşılaşmaktı. Sırtlarında 
zamanın modası telli kabarık etekler, başlarında sevimli bu­
ruşuk yüzlerini çevreleyen pembe fiyonklu, geniş kenarlı şap­
kaları olurdu.

Liszt’in evinde düzenlenen bir müzikli davette, haklarında 
hınzırca budala espriler yaptığım bu iki zarif hanım yeniden 
karşıma çıktı. Liszt onları özel bir sevecenlikle karşıladı ve 
hemen bana tanıştırdı. Bilgili, eğitimli, sevimli iki yaşlı kadın­
dı, eski Weimar’m güzel günlerini tatlı tatlı anlatıyorlardı. Bir 
çırpıda kalbimi kazandılar, insanları tanıma konusunda bana 
çok yardımları olan hocalarımın arasında yerlerini aldılar. Bu 
deneyim bana insanları dış görünüşlerine bakarak yargılama- 
mayı öğretti.

Böyle garip giyinen sadece bu iki yaşlı kızcağız değildi 
-onlar gibisi daha pek çoktu- erkekler de parlak renkli redin­
gotları ve kalkık yakalı ceketleriyle etrafta volta atıyorlardı. 
Saraylılar ise sanki antikacı dükkânından fırlamış havası ve­
ren az biraz tozlanmış giysileriyle göze çarpıyorlardı.

Bir başka aşırı uç da, Weimar’ın ünlü sanat okulu öğren­
cilerinin ve yeni sanatçıların modasıydı: Bunlar, uzun saçları,
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devrik şapkaları, uçuşan boyun bağları ve sözde “yetenekleri­
nin simgesi” olan pelerinleriyle gençlerdi. Liszt’in etrafındaki 
uluslararası kalabalıkta bulunan müzik öğrencileri yabancı 
simaları, acayip dış görünüşlerinin yanı sıra coşkulu tavırları 
ile de dikkati çekiyorlardı. Özellikle kadınların davranışları 
çok ilginçti; bundan ileride söz edeceğim.

Bütün bu insanlar caddelerde, parklarda, kahvehanelerin 
bahçelerinde sanki bir sahnedeymiş gibi sürekli hareket ha­
lindeydiler, ben de kendimi önceleri gerçekten tiyatrodaymı­
şım gibi hissediyordum. Aristokrat ve acayip, aptal ve eğlen­
celi, her şey ve hepsi yan yanaydı; bir de klasik kentin görü­
nümüyle bütün bu renkli dünyayı bilgilendiren, aydınlatan 
üstat Liszt’in kişiliği vardı.

1874 yılının Weimar’ı işte böyleydi.
*  *  *

Liszt evde bir ara ortadan kaybolunca, hemen Vera Tima- 
nova’ya sordum; Liszt, “Benim sözlerim derse kabul edildi 
anlamına gelir” demekle neyi kastetmişti, acaba Vera da aynı 
görüşte miydi?

Vera “Evet, tabii” diye cevap verdi. “Ama ben henüz 
Liszt’e hiçbir şey çalmadım ki” diye itiraz edecek oldum; Ve­
ra bunun gerekli olmadığını, öğleden sonraları grubuna katı­
lırsam zaten benden piyano çalmamı isteyeceğini söyledi. Bu 
kez aklımı kurcalayan bir soru daha vardı, acaba Liszt ne üc­
ret isteyecekti? Vera bu çocukça soruya çok şaşırmış görün­
dü; “Ah üstadın hiçbir öğrencisinden asla ücret almadığını, 
aksine sıkıntıda oldukları zaman onlara yardım ettiğini bil­
miyor muydunuz?” diye yanıtladı beni.

Vera’nın bu aristokrat ve tepeden bakan tavrı üzerimde 
bıraktığı izlenimi olumsuz etkilemedi, tersine ona olan hay­
ranlığım daha da arttı. Her ne kadar tarzlarını beğenmesem 
de Weimar’lı Liszt hayranlarını zaman geçtikçe daha iyi anla­
maya başlamıştım.

Bayan Timanova kendime bir ev ararken ricam üzerine 
bana yardımcı oldu. Pazar meydanında on altıncı yüzyıldan 
kalma Rönesans üslubunda güzel bir kapısı olan eski Cra-
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nach Evi’nde, kiralık möbleli bir oda biliyordu. Ev eski Wei- 
mar’ın tam ortasındaydı, etrafı güzel, zarif eski binalar, ünlü 
yazar Wieland’ın bir zamanlar yaşadığı belediye binası ve 
Zum Elefanten, Zum Erbprinzen gibi kahvehane ve lokanta­
larla çevrilmişti. Kentin karakteriyle ve tarihi geçmişiyle bu 
kadar iç içe başka bir yer daha bulamazdım. Oda ve ücreti 
de bana son derece uygun geldiğinden, her zamanki gibi ça­
bucak karar verip orayı kiraladım. Oteldeki odama döner 
dönmez de ilk iş olarak oturup eve keyifle bir mektup yazma­
ya koyuldum.

Ertesi sabah bir de piyano kiralayarak, olabildiğince rahat 
döşemeye gayret ettiğim yeni yuvama taşındım.

Pek fazla mobilyası olmayan odama kişiliğimden bir şey­
ler katmak için her zaman evden birkaç eşya getirmeyi âdet 
edinmiştim, bazılarının yerlerini değiştirerek birkaç fotoğraf, 
çiçekler ve küçük aksesuvarla odamı, sürekli yolculuk ve ta­
şınma serüvenimde rahat oturabilir bir yer yapmayı başar­
dım. Gittiğim her yere kolay alışıp uyum sağlamam, bana ev­
den ayrılmanın acısını atlatmakta yardımcı oluyordu; yeni ve 
güzel şeylerle tanışmak, küçük aile çevresinden ve günlük ya­
şantıdan uzaklaşmak için içimde dayanılmaz itici bir güç var­
dı. Bu coşku tüm yaşamım boyunca beni bırakmadı, galiba 
davranışlarımı da yönlendirdi, çünkü insanın karakterini ve 
enerjisini, hatta hayatını biçimlendiren, yüreğindeki bu itici 
güçtür, geriye dönüp baktığımda isteklerimin, arzularımın ar­
kasında saklı duran bu özlemin hayatıma bir yön verdiğini 
görüyorum.

Weimar’daki yeni hayatım kısa zamanda bana güzellikle­
rini sunmakta gecikmedi; bu yenilikte, her şeyi ağırdan alan 
tembel bir gevşeme de olacaktı. Para kazanma endişesi olma­
dan, sadece sanatımı düşünmek bile güzeldi. Hem de büyük 
bir sanatçının yanında olabilmek, onu dinlemek, ondan bir 
şeyler öğrenmek. Eğitimim ve öğrenme hırsım için bulunmaz 
bir hazine olan, büyük dâhilerin izlerini taşıyan bir şehirde 
yaşamak bile şu anda bulunduğum yerden memnun olmaya 
yeterdi.

51



Weimar’a gelişiminin ikinci günü, öğleden önce, sadece 
Dukalık Parkı’nı gezdim; bir daha asla Erbprinzen’de yemek 
yememeye kesin karar verip kendime bahçesi olan bir lokan­
ta buldum.

Hatırladığım kadarıyla, Zum Künstlerverein (sanatçılar 
birliği) adında bir yerdi. Bir ağacın gölgesindeki boş bir ma­
saya oturdum. Yemeğim hemen geldi, her zamanki iştahımla 
sağıma soluma bakmadan neşeyle yemeğe saldırdım.

Bütün safiyetimle yan masadaki neşeli topluluğun benim­
le ilgilendiğini ve hakkımda konuştuklarını epey sonra fark 
ettim; Weimar’da yeni bir yüzün dikkati çekmesi doğaldı, ne­
reden geldiğim üzerinde tahminler yürütülüyordu. Bu beni 
epey eğlendirdi. Önüme bir gazete çektim, bir fincan kahve 
ısmarladım, bir sigara yaktım, kendime şöyle “ bilgiç” bir ha­
va verdim. Topluluk dağılıp da ayağa kalkınca, hepsi masa­
mın önünden geçerken beni selamladılar. Bütün bunlar bana 
çok eğlenceli ve alışılmadık geliyordu. “Weimar’da her şey 
çok başka ve farklı” diye geçirdim aklımdan.

İşin garibi, belki yarın Liszt’in önünde çalma ihtimalim 
olduğu halde, parmaklarımı piyanonun üzerinde biraz olsun 
gezdirmeyi bile düşünmemiştim. Bir gün önce Vera Timano- 
va, “Hoşça kal, öbür gün Liszt’de görüşmek üzere” demişti. 
Öyle heyecanlı ve gergindim ki düşüncelerimi, dikkatimi yo­
ğunlaştırmamı gerektirecek bir şeyler yapmakta zorlanıyor­
dum. Nitekim bu yüzden Weimar’ın görülmeye değer yerleri­
ni gezmek yerine, kendimi dışarıya, yeşilliklere atmıştım. So­
nunda kendimi bahçesi olan bir kahvehanede buldum. Kenti 
dolaşırken belki Liszt’in bir öğrencisine ya da meslektaşla­
rımdan birine rastlamayı ummuştum. Aslında bu tür insanlar 
çoğunluk göze çarparlardı, Weimar da küçücük bir kentti, 
nerede olsa onları hemen tanırdınız. Bütün bu insanların gün 
boyunca prova yaptıklarını ve tabiri caizse benim gibi inekle­
diklerini ancak çok sonra öğrenebildim. Erkek öğrenciler de 
Liszt’in elyazma yapıtlarını kopya etmek üzere çoğunluk ev­
lerine götürüyorlardı.
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Küçük bahçede bütün masalar doluydu, ben de yaşlı bir 
hanımın yanında oturmak üzere izin istedim. Yaşlı kadının 
yanında genç bir kızla genç bir erkek vardı, ben oturur otur­
maz genç adam ayağa kalkarak, “Saygıdeğer bayan, bugün 
öğle üzeri, sizi selamlama onuruna eriştim. Künstlervere- 
in’daki uzun, neşeli masadaydım, adım Treuenfels” dedi.

Konuşmaya başladık. Yaşlı kadının Rus Grandüşes Pauli- 
ne’nin odacısı olduğunu öğrendim, Pauline Weimar’da evle­
nince onu Rusya’dan getirtmişti. Şimdi emekli bir duldu, iyi 
Fransızca konuşuyordu, ağırbaşlı bir hali vardı; doğal, sade 
ve samimiydi. Genç kız, kızıydı. Bana hemen Liszt’in öğrenci­
si olup olmadığımı sordu; Weimar’da her yeni yüz ilgi çeki­
yor, adeta hakkında tahminler yürütülen bir malzeme oluve­
riyordu. Bu küçük şehirde aksini düşünemezdim zaten. Genç 
kıza, Liszt’in öğrencisi olmayı sadece ümit ettiğimi söylemek­
le yetindim.

Ressam olan genç adam ise onların yanında kiracıymış. 
Bazen benimle, bazen genç kızla hararetli bir şekilde konuşu­
yor, ilgilendiğim ne kadar konu varsa mantık çerçevesinde ve 
birikimleri elverdiğince anlatmayı çok iyi beceriyordu. Bunu 
hemen fark ettim, doğrusu çok da hoşuma gitti. Zayıf uzun 
boylu, ama aynı zamanda narin yapılı, mavi gözlü, sarı sakalı 
olan bir gençti. Ara sıra, ama sadece birkaç saniyeliğine, yü­
züne üzgün bir ifade geliyordu, bu benim gözümde onu daha 
da çekici kılıyordu. İyi dost olmuştuk, ayrılırken yaşlı kadın 
beni evinde semaverle çay içmeye davet etti.

Ertesi gün öğleden sonra, Vera Timanova’yla büyük bah­
çesi olan sarayda buluştuk, Liszt, geniş ferah salondaydı, 
Weimar’da bugün de aynen yerinde duran ve pek çok okuru­
mun da görmüş olabileceği salonda iki adet kuyruklu piyano 
duruyordu.

Liszt, ağzında Virginia sigarası, çevresinde her zamanki 
çetesiyle odanın ortasında duruyordu. Hep bir ağızdan bir 
şeyler konuşuyorlardı; kulağıma İngilizce, Fransızca, Rusça 
ve Flamanca sözler geliyordu. Bu tam anlamıyla bir sohbet
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değildi. Sadece her­
kes bugün kimin re­
sital vereceğini me­
rak ediyordu. Benim 
Leipzig Konservatu- 
varı’ndaki derslerim­
le buradakilerin ara­
sında çok az benzer­
lik olduğunu hemen 
anlamıştım; bu yüz­
den nasıl başlayaca­
ğını müthiş merak 
ediyordum.

Liszt piyanonun 
başına geçti, elinde 
koca bir tomar nota 

Vera Timanova vardı, notaları sehpa­
nın üzerine yerleştir­

di, sonra ufak tefek bir Amerikalı’yı yanına çağırarak: “Sev­
gili R, bu notaları bana tanımadığım bir besteci gönderdi, 
dört el piyano için. Gelin birlikte çalalım” dedi.

Topluluktan hayal kırıklığını belirten “ah! oh!” homurtu­
ları yükseldi; anlaşılan ne olacağını önceden tahmin etmişler­
di; çalma uzun sürecekti, belki resitale sıra bile gelmeyecekti.

Ben Liszt’e olabildiğince yakın bir yere, hemen arkasına 
oturdum. Uzaktan notaları görebiliyordum, piyano tuşlarının 
üzerinde ellerini nihayet yakından izleyebilecektim. Ama son 
derece kötü yazılmış notaları görünce -notadan başka her şe­
ye benziyorlardı- kıvırcık saçlı, çipil çipil gözlü, küçük Ame­
rikalıya, öğretmeniyle çalacak kişi olarak seçildiği için acı­
dım. Ama Liszt kendi adamlarını çok iyi tanıyor, genç sanat­
çının nesine güveneceğini de biliyordu, nitekim her şey mü­
kemmel yürüdü. Çaldıkları küçük, melodik özgün parçalar­
dı, müzik olaraksa pek keyifli değillerdi. Birkaç ilginç armoni 
dışında, bütünü dağınık, karışık ve çapraşıktı. Liszt son dere­
ce ciddiydi, kendini iyice müziğe vermişti, genç piyanistinden
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memnun görünüyordu, arada bir omzuna vurarak, “ bravo, 
bravo” diyordu. Ama parça bitince görüşünü açıklamakta 
gecikmedi: “Emeğimize yazık, bu yapıtı tanıdığımıza değme­
di, ama hiç değilse notalarını çalarak genç bestecisini sevin­
dirmek istedim.”

Genç R’ye dönerek, “ Size gelince, notaları mükemmel bir 
şekilde söktünüz ve okudunuz, size yürekten teşekkür ediyo­
rum, hadi şimdi bize biraz güzel bir şeyler çalın!” dedi. Genç 
Amerikalı, Liszt’in Aziz Francis Dalgalarda Yürürken parça­
sını çaldı. Gencin mükemmel tekniği karşısında donup kal­
dım; ya tuşlara vuruşlarındaki o güç; böyle bir yetenekle kar­
şılaştırınca, kendimi büsbütün yeteneksiz biri gibi hissettim, 
şimdi kafamda tek bir tek düşünce vardı: Umarım Liszt ben­
den piyano çalmamı istemez.

Onun yerine, kendisi piyanonun başına oturdu, memnun 
memnun başını salladı ve “ Bravo, çok güzel! Bir zamanlar, 
gençken, repertuvarımdaki en iyi parçaydı, şimdi bir kez da­
ha çalmak istiyorum” diyerek çalmaya başladı. Liszt’in çalı­
şındaki büyünün, o eşsiz tınının bizleri nerelere götürdüğünü 
anlatmaya sözler yetersiz kalır. Bambaşka bir müzikti bu, 
sanki yeni baştan yaratılmış, Liszt tarafından tamamlanmış, 
yeni bir ruh verilmişti. Dinleyenin önünde yepyeni uhrevi bir 
dünya açılmıştı, bütün zenginliği, safiyeti ile, kendi yaratıcılı­
ğı ve sanatının büyüklüğüyle, insanı etkileyen, sarsan bir 
dünyaydı bu.

Duygunun ifade edilmesindeki bu zenginlik, piyano tuşla­
rından yükselen tınılardaki bu yoğunluk, bu ayrımlaşmalar 
ve çıkışlar, bütün bunlar, bugüne kadar yapılmış eski müzik­
lerden ne kadar farklıydı, ne kadar yeniydi! Başka kimse pi­
yanoyu böyle çalamazdı, mümkün değildi bu. Hayatımda 
bugüne kadar böyle bir çalış duymamıştım. Evet, deha dedik­
leri buydu, sanki büyülü bir dünyada gibiydim, en azından 
bu dünyanın dışında başka bir âlemdeydim, sadece bu his bi­
le böyle bir yere sonsuz özlem duymaya yeterdi. Liszt haklıy­
dı; böyle bir günü yaşamanın paha biçilmeyecek değerini bir 
altına değişebilir miydiniz?
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Çalmasını bitirince, çevresindekiler özellikle de kadınlar 
adeta isteriye tutulmuş gibi üzerine atıldılar. İçlerinden biri 
-saçları kalçalarına kadar inen- kendisini öylesine kaybet­
mişti ki, Liszt ayağa kalktığında sandalyesinin oturulan yeri­
ni öptü. Diğerleri de ellerini öpmek üzere hafifçe önünde eğil­
diklerinde, Liszt eliyle belli belirsiz itiraz ederek, “ Cela sont 
des betises” 12 demekle yetindi.

Ben donmuş gibi geride duruyordum, duygu seline kapıl­
mış vaziyette, “Hayatının en önemli anını yaşıyorsun” diyor­
dum kendi kendime. Liszt’in pek sık rastlanmayan bu mini 
resitallerinde çok şey öğreniliyordu, bizler de henüz hiçbir şey 
yapamadığımızı; beceremediğimizi daha iyi anlıyorduk. 
Liszt’ten sonra sırayla iki kadın daha bir şeyler çalmak üzere 
piyanonun başına geçtiler, bana göre sönük ve ruhsuzdular, 
sanıyorum Liszt de aynı görüşteydi.

Sessizce eve dönerken arkamdan sadece Vera Timanova 
geldi ve “Üstadın yanında derslerin nasıl yapıldığına dair sa­
nırım bir fikir edindiniz. Belki sizin sunuşunuz ancak dört 
hafta sonra olabilir, ama bu sizin için önemli değil, siz nasılsa 
başka şekilde de çok şeyler öğreniyorsunuz” dedi.

Gerçekten de Liszt’le yapılan dersler hep anlattığım gibiy­
di. Öğrenciler sadece tekniğe tamamen hâkim oldukları par­
çaları çalıyorlardı, çünkü Liszt, öğrencilerinin tekniğiyle hiç 
ilgilenmiyordu, bunun zaten olması gerektiğini söylüyordu. 
Onun için önemli olan yorumdu, her öğrenciden kendi yoru­
munu bekliyordu, hiçbir zaman da kendisininkini öğrencile­
rine dikte ettirmiyordu; hatta kendi bestelerinin çalınmasını 
da istemiyordu, tek istediği öğrencilerin iyi çalmasıydı.

İlk günlerde Liszt’le birlikte geçirdiğim bu birkaç saatten 
sonra kafamda, büyük insan ve büyük sanatçının portresini 
çizmiştim. Henüz tanınmamış genç sanatçıların bestelerinin 
üzerinde büyük bir özenle çalışırken ve çalarken, içlerinden 
yetenekli olanları yüreklendirmek, onlara mümkün olduğu 
kadar yardım etmek için, kendi yaratıcı yorumunu da katı­

12 Şu budalalara bak...
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yordu, ama öğrencileri onun bestelerini çalarken aynı şeyi as­
la yapmıyordu.

İkinci derste bana sıra geldi. Piyanonun yanma yaklaşın­
ca, elimi elinin içine alarak bana şöyle dedi: “ Quelle petite 
main.” li Ben de hemen, “Evet benim de sıkıntım bu, sizin 
parçalarınızın asla tamamını çalamayacağım için.” Yanıtı, 
“Si vous jouez seulement bien les grands maitres” 13 14 oldu.

Bunun üzerine Chopin’in (Op. 23, 1 numaralı) Sol minör 
Balad’ını çaldım, bitirdiğimde memnun bir ifadeyle başını 
salladı ve yine Fransızca olarak “ Chopin’in duyarlığında çal­
dınız, Chopin’i, müziğinin yumuşak vuruşlarını doğru olarak 
verdiniz. Buna sadık kalın: İleriki yaşlarınızda daha da içten 
çalacaksınız” dedi. Gariptir benimle her zaman Fransızca ko­
nuşuyordu.

*  *  >}•

Her pazar saat on birde Weimar’ın bütün “ seçkin” sima­
ları Fiszt’te matineye geliyordu. Grubun başını çeken de her 
zaman grandük ve grandüşes oluyordu. Sanatçılar da davet­
liydiler. Fiszt tabii beni de davet ediyordu. Orada pek çok il­
ginç ve ünlü insan toplanıyordu, Hans v. Bülow, karısı Cosi- 
ma’yla, Liszt’in kızları ve sonraları müziğin büyükleri arasın­
da isim yapan tanınmış Rus sanatçılar.

Liszt bu matinelerde daha çok kendi eserlerini dört el pi­
yanoda çalıyordu, eşlikçisi her zaman, ilk kez kendisiyle bir­
likte dinlediğim Amerikalı R. oluyordu. Bu seçkin izleyici 
önünde öğrencilerine de kendi yeteneklerini gösterme fırsatı­
nı veriyordu. Bayanlardan Vera Timanova’yı yanına alıyor­
du, ben de Chopin çalıyordum. Bazen gruba bir kemancıyı 
da ekliyordu.

Bir gün Bay v. Herzogenberg güzel karısıyla matineye gel­
di. Kendisi Büyük Feipzig Şan Korosu’nu yönetiyordu. Mati­
nede kendi bestelerinden birini çaldı. Burada bundan özellik­
le söz etmemin nedeni, Herzogenberg’in müziğinin, Fiszt’in

13 Ne minik el.
14 Keşke büyük ustaların eserlerini çalabilseydiniz.
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öncülüğünü yaptığı, bizim de hayranlıkla izlediğimiz yeni 
akıma uymamasıydı. Ama Liszt ona karşı çok dostça davran­
dı, gerçek duygularını dışa vurmayan tam bir çelebiydi.

Yapıtları tam da o dönemde genç kuşak tarafından hay­
ranlıkla dinlenen Ernst v. Wildenbruch’un matineye gelmesi 
ise büyük bir coşkuyla karşılandı. Karısı Kari Maria von We- 
ber’in torunuydu, anlaşılan üstat Liszt’le de bağlantısı vardı. 
Ünlü konuklar arasında Gustav Freytag’ın da bulunduğunu 
unutmadan söyleyeyim bu arada.

Bahçedeki minik ev, o dönemin sanat ve siyaset çevrele­
rinden ünlü simaların toplanma yeriydi, gerçi çoğu Liszt’den 
daha genç kuşağın sanatçılarıydı; aslında kişiliğini ilginç, bü­
yük ve özel kılan da buydu zaten; kokusunu aldığı her yerde 
sanatı teşvik ediyordu, böyle bir teşvike genç sanatçılardan 
daha çok kim ihtiyaç duyabilirdi ki? Ve ilerlemiş yaşma kar­
şın zamana ayak uydurmasını biliyor, gençlerin gücüne inan­
dığı, onlara destek olduğu sürece de hiç yaşlanmıyordu.

Bu matinelerde müziğin yanı sıra sohbete de zaman ayrılı­
yordu, davetlere plastik sanat öğrencileri de katıldığı için, 
hayranım Treuenfels de hiçbir zaman eksik olmuyordu. Daha 
önce aktardığım Weimar’daki komik kişilerin bazı karikatür­
lerini arada bir elime sıkıştırıyordu. Prenses Wittgenstein’ın 
sarayından Liszt’i tanıyanlar da matineye geliyorlardı, her ne 
kadar Liszt’in büyük kişiliği ve müziği için geliyor görünseler 
de, kimi küçük insancıklar bu vesileyle biraz saray havasını 
da solumayı düşlüyorlardı; çünkü kalabalık gruplar halinde 
grandük sarayından gelenler sayesinde pazarları, öğleden ön­
ce saatleri burası törensel bir havaya bürünüyordu, bu arada 
unutmadan söyleyeyim; Liszt konuklarının çoğunu grandüke 
tanıştırıyordu.

Ama matinelerin en mutlu ve ruhları aydınlatan anı, Üs­
tadın piyanosunun başına geçerek kendi bestelerini ya da ak­
lına estiği gibi doğaçlama çalması oluyordu. Tuşelerindeki 
büyü, duygularındaki yorum, her bölümdeki o virtüözite, do­
ğaçlamalarındaki armonilerin zenginliği herkesi; hatta mü­
zikten az anlayanları dahi derinden etkiliyordu. Liszt’in söz-

58



leri hâlâ kulaklarımda çınlar: “Tekniği yaratan ruhtur, piya­
nonun mekaniği değil.”

Bugün ilerlemiş yaşımda bu dersler anılarımda hâlâ öyle­
sine canlı ki, Liszt’in Fantezilerinin bende uyandırdığı duygu­
ları hâlâ aynen yaşıyorum. Piyano çalarken bazen bakışları, 
yaşamını zenginleştiren kadınların duvarda asılı resimlerine 
kayıyordu; Kontes d’Agoult, Prenses Wittgenstein, Georges 
Sand ve iki kızı. Israrlı bakışlarını resimlerden ayıramıyordu, 
onların kendisine ilham verdiğine eminim. Bitiş akorunun ar­
dından bir sessizlik oluyor, yüzlerde derin bir duygulanma­
nın, memnuniyetin izleri seziliyordu. Gerçek dünyaya daki­
kalar sonra dönülüyordu.

Saray erkânı veda edince herkes dağılıyordu. Böyle rafine 
bir zevkten sonra, midemin gereksinimlerini tatmin etmek 
aklımın ucundan dahi geçmezdi, tersine resim okulundan sa­
dık şövalyemle Weimar’ın görkemli parkına koşardım. Gün­
delik olayların gailelerinden arınmış, sanat aşkıyla dolu genç 
yüreklerimiz aynı duyguyla çarpardı, böyle saatlerden sonra 
kendimizi kapıp koyverdiğimiz konularda son derece iyi an­
laşırdık.
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Müzik dünyasının çok iyi bildiği Prenses Muchanova’nın 
adına Liszt biyografilerinde sık sık rastlanır, kendisi grandü- 
şesin yakını bir Rus prensesiydi. Prensesin ölümünden sonra 
grandükün Weimar Parkı’ndaki küçük Rus kilisesinde bir an­
ma töreni düzenlediği sırada ben de Weimar’daydım. Tören 
nedeniyle bir platform kurulmuştu, üzerinde bir piyano, 
önünde de prensesin, çiçeklerle donatılmış resmi duruyordu. 
Ayaklı şamdanlarda mumlar yanıyordu, kilisenin duvarları 
yeşille kaplanmıştı. Kiliseye girenleri törensel bir hava karşılı­
yordu.

Ve sonra Liszt dışarıya kapalı küçük bir gruba iki saat bo­
yunca doğaçlama çaldı. Dünyada bu anı yaşayan insanlar sa­
yılıdır, onlardan biri de bendim.

Sonbahar geldiğinde kafamda bir sürü plan vardı, ama 
bunları nasıl yaşama geçireceğimi henüz ben de bilmiyor­
dum. Güzel bir rastlantı bana yardım etti. Weimar’daki gün­
lerimi uzaktan büyük bir ilgiyle izleyen kuzenim Jaroslavv v. 
Rilke, bir mektup yazarak, benden, kendisini kabul etmesi 
için Liszt’e ricada bulunmamı istedi. Gerçi kuzenim gelecek 
diye sevinmiştim, ama kendimi biraz da “ baskı” altında his­
sediyordum, çünkü Jaroslavv’ın adı Liszt’e yabancıydı. Yani 
büsbütün bilinmeyen biri için Liszt’e ricada bulunacaktım.

Önce Jaroslavv’un kim olduğunu, Almanların lideri ola­
rak siyasi konumunu ve manevi değerlerini anlatmaya çalış­
tım, sonra da ricamı açıkladım. Liszt benim bu konuşmam 
üzerine, ne kadar iyi bir avukat olduğumu söyleyerek iltifat 
etti sonra da, “ Kuzenin gelsin bakalım, onu tanımaktan 
memnun olurum” dedi.

Bir hafta sonra çıkageldi, hiç değişmemişti, her zamanki 
gibi yakışıklı, şık, enerjik ve yeniliklere açıktı. Hemen ken­
dimden ve mesleğimdeki gelişmelerden söz ettim, daha sonra 
ciddi konulara geçtik. Kuzenime, Treuenfels’le evlenmeyi dü­
şündüğümü söyledim. Önce karşı çıktı, bu evliliğin kariyeri­
mi olumsuz etkileyeceğini, halkın önünde sanatımı icra eder­
ken başarılı olmak için göstereceğim bütün gayretlerin boşa 
gideceğini ileri sürdü. Her zamanki gibi hırslıydı, benim de
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öyle olmamı istiyordu, bu yüzden, daha adayın kim olduğu­
nu bile bilmeden bu evliliği silip atıyordu.

Ona göre, Rilke ailesinin bireyleri olarak, adlarımızı üne 
kavuşturmak ve dünyanın saygınlığım kazanmakla yüküm­
lüydük. Bunu hiçbir zaman açıkça söylememişti, ama benim 
sorunumu kendi sorunu yapması, elinden geldiğince her yer­
de bana yol göstermesi, kuşkusuz aramızdaki sempatiden de 
öte bir şeydi. Hayat bu insana nasıl acımasız davranmıştı, za­
ten insanları hep böyle en hassas yerinden vuruyordu. Kuzen 
iki oğlunu da çok genç yaşlarda kaybetti; torunları da yetiş­
kin olamadılar, sadece erkek kardeşinin tek çocuğu hayatta 
kaldı. Doğa, insanları planladıklarından çok başka yerlere 
sürüklüyordu.

Fakat Jaroslavv o günlerde yine de gelecekten ümitliydi, 
kaderin darbesini henüz yememişti. Weimar’a geldiğinin sa­
bahı eve giderek kapıya kartını bıraktı. Liszt’den hemen yanıt 
geldi, ancak Jaroslavv otelinde olmadığı için resepsiyona bir 
kart bırakılmıştı. Kartın üzerinde şunlar yazılıydı: “Jaroslavv, 
Ritter von Rilke ve Matmazel Anette ertesi gün için saat bir­
de yemeğe bekleniyorlar.” Liszt bu arada müdavimi olduğu 
Erbprinzen’e artık gitmiyordu, yemekleri, yıllardır Wei- 
mar’da ev işlerini yapan hizmetli Pauline pişiriyordu.

Üç kişilik yemek daveti başladığı andan itibaren çok güzel 
geçti. Liszt şaşılacak derecede sevimli bir ev sahibiydi, Jaros- 
lavv’la hemen heyecanlı bir sohbete daldılar, çabuk anlaşmış­
lardı. Liszt’in kişiliği herkes gibi Jaroslavv’ı da büyülemişti; 
hiç poz yapmıyordu, her haliyle açık ve doğaldı. Bohem­
ya’daki Almanların koşullarıyla ilgileniyordu, sofrada da sü­
rekli siyaset konuşuldu. Liszt’in öğrencisi Anna’dan ve onun 
eğitiminden söz etmek kimsenin aklına bile gelmedi.

Kuzenim, kahvenin servis edildiği yukarıdaki küçük sa­
londa puro tabakasını çıkarıp da Liszt’e kendi Virginia’sın- 
dan birini uzatınca, iki erkek arasındaki dostluk tam kıvamı­
nı buldu. Weimar’da kendisi gibi Virginia içen biriyle karşıla­
şan Liszt, Jaroslavv’m sempatisini büsbütün kazanmış oldu. 
Birbirlerine daha da ısındılar, sohbetleri daha canlı ve ilginç
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olmaya başladı. Bana gelince, sadece birkaç aptalca yorumla 
konuşmalarının arasına girebiliyordum, çünkü bilgileri ve de­
neyimleri beni aşıyordu, müzikten başka her alana dalıyor­
lardı. Evden ayrıldığımızda saat dörttü, o gün yine belleğim­
de unutulmaz bir anı olarak kaldı.

Kuzenimi böyle heyecanlı ve keyifli görünce, planlarıma 
evet demeye ikna etmenin tam zamanıdır diye düşünüp, ko­
nuyu yeniden açtım. Evlenmekle hiçbir şekilde sanatımdan 
kopmayacağımı söyledim; aksine Liszt’le çalışmalarıma de­
vam edecektim, çünkü Treuenfels birkaç yılı Roma’da geçir­
meyi planlıyordu, Liszt de her sene kış aylarını orada geçiri­
yordu, kendisinin orada da bir öğrenci grubu vardı. Maddi 
açıdan bir sıkıntımız yoktu, parasal durumumuz iyiydi. Tre- 
uenfels’in bu niyeti bana da cazip gelmişti, ikimiz de kendi 
sanatımızla uğraşacak, karşılıklı birbirimizi destekleyecektik, 
bu arada Liszt’in derslerine de devam edecektim, ayrıca gü­
neyin o muhteşem havasında da yaşayacaktık; hayallerim 
için bundan daha idealini düşünemezdim. Şimdi eylül ayın- 
daydık, Liszt Weimar’dan her zamanki gibi ekimde ayrıldığı 
için, Treuenfels’le ben uzun süre nişanlı kalmayıp ekim ayın­
da evlenmeyi, ardından da İtalya yolculuğuna çıkmayı tasar­
lıyorduk.

Jaroslavv’ın yumuşadığım görüyordum, yine de söyleye­
cek söz bulamadı. Treuenfels bir görev nedeniyle Weimar dı­
şında olduğu için, kuzenim ne yazık ki onunla yüz yüze gelip 
konuşamadı.

Sonraki iki gün kuzenime Weimar’daki tarihi yerleri gez­
dirdim. Goethe’nin evinde saatlerce kaldık, etrafı dolaştık. 
Evlilik konusunu bir daha açmadık. Üçüncü gün Jaroslavv 
bensiz Liszt’e bir veda ziyareti yaptı.

Döndüğünde, bana Liszt’le her şeyi konuştuğunu anlattı; 
benim yanında çalışmaya devam etmek arzusunda olduğu­
mu, evlenme olasılığını, Treuenfels hakkındaki düşüncelerini 
ve sanatçı olarak bir geleceğim olup olmadığını sormuştu. 
Bütün bu sorulara Liszt’in verdiği yanıt, mutluluğumun te­
mel taşı olacak gelecekteki yaşamımı belirleyecekti.
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Anna Rilke, Liszt’in öğrencisi olduğu yıllarda
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Liszt, Treuenfels’den, gelecek vaat eden, başarılı, iyi şöh­
reti olan bir ressam diye söz etmiş, benim de müzik derslerine 
devam etmem gerektiğini, bunu da severek üstlenebileceğini 
söylemişti. Kuzenim sonunda ikna olmuştu, bu adamı hâlâ 
seviyorsam, gerçekten doğru bir karar vermiş olduğumu iti­
raf etti. Kendisinden, yolunun üstünde Leipzig’de mola vere­
rek, annemle babamı da bu konuda ikna etmesini rica ettim; 
kuzenimin ailemin üzerinde etkili olacağını, planlarımla ilgili 
onları olumlu yönlendireceğini biliyordum.

Ama babamdan, duruma pek fazla sevinmediğini anladı­
ğım bir mektup alınca bir o kadar da hayal kırıklığına uğra­
dım. Hemen, Jaroslavv’a bir mektup yazarak birkaç gün son­
ra Berlin’e gitmeyi düşündüğümü bildirdim, acaba annem de 
birkaç günlüğüne oraya gelebilir miydi? Kendisiyle önemli 
bazı şeyler konuşacağımı, orada yalnız kalmak istemediğimi 
yazdım. Annem kabul etmişti; istasyonda buluştuk, Potsdam 
köprüsünün yanındaki bir pansiyona gittik. Annem, Jaros- 
lavv’dan durumu öğrenmişti, ama o da çekimser kalıyordu. 
Sürekli aynı sözleri tekrarlıyordu: “ Önce adamı görmem ge­
rekir.”

Ertesi gün Treuenfels’le tanıştı. Treuenfels, mücadele etme 
cesaretlerini henüz yitirmemiş, hayatı kendi istedikleri gibi bi­
çimlendirme özlemindeki gençliğin o coşkulu heyecanıyla, 
anne babaların kalıplaşmış önyargılarına karşı saldırıya geçti. 
Sonunda annemle babamı, evliliğimizi onaylamaya ikna ede­
bildim.
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Roma

Düğünümüz ikimizin de isteğiyle olabildiğince sade oldu, sa­
dece iki tarafın aileleri davetliydi. Törenin ardından güzel 
şeyler görme umuduyla İtalya’ya gitmek üzere neşe içinde yo­
la çıktık.

Tiroller’de birkaç kez mola verdik. Kocam yolculuğumuz 
boyunca durmadan resim yapıyor, ben de çevreme ressam 
gözüyle bakmayı öğreniyordum. Kendimi yeryüzünün tüm 
zorluklarından arınmış, kuş kadar hafif ve alabildiğine özgür 
hissediyordum. Dünyaya yelken açmış neşeli bir yolculukta 
iki keyifli arkadaştık.

Kasım ayı başında Venedik’e vardık. Denizi görünce içim 
zaptedemediğim bir sevinçle doldu, ama ne yazık ki sağanak 
yağmur başladı. Venedik için feci bir havaydı. Kocam ilk kez 
burada hastalandı. Narin yapılı olduğu ve durmadan öksür­
düğü için ailesi onu daha önce de İtalya’ya okumaya gönder­
mişti, ama kimse onun ciddi bir hastalığı olabileceğini düşü­
nememişti.

Kocamın durumu düzelir düzelmez Venedik’ten ayrıldık. 
Güneşi arıyorduk ve en güzel güneşli günlerde Verona, Pisa, 
Milano, Floransa’yı doya doya yaşadık. Ama bu kentlerin 
muhteşem sanat hâzinelerinin ne yazık ki tam keyfine vara­
madık, bu güzelliklerden yeterince yararlanamadık. Zaman 
daralıyordu, bir an önce Roma’ya dönmek istiyorduk; üstat 
Liszt’le derslerime yeniden başlamak için sabırsızlandığım 
Roma’ya. Liszt’e, Floransa’dan yazarak, şu şu tarihlerde Ro- 
ma’da olacağımızı ve kendisini ziyaret etmeyi düşündüğümü­
zü söyledim.
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“Melekli H isar” Castello di Angelo

Perona girer girmez ta uzaktan Liszt’in ak saçlı başını 
gördüğümüzde nasıl şaşırdığımızı ve sevindiğimizi anlata­
mam. “Ah sizi yeniden gördüğüme nasıl sevindim bilemezsi­
niz” dedi, ardından evliliğimizi tebrik etti. “Ama şimdi he­
men benimle geleceksiniz, sizi bir arabaya attığım gibi doğru 
San Pietro’ya götüreceğim.”

Tabii hiç itiraz etmeden onu izledik. Liszt’in kılavuzluğun­
da Roma’daki ilk izlenimlerimiz baş döndürücüydü. Yol bizi 
önce daracık sokaklara götürüyor, sonra yeniden geniş cad­
delere açılıyordu. Sonunda bir köprüden geçerek Vatikan’ın 
bulunduğu meydana vardık. Görkemli Castello di Ange- 
lo’dan geçerek, dünyanın en büyük kilisesinin önünde alabil­
diğine uzanan geniş meydana gelince durduk. Arabalar an­
cak buraya kadar gelebiliyorlardı, daha fazlasına izin verilmi­
yordu. Arabadan indik, sessiz ve huşu içinde ana kapıya gi­
den basamakları çıkmaya koyulduk.
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19. yüzyıl sonlarında Roma'daki antik forum

Ana kapıya yaklaştıkça Liszt’in yüzündeki ifade değişi­
yordu, yüz çizgileri sanki nurlanmıştı, tek bir söz bile edilmi­
yordu. Liszt her sunağın önüne geldikçe diz çöküyor, sessizce 
bir dua mırıldanıyordu. Bizse bu sanat abidesinin görkemine 
kendimizi teslim etmiş bir halde ondan uzakta duruyorduk. 
Katedralin büyüleyici ihtişamından etkilenmiştik, ayrıntıları 
görmüyorduk. Sadece arada bir gözüm Liszt’in derin bir tes­
limiyet ve huşu içindeki zarif bedenine takılıyordu; Tanrı ba­
na, bu insanın içsel ruh dünyasını bu kadar yakından göz­
lemleme lütfunu ihsan etmişti, bu anın üzerimdeki etkisini as­
la ve hiçbir zaman unutmayacaktım.

San Pietro ziyaretimizden sonra üçümüz bagajlarımızı al­
mak üzere tekrar gara döndük. Liszt ise yaşadığı Villa d’Es- 
te’nin bulunduğu Tivoli’ye gitmek için oradan posta arabası­
na binecekti. Onu postaneye kadar götürdük, uşağı Spridion 
efendisini orada hazır bekliyordu.

Liszt, faytonun arabacı mevkiine bindi. Bozuk yoldan Ti­
voli’ye kadar dört beş saatlik bir araba yolculuğu yapacaktık. 
Bense onun arabacı mevkiinde değil de içeride, daha rahat 
oturacağını umuyordum, ama hayır, Liszt Virginia purosunu 
tüttürmek ve yalnız kalmak istemişti.

Ölü gibi yorgun bir halde sonunda gideceğimiz yere vara­
bildik. Posta arabası bizi bırakıp yola devam ederken karşı-
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miza gelen herhangi bir otele girdik. Tek düşüncemiz bir an 
önce uyumaktı. İtalyan trenleri epey eziyetliydi. Bitkin, bitap 
yataklarımıza gömüldük.

Ertesi gün otel seçimini pek de kötü yapmadığımızı fark 
ettik. Çevreye uyum sağlayana kadar önce biraz burada kalıp 
sonra sakin sakin ev aramaya karar verdik. Dışarıda kent ya­
şamının bize yabancı nabzı atıyordu, otelimiz anacadde üze­
rindeydi -burada halkın yaşamının bizim kuzeydekinden da­
ha çok dışarılarda, sokaklarda geçtiğine şaşırmamak müm­
kün değildi. Roma’yı ve günlük yaşamını anlatmak istemiyo­
rum. Bütün kütüphaneler ünlü kitaplarla dolu ve bu ebedi şe­
hir hâlâ yeni araştırmalara, yeni edebiyat yapıtlarına kaynak 
olmaya devam ediyor. Bu yüzden sadece, bugün artık geçmiş­
te kalan bazı âdetlere ve orada tanıştığım insanlara değin­
mekle yetineceğim.

Kocam, kentin mimari güzelliklerini göstermek üzere beni 
önce bir kiliseden bir kiliseye, bir saraydan bir diğerine gez­
dirdi. Ancak ondan sonra Michelangelo’nun Sixtus Şapeli ile 
Rafael’in insanı büyüleyen sanatını anlatmaya sıra geldi.
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Anna Grosser'in yakınında oturduğu Piazza di Spagna, 
ya da İspanya Meydanı

Artık kendimize eşyalı bir ev aramanın zamanı gelmişti. 
Via del Babuino’da eski bir sarayın içinde uygun bir daire 
bulduk. Sahibi cana yakın biriydi, gerçi pek de temiz sayıl­
mayacak yaşlı bir kadındı; ikimiz de pek az İtalyanca bildiği­
miz için, anlaşana kadar epey pazarlık etmek zorunda kal­
dık. Dairenin yanında ne yazık ki bir atölye yoktu, bulmak 
da pek kolay değildi. Ama kocam bu arada Alman sanatçıla­
ra tekliflerini götürmüş, bu yeni tanıdıkların yardımları saye­
sinde sonunda böyle bir çalışma yeri bulmayı başarmıştı.

Atölye boştu, en büyük zevkim içerisini donatmak oldu. 
Pazarlardan eski ne varsa topluyordum; eski toprak kaplar, 
alçıdan yapılmış büstler, antika koltuklar, renkli örtülerle ki­
limler, hepsini birer birer atölyeye taşıyordum. Sonunda, ko­
camın Almanya’dan bir sandık içinde getirttiği tabloları da 
duvara asınca, atölye rahat bir görünüm kazandı. Burasını 
çok seviyordum; kahve pişirmek, fırçaları temizlemek bana 
büyük zevk veriyordu.

Oturduğumuz evin yakınındaki, Piazza di Spagna meyda­
nında, Monte Pincio’ya giden merdivenlerin üzerinde, sanat­
çılara poz veren ressam modelleri sere serpe otururlardı. Her
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yaştan erkekler, kadınlar ve çocuklar göz alıcı renkli kostüm­
leri ya da salaş giysileriyle, ama duruşları ve endamlarıyla her 
zaman adeta birer tablo güzelliğinde bekleşirlerdi. Orası bü­
tün sanatçıların model borsasıydı.

Kış nispeten yumuşak geçiyordu, bu da o tarihlerde soba 
olmayan Roma için büyük bir şanstı. Oturduğumuz daire gü­
neş alıyordu, atölyemiz de küçüktü, mangala odun kömürü 
doldurup dairemizi ısıtıyorduk.

Kısa zamanda hareketli bir yaşamın içine girdik. Eşleriyle 
uyumlu dostluklar kurduğum, pek çok ressam meslektaşla 
tanıştık. Ev işi yapmadığım için çok rahattım, evimizde sade­
ce sabah kahvaltımızı ediyor, diğer öğünlerimizi küçük deği­
şik İtalyan lokantalarında yiyorduk. Öğlen öncesi piyano­
mun başına oturuyordum, öğleden sonraları çoğunluk atöl­
yede ziyaretçilerimiz oluyordu ya da yeni yerler görmek üzere 
Roma caddelerinde dolaşıyorduk.

Zamanla Weimar’dan meslektaşlarımız da bizi ziyarete 
gelmeye başladılar, sonraları Liszt, çok sevdiği ve takdir ettiği 
eski öğrencisi Sgambati ile güzel karısını da beraberinde ge­
tirdi. Sgambati o tarihlerde İtalya’nın en ünlü piyanistiydi, fa­
vorileri eski İtalyan ustalarıydı. İyi Almanca konuştuğu için 
hemen samimi dost olduk.

Liszt, Prens Hohenlohe’nin konuğu olarak kaldığı Villa 
d’Este’den her hafta Roma’ya geliyordu. Onun burada da 
arada bir kaldığı bir stüdyosu vardı, ama ne yazık ki piyano­
su yoktu, bu yüzden de haftada bir bize gelerek çevresine sev­
diklerini toplayabildiği için pek memnundu. Bizim piyano ol­
dukça iyiydi. Liszt sık sık piyanonun başına geçiyor, en seve­
rek de Bach’ın “ İyi akort edilmiş piyanosu”ndan prelüdler ve 
fügleri çalıyordu. Onu dinlemek olağanüstü ilginçti; prelüdle- 
ri, en hızlı tempoda “oktavlar” çalarak “exercices pour les 
doigts”a (parmaklar için denemeler ç.n.) dönüştürüyordu. 
Bize, Mozart ve Beethoven’i da dinletiyordu, her zaman pay­
laşımcıydı.

O dönem Liszt’in yanında geniş bir repertuvar oluştur­
dum, üzerinde çalıştım, önünde çalarak eleştirisine sundum.
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Bach’ın Kromatik Fantezi ve Fiigler’ini; Beethoven’in op.110 
ile o p . l l l ’in son iki piyano sonatını; Chopin’in pek çok par­
çasını ve Liszt’in değişik transkripsiyonlarını çalıyordum, 
çünkü onun orijinal bestelerini beceremiyordum, bunun için 
parmaklarımın açılımı yeterli değildi. Defalarca önünde çal­
dım -ama benim için daha da önemli olan, aynı parçaları 
kendisinin çalması, sonra da “ Benim yorumum bu; ama sizi 
etkilemek istemem” diyerek uyarısını yapmasıydı.

Büyük üstadın etkisiyle ne gibi ilerlemeler kaydettiğimi gi­
derek ben de fark etmeye başladım. Konservatuvar ortalama­
sının üzerine çıkmıştım, kendimdeki özgür ve yaratıcı gücü 
hissediyordum artık. Bu da Liszt’in bir başka özelliğiydi, her 
bireyi, kendi mizacına uygun gelişmekte özgür bırakıyordu.

Saygısızlığa ise hiç tahammülü yoktu. Bir keresinde genç 
Amerikalı bir kadın piyanist ona Chopin’in (Op. 11, 1 nu­
maralı) Mi minör Piyano Konçertosu’mm adagio bölümünü 
çaldı. Liszt, “Pas mal, pas mal” (fena değil, fena değil) diye­
rek bu kez kendisi piyanoya geçti. Piyanoyu adeta konuştur­
ması ben dahil hepimizi gözyaşlarına boğdu. Parçayı bitirdi­
ğinde salonu soluksuz bir sessizlik sarmıştı. Bunun üzerine 
genç Amerikalı kadın yeniden piyanonun başına geçerek 
Liszt’in olağanüstü bir ustalıkla yorumladığı parçayı tekrar­
ladı. Bu saygısızlık üstadı çileden çıkardı. Yüz ifadesinden ve 
sinirli halinden hemen fark ediliyordu, yine de genç kadının 
parçayı sonuna kadar çalmasına ses çıkarmadı, ama o gün­
den sonra da onu artık tamamen defterden sildi.

Bizim evdeki bu öğleden sonra buluşmaları, Liszt her de­
fasında piyanonun başına oturup bol bol çaldığı ve uzun sü­
reden beri de halkın karşısına çıkmadığı, hatta kapalı salon 
konserlerine bile pek ender ikna edildiği için, çevrede çok ko­
nuşulmaya başlamıştı. Ne kadar ahbabım varsa hemen hepsi 
bir kez olsun onu dinlemek istiyordu. Liszt’in bundan pek 
hoşlanmadığını bildiğimden hiçbirini evime davet edemiyor­
dum. O, değerli saatlerini sadece öğrencilerine ayırmak isti­
yordu. Böyle olunca bütün arkadaşlarım yandaki yatak oda­
sında tıklım tıkış toplaşıyor, müziği oradan dinliyorlardı. Ka­
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pı aralık bırakılıyordu. Ses çıkaranın, en ufak bir gürültü ya­
panın vay haline!

Kendilerine bu nadir zevki tattırabildiğim insanlar arasın­
dan çok değerli dostlar edindim.

Bu dostlardan biri de olağanüstü iyi bir insan olan Avus­
turyalI Doktor Fleischl’tı. Bu arada kocamın hastalığı da hız­
la ilerliyordu. Kocamı Dr. Otto Fleischl tedavi ediyordu, ona 
güvenimiz sonsuzdu, bir gün, kocamın da onayını alarak, her 
zamanki ketumluğuyla bana hastalığın ciddi olduğunu söyle­
di, yanı sıra bazı önerilerde de bulundu. Ebedi Şehir’in güzel­
liklerini birlikte keşfettiğim ve kendisiyle olmaktan sonsuz 
keyif aldığım hayat arkadaşımın bu denli ağır hasta olabile­
ceği düşüncesi beni neredeyse umutsuzluğa sürüklemişti. Ffa- 
vanın güzel olduğu günlerde kocamla saatlerce kenti dolaşı­
yor, ressam gözüyle ilginç bulduğu her köşeyi keşfediyorduk, 
sonra da orada mola veriyorduk. Çevre halkı hırpani giysile­
riyle kocam için sonsuz bir esin kaynağı oluyor, eskiz defteri 
el çabukluğuyla çiziktirdiği birbirinden güzel çizimlerle bir 
anda doluveriyordu.

Kocamın geleceğini bana acımasızca açıkladığı için bir 
ara ciddi ciddi Fleischl’a çıkışmaya niyetlendim, ama öte yan­
dan belki de yanılmış olabileceğini düşünüp teselli buluyor­
dum. Campgna’da neşeli, sanatsever insanlarla İtalyan lo­
kantalarında şarap ve keçi peyniri eşliğinde ne harikulade sa­
atlerimiz olmuştu, kocam nasıl da herkesten daha neşeli ve 
şakacıydı! Onun eski sağlığına kavuşamayacağına nasıl ina­
nabilirdim?

Üzerime çöken kara bulutlar dağılmıştı, o günden sonra 
sadece yaşadığımız anı değerlendiriyor, her şeyden zevk alma­
ya çalışıyorduk. Gönül rahatlığıyla, neşe içinde Chianti şara­
bımızı yudumlayıp dans ettiğimiz her yerde Otto Fleischl hep 
yanımızda oluyordu. Benim için eğlenceli olan çoğunluk öğle 
yemekleriydi. Nerede doğru dürüst hakiki bir İtalyan mutfağı 
görsek gönlümüzce oraya gidiyorduk. İtalya’ya duyduğum 
körü körüne hayranlıkla, tadına doyamadığım ve şimdi adla­
rını anımsayamadığım, ne kadar deniz ürünü varsa hepsin­
den yiyordum.
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İtalyan siyasetiyle o sıralarda pek ilgilenmiyordum. Sade­
ce, bir gün pencereden Garibaldi’yi askerleriyle kente girer­
ken gördüğümü anımsıyorum. Halkın sevinç çığlıkları hâlâ 
kulağımdadır. Sırtında kıpkırmızı gömleğiyle arabanın içinde 
yakışıklı, yaşlı bir adamın durduğunu görmüştüm.

Bu arada üstat Liszt sayesinde bir başka saygın isim daha 
topluluğumuza katıldı. O sırada Roma’da görevli Alman el­
çisi Bay v. Reudell, Liszt’in yakın dostuydu. Kendisi de olağa­
nüstü bir piyanist, özellikle de Beethoven hayranıydı. Bir Al­
man sanatçı çiftin Roma’da olduğunu duymuş, Liszt de elçi­
likten bize davetiye verilmesini sağlamıştı.

Sonuç olarak bir öğleden sonra elçilikte resepsiyona çağ­
rıldık. Bu ilk adımı diğer diplomatik zevatla tanışmalar izledi, 
ardından davetiyeler yağmaya başladı. Tabii ben de bu vesi­
leyle salonlarda minik konserler veriyordum, bu uluslararası 
toplulukta az çok müzikle ilgilenenleri bulduğumu söyleyebi­
lirim; bu konserler sayesinde birden aranan biri oluverdim. 
Daha çok ikindi çay saatlerini yeğliyordum, akşam davetleri 
yorucu oluyordu, çünkü insanlar ancak gece saat ondan son­
ra geliyordu, herkes de aşırı dakikti, üstelik elçilik hizmetkâr­
larının dışında başka kimse olmuyordu. Bazen, Fransız Kon­
solosluğunun bulunduğu, Carracci’nin harikulade freskleriy­
le süslü, ünlü Palais Farnese Şatosu’na davet ediliyordum. Pi­
yano, freskli salonda duruyordu, bu piyanoda müzik yapma­
nın nasıl bir duygu olduğunu anlatamam.

Bay v. Reudell, Roma’nın dışındaki Caffarelli Şatosu’nda 
oturuyordu. Tarihi kalıntıların manzarası buradan bakıldı­
ğında müthiş büyüleyiciydi. Bu arada Profesör Helbig’in evi­
ni de anımsamadan geçmek istemem. Bir Rus prensesi olan 
karısı, Liszt’in de uzun yıllardan beri dostuydu. Sadece ruh 
güzelliği ve müzik sevgisiyle değil -harikulade piyano çalıyor­
du- son derece ilginç, kendine özgü bir insan olarak da ün 
yapmıştı. Aşırı şişman görünümüyle belki ilk bakışta itici ge­
liyordu; ama sevimli, çocuksu yüzüyle birine gülümsedi mi 
bir anda tüm kalpleri fethediyordu. Bu evde biz de sevilen 
konuklar arasında kabul görmüştük. Tanınmış bir eski eser
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araştırmacısı ve arkeolog olan Profesör Helbig ise, hem dış 
görünüşü hem de mizacıyla karısının tam aksi biriydi, onunla 
çabuk dostluk kuramazdınız. Liszt, bana ders verirken bir 
tek Bayan Helbig’in yanımızda kalmasına izin veriyordu.

İlk aylar inanılmaz bir hızla geçti. Boş zamanlarımı hep 
piyanomun başında geçirdiğim için annemle babama mektup 
yazacak vaktim olmuyordu. Hayatım boyunca sabahları hep 
erkenciydim. Roma’da da sabah saatlerimi hep piyano öğre­
nimime ayırıyor, öğlenleri kocamı yemeğe çağırmak üzere 
evimizin hemen yakınındaki atölyeye koşuyordum. Treuen- 
fels’in henüz yeni yapmaya başladığı bazı resimleri oluyordu 
ve çalışması bir türlü ilerlemiyordu, o zaman kafasındaki ka­
ra bulutları dağıtmak için epey uğraşıyordum. Çoğu kez Dr. 
Fleischl, koruyucu bir melek gibi imdadımıza yetişiyor, olum­
suz havayı hemen dağıtmayı başarıyordu.

Roma’da karnavalı da yaşadık, hem de Via del Babui- 
no’da pencere kenarında; bulduğumuz en güzel yerden izle­
dik. Ama neredeyse çılgınlığa varan bu vahşi coşkunluktan 
doğru dürüst zevk alamadım. Aksine üzüldüm ve sıkıldım, 
her şey olup bittiğinde, ne yalan söyleyeyim rahat bir soluk 
aldım.

Kocamın sağlığı da giderek kötüleşiyordu. Dostumuz Fle- 
ischl’ın yanılmış olduğuna dair umudumu da artık çoktan yi­
tirmiştim. Tek sığınağım, Tanrı’nın bana bağışladığı her şeye 
uyum sağlama ve cesaretle göğüsleme yeteneğimdi. Tanrı’nın 
armağanı her neşeli anın keyfini çıkarıyor, çoğu zaman da 
hastamı oyalamayı başarıyordum. Neşeli görünmem, bu ne­
şemi ona da aşılamam gerektiğini durmadan kendime telkin 
ediyordum; o da ancak beni mutlu gördüğü zaman memnun 
oluyor, keyifleniyordu. Bu pek de kolay olmuyordu. Hayat 
bana her şeyi dolu dolu veriyor, diğer yandan da en çok sev­
diğimi benden yavaş yavaş alıyordu.

Kocamın hastalığının ciddi olduğu, bizi tanıyan dostları­
mız arasında kulaktan kulağa yayıldı, bu da benim epey ca­
nımı sıkıyordu; çünkü acınmak istemiyordum, bu yüzden 
herkesten duygularımı saklıyordum. Herhalde Prenses Witt-
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genstein da benimle bu nedenden ötürü tanışmak istemişti, 
bu zor durumumda bana yardım edeceğini düşünmüş olma­
lıydı. Çevresindekilere her zaman son derece yakınlık göster­
diğini, kilisenin hayır işlerinde çalıştığını duymuştum, mutsuz 
insanlara şefkatle el uzattığını biliyordum. Liszt bana onun 
davet haberini getirdi.

Kararlaştırılan bir öğleden sonrasında Roma’nın zenginli­
ği olan eski saraylarından birinin basamaklarını çıkıyordum. 
Pembe fanuslu yağ lambalarının güç bela aydınlattığı loş bir 
odaya girdim. Dışarıda harikulade bir ilkbahar havası vardı, 
güneş ışıl ışıldı, odaya ise ağır bir havayla günlük kokusu sin­
mişti, sanki mezara girmiş gibiydim.

Sofanın iyice karanlık bir köşesinden bana doğru zarif bir 
siluet belirdi, yüzü, çenesinin altından pembe bir kurdeleyle 
tutturulmuş beyaz bir dantel hotozla çevrelenmişti. Bu solgun 
yüzden güzel bir çift göz bana doğru ışıl ışıl parlıyordu, prenses 
beni coşkuyla selamladı. Derin bir reveransla dizlerimi kırarak 
minik elini öptüm. Gözlerim yavaş yavaş bu garip karanlığa 
alışmaya başlamıştı; prenses yalnızdı ve hararetle sohbetini sür­
dürdüğü için kendisini inceleyecek kadar zamanım oldu.

Odada prensesten başka hiçbir şeyi göremiyordum. Liszt 
her ne kadar yaşlı da olsa, onun gibi zamana ayak uyduran, 
gençlerle genç olabilen birinin bu eski, tozlu ortama nasıl 
uyum sağlayabildiğine akıl erdiremiyordum. Her ikisinin de 
genç olduğu yılları anımsamaya çalıştım. Bu arada prenses 
akıcı bir Almanca’yla şundan bundan durmadan konuşuyor, 
neyse ki kötü yazgıma dair tek söz etmiyordu. Arada bir ba­
na bir soru yöneltince, ben de suskun biri olmadığımı göster­
me fırsatını buluyordum. Ama çevremdeki mistik havadan 
öylesine etkilenmiştim ki, konuşacak söz bulamıyordum.

Birden kapılar açıldı ve tahmin edin bakalım kim geldi? 
Liszt! O anda bu küçük kadın birden cazibeli şuh bir kadın 
oluverdi. “Mon ami, quelle surprise de vous voir, je vous 
pensais en route pour Tivoli/” 15 diyerek hemen Liszt’in

15 Dostum sizi görmek ne sürpriz, Tivoli’ye gitmek üzere yola çıktınız sanı­
yordum.
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önünde diz çöktü. Liszt, onu yerden kaldırarak iki elini bir­
den öptü. Sürpriz yapmanın keyfiyle, rahatlamak için canının 
müthiş bir fincan kahve çektiğini söyledi. Ben hemen veda et­
meye davrandıysam da, prenses gitmeme izin vermedi. O an­
dan itibaren de sohbetini Fransızca sürdürdü. Çevresine ölçü­
lü bir coşku saçıyordu, bu iki insanın, daha çok da prensesin 
hepsi de dinsel içerikli kitaplarıyla ilgili sohbetini dinlemek 
müthiş bir şeydi, insanı adeta büyülüyordu.

Küçük salon yavaş yavaş diğer ziyaretçilerle dolmaya baş­
ladı, genç yaşlı katolik papazlar Liszt’le sohbet etmekte yarı­
şıyorlardı, arada bir bana da söz düşüyordu, ama ben kendi­
mi burada fazladan bir eşya gibi hissediyordum. Yavaşça ka­
pıdan dışarıya süzüldüm; açıkça itiraf edeyim, gün ışığını 
coşkuyla selamladım. Yeniden dünyaya dönmüştüm.

Akşamüstü herkes sokağa dökülmüştü; süslü lüks atlı 
arabalarda, sürücü yerinde üniformalı uşaklar, çoğunun ka­
fasında tüllü hotozlarıyla şık tuvaletli kadınlar, Monte Pincio 
Bulvarı’nda gezintiye çıkmışlardı. Kibar Roma aristokrasisi­
nin geleneksel açık hava gösterisiydi bu; Monte Pincio Bulva­
rı da böyle bir olay için, ancak ve sadece o büyük rejisörün; 
yani sevgili Tanrı’nın yaratabileceği bir dekordu.

Güneş, Roma’nın kuleleriyle kubbelerinde altın yansıma­
lar bırakarak San Pietro Katedrali’nin arkasında kaybolmuş­
tu. Ufuk, renklerin büyüleyici ahengiyle alev alevdi; önce kıp­
kızıl sonra göz alan renk oyunlarıyla erguvan ve kurşuni bir 
renge bürünüyordu. Yavaş yavaş gökyüzünde ilk yıldızlar da 
belirmişti. Artık arabaların hareket saati gelmişti. Erkekler 
fayton ziyaretlerini tamamlamışlardı, bugün için flört bitmiş­
ti artık, herkes bir an önce eve gitmekte acele ediyordu; çün­
kü güneşin batışından sonra Pontini bataklıklarından yükse­
len tehlikeli sis bulutları sıtma habercisiydi.

Bulvar sürücülerinin çoğu yoksul yuvalarına dönüyorlardı, 
ama Monte Pincio Bulvarı’nda bir araba gezintisi her şeye de­
ğerdi, bu uğurda cepteki son kuruşa kadar harcanıyordu.

Liszt’in yeniden kuzeye gitme zamanı yaklaşıyordu. Biz, 
sıcak elverdiği sürece Roma’da kalmaya karar vermiştik.
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Dönemin en gözde gezinti mekânı Monte Pincio 
(Maurice Prendergast’ın fırçasından)

Ama kocam her geçen gün biraz daha halsiz düşüyordu, ak­
şamları da çoğu kez ateşi çıkıyordu. Uykusuz geceler ona acı 
vermeye başlayınca, temmuz-ağustos aylarını Dolomitler’de 
geçirmeyi önerdim. İklim değişikliğinin ona yarayacağını ve 
hastalığına iyi geleceğini umuyordum. Dr. Fleischl, dâhiyane 
bulduğu bu fikrimi onayladı.

Liszt mayıs ortalarında gitti, sonbaharda onu Roma’da 
yeniden göreceğim tesellisiyle veda etmek bana zor gelmedi. 
Roma yalnızlaşmıştı sanki. Sıcak ve tozlu kenti her şey, her­
kes terk etmişti. Hâlâ etkisini sürdüren lodos en büyük düş- 
manımdı, çünkü her defasında migrenim tutuyordu, kocam 
da bu havalarda çalışamıyordu. En iyisi bir an önce bavulu 
toparlayıp, evimizi ve piyanoyu da elden çıkararak yola çık­
maktı. Yolculuk hazırlıklarını tek başıma yapmak zorunday­
dım, bir kolumda hasta kocam diğerinde küçük köpeğim
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İtalya’nın puslu, rüzgârlı bir havasında yolculuk serüvenine 
çıktık.

Neşem yeniden yerine gelmişti; yolculuğumuzun hastama 
iyi geleceği umuduyla, önümüze belli bir hedef koymadan, 
gönlümüzce, canımızın çektiği güzel bir yerde mola vererek 
yolumuza devam etme hayaliyle geleceğe yeniden, daha bir 
umutla bakıyordum. Ama umduğum çıkmadı. İtalya’nın kö­
tü trenlerinden biriyle yaptığımız meşakkatli yolculuk, koca­
mın durumunu kötüleştirmişti. Gerçi Ampezzo vadisine ka­
dar gelebildik, ama kocam orada tam üç hafta yattı. Bense 
ona hastabakıcılık yaptım, başka şeye ne zamanım ne de key­
fim kalmıştı.

Sonunda kocamın bir tek arzusu vardı; İtalya’ya dönmek! 
İsteği hemen yerine getirilmeliydi, Roma’da gerçekten de sağ­
lık durumunda belirli bir iyileşme oldu, burada kısa bir süre 
kaldıktan sonra, yataklı bir trenle Sabini Dağları’na gittik. Bu 
değişiklikten ikimiz de umduğumuzdan da fazla memnun 
kaldık. Kocam iyice dinlendikten sonra ekimde yeniden Ro- 
ma’ya döndük.

Dairemiz başkasına kiralanmamıştı, rahat bir şekilde dö­
şedik. Blüthner’den yine aynı piyanoyu aldım, yeniden büyük 
bir hevesle çalışmaya koyuldum, çünkü kış aylarında bir pi­
yano akşamı düzenlemeye kesin kararlıydım. Güzel bir prog­
ram hazırlamıştım, yoğun bir şekilde buna çalışıyordum. 
Campagna gezileri nasılsa artık yapılmıyordu. Kocamın du­
rumu nedeniyle İtalyan lokantalarına da eskisi gibi gidemi­
yorduk. Yiyecek içeceğimizi hizmetçi alıyordu. Ben arada bir 
mutfaktaki hünerimi ortaya koyabiliyordum, bu da bana 
zevk veriyordu.

Özellikle akşamları sık sık ziyaretçilerimiz oluyordu. 
Müthiş bir prima vista16 ustası olan Dr. Fleischl’la müzik ya­
pıyorduk, daha önce denemediğimiz bütün yeni bestecilerin 
parçalarını cesurca çalıyorduk. Roma’daki ilk yılımıza kıyas­
la günlerimiz oldukça sakin geçiyordu, ama bu sayede ben de

16 İlk bakışta notayı okuyarak çalma (ç.n.).
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huzur içinde müzik çalışmalarımı sürdürüyor, yeni besteleri 
topluyordum. Büyük bir hevesle bütün parçaları ezbere çal­
maya gayret ediyordum ki bu, o tarihlerde konser turnelerin­
de pek alışılmış bir şey değildi. Çalışım zamanla daha netleş­
miş, son aylarda da özgün bir derinlik kazanmıştı.

Liszt 1879 yılında tekrar ortaya çıktığında, tasarladığım 
konser programından, Bach’ın Kromatik Fantezisi ve Fügler’i 
ile Liszt’in Faust Valsi’nin transkripsiyonlarını ilk kez önünde 
çalınca büyük övgü aldım; üstat ezbere çalma korkumu so­
nunda yenmiş olmama da çok sevindi. Ocak ayında konser 
verme planımı çok uygun bulduğunu söyledi, bir portresini 
yaptırmak üzere modellik yapmaya söz vermek suretiyle de 
kocamı sevindirdi, kocamın epeydir içinde olan bu arzusu ni­
hayet gerçekleşmişti.

Şimdi, ikimizi de büyük bir görev bekliyordu, bu da gele­
ceğe yeniden büyük umutlarla bakmamızı sağlıyordu. Tre- 
uenfels canlılığına kavuşmuştu, eski neşesi yerine gelmişti, 
öyle ki tamamen iyileşeceğini bile umuyordu. Benimse onun 
için endişelerim devam ediyordu, yine de büyük bir şevkle 
kendimi konser hazırlıklarına vermiştim; Bay v. Reudell’a, 
Alman elçiliğinde güzel bir salonla, bana muhteşem Bechstein 
marka konser piyanosunu ayarladığı için bugün hâlâ sonsuz 
müteşekkirim. Zaten bu zarif ve candan adam genelde bana 
her zaman son derece iyi davranmıştı, bize diplomatik mis­
yondan pek çok konser davetiyesi de sağlıyordu. Ayrıca, İtal­
yan halkının taptığı sevgili kraliçeleri Margherita’nın konsere 
gelmesini de sağlamak istiyordu. Bunu da başardı. Bir za­
manlar Avusturya tebaasında ve Vatikan’daki Avusturya elçi­
liğinin de özel himayesinde olduğum için, dinleyiciler arasın­
da çok sayıda eski İtalyan aristokrat da vardı.

Ocak ayı ortalarındaki büyük gün yaklaştıkça tabii tarif­
siz heyecana kapılıyordum. Dişlerim birbirine kenetlenmiş, 
ellerim buz kesmiş olarak konser başlamadan yarım saat ön­
ce oradaydım. Önce kocamı, onu görebileceğim küçük bir 
köşeye yerleştirdim. Kulisteki kapı aralığından salonun yavaş 
yavaş dolmakta olduğunu gözleyebiliyordum. Liszt arkasın­
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da sadık adamlarından oluşan çetesiyle göründü, sağında 
İtalyanların piyano üstadı Sgambati vardı.

Bayan Helbig ve Bay Reudell ünlü konuklarını selamlaya­
rak ona birinci sırada yanlarında yer verdiler. Kraliçe gelme­
den konsere başlamamam bana önceden söylenmişti. Kraliçe­
nin vakur gelişini böylece görme fırsatım oldu, herkes ayağa 
kalktı. Kraliçe önce kısa bir süre ayakta selam verir vaziyette 
durdu. Yerine oturunca, yüreğim pır pır ederek ürkek bir hal­
de kapıdan içeri süzülüp derin bir reveransla kraliçeyi selam­
ladım. Piyanomun başına oturduğumda, gözüm bana dostça 
gülümseyen Liszt’e takıldı. Bach’ın Kromatik Fantezisi ve 
Füglef iyle başladım, ilk iki mezürü bilinçsizce çaldım, sonra 
hemen kendime telkinde bulundum: Liszt her zaman şunu 
söylerdi, sahnede olduğunuz ve seyircilere baktığınız zaman, 
orada sadece boş kafaların oturduğunu düşünün!

Uzun bir programı ilk kez ezbere çalıyordum, böylelikle 
de müziğin derinliklerine inebildiğimi hissediyordum. Sunu­
şumda giderek kendime güvenim artıyordu. Her parçadan 
sonra daha güçlü ve içten alkışlar geliyordu. Güzel ve başarılı 
bir akşam oldu, birkaç kez sahneye çağrıldım, Liszt beni kon­
ser salonuna aldı; Bay Reudell beni kraliçeye takdim etti. 
Mutluluktan uçuyordum, kocam da mutluluğumu paylaşı­
yordu. Roma’daki Alman kolonisinden çok sayıda konuk 
konsere gelmişti. Trevi Çeşmesi yakınındaki bir Alman sana- 
tevinde hep beraber neşeli bir gece geçirmeyi teklif ettiler. 
Ama ben böyle bir gecenin kocama pek iyi gelmeyeceğini dü­
şünerek kabul etmedim. Konser zaferim ve Liszt’in başarı di­
leklerinin dışında, maddi yönden de verimli bir geceydi.

Kocamın yaptığı Liszt portresi bu kış aylarındaki ikinci 
başarısıydı. Her gören portreyi olağanüstü buldu; hatta Len- 
bach bile hayranlığını ifade etti. Bu, Liszt’in bizzat modellik 
yaptığı elde kalan pek az portreden biridir; bire bir büyük­
lükteki resim bir süreden beri Bayreuth’daki Wagner müzesi­
nin duvarını süslüyor; 83 yaşıma kadar bana bütün seyahat­
lerimde eşlik eden portrenin layık olduğu en saygın yeri bul­
muş olması benim için büyük bir mutluluk.
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Treuenfels’in yaptığı Liszt portresi
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Lenbach’ı, Prenses Minghetti’nin evindeki bir müzikli öğ­
leden sonra çay davetinde tanımıştık. Prenses bizi harikulade 
bir atölye olarak döşenmiş salonda karşılamıştı. Möbleler 
farklı yüzyıllardan antika eşyalardı. Duvarlar değerli goblen­
lerle kaplanmıştı, yerlerde muhteşem şark halıları seriliydi, 
hir köşede de göz alıcı eski porselenlerden bir koleksiyon dik­
kati çekiyordu. Salon müze gibiydi, yine de rahat ve oturula­
bilir bir düzenle döşenmişti. Sgambati ve yaylı çalgılar dörtlü­
sünden neşeli bir oda müziği dinliyorduk. Prenses Minghet­
ti’nin salonu o tarihlerde, Roma’nın görülmeye değer yerle­
rinden biriydi, herkes için mutlaka ziyaret edilmesi gereken 
bir son duraktı. Bizse bu ziyaretimizi elbette üstat Liszt’e 
borçluyduk.

>1- a- *

Roma’daki en güzel anılarımdan biri de Liszt’in davetiyle 
Villa d’Este’ye yaptığımız yolculuktur. 1880 yılının Mart 
ayıydı; güzel bir ilkbaharın ilk günleriydi, kocam ve bütün 
dost çevremiz bize katıldı. Önümüzde Tivoli’ye kadar uzanan 
kül renkli Sabini Dağları, posta arabasıyla Campagna’dan 
geçerek yol aldık.

Saat l l ’e doğru Villa d’Este’nin büyük park kapısının 
önündeydik, burada Uyuyan Güzel’in şatosunu göreceğimi 
hayal etmiştim. Şimdiyse karşımda yabanıl bir doğa görüyor­
dum, duvarlar baştan başa sarmaşıklarla sarılmıştı, fıskiyeyle 
mermer heykeller yosun tutmuştu, yolun üzerine her bir yan­
dan topak topak çalılar ve sarmaşıklar fışkırmıştı. Liszt bizi 
öğleden sonra bekliyordu, bu yüzden sabahın bu erken saa­
tinde ona baskın yapamazdık. Büyülü bahçede epey bir do­
landıktan sonra, kendimize yerleşecek güneşli ve sıcak bir kö­
şe bulduk, yiyecek paketlerimizi açtık. Kendimize hemen ke­
yifli bir ziyafet çektik. Uzun yolculuk ve çalılıklarda dolaş­
mak hepimizi yormuştu, teker teker gözlerimiz kapandı, sert 
taşlar üzerinde geç saatlere kadar uyuduk.

Uyandıktan sonra, büyük bir saray olan Liszt’in villasının 
önüne geldiğimizde, Karadağlı uşak yüzünde tebessümden
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çok sırıtık bir gülümsemeyle villanın dış merdivenlerinde bizi 
karşıladı ve “ Monsieur l ’abbe vous attende” 17 dedi.

Mermer merdivenlerden ucu görünmeyen koridordan ge­
çilerek en üst kata çıkılıyordu. Oturulmayan evde soğuk, 
küflü bir hava seziliyordu. Alçakgönüllü üstat en yukarıdaki 
iki küçük odada yaşıyordu. Kendisini ancak burada rahat 
hissediyordu, tam bir sükûnet içinde, dış dünyadan kopmuş 
olarak burada çalışabiliyor, yaratabiliyordu.

Yaratıcı dehasının çağdaşlarınca kabul görmemesine, hat­
ta biraz da küçümseniyor oluşuna üzülüyordu. Büyük orkes­
tra kurumlan üstadın senfonik librettolarını programlarına 
almıyorlardı; o tarihlerde döneme damgasını vuran Richard 
Wagner’di, romantiklerden Brahms bile kendini zorlukla ka­
bul ettirebiliyordu. Liszt’ten her zaman sadece “ büyük piya­
nist” diye söz ediliyordu, ama yapıtlarına ilgi duyan yoktu. 
(Bu gözlemimi 83 yaşımda iken yazıyorum, zaman içinde es­
ki hataların telafi edildiğine, bugün konser repertuvarlarına 
sık sık Franz Liszt’in orkestra ve koro yapıtlarıyla, ilahileri­
nin alınmasına seviniyorum.)

Yine üstadın küçük ve hiç de o kadar rahat donanımlı ol­
mayan odasına dönüyorum. Yazı masasının başında battani­
yelere sarınmış otururken içeri girdiğimizi görünce bir gencin 
canlılığıyla yerinden fırlayarak kalktı. Sevinçle birbirimizi se­
lamlarken kadınlar, Liszt’in kendilerini kucaklamasına izin 
verdiler, bu öğleden sonrasında Liszt çok keyifliydi.

Spridion’u salona çağırdılar, elinde koyu sert birer kahve, 
konyak ve sigaralarla geldi. Oturmaya sandalye yetmeyince 
herkes gönlünce birer ikişer masalarda, yatakların üzerinde 
ve pencere kenarlarında kendine yer buldu. Soğuk olduğun­
dan taş döşeme bize pek davetkâr görünmemişti doğrusu. 
Yazı masasının hemen yanında, içinde biraz köz kalmış, kü­
çük bir mangal duruyordu. Ne ki konyakla kahve, kötü ko­
kan sigara dumanının bastırdığı odanın düşük sıcaklığından 
daha iyi gelmişti.

17 Başpapaz efendi sizi bekliyor.
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Herkes hararetli bir sohbete dalmıştı, her birimiz Cam- 
pagna gezisi sırasındaki izlenimlerimizi anlatmak istiyorduk. 
Pazar günleri genelde öğleden sonraları, özellikle tarantella 
danslarını görmek için ziyaret edilen, Roma’dan kolay ulaşı­
labilir uzaklıktaki şarap barlarına bugüne kadar meslektaşla­
rımdan hiçbiri gitmeye cesaret edememişti. Bu defa iki Ame­
rikalı kadın bunu göze almıştı ve her an bir çalılığın ya da 
duvarın arkasından haydut çetesinin çıkacağını beklerken, 
bir şey olmadığını görünce hayal kırıklığına uğramışlardı.

Böyle espriler ve gülüşmelerle biraz da bahçeyi dolaştık. 
Taş merdivenler, koridorlar, büstler ve heykeller kimbilir ne 
zamandır böylesine neşeli bir topluluğun şamatasına tanık ol­
mamışlardır. Üç yüz yıl, belki de çok daha uzun yıllar önce, 
yaşamın güzelliklerini yaratan Rönesans dönemi insanları, 
bu sarayları, bahçeleri, yaşamlarının tüm keyifli ve zevkli bi­
rikimleriyle donatmışlar; sonraysa bütün bunların hepsi Uyu­
yan Güzel gibi uykuya yatmışlardı. Artık o dünyanın insanla­
rı yoktu. Bu yüzden yaşanmış o güzelliklerin, kendi yabanıl 
hallerinde bırakılmış olması bana son derece doğal geliyordu. 
Bu nedenle de bu masal bahçesinin anılarımdan yok olmasını 
istemiyordum. Bugün Villa d’Este, yeniden düzenlenmiş ol­
malı, çalılarla fundalıklar budanmış, romantizm de herhalde 
büsbütün kaybolmuştur.

Liszt’in kılavuzluğu fevkaladeydi, her şiirsel köşeyi çok iyi 
biliyor ve anlatıyordu. Farkına varmadan durmadan biraz 
daha yukarılara tırmanıyorduk. Güneş yavaştan ufkun arka­
sında kayboluyor, yıldızlar parıldıyor, gökyüzünde muhteşem 
bir dolunay yükseliyordu. Birden üstü açık büyük bir avluya 
geldik. Ağaçların tepesinden ışıltılar içinde Campagna görü­
nüyordu. Avluya uzun bir sofra kurulmuştu. Roma stili mi­
nik lambalar, dolunayla yıldızlı gökyüzünden yansıyan do­
ğallığı karartmadan çevreye hafif aydınlık veriyordu. Oturan­
lar uzağı görebilsin diye, sofranın sadece bir köşesi çiçekler 
ve meyvelerle süslenmişti.

Aradan bunca yıl geçmiş olmasına karşın o gecenin anısı 
hâlâ bütün canlılığıyla gözlerimin önünde. Sanki her şey dün
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gibi. Liszt, sağına ve soluna iki Amerikalı kızı almış, genç öğ­
rencilerinin ortasına oturmuştu. Sonunda genç kızların da 
birden aklına gelmiş olmalı ki, mutlu bir şekilde, “ We are so 
happy!” ıs diye duygularını seslendirmişlerdi. Spridion bu 
arada durmadan efendisinden övgüler alıyordu, çünkü her 
şeyi hazırlayan oydu. Liszt’in, çevresine neşe saçan canlı soh­
betiyle şampanya eşliğinde inanılmaz güzel bir atmosfer oluş­
muştu. Orada bulunan herkes, Liszt’in ne kadar keyifli; genç­
liğinde de nasıl coşkulu olduğunu, herkesin nasıl onun cazi­
besine kapıldığını, dünyevi zevklerden tat almasını bilen biri 
olduğunu hissedebiliyordu. Böyle büyüleyici, sevecen, hayat­
tan zevk alan bir diğer kişi de; belki üç yüz yıl önce yine bu­
rada yaşamış olan Rafael olabilirdi.

Hayatım boyunca bir kez daha yaşamadığım bir şölendi o 
gece.

Dolunayın aydınlattığı Campagna’dan eve dönüşün zev­
kine pek varan olmadı. Kocam dahil çoğu hemen uyumuştu. 
Bense gözümü kırpmıyordum, bu gece içimde, hayatımda bir 18

18 Öyle mutluyuz ki.
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dönemin kapanmakta olduğuna dair güçlü bir his vardı; 
önümde karamsar ve belirsiz bir gelecek görüyordum. Göz 
ucuyla baktığımda, yanı başımda uyuyan hastanın ay ışığın­
da soluklaşan yüzü bana ölümünün yakın olduğunu açıkça 
gösteriyordu. En azından kısa bir süre için bile olsa onu mut­
lu kılabildiğim için Tanrı’ya şükrettim.

Üzücü ve zor günler gelmişti, ama yine şansım, yardımı­
ma koşacak bir melek gönderdi. Ölüm sadık dostum ve arka­
daşımın kapısını çaldığı gün annem, yanıma geleceğini yaz­
mıştı. Hayatımda ilk kez bir ölünün yatağının başucunday- 
dım, bu yüzden annemin şefkatli eli beni yeniden yaşama 
döndürecek teselliyi ve cesareti verdi. Kocam hayatımdan 
çıkmıştı artık.

Artık Roma’dan ayrılacağımız gün yaklaşıyordu. Yolcu­
luk hazırlıkları, bavulları toparlamak ve atölyeyi boşaltmak 
yorucu işlerdi; ama sabah erkenden geç vakitlere kadar uğra­
şınca çabuk toparlandık. Prenses Wittgenstein ve Liszt ikisi 
de benimle çok ilgilendiler. Annemle ben Papanın bir çağrısı­
na bizi de davet ettiği için prensese müteşekkirdik. Böylelikle 
zamanla daha da koyu bir Katolik olan annemin de çok ar­
zuladığı hayali gerçekleşmiş olacaktı.

Kutsal Papa’ya giderken binlerce anım da benimleydi. 
Kocamla birlikte buraya çok kereler gelmiştim, sanat tutkusu 
ve birikimiyle bana Şistine Şapeli’nin fresklerini, bütün o gü­
zellikleri, Vatikan’daki koleksiyonlarla diğer bütün zenginlik­
leri tek tek anlatmıştı. Vatikan’ın uzun bir kabul salonu var­
dı, rahiplerle konuklar tek sıra halinde bir tarafta toplanmış­
tı. Sırtlarındaki saray giysileriyle İtalyan aristokrasisinin cen­
tilmenleri gelenleri karşılıyor, şaşaalı cüppeleriyle din adamla­
rı bu muhteşem tabloya renk ve ruh katıyorlardı. Centilmen­
lerden birine giriş kartlarımızı uzattık, sonunda Papa kapıda 
göründü.

Baştan ayağa beyaz giysilere bürünmüş kutsal ve saygın 
bu ihtiyar adamın, etrafındaki kardinallerle birlikte içeriye gi­
rerek, kutsamak üzere elini kaldırması, görülmeye değer bir 
manzaraydı. Orada bulunanlar dizlerinin üzerine çöktüler.
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Papa yüzünde munis bir gülümsemeyle ziyaretçilerin önün­
den geçti. Töreni yönetenin bir işaretiyle herkes yeniden aya­
ğa kalktı ve Papa yüz yüze konuşmalara başladı.

Bizim yanımıza gelmesi epey zaman aldı. Ona eşlik eden 
mabeyinci bizim adlarımızı söyledi. O sırada Papa’nın hemen 
yanı başında duran bir din adamının, elindeki küçük bir ki­
taptan kendisine bir şeyler fısıldadığını fark ettim. Papa bu­
nun üzerine bize döndü, Almanca olarak önce anneme gün­
delik konulara ilişkin sorular sordu. Ardından bana yöneldi, 
Prenses Wittgenstein’dan benim hakkımda çok şeyler öğren­
diğini söyleyerek, Tanrı’nın bana yüklediği ağır yazgımda sa­
natımla teselli bulmamı diledi. Bize elini uzattı, annemle ben 
eğilerek yüzüğünü öptük. Bizi eliyle kutsadı, tespihleri kutsal 
suya batırdı.

Bu sahne, ölümsüz kent Roma’da hayatımın törensel bitiş 
akoruydu.
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Yaşamımın Dönüm Noktası

Rehber olarak İsviçre’ye yolculuk

Ana baba ocağına dönüşüm hüzünlüydü. Babamın kulakları 
tamamen duymaz olmuştu ve enikonu hastaydı, yine de kızı­
na yeniden kavuştuğuna sevinmişti. Bense ilk günlerde üzün­
tümün üstesinden gelemedim; yitirilen mutluluğumun acısıy­
la, babamı annemi unutmuştum, piyano çalmayı da unut­
muştum. Piyanonun tek bir tuşuna bile dokunamıyordum.

Annemle babamın kaldıkları minik daire, Roma’dan ge­
tirdiğim resimler ve anılarımla donatmaya uygun değildi. İyi 
bir rastlantı bana yardımcı olacaktı; bitişikteki daire boşaldı, 
ben de Roma’daki küçük hâzinemle oraya taşındım. Anne­
min atölyemdeki “ süprüntü” dediği eşyayla kendime rahat 
bir stüdyo döşedim, duvarlara kocamın en güzel resimlerini, 
en başta da Liszt’in portresini astım; Blüthner bana bir de pi­
yano bulunca, ilk kez yüreğimin kuş gibi hafiflediğini hisset­
tim ve hemen çalmaya başladım. Müziğin gerçek tutkunları, 
onun ne büyük teselli olduğunu bilirler; ama onu icra etmesi­
ni bilen de, Tanrı’nın lütfuna mazhar olmuştur. Kocamın ölü­
münden sonra ilk kez yüreğimdeki o büyük acıyı hissederek 
çalınca hunu daha iyi fark ettim.

Bencilce karamsarlığım da uçup gitmişti. Kendime yeni­
den görevler vermeye koyuldum. Birinci görevim, babamı 
kendi istediği gibi şımartmaktı. Küçük stüdyomda nasıl da 
mutlu oluyordu: Saatlerce eski bir koltukta oturuyor, piyano­
nun üzerine koyduğu kulaklığıyla ben alıştırma yaparken bile 
müziğimi dinliyordu. Onu öyle oturur gördükçe, yazgımın,
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yine sabırlı bir hastanın yaşamının son dönemini var gücüm­
le güzelleştirmeye gayret etmek olduğunu daha iyi anlıyor­
dum. Babamın giderek biraz daha sona yaklaştığına inandı­
ğım için değildi bu; ama iyileşeceğini de ummuyordum. Belki 
bir ameliyat onu kurtarabilirdi, fakat babam iflah olmaz bir 
ameliyat düşmanıydı, sadece homöopati (bitkisel tedavi) te­
davisine güveniyordu.

Eski dostlarımdan ilk karşılaştıklarım General v. Montbe 
ile karısı oldu. Her zamanki sıcak dostluklarıyla bana kolla­
rını açtılar, sık sık konukları oldum. O yaz evlerinde Brahms 
ve Clara Schumann’ın en iyi arkadaşı Bayan von Herzogen- 
berg’le tanıştım. Çok güzel bir kadındı ayrıca müthiş bir mü­
zik kulağı vardı. İyi de bir piyanistti, ama ne yazık ki Liszt’in 
öğrencilerini hiç sevmiyordu, bunu hemen fark etmiştim, her­
halde Liszt, kocasının bestelerine yeterince ilgi göstermediği 
için olmalıydı. Bu yüzden de müzikten hiç konuşulmuyordu. 
Son derece soğuk, mesafeli ve müstehziydi. Yalnız ben değil, 
Montbe’ler de bu tanışıklıktan hayal kırıklığına uğramışlardı, 
her şeyin çok farklı olacağını ummuşlardı.

İkinci karşılaşmamızda hemen saldırıya geçtim. Kendisin­
den Brahms’dan birkaç şey çalmasını rica ettim. İtalya’da 
Brahms’ın müziğini tanımaya fırsatım olmamıştı, kısa bir sü­
re önce o güne kadar çıkmış olan piyano parçalarını satın al­
mıştım. Dinlediğimde sanatının büyüklüğüne ve güzelliğine 
vurulmuştum. Yapıtlarını hem teknik hem de armoni açısın­
dan yorumlamak çok zor olduğu için esaslı bir şekilde üze­
rinde çalışmaya karar vermiştim. Bayan von Herzogenberg, 
isteğimi yerine getirmedi, ama benden piyanoya geçmemi ri­
ca etti. Yanıma oturdu, herhalde Liszt’in Macar Rapsodisi’ni 
çalmamı bekliyordu. Onu hoşnut etmedim, Variations serieu- 
ses’ü duyunca hayretle kaşlarım kaldırdı. Bitirdiğim zaman, 
sevgili yaşlı General yanıma geldi, rahatlamış hir halde elleri­
mi sıkarak, “ Bir şeyler daha çalın!” diye rica etti. Bayan von 
Herzogenberg de bana cesaret verircesine başını sallayınca, 
bir anda bütün sıkılganlığım geçti, kendimi hevesle piyanoma 
verdim. Bach’ın Kromatik Fantezi ve Fügler'im sundum, Ba­
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yan von Herzogenberg Liszt’in öğrencilerinin, üstadın yapıt­
larından başka şeyler de çalabildiklerini artık anlamış olma­
lıydı. Ardından koyu bir sohbete daldık, kendisine Liszt’in 
ders yöntemini açıklamaya çalıştım, kendi bestelerini başka­
larına zorla empoze etmeyip, tarzında özgür bıraktığını söy­
ledim. Bayan von Herzogenberg özellikle benim bu kadar ra­
hat ve ezbere çalmama şaşırmıştı, ben kendi yolumda gidi­
yordum, bunu da tamamen Liszt’in üzerimdeki etkisine borç­
luydum; yoksa konservatuvarda bunlar öğrenilmiyordu. Ba­
na biraz da Brahms’ın eserlerine yoğunlaşmamı, sonra da 
kendisine çalmamı önerdi, ama bu ne yazık ki hiçbir zaman 
gerçekleşemedi, yazgım beni başka yollara sürükleyecekti.

General v. Montbe’nin oğlu zengin bir Amerikalı kadınla 
evliydi, kadının iki kız kardeşi o sırada Leipzig’e ziyarete gel­
mişlerdi. Avrupa’ya gelmişken İsviçre’yi de görmek istiyorlar­
dı ve bir rehber arıyorlardı. Sevgili dostlarım -ki her zaman 
benim iyiliğimi düşünürler- müthiş bir düşünceyle bu iş için 
beni önermişlerdi. O sırada 27 yaşındaydım ve iki Amerikalı 
kız, rehber olarak bir yaşlıyı yanlarına verecekleri korkusuy­
la, benim geleceğimi duyunca pek sevindiler. Teklif beni de 
heyecanlandırdı, mutlu oldum, bu vesileyle biraz kendimi 
unutacağımı düşünen annemle babam özellikle pek sevindi­
ler. Üç gün içinde yolculuk için hazırdım, yanımızda yüklüce 
bir çekle, iki enerjik güzel kızla birlikte güneye doğru yola 
çıktık.

İsviçre yolculuğunu burada ayrıntılarıyla anlatmama ge­
rek yok, ama bu seyahatin, geleceğimi nasıl belirlediğini söy­
lemeliyim. En küçük ayrıntıya kadar doğal güzelliklerin zev­
kine varıyordum, bedenen dinlenmiştim, anı yaşayarak, 
umutla geleceğe bakıyordum. İki Amerikalı’nın, Ritty ve 
Maud’un, doğal güzelliklerle pek ilgilendikleri yoktu, daha 
çok otellerin konforu, Paris markalı tuvaletlerle flörtün her 
çeşidi onlara ilginç geliyordu. Sonunda St. Moritz’e vardığı­
mızda rahatladım, çünkü bu iki kız burada kendilerini evle­
rinde hissetmişlerdi. Her ulustan insanın bulunduğu monden 
bir yaşam tarzı hâkimdi ve benim iki civciv hemen kendi
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memleketlilerini bularak hızlı yaşamın içine daldılar. Gerçi 
kış sporunda yaya kaldılar, ama St. Moritz ürünü yepyeni 
spor giysiler her ikisine de pek bir yakıştı. Bu hayat dolu, 
canlı genç kızlarla seyahat etmenin sorumluluğunu üstlen­
menin bedelinin ne denli ağır bir eğlence olduğunu fark et­
meye başlamıştım.

Dönüm noktası

Şimdi İsviçre yolculuğunun hayatımda nasıl bir dönüm nok­
tası olduğunu anlatacağım.

Bir gün postanedeyken, yanımda ince uzun, iyi giyimli, 
orta yaşlı bir adam belirdi, önümde şapkasını çıkararak, “ Sa­
nırım, ünlü piyanist Bayan Rilke’yle tanışma onuruna eriş­
tim, adım Dr. Julius Grosser, Nord und Süd gazetesinin yazı 
işleri müdürüyüm” dedi. Afallamış bir halde kekeledim: 
“Evet benim, beni nereden tanıyorsunuz?” deyince yabancı 
gülerek, neşeyle yanıtladı: “ Breslau’da kardeşim Bayan J ’nin 
evinden çaldığım bir fotoğraftan. Bir konserinizden sonra 
evinizde bir davet vermişsiniz, anı olarak bu minik fotoğrafı­
nızı göndermişsiniz.” Doğruydu, anımsamıştım: “ Peki ama 
resmi neden çaldınız ki?” “Sadece güzel bulduğum ve güzel 
kadınların resmine bakmaktan hoşlandığım için” diye cevap 
verdi. Şimdi gülme sırası bana gelmişti ve “Bir hırsızın dost­
luğunu kabul etmem mümkün değil!” dedim.

Sohbetimiz, böyle espriler yaparak bir süre daha sürdü, 
bu arada otelime giden yoldan biraz uzaklaştığımı, yabancı­
nın da hâlâ benimle yürüdüğünü fark etmemiştim bile. Kimi­
lerinin pek tartıştığı ilk görüşte aşk galiba aramızda gerçek 
olmak üzereydi. Karşılaşmamızın ilk gününden itibaren bu 
zeki ve ilginç insan aklımdan hiç çıkmadı. Her yolculukta, ta­
nışıklıkları sürdürme fırsatı çıkar, bu alışılmış bir şeydir. Nite­
kim Grosser kaldığımız oteli ziyarete geldi, akıcı bir İngilizce 
konuşuyordu, yıllarca Amerika’da kalmıştı, bu yüzden benim 
kızlar onunla hemen kaynaştılar; flört etmek içinse onlara 
göre fazla yaşlıydı, benden bile on yaş büyüktü.
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Atına Grosser’in ziyaret ettiği dönemde St. Moritz

Benim içinse harikulade günler başlamıştı. Grosser de 
müzik yeteneği olan ender kişilerden biriydi; piyano dersi al­
mamıştı, ama her parçayı kulaktan duyarak çalabiliyordu. 
Wagner operalarındaki bütün motifleri biliyordu, bu zor ar­
monilerdeki bütün fantezileri duraksamadan hatasız icra ede­
biliyordu. Böyle bir yeteneğe o güne kadar rastlamamıştım, 
zaten bir daha da hiç rastlamadım. Kendisine rica edilince de 
-ki kızlar bunu sık sık yapıyorlardı- Strauss’dan bir vals çalı­
yordu, öyle coşkulu ve canlı çalıyordu ki kimse yerinde dura­
mıyordu. Onu Viyana valslerini çalarken dinlemek gerçekten 
büyük bir zevkti, gittiği ve piyano başına geçerek çaldığı her 
yerde, kendine güvenen genci yaşlısı herkes kalkıp dans etme­
ye başlıyordu.

Otelde iyi bir piyano vardı, ona saatlerce çaldığım halde 
hiçbir zaman yeter demiyordu. Tarzımı takdir ediyordu, ba­
zen de yorum ve tekniğimle ilgili eleştiri de yapıyordu. Müt­
hiş bir Brahms hayranıydı; aynı zamanda onunla dosttu. Ona
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Bayan von Herzogenberg’le karşılaşmamdan söz açınca, tabii 
çok ilgilendi, Brahms’ın kadına tutkun olduğunu anlattı, Ba­
yan von Herzogenberg ise sadece Brahms’ın dehasına hay­
ranmış ve kocasıyla mutlu bir evliliği varmış. Hatta Brahms 
kocasının yeteneğine kulak asmadığı için de (Liszt gibi) ona 
karşı biraz da kırgınlık duyuyormuş. Fakat Brahms’ın koca­
man odasında piyanonun üzerinde kadın portresi olarak bir 
tek Bayan Herzogenberg’inki asılıymış.

Grosser’le artık yavaş yavaş geleceğimle ilgili konuşmaya 
başlamıştım. O da geleceğimi en iyi şekilde nasıl yönlendire­
ceğime ilişkin bana planlar öneriyordu. Mesleği gereği pek 
çok sanatçıyla bir arada olduğu ve onları dinleme fırsatı bul­
duğu için bu konuda son derece pratik düşünüyordu. Yetene­
ğim duyulmalı ve takdir edilmeliydi, bana severek yol göste­
recek, yardımcı olacaktı. Ama ona göre Leipzig, bir piyanisti 
ileriye taşıyacak doğru bir adres değildi, orada müzik heyeca­
nı ve coşkusu yoktu, Leipzig biraz uyumaya yatmıştı. Ayrıca 
kendime müzik ajanları ve basından insanlar bulmalıydım. O 
bunları anlattıkça, kadın olarak bu konularda ne kadar ace­
mi ve çaresiz kaldığımı açıkça görüyordum.

Bu arada bana hayatını da anlatıyordu, hiçbir şeyi allayıp 
pullamıyordu. Gençliğini, varlıklı bir babanın oğlu olarak 
doya doya yaşamış, çok şey görmüş geçirmişti. Hayatında 
kadınların da epey rolü olmuştu, ama o güne kadarki düşün­
celerini değiştiren kadının ben olduğumu söyleyince biraz ra­
hatladım. Ben de ona kendi yaşadıklarımı aktardım, babam 
için duyduğum endişelerimden söz ettim, henüz onu yalnız 
bırakmak istemediğimi, yapmak istediklerimi şimdilik bir sü­
re daha geri plana atmak zorunda olduğumu anlattım. Birlik­
te kurduğumuz geleceğe ait planlarımızı, yine birlikte yaşama 
geçireceğimize dair tek bir söz dudaklarının arasından çıkma­
dan, birbirimize veda ettik. Korumam altındaki kızlarla onu 
posta arabasına kadar götürdük, otele dönerken kızlar beni 
teselli edercesine, bu (“the good old friend” ) yaşlı iyi dostun 
beni mutlaka Leipzig’de ziyaret edeceğini söyleyerek teselli 
ettiler. Grosser’den hoşlandığımı tabii fark etmişlerdi.
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St. Moritz’de kalma süremizin bitmiş olmasına da mem­
nundum. Uzun zamandır ihmal ettiğim öğrenimime yeniden 
başlamak için acele ediyordum; Brahms’ın müziğiyle daha 
yakından uğraşma arzusu da beni tetikliyordu, çünkü bu 
duygu, bana ondan çok söz eden Grosser’le de çok ilintiliydi. 
Grosser gazeteci olarak ünlü kişilerle çok sık bir arada ol­
muştu, onları tanıyordu. Gustav Freytag, Paul Hense, Gott- 
fried Keller, Brahms ve diğer önemli kişiler hakkında anlat­
tıklarıyla onları daha yakından tanımak benim için ne kadar 
yeni ve öğretici olmuştu!

Berlin’e gidiş

Leipzig’den dönüşümde babamı tam anlamıyla berbat bir du­
rumda buldum. Ama yanma oturarak, kulaklığına eğilip, 
karlı dağları, buzulları, gölleri anlatırken yine de gözleri pa­
rıldadı. “Çocuk,” dedi, “ her zaman şanslıydın; bütün dünya­
yı dolaşmak istedin, bu arzun da gerçekleşti.” Oysa o sırada 
kafamda hiçbir şekilde bir gezgin hayatı düşlemiyordum, en 
yakın dostumu düşünüyor, Berlin’de yerleşik bir yaşam hayal 
ediyordum. Ama dostumdan da hiç mektup gelmiyordu ve 
çok üzgündüm. Bir sabah, üzerinde tanımadığım bir el yazı­
sıyla minicik bir paket aldım, hemen ondan geldiğini anla­
dım. Werther’in Acıları’mn minyatür baskısıydı. Paketi aç­
tım, okudum. “Ayrılmamızdan sonra işte böyle elinde tuttu­
ğun kitap gibi acı ve keder içindeyim” diyordu. Aşkın bun­
dan daha zarif bir açıklaması olabilir miydi? Geleceğini bili­
yordum, ama ne zaman? Bekleyiş başlamıştı, bir de babamın 
durumunu beklemek vardı.

Bir gün stüdyomda oturmuş tam da Brahms’ın bir rapso­
disi üzerinde çalışmaya hazırlanıyordum ki, kız içeriye gire­
rek katıksız bir Saksonya ağzıyla, “Dışarıda ince uzun bir 
bey var, küçük hanımla görüşmek istiyor” diye haber verdi. 
Gelen oydu. Tek kelime söylemeden birbirimizin kollarına 
atıldık, daha sonra konuştuklarımız, bütün dünyadaki sevgi­
lilerin söylediklerinden farklı şeyler değildi. İki saat sonra bir­
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birimize veda ederken, en kısa zamanda Berlin’i ziyaret et­
mem konusunda karara vardık, o zamana kadar da sık sık 
ona yazacaktım.

Ve sonunda Berlin’e gittim, müstakbel kocamın, ileride 
karısı olarak yerleşeceğim bekâr dairesini gezdim. Kanonier 
ve Behrenstrasse’nin köşesinde dört odalı bir daireydi. Her 
şey hoşuma gitti, özellikle de büyük kütüphane beni çok etki­
ledi, sadece, beni kuşkuyla süzen yaşlı hizmetkârdan hiç hoş­
lanmadım. Akşama doğru tekrar evime döndüm.

Ekim 1881’de babam kollarımda öldü; tatlı bir uykuda 
olduğu için hiçbir şey hissetmedi.

Birkaç ay sonra annemle Berlin’e gittik. Nişanlandığımı 
kimseye söylememiştim, annemin de haberi yoktu. “ Grosser 
iltimas geçti” demesinler diye, önce mesleğimde önümü aç­
mak istiyordu. Yakın dostu olan bir orkestra şefine, önünde 
çalmam için beni önerdi, şef aynı zamanda bana akıl verecek­
ti. Acele birkaç konser programı hazırladım, özellikle de 
Schumann’la Brahms’ı repertuvarıma aldım, birkaç konser 
ajansı ile de bağlantı kurdum. Çok geçmeden taşraya birkaç 
angajman aldım, gerçi konserler pek büyük bir kazanç getir­
medi, ama kariyerim için epey yararlı oldular.

Grosser beni ilk olarak Kladderatsch dergisinin19 yazı iş­
leri müdürü Ernst Dohm’a tavsiye etti. Dohm’ların inci gibi 
güzel üç kızı vardı ve evlerinde düzenledikleri eğlenceli 
toplantılar, yazar, tiyatro oyuncusu ya da müzisyen olsun bü­
tün sanatçıların ilgi odağı oluyordu. Beni içtenlikle aralarına 
aldılar ve her ay tekrarlanan bu toplantılara davet ettiler. 
Orada Berlin’in ileri gelen bütün önemli kişilerini tanıdım, 
ama önce bu akşamların özgün ve heyecanlı sosyetesini biraz 
methedeyim. Bir kere herkes tuvaletleriyle geliyordu; salon 
çoğu zaman o kadar doluyordu ki, oturacak iskemle buluna­
mıyordu. Evin sadece altı odası olduğu için, koridorlar, yatak 
odası hatta kimi zaman merdivenler bile kullanılıyordu. Siya­
set, bilim ve sanatla ilgili bütün yenilikler ilk kez burada du-

19 1848-1944 yılları arasında yayımlanmış bir mizah dergisi (ç.n.).
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yuluyor, bu konular üzerinde fikir yürütülüyor, tartışılıyordu. 
Gece saat 10’a doğru Dohm’ların üç kızı odalardaki sürgülü 
dolaplardan çatal bıçak takımlarını, küçük servis tabaklarıy­
la bardakları çıkarıyorlardı. Takımlar salona serpiştirilmiş 
masalara paylaştırılıyor, sonra da ellerinde dumanı tüten, içi 
sosis ve patates salatası dolu kâselerle geliyorlardı. Her köşe­
de bildiğimiz markadan sıra sıra bira şişeleri duruyordu, bun­
ları almak için kimse davet edilmiyordu. Dohm’ların evi Ber­
lin’in ta kendisiydi.

Yaşlı Dohm için de şu gerçek öykü anlatılıyordu: Wagner 
derneğinin başkanı olarak Bayreuth’da Siegfried operasının 
ilk gösterimine gitmiş. Tabii parterde, altın topuzlu bastonu­
na yaslanmış vaziyette ilk sırada oturuyormuş. Wagner’in o 
coşkulu müziğine karşın çok geçmeden mışıl mışıl uykuya 
dalmış, tam Waldwebens’in en yumuşak piyanissimosu çalın­
dığı sırada altın topuzlu bastonu gürültüyle yere düşmüş. Se­
yirciler bu terbiyesizliğe isyan etmiş, söylendiğine göre Wag- 
ner de müthiş öfkelenmiş; Wagner derneğinin başkanı için de 
tabii bu son derece sıkıcı bir durummuş, sonradan olayla ilgi­
li yapılan şakaları da sineye çekmek zorunda kalmış.
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Dohm’ların evine takdim edilmem sayesinde o zamanla­
rın tabiriyle, Berlin’in “ salon” larına davetler peş peşe geldi. 
Günün her saatinde yapılan davetlerdi bunlar, çay saatleri, 
supeler, akşam yemekleri. Ev sahipleri, sanatı sosyeteye tanış­
tırmakta yarışıyorlardı, sanatçılara da çoğunluk iyi ödeme 
yapılıyordu. Benim de böyle akşamlar için birkaç angajma­
nım oldu. Bu etkinliklerin çoğunda Grosser’le karşılaşıyor­
dum, yakın ilişkimizi kimseye sezdirmemek bizim için zor 
oluyordu. Bir yandan da bu saklambaç oyunu beni epey eğ­
lendiriyordu, çünkü böyle davetlerde çevremde hayranlarım 
hiç eksik olmuyordu.

Mayıs ayında iyi organize edilmiş bir konser turnesi için 
Londra’ya gittim; tanıdıklar aracılığıyla Londra’da bir aile­
nin yanında kalmam tavsiye edilmişti, beni sıcak karşıladı­
lar, konuk olduğum evde kızıl hastalığı baş göstermeseydi, 
her şey çok güzel olacaktı. Bu tür hastalık çıkan evlere İngil­
tere’de altı hafta sıkı karantina uygulanıyordu, tabii bir gece 
içinde evi terk etmek zorunda kaldım. Bir pansiyona yerleş­
tim, hatta yanıma hiç evlenmemiş bir oda hizmetçisi de ver­
diler. Ama yaşlı hizmetçi tam bir cadalozdu, içkiciydi. Beni 
konserden almaya geldiğinde çoğu kez sarhoş oluyordu. 
Mesafeler çok uzak olduğu için metroyla gitmek bana ol­
dukça pahalıya geliyordu, konser tuvaletimle minibüse bini­
yordum (çoğu kez de hava yağmurlu oluyordu). Böyle du­
rumlarda içkiden başını kaldıramayan antipatik refakatçim 
minibüse binerken yere yuvarlanıyor, ben de onu oracıkta 
yatar vaziyette bırakıyordum.

Konserler ve açılışlar beni feci hayal kırıklığına uğratıyor­
du. Tamamen ticari bir zihniyetle düzenleniyordu, sanatla il­
gisi yoktu. Benim de yer aldığım Albert Hail konserlerine ak­
şamları çok sayıda ünlü kişi geliyordu; dikkatler hep onların 
üzerinde yoğunlaşıyor, diğerleri figüran olarak kalıyordu. Ba­
zı akşamlar iki üç piyanist ya da bazen tek veya dört keman 
birden sahne alıyordu, bizim Alman seyirciye göre tam bir 
zevksizlikti bu. Piyanist gösterisini bitirince de eline birkaç 
kuruş sıkıştırılıyordu, parasını alan gidiyordu. Bana en anti-
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Atma Grosserin konser verdiği dönemde Londra'da Picadilly Circus

patik gelen de, uzun mesafeler aşmak zorunda kalarak geldi­
ğim Londra’da sadece eşlikçi olarak verdiğim özel konserler­
di. Konser bitiminde eşyalarımı toplayıp yola çıktığımda 
Tanrıma şükrediyordum; Londra’da, Avrupa’nın başka hiç­
bir yerinde olmadığı kadar kendimi yalnız ve terk edilmiş his­
sediyordum çünkü. Görmeye pek fırsat bulamadığım kentin 
güzelliklerine karşı haksızlık yaptığımı biliyorum; ama sürek­
li prova ve bir sürü davet nedeniyle hem zaman bulamıyor­
dum, hem de kentin bitmek bilmeyen sisli ve yağmurlu hava­
sında pek de keyfim olmuyordu.

Berlin’e döner dönmez, anneme nihayet nişanlandığımı 
söylemek üzere hemen Leipzig’e hareket ettim. Sırrımı sadece 
dostum Montbe’lerle paylaşmıştım. Böylece sessizce evlendik, 
gazeteye verdiğimiz ilanla bütün dünyayı da şaşırttık. Koca­
mın ailesi olmadığı için, düğünden bir gün sonra annemi zi­
yarete gittik.
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Berlin’de Bir Kış

Geleceğe neşe ve mutlulukla bakıyordum. Yanımda bana 
moral verecek, sanatımı teşvik edecek bir kocam ve güzel bir 
evimiz vardı, para sıkıntımız da yoktu.

Ev kadınlığı görevlerimi ciddiye alıyordum, bu yüzden de 
cadaloz hizmetkârımızın şiddetli direnişiyle karşılaşıyordum. 
Özellikle de sabahları erken kalkmama müthiş kızıyordu; ko­
cam, tiyatro eleştirmenliği görevi nedeniyle eve geç geldiği, 
sabahları da geç kahvaltı ettiği için, o da uykucu olmuştu. Ti­
yatro ve opera galalarının eleştirileri çoğunluk gece yazılırdı. 
Gösteri biter bitmez acele yazı işlerine koşuyordu, çalışmasını 
bitirdiğinde de, sanatçılar kahvesinde akşam yemeğini yer, 
meslektaşları ve sanatçılarla geceyi tartışırdı. Gala gecelerine 
çoğunluk ben de gidiyordum, başka günler de sık sık tiyatro 
ve operada birlikte oluyorduk. Tiyatrodan sonra çoğunluk 
Lutter und Wagner’de yapılan uzun toplantılardan bir süre 
sonra pes ettim. Sadece örneğin Friedrich Haase ya da Josef 
Rainz gibi ünlü isimlerin geldiği akşamlara katılıyordum. Ak­
si halde gücümü harcamak istemiyordum, çünkü kış ayların­
da yoğun bir iş trafiği oluyordu. Kocam beni çevreye tanıt­
mak için olağanüstü çaba gösteriyordu, konser acenteleri de 
benim için devamlı iş bağlantıları kuruyorlardı. Gerçi bu 
konserlerin çoğu fazla bir maddi kazanç getirmiyordu; gitti­
ğim kentler küçüktü, ama seyircisi kaliteliydi. Ayrıca da hal­
ka açılma alışkanlığı kazanmam; hâlâ üzerimden atamadığım 
ürkekliğimi ve korkumu yenmem açısından bu konserler ya­
rarlı oluyordu.
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Küçük bir garnizon kentinde 
verdiğim konserlerden biri özel­
likle anılarımda kalmıştır. Öğlen 
üzeri vardığımda, bir arabayla 
gardan alınarak, kontun, bir sü­
re kalacağım şatosuna götürül­
düm. Öğlen yemeğini, üniforma­
lı ve eldivenli uşaklar servis edi­
yordu, her şey asalete uygun ve 
muhteşemdi. Konta konser salo­
nunu sordum, onu ancak akşam 
görebilecektim! îyi bir enstrü­
man olup olmadığını sordum, 
yanıt; “Sanırım var” oldu. Kuş­
kulanmaya başlamıştım. “Saygı­
değer bayandan saat altıda hazır 
olmasını rica edeceğim, birlikte 
gideceğiz” dedi sadece.

Soğuk bir kış günüydü. Yolculuğumuz bir saat sürdü, ara­
bamız boş bir arsanın ortasında durduğunda, korkularımın 
yersiz olmadığını gördüm. Endişelenmekte haklıydım. Kon­
ser salonu koca bir samanlıktan ibaretti. Yeşil çam dallarıyla 
süslenmişti, cılız bir ışıkla aydınlatılmıştı. Gözlerim boşuna 
bir sahne ve bir piyano aradı, köşede kendi halinde bir piani- 
no20 duruyordu. Yüreğim ağzıma gelmişti, bu piyanoda bir 
Wagner akşamı yapacaktım! Program iyi seçilmişti, güçlü ve 
ses gerektiren parçaları bu piyanodan nasıl çıkaracaktım?

Salon şık giyimleriyle göz alan seyircilerle yavaş yavaş 
dolmaya başladı, öncelik üniformalılardaydı. Çoğu kendini 
tanıtıyordu, etrafta birtakım eski asil ailelerin adları dolaşı­
yordu. Aslında durum son derece komikti, ama ellerimle 
ayaklarım buz kestiğinden, gülecek halim kalmamıştı. Don­
muş bir heykel gibi bir subay bana, o piyano zımbırtısına

Dönemin mekanik eğlence aracı, 
Anna Grosser’inse resitalinde 

çalmak zorunda kaldığı 
“pianino ”nun bir örneği

20 İlk örneği 1780’de Johann Schmidt tarafından yapılan küçük mekanik 
duvar piyanosu (ç.n.).
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kadar refakat etti; dehşet içinde, kürsünün üzerindeki mum­
ların yanmadığım gördü. Ben teşekkür ederek, bunun önem­
li olmadığını söyledim, bunun üzerine genel bir şaşkınlık ol­
du. Bu sefil tenekeden nasıl olup da sesler çıkarabildiğimi 
bugün bile hâlâ anlamış değilim; sonuçta sonsuz bir keyifle 
parmaklarımı üzerinde gezdirdim. Yine de eğitimli bir seyirci 
topluluğunun beni dinlemiş olduğuna, alkışlarını da esirge­
mediğine şükretmeliydim. Bu konser salonu garabeti neyse 
ki hayatımda ilk kez karşıma çıkıyordu. Konser ajansıma bu 
olayı anlatırken de az öfkelenmedim, net kazancım topu to­
pu 100 marktı. Başıma gelenleri kocama anlatınca da gül­
mekten gözlerinden yaş geldi.

Mesleklerimiz sayesinde kocamla birlikte hareketli ve 
zengin bir toplumsal yaşamımız oluyordu; her şeye her yere 
katılıyorduk. Bu topluluklardan birinde Bili Bismarck bana 
masama kadar eşlik etmişti, o zamanlar pek bir gururlanmış- 
tım. Ünlü heykeltıraşın karısı güzel Grete Begas’ı da unutma­
malıyım. Çay saatlerinde sık sık şezlongunun yanına oturur, 
bu özel kadının güzelliğini seyrederdim. Yürüyebilecek du­
rumda olmadığı için, kadın erkek birçok hayranını ressam 
elinden çıkmışçasına süslü şezlongunda uzanmış bir halde 
kabul ediyordu. Sahiden bir hastalığı mı vardı yoksa rol mü 
yapıyordu, hiçbir zaman anlayamamıştım. Sohbetler heye­
canlı, esprili hatta biraz da fazla serbestti, ama Bayan Grete 
pek severek konuştuğu Berlin ağzıyla araya girince, kimse 
buna karşı gelemiyordu.

“Voss Teyze” nin sevdiği iş arkadaşı Ludvvig Pietsch’in do­
ğum günü de bir “ başka olay”dı. Pietsch de tıpkı Dohm gibi 
az odalı, küçük bir dairede yaşıyordu, ama doğum günü ba­
hanesiyle herkes bu çok değer verdiği adama saygısını göster­
mek için geliyordu, yağmur gibi hediye yağıyordu. Aynen 
Dohm’larda olduğu gibi, bu doğum gününde de odalar hiç 
boş yer kalmamacasına doluyor, yer bulamayanlar balo giysi­
leriyle merdivenlere oturuyordu, alışık olmadıkları bu sıkışık­
lık bile bütün ziyaretçileri keyiflendirmeye yetiyordu.
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Alman İmparatoru ailesi ile birlikte

O günlerin sosyete yazarı Ludwig Pietsch, kış sezonunun 
bu en önemli olayını da tabii gazetesine aktarırdı. LP’nin 
(Ludwig Pitsch) kendilerinden söz etmesi sosyetedeki herkes 
için büyük bir onurdu, kadınlar ertesi sabah gazetede güzel 
tuvaletlerinin övgüsünü, erkekler de, örneğin Bay X ’in impa­
rator erkânının muhatabı olma onuruna erişmiş olduğu ha­
berini okumaktan hoşlanırlardı.

Balo da doğrusu her haliyle muhteşem olurdu. Böyle ak­
şamlar 1870-71 Zaferi’nin Almanya’ya neler kazandırdığının 
adeta bir göstergesiydi. Ülkede her alanda en yüksek hedefle­
re ulaşılmıştı, Alman devleti bana göre artık sapasağlam 
ayaklarının üzerindeydi. Herkesin büyük saygı duyduğu Al­
man imparatoru, arkasında yakışıklı oğlu veliaht Friedrich ile 
karısı prenses Viktoria olmak üzere, Eski Opera Binası’nın 
salonlarında bütün ihtişamıyla boy gösterirlerdi. Yaşlı impa­
ratordan başka, üniformasıyla gelen Bismarck da en çok hay­
ranlık toplayanlardan biriydi.

Müzik başlar, localarda herkes ayağa kalkar, konuklar 
arasında soluksuz bir sessizlik olurdu. O devrin modası ren­
gârenk üniformalarıyla muhteşem bir görüntüydü bu. Bura­
da ışıl ışıl bir yıldızlı nişan, orada kadife üzerinde parlayan 
sırma işlemeler ya da ipek kumaş üzerinde simli kuşaklar
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göz alırdı. Üniformaların bu renk cümbüşüyle kadınlar yarı- 
şamazlardı, o tarihlerde üstlerinde “ Cul de Paris”nin pek de 
güzel olmayan modasını taşırlardı, ama buna karşılık hepsi 
de hakiki, kıymetli ziynetler takarlardı. Daha sonra müzik bir 
saat kadar ara verirdi, o zaman “cercle” (daire) oluşturulur­
du, seçkin zevat halk arasında şuna buna takdim edilirdi. Sa­
natçılarla bilim adamları hemen veliaht prenses Viktoria’nın 
çevresini alırlardı; Menzel, Begas, Helmholz ve diğerleri 
onun samimi dostları arasındaydı.

Kocam bu baloda benim en iyi kılavuzumdu. Bütün 
önemli kişileri, sanatçıların çoğunu şahsen tanıyordu. Lud- 
wig Pietsch yazacağı haberlere malzeme toplamak üzere bir 
baştan bir başa evi dolaşırdı. Geç vakit dans ve supeye sıra 
gelirdi. Kafamızda bir sürü izlenimle ancak sabaha karşı eve 
dönerdik.

Bu arada yorucu kış aylarında Hollanda’ya çok uygun bir 
konser turnesi imkânı doğdu. Rotterdam Tiyatrosu’nun o ta­
rihlerde çok tanınan bestecisi ve orkestra şefi Gernsheim beni 
kendi özel korumasına aldı. Onun yanında kalıyor ve Rotter- 
dam’dan Hollanda’nın diğer kentlerine konser gezilerine çıkı­
yordum. Gittiğim her yerde iyi orkestralar buluyordum, kon­
serlerde Chopin’in (Op. 11, 1 numaralı) Mi minör Piyano 
Konçertosu’nu, Amsterdam’da Beethoven’in (Opus 58, 4 nu­
maralı) Sol majör Piyano Konçertosu’nu çaldım. Bu turnede 
iki rastlantı beni özellikle pek sevindirdi: Rotterdam’da, kon­
serin birinci sopranosu Leontine v. Dötscher benim kuzinim- 
di, Amsterdam’daki orkestra şefi de, Leipzig Konservatuva- 
rı’ndaki öğrencilik yıllarımdan hocam von Röntgen’in oğluy­
du. Bu konser gezilerimde eksikliğini en çok hissettiğim şey, 
gittiğim kentlerde görülecek yerleri etraflıca gezerek, güzellik­
lerini doya doya içime sindirecek rahat bir zaman bulama­
maktı. Bir gün orkestrayla prova, ertesi gün konser derken, 
kendimi yormamaya da özen göstermek zorundaydım.

Hollanda’ya gitmeden önce, bir dizi Alman şehrini de zi­
yaret etmiştim, bu yüzden eve oldukça yorgun döndüm. İlk­
baharda hem ben hem de kocam artık iyice bitmiş bir hal­
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19. yüzyıl sonlarında Rotterdam

deydik. Seyahate çıkmadığım zamanlarda da, mesleğim gere­
ği ihmal edemeyeceğim bir sürü toplumsal sorumluluklarım 
oluyordu. Kocam Nord und Süd gazetesindeki görevinin dı­
şında, New York Times ile bir Amerikan ve bir İngiliz gazete­
si olmak üzere yabancı üç gazetenin de muhabirliğini yapı­
yordu. Bunlara ek olarak Norddeutsche Allgemeine Zeitung 
için de ayrıca tiyatro ve konser eleştirileri yazıyordu.

O ilkbahar kendimize bir başka ev aradık. Bu evimiz da­
ha güzel, daha büyük ve kentin “epeyce dışındaydı” , Beh- 
renstrasse’deki evimizden daha havadar ve sevimliydi. 
Von-der-Heydt Caddesi üzerindeydi, arka pencereleri kanala 
bakıyordu, geniş balkonundan yemyeşil ağaçlar görünüyor­
du. Aynı ağaçlar bugün hâlâ yaşlı ve soylu görünümleriyle 
kanalı çevreliyorlar. Evimizde her şeyi yerli yerine yerleştir­
dikten, yaşlı hizmetkârımız da nihayet toz olduktan sonra, 
sonunda hak ettiğimiz tatile çıkabilecektik.

Gottfried Keller’le tanışma

İsteğim üzerine Engadin’e gittik ve kendimize altı haftalık bir 
zaman ayırdık. O zamanın özel posta arabasıyla Chur’dan 
Albula üzerinden Pontresina’ya gidiliyordu. Posta arabasının
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ağır temposuyla yaptığımız bu yolculuktan, bugün tren ya da 
arabayla yapılanlardan çok daha fazla keyif aldığımı söyleye­
bilirim. Orada tam beş hafta geçirdik, sağlığımıza özen göste­
rerek alabildiğine özgür yaşadık. Kocam tatil boyunca tekrar 
yola çıkacağımız günü heyecanla beklemişti; dönüşümüzde 
Zürih’te Gottfried Keller’i21 ziyaret etmeye niyetleniyordu 
çünkü. Uzun zamandır yazarla mektuplaşıyordu, yapıtlarının 
da büyük hayranıydı. Keller’in ününün dünyaya duyurulma­
sında ona epey yardımları olmuştu, şimdi de kendisiyle yüz 
yüze gelip sohbet etmek istiyordu.

Zürih’e geldiğimizde “Belediye Kâtibi”nin evini aramaya 
koyuldu. İki berbat basamağı çıkıp kapının tokmağını çaldı. 
Kapıyı açan somurtkan bir kadın, “Ne istiyorsunuz?” diye 
sordu. Kocam kartını uzatarak, “Bay Keller’le görüşmek isti­
yorum” dedi. Kadın karta bakarak, “ Bunu ne yapacağım 
ki?” diye sorunca, “Kartı Bay Keller’e verip, beni kabul edip 
etmeyeceğini soracaksınız?” dedi. Kadın hemen “ Buna gerek 
yok” diye itiraz etti. “ Sizi kabul edemez, yabancıların ziyare­
tinden hiç hoşlanmaz.”

Kadın bunları söylerken hep İsviçre aksanıyla konuşmuş­
tu, bu yüzden söylediklerini size aynen aktaramıyorum ne 
yazık ki. Kocam bunun üzerine, Bay Keller’in gerçekten şu 
anda da böyle düşünüp düşünmediğini sorunca, kadın mağ­
rur bir ifadeyle, kendisinin Keller’in kız kardeşi olduğunu, 
dolayısıyla ne düşüneceğini çok iyi bildiğini söyleyerek kesti­
rip attı. Kocam durumu artık anlamıştı. Bu defa dostça, şaka 
ve espriyle karışık, bu yaşlı eksantrik kadının fikrini değiştir­
meye uğraştı, lafı evirdi çevirdi, bir aşağı bir yukarı derken 
sonunda başardı, bir sonraki akşamüstü, saat 9’da X  Gas- 
se’deki şarapevine gidecekti, Keller’le orada buluşacaktı. 
Hakkında bilgi edinmesi için de Grosser’in, üzerine birkaç 
not yazdığı kartını da kardeşine ileteceğine söz verdi.

21 Gottfried Keller (1819-1890) İsviçreli edebiyatçı. Kısa hikâyeleri ve ro­
manlarıyla ünlüydü. Başta Köydeki Romeo ve Jülyet olmak üzere, Türkçeye 
çevrilmiş eserleri de vardır (e.n.).
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19. -yüzyıl sonlarında Zürih

Kocam neşeyle ve iyi haberlerle Otel Baur au Lac’a gele­
rek bana olanları anlattı. Şarapevinde buluşacaklarına çok 
sevinmiştim, bu vesileyle ben de onunla beraber giderek, an­
latım sanatının ustasıyla tanışacaktım. Bu arada zamanımızı 
göl üzerinde gezintiler yaparak, yöresel yemekler yiyerek ve 
uyuyarak geçiriyorduk.

Büyük bir merakla kararlaştırılan akşam yola koyulduk. 
Keller şarapevinde, önünde yarım litrelik şarap kabıyla tek 
başına oturuyordu. Onu hemen tanıdık. Önce kocamı selam­
ladı, uzun zamandır mektuplaştığı birini şahsen tanımaktan 
memnun görünüyordu. Kocam, “Karımla birlikte geldik” de­
yince, Keller’in bana bir bakışı vardı ki görmeliydiniz -kü­
çümseyici, hor gören bir bakış! “İyi hadi oturalım” dedi. To­
kalaşmamızın dışında, benimle hiç konuşmadı. Diz kırıp se­
lamlayarak ürkek bir şekilde masaya iliştim, bir anda ikisi de 
rahatlamıştı, bense bu ufak tefek adamı iyice gözlemleyebile- 
cektim. O büyük yapıtların yazarını kafamda çok başka ha­
yal etmiştim. Kısa bacaklı, gövdesinin üst kısmı tıknaz, kü­
çük bir göbek ve gözlükler, üstelik pek de özenli giyinmemiş-
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ti; itiraf edeyim, Stauffer-Bern’in çizdiği gravürün tıpatıp ay­
nısıydı.

Kocam, Keller’in iyi şaraba zaafı olduğunu bildiği için he­
men en kalitelisinden bir Burgund sipariş etmişti, Keller’in 
özellikle bu şarabı sevdiğini biliyordu. Sohbetleri içtikçe daha 
bir hararetlenmişti. Benim kadehimde ise bir damlacık şarap 
kalmıştı, çünkü kocam hep Keller’in ve kendisinin kadehini 
dolduruyordu. Öyle koyu bir sohbete dalmışlardı ki, onlar 
için yer, zaman ve ben sanki yok olmuştuk. Kadehler birbiri­
ni izliyordu, saat gece l l ’e doğru korkunç şekilde acıkmış­
tım. Her zaman o denli dikkatli olan kocam beni görmüyor­
du bile. Gece yarısından epey sonra ikisinin de bacakları iyice 
ağırlaşmış vaziyette nihayet yerlerinden kalktılar. Vedalaşır­
ken Keller kocama, “Yarın akşam yine gelin, konuşmamıza o 
zaman devam edebiliriz” dedi. Kocam nihayet benim de ora­
da olduğumu hatırladı, beni işaret ederek Keller’e, “Karımı 
da getirebilir miyim?” diye sordu. “Tabii tabii gelebilir, hiç 
rahatsız etmiyor!” Ağzımı hiç açmadığım için hoşuna gitmiş 
olmalıydım ki, içtenlikle elimi sıktı.

Zürih’teki ertesi günümüzü de Keller’e feda edecektik. 
İyi bir şarap keyfinden sonra kocam önce güzel bir uyku 
çekti. Ertesi akşam yine buluşma yerimiz olan şarapevine 
yollandık. Midemi garantiye almıştım bu kez, akşam saat 
10’a doğru da bir şeyler yemeyi şart koştum. Keller’in bu­
gün de benimle konuşup konuşmayacağını merak ediyor­
dum. Ziyaretimiz ufak bir değişikliğin dışında önceki gibiy­
di, bu kez beyaz Burgund’dan sonra yola çıkışımızın şerefi­
ne kocamın ısmarladığı şampanya içildi. Ben de fosur fosur 
sigara içerek adeta Keller’le yarıştım, gece boyunca ikimizin 
de elinden sigara düşmedi. Şampanya en sevdiğim içkiydi, 
ben de bu fırsatı değerlendirdim. Arada bir Keller bana, 
“ Zürih’i beğendiniz mi?” gibi aptalca sorular soruyordu, 
sonra ikisi yeniden derin konuşmalarına dalıyorlardı, kula­
ğıma en son çalınan Dante ve Homeros’a benzer isimler ol­
du. Sonra kafam masanın üzerine düştü, tatlı ve derin bir 
uykuya daldım.
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Vedalaştığımızda saat sabahın üçüydü, dokuzda trenimiz 
kalkıyordu. Uyuyacak pek az zamanımız vardı, akşamdan 
kalmış mahmur bir halde gara gittik. Bavyera istasyonların­
dan birinde uyanıp sosisle bira alınca keyfimiz yerine geldi. 
O tarihte trenlerde yemekli vagon yoktu.

Pauline Lucca ile turnede

Kış sezonuna, kesin bir kararla girdim; dışarıda çok konser 
vermeyecektim, daha çok Berlin’deki büyük etkinlikleri sağ­
lama alacaktım. Ama Pauline Lucca ve Mirschvvinsky ile İs­
kandinavya’ya altı aylık bir turnemiz vardı, kuzeyi görmek 
isteyen kocam da bu yolculuğumda bana eşlik etmek isti­
yordu.

Berlinli ünlü müzik editörü Simrock’la geçen kış kurduğu­
muz dostluk bu kış daha da ilerlemişti. Evlerinde her zaman 
müzik tutkunu bir çevreyle bir araya geliyorduk. Ren bölge­
sinin konuksever insanları bizleri pek seviyordu. Böcklin’den 
şahane dört tablonun süslediği salonda, Dvorak, Joachim ve 
hepsi de ressam olan Enke, Becker ve Meyerheim’larla tanış­
tık. Kışın sonuna doğru; şubat ayında Simrock’lar evlerinde 
Brahms’ı ağırlayacaklardı, bize yeni bestelerini çalacaktı, he­
pimiz heyecanla bekliyorduk.

Simrock bana Dvorâk’ın birinci piyano konçertosu üze­
rinde çalışmamı önermişti, Berlin Filarmoni’de büyük bir 
temsilde ilk kez seslendirilecekti. Teklif bana cazip geldi, tabii 
çok prova yapmak zorundaydım, bu yüzden de pek az sahne 
alabildim.

1883 Kasım ve Aralık aylarında Pauline Lucca’yla yolcu­
luğumuz gerçekleşti. Kocam altı ay izin almayı başarmıştı. 
Kopenhag’da buluşacaktık. Daha istasyona girer girmez, kar­
şımıza üzerlerinde üç sanatçının “portreleri” olan dev afişler 
çıktı. Her resmin altında bir slogan yazılmıştı. Benimkinde, 
“Avrupa’nın en ünlü Wagner yorumcusu Anna Grosser” di­
yordu. Bundan daha güçlü bir reklam duyurusu olabilir miy­
di? Yolculukta bize eşlik eden emprezaryo, programıma
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Liszt’in Wagner transkripsiyonlarını almamı şart koşmuştu, 
çünkü Wagner İskandinavya’da henüz çok az tanınıyordu, 
bu konserden çok şey bekliyordu. İki konser kesinleşmişti, 
ikisi de o dönemde Kopenhag’ın en büyük konser salonu 
olan Tivoli’de yapılacaktı.

Varışımızdan hemen sonra Barones Wallhofen’e (Pauli- 
ne’in adı şimdi öyle olmuştu) kendisini ne zaman ziyaret ede­
bileceğimizi sorduk, öğleden sonra çaya davet edildik. Beş 
dakika geçmemişti ki birbirimizle hemen kaynaştık. Lucca 
doğal, açık yürekli neşeli bir Viyanalı’ydı. Benim de bir Avus­
turyalI olduğumu öğrenince pek sevindi.

Lucca’nın, kısaca “ M irsch” diye çağırdığı, Mirsc- 
htvinsky’yi henüz görmemiştik; ama ertesi gün öğleden önce 
tam zamanında geldi. Pek az Almanca konuşan, sempatik, 
güzel bir Polonyalı’ydı. îlk konser iki gün sonraydı, böylece 
Kopenhag’ı gezmek için biraz zamanımız vardı. Kocam he­
men Thorvvaldsen Müzesi’ne koştu, havanın güzel ve güneşli 
olduğu bir gün de kanal boyunca dolaştık. Kentin harika ko­
numuna hayran kalmıştık.

İlk konser akşamı yine sahne öncesi nöbetim tutmuştu, 
Lucca beni yatıştırıyordu: “Ama Annerl, saçmalığı bırakın, 
bu kadar korkmayın!” Ve sonrası büyük bir başarıydı. Özel­
likle Mirsch defalarca sahneye çağrıldı, aryaların son bölü­
münü birkaç kez tekrarladı. Başka hiçbir yerde rastlamadı­
ğım bir dinleyici vardı. Sahneye fırlıyorlar, sanatçılara adeta 
saldırıyorlardı. Kuzeylilerin bu kadar ateşli olabileceklerini 
hiç düşünemezdim. Alkışların küçük bir bölümü de hanaydı, 
ama ne kıskanmış ne de hayal kırıklığına uğramıştım, daha 
fazlasını zaten beklemiyordum. İkinci gün de salon aynı şe­
kilde dolmuştu, emprezaryonun mutluluktan ağzı kulakların­
daydı. Hemen iki konser daha programa eklendi. Konser 
arası biz de biraz soluk aldık. Son konsere saray erkânı da 
geldi, başarımızın doruk noktasıydı bu. Her yerden davet alı­
yorduk, kentin önde gelenleri bize ziyafet verdiler.

Bu konser turnemde nihayet bir şehri rahatça dolaşıp ge­
zebildiğim için mutluydum. Lucca, “ Dolaşmaya keyfim yok,

109



burası Viyana kadar güzel değil” diyordu, Mirsch’in de yapa­
cak başka işleri vardı, sadece hayranlarına imza yetiştirmek 
ona yetiyordu. Böylece çevreyi tek başıma dolaşıyordum.

Turnemiz Stockholm’e devam etti. Kışa karşın harikulade 
bir yolculuktu, iki gün yoldaydık.

Atmosfer harikaydı, yol boyunca herkes başından geçen 
eğlenceli ve komik olayları anlatıyordu. Lucca müthiş keyif­
liydi, Mirsch kendisiyle baş başa kalmıştı, çevresinde çekici 
kadınlar yoktu. Bu neşeli hava içinde yolculuğumuz su gibi 
akıp geçti. Garda sanat dünyasının ileri gelenleri ve basın ta­
rafından karşılandık, Kopenhag’daki başarımız duyulmuştu. 
Yine caddelerdeki tüm köşe başlarını süslemiştik.

Kopenhag güzeldi, ama Stockholm onu fersah fersah geri­
de bırakmıştı. Harikulade konumu olan zengin bir şehirdi. 
Şatonun karşısında bulunan otelimiz, görkemli ve zarif bir 
binaydı. İyi bir tiyatrosu vardı, en iyi müzik burada icra edili­
yordu. Özel galeriler kendilerini destekleyen hayırseverlerle 
övünüyordu. Kentin üzerine sis perdesi gibi inen soğuk ve 
kar, büyüsünü artırıyordu. Yaşam serüvenimde İstanbul dı­
şında, bundan daha güzel bir başka kent daha görmedim.
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Arına Crosser’in ziyaret ettiği dönemde Christiania adıyla anılan 
Norveç’in başkenti Oslo

Konserler eski minvalde gidiyordu. Mirsch ve Lucca iki 
büyük yıldızdı, dünya sanki bu ikisinin etrafında dönüyordu. 
Bense çoğunluk Wotan’m Vedası ve Ateşin Büyüsü parçala­
rıyla sadece başarının zevkini çıkarıyordum. Ateşin Büyü­
sünün motifini piyanoda çalmak çok etkileyiciydi, ama sa­
natsal değeri olmayan bu alıştırma, yani konser salonlarında 
piyanoda Wagner çalmak, artık burama kadar gelmişti. Hep 
aynı şeyi çalmak da çok can sıkıcıydı, üstelik. Wagner de pi­
yano müziği değildi.

Gothenburg ve İsveç’in bir başka kasaba kentindeki iki 
konserden sonra, son hedefimiz olan Norveç’in, o tarihlerde 
Christiania denilen başkentine doğru seyahatimiz devam etti. 
Güneş pırıl pırıldı, tek üzüntümüz mevsimin kış olmasıydı, 
ama ormanları, dik kayalıkları ve fiyortlarıyla bu özgün do­
ğanın yaz aylarında daha da güzelleşeceğini tahmin edebili­
yorduk.

İlk konserimizin topladığı hayranlık tahminlerimizin üs­
tündeydi. Peş peşe program dışı parçalar çaldık. Ben de bir 
kez daha piyanomun başına geçerek büyük bir zevkle Cho-
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pin’den bir vals seslendirdim. Konserde, Liszt’in piyanoya 
uyarladığı Uçan HollandalInın Spinnlied'ını çalmıştım, din­
leyiciler da capo (tekrar) istemişlerdi, ama ben kendime ilti­
mas geçerek onlara sevdiğim Chopin’i dinlettim. Seyircinin 
isteğine karşı çıktığım için özellikle pek memnun olan Lucca 
da beni alkışladı; Chopin’i yorumlama tarzımı beğenmişti.

Mirsch’in, özellikle de kadınlar arasındaki başarısı, Ko­
penhag ve Stockholm’dekini çoktan geride bırakmıştı. Ka­
dınlar hayranlıktan adeta kendilerinden geçtiler. Longju- 
meau’nun Postillion (posta arabacısı) eserindeki ünlü arya­
sının sonundaki tiz tonu söylerken piyanist eşlikçisi piyano­
nun başında hayranlıktan ağzı açık donup kaldı. İnanılmaz 
komik bir durumdu, hırsından öfkesi kabaran Mirsch tek­
rar çalmasını isteyince, eşlikçinin büsbütün eli ayağına do­
landı, devam edemedi. Anlaşılan marazi bir vecd halindeydi, 
sonunda kadını sahneden uzaklaştırmak zorunda kaldılar. 
Ben hemen yerimden fırlayarak piyanoya geçince, Mirsch 
aryasını tekrarlayabildi.

İkinci konserimiz de aynı derecede başarılıydı. Bu arada 
ülkeyi ve insanlarını tanımaya pek zaman bulamadık, yaşadı­
ğımız yeni şeylerden de biraz yorulmuştuk. Bir an önce eve 
dönmeye hazırlandık.

Lucca’dan ayrılmak bize zor geldi, çok farklı ve iyi yürek­
li bir insandı. Beni Viyana’ya evinde kalmaya davet etti. An- 
nerl’e güzel bir konser ayarlamaya da söz verdi.

Dvorak konseri

Tekrar Berlin’de olmaktan memnundum, nihayet sakin bir 
şekilde Dvorak konserine hazırlanabilecektim. Planlanan fi­
larmoni konserinde şubat ayı başlarında çalacağımı öğren­
dim, orkestrayı Dvorâk’ın kendisi yönetecekti. Önümde tam 
altı hafta vardı.

Berlin’de beni dinleyecekleri büyük gece nihayet geldi. 
Dvorak bizim konuğumuz oldu, bu benim için büyük mutlu­
luktu, çünkü bestelerini önceden etüt etme olanağım olacak­

ı n



tı, bütün ayrıntıları kendisiyle tartışabilecektim. Benim mem- 
leketlimdi, Bohemyalı’ydı, ancak aslen Alman değil Çek’ti, 
neyse ki bu çelişki aramızda hiçbir zaman belirgin bir şekilde 
ortaya çıkmadı. Pek bir kazancı yoktu, ama sanatı her yerde 
büyük saygı görüyordu. O sırada Simrock’ların yanında ka­
lan Brahms’ın konserime gelmek istemesi de iyi bir rastlantıy­
dı. Kocamın gençlik yıllarından bu eski dostunu şahsen tanı­
yacaktım.

Dvorak konseri benim için tam bir başarıydı. Yorumum­
da çok iyiydim, kendimden de emindim. Eleştirilerin hepsi 
çok olumluydu, Dvorâk’ın eserine gelen eleştiriler ise pek o 
kadar iyi değildi. Nitekim bu eser o günden sonra dünyaya 
açılamadı, çünkü bir piyano resitaline yeterince uygun değil­
di. Gerçi orkestrasyon ve çalgıların uyumu çok iyiydi, ama 
piyanist eserin içinde kayboluyordu. Orkestra, piyanonun ça­
lışını sarmalayacak yerde, konumunu tartışılır duruma soku­
yordu. Ama seyirci yine de alkışlarını esirgemedi, Dvorak da 
elimi tutarak bu coşkuyu benimle paylaştı.

Kocam Simrock’larda geçirdiğimiz bir akşam, galayı bi­
zim evde kutlamayı kararlaştırdı. O gün yine ev kadınlığına 
soyunmak zorunda kalacağım diye yüreğim hopladı. Ama 
kocam bana hiçbir sorumluluk yüklemeyeceğine dair söz ver­
di, her şeyi ona bırakacaktım. Programın ilk yarısında her 
şey yolunda mı diye görmek üzere olabildiğince çabuk eve 
koşturdum. Gözlerime inanamadım, müthiş şaşırmıştım, ne­
redeyse evimi tanıyamayacaktım. Bütün odalar derlenip top­
lanmıştı, yemek odasında büyük bir soğuk büfe hazır bekli­
yordu, oturma odalarında dört kişilik küçük sofralar kurul­
muştu, mutfakta şarap ve bira sıralanmıştı. Memnun olabilir­
dim, yamak kendini ispatlamıştı.

Kocam konserden sonra Dvorak ve Brahms’ı büyük bir 
merasimle eve getirdi. Bu arada Begas’la Bayan Grete de gel­
mişlerdi. Yardımcısı, Grete’yi kollarında yukarı taşıdı, Grete 
bütün geceyi pek de rahat olmayan bir iskemlenin üzerinde 
oturarak geçirdi, ama halinden memnundu. Konuklarımın 
arasında Simrock’ları, Joachim dörtlüsünü, Wildenbruch ve
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karısını, elli yıl sonra da hâlâ isimleriyle ün yapan daha pek 
çoklarını sayabilirim; ama bir de Adolf Menzel’den söz etmek 
isterim. Onun geleceğini tahmin edememiştik; topluluk içine 
pek ender çıkardı. Sonuçta evimiz, neşeli insanlarla dolmuştu.

Brabms’lt saatler

Filarmoni konserinden bir hafta önce Simrock’lardan bir da­
vet aldık. Davette yaklaşık olarak şöyle deniliyordu: “ Bu ak­
şam evimizde Brahms’ın yeni bir yaylı çalgılar dörtlüsü çalı­
nacak. İcra edenler Joachim ve dörtlüsü. Bu etkinliğe davetli­
siniz, Brahms, Grosser’in eşini tanımaktan memnun olacak­
tır.” Böylece en büyük dileklerimden biri gerçekleşmiş oldu. 
Simrock’larda, sadece Brahms’ın müziğine hayranlık duyan 
çok samimi küçük bir grup toplanmıştı, başka kimse yoktu. 
Brahms beni samimi bir şekilde karşıladı. Büyük romantik 
ustanın yeni yarattığı yapıtını, sessiz bir huşu içinde ilk biz 
dinledik, olağanüstü güzellikteydi.

Simrock’lar, Brahms’ın havasında olduğunu gördükleri 
an, bizi hemen müzik akşamlarına çağırıyorlardı. Brahms vir­
tüöz bir piyanist değildi, bunun için yeterince çalışmış değil­
di, ama havasında olduğu günler -ki bunun için sempatik 
dinleyicilere gereksinimi vardı- o zaman dinleyenler tekniği 
unutuyor, üstadın ilahi müziğinin etkisine kendilerini bırakı­
yorlardı. Dâhi bestecinin de bulunduğu böyle sakin huzurlu 
bir akşam, Amalie Joachim, üstadın piyanosu eşliğinde beste­
cinin henüz gün ışığına çıkmamış harika liedlerinden pek ço­
ğunu söyledi.

Sonunda Brahms da piyanoya geçti, odanın loş ışığında 
hafiften çalmaya başladı, kimse ne olduğunu anlamamıştı. 
Doğaçlama mıydı yoksa zihninde tasarladıklarının kâğıda 
dökülmüş notaları mı? Simrock, müziğin etkisiyle sarsılmış, 
öylece sessiz, duygu dolu otururken, birden yerinden fırlayıp 
bestecinin üzerine atılarak, “Bu piyano eserleri bitmiş vazi­
yette mi? Bana verin! Hemen basalım. Hemen yayımlaya­
lım!” dedi.
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Brahms, “ Sahiden her­
kesin hoşuna gitti mi?” di­
ye sordu. “Bu notalar ala­
cak aran lık ta  yazıld ılar, 
lamba ışığına dayanamaz­
lar” diyerek bana dönüp 
ekledi: “ Bu şeyi asla bir 
konserde büyük bir seyirci 
kalabalığının önünde çal­
mayın, etkili olamazsınız!”

“Sadece müzikten anla­
yan küçük bir çevrede çal­
mak isterdim” diye çekine­
rek cevap vermeye cesaret 
ettim, Brahm s teşekkür 
ederek bana elini uzattı.
Bugün elli yıl sonra üstadın 
söylediklerinde ne kadar 
haklı olduğunu görüyorum.

Güzel konuşmalar ve iltifatlarla arası pek iyi olmayan 
Brahms, “Hadi bakalım artık hayallere paydos! Grosser, bize 
Strauss’dan bir vals çalın bakalım, puroları ve biraları da ge­
tirin” diye homurdanarak bizi daldığımız duygu dünyasın­
dan çekip çıkardı, uyandırdı.

Bayan Simrock, Ren bölgesinin neşeli havasıyla, Joac- 
him’i elinden; Bay Simrock da Bayan Amalie’yi belinden kav­
rayınca dans başladı. Kocamın çaldığı Viyana valsleri her za­
manki gibi herkesi coşturmuştu.

Brahms daha sonra, sanat dostu dük çiftinin konuğu ol­
mak üzere Berlin’den Meiningen’e gitti. Üçüncü Senfoni'siyle 
Akademik Balo Uvertürü’nün galası yapılacaktı. Bir Ingiliz 
ve bir Amerikan gazetesi kocamı bu olayla ilgili haberleri 
yazmakla görevlendirmişti. Yine hoşuna gideceği bir görevdi 
bu, ben de ona refakat ettim. Meiningen’de anılarımda kalan 
küçük bir öyküyü de bu arada aktarmak isterim. Kocam, ge­
zinti esnasında Bülovv’un Meiningen’de ünlü bir tiyatro
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oyuncusu olan ikinci karısıyla hararetli bir konuşmaya dal­
mıştı. Ben, Brahms ve Bülow epeyce uzaktan onların arkasın­
dan yürüyorduk. Şakalarını hiçbir zaman kendine saklamayı 
beceremeyen Bülow birden seslendi: “ Grosser, demek dul ka­
rımla gezintiye çıktınız!”

Imparatoriçe Augusta’nın yatımda

Bu kış bizim için oldukça hareketli geçti. Nisan ayında İmpa- 
ratoriçe Augusta’dan küçük, samimi bir gruba resital vermek 
üzere bir davet aldım. İmparatoriçenin sık sık müzikli geceler 
düzenlediğini duymuştum. Benim dışımda şimdi adını anım- 
sayamadığım bir şarkıcı daha vardı. Kraliçe piyanonun yakı­
nında oturuyordu, derin reveransımı yaptım, samimi bir şe­
kilde başını eğerek, “ Chopin çalmanızı rica edebilir miyim?” 
diye sordu. Belli bir program hazırlanmamıştı.

Ben (Op. 47, 3 numaralı) Do majör Balad’h  başladım. 
Bitirdiğim zaman imparatoriçe Chopin’den bir parça daha is­
tedi. Bu kez Berceuse ve Hüzünlü Vals’i seçtim. Kimse alkış­
lamadı, uzun boylu, resmi bir bey yanıma yaklaştı, bana ko­
lunu uzatarak kulağıma, Majestelerinin teşekkür ettiğini ve 
Liszt’den bir parça rica ettiğini söyledi. Bunun üzerine Wag- 
ner’in Nürnbergli Usta Şarkıcılar operasından piyanoya 
uyarladığı Am stillen Her d’i çaldım.

Bu parçayla gecenin müzikli bölümü sona ermişti. İmpa­
ratoriçe yerinden kalktı, torunu Prusya Prensi Wilhelm’in ko­
lunda bana doğru geldi. Hakkımda şaşılacak kadar çok şey 
biliyordu, bana yönelttiği iltifatlar arasında, Berlin Opera­
sındaki kadın erkek bütün şarkıcıların hemen hemen çoğu­
nun Bohemya ve Avusturya kökenli olduklarını, bu yüzden 
benim de oralı olmama hiç şaşırmadığını söyledi. Kendisi 
Weimar’lı bir prenses olduğu için Liszt’i de şahsen tanıyordu, 
bana ondan da sonsuz bir saygıyla söz etti. Bu arada ben de, 
mermer kadar donuk yüzlü torununu iyice inceleme fırsatını 
bulmuştum. Kafamdan, “Zavallı çocuk mutlaka feci sıkılı- 
yorsundur!” diye geçirdim.
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Kocam evde beni sabırsızlıkla bekliyordu. Daha kapıdan 
girer girmez bana, “Eee söyle bakalım nasıl geçti?” diye sor­
du, “Simrock’larda daha güzeldi” diye geceyi kısaca özetle­
dim, bu yanıtta her şey vardı. Gece rüyamda donuk yüzlü 
Prens Wilhelm’le uğraştım. Sonraki yıllarda onu kayzer ola­
rak birkaç kez daha göreceğim, o gün hiç aklıma gelmezdi.

Birkaç hafta sonra bir konser daveti üzerine Brüksel’e git­
tim. Bir oda müziği akşamında ve Belçika Kralı ile Kraliçe­
sinin huzurunda büyük bir saray konserinde çaldım, resitali­
mi taltif için bana Belçika saray piyanisti unvanını da verdi­
ler. Ne ki bu unvandan pek yararlandığım söylenemez.

Liszt’i son ziyaretim ve Brahms’la yeniden buluşma

Kocamla 1885 yılında, Bayreuth’ta Tristan'm galasına gider­
ken, o sıralarda, yakınlarda bir yerde kızının yanına yerleş­
miş olan Liszt’i de ziyaret ettik. Onun çok hasta olduğuna 
ve epey değiştiğine dair bir sürü söylenti kulağıma gelmişti. 
Evi pek rahat değildi, yaşam tarzına da uymuyordu. Yaşlılığı 
ve hastalığı o yakışıklılığını nasıl da yıpratmıştı, bunu gör­
mek beni üzdü. Ziyaretimize çok sevinmişti, ilgisini ikinci 
kocamdan da esirgemedi, onu çok sıcak bir samimiyetle kar­
şıladı. Ama bir süre sonra konuşmaların onu yorduğunu 
fark edince hemen kalktık. Üzgün bir şekilde merdivenler­
den inerken, parlayan bir yıldızın sönmekte oluşunun acısı 
içime çöreklenmişti.

Yaz tatilinde tekrar Pontresina’ya gittik. Simrock’lar aynı 
otelde kalıyorlardı. Kalışımız Brahms’ı ziyaretle anlam ka­
zandı. Bu kez onu yalnız bulmak hoşumuza gitti. Alpler ona 
iyi gelmişti, doğa onu rahatlatmıştı. Bol bol sigaralarımızı 
tüttürdüğümüz keyifli bir akşam sohbetinde, kocamla nasıl 
karşılaştıklarını anlatmaya başladı. Viyana’da tanışmışlardı. 
Tuna kıyısındaki kentte henüz yeni tanınmaya başladığı gün­
lerde, Requiem'in ilk temsili veriliyordu. Viyanalıların o ta­
rihlerde Brahms’ın müziğinden haberleri yoktu, nitekim o 
muhteşem Requiem’in gösterimi fiyaskoyla sonuçlanmıştı.
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Gerçi alkış almıştı, ama daha çok ıslıklanmış ve homurdan­
malara maruz kalmıştı, ama o sırada uzun boylu, genç bir 
adam arka sıralardan iskemlesinin üstüne sıçrayarak koca el­
leriyle deli gibi alkışlamaya başlamış, “ Bravo, da capo (tek­
rar) Brahms, Brahms!” diye bağırmıştı. Bu çıkışıyla salondaki 
tatsız havayı gerçekten değiştirmeyi başarmıştı. Genç adamın 
coşkusu salondaki kalabalığı etkilemişti. Brahms onu arka sı­
ralardan fark etmiş ve yakından tanımak istemişti. Böylece 
Grosser birkaç dostu tarafından sanatçı odasına götürülmüş­
tü. Brahms kadirbilir bir insandı, o günden sonra da koca­
mın sadık dostu olarak kalmıştı.

Berlin’de geçirdiğimiz üçüncü kış, mutluluk içinde yaşadı­
ğımız bu kentten ayrılışımı kolaylaştırdı. Mesleki birtakım sı­
kıntılar kocama hayatı zehir etmişti, beni hep yanında isti­
yordu, hiçbir konser turnesini düşünemiyordum. Hayata 
bunca bağlı insan, marazi bir haldeydi. En iyi ilacın yer değiş­
tirmek olduğuna inanıyordum. Neresi hoşuna gidiyorsa ora­
da kalıp iyice gevşemek, her şeyi unutmak ona iyi gelecek, 
kendini bulacak, eski dengesine kavuşacaktı. Önüne birçok 
seyahat planı koyuyordum; kafamda ve yüreğimdeki tek yer 
Roma’ydı. Sadece iki yabancı gazetenin muhabirliğini üstle­
nip diğer işlerini bırakmaya sonunda onu ikna edebildim. Ev 
kiraya verildi, bavullar toplandı, yolculuğa çıktık.

Tekrar ne zaman, nerede yerleşecektik, henüz bilmiyor­
duk.

Heidelberg’de mola

Frankfurt üzerinden yeni açmış çiçeklerle donanmış dağ yolu 
boyunca ilk durağımız olan Heidelberg’e gidiliyordu. Burnu­
muza güneyin kokusu geliyordu, güneş sıcacık parlıyordu, 
gözlerimi kapadım, az sonra göreceğim İtalya’nın masmavi 
gökyüzünü hayal etmeye koyuldum.

Hayatımın bu yeni bölümünde de, her zamanki gibi yine 
beklenmedik olaylarla karşılaşacağımı hissediyordum. Bana 
öyle geliyordu ki, hayatım yine planladığımdan çok başka

118



Anna Grosser’in ziyaret ettiği yıllarda Heidelberg

mecralarda seyredecekti. Heidelberg -senin onurlu kent sur­
larında ve ormanlık tepelerinde, çılgın akan nehrinde geçirdi­
ğimiz günlerde, senin doğa güzelliklerindeki uysallık ve se­
vimliliği, içtenlik ve neşeyi buldum.

Kentin romantik havası bizi çabucak esir aldı. Kocam ta­
nınmayacak şekilde değişmişti, bütün sıkıntılarıyla Berlin ta­
mamen unutulmuştu. Tatile çıkmış öğrenciler gibi etrafı dola­
şıyor, her adımda yeni bir güzelliği keşfediyorduk. Hemen ya­
kındaki Baden Baden’de Brahms’ı görmeyi umut ediyorduk, 
birkaç haftalığına orada olacaktı.

Grosser profesörlerin grubunda yabancılık hissetmedi, 
kendi evindeymiş gibi rahattı, müziğimi de beğenmişlerdi. Kı­
sacası yine sosyal bir yaşamın içine girmiştik, ama burası 
Berlin’den çok farklıydı. Heidelberg Üniversitesi’nin 500’ün- 
cü kuruluş yılı kutlanacaktı. Bu, bütün dünya için büyük bir 
şölen olacaktı. Breslau gazetesi kutlamayla ilgili haberleri 
yazmakla kocamı görevlendirdi. Törene bütün dünyadan ün­
lü kişiler davet edilmişti, onları ağırlayabilmek amacıyla biz 
de burada kendimize acele bir ev düzeni kurmaya karar ver­
dik. Hemen Bismarck Meydam’nda güzel bir daire kiraladık 
ve döşedik.
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İlk konuğumuz, o sıralar yaşı altmışlarda, ününün zirve­
sinde olan filozof Kuno Fischer’di. Yine Roma’daki gibi, an­
layışlı bir doktor buldum, kısa zamanda en yakın dostumuz 
ve aile doktorumuz oldu, bu gelenek ne yazık ki artık pek 
yok. Profesör O., önerileri ve yardımlarıyla vazgeçemeyeceği­
miz biriydi, karısıyla da çok iyi anlaştık. Ama daha çok be­
nim yaşlarımdaki kızıyla anlaştım. İnanılmaz zekiydi ve az 
bulunur iyilikte biriydi, kısa zamanda dost olduk. Yaşam se­
rüvenimin sonuna yaklaştığım şu günlerde, hâlâ hayatta ka­
lan yakınlarım arasında en sadık, en yakın dostum odur.

Pauline Lucca’yı ziyaret

Büyük kutlama töreninden önce, bana bir konser ayarlamayı 
vaat eden Pauline Lucca’yı ziyaret etmek üzere Viyana’ya git­
tim. Ayrıca Helmsberg Oda Müziği Dörtlüsü, Viyana’da 
Brahms Yaylı Çalgılar Beşlisi’yle çalmamı rica etmişti. Tabii 
bu vesileyle Brahms’ı da ziyaret edecektim. Viyana’da Pauli­
ne Lucca’nın, bir zamanlar Prens Rasumovvskij diye birine 
ait olan muhteşem sarayında kalacaktım. Beni samimiyetle 
karşıladı. Kocası Baron Wallhofen sempatik, ama biraz do­
nuk ve soğuk bir Kuzey Almanyalı’ydı; ailenin tek kızı, evin 
ayrı bir katında bir bakıcı kadınla oturuyordu, onu bir kez 
bile göremedim. Kızı tam gelişememişti, sanıyorum onun bu 
kötü yazgısı Lucca’ya büyük acı veriyordu; kızın sağır ve dil­
siz olduğu söyleniyordu. Kişiliği, müthiş güzelliği ve harika 
sesiyle bütün insanları büyüleyen bu kadın böyle bir kaderi 
bütün ağırlığıyla omuzlarında taşımak zorundaydı.

Viyana sosyetesini öğleden sonraları çevresine nasıl topla­
dığını bir görmeliydiniz! Genelde son derece mesafeli olan 
Avusturya aristokrasisi Pauline Lucca’ya çaya geliyordu. On­
dan daha sempatik bir ev sahibesi olamazdı, rahat ve kendin­
den emin bir şekilde, zengin donanımlı salonlarda rahat ve 
kendinden emin prenslerin, baronların arasında dolanıp du­
ruyordu. Bir keresinde beni pencerenin yanına götürerek, çok 
önceleri Rasumovvskij ’nin sarayına ait olan, şimdiyse çoktan
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şehir parkına dönüşen yeşilliğe bakıp, “Bakın Annerl,” de­
mişti, “orada gördüğünüz parktaki bir bankın üzerinde sık 
sık oturur, açlıktan karnım guruldamasın diye, bluzumun ke­
merini iyice sıkardım. O zamanlar bu sarayın sahibesi olarak 
burada yaşayacağımı hayal bile edemezdim. Sevgili Tanrım 
beni gırtlağıma kadar parayla boğdu, ama gerçek şu ki, beni 
üne kavuşturan Berlin oldu.”

Mirschvvinsky’den hiç söz açılmadı. Sadece bir kez, “Çok 
budala bir adamdı, kadınlar onu mahvetti” dedi.

Bir gün beni sahne provalarından birine götürdü. Lüks at­
lı arabasıyla, Kraliyet Operası’na gittik, gösteriş ve şatafat 
onun için önemliydi, bunu herkesten iyi bilirdi. Ama işin il­
ginç ve eğlenceli yanı, bu görkemi sadece kendi otlağında pa- 
zarlamasıydı. Operanın kapıcısı arabanın avluya girmesine 
izin verdiği andan itibaren,, artık Barones Wallhofen değil, sa­
dece sanatçı Pauline Lucca oluyordu. Tiyatronun havası onu 
gerçek kişiliğine döndürüyordu. Wallhofen Baronesi, canlan­
dırdığı bir “ rol”den ibaretti. Kulis elemanlarından, oyun yö­
netmenine kadar oradaki bütün insanlara hep “Sen, sen” di­
ye hitap ediyor; büyük küçük, erkek kadın herkesi inanılmaz 
bir enerjiyle idare ediyordu. Herkes tarafından seviliyordu, 
çevresindekilerin mutlu yüz ifadelerinden bunu görmek 
mümkündü. Ricacılar peşini bırakmıyorlardı, elinden geldiği 
kadar onlara yardım ediyor, istediklerini veriyordu. Sahnede 
ise artık kendi evinde, kendi gerçek kimliğindeydi. Müzikal 
ve dramatik bütün yeteneklerini orada ortaya seriyordu. En 
unutamadığım temsili ise Götz’ün besteleyip sahneye koydu­
ğu Shakespeare’in Hırçın Kız oyunundaki performansıdır.

Helmesberger Dörtlüsü’nün sahne aldığı akşam bana gö­
re çok iyiydi, memnun kalan Brahms temsilden sonra sanatçı 
odasına gelerek, çalışımı övdü; ama dörtlüyle daha fazla pro­
va yapabilmiş olsaydım, çok daha iyi çalacağıma inanıyor­
dum. Onlarla sadece bir kez prova yapabilmiştik. Brahms 
kocamın gelmemesine biraz homurdandı. Sonra da onu bir 
daha göremeden salondan ayrıldı. Pauline Lucca’nm temsili­
ne ise bir kez bile gelmedi, Lucca buna biraz öfkelendi, bana
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bir keresinde, “ Brahms’ın neden gelmediğini biliyorum. Lied- 
lerini söylemediğim için bana kırgın, ama neden söylemediği­
mi çok iyi biliyorum, bana göre çok ağır ve şarkıya uygun 
değiller” demişti. Dramatik parçalar Lucca’ya daha uygun­
du, lirik besteler başka tonları gerektiriyordu. Böylece 
Brahms’ı Viyana’da umduğumdan çok daha az görebildim.

Lucca’nın himayesindeki konserler, sanatımda bana müt­
hiş bir başarı sağladı, ama maddi bakımdan hiçbir kazancım 
olmadı. Destekçimin bütün çevresi elbette konsere gelmişti, 
ama Viyana’da henüz çok az tanınıyordum, bu yüzden ilgi o 
denli büyük olmadı. Bu konserlerin gelecek kış sezonuna ha­
zırlık olacağını düşünüyorduk. İleriki günlerde her şeyin çok 
daha farklı seyredeceği ise o günlerde aklıma gelmiyordu. Bil­
seydim, Viyana’nın müzik çevreleriyle bağlantı kurmak için 
bunca çaba harcamazdım. Viyana’da kaldığım on gün bo­
yunca oradan oraya koşturup durdum, benim için tek umut 
ışığı bir tek Rasumovvskij Sarayı kalmıştı.

Bu arada Heidelberg Şenlik günleri yaklaşmıştı. Karlsru- 
he’li Profesör Hoff’un düzenlediği tarihi şenlik geçit resmi ve 
üniversite ile kilisedeki resmi törenlerin bütün hazırlıkları ta­
mamlanmıştı. Güneşin ışıl ışıl parlattığı kent, şölensel süsler­
le donanmıştı. Veliaht Prens Friedrich ile Baden Grandükü 
şölene geleceklerini bildirmişlerdi. Bütün evler damlarına va­
rıncaya kadar kente gelen yabancılarla tıklım tıklım dolmuş­
tu. Profesörler daha aylar ve haftalar öncesinden meslektaş­
larını Heidelberg’deki şenliğe davet etmişlerdi, her biri kendi 
konuğunu ağırlamakta yarış ediyordu. Dünyanın her yerin­
den çağrılı bilimadamları vardı. Hepsi, unutulmayacak 
ölümsüz isimlerdi, 1870-71 zaferinde, vatanlarına çok hiz­
metlerde bulunan Alınanlardı. Heidelberg, dünyanın dört 
bir yanından akın eden yabancı bilimadamlarım ağırlamak­
tan gurur duyuyordu.

Evimizin balkonundan tribünlerde oturmuş kadar rahat­
ça geçit resmini seyredebiliyorduk. Tabii birçok konuk davet 
etmiştik. Rudolf v. Ihering, göğsü nişanlar, yıldızlar ve kurde­
lelerle donanmış frakıyla daha sabahın sekiz buçuğunda ka-
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pıda görünmüştü. Aslında o gün frak zorunluluğu yoktu, 
ama Ihering, sırtında frak olmasaydı, köylülerin ona yol ver­
meyeceklerini iddia etti, “Bir duvar gibi önümde set kurdu­
lar” dedi, sonra da madalyaları göğsünden söküp cebine 
koydu, frakı çıkartarak ev sahibinden aldığı bir ceketi sırtına 
geçirdi. Bir de Profesör James Bryce’yi anımsıyorum, bizde 
yemek yemiş olan bir hukukçu ve Oxford Üniversitesi’nin 
temsilcisiydi, Almanca’yı anadiliymiş gibi iyi konuşuyordu. 
Daha sonra ünlü Fransız matematikçisi Charles Hermite’i de 
hatırladım; yüzündeki sahte ifadesi ve koca kafasıyla aslında 
pek Fransız’a benzemiyordu.

Geçit resminin genel tablosu, değerli ve pahalı kostümle­
rin ihtişamına rağmen donuk görünümüyle özel bir izlenim 
bırakmadı. Buna karşılık akşam şatoda yapılan kutlama ha­
vaya uygundu. Eski şatonun avlusunda neşe, hareket, ihtişam 
ve rengârenk bir dünya vardı, bundan daha güzel bir düzen­
leme düşünülemezdi.

Şenlik karmaşasının sarhoşluğu geçince Profesör v. Ihe- 
ring bizi Göttingen’e davet etti. Kendisinden, bir üniversite 
konserinde Schumann’ın piyano konçertosunu çalmam için
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aracı olmasını istemişler. Evinde konuk olduk, dünyaca ünlü 
yaşlı bilimadamı harikulade bir ev sahibiydi. İnsanı büyüle­
yen bir anlatım yeteneği vardı: Sohbetimiz en ufak bir şekilde 
bayağılığa kaymadan, son derece ölçülüydü. Ihering nadir yi­
yeceklerden oluşan sofraya da düşkündü. Kelimenin tam an­
lamıyla o güne kadar rastladığım en büyük gurmeydi. Dört 
gün boyunca sofrada geçirdiğimiz zevkli saatler unutamadı­
ğım anılar olarak belleğimde yer ettiler. Gece yarılarına kadar 
süren akşam ziyafetlerinde sekiz kişiden fazla olmuyorduk. 
Sofrada kadın olarak ben ve Bayan Ihering vardık, sadece er­
keklerin zeki ve esprili konuşmalarını dinlemekle yetiniyor­
duk, o kadar. Dinlemenin de öğrenilmesi gereken bir sanat 
olduğunu özellikle o günlerde kendi kendime çok telkin et­
tim, ilerde bunun yararını da gördüm. İnsanların birbirlerini 
ne kadar zor anladıkları her zaman dikkatimi çekmiştir.

Yeni bir gelecek

Bu ziyaretimden hemen sonra İskandinavya’ya ikinci bir 
konser gezisi yaptım, ama bu kez yalnızdım ve Wagner çal­
mayacaktım. Planlanan bir Berlin konserini iptal ettim, çün­
kü artık daha fazla seyahat ve stresi kaldıracak durumda de­
ğildim. Özlemle beklediğimiz şey nihayet gerçekleşmek üze­
reydi. Kocam baba olacağı fikriyle sevinçten deliye dönmüş, 
bense yaşı biraz geçkin her anne gibi epey sarsılmıştım, biraz 
da korkuyordum. 1887 Ağustos’unda Profesör O.’nun yardı­
mıyla bir oğlan çocuğunu dünyaya getirdim.

Anne olmanın mutluluğuna bürünmüştüm. Mutluluğun 
burada, dünyanın en güzel köşesinde beni bulması büyük bir 
şanstı, çünkü orman ve dağ havasında çocuğum bir büyük 
kentte olduğundan daha çabuk serpilip büyüyecekti. Annemin 
bir an önce yanıma gelerek anneanne olma sevincini yaşama­
sını planlıyordum. Annem aklıma gelince, evet anne sevgisinin 
ne demek olduğunu ancak şimdi daha iyi anlıyordum.

îlk haftalarda düşüncelerim hep bu minvalde gidip geli­
yordu. Sadece içinde bulunduğum güzel anı yaşıyordum, ta
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ki kocam bir gün, yüzünde ciddi bir ifadeyle odaya gelene 
kadar, bana Köln Gazetesi’nden bir teklif aldığını söyledi, İs­
tanbul’a devamlı muhabir olarak gidecekti, koşullar son de­
rece uygundu.

Kafama tokmak yemiş gibi oldum. Haber, hâlâ zayıf olan 
bünyemi büsbütün sarsmıştı. Kocam beni hiç böyle bir halde 
görmemişti, küçük Günther’ciğimi kollarıma aldığım gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Sonra kocamdan beni 
yalnız bırakmasını rica ettim. Bu yeni duruma önce iyice alış­
malı, üzerinde düşünmeliydim. Bir anda bütün hayallerim 
gitmişti. Kafama yığınla düşünce üşüşüyordu. Serüven dolu, 
bana yabancı uzak bir ülkede bir çocuk nasıl büyütülebilirdi? 
Bırakın konuştukları dili duymayı, hayatımda o güne kadar 
bir tek Türk bile görmemiştim. Ah, ya sanatım, geleceğim de 
yok olmuştu, dünyanın bir ucundan konser turnelerine çık­
mak mümkün değildi -hoşça kal Bayan Müzik! Ya annem ne 
olacaktı? Onu bir daha görebilecek miydim?

Kocama engel olmamalıydım, yeni yaşamında bütün sa­
dakatimle hep yanında durmalıydım, bu benim görevimdi, 
uzun mülahazalardan sonra bu düşünceyi kabullenmem epey 
zaman aldı. Politikayla uğraşmak kocamın çoktandır arzu et­
tiği bir şeydi, bunu biliyordum. O zamanlar da tam da Bal­
kan sorununun gündemde olduğu ve Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’nun büyük devletlerin diplomatik oyunlarını kararlı bi­
çimde etkilemeye başladığı bir dönemdi. Ayrıca kocamın, be­
cerilerini orada en iyi şekilde değerlendirebileceğini tahmin 
ediyordum. 1 Ocak 1888’de İstanbul’da bulunmak zorunda 
olduğu için acele karar vermek zorundaydık.

Anlaşma Köln Gazetesi’yle yapıldı. Hazırlanmamız için 
önümüzde üç ayımız vardı. Kocam önce birkaç aylığına tek 
başına Osmanlı ülkesinde kalmaya karar verdi. Ayrılık zor 
gelecekti, ama doktor çocuğumuz için bu uzun yolculuğu bi­
raz ertelemenin doğru olacağını söyleyerek görüşümüzü des­
tekleyerek bizi yüreklendirdi. Sevgili Heidelberg’den ayrılaca­
ğımız düşüncesi canımı sıkıyordu. Ama kocamın yokluğu sı­
rasında annemin yanımda daha uzun süre kalacağını düşüne­
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rek teselli buldum. Bu geçici dönemi Leipzig’de onun yanın­
da geçirecektim. Bu da evimizi yeniden boşaltacağız demekti. 
Eşyayla birlikte dairemizi bir başkasına devretmek için iyi bir 
fırsat çıktı. Aralık ayı ortalarında çocuğumla trendeydik. Yi­
ne bizim iyi, yaşlı profesörün tavsiye ettiği Heidelberg’li hari­
ka bir çocuk bakıcısı bizimle geliyordu.

Annemin, torununu kollarında tuttuğu andaki sevinci gö­
rülmeye değerdi. Birden hareketlenmiş, gençleşmişti. Evi çok 
küçük olduğu için orada kalmadık. Bizi iyi bir pansiyona yer­
leştirdi, oturma odasında beni bir sürpriz bekliyordu, yine 
benim kadim dostum ve destekçim Blüthner buraya harika 
bir piyano koymuştu. Tanrı vergisi mizacımla, hayatı olduğu 
gibi kabullenmiş, yeniden kendimi bulmuştum. Birlikte muh­
teşem bir Noel akşamı geçirdik, çocuğum ağacın süslü ışıkla­
rına bakıyor, annem şükrederek ellerini açıyordu, sevgili ba­
bamız da henüz üç aylık olan bebek için resimli kitaplarla 
oyuncaklar yığmıştı. Tatil günleri biter bitmez kocam hemen 
binbir gece masallarının ülkesine gitmek üzere yola çıktı! Tre­
nin penceresinden bana, “Gelecek Noel İstanbul’dayız!” diye 
seslendi. Ben de, “ Orada çam ağacı var mı?” diye yanıt ver­
dim. Hareket eden trenden bana seslendiğinde, ne söylediğini 
duyamadım.

Leipzig’de yeniden hayatın içindeydim, adım başı gençlik 
günlerimin anılarıyla karşılaşıyordum. Gerçi sevgili dostlarım 
Montbe’ler artık burada değillerdi, ama Fiedler’in evinde yi­
ne en sevilen konuk bendim. Yaz ayında şehir çocuk için ol­
dukça sıcak ve tozluydu, bu yüzden Leipzig’e yakın bir yerde 
Grostevvitz’de, Fiedler ailesinin çiftlikevinin hemen yakınında 
küçük bir ev kiraladım. Evde pek az eşya vardı: Leipzig hava­
sının iyi geldiği sevgili küçüğümü, annemi, yaşlı çocuk bakı­
cısı ve çocuk arabasıyla, Blüthner’in verdiği piyanoyu da ala­
rak yazlık evimize yerleştik. Komşularımız Fiedler’lerin bize 
epey yardımları oldu, özellikle de çoluk çocuk evlerinin bah­
çesinde dolaşmamıza izin vererek.

Yaz ayları öylece geçti. Oğlumun birinci yaş gününü ko­
cam olmadan geçirmek üzücüydü. Ama artık Osmanlı ülke­
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sine büyük yolculuğumuz kararlaştırılmıştı: 1888 Ekim ayı 
sonunda yola çıkacaktık. Kocam bizi Viyana’da karşılaya­
caktı. İçimde seyahat tutkusu yine kıpır kıpırdı. Grosser, İs­
tanbul’daki yaşamı bana öyle renkli anlatıyordu ki, özellikle 
de Boğaziçi’nin ne muhteşem olduğunu betimleyecek söz bu­
lamıyordu.

Nihayet Almanya’dan ayrılacağım gün geldi, Osmanlı ül­
kesinin ikinci vatanım olacağını henüz bilmiyordum. Bu dün­
yada her şey önceden tayin edilmişti, Türkler buna “kısmet” 
diyorlardı, beni yaratana ne kadar şükretsem azdır; sağlıklı 
bir iyimserlik ve yazgımın üstesinden gelecek güce olan inan­
cı bana verdiği için... Yolculuklar dönemi artık bitiyordu, 
şark beni otuz yıl alıkoyacaktı. Çekingen, hafif tertip ürkek, 
yaşı 35’e gelmiş bir kadın olarak yabancı bir ülkeye ayak 
basmaya hazırlanıyordum; saçları ağarmış bir ihtiyarken de 
orayı terk edecektim. Kendi isteğimle değil, binlerce memle­
ketlim gibi bir sığınmacı olarak İstanbul’dan ayrılacaktım. 
Acı ve üzüntülerimin eksik olmadığı 30 güzel ve zorlu yıl; 
ama sevdiğim, değer verdiğim her şey ve kendimi kanıtlamak 
adına savaş verdiğim o yıllarda geliştim, kendi benliğimi bul­
dum, olgunlaştım.

O günlere dönüp baktığım zaman, başkasına değil de ba­
na böyle bir yaşantıyı verdiği için yazgıma şükrediyorum.

127



İstanbul: 
Başka Bir Alem

Anna Grosser Rilke’nin çok sevdiği Yeni Köprü
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İstanbul’da Evvel Zaman İçinde

Türklerin ülkesine yolculuk

Güzel bir sonbahar günü, yanımda küçüğüm ve çocuk bakı­
cısı kadınım Kaethe’yle birlikte Bodenbach ve Prag üzerinden 
Viyana’ya gitmek üzere yola çıktım. Her yerde geçmişin anı­
ları kafama üşüşüyordu. Herrnskretschen’de minicik bir ço­
cukken annemin elinde, yüzmek için Elbe nehrine atlıyorum. 
Uzun boylu müzisyen amcam kuartetiyle karşıma çıkıyor, 
çaldıkları müziği duyar gibi oluyorum. Prag garında gözlerim 
boş yere sevgili kuzenim Jaroslaw von Rilke’yi arıyor -ama 
hepsi çoktan başka güzel dünyaya göçmüşler. Jaroslaw ha­
yatta olsaydı acaba benim bu serüvenime ne derdi? Büyük 
bir olasılıkla her zaman yaptığı gibi hoşnutsuz bir şekilde ba­
şını sallayacak, ama dargınlığı uzun sürmeyecekti. Şu anda 
yanımda mışıl mışıl uyuyan oğlumu görseydi kimbilir nasıl 
sevinirdi. Onu terk etmemeye kararlı olan yaşlı Kaethe’si de 
şu anda yanımda uyuyor, bense bilmediğim bir geleceğe uza­
nan yolculuğumda bir sürü düşünceler ve endişelerle boğuşu­
yordum. Bundan böyle memleketim olacak bu yeni yabancı 
dünyayla ilgili kendime bir yığın sorular soruyordum. Birden 
trenden ta uzaklarda ovalık arazide, Melnik’i ve küçük ken­
tin ortasında, annemle babamın evlendikleri küçük kiliseyi 
gördüm. Annem o günü bana öyle güzel ve canlı tasvir etmiş­
ti ki, düğün töreni adeta gözlerimin önünde canlanmıştı.

Birden derin bir yeisle gözlerimden yaşlar boşandı, kendi­
mi tutamıyordum. Aniden başucumda beliren yaşlı Kaethe de
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benim gibi hüngür hüngür ağlamaya başlamaz mı, bana, 
Türklerden müthiş korktuğunu söyleyerek, en iyisi tekrar eve 
dönelim dedi. Zavallıcık o güne kadar Heidelberg’den dışarı 
adımını atmamıştı, en fazla Mannheim’e kadar gitmişti. 
Onun sızlanmasıyla kendimi toparladım, utanmıştım. Birkaç 
gün Viyana’da kalabileceğimizi, kötü Türklerin yanma gidip 
gitmemeye sakin kafayla orada karar verebileceğini söyledim. 
İstemiyorsa oradan tekrar Heidelberg’e dönebilirdi. Ağlaması 
durmuştu, o ana kadar ikimizin ağlama konserine bir üçüncü 
kişi olarak viyaklamasıyla katılan küçük Günther’i gülerek 
kollarına aldı.

Kocamla Viyana’da buluşmamız çok duyguluydu. Gerçi 
biraz kıskanmadım diyemem, çünkü artık oğlumun birinci 
plana geçtiğini fark etmiştim. Yuvadan ayrılalı beri daha da 
serpilen oğlunu büyük bir gururla kollarına alarak faytona 
taşıdı. Yanma yaklaşıp, yaşlı Kaethe’nin küçüğe çok iyi baktı­
ğını kulağına fısıldayınca, hararetle bakıcının elini sıktı, avcu- 
na sıkıştırdığı bir Türk altınıyla karşılama daha bir anlam 
kazanmış oldu.

Viyana’da beş gün kalacaktık, bu günleri de çoğunluk 
Brahms’la geçirdik. Üstat elli beş yaşıyla yaratıcılığının zirve- 
sindeydi. Durumu, Viyana’da kendisinden önce yaşamış bes­
tecilerden çok daha iyiydi; eserleri hayatta iken seviliyor, be­
ğeniliyor, ona maddi kazanç ve refah da sağlıyordu. Alışkan­
lıklarında yine eskisi gibi alçakgönüllüydü. İki büyük odası 
olan bir evde oturuyordu; oturma ve çalışma odalarına yatak 
odasından geçiliyordu, her şey yerli yerinde ve düzenliydi, 
yaşlı bir hizmetkâr onu iyi evirip çeviriyordu. Ferah görü­
nümlü oturma odasında tek lüks eşya, yıllardır eski ustalar­
dan topladığı harika elyazmalarından bir koleksiyonun mu­
hafaza edildiği güzel bir dolaptı. Koleksiyoner heyecanıyla 
dolaptakileri bize gösterdi: İlk olarak kocamın yıllar önce 
kendisine hediye ettiği Beethoven’in Missa Solemnis notaları­
nı uzattı. Büyük bir piyanonun üzerinde, tek resim olarak, 
Bayan Herzogenberg’in gümüş çerçeveli bir portresi duruyor­
du. Gözlerim boşuna Clara Schumann’ın bir resmini aradı;
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onun anıları, kuşkusuz yabancı bakışların giremeyeceği yüre­
ğinin derinliklerine gömülüydü. O gün ondan ayrılırken, bize 
anı olarak Parzenlied’in elyazması notalarını verdi.

Viyana’da kaldığımız sürece, Brahms’la Roter Igel’de her 
gün buluşmak üzere sözleştik. Roter Igel o zamanlar fayton­
cuların gittikleri bir meyhaneydi. Brahms’la birlikte ne güzel 
saatler geçirdik! Ama bizim nasıl olup da böyle kültürsüz bir 
ülkede, kendi deyimiyle, ilkel bir halkın arasında evimizi kur­
maya karar verdiğimizi bir türlü anlayamıyordu. Onu her 
yoldan ikna etmeye çalıştık, hizi ziyaret edebileceğini söyle­
dik, kocam coşkulu sözcüklerle şarkın güzelliklerini anlatma­
ya koyuldu; fakat Brahms dediğinden şaşmıyordu, asla “ya­
banilere” gitmem diyordu. Yine de kocamı ilgiyle dinledi, ki­
mi çarpıcı tasvirleri aktarırken de kendini tutamayıp güldü. 
Yemekten sonra onu müdavimi olduğu kahveye kadar götür­
dük, saat dörtte de çalışmak üzere evine döndü.

Akşamları çoğunluk Lucca’ya gidiyorduk, yola çıkmadan 
hir gün önce de Hırçın Kız oyununda onu bir kez daha sey­
retme mutluluğuna eriştim. Ertesi gün artık Avrupa’ya kesin 
bir elveda diyecektik. Viyana’da kaldığımız sürece harika bir
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hava vardı. Kaethe sırtında pamuklu elbisesiyle, bulvarın gü­
neşe bakan tarafında bütün gün çocuk arabasını dolaştırıyor­
du. Daha korunaklı sıcak şeyler giymemekte inat ediyor, 
bunları yolculukta yanına da almak istemiyordu. “Nasılsa sı­
cak bir ülkeye gidiyoruz” diyordu.

Bizim de üzerimizde sonbaharlık giysiler vardı, ama iyi ki 
son anda, içi kürklü bir kışlık paltoyu bavuldan çıkarıp rulo 
halinde paketleyerek yanıma almıştım, içinde çocuk eşyası 
olan koca bir sepeti kompartımanımıza aldık, daha sonra 
yolda geçireceğimiz üç gün için kaynatılmış üç şişe süt, bizim 
için de bir yiyecek sepetini ekledim. Bunları anlatıyorum, 
çünkü okurlarım o günün koşullarında yapılan yolculukların 
nasıl olduğunu bilmezler. Elli yıl önce ne Şark Ekspresi, ne de 
yataklı vagonlar vardı, tabii yemekli vagon da yoktu. Bir ak­
silik olmazsa dört günde varacağımızı tahmin ediyorduk. 
Tren Budapeşte-Belgrad üzerinden Bulgaristan’a ve Sofya’dan 
da sultanların eski kenti Edirne’den İstanbul’a gidiyordu.

Budapeşte’de hava hâlâ güzeldi, ama çocuğumuz huzur- 
suzlanmaya başladı, mızmızlanıyor ve ağlıyordu, aklıma kö­
tü şeyler geliyordu! Budapeşte’den sonra şarkın kokusunu 
duymaya başladık, İstanbul’a kadar bizi götürecek olan bi­
rinci sınıf dedikleri kompartıman tahtakurusu ve akla gelen 
her türlü haşaratla kaynıyordu. Kocam ihtiyaten yanına bö­
cek ilacı almıştı, önceden güzergâhı çok iyi biliyordu, nerede 
bir yarık, bir çatlak varsa hepsine ve minderlerin üzerine ilacı 
sıktık. Tabii sonuç feciydi, gözlerimiz ilacın etkisiyle yaşar­
mıştı, zavallı yavrucak da neredeyse soluk alamaz hale gel­
mişti. Bir sonraki istasyonda Kaethe’yle çocuk bir başka 
kompartımana geçtiler. Bu yetmezmiş gibi çocukta bir de 
kusmayla ishal başladı.

Hava aniden soğumuştu, çünkü dağlara gelmiştik. Gözü­
müzü çocuktan ayıramıyorduk, her saat biraz daha artan 
korkum beni dehşete düşürüyordu. Sonunda süt de dondu, 
termometrede sıcaklık düştü, henüz trenlerde ısıtma da yok­
tu; en azından bu güzergâhtaki sefil vagonda. Daha sonra 
her türlü konforla donanımlı Şark Ekspresi’yle Almanya’ya
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seyahat ettiğim günlerde, Balkanlar’a bu ilk yolculuğumu sık 
sık anımsamıştım. Ama o gün çocuğumu sarıp sarmaladığım 
kürk paltomu yanıma aldığıma şükrediyordum. Tren durun­
ca, çocuğu ısıtmak için lokomotiften sıcak su getirttik. Biz de 
konyak ve şarapla ısınıyorduk. Soğuk giderek artıyordu, tren 
de kaplumbağa hızında gidiyordu. Sofya’ya bir saat kala gü­
cümün sonuna geldiği bir an dayanamadım: “ Çocuğum öle­
cek” diye ağlayarak bağırınca, kocam, “ Cesaretini kaybetme, 
az sonra Sofya’ya varacağız, meslektaşlarımdan birine, en iyi 
otellerden birinde sıcak bir oda tutması ve çocuğumuza bir 
doktor bulması için acele tel çektim, oğlumuz iyileşene kadar 
orada kalacağız” dedi.

Meslektaşı tam zamanında Sofya tren istasyonunda bizi 
karşıladı. Buz gibi havada, açık bir faytonla -bir başkasını 
bulamamıştık- Bulgar prensinin rezidansına gitmek üzere yo­
la çıktık. Yine umutlanmıştım, rahatlayıp biraz çevreye ba­
kınca, köy yolunun perişan halini bile görebildim. Yolun iki 
yanında sıra sıra tenekeden kulübeler göze çarpıyordu, arala­
rından otelin taş duvarları yükseliyordu. Tanrıya şükür, oda­
lar sıcaktı, yataklar temizdi, içlerine sıcak sulu büyotlar kon­
muştu, sıcak çaylı semaver masanın üzerindeydi ve bir Al­
man doktor bizi bekliyordu. İyice rahatlamıştım, artık her 
şey yolunda gidecekti. Sıcak bir banyo, açık bir çay, temiz sı­
cak yatak çocuğa iyi gelmiş, sakinleşmişti. Yavaş yavaş biz de 
kendimize geliyorduk, çocuğun yatağını hemen yanıma çek­
tim, ama Sofya’daki bu ilk gece gözüme uyku girmedi.

Alman mantalitesine göre son derece ilkel olan otelde beş 
gün kaldık, kapı dışına çıkmadım, ama pencereden kentin ne 
denli yoksul ve pis, halkın nasıl pejmürde ve perişan olduğu­
nu görebiliyordum. Burası, bir Alman prensinin yaşadığı Bul­
garistan başkenti miydi, akıl alır gibi değil. Tek tesellimiz, 
kendisine çok şey borçlu olduğum Alman doktordu, çünkü 
çocuğumuz görülür şekilde iyileşmişti, neşeyle oyuncaklarıyla 
oynuyordu, artık yolumuza devam etmeyi düşünebilirdik.

Son durağa kadar bir gün ve bir gecemiz daha vardı. 
Edirne’de Türk topraklarına girmiştik. Çocuğun durumu iyi
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Anna Grosser’in İstanbul’a yaklaşırken gördüğü Yedikule surları

olduğu için, yine pencereden dışarısını seyredebiliyordum, 
renkli bir insan kalabalığı ellerinde bavullarıyla kompartıma­
nımıza doğru geliyordu. Sabah saat sekizde yeni vatanımıza 
gelmiş olacaktık. Karadan yolculuk yapanlar, genelde gemiy­
le gelenler kadar şehre girişin zevkine varamıyorlar, ama İs­
tanbul’a geliş trenle de çok ilginçti. Marmara Denizi’nin gö­
rünüşü ve üzerinde nöbet tutulan yüksek burçlarıyla tren yo­
lu boyunca uzanan surlar tablo gibiydiler. Kente girene kadar 
pencere yanından ayrılmadan manzaranın keyfini çıkardım.

Kente yaklaştıkça tren iyice denize yakınlaşıyordu, şimdi 
aramızda sadece Bizans şehir surları vardı. Yoksul halkın 
yıkılmaya yüz tutan, hap kadar minik ahşap kulübeleri sur­
ların harap taşlarına adeta yapışık gibiydi. Ama bu evcikler, 
antik yapının ihtişamını bozmuyorlardı, onların birer par­
çası olmuşlardı. Yolumuz, dört kulesi hâlâ ayakta olan eski 
Bizans surlarının ve eski Bizans imparatorlarının ünlü Yal­
dızlı Kapı’sının bulunduğu Yedikule’nin önünden devam 
ediyordu. Manzarayı seyrettikçe, yabancı bir yere gidece­
ğim endişesini yavaş yavaş kafamdan silmiştim. Kocam he­
nüz nerede ve nasıl oturacağımızı söylememişti, bana sür­
priz yapmak istiyordu.
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Yeni evimiz

Tren, İstanbul garına girince, ellerimizdeki bavulları almak 
için itiş kakış trenin merdivenlerine saldıran hamalların ku­
lakları sağır eden çığlıklarıyla karşılaştık. Sanki adamlar de­
lirmiş gibiydiler, bavul taşıma karşılığında alacakları birkaç 
kuruş için itişip kakışıyorlardı, arada bir de, “Efendim, bah­
şiş” diye bağırıyorlardı. Kendimizi sağ salim bir arabaya 
(faytona) atmıştık ki, İstanbul’un sokak köpekleriyle ilk kez 
burun buruna geldim, aç hayvanlar bir anda arabamızın et­
rafını sarmışlardı. Öteden beri ıslah olmaz bir hayvansever- 
dim, birden içim acıdı, yolculuk için yanımıza aldığımız yiye­
ceklerden kalanları hemen hayvanların önüne attım. Keşke 
yapmasaydım! Çünkü arabamız hareket edince, bütün bir 
köpek sürüsü havlayarak peşimize takıldı. Caddenin bir kö­
şesine gelince sürü birden durdu, bir başka sürünün önlerine 
çıktığını gördüm. Daha sonra, bu köpeklerin kentin belli böl­
gelerini aralarında adeta paylaştıklarını, bir sürünün kendi 
bölgesinin sınırından dışarı çıkmadığını öğrendim.

Araba, balık ve sarımsak kokan küçük kirli sokakların 
karmaşasından geçerek yoluna devam ediyordu. Her yerde, 
bizim salaş diyeceğimiz minicik dükkânlar görüyordum. 
Dükkân sahiplerinin çoğu işlerini dışarıda açık havada yapı­
yordu ve bütün bu yoksulluğun arasından Yeni Cami’nin 
görkemli mimarisi yükseliyordu.

Az sonra İstanbul’u Galata’ya bağlayan köprüye gelmiş­
tik, sağda Boğaz; solda Altın Boynuz (Haliç) görünüyordu, 
tam karşıdaysa Galata vardı. İlk kez keyfine vardığım ve gör­
mekten, seyretmekten asla bıkmadığım bu manzara beni 
müthiş etkilemişti. Köprüyü geçtikten sonra, kentin banka ve 
ticaret merkezi Galata’ya geldik. Yol buradan kentin Avrupa 
yakası olan Pera’ya dik olarak devam ediyordu, Pera bir te­
penin üzerindeydi. Faytonumuz bu dik yokuşu dörtnala tır­
mandı; etrafımı seyretmekten soluğum kesilmişti; bana hepi­
miz arabadan dışarı fırlayacakmışız gibi geliyordu. Arabacı, 
yorgun düşmüş zavallı atları deli gibi kamçılıyordu. Fayton-

137



Anna Grosser, İstanbul'a ulaştığında Sirkeci G arı’ndan 
Beyoğlu'ndaki evine gitmek için geçtiği Galata Köprüsü'nün 

manzarasını seyretmekten asla bıkmamıştı

ların bu şekilde sürülmesine alışık olan kocam beni yatıştırı­
yordu. Çok şükür bir evin önünde durduk.

Nihayet oturacağımız eve sağ salim varmıştık. Hizmet­
kârlar ordusu bizi saygıyla karşılamak üzere kapıda bekliyor­
du. Elimi önce, bütün yabancı dillerde, bana “hoş geldiniz 
efendim” diyen beyaz giyimli aşçıya uzattım, sonra oda hiz­
metçisi sevimli Rum kızının elini sıktım ve üstü başı biraz kir­
li görünen bir uşağı başımla selamladım.

Ardından büyük bir merasimle merdivenleri çıkarak ye­
mek odasına geldik, şahane hazırlanmış bir kahvaltı sofrası 
bizi bekliyordu. Kahvaltı hiç de fena değildi. Bebeğimiz de 
dadısı Kaethe’yle bize katıldı. Neşeli ve mutluydum, bizi ra­
hat ettirmek için yaptıklarından dolayı kocama minnettar­
dım. Ev bir İngiliz ailesine aitti, birkaç aylığına Londra’ya 
gitmiş, evi de içinde gerekli bütün eşyası ve personeliyle bir­
likte kocama kiralamışlardı. Çocuk odası üçüncü, bizim ya­
tak odalarımız ise ikinci kattaydı, birinci katta iki salon, gi­
rişte yemek odasıyla küçük bir hol vardı. Mutfak bodrum­
daydı. İnilip çıkılan merdivenleriyle tipik bir İngiliz eviydi.
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Tepebaşı'ndaki Meşrutiyet Caddesi'nin 19. yüzyıl sonlarındaki görünümü. 
Günümüzdeki Odakıde civarından İtalyan Konsolosluğu yönüne bakarken 

sağda görülen yeşillikler, belediyenin işlettiği Tepebaşı Bahçesine aitti, 
günümüzde burada katlı otopark yer almaktadır

Kaethe çocuk odasında musluk olmadığı için homurdan­
maya başlamıştı; su dolu kovaları çoktan yukarıya sürükle­
yerek taşımıştı bile. Elimle uşağı işaret ederek, her şeyle onun 
ilgileneceğini söyleyip onu olabildiğince yatıştırmaya çalıştım. 
Evi yakından incelediğimde aslında ben de pek o kadar mem­
nun kalmadım, ama hiç renk vermedim, kocamın neşesini 
bozmak istemiyordum. İngilizlerin iyi eğittiği personeli saye­
sinde yeni koşullara çabuk alıştık. Talimat vermeme gerek 
kalmıyordu, her şey saat gibi işliyordu. Evin üçüncü katında­
ki çocuk odasından İstanbul ve Altın Boynuz’un görünüşü 
harikaydı. Pencereler batıya bakıyordu, güneşin muhteşem 
batışını buradan seyredebiliyordum -evet bütün renkleri ve 
ışıltılı ihtişamıyla şark burasıydı.

Kocam gelir gelmez kendi işine dalmıştı, bense henüz hiç 
kimseyi tanımadığım için, çoğu zaman yalnız kalıyordum. İs­
tanbul’un havası çocuğuma iyi gelmişti, arada bir temiz ha­
vaya çıkarılması gerekiyordu, ama binaların ve evlerin üst üs-
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İstanbul'da günümüzde konsolosluk olarak kullanılan Alman Büyükelçiliği

te yığıldığı sokaklarda nereye gidilebilirdi? Ermeni aşçı imda­
dımıza yetişti, evimizin hemen yakınında çok güzel bir park 
varmış, “Jardin de la Municipalite” [Tepebaşı Bahçesi], “ the 
little doctor” (küçük doktor) -bizim küçüğe öyle diyordu- 
her gün oraya gitmeliymiş. Arkasından ekledi: “ Orası çok 
güzeldir.” Personelle konuşmalarımızı iyi kötü bir Fransızca 
ya da İngilizce’yle yapıyorduk, hizmetkârlar bu iki dili de ba­
şını gözünü yararak konuşuyorlardı. Aşçımızın tavsiyesi üze­
rine Kaethe ve çocuk arabasıyla yola çıktık, küçüğüm puse­
tinde, bir elinde oyuncağıyla beyazlar giymiş mutlu mesut gü­
lüyordu, sokakta hemen herkesin dikkatini çekiyorduk. 
Türkler çocukları çok seviyorlardı, küçüğü onların okşama­
larından korumak için epey zorlanıyordum. Özellikle de kır­
mızı fesli erkeklere bayılıyordu, onlara sevimli sevimli gülüm­
süyordu. Aşçı bizi parkın kapısına kadar götürmüştü. Giriş 
ücreti ödedik, ne ki çok güzel denilen park beni müthiş hayal 
kırıklığına uğrattı. Kocaman bir meydana kumlar serpiştiril­
mişti, etrafta birkaç da cılız ağaç vardı, hepsi buydu, yine de 
çevresine banklarla oturacak yerler sıralanmıştı. Hava güneş­
liydi, park ise boştu, çünkü giriş ücretini herkes ödeyemiyor- 
du. Tüm bunlara rağmen çocuk için ideal bir yerdi. Artık ra­
hatlıkla eve dönüp Bay Blüthner’in burada da bana sağlamış
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olduğu piyanomun başına oturabilirdim; Blüthner’in İstan­
bul’da da bir şubesi vardı.

Masallar ülkesinde dört günümüzü tamamladıktan sonra, 
kocama bir kere de bana Grande Rue de Pera’yı22 gösterme­
sini rica ettim. “Evet, hemen bugün yapabiliriz” dedi, “Al­
man elçiliğine gideceğim, sen de benimle gelirsin!” Yolda 
kocamın bir yığın ahbabıyla karşılaştık, ayaküstü tanıştırma­
lar derken, sonunda üç kişi olduk. Alman elçiliğinin tercü­
manlarından biri olan Bay v. Eckard sağımdaydı; çok şakacı 
biriydi, yoldan geçenlere ilişkin espriler yapıyordu. Birden 
durdum ve sordum: “Peki Grande Rue de Pera’ya ne zaman 
geleceğiz?” İki erkekten etrafı çınlatan bir kahkaha koptu ve 
gelen yanıt: “Deminden beri üzerindeyiz ya!” oldu. Şaşkınlı­
ğım mutlaka yüzüme vurmuştur. Cadde dar, parke taşlar kö­
tü, yaya kaldırımı da aynı şekilde delik deşikti, her köşeye 
köpekler öbeklenmişti, evlerin önüne çöpler yığılmıştı, Türk- 
lerin başkentinin Avrupa yakasındaki en büyük caddesinin 
1888 yılındaki görünümü böyleydi.

Cadde-i Kebir’in sonunda büyük bir mezarlık vardı,23 
berrak mavi gökyüzüne yükselen heybetli ihtiyar servi ağaç­
ları artık geçmiş yüzyılların tanıklarıydılar. Alman Büyükelçi­
liği mezarlığın karşısındaydı, kışla üslubunda yapılmış, düz 
damın her köşesinden kudretli bir kartalın başını çıkardığı 
modern bir saray havasındaydı.24 Elçilikten göz alabildiğine 
uzanan panoramik bir manzara görünüyordu: Önümüzde 
Prens Adaiarı’yla Marmara Denizi, sonra Eski Saray25 ve ef­
sanevi öyküleriyle Kız Kulesi, muhteşem mavi Boğaziçi ve 
karşı kıyıda, Asya yakasında, servili mezarlığıyla26 Üsküdar, 
bütün bu manzaraya ruh ve can katan her türden gemiler.

22 O dönemin Cadde-i Kebir’i, günümüzün İstiklal Caddesi (e.n.).
23 Günümüzde AKM’nin yerini ve Gümüşsuyu’ndan Dolmabahçe’ye inen 
İnönü Caddesi’nin inişe göre sol tarafını kaplayan mezarlık 20. yüzyıl başla­
rında şehir dışına nakledilerek imara açılmıştı (e.n.).
24 Bina bu niteliği dolayısıyla halk arasında “ Kuşlu Saray” diye anılırdı 
(e.n.).
25 Topkapı Sarayı o dönemde bu adla anılırdı (e.n.).
26 Karacaahmet Mezarlığı (ç.n.).
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Her şeyi, hatta çirkinlikleri bile büyüleyici bir güzelliğe 
dönüştüren güneşin parlak ışınlarının da etkisiyle, muhteşem 
şark burada ilk kez ruhumun derinliklerine işliyor ve kalbimi 
fethediyordu. O andan itibaren bu ülkeyi sevdim; mutlu ol­
maya ve diğer ülkelerle kıyasladığım zaman her defasında içi­
me çöken vatan hasretini de unutmaya karar verdim.

Sosyeteye giriş

O günün akşamı Bayan v. Hobe’nin büyük davetine gidecek­
tik, itiraf edeyim, biraz çekiniyordum. Hobe Paşa, Osmanlı 
ordusunda reform yapmak üzere Almanya’nın birkaç yıllığı­
na gönderdiği subaylardan biriydi. Bayan v. Hobe kocamı 
Berlin’den tanıyordu, yazardı, özellikle de tiyatro eserleri ya­
zıyordu. Güzel bir kadındı, çok görgülüydü ve topluluklarda 
ön planda olmayı iyi beceriyordu. Verdiği büyük gece davet­
lerine, Pera’nın uluslararası camiasından üst düzey kişiler se­
ve seve katılıyorlardı. Gerçi kendisini henüz ziyarete gitme­
miştim, ama bana o derece samimi yazmıştı ki, davetini te­
şekkür ederek kabul etmekten başka çarem kalmamıştı. Ko­
cam da gitmeyi arzu ediyordu, mesleği gereği bu çevrelerle 
ilişkisini sürdürmek istiyordu, bu çevreler politik haberlerine 
sağlam bir kaynaktı. Beni akşam davetine götürecek araç 
tam bir sürpriz oldu. Görünüşleriyle bana pek de tekin gel­
meyen iki adam (hamal) evin avlusuna bir tahtırevan getir­
mişlerdi. Kendimi bir başka yüzyıldaymış gibi hissettim, ha­
mallar beni hafifçe sallayarak taşırlarken, gözlerimin önünde 
çocukluğumun Binbir Gece Masalları kitabından bir resim 
canlandı. Erkekler tahtırevanı hemen hiç kullanmıyorlardı, 
kocam bize yetişmekte zorlanıyordu. Adamlar, “ Varda, var­
da” (dikkat, dikkat) diye bağırarak yolu açıyorlardı. Yağ­
murlu havalarda ve akşam davetleri için böyle bir tahtırevan 
gerekliydi, çünkü yollar tozluydu, ince topuklu ayakkabılarla 
yürünecek gibi değildi, yağmurlu havalarda ise ayakkabıların 
tabanları mahvoluyordu. O tarihlerde İstanbul’da iki küçük 
atlı tramvaydan başka toplu taşıma aracı yoktu.
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Hobe Paşa’nın evi dışarıdan pek görkemli sayılmazdı, 
ama içeri girer girmez görünüm hemen değişiyordu. O günün 
koşullarına göre petrol lambalarıyla aydınlatılmış, iyi ısıtılmış 
bir hol, yere ve merdivenlere döşenmiş değerli halılar, ünifor­
malı hizmetkârlar, etrafta mis gibi parfüm kokusu, pahalı ve 
en modern tuvaletleriyle kadınlar, her dilde yapılan konuş­
malardan çevreye yayılan bir uğultu... Ürkmüş bir halde ko­
camın koluna yapıştım, bıraksalar hemen evime dönerdim.

Yukarıda, birinci katta, Hobe Paşa’yla karısı salonun ka­
pısında beni içten bir samimiyetle karşıladılar. Ziyaretçilere 
bütün yabancı dillerde beni ünlü bir piyanist ve Liszt’in öğ­
rencisi olarak tanıttılar. Bu tarz tanıştırılmaktan hoşlanma- 
mıştım, göz ucuyla kocama işaret ederek, beni gruptan uzak­
laştırmasını istedim. Sıkı sıkı koluna sarılmıştım, çünkü bu 
karmaşada yalnız kalmak istemiyordum. Bir dereceye kadar 
akıcı bir Fransızca konuşabildiğime de seviniyor, bu vesileyle 
çoktandır rahat uykusunda olan Bayan Zöpfel’i bir kez daha 
minnetle anıyordum.

Artık tam takım orada bulunan Alman subay aileleriyle 
tanışmaya sıra gelmişti. Hepsinden önce Goltz Paşa’yla tanış­
tım. Türkler arasında epey ünü vardı, sonraları özellikle de 
milliyetçi Türklerin idolü olmuştu. O tarihlerde 40 yaşların­
da, bilge yüzlü, sade görünümlü gerçek bir askerdi. Bu gece­
nin en büyük kazancını ona borçluyum, çünkü beni Bayan v. 
Heuser’e tanıştırdı. Önce onu tanıyıp tanımadığımı sordu, 
hayır yanıtını alınca da, bana kolunu uzatarak, kendi deyi­
miyle, “ Bizim Nettchen” dediği Bayan Heuser’e götürdü. 
Ona neden nettchen dediklerini de şöyle anlattı: “Branden- 
burg zırhlı süvarisinden Binbaşı v. Heuser’in takım arkadaş­
larıydık, bu olağanüstü sevimli kadın, son derece “ raet”27 ol­
duğu için bu adı uygun gördük.” Şimdi minik, zarif, çekici 
kadının önündeydim, eskiden ve yakından tanıdığı biriymi­
şim gibi samimiyetle elini uzattı. Kocam daha önce onu ziya­
ret etmiş ve benden bahsetmişti. Dostluğumuz bu özel gecede

27 “Net” Almanca zarif, sevimli, samimi, hoş anlamım taşır (ç.n.).
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başladı, bütün bir yaşam boyu, ta öldüğü güne kadar da sür­
dü. Tanışır tanışmaz koyu bir sohbete daldık; müzikle ilgilen­
diği, iyi piyano çaldığı, şarkı da söylediği için çabuk anlaştık. 
Ertesi gün ona çaya gitmeye söz verdim.

Sonra yerlere kadar eğilip selam vererek kendilerini tanı­
tan Türk, Rum, Ermeni; farklı ırktan birçok insan! Ve hep 
aynı soru! En tipik olanı da, “Madame, quand avez-vous 
votre jour de reception?” (Madam sizin resepsiyonunuz ne 
zaman?) Bu soru karşısında her defasında sıkılıyordum, ne 
cevap verebilirdim ki! Sevgili Nettchen sıkıntıdan kurtulma­
ma yardımcı oluyordu: “Sizin hangi gün insanları kabul ede­
ceğinizi bilmek istiyorlar.” “Ama hiçbir gün, istemiyorum ki, 
bunun niçin gerekli olduğunu anlamıyorum. Bu insanların 
hepsi bana gelmek istemeyecekler ya” dedim. O da bana, sa­
dece “ C ’est encore incertain”2S diye yanıt vermemin yeteceği­
ni söyledi. Sonra beni aydınlattı. Burada beylerin ziyaret yap­
maları, en azından davet sözü vermeleri âdetmiş.

Aradan bir saat geçmişti ki, ev sahibi geldi, bana kolunu 
vererek, muhteşem donatılmış büfeye götürdü. Heyecandan 
evimdeki akşam yemeğine yüz vermediğim için kurt gibi 
acıkmıştım. Nihayet korktuğum an gelip çattı. Herkes ben­
den bir şeyler çalmamı istiyordu. Müzik bilgilerini kanıtla­
mak için de dört bir yandan, “ O Madame, un petit morceau 
de François Litz” (Madam, Liszt’ten küçük bir parça) diye 
bağırıyor, bestecinin adını her biri farklı yabancı dillerde te­
laffuz ediyordu. “Evet, ama etrafta piyano görmüyorum” de­
yince, ev sahibi, “Aman tabii ki, işte şurada” diye beni ko­
lumdan tutarak müzik odasına götürdü. Orada eski görü­
nümlü bir duvar piyanosu duruyordu. “Hayır bu piyanoda 
çalmam mümkün değil, bir konser piyanosu olmalı, ama he­
pinizi en yakın zamanda evimde görmeyi umuyorum, küçük 
salonumda Blüthner’in verdiği harikulade bir piyanom var, 
onunla size istediğiniz kadar Liszt çalarım” dedim. Müthiş 
hayal kırıklığına uğramışlardı, ama dediğimden dönmedim. 
Kocam yavaşça kulağıma fısıldadı: “Aferin, iyi yaptın.” 28

28 Bu henüz belli değil.
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Akşam bitmek üzereydi, birden Berlin’de yaşayan Bayan 
Dohm aklıma geldi, o olsaydı, konukların gitme vakti geldi­
ğinde, “Evet, böylece bu güzel akşam da sona erdi” derdi. Bu 
geceyle kıyasladığımda, sanatçılar, bilimadamları, yazarlar ve 
tiyatro sanatçılarıyla geçirdiğimiz unutulmaz güzel saatleri­
miz aklıma takıldı, üzgün bir halde kendimi, evime götürecek 
tahtırevana bıraktım.

Anna Grosser, o günler bir daha geri gelmez!

Alman elçiliğinde hayır için verilen konser

Gelecek haftalarda oldukça yoğundum, zorunlu iş ziyaretleri 
yapıyordum. Gittiğim yerlerde çoğu kez sadece kartlarımı ve­
riyordum, bu arada kocamın kartlarını vermeyi de unutmu­
yordum. Bazen görüşmeyi kabul edince de, hep aynı cümleyi 
kekeliyordum: “Kocam özür diliyor, çok işi vardı, gelemedi.” 
Bunu söylerken vicdanen rahattım, çünkü çoğu kez bütün 
gün onu görmüyordum. Evde olduğu zamanlar da rahatsız 
edilmek istemiyordu. Haberleri ve telgrafları elden geçiriyor­
du. Cadı kazanı gibi kaynayan Balkanlar’da her an heyecanlı 
bir şeyler oluyordu.

Şarkın renkli yaşamına giderek alışmıştım. Sosyal yaşan­
tımızın hareketliliği had safhadaydı. Bütün yabancı elçilikle­
rin ve müşavirliklerin davetlerine gidiyorduk, ama en çok 
da Alman elçiliğinde Bay ve Bayan v. Radovvitz’le birlikte 
olmak hoştu. İç içe geçmiş geniş toplantı salonları, büyük 
şölenlerin düzenlendiği geniş balo salonu, elçiyle eşinin ver­
dikleri sayısız davete ve düzenledikleri etkinliklere uygun, 
çok güzel bir mekândı. Bayan v. Radovvitz Rus asıllıydı, 
herkesi büyüleyen sevimli haliyle etkileyici bir görünümü 
vardı. İki güzel kızları Marie Louise ile Nadine mevkilerine 
gölge düşürmeden flört etmesini çok iyi beceriyorlardı. Baba 
Radovvitz de canlı, enerjik, sevimli bir adamdı. Her davette 
mutlaka dans olurdu. Gecenin sonuna doğru, kocamın top­
luluğu coşturan Viyana valsleriyle, herkes bildiği tarzda 
dans ederdi.
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Ama küçük topluluklara sık sık ciddi müzik de yapıyor­
dum, buna talep çoktu. Askeri ataşe Baron Seefried ve eşi, 
elçilik danışmanı Kont Vernstroff ile Amerikalı karısı sürek­
li dinleyicilerim arasındaydılar; Kontes Vernstroff ve ailesi 
kocamı New York’tan tanıyorlardı. Bir de Testa vardı, ola­
ğanüstü zeki, zarif bir diplomattı, şark dünyasını en iyi bilen 
kişi olarak tanınıyordu. Alman elçiliğinde baştercümandı. 
Yaşadığı ülke ve insanları hakkmdaki geniş bilgisi, üstün dil 
becerisi ve yeteneği sayesinde, uluslararası diplomaside, Al­
manya’nın Sultan Abdülhamid nezdindeki yerini ve etkisini 
sağlamlaştırmayı başarmıştı. Büyük devletler, siyasetin iple­
rini elinde tutan Sultan’ın lütfuna mazhar olmak için bir sü­
rü entrikanın içindeydiler. “ Boğazın hasta adamı” ise, dış 
güçlerin kıskançlığını kendi çıkarları yönünde kızıştırmayı 
çok iyi beceriyordu. Kördüğüm olmuş entrikaların üstesin­
den gelmek öyle kolay becerilecek bir iş değildi, ancak şark 
dünyasını iyi tanıyan uzmanlar gerçeği, doğruyu görebili­
yorlardı.

Konuklara açık bir diğer ev de, Sir William White’ın İngi­
liz elçiliğiydi; karısı Danzigli bir Alman’dı. Rus elçiliğinin de 
tabii önemli bir yeri vardı. Elçi Nelidov’du, elçilik baştercü- 
manı da Maximov’du, Testa’dan sonra mesleğinde en sevilen 
ve de korkulan biriydi; gerektiğinde çok gaddar olabiliyordu, 
ama topluluk içinde son derece rahat, sempatik, gerçek bir 
eski Rus’tu. Kaliteli bir şaraba hayır demezdi, saat gece on 
bir buçuk oldu mu da gözleri dalardı. Fransız elçiliğinin par­
layan yıldızı güzel karısıyla bilge Montebello’ydu, verdikleri 
her davette esprili bir hava eserdi. Ne var ki konuşulanlar, 
yapılan espriler biz Almanlara göre pek etik değildi; devamlı 
dedikodu, şamata yapılır, açık saçık hikâyeler anlatılır, herkes 
de bunlarla eğlenirdi. İstanbul’a geldiğimiz dönemde bu sos­
yetik yaşam tam kıvamındaydı. Daha sonra gelişen olaylar ve 
siyasi oluşumlar toplumsal yaşamı da etkileyince, yabancı el­
çilikler arasındaki bu yakın ilişki de giderek gevşemeye başla­
dı. Ama 1888 yılında böyle bir hava henüz hissedilmiyordu; 
biz de bu çok uluslu yaşamın içindeydik.
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O tarihlerde Almanya İstanbul’da kendine önemli bir yer 
edinmişti. İyi bir devlet okulu, Rahip Suhle’nin başında bu­
lunduğu bir Alman Protestan Kilisesi, hemen her ulustan in­
sanın hizmetinde olan Dr. Mühlig yönetimindeki Alman Has­
tanesi bunlardan birkaçıydı. Çeşitli şenliklerin ve toplantıla­
rın düzenlendiği, Almanların büyük sosyal tesisi Teutonia ya­
zık ki biz gelmeden hemen önce yanmıştı. Alman kolonisinin 
sosyal yaşamı için büyük bir kayıptı bu.

Başlangıçta bir tek gün bile evimizde olamıyorduk. Her 
gün yeni bir memleketlimle tanışıyordum. Osmanlı gümrük 
ve mâliyesini reform amacıyla gelen uzmanlar, Osmanlı dev­
let bankasının,29 özellikle de çok iyi dost olduğumuz müdür­
leri Weber ve Mülfing gibi bankacılar ve daha pek çokları. 
Sosyal yaşamımız biraz hafifleyince, evimizde zevkimize ve 
alışkanlıklarımıza uygun kendi düzenimizi nihayet kurabil­
dik. Her pazar Bay von Kühlmann bize öğlen yemeğe geli­
yordu. Kocam yabancı bir şehirde tek başına olduğu günler­
de onunla çok ilgilenmiş, evine almış ve bazı konularda akıl 
vermiş, onu desteklemişti. Bay von Kühlmann Bavyeralı’ydı, 
o sırada da Şark Demiryollarının genel müdürüydü. Ünlü bir 
yazarın kızı olan karısı Bayan v. Redvvitz onunla birkaç yıl İs­
tanbul’da yaşadıktan sonra, çocukları nedeniyle Münih’e 
dönmüştü. Kendisini çok sonraları tanıdım, güzel ve bilgili 
bir kadındı, İstanbul’dan ayrılması sosyetede büyük bir boş­
luk yaratmış olmalıydı. Bay v. Eckardt da sık sık bize gelir, 
birlikte müzik yapardık. İyi keman çalıyordu. Soğuk ve resmi 
toplantılardan sonra böylesi akşamlar ve öğleden sonraları 
bizim için gerçek bir dinlenme oluyordu.

Yanan Teutonia’nın yerine olabildiğince çabuk bir yenisi 
yapılacaktı. Hemen bir komite oluşturuldu ve bağışlar gelme­
ye başladı, ama toplanan para yine de yeterli değildi. Ben bu 
amaçla iki piyano akşamı düzenlemeyi teklif ettim. Planım­
dan Bay v. Radowitz’e söz ettim. Elçilikteki büyük balo salo­

29 Kastettiği, aslında resmi devlet bankası niteliğini taşımasa da bu görevi 
yapma imtiyazına sahip bulunan Osmanlı Bankası olmalıdır (ç.n.).
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nunu açmaya hazırdı, programımı gösterdim; Scarlatti’den 
başlayarak Liszt’e kadar tarihsel sıralamaya göre en güzel ve 
en iyi piyano parçalarını çalacaktım. İstanbul’da o güne ka­
dar böyle bir resital olmamıştı, elçi ve eşi konuya çok ilgi 
gösterdiler. Reklamımı ne kadar iyi yaptığını deneyimlerim­
den bildiğim için, bütün hazırlıkları kocama bıraktım. Her 
iki resital de Alman elçiliğinde yapılacağı için, yüklüce bir 
maddi kazanç sağlayacağımı umuyordum. Bunda yanılma­
mıştım da, çünkü Alman elçiliğinde diplomatik zevatla bir 
akşam geçirmek, bu çevrelere çok cazip geliyordu. Giriş üc­
retleri tek fiyat ve çok yüksekti, üç gece için Alman parasıyla 
yirmi mark.

İlk gece Beyoğlu’nun Cadde-i Kebir’ine her milletten in­
san aktı, tahtırevanlar peş peşe geliyordu. Tahtırevanla keyifli 
keyifli sallanmak bile her zamanki sahne korkumu azaltma­
mıştı. Elçiliğe vardığımda Bay Testa’dan müjdeli haberi alın­
ca sevindim. Sultan Abdülhamid iki konser gecesi için yüz bi­
let satın almıştı. Müthiş bir şeydi bu. Haber salonda hemen 
ağızdan ağıza yayılmıştı. Bay Testa’mn espriyle bana anlattı­
ğına göre, olay biraz karmaşık düşüncelere de yol açmıştı. 
Almanya’ya özel iltimas geçilmesini kıskananlar olmuştu. O 
gece gerçekten iyi çaldım, pek alışık olmadıkları müziği ilgiy­
le dinlememişlerdi, hafif İtalyan opera aryalarını belki daha 
iyi anlarlardı, ama benim umurumda değildi, kendi bildiğimi 
yapıyordum, bir kez de insanlara gerçek Alman sanatını sun­
mak istiyordum. Bu müziğim de herhalde ilgi çekecekti. Kon­
serin sonunda herkes etrafımı alarak elimi sıktı ve durmadan 
niye olduğunu bilmediğim, “Je  vous felicite madame”30 sözü­
nü duyuyordum. Dinleyicileri en çok Ay Işığı Sonatı etkile­
mişti. Parçanın muhteşem birinci bölümünden sonra bütün 
salonu derin bir sessizlik kaplamıştı. İkinci gece, herkesin bil­
diği gibi, minik bölümlerden oluşan Schumann’ın Karna- 
val’ını çalmak hoşuma gitti. Kocam programdaki her parça 
için tek tek Fransızca açıklamalarını yaptı. Dinleyicilerin bü-

30 Sizi tebrik ederim madam.
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Abdülhamid’in Yddız’da cuma selamlığına çıkışı

yük bölümü o güne kadar Schumann’ın bir eserini duyma­
mıştı, yine de örneğin Pierrot müthiş alkış topladı.

Sultan’tn huzurunda konser

Çok özel bir ödül ya da çok özel bir nişan verdiği zaman, 
Sultan’a şükranlarını sunmak üzere cumaları Yıldız Sara­
yındaki Selamlığa gitmek âdettendi. Abdülhamid bizim pa­
zarımıza denk düşen cuma günleri, sıkı koruma altındaki 
bölgesinin dışında bulunan camiye giden yolda, halkın karşı­
sına çıkıyordu. Yıldız Sarayı, Avrupa’dakilere benzer oldukça 
iyi görünümlü bir caddeyle Beyoğlu’na bağlanan bir tepenin 
üzerindeydi. Yol dik bir şekilde önce küçük sevimli bir mey­
dana çıkıyor, oradan çiçekle donatılmış bir bahçede iyice giz­
lenmiş güzel bir köşke gidiyordu. Sultan’ın bazı yaz gecele­
rinde orada kaldığını söylemişlerdi, ama kimse bu konuda 
daha fazla bir şey bilmiyordu.

Sultan’ın cuma namazına gidişi, yabancılar için görülme­
ye değer bir olaydı. Ama ya elçilik ya da konsolosluktan 
mutlaka bir “ izin belgesi” almak gerekiyordu. Töreni izleye­
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cek seyirciler için caminin karşısına alçak teraslı bir ev yapıl­
mıştı. Orada kahve ve tatlı servis edilirken, bir yaver gelen 
konukları selamladı, herkes ona elindeki kartı uzattı. Bu ara­
da caminin çevresine saray erkânıyla hükümetin üst düzey 
kişileri toplanmıştı. Hassa askerlerinden bir grup yürüyüşe 
geçti, bu arada da Sultan kutsal hareminin açılan büyük ka­
pısından şatafatlı arabasıyla çıktı, karşısında Başmabeyinci 
Münir Paşa oturuyordu, araba ağır ağır yokuş aşağı indi. Yo­
lun iki yanına sultanın saray muhafızları sıralanmıştı. Abdül- 
hamid’in üzerinde gri bir asker paltosu vardı, kılıcını bacak­
larının arasına sıkıştırmıştı. Sultan’ın haremini taşıyan pence­
releri sıkı sıkı perdelenmiş lüks bir fayton daha önceden ca­
minin avlusuna girmişti, araba sürücüsünün yanında hare- 
mağası oturmuştu. Ancak, kadınların faytondan inmelerine 
izin verilmiyordu; atlar sıkıca bağlanıyordu. Belki bir zaman­
lar gözü pek biri faytonun dizginlerini ele geçirdiği gibi, ara­
banın içindeki bu değerli ganimeti kaçırmıştı, kimbilir.

Sultan’m gelişi sırasında etrafı bir ölüm sessizliği sardı, sa­
dece Türkçe emir duyuldu: “Dikkat, selam dur!” Abdülha- 
mid sağa sola selam verdi, ama bana sanki yüzünde ürkek 
bir ifade varmış gibi geldi. Caminin küçük avlusunda hazır ol 
vaziyette bekleyen askerlerin önünden geçerek, arkasından 
onu takip eden yüksek rütbeli subaylar ve ileri gelen diğer ze­
vatla camiden içeri girip gözden kayboldu.

Yarım saatlik arada elçilik birinci tercümanı Bay Testa’yla 
bir emir subayı yanıma gelerek, bana kâtip ağzıyla bir daveti­
ye uzattı; Sultan akşam saat altıda beni akşam yemeğine bek­
liyordu. Akabinde ona bir resital sunacaktım. Donup kalmış­
tım, adeta dilim tutulmuştu. Destek almak istercesine Tes- 
ta’ya yaslandım, bölük börçük birkaç sözcükle, bunun benim 
için büyük bir onur olduğunu söyleyerek teşekkür ettim. Bu 
arada saat bire gelmişti, akşama topu topu sadece beş saatim 
vardı. Testa nasıl bir tuvalet giyeceğim konusunda bana fikir 
verdi; dekolte olmayacaktı, uzun kollu bir akşamüstü kıyafeti 
yeterliydi. Çalacağım ilk eser olarak benden, Osmanlı ulusal 
marşı olan Hamidiye Marşı’mn istenmesi canımı sıkmıştı,
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Yıldız Sarayı'nda köşkler ve yapay göl

eseri hiç duymamıştım, üstelik notaları da yoktu. Kocam he­
yecanımı benimle paylaştı, en iyisi töreni bırakıp hemen git­
mekti, artık devamını seyretmekle ilgilenmiyordum. Ama er­
ken ayrılmam nezaketsizlik olacaktı, bu yüzden kalmak zo­
rundaydım.

Asker kalabalığında yeniden bir hareketlilik görüldü. Tek 
kişilik küçük zarif bir fayton bu kez caminin kapısının önüne 
geldi. Sultan arabaya bindi, dizginlerini aldı, yanında oturan 
sevgili oğlu Burhanettin Efendi’ye seslendi, ardından arabası­
nı sürdü. O an o güne kadar görmediğim komik bir şey oldu. 
Ne kadar rütbeli zevat ve subay varsa, hepsi elleri göbekleri­
nin üzerinde kavuşturmuş vaziyette, oldukça dik yokuşu ara­
banın arkasından koşturarak saray kapısına kadar Sultan’a 
eşlik ettiler. Gerçekten gülünecek bir durumdu, aralarında 
zorlu yokuşu soluyarak tırmanmaya çalışan bir sürü yaşlı ve 
şişman Türk de vardı, yakışık almayan bir seremoniydi bu. 
Sonraları sık sık selamlıkta bulundum, gerçi her seferinde 
karşılaştığım muhteşem görüntü beni etkiliyordu, ama sonu­
na doğru sıkılıyordum.

Bu hareketli öğleden önce seremonisi biter bitmez acele 
eve koşuşturdum, yolda bir müzik mağazasından Hamidiye 
Marşı’nın notalarını aldım ve hemen ezberlemeye başladım.
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Saat beşe doğru Yıldız Sarayı’ndan bir emir subayı kapımın 
önündeydi, kocam için de bir davetiye getirmişti. Çok nazik 
bir davranıştı, bir bakıma rahatlamıştım, çünkü oraya git­
mek beni müthiş tedirgin ediyordu. Yıldız Sarayı’ndan gön­
derilen araba gelmişti, Hamidiye Marşı’nın notalarını koltu­
ğumun altına sıkıştırdım. Yine sabahki yoldan gidiyorduk, 
ama bu sefer her zaman kapalı duran büyük kapılardan geçe­
rek doğrudan doğruya binbir gece masallarına gelmiştik.

Kapalı duran ve muhafızlar tarafından korunan üç kapı 
önümüzde açıldı. Yıldız, Abdülhamid’in 33 yıllık iktidar dö­
neminde, bir tek cuma günleri terk ettiği devamlı ikametiydi. 
Basit küçük bir kır köşkünden koca bir semt yaratmıştı; ha­
rem köşkleri, kışlalar, şehzadelere ayrılmış köşkler bir tek 
ölümlünün bile kontrolden geçmeden ayak basamayacağı 
yüksek duvarların arkasına gizlenmişlerdi. Herkes Abdülha- 
mid’den ne kadar korkuyorsa, o da kurbanlarının intikamın­
dan o derece korkuyordu. Büyük kapılar arkamdan kapanın­
ca içimi hafif bir ürpertinin sarmasına şaşmamalı.

Sarayın içinin hiç de öyle fevkalade bir görünümü yoktu. 
Merdivenler ve koridorlar kırmızı halıyla kaplanmıştı, du­
varlarda güzel tablolar asılıydı. Büyük bir kabul salonunda 
diğer davetliler vardı, hepsi de erkekti, tek kadın bendim. 
Münir Paşa bizi bekliyordu, herkese tanıştırdı, hepsi de 
Türk’tü. Sonra çok güzel bir yemek odasına geçildi. Münir 
Paşa bana kolunu uzatarak masada yanıma oturdu. Henüz 
Sultan’ı göremediğim için şaşkınlıkla çevreme bakıyordum. 
Münir Paşa biraz Almanca konuşuyordu. Muhteşem bir sof­
ra kurulmuştu, zengin bir mönü vardı, tek içki şampanyay­
dı. Türklere şarap yasaktı, şampanya “ soda” , gazoz olarak 
kabul ediliyordu. Yemeklerin hepsi soğuktu, buna karşılık 
soda çok sıcaktı. Dondurma ve meyveden sonra, ülke âdet­
lerine uygun olarak Türklerin kuzu eti, bol soğan ve pirinçle 
yapılan ulusal yemeği pilav servis edildi. Çok şükür bu ye­
mek sıcaktı, çok da lezizdi.

Yeniden uzun koridorlardan geçtik, o sırada Münir Paşa 
anlaşılan benim merakla bakan gözlerimden okuduğu bazı
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sorular hakkında bana bilgi veriyordu. Sultan her zaman yal­
nız yemek yiyormuş, yemekler Pera’daki bir lokantadan gel­
diği için soğukmuş. Şimdi tiyatro salonuna gelmiştik, etrafı 
localı bir galeriyle çevrili fazla büyük olmayan bir salondu, 
bir yanda parmaklı kafesin arkasında harem, ortada sultanın 
locası, haremin karşısında davetli konukların oturacağı kol­
tuklar vardı.

Birden kendimi başmabeyinciyle ortadaki locanın altında 
buldum. Korkmuş ve ürkmüştüm. Salonun ortasına büyük 
bir piyano yerleştirilmişti, kapağı açıktı, önünde bir iskemle 
ve ona dayanmış, sırmalı üniformasıyla bir adam duruyordu: 
İspanyol Aranda Paşa, saray orkestrası şefiydi. Bana doğru 
gelince, hemen kendisine, nasıl davranmam gerektiğini sor­
dum. “Sultan işaret edene kadar bekleyeceksiniz, sonra piya­
nonun önüne kadar gelip ortadaki locanın önünde reveransı­
nızı yaparsınız, orada Sultan’la şehzadeler bulunuyor. Sonra 
birkaç akor tınlatırsınız, Hamidiye’yi duymak isterler, arka­
sından programınıza geçersiniz. Ama ancak Sultan bana işa­
ret edince, resitalinizi sona erdirebilirsiniz. Yanınızda duraca­
ğım ve size zamanında haber vereceğim.” Tutuk bir halde, ne 
dinlemeyi arzu ettiklerini sordum. “Ne olursa” diye yanıt 
verdi, “Hadi şimdi benimle gelin!”

Çevik bir hareketle piyanonun yanma geldi, ellerini karnı­
nın üzerinde kavuşturdu, öylece heykel gibi durdu. Ben de pi­
yanoya gelene kadar düşerim korkusuyla, kaygan parkede 
minik adımlarla arkasından onu takip ettim; çok şükür hiç­
bir şey olmadan bana ayrılan yere vardım, Sultan’ın locasına 
kaçamak bir bakış atarak, en derin reveransımı yaptım. Piya­
no iskemlesi oldukça alçaktı, ama artık herhangi bir destek 
almama olanak yoktu. Hamidiye Marşı’nı iyi kötü çaldıktan 
sonra olabildiğince hafif bir müzik seçtim; Liszt’in Faust Val­
sı her açıdan yeteneğimi gösterebileceğim bir parçaydı. İspan­
yol heykelimin, kulağımın dibinde “bravissimo” diye fısılda­
dığını memnuniyetle duyuyordum. Bu beni cesaretlendiriyor, 
tuşlara daha bir şevkle basıyordum. Chopin’in Berceu- 
se’ünün en güzel lirik bölümünde birden durmak zorunda
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kaldım. Abdülhamid müziği yeterli bulmuştu, yine derin bir 
reveransla sütunların arkasından süzülerek kayboldum.

Şimdi ne yapacaktım? Kocam görünürlerde yoktu, kendi­
mi yitik bir çocuk gibi hissediyordum. Birden kurtarıcı mele­
ğim, törencibaşı Münir Paşa göründü, kolunu bana uzatarak, 
“ Sizi Sultan’ın yanına götürmekle görevlendirildim madam” 
dedi. Hay Tanrım, sırtımdan soğuk terler boşandı. Elim aya­
ğım kesildi. Salondan locaya giden merdivenler iyice dardı, 
tek başıma çıkmak zorundaydım. Sonunda, diplomatik ma­
nevralarıyla bütün Avrupa’nın soluğunu kesen, dehşet saçan 
uygulamalarıyla tanınan zeki Sultan’ın karşısındaydım. Koca 
bir kanca burnun üzerinden, kömür gibi simsiyah, melanko­
lik ve uysal bakan iki muhteşem iri göz bana çevrilmişti. Bu 
yüzde boşuna sert ve gaddar bir şeyler aradım. Ağzının çevre­
sinden simsiyah bir sakal uzanıyordu. Gri asker paltosuna sa­
rınmış küçük çelimsiz bir beden ve yine bacaklarının arasına 
sıkıştırdığı kılıcı sol elindeydi. Bu haliyle Türk’ten çok Erme- 
ni’ye benziyordu.

Bana elini uzattı, pek çok güzel şey söyledi, arkasında du­
ran törencibaşı her söylediğini Fransızca’ya çeviriyordu. Bü­
yük fedakârlıklarla nasıl olup da elçilikte konserler verdiğime 
hayret ediyormuş, İstanbul’da devamlı kalıp kalmayacağımı 
sorunca, ben de şarkın büyüleyici güzelliğine hayran kaldığı­
mı söyledim. Sonunda sadece kadınlara verilen bir madalyayı 
kendi eliyle bana uzattı. Despot bir hükümdarın nasıl olup 
da bu derece sempatik olabileceğine gerçekten hayret etmiş­
tim. Kocamla beni az sonra sahnelenecek opera temsiline da­
vet etti, Sevil Berberi temsil edilecekti.

Sultan beni son derece mültefit şekilde uğurlamıştı, başa­
rımdan ötürü sarhoş gibiydim. Madalyayı alelacele cebime 
sokup büyük bir gururla locama döndüm. Çok şükür kocam 
orada beni bekliyordu, öylesine mutlu ve sevinçliydim ki, ko­
camın boynuna atılmamak için kendimi zor tuttum. Sultan’ın 
sevgili oğlu, genç yakışlı bir erkek olan Burhanettin yanımda 
oturuyordu. Çaldığım parçaların hepsini biliyordu, sohbete 
başladık. Bu ilk karşılaşmamızdı ama son olmadı, daha son­
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ra defalarca bir araya gelerek müzik yaptık. Locamız harem 
locasının karşısındaydı, kafesin arasından ne yazık ki kadın­
ları göremiyordum, ama taktıkları pırlantalarla değerli taşlar 
demir parmaklıklar arasından elektrikli ampul gibi parıldı­
yorlardı, zaman zaman da altın kafesten gülüşmeler ve neşeli 
konuşmalar çınlıyordu.

Az sonra Aranda Paşa’nın yönettiği opera başladı. Önce­
den hemen söyleyeyim, bir operanın parodisiydi sadece. Şar­
kıcılar ya da başroldeki diva sahneye her çıkışlarında önce 
Sultan’ın bulunduğu locaya dönerek saygıyla selam verince, 
gülmemek için dişlerimi sıkıyordum. Koro elemanları da elle­
rini göbeklerinin üzerinde kavuşturarak başlarını eğiyorlardı. 
Sanatçılar Ermeni’ydi, diva birinci tenorun karısıydı, tek ka­
dın oydu, diğer kadın rolünü oynayanların ve şarkı söyleyen­
lerin hepsi erkekti. Temsil güzel değildi, metnin özünü kavra­
mak zordu.

Birinci arada, değerli taşlarla bezenmiş minik altın fincan­
lar içinde kahve ikram edildi. Birden tatsız bir şey oldu. Hiz­
metkârlar fincanları toplarken, bu değerli mücevherden biri­
nin eksik olduğu ortaya çıktı. Çevrede huzursuzluk ve kıpır­
danmalar oldu, çünkü konuklar bir şeyin arandığının farkına 
varmışlardı. Elinde fincan tutmuş tek kişi kocamdı, şimdiyse 
köşede bir bakanla hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Birden 
suçlunun o olduğunu düşündüm, çünkü Alman âdetlerine 
göre kahve fincanını mutlaka içtikten sonra bir yere koymuş 
olmalıydı. Aramalar giderek tatsızlaşıyordu, hemen kocamın 
yanma seğirttim, fincanı bir yere koyup koymadığını sor­
dum. “Hangi fincan?” diye şaşkın şaşkın sordu. “ Canım kü­
çük altın kahve fincanı!” “Ah evet, orada köşede duruyor, 
nereye koyacağımı bilemedim” deyince tabii güldüm. Hemen 
uşağı köşeye götürdüm, uşak yüzünde mutlu bir ifadeyle fin­
canı eline aldı. Burhanettin oradakilere Türkçe olarak olayı 
anlattı, hepsi gülüştü.

Nihayet opera temsili bitti, üzerimizde müthiş bir başarı­
nın yarattığı hayranlık duygusunun bıraktığı etkiyle, veda 
ederek ayrıldık. Kendimi ölü gibi bitkin bir şekilde arabaya
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Tarabya Oteli’nden Tarabya Koyu ve karşı yamaçlar

attım, bugün çok yorucu ve dolu dolu geçmişti. Sabaha karşı 
saat üçte yatağımıza henüz girmiştik ki kapının zili çaldı. Is­
rarla devam ediyordu. Kalkıp açmaktan haşka çare yoktu, 
uşaklar derin uykudaydılar. Kapıda Sultan’ın emir subayı du­
ruyordu. Alışık olmadığım bu gece ziyaretinden ürkmüştüm. 
Esrarengiz Sultan’ın elçisi benden kimbilir ne isteyecekti, yor­
gunluktan sinirlerim yıpranmıştı, hayaletler görüyordum. 
Ama sonunda olayın aslı anlaşıldı, hoş bir sürprizdi. Emir su­
bayı verdiğim konserin karşılığında, bana hiç beklemediğim 
bir armağan getirmişti; içi altın sikkeleriyle dolu sıkı sıkı mü­
hürlenmiş bir kesecik. Emir subayının imzalamak üzere bana 
uzattığı kâğıtta yazılı miktarda olup olmadığını görmem için, 
keseciği açıp içindekileri saymam gerekiyordu. Bütün bunlar 
alışık olduğum şeylerden o kadar farklıydı ki! Elimde para 
kesesiyle, bir daha rahatsız edilmemeyi umarak, gülerek yata­
ğıma döndüm.

Boğaz’da yaz havası

Artık Grande Societe de Pera'mn (büyük Beyoğlu sosyetesi) 
Boğaz’da yazlığa çıkma zamanı gelmişti. Kocam elçiliklerle 
ilişkilerini sürdürmek istediği için, biz çok önceden taşınmış-
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Tarabya'daki Alman Büyükelçiliği’nin yazlık binaları

tık, ama taşınmadan önce gelecek kış için Avrupa konforuyla 
donanımlı güzel bir daire kiralamıştık. Sonbaharda Ber­
lin’den eşyamız gelecek, evimizi istediğimiz gibi rahat bir şe­
kilde düzenleyecektik. Kaethe’yi Almanya’ya gönderecektik, 
Türklerin yanında daha fazla kalmak istememişti, yeni bir 
çocuk bakıcısı kadın arıyorduk. Yardımımıza yine İngilizler 
koştu. Yıllarca kibar bir İngiliz evinde çocuklara bakıcılık ya­
pan fevkalade bir mirse (hemşire) kendisine yeni bir yer arı­
yormuş. Onu hemen yanımıza aldık, hiç de pişman olmadık.

Mayıs ayında, çocukla bakıcıyı da yanımıza alarak, Ta- 
rabya Oteli’nde önceden ayırttığımız bir odaya yerleştik. Eski 
bir oteldi, pek modern sayılmazdı, ama Boğaz kıyısındaydı. 
Biz kuzeyliler için şarkta bir yaz mevsimini asla hayal 
edilemeyecek bir şeydir. Burada mayıstan ekim sonuna kadar 
yağmur ve puslu günler pek ender görülüyor, gökyüzü her 
zaman masmavi ve güneş pırıl pırıl, bir de nefis deniz havası. 
Dolunay ve yıldızlı geceler ise rüya gibi. Gündüz, öğlen saat­
lerinde genellikle dışarı pek çıkılmıyor, ama öğleden sonra sa­
at beşten itibaren modern yaşam başlıyordu: Bütün elçilikle­
rin büyük parkların içinde köşkleri vardı, özellikle de Tarab- 
ya’daki Alman elçiliğinin parkı çok güzeldi. Yine Tarabya’da- 
ki Fransız elçiliği eski bir Türk konağının içindeydi, ahşap bi-
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naya dışardan bakıldığında muhteşem salonları görülmüyor­
du. O zamanki Fransız elçisi Markiz Montebello harika da­
vetler vermekte pek becerikliydi; konakta ve bahçede çok gü­
zel gecelerimiz oldu. Yaz aylarında da farklı elçiliklerdeki sos­
yetik yaşam çok hareketli ve canlı geçiyordu. Boğaz’ın dört 
bir yanından kayıklarla ve küçük buharlı teknelerle konukla­
rın elçiliklere gelişini seyretmek çok hoş oluyordu. Erkeklerin 
parlak üniformalarıyla madalyaları mı, yoksa kadınların pa­
halı tuvaletleriyle ziynetleri mi daha görkemliydi, insan kesti- 
remiyordu. Siyasi entrika oyunları sosyetenin izin verdiği öl­
çüde burada da sümen altından yürütülüyordu. Sultan’ın Yıl- 
dız’daki sarayından gelen casuslar her yere sızmışlardı, bu 
yüzden konuşmalar çoğunluk fısıltıyla yapılıyordu.

Daha o günlerde siyasi hava kızışmıştı, her an Ermeniler 
bir kargaşa çıkarabilirdi, Balkanlar büyük devletlerin sorunlu 
çocuğuydu. Kocamın Tarabya’daki işi kış aylarında Pera’da 
olduğundan daha zordu; resmi yerel haberleri toplayabileceği 
tek ve en iyi kaynak akşam davetleriydi. Bu toplantılar onun 
için bir görev, benim için ise bir eğlenceydi. Çoğu kez gece 
yarısından sonra telgraf çekmeye gidiyordu.

Ben piyanomu da yanıma getirtmiştim. Öküzlerin çektiği 
bir arabanın üzerine bağlayarak hayvanların rahvan gidişiyle 
Boğaz’m tepelerinden Tarabya’ya kadar saatler süren nakli- 
yeye piyanom iyi dayanmıştı. Yollar arabalar için oldukça iyi 
sayılırdı. Tarabya’nın biraz ilerisinde, Boğaz kıyısındaki yalı­
ların bulunduğu Büyükdere’den bir yol, kentin Karadeniz kı­
yısına kadar uzanan tek güzel yeşilliği olan Belgrad ormanla­
rına gidiyordu. Buranın, asırlık ormanlara benzeyen muaz­
zam bir bitki örtüsü vardı, sarmaşıklar ağaçlardan ağaçlara 
dolanıyordu, ağaçların gövdeleri kalın ve görkemliydi. Türlü 
türlü hayvanatla haşaratın yuvalandığı çalılıklar her yeri kap­
lamıştı. Görüntü masallardaki gibi ve romantikti, ama Kara­
deniz’den esen serin meltem geçit vermiyordu. Yaz ayları se­
vilen bir piknik alanı olan bu ormana, çevreden sık sık insan­
lar akın ediyordu. Daha çok, hemen yakınlarındaki kentin su 
ihtiyacını karşılayan büyük bir gölet olan Bentler’de uygun
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bir yer bulup piknik yapıyorlardı. Daha ilerde ormanın orta­
sında bir de BizanslIlardan kalma, iyi korunmuş bir su keme­
ri vardı.31

Tarabya’da en hoşlandığım ve büyük zevk aldığım şey do- 
lunaylı gecelerdi. Bayan v. Heuser’le Boğaz’da kayıkla muh­
teşem gezintiler yapıyordum. Bu kayıklar çok ilginçti, uzun 
ve dardılar, binmek için epey prova yapmak gerekiyordu. Ka­
yığın içinde oturmak mümkün değildi; iki kişi neredeyse ya­
tar vaziyette uzanıyor, en ucunda kayığı idare eden kayıkçı 
dedikleri adam oturuyordu. Deniz dalgalı olduğu zamanlar­
da bile kayık sakin yoluna devam ediyor, hoş bir sallantısı 
oluyordu. Türk kayıkçılar usta bir teknikle ve güvenli kürek 
çekiyorlardı.

Yaz çok çabuk geçti, çocuğumun hemşirenin yanında iyi 
bakıldığını bildiğim için, gönül rahatlığıyla bir yaz geçirmiş­
tim. Sabah güneşinin aydınlattığı, gümüşi bir sis örtüsünün 
arkasından camileri ve minareleriyle uyanan İstanbul’u va­
purdan seyretmek ne müthiş bir şeydi! Önde, Bizans’tan ya­
digâr sur kalıntılarıyla çevrili Eski Saray,32 ta uzaklarda ada­
larıyla Marmara Denizi... her gördüğünde insanı büyüleyen 
bir tabloydu. En güzeli ise sıcaktan bunalan şehirden, tam 
güneş batarken Tarabya’ya dönüştü. Anadolu yakası altın 
rengine bulanıyor, minik pencereli yoksul ahşap evler batan 
güneşin yansımalarıyla ışıl ışıl parlıyorlardı. Az sonra yüzler­
ce minareden yükselen ezan sesi duyuluyordu. Rüzgârın esti­
ği her yönden, yankılanan müezzinin gür sesi kentin her ye­
rindeki bütün Müslümanlara ulaşıyordu. Günde üç kez33 
gökyüzüne yükselen bu dua üzerimde unutulmaz bir etki bı­
rakmıştır. Allah büyüktür!

31 Kanuni döneminde Mimar Sinan’ın inşa ettiği Kırkçeşme tesislerine ait su 
kemerleri, Avrupalılar tarafından 20. yüzyıl ortalarına dek Bizanslılara ait 
kabul edilirdi (e.n.).
32 Topkapı Sarayı. Sarayın deniz surları Bizans’tan kalmadır, ancak Sur-ı 
Sultani olarak anılan kara surları Fatih tarafından 15. yüzyılda inşa ettiril­
miştir (e.n.)
33 Yazar beş vakti üç vakit olarak hatırlamış.
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Anna Grosser-Rilke’ttin ailesiyle birlikte oturduğu dönemde Galata ve Beyoğlu
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Agence de Constantinople

Bu arada Pera’da Su Terazisi Sokağı’ndaki evimizi döşemiş- 
tik. Son derece modern Avrupai bir daireydi, ön cephede üç 
oturma odasıyla yemek odası vardı, yatak odası ve banyo ar­
kadaydı, bu üç mekâna da musluk konmuştu. Hizmetkârla­
rın odası tamamen ayrı bir yerdeydi. İngiliz stili avuç içi ka­
dar minik ilk evimizden sonra bu ferahlık hoşuma gitmişti; 
ama ne yazık ki evin manzarası yoktu, ne deniz ne de Altın 
Boynuz görünüyordu. 1889 Eylül ayında Tarabya’dan ayrıla­
rak yeni evimize yerleştik.

Aynı anda, kocamın Osmanlı ülkesinde bir haber ajansı 
açma planı da gerçekleşti. O güne kadar, Osmanlı İmpara­
torluğunda çıkan gazetelere telgrafla haberleri gönderen 
tek kaynak Paris’teki Havas Ajansı’ydı, haliyle daha çok 
Fransız etkisindeydi. Kocam olabildiğince bu etkiyi azalt­
mayı tasarlıyordu. Bunu gerçekleştirmek pek kolay olmadı. 
Alman elçisi v. Radovvitz ile Avusturya elçisi v. Calice’nin 
destekleriyle büro kuruldu. Agence de Constantinople adını 
alan büro, Birinci Dünya Savaşı’na kadar faaliyetini sürdür­
ecekti ve kritik dönemlerde Almanya’nın çıkarlarına çalış­
mayı hedefliyordu. Ajansımız Avrupa’daki bütün büyük 
ajanslarla, Havas, Reuter, Viyana’da Wolff ve Roma’da Ste- 
fani ajanslarıyla ticari işbirliği içindeydi. Haberler, o za­
manlar şark ülkelerinde geçerli olan Fransızca dilinde ya­
yınlanıyor, aynı zamanda bütün dünya kentlerinden borsa 
haberlerini de veriyordu. Bu son derece büyük bir girişimdi, 
Fransızların yaygın etkisini azaltmayı amaçlaması yönün­
den de siyasi önem taşıyordu. Ajansın finansmanı da garan- 
tilenmişti; gazeteler, Osmanlı Bankası, bütün yabancı elçi­
likler ve tabii Osmanlı hükümetiyle Sultan, birçok da okur 
ajansa aboneydiler. Kocam ajansın müdürü oldu, işi zordu 
ve sorumluluk istiyordu, ayrıca Köln Gazetesi’nin muhabir­
liğini de sürdürüyordu. Üzerine fazla iş alması beni endişe­
lendiriyordu, sinirli hallerini, hepsinden çok da uykusuzlu­
ğunu buna bağlıyordum.
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Osmanlt hükümet merkezine adını veren Bahıâli

BabIâli’deki hükümet binaları

163



Kocamın artık hükümet merkezi olan Babıâli’y\e eskisin­
den daha sık işi oluyordu. Babıâli’de yaşamın akışı çok ilginç 
ve değişikti. Herkes bakanlıklara istediği gibi rahatça girip çı­
kabiliyordu. Hiçbir yerde kapılar kapalı değildi, kapı önünde 
sadece göbekli bir kapı bekçisi duruyordu, önceden herhangi 
bir başvuru yapmaya gerek kalmadan, her isteyen rahatlıkla 
sadrazamın ya da diğer vezirlerin yanına girebiliyordu. Eşya- 
sız, çıplak salonların en sonunda büyük diplomat masaların­
da hükümetin önemli kişileri oturuyordu. Öğleden sonraları 
saat ikiden itibaren hareketlenme başlıyordu. Sadece yabancı 
elçiliklerle konsoloslukların tercümanları değil, yüksek ve or­
ta tabakadan birçok insan, üst düzey zevattan herhangi biriy­
le görüşmek ya da sorunlarım aktarmak üzere oraya geliyor­
lardı; hatta dilenciler bile her zamanki alışkanlıklarıyla yere 
çökmüş bekleşiyorlardı.

Önemli siyasi sorunlar herkesin önünde açıkça görüşülü­
yordu. İnsanların serbestçe girdiği, halkın aşağı tabakasından 
ve yoksul insanların isteklerini, şikâyetlerini dile getirdikleri 
bu yerde, büyük Avrupa devletlerinin “ siyaseti” de konuşulu­
yordu. Gerçi istekler vezirin kulağına fısıldanıyor, o da aynı 
şekilde yanıtını fısıldayarak veriyordu. Ama halktan gizli ve 
kapalı yapılan tek şey buydu, çok ilkel bir yöntemdi, gelenek­
lerinde son derece tutucu olan Türkler bu âdetlerinden çok 
sonraları vazgeçtiler. Babıâli’ye bu tarz bir ziyaret bir Avru- 
palı’ya garip geliyordu. Bazen kocam Babıâli’ye giderken be­
ni de yanma alıyordu: Yıllar sonra oraya daha sık gitmem ge­
rekecekti, bu süssüz, çıplak binanın koridorlarında artık her­
kes beni tanıyordu.

Gerçek Şark

Hareketli yaşamım biraz durulmuştu. Kocamın mesleği gere­
ği üstlendiği toplumsal yükümlülüklere alışmıştım, beni eskisi 
kadar yormuyordu, zamanımın çoğunu almasına da artık es­
kisi kadar izin vermiyordum.
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Anna G rosser’itı üzerinde yürümeyi sevdiği “ Yeni” Köprü

Yaşamıma biraz renk getirsin diye, kentin İstanbul yaka­
sım34 dolaşmaya başladım. O güne kadar sadece birkaç ka­
çamak yapmıştım, şimdiyse haftada iki kez bu zevki yaşıyor­
dum. Beyoğlu ve İstanbul birbirlerinden çok farklıydılar. Be­
yoğlu gerçek şark değildi, kentin yarı uygarlaşmış bu Avrupa 
yakası uzun vadede benim için ilginç olmaktan çıkıyordu. 
Beyoğlu’ndan Galata Köprüsü’ne günün her saati çalışan tü­
nelle iniliyordu; tüneli bir İngiliz firması inşa etmişti.35 Bura­
sı korkunç pis bir liman semtiydi, bazı yan sokakları Altın 
Boynuz boyunca uzanıyordu. Altın Boynuz güzel değildi, Pe-

34 O dönemde İstanbul adı, bugün Suriçi denilen, Fatih ve Eminönü ilçeleri­
nin kapladığı bölge için kullanılırdı (e.n.).
35 Tünel projesi Eugene Henri Gavand adlı bir Fransız mühendis tarafından 
geliştirilmiş, işletme imtiyazı alındıktan sonra 30 Haziran 1871’de inşaatı 
başlamıştı. Ancak mali nedenlerle inşaat yarım kalınca Temmuz 1872’de İn­
giliz uyruklu “ The Metropolitain Raihvay of Constantinople From Galata 
to Pera” şirketi inşaatı tamamlamıştır. 1874 sonunda hayvan taşımalı dene­
me seferleri, Ocak 1875’te normal seferler başlamıştır (e.n.).

165



ra’nın bütün lağımları, çığırtkan kayıkçıların kayıklarının 
doluştuğu bu suya dökülüyordu. Çoğu zaman dayanılmaz 
bir koku sarıyordu etrafı. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, ama 
çok sayıda Avrupalı’nın da yaşadığı tam bir iş merkeziydi 
burası. Karanlık yüzlü küçük dükkânlarda her türlü hırda­
vat satılıyordu. Galata, sokaklarda başıboş dolaşan köpekle­
rin en sevdiği yerdi, kasaplarla balıkçılardan atılan artıkları 
afiyetle yalayan bu zavallı aç hayvanlar için burası tam bir 
cennetti.

Kentin Avrupa yakası olan Galata’dan İstanbul yakasına 
insanların çoğu kayıkla geçiyordu. Bense her zaman köprü­
nün üzerinden yürümeyi yeğliyordum, bazen “Eski” ,36 çoğu 
kez de “Yeni37 dedikleri köprülerden. Aslında ikisi de köh­
neydi ya. Köprü üzerinde her ırktan insana rastlamak müm­
kündü. Şurada tablo gibi işlenmiş kostümleriyle bir grup 
Hintli, biraz ileride süslü etekleri ve bluzlarıyla Rumenler, 
Bulgarlar, Rumlar, hepsi de milli kıyafetleriyleydiler, araların­
da her zamanki sakin halleriyle yürüyen Türkler ve yabanıl 
görünümleriyle Arnavutlarla Kürtler... Muhteşem renkli bir 
tabloydu! Bakmaktan yorulduğunuz zaman Köprü’nün par­
maklıklarına dayanıp solda süslü kıyılarıyla Boğaz’ı ya da 
sağda Altın Boynuz’un sularında seyreden irili ufaklı vapurla­
rı, arkasında sayısız camileri ve saraylarıyla İstanbul yakası­
nın harika görünümünü seyredip mest olabilirdiniz. Önünüz­
den kara çarşaflara sarınmış tepeden tırnağa örtülü Türk ka­
dınlarıyla -kibar kadınlar ipek, yoksullarsa pamuklu kumaş­
tan yapılmış çarşaf giyerdi- eşeklerin, atların ve hamalların 
taşıdıkları tahtırevan üzerinde adamlar geçerdi. Her an çöke­
cek izlenimini veren köprünün üzerindeki bu yoğun hareket­
lilik sürerken, başıboş dolaşan hayvanlarla insanların gürül­
tüsüne iskelelere demirli Boğaz gemilerinin tiz düdük sesleri 
karışırdı. Bu keşmekeşte bir de, görünce dehşete düştüğünüz 
çoğu cüzamlı sefil dilenciler vardı.

36 Unkapam Köprüsü (e.n.).
37 Galata Köprüsü (e.n.).
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Bu karmaşadan ve renkli dünyadan sonra Yeni Valide 
Camii’nin38 mimarisindeki vakurlu sükûnet insana bir mu­
cize gibi geliyor. Artık kentin öte yakasındasımz. Burada 
da her birinin altında birer küçük dükkân olan ahşap evle­
riyle daracık sokaklardan geçiyorsunuz. İnsanlar işlerini 
dükkânının dışında sokakta yapıyor, aynı zamanda yemek 
de pişiriyor.

Acıkmışım, tam da bir kebapçı dükkânının önündeyim, 
hemen girişinde odun ateşi üzerinde bir şişe geçirilmiş kuzu 
eti dönüyor. Kokusu insanı cezbediyor, ben de Türk aşçıya 
elimle işaret edip, o şeyden yemek istediğimi anlatmaya çalı­
şıyorum. Sakin ve terbiyeli, temiz bir masada bir iskemle 
göstererek, “Buyrun hanımefendim/” diyor. Sonra içeriye gi­
dip ellerini yıkıyor, bir tabakla keskin bir bıçak alarak hâlâ 
şişte dönmekte olan etten küçük parçalar kesiyor. Yanma da 
bir küçük ekmek koyuyor. Hiç bu kadar lezzetli bir kuzu eti 
yememiştim. Çatal bıçak yok. Et parçalarını ekmekle birlik-

38 Günümüzde kısaca Yeni Cami adıyla bilinir (e.n.)

167



te ağzınıza atabiliyorsunuz. Hemen bir porsiyon daha ısmar­
layınca, terbiyeli adamcağızın yüzünde bir gülümseme yayı­
lıyor. Karnım doyunca daha bir güçlenmiş olarak dolaşmaya 
devam ediyorum.

Geniş gövdeli bir çınar ağacının altında bir kahvecinin 
mekân edindiği küçük bir meydana geldim. Meydana, kü­
çük taburelerle minik masalar konmuştu. Şarktaki bütün 
kahveler gibi geleni çoktu, ama hep erkekti. Çünkü çınarın 
altındaki bahçeli meydan aynı zamanda bir berber dükkâ­
nıydı da. Bir tabureye iliştim, şekerli bir kahve ısmarladım, 
sigaramı yaktım, bayağı keyiflenmiştim. Bana merakla bakı­
yorlardı, ama rahatsız edici bir durum yoktu; bir anda etra­
fımı dilencilerle köpekler sarıverdi, dilencilere Osmanlı para­
sıyla birkaç kuruş uzattım, köpeklere de ekmek parçacıkları 
attım. O kadar çok görecek, gözlemleyecek şey vardı ki, bu 
küçük kahveden bir türlü ayrılmak istemiyordum. Ne yazık 
ki Türklerle konuşamıyordum; bana bir yığın soru soruyor­
lardı, ama yanıt veremiyordum. Artık son hedefim olan çar­
şıya gitme zamanı gelmişti.
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Beyazıt'ta Küllük kahvesinin bitişiğindeki seyyar berberler

Yol beni mis kokularının yayıldığı baharat çarşısına39 gö­
türdü. Daha içeri girer girmez insanı mistik bir hava sarmalı­
yordu, içerinin etkileyici, pitoresk bir aydınlatması vardı. 
Işık, tavandaki pencerelerden geliyordu, dışarıdaki feci sıcağa 
karşın burası serindi. Türkler dükkânlarının önünde bilgece, 
vakur, sakin, yere çömelmiş oturuyorlardı; ne bir bağırtı, gü­
rültü ne telaş vardı. Bu kutsal mekânda olmaktan sonsuz 
hoşnuttum, gerçek şark burasıydı. Hemen hepsi Türk olan 
satıcılardan yaşlı olanların başlarındaki fesleri, beyaz yumu­
şak bir bezle sarmalanmıştı. Ne güzel insanlar görmüştüm 
orada, uzun ak sakallarıyla nasıl da saygı uyandırıyorlardı! 
Dünyanın bütün baharatları burada satılıyordu, en kıymetli­
siyse gül suyuydu.

Yeniden dışarıya gün ışığına çıktım, bu yakanın en büyük 
alışveriş merkezindeydim. Yan yana dükkânlar dünyanın en 
harika halılarıyla tıka basa doluydu. Çarşıdan dışarıya uza­
nan yolun çevresini her türden küçük satıcılar sarmıştı. Sucu­

39 Mfsır Çarşısı (ç.n.).
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lar, kafasında dengelemeye çalıştığı büyücek tablasında leziz 
tatlılarla dolanan şekerci, bir çeşit puding satan muhallebici, 
yoğurtçu, mevsimine göre kavun çeşitleri, taze incir, üzüm, 
çilek satan satıcıları gördükçe dayanamıyordunuz, hepsinden 
tadıyordunuz. Tıka basa doymuştum, yorgun bitkin bir hal­
de sonunda çarşıların en büyüğüne geldim.40 Ana kapıdan gi­
rer girmez bir antikacı kolumdan yakalayıverdi, Rus asıllı bir 
Musevi’ydi, oldukça iyi Almanca konuşuyordu. Buhara işle­
meli bir divana oturur oturmaz, hemen üzerine serili olan ör­
tü gözümü ısırdı, benim piyanonun üzerinde bir benzerini 
görmüştüm.

Buranın alışveriş adabına henüz yabancıydım. Kurnaz sa­
tıcı -Spickbock diye komik bir adı vardı ve üzerine basa basa 
dükkânın sahibi olduğunu söylüyordu- benim sadece işleme­
lerle ilgilendiğimi fark etmişti, ama yine de bıkıp usanmadan 
bana değerli antikaları gösteriyor, durmadan da çay ikram 
ediyordu. Semaver fokurduyordu, çay da çok lezzetliydi. So­
nunda divanın üzerindeki işlemeli örtünün fiyatını sormaya 
cesaret ettim, “Satılık değil, dün bir Osmanlı prensesi satın 
aldı” dedi. Bütün saflığımla ona inandım, dönüp gitmek üze­
reydim ki, dehşetle yerinden fırlayıp arkamdan gelerek, 
“Prenses 20 lira ödedi, sen 21 ver bu kıymetli parça senin ol­
sun” dedi. Aldatıldığımı anlamıştım, bu kez pazarlık başladı. 
Gülmekten kırılıyordum, pazarlıkta giderek cüretimi artırı­
yordum. Son olarak bir buçuk lira teklif ettim. Ahlayıp pof- 
layarak parçayı bana bir liraya bıraktı, muzaffer bir edayla, 
ucuz alışverişimden gururlanarak evin yolunu tuttum.

Bay ve Bayan v. E ve v. H kocamla çay masasındaydılar, o 
harikulade parçayı açıp gösterince, benimle bir güzel alay et­
tiler, aldatılmıştım, örtü, makine işiydi ve ‘made in Germany’ 
damgalıydı (Almanya’da yapılmıştı). Üzerine kahve sürülüp, 
birkaç yeri de yıpratılarak eski görünümü verilmişti. Bir ya­
rım lira fazladan ödemiştim. İnsan zarar ettikçe akıllanıyor, 
bu ilk leçon pour marchander’den41 çok şey öğrenmiştim.

40 Yabancıların Grand Bazaar, yani “büyük çarşı” dedikleri, Kapalıçarşı (ç.n.).
41 Alışveriş yapma, pazarlık etme dersi.
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Alışverişlerde bu tür kandırmacalar burada insan aldatmak­
tan sayılmıyordu, satıcıların yabancılara uyguladıkları alışıla­
gelmiş bir satış yöntemiydi. Ticaretin püf noktalarıydı. Sakin, 
kibar ve mesafeli olanlar sadece yaşlı Türklerdi, ama onlar 
da yabancıların deneyimsizliklerinden yararlanmayı fırsat bi­
liyorlardı. Bu konuda en hararetli ve becerikli olanlar Erme­
nilerle Rumlardı; tam anlamıyla laf ebesiydiler, kurnazdılar, 
müthiş bir ikna etme yetenekleri vardı. Ama en kurnazları 
Musevilerdi. Bu kent turlarında, sadece Kapalıçarşı’yı gör­
mekle kalmıyordum, Bizans döneminin olduğu kadar ortaça­
ğın Venedik tacirlerinin izlerini taşıyan bütün İstanbul yaka­
sını da tanımış oluyordum, Türklere ait sayısız cami, saray ve 
suru da tanıma fırsatını buluyordum.

En büyük sıkıntım müzikti, hangi türde olursa olsun 
konser etkinliklerinin olmamasına üzülüyordum. Ne kon­
serler, ne de şöyle aklı başında tiyatro temsilleri oluyordu. 
Kış aylarında bir İtalyan opera grubu, utanç verici minik 
bir orkestrayla Verdi’nin operalarını sahnelemişti. Salon bü­
yük ahşap bir barakadan farksızdı, küçük sahnedeki dekor­
lar hep aynıydı, son derece ilkeldi, kulisler de hiç değişmi­
yordu, ama sesler muhteşemdi, sanatçıların hepsi son dere­
ce doğal ve iyi eğitimliydi, hiç değilse bu insana zevk veri­
yordu. Özellikle de tenorlar çok iyiydi. Bayan v. H ile sık 
sık bu temsillere gidiyordum. Hiç bu kadar mükemmel bra- 
vuralar42 dinlememiştim. Tiyatro salonu son sırasına kadar 
her zaman doluyordu. Seyirciler Türk, Ermeni ve Rum’du. 
Tiyatroda Alman olan yalnızca bizdik. Temsil sırasında si­
gara içiliyordu, etrafta dolaşan kahveci de iyi iş yapıyordu. 
Komik bir olayı anımsıyorum. Olağanüstü şişman, tosto­
parlak bir tenor bedenine yapışan daracık beyaz atlastan 
yapılmış bir kostümle sahneye çıkmıştı “ ayıp yerinin” yavaş 
yavaş gerilerek ayrılmaya başladığını fark ettik. Zavallı 
adamcağızın bir yandan şarkısını söylerken yavaşça geri ge­

42 Alm. Parça; teknik zorlukları olan ve parlak bir yorum, virtüözlük gerek­
tiren parça (ç.n.).
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ri gidip, kulise sığınmaktan başka çaresi kalmamıştı, aryası­
nı da orada bitirmişti. Bütün seyirciler tenoru yuhalamış, 
kahkahalarla gülmüştü, sonra da aryanın tekrarlanmasını 
istemişlerdi. Emprezaryo seyircinin çağrısı üzerine tenorun 
sahneye çıkmasında ısrar edince, tenor kimseye aldırış et­
meden sırtına geçirdiği bir pelerinle aryayı coşkuyla bir kez 
daha söylemişti.

Yaza düşen gölgeler

Birtakım gönüllü insanlar yabancı elçiliklerde hayır amaçlı 
pek çok etkinlik düzenliyordu. Genelde hepsi de çok pahalı 
etkinliklerdi, ama önemli olan bunları düzenleyenlerle, katı- 
lanların karşılıklı muhabbetleri ve bu arada flört etme fırsatı­
nı da bulmalarıydı. Kış çabuk geçti. İstanbul’un kışı bizdeki 
gibi sert olmuyordu. Ekimden ocak ayma kadar havalar ço­
ğunluk yağmurlu geçiyordu, şubat ayında bahar kendini his­
settiriyordu, güneş ışıldıyor, bahçeler filizleniyordu; menekşe­
ler, gelincikler ve çuha çiçekleri açıyor, badem ağaçları to­
murcuklanıyordu; mart ayı başlarında da Boğaz’ın iki yaka­
sında birden erguvan ağaçları bütün ihtişamıyla boy gösteri­
yordu. O zaman tek bir yeşil göremezdiniz, sadece erguvani 
çiçekler sarardı etrafı. Bu Boğaz’ın en güzel zamanıydı. Ergu­
van ağaçları, koyu serviler ve çam ağaçlan muhteşem bir tab­
lo oluştururdu.

Böylece yine yaz hazırlıkları başlıyordu. Bu kez Tarab- 
ya’da zengin bir Rum ailesinden çok güzel möbleli bir ev ki­
ralamıştık. Nisan başlarında taşınmayı planlıyorduk. Ama 
mart ayıyla birlikte alışılmadık bir sıcakla birlikte yaz aniden 
geliverince çabuk toparlanmamız da gerektiğinden -eşya ola­
rak sadece bavullarımızı, çocuk odasının eşyasıyla büyük pi­
yanoyu aldık- hemen taşınmaya karar verdik. Mutluydum; 
çünkü kentteki evimizde, Tarabya’daki o muhteşem manza­
ramız yoktu. Tarabya’da ilk yazlıkçılar bizdik. Ev bir tepenin 
üzerindeydi, Boğaz’ın Karadeniz çıkışına kadar alabildiğine 
uzanan bir manzaramız vardı.
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Antta Grosser’in oturduğu dönemlerde Tarabya

Bir olay neşemizi ve rahatımızı kaçırdı. Kocam Köln Ga­
zetesi tarafından kısa süreliğine Bükreş’e çağrılmıştı, orada 
devamlı çalışan muhabir hastalanmıştı, tam da o sırada Ro­
manya’yı kritik günler bekliyordu. Haberi duyunca, daha 
çok da kocamın sağlık durumundan endişelendiğim için sar­
sıldım. Tarabya’da herkesten uzak, sakin yaşamın hiç değilse 
bir süreliğine ona iyi geleceğini düşünmüştüm. Bu durumda 
bizim ajansı denetlemek üzere sık sık şehre inmek zorunday­
dım, sakin ilkbahar aylarını çocuğumla birlikte geçirme, Ta- 
rabya’daki Alman elçiliğinin bahçesinde birlikte gezinti yap­
ma hayallerim suya düşmüştü. Her gün sabah saat dokuz va­
puruyla Beyoğlu’na iniyor, öğleden sonraları üç vapuruyla 
dönüyordum. Bilgili ve becerikli sekreterimin de desteğiyle 
Agence de Constantinople’un “kadın şefi” olarak böyle bir 
çalışma düzeni kurmuştum.

Zaman çabuk geçti, kocam, memnun kaldığı çalışmaları­
nın çok yorucu olmasına rağmen, gittiğinden daha sağlıklı 
eve döndü. Oğlumuz en güzel yaşındaydı, onunla çocuk gibi 
oynamak kocamın en büyük zevkiydi. Şansımıza v. Huser’ler
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hemen yanımıza komşu geldiler. Doktorlar kocamın rahatsız­
lığının endişe verici olmadığını söyleyerek beni yatıştırdılar; 
dediklerine göre sinirleri aşırı yıpranmış, zamanla düzelirmiş. 
Ben de artık endişelenmekten vazgeçtim.

Şarkın havası sanatımı biraz etkilemişti. Gerçi sık sık çalı­
yordum, en büyük hayranım da her zaman kocamdı, beni sa­
atlerce dinliyordu, ama ciddi bir şekilde kendimi geliştiremi- 
yordum, piyano eğitimim aksamıştı. Gerçi eski repertuvarım 
kafama ve parmaklarıma artık iyice yerleşmişti, ama müzik 
dağarcığıma yeni bir şeyler eklenmiyordu. Simrock’lar piya­
no müziğiyle ilgili yeni ne çıkarsa bana düzenli olarak gönde­
riyorlardı. Böylece en azından Almanya’da yapılan müzikle 
sürekli ilişkide kalabiliyordum. Daha çok da Brahms’ın yeni 
parçalarını büyük bir coşkuyla alıyorduk. Brahms’ın senfoni­
leriyle oda müziği parçalarını piyanoda dört el birlikte çalabi­
lecek bir piyanistin özlemini çekiyordum.

Yaz, her zamanki rutin olaylarla çabuk geçiverdi. Şehirde- 
kinden tek farkı, burada çeşitli elçiliklerin muhteşem bahçele­
rinde beş çayları ile yemek sonrası davetleriydi.

Bağdat Demiryolu

İstanbul’da siyasi entrikalar eksik olmuyordu, Abdülhamid 
de büyük bir beceriyle bu entrikalardan kendi çıkarlarına ya­
rarlanmasını biliyor, diplomatları parmağında oynatıyordu. 
Yeni Alman elçisi Prens Radolin’di, şark demiryollarının ya­
pım ihalesindeki amansız rekabette epey etkili olmuştu. Os- 
manlı İmparatorluğu, Haydarpaşa’dan güneye kadar Anado­
lu’yu baştan başa kaplayan ve Bağdat’a kadar uzanan strate­
jik bir demiryolu şebekesi kurmayı planlıyordu. Bütün büyük 
devletler projeye katılmak istiyorlardı, Avrupa diplomasisi bu 
projenin etrafında dönüyordu, Alman elçiliğinin birinci ter­
cümanı Testa’nın olağanüstü destekleri sayesinde bu amansız 
rekabette zaferi kazanan Prens Radolin oldu.

Türkleri kazanabilmek için, AvrupalIlardan çok farklı iç 
dünyalarını ve halkın karakter yapısını çok iyi bilmek, tanı­
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mak gerekiyor. Acele, telaş nedir bilmiyorlar, bunu ayıp ve 
yakışıksız bir şey sayıyorlar; sabırlı olmak en büyük erdem 
onlar için, çoğunluk bunda da başarılı oluyorlar. Bu yüzden 
bir diplomat Türklerin yanında başarılı olmak istiyorsa, bu 
müthiş sabrı herkesten önce öğrenmesi gerekiyor. Türklere 
ültimatom vermek mümkün değildi, anında kaplumbağalar 
gibi korunaklarına çekiliyorlar, ulaşılamaz oluyorlardı. Testa 
Türklerin bu özelliklerini çok iyi biliyor, onları çok iyi tanı­
yordu, bir Türk gibi Türkçe konuşuyor, âdetlerini de biliyor­
du. Babasıyla büyükbabası Almanya adına şark hizmetinde 
bulunmuşlardı, yani hep bu çevrelerde yetişmişti.

Almanların denetiminde, Alman mühendisleriyle Anadolu 
Demiryolları Şirketi kuruldu. Bay v. Kühlmann genel müdür­
lüğe getirildi. O tarihlerde Almanya’nın Osmanlı ülkesinde 
hâlâ önemli bir yeri vardı, gerçi v.d. Goltz Paşa İstanbul’dan 
çoktan ayrılmıştı, ama Türkler hâlâ ona büyük saygı duyu­
yorlardı, minnet duygusuyla bağlıydılar, Osmanlı ordusunun 
reformunu ona borçluydular. Goltz da Türk halkının pek çok 
özelliğine hayrandı. Bana çok kereler Türk askerlerinin mezi­
yetlerine ve cesaretine ne denli değer verdiğini anlatmıştı.

1894 depreminden ktl payı kurtuluşumuz

Yine Almanya’ya gideceğime müthiş seviniyordum. Buna 
inanasım gelmiyordu. Annemi tekrar görebileceğimi hayal 
bile edemiyordum. Ama sonunda oldu, keyfimizi kaçıran 
tek şey, masraflı olacağı için bakıcı kızı yanımıza alamayıp 
işine son vermek oldu. Önce Marienbad’a kaplıcalara git­
tik; kocam aslında Karlsbad’ı istiyordu, ama akrabaları 
Marienbad’da olduğu için, Karlsbad’ın tuzlu suyunu Mari- 
enbad’da içmek istedi, ben de orada zayıflama kürü yapa­
caktım. Çocuk bana fazla zorluk çıkarmıyordu, bakıcı kız 
onu çok iyi eğitmişti, otelde kalmak bu yüzden bana zor 
gelmedi. Daha büyük kuzenleri de küçük amcaoğullarıyla 
olmaktan hoşlanıyorlardı. Bir sonraki kür için, Baden Ba­
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den’e giderken, orada Brahms’ı da görmeyi umut ediyor­
duk, ama ne yazık umduğumuz olmadı, Brahms’ı ancak Vi- 
yana’ya dönüşümüzde görebildik. Ama daha önce oğlumu 
da yanıma alarak 14 günlüğüne annemi görmeye Leipzig’e 
yollandık.

Bu yolculuğumuz sayesinde büyük bir tehlikeyi yaşama­
dık, İstanbul’da yıllardır görülmeyen büyük bir deprem ol­
muştu. Bütün gazeteler haberi birinci sayfalarında manşetten 
vermişlerdi. Eğer sarsıntı beş saniye daha sürmüş olsaydı, taş 
üstüne taş kalmayacağını söylüyorlardı. Büroda işlerimize 
bakan terbiyeli hizmetkârımız Nicoli, kocamın her zaman 
dinlendiği divanın başucunda duran, Begas’ın yaptığı Adolf 
Menzel’in büyük büstünün sarsıntıdan yere düştüğünü bize 
yazdı. Kentin İstanbul yakasındaki büyük taş evler tamamen 
yıkılmış ya da çok zarar görmüştü; buna karşılık ahşap bina­
lar ayakta kalmıştı.

Berlin’de işi olan kocam bizi Leipzig’den aldı, birlikte 
Viyana’ya gittik, birkaç gün orada kalacaktık. Brahms’la 
yine müdavimi olduğu Roter Igel lokalinde birlikte güzel 
saatler geçirdik. Ama dostane sarfettiğimiz bütün uğraşları­
mıza rağmen büyük üstadı İstanbul’da bizi ziyaret etmeye 
ikna edemedik, şarka duyduğu nefreti yenmemiz mümkün 
değildi. İşimizle ilgili önemli ziyaretler yaptık; çünkü Viya- 
na’daki telgraf bürosunun çalışanları kocamı o güne kadar 
şahsen tanımamışlardı, bu ziyaretleri sırasında hep koca­
mın yanında olmakla ne iyi ettiğimi sonradan daha iyi an­
layacaktım.

Tatilimiz bitmişti, artık dönüşü düşünmeliydik. İsteğim 
üzerine biraz da Budapeşte’de kaldık, etrafı biraz gezdikten 
sonra Bükreş ve Varna üzerinden, Karadeniz’e doğru yolu­
muza devam ettik. Karadeniz, İstanbul’a tek güzel girişti ve 
bunun zevkine varmak istiyorduk. Deniz neyse ki çok sakin­
di, pek ender görülen bir şeydi bu. Ama evimizi biraz harap 
halde bulduk; resimler, porselenler ve bir sürü biblo kırılmış­
tı. Fakat deprem zamanı yine de burada olmadığımız için 
Tanrıya şükrettik.
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Gece gürültüleri - harem ziyaretleri

Bir sonraki kış, kocama ajansındaki işlerinde yardımcı olmak 
istediğimden, yoğun bir çalışmayla geçti. Alışılmadık soğuk 
bir kıştı, ilk kez noelde ve yeni yılda çok kar yağdı.

Soğuktan en çok etkilenenler sokak köpekleriydi. Türk- 
ler insanın içini burkan bir duygusallıkla onlara iyi davranı­
yorlardı, özellikle de yoksul muhitlerde. Altlarına eski örtü­
ler ve saman seriyorlar, yiyecek veriyorlardı. Yavruladıkları 
zaman da dişi köpeğin analık sevincini paylaşıyorlardı. Kö­
pekler aralarında kendi krallıklarını kurmuşlardı, yiyecek 
bulmak için bulunduğu bölgenin sınırını aşmaya kalkan kö­
peğin vay haline! Her bölgede köpeklerin başını çeken bir 
bekçi köpek vardı, yabancı bir köpek o bölgeye girdi mi, he­
men havlayarak arkadaşlarına duyurur, anında diğer köpek­
ler bir araya gelip gruplaşırlardı. Yasak bölgeye sokuldukla­
rı anda ise -ki bu bazen oluyordu, korkunç bir dalaş başlar­
dı aralarında. Tek bir köpek, sürüden kaçtı mı ya da yiyecek 
bulmak üzere yabancı bölgeye girdi mi diğerleri hemen üze­
rine atılırlar, ölesiye dişlerlerdi. Bazen böyle dalaşmalarda, 
savaş alanına bir araba gelip onu yerden kaldırana kadar 
zavallı köpek yol kenarında çürümeye bırakılırdı. Bu köpek 
kavgaları genelde gece yarısı olur, uykuda olan kentte, her­
kesi dehşetle yatağından fırlatan korkunç bir gürültü etrafa 
yayılırdı.

Bütün köpekler kendi bölgelerinde adeta tek yumruk ha­
linde, birbirlerine olabildiğince destek çıkarlardı. Diğer yan­
dan bu hayvanların kente olağanüstü yararı da oluyordu, ne 
bulurlarsa kursaklarına indirdikleri için sokaklardaki bütün 
pislikleri temizliyorlardı.

Köpeklerin gece yarısı havlamalarının dışında bir başka 
dehşet verici olay da, gecenin ölü sessizliğinde, itfaiyenin et­
rafı çınlatan, herkesi yataktan fırlatan acı siren sesleriydi. Bir 
yerde yangın çıktı mı -ki bu sıkça olurdu, önce yangının çık­
tığı semtte bekçi’rim derinlerden gelen çağrısı duyulurdu: 
“ Yangın var!” Bu sözcüğü uzatarak defalarca tekrarlar, çağrı­
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sına, kaldırım taşlarına indirilen demirden bir tokmağın tok 
sesi eşlik ederdi.

Çağrıyı diğer semtlerdeki gece bekçileri de duyarlar, yan­
gının nerede çıktığını da çığırtılarına ekleyerek felaketi etrafa 
duyururlardı. Son sözcükler çoğu kez zor anlaşılırdı, ama 
çağrının amacı zaten sadece herkesin kendi dostunu ve ahba­
bını olaydan haberdar etmesiydi.

Bekçilerin ilk çağrısını duyan ve o tarihlerde henüz itfaiye 
denemeyecek olan tulumbacılar koşarak yangın yerine gelir­
di. Yazları kışları çıplak ayaklı itfaiyeciler ellerindeki oyun­
cak gibi küçük tulumbalar ve cılız bir el feneriyle naralar ata­
rak koşuştururdu. Aslında büyük yangınları tamamen sön- 
düremezlerdi. Bu arada yangını fırsat bilip zengin olmak 
amacıyla yapılan hırsızlık olaylarına da sık sık rastlanırdı. 
Yangın çıktı mı kısa zamanda büyür, yayılırdı: Bazen bütün 
bir semt tamamen yanıp kül olurdu, bunda şaşılacak bir şey 
yoktu, çünkü Türklerin çoğu yoksul, kırık dökük ahşap ev­
lerde yaşıyordu. Yangın esnasında ve sonrasında zavallı fela­
ketzedelerin yoksul evlerinden çıkmalarına yardım etmek, 
kalan son birkaç parça eşyayı vahşi alevlerden kurtarabilmek 
umuduyla, sireni duyan eş dost ve akrabaların en uzak semt­
lerden koşarak geldiklerini görürdünüz.

İtfaiye örgütü, Macar Kont Szchenyi’nin yönetimi ele al­
masından sonra ancak iyileştirildi. Bu reformu, örnek bir ça­
lışmayla, o zamanın modern araç gereçleri ve askeriyede eği­
tim görmüş bir ekiple gerçekleştirdi. Fakat Türk tarzı ahşap 
evlerde, eğitimli itfaiyeciler bile her zaman büyük yangınları 
önleyemiyorlardı, dolayısıyla bütün bir semtin tamamen yan­
dığı sık görülen olaylardandı. Bana garip geldiği için söyle­
meden geçemeyeceğim, modern itfaiye örgütlenip çalışmaya 
başladıktan sonra da tulumbacılardan vazgeçilmedi. Sanıyo­
rum yeni ekibin bir önemli görevi de hırsızlıkları önlemekti. 
Tulumbacılar ancak çok sonraları büsbütün kaldırıldı. Gele­
neklerine bağlı Türklerin, hiçbir yararı olmasa bile, bir teşki­
lattan hemen vazgeçmemelerini anlayışla karşılamak gerekir, 
bu eskilerin önem verdiği bir ayrıcalıktı.
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Aynı zamanda general de olan az önce sözünü ettiğim 
Kont Szchenyi Paşa, Macaristan doğumluydu, yıllardır Os- 
manlı İmparatorluğu’ndaydı, Türklerin bütün âdetlerini, ge­
leneklerini benimsemiş, hatta Müslüman bile olmuştu. Karı­
sı Ermeni’ydi. Onunla, yerleşmemizin ilk günlerinde tanıştık 
ve ailece yemeğe davet ettik. Davetimizi sevinerek kabul et­
ti, ama çok tatsız bir şey oldu. Bakıcı hemşireyle oğlumuz 
da bizimle yemekteydi. Konuğumuz şaşılacak derecede iş­
tahlı biriydi, tabağındaki kızartmasını henüz bitirmişti ki 
üniformasının düğmesini açmaya başladı ve birden gürültü­
lü bir geğirme duyuldu! Bakıcı kız mosmor kesildi, oğlan 
gülmeye başladı ve Kont Szchenyi’nin yaptığını taklit etme­
ye çalıştı. Ama yetmemişti, arkasından daha kötüsü geldi: 
Pantolonunun en üst düğmesi de açıldı, rahatlamış bir halde 
yeniden geğirdi. Bakıcı kız yavaşça, “Utanç verici” diye fısıl­
dayarak, çocuğu da alıp, gitmek için izin istedi. Bizim şiş­
man, semiz Macar ise hiçbir şeyle keyfini bozmaya niyetli 
görünmüyordu, yemeğin sonunda gelen elma tatlısıyla gece­
nin keyfini tamamladı.

Sofrada doğal sesler çıkarmanın, yemekten memnun kal­
dığının bir ifadesi olduğunu çok sonra öğrendik. O tarihler­
de bütün Türkler böyle yaparmış. Türk âdetlerine uyum 
sağlayan Macar’ın da bu âdeti benimsemesine bu yüzden 
şaşmamalı. Ama o günden sonra onu bir daha yemeğe davet 
etmedik.

Sonradan Szchenyi’nin “harem” ini de ziyaret ettim. Ama 
onun haremi Ermeni karısıyla kızından oluşuyordu, bu yüz­
den bir Türk hareminden farklıydı. İstanbul’daki ilk günle­
rimde, gerçi hâlâ, bizim anladığımız anlamda “haremli ev­
ler” , yani çok sayıda kadının bulunduğu evler, vardı. Ama bu 
sadece zengin evlerin bir ayrıcalığıydı, çünkü vasat bir Türk, 
birden fazla kadına ve çocuğa bakacak durumda değildi. 
Ama hangi sınıftan olursa olsun kadının konumu hep aynıy­
dı, yani erkek istediği anda onu boşayabilirdi. Haremdeki ya­
şam da asırlar öncesinin aynıydı. Orası kadınların altın ha- 
pishanesiydi.
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Benim bütün merakım gerçek bir Türk haremini görmek­
ti. Binbir Gece Masalları'm okuyanlar genelde hep mucizeler 
bekler. Ama gerçek hiç de böyle değildi. Gerçi kafesli pence­
reler vardı; ama haremdeki köleler cariye dedikleri, kötü gi­
yimli kadınlardı ve bu kadınlar ne genç ne de güzeldiler. Belli 
başlı tuvaletleri; renkli pamuklu bir etekle beyaz bir pijama­
dan ibaretti, bana en çok itici gelen de boyalı tırnaklarıydı. 
Her şeyi de merak ediyorlardı. Gelen ziyaretçilerin üzerlerini 
yokluyorlar, elbiselerin kumaşlarını, hatta çoraplarına, iç ça­
maşırlarına varıncaya kadar ne varsa elliyorlardı. Haremin 
başkadını, yani gözdesi, hep en son ortaya çıkıyordu, bu ki­
barlık gösterisiydi. Her dakikada bir yeni biri, elinde minik 
bir fincan kahve ya da güllü lokum, yanında da bir bardak 
su ve tabii ki sigaralarla içeri geliyordu, artık her şeyinizle bu 
kadınlara teslim oluyordunuz.

Sonunda, yanında haremağalarıyla evin sahibesi görünü­
yordu; bu adamlar bana feci itici geliyordu, çünkü insanı ta­
ciz eden ve kendilerini müthiş beğenmiş bir halleri vardı. 
Evin hanımı, çoğu kez sırtında zevksiz bir Avrupai tuvalet, 
yüzü boyalı ve pudralı ortalıkta dolaşıyordu. Sonra divana 
kuruluyordu, yanına oturmamıza izin vardı. Anlaşmamız zor 
oluyordu, çünkü Türkçe bilmiyordum, o tarihlerde Türk ka­
dınları da Avrupa dillerini pek ender konuşabiliyordu, birinin 
devamlı tercüme etmesi gerekiyordu. Sohbet genelde aynı 
minvaldeydi, kaç çocuğunuz var diye soruluyordu, benim bir 
çocuğumun olmasını küçümsüyorlardı. Sonra, bizim alışık 
olmadığımız hassas konulara geçiliyordu. Eğer mevsimlerden 
kışsa donuyorduk, çünkü böyle bir konakta her taraf pence­
reydi, büyük geniş odalar da mangalda odun ateşiyle ısıtılı­
yordu. Neyse ki hep sıcak nefis bir çay içiyorduk. Usulen ha­
remde iki saatten fazla kakmıyorduk.

Çok kibar ve aristokrat birinin, örneğin saray erkânından 
bir prensin ya da vezirin hareminde de teşrifat yönünden pek 
büyük bir farklılık göremezdiniz. Sadece kadınların sayısı ar­
tıyor ve hepsi de daha güzel oluyordu; bilhassa Çerkez kadın­
lar çok güzeldi. Salonlar daha zengin ve zarif döşenmişti, yer­
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deki halılar sıcak bir hava veriyordu; ama bütün eşya sadece 
duvar boylarınca uzanan divanlardan ibaretti. Burada hare- 
mağalarının daha özel bir görevi vardı, ziyaretçileri aşağıda 
kapının önünde karşılıyorlardı. Her biri bir yanınızdan kolla­
rınıza giriyor, sizi nezaketle yukarı çıkarıyorlardı. Bu çirkin 
adamları her defasında bu kadar yakınımda görmekten doğ­
rusu hiç hoşlanmıyordum.

Karanlık günler

Kocama Köln Gazetesi’nden önemli bir görev vermişlerdi: 
Her an ölümü beklenen Çar III. Aleksandr’ın vatanı Rus­
ya’ya gidecekti. Yolculuk cazipti, görev de önemli ve onur­
luydu. Fakat kocamın sağlık durumu gün geçtikçe kötüye gi­
diyor, beni de endişelendiriyordu. Kendisinin sabırsızlıkla 
beklediği, benim de korktuğum telgraf sonunda geldi; kısaca, 
hemen yola çıkın deniyordu. Çar Kırım’da Livadia denilen 
bir yerdeydi. Harika bir yerdi, onunla birlikte gidemediğime 
doğrusu çok canım sıkılmıştı, kocamın bürosunda kalmam 
ve çocuğumla olmam gerekiyordu. Elinde parlak bir tavsiye 
mektubuyla yola çıktı. Çar ölmeden önce orada olmanın te­
laşıyla, sinirleri iyice gerilmişti. Neyse ki çar haftalar sonra 
öldü de, şahane Livadia’yı gezip dolaşma, biraz da dinlenme 
fırsatını buldu. Mektuplarında Kırım’ın güzelliklerini öve öve 
bitiremiyordu.

Şimdi başımdan geçen en üzücü olayları anlatmak istiyo­
rum. Mutlu günlerim gibi bunları da unutmak mümkün de­
ğil. Kocamın ıstırabı dayanılmaz şekilde artmıştı. Nauheim’a 
kür tedavisine gidecekti, ama büroda kalmak zorunda oldu­
ğum için ona refakat edemiyordum. Üç haftalık tatilimizi 
güç bela yapabilecektik, çünkü Alman sanayiiyle ilgili bir sü­
rü önemli iş devreye girmişti, kocam da bu şirketlerin temsil­
ciliğini üstlenmişti, fakat bütün bu yorucu işlerin üstesinden 
gelecek gücü kalmamıştı. Ajansta onu temsil etmek duru­
mundaydım, çünkü Köln Gazetesi’nin temsilciliği çok önem 
kazanmıştı.
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Ondan ayrılmak bana çok ağır geldi, içimde kötü şeyler 
olacağına dair bir his vardı. Sadık büro personeli Nicoli ko­
camla birlikte gitti. Korktuğum başıma geldi. Kocam Ağus­
tos ayında bizden ayrılmıştı ve ben 10 Ekim’de oğlumla 
Berlin’e giden bir ekspres trendeydim, tek umudum kocamı 
sağ görebilmekti. Kocamın en küçük kız kardeşi onu Na- 
uheim’dan alıp Berlin’e getirmişti. Fazla sert gelen kaplıca 
onu mahvetmişti, doktor yanlış tanı koymuştu. Berlin’de 
Viktoria-Augusta Hastanesi’ne nakledilmişti, tek arzusu beni 
ve oğlunu görmekti.

Telgrafı aldıktan birkaç saat sonra istasyondaydım, Viya- 
na’daki haber bürosuna telgrafla seyahate çıktığımı bildir­
dim, geri kalan her şeyi hiç düşünmeden arkamda bırakabi­
lirdim, neyse ki güvenebileceğim becerikli bir sekreter vardı, 
ötesini düşünmüyordum. Berlin’de görümcemin kocası beni 
bekliyordu. Bana bir şey söylemesine gerek yoktu, çok geç 
kaldığımı biliyordum. Çocuğu hemen Leipzig’e annemin ya­
nma gönderdim; onu yoldan arayıp haber vermiştim.

Bundan sonra olanları anlatmayacağım, yeni bir hayat 
beni bekliyordu.
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Yeni Mesleğimde

Gittiğim yol bana hep sağlam ve güvenli görünmüştü, şim­
diyse acımasızca bir yana savrulmuştum. Beklemediğim bu 
son, mutluluğumu parçalamıştı. Yeni bir yaşam kurmalıy­
dım; çünkü çocuğumu bir an bile aklımdan çıkarmıyordum. 
Sadık hayat arkadaşımı Berlin’deki Invaliedenfriedhof (Harp 
Malûlleri Mezarlığı) denen mezarlığa defnettikten sonra, bir 
yığın tatsız ama gerekli işi akrabalarımın da yardımıyla yolu­
na koydum. Sonra Wolff telgraf bürosunu ziyarete giderek, 
Viyana’daki büro onayladığı takdirde, ajansı benim sorumlu­
luğuma verip vermeyeceklerini sordum. Wolff Viyana’ya da­
nışmaya gerek kalmadan isteğimi onayladı, hepsi de büroda 
eskiden beri çok çalıştığımı biliyordu. Hemen Leipzig’e an­
nemle çocuğun yanma koştum. Henüz tam anlamıyla kendi­
mi toparlayamadığım için, önce biraz sakinleşmeliydim. Ge­
leceğin neler getireceğini henüz bilmiyordum. Annem benim­
le İstanbul’a gelmeye karar verdi, çünkü her halükarda oraya 
dönmek zorundaydım. Beni rahatlatan bu kararı annem, çok 
iyi biliyordum ki zor vermişti. Bu fedakârlığının karşılığını 
hayatım boyunca ödeyemeyeceğimin de farkındaydım.

Dönüşte, telgraf bürosunu ziyaret etmek üzere, birkaç 
günlüğüne Viyana’da mola verdik. Büroda beni, AvusturyalI­
ların kendilerine özgü sıcaklığıyla karşıladılar, gerçi kocamın 
ölüm haberini duyunca epey sarsılmış göründüler, ama gele­
cek aylar içinde işle ilgili herhangi bir değişiklik yapmayı dü­
şünmediklerini söyleyerek garanti verdiler, ancak ajansın yö­
netimini üstlenmem konusunda Macaristan hükümetinin de 
onayını almaları gerekiyordu. Budapeşte’de mola vererek ba­
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kanlık müsteşarı ile konuyu bizzat görüşmemi önerdiler; bu 
durumda yolculuğumuza yine kısa bir ara vermek zorunday­
dık. Macaristan’da ummadığımız bir samimiyetle karşılan­
dık. Büronun yetkilisi Dr. Bamberg Viyana’dakilerin kararını 
duraksamadan kabul etti. “Erkek işi” kabul edilen bir görevi 
üstlenecek biri olarak bana, tam anlamıyla bir centilmen gibi 
davrandı. Dr. Bamberg Macaristan’da tanınmış bir yazar ve 
bilimadamıydı; ayrıca sanatçı bir yönü de vardı, ama bu, me­
muriyetteki resmi kimliğini etkilemiyordu.

İstanbul’a dönüşümüz bu kez çabuk oldu; çünkü artık 
konforlu Şark Ekspresi’ni hizmete koymuşlardı. Garda bizi 
sekreter ve sadık hizmetkârımız Nicoli karşıladı. Böyle bir 
eve dönüşü, ancak benimle aynı olayları yaşamış olanlar an­
layabilir: Şimdi beni zorlu bir dönem bekliyordu; yerine geti­
rilecek bir yığın formalite vardı. Evin masraflarını iyice kıs­
malıydım, bir Rum kızı dışında bütün hizmetkârların işine 
son verdim. Kocamın geliri benimkinin iki misliydi, ben sade­
ce ajansın getirileriyle geçinmek durumundaydım. Daha kü­
çük bir yere taşındım, gereksiz ne varsa hepsini sattım; evin 
zemin katını da büro yaptım. Burası İstanbul’da ilk oturdu­
ğum ev gibi İngiliz tarzındaydı. Döne döne çıkan bir merdi­
veni vardı, taşındıktan hemen sonra oğlum tırabzandan ka­
yarak bir kat aşağıya düştü. Düştüğünü fark etmemiştik, her 
yerde onu aradıktan sonra zemin katta baygın bir halde bul­
duk. Bu acılı aylarımızda buna benzer başka heyecanlar da 
yaşadık. Oğlum hafif bir beyin sarsıntısıyla ucuz kurtuldu, 
neyse ki bütün sıkıntılı günlerimde olduğu gibi, bu kez de an­
nem yine yanımdaydı.

Bu arada geleceğimi nasıl şekillendireceğime dair endişeli 
bir bekleyiş içindeydim. Haber ajansının yönetimine ilişkin 
planlarımda hem Alman, hem Avusturya elçilikleri bana epey 
destek oluyorlardı, ama mücadele etmek zorunda olduğum 
bir sürü güçlükler de vardı, bu gerginlik ve belirsizlik giderek 
dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı. Bir gün beklenmedik 
bir şekilde Macaristan bakanlık müsteşarı ziyarete geleceğini 
bildirdi. Onu yürek çarpıntılarıyla karşıladım, ama endişele­
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rimden de kurtulmuş oldum: Her şey istediğim şekilde kolay­
lıkla halledildi, beni Türklerin ülkesine bağlayan yazgım da 
böylelikle belli oldu. Uzun zamandan beri ilk kez rahat bir 
soluk alıyordum.

Annem için Osmanlı ülkesinde yaşamak büyük bir feda­
kârlıktı. Yabancı bir ülke ve yabancı bir halkla bağdaşama- 
mıştı, onu bir türlü sokağa çıkaramıyordum; yabanıl erkek­
lerden ve sokak köpeklerinden ürküyordu, cadde ve sokakla­
rın pisliğinden de iğreniyordu. Ya 1888 yılında burada olsay­
dı ne diyecekti acaba! Çünkü ben o günden bugüne şaşılacak 
gelişmelerin olduğunu görüyordum, örneğin artık bütün so­
kaklar ve evler havagazı lambalarıyla aydınlatılıyordu, petrol 
lambaları tarihe karışmıştı; sadece kış aylarında odalar hâlâ 
petrol sobalarıyla ısıtılıyordu. Ulaşım araçları ve yollar yeni­
den yapılmış, iyileştirilmişti.

Evin geçimiyle artık kendim ilgileniyordum, alışverişi es­
kisi gibi cömertçe hizmetkârlara bırakmıyordum; ev işleri 
için sadece bir kızla akıllı uslu Nicoli’yi tutmuştum. Her sa­
bah çarşıya çıkıyordum, alışveriş yapmaktan müthiş hoşlanı­
yordum; çünkü her şey öyle boldu ki, tam bir göz ziyafetiydi. 
Sepetlerde rengârenk sebzeler, güneyin şahane güneşinde ol­
gunlaşmış meyveler bana gülümsüyorlardı; mevsimine göre 
üzümler, portakallar, incirler, armutlar, erikler... Balık Paza- 
rı’nda ıstakozlarla istiridyeleri komik fiyata alıyordunuz, 
öğünleri bu kadar az bir parayla, bol miktarlarda hazırlamak 
bana müthiş zevk veriyordu. Hizmetkârlar için, her zaman 
ayrı yemek yapılıyordu, çoğunluk sebze ve pirinçle pişirilen 
kuzu etine alışıktılar. Pilavla, kuzu eti, bol soğan ve domates 
oldu mu keyiflerine diyecek yoktu. Önceleri hizmetçilere öf­
keleniyordum, AvusturyalI ya da Macar kızlarla, yerlilerden 
daha iyi anlaşacağımı zannetmiştim; gerçi iyi yemek pişiri­
yorlardı, ama diğer yandan bana pahalıya mal oluyorlardı, 
sonunda yine bir Rum aşçı tutmaya karar verince rahat et­
tim. Pırlanta gibi bir kızdı, 1918 yılına kadar yanımda kaldı.

Bana verilen bu görev sayesinde kendime güvenim geldi, 
özellikle de Türk resmi çevrelerindeki saygınlığım arttı, ilk
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kez bir kadına böyle bir iş emanet edilmişti. Zamanla sayıları 
artan gazetelerin yazı işleri müdürleri beni ziyarete geliyorlar­
dı. O tarihlerde İstanbul’da her dilde gazete çıkıyordu. Sade­
ce Almanca gazete yoktu, kısa bir süre sonra o da oldu. Ge­
lenlerle Fransızca konuşuyor, birlikte sigara ve kahve içiyor­
duk, bu bana müthiş keyif veriyordu. Özellikle Türkler ziya­
rete geldi mi, hemen küçük fincanlarda kahve ikram etmek 
âdetti, bürodaki hizmetkâr emir beklemeden hemen bu milli 
geleneği yerine getiriyordu.

Kocamın ölümünden sonra umutsuzluğa düşmediysem, 
cesaretimi ve enerjimi kaybetmediysem, bunu ardı arkası ke­
silmeden üzerime yığılan işlerime deli gibi sarılıp, durmaksı­
zın çalışmama borçluyum. Çünkü kocamın yokluğu benim 
için çok önemliydi. O, evimin mutluluğu olduğu kadar, beni 
müziğimde de her zaman desteklemiş, yüreklendirmişti, onun 
gayretleri sayesinde çevremde iyi bir sanatçı olarak tanınmış­
tım. Sık sık kuşkuya da düşmüyor değildim, acaba kocamın 
ölümünden sonra Berlin’de kalıp öğretmen ve konser piya­
nisti olarak hayatımı orada sürdürmem daha mı doğru olur­
du diye; ama çocuğuma iyi bir eğitim güvencesi sağlayacak 
birikimi daha çabuk edineceğime inandığım için buradaydım, 
beni bu ülkede tutan buydu. Geleceğimi sadece bu yönden 
değerlendiriyordum, müzik, hayatımın başlıca hedefi olma­
malıydı.

Yine Tarabya’da
Yaz kapıdaydı, yeniden Tarabya’ya kök salmaya hazırlanı­
yordum, annemi biraz daha burada kalıp bizimle oraya gel­
meye ikna ettim. Yine Tarabya’nın tepelerinde, Bayan v. 
Heuser’lere yakın küçük bir ev tuttum. Ev bu kez eşyasızdı, 
tam bir göç olacaktı bizim için. Taşınacağımız gün kapımızın 
önünde, güçlü kuvvetli dört öküzün çektiği iki araba bekli­
yordu. Atletik görünüşlü sekiz hamal ellerine geçirdikleri her 
eşyayı gelişigüzel arabalara yüklemeye başladılar. Bense saha 
komutanı gibi sağa sola emirler yağdırıyordum: yatak takım­
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ları, bulaşık masaları, bir elbise dolabı, birkaç komodinle bir­
kaç iskemle; gereksiz safraları ise bıraktık. Hamallar bütün 
eşyayı, bir taşıyıcı kayış ya da destek aracı olmadan sırtların­
da götürüyorlardı. Enselerine bir deri yastık yerleştirmişlerdi, 
hafif ağırlıktaki bütün yükleri onunla dengeliyorlardı, hatta 
piyanoyu bile. Taşıma esnasında yüksek sesle bağrışıyorlar, 
elle kolla işaretleşiyorlardı; ne söylediklerini anlamadığım 
için rahatsız oluyordum. Tarabya’daki evde salon ve yemek 
odası yoktu, sadece oturma odasına eşya kondu, en büyük 
konfor hasır iskemlelerle şezlonglardı. En çok dikkat gerekti­
ren mutfak edevatıyla porselenlerdi; hamallar bunları sırtla­
rında sağa sola sallayarak, ahlayıp puflayarak koşar adımlar­
la arabaya taşıyorlardı.

İnanılmaz bir el çabukluğuyla iki araba ağzına kadar dol­
duruldu. Sabah saat yedide yola çıktılar. Arabaların birinde 
Helena, diğerinde Antoine oturmuşlardı, yeni işe aldığım bu 
uşak bir Hırvat’tı. Eşyamın sağ salim eve varacağını düşüne­
miyordum, sahilden tepeye Tarabya’ya varana kadar araba­
da ne varsa hepsinin parça parça sokaklara döküldüğünü ha­
yal ediyordum. Ama anneme korkumu belli etmemeliydim; 
çünkü bu maceralı taşınma yüzünden bana zaten müthiş öf­
keliydi. Öğleye doğru saat on birde vapurla Tarabya’ya var­
dığımızda içimde bir endişedir başladı, acaba annem evi nasıl 
bulacaktı? Ama vapur yolculuğumuzun güzel geçmesi onu 
neşelendirmişti, denizde sakin sakin yol alan buharlı gemiden 
de pek memnun kalmıştı. Tepeyi olabildiğince yavaş tırman­
maya koyulduk, insanı yoran bir yokuş değildi neyse ki. Yo­
lun sonuna geldiğimizde gözlerime inanamadım; öküzlerin 
çektiği arabalar çoktan kapımızın önündeydiler, yükün yarı­
sını da boşaltmışlardı. Bayan v. Heuser sağa sola emirler yağ­
dırıyordu, Helena yüzünde munis bir gülümsemeyle, elinde 
süpürge, kova ve bezle yatak odasını temizliyordu. Tek bir 
parça dahi kırılmamış, bir tek eşya parçalanmamıştı, sadece 
hepsinin üzerini kalın bir toz tabakası kaplamıştı. Bolca bah­
şişle ödüllendirdiğimiz hamalların bu kadar eli çabuk, hızlı 
ve becerikli çalışmasına annem bile şaşırmıştı. Bir iş günü
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karşılığında hamallara bir parça ekmekle bir baş soğan yeti­
yordu; buna rağmen herkül kadar kuvvetliydiler, v.d. Goltz 
söylediklerinde haklıydı, halk bu gücünü kanaatkar olmasına 
borçluydu.

Annemse tahmin ettiğim gibi evi beğenmedi. Sade, ahşap 
bir evdi, ama Fransız elçiliğinin bahçesine bakıyordu, içi se­
rindi, oturma ve yemek odalarıyla, büyük bir salonun bulun­
duğu zemin kat küçük bir bahçeye açılıyordu. Her şey yerli 
yerine konup, pırıl pırıl temizlenerek, salon çiçekler ve resim­
lerle süslendikten sonra, piyanonun üzerine de Liszt’in por­
tresi asılınca, evimiz rahat, sıcak bir havaya büründü, annem 
de eve alıştı. Sonunda ben nefsimi yenip kocamın ölümünden 
bu yana elimi sürmediğim piyanomun kapağını açmaya cesa­
ret ettim. Şu anda bunları yazarken, o gün gözyaşlarına bo­
ğulmuş öylece oturduğum sırada oğlumun minik elleriyle na­
sıl boynuma sarıldığını ve benim gibi acı acı hıçkırdığını bu­
gün hâlâ dünmüş gibi hatırlıyorum. O andan itibaren kendi­
mi yeniden güçlü hissettim. İkimizin bu feryat ve figanının 
üzerine bayan v. Heuser geldi, her zamanki rahatlatıcı sözle­
riyle beni yatıştırdı. Artık annem ve oğlumla birlikte olmanın 
mutluluğunu yaşıyordum. Annemin sadık bakıcısı Gustel 
Teyze de Leipzig’den gelerek bize katıldı. Gustel Teyze erken 
yaşta dul kalmıştı, evin ikinci kızı sayılıyordu, annemin onun 
himayesinde olduğunu bilmek beni rahatlatıyordu.

Tarabya’da yaz aylarında, hayal edemeyeceğimiz kadar 
güzel günlerimiz oldu. Her gün denize girmek üzere sahile 
iniyorduk. Oğlum yüzmeyi çabuk öğrendi; suyun dibine da­
larak balık gibi yüzen yerli yaşıtlarını taklit ediyordu.

Annem GustePle birlikte tekrar Leipzig’e döndü. Cesaret 
gösterip yolculuklarını Karadeniz üzerinden yapmışlardı. Ay­
rıldıktan sonraki üzüntülü günlerimde, eve mutlu döndükle­
rinin haberlerini alarak teselli buldum. Küçüğüm merdiven­
lerden düştükten sonra artık iyice gözden çıkarttığım şehirde­
ki yalnız evime döneceğim düşüncesi içimi ürpertiyordu. 
Ama tatil günleri bitmişti, çocuğum okula gitmek zorunday­
dı. Bu arada dokuz yaşına gelmişti, ondan ayrılmaya da ya­
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vaş yavaş kendimi hazırlıyordum, çünkü okula başlayacaktı, 
İstanbul’daki Alman Okulu o zamanlar sadece ilkokul düze­
yindeydi. Onu sonbaharda Leipzig’deki Thomas Gymnasi- 
um’a göndermek konusunda annemle anlaşmıştım. Oğlum­
dan ayrılmak düşüncesi bana inanılmaz zor geliyordu, ama 
okumak zorundaydı ve İstanbul bir Alman gencinin geleceği 
için doğru bir adres değildi.

Bilimadamıntn ziyareti

İstemediğim halde tekrar İstanbul’un sosyal yaşamına dön­
düm. Beni durmadan oraya buraya çekiştiriyorlardı, evimiz 
yeniden hareketlenmişti, buna bir de Almanya’dan yakın ah­
bapların ziyaretleri eklendi.

Heidelberg beni unutmamıştı. Şark dillerinden uzman 
olan Profesör M. İstanbul’da dört hafta kaldı, bu süre içinde 
hemen her gün bizim konuğumuz oldu. Onunla yeniden ken­
tin İstanbul yakasını gezmeye başladım. Bilgili bir adamla 
dolaşmak, Arap, Türk yazısı ve sanatıyla ilgili yeni şeyler öğ­
renmek bana heyecan veriyordu.

Bazen komik şeyler de oluyordu. Örneğin Kur’an ayetle­
rini yüksek sesle okuduğu zaman Türklerin onu neden anla­
madığına şaşırıyordu. Çoğu kez pek çok imam etrafımızı alı­
yor ve bu yaşlı komik Alman’a gülmekten kırılıyorlardı. 
Ama bunun yanı sıra Arap yazısını büyük bir beceriyle söke­
bilmesine de hayran kalıyorlardı. Arapça ve Farsça sözcükle­
ri katarak konuşmaya kalkışınca da, etraftakilerin çoğu ne 
söylediğini anlamıyorlardı. Bir Türk de gerçi konuşurken 
Arapça sözcükler kullanıyordu, ama profesörün söylediği 
tabirleri bilemiyorlardı. Profesör çoğu kez buna öfkeleniyor, 
her defasında da, Türklerin Türkçe konuşamadıklarını iddia 
ediyordu.

Rum kiliselerinde de aşağı yukarı aynı şeyler oluyordu. 
Orada da eski Yunanca bilgisiyle ve zor yazıları sökmekteki 
ustalığıyla övünüyordu. Ama aklı başında yeni kuşak Rum- 
lar bile, Alman bilimadamının eski Yunanca konuşma tarzını
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anlayamıyorlardı -onlar bizim Almanyalı bilginden farklı bir 
Yunanca konuşuyorlardı.

O güne kadar henüz Fener’e gitmemiştim. Burası, Müs­
lüman İstanbul’un ortasında, Haliç’e hâkim bir mevkide, 
Rum Ortodoks Patrikliğinin merkeziydi; muhteşem bir kili­
seyle birkaç okul da bu kompleksin içindeydi. Söylendiğine 
göre burası Fatih Sultan Mehmed’in İstanbul’u fethi sırasın­
da Bizanslı ailelerin sığındığı bir yerdi. Türkler bütün yaban­
cı dinlere son derece hoşgörülü oldukları için, onlar da bura­
da âdet ve geleneklerini sürdürmüşlerdi. Vapurla geçerken, 
aşağıdan bakınca, bu yapı üzerimde hep muazzam bir etki 
bırakmıştı, ama yukarı çıkıp içine hiç girmemiştim. Profesö­
rün öğrenme merakı sonunda beni de oraya götürdü. Burası 
bir başka dünyaydı. Kilisenin içi, altın varaklar üzerinde tas­
vir edilmiş aziz ikonlarıyla tıka basa doluydu. Fler yerde bü­
yük bir ihtişam ve görkem göze çarpıyordu, ama bir camiye 
girerken beni saran o ulvi havayı burada bulamadığımı söy­
leyebilirim.

Akşam, ziyaretçime Ay Işığı Sonatı’m çaldım, müziğe tut­
kundu. Bana sohbetiyle hoş saatler geçirten, bu, her şeyiyle 
ölçülü ve gözlemci düşünür ve bilimadamını müziğimle bir 
başka havaya sokmayı başardım.

Müziğin tesellisi

Bu arada oda müziği için bir yaylı sazlar dörtlüsü kurmayı 
başardım. Birinci keman, Brassin adında iyi bir sanatçıydı; 
adı Fransız’a benziyordu, ama Alman asıllıydı. Osmanlı ülke­
sine nasıl geldiğini bilmiyorum. Çok iyi keman çalıyordu, id­
dia ettiğine göre de, Bayreuth Birinci Wagner Festivali’nde 
orkestrada birinci keman olarak çalmıştı. Rastlantı sonucu 
onunla tanıştığıma seviniyordum. Ama onu benimle müzik 
yapmaya ikna etmek kolay olmadı. Ancak, kardeşinin Wag- 
ner motiflerinden büyük bir ustalıkla piyanoya uyarladığı 
transkripsiyonları çaldıktan sonra teklifime yanaştı. Brassin 
bunun dışında da oldukça ilginç bir tipti, içine kapalı bir ha-
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yatı vardı, pek az kimse onu tanıyordu. Nadir güzellikte iki 
eski İtalyan kemanı vardı, biri Guarneri’ydi.43 Tek dostu çel- 
list Lucas’tı, Bohemyalı bir müzisyen ve oda müziği için iyi 
bir elemandı. Viyolayı Düyun-ı Umumiye’de memur olan 
AvusturyalI bir amatör çalıyordu, tutkulu bir oda müziği sa­
natçısıydı.

Grubun konsere hazır olduğunu gördüğüm bir akşam, pi­
yano dörtlüsü olarak resital vermeye karar verdik. Epeydir 
kendimi bu kadar mutlu hissetmemiştim. Gençlik anılarımda 
sözünü ettiğim korucubaşı amcam, bütün canlılığıyla gözleri­
min önüne geldi. Müziğin yaslı, acılı ve yalnız zamanlarında 
insana nasıl ilahi bir güç verdiğini hiçbir zaman, o günkü ka­
dar yürekten duyumsamamıştım.

Yaptığımız müzik mükemmel değildi, bunu biliyordum, 
ama bu sadece bir başlangıçtı; çalışarak zamanla daha iyiye 
gidecekti. Her hafta bir araya geldik, bazen de üçlü olarak çal­
dık. Daha sonra grubu beş kişiye çıkardık, ikinci keman ola­
rak genç bir Rum’u grubumuza almıştık. Yeni meslektaşları­
ma klasik ustaların parçaları zor gelmiyordu; çünkü bu beste­
cilerle yetiştiklerini hemen anlıyordunuz. Ama sıra Schu- 
mann’a gelince beceremediler; Brahms’ı ise şimdilik akıllarına 
bile getirmiyorlardı. Onlara notaları yanlarına alıp biraz da 
evde prova yapmalarını rica ettim, ama bunda da pek başarılı 
olamadım; keyiflerini kaçırmak istemediğimden sonunda vaz­
geçtim. Yine de, bazen bir Brahms ya da Dvorâk’ı, notaları bir 
bakışta çalacak seviyeye getirebildim. Ben besteleri bir kez da­
ha dinlemeye can atarken, onlar kendilerine yabancı olan bu 
müziği tanımaya çalışıyorlardı. Geç saatlere kadar çalıyorlar, 
müziğe doymuyorlardı. Sonuçta fena sesler de çıkmıyordu.

Benim için bir ilginç karşılaşma da Paulo Janko’yla tanış- 
mamızdır. Macar asıllıydı, piyano yapımında dâhiyane bir 
sistemi geliştirmişti. Janko Piyanoları hakkında çok şey duy­
muştum, ama görme ve dinleme fırsatım olmamıştı. Bu yete­
nekli insanın yolunun İstanbul’a düştüğüne sevinmiştim. Va- 43

43 Andrea Guarneri, İtalyan keman yapımcısı (ç.n.).
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tanında ve Almanya’da büyük maddi kayıplar ve uğradığı 
hayal kırıklıklarından sonra ekmek parasım kazanmak için 
yeni bir yer edinmek zorundaydı. Büyük piyano firmaları 
gerçi buluşunu takdir etmişler, hatta yeni aletler de yapmış­
lardı; fakat sistemle ilgili geliştirilen teknik değişikliklere, pi­
yano virtüözlerinin uyum sağlaması zordu. Bir miktar para 
ve birkaç reklamla belki yaşamını sürdürebilirdi, ama her iki­
si de olmadığı için, dâhiyane buluşunu yaşama geçirmek ar­
tık geleceğe kalmıştı. Paulo Janko’yla hemen yakın bir dost­
luk kurduk, ilk kez evinde kendi eseri mucize aletiyle çalışını 
dinledim. Bu mucidin dramatik öyküsü beni üzmüştü. Janko 
aynı zamanda mükemmel bir müzisyendi de, piyanomda do­
ğaçlama fantezileri çalmasından çok hoşlanıyordum. Osman- 
lı ülkesinin adeta çölü andıran müzik yaşamında, o benim 
için bir vahaydı.

Almanların abone usulüyle, dörtlü grubumla gelecek kış 
dört oda müziği konseri düzenlemeye karar verdim. Konser­
lerden şahsi bir kazanç beklemiyordum, elde edilecek gelir 
müzisyenlerin arasında paylaştırılacaktı, bu yüzden teklifimi 
sevinerek kabul ettiler.

Zor günler

Ama bu arada oğlumu Leipzig’e götürmek zorundaydım. Yi­
ne yaşamımın zorlu bir dönemi beni bekliyordu, ama her şey 
düşündüğümden çok farklı olacaktı.

Leipzig’e vardığımızda, annem yeni bir eve henüz taşın­
mıştı. Günther’in lisede girdiği sınavda bilgisi, yaşma uygun 
bir sınıfa alınması için yeterli görülmedi. Belki dışardan yar­
dımcı dersler aldığı takdirde becerebilecekti; ama bunu sağla­
yabilmem mümkün değildi, bir alt sınıftan başlamak zorun­
daydı. Bana genç bir öğretmen tavsiye ettiler. Okul başlayana 
kadar orada kalacak, sonra da Viyana’daki büro benimle gö­
rüşmek istediği için hemen yola çıkacaktım.

Fakat Günther okulun ilk gününden eve kızamıkla dön­
dü. Doktor, hastalığın normal seyrini takip edeceğini, endişe
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edecek bir şey olmadığını söyledi, rahatlıkla yola çıkabilir­
dim. Veda seremonisine girmek istemediğimden Günther uy­
kudayken yola koyuldum. Bu hayatımın belki de en büyük 
çılgınlıklarından biriydi. Zavallı çocuk gece yarısından sonra 
uyanarak bana seslenip de gelmediğimi görünce, ağlama kri­
zine tutulmuş, durmadan beni çağırmış. Yatağından fırlamış, 
dışarı çıkmak istemiş, doktor geldiğinde yüksek ateşle dur­
madan sayıklamış. Doktor, çocuğun kalbinden endişelendiği 
için sabaha kadar yanında kalmış. Bunun üzerine annem ace­
le telgraf çekerek beni geri çağırdı.

Viyana’ya sabah erken saatlerde gelmiştim, aynı günün 
akşamı yine trenle Leipzig yolundaydım. Çocuğumu sağ gö­
remeyeceğim diye ölesiye korkuyordum. Yatağın başucunda 
doktorla karşılaştım. Odaya girerken doktor bana doğru ge­
lerek, “Hemen yanına gitmeyin, burada olduğunuzu ona ya­
vaş yavaş söyleyerek hazırlayacağım” dedi. Çocuğun “Anne, 
anne” diye mırıldandığını duyunca, daha fazla dayanamayıp 
hemen yanına koştum. Gözlerindeki ifadeyi ve söylediğini as­
la unutmayacağım: “Hep yanımda kalacaksın değil mi?” Bu­
nu söyledikten sonra külçe gibi yatağına yığıldı, ellerimi sıkı 
sıkı tutarak bana sarıldı. Böylece bütün gün kımıldamadan 
yanında kaldım. Ateşi ancak ertesi gün öğleden sonra düştü, 
akşamüzeri de, hâlâ ellerimi sıkı sıkı tutmuş vaziyette uykuya 
daldı. Doktorun dediğine göre büyük tehlike atlatılmıştı, hiç­
bir şekilde heyecanlanmaması gerekiyordu, “ Gözlerini açtığı 
zaman sizi yine başucunda görmeli” diye kesin talimat verdi. 
Çocuğumun durumu günden güne daha iyiye gitti. Doktor 
yine de çocuğu ihmal etmemem gerektiğini söyleyerek beni 
uyardı; kalbi zayıftı, en ufak bir heyecana gelmemeliydi. Kı­
zamık normal seyrinde gitti, sekiz gün sonra oğlum ayağa 
kalktı; gücüne yeniden kavuşana kadar bir süre daha Leip- 
zig’de kalacaktık. Bu arada Viyana ve Berlin’deki yokluğu­
mun nasıl karşılanacağını düşünüp endişe ediyordum. An­
nem de geçirdiğimiz zor günlerden etkilenmişti, ben de oğ­
lumdan gizli yolculuğa çıktığım için, olanlardan kendimi suç- 
luy ordum.
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Tekrar İstanbul’da

Nihayet oğlumla tekrar İstanbul’a dönebilecektim. Trende bi­
zimle beraber Bay H. adında Wüttenberg’li bir yedek subay 
seyahat ediyordu. Şvab aksanıyla konuşuyordu, sempatik bir 
yol arkadaşıydı. Anadolu Demiryolları’nda görev almak iste­
diğini öğrendim: Demiryollarının genel müdürü Bay v. Kühl- 
mann’la yakın dostluğum olduğu için ona bazı tavsiyelerde 
bulunabilirdim. Almanlar hakkında pek de dostane düşünce­
lerinin olmadığını çok iyi bildiğim, herkesin de pek bir kork­
tuğu İsviçre kökenli Müdür Huegenin’i de tanıyordum.

Eve döndükten birkaç gün sonraydı, bir gece yarısı benim 
küçük oğlan birden yatak odamda belirdi, sakin bir sesle, 
“Anne kalk, ama sakın korkma, karşımızdaki ev yanıyor” 
dedi. Pencerelerin önünde alevlerin fışkırdığını görüyordum, 
tahtalar müthiş bir gürültüyle gıcırdıyordu, birkaç pencere­
nin camı da kırılmıştı. Yazı masasından kâğıt ve nakit para 
alarak, her ihtimale karşı giyimli vaziyette çocuğumla aşağıya 
sokağa fırladık. Bütün ev sakinleri kapının önüne toplanmış­
tı; alevlerin bizim eve sıçrama tehlikesi büyüktü. Birden ya­
nımda kimi göreyim? Bizim yolculuk arkadaşımız H.; bana 
yardım için gelmiş. Duygulanmıştım. O günden beri de H., 
her zaman benim en yakın dostum olarak kaldı, sonraki gün­
lerde zaman zaman kendisine bazı konularda yardım edebil­
diğim için de memnunum. İstanbul’un artık gelişmiş olan it­
faiye teşkilatı, bu büyük yangını söndürmeyi başardı. Sabaha 
karşı korkusuzca yataklarımıza girebildik. Kömürleşen bir­
kaç pencere pervazıyla, kırılan camlar dışında herhangi bir 
zarar ziyan olmamıştı.

Bu büyük yangını, Leipzig’de olduğum sırada dostlarımı­
zın benim için kiraladıkları yeni evde yaşamıştık. Şimdi yine 
istediğim gibi tek katlı bir dairem vardı, çünkü avuç içi ka­
dar, merdivenli bir evde rahat edemiyordum. Burası büyük ve 
modern kiraeviydi, eskiden kocamla birlikte oturduğumuz 
caddenin üzerindeydi. Düz damın üzerindeki teras, benim 
oğlan için ideal bir oyun alanı olmuştu, evin bütün çocukları
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orada toplanıyordu. Özellikle de uçurtma zamanları için ide­
al bir yerdi. İstanbul’da uçurtma oyunları bizdekinden çok 
farklıydı, önemli olan uçurtmayı havaya salıvermek değildi, 
karşılıklı müthiş bir uçurtma savaşı veriliyordu, amaç karşı­
sındakinin uçurtmasını düşürmekti. Oyun sırasında damlar­
da gerilimli sahneler yaşanıyordu, bu amansız mücadelenin 
hırsıyla oğlan çocukların yanakları alev alev yanıyor, hepsi­
nin yüzlerinde meraklı bir soru okunuyordu: “Acaba benim­
ki daha çabuk yükselip, diğerininkini aşağıya indirebilecek 
mi?” O tarihlerde uçurtma uçurtmak Osmanlı İmparatorlu­
ğumda neredeyse milli bir spor haline gelmişti; sadece çocuk­
lar değil, yetişkinler de bu oyuna katılıyorlardı, havanın rüz­
gârlı olduğu günlerde, gökyüzü gözleri kamaştıran rengârenk 
uçurtmalarla dolardı. Hükümet daha sonra bu eğlenceli spo­
ru kent sınırları içinde yasakladı, yarış sırasında çıkan kavga­
ların tehlikeli boyutlarda artması, uçurtmaların yere düşme­
siyle meydana gelen kazalar nedeniyle olmalıydı.

Yeni evimizde en çok kentin İstanbul yakasına bakan 
manzarayı seviyordum. Ortasında piyanomun durduğu çok 
büyük odayı salon yapmıştım, büromu da buraya daha iyi 
yerleştirmiştim, evin diğer sakinleri de bu değişiklikten mem­
nundular. Sosyal yaşantım yeniden hareketlenmişti. Piyano 
dersleri vermeye başladım. Şimdi artık evli olan ve Pera’nın 
en seçkin semti Şişli’de kendine ait bir konakta oturan Şehza­
de Burhanettin benden sık sık resital vermemi rica ediyordu. 
Bu akşamların karşılığında iyi ücret alıyordum, gelirim böy- 
lece giderek artıyordu. Oğluma küçük bir servet sağlamayı 
başarmıştım, Osmanlı İmparatorluğu’nda kalma kararımın 
doğru olduğu da böylece ortaya çıkmıştı. Oğlumun öğreni­
miyle Almanya’dan getirttiğim özel bir öğretmen ilgileniyor­
du. Böylece ileride liseye devam edebilecekti.

O günlerde Alman konsolosluğunda da bir görev değişik­
liği oldu. Merakla beklenen yeni başkonsolos, parlak bir ünü 
olan konsolos danışmanı Stemrich’di. Aynı anda yeni bir elçi 
de geldi. Bu büyük değişikliğin asıl nedeni, Kayzer Wil- 
helm’in buraya yapacağı ziyaretti; bu ziyaret politik yönden
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büyük önem taşıyordu. Kısa süreliğine Prens Radolin’in yeri­
ne getirilen Saurma Jeltsch’den sonra, İstanbul’da her geçen 
gün biraz daha önem kazanan bu görev için, Berlin Dışişleri 
Bakanlığı Müşaviri Baron Marschall von Biederstein uygun 
görülmüştü.

Stemrich önce yalnız geldi, yanında karısı yoktu. Konso­
losluktaki memurlar ve Alman kolonisi, güvenebilecekleri bir 
lidere kavuştuklarını anlamakta gecikmediler. Zekâsı ve se­
vimliliğiyle kısa zamanda bütün kalpleri kazandı. Bu tayini 
Marschall’ın ailesiyle gelişi izledi, vakit geçirilmeden Alman 
kolonisi için elçilikte ilk davet verildi. Bu vesileyle yeni elçi 
çiftle tanıştım. Müzikle çok ilgili olan elçi, şahsımda iyi bir 
piyanistle tanıştığına sevinmişti. Sanatçı ama aynı zamanda 
haber ajansının yöneticisi olarak, politik alandaki faaliyetle­
rim sayesinde elçilikte yerimi bulmuştum, Marschall’ın koru­
masına da girme şansına böylece erişmiş oldum. Oğlum da 
Marschall’ın çocuklarıyla arkadaş oldu, kısa zamanda elçili­
ğin bahçesi çocukların eğlence ve oyunlarıyla şenlendi.

Elçinin karısı duyarlı bir kadındı, kısa zamanda çevresin­
de sevildi. Ciddi bir kadın, sorumluluğu olan bir anneydi, bi­
rinci planda ailesi için yaşıyordu, zamanını ağır bir rahatsızlı­
ğı olan büyük oğluna harcıyordu. Hepsinden öte, hayır için 
yapılan bütün organizasyonlarda, özellikle de kiliseyle ilgili 
olan etkinliklerde faal üye ve yöneticiydi. Yardıma gereksi­
nim olan her yere, boy göstermek değil iyilik yapmak için ye­
tişirdi. Konsolosluk birinci tercümanının karısı Bayan Testa 
için de aynı şeyleri söyleyebilirim. Yüreği, Hıristiyanların ha­
yırseverlik duygusuyla doluydu, yalnız ilki Protestan, İkincisi 
ise Katoliklerin hayırseverliğiydi. Marschall ve Testa aileleri­
nin arasında son derece uyumlu ve dostane bir ilişki vardı. 
Her iki kadın da bugüne kadar hayatımda büyük bir rol oy­
namıştır.

İmparatorun doğum günü her zaman Teutonia’da verilen 
resmi bir akşam yemeğiyle kutlanırdı. Davette Alman elçiliği 
ve Alman başkonsolosluğu ile yüksek rütbeli Türkler ve Sul- 
tan’ın temsilcileri de hazır olurdu. Davet sadece erkekler için­
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di. Elçi, doğum günü sahibi için kısa bir konuşma yapar ve 
bir kutlama telgrafı gönderirdi. O güne kadar her şey progra­
ma uygun yapılmıştı, hiçbir elçi gerekenin ve kuralın dışında 
konuşmamıştı. Ancak Bay v. Marschall’ın çok iyi bir hatip 
olduğu biliniyordu: İmparatora verilen yemek davetinde Al­
man kolonisi onu ilk kez dinleyecekti, konuşmasının elbette 
siyasi bir arka planı olacaktı. Herkes büyük bir merak için­
deydi, Teutonia’nın yönetimindeki kadınlar, bu tarihi olayı 
galeriden izleyebilmeyi umuyorlardı. Nitekim kendilerine izin 
verildi. Bay v. Marschall beklentileri boşa çıkarmadı: Sakin 
hali, düşüncelerindeki berraklık olağanüstü etkileyiciydi. Bu, 
önemli bir kişinin kendi ağzından duyduğum ilk siyasi ko­
nuşmaydı, önümüzdeki yıllarda beklenen gerginlikleri sessiz­
ce haber veriyordu, konuşmanın üzerimden atamadığım etki­
siyle, Teutonia’da kutlamaya katılan erkeklerin eşlerini ağır­
lamak üzere eve gittim; çünkü kayzerimizin yeni yaşını iyi bir 
akşam yemeğiyle de kutlamak istiyorduk. Hararetli siyasi 
tartışmalarla neşeli bir yemek oldu.

Gece yarısından sonra ısrarla kapı zili çaldı, Teutonia’da- 
ki kutlamaya katılan birkaç erkek bizimle olmak istemişti, 
hepsinin keyfi yerindeydi. Bu kadar eğlenceli bir kayzer do­
ğum gününü bir daha hiç yaşamadım. Genelde böyle geceler 
Teutonia’da şafak sökene kadar sürerdi, doğruyu söylemek 
gerekirse, gelenlerin hepsi de çakırkeyifti.

Yaz gelince, yine eskiden olduğu gibi Tarabya’ya taşındık. 
Aynı tepenin üzerinde aynı eski küçük evdeydik, öncekinden 
daha güzel değildi ama orasını seviyorduk, sadece öğretmeni­
miz memnun değildi. Bir sabah, bodrum katındaki pencere­
den güneşlenmek için süzülerek dışarı çıkan bir yılanı yakala­
dı. Evde yılan olduğunu çoktan biliyordum ama köşkün sahi­
besi “Bunlar zehirli değil” diye beni yatıştırmıştı, evin uğuru 
sayılıyordu, üstelik haşaratı da öldürmeye yarıyorlardı. Ama 
bizim yürekli pedagog burada bir saniye bile kalmak isteme­
di, onu inadından vazgeçirmek için epeyce uğraştım. Öğret­
menlerinin korkak olduğunu çocukların öğrenmesini istemi­
yordum. Sonbahar bu sefer çabuk geldi, tabii bizim tekrar
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Almanya’ya gidişimiz de yaklaşmıştı. Artık bizim oğlanın, 
özel hocanın elinden kurtulup bir Alman lisesine gitme zama­
nı gelmişti. Bu arada biraz daha kuvvet toplamıştı; bizden ay­
rılmak onu eskisi kadar sarsmayacaktı. Ama çocuğumu bu 
kadar erken bir yaşta yıllarca yaban ellere bırakmak benim 
için ne kadar zordu! O tarihlerde bir mektup ancak dört beş 
günde alıcısına ulaşabiliyordu; aman Tanrım, bu arada kim- 
bilir neler olabilirdi! Beni tek teselli eden, verdiğim bütün 
emeklerimin çocuğum için olmasıydı, hayatımı belki bir yığın 
şeylerle doldursam da, önümdeki tek hedefim yine oğlumdu.

Bu arada annem öldüğü için, Leipzig yerine Frankfurt’u 
seçtim. Günther oradaki Goethe Lisesi’ne gidecekti. Sınıf ar­
kadaşlarının çoğu Frankfurt’un iyi ailelerinin çocuklarıydı, 
bizim “Küçük Türk”ü aralarına seve seve aldılar. Ayrılışımız 
gerçekten de çok zor oldu -ama on bir yaşındaki oğlum her 
şeyi yiğitçe göğüsledi.

Dört hafta sonra tekrar İstanbul’a döndüğümde tanıdık­
larımı büyük bir heyecan içinde buldum, Kayzer’in Kudüs’ü 
ziyareti kesinleşmişti, yolunun üzerinde İstanbul’a da uğra­
yarak Sultan’ı ziyaret edecekti. Yıldız Sarayı’nda çoktan ha­
raretli hazırlıklara başlanmıştı. Saray bahçesinin en güzel 
köşesinde yeni bir konak döşenmiş, masallara yakışır bir ih­
tişamla süslenmişti; saray nedimeleriyle kayzerin emir su­
bayları da burada kalacaklardı. Herkes ve her şey en küçük 
ayrıntısına kadar iyice düşünülmüştü; bir tek şey unutul­
muş, akıllara çok geç gelmişti: Sarayda sadece alaturka tu­
valetler vardı, nasıl olduğunu tarif edemem, çünkü bizim 
kullanım tarzımızdan çok farklıydı. Elçilikte bir davet veri­
lip verilmeyeceğine ilişkin Alman kolonisinde hararetli tar­
tışmalar sürerken, Kayzer ve eşinin gelişi konusunda ayrıntı­
lı bilgiler henüz konsolosluğa ulaşmamıştı. Kolonideki in­
sanların Kayzer’e takdim edilmeleri konusunda da kesin bir 
şey söylenmiyordu. Yine de her olasılığa karşı kadınlar tu­
valetlerini, erkekler de fraklarını ütületmek üzere gardırop­
larından çıkarmışlardı, hemen bütün toplantılar ve akşam 
yemeği davetlerinde hararetle ve bütün ayrıntılarıyla konu­
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şulan konu buydu. Diplomatik zevat ise çevrede esen bu hu­
zursuz havadan etkilenmişti, muhalif ve düşmanca entrika­
lar yavaştan kendini göstermeye başlamıştı. Resmi haberler, 
ajans kanalıyla duyurulacağı için en çok da beni sıkıştırıyor­
lardı. Bense bütün bu karmaşanın içinde sükûnetimi kaybet­
miyordum, çünkü Alman elçiliğinden aldığım habere göre 
Kayzer ancak aylar sonra gelecekti.

Bunlar olurken, Alman sanatçılar kış sezonu başlarında 
İstanbul’da konserler vermeye hazır olduklarını bildirince 
çok sevindim. Sultan Abdülhamid’in huzurunda verdiğim 
konserdeki başarımı gazetelerde çıkan haberlerden okuyunca 
heyecanlanarak bana gelmişlerdi. Sanatçıların arasında Pro­
fesör Kwast da vardı, karısı Kwast-Hodap adıyla bilinen ün­
lü bir piyanistti. Çok sevindim tabii, çünkü Kvvast Leipzig 
Konservatuvarı’ndan bir meslektaşımdı, gerçi karısını çalar­
ken dinlememiştim ama hakkında çok şey okumuştum. On­
ları bir gün eve davet ettim, bana en güzel ve en zor klasik 
müzik parçalarını çaldılar; çalışlarına hayran olmuştum. Al­
man elçiliği her iki sanatçıyı küçük bir topluluğa konser ver­
mek üzere davet etti.

Ani bir kararla yeniden taşınmaya giriştim. Frankfurt’tan 
dönüşümde yolda iki tanıdığa rastlamıştım, bana evlerinden 
taşınacaklarını, ama kendi kiracıları olan iki yaşlı beyi de ka­
bul edebilecek birine evi verebileceklerini söylediler. Birden 
kafamdan şimşek gibi bir düşünce geçti: “Evi sen alabilirsin.” 
Hemen yoldan geri dönüp, Postacılar Sokağı’ndan aşağıya 
inmeye başladık, merdivenli feci bir yoldu, ama tablo gibiydi, 
İtalya’nın ara sokaklarına benziyordu. Ev, ağır demir kapısı 
olan, görkemli bir binaydı, eski bir manastırın bulunduğu bir 
meydanlıktaydı, hemen yanında, arsanın sahibi olan küçük 
bir İspanyol Kapusen Manastırı vardı, kimbilir belki de eski 
zamanlarda Venedikli tacirler burada konaklamışlardı. İçeri­
ye girdik. Tavanları yüksek, aydınlık, muhteşem odalar, mer­
divenli güzel bir ev; birinci katta balkonlu büyük bir salon, 
ikinci katta bekâr yaşlıların oturduğu daire, bir üstte daha 
küçük odalar ve Boğaz’la Marmara’nın büyüleyici görünü­
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müne açılan bir teras; 
uzakta Topkapı Sara- 
y ı’ nın tepesi, irili 
ufaklı vapurlarıyla 
büyük bir liman şeh­
rindeki yaşamın nab­
zının attığı hareketli 
bir liman. Ama en 
güzeli, evin güzel, bü­
yük bir bahçesi olma­
sıydı. Ev elçiliklerin 
bulunduğu sem tin 
tam  o rtasın day d ı, 
AvusturyalIlar, Ruslar 
ve Fransızlar komşu- 
larımdı, çok yakını­
mızda İstanbul’un en 
büyük Katolik kilise­
si44 vardı, hemen bi­
tişiğinde de dediğim 
gibi küçük İspanyol 

manastırı; bütün bu araziye Terra Santa deniliyordu. Çevre 
son derece sessizdi, merdivenler nedeniyle sokağa arabalar gi­
remiyordu, evin her yanı güneş görüyordu. Birkaç saat içinde 
anlaştık, kendilerini iyi tanıdığım evdeki iki bekâr, Alman 
toptancı tüccar W ile Bay H, rahat yaşamlarını bozmadığımı­
za sevindiler, mutlu oldular. Fiyat da, yanımızda kalacak ki­
racıların katkısıyla son derece uygundu.

Oğlumdan ayrılmış olmamın ilk aylardaki üzüntüsünü, 
bu büyük değişiklik sayesinde kolay atlattım; gece gündüz 
yapacak, düşünecek o kadar çok şey vardı ki! Flayallerimde 
yaşattığım eve nihayet kavuşmuştum; büyük bir bahçeye sa­
hip olma arzum da gerçekleşmişti, acı olan tek şey bu mutlu­
luğu eşim ve oğlum olmadan yaşamak zorunda kalmamdı.

Anna Grosser Rilke'tıin Tomtom Kaptan 
Sokağı’nda oturduğu ev (2009)

44 Galatasaray-Tüncl arasındaki Santa Maria Draperis Kilisesi (e.n.).
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Kay zer* in Ziyareti

Bir sonraki yıl nihayet Kayzer Wilhelm beklenen ziyaretini 
yaptı. Alman Kayzeri ve eşi yanlarında geniş maiyetleriyle 
birlikte ilkbahar aylarında İstanbul’a geldiler. Bu vesileyle bü­
tün şehir baştan başa temizlendi, yıkık ahşap evler, mezbele­
ler tahta perdelerle çevrildi. Sadece dilencilerle köpekler her 
zamanki yerlerinde kaldılar, bu da fena değildi aslında, çün­
kü şarkın bir parçasıydılar. Elçilik ve konsolosluk hummalı 
bir çalışma içindeydi, bizim ajansın da işi başından aşıyordu. 
Kayzer ve eşi, daha önce de değindiğim gibi, bir kiliseyle bir 
hastanenin açılışında bulunmak üzere Kudüs’e gideceklerdi: 
Kayzer’in eşi bu açılış töreninde bulunmayı çok arzu etmişti. 
Yollarının üzerindeki İstanbul’a yapılacak bu ziyaret ise sade­
ce bir nezaket gösterisi değil, aynı zamanda önemli bir siyasi 
fırsattı da.

Çiftin kentteki ziyaretleri bütün ayrıntılarıyla program­
lanmıştı. Her şey yolunda gitti; Sultan’ın Kayzer’in eşini biz­
zat masaya davet ettiği, Yıldız Sarayı’nda verilen gala yemeği 
muhteşemdi, bizim birinci tercüman Testa ile Türk başmabe- 
yincinin karşılıklı konuşmalar sırasında tarafların anlaşmala­
rını sağlamaları pek kolay olmadı. Böyle törenlerde alışılage­
len diğer önemli konuşmalar Almanca yapıldı, anında Türk­
çe’ye çevrildi -iki ülkenin dostluk ve kardeşliğinden bol bol 
söz edildi. Abdülhamid, şarklılara yakışır bir cömertlikle, 
Kayzer ile eşini hediyelere boğdu. Yağmur gibi hediyeler yağ­
dı. Kayzer gezip gördüklerinden özellikle birine hayran oldu, 
neredeyse onu da hediye olarak almak isteyecekti. Arkeoloji 
Müzesi Müdürü Osman Hamdi Bey, sahip olduğu değerli ha-
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Kay zer Wilhelm'in hediyesi olarak inşa edilen Alman Çeşmesi

zinelerin üzerine titriyordu. En ufak bir zarar görmemiş olan 
ve Büyük İskender’e atfedilen o muhteşem lahti bulan şanslı 
kişiydi. Kurnaz Hamdi Bey, günümüze kadar iyi korunmuş 
bu muazzam yapıtı, o sırada onarım gerektirdiği bahanesiyle, 
büyük ve korunaklı bir tahtaperde ile çevirmişti. Bu tahtaper- 
de sayesinde lahti kurtarmış oldu, aksi halde Kayzer hayran 
kalırsa, yapıt bir anda onun malı haline gelebilirdi.

Kayzer’in eşi, sokakların sefaletinden etkilenmişti, özellik­
le sakat çocukları gördükçe gözleri doluyordu. Sultan’ın ken­
disine armağan etmek istediği kıymetli elmasları almamakta 
çok direndi, bu mücevherlerin değeri karşılığındaki nakit pa­
ra sokaktaki fakirlere dağıtılsın istiyordu. Verilen armağanla­
rı reddetmenin Sultan’a büyük hakaret olacağını ona anlat­
makta hayli zorlandık.

Alman kolonisinin elçilikteki büyük resmi kabulü de aynı 
şekilde programa uygun gerçekleşti. Kayzer’e takdim edilmek 
de beni onurlandırdı, aynı zamanda garip bir mutluluk da 
duydum. Yıllar yıllar önce yaşlı büyükannesi İmparatoriçe 
Augusta’nın huzurunda verdiğim konserden sonra, yüzünde 
donuk bir ifadeyle bana nasıl kolunu uzattığını hatırladım.
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Alman Çeşmesi’nin açılış töreni

Bakışları şimdi de ciddiydi, ama gözleri parıldıyordu. Anıla­
rımda sade ve iyi bir kadın olarak kalan genç imparatoriçeye 
salondaki bütün kadınlar, v. Marschall’ın bulunduğu salonda 
takdim edildiler. Davet öğleden sonra yapılmıştı, elçiliğin 
pencerelerinden içeriye güneş, ışık ve göğün mavisi akıyordu, 
bütünüyle etkileyici bir görünümdü. Her şey yolunda gitti, 
donanımlı zengin bir büfe de midelerimizi rahatlattı.

Kayzer’in ziyaretiyle yoğunlaşan bu yorucu günler araya 
herhangi bir tatsızlık girmeden geçti, her yerden yağmur gibi 
madalyalar, nişanlar yağdı. Ayrılmadan önce Kayzer ile eşi 
Alman okulu, hastanesi ve kilisesine yüklüce bir bağışta bu­
lundu. İmparator, Abdülhamid’e derin saygılarını sunmak 
amacıyla çok özel bir armağan düşünmüştü; tasarımını ve 
yapımını Alman sanatçıların üstlendiği muazzam bir çeşme. 
Hem içme suyu hem de dindar insanların abdest almaları için 
bir çeşmenin vakfedilmesi Türk halkına önemli bir armağan­
dı. Çeşme, Büyük Theodosius’un ünlü Yılanlı Sütun’unun 
bulunduğu kentin İstanbul yakasındaki Atmeydanı’nda45 in-

4.5 Sultanahmet Meydanı (ç.n.).
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şa edilecekti, aynı meydanda Yılanlı Sütun’un yakınında de­
vasa kubbesiyle BizanslIlardan kalma muhteşem Ayasofya ile 
Türk mimarisinin şaheseri Sultan Ahmet Camii vardı. Ama 
son derece iyi niyetle düşünülmüş olan bu armağan bitip de 
üzerindeki kalın örtü açıldığında büyük bir hayal kırıklığı ya­
rattı, çevresindeki bunca antik ve muazzam mimari yapıtın 
ortasında çeşme çok küçük kalmıştı; minik, sevimli bir şeker­
liğe benziyordu.
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Türk Âdetleri

Başımdan geçen en can sıkıcı olay

Huzurunda verdiğim konserden beri Abdülhamid’in gözü 
üzerimdeydi. “Agence de Constantinople”un yöneticisi ola­
rak ajanların sürekli gözetiminde olduğumu da çok iyi bili­
yordum. Bu beni aslında pek rahatsız etmiyordu, kurduğu 
muhbirlik sistemi hükümdarın baskıcı kişiliğinden kaynakla­
nıyordu.

Bir gün Sultan’ın bir emir subayının beni görmek istediği 
bildirildi, getirdiği haber beni az şaşırtmadı. Emir subayı beni 
Yıldız’a götürmek üzere gelmişti: Majesteleri benimle şahsen 
görüşmek istiyordu. O sıralarda etrafta yine Sultan’ın baskıcı 
yönetimine ilişkin söylentiler dolaşıyordu; Sultan’m hoşuna 
gitmeyen insanlar, olayın aslı aydınlatılmadan, aniden orta­
dan yok oluyorlardı, hiçbir zaman bunun açıklaması da ya­
pılmıyordu. Kendisi de hayatına kastedileceği endişesiyle kor­
ku içinde yaşıyordu. Sarayında bile güvendiği pek az insan 
vardı, nerede gecelediğini dahi kimse bilmiyordu. Hareme gi­
derken korku peşini bırakmıyordu, her gün değiştirilen yatak 
odalarının kapılarında, son derece güvendiği bir Çerkez nö­
bet tutuyordu.

Sultan’m çağrısına karşı çıkamazdım. Olabildiğince serin­
kanlı olmaya çalışarak, emir subayına, kıyafetimi değiştirene 
kadar beni beklemesini rica ettim. Sultan’ın bu ani davetin­
den haberdar olmaları, her türlü olasılığa karşı akşama kadar 
geri dönmezsem, benim nerede olduğumu bilmeleri ve araş­
tırmaları için başkonsoloslukla elçiliğe gönderilmek üzere
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acele kısa birer not yazdım, her iki mektubu büro sekreterine 
verdim.

Yıldız’a kadar arabayla yapılan yolculuk benim için epey 
heyecanlı oldu, aslında bana eşlik eden subay son derece 
sempatikti, çok iyi Almanca konuşuyordu, yol boyunca bana 
Almanya’daki askerlik günlerini anlattı. Sohbeti beni biraz 
olsun rahatlatmıştı. Saray girişine kadar bir sürü büyük kapı­
dan geçerken, buraya ilk gelişimi hatırladım. Beni nelerin 
beklediğinden habersizdim, o zaman da ürkek ve korkaktım, 
ama nedeni başkaydı; Hamidiye Marşı’nın ezberlediğim no­
talarını kafamda tekrarlayıp duruyordum. Nihayet ana kapı­
ya vardık, haremağalarıyla bir yığın başka resmi zevat etrafı­
mı alarak beni küçük bir salona götürdü, o ana kadar yanım­
da olan subay ayrıldı, bu rahatsız ve küçücük salonda en az 
iki saat tek başıma oturup bekledim. Arada bir haremağası 
elinde kahve, şekerleme ve sigaralarla içeriye süzülüyordu. 
Nihayet sempatik subay, beni majestelerine götürmek üzere 
tekrar göründü.

Sultan beni büyük bir samimiyetle karşıladı, subay konu­
şulanları tercüme ediyordu. Fransızca anladığı için Fransızca 
konuşuyordum, böylelikle tercümanın onu yanıltıp yanıltma­
dığını anlamış oluyordu; Almanca anlamıyordu çünkü. Bana 
elini uzatarak, ajans yöneticisi olarak çalışmalarım hakkında 
iltifatlar yağdırdı; Yıldız Sarayı da bizim haberlere aboneydi. 
Sonunda ana konuya gelindi: Benim Alman elçiliği ve ailesiy­
le sıkı ilişkide olduğumu biliyordu, dolayısıyla orada konuşu­
lan siyasi önemi olan haberler konusunda kendisini bilgilen­
dirmemi teklif etti. Benim para kazanmam gerektiğini de bili­
yordu, bu emeğimin karşılığında maddi bağlamda da iltifat­
larına mazhar olacaktım. Sözün kısası benden casusluk yap­
mam isteniyordu.

Kaçamak bir yanıt verdim; Sultan’ın bana gösterdiği gü­
venden dolayı kendisine müteşekkirdim, ancak istekleri üze­
rinde düşünmek için bana birkaç gün izin vermelerini rica et­
tim. Kısaca veda ederek ayrıldı. İçim ürpermişti, diğerleri gibi 
ben de boynuma bir taş bağlayıp kendimi Boğaz’ın sularına
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salıvermeyi düşündüm. Bu korkuyla, yanımda yine emir su­
bayıyla eve nasıl döndüğümü bilmiyorum. Araba Beyoğlu’na 
yönelip de, sağ salim evime geldiğimde rahat bir soluk aldım.

Osmanlı ülkesindeki hayatımda başımdan geçen en tatsız 
olaydı bu. Ertesi sabah Bay v. Marschall’a Abdülhamid’le ko­
nuşmamı aktardım, sakin mizaçlı elçi bana elini uzatarak, 
Baden Baden aksanıyla, “Bu kişinin sizden ne öğrenmek iste­
diğini doğrusu bilmek isterdim, biz sizinle politika konuşmu­
yoruz ki, sadece Mozart çalıyoruz” dedi. Ben de büyük bir 
içtenlikle güldüm ve “Ben de aynı düşüncedeyim ekselans” 
dedim. Böylece konu kapanmıştı, Sultan benim yanıtımı da­
ha çok bekleyecekti.

Bu olayı kimseye anlatmadım, hep sustum; ama dünyanın 
gidişatı artık şarkta da çoktan değiştiği için, bunu anılarımda 
açıklamak istedim.

Türkleritı müzik sevgisi

Yeniden müziğe başladığım için, İstanbul’daki çalışma ala­
nım giderek genişliyordu. Bana iyi para getiren piyano dersle­
ri sayesinde, üst tabakadan pek çok Türk’ün evine de gidi­
yordum. Ama bu dersler aslında hiçbir zaman hoşuma gitme­
di, sadece maddi nedenlerden ötürü veriyordum o kadar.

Bana sadık kalan öğrencim, bizim büyük Alman müzik 
üstatlarımızı anlayan ve seven Şehzade Burhanettin’di. Bach’ı 
bu kadar iyi çalması şaşılacak bir şeydi. Ama verdiği davetler 
can sıkıcı olmaya başlamıştı, müzik akşamları düzenliyor, sık 
sık da beni davet ediyordu. Akşama, saat sekizde yemekle 
başlanılıyor, sonra müziğe geçiliyordu, çoğunluk iki piyanoy­
la çalıyorduk, ara vermeden gece yarısı ikiye kadar sürüyor­
du. Ben sonunda pes ediyordum, dinleyiciler de, ama o bana 
mısın demiyordu. Anılarımda özellikle yer eden bir gece, Bel­
çika elçisi Madam Monchere ile iki kızına verdiği davetti. 
Üçü de müzikten hiç anlamıyordu. Gösterişli akşam tuvalet­
leriyle gelmişlerdi. Mevsimlerden kıştı, salonlar buz gibi so­
ğuktu, mangal da odaları ısıtmaya yetmiyordu. Bütün ye­
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meklerin her zamanki gibi soğuk ve sadece şampanyanın sı­
cak olduğu akşam yemeğinden sonra müzik başladı. Zavallı 
üç Belçikalı’nın yüzleri giderek daha solgun bir hal alıyordu, 
gözlerini açık tutmakta zorlanıyorlardı -sadece ben ve Şehza­
de Efendi piyanoda resitale devam ettiğimiz için ısınmıştık.

Türk müziği dinlemek arzusunun yerine getirilmesi ve bir 
çay içmek üzere öbür salona geçmemiz rica edildi. Gece yarı­
sı saat ikide Madam Monchere, “Ayrılmak üzere izin iste­
yebilir miyim, yoksa prens gidene kadar beklemek zorunda 
mıyım?” diye de sordu. Böyle bir protokol hakkında benim 
de kesin bir fikrim yoktu. Tam o anda şehzade efendi, elçi 
hanıma doğru gelerek biraz daha kalıp kalmayacağını sordu. 
Arzu ettiği Türk müziğini dinlemek üzere öbür salona geçebi­
lirdi. Elçi hanımın yüzü sarardı, ama böyle bir zevkten mah­
rum kalma cesaretini gösteremedi, bense bizi neyin beklediği­
ni biliyordum. Altı yedi adam, yerde bağdaş kurmuş, telli 
sazlar çalıyorlardı, aralarında iki flüt de (ney) vardı, bazen de 
şarkı söylüyorlardı. Aman Tanrım müzik devam ederken ara­
da sigara ve çay içmek de serbestti. Sabah saat 4,5’ta nihayet 
gitmemize izin verdiler, Belçikalı kadınlar herhalde bu geceyi 
büsbütün farklı bir şekilde hayal etmişlerdi.

Yıl boyunca birçok zevkli konser dinleme fırsatım oldu. 
Alman sanatçıların konser turnelerini İstanbul’a yapmaları 
moda olmuştu artık, hepsi de ellerinde bir tavsiye mektubuy­
la bana geliyordu, ben de burada başarılı konserler verme ve 
maddi kazanç konularında onlara olabildiğince yardımcı olu­
yordum. Elimdeki biletleri almaları için zorladığım eşim dos­
tum, beni görmekten artık hoşlanmıyordu. Buna karşılık bü­
tün ünlü sanatçılar bana müteşekkirdiler, evde de harika mü­
zik dinleme fırsatım oluyordu böylece. Ünlü Bohemya Yaylı 
Çalgılar Dörtlüsü dört haftalığına İstanbul’a gelmişti, her 
gün onları dinlemeye gittim. Başarılı Bohemyalılar, dolu sa­
lonlara birkaç akşam konser verdiler, hatta Yıldız Sarayı’nda 
da çaldılar. Dvorak ve Smetana’yı özellikle çok hayranlıkla 
seslendiriyorlardı, Brahms’a da hak ettiği yeri veriyorlardı 
programlarında. Konserlerinden birinde Schumann’ın Piyano
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İçin Beşlisi'm birlikte çaldık. Bu dört hafta, Anna Grosser’in 
bir haber ajansı yöneticisi olduğunu ve sanatçı kariyerine iha­
net ettiğini unuttum.

Sultan’ın orkestra şefi olan İspanyol Aranda Paşa, müzik 
sevgisini benimle paylaşıyordu. Sultan’m huzurunda verdi­
ğim o önemli konserde tanıştıktan sonra, evinde sevilen ko­
nuklarından biri oldum, paşayı insan ve müzisyen olarak da­
ha yakından tanıdım. Karısı Fransız’dı ve harikulade güzel­
likte iki kızları vardı, Pera’nın büyük uluslararası sosyetesin­
de, paşanın evi benim için soluklandığım, rahat ettiğim bir 
vaha gibiydi. Davetsiz gidebildiğim Osman Hamdi Bey’in 
evinin de anılarımda hoş bir yeri vardır; Arkeoloji Müzesi 
Müdürü bu bilgili adam için müzik her şeyin üstündeydi. Bir 
keresinde büyük bir hararetle, yaptığı kazıyla Büyük İskender 
lahitini nasıl ortaya çıkardığını ve büyük bir beceriyle Kay- 
zer’den nasıl sakladığını anlatmıştı.

Bir gün evime, büyük keman ustası Marteau karısıyla bir­
likte geldi, ikisi de sapına kadar Fransız’dı. Marteau, Joac- 
him’in öğrencisiydi, eğitimini Almanya’da, Berlin Müzik 
Yüksek Okulu’nda tamamlamıştı. Joachim ölünce onun yeri­
ne geçmişti, bu atama, gazetelerde hararetli tartışmalara yol 
açmıştı; böyle önemli bir göreve bir Fransız’ın getirilmesi va­
tanperverlikle bağdaştırılamamıştı. Bense bu ziyaretle çok il­
gilenmiştim, hakkında bu kadar söz edilen bir kemancıyı bir 
kere de kendim dinleyeceğim için seviniyordum. Marteau 
ufak tefek, canlı bir adamdı, karısıysa zarif ve güzeldi. Onları 
evimde görme onurunun asıl nedenini çok sonra öğrenebil­
dim. Benim kendilerini Şehzade Burhanettin Efendi’ye götür­
memi, onun aracılığıyla da Sultan’ın huzurunda konser ver­
mek üzere davet edilmek istiyorlardı. “ Bunu, Fransız elçiliği 
aracılığıyla yapmanız daha iyi olmaz mıydı?” şeklindeki so­
rum üzerine biraz duraladılar. Anlaşılan siyasi nedenlerden 
ötürü diplomatları bu işe karıştırmak istememişlerdi, çünkü 
Almanya ile Fransa arasındaki ilişkiler zaten oldukça gergin­
di. Şehzade Burhanettin’in nezdinde saygın bir yerim oldu­
ğundan, Marteau’ya, bir müzik akşamına davet edileceği ko­
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nusunda güvence verebilirdim, hatta M arteau’nun Sul- 
tan’dan bir madalya alma arzusu da gerçekleşebilirdi, Bayan 
Marteau da bu vesileyle bir haremi ziyaret etmek istiyordu. 
Bütün bu isteklerini yerine getirecek durumda olduğumu bil­
dikleri için, bir akşam da bizim evde çalma arzusunda oldu­
ğunu söyledi. Bunu memnuniyetle kabul ettim tabii, ben ve 
dostlarım büyük kemancının harika çalışını hayranlıkla din­
ledik. Eline kemanını aldığı zaman bambaşka biri oluyordu.

Şehzade Burhanettin teklifimi memnuniyetle karşıladı, 
böylece Marteau’larla şehzade efendinin huzurunda bir ak­
şam daha geçirdim. Belçikalılarla geçirdiğimiz akşamdan pek 
farklı değildi, sadece bir fark vardı; bu kez Marteau gece geç 
vakitlere kadar elinden kemanını bırakmadı, biz de Bayan 
Marteua’yla zamanımızı haremi ziyaret etmekle geçirdik. An­
cak sonuç hem Bayan Marteau hem de kemancı için büyük 
bir hayal kırıklığı oldu. Ayrılırken prens kendilerine bir kutu 
uzattı; kadın merakla açmak üzereyken, hemen kulağına eği­
lip, bunu şimdi yapmaması gerektiğini fısıldadım, birlikte 
arabayla dönerken, yaktığımız bir kibritin cılız ışığında kadın 
minik paketi açtı; içinde sadece bir kravat iğnesi vardı, pır- 
lantalı bir inci iğne. Güzel kadının öfkeli yüzünü hiç unutma­
yacağım; ikisinin de öfkesi zor dindi.

Ama yine de sonunda bir nişan aldılar -Sultan’ın huzu­
runda verdikleri konserden sonra.

Göksu ve saire
Türklerin pazarı olan cuma günleri özellikle hareketlenen 
Göksu’ya, bir süre önce karadan daha rahat bir yol yapılmış­
tı. Buraya Galata’dan kayıkla da ulaşılabiliyordu. Cuma gün­
leri yüzlerce uzun kayık peş peşe, gittikçe daralan Boğaz’ın46 
kıyısını takiben, sonunda minik bir dereyi geçip sulak çayır­
ların arasından geniş yeşillik bir düzlüğe varıyorlardı. Bu de­
reciğin Türk aileleri için vazgeçilmez bir cazibesi vardı; ilkba-

46 Özgün metinde hatalı olarak Altın Boynuz diye yazılmıştır (e.n.).
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Göksu mesiresi

har, yaz, hatta sonbahar aylarında sabahın erken saatlerinde, 
kadınlar, çocuklar yanlarında haremağalarıyla, her türlü sof­
ra ve mutfak edevatını alıp, ya deniz yoluyla ya da karadan 
tepeyi aşarak buraya geliyorlardı. Dere ağzına kilimler serili­
yor, güneş batıncaya, çevredeki camilerden müezzinin sesi 
duyulana kadar, cuma günlerini büyük bir neşeyle burada ge­
çiriyorlardı. Her aile, yanında getirdiği ney ve davullarla47 
kendi müziğini yapıyordu. Görülmeye değer, rengârenk canlı 
bir tabloydu, her şey büyüleyiciydi; burada orta tabaka Türk 
halkının yaşamına, eğlence biçimlerine ilişkin bir izlenim ka­
zanıyordunuz. Böyle gezilerde her zaman yanımda olan Ba­
yan v. H ile ben de bu cennet gibi çayırlıkta bütün bir günü­
mü geçiriyordum; çimenlere uzanıyor, Türk yemekleri yiyor, 
ardı ardına Türk kahvesi ve sigara içiyor, kendimizi tatlı bir 
sıcaklığa koyvermiş şekilde, mavi gökyüzünün altında daha 
böyle nice güzel saatleri hayal ediyorduk.

İlkbahar ve sonbaharları, hafta arası günlerde de, biraz 
hava alıp koşup dolaşsınlar diye köpeklerimi de yanıma ala­
rak, öğleden sonraları bir arabacıyla yine oraya gitmekten

47 Kastedilen vurmalı çalgı, kudüm ya da bendir olmalıdır (e.n.).
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Öküz arabasıyla mesireye giden kadınlar

hoşlanıyordum. Orada da başıboş köpekler oluyordu, ama 
sayıları sokaklardaki kadar çok değildi. Benim Terrier cinsi 
köpeklerim bu gezileri pek seviyorlardı. Arabayla yolun başı­
na kadar geliyor, sonra yaya olarak çayırlığa iniyorduk, bu 
sakin öğleden sonralarını, kalabalık cuma günlerinden daha 
çok seviyordum; sıkıcı olan, her seferinde yanıma bir uşak al­
mak zorunda kalmamdı, çünkü bir Avrupalı olarak buralar­
da dolanmak pek tekin değildi. Doğa manzarası bana yurdu­
mu anımsatıyordu, belki beni oraya çeken de buydu.

Göksu’nun bir başka özelliği daha vardı. İlkbahar ayla­
rında İstanbul’daki halıların yıkanma yeriydi, adeta bir fabri­
ka işini görüyordu. Kilimler, halılar çimlerin üzerine seriliyor, 
hamallar tarafından su ve sabunla iyice fırçalanıyor, minik 
derenin suyunda durulandıktan sonra güneşe kurumaya bıra­
kılıyordu -halıları yıkamak için ideal bir yöntemdi! Her ilk­
bahar ben de halılarımı Göksu’ya gönderiyordum, çoğu de­
ğerli olan bu parçalar da Türk usulüyle yerinden alınıyordu. 
Bizim semtin hamalları katırlarıyla kapıya kadar geliyorlardı, 
ellerinden herhangi yazılı bir kâğıt almadan, sadece ücreti
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ödeyip, güvenerek halılar teslim ediliyordu. Sekiz gün sonra, 
malınız aynı şekilde, harika temizlenmiş olarak elinize ulaşı­
yordu. Türk dürüsttü ve asla çalmıyordu.

Türk ailelerin bir eğlencesi de çarşı hamamlarını ziyaret 
etmekti. Haftanın iki günü hamamlar kadınlara ayrılmıştı; 
sabahın erken saatlerinde çocukları, haremağalarıyla, yanla­
rına yiyecek ve içeceklerini, yastık ve örtülerini de alarak bü­
yük hamamlara gidiyorlardı. İyice yerleştikten sonra, çıplak 
vaziyette, sıcak buharda öylesine bir ter döküyorlardı ki, su­
dan çıkmış gibi pırıl pırıl oluyorlardı. Ardından masaj geli­
yordu, sonra biraz dinleniliyor, sigara ve kahve içiliyordu. 
Çocuklar kendi aralarında neşeyle oynuyorlar ve durmadan 
şeker yiyorlardı. Türk kadınlarını bu özel aile yaşamlarında 
seyretmek çok eğlenceliydi. Anneler, kaynanalar, büyükanne­
ler, kız kardeşler, teyzeler herkes orada oluyordu, pek ender 
güzel kadına rastlıyordunuz, bizim ölçülerimize göre fazlaca 
tombuldular. Türk kadınlarının bu şekildeki hamam sefası 
güneş batana kadar sürüyordu.

Deve kervanlarının gelişini de sık sık yaşadım. İnsanlar da 
camiye gelişleriyle gidişlerinde, bütün doğallığıyla eski Türk 
yaşamını sergiliyorlardı. Dev çınarların altındaki kahvede sa­
atlerce otururdum; halkın bu canlı hareketliliğini seyretmek 
her defasında beni büyülerdi. Her şey bir erdem ve sükûnet 
içinde olurdu. O tarihlerde halkın okuması yazması yoktu; 
bu yüzden caminin önünde, minik bir masanın başında bir 
arzuhalci oturmuş olurdu, aralarında kadınların da bulundu­
ğu bir dizi müşteri, mektuplarını yazması için arzuhalcinin 
etrafını alırdı, tıpkı Babıâli’deki gibi, herkes fısıldayarak yazı­
lacakları söylerdi. Cami duvarının dibinde, birkaç kuruşa çiz­
meleri pırıl pırıl boyayan henüz çocuk yaşta küçük ayakkabı 
boyacıları sıralanmış otururdu, elleri boş kalınca becerilerini 
ve mesleklerini öven sözlerle yüksek sesle bağırarak müşteri 
çekmeye çalışırlardı, arada bir de ellerindeki tahta fırçalarla 
boyacı kasasına ritmik hareketlerle vururlardı. Bütün bu ha­
raretli alışverişte bile doğuştan gelen bir vakar sezdirdi. Ara­
da bir de, mallarını, ya başlarının üzerinde ya da küçük bir
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eşek ya da yaşlı bir atın sırtında taşıyan sokak satıcıları ge­
çerdi. Bir şey almak istemediniz mi asla ısrar etmezler, malını 
etrafa duyurmak için, arada bir tekdüze bir sesle seslenerek 
yollarına devam ederlerdi. Akşama doğru müezzin, yüzü gö­
ğe dönük, caminin minaresinden ezanı okurdu. Seslenişi rüz­
gârın geldiği her yönde aynı anda çınlarken, uzaklardan ya­
kınlardan binlerce kez aynı sözler yansılanırdı: “Tanrı uludur. 
Tanrı’dan başka tanrı yoktur ve Muhammed onun peygam­
beridir.”

Güneş batımında artık kervanlar gelmeye başlardı.48 De­
velerin, başları yukarıda, vakur adımlarla yük taşırken geliş­
lerini izlemek muhteşemdi. En ufak bir gürültü çıkarmayan, 
sessiz, vakur, insanlarla hayvanlar, bu tablonun birer parça- 
sıydılar. En çok da akşamları develerin Göksu çayırındaki ge­
çidi beni etkilerdi. Gördüğüm her şey bir şölendi sanki: batan 
güneşten çevreye yayılan ışınların ihtişamı ve suskun, sessiz, 
huzur dolu doğa. Ve birden geniş çayırı çevreleyen hafif me­
yilli tepelerden, korlaşmış gökyüzüne karşı birer siluet gibi 
haşmetle süzülen deve kervanı hayran bakışlarımın önünden 
geçerdi. İnanılmaz bir görüntüydü bu.

Türk düğünleri

Biz Avrupalılar için Türk düğünleri oldukça garip, çoğu kez 
de eğlencelidir. Türkler eski âdetlerine göre çocuklarını çok 
erken yaşta nişanlıyorlar; hatta yaşıtı arkadaşlarıyla oyun 
oynamalarına izin bile vermiyorlardı. Her iki tarafta da 
ebeveynler, nişan ve evlenmeyi ciddi bir alışveriş olarak gö­
rüyorlar. Kızlar 14-15 yaşında evlilik çağma geldiler mi, ni­
şan yapılıyor, damat müstakbel karısını düğün gününden 
önce göremiyor. Pek çok Türk düğününde bulundum, kü­
çük burjuva denilen çevrelerde de, törenler hep birbirinin 
aynı oluyor.

48 Deve kervanları 20. yüzyıl başlarına dek, özellikle Anadolu’dan yiyecek 
ve yakıt taşımak için en çok kullanılan nakil aracıydı (e.n.).
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Burada üst düzey diyebileceğimiz kibar bir düğünü aktar­
mak istiyorum. Evlenecek olan Harbiye nazırının kızıydı; Ba­
yan v. Heuser’le ben de düğüne davetliydik. Nazır Kadı­
köy’de muazzam bir konakta oturuyordu, davet, “ 8 Haziran 
Pazartesi saat sekizde, düğün törenine bekliyoruz” diye du­
yurulmuştu. Biz de saat yedide, en güzel akşam kıyafetleri­
miz, dekoltelerimiz, takılarımız ve nişanlarla süslenmiş ola­
rak, arabalarımızla, yeni köprüyü geçerek vapura geldik. Ka­
dıköy’e geldiğimizde araba bulamadık, incecik saten ayakka­
bılarımızla eğri büğrü kaldırımlardan konağa kadar yürümek 
zorunda kaldık. Nihayet konağa vardık. Bahçede çoktan in­
sanlar toplanmıştı. Kalabalığı yararak ilerlemek epey zor ol­
du. Konağın kapısında, bizi tanıyan bir emir subayı duruyor­
du. Artık koruma altındaydık, harem bizim için açıldı. Pek 
çok Türk kadınıyla, çoğu “ la creme de la haute societe”den 
(yüksek sosyetenin kaymak tabakası) gelen prensesler ora­
daydılar, üstlerinde Paris moda salonlarından aldıkları dekol­
te tuvaletleri, boyunlarında değerli ziynetleri ile boy gösteri­
yorlardı. Gelinin annesi bizi Türklere has candan bir samimi­
yetle karşılayarak hoş geldiniz dedi ve mültefit konuşmalara 
başladı. Herkes rahat sedirlerin üzerine oturmuştu; çay, kah­
ve ve sigara ikram edildi. Gelin ortalarda yoktu.

Nihayet, böyle bir günün en önemli şahsiyeti olan sütan­
ne kapıda göründü, gelin odasına davet edildik. Bir tahtın 
üzerinde solgun, ürkek, brokar tuvalet giymiş bir yavrucak 
oturuyordu; minik başının etrafındaki alınlığına sıra sıra 
mücevherler diziliydi, zavallıcığın kollarına neredeyse boğa­
zına kadar bilezikler takılmıştı, boynundan da bir sıra inci 
kolye sallanıyordu, kısacası mücevherci dükkânı gibiydi. 
Alınlığından yere kadar gümüş teller sarkıyordu, konuklar 
şans getirsin diye bu tellerden bir parça koparıp alabiliyor­
du. En fazla 16’sında olan çocukcağız, elinde ağır bir yelpa­
ze tutuyordu. Sırtındaki ağır tuvaletin altında adeta ezilmiş, 
tahtta kımıldamadan oturuyordu, bu haliyle yürek burkan 
bir görünümü vardı, protokol sırasına göre önünden geçen 
her kadına minik elini uzatıyordu. Bu merasim iki saat sür­
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dü. Sonra tokmakla kapıya üç kez vuruldu. Damat gelmişti, 
gelini ilk kez görebilecekti. Bizi acele yan salona aldılar. Bu 
arada sütannenin, zavallı kızcağızı tahtından indirip, müs­
takbel eşini karşılamak üzere kapıya doğru götürdüğünü an­
cak görebildik. İster istemez minik kurbana içim acıdı, göz­
lerim dolu dolu oldu.

Damat, arkasında kalabalık maiyetiyle geldi, bizi selamla­
yarak önümüzden geçerek gelinin odasına girdi. Soluklar ke­
sildi, etrafı derin bir sessizlik kapladı. Az sonra kapı yine açıl­
dı ve önümüzde inanılmaz komik bir sahne sergilendi. Da­
madın önünde bir haremağası, elinde altın ve gümüş sikkeyle 
dolu bir keseyle göründü, damat keseden bir avuç parayı alı­
yor, kalabalığın önüne saçıyordu. Herkes yere dökülen para­
ların üzerine saldırdı, yerde sürünmeler, birbirini itelemelerle 
bir karmaşadır başladı. Kadınlarsa, şans getiren bir sikke 
bulmak umuduyla nerdeyse yerlerde yuvarlanıyorlardı. Hal­
kın toplaştığı bahçeye, merdivenlerden aşağıya her yere sik­
keler yağıyordu. Masalar, iskemleler, madeni parayla dol­
muştu, kadınlar koşuşmaktan perişan bir haldeydiler -bu 
amansız mücadeleden sonra zavallı yavrucak yine tahtına 
geçti, şimdi insanlar yine şans getirsin diye duvaktan sarkan 
gelin telini almak üzere tahta gelmeye başladılar. Bu arada 
sütanne, genç çiftin geceyi geçireceği muhteşem yatağı göster­
mek üzere yanımıza geldi.

Bu seremoniden artık feci sıkılmıştık. Bu yüzden harem­
deki yemeğe kalmadığımıza çok memnun olduk, onun yerine 
düğüne yeni gelen diplomatik heyetle, ev sahibi erkeklerle 
birlikte bahçede hazırlanmış olan muhteşem sofraya çağrıl­
dık. Diplomatların duayeni Avusturya büyükelçisi, yeni evli 
çiftin onuruna kadeh kaldırıp bir konuşma yaptı. Yemekte 
olanlardan hemen herkesi tanıyordum. Daha sonra Tokatlı- 
yan’a giderek, güzel bir yemekte, havamızı bulduk, düğünün 
gerginliğini ancak üzerimizden atabildik. Güneş batana ka­
dar tahtında oturmak zorunda olan zavallı yavrucağı arada 
bir düşünmeden de edemedim.

Bu üst düzey bir düğündü, gerçi basit halk arasındaki
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âdetlerle törenler de aynıydı. Türklerin bizim hayat görüşü­
müze hiç uymayan çok farklı bir ahlak anlayışları var. Bir 
Avrupalı’nın aldırış bile etmediği bir şeyi ciddiye alıyorlar. 
Örneğin, sevgililerin ıssız yerlerde gezintiye çıkmaları Türkle­
rin kabul etmeyeceği tehlikeli hir şey, bunun adliyede biten 
pek çok ürkütücü örneği var. Onlar için en güvenli olan, ço­
cuklarının daima yanında olması; inanılmaz derecede çocuk 
seviyorlar, onlara karşı son derece müşfik ve iyiler. Bazen oğ­
lumla gezintiye çıktığım günlerde, Müslümanların çocuğuma 
gösterdiği ilgi karşısında epey duygulu anlar yaşadığımı söy­
leyebilirim, özellikle de sarışın çocukları çok seviyorlar.
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Ve Yine Politika

Siyasi açıdan huzursuz yıllardı. Gerçi halk arasında herhangi 
bir hoşnutsuzluk sezilmiyordu, ama daha çok üst tabakalar­
da, özellikle de subay çevrelerinde Abdülhamid hükümetine 
karşı bir memnuniyetsizlik vardı. Sultan’m kendini hapsettiği 
duvarların arkasında artık bir tek huzurlu saati yoktu. Etraf­
ta korkunç söylentiler dolaşıyordu, sık sık da öldüğüne dair 
haberler yayılıyordu; bu yüzden de cumaları herkes gergin 
bir merakla onun selamlıkta görünmesini bekliyordu. Ve Sul­
tan nihayet her zamanki ihtişamıyla ortaya çıkıyordu, ne ki 
bakışları ürkek, iyice çökmüş bir adamcağız izlenimini veri­
yordu, onu bu halde görenler, “Boğaz’daki hasta adam” ın 
gerçekten çok hasta olduğuna kanaat getiriyordu. Selamlık 
her zamanki gibiydi, fakat yabancılar giremiyordu, çünkü 
başkonsolosluk artık “ permi” vermiyordu.

O yıllar, yani 1907 yılı, benim de sıkıntılı zamanlarımdı. 
Hükümetin yığınla entrikası ve yerine getirilmesi mümkün 
olmayan istekleri yüzünden, ajansımın geleceğinden endişe­
leniyordum. Sıkıntım, Sultan’m o sıralarda en nüfuzlu ve 
tehlikeli danışmanı olan Arap İzzet Paşa’nın beni yeniden 
huzuruna çağırmasıyla başladı. Oldukça komik bu olayı an­
latmalıyım:

Resmi bir görüşme için, sabah saat dokuz buçukta Pa- 
şa’nın muhteşem konağına çağrıldığımı bildiren yazılı bir da­
vet aldım. Neden olduğunu tahmin ediyordum; Türklerin 
hoşlanmayacağı bir haber yayınlamıştık. Yine yüreğim ağ­
zımda yokuşu tırmandım: Paşa, Yıldız Sarayı’na yakın oturu­
yordu. Bekleme odasına bile almaya gerek duymadan beni
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doğru hareme götürdüler. Yanımda haremağasıyla, her bir 
kapıdan bir yığın kılıksız kadının girdiği bir odaya geldik. 
Kadınlar hep bir ağızdan bana bağıra bağıra bir şeyler söylü­
yordu, haremağası tok bir sesle bu heyecanlı uğultuyu sustur­
du. Odada hâlâ yere serili yataklar duruyordu, birinde, yayıl­
mış bir kadın yatıyordu. İçerde boğucu bir hava vardı, tek bir 
pencere bile açık değildi, kadınlar sanki parfümle yıkanmış­
lardı, oda öyle kokuyordu. Haremağasının söylediklerinden 
tek anladığım şey, kadınları “Acele edin” diye uyarmasıydı; 
çünkü paşa geliyordu.

Sonunda oturmak için en azından bir sandalye bulabil­
dim. Henüz oturmuştum ki, paşa içeri girdi, sabahlıklaydı, 
hiç de korkulacak gibi bir hali yoktu. Çok nazik, ama soğuk 
bir şekilde sözü dolandırmadan esas konuya geldi; telgrafın 
yayınlanmasından söz etti. Konuşmama fırsat vermiyordu, 
aslında bu benim de işime geliyordu; yayınladığımız haberler­
de, bundan böyle Osmanlı devleti hakkında kuşku yaratacak 
sorunlara değinmemem gerektiğini, aksi halde ajans için bir 
çeşit sübvansiyon olan abonelerini keseceklerini açıkladı. 
Türkçe yazılı bir kâğıt uzatarak imzalamamı istedi. Nihayet 
söz alabildim; bir yanlışlık olduğunu itiraf ederek, bundan 
üzüntü duyduğumu belirttim ve haberi yazanın bir tekzip ya­
yınlamasını sağlayacağıma dair kendisine söz verdim. İncele­
yen bakışlarla beni baştan aşağıya süzdü, sonra elini uzattı, 
vedalaştık. Yazıyı tabii imzalamadım.

Yine de benim için kötü bir durumdu. Sorunun, kişisel fe­
laketime kadar uzanabileceğini hissediyordum, en yüksek 
makamdan teklif edilen casusluk görevini reddetmemin ceza­
sını çekiyordum. Elimdeki bütün olanaklarla bu sorunu hal­
letmek için bir yılı aşkın bir zaman mücadele ettim. Düşün­
meden yayınlanan, aslında pek de önemli olmayan haberi 
gerçi yalanlamadık, ama bir daha böyle aptalca bir şeyin ol­
mamasına özen gösterdik. Almanya ile Avusturya da olaya 
diplomatik yollardan müdahale edince, sonunda her şeyi ye­
niden düzeltmeyi başardım. İşimi kaybedeceğim korkusu ar­
tık geride kalmıştı.
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Boğaziçi’ndeki Almanlar

Temsilcilerimiz Marschall-Biederstein ve Stemrich’e bifc Al­
manlar toplumsal yaşamımız konusunda çok şey borçluyuz. 
Hem elçilik hem de başkonsolosluktaki ev sahibelerinin sıcak 
davetleri ve hayır için düzenledikleri etkinliklerle hayatımız 
renkleniyordu. Teutonia sadece erkeklerin akşamları demlen­
dikleri bir yer değildi, konserler, tiyatro temsilleri düzenleni­
yor, karnavalda çılgınca dans ediliyordu.

Bayan Heuser’in kocası ölmüştü, ama İstanbul’dan ayrıla- 
mıyordu, o da benim gibi Türklerin ülkesine tutkundu, önce 
Trablusgarp daha sonra da Balkan Savaşı, Bayan Heuser’in 
çalışabileceği bir ortam yaratmıştı; Türk hastanelerinde yara­
lılara bakıyor, beni de sık sık yanında götürüyordu. Bu hasta­
nelerde, Goltz Paşa’nın Türk halkına neden hayran olduğunu 
daha iyi anlamıştım. İnsanlar en ufak bir şikâyette bile bu­
lunmadan, acıya katlanıyorlardı. Kendilerine yapılan en kü­
çük bir yardıma da nasıl teşekkür ediyorlar, size nasıl minnet 
duyuyorlardı, anlatamam. Üsküdar (Selimiye) ve Gülhane 
hastanelerindeki Alman şef doktorlar ve Profesör Wieting ile 
Deyke bu gözlemlerini sık sık aktarmışlardı.

Alman kolonisinde de, bayan elçinin kişisel girişimiyle 
bir yenilik gerçekleştirdik. Alman okulunun toplantı salo­
nunda, Alman kolonisindeki yaşlılara ve yoksullara iç ça­
maşırı dikmek üzere, Alman kadınları ve genç kızları için 
dikiş kursları düzenlendi. Başta Bayan v. Marschall olmak 
üzere Alman elçiliğindeki kadınlar da yoksul ve fakirler için 
yapılan bütün etkinliklere katılıyorlardı. Burada üretilen eş­
yalar, din ayrımı gözetmeksizin, muhtaç olan herkese dağıtı­
lıyordu. Bu dikiş kurslarına bir süre sonra Türk kadınları da 
katıldı.

Yerli halkın eğitiminde Alman okulunun önemli bir yeri 
vardı, iyi yönetilen bir okuldu ve Müdür Goehring’in gelme­
sinden sonra da kısa zamanda gelişti. Öğrencilerin büyük 
çoğunluğu Türk, Ermeni ve Rum çocuklardı, Almanlar azın­
lıktaydılar. Küçük yabancılar şarka mahsus yetenekleriyle,
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Almanca’yı şaşılacak kadar çabuk öğreniyorlardı. Alman 
hastanesi de şef doktor Schleip’in sayesinde büyük gelişme 
kaydetti, pek çok Türk buraya tedaviye geliyordu. İstanbul’a 
gelişimden bu yana (1888) Osmanlı İmparatorluğu’nda kül­
türel alanda olağanüstü ilerleme kaydedildiğini görüyor­
dum, bunda Almanya’nın tartışmasız büyük katkısı ve payı 
olmuştur.

Elçilikte de bazı şeyler değişmişti. Bay Testa yıllardır sür­
dürdüğü birinci tercümanlık görevinden ayrılmıştı. Şarkı en 
iyi bilen, görevinde son derece değerli işler gerçekleştiren biri 
olarak bu değişiklik, Alman elçiliği için büyük bir kayıptı. Kı­
sa bir boşluktan sonra bu zor göreve Konsolos Weber getiril­
di. Osmanlı ülkesinde doğmuş bir Alman’dı, ülke dilini ve 
âdetlerini çok iyi biliyordu. Osmanlı Bankası’nın Müdürü 
M ’nin kızı olan karısını çoğumuz, çocukluğundan beri tanı­
yorduk. Bu yüzden hepimiz çok sevindik. Şarkta konuşulan 
bütün yabancı dilleri biliyordu.

1906 yılında Alman kolonisinin çok sevdiği Başkonsolos 
Stemrich İran’a tayin edildi. Stemrich’in Türk Alman ticari 
ilişkilerindeki hizmetlerini burada söylememe gerek yok. 
Tavsiyeleri ve eylemleriyle her zaman bana yardım eden 
Stemrich’in ayrılmasına en çok ben üzüldüm. İran’daki başa­
rılı çalışmalarından sonra Berlin Dışişleri Bakanlığı danış­
manlığına tayin edildi, hemen sonra da ne yazık ki öldü. Onu 
bir daha göremedim, ama kocamın da gömülü olduğu Ber­
lin’deki Harp Malûlleri Mezarlığı’nda (Invaliedenfriedhof) 
onu hep şükranla anarım.

Bu arada, artık yetişkin bir genç olan oğlumu görmeye 
iki yılda bir Almanya’ya tatile gidiyordum. Şimdi daha da 
hızlanan, konforlu trene binerken, oğlumu göreceğim için ta­
rifsiz bir mutluluk duyuyordum. İşimle ilgili her şeyden uzak­
ta rahatça üç gün bir başıma kalacağıma da inanıyordum. Bu 
yüzden her defasında büyük bir coşku ve sevinçle yola çıkı­
yordum.

Oğlum Frankfurt’ta lisede olduğu sürece, bu şehir, yolcu­
luğumun ilk durağı olmuştur. Oradan saygı duyduğum, sadık
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dostum Bayan G’ye, Heidelberg’e gidiyordum. Annemi, bir 
yıl sonra da Gustel Teyze’yi kaybetmenin acısını bir tek ora­
da dindiriyor, orada teselli buluyordum, sığınağım orasıydı. 
Almanya’ya yaptığım her üç yolculuğumda da hep sevdikleri­
min ölümüne yetişebildim, her defasında geç kalmış, onları 
sağ görememiştim. Dresden’den, Leipzig’e giden trende aldı­
ğım bir gazeteye göz atar atmaz, annemin ölüm ilanı gözüme 
çarptığında, beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Oysa onu 
sağ görebileceğimi umuyordum, çünkü Gustel Teyze’nin ba­
na gönderdiği son mektupta, hâlâ bir umut ışığı vardı.

Vatanım Almanya’ya yaptığım güzel seyahatlerimin ara­
sında, bunlar da üzücü ve acılı olanlarıydı.

Amerikan Koleji

Amerikalıların propaganda amacıyla kurdukları Amerikan 
Koleji’nden 1906’da müzik bölümünün yöneticiliğiyle, ileri 
sınıflar için müzik öğretmenliği teklifi aldım. Amerikalıların 
o tarihte İstanbul’da iki okulu vardı, biri erkekler, diğeri kız­
lar içindi. Okullar Boğaz’ın en güzel semtlerinden birinde, 
Rumelihisarı’nda, Boğaz’a hâkim iki tepe üzerindeydi.49 
Amerikalı milyarderlerin bağışlarıyla kurulmuş zengin okul­
lardı ve en iyi, seçkin öğretmenleriyle öğrencilerine başarılı 
bir eğitim garantisi veriyorlardı. Çocuklar İngiltere’deki gibi 
özgür yetiştiriliyordu.

Okulun yöneticisi Miss Patrick,50 günün birinde elinde 
böyle bir teklifle gelince, hemen kabul ettim. Ücret gerçi pek 
parlak değildi, ama yine de garantisi olan bir gelirdi. Verdi­
ğim karardan pişman olmadım, ilk günden itibaren okulun 
havası bana sempatik göründü. Öğrencilerim farklı milletten-

49 Kolejin erkek bölümü, günümüzde Boğaziçi Üniversitesine ait olan bina­
larıyla Rumelihisarı’nda, kız bölümü ise günümüzde Robert Lisesi’nin faali­
yet gösterdiği Arnavutköy’de yer alırdı (e.n.).
50 Mary Mills Patrick (1850-1940) Arnavutköy’deki Amerikan Kız Kole­
jinin 1889-1924 arasında müdürlüğünü yapmıştır.
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19. yüzyıl sonlarında Robert Kolej binaları:
Hamlin Hail ile daha sonra yıkılan Study Hail

di; Türkler, Bulgarlar, Rumlar, Ermeniler, kimi de komşu Bal­
kan ülkelerinden gelmişlerdi. Öğretim dili İngilizce’ydi, kızla­
rın yaşları çoğunluk 15-18 arasındaydı.

Bu ırklar karışımında, kendime hemen saygın bir yer 
edindim. Öğrencilerimden beklediğim saygı çerçevesinde, kı­
sa zamanda iyi dostluklar kurduk; müzik dersi verme tarzımı 
beğenmişlerdi. Haftada iki günü kolejde geçiriyordum, iki 
haftada bir de, hem alışmaları hem de sıkılmadan ezbere çal­
mayı öğrenmeleri için, konser akşamları düzenleniyordu. 
Derslere büyük ilgi vardı, genç kızlar inanılmaz gelişme kay­
dediyorlardı, içlerinde en yetenekliler özellikle Bulgarlardı. 
Onlarla birlikte iki piyanoda Beethoven ve Mozart’ın kon­
çertolarını çalıyorduk. İlk büyük bitirme sınavında en iyi öğ­
rencim, yine bir Bulgar kız, Saint Seans’ın çok zor piyano 
konçertosunda parlak bir başarı elde etti. Kolej o güne kadar, 
müzikte böyle bir başarı görmemişti.

Aslında bir hayli yorucu olmasına karşın bu çalışmamdan 
çok memnundum. Bu vesileyle de evde yoğun bir şekilde pro­
va yapmam gerekiyordu, çünkü okulun muhteşem konser sa­
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lonunda halka piyano resitalleri verme sorumluluğunu üst­
lenmiştim. Öğleden sonraları düzenlenen bu resitallere Be- 
yoğlu’nun en seçkin tabakası geliyor, böylelikle müzik okulu­
muzun ünü giderek yayılıyordu. Bir süre sonra öğrenci sayısı 
artınca, yeni öğrenim elemanları almak zorunda kaldım. 
Haftanın iki günü severek okula gidiyordum; iyi eğitim gör­
müş yaşlı hocalarla harika vakit geçiriyorduk.
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Mevleviler ve Rufailer51

İstanbul’daki iki derviş tekkesinin müritleri, Tanrı’ya ve Pey­
gamberlerine olan sevgilerini, dini inançları gereği, her cuma 
kendilerine özgü danslarıyla ya da feryad-ü figanla sergiliyor­
lardı.

Mevlevileri ilk seyrettiğimde beni derinden etkilemişlerdi. 
Gösteri çok basit bir salonda düzenlenmişti, sema alanı pek 
geniş değildi, tahta parmaklıkla çevriliydi, az yüksekte bir 
balkon vardı, burada seyircilerle, semazenlere müzikleriyle 
eşlik eden dervişler yer alıyordu. Biri ney üflüyordu diğerinin 
elinde, biçimi bizim bildiğimizden çok farklı bir çeşit mando­
lin vardı, olağanüstü uzun bir sapın üzerine altı tane tel geril­
mişti;52 üçüncü dervişse kudüm çalıyordu. Dervişler ayak bi­
leklerine kadar inen etek ve kolları yırtmaçlı yeleklerinden 
oluşan kıyafetlerini giymişlerdi, her şey kahverengiydi, kafa­
larında galiba devetüyünden yapılmış bir başlık vardı.

Müzik çok hafif ve yumuşaktı, neyin sesi baskındı, neye 
aksak ritimleriyle kudüm eşlik ediyordu. Müzik epeyce bir 
devam ettikten sonra, semahanede bir derviş göründü. Ağır 
ağır semaya başladı: çıplak ayaklarıyla, avuçlarının biri yu­

51 Özgün metinde batı dünyasında tanındığı adlarla anılan bu iki tarikatın 
çeviride Türkçe adları kullanılmıştır. Yazar Mevlevilerden “ Dans Eden Der­
vişler” , Rufailerden “ İnleyen Dervişler” olarak söz eder. Özgün metindeki 
tarikatlarla ve ayinlerle ilgili terimler de aynı yönde Türkçeleştirilmiştir: 
“ dans” yerine sema, “ flüt” yerine ney, “ garip görünüşlü bir davul” yerine 
kudüm, “ dans pisti” yerine semahane ya da sema alanı, “ eteklik” yerine ten­
nure, “ pelerin” yerine hırka (e.n.).
52 Tambur (ç.n.)
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karıya diğeri aşağıya bakar vaziyette, kolları iyice yana açık 
olarak, küçük bir daire de çizerek kendi ekseni etrafında dur­
madan dönüyordu. Sonra birer birer diğer dervişler geldi; 
yaşlı genç erkekler, on iki yaşlarında genç oğlanlar. Hepsi bir­
den, birbirlerine dokunmadan dönüyorlardı, müzik giderek 
hızlanıyor ve sesi yükseliyordu; tennureler dönüşün hızıyla şi­
şiyor, kabarıyordu. Şimdi müzik gittikçe hızlanıyor, tennure­
ler adeta kocaman araba lastikleri gibi şiştikçe şişiyordu, göz­
ler iyice açılmış, kendinden geçmiş, mest olmuş yüzleri gök­
yüzüne dikilmiş olarak müziğin hızlı temposunda tiz sesler 
eşliğinde hu çekerek53 sema eden dervişler, nihayet sahne dı­
şında duran kardeşleri tarafından hırkalarına sarılarak sah­
neden uzaklaştırılıyorlardı. Renksiz ve tekdüze olan sema, 
buna rağmen seyirciler üzerinde her zaman müthiş büyüleyici 
bir etki bırakıyordu. Ben iyice gevşemiş, adeta yorgun düş­
müştüm, ter içinde kalmıştım. Bir tür, Tanrı’ya ibadet olan bu 
gösteriden yorgun düşmüş bedenimi dinlendirmek üzere ken­
dimi dışarıya, temiz havaya atarak, türbenin avlusunda bir 
banka oturdum. Beni ziyarete gelen ahbaplarımla daha sonra 
sık sık buraya geldim, ama zamanla, bu dansların biraz da 
kazanç sağlamak amacıyla yapıldığını anlamıştım. Zira ya­
bancı ziyaretçilerin sayısı çoğaldıkça giriş ücreti de artıyordu.

“ İnleyen dervişleri” de her zaman cuma günleri görebili­
yordunuz. Bunun için de Boğaz’ın karşı kıyısına, Üsküdar’a 
gidiliyordu. Halkın bu pek hayran olduğu ve rağbet ettiği 
tekke, Beyoğlu’ndaki dervişlerin sema ettiği yerden54 daha 
küçüktü. Bu dervişlerin özellikle saygı görmesinin nedeni, 
vecd halindeyken, daha bir güç kazanarak, dokundukları 
hastaları iyileştirmeleriydi.

Bu ayine hazırlıklar uzun zaman alıyordu. Müzik aynıydı; 
ney, tambur ve bendir ile aralıksız yarım tonlardan oluşan kı­

53 Yazar yanlış hatırlamış olmalı. Mevlevi seması esnasında dervişler ne hu 
çeker ne de herhangi bir ses çıkartır (e.n.).
54 Günümüzde Divan Edebiyatı Müzesi olarak kullanılan Galata Mevlevi- 
hanesi (e.n.).
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sa bir tema duyuluyordu; dervişler bir halka oluşturuyor, ön­
ce yavaş daha sonra hızlanarak, başlarını sağdan sola atıyor­
lar, her defasında da ağızlarından hep “ Allah” sözünü ayırt 
edebildiğimiz boğuk bir sesle bağırıyorlardı, hepsi aynı ritim 
ve tempoda bunu tekrarlıyordu. Sonra bedenlerinin üst kı­
sımlarıyla sallanırken, bir yandan da birbirlerine omuz atı­
yorlardı. Sanki şiddetli bir fırtınaya tutulmuş gibi sallanıyor­
lardı. Sonra da yabani bir şekilde gömleklerini yırtıyorlardı 
-seyredilmesi dehşet vericiydi! Nihayet baş derviş durmaları­
nı işaret ediyordu. Hepsi de iriyarı, katana gibi adamlar ter 
içinde oldukları yerde kalıyorlardı. Müzik susmuştu.

Ardından iyileşmeyi bekleyen hastalar içeriye alındı. İki 
felçli erkekle pek çok küçük çocuk. Müzik yeniden başladı; 
tekrar bağrışmalar, yabani feryatlar. İki felçli boylu boyunca 
yerde yatıyordu, birden bir derviş, çıplak ayaklarıyla yerde 
yatan hasta adamla çocukların üzerine çıkarak aşağı yukarı 
yürümeye başladı. Dervişler hep bir ağızdan kendilerini kay- 
betmişçesine feryat etmeye başladılar, bu defa dervişlerden 
biri vecd halinde iken yanağına bir şiş sapladı. Daha fazlası­
na bakamadım. Neredeyse bayılmak üzereydim, beni acele 
alıp sürüklercesine dışarı götürdüler.

Bu can yakıcı ayini bir daha asla seyretmeye gitmedim.

Türk bayramları

Müslümanların bize değişik gelen “Ramazan” larını da yaşa­
dım. Bütün bir gün ne sigara, ne bir meşrubat içiliyor ne de 
yemek yeniliyordu. Türkler için son derece eziyetli günlerdi; 
onları sigaradan mahrum etmekten daha büyük bir ceza ola­
mazdı. Yük taşıyıcılarının, askerlerin ve halktan diğer insan­
ların, ellerinde sıkı sıkıya tuttukları sigarayı yakmak için, ne 
büyük bir hasretle top atışını beklediklerini görmek insanı 
hüzünlendiriyordu. Tek açlıkları sigaraydı, yoksa yemek ye­
mek, su içmek ikinci planda kalıyordu onlar için.

Oruç zamanı, İstanbul geceleri şenleniyordu. Bütün cami­
ler ışıklandırılıyordu, gökyüzünün koyu laciverdinde, mina­
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relerin arasında asılan mahyalar, büyüleyici bir görüntü veri­
yordu, mahyalarda çoğunluk ayetler yazılıydı. Bütün İstan­
bul ışık içindeydi, Altın Boynuz ve Boğaz her gece aydınlatı­
lıyordu, binlerce minik petrol lambasından yayılan aydınlık 
büyüleyici bir etki bırakıyordu. Camilerin içi de aynı şekilde 
ışıl ışıldı. Ramazanda, Ayasofya’da bir gece ibadetinde55 bu­
lunmak olağanüstü bir duyguydu. Yabancılar camilerin üst 
mahfellerinden namazı seyredebiliyorlardı. Aşağıdan dua 
eden binlere insanın uğultusu duyulurdu. Her birinin altında 
serili bir seccade, yüzleri kıbleye dönük, Prusyalı askerler gi­
bi sıra sıra dizilmiş, inançlı bir yığın insan. Minberde duran 
imam, “Tanrı uludur” diye dua ederken, binlerce insan aynı 
anda başını yere koyarak secde ederdi. Gök gürültüsünü an­
dıran tok bir uğultuydu bu, öylesine etkileyiciydi. Sesleri hâ­
lâ kulaklarımda, unutamadığım bu görüntü de hâlâ yüre- 
ğimdedir. Erkekler kafalarındaki feslerle secde ederlerken, 
adeta rüzgârdan eğilen gelinciklerden bir tarlayı andırırdı. 
Türk âdetlerine göre, Tanrı’ya yapılan bu ibadette kadınları 
asla göremezdiniz; onlar ibadetlerini kafeslerinin arkasında 
yaparlardı.

İbadetten sonra neşeli, eğlenceli bir gece hayatı başlardı. 
Zengini fakiri ile bol bol yemekler yenilir; tiyatroya, diğer eğ­
lence yerlerine gidilirdi, bize basit gelen bu eğlencelerden 
Türkler büyük zevk alırdı. Bu eğlenceler, bizim Till Eulens- 
piegel’imiz56 benzeri eski halk ağzı farslarla yapılan kukla ti­
yatrosuyla, Abdülhamid’in huzurunda gördüğüm kötü opera 
temsillerine benzeyen ve kadın rollerinde sadece Ermenilerin 
sahne aldığı bazı küçük kabare gösterileriydi. Bütün bu eğ­
lence curcunasında, her şey şaşılacak derecede sakin ve edepli 
seyrederdi; çünkü alkolün tahrip edici etkisi yoktu. Oruç za­
manında kadınlar da geceleri sokağa çıkabiliyorlardı, tabii 
tepeden tırnağa çarşafa bürünmüş olarak; kibar harem ka­

55 Teravi namazı (ç.n.).
56 Almanların Karagöz, Keloğlan ya da Nasrettin Hoca’ya benzetilebilecek 
halk kahramanı (ç.n.).
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dınları da haremağalarının korumasında büyük gruplar ha­
linde gezintiye çıkıyorlardı.

Bütün bunlar artık çoktan geçmişte kaldı. Jön Türkler dö­
neminde eski âdetlerden çoğunun giderek azaldığını görüyor­
dum. Bunda halktan çok, yeniliklere açık, eğitimli Türklerin 
rolü olmuştur. Çünkü sıradan bir Müslüman’ın okul eğitimi 
yoktu, camide imamın vaazlarından ve okuduğu Kur’an 
ayetlerinden öğreniyordu. Camilerin ön avlusunda, yazı bilen 
biri otururdu, kadınlarla erkekler kendilerine gelen mektup­
ları ona okutur yanıtlarını da ona yazdırırlardı.

Oruç tutulan Ramazan ayından sonra şeker bayramı ge­
lir. Bu bayramda herkesin birbirine şeker ikram etmesi âdet­
tendi. Yolda, kafalarının üzerindeki tepsilerde dostlarına gö­
türmek üzere tepeleme şeker taşıyan adamlar görürdünüz. 
Sultan da, şeker bayramında, içi şeker dolu koca tepsileri, 
kışlalara, dostlarına ya da kendisini sevenlere gönderirdi. Ka­
falarında taşıdıkları şeker yüklü tepsilerle bu adamların kafi­
leler halinde Yıldız Sarayı’ndan çıkıp, sırtlarındaki tatlı yükü 
yalpalaya yalpalaya istenilen adreslere götürmelerini seyret­
mek çok eğlenceliydi. Şeker bayramında, yoksul ve küçük 
rütbeli memurlara geçmiş aya mahsuben iki aylık maaş bir­
den ödenirdi. Zavallı adamcağızlar diğer zamanlar aylarca 
maaşlarını beklerler, nasıl geçineceklerini bilemezlerdi. Şeker 
bayramlarında ise yüklüce bir para almaları garantiydi.

Halk, Sultan’ın doğum gününü de, şatafatlı bir şekilde 
kutlardı. İlkel olanaklarla da olsa bütün evler ışıklandırılırdı. 
Evlerin kapılarına Kur’an’dan bazı ayetlerle, halifenin uzun 
yaşaması ve sağlığı için yazılmış özdeyişler asılırdı. Evler zen­
ginlikleri ölçüsünde aydınlatılırdı, ama en küçük kulübeler 
bile petrol lambalarıyla donatılırdı. Boğaz’ın aydınlatılan te­
peleriyle ışıl ışıl kentin görüntüsü muhteşemdi; biz AvrupalI­
lar, halkın, bu kadar gaddar ve merhametsiz olan halifelerine 
nasıl olup da böylesine muhteşem bir saygı gösterdiğine akıl 
erdiremezdik. Zengin ve kibar aileler kuşkusuz padişahları­
nın hoşuna gitmek amacıyla evlerini şenlendiriyorlardı. Ço­
ğunun belki nefret etmesine rağmen, aşağı tabakadan halkın
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bu kutsal kişiye saygı duyması ise artık kemikleşmiş bir gele­
nek olmalıydı.

Bir ilginç dini bayram da her sene kentin İstanbul yaka­
sındaki büyük Acem Hanı’nda57 İranlılar tarafından, Hz. 
Hüseyin’in anısına kutlanırdı. Ama o kadar acımasızcaydı ki, 
böyle bir kutlamaya katılıp katılmamaya bir türlü karar vere­
memiştim; bana sadece anlatılanları biliyorum. Öldürülen 
peygamberleri Hüseyin’in günahının affedilmesi için Acemler 
kendilerini kalın sopalarla ve ışıldayan kılıçlarla dövüyorlar- 
mış. Böyle bir fanatizmde, insanların ağır şekilde kendini ya­
raladığı olurmuş.

57 Sultanhamam’dan Mercan’a uzanan Çakmakçılar Yokuşu’ndaki Büyük 
Valide Hanı.
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İki Dostluk

Acemlerden K. adında bir dostumu hatırlıyorum; İstanbul 
yakasında, ünlü bir halı tüccarıydı. Ufak tefek, zeki, kurnaz 
görünüşlü bir adamcağızdı, müthiş dilbazdı, çok da espriliy­
di. Zamanla dost olduk.

Onu ziyaret etmek hoşuma gidiyordu, hayatımda gördü­
ğüm en muhteşem halılar oradaydı. İstanbul’a gelen yabancı­
ları alışveriş sırasında nasıl aldattıklarını seyretmek eğlenceli 
oluyordu, ben de pek çok öğleden sonralarımı orada geçirir, 
sohbet ederdim. Gelenler arasında halıdan gerçekten anlayan­
lar pek olmuyordu. Kurnaz Acem, içgüdüsüyle uzman olanı 
gözüne kestiriyor, en özel, en seçkin örneklerini yere sererek, 
iyi iş çıkarana kadar müşteriyi bırakmıyordu. Alıcıyı ikna et­
mekteki becerisi, şu sözleriyle noktalanıyordu: “Madam Gros- 
ser yıllardır bizden alışveriş yapar, benden satın aldığı en güzel 
halılarla evi adeta bir müze gibidir. Bu gördüğünüz harika ha­
lının gerçek fiyatının 200 liranın iki misli olduğunu size kendi­
si de söyleyebilir, iyi bir hah uzmanıdır.” O böyle konuştukça, 
içimden “Ah seni kurnaz yalancı İranlı” derdim. Ama aslında 
K.’dan, parasına göre iyi halılar da alınabiliyordu, diğer pek 
çok hah tüccarı gibi kazık atmıyordu. Aldatmak bu mesleğin 
özelliğiydi, onun için bu hah tüccarının da aynı geleneğe sadık 
kalmasına şaşmamak gerek, burası şarktı. K., Alman müzele­
rine de çok satış yaptı, bazıları çok kıymetli parçalardı. Ben de 
ondan birkaç halı almıştım, ama pek kıymetli parçalar değildi. 
Gerçi çok güzel halılarım vardı ancak onları kocam satın al­
mıştı. Aslında ben, motifleri çok karışık olan Acem halıların­
dan çok, Anadolu Türk halılarım beğeniyorum.
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Yine böyle eğlenceli bir öğleden sonrası, akşama doğru K. 
ile birlikte, Boğaz’ın bir semti olan Ortaköy’e gittik. K., aile­
siyle birlikte güzel bir evde oturuyordu. Karısı çok güzeldi, 
Avrupai bir havası vardı. Almanya’da okumuş oğullarından 
başka, Amerikan Kız Koleji’ne giden on altı yaşında bir de 
kızı vardı. Evde Avrupa âdetleri göze çarpıyordu; Madam K. 
örnek bir ev kadınıydı, kendisiyle ne yazık ki anlaşamadım, 
çünkü kötü bir Fransızca konuşuyordu. Akşam yemeği saat 
sekizdeydi; yemek ve servis çok iyiydi, şarka mahsus tek ye­
mek, her zaman son porsiyon olarak servis edilen pilavdı, öy­
le mükemmel yapılmıştı ki, böylesini başka hiçbir yerde yedi­
ğimi anımsamıyorum. Bu son tabakla K. pek bir gururlandı, 
bu ulusal yemeği karısının pişirdiğini sık sık tekrarladı durdu. 
Ev sahibi esprili biri olduğundan yemek masasında ilginç 
sohbetler oluyordu.

Yemekten sonra piyanoya geçtim. Blüthner’den aldığı 
muhteşem bir piyanosu vardı ve tutkulu bir müzik hayra­
nıydı. Saat onda geceyi noktaladık. Geceyi geçireceğim ko­
nuk odası konforlu ve zarif döşenmişti. Ertesi gün İranlı 
dostum K .’yla birlikte Beyoğlu’na döndüm, oğulları saba­
hın erken saatlerinde İstanbul yakasındaki işlerinin başına 
gitmişlerdi. K.’da ara sıra öğleden sonraları çay vaktinde 
bana uğrardı.

Latife

Türkler arasında tanıdığım kayda değer olan bir kişi de, daha 
sonra Mustafa Kemal Paşa’yla evlenen Latife Muammer’di. 
Onu tanığımda on beş yaşında genç bir kızdı, İzmir’de multi 
milyoner bir tüccarın en büyük kızıydı. Ailesiyle birlikte bi­
linmeyen nedenlerden ötürü İzmir’i terk etmek zorunda kal­
mıştı, bu onun için mutlaka zor bir karar olmalıydı; çünkü 
İzmir’de büyük bahçesi olan muhteşem bir köşkte yaşıyor­
muş ve oradaki Türk tüccar çevrelerinde de tanınmış bir ki­
şiymiş. Çocuklarına, İngiliz, Fransız ve Alman hocalardan 
eğitim aldırmış.
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Latife Hamm’m 8 Mart 1918’de piyano bocası Anna Grosser Rilke’ye 
hatıra olarak verdiği fotoğrafı
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Çocukları ve bakıcılarıyla birlikte kendilerine ait İngiliz 
tarzında döşenmiş bir evde yaşıyorlardı. Çocuklar bu sayede 
yabancı dilleri esaslı bir şekilde öğreniyorlardı, ayrıca her yıl 
birkaç ayı Londra ya da Paris’te geçiriyorlardı, ama hiç Al­
manya’ya gitmemişlerdi. Latife buna rağmen Alman dili, ede­
biyatı ve sanatına, özellikle de müziğine büyük ilgi duyuyor­
du. Harikulade gözleri, anlamlı dolgun dudakları olan bu 
çok güzel kız, tanıştığım anda üzerimde şaşılacak bir etki bı­
rakmıştı. Annesiyle gelmişti. Neredeyse Murillo’nun Madon- 
na’sına benzeyen annesi hayatımda tanıdığım en güzel Türk 
kadınıydı. Türkçe’den başka bir dil bilmediği için konuşulan­
ları Latife tercüme ediyordu. Latife’ye piyano dersi vermemi 
rica etmek üzere gelmişlerdi, beni ziyaretlerinin nedeni buy­
du. Kendisinden bana bir şeyler çalmasını istedim, Beetho­
ven’in Ay Işığı Sonatı'mn muhteşem adagio’sunu çalmaya 
başlayınca şaşkınlığım arttı. Sunumu ve kavrayışı hayret veri­
ciydi, gerçi teknik zorlukların üstesinden gelemiyordu, ama 
yorumu iyiydi. Böyle yetenekli bir öğrencimin olmasına çok 
sevinmiştim, 1918 yılma kadar onunla yaptığım derslerden 
büyük zevk aldım. Akıcı ve hatasız bir Almanca konuşuyor­
du, büyük yazarlarımıza hayrandı; bu olağanüstü yetenekli 
çocuk Fausfun birinci bölümünü ezbere söyleyebiliyordu. 
Bach’ın Fiigler’ini ne kadar net ve güzel çaldığını özellikle 
anımsıyorum.

Kaybedilen savaştan sonra Almanya’da, Latife’nin, Yu­
nanlılara karşı zafer kazanarak İzmir’i işgalden kurtaran ve 
Anadolu’yu işgalcilerden geri alarak yeni bir Türk devleti ku­
ran Mustafa Kemal Paşa’yla evlendiğini gazetelerden okudu­
ğumda nasıl da şaşırmıştım. Daha sonra bu romantik kadı­
nın yüreğindeki mutluluk hayallerinin bitmesi ise beni çok 
üzmüştü. Bu ender Türk kadınının Mustafa Kemal Paşa’yla 
nişanlanma öyküsünü ilginç bulduğum için anlatmak isterim, 
ne kadar vatansever olduğunu gördükten ve ruhunun derin­
liklerine kadar onu tanıdıktan sonra, İstanbul’un güvenilir 
kaynaklarından duyduklarım bana son derece inandırıcı gel­
di. Onunla birlikte olduğum günlerde, vatanının yavaş yavaş
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çöküşünün ve savaşın sonlarına doğru giderek daha da kesin­
leşen Osmanlı devletinin yıkılışının ona nasıl acı verdiğini, 
özellikle de Yunanlıların Anadolu’ya girip arkasından da 
doğduğu kent İzmir’i işgalinin onu nasıl kahrettiğini ve sarstı­
ğını görmüştüm.

1918’de savaşın bitmesinin ardından, İtilaf devletlerinin 
Türk topraklarına girmeleriyle, istenmeyen Alman olarak İs­
tanbul’u terk etmek zorunda kalmıştım, dolayısıyla da Lati- 
fe’yle ilgili olup bitenleri bire bir takip edememiştim. Anlatı­
lanlara göre Türklerin kurtarıcısı ve ulusal kahramanı Mus­
tafa Kemal Paşa, cesur Türk ordusunun başına geçmiş, zafer­
le noktalanan seferini tamamlamıştı. Latife, İzmir’i yeniden 
Türk ulusuna kazandıran bu insana, büyük bir coşku ve hay­
ranlık duygularıyla, bir ömür boyu birlikte olmak üzere elini 
uzatmış olmalıydı. Kemal Paşa’nın kesin zaferinden sonra İz­
mir’e girişinde onu çiçekler ve defne yapraklarıyla karşılamış, 
babasının isteğiyle de, İzmir’de kaldığı sürece evlerinde ko­
nuk olabileceklerini söylemiş. Yine söylendiğine göre, Musta­
fa Kemal, o tarihlerde henüz geçerli olan toplumsal yaşamın 
katı geleneklerine rağmen, karşısında güzel ve peçesiz bir ka­
dını görünce çok şaşırmış, genç kızın cesareti ve zarafetinden 
etkilenmiş, büyük bir hayranlıkla atından inmiş, yanında La­
tife ve babasıyla birlikte İzmirli zengin tüccarın evine konuk 
olarak girmiş. Bir süre sonra da, Türkiye’nin bu büyük, yeni­
likçi kurtarıcısının Latife’yle evlendiği haberi bütün dünyaya 
yayılmış: Latife sözünü tutmuştu. Kendine güvenen bilinçli 
bir kadın olarak gelenekleri kırıp, Türk kadınının önündeki 
duvarları tamamen yıkmayı başarmıştı; büyük reformcu 
Mustafa Kemal tarafından bir süre sonra da kadına eşit hak­
lar tanınmıştı.

Evlilikleri çok mutlu olmalıydı, bütün Avrupa gazetelerin­
de sık sık Latife’yi eşiyle birlikte gösteren haberler çıkıyordu. 
Onunla birlikte ata biniyor, araba kullanıyormuş, büyük res­
mi davetlerde ev kadını sıfatıyla görünüyormuş, toplumsal 
yaşamda da harikulade kişiliğiyle etkili oluyormuş. Bu güzel 
ve kısa rüyadan sonra evliliğin neden sona erdiği benim bil­
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gim dışında; ama tahmin edebiliyorum, çok özel, aynı derece­
de güçlü bu iki özel insan, sonunda ayrılmak zorunda kal­
mışlar.

Latife’nin yazgısını büyük bir ilgiyle izledim; bugüne ka­
dar gördüğüm en yetenekli ve sahip olduğu özellikleriyle be­
nim için en ilginç insan olarak anılarımda kalmıştır.
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Ufukta Görülen Siyasi Karmaşa

İmparatorluk sınırlarında süregelen savaşlar yüzünden halk 
arasında sinirlerin iyice gergin olduğu günlerde, biz Avrupa­
lIlar için hayat huzur içinde devam ediyordu, sakin yaşantı­
mızı sürdürüyorduk. Türklerin ülkesini tanıdığım günden 
beri bu devlet iktidarını ayakta tutabilmek, sınırlarını koru­
yabilmek için sürekli savaş halindeydi. Orada burada za­
man zaman ayaklanmalar patlak veriyor, her yerde bağım­
sızlık ateşleri yanıyor, sürekli savaşlar oluyordu. Araplar ve 
Kürtler arasında isyanlar, Bulgaristan’da huzursuzluklar, 
buna ek olarak da Ermenilerle Kürtler arasında bitmek bil­
meyen kavgalar. Bütün bu küçük halk gruplarının arkasın­
da, Osmanlı İmparatorluğu’nun kendi yararlarına ve amaç­
larına hizmet etmesini isteyen; bu amaçla da bu küçük ulus­
ları kendi çıkarlarına kullanan büyük devletler vardı. Ab- 
dülhamid bütün zekâsı ve kurnazlığıyla, büyük devletlerin 
çıkarlarını karşılıklı çatıştırmak suretiyle, ülkesini en azın­
dan geçici bir süre için büsbütün parçalanmaktan kurtar­
mayı başarıyordu. Ama yine de herkes adeta patlamaya ha­
zır bir volkanın üzerindeydi; hiç kimse muhalif güçlerin ne 
yapacağını kesin olarak bilmiyordu. Gerçek şuydu ki; 
Türkler artık kendilerinden olmayanlara güvenmiyorlardı, 
ama öte yandan Türk olmayan unsurların da kendi arala­
rında güvensiz bir hava esiyordu, onlar da birbirlerine gü­
venmiyorlardı. “Boğaz’ın Hasta Adamı” etrafında sürege­
len bu kavgalar olurken, birkaç yıl sonra bizim de başımızı 
ağrıtacak büyük bir felaket, farkına varmadan sessiz sedasız 
yaklaşmaktaydı.
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1917 yazı dayanılmayacak derecede sıcaktı; sıcaklık ba­
zen 32-40 dereceye kadar çıkıyordu. Geceleri de serin olmu­
yordu, herkes sanki bir felaketin gelmesini bekliyordu; özel­
likle de olası bir depremden korkuluyordu. İstanbul halkı 
1894’ün büyük depremini unutmamıştı, bu müthiş sıcağın 
sonunda da bir deprem olacağına inanıyorlardı, çünkü o ta­
rihlerde de aynı bugünkü gibi bir sıcak olmuştu. Halkın bu 
korkusunu anlayışla karşılamak gerekir. Ben de birkaç küçük 
sarsıntı yaşamıştım, hatta bir keresinde diğerlerinden daha 
uzun süren şiddetlice bir deprem de görmüştüm. Tam anla­
mıyla panik yaşanmıştı; uzun süren ilk sarsıntıdan sonra her­
kes sokağa fırlamıştı. Felaketin tam olarak geçtiğine kanaat 
getirene kadar herkes korkudan birkaç günü ve geceyi bahçe­
de geçirmişti.

Bu kez feci yaz sıcağına karşın toprak neyse ki sarsılmadı. 
Felaket gelmedi, ama şekil değiştirerek İstanbul ve bütün 
dünyanın başını ağrıtacaktı.
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Birinci Dünya Savaşı’nm Gölgesinde

I. Dünya Savaşı için askere çağrılmış siviller, 
İstanbul’da Galata Köprüsü’nde.
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Jön Türkler

Osmanlı İmparatorluğu tarihinde bir dönüm noktası olan 
1908 yılı geldi çattı. İlk gelişmeler bu kudretli devletin bir kez 
daha tam bir çöküşün eşiğinden geri döndüğü izlenimini bı­
rakmıştı. Sonunda Sultan Abdülhamid’i tahtından indirecek 
olan büyük Türk devrimi gerçekleşmişti. Bu darbeyi yapan sı­
radan halk değildi; devrim ateşini tutuşturanlar, Sultan’ın sal­
tanatının artık devam etmesinin mümkün olmadığına kanaat 
getiren özgürlük düşüncesinin savunucuları Jön Türklerdi.

Her türlü özgürlük hareketini sürekli bastırmaya çalışan 
Abdülhamid, bu yeni idealin taraftarlarını uzun süredir sıkı 
takip altında tutuyordu, Jön Türklerin büyük bir bölümü bu 
yüzden yurtdışına kaçarak Hamid’in baskıcı rejimini yıkmak 
için dışarıdan çalışıyorlardı. Resmen ve alenen ortaya çıka- 
masalar da bu devrim fikri çoğunluk genç subaylar arasında 
taraftar bulmuştu. Devrimci düşünceler taşrada da filizleni­
yordu, çünkü Sultan’m iradesinden uzakta, yeni adlımlar da­
ha rahat ve kolay zemin bulabiliyordu. Nitekim devrim hare­
keti, Balkan politikasının cadı kazanı olan Makedonya’dan 
başladı. Bu topraklarda aralarında özellikle de genç subay 
Enver’in sivrildiği çok sayıda hararetli yandaş çıktı; devrim 
Enver’in önderliğinde başlatıldı. Enver Bey uzun yıllar Al­
manya’da bulunmuştu, Berlin’de önce Harp Okulu’nda, son­
ra da askeri ateşe olarak görev yapmıştı; siyasi ve askeri çev­
relerde zeki ve etkili bir subay olarak tanınıyordu.

1908 devrim günlerinde İstanbul’daki hava iyice ağırlaş­
mıştı. Olmadık söylentilerin garip şekilde yayıldığı bu kentte 
her şeye inanılıyordu. Bir tek gün geçmiyordu ki, Avrupalıla­

241



rın katliam yapacağı masalı yayılmasın. Abdülhamid’in öl­
müş olduğu da yalan haberlerden biriydi. Bu haber üzerine, 
korktukları Sultan’ın camiye ibadete gittiğine kanaat getir­
mek için, işgüzar gazeteciler her cuma selamlığa koşuşturu­
yordu. Bir keresinde bir Fransız muhabir, saray kapıkulları- 
nın Sultan’ın faytonuna onun bir benzerini oturttuğu haberi­
ni yazarak, bütün Avrupa’yı ayağa kaldırmıştı. Bütün bu söy­
lentilerin bir teki bile doğru değildi: Evet Abdülhamid ger­
çekten de hasta olduğu için selamlığa gelmiyordu, ama hasta­
lığı ölümcül değildi.

Çoğunluk Türk olmayan; Rum, Ermeni, Musevi ve Le- 
vantenlerin ticaretle uğraştığı, kentin liman semti Galata ve 
Beyoğlu’ndaki küçük esnafla tüccarın bu türden haberlere 
karşı tepkileri son derece ilginçti. Buna benzer her söylenti 
ölüm korkusuna kapılan halkta anında büyük bir paniğe yol 
açıyordu. Siyasi olmaktan çok başka nedenlerden ötürü 
Türklerle bu gruplar arasında küçük arbedeler çıkıyor, bazen 
tabancaların da atıldığı oluyordu. Ardından bütün kapılarla 
dükkânlara kilit vurulduğuna emin olabilirdiniz; yüzleri kor­
kudan bembeyaz olmuş insanların kendilerini korumak için 
Beyoğlu’na kaçıştıklarına sık sık tanık olmuşumdur. Gala- 
ta’da dükkânlar kapılarını kapattı mı, birkaç dakika sonra 
Beyoğlu’ndaki dükkânlar da aynı şeyi yaparlardı. Bir iki saat 
sonra ise her şey sükûnete kavuşur, gündelik yaşam normale 
dönerdi. İstanbul’un Türk olmayan halkı asırlar boyu kötü 
Türklerin korkusunu iliklerinde hissetmiş olmalıydı, oysa on­
lar benim bugüne kadar tanıdığım en kadirbilir insanlardı. 
Belki onları bu kadar dehşete düşüren unutamadıkları Erme­
ni kıyımıydı. Anlatılanlardan duyduğum kadarıyla bunlar 
korkunç şeylerdi, o sıralarda ben orada değildim. Ama sanı­
yorum, Ermenilerin ardı arkası kesilmeyen saldırıları genelde 
çok sakin olan Türklerin sabrını taşırmıştı. Vefakâr ve sadık 
Türklerin ulusal duygularını bu derece kabartan sağlam ne­
denleri olmalıydı.

Bu arada 1908 yazında Makedonya’da başlayan devrimci 
hareketlerin hemen ardından İstanbul’daki kışlada ve baş­
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kentin ileri gelen okumuş tabakaları arasında özgürlükçü dü­
şünceler yayılmaya başladı. Sonunda Abdülhamid yeni bir 
anayasa yapmak ve yeni bir hükümet kurmak üzere bir kuru­
cu meclis oluşturmaya söz verdi.58 Sultan’ın yandaşları bir 
gece içinde ortadan yok oldular, hükümeti düşürüldü, adam­
lardan bazıları, Tanrı bilir ya, halkı sömürerek ceplerini dol­
duranlar, kılık değiştirip uzaklara kaçtılar. Çoğu, önce bir ya­
bancı elçiliğe sığınıyor sonra da yavaşça ortadan toz oluyor­
du. Bazı rezil herifler böylelikle ne yazık ki adaletten yakala­
rını kurtardılar; birkaçı tutuklandı, bugün geriye dönüp olan 
bitenlere bakınca, adaletin yerini bulduğu söylenebilir.

Biz Almanların işi de o tarihlerde kolay değildi, karşıtları­
mız hemen harekete geçerek, küpümüzü doldurmak uğruna, 
Sultan’ın baskıcı rejimini gönülden desteklediğimiz iddiasını 
etrafa yaydılar. Kuşkusuz Sultan o zamanki kayzerimize des­
tek vermiş, onu dost kabul etmişti ama onun, ekonomik ayrı­
calıklar için verdiği bu mücadele, bize karşı zaman zaman en­
trikalar çevirmesini engellememişti. Bu olaylardan önce Den 
Haag’daki toplantıya giden, halen de tatilde olan Bay v. 
Marschall ile yardımcı elçi Bay v. Kiderlen-Waechter’in du­
rumları hiç de kolay değildi. Halk yüreğinde alevlenen devrim 
ateşiyle, Genç Türklerin “İttihat ve Terakki” (birlik ve geliş­
me) heyecanına kendini kaptırmıştı; Almanlardan çok İngiliz­
lerle Fransızları tutuyorlardı, gerçekten de galeyana gelen ka­
labalıktan zaman zaman “Kahrolsun Almanya” sesleri duyu­
luyordu. Ama bu da çabuk yatıştı; çünkü diğer devletler de 
çok geçmeden özel isteklerini ortaya döktüler. Durumu kav­
rayan yeni yöneticiler hemen Sultan’ın politikasını uygulama­
ya devam ettiler, tıpkı onun yaptığı gibi, kim güçlüyse bazen 
birine, bazen öbürüne yüz çeviriyorlardı, v. Kiderlen’le tatil­
den dönen v. Marschall ilk başlarda epey direnişle karşılaştı­
lar, ama akıllı bir politikayla üstesinden gelmeyi başardılar.

58 Esas olarak ilk yapılan iş, askıya alınan 1876 Anayasası’m tekrar yürür­
lüğe koymak ve işlerliğini yitirerek kâğıt üstünde kalan parlamentoyu yeni­
den işler hale getirmek olmuştu (e.n.).
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Bu büyük siyasi dönüşüm, haliyle bizim haber bürosunun 
çalışmalarını da etkilemişti, işimiz artmış, büroya binlerce tel­
graf yığılmıştı. Çoğu telsiz telgraflar gece yarısı geliyordu; 
ama bu telgrafları saat beşten önce işleme koydurmuyor­
dum. Türk işyerleri o saatte kapalı olduğu için bunun bir an­
lamı yoktu; sistem henüz kurulmadığından telefonla haber­
leşmek de mümkün değildi. Ama haberler sabah erken saat­
lerde zamanında yerine ulaşsın diye, yine de saat beşten itiba­
ren çalışmak zorundaydım. Ajans saat yedide işbaşı yapıyor­
du, o saate kadar tek başıma belgeleri tasnif ediyor, redaksi­
yonunu yapıyordum.

Genç Türkler henüz Sultan’ı tahtından indirmemişlerdi, o 
da her zamanki gibi selamlığa gidip geliyordu. Hakkında yi­
ne bir yığın söylenti etrafta dolanmaya başlamış, herkes onun 
ölmüş olduğuna inanır hale gelmişti. Bir diğer söylentiye göre 
de, Jön Türklerin kışkırttığı halk kalabalığının en yakın se­
lamlıklardan birinin etrafını çevirerek, Sultan’a saldıracağı 
yolundaydı. Görünüşe bakılırsa, Abdülhamid’le Jön Türkler 
arasındaki ilişki iyice gerginleşmişti. Hatta bayram tatilinde 
bazı olumsuz şeylerin olması ihtimali ülkedeki yabancı tem­
silcilerin Sultan’la ilgili endişelerini körüklüyordu. Bu çevre­
ler, huzursuzluklar selamlığa sıçrayacak diye de korkuyorlar­
dı. Bu yüzden normal zamanlarda yabancılara verilen selam­
lığa giriş izninin bundan böyle kaldırıldığı bütün temsilcilik­
lere duyuruldu.

Arkadaşım v. Heuser’le ben bu söylentilere inanmıyorduk, 
padişahın pabucunun gerçekten dama atılıp atılmadığını ken­
di gözlerimizle görmek üzere, birlikte selamlığa gitmeyi göze 
aldık. Elçilikten özel izin almadan, bir arabaya binip, her za­
manki yoldan Yıldız Sarayı’na gitmek üzere yola çıktık. Ama 
zorluklar daha Nişantaşı’nda başladı; yürüyüş yapan askerler 
yolları tamamen kapamıştı, Yıldız’a çıkan yokuşu, askerlerle 
birlikte, çaresiz yaya olarak tırmanmak zorunda kaldık. Yol 
boyunca yoğun bir kalabalık birikmişti, insanlar ağaçların te­
pelerine bile tırmanmışlardı. Nihayet kan ter içinde, topçu su­
bayların bariyer kurdukları, biz Avrupalılara her zaman se­
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yirci locası olarak ayrılan köşke vardık. İçeri girişimizi engel­
lemediler, kadın olarak sadece biz vardık, kendimizi prangaya 
vurulmuş zavallı günahkârlar gibi hissediyorduk.

Büyükelçi Bay v. Marschall’dan görevi devralan v. Kider- 
len bizi görecek diye müthiş korkuyorduk; çünkü kendisi Ba­
yan v. H ’ya ısrarla buraya gelmemesini tembihlemişti. Diplo­
matlara ayrılan küçük köşkün pencerelerinden henüz görün­
memişti. Ama o anda ikimizin de yakından tanıdığı bir Türk 
subay bizi yakaladı; köşkte görevliydi, bize doğru gelerek, 
diplomatların bulunduğu köşke girmemizi rica etti. Söylediği­
ne göre, Bay v. Kiderlen çoktan oraya gelmişti. Direnmemiz 
boşunaydı, Türk nezaketinden kaçamazdık; sonuçta yukarı­
ya, korktuğumuz salona alındık. Her zaman son derece cen­
tilmen olan Bay v. Kiderlen’in bizi nasıl karşıladığını hiçbir 
zaman unutmayacağım: “ Hiçbir sorumluluk üstlenmiyo­
rum” dedi, bize son sözü buydu. Ama biraz sonra rahatla­
mıştık, kendimize pencere kenarında güzel bir yer bulduk, 
kahvelerimizi, sigaralarımızı içerek, güneşli bir havada koca 
bir günü bayram havasında keyifle geçirdik.

Dört atın çektiği arabayla gelen Sultan her zamanki sakin 
ve vakur havasıyla, kendisine sunulan saygı ve şükranları ka­
bul etti. Gerçi yanında eskiden olduğu gibi rütbeli adamları 
yoktu; ama gittiler diye, eminim kimse onların arkasından 
ağlamamıştır. Tabii hiçbir olay olmadı, herhangi bir suikast 
girişimi ya da başka bir tatsızlık da olmadı. Kafalarındaki 
kırmızı fesleriyle ağaçları çiçek gibi süsleyen insan kalabalığı, 
kulakları sağır edercesine, “Padişahım çok yaşa!” diye bağırı­
yordu. Camideki ibadetten sonra askerler yürüyüşe geçti: O 
devrin elindeki en iyi malzeme olan, hepsi de iyi eğitimli as­
kerlerin görüntüsü müthişti. Kalabalık sessizce ve düzen için­
de dağıldı, dönüşümüz Alman elçiliğinin adamlarının merha­
metine kalmıştı. Bu arada cesaretimize de hayran olmuşlardı. 
Türklerin ülkesinin en eski yerleşik iki Alman’ı olarak, Türk- 
lerin karakteri konusunda yanılmamıştık. Bütün bu söylenti­
ler koca bir yalandan başka bir şey değildi. Halk hâlâ padişa­
hına bağlıydı, hiçbir şey onları bu bağdan koparamazdı.
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Yunanistan Yolculuğu

Ortam durulmaya yüz tutmuştu, 1909 yılı kışı gayet sakin 
geçti. Padişah kafasında hangi düşünceleri olgunlaştırıyordu, 
nasıl planlı bir hazırlık içindeydi ve 1909 yılında da beklen­
medik bir anda yeni güçlü bir patlama olacak mıydı; o tarih­
lerde henüz kimse bunları bilmiyordu, ama bu kez patlama 
Sultan tarafından geldi. Bu konuya geçmeden önce, ajansta 
ve kolejdeki olağanüstü yoğun çalışmalarla geçen bir kışın 
ardından, üstelik yıllardır Avrupa’ya yolculuk yapmadığım 
için, 1909 yılının baharında yaptığım Almanya yolculuğum­
dan söz etmek istiyorum. İstanbul’da durumlar dediğim gibi 
son derece sakindi ve bütün dünya her şeyin normal seyrede­
ceğini zannediyordu.

Böylece oğlumla birlikte Heidelberg’deki yakın arkadaşla­
rımı bir kez daha ziyarete gittik; Dalmaçya ve Yunanistan 
üzerinden, dönüşte İstanbul’a gelmek üzere uzun, planlı bir 
yolculuğa çıkmaya karar verdik. Yanımda, doğaya, sanatın 
her dalına ve sanki o devirlerde yaşamış gibi eski çağ klasik 
yapıtlarına içten bir duyarlılıkla ilgi duyan arkadaşım Anna 
S. ile, annesi kadar akıllı ve anlayışlı Freiburg’da yeni profe­
sör olan oğlu, bir de okuldan yeni çıkmış, çiçeği burnunda 
bilgilerle donanımlı oğlum; (kendime onlardan daha iyi yol 
arkadaşı bulamazdım) klasik antik çağın bizi bekleyen güzel­
liklerinden gerçekten haz alacak değerli yol arkadaşlarım ola­
caklardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, onların arasında en 
cahili bendim, çünkü kitap karıştırıp, araştırarak bilgi edin­
memiş, kendimi bu yolculuğa hazırlamamıştım.
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Kararlaştırdığımız gibi mart ortalarında St. Pölten’de bu­
luştuk. Heidelberg’li arkadaşlarım daha önce Venedik’te kısa 
bir mola vermişlerdi. Yolculuğumuzu, genelde her tatil ge­
zimde, haber bürosuna uğrayarak görüşmeler yaptığım Viya­
na üzerinden yaptık. Brahms ne yazık ki artık hayatta değil­
di. Güzel anılarımı tazelemek için yine Roter İgel’e gittim, 
ama orası da artık sadece faytoncuların meyhanesi olmuştu. 
Üstat Brahms’ın her zaman oturduğu masa artık yoktu, ama 
duvarda hâlâ birkaç resmi asılıydı, iyimser ve zeki bakışlarıy­
la faytonculara sanki yukardan bakar gibiydi.

Yolculuğumuz St. Pölten’den Abbazia üzerinden Fiume’ye 
devam etti. Burada ufak bir sahil vapuruna bindik, hafif hafif 
sallanan vapurla Dalmaçya kıyılarım dolaştık. Her ufak şe­
hirde duruyorduk, insanlar, yükler indiriliyor bindiriliyordu; 
görüntüler gitgide daha bir renkleniyordu, sanki bir tiyatroda 
gibiydik, her şeyi büyük bir zevkle içimize sindiriyorduk. Ra- 
gusa’dan Hohenzollerns9 adında, daha büyük bir Avusturya 
vapuru ile Cattaro’ya geldik. Cattaro limanına giriş, şimdiye 
kadar gördüklerimizin ötesinde bir güzellikteydi; dik kayalık­
ların ve gittikçe daralan sıradağların önünden, sanki büyük 
bir kapıdan geçiyormuşuz gibi limana giriliyor, karşınıza mu­
azzam Montenegro Dağları geliyordu. Aynı akşam başka bir 
vapurla Korfu’ya devam etmek zorundaydık. Hava bu arada 
değişmişti -büyük vapurumuz Hohenzollern de zaten biraz 
sularda dans etmişti- şimdiyse korkudan sararan benizleri­
mizle Sultan’ımızda süklüm püklüm oturuyorduk. Gerçi ha­
va henüz açıktı, ama Adriya’dan gelen kızgın güney rüzgârı 
esiyordu. Sultan gerçekten çok bakımsız kötü ufak bir vapur­
du ve feci sallanıyordu. Hemen sırtüstü yatıp gökyüzüne 
bakmalıydım -kendimi felaket kötü hissediyordum! Diğerle­
rinin nereye kaçıştıklarından haberim yoktu. Nihayet akşam 
saatlerinde Korfu göründüğünde yine bir araya geldik, her­
kes denizin kendisini tutmadığını iddia etti. Kuvvetli rüzgâr 
hâlâ delice esiyordu, deniz dağ gibi dalgalardan geçilmiyor- 59

59 O tarihteki Alman hanedanının adı (e.n.).
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Korfu'daki İmparatoriçe Elisabeth'in inziva sarayı Akbilleion'un 
bahçesinden bir manzara

du. Az sonra daha da beteri geldi: Açık denizde devasa dalga­
ların arasında filikalara aktarılacaktık, tayfalar büyük bir 
maharetle bizi bohça gibi sandallara atıyorlardı. Mutlu bir 
halde sandallarımıza yerleştiğimizde halimize gülmeye başla­
dık -hepimiz öyle berbat ve feci görünüyorduk ki! Oteldeki 
akşam yemeğinde kendimizi tekrar insan gibi hissedince, 
Tanrı’ya şükrettim.

Korfu adasında antik çağa ait pek fazla bir şey yoktu, 
ama üç seyahat arkadaşım yine de kendilerini o devirde sanıp 
bir şeyler bulmak için aramaya koyuldular. Aslına bakarsanız 
Habsburg hükümdarının Akhilleion’u ile yetinmek zorun­
daydık. Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth’in inzivaya çekil­
mek için yaptırttığı saray büyük bir yalnızlık içindeydi. An­
cak iç dünyası zengin bir kadın böyle bir villayı sığınak ola­
rak seçebilirdi. Akhilleion’un deniz manzarası büyüleyiciydi, 
onu seyretmek fırtınalı bir ruhu mutlaka huzura kavuşturur­
du. Korfu’da üç gün kaldık. Bu da bize yetmişti. Tekrar bir 
Alman vapuruna bindik. Hareket ettiğimizde hava Korfu’ya
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geldiğimiz günkü gibi fırtınalıydı ve kocaman vapura inip 
binmek zor oluyordu. Gemiye daha önce binmiş olan yolcu­
ların arasına, yine bir önceki gemide olduğu gibi eğlencelik 
pakeder gibi atıldık.

Bu gemiyle Patras’a kadar gittik, oradan da Korint’e var­
dık. O andan itibaren arkadaşım artık sadece geçmişte yaşa­
maya başladı. Eski Korint’in bütün gezilecek yerlerini dolaş­
tık, ama itiraf edeyim, fazla etkilenmedim. Korint’ten Olim- 
pos’a gitmek üzere Yunanistan’ın içlerine doğru ilerledik. Se­
yahatimizi arabayla yapıyorduk, zeytinlikler arasından geçti­
ğimiz için bu yolculuk bana özellikle çekici geliyordu. Rüzgâ­
rın esintisiyle ağaçların dalları hareketlendikçe, her şey gümü­
şi bir renge bürünüyordu, esinti durunca da, her şey eskisi gi­
bi grileşiyor, donuklaşıyordu. Şimdiye kadar hiç bu kadar 
dallı budaklı kökler görmemiştim, bunlar mutlaka asırlık 
ağaçlardı. Üç yolculuk arkadaşım birbirlerine antik Yunanis­
tan’ı anlatırlarken, ben de kendime göre eğleniyor, o anı yaşa­
maya çalışıyordum; insanları, hayvanları inceliyordum, bulut­
suz masmavi göğün altındaki yakıcı sıcakta aniden rüzgâr çı­
kıp da, ağaçlar büyüleyici bir gümüşi renkle parıldayınca se­
viniyordum. Hatta Yunanistan’ın hiç eksik olmayan tozu bile 
o anda sanki gümüş gibi ışıldıyordu. Gerçi biraz yorulmuş­
tuk, ama bir gayretle Olympia’da müzeyi de ziyaret ettik.

Müze, zaman içinde nasıl küçük değersiz varlıklara dö­
nüştüğümüzü duyumsatan, geçmişin paha biçilmez kalıntıla­
rıyla doluydu. Olimpos Dağı’nın, arkeolojik kazılarının ya­
pıldığı büyük alanı, beni olağanüstü etkiledi. Binlerce yıl önce 
eski Yunanlılar burada şenlikler yapar, Tanrısal barışı kutlar­
lardı. Büyük harabelerin olduğu alan, baharın yeni uyanan 
yeşilliklerinin üzerinde her renkten dağ laleleriyle bezenmiş 
bir halıyla kaplanmıştı sanki. Bozkırdan Paraklites’in Her- 
mes’ine bakarken Chopin’in melodileri kulağıma geliyordu. 
Olimpos Dağı sanki Bach’ın Passionlar’ını seslendiriyordu. 
Duygulanmıştım, kendimi çiçeklerin arasına koyverdim, çim­
lerin üzerine uzandım, bilgi dağarcıklarını doldursunlar diye 
diğerlerini kendi hallerine bıraktım.
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Bugün Olimpiyat oyunları yine yapılıyor. Sonuncusu, bü­
yük yankı uyandıran Berlin Olimpiyatlarıydı.60 Kutsal ateşi 
Olimpos’dan bizim modern Berlin kentine getiren maraton 
koşucusunun katettiği yolun bir bölümünden, 25 yıl önce 
geçmiş olmam beni garip bir şekilde duygulandırmıştı.

Olimpos’dan, arabayla Yunanistan’ın güneyine doğru yo­
la çıktık. îlk durağımız Miken ve Tyrins’di. Burada unutma­
dan eklemeliyim, bütün bu gezi boyunca bize refakat etmesi 
için birini yanımıza almıştık. Bu, Alman kökenli Trasybulos 
Müller adında kurnaz bir Yunanlı’ydı. Ataları bir zamanlar 
Kral Otto ile birlikte Yunanistan’a gelen Bavyeralı çiftçiler- 
denmiş.61 Ama kendisinin artık Bavyeralılıkla hiçbir ilgisi 
yoktu, tamamen Yunanlı olmuştu. İlginç bir kişiydi, zaman 
zaman onun sayesinde neşeli anlar yaşadık. Yedi dili mükem­
mel bildiğini iddia ediyordu, ama kırık dökük bir Almanca 
konuşuyordu. Aslında seyahatimiz boyunca görülecek önemli 
yerler hakkında bizi uyarması gerekiyordu; ne ki çok geçme­
den arkadaşımla oğlunun yedi dil bilen kurnaz adamdan çok 
daha fazla bilgi sahibi oldukları ortaya çıktı. Doğanın orta­
sında bütün heybetiyle duran, iyi korunmuş, büyük bir antik 
tiyatroya uğramadan geçmek istedi, biz kendisini uyarınca 
da, küçümseyen bir ses tonuyla, “eski moloz yığını” diyerek 
geçiştirmeye çalıştı. Rahat etmemiz için ise doğrusunu söyle­
mek gerekirse, bayağı çaba gösteriyordu; iyi kahvesi veya şa­
rabı olan yerleri biliyordu, kendisi de sık sık bir şey içme ihti- 
yacıııdaydı. Bozuk Almancasıyla bizi, güzel olduğun u söyledi­
ği bir yere götürmek için ikna etmeye çabalaması bayağı ko­
mikti. Belli ki her yerde özel arkadaşları vardı; ona göre orası 
hep çok iyiydi, iyi veya kötü, istediği yere gitmek zorunday­
dık. Arabayla seyahat yorucu oluyordu, dayanılmaz bir sıcak 
vardı, ama komik sürücümüz sayesinde keyfimiz yerindeydi.

60 Yazarın anılarını kaleme aldığı dönemde yapılan 1936 olimpiyadı (ç.n.).
61 Yunan Krallığı kurulurken herhangi bir soylu aile olmadığı için, hanedan 
Almanya’dan “ ithal edilerek” Bavyera Hanedanlığından Prens Otto Yunan 
tahtına oturmuştu (e.n.).
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Uzun bir yolculuktan sonra nihayet erken klasik dönem­
den kalma heybetli bir yapı olan Tyrins Kalesi’ne vardık. Ka­
le genel olarak iyi korunmuştu; yanında bilgili bir refakatçisi 
varsa, ondan da eski klasik çağ hakkında epey şey öğrenmiş­
se, insan ancak o zaman kendini tam anlamıyla o eski çağda 
hissedebilirdi. Atalarının bir zamanlar yaptıkları bu devasa 
duvarları eminim eski Yunanlılar bile hayretler içinde seyret­
mişlerdir. Kalenin yapımı için üç dört metre boyunda ve bir 
metre eninde devasa taşlar kullanılmıştı. O zamanki insanla­
rın bu dev gibi kaya parçalarını nasıl kaldırabildiklerini, nasıl 
üst üste koyup bir yapıyı ortaya çıkarabildiklerini anlamak 
mümkün değildi.

Miken, Schliemann tarafından geçmişin molozlarından 
kurtarılıp bugünün insanına yeniden hediye edilmiş bir yerdi; 
orayı da ziyaret ettikten sonra araba yolculuğumuz Argos’da 
sona erdi. Oradan trenle Napflio’ya devam etmek istiyorduk. 
Rehberimize veda ederken bize komik bir olay yaşattı: Tren 
ağzına kadar doluydu, korkunç bir sıcak vardı, sarımsak ko­
kuları içinde oturuyorduk, birden Yunanlı tercüman arkada­
şımız soluk soluğa yanımıza gelerek, bizim için trene boş bir 
vagon ilave ettirdiğini söyledi. Hemen acele aşağıya inmeliy­
dik, çünkü tren kalkmak üzereydi. “Bunu nasıl başardın?” 
diye sorduk. “ Çok basit, istasyon şefine sizlerin Alman İmpa- 
ratoru’nun akrabaları olduğunuzu söyledim” dedi. Çok ke­
yiflendik, yerleştikten sonra tren artık hareket edebilirdi, is­
tasyon şefi vagonumuzun yanında bize selam duruyordu. 
Kurnaz Yunanlı, ayrılışımızı iyi planlamış, umduğu bol bah­
şişi de almıştı; biz de imparatorun akrabaları olarak elbette 
görevimizi yerine getirecektik! Belki Argos’un iyi insanları 
bugün hâlâ bu önemli ziyaretten bahsediyorlardır, belki baş­
ka gezginler de bizim gibi, kısa yoldan imparator veya kralın 
akrabalığına terfi edilmişlerdir? Yunanistan da küçük hilele­
riyle bir bakıma şarkın bir parçasıydı.

Napflio’ya kadar gittik, oradan ufak bir Yunan vapuruyla 
Atina’ya vardık. Çok güzel olağanüstü bir bahar günü deni­
zin üstünde yol alıyorduk. Yunanistan kıyıları boyunca yaptı­

252



ğımız o büyüleyici yolculuğu bugün bile düşünürken mutlu 
olurum. Çelik mavisi deniz, açık yeşil adacıklar ve parlak gü­
neşin altında parlayan, kar beyazı minik evlerle baharın pırıl­
tısını yansıtan kıyılar -hepsinin bir arada meydana getirdiği 
bu renk cümbüşü bugün hâlâ gözümün önündedir. Atina’da 
üç gün kaldık, bilgin arkadaşlarım antik eserlerin içinde yine 
keyiflerince debelenip durdular. Hava ne yazık ki çok sıcak 
ve tozluydu, bu durumda fotoğraf çekemiyorduk, en azından 
ben çekemiyordum. Atina’da İstanbul’dan tanıdığım von 
Wangenheim’ı ziyaret ettim, kendisi o sırada Yunanistan’da 
Alman elçisi olarak bulunuyordu. Evinden içeriye girerken 
uzaktan bir piyano sesi duydum, yetenekli piyanist kendin­
den geçmiş, Schumann’ın Karnaval'ını çalıyordu. Yavaşça 
içeri süzüldüm, eseri sonuna kadar çalmasını bekledim. Soh­
betimiz sırasında ondan İstanbul’da siyasi durumların yolun­
da gitmediğini; endişe verici haberlerin olduğunu, etrafta bir 
sürü dedikoduların dolaştığını öğrendim. Henüz açıkça çatış­
malar olmuyordu ama görüldüğü kadarıyla şimdilik yeraltın­
dan yürütülüyordu. Özellikle İstanbul’da doğru olmayan bir 
sürü şeyin anlatıldığını bildiğimden, henüz ciddi bir kargaşa 
da olmadığına göre, öğrendiklerimi kendime sakladım. Türk- 
lerin ülkesine olan sevgimden, dünyanın en güzel şehrini ar­
kadaşlarıma öyle büyük bir heyecanla anlatmıştım ki, abartılı 
olması muhtemel dedikodularla onları gereksiz yere endişe­
lendirmek istemiyordum. İçimden ise kötü bir şeyler olacak­
mış duygusuyla biraz canım sıkılıyordu.
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Sultan’in Karşı Darbesi: 31 M art

Büyük bir Alman gemisiyle Pire’den hareket ettik. Hava ma­
alesef bozulmuştu, yağmur yağıyordu. Tek dileğim ertesi 
günlerde İstanbul’a girerken Tanrı’mn anlayışlı olmasıydı, ar­
kadaşlarımın şehre ilk gelişlerinde hemen hayal kırıklığı yaşa­
malarım istemiyordum. Fakat ertesi gün Çanakkale’den ge­
çerken yağmur hâlâ devam ediyordu, kent bütün muhteşem- 
liğiyle ufukta belirdiğinde artık hiç umudum kalmamıştı. 
Yağmurdan dolayı her taraf sis içindeydi, sayısız minareleri 
ve muhteşem binalarıyla İstanbul’un olağanüstü panoraması­
nın üzerine yoğun bir sis bulutu çökmüştü. Mavi denizle, 
mavi gökyüzü kaybolmuştu; her yer tatsız bir griye büründü­
ğü için, şehrin yalnızca silueti görünüyordu.

Evin içi de olması gerektiği gibi değildi, anlaşılan beklen­
medik bir zamanda gelmiştim. Ev sahibinin yokluğu hissedi­
liyordu, bazı şeylerin yeniden düzene sokulması gerekiyordu. 
Şehirde, Sultan’la büyük ihtilafların olduğuna dair ardı ardı­
na gelen haberlerin dolaşması da keyfimizi iyice kaçırmıştı. 
Durumu artık arkadaşlarımdan daha fazla saklayamazdım, 
ama söylediğimde, hayret, hiç de etkilenmediler, tam tersine, 
belki kendileri de olaylara tanık olabilmeleri ihtimaliyle pek 
ilgilendiler.

Ertesi günlerde de hâlâ beklenen bomba patlamadı, bun­
ların da yine hemen her zamanki dedikodular olduğuna ka­
naat getirdim. Sürekli berbat giden havaya rağmen arkadaş­
larım, değişiklik olsun diye bu sefer Bizans ve İslam eserlerini 
görmek üzere oğlumla şehri dolaşmaya çıktılar. Bu defa onla­
ra kanlamıyordum, işime sarılmalıydım, ajanstaki sorumlu­
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luklar beni bekliyordu. Huzursuzluk, Avrupa’yı da sarmıştı, 
dünyanın bütün başkentlerinden ajansa telgraflar yağıyordu, 
dolayısıyla çok çalışmamız gerekiyordu. Henüz ortada bir 
şey yokken, geleceklerin önceden işaretini veren, endişe uyan­
dıran haberler geliyordu, ama yabancı gazeteler sonuçta hak­
lı çıkıyorlardı. Gerçi çok fazla abartılıyordu, sanki İstan­
bul’da büyük bir karmaşa yaşandığına, yerleşik yabancıların 
hayatlarının ciddi anlamda tehlikede olduğuna dair haberler 
yağıyordu. Bu haberler arkadaşlarımın buradaki yaşantısını 
da etkilemişti, dışarıda endişe içinde olan akrabaları acele tel­
graflar çekip hemen eve dönmelerini istiyorlardı. Arkadaşla­
rım ise, gerçekte yaşananların Avrupa’dan gelen haberlerle 
hiç ilgisi olmadığını gördükleri için, birlikte geçirdiğimiz gü­
zel günlerin tadını çıkarmaya kararlıydılar, söylentileri ve et­
rafta dolaşan dedikoduları umursamadan, kısa gezmelerine 
devam ettiler.

Hayat gayet normal devam ediyordu, halkın bu rahat ya­
şamına bakıp birkaç saat sonra köklü bir depremin yaşana­
cağını kimse tahmin edemezdi. Biz buna fırtınadan önceki sü­
kûnet derdik ama bu, Türk halkında bambaşka tezahür edi­
yordu. İçten içe gelişerek hazırlığını tamamlayan büyük deği­
şimleri öylesine bir umursamazlıkla olgunlaşmaya bırakıyor­
lardı ki, sonunda patlak verince de, olup bitenleri ölçülü bir 
sükûnet ve ağırbaşlılıkla kendi seyrine bırakıyorlardı. Şimdi 
padişah karşı darbeyi hayata geçirirken de yine aynı şey ola­
caktı. Gerçi olaylar çok ciddiydi, ama halk arasında ayaklan­
maların patlak vereceği endişesinin yersiz olduğu kısa zaman­
da anlaşıldı.

Osmanlı devletinin iç politikasında neler değişmişti de ön­
ce böyle söylentiler yayılıyor, ardından da sonuçları ağır olay­
lar patlak veriyordu. Kurnaz Sultan, Jön Türklerin ilk hamle­
sinden sonra getirilen reformlara uymuş, sınırsız egemenlik 
haklarından büyük ölçüde feragat etmişti. Ama kısa bir süre 
sonra devrimi yapan partinin içinde büyük fikir ayrılıkları ol­
duğunu keşfetmişti. Çok iyi çalışan gizli ajanlarının yardı­
mıyla, halkın, geleneklerine bağlı, özellikle de eğitimsiz kesi­
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minin Jön Türklerin getirdiği bazı yeniliklere pek sıcak bak­
madığını saptamıştı. Avrupai fikirler ve Batı zihniyeti halkın 
tabanında henüz kökleşmemişti. Alışagelmiş eski Türk âdet­
lerini, Avrupa yaşamına uydurmak isteyen, aceleyle getirilen 
reform denemesi birçok yerde büyük memnuniyetsizlik uyan­
dırmıştı. Özellikle, halktan insanlara yakın olan basit din 
adamları, dini yaşamı tehlikede görüyorlar, dolayısıyla da 
Sultan’a destek çıkıyorlardı. Böylece hemen harekete geçen 
Sultan, din adamlarının da yardımıyla halkın büyük bir kıs­
mım yanma alarak onları Jön Türkler aleyhine çevirmeyi ba­
şardı. Ardından ikinci adım geldi, bu daha da kolay oldu. 
Kışlalarda Anadolu’dan gelen birçok asker vardı. Halifenin 
kutsal olan dini hüviyetine karşı bir saldırı olacağına bu as­
kerleri inandırmak zor değildi. Mollalarla diğer din adamları 
yalnızca halka değil, kışlalardaki askerlere de bunları anlatı­
yorlardı. Anlaşılan Sultan bu işlere para harcamaktan sakın­
mıyordu. Böylece bu tür muhalif akımların ve paranın da 
yardımıyla yavaş yavaş Sultan’ın Jön Türklerden intikam ala­
cağı ortam yaratılmış oldu.

1909 yılının Nisan ayında beklenen an geldi, işaret verildi 
ve bir sabah İstanbul, Sultan Abdülhamid’in duruma tekrar 
tamamen ve tek başına hâkim olduğu gerçeğiyle uyandı. Yeni 
olan devrilmiş, takip eden günlerde diktatör, idareyi yeniden 
ele almıştı. İlk günlerde evimden ve işimden ayrılamamış, do­
layısıyla da İstanbul’daki olayların içinde olamamıştım. Fa­
kat karşı darbenin patlak verdiği tam o günlerde, İstanbul’da 
hükümet merkezinde neler olduğunu görüp yaşayan oğlumla 
arkadaşlarımın bana aktardıklarım anlatmak isterim.

İstanbul yakasına köprü üzerinden geçmeye çekinen müş­
terileri küçük bir ücret karşılığında Galata’dan İstanbul tara­
fına taşıyan küçük kayıklardan biriyle, arkadaşlarım İstanbul 
yakasına geçmişlerdi. O günlerde kayıklarla yapılan bu yol­
culuk çok rağbetteydi, çünkü ortalıkta şöyle bir söylenti do­
laşıyordu: Köprünün İstanbul tarafı Abdülhamid’e sadık as­
kerler tarafından işgal edilmişti, köprüden geçmek yasaklan­
mıştı, geçenlere de ateş açıldığı iddia ediliyordu. Sonradan
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bunun doğru olmadığı anlaşılmıştı. Benim üç konuğum sağ 
salim karşıya varabilmişlerdi ve Valide Camii’nin (Yeni Ca­
mi) önünden hükümet merkezine giden büyük caddeye62 
doğru yönelmişlerdi. Yeni Cami’nin çevresindeki manzara el­
bette alışılagelmiş görüntüden tamamen farklıydı. Orada di­
ğer günler işiyle uğraşan, çalışan hareketli bir insan kalabalığı 
varken, o gün hiçbir dükkân açık değildi. İnsanlar caminin 
etrafında birikmişti, hallerine bakılırsa, aralarında hararetle 
olayları konuştukları anlaşılıyordu. Kalabalığın arasında çev­
relerinde yığınla meraklı insanın toplandığı softalarla din 
adamları dikkati çekiyordu. Kendilerini merakla dinleyen in­
san kalabalığına, büyük bir ihtimalle olayların gidişatını an­
latıyorlardı.

Oğlum da kimse tarafından en ufak bir şekilde rahatsız 
edilmeden, bir süre konuşulanları dinlemiş, orada olanlardan 
da bilgi toplamıştı. Kalabalık, Babıâli’ye doğru daha da yo­
ğunlaşmış, trafik sıkışmaya başlamıştı. Bir mebusun birkaç 
dakika önce öldürüldüğüne dair yeni dedikodular ortalıkta 
dolaşıyormuş. Olayın olduğu yere yaklaşınca, daha fazla iler­
lemenin mümkün olmadığı anlaşılmış. Yollar ve meydanlar 
endişeli insan kalabalığıyla kuşatılmıştı. İstanbul’daki ara so­
kakları gayet iyi bilen oğlum, gitmek istedikleri yere varabil­
mek için yanındakilerle başka bir yola girmiş. Tahta baraka­
larının önünde oturan ve olacakları sabırla bekleyen Kürt ha­
malların olduğu dar sokaklardan geçerek Ayasofya’ya doğru 
ilerlemek istemiş. O zamanki meclis binası Ayasofya’ya ya­
kındı ve Türklerin ülkesinin çiçeği burnundaki bu yeni kuru­
ntunun kaderi bu binanın içinde belli olacaktı.63 Sultan me­
busları evlerine gönderip, becerebilirse de meclis başkanı Ah­
met Rıza’yı tutuklattırarak, son darbesini vurmak istiyordu. 
Bizim üç Avrupalı, Kürtlerin bulunduğu dar sokaklardan ra­

62 Babıâli Yokuşu (e.n).
63 O dönemin Meclis-i Mebusan binası, günümüzde Four Seasons Oteli ile 
Ayasofya arasında kalan kazı alanında bulunuyordu. Cumhuriyet dönemin­
de Adliye olarak kullanılan bina 1933’te yanmıştır (e.n.).
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hat bir şekilde geçerken, anlaşılan pek yadırganmamışlardı, 
hiç kötü veya düşmanca bir sözle karşılaşmamışlar, rahatça 
yürümelerine izin verilmişti. Ama tam da küçük bir karşı 
darbeye hazırlanıldığı sırada, belki de içlerinden, “ Bu 
Frenk’lerin burada ne işleri var?” diye düşünmüş olabilirler­
di, çünkü Kürt hamalların da Sultan’ın tarafını tuttukları ve 
onun hizmetine girdikleri sonradan ortaya çıkmıştı. Böylece 
benim üç konuğum, Sultan yandaşlarının bulunduğu, gerçek­
ten tehlikeli bir bölgeye düşmüştü, ama İstanbul’da öteden 
beri halk arasında korku salan, bir zamanlar Ermeni kıyı­
mında rol oynamış olan bu adamlar, bizimkileri hiç rahatsız 
etmemiş, kendilerine gösterilen güvene karşılık vermişlerdi.

Kürtlerin bölgesini geçtikten sonra hiçbir engelle karşılaş­
madan meclise giden meydana gelmişlerdi. Burada gerçekten 
muazzam bir kargaşa hüküm sürüyormuş. Binanın çevresi 
ablukaya alınmış; benim gezginler bir süre sonra bir mebu­
sun gerçekten bazı fanatikler tarafından vurulmuş olduğunu 
öğrenmişler. Tabii yanlış adamı vurmuşlardı, aslında hedefleri 
Ahmet Rıza’ydı, öldürülen milletvekili maalesef ona çok ben­
ziyordu. Kalabalığın heyecanı gitgide artıyordu, zira bu ara­
da meclisin büyük bir bölümü darbenin yapılacağından za­
manında haberdar olmuş ve şehrin dışında kendisini güven­
ceye almıştı. Burada da bir olay olmamıştı, kalabalık yalnızca 
yaşanan olay hakkında heyecanla konuşuyor, zaman zaman 
belki bir ajanın kışkırtmasıyla, “Padişahım çok yaşa” diye 
bağırıyormuş. Arkadaşlarım yalnızca ufak bir olaya şahit ol­
muşlardı: Birdenbire ufak bir itiş kakış başlamıştı. Ne olmuş­
tu? Gerçekten heyecanlanacak bir şey yoktu, genç 'bir oğlan, 
anlaşılan Türk değildi, birkaç saygısızca söz söylemiş olma­
lıydı, orada bulunan daha yaşlıca bazı Türkler biınun üzerine 
onu pataklamışlardı. Genç adamın ne söylediği tam anlaşıla­
mamış. İyi bir dayaktan sonra her şey yine sükûnet bulmuş­
tu. Ciddi bir olay değildi, ama şehrin başka kısımlarında, yi­
ne mutlaka katliam oldu dedikodusu yayılırdı.

Her şey normale dönmüştü, Babıâli’ye kadar gitmek 
mümkün olmadığından, Yeni Cami’ye dönmüşlerdi. Bu ara­
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da buradaki durum tamamen değişmişti, köprü gerçekten de 
askerler tarafından işgal edilmişti, makineli tüfekler ateşe ha­
zırdı, itaat etmeyen herkes kurşuna dizilmekle tehdit ediliyor­
du. Durum, cidden tehlikeli bir hal almıştı, insanlara müm­
kün olduğu kadar çabuk yolları boşaltmaları söyleniyordu, 
sandalla tekrar Galata tarafına geçip acele eve gitmekten baş­
ka çare kalmamıştı.

Darbeden sonraki günler büyük bir heyecan içinde geçti, 
çünkü Jön Türklerin dışarıya kaçtıkları ve kaybettikleri ikti­
darı şimdi oradan tekrar ele geçirmeye çalıştıkları anlaşılmış­
tı. Vilayette, Mahmut Şevket Paşa’ya bağlı Jön Türk taraftarı 
askerlerin64 toplu halde başkente doğru yürüdükleri söyleni­
yordu. Avrupa’ya giden tek tren hattının kapatılma tehlikesi 
olduğundan, seyahat arkadaşlarımın bir an önce ilk trenle 
hareket etmeleri gerekiyordu. Kapıların kapanmasına ramak 
kala fare kapanından kurtulabilmişlerdi.

İstanbul’da şimdi silahlı çatışma başlamıştı. Enver Bey ve 
Mahmut Şevket’e bağlı askerler kapıya dayanmış, Pangaltı ve 
Şişli’den şehrin içlerine sokulmaya çalışıyorlardı. Sultan’ın 
yandaşı askerlerle çarpışmalar başlamıştı. Artık sokağa çık­
mak mümkün değildi, çünkü her tarafta silahlı çatışmalar 
oluyordu. Birçok ev çatışmalara hedef olmuştu, Alman Kon­
solosu Mertens’in evi ön cepheden pek çok yerden kurşun­
lanmıştı, yaylım ateşin tam ortasmdaydı, bu yüzden aile bi­
reyleri evin caddeye bakan odalarını kullanamıyorlardı. Be­
nim evimle bahçem de, dost bir Jön Türk’ün şarapneliyle ku­
caklaşmıştı, bu olay sayesinde birkaç saatliğine Avrupa’da il­
gi odağı oldum, gazeteciler bu olağanüstü önemli haberi, 
“Agence de Constantinople”e kurşun sıkılması olayını, gaze­
telerine telgraf çekerek bildirmişlerdi. Sanıyorum kurşun faz­
laca yukarıdan atılmış -evim aslında savaş bölgesinin dışın­
daydı- sonra da gelip benim bahçe duvarımda patlamıştı. Bu 
patlamayı hiç unutmayacağım çünkü olayın komik bir tarafı 
da vardı. Sabah derin bir uykudayken birden silah sesleriyle

64 Hareket Ordusu (ç.n.).
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uyanmıştım, giyinmeye hazırlanıyordum ki, feci bir patlama 
sesi duydum, sanki odamın içinde olmuştu. Korkuyla ne ya­
pacağımı bilemeden o sırada hemen yakınımda duran bir pa­
ravanayı önüme tuttum, herhalde mükemmel bir koruyucu 
olur diye aklımdan geçirmiş olmalıydım. Kurşun bahçe duva­
rına çarpmış, şans eseri hiçbir hasara yol açmamıştı. Daha 
sonra, korkudan beti benzi atmış komşularımı ve hizmetkâr­
ları duvarda açılan deliğe bakarken buldum. Bu kurşunlan­
ma olayı kısa sürede bütün Beyoğlu’nda pek meşhur oldu, 
benim bahçe de bu sayede birkaç hareketli gün yaşadı; pek 
çok insan gelerek duvardaki deliğe şaşkınlık ve hayretle bak­
mıştı. Benim becerikli hizmetkârım ufak şarapnel parçalarını 
anı olarak sattı, sanırım iyi de para kazandı. Meraklı ziyaret­
çilerimden iki küçük parçayı zar zor kendime ayırabildim, bu 
heyecanlı olayın anısını saklamak istemeye benim de hakkım 
vardı.

Jön Türkler yine iktidarda

Sultan’ın karşı darbesi başarılı olamadı, eski rejimin şaşaası 
kısa sürdü, Anadolu’daki askerler Jön Türklere sadık kalmış­
lardı; kışlayla bazı birkaç stratejik noktalardaki çatışmalar­
dan sonra, askeri birliklerin iyi yönetilmesi sayesinde ve onla­
rın da yardımlarıyla tek tük yerde çıkan ufak tefek isyanlar 
başarıyla bastırılmıştı. Sultan saray askerleriyle maiyeti tara­
fından terk edildiğini anladı, savaşı kaybettiğini kabul etti. Si­
yasi manevrası tahtına mal olmuştu. Şeyhülislamın fetvasıyla 
tahttan indirilerek Selanik’e götürüldü. Yeni hükümet orada 
emrine bir saray maiyetiyle, oturması için bir de köşk tahsis 
etmişti; bütün bu olanlara rağmen Jön Türklerin Abdülha- 
mid’e karşı genelde çok efendice davrandıkları söylenebilirdi. 
Hükümdarlarından nefret etmeyen alt tabaka halkın ruh ha­
linin bu olaylar sırasında ne derece dikkate alındığı hakkında 
fazlaca bilgim yok. Sultan Abdülhamid yıllar sonra, duruma 
hâkim olan partinin izniyle Selanik’ten İstanbul’a dönerek, 
Boğaz’ın kıyısında olağanüstü güzel küçük Beylerbeyi Sara­
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yı’na yerleşti.65 Bu arada gerçekten “Boğaz’ın Hasta Adamı” 
olmuştu. Buraya yerleştikten kısa bir süre sonra da öldü. 
Sonraları, Abdülhamid’in siyasi tecrübelerinden sık sık Jön 
Türklerin yararlandığına dair söylentiler etrafta yayılmış, 
onun siyaset dünyasının en önemli şahsiyetlerinden biri oldu­
ğu ileri sürülmüştü. Her ne olursa olsun, halifelik rejiminin 
son dönemindeki en mükemmel sultanı artık iktidarda değil­
di. Saygı duyulan bir şahsiyetti, devletine belli bir ağırlık ka­
zandırmıştı. Onun yerine getirilen kişi, hükümetin kuklası ol­
muştu. Abdülhamid’den sonra tahta çıkan Sultan V. Mehmet 
Reşat kendi iradesini kullanmaktan aciz, siyasi etkisi ve hüvi­
yeti olmayan, sadece hükümetin söylediklerine hizmet eden 
biriydi. Ömrünü bir nevi hapis olan kafeste geçirmişti.

Karşı devrimden sonra meclisin açılışı büyük bir debde­
beyle kutlandı. Her şey büyük bir sükûnetle cereyan etti, şe­
hir eski sakin haline kavuşmuştu, dikkati çeken bir hareket 
yoktu. Halk, olan biteni içine sindirmişti, bundan sonra ola­
cakları da doğululara has bir itidalle karşılıyordu. Türkler, 
halka açık kahvehanelerde, berber dükkânlarında rahat ve 
huzur içinde oturuyor, nargilelerini fokurdatıyor, birbirleriyle 
konuşup tartışmıyorlardı.

Altı ay sonra bir meclis toplantısında bulundum, kapitü­
lasyonların kaldırılmasıyla ilgili konuşuluyordu. Batılı güçler, 
asırlar boyu, Osmanlı devletinin yavaş yavaş çökmekte olma­
sından istifade ederek uyrukları için yalnızca dini alanda de­
ğil, ticari anlaşmalarda da büyük ayrıcalıkları garantilemişler, 
yargı mekanizmasını bile Osmanlı resmi makamlarının elin­
den almışlardı. Osmanlı’nm hoşgörüsüyle, başlangıçta Hıris­
tiyan kültürüne tanınan haklar zamanla yabancıların özel 
imtiyazlarına dönüşmüş, bu durum, Türklere son derece ağır 
yükümlülükler getirmişti. Osmanlı ülkesinde olduğum sıra­
larda, Osmanlı resmi makamlarının bir yabancının evine el 
koyması imkânsızdı. Örneğin yabancıların vergi özgürlüğü

65 Balkan Savaşı’nda Yunan ordusunun Selanik’e girmesi üzerine Abdülha- 
mid İstanbul’a geri getirilmişti (e.n.).
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vardı, vergiden muaf tutuluyorlardı, İstanbul’da yaşadığım 
sürece ben de vergi ödemedim. Türklerin Sultan Abdülhamid 
yönetiminde, kendilerini boğan zincirlerden kurtulmaya ça­
lışmalarına şaşmamalı, ama gayretlerin çoğu da başarısız ol­
muştur. Yeni devrim, bu bağlamda da belli bir rahatlık sağla­
mıştı, aslında geriye dönüp baktığımızda Jön Türklerin baş- 
kaldırışının sebepsiz olmadığını görürüz. Fakat şimdi de deği­
şim yavaş ilerliyordu: Yabancılara tanınan imtiyazlar ancak 
Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra büsbütün kaldırıldı, en 
azından Almanlara ve müttefiklerine tanınan ayrıcalıklar. 
Mecliste bulunduğum toplantı hiç de öyle hararetli geçmedi, 
bana önceden söyledikleri gibi de ilginç değildi. Burada da 
şarkın sakin havası egemendi, sağ-sol arasında görüş ayrılık­
ları yoktu, çünkü yapılan görüşmeler esasta bütün partilerin 
ulusal duygularına hitap ediyordu. Salonda, her zamanki gibi 
sayıca az olan bazı mebusların mırıldanarak konuştukları 
duyuluyordu. Türk milletvekilleri sakin ve ölçülüydüler, an­
cak sıra Rum ve Ermeni mebuslara gelince ortalık hareketle­
niyordu.

Abdülhamid’in devrilmesinden sonra, Sultan’ın ikamet et­
tiği ünlü Yıldız Sarayı halka açılmıştı. Binlerce gizemi içinde 
barındıran bu masal saray, o güne kadar sadece hayallerde 
yaşayan büyülü bahçeleriyle artık dünyevi gözleri şenlendire- 
cekti. Jön Türkler devrimden kısa bir süre sonra burada atlı­
karıncalar ve kukla oyunlarıyla büyük bir şenlik düzenlemiş­
lerdi. Biz de şenliğe katıldık, böylece devrik diktatörün göz 
kamaştırıcı yaşantısının geçtiği yerleri de görecektik. Fakat 
büyük bir hayal kırıklığına uğradık; bakımsız çimli alanlar, 
etrafa cılız su fışkırtan birkaç zevksiz fıskiyeli havuz, tavus- 
kuşlarıyla güvercinler bu çorak görünüme biraz olsun canlı­
lık katıyorlardı. Hatta Sultan’m ikamet ettiği yerde bile, gör­
düğümüz kadarıyla pek kayda değer bir şey yoktu. Vaktiyle 
Abdülhamid’in huzuruna çıktığımda, içine girdiğim odalar 
hayalimde daha güzel kalmıştı. O gün orada düzenlenen pa­
nayır bu yanıltıcı parıltıyla aslında uyum sağlıyordu. Fakat 
en hayret edilecek şey ziyaretçilerdi: Bir yığın Yunanlı, Erme­
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ni ve Yahudi varken, Türklerin sayısı parmakla sayılacak ka­
dar azdı. Bu karşı tavır almak mıydı yoksa onları, bir tatil 
günlerini Göksu kıyısı yerine, Yıldız Sarayı’nın bahçesinde 
geçirmekten alıkoyan; doğuştan Türklere has o ince duyarlı­
lık mıydı? Ben de üzülmüştüm; çünkü muhteşem şeyler göre­
memenin hayal kırıklığına rağmen, devrik Sultan’ın aşağılan­
dığı, küçük düşürüldüğü duygusuna kapılmıştım.

Bütün bu heyecanlı süreçlerden sonra günlük yaşam tek­
rar yavaş yavaş alışılmış akışına girdi. Yapmam gereken çok 
işim vardı. Avrupa ülkelerinin Osmanlı ülkesindeki yeni dö­
nüşümle ilgili yorumları, telgraf haberleriyle ajansımız tara­
fından her gün düzenli olarak yayımlanıyordu; öte yandan 
kolejdeki meslektaşlarım da beni yeniden işe koştular. Bu 
arada Jön Türkler reform çalışmalarını hızla sürdürüyorlardı; 
uygulamalarını kabul ettirmek ve karşıt akımların üstesinden 
gelebilmek için de zaman zaman doğululara has sert yollara 
başvurdukları da oluyordu.

Güzel bir gündü, öğleden önce hiçbir şeyden habersiz İs­
tanbul’un yeni yerleşim semtlerinden biri olan Şişli’ye gidi­
yordum. Birden gözüm bir sokak lambasına ilişti. Üstünde 
bir şey sallanıyordu. Yaklaştığımda, bir adamın asılı olduğu­
nu gördüm. Yayalar önünden sessizce geçiyorlardı, kimse du­
rup bakmıyordu. Dehşetten donup kalmıştım, karşıdan gelen 
polise bunun ne demek olduğunu sordum. Cevap olarak bu 
tarz idam cezalarının sabahın en erken saatlerinde infaz edil­
diğini, cesetlerin korkutucu örnek olmaları için güneş batana 
kadar asılı kalmaları gerektiğini söyledi. İlerledikçe asılmış 
beş kişi daha gördüm -hepsinin vatan haini olduğu söyleni­
yordu. Çabucak geri döndüm, çok kötü olmuştum, bu olayın 
etkisinden kurtulmam günlerimi aldı. Bir müddet sonra aynı 
sahne Galata’yı İstanbul’a bağlayan büyük köprü üstünde 
tekrarlanmış -Tanrı’ya şükür ben görmedim.

Böyle katı bir hükümet tarzının sadece doğuda rastlana­
bilecek bir başka örneği de şuydu: Bizim masum sevgili so­
kak temizleyicilerimiz olan başıboş köpeklerin ortadan kal­
dırılması gerekiyormuş. Jön Türkler sağlık alanında da re­
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formlar yapmışlar ve sıhhi nedenlerden ötürü köpeklerin or­
tadan kalkması gerektiği kanısına varmışlardı. Belki bazı 
yönden haklı olabilirlerdi, ama halkın, özellikle de yaşlı 
Türklerin elinden, eski İstanbul yaşamının bir simgesi kopa­
rılıp zorla alınmış oluyordu. Peki bu önlem nasıl alındı der­
siniz? Güzel bir günde, hükümetin emriyle koca koca araba­
lar şehrin bütün sokaklarını dolaşmışlardı. Köpekler ağlarla 
yakalanmış, arabalara atılarak limana götürülmüş, orada 
bir gemiye yüklenerek Marmara Denizi’ndeki ıssız bir ada­
ya66 bırakılarak, korkunç kaderlerine terk edilmişlerdi. Bu 
zavallı köpeklerin ulumaları geceleri Pera’ya kadar gelirdi. 
Hayvanları öldürmek dinen günahtı, bu yüzden, tek çıkar 
yol, hayvanları aç ve susuz ölmeye bırakmaktı. Bu davranışı 
örtmek ve göz boyamak amacıyla da, gazetelerde köpeklere 
her gün ekmek gönderildiği haberleri çıkıyordu. Birincisi 
böyle bir şeyin doğru olması mümkün değildi, İkincisi daha 
besili olan köpekler zayıfları yemiş olmalıydılar. En kötüsü 
ise adada su olmayışıydı. Jön Türklerin bu “ reform” u beni 
çok üzmüştü.

Sonunda pratik düşünen bir İngiliz, hükümete bir öneride 
bulundu. Köpeklerin topunu satın alıp öldürdükten sonra de­
rilerinden eldiven yapılacaktı. Bu izni almayı da becerdi, deri­
lerle parlak bir ticaret yapmış olmalı. İnsanlığın çıkarla bü­
tünleşmesi... Tipik İngiliz zihniyeti! Kimbilir kaç Türk köpe­
ği derisinden yapılmış eldiven Alman kadınlarının ellerini ısıt- 
mıştır! Yine de, hayvanların hiç değilse acılarından çabuk 
kurtulmuş olmalarını bilmek, beni biraz ferahlattı. Böylece 
yüzyıllar boyu İstanbul’un en eski simgesi olan köpekler artık 
tarihe karışmıştı. Bizim gibi uzun zamandır burada yaşayan 
Almanlar için köpeksiz sokaklara alışmak hiç de kolay olma­
dı. Ama benim Terrier cinsi köpeklerim mutluydu, çünkü 
kendilerine düşmanca saldıranlar olmuyordu artık.

Bütün bu sert önlemlere rağmen Jön Türkler yine de ra­
hat değillerdi; hâlâ büyük olan bir imparatorlukta bütün

66 Sivriada (e.n.).
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yeni reformları hızlı ve etkili bir şekilde yapabilmek müm­
kün değildi. Nitekim yabancı devletler bu zafiyetten yarar­
lanmasını bildiler: Oldum olası Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’nun bir uydu devleti olan Bulgaristan kâğıt üstünde de 
olsa bağımsızlığını eline aldı. Makedonya da içten içe kay­
nıyordu, Balkanlar büyük olaylara gebeydi, yaklaşan büyük 
Balkan Savaşı’nın ilk işaretleri belirmişti. Bu arada Türkler, 
süper devletlerin birinden ağır bir tokat da yediler: İtalya 
yeni rejimin zaaflarından yararlanıp Trablusgarp’ta Türkle- 
re saldırdı. İyi hazırlanmış İtalyanların zaferiyle biten talih­
siz bir İtalyan-Osmanlı savaşı yaşandı.67 İtalyanlar bunu 
fırsat bilip, Afrika’nın büyük bir bölümünü de ele geçirdiler. 
Saldırıya karşı kendilerini koruyacak durumda olmayan 
Türklerin bütün zafiyeti bu savaşta ortaya çıkmıştı. Bu sa­
vaş iyi bir örnekti, avantajlarını fark eden Balkan devletleri 
Avrupa’da hâlâ hüküm süren Osmanlı İmparatorluğu’na 
saldırmakta gecikmediler.

O yıl, yani 1912’de, büyükelçimiz Herr von Marschall’ın 
görevden alınarak Londra’ya tayin edilmesi Alman kolonisi 
için epey üzücü oldu. Tren istasyonundaki ayrılık sahnesi hâ­
lâ gözümün önündedir: Yüzlerce insan peronda toplanmıştı, 
hükümet temsilcileri, diplomat erkânı, koloninin büyük bir 
bölümü, herkes oradaydı, saygı duydukları elçiyle eşini bir 
kere daha görmek istiyorlardı. Birden, çok aşina olduğumuz 
o korkunç “Yangın var” haykırışı ortalığı çınlattı, tren istas­
yonundan biraz ileride göğe yükselen alevler görülüyordu, 
gökyüzü kızıla boyanmıştı, Marmara Denizi kıyısındaki 
Kumkapı alevler içinde yanıyordu. Burası, tren yolu boyunca 
tarihi surların hemen dibinde ahşap evlerden ve barakalar­
dan oluşan Türklerin oturduğu bir semtti. Yangın tren istas­
yonunun yakınında başlamış, sonra kuvvetli rüzgârın etkisiy­
le büyük bir hızla oralara kadar yayılmıştı. Kısa sürede bütün

67 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. Timothy W. Childs, Trablusgarp Savaşı 
ve Türk Italyan Diplomatik İlişkileri, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
İstanbul, 2008.
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raylar alevler içinde kalmıştı, tren hareket edemiyordu. Bu 
beklenmedik olay, ayrılığın üzüntüsüne kara bir gölge gibi 
düşünce, herkes bunu bir uğursuzluk işaretine vehmetti. M a­
alesef doğru da çıktı: von Marschall Londra’daki kısa görev 
süresinin hemen ardından ağır şekilde hastalanarak, Freiburg 
yakınlarında Baden’deki çiftliğinde öldü. Kötü önseziler ve 
üzüntüyle dolu bir veda olmuştu.

Von Marschall’dan sonra, Alman büyükelçiliğine Bay von 
Wangenheim tayin edildi, kendisini burada elçilik danışmanı 
olduğu sıralarda tanımıştım, Atina’yı ziyaret ettiğimde de 
Schumann’ın Karnavalım çalarak beni şaşırtmıştı, büyük bir 
müzik dostuydu. Berlin yüksek sosyetesinden güzelliğiyle ün­
lü Spitzemberg’le nişanlanmıştı. Bayan Spitzemberg şimdi 
von Wangenheim’la birlikte büyükelçi eşi olarak buraya gel­
mişti. Von Wangenheim’ın görevi zor bir döneme rastlamıştı. 
Yabancı güçlerin Türklere karşı giderek artan düşmanca tu­
tumlarıyla ve diplomatik entrikalarla baş etmek kolay değil­
di. Çok çalışması gerekiyordu, işleri yoğunlaşmıştı, piyanosu­
nu çalmaya vakit bulamıyordu. Diplomatik düzeyde siyasi 
olaylar birbirini izledi.
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Balkan Savaşı

1912 yılı Türkler için büyük bir trajedi olacaktı. İtalya, Bal­
kan ülkelerine sinyali vermişti; ölüm kalım için henüz böyle 
bir savaşa hiçbir şekilde hazırlıklı olmayan Jön Türklerin ül­
kesine saldırdılar.68 İlk çatışmalar Türklerin aleyhine oldu, 
düşman başkente giderek yaklaşıyordu. Her şey kaybedilmiş 
görünüyordu, ilk büyük yenilgiden sonra büyük bir karmaşa 
yaşandı. Her zaman bunca sakin olan Müslüman halk bile 
büyük bir telaşa kapıldı; düşman, kentten birkaç saatlik me­
safede Çatalca sınırına kadar sokulmuştu. Rumlar arasında, 
başaramadıkları gizli ve sessiz bir sevinç sezilmekteydi; çün­
kü asırlardır yüreklerinde besledikleri Bizans İmparatoru Jüs- 
tinyen döneminden kalma Ortodoksların Kilisesi Ayasof- 
ya’ya yeniden haçı dikme hayalleri gerçekleşmek üzereydi; di­
ğer Hıristiyan devletlerle birleşen Yunan birlikleri yanlarında 
krallarıyla İstanbul’un kapısına dayanmışlardı. Sevindiklerini 
yine de açıkça göstermiyorlardı, çünkü kent hâlâ Türklerin 
elindeydi, Balkanlar’da bozguna uğrayarak geri çekilen Türk 
birliklerinin, Hıristiyan halkın üzerine saldırıp saldırmayaca­
ğı da henüz kesin olarak bilinmiyordu. Moralleri bozulan as­
kerlerin geri çekilmesi aslında büyük bir tehlikeydi ve öyle sa­
nıyorum ki, hem sorumlu hükümet hem de yabancı temsilci­
likler bu tehlikeyi başaramayacaklar diye endişe ediyorlardı. 
Ama sonunda Türkler son güçlerini toplayarak savunmaya 
geçtiler ve Çatalca hatandaki inanılmaz direnişle düşmanı

68 Bu konuda bir başka anı kitabı: Balkan Savaşı Günlüğü, Güstav von 
Hochvvachter, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2007.
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durdurmayı başararak, başkenti kurtardılar. Sonunda, benim 
iyi yürekli Türklerimin topraklarında rahat yaşayabilecekleri 
barış sağlandı.

Biz Almanların göreviyse, savaş sonunda sıkıntıya düşen 
halkın acılarım dindirmekti.69 Yeni elçinin karısı kolları sıva­
yarak, Almanların organizasyonuyla hayata geçirilen hayır 
kurumlarmın başına geçti. Kentte korkunç bir sefalet vardı, 
sadece yaralı askerler değil, halk da yardım bekliyordu; açlık 
felaketi, en başta da kolera olmak üzere bulaşıcı hastalık sal­
gınları baş gösterdi. Yardım sevkıyatındaki organizasyon bo­
zuklukları büyük sıkıntılara yol açtı; bulaşıcı hastalıkları 
Anadolu’dan gelen askerler taşımıştı. Almanlar ve diğer ya­
bancı uluslar Türkler için halka açık aşevleri kurdular. Fran­
sız rahibelerinin yönettiği, güzel, geniş bir bahçesi de olan bü­
yük bir Katolik Manastırı bu amaçla hizmet vermeye başladı. 
Bahçeye kurulan bir çadıra gulaş tencereleri yerleştirildi, Ba­
yan von Wangenheim’ın organizasyon yeteneği sayesinde 
yardım ekibi hemen harekete geçirildi, bütün bunlar yapılır­
ken ben de oradaydım, çalışmaları denetliyordum. Her gün 
Almanların aracılığıyla sağlanan pirinçlerle bol kepçeden pi­
lav ile kuzu eti pişiriliyordu, yarı aç yoksul Türk kadınları 
yanlarında çocuklarıyla akın ediyorlardı. Herkes beraberinde 
kendi kaşığını getirmek zorundaydı, önce kendini tanıtıyor, 
ardından çok sevdikleri milli yemeklerini alıyorlardı. Dağıtı­
mı değişimli olarak iki Alman kadın yapıyordu, her şey bü­
yük bir düzen ve sükûnet içinde yürüyordu.

Türk kadınlarının bu acı kaderlerine nasıl sabır ve tevek­
külle katlandıklarına, yapılan her yardıma nasıl müteşekkir 
olduklarına hayret ediyordum. İyi yürekli Fransız rahibeler 
her konuda bize yardımcı oluyorlardı; manastırdaki geniş 
odalarını da askeri hastane olarak kullanılmak üzere bize 
tahsis etmişlerdi, içine 50 yatak yerleştirilmişti. Burada da 
Bayan von Wangenheim denetimi ele almıştı, ben de acı çe-

69 Savaş sonrasında İstanbul, kaybedilen eyaletlerden gelen büyük bir mül­
teci nüfusunu barındırmak ve beslemek zorunda kalmıştı (e.n.).
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Trakya’da topların çamura saplandığı yollarda 
Bulgar ordusundan kaçan Türk muhacirler

ken zavallı askerlerin yattığı salonları her gün kontrol ediyor­
dum. Hastaların bakımını eğitilmiş bir Türk hastane ekibi 
üstlenmişti, Alman ve Rum doktorlar da hastaları tedavi edi­
yorlardı. Bu iyi yürekli, terbiyeli insanlara yardımcı olabil­
mek beni sonsuz rahatlatıyordu, küçük şeylerle onları yürek­
lendirdiğimiz zamanki minnet dolu bakışları hiçbir zaman 
aklımdan çıkmamıştır, hâlâ dün gibi gözlerimin önündedir. 
Yardımsever rahibeler siyasi gelişmelerden henüz etkilenme­
mişlerdi, hiçbiri öfkeli ya da kızgın değildi; ama ne yazık ki, 
bundan sonraki dünya savaşı burada da çok şeyi değiştirdi. 
Büyük çabalarla yiyecek temin edilebiliyordu; Almanların 
yardımı sayesinde gerekli maddi olanaklar sağlanıyor, sevkı­
yat en iyi şekilde örgütleniyordu. Alman büyükelçiliği ile 
konsolosluk mümkün olduğu kadar destek veriyorlardı. Baş­
konsolosun karısı pratik çözümler ve akılcı girişimleriyle; Al­
man resmi kurumlan çevresindeki bütün kadınlar da seve se­
ve yardıma koşuyorlardı. Bütün bu yapılanlar, çok geçmeden 
bütün dünyayı saracak olan zorlu bir dönem için iyi bir dene­
yim olacaktı.
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Fırtınadan önceki sessizlik

Büyük Balkan Savaşı’nı takip eden aylar, Türklerin ülkesi için 
yaralarını sardığı sakin sessiz bir dönem oldu. Büyük felakete 
gelinceye kadar olan o kısacık süre içinde, Jön Türkler, yıkı­
lanları yeniden toparlamak, özellikle de dağılan orduyu yeni­
den kurmak üzere olağanüstü bir çalışma ve müthiş bir ener­
jiyle harekete geçtiler. Onların gayretleri sayesinde, General 
Liman von Sanders başkanlığında gelen yeni bir Alman aske­
ri misyonu, karşılarında ciddi bir şekilde çalışmalarını yürü­
tebilecekleri sağlam bir ortam bulmuşlardı: Bu kez Alınanla­
ra karşı, önceki yıllardaki gibi, reformları engelleyecek sessiz 
bir direniş yoktu. Ülke yönetiminde ve mali politikalarda ka­
çırılan fırsatlar yeniden değerlendirildi; rejimin iç siyasetteki 
sıkıntıları ve büyük zorlukları ise hâlâ devam ediyordu. Bi­
rinci Balkan Savaşı’nı sona erdiren mütarekeden sonra Mah­
mut Şevket Paşa sadrazam oldu. Enver Paşa’nın istifaya zor­
ladığı, sonradan kurşuna dizilen Nazım Paşa’nın yerine geti­
rilmişti. Ama sadrazamlıkta Osmanlı devletinin kaderini 
yönlendirecek kadar uzun kalamadı, 1913 yazında bir sui­
kast sonucu öldürüldü. Bu arada Osmanlı mirasını paylaş­
ma kavgalarının tekrar alevlenmesiyle İkinci Balkan Savaşı 
patladı, ama bunun Osmanlı devletini doğrudan etkileyen 
sonuçları olmadı; bu kez memnun olma sırası Osmanlı ülke­
sine gelmişti, eski düşmanlarının durumunu içten içe sevine­
rek seyretmişti.

Ama bütün bu olaylar sonuçta giderek öyle bir gerginlik 
yarattı ki, her milletten insanların yaşadığı bir kent olan İs­
tanbul’a, dünya politikası bütün vahametiyle ağırlığını koy­
du. Gelecek olayların önsezisiyle etrafta müthiş huzursuz bir 
hava esmeye başladı. İtilaf devletleriyle, Almanya ve Avustur­
ya arasındaki gerginlik giderek kendini daha şiddetli bir şe­
kilde hissettirmeye başladı, çoklarının içinde, küçük bir kıvıl­
cımın Avrupa’daki barut fıçısını bir anda patlatacak diye gizli 
bir korku vardı.
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Birinci Dünya Savaşı’nı Nastl Yaşadım

Oğlum epey önce stajyerlik sınavım vermişti, Almanya’daki 
mahkemelerde stajyer olarak eğitimini sürdürüyordu. 1913’ü 
1914’e bağlayan yılın kışında, tercümanlık kariyerini yapma­
ya karar verdi, akabinde tercüman olarak dışarıya gönderil­
di. Beni en çok sevindiren, İstanbul’daki Alman başkonsolos­
luğuna tayin edilmesiydi. Böylece hayattaki en büyük arzum 
gerçekleşmişti, uzun bir ayrılıktan sonra yine onunla birlikte 
olabilecektim.

Ajansa gelen telgraflardan, Avrupa’da tansiyonun yüksek 
olduğu anlaşılıyordu, haberlerden biri diğerini tutmuyordu. 
Herkesin korktuğu fırtına patlak vermeden 1914 ilkbaharı 
da geçti. Bir gün, boğucu bir yaz sıcağında Tarabya’da dost­
larımızla birlikte sohbet ederken, Saraybosna’daki suikast 
haberi geldi; önce söylenti olduğu sanıldı. Ama hemen şehre 
koştum, yerime bakan sekreteri gelen telgrafı çözmeye uğra­
şırken buldum. Haber derhal telefonla (bu arada İstanbul’da 
telefon şebekesi kurulmuştu) iletildi, kısa sürüde bütün kent 
bu korkunç olayla çalkalanmaya başladı.

O günden sonra, yeni gelişmelerle ilgili bilgi almak üzere 
ajansa telefonlar yağmaya başladı. Durum gerginleşiyordu, 
olayların önünü almak artık mümkün değildi, ülkelerin savaş 
ilan etmesi gerçi gergin havayı bir dereceye kadar yumuşat­
mıştı -gerginlik azalmış görünüyordu. Ama o günlerde, sava­
şın ne kadar süreceğini, ne gibi korkunç sonuçlarının olacağı­
nı henüz kimse bilmiyordu. Biz Almanlar muhteşem ordu­
muza güveniyorduk, bu yüzden alınan ilk kararları heyecanla 
karşılıyorduk.
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İstanbul’da yıllar öncesinden soğumaya yüz tutan ulusla­
rarası ilişkiler, şimdi büsbütün kesilmişti. Herkes birbirini 
düşman gibi görüyordu, biz Almanlar sadece AvusturyalIlarla 
işbirliği içindeydik. İtalyanlardan medet ummanın boşuna ol­
duğunu çabuk fark ettik. Osmanlı devleti savaşın ilk ayında 
tarafsız kaldı. Savaşa giren bütün büyük devletlerin ihtiyat 
askerleri, buradaki temsilcileri tarafından vatanlarında asker­
lik hizmetine gönderilmek üzere İstanbul’da toplanmaya baş­
lamışlardı. Osmanlı ülkesinin her yerine dağılmış olan Al­
manlar, taşrada yaşayan Fransızlar ve Ingilizler, görevlerini 
yerine getirmek üzere dört bir yandan şehre akın ediyorlardı. 
İstanbul bir kez daha uluslararası büyük bir kent görüntüsü 
çiziyordu: Limanda, kente gelen yedekleri almak üzere, ya­
bancı ülkelerin gemileri hazır bekliyordu. Almanlar çoğunluk 
trenle sevk ediliyordu, çünkü Bulgaristan ve Romanya üze­
rinden Balkanlar’a gidiş yolu henüz açıktı. Fransızların li­
mandan bir gemiyle nakledildikleri gün hâlâ gözlerimin 
önünden gitmiyor; buna ait küçük bir olay taptaze belleğim- 
dedir. Gidecek olan Fransızlardan birkaçını tanıyordum, ge­
minin korkuluklarına dayanmış, rıhtımda duran yakınlarına 
el sallıyorlardı. Birden yaşlıca bir bey şöyle seslendi: “ Bien- 
tot, mon fils, a revoir a Berlin.”70 Elimde olmadan öfkeyle 
bağırdım, “Monsieur, a revoir a Paris!”71 Sonra fırladığım gi­
bi eve koştum, ilk kez doya doya ağladım. Tanıdıklarımdan 
çoğu aynı şekilde gittiler, tek tesellim oğlumdu. Askerlik eğiti­
mini ve hizmetini henüz yapmadığı için, şimdilik konsolos­
luktaki görevinde kalıyordu. Ama galiba gitseydi daha mem­
nun olurdu, gençler çok heyecanlıydılar çünkü.

Alman askeri birliklerinin merakla beklediğimiz ilk büyük 
zafer haberlerini nihayet alabildik. Sevincimiz sonsuzdu, 
Türklerle, burada yaşayan diğer yabancılar da sevinmişlerdi, 
ordularımızın fırtına gibi ilerlemesinden sonra, herkes sava­
şın nihayet sona ereceğini umuyordu. Ama bazıları en sevdiği

70 Oğlum, yakında Berlin’de görüşmek üzere.
71 Mösyö, Paris’te görüşürüz.
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yakınım kaybettiği için acı içindeydi; kimi de yakınlarının 
akıbetinden korkuyordu.

Ancak Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın büyük desteğiyle 
Osmanlı İmparatorluğu bizim yanımızda yer alınca, Türk-Al­
man silah arkadaşlığının verdiği güç sayesinde, o korkunç 
dört yıla dayanmak mümkün olabildi. Amiral Souchon ko­
mutasındaki, aralarında, sonradan büyük ün kazanan Göben 
ve Breslau gemilerinin de bulunduğu Alman filosunun deste­
ğiyle Türkler Karadeniz’de Ruslara karşı büyük bir deniz sa­
vaşı kazandılar.72 Gemilerin İstanbul limanına girişi müthiş 
bir coşkuyla karşılandı. Ama karşı darbe gelmekte gecikme­
yecekti, Sırbistan ve Marne’den sürekli kötü haberler geliyor­
du. Vatanımızdan iyice kopmuştuk, Balkanlar kapatılmıştı, 
ufukta bekleyen Çanakkale Savaşları için gerekli mühimmat­
la, Alman subayları ve teknisyenlerin İstanbul’a ulaşması, bü­
yük zorluklarla ve ancak dolambaçlı yollardan, ya tebdili kı­
yafetle ya da türlü hilelerle mümkün olabiliyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun savaşa girmesinden hemen sonra Çanak­
kale, Fransızlar ve İngilizler tarafından abluka edilmişti, tam 
anlamıyla kapana kısılmıştık.

Osmanlı İmparatorluğu’nun savaş ilan etmesiyle ilgili bir 
olayı burada aktarmak isterim. Alman elçiliğinin önünde 
muazzam bir kalabalık toplanarak heyecanlı bir gösteri yapı­
yordu. Alman ve Osmanlı İmparatorlukları için “Yaşa! Va­
rol!” seslerinin yükseldiği coşkulu kalabalıkta nutuklar atılı­
yordu; her zaman sakin görmeye alıştığım Türklerdeki bu 
coşku beni şaşırtmıştı. Batı cephesinde esir alınan dev gibi bir

72 Osmanlı devletinin İngiltere’ye sipariş ederek paralarını da ödediği Sultan 
Osman ve Sultan Reşat dretnotlarını İngiltere’nin teslim etmemesini de ba­
hane eden Osmanlı hükümetinin yöneticileri Göben ile Breslau’yu satın al­
mış gibi bir anlaşma yapmıştı. İsimleri Yavuz ve Midilli olarak değiştirilen 
gemilerin mürettebatına Osmanlı bahriye üniformaları ve fes giydirilmiş, ge­
miler Karadeniz’deki Rus limanlarını bombalayınca Osmanlı devleti de fiilen 
ve resmen Birinci Dünya Savaşı’na girmişti. Sultan Osman ve Sultan Reşat’ın 
hikâyesi için bkz. Osmanhlarm Dretnot Düşleri, Serhat Özşen, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, İstanhul, 2008 (e.n.).
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Faslı, elçilik binasının balkonundan aşağıya bakarak bir şey­
ler söylüyordu. Adamın konuştuğu çetrefilli dilden aşağıdaki- 
lerin pek bir şeyler anladığını sanmıyorum. Bana daha sonra 
Faslı’nın Osmanlı devletinin, İngiltere ve Fransa’ya açmış ol­
duğu kutsal savaştan (cihat) söz ettiğini söylediler. O zaman­
lar, Alman ve Türk siyasi çevrelerinde, düşmanlara karşı bir 
kutsal savaş açılacağından söz ediliyordu, ancak Osmanlı 
İmparatorluğu o sıralarda Müslüman dünyasının önderi ola­
rak itibarını çoktan kaybettiği için insanların kafasındaki bu 
hayal gerçekleşmedi. Gerçi halife hâlâ İstanbul’daydı, ama İs­
lam dünyasındaki etkisi zayıflamış ve daha çok İslamiyet’in 
siyasi kanadına kaymıştı. Konuşmacıların hararetli nutukları­
na bizim elçilik de tabii büyük bir memnuniyetle katıldı, so­
nuçta neşeli bir bayram havası yaşandı.

Geriye dönüp baktığımda, her şeyin ne kadar çok değişti­
ğini görüyorum. Acılı anılar geliyor gözümün önüne: 1915 
ilkbaharında elçi von Wangenheim öldü; o güçlü kuvvetli in­
san sinsi bir hastalığa yenik düşmüştü. Ölümünden iki hafta 
önce kendisini ziyarete gittiğimde, onu son görüşüm olduğu­
nu hissetmiştim -yüzüne ölümün soluğu sinmişti sanki. Sar­
sılmış bir halde eve döndüm, kısa bir süre sonra mezarının 
başındaydım. Mezarı, Tarabya’da, Alman elçiliğinin yazlık 
rezidansındaki muhteşem bahçede, Moltke’nin heykelinin he­
men dibindedir.

Bu arada çok sayıda Alman subayı ve askeri birliği İstan­
bul’a geldi, kent savaş karargâhına dönmüştü. Goltz Paşa da 
yine sevdiği Osmanlı ülkesindeydi, gelir gelmez altıncı ordu 
başkomutanlığına getirildi. Türkler, özellikle de ona büyük 
sevgi ve saygıyla bağlı olan askerler, onu büyük bir sevinçle 
karşıladılar. Kütülammare’ye gitmeden önce onu evimde 
ağırlayabildiğim için çok mutluyum. Her zamanki gibi sade 
ve alçakgönüllüydü, sevdiği insanlarla birlikte olmaktan 
memnundu. O konuşunca herkes susuyor, büyük bir merak 
ve dikkatle anlattıklarını dinliyordu. Topluluğun merkezi ya 
da odak noktası olmak gibi bir niyeti yoktu aslında, bunun 
için fazlasıyla alçakgönüllüydü. Ama öyle tatlı anlatıyordu ki
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ister istemez herkes kulak kesiliyordu, onu dinlemek büyük 
bir zevkti. Goltz Paşa 19 Nisan 1916’da Dicle askeri hastane­
sinde lekeli hummadan öldü. Türklerin, General Town- 
shend’le askerlerini teslim alarak, İngilizlere karşı Kütülam- 
mare’de kazandığı büyük zaferi görmek kısmet olmadı. Za­
fer, Goltz Paşa’nın ölümünden on gün sonra kazanılmıştı. 
Osmanlı ordusunun eğitimine büyük hizmetleri olan paşa sağ 
olsaydı, bu savaşı da komutan olarak tamamlayacaktı.

Böyle üzücü olayların yanı sıra elbette güzel ve unutama­
dığım pek çok anım da var. Türk halkının, Alman kahraman­
larını yücelten ve biz Almanları gururlandıran güzel anılar 
bunlar. Emden kruvazörünün batırılmasından sonra, sağ ka­
lan mürettebat Kaptan Yüzbaşı von Mücke komutasında, 
büyük zorluklarla düşman Arapları yenmeyi başararak, müt­
tefik Türklerin vatanına dönmüştü. Almanların Filistin’den 
İstanbul’a gelişi adeta zafer resmi geçidiydi. Türkler, Emden 
kruvazörü ile Ayesha gemisinin seferlerinden çok etkilenmiş­
lerdi, her Türk evinde gemilerin başarıları konuşuluyordu.73 
Özellikle de resmi makamların bu olayın onuruna Saraybur- 
nu’nda verdiği davet muhteşemdi. Bütün Alman kolonisi tö­
ren tribünlerinde yerini almıştı, tabii Alman temsilcilikleri de 
gelmişlerdi, İstanbul’da bulunan ne kadar Alman subayı var­
sa hepsi oradaydı. Rengârenk, cıvıl cıvıl bir görüntüydü, dı­

73 Almanya’ya ait Emden kruvazörü Birinci Dünya Savaşı’mn başlaması 
üzerine tek başına 10 Eylül’de Hint Okyaııusu’na açılarak İtilaf devletlerine 
ait gemilere karşı harekâta başlamıştı. 28 Ekim’de önce Penang adası lima­
nındaki Rus kruvazörü Jemçug’u torpillemiş, sonra da bu olay üzerine peşi­
ne düşen Fransız torpidosu Mousquet'yi batırmıştır. Hint Okyanusu’nda 
toplam 22 ticaret gemisini batırdıktan sonra, 9 Kasım 1914’te Avustralya’ya 
ait Sydney kruvazörü tarafından batırılmıştır. Bu olaydan hemen önce Em­
den’ in demirli olduğu Direction Adası’nda bulunan bir çıkarma birliği ise, 
adayı ele geçirip burada bulunan üç direkli eski bir yelkenli olan Ayesha'yı 
onartarak Yemen’e ulaşacaktı. Buradan da, Casus Lavvrence’in ayaklandır­
dığı Arap aşiretlerinin arasından geçerek İstanbul’a ulaşmışlardı. Bir kruva­
zörün tek başına İtilaf devletlerine bu derece zarar verebilmesi büyük başarı 
kabul edildiği için mürettebat İstanbul’da kahramanlar gibi karşılanmıştı 
(e.n.).

275



şarıda muhteşem bir hava vardı, deniz ve gökyüzü masmavi, 
ışıl ışıldı. Kabul salonunun etrafında biriken Türkler adeta 
bir tablo gibiydi; rengârenk ulusal giysileri içinde Kürtler, Ar- 
navutlar ve Anadolu’dan gelen halkla, başlarında, beyaz bir 
kumaşı feslerine dolayarak yaptıkları sarıklarıyla ağır başlı 
vakur yaşlı Türkler, gerçek şark dünyasının tipik örnekleriy­
di. Bu kutlamaya kadınların katılmasına bile izin verilmişti; 
onlar da rengârenk yaşmaklarıyla yerlerini almışlardı.

Bu arada Ayesha’’nın mürettebatı Haydarpaşa’ya varmış, 
yetkililer ve halk tarafından büyük bir törenle karşılanmıştı. 
Küçük özel bir vapur, mürettebatı buradan alıp Saraybur- 
nu’na getirdi, orada da Osmanlı hükümetinin ileri gelenle­
riyle Alman kolonisi resmi bir törenle gelenleri karşıladı. 
Mürettebatta çektikleri acı ve onca sıkıntının en ufak bir be­
lirtisi sezilmiyordu. Kaptan Yüzbaşı v. Mücke, mürettebatın 
sağ salim dönüşlerine atıfta bulunarak, Alman usulü kısa bir 
konuşma yaptı, bunu, Türk ve Alman askerlerinin hoş gel­
din seremonisi izledi. Kısa askeri gösterinin ardından Türk 
ve Almanların eğlencesi başladı. Akşama doğru Ayesha ge­
misi mürettebatı, karargâhlarına gitmek üzere sıkı bir askeri 
disiplin içinde yürüyüşe geçince, bitmek bilmeyen alkışlar ve 
“Yaşa! Varol!” sesleriyle ortalık çınlamaya başladı. İnsanlar 
yol boyunca birbiri üstüne yığılmıştı, bizim askerler geçer­
ken de coşkulu tezahürat yapıyorlardı. Alman askerleri gö­
revlerinin başına dönmeden önce Alman kolonisi onların 
onuruna büyük bir şölen yaptı, Türkler de peş peşe davetler 
düzenlediler.

Unutamadığım bir anım da, Balkan hattının yarılmasın­
dan sonra Feldmareşal von Mackensen için düzenlenen muh­
teşem törendi. Onuruna verilecek davet için Alman kolonisi 
Teutonia’da toplanmıştı. Feldmareşal tören salonuna girdi­
ğinde, hiç de zorlu bir savaştan gelmiş gibi görünmüyordu, 
İstanbul’a asker olarak gelen bir Alman şarkıcının söylediği 
Fridericuslied şarkısıyla karşılandı.

Bu davetten önce epey kötü günler geçirmiştik. Mütte­
fiklerin Balkanlar’daki ilk yenilgisinden sonra İstanbul’da
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adeta dünya ile bağlantımız kopmuştu. İngilizler bütün güç­
leriyle Çanakkale Boğazı’na saldırmışlardı, İstanbul ciddi 
bir tehlikeyle karşı karşıyaydı, müttefik güçler her an kenti 
ele geçirebilirlerdi. Resmi kurumlarda, herkes bavulunu 
toplamış, her an düşman kuvvetlerinin kente girdiği haberi­
nin gelmesini bekliyordu. O günlerde İstanbul’un kaderinin 
bir pamuk ipliğine bağlı olduğu bugün artık bir sır değil. 
Ama neyse ki beklenen olmadı; Almanlarla Türklerin cesa­
reti sayesinde felaket önlendi. Bu korkulu günlerden sonra 
da, bizler için İstanbul’da tehlike hâlâ geçmiş değildi. Kıstı­
rıldığımız fare kapanından kurtulabilmek için, dışardan 
herhangi bir yardım alma olanağımız yoktu. Alman, Avus­
turya ve Bulgar askerlerinin Sırbistan’a karşı kazandıkları 
zaferden sonra, tehlike ancak bertaraf edilebildi. Sırbis­
tan’ın çökertilmesiyle Balkan hattı açıldı, biz de rahat bir 
soluk alabildik.

Bu arada oğlum evden ayrılmıştı. Savaş başladığında Al­
manya’daki arkadaşları silahaltma alınırken, askerlik görevi­
ni yapmamış biri olarak büroda kaldı diye çok üzülmüştü. 
Onu, askere gönüllü yazılma kararından ne yaptıysak vazge- 
çiremedik. Savaşın hemen bitmeyeceğini, bunun bir hayal ol­
duğunu söylemişti, bu konuda hâlâ umut besleyen çevremiz­
deki insanlardan daha gerçekçi düşünüyordu. Ve şu anda Al­
manya’da herkese ihtiyaç olduğunu çok iyi biliyordu; görev 
aşkı onu silahaltma çağırmıştı. Doğu cephesine giderek, uzun 
süre Rokitno bataklıklarında kaldı. Karşılıklı mektuplaşıyor­
duk, ama mesafeler o kadar uzaktı ki, hayatta olduğuna dair 
bir haber alana kadar aradan günler geçiyordu.

Sıkıntımı unutabilmek için deli gibi işe sarılıyordum. İşle­
rin yoğunluğundan bunalırken bir yandan da yeni kazanç 
kaynakları yaratmanın çarelerini arıyordum. Önümüzdeki 
yıllar daha da zorlu geçecekti. Yine de cepheden gelen yeni 
zafer haberleri inancımızı güçlendiriyordu, haberleri sevinçle 
karşılıyorduk, savaşın uzamasıyla zaman zaman özellikle de 
Alman vatandaşlarımızın bozulan ruh halini diri tutabilmek 
için vatanımız Almanya elinden ne gelirse yapıyordu.
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Savaş ve müzik

Hayat müthiş pahalandığı için masraflarım da artmıştı. Bü­
yük evimin bir bölümünü iyi koşullarda kiraya vermiştim, bu 
da bana iyi kazanç sağlıyordu. İki bekâr kiracımın huzurunu 
kaçırmamak kaydıyla bir katı da askerlere vermiştim. Tabii 
ev eski sükûnetini biraz kaybetmişti.

Haftada iki kez evimde müzik akşamları düzenliyordum. 
Bunda pek zorlanmıyordum. Bana gelen Alman subayların 
çoğu amatör müzisyenlerdi, kimi keman, kimi çello ya da vi­
yola çalıyordu, hatta bir flütçümüz bile vardı, en zor besteleri 
bile cesaretle seslendiriyorduk. Sıcak bir birlikteliğimiz vardı, 
subaylar savaş yıllarında, hem de şarkta, kendilerini samimi 
bir konukseverlik ve müzik akşamları ile ağırlayan bir Alman 
evi bulduklarına memnundular. Müzikli akşamlarımıza çok 
gelen oluyordu, çünkü erkeklere, yanlarında arkadaşlarını da 
getirebileceklerini söylemiştim. Yemek olarak birkaç bisküvi 
ve tereyağlı ekmekle bir fincan çay ikram ediyorduk; uşak 
Antoin gece boyunca semaveri sıcak tutuyordu. Tabii arada 
bol bol sohbet ediyorduk, her birinin anlatacak şeyleri vardı, 
ben de bu yaban ellere atılmış subaylara karşı anne rolü üst­
lenmekten memnundum. Kendilerini vatanlarında hissetme­
leri için elimden geleni yapıyordum.

Bu arada Türk-Alman kardeşliği sayesinde, Alman hükü­
metinin destekleriyle düzenlenen çeşitli etkinliklerle kültürü­
müz de Türk halkına tanıtılıyordu. Aslında bu övülecek bir 
girişimdi, ama bu tür sanat etkinliklerinden zevk alan ve 
memnun olan sadece Alman kolonisiydi. Türk efendilerle 
hanımları pek bir şey anlamadan, bazen de sıkılarak yerle­
rinde oturuyorlardı, geri kalanlar Levantenlerdi, çoğunluk 
da Fransız’dılar. Yine de Almanya’dan, İstanbul’a gönderilen 
sanatçı ekibi, en mükemmel icralarını yapıyorlardı. Halka 
açık üç konserle, Sultan’ın huzurunda özel bir konser ver­
mek üzere von Hünerfelds yönetimindeki Kraliyet Opera 
Orkestrası, ünlü solistleriyle İstanbul’a gelmişti. Solistler 
Emmi Leisner, Kari Clevving ve Leipzig Thomas kilisesinin
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koro şefi Dr. Straııbe’ydi. Alman ve Avusturya kolonilerinin 
gayretleriyle düzenlenen halka açık her üç konser de büyük 
yankı yapmış, salon tek sıra boş kalmamacasına dolmuştu. 
Beethoven’in senfonileriyle, Mozart ve Schubert’i, böyle par­
lak bir orkestradan yeniden dinlemek unutulmaz bir zevkti 
bizler için. Her üç sanatçıyla küçük özel bir çevrede yakın­
dan tanışmak fırsatını da buldum. M asada yirmi kişilik bir 
gruptuk, bizim sanatçıların da keyfi yerindeydi. Clevving lav­
ta eşliğinde bir şarkı söyledi. Neşeli bir sohbetle bütün bir 
gece tan ağarana kadar eğlendik. Böylesi müzikli akşamlar 
karanlık günlerimizi aydınlatıyordu. Sultan V. Mehmed’in 
huzurunda verilen konser pek keyifli değildi, yine de amacı­
na ulaştı sayılır; müzisyenlerin her birine her zamanki gibi 
birer nişan verilmişti; veda konserine hepsi göğüslerinde bu 
nişanlarla gelmişlerdi.

Kayzer’in son ziyareti

1917 yılında kayzerimiz (Wilhelm) son kez Sultan’ı ziyarete 
geldi. O sırada başlarına geleceklerden haberleri olmadığı 
için çok şanslıydılar, çünkü buluşmalarından kısa bir süre 
sonra iki sultan da tahtından olacaktı. Bu ziyaret de bir önce­
kinin aynıydı. Alman kolonisi yine Alman elçiliğinde yapılan 
davete çağrıldı. Saat beşte herkes toplanmıştı, hepimiz Kay­
zer’in gelip elimizi sıkmasını ya da kendisinden güzel bir söz 
duymayı bekliyorduk. Saat altı oldu, ama Kayzer hâlâ görü­
nürlerde yoktu. Nihayet saat yedide geldi, söylendiğine göre 
hava güzel olduğu için Boğaz’da uzun bir gezintiye çıkmış. 
Saat sekizde Sultan’ın yemek davetine gidilecekti, bu yüzden, 
salonlarda sıralanmış bekleşenlerin önünden tek söz söyleme­
den acele yürüyüp geçti. En sondaki salona gelince yaşlıca bir 
adam gözüne ilişti, göğsü 1866-1870 savaşlarından aldığı 
madalyalarla doluydu. Şanslı adamın yanma giderek uzun 
bir sohbete daldı. Adam, benim oturduğum caddenin üzerin­
deki küçücük bir birahaneyi işletiyordu, kolonide herkesin 
tanıdığı ilginç biriydi. Bu kısa hoşsohbetten sonra gece sona
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ermişti. Hepimiz müthiş hayal kırıklığına uğramıştık. Kayzer 
ne elimizi sıkmış ne de tek hir söz etmişti.

Bulgar Çarı Ferdinand da kısa bir ziyaret için İstanbul’a 
gelmişti. Bu vesileyle ben de Hazreti Muhammed’in hâzinele­
riyle Hırka-i Şerifinin bulunduğu Topkapı Sarayı’na girebil­
dim. Ziyaret izni almak zordu, gerçi sarayın ön salonlarını 
daha önce biraz gezmiştim, ama içerlere kadar girememiştim. 
Bu kez şansıma, hastalanan bir gazetecinin yerine elimdeki 
giriş kartıyla, muhabir olarak içeri alındım. Kralın maiyetiyle 
birlikte, uzun zamandır kafamda hayal ettiğim ihtişamı, ra­
hat bir şekilde tek tek görebildim. Ancak hâzinelerin sergilen­
me şekli o kadar kötüydü ki, beni sadece ağzına kadar kıy­
metli taşlarla dolu olan büyük mahfazalar etkiledi.

Kayzer, Sultan’ın sırma işlemeli erguvan renginde bir ka­
difeyle kaplı kayığına binmişti, kayığı üstlerinde bol beyaz 
şalvar ve yine sırma işlemeli cepkenleriyle, yirmi kadar kü­
rekçi hareket ettiriyordu. Kayzer kayıkta tek başınaydı. Ar­
kadan diğer kayıklar geliyordu, en sonuncusunda gazeteciler 
vardı, ben de ortalarına oturmuştum. Buraya kadar gelmiş­
ken, Boğaz’ın Anadolu yakasındaki muhteşem Beylerbeyi Sa- 
rayı’nı da dolaştık. Abdülhamid, bir tarihte Fransız İmpara- 
toriçesi Eugenie’nin ziyareti vesilesiyle yaptırdığı bu sarayda, 
daha sonra kendisi de hapis hayatı sürmüştü.74

Bu arada oğlumla mektuplaşmamız sürüyordu. Hâlâ Rus­
ya’da Pinser bölgesinde siperlerdeydi. 1917 yazında, o tarih­
lerde bir Asya ordusuna kumanda eden General von Falken- 
hayn’ın birliğine tercüman olarak tayin edildiği haberini alın­
ca sevindim. Sonunda İstanbul’a geldi; bir anne olarak diye­
bilirim ki, feci görünüyordu, bana kalırsa, asker üniforması 
da ona hiç yakışmamıştı. Askerde ne verdilerse her işi yap­
mıştı, yine de ısrarla kendini güçlü hissettiğini iddia ediyordu. 
Bulunduğu askeri bölgelere dair anlattıkları hiç de iç açıcı de­
ğildi, bu konuşmalarından sonra savaşın seyrine ilişkin epey­
ce endişelenmiştim.

74 Eugenie için sarayı elden geçirten padişah Abdülhamid değil Abdüla- 
ziz’dir (e.n.).
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Dostlarım da artık tehlike sinyali veren bu toprakları ya­
vaş yavaş terk etmeye başlamıştı; becerebilen vatana dönmek 
istiyordu. Benimse bürodaki işlerim iyice artmıştı; “Agence 
de Constantinople” savaşın son döneminde, Alman ve Avus­
turya hükümetinin emrinde hizmet veriyordu. Bu ülkelerin 
genelkurmaylarından her gün ajansa yığınla haber akıyordu; 
gelen telgraflarda, özellikle de müttefikimiz olan Türklerin 
moralini sağlam tutmaya özen gösterilmesi isteniyordu. Dün­
yaya umutlu haberler yayılmalıydı, böyle bir durumda aksi 
zaten düşünülemezdi. Şimdi ben de, Alman elçisinin bir za­
manlar bana şaka yollu yakıştırdığı “masalcı teyze” rolünü 
oynuyordum.

Savaş İstanbul’da

Amerika, dünya savaşına girince ben de Amerikan Kole­
jindeki çalışmalarıma yeniden başladım. Manen büyük so­
rumluluklar isteyen bir çalışmaydı. Ne ilginçtir ki, herkes 
cephede ve Almanya’da olanlardan haberdardı, gelen haber­
lere bakılırsa, düşman, savaşı kazanacağına her zamankinden 
daha çok inanıyordu. Almanya’dan dönen ve oradaki yiye­
cek sıkıntısını anlatan tatilciler de, diğer taraftaki bolluğu gö­
ren insanların moralini bozuyordu. İlginç olan, Türklerin ko­
lej personelini sınır dışı etmemesiydi.

Oğlum, Ruhr bölgesinde hastalanmıştı. Haftalarca askeri 
hastanede yattıktan sonra, İstanbul’daki Alman hastanesine 
getirildi, böylelikle onu sık sık ziyaret edebiliyordum. Bir sa­
bah hastanede yatağının başucunda otururken, müthiş bir 
patlamayla yerimizden sıçradık, birkaç pencerenin camları 
patlamanın şiddetiyle kırıldı. Gücü yeten hastalar da yatakla­
rından fırlamışlardı. Yürüyecek durumda olanlar balkonlara 
üşüştü. Ne olmuştu ki? Alman hastanesi, Beyoğlu’nda bir te­
peciğin üstündeydi, pencereden Asya yakasına bakınca, Ana­
dolu’ya giden trenlerin çıkış noktası olan, büyük Haydarpaşa 
Garı’yla çevresinin alevler içinde olduğunu gördük. Fişeklerle 
bombaların patlayarak havaya dağılmasıyla, yer gök sarsılı­
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yordu; Haydarpaşa Garı muazzam bir cephane deposuydu. 
Balkondan bu korkunç sahneyi saatlerce dehşet içinde seyret­
tim. Alevleri söndürmek mümkün değildi; alevlerin henüz 
ateş almamış her yeni bir cephane deposuna yayılmasıyla, 
hastanemizin pencereleriyle kapıları yeniden zangır zangır 
sallanıyordu. Bu kentte, ahşap binaların yandığına bugüne 
kadar çok kereler tanık olmuştum, ama ardı arası kesilmeyen 
korkunç patlamalarla bu yangın, hepsinden daha feci ve deh­
şetliydi. Acaba bir düşmanın bombalı saldırısı ya da sabotaj 
mıydı, yoksa resmi ağızların iddia ettiği gibi sadece bir ihma­
lin sonucu muydu? Gerçek öğrenilemedi. Neyse ki fazla can 
kaybı olmamıştı.

Burada kısaca değinmek isterim: Çanakkale Boğazı’nın 
henüz kapalı olduğu günlerde, Haydarpaşa gözü pek birkaç 
İngiliz denizaltısına hedef olmuştu; havanın güzel olduğu bir 
gün, tel bariyerleri delip geçen denizaltılar, limanın dalgakıra­
nına kadar sokulmuş, orada demir atarak garı bombalamış­
lardı. Haydarpaşa İngilizlerin göz diktiği bir yer olmalıydı, 
çünkü burası Filistin ordularıyla tek bağlantı noktasıydı. 
Gerçi Türkler, Almanların da yardımıyla burada sağlam bir 
savunma hattı kurmuşlardı, ama bazen bir denizaltı kendine 
geçecek bir delik buluyordu. Nitekim bir keresinde de bir İn­
giliz denizaltısı İstanbul limanında, denizin ortasında seyre­
den bir gemiyi torpidolamıştı. O zaman da ıskalamışlar, ge­
miyi batıramamışlardı. Hemen önünde seyretmekte olan bü­
yük bir mavna, atışı göğüslemiş, gemi küçük bir sıyrıkla kur­
tulmuştu. Orada bulunan insan da epey şanslıymış! O sırada 
mavnanın üzerinde bir Türk hamal biraz kestiriyormuş, müt­
hiş bir patlamayla havaya fırlamış, sonra da yumuşak bir 
inişle suya düşüvermiş -en ufak bir yara almadan.75

Zaman zaman İngiliz uçaklarının Çanakkale’den kentin 
üzerine uçuşları da heyecan yaratıyordu, ama gariptir ki ken­

75 Çanakkale Boğazı’ndan sızan bu denizaltılara karşı Alman hükümeti Ku­
zey Denizi’nde görev yapan bir denizaltısını Çanakkale’ye göndermeye karar 
verir. Bu denizaltının kaptanının anıları için bkz. Çanakkale Denizaltı Sava­
şı, Otto Hersing, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2007 (e.n.).
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ti bombalamıyorlardı. Çoğunluk gündüz geliyorlardı, ara sı­
ra gece uçtukları da oluyordu. Türk tarafı hemen savunmaya 
geçiyor, çevreyi korkunç bir gümbürtü sarıyordu; özellikle de 
geceleri bu çatışmalar korkutucu oluyordu. Bana kalırsa 
Türklerin savunması, İngilizlerin uçaklarıyla verdikleri zarar­
dan daha büyük hasara yol açıyordu. Anımsıyorum, 1918 yı- 
lındaydı, bir keresinde bu İngiliz beylerden biri saatlerce İs­
tanbul’un göklerinde dolanıp durmuştu. Dört bir taraftan 
uçağa ateş açılarak düşürülmek istendiyse de, çok yüksekte 
olduğundan isabet almamıştı. Hemen o an havalanan Alman 
uçakları onu ancak uzaklaştırmayı başarmışlardı.

Dediğim gibi kolejde her olaydan haberim oluyordu, bir 
keresinde öğretmen arkadaşlarımdan biri, kuşkusuz iyi niyet­
le, Amerika’dan askeri birliklerin gönderildiğini söyleyince, 
sevinçten gözyaşlarımı tutamamıştım. Önceleri pek önemsen­
meyen bu yardım, çok geçmeden faydasını göstermekte ge­
cikmedi. Çok sayıda savaş malzemesiyle, silah ve en iyi şekil­
de donanımlı Amerikan askeri birlikleri, düşmanın ezici gücü 
karşısında üç yıldan fazla bir süre ayakta durmaya çabalayan 
yorgun Alman ordularının imdadına yetişmiş olmalıydı.

Beklenen sona doğru

1917 yılı sonlarıyla 1918 yılı başlarında Beyoğlu’ndaki ya­
şam tamamen değişmişti. Gıda maddelerindeki pahalılık gö­
rülür derecede artmış, kalite düşmüştü. Yine de, vatandaşla­
rım için bir zamanlar düzenlemiş olduğum güzel, müzikli 
akşamları her şeye rağmen sürdürmeye gayret ediyordum. 
Elçilikle olan kişisel ilişkilerim von Wangenheim’ın ölümün­
den sonra yerine gelen elçilerle, sadece mesleki konularla sı­
nırlıydı. Von Wangenheim’ın yerine önce v. Kühlmann tayin 
edilmiş, karısı tifodan öldükten sonra çok kötü günler geçir­
miş, bu yüzden sadece birkaç ay görevinde kalabilmişti. Sa­
vaşa kadar peş peşe yeni elçiler gelmişti. Diğer arkadaşlarım­
la ilişkilerim ise, burada kaldıkları sürece devam etti, yaşadı­
ğımız kötü günlerin üstesinden olabildiğince birlikte gelmeye
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çalıştık. Ama zamanla dost çevrem de küçüle küçüle sonun­
da geriye sadece, geçici bir süre için İstanbul’da bulunan as­
kerlerle subaylar kaldı. Artık zaman zaman bizim evde on­
larla toplanıyorduk.

1918 yılı gelmişti, bu yılla birlikte, çok sevdiğim şarkta 
yaşamak üzere bana bahşedilen süre de sonuna yaklaşıyordu. 
Olaylar presto temposunda76 ilerliyordu: 1918 yazında Al­
man ordusu toparlanarak, son bir gayretle saldırıya geçmek 
üzere ortaya çıkınca, biz Almanlar yeniden büyük umutlara 
kapıldık. Ama kader böyle istemedi, boşuna kurban verildi. 
Filistin cephesinde topraklar önce biraz, sonra daha çok geri 
alınırken, biz İstanbul’dakiler, gösterilen bu son gayretleri en­
dişeyle karışık bir umutla izliyorduk. Başarılı olamazlarsa, 
yazgımızın burada, şark topraklarında biteceğini biliyorduk. 
Fransa’da 1918 yazında saldırılar sona erince, Ruhr’daki 
hastalığından sonra, artık savaş malulü sayılan oğlum kendi­
sine tatil alabildi. Tatilini Almanya’da geçirmek istiyordu. İs­
tanbul’dan kalkan son trenlerden biriyle hareket etti, çok 
geçmeden bütün kapıların arkasından kapanacağını ve Tür­
kiye ile bağlantısının kopacağını tabii tahmin edemezdi. Nite­
kim gidişinden sonra henüz iki hafta geçmeden, Belgrad üze­
rinden Berlin’e vardığında, Makedonya’da cephe çöktü, bu 
ardından gelecek trajedinin başlangıcıydı. İstanbul savaşın 
başladığı günlerdeki gibi tekrar Almanya’dan tamamen izole 
edilmişti.

Osmanlıların cephelerinde de artık dayanacak güç kalma­
mıştı, düşmanlar dört cepheden zayıf Osmanlı İmparatorluğu 
ile ondan daha da güçsüz olan Bulgaristan’a saldırıya geçti. 
İstanbul Fransızlar, İtalyanlar ve İngilizler tarafından işgal 
edildi.77 Zamanın sadrazamı İzzet Fuat Paşa’nın gayretleriyle 
hâlâ Osmanlı İmparatorluğu’nda bulunan Alman askeri bir­
likler serbestçe sur dışına çıkabildiler, biz burada kalan Al­
ınanlara gelince, askerlerimizin Rusya üzerinden vatanlarına

76 Müzikte en hızlı tempo (ç.n.).
77 Yazar bu işgale yol açan Mondros Mütarekesi’ni unutmuş olmalı (e.n.).
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İstanbul’daki Almanları sınırdışına götüren Corkovado gemisi.

dönmelerine sadece seyirci kalabildik. En büyük tesellimiz 
sevkıyata zamanında yedşemeyen bir küçük grup dışında, as­
kerlerin büyük çoğunluğunun en azından tutuklanıp hapse 
atılmaktan kurtulmuş olmalarıydı. Bense oğlumun Alman­
ya’da olmasına seviniyordum; ancak orada başına ne geldiği­
ni de bilmiyordum. Çünkü dışarıyla telgrafla dahi bağlantı­
mız kalmamıştı. Sadece düşman cephesinden gelen haberler­
den olup bitenleri öğrenebiliyorduk, ne elçilik ne de diğer 
özel kişiler kesin bir şey biliyorlardı. Tek bildiğimiz, Almanla­
rın henüz silahları bırakmadığıydı. Bunun da kısa bir süre 
sonra gerçekleştiğini çok sonraları duyacaktık, acımasız bir 
düşman tarafından yenilmenin de ne demek olduğunu böyle- 
ce öğrenecektik. Çünkü burada yaşayan Almanlar için asıl 
dram şimdi başlayacaktı.

Nitekim çok geçmeden, düşman cephesinden gelen bir ta­
limatla, Osmanlı İmparatorluğu’ndaki bütün Almanların ül­
keyi terk edecekleri ve gemiyle ülkelerine gönderilecekleri du­
yuruldu. Bunun üzerine Anadolu’nun iç bölgelerinden gerçek
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bir göç başladı, bütün mallara el konulmuştu. Ülkenin her 
yerine dağılmış Alman konsoloslukları, bu talihsiz insanları 
İstanbul’a nakletmek gibi güç bir görevi üstlenmişlerdi. Bir 
zamanlar Hamburg-Amerika hattında eğlence gemisi olan ve 
yıllar önce Osmanlılara satılan Alman Corkovado gemisi 
sevkıyatta kullanılacak, sınır dışı edilen binlerce insanı en kı­
sa yoldan Trieste üzerinden Alman sınırına taşıyacaktı. Os- 
•manlı askeri kuramlarının yeterince özen göstermedikleri ge­
minin, durumu perişandı.78 Bir zamanların bu lüks ve kon­
forlu gemisinin güzel yemek salonuyla diğer salonu atlarla 
büyükbaş hayvanların ahırı olarak kullanılmıştı. Gemiye ilk 
alınan sığınmacılar içeride koca bir pislik yığınıyla karşılaş­
tıklarını anlatmışlardı. Almanların organizasyon becerisi ve 
titizliği burada da kendini kanıtladı. Bu domuz ahırını yaşa­
nacak hale getirmek üzere herkes işe sarıldı. Gemiye bizim el­
çilik personeliyle, başkonsolos da gelmişlerdi. Ne zaman ha­
reket edileceğini ise kimse bilmiyordu; her gün verilen hare­
ket tarihi bir sonraki güne erteleniyordu. Sonunda geminin 
makine dairesinin de son derece bakımsız ve feci bir durum­
da olduğu, Türk mürettebatın da onaranını yapamayacağı 
duyuruldu. Neyse ki sığınmacılar arasında mühendislerle ma­
kinistler vardı da, makineleri temizleyerek, çürük kısımlarını 
yenilediler. Yaşlı Türk kaptan bütün bu yapılanlar karşısında 
çaresiz kalmıştı.

Üç günlük süre

Ben hâlâ sınır dışı edilmeyeceğimi umuyordum, kafamda bu 
düşünce gidip geliyordu. Kolej bana, burada kalabilmem için 
kendi yetkilileriyle görüşüp, elinden geleni yapacağına dair 
söz vermişti, umutsuz değildim, çünkü bu sınırdışı etme ola­

78 Bu gemi savaş boyunca İstanbul’daki Alman subaylarının ve birliklerinin 
yüzer kışlası olarak kullanılmıştı. Aynı gemide konaklamış bir subayın anıla­
rı için bkz. Türklerle Omuz Omuza, Hans Guhr, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, İstanbul, 2006 (e.n.).
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yının geçici bir önlem olduğuna, barış anlaşmasının imzalan­
masının ardından Almanların tekrar buraya dönebilecekleri­
ne hâlâ inanıyordum. Keşke burada kalabilseydim, ne iyi 
olurdu; ama çok yanıldığımı anlayacaktım. Kolejde dersleri­
mi sürdürüyor, bir yandan da yine eskisi gibi öğrencilerimle 
öğleden sonraları toplanarak eskisi gibi müzik yapıyorduk, 
bazen kendim de çalıyordum. Salon her zaman doluyordu, 
dinleyicilerin çoğu düşman saflarından olduğu halde, büyük 
bir dikkatle Alman müziğini dinliyordu. Haber ajansı gerçi 
hâlâ çalışıyordu, ama haberler artık eskisi gibi Viyana ve Ber­
lin’den değil, Sofya, Belgrad ve Osmanlı İmparatorluğu’ndan 
geliyordu -bu haberlerin nasıl ve içeriklerinin ne olduğunu 
tahmin edebilirsiniz. Bundan sonra tavrımızın ne olacağı ya 
da ajansın geleceği hakkında Berlin veya Viyana’dan herhan­
gi bir talimat alınamıyordu. Olayları kendi gidişine bıraktım, 
kendimi kolejde müziğime vererek teselli bulmaya çalıştım.

Bir pazar sabahıydı, ayinden sonra kolejde çok sevdiğim 
arkadaşım Miss Muriel Kinney’le açık pencerenin önünde 
oturmuş, Boğaz’m güzelim karşı kıyılarını seyrediyorduk ki 
birden kapı açıldı, içeri kolejin müdiresi Miss Patrick girdi. 
Yüzüne bakar bakmaz artık saatimin geldiğini anlamıştım. 
Yanılmamışım. “My dear f r i e n d diye söze başladı, “ az önce 
Fransız subayları gelerek bana sizin çıkış vizenizi verdiler. Üç 
gün içinde ülkeyi terk etmeniz gerekiyormuş.” Aynı gün öğle­
den sonra kolejden ayrıldım; öğrencilerimle meslektaşlarım 
beni bu çok sevdiğim yerden alıp götürecek olan arabanın et­
rafında, veda etmek üzere toplanmışlardı. Bahçe kapısına ka­
dar bana eşlik ettiler, çok heyecanlanmıştım, ama sükûnetimi 
korumalıydım. Sakin olmam gerekiyordu, daha düşünecek 
çok şey vardı; işlerimi halledebilmem için bana sadece üç gün 
süre tanımışlardı. Siyasetle ilgim yoktu; siyasetçi de değildim, 
kendi halinde bir sanatçıydım, ama ajansta yönetici olarak 
yaptığım çalışmalar görevimden ayrılmamı gerektirecek ka­
dar şüpheli görünmüştü demek.

Beyoğlu’nda sadık büro memurlarımla hademe kadrosun­
daki personel beni bekliyorlardı. Alman konsolosluğundan,
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dolu olduğu için Corkovado’ya artık başka yolcu alınmaya­
cağını duymuşlardı. Şimdi ne olacaktı? Beynim boşalmış, ça­
resiz öylece kalakaldım. Gemide bulunan elçilik danışmanına 
acele bir mektup yazarak durumumu anlattım, beni gemiye 
alabilirler mi diye sordum. Gelen cevap olumluydu, sadece, 
üç gün içinde mutlaka gemide olmam isteniyordu, çünkü 
sonra hareket edecekti. Gerekli işleri tamamlayabilmem için 
gece gündüz çalışmam gerekiyordu. Geminin hareket tarihi 
15 Kasım olarak belirlenmişti. Yağmurlar başlayınca işler da­
ha da zorlaştı. Evime hemen bir talip buldum, içindeki eşyay­
la bir yıllığına kiraya verdim, yanıma sadece gerekenleri al­
dım, zaten gemiye, sadece büyük bir bavulla bir de el bagajı­
na izin veriyorlardı. Bütün güzel eşyalarımı, özellikle de kıy­
metli halıları bırakmak zorundaydım. Neredeyse bütün mal- 
varlığımı gözden çıkarmıştım. Ama her şeyi bu kadar çabuk 
halledebildiğime memnundum. Buradaki hayatımın sonunu 
çok başka hayal etmiştim, yine de her şeyi bu kadar trajik 
görmemeye çalışıyordum. Bir yıl içinde tekrar dönüp yeniden 
işlerimin başında olacağımı umut ediyordum. Böylesi hayal­
lere kapılmıştım, çünkü Almanya’da gerçek durumun nasıl 
olduğunu, bizi nelerin beklediğini ben dahil yolculuğa çıkan­
lardan hiç kimse bilmiyorduk.
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Veda

Bana tanınan sürenin son gününde yağmur boşandı. Evime 
ve bütün personele veda ederek, yanımda sadık sekreterim 
ve 30 yıl bana hizmet veren terbiyeli odacım Nicoli’yle li­
mana doğru yola çıktığımızda İstanbul yağmurun da etki­
siyle çirkin yüzüne bürünmüştü. Fransız ve İngiliz askerler 
geminin merdivenlerinde durmuş kâğıtları kontrol ediyor­
lardı, güç bela içeriye, ülkem insanlarının yanına varabil­
dim. Beni sevinçle karşıladılar, gemiye binen son sığınmacı 
olduğum için yerim oldukça kötüydü. Ancak her şeye o ka­
dar ilgisizdim ki, hiçbir şey umurumda değildi. Tek tesellim 
oğlumu yeniden görebilme umuduydu; ama ondan da hiç 
haber almamıştım, onu Almanya’da nasıl ve nerede bulaca­
ğımı bilmiyordum. Buradan ayrıldığından beri ondan mek­
tup alamamıştım.

Bana ayrılan kamaraya yerleşerek her an geminin kalk­
masını beklemeye koyuldum. Güverteye çıkmadım, sürekli 
ağladığım için kendimden utanıyordum. Gece yarısına kadar 
bu böyle sürdü gitti, sonunda uykusuz geçen üç gecenin yor­
gunluğuyla uykuya daldım. Sabahleyin, lombozdan cılız bir 
ışığın girmesiyle uyandığımda, bir an için kendimi toparlaya- 
madım; ben neredeydim? Nihayet kendime gelince, geminin 
hâlâ yerinde durduğunu fark ettim. Yattığım yer çok sert ol­
duğundan bütün uzuvlarım uyuşmuştu, son bir gayretle gü­
cümü toparlayıp çevremi gözden geçirdim. Işık yanmıyordu, 
su da yoktu. Kapıyı açtım, dışarıda ölüm sessizliği vardı. Sa­
atimi kurmayı unuttuğum için, henüz çok erken olduğunu 
düşünüp, yeniden kamarama döndüm, benim gibi berbat ka­
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maralara kapatılan talihsiz yolculardan birinden belki bir ya­
şam belirtisi alabilirim umuduyla beklemeye koyuldum.

Nihayet büyük gemide hareketlenme başlamıştı. Geminin 
labirent gibi koridorlarında keşif gezisine çıktım, arada bir 
küçük kapılardan birini açıyor, içeri bakıyor ve tanıdık yüz­
lerle karşılaşıyordum. Burnuma gelen mis gibi kahve kokusu­
nu izleyip yemek salonuna vardım, orada bir şeyler atıştır­
dım. Gücüm sanki yerine gelmişti. Rastladığım tanıdıklardan 
gemideki düzen hakkında bilgi aldım, rahatımız için her şe­
yin en iyi şekilde organize edildiğini öğrendim. İlk günün sa­
bahı çabucak geçti. Pek çok tanıdığımla birlikteydim; beni de 
aralarında gördüklerine memnundular. Hepimizin neşesi ye- 
rindeydi, herkes geleceğe umutla bakmaya çalışıyordu. Şim­
dilik tek isteğimiz bir an önce geminin hareket etmesiydi. Hâ­
lâ limandaydık, çevremiz düşman savaş gemileriyle çevrilmiş­
ti, ülkeyle bağlarımız tamamen kopmuştu, artık hiç kimse ge­
miden dışarıya çıkamazdı, yukarda güvertede ise her şey yo­
lundaydı, insanlar şezlonglara uzanmış güneşleniyorlardı.

Bu arada birinci ve ikinci sınıf kamaralar konforlu bir şe­
kilde hazırlanmış, temizlenmişti. Toplantı salonları da biraz 
daha rahat bir hale getirilmiş, hatta iyi bir piyano bile kon­
muştu. Kendime biraz daha iyi bir yer bulmak istedimse de 
başaramadım. Gemiye son binen yolcu olduğum için üçüncü 
sınıf kamarayla yetinmek durumundaydım, bir başka tatsız 
sürpriz de kamaramda bile tek başına olamayacak oluşum­
du. Öğleden sonra, Fransız subaylar yanlarında M oda’dan 
üç kadınla kamarama geldiler, Kontes X  ve iki yetişkin kızı 
benimle birlikte kalacaklardı. Kontes Fransız Levantenlerin- 
dendi, Württemberg’li bir kontla evliydi, fakat kont uzun za­
mandır Osmanlı İmparatorluğu’nda değildi, anımsadığım ka­
dar Stuttgart yakınlarında bir yerdeydi. Hararetle sözünü et­
tiği kocasının malikânesine, ucuz yoldan gitmek için, sanıyo­
rum bu sınır dışı edilme olayından yararlanmıştı. Gemide 
edindiğim bir yığın yeni izlenimle yorgun bir halde, dinlen­
mek üzere kamarama döndüğümde, üç kadını iyice yerleşmiş 
buldum.
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Gergin bir bekleyişle geminin artık kalkacağını umut edi­
yorduk; ama azap dolu sekiz gün daha limanda bekleyecek­
tik. Geminin makine akşamı hâlâ onarılmamıştı; Türk kap­
tan her konuda deneyimsizdi. Mayın tarlalarından geçeceği­
miz için, îngilizler Türk kaptanın yanma bir İngiliz donan­
ma subayı vermişlerdi, Alman mühendisler de makine daire­
sinde çalışmaları denetliyorlardı. Düşman resmi makamları­
nın üç gün içinde gemide olmam gerektiğini söylemeleri bo­
şunaymış.

Hareketimizden önce son dakikada bir Alman mühendis 
Fransız karısıyla birlikte gemiye bindi, kadın da benim kama­
rama havale edildi. Bu kaçış yolculuğunda dört Fransız kadı­
nıyla birlikte olduğum için aslında mutluydum, itiraf edeyim 
hepsi de bana karşı son derece iyi ve samimi davrandılar. Bu 
arada Corkovado güvertesindeki havaya iyice uyum sağla­
mıştım, sabahtan akşama kadar İstanbul’daki arkadaşlarımla 
birlikte vakit geçiriyordum. Akşamları briç partisine katılı­
yordum, gündüzleri de güvertede havamızı buluyorduk. Za­
man zaman da neredeyse koca bir ömür geçirdiğim, rüya gibi 
güzel günler yaşadığım, benim sevgili İstanbuluma içimde 
sonsuz bir hüzünle ve özlemle bakıyordum.

Geminin hâlâ limanda demirlendiği son gece korkunç bir 
patlama yeri göğü inletti. Herkes “ infilak” diye bağırarak gü­
verteye koştu. Benzin ve petrol yüklü bir düşman yük gemisi 
bizim geminin hemen yakınında infilak etmişti. Göğe yükse­
len ve çevreyi gün ışığı gibi aydınlatan alevler, petrolle tutu­
şan deniz ürkütücü bir veda sahnesiydi. Bu Boğaziçi’nde o 
güne kadar tanık olduğum son yangın olacaktı. Anında etra­
fa yıldırım hızıyla bir söylenti yayıldı, yangının nedeni, ağzı­
na kadar insan yüklü gemimize karşı başarısız bir suikast gi­
rişimiydi. Hemen ertesi gün çok şükür kazasız belasız hareket 
ettik.

Sarayburnu’nu dolaşıp ta İstanbul ve Boğaz iyice gözden 
uzaklaşınca, müthiş bir umutsuzluğa kapıldım. Genelde, her 
zaman gerektiği yerde anında karar verip harekete geçen bi­
riydim. Şimdiyse ellerim ayaklarım bağlı, çaresizdim; kendi­
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mi bana sadece acı verecek bir yazgıya terk etmiştim. Haya­
tımda ilk kez pes ediyordum, her an kendimi suya atabilir­
dim. Yabancı bir ülkede kendi gayretimle inşa ettiğim her şe­
yin, kâğıttan bir ev gibi çöktüğünü açıkça görüyordum. Ha­
yatımın dolu dolu geçen bir dönemi geçmişte kalmıştı, yaratı­
cı olduğum, ürettiğim günler artık yoktu. Sakin ve güzel bir 
yaşlılık geçirme hayallerim bitmişti. Ağırlığı altında ezildiğim 
bütün bu kuruntulardan beni kurtaran tek şey, yeniden gör­
meyi umut ettiğim oğlumdu.

Yurda dönüş

Yolculuğumuz kasım ayı sonuna rastlamıştı, tıklım tıklım do­
lu yaşlı bir gemiyle yapılan bir Akdeniz yolculuğu için pek 
uygun bir zaman değildi. Kamaradaki sıkışıklığa ise yavaş 
yavaş alışmıştım; akşamları nasılsa birçok eski dostla birlikte 
güvertede geçiyordu. Muhteşem papazımız Kont L., usanma­
dan düzenlediği eğlencelerle, bitmek bilmeyen yolculuğumu­
zu katlanır hale getiriyordu, ben de zaman zaman müziğimle 
ona katılıyordum. Geminin büyük salonunda piyano akşam­
ları yapıyordum. Piyano iyiydi, iyi bir müzik dinleyicisi de 
vardı. Pazar ayinlerinde koroya eşlik ediyordum, papaz da 
bütün iyimserliğiyle yüreklerimizi ferahlatan konuşmalar ya­
pıyordu. Gemimizin, mayın tarlaları arasından geçmek zo­
runda kaldığı için hantal bir şekilde seyretmesinin nedeni 
böylece aydınlanmış oluyor, kendini affettiriyordu. Şansımı­
za, bir İngiliz kaptan gemiye yardımcı olarak verilmişti, yok­
sa iyi yürekli yaşlı Türk kaptanımıza kalsaydı çoktan havaya 
uçmuştuk.

Başkonsolosun karısı M., donanımlı bir yılbaşı ağacını 
bile düşünmüştü, bu becerikli kadın sayesinde ışıklar altında 
Noel’i de kutladık. Yolcular da ellerinde küçük birer hedi­
yeyle kutlamaya katıldı; bu güzel sürprize, günler öncesin­
den hazırlanmıştık, ben de piyanoda sevilen Noel şarkıları 
çaldım. Sığınmacılar arasında birkaç çocuk da vardı, ciddi 
havamıza biraz olsun neşe katıyorlardı. Sonuçta hepimiz eli­
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mizde neyimiz varsa, hepsini kaybetmiş insanlardık, gelece­
ğin ne getireceğini de bilmiyorduk, bilinmez bir geleceğe 
doğru yol alıyorduk.

Trieste limanına girmeden bir hafta önce geçirdiğim ağır 
bir kazada elimi yaraladım. Kamaramdaki lombozu kapat­
mak isterken parmaklarımı sıkıştırmıştım. Feci bir sancı ve 
panikle ciddi bir kalp spazmı geçirdim, güvertedeki doktorla­
rın yardımları sayesinde yeniden hayata döndüm. Yaşadığı­
mız korkunç günler ve bu sefil gemi yolculuğunun yarattığı 
stres, benim gibi 65 yaşında bir kadına ağır gelmişti. Kamara 
arkadaşlarım neyse ki her konuda bana yardımcı oldular.

Trieste’den sonra yolumuza trenle devam edecektik. Ama 
limana varınca, Trieste’nin artık Avusturya topraklarına ait 
olmadığını öğrendik, dolayısıyla devam etmemiz mümkün 
değildi. İyice halsiz düşmüş, perişan bir haldeydim; tek iste­
ğim, onca temizlikten sonra neredeyse yeniden bir ahıra dö­
nüşen bu pis gemiden bir an önce inmekti. Gece gündüz gü­
vertede devriye gezen İtalyan askerlerin gözetimindeydik, yi­
yeceklerimiz tükenmişti, İtalyanlar da gereksinimlerimizi kar­
şılamıyorlardı; hiç değilse Venedik’te karaya çıkmamıza izin 
vermeleri için epey uğraştık. İlk kez kaderin acımasızlığını 
görüyorduk, hayatımızın en kötü günleri asıl şimdi başlaya­
caktı, bunu hissediyorduk. Gemimizle ilk lagünleri geçerken 
-akşam güneş batışında Venedik’in silueti ufukta hayal meyal 
seçiliyordu- genç evli bir kadınken İtalya’da geçirdiğim gün­
leri, o zamanlar yeni bir dünyayı tanımaktan ne kadar mutlu 
olduğumu anımsadım. Hayatımda ilk kez “deniz” görmüş­
tüm. Unutamadığım eski günler!

Gemimiz güç bela yanaştı. Feci bir yağmur başlamıştı, ge­
ce ve yoğun sis hastaları fena yakaladı. Ben, bir elim sarılı, 
sağlam elimde bavulumla, yalpalayan ip merdivenlerden bota 
indim. Yük istasyonuna geldiğimizde sırılsıklam olmuştuk. 
Peki, tren neredeydi? Raylarda sıra sıra yük ve hayvan va­
gonları uzayıp gidiyordu; üçüncü sınıf tek bir vagon, askeri 
hastane olarak kullanılıyordu, beni dikkatlice hemen bu va­
gona yerleştirdiler. Her şey İtalyan askerlerin gözetiminde ya­
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pılıyordu. Diğer sığınmacıların gemiden tamamen boşaltıl­
ması bütün bir gece sabaha kadar sürdü. Yolcular bir özel 
trene bindirilene kadar yaşadığımız karmaşa anlatılır gibi de­
ğildi. Münih’e kadar, bu insanların bakımlarının ne şekilde 
sağlanacağını kimse bilmiyordu. İtalyanlar bunun için her­
hangi bir hazırlık yapmamışlardı; istasyon idaresinin tek iste­
ği, treni bir an önce hareket ettirmek, buradan uzaklaştır­
maktı. Bir sonraki istasyonda istediğiniz kadar alışveriş yapa­
bilirsiniz, diye de bizi avutuyorlardı. Bu yüzden elimizdeki 
ağır yükleri burada bırakmak zorundaydık. Neyse ki Alman­
ların organizasyon becerisi imdada yetişti, hemen erkekler­
den küçük bir komisyon oluşturuldu, ne kadar bavul, sandık 
ve benzeri yük varsa komisyonun gözetiminde Münih’e gön­
derilecekti. Herkes elindeki yük miktarını küçük bir kâğıda 
yazarak verdi, bu beylerin fedakâr gayretleriyle, bütün kıy­
metli eşya iki hafta içinde Münih’e sağ salim ulaştı.

Geçirdiğim kaza işe yaramıştı, beni, neredeyse büyükbaş 
hayvanlar gibi bir yerden bir yere aktarılan diğer yolculardan 
daha büyük bir ihtimamla vagona yerleştirdiler. Öğle saatle­
rinde verilen ilk büyük molada, trene koca kazanlarla kahve, 
süt ve ekmek getirdiler. Kavga dövüş kendimize biraz yiyecek 
bir şeyler alabildik; ödemeyi Osmanlı parasıyla yapıyorduk. 
Verona, tren yolculuğumuz sırasında anılarımda çölde bir va­
ha gibi kalmıştır; nihayet güneş göründü, hava da ısındı. Tre­
nimiz yine kentten epey uzakta pis bir yük istasyonunda dur­
muştu. Burada trenden inebilecektik. Kalın yün bir battaniye 
ile bir yastık alarak kendimi güneşli bir yere attım. Tanıdıkla­
rım ve dostlarım etrafımı aldılar, yiyecekler getirildi, hatta bir 
şişe Chianti şarabı bile vardı. Verona’dan Avusturya sınırına 
birkaç saatlik mesafedeydik; az sonra bu feci yük treninden 
kurtulup, adam gibi vagonlara binebilecektik. Şarapla yemek 
öyle iyi gelmişti ki, derin bir uykuya daldım, sınıra geldiği­
mizde beni kucaklarında taşıyarak istasyonda bekleyen trene 
götürdüler. Innsbruck’a kadar aralıksız uyudum, uyandığım­
da şaşırdım, Innsbruck’daydık, herkes rahatlamıştı, yolculu­
ğumuz bundan sonra neşe içinde devam etti.
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Anavatanda

Hedefimiz Münih’ti. Kendimi henüz iyi hissetmediğim için 
büyük bir kentin karmaşası beni ürkütüyordu. Münih’ten 
önce bir istasyonda trenin dezenfekte edileceğini öğrenince 
biraz dehşete kapıldım. Bu yüzden Rosenheim’da inip, bildi­
ğim küçük bir dağ kasabasında birkaç gün kalmaya karar 
verdim. Trenden ineceğimin haberi çabuk duyuldu. Kompar­
tımanlarından çıkan eşim dostum bana veda etmeye koştular. 
Güzel bir otelde, konforlu bir odaya girdiğim anı asla unut­
mayacağım. Haftalardan sonra nihayet banyo da yapabile­
cektim. Yeniden insana dönmüştüm, iyice rahatlamıştım, hiç 
kımıldamadan aralıksız tam on iki saat uyudum.

Ertesi gün uyandığımda, içeriye giren güneş ışığı gözlerimi 
kamaştırdı, saat öğlen on iki olmuştu. Sağlıklı bir uyku çek­
miştim, gücüm yeniden yerine gelmişti. Artık Almanya’day­
dım, şimdi tek arzum oğluma kavuşmaktı. Ama onu nerede 
arayacaktım, ona Rosenheim’da olduğumu nasıl haber vere­
cektim? Sonunda Berlin’deki arkadaşlarıma bir telgraf çek­
tim, oğlum Berlin’deyse mutlaka onları haberdar etmiştir, ad­
resini de biliyorlardır diye düşündüm. Otelde keyifle akşam 
yemeğimi yediğim sırada garson yanıma gelerek beni Ber­
lin’den telefonla aradıklarını söyledi, bir de ne duyayım, be­
nim oğlanın sesi! Tanrı’nın bir mucizesiydi bu.

Ertesi gün oğlumdan ayrıntılı bir mektup aldım, bana ke­
sinlikle Berlin’e gelmememi tavsiye ediyordu. Durumlar tat­
sızdı, devrimci ayaklanmalar oluyordu, ileride ne olacağı bi­
linmiyordu. Ne yapıp edip Berlin’den uzak durmalıydım, 
Bavyera’da küçük bir dağ kasabasında daha iyi olanaklar
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aramalıydım. Oğlum bu arada asker üniformasını çıkarmıştı, 
memuriyette bir üst kademe sınavlarını vermek üzere Pots- 
dam’da bir mahkemede görev almıştı. İleri sürdüğü nedenleri 
gözardı edemezdim, zaten bundan sonra birtakım ciddi tat­
sızlıkları, ruhsal sarsıntıları kaldıramayacak kadar kendimi 
yorgun ve bitkin hissediyordum. Yapılacak en doğru şey, sa­
bırsızlığımı bir yana bırakıp oğlumun tavsiyelerine uymaktı. 
Oğlum kendini adliyedeki görevine adamaya karar vermişti, 
sonraki hayatını nasıl düzenleyeceğini biliyordu, ben de ken­
di kararımı artık verebilirdim.

Önce birkaç gün daha Rosenheim’da kaldım. Otelin ye­
mek salonunda, her zamanki yerimde oturduğum bir gün ya­
nıma bir başka müşteri geldi, konuşmaya başladık. Az sonra 
adamın, bizim valizlerin Venedik’ten Münih’e kazasız belasız 
gönderilmesine yardım eden gruptan biri olduğunu anlayınca 
sevindim. Ondan Alman başkonsolosunun ailesiyle birlikte 
hangi otele indiğini, bagajımı nasıl ve nereden alabileceğimi 
öğrendim. Ertesi gün onunla birlikte Münih’e giderek bavul­
larıma kavuştum.

Münih’de de huzursuzluklar başlamıştı. Başkonsolos 
Mertens de ailesiyle birlikte Berlin’e gitmemeye karar vermiş­
ti, kalmak için geçici olarak Oberstdorf’u seçmişti. Önerisi 
üzerine ben de oraya yerleşmeye karar verdim. Kış aylarında 
bile güzelliğinden bir şey yitirmeyen doğa beni rahatlatmış, 
dinlendirmişti, yavaş yavaş durumumu yargılamaktan da 
vazgeçmiştim. Birkaç gün için küçük bir otele yerleştim ve 
içinde piyanosu olan bir ev aramaya başladım. Alabildiğine 
uzanan ovalık arazide bir pansiyon buldum; oda büyük de­
ğildi, ama iyi ısıtılıyordu, bir piyanosu da vardı; ama başka 
zaman olsa asla kabullenemeyeceğim bir duvar piyanosuydu. 
Hiç değilse bozulmamıştı, tuşları da basınca içine gömülmü­
yordu. Yeni hayatıma uyum sağlamaya başladım. Benden 
fazla uzakta olmayan M. ailesi sayesinde kendimi yalnız his­
setmiyordum; akşamları da sık sık birlikte oluyorduk.

Pansiyonumun karşısında bakımlı bir bahçeyle çevrili bir 
çiftlik evi vardı. Arada bir kapısında ben yaşlarda ufak tefek
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20. yüzyıl başlarında Oberstdorf

narin bir kadın görüyor, ama yüzünü fark edemiyordum. Bir 
gün kapım çalındı, karşımda, kendini Kontes Geldern’in oda­
lığı olarak tanıtan yaşlıca bir kadın duruyordu. Kontes he­
men karşımdaki çiftlik evinde oturuyormuş, benim Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan sınır dışı edilmiş bir Alman olduğumu 
öğrenmiş; istersem kendisinden sıcak kış giysileri alabilirmi­
şim; sert dağ iklimi için gerekli olan böyle sıcak giysileri yanı­
ma almamış olabilirdim, üstelik bu zor günlerde, sıcak iç ça­
maşırı ve üst giyim eşyası satın almak pek kolay değilmiş. 
Böyle bir teklif karşısında bir an dilim tutulmuştu, ama bu iyi 
niyetli yaklaşım beni müthiş duygulandırmıştı. Ancak gerçek­
ten de hiçbir şeye ihtiyacım yoktu; çünkü Rosenheim ve Mü­
nih’te epeyce alışveriş yapma fırsatım olmuştu. İyi niyetle ya­
pılan teklifi reddetmek bana zor geldi.

Yine de teşekkür etmek üzere ertesi gün çiftlik evine git­
tim. Hole girer girmez her şeyi, hayalimde tasarladığım gibi 
bulmuştum; odunların çıtır çıtır yandığı bir şömine, duvarlar­
da aile fotoğrafları, yerlere serili güzel şark halıları... Evin 
son derece rahat bir havası vardı. Kartvizitimi alan uşağı me­
rakla takip ettim; pembe tenli, güzel, kara gözlü, saçları ak­
laşmış, sevimli yaşlı bir kadın beni karşıladı. Hazırlandığım

297



konuşmamı yapmama fırsat vermeden büyük bir içtenlikle, 
önceki günkü teklifi için benden özür dileyerek, bu ziyaretim­
le kendisini yanlış anlamadığımı kanıtlamış olduğumu söyle­
di. Karşılıklı rahat koltuklara kurulup başımdan geçenleri 
anlatmamı istedi. Sanki yıllardır birbirini tanıyan iki dost gibi 
uzun uzun sohbet ettik. Ayrılırken, İstanbul’da alıştığım ha­
vayı yeniden bulduğum için çok mutluydum.

Yeniden müzik

Kontes Geldern ertesi gün öğleden sonra beni çaya davet etti. 
Ayrılırken diğer odadaki piyano gözüme çarptı. “Ah bir piya­
no” diye heyecanla çığlık attım. “ Çalıyor musunuz? Müzik 
yapıyor musunuz?” diye kontes sordu. “Evet,” dedim, “ bi­
raz.” Bunun üzerine ertesi gün için piyanoyu denememi rica 
etti. Sabırsızlıkla ertesi günü bekledim. Fokurdayan semave­
rin yanı başında otururken gözüm hep yandaki odada duran 
piyanoya kayıyordu. Kontes duygularımı anlamıştı. “Peki, 
madem o kadar istiyorsunuz, hadi biraz çalın!” dedi. Sesin­
den bana pek güvenmediğini hissetmiştim. Piyanonun kapa­
ğını kaldırınca, hayretle benim eski piyano markam Blüth- 
ner’i gördüm. Bir anda her şeyi unutmuştum, Haendel’in iki 
büyük varyasyonuyla Brahms’ın Rapsodi’sini seslendirdim, 
ikisini de en iyi şekilde çaldığımı zannediyorum. Bu kadar 
uzun bir zamandan sonra yeniden Blüthner’in tınısını duy­
mak bana nerede olduğumu unutturmuştu. Birden yanı ba­
şımda yumuşacık bir kucaklamayla birinin beni öptüğünü 
hissettim. Kontes yavaşça yanıma yaklaşıp beni öperek teşek­
kür etmek istemişti. Bu anı ve sevgili kontesin yüzündeki duy­
gulu ifadeyi dünmüş gibi anımsıyorum. Kontes bende iyi bir 
sanatçıyı keşfetmiş olduğuna inanamıyordu, hem de Brahms 
çalan bir sanatçıyla karşılaşmak onu şaşırtmıştı. O günden 
itibaren dostluğumuz daha da perçinlendi. Müzik tutkunuy­
du ve Oberstdorf’ta müzikten anlayan insanların olmamasın­
dan yakınıyordu. Nihayet kendine bir arkadaş bulmuştu, o 
günden sonra saatlerce müzik literatürüne gömüldük.
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Orada geçirdiğim o güzel yılları Oberstdorf’daki bu ilk 
dostluğuma borçluyum. Kontes Geldern’le karşılaşmamdan 
sonra hemen burada yaşayan aristokrat ailelere tanıştırıldım; 
Münih’te baş gösteren ayaklanmalar nedeniyle pek çok kişi 
oradan kaçarak buraya, dağların güvenli yaşamına sığınmış­
tı. Zamanla benim için güzel bir çevre oluştu, kısa zamanda 
ortama uyum sağladım; bu arada ihtiyacım olan küçük mad­
di olanaklar da önüme çıktı. Ders almak üzere pek çok öğ­
renci başvuruyordu, böylece yeniden iç huzuruma kavuşmuş­
tum. Bana küçük gelen pansiyondan ayrılarak bir çiftlik evin­
de özel bir daireye taşındım; alçak tavanlı odaları, küçük 
pencereleriyle tipik bir Bavyera kır eviydi; daireyi baştan başa 
çevreleyen geniş bir balkonu vardı. İlkbahar ve yaz aylarında 
çoğu zamanımı burada geçiriyordum. Karla örtülü dağlara 
ve ünlü Allgaeur ineklerinin otladığı yeşilliklere bakan güzel 
bir manzarası vardı. Evin etrafını küçük bir çiçek bahçesi 
çevreliyordu. Doğaya olan sevgimle kendimi burada son de­
rece mutlu hissediyordum, Tanrı vergisi yeteneğim sayesinde 
buranın yeni koşullarına da çabuk uyum sağladım. Evimin 
döşenmesinde, gerçi istediğim ve gerçekleştiremediğim bazı 
eksikler vardı; ama zamanla, yeni dostlarımın da yardımla­
rıyla yavaş yavaş evimi yerleştirdim. O tarihlerde Obers- 
tdorf’ta yaşayan Prenses F. bana bir piyano bile sağladı.

Oğlum da nihayet tatilini geçirmek üzere yanıma geldi. 
Birlikte çevrede güzel gezintiler yaptık. Politikayla mümkün 
olduğu kadar az ilgileniyordum, hemen hemen hiç gazete de 
okumuyordum. Ama geçirdiğimiz o korkunç günlerden, kay­
bedilen savaşın feci sonuçlarından da büsbütün uzak kakm ı­
yordum. İyi haber alan aristokrat çevrelerde Münih’teki deh­
şet verici olaylara ait söylentiler dolaşıyordu, herkes kendisini 
nelerin beklediğinin endişesi içindeydi. Oberstdorf, sığınma­
cıların buluşma yeri olmuştu, Baltık ülkelerinden gelen çok 
sayıda aristokrat da buraya yerleşmişti, korkunç şeyler anla­
tıyorlardı. Osmanlı İmparatorluğundan sınır dışı edilirken 
son derece zorlu günler geçirdiğimizi düşünmüştüm, ama 
Baltıklardan gelenlerle tanıştıkça, onların ve diğer insanların
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yaşadıkları korkunç acıların yanında, bizimkinin ne kadar 
hafif kaldığını görüyordum.79

Kendimi güvende hissettiğim bu dağlık ortamda dolu do­
lu iki yıl yaşadım. Ömür boyu burada yaşayabilirdim, serve­
timden kalan küçük birikimle, hayatımı nasıl sürdürebileceği­
me dair kafamda planlar yapıyordum. Bunun için de bir yol 
bulmuştum; yaz aylarında evimi tam pansiyon kiraya veri­
yordum. İstanbul’dan pek çok dostum yaz aylarında bana 
geliyordu, onlara kurduğum sofralar herkesi memnun edi­
yordu, ama bu arada para kesem de giderek küçülüyordu. 
Enflasyonla birlikte bugünün fiyatları dünün iki katma çık­
mıştı. Piyano derslerimin karşılığında aldığım ücret fazla de­
ğildi; çoğu kez tatmin edici olmuyordu.

Çok yetenekli sadece bir öğrencim vardı, zengin bir çiftçi­
nin oğluydu. Baba, ressam Defregger’in tablosundan çıkmış 
kadar yakışıklıydı, anne de aynı şekilde güzeldi. Teknik okul 
öğrencisi on yedi yaşındaki narin yapılı oğlanın müthiş bir 
müzik yeteneği vardı. Dürüst, açık yürekli bir çocuktu, kısa 
zamanda güvenini kazanmıştım, bana açık yüreklilikle Baro­
nes X  adında çok güzel bir genç kıza âşık olduğunu itiraf et­
mişti. Kızı ve annesini çok iyi tanıyordum, tepede şık bir vil­
lada oturuyorlardı. Her ikisi de henüz çok gençti, ama niyeti 
ciddiydi, kızla evlenmek istiyordu, o zamanın tabiriyle “ ço­
cukluk aşkı” olan bu ilişki tamamına ermiş. Berlin’e yerleş­
tikten çok sonra, evlilik haberlerini aldım, çok mutlu bir çift 
olduklarına eminim. Bugün hâlâ yazışıyoruz. Ama evlenene 
kadar epey zor günler geçirmişler; her iki tarafın da aileleri 
evliliklerini onaylamamış, ne genç G.’nin çiftçi kökenli mağ­
rur babası, ne de en az onun kadar mağrur aristokrat aile. 
Yaşlı G.’nin evine çok gidip gelmiştim, keyifli bir atmosferdi. 
Büyük bir çini sobadan etrafa tatlı bir sıcaklık yayılırdı; baba 
G. büyük bir tutkuyla piyanomu dinlerdi. Oğlunun benim

79 Birinci Dünya Savaşı sonunda yapılan antlaşmalarla Doğu Prusya top­
rakları Alman sınırları dışında kalmış ve burada yaşayan Almanlar, Alman­
ya’ya zorunlu göçe tabi tutulmuştu.

300



Anna Grosser Rilke kitabı kaleme aldığı yıllarda

301



gözetimimde her gün biraz daha ilerlemesinden çok mem­
nundu. Bana o kadar güvenmişti ki, zaman zaman oğlunun 
böyle budalaca bir aşka bulaşmasını bana anlatır, durmadan 
da yakınırdı.

Oğlum bu arada kıdem ve doktora sınavını vererek Ber­
lin’de ilk görevine başlamıştı. Artık Oberstdorf’da daha fazla 
kalamazdım; yeni bir çalışma ortamı bulma umuduyla Ber­
lin’e taşınmaya karar verdim. Hiçbir zaman unutamadığım 
Türkiye’ye yeniden dönme hayallerim, yeni siyasi ve ekono­
mik gelişmeler yüzünden ne yazık ki gerçekleşemedi. Versay 
Barış Anlaşması dışarıda yaşayan Almanlar için de ağır bir 
darbe olmuştu. Şimdi Berlin’deki resmi makamlara başvu­
rup, kurtarabileceğim ne varsa kurtarmalıydım; çünkü Al­
manya’daki küçük servetim de enflasyonun kurbanı olmuştu. 
Aylarca oğlumla birlikte oturdum, dört bir yandan üzerime 
yüklenen sıkıntılarda tek tesellim buydu. Tasarladıklarımdan 
hiçbirini -piyano öğretmenliği yapacağımı ummuştum- ger­
çekleştiremedim; her bakımdan unutulduğumu görüyordum. 
Zaman değişmişti, ben de yaşlanan diğer sanatçılarla aynı 
kaderi paylaşmak zorundaydım artık. Yazgım o güne kadar 
bana hiç bu derece acı vermemişti. Sanatçı olarak unutulmuş 
olmak o günlerde beni derinden yaralamıştı. Ama bugün dü­
şünüyorum da zaten başka türlü olamazdı. Almanya’nın çek­
tiği acılar, korkunç sefalet ve yokluk insanları değiştirmişti, 
yaşlanmış bir kadın olarak, yerimi gençlere bırakacaktım. 
Bunu kabullenmek benim için gerçi çok ağırdı, ama aynı za­
manda şunu da açık seçik görmüştüm: Berlin bana uygun bir 
ortam değildi, Oberstdorf’taki münzevi yaşama dönmek be­
nim için daha iyi olacaktı. Doğanın büyüleyen güzelliklerinde 
yeniden şifa bulabilirdim. Bu düşüncelerle, yeni bir gelecek 
kurmayı denemek üzere tekrar Oberstdorf’a gittim. Niyetim 
orada kendime bir mülk edinip, uzun uğraşlardan sonra dev­
letin bana ödediği savaş tazminatıyla bir yazlık ve kışlık pan­
siyon kurmaktı.

Özetle, bu planımın da uygulanamaz olduğu anlaşıldı. 
Enflasyon yine tepelere tırmandı, biriktirdiğim küçük bir

302



meblağla bana ödenen tazminatın değeri neredeyse sıfırlandı. 
Yine de Oberstdorf, anılarıma, unutamadığım kısa süren bir 
yaşantı olarak yerleşti. İyi insanların bana gösterdiği yakınlık 
belki paradan çok daha değerliydi.

Eski dostlarımla yeniden buluştuğum Heidelberg üzerin­
den dolanarak, Oberstdorf’tan tekrar Berlin’e geldim. Hei- 
delberg’de ilk kez Hitler’in konuşmasını dinledim, müthiş et­
kileyiciydi. Ezilmişlik ve sefaletten yeni bir Almanya’nın do­
ğuşunu hissettim. Berlin’de uzun süre kalmadım. Oğlum bu 
arada nişanlanmıştı, 35 yaşına gelmiş bir erkek olarak evini 
kurmak istiyordu. Aldığı az bir maaşla onunla birlikte yaşa­
mam mümkün değildi, yaşlılar evini düşünmeyecek kadar da 
kendimi dinç hissediyordum. Yerel bir gazeteye verdiğim ilan 
ses getirdi: Hannover yakınlarındaki Niendorf’ta bir evli çift, 
müzikten anlayan yaşlı bir kadını yanına almak istiyordu. 
Büyük bir cesaretle çağrıya olumlu yanıt verdim, hiç de piş­
man olmadım. Sağlık danışmanı L.’nin ailesinde bana verilen 
görevleri yerine getirmek zor değildi, sempatik çiftin göster­
dikleri sıcak nezaket sayesinde alışık olmadığım ortama ko­
lay uyum sağladım. Bütün bir yıl yanlarında kaldım, Weser 
vadisindeki doğanın güzelliği beni rahatlatıyordu; doğa, ru­
humdaki fırtınaları sakin mecralara yönlendirmeme her za­
man yardımcı olmuştur. Çocuğumun yanında olma özlemiyle 
yeniden Berlin’e döndüm. Dünyayı sarsan gelişmeleri, Adolf 
Hitler’in yükselişini, Üçüncü Reich’ı kurmasını ilgiyle izle­
dim, bu olayları da yaşadım.

Burada yazılarıma son vermek istiyorum. Kendime rahat 
bir son hayal etmiştim, ama kader böyle istemedi. İstan­
bul’un benim için son hedef ve son durağım olacağını zannet­
miştim. O günden sonra yolum uzun ve çok yorucuydu, ora­
ya buraya savruldum, sonra yıllar yavaş yavaş bütün ağırlı­
ğıyla üzerime yüklendi. Ama yaşamımın son bölümündeki 
umut ışıklarından söz etmeden geçemem. Biri senin, benim 
sevgili torunumun, dünyaya gözlerini açtığı gündür. Tanrı ba­
na, senin yetişkin bir okul öğrencisi olduğun zamanlan da
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görmeyi nasip etti. Sevgili çocuğum bu kitabı sana ithaf et­
tim. Belki benim sonlandırdığım yerden sen bir gün devam 
edersin. Bu yazdıklarımla sana şunu söylemek istedim; in­
sanoğlu yeryüzünde huzur bulmayan bir yolcudan başka bir 
şey değildir. Varılacak hedef her zaman gölgeler ardındadır, 
ne olduğunu bilemez. Ama ne önemi var ki, asıl olan insanın 
gideceği yolu bilmesidir.

Yaşlılık günlerimin bir diğer tesellisi de, hayatımın unuta­
madığım bir kesiti olan “ İstanbul’daki” sevgili dostlarımla 
tekrar Berlin’de buluşmuş olmamdır. Böylece yeniden koca­
man bir çevre edindim, aralarındaki en yaşlı kişi olarak, bu 
çevreyi bir arada tutmaya gayret ediyorum. Çocuklarımın 
sevgisiyle, gerçek dostlukların sadakati hayat gemiciğimi ba­
rış limanlarında koruyan değerlerdir.
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19. yüzyılın en m eşhur kadın konser 
piyanistlerinden -edebiyatçı Rainer M aria 

Rilke ’nin kuzeni- Anna G rosser Rilke, 
Avrupa saraylarında krallara ve kraliçelere 
konserler verirken, İstanbul onun için uzak 
bir diyarın adından başka bir şey değildi.

Ancak kader onu beklem ediği biçim de 
İstan b u l’a  getirecek, bu rada  

Osm anlı saray ın d a müzik yapacak , 
gazetecilik  kariyerine m ecburi bir adım  

atacak, Balkan Savaşı felaketzedeleri için 
ça lışacak , Büyük S a v a ş  ’ın rüzgârıy la 

doğduğu top rak lara  geri dönmek 
zorunda kalacaktı.

Anna G ro sser Rilke, 
İstanbul’da Bir Hoş Şada ile hem bir yüzyıl 

öncesinin İstan b u l’una hem de 
Avrupa müzik dünyasına tanıklıklarını 

okuyucuya sunuyor:

Liszt’in W eimar’daki evinde verdiği müthiş 
müzik derslerinden, Şehzade 

Burhaneddin 'in konağındaki müzik 
ak şam ların a : L atife  H an ım ’m ald ığ ı 

p iyan o derslerinden, Yıldız Saray ı ’ndaki 
küçük en trik alara ; İstanbul'un  az  bilinen 

Alm an cem aatinin yaşam ından, K ayzer 
Wilhelm’in olaylı ziyaretine; B eyoğlu ’nda 
tahtırevanla yapılan küçük yolculuklardan, 

B o ğ a z ’dak i sayfiye âdetlerine, 
p ek  çok m eraklı a n ı . ..

Anna Grosser Rilke (1853-1938) Avusturya- 
Macaristan imparatorluğu'nun, bugün Çek 
Cumhuriyetinde yer alan Melnik kentinde doğdu. 
Beş yaşında piyano dersi almaya başladı, bir yıl 
sonra ilk resitalini verdi. 15 yaşında Leipzig 
Konservatuvarina girerek dönemin büyük müzik 
otoriteleriyle çalıştı. Mezuniyetinden sonra hem 
konser hem de özel ders vererek geçimini 
sağlamaya başladı. Ünü kısa sürede yayıldı, konser 
salonlarının yanı sıra saraylarda da müzik yapmaya 
başladı. 1879 da Liszt'in VVeimar’da verdiği özel 
derslere katılmaya başladı ve büyük müzisyenle 
yakın dost oldu. Evlenerek Roma'ya yerleşti, ancak 
eşinin zamansız ölümüyle bu kentte uzun kalamadı. 
İsviçre'de dersler ve konserler verdiği dönemde 
tanıştığı gazeteci Julius Grosser ile ikinci evliliğini 
yaparak Berlin’e yerleşti. Bu dönemde Berlin’in 
kültür çevresinde edindiği dostların yanı sıra Dvorak 
ve Brahms’la tanıştı. 1888’de eşine teklif edilen 
yeni bir iş dolayısıyla İstanbul’a taşındı. Kısa sürede 
çok sevdiği ve 30 yılını geçirdiği bu şehirde, müzik 
kariyerini olabildiğince sürdürdü. Sarayda ve 
hanedan mensuplarının konaklarında konserler 
verdi. Eşinin ölümüyle onun kurduğu haber 
ajansının yönetimini üstlendi. I. Dünya Savaşının 
sonunda, ülkedeki Almanlar ve AvusturyalIlarla 
birlikte sınır dışı edildi. Almanya'ya yerleşti ve 
1930’ların sonlarında anılarını kaleme aldı.
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