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Evden Ilk Ayrilis

Annem tarafindan biiyiikkbabam Korucubagi Schrenker, yaz-
larini Bohemya’nin Melnik kasabasinda, sahibi oldugu giizel
iziim baglarinda gegirirdi. Melnik sarabi Avusturya’da tani-
nir ve sevilit. Dedemin bag iyi tiriin veren bir bagdi. Kendisi
ayrica Prens Lobkorvitz’in genis ormanlarinin da isletmesin-
den sorumlu oldugu i¢in zengin bir adamdi. Cok g¢ocuklu
Schrenker ailesinin en kugtigii olan Therese, yakigikli, zeki,
akilli Franz Xaver Rilke’ye dsik oldugu siralarda babam,
Prens Lobkorvitz’in iftliginde ayhik¢t olarak ¢ahgtyormus.
Annemle babaminki ger¢ek bir agk evliligiydi. Geri doniip
bakugimda evliliklerinde ¢ok az olumsuzluk oldugunu soyle-
yebilirim. Annemin neseli, diinyaya olumlu bakan karakteri,
karsilagtigi zorluklars kolayca agma becerisi babama, her sey-
den ¢ok sevdigi rahat, huzur dolu bir hayat saglamigti. An-
nem bu olumlu 6zelligiyle genis bir arkadas cevresi de edin-
misti. Gergekten de ne kadar becerikli, ne kadar cesur, ne ka-
dar hosgoriilii, yardimsever ve ozverili bir insandi! Bu sayfa-
larda onun nasil bir insan ve benim i¢in ne kadar 6nemli ol-
dugunu anlatmaya gayret ederek, onu bir bakima ebedilegtir-
mek de istiyorum.

Evliliklerinin ilk dort yihini Melnik’de sikintisiz gegirmis-
lerdi. Ben 1853 yilinda orada diinyaya gelmisim. Ug yil sonra
erkek kardesim dogmug. Onu pek iyi hatirlamiyorum, ¢iinkii
kisa bir siire sonra kaybetmisiz. Geriye doniip baktigimda,
annemle babamin talihli bir birlesimi oldugumu dugtintriim:
Neseli mizacim ve ¢oguyla gergek dostluklar kurdugum, be-
nim i¢in degerli olan insanlarla zevkle birlikte olma istegi, bir
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Melnik

de insanlar1 kazanabilme yetenegi —biitiin bunlar sonradan
kazamlan degerler degildir, Tanr vergisidir. Bu 6zellikler ba-
na annemden gecerken, sanat¢i yonumii sanirim Rilke aile-
sinden almigim.

Sikintisiz gegirdikleri birka¢ yilin ardindan annemle ba-
bam kaderin ilk sinavini verdiler. Dedemle ninem kisa siire
arayla pes pese vefat ettiler. Babam igini kaybetti. Evladiye-
lik hakki annemin en biiyitk agabeyindeydi. Miras paylasti-
riimaliydi. Paylagim sirasinda bircok ailedeki gibi burada
da kardesler arasinda anlasmazliklar ¢cikti. Sonunda taraflar
birbirinden koptu.

Babam, annesi Rilke soyundan gelen babasinin Dr. Stra-
dal adindaki bir akrabasinin yardimiyla, yeni kurulan ve o
dénemde birgoklari tarafindan hayretle karsilanan Aussig-
Teplitz demiryolu sirketinde bir ig buldu. Babamin bu ige el-
lili yaglarinda girdigini unutmamali. Demiryolunun kurucu-
su Dr. Stradal o zaman igin ¢ok cesurca sayilacak bu girisi-
min gelecekteki yararlarim 6nceden gormiistii. Demiryolu
yapimina kargi olan cevreler ve kamuoyunun biyiik bolu-
milyle giristii amansiz micadeleden sonra bolgedeki ko-
miir ocaklarini, demiryolu tagimaciliginin kendileri igin ne
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Teplitz tren istasyonu

denli 6nemli olduguna ikna ederek bir anonim sirket kur-
may1 basarmigti. Artik demiryolu sirketinin denetiminden
sorumluydu. Eseri daha o giinlerde meyvelerini vermeye
baglamisgt1.

Hayatim boyunca adeta kaderim haline gelen yolculuk-
lardan ilkini, bizim i¢in ¢ok yeni olan bu ulasim araciyla,
yeni yuvamiz Teplitz’e! yerlesmemiz sirasinda yaptim. Tren-
le Prag’dan Teplitz’e gittik. En eski amlarimdan biridir bu;
hi¢ unutmuyorum, dumanlar sagarak poflayan canavardan
korkup dehsetle bagirmistim. Tren, bugiin miizelerde gor-
diugiimiiz ilk tren modelinin tipatip ayniydi. Annem benim
elimden, yardimer kiz da benim gibi ¢iglik atan erkek kar-
desimi elinden tutuyordu. Babam ise bir yolculukta varlig:
kagimlmaz olan bir yigin kiigiik bagajla gii¢ bela ilerliyor-
du. Eger tasradan gelen biri bu sahneyi gormiis olsaydi, bu
olayt mutlaka esprili bir sekilde kigida dékerdi, ancak ba-
bamla annem bizi yeni vatamimiza gétiirecek olan ilkel tre-
nin isti: agik vagonuna binerlerken, santyorum durumu hig
de komik bulmamislard.

1 Giiniimiizde Cek Cumhuriyet simirlarinda bulunan Teplice kenti (e.n.).
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Teplitz’deki genclik yillarim

Teplitz’de hig kimsenin yagamadig: kadar giizel ve mutlu bir
cocuklugum oldu. Kiiciik sevimli kent, sevgili aile ocagim,
cocukluk arkadaslarim, aptalca kavgalarimiz, dersler, 6gret-
menler, herkesin, her seyin bunda bir pay: olmustur. Ve sim-
di, ak saglariyla yazi masasina oturmug yash bir kadin ola-
rak, soyle eski giinlere doniip bakugimda karmagik, degis-
ken olaylarla dolu bir yolda gegen yillar ve yillar —birden
oniimde canlandiginizi gérityorum: Anlamh ve diizglin yiiz
hatlar, sapsan top sakahyla yakigikli, boylu boslu babam;
tombul ama hayat dolu, her aksam bigudilerle sardig, yan-
dan ayrilmig diizgiin taranmug saglariyla annem; Poldi, be-
nim sevgili Poldi Stradal’im, kuzenim ve can dostum; 6greni-
mimle yakindan ilgilenen yash Rahip Hikisch ve evde “Mat-
mazel Tressette” diye ¢agirdigimiz, ¢ok iyi Fransizca konu-
san kiz kurusu Bayan Zépfel. Hepsi bu yolculugumda be-
nimleydiler. Onlarla bir kez daha ¢ocuklugumu gegirdigim
yerlerde gezindim.

Ama hepsinden 6nce gar miifettigsi olan babamn ikinci
evi, benim icin ise bir sigmak olan Teplitz Tren Istasyonu de-
polarindaki oyunlarim, tirmandigim vagonlar, beni yakindan
taniyan gar memurlanyla kurdugum dostluklar, bana asil
mutluluk veren de bunlardi.

Garn girigindeki sigara bayiinde oturan yash satc ka-
din ise kafamdan silinmeyen bir amdir. Avusturyal bir su-
bayin dul esiydi, hali beni adeta canevimden vurmustu. En-
fes bir kokusu olan bu kiigiik tiitiin bayiinde saatlerce kali-
yor, minik, siirgiilii pencereden trenden inen yolculara iste-
dikleri sigaralarla, titin paketlerini uzatiyordum. 1934 yi-
linda Berlin’de benden sadece birkag yas daha geng, sevimli,
yash bir kadinla kargilagim giin, sigara bayiindeki o yash
kadin anilarimda yeniden canlandi. Kargilasugim kadin,
Teplitz’deki titincti arkadasimin kuzeniydi. Cok sevinmis-
tim, diinyanin ne denli kii¢iik oldugunun somut bir 6rnegiy-
di bu. Demek ¢ocukluk donemine kadar uzanan boylesi ilis-
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kileri tekrar tekrar yagamak olasiydi. Belki de sigaraya bun-
ca diiskiin olmamin nedeni Jeanette Teyze’ydi, yash kadinin
adi buydu.

Gelelim babamun, i¢inde salincagi, harika meyve agaglan
ve oyun alanlar olan bahgesine. Bahgede bir ek bina bile var-
dy, hatta bugiin ona kogk bile denilebilir, tam donammli bir
ek binaydi ¢tinkii. Babam ¢ayini burada igmeyi severdi; ¢ayin
kalitesine, hazirlanigina, takimlaryla kurulmus her seyiyle
miikellef bir ¢ay sofrasina ¢ok 6nem verirdi. Keyifli ¢ay saat-
leri hayatum boyunca anilarimda giiniin en sevdigim saatleri
olarak yer etmistir. Annemin pek bir gururlandigl, zamanin
en yeni bulusu olan ispirto ocagindaki ¢caydanhgin fokurtusu
yasanum siiresince bana eglik etmistir. Bu ¢aydanlik 6nce
Weimar’da Liszt’in geng 6grencisinin odasinda, sonra koca-
min Roma’daki atSlyesinde fokurdadi. Berlin’de, Heidel-
berg’deki giizel yuvamda, yillar sonra da gaydanligin yerini
semaverin aldig1 otuz hareketli yiimu gecirdigim benim giizel
Istanbul’'umda durmadan fokurdadh.

Yine hizh diigindiim sanirim, korkarim bu sik sik olacak;
clinkii bir insan1 ancak onun hayatini yonlendiren anilariyla
olan iligkilerinden taniyabilirsiniz. Genelde baktigimiz za-
man, insan1 yonlendiren kaderidir, 6zel hayatinda etkili olan
ise edindigi aligkanliklardir.

Oturdugumuz ev, anneme kalan mirasin da katkisiyla gii-
zel, rahat ve ferah bir gekilde désenmisti. Hatta babamun iste-
giyle bir piyano da edinmigtik. Babam piyano ¢almak istedigi
ya da calabildigi icin degil tabii, bu konuda annem de ba-
bamdan pek farkh degildi. Annemin tek bildigi, giris motifi
hila bellegimde olan Trick-Track Polka’ydi; bu basit melodi-
yi duyar duymaz kollari, omuzlar ve bedeninin biitiin iist
kismiyla, polkanin ritmik miizigine uyarak, piyano basinda
her an dans etmeye hazir oturan annemin tombul hayali can-
lanir gézimiin 6niinde. Kiigitkken ona yetismeye calisirdim,
biiytiytip yetigkin oldugumda ise, onu seyreder babamla giil-
me yarigina girigirdik. Uzgiin giinlerimde de anneme “hadi
bir Trick-Track Polka ¢al” diye rica ederdim.
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Evimize epey ¢ok konuk gelip giderdi; akrabalar, yakin
dostlar, herkesten ¢ok da peginde bir yigin ¢ocuguyla Stra-
dal’lar, ki onlardan biri olan yasginm Poldi sonralari can dos-
tum olacakti. Bana gelince; ben, biyiik bir 6zenle gzden sa-
kimilmasi gereken, minicik Annerl’dim. Ama bir kig giinii na-
sil olduysa, sadik bakicimun elinden kurtulup Teplitz Sato-
swnun buz tutmus havuzuna kostum. Aman Tanrim, buz,
agirhgima dayanamayinca, Annerl, hop havuzun icinde! Ba-
kic1 kiz dehsetle beni islak slak, bohga gibi sarip sarmalaya-
rak kimsenin ugramadan ge¢medigi Teplitz’in hemen yaki-
nindaki mandiraya gotiirdii. Orada tstiimdekiler tek tek ¢i-
karildi. Kiigiik bir Havva olarak, sogumaya yiiz tutan devasa
firmnin igine kondum. Firinda, aynen benim boyumda kiugiik
bir Adem’le burun buruna gelince saskinhgimi ve yiiziimdeki
aptal ifadeyi gormeliydiniz. Firnin iginde Adem’le Havva,
gercekten komik bir durumdu. Buna dayanamayan annem
de ¢ilgin bir korkuyla ayaginda terlikleri —benim koket an-
nem terliklerle!!'— kosarak yanima geldi. O zamanlar tizerime
titriyordu. Kiigiik erkek kardegimi heniiz kaybetmistik ve
giinliik gezintilerimiz sirasinda yolumuz her defasinda mezar-
liga diistiigiinde, onun nasil lziintilye boguldugunu ¢ocuk
halimle fark ederdim.

Bir de Schonau’daki yagh teyzelerimize, bityiikkbabamin
baldizlarina arada bir yaptugimiz ziyaretleri animstyorum. Iki-
si de bekar olan teyzeler, kendilerine miras kalan bir lojman:
yaz aylarinda kaplicaya gelen konuklara kirahyorlardi. O ta-
rihlerde Teplitz-Schonau, kaplicasiyla gozde bir yerdi, buraya
gelmek moda olmugtu. Teyzeler, iyi para verdikleri i¢in miis-
teri olarak ¢ogu zaman Ruslar yegliyorlardi, ¢inki rubleleri
gozii kapalt sagiyorlardi. Bunlar yaglt hizmetgi Josephine’in
en biiyiik birikimiydi. Bagkalarimin dehgetle ve burnunu tika-
yarak kiigiimsedigi yerlerde de Josephine’in rubleleri kazan-
ma o6nceligi vardi. Ne olursa olsun soyle distintiyordu: Para
paradir ve her bir rublede terin ve angarya isin izi vardir.

Her iki teyze de (bana miithis yagh goriiniyorlardi) pek
¢ok yonden gariptiler. Biri hep yataktaydi, anlagilan felgliydi.
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Teplitz-Schonaw’da Okul Meydan:

Cevresine bir siirii acayip hayvam toplamugti. Sirtina bir kug
oturmus kaplumbagayi, bir de her gordiigiimde édiimii ko-
paran yesil gozlii, sarman kediyi animsiyorum. Ama iglerinde
en acayibi teyzenin yataginin i¢ine yuvalanmig bir giivercin
ciftiydi. Boyle bir seyin nasil miimkiin olabildigine bugiin ha-
14 aklim ermiyor; ama halsiz ve 6lmekte olan bedeninin he-
men yani bagindaki canhlarni g6zlemlemek, kugkusuz ihtiyar:
canlandiran tek hayat 1sigiydi. Teyzelerimin beni simartan
pastalarimin diginda butiin bu gariplikler bana miithis ¢ekici
geliyordu,

Zamansiz bagarilar

Iste boyle eglenceler ve neseli oyunlarla altinc1 yagima girmis,
okul ¢agina gelmistim. Annemin elini tutarak, mutlulukla ve
bityitk bir merakla egitimimi alacagim okula yollandim; én-
ceden hi¢ tahmin edememigtim; ama bu, okula ilk ve son gi-
digim oldu. Eve déniisiimde, annem kafama bitlerin dolustu-
gunu fark edince, “Bir daha mt asla! O berbat yere gitmek
yok” diye yemin etti. Bizim ihmalkar ve kayitsiz Avusturyali-
larda egitim herhalde o zamanlar pek miikemmel degildi. So-
nugta takvimler 1859 yiliu gosteriyordu. Bunun iizerine yeni
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6gretmenim Rahip Hikisch oldu. O zaman igin gerekli gorii-
len bilgileri bundan bdyle ondan 6grenecektim.

Iyi yiirekli Rahip Hikisch, eminim benimle isin hi¢ de ko-
lay olmamustir. Disarida piril piril bir giines varken, bahgede
olgun bogiirtlenler beni beklerken ya da garda binmeye can
attifum bir tren manevra yaparken —ah istasyon memurlar:
arasinda ne de ¢ok dostum vardi~ yanina oturup gramer
ineklemek ne korkung bir can sikintistydi! Nasil da sik sik
pencerenin Oniine giderek, rahibin gelecegi yolu gozler ve
gokyiiziine selam gonderip “Sevgili Tanrim, Rahip Hikisch
hastalansin da ders yapmayalim!” diye dua ederdim. Rahibin
verdigi egitimle dini butiin bir Katolik olmam mimkin de-
gildi. Ciinkii rahip son derece liberal gorislilydii, bu yiizden
de kilise onu pek ciddiye almiyordu. Ilerleyen yastyla daha da
kat bir dindar olan annem de o siralarda beni kendi dini
inanglariyla etkilemeye ¢aligmiyordu. Sonraki yillarda kilise-
ye yabancilagmam, biyiik bir olasilikla ¢ocukluk yillarimda-
ki bu etkilesimlerin sonucuydu.

Rahip Hikisch’in pedagojinin p’siyle bile yakindan uzak-
tan ilgisi yoktu. Dersleri son derece tekdiize, akil almayacak
denli kuruydu. Buna karsin, hi¢ evlenmemis yash ve komik
Bayan Zopfel’den diger kizlarla beraber aldigim Fransizca
dersine de bir o kadar miitegekkirim. Biz ona sadece Matma-
zel Tressette diyorduk, kizlarla bir araya geldigimizde, onun
haline bakip aramizda muzipge kikirdiyorduk. Poldi’yle ben,
diger kizlarla birlikte haftada ti¢ kez onun dersine gidiyor-
duk. Uzerlerine berbat, pis minderler serili, ¢esit cesit sandal-
yenin duvarlarin oniine dizildigi bombos bir odadan ibaret
dershane bize garip geliyordu. Bizim Zopfel ortaliklarda go-
riinmeden 6nce odada her zaman nesgeli bir hava eserdi. Bir
keresinde cevredeki minderleri alip amansiz bir yastik savasi
cikarmugtik. Igimizde en negelisi Poldi, bir yastig1 alip havaya
kaldirdig1 sirada bir de ne gorelim, aman Tanrim, minderle
beraber sandalyenin oturmalik kismini da almamig mi? San-
dalyenin, hastalara 6zel oturakli bir iskemle oldugunu gériin-
ce solugumuz kesilene kadar giilmustitk. Sonra, geri kalan
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farkls biyuklitkteki sandalye ve tabureleri tek tek elden gegi-
rince bir de ne gorelim, hepsi oturakl iskemle degil mi? Mat-
mazel Tressette’nin bu oturakh iskemlelerle ne ilgisi oldugu-
nu Tann bilir; kuskusuz zorlu bir yasami vardi. Muhtag biri
olmaliydi. Yash kadinin oturakli iskemleleri genglik giinleri-
min unutulmaz anilarindandir.

Hayal edebilecegimizin en iyisi olan Fransizca dersi de en
az bunun kadar unutulmayanlar arasinda yer almigtir. Bayan
Zopfel’in kusursuz Fransizcasinin ve Fransiz edebiyat bilgisi-
nin nereden geldigini hicbir zaman Ogrenemedim. Ama ya-
ban ellere seyahatlerle gecen yasamimda, 6zellikle de bizzat
Fransizlardan, aksanimin ne denli mitkemmel oldugu 6vgii-
siinit aldigimda, alay ettigimiz yagh kiz Zopfel’t sonsuz bir
minnetle anarim,

Babam, daha 6grenimime baglamadan ¢ok once piyano
dersleri almami istemisti, bende bir miizik yetenegi oldugunu
varsaydigindan degil tabii. Babamla annem, ikisi de miizik-
ten pek anlamiyorlardi, ama annemin salonunda gururla boy
gosteren giizelim piyano, sonugta biri tarafindan kullamlma-
liydi. Orada sadece goz boyamak i¢in durmamaliydi. Boylece
hentiz altisina gelmemis olan Annerl’in yagam seriiveni, ba-
basinin kati burjuvazi diinya goriisii ile yonlenmis oldu. Aca-
ba bu rastlants miydi?

Miikemmel bir piyano hocast olan Dresden’li gen¢ Lang-
hans, Teplitz’de bir miizik okulu agmigti ve fevkalade giizel
ders veriyordu. Beni onun ellerine teslim ettiler. Aldigim ders-
ler igin bugiin hala kendisine miitesekkirim. Isin baginda bir
iki zorlugun iistesinden geldikten sonra, dersler bana keyif
vermeye basladi. Siirekli prova yapmak, artik benim gibi kii-
giik bir cocuga yiik gelmiyordu. Cabuk 6greniyordum. Bir yil
i¢inde 6grencilerin diizenledigi halka a¢ik konsere ¢ikabilecek
diizeye geldim. Prudent’in La source’unu ve Beethoven’in (iki
piyano i¢in) Atina Harabeleri uvertirinu ¢aldim —tabii bu
yapitin daha kolay olan transkripsiyonunu. Sirtmda mavi
kusakli beyaz bir kiyafet, altindan goriinen uzun pantolo-
numla sahnedeydim. Biitiin viicudum zangir zangur titriyor-
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du. Mithis bir sahne korkusu sarmigti igimi. Annem yiiziinde
gururlu bir tebessiimle babamin yaninda oturuyordu. Baba-
min bir eli kulak kepgesini kavramigti. Kulaklarindaki rahat-
sizlik o tarihlerde hafiften baglamigti. Salonda bir siirii tam-
dik yiiz gorityordum. Hepsi de bana 6yle iyi ve dostga baki-
yorlardi ki, korkum giderek azaldi. Piyanonun bagina gegip
de calmaya baslayinca korkumu artik iyice yenmigtim.

Halkin karsisina bu ilk ¢ikigimi, sonralart ugurum olan
bir mektuba borgluyum. Annemin arkadaglarindan biri bir
sabah bana giizel bir ¢gigek buketiyle kutlama yazis1 génder-
misti; yazida, benim bir giin herkes tarafindan taninan bir sa-
nat¢1 olabilecegimin tizerinde durulmustu. Kuruyan cigeklerle
bu mektup, sonraki yillarda ¢iktigim turnelerde yanimdan hig
eksik olmadilar. Bana eglik ettiler. Bu konserler her yil tekrar-
laniyordu; her kiciik sehirde oldugu gibi, burada da herkes
olaym igindeydi. Ogrenci konserleri her zaman ¢ok ilgi geki-
yordu. Kendimi giderek 6zel biri gibi gormeye baglamistim.
Ama neyse ki bu durum beni fazla etkilemiyordu; her zaman-
ki gibi Poldi’yle bahcede ya da bog tren vagonlarinda saklam-
ba¢ oynuyor, agaclarin olabildigince tepesine cikip, coskulu
bir neseyle oradan agzimizdaki kiraz cekirdeklerini her defa-
sinda biraz daha uzaga tiikiirmeyi deniyorduk. Bu oyun, ki-
raz zamani Poldi ile benim aramda biiyiik bir yangti.

Stradal’larda her zaman bir hareket olurdu, 6nce kendile-
rine biiyiik bir ev —o tarihlerde Teplitz’in en buyuk ve en goz-
de eviydi- sonra da bir siirii cocuk yaptilar! Cok ¢ocuklu bir
ev, benim gibi hi¢ kardesi olmayan biri icin miithis eglenceliy-
di. Kendimi evimde hissediyordum.

Yetigkin geng kizlan ise balolara gotiriyorlardi. Teplitz’e
kaplicaya gelen konuklar i¢in sik sik bu balolar diizenlenir-
di. Ailelerimiz bizim eglenceyi, trompetlerin yer aldig1 iist
kattaki platformdan ayakta seyretmemize izin verirlerdi, ta-
bii en gec saat aksam dokuza kadar; sonra yanimizda hiz-
metgilerle eve donerdik. Bize yabanct ama bir o kadar da gii-
zel olan bu diinyada neler oldugunu kugbakisi seyretmek ba-
na ilging gelirdi. Bu giizellikleri bire bir yasayan yetigkin kiz-
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lar1 nasil da kiskanirdik! Tabii bu arada epey giilecek sey de
bulurduk, salondaki kimseye kars1 hosgorilii olmamiz séz
konusu degildi. Goziimiize kestirdigimizi acimasizca elegti-
rirdik. Ah iste tam o siada annem yukartya dogru el ederek
eve gitmemiz gerektigini séylerdi. Bakici kiza biraz daha kal-
mak i¢in yalvarmamuza gerek kalmazdi, ¢iinkii o buray: biz-
den daha giizel bulurdu. Akrabalarinin ve tamdiklarinin or-
tasinda kraligeler gibi kurulmusg olan annemin, bizi aramak
tizere sapl gozligini gozlerine dogru kaldirdigini goriince,
hemen merdivenlerin arkasina siner, boylelikle annem bizi
bulana kadar zaman kazanur, sonra da yildinm hiziyla orta-
dan toz olurduk.

Balolarin yapildigi Prens Clarnesh Parki’nda pavyonun
icinde bahceye acilan biiyiik salon bugiin hila ilging tarihi bir
yerdir. Karlsbad’dan Teplitz’e kiir tedavisi i¢in yillarca geldigi
bilinen Goethe, yeryiiziinde ufactk bir nokta olan bu mekan
her zaman onurlandirmugtir. Son sevgilisi geng Ulrike von Le-
vetzow igin en giizel siirlerini burada yazmigti. Ne yaziktir ki,
o gunler, biitiin bunlardan habersiz, bombos kafayla, acemi
caylak gibi oylece ortahkta dolanip durmusum. O siralarda
tek idealim iki dirhem bir ¢ekirdek volta atan hafif siivari
alayinin subaylariydi.

Prusyalilar geliyor

Cocukluk dénemimin benim i¢in ilk bityiik degisikligi, ba-
bamla birlikte Berlin’e yaptigim yolculuktu. Higbir olay, la-
gima distugiim gin kadar zihnimde yer etmemistir. Bu tat-
s1z olayin oldugu giin, Tempelhof Meydanrndaki Renz Sir-
ki’ne gidecektik. Bir bagkente boyle bir kanalizasyon tesisa-
tnt yakistiramamustik, tesisat ikimize de ilkel gelmisti. Sani-
yorum babam daha iyi bir sey gérmeyi ummustu. Berlin’in
satafath caddesiyle, thlamur agaglari? bile bu ¢irkinligi 6rt-

2 O dénemde Berlin’in en gozde caddesi, adim iki yakasim siisleyen thlamur-
lardan alan Unter den Linden, yani “ihlamurlar altr” idi (e.n.).
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Adint ihlamur agaglarindan alan Unter den Linden, 19. yiizyilda
Berlin’in en gozde caddesiydi.

meye yetmemisti. Babam, “O ihlamur agaglari bunlar muy-
mus, siradan agaclar bile bunlardan iyidir” diye hiikmiini
vermisti: Bunu soylerken herhalde binlerce mimari giizellikle
donanmig Viyana’yr aklindan geciriyordu. Ah, o giinlerde
Avusturyalilar Prusyahlara3 hep tepeden bakiyorlardi, ama
bu durum ¢abuk degisecekti. Aslinda bu nobet degisimini
seyrederken, sadece benim ¢ocuk yuregim heyecanlanmakla
kalmamug, Prusyali askerler babamin da hosuna gitmis, onu
bayag etkilemislerdi.

Prusya tarihine kargi o siralarda heniiz pek ilgili degildim.
Peder Hikisch tarih derslerinde ¢ogunlukla Avusturya sinirla-
rinda olup bitenleri anlatiyordu. Simdiyse, yani 1866 yilinda,
bu ilgi bende ister istemez uyanivermisti. Koniggraetz’deki
savagsin top sesleri Teplitz’e kadar geliyordu. Geng yiiregim-
den tagan vatan sevgimle tilkemin zafer kazanmasini diliyor-
dum, HAlA savagin kazanilacagimi umuyorduk, en azindan

3 Bugiinkii Almanya’nin biiyiik bolimii o dénemde, bagkenti Berlin olan
Prusya Krallig'min yonetimi altindaydi. Prusya komsusu olan iki imparator-
lukla, Almanya ve Fransa ile savag halindeydi (e.n.).
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sonun heniiz gelmedigine inaniyorduk, ama felaketi ilk haber
alan yine ben olacaktim.

O sirada sofra bagindaydik, tam da pencerenin kargisinda
oturuyordum. Bulundugum yerden, caddenin asagisina ka-
dar yolu gorebiliyordum. “Baba, Prusyalilar geliyor” diye ba-
girarak, kendimi kaybetmig vaziyette annemin kollarina aul-
dim. Kugkusuz onun da kalbi o sirada korkuyla ¢arpiyordu,
ama yine de beni gii¢likle yatigtirmaya ¢ahsti. Baglar1 yere
doniik mizraklariyla caddeden gegenler gergekten de Prusyah
stivarilerdi; onlari hemen tanimigtim, bizimkilerin tiniforma-
larim biliyordum. Babam, yiiziinde ciddi bir ifadeyle digan
¢ikti. Prusyahlar, sonunda babamin kendilerine teslim etmek
zorunda kaldig: gar: iggal etmiglerdi. Bu tatsiz iglemi bitirdik-
ten sonra tekrar yanimiza geldiginde, igini ¢ekerek, o zaman
hentiz bir anlam veremedigim bir seyler soyledi: “Teslim et-
mek gerek, siki adamlarmug!”

Bizim evimize de askerler yerlegmisti, neyse ki evimiz ¢ok
biyiiktii. Babam, isgalin ilk haftalarinda annemle benim so-
kaga ¢ikmamiza izin vermedigi i¢in, nefret ettigim Prusyalila-
r1 goremiyordum. Bahge, kisitlanan 6zgirlugtimde tek sigina-
gim ve tesellim olmustu. Ozgiirliigiimii elimden alanlarin
Prusyali olmasi ise onlara duydugum ofkeyi daha da aruri-
yordu. Aslinda bahgemiz herkesin pek keyif aldigi, hoglandig
bir dinlenme alaniydi. Babam bahgesiyle gurur duyuyor, ¢ogu
zamanini da burada gegirivordu. Gosterdigi 6zen ve gayret-
lerle burasi gercekten essiz bir yer olmustu.

Diisiiniiyorum da, babam gercekten dogustan yetenekli
bir bahgivandi. Insanin kendini en iyi tammladigy, ifade ettigi
bir ugrast1 bu; bir bah¢ivamin sabri vardi onda, ¢zenliydi, ti-
tizdi ve tutku derecesinde seviyordu bu isi. Doganin sessiz ya-
samina duydugu buyiik sevgi, toprakla ugragmanm verdigi
huzur sayesinde giderek sagirliga varacak olan igitme kusuru-
nun acisini bile unutmustu. Durumunu, sasilasi sakinlikte bir
umursamazlikla kabullenmisti. Hayatuimun ileriki donemlerin-
de, talih yiziime giiliip de kendi bah¢eme sahip oldugumda
ister babamin, isterse baba ve anne tarafindan cift¢i atalari-
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min bana mirasi olsun, bahgivanhga kargi bende de giderek
artan bir istek filizlenmisti, hatta diyebilirim ki icimdeki gizli
bir yetenek uyanmgti. Hayat beni miizige yonlendirmeseydi,
mutlaka bahg¢ivan olurdum.

Unutamadigim o 3 Temmuz 1866 tarihinden hemen son-
raydi, bahgede frenkiiziimii topluyordum, daha dogrusu ¢o-
gunu mideye indiriyordum. O esnada atlaniyla citlerin 6niin-
den gegen Prusyahlary, iglerinden biri bana sitem edene kadar
fark etmemistim. “Hey kiiciikk hamim, bize de birkag tane
frenkiiziimii yok mu?” Sagirmistim, ne denli vatansever oldu-
gumu gostermek istercesine ofkeyle dilimi gikararak, “Size
bu yakisir” deyip acele tabanlan yagladim.

Sonra etraf biraz yatisip herkes yeniden ginluk islerine
doniince, digariya ¢itkmamiza izin verdiler. Ama ben, her de-
fasinda bir “diigman” askeri oniimiizden gecerken gerekti-
" ginde agmak iizere, bir semsiyeyi yanima almayi ihmal etme-
dim. Sivri ucu askerin burnuna gelene kadar yanmna yaklagin-
ca, her seyden habersiz adamin 6niinde semsiyeyi hizla aci-
yordum. Tabii ¢evrede kim varsa bu kii¢iik edepsize giilityor-
du; bunu fark edince de utanip bir daha bu tir budalaliklar:
yapmaktan vazgectim.

Teplitz halkinin Prusyalilara karsi dilgmanca tavirlar za-
manla degisti. Duyduklari utancin bunda biiytik rolii olmug-
tu tabii. Ornegin babamun soyle dedigini ¢ok iyi ammsiyo-
rum: “Evet, Avusturya’da bu gapaculluga bir son vermek isti-
yorlarsa, kendilerine Prusyalilar 6rnek alsinlar!” Bir¢ok in-
san da aymni seyi soyliyordu. On ii¢ yagindaki beynim gimdi
hummali bir sekilde ¢aligir olmustu. Dogrudan tamk oldu-
gum bu tarihi olay bir anda ufkumu agmisti. Diinyalarim
zenginlestirecegini umduklari her seyin iistiine atlayan yagt-
tum gengler gibi ben de ayni hirsla Alman ve Prusya tarihini
ogrenmek igin kollart sivadim. Yasarmm boyunca sadik kal-
digim Bismarck’a duydugum biiyiik hayranlik burada filiz-
lendi. Siyaset ve tarihle yakindan ilgilenmeye bagladim. Ca-
buk kavrama yetenegim sayesinde bu konulara yogunlagtum,
bir daha da onlardan kopmadim.
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Anna Grosser
Teplitz'deki genglik yillarinda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dine kargst ilk kuskularim

Banis imzalanmus, Teplitz yeniden eski gorunimiine kavus-
mugtu. Giinah ¢ikarma toreninden 6nceki ilk komiinyon gii-
nii gelip ¢atmigti, Ayini dinlemek, ardindan da derse girmek
lizere her giin satoya c¢ikiyorduk.

Ilkbahardi, Poldi’yle satonun kiigiik kilisesine gitmek iize-
re bahgenin i¢inden yiiriimeye bagladik. Menekselerin rengiy-
le adeta maviye boyanan parkin ¢ayirhiklarina uzanip Tanri,
evren ve gelecegimizle ilgili tozpembe hayaller kurmak var-
ken, bizi takdis térenine hazirlayacak dini vaazlan dinlemek
igin kiliseye gidilir miydi simdi? Cocuklukla yetigkinlik ara-
sindaki bu harikulade donemi kim bilmez ki! Yiireklerin ye-
tigkinlere kapatildigi, her seyin sadece kendi yasitlariyla pay-
lagildigy, bir y1gin soru, sorun ve bilinmezliklerle dolu o déne-
mi? Poldi’yle kacamak yaptigimiz bu bog zamanlarimizda,
kendimizi farkli ruh hallerinde bulurduk; on {i¢ yasin verdigi
cesaretle her sey tartgilir, elestirilir, acimasizca yargilanirdi.
Bu kacamaklarimiz hi¢bir zaman cezasiz kalmazdi; Katolik
papaz sert bir adamd, neyse ki asaletine yakistirmadigindan
babamiza gikayet etmiyor, boylece de iki misli cezalandinl-
maktan yakamizi kurtariyorduk.

Gergi Adetlerimiz, geleneklerimiz ve cevremizin etkisiyle
ayinlerin ve din derslerinin dogal oldugunu kabullenmeyi 6g-
renmigtim, ama yine de giinah ¢ikarma giinii yaklastikga,
kugkularim beni iyiden iyiye rahatsiz etmeye baglamisti. Pol-
di’yle tartigmalarimiz giderek beni tatmin etmez olmustu,
¢iinkii 6nceleri bana bir tiir beyin jimnastigi, oyun gibi gelen
seyler simdi iyice ciddilesmis, karar asamasina gelmisti. Pa-
paz, giinah ¢ikardiktan sonra ertesi sabaha kadar hicbir gii-
nah iglemememiz gerektigini beyinlerimize kazimigti. Gunler-
ce bunun agirligini tizerimde hissettim. Ama beni en derinden
yaralayan, gururumu rencide eden, ruhumda isyan riizgirlan
estiren, giinah ¢ikarma iskemlesindeyken papazin bize yo-
nelttigi sorular oldu. Boyle bir deneyimin, asiri duyarli ¢o-
cuklarda ne tiir agir ruhsal rahatsizliklara yol acabilecegini
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tahmin edebiliyordum. Sanshydim ki, papaza duydugum of-
ke diger biitiin duygularimi bastirdi. Yoksa yiiregimden tasan
bu 6fkeyle komiinyon almaya nasil gidebilirdim? Kafamda
bir yigin dusiinceyle uykusuz bir gece gecirdim. Keske an-
nemle babamin desteklerine hi¢ giivenmemis olsaydim.

Ertesi gin, ben kiiciik Annerl hayatimda ilk kez olayin
bagrol oyuncusuydum. Bu dyle goz kamastirici bir seydi ki,
toreni falan unutmustum, ama vicdanim: rahatsiz eden soru
bununla ¢6ziimlenmis olmuyordu. Soru suydu: Katolik ola-
rak kalmak istiyorsam, giinah ¢ikarmaya ben de gitmeliydim,
ama bunu acaba yapabilir miydim ve gergekten istiyor muy-
dum? Sikintimi paylagtigim Poldi, durumu hi¢ de anlayisla
kargilamadi. Ona gore mutlaka bu olmaliydi. Herkes boyle
yapiyordu, “Ben de 6yle yapiyorum” dedi. Bana yamt kisaca
bu oldu. Uzerinde uzun uzun kafa yorduktan sonra, giinah
ctkarmaya asla gitmemeye karar verdim. Boylece farkina var-
madan Katolik olmaktan vazge¢mis, ilerde uzun soluklu bir
olgunluk siirecinden sonra, hareketli yasamimda daha da bi-
¢imlenecek olan kendi dini goriisiimiin temelini atrmig bulu-
nuyordum.
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Rainer Maria Rilke ile Tanisma

Cocukluk anilarimi kapatmadan 6nce, yagamim siiresince sa-
dik dostum ve koruyucum olan, tinlii kuzenim Jaroslaw Ril-
ke’den soz etmek isterim. Kuzenim degil de amcam olabile-
cek yagtaydi; babamdan sadece birkag yas kiigiiktii. Prag’da
avukat ve noterdi, ama ayn1 zamanda Alman Partisi’nin bag-
kaniydi. Bu mevkiye ondan daha uygun biri bulunamazdi.
Asil goriintgliydi, i¢ diinyast da odyleydi, olaganustii akilliy-
di; mitkemmel bir insan sarrafi oldugu kadar miithis bir ha-
tipti de.

Rilke siilalesinin onu ailenin reisi olarak gormelerine,
ogiitlerine kulak vermelerine sagmamak gerek. Tam da ko-
miinyon almaya gidecegim giin babama, “Atalarimizin asil
mirasini devam ettirmek igin birlikte gayret gostermeliyiz”
tavsivesinde bulundu. Aslinda miras meselesi kagit tizerinde
ve resmi kurumlarla halledilecek bir igti, ancak babam, artik
bir ogul daha istemedigini, bu yiizden de miras gibi konula-
rin kendisi icin fazla bir degeri olmadigini ima etti. Zaten An-
nerl giiniin birinde evlenecekti. O giin bunlar konugulurken,
Jaroslaw’in iki oglunun da arkalarinda varis birakmadan 6le-
ceklerini kim tahmin edebilirdi? Her neyse, ben gengligimden
beri yakisikli kuzenime hayrandim, o da benimle ve miizi-
gimle yakindan ilgileniyordu.

Schlosser’lerin Karlsbad yakinlarindaki malikanesinde
¢ok giizel giinlerim oldu. Jaroslaw’in karisinin evlenmeden
onceki ismi Barones Schlosser’di. Bir ¢ocugun yiiregini hopla-
tacak her sey orada vardi. Oraya, teyzemle birlikte dort atin
¢ektigi bir arabayla gidiyorduk. Prag’a gittigimizde, herkesin
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tamdigy, yolda gordikle-
ri zaman saygyla selam-
ladiklar1 amcamin ya-
ninda otururdum hep.

Jaroslaw’in erkek
kardesi, biyiik yazar
Rainer Maria Rilke’nin
babasi Joseph Rilke’ydi.
Joseph Rilke ¢ok yaki-
sikliydi. Rainer Maria’-
nin annesi Sophie anila-
rimda olaganiistii bir
kadin olarak yer etmis-
tir, koyu Katolik’ti ve
—diyebilirim ki- o giiniin
anlayisina gore biraz
fazla cogkulu bir tipti.
Oglunun, Tanr’nm kut-
sadig1 bir dihi olduguna
dair sarsilmaz bir inanci
vardi. Oysa akrabalarn Rainer Maria Rilke (1900)
ve en yakin dostlar:
onun bu duygularint paylasmadiklart gibi, ogluna asir diis-
kiin bir anne oldugu i¢in onu hafife alirlardi. Ne ki zaman
onun hakli oldugunu gosterdi, kendisi de oglunun sohretine
tanik olma mutluluguna eristi.

Kiiciik Rainer’le, Prag’da kuzenim Jaroslaw von Rilke’yi
ziyaret ettigim sirasinda kargilagmigtim. Annesinin elini bi-
rakmayan, yanina kimseyi yaklastirmayan, narin, iirkek bir
¢ocuktu, Miizigi cok seven Jaroslaw benden Beethoven’in Bi-
rinci Piyano Sonat’m ¢almamu istedi. Calmaya heniiz basla-
migtim ki, sandalyemin arkasinda bir geylerin kimildadigin
fark ettim. Birden, minik bir elin oksar gibi elimin iizerine
yerlestigini hissetim; kii¢iik Rainer, “Mama miizik” diye ba-
girdi. O andan itibaren ¢ocuk bir daha pesimi birakmads, her
defasinda da, “Liitfen, liitfen muzik” diyordu.
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Bu Rainer Maria ile ilk ve son bir araya geligim oldu. Yil-
lar sonra beni Istanbul’da ziyaret etmek istediginde orada de-
gildim. Kader, yollarimuzin bir kez daha kesismesini isteme-
misti. Ancak ileriki yaglarimda kizini tanimak kismet oldu ve
ailelerimize ait anilanimizi paylagtik.

Sonra da biisbiitiin hayatimdan ¢ikti. Geng bir delikanh
olarak kariyerine basladiginda ben, hani derler ya, yasamu-
min doruk noktasindaydim. Gergi ikimizde de bir sekilde
Rilke’lerin mirasindan bir seyler vardi, buna inaniyordum;
ama her ne kadar miizik kadar giizel olsalar da, yapitlarinda
higbir zaman beni heyecanlandiracak ortak bir sey bulama-
dim. Rilke’nin ice doniik, dogasindan gelen lirizmi, daha ¢ok
pratik yasama déniik olan bana, fazlasiyla uzakt. Ama bura-
da ne herhangi bir kiyaslama ne de bir degerlendirme yap-
mak istiyorum.
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Seyahatlerim ve Ogrenim Yillan

Leipzig Konservatuvari’nda

Jaroslaw Amca’nin da tegvikiyle, annemle babam, artik ya-
vag yavas ¢cocukluktan ¢iktigima kanaat getiren égretmenleri-
min tavsiyelerine uyarak beni Leipzig Konservatuvari’na
gonderdiler. Gergi tek gocuklarindan uzaklagmak, iistelik de
pahali 6grenim giderlerimi kargilamak annemle babam igin
biiytik bir fedakarhku. Ne ki, benim on bes yagimu siirdiigiim
o donemde babamin kulaklarindaki duyma kaybi o kadar
agirlagmugts ki, yakin bir gelecekte emekliligini diisiinmek zo-
rundaydi; bana gore de Leipzig annemle babam i¢in emekli-
liklerini gecirecekleri sakin bir yer olacakts.

Mutlu bir ¢ocukluk dénemi gegirdigim yerlere i¢im sizla-
yarak veda ederek, babamla Leipzig’e dogru yola ¢iktik. Beni
tamyanlardan ve sevdiklerimden, 6zellikle de beni aglatacak
denli iizgiin goriinen annemden ayrilmak bana aci vermisti,
ama bir yandan da yenilikler ve yabanci bir diinya beni miit-
his heyecanlandirtyor, bana giiven duyulmasi da benligimi
oksuyordu. Umutlu bir bekleyisle bakislarinizi gelecek giinle-
re geviriyordunuz, genglige boyle bir ayricalgin taninmasi ne
glizel bir seydi! Istedikleri kadar giizel olsunlar, ge¢mis giinle-
rin bir daha geri getirilememesi konusunda hig kafa yorulma-
yan yaslardaydim.

Leipzig’de once Hauffe Oteli’ne indik. Sonra babam, beni
de yanina alarak, bize tavsiye edilen dul bayan Profesor Krii-
ger’in pansiyonunu aramaya koyuldu. Profesor Kriiger’in de
ii¢ ¢ocugu vard1 ve beni pansiyoner olarak dostca karsiladi.
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Annemin Avusturya mutfagindan fena alistigim yemeklerini
Kriiger Teyze’nin yaninda hep bulmusumdur.

Leipzig’in iinlii konservatuvar eski Gewandhaus’un? igin-
deydi. Kentin ortagag mimarisiyle donanmis en giizel semtin-
de, olanca gorkemiyle hala ayaktaydi. Tiiccarlar eskiden,
yiizyillardan beri burada diizenlenen panayirda elden digme
giysiler satarlarmis. Simdiyse burasi diinyaca uinli bir yer ol-
mustu. Binanin iginde ¢ok eski ve hi¢ tamir gormemis, tnli
bir konser salonu vardi. Ama orada icra edilen mizige tim
Avrupa kulak kesilirdi. Bugiiniin olgtilerine gore belki kiigiik
bir salondu; vaktiyle badanali olan eski yuzlu duvarlany; yip-
ranmig kirli yer dosemeleri, ilkel igiklandirma yuziinden ka-
rarmis alcak tavam gepecevre dolanan ahgap galerisiyle pej-
miirde bir goriiniimii vardi. Yine de, sadece muzikle varolan,
diinyanin en iyi miizigiyle kutsanmis salon, bu haliyle bile
hala gorkemini koruyordu. Kirli tahta sandalyelerinde otu-
ran seyircilet, diinyanin dért bir yanindan gelen asil, aristok-
rat konuklardi, onlar bir araya getiren, Tanrisal miizige duy-
duklar ortak sevgiydi.

Eski zamanlardan kalma cevresiyle birlikte binay: ilk gér-
diigiimde miithis begenmistim. Igeriye girince de kendimi
sanki evimdeymisim gibi hissettim; o kadar sicak bir havast
vardi. Asinmig bir merdivenden kigiik, karanlik, bana gore
oldukga pis olan simflara ¢ikiliyordu. Almanya’nin higbir ye-
rinde bugiin béyle bir okul goremezdiniz. Ama ilk andan iti-
baren bana son derece sevimli ve sicak gelmisti. Giris sinavla-
rimin yapildigs salon ayni zamanda 6grencilerin her hafta kii-
ciik konser sunumlar icin de kullaniliyordu. Burast da ashn-
da ders salonlarina benziyordu, sadece biraz daha buyiktii.

Diinyanin biitiin diger konservatuvarlarindan kat be kat
daha {inlii olan, hatta Paris Enstitiisi’nii bile golgede birakan
bu muhtesem enstitiiye devam etmek benim igin ne biyiik

4 Leipzig kentinde adi1 Markthall (tiiccarlarin kumasglarini muhafaza ettikleri
pazaryeri deposu) olan 1781°de Belediye Baskam Karl W. Miillerin’in yar-
dimalanyla konser salonuna doniistirdiigii yer. (Kaynak: Ansiklopedik Mii-
zik Sozligi, Irkin Aktiize s. 220 —¢.n.).
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sanst1! Karl Reinecke, Kretzschmar, Menzel, Dr. Papperitz,
miizik tarihi profesorii Paul’iin adlari ve iinleri bugiin hala
biliniyor, taniniyor; Konrad von Schleinitz, konservatuvarin
miidirtiydii. Fransizlar, Ingilizler, Amerikallar, Ruslar hepsi
miuzik egitimi i¢in Leipzig’e geliyorlardi. Schumann, Richard
Wagner, Liszt ve daha sonra da Brahms gibi dahilerin gevre-
lerine yaydiklari igikla, gercekten olaganiistii bir donemdi.

Babamla birlikte, yiregim agzimda, konservatuvarin ka-
pisina geldigim giin, Gstiimde siyah etek ve yetiskinmisim iz-
lenimi vermesi i¢in giydigim kirmizi bir bluz vardi. Incecik,
sar1 benizli ufak tefek bir kizdim. Giriste, smav odasinm kii-
ciik oldugu, bu yiizden de sinava girecek olanlarin refakatgi-
lerine izin verilmedigi sdylendi. Uziilmiis, hatta 6fkelenmis-
tim. Birka¢ saatligine Leipzig’e gelen iyi yiirekli babacigim,
yukaridaki baylar liitfedip beni iceriye alincaya kadar disari-
da, sokakta bekleyecekti! Miizik salonunda, cevreme sOyle
bir goz atinca, bagvuranlar iginde en gencin ben oldugumu
gordiim. Ogretmenler tam kadro gelip yerlerini alinca buna
ragmen cesaret edip 6ne ¢ikarak, Avusturyah aksanimla, “Ah
liitfen, ilk 6nce beni sinava alir misiniz, babacigim asagida
bekliyor da?” deyiverdim. Oturanlarin hepsi birden yiiksek
sesle giliince yiiziim kipkirmizi kesildi. Miidiir Schleinitz,
“Kiigitk Avusturyalr’yr birakin énce girsin!” dedi. Neseyle te-
sekkiir ederek, piyanoya gectim. Once Chopin’den (Op. 10,
12 numarah) Do minér Etiid, ardindan da Beethoven’in (Op.
13, 8 numarah) Patetik Sonat’indan ikinci bélimii ¢aldim.
Ogretmenlerin giilen yiizlerinden memnun kaldiklarim anla-
dim. Ani bir kararla yerimden firlayarak, “Konservatuvara
alindim mu, gidebilir miyim?” dedim. Tek diisiincem, bir an
énce babamin yanina gidip her animi onunla degerlendir-
mekti. Hepsi kis kis giilerek baglarim salladi. Hep bir agiz-
dan, “Birakin gitsin. Okula alind1” dediler. Miizik yetenegi-
min yant sira cesaretim, anlagilan bu disiplinli kafalan biraz
zora kosmustu.

Yeni bir yasam ve miizik egitimi, babamdan ayrilmanin
ve sila hasretimin acisini hafifletecekti. Evde miizik yapmak,
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bir siirii igin yam sira sa-
dece bir dersten Oteye
gitmiyordu. Burada ise
her gsey sadece tek bir
hedefe odaklanmisti; sa-
dece benim degil, bitin
Ogrencilerin, 6gretmen-
lerin ve bugiinden itiba-
ren iginde yasayacagim
cevremin tek hedefi ar-
tik hep miizikti, miizik
olacakt1.
Uygulanan ders me-
Leipzig Konservatuvar: hocalarindan todlan . bugun “;lf‘ son
Karl Reinecke derece ilgingti. Reinecke
ve Menzel’den haftada
iki kez birer saatten piyano dersi aliyordum. Amag 6grenciye
miimkiin oldugu kadar piyano literatiriinden genel bilgiler
kazandirmakti. Her 6gretmenin kendine gore belli bir hedefi
vardi. Bana hepsinden de ilging gelen Menzel’di, ¢iinkii onun
sayesinde eski donem miizigini taniyordum. Bach ve diger es-
ki ustalarin piyano repertuvarini o gune kadar hi¢ bilmiyor-
dum. Kendisi de iinlii bir Mozart yorumcusu olan Reinecke,
dogal olarak derslerde Mozart’ yegliyordu, ama Schumann,
Schubert ve biitiin Alman romantiklerini de programa aliyor-
du. Kendi bestelerini ender olarak ve istemeyerek veriyordu.
Bugiiniin anlayigina gore ilging ve garip olan da, Ggret-
menlerin her derste yeni bir par¢a vermesiydi. Boyle olunca
haliyle kimse tam olarak pargaya hikim olamiyordu. Bu yiiz-
den ezbere galmay1 6grenemiyordu. Ogrenci, sadece genel bir
miizik bilgisi aliyordu, okulun amact da zaten buydu. Benim
i¢in prima vistaS okumak ¢ok kolaydi, onun i¢in bu yontem
genelde dogru mu degil mi pesin yargida bulunmak istemem,
giinkii miizikal agidan benim igin ¢ok yararliydi. Bugiin 6g-

5 Notayt ilk goriiste calabilmek (c.n.).
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rencilerle daha ¢ok belli bir repertuvar iizerinde calisiliyor,
genel egilim bu. Onemli olan her 6grencinin kendi yetenegine
gore, az ya da ¢ok prova yaparak resitale hazirlanmas:. Ho-
calar daha ¢ok buna 6nem veriyorlar bugiin.

Konservatuvarda 6grencilerin higbiri giinde dért saatten
fazla caligmiyordu, okulun kagt iizerinde yazili olmayan ku-
raliydi bu. Reinecke haftada bir saat 6grencilere toplu halde
ders veriyordu. O giin de genelde oda miizigi yapihyordu, bu
da benim hogsuma gidiyordu. Kuramsal dersler haftada iki
kez veriliyordu, ilk yil sadece Richter’in eski kitabindan temel
dersleri gordiik.

Zamanin kus gibi ugup gittigine sasmiyorum, ¢iinkii bii-
yik bir hevesle kendimi ¢aligmaya adamigtim.

Miinib’e kisa bir ziyaret

Birinci 6grenim yili sonunda annem geldi, onu giizel notlarla
dosenmig bir karneyle karsiladim. Ilkbahar fuarinin yapildigy
bir dénemdi, kente yabancilar dolmustu. Annemin kaldig ve
birlikte 6glen yemeklerini yedigimiz Hotel de Prusse’e diinya-
mn dort bir yanindan ziyaretgiler gelmisti. Annem ve ben
tabldot masasindaydik, o tarihlerde otellerdeki servis sekli
genelde buydu. Kriiger Teyze’nin yavan mutfagindan kurtul-
dugum, beni bekleyen uzun bir tatilde annecigimle birlikte
olacagim i¢in mutluydum. On alt yagimin heyecaniyla yiire-
gimin pir pir etmesine sagmryordum.

Neseli halimden hoslandig) anlasilan yan masadaki yagh-
ca, ¢irkin goruniimlia bey, heyecanimi fark etmis olmahydi.
Hemen neseli bir sohbete daldik. Espri anlayigina ve zekasina
hayran olmugtum. Adamin Die Fliegende Blitter (“ugan yap-
raklar”) dergisinin kurucusu ve yayincist Kaspar Braun oldu-
gunu dgrenince, neden bu kadar esprili oldugunun sirr ¢o-
zilmugtii. Die Fliegende benim 6teden beri en sevdigim der-
giydi, hatta babam da ona abone olmustu, biitiin diinya o ta-
rihte Kaspar Braun’un mizah yiiklii zekdsindan ¢ikan iiriinle-
ri zevkle okurdu. Cabucak dost olduk, ben béyle taninmig
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Die Fliegende Blitter’in bagsligi (iistte) ve o donemde dergide ¢ikan,
yeni moday: hicveden bir karikatiir (karg: sayfada)

bir sahsiyetin dikkatini ¢ektigim i¢in mutluydum, o da benim
hilA cocuklukla yetiskinlik arasinda bocalayan Avusturyahla-
ra 6zgii negeli halimden pek hoglanmgti.

Bu dostluk meyvesini vermekte gecikmedi. Kitap fuar
icin Miinih’ten gelen Braun, kizlariyla birlikte tatil gegirmek
lizere beni Miinih’e cagiriyordu, annemden buna izin verme-
sini rica etti. Kizlar, beni Leipzig’den almaya geleceklerdi.
Zavalli annecigimin boynuna sarilarak bana izin vermesi i¢in
yalvardim, Bulundugum ortamdan uzaklagmak, yeni seyler
gormek, yeni seyler yasamak istiyordum. Annemse beni hep
yaninda; Teplitz’de gérmek istiyordu; ama beni mutlu olaca-
gim seylerden mahrum etmeyecek kadar da yumusak kalpliy-
di. Bana giiveni sonsuzdu, sonunda kabul etti.

Hayatimda Kaspar Braun ve kizlariyla yaptigim yolculuk
kadar neselisini animsamiyorum. Trenin vagonundan anne-
me veda ederken, sevingle sapkamu salladim. Braun’un iki ki-
z1 da her halleriyle babalarinin ¢ocuklari olduklarimi inkdr et-
miyorlardi. Evli olduklan halde, tizerlerinde gengligin umur-
samazligt vardi sanki. Bavyera’da durdugumuz her istasyon-
da (o tarihlerde tren sik sik duruyordu) bira satan yerler var-
di, biz de her istasyondan sonra biraz daha neseleniyorduk.
Yolcular, kahkahalarla sarkilarin ¢inlattigi kompartimanimi-
za hayretle bakiyorlardi. [k durak Niirnberg'ti. Keyifli bir
yemekten sonra ii¢ kiz, otelde birlikte kalacagimiz odaya gec-
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tik. Odada iki normal bir de cibinlikli yatak vardi. Kiz kar-
desler cibinlikli yatagi bana vermek istediler, ciinkii iglerinde
en gengleri olan ben, béyle mobilyali bir yatag: yakindan hig
gormemistim. Nirnberg’te ti¢ giin kaldik. Bu ii¢ giin boyun-
ca etrafimda ne varsa, goriilmeye deger tarihi birer esermis
gibi teker teker inceledim. Miinih’te Braun’un giizel bir evi
vards, alt katta evli kizlarindan biri kaliyordu; beni onun ya-
mna yerlegtirdiler. Babalarinin o ana kadar sir gibi sakladig
iki yetiskin oglanla tamigtigimda epey sasirdim. Ikisi de gok
yakigikliydi, babalarina hi¢ benzemiyorlardi. Bana Miinih’i
gezdirmek igin adeta yarigtilar, babalari iglerinin yogunlugu
nedeniyle bize katilmadi.

Kentin biitiin sanat ve eglence merkezlerini gezdik. Tiyat-
rolar, konserler, sergiler ve kent disi geziler birbirini izledi.
Miinih’in digindaki Chiemsee’ye de gittik. Bavyeralilarin bu
rahathig1 ve disa doniik halleri benim gibi bir Avusturyalr’ya
yabanci degildi, kendimi adeta onlarla akrabaymus gibi hisse-
diyordum, Oylesine igten bir diyalogumuz vardi. Braun’larin
iki oglu da bana gizliden gizliye kur yapiyorlardi, beni “kes-
fettigini” soyleyen babalarimin fark etmesini istemiyorlardu.
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19. yiizyil sonlarmda Miinib’in gézde mekdnlarindan Karlsplatz

Fliegende Blitter’in yazi igleri birosunu ziyaret ederek Mii-
nih gezimi noktaladim. Derginin her zaman hayran oldugum
cizerleriyle tamigtim. Kaspar Braun’u da kendi ¢aligma orta-
minda gordim.

Ormandaki dortlii

Giizel bir yolculugun ve yeni izlenimlerin geng, saglikl bir in-
sana kazandirdig1 o biiyiik heyecanla Leipzig’de kendimi ye-
niden miizige verdim. Hocam Menzel o sirada 6ldii. Oliimii
bana ¢ok dokundu, ciinkii en sevdigim hocamdi. Gergi za-
man zaman ¢ok kabalagir, ategli mizacindan kaynaklanan bir
siddetle not defterini ogrencilerin kulaklarina indirirdi, ama
bana kars1 her zaman iyiydi. Firsat bulduk¢a bana 6grencileri
Robert ve Klara Schumann’dan stz ederdi. Menzel’den sonra
piyano ogretmenim Profesor Paul oldu. Bugiine kadar higbir
hocanin 6nem vermedigi miizik teknigini ona bor¢luyum, on-
dan saglam bir teknik 6grendim. Bugiin genglerin anlayama-
yacagi o déneme 6zgii bir seydi bu.

Kigiligimle birlikte miizigimin de iyice olgunlagugs, gelisti-
gi bu kis sezonunda Gewandhaus ve oda miizigi konserleri
benim i¢in biiyiik zenginlikti; 6grencilerin serbestce girebildi-
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gi genel provalar da, abonman biletle dolan ve bu nedenle
yer bulunmayan halka agik konserlerle aym é6zellikteydi.
Konserlerin orkestra gefi Karl Reinecke’ydi. Thomas Kilise-
si'ndeki hi¢ kagirmadigim Motet’ler ve o donem Leipzig’de
bulunan muhtesem opera gergekten heyecan vericiydi.

Konservatuvari ziyarete gelen Amerikalilarla Ingilizce ko-
nugmaya baglamigtim, sonralari bunun ¢ok yararimi gorecek-
tim. Tam da o giinlerde, annemle babam Leipzig’e taginip,
miutevazi gelirlerini artirmak amaciyla eve pansiyoner alabil-
mek icin biiyiik bir ev tutmaya karar verince Ingilizcem ilk kez
ise yaradi. Ailemin Leipzig’e yerlesmesine tabii ¢ok sevinmis-
tim, Kriiger Teyze’den ayrihigim benden ¢ok onu tizdii. Demek
ki farkinda olmadan, daha dogrusu 6zel bir ¢gaba harcamadan
onun kalbini kazanmigtim. Ama baba evinin mutlu atmosferi-
ni yeniden soluyabilmenin, kendimi ana kucaginin giivenli ko-
rumasi altinda hissetmenin degerini, biitiin bunlari uzun siire
evden uzak kaldigimda 6grenmistim, bu yiizden Kriiger Tey-
ze’nin yaninda kalmamin da bana bir yarart olmustu.

Babam doganin yesiliyle biraz i¢ ice olsun diye kent tiyat-
rosuna yakin olan alanda bir ev segmisti. Bu son yil, babamin
kulaklarinin iyice duymaz olusu, yeniden bulusmamizin se-
vincini golgeleyen bir aciydi. Beni piyano galarken duyama-
mak onu kahrediyordu; sik sik kulakligint piyanonun iistiine
koyar, hi¢ degilse boylelikle miuizikten bir seyler kapmaya ¢a-
ligirdi. Annemin saglam kisiligi, mutfaktaki ustahigs kisa siire-
de gevrede duyuldu; ¢ok gegmeden pek ¢ok konservatuvar
ogrencisi eve pansiyoner oldu. Gelenlerin ¢ogu yabanciyd,
onlar sayesinde yabanc dil pratigim epey ilerledi. Benim Ba-
yan Zopfel’in Fransizcast da ilk kez burada ise yarads, bu sa-
yede sayginligim epey artti. Ama annemin yeni kazang kay-
nagi fazla uzun siirmedi, “alic1” olmaktan ¢ok “verici” oldu-
gunu fark etti; ¢linkii fazla iyt niyetliydi, para kazanmayi bil-
miyordu, pisirdigi leziz hamurlu tathilarla, nefis pastalarla,
herkese, her seye hoggoruli ve eli agik davranirken higbir za-
man kendi ¢ikarlarim diiglinemedi. Sonunda, emekli maasla-
riyla yasamaya karar verdiler.
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Bu donemde Leipzig’in taninmig aileleriyle epey dostluk-
lar kurmugtum. Bunlar arasinda ozellikle mizik sevdalilar
Reil’lar, Fiedler’ler ve v. Montbe’ler de vardi. General v.
Montbe’nin evinde kisa zamanda ailenin sevilen bir ¢ocugu
oldum. Sik sik miizisyen Klengel’in evine gidip geliyordum.
Ailenin iki oglu da benimle ayni konservatuvarda okuyorlar-
di, daha sonra inli Klengel Dortlusi’ni kurdular, Onlarla
birlikteyken benim igin yer ve zaman kavramlari yok oluyor-
du; bityiik bir cogkuyla uzun uzun mizik yapiyor, yorum ve
cahglarimiz tizerinde tartipiyor, kendimizi elegtiriyor, yargih-
yorduk; kisacast bunlar en mutlu saatlerimizdi; sanata hiz-
mette biitiinlesmig, her seyimizle sanata teslim olmugtuk, var
glicimiizle gayret gostermeye, ¢alismaya, hayatimizi sanata
adamaya hazirdik.

Okuldaki ikinci yilimdan sonraki yaz tatilinde mudiira-
miiz Schleinitz’le, anilarimin hazinesinde hila degerli bir mi-
cevher gibi sakladigim, bir yolculuk yaptim.

Prensin korucubagisiyla evli olan teyzem, Prens Clary’nin
malikdnesinde yagiyordu. Enistem orman yasaminin miinze-
viliginde, kendi tiirtinde tek, bu yiizden de takdir edilecek bir
yaylt galgilar dortliisii kurmugtu. Doértliniin, farkl yaglarda-
ki, farkli yerlesim yerlerinde yasayan elemanlari, iglerindeki
miizik agkiyla, bu uzun yolu her mevsimde, yazlan terleye-
rek; kislar1 donmug parmaklariyla yaya gelirlerdi; ¢tinki Pro-
testan papaza ve kilisenin koro sefine verilecek bir araba
yoktu. Evdeki kadinlar ise pazar giinlerini yaluz gegirdikleri
i¢in ofkelenirlerdi. Teyzem de her pazar 6glen yemegine denk
gelen bu ziyaretlere soylenirdi, ¢iinkii doéniig yolu uzun oldu-
gundan gelenler ikindiye dek kalirlardi. Yayh calgilar dortlii-
stiniin en iyi, ¢ogunlukla da tek dinleyicisi bendim. Eski
Frank asaletini yagatan odada, yazlari, disanida alabildigine
uzanan ormandan yanstyan yesilin aydinliginda; kiglar, ytz-
lerine resimsi bir giizellik veren lgun mum isiginda, bu 6zel
insanlarin baglar notalarin iizerine egilmig keman ¢aliglarim
seyretmek —bundan daha etkileyici, romantik bir tablo olabi-
lir miydi?
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Schleinitz’e bundan soz ettigimde, o kadar ilgilendi ki,
benden, boyle bir miizikli 6gleden sonraya kaulma mutlulu-
gunu kendisine vermemi rica etti. Bir iki gidip gelmeden son-
ra bunu gerceklestirdik. Schleinitz, dort amatoriin adeta bu-
tiin ruhlarini vererek icra ettikleri mini konserden ¢ok duygu-
lanmugti, yayh calgilar dortlisti de kendilerine gosterilen ilgi-
den pek memnun ve gururluydular.

Kendi ayaklarimn iizerinde

Kendimi tamamen miizige adamigtim, muzikle dolu yagami-
mu siirdiirdiigiim sirada 1870%e yine savag gighklan ortalig
sardi.6 Bense Leipzig’deki giinlerimde ategli bir Alman olmus-
tum: O tarihlerde taraflar arasinda ayrim yapilmasini giling
buluyordum. Hepimiz Alman’dik sonugta, ortak bir yazgimiz
vardy, en azindan Avusturya halkiyla kaynagmig olan biz Al-
manlarin yazgist ortakti. Zaferi biyiik bir cogskuyla kargila-
mustim. Yiregim Bismarck ve yagh kralimiz i¢in ¢arpiyordu.
Her giin yeni haberler geliyordu. Bayraklari ve fener alaylan-
n1 gordiikge genglerin kalp atiglart hizlamiyordu. En ufak bir
kederle golgelenmeyen harikulade giizel aylardy; zaten savag-
ta yasamindan endige edecek kimsem yoktu. Savagin seyri
kadar Almanya’nin yiikselisi de ¢ok parlak oldu, meslegimde
yiikselmem, miizik 6grenimim ve yolculuklarla gecen yillari-
mun hareketli, mutlu giinleri de bu déneme rastlar.

Okulda uigiincti yilimi tamamlamigtim, her zamankinden
daha ¢ok calisiyordum; ciinkii 6niimde beni bekleyen bitirme
sinavim vardi. Profesor Paul’un sefliginde Chopin’in yapitla-
rindan olusan bir repertuvar iizerinde caligiyordum. Hocama
gore ozellikle Chopin’i ¢ok iyi caliyordum ki, sonralar en
buyitk hocam Liszt’de aym seyi soyleyecekti. Sinav Gewand-
haus’un biiyiik salonunda yapildi, salon agzina kadar doluy-

6 O zamana dek qesitli prensliklerden ve kralliklardan olusan Almanya’nin
birlesmesini saglayan ve Fransizlara karsi biiyiik bir zaferle sonuglanan
1870-71 Savags.
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du. Bu, gercekten 6nemli bir olaydi, pek ¢ok yetenek burada
kesfedilecekti, Gnlu enstitiiniin verecegi kararin cevredeki
sayginhigs buyukti. Bu nedenle, son derece disiplinli hocalarni-
mun bana verdigi diplomamla din oldugu kadar bugiin de
aym gekilde gururlaniyorum.

Sabirsizlikla bekledigim giin nihayet gelmisti. Artik kendi
hayatimu kendim kazanmak istiyordum, aileme yiik olmama-
liydim, hatta onlara yardim bile etmeliydim. Halk éniinde
konserler verebilmem igin ise énce isim yapmam gerekiyor-
du, ama boyle bir riski goze alacak kadar zengin degildim.

Bir giin bir gazetede, Konstanz’daki bir miizik okuluna,
piyano dersi verecek diploma notu yitksek bir miizik 6gret-
meni arandigina dair bir ilan gordim. Okul miidiriiniin
evinde bir daire veriliyordu, yemek igmek de igindeydi, hafta-
da on iki saat kargilifinda ayda 50 mark maas alacaktim. O
glin i¢in 1yi bir ucretti, Ustelik yagamimda her zaman 6nemli
bir rol oynayan uzaklara gitme diirtiisii igin de yeni bir bas-
langicti. Oniimde belli bir hedefim oldugu zaman, aileme ve
dostlarima damsmadan kendi bildigimi yapmaya ahsik oldu-
gum i¢in —ki o zamanlar genellikle boyleydi- hemen bagvur-
dum ve ige alindim. Annemle babam bunu pek hos karsila-
madilar. Once maagi az buldular, sonra da tek evlatlarindan
ayrilmak onlara zor geldi. Ote yandan kendi ayaklarimin iis-
tiinde durma kararima saygi gosterdiler.

Ozgiirliige kacs

Aylardan kasim oldugu halde, Konstanz’a vardigimda piril
piril bir giines vardi. Daglar ufukta zarif hatlanyla, olanca
berraklig: ile seciliyordu; ipeksi yumugakhigiyla anlatilmaz
guzellikteki giimiigi mavi got —bana koca bir denizmis hissini
veriyordu— tam 6nitmdeydi. Goriir gérmez kente i¢im 1sind.
Ama okul benim i¢in ne biiyiik bir hayal kirikhiiydi! An-
nerl, tabii on sekiz yasinin diinya tecriibesiyle(!) her seyi ka-
fasinda canlandirabilecegint sanmigti; 6rnegin okul, Tep-
litz’deki kendi okuluna benzemeliydi, 6gretmen de oradaki
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19. yiizyil sonlarinda Konstanz

sevgili 6gretmeni gibi olmaliydi. Oysa ayagim attifim yer
kiigiik pis bir daireydi. Miidiiriin sirtinda sadece gémlegi var-
di, ceket giymemisti, karis1 mutfak onliigiiyleydi. Ogrencile-
rin ders yapacag oda minicik bir yerdi, icinde bir tek eski
puski bir piyano vardi, bagka calg: aleti yoktu. Bunun digin-
da tum kosgullar ortanin bile alundaydi. Yemek tam bir fela-
ketti. Benim gibi simartilmus bir geng kiz i¢in bu, karsilagti-
gim ilk bityiik sok oldu. Korunakl, herkesin tizerime titredigi
bir ¢cevreden yine ayni konforla dogsenmig bir yere gelecegimi
sanirken, ekmegini kazanmanin ne zor bir ugras oldugunu;
gercek hayatn, geng kizigin tath ve renkli rityalarindan ne
denli farkl: oldugunu gormiigtiim.

Ogrencilerim de akil almaz derecede yeteneksizdiler. Piya-
no ¢almanin itibarh bir ugras kabul edildigi kigiik burjuva
cevrelerinden geliyorlardi. Ogretmen, berber ve kiigiik esnaf
ailelerin ¢ocuklariydi. Okul midiirii, adaylari cezbetmek
amaciyla, gazeteye benim kisiligimi one ¢ikaran bir ilan ver-
migti, gercekten de ilan etkili oldu. Ona ¢ok ogrenci kazan-
dirdi. Sonugta hayatimda ilk kez diglerimi sikip her seye da-
yanmak zorunda kaldim; giinkii diinya yikilsa artik geriye
doénemezdim. Pes etmek mi? Eve sikiyet mektuplari yazmak
mi? Hayir, 6niime konulani sonuna kadar gotiirecektim.
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Cok gecmeden sabrimin meyvelerini aldim. Bir giin mii-
diiriin yanina bir bey geldi, 6zel ders vermem icin iznini iste-
di. Anlagilan miidiir onayii vermis, karar da bana birakmus
olmahyd: ki beni yanina ¢agirip Bay Amann’la tamstirds,
Adam, bu kadar geng ve derli toplu giyinmis bir bayanla kar-
stlastigina sagirmig goriiniiyordu. Bana kiziyla dort el piyano
calmaktan hoglanip hoglanmayacagimi sordu. Bu vesileyle
yeni bir alet kiralayacagim umuduna kapihip hevesle teklifi
kabul ettim, okuldaki tek piyano zaten hep doluydu. Ertesi
gin Amann’larin evinde ilk dersimi vermek tizere yola ¢ik-
tim. Evlerinin, 6teden beri hayranlik duydugum Konstanz’da
oldugunu gorince nasil sagirdim anlatamam: Biiyiik eski bir
esraf eviydi, gorkemli ve heybetliydi, eski sahiplerinin zengin-
ligini, burjuva gururunu yansitan bir yapiyd.

Sakinlerini sonradan ¢ok sevecegim eve bilyiik bir merak
ve heyecanla girdim. Dig goriiniisiiyle tipik bir Isvicreli (ki as-
len de 6yleydi) tiiccar olan Bay Amann’in atalar Konstanz’i
muteber ve taninmug tiiccarlar oldugu halde zenginligini,
Hindistan’da uzun siiren ikametine bor¢luydu. Sanattan ¢ok
iyl anliyordu, iyi bir sanat eseri koleksiyoneriydi, evini seckin
bir zevkle disemisti. Harikulade koleksiyonlar1 ve Hindis-
tan’dan topladig: nadide pargalar ilk kez orada gordiim. Be-
ni biiyiik bir ictenlik ve sevecenlikle kargilayan Braunschwe-
ig’li karistyla dostlugumuz kisa siirede biiyiik bir sevgiye do-
nitstii. Ama evde en ¢ok ailenin tek kizt olan Molly’yi sev-
dim. Benim yagimdayds, iyi bir egitim almisti, 0 zamanin ko-
sullarina gore kokli bir genel kiiltiirii vardi. Son derece canl,
dogal, ayrica da ufak tefek zarif ve cok giizeldi. Cevresinde,
yagitlarindan pek kimse olmadig icin, Molly ile hemen dost
olmamuz dogaldi. Evlerinde harikulade bir piyano vardi, “6g-
rencimin” miizikle arasi iyi oldugu icin birlikte miizik yap-
maktan zevk aliyor, saatlerin nasil gegtigini fark etmiyorduk.

Boylece Amann’lar beni sik sik yemege davet eder oldular,
ben de ekmegimi kazandigim patronlarimin yoksul sahanla-
rindan, yoksul atmosferinden uzaklastigima ¢cok memnun-
dum; sonugta Amann’lar kaldigim evin kiiciik mutfaginda
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yemek yememi istemediler. Birkag ay sonra da mizik okulu-
nu tamamen birakip yanlarina yerlesmeyi isteyip istemedigi-
mi sordular, simdiden bana iki 6grenci bile bulmuslardi: geng
Kontes Douglas ve sanat tarihgisi Rehfeld’in kizi. Ancak ro-
manlarda rastlanilan béyle bir ¢6ziimden kim memnun ol-
mazdi ki? Biiyiik bir sevingle bu gelismeyi eve yazdim, dogru-
su sansh bir ¢ocuktum,

Yeni yuvam, miizik okulundaki yoksul yasantimdan ¢ok
farkliydi. Amann’lar beni kizlari gibi kabullendiler, muzigimi
seviyorlardy, kizlanyla arkadagh@imin giderek daha icten ol-
dugunu gorerek seviniyorlardi. Douglas’larla ev sahibim eski
dosttular, Molly ve Douglas’larin kizlari aym yastaydilar. O
da benden ders almaya baglayinca giizel bir tiglii olugturduk.
Boylece Douglas’larin malikanesinde harikulade giinler gegir-
meye bagladim.

Rehfeld’lerin evinde gegirdigim saatlerse benim icin ¢ok
ogretici oluyordu. Ogrencimin babasi degerli sanat koleksi-
yonlarina biiyiik ilgi duydugumu fark etmisti, firsat bulduk¢a
benimle sanat tarihiyle ilgili sohbet ediyordu. Anlatirken belli
bir sistematigi yoktu, benim ya da bagka birinin sorularindan
yola gikarak diigiincelerini olusturuyordu. Rehfeld’in bu zen-
ginlige nasil ulagtigini da bu arada 6grendik. Ornegin, Rus-
ya’yr ziyareti sirasinda Petersburg’daki bir hurdacida Ru-
bens’in orijinal bir yapitin1 olduk¢a ucuza mal etmis, sonra
da bundan neredeyse bir servet kazanmsgti.

Bodensee’ye ilkbahar biitiin ihtisamiyla geldiginde
Amann ailesiyle ben, ailenin Isvigre Kreuzlingen’deki satola-
rina tagindik. Burasi, goliin kiyisinda govalyeler zamanindan
kalma bir kaleydi. Bay Amann antik yapinin eski duvarlarini,
tamamen kendi zevkine ve stil anlayisina uygun, modern bir
anlaysgla donatmigti (modern derken tabii 1873’leri kastedi-
yorum). Sonra da bu ortagag goriiniimiine uygun diigen ne
kadar antika egya varsa toplayip, i¢inde yagayamin kendini
son derece rahat hissedecegi bir uyum saglamusti. Isvigre’nin
muhtesem dogal guzelliklerini yapugimiz gezintiler ve araba
yolculuklarimizla daha iyi tantyordum. Winterthut, Bern, Lu-
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Kreuzlingen’de kiiciik bir sato

zern ve Zirih’e gidiyorduk, Amann’larin her yerde dostlar:
ve akrabalari vardi. Ziirih’teki orkestra sefiyle olan yakinhk-
lar1 benim igin seving ve gurur kaynag: oldu, ¢iinkii benimle
severek miizik yapiyordu.

Bazi okurlar bu satirlari okurken, gen¢ Anna Rilke’nin ne
sansli biri oldugunu digtinebilirler, o giinlerde ben de ayni se-
kilde diigiiniiyordum. Ama Konstanz’da gegirdigim o yil be-
nim igin gergekten iyi mi olmustu, bunu ¢ok sonralari, aruk
higbir seyin geri gelmeyecegi sonraki giinlerde ¢cok digiin-
dium. Gergi Molly ile her giin dért el piyano ¢ahyorduk, diger
ogrencilerimle de yogun ¢alisiyor, onlara da bazi parcalari ¢a-
liyordum, ama beni ileriye tasiyacak, geligtirecek ¢alismalar
yapamiyordum.

Anlasilan veda konserim ses getirmisti. Birkag hafta icin-
de benden Gewandhaus’ta bir konsere hazirlanmam istenince
neye ugradigimi sagirdim. Bunun benim i¢in nasit bir iltifat
oldugunu bugiin anlamak pek miimkiin degil. Her neyse, bu
konserde de ayni pargalar ¢alacaktim. Durumum bir anda
degismisti; gergi bu sevgili insanlara yiirekten baglanmistum,
burasi benim ikinci evim olmustu, ama yagam yolculugumda
Konstanz’in sadece bir basamak, bir ara durak oldugunu da
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goruyordum. Rahat hayata aligmistim, bu nedenle buradan
tam zamaninda ayrihyordum.

Aslinda kaderime siikretmeliydim; yoniimii degistirmis,
bana yeni bir sorumluluk vermisti. Coskuyla isime sarildim,
biyiik bir gayretle durmadan prova yapiyordum, geceleriyse
konser salonunda basarisiz olacagim korkusuyla kabuslar
goriiyordum. Amann’lar pek bir duygulanmislardi, takdir
edilmemden agikca memnun goriniiyorlardi. Bana yeni so-
rumluluklar yiiklemiyor, prova yapmama izin veriyorlard:.
Bense artik yerimde duramiyordum, huzursuzdum, bir an
once Leipzig’e; evime gitmek icin sabirsizlaniyordum. Veda
etmek hepimize zor geldi, fakat tekrar gortisecegimizi umu-
yorduk, nitekim yeniden bulustuk da, ama o giin tahmin etti-
gimizden epey sonra geldi. Molly ile 1914 Birinci Diinya Sa-
vast'na kadar iligkimiz devam etti, sonra da busbuitiin haya-
umdan ¢ikti.

Konser platformunda

Bir yil 6nce oldugu gibi yine o, asina oldugum eski Gewand-
haus’un salonundaydim ve yine bir yil énceki gibi Chopin’in
(Op. 21, 2 numaral) Fa minér Piyano Kongertosu’nu gali-
yordum. Konserin bagarili oldugundan emindim. Seyirciler
alkiglarini esirgemediler, elestiriler de ¢ok olumluydu. Yalniz
bir elegtiri soyleydi: Yetenekli, ama daha isin ok baginda.

Bu elestiri bana yol gosterdi, amacina da ulagti; lizerinde
epey diisiindiim. O andan itibaren, biiyiik, tinli bir piyano
hocasi ve miizisyenin yaninda ¢aligma arzusu i¢imde yeni-
den alevlendi; aklima ondan baskas: gelmedi, bu kisi
Liszt’ten bagkast olamazdi. Ancak bu 6grenim déneminde
de har¢ligimi kendim ¢ikarmak istiyordum ve kisa bir siire
sonra da Gewandhaus sayesinde bir dizi konser seyahati
olasihg belirdi.

Ilki, Silezya’dan Polonya’ya kadar uzanan bir turneydi.
Turneyi Leipzig operasinin miidiirii organize etmigti. Turne-
nin “yildiz1” Leipzig operasinin koloratur sopranosu, Bayan
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Peschka-Leuthner’di, eslik--
gilerse benimle birlikte
Klengel kardeglerdi. Neseli
bir yolculuk oldu, birbiri-
mizle ¢ok iyi anlagiyorduk.
Her sey bize keyif veriyor-
du, en iicra kogelere kadar
gidiyor, ¢ogunluk iyi 1sitil-
mamug, bira ve tiitiin kokan
birahanelerde ¢aliyorduk.
Klengel’in esprileri, Bayan
Leuthner’in nefis sesi duru-
mu kurtartyordu. Arada bir
berbat piyanodan yakindi-
Unlii soprano gimda, Bayan Leuthner beni
Mina Peschka-Leuthner kendine has sivesiyle teselli
ediyor, ben de gozlerimden
yas gelene kadar giiliiyordum. Neyse ki seyirciler pek bir an-
layighydilar da her zaman memnun kahyorlardi.

Bu ilk konser seyahatinden sonra Teplitz’de tek bagima
bir miizik gecesi yapmaya karar verdim, ¢ocuklugumdaki po-
pilerligim sayesinde bunu bagardim da. Kimse bu firsati ka-
cirmak istememis, Rilke Annerl’in kariyerinde nerelere kadar
yitkseldigini gérmek istemisti; salon doluydu. Annem de bi-
zimle birlikteydi, amcam Jaroslaw’in yardim sayesinde, dolu
bir salonda Prag’da verdigim konserde de bana refakat etti.
Prag’daki aksam da biiyiik bir basariydi. Artik iyice ilerlemis-
tim, iyi elestiriler aldim, annemle bu harikulade kentte birkag
giin gegirebildigim igin de sevincliydim. Bu arada Jaroslaw
Amca’ya da gizli arzumu agarak, Liszt’in 6grencisi olmak is-
tedigimi soyledim.

Prag’in ardindan Teplitz bu kez beni biraz hayal kinkhg-
na ugratti, onca gorkemi ve giizellikleri gordiikten sonra bu-
ras1 bana kiiciik, daracik, neredeyse biraz da kokusmus gibi
geldi, uistelik arkadaglarimin ¢ogu da buray: terk edip, bagka
kentlerde evlenmislerdi ve Poldi benim sevgili Poldi’m de ar-
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tik hayatta degildi. Acimasiz bir hastalik onu erken yasta alip
goturmiigtu.

Prag’i sirayla Breslau, Mannheim, Frankfurt, Baden Ba-
den ve diger kentlerdeki konserler izledi. Cogu, miizik der-
nekleri aracih§iyla dizenlenmisti, iyi de kazantyordum. Kon-
ser aralarinda Leipzig'de ailemin yaninda kaliyor, birkag haf-
ta rahatsiz edilmeden sakin sakin konserlere hazirlantyor-
dum. Annem maddi gereksinimlerimle ilgileniyor, her anne
gibi, yukumi hafifletiyordu. Montbe’deki arkadaslarimin
araciligiyla Dresden Sarayi’nda bir resital verdim. Resitalden
once babam bana saray adabi igin davrams dersi vermis, kral
roline girerek bana nasil diz kirmam gerektigini gosterirken
annem, gozlerinden yaglar gelene kadar giilmiisti.

Dresden’de beni saray arabasiyla gelen bir mabeyinci kar-
stladi. Neyse ki konser kapali, kiigiik bir cevreye diizenlen-
misti, seremoni yoktu, diz kirmaya gerek kalmadi. Kral Al-
bert’le Kralige Carola muzikten anliyorlards; tek bagima cali-
yordum, pargalari onlar segiyordu. Istekler arasinda Schu-
mann’dan Karnaval, Liszt’in Usta Sarkicilar Fantezisi ve Be-
ethoven’dan birkag parca vardi. Iki saat durmadan caldim,
arada bir muzik tartigmalari da yapiliyordu. Ikisi de bana
karg1 son derece multefitti, rahat ve dogal hareket ediyorlar-
di. Karsilarinda kendi dillerini konugan, aym heyecani payla-
san bir Avusturyali gormekten memnundular. Sohbetimiz si-
rasinda Kral bana piyanodan memnun kalip kalmadigimu so-
runca, ben “Pek degil, majesteleri, biraz fazla yipranmis” di-
ye cevap verdim. Bunun iizerine Kral karisina doénerek, Sak-
sonya agziyla, “Gordiin mii iste, sana séylemistim; ama sen
zor olur diye giizel piyanoyu yukan getirtmek istemedin!”
dedi, sonra da bana donerek devam etti; “Asagi katta daha
iyi ve giizel bir piyanomuz vardi.” Bu samimiyet hosuma git-
muisti, gldiim, o da giiliimsedi.

Ertesi giin mabeyinci, konser kargiliginda ne istedigimi
sordu: unvan, ziynet esyas: ya da para arasinda segim yap-
mak genelde karst tarafa birakihyordu. O giinlerde tek dii-
sindiigiim sadece Liszt’den ders almakti, bu yiizden tereddiit
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Anna Grosser'i Dresden’deki saraylarinda dinleyen Saksonya
Krali Albert ve Kralice Carola

etmeden hemen benim icin en uygununun para oldugunu
soyledim.

Bremen’de bir konser daha verdikten sonra eve gelince,
gelecege iliskin planlarimi aileme a¢tim. Onayladilar, bunu
zaten 6nceden tahmin etmistim. Babam Weimar’da bulunan
Liszt’e mektup yazmak iizere hemen masasimin bagina gegti.
Mektupta, Liszt’den beni bir kez dinlemesini rica ediyordu;
aldigim egitimden bahsetti, bu durumda kariyerime devam
etmemin yerinde olup olmayacagim da sormay: ihmal et-
medi.

Liszt’in babama yanit verdigi mektup ne yazik ki seyahat-
lerim sirasinda kayboldu. Benim igin gok degerli bir belgeydi,
oysa mektupta, sinav vermek tizere Weimar’a gelmemi iste-
migti. Benimle tanigmaktan ¢ok memnun olacakt, 1874 yih
yaz1 boyunca hep Weimar’dayds.

Ben de hemen bir cevap yazarak, gelmemi kabul ettigi
icin kendisine tegekkiir etmigtim.
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Weimar ve Roma’da Liszt'li Giinler

Weimar

Weimar, yasamumda benim igin 6nemli bir dénim noktasi ol-
du. Sadece yakin gelecegimi ve olaylari belirlemekle kalmadi,
kisiligimi, benligimi olgunlastirdi, bicimlendirdi; kisacasi ora-
da kendimi buldum.

Geriye dontip baktigimda, diyebilirim ki Weimar sadece
bir déontim noktasi degildi, bir iligki yasamanin da 6tesinde,
yasamimun doruk noktasiydi da aym1 zamanda. Segkin ustala-
rin irettigi sanatla tamgtim, agki tanidim. Yasamn zirvesine
yiikselmigken, bir iligkinin i¢inde bulmanin étesinde kendimi
gelistirmis olmam sasilacak bir sey degil mi? Eger bir sanatci-
da yogun duygular vardir diyorlarsa, o zaman ben fazlasiyla
sanatciyim, ¢iinkii pek az kisiye nasip olan bir mutluluk ya-
sadim.

Acaba hayatimin en mutlu dénemi bu degil miydi?

Weimar’da beni biiyiik seylerin bekledigini hissetmis ol-
maliydim ki, sevingli bir gerilim icindeydim. Babam kulakla-
rinin agir isitmesi nedeniyle bana eslik edemedi, Weimar’a
yalniz gittim. Ama beni gondermeden énce zarif ve giizel go-
rinmem igin ne miimkiinse yapti; ¢tinkii Liszt ilerlemis yasi-
na kargin kadinlarin dis goriiniisiine gok énem veriyordu, 6g-
rencileri bile onun hosuna gitmek igin adeta yarisirlardi.

Weimar’da, “Erbprinzen”de indim, 6gleden sonraydi, va-
kit gecirmeden Liszt’i bulmak iizere yola koyuldum. I¢imde
heyecan, yiiregim agzimda, ama yine de sakin ve kayitsiz go-
riinmeye gayret ederek Weimar’in sokaklarini arsinlayip
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grandiikiin biiyiik iistada tahsis ettigi kraliyet fidanhigina var-
dim. Bana kapiy1 agan hizmetkir Spridion, koti bir Alman-
ca’yla (kendisi Karadagl’ydi) Abbe’nin” sadece 6gleden 6nce
saat on birden itibaren ziyaretci kabul ettigini sdyledi. Bunun
lizerine Ogleden sonrasini, biraz kenti gérmekle gecirmeye
karar verdim. Kent, zaferle sonuglanan savagin ardindan di-
ger Alman gehirlerinin genigleme ve modernlesme siirecinden
heniiz gegmemisti; Goethe doneminin Weimar'i olarak, hala
o klasik Weimar olarak kalmigti. Kentin zarif ve antik gori-
niimii beni biiyiilemigti, tagidigs kiigiik sehir havasiysa benim
gibi “biiyiik kentte yetigmis” birini rahatsiz etmigti.

Heyecan ve gerilimle gegirdigim, kafamda olabilecek bii-
tiin aksilikleri kurguladigim kotii bir geceden sonra saraya
gitmek iizere yeniden yola koyuldum. Miimkiin oldugu ka-
dar kendime ceki diizen vermis, giizel giyinmistim, heyecani-
mu sezdirmemek icin de miithig gaba harciyordum, epey ger-
gindim, konsere cikarken sikga ve sebatla uyguladigim bir eg-
zersizdi bu. Oniimden gelip gecen biitiin sanatgilarin —uzun
saglari ve yipranmis sapkalariyla belli oluyorlardi- Liszt’in
ogrencileri oldugunu diigiintiyor, bu onura sahip olduklan
i¢in onlar1 miithig kiskaniyordum. Weimar’da ayrica tinlii bir
ressamlar okulu oldugundan heniiz haberim yoktu.

Bana kapiyt yine Karadagl ugak agti. Biraz bekledikten
sonra dik bir merdivenden yukariya 6n odaya alindim, sanat
yonetmeni halen Liszt’in yanindaymig. Kan ter i¢inde kalma-
mistim, ama kelimenin tam anlamuyla ecel terleri doékiiyor-
dum. Durmadan yiiziimii siliyordum. Bu halimle, stelik bir
de giizel goriinmek istiyordum! Deri eldivenlerimin i¢inde el-
lerim yaniyordu, bu durumda nasil piyano calabilecektim?
Beynimin igi adeta bogalmisti. Bu azap yarim saat kadar siir-
dii, sonra kapr agildi: “Bay Abbe sizi rica ediyor!”

Oniimde 68 yasinda, ince uzun biri duruyordu. lyilik ve
asalet timsali bir yiizii cevreleyen kar beyazi saglart vard, iki

7 Tarikat mensubu olmayan Katolik papazlara verilen unvan; burada Liszt
i¢in kullanilmigtir.
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AR GOETHEPLAT;

Weimar’da, adr bu kentle bzrlzkte amlan Goethe’nin adini tagiyan
Goethe Meydam

eli bana uzanirken, sicak bakigh acik gri mavi bir cift goz
dikkatle beni inceliyordu. Hi¢ kimse o giine kadar beni Liszt
kadar derinden etkilememisti. Gergi Liszt’in yiiz hatlarin ve
kisiligini yansitan yiginla resim vardi; ama varhgiyla karsisin-
dakini boylesine etkileyebilen, miknatis gibi cezbeden bir bii-
yik sahsiyet varsa bu ancak biiyiik istat Liszt olabilirdi. Ne-
deniyse, sanatci ve insan kisiliginin muhtesem bir uyum icin-
de olmasiydi.

“Evet, siz Bayan Anna Rilke olmalisiniz,” diye konugma-
ya baslad: “ve benden ders almak istiyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet,” diye kekeledim, “tamamlamak istedigim ¢ok ek-
sigimin oldugunu biliyorum.”

“Fakat siz konserler verdiniz, iinlii Gewandhaus’ta da cal-
diniz” diyerek konusmasinu siirdiirdii ve ekledi, “Ben de ora-
da ¢almigtim, evet ayni zamanda Leipzig Konservatuvarr’mn
bir 8grencisisiniz.”

Mabhcubiyetimden sozlerindeki alaya ifadeyi sezemedim,
¢iinkii Leipzig ve Gewandhaus’tan soz agildiginda hep alay
ederdi. “Schumann’t mutlaka severek ¢aliyorsunuzdur, degil
mi?”
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Serzenisini yine anla-
yamadim; Liszt’in Schu-
mann’a karsi oldugunu
o zamanlar heniiz bilmi-
yordum. Bu yiizden bi-
yuk bir safiyetle “Evet,”
dedim “ama daha ¢ok
Chopin’i ¢almay: sevi-
yorum.”

O anda benim de
dikkatimi ¢ekecek kadar
alayci ve yiiksek bir sesle
guldii ve “Evet evet, her-
kes onu ¢almay1 sevi-

Anna Grosser’in tamstigs yllarda Liszt - yor” dedi.

Yine de bana giiven
vermek icin olmali, degisik konulardan konusmaya baslad:.
Gergekten de ¢ekingenligim ve korkum gecmisti. Bitiin soru-
larina negeyle cevap verdim, zaman hizla akip gitti.

Birden hig ilgisi yokken, “Fransizca biliyor musunuz?” di-
ye sorunca, biiyiikk bir sitkran duygusuyla yeniden 6gretme-
nim yagh Zopfel aklima geldi ve “Evet oldukga iyi konusu-
rum ve seviyorum” diyebildim. Buna sevinmis gorundii, baz1
seyleri Almanca’dan ¢ok Fransizca ifade etmenin kendisine
daha kolay geldigini soyledi.

Bense gayet safiyane, “Peki siz daha ¢ok Macarca konug-
muyor musunuz?” diye sordum. Yiksek sesle gulerek Fran-
sizca olarak, “Je l’ai tout-a-fait oublie” (¢oktan unuttum) di-
ye cevap verdi. Gariptir, 0 andan itibaren bana hep “Matma-
zel Anette” diye hitap etmeye bagladi.

Birden ayaga kalkti: “Ama artik yemege gitme vakti gel-
di. Benimle geliyorsunuz degil mi?”

Yanitlamami beklemeden, Spridion’a seslendi. “Je veux
sortir”8 dedi kisaca, usak hemen biiyitk yumusak siyah sap-

8 Digariya gtkmak istiyorum.
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kasiyla eldivenlerini getirdi. Ardindan Liszt centilmence bana
kolunu uzatti. Bacaklarim titreyerek girdigim evden, koltuk-
larim kabarmus vaziyette magrur bir Ispanyol edasiyla ¢iktim.

Bugiin diigtiniiyorum da —artik yaglanmig ve kocamigken
bunu rahatlikla soyleyebilirim— Liszt ashnda sokakta benimle
birlikte goriinmek istemigti. O devirdeki meslektaglari gibi
Oyle kendini begenmis “sanat¢i havalarinda” olmayan, ince,
uzun, zarif, kibar giyimli, her seyden 6nce de geng bir bayan-
dim —~Weimar’da insanlarin konugacag bir konu ¢ikmigti ar-
tik; herkesin tanidig Liszt, kolunda bir kadinla Weimar so-
kaklarinda! Bu yiizden Erbprinzen’e giderken —burasi Liszt’in
miidavimi oldugu bir lokaldi- kendimi bir zafer alayinda gibi
hissediyordum. Sabahleyin gectigim yolla gimdikini kiyaslar-
saniz, benim yerimde kim olsa bundan biiyiik zevk alirds.

Erbprinzen’e vardigimizda kizh erkekli kalabalik bir grup
geng sanat¢i hemen Liszt’in etrafini sardi. Bu arada, bana da
yan gozle bakiyorlardi.“Ustat” -genelde ona boyle diyorlar-
di; beni oradakilere tamstiramad bile. “Ustat iyi uyudunuz
mu?”, “Ustat, diinii nasil gegirdiniz>”, “Ustat bir isteginiz
var mi?” Hep bir agizdan konusuyorlardi. Anlagilan herkes
dikkati kendi tizerine ¢ekme gayretindeydi.

Firtina biraz diner gibi olunca, Liszt edali bir el hareketiy-
le beni isaret ederek, “Mademoiselle Aneite Rilke, nouvelle-
ment arrivee, une artiste, qui deja a ete estimee de jouer au
Gewandhausconcert a Leipzig! Pensez!”® dedi.

Sozlerindeki ince alay artik anlagilmayacak gibi degildi,
ama hig renk vermedim. Birkag beyefendi yanima gelerek be-
ni selamladilar, sonra Liszt sag yaninda bana yer verdi. Yine
bakiglar yan yan bana yoneldi, ama hi¢ rahatsiz olmadim,
keyfimi de bozmadim.

Etrafimda heyecanli sohbete dalmig garip kisiler oturmus-
tu. Yizler garip, kostiimler garipti: Ruslar, Amerikallar, Po-
lonyalilar, Macarlar ve bagka milletten insanlar hepsi oraday-

9 Matmazel Anette Rilke, buraya yeni geldi, Leipzig Gewandhaus’da konser
bile verdi. Diigiinsenize!
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dilar. Bir de Lisz’in hayrani, sadece bir bakisina mazhar ol-
mak i¢in peginden kosan yasli, evlenmemis bayanlar. Yagsamu-
min ¢ogu sanatgilar arasinda gectigi halde, bu ¢evre bana
hepten yabanci gelmisti.

Sol yanimda, Vera Timanoval® adinda bir Rus kadin otu-
ruyordu. Kendisiyle konugsmaya baslayinca anlagacagimizi
fark ettim. I¢giidiimiin beni yaniltmadigi sonradan ortaya
¢ikti. Akict bir Fransizea ve ¢ok iyi Almanca konuguyordu.

Yemekten sonra herkes sigarasina sarildi, ben de biitiin
kadinlar gibi havaya katildim. Avusturya’da kadinlarin siga-
ra igmesi adettendi, annem de sigaray: sevdigi ve ¢ok ictigi
icin ben de erken yasta aligmigtim. Liszt de pek sevdigi Virgi-
nia’sini yakt.

Bense ne olacak endigesiyle miithig sikiliyordum. Birden
bana dogru geldi ve “Mademoiselle Anette, deux fois par se-
maine toute la bande (eliyle ¢evreyi igaret etti) vient chez moi
dans apres-midi, au revoire”!l diyerek elini bana uzatti.
Liszt gidince, herkes yerinden kalkti. “Ekibi” daima kendisi-
ne evinin kapisma kadar eglik ediyordu. Bu eglikten Liszt pek
memnundu, ¢evresinde 6grencileriyle hayranlarindan bir ka-
labalik olmadan evine giderken onu géremezdiniz. Sadece sa-
bahlar1 ayine tek bagina gidiyordu. Bu ¢evre tamamen onun-
du. Bu da hicbir zaman bana komik gelmemisti, hayir; kar
beyazi saclarina karsin, o adeta biitiin diinyanin etrafinda
dondiigii Weimar’in giinesiydi.

Bu 6zel insanun genis bahgeli sarayida gecirdigi yaz ayla-
rinda Weimar’da coskulu bir hava eserdi. Sokakta kendisine
gosterilen ilgiye ve yapilan iltifatlara biyiik bir igtenlikle, an-

10 Vera Timanova (1855-1942) kiiciik yasta miizige yetenegi fark edilerek
alt1 yaginda piyanoya baslamugti. Ik konserini dokuz yaginda vermis, daha
sonra Anton Rubinstein ve Franz Liszt’ten 6zel dersler alarak uluslararasi
iine sahip bir konser piyanisti olmugtu. Caykovski ile Borodin, hayranlikla-
rindan dolay: ona bestelerini ithaf etmiglerdi. Timanova Fransa, Avusturya-
Macaristan, Almanya ve Osmanli Imparatorlugu’nda konserler vermisti. Al-
manlarin Leningrad kugatmasi sirasinda agliktan Slmigtiir (e.n.).

11 Matmazel Anette, bu ekiple birlikte haftada iki kere 6gleden sonralari ge-
lin, hogga kalin.
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lamlt dudaklarinda eksik olmayan miistehzi bir giiliimsemey-
le kargilik veriyordu. Her géren onu saygiyla selamliyor, geng
yash biitin kadmlar onun hoguna gitmek ya da sadece dik-
katini cekmek icin adeta birbirleriyle yansiyorlardi.

Liszt’in ¢evresindeki bu hareketli ve farkl hayati ancak o
tarihlerde Weimar’da yasamis olsaydiniz anlayabilirdiniz. Ya-
samumun ileriki yillarinda diinyanin pek ¢ok yerini dolagtim,
ama hicbir yerde kadin erkek bunca tuhaf insan kalabaligin-
dan olugan bir panayira rastlamadim. Sanki bu insanciklar, o
parlak Goethe devrinden kalmaydilar; eski pazaryerinde ge-
zintiye ¢itktiklarinda, her an evinin kapisindan Goethe gika-
cak samirdiniz -bunlari bugiin hatirladigimda ilging buluyo-
rum, fakat o dénemin giindelik hayatinda bunlar1 sadece ko-
mik buluyorduk.

Ornegin hig evlenmemis iki yash kadin her giin ayn1 saat-
te Tiefurt caddesinde gezintive gikarlardy, tabii tek amaclart
Erbprinzen’e giden yolda Liszt'le kargilagmakti. Sirtlarinda
zamanin modast telli kabarik etekler, baslarinda sevimli bu-
rusuk yiizlerini gevreleyen pembe fiyonklu, genis kenarh sap-
kalari olurdu.

Liszt’in evinde diizenlenen bir miizikli davette, haklarinda
hinzirca budala espriler yaptigim bu iki zarif hanim yeniden
karsima ¢kt Liszt onlan 6zel bir sevecenlikle karsiladi ve
hemen bana tamstirdi. Bilgili, egitimli, sevimli iki yash kadin-
di, eski Weimar’in giizel giinlerini tath tath anlatiyorlardi. Bir
¢irpida kalbimi kazandilar, insanlar tanima konusunda bana
¢ok yardimlari olan hocalarimin arasinda yerlerini aldilar. Bu
deneyim bana insanlari dig gériiniiglerine bakarak yargitama-
may1 Ogretti.

Boyle garip giyinen sadece bu iki yash kizcagiz degildi
—onlar gibisi daha pek ¢oktu- erkekler de parlak renkli redin-
gotlar1 ve kalkik yakali ceketleriyle etrafta volta atiyorlard:.
Sarayhlar ise sanki antikaci dilkkkdmindan firlamis havasi ve-
ren az biraz tozlanmus giysileriyle goze carpiyorlard.

Bir bagka agir1 ug da, Weimar’in iinlii sanat okulu 6gren-
cilerinin ve yeni sanatgilarin modastydi: Bunlar, uzun saglar,
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devrik sapkalari, ugusan boyun baglar ve sozde “yetenekleri-
nin simgesi” olan pelerinleriyle genglerdi. Liszt’in etrafindaki
uluslararas: kalabalikta bulunan miizik 6grencileri yabanci
simalari, acayip dig goriiniiglerinin yani sira coskulu tavirlari
ile de dikkati cekiyorlardi. Ozellikle kadinlarin davramslan
cok ilgingti; bundan ileride s6z edecegim.

Biitiin bu insanlar caddelerde, parklarda, kahvehanelerin
bahgelerinde sanki bir sahnedeymis gibi stirekli hareket ha-
lindeydiler, ben de kendimi 6nceleri gercekten tiyatrodaymi-
sim gibi hissediyordum. Aristokrat ve acayip, aptal ve eglen-
celi, her sey ve hepsi yan yanayds; bir de klasik kentin gorii-
niimiiyle biitiin bu renkli diinyay: bilgilendiren, aydinlatan
ustat Liszt’in kigiligi vardi.

1874 yilinin Weimar’1 igte boyleydi.

%N

Liszt evde bir ara ortadan kaybolunca, hemen Vera Tima-
nova’ya sordum; Liszt, “Benim sozlerim derse kabul edildi
anlamima gelir” demekle neyi kastetmisti, acaba Vera da ayni
goriiste miydi?

Vera “Evet, tabii” diye cevap verdi. “Ama ben henuz
Liszt’e hicbir sey ¢almadim ki” diye itiraz edecek oldum; Ve-
ra bunun gerekli olmadigini, 6gleden sonralari grubuna kau-
lirsam zaten benden piyano ¢almamu isteyecegini soyledi. Bu
kez aklim: kurcalayan bir soru daha vardi, acaba Liszt ne iic-
ret isteyecekti? Vera bu gocukga soruya ¢ok sasirmug gorun-
dii; “Ah iistadin higbir 6grencisinden asla iicret almadigini,
aksine sikintida olduklart zaman onlara yardim ettigini bil-
miyor muydunuz?” diye yanitladi beni.

Vera’nin bu aristokrat ve tepeden bakan tavr iizerimde
biraktigi izlenimi olumsuz etkilemedi, tersine ona olan hay-
ranhgim daha da artti. Her ne kadar tarzlarini begenmesem
de Weimar’li Liszt hayranlarint zaman gegtikge daha iyi anla-
maya baglamigtim.

Bayan Timanova kendime bir ev ararken ricam uzerine
bana yardimea oldu. Pazar meydaninda on altinci yiizyildan
kalma Ronesans tslubunda giizel bir kapist olan eski Cra-
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nach Evi’nde, kiralik mébleli bir oda biliyordu. Ev eski Wei-
mar’in tam ortasindaydi, etrafi giizel, zarif eski binalar, inla
yazar Wieland’in bir zamanlar yasadigi belediye binasi ve
Zum Elefanten, Zum Erbprinzen gibi kahvehane ve lokanta-
larla ¢evrilmigti. Kentin karakteriyle ve tarihi ge¢misiyle bu
kadar i¢ ice baska bir yer daha bulamazdim. Oda ve ticreti
de bana son derece uygun geldiginden, her zamanki gibi ¢a-
bucak karar verip oray1 kiraladim. Oteldeki odama doéner
donmez de ilk ig olarak oturup eve keyifle bir mektup yazma-
ya koyuldum.

Ertest sabah bir de piyano kiralayarak, olabildigince rahat
dosemeye gayret ettigim yeni yuvama tagindim.

Pek fazla mobilyasi olmayan odama kisiligimden bir gey-
ler katmak i¢in her zaman evden birkag egya getirmeyi adet
edinmistim, bazilarinin yerlerini degistirerek birkag fotograf,
gigekler ve kiigiik aksesuvarla odami, siirekli yolculuk ve ta-
ginma seriivenimde rahat oturabilir bir yer yapmay:1 bagar-
dim. Gittigim her yere kolay aligip uyum saglamam, bana ev-
den ayrilmanin acisini atlatmakta yardimer oluyordu; yeni ve
giizel geylerle tamgmak, kiiciik aile gevresinden ve giinliik ya-
santidan uzaklagmak igin igimde dayanilmaz itici bir gii¢ var-
di. Bu cogku tiim yagamim boyunca beni birakmadi, galiba
davramglarimm da yonlendirdi, ¢iinkii insanin karakterini ve
enerjisini, hatta hayatin1 bi¢imlendiren, yiiregindeki bu itici
glictiir, geriye doniip baktigimda isteklerimin, arzularimin ar-
kasinda sakli duran bu 6zlemin hayatima bir yon verdigini
goruyorum,.

Weimar’daki yeni hayatim kisa zamanda bana giizellikle-
rini sunmakta gecikmedi; bu yenilikte, her seyi agirdan alan
tembel bir gevseme de olacakti. Para kazanma endigesi olma-
dan, sadece sanatimu diiginmek bile giizeldi. Hem de biiyiik
bir sanatginin yaninda olabilmek, onu dinlemek, ondan bir
seyler 6grenmek. Egitimim ve 6grenme hirsim i¢in bulunmaz
bir hazine olan, bityiik dahilerin izlerini tagtyan bir sehirde
yasamak bile su anda bulundugum yerden memnun olmaya
yeterdi.
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Weimar’a gelisiminin ikinci giinii, 6gleden 6nce, sadece
Dukalik Parkr’ni gezdim; bir daha asla Erbprinzen’de yemek
yememeye kesin karar verip kendime bahgesi olan bir lokan-
ta buldum.

Hatirladigim kadariyla, Zum Kiinstlerverein (sanatgilar
birtigi) adinda bir yerdi. Bir agacin gélgesindeki bos bir ma-
saya oturdum. Yemegim hemen geldi, her zamanki istahimla
sagima soluma bakmadan neseyle yemege saldirdim.

Biitiin safiyetimle yan masadaki neseli toplulugun benim-
le ilgilendigini ve hakkimda konugtuklarini epey sonra fark
ettim; Weimar’da yeni bir yiiziin dikkati cekmesi dogaldi, ne-
reden geldigim iizerinde tahminler yiiriituliyordu. Bu beni
epey-eglendirdi. Oniime bir gazete gektim, bir fincan kahve
ismarladim, bir sigara yaktim, kendime s6yle “bilgi¢” bir ha-
va verdim. Topluluk dagihp da ayaga kalkinca, hepsi masa-
min 6niinden gegerken beni selamladilar. Biitiin bunlar bana
¢ok eglenceli ve aligilmadik geliyordu. “Weimar’da her sey
¢ok bagka ve farkhi” diye gegirdim aklimdan.

Isin garibi, belki yarin Liszt'in éniinde ¢alma ihtimalim
oldugu halde, parmaklarimi piyanonun iizerinde biraz olsun
gezdirmeyi bile diigiinmemigtim. Bir giin dnce Vera Timano-
va, “Hosca kal, obiir giin Liszt’de goriigmek tizere” demisti.
Oyle heyecanli ve gergindim ki diisiincelerimi, dikkatimi yo-
gunlagtirmamu gerektirecek bir seyler yapmakta zorlanmyor-
dum. Nitekim bu yiizden Weimar’in gorilmeye deger yerleri-
ni gezmek yerine, kendimi disariya, yesilliklere atmigtim. So-
nunda kendimi bahgesi olan bir kahvehanede buldum. Kenti
dolagirken belki Liszt’in bir ogrencisine ya da meslektagla-
rimdan birine rastlamayr ummugtum. Aslinda bu tiir insanlar
¢ogunluk goze carparlardi, Weimar da kiigiicik bir kentti,
nerede olsa onlar1 hemen tamirdiniz. Biitiin bu insanlarmn giin
boyunca prova yaptiklarini ve tabiri caizse benim gibi inekle-
diklerini ancak ¢ok sonra ¢grenebildim. Erkek ogrenciler de
Liszt’in elyazma yapitlarim kopya etmek iizere ¢ogunluk ev-
lerine gotiirityorlardi.
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Kiigik bahgede biitiin masalar doluydu, ben de yash bir
hanimin yaninda oturmak iizere izin istedim. Yash kadmin
yaninda geng bir kizla geng bir erkek vardi, ben oturur otur-
maz gen¢ adam ayaga kalkarak, “Saygideger bayan, bugiin
ogle tzeri, sizi selamlama onuruna eristim. Kiinstlervere-
in’daki uzun, negeli masadaydim, adim Treuenfels” dedi.

Konugmaya basladik. Yagh kadinin Rus Grandiises Pauli-
ne’nin odacist oldugunu 6grendim, Pauline Weimar’da evle-
nince onu Rusya’dan getirtmigti. Simdi emekli bir duldu, iyi
Fransizca konusuyordu, agirbagh bir hali vardi; dogal, sade
ve samimiydi. Geng kiz, kiziydi. Bana hemen Liszt’in 6grenci-
si olup olmadigimi sordu; Weimar’da her yeni yiiz ilgi ¢eki-
yor, adeta hakkinda tahminler yiiriitillen bir malzeme oluve-
riyordu. Bu kugiik sehirde aksini diigiinemezdim zaten. Geng
kiza, Liszt’in 6grencisi olmay1 sadece iimit ettigimi séylemek-
le yetindim.,

Ressam olan gen¢ adam ise onlarin yaninda kiraciymus,
Bazen benimle, bazen geng kizla hararetli bir sekilde konusu-
yor, ilgilendigim ne kadar konu varsa mantik cercevesinde ve
birikimleri elverdigince anlatmay: ¢ok iyi beceriyordu. Bunu
hemen fark ettim, dogrusu ¢ok da hosuma gitti. Zayif uzun
boylu, ama ayn1 zamanda narin yapil, mavi gozlii, sari sakali
olan bir gencti. Ara sira, ama sadece birkag saniyeligine, yii-
zine uzgun bir ifade geliyordu, bu benim goziimde onu daha
da gekici kiliyordu. Iyi dost olmustuk, ayrilirken yash kadin
beni evinde semaverle ¢ay icmeye davet etti.

Ertesi giin 6gleden sonra, Vera Timanova’yla biiyitk bah-
¢cesi olan sarayda bulugtuk, Liszt, genis ferah salondayd,
Weimar’da bugiin de aynen yerinde duran ve pek ¢ok okuru-
mun da gormis olabilecegi salonda iki adet kuyruklu piyano
duruyordu.

Liszt, agzinda Virginia sigarasi, ¢evresinde her zamanki
getesiyle odanin ortasinda duruyordu. Hep bir agizdan bir
seyler konusuyorlardy; kulagima Ingilizce, Fransizca, Rusca
ve Flamanca sézler geliyordu. Bu tam anlamiyla bir sohbet
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degildi. Sadece her-
kes bugiin kimin re-
sital verecegini me-
rak ediyordu. Benim
Leipzig Konservatu-
varr’'ndaki derslerim-
le buradakilerin ara-
sinda ¢ok az benzer-
lik oldugunu hemen
anlamistim; bu yuz-
den nasil baslayaca-
gin1 mithis merak
ediyordum.

Liszt piyanonun
bagina gegti, elinde
8 koca bir tomar nota

Vera Timanova vardi, notalar1 sehpa-

nin Gzerine yerlestir-

di, sonra ufak tefek bir Amerikal’’yr yanina ¢agirarak: “Sev-

gili R, bu notalar1 bana tanimadigim bir besteci gonderdi,
dort el piyano igin. Gelin birlikte calalim” dedi.

Topluluktan hayal kirikhigim belirten “ah! oh!” homurtu-
lan1 yiikseldi; anlagilan ne olacagini 6nceden tahmin etmisler-
di; calma uzun siirecekti, belki resitale sira bile gelmeyecekti.

Ben Liszt’e olabildigince yakin bir yere, hemen arkasina
oturdum. Uzaktan notalar1 gorebiliyordum, piyano tuglarinin
tizerinde ellerini nithayet yakindan izleyebilecektim. Ama son
derece kotii yazilmig notalar: gériince —notadan bagka her ge-
ye benziyorlardi- kivircik sagl, ¢ipil ¢ipil gozl, kiigik Ame-
rikal’’ya, ogretmeniyle ¢alacak kisi olarak segildigi igin aci-
dim. Ama Liszt kendi adamlarint ¢ok iyi taniyor, geng sanat-
¢min nesine giivenecegini de biliyordu, nitekim her sey mii-
kemmel yirudii. Caldiklan kiigitk, melodik 6zgiin parcalar-
di, miizik olaraksa pek keyifli degillerdi. Birkag ilging armoni
diginda, buitiinii daginik, karigik ve capragsikt. Liszt son dere-
ce ciddiydi, kendini iyice miizige vermisti, gen¢ piyanistinden
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memnun gorunilyordu, arada bir omzuna vurarak, “bravo,
bravo” diyordu. Ama parga bitince goriiginii agiklamakta
gecikmedi: “Emegimize yazik, bu yapiti tanidifimiza degme-
di, ama hi¢ degilse notalarim ¢alarak geng bestecisini sevin-
dirmek istedim.”

Geng R’ye donerek, “Size gelince, notalari miitkemmel bir
sekilde soktiiniiz ve okudunuz, size yurekten tesekkiir ediyo-
rum, hadi simdi bize biraz gizel bir seyler ¢calin!” dedi. Geng
Amerikah, Liszt’in Aziz Francis Dalgalarda Yiiriirken parca-
sint ¢galdi. Gencin mikemmel teknigi kargisinda donup kal-
dim; ya tuglara vuruglarindaki o giic; boyle bir yetenekle kar-
stlastirinca, kendimi busbiitiin yeteneksiz biri gibi hissettim,
simdi kafamda tek bir tek diistince vardi: Umarnim Liszt ben-
den piyano ¢calmami istemez.

Onun yerine, kendisi piyanonun bagina oturdu, memnun
memnun bagim salladi ve “Bravo, ¢ok giizel! Bir zamanlar,
gencken, repertuvarimdaki en iyi parcaydi, simdi bir kez da-
ha ¢almak istiyorum” diyerek ¢almaya bagladi. Liszt’in ¢ah-
sindaki bilyiiniin, o egsiz timmin bizleri nerelere gotiirdiigiinii
anlatmaya sozler yetersiz kalir Bambagka bir mizikti bu,
sanki yeni bastan yaraulmus, Liszt tarafindan tamamlanms,
yeni bir ruh verilmisti. Dinleyenin oniinde yepyeni uhrevi bir
diinya acilmigti, biitiin zenginligi, safiyeti ile, kendi yaraticili-
g1 ve sanatnn biiyakliigiuyle, insant etkileyen, sarsan bir
diinyaydi bu.

Duygunun ifade edilmesindeki bu zenginlik, piyano tusla-
rindan yiikselen tinillardaki bu yogunluk, bu ayrimlagmalar
ve ¢ikiglar, biitiin bunlar, bugiine kadar yapilmis eski miizik-
lerden ne kadar farkliydi, ne kadar yeniydi! Bagka kimse pi-
yanoyu boyle ¢alamazdi, mimkun degildi bu. Hayatimda
bugiine kadar boyle bir ¢alis duymamistim. Evet, deha dedik-
leri buydu, sanki biyiuli bir ditnyada gibiydim, en azindan
bu diinyanin diginda bagka bir dlemdeydim, sadece bu his bi-
le boyle bir yere sonsuz 6zlem duymaya yeterdi. Liszt hakhy-
di; boyle bir giinii yagamanin paha bigilmeyecek degerini bir
altina degigebilir miydiniz?
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Calmasini bitirince, gevresindekiler ozellikle de kadinlar
adeta isteriye tutulmug gibi iizerine atildilar. Iglerinden biri
-saclan kalgalarina kadar inen— kendisini Oylesine kaybet-
migsti ki, Liszt ayaga kalknginda sandalyesinin oturulan yeri-
ni 6ptii. Digerleri de ellerini 6pmek iizere hafifce oniinde egil-
diklerinde, Liszt eliyle belli belirsiz itiraz ederek, “Cela sont
des betises”12 demekle yetindi.

Ben donmus gibi geride duruyordum, duygu seline kapil-
mus vaziyette, “Hayatinin en 6nemli anini yagiyorsun” diyor-
dum kendi kendime, Liszt'in pek sik rastlanmayan bu mini
resitallerinde ¢ok sey 6greniliyordu, bizler de heniiz higbir sey
yapamadigimizi; beceremedigimizi daha iyi anhyorduk.
Liszt’ten sonra sirayla iki kadin daha bir seyler ¢almak iizere
piyanonun bagina gegtiler, bana gore soniik ve ruhsuzdular,
saniyorum Liszt de ayni1 goriisteydi.

Sessizce eve donerken arkamdan sadece Vera Timanova
geldi ve “Ustadin yaninda derslerin nasil yapildigina dair sa-
nirmm bir fikir edindiniz. Belki sizin sunusunuz ancak dért
hafta sonra olabilir, ama bu sizin icin énemli degil, siz nasilsa
baska sekilde de gok seyler ogreniyorsunuz” dedi.

Gergekten de Liszt’le yapilan dersler hep anlatugim gibiy-
di. Ogrenciler sadece teknige tamamen hakim olduklar par-
calar1 galiyorlards, ¢iinkii Liszt, 6grencilerinin teknigiyle hig
ilgilenmiyordu, bunun zaten olmasi gerektigini soyliiyordu.
Onun igin 6nemli olan yorumdu, her 6grenciden kendi yoru-
munu bekliyordu, hicbir zaman da kendisininkini 6grencile-
rine dikte ettirmiyordu; hatta kendi bestelerinin ¢alinmasim
da istemiyordu, tek istedigi 6grencilerin iyi calmasiyds.

Ilk giinlerde Liszt'le birlikte gegirdigim bu birkag saatten
sonra kafamda, biiyiik insan ve biiyiik sanatgimin portresini
cizmistim. Heniiz taninmamug geng sanatgilarin bestelerinin
tizerinde biyiik bir 6zenle calisirken ve galarken, i¢lerinden
yetenekli olanlari yiireklendirmek, onlara miimkiin oldugu
kadar yardim etmek igin, kendi yaraticr yorumunu da kat-

12 Su budalalara bak...
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yordu, ama 6grencileri onun bestelerini galarken aym seyi as-
la yapmiyordu.

Ikinci derste bana sira geldi. Piyanonun yanima yaklagin-
ca, elimi elinin icine alarak bana goyle dedi: “Quelle petite
main.”13 Ben de hemen, “Evet benim de sikintim bu, sizin
pargalarmizin asla tamamini ¢alamayacagim igin.” Yamit,
“Si vous jouez seulement bien les grands maitres”14 oldu.

Bunun iizerine Chopin’in (Op. 23, 1 numarali) Sol mincr
Balad’im ¢aldim, bitirdigimde memnun bir ifadeyle bagim
salladi ve yine Fransizca olarak “Chopin’in duyarhginda cal-
diniz, Chopin’i, miiziginin yumusak vuruglarim dogru olarak
verdiniz. Buna sadik kalin: {leriki yaglarinizda daha da icten
calacaksimiz” dedi. Gariptir benimle her zaman Fransizca ko-
nusuyordu.

¥ %ok

Her pazar saat on birde Weimar’in biitiin “seckin” sima-
lari Liszt'te matineye geliyordu. Grubun bagini ¢ceken de her
zaman grandiik ve grandises oluyordu. Sanatcilar da davet-
liydiler. Liszt tabii beni de davet ediyordu. Orada pek ¢ok il-
ging ve unlii insan toplamyordu, Hans v. Biilow, karis1 Cosi-
ma’yla, Liszt’in kizlart ve sonralar miizigin biiyiikleri arasin-
da isim yapan taninrmug Rus sanatgilar.

Liszt bu matinelerde daha ¢ok kendi eserlerini dért el pi-
yanoda galiyordu, eslikgisi her zaman, ilk kez kendisiyle bir-
likte dinledigim Amerikali R. oluyordu. Bu seckin izleyici
oniinde ogrencilerine de kendi yeteneklerini gosterme firsati-
m veriyordu. Bayanlardan Vera Timanova’y: yanina aliyor-
du, ben de Chopin galiyordum. Bazen gruba bir kemanciy:
da ekliyordu.

Bir giin Bay v. Herzogenberg giizel karisiyla matineye gel-
di. Kendisi Biiyitk Leipzig San Korosu’nu yonetiyordu. Mati-
nede kendi bestelerinden birini galdi. Burada bundan 6zellik-
le s6z etmemin nedeni, Herzogenberg’in miiziginin, Liszt’in

13 Ne minik el.
14 Kegke bityiik ustalarin eserlerini galabilseydiniz.
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onciiliigiinii yaptigi, bizim de hayranhkla izledigimiz yeni
akima uymamastydi. Ama Liszt ona karsi ¢ok dostga davran-
di, gercek duygularint disa vurmayan tam bir gelebiydi.

Yapitlar tam da o dénemde geng kusak tarafindan hay-
ranlikla dinlenen Ernst v. Wildenbruch’un matineye gelmesi
ise bityiik bir coskuyla karsilandi. Karis1 Karl Maria von We-
ber’in torunuydu, anlagilan ustat Liszt’le de baglantisi vard.
Unlii konuklar arasinda Gustav Freytag’in da bulundugunu
unutmadan sdyleyeyim bu arada.

Bahgedeki minik ev, o dénemin sanat ve siyaset gevrele-
rinden iinlii simalarin toplanma yeriydi, gergi ¢ogu Liszt’den
daha geng kugagin sanatgilarydy; ashinda kisiligini ilging, bii-
yitk ve 6zel kilan da buydu zaten; kokusunu aldig1 her yerde
sanat: tesvik ediyordu, boyle bir tegvike geng sanatgilardan
daha ¢ok kim ihtiyag duyabilirdi ki? Ve ilerlemis yasina kar-
sin zamana ayak uydurmasint biliyor, genglerin giiciine inan-
digy, onlara destek oldugu siirece de hig yaglanmiyordu.

Bu matinelerde miizigin yan sira sohbete de zaman ayrili-
yordu, davetlere plastik sanat 6grencileri de kauldig icin,
hayramim Treuenfels de higbir zaman eksik olmuyordu. Daha
once aktardigim Weimar’daki komik kisilerin bazi karikatiir-
lerini arada bir elime sikistiriyordu. Prenses Wittgenstein’in
sarayindan Liszt’i tamiyanlar da matineye geliyorlardy, her ne
kadar Liszt’in biiyiik kisiligi ve miizigi i¢in geliyor goriinseler
de, kimi kiigiik insanciklar bu vesileyle biraz saray havasim
da solumay: diigliiyorlardy; glinkii kalabalik gruplar halinde
grandiik sarayindan gelenler sayesinde pazarlari, 6gleden 6n-
ce saatleri burasi torensel bir havaya biiriinityordu, bu arada
unutmadan séyleyeyim; Liszt konuklarinin ¢ogunu grandiike
tanigtirtyordu.

Ama matinelerin en mutlu ve ruhlan aydinlatan ani, Us-
tadin piyanosunun basina gegerek kendi bestelerini ya da ak-
lina estigi gibi dogaglama calmas: oluyordu. Tuselerindeki
biiyii, duygularindaki yorum, her bolimdeki o virtiiozite, do-
gaclamalarindaki armonilerin zenginligi herkesi; hatta mii-
zikten az anlayanlan dahi derinden etkiliyordu. Liszt’in soz-
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Liszt’in Weimar'daki evi

leri hald kulaklarimda ¢mlar: “Teknigi yaratan ruhtur, piya-
nonun mekanigi degil.”

Bugiin ilerlemis yagimda bu dersler anilarimda hala oyle-
sine canl ki, Liszt’in Fantezilerinin bende uyandirdigs duygu-
lar1 hald aynen yagiyorum. Piyano calarken bazen bakislar,
yasamumi zenginlestiren kadinlarin duvarda asili resimlerine
kayiyordu; Kontes d’Agoult, Prenses Wittgenstein, Georges
Sand ve iki kizi. Israrli bakiglarini resimlerden ayrramiyordu,
onlarm kendisine ilham verdigine eminim. Bitis akorunun ar-
dindan bir sessizlik oluyor, yiizlerde derin bir duygulanma-
nin, memnuniyetin izleri seziliyordu. Gergek diinyaya daki-
kalar sonra doniiliiyordu.

Saray erkani veda edince herkes dagiltyordu. Boyle rafine
bir zevkten sonra, midemin gereksinimlerini tatmin etmek
aklimin ucundan dahi gegmezdi, tersine resim okulundan sa-
dik sovalyemle Weimar’in gérkemli parkina kosardim. Giin-
delik olaylarin gailelerinden arinmug, sanat agkiyla dolu geng
yireklerimiz ayni duyguyla carpardi, boyle saatlerden sonra
kendimizi kapip koyverdigimiz konularda son derece iyi an-
lagirdik.
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Miizik diinyasmin ¢ok iyi bildigi Prenses Muchanova’nin
adina Liszt biyografilerinde sik sik rastlanir, kendisi grandi-
sesin yakint bir Rus prensesiydi. Prensesin 6limiinden sonra
grandiikiin Weimar Parky’ndaki kiigitk Rus kilisesinde bir an-
ma toreni diizenledigi sirada ben de Weimar’daydim. Téren
nedeniyle bir platform kurulmustu, iizerinde bir piyano,
oniinde de prensesin, gigeklerle donatilmig resmi duruyordu.
Ayakh samdanlarda mumlar yaniyordu, kilisenin duvarlar
yesille kaplanmigti. Kiliseye girenleri torensel bir hava karsih-
yordu.

Ve sonra Liszt disariya kapah kiiciik bir gruba iki saat bo-
yunca dogaglama caldi. Diinyada bu ani yasayan insanlar sa-
yilidir, onlardan biri de bendim.

Sonbahar geldiginde kafamda bir siirii plan vardi, ama
bunlart nasil yasama gegirecegimi heniiz ben de bilmiyor-
dum. Giizel bir rastlanti bana yardim etti. Weimar’daki giin-
lerimi uzaktan bityiik bir ilgiyle izleyen kuzenim Jaroslaw v.
Rilke, bir mektup yazarak, benden, kendisini kabul etmesi
icin Liszt’e ricada bulunmamu istedi. Gergi kuzenim gelecek
diye sevinmistim, ama kendimi biraz da “baski1” altinda his-
sediyordum, iinkii Jaroslaw’in adi Liszt’e yabanciydi. Yani
biisbiitiin bilinmeyen biri i¢in Liszt’e ricada bulunacaktim.

Once Jaroslaw’un kim oldugunu, Almanlarmn lideri ola-
rak siyasi konumunu ve manevi degerlerini anlatmaya ¢alis-
tum, sonra da ricamu agikladim. Liszt benim bu konusmam
iizerine, ne kadar iyi bir avukat oldugumu soyleyerek iltifat
etti sonra da, “Kuzenin gelsin bakalim, onu tammaktan
memnun olurum” dedi.

Bir hafta sonra gikageldi, hi¢ degismemigti, her zamanki
gibi yakigikli, sik, enerjik ve yeniliklere agikti. Hemen ken-
dimden ve meslegimdeki gelismelerden s6z ettim, daha sonra
ciddi konulara gectik. Kuzenime, Treuenfels’le evlenmeyi di-
siindiigiimii soyledim: Once karst ¢ikti, bu evliligin kariyeri-
mi olumsuz etkileyecegini, halkin 6niinde sanatimt icra eder-
ken basarili olmak icin gosterecegim biitiin gayretlerin bosa
gidecegini ileri siirdii. Her zamanki gibi hirshyds, benim de
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oyle olmamu istiyordu, bu yiizden, daha adayin kim oldugu-
nu bile bilmeden bu evlilii silip atiyordu.

Ona gore, Rilke ailesinin bireyleri olarak, adlarimizi iine
kavusturmak ve diinyanin saygmnligim kazanmakla yiikiim-
lilydiik. Bunu higbir zaman agik¢a sdylememisti, ama benim
sorunumu kendi sorunu yapmasi, elinden geldigince her yer-
de bana yol gostermesi, kuskusuz aramizdaki sempatiden de
ote bir seydi. Hayat bu insana nasil acimasiz davrannust, za-
ten insanlan hep boyle en hassas yerinden vuruyordu. Kuzen
iki oglunu da ¢ok geng yaslarda kaybetti; torunlan da yetis-
kin olamadilar, sadece erkek kardesinin tek ¢ocugu hayatta
kaldi. Doga, insanlari planladiklarindan gok baska yerlere
suruklityordu.

Fakat Jaroslaw o giinlerde yine de gelecekten iimitliydi,
kaderin darbesini heniiz yememisti. Weimar’a geldiginin sa-
bah: eve giderek kapiya kartini birakti. Liszt’den hemen yanut
geldi, ancak Jaroslaw otelinde olmadig igin resepsiyona bir
kart birakilmusti. Kartin iizerinde sunlar yazihyds: “Jaroslaw,
Ritter von Rilke ve Matmazel Anette ertesi giin igin saat bir-
de yemege bekleniyorlar.” Liszt bu arada miidavimi oldugu
Erbprinzen’e aruk gitmiyordu, yemekleri, yillardir Wei-
mar’da ev iglerini yapan hizmetli Pauline pisiriyordu.

Ug kisilik yemek daveti bagladigi andan itibaren ¢ok giizel
gegti. Liszt sasilacak derecede sevimli bir ev sahibiydi, Jaros-
law’la hemen heyecanlt bir sohbete daldilar, gabuk anlagmus-
lardi. Liszt’in kisiligi herkes gibi Jaroslaw’i da biiyiilemisti;
hi¢ poz yapmuyordu, her haliyle agik ve dogaldi. Bohem-
ya’daki Almanlarin kosullariyla ilgileniyordu, sofrada da sii-
rekli siyaset konuguldu. Liszt’in 6grencisi Anna’dan ve onun
egitiminden sz etmek kimsenin aklina bile gelmedi.

Kuzenim, kahvenin servis edildigi yukandaki kiiciik sa-
londa puro tabakasini gikarip da Liszt’e kendi Virginia’sin-
dan birini uzatinca, iki erkek arasindaki dostluk tam kivami-
m buldu. Weimar’da kendisi gibi Virginia igen biriyle karstla-
san Liszt, Jaroslaw’in sempatisini biisbiitiin kazanms oldu.
Birbirlerine daha da isindilar, sohbetleri daha canh ve ilging
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olmaya basladi. Bana gelince, sadece birkag aptalca yorumla
konusmalarinin arasina girebiliyordum, ¢iinkii bilgileri ve de-
neyimleri beni agiyordu, muzikten bagka her alana daliyor-
lardi. Evden aynldigimizda saat dorttii, o gin yine bellegim-
de unutulmaz bir ani olarak kald.

Kuzenimi béyle heyecanh ve keyifli goriince, planlarima
evet demeye ikna etmenin tam zamamdir diye digiiniip, ko-
nuyu yeniden actim. Evlenmekle higbir sekilde sanatimdan
kopmayacagimi séyledim; aksine Liszt'le ¢alhigmalarima de-
vam edecektim, ciinkii Treuenfels birka¢ yili Roma’da gegir-
meyi planhyordu, Liszt de her sene kig aylarimi orada gegiri-
yordu, kendisinin orada da bir 6grenci grubu vardi. Maddi
acidan bir sikintimiz yoktu, parasal durumumuz iyiydi. Tre-
uenfels’in bu niyeti bana da cazip gelmisti, ikimiz de kendi
sanatimizla ugrasacak, karsilikli birbirimizi destekleyecektik,
bu arada Liszt’in derslerine de devam edecektim, ayrica gii-
neyin o muhtesem havasinda da yagayacaktik; hayallerim
i¢in bundan daha idealini dugtinemezdim. Simdi eylil ayn-
daydik, Liszt Weimar’dan her zamanki gibi ekimde ayrildigi
i¢in, Treuenfels’le ben uzun siire niganl kalmayip ekim ayin-
da evlenmeyi, ardindan da Italya yolculuguna gikmayi tasar-
liyorduk.

Jaroslaw’in yumusadigini goriiyordum, yine de soyleye-
cek s6z bulamadi. Treuenfels bir gorev nedeniyle Weimar di-
sinda oldugu igin, kuzenim ne yazik ki onunla yuz yiize gelip
konugamadi.

Sonraki iki giin kuzenime Weimar’daki tarihi yerleri gez-
dirdim. Goethe’nin evinde saatlerce kaldik, etrafi dolagtik.
Evlilik konusunu bir daha agmadik. Ugiincii giin Jaroslaw
bensiz Liszt’e bir veda ziyareti yapti.

Doéndiigiinde, bana Liszt’le her seyi konugtugunu anlatty;
benim yaninda ¢alismaya devam etmek arzusunda oldugu-
mu, evlenme olasiligini, Treuenfels hakkindaki digiincelerini
ve sanat¢i olarak bir gelecegim olup olmadigint sormugtu.
Biitiin bu sorulara Liszt’in verdigi yamit, mutlulugumun te-
mel tag1 olacak gelecekteki yagamim belirleyecekti.
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Anna Rilke, Liszt'in 6§rencisi oldugu yillarda
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Liszt, Treuenfels’den, gelecek vaat eden, basarili, iyi soh-
reti olan bir ressam diye s6z etmis, benim de miizik derslerine
devam etmem gerektigini, bunu da severek tistlenebilecegini
soylemisti. Kuzenim sonunda ikna olmustu, bu adami hala
seviyorsam, gergekten dogru bir karar vermis oldugumu iti-
raf etti. Kendisinden, yolunun istiinde Leipzig’de mola vere-
rek, annemle babami da bu konuda ikna etmesini rica ettim;
kuzenimin ailemin iizerinde etkili olacagin, planlarimla ilgili
onlar1 olumlu yénlendirecegini biliyordum.

Ama babamdan, duruma pek fazla sevinmedigini anladi-
gim bir mektup alinca bir o kadar da hayal kirkligina ugra-
dim. Hemen, Jaroslaw’a bir mektup yazarak birkag giin son-
ra Berlin’e gitmeyi disiindiigtimi bildirdim, acaba annem de
birka¢ giinliigiine oraya gelebilir miydi? Kendisiyle onemli
baz1 seyler konusacagimi, orada yalniz kalmak istemedigimi
yazdim. Annem kabul etmisti; istasyonda bulugtuk, Potsdam
képrusiiniin yamindaki bir pansiyona gittik. Annem, Jaros-
law’dan durumu 6grenmisti, ama o da ¢ekimser kaliyordu.
Siirekli aym sozleri tekrarhyordu: “Once adami gérmem ge-
rekir.”

Ertesi giin Treuenfels’le tanisti. Treuenfels, miicadele etme
cesaretlerini heniiz yitirmemis, hayat1 kendi istedikleri gibi bi-
¢imlendirme o6zlemindeki gengligin o coskulu heyecaniyla,
anne babalann kaliplagmis 6nyargilarina karsi saldinya gecti.
Sonunda annemle babamu, evliligimizi onaylamaya ikna ede-

bildim.
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Roma

Diigiintimiiz ikimizin de istegiyle olabildigince sade oldu, sa-
dece iki tarafin aileleri davetliydi. Torenin ardindan giizel
seyler gorme umuduyla Italya’ya gitmek iizere nese iginde yo-
la ¢iktik.

Tiroller’de birkag kez mola verdik. Kocam yolculugumuz
boyunca durmadan resim yapiyor, ben de cevreme ressam
goziiyle bakmayt 6greniyordum. Kendimi yeryiiziiniin tiim
zorluklarindan arinmis, kus kadar hafif ve alabildigine 6zgiir
hissediyordum. Diinyaya yelken acmus neseli bir yolculukta
iki keyifli arkadagtik.

Kasim ay1 baginda Venedik’e vardik. Denizi goriince icim
zaptedemedigim bir sevingle doldu, ama ne yazik ki saganak
yagmur bagladi. Venedik igin feci bir havaydi. Kocam ilk kez
burada hastalandi. Narin yapili oldugu ve durmadan 6ksiir-
diigii icin ailesi onu daha énce de Italya’ya okumaya gonder-
misti, ama kimse onun ciddi bir hastah@ olabilecegini diisii-
nememisti.

Kocamm durumu duzelir diizelmez Venedik’ten ayrildik.
Giinesi artyorduk ve en giizel giinesli giinlerde Verona, Pisa,
Milano, Floransa’yt doya doya yasadik. Ama bu kentlerin
muhtesem sanat hazinelerinin ne yazik ki tam keyfine vara-
madik, bu gizelliklerden yeterince yararlanamadik. Zaman
daraliyordu, bir an 6nce Roma’ya dénmek istiyorduk; {istat
Liszt’le derslerime yeniden baglamak igin sabirsizlandigim
Roma’ya. Liszt’e, Floransa’dan yazarak, su su tarihlerde Ro-
ma’da olacagimizi ve kendisini ziyaret etmeyi diisiindiigiimii-
zii soyledim.
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e

“Melekli Hisar” Castello di Angelo

Perona girer girmez ta uzaktan Liszt’in ak sagl basimi
gordigiimizde nasil sagirdigimizi ve sevindigimizi anlata-
mam. “Ah sizi yeniden gordiigiime nasil sevindim bilemezsi-
niz” dedi, ardindan evliligimizi tebrik etti. “Ama gimdi he-
men benimle geleceksiniz, sizi bir arabaya attigim gibi dogru
San Pietro’ya gotiirecegim.”

Tabii hig itiraz etmeden onu izledik. Liszt’in kilavuzlugun-
da Roma’daki ilk izlenimlerimiz bas déndurtctydi. Yol bizi
once daracik sokaklara gétiiriiyor, sonra yeniden genis cad-
delere agiliyordu. Sonunda bir képriiden gecerek Vatikan’mn
bulundugu meydana vardik. Gorkemli Castello di Ange-
lo’dan gegerek, diinyanin en biiyiik kilisesinin oniinde alabil-
digine uzanan genis meydana gelince durduk. Arabalar an-
cak buraya kadar gelebiliyorlardi, daha fazlasina izin verilmi-
yordu. Arabadan indik, sessiz ve husu i¢inde ana kapiya gi-
den basamaklari ¢ikmaya koyulduk.
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19. yiizyd sonlarimda Roma’daki antik forum

Ana kapiya yaklagtikga Liszt’in yiiziindeki ifade degisi-
yordu, yiiz cizgileri sanki nurlanmugti, tek bir s6z bile edilmi-
yordu. Liszt her sunagin 6niine geldikge diz ¢okiiyor, sessizce
bir dua mirildaniyordu. Bizse bu sanat abidesinin gorkemine
kendimizi teslim etmis bir halde ondan uzakta duruyorduk.
Katedralin biiytleyici ihtisamindan etkilenmistik, ayrintilar
gormityorduk. Sadece arada bir goziim Liszt’in derin bir tes-
limiyet ve husu igindeki zarif bedenine takiliyordu; Tanri ba-
na, bu insanin ig¢sel ruh diinyasini bu kadar yakindan goz-
lemleme Hitfunu ihsan etmisti, bu amin tizerimdeki etkisini as-
la ve higbir zaman unutmayacaktim.

San Pietro ziyaretimizden sonra ti¢iimiiz bagajlarimizi al-
mak tizere tekrar gara donduk. Liszt ise yagsadig: Villa d’Es-
te’nin bulundugu Tivoli’ye gitmek icin oradan posta arabasi-
na binecekti. Onu postaneye kadar gotiirdiik, usag Spridion
efendisini orada hazir bekliyordu.

Liszt, faytonun arabaci mevkiine bindi. Bozuk yoldan Ti-
voli’ye kadar dort bes saatlik bir araba yolculugu yapacaktik.
Bense onun arabaci mevkiinde degil de iceride, daha rahat
oturacagini umuyordum, ama hayir, Liszt Virginia purosunu
titttiirmek ve yalmz kalmak istemisti.

Olii gibi yorgun bir halde sonunda gidecegimiz yere vara-
bildik. Posta arabasi bizi birakip yola devam ederken kargi-
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Anna Grosser'in ziyaret ettigi donemlerde Roma’da bir cadde

miza gelen herhangi bir otele girdik. Tek diisiincemiz bir an
once uyumakti. Italyan trenleri epey eziyetliydi. Bitkin, bitap
yataklarmiza goémiildiik.

Ertesi giin otel secimini pek de kotii yapmadigimizi fark
cttik. Cevreye uyum saglayana kadar énce biraz burada kalip
sonra sakin sakin ev aramaya karar verdik. Digarida kent ya-
saminin bize yabanci nabzi atiyordu, otelimiz anacadde tize-
rindeydi —burada halkin yagaminin bizim kuzeydekinden da-
ha ¢ok disarilarda, sokaklarda gegtigine sagirmamak mum-
kiin degildi. Roma’y: ve giinlitk yasamini anlatmak istemiyo-
rum. Butiin kitiiphaneler tinlii kitaplarla dolu ve bu ebedi se-
hir hili yeni aragtirmalara, yeni edebiyat yapitlarina kaynak
olmaya devam ediyor. Bu yiizden sadece, bugiin artik gecmis-
te kalan baz: ddetlere ve orada tamstigim insanlara degin-
mekle yetinecegim.

Kocam, kentin mimari giizelliklerini gostermek tizere beni
once bir kiliseden bir kiliseye, bir saraydan bir digerine gez-
dirdi. Ancak ondan sonra Michelangelo’nun Sixtus Sapeli ile
Rafael’in insani1 biyiileyen sanatim anlatmaya sira geldi.
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Anna Grosser'in yakimnda oturdugu Piazza di Spagna,
ya da Ispanya Meydam

Aruik kendimize egyah bir ev aramanin zamani gelmisti.
Via del Babuino’da eski bir sarayin iginde uygun bir daire
bulduk. Sahibi cana yakin biriydi, gergi pek de temiz sayil-
mayacak yash bir kadindy; ikimiz de pek az Italyanca bildigi-
miz i¢in, anlagana kadar epey pazarhk etmek zorunda kal-
dik. Dairenin yaninda ne yazik ki bir atélye yoktu, bulmak
da pek kolay degildi. Ama kocam bu arada Alman sanatgila-
ra tekliflerini gotiirmiig, bu yeni tanidiklarin yardimlan saye-
sinde sonunda boyle bir ¢aligma yeri bulmay1 basarmsti.

Atolye bogtu, en biiyiik zevkim igerisini donatmak oldu.
Pazarlardan eski ne varsa topluyordum; eski toprak kaplar,
algidan yapilmig bistler, antika koltuklar, renkli értiilerle ki-
limler, hepsini birer birer atdlyeye tagiyordum. Sonunda, ko-
camin Almanya’dan bir sandik iginde getirttigi tablolar1 da
duvara asinca, atolye rahat bir goriiniim kazandi. Burasini
¢ok seviyordum; kahve pigirmek, fircalari temizlemek bana
biiyiik zevk veriyordu.

Oturdugumuz evin yakinindaki, Piazza di Spagna meyda-
ninda, Monte Pincio’ya giden merdivenlerin iizerinde, sanat-
¢ilara poz veren ressam modelleri sere serpe otururlardi. Her
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yastan erkekler, kadinlar ve cocuklar goz ahic renkli kostum-
leri ya da salag giysileriyle, ama duruslart ve endamlariyla her
zaman adeta birer tablo giizelliginde beklesirlerdi. Orasi bii-
tiin sanatgilarin model borsastydi.

Kis nispeten yumusgak geciyordu, bu da o tarihlerde soba
olmayan Roma igin biiyiik bir sansti. Oturdugumuz daire gii-
neg aliyordu, atdlyemiz de kiigiiktii, mangala odun kémiiria
doldurup dairemizi isitityorduk.

Kisa zamanda hareketli bir yasamin igine girdik. Esleriyle
uyumlu dostluklar kurdugum, pek ¢ok ressam meslektagla
tamgtik. Ev isi yapmadigim i¢in ¢ok rahattim, evimizde sade-
ce sabah kahvaltumizi ediyor, diger 6giinlerimizi kiiciik degi-
sik Italyan lokantalarinda yiyorduk. Oglen oncesi piyano-
mun bagina oturuyordum, ogleden sonralar ¢ogunluk atél-
yede ziyaretcilerimiz oluyordu ya da yeni yerler gormek uzere
Roma caddelerinde dolasiyorduk.

Zamanla Weimar’dan meslektasglarimiz da bizi ziyarete
gelmeye bagladilar, sonralan Liszt, ok sevdigi ve takdir ettigi
eski 6grencisi Sgambati ile giizel karisini da beraberinde ge-
tirdi. Sgambati o tarihlerde Italya’nin en iinlii piyanistiydi, fa-
vorileri eski Italyan ustalariydi. Iyi Almanca konustugu igin
hemen samimi dost olduk.

Liszt, Prens Hohenlohe’nin konugu olarak kaldigi Villa
d’Este’den her hafta Roma’ya geliyordu. Onun burada da
arada bir kaldig: bir stiiddyosu vardi, ama ne yazik ki piyano-
su yoktu, bu yiizden de haftada bir bize gelerek ¢evresine sev-
diklerini toplayabildigi icin pek memnundu. Bizim piyano ol-
dukga iyiydi. Liszt sik sik piyanonun bagina gegiyor, en seve-
rek de Bach’in “lyi akort edilmis piyanosu”ndan preliidler ve
fugleri calhiyordu. Onu dinlemek olaganiistii ilgingti; preliidle-
ri, en hizli tempoda “oktavlar” calarak “exercices pour les
doigts”a (parmaklar icin denemeler ¢.n.) dontstiiruyordu.
Bize, Mozart ve Beethoven1 da dinletiyordu, her zaman pay-
lagtmeiyds.

O doénem Liszt’in yaninda genis bir repertuvar olustur-
dum, iizerinde ¢alistim, 6niinde calarak elestirisine sundum.
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Bach’in Kromatik Fantezi ve Fiigler'ini; Beethoven’in op.110
ile 0p.1171’in son iki piyano sonatini; Chopin’in pek ¢ok par-
¢asin1 ve Liszt’in degisik transkripsiyonlarimi ¢aliyordum,
¢iinkli onun orijinal bestelerini beceremiyordum, bunun igin
parmaklarimin agilum yeterli degildi. Defalarca oniinde ¢al-
dim —ama benim i¢in daha da énemli olan, aym parcalar:
kendisinin ¢almasi, sonra da “Benim yorumum bu; ama sizi
etkilemek istemem” diyerek uyarisini yapmasiydi.

Biiyiik uistadin etkisiyle ne gibi ilerlemeler kaydettigimi gi-
derek ben de fark etmeye bagladim. Konservatuvar ortalama-
sinin uzerine ¢itkmustim, kendimdeki Ozgiir ve yaratici giicti
hissediyordum artik. Bu da Liszt’in bir bagka 6zelligiydi, her
bireyi, kendi mizacina uygun gelismekte 6zgiir birakiyordu.

Saygisizhiga ise hi¢ tahammiili yoktu. Bir keresinde geng
Amerikali bir kadin piyanist ona Chopin’in (Op. 11, 1 nu-
marall) Mi minor Piyano Kongertosu’nun adagio boliimiinii
caldi. Liszt, “Pas mal, pas mal” (fena degil, fena degil) diye-
rek bu kez kendisi piyanoya gegti. Piyanoyu adeta konustur-
mast ben dahil hepimizi gozyaslarina bogdu. Parcayr bitirdi-
ginde salonu soluksuz bir sessizlik sarmigti, Bunun Uzerine
gen¢ Amerikali kadin yeniden piyanonun bagina gegerek
Liszt’in olaganustii bir ustalikla yorumladig1 pargay: tekrar-
ladi. Bu saygisizlik tistadi ¢ileden ¢ikardi. Yiiz ifadesinden ve
sinirli halinden hemen fark ediliyordu, yine de gen¢ kadinin
parcay: sonuna kadar ¢almasina ses ¢tkarmadi, ama o gun-
den sonra da onu artik tamamen defterden sildi.

Bizim evdeki bu 6gleden sonra bulugmalari, Liszt her de-
fasinda piyanonun bagina oturup bol bol galdigi ve uzun sii-
reden beri de halkin kargisina ¢ikmadig, hatta kapal salon
konserlerine bile pek ender ikna edildigi igin, ¢evrede ¢ok ko-
nusulmaya baglamisti. Ne kadar ahbabim varsa hemen hepsi
bir kez olsun onu dinlemek istiyordu. Lisz£’in bundan pek
hoglanmadigim bildigimden higbirini evime davet edemiyor-
dum. O, degerli saatlerini sadece Ogrencilerine ayirmak isti-
yordu. Béyle olunca biitiin arkadaglarim yandaki yatak oda-
sinda tiklim tikig toplasiyor, miizigi oradan dinliyorlardi. Ka-
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p1 aralik birakiliyordu. Ses ¢ikaranin, en ufak bir guriiltii ya-
panin vay haline!

Kendilerine bu nadir zevki tattirabildigim insanlar arasin-
dan ¢ok degerli dostlar edindim.

Bu dostlardan biri de olaganiistii iyi bir insan olan Avus-
turyali Doktor Fleischl’ti. Bu arada kocamin hastahg da hiz-
la ilerliyordu. Kocami Dr. Otto Fleisch! tedavi ediyordu, ona
giivenimiz sonsuzdu, bir giin, kocamin da onayi alarak, her
zamanki ketumluguyla bana hastaligin ciddi oldugunu séyle-
di, yant sira bazi onerilerde de bulundu. Ebedi Sehir’in giizel-
liklerini birlikte kesfettigim ve kendisiyle olmaktan sonsuz
keyif aldigim hayat arkadasimin bu denli agir hasta olabile-
cegi diigincesi beni neredeyse umutsuzluga siiriklemigti. Ha-
vamn giizel oldugu giinlerde kocamla saatlerce kenti dolag-
yor, ressam goziiyle ilging buldugu her koseyi kesfediyorduk,
sonra da orada mola veriyorduk. Cevre halki hirpani giysile-
riyle kocam igin sonsuz bir esin kaynag: oluyor, eskiz defteri
el cabukluguyla ciziktirdigi birbirinden giizel ¢izimlerle bir
anda doluveriyordu.

Kocamin gelecegini bana acimasizca agikladig igin bir
ara ciddi ciddi Fleischl’a ¢ikismaya niyetlendim, ama 6te yan-
dan belki de yamlmis olabilecegini digiintip teselli buluyor-
dum. Campgna’da neseli, sanatsever insanlarla Italyan lo-
kantalarinda sarap ve kegi peyniri esglifinde ne harikulade sa-
atlerimiz olmustu, kocam nasil da herkesten daha neseli ve
sakaciydi! Onun eski saghigina kavusamayacagna nasil ina-
nabilirdim?

Uzerime ¢oken kara bulutlar dagilmisti, o giinden sonra
sadece yasadigimiz am degerlendiriyor, her seyden zevk alma-
ya ¢ahsiyorduk. Goniil rahatligiyla, nege icinde Chianti sara-
bimizi yudumlayip dans ettigimiz her yerde Otto Fleischl hep
yanimizda oluyordu. Benim igin eglenceli olan ¢ogunluk 6gle
yemekleriydi. Nerede dogru diiriist hakiki bir Italyan mutfag
gorsek gonliimiizce oraya gidiyorduk. Italya’ya duydugum
korii koriine hayranlikla, tadina doyamadigim ve simdi adla-
rim1 ammsayamadigim, ne kadar deniz triinii varsa hepsin-
den yiyordum.
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Italyan siyasetiyle o siralarda pek ilgilenmiyordum. Sade-
ce, bir giin pencereden Garibaldi’yi askerleriyle kente girer-
ken gordigimii ammsiyorum. Halkin seving qighiklar: hala
kulagimdadir. Sirtinda kipkirmizi gomlegiyle arabanin icinde
yakigikl, yagh bir adamin durdugunu goérmiistiim.

Bu arada istat Liszt sayesinde bir bagka saygin isim daha
toplulugumuza katildi. O sirada Roma’da gorevli Alman el-
cisi Bay v. Reudell, Liszt’in yakin dostuydu. Kendisi de olaga-
niistii bir piyanist, 6zellikle de Beethoven hayranmiydi. Bir Al-
man sanatgi ¢iftin Roma’da oldugunu duymus, Liszt de elgi-
likten bize davetiye verilmesini saglamst.

Sonug olarak bir 6gleden sonra elgilikte resepsiyona ¢ag-
rildik. Bu ilk adimu diger diplomatik zevatla tamsmalar izledi,
ardindan davetiyeler yagmaya basladi. Tabii ben de bu vesi-
leyle salonlarda minik konserler veriyordum, bu uluslararas:
toplulukta az ¢ok miizikle ilgilenenleri buldugumu séyleyebi-
lirim; bu konserler sayesinde birden aranan biri oluverdim.
Daha ¢ok ikindi ¢ay saatlerini yegliyordum, aksam davetleri
yorucu oluyordu, ¢iinkii insanlar ancak gece saat ondan son-
ra geliyordu, herkes de agini dakikti, tstelik elgilik hizmetkar-
laninin diginda bagka kimse olmuyordu. Bazen, Fransiz Kon-
soloslugu’nun bulundugu, Carracci’nin harikulade freskleriy-
le siislii, tinlii Palais Farnese Satosu’na davet ediliyordum. Pi-
yano, freskli salonda duruyordu, bu piyanoda miizik yapma-
nin nastl bir duygu oldugunu anlatamam.

Bay v. Reudell, Roma’nin digindaki Caffarelli Satosu’nda
oturuyordu. Tarihi kalintilarin manzaras: buradan bakilds-
ginda miithis biyileyiciydi. Bu arada Profesér Helbig’in evi-
ni de ammsamadan ge¢mek istemem. Bir Rus prensesi olan
karnisi, Liszt’in de uzun yillardan beri dostuydu. Sadece ruh
guizelligi ve muzik sevgisiyle degil —harikulade piyano galiyor-
du- son derece ilging, kendine 6zgii bir insan olarak da iin
yapmustl. Asint sisman goriiniimiiyle belki ilk bakista itici ge-
liyordu; ama sevimli, ¢ocuksu yuziiyle birine giiliimsedi mi
bir anda tiim kalpleri fethediyordu. Bu evde biz de sevilen
konuklar arasinda kabul gérmistitk. Taninmug bir eski eser
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arastirmacisi ve arkeolog olan Profesor Helbig ise, hem dig
goriiniisii hem de mizaciyla karisinin tam aksi biriydi, onunla
cabuk dostluk kuramazdiniz. Liszt, bana ders verirken bir
tek Bayan Helbig’in yammizda kalmasina izin veriyordu.

Ilk aylar inanilmaz bir hizla gegti. Bog zamanlarimi hep
piyanomun basinda gecirdigim i¢in annemle babama mektup
yazacak vaktim olmuyordu. Hayatim boyunca sabahlari hep
erkenciydim. Roma’da da sabah saatlerimi hep piyano 6gre-
nimime ayirtyor, 6glenleri kocami yemege cagirmak uzere
evimizin hemen yakimindaki atolyeye kosuyordum. Treuen-
fels’in heniiz yeni yapmaya bagladigi bazi resimleri oluyordu
ve ¢ahismasi bir tiirlii ilerlemiyordu, o zaman kafasindaki ka-
ra bulutlart dagitmak igin epey ugrasiyordum. Cogu kez Dr.
Fleischl, koruyucu bir melek gibi imdadimiza yetisiyor, olum-
suz havay1 hemen dagitmayt basariyordu.

Roma’da karnavah da yasadik, hem de Via del Babui-
no’da pencere kenarinda; buldugumuz en giizel yerden izle-
dik. Ama neredeyse ¢ilginhga varan bu vahsi coskunluktan
dogru diiriist zevk alamadim. Aksine izildim ve sikildim,
her sey olup bittiginde, ne yalan soyleyeyim rahat bir soluk
aldim.

Kocamin saghg da giderek kotiilesiyordu. Dostumuz Fle-
ischl’in yamlmig olduguna dair umudumu da aruik ¢oktan yi-
tirmistim. Tek siginagim, Tanrr’nin bana bagsladig1 her seye
uyum saglama ve cesaretle gogusleme yetenegimdi. Tanrr’nin
armagan her negeli anin keyfini ¢ikariyor, cogu zaman da
hastami oyalamay: basariyordum. Neseli goriinmem, bu ne-
semi ona da asilamam gerektigini durmadan kendime telkin
ediyordum; o da ancak beni mutlu gordiigii zaman memnun
oluyor, keyifleniyordu. Bu pek de kolay olmuyordu. Hayat
bana her seyi dolu dolu veriyor, diger yandan da en ¢ok sev-
digimi benden yavag yavas ahyordu.

Kocamin hastaligimin ciddi oldugu, bizi tamyan dostlar-
miz arasinda kulaktan kulaga yayildi, bu da benim epey ca-
mmu sikiyordu; ¢iinkii acinmak istemiyordum, bu yiizden
herkesten duygularimi sakliyordum. Herhalde Prenses Witt-
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genstein da benimle bu nedenden 6tiirii tamgmak istemisti,
bu zor durumumda bana yardim edecegini diisiinmiis olma-
liydi. Cevresindekilere her zaman son derece yakinhik goster-
digini, kilisenin hayr iglerinde ¢ahgtigini duymustum, mutsuz
insanlara sefkatle el uzattigimi biliyordum. Liszt bana onun
davet haberini getirdi.

Kararlagtinlan bir 6gleden sonrasinda Roma’nin zenginli-
gi olan eski saraylarindan birinin basamaklarini ¢ikiyordum.
Pembe fanuslu yag lambalarinin gii¢ bela aydinlattig: los bir
odaya girdim. Digarida harikulade bir ilkbahar havasi vardi,
giines 151 1511d1, odaya ise agir bir havayla giinliik kokusu sin-
migti, sanki mezara girmis gibiydim.

Sofanin iyice karanlik bir kégesinden bana dogru zarif bir
siluet belirdi, yiizii, ¢enesinin aluindan pembe bir kurdeleyle
tutturulmus beyaz bir dantel hotozla gevrelenmisti. Bu solgun
yiizden giizel bir ¢ift goz bana dogru 151l 11l parliyordu, prenses
beni cogkuyla selamladi. Derin bir reveransla dizlerimi kirarak
minik elini 6ptiim. Goézlerim yavas yavas bu garip karanliga
alismaya baglamusty; prenses yalmzdi ve hararetle sohbetini siir-
durdiigi icin kendisini inceleyecek kadar zamanim oldu.

Odada prensesten baska hicbir seyi goremiyordum. Liszt
her ne kadar yasl da olsa, onun gibi zamana ayak uyduran,
genglerle gen¢ olabilen birinin bu eski, tozlu ortama nasil
uyum saglayabildigine akil erdiremiyordum. Her ikisinin de
geng oldugu yillari animsamaya caligim. Bu arada prenses
akicr bir Almanca’yla sundan bundan durmadan konusuyor,
neyse ki kotii yazgima dair tek s6z etmiyordu. Arada bir ba-
na bir soru yoneltince, ben de suskun biri olmadigimi goster-
me firsatini buluyordum. Ama ¢evremdeki mistik havadan
oylesine etkilenmigtim ki, konusacak s6z bulamiyordum.

Birden kapilar agildi ve tahmin edin bakalim kim geldi?
Liszt! O anda bu kigiik kadin birden cazibeli suh bir kadin
oluverdi. “Mon ami, quelle surprise de vous voir, je vous
pensais en route pour Tivoli!”15 diyerek hemen Liszt’in

L5 Dostum sizi gérmek ne siirpriz, Tivoli’ye gitmek iizere yola ciktiniz sani-
yordum,
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oniinde diz ¢oktii. Liszt, onu yerden kaldirarak iki elini bir-
den optii. Siirpriz yapmanin keyfiyle, rahatlamak i¢in camimn
miithis bir fincan kahve ¢ektigini sdyledi. Ben hemen veda et-
meye davrandiysam da, prenses gitmeme izin vermedi. O an-
dan itibaren de sohbetini Fransizca siirdiirdii. Gevresine 6lcii-
li bir cosku sagryordu, bu iki insanin, daha ¢ok da prensesin
hepsi de dinsel igerikli kitaplanyla ilgili sohbetini dinlemek
miithis bir seydi, insani adeta biiyiiliiyordu.

Kiiciik salon yavas yavas diger ziyaretgilerle dolmaya bas-
ladi, geng yash katolik papazlar Liszt’le sohbet etmekte yari-
siyorlardi, arada bir bana da s6z diigiiyordu, ama ben kendi-
mi burada fazladan bir esya gibi hissediyordum. Yavas¢a ka-
pidan disariya sizildim; agikga itiraf edeyim, gun isigim
coskuyla selamladim. Yeniden diinyaya donmisgtiim.

Aksamiistii herkes sokaga dokiilmistii; susli liks ath
arabalarda, siiriicii yerinde iiniformali usaklar, ¢ogunun ka-
fasinda tiillii hotozlanyla sik tuvaletli kadinlar, Monte Pincio
Bulvarrnda gezintiye ¢ikmiglardi. Kibar Roma aristokrasisi-
nin geleneksel agik hava gosterisiydi bu; Monte Pincio Bulva-
r1 da boyle bir olay igin, ancak ve sadece o biiyiik rejisoriin;
yani sevgili Tanrr’nin yaratabilecegi bir dekordu.

Giines, Roma’nin kuleleriyle kubbelerinde altin yansima-
lar birakarak San Pietro Katedrali’nin arkasinda kaybolmus-
tu. Ufuk, renklerin biiyiileyici ahengiyle alev alevdi; 6nce kip-
kizil sonra goéz alan renk oyunlariyla erguvan ve kursuni bir
renge biiriiniiyordu. Yavag yavag gokyiizinde ilk yildizlar da
belirmisti. Artik arabalarin hareket saati gelmisti. Erkekler
fayton ziyaretlerini tamamlamislardi, bugiin igin flért bitmis-
ti artik, herkes bir an énce eve gitmekte acele ediyordu; ¢iin-
kii giinesin batigindan sonra Pontini batakliklarindan yiikse-
len tehlikeli sis bulutlart sitma habercisiydi.

Bulvar siiriiciilerinin ¢ogu yoksul yuvalarina doniiyorlards,
ama Monte Pincio Bulvarr’nda bir araba gezintisi her seye de-
gerdi, bu ugurda cepteki son kuruga kadar harcaniyordu.

Liszt’in yeniden kuzeye gitme zaman yaklasiyordu. Biz,
sicak elverdigi siirece Roma’da kalmaya karar vermistik.
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Daénemin en gizde gezinti mekdnt Monte Pincio
(Maurice Prendergast’in fircasmdan)

Ama kocam her gegen giin biraz daha halsiz disiiyordu, ak-
samlari da gogu kez atesi ¢tkiyordu. Uykusuz geceler ona act
vermeye baslayinca, temmuz-agustos aylarini Dolomitler’de
gecirmeyi oénerdim. Iklim degisikliginin ona yarayacagi ve
hastaligina iyi gelecegini umuyordum. Dr. Fleischl, dahiyane
buldugu bu fikrimi onaylad.

Liszt mayis ortalarinda gitti, sonbaharda onu Roma’da
yeniden gorecegim tesellisiyle veda etmek bana zor gelmedi.
Roma yalnizlagmigt sanki. Sicak ve tozlu kenti her sey, her-
kes terk etmisti. HAla etkisini siirdiiren lodos en buyiik dus-
manimdi, ¢iinkii her defasinda migrenim tutuyordu, kocam
da bu havalarda ¢aligamiyordu. En iyisi bir an 6nce bavulu
toparlayip, evimizi ve piyanoyu da elden ¢ikararak yola ¢ik-
makut. Yolculuk hazirliklarini tek basima yapmak zorunday-
dim, bir kolumda hasta kocam digerinde kiigitkk kopegim
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[talya’nin puslu, riizgarh bir havasinda yolculuk seriivenine
ciktik.

Nesemn yeniden yerine gelmisti; yolculugumuzun hastama
iyi gelecegi umuduyla, oniimiize belli bir hedef koymadan,
gonliimiizce, camimizin gektigi glizel bir yerde mola vererek
yolumuza devam etme hayaliyle gelecege yeniden, daha bir
umutla bakiyordum. Ama umdugum ¢ikmadi. Italya’nin ké-
tii trenlerinden biriyle yaptigimiz megakkatli yolculuk, koca-
min durumunu kotiilestirmigti. Gergi Ampezzo vadisine ka-
dar gelebildik, ama kocam orada tam ii¢ hafta yatti. Bense
ona hastabakicilik yaptim, bagka seye ne zamamm ne de key-
fim kalmisti.

Sonunda kocamun bir tek arzusu vards; Italya’ya donmek!
Istegi hemen yerine getirilmeliydi, Roma’da gercekten de sag-
ik durumunda belirli bir iyilesme oldu, burada kisa bir siire
kaldiktan sonra, yatakl bir trenle Sabini Daglart’na gittik. Bu
degisiklikten ikimiz de umdugumuzdan da fazla memnun
kaldik. Kocam iyice dinlendikten sonra ekimde yeniden Ro-
ma’ya dondiik.

Dairemiz bagkasina kiralanmamsti, rahat bir sekilde do-
sedik. Bliithner’den yine aym piyanoyu aldim, yeniden biyiik
bir hevesle ¢alismaya koyuldum, ¢tinkii kig aylarinda bir pi-
yano aksamu diizenlemeye kesin kararliydim, Giizel bir prog-
ram hazirlamistim, yogun bir gekilde buna ¢alisiyordum.
Campagna gezileri nasilsa artik yapilmiyordu. Kocamin du-
rumu nedeniyle Italyan lokantalarina da eskisi gibi gidemi-
yorduk. Yiyecek icecegimizi hizmetgi aliyordu. Ben arada bir
mutfaktaki hiinerimi ortaya koyabiliyordum, bu da bana
zevk veriyordu.

Ogzellikle aksamlari sik sik ziyaretgilerimiz oluyordu.
Muiithis bir prima vistalé ustasi olan Dr. FleischI’la miizik ya-
ptyorduk, daha 6nce denemedigimiz butin yeni bestecilerin
parcalarini cesurca ¢aliyorduk. Roma’daki ilk yilimiza kiyas-
la giinlerimiz oldukga sakin gegiyordu, ama bu sayede ben de

16 {lk bakusta notay: okuyarak ¢alma (g.n.).
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huzur iginde miizik ¢aligmalarimi siirdiiriiyor, yeni besteleri
topluyordum. Biiyiik bir hevesle biitiin pargalar: ezbere ¢al-
maya gayret ediyordum ki bu, o tarihlerde konser turnelerin-
de pek ahgilmig bir sey degildi. Caligim zamanla daha netles-
mis, son aylarda da 6zgiin bir derinlik kazanmist1,

Liszt 1879 yilinda tekrar ortaya ¢iktiginda, tasarladigim
konser programindan, Bach’in Kromatik Fantezisi ve Fiigler'i
ile Liszt’in Faust Valsi’nin transkripsiyonlarini ilk kez éniinde
¢alinca buyuk ovgu aldim; iistat ezbere ¢alma korkumu so-
nunda yenmis olmama da ¢ok sevindi. Ocak ayinda konser
verme planim ¢ok uygun buldugunu soyledi, bir portresini
yaptirmak tizere modellik yapmaya s6z vermek suretiyle de
kocamu sevindirdi, kocamin epeydir icinde olan bu arzusu ni-
hayet gerceklesmisti.

Simdi, ikimizi de buiyiik bir gorev bekliyordu, bu da gele-
cege yeniden biyilkk umutlarla bakmamizi sagliyordu. Tre-
uenfels canhligina kavusmugtu, eski negesi yerine gelmisti,
oyle ki tamamen iyilesecegini bile umuyordu. Benimse onun
igin endiselerim devam ediyordu, yine de biiyiik bir sevkle
kendimi konser hazirliklarina vermistim; Bay v. Reudell’a,
Alman elgiliginde giizel bir salonla, bana muhtesem Bechstein
marka konser piyanosunu ayarladig1 i¢in bugiin hila sonsuz
miitesekkirim. Zaten bu zarif ve candan adam genelde bana
her zaman son derece iyi davranmugti, bize diplomatik mis-
yondan pek ¢ok konser davetiyesi de saghyordu. Ayrica, Ital-
yan halkinin taptg sevgili kraligeleri Margherita’nin konsere
gelmesini de saglamak istiyordu. Bunu da basardi. Bir za-
manlar Avusturya tebaasinda ve Vatikan’daki Avusturya elgi-
liginin de 6zel himayesinde oldugum igin, dinleyiciler arasin-
da ok sayida eski italyan aristokrat da vardi.

Ocak ay1 ortalarindaki biiyiik giin yaklastik¢a tabii tarif-
siz heyecana kapiliyordum. Diglerim birbirine kenetlenmis,
ellerim buz kesmis olarak konser baglamadan yarim saat én-
ce oradaydim. Once kocami, onu gérebilecegim kiicitk bir
koseye yerlestirdim. Kulisteki kapi araligindan salonun yavag
yavag dolmakta oldugunu gozleyebiliyordum. Liszt arkasin-
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da sadik adamlarindan olusan getesiyle goriindii, saginda
[talyanlarin piyano iistadi Sgambati vardi.

Bayan Helbig ve Bay Reudell iinlii konuklarimi selamlaya-
rak ona birinci sirada yanlarinda yer verdiler. Kralige gelme-
den konsere baglamamam bana énceden soylenmigti. Kralige-
nin vakur geligini boylece gorme firsatim oldu, herkes ayaga
kalku. Kralice once kisa bir siire ayakta selam verir vaziyette
durdu. Yerine oturunca, yuregim pir pir ederek tirkek bir hal-
de kapidan igeri siiziiliip derin bir reveransla kraligeyi selam-
ladim. Piyanomun bagina oturdugumda, goziim bana dost¢a
gilimseyen Liszt’e takildi. Bach’in Kromatik Fantezisi ve
Fiigler’iyle bagladim, ilk iki meziiri bilingsizce ¢aldim, sonra
hemen kendime telkinde bulundum: Liszt her zaman sunu
soylerdi, sahnede oldugunuz ve seyircilere baktigimiz zaman,
orada sadece bos kafalarin oturdugunu diisiiniin!

Uzun bir programu ilk kez ezbere caliyordum, boylelikle
de miizigin derinliklerine inebildigimi hissediyordum. Sunu-
sumda giderek kendime giivenim artiyordu. Her parcadan
sonra daha giiglii ve igten alkiglar geliyordu. Giizel ve basarili
bir aksam oldu, birkag kez sahneye ¢agrildim, Liszt beni kon-
ser salonuna aldi; Bay Reudell beni kraliceye takdim etti.
Mutluluktan uguyordum, kocam da mutlulugumu paylasi-
yordu. Roma’daki Alman kolonisinden ¢ok sayida konuk
konsere gelmisti. Trevi Cesmesi yakinindaki bir Alman sana-
tevinde hep beraber negeli bir gece gegirmeyi teklif ettiler.
Ama ben boyle bir gecenin kocama pek iyi gelmeyecegini dii-
siinerek kabul etmedim. Konser zaferim ve Liszt’in basar di-
leklerinin diginda, maddi yénden de verimli bir geceydi.

Kocamin yaptg Liszt portresi bu ki aylarindaki ikinci
bagarisiydi. Her goren portreyi olaganiistii buldu; hatta Len-
bach bile hayranligin ifade etti. Bu, Liszt’in bizzat modellik
yaptig1 elde kalan pek az portreden biridir; bire bir buyik-
litkeeki resim bir siireden beri Bayreuth’daki Wagner miizesi-
nin duvarini sislityor; 83 yagima kadar bana biitiin seyahat-
lerimde eslik eden portrenin layik oldugu en saygin yeri bul-
mus olmasi benim i¢in biiyiik bir mutluluk.
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Treuenfels'in yapti§i Liszt portresi
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Lenbach’,, Prenses Minghetti’nin evindeki bir muizikli 6g-
leden sonra ¢ay davetinde tanimistik. Prenses bizi harikulade
bir atolye olarak dosenmis salonda karsilamusti. Mébleler
farkl ylizyillardan antika egyalardi. Duvarlar degerli goblen-
lerle kaplanmusti, yerlerde muhtegem sark halilan seriliydi,
bir kosede de goz alici eski porselenlerden bir koleksiyon dik-
kati ¢ekiyordu. Salon muze gibiydi, yine de rahat ve oturula-
bilir bir diizenle dogenmigti. Sgambati ve yaylh ¢algilar dortlis-
stinden negeli bir oda muzigi dinliyorduk. Prenses Minghet-
ti’nin salonu o tarihlerde, Roma’nin goriilmeye deger yerle-
rinden biriydi, herkes i¢in mutlaka ziyaret edilmesi gereken
bir son durakti. Bizse bu ziyaretimizi elbette iistat Liszt’e
bor¢luyduk.

L

Roma’daki en giizel anilarimdan biri de Liszt’in davetiyle
Villa d’Este’ye yapugimiz yolculuktur. 1880 yilinin Mart
aytydy; gizel bir ilkbaharn ilk giinleriydi, kocam ve biitiin
dost gevremiz bize katildi. Oniimiizde Tivoli’ye kadar uzanan
kil renkli Sabini Daglari, posta arabasiyla Campagna’dan
gegerek yol aldik.

Saat 11’ dogru Villa d’Este’nin biiyitk park kapisinin
onundeydik, burada Uyuyan Giizel’in satosunu gorecegimi
hayal etmistim. Simdiyse karsimda yabanil bir doga goriiyor-
dum, duvarlar bagtan baga sarmagiklarla sarilmigt, fiskiyeyle
mermer heykeller yosun tutmustu, yolun iizerine her bir yan-
dan topak topak calilar ve sarmasiklar fiskirmust:. Liszt bizi
ogleden sonra bekliyordu, bu yiizden sabahin bu erken saa-
tinde ona baskin yapamazdik. Biiyiilii bahgede epey bir do-
landiktan sonra, kendimize yerlesecek giinesli ve sicak bir k-
se bulduk, yiyecek paketlerimizi a¢tik. Kendimize hemen ke-
yifli bir ziyafet ¢ektik. Uzun yolculuk ve caliliklarda dolas-
mak hepimizi yormustu, teker teker gozlerimiz kapands, sert
taglar Gzerinde geg saatlere kadar uyuduk.

Uyandiktan sonra, bityiik bir saray olan Liszt’in villasinin
onune geldigimizde, Karadagh usak yiiziinde tebessiimden
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cok sintik bir giilimsemeyle villanin dig merdivenlerinde bizi
karsilad1 ve “Monsieur I'abbe vous attende”17 dedi.

Mermer merdivenlerden ucu gériinmeyen koridordan ge-
cilerek en iist kata ¢ikiliyordu. Oturulmayan evde soguk,
kiiflii bir hava seziliyordu. Algakgoniillii iistat en yukaridaki
iki kiiciik odada yastyordu. Kendisini ancak burada rahat
hissediyordu, tam bir siikiinet icinde, dis diinyadan kopmus
olarak burada ¢alisabiliyor, yaratabiliyordu.

Yaratici dehasinin ¢agdaslarinca kabul gormemesine, hat-
ta biraz da kiigimseniyor oluguna tziiliiyordu. Biyik orkes-
tra kurumlan tistadin senfonik librettolarini programlarina
almiyorlardy; o tarihlerde doneme damgasim vuran Richard
Wagner’di, romantiklerden Brahms bile kendini zorlukla ka-
but ettirebiliyordu. Liszt’ten her zaman sadece “bityiik piya-
nist” diye soz ediliyordu, ama yapitlarina ilgi duyan yokeu.
(Bu gozlemimi 83 yagimda iken yaziyorum, zaman iginde es-
ki hatalarin telafi edildigine, bugiin konser repertuvarlarina
sik stk Franz Liszt’in orkestra ve koro yapitlariyla, ilahileri-
nin alinmasina seviniyorum.)

Yine iistadin kiiciik ve hi¢ de o kadar rahat donanimh ol-
mayan odasina déniiyorum. Yazi masasinin baginda battani-
yelere sarinmig otururken igeri girdigimizi goriince bir gencin
canliigiyla yerinden firlayarak kalkti. Sevingle birbirimizi se-
lamlarken kadinlar, Liszt’in kendilerini kucaklamasina izin
verdiler, bu 6gleden sonrasinda Liszt ¢ok keyifliydi.

Spridion’u salona ¢agirdilar, elinde koyu sert birer kahve,
konyak ve sigaralarla geldi. Oturmaya sandalye yetmeyince
herkes gonliince birer ikiser masalarda, yataklarin tizerinde
ve pencere kenarlarinda kendine yer buldu. Soguk oldugun-
dan tas doseme bize pek davetkdr goriinmemisti dogrusu.
Yaz1 masasinin hemen yaminda, iginde biraz koz kalmug, ki-
¢itk bir mangal duruyordu. Ne ki konyakla kahve, kotu ko-
kan sigara dumanmin bastirdig odanin diigiik sicakhigindan
daha iyi gelmisti.

17 Bagpapaz efendi sizi bekliyor.
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Herkes hararetli bir sohbete dalmust:, her birimiz Cam-
pagna gezisi sirasindaki izlenimlerimizi anlatmak istiyorduk.
Pazar giinleri genelde 6gleden sonralari, ozellikle tarantella
danslarim gérmek igin ziyaret edilen, Roma’dan kolay ulag1-
labilir uzakliktaki sarap barlarina bugiine kadar meslektasla-
rimdan hi¢biri gitmeye cesaret edememisti. Bu defa iki Ame-
rikali kadin bunu goze almigti ve her an bir ¢alihgin ya da
duvann arkasindan haydut cetesinin ¢ikacagini beklerken,
bir sey olmadigini gériince hayal kirikligina ugramislard.

Boyle espriler ve gtiligmelerle biraz da bahgeyi dolastik.
Tas merdivenler, koridorlar, bistler ve heykeller kimbilir ne
zamandir boylesine neseli bir toplulugun samatasina tamk of-
mamiglardir. Ug yiiz yil, belki de ¢ok daha uzun yillar 6nce,
yasamuin giizelliklerini yaratan Ronesans donemi insanlar,
bu saraylari, bahgeleri, yagamlarimin tiim keyifli ve zevkli bi-
rikimleriyle donatmuglar; sonraysa biitiin bunlarin hepsi Uyu-
yan Giizel gibi uykuya yatmglardi. Artik o diinyanin insanla-
rt yoktu. Bu yiizden yasanmis o giizelliklerin, kendi yabanil
hallerinde birakilmig olmasi bana son derece dogal geliyordu.
Bu nedenle de bu masal bahgesinin anilarimdan yok olmasini
istemiyordum. Bugiin Villa d’Este, yeniden diizenlenmis ol-
mal, ¢ahlarla fundaliklar budanmis, romantizm de herhalde
bisbitiin kaybolmustur.

Lisz’in kilavuzlugu fevkaladeydi, her siirsel koseyi ¢ok iyi
biliyor ve anlatiyordu. Farkina varmadan durmadan biraz
daha yukarilara tirmaniyorduk. Giines yavastan ufkun arka-
sinda kayboluyor, yildizlar panldiyor, gokyiiziinde muhtesem
bir dolunay yiikseliyordu. Birden iistii agik biiyiik bir avluya
geldik. Agaclarin tepesinden isilalar icinde Campagna gorii-
nityordu. Avluya uzun bir sofra kurulmustu. Roma stili mi-
nik lambalar, dolunayla yildizli gokyiiziinden yansiyan do-
gallig1 karartmadan cevreye hafif aydinlik veriyordu. Oturan-
lar uzag gorebilsin diye, sofranin sadece bir kogesi cigekler
ve meyvelerle siislenmisti.

Aradan bunca yil ge¢mis olmasina karsin o gecenin anist
hala bitin canliligiyla gozlerimin 6niinde. Sanki her sey diin
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Piranesi’nin cizgileriyle Villa d’Este

gibi. Liszt, sagina ve soluna iki Amerikah kiz1 alms, geng 6g-
rencilerinin ortasina oturmustu. Sonunda geng kizlarin da
birden aklina gelmis olmah ki, mutlu bir sekilde, “We are so
happy!”t8 diye duygularini seslendirmiglerdi. Spridion bu
arada durmadan efendisinden ovgiiler ahyordu, ¢iinkii her
seyl hazirlayan oydu. Liszt’in, ¢evresine nege sacan canli soh-
betiyle sampanya egliginde inanilmaz giizel bir atmosfer olug-
mugtu. Orada bulunan herkes, Liszt’in ne kadar keyifli; geng-
liginde de nasi cogkulu oldugunu, herkesin nasit onun cazi-
besine kapildigini, diinyevi zevklerden tat almasinmi bilen biri
oldugunu hissedebiliyordu. Boyle biyiileyict, sevecen, hayat-
tan zevk alan bir diger kisi de; belki ti¢ yiiz yil 6nce yine bu-
rada yasamus olan Rafael olabilirdi.

Hayatim boyunca bir kez daha yagamadigim bir solendi o
gece.

Dolunayin aydinlatugi Campagna’dan eve doniisiin zev-
kine pek varan olmadi. Kocam dahil ¢ogu hemen uyumustu.
Bense goziimii kirpmiyordum, bu gece igimde, hayatimda bir

18 Oyle mutluyuz ki.
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donemin kapanmakta olduguna dair giigli bir his vardy
oniimde karamsar ve belirsiz bir gelecek goriiyordum. Goz
ucuyla bakugimda, yant bagimda uyuyan hastanin ay 1518in-
da soluklagan yiizii bana 6liimiiniin yakin oldugunu agik¢a
gosteriyordu. En azindan kisa bir siire igin bile olsa onu mut-
lu kilabildigim i¢in Tanrr’ya giikrettim.

Uziicii ve zor giinler gelmisti, ama yine sansim, yardimi-
ma kosacak bir melek génderdi. Oliim sadik dostum ve arka-
dagimin kapisim galdig: giin annem, yanima gelecegini yaz-
musti. Hayatimda ilk kez bir 6liiniin yataginin bagucunday-
dim, bu yiizden annemin sefkatli eli beni yeniden yasama
dondiirecek teselliyi ve cesareti verdi. Kocam hayatimdan
gtkmust1 artik.

Artik Roma’dan ayrilacagimiz giin yaklastyordu. Yolcu-
luk hazirhiklari, bavullan toparlamak ve atélyeyi bogaltmak
yorucu iglerdi; ama sabah erkenden ge¢ vakitlere kadar ugra-
sinca ¢abuk toparlandik. Prenses Wittgenstein ve Liszt ikist
de benimle ¢ok ilgilendiler. Annemle ben Papanin bir ¢agrisi-
na bizi de davet ettigi icin prensese miitesekkirdik. Boylelikle
zamanla daha da koyu bir Katolik olan annemin de ¢ok ar-
zuladig) hayali gerceklesmis olacakti.

Kutsal Papa’ya giderken binlerce anim da benimleydi.
Kocamila birlikte buraya ¢ok kereler gelmigtim, sanat tutkusu
ve birikimiyle bana Sistine Sapeli’nin fresklerini, biitiin o gii-
zellikleri, Vatikan’daki koleksiyonlarla diger buitiin zenginlik-
leri tek tek anlatmigti. Vatikan’in uzun bir kabul salonu var-
dy, rahiplerle konuklar tek sira halinde bir tarafta toplanms-
t1. Sirtlarindaki saray giysileriyle Italyan aristokrasisinin cen-
tilmenleri gelenleri karsiliyor, sasaah ciippeleriyle din adamla-
r1 bu muhtegsem tabloya renk ve ruh katiyorlardi. Centilmen-
lerden birine giris kartlarimizi uzatuk, sonunda Papa kapida
goriindii.

Bastan ayaga beyaz giysilere buriinmus kutsal ve saygin
bu ihtiyar adamin, etrafindaki kardinallerle birlikte igeriye gi-
rerek, kutsamak tizere elini kaldirmasi, goriilmeye deger bir
manzaraydi. Orada bulunanlar dizlerinin iizerine ¢éktiiler.
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Papa yiiziinde munis bir giilimsemeyle ziyaretcilerin ontin-
den gecti. Toreni yonetenin bir igaretiyle herkes yeniden aya-
ga kalkt ve Papa yiiz yiize konusmalara basladi.

Bizim yammiza gelmesi epey zaman aldi. Ona eglik eden
mabeyinci bizim adlarimizi séyledi. O sirada Papa’nin hemen
yant baginda duran bir din adamuinin, elindeki kigiik bir ki-
taptan kendisine bir geyler fisildadigini fark ettim. Papa bu-
nun tizerine bize déndii, Almanca olarak énce anneme giin-
delik konulara iligkin sorular sordu. Ardindan bana yoneldi,
Prenses Wittgenstein’dan benim hakkimda ¢ok seyler 6gren-
digini soyleyerek, Tanri’nin bana yikledigi agir yazgimda sa-
natimla teselli bulmamu diledi. Bize elini uzatti, annemle ben
egilerek yuziigiini 6ptik. Bizi eliyle kutsads, tespihleri kutsal
suya batirds,

Bu sahne, 6liimsiiz kent Roma’da hayatimin torensel bitig
akoruydu.
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Yasamimin Doniim Noktast

Rebber olarak Isvicre’ye yolculuk

Ana baba ocagina donugiim hiizinliydii. Babamin kulaklan
tamamen duymaz olmugtu ve enikonu hastaydi, yine de kizi-
na yeniden kavustuguna sevinmigti. Bense ilk giinlerde Gzun-
timiin ustesinden gelemedim; yitirilen mutlulugumun acisiy-
la, babami annemi unutmugtum, piyano ¢almayr da unut-
mugtum. Piyanonun tek bir tusuna bile dokunamiyordum.

Annemle babamin kaldiklari minik daire, Roma’dan ge-
tirdigim resimler ve anilarimla donatmaya uygun degildi. fyi
bir rastlantt bana yardimei olacakn; bitisikteki daire bosalds,
ben de Roma’daki kiigiik hazinemle oraya tasindim. Anne-
min atolyemdeki “siipriinti” dedigi egyayla kendime rahat
bir stildyo dosedim, duvarlara kocamm en giizel resimlerini,
en basta da Liszt’in portresini astim; Blithner bana bir de pi-
yano bulunca, ilk kez yiiregimin kug gibi hafifledigini hisset-
tim ve hemen ¢almaya bagladim. Miizigin ger¢ek tutkunlan,
onun ne biiyiik teselli oldugunu bilirler; ama onu icra etmesi-
ni bilen de, Tanri’min liitfuna mazhar olmugtur. Kocamin olii-
miinden sonra ilk kez yiiregimdeki o buyiik aciy1 hissederek
¢alinca bunu daha iyi fark ettim.

Bencilce karamsarligim da ugup gitmisti. Kendime yeni-
den gorevler vermeye koyuldum. Birinci gorevim, babami
kendi istedigi gibi simartmaku. Kugik stiidyomda nasil da
mutlu oluyordu: Saatlerce eski bir koltukta oturuyor, piyano-
nun tizerine koydugu kulakhigiyla ben alistirma yaparken bile
muzigimi dinliyordu. Onu 6yle oturur gordiikge, yazgumin,
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yine sabirh bir hastanin yagaminin son dénemini var giiciim-
le guzellestirmeye gayret etmek oldugunu daha iyi anhyor-
dum. Babamin giderek biraz daha sona yaklastigina inandi-
gim icin degildi bu; ama iyilesecegini de ummuyordum. Belki
bir ameliyat onu kurtarabilirdi, fakat babam iflah olmaz bir
ameliyat dismamydi, sadece homdopati (bitkisel tedavi) te-
davisine gliveniyordu.

Eski dostlanimdan ilk karsitastiklarim General v. Montbe
ile karis1 oldu. Her zamanki sicak dostluklaniyla bana kolla-
rin1 agtilar, sik sik konuklart oldum. O yaz evlerinde Brahms
ve Clara Schumann’in en iyi arkadagi Bayan von Herzogen-
berg’le tanmisim. Cok giizel bir kadindi ayrica miithis bir mii-
zik kulag vardu. lyi de bir piyanistti, ama ne yazik ki Liszt’in
ogrencilerini hig sevmiyordu, bunu hemen fark etmistim, her-
halde Liszt, kocasimin bestelerine yeterince ilgi gostermedigi
icin olmaliydi. Bu yiizden de miizikten hi¢ konusulmuyordu.
Son derece soguk, mesafeli ve mistehziydi. Yalniz ben degil,
Montbe’ler de bu tamigikliktan hayal kirkhigina ugramglards,
her seyin ¢ok farkli olacagini ummuslard:.

Ikinci kargilasmamizda hemen saldirya gectim. Kendisin-
den Brahms’dan birkag sey calmasini rica ettim. Italya’da
Brahms’in miizigini tamimaya firsatim olmamisti, kisa bir sii-
re 6nce o giine kadar gtkmuig olan piyano parcalarini satin al-
mstim. Dinledigimde sanatinin biyiikliigine ve gizelligine
vurulmustum. Yapitlarini hem teknik hem de armoni agisin-
dan yorumlamak ¢ok zor oldugu igin esash bir sekilde tize-
rinde ¢aligmaya karar vermigtim. Bayan von Herzogenberg,
istegimi yerine getirmedi, ama benden piyanoya ge¢memi ri-
ca etti. Yamima oturdu, herhalde Liszt’in Macar Rapsodisi’ni
calmam bekliyordu. Onu hognut etmedim, Variations sérieu-
ses’ti duyunca hayretle kaglarini kaldirdi. Bitirdigim zaman,
sevgili yagli General yanima geldi, rahatlamig bir halde elleri-
mi sikarak, “Bir seyler daha ¢alin!” diye rica etti. Bayan von
Herzogenberg de bana cesaret verircesine bastmi sallayinca,
bir anda butiin sikilganligim gegti, kendimi hevesle piyanoma
verdim. Bachin Kromatik Fantezi ve Fiigler’ini sundum, Ba-
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yan von Herzogenberg Liszt’in 6grencilerinin, tistadin yapit-
larindan bagka seyler de calabildiklerini artik anlamis olma-
liydi. Ardindan koyu bir sohbete daldik, kendisine Liszt’in
ders yontemini agiklamaya calistim, kendi bestelerini baska-
larina zorla empoze etmeyip, tarzinda 6zgir biraktigini soy-
ledim. Bayan von Herzogenberg 6zellikle benim bu kadar ra-
hat ve ezbere calmama sasirmigti, ben kendi yolumda gidi-
yordum, bunu da tamamen Liszt’in tizerimdeki etkisine borg-
luydum; yoksa konservatuvarda bunlar 6grenilmiyordu. Ba-
na biraz da Brahms’in eserlerine yogunlagsmami, sonra da
kendisine calmami 6nerdi, ama bu ne yazik ki hi¢bir zaman
gerceklesemedi, yazgim beni bagka yollara siiriikleyecekti.

General v. Montbe’nin oglu zengin bir Amerikali kadinla
evliydi, kadinin iki kiz kardesi o sirada Leipzig’e ziyarete gel-
mislerdi. Avrupa’ya gelmisken Isvigre’yi de gormek istiyorlar-
d1 ve bir rehber ariyorlardi. Sevgili dostlarim —ki her zaman
benim iyiligimi diisiintirler— mithis bir distinceyle bu is iin
beni 6nermislerdi. O sirada 27 yagindaydim ve iki Amerikah
kiz, rehber olarak bir yaghy: yanlarina verecekleri korkusuy-
la, benim gelecegimi duyunca pek sevindiler. Teklif beni de
heyecanlandirdi, mutlu oldum, bu vesileyle biraz kendimi
unutacagimi diigiinen annemle babam o6zellikle pek sevindi-
ler. Ug giin iginde yolculuk i¢in hazirdim, yanimizda yiklice
bir ¢ekle, iki enerjik giizel kizla birlikte giineye dogru yola
ciktik.

Isvigre yolculugunu burada ayrintilariyla anlatmama ge-
rek yok, ama bu seyahatin, gelecegimi nasil belirledigini séy-
lemeliyim. En kugiik ayrintiya kadar dogal giizelliklerin zev-
kine varryordum, bedenen dinlenmistim, ami yasayarak,
umutla gelecege bakiyordum. Iki Amerikal’nin, Ritty ve
Maud’un, dogal giizelliklerle pek ilgilendikleri yoktu, daha
cok otellerin konforu, Paris markali tuvaletlerle flortiin her
gesidi onlara ilging geliyordu. Sonunda St. Moritz’e vardigi-
muzda rahatladim, giinkii bu iki kiz burada kendilerini evle-
rinde hissetmiglerdi. Her ulustan insanin bulundugu monden
bir yasam tarzi hakimdi ve benim iki civciv hemen kendi
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memleketlilerini bularak hizlt yagamin igine daldilar. Gergi
kis sporunda yaya kaldilar, ama St. Moritz iiriinii yepyeni
spor giysiler her ikisine de pek bir yakist. Bu hayat dolu,
canli geng kizlarla seyahat etmenin sorumlulugunu iistlen-
menin bedelinin ne denli agir bir eglence oldugunu fark et-
meye baglamistim.

Doniim noktast

Simdi Isvigre yolculugunun hayatimda nasil bir déniim nok-
tas1 oldugunu anlatacagim.

Bir giin postanedeyken, yamimda ince uzun, iyi giyimli,
orta yash bir adam belirdi, 6niimde sapkasini ¢ikararak, “Sa-
nirim, Gnlii piyanist Bayan Rilke’yle tamigma onuruna erig-
tim, adim Dr. Julius Grosser, Nord und Siid gazetesinin yaz1
igleri mudiruyim” dedi. Afallamig bir halde kekeledim:
“Evet benim, beni nereden taniyorsunuz?” deyince yabanc
giilerek, neseyle yanitladi: “Breslau’da kardesim Bayan J’nin
evinden galdigim bir fotograftan. Bir konserinizden sonra
evinizde bir davet vermissiniz, ani olarak bu minik fotografi-
nizt gondermigsiniz.” Dogruydu, amimsamigtim: “Peki ama
resmi neden ¢aldiniz ki?” “Sadece guzel buldugum ve giizel
kadinlarin resmine bakmaktan hoglandigim i¢in” diye cevap
verdi. $imdi giilme siras1 bana gelmisti ve “Bir hirsizin dost-
lugunu kabul etmem miimkiin degil!” dedim.

Sohbetimiz, boyle espriler yaparak bir siire daha siirdii,
bu arada otelime giden yoldan biraz uzaklastgimi, yabanci-
nin da hala benimle yuridugini fark etmemistim bile. Kimi-
lerinin pek tartistigs ilk goriiste ask galiba aramizda gergek
olmak iizereydi. Kargilasmamizin ilk giiniinden itibaren bu
zeki ve ilging insan aklimdan hi¢ ¢tkmadi. Her yolculukta, ta-
mgikliklar siirdiirme firsati ¢ikar, bu aligilms bir seydir. Nite-
kim Grosser kaldigimiz oteli ziyarete geldi, akic1 bir Ingilizce
konusuyordu, yillarca Amerika’da kalmusti, bu yiizden benim
kizlar onunla hemen kaynastilar; flort etmek icinse onlara
gore fazla yaslydi, benden bile on yag biiyiiktii.
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Anna Grosser’in ziyaret ettigi donemde St. Moritz

Benim iginse harikulade giinler baglamigti. Grosser de
miizik yetenegi olan ender kisilerden biriydi; piyano dersi al-
mamusts, ama her pargay1 kulaktan duyarak calabiliyordu.
Wagner operalarindaki biitiin motifleri biliyordu, bu zor ar-
monilerdeki biitiin fantezileri duraksamadan hatasiz icra ede-
biliyordu. Béyle bir yetenege o giine kadar rastlamamigtim,
zaten bir daha da hic rastlamadim. Kendisine rica edilince de
~ki kizlar bunu sik stk yapiyorlardi- Strauss’dan bir vals ¢ali-
yordu, 6yle coskulu ve canh galiyordu ki kimse yerinde dura-
miyordu. Onu Viyana valslerini ¢alarken dinlemek gercekten
biiyiik bir zevkti, gittigi ve piyano bagina gecerek caldigi her
yerde, kendine giivenen genci yashsi herkes kalkip dans etme-
ye bagliyordu.

Otelde iyi bir piyano vardi, ona saatlerce ¢aldigim halde
hicbir zaman yeter demiyordu. Tarzim: takdir ediyordu, ba-
zen de yorum ve teknigimle ilgili elestiri de yaptyordu. Miit-
hig bir Brahms hayraniydi; ayni zamanda onunla dosttu. Ona
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Bayan von Herzogenberg’le karsilasmamdan s6z aginca, tabii
¢ok ilgilendi, Brahms’in kadina tutkun oldugunu anlatti, Ba-
yan von Herzogenberg ise sadece Brahms’in dehasina hay-
ranmig ve kocastyla mutlu bir evliligi varmig. Hatta Brahms
kocasin yetenegine kulak asmadig: i¢in de (Liszt gibi) ona
karg1 biraz da kirginlik duyuyormus. Fakat Brahms’in koca-
man odasinda piyanonun iizerinde kadin portresi olarak bir
tek Bayan Herzogenberg’inki asilrymus.

Grosser’le artik yavas yavas gelecegimle ilgili konusmaya
baglamigtim. O da gelecegimi en iyi sekilde nasil yonlendire-
cegime iligkin bana planlar oneriyordu. Meslegi geregi pek
¢ok sanatgryla bir arada oldugu ve onlar dinleme firsati bul-
dugu icin bu konuda son derece pratik diisiinityordu. Yetene-
gim duyulmali ve takdir edilmeliydi, bana severek yol géste-
recek, yardima olacakti. Ama ona gore Leipzig, bir piyanisti
ileriye tagiyacak dogru bir adres degildi, orada miizik heyeca-
n1 ve cogskusu yoktu, Leipzig biraz uyumaya yatmusti. Ayrica
kendime muizik ajanlar ve basindan insanlar bulmahydim. O
bunlari anlattik¢a, kadin olarak bu konularda ne kadar ace-
mi ve garesiz kaldigimi agik¢a goriiyordum.

Bu arada bana hayatin1 da anlatyordu, higbir seyi allayip
pullamuyordu. Gengligini, varlikli bir babanin oglu olarak
doya doya yasamus, ¢ok sey gormiis gegirmisti. Hayatinda
kadinlarin da epey rolii olmustu, ama o giine kadarki diisiin-
celerini degigtiren kadinin ben oldugumu séyleyince biraz ra-
hatladim. Ben de ona kendi yasadiklarimi aktardim, babam
i¢in duydugum endigelerimden soz ettim, heniiz onu yalmz
birakmak istemedigimi, yapmak istediklerimi simdilik bir sii-
re daha geri plana atmak zorunda oldugumu anlattim. Birlik-
te kurdugumuz gelecege ait planlarimizi, yine birlikte yasama
gecirecegimize dair tek bir s6z dudaklarinin arasindan ¢ikma-
dan, birbirimize veda ettik. Korumam altindaki kizlarla onu
posta arabasina kadar gotiirdiik, otele donerken kizlar beni
teselli edercesine, bu (“the good old friend”) yash iyi dostun
beni mutlaka Leipzig’de ziyaret edecegini soyleyerek teselli
ettiler. Grosser’den hoglandigimu tabii fark etmislerdi.
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St. Moritz’de kalma siiremizin bitmig olmasina da mem-
nundum, Uzun zamandir ithmal ettigim 6grenimime yeniden
baslamak icin acele ediyordum; Brahms’in miiziiyle daha
yakindan ugrasma arzusu da beni tetikliyordu, ¢iinkii bu
duygu, bana ondan ¢ok s6z eden Grosser’le de ¢ok ilintiliydi.
Grosser gazeteci olarak tnli kisilerle cok sik bir arada ol-
mustu, onlar taniyordu. Gustav Freytag, Paul Hense, Gott-
fried Keller, Brahms ve diger onemli kisiler hakkinda anlat-
tiklaniyla onlari daha yakindan tanimak benim i¢in ne kadar
yeni ve ogretici olmustu!

Berlin’e gidis

Leipzig’den doniigimde babami tam anlamiyla berbat bir du-
rumda buldum. Ama yanmina oturarak, kulakhgina egilip,
karli daglan, buzullan, goélleri anlaurken yine de gozleri pa-
nildadt. “Cocuk,” dedi, “her zaman sanshydin; bitin diinya-
y1 dolagmak istedin, bu arzun da gergeklesti.” Oysa o sirada
kafamda hicbir sekilde bir gezgin hayati diiglemiyordum, en
yakin dostumu diisiiniiyor, Berlin’de yerlesik bir yasam hayal
ediyordum. Ama dostumdan da hi¢ mektup gelmiyordu ve
¢ok lizgiindiim. Bir sabah, tizerinde tanimadigim bir el yazi-
styla minicik bir paket aldim, hemen ondan geldigini anla-
dim, Werther’in Acilarrnm minyatiir baskisiydi. Paketi ac-
tim, okudum. “Ayrilmamizdan sonra iste boyle elinde tuttu-
gun kitap gibi ac1 ve keder igindeyim” diyordu. Askin bun-
dan daha zarif bir agiklamas: olabilir miydi? Gelecegini bili-
yordum, ama ne zaman? Bekleyig baslamigti, bir de babamin
durumunu beklemek vardi.

Bir giin stiidyomda oturmug tam da Brahms’in bir rapso-
disi iizerinde ¢alismaya hazirlaniyordum ki, kiz igeriye gire-
rek katiksiz bir Saksonya agziyla, “Disarida ince uzun bir
bey var, kiigitk hammla goriismek istiyor” diye haber verdi.
Gelen oydu. Tek kelime soylemeden birbirimizin kollarina
atildik, daha sonra konustuklarimiz, biitiin diinyadaki sevgi-
lilerin soylediklerinden farkh seyler degildi. Iki saat sonra bir-
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birimize veda ederken, en kisa zamanda Berlin’i ziyaret et-
mem konusunda karara vardik, o zamana kadar da sik sik
ona yazacaktim.

Ve sonunda Berlin’e gittim, miistakbel kocamin, ileride
karis1 olarak yerlesecegim bekar dairesini gezdim. Kanonier
ve Behrenstrasse’nin kosesinde dort odal bir daireydi. Her
sey hoguma gitti, 6zellikle de biiytik kutiiphane beni ¢ok etki-
ledi, sadece, beni kugkuyla siizen yagh hizmetkardan hig hos-
lanmadim. Aksama dogru tekrar evime dondim.,

Ekim 1881’de babam kollarimda 6ldi; tath bir uykuda
oldugu icin hicbir sey hissetmedi.

Birka¢ ay sonra annemle Berlin’e gittik. Nisanlandigim
kimseye sOylememistim, annemin de haberi yoktu. “Grosser
iltimas gecti” demesinler diye, 6nce meslegimde oniimii ag-
mak istiyordu. Yakin dostu olan bir orkestra sefine, oniinde
¢almam i¢in beni 6nerdi, sef ayni zamanda bana akil verecek-
ti. Acele birka¢ konser programi hazirladim, o6zellikle de
Schumann’la Brahms’i repertuvarima aldim, birkag konser
ajanst ile de baglanti kurdum. Cok ge¢meden tagraya birkag
angajman aldim, ger¢i konserler pek buyiik bir kazang getir-
medi, ama kariyerim i¢in epey yararli oldular.

Grosser beni ilk olarak Kladderatsch dergisinin!® yazi is-
leri miidiirii Ernst Dohm’a tavsiye etti. Dohm’larin inci gibi
guzel Gi¢ kizi vardi ve evlerinde diizenledikleri eglenceli
toplantilar, yazar, tiyatro oyuncusu ya da miizisyen olsun bii-
tiin sanatgilarin ilgi odagi oluyordu. Beni ictenlikle aralarina
aldilar ve her ay tekrarlanan bu toplantilara davet ettiler.
Orada Berlin’in ileri gelen biitiin 6énemli kisilerini tamdim,
ama once bu aksamlarin 6zgiin ve heyecanli sosyetesini biraz
methedeyim. Bir kere herkes tuvaletleriyle geliyordu; salon
¢ogu zaman o kadar doluyordu ki, oturacak iskemle buluna-
miyordu. Evin sadece alt1 odasi oldugu igin, koridorlar, yatak
odast hatta kimi zaman merdivenler bile kullaniliyordu. Siya-
set, bilim ve sanatla ilgili butiin yenilikler ilk kez burada du-

19 1848-1944 yillar1 arasinda yayimlanmug bir mizah dergisi (¢.n.).
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Kladderatasch’m, Anna Grosser’in yazarlariyla tanisti
déneme ait bir niishasinun baghg

yuluyor, bu konular tizerinde fikir yuriitiiliiyor, tartigihyordu.
Gece saat 10’a dogru Dohm’larin Gg kizi odalardaki sirgiili
dolaplardan ¢atal bicak takimlarim, kiiguk servis tabaklariy-
la bardaklan gikaryorlardi. Takimlar salona serpistirilmis
masalara paylastirihyor, sonra da ellerinde dumanu tiiten, igi
sosis ve patates salatast dolu kiselerle geliyorlardi. Her koge-
de bildigimiz markadan sira sira bira sigeleri duruyordu, bun-
lart almak igin kimse davet edilmiyordu. Dohm’larin evi Ber-
lin’in ta kendisiydi.

Yash Dohm igin de su gergek 6ykii anlatihyordu: Wagner
derneginin bagkani olarak Bayreuth’da Siegfried operasinin
ilk gosterimine gitmis. Tabii parterde, altin topuzlu bastonu-
na yaslanmig vaziyette ilk sirada oturuyormus. Wagner’in o
coskulu miizigine karsin ¢ok gecmeden mugsil msil uykuya
dalmg, tam Waldwebens’in en yumugak piyanissimosu ¢alin-
dig1 sirada altin topuzlu bastonu giiriiltiiyle yere diigmiis. Se-
yirciler bu terbiyesizlige isyan etmis, sdylendigine gére Wag-
ner de miithis 6fkelenmis; Wagner derneginin bagkani i¢in de
tabii bu son derece sikict bir durummus, sonradan olayla ilgi-
li yapilan gakalari da sineye cekmek zorunda kalmus.
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Dohm’larin evine takdim edilmem sayesinde o zamanla-
rin tabiriyle, Berlin’in “salon”larina davetler peg pese geldi.
Glintin her saatinde yapilan davetlerdi bunlar, ¢ay saatleri,
supeler, aksam yemekleri. Ev sahipleri, sanat1 sosyeteye tans-
tirmakta yarigiyorlardi, sanatgilara da cogunluk iyi 6deme
yapiliyordu. Benim de béyle aksamlar igin birkag angajma-
nim oldu. Bu etkinliklerin ¢ogunda Grosser’le karsilagiyor-
dum, yakin iligkimizi kimseye sezdirmemek bizim i¢in zor
oluyordu. Bir yandan da bu saklambag¢ oyunu beni epey eg-
lendiriyordu, ciinkii béyle davetlerde ¢evremde hayranlarim
hig eksik olmuyordu.

Mayis ayinda iyi organize edilmis bir konser turnesi i¢in
Londra’ya gittim; tarudiklar aracihgiyla Londra’da bir aile-
nin yaninda kalmam tavsiye edilmigti, beni sicak karsiladi-
lar, konuk oldugum evde kizil hastaligi bas gostermeseydi,
her sey ¢ok giizel olacakti. Bu tiir hastalik ¢ikan evlere Ingil-
tere’de alu hafta siki karantina uygulaniyordu, tabii bir gece
icinde evi terk etmek zorunda kaldim. Bir pansiyona yerles-
tim, hatta yanuma hi¢ evlenmemis bir oda hizmetgisi de ver-
diler. Ama yasli hizmetgi tam bir cadalozdu, i¢kiciydi. Beni
konserden almaya geldiginde ¢ogu kez sarhos oluyordu.
Mesafeler ¢ok uzak oldugu igin metroyla gitmek bana ol-
dukca pahaliya geliyordu, konser tuvaletimle minibiise bini-
yordum (¢ogu kez de hava yagmurlu oluyordu). Boyle du-
rumlarda ickiden basini kaldiramayan antipatik refakat¢im
minibiise binerken yere yuvarlaniyor, ben de onu oracikta
yatar vaziyette birakiyordum.

Konserler ve agiliglar beni feci hayal kirtkhgina ugratiyor-
du. Tamamen ticari bir zihniyetle diizenleniyordu, sanatla il-
gist yoktu. Benim de yer aldigim Albert Hall konserlerine ak-
samlan ¢ok sayida tnlu kisi geliyordu; dikkatler hep onlarin
tizerinde yogunlagiyor, digerleri figiiran olarak kaliyordu. Ba-
z1 aksamlar iki Gg piyanist ya da bazen tek veya dort keman
birden sahne aliyordu, bizim Alman seyirciye gore tam bir
zevksizlikti bu. Piyanist gosterisini bitirince de eline birkag
kurus sikigtiriliyordu, parasini alan gidiyordu. Bana en anti-
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Anna Grosser'in konser verdigi donemde Londra’da Picadilly Circus

patik gelen de, uzun mesafeler agmak zorunda kalarak geldi-
gim Londra’da sadece eslikgi olarak verdigim 6zel konserler-
di. Konser bitiminde egyalarimi toplayip yola ¢iktigimda
Tanrima siikrediyordum; Londra’da, Avrupa’min bagka hig-
bir yerinde olmadigt kadar kendimi yalniz ve terk edilmis his-
sediyordum ¢iinkii. Gérmeye pek firsat bulamadigim kentin
glzelliklerine kargt haksizlik yaptigimi biliyorum; ama siirek-
li prova ve bir siirii davet nedeniyle hem zaman bulamiyor-
dum, hem de kentin bitmek bilmeyen sisli ve yagmurlu hava-
sinda pek de keyfim olmuyordu.

Berlin’e doner donmez, anneme nihayet nisanlandigimi
sOylemek tizere hemen Leipzig’e hareket ettim. Sirrimi sadece
dostum Montbe’lerle paylagmigtim. Boylece sessizce evlendik,
gazeteye verdigimiz ilanla biitin dinyay1 da sagirtuk. Koca-
min ailesi olmadigi i¢in, diigiinden bir giin sonra annemi zi-
yarete gittik.
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Berlin’de Bir K

Gelecege nese ve mutlulukla bakiyordum. Yanimda bana
moral verecek, sanatim tesvik edecek bir kocam ve glizel bir
evimiz vardi, para stkintimiz da yoktu.

Ev kadinlig1 gorevlerimi ciddiye aliyordum, bu yuzden de
cadaloz hizmetkarimzin siddetli direnisiyle kargilagiyordum.
Ozellikle de sabahlari erken kalkmama miithis kiziyordu; ko-
cam, tiyatro elestirmenligi gorevi nedeniyle eve ge¢ geldigi,
sabahlar da ge¢ kahvalu ettigi igin, o da uykucu olmugtu. Ti-
yatro ve opera galalarmin elegtirileri ¢ogunluk gece yazilirds.
Gosteri biter bitmez acele yazi iglerine kosuyordu, ¢aligmasini
bitirdiginde de, sanatgilar kahvesinde aksam yemegini yer,
meslektaglart ve sanatcilarla geceyi tartigirdi. Gala gecelerine
cogunluk ben de gidiyordum, bagka giinler de sik sik tiyatro
ve operada birlikte oluyorduk. Tiyatrodan sonra ¢ogunluk
Lutter und Wagner’de yapilan uzun toplantilardan bir siire
sonra pes ettim. Sadece 6rnegin Friedrich Haase ya da Josef
Rainz gibi tinli isimlerin geldigi aksamlara kauliyordum. Ak-
si halde giicimii harcamak istemiyordum, ¢iinki kig aylarin-
da yogun bir ig trafigi oluyordu. Kocam beni ¢evreye tanit-
mak igin olaganiistii ¢aba gosteriyordu, konser acenteleri de
benim igin devamli is baglantlar1 kuruyorlardi. Gergi bu
konserlerin ¢ogu fazla bir maddi kazang getirmiyordu; gitti-
gim kentler kiiciiktii, ama seyircisi kaliteliydi. Ayrica da hal-
ka acilma ahiskanlig kazanmam; hala uizerimden atamadigim
iirkekligimi ve korkumu yenmem acisindan bu konserler ya-
rarh oluyordu.
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Kigitk bir garnizon kentinde
verdigim konserlerden biri 6zel-
likle anilarimda kalmistir. Oglen
uzeri vardigimda, bir arabayla
: gardan alinarak, kontun, bir sii-

P § re kalacagim satosuna gotiiriil-
Pianing g b dim. Oglen yemegini, iiniforma-
li ve eldivenli usaklar servis edi-
yordu, her gey asalete uygun ve
muhtegemdi. Konta konser salo-
nunu sordum, onu ancak aksam
gorebilecektim! lyi bir enstrii-
man olup olmadigint sordum,
Dénemin mekanik eglence aracs, yamt; “Samirim var” oldu. Kug-

Anna Grosser'inse resitalinde ~ Kulanmaya baglamigim. “Saygs-

¢almak zorunda kaldig deger bayandan saat altida hazir

“pianino "nun bir drnegi olmasini rica edecegim, birlikte

gidecegiz” dedi sadece.

Soguk bir kis giiniiydii. Yolculugumuz bir saat siirdii, ara-
bamiz bog bir arsamin ortasinda durdugunda, korkularimin
yersiz olmadigint gordiim. Endiselenmekte hakliydim. Kon-
ser salonu koca bir samanliktan ibaretti. Yesil cam dallariyla
stslenmigti, ciliz bir igikla aydinlanlmigti. Gozlerim bosuna
bir sahne ve bir piyano arads, ksede kendi halinde bir piani-
no20 duruyordu. Yiiregim agzima gelmisti, bu piyanoda bir
Wagner aksami yapacaktum! Program iyi secilmisti, giiglii ve
ses gerektiren parcalari bu piyanodan nasil gikaracaktim?

Salon sik giyimleriyle g6z alan seyircilerle yavas yavas
dolmaya basladi, 6ncelik uniformahlardaydi. Cogu kendini
tanitiyordu, etrafta birtakim eski asil ailelerin adlan dolagi-
yordu. Aslinda durum son derece komikti, ama ellerimle
ayaklarim buz kestiginden, giilecek halim kalmamisti. Don-
mus bir heykel gibi bir subay bana, o piyano zimbirtisina

20 [lk 6rnegi 1780°de Johann Schmidt tarafindan yapilan kiigitk mekanik
duvar piyanosu {¢.n.).
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kadar refakat etti; dehset icinde, kiirsiiniin iizerindeki mum-
larin yanmadigim gordii. Ben tesekkiir ederek, bunun énem-
li olmadigini s6yledim, bunun iizerine genel bir sagkinlik ol-
du. Bu sefil tenekeden nasil olup da sesler ¢ikarabildigimi
bugiin bile hala anlamig degilim; sonugta sonsuz bir keyifle
parmaklarimi tizerinde gezdirdim. Yine de egitimli bir seyirci
toplulugunun beni dinlemis olduguna, alkiglarimi da esirge-
medigine giikretmeliydim. Bu konser salonu garabeti neyse
ki hayatimda ilk kez karsima c¢ikiyordu. Konser ajansima bu
olay: anlatirken de az 6fkelenmedim, net kazancim topu to-
pu 100 markti. Bagima gelenleri kocama anlatinca da giil-
mekten gozlerinden yas geldi.

Mesleklerimiz sayesinde kocamla birlikte hareketli ve
zengin bir toplumsal yasamimiz oluyordu; her seye her yere
katiliyorduk. Bu topluluklardan birinde Bill Bismarck bana
masama kadar eslik etmigti, 0 zamanlar pek bir gururlanmig-
tim. Unlii heykeltiragin karisi giizel Grete Begas’ da unutma-
maliyim. Cay saatlerinde sik sik sezlongunun yanina oturur,
bu 6zel kadinin giizelligini seyrederdim. Yiiriyebilecek du-
rumda olmadig: i¢in, kadin erkek bircok hayranini ressam
elinden gkmigcasina siisli sezlongunda uzanmis bir halde
kabul ediyordu. Sahiden bir hastalig mi vard: yoksa rol mii
yapiyordu, hicbir zaman anlayamamistim. Sohbetler heye-
canly, esprili hatta biraz da fazla serbestti, ama Bayan Grete
pek severek konustugu Berlin agziyla araya girince, kimse
buna karg1 gelemiyordu.

“Voss Teyze”nin sevdigi is arkadagi Ludwig Pietsch’in do-
gum ginii de bir “bagka olay”di. Pietsch de tipki Dohm gibi
az odaly, kii¢iik bir dairede yasiyordu, ama dogum giinii ba-
hanesiyle herkes bu ¢ok deger verdigi adama saygisim goster-
mek icin geliyordu, yagmur gibi hediye yagiyordu. Aynen
Dohm’larda oldugu gibi, bu dogum giiniinde de odalar hig
bos yer kalmamacasina doluyor, yer bulamayanlar balo giysi-
leriyle merdivenlere oturuyordu, aligik olmadiklari bu sikigik-
lik bile butiin ziyaretcileri keyiflendirmeye yetiyordu.

101



Alman Imparatoru ailesi ile birlikte

O giinlerin sosyete yazart Ludwig Pietsch, kig sezonunun
bu en 6nemli olayim da tabii gazetesine aktarirdi. LP’nin
(Ludwig Pitsch) kendilerinden sz etmesi sosyetedeki herkes
i¢in biyiik bir onurdu, kadinlar ertesi sabah gazetede giizel
tuvaletlerinin 6vgiisiing, erkekler de, 6rnegin Bay X’in impa-
rator erkdmnn muhatabr olma onuruna erismis oldugu ha-
berini okumaktan hoslanirlards.

Balo da dogrusu her haliyle muhtegsem olurdu. Boyle ak-
samlar 1870-71 Zaferi’nin Almanya’ya neler kazandirdiginin
adeta bir gostergesiydi. Ulkede her alanda en yiiksek hedefle-
re ulagilmisti, Alman devleti bana gore artk sapasaglam
ayaklarninin Gzerindeydi. Herkesin bityiik saygi duydugu Al-
man imparatoru, arkasinda yakisikli oglu veliaht Friedrich ile
karisi prenses Viktoria olmak iizere, Eski Opera Binast’'nin
salonlarinda biittin ihtiganuyla boy gosterirlerdi. Yagh impa-
ratordan bagka, tiniformasiyla gelen Bismarck da en ¢ok hay-
ranlik toplayanlardan biriydi.

Miizik baglar, localarda herkes ayaga kalkar, konuklar
arasinda soluksuz bir sessizlik olurdu. O devrin modasi ren-
garenk uniformalartyla muhtesem bir goriintiiydi bu. Bura-
da 151l 11l bir yildizh nisan, orada kadife tizerinde parlayan
sirma iglemeler ya da ipek kumag iizerinde simli kugaklar
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goz alirdi. Uniformalarin bu renk ciimbiisiiyle kadinlar yan-
samazlard, o tarihlerde ustlerinde “Cul de Paris”nin pek de
giizel olmayan modasim tagirlardi, ama buna karsilik hepsi
de hakiki, kiymetli ziynetler takarlardi. Daha sonra miizik bir
saat kadar ara verirdi, o zaman “cercle” (daire) olusturulur-
du, seckin zevat halk arasinda suna buna takdim edilirdi. Sa-
natgilarla bilim adamlann hemen veliaht prenses Viktoria’nin
cevresini alirlardi; Menzel, Begas, Helmholz ve digerleri
onun samimi dostlari arasindaydi.

Kocam bu baloda benim en iyi kilavuzumdu. Biitiin
onemli kigileri, sanatgilarm ¢ogunu sahsen tamiyordu. Lud-
wig Pietsch yazacagi haberlere malzeme toplamak iizere bir
bastan bir basa evi dolagirdi. Geg vakit dans ve supeye sira
gelirdi. Kafamizda bir siirii izlenimle ancak sabaha kars1 eve
donerdik.

Bu arada yorucu kig aylarinda Hollanda’ya ¢ok uygun bir
konser turnesi imkam dogdu. Rotterdam Tiyatrosu’nun o ta-
rihlerde ¢ok taninan bestecisi ve orkestra sefi Gernsheim beni
kendi 6zel korumasina aldi. Onun yaninda kahyor ve Rotter-
dam’dan Hollanda’nin diger kentlerine konser gezilerine ciki-
yordum. Gittigim her yerde iyi orkestralar buluyordum, kon-
serlerde Chopin’in (Op. 11, 1 numaral)) Mi minér Piyano
Kongertosu’nu, Amsterdam’da Beethoven’in (Opus 58, 4 nu-
marali) Sol major Piyano Kongertosu'nu ¢aldim. Bu turnede
iki rastlanti beni ozellikle pek sevindirdi: Rotterdam’da, kon-
serin birinci sopranosu Leontine v. Détscher benim kuzinim-
di, Amsterdam’daki orkestra sefi de, Leipzig Konservatuva-
r'ndaki 6grencilik yillarimdan hocam von Réntgen’in ogluy-
du. Bu konser gezilerimde eksikligini en ¢ok hissettigim sey,
gittigim kentlerde gorulecek yerleri etraflica gezerek, giizellik-
lerini doya doya igime sindirecek rahat bir zaman bulama-
makti. Bir giin orkestrayla prova, ertesi giin konser derken,
kendimi yormamaya da 6zen gostermek zorundaydim.

Hollanda’ya gitmeden 6nce, bir dizi Alman sehrini de zi-
yaret etmigtim, bu yiizden eve olduk¢a yorgun déndiim. k-
baharda hem ben hem de kocam artik iyice bitmis bir hal-

103



19. yiizyil sonlarinda Rotterdam

deydik. Seyahate ¢itkmadigim zamanlarda da, meslegim gere-
gi ihmal edemeyecegim bir siirii toplumsal sorumluluklarim
oluyordu. Kocam Nord und Siid gazetesindeki gorevinin di-
sinda, New York Times ile bir Amerikan ve bir Ingiliz gazete-
si olmak Gzere yabanct ii¢ gazetenin de mubhabirligini yapi-
yordu. Bunlara ek olarak Norddeutsche Allgemeine Zeitung
i¢in de ayrica tiyatro ve konser elestirileri yaziyordu.

O ilkbahar kendimize bir bagka ev aradik. Bu evimiz da-
ha giizel, daha buyik ve kentin “epeyce digindayd:”, Beh-
renstrasse’deki evimizden daha havadar ve sevimliydi.
Von—der-Heydt Caddesi tizerindeydi, arka pencereleri kanala
bakiyordu, genis balkonundan yemyesil agaclar goriiniiyor-
du. Aymi agaclar bugiin hila yash ve soylu goriinimleriyle
kanali gevreliyorlar, Evimizde her seyi yerli yerine yerlestir-
dikten, yagh hizmetkdrimiz da nihayet toz olduktan sonra,
sonunda hak ettigimiz tatile ¢cikabilecektik.

Gottfried Keller’le tamisma

[stegim iizerine Engadin’e gittik ve kendimize alti haftalik bir
zaman ayirdik., O zamanin 6zel posta arabasiyla Chur’dan
Albula iizerinden Pontresina’ya gidiliyordu. Posta arabasimin
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agir temposuyla yaptigimiz bu yolculuktan, bugiin tren ya da
arabayla yapilanlardan ¢ok daha fazla keyif aldigimi séyleye-
bilirim. Orada tam bes hafta gecirdik, saghgimiza dzen goste-
rerek alabildigine 6zgiir yasadik. Kocam tatil boyunca tekrar
yola ¢ikacagumz giinu heyecanla beklemisti; doniigiimiizde
Zirih’te Gottfried Keller’i2! ziyaret etmeye niyetleniyordu
giinkii. Uzun zamandir yazarla mektuplasiyordu, yapitlarinin
da biyitk hayraniyd:. Keller’in tniiniin diinyaya duyurulma-
sinda ona epey yardimlari olmustu, simdi de kendisiyle yiiz
yiize gelip sohbet etmek istiyordu.

Zirih’e geldigimizde “Belediye Katibi”nin evini aramaya
koyuldu. Tki berbat basamag ¢ikip kapinin tokmagini ¢alds.
Kapiyt agan somurtkan bir kadin, “Ne istiyorsunuz?” diye
sordu. Kocam kartint uzatarak, “Bay Keller’le goriismek isti-
yorum” dedi. Kadin karta bakarak, “Bunu ne yapacagim
ki?” diye sorunca, “Kart1 Bay Keller’e verip, beni kabul edip
etmeyecegini soracaksinz?” dedi. Kadin hemen “Buna gerek
yok” diye itiraz etti. “Sizi kabul edemez, yabancilarn ziyare-
tinden hi¢ hoglanmaz.”

Kadin bunlar soylerken hep Isvigre aksaniyla konusmus-
tu, bu yiizden séylediklerini size aynen aktaramiyorum ne
yazik ki. Kocam bunun uzerine, Bay Keller’in gercekten su
anda da boyle dustiniip diisinmedigini sorunca, kadin mag-
rur bir ifadeyle, kendisinin Keller’in kiz kardesi oldugunu,
dolayisiyla ne diistinecegini ¢ok iyi bildigini séyleyerek kesti-
rip atti. Kocam durumu artik anlamigti. Bu defa dostca, saka
ve espriyle karisik, bu yash eksantrik kadinin fikrini degistir-
meye ugrasti, lafi evirdi ¢evirdi, bir agag: bir yukar1 derken
sonunda basardi, bir sonraki aksamiistii, saat 9°da X Gas-
se’deki sarapevine gidecekti, Keller’le orada bulusacakti.
Hakkinda bilgi edinmesi i¢in de Grosser’in, iizerine birkag
not yazdig kartin1 da kardesine iletecegine soz verdi.

21 Gortfried Keller (1819-1890) Isvigreli edebiyatci. Kisa hikayeleri ve ro-
manlanyla inliydii. Basta Koydeki Romeo ve Jiilyet olmak iizere, Tiirkgeye
gevrilmis eserleri de vardir (e.n.).
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Kocam neseyle ve iyi haberlerle Otel Baur au Lac’a gele-
rek bana olanlari anlatti. Sarapevinde bulugacaklarina ¢ok
sevinmistim, bu vesileyle ben de onunla beraber giderek, an-
latim sanatimin ustasiyla tamigacaktim. Bu arada zamanimizi
gol uizerinde gezintiler yaparak, yoresel yemekler yiyerek ve
uyuyarak gegiriyorduk.

Biiyiitk bir merakla kararlastirilan aksam yola koyulduk.
Keller sarapevinde, ontinde yarim litrelik sarap kabiyla tek
basina oturuyordu. Onu hemen tanidik. Once kocami selam-
ladi, uzun zamandir mektuplagtig birini sahsen tamimaktan
memnun goriniiyordu. Kocam, “Karimla birlikte geldik” de-
yince, Keller’in bana bir bakisi vardi ki gormeliydiniz k-
giimseyici, hor goren bir bakis! “Iyi hadi oturalim” dedi. To-
kalagmamizin diginda, benimle hi¢ konugmadi. Diz kirip se-
lamlayarak iirkek bir sekilde masaya ilistim, bir anda ikisi de
rahatlamisti, bense bu ufak tefek adami iyice gozlemleyebile-
cektim. O biytik yapitlarin yazarim kafamda ¢ok bagka ha-
yal etmistim. Kisa bacakli, govdesinin st kismi tiknaz, ki-
ciik bir gobek ve gozliikler, tistelik pek de ozenli giyinmemis-
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ti; itiraf edeyim, Stauffer-Bern’in ¢izdigi graviirin tipatip ay-
ustydu.

Kocam, Keller’in iyi saraba zaafi oldugunu bildigi i¢in he-
men en kalitelisinden bir Burgund siparig etmisti, Keller’in
ozellikle bu sarabi sevdigini biliyordu. Sohbetleri ictikge daha
bir hararetlenmisti. Benim kadehimde ise bir damlacik sarap
kalmugti, ¢iinkii kocam hep Keller'in ve kendisinin kadehini
dolduruyordu. Oyle koyu bir sohbete dalnuglard: ki, onlar
i¢in yer, zaman ve ben sanki yok olmustuk. Kadehler birbiri-
ni izliyordu, saat gece 11’e dogru korkung sekilde acikmig-
tim. Her zaman o denli dikkatli olan kocam beni gérmiiyor-
du bile. Gece yarisindan epey sonra ikisinin de bacaklar iyice
agirlagmig vaziyette nihayet yerlerinden kalkular. Vedalagir-
ken Keller kocama, “Yarin akgam yine gelin, konugmamiza o
zaman devam edebiliriz” dedi. Kocam nihayet benim de ora-
da oldugumu hatirladi, beni isaret ederek Keller’e, “Karim
da getirebilir miyim?” diye sordu. “Tabii tabii gelebilir, hig
rahatsiz etmiyor!” Agzimu hi¢ agmadigim i¢in hosuna gitmig
olmaliydim ki, ictenlikle elimi sike1.

Zirih’teki ertesi ginimuziu de Keller’e feda edecektik.
Iyi bir sarap keyfinden sonra kocam once giizel bir uyku
gekti. Ertesi aksam yine bulugma yerimiz olan sarapevine
yollandik. Midemi garantiye almistim bu kez, aksam saat
10’a dogru da bir seyler yemeyi sart kostum. Keller’in bu-
gtin de benimle konusup konugmayacagim merak ediyor-
dum. Ziyaretimiz ufak bir degisikligin diginda onceki gibiy-
di, bu kez beyaz Burgund’dan sonra yola ¢ikisimizin serefi-
ne kocamin 1smarladifi sampanya igildi. Ben de fosur fosur
sigara icerek adeta Keller’le yarigtim, gece boyunca ikimizin
de elinden sigara diigmedi. Sampanya en sevdigim igkiydi,
ben de bu firsati degerlendirdim. Arada bir Keller bana,
“Zurih’i begendiniz mi?” gibi aptalca sorular soruyordu,
sonra ikisi yeniden derin konugsmalarina daliyorlardi, kula-
gima en son ¢alinan Dante ve Homeros’a benzer isimler ol-
du. Sonra kafam masanin iizerine diistii, tath ve derin bir
uykuya daldim.
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Vedalagtigimizda saat sabahin igiiydii, dokuzda trenimiz
kalkiyordu. Uyuyacak pek az zamanimiz vardi, aksamdan
kalmig mahmur bir halde gara gittik. Bavyera istasyonlarin-
dan birinde uyanip sosisle bira alinca keyfimiz yerine geldi.
O tarihte trenlerde yemekli vagon yoktu.

Pauline Lucca ile turnede

Kis sezonuna, kesin bir kararla girdim; disarida ¢ok konser
vermeyecektim, daha ¢ok Berlin’deki bityiik etkinlikleri sag-
lama alacaktim. Ama Pauline Lucca ve Mirschwinsky ile Is-
kandinavya’ya alti aylik bir turnemiz vardi, kuzeyi gérmek
isteyen kocam da bu yolculugumda bana eslik etmek isti-
yordu.

Berlinli inli mizik editérii Simrock’la gegen kis kurdugu-
muz dostluk bu kis daha da ilerlemisti. Evlerinde her zaman
miuzik tutkunu bir ¢evreyle bir araya geliyorduk. Ren bélge-
sinin konuksever insanlan bizleri pek seviyordu. Bocklin’den
sahane dort tablonun sisledigi salonda, Dvorik, Joachim ve
hepsi de ressam olan Enke, Becker ve Meyerheim’larla tams-
tik. Kigin sonuna dogru; subat ayinda Simrock’lar evlerinde
Brahms”i agirlayacaklardi, bize yeni bestelerini calacakti, he-
pimiz heyecanla bekliyorduk.

Simrock bana Dvorak’in birinci piyano kongertosu tize-
rinde ¢aligmami Onermisti, Berlin Filarmoni’de biiyiik bir
temsilde ilk kez seslendirilecekti. Teklif bana cazip geldi, tabii
¢ok prova yapmak zorundaydim, bu yiizden de pek az sahne
alabildim.

1883 Kasim ve Aralik aylarinda Pauline Lucca’yla yolcu-
lugumuz gergeklesti. Kocam altt ay izin almayr bagarmugti.
Kopenhag’da bulugacaktik. Daha istasyona girer girmez, kar-
stmiza {izerlerinde ii¢ sanatginin “portreleri” olan dev afigler
¢ikti. Her resmin altinda bir slogan yazilmisti. Benimkinde,
“Avrupa’nin en iinlii Wagner yorumcusu Anna Grosser” di-
yordu. Bundan daha giiglii bir reklam duyurusu olabilir miy-
di? Yolculukta bize eslik eden emprezaryo, programima
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Liszt’in Wagner transkripsiyonlarint almami sart kosmustu,
¢linkii Wagner Iskandinavya’da heniiz ¢ok az tammyordu,
bu konserden ¢ok sey bekliyordu. Iki konser kesinlesmisti,
ikisi de o donemde Kopenhag’m en biuiyiik konser salonu
olan Tivoli’de yapilacaku.

Varnigimizdan hemen sonra Barones Wallhofen’e (Pauli-
ne’in adi simdi 6yle olmustu) kendisini ne zaman ziyaret ede-
bilecegimizi sorduk, ogleden sonra ¢aya davet edildik. Bes
dakika ge¢memisti ki birbirimizle hemen kaynastik. Lucca
dogal, agik yirekli neseli bir Viyanal’ydi. Benim de bir Avus-
turyali oldugumu 6grenince pek sevindi.

Lucca’nin, kisaca “Mirsch” diye ¢agirdigi, Mirsc-
hwinsky’yi heniiz gormemistik; ama ertesi giin 6gleden 6nce
tam zamamnda geldi. Pek az Almanca konusan, sempatik,
giizel bir Polonyalr’ydi. Ilk konser iki giin sonraydi, boylece
Kopenhag’ gezmek i¢in biraz zamanimiz vardi. Kocam he-
men Thorwaldsen Muzesi’ne kostu, havanin giizel ve giinegli
oldugu bir giin de kanal boyunca dolagtik. Kentin harika ko-
numuna hayran kalmigtik.

[k konser aksarm yine sahne 6ncesi nobetim tutmustu,
Lucca beni yatiguriyordu: “Ama Annerl, sagmaligi birakin,
bu kadar korkmayin!” Ve sonrasi biiyiik bir basariydi. Ozel-
likle Mirsch defalarca sahneye ¢agrildi, aryalarin son béli-
miinii birka¢ kez tekrarladi. Bagka hicbir yerde rastlamadi-
gim bir dinleyici vardi. Sahneye firhyorlar, sanatcilara adeta
saldiniyorlardi. Kuzeylilerin bu kadar atesli olabileceklerini
hi¢ ditgiinemezdim. Alkiglarin kiigitk bir boliimii de banaydi,
ama ne kiskanmig ne de hayal kirikhigina ugramistim, daha
fazlasini zaten beklemiyordum. Ikinci giin de salon aymi se-
kilde dolmugtu, emprezaryonun mutluluktan agz kulaklarin-
daydi. Hemen iki konser daha programa eklendi. Konser
arasi biz de biraz soluk aldik. Son konsere saray erkidni da
geldi, bagsarimizin doruk noktastydi bu. Her yerden davet ali-
yorduk, kentin 6nde gelenleri bize ziyafet verdiler.

Bu konser turnemde nihayet bir sehri rahatca dolagip ge-
zebildigim i¢in mutluydum. Lucca, “Dolagmaya keyfim yok,
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buras: Viyana kadar giizel degil” diyordu, Mirsch’in de yapa-
cak bagka isleri vardi, sadece hayranlarina imza yetigtirmek
ona yetiyordu. Boylece ¢evreyi tek bagima dolagiyordum.

Turnemiz Stockholm’e devam etti. Kisa kargin harikulade
bir yolculuktu, iki giin yoldaydik.

Atmosfer harikayd, yol boyunca herkes bagindan gecen
eglenceli ve komik olaylan anlatiyordu. Lucca miithis keyif-
liydi, Mirsch kendisiyle bag basa kalmisty, ¢evresinde ¢ekici
kadinlar yoktu. Bu neseli hava icinde yolculugumuz su gibi
akip gecti. Garda sanat diinyasinin ileri gelenleri ve basin ta-
rafindan karsilandik, Kopenhag’daki basarimiz duyulmustu.
Yine caddelerdeki tiim koge baglarini siislemistik.

Kopenhag giizeldi, ama Stockholm onu fersah fersah geri-
de birakmugti. Harikulade konumu olan zengin bir gehirdi.
Satonun karsisinda bulunan otelimiz, gorkemli ve zarif bir
binayds. Iyi bir tiyatrosu vardi, en iyi miizik burada icra edili-
yordu. Ozel galeriler kendilerini destekleyen hayirseverlerle
ovinilyordu. Kentin {zerine sis perdesi gibi inen soguk ve
kar, biiyiisiinii artirtyordu. Yasam seriivenimde Istanbul di-
sinda, bundan daha giizel bir bagka kent daha gérmedim.
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Anna Grosser’in ziyaret ettigi donemde Christiania adryla anilan
Norve¢'in baskenti Oslo

Konserler eski minvalde gidiyordu. Mirsch ve Lucca iki
biyiik yildizdi, diinya sanki bu ikisinin etrafinda doniiyordu.
Bense ¢ogunluk Woran'in Vedas: ve Ategin Biiyiisii parcala-
riyla sadece bagarinin zevkini g¢ikanyordum. Atesin Biiyii-
sti’'niin motifini piyanoda ¢almak ¢ok etkileyiciydi, ama sa-
natsal degeri olmayan bu alisnrma, yani konser salonlarinda
piyanoda Wagner ¢almak, artik burama kadar gelmisti. Hep
aym seyi ¢calmak da ¢ok can sikictyd,, tistelik. Wagner de pi-
yano muzigi degildi.

Gothenburg ve Isve¢’in bir bagka kasaba kentindeki iki
konserden sonra, son hedefimiz olan Norvec’in, o tarihlerde
Christiania denilen bagkentine dogru seyahatimiz devam etti.
Giines pirtl pirildy, tek tziintimiz mevsimin kig olmasiyds,
ama ormanlari, dik kayaliklari ve fiyortlariyla bu 6zgiin do-
ganin yaz aylarinda daha da giizellesecegini tahmin edebili-
yorduk.

[k konserimizin topladigi hayranlik tahminlerimizin iis-
tiindeydi. Peg pese program disi pargalar ¢aldik. Ben de bir
kez daha piyanomun basina gegerek biiyiik bir zevkle Cho-



pin’den bir vals seslendirdim. Konserde, Liszt’in piyanoya
uyarladigi Ugan Hollandal'nin Spinnlied’ini ¢almuigtim, din-
leyiciler da capo (tekrar) istemiglerdi, ama ben kendime ilti-
mas gecerek onlara sevdigim Chopin’i dinlettim. Seyircinin
istegine karst gkugim icin 6zellikle pek memnun olan Lucca
da beni alkigladi; Chopin’i yorumlama tarzimi begenmisti.

Mirsch’in, 6zellikle de kadinlar arasindaki basarisi, Ko-
penhag ve Stockholm’dekini ¢oktan geride birakmisti. Ka-
dinlar hayranliktan adeta kendilerinden gectiler. Longju-
meauw'nun Postillion (posta arabacisi) eserindeki tinlii arya-
sinin sonundaki tiz tonu séylerken piyanist eslikgisi piyano-
nun basinda hayranliktan agz1 agik donup kaldi. Inanilmaz
komik bir durumdu, hirsindan o6fkesi kabaran Mirsch tek-
rar ¢almasint isteyince, eglik¢inin biisbiitiin eli ayagina do-
landi, devam edemedi. Anlagilan marazi bir vecd halindeydi,
sonunda kadini sahneden uzaklagtirmak zorunda kaldilar,
Ben hemen yerimden firlayarak piyanoya gegince, Mirsch
aryasint tekrarlayabildi.

Ikinci konserimiz de aym: derecede basariliydi. Bu arada
tilkeyi ve insanlarim tanimaya pek zaman bulamadik, yagadi-
gimiz yeni seylerden de biraz yorulmustuk. Bir an dnce eve
donmeye hazirlandik.

Lucca’dan ayrilmak bize zor geldi, ¢ok farkli ve iyi yiirek-
li bir insandi. Beni Viyana’ya evinde kalmaya davet etti. An-
nerl’e giizel bir konser ayarlamaya da soz verdi.

Dvordk konseri

Tekrar Berlin’de olmaktan memnundum, nihayet sakin bir
sekilde Dvorak konserine hazirlanabilecektim. Planlanan fi-
larmoni konserinde subat ayi baglarinda calacagum 6gren-
dim, orkestray1 Dvorak’in kendisi yonetecekti. Oniimde tam
alu hafta vards.

Berlin’de beni dinleyecekleri buyiik gece nihayet geldi.
Dvordk bizim konugumuz oldu, bu benim i¢in bityik mutlu-
luktu, ¢linkii bestelerini 6nceden etiit etme olanagim olacak-
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t1, biitiin ayrinulan kendisiyle tartisabilecektim. Benim mem-
leketlimdi, Bohemyalr’ydi, ancak aslen Alman degil Cek’ti,
neyse ki bu celigki aramizda higbir zaman belirgin bir sekilde
ortaya ¢tkmadi. Pek bir kazanct yoktu, ama sanat her yerde
buyitk sayg: goriiyordu. O sirada Simrock’larin yaminda ka-
lan Brahms’in konserime gelmek istemesi de iyi bir rastlantry-
di. Kocamun genglik yitlarindan bu eski dostunu sahsen tani-
yacaktim.

Dvorak konseri benim igin tam bir basariydi. Yorumum-
da ¢ok iyiydim, kendimden de emindim. Elestirilerin hepsi
¢ok olumluydu, Dvordk’in eserine gelen elestiriler ise pek o
kadar iyi degildi. Nitekim bu eser o giinden sonra diinyaya
agilamad, ciinkii bir piyano resitaline yeterince uygun degil-
di. Gergi orkestrasyon ve ¢algilarin uyumu ¢ok iyiydi, ama
piyanist eserin i¢inde kayboluyordu. Orkestra, piyanonun ca-
ligint sarmalayacak yerde, konumunu tartigthr duruma soku-
yordu. Ama seyirci yine de alkiglarint esirgemedi, Dvorak da
elimi tutarak bu coskuyu benimle paylast1.

Kocam Simrock’larda gegirdigimiz bir aksam, galay: bi-
zim evde kutlamay1 kararlastirdi. O giin yine ev kadinhgina
soyunmak zorunda kalacagim diye yiiregim hopladi. Ama
kocam bana higbir sorumluluk yiiklemeyecegine dair s6z ver-
di, her seyi ona birakacaktim. Programin ilk yarnsinda her
sey yolunda mu diye gormek tizere olabildigince ¢abuk eve
kogturdum. Gozlerime inanamadim, miithis sagirmistim, ne-
redeyse evimi taniyamayacaktim. Biitiin odalar derlenip top-
lanmugti, yemek odasinda biiyiik bir soguk biife hazir bekli-
yordu, oturma odalarinda dort kisilik kigiik sofralar kurul-
mustu, mutfakta sarap ve bira siralanmisti. Memnun olabilir-
dim, yamak kendini ispatlamisti.

Kocam konserden sonra Dvordk ve Brahms’ biiyiik bir
merasimle eve getirdi. Bu arada Begas’la Bayan Grete de gel-
miglerdi. Yardimcisi, Grete’yi kollarinda yukan tasidi, Grete
biitiin geceyi pek de rahat olmayan bir iskemlenin iizerinde
oturarak ge¢irdi, ama halinden memnundu. Konuklarimin
arasinda Simrock’lan, Joachim dortliisiinii, Wildenbruch ve
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karisiny, elli yil sonra da hala isimleriyle iin yapan daha pek
coklarim sayabilirim; ama bir de Adolf Menzel’den s6z etmek
isterim. Onun gelecegini tahmin edememistik; topluluk igine
pek ender ¢ikardi. Sonugta evimiz, neseli insanlarla dolmustu.

Brabms’ly saatler

Filarmoni konserinden bir hafta once Simrock’lardan bir da-
vet aldik. Davette yaklagik olarak goyle deniliyordu: “Bu ak-
sam evimizde Brahms’in yeni bir yayl ¢algilar dortlisii gali-
nacak. Icra edenler Joachim ve dértliisii. Bu etkinlige davetli-
siniz, Brahms, Grosser’in esini tanimaktan memnun olacak-
tir.” Boylece en biiyiik dileklerimden biri gergeklesmis oldu.
Simrock’larda, sadece Brahms’in muzigine hayranlik duyan
¢ok samimi kiigiik bir grup toplanmusti, baska kimse yoktu.
Brahms beni samimi bir sekilde karsiladi. Biiyikk romantik
ustanin yeni yarattigi yapitiny, sessiz bir husu icinde ilk biz
dinledik, olaganiistu guizellikteydi.

Simrock’lar, Brahms’in havasinda oldugunu gordiikleri
an, bizi hemen miizik aksamlarina ¢agiriyorlardi. Brahms vir-
tuoz bir piyanist degildi, bunun igin yeterince ¢ahigmis degil-
di, ama havasinda oldugu giinler —ki bunun i¢in sempatik
dinleyicilere gereksinimi vardi- o zaman dinleyenler teknigi
unutuyor, tstadin ilahi miiziginin etkisine kendilerini biraki-
yorlardi. Dahi bestecinin de bulundugu boyle sakin huzurlu
bir aksam, Amalie Joachim, tistadin piyanosu esliginde beste-
cinin heniiz gin 191¢1na ¢tkmamig harika liedlerinden pek ¢o-
gunu soyledi.

Sonunda Brahms da piyanoya gecti, odanin log 1s1ginda
hafiften ¢almaya bagladi, kimse ne oldugunu anlamamusgti.
Dogaclama miydi yoksa zihninde tasarladiklarinin kagida
dokilmils notalart mi? Simrock, muzigin etkisiyle sarsilmig,
oylece sessiz, duygu dolu otururken, birden yerinden firlayip
bestecinin Gzerine atlarak, “Bu piyano eserleri bitmis vazi-

yette mi? Bana verin! Hemen basalim. Hemen yayimlaya-
lim!” dedi.
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Brahms, “Sahiden her-
kesin hoguna gitti mi?” di-
ye sordu. “Bu notalar ala-
cakaranlikta yazildilar,
lamba 1gigima dayanamaz-
lar” diyerek bana déniip
ekledi: “Bu seyi asla bir
konserde bityiik bir seyirci
kalabaliginin éniinde c¢al-
mayin, etkili olamazsiniz!”

“Sadece miizikten anla-
yan kiicik bir ¢evrede ¢al-
mak isterdim” diye ¢ekine-
rek cevap vermeye cesaret
ettim, Brahms tegekkiir
ederek bana elini uzatti. ,

B . . Jobannes Brabms'in
Bugiin elli yl] sonra iistadin Anna Grosser ile tamgtigs yillarda
soylediklerinde ne kadar cekilmis bir fotograft
hakli oldugunu gorityorum.

Giizel konusmalar ve iltifatlarla arasi pek iyi olmayan
Brahms, “Hadi bakahm artik hayallere paydos! Grosser, bize
Strauss’dan bir vals ¢alin bakalim, purolari ve biralar da ge-
tirin” diye homurdanarak bizi daldigimiz duygu diinyasin-
dan ¢ekip ¢ikardy, uyandirdi.

Bayan Simrock, Ren bolgesinin neseli havasiyla, Joac-
him’i elinden; Bay Simrock da Bayan Amalie’yi belinden kav-
rayinca dans bagladi. Kocamin ¢aldigi Viyana valsleri her za-
manki gibi herkesi cogturmugtu.

Brahms daha sonra, sanat dostu dik ¢iftinin konugu ol-
mak iizere Berlin’den Meiningen’e gitti. Ugiincii Senfoni’siyle
Akademik Balo Uvertiirii'niin galasi yapilacakn. Bir Ingiliz
ve bir Amerikan gazetesi kocami bu olayla ilgili haberleri
yazmakla goreviendirmigti. Yine hosuna gidecegi bir gorevdi
bu, ben de ona refakat ettim. Meiningen’de anilarimda kalan
kiigiik bir 6ykiuyt de bu arada aktarmak isterim. Kocam, ge-
zinti esnasinda Biillow’un Meiningen’de unlu bir tiyatro
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oyuncusu olan ikinci kansiyla hararetli bir konusmaya dal-
mist1. Ben, Brahms ve Billow epeyce uzaktan onlarin arkasin-
dan yuriyorduk. $akalarini higbir zaman kendine saklamayi
beceremeyen Biilow birden seslendi: “Grosser, demek dul ka-
rimla gezintiye ¢iktiniz!”

Imparatorice Augusta’nin yamnda

Bu kis bizim igin oldukga hareketli gecti. Nisan ayinda Impa-
ratorige Augusta’dan kiigiik, samimi bir gruba resital vermek
tizere bir davet aldim. Imparatorigenin sik sik miizikli geceler
diizenledigini duymugtum. Benim digimda simdi adini amm-
sayamadiim bir sarkici daha vardi. Kralige piyanonun yaki-
ninda oturuyordu, derin reveransimi yaptim, samimi bir se-
kilde bagini egerek, “Chopin ¢almanizi rica edebilir miyim?”
diye sordu. Belli bir program hazirlanmamusti.

Ben (Op. 47, 3 numarall) Do majér Balad’la basladim.
Bitirdigim zaman imparatori¢e Chopin’den bir par¢a daha is-
tedi. Bu kez Berceuse ve Hiiziinlii Vals’i sectim. Kimse alkis-
lamadi, uzun boylu, resmi bir bey yanima yaklasti, bana ko-
lunu uzatarak kulagima, Majestelerinin tesekkiir ettigini ve
Liszt’den bir par¢a rica ettigini soyledi. Bunun iizerine Wag-
ner’in Nirnbergli Usta Sarkicilar operasindan piyanoya
uyarladigi Am stillen Herd'i ¢aldim.

Bu pargayla gecenin miizikli boliimii sona ermisti. Impa-
ratorige yerinden kalkti, torunu Prusya Prensi Wilhelm’in ko-
lunda bana dogru geldi. Hakkimda sasilacak kadar ¢ok sey
biliyordu, bana yonelttigi iltifatlar arasinda, Berlin Opera-
s’'ndaki kadin erkek biitiin sarkicilarin hemen hemen c¢ogu-
nun Bohemya ve Avusturya kokenli olduklarini, bu ytzden
benim de orali olmama hi¢ sagirmadigi séyledi. Kendisi
Weimar’h bir prenses oldugu igin Liszt’i de sahsen taniyordu,
bana ondan da sonsuz bir saygiyla soz etti. Bu arada ben de,
mermer kadar donuk yiizlii torununu iyice inceleme firsatini
bulmugtum. Kafamdan, “Zavalli cocuk mutlaka feci sikili-
yorsundur!” diye gegirdim.
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Kocam evde beni sabirsizlikla bekliyordu. Daha kapidan
girer girmez bana, “Eee soyle bakalim nasil gecti?” diye sor-
du, “Simrock’larda daha giizeldi” diye geceyi kisaca Ozetle-
dim, bu yanitta her sey vardi. Gece rityamda donuk yiizlii
Prens Wilhelm’le ugrastim. Sonraki yillarda onu kayzer ola-
rak birkag kez daha gérecegim, o gin hi¢ aklima gelmezdi.

Birkag hafta sonra bir konser daveti iizerine Briiksel’e git-
tim. Bir oda miizigi aksaminda ve Belgika Krali ile Kralige-
si’nin huzurunda buyiik bir saray konserinde ¢aldim, resitali-
mi taltif igin bana Belgika saray piyanisti unvamm da verdi-
ler. Ne ki bu unvandan pek yararlandigim soylenemez.

Liszt’i son ziyaretim ve Brabms’la yeniden bulusma

Kocamla 1885 yilinda, Bayreuth’ta Tristan’in galasina gider-
ken, o siralarda, yakinlarda bir yerde kizimin yanina yerlesg-
mig olan Liszt’i de ziyaret ettik. Onun ¢ok hasta olduguna
ve epey degistigine dair bir siirii sdylenti kulagima gelmisti.
Evi pek rahat degildi, yasam tarzina da uymuyordu. Yaghlg:
ve hastalhigi o yakipiklihgini nasil da yipratmigti, bunu gor-
mek beni tizdii. Ziyaretimize ¢ok sevinmisti, ilgisini ikinci
kocamdan da esirgemedi, onu ¢ok sicak bir samimiyetle kar-
stladi. Ama bir siire sonra konugmalarin onu yordugunu
fark edince hemen kalktik. Uzgiin bir sekilde merdivenler-
den inerken, parlayan bir yildizin sénmekte olugunun acis1
icime ¢oreklenmisgti.

Yaz tatilinde tekrar Pontresina’ya gittik. Simrock’lar ayni
otelde kahyorlardi. Kahgimiz Brahms’t ziyaretle anlam ka-
zand1. Bu kez onu yalniz bulmak hogumuza gitti. Alpler ona
iyi gelmisti, doga onu rahatlatmigti. Bol bol sigaralarimizi
tuttiirdiigiimiz keyifli bir aksam sohbetinde, kocamla nasil
karstlagtiklarini anlatmaya bagladi. Viyana’da tamsmglard.
Tuna kiyisindaki kentte heniiz yeni taninmaya basladig: giin-
lerde, Requiem’in ilk temsili veriliyordu. Viyanalilarin o ta-
rihlerde Brahms’in miiziginden haberleri yoktu, nitekim o
muhtesem Requien’in gosterimi fiyaskoyla sonuglanmisti.
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Gergi alkig almugti, ama daha ¢ok ishklanmig ve homurdan-
malara maruz kalmigti, ama o sirada uzun boylu, gen¢ bir
adam arka siralardan iskemlesinin tistiine sigrayarak koca el-
leriyle deli gibi alkiglamaya baglamus, “Bravo, da capo (tek-
rar) Brahms, Brahms!” diye bagirmisti. Bu ¢ikisiyla salondaki
tatsiz havay1 gercekten degistirmeyi bagarmisti. Geng adamin
coskusu salondaki kalabalig etkilemisti. Brahms onu arka si-
ralardan fark etmis ve yakindan tamimak istemisti. Boylece
Grosser birkag dostu tarafindan sanat¢i odasina gotiirillmiis-
tii. Brahms kadirbilir bir insandi, o glinden sonra da koca-
min sadik dostu olarak kalmigt1.

Berlin’de gecirdigimiz tictinci kig, muttuluk iginde yasadi-
gimiz bu kentten ayriligimui kolaylastirdi. Mesleki birtakim si-
kintilar kocama hayati zehir etmisti, beni hep yaninda isti-
yordu, hicbir konser turnesini digiinemiyordum. Hayata
bunca bagh insan, marazi bir haldeydi. En iyi ilacin yer degis-
tirmek olduguna inamiyordum. Neresi hoguna gidiyorsa ora-
da kalip iyice gevsemek, her seyi unutmak ona iyi gelecek,
kendini bulacak, eski dengesine kavusacakti. Oniine birgok
seyahat plami koyuyordum; kafamda ve yiire§imdeki tek yer
Roma’ydi. Sadece iki yabanci gazetenin muhabirligini ustle-
nip diger islerini birakmaya sonunda onu ikna edebildim. Ev
kiraya verildi, bavullar toplands, yolculuga ¢iktik.

Tekrar ne zaman, nerede yerlegecektik, heniiz bilmiyor-

duk.

Heidelberg’de mola

Frankfurt iizerinden yeni agmus giceklerle donanmig dag yolu
boyunca ilk duragimiz olan Heidelberg’e gidiliyordu. Burnu-
muza giineyin kokusu geliyordu, giineg sicacik parhiyordu,
gozlerimi kapadim, az sonra gorecegim Italya’nin masmavi
gokyuziinii hayal etmeye koyuldum.

Hayatimin bu yeni boliimiinde de, her zamanki gibi yine
beklenmedik olaylarla kargilasacagimi hissediyordum. Bana
oyle geliyordu ki, hayatim yine planladigimdan ¢ok baska
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Anna Grosser’in ziyaret ettigi yillarda Heidelberg

mecralarda seyredecekti. Heidelberg —senin onurlu kent sur-
larinda ve ormanlik tepelerinde, ¢ilgin akan nehrinde gecirdi-
gimiz giinlerde, senin doga giizelliklerindeki uysallik ve se-
vimliligi, ictenlik ve neseyi buldum.

Kentin romantik havasi bizi ¢abucak esir aldi. Kocam ta-
ninmayacak gekilde degigsmisti, biitiin sikintilariyla Berlin ta-
mamen unutulmugtu. Tatile gkmig 6grenciler gibi etrafi dola-
styor, her adimda yeni bir giizelligi kesfediyorduk. Hemen ya-
kindaki Baden Baden’de Brahms’t gormeyi umut ediyorduk,
birkag haftaligina orada olacakei.

Grosser profesorlerin grubunda yabancilik hissetmedi,
kendi evindeymis gibi rahatti, mizigimi de begenmislerdi. Ki-
sacast yine sosyal bir yagsamin i¢ine girmistik, ama burasi
Berlin’den ¢ok farkliydi. Heidelberg Universitesi’nin 500’iin-
cti kurulus yili kutlanacakti. Bu, biitiin diinya icin biiyiik bir
solen olacakti. Breslau gazetesi kutlamayla ilgili haberleri
yazmakla kocami gorevlendirdi. Torene biitiin diinyadan iin-
li kisiler davet edilmisti, onlar agirlayabilmek amaciyla biz
de burada kendimize acele bir ev diizeni kurmaya karar ver-
dik. Hemen Bismarck Meydanr’nda giizel bir daire kiraladik
ve dosedik.
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Ik konugumuz, o stralar yasi altmislarda, iiniiniin zirve-
sinde olan filozof Kuno Fischer’di. Yine Roma’daki gibi, an-
layigh bir doktor buldum, kisa zamanda en yakin dostumuz
ve aile doktorumuz oldu, bu gelenek ne yazik ki artik pek
yok. Profesor O., onerileri ve yardimlanyla vazgecemeyecegi-
miz biriydi, kansiyla da gok iyi anlastik. Ama daha ¢ok be-
nim yaslarimdaki kiziyla anlastim. Inanilmaz zekiydi ve az
bulunur iyilikte biriydi, kisa zamanda dost olduk. Yagsam se-
ritvenimin sonuna yaklagtifim su giinlerde, hila hayatta ka-
lan yakinlarim arasinda en sadik, en yakin dostum odur.

Pauline Lucca’y: ziyaret

Biiyitk kutlama t6reninden 6nce, bana bir konser ayarlamayi
vaat eden Pauline Lucca’y: ziyaret etmek iizere Viyana’ya git-
tim. Ayrica Helmsberg Oda Miizigi Dortlusii, Viyana’da
Brahms Yayh Calgilar Beglisi’yle ¢almamu rica etmigti. Tabii
bu vesileyle Brahms’1 da ziyaret edecektim. Viyana’da Pauli-
ne Lucca’nin, bir zamanlar Prens Rasumowskij diye birine
ait olan muhtesem sarayinda kalacaktim. Beni samimiyetle
karsiladi. Kocas1 Baron Wallhofen sempatik, ama biraz do-
nuk ve soguk bir Kuzey Almanyalr’yd; ailenin tek kizi, evin
ayri bir katinda bir bakici kadinla oturuyordu, onu bir kez
bile goremedim. Kiz1 tam gelisememigti, santyorum onun bu
kot yazgist Lucca’ya buyiik aci veriyordu; kizin sagir ve dil-
siz oldugu soyleniyordu. Kisiligi, miithis giizelligi ve harika
sesiyle biitiin insanlari biiylileyen bu kadin boyle bir kaderi
biitiin agirhgiyla omuzlarinda tagimak zorundaydi.

Viyana sosyetesini 6gleden sonralar: ¢evresine nasil topla-
digim1 bir gormeliydiniz! Genelde son derece mesafeli olan
Avusturya aristokrasisi Pauline Lucca’ya caya geliyordu. On-
dan daha sempatik bir ev sahibesi olamazdi, rahat ve kendin-
den emin bir sekilde, zengin donanimh salonlarda rahat ve
kendinden emin prenslerin, baronlarin arasinda dolanip du-
ruyordu. Bir keresinde beni pencerenin yanina gotiirerek, cok
onceleri Rasumowskij’nin sarayina ait olan, gimdiyse ¢oktan
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sehir parkina doniigen yegillige bakip, “Bakin Annerl,” de-
misti, “orada gordigiiniiz parktaki bir bankin tizerinde sik
sik oturur, agliktan karnim guruldamasin diye, bluzumun ke-
merini iyice sikardim. O zamanlar bu sarayin sahibesi olarak
burada yagayacagimi hayal bile edemezdim. Sevgili Tanrim
beni girtlagima kadar parayla bogdu, ama gergek su ki, beni
tine kavusturan Berlin oldu.”

Mirschwinsky’den hic soz agilmadi. Sadece bir kez, “Cok
budala bir adamds, kadinlar onu mahvetti” dedi.

Bir giin beni sahne provalarindan birine gotiirdii. Litks at-
li arabasiyla, Kraliyet Operasi’'na gittik, gosteris ve satafat
onun i¢in onemliydi, bunu herkesten iyi bilirdi. Ama igin il-
ging ve eglenceli yani, bu gorkemi sadece kendi otlaginda pa-
zarlamasiydi. Operanin kapicisi arabanin avluya girmesine
izin verdigi andan itibaren, artik Barones Wallhofen degil, sa-
dece sanat¢1 Pauline Lucca oluyordu. Tiyatronun havasi onu
gercek kigiligine dondiiriiyordu. Wallhofen Baronesi, canlan-
dirdig1 bir “rol”den ibaretti. Kulis elemanlarindan, oyun y6-
netmenine kadar oradaki bitiin insanlara hep “Sen, sen” di-
ye hitap ediyor; buyiik kiigiik, erkek kadin herkesi inanilmaz
bir enerjiyle idare ediyordu. Herkes tarafindan seviliyordu,
cevresindekilerin mutlu yiiz ifadelerinden bunu goérmek
miimkindii. Ricacilar pesini birakmiyorlards, elinden geldigi
kadar onlara yardim ediyor, istediklerini veriyordu. Sahnede
ise artik kendi evinde, kendi ger¢cek kimligindeydi. Miizikal
ve dramatik biitiin yeteneklerini orada ortaya seriyordu. En
unutamadigim temsili ise Gotz’in besteleyip sahneye koydu-
gu Shakespeare’in Hir¢in Kiz oyunundaki performansidir.

Helmesberger Dortliisi’niin sahne aldigi aksam bana go-
re ¢ok iyiydi, memnun kalan Brahms temsilden sonra sanatc
odasina gelerek, ¢alisimi 6vdii; ama dortliyle daha fazla pro-
va yapabilmig olsaydim, ¢ok daha iyi ¢alacagima inaniyor-
dum. Onlarla sadece bir kez prova yapabilmistik. Brahms
kocamin gelmemesine biraz homurdandi. Sonra da onu bir
daha goremeden salondan ayrildi. Pauline Lucca’nin temsili-
ne ise bir kez bile gelmedi, Lucca buna biraz 6éfkelendi, bana
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bir keresinde, “Brahms’in neden gelmedigini biliyorum. Lied-
lerini s6ylemedigim i¢in bana kirgin, ama neden séylemedigi-
mi ¢ok iyi biliyorum, bana gore ¢cok agir ve sarkiya uygun
degiller” demisti. Dramatik parcalar Lucca’ya daha uygun-
du, lirik besteler bagka tonlar1 gerektiriyordu. Boylece
Brahms’1 Viyana’da umdugumdan ¢ok daha az gorebildim.

Lucca’nin himayesindeki konserler, sanatimda bana miit-
hig bir basar sagladi, ama maddi bakimdan higbir kazancim
olmadi. Destek¢imin biitiin cevresi elbette konsere gelmisti,
ama Viyana’da heniiz ¢ok az tantniyordum, bu yiizden ilgi o
denli biiytik olmadi. Bu konserlerin gelecek kig sezonuna ha-
zirlik olacagim diisiinityorduk. Ileriki giinlerde her seyin ¢ok
daha farkl seyredecegi ise o giinlerde aklima gelmiyordu. Bil-
seydim, Viyana’nin mizik ¢evreleriyle baglanu kurmak icin
bunca ¢aba harcamazdim. Viyana’da kaldigim on giin bo-
yunca oradan oraya kogturup durdum, benim i¢in tek umut
15181 bir tek Rasumowskij Saray: kalmigti.

Bu arada Heidelberg Senlik giinleri yaklagmigti. Karlsru-
he’li Profesor Hoff un diizenledigi tarihi senlik gegit resmi ve
universite ile kilisedeki resmi torenlerin biitiin hazirhklan ta-
mamlanmigti. Glinesin 151l 151l parlattigs kent, solensel siisler-
le donanmisti. Veliaht Prens Friedrich ile Baden Grandiku
solene geleceklerini bildirmiglerdi. Biitiin evler damlarina va-
rincaya kadar kente gelen yabancilarla tiklim tikhm dolmus-
tu. Profesorler daha aylar ve haftalar 6ncesinden meslektas-
larini Heidelberg’deki senlige davet etmislerdi, her biri kendi
konugunu agirlamakta yarig ediyordu. Diinyanin her yerin-
den ¢agrili bilimadamlar1 vardi. Hepsi, unutulmayacak
olimsiiz isimlerdi, 1870-71 zaferinde, vatanlarina ¢ok hiz-
metlerde bulunan Almanlardi. Heidelberg, diinyanin dort
bir yanindan akin eden yabanci bilimadamlarini agirlamak-
tan gurur duyuyordu.

Evimizin balkonundan tribiinlerde oturmus kadar rahat-
¢a gegit resmini seyredebiliyorduk. Tabii bircok konuk davet
etmistik. Rudolf v. Thering, g6gsii nisanlar, yildizlar ve kurde-
lelerle donanmus frakiyla daha sabahin sekiz bugugunda ka-
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Viyana Operast

pida gorinmugsti. Aslinda o giin frak zorunlulugu yoktu,
ama lhering, sirtinda frak olmasaydi, kéyliilerin ona yol ver-
meyeceklerini iddia etti, “Bir duvar gibi 6ntimde set kurdu-
lar” dedi, sonra da madalyalar1 gbgsiinden sokiip cebine
koydu, fraki gikartarak ev sahibinden aldig bir ceketi sirtina
gecirdi. Bir de Profesér James Bryce’yi amimsiyorum, bizde
yemek yemis olan bir hukukgu ve Oxford Universitesi’nin
temsilcisiydi, Almanca’yi anadiliymis gibi iyi konusuyordu.
Daha sonra tinlii Fransiz matematikgisi Charles Hermite’i de
hatirladim; yiiziindeki sahte ifadesi ve koca kafasiyla aslinda
pek Fransiz'a benzemiyordu.

Gegit resminin genel tablosu, degerli ve pahali kostiimle-
rin ihtisamina ragmen donuk goriinimiiyle 6zel bir izlenim
birakmadi. Buna kargilik aksam satoda yapilan kutlama ha-
vaya uygundu. Eski satonun avlusunda nege, hareket, ihtisam
ve rengdrenk bir diinya vardi, bundan daha giizel bir diizen-
leme diigtiniilemezdi.

Senlik karmasasimin sarhoslugu gegince Profesor v. The-
ring bizi Gottingen’e davet etti. Kendisinden, bir {iniversite
konserinde Schumann’in piyano kongertosunu ¢almam igin
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arac1 olmasini istemigler. Evinde konuk olduk, diinyaca iinlii
yash bilimadami harikulade bir ev sahibiydi. Insani biiyiile-
yen bir anlatim yetenegi vardi: Sohbetimiz en ufak bir sekilde
bayagiliga kaymadan, son derece 6lgiilitydii. Thering nadir yi-
yeceklerden olugan sofraya da diigkiindii. Kelimenin tam an-
lamiyla o giine kadar rastladigim en biiyiik gurmeydi. Dért
gin boyunca sofrada gecirdigimiz zevkli saatler unutamadi-
gim anilar olarak bellegimde yer ettiler. Gece yarilarina kadar
siren aksam ziyafetlerinde sekiz kisiden fazla olmuyorduk.
Sofrada kadin olarak ben ve Bayan Thering vardik, sadece er-
keklerin zeki ve esprili konugmalarini dinlemekle yetiniyor-
duk, o kadar. Dinlemenin de ¢grenilmesi gereken bir sanat
oldugunu o6zellikle o giinlerde kendi kendime ¢ok telkin et-
tim, ilerde bunun yararini da gérdiim. Insanlarin birbirlerini
ne kadar zor anladiklart her zaman dikkatimi ¢ekmistir.

Yeni bir gelecek

Bu ziyaretimden hemen sonra Iskandinavya’ya ikinci bir
konser gezisi yaptim, ama bu kez yalnizdim ve Wagner ¢al-
mayacaktim. Planlanan bir Berlin konserini iptal ettim, ¢iin-
kit artik daha fazla seyahat ve stresi kaldiracak durumda de-
gildim. Ozlemle bekledigimiz sey nihayet gergeklesmek iize-
reydi. Kocam baba olacag) fikriyle sevingten deliye dénmiis,
bense yas: biraz geckin her anne gibi epey sarsilmigtim, biraz
da korkuyordum. 1887 Agustos’unda Profesér O.’nun yardi-
myla bir oglan ¢ocugunu diinyaya getirdim.

Anne olmanin mutluluguna biirinmiigtim. Mutlulugun
burada, diinyanin en giizel kogesinde beni bulmasi bityiik bir
sansti, ¢inkii orman ve dag havasinda ¢ocugum bir biiyiik
kentte oldugundan daha ¢abuk serpilip biiyiiyecekti. Annemin
bir an 6nce yanima gelerek anneanne olma sevincini yasama-
stn1 planliyordum. Annem aklima gelince, evet anne sevgisinin
ne demek oldugunu ancak simdi daha iyi anhyordum.

[Ik haftalarda diisiincelerim hep bu minvalde gidip geli-
yordu. Sadece iginde bulundugum giizel ami yagiyordum, ta
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ki kocam bir giin, yiiziinde ciddi bir ifadeyle odaya gelene
kadar, bana Kéln Gazetesi’'nden bir teklif aldigim soyledi, Is-
tanbul’a devamli muhabir olarak gidecekti, kogullar son de-
rece uygundu.

Kafama tokmak yemis gibi oldum. Haber, hila zayif olan
binyemi biisbiitiin sarsmigti. Kocam beni hi¢ boyle bir halde
gormemigti, kiiciik Giinther’cigimi kollarima aldigim gibi
higkira hickira aglamaya bagladim. Sonra kocamdan beni
yalmz birakmasini rica ettim. Bu yeni duruma once iyice alisg-
mali, uzerinde distinmeliydim. Bir anda biitun hayallerim
gitmisti. Kafama yiginla disiince tstisityordu. Seriiven dolu,
bana yabanci uzak bir iilkede bir ¢ocuk nasil bityiitiilebilirdi?
Birakin konugtuklari dili duymayi, hayatimda o giine kadar
bir tek Tiirk bile gormemigtim. Ah, ya sanatim, gelecegim de
yok olmugtu, diinyanin bir ucundan konser turnelerine ¢ik-
mak mumkiin degildi —~hogca kal Bayan Miizik! Ya annem ne
olacakti? Onu bir daha gorebilecek miydim?

Kocama engel olmamahydim, yeni yasaminda bitiin sa-
dakatimle hep yaninda durmaliydim, bu benim gérevimdi,
uzun miilahazalardan sonra bu diigiinceyi kabullenmem epey
zaman aldi. Politikayla ugragsmak kocamin ¢oktandir arzu et-
tigi bir seydi, bunu biliyordum. O zamanlar da tam da Bal-
kan sorununun giindemde oldugu ve Osmanh Imparatorlu-
gu'nun biiyiik devletlerin diplomatik oyunlarint kararh bi-
¢imde etkilemeye bagladigi bir donemdi. Ayrica kocamin, be-
cerilerini orada en iyi sekilde degerlendirebilecegini tahmin
ediyordum. 1 Ocak 1888de Istanbul’da bulunmak zorunda
oldugu igin acele karar vermek zorundaydik.

Anlagsma Kéln Gazetesi’yle yapildi. Hazirlanmamiz igin
ontmiizde u¢ ayimiz vardi. Kocam once birka¢ ayligina tek
bagina Osmanl ilkesinde kalmaya karar verdi. Ayrihik zor
gelecekti, ama doktor ¢ocugumuz i¢in bu uzun yolculugu bi-
raz ertelemenin dogru olacagini syleyerek goriisimizii des-
tekleyerek bizi yiireklendirdi. Sevgili Heidelberg’den ayrilaca-
gimiz diigiincesi canimu stkiyordu. Ama kocamin yoklugu si-
rasinda annemin yanimda daha uzun siire kalacagini diigiine-
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rek teselli buldum. Bu gegici dénemi Leipzig’de onun yanin-
da gecirecektim. Bu da evimizi yeniden bosaltacagiz demekti.
Esyayla birlikte dairemizi bir bagkasmna devretmek igin iyi bir
firsat gikti. Arahik ay1 ortalarinda ¢ocugumla trendeydik. Yi-
ne bizim iyi, yash profesoriin tavsiye ettigi Heidelberg’li hari-
ka bir cocuk bakicisi bizimle geliyordu.

Anneinin, torununu kollarinda tuttugu andaki sevinci go-
riilmeye degerdi. Birden hareketlenmis, genglesmisti. Evi ¢ok
kiigiik oldugu i¢in orada kalmadik. Bizi iyi bir pansiyona yer-
lestirdi, oturma odasinda beni bir siirpriz bekliyordu, yine
benim kadim dostum ve destek¢im Bliithner buraya harika
bir piyano koymustu. Tanri vergisi mizacimla, hayati oldugu
gibi kabullenmis, yeniden kendimi bulmugtum. Birlikte muh-
tesermn bir Noel aksami gecirdik, cocugum agacin susli 1gikla-
rina bakiyor, annem siikrederek ellerini actyordu, sevgili ba-
bamiz da heniiz ii¢ aylik olan bebek icin resimli kitaplarla
oyuncaklar yigmisti. Tatil gunleri biter bitmez kocam hemen
binbir gece masallarinin tilkesine gitmek iizere yola ¢ikti! Tre-
nin penceresinden bana, “Gelecek Noel Istanbul’dayiz!” diye
seslendi. Ben de, “Orada ¢cam agaci var mi?” diye yanit ver-
dim. Hareket eden trenden bana seslendiginde, ne soyledigini
duyamadim.

Leipzig’de yeniden hayatin i¢indeydim, adim bagi genglik
giinlerimin amlanyla karsilagiyordum. Gergi sevgili dostlarim
Montbe’ler artik burada degillerdi, ama Fiedler’in evinde yi-
ne en sevilen konuk bendim. Yaz ayinda sehir ¢ocuk icin ol-
dukga sicak ve tozluydu, bu yiizden Leipzig’e yakin bir yerde
Grostewitz’de, Fiedler ailesinin giftlikevinin hemen yakininda
kiigiik bir ev kiraladim. Evde pek az egya vardi: Leipzig hava-
siun iyi geldigi sevgili kiigigumii, annemi, yagh ¢ocuk baki-
cis1 ve ¢ocuk arabastiyla, Bliithner’in verdigi piyanoyu da ala-
rak yazlik evimize yerlestik. Komgularimiz Fiedler’lerin bize
epey yardimlan oldu, 6zellikle de ¢oluk ¢ocuk evlerinin bah-
cesinde dolasmamuza izin vererek.

Yaz aylari 6ylece gecti. Oglumun birinci yag giniini ko-
cam olmadan gegirmek tiziiciiydii. Ama artik Osmanlt tilke-
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sine biiyiitk yolculugumuz kararlagtiritmust: 1888 Ekim ay:
sonunda yola ¢ikacaktik. Kocam bizi Viyana’da karsilaya-
cakn. I¢imde seyahat tutkusu yine kipir kipirdi. Grosser, Is-
tanbul’daki yasami bana 6yle renkli anlatiyordu ki, 6zellikle
de Bogazici’nin ne muhtesem oldugunu betimleyecek s6z bu-
lamiyordu.

Nihayet Almanya’dan ayrilacagim giin geldi, Osmanl iil-
kesinin ikinci vatanim olacagini heniiz bilmiyordum. Bu diin-
yada her sey énceden tayin edilmisti, Turkler buna “kismet”
diyorlardi, beni yaratana ne kadar gukretsem azdir; saglikh
bir iyimserlik ve yazgimin ustesinden gelecek giice olan inan-
c1 bana verdigi i¢in... Yolculuklar dénemi aruk bitiyordu,
sark beni otuz yil alikoyacakt. Cekingen, hafif tertip urkek,
yast 35’e gelmig bir kadin olarak yabanci bir tlkeye ayak
basmaya hazirlaniyordum; saglari agarmig bir ihtiyarken de
oray1 terk edecektim. Kendi istegimle degil, binlerce memle-
ketlim gibi bir siginmaci olarak Istanbul’dan ayrilacaktim.
Aa ve uiziintilerimin eksik olmadigi 30 giizel ve zorlu yil;
ama sevdigim, deger verdigim her gey ve kendimi kanitlamak
adina savas verdigim o yillarda gelistim, kendi benligimi bul-
dum, olgunlagtim,

O giinlere dontip baktigim zaman, bagkasmna degil de ba-
na boyle bir yagantiy1 verdigi i¢in yazgima siikrediyorum.
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Istanbul:
Baska Bir Alem

Anna Grosser Rilke’nin ¢ok sevdigi Yeni Koprii
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Istanbul’da Evvel Zaman Icinde

Tiirklerin iilkesine yolculuk

Giizel bir sonbahar giinii, yanimda kiigtigiim ve ¢ocuk baki-
aist kadinim Kaethe’yle birlikte Bodenbach ve Prag Gizerinden
Viyana’ya gitmek tizere yola ¢iktim. Her yerde ge¢misin ani-
lar1 kafama ugiisityordu. Herrnskretschen’de minicik bir ¢o-
cukken annemin elinde, yiizmek igin Elbe nehrine atliyorum.
Uzun boylu miizisyen amcam kuartetiyle kargima ¢tkiyor,
caldiklari miizigi duyar gibi oluyorum. Prag garinda gozlerim
bos yere sevgili kuzenim Jaroslaw von Rilke’yi artyor —ama
hepsi ¢oktan bagka giizel diinyaya gogmiigler. Jaroslaw ha-
yatta olsaydi acaba benim bu seriivenime ne derdi? Biiyiik
bir olasilikla her zaman yaptig1 gibi hognutsuz bir sekilde ba-
sin1 sallayacak, ama darginh@ uzun siirmeyecekti. Su anda
yanimda migil migil uyuyan oglumu gorseydi kimbilir nasil
sevinirdi. Onu terk etmemeye kararh olan yagh Kaethe’si de
su anda yanimda uyuyor, bense bilmedigim bir gelecege uza-
nan yolculugumda bir siirti diisiinceler ve endiselerle bogusu-
yordum. Bundan boyle memleketim olacak bu yeni yabanc
diinyayla ilgili kendime bir yigin sorular soruyordum. Birden
trenden ta uzaklarda ovalik arazide, Melnik’i ve kii¢iik ken-
tin ortasinda, annemle babamin evlendikleri kiiik kiliseyi
gordiim. Annem o giinii bana oyle giizel ve canh tasvir etmis-
ti ki, diigiin toreni adeta gozlerimin 6ntinde canlanmusti.
Birden derin bir yeisle gozlerimden yaglar bosandi, kendi-
mi tutamiyordum. Aniden basucumda beliren yash Kaethe de
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benim gibi hiingiir hiingiir aglamaya baglamaz mi, bana,
Tiirklerden miithig korktugunu soyleyerek, en iyisi tekrar eve
donelim dedi. Zavallicik o giine kadar Heidelberg’den disar
adimini atmamugti, en fazla Mannheim’e kadar gitmigti.
Onun sizlanmasiyla kendimi toparladim, utanmigtim. Birkag
gun Viyana’da kalabilecegimizi, kotii Tuirklerin yanina gidip
gitmemeye sakin kafayla orada karar verebilecegini soyledim.
Istemiyorsa oradan tekrar Heidelberg’e donebilirdi. Aglamasi
durmustu, o ana kadar ikimizin aglama konserine bir ticincti
kisi olarak viyaklamasiyla katlan kiiciik Giinther’i giilerek
kollarina aldi.

Kocamla Viyana’da bulusmamiz ¢ok duyguluydu. Gergi
biraz kiskanmadim diyemem, ¢iinkii artik oglumun birinci
plana gectigini fark etmigtim. Yuvadan ayrilah beri daha da
serpilen oglunu buyiik bir gururla kollarina alarak faytona
tagidi. Yanina yaklagip, yasgl Kaethe’nin kiigiige ¢ok iyi bakti-
gini kulagina fisildayinca, hararetle bakicinin elini sikt1, aveu-
na sikistirdigi bir Tirk altumiyla kargtlama daha bir anlam
kazanms oldu.

Viyana’da beg giin kalacakuk, bu giinleri de ¢ogunluk
Brahms’la gecirdik. Ustat elli bes yasiyla yaraticiliginin zirve-
sindeydi. Durumu, Viyana’da kendisinden once yasarms bes-
tecilerden ¢ok daha iyiydi; eserleri hayatta iken seviliyor, be-
geniliyor, ona maddi kazang ve refah da saghyordu. Ahskan-
liklarinda yine eskisi gibi alcakgoniilliiydii. Iki biyiik odasi
olan bir evde oturuyordu; oturma ve ¢alisma odalarina yatak
odasindan gegiliyordu, her sey yerli yerinde ve diizenliydi,
yash bir hizmetkir onu iyi evirip geviriyordu. Ferah gori-
numli oturma odasinda tek liks esya, yillardir eski ustalar-
dan topladigi harika elyazmalarindan bir koleksiyonun mu-
hafaza edildigi giizel bir dolapti. Koleksiyoner heyecaniyla
dolaptakileri bize gosterdi: Ilk olarak kocamun yillar 6nce
kendisine hediye ettigi Beethoven’in Missa Solemnis notalari-
m uzatti, Biylik bir piyanonun uizerinde, tek resim olarak,
Bayan Herzogenberg’in giimtig ¢erceveli bir portresi duruyor-
du. Gozlerim bosuna Clara Schumann’in bir resmini aradi;
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Viyana’da bir meydanda kurulu pazar

onun anilari, kugkusuz yabanci bakiglarin giremeyecegi yiire-
ginin derinliklerine gomiliiydii. O giin ondan ayrilirken, bize
ant olarak Parzenlied’in elyazmasi notalarini verdi.

Viyana’da kaldigimiz siirece, Brahms’la Roter Igel’de her
gin bulugmak uzere sozlestik. Roter Igel o zamanlar fayton-
cularin gittikleri bir meyhaneydi. Brahms’la birlikte ne giizel
saatler gecirdik! Ama bizim nasil olup da béyle kiiltiirstiz bir
tlkede, kendi deyimiyle, ilkel bir halkin arasinda evimizi kur-
maya karar verdigimizi bir tirlii anlayamiyordu. Onu her
yoldan ikna etmeye galigtik, bizi ziyaret edebilecegini soyle-
dik, kocam cogkulu sozciiklerle sarkin giizelliklerini anlatma-
ya koyuldu; fakat Brahms dediginden sasmiyordu, asla “ya-
banilere” gitmem diyordu. Yine de kocamu ilgtyle dinledi, ki-
mi garpici tasvirleri aktarirken de kendini tutamayip giildi.
Yemekten sonra onu miidavimi oldugu kahveye kadar gotiir-
diik, saat dortte de ¢alismak tizere evine dondii.

Aksamlan ¢ogunluk Lucca’ya gidiyorduk, yola ¢ikmadan
bir giin 6nce de Hircin Kiz oyununda onu bir kez daha sey-
retme mutluluguna erigtim. Ertesi giin artik Avrupa’ya kesin
bir elveda diyecektik. Viyana’da kaldigimiz siirece harika bir
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hava vardi. Kaethe sirtinda pamuklu elbisesiyle, bulvarin gii-
nese bakan tarafinda biitiin giin ¢ocuk arabasini dolastirtyor-
du. Daha korunakh sicak seyler giymemekte inat ediyor,
bunlan yolculukta yanma da almak istemiyordu. “Nasilsa s1-
cak bir ulkeye gidiyoruz” diyordu.

Bizim de iizerimizde sonbaharlik giysiler vardi, ama iyi ki
son anda, i¢i kiirkli bir kighk paltoyu bavuldan ¢ikarip rulo
halinde paketleyerek yanima almistim. Iginde gocuk esyast
olan koca bir sepeti kompartimamimiza aldik, daha sonra
yolda gegirecegimiz ii¢ giin igin kaynatilmug ii¢ sise siit, bizim
icin de bir yiyecek sepetini ekledim. Bunlar1 anlatiyorum,
¢iinkii okurlarim o giiniin kogullarinda yapilan yolculuklarin
nasil oldugunu bilmezler. Elli y1l 6nce ne Sark Ekspresi, ne de
vatakli vagonlar vardi, tabii yemekli vagon da yoktu. Bir ak-
silik olmazsa dort giinde varacagimizi tahmin ediyorduk.
Tren Budapeste-Belgrad tizerinden Bulgaristan’a ve Sofya’dan
da sultanlarin eski kenti Edirne’den Istanbul’a gidiyordu.

Budapeste’de hava hald giizeldi, ama ¢ocugumuz huzur-
suzlanmaya bagladi, mizmizlaniyor ve aglyordu, akhma ko-
tii seyler geliyordu! Budapeste’den sonra sarkin kokusunu
duymaya basladik, Istanbul’a kadar bizi gétiirecek olan bi-
rinci simif dedikleri kompartiman tahtakurusu ve akla gelen
her tiirlii hasaratla kayniyordu. Kocam ihtiyaten yanina bo-
cek ilact almugti, 6nceden glizergdhi ¢ok iyi biliyordu, nerede
bir yarik, bir gatlak varsa hepsine ve minderlerin tizerine ilact
siktik. Tabii sonug feciydi, gozlerimiz ilacin etkisiyle yasar-
mustt, zavalli yavrucak da neredeyse soluk alamaz hale gel-
misti. Bir sonraki istasyonda Kaethe’yle ¢ocuk bir bagka
kompartimana gectiler. Bu yetmezmis gibi ¢ocukta bir de
kusmayla ishal baglad:.

Hava aniden sogumustu, ¢iinkii daglara gelmistik. Gozii-
miizii ¢ocuktan ayiramiyorduk, her saat biraz daha artan
korkum beni dehgete disiiriiyordu. Sonunda sut de dondu,
termometrede sicakhk diistii, heniiz trenlerde 1sitma da yok-
tu; en azindan bu guzergdhtaki sefil vagonda. Daha sonra
her tiirlii konforla donanimh Sark Ekspresi’yle Almanya’ya
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seyahat ettigim giinlerde, Balkanlar’a bu itk yolculugumu sik
stk ammsamistim. Ama o gin ¢ocugumu sarip sarmaladigim
kiirk paltomu yanima aldigima siikrediyordum. Tren durun-
ca, cocugu 1sitmak igin lokomotiften sicak su getirttik. Biz de
konyak ve sarapla isimyorduk. Soguk giderek artiyordu, tren
de kaplumbaga hizinda gidiyordu. Sofya’ya bir saat kala gii-
ciimiin sonuna geldigi bir an dayanamadim: “Cocugum ole-
cek” diye aglayarak bagirinca, kocam, “Cesaretini kaybetme,
az sonra Sofya’ya varacagiz, meslektaslarimdan birine, en iyi
otellerden birinde sicak bir oda tutmasi ve gocugumuza bir
doktor bulmast igin acele tel ¢ektim, oglumuz iyilesene kadar
orada kalaca@iz” dedi.

Meslektagi tam zamaninda Sofya tren istasyonunda bizi
kargiladl. Buz gibi havada, agik bir faytonla —bir baskasim
bulamamistik— Bulgar prensinin rezidansina gitmek iizere yo-
la ¢iktik. Yine umutlanmigtim, rahatlayip biraz gevreye ba-
kinca, kdy yolunun perigsan halini bile gorebildim. Yolun iki
yaninda sira sira tenekeden kuliibeler goze carpiyordu, arala-
rindan otelin tas duvarlan yiikseliyordu. Tannya siikiir, oda-
lar sicakty, yataklar temizdi, iglerine sicak sulu biiyotlar kon-
mustu, sicak ¢ayli semaver masanin iizerindeydi ve bir Al-
man doktor bizi bekliyordu. lyice rahatlamistim, artik her
sey yolunda gidecekti. Sicak bir banyo, agik bir gay, temiz s1-
cak yatak ¢ocuga iyi gelmis, sakinlesmisti. Yavas yavas biz de
kendimize geliyorduk, ¢ocugun yatagini hemen yanima ¢ek-
tim, ama Sofya’daki bu ilk gece goziime uyku girmedi.

Alman mantalitesine gore son derece ilkel olan otelde bes
gun kaldik, kapi digina ¢tkmadim, ama pencereden kentin ne
denli yoksul ve pis, halkin nasil pejmiirde ve perisan oldugu-
nu goérebiliyordum. Burasi, bir Alman prensinin yasadig Bul-
garistan bagkenti miydi, akil alir gibi degil. Tek tesellimiz,
kendisine ¢ok sey bor¢lu oldugum Alman doktordu, ciinkii
cocugumuz goriiliir sekilde iyilesmisti, neseyle oyuncaklariyla
oynuyordu, artik yolumuza devam etmeyi diisiinebilirdik.

Son duraga kadar bir giin ve bir gecemiz daha vard.
Edirne’de Turk topraklarina girmigtik. Cocugun durumu iyi
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Anna Grosser'in Istanbul’a yaklagirken gordiigii Yedikule surlars

oldugu igin, yine pencereden disanisint seyredebiliyordum,
renkli bir insan kalabalig ellerinde bavullariyla kompartima-
mmiza dogru geliyordu. Sabah saat sekizde yeni vatanimiza
gelmis olacaktik. Karadan yolculuk yapanlar, genelde gemiy-
le gelenler kadar sehre girisin zevkine varamiyorlar, ama Is-
tanbul’a gelis trenle de ¢ok ilgingti. Marmara Denizi’nin go-
riniisii ve tizerinde nobet tutulan yiksek burglariyla tren yo-
lu boyunca uzanan surlar tablo gibiydiler. Kente girene kadar
pencere yanindan ayrilmadan manzaranin keyfini ¢ikardim.

Kente yaklasuk¢a tren iyice denize yakinlagtyordu, simdi
aramizda sadece Bizans sehir surlari vardi. Yoksul halkin
yikilmaya yiiz tutan, hap kadar minik ahsap kultibeleri sur-
larin harap taslarina adeta yapigik gibiydi. Ama bu evcikler,
antik yapinin ihtisamuni bozmuyorlardi, onlarin birer par-
cast olmuglardt. Yolumuz, dért kulesi hild ayakta olan eski
Bizans surlarinin ve eski Bizans imparatorlarinin tnli Yal-
dizli Kaprsimin bulundugu Yedikule’nin 6niinden devam
ediyordu. Manzaray1 seyrettikge, yabanci bir. yere gidece-
gim endisesini yavas yavas kafamdan silmistim. Kocam he-
niiz nerede ve nastl oturacagimizi séylememisti, bana siir-
priz yapmak istiyordu.
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Yeni evimiz

Tren, Istanbul garmna girince, ellerimizdeki bavullar almak
icin itis kakig trenin merdivenlerine saldiran hamallarin ku-
laklari sagir eden ¢igliklariyla kargilastik. Sanki adamlar de-
lirmis gibiydiler, bavul tagima kargiliginda alacaklari birkag
kurus icin itisip kakigiyorlardi, arada bir de, “Efendim, bah-
sis” diye bagiriyorlardi. Kendimizi sag salim bir arabaya
(faytona) atmugtik ki, Istanbul’un sokak kopekleriyle ilk kez
burun buruna geldim, a¢ hayvanlar bir anda arabamuzin et-
rafim sarmuglardi. Oteden beri 1slah olmaz bir hayvansever-
dim, birden i¢im acids, yolculuk i¢in yamimiza aldigimiz yiye-
ceklerden kalanlari hemen hayvanlarin éniine attim. Keske
yapmasaydim! Ciinki arabamuz hareket edince, biitiin bir
kopek siiriisii havlayarak pesimize takildi. Caddenin bir ko-
sesine gelince siirii birden durdu, bir baska siiriiniin énlerine
cikagini gordiim. Daha sonra, bu kopeklerin kentin belli bél-
gelerini aralarinda adeta paylastiklarimi, bir siiriiniin kendi
bolgesinin sinirindan disar1 gtkmadigimi 6grendim.

Araba, balk ve sarimsak kokan kiiciik kirli sokaklarin
karmagasindan gegerek yoluna devam ediyordu. Her yerde,
bizim salag diyecegimiz minicik ditkkanlar gérityordum.
Diikkin sahiplerinin ¢ogu islerini digarida agik havada yapi-
yordu ve biitiin bu yoksullugun arasindan Yeni Cami’nin
gorkemli mimarisi yiikseliyordu.

Az sonra Istanbul’u Galata’ya baglayan képriiye gelmig-
tik, sagda Bogaz; solda Alun Boynuz (Halig) goriiniiyordu,
tam kargidaysa Galata vard. ilk kez keyfine vardigim ve gor-
mekten, seyretmekten asla bikmadigim bu manzara beni
miithis etkilemisti. Képriiya gegtikten sonra, kentin banka ve
ticaret merkezi Galata’ya geldik. Yol buradan kentin Avrupa
yakasi olan Pera’ya dik olarak devam ediyordu, Pera bir te-
penin tzerindeydi. Faytonumuz bu dik yokusu dortnala tir-
mandy; etrafim seyretmekten solugum kesilmigti; bana hepi-
miz arabadan disan firlayacakmigiz gibi geliyordu. Arabaci,
yorgun digmiis zavalli atlart deli gibi kamgihiyordu. Fayton-
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Anna Grosser, Istanbul'a ulastifinda Sirkeci Gari’ndan
Beyoglu'ndaki evine gitmek icin gectigi Galata Kopriisii'niin
manzarasin seyretmekten asla bikmamust

larin bu sekilde siiriilmesine aligik olan kocam beni yatigtiri-
yordu. Cok siikiir bir evin 6niinde durduk.

Nihayet oturacagimiz eve sag salim varmistik. Hizmet-
karlar ordusu bizi saygiyla karsilamak iizere kapida bekliyor-
du. Elimi 6nce, biitiin yabana dillerde, bana “hos geldiniz
efendim” diyen beyaz giyimli agciya uzattim, sonra oda hiz-
metgisi sevimli Rum kizimin elini siktim ve tstii bast biraz kir-
li goriinen bir ugagi bagimla selamladim.

Ardindan biiyiitk bir merasimle merdivenleri ¢ikarak ye-
mek odasma geldik, sahane hazirlanmug bir kahvaltt sofrast
bizi bekliyordu. Kahvalti hi¢ de fena degildi. Bebegimiz de
dadis1 Kaethe’yle bize katildi. Negeli ve mutluydum, bizi ra-
hat ettirmek icin yaptiklarindan dolayr kocama minnettar-
dim. Ev bir Ingiliz ailesine aitti, birka¢ ayligina Londra’ya
gitmis, evi de i¢inde gerekli biitin esyasi ve personeliyle bir-
likte kocama kiralamiglardi. Cocuk odasi tigiincii, bizim ya-
tak odalarimiz ise ikinci kattayd, birinci katta iki salon, gi-
riste yemek odastyla kiigiik bir hol vardi. Mutfak bodrum-
daydu. Inilip gikilan merdivenleriyle tipik bir Ingiliz eviydi.
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ooy -
Tepebas'ndaki Mesrutiyet Caddesi'nin 19. yiizyd sonlarindaki goriiniimi,
Giiniimiizdeki Odakule civarmdan Italyan Konsoloslugu yoniine bakarken
sagda goriilen yesillikler, belediyenin iglettigi Tepebast Babgesi'ne aitti,
giiniimiizde burada katly otopark yer almaktadir

Kaethe ¢ocuk odasinda musluk olmadi: icin homurdan-
maya baslamisti; su dolu kovalari ¢oktan yukartya siiriikle-
yerek tasimsti bile. Elimle ugag isaret ederek, her seyle onun
ilgilenecegini séyleyip onu olabildigince yatistirmaya ¢aligtim.
Evi yakindan inceledigimde aslinda ben de pek o kadar mem-
nun kalmadim, ama hi¢ renk vermedim, kocamin nesesini
bozmak istemiyordum. Ingilizlerin iyi egittigi personeli saye-
sinde yeni kogullara ¢abuk aligtik. Talimat vermeme gerek
kalmuyordu, her sey saat gibi igliyordu. Evin iigiincii katinda-
ki ¢ocuk odasindan Istanbul ve Altin Boynuz’un goriiniisii
harikaydi. Pencereler banya bakiyordu, giinesin muhtesem
batigini buradan seyredebiliyordum —evet biitiin renkleri ve
wstltil ihtisamuyla sark burasiydi.

Kocam gelir gelmez kendi isine dalmisti, bense heniiz hig
kimseyi tammadigim igin, ¢ogu zaman yalmz kaltyordum. Is-
tanbul’un havasi ¢ocuguma iyi gelmisti, arada bir temiz ha-
vaya ¢tkarilmasi gerekiyordu, ama binalarin ve evlerin iist is-
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Istanbul'da giiniimiizde konsolosluk olarak kullamilan Alman Biiyiikelgiligi

te yigildigi sokaklarda nereye gidilebilirdi? Ermeni as¢1 imda-
dimiza yetigti, evimizin hemen yakininda ¢ok giizel bir park
varmug, “Jardin de la Municipalite” [Tepebasi Bahgesi], “the
little doctor” (kiigiik doktor} —bizim kiigiige 6yle diyordu—
her giin oraya gitmeliymis. Arkasindan ekledi: “Oras1 ¢ok
glizeldir.” Personelle konugmalarimizi iyi kétii bir Fransizca
ya da Ingilizce’yle yapiyorduk, hizmetkarlar bu iki dili de ba-
sinu goziint yararak konusuyorlardi. Asgimizin tavsiyesi tze-
rine Kaethe ve ¢ocuk arabasiyla yola ¢iktik, kiigigiim puse-
tinde, bir elinde oyuncagiyla beyazlar giymig mutlu mesut gii-
liyordu, sokakta hemen herkesin dikkatini ¢ekiyorduk.
Tiirkler ¢ocuklari ¢ok seviyorlardi, kiigiigii onlarin oksama-
larindan korumak igin epey zorlamyordum. Ozellikle de kir-
muzi fesli erkeklere bayiliyordu, onlara sevimli sevimli giiliim-
stiyordu. Asci bizi parkin kapisina kadar gotiirmiistii. Girig
ticreti 6dedik, ne ki ¢ok giizel denilen park beni miithig hayal
kirikhigina ugratt. Kocaman bir meydana kumlar serpistiril-
misti, etrafta birka¢ da cihiz agag vard, hepsi buydu, yine de
gevresine banklarla oturacak yerler siralanmigti. Hava giines-
liydi, park ise bostu, ¢iinkii giris ticretini herkes 6deyemiyor-
du. Tiim bunlara ragmen ¢ocuk icin ideal bir yerdi. Artik ra-
hatlikla eve doniip Bay Bliithner’in burada da bana saglams
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oldugu piyanomun basina oturabilirdim; Bliithner’in Istan-
bul’da da bir subesi vardi.

Masallar ulkesinde dort giiniimiizii tamamladiktan sonra,
kocama bir kere de bana Grande Rue de Pera’yi22 gosterme-
sini rica ettim. “Evet, hemen bugiin yapabiliriz” dedi, “Al-
man el¢iligine gidecegim, sen de benimle gelirsin!” Yolda
kocamun bir yigin ahbabiyla karsilastik, ayakiistii tanistirma-
lar derken, sonunda ¢ kisi olduk. Alman elgiliginin tercii-
manlarindan biri olan Bay v. Eckard sagimdaydy; ¢ok sakaci
biriydi, yoldan gecenlere iliskin espriler yapiyordu. Birden
durdum ve sordum: “Peki Grande Rue de Pera’ya ne zaman
gelecegiz?” 1ki erkekten etrafi qinlatan bir kahkaha koptu ve
gelen yamt: “Deminden beri Uzerindeyiz ya!” oldu. Sagkinli-
gim mutlaka ylziime vurmugtur. Cadde dar, parke tasglar ké-
til, yaya kaldirim: da aym sekilde delik desikti, her koseye
kopekler 6beklenmisti, evlerin oniine ¢opler yigilmugti, Tiirk-
lerin basgkentinin Avrupa yakasindaki en biiyiik caddesinin
1888 yilindaki goriiniimiz boyleydi.

Cadde-i Kebir’'in sonunda biiyiikk bir mezarlik vardi23
berrak mavi gokyuziine yitkselen heybetli ihtiyar servi agag-
lar1 aruk gegmis yuzyillarin taniklariychlar. Alman Biiyiikelgi-
ligi mezarhigin kargisindaydy, kigla uslubunda yapiimig, diiz
damin her kosesinden kudretli bir kartalin bagim1 ¢ikardigs
modern bir saray havasindaydi.2 Elgilikten goz alabildigine
uzanan panoramik bir manzara goriiniiyordu: Oniimiizde
Prens Adalar’yla Marmara Denizi, sonra Eski Saray2’ ve ef-
sanevi Oykuleriyle Kiz Kulesi, muhtesem mavi Bogazici ve
karg1 kiyrida, Asya yakasinda, servili mezarhigiyla26 Uskiidar,
biitiin bu manzaraya ruh ve can katan her tiirden gemiler.

22 O dénemin Cadde-i Kebir'i, giiniimiiziin Istiklal Caddesi (e.n.).

23 Giiniimiizde AKM’nin yerini ve Giimiigsuyu’ndan Dolmabahce’ye inen
[nénii Caddesi’nin inige gore sol tarafim kaplayan mezarhik 20. yiizyil bagla-
rinda sehir digina nakledilerek imara agilmist: (e.n.).

24 Bina bu niteligi dolaysiyla halk arasinda “Kuglu Saray” diye amlirdi
(e.n.).

25 Topkapi Saray1 o dénemde bu adla amlird: (e.n.).

26 Karacaahmet Mezarhig (¢.n.).
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Her seyi, hatta cirkinlikleri bile biyiileyici bir giizellige
doéniistiiren giinegin parlak isinlarinin da etkisiyle, muhtegem
sark burada ilk kez ruhumun derinliklerine igliyor ve kalbimi
fethediyordu. O andan itibaren bu iilkeyi sevdim; mutlu ol-
maya ve diger tilkelerle kiyasladigim zaman her defasinda igi-
me ¢oken vatan hasretini de unutmaya karar verdim.

Sosyeteye giris

O glintin aksami Bayan v. Hobe’nin buytik davetine gidecek-
tik, itiraf edeyim, biraz ¢ekiniyordum. Hobe Pasa, Osmank
ordusunda reform yapmak tizere Almanya’nin birkag yilligi-
na gonderdigi subaylardan biriydi. Bayan v. Hobe kocam
Berlin’den taniyordu, yazardi, 6zellikle de tiyatro eserleri ya-
ziyordu. Guzel bir kadindi, ¢ok gorguliiydii ve topluluklarda
6n planda olmayt iyi beceriyordu. Verdigi biyuk gece davet-
lerine, Pera’nin uluslararasi camiasindan ust diizey kisiler se-
ve seve katiliyorlardi. Gergi kendisini hentiz ziyarete gitme-
migtim, ama bana o derece samimi yazmgtt ki, davetini te-
sekkiir ederek kabul etmekten bagka ¢arem kalmamugti. Ko-
cam da gitmeyi arzu ediyordu, meslegi geregi bu cevrelerle
iligkisini siirdiirmek istiyordu, bu gevreler politik haberlerine
saglam bir kaynakti. Beni aksam davetine gotiirecek arag
tam bir siirpriz oldu. Goriiniigleriyle bana pek de tekin gel-
meyen iki adam (hamal) evin avlusuna bir tahtirevan getir-
miglerdi. Kendimi bir bagka yiizylldaymug gibi hissettim, ha-
mallar beni hafifce sallayarak tagirlarken, gozlerimin 6ntinde
cocuklugumun Binbir Gece Masallar: kitabindan bir resim
canlandi. Erkekler tahtirevam hemen hi¢ kullanmiyorlardi,
kocam bize yetismekte zorlaniyordu. Adamlar, “Varda, var-
da” (dikkat, dikkat) diye bagirarak yolu agiyorlardi. Yag-
murlu havalarda ve aksam davetleri igin boyle bir tahtirevan
gerekliydi, ¢iinkii yollar tozluydu, ince topuklu ayakkabilarla
yiuirtnecek gibi degildi, yagmurlu havalarda ise ayakkabilarin
tabanlari mahvoluyordu. O tarihlerde Istanbul’da iki kiigitk
ath tramvaydan baska toplu tagima araa1 yoktu.
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Hobe Paga’nin evi disaridan pek gorkemli sayilmazdi,
ama igeri girer girmez goriniim hemen degisiyordu. O giiniin
kosullarina gore petrol lambalariyla aydinlaulmus, iyi isitilmg
bir hol, yere ve merdivenlere dosenmis degerli halilar, tinifor-
mal hizmetkarlar, etrafta mis gibi parfim kokusu, pahali ve
en modern tuvaletleriyle kadinlar, her dilde yapilan konus-
malardan gevreye yayilan bir ugultu... Urkmiis bir halde ko-
camun koluna yapigtim, biraksalar hemen evime donerdim.

Yukarida, birinci katta, Hobe Paga’yla karist salonun ka-
pisinda beni igten bir samimiyetle karsiladilar. Ziyaretcilere
biitiin yabanci dillerde beni tinli bir piyanist ve Liszt’in 6g-
rencisi olarak tamttilar. Bu tarz tanistiriimaktan hoglanma-
migtim, goz ucuyla kocama isaret ederek, beni gruptan uzak-
lastirmasim istedim. Siki siki koluna sarilmigtim, ¢iinkii bu
karmasada yalniz kalmak istemiyordum. Bir dereceye kadar
akici bir Fransizca konusabildigime de seviniyor, bu vesileyle
coktandir rahat uykusunda olan Bayan Zopfel’i bir kez daha
minnetle amyordum.

Artik tam takim orada bulunan Alman subay aileleriyle
tamigmaya sira gelmisti. Hepsinden énce Goltz Paga’yla tanug-
tim. Tiirkler arasinda epey iinii vardi, sonralan ozellikle de
milliyetgi Tiirklerin idolii olmustu. O tarihlerde 40 yaglarin-
da, bilge yiizlii, sade goriinimlii gergek bir askerdi. Bu gece-
nin en biiyitk kazancini ona bor¢luyum, ¢iinkii beni Bayan v.
Heuser’e tanistirdi. Once onu tamyip tammadigimi sordu,
hayir yanitin1 alinca da, bana kolunu uzatarak, kendi deyi-
miyle, “Bizim Nettchen” dedigi Bayan Heuser’e gotiirdii.
Ona neden nettchen dediklerini de soyle anlatti: “Branden-
burg zirhli siivarisinden Binbagi v. Heuser’in takim arkadas-
lariydik, bu olaganiistii sevimli kadin, son derece “net”?7 ol-
dugu i¢in bu adi uygun gorditk.” Simdi minik, zarif, ¢ekici
kadinin oniindeydim, eskiden ve yakindan tamidigi biriymi-
sim gibi samimiyetle elini uzatti. Kocam daha once onu ziya-
ret etmis ve benden bahsetmisti. Dostlugumuz bu 6zel gecede

27 “Net” Almanca zarif, sevimli, samimi, hog anlamini tagir (¢.n.).
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baslads, butiin bir yagam boyu, ta 6ldiigii giine kadar da siir-
dii. Tanugir tanigmaz koyu bir sohbete daldik; miizikle ilgilen-
digi, iyi piyano caldigy, sarki da soyledigi icin cabuk anlastik.
Ertesi giin ona ¢aya gitmeye soz verdim.

Sonra yerlere kadar egilip selam vererek kendilerini tarn-
tan Tirk, Rum, Ermeni; farkli irktan bircok insan! Ve hep
aym soru! En tipik olami da, “Madame, quand avez—vous
votre jour de reception?” (Madam sizin resepsiyonunuz ne
zaman?) Bu soru karsisinda her defasinda sikiliyordum, ne
cevap verebilirdim ki! Sevgili Nettchen sikintidan kurtulma-
ma yardimer oluyordu: “Sizin hangi giin insanlar1 kabul ede-
ceginizi bilmek istiyorlar.” “Ama higbir giin, istemiyorum ki,
bunun nigin gerekli oldugunu anlamiyorum. Bu insanlarin
hepsi bana gelmek istemeyecekler ya” dedim. O da bana, sa-
dece “Cest encore incertain”?8 diye yanit vermemin yetecegi-
ni soyledi. Sonra beni aydinlatti. Burada beylerin ziyaret yap-
malar, en azindan davet sézii vermeleri Adetmis.

Aradan bir saat ge¢misti ki, ev sahibi geldi, bana kolunu
vererek, muhtesem donatilmis biifeye gotiirdii. Heyecandan
evimdeki aksam yemegine yiiz vermedigim igin kurt gibi
actkmugtim. Nihayet korktugum an gelip catti. Herkes ben-
den bir seyler ¢calmamt istiyordu. Miizik bilgilerini kanitla-
mak i¢in de dort bir yandan, “O Madame, un petit morceau
de Francois Litz” (Madam, Lisztten kiigiik bir par¢a) diye
bagiriyor, bestecinin adim her biri farkh yabana dillerde te-
laffuz ediyordu. “Evet, ama etrafta piyano gérmiiyorum” de-
yince, ev sahibi, “Aman tabii ki, igte surada” diye beni ko-
lumdan tutarak miizik odasina gotiirdii. Orada eski gorii-
nimlii bir duvar piyanosu duruyordu. “Hayir bu piyanoda
¢almam miimkiin degil, bir konser piyanosu olmali, ama he-
pinizi en yakin zamanda evimde gérmeyi umuyorum, kiigiik
salonumda Blithner’in verdigi harikulade bir piyanom var,
onunla size istediginiz kadar Liszt calarim” dedim. Miithig
hayal kirikhgina ugramiglardi, ama dedigimden donmedim.
Kocam yavasga kulagima fisildadi: “Aferin, iyi yaptin.”

28 Bu heniiz belli degil.
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Aksam bitmek iizereydi, birden Berlin’de yasayan Bayan
Dohm aklima geldi, o olsaydi, konuklarin gitme vakti geldi-
ginde, “Evet, boylece bu giizel aksam da sona erdi” derdi. Bu
geceyle kiyasladigimda, sanatgilar, bilimadamlari, yazarlar ve
tiyatro sanatgilariyla gecirdigimiz unutulmaz giizel saatleri-
miz akhma takilds, Gizgiin bir halde kendimi, evime gotiirecek
tahtirevana biraktim,

Anna Grosser, o giinler bir daha geri gelmez!

Alman elgiliginde hayir icin verilen konser

Gelecek haftalarda olduk¢a yogundum, zorunlu is ziyaretleri
yapiyordum. Gittigim yerlerde cogu kez sadece kartlarimi ve-
riyordum, bu arada kocamin kartlarin1 vermeyi de unutmu-
yordum. Bazen gorugmeyi kabul edince de, hep ayni ciimleyi
kekeliyordum: “Kocam oéziir diliyor, ¢ok isi vardi, gelemedi.”
Bunu soylerken vicdanen rahattim, giinkii ¢ogu kez biitiin
giin onu gormityordum. Evde oldugu zamanlar da rahatsiz
edilmek istemiyordu. Haberleri ve telgraflan elden gegiriyor-
du. Cadi kazan gibi kaynayan Balkanlar’da her an heyecanh
bir seyler oluyordu.

Sarkin renkli yagamina giderek ahigmigstim. Sosyal yasan-
timizin hareketliligi had sathadaydi. Biitiin yabana elgilikle-
rin ve miisavirliklerin davetlerine gidiyorduk, ama en ¢ok
da Alman elgiliginde Bay ve Bayan v. Radowitz’le birlikte
olmak hostu. I¢ ice gecmis genis toplanti salonlari, biiyiik
solenlerin diizenlendigi genis balo salonu, elgiyle esinin ver-
dikleri sayisiz davete ve duzenledikleri etkinliklere uygun,
cok giizel bir mekdndi. Bayan v. Radowitz Rus asiliydi,
herkesi biiyiileyen sevimli haliyle etkileyici bir goriiniimii
vardi. Iki giizel kizlar1 Marie Louise ile Nadine mevkilerine
golge dugiirmeden flort etmesini ¢ok iyi beceriyorlardi. Baba
Radowitz de canli, enerjik, sevimli bir adamdi. Her davette
mutlaka dans olurdu. Gecenin sonuna dogru, kocamin top-
lulugu costuran Viyana valsleriyle, herkes bildigi tarzda
dans ederdi.
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Ama kiiciik topluluklara sik sik ciddi miizik de yapiyor-
dum, buna talep ¢oktu. Askeri atagse Baron Seefried ve esi,
elcilik damigmani Kont Vernstroff ile Amerikali karis: siirek-
li dinleyicilerim arasindaydilar; Kontes Vernstroff ve ailesi
kocami New York’tan taniyorlardi. Bir de Testa vardi, ola-
ganiistii zeki, zarif bir diplomatti, sark diinyasini en iyi bilen
kisi olarak tanimiyordu. Alman elgiliginde bastercumandi.
Yasadig iilke ve insanlari hakkindaki genis bilgisi, tstin dil
becerisi ve yetenegi sayesinde, uluslararas: diplomaside, Al-
manya’nin Sultan Abdiilhamid nezdindeki yerini ve etkisini
saglamlastirmayi basarmigti. Biyiik devletler, siyasetin iple-
rini elinde tutan Sultan’in liitfuna mazhar olmak icin bir su-
rii entrikanin igindeydiler. “Bogazin hasta adami” ise, dig
giiclerin kiskan¢hgim kendi ¢ikarlar1 yoniinde kizigtirmayi
cok 1yi beceriyordu. Kérdiguim olmug entrikalarin iistesin-
den gelmek 6yle kolay becerilecek bir i degildi, ancak sark
dunyasini iyi tamiyan uzmanlar gergegi, dogruyu gorebili-
yorlard.

Konuklara agik bir diger ev de, Sir William White’in Ingi-
liz elciligiydi; karisi Danzigli bir Alman’di. Rus elgiliginin de
tabii 6nemli bir yeri vardi. El¢i Nelidov’du, elgilik bastercii-
mani da Maximov’du, Testa’dan sonra mesleginde en sevilen
ve de korkulan biriydi; gerektiginde ¢ok gaddar olabiliyordu,
ama topluluk i¢inde son derece rahat, sempatik, gercek bir
eski Rus’tu, Kaliteli bir garaba hayir demezdi, saat gece on
bir buguk oldu mu da gozleri dalardi. Fransiz el¢iliginin par-
layan yildiz1 giizel karisiyla bilge Montebello’ydu, verdikleri
her davette esprili bir hava eserdi. Ne var ki konugulanlar,
yapilan espriler biz Almanlara gore pek etik degildi; devamh
dedikodu, samata yapilir, acik sacik hikiyeler anlatilir, herkes
de bunlarla eglenirdi. Istanbul’a geldigimiz dénemde bu sos-
yetik yagsam tam kivamindaydi. Daha sonra geligen olaylar ve
siyasi olusumlar toplumsal yasami da etkileyince, yabanci el-
gilikler arasindaki bu yakin iligki de giderek gevsemeye basla-
di. Ama 1888 yilinda boyle bir hava heniiz hissedilmiyordu;
biz de bu ¢ok uluslu yasamin igindeydik.
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O tarihlerde Almanya Istanbul’da kendine énemli bir yer
edinmisti. Iyi bir devlet okulu, Rahip Suhle’nin baginda bu-
lundugu bir Alman Protestan Kilisesi, hemen her ulustan in-
sanin hizmetinde olan Dr. Mihlig yonetimindeki Alman Has-
tanesi bunlardan birkagiydi. Cesitli senliklerin ve toplantila-
rin diizenlendigi, Almanlarin buyik sosyal tesisi Teutonia ya-
zik ki biz gelmeden hemen 6nce yanmugti. Alman kolonisinin
sosyal yasamu igin bityiik bir kayipti bu.

Baslangicta bir tek giin bile evimizde olamiyorduk. Her
glin yeni bir memleketlimle tanisiyordum. Osmanh giimrik
ve maliyesini reform amaciyla gelen uzmanlar, Osmanh dev-
let bankasinin,2? ozellikle de ¢ok iyi dost oldugumuz miidir-
leri Weber ve Miilfing gibi bankacilar ve daha pek ¢oklari.
Sosyal yasamimiz biraz hafifleyince, evimizde zevkimize ve
aliskanliklarimiza uygun kendi dizenimizi nihayet kurabil-
dik. Her pazar Bay von Kithlmann bize 6glen yemege geli-
yordu. Kocam yabanci bir sehirde tek bagina oldugu gunler-
de onunla ¢ok ilgilenmis, evine almig ve bazi konularda akil
vermis, onu desteklemisti. Bay von Kithlmann Bavyeralr’ydi,
o sirada da Sark Demiryollarinin genel miidiiriiydii. Unli bir
yazarin kizi olan karist Bayan v. Redwitz onunla birkag yil Is-
tanbul’da yasadiktan sonra, ¢ocuklari nedeniyle Munih’e
donmiistii. Kendisini ¢ok sonralari tamidim, giizel ve bilgili
bir kadindi, Istanbul’dan ayrilmast sosyetede biiyiik bir bos-
luk yaratmug olmaliydi. Bay v. Eckardt da sik sik bize gelir,
birlikte miizik yapardik. Iyi keman galiyordu. Soguk ve resmi
toplantilardan sonra béylesi aksamlar ve 6gleden sonralan
bizim icin gergek bir dinlenme oluyordu.

Yanan Teutonia’nin yerine olabildigince ¢abuk bir yenisi
yapilacakti. Hemen bir komite olugturuldu ve bagslar gelme-
ye basladi, ama toplanan para yine de yeterli degildi. Ben bu
amagla iki piyano aksami diizenlemeyi teklif ettim. Planim-
dan Bay v. Radowitz’e soz ettim. El¢ilikteki bitytik balo salo-

29 Kastettigti, aslinda resmi devlet bankas: niteligini tagimasa da bu gorevi
yapma imtiyazina sahip bulunan Osmanh Bankasi olmalidir {¢.n.).
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nunu agmaya hazirdi, programim gosterdim; Scarlatti’den
baslayarak Liszt’e kadar tarihsel siralamaya gore en giizel ve
en iyi piyano pargalarini ¢alacaktim. istanbul’da o giine ka-
dar boyle bir resital olmamst, el¢i ve esi konuya ¢ok ilgi
gosterdiler. Reklarmmu ne kadar iyi yaptigim deneyimlerim-
den bildigim i¢in, buitin hazirhklari kocama biraktim. Her
iki resital de Alman el¢iliginde yapilacag igin, yikliice bir
maddi kazang saglayacagimi umuyordum. Bunda yanilma-
mistim da, ¢linkii Alman el¢ili§inde diplomatik zevatla bir
aksam gegirmek, bu cevrelere ¢ok cazip geliyordu. Giris iic-
retleri tek fiyat ve ¢ok yiiksekti, ii¢ gece u;m Alman parasiyla
yirmi mark.

Ik gece Beyoglunun Cadde-i Kebir’ine her milletten in-
san akt, tahtirevanlar pes pege geliyordu. Tahtirevanla keyifli
keyifli sallanmak bile her zamanki sahne korkumu azaltma-
mustt. Ek¢ilige vardigimda Bay Testa’dan mijjdeli haberi alin-
ca sevindim. Sultan Abdiilhamid iki konser gecesi i¢in yiiz bi-
let satin almigti. Miithis bir seydi bu. Haber salonda hemen
agizdan agiza yayilmugti. Bay Testa’nin espriyle bana anlatti-
gma gore, olay biraz karmagik diigiincelere de yol agmugti.
Almanya’ya 6zel iltimas gecilmesini kiskananlar olmugstu. O
gece gercekten iyi ¢aldim, pek aligik olmadiklar miizigi ilgiy-
le dinlememislerdi, hafif italyan opera aryalarim belki daha
iyi anlarlardi, ama benim umurumda degildi, kendi bildigimi
yapiyordum, bir kez de insanlara gercek Alman sanatimi sun-
mak istiyordum. Bu miizigim de herhalde ilgi cekecekti. Kon-
serin sonunda herkes etrafimu alarak elimi stkt1 ve durmadan
niye oldugunu bilmedigim, “Je vous felicite madame”30 sozii-
nit duyuyordum. Dinleyicileri en ¢ok Ay Is:t Sonat: etkile-
migti. Parcanin muhtesem birinci boliimiinden sonra biitiin
salonu derin bir sessizlik kaplansgti. Tkinci gece, herkesin bil-
digi gibi, minik boliimlerden olusan Schumann’in Karna-
val'im ¢almak hoguma gitti. Kocam programdaki her par¢a
igin tek tek Fransizca agiklamalarini yapti. Dinleyicilerin bii-

30 Sizi tebrik ederim madam.
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Abdiilbamid’in Yildiz’da cuma selamligina ¢ikig

yiikk bolimi o giine kadar Schumann’in bir eserini duyma-
musty, yine de Ornegin Pierrot miithis alkis topladi.

Sultan’in buzurunda konser

Cok ozel bir 6dil ya da ¢ok 6zel bir nisan verdigi zaman,
Sultan’a sitkranlarimi sunmak {izere cumalart Yildiz Sara-
yr’ndaki Selamliga gitmek adettendi. Abdiilhamid bizim pa-
zanimiza denk diigen cuma giinleri, siki koruma altindaki
bolgesinin diginda bulunan camiye giden yolda, halkin kargi-
sina gikiyordu. Yildiz Sarayi, Avrupa’dakilere benzer olduk¢a
iyl gorunimli bir caddeyle Beyoglu’na baglanan bir tepenin
tizerindeydi. Yol dik bir sekilde 6nce kiigiik sevimli bir mey-
dana ¢ikiyor, oradan ¢icekle donatilmig bir bahgede iyice giz-
lenmis giizel bir koske gidiyordu. Sultan’in bazi yaz gecele-
rinde orada kaldigim soylemiglerdi, ama kimse bu konuda
daha fazla bir sey bilmiyordu.

Sultan’in cuma namazina gidisi, yabancilar icin goriilme-
ye deger bir olaydi. Ama ya el¢ilik ya da konsolosluktan
mutlaka bir “izin belgesi” almak gerekiyordu. Toreni izleye-
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cek seyirciler i¢in caminin kargisina algak terash bir ev yapil-
musti. Orada kahve ve tath servis edilirken, bir yaver gelen
konuklar1 selamladi, herkes ona elindeki kart1 uzatti. Bu ara-
da caminin ¢evresine saray erkdmyla hitkiimetin st diizey
kigileri toplanmusti. Hassa askerlerinden bir grup yiiriiyiige
gecti, bu arada da Sultan kutsal hareminin agilan buyiik ka-
pisindan satafathi arabasiyla ¢ikti, karsisinda Bagmabeyinci
Miinir Pasa oturuyordu, araba agir agir yokus agagi indi. Yo-
lun iki yanina sultanin saray muhafizlari siralanmigti. Abdul-
hamid’in tizerinde gri bir asker paltosu vardi, kilicini bacak-
larinin arasina sikigtirmigti. Sultan’in haremini tagiyan pence-
releri siki siki perdelenmis litks bir fayton daha énceden ca-
minin avlusuna girmisti, araba stiriciisiniin yaninda hare-
magas1 oturmustu. Ancak, kadinlarin faytondan inmelerine
izin verilmiyordu; atlar sikica baglaniyordu. Belki bir zaman-
lar g6zii pek biri faytonun dizginlerini ele gecirdigi gibi, ara-
banm igindeki bu degerli ganimeti kagirmisti, kimbilir.

Sultan’in gelisi sirasinda etrafi bir 6liim sessizligi sardi, sa-
dece Tiirkce emir duyuldu: “Dikkat, selam dur!” Abdiilha-
mid saga sola selam verdi, ama bana sanki yiiziinde tirkek
bir ifade varmug gibi geldi. Caminin kii¢iik avlusunda hazir ol
vaziyette bekleyen askerlerin 6niinden gegerek, arkasindan
onu takip eden yiiksek riitbeli subaylar ve ileri gelen diger ze-
vatla camiden igeri girip gozden kayboldu.

Yarim saatlik arada elgilik birinci tercimani Bay Testa’yla
bir emir subay1 yanima gelerek, bana katip agziyla bir daveti-
ye uzatti; Sultan aksam saat altida beni aksam yemegine bek-
liyordu. Akabinde ona bir resital sunacaktim. Donup kalmig-
tim, adeta dilim tutulmugtu. Destek almak istercesine Tes-
ta’ya yaslandim, bélik borgiik birkag sozciikle, bunun benim
i¢in biiytik bir onur oldugunu soyleyerek tesekkiir ettim. Bu
arada saat bire gelmisti, aksama topu topu sadece beg saatim
vardi. Testa nasil bir tuvalet giyecegim konusunda bana fikir
verdi; dekolte olmayacakti, uzun kollu bir aksamiistii kiyafeti
yeterliydi. Calacagim ilk eser olarak benden, Osmanl ulusal
marsi olan Hamidiye Marg’'min istenmesi canimi sikmugt,
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Yildiz Sarayi’nda koskler ve yapay gol

eseri hi¢ duymamistim, tistelik notalari da yoktu. Kocam he-
yecanimu benimle paylagti, en iyisi toreni birakip hemen git-
mekti, arttk devamini seyretmekle ilgilenmiyordum. Ama er-
ken ayrilmam nezaketsizlik olacakti, bu yiizden kalmak zo-
rundaydim.

Asker kalabahginda yeniden bir hareketlilik goriildii. Tek
kigilik kigiik zarif bir fayton bu kez caminin kapisinin 6niine
geldi. Sultan arabaya bindi, dizginlerini aldi, yaninda oturan
sevgili oglu Burhanettin Efendi’ye seslendi, ardindan arabasi-
n1 siirdii. O an o giine kadar gérmedigim komik bir sey oldu.
Ne kadar riitbeli zevat ve subay varsa, hepsi elleri gobekleri-
nin tizerinde kavusturmug vaziyette, oldukg¢a dik yokusu ara-
banin arkasindan kosturarak saray kapisina kadar Sultan’a
eslik ettiler. Gergekten gilimecek bir durumdu, aralarinda
zorlu yokusu soluyarak tirmanmaya ¢alisan bir siirii yagh ve
sisman Turk de vardi, yakigik almayan bir seremoniydi bu.
Sonralar sik sik selamlikta bulundum, ger¢i her seferinde
kargilagtigim muhtesem goriintii beni etkiliyordu, ama sonu-
na dogru sikiliyordum.

Bu hareketli 6gleden once seremonisi biter bitmez acele
eve kosusturdum, yolda bir miizik magazasindan Hamidiye
Marsr’nin notalarmni aldim ve hemen ezberlemeye bagladim.

151



Saat bese dogru Yildiz Sarayr’ndan bir emir subayi kapimin
oniindeydi, kocam igin de bir davetiye getirmisti. Cok nazik
bir davramsti, bir bakima rahatlamistm, ¢unkii oraya git-
mek beni miithis tedirgin ediyordu. Yildiz Saray’ndan gén-
derilen araba gelmisti, Hamidiye Mars’nin notalarinu koltu-
gumun altina sikigtirdim. Yine sabahki yoldan gidiyorduk,
ama bu sefer her zaman kapah duran biyiik kapilardan gege-
rek dogrudan dogruya binbir gece masallarina gelmistik.

Kapali duran ve muhafizlar tarafindan korunan ti¢ kap:
oniimiizde agildi. Yildiz, Abdiilhamid’in 33 yillik iktidar do-
neminde, bir tek cuma gunleri terk ettigi devamli ikametiydi.
Basit kiiciik bir kir késkiinden koca bir semt yaratmigti; ha-
rem koskleri, kiglalar, sehzadelere ayrilmig kogkler bir tek
olumliiniin bile kontrolden ge¢gmeden ayak basamayacag
yiiksek duvarlarin arkasina gizlenmislerdi. Herkes Abdiilha-
mid’den ne kadar korkuyorsa, o da kurbanlarinin intikamin-
dan o derece korkuyordu. Biiyiik kapilar arkamdan kapanin-
ca icimi hafif bir Girpertinin sarmasina sagmamali.

Sarayin i¢inin hi¢ de dyle fevkalade bir gériinumii yoktu.
Merdivenler ve koridorlar kirmizi haliyla kaplanmigti, du-
varlarda giizel tablolar asihydi. Biyiik bir kabul salonunda
diger davetliler vardi, hepsi de erkekti, tek kadin bendim.
Miinir Paga bizi bekliyordu, herkese tamistirdi, hepsi de
Tiirk’tii. Sonra c¢ok giizel bir yemek odasina gecildi. Miinir
Pasa bana kolunu uzatarak masada yanima oturdu. Heniiz
Sultan1 goremedigim igin sagkinlikla ¢evreme bakiyordum.
Miinir Pasa biraz Almanca konusuyordu. Muhtesem bir sof-
ra kurulmustu, zengin bir ménui vardi, tek icki gampanyay-
di. Turklere sarap yasaku, sampanya “soda”, gazoz olarak
kabul ediliyordu. Yemeklerin hepsi soguktu, buna karsilik
soda cok sicakti. Dondurma ve meyveden sonra, iilke adet-
lerine uygun olarak Tiirklerin kuzu eti, bol sogan ve piringle
yapilan ulusal yemegi pilav servis edildi. Cok siikur bu ye-
mek sicakty, cok da lezizdi.

Yeniden uzun koridorlardan gectik, o sirada Miinir Pasa
anlagilan benim merakla bakan gézlerimden okudugu baz
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sorular hakkinda bana bilgi veriyordu. Sultan her zaman yal-
niz yemek yiyormus, yemekler Pera’daki bir lokantadan gel-
digi i¢in sogukmus. Simdi tiyatro salonuna gelmistik, etrafi
localt bir galeriyle cevrili fazla buyiik olmayan bir salondu,
bir yanda parmakhl kafesin arkasinda harem, ortada sultanin
locasi, haremin kargisinda davetli konuklarin oturacag: kol-
tuklar vards.

Birden kendimi bagmabeyinciyle ortadaki locanin altinda
buldum. Korkmus ve urkmistiim. Salonun ortasmna biiyiik
bir piyano yerlestirilmisti, kapag: agikti, 6niinde bir iskemle
ve ona dayanmug, sirmali iiniformasiyla bir adam duruyordu:
Ispanyol Aranda Pasa, saray orkestrasi sefiydi. Bana dogru
gelince, hemen kendisine, nasil davranmam gerektigini sor-
dum. “Sultan isaret edene kadar bekleyeceksiniz, sonra piya-
nonun oniine kadar gelip ortadaki locanin 6niinde reveransi-
niz1 yaparsiniz, orada Sultan’la sehzadeler bulunuyor. Sonra
birkag akor tinlatirsiniz, Hamidiye’yi duymak isterler, arka-
sindan programiniza gegersiniz. Ama ancak Sultan bana isa-
ret edince, resitalinizi sona erdirebilirsiniz. Yanminizda duraca-
gimn ve size zamaninda haber verecegim.” Tutuk bir halde, ne
dinlemeyi arzu ettiklerini sordum. “Ne olursa” diye yant
verdi, “Hadi gimdi benimle gelin!”

Gevik bir hareketle piyanonun yanina geldi, ellerini karni-
nn iizerinde kavusturdu, ylece heykel gibi durdu. Ben de pi-
yanoya gelene kadar diigerim korkusuyla, kaygan parkede
minik adimlarla arkasindan onu takip ettim; ¢ok siikiir hic-
bir sey olmadan bana ayrilan yere vardim, Sultan’in locasina
kacamak bir bakis atarak, en derin reveransimi yaptim. Piya-
no iskemlesi oldukga algakti, ama artik herhangi bir destek
almama olanak yoktu. Hamidiye Marsr’'ni iyi kotii ¢aldiktan
sonra olabildigince hafif bir miizik segtim; Liszt’in Faust Val-
si her agidan yetenegimi gosterebilecegim bir pargaydi. Ispan-
yol heykelimin, kulagimin dibinde “bravissimo” diye fisilda-
digin1 memnuniyetle duyuyordum. Bu beni cesaretlendiriyor,
tuslara daha bir sevkle basiyordum. Chopin’in Berceu-
se’liniin en giizel lirik bolumiinde birden durmak zorunda
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kaldim. Abdiilhamid miizigi yeterli bulmustu, yine derin bir
reveransla siituntarin arkasindan siiziilerek kayboldum.

Simdi ne yapacaktim? Kocam goriiniirlerde yoktu, kendi-
mi yitik bir cocuk gibi hissediyordum. Birden kurtarici mele-
gim, torencibagi Miinir Paga goriindu, kolunu bana uzatarak,
“Sizi Sultan’in yamna gotiirmekle gorevlendirildim madam”
dedi. Hay Tanrim, sirumdan soguk terler bosandi. Elim aya-
gim kesildi. Salondan locaya giden merdivenler iyice dardi,
tek basima ¢tkmak zorundaydim. Sonunda, diplomatik ma-
nevralariyla biitiin Avrupa’nin solugunu kesen, dehset sacan
uygulamalariyla taninan zeki Sultan’in karsisindaydim. Koca
bir kanca burnun iizerinden, kémiir gibi simsiyah, melanko-
lik ve uysal bakan iki muhtesem iri goz bana cevrilmisti. Bu
yiizde bosuna sert ve gaddar bir seyler aradim. Agzinin gevre-
sinden simsiyah bir sakal uzaniyordu. Gri asker paltosuna sa-
rinmigs kiiciik celimsiz bir beden ve yine bacaklarinin arasina
stkistirdigr kilici sol elindeydi. Bu haliyle Tuirk’ten ¢ok Erme-
ni’ye benziyordu.

Bana elini uzatti, pek ¢ok giizel sey soyledi, arkasinda du-
ran térencibast her sdyledigini Fransizca’ya geviriyordu. Bi-
yitk fedakarliklarla nasil olup da elgilikte konserler verdigime
hayret ediyormus, Istanbul’da devaml kalip kalmayacagim
sorunca, ben de sarkin biiyiileyici giizelligine hayran kaldig:-
m1 sdyledim. Sonunda sadece kadinlara verilen bir madalyay
kendi eliyle bana uzatti. Despot bir hitkiimdarin nasil olup
da bu derece sempatik olabilecegine gercekten hayret etmis-
tim. Kocamla beni az sonra sahnelenecek opera temsiline da-
vet etti, Sevil Berberi temsil edilecekti.

Sultan beni son derece miiltefit sekilde ugurlamigti, basa-
rimdan 6tiirii sarhos gibiydim. Madalyayr alelacele cebime
sokup biiyiik bir gururla locama déndiim. Cok siikiir kocam
orada beni bekliyordu, éylesine mutlu ve sevingliydim ki, ko-
camin boynuna atilmamak igin kendimi zor tuttum. Sultan’in
sevgili oglu, geng yakigh bir erkek olan Burhanettin yanimda
oturuyordu. Caldigim parcalarin hepsini biliyordu, sohbete
basladik. Bu ilk karsilagmamizdi ama son olmadi, daha son-
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ra defalarca bir araya gelerek miizik yaptik. Locamiz harem
locasinin kargisindaydi, kafesin arasindan ne yazik ki kadin-
lar1 géremiyordum, ama takuklar: pirlantalarla degerli taglar
demir parmakliklar arasindan elektrikli ampul gibi parildi-
yorlardi, zaman zaman da altin kafesten giiliismeler ve negeli
konugmalar ¢inliyordu.

Az sonra Aranda Paga’nin yonettigi opera basladi. Once-
den hemen soyleyeyim, bir operanin parodisiydi sadece. Sar-
kicilar ya da basroldeki diva sahneye her cikislarinda 6nce
Sultan’mn bulundugu locaya donerek saygiyla selam verince,
gilmemek igin diglerimi sikiyordum. Koro elemanlari da elle-
rini gobeklerinin tizerinde kavusturarak baglarini egiyorlards.
Sanatgilar Ermeni’ydi, diva birinci tenorun karnsiydi, tek ka-
din oydu, diger kadin roliinii oynayanlarin ve sarki sdyleyen-
lerin hepsi erkekti. Temsil giizel degildi, metnin 6ziinii kavra-
mak zordu,

Birinci arada, degerli taslarla bezenmis minik altn fincan-
lar iginde kahve ikram edildi. Birden tatsiz bir sey oldu. Hiz-
metkarlar fincanlar toplarken, bu degerli miicevherden biri-
nin eksik oldugu ortaya ¢ikti. Cevrede huzursuzluk ve kipir-
danmalar oldu, ¢inkii konuklar bir geyin arandiginin farkina
varmiglard. Elinde fincan tutmug tek kisi kocamds, simdiyse
kosede bir bakanla hararetli bir konusmaya dalmusti. Birden
suglunun o oldugunu diisiindiim, ¢iinkii Alman Adetlerine
gore kahve fincanimi mutlaka igtikten sonra bir yere koymus
olmaliydi. Aramalar giderek tatsizlasgiyordu, hemen kocamn
yanmna segirttim, fincam bir yere koyup koymadigini sor-
dum. “Hangi fincan?” diye saskin saskin sordu. “Camm kii-
ik altn kahve fincani!” “Ah evet, orada késede duruyor,
nereye koyacagum bilemedim” deyince tabii giilldiim. Hemen
usag1 koseye gotiirdiim, usak yiiziinde mutlu bir ifadeyle fin-
cani eline aldi. Burhanettin oradakilere Tiirkge olarak olay
anlatti, hepsi gulistii.

Nihayet opera temsili bitti, iizerimizde miithis bir basar-
mn yarattigl hayranhk duygusunun biraktigr etkiyle, veda
ederek ayrildik. Kendimi 6lii gibi bitkin bir sekilde arabaya
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Tarabya Oteli’'nden Tarabya Koyu ve karst yamaglar

attim, bugiin ¢ok yorucu ve dolu dolu ge¢misti. Sabaha kars:
saat iicte yatagimiza heniiz girmigtik ki kapinin zili galdu. Is-
rarla devam ediyordu. Kalkip agmaktan bagka care yoktu,
usaklar derin uykudaydilar. Kapida Sultan’in emir subay: du-
ruyordu. Aligik olmadigim bu gece ziyaretinden trkmiistiim.
Esrarengiz Sultan’in elgisi benden kimbilir ne isteyecekti, yor-
gunluktan sinirlerim yipranmisti, hayaletler goriiyordum.
Ama sonunda olayin asli anlagildy, hos bir stirprizdi. Emir su-
bay verdigim konserin karsihiginda, bana hi¢ beklemedigim
bir armagan getirmisti; ici altin sikkeleriyle dolu siki siki mii-
hiirlenmis bir kesecik. Emir subaymin imzalamak iizere bana
uzattigr kagitta yazih miktarda olup olmadigini gérmem igin,
kesecigi agip igindekileri saymam gerekiyordu. Buitiin bunlar
ahgik oldugum seylerden o kadar farkliyd: ki! Elimde para
kesesiyle, bir daha rahatsiz edilmemeyi umarak, gulerek yata-
gima dondiim.

Bogaz’da yaz havasi

Artik Grande Societe de Pera’nin (biyiik Beyoglu sosyetesi)
Bogaz’da yazliga ¢ikma zamam gelmigti. Kocam elgiliklerle
iligkilerini siirdiirmek istedigi icin, biz ¢ok onceden taginms-
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Tarabya'daki Alman Biiyiikel¢iligi'nin yazhik binalar

tik, ama taginmadan once gelecek kis i¢in Avrupa konforuyla
donanimh giizel bir daire kiralamistik. Sonbaharda Ber-
lin’den esyamuz gelecek, evimizi istedigimiz gibi rahat bir se-
kilde diizenleyecektik. Kaethe’yi Almanya’ya gonderecektik,
Tiirklerin yaminda daha fazla kalmak istememisti, yeni bir
gocuk bakicisi kadin arryorduk. Yardimimiza yine Ingilizler
kostu. Yillarca kibar bir Ingiliz evinde gocuklara bakicilik ya-
pan fevkalade bir nurse (hemsire) kendisine yeni bir yer ari-
yormus. Onu hemen yanimiza aldik, hi¢ de pisman olmadik.
Mayis ayinda, ¢ocukla bakiciyt da yamimiza alarak, Ta-
rabya Oteli’nde 6nceden ayirttigimiz bir odaya yerlestik. Eski
bir oteldi, pek modern sayilmazdi, ama Bogaz kiyisindayd.
Biz kuzeyliler i¢in sarkta bir yaz mevsimini asla hayal
edilemeyecek bir gseydir. Burada mayistan ekim sonuna kadar
yagmur ve puslu giinler pek ender goriliiyor, gokyiizii her
zaman masmavi ve giines piril piril, bir de nefis deniz havas:.
Dolunay ve yildizl: geceler ise riiya gibi. Giindiiz, 6glen saat-
lerinde genellikle digar1 pek ¢ikilmiyor, ama ogleden sonra sa-
at besten itibaren modern yasam baghyordu: Biitin elgilikle-
rin biyiik parklann iginde kogkleri vardi, 6zellikle de Tarab-
ya’daki Alman elgiliginin park: ¢ok giizeldi. Yine Tarabya’da-
ki Fransiz elgiligi eski bir Tiirk konaginin igindeydi, ahsap bi-
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naya digsardan bakildiginda muhtegem salonlar goriilmiyor-
du. O zamanki Fransiz el¢isi Markiz Montebello harika da-
vetler vermekte pek becerikliydi; konakta ve bahgede ¢ok gii-
zel gecelerimiz oldu. Yaz aylarinda da farkli elgiliklerdeki sos-
yetik yagsam ¢ok hareketli ve canli geciyordu. Bogaz’'in dort
bir yanindan kayiklarla ve kiigitk buharl teknelerle konukla-
rin elciliklere gelisini seyretmek ¢ok hog oluyordu. Erkeklerin
parlak Gniformalariyla madalyalari mi, yoksa kadinlarin pa-
hali tuvaletleriyle ziynetleri mi daha gorkemliydi, insan kesti-
remiyordu. Siyasi entrika oyunlari sosyetenin izin verdigi ol-
c¢ide burada da stimen altindan yiuritiliiyordu. Sultan’in Yil-
diz’daki sarayindan gelen casuslar her yere sizmislardi, bu
ylizden konugmalar ¢ogunluk fisiltiyla yapiliyordu.

Daha o gunlerde siyasi hava kizigmisti, her an Ermeniler
bir kargasa gikarabilirdi, Balkanlar biiyiik devletlerin sorunlu
¢ocuguydu. Kocamin Tarabya’daki isi kig aylarinda Pera’da
oldugundan daha zordu; resmi yerel haberleri toplayabilecegi
tek ve en iyi kaynak aksam davetleriydi. Bu toplantilar onun
icin bir gorev, benim icin ise bir eglenceydi. Cogu kez gece
yarisindan sonra telgraf cekmeye gidiyordu.

Ben piyanomu da yanima getirtmistim. Okiizlerin gektigi
bir arabanin tizerine baglayarak hayvanlarin rahvan gidisiyle
Bogaz’in tepelerinden Tarabya’ya kadar saatler siiren nakli-
yeye piyanom iyi dayanmisti. Yollar arabalar igin oldukea iyi
sayilirdi. Tarabya’nin biraz ilerisinde, Bogaz kiyisindaki yali-
larin bulundugu Biiyiikdere’den bir yol, kentin Karadeniz ki-
yisina kadar uzanan tek giizel yesilligi olan Belgrad ormania-
rina gidiyordu. Buranin, asirhk ormanlara benzeyen muaz-
zam bir bitki ortiisii vardi, sarmagiklar agaglardan agaclara
dolaruyordu, agaglarin gévdeleri kalin ve gorkemliydi. Tirla
turla hayvanatla hagaratin yuvalandigi ¢aliliklar her yeri kap-
lamugti. Goriintii masallardaki gibi ve romantikti, ama Kara-
deniz’den esen serin meltem gegit vermiyordu. Yaz aylari se-
vilen bir piknik alani olan bu ormana, gevreden sik sik insan-
lar akin ediyordu. Daha ¢ok, hemen yakinlarindaki kentin su
ihtiyacint kargilayan biiyiik bir golet olan Bentler’de uygun
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bir yer bulup piknik yapiyorlardi. Daha ilerde ormanin orta-
sinda bir de Bizanshlardan kalma, iyi korunmus bir su keme-
ri vardi3t

Tarabya’da en hoslandigim ve biyiik zevk aldigim sey do-
lunayli gecelerdi. Bayan v. Heuser’le Bogaz’da kayikla muh-
tesem gezintiler yapiyordum, Bu kayiklar ¢ok ilgingti, uzun
ve dardilar, binmek i¢in epey prova yapmak gerekiyordu. Ka-
yigin icinde oturmak mimkiin degildi; iki kisi neredeyse ya-
tar vaziyette uzaniyor, en ucunda kayig idare eden kayik¢
dedikleri adam oturuyordu. Deniz dalgali oldugu zamanlar-
da bile kayik sakin yoluna devam ediyor, hos bir sallantisi
oluyordu. Tiirk kayikgilar usta bir teknikle ve giivenli kiirek
gekiyorlardu.

Yaz ¢ok gabuk gecti, cocugumun hemsirenin yaninda iyi
bakildigint bildigim i¢in, goniil rahatligiyla bir yaz gegirmis-
tim, Sabah glneginin aydinlattig, giimiisi bir sis 6rtastniin
arkasindan camileri ve minareleriyle uyanan Istanbul’'u va-
purdan seyretmek ne miithis bir seydi! Onde, Bizans’tan ya-
digar sur kalintilariyla gevrili Eski Saray,3? ta uzaklarda ada-
lariyla Marmara Denizi... her gordiigunde insani bilyiileyen
bir tabloydu. En giizeli ise sicaktan bunalan sehirden, tam
glines batarken Tarabya’ya doniistii. Anadolu yakasi altin
rengine bulaniyor, minik pencereli yoksul ahgap evler batan
glinesin yansimalariyla igil 151l parliyorlardi. Az sonra yizler-
ce minareden yiikselen ezan sesi duyuluyordu. Riizgirin esti-
gi her yonden, yankilanan milezzinin giir sesi kentin her ye-
rindeki biitin Miisliimanlara ulagiyordu. Giinde i kez33
gokyiiziine yiikselen bu dua tizerimde unutulmaz bir etki bi-
rakmugtir. Allah biiyiiktiir!

31 Kanuni déneminde Mimar Sinan’in insa ettifi Kirkgesme tesislerine ait su
kemerleri, Avrupalilar tarafindan 20. yiizyil ortalarina dek Bizanshilara ait
kabul edilirdi (e.n.).

32 Topkapt Sarayi. Sarayin deniz surlar1 Bizanstan kalmadir, ancak Sur-t
Sultani olarak amilan kara surlan Fatih tarafindan 15. yiizyilda inga ettiril-
mistir {e.n.)

33 Yazar beg vakti ii¢ vakit olarak hatirlamis.
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Anna Grosser-Rilke'ttin ailesiyle birlikte oturdugu dénemde Galata ve Beyoglu
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Agence de Constantinople

Bu arada Pera’da Su Terazisi Sokagi’ndaki evimizi dosemis-
tik. Son derece modern Avrupai bir daireydi, 6n cephede ii¢
oturma odasiyla yemek odasi vardi, yatak odasi ve banyo ar-
kadaydi, bu ti¢ mekana da musluk konmustu. Hizmetkarla-
rin odasi tamamen ayr bir yerdeydi. Ingiliz stili avug igi ka-
dar minik ilk evimizden sonra bu ferahlik hosuma gitmisti;
ama ne yazik ki evin manzaras1 yoktu, ne deniz ne de Altn
Boynuz goriiniiyordu. 1889 Eyliil ayinda Tarabya’dan ayrila-
rak yeni evimize yerlegtik.

Ayni anda, kocamin Osmanli iilkesinde bir haber ajansi
agma plam da gerceklesti. O giine kadar, Osmanli Impara-
torlugu’nda gqikan gazetelere telgrafla haberleri gonderen
tek kaynak Paris’teki Havas Ajanst’ydi, haliyle daha ¢ok
Fransiz etkisindeydi. Kocam olabildigince bu etkiyi azalt-
may1 tasarliyordu. Bunu gergeklestirmek pek kolay olmadi.
Alman elgisi v. Radowitz ile Avusturya elgisi v. Calice’nin
destekleriyle biiro kuruldu. Agence de Constantinople adim
alan biiro, Birinci Diinya Savagi’'na kadar faaliyetini siirdiir-
ecekti ve kritik donemlerde Almanya’nin gikarlarina ¢alig-
may1 hedefliyordu. Ajansimuz Avrupa’daki biitun biyik
ajanslarla, Havas, Reuter, Viyana’da Wolff ve Roma’da Ste-
fani ajanslariyla ticari isbirligi icindeydi. Haberler, o za-
manlar sark iilkelerinde gecerli olan Fransizca dilinde ya-
yinlaniyor, aym1 zamanda biitiin diinya kentlerinden borsa
haberlerini de veriyordu. Bu son derece buyiik bir girigimdi,
Fransizlarin yaygin etkisini azaltmay1 amaclamast yoniin-
den de siyasi onem tasiyordu. Ajansin finansmant da garan-
tilenmigti; gazeteler, Osmanh Bankasi, butiin yabana elgi-
likler ve tabii Osmanh hiikiimetiyle Sultan, bir¢ok da okur
ajansa aboneydiler. Kocam ajansin muduri oldu, isi zordu
ve sorumluluk istiyordu, ayrica Ké/n Gazetesi’nin muhabir-
ligini de siirdiiriiyordu. Uzerine fazla is almasi beni endige-
lendiriyordu, sinirli hallerini, hepsinden ¢ok da uykusuzlu-
gunu buna bagliyordum.
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Osmanlt hikiimet merkezine adini veren Bahiali

Bablali'deki hiikiimet binalari
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Kocamin artik hiikiimet merkezi olan Babidli’yle eskisin-
den daha sik isi oluyordu. Babidli’de yagamin akigi ¢ok ilging
ve degisikti. Herkes bakanliklara istedigi gibi rahatga girip ¢i-
kabiliyordu. Hicbir yerde kapilar kapali degildi, kapr 6niinde
sadece gobekli bir kapt bekgisi duruyordu, onceden herhangi
bir bagvuru yapmaya gerek kalmadan, her isteyen rahatlikla
sadrazamin ya da diger vezirlerin yanina girebiliyordu. Esya-
s1z, ¢iplak salonlarin en sonunda buyiik diplomat masalarin-
da hiikiimetin énemli kisileri oturuyordu. Ogleden sonralar
saat ikiden itibaren hareketlenme bagliyordu. Sadece yabanci
eliliklerle konsolosluklarin terciimanlar degil, yiiksek ve or-
ta tabakadan bir¢ok insan, iist diizey zevattan herhangi biriy-
le goriigmek ya da sorunlarimi aktarmak iizere oraya geliyor-
lard; hatta dilenciler bile her zamanki aliskanliklariyla yere
¢cokmiig beklegiyorlardi.

Onemli siyasi sorunlar herkesin 6niinde agikga goriisiilii-
yordu. Insanlarin serbestge girdigi, halkin asagt tabakasindan
ve yoksul insanlarin isteklerini, sikdyetlerini dile getirdikleri
bu yerde, biiyiik Avrupa devietlerinin “siyaseti” de konusulu-
yordu. Gergi istekler vezirin kulagina fisildaniyor, o da aym
sekilde yanitini fisildayarak vertyordu. Ama halktan gizli ve
kapali yapilan tek sey buydu, ¢ok ilkel bir yontemdi, gelenek-
lerinde son derece tutucu olan Tiirkler bu Addetlerinden ¢ok
sonralar1 vazgegtiler. Babidli’ye bu tarz bir ziyaret bir Avru-
pal’ya garip geliyordu. Bazen kocam Babidli’ye giderken be-
ni de yanina aliyordu: Yillar sonra oraya daha sik gitmem ge-
rekecekti, bu siissiiz, ¢rplak binanin koridorlarinda artik her-
kes beni taniyordu.

Gergek Sark

Hareketli yasamim biraz durulmustu. Kocamin meslegi gere-
g1 ustlendigi toplumsal yiukimliliklere aligmistim, beni eskisi
kadar yormuyordu, zamanimin ¢ogunu almasina da artik es-
kisi kadar izin vermiyordum.
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Anna Grosser’in tizerinde yiiriimeyi sevdigi “Yeni” Koprii

Yasamima biraz renk getirsin diye, kentin Istanbul yaka-
sini34 dolagsmaya basladim. O giine kadar sadece birkag ka-
¢amak yapmistim, simdiyse haftada iki kez bu zevki yasiyor-
dum. Beyoglu ve Istanbul birbirlerinden ¢ok farkliydilar. Be-
yoglu gercek sark degildi, kentin yari uygarlagmig bu Avrupa
yakasi uzun vadede benim igin ilging olmaktan cikiyordu.
Beyoglu’'ndan Galata Kopriisi’ne giiniin her saati ¢aligan tii-
nelle iniliyordu; tiineli bir Ingiliz firmasi insa etmisti.3S Bura-
st korkung pis bir liman semtiydi, baz1 yan sokaklari Altn
Boynuz boyunca uzantyordu. Altin Boynuz guzel degildi, Pe-

34 O dénemde Istanbul adi, bugiin Surigi denilen, Fatih ve Eminénii ilgeleri-
nin kapladig bélge icin kullanihird (e.n.).

35 Tiinel projesi Eugene Henri Gavand adh bir Fransiz mithendis tarafindan
gelistirilmis, igletme imtiyazi alindiktan sonra 30 Haziran 1871°de ingaat:
baslarmgt. Ancak mali nedenlerle ingaat yarim kalinca Temmuz 1872°de In-
giliz uyruklu “The Metropolitain Railway of Constantinople From Galata
to Pera” sirketi ingaat: tamamlamigtir. 1874 sonunda hayvan tagimali dene-
me seferleri, Ocak 1875°te normal seferler baglammustir (e.n.).
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ra’min biitin lagimlari, ggirtkan kayikgilann kayiklarmin
dolugtugu bu suya dokiililyordu. Cogu zaman dayanilmaz
bir koku sariyordu etrafi. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, ama
¢ok sayida Avrupal’min da yasadigi tam bir ig merkeziydi
burasi. Karanhk yiizlii kisgiik ditkkdnlarda her tirlii hirda-
vat satihyordu. Galata, sokaklarda basibog dolagan képekle-
rin en sevdigi yerdi, kasaplarla balik¢ilardan atilan artiklari
afiyetle yalayan bu zavall a¢ hayvanlar igin burasi tam bir
cennetti.

Kentin Avrupa yakasi olan Galata’dan Istanbul yakasina
insanlann ¢ogu kayikla gegiyordu. Bense her zaman koprii-
niin tzerinden yiiriimeyi yegliyordum, bazen “Eski”,36 ¢ogu
kez de “Yeni37 dedikleri koprilerden. Aslinda ikisi de koéh-
neydi ya. Koprii tizerinde her irktan insana rastlamak mim-
kiindii. Surada tablo gibi islenmis kostumleriyle bir grup
Hintli, biraz ileride siislii etekleri ve bluzlariyla Rumenler,
Bulgarlar, Rumlar, hepsi de milli kiyafetleriyleydiler, aralarin-
da her zamanki sakin halleriyle yiriiyen Tiirkler ve yabanil
gorinimleriyle Arnavutlarla Kirtler... Muhtesem renkli bir
tabloydu! Bakmaktan yoruldugunuz zaman Koprit’niin par-
makhklarina dayanip solda siisli kiyilaniyla Bogaz’i ya da
sagda Altin Boynuz’un sularinda seyreden irili ufakh vapurla-
r1, arkasinda sayisiz camileri ve saraylariyla Istanbul yakasi-
min harika goriiniimiinii seyredip mest olabilirdiniz. Oniiniiz-
den kara carsaflara sarinmus tepeden tirnaga ortiilii Turk ka-
dmlariyla —kibar kadimnlar ipek, yoksullarsa pamuklu kumasg-
tan yapilmig ¢arsaf giyerdi~ eseklerin, atlarin ve hamallarm
tagidiklan tahtirevan tizerinde adamlar gegerdi. Her an ¢oke-
cek izlenimini veren kopriiniin iizerindeki bu yogun hareket-
lilik siirerken, bagibog dolasan hayvanlarla insanlarin giriil-
tisiine iskelelere demirli Bogaz gemilerinin tiz diidiik sesleri
karngirdl. Bu kegmekegte bir de, goriince dehgete diistiigiiniiz
¢ogu clizamh sefil dilenciler vardi.

36 Unkapani Képriisit (e.n.).
37 Galata Képriisii (e.n.).
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Yeni Cami “mimarisindeki vakurlu siikiinet "le ay 1511 altinda

Bu karmasadan ve renkli diinyadan sonra Yeni Valide
Camii’nin38 mimarisindeki vakurlu siikfinet insana bir mu-
cize gibi geliyor. Artik kentin 6te yakasindasiniz. Burada
da her birinin altinda birer kiiguk dukkan olan ahsap evle-
riyle daractk sokaklardan gegiyorsunuz. Insanlar islerini
dikkaninin diginda sokakta yapiyor, ayni zamanda yemek
de pisiriyor,

Acikmigim, tam da bir kebap¢i ditkkdninin 6niindeyim,
hemen giriginde odun atesi tizerinde bir sgise gegirilmis kuzu
eti dontiyor. Kokusu insani cezbediyor, ben de Tirk asciya
elimle isaret edip, o seyden yemek istedigimi anlatmaya ¢ali-
siyorum. Sakin ve terbiyeli, temiz bir masada bir iskemle
gostererek, “Buyrun hanimefendim!” diyor. Sonra igeriye gi-
dip ellerini yikiyor, bir tabakla keskin bir bigak alarak hala
siste donmekte olan etten kiigiik parcalar kesiyor. Yanina da
bir kiigitk ekmek koyuyor. Hi¢ bu kadar lezzetli bir kuzu eti
yememistim. Catal bigak yok. Et pargalarini ekmekle birlik-

38 Giniimiizde kisaca Yeni Cami adiyla bilinir (e.n.)
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Anna Grosser’in dikkatini ceken seyyar ascilar

te agziniza atabiliyorsunuz. Hemen bir porsiyon daha ismar-
layinca, terbiyeli adamcagizin yiiziinde bir giilimseme yayi-
liyor. Karmim doyunca daha bir giiclenmig olarak dolagmaya
devam ediyorum.

Genig govdeli bir ¢inar agacinin alunda bir kahvecinin
mekan edindigi kiiciik bir meydana geldim. Meydana, ku-
itk taburelerle minik masalar konmugtu. Sarktaki biitiin
kahveler gibi geleni ¢oktu, ama hep erkekti. Ciinkii ¢inarin
altindaki bahceli meydan ayni zamanda bir berber dukka-
niycdh da. Bir tabureye iligtim, sekerli bir kahve ismarladim,
sigarami yakum, bayag: keyiflenmistim. Bana merakla baki-
yorlardi, ama rahatsiz edici bir durum yoktu; bir anda etra-
fimi dilencilerle kopekler sariverdi, dilencilere Osmanli para-
siyla birka¢ kurug uzattim, kopeklere de ekmek parcaciklari
atum. O kadar ¢ok gorecek, gozlemleyecek sey vardi ki, bu
kiigiik kahveden bir tiirlii ayrilmak istemiyordum. Ne yazik
ki Turklerle konusamiyordum; bana bir yigin soru soruyor-
lardi, ama yanit veremiyordum. Artik son hedefim olan ¢ar-
slya gitme zamarn gelmisti.
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Beyazit'ta Kiilliik kabvesinin bitisigindeki seyyar berberler

Yol beni mis kokularinin yayildig: baharat garsisina3? go-
turdii. Daha igeri girer girmez insami mistik bir hava sarmali-
yordu, igerinin etkileyici, pitoresk bir aydinlatmasi vardu.
Isik, tavandaki pencerelerden geliyordu, disaridaki feci sicaga
karsin buras: serindi. Turkler ditkkanlarinin éniinde bilgece,
vakur, sakin, yere ¢omelmis oturuyorlardi; ne bir bagirt, gii-
rillti ne telas vardi. Bu kutsal mekanda olmaktan sonsuz
hosnuttum, gergek sark burasiydi. Hemen hepsi Tiirk olan
saticilardan yash olanlarin baglarindaki fesleri, beyaz yumu-
sak bir bezle sarmalanmisti. Ne giizel insanlar gérmiistiim
orada, uzun ak sakallariyla nasil da saygi uyandiniyorlards!
Diinyanin biitiin baharatlari burada satiliyordu, en kiymetli-
siyse giil suyuydu.

Yeniden disariya giin isigina ¢iktim, bu yakanimn en biiyiik
ahigveris merkezindeydim. Yan yana diikkinlar diinyanin en
harika halilariyla tika basa doluydu. Carsidan disariya uza-
nan yolun gevresini her tiirden kiigiik saticilar sarmist1. Sucu-

39 Mtsir Cargist (.n.).
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lar, kafasinda dengelemeye galigigi biyiicek tablasinda leziz
tathlarla dolanan sekerci, bir gesit puding satan muhallebici,
yogurtcu, mevsimine gore kavun gesitleri, taze incir, iiziim,
cilek satan saticalar gorditkge dayanamiyordunuz, hepsinden
tadiyordunuz. Tika basa doymustum, yorgun bitkin bir hal-
de sonunda ¢arsilarin en biiyiigiine geldim.40 Ana kapidan gi-
rer girmez bir antikac1 kolumdan yakalaywerdi, Rus asilh bir
Musevi’ydi, oldukga iyi Almanca konusuyordu. Buhara isle-
meli bir divana oturur oturmaz, hemen iizerine serili olan 6r-
tii goziimii 1sirdi, benim piyanonun iizerinde bir benzerini
gormiistim.

Buranin alisveris adabina heniiz yabanciydim. Kurnaz sa-
tict -Spickbock diye komik bir adi vardi ve tizerine basa basa
ditkkanin sahibi oldugunu séylilyordu~ benim sadece isleme-
lerle ilgilendigimi fark etmisti, ama yine de bikip usanmadan
bana degerli antikalar gosteriyor, durmadan da ¢ay ikram
ediyordu. Semaver fokurduyordu, ¢ay da ¢ok lezzetliydi. So-
nunda divanin tizerindeki islemeli ortiiniin fiyatimi sormaya
cesaret ettim, “Satihk degil, diin bir Osmanh prensesi satin
aldr” dedi. Biitiin safhigimla ona inandim, doniip gitmek tize-
reydim ki, dehgetle yerinden firlayip arkamdan gelerek,
“Prenses 20 lira 6dedi, sen 21 ver bu kiymetli par¢a senin ol-
sun” dedi. Aldatildigimi anlamistim, bu kez pazarlik basladi.
Giilmekten kirihyordum, pazarlkta giderek ciretimi artiri-
yordum. Son olarak bir buguk lira teklif ettim. Ahlayip pof-
layarak pargayr bana bir liraya birakti, muzaffer bir edayla,
ucuz ahgverisimden gururlanarak evin yolunu tuttum.

Bay ve Bayan v. E ve v. H kocamla ¢ay masasindaydilar, o
harikulade parcay: agip gosterince, benimle bir giizel alay et-
tiler, aldatilmistim, 6rtii, makine isiydi ve ‘made in Germany’
damgaliydi (Almanya’da yapilmustt). Uzerine kahve siiriiliip,
birkag yeri de yipratilarak eski goriintimi verilmigti. Bir ya-
rim lira fazladan 6demistim. Insan zarar ettikge akillaniyor,
bu ilk lecon pour marchander’den*!l ¢ok sey Ogrenmistim.

40 Yabancarnn Grand Bazaar, yani “biiyiik cars1” dedikleri, Kapalicarsi (¢.n.).
41 Algveris yapma, pazarlik etme dersi.
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Aligveriglerde bu tiir kandirmacalar burada insan aldatmak-
tan sayilmiyordu, saticilarin yabancilara uyguladiklar: ahgila-
gelmis bir satig yontemiydi. Ticaretin piif noktalariyd:. Sakin,
kibar ve mesafeli olanlar sadece yash Tiirklerdi, ama onlar
da yabancilarin deneyimsizliklerinden yararlanmay: firsat bi-
liyorlardi. Bu konuda en hararetli ve becerikli olanlar Erme-
nilerle Rumlardi; tam anlamuyla laf ebesiydiler, kurnazdilar,
miithis bir ikna etme yetenekleri vardi. Ama en kurnazlar
Musevilerdi. Bu kent turlarinda, sadece Kapahgargi’'yr gor-
mekle kalmiyordum, Bizans déneminin oldugu kadar ortaca-
gin Venedik tacirlerinin izlerini tagtyan biitiin Istanbul yaka-
sint da tanimus oluyordum, Tiirklere ait sayisiz cami, saray ve
suru da tanima firsatini buluyordum.

En buyik sikinttm miizikti, hangi tiirde olursa olsun
konser etkinliklerinin olmamasina iiziiliiyordum. Ne kon-
serler, ne de goyle akl baginda tiyatro temsilleri oluyordu.
Kis aylarinda bir Italyan opera grubu, utang verici minik
bir orkestrayla Verdi’nin operalarini sahnelemisti. Salon bii-
yuk ahsap bir barakadan farksizd, kiigiik sahnedeki dekor-
lar hep ayniydi, son derece ilkeldi, kulisler de hi¢ degismi-
yordu, ama sesler muhtegemdi, sanatgilarin hepsi son dere-
ce dogal ve iyi egitimliydi, hi¢ degilse bu insana zevk veri-
yordu. Ozellikle de tenorlar gok iyiydi. Bayan v. H ile sik
sik bu temsillere gidiyordum. Hi¢ bu kadar miikemmel bra-
vuralar®? dinlememistim. Tiyatro salonu son sirasina kadar
her zaman doluyordu. Seyirciler Tiirk, Ermeni ve Rum’du.
Tiyatroda Alman olan yalnizca bizdik. Temsil sirasinda si-
gara igiliyordu, etrafta dolagan kahveci de iyi ig yapiyordu.
Komik 'bir olayt animsiyorum. Olaganiistii sisman, tosto-
parlak bir tenor bedenine yapisan daracik beyaz atlastan
yapilmus bir kostiimle sahneye ¢ikmusti “ayip yerinin” yavas
yavag gerilerek ayrilmaya bagladigimi fark ettik. Zavalli
adamcagizin bir yandan sarkisini sdylerken yavasca geri ge-

42 Alm. Parga; teknik zorluklari olan ve parlak bir yorum, virtiiézlik gerek-
tiren parga (¢.n.).
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ri gidip, kulise siginmaktan bagka ¢aresi kalmamusti, aryast-
m da orada bitirmisti. Biitiin seyirciler tenoru yuhalamus,
kahkahalarla giilmiistii, sonra da aryanin tekrarlanmasinm
istemiglerdi. Emprezaryo seyircinin ¢agrisi iizerine tenorun
sahneye ¢ikmasinda israr edince, tenor kimseye alding et-
meden sirtina gegirdigi bir pelerinle aryayr coskuyla bir kez
daha soylemisti.

Yaza diisen golgeler

Birtakim goniillii insanlar yabanci elgiliklerde hayir amagh
pek cok etkinlik diizenliyordu. Genelde hepsi de ¢ok pahah
etkinliklerdi, ama 6nemli olan bunlari diizenleyenlerle, kati-
lanlarin karsilikli muhabbetleri ve bu arada flort etme firsati-
nt da bulmalariydi. Kis cabuk gecti. Istanbul’un kig1 bizdeki
gibi sert olmuyordu. Ekimden ocak ayma kadar havalar ¢o-
gunluk yagmurlu gegiyordu, subat ayinda bahar kendini his-
settiriyordu, giines 1sildiyor, bahgeler filizleniyordu; menekse-
ler, gelincikler ve cuha gigekleri agtyor, badem agaclar to-
murcuklaniyordu; mart ay1 basglarinda da Bogaz’in iki yaka-
sinda birden erguvan agaglari bitiin ihtisamyla boy gosteri-
yordu. O zaman tek bir yesil goremezdiniz, sadece erguvani
cicekler sarardi etrafi. Bu Bogaz’in en giizel zamaniydi. Ergu-
van agaclan, koyu serviler ve gam agaglari muhtesem bir tab-
lo olugtururdu.

Boylece yine yaz hazirhklart baghyordu. Bu kez Tarab-
ya’da zengin bir Rum ailesinden ¢ok giizel mobleli bir ev ki-
ralamistik. Nisan baglarinda taginmay: planhyorduk. Ama
mart ayyla birlikte ahsilmadik bir sicakla birlikte yaz aniden
geliverince cabuk toparlanmamiz da gerektiginden —esya ola-
rak sadece bavullarimizi, ¢ocuk odasinin egyasiyla biiytik pi-
yanoyu aldik— hemen taginmaya karar verdik. Mutluydum;
ciinkii kentteki evimizde, Tarabya’daki o muhtesem manza-
ramiz yoktu. Tarabya’da ilk yazlik¢ilar bizdik. Ev bir tepenin
iizerindeydi, Bogaz’in Karadeniz ¢ikisina kadar alabildigine
uzanan bir manzaramiz vards.
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Anna Grosser’in oturdugu dénemlerde Tarabya

Bir olay negemizi ve rahatimizi kagirdi. Kocam Kéln Ga-
zetesi tarafindan kisa siireligine Biikreg’e cagrilmisti, orada
devamli galigan muhabir hastalanmisti, tam da o sirada Ro-
manya’yt kritik giinler bekliyordu. Haberi duyunca, daha
¢ok da kocamin saglik durumundan endiselendigim igin sar-
sildim. Tarabya’da herkesten uzak, sakin yasamin hi¢ degilse
bir stireligine ona iyi gelecegini diisinmiistiim. Bu durumda
bizim ajansi denetlemek iizere sik sik sehre inmek zorunday-
dim, sakin ilkbahar aylarim ¢ocugumla birlikte gegirme, Ta-
rabya’daki Alman elciliginin bahgesinde birlikte gezinti yap-
ma hayallerim suya diissmustii. Her giin sabah saat dokuz va-
puruyla Beyoglu’'na iniyor, 6gleden sonralan {i¢ vapuruyla
doniiyordum. Bilgili ve becerikli sekreterimin de destegiyle
Agence de Constantinople’un “kadin gefi” olarak boyle bir
¢aligma diizeni kurmustum.

Zaman ¢abuk gecti, kocam, memnun kaldig1 ¢calismalari-
nm ¢ok yorucu olmasma ragmen, gittiginden daha saglikh
eve dondii. Oglumuz en giizel yagindaydi, onunla ¢ocuk gibi
oynamak kocamin en buytk zevkiydi. Sansimiza v. Huser’ler
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hemen yanimiza komsu geldiler. Dokrtorlar kocamin rahatsiz-
higinin endige verici olmadigini sdyleyerek beni yatigtirdilar;
dediklerine gore sinirleri agir1 yipranmug, zamanla duzelirmis.
Ben de artik endiselenmekten vazgegtim.

Sarkin havasi sanatim biraz etkilemisti. Gergi sik sik ¢ahi-
yordum, en buyiik hayranim da her zaman kocamdi, beni sa-
atlerce dinliyordu, ama ciddi bir gekilde kendimi gelistiremi-
yordum, piyano egitimim aksamisti. Gergi eski repertuvarim
kafama ve parmaklarima artik iyice yerlesmisti, ama miizik
dagaragima yeni bir seyler eklenmiyordu. Simrock’lar piya-
no miizigiyle ilgili yeni ne gikarsa bana dizenli olarak gonde-
riyorlardi. Boylece en azindan Almanya’da yapilan miizikle
siirekli iligkide kalabiliyordum. Daha ¢ok da Brahms’in yeni
pargalarini buyik bir cogkuyla aliyorduk. Brahms’in senfoni-
leriyle oda miizigi pargalarmi piyanoda dort el birlikte calabi-
lecek bir piyanistin 6ziemini ¢ekiyordum,

Yaz, her zamanki rutin olaylarla ¢abuk gegiverdi. Sehirde-
kinden tek farki, burada gesitli elgiliklerin muhtesem bahgele-
rinde beg caylari ile yemek sonrasi davetleriydi.

Bagdat Demiryolu

Istanbul’da siyasi entrikalar eksik olmuyordu, Abdiilhamid
de biiyiik bir beceriyle bu entrikalardan kendi ¢ikarlarina ya-
rarlanmasim biliyor, diplomatlani parmaginda oynatiyordu.
Yeni Alman elgisi Prens Radolin’di, sark demiryollarinin ya-
pim ihalesindeki amansiz rekabette epey etkili olmugtu. Os-
manli Imparatorlugu, Haydarpasa’dan giineye kadar Anado-
lw’yu bastan baga kaplayan ve Bagdat’a kadar uzanan strate-
jik bir demiryolu sebekesi kurmay1 planliyordu. Biitiin biiytik
devletler projeye katilmak istiyorlardi, Avrupa diplomasisi bu
projenin etrafinda doniiyordu, Alman elgiliginin birinci ter-
ciimami Testa’nin olaganiistii destekleri sayesinde bu amansiz
rekabette zaferi kazanan Prens Radolin oldu.

Tiirkleri kazanabilmek igin, Avrupalilardan ¢ok farkl i¢
diinyalarini ve halkin karakter yapisini ¢ok iyi bilmek, tani-
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mak gerekiyor. Acele, telag nedir bilmiyorlar, bunu ayip ve
yakigiksiz bir sey sayiyorlar; sabirli olmak en biiyiik erdem
onlar i¢in, ¢cogunluk bunda da basanli oluyorlar. Bu yiizden
bir diplomat Tiirklerin yaninda basgarth olmak istiyorsa, bu
miuthis sabr1 herkesten 6nce 6grenmesi gerekiyor. Turklere
ultimatom vermek miimkiin degildi, aninda kaplumbagalar
gibi korunaklarina ¢ekiliyorlar, ulagilamaz oluyorlardi. Testa
Tiurklerin bu 6zelliklerini ¢ok iyi biliyor, onlar ¢ok iyi tani-
yordu, bir Tirk gibi Tirkge konusuyor, adetlerini de biliyor-
du. Babasiyla biiyiikbabasi Almanya adina sark hizmetinde
bulunmuglards, yani hep bu gevrelerde yetigmisti.

Almanlarm denetiminde, Alman miihendisleriyle Anadolu
Demiryollar Sirketi kuruldu. Bay v. Kithlmann genel miidiir-
lige getirildi. O tarihlerde Almanya’nin Osmanh iilkesinde
hala onemli bir yeri vardi, gergi v.d. Goltz Pasa Istanbul’dan
¢oktan ayrilmigti, ama Turkler hild ona biiyiik saygi duyu-
yorlardi, minnet duygusuyla bagliydilar, Osmanl ordusunun
reformunu ona borgluydular. Goltz da Tiirk halkinin pek ¢ok
ozelligine hayrandi. Bana ¢ok kereler Turk askerlerinin mezi-
yetlerine ve cesaretine ne denli deger verdigini anlatmigt1.

1894 depreminden kil pay: kurtulusumuz

Yine Almanya’ya gidecegime miithis seviniyordum. Buna
inanasim gelmiyordu. Annemi tekrar gorebilecegimi hayal
bile edemiyordum. Ama sonunda oldu, keyfimizi kagiran
tek sey, masrafl olacagy icin bakic1 kizi yanimiza alamayip
isine son vermek oldu. Once Marienbad’a kaplicalara git-
tik; kocam aslinda Karlsbad’: istiyordu, ama akrabalar
Marienbad’da oldugu igin, Karlsbad’ i tuzlu suyunu Mari-
enbad’da i¢mek istedi, ben de orada zayiflama kiiri yapa-
caktim. Cocuk bana fazla zorluk gikarmiyordu, bakici kiz
onu ¢ok iyi egitmisti, otelde kalmak bu yiizden bana zor
gelmedi. Daha buyik kuzenleri de kiigiik amcaogullariyla
olmaktan hoslaniyorlardi. Bir sonraki kiir i¢in, Baden Ba-
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den’e giderken, orada Brahms’t da goérmeyi umut ediyor-
duk, ama ne yazik umdugumuz olmadi, Brahms” ancak Vi-
yana’ya donugumizde gorebildik. Ama daha énce oglumu
da yanima alarak 14 giinliigiine annemi gérmeye Leipzig'e
yollandik.

Bu yolculugumuz sayesinde biiyuk bir tehlikeyi yagama-
dik, Istanbul’da yillardir gérillmeyen biiyitk bir deprem ol-
mustu. Biitiin gazeteler haberi birinci sayfalarinda mangetten
vermiglerdi. Eger sarsinti beg saniye daha siirmiis olsaydi, tag
tistiine tag kalmayacagini soyliiyorlardh. Biiroda islerimize
bakan terbiyeli hizmetkirnimiz Nicoli, kocamin her zaman
dinlendigi divanin basucunda duran, Begas’in yaptig Adolf
Menzel’in biyuk biistiiniin sarsintidan yere diistiigiinii bize
yazdi. Kentin Istanbul yakasindaki biiyiik tas evler tamamen
yikilmus ya da ¢ok zarar gormustii; buna karsilik ahsap bina-
lar ayakta kalmsgti.

Berlin’de isi olan kocam bizi Leipzig’den aldi, birlikte
Viyana’ya gittik, birkag¢ giin orada kalacaktik. Brahms’la
yine midavimi oldugu Roter Igel lokalinde birlikte giizel
saatler gegirdik. Ama dostane sarfettigimiz biitiin ugraglar-
miza ragmen biiyitk iistadi Istanbul’da bizi ziyaret etmeye
ikna edemedik, sarka duydugu nefreti yenmemiz miimkiin
degildi. Isimizle ilgili 6nemli ziyaretler yaptik; ¢iinkii Viya-
na’daki telgraf burosunun ¢alisanlari kocami o giine kadar
sahsen tamimamuglardi, bu ziyaretleri sirasinda hep koca-
min yaninda olmakla ne iyi etti§imi sonradan daha tyi an-
layacaktim.

Tatilimiz bitmisti, arttk déniisii diiginmeliydik. Istegim
uzerine biraz da Budapeste’de kaldik, etrafi biraz gezdikten
sonra Bitkreg ve Varna Uzerinden, Karadeniz’e dogru yolu-
muza devam ettik. Karadeniz, Istanbul’a tek giizel giristi ve
bunun zevkine varmak istiyorduk. Deniz neyse ki ¢ok sakin-
di, pek ender gorilen bir geydi bu. Ama evimizi biraz harap
halde bulduk; resimler, porselenler ve bir siirii biblo kirilms-
t1. Fakat deprem zamani yine de burada olmadigimiz icin
Tanriya giikrettik.
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Gece giiriiltiileri - barem ziyaretleri

Bir sonraki ki, kocama ajansindaki islerinde yardimer olmak
istedigimden, yogun bir ¢ahigmayla gecti. Ahgilmadik soguk
bir kigty, ilk kez noelde ve yeni yilda ¢ok kar yagdi.

Soguktan en ¢ok etkilenenler sokak kopekleriydi. Tiirk-
ler insanin i¢ini burkan bir duygusallikla onlara iyi davrani-
yorlard, ozellikle de yoksul mubhitlerde. Altlarina eski ortii-
ler ve saman seriyorlar, yiyecek veriyorlardi. Yavruladiklan
zaman da disi kopegin analik sevincini paylagiyorlardi. Ko-
pekler aralarinda kendi kralliklarini kurmuglardi, yiyecek
bulmak i¢in bulundugu boélgenin sinirini agmaya kalkan ko-
pegin vay haline! Her bolgede kopeklerin basini ¢eken bir
bek¢i kopek vardi, yabanet bir képek o bolgeye girdi mi, he-
men havlayarak arkadaglarina duyurur, aninda diger kopek-
ler bir araya gelip gruplagiriardi. Yasak bolgeye sokuldukla-
r1 anda ise —ki bu bazen oluyordu, korkung bir dalas baslar-
di aralarinda. Tek bir kopek, siiriiden kacti m1 ya da yiyecek
bulmak iizere yabanci bolgeye girdi mi digerleri hemen tize-
rine atilirlar, 6lesiye diglerlerdi. Bazen boyle dalagmalarda,
savag alanina bir araba gelip onu yerden kaldirana kadar
zavall képek yol kenarinda giiriimeye birakilirdi. Bu kopek
kavgalan genelde gece yarsi olur, uykuda olan kentte, her-
kesi dehgetle yatagindan firlatan korkung bir gurilti etrafa
yayilird.

Biitiin kopekler kendi bolgelerinde adeta tek yumruk ha-
linde, birbirlerine olabildigince destek ¢ikarlardi. Diger yan-
dan bu hayvanlarin kente olaganistii yarari da oluyordu, ne
bulurlarsa kursaklarina indirdikleri igin sokaklardaki bitiin
pislikleri temizliyorlardu.

Kopeklerin gece yarist havlamalarimin diginda bir bagka
dehget verici olay da, gecenin 6lii sessizliginde, itfaiyenin et-
rafi ginlatan, herkesi yataktan firlatan aci siren sesleriydi. Bir
yerde yangin ¢ikti mu —ki bu sikga olurdu, 6nce yangmin ¢ik-
tig1 semtte bekginin derinlerden gelen ¢agrisi duyulurdu:
“Yangin var!” Bu sozciigii uzatarak defalarca tekrarlar, ¢agri-
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sina, kaldirim taglarina indirilen demirden bir tokmagin tok
sesi eslik ederdi.

Cagriy1 diger semtlerdeki gece bekgileri de duyarlar, yan-
ginin nerede ¢ikaigini da gigirtilarina ekleyerek felaketi etrafa
duyururlardi. Son sozciikler ¢ogu kez zor anlagilirdi, ama
¢agrinin amact zaten sadece herkesin kendi dostunu ve ahba-
binu olaydan haberdar etmesiydi.

Bekgilerin ilk ¢agrisini duyan ve o tarihlerde henuz itfaiye
denemeyecek olan tulumbacilar kosarak yangin yerine gelir-
di. Yazlan kiglar1 ¢iplak ayakh itfaiyeciler ellerindeki oyun-
cak gibi kigtik tulumbalar ve ciliz bir el feneriyle naralar ata-
rak kosustururdu. Aslinda biiyiikk yanginlari tamamen son-
diremezlerdi. Bu arada yangim firsat bilip zengin olmak
amaciyla yapilan hirsizhik olaylarina da sik sik rastlanirdi,
Yangin ¢kt mi kisa zamanda biyiir, yayilirdi: Bazen biitiin
bir semt tamamen yamp kil olurdu, bunda sagilacak bir sey
yoktu, ¢inki Turklerin ¢ogu yoksul, kirk dékiik ahsap ev-
lerde yasiyordu. Yangin esnasinda ve sonrasinda zavalli fela-
ketzedelerin yoksul evlerinden ¢ikmalarina yardim etmek,
kalan son birka¢ parca esyay: vahsi alevlerden kurtarabilmek
umuduyla, sireni duyan es dost ve akrabalarin en uzak semt-
lerden kosarak geldiklerini goriirdiiniiz.

[tfaiye orgiitii, Macar Kont Szchenyi’nin yonetimi ele al-
masmdan sonra ancak iyilegtirildi. Bu reformu, érnek bir ¢a-
ligmayla, o zamanin modern arag geregleri ve askeriyede egi-
tim gormisg bir ekiple gerceklestirdi. Fakat Tiirk tarzi ahsap
evlerde, egitimli itfaiyeciler bile her zaman biiyiik yanginlan
onleyemiyorlardi, dolayistyla biitiin bir semtin tamamen yan-
dig1 sik gorulen olaylardandi. Bana garip geldigi icin sdyle-
meden gecemeyecegim, modern itfaiye orgiitlenip calismaya
bagladiktan sonra da tulumbacilardan vazgecilmedi. Saniyo-
rum yeni ekibin bir 6nemli gorevi de hirsizhiklar 6nlemekti.
Tulumbacilar ancak ¢ok sonralan biisbiitiin kaldirildi. Gele-
neklerine bagh Tiirklerin, hicbir yarar1 olmasa bile, bir teski-
lattan hemen vazgecmemelerini anlayigla karsilamak gerekir,
bu eskilerin 6nem verdigi bir ayricalikti.
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Aym zamanda general de olan az Once soéziinii ettigim
Kont Szchenyi Paga, Macaristan dogumluydu, yillardir Os-
manh Imparatorlugu’ndaydi, Tiirklerin biitiin Adetlerini, ge-
leneklerini benimsemis, hatta Miisliiman bile olmustu. Kari-
st Ermeni’ydi. Onunla, yerlesmemizin ilk giinlerinde tamgtik
ve ailece yemege davet ettik. Davetimizi sevinerek kabul et-
ti, ama ¢ok tatsiz bir sey oldu. Bakici hemsireyle oglumuz
da bizimle yemekteydi. Konugumuz sasilacak derecede ig-
tahli biriydi, tabagindaki kizartmasim heniiz bitirmigti ki
iniformasimin diigmesini agmaya bagladi ve birden giirilti-
lii bir gegirme duyuldu! Bakici kiz mosmor kesildi, oglan
giilmeye basladi ve Kont Szchenyi’nin yaptigini taklit etme-
ye cahisti. Ama yetmemisti, arkasindan daha kotisu geldi:
Pantolonunun en iist diigmesi de acildi, rahatlamig bir halde
yeniden gegirdi. Bakic1 kiz yavagca, “Utang verici” diye fisil-
dayarak, ¢ocugu da alip, gitmek i¢in izin istedi. Bizim sis-
man, semiz Macar ise hicbir geyle keyfini bozmaya niyetli
goriinmiiyordu, yemegin sonunda gelen elma tatlisiyla gece-
nin keyfini tamamladi.

Sofrada dogal sesler ¢ikarmanin, yemekten memnun kal-
diginin bir ifadesi oldugunu ¢ok sonra 6grendik. O tarihler-
de bitiin Tirkler boyle yaparmug. Turk adetlerine uyum
saglayan Macar’in da bu 4deti benimsemesine bu yizden
sasmamali. Ama o giinden sonra onu bir daha yemege davet
etmedik.

Sonradan Szchenyi’nin “harem”ini de ziyaret ettim. Ama
onun haremi Ermeni karisiyla kizindan oluguyordu, bu yiz-
den bir Tiirk hareminden farkliydi. Istanbul’daki ilk giinle-
rimde, gergt hila, bizim anlad@imiz anlamda “haremli ev-
ler”, yani ¢ok sayida kadinin bulundugu evler, vardi. Ama bu
sadece zengin evlerin bir ayricaligiydi, ¢iinkii vasat bir Tiirk,
birden fazla kadina ve ¢ocuga bakacak durumda degildi.
Ama hangi simftan olursa olsun kadinin konumu hep aymy-
di, yani erkek istedigi anda onu bosayabilirdi. Haremdeki ya-
sam da asirlar oncesinin aymyd:. Orasi kadinlarin altin ha-
pishanesiydi.
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Benim biitiin merakim gergek bir Tiirk haremini gormek-
ti. Binbir Gece Masallar’’ni okuyanlar genelde hep mucizeler
bekler. Ama gercek hi¢ de boyle degildi. Gergi kafesli pence-
reler vardi; ama haremdeki kdéleler cariye dedikleri, kot gi-
yimli kadinlardi ve bu kadinlar ne geng ne de giizeldiler. Belli
bagli tuvaletleri; renkli pamuklu bir etekle beyaz bir pijama-
dan ibaretti, bana en ¢ok itici gelen de boyali tirnaklariydi.
Her seyi de merak ediyorlardi. Gelen ziyaretgilerin iizerlerini
yokluyorlar, elbiselerin kumasglarini, hatta ¢oraplarina, i¢ ¢a-
magirlarina varincaya kadar ne varsa elliyorlardi. Haremin
bagkadini, yani gozdesi, hep en son ortaya ¢ikiyordu, bu ki-
barlik gosterisiydi. Her dakikada bir yeni biri, elinde minik
bir fincan kahve ya da giilli lokum, yaninda da bir bardak
su ve tabii ki sigaralarla iceri geliyordu, artik her seyinizle bu
kadinlara teslim oluyordunuz.

Sonunda, yaninda haremagalariyla evin sahibesi goriinii-
yordu; bu adamlar bana feci itici geliyordu, ¢iinkii insam ta-
ciz eden ve kendilerini miithis begenmis bir halleri vardi.
Evin hanimi, ¢ogu kez sirtinda zevksiz bir Avrupai tuvalet,
yuzii boyalt ve pudrali ortalikta dolasiyordu. Sonra divana
kuruluyordu, yanina oturmamiza izin vardi. Anlasmamiz zor
oluyordu, ¢iinkii Tirkge bilmiyordum, o tarihlerde Tiirk ka-
dinlar1 da Avrupa dillerini pek ender konusabiliyordu, birinin
devaml terciime etmesi gerekiyordu. Sohbet genelde aym
minvaldeydi, ka¢ ¢ocugunuz var diye soruluyordu, benim bir
cocugumun olmasim kiigiimsiiyorlardi. Sonra, bizim ahsik
olmadigimiz hassas konulara gegiliyordu. Eger mevsimlerden
kigsa donuyorduk, ¢iinkii boyle bir konakta her taraf pence-
reydi, biyitk genis odalar da mangalda odun atesiyle 1sitih-
yordu. Neyse ki hep sicak nefis bir gay igiyorduk. Usulen ha-
remde iki saatten fazla kalamiyorduk.

Cok kibar ve aristokrat birinin, 6rnegin saray erkanindan
bir prensin ya da vezirin hareminde de tegrifat yoniinden pek
bitytik bir farklilik géremezdiniz. Sadece kadinlarin sayisi ar-
tiyor ve hepsi de daha giizel oluyordu; bilhassa Cerkez kadin-
lar ¢ok guizeldi. Salonlar daha zengin ve zarif dosenmisti, yer-
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deki halilar sicak bir hava veriyordu; ama biitiin esya sadece
duvar boylarinca uzanan divanlardan ibaretti. Burada hare-
magalarinin daha 6zel bir gorevi vardi, ziyaretgileri asagida
kapinin 6ntinde karsiliyorlardi. Her biri bir yanimzdan kolla-
riniza giriyor, sizi nezaketle yukari ¢ikaniyorlardi. Bu ¢irkin
adamlar her defasinda bu kadar yakinimda gérmekten dog-
rusu hi¢ hoglanmiyordum.

Karanhk giinler

Kocama Kéln Gazetesinden 6nemii bir gorev vermiglerdi:
Her an olumu beklenen Car III. Aleksandr’in vatami Rus-
ya’ya gidecekti. Yolculuk cazipti, gbrev de 6nemli ve onur-
luydu. Fakat kocamin saghk durumu giin gectikge kotiiye gi-
diyor, beni de endiselendiriyordu. Kendisinin sabirsizlikla
bekledigi, benim de korktugum telgraf sonunda geldi; kisaca,
hemen yola ¢ikin deniyordu. Car Kirnm’da Livadia denilen
bir yerdeydi. Harika bir yerdi, onunla birlikte gidemedigime
dogrusu ¢ok canim sikilmugti, kocamin biirosunda kalmam
ve ¢ocugumla olmam gerekiyordu. Elinde parlak bir tavsiye
mektubuyla yola ¢ikti. Car 6lmeden 6nce orada olmanin te-
lagiyla, sinirleri iyice gerilmigti. Neyse ki ¢ar haftalar sonra
6ldii de, sahane Livadia’y: gezip dolagma, biraz da dinlenme
firsatin1 buldu. Mektuplarinda Kinm’in giizelliklerini 6ve dve
bitiremiyordu.

Simdi bagimdan gecen en tiziicui olaylar1 anlatmak istiyo-
rum. Mutlu giinlerim gibi bunlart da unutmak miimkiin de-
gil. Kocamun 1stirabr dayamiimaz sekilde artmisti. Nauheim’a
kiir tedavisine gidecekti, ama biiroda kalmak zorunda oldu-
gum igin ona refakat edemiyordum. Ug haftalik tatilimizi
glg bela yapabilecektik, ¢linkit Alman sanayiiyle ilgili bir sii-
rii 6nemli ig devreye girmisti, kocam da bu sirketlerin temsil-
ciligini tistlenmigti, fakat biitiin bu yorucu islerin tistesinden
gelecek giicti kalmamsti. Ajansta onu temsil etmek duru-
mundaydim, ¢iinkii Koln Gagzetesi'nin temsilciligi ¢ok onem
kazanmisgti.
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Ondan ayrilmak bana ¢ok agir geldi, icimde koti seyler
olacagina dair bir his vardi. Sadik biiro personeli Nicoli ko-
camla birlikte gitti. Korktugum bagima geldi. Kocam Agus-
tos aymnda bizden ayrilmigti ve ben 10 Ekim’de oglumla
Berlin’e giden bir ekspres trendeydim, tek umudum kocam
sag gorebilmekti. Kocamin en kiicik kiz kardesi onu Na-
uheim’dan alip Berlin’e getirmisti. Fazla sert gelen kaplica
onu mahvetmisti, doktor yanlig tani1 koymustu. Berlin’de
Viktoria-Augusta Hastanesi’ne nakledilmisti, tek arzusu beni
ve oglunu gormekti.

Telgrafi aldiktan birkag saat sonra istasyondaydim, Viya-
na’daki haber biirosuna telgrafla seyahate ¢iktigimu bildir-
dim, geri kalan her seyi hi¢ diisinmeden arkamda birakabi-
lirdim, neyse ki giivenebilecegim becerikli bir sekreter vardi,
otesini diiginmityordum. Berlin’de goriimcemin kocasi beni
bekliyordu. Bana bir sey sdylemesine gerek yoktu, ¢ok ge¢
kaldigimu biliyordum. Cocugu hemen Leipzig’e annemin ya-
nina gonderdim; onu yoldan arayip haber vermistim.

Bundan sonra olanlart anlatmayacagun, yeni bir hayat
beni bekliyordu.
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Yeni Meslegimde

Gittigim yol bana hep saglam ve giivenli goriinmiistii, sim-
diyse acimasizca bir yana savrulmustum. Beklemedigim bu
son, mutlulugumu pargalamisti. Yeni bir yasam kurmaly-
dim; ¢iinkii ¢ocugumu bir an bile aklimdan ¢ikarmiyordum.
Sadik hayat arkadasimu Berlin’deki Invaliedenfriedhof (Harp
Malilleri Mezarhgi) denen mezarhga defnettikten sonra, bir
yigin tatsiz ama gerekli igi akrabalarimin da yardimiyla yolu-
na koydum. Sonra Wolff telgraf biirosunu ziyarete giderek,
Viyana’daki biiro onayladig: takdirde, ajanst benim sorumlu-
luguma verip vermeyeceklerini sordum. Wolff Viyana’ya da-
msmaya gerek kalmadan istegimi onayladi, hepsi de biiroda
eskiden beri ¢ok ¢ahstgimi biliyordu. Hemen Leipzig’e an-
nemle ¢cocugun yanina kostum. Heniiz tam anlamiyla kendi-
mi toparlayamadiim igin, dnce biraz sakinlesmeliydim. Ge-
lecegin neler getirecegini hentiz bilmiyordum. Annem benim-
le Istanbul’a gelmeye karar verdi, ciinkii her haliikarda oraya
dénmek zorundaydim. Beni rahatlatan bu karar annem, ¢ok
iyi biliyordum ki zor vermisti. Bu fedakarliginin karsih@im
hayatum boyunca 6deyemeyecegimin de farkindaydim.
Déoniigte, telgraf burosunu ziyaret etmek iizere, birkag
gunligine Viyana’da mola verdik. Biiroda beni, Avusturyali-
larin kendilerine 6zgu sicakligiyla kargiladilar, ger¢i kocamin
o6liim haberini duyunca epey sarsilmus goriindiiler, ama gele-
cek aylar icinde igle ilgili herhangi bir degisiklik yapmay dii-
sunmediklerini sbyleyerek garanti verdiler, ancak ajansin yo6-
netimini iistlenmem konusunda Macaristan hiikiimetinin de
onaymni almalan gerekiyordu. Budapeste’de mola vererek ba-
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kanhk miistesar1 ile konuyu bizzat gorigsmemi onerdiler; bu
durumda yolculugumuza yine kisa bir ara vermek zorunday-
dik. Macaristan’da ummadigimiz bir samimiyetle kargilan-
dik. Biironun yetkilisi Dr. Bamberg Viyana’dakilerin kararim
duraksamadan kabul etti. “Erkek igi” kabul edilen bir gorevi
{istlenecek biri olarak bana, tam anlamiyla bir centilmen gibi
davrandi. Dr. Bamberg Macaristan’da taninmig bir yazar ve
bilimadamydi; ayrica sanatgi bir yonu de vardi, ama bu, me-
muriyetteki resmi kimligini etkilemiyordu.

Istanbul’a déniisimiiz bu kez ¢abuk oldu; ciinkii artik
konforlu Sark Ekspresi’ni hizmete koymusglardi. Garda bizi
sekreter ve sadik hizmetkdrimiz Nicoli kargiladi. Boyle bir
eve doniisli, ancak benimle ayni olaylar yasamus olanlar an-
layabilir: Simdi beni zorlu bir donem bekliyordu; yerine geti-
rilecek bir yigin formalite vardi. Evin masraflarini iyice kis-
mahydim, bir Rum kizi diginda butiin hizmetkarlarin isine
son verdim. Kocamin geliri benimkinin iki misliydi, ben sade-
ce ajansin getirileriyle geginmek durumundaydim. Daha ki-
ciik bir yere tagindim, gereksiz ne varsa hepsini sattim; evin
zemin katini da biiro yaptim, Burasi Istanbul’da ilk oturdu-
gum ev gibi Ingiliz tarzindaydi. Déne déne gikan bir merdi-
veni vardi, tagindiktan hemen sonra oglum tirabzandan ka-
yarak bir kat asagiya diistii. Dugstiigiinu fark etmemistik, her
yerde onu aradiktan sonra zemin katta baygin bir halde bul-
duk. Bu aciht aylarimizda buna benzer bagka heyecanlar da
yasadik. Oglum hafif bir beyin sarsintisiyla ucuz kurtuldu,
neyse ki biitiin sikintih glinlerimde oldugu gibi, bu kez de an-
nem yine yammdaydi.

Bu arada gelecegimi nasil sekillendirecegime dair endigeli
bir bekleyis i¢cindeydim. Haber ajansinin yonetimine iligkin
planlarimda hem Alman, hem Avusturya elgilikleri bana epey
destek oluyorlardi, ama miicadele etmek zorunda oldugum
bir siirti giicliikler de vardi, bu gerginlik ve belirsizlik giderek
dayanilmaz bir hal almaya baglamisti. Bir giin beklenmedik
bir sekilde Macaristan bakanlhk mistegar: ziyarete gelecegini
bildirdi. Onu yiirek carpintilariyla karsiladim, ama endigele-
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rimden de kurtulmug oldum: Her sey istedigim sekilde kolay-
likla halledildi, beni Turklerin tlkesine baglayan yazgim da
boylelikle belli oldu. Uzun zamandan beri ilk kez rahat bir
soluk aliyordum.

Annem igin Osmanh ilkesinde yasamak biiyiik bir feda-
karlikti. Yabana bir tilke ve yabanci bir halkla bagdasama-
mustt, onu bir tiirli sokaga ¢ikaramiyordum; yabanil erkek-
lerden ve sokak kopeklerinden iirkiiyordu, cadde ve sokakla-
rin pisliginden de igreniyordu. Ya 1888 yilinda burada olsay-
di ne diyecekti acaba! Ciinku ben o giinden bugiine sagilacak
gelismelerin oldugunu goruyordum, 6rnegin artik biitiin so-
kaklar ve evler havagazi lambalariyla aydinlatihyordu, petrol
lambalari tarihe karigmisti; sadece kig aylarinda odalar hala
petrol sobalariyla 1sitiiyordu. Ulagim araglan ve yollar yeni-
den yapilmus, iyilestirilmisti.

Evin ge¢imiyle artik kendim ilgileniyordum, aligverisi es-
kisi gibi comertce hizmetkirlara birakmiyordum; ev isleri
i¢in sadece bir kizla akilh uslu Nicoli’yi tutmustum. Her sa-
bah carsiya ¢ikiyordum, aligveris yapmaktan miithis hoglani-
yordum; ¢iinkii her gey 6yle boldu ki, tam bir géz ziyafetiydi.
Sepetlerde rengdrenk sebzeler, giineyin sahane giinesinde ol-
gunlagmis meyveler bana gulumsiiyorlardi; mevsimine gore
tizimler, portakallar, incirler, armutlar, erikler... Balik Paza-
ri'nda 1stakozlarla istiridyeleri komik fiyata aliyordunuz,
ogunleri bu kadar az bir parayla, bol miktarlarda hazirlamak
bana miithis zevk veriyordu. Hizmetkarlar icin, her zaman
ayr1 yemek yapiliyordu, ¢ogunluk sebze ve piringle pisirilen
kuzu etine aligiktilar. Pilavla, kuzu eti, bol sogan ve domates
oldu mu keyiflerine diyecek yoktu. Onceleri hizmetcilere of-
keleniyordum, Avusturyah ya da Macar kizlarla, yerlilerden
daha iyi anlasacagimi zannetmistim; gergi iyi yemek pisiri-
yorlardi, ama diger yandan bana pahaliya mal oluyorlardi,
sonunda yine bir Rum agq1 tutmaya karar verince rahat et-
tim. Pirlanta gibi bir kizdi, 1918 yilina kadar yanimda kald.

Bana verilen bu gorev sayesinde kendime giivenim geldi,
ozellikle de Tirk resmi cevrelerindeki sayginhgim artt, ilk
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kez bir kadina béyle bir is emanet edilmigti. Zamanla sayilar
artan gazetelerin yazi isleri miidiirleri beni ziyarete geliyorlar-
d1. O tarihlerde Istanbul’da her dilde gazete ¢ikiyordu. Sade-
ce Almanca gazete yoktu, kisa bir stire sonra o da oldu. Ge-
lenlerle Fransizca konusuyor, birlikte sigara ve kahve igiyor-
duk, bu bana miithis keyif veriyordu. Ozellikle Tiirkler ziya-
rete geldi mi, hemen kiigiik fincanlarda kahve ikram etmek
Adetti, biirodaki hizmetkar emir beklemeden hemen bu milli
gelenegi yerine getiriyordu.

Kocamin 6liimiinden sonra umutsuzluga diigmediysem,
cesaretimi ve enerjimi kaybetmediysem, bunu ardi arkas: ke-
silmeden iizerime yigilan islerime deli gibi sarilip, durmaksi-
zin ¢alismama borgluyum. Ciinkii kocamin yoklugu benim
icin ¢ok énemliydi. O, evimin mutlulugu oldugu kadar, beni
miizigimde de her zaman desteklemis, yiireklendirmisti, onun
gayretleri sayesinde ¢evremde iyi bir sanat¢ olarak taninmug-
tm. Sik sik kuskuya da diigmiiyor degildim, acaba kocamin
oliimiinden sonra Berlin’de kalip 6gretmen ve konser piya-
nisti olarak hayatimi orada siirdiirmem daha m: dogru olur-
du diye; ama gocuguma iyi bir egitim giivencesi saglayacak
birikimi daha ¢abuk edinecegime inandigim i¢in buradaydim,
beni bu iilkede tutan buydu. Gelecegimi sadece bu yonden
degerlendiriyordum, miizik, hayatimin baglica hedefi olma-
maliydi.

Yine Tarabya’da

Yaz kapidaydi, yeniden Tarabya’ya kok salmaya hazirlani-
yordum, annemi biraz daha burada kalip bizimle oraya gel-
meye ikna ettim. Yine Tarabya’nin tepelerinde, Bayan v.
Heuser’lere yakin kiigiik bir ev tuttum. Ev bu kez egyasizd,
tam bir go¢ olacakt: bizim igin. Taginacagimiz giin kapimzin
oniinde, giiclii kuvvetli dort okiiziin gektigi iki araba bekli-
yordu. Atletik goriiniislii sekiz hamal ellerine gegirdikleri her
esyay: gelisigiizel arabalara yiiklemeye basladilar. Bense saha
komutani gibi saga sola emirler yagdiriyordum: yatak takim-
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lar1, bulagik masalan, bir elbise dolabi, birka¢ komodinle bir-
kag iskemle; gereksiz safralan ise biraktik. Hamallar biitiin
esyayl, bir tasiyic1 kayis ya da destek araci olmadan sirtlarin-
da gotiiriiyorlardi. Enselerine bir deri yastik yerlestirmislerdi,
hafif agirlikeaki biitiin yiikleri onunla dengeliyorlardi, hatta
piyanoyu bile. Tagima esnasinda yiiksek sesle bagristyorlar,
elle kolla isaretlesiyorlardi; ne soylediklerini anlamadigim
igin rahatsiz oluyordum. Tarabya’daki evde salon ve yemek
odasi yoktu, sadece oturma odasina esya kondu, en biiyitk
konfor hasir iskemlelerle sezlonglardi. En ¢ok dikkat gerekti-
ren mutfak edevatiyla porselenlerdi; hamallar bunlar sirtla-
rinda saga sola sallayarak, ahlayip puflayarak kosar adimlar-
la arabaya tagiyorlards.

Inanilmaz bir el ¢abukluguyla iki araba agzina kadar dol-
duruldu. Sabah saat yedide yola cikular. Arabalarin birinde
Helena, digerinde Antoine oturmuslards, yeni ise aldigim bu
usak bir Hirvat’n. Esyamin sag salim eve varacagini diisiine-
miyordum, sahilden tepeye Tarabya’ya varana kadar araba-
da ne varsa hepsinin parga parga sokaklara dokiildiigiinii ha-
yal ediyordum. Ama anneme korkumu belli etmemeliydim;
glinkii bu macerali taginma yiiziinden bana zaten miithis 6f-
keliydi. Ogleye dogru saat on birde vapurla Tarabya’ya var-
digimizda igcimde bir endisedir basladi, acaba annem evi nasil
bulacakt:? Ama vapur yolculugumuzun giizel ge¢mesi onu
neselendirmisti, denizde sakin sakin yol alan buharli gemiden
de pek memnun kalmusti. Tepeyi olabildigince yavas tirman-
maya koyulduk, insani yoran bir yokus degildi neyse ki. Yo-
lun sonuna geldigimizde gozlerime inanamadim; 6kiizlerin
cektigi arabalar ¢oktan kapimizin éniindeydiler, yiikiin yari-
sint da bosaltrmglardi. Bayan v. Heuser saga sola emirler yag-
dirtyordu, Helena yiiziinde munis bir giilimsemeyle, elinde
siipiirge, kova ve bezle yatak odasini temizliyordu. Tek bir
parga dahi kirnilmamug, bir tek esya parcalanmamusti, sadece
hepsinin iizerini kalin bir toz tabakas: kaplamisti. Bolca bah-
sisle 6diillendirdigimiz hamallarin bu kadar eli ¢abuk, hizh
ve becerikli ¢aliymasina annem bile sagirmisti. Bir is giinii
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karsihginda hamallara bir parca ekmekle bir bas sogan yeti-
yordu; buna ragmen herkiil kadar kuvvetliydiler, v.d. Goltz
soylediklerinde hakliyds, halk bu giiciini kanaatkar olmasma
bor¢luydu.

Annemse tahmin ettigim gibi evi begenmedi. Sade, ahsap
bir evdi, ama Fransiz el¢iliginin bahgesine bakiyordu, i¢i se-
rindi, oturma ve yemek odalariyla, biiyiik bir salonun bulun-
dugu zemin kat kiiciik bir bahgeye aciliyordu. Her sey yerli
yerine konup, piril piril temizlenerck, salon ¢igekler ve resim-
lerle siislendikten sonra, piyanonun iizerine de Liszt’in por-
tresi asilinca, evimiz rahat, sicak bir havaya buriindii, annem
de eve alist1. Sonunda ben nefsimi yenip kocamin 6liimiinden
bu yana elimi siirmedigim piyanomun kapagini agmaya cesa-
ret ettim. Su anda bunlan yazarken, o giin gozyaglarina bo-
gulmus dylece oturdugum sirada oglumun minik elleriyle na-
sil boynuma sarildigim ve benim gibi aci ac1 higkirdigim bu-
giin hila diinmiis gibi hatirliyorum. O andan itibaren kendi-
mi yeniden giiglii hissettim. Ikimizin bu feryat ve figaninin
{izerine bayan v. Heuser geldi, her zamanki rahatlatict sozle-
riyle beni yatistirdi. Artik annem ve oglumla birlikte olmann
mutlulugunu yagiyordum. Annemin sadik bakicisi Gustel
Teyze de Leipzig’den gelerek bize katildi. Gustel Teyze erken
yasta dul kalmigt, evin ikinci kizi sayiliyordu, annemin onun
himayesinde oldugunu bilmek beni rahatlatiyordu.

Tarabya’da yaz aylarinda, hayal edemeyecegimiz kadar
giizel giinlerimiz oldu. Her giin denize girmek iizere sahile
iniyorduk. Oglum yiizmeyi ¢abuk 6grendi; suyun dibine da-
larak balk gibi yiizen yerli yagitlarini taklit ediyordu.

Annem Gustel’le birlikte tekrar Leipzig’e dondi. Cesaret
gosterip yolculuklarini Karadeniz iizerinden yapmuglardi. Ay-
rildiktan sonraki iiziintiili giinlerimde, eve mutlu dondiikle-
rinin haberlerini alarak teselli buldum. Ki¢tigiim merdiven-
lerden diistiikten sonra artik iyice gozden cikarttigim gehirde-
ki yalmz evime donecegim diisiincesi igimi urpertiyordu.
Ama tatil giinleri bitmisti, cocugum okula gitmek zorunday-
di. Bu arada dokuz yasina gelmisti, ondan ayrilmaya da ya-
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vas yavas kendimi hazirhyordum, ciinkii okula baglayacakt,
Istanbul’daki Alman Okulu o zamanlar sadece ilkokul diize-
yindeydi. Onu sonbaharda Leipzig’deki Thomas Gymnasi-
um’a goéndermek konusunda annemle anlagmistim. Oglum-
dan ayrilmak disiincesi bana inanilmaz zor geliyordu, ama
okumak zorundaydi ve Istanbul bir Alman gencinin gelecegi
i¢in dogru bir adres degildi.

Bilimadaminmin ziyareti

Istemedigim halde tekrar Istanbul’un sosyal yasamma don-
dum. Beni durmadan oraya buraya ¢ekistiriyorlardi, evimiz
yeniden hareketlenmisti, buna bir de Almanya’dan yakin ah-
baplarin ziyaretleri eklendi.

Heidelberg beni unutmamusti. Sark dillerinden uzman
olan Profesér M. Istanbul’da dért hafta kalds, bu siire icinde
hemen her giin bizim konugumuz oldu. Onunla yeniden ken-
tin Istanbul yakasini gezmeye bagladim. Bilgili bir adamla
dolagmak, Arap, Tirk yazisi ve sanatiyla ilgili yeni seyler 63-
renmek bana heyecan veriyordu.

Bazen komik seyler de oluyordu. Ornegin Kur’an ayetle-
rini yiksek sesle okudugu zaman Tiirklerin onu neden anla-
madigina sasirtyordu. Cogu kez pek ¢ok imam etrafimiza ah-
yor ve bu yash komik Alman’a giilmekten kiriliyorlard.
Ama bunun yani sira Arap yazisim biiyiik bir beceriyle soke-
bilmesine de hayran kaliyorlardi. Arapga ve Farsca sozciikle-
ri katarak konusmaya kalkisinca da, etraftakilerin ¢ogu ne
soyledigini anlamiyorlardi. Bir Tiirk de ger¢i konusurken
Arapga sozciikler kullaniyordu, ama profesoriin séyledigi
tabirleri bilemiyorlardi. Profesér cogu kez buna 6fkeleniyor,
her defasinda da, Tiirklerin Tiirkce konusamadiklarini iddia
ediyordu.

Rum kiliselerinde de agagi yukari aym seyler oluyordu.
Orada da eski Yunanca bilgisiyle ve zor yazilari sokmekteki
ustaligiyla 6viiniiyordu. Ama akli baginda yeni kusak Rum-
lar bile, Alman bilimadaminin eski Yunanca konusma tarzini
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anlayamiyorlardi —onlar bizim Almanyal bilginden farkh bir
Yunanca konusuyorlardi.

O giine kadar heniiz Fener’e gitmemistim. Burasi, Miis-
liman Istanbul’'un ortasinda, Hali¢’e hakim bir mevkide,
Rum Ortodoks Patrikliginin merkeziydi; muhtegem bir kili-
seyle birkag okul da bu kompleksin i¢indeydi. Soylendigine
gore burast Fatih Sultan Mehmed’in Istanbul’u fethi sirasin-
da Bizansh ailelerin sigindig1 bir yerdi. Tiirkler biitiin yaban-
c1 dinlere son derece hosgoriilii olduklari i¢in, onlar da bura-
da adet ve geleneklerini stirdiirmiiglerdi. Vapurla gecerken,
asagidan bakinca, bu yapt tizerimde hep muazzam bir etki
birakmusti, ama yukar ¢ikip igine hig girmemistim. Profeso-
riin ogrenme meraki sonunda beni de oraya gotiirdii. Burasi
bir baska diinyaydu. Kilisenin igi, altin varaklar iizerinde tas-
vir edilmis aziz ikonlariyla tika basa doluydu. Her yerde bii-
yiik bir ihtisam ve gorkem goze ¢arpiyordu, ama bir camiye
girerken beni saran o ulvi havayi burada bulamadigim: sdy-
leyebilirim.

Aksam, ziyaretcime Ay Isigr Sonat’m ¢aldim, mizige tut-
kundu. Bana sohbetiyle hog saatler gecirten, bu, her seyiyle
olcilii ve gozlemci digtiniir ve bilimadamint mizigimle bir
baska havaya sokmay: basardim.

Miizigin tesellisi

Bu arada oda miizigi i¢in bir yayh sazlar dortliisi kurmayt
basardim. Birinci keman, Brassin adinda iyi bir sanatgiydy
ad1 Fransiz’a benziyordu, ama Alman asilliydi. Osmanl tlke-
sine nasi geldigini bilmiyorum. Cok iyi keman ¢aliyordu, id-
dia ettigine gore de, Bayreuth Birinci Wagner Festivali’nde
orkestrada birinci keman olarak ¢almigti. Rastlant: sonucu
onunla tamgtigima seviniyordum. Ama onu benimle miizik
yapmaya ikna etmek kolay olmadi. Ancak, kardesinin Wag-
ner motiflerinden biiyiik bir ustalikla piyanoya uyarladig:
transkripsiyonlari ¢aldiktan sonra teklifime yanasti. Brassin
bunun diginda da oldukga ilging bir tipti, i¢ine kapal bir ha-
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yat1 vardi, pek az kimse onu taniyordu. Nadir giizellikte iki
eski Italyan kemani vardy, biri Guarneri’ydi.43 Tek dostu cel-
list Lucas’ti, Bohemyali bir miizisyen ve oda miizigi igin iyi
bir elemandi. Viyolay1 Dityun-t Umumiye’de memur olan
Avusturyal bir amator ¢aliyordu, tutkulu bir oda miizigi sa-
natgisiydi,

Grubun konsere hazir oldugunu gordigiim bir aksam, pi-
yano dortlisii olarak resital vermeye karar verdik. Epeydir
kendimi bu kadar mutlu hissetmemistim. Genglik anilarimda
soziinii ettigim korucubagt amcam, biitiin canlibgiyla gozleri-
min oniine geldi. Miizigin yasl, acili ve yalmz zamanlarinda
insana nasil ilahi bir gii¢ verdigini hi¢bir zaman, o glinki ka-
dar yiirekten duyumsamamigtim.

Yaptgimiz miizik mitkemmel degildi, bunu biltyordum,
ama bu sadece bir baglangicti; calisarak zamanla daha iyiye
gidecekti. Her hafta bir araya geldik, bazen de iiclii olarak ¢al-
dik. Daha sonra grubu bes kisiye ¢ikardik, ikinci keman ola-
rak gen¢ bir Rum’u grubumuza almistik. Yeni meslektaglar-
ma klasik ustalarin pargalart zor gelmiyordu; ¢iinkii bu beste-
cilerle yetigtiklerini hemen anliyordunuz. Ama sira Schu-
mann’a gelince beceremediler, Brahms™ ise simdilik akillarina
bile getirmiyorlardi. Onlara notalar1 yanlarma alip biraz da
evde prova yapmalarini rica ettim, ama bunda da pek basarili
olamadim; keyiflerini kagirmak istemedigimden sonunda vaz-
gectim. Yine de, bazen bir Brahms ya da Dvorik’y, notalar bir
bakigta calacak seviyeye getirebildim. Ben besteleri bir kez da-
ha dinlemeye can atarken, onlar kendilerine yabanci olan bu
miizigi tanumaya ¢ahgiyorlardi. Geg saatlere kadar ¢aliyorlar,
miizige doymuyorlardi. Sonugta fena sesler de cikmiyordu.

Benim igin bir ilging karsilagma da Paulo Janko’yla tanig-
mamizdir. Macar asilhiydy, piyano yapiminda dihtyane bir
sistemi geligtirmisti. Janko Piyanolar hakkinda ¢ok sey duy-
mugtum, ama goérme ve dinleme firsatim olmamstt. Bu yete-
nekli insanin yolunun Istanbul’a diistiigiine sevinmistim. Va-

43 Andrea Guarneri, Italyan keman yapimcisi (¢.n.).
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taminda ve Almanya’da biiyitk maddi kayiplar ve ugradig:
hayal kirikliklarindan sonra ekmek parasini kazanmak igin
yeni bir yer edinmek zorundaydi. Buyiik piyano firmalan
gerci bulusunu takdir etmigler, hatta yeni aletler de yapmus-
lards; fakat sistemle ilgili gelistirilen teknik degisikliklere, pi-
yano virtiiézlerinin uyum saglamasi zordu. Bir miktar para
ve birkag reklamla belki yagamin siirdiirebilirdi, ama her iki-
si de olmadig: icin, dahiyane bulusunu yasama gecirmek ar-
tik gelecege kalmisti. Paulo Janko’yla hemen yakin bir dost-
luk kurduk, ilk kez evinde kendi eseri mucize aletiyle ¢alisim
dinledim. Bu mucidin dramatik dykdisii beni tizmisti. Janko
ayni zamanda miikemmel bir miizisyendi de, piyanomda do-
gaglama fantezileri calmasindan ¢ok hoglantyordum. Osman-
I iilkesinin adeta ¢6lii andiran miizik yasanmunda, o benim
i¢in bir vahaydi.

Almanlarin abone usuliiyle, dortli grubumla gelecek kis
dort oda miizigi konseri diizenlemeye karar verdim. Konser-
lerden sahsi bir kazang beklemiyordum, elde edilecek gelir
miizisyenlerin arasinda paylastirilacakti, bu yiizden teklifimi
sevinerek kabul ettiler.

Zor giinler

Ama bu arada oglumu Leipzig'e gotiirmek zorundaydim. Yi-
ne yasamumin zorlu bir dénemi beni bekliyordu, ama her gey
diisiindiigiimden c¢ok farkli olacakt.

Leipzig’e vardigimizda, annem yeni bir eve heniiz tagin-
mustt. Gunther’in lisede girdigi sinavda bilgisi, yagina uygun
bir simfa alinmas: igin yeterli gorillmedi. Belki digardan yar-
dimci dersler aldigi takdirde becerebilecekti; ama bunu sagla-
yabilmem miimkiin degildi, bir alt siniftan baglamak zorun-
daydi. Bana geng bir 6gretmen tavsiye ettiler. Okul baglayana
kadar orada kalacak, sonra da Viyana’daki biiro benimle go-
riugmek istedigi i¢in hemen yola ¢ikacaktim.

Fakat Giinther okulun ilk giiniinden eve kizamikla dén-
dii. Doktor, hastaligin normal seyrini takip edecegini, endige
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edecek bir sey olmadigini soyledi, rahathikla yola cikabilir-
dim. Veda seremonisine girmek istemedigimden Giinther uy-
kudayken yola koyuldum. Bu hayatimin belki de en biyiik
cilginliklarindan biriydi. Zavall ¢ocuk gece yarisindan sonra
uyanarak bana seslenip de gelmedigimi gorunce, aglama kri-
zine tutulmug, durmadan beni ¢agirmis. Yatagindan firlamis,
digar1 ¢ikmak istemis, doktor geldiginde yiiksek ategle dur-
madan sayiklamig. Doktor, ¢ocugun kalbinden endiselendigi
i¢in sabaha kadar yaninda kalmis. Bunun iizerine annem ace-
le telgraf ¢ekerek beni geri ¢agirdi.

Viyana’ya sabah erken saatlerde gelmigtim, aym giiniin
aksam yine trenle Leipzig yolundaydim. Cocugumu sag go-
remeyecegim diye olesiye korkuyordum. Yatagin basucunda
doktorla kargilagtim. Odaya girerken doktor bana dogru ge-
lerek, “Hemen yanmina gitmeyin, burada oldugunuzu ona ya-
vas yavas sOyleyerek hazirlayacagim” dedi. Cocugun “Anne,
anne” diye mirildandigini duyunca, daha fazla dayanamayip
hemen yanina kostum. Gozlerindeki ifadeyi ve soyledigini as-
la unutmayacagim: “Hep yanimda kalacaksin degil mi?” Bu-
nu soyledikten sonra kiilge gibi yatagina yigildy, ellerimi siki
siki tutarak bana sarildi. Boylece biitiin giin kimildamadan
yaninda kaldim. Atesi ancak ertesi gun 6gleden sonra distii,
akgamiizeri de, hala ellerimi siki sik1 tutmus vaziyette uykuya
daldt. Doktorun dedigine gore buyiik tehlike atlaalmisti, hig-
bir sekilde heyecanlanmamasi gerekiyordu, “Gozlerini agtig
zaman sizi yine bagucunda gormeli” diye kesin talimat verdi.
Cocugumun durumu giinden giine daha iyiye gitti. Doktor
yine de ¢ocugu ihmal etmemem gerektigini soyleyerek beni
uyards; kalbi zayift, en ufak bir heyecana gelmemeliydi. Ki-
zamik normal seyrinde gitti, sekiz gin sonra oglum ayaga
kalkti; giiciine yeniden kavusana kadar bir sure daha Leip-
zig’de kalacakuk. Bu arada Viyana ve Berlin’deki yoklugu-
mun nasil kargilanacagim disiiniip endige ediyordum. An-
nem de gecirdigimiz zor gunlerden etkilenmisti, ben de og-
lumdan gizli yolculuga ¢ikagim igin, olanlardan kendimi sug-
luyordum.
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Tekrar Istanbul’da

Nihayet oglumla tekrar Istanbul’a dénebilecektim. Trende bi-
zimle beraber Bay H. adinda Wiittenberg’li bir yedek subay
seyahat ediyordu. Svab aksaniyla konusuyordu, sempatik bir
yol arkadagiydi. Anadolu Demiryollar’nda gorev almak iste-
digini 6grendim: Demiryollarinin genel miidiirii Bay v. Kiihl-
mann’la yakin dostlugum oldugu igin ona baz tavsiyelerde
bulunabilirdim. Almanlar hakkinda pek de dostane diisiince-
lerinin olmadigimi ¢ok iyi bildigim, herkesin de pek bir kork-
tugu Isvigre kokenli Miidiir Huegenin’i de tamyordum.

Eve dondiikten birkag giin sonraydi, bir gece yarist benim
ki¢iik oglan birden yatak odamda belirdi, sakin bir sesle,
“Anne kalk, ama sakin korkma, karsgimizdaki ev yanmyor”
dedi. Pencerelerin oniinde alevlerin figkirdigim goriiyordum,
tahtalar mithig bir guriltiyle gicirdiyordu, birkag pencere-
nin camu da kinlmigti. Yazi masasindan kigit ve nakit para
alarak, her ihtimale kars: giyimli vaziyette cocugumla asagiya
sokaga firladik. Butiin ev sakinleri kapinin 6niine toplanmus-
ti; alevlerin bizim eve sigrama tehlikesi biiyiiktii. Birden ya-
nimda kimi goreyim? Bizim yolculuk arkadasgimiz H.; bana
yardim i¢in gelmis. Duygulanmigtim. O giinden beri de H.,
her zaman benim en yakin dostum olarak kaldi, sonraki giin-
lerde zaman zaman kendisine bazi konularda yardim edebil-
digim icin de memnunum. Istanbul’un artk gelismis olan it-
faiye tegkilati, bu bityiik yangini sondiirmeyi basardi. Sabaha
kargi korkusuzca yataklarimiza girebildik. Komiirlesen bir-
kag pencere pervaziyla, kinlan camlar diginda herhangi bir
zarar ziyan olmamisti.

Bu biiyiik yangini, Leipzig’de oldugum sirada dostlarimi-
zin benim i¢in kiraladiklari yeni evde yasamigtik. Simdi yine
istedigim gibi tek katl bir dairem vard, ¢iinkii avug igi ka-
dar, merdivenli bir evde rahat edemiyordum. Burasi biiyiik ve
modern kiraeviydi, eskiden kocamla birlikte oturdugumuz
caddenin tizerindeydi. Diiz damin tzerindeki teras, benim
oglan i¢in ideal bir oyun alanmi olmustu, evin biitiin cocuklar
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orada toplamyordu. Ozellikle de ugurtma zamanlari igin ide-
al bir yerdi. Istanbul’da ugurtma oyunlari bizdekinden gok
farkliydi, onemli olan ugurtmayi havaya salivermek degildi,
kargihikli miithis bir ugurtma savagi veriliyordu, amag karsi-
sindakinin ugurtmasini diigiirmekti. Oyun sirasinda damlar-
da gerilimli sahneler yasamiyordu, bu amansiz miicadelenin
hirsiyla oglan ¢ocuklarin yanaklari alev alev yamyor, hepsi-
nin yiizlerinde merakl bir soru okunuyordu: “Acaba benim-
ki daha cabuk yiikselip, digerininkini agagiya indirebilecek
mi?” O tarihlerde ugurtma ugurtmak Osmanh Imparatorlu-
gu’nda neredeyse milli bir spor haline gelmigti; sadece ¢ocuk-
lar degil, yetiskinler de bu oyuna katiliyorlards, havanin riiz-
garh oldugu guinlerde, gokytizii gozleri kamastiran rengdrenk
ucurtmalarla dolardi. Hilkiimet daha sonra bu eglenceli spo-
ru kent sinirlan iginde yasaklads, yans sirasinda ¢ikan kavga-
larin tehlikeli boyutlarda artmast, ugurtmalarin yere diigme-
siyle meydana gelen kazalar nedeniyle olmaliyds.

Yeni evimizde en ok kentin Istanbul yakasina bakan
manzaray: seviyordum. Ortasinda piyanomun durdugu ¢ok
biiyiik oday1 salon yapmigtim, biiromu da buraya daha iyi
yerlestirmistim, evin diger sakinleri de bu degisiklikten mem-
nundular. Sosyal yagantim yeniden hareketlenmisti. Piyano
dersleri vermeye bagladim. Simdi artik evli olan ve Pera’min
en seckin semti Sigli’de kendine ait bir konakta oturan Sehza-
de Burhanettin benden sik sik resital vermemi rica ediyordu.
Bu aksamlarin karsiliginda iyi Gcret aliyordum, gelirim boy-
lece giderek artiyordu. Ogluma kiigitk bir servet saglamay1
basarmistim, Osmanli Imparatorlugu’nda kalma kararimin
dogru oldugu da boylece ortaya ¢ikmisti. Oglumun 6greni-
miyle Almanya’dan getirttigim 6zel bir 6gretmen ilgileniyor-
du. Boylece ileride liseye devam edebilecekti.

O giinlerde Alman konsoloslugunda da bir gérev degisik-
ligi oldu. Merakla beklenen yeni bagkonsolos, parlak bir tinii
olan konsolos danigmam Stemrich’di. Ayni anda yeni bir elci
de geldi. Bu buyik degisikligin asil nedeni, Kayzer Wil-
helm’in buraya yapacag ziyaretti; bu ziyaret politik yonden
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bityiik 6nem tagiyordu. Kisa siireligine Prens Radolin’in yeri-
ne getirilen Saurma Jeltsch’den sonra, Istanbul’da her gecen
gun biraz daha 6nem kazanan bu gorev igin, Berlin Disisleri
Bakanlgi Miisaviri Baron Marschall von Biederstein uygun
gorilmustii,

Stemrich 6nce yalniz geldi, yaninda karis1 yoktu. Konso-
losluktaki memurlar ve Alman kolonisi, giivenebilecekleri bir
lidere kavustuklarini anlamakta gecikmediler. Zekas: ve se-
vimliligiyle kisa zamanda biitiin kalpleri kazandi. Bu tayini
Marschall’in ailesiyle gelisi izledi, vakit gecirilmeden Alman
kolonisi i¢in elgilikte ilk davet verildi. Bu vesileyle yeni elgi
giftle tamgum. Muzikle ¢ok ilgili olan elgi, sahsimda iyi bir
piyanistle tanigtifina sevinmisti. Sanat¢i ama aym zamanda
haber ajansinin yoneticisi olarak, politik alandaki faaliyetle-
rim sayesinde elcilikte yerimi bulmustum, Marschall’in koru-
masina da girme sansina boylece erismig oldum. Oglum da
Marschall’'m ¢ocuklariyla arkadag oldu, kisa zamanda elcili-
gin bahgesi cocuklarin eglence ve oyunlariyla senlendi.

Elginin karist duyarli bir kadindy, kisa zamanda ¢evresin-
de sevildi. Ciddi bir kadin, sorumlulugu olan bir anneydi, bi-
rinci planda ailesi igin yastyordu, zamanini agir bir rahatsizh-
g1 olan biiyuk ogluna harciyordu. Hepsinden ote, hayir icin
yapilan biitin organizasyonlarda, ozellikle de kiliseyle ilgili
olan etkinliklerde faal uiye ve yoneticiydi. Yardima gereksi-
nim olan her yere, boy gostermek degil iyilik yapmak icin ye-
tisirdi. Konsolosluk birinci terciimaninin karis1 Bayan Testa
icin de ayni geyleri soyleyebilirim. Yiiregi, Hiristiyanlarm ha-
yirseverlik duygusuyla doluydu, yalmz ilki Protestan, ikincisi
ise Katoliklerin hayirseverligiydi. Marschall ve Testa aileleri-
nin arasinda son derece uyumlu ve dostane bir iligki vardi.
Her iki kadin da bugiine kadar hayatumda biiyiik bir rol oy-
namistir.

Imparatorun dogum giinii her zaman Teutonia’da verilen
resmi bir aksam yemegiyle kutlanirdi. Davette Alman elgiligi
ve Alman bagkonsoloslugu ile yiiksek riitbeli Tuirkler ve Sul-
tan’in temsilcileri de hazir olurdu. Davet sadece erkekler i¢in-
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di. El¢i, dogum guni sahibi i¢in kisa bir konusma yapar ve
bir kutlama telgrafi gonderirdi. O giine kadar her sey progra-
ma uygun yapumisti, hicbir elgi gerekenin ve kuralin disinda
konugmamusti. Ancak Bay v. Marschall’in ¢ok iyi bir hatip
oldugu biliniyordu: Imparatora verilen yemek davetinde Al-
man kolonisi onu ilk kez dinleyecekti, konusmasimin elbette
siyasi bir arka plani olacakti. Herkes buyiik bir merak igin-
deydi, Teutonia’mn yonetimindeki kadinlar, bu tarihi olay
galeriden izleyebilmeyi umuyorlardi. Nitekim kendilerine izin
verildi. Bay v. Marschall beklentileri bosa ¢ikarmadi: Sakin
hali, dilsiincelerindeki berraklik olaganustu etkileyiciydi. Bu,
onemli bir kiginin kendi agzindan duydugum ilk siyasi ko-
nusmaydi, onimizdeki yillarda beklenen gerginlikleri sessiz-
ce haber veriyordu, konugmanin iizerimden atamadigim etki-
siyle, Teutonia’da kutlamaya katilan erkeklerin eslerini agir-
lamak uizere eve gittim; ¢linki kayzerimizin yeni yagini iyi bir
aksam yemegiyle de kutlamak istiyorduk. Hararetli siyasi
tartigmalarla negeli bir yemek oldu.

Gece yarisindan sonra 1srarla kapi zili ¢aldi, Teutonia’da-
ki kutlamaya katilan birkag erkek bizimle olmak istemisti,
hepsinin keyfi yerindeydi. Bu kadar eglenceli bir kayzer do-
gum guniinii bir daha hi¢ yagamadim. Genelde boyle geceler
Teutonia’da safak sokene kadar siirerdi, dogruyu soylemek
gerekirse, gelenlerin hepsi de ¢akirkeyifti.

Yaz gelince, yine eskiden oldugu gibi Tarabya’ya tagindik.
Ayni tepenin lizerinde ayni eski kiigiik evdeydik, oncekinden
daha giizel degildi ama orasini seviyorduk, sadece 6gretmeni-
miz memnun degildi. Bir sabah, bodrum katindaki pencere-
den giineglenmek igin siiziilerek digari ¢ikan bir yilani yakala-
di. Evde yilan oldugunu ¢oktan biliyordum ama kogkiin sahi-
besi “Bunlar zehirli degil” diye beni yanstirmisti, evin uguru
sayiliyordu, istelik hagarati da oldirmeye yarryorlardi. Ama
bizim yurekli pedagog burada bir saniye bile kalmak isteme-
di, onu inadindan vazgegirmek icin epeyce ugrastim. Ogret-
menlerinin korkak oldugunu ¢ocuklarin 6grenmesini istemni-
yordum. Sonbahar bu sefer ¢abuk geldi, tabii bizim tekrar
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Almanya’ya gidigimiz de yaklagmusti. Artik bizim oglanin,
6zel hocanin elinden kurtulup bir Alman lisesine gitme zama-
ni1 gelmisti. Bu arada biraz daha kuvvet toplamisti; bizden ay-
rilmak onu eskisi kadar sarsmayacakti. Ama ¢ocugumu bu
kadar erken bir yasta yillarca yaban ellere birakmak benim
icin ne kadar zordu! O tarihlerde bir mektup ancak dort beg
giinde alicisina ulagabiliyordu; aman Tanrim, bu arada kim-
bilir neler olabilirdi! Beni tek teselli eden, verdigim biitiin
emeklerimin ¢ocugum i¢in olmastydi, hayatimi belki bir yigin
seylerle doldursam da, 6niimdeki tek hedefim yine oglumdu.

Bu arada annem oldiigi igin, Leipzig yerine Frankfurt’u
sectim. Gunther oradaki Goethe Lisesi’ne gidecekti. Simif ar-
kadaslarinin ¢ogu Frankfurt'un iyi ailelerinin ¢ocuklariydi,
bizim “Kiiciik Tirk”l aralarina seve seve aldilar. Ayrihsimiz
gercekten de ¢ok zor oldu —ama on bir yagindaki oglum her
sevi yigitce gogusledi.

Dért hafta sonra tekrar Istanbul’a déndiigiimde tanidik-
larin buiyiik bir heyecan iginde buldum, Kayzer’in Kudis’a
ziyareti kesinlesmisti, yolunun iizerinde Istanbul’a da ugra-
yarak Sultan’1 ziyaret edecekti. Yildiz Sarayr’nda ¢oktan ha-
raretli hazirliklara baglanmigti. Saray bahgesinin en giizel
kogesinde yeni bir konak dosenmis, masallara yakigir bir ih-
tisamla siislenmisti; saray nedimeleriyle kayzerin emir su-
baylari da burada kalacaklardi. Herkes ve her sey en kiigiik
ayrintisina kadar tyice diiginalmugti; bir tek gey unutul-
mus, akillara ¢ok gec gelmisti: Sarayda sadece alaturka tu-
valetler vardi, nasil oldugunu tarif edemem, ¢iinkii bizim
kullanim tarzimizdan ¢ok farkliydi. Elgilikte bir davet veri-
lip verilmeyecegine iliskin Alman kolonisinde hararetli tar-
tigmalar siirerken, Kayzer ve esinin gelisi konusunda ayrinti-
Ii bilgiler heniiz konsolosluga ulagmamugti. Kolonideki in-
sanlarin Kayzer’e takdim edilmeleri konusunda da kesin bir
sey soylenmiyordu. Yine de her olasihga kargi kadmlar tu-
valetlerini, erkekler de fraklarini uitiletmek iizere gardirop-
larindan ¢ikarmiglardi, hemen biitiin toplantilar ve aksam
yemegi davetlerinde hararetle ve biitiin ayrintlariyla konu-
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sulan konu buydu. Diplomatik zevat ise ¢cevrede esen bu hu-
zursuz havadan etkilenmisti, muhalif ve diismanca entrika-
lar yavagtan kendini gostermeye baslamugti. Resmi haberler,
ajans kanaliyla duyurulacag; i¢in en ¢ok da beni sikistiriyor-
lardi. Bense butin bu karmaganin iginde siikfinetimi kaybet-
miyordum, ¢unkii Alman el¢iliginden aldigim habere gore
Kayzer ancak aylar sonra gelecekti.

Bunlar olurken, Alman sanatgilar ki sezonu baslarinda
Istanbul’da konserler vermeye hazir olduklarm bildirince
¢ok sevindim. Sultan Abdiilhamid’in huzurunda verdigim
konserdeki bagarimi gazetelerde ¢ikan haberlerden okuyunca
heyecanlanarak bana gelmiglerdi. Sanatgilarin arasinda Pro-
tesor Kwast da vardi, karist Kwast-Hodap adiyla bilinen iin-
li bir piyanistti. Cok sevindim tabii, ¢iinkii Kwast Leipzig
Konservatuvar’'ndan bir meslektagimdi, gergi karisini ¢alar-
ken dinlememistim ama hakkinda ¢ok sey okumustum. On-
lar1 bir giin eve davet ettim; bana en giizel ve en zor klasik
muzik pargalarint ¢aldilar; ¢alislarina hayran olmugtum. Al-
man elciligi her iki sanatgiyr kiigiik bir topluluga konser ver-
mek lizere davet etti.

Ani bir kararla yeniden taginmaya giristim. Frankfurt’tan
doniigiimde yolda iki tanudiga rastlamigtim, bana evlerinden
tasinacaklarini, ama kendi kiracilar olan iki yagh beyi de ka-
bul edebilecek birine evi verebileceklerini soylediler. Birden
kafamdan simsek gibi bir diisiince gecti: “Evi sen alabilirsin.”
Hemen yoldan geri doniip, Postacilar Sokagrndan asagrya
inmeye basladik, merdivenli feci bir yoldu, ama tablo gibiydi,
Italya’nin ara sokaklarina benziyordu. Ev, agir demir kapisi
olan, gorkemli bir binayd, eski bir manastirin bulundugu bir
meydanliktaydi, hemen yaninda, arsanin sahibi olan kiigiik
bir Ispanyol Kapusen Manastir1 vardi, kimbilir belki de eski
zamanlarda Venedikli tacirler burada konaklamuslardi. igeri-
ye girdik. Tavanlan yiiksek, aydinlik, muhtesem odalar, mer-
divenli giizel bir ev; birinci katta balkonlu biiyiik bir salon,
ikinci katta bekar yaghlarin oturdugu daire, bir iistte daha
kiigiik odalar ve Bogaz’la Marmara’nin biiyiileyici goriinii-
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miine agilan bir teras;
uzakta Topkap: Sara-
y’nin tepesi, irili
ufakl vapurlariyla
biiyiik bir liman seh-
rindeki yagsamin nab-
zimin attig hareketli
bir liman. Ama en
giizeli, evin giizel, bii-
yiik bir bahgesi olma-
siydi. Ev elgiliklerin
bulundugu semtin
tam ortasindaydi,
Avusturyahlar, Ruslar
ve Fransizlar komgu-
larimdi, cok yakini-
mizda Istanbul’'un en
s bityitk Katolik kilise-
Anna Grosser Rilke’nin Tomtom Kaptan si44 vardi, hemen bi-
Sokagi’'nda oturdugu ev (2009) tisiginde de dedigim
gibi kiigiik Ispanyol
manastiry; biitiin bu araziye Terra Santa deniliyordu. Cevre
son derece sessizdi, merdivenler nedeniyle sokaga arabalar gi-
remiyordu, evin her yani giineg gorityordu. Birkag saat iginde
anlastik, kendilerini iyi tamdigim evdeki iki bekar, Alman
toptanci tiiccar W ile Bay H, rahat yagamlarim bozmadigim-
za sevindiler, mutlu oldular. Fiyat da, yanimizda kalacak ki-
racilarin katkisiyla son derece uygundu.

Oglumdan ayrilmis olmamin ilk aylardaki uzintisiini,
bu biiyiik degisiklik sayesinde kolay atlattim; gece giindiiz
yapacak, diigiinecek o kadar ¢ok sey vard: ki! Hayallerimde
yasattigim eve nihayet kavugmustum; biyiik bir bahgeye sa-
hip olma arzum da gergeklesmisti, ac1 olan tek sey bu mutlu-
lugu esim ve oglum olmadan yagamak zorunda kalmamd.

44 Galatasaray-Tiinel arasindaki Santa Maria Draperis Kilisesi (e.n.).
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Kayzer’in Ziyareti

Bir sonraki y1l nihayet Kayzer Wilhelm beklenen ziyaretini
yapti. Alman Kayzeri ve esi yanlarinda genig maiyetleriyle
birlikte ilkbahar aylarinda Istanbul’a geldiler. Bu vesileyle bii-
tiin sehir bastan baga temizlendi, yikik ahsap evler, mezbele-
ler tahta perdelerle ¢evrildi. Sadece dilencilerle képekler her
zamanki yerlerinde kaldilar, bu da fena degildi ashnda, ¢iin-
ki sarkin bir pargastydilar. Elcilik ve konsolosluk hummah
bir ¢aliyma i¢indeydi, bizim ajansin da isi bagindan agiyordu.
Kayzer ve esi, daha 6nce de degindigim gibi, bir kiliseyle bir
hastanenin agiliginda bulunmak iizere Kudiis’e gideceklerdi:
Kayzer’in esi bu agihis téreninde bulunmayi ¢ok arzu etmisti.
Yollarmin iizerindeki Istanbul’a yapilacak bu ziyaret ise sade-
ce bir nezaket gosterisi degil, ayn1 zamanda 6nemli bir siyasi
firsatt1 da.

Ciftin kentteki ziyaretleri biitiin ayrintilariyla program-
lanmugtr. Her gey yolunda gitti; Sultan’in Kayzer’in esini biz-
zat masaya davet ettigi, Yildiz Saray’nda verilen gala yemegi
muhtesemdi, bizim birinci terciiman Testa ile Tiirk bagsmabe-
yincinin kargihikli konugmalar sirasinda taraflarin anlagmala-
rimt saglamalar pek kolay olmadi. Boyle torenlerde aligilage-
len diger 6nemli konugmalar Almanca yapildi, aninda Tiirk-
¢e’ye gevrildi —iki tlkenin dostluk ve kardesliginden bol bol
soz edildi. Abdulhamid, sarklilara yakigir bir comertlikle,
Kayzer ile esini hediyelere bogdu. Yagmur gibi hediyeler yag-
di. Kayzer gezip gordiklerinden 6zellikle birine hayran oldu,
neredeyse onu da hediye olarak almak isteyecekti. Arkeoloji
Miizesi Miidiiri: Osman Hamdi Bey, sahip oldugu degerli ha-
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B ianr &

Kayzer Wilhelm’in bediyesi olarak insa edilen Alman Cesmesi

zinelerin iizerine titriyordu. En ufak bir zarar gormemis olan
ve Biiyiik Iskender’e atfedilen o muhtesem lahti bulan sansh
kigiydi. Kurnaz Hamdi Bey, giiniimiize kadar iyi korunmus
bu muazzam yapiti, o sirada onanm gerektirdigi bahanesiyle,
bityiik ve korunakh bir tahtaperde ile ¢evirmigti. Bu tahtaper-
de sayesinde lahti kurtarmig oldu, aksi halde Kayzer hayran
kalirsa, yapit bir anda onun mali haline gelebilirdi.

Kayzer’in esi, sokaklarin sefaletinden etkilenmisti, 6zellik-
le sakat ¢ocuklan gordiikge gozleri doluyordu. Sultan’in ken-
disine armagan etmek istedigi kiymetli elmaslari almamakta
cok direndi, bu miicevherlerin degeri karsiligindaki nakit pa-
ra sokaktaki fakirlere dagitilsin istiyordu. Verilen armagania-
n reddetmenin Sultan’a biiyiik hakaret olacagini ona anlat-
makta hayli zorlandik.

Alman kolonisinin elgilikeeki bityiik resmi kabulii de aym
sekilde programa uygun gergeklesti. Kayzer’e takdim edilmek
de beni onurlandirdi, aym zamanda garip bir mutluluk da
duydum. Yillar yillar 6nce yash bityiikannesi Imparatorige
Augusta’nin huzurunda verdigim konserden sonra, yiiziinde
donuk bir ifadeyle bana nasil kolunu uzattgint hatrladim.
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Alman Cesmesi’nin agilis téreni

Bakuslar1 simdi de ciddiydi, ama gozleri parildiyordu. Anila-
rimda sade ve iyi bir kadin olarak kalan geng imparatorigeye
salondaki biitiin kadinlar, v. Marschallin bulundugu salonda
takdim edildiler. Davet 6gleden sonra yapilmisti, elgiligin
pencerelerinden igeriye giines, 151k ve gogiin mavisi akiyordu,
biitiiniiyle etkileyici bir gorinimdi. Her sey yolunda gitti,
donanmimh zengin bir biife de midelerimizi rahatlatti.
Kayzer’in ziyaretiyle yogunlagan bu yorucu giinler araya
herhangi bir tatsizlik girmeden gegti, her yerden yagmur gibi
madalyalar, niganlar yagdi. Ayrilmadan 6nce Kayzer ile esi
Alman okulu, hastanesi ve kilisesine yiikliice bir bagista bu-
lundu. Imparator, Abdiilhamid’e derin saygilarim sunmak
amactyla ¢ok ozel bir armagan diigtinmustii; tasarimini ve
yapimini Alman sanatgilarin astlendigi muazzam bir ¢esme.
Hem i¢me suyu hem de dindar insanlarin abdest almalar igin
bir gegmenin vakfedilmesi Tiirk halkina énemli bir armagan-
di. Cesme, Biiyitkk Theodosius’un iinlii Yilanli Siitun’unun
bulundugu kentin Istanbul yakasindaki Atmeydani’nda®s in-

45 Sultanahmer Meydam (g.n.).
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sa edilecekti, aym1 meydanda Yilanh Siitun’un yakininda de-
vasa kubbesiyle Bizanslilardan kalma muhtegem Ayasofya ile
Tiirk mimarisinin saheseri Sultan Ahmet Camii vardi. Ama
son derece iyi niyetle diigtiniilmiig olan bu armagan bitip de
iizerindeki kalin 6rtii aqildiginda biiyiik bir hayal kiriklig: ya-
ratt1, cevresindeki bunca antik ve muazzam mimari yapitin
ortasinda gesme ¢ok kiicitk kalmusti; minik, sevimli bir seker-
lige benziyordu.
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Tiirk Adetleri

Basimdan gegen en can sikici olay

Huzurunda verdigim konserden beri Abdiilhamid’in goézii
tzerimdeydi. “Agence de Constantinople”un yoneticisi ola-
rak ajanlann sirekli gozetiminde oldugumu da ¢ok iyi bili-
yordum. Bu beni ashnda pek rahatsiz etmiyordu, kurdugu
muhbirlik sistemi hikiimdarin baskic kigiliginden kaynakla-
niyordu.

Bir giin Sultan’in bir emir subayinin beni gormek istedigi
bildirildi, getirdigi haber beni az sagirtmadi. Emir subayi beni
Yildiz’a gotiirmek {izere gelmigti: Majesteleri benimle sahsen
goruigmek istiyordu. O swralarda etrafta yine Sultan’in baskici
yonetimine iligkin séylentiler dolagiyordu; Sultan’in hosuna
gitmeyen insanlar, olayin ash aydinlaulmadan, aniden orta-
dan yok oluyorlardi, hicbir zaman bunun agiklamasi da ya-
pilmiyordu. Kendisi de hayatina kastedilecegi endisesiyle kor-
ku i¢inde yagtyordu. Sarayinda bile giivendigi pek az insan
vardi, nerede geceledigini dahi kimse bilmiyordu. Hareme gi-
derken korku pesini birakmiyordu, her giin degistirilen yatak
odalarinin kapilarinda, son derece giivendigi bir Cerkez no-
bet tutuyordu.

Sultan’in ¢agnisina kars: citkamazdim. Olabildigince serin-
kanli olmaya ¢aligarak, emir subayina, kiyafetimi degistirene
kadar beni beklemesini rica ettim. Sultan’in bu ani davetin-
den haberdar olmalari, her tiirlii olasihga karg1 aksama kadar
geri donmezsem, benim nerede oldugumu bilmeleri ve aras-
tirmalart i¢in baskonsoloslukla elcilige gonderilmek iizere
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acele kisa birer not yazdim, her iki mektubu biiro sekreterine
verdim.

Yildiz’a kadar arabayla yapilan yolculuk benim igin epey
heyecanl oldu, aslinda bana eglik eden subay son derece
sempatikti, ok iyi Almanca konusuyordu, yol boyunca bana
Almanya’daki askerlik giinlerini anlatti. Sohbeti beni biraz
olsun rahatlatmisti. Saray girisine kadar bir siirii bitytik kaps-
dan gegerken, buraya ilk gelisimi haurladim. Beni nelerin
bekiediginden habersizdim, o zaman da trkek ve korkaktim,
ama nedeni bagkaydi; Hamidiye Margi’nin ezberledigim no-
talarim kafamda tekrarlayip duruyordum. Nihayet ana kapi-
ya vardik, haremagalariyla bir yigin bagka resmi zevat etrafi-
mu alarak beni kiigiik bir salona gétiirdii, o ana kadar yamim-
da olan subay ayrildi, bu rahatsiz ve kugiiciik salonda en az
iki saat tek bagima oturup bekledim. Arada bir haremagasi
elinde kahve, sekerleme ve sigaralarla igeriye suzuluyordu.
Nihayet sempatik subay, beni majestelerine gotirmek tzere
tekrar gorindii.

Sultan beni biiyiik bir samimiyetle kargiladi, subay konu-
sulanlart terciime ediyordu. Fransizca anladig igin Fransizca
konusuyordum, boylelikle tercimanin onu yanltip yarltma-
digmni anlamig oluyordu; Almanca anlamiyordu giinki. Bana
elini uzatarak, ajans yoneticisi olarak ¢aligmalarim hakkinda
iltifatlar yagdirds; Yildiz Sarayr da bizim haberlere aboneydi.
Sonunda ana konuya gelindi: Benim Alman elgiligi ve ailesiy-
le sik1 iligkide oldugumu biliyordu, dolaysiyla orada konusu-
lan siyasi 6nemi olan haberler konusunda kendisini bilgilen-
dirmemi teklif etti. Benim para kazanmam gerektigini de bili-
yordu, bu emegimin karsihginda maddi baglamda da iltifat-
larina mazhar olacaktim. Séziin kisast benden casusluk yap-
mam isteniyordu.

Kacamak bir yanit verdim; Sultan’in bana gosterdigi gi-
venden dolayi kendisine miitesekkirdim, ancak istekleri tize-
rinde diisiinmek i¢in bana birkag giin izin vermelerini rica et-
tim. Kisaca veda ederek ayrildi. Igim iirpermisti, digerleri gibi
ben de boynuma bir tag baglayip kendimi Bogaz'in sularina
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salivermeyi diigiindim. Bu korkuyla, yamimda yine emir su-
bayiyla eve nasil dondiigiimi bilmiyorum. Araba Beyoglu’na
yonelip de, sag salim evime geldigimde rahat bir soluk aldim.

Osmanl: tlkesindeki hayatimda bagimdan gegen en tatsiz
olaydi bu. Ertesi sabah Bay v. Marschall’a Abdiilhamid’le ko-
nugmamt aktardim, sakin mizagh elgi bana elini uzatarak,
Baden Baden aksamiyla, “Bu kiginin sizden ne ¢grenmek iste-
digini dogrusu bilmek isterdim, biz sizinle politika konugmu-
yoruz ki, sadece Mozart ¢aliyoruz” dedi. Ben de biiyiik bir
igtenlikle giildim ve “Ben de ayni disiincedeyim ekselans”
dedim. Boylece konu kapanmigti, Sultan benim yamtim: da-
ha ¢ok bekleyecekti.

Bu olay1 kimseye anlatmadim, hep sustum; ama diinyanin
gidisati artik sarkta da ¢oktan degistigi i¢in, bunu anilarimda
actklamak istedim.

Tiirklerin miizik sevgisi

Yeniden miizige basladigim igin, Istanbul’daki ¢alisma ala-
mim giderek genigliyordu. Bana iyi para getiren piyano dersle-
ri sayesinde, iist tabakadan pek ¢ok Tirk’iin evine de gidi-
yordum. Ama bu dersler ashinda hi¢bir zaman hoguma gitme-
di, sadece maddi nedenlerden 6tirii veriyordum o kadar.
Bana sadik kalan 6grencim, bizim biyilk Alman miizik
tistatlarimizi anlayan ve seven $ehzade Burhanettin’di. Bach’
bu kadar iyi ¢almasi sagilacak bir seydi. Ama verdigi davetler
can sikict olmaya baglamigti, miizik aksamlan dizenliyor, sik
sik da beni davet ediyordu. Aksama, saat sekizde yemekle
baslaniliyor, sonra miizige gegiliyordu, ¢ogunluk iki piyanoy-
la caliyorduk, ara vermeden gece yansi ikiye kadar siiriiyor-
du. Ben sonunda pes ediyordum, dinleyiciler de, ama o bana
musin demiyordu. Amlarimda 6zellikle yer eden bir gece, Bel-
gika el¢cisi Madam Monchere ile iki kizina verdigi davetti.
Ucii de miizikten hig¢ anlamiyordu. Gésterisli aksam tuvalet-
leriyle gelmiglerdi. Mevsimlerden kigti, salonlar buz gibi so-
guktu, mangal da odalan isitmaya yetmiyordu. Biitiin ye-
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meklerin her zamanki gibi soguk ve sadece sampanyanin si-
cak oldugu akgam yemeginden sonra miizik basladi. Zavalh
ii¢ Belgikal’min yuzleri giderek daha solgun bir hal aliyordu,
gozlerini agik tutmakta zorlaniyorlard: —sadece ben ve Sehza-
de Efendi piyanoda resitale devam ettigimiz i¢in isinmustik.

Tiirk mizigi dinlemek arzusunun yerine getirilmesi ve bir
¢ay icmek tizere obiir salona gegmemiz rica edildi. Gece yari-
s1 saat ikide Madam Monchere, “Ayrilmak {zere izin iste-
yebilir miyim, yoksa prens gidene kadar beklemek zorunda
miyim?” diye de sordu. Boyle bir protokol hakkinda benim
de kesin bir fikrim yoktu. Tam o anda gehzade efendi, elgi
hanima dogru gelerek biraz daha kalip kalmayacagini sordu.
Arzu ettigi Tirk miizigini dinlemek tizere 6bur salona gegebi-
lirdi. Elgi hanimin yiizii sarardi, ama béyle bir zevkten mah-
rum kalma cesaretini gosteremedi, bense bizi neyin bekledigi-
ni biliyordum. Alti yedi adam, yerde bagdag kurmus, telli
sazlar ¢aliyorlardi, aralarinda iki fliit de (ney) vardi, bazen de
sarki soyliiyorlardi. Aman Tanrim miizik devam ederken ara-
da sigara ve cay icmek de serbestti. Sabah saat 4,5’ta nihayet
gitmemize izin verdiler, Belgikali kadinlar herhalde bu geceyi
biisbiitiin farkli bir sekilde hayal etmiglerdi.

Y1l boyunca bir¢ok zevkli konser dinleme firsaum oldu.
Alman sanatgilarin konser turnelerini Istanbul’a yapmalar
moda olmusgtu artik, hepsi de ellerinde bir tavsiye mektubuy-
la bana geliyordu, ben de burada basarili konserler verme ve
maddi kazang konularinda onlara olabildigince yardimci olu-
yordum. Elimdeki biletleri almalari i¢in zorladigim egim dos-
tum, beni gormekten artik hoglanmiyordu. Buna karsihk ba-
tiin inl sanatcilar bana miitegsekkirdiler, evde de harika mii-
zik dinleme firsatim oluyordu béylece. Unlii Bohemya Yayl
Calgilar Dértliisin dort haftaligina Istanbul’a gelmisti, her
giin onlari dinlemeye gittim. Bagarili Bohemyalilar, dolu sa-
lonlara birka¢ aksam konser verdiler, hatta Yildiz Saray’nda
da caldilar. Dvordk ve Smetana’yr ozellikle ¢ok hayranhkla
seslendiriyorlardi, Brahms’a da hak ettigi yeri veriyorlardi
programlarinda. Konserlerinden birinde Schumann’in Piyano
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I¢in Beglisini birlikte caldik. Bu dort hafta, Anna Grosser’in
bir haber ajansi yoneticisi oldugunu ve sanatgi kariyerine iha-
net ettigini unuttum.

Sultan’in orkestra sefi olan Ispanyol Aranda Pasa, miizik
sevgisini benimle paylagiyordu. Sultan’in huzurunda verdi-
gim o 6nemli konserde tanistiktan sonra, evinde sevilen ko-
nuklarindan biri oldum, pasayt insan ve miizisyen olarak da-
ha yakindan tantdim. Karisi Fransiz’di ve harikulade giizel-
likte iki kizlari vardy, Pera’nin biiyiik uluslararasi sosyetesin-
de, pasanin evi benim i¢in soluklandigim, rahat ettigim bir
vaha gibiydi. Davetsiz gidebildigim Osman Hamdi Bey’in
evinin de amilarimda hos bir yeri vardir; Arkeoloji Miizesi
Miidiirii bu bilgili adam i¢in miizik her geyin iistiindeydi. Bir
keresinde bityiik bir hararetle, yaptig1 kaziyla Biiyiik Iskender
lahitini nasil ortaya ¢ikardigini ve biiyiik bir beceriyle Kay-
zer’den nasil sakladigini anlatmusti.

Bir giin evime, biiyiik keman ustast Marteau kansiyla bir-
likte geldi, ikisi de sapina kadar Fransiz’di. Marteau, Joac-
him’in 6grencisiydi, egitimini Almanya’da, Berlin Miizik
Yiiksek Okulu’nda tamamlamisti. Joachim 6liince onun yeri-
ne gegmisti, bu atama, gazetelerde hararetli tartigmalara yol
a¢musty; boyle 6nemli bir goreve bir Fransiz’in getirilmesi va-
tanperverlikle bagdastinlamamisti. Bense bu ziyaretle ok il-
gilenmistim, hakkinda bu kadar soz edilen bir kemanciyr bir
kere de kendim dinleyecegim igin seviniyordum. Marteau
ufak tefek, canli bir adamd,, kanisiysa zarif ve giizeldi. Onlar
evimde gorme onurunun asil nedenini ¢ok sonra 6grenebil-
dim. Benim kendilerini $ehzade Burhanettin Efendi’ye gotiir-
memi, onun aracthigiyla da Sultan’in huzurunda konser ver-
mek iizere davet edilmek istiyortardi. “Bunu, Fransiz elgiligi
aracih@iyla yapmaniz daha iyi olmaz miyd:?” seklindeki so-
rum izerine biraz duraladilar. Anlagilan siyasi nedenlerden
otiirii diplomatlart bu ise karigtirmak istememislerdi, ciinkii
Almanya ile Fransa arasindaki iligkiler zaten oldukga gergin-
di. Sehzade Burhanettin’in nezdinde saygin bir yerim oldu-
gundan, Marteau’ya, bir miizik aksamuna davet edilecegi ko-
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nusunda giivence verebilirdim, hatta Marteau’nun Sul-
tan’dan bir madalya alma arzusu da gerceklesebilirdi, Bayan
Marteau da bu vesileyle bir haremi ziyaret etmek istiyordu.
Biitiin bu isteklerini yerine getirecek durumda oldugumu bil-
dikleri icin, bir aksam da bizim evde ¢alma arzusunda oldu-
gunu soyledi. Bunu memnuniyetle kabul ettim tabii, ben ve
dostlarim biiyitk kemancinin harika ¢alisim hayranlikla din-
ledik. Eline kemanini aldig1 zaman bambagka biri oluyordu.

Sehzade Burhanettin teklifimi memnuniyetle karsiladi,
boylece Marteau’larla sehzade efendinin huzurunda bir ak-
sam daha gecirdim. Belgikallarla gegirdigimiz aksamdan pek
farkh degildi, sadece bir fark vardi; bu kez Marteau gece ge¢
vakitlere kadar elinden kemanimi birakmadi, biz de Bayan
Marteua’yla zamanimizi haremi ziyaret etmekle gegirdik. An-
cak sonu¢ hem Bayan Marteau hem de kemana igin biyik
bir hayal kirikligi oldu. Aynlirken prens kendilerine bir kutu
uzatty, kadin merakla agmak uzereyken, hemen kulagina egi-
lip, bunu simdi yapmamas: gerektigini fisildadim, birlikte
arabayla dénerken, yakugimiz bir kibritin cihiz 1iiginda kadin
minik paketi agty; iginde sadece bir kravat ignesi vardi, pir-
lantal: bir inci igne. Giizel kadinin 6fkeli yiiziinii hi¢ unutma-
yacagim; ikisinin de 6fkesi zor dindi.

Ama yine de sonunda bir nisan aldilar —Sultan’in huzu-
runda verdikleri konserden sonra.

Goksu ve saire

Tiirklerin pazari olan cuma ginleri 6zellikle hareketlenen
Goksu’ya, bir siire 6nce karadan daha rahat bir yol yapilmus-
1. Buraya Galata’dan kayikla da ulasilabiliyordu. Cuma giin-
leri yiizlerce uzun kayik pes pese, gittikce daralan Bogaz’in#é
kiyisimi takiben, sonunda minik bir dereyi gecip sulak cayir-
larin arasindan genis yesillik bir diizlige variyorlardi. Bu de-
recigin Tiirk aileleri igin vazgegilmez bir cazibesi vardy; ilkba-

46 Ozgiin metinde hatali olarak Altin Boynuz diye yazilmigur (e.n.).
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Goksu mesiresi

har, yaz, hatta sonbahar aylarinda sabahin erken saatlerinde,
kadinlar, ¢ocuklar yanlarinda haremagalariyla, her tiirlii sof-
ra ve mutfak edevatint alip, ya deniz yoluyla ya da karadan
tepeyi agarak buraya geliyorlardi. Dere agzina kilimler serili-
yor, giines batincaya, cevredeki camilerden miiezzinin sesi
duyulana kadar, cuma giinlerini biiyiik bir neseyle burada ge-
giriyorlardi. Her aile, yaninda getirdigi ney ve davullarla4”
kendi muzigini yapiyordu. Gériilmeye deger, rengarenk canli
bir tabloydu, her sey biiyiileyiciydi; burada orta tabaka Tiirk
halkinin yasamina, eglence bigimlerine iliskin bir izlenim ka-
zaniyordunuz. Boyle gezilerde her zaman yanimda olan Ba-
yan v. H ile ben de bu cennet gibi ¢ayirlikta biitiin bir giini-
mii gegiriyordum; ¢imenlere uzaniyor, Turk yemekleri yiyor,
ardi ardina Tiirk kahvesi ve sigara iciyor, kendimizi tath bir
sicakliga koyvermis sekilde, mavi gokyiiziiniin altinda daha
boyle nice giizel saatleri hayal ediyorduk.

Ilkbahar ve sonbaharlari, hafta arasi giinlerde de, biraz
hava alip kosup dolagsinlar diye képeklerimi de yanima ala-
rak, ogleden sonralari bir arabaciyla yine oraya gitmekten

47 Kastedilen vurmal galgi, kudiim ya da bendir olmalidir (e.n.).
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Okiiz arabasryla mesireye giden kadinlar

hoglaniyordum. Orada da bagibog kopekler oluyordu, ama
sayilar1 sokaklardaki kadar ¢ok degildi. Benim Terrier cinsi
kopeklerim bu gezileri pek seviyorlardi. Arabayla yolun basi-
na kadar gelivor, sonra yaya olarak ¢ayirliga iniyorduk, bu
sakin Ogleden sonralarini, kalabalik cuma giinlerinden daha
¢ok seviyordumy; sikici olan, her seferinde yanima bir usak al-
mak zorunda kalmamd, ¢linkti bir Avrupali olarak buralar-
da dolanmak pek tekin degildi. Doga manzarasi bana yurdu-
mu anumsatiyordu, belki beni oraya ¢eken de buydu.
Goksu’'nun bir bagka 6zelligi daha vardi. Ilkbahar ayla-
rinda Istanbul’daki halilarin yikanma yeriydi, adeta bir fabri-
ka isini goriiyordu. Kilimler, halillar ¢imlerin tizerine seriliyor,
hamallar tarafindan su ve sabunla iyice fircalamiyor, minik
derenin suyunda durulandiktan sonra giinese kurumaya bira-
kiliyordu -halilari yikamak igin ideal bir yontemdi! Her ilk-
bahar ben de halilarimi Goksu’ya gonderiyordum, ¢ogu de-
gerli olan bu parcalar da Tirk usulityle yerinden alintyordu.
Bizim semtin hamallari katirlariyla kapiya kadar geliyorlards,
ellerinden herhangi yazili bir kdgit almadan, sadece iicreti

212



Odeyip, giivenerek halilar teslim ediliyordu. Sekiz giin sonra,
malimiz ayn sekilde, harika temizlenmis olarak elinize ulagi-
yordu. Tiirk diiriisttu ve asla ¢calmiyordu.

Tiurk ailelerin bir eglencesi de ¢argt hamamlarin ziyaret
etmekti. Haftanin iki giinii hamamlar kadinlara ayrilmgty;
sabahin erken saatlerinde ¢ocuklari, haremagalariyla, yanla-
rina yiyecek ve iceceklerini, yastik ve ortiilerini de alarak bii-
yitk hamamlara gidiyorlards. lyice yerlestikten sonra, ciplak
vaziyette, sicak buharda 6ylesine bir ter dokiiyorlard: ki, su-
dan ¢kmms gibi piril piril oluyorlardi. Ardindan masaj geli-
yordu, sonra biraz dinleniliyor, sigara ve kahve igiliyordu.
Cocuklar kendi aralarinda neseyle oynuyorlar ve durmadan
seker yiyorlardi. Tiirk kadinlarini bu 6zel aile yasamlarinda
seyretmek ¢ok eglenceliydi. Anneler, kaynanalar, bilyiikanne-
ler, kiz kardegler, teyzeler herkes orada oluyordu, pek ender
giizel kadina rastliyordunuz, bizim élgiilerimize gore fazlaca
tombuldular. Tirk kadinlarinin bu sekildeki hamam sefasi
glineg batana kadar siirityordu.

Deve kervanlartmin geligini de sik sik yagsadim. Insanlar da
camiye gelisleriyle gidiglerinde, biitiin dogalligiyla eski Tiirk
yasamuinu sergiliyorlardi. Dev ¢inarlarin altindaki kahvede sa-
atlerce otururdum; halkin bu canh hareketliligini seyretmek
her defasinda beni biyiilerdi. Her sey bir erdem ve siikfinet
i¢inde olurdu. O tarihlerde halkin okumasi yazmas: yoktu;
bu yiizden caminin oniinde, minik bir masanin baginda bir
arzuhalci oturmus olurdu, aralarinda kadinlarin da bulundu-
gu bir dizi misteri, mektuplarm: yazmas: icin arzuhalcinin
etrafini alirds, tipki Babiali’deki gibi, herkes fisildayarak yazi-
lacaklar: soylerdi. Cami duvarinin dibinde, birkag kurusa iz-
meleri piril piril boyayan heniiz cocuk yasta kiigiitk ayakkabi
boyacilart siralanmis otururdu, elleri bos kalinca becerilerini
ve mesleklerini 6ven sozlerle yiiksek sesle bagirarak miisteri
gekmeye ¢aligirlardy, arada bir de ellerindeki tahta fircalarla
boyaci kasasina ritmik hareketlerle vururlard. Biitiin bu ha-
raretli ahigverigte bile dogustan gelen bir vakar sezilirdi. Ara-
da bir de, mallarini, ya baslarinin iizerinde ya da kiiciik bir
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esek ya da yash bir atin sirtinda tagiyan sokak saticilant ge-
cerdi. Bir sey almak istemediniz mi asla israr etmezler, malim
etrafa duyurmak icin, arada bir tekdiize bir sesle seslenerek
yollarina devam ederlerdi. Aksama dogru miezzin, yizii go-
ge doniik, caminin minaresinden ezam okurdu. Seslenisi riiz-
garin geldigi her yonde ayni anda cinlarken, uzaklardan ya-
kinlardan binlerce kez ayni sozler yansilanirdi: “Tanri uludur.
Tanrr’dan bagka tanri yoktur ve Muhammed onun peygam-
beridir.”

Giines batiminda artik kervanlar gelmeye baslardi.#8 De-
velerin, baslar yukarida, vakur adimlarla yiik tagirken gelis-
lerini izlemek muhtegemdi. En ufak bir giiriiltii ¢itkarmayan,
sessiz, vakur, insanlarla hayvanlar, bu tablonun birer parga-
siydilar. En ¢ok da aksamlar develerin Géksu ¢ayirindaki ge-
¢idi beni etkilerdi. Gorduigiim her sey bir g6lendi sanki: batan
glinegten cevreye yayilan 1ginlarin ihtisgami ve suskun, sessiz,
huzur dolu doga. Ve birden genis ¢ayin gevreleyen hafif me-
yilli tepelerden, korlasmig gokyiiziine kargi birer siluet gibi
hasmetle siiziilen deve kervani hayran bakiglarimin 6niinden
gecerdi. Inanilmaz bir goriintiiydii bu.

Tiirk diigiinleri

Biz Avrupalilar i¢in Turk diigtinleri oldukg¢a garip, ¢cogu kez
de eglencelidir. Turkler eski adetlerine gore ¢ocuklarini ¢ok
erken yasta nisanhyorlar; hatta yasit1 arkadaslanyla oyun
oynamalarina izin bile vermiyorlardi. Her iki tarafta da
ebeveynler, nisan ve evlenmeyi ciddi bir aligveris olarak go-
riiyorlar. Kizlar 14-15 yaginda evlilik ¢agina geldiler mi, ni-
san yapiliyor, damat miustakbel kansini digiin giiniinden
once goremiyor. Pek ¢ok Tirk diigiiniinde bulundum, ki-
¢lik burjuva denilen ¢evrelerde de, torenler hep birbirinin
ayni oluyor.

48 Deve kervanlar1 20. yiizyil baslarina dek, ozellikle Anadolu’dan yiyecek
ve yakit tagimak igin en ¢ok kullanilan nakil araciydi (e.n.).
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Burada ust diizey diyebilecegimiz kibar bir diigiinii aktar-
mak istiyorum. Evlenecek olan Harbiye nazinnin kiziydi; Ba-
yan v. Heuser’le ben de digiine davetliydik. Nazir Kad:-
kéy’de muazzam bir konakta oturuyordu, davet, “8 Haziran
Pazartesi saat sekizde, diigtin torenine bekliyoruz” diye du-
yurulmustu. Biz de saat yedide, en giizel aksam kiyafetleri-
miz, dekoltelerimiz, takilarimiz ve niganlarla stslenmis ola-
rak, arabalarimizla, yeni képriiyu gegerek vapura geldik. Ka-
dikéy’e geldigimizde araba bulamadik, incecik saten ayakka-
bilarimizla egri biigrii kaldirimlardan konaga kadar yiiriimek
zorunda kaldik, Nihayet konaga vardik. Bahgede ¢oktan in-
sanlar toplanmugti. Kalabaligi yararak ilerlemek epey zor ol-
du. Konagin kapisinda, bizi taniyan bir emir subay1 duruyor-
du. Artik koruma altindaydik, harem bizim i¢in agildi. Pek
¢ok Tiirk kadinyla, cogu “la creme de la baute societe”den
(vitksek sosyetenin kaymak tabakasi) gelen prensesler ora-
daydilar, iistlerinde Paris moda salonlarindan aldiklari dekol-
te tuvaletleri, boyunlarinda degerli ziynetleri ile boy gosteri-
yorlardi. Gelinin annesi bizi Tirklere has candan bir samimi-
yetle kargilayarak hog geldiniz dedi ve miiltefit konusmalara
basladi. Herkes rahat sedirlerin tizerine oturmustu; ¢ay, kah-
ve ve sigara ikram edildi. Gelin ortalarda yoktu.

Nihayet, boyle bir giiniin en 6énemli sahsiyeti olan siitan-
ne kapida goriindu, gelin odasina davet edildik. Bir tahtin
iizerinde solgun, tirkek, brokar tuvalet giymis bir yavrucak
oturuyordu; minik basinin etrafindaki alinligina sira sira
miicevherler diziliydi, zavallicigin kollarina neredeyse boga-
zina kadar bilezikler takilmisti, boynundan da bir sira inci
kolye sallaniyordu, kisacast miicevherci ditkkam gibiydi.
Alinligindan yere kadar giimiis teller sarkiyordu, konuklar
sans getirsin diye bu tellerden bir parca koparip alabiliyor-
du. En fazla 16’inda olan ¢ocukcagiz, elinde agir bir yelpa-
ze tutuyordu. Sirtindaki agir tuvaletin altinda adeta ezilmis,
tahtta kimildamadan oturuyordu, bu haliyle yiirek burkan
bir goriiniimii vardi, protokol sirasina gére oniinden gecen
her kadina minik elini uzatiyordu. Bu merasim iki saat siir-
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dii. Sonra tokmakla kapiya ii¢ kez vuruldu. Damat gelmisti,
gelini ilk kez gorebilecekti. Bizi acele yan salona aldilar. Bu
arada siitannenin, zavalli kizcagiz1 tahtindan indirip, miis-
takbel esini karsilamak tizere kapiya dogru gétiirdigiinii an-
cak gorebildik. Ister istemez minik kurbana i¢im acidi, goz-
lerim dolu dolu oldu.

Damat, arkasinda kalabalik maiyetiyle geldi, bizi selamla-
yarak onumiizden gecerek gelinin odasina girdi. Soluklar ke-
sildi, etrafi derin bir sessizlik kapladi. Az sonra kap1 yine agil-
di ve 6niimiizde inamlmaz komik bir sahne sergilendi. Da-
madin 6niinde bir haremagasi, elinde altin ve giimus sikkeyle
dolu bir keseyle goriindi, damat keseden bir avug paray: ah-
yor, kalabaligin 6niine sagiyordu. Herkes yere dokiilen para-
larin iizerine saldirdi, yerde siiriinmeler, birbirini itelemelerle
bir karmasadir bagladi. Kadinlarsa, sans getiren bir sikke
bulmak umuduyla nerdeyse yerlerde yuvarlamiyorlard:. Hal-
kin toplastign bahgeye, merdivenlerden asagiya her yere sik-
keler yagiyordu. Masalar, iskemleler, madeni parayla dol-
mustu, kadinlar kogsugmaktan perisan bir haldeydiler —bu
amansiz miicadeleden sonra zavalli yavrucak yine tahtina
gecti, simdi insanlar yine sans getirsin diye duvaktan sarkan
gelin telini almak tizere tahta gelmeye bagladilar. Bu arada
stitanne, geng ciftin geceyi gecirecegi muhtegem yatagi goster-
mek tizere yanumiza geldi.

Bu seremoniden artik feci sikilmigtik. Bu yizden harem-
deki yemege kalmadigimiza ok memnun olduk, onun yerine
diigiine yeni gelen diplomatik heyetle, ev sahibi erkeklerle
birlikte bahcede hazirlanmis olan muhtesem sofraya cagril-
dik. Diplomatlarin duayeni Avusturya biyiikelgisi, yeni evli
¢iftin onuruna kadeh kaldirip bir konugma yapti. Yemekte
olanlardan hemen herkesi taniyordum. Daha sonra Tokatli-
yan’a giderek, giizel bir yemekte, havarmzi bulduk, digiiniin
gerginligini ancak tizerimizden atabildik. Giineg batana ka-
dar tahtinda oturmak zorunda olan zavalli yavrucagi arada
bir diisitnmeden de edemedim.

Bu st diizey bir dugiindii, ger¢i basit halk arasindaki
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adetlerle torenler de aymydi. Turklerin bizim hayat goriisii-
miize hi¢ uymayan ¢ok farkh bir ahlak anlayslari var. Bir
Avrupal’nin alding bile etmedigi bir seyi ciddiye aliyorlar.
Ornegin, sevgililerin 1ssiz yerlerde gezintiye ¢ikmalari Tiirkle-
rin kabul etmeyecegi tehlikeli bir sey, bunun adliyede biten
pek ¢ok iirkiitiicti 6rnegi var. Onlar igin en giivenli olan, ¢o-
cuklarinin daima yaninda olmasi; inanilmaz derecede ¢ocuk
seviyorlar, onlara karst son derece miisfik ve iyiler. Bazen og-
lumla gezintiye ¢iktigim giinlerde, Miisliimanlarin ¢ocuguma
gosterdigi ilgi karsisinda epey duygulu anlar yasadigimu soy-
leyebilirim, zellikle de sarigin gocuklari ¢ok seviyorlar.

217



Ve Yine Politika

Siyasi agidan huzursuz yillardi. Gergi halk arasinda herhangi
bir hosnutsuzluk sezilmiyordu, ama daha ¢ok tst tabakalar-
da, 6zellikle de subay cevrelerinde Abdiillhamid hitkiimetine
kars: bir memnuniyetsizlik vardi. Sultan’in kendini hapsettigi
duvarlarin arkasinda artik bir tek huzurlu saati yoktu. Etraf-
ta korkung soylentiler dolastyordu, sik sik da oldigine dair
haberler yayihiyordu; bu yiizden de cumalar1 herkes gergin
bir merakla onun selamlikta goriinmesini bekliyordu. Ve Sul-
tan nihayet her zamanki ihtisamiyla ortaya gikiyordu, ne ki
bakislar iirkek, iyice ¢okmiis bir adamcagiz izlenimini veri-
yordu, onu bu halde gorenler, “Bogaz’daki hasta adam”n
gercekten ¢ok hasta olduguna kanaat getiriyordu. Selamlik
her zamanki gibiydi, fakat yabancilar giremiyordu, ciinkii
baskonsolosluk artik “permi” vermiyordu.

O yillar, yani 1907 yili, benim de sikintih zamanlarimd.
Hiikiimetin yiginla entrikasi ve yerine getirilmesi miimkiin
olmayan istekleri yiiziinden, ajansimin geleceginden endise-
leniyordum. Sikintim, Sultan’in o siralarda en niifuzlu ve
tehlikeli damismani olan Arap Izzet Pasa’nin beni yeniden
huzuruna ¢agirmasiyla bagladi. Oldukga komik bu olay an-
latmaliyim:

Resmi bir goriigme i¢in, sabah saat dokuz bugukta Pa-
sa’min muhtesem konagma ¢agrildigimu bildiren yazili bir da-
vet aldim. Neden oldugunu tahmin ediyordum; Tirklerin
hoglanmayacag: bir haber yayinlamistik. Yine yiiregim ag-
zimda yokusu tirmandim: Pasa, Yildiz Sarayr’na yakin oturu-
yordu. Bekleme odasina bile almaya gerek duymadan beni
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dogru hareme gétirdiiler. Yammda haremagastyla, her bir
kapidan bir yigin kiliksiz kadimin girdigi bir odaya geldik.
Kadinlar hep bir agizdan bana bagira bagira bir seyler soylii-
yordu, haremagasi tok bir sesle bu heyecanl ugultuyu sustur-
du. Odada hila yere serili yataklar duruyordu, birinde, yayil-
mus bir kadin yatiyordu. Igerde bogucu bir hava vardi, tek bir
pencere bile agik degildi, kadinlar sanki parfiimle ytkanms-
lardi, oda 6yle kokuyordu. Haremagasinin séylediklerinden
tek anladigim sey, kadinlar1 “Acele edin” diye uyarmasiyds;
ctinkii paga geliyordu.

Sonunda oturmak i¢in en azindan bir sandalye bulabil-
dim. Heniiz oturmugtum ki, pasa igeri girdi, sabahliklaydi,
hi¢ de korkulacak gibi bir hali yoktu. Cok nazik, ama soguk
bir sekilde s6zii dolandirmadan esas konuya geldi; telgrafin
yaymlanmasindan soz etti. Konusmama firsat vermiyordu,
aslinda bu benim de isime geliyordu; yayinladigimiz haberler-
de, bundan béyle Osmanh devleti hakkinda kugku yaratacak
sorunlara deginmemem gerektigini, aksi halde ajans icin bir
gesit siibvansiyon olan abonelerini keseceklerini agikladi.
Tiirkge yazili bir kagit uzatarak imzalamamu istedi. Nihayet
soz alabildim; bir yanlighk oldugunu itiraf ederek, bundan
iiziintii duydugumu belirttim ve haberi yazanin bir tekzip ya-
yinlamasini saglayacagima dair kendisine s6z verdim. Incele-
yen bakiglarla beni bastan asagiya siizdii, sonra elini uzatti,
vedalastik. Yaziy: tabii imzalamadim.

Yine de benim igin kétii bir durumdu. Sorunun, kisisel fe-
laketime kadar uzanabilecegini hissediyordum, en yiiksek
makamdan teklif edilen casusluk gorevini reddetmemin ceza-
sint gekiyordum. Elimdeki biitiin olanaklarla bu sorunu hal-
letmek igin bir yili agkin bir zaman miicadele ettim. Diisiin-
meden yayinlanan, ashinda pek de énemli olmayan haberi
gergi yalanlamadik, ama bir daha boyle aptalca bir seyin ol-
mamasma Ozen gosterdik. Almanya ile Avusturya da olaya
diplomatik yollardan miidahale edince, sonunda her seyi ye-
niden diizeltmeyi basardim. Isimi kaybedecegim korkusu ar-
tik geride kalmusti,
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Bogazici’ndeki Almanlar

Temsilcilerimiz Marschall-Biederstein ve Stemrich’e biz Al-
manlar toplumsal yagamimiz konusunda ¢ok sey borgluyuz.
Hem el¢ilik hem de baskonsolosluktaki ev sahibelerinin sicak
davetleri ve hayir icin diizenledikleri etkinliklerle hayatimiz
renkleniyordu. Teutonia sadece erkeklerin aksamlar1 demlen-
dikleri bir yer degildi, konserler, tiyatro temsilleri diizenleni-
yor, karnavalda cilginca dans ediliyordu.

Bayan Heuser’in kocast 6lmiistii, ama Istanbul’dan ayrila-
miyordu, o da benim gibi Turklerin ulkesine tutkundu, 6nce
Trablusgarp daha sonra da Balkan Savagi, Bayan Heuser’in
caligabilecegi bir ortam yaratmgti; Tiirk hastanelerinde yara-
hlara bakiyor, beni de sik sik yaninda gotiiriiyordu. Bu hasta-
nelerde, Goltz Paga’mn Tiirk halkina neden hayran oldugunu
daha iyi anlamignm. Insanlar en ufak bir sikdyette bile bu-
lunmadan, aciya katlamyorlarcdh. Kendilerine yapilan en kii-
ciik bir yardima da nasil tesekkiir ediyorlar, size nasil minnet
duyuyorlardi, anlatamam. Uskiidar (Selimiye) ve Giilhane
hastanelerindeki Alman sef doktorlar ve Profesor Wieting ile
Deyke bu gozlemlerini sik sik aktarmuglardi.

Alman kolonisinde de, bayan elginin kigisel girigimiyle
bir yenilik gerceklestirdik. Alman okulunun toplant1 salo-
nunda, Alman kolonisindeki yaglilara ve yoksullara i¢ ¢a-
masir1 dikmek iizere, Alman kadinlari ve geng kizlan igin
dikis kurslar diizenlendi. Basta Bayan v. Marschall olmak
iizere Alman elgiligindeki kadinlar da yoksul ve fakirler icin
yapilan biitiin etkinliklere katiliyorlardi. Burada uretilen eg-
yalar, din ayrimi1 gézetmeksizin, muhtag olan herkese dagiti-
hyordu. Bu dikig kurslarina bir siire sonra Tiirk kadinlar1 da
katildi.

Yerli halkin egitiminde Alman okulunun 6nemli bir yeri
vardu. Iyi yonetilen bir okuldu ve Miidiir Goehring’in gelme-
sinden sonra da kisa zamanda gelisti. Ogrencilerin biiyiik
gogunlugu Tiirk, Ermeni ve Rum ¢ocuklardi, Almanlar azin-
iktaydilar. Kiigiik yabancilar sarka mahsus yetenekleriyle,
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Almanca’yr sagilacak kadar ¢abuk &greniyorlardi. Alman
hastanesi de sef doktor Schleip’in sayesinde biiyiik gelisme
kaydetti, pek ¢ok Tiirk buraya tedaviye geliyordu. Istanbul’a
gelisimden bu yana (1888) Osmanli Imparatorlugu’nda kiil-
tirel alanda olaganiistii ilerleme kaydedildigini goériiyor-
dum, bunda Almanya’nin tartismasiz biiyiik katkisi ve pay:
olmugtur.

Elgilikte de bazi seyler degismisti. Bay Testa yillardir siir-
diirdiigii birinci tercimanhk gérevinden ayrilmigtr. Sarki en
iyi bilen, gorevinde son derece degerli isler gerceklestiren biri
olarak bu degisiklik, Alman elciligi icin biiyiik bir kayipti. Ki-
sa bir bosluktan sonra bu zor goreve Konsolos Weber getiril-
di. Osmanh iilkesinde dogmus bir Alman’dy, iilke dilini ve
adetlerini ¢ok iyt biliyordu. Osmanh Bankas’min Mudiirii
M’nin kiz1 olan karisini ¢ogumuz, ¢ocuklugundan beri tanu-
yorduk. Bu yiizden hepimiz ¢ok sevindik. Sarkta konusulan
biitiin yabana dilleri biliyordu.

1906 yilinda Alman kolonisinin ¢ok sevdigi Baskonsolos
Stemrich Iran’a tayin edildi. Stemrich’in Tiirk Alman ticari
iligkilerindeki hizmetlerini burada sdéylememe gerek yok.
Tavsiyeleri ve eylemleriyle her zaman bana yardim eden
Stemrich’in ayrilmasina en gok ben iiziildiim. Iran’daki basa-
rili ¢ahgmalarindan sonra Berlin Disisleri Bakanhg dams-
manhgina tayin edildi, hemen sonra da ne yazik ki 6ldii. Onu
bir daha géremedim, ama kocamin da gémiilii oldugu Ber-
lin’deki Harp Maliilleri Mezarligi’'nda (Invaliedenfriedhof)
onu hep sitkranla anarim.

Bu arada, artik yetiskin bir geng olan oglumu gérmeye
iki yilda bir Almanya’ya tatile gidiyordum. Simdi daha da
hizlanan, konforlu trene binerken, oglumu gérecegim icin ta-
rifsiz bir mutluluk duyuyordum. Isimle ilgili her seyden uzak-
ta rahatga ti¢ giin bir bagima kalacagima da inantyordum. Bu
yiizden her defasinda biiyiik bir cosku ve sevingle yola ¢iki-
yordum,

Oglum Frankfurt’ta lisede oldugu siirece, bu sehir, yolcu-
lugumun ilk durag: olmustur. Oradan sayg1 duydugum, sadik
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dostum Bayan G’ye, Heidelberg’e gidiyordum. Annemi, bir
yil sonra da Gustel Teyze’yi kaybetmenin acistm bir tek ora-
da dindiriyor, orada teselli buluyordum, siginagim orasiyds.
Almanya’ya yaptigim her iig yolculugumda da hep sevdikleri-
min 6Sliimiine yetisebildim, her defasinda ge¢ kalmis, onlar
sag gorememistim. Dresden’den, Leipzig’e giden trende aldi-
gim bir gazeteye goz atar atmaz, annemin 6lium ilan goziime
carptiginda, beynimden vurulmuga dénmistim. Oysa onu
sag gorebilecegimi umuyordum, ¢iinki Gustel Teyze’nin ba-
na gonderdigi son mektupta, hala bir umut 15181 vardu.

Vatamm Almanya’ya yapugim guzel seyahatlerimin ara-
sinda, bunlar da iiziicii ve acili olanlariyd.

Amerikan Koleji

Amerikallarin propaganda amaciyla kurduklari Amerikan
Koleji'nden 1906’da miizik boliiminiin yoneticiligiyle, ileri
siflar icin miizik ogretmentigi teklifi aldim. Amerikahlarin
o tarihte Istanbul’da iki okulu vards, biri erkekler, digeri kiz-
lar i¢indi. Okullar Bogaz'in en giizel semtlerinden birinde,
Rumelihisari’nda, Bogaz’a hikim iki tepe uzerindeydi.#’
Amerikali milyarderlerin bagslartyla kurulmus zengin okul-
lard1 ve en iyi, seckin 6gretmenleriyle 6grencilerine basarih
bir egitim garantisi veriyorlardi. Cocuklar Ingiltere’deki gibi
Ozgiir yetistiriliyordu.

Okulun yéneticisi Miss Patrick,50 giintin birinde elinde
boyle bir teklifle gelince, hemen kabul ettim. Ucret gergi pek
parlak degildi, ama yine de garantisi olan bir gelirdi. Verdi-
gim karardan pisman olmadim, ilk giinden itibaren okulun
havasi bana sempatik goriindii. Ogrencilerim farklh milletten-

49 Kolejin erkek bslamii, giiniimiizde Bogazigi Universitesi'ne ait olan bina-
lariyla Rumelihisari’nda, kiz béliimii ise giiniimiizde Robert Lisesi’nin faali-
yet gosterdigi Arnavutkdy’de yer ahrdi (e.n.).

50 Mary Mills Patrick (1850-1940) Arnavutkoy’deki Amerikan Kiz Kole-
jinin 1889-1924 arasinda miidiirliagini yapmustr,
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19. yiizyil sonlarinda Robert Kolej binalar:
Hamlin Hall ile daba sonra yikilan Study Hall

di; Tirkler, Bulgarlar, Rumlar, Ermeniler, kimi de komsu Bal-
kan tlkelerinden gelmiglerdi. Ogretim dili Ingilizce’ydi, kizla-
rin yaslar cogunluk 15-18 arasindaydi.

Bu irklar kangiminda, kendime hemen saygin bir yer
edindim. Ogrencilerimden bekledigim sayg: cercevesinde, ki-
sa zamanda iyi dostluklar kurduk; miizik dersi verme tarzimi
begenmislerdi. Haftada iki giini kolejde gegiriyordum, iki
haftada bir de, hem aligmalar1 hem de sikilmadan ezbere cal-
may1 Ogrenmeleri i¢in, konser aksamlari dizenleniyordu.
Derslere buiyiik ilgi vardi, geng kizlar inanilmaz geligme kay-
dediyorlard, i¢lerinde en yetenekliler ozellikle Bulgarlard.
Onlarla birlikte iki piyanoda Beethoven ve Mozart’in kon-
certolarint gahiyorduk. Ik biiyiik bitirme sinavinda en iyi 6g-
rencim, yine bir Bulgar kiz, Saint Seans’in ¢ok zor piyano
kongertosunda parlak bir basari elde etti. Kolej o giine kadar,
miizikte boyle bir bagar: gormemisti.

Aslinda bir hayli yorucu olmasima kargin bu ¢aligmamdan
¢ok memnundum. Bu vesileyle de evde yogun bir sekilde pro-
va yapmam gerekiyordu, ¢iinkii okulun muhtesem konser sa-
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lonunda halka piyano resitalleri verme sorumlulugunu ist-
lenmigtim. Ogleden sonralan diizenlenen bu resitallere Be-
yoglu’nun en seckin tabakasi geliyor, boylelikle miizik okulu-
muzun iini giderek yayiliyordu. Bir siire sonra 6grenci sayisi
artinca, yeni 6grenim elemanlari almak zorunda kaldim.
Haftanin iki giinii severek okula gidiyordum; iyi egitim gor-
mils yagh hocalarla harika vakit geciriyorduk.
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Mevleviler ve Rufailers!

Istanbul’daki iki dervis tekkesinin miiritleri, Tanri’ya ve Pey-
gamberlerine olan sevgilerini, dini inanglar geregi, her cuma
kendilerine 6zgii danslariyla ya da feryad-ii figanla sergiliyor-
lardi.

Mevlevileri ilk seyrettigimde beni derinden etkilemislerdi.
Gosteri gok basit bir salonda diizenlenmisti, sema alani pek
genis degildi, tahta parmaklikla gevriliydi, az yiiksekte bir
balkon vardi, burada seyircilerle, semazenlere miizikleriyle
eslik eden dervigler yer altyordu. Biri ney iifliiyordu digerinin
elinde, bigimi bizim bildigimizden ¢ok farkli bir ¢esit mando-
lin vardi, olaganiistii uzun bir sapin iizerine alt1 tane tel geril-
migti;>2 liglincti dervigse kudiim ¢aliyordu. Dervigler ayak bi-
leklerine kadar inen etek ve kollar yirtmagh yeleklerinden
olusan kiyafetlerini giymislerdi, her sey kahverengiydi, kafa-
larinda galiba devetiiytinden yapilmig bir baglik vard.

Muizik ¢ok hafif ve yumusakti, neyin sesi baskindi, neye
aksak ritimleriyle kudiim eglik ediyordu. Miizik epeyce bir
devam ettikten sonra, semahanede bir dervig goriindii. Agir
agir semaya basladi: ¢iplak ayaklanyla, avuclarinin biri yu-

51 Ozgiin metinde bat1 diinyasinda tamndig adlarla anilan bu iki tarikatn
eviride Tiirkge adlan kullanilmigtir. Yazar Mevlevilerden “Dans Eden Der-
vigter”, Rufailerden “Inleyen Dervigler” olarak s6z eder. Ozgiin metindeki
tarikatlarla ve ayinlerle ilgili terimler de aym yonde Tirkgelestirilmistir:
“dans” yerine sema, “fliit” yerine ney, “garip goriiniishi bir davul” yerine
kudiim, “dans pisti” yerine semahane ya da sema alam, “eteklik” yerine ten-
nure, “pelerin” yerine hirka (e.n.).

52 Tambur (¢.0.)
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kariya digeri asagiya bakar vaziyette, kollar iyice yana agik
olarak, kiiciik bir daire de ¢izerek kendi ekseni etrafinda dur-
madan dontiyordu. Sonra birer birer diger dervigler geldi;
yash geng erkekler, on iki yaslarinda geng oglanlar. Hepsi bir-
den, birbirlerine dokunmadan donityorlardi, miizik giderek
hizlaniyor ve sesi yiikseliyordu; tennureler doniisiin hiziyla si-
siyor, kabanyordu. Simdi muzik gittikge hizlamyor, tennure-
ler adeta kocaman araba lastikleri gibi sistikce sisiyordu, goz-
ler iyice agilmig, kendinden gegmis, mest olmug yiizleri gok-
yuziine dikilmig olarak muzigin hizli temposunda tiz sesler
esliginde hu ¢ekereks3 sema eden dervisler, nihayet sahne di-
sinda duran kardegleri tarafindan hirkalarina sarilarak sah-
neden uzaklagtinliyorlardi. Renksiz ve tekdiize olan sema,
buna ragmen seyirciler iizerinde her zaman mithig buyileyici
bir etki birakiyordu. Ben iyice gevsemis, adeta yorgun diis-
mustim, ter icinde kalmistim. Bir tiir, Tanrr’ya ibadet olan bu
gosteriden yorgun diigmiis bedenimi dinlendirmek tizere ken-
dimi disaniya, temiz havaya atarak, turbenin avlusunda bir
banka oturdum. Beni ziyarete gelen ahbaplarimla daha sonra
sik sik buraya geldim, ama zamanla, bu danslarin biraz da
kazang saglamak amaciyla yapildigini anlamigtim. Zira ya-
banci ziyaretgilerin sayisi cogaldikga girig ticreti de artiyordu.

“Inleyen dervisleri” de her zaman cuma giinleri gorebili-
yordunuz. Bunun i¢in de Bogaz’mn karsi kiyisina, Uskiidar’a
gidiliyordu. Halkin bu pek hayran oldugu ve ragbet ettigi
tekke, Beyoglu'ndaki derviglerin sema ettigi yerdens* daha
kiigiiktii. Bu derviglerin &zellikle saygi gormesinin nedeni,
vecd halindeyken, daha bir gii¢ kazanarak, dokunduklar:
hastalan iyilegtirmeleriydi.

Bu ayine hazirhiklar uzun zaman aliyordu. Mizik aynmiydy;
ney, tambur ve bendir ile araliksiz yarim tonlardan olugan ki-

53 Yazar yanhg hatirlamug olmali. Mevlevi semasi esnasinda dervigler ne hu
ceker ne de herhangi bir ses gikartir (e.n.).

54 Giiniimiizde Divan Edebiyatt Miizesi olarak kullanilan Galata Mevlevi-
hanesi (e.n.).
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sa bir tema duyuluyordu; dervigler bir halka olusturuyor, 6n-
ce yavas daha sonra hizlanarak, baglarini sagdan sola atiyor-
lar, her defasinda da agizlarindan hep “Allah” séziinii ayirt
edebildigimiz boguk bir sesle bagirtyorlardi, hepsi ayni ritim
ve tempoda bunu tekrarliyordu. Sonra bedenlerinin st ki-
stmlaniyla sallanirken, bir yandan da birbirlerine omuz ati-
yorlardi. Sanki siddetli bir firtinaya tutulmus gibi sallamyor-
lardi. Sonra da yabani bir sekilde gomleklerini yirnyorlard
—seyredilmesi dehset vericiydi! Nihayet bas dervis durmalari-
ni isaret ediyordu. Hepsi de iriyan, katana gibi adamlar ter
i¢inde olduklar1 yerde kaliyorlardi. Miizik susmustu.

Ardindan iyilesmeyi bekleyen hastalar igeriye alindi. ki
felcli erkekle pek ¢ok kiigiik ¢ocuk. Miizik yeniden baglady;
tekrar bagrismalar, yabani feryatlar. Iki felgli boylu boyunca
yerde yatiyordu, birden bir dervig, ¢iplak ayaklanyla yerde
yatan hasta adamla ¢ocuklarin tizerine ¢ikarak asag yukan
yiurumeye bagladi. Dervigler hep bir agizdan kendilerini kay-
betmiscesine feryat etmeye bagladilar, bu defa derviglerden
biri vecd halinde iken yanagina bir sis sapladi. Daha fazlasi-
na bakamadim. Neredeyse bayilmak iizereydim, beni acele
alip sitriiklercesine disan gotirdiler.

Bu can yakici ayini bir daha asla seyretmeye gitmedim.

Tiirk bayramlan

Masliimanlarin bize degisik gelen “Ramazan”larini da yaga-
dim. Biitiin bir giin ne sigara, ne bir megrubat iciliyor ne de
yemek yeniliyordu. Turkler i¢in son derece eziyetli giinlerdi;
onlari sigaradan mahrum etmekten daha biiyiik bir ceza ola-
mazdi. Yuk tastyicilarinin, askerlerin ve halktan diger insan-
larin, ellerinde siki sikiya tuttuklar sigarayr yakmak igin, ne
biytk bir hasretle top atigimi beklediklerini gérmek insani
hiiziinlendiriyordu. Tek agliklar sigaraydi, yoksa yemek ye-
mek, su igmek ikinci planda kaliyordu onlar igin.

Orug zamany, Istanbul geceleri senleniyordu. Biitiin cami-
ler 1giklandiriliyordu, gokyiiziinun koyu laciverdinde, mina-
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relerin arasinda asilan mahyalar, biyiileyici bir goriintii veri-
yordu, mahyalarda ¢ogunluk ayetler yaziliyd:. Biitiin Istan-
bul 151k i¢indeydi, Altin Boynuz ve Bogaz her gece aydinlati-
liyordu, binlerce minik petrol lambasindan yayilan aydinlik
bitytileyici bir etki birakiyordu. Camilerin igi de ayni sekilde
1s1l 1511di. Ramazanda, Ayasofya’da bir gece ibadetindeSs bu-
lunmak olaganiistii bir duyguydu. Yabancilar camilerin st
mabhfellerinden namaz seyredebiliyorlardi. Asagidan dua
eden binlere insanin ugultusu duyulurdu. Her birinin altinda
serili bir seccade, viizleri kibleye déniik, Prusyali askerler gi-
bi sira sira dizilmig, inangh bir yigin insan. Minberde duran
imam, “Tanr uludur” diye dua ederken, binlerce insan ayn
anda basim yere koyarak secde ederdi. Gok guriiltiisiinii an-
diran tok bir ugultuydu bu, 6ylesine etkileyiciydi. Sesleri ha-
1a kulaklarimda, unutamadigim bu goriintii de hala yure-
gimdedir. Erkekler kafalarindaki feslerle secde ederlerken,
adeta riizgirdan egilen gelinciklerden bir tarlayt andirirdi.
Tiirk ddetlerine gore, Tanri’ya yapilan bu ibadette kadinlan
asla goremezdiniz; onlar ibadetlerini kafeslerinin arkasinda
yaparlardi.

Ibadetten sonra neseli, eglenceli bir gece hayati baslard:.
Zengini fakiri ile bol bol yemekler yenilir; tiyatroya, diger cg-
lence yerlerine gidilirdi, bize basit gelen bu eglencelerden
Tirkler biiyiik zevk alirdi. Bu eglenceler, bizim Till Eulens-
piegel’imiz56 benzeri eski halk agz farslarla yapilan kukla ti-
yatrosuyla, Abdilhamid’in huzurunda gordiigiim koti: opera
temsillerine benzeyen ve kadin rollerinde sadece Ermenilerin
sahne aldigy baz kigiik kabare gosterileriydi. Biitiin bu eg-
lence curcunasinda, her sey sasitacak derecede sakin ve edepli
seyrederdi; ¢linkii alkolin tahrip edici etkisi yoktu. Orug za-
maninda kadinlar da geceleri sokaga cikabiliyorlardi, tabii
tepeden tirnaga carsafa burinmis olarak; kibar harem ka-

55 Teravi namazi (g.n.).
56 Almanlarin Karagoz, Keloglan ya da Nasrettin Hoca’ya benzetilebilecek
halk kahraman (¢.n.).
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dinlart da haremagalarinin korumasinda biiyiik gruplar ha-
linde gezintiye ¢ikiyorlardi.

Bitiin bunlar artik ¢oktan ge¢miste kaldi. Jon Tirkler do-
neminde eski ddetlerden ¢ogunun giderek azaldigini goriyor-
dum. Bunda halktan ¢ok, yeniliklere agik, egitimli Turklerin
rolii olmugtur. Ciinkii siradan bir Misliman’in okul egitimi
yoktu, camide imamin vaazlarindan ve okudugu Kur’an
ayetlerinden 6greniyordu. Camilerin 6n aviusunda, yazi bilen
biri otururdu, kadinlarla erkekler kendilerine gelen mektup-
lar1 ona okutur yanitlarini da ona yazdinirlards.

Orug tutulan Ramazan ayindan sonra seker bayrami ge-
lir. Bu bayramda herkesin birbirine seker ikram etmesi idet-
tendi. Yolda, kafalarinin iizerindeki tepsilerde dostlarina go-
tirmek izere tepeleme seker tagiyan adamlar goriirdiiniz.
Sultan da, seker bayraminda, igi seker dolu koca tepsileri,
kiglalara, dostlarina ya da kendisini sevenlere gonderirdi. Ka-
falarinda tagidiklant seker yiikli tepsilerle bu adamlarin kafi-
leler halinde Yildiz Sarayi’'ndan cikip, sirtlarindaki tatl yiikii
yalpalaya yalpalaya istenilen adreslere gotiirmelerini seyret-
mek ¢ok eglenceliydi. Seker bayraminda, yoksul ve kiigiik
riitbeli memurlara ge¢mis aya mahsuben iki aylik maas bir-
den 6denirdi. Zavalli adamcagizlar diger zamanlar aylarca
maaglarini beklerler, nasil gegineceklerini bilemezlerdi. Seker
bayramlarinda ise yikliice bir para almalari garantiydi.

Halk, Sultan’in dogum giintinii de, satafath bir sekilde
kutlardi. ilkel olanaklarla da olsa biitiin evler 1siklandirilirds.
Evlerin kapilarina Kur’an’dan bazi ayetlerle, halifenin uzun
yasamasi ve sagligi icin yazilmis 6zdeyisler asilirdi. Evler zen-
ginlikleri 6l¢usiinde aydinlatiirdi, ama en kigiik kuliibeler
bile petrol lambalanyla donatilirdi. Bogaz’in aydnlatilan te-
peleriyle 11l 1511 kentin goriintiisii muhtesemdi; biz Avrupali-
lar, halkin, bu kadar gaddar ve merhametsiz olan halifelerine
nasil olup da boylesine muhtesem bir sayg gosterdigine akil
erdiremezdik. Zengin ve kibar aileler kuskusuz padisahlari-
nin hosuna gitmek amaciyla evlerini senlendiriyorlardi. Co-
gunun belki nefret etmesine ragmen, agagi tabakadan halkin
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bu kutsal kisiye saygi duymasr ise artik kemiklesmis bir gele-
nek olmaliydi.

Bir ilging dini bayram da her sene kentin Istanbul yaka-
sindaki biiyilk Acem Hanrnda$7 Iranllar tarafindan, Hz.
Hiiseyin’in amisina kutlamrdi. Ama o kadar acimasizcayd ki,
boyle bir kutlamaya katilip katilmamaya bir tirli karar vere-
memistim; bana sadece anlaulanlar biliyorum. Oldiiriilen
peygamberleri Hiiseyin’in giinahinin affedilmesi i¢in Acemler
kendilerini kalin sopalarla ve igildayan kiliglarla déviiyorlar-
mis. Boyle bir fanatizmde, insanlarin agir sekilde kendini ya-
raladig olurmus.

57 Sultanhamam’dan Mercan’a uzanan Gakmakgilar Yokugu'ndaki Biyiik
Valide Hani.
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Iki Dostluk

Acemlerden K. adinda bir dostumu hatirliyorum; Istanbul
yakasinda, unlii bir hali tiiccariydi. Ufak tefek, zeki, kurnaz
gortniglii bir adamcagizdi, miithis dilbazdi, ¢ok da espriliy-
di. Zamanla dost olduk.

Onu ziyaret etmek hosuma gidiyordu, hayatimda gordii-
gium en muhtesem halilar oradaydi. Istanbul’a gelen yabanci-
lart ahgveris sirasinda nasil aldattiklarini seyretmek eglenceli
oluyordu, ben de pek ¢ok 6gleden sonralarimi orada gegirir,
sohbet ederdim. Gelenler arasinda halidan gergekten anlayan-
lar pek olmuyordu. Kurnaz Acem, i¢giidiisiiyle uzman olam
goziine kestiriyor, en ozel, en seckin érneklerini yere sererek,
iy1 i gtkarana kadar misteriyi birakmiyordu. Aliciyr ikna et-
mekteki becerisi, su sozleriyle noktalaniyordu: “Madam Gros-
ser yillardir bizden aligveris yapar, benden satin aldig en giizel
hahlarla evi adeta bir miize gibidir. Bu gérdiigiiniiz harika ha-
linin gergek fiyatmin 200 liramin iki misli oldugunu size kendi-
si de soyleyebilir, iyi bir hali uzmanidir.” O béyle konustukga,
icimden “Ah seni kurnaz yalanci Iranli” derdim. Ama aslinda
K.dan, parasina gore iyi halilar da alinabiliyordu, diger pek
cok hali tiiccar1 gibi kazik atmiyordu. Aldatmak bu meslegin
ozelligiydi, onun i¢in bu hali tiiccarimin da aym gelenege sadik
kalmasina sagmamak gerek, burasi sarkti. K., Alman miizele-
rine de ¢ok satis yapti, bazilar cok kiymetli pargalardi. Ben de
ondan birkag hali almugtim, ama pek kiymetli parcalar degildi.
Gergi ¢ok giizel halilarim vardi ancak onlari kocam satin al-
musti. Aslinda ben, motifleri ¢ok kansik olan Acem halilarin-
dan ¢ok, Anadolu Tirk halilarin1 begeniyorum.
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Yine boyle eglenceli bir 6gleden sonrasi, aksama dogru K.
ile birlikte, Bogaz’in bir semti olan Ortakoy’e gittik. K., aile-
siyle birlikte giizel bir evde oturuyordu. Kanst ¢ok guzeldi,
Avrupai bir havast vardi. Almanya’da okumug ogullarindan
bagka, Amerikan Kiz Koleji'ne giden on alti yaginda bir de
kizi vardi. Evde Avrupa adetleri goze carpryordu; Madam K.
ornek bir ev kadiniyds, kendisiyle ne yazik ki anlagamadim,
ciinkii kotii bir Fransizca konuguyordu, Aksam yemegi saat
sekizdeydi; yemek ve servis ¢ok iyiydi, sarka mahsus tek ye-
mek, her zaman son porsiyon olarak servis edilen pilavdi, 6y-
le mitkemmel yapilmist: ki, boylesini bagka hicbir yerde yedi-
gimi animsamiyorum. Bu son tabakla K. pek bir gururland;,
bu ulusal yemegi karisimin pisirdigini sik sik tekrarladi durdu.
Ev sahibi esprili biri oldugundan yemek masasinda ilging
sohbetler oluyordu.

Yemekten sonra piyanoya gectim. Bliithner’den aldig:
muhtegem bir piyanosu vardi ve tutkulu bir muzik hayra-
niydi. Saat onda geceyi noktaladik. Geceyi gegirecegim ko-
nuk odasi konforlu ve zarif désenmisti. Ertesi giin Iranlt
dostum K.yla birlikte Beyoglu’na déndiim, ogullar saba-
hin erken saatlerinde Istanbul yakasindaki islerinin basina
gitmiglerdi. K.’da ara sira ogleden sonralar ¢ay vaktinde
bana ugrardi.

Latife

Turkler arasinda tanidigim kayda deger olan bir kisi de, daha
sonra Mustafa Kemal Paga’yla evlenen Latife Muammer’di.
Onu tamgimda on bes yasinda geng bir kizdi, Izmirde multi
milyoner bir tiiccarin en buyuk kiziydi. Ailesiyle birlikte bi-
linmeyen nedenlerden 6tiirii Izmir’i terk etmek zorunda kal-
mugti, bu onun igin mutlaka zor bir karar olmaliydy; ¢iinkii
Izmir’de bityitk bahgesi olan muhtesem bir koskte yagiyor-
mus ve oradaki Tiirk tiiccar ¢evrelerinde de taninmis bir ki-
siymis. Cocuklarina, Ingiliz, Fransiz ve Alman hocalardan
egitim aldirmus.
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Latife Hamm’m 8 Mart 1918'de piyano bocasi Anna Grosser Rilke'ye
hatira olarak verdigi fotografi
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Cocuklart ve bakicilariyla birlikte kendilerine ait Ingiliz
tarzinda désenmis bir evde yasiyorlardi. Cocuklar bu sayede
yabana dilleri esaslt bir gekilde ogreniyorlardi, ayrica her yil
birka¢ ay1 Londra ya da Paris’te gegiriyorlardi, ama hig Al-
manya’ya gitmemiglerdi. Latife buna ragmen Alman dili, ede-
biyat1 ve sanatina, ozellikle de miizigine buyik ilgi duyuyor-
du. Harikulade gozleri, anlaml dolgun dudaklar1 olan bu
cok giizel kiz, tamstigim anda iizerimde sasilacak bir etki bi-
rakmusti. Annesiyle gelmisti. Neredeyse Murillo’nun Madon-
na’sina benzeyen annesi hayatimda tanidigim en giizel Turk
kadimyd. Tiirk¢e’den bagka bir dil bilmedigi i¢in konusulan-
lan Latife terciime ediyordu. Latife’ye piyano dersi vermemi
rica etmek iizere gelmiglerdi, beni ziyaretlerinin nedeni buy-
du. Kendisinden bana bir seyler ¢almasm istedim, Beetho-
ven’in Ay Isigi Sonatrmin muhtesem adagio’sunu ¢almaya
baslayinca saskinligim artti. Sunumu ve kavrayig1 hayret veri-
ciydi, gerci teknik zorluklarin istesinden gelemiyordu, ama
yorumu iyiydi. Béyle yetenekli bir 6grencimin olmasima ¢ok
sevinmigtim, 1918 yilina kadar onunla yapugim derslerden
bityiik zevk aldim. Akici ve hatasiz bir Almanca konuguyor-
du, biiyitk yazarlarimiza hayrandi; bu olaganiistii yetenekli
gocuk Faustun birinci boliimiinii ezbere sdyleyebiliyordu.
Bach’in Fiigler’ini ne kadar net ve giizel ¢aldigim ozellikle
animsiyorum.

Kaybedilen savastan sonra Almanya’da, Latife’nin, Yu-
nanlilara kars1 zafer kazanarak Izmir’i iggalden kurtaran ve
Anadolu’yu isgalcilerden geri alarak yeni bir Tiirk devleti ku-
ran Mustafa Kemal Paga’yla evlendigini gazetelerden okudu-
gumda nasil da sagirmigtim. Daha sonra bu romantik kadi-
mn yiiregindeki mutluluk hayallerinin bitmesi ise beni ¢ok
{izmiistii. Bu ender Tiirk kadininin Mustafa Kemal Pasa’yla
nisanlanma o6ykiisiinii ilging buldugum igin anlatmak isterim,
ne kadar vatansever oldugunu gordiikten ve ruhunun derin-
liklerine kadar onu tamdiktan sonra, Istanbul’un giivenilir
kaynaklarindan duyduklarim bana son derece inandiriar gel-
di. Onunla birlikte oldugum giinlerde, vataninin yavag yavag
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¢okiisiiniin ve savasin sonlarina dogru giderek daha da kesin-
lesen Osmanl devletinin yikiligimin ona nasil aa verdigini,
ozellikle de Yunanllarin Anadoluw’ya girip arkasindan da
dogdugu kent Izmir’i iggalinin onu nasil kahrettigini ve sarsti-
gint gbrmiigtiim.

1918’de savasin bitmesinin ardindan, Itilaf devletlerinin
Tiirk topraklarina girmeleriyle, istenmeyen Alman olarak Is-
tanbul’u terk etmek zorunda kalmistim, dolayisiyla da Lati-
te’yle ilgili olup bitenleri bire bir takip edememistim. Anlati-
lanlara gore Turklerin kurtancist ve ulusal kahramam Mus-
tafa Kemal Pasa, cesur Tiirk ordusunun bagina gecmis, zafer-
le noktalanan seferini tamamlamgti. Latife, Izmir’i yeniden
Tiirk ulusuna kazandiran bu insana, biiyiik bir cosku ve hay-
ranhk duygulanyla, bir émiir boyu birlikte olmak iizere elini
uzatmg olmaliydi. Kemal Pasa’nin kesin zaferinden sonra Iz-
mir’e girisinde onu ¢igekler ve defne yapraklariyla karsilamus,
babasinin istegiyle de, Izmir’de kaldig: siirece evlerinde ko-
nuk olabileceklerini sdylemis. Yine soylendigine gore, Musta-
fa Kemal, o tarihlerde heniiz gegerli olan toplumsal yasamn
katt geleneklerine ragmen, kargisinda giizel ve pegesiz bir ka-
dmi goriince ¢ok sagirmug, geng kizin cesareti ve zarafetinden
etkilenmis, buyiik bir hayranlikla atindan inmis, yaninda La-
tife ve babasiyla birlikte Izmirli zengin tiiccarin evine konuk
olarak girmis. Bir siire sonra da, Tiirkiye’nin bu biiyiik, yeni-
lik¢i kurtanicisinin Latife’yle evlendigi haberi biitiin diinyaya
yaylmus: Latife soziinii tutmustu. Kendine giivenen bilingli
bir kadin olarak gelenekleri kirip, Tiirk kadininin 6niindeki
duvarlari tamamen yikmayi bagarmusti; biiyitk reformcu
Mustafa Kemal tarafindan bir siire sonra da kadina esit hak-
lar taninmugty.

Evlilikleri ok mutlu olmaliyd, biitiin Avrupa gazetelerin-
de sik sik Latife’yi esiyle birlikte gosteren haberler qikiyordu.
Onunla birlikte ata biniyor, araba kullantyormus, biiyiik res-
mi davetlerde ev kadim sifatiyla goriiniiyormus, toplumsal
yasamda da harikulade kisiligiyle etkili oluyormus. Bu giizel
ve kisa riiyadan sonra evliligin neden sona erdigi benim bil-
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gim diginda; ama tahmin edebiliyorum, ¢ok ozel, ayn: derece-
de giiclii bu iki 6zel insan, sonunda ayrilmak zorunda kal-
muglar.

Latife’nin yazgisim biiyiik bir ilgiyle izledim; bugiine ka-
dar gordiigiim en yetenekli ve sahip oldugu 6zellikleriyle be-
nim igin en ilging insan olarak anilarimda kalmustir.
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Ufukta Goriilen Siyasi Karmagsa

Imparatorluk sinirlarinda siiregelen savaslar yiiziinden halk
arasinda sinirlerin iyice gergin oldugu giinlerde, biz Avrupa-
lilar igin hayat huzur i¢inde devam ediyordu, sakin yasanti-
miz1 siirdiriiyorduk. Turklerin ilkesini tamdigim giinden
beri bu devlet iktidarini ayakta tutabilmek, sinirlarini koru-
yabilmek i¢in siirekli savas halindeydi. Orada burada za-
man zaman ayaklanmalar patlak veriyor, her yerde bagim-
sizhik atesleri yaniyor, siirekli savaglar oluyordu. Araplar ve
Kiirtler arasinda isyanlar, Bulgaristan’da huzursuzluklar,
buna ek olarak da Ermenilerle Kiirtler arasinda bitmek bil-
meyen kavgalar. Bitiin bu kigiik halk gruplarinin arkasin-
da, Osmanl Imparatorlugu’nun kendi yararlarina ve amag-
larina hizmet etmesini isteyen; bu amacla da bu kiigiik ulus-
lar1 kendi ¢ikarlarina kullanan biiyiik devletler vardi. Ab-
dilhamid butiin zekasi ve kurnazhgiyla, biiyiik devletlerin
cikarlarini kargilikh catistirmak suretiyle, iilkesini en azin-
dan gegici bir siire igin biisbiitiin parcalanmaktan kurtar-
mayt basariyordu. Ama yine de herkes adeta patlamaya ha-
zir bir volkanin tzerindeydi; hi¢ kimse muhalif gii¢lerin ne
yapacagini kesin olarak bilmiyordu. Gergek suydu ki;
Tiirkler aruk kendilerinden olmayanlara giivenmiyorlards,
ama Ote yandan Tiirk olmayan unsurlarin da kendi arala-
rinda giivensiz bir hava esiyordu, onlar da birbirlerine gii-
venmiyorlardi. “Bogaz’in Hasta Adami” etrafinda siirege-
len bu kavgalar olurken, birkag yil sonra bizim de bagimiz1
agritacak buyik bir felaket, farkina varmadan sessiz sedasiz
yaklagmaktaydi.
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1917 yazi dayanilmayacak derecede sicakty; sicaklik ba-
zen 32-40 dereceye kadar ¢ikiyordu. Geceleri de serin olmu-
yordu, herkes sanki bir felaketin gelmesini bekliyordu; 6zel-
likle de olast bir depremden korkuluyordu. Istanbul halki
1894’un biiyuk depremini unutmamusti, bu miithis sicagm
sonunda da bir deprem olacagina inaniyorlards, ¢iinkii o ta-
rihlerde de ayni bugiinkii gibi bir sicak olmustu. Halkin bu
korkusunu anlayisgla kargilamak gerekir. Ben de birkag kigiik
sarsinti yagamigtim, hatta bir keresinde digerlerinden daha
uzun siren siddetlice bir deprem de gérmiustim. Tam anla-
muyla panik yaganmgti; uzun siiren ilk sarsintidan sonra her-
kes sokaga firlamigti. Felaketin tam olarak gectigine kanaat
getirene kadar herkes korkudan birkag giinii ve geceyi bahge-
de gecirmisti.

Bu kez feci yaz sicagina karsin toprak neyse ki sarsilmadi.
Felaket gelmedi, ama sekil degistirerek Istanbul ve biitiin
diinyanin bagini agritacakti.
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Birinci Diinya Savas’nin Golgesinde

(N

< i B B A BBAE

L. Diinya Savagt icin askere cagrilmus siviller,
Istanbul’da Galata Képriisii'nde.
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Jon Tiirkler

Osmanli Imparatorlugu tarihinde bir doniim noktasi olan
1908 yili geldi gatts. Ilk gelismeler bu kudretli devletin bir kez
daha tam bir ¢okiigiin esiginden geri dondiigii izlenimini bi-
rakmigti. Sonunda Sultan Abdilhamid’i tahtindan indirecek
olan biyiik Tirk devrimi gerceklesmigti. Bu darbeyi yapan si-
radan halk degildi; devrim atesini tutusturanlar, Sultan’in sal-
tanatimin artik devam etmesinin miimkiin olmadigina kanaat
getiren Ozglirlik diistincesinin savunuculan Jon Tirklerdi.

Her tiirlt 6zgiirlitk hareketini siirekli bastirmaya ¢alisan
Abdilhamid, bu yeni idealin taraftarlarini uzun siredir siki
takip altinda tutuyordu, Jon Turklerin biiyiik bir boliimii bu
yuzden yurtdigina kagarak Hamid’in baskici rejimini yitkmak
i¢in digaridan ¢alisiyorlardi. Resmen ve alenen ortaya ¢ika-
masalar da bu devrim fikri ¢ogunluk geng subaylar arasinda
taraftar bulmugtu. Devrimci dusiinceler tasrada da filizleni-
yordu, ¢iinkii Sultan’n iradesinden uzakta, yeni anlimlar da-
ha rahat ve kolay zemin bulabiliyordu. Nitekim devrim hare-
keti, Balkan politikasinin cadi kazani olan Makedonya’dan
bagladi. Bu topraklarda aralarinda é6zellikle de geng subay
Enver’in sivrildigi ¢ok sayida hararetli yandas ¢ikti; devrim
Enver’in onderliginde baslatildi. Enver Bey uzun yillar Al-
manya’da bulunmugtu, Berlin’de énce Harp Okulu’nda, son-
ra da askeri atege olarak gdrev yapmisti; siyasi ve askeri gev-
relerde zeki ve etkili bir subay olarak taminiyordu.

1908 devrim giinlerinde Istanbul’daki hava iyice agirlas-
mugtt. Olmadik soylentilerin garip sekilde yayildigt bu kentte
her seye inaniliyordu. Bir tek giin gegmiyordu ki, Avrupalila-
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rin katliam yapacagi masali yayilmasm. Abdiilhamid’in 6l-
miis oldugu da yalan haberlerden biriydi. Bu haber iizerine,
korktuklar Sultan’in camiye ibadete gittigine kanaat getir-
mek i¢in, isgiizar gazeteciler her cuma selamhga kosusturu-
yordu. Bir keresinde bir Fransiz muhabir, saray kapikullan-
nm Sultan’in faytonuna onun bir benzerini oturttugu haberi-
ni yazarak, biitiin Avrupa’yr ayaga kaldirmigti. Biitiin bu s6y-
lentilerin bir teki bile dogru degildi: Evet Abdiilhamid ger-
cekten de hasta oldugu igin selamliga gelmiyordu, ama hasta-
lig1 dlumcul degildi.

Cogunluk Tiirk olmayan; Rum, Ermeni, Musev1 ve Le-
vantenlerin ticaretle ugrastigi, kentin liman semti Galata ve
Beyoglu'ndaki kiicitk esnafla tiiccarin bu tiirden haberlere
kars1 tepkileri son derece ilgingti. Buna benzer her séylenti
oliim korkusuna kapilan halkta aninda buyiik bir panige yol
agtyordu. Siyasi olmaktan ¢ok baska nedenlerden otuirii
Tiirklerle bu gruplar arasinda kiigiik arbedeler ¢ikiyor, bazen
tabancalarin da atldigi oluyordu. Ardindan biitiin kapilarla
ditkkanlara kilit vurulduguna emin olabilirdiniz; yiizleri kor-
kudan bembeyaz olmus insanlarin kendilerini korumak igin
Beyoglu'na kagigtiklarina sik sik tanik olmusumdur. Gala-
ta’da diikkkanlar kapilanim kapattn mu, birka¢ dakika sonra
Beyoglu'ndaki diikkanlar da ayni seyi yaparlardi. Bir iki saat
sonra ise her gey suik{inete kavusur, giindelik yagam normale
dénerdi. Istanbul’un Tiirk olmayan halk: asirlar boyu kotii
Tiirklerin korkusunu iliklerinde hissetmis olmaliydi, oysa on-
lar benim bugiine kadar tamidigim en kadirbilir insanlard.
Belki onlari bu kadar dehsete diigiiren unutamadiklar: Erme-
ni kiyimiydi. Anlatilanlardan duydugum kadariyla bunlar
korkung seylerdi, o siralarda ben orada degildim. Ama sani-
yorum, Ermenilerin ardi arkast kesilmeyen saldirilari genelde
¢ok sakin olan Tiirklerin sabrini tagirmigts. Vefakar ve sadik
Tiirklerin ulusal duygularini bu derece kabartan saglam ne-
denleri olmaliydu.

Bu arada 1908 yazinda Makedonya’da baglayan devrimci
hareketlerin hemen ardindan Istanbul’daki kislada ve bas-
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kentin ileri gelen okumug tabakalar arasinda ézgiirlitk¢ii dii-
sunceler yayilmaya bagladi. Sonunda Abdiilhamid yeni bir
anayasa yapmak ve yeni bir hitkiimet kurmak tzere bir kuru-
cu meclis olugturmaya s6z verdi.s8 Sultan’m yandaglari bir
gece iginde ortadan yok oldular, hiikiimeti diisiiriildii, adam-
lardan bazilari, Tanri bilir ya, halki somiirerek ceplerini dol-
duranlar, kilik degistirip uzaklara kagtilar. Cogu, 6nce bir ya-
bana elgilige siginiyor sonra da yavasca ortadan toz oluyor-
du. Baz rezil herifler boylelikle ne yazik ki adaletten yakala-
rim kurtardilar; birkagi tutuklands, bugiin geriye doniip olan
bitenlere bakinca, adaletin yerini buldugu soylenebilir.

Biz Almanlarin isi de o tarihlerde kolay degildi, karsitlari-
miz hemen harekete gecerek, kiiptimiizii doldurmak ugruna,
Sultan’in baskici rejimini goniilden destekledigimiz iddiasim
etrafa yaydilar. Kugkusuz Sultan o zamanki kayzerimize des-
tek vermis, onu dost kabul etmisti ama onun, ekonomik ayri-
caliklar i¢in verdigi bu micadele, bize karsi zaman zaman en-
trikalar ¢evirmesini engellememisti. Bu olaylardan énce Den
Haag’daki toplantiya giden, halen de tatilde olan Bay w.
Marschall ile yardimar elgi Bay v. Kiderlen-Waechter’in du-
rumlan hi¢ de kolay degildi. Halk yiireginde alevlenen devrim
atesiyle, Geng Tiirklerin “Ittihat ve Terakki” (birlik ve gelis-
me) heyecanina kendini kaptirmsti; Almanlardan ¢ok Ingiliz-
lerle Fransizlar tutuyorlard, gercekten de galeyana gelen ka-
labaliktan zaman zaman “Kahrolsun Almanya” sesleri duyu-
luyordu. Ama bu da ¢abuk yatisti; ¢iinkii diger devletler de
cok gecmeden Ozel isteklerini ortaya déktaler. Durumu kav-
rayan yeni yoneticiler hemen Sultan’in politikasini uygulama-
ya devam ettiler, tipki onun yaptig gibi, kim giiclilyse bazen
birine, bazen éburine yuz geviriyorlardi. v. Kiderlen’le tatil-
den donen v. Marschall ilk baglarda epey direnisle kargilagti-
lar, ama akalli bir politikayla iistesinden gelmeyi basardilar.

58 Fsas olarak ilk yapilan is, askiya alinan 1876 Anayasasr'ni tekrar yiiriir-
liige koymak ve iglerligini yitirerek kagit uistiinde kalan parlamentoyu yeni-
den igler hale getirmek olmustu (e.n.).
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Bu biiyiik siyasi doniigiim, haliyle bizim haber biirosunun
caligmalarim da etkilemigti, igimiz artrmug, biroya binlerce tel-
graf yigilmisti. Cogu telsiz telgraflar gece yansi geliyordu;
ama bu telgraflari saat besten once isleme koydurtmuyor-
dum. Turk isyerleri o saatte kapal oldugu i¢in bunun bir an-
lami yoktu; sistem heniiz kurulmadigindan telefonla haber-
lesmek de miimkiin degildi. Ama haberler sabah erken saat-
lerde zamaninda yerine ulagsin diye, yine de saat besten itiba-
ren galigmak zorundaydim. Ajans saat yedide isbas1 yapiyor-
du, o saate kadar tek bagima belgeleri tasnif ediyor, redaksi-
yonunu yaptyordum.

Geng Tiirkler heniiz Sultan’ tahtindan indirmemislerdi, o
da her zamanki gibi selamliga gidip geliyordu. Hakkinda yi-
ne bir yigin soylenti etrafta dolanmaya baglamug, herkes onun
olmiis olduguna inanir hale gelmisti. Bir diger soylentiye gore
de, Jon Tiirklerin kigkirttigr hatk kalabaliginin en yakin se-
lamliklardan birinin etrafim gevirerek, Sultan’a saldiracag
yolundaydi. Goriinuge bakilirsa, Abdiillhamid’le Jon Turkler
arasindaki iliski iyice gerginlesmisti. Hatta bayram tatilinde
bazi olumsuz seylerin olmas: ihtimali lkedeki yabanci tem-
silcilerin Sultan’la ilgili endigelerini kériiklityordu. Bu gevre-
ler, huzursuzluklar selamhga sicrayacak diye de korkuyorlar-
di. Bu yiizden normal zamanlarda yabancilara verilen selam-
liga giris izninin bundan bdyle kaldirildig: butin temsilcilik-
lere duyuruldu.

Arkadagim v. Heuser’le ben bu séylentilere inanmiyorduk,
padisahin pabucunun ger¢ekten dama athp atulmadigint ken-
di gozlerimizle gormek tizere, birlikte selamhga gitmeyi goze
aldik. Elilikten 6zel izin almadan, bir arabaya binip, her za-
manki yoldan Yildiz Sarayt’na gitmek tizere yola ¢iktik. Ama
zorluklar daha Nisantasi’'nda baglads; yiiriiylis yapan askerler
yollari tamamen kapamigti, Yildiz’a ¢ikan yokusu, askerlerle
birlikte, caresiz yaya olarak tirmanmak zorunda kaldik. Yol
boyunca yogun bir kalabalik birikmisti, insanlar agaglarin te-
pelerine bile irmanmuiglardi. Nihayet kan ter iginde, topgu su-
baylarin bariyer kurduklari, biz Avrupallara her zaman se-
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yirci locast olarak ayrilan késke vardik. Igeri girisimizi engel-
lemediler, kadin olarak sadece biz vardik, kendimizi prangaya
vurulmus zavalh giinahkarlar gibi hissediyorduk.

Buiyiikelgi Bay v. Marschall’dan gorevi devralan v. Kider-
len bizi gorecek diye miithis korkuyorduk; ciinkii kendisi Ba-
yan v. H’ya 1srarla buraya gelmemesini tembihlemisti. Diplo-
matlara ayrilan kiigiik koskin pencerelerinden heniiz goriin-
memisti. Ama o anda ikimizin de yakindan tamdig bir Tiirk
subay bizi yakalady koskte gorevliydi, bize dogru gelerck,
diplomatlarin bulundugu koske girmemizi rica etti. Soyledigi-
ne gore, Bay v. Kiderlen ¢oktan oraya gelmisti. Direnmemiz
bosunayds, Tirk nezaketinden kagamazdik; sonugta yukari-
ya, korktugumuz salona alindik. Her zaman son derece cen-
tilmen olan Bay v. Kiderlen’in bizi nasil kargiladigimi higbir
zaman unutmayacagim: “Hicbir sorumluluk iistlenmiyo-
rum” dedi, bize son s6zii buydu. Ama biraz sonra rahatla-
mustik, kendimize pencere kenarinda giizel bir yer bulduk,
kahvelerimizi, sigaralarimiz: igerek, giinesli bir havada koca
bir giinii bayram havasinda keyifle gecirdik.

Dort atin gektigi arabayla gelen Sultan her zamanki sakin
ve vakur havasiyla, kendisine sunulan sayg: ve siikranlar ka-
bul etti. Ger¢i yaninda eskiden oldugu gibi riitbeli adamlan
yoktu; ama gittiler diye, eminim kimse onlarin arkasindan
aglamamugtir. Tabii hicbir olay olmadi, herhangi bir suikast
girisimi ya da baska bir tatsizhk da olmadi. Kafalarindaki
kirmuzi fesleriyle agaglari gicek gibi siisleyen insan kalabalig,
kulaklar: sagir edercesine, “Padisahim ¢ok yasa!” diye bagini-
yordu. Camideki ibadetten sonra askerler yiirityiise gecti: O
devrin elindeki en iyi malzeme olan, hepsi de iyi egitimli as-
kerlerin goriintiisit muthisti. Kalabalik sessizce ve diizen icin-
de dagildi, doniisiimiiz Alman elgiliginin adamlarinin merha-
metine kalmigti. Bu arada cesaretimize de hayran olmuslardi.
Tirklerin tilkesinin en eski yerlesik iki Alman’t olarak, Tiirk-
lerin karakteri konusunda yanilmamigtik. Biitiin bu séylenti-
ler koca bir yalandan baska bir sey degildi. Halk hali padisa-
hina baghydu, higbir sey onlart bu bagdan koparamazd.
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Yunanistan Yolculugu

Ortam durulmaya yiiz tutmustu, 1909 yih kigt gayet sakin
gecti. Padigah kafasinda hangi disiinceleri olgunlastiriyordu,
nasil planl bir hazirlik igindeydi ve 1909 yilinda da beklen-
medik bir anda yeni giilii bir patlama olacak miydy; o tarih-
lerde heniiz kimse bunlar1 bilmiyordu, ama bu kez patlama
Sultan tarafindan geldi. Bu konuya ge¢meden once, ajansta
ve kolejdeki olaganiistii yogun caligmalarla gegen bir kigin
ardindan, ustelik yillardir Avrupa’ya yolculuk yapmadigim
i¢in, 1909 yilinin baharinda yaptigim Almanya yolculugum-
dan soz etmek istiyorum. Istanbul’da durumlar dedigim gibi
son derece sakindi ve biitiin diinya her seyin normal seyrede-
cegini zannediyordu.

Boylece oglumla birlikte Heidelberg’deki yakin arkadasla-
rim1 bir kez daha ziyarete gittik; Dalmagya ve Yunanistan
tizerinden, doniiste Istanbul’a gelmek iizere uzun, planl bir
yolculuga ¢ikmaya karar verdik. Yanimda, dogaya, sanatin
her dalina ve sanki o devirlerde yasamg gibi eski ¢ag klasik
yapitlarina icten bir duyarlilikla ilgi duyan arkadagim Anna
S. ile, annesi kadar akilh ve anlayish Freiburg’da yeni profe-
sor olan oglu, bir de okuldan yeni ¢ikmis, ¢icegi burnunda
bilgilerle donanimli oglum; (kendime onlardan daha iyi yol
arkadagt bulamazdim) klasik antik ¢agin bizi bekleyen giizel-
liklerinden gercekten haz alacak degerli yol arkadaslarim ola-
caklard:. Dogrusunu siylemek gerekirse, onlarin arasinda en
cahili bendim, ¢iinku kitap karistirip, arastirarak bilgi edin-
memis, kendimi bu yolculuga hazirlamamigtim.
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Kararlastirdigimiz gibi mart ortalarinda St. Polten’de bu-
lustuk. Heidelberg’li arkadaslarim daha 6nce Venedik’te kisa
bir mola vermiglerdi. Yolculugumuzu, genelde her tatil ge-
zimde, haber biirosuna ugrayarak gorigmeler yaptigim Viya-
na tizerinden yaptik. Brahms ne yazik ki artik hayatta degil-
di. Giizel amlarimi tazelemek igin yine Roter Igel’e gittim,
ama orasi da artik sadece faytoncularin meyhanesi olmustu.
Ustat Brahms™in her zaman oturdugu masa aruk yoktu, ama
duvarda hala birkag resmi asiliyd, iyimser ve zeki bakiglariy-
la faytonculara sanki yukardan bakar gibiydi.

Yolculugumuz St. Polten’den Abbazia iizerinden Fiume’ye
devam etti. Burada ufak bir sahil vapuruna bindik, hafif hafif
sallanan vapurla Dalmagya kiyilarimi dolastik. Her ufak se-
hirde duruyorduk, insanlar, yukler indiriliyor bindiriliyordu;
goriintiiler gitgide daha bir renkleniyordu, sanki bir tiyatroda
gibiydik, her seyi bityiik bir zevkle icimize sindiriyorduk. Ra-
gusa’dan Hobenzollernso adinda, daha buyuk bir Avusturya
vapuru ile Cattaro’ya geldik. Cattaro limanina giris, simdiye
kadar gérdiiklerimizin otesinde bir giizellikteydi; dik kayalk-
larin ve gittikge daralan siradaglarin oniinden, sanki biiyiik
bir kapidan gegiyormusuz gibi limana giriliyor, karsiniza mu-
azzam Montenegro Daglan geliyordu. Ayni aksam bagka bir
vapurla Korfu’ya devam etmek zorundaydik. Hava bu arada
degismisti ~bityiik vapurumuz Hobenzollern de zaten biraz
sularda dans etmigti~ simdiyse korkudan sararan benizleri-
mizle Sultan’imizda siiklim piikliim oturuyorduk. Gergi ha-
va heniiz agikti, ama Adriya’dan gelen kizgin giiney riizgan
esiyordu. Sultan gergekten ¢ok bakimsiz kotii ufak bir vapur-
du ve feci sallaniyordu. Hemen sirtiistii yatip gokyiiziine
bakmaliydim —kendimi felaket koti hissediyordum! Digerle-
rinin nereye kagistiklarindan haberim yoktu. Nihayet aksam
saatlerinde Korfu goriindiigiinde yine bir araya geldik, her-
kes denizin kendisini tutmadigini iddia etti. Kuvvetli riizgar
hali delice esiyordu, deniz dag gibi dalgalardan gegilmiyor-

59 O tarihteki Alman hanedaninin adt (e.n.).

248



Korfu'daki Imparatorie Elisabeth’in inziva sarayt Akbilleion'un
bab¢esinden bir manzara

du. Az sonra daha da beteri geldi: Agik denizde devasa dalga-
larin arasinda filikalara aktarilacaktik, tayfalar biiyiik bir
maharetle bizi boh¢a gibi sandallara atiyorlardi. Mutlu bir
halde sandallarimiza yerlestigimizde halimize giilmeye basla-
dik -hepimiz Gyle berbat ve feci goriiniiyorduk ki! Oteldeki
aksam yemeginde kendimizi tekrar insan gibi hissedince,
Tanrr’ya stikrettim.

Korfu adasinda antik ¢aga ait pek fazla bir sey yoktu,
ama lig seyahat arkadasim yine de kendilerini o devirde sanip
bir seyler bulmak igin aramaya koyuldular. Aslina bakarsaniz
Habsburg hiikiimdarinin Akhilleion’u ile yetinmek zorun-
daydik. Avusturya Imparatorigesi Elisabeth’in inzivaya ¢ekil-
mek igin yaptirttig saray biiyiik bir yalmzhk igindeydi. An-
cak i¢ diinyasi zengin bir kadin béyle bir villayr siginak ola-
rak segebilirdi. Akhilleion’un deniz manzarasi biiyiileyiciydi,
onu seyretmek firtinali bir ruhu mutlaka huzura kavusturur-
du. Korfu'da ii¢ giin kaldik. Bu da bize yetmisti. Tekrar bir
Alman vapuruna bindik. Hareket ettigimizde hava Korfu’ya
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geldigimiz giinki gibi firtinaliyd: ve kocaman vapura inip
binmek zor oluyordu. Gemiye daha once binmis olan yolcu-
larin arasina, yine bir énceki gemide oldugu gibi eglencelik
paketler gibi anldik.

Bu gemiyle Patras’a kadar gittik, oradan da Korint’e var-
dik. O andan itibaren arkadagim artik sadece ge¢miste yasa-
maya bagladi. Eski Korint’in biitiin gezilecek yerlerini dolas-
uk, ama itiraf edeyim, fazla etkilenmedim. Korint'ten Olim-
pos’a gitmek iizere Yunanistan’in iglerine dogru ilerledik. Se-
yahatimizi arabayla yapiyorduk, zeytinlikler arasindan gegti-
gimiz icin bu yolculuk bana ézellikle ¢ekici geliyordu. Riizga-
rn esintisiyle agaglarin dallar hareketlendikge, her sey giimii-
si bir renge biiriiniiyordu, esinti durunca da, her sey eskisi gi-
bi grilesiyor, donuklagtyordu. Simdiye kadar hi¢ bu kadar
dalli budakli kokler gérmemistim, bunlar mutlaka asirhk
agaglardi. Ug yolculuk arkadasim birbirlerine antik Yunanis-
tan’1 anlatirlarken, ben de kendime gore egleniyor, o an1 yasa-
maya galistyordum; insanlari, hayvanlar inceliyordum, bulut-
suz masmavi gogiin altindaki yakici sicakta aniden riizgar ¢i-
kip da, agaglar biiyiileyici bir gimusi renkle parildayinca se-
viniyordum. Hatta Yunanistanin hig eksik olmayan tozu bile
o anda sanki giimiis gibi wldiyordu. Gergi biraz yorulmus-
tuk, ama bir gayretle Olympia’da miizeyi de ziyaret ettik.

Miize, zaman icinde nasil kiigiik degersiz varhiklara do-
niistiigiimiizii duyumsatan, ge¢cmisin paha bigilmez kalintila-
niyla doluydu. Olimpos Dagi’nin, arkeolojik kazilarinin ya-
pildig1 biiyiik alani, beni olaganistii etkiledi. Binlerce yil 6nce
eski Yunanlilar burada senlikler yapar, Tanrsal barigi kutlar-
lardi. Biiyiik harabelerin oldugu alan, baharin yeni uyanan
yesilliklerinin iizerinde her renkten dag laleleriyle bezenmis
bir haliyla kaplanmigti sanki. Bozkirdan Paraklites’in Her-
mes’ine bakarken Chopin’in melodileri kulagima geliyordu.
Olimpos Dag1 sanki Bach’in Passionlar'm seslendiriyordu.
Duygulanmistim, kendimi ¢iceklerin arasina koyverdim, ¢im-
lerin iizerine uzandim, bilgi dagarciklarini doldursunlar diye
digerlerini kendi hallerine biraktim.

250



Bugiin Olimpiyat oyunlari yine yapiliyor. Sonuncusu, bii-
yitk yanki uyandiran Berlin Olimpiyatlariydi.6¢ Kutsal atesi
Olimpos’dan bizim modern Berlin kentine getiren maraton
kosucusunun katettigi yolun bir béliimiinden, 25 yil once
gegmis olmam beni garip bir sekilde duygulandirmusti.

Olimpos’dan, arabayla Yunanistan’in giineyine dogru yo-
la giktik. Ilk duragimiz Miken ve Tyrins’di. Burada unutma-
dan eklemeliyim, biitiin bu gezi boyunca bize refakat etmesi
igin birini yammiza almigtik. Bu, Alman kokenli Trasybulos
Miiller adinda kurnaz bir Yunanl’ydi. Atalarn bir zamanlar
Kral Otto ile birlikte Yunanistan’a gelen Bavyerah ciftgiler-
denmis.e! Ama kendisinin artik Bavyeralihkla higbir ilgisi
yoktu, tamamen Yunanl olmustu. Ilging bir kisiydi, zaman
zaman onun sayesinde neseli anlar yasadik. Yedi dili mitkem-
mel bildigini iddia ediyordu, ama kirik dokiik bir Almanca
konusuyordu. Aslinda seyahatimiz boyunca gériilecek 6nemli
yerler hakkinda bizi uyarmast gerekiyordu; ne ki gok gegme-
den arkadasimla oglunun yedi dil bilen kurnaz adamdan ¢ok
daha fazla bilgi sahibi olduklari ortaya ¢ikti. Doganin orta-
sinda biitiin heybetiyle duran, iyi korunmus, biiyiik bir antik
tiyatroya ugramadan gegmek istedi, biz kendisini uyarinca
da, kiiglimseyen bir ses tonuyla, “eski moloz yigim” diyerek
gegistirmeye calisti. Rahat etmemiz igin ise dogrusunu sdyle-
mek gerekirse, bayagi ¢aba gosteriyordu; iyi kahvesi veya sa-
rabi olan yerleri biliyordu, kendisi de sik sik bir sey igme ihti-
yacindaydi. Bozuk Almancasiyla bizi, giizel oldugunu soyledi-
gi bir yere gotirmek igin ikna etmeye ¢abalamasi bayagi ko-
mikti. Belli ki her yerde 6zel arkadaslar: vardi; ona gore oras
hep ¢ok iyiydi, iyi veya kotii, istedigi yere gitmek zorunday-
dik. Arabayla seyahat yorucu oluyordu, dayamilmaz bir sicak
vardi, ama komik siiriiciimiiz sayesinde keyfimiz yerindeydi.

60 Yazarin amlarini kaleme aldig1 donemde yapilan 1936 olimpiyads (¢.n.).
61 Yunan Kralligi kurulurken herhangi bir soylu aile olmadigs icin, hanedan
Almanya’dan “ithal edilerek” Bavyera Hanedanhgr’'ndan Prens Otto Yunan
tahtina oturmustu {e.n.).
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Uzun bir yolculuktan sonra nihayet erken klasik dénem-
den kalma heybetli bir yapt olan Tyrins Kalesi’ne vardik. Ka-
le genel olarak iyi korunmustu; yaninda bilgili bir refakatgisi
varsa, ondan da eski klasik ¢ag hakkinda epey sey 6grenmis-
se, insan ancak o zaman kendini tam anlamuyla o eski ¢agda
hissedebilirdi. Atalarinin bir zamanlar yaptiklar1 bu devasa
duvarlar eminim eski Yunanhlar bile hayretler iginde seyret-
miglerdir. Kalenin yapimi igin ti¢ dort metre boyunda ve bir
metre eninde devasa taslar kullanilmigti. O zamanki insanla-
rin bu dev gibi kaya parcalarini nasil kaldirabildiklerini, nasil
iist liste koyup bir yapiy1 ortaya ¢ikarabildiklerini anlamak
mumkin degildi.

Miken, Schliemann tarafindan ge¢migin molozlarindan
kurtarihp bugiiniin insanina yeniden hediye edilmis bir yerdi;
oray1 da ziyaret ettikten sonra araba yolculugumuz Argos’da
sona erdi. Oradan trenle Napflio’ya devam etmek istiyorduk.
Rehberimize veda ederken bize komik bir olay yasatti: Tren
agzina kadar doluydu, korkung bir sicak vardi, sarimsak ko-
kulari iginde oturuyorduk, birden Yunanl: terciiman arkada-
stmiz soluk soluga yanimiza gelerek, bizim icin trene bog bir
vagon ilave ettirdigini sdyledi. Hemen acele asagiya inmeliy-
dik, giinkii tren kalkmak iizereydi. “Bunu nasil basardin?”
diye sorduk. “Cok basit, istasyon sefine sizlerin Alman Impa-
ratorw’nun akrabalan oldugunuzu soyledim” dedi. Cok ke-
yiflendik, yerlestikten sonra tren artuk hareket edebilirdi, is-
tasyon sefi vagonumuzun yaninda bize selam duruyordu.
Kurnaz Yunanl, ayrihsimizi iyi planlamig, umdugu bol bah-
sisi de almisti; biz de imparatorun akrabalar olarak elbette
gorevimizi yerine getirecektik! Belki Argos’un iyi insanlar
bugiin hali bu 6énemli ziyaretten bahsediyorlardir, belki bas-
ka gezginler de bizim gibi, kisa yoldan imparator veya kralin
akrabaligina terfi edilmiglerdir? Yunanistan da kiigiik hilele-
riyle bir bakima sarkin bir parcasiydi.

Napflio’ya kadar gittik, oradan ufak bir Yunan vapuruyla
Atina’ya vardik. Cok giizel olaganiistii bir bahar giinii deni-
zin iistiinde yol aliyorduk. Yunanistan kiyilart boyunca yapti-
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gimiz o biiyiileyici yolculugu bugiin bile diigiiniirken mutlu
olurum. Celik mavisi deniz, acik yesil adaciklar ve parlak gii-
nesin altinda parlayan, kar beyazi minik evlerle baharm piril-
tisiu yansitan kiyilar —hepsinin bir arada meydana getirdigi
bu renk ciimbiisii bugiin hild géziimiin éniindedir. Atina’da
ti¢ giin kaldik, bilgin arkadaglarim antik eserlerin iginde yine
keyiflerince debelenip durdular. Hava ne yazik ki ¢ok sicak
ve tozluydu, bu durumda fotograf ¢ekemiyorduk, en azindan
ben gekemiyordum. Atina’da Istanbul’dan tamdigim von
Wangenheim’1 ziyaret ettim, kendisi o sirada Yunanistan’da
Alman elgisi olarak bulunuyordu. Evinden igeriye girerken
uzaktan bir piyano sesi duydum, yetenekli piyanist kendin-
den gegmis, Schumann’n Karnavalimi caliyordu. Yavasca
ieri stiziildtim, eseri sonuna kadar ¢almasini bekledim. Soh-
betimiz sirasinda ondan Istanbul’da siyasi durumlarin yolun-
da gitmedigini; endise verici haberlerin oldugunu, etrafta bir
siirit dedikodularin dolagtigim 6grendim. Heniiz agik¢a catis-
malar olmuyordu ama goriildiigi kadariyla simdilik yeraltin-
dan vyiiriitiiliyordu. Ozellikle Istanbul’da dogru olmayan bir
stiri geyin anlatldigint bildigimden, heniiz ciddi bir kargasa
da olmadigina gore, 6grendiklerimi kendime sakladim. Tiirk-
lerin iilkesine olan sevgimden, diinyanin en giizel sehrini ar-
kadaglarima 6yle biiytik bir heyecanla anlatmistim ki, abartih
olmasi muhtemel dedikodularla onlar1 gereksiz yere endise-
lendirmek istemiyordum. Igimden ise kétii bir seyler olacak-
mus duygusuyla biraz canim sikiliyordu.
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Sultan’in Karst Darbesi: 31 Mart

Buyuk bir Alman gemisiyle Pire’den hareket ettik. Hava ma-
alesef bozulmustu, yagmur yagiyordu. Tek dilegim ertesi
giinlerde Istanbul’a girerken Tanr’nin anlayish olmasiyds, ar-
kadaglarimin sehre itk gelislerinde hemen hayal kirikligi yasa-
malarini istemiyordum. Fakat ertesi giin Canakkale’den ge-
gerken yagmur hila devam ediyordu, kent biitiin muhtegem-
ligiyle ufukta belirdiginde artik hi¢ umudum kalmamsti.
Yagmurdan dolay: her taraf sis i¢indeydi, sayisiz minareleri
ve muhtesem binalariyla Istanbul’un olaganiistii panoramasi-
nin dzerine yogun bir sis bulutu ¢okmiistii. Mavi denizle,
mavi gokyiizii kaybolmustu; her yer tatsiz bir griye biiriindii-
gii icin, sehrin yalnizca silueti gorintiyordu.

Evin i¢i de olmasi gerektigi gibi degildi, anlagilan beklen-
medik bir zamanda gelmigtim. Ev sahibinin yoklugu hissedi-
liyordu, bazi1 seylerin yeniden diizene sokulmasi gerekiyordu.
Sehirde, Sultan’la biiytik ihtilaflarin olduguna dair ardi ardi-
na gelen haberlerin dolagmas: da keyfimizi iyice kagirmgti.
Durumu artik arkadaglarimdan daha fazla saklayamazdim,
ama soyledigimde, hayret, hi¢ de etkilenmediler, tam tersine,
belki kendileri de olaylara tanik olabilmeleri ihtimaliyle pek
ilgilendiler.

Ertesi giinlerde de hala beklenen bomba patlamadi, bun-
larin da yine hemen her zamanki dedikodular olduguna ka-
naat getirdim. Siirekli berbat giden havaya ragmen arkadas-
larim, degisiklik olsun diye bu sefer Bizans ve Islam eserlerini
gormek iizere oglumla sehri dolagmaya ¢ikular. Bu defa onla-
ra katlamiyordum, isime sarilmaliydim, ajanstaki sorumlu-
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luklar beni bekliyordu. Huzursuzluk, Avrupa’yr da sarrmusti,
dinyanm biitiin bagkentlerinden ajansa telgraflar yagiyordu,
dolayisiyla ¢ok calismamiz gerekiyordu. Heniiz ortada bir
sey yokken, geleceklerin 6nceden isaretini veren, endise uyan-
diran haberler geliyordu, ama yabanci gazeteler sonucta hak-
It ¢ikiyorlardi. Gergi ¢ok fazla abartiliyordu, sanki Istan-
bul’da bitytik bir karmaga yasandigina, yerlesik yabancilarin
hayatlarmmn ciddi anlamda tehlikede olduguna dair haberler
yagiyordu. Bu haberler arkadaslarimin buradaki yasantisini
da etkilemisti, disarida endise iginde olan akrabalar: acele tel-
graflar ¢ekip hemen eve donmelerini istiyorlardi. Arkadasla-
rim ise, gercekte yasananlarin Avrupa’dan gelen haberlerle
hig ilgisi olmadigini gordiikleri icin, birlikte gegirdigimiz gii-
zel giinlerin tadini ¢ikarmaya kararhydilar, soylentileri ve et-
rafta dolasan dedikodular1 umursamadan, kisa gezmelerine
devam ettiler.

Hayat gayet normal devam ediyordu, halkin bu rahat ya-
samina bakip birkag saat sonra koklii bir depremin yasana-
cagint kimse tahmin edemezdi. Biz buna firtinadan énceki sii-
kinet derdik ama bu, Tirk halkinda bambaska tezahiir edi-
yordu. Igten ice geliserek hazirligini tamamlayan bityiik degi-
simleri Oylesine bir umursamazlikla olgunlagmaya birakiyor-
lard: ki, sonunda patlak verince de, olup bitenleri élciilii bir
sitklinet ve agirbaghlikla kendi seyrine birakiyorlardi. Simdi
padisah karg1 darbeyi hayata gegirirken de yine ayni sey ola-
cakti. Gergi olaylar ¢ok ciddiydi, ama halk arasinda ayaklan-
malarin patlak verecegi endigesinin yersiz oldugu kisa zaman-
da anlagilds.

Osmanl devletinin i¢ politikasinda neler degismisti de on-
ce boyle soylentiler yayihyor, ardindan da sonuglari agir olay-
lar patlak veriyordu. Kurnaz Sultan, Jén Tiirklerin ilk hamle-
sinden sonra getirilen reformlara uymus, simirsiz egemenlik
haklarindan biiyik 6l¢iide feragat etmisti. Ama kisa bir siire
sonra devrimi yapan partinin iginde biiyiik fikir ayriliklar ol-
dugunu kesfetmisti. Cok iyi ¢alisan gizli ajanlarinin yardi-
muyla, halkin, geleneklerine bagli, ozellikle de egitimsiz kesi-
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minin Jon Tirklerin getirdigi baz: yeniliklere pek sicak bak-
madigini saptamugti. Avrupai fikirler ve Bati zihniyeti halkin
tabaninda heniiz koklesmemisti. Alisagelmis eski Tiirk adet-
lerini, Avrupa yasamina uydurmak isteyen, aceleyle getirilen
reform denemesi birgok yerde bilyik memnuniyetsizlik uyan-
dirmisti. Ozellikle, halktan insanlara yakin olan basit din
adamlari, dini yasam tehlikede goriyorlar, dolaywisiyla da
Sultan’a destek cikiyorlardi. Boylece hemen harekete gecen
Sultan, din adamlarinin da yardimiyla halkin biiytk bir kis-
mini yanina alarak onlani Jon Tirkler aleyhine ¢evirmeyi ba-
sardi. Ardindan ikinci adim geldi, bu daha da kolay oldu.
Kiglalarda Anadolu’dan gelen birgok asker vardi. Halifenin
kutsal olan dini hiiviyetine karg1 bir saldir1 olacagmna bu as-
kerleri inandirmak zor degildi. Mollalarla diger din adamlar
yalmizca halka degil, kiglalardaki askerlere de bunlar anlati-
yorlardi. Anlagilan Sultan bu islere para harcamaktan sakin-
muyordu. Boylece bu tir muhalif akimlarin ve paranin da
yardumiyla yavas yavas Sultan’in Jon Tiirklerden intikam ala-
cagl ortam yaratilmig oldu.

1909 yilinin Nisan ayinda beklenen an geldi, isaret verildi
ve bir sabah Istanbul, Sultan Abdiilhamid’in duruma tekrar
tamamen ve tek bagina hakim oldugu gergegiyle uyandi. Yeni
olan devrilmig, takip eden gunlerde diktatér, idareyi yeniden
ele almust1. ilk giinlerde evimden ve isimden ayrilamamus, do-
layisiyla da Istanbul’daki olaylarin iginde olamarmistim. Fa-
kat kars1 darbenin patlak verdigi tam o giinlerde, Istanbul’da
hiikiimet merkezinde neler oldugunu goriip yasayan oglumla
arkadaglarimin bana aktardiklarini anlatmak isterim.

Istanbul yakasina képrii iizerinden gegmeye gekinen miis-
terileri kiigiik bir iicret karsiliginda Galata’dan Istanbul tara-
fina tasiyan kiigiik kayiklardan biriyle, arkadaslarim Istanbul
yakasina gegmiglerdi. O giinlerde kayiklarla yapilan bu yol-
culuk ¢ok ragbetteydi, ¢iinkii ortalikta s6yle bir soylenti do-
lastyordu: Képriiniin Istanbul tarafi Abdiilhamid’e sadik as-
kerler tarafindan isgal edilmisti, kopriidden ge¢gmek yasaklan-
mgt1, gegenlere de ates agildigi iddia ediliyordu. Sonradan
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bunun dogru olmadig: anlagilmigti. Benim ti¢ konugum sag
salim karsiya varabilmislerdi ve Valide Camii’nin (Yeni Ca-
mi) 6niinden hitkiimet merkezine giden biiyitk caddeyes?
dogru yonelmislerdi. Yeni Cami’nin cevresindeki manzara el-
bette alisilagelmis goriintiiden tamamen farkliydi. Orada di-
ger gunler igiyle ugrasan, ¢calisan hareketli bir insan kalabalig
varken, o giin hicbir ditkkan agik degildi. Insanlar caminin
etrafinda birikmisti, hallerine bakilirsa, aralarinda hararetle
olaylar1 konugtuklari anlagihyordu. Kalabaligin arasinda cev-
relerinde yiginla merakli insanin toplandig: softalarla din
adamlar dikkati ¢ekiyordu. Kendilerini merakla dinleyen in-
san kalabaligina, buyiik bir ihtimalle olaylarin gidisatini an-
latyorlardi.

Oglum da kimse tarafindan en ufak bir sekilde rahatsiz
edilmeden, bir siire konugulanlart dinlemis, orada olanlardan
da bilgi toplamugtr. Kalabalik, Babiali’ye dogru daha da yo-
gunlagmis, trafik sikismaya baglamisti. Bir mebusun birkag
dakika once oldiiriildiigiine dair yeni dedikodular ortalikta
dolagtyormus. Olayin oldugu yere yaklaginca, daha fazla iler-
lemenin miimkiin olmadigi anlagilmig. Yollar ve meydanlar
endisgeli insan kalabaligiyla kusatilmigti. Istanbul’daki ara so-
kaklar1 gayet iyi bilen oglum, gitmek istedikleri yere varabil-
mek i¢in yanindakilerle bagka bir yola girmis. Tahta baraka-
larinin 6niinde oturan ve olacaklar sabirla bekleyen Kiirt ha-
mallarin oldugu dar sokaklardan gecerek Ayasofya’ya dogru
ilerlemek istemis. O zamanki meclis binasi Ayasofya’ya ya-
kind1 ve Tiirklerin iilkesinin ¢igegi burnundaki bu yeni kuru-
munun kadert bu binanin icinde belli olacakt1.63 Sultan me-
buslari evlerine gonderip, becerebilirse de meclis bagkant Ah-
met Riza’y1 tutuklattirarak, son darbesini vurmak istiyordu.
Bizim ii¢ Avrupaly, Kiirtlerin bulundugu dar sokaklardan ra-

62 Babiili Yokusu (e.n).

63 O donemin Meclis-i Mebusan binasi, giiniimiizde Four Seasons Oteli ile
Ayasofya arasinda kalan kaz alaninda bulunuyordu. Cumhuriyet dénemin-
de Adliye olarak kullanilan bina 1933’te yanmustir {e.n.).
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hat bir sekilde gegerken, anlagilan pek yadirganmamuglards,
hi¢ kotit veya diismanca bir sozle karsilasmamuglar, rahatca
yuriimelerine izin verilmigti, Ama tam da kiigitk bir karst
darbeye hazirlamildigi sirada, belki de iclerinden, “Bu
Frenk’lerin burada ne isleri var?” diye disiinmiis olabilirler-
di, ¢cinkt Kiirt hamallarin da Sultan’in tarafimi tuttuklan ve
onun hizmetine girdikleri sonradan ortaya ¢ikmigti. Boylece
benim ti¢ konugum, Sultan yandaglarinin bulundugu, gergek-
ten tehlikeli bir bolgeye diigmiistii, ama Istanbul’da 6teden
beri halk arasinda korku salan, bir zamanlar Ermeni kiyi-
minda rol oynamis olan bu adamlar, bizimkileri hig rahatsiz
etmemis, kendilerine gosterilen giivene karsihk vermislerdi.

Kirtlerin bolgesini gectikten sonra hicbir engelle karsilag-
madan meclise giden meydana gelmislerdi. Burada gergekten
muazzam bir kargasa hukiim siirliyormus. Binanin gevresi
ablukaya alinmig; benim gezginler bir siire sonra bir mebu-
sun gercekten bazi fanatikler tarafindan vurulmus oldugunu
Ogrenmigler. Tabii yanhs adami vurmuslards, aslinda hedefleri
Ahmet Riza’yd, o6ldiiriiien milletvekili maalesef ona ¢ok ben-
ziyordu. Kalabaligin heyecam gitgide arttyordu, zira bu ara-
da meclisin buyiik bir boliimii darbenin yapilacagindan za-
maninda haberdar olmug ve gehrin diginda kendisini giiven-
ceye almusti. Burada da bir olay olmamigti, kalabalik yalnizca
yasanan olay hakkinda heyecanla konusuyor, zaman zaman
belki bir ajanin kigkirtmasiyla, “Padisahim ¢ok yasa” diye
bagiriyormus. Arkadaglarim yalmzca ufak bir olaya sahit ol-
muglardi: Birdenbire ufak bir itig kakig baglamisti. Ne olmus-
tu? Gergekten heyecanlanacak bir sey yoktu, geng bir oglan,
anlagilan Turk degildi, birkag saygisizca soz soylemis olma-
liyds, orada bulunan daha yaslica baz1 Tiirkler bunun iizerine
onu pataklamuglardi. Gen¢ adamin ne séyledigi tam anlasila-
mamus. Iyi bir dayaktan sonra her sey yine siikiinet bulmus-
tu. Ciddi bir olay degildi, ama sehrin bagka kisimlarinda, yi-
ne mutlaka katliam oldu dedikodusu yayilird.

Her sey normale dénmiigtii, Babidli’ye kadar gitmek
miimkin olmadigindan, Yeni Cami’ye donmiiglerdi. Bu ara-
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da buradaki durum tamamen degismisti, koprii gercekten de
askerler tarafindan isgal edilmigti, makineli tiifekler atege ha-
zirdy, itaat etmeyen herkes kurguna dizilmekle tehdit ediliyor-
du. Durum, cidden tehlikeli bir hal almisti. Insanlara miim-
kiin oldugu kadar cabuk yollari bosaltmalan soyleniyordu,
sandalla tekrar Galata tarafina gecip acele eve gitmekten bag-
ka ¢are kalmamisti.

Darbeden sonraki giinler biiyiik bir heyecan iginde gecti,
¢inkt Jon Tiurklerin digariya kaguklari ve kaybettikleri ikti-
dar simdi oradan tekrar ele gegirmeye ¢aligtiklar1 anlagilmig-
t1. Vilayette, Mahmut Sevket Pasa’ya bagl Jon Tiirk taraftan
askerleriné* toplu halde bagkente dogru yurudukleri soyleni-
yordu. Avrupa’ya giden tek tren hattimin kapatilma tehlikesi
oldugundan, seyahat arkadaglarimin bir an once ilk trenle
hareket etmeleri gerekiyordu. Kapilarin kapanmasina ramak
kala fare kapanindan kurtulabilmiglerdi.

Istanbul’da simdi silahli gatisma baglamsti. Enver Bey ve
Mahmut Sevket’e bagli askerler kapiya dayanmig, Pangalt ve
Sigli’den sehrin iglerine sokulmaya ¢ahgiyorlardi. Sultan’in
yandag: askerlerle ¢arpigmalar baglamigti. Artik sokaga ¢ik-
mak miimkun degildi, ¢iinkii her tarafta silahli ¢atismalar
oluyordu. Bir¢ok ev ¢atigmalara hedef olmustu, Alman Kon-
solosu Mertens’in evi 6n cepheden pek ¢ok yerden kursun-
lanmugti, yayhm ategin tam ortasindaydi, bu yiizden aile bi-
reyleri evin caddeye bakan odalarini kullanamiyorlardi. Be-
nim evimle bah¢em de, dost bir Jon Tiirk’tin sarapneliyle ku-
caklagmisti, bu olay sayesinde birkag saatli§ine Avrupa’da il-
gi odag oldum, gazeteciler bu olaganiistii 6nemli haberi,
“Agence de Constantinople”e kursun sikilmasi olaymi, gaze-
telerine telgraf cekerek bildirmiglerdi. Samiyorum kursun faz-
laca yukaridan atlmis ~evim ashnda savas bolgesinin digin-
daydi- sonra da gelip benim bah¢e duvarimda patlamisti. Bu
patlamayi hi¢ unutmayacagim ¢iinkii olayin komik bir tarafi
da vardi. Sabah derin bir uykudayken birden silah sesleriyle

64 Hareket Ordusu (¢.n.).
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uyanmistum, giyinmeye hazirlaniyordum ki, feci bir patlama
sesi duydum, sanki odamin iginde olmustu. Korkuyla ne ya-
pacagimu bilemeden o sirada hemen yakimmda duran bir pa-
ravanay! 6niime tuttum, herhalde mitkkemmel bir koruyucu
olur diye aklimdan gecirmis olmaliydim. Kursun bahge duva-
rina ¢arpnus, sans eseri hicbir hasara yol agmamgti, Daha
sonra, korkudan beti benzi atmig komsularimi ve hizmetkar-
lar1 duvarda agilan delige bakarken buldum. Bu kursunlan-
ma olay: kisa siirede biitiin Beyoglu’'nda pek meghur oldu,
benim bahge de bu sayede birkag hareketli giin yasadi; pek
¢ok insan gelerek duvardaki delige saskinlik ve hayretle bak-
mustl. Benim becerikli hizmetkdrim ufak sarapnel parcalarim
ani olarak satti, sanurim iyi de para kazandi. Merakli ziyaret-
¢ilerimden iki kiigiik parcayi zar zor kendime ayirabildim, bu
heyecanli olayin anisini saklamak istemeye benim de hakkim
vardi.

Jon Tiirkler yine iktidarda

Sultan’in karst darbesi bagarili olamadi, eski rejimin sasaasi
kisa siirdti, Anadolu’daki askerler Jon Tiirklere sadik kalmis-
lardy; kiglayla bazi birkag stratejik nokralardaki catismalar-
dan sonra, askeri birliklerin iyi yonetilmesi sayesinde ve onla-
rin da yardimlaniyla tek tiik yerde ¢ikan ufak tefek isyanlar
basariyla bastirilmigtt. Sultan saray askerleriyle maiyeti tara-
findan terk edildigini anladi, savas1 kaybettigini kabul etti. Si-
yasi manevrasi tahtina mal olmustu. Seyhiilislamin fetvasiyla
tahttan indirilerek Selanik’e goétiiriildii. Yeni hiikiimet orada
emrine bir saray maiyetiyle, oturmasi icin bir de kosk tahsis
etmigti; butiin bu olanlara ragmen Jon Tirklerin Abdiilha-
mid’e karsi genelde ¢ok efendice davrandiklar séylenebilirdi.
Hukimdarlarimdan nefret etmeyen alt tabaka halkin ruh ha-
linin bu olaylar sirasinda ne derece dikkate alindig: hakkinda
fazlaca bilgim yok. Sultan Abdiilhamid yillar sonra, duruma
hakim olan partinin izniyle Selanik’ten Istanbul’a dénerek,
Bogaz’'in kiyisinda olaganiistii giizel kiigiik Beylerbeyi Sara-
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yr'na yerlegti.65 Bu arada gercekten “Bogaz’in Hasta Adami”
olmugtu. Buraya yerlestikten kisa bir siire sonra da oldii.
Sonralari, Abdiilhamid’in siyasi tecriibelerinden sik sik Jon
Tiirklerin yararlandigina dair soylentiler etrafta yayilmus,
onun siyaset diinyasinin en 6nemli sahsiyetlerinden biri oldu-
gu ileri sirilmiistii. Her ne olursa olsun, halifelik rejiminin
son donemindeki en mitkemmel sultani artik iktidarda degil-
di. Saygi duyulan bir sahsiyetti, devletine belli bir agirhk ka-
zandirmugti. Onun yerine getirilen kisi, hiikkiimetin kuklasi ol-
mustu. Abdilhamid’den sonra tahta ¢ikan Sultan V. Mehmet
Resat kendi iradesini kullanmaktan aciz, siyasi etkisi ve hiivi-
yeti olmayan, sadece hiikiimetin soylediklerine hizmet eden
biriydi. Omriinii bir nevi hapis olan kafeste gegirmisti.

Karst devrimden sonra meclisin agilin biiytik bir debde-
beyle kutlandi. Her sey biiyik bir suikiinetle cereyan etti, se-
hir eski sakin haline kavugsmustu, dikkati ¢eken bir hareket
yoktu. Halk, olan biteni i¢ine sindirmisti, bundan sonra ola-
caklari da dogululara has bir itidalle kargiliyordu. Tiirkler,
halka agik kahvehanelerde, berber ditkkinlarinda rahat ve
huzur iginde oturuyor, nargilelerini fokurdatiyor, birbirleriyle
konusup tartigmiyorlardi.

Alt1 ay sonra bir meclis toplantisinda bulundum, kapit-
lasyonlarin kaldirlmasiyla ilgili konusuluyordu. Batil gigler,
asirlar boyu, Osmanli devletinin yavas yavas ¢cokmekte olma-
sindan istifade ederek uyruklari igin yalnizca dini alanda de-
gil, ticari anlagmalarda da buytik ayricaliklart garantilemigler,
yargi mekanizmasini bile Osmanh resmi makamlarinin elin-
den almiglardi. Osmanli’nin hoggoriisiyle, baglangicta Hiris-
tiyan kiiltiiriine taninan haklar zamanla yabancilarin 6zel
imtiyazlarina doniigmiig, bu durum, Tiirklere son derece agir
yiikiimliilitkler getirmigti. Osmanli iilkesinde oldugum sira-
larda, Osmanli resmi makamlarinin bir yabancinin evine el
koymas: imkansizdi. Ornegin yabancilarin vergi 6zgiirliigii

65 Balkan Savagr’'nda Yunan ordusunun Selanik’e girmesi iizerine Abdiilha-
mid Istanbul’a geri getirilmisti (e.n.).
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vards, vergiden muaf tutuluyorlardi, Istanbul’da yasadigim
siirece ben de vergi 6demedim. Tiirklerin Sultan Abdiilhamid
yonetiminde, kendilerini bogan zincirlerden kurtulmaya ¢a-
ligmalarina sagmamali, ama gayretlerin ¢ogu da basarisiz ol-
mustur. Yeni devrim, bu baglamda da belli bir rahatlik sagla-
musti, aslinda geriye donip bakugimzda Jon Tiirklerin bas-
kaldiniginin sebepsiz olmadigini goriiriiz. Fakat simdi de degi-
sim yavas ilerliyordu: Yabancilara taninan imtiyazlar ancak
Birinci Diinya Savag’'ndan sonra busbitin kaldirildi, en
azindan Almanlara ve miittefiklerine taminan ayricaliklar.
Mecliste bulundugum toplanti hi¢ de dyle hararetli gegmedi,
bana onceden soyledikleri gibi de ilging degildi. Burada da
sarkin sakin havasi egemendi, sag-sol arasinda goriig ayrilik-
lar1 yoktu, ¢iinkii yapilan goriigmeler esasta biitiin partilerin
ulusal duygularina hitap ediyordu. Salonda, her zamanki gibi
sayica az olan bazi mebuslarin minildanarak konustuklan
duyuluyordu. Tiirk milletvekilleri sakin ve olgiiliydiiler, an-
cak sira Rum ve Ermeni mebuslara gelince ortalik hareketle-
niyordu.

Abdiilhamid’in devrilmesinden sonra, Sultan’in ikamet et-
tigi iinli Yildiz Saray1 halka acilmigti. Binlerce gizemi iginde
barindiran bu masal saray, o gine kadar sadece hayallerde
yasayan biiytili bahgeleriyle artik diinyevi gozleri senlendire-
cekti. Jon Tiirkler devrimden kisa bir siire sonra burada atli-
karincalar ve kukla oyunlariyla buyiik bir senlik diizenlemis-
lerdi. Biz de senlige katldik, boylece devrik diktatériin goz
kamagtiric1 yasantismn gectigi yerleri de gorecektik. Fakat
buiyitk bir hayal kinkligina ugradik; bakimsiz ¢imli alanlar,
etrafa ciliz su figkirtan birkag zevksiz fiskiyeli havuz, tavus-
kuglariyla giivercinler bu ¢orak gériiniime biraz olsun canl-
lik katiyorlardi. Hatta Sultan’in ikamet ettigi yerde bile, gor-
digiimiiz kadariyla pek kayda deger bir sey yoktu. Vaktiyle
Abdilhamid’in huzuruna c¢iktigimda, i¢ine girdigim odalar
hayalimde daha guzel kalmigti. O giin orada diizenlenen pa-
nayir bu yaniltici pariltiyla ashinda uyum saghyordu. Fakat
en hayret edilecek sey ziyaretgilerdi: Bir yigin Yunanli, Erme-

262



ni ve Yahudi varken, Tiirklerin sayis1 parmakla sayilacak ka-
dar azdi. Bu kars:1 tavir almak muydi yoksa onlari, bir tatl
ginlerini Goksu kiyis1 yerine, Yildiz Saray’nin bahgesinde
gecirmekten alikoyan; dogustan Tiirklere has o ince duyarli-
lik m1ydi? Ben de tiziilmiistiim; ¢iinkii muhtegem seyler gore-
memenin hayal kirnkh@ina ragmen, devrik Sultan’in asagilan-
digy, kicuk dusiiriildiigi duygusuna kapilmigtim.

Biitiin bu heyecanl siireclerden sonra ginliik yasam tek-
rar yavas yavas alisgilmis akigina girdi. Yapmam gereken ¢ok
isim vardi. Avrupa ilkelerinin Osmanli tlkesindeki yeni dé-
nugiimle ilgili yorumlari, telgraf haberleriyle ajansimiz tara-
findan her giin diizenli olarak yayimlaniyordu; 6te yandan
kolejdeki meslektaglarim da beni yeniden ige kostular. Bu
arada Jon Turkler reform ¢aligmalarim hizla siirdiiriiyorlards;
uygulamalarini kabul ettirmek ve kargit akimlarin iistesinden
gelebilmek i¢in de zaman zaman dogululara has sert yollara
bagvurduklari da oluyordu.

Giizel bir giindii, 6gleden 6nce higbir seyden habersiz Is-
tanbul’un yeni yerlesim semtlerinden biri olan Sisli’ye gidi-
yordum. Birden gdziim bir sokak lambasina ilisti. Ustiinde
bir gey sallaniyordu. Yaklastigimda, bir adamin asili oldugu-
nu gordiim. Yayalar oniinden sessizce gegiyorlardi, kimse du-
rup bakmiyordu. Dehgetten donup kalmistim, karsidan gelen
polise bunun ne demek oldugunu sordum. Cevap olarak bu
tarz idam cezalarinin sabahin en erken saatlerinde infaz edil-
digini, cesetlerin korkutucu érnek olmalar igin giines batana
kadar asih kalmalan gerektigini sdyledi. Ilerledikge asilmug
bes kisi daha gordiim -hepsinin vatan haini oldugu séyleni-
yordu. Cabucak geri dondum, ¢ok kotii olmugtum, bu olayin
etkisinden kurtulmam giinlerimi aldi. Bir miiddet sonra aym
sahne Galata’y1 Istanbul’a baglayan biyitk koprii wistiinde
tekrarlanmig ~Tanrr’ya siikiir ben gormedim.

Boyle kaun bir hiikiimet tarzinin sadece doguda rastlana-
bilecek bir bagka 6rnegi de suydu: Bizim masum sevgili so-
kak temizleyicilerimiz olan bagtbog kopeklerin ortadan kal-
dirldmasi gerekiyormus. Jon Tiirkler saglik alaninda da re-
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formlar yapmislar ve sihhi nedenlerden otiirii kopeklerin or-
tadan kalkmasi gerektigi kamsina varmiglardi. Belki bazi
yonden hakli olabilirlerdi, ama halkin, ozellikle de yash
Tirklerin elinden, eski Istanbul yasaminin bir simgesi kopa-
rilip zorla alinmig oluyordu. Peki bu 6nlem nasil alindi der-
siniz? Giizel bir giinde, hiikiimetin emriyle koca koca araba-
lar gehrin biitiin sokaklarimi dolagmiglardi. Kopekler aglarla
yakalanmug, arabalara atilarak limana gotirulmiig, orada
bir gemiye yuklenerek Marmara Denizi’ndeki 1ss1z bir ada-
yaé6 birakilarak, korkung kaderlerine terk edilmiglerdi. Bu
zavalli kopeklerin ulumalar geceleri Pera’ya kadar gelirdi.
Hayvanlan oldiirmek dinen giinahti, bu yiizden, tek ¢ikar
yol, hayvanlari a¢ ve susuz 6lmeye birakmakti. Bu davranisi
ortmek ve géz boyamak amaciyla da, gazetelerde kopeklere
her giin ekmek gonderildigi haberleri ¢ikiyordu. Birincisi
boyle bir seyin dogru olmasi miimkin degildi, ikincisi daha
besili olan kopekler zayiflar1 yemis olmaliydilar. En kotist
ise adada su olmayistydi. Jon Tiirklerin bu “reform™u beni
¢ok iizmiistii.

Sonunda pratik diisiinen bir Ingiliz, hiikiimete bir 6neride
bulundu. Kopeklerin topunu satin alip dldurdikeen sonra de-
rilerinden eldiven yapilacakti. Bu izni almayi da becerdi, deri-
lerle parlak bir ticaret yapmis olmah. Insanligin gikarla bii-
tiinlesmesi... Tipik Ingiliz zihniyeti! Kimbilir kag Tiirk kope-
gi derisinden yapilmis eldiven Alman kadmlarinin ellerini 1sit-
mugtir! Yine de, hayvanlarin hi¢ degilse acilarindan gabuk
kurtulmus olmalarimi bilmek, beni biraz ferahlatti. Boylece
yiizyillar boyu Istanbul’un en eski simgesi olan képekler artik
tarihe kangmisti. Bizim gibi uzun zamandir burada yasayan
Almanlar igin kopeksiz sokaklara aligmak hi¢ de kolay olma-
di. Ama benim Terrier cinsi kopeklerim mutluydu, ¢iinkit
kendilerine diismanca saldiranlar olmuyordu artik.

Butiin bu sert énlemlere ragmen Jon Turkler yine de ra-
hat degillerdi; hild buyiik olan bir imparatorlukta biitiin

66 Sivriada (e.n.).
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yeni reformlari hizli ve etkili bir sekilde yapabilmek miim-
kiin degildi. Nitekim yabanci devletler bu zafiyetten yarar-
lanmasint bildiler: Oldum olast Osmanli Imparatorlu-
gu'nun bir uydu devleti olan Bulgaristan kagit iistiinde de
olsa bagimsizhgim eline aldi. Makedonya da igten ige kay-
myordu, Balkanlar biiyiik olaylara gebeydi, yaklagan biiyiik
Balkan Savagr’nin ilk isaretleri belirmigti. Bu arada Tiirkler,
siiper devletlerin birinden agir bir tokat da yediler: Italya
yeni rejimin zaaflarindan yararlanip Trablusgarp’ta Tiirkle-
re saldirdi. lyi hazirlanmug Italyanlarin zaferiyle biten talih-
siz bir Italyan-Osmanli savagi yasandi.67 Italyanlar bunu
firsat bilip, Afrika’nin biiyiik bir boliimiinii de ele gecirdiler.
Saldiriya karst kendilerini koruyacak durumda olmayan
Tiurklerin biitiin zafiyeti bu savagta ortaya ¢ikmusti. Bu sa-
vag iyi bir 6rnekti, avantajlarini fark eden Balkan devletleri
Avrupa’da hild hiikiim siiren Osmanli Imparatorlugu’na
saldirmakta gecikmediler.

O yil, yani 1912’de, buyiikelgimiz Herr von Marschall’in
gorevden alinarak Londra’ya tayin edilmesi Alman kolonisi
igin epey uziicii oldu. Tren istasyonundaki aynlik sahnesi ha-
[a goziimiin 6niindedir: Yiizlerce insan peronda toplanmusti,
hiikiimet temsilcileri, diplomat erkini, koloninin biiyiik bir
bolimii, herkes oradayd, saygi duyduklan elgiyle esini bir
kere daha gormek istiyorlardi. Birden, ¢ok asina oldugumuz
o korkung “Yangin var” haykinigi ortahig ¢inlatti, tren istas-
yonundan biraz ileride goge yiikselen alevler goriiliiyordu,
gokyiizii kizila boyanmisti, Marmara Denizi kiyisindaki
Kumkapi alevler i¢inde yaniyordu. Burasi, tren yolu boyunca
tarihi surlarin hemen dibinde ahsap evlerden ve barakalar-
dan olugan Turklerin oturdugu bir semtti. Yangin tren istas-
yonunun yakininda baglamug, sonra kuvvetli riizgirin etkisiy-
le biiyiik bir hizla oralara kadar yayilmisti. Kisa siirede biitiin

67 Bu konuda ayrinult bilgi igin bkz. Timothy W, Childs, Trablusgarp Savas:
ve Tiirk Italyan Diplomatik Iliskileri, Turkiye Is Bankasi Kiltiir Yaymnlar,
istanbul, 2008.
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raylar alevler icinde kalmisti, tren hareket edemiyordu. Bu
beklenmedik olay, aynhgmn iiziintiisiine kara bir golge gibi
diisiince, herkes bunu bir ugursuzluk isaretine vehmetti. Ma-
alesef dogru da ¢ikti: von Marschall Londra’daki kisa gorev
siiresinin hemen ardindan agr sekilde hastalanarak, Freiburg
yakinlarinda Baden’deki ciftliginde oldii. Kotii onseziler ve
tziintiyle dolu bir veda olmustu.

Von Marschall’dan sonra, Alman biiyiikelciligine Bay von
Wangenheim tayin edildi, kendisini burada elgilik danigmam
oldugu siralarda tanimigtim, Atina’yr ziyaret ettigimde de
Schumann’in Karnavalim galarak beni sagirtmigti, bityiik bir
miizik dostuydu. Berlin yiiksek sosyetesinden guizelligiyle tin-
lii Spitzemberg’le nigsanlanmisti. Bayan Spitzemberg simdi
von Wangenheim’la birlikte buyiikelci esi olarak buraya gel-
misti. Von Wangenheim’in gorevi zor bir déneme rastlamisti.
Yabana giiglerin Tirklere kars: giderek artan diigmanca tu-
tumlaniyla ve diplomatik entrikalarla bag etmek kolay degil-
di. Cok calismasi gerekiyordu, igleri yogunlagmsti, piyanosu-
nu calmaya vakit bulamiyordu. Diplomatik dizeyde siyasi
olaylar birbirini izledi.
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Balkan Savas:

1912 yih Tiirkler igin bityiik bir trajedi olacakti. Italya, Bal-
kan tlkelerine sinyali vermisti; 6liim kalim icin heniiz boyle
bir savasa hicbir sekilde hazirlikli olmayan Jén Tiirklerin iil-
kesine saldirdilar.68 Ilk catigmalar Tiirklerin aleyhine oldu,
disman bagkente giderek yaklagiyordu. Her sey kaybedilmis
goriinityordu, ilk buyiik yenilgiden sonra biiyiik bir karmasa
yasandi. Her zaman bunca sakin olan Miisliiman halk bile
buytik bir telaga kapildi; dilgman, kentten birkag saatlik me-
safede Catalca sinirma kadar sokulmustu. Rumlar arasinda,
bastiramadiklari gizli ve sessiz bir seving sezilmekteydi; ¢iin-
ki asirlardir yiireklerinde besledikleri Bizans Imparatoru Jiis-
tinyen doneminden kalma Ortodokslarin Kilisesi Ayasof-
ya’ya yeniden haci dikme hayalleri gergeklesmek iizereydi; di-
ger Hiristiyan devletlerle birlesen Yunan birlikleri yanlarinda
krallanyla Istanbul’un kapisina dayanmuslardi. Sevindiklerini
yine de agik¢a gostermiyorlards, giinkii kent hala Tiirklerin
elindeydi, Balkanlar’da bozguna ugrayarak geri ¢ekilen Tiirk
birliklerinin, Hiristiyan halkin izerine saldirip saldirmayaca-
&1 da heniiz kesin olarak bilinmiyordu. Moralleri bozulan as-
kerlerin geri gekilmesi aslinda buyiik bir tehlikeydi ve 6yle sa-
miyorum ki, hem sorumlu hiikiimet hem de yabana temsilci-
likler bu tehlikeyi bastiramayacaklar diye endise ediyorlard.
Ama sonunda Tiirkler son giiglerini toplayarak savunmaya
gectiler ve Catalca hattindaki inamlmaz direnisle diigman

68 Bu konuda bir baska ant kitabi: Balkan Savas: Giinliigii, Giistav von
Hochwichter, Tiirkiye Is Bankast Kaltir Yayinlar, Istanbul, 2007.
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durdurmayi bagararak, baskenti kurtardilar. Sonunda, benim
iyi yiirekli Tiirklerimin topraklarinda rahat yasayabilecekleri
baris saglandu.

Biz Almanlarin goreviyse, savag sonunda sikintiya diisen
halkin acilarint dindirmekti.6% Yeni el¢inin karist kollar: siva-
yarak, Almanlarin organizasyonuyla hayata gegirilen hayir
kurumlarimin bagina gegti. Kentte korkung bir sefalet vards,
sadece yarali askerler degil, halk da yardim bekliyordu; aghk
felaketi, en basta da kolera olmak {izere bulagici hastalik sal-
ginlan bas gosterdi. Yardim sevkiyatindaki organizasyon bo-
zukluklan biiyitk sikintilara yol agti; bulagici hastabklan
Anadolu’dan gelen askerler tagimigti. Almanlar ve diger ya-
banci uluslar Tiirkler igin halka acik agevleri kurdular. Fran-
siz rahibelerinin yonettigi, giizel, genis bir bahgesi de olan bii-
yiik bir Katolik Manastirt bu amagla hizmet vermeye bagladi.
Bahgeye kurulan bir ¢adira gulas tencereleri yerlestirildi, Ba-
yan von Wangenheim’in organizasyon yetenegi sayesinde
yardim ekibi hemen harekete gegirildi, biitin bunlar yapilir-
ken ben de oradaydim, ¢aligmalari denetliyordum. Her giin
Almanlarin aracihigiyla saglanan piringlerle bol kepgeden pi-
lav ile kuzu eti pisiriliyordu, yari ag yoksul Tiirk kadinlari
yanlarinda ¢ocuklaniyla akm ediyorlardi. Herkes beraberinde
kendi kagigim getirmek zorundaydi, once kendini tanitiyor,
ardindan ¢ok sevdikleri milli yemeklerini aliyorlardi. Dagiti-
mi degisimli olarak iki Alman kadin yapiyordu, her sey bii-
yiik bir diizen ve siikiinet iginde yiiriiyordu.

Tiirk kadinlarimin bu ac1 kaderlerine nasil sabir ve tevek-
kiille katlandiklarina, yapilan her yardima nasil miuitegekkir
olduklarma hayret ediyordum. Iyi yiirekli Fransiz rahibeler
her konuda bize yardima oluyorlardi; manastirdaki genis
odalarini da askeri hastane olarak kullanilmak iizere bize
tahsis etmiglerdi, icine 50 yatak yerlestirilmisgti. Burada da
Bayan von Wangenheim denetimi ele almisti, ben de aa ¢e-

69 Savas sonrasinda Istanbul, kaybedilen eyaletlerden gelen biiyiik bir miil-
teci niifusunu barindirmak ve beslemek zorunda kalmist (e.n.).
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Trakya’da toplarin camura saplandig: yollarda
Bulgar ordusundan kagan Tiirk mubacirler

ken zavalli askerlerin yattigs salonlar1 her giin kontrol ediyor-
dum. Hastalarin bakimini egitilmig bir Turk hastane ekibi
tstlenmigti, Alman ve Rum doktorlar da hastalar tedavi edi-
yorlardi. Bu iyi yiirekli, terbiyeli insanlara yardima olabil-
mek beni sonsuz rahatlatiyordu, kiigiik seylerle onlar: yiirek-
lendirdigimiz zamanki minnet dolu bakiglan hicbir zaman
aklimdan ¢ikmamugtir, hald din gibi gozlerimin éniindedir.
Yardimsever rahibeler siyasi gelismelerden heniiz etkilenme-
mislerdi, hicbiri ofkeli ya da kizgin degildi; ama ne yazik ki,
bundan sonraki diinya savagi burada da ¢ok seyi degistirdi.
Buyuk ¢abalarla yiyecek temin edilebiliyordu; Almanlarin
yardim sayesinde gerekli maddi olanaklar saglamyor, sevki-
yat en iyi sekilde oOrgitleniyordu. Alman buyikelgiligi ile
konsolosluk mimkun oldugu kadar destek veriyorlardi. Bas-
konsolosun karist pratik ¢oziimler ve akilcr girigimleriyle; Al-
man resmi kurumlari ¢evresindeki biitiin kadinlar da seve se-
ve yardima kosuyorlardi. Bitiin bu yapilanlar, ¢cok gegmeden
butiin diinyay: saracak olan zorlu bir dénem igin iyi bir dene-
yim olacakti,
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Firtinadan onceki sessizlik

Biiyiik Balkan Savagi’mi takip eden aylar, Tiirklerin iilkesi igin
yaralarini sardif sakin sessiz bir donem oldu. Biyiik felakete
gelinceye kadar olan o kisacik siire i¢inde, Jon Turkler, yiki-
lanlar: yeniden toparlamak, ozellikle de dagilan orduyu yeni-
den kurmak tizere olaganiistil bir ¢aligma ve muthis bir ener-
jiyle harekete gectiler. Onlarin gayretleri sayesinde, General
Liman von Sanders bagkanliginda gelen yeni bir Alman aske-
ri misyonu, kargilarinda ciddi bir gekilde ¢ahgmalarini yiiri-
tebilecekleri saglam bir ortam bulmuglardi: Bu kez Almanla-
ra karst, onceki yillardaki gibi, reformlan engelleyecek sessiz
bir direnis yoktu. Ulke yénetiminde ve mali politikalarda ka-
girilan firsatlar yeniden degerlendirildi; rejimin i¢ siyasetteki
sikintilar1 ve buiyiik zorluklar: ise hild devam ediyordu. Bi-
rinci Balkan Savagi’ni sona erdiren miitarekeden sonra Mah-
mut Sevket Pasa sadrazam oldu. Enver Pasa’nin istifaya zor-
ladig, sonradan kurguna dizilen Nazim Pasa’nin yerine geti-
rilmigti. Ama sadrazamlikta Osmanli devletinin kaderini
yonlendirecek kadar uzun kalamadi, 1913 yazinda bir sui-
kast sonucu 6ldiiriildii. Bu arada Osmanh mirasin1 paylag-
ma kavgalarimin tekrar alevlenmesiyle Ikinci Balkan Savagi
patladi, ama bunun Osmanh devletini dogrudan etkileyen
sonuglar1 olmads; bu kez memnun olma sirast Osmanl: tilke-
sine gelmisti, eski digmanlarinin durumunu icten ige sevine-
rek seyretmisti.

Ama biitiin bu olaylar sonugta giderek 6yle bir gerginlik
yaratt1 ki, her milletten insanlarin yasadig1 bir kent olan Is-
tanbul’a, diinya politikasi biitiin vahametiyle agirhgim koy-
du. Gelecek olaylarin 6nsezisiyle etrafta miithis huzursuz bir
hava esmeye baslad. Itilaf devletleriyle, Almanya ve Avustur-
ya arasindaki gerginlik giderek kendini daha siddetli bir se-
kilde hissettirmeye bagladi, ¢oklarinin iginde, kiigiik bir kivil-
caimin Avrupa’daki barut figisini bir anda patlatacak diye gizli
bir korku vard:.
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Birinci Diinya Savast’n1 Nasil Yasadim

Oglum epey once stajyerlik sinavini vermisti, Almanya’daki
mahkemelerde stajyer olarak egitimini stirdiiriyordu. 1913’
1914%e baglayan yilin kiginda, terciimanhk kariyerini yapma-
ya karar verdi, akabinde terciman olarak disariya gonderil-
di. Beni en ¢ok sevindiren, Istanbul’daki Alman baskonsolos-
luguna tayin edilmesiydi. Boylece hayattaki en bityiik arzum
gerceklesmigsti, uzun bir ayrihktan sonra yine onunla birlikte
olabilecektim.

Ajansa gelen telgraflardan, Avrupa’da tansiyonun yiiksek
oldugu anlagiliyordu, haberlerden biri digerini tutmuyordu.
Herkesin korktugu firtina patlak vermeden 1914 ilkbahari
da gecti. Bir giin, bogucu bir yaz sicaginda Tarabya’da dost-
larimizla birlikte sohbet ederken, Saraybosna’daki suikast
haberi geldi; 6nce soylenti oldugu samldi. Ama hemen sehre
kostum, yerime bakan sekreteri gelen telgrafi ¢6zmeye ugra-
sirken buldum. Haber derhal telefonla (bu arada Istanbul’da
telefon sebekesi kurulmugtu) iletildi, kisa siride butiin kent
bu korkung olayla ¢alkalanmaya bagladi.

O giinden sonra, yeni gelismelerle ilgili biigi almak iizere
ajansa telefonlar yagmaya basgladi. Durum gerginlesiyordu,
olaylarin éniint almak artik miimkiin degildi, iilkelerin savag
ilan etmesi ger¢i gergin havay: bir dereceye kadar yumusat-
mustt —gerginlik azalmig goriimiiyordu. Ama o giinlerde, sava-
sin ne kadar siirecegini, ne gibi korkung sonuglarinin olacag-
nt heniiz kimse bilmiyordu. Biz Almanlar muhtegem ordu-
muza giiveniyorduk, bu yiizden ahnan ilk kararlar heyecanla
karsihyorduk.
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Istanbul’da yillar éncesinden sogumaya yiiz tutan ulusla-
rarast iligkiler, simdi busbiitiin kesilmigti. Herkes birbirini
diigman gibi gérityordu, biz Almanlar sadece Avusturyalilarla
igbirligi icindeydik. Italyanlardan medet ummanin bosuna ol-
dugunu ¢abuk fark ettik. Osmanh devleti savagin ilk ayinda
tarafsiz kaldi. Savasa giren biitiin biiyilk devletlerin ihtiyat
askerleri, buradaki temsilcileri tarafindan vatanlarinda asker-
lik hizmetine génderilmek iizere Istanbul’da toplanmaya bas-
lamuglardi. Osmanli ilkesinin her yerine dagilmig olan Al-
manlar, tasrada yasayan Fransizlar ve Ingilizler, gorevlerini
yerine getirmek iizere dort bir yandan sehre akin ediyorlardi.
Istanbul bir kez daha uluslararas: biyiik bir kent goriintiisii
giziyordu: Limanda, kente gelen yedekleri almak iizere, ya-
banci tlkelerin gemileri hazir bekliyordu. Almanlar ¢cogunluk
trenle sevk ediliyordu, ¢linkii Bulgaristan ve Romanya iize-
rinden Balkanlar’a gidis yolu hentiz agikti. Fransizlarin li-
mandan bir gemiyle nakledildikleri giin hald gozlerimin
Oniinden gitmiyor; buna ait kigiik bir olay taptaze bellegim-
dedir. Gidecek olan Fransizlardan birkagimi taniyordum, ge-
minin korkuluklarina dayanmig, rihtimda duran yakinlarina
el salliyorlardi. Birden yaglica bir bey soyle seslendi: “Bien-
tot, mon fils, a revoir a Berlin.”70 Elimde olmadan ofkeyle
bagirdim, “Monsieur, a revoir a Paris!”7! Sonra firladigim gi-
bi eve kostum, ilk kez doya doya agladim. Tanidiklarimdan
¢ogu ayni gekilde gittiler, tek tesellim oglumdu. Askerlik egiti-
mini ve hizmetini heniiz yapmadig: icin, simdilik konsolos-
luktaki gorevinde kahyordu. Ama galiba gitseydi daha mem-
nun olurdu, gencler ¢cok heyecanhydilar giinki.

Alman askeri birliklerinin merakla bekledigimiz ilk biyiik
zafer haberlerini nihayet alabildik. Sevincimiz sonsuzdu,
Tirklerle, burada yasayan diger yabancilar da sevinmislerdi,
ordularimizin firtina gibi ilerlemesinden sonra, herkes sava-
sin nihayet sona erecegini umuyordu. Ama bazilan en sevdigi

70 Oglum, yakinda Berlin’de goriismek iizere.
71 Mosyd, Paris’te goriisiiriiz.
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yakimini kaybettigi igin ac1 igindeydi; kimi de yakinlarinin
akibetinden korkuyordu.

Ancak Harbiye Nazir1 Enver Paga’nin biiyiik destegiyle
Osmanli Imparatorlugu bizim yanimizda yer alinca, Tiirk-Al-
man silah arkadaghiginin verdigi gii¢ sayesinde, o korkung
dort yila dayanmak miimkiin olabildi. Amiral Souchon ko-
mutasindaki, aralarinda, sonradan buyuk tin kazanan Gében
ve Breslau gemilerinin de bulundugu Alman filosunun deste-
giyle Turkler Karadeniz’de Ruslara karg1 biiyiik bir deniz sa-
vagi kazandilar.”2 Gemilerin Istanbul limanma girisi miithis
bir coskuyla karsilandi. Ama kars1 darbe gelmekte gecikme-
yecekti, Sirbistan ve Marne’den siirekli kotii haberler geliyor-
du. Vatammizdan iyice kopmustuk, Balkanlar kapatilmgts,
ufukta bekleyen Canakkale Savaglan icin gerekli mithimmat-
la, Alman subaylar: ve teknisyenlerin Istanbul’a ulagmasi, bii-
yiik zorluklarla ve ancak dolambagh yollardan, ya tebdili ki-
yafetle ya da tirlii hilelerle miimkiin olabiliyordu. Osmanli
Imparatorlugu’nun savasa girmesinden hemen sonra Canak-
kale, Fransizlar ve Ingilizler tarafindan abluka edilmisti, tam
anlamiyla kapana kisilmugtik.

Osmanli Imparatorlugu’nun savas ilan etmesiyle ilgili bir
olay1 burada aktarmak isterim. Alman el¢iliginin 6niinde
muazzam bir kalabalik toplanarak heyecanli bir gosteri yapi-
yordu. Alman ve Osmanh Imparatorluklarn iin “Yasa! Va-
rol!” seslerinin yiikseldigi cogkulu kalabalikta nutukiar atli-
yordu; her zaman sakin gormeye ahsugim Turklerdeki bu
cosku beni sasirtmugti. Bati cephesinde esir alman dev gibi bir

72 Osmanh devletinin Ingiltere’ye siparis ederek paralarimi da 6dedigi Sultan
Osman ve Sultan Regat dretotlarint Ingiltere’nin teslim etmemesini de ba-
hane eden Osmanlt hiikiimetinin yoneticileri Gében ile Breslaw’yu satin al-
mug gibi bir anlagsma yapmgti. Isimleri Yavuz ve Midilli olarak degistirilen
gemilerin miirettebatina Osmanli bahriye tniformalar: ve fes giydirilmis, ge-
miler Karadeniz’deki Rus limanlarini bombalayinca Osmanh devleti de fiilen
ve resmen Birinci Diinya Savagi’na girmisti. Sultan Osman ve Sultan Resat’n
hikéyesi i¢in bkz. Osmanlilarin Dretnot Diigleri, Serhat Ozsen, Tiirkiye Is
Bankasi Kiiltiir Yaymlari, Istanbul, 2008 (e.n.).
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Fasly, el¢ilik binasinin balkonundan asagiya bakarak bir sey-
ler séyliiyordu. Adamin konustugu getrefilli dilden asagidaki-
lerin pek bir seyler anladigim sanmiyorum. Bana daha sonra
Fasl’min Osmanli devletinin, Ingiltere ve Fransa’ya a¢mus ol-
dugu kutsal savastan (cihat) soz ettigini soylediler. O zaman-
lar, Alman ve Turk siyasi ¢evrelerinde, diigmanlara karsi bir
kutsal savag agilacagindan soz ediliyordu, ancak Osmanh
Imparatorlugu o siralarda Miisliman diinyasimnin 6nderi ola-
rak itibarini ¢oktan kaybettigi i¢in insanlarin kafasindaki bu
hayal gergeklesmedi. Gergi halife hala Istanbul’daydi, ama Is-
lam diinyasindaki etkisi zayiflamig ve daha ¢ok Islamiyet’in
siyasi kanadina kaymigti. Konugmacilarmn hararetli nutuklan-
na bizim elgilik de tabii biiyitk bir memnuniyetle katild, so-
nugta neseli bir bayram havasi yasandi.

Geriye doniip baktigimda, her seyin ne kadar ¢ok degisti-
gini gortiyorum. Acili amlar geliyor goéziimiin oniine: 1915
ilkbaharinda el¢i von Wangenheim oldii; o giiclii kuvvetli in-
san sinsi bir hastaliga yenik diigmiistii. Oliimiinden iki hafta
once kendisini ziyarete gittigimde, onu son goériisiim oldugu-
nu hissetmigtim ~ytiziine ¢limiin solugu sinmisti sanki. Sar-
silmig bir halde eve dondiim, kisa bir siire sonra mezarinin
basindaydim. Mezar, Tarabya’da, Alman elgiliginin yazhk
rezidansindaki muhtesem bahgede, Moltke’nin heykelinin he-
men dibindedir.

Bu arada ¢ok sayida Alman subay: ve askeri birligi Istan-
bul’a geldi, kent savag karargdhina donmiistii. Goltz Pasa da
yine sevdigi Osmanh ilkesindeydi, gelir gelmez altinci ordu
baskomutanhgma getirildi. Tiirkler, 6zellikle de ona biiyiik
sevgi ve saygiyla bagli olan askerler, onu biiyiik bir sevingle
karsiladilar. Kiitiilammare’ye gitmeden énce onu evimde
agirlayabildigim i¢in ¢ok mutluyum. Her zamanki gibi sade
ve alcakgonulliaydii, sevdigi insanlarla birlikte olmaktan
memnundu. O konusunca herkes susuyor, biiyiikk bir merak
ve dikkatle anlattiklarini dinliyordu. Toplulugun merkezi ya
da odak noktasi olmak gibi bir niyeti yoktu aslinda, bunun
igin fazlasiyla alcakgonullilydii. Ama oyle tath anlatiyordu ki
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ister istemez herkes kulak kesiliyordu, onu dinlemek biyiik
bir zevkti. Goltz Pasa 19 Nisan 1916’da Dicle askeri hastane-
sinde lekeli hummadan 6ldu. Turklerin, General Town-
shend’le askerlerini teslim alarak, Ingilizlere kargi Kiitiilam-
mare’de kazandigy bityiik zaferi gormek kismet olmadi. Za-
fer, Goltz Paga’min oliminden on giin sonra kazanilmisti.
Osmanli ordusunun egitimine biiyiik hizmetleri olan paga sag
olsaydi, bu savas1 da komutan olarak tamamlayacakmu.

Boyle uiziicti olaylarin yani sira elbette giizel ve unutama-
digam pek ¢ok anim da var. Turk halkinin, Alman kahraman-
lanini yucelten ve biz Almanlari gururlandiran giizel anilar
bunlar. Emden kruvazériiniin batirilmasindan sonra, sag ka-
lan miirettebat Kaptan Yiizbasi von Miicke komutasinda,
bityiik zorluklarla diigman Araplari yenmeyi basararak, miit-
tefik Tirklerin vatanina dénmiistii. Almanlarin Filistin’den
Istanbul’a gelisi adeta zafer resmi gegidiydi. Tiirkler, Emden
kruvazorii ile Ayesha gemisinin seferlerinden ¢ok etkilenmis-
lerdi, her Tiirk evinde gemilerin basarilart konusuluyordu.73
Ozellikle de resmi makamlarin bu olaymn onuruna Saraybur-
nu'nda verdigi davet muhtegemdi. Biittin Alman kolonisi t6-
ren tribiinlerinde yerini almist, tabii Alman temsilcilikleri de
gelmiglerdi, Istanbul’da bulunan ne kadar Alman subay1 var-
sa hepsi oradaydi. Rengirenk, civil civil bir goruntuyda, di-

73 Almanya’ya ait Emden kruvazérii Birinci Diinya Savas’'nin baglamast
iizerine tek bagina 10 Eylil’de Hint Okyanusu’na agilarak itilaf devletlerine
ait gemilere karg harekata baglamigti. 28 Ekim’de énce Penang adast lima-
mindaki Rus kruvazérii Jemcug’u torpillemis, sonra da bu olay iizerine pesi-
ne diigen Fransiz torpidosu Mowusquet’yi batirmustir. Hint Okyanusu’nda
toplam 22 ticaret gemisini batirdiktan sonra, 9 Kasim 1914’te Avustralya’ya
ait Sydney kruvazori tarafindan batirilmigtie. Bu olaydan hemen 6nce Em-
der’in demirli oldugu Direction Adas’nda bulunan bir ¢ikarma birligi ise,
aday1 ele gecirip burada bulunan ii¢ direkli eski bir yelkenli olan Ayesha’y1
onartarak Yemen’e ulagacakti. Buradan da, Casus Lawrence’in ayaklandir-
digs Arap agiretlerinin arasindan gecerek Istanbul’a ulagrmslardi. Bir kruva-
zoriin tek bagina Itilaf devletlerine bu derece zarar verebilmesi bityiik basar
kabul edildigi igin miirettebat Istanbul’da kahramanlar gibi kargilanmisti
(e.n.).
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sarida muhtegsem bir hava vardi, deniz ve gokyiizii masmavi,
151l 1s1ldi. Kabul salonunun etrafinda biriken Tirkler adeta
bir tablo gibiydi; rengarenk ulusal giysileri iginde Kiirtler, Ar-
navutlar ve Anadolu’dan gelen halkla, baslarinda, beyaz bir
kumag: feslerine dolayarak yaptiklart sariklariyla agir bagh
vakur yagh Turkler, gercek sark diinyasinin tipik érnekleriy-
di. Bu kutlamaya kadinlarin katilmasina bile izin verilmisgti;
onlar da rengirenk yasmaklariyla yerlerini almiglard.

Bu arada Ayesha’nin mirettebati Haydarpasa’ya varmus,
yetkililer ve halk tarafindan bityiik bir torenle karsilanmugti.
Kiigitk 6¢zel bir vapur, murettebati buradan alip Saraybur-
nu’'na getirdi, orada da Osmanli hitkiimetinin ileri gelenle-
riyle Alman kolonisi resmi bir torenle gelenleri karsiladi.
Murettebatta ¢ektikleri ac1 ve onca sikintinin en ufak bir be-
lirtisi sezilmiyordu. Kaptan Yizbagi v. Miicke, miirettebatin
sag salim dontiglerine atifta bulunarak, Alman usulii kisa bir
konugma yaptt, bunu, Tirk ve Alman askerlerinin hog gel-
din seremonisi izledi. Kisa askeri gosterinin ardindan Tiirk
ve Almanlarin eglencesi bagladi. Aksama dogru Ayesha ge-
misi mirettebati, karargdhlarina gitmek iizere siki bir askeri
disiplin iginde yuriiyiise gecince, bitmek bilmeyen alkiglar ve
“Yasga! Varol!” sesleriyle ortalik ¢inlamaya basladi. Insanlar
yol boyunca birbiri ustiine yigilmigti, bizim askerler geger-
ken de coskulu tezahiirat yapiyorlardi. Alman askerleri go-
revlerinin bagina donmeden 6nce Alman kolonisi onlarin
onuruna biiyiik bir g6len yapu, Tirkler de pes pese davetler
diizenlediler.

Unutamadigim bir anim da, Balkan hattinin yarilmasin-
dan sonra Feldmaregal von Mackensen i¢gin diizenlenen muh-
tesemn torendi. Onuruna verilecek davet igin Alman kolonisi
Teutonia’da toplanmigti. Feldmaregal toren salonuna girdi-
ginde, hi¢ de zorlu bir savastan gelmis gibi gortinmilyordu,
Istanbul’a asker olarak gelen bir Alman sarkicimin séyledigi
Fridericuslied sarkisiyla kargilandi.

Bu davetten once epey kotii glinler gecirmigtik. Miitte-
fiklerin Balkanlar’daki ilk yenilgisinden sonra Istanbul’da
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adeta diinya ile baglantimiz kopmustu. Ingilizler biitiin giic-
leriyle Canakkale Bogazr'na saldirmiglardi, Istanbul ciddi
bir tehlikeyle karsi karstyaydi, miittefik giigler her an kenti
ele gegirebilirlerdi. Resmi kurumlarda, herkes bavulunu
toplamig, her an diiyman kuvvetlerinin kente girdigi haberi-
nin gelmesini bekliyordu. O giinlerde Istanbul’'un kaderinin
bir pamuk ipligine bagl oldugu bugiin artik bir sir degil.
Ama neyse ki beklenen olmadi; Almanlarla Turklerin cesa-
reti sayesinde felaket 6nlendi. Bu korkulu giinlerden sonra
da, bizler igin Istanbul’da tehlike hila ge¢mis degildi. Kisti-
rildigimiz fare kapanindan kurtulabilmek i¢in, digsardan
herhangi bir yardim alma olanagimiz yoktu. Alman, Avus-
turya ve Bulgar askerlerinin Sirbistan’a karsi kazandiklan
zaferden sonra, tehlike ancak bertaraf edilebildi. Sirbis-
tan’in cokertilmesiyle Balkan hatti agildi, biz de rahat bir
soluk alabildik.

Bu arada oglum evden ayrilmigti. Savag bagladiginda Al-
manya’daki arkadaglan silahaltina alinirken, askerlik gorevi-
ni yapmamug biri olarak biiroda kaldi diye ¢ok izillmiistii.
Onu, askere gonullii yazilma kararindan ne yaptiysak vazge-
giremedik. Savagin hemen bitmeyecegini, bunun bir hayal ol-
dugunu soylemigti, bu konuda hald umut besleyen ¢evremiz-
deki insanlardan daha gergekgi digiiniiyordu. Ve su anda Al-
manya’da herkese ihtiya¢ oldugunu ¢ok iyi biliyordu; gorev
ask1 onu silahaltina ¢agirmisti. Dogu cephesine giderek, uzun
stire Rokitno batakliklarinda kaldi. Kargilikh mektuplagiyor-
duk, ama mesafeler o kadar uzakn ki, hayatta olduguna dair
bir haber alana kadar aradan giinler gegiyordu.

Sikintimi unutabilmek icin deli gibi ise sariliyordum. Igle-
rin yogunlugundan bunalirken bir yandan da yeni kazang
kaynaklar1 yaratmanin garelerini ariyordum. Oniimiizdeki
yillar daha da zorlu gegecekti. Yine de cepheden gelen yeni
zafer haberleri inancimizi giiglendiriyordu, haberleri sevingle
kargihyorduk, savagin uzamasiyla zaman zaman o6zellikle de
Alman vatandaglarimizin bozulan ruh halini diri tutabilmek
icin vatanimiz Almanya elinden ne gelirse yapiyordu.
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Savas ve miizik

Hayat miithig pahalandigi i¢in masraflarim da artmusti. Bi-
yiik evimin bir boliimiinii iyi kogullarda kiraya vermistim, bu
da bana iyi kazang sagliyordu. lki bekar kiracimin huzurunu
kagirmamak kaydiyla bir kat1 da askerlere vermistim. Tabii
ev eski siik(inetini biraz kaybetmigti.

Haftada iki kez evimde miizik aksamlari dizenliyordum.
Bunda pek zorlanmiyordum. Bana gelen Alman subaylarin
¢ogu amator miizisyenlerdi, kimi keman, kimi ¢ello ya da vi-
yola caliyordu, hatta bir flit¢iimiiz bile vardi, en zor besteleri
bile cesaretle seslendiriyorduk. Sicak bir birlikteligimiz vards,
subaylar savas yillarinda, hem de sarkta, kendilerini samimi
bir konukseverlik ve miizik aksamlari ile agirlayan bir Alman
evi bulduklarina memnundular. Muzikli aksamlarimiza ¢ok
gelen oluyordu, ¢iinkii erkeklere, yanlarinda arkadaglarimi da
getirebileceklerini soylemistim. Yemek olarak birkag biskiivi
ve tereyagli ekmekle bir fincan ¢ay ikram ediyorduk; usak
Antoin gece boyunca semaveri sicak tutuyordu. Tabii arada
bol bol sohbet ediyorduk, her birinin anlatacak seyleri vardi,
ben de bu yaban ellere atilmis subaylara karst anne rolii tst-
lenmekten memnundum. Kendilerini vatanlarinda hissetme-
leri i¢in elimden geleni yapiyordum.

Bu arada Tiirk-Alman kardesligi sayesinde, Alman hiiki-
metinin destekleriyle diizenlenen gesitli etkinliklerle kiiltiirii-
miiz de Tiirk halkina tanitihyordu. Aslinda bu 6viilecek bir
girisimdi, ama bu tiir sanat etkinliklerinden zevk alan ve
memnun olan sadece Alman kolonisiydi. Turk efendilerle
hanimlan pek bir sey anlamadan, bazen de sikilarak yerle-
rinde oturuyorlardi, geri kalanlar Levantenlerdi, ¢cogunluk
da Fransiz’dilar. Yine de Almanya’dan, Istanbul’a gonderilen
sanatgi ekibi, en mikemmel icralarini yapiyorlardi. Halka
acik ii¢ konserle, Sultan’in huzurunda 6zel bir konser ver-
mek iizere von Hiinerfelds yonetimindeki Kraliyet Opera
Orkestrasi, uinlii solistleriyle Istanbul’a gelmisti. Solistler
Emmi Leisner, Karl Clewing ve Leipzig Thomas kilisesinin
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koro sefi Dr. Straube’ydi. Alman ve Avusturya kolonilerinin
gayretleriyle diizenlenen halka acik her ti¢ konser de biiyiik
yanki yapmis, salon tek sira bos kalmamacasina dolmustu.
Beethoven’in senfonileriyle, Mozart ve Schubert’i, boyle par-
lak bir orkestradan yeniden dinlemek unutulmaz bir zevkti
bizler i¢in. Her ii¢ sanatgiyla kiigitk 6zel bir ¢evrede yakin-
dan tamigmak firsatint da buldum. Masada yirmi kisilik bir
gruptuk, bizim sanatcilarin da keyfi yerindeydi. Clewing lav-
ta esliginde bir sarki sdyledi. Negeli bir sohbetle biitiin bir
gece tan agarana kadar eglendik. Boylesi muzikli aksamlar
karanlik giinlerimizi aydimlatiyordu. Sultan V. Mehmed’in
huzurunda verilen konser pek keyifli degildi, yine de amaci-
na ulasti sayilir; miizisyenlerin her birine her zamanki gibi
birer nisan verilmisti; veda konserine hepsi gogiislerinde bu
niganlarla gelmiglerdi.

Kayzer’in son ziyareti

1917 yilinda kayzerimiz (Wilhelm) son kez Sultan’1 ziyarete
geldi. O sirada baglarma geleceklerden haberleri olmadig
icin ¢ok sanshiydilar, ¢linkii bulusmalarindan kisa bir siire
sonra iki sultan da tahtindan olacakti. Bu ziyaret de bir énce-
kinin ayniydi. Alman kolonisi yine Alman eliliginde yapilan
davete ¢agrildi. Saat beste herkes toplanmusti, hepimiz Kay-
zer’in gelip elimizi sikmasini ya da kendisinden giizel bir s6z
duymayi bekliyorduk. Saat alti oldu, ama Kayzer hala gori-
niirlerde yoktu. Nihayet saat yedide geldi, soylendigine gore
hava giizel oldugu i¢in Bogaz’da uzun bir gezintiye ¢ikmus.
Saat sekizde Sultan’m yemek davetine gidilecekti, bu yiizden,
salonlarda siralanmis beklegenlerin 6niinden tek s6z séyleme-
den acele yiiriiylip gecti. En sondaki salona gelince yaslica bir
adam gozine iligti, gogsii 1866-1870 savaglarindan aldigt
madalyalarla doluydu. Sansli adamin yanmna giderek uzun
bir sohbete daldi. Adam, benim oturdugum caddenin iizerin-
deki kiugiicik bir birahaneyi igletiyordu, kolonide herkesin
tamudigt ilging biriydi. Bu kisa hogsohbetten sonra gece sona
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ermisti. Hepimiz miithig hayal kirnkligina ugramistik. Kayzer
ne elimizi stkmig ne de tek bir s6z etmisti.

Bulgar Can Ferdinand da kisa bir ziyaret igin Istanbul’a
gelmisti, Bu vesileyle ben de Hazreti Muhammed’in hazinele-
riyle Hirka-i Serif’inin bulundugu Topkapt Sarayr’na girebil-
dim. Ziyaret izni almak zordu, ger¢i sarayin 6n salonlarnni
daha once biraz gezmistim, ama igerlere kadar girememistim.
Bu kez sansima, hastalanan bir gazetecinin yerine elimdeki
giris kartiyla, muhabir olarak igeri ahndim. Kralin maiyetiyle
birlikte, uzun zamandir kafamda hayal ettigim ihtigam, ra-
hat bir gekilde tek tek gorebildim. Ancak hazinelerin sergilen-
me sekli o kadar kotiiydii ki, beni sadece agzina kadar kiy-
metli taglarla dolu olan biiytik mahfazalar etkiledi.

Kayzer, Sultan’in sirma islemeli erguvan renginde bir ka-
difeyle kaph kayigina binmisti, kayig ustlerinde bol beyaz
salvar ve yine sirma iglemeli cepkenleriyle, yirmi kadar ki-
rek¢i hareket ettiriyordu. Kayzer kayikta tek baginaydi. Ar-
kadan diger kayiklar geliyordu, en sonuncusunda gazeteciler
vardi, ben de ortalarina oturmustum, Buraya kadar gelmis-
ken, Bogaz’in Anadolu yakasindaki muhtegem Beylerbeyi Sa-
ray’ni da dolagtik. Abdiilhamid, bir tarihte Fransiz Impara-
torigesi Eugenie’nin ziyareti vesilesiyle yaptirdigi bu sarayda,
daha sonra kendisi de hapis hayati siirmiigtii.74

Bu arada oglumla mektuplasmamuz siirityordu. Hala Rus-
ya’da Pinser bolgesinde siperlerdeydi. 1917 yazinda, o tarih-
lerde bir Asya ordusuna kumanda eden Generat von Falken-
hayn’in birligine terciiman olarak tayin edildigi haberini alin-
ca sevindim. Sonunda istanbul’a geldi; bir anne olarak diye-
bilirim ki, feci goriiniiyordu, bana kahrsa, asker tniformasi
da ona hi¢ yakigmamigti. Askerde ne verdilerse her isi yap-
mist, yine de 1srarla kendini gigli hissettigini iddia ediyordu.
Bulundugu askeri bolgelere dair anlattiklar hig de i¢ agict de-
gildi, bu konugmalarindan sonra savasin seyrine iligkin epey-
ce endigelenmigtim.

74 Eugenie igin saray1 elden gegirten padisah Abdiilhamid degil Abdiila-
ziz'dir {e.n.).
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Dostlarim da artik tehlike sinyali veren bu topraklan ya-
vag yavas terk etmeye baglamistt; becerebilen vatana donmek
istiyordu. Benimse buirodaki iglerim iyice artmisti; “Agence
de Constantinople” savagin son doneminde, Alman ve Avus-
turya hikiimetinin emrinde hizmet veriyordu. Bu iilkelerin
genelkurmaylarindan her giin ajansa yiinla haber akiyordu;
gelen telgraflarda, ozellikle de miittefikimiz olan Tiirklerin
moralini saglam tutmaya 6zen gosterilmesi isteniyordu. Diin-
yaya umutlu haberler yayilmaliydi, boyle bir durumda aksi
zaten diigiinillemezdi. Simdi ben de, Alman elgisinin bir za-
manlar bana saka yollu yakisurdigi “masalc teyze” roliini
oynuyordum.

Savas Istanbul’da

Amerika, diinya savagina girince ben de Amerikan Kole-
ji'ndeki ¢aligmalarima yeniden bagladim. Manen biiyiik so-
rumluluklar isteyen bir ¢ahgmaydi. Ne ilgingtir ki, herkes
cephede ve Almanya’da olanlardan haberdardi, gelen haber-
lere bakalirsa, diigman, savagi kazanacagina her zamankinden
daha ¢ok inaniyordu. Almanya’dan dénen ve oradaki yiye-
cek sikintisint anlatan tatilciler de, diger taraftaki bollugu go-
ren insanlarin moralini bozuyordu. Ilging olan, Tiirklerin ko-
lej personelini sinir digi etmemesiydi.

Oglum, Ruhr bélgesinde hastalanmusti. Haftalarca askeri
hastanede yattiktan sonra, Istanbul’daki Alman hastanesine
getirildi, boylelikle onu sik sik ziyaret edebiliyordum. Bir sa-
bah hastanede yataginin basucunda otururken, miithis bir
patlamayla yerimizden sigradik, birkag pencerenin camlarn
patlamanin siddetiyle kirildi. Guicii yeten hastalar da yatakla-
rindan firlamiglardi. Yiiriiyecek durumda olanlar balkonlara
tigigti. Ne olmustu ki? Alman hastanesi, Beyoglu’nda bir te-
pecigin ustiindeydi, pencereden Asya yakasina bakinca, Ana-
dolu’ya giden trenlerin ¢ikig noktasi olan, biiyikk Haydarpasa
Garr'yla gevresinin alevler iginde oldugunu gordiik. Fiseklerle
bombalarin patlayarak havaya dagimasiyla, yer gok sarsili-
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yordu; Haydarpasa Gar1 muazzam bir cephane deposuydu.
Balkondan bu korkung sahneyi saatlerce dehset iginde seyret-
tim. Alevleri sondirmek miimkiin degildi; alevlerin heniiz
ates almamug her yeni bir cephane deposuna yayilmastyla,
hastanemizin pencereleriyle kapilari yeniden zangir zangir
sallaniyordu. Bu kentte, ahgap binalarin yandigina bugiine
kadar ¢ok kereler tanik olmustum, ama ard1 arast kesilmeyen
korkung patlamalarla bu yangn, hepsinden daha feci ve deh-
setliydi. Acaba bir diigmanin bombali saldiris1 ya da sabotaj
muyds, yoksa resmi agizlarin iddia ettigi gibi sadece bir ihma-
lin sonucu muydu? Gergek ogrenilemedi. Neyse ki fazla can
kayb1 olmarmusti.

Burada kisaca deginmek isterim: Canakkale Bogazi’nin
heniiz kapali oldugu giinlerde, Haydarpasa gozi pek birkag
Ingiliz denizaltisina hedef olmustu; havanin giizel oldugu bir
giin, tel bariyerleri delip gecen denizaltilar, limanin dalgakira-
nina kadar sokulmus, orada demir atarak gari bombalamus-
lardi. Haydarpasa Ingilizlerin goz diktigi bir yer olmaliyd,
giinkii burasi Filistin ordulariyla tek baglanti noktasiydi.
Gergi Tiirkler, Almanlarin da yardimiyla burada saglam bir
savunma hatt: kurmuslardi, ama bazen bir denizalti kendine
gececek bir delik buluyordu. Nitekim bir keresinde de bir In-
giliz denizaltis1 Istanbul limaninda, denizin ortasinda seyre-
den bir gemiyi torpidolamigti. O zaman da iskalamuglar, ge-
miyi batiramamuiglardi. Hemen 6niinde seyretmekte olan bii-
yiik bir mavna, atigi gogiislemis, gemi kugtik bir siyrikla kur-
tulmustu. Orada bulunan insan da epey sanshymis! O sirada
mavnanun iizerinde bir Tiirk hamal biraz kestiriyormusg, miit-
his bir patlamayla havaya firlanug, sonra da yumusak bir
inigle suya diisiivermis —en ufak bir yara almadan.”s

Zaman zaman Ingiliz ucaklarinin Canakkale’den kentin
tizerine uguslan da heyecan yaratiyordu, ama gariptir ki ken-

75 Canakkale Bogaz’'ndan sizan bu denizaltilara karst Alman hikimeti Ku-
zey Denizi’'nde gorev yapan bir denizalusim Canakkale’ye gondermeye karar
verir. Bu denizaltinin kaptaminin anilan igin bkz. Canakkale Denizalt: Sava-
st, Otto Hersing, Tiirkiye Is Bankasi Kaltiir Yaymlari, Istanbul, 2007 (e.n.).
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ti bombalamiyorlard:. Cogunluk giindiiz geliyoriards, ara si-
ra gece ugtuklari da oluyordu. Tirk tarafi hemen savunmaya
geciyor, ¢evreyi korkung bir giimbiirtii sariyordu; ozellikle de
geceleri bu ¢atigmalar korkutucu oluyordu. Bana kalirsa
Tiirklerin savunmasi, Ingilizlerin ugaklariyla verdikleri zarar-
dan daha buyiik hasara yol agiyordu. Animsiyorum, 1918 y1-
lindayd, bir keresinde bu Ingiliz beylerden biri saatlerce Is-
tanbul’'un goéklerinde dolanip durmustu. Dort bir taraftan
ugaga ates agilarak disiiriilmek istendiyse de, ¢ok yiiksekte
oldugundan isabet almamigti. Hemen o an havalanan Alman
ucaklar1 onu ancak uzaklastirmayi bagsarmislards.

Dedigim gibi kolejde her olaydan haberim oluyordu, bir
keresinde Ggretmen arkadaglarimdan biri, kuskusuz iyi niyet-
le, Amerika’dan askeri birliklerin gonderildigini soyleyince,
sevingten gozyaslarimi tutamamistim. Onceleri pek énemsen-
meyen bu yardim, ¢ok gegmeden faydasimi gostermekte ge-
cikmedi. Cok sayida savag malzemesiyle, silah ve en iyi sekil-
de donanimli Amerikan askeri birlikleri, diilsmanin ezici glicii
kargisinda ii¢ yildan fazla bir siire ayakta durmaya ¢abalayan
yorgun Alman ordularinin imdadina yetigmis olmaliydi.

Beklenen sona dogru

1917 yilt sonlariyla 1918 yili baglarinda Beyoglu'ndaki ya-
sam tamamen degismisti. Gida maddelerindeki pahalilik go-
riiliir derecede artmug, kalite dugmiistii. Yine de, vatandasla-
rim igin bir zamanlar diizenlemis oldugum giizel, muzikli
aksamlar1 her seye ragmen sirdiirmeye gayret ediyordum.
El¢ilikle olan kigisel iligkilerim von Wangenheim’in oliimiin-
den sonra yerine gelen elgilerle, sadece mesleki konularla si-
nirliydi. Von Wangenheim’in yerine 6nce v. Kiithlmann tayin
edilmig, karisi tifodan 6lditkten sonra ¢ok kotii giinler gegir-
mis, bu yiizden sadece birkac ay gorevinde kalabilmigti. Sa-
vaga kadar peg pese yeni elgiler gelmisti. Diger arkadaglarim-
la iligkilerim ise, burada kaldiklar siirece devam etti, yasadi-
gimiz kotii giinlerin iistesinden olabildigince birlikte gelmeye
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¢alisk. Ama zamanla dost ¢evrem de kiigiile kiiciile sonun-
da geriye sadece, gegici bir siire igin Istanbul’da bulunan as-
kerlerle subaylar kaldi. Artik zaman zaman bizim evde on-
larla toplantyorduk.

1918 yih gelmisti, bu yilla birlikte, ¢cok sevdigim sarkta
yasamak iizere bana bahsedilen siire de sonuna yaklastyordu.
Olaylar presto temposunda?é ilerliyordu: 1918 yazinda Al-
man ordusu toparlanarak, son bir gayretle saldiriya gegmek
lizere ortaya ¢ikinca, biz Almanlar yeniden biiyiik umutlara
kapildik. Ama kader boyle istemedi, bosuna kurban verildi.
Filistin cephesinde topraklar 6nce biraz, sonra daha ¢ok geri
alinirken, biz Istanbul’dakiler, gésterilen bu son gayretleri en-
diseyle karigik bir umutla izliyorduk. Basarii olamazlarsa,
yazgimizin burada, sark topraklarinda bitecegini biliyorduk.
Fransa’da 1918 yazinda saldirilar sona erince, Ruhr’daki
hastaligindan sonra, artik savag malulii sayilan oglum kendi-
sine tatil alabildi. Tatilini Almanya’da gecirmek istiyordu. Is-
tanbul’dan kalkan son trenlerden biriyle hareket etti, ¢ok
gegmeden bitiin kapilarin arkasindan kapanacagm ve Tiir-
kiye ile baglantisinin kopacagini tabii tahmin edemezdi. Nite-
kim gidigsinden sonra heniiz iki hafta gegmeden, Belgrad iize-
rinden Berlin’e vardiginda, Makedonya’da cephe ¢oktii, bu
ardindan gelecek trajedinin baslangiciyd:. Istanbul savasin
bagladigy giinlerdeki gibi tekrar Almanya’dan tamamen izole
edilmigti.

Osmanlilarin cephelerinde de artik dayanacak gii¢ kalma-
musti, diigmanlar dért cepheden zayif Osmanh Imparatorlugu
ile ondan daha da giicsiiz olan Bulgaristan’a saldiriya gegti.
Istanbul Fransizlar, Italyanlar ve Ingilizler tarafindan isgal
edildi.”? Zamanin sadrazami Izzet Fuat Pasa’nin gayretleriyle
hala Osmanl Imparatorlugu’nda bulunan Alman askeri bir-
likler serbest¢e sur disina ¢ikabildiler, biz burada kalan Al-
manlara gelince, askerlerimizin Rusya tizerinden vatanlarina

76 Miizikte en hizh tempo (¢.n.).
77 Yazar bu iggale yol acan Mondros Miitarekesi’ni unutmug olmall (e.n.).
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Istanbul’daki Almanlar: sturdisina gétiiren Corkovado gemisi.

donmelerine sadece seyirci kalabildik. En biiyiik tesellimiz
sevkiyata zamaninda yetigemeyen bir kiigiik grup disinda, as-
kerlerin biiytik ¢ogunlugunun en azindan tutuklanip hapse
atilmaktan kurtulmug olmalariydi. Bense oglumun Alman-
ya’da olmasina seviniyordum; ancak orada basina ne geldigi-
ni de bilmiyordum. Ciinkii disariyla telgrafla dahi baglanti-
miz kalmamugti. Sadece diigman cephesinden gelen haberler-
den olup bitenleri 6grenebiliyorduk, ne elgilik ne de diger
ozel kisiler kesin bir ey biliyorlardi. Tek bildigimiz, Almanla-
rin henuz silahlan birakmadigiydi. Bunun da kisa bir siire
sonra gerceklestigini ¢ok sonralari duyacakuk, acimasiz bir
diisman tarafindan yenilmenin de ne demek oldugunu béyle-
ce ogrenecektik. Cunkii burada yasayan Almanlar icin asil
dram simdi baslayacakti.

Nitekim gok gegmeden, diisman cephesinden gelen bir ta-
limatla, Osmanli Imparatorlugu’ndaki biitiin Almanlarin il-
keyi terk edecekleri ve gemiyle iilkelerine gonderilecekleri du-
yuruldu. Bunun tizerine Anadolu’nun ig bolgelerinden gercek
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bir go¢ baslads, biitiin mallara el konulmustu. Ulkenin her
yerine dagilmis Alman konsolosluklari, bu talihsiz insanlar
Istanbul’a nakletmek gibi gii¢ bir gorevi ustlenmislerdi. Bir
zamanlar Hamburg-Amerika hattinda eglence gemisi olan ve
yillar 6nce Osmanhlara satlan Alman Corkovado gemisi
sevkiyatta kullanilacak, sinir digi edilen binlerce insani en ki-
sa yoldan Trieste lizerinden Alman sinirina tagiyacakn. Os-
manli askeri kurumlarinin yeterince 6zen gostermedikleri ge-
minin, durumu perisandi.”8 Bir zamanlarin bu litkks ve kon-
forlu gemisinin giizel yemek salonuyla diger salonu atlarla
bityiikbas hayvanlarin ahirt olarak kullamilmigti. Gemiye ilk
alinan siginmacilar igeride koca bir pislik yigimyla kargilag-
tiklarim anlatmiglardi. Almanlarin organizasyon becerisi ve
titizligi burada da kendini kamtladi. Bu domuz ahirini yaga-
nacak hale getirmek tizere herkes ise sartldi. Gemiye bizim el-
cilik personeliyle, bagkonsolos da gelmiglerdi. Ne zaman ha-
reket edilecegini ise kimse bilmiyordu; her giin verilen hare-
ket tarihi bir sonraki giine erteleniyordu. Sonunda geminin
makine dairesinin de son derece bakimstz ve feci bir durum-
da oldugu, Tirk mirettebatin da onarimini yapamayacag
duyuruldu. Neyse ki siginmacilar arasinda mithendislerle ma-
kinistler vardi da, makineleri temizleyerek, ¢iiritkk kistmlarim
yenilediler. Yagli Tuirk kaptan biitiin bu yapilanlar kargisinda
garesiz kalmigti.

Uc giinliik siire

Ben hila sinir digt edilmeyecegimi umuyordum, kafamda bu
diisiince gidip geliyordu. Kolej bana, burada kalabilmem icin
kendi yetkilileriyle goriisiip, elinden geleni yapacagina dair
soz vermisti, umutsuz degildim, ¢linkii bu sinirdigi etme ola-

78 Bu gemi savag boyunca Istanbul’daki Alman subaylarimin ve birliklerinin
yluzer kiglast olarak kullanilmigti. Ayni gemide konaklarmg bir subayin anila-
r1 igin bkz. Tiirklerle Omuz Omuza, Hans Guhr, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlari, Istanbul, 2006 (e.n.).
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yiuun gegici bir 6nlem olduguna, baris anlagsmasinin imzalan-
masmin ardindan Almanlarin tekrar buraya dénebilecekleri-
ne hild inaniyordum. Keske burada kalabilseydim, ne iyi
olurdu; ama ¢ok yanildigimi anlayacaktim. Kolejde dersleri-
mi siirdiiriiyor, bir yandan da yine eskisi gibi égrencilerimle
ogleden sonralar toplanarak eskisi gibi miizik yapiyorduk,
bazen kendim de ¢aliyordum. Salon her zaman doluyordu,
dinleyicilerin ¢ogu disman saflarindan oldugu halde, biiyiik
bir dikkatle Alman mizigini dinliyordu. Haber ajansi gerci
hala calisiyordu, ama haberler artik eskisi gibi Viyana ve Ber-
lin’den degil, Sofya, Belgrad ve Osmanli Imparatorlugu’ndan
geliyordu ~bu haberlerin nasil ve igeriklerinin ne oldugunu
tahmin edebilirsiniz. Bundan sonra tavrimizin ne olacag ya
da ajansin gelecegi hakkinda Berlin veya Viyana’dan herhan-
gi bir talimat alinamiyordu. Olaylar kendi gidisine biraktim,
kendimi kolejde miizigime vererek teselli bulmaya galistim.

Bir pazar sabahiydi, ayinden sonra kolejde ¢ok sevdigim
arkadagim Miss Muriel Kinney’le acik pencerenin 6niinde
oturmus, Bogaz'in giizelim kargt kiyilarini seyrediyorduk ki
birden kap: agildy, igeri kolejin miidiresi Miss Patrick girdi.
Yiiziine bakar bakmaz artik saatimin geldigini anlamistim.
Yanilmamisim, “My dear friend,” diye soze basladi, “az 6nce
Fransiz subaylari gelerek bana sizin gikis vizenizi verdiler. Ug
giin iginde tilkeyi terk etmeniz gerekiyormus.” Ayni giin 6gle-
den sonra kolejden ayrildim; égrencilerimle meslektaslarim
beni bu ¢ok sevdigim yerden ahp gotiirecek olan arabanin et-
rafinda, veda etmek iizere toplanmuglardi. Bahge kapisina ka-
dar bana eglik ettiler, cok heyecanlanmistim, ama siikiinetimi
korumaliydim. Sakin olmam gerekiyordu, daha diisiinecek
¢ok sey vardy; islerimi halledebilmem igin bana sadece iig giin
sire tammuglardi. Siyasetle ilgim yoktu; siyasetci de degildim,
kendi halinde bir sanat¢tydim, ama ajansta yonetici olarak
yapugim ¢alismalar gorevimden ayrnilmami gerektirecek ka-
dar siipheli gérinmusti demek.

Beyoglu’nda sadik biiro memurlarimla hademe kadrosun-
daki personel beni bekliyorlardi. Alman konsoloslugundan,

287



dolu oldugu i¢in Corkovado’ya artik bagka yolcu alinmaya-
cagim duymuglardi. $imdi ne olacakt1? Beynim bogalmus, ¢a-
resiz Oylece kalakaldim. Gemide bulunan elgilik danigmanina
acele bir mektup yazarak durumumu anlattim, beni gemiye
alabilirler mi diye sordum. Gelen cevap olumluydu, sadece,
i¢ gin iginde mutlaka gemide olmam isteniyordu, ¢linkii
sonra hareket edecekti. Gerekli igleri tamamlayabilmem i¢in
gece giinduz caligmam gerekiyordu. Geminin hareket tarihi
15 Kasim olarak belirlenmisti. Yagmurlar baglayinca igler da-
ha da zorlasti. Evime hemen bir talip buldum, icindeki egyay-
la bir yilhgina kiraya verdim, yanima sadece gerekenleri al-
dim, zaten gemiye, sadece biiyitk bir bavulla bir de el bagaj-
na izin veriyorlardi. Biitiin giizel egyalarimu, 6zellikle de kiy-
metli halilar1 birakmak zorundaydim. Neredeyse bitin mal-
varligimi gozden qikarmuigtim. Ama her seyi bu kadar ¢abuk
halledebildigime memnundum. Buradaki hayatimin sonunu
cok baska hayal etmistim, yine de her seyi bu kadar trajik
gormemeye ¢alisiyordum. Bir yil icinde tekrar doniip yeniden
iglerimin baginda olacagimi umut ediyordum. Boylesi hayal-
lere kapilmistim, ¢inkii Almanya’da ger¢ek durumun nasil
oldugunu, bizi nelerin bekledigini ben dahil yolculuga ¢ikan-
lardan hig kimse bilmiyorduk.
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Veda

Bana taninan siirenin son giniinde yagmur bosandi. Evime
ve biitiin personele veda ederek, yanimda sadik sekreterim
ve 30 yil bana hizmet veren terbiyeli odacim Nicoli’yle li-
mana dogru yola ¢iktigimizda Istanbul yagmurun da etki-
siyle ¢irkin yiiziine biiriinmiistii. Fransiz ve Ingiliz askerler
geminin merdivenlerinde durmus kagitlari kontrol ediyor-
lardi, giig bela iceriye, iilkem insanlarinin yanina varabil-
dim. Beni sevingle kargiladilar, gemiye binen son siginmaci
oldugum i¢in yerim oldukga kétiiydii. Ancak her seye o ka-
dar ilgisizdim ki, hi¢bir sey umurumda degildi. Tek tesellim
oglumu yeniden gorebilme umuduydu; ama ondan da hig
haber almamistim, onu Almanya’da nasil ve nerede bulaca-
gumi bilmiyordum. Buradan ayrildigindan beri ondan mek-
tup alamamigtim.

Bana ayrilan kamaraya yerleserek her an geminin kalk-
masini beklemeye koyuldum. Giiverteye ¢ikmadim, siirekli
agladigim i¢in kendimden utaniyordum. Gece yarisina kadar
bu boyle surdii gitti, sonunda uykusuz gegen ii¢ gecenin yor-
gunluguyla uykuya daldim. Sabahleyin, lombozdan ciliz bir
igigin girmesiyle uyandigimda, bir an i¢in kendimi toparlaya-
madim; ben neredeydim? Nihayet kendime gelince, geminin
hala yerinde durdugunu fark ettim. Yattigam yer cok sert ol-
dugundan biitiin uzuvlarim uyusmustu, son bir gayretle gii-
ctimii toparlayip ¢evremi gozden gegirdim. Istk yanmiyordu,
su da yoktu. Kapiy1 agtim, digarida 6liim sessizligi vardi. Sa-
atimi kurmayi unuttugum igin, heniiz ¢ok erken oldugunu
dusiiniip, yeniden kamarama dondiim, benim gibi berbat ka-
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maralara kapaulan talihsiz yolculardan birinden belki bir ya-
sam belirtisi alabilirim umuduyla beklemeye koyuldum.

Nihayet biiytik gemide hareketlenme baslamigti. Geminin
labirent gibi koridorlarinda kesif gezisine ¢iktim, arada bir
kiigiik kapilardan birini agiyor, igeri bakiyor ve tamidik yiiz-
lerle kargilagiyordum. Burnuma gelen mis gibi kahve kokusu-
nu izleyip yemek salonuna vardim, orada bir seyler atigtir-
dim. Giiciim sanki yerine gelmigti. Rastladigim tanidiklardan
gemideki diizen hakkinda bilgi aldim, rahatimiz i¢in her ge-
yin en iyi sekilde organize edildigini 6grendim. Ilk giiniin sa-
bahi ¢cabucak gecti. Pek cok tamidigimla birlikteydim; beni de
aralarinda gordiiklerine memnundular. Hepimizin negesi ye-
rindeydi, herkes gelecege umutla bakmaya ¢ahsiyordu. Sim-
dilik tek istegimiz bir an 6nce geminin hareket etmesiydi. Ha-
14 limandaydik, ¢evremiz diisman savas gemileriyle ¢cevrilmig-
ti, tlkeyle baglarinmz tamamen kopmustu, artik hi¢ kimse ge-
miden digariya ¢ikamazdi, yukarda giivertede ise her ey yo-
lundaydy, insanlar sezlonglara uzanmis giinesleniyorlard.

Bu arada birinci ve ikinci simf kamaralar konforlu bir ge-
kilde hazirlanmig, temizlenmisti. Toplanti salonlar1 da biraz
daha rahat bir hale getirilmisg, hatta iyi bir piyano bile kon-
mugtu. Kendime biraz daha iyi bir yer bulmak istedimse de
bagaramadim. Gemiye son binen yolcu oldugum i¢in ticiincii
sinif kamarayla yetinmek durumundaydim, bir bagka tatsiz
stirpriz de kamaramda bile tek bagina olamayacak olugum-
du. Ogleden sonra, Fransiz subaylar yanlarinda Moda’dan
i¢ kadinla kamarama geldiler, Kontes X ve iki yetigkin kizi
benimle birlikte kalacaklardi. Kontes Fransiz Levantenlerin-
dendi, Wiirttemberg’li bir kontla evliydi, fakat kont uzun za-
mandir Osmanl Imparatorlugu’nda degildi, ammsadigim ka-
dar Stuttgart yakinlarinda bir yerdeydi. Hararetle soziint et-
tigi kocasinin malikdnesine, ucuz yoldan gitmek icin, saniyo-
rum bu sinir digi edilme olayindan yararlanmigti. Gemide
edindigim bir yigin yeni izlenimle yorgun bir halde, dinlen-
mek tizere kamarama dondiugiimde, ti¢ kadim iyice yerlesmis

buldum.
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Gergin bir bekleyisle geminin artik kalkacagini umut edi-
yorduk; ama azap dolu sekiz giin daha limanda bekleyecek-
tik. Geminin makine aksam: hild onarilmamsti; Turk kap-
tan her konuda deneyimsizdi. Mayin tarlalarindan gececegi-
miz icin, Ingilizler Tiirk kaptanin yanimna bir Ingiliz donan-
ma subay1 vermiglerdi, Alman mithendisler de makine daire-
sinde ¢alismalar denetliyorlardi. Diigman resmi makamlari-
nin ¢ gun iginde gemide olmam gerektigini sdylemeleri bo-
sunaymuis.

Hareketimizden once son dakikada bir Alman miihendis
Fransiz karisiyla birlikte gemiye bindi, kadin da benim kama-
rama havale edildi. Bu kagig yolculugunda dort Fransiz kadi-
niyla birlikte oldugum i¢in aslinda mutluydum, itiraf edeyim
hepsi de bana karst son derece iyi ve samimi davrandilar. Bu
arada Corkovado glvertesindeki havaya iyice uyum sagla-
mustim, sabahtan aksama kadar Istanbul’daki arkadaslarimla
birlikte vakit geciriyordum. Aksamlan bri¢ partisine katih-
yordum, gundiizleri de giivertede havamizi buluyorduk. Za-
man zaman da neredeyse koca bir 6miir gegirdigim, riiya gibi
giizel giinler yasadigim, benim sevgili Istanbuluma igimde
sonsuz bir hiiziinle ve 6zlemle bakiyordum.

Geminin hild limanda demirlendigi son gece korkung bir
patlama yeri gogii inletti. Herkes “infilak™ diye bagirarak gii-
verteye kostu. Benzin ve petrol yikli bir diigman yiik gemisi
bizim geminin hemen yakininda infilak etmisti. Goge yiikse-
len ve cevreyi giin 15181 gibi aydinlatan alevler, petrolle tutu-
san deniz urkiitiicii bir veda sahnesiydi. Bu Bogazi¢i'nde o
gline kadar tanik oldugum son yangin olacakti. Aninda etra-
fa yildinm hiziyla bir séylenti yayildi, yangimin nedeni, agzi-
na kadar insan yiiklii gemimize kargi bagarisiz bir suikast gi-
risimiydi. Hemen ertesi giin ¢ok siikiir kazasiz belasiz hareket
ettik.

Sarayburnu’nu dolagip ta Istanbul ve Bogaz iyice gozden
uzaklaginca, miithig bir umutsuzluga kapildim. Genelde, her
zaman gerektigi yerde aminda karar verip harekete gecen bi-
riydim. Simdiyse ellerim ayaklarim bagli, caresizdim; kendi-
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mi bana sadece ac1 verecek bir yazgiya terk etmigtim. Haya-
timda ilk kez pes ediyordum, her an kendimi suya atabilir-
dim. Yabanci bir iilkede kendi gayretimle insa ettigim her se-
yin, kagittan bir ev gibi ¢oktigiinii agik¢a gorityordum. Ha-
yatimun dolu dolu gegen bir donemi gegmiste kalmisty, yarati-
ct oldugum, trettigim giinler artik yoktu. Sakin ve giizel bir
yaslilik gegirme hayallerim bitmisti. Agirlig1 altinda ezildigim
biitiin bu kuruntulardan beni kurtaran tek sey, yeniden gor-
meyi umut ettigim oglumdu.

Yurda doniis

Yolculugumuz kasim ay1 sonuna rastlamist, tikiim tikhim do-
lu yash bir gemiyle yapilan bir Akdeniz yolculugu igin pek
uygun bir zaman degildi. Kamaradaki sikigikhiga ise yavas
yavag alismisum; aksamlar nasilsa bir¢ok eski dostla birlikte
guvertede geciyordu. Muhtesem papazimiz Kont L., usanma-
dan dizenledigi eglencelerle, bitmek bilmeyen yolculugumu-
zu katlanir hale getiriyordu, ben de zaman zaman miizigimle
ona katihyordum. Geminin biiyiik salonunda piyano aksam-
lar1 yapiyordum. Piyano iyiydi, iyi bir miizik dinleyicisi de
vardi. Pazar ayinlerinde koroya eslik ediyordum, papaz da
butiin iyimserligiyle yiireklerimizi ferahlatan konusmalar ya-
pryordu. Gemimizin, mayimn tarlalari arasindan gegmek zo-
runda kaldigi i¢in hantal bir sekilde seyretmesinin nedeni
boylece aydinlanmug oluyor, kendini affettiriyordu. Sansimi-
za, bir Ingiliz kaptan gemiye yardima olarak verilmisti, yok-
sa iyi yurekli yagh Tirk kaptamimiza kalsaydi ¢oktan havaya
u¢mugtuk.

Baskonsolosun karisit M., donamiml bir yilbagi agacim
bile diisiinmiigtii, bu becerikli kadin sayesinde 1giklar altinda
Noel’i de kutladik. Yolcular da ellerinde kiigitk birer hedi-
yeyle kutlamaya kauldi; bu giizel siirprize, giinler 6ncesin-
den hazirlanmigtik, ben de piyanoda sevilen Noel sarkilar
¢aldim. Siginmacilar arasinda birkag¢ ¢ocuk da vardi, ciddi
havamiza biraz olsun nege katiyorlardi. Sonugta hepimiz eli-
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mizde neyimiz varsa, hepsini kaybetmis insanlardik, gelece-
gin ne getirecegini de bilmiyorduk, bilinmez bir gelecege
dogru yol aliyorduk.

Trieste limanina girmeden bir hafta once gecirdigim agir
bir kazada elimi yaraladim. Kamaramdaki lombozu kapat-
mak isterken parmaklarimu sikigtirmistim. Feci bir sanci ve
panikle ciddi bir kalp spazmi gecirdim, giivertedeki doktorla-
rin yardimlar sayesinde yeniden hayata déndiim. Yasadig-
miz korkung giinler ve bu sefil gemi yolculugunun yarattig
stres, benim gibi 65 yaginda bir kadina agir gelmigti. Kamara
arkadaglarim neyse ki her konuda bana yardimei oldular.

Trieste’den sonra yolumuza trenle devam edecektik. Ama
limana varinca, Trieste’nin artik Avusturya topraklarina ait
olmadigini 6grendik, dolayisiyla devam etmemiz miimkiin
degildi. Iyice halsiz diismiis, perisan bir haldeydim; tek iste-
gim, onca temizlikten sonra neredeyse yeniden bir ahira doé-
niigen bu pis gemiden bir an 6nce inmekti. Gece giindiiz gu-
vertede devriye gezen Italyan askerlerin gozetimindeydik, yi-
yeceklerimiz titkenmisti, Italyanlar da gereksinimlerimizi kar-
stlamiyorlardy; hi¢ degilse Venedik’te karaya ¢tkmamiza izin
vermeleri icin epey ugrastik. Ik kez kaderin acimasizh@ini
goriyorduk, hayatimizin en kotii giinleri asil simdi baglaya-
cakt, bunu hissediyorduk. Gemimizle ilk lagiinleri gegerken
—aksam giines batisginda Venedik’in silueti ufukta hayal meyal
seciliyordu— geng evli bir kadinken Italya’da gecirdigim giin-
leri, 0 zamanlar yeni bir diinyay1 tamimaktan ne kadar mutlu
oldugumu ammsadim. Hayatimda ilk kez “deniz” gormiig-
tim. Unutamadigim eski giinler!

Gemimiz gi¢ bela yanasti. Feci bir yagmur baglamisty, ge-
ce ve yogun sis hastalari fena yakaladi. Ben, bir elim sarili,
saglam elimde bavulumla, yalpalayan ip merdivenlerden bota
indim. Yuk istasyonuna geldigimizde sirilsiklam olmustuk.
Peki, tren neredeydi? Raylarda sira sira yiik ve hayvan va-
gonlart uzayip gidiyordu; tigtincii simif tek bir vagon, askeri
hastane olarak kullaniliyordu, beni dikkatlice hemen bu va-
gona yerlestirdiler. Her sey Italyan askerlerin gozetiminde ya-
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pihyordu. Diger siginmacilarin gemiden tamamen bosaltil-
masi biitiin bir gece sabaha kadar siirdii. Yolcular bir 6zel
trene bindirilene kadar yagadigimiz karmasa anlatilir gibi de-
gildi. Minih’e kadar, bu insanlarin bakimlarinin ne sekilde
saglanacagmi kimse bilmiyordu. Italyanlar bunun igin her-
hangi bir hazirlik yapmamuslards; istasyon idaresinin tek iste-
gi, treni bir an once hareket ettirmek, buradan uzaklastir-
makuti. Bir sonraki istasyonda istediginiz kadar aligveris yapa-
bilirsiniz, diye de bizi avutuyorlardi. Bu yiizden elimizdeki
agir yiikleri burada birakmak zorundaydik. Neyse ki Alman-
larin organizasyon becerisi imdada yetisti, hemen erkekler-
den kiigiik bir komisyon olusturuldu, ne kadar bavul, sandik
ve benzeri yiik varsa komisyonun gozetiminde Miinih’e gén-
derilecekti. Herkes elindeki yiik miktarini kiigiik bir kigida
yazarak verdi, bu beylerin fedakar gayretleriyle, biitiin kiy-
metli esya iki hafta icinde Minih’e sag salim ulasti.

Gegirdigim kaza ige yaramusti, beni, neredeyse biiyiikbas
hayvanlar gibi bir yerden bir yere aktarilan diger yolculardan
daha biiyiik bir ihtimamla vagona yerlestirdiler. Ogle saatle-
rinde verilen ilk buyitkk molada, trene koca kazanlarla kahve,
siit ve ekmek getirdiler. Kavga doviig kendimize biraz yiyecek
bir seyler alabildik; 6demeyi Osmanli parasiyla yapiyorduk.
Verona, tren yolculugumuz sirasinda anilarimda ¢élde bir va-
ha gibi kalmigtir; nihayet giines goriindii, hava da 1sind. Tre-
nimiz yine kentten epey uzakta pis bir yiik istasyonunda dur-
mustu. Burada trenden inebilecektik. Kalin yiin bir battaniye
ile bir yastik alarak kendimi giinesli bir yere attim. Tamdikla-
rum ve dostlarim etrafimu aldilar, yiyecekler getirildi, hatta bir
sise Chianti sarabi bile vardi. Verona’dan Avusturya smirma
birkag saatlik mesafedeydik; az sonra bu feci viik treninden
kurtulup, adam gibi vagonlara binebilecektik. Sarapla yemek
oyle iyi gelmisti ki, derin bir uykuya daldim, simira geldigi-
mizde beni kucaklarinda tagiyarak istasyonda bekleyen trene
gotirdiiler. Innsbruck’a kadar araliksiz uyudum, uyandigim-
da sagirdim, Innsbruck’daydik, herkes rahatlamisti, yolculu-
gumuz bundan sonra nese icinde devam etti.
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Anavatanda

Hedefimiz Miinih’ti. Kendimi heniiz iyi hissetmedigim icin
bityiik bir kentin karmasasi beni urkiitiyordu. Miinih’ten
once bir istasyonda trenin dezenfekte edilecegini égrenince
biraz dehgete kapildim. Bu yiizden Rosenheim’da inip, bildi-
gim kiigitk bir dag kasabasinda birkag¢ giin kalmaya karar
verdim. Trenden inecegimin haberi ¢abuk duyuldu. Kompar-
timanlarindan ¢ikan egim dostum bana veda etmeye kostular.
Giizel bir otelde, konforlu bir odaya girdigim ant asla unut-
mayacagim. Haftalardan sonra nihayet banyo da yapabile-
cektim. Yeniden insana dénmiigtiim, iyice rahatlamistim, hig
kimildamadan arahksiz tam on iki saat uyudum.

Ertesi giin uyandigimda, igeriye giren giines 15181 gozlerimi
kamastird, saat 6glen on iki olmustu. Saghkl bir uyku ¢ek-
mistim, giiciim yeniden yerine gelmigti. Artik Almanya’day-
dim, simdi tek arzum ogluma kavusmakti. Ama onu nerede
arayacaktim, ona Rosenheim’da oldugumu nasil haber vere-
cektim? Sonunda Berlin’deki arkadaglarima bir telgraf ¢ek-
tim, oglum Berlin’deyse mutlaka onlari haberdar etmistir, ad-
resini de biliyorlardir diye diigiindiim. Otelde keyifle aksam
yemegimi yedigim sirada garson yamima gelerek beni Ber-
lin’den telefonla aradiklarimi séyledi, bir de ne duyayim, be-
nim oglanin sesi! Tanr’min bir mucizesiydi bu.

Ertesi giin oglumdan ayrintih bir mektup aldim, bana ke-
sinlikle Berlin’e gelmememi tavsiye ediyordu. Durumlar tat-
sizdi, devrimci ayaklanmalar oluyordu, ileride ne olacag: bi-
linmiyordu. Ne yapip edip Berlin’den uzak durmaliydim,
Bavyera’da kiicitk bir dag kasabasinda daha iyi olanaklar
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aramaliydim. Oglum bu arada asker tiniformasini ¢ikarmust,
memuriyette bir st kademe sinavlarimi vermek iizere Pots-
dam’da bir mahkemede gérev almust1. lleri siirdiigii nedenleri
gozardi edemezdim, zaten bundan sonra birtakim ciddi tat-
sizliklari, ruhsal sarsintilari kaldiramayacak kadar kendimi
yorgun ve bitkin hissediyordum. Yapilacak en dogru sey, sa-
birsizligimt bir yana birakip oglumun tavsiyelerine uymakt.
Oglum kendini adliyedeki gorevine adamaya karar vermisti,
sonraki hayatini nasil diizenleyecegini biliyordu, ben de ken-
di kararimi artik verebilirdim.

Once birkag giin daha Rosenheim’da kaldim. Otelin ye-
mek salonunda, her zamanki yerimde oturdugum bir giin ya-
mma bir bagka miisteri geldi, konusmaya basladik. Az sonra
adamun, bizim valizlerin Venedik’ten Miinih’e kazasiz belasiz
gonderilmesine yardim eden gruptan biri oldugunu anlayinca
sevindim. Ondan Alman bagkonsolosunun ailesiyle birlikte
hangi otele indigini, bagajimi nasil ve nereden alabilecegimi
ogrendim. Ertesi giin onunla birlikte Miinih’e giderek bavui-
larima kavugtum,

Miinih’de de huzursuzluklar baglamisti. Baskonsolos
Mertens de ailesiyle birlikte Berlin’e gitmemeye karar vermis-
ti, kalmak icin gegici olarak Oberstdorf’u se¢misti. Onerisi
uzerine ben de oraya yerlesmeye karar verdim. Kis aylarinda
bile giizelliginden bir sey yitirmeyen doga beni rahatlatmus,
dinlendirmigti, yavas yavag durumumu yargilamaktan da
vazge¢mistim. Birka¢ giin icin kugiik bir otele yerlestim ve
i¢inde piyanosu olan bir ev aramaya basladim. Alabildigine
uzanan ovalik arazide bir pansiyon buldum; oda biiyiik de-
gildi, ama iyi sitiliyordu, bir piyanosu da vardi; ama bagka
zaman olsa asla kabullenemeyecegim bir duvar piyanosuydu.
Hig degilse bozulmamisti, tuglar da basinca igine gomiilmii-
yordu. Yeni hayatima uyum saglamaya bagladim. Benden
fazla uzakta olmayan M. ailesi sayesinde kendimi yalmz his-
setmiyordum; aksamlart da sik sik birlikte oluyorduk.

Pansiyonumun kargisinda bakimli bir bahgeyle cevrili bir
ciftlik evi vardi. Arada bir kapisinda ben yaslarda ufak tefek
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20. yiizyd baslarinda Oberstdorf

narin bir kadin goériiyor, ama yiiziinii fark edemiyordum. Bir
gin kapim ¢alindi, karsimda, kendini Kontes Geldern’in oda-
ligi olarak tamitan yaglica bir kadin duruyordu. Kontes he-
men kargimdaki ¢iftlik evinde oturuyormug, benim Osmanls
[mparatorlugu’ndan simnir digi edilmis bir Alman oldugumu
Ogrenmis; istersem kendisinden sicak kg giysileri alabilirmi-
sim; sert dag iklimi igin gerekli olan boyle sicak giysileri yani-
ma almamug olabilirdim, tstelik bu zor giinlerde, sicak i ¢a-
magir1 ve iist giyim egyast satin almak pek kolay degilmis.
Boyle bir teklif kargisinda bir an dilim tutulmustu, ama bu iyi
niyetli yaklagim beni mtithis duygulandirmisti. Ancak gergek-
ten de higbir geye ihtiyacim yoktu; ¢iinkii Rosenheim ve M-
nih’te epeyce aligveris yapma firsatim olmustu. Iyi niyetle ya-
pilan teklifi reddetmek bana zor geldi.

Yine de tegekkiir etmek lizere ertesi giin ¢iftlik evine git-
tim. Hole girer girmez her geyi, hayalimde tasarladigim gibi
bulmugtum; odunlarin gitir gitir yandigs bir émine, duvarlar-
da aile fotograflari, yerlere serili giizel sark halilari... Evin
son derece rahat bir havasi vardi. Kartvizitimi alan usagi me-
rakla takip ettim; pembe tenli, giizel, kara gozli, saglari ak-
lagmug, sevimli yash bir kadin beni kargiladi. Hazirlandigim
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konusmami yapmama firsat vermeden biiyiik bir igtenlikle,
onceki giinkii teklifi icin benden 6ziir dileyerek, bu ziyaretim-
le kendisini yanhs anlamadigim: kanitlamig oldugumu soyle-
di. Karstlikli rahat koltuklara kurulup bagimdan gecenleri
anlatmamu istedi. Sanki yillardir birbirini taniyan iki dost gibi
uzun uzun sohbet ettik. Aynlirken, Istanbul’da aligtigim ha-
vay1 yeniden buldugum i¢in ¢ok mutluydum.

Yeniden miizik

Kontes Geldern ertesi giin 6gleden sonra beni ¢aya davet etti.
Ayrilirken diger odadaki piyano goziime ¢arpti. “Ah bir piya-
no” diye heyecanla ¢ighik atum. “Caliyor musunuz? Mizik
yaptyor musunuz?” diye kontes sordu. “Evet,” dedim, “bi-
raz.” Bunun iizerine ertesi giin igin piyanoyu denememi rica
etti. Sabirsizhkla ertesi giinii bekledim. Fokurdayan semave-
rin yani basinda otururken goziim hep yandaki odada duran
piyanoya kayiyordu. Kontes duygularimi anlamugti. “Peki,
madem o kadar istiyorsunuz, hadi biraz calin!” dedi. Sesin-
den bana pek giivenmedigini hissetmigtim. Piyanonun kapa-
gini kaldirinca, hayretle benim eski piyano markam Bliith-
ner’i gérdim. Bir anda her seyi unutmugtum, Haendel’in iki
buytik varyasyonuyla Brahms’in Rapsodi’sini seslendirdim,
ikisini de en iyi sekilde caldigimi zannediyorum. Bu kadar
uzun bir zamandan sonra yeniden Bluthner’in tinisini duy-
mak bana nerede oldugumu unutturmustu. Birden yani ba-
simda yumusacik bir kucaklamayla birinin beni éptiiginii
hissettim. Kontes yavagca yamima yaklagip beni dperek tesek-
kiir etmek istemigti. Bu anu ve sevgili kontesin yiiziindeki duy-
gulu ifadeyi dinmusg gibi animsiyorum. Kontes bende iyi bir
sanatciyi kegfetmis olduguna inanamiyordu, hem de Brahms
calan bir sanatciyla kargilagmak onu sasirtmisti. O giinden
itibaren dostlugumuz daha da perginlendi. Miizik tutkunuy-
du ve Oberstdorf’ta miizikten anlayan insanlarin olmamasin-
dan yakiniyordu. Nihayet kendine bir arkadas bulmustu, o
ginden sonra saatlerce miizik literatiiriine gomiildiik.
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Orada gecirdigim o giizel yillann Oberstdorf’daki bu ilk
dostluguma bor¢luyum. Kontes Geldern’le karsilasmamdan
sonra hemen burada yasayan aristokrat ailelere tamgtirildim;
Miinih’te bas gosteren ayaklanmalar nedeniyle pek ¢ok kisi
oradan kagarak buraya, daglarin givenli yagamina siginmis-
t1. Zamanla benim icin giizel bir ¢evre olugtu, kisa zamanda
ortama uyum sagladim; bu arada ihtiyacim olan kiigitk mad-
di olanaklar da 6nume ¢kti. Ders almak iizere pek ¢ok 6g-
renci bagvuruyordu, boylece yeniden i¢ huzuruma kavugmus-
tum. Bana kiiciik gelen pansiyondan ayrilarak bir ciftlik evin-
de ozel bir daireye tagindim; algak tavanh odalan, kigiik
pencereleriyle tipik bir Bavyera kir eviydi; daireyi bagtan basa
cevreleyen genis bir balkonu vardi. Ilkbahar ve yaz aylarinda
¢ogu zamansmi burada gegiriyordum. Karla ortili daglara
ve unlu Allgaeur ineklerinin otladig yesilliklere bakan giizel
bir manzarasi vardi. Evin etrafimi kiciik bir ¢icek bahgesi
gevreliyordu. Dogaya olan sevgimle kendimi burada son de-
rece mutlu hissediyordum, Tanri vergisi yetenegim sayesinde
buranin yeni kogullarina da ¢abuk uyum sagladim. Evimin
dosenmesinde, gergi istedigim ve gerceklestiremedigim bazi
eksikler vardi; ama zamanla, yeni dostlarimin da yardimla-
riyla yavas yavas evimi yerlestirdim. O tarihlerde Obers-
tdorf’ta yagayan Prenses F. bana bir piyano bile sagladi.

Oglum da nihayet tatilini gegirmek tizere yamma geldi.
Birlikte cevrede giizel gezintiler yaptik. Politikayla miimkiin
oldugu kadar az ilgileniyordum, hemen hemen hig gazete de
okumuyordum. Ama gecirdigimiz o korkung giinlerden, kay-
bedilen savagin feci sonuglarindan da biisbiitiin uzak kalami-
yordum. Iyi haber alan aristokrat ¢evrelerde Miinih’teki deh-
set verici olaylara ait sdylentiler dolastyordu, herkes kendisini
nelerin beklediginin endisesi igindeydi. Oberstdorf, siginma-
clarin bulusma yeri olmugtu, Baluk ilkelerinden gelen ¢ok
sayida aristokrat da buraya yerlegmisti, korkung geyler anla-
nyorlardi. Osmanh Imparatorlugu’ndan simr disi edilirken
son derece zorlu giinler gegirdigimizi diiginmiistim, ama
Baltiklardan gelenlerle tanistik¢a, onlarin ve diger insanlarin
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yasadiklan1 korkung acilarin yaninda, bizimkinin ne kadar
hafif kaldigini goriiyordum.”?

Kendimi giivende hissettigim bu daghk ortamda dolu do-
lu iki y1l yasadim. Omiir boyu burada yasayabilirdim, serve-
timden kalan kiigiik birikimle, hayatimi nasil siirdiirebilecegi-
me dair kafamda planlar yapiyordum. Bunun igin de bir yol
bulmugtum; yaz aylarinda evimi tam pansiyon kiraya veri-
yordum. Istanbul’dan pek ¢ok dostum yaz aylarinda bana
geliyordu, onlara kurdugum sofralar herkesi memnun edi-
yordu, ama bu arada para kesem de giderek kiigiiliiyordu.
Enflasyonla birlikte bugiiniin fiyatlar1 diiniin iki katina qik-
mustt. Piyano derslerimin kargiliginda aldigim iicret fazla de-
gildi; ¢ogu kez tatmin edici olmuyordu.

Cok yetenekli sadece bir 6grencim vardi, zengin bir ¢iftci-
nin ogluydu. Baba, ressam Defregger’in tablosundan ¢ikmis
kadar yakisikliydi, anne de ayni sekilde giizeldi. Teknik okul
Ogrencisi on yedi yagindaki narin yapili oglanin miithig bir
miizik yetenegi vardi. Diiriist, agik yiirekli bir cocuktu, kisa
zamanda guvenini kazanmistim, bana agik yiireklilikle Baro-
nes X adinda ¢ok giizel bir geng kiza dsik oldugunu itiraf et-
misti. Kizi ve annesini ¢ok iyi taniyordum, tepede sik bir vil-
lada oturuyorlardi. Her ikisi de heniiz ¢ok gengti, ama niyeti
ciddiydi, kizla evlenmek istiyordu, o zamann tabiriyle “co-
cukluk aski” olan bu iligki tamamina ermis. Berlin’e yerles-
tikten ¢ok sonra, evlilik haberlerini aldim, ¢ok mutlu bir cift
olduklarina eminim. Bugiin hald yazisiyoruz. Ama evlenene
kadar epey zor giinler gecirmisler; her iki tarafin da aileleri
evliliklerini onaylamamis, ne gen¢ G.’nin giftgi kokenli mag-
rur babasi, ne de en az onun kadar magrur aristokrat aile.
Yagh G.’nin evine ¢ok gidip gelmistim, keyifli bir atmosferdi.
Biiytk bir ¢ini sobadan etrafa tatli bir sicaklik yayilirdi; baba
G. buyik bir tutkuyla piyanomu dinlerdi. Oglunun benim

79 Birinci Diinya Savagi sonunda yapilan antlagmalarla Dogu Prusya top-
raklart Alman smirlar diginda kalmig ve burada yasayan Almanlar, Alman-
ya’ya zorunlu goge tabi tutulmustu.

300



Anna Grosser Rilke kitabi kaleme aldi§i yillarda
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gozetimimde her gun biraz daha ilerlemesinden ¢ok mem-
nundu. Bana o kadar giivenmisti ki, zaman zaman oglunun
boyle budalaca bir agka bulagmasini bana anlatir, durmadan
da yakinirds.

Oglum bu arada kidem ve doktora smavin vererek Ber-
lin’de ilk gorevine baglamisti. Artuk Oberstdorf’da daha fazla
kalamazdim; yeni bir ¢aligma ortanu bulma umuduyla Ber-
lin’e taginmaya karar verdim. Higbir zaman unutamadigim
Tiirkiye’ye yeniden donme hayallerim, yeni siyasi ve ekono-
mik gelismeler yiiziinden ne yazik ki gerceklesemedi. Versay
Baris Anlagsmasi disarida yasayan Almanlar icin de agir bir
darbe olmustu. Simdi Berlin’deki resmi makamlara bagvu-
rup, kurtarabilecegim ne varsa kurtarmaliydim; ciinki Al-
manya’daki kiigiik servetim de enflasyonun kurbani olmustu.
Aylarca oglumla birlikte oturdum, dort bir yandan tizerime
yiiklenen sikintilarda tek tesellim buydu. Tasarladiklarimdan
higbirini —piyano 6gretmenligi yapacagim ummustum— ger-
ceklestiremedim; her bakimdan unutuldugumu goriyordum.
Zaman degismisti, ben de yaslanan diger sanatgilarla aym
kaderi paylasmak zorundaydim aruk. Yazgim o giine kadar
bana hi¢ bu derece ac1 vermemisti. Sanat¢i olarak unutulmug
olmak o giinlerde beni derinden yaralamigti. Ama bugiin di-
siiniiyorum da zaten bagka tiirlii olamazdi. Almanya’nin gek-
tigi acilar, korkung sefalet ve yokluk insanlar1 degistirmigti,
yaslanmig bir kadin olarak, yerimi genglere brrakacaktim.
Bunu kabullenmek benim icin ger¢i ¢ok agirdi, ama aym za-
manda sunu da agik segik gormiistiim: Berlin bana uygun bir
ortam degildi, Oberstdorf’taki miinzevi yasama donmek be-
nim igin daha iyi olacakti. Doganin biiyiileyen giizelliklerinde
yeniden sifa bulabilirdim. Bu diisiincelerle, yeni bir gelecek
kurmay1 denemek iizere tekrar Oberstdorf’a gittim. Niyetim
orada kendime bir miilk edinip, uzun ugraglardan sonra dev-
letin bana 6dedigi savas tazminatiyla bir yazlik ve kighk pan-
siyon kurmakti.

Ozetle, bu planimin da uygulanamaz oldugu anlagildi.
Enflasyon yine tepelere tirmands, biriktirdigim kiigiik bir
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meblagla bana 6denen tazminatin degeri neredeyse sifirland.
Yine de Oberstdorf, amlarima, unutamadigim kisa siiren bir
yasant olarak yerlesti. lyi insanlarin bana gosterdigi yakinlik
belki paradan ¢ok daha degerliydi.

3% 3%

Eski dostlarimla yeniden bulustugum Heidelberg tizerin-
den dolanarak, Oberstdorf’tan tekrar Berlin’e geldim. Hei-
delberg’de ilk kez Hitler’in konugmasini dinledim, miithis et-
kileyiciydi. Ezilmiglik ve sefaletten yeni bir Almanya’nin do-
gusunu hissettim. Berlin’de uzun siire kalmadim. Oglum bu
arada nisanlanmusty, 35 yasina gelmis bir erkek olarak evini
kurmak istiyordu. Aldig1 az bir maasla onunla birlikte yasa-
mam mimkiin degildi, yashlar evini diigiinmeyecek kadar da
kendimi ding hissediyordum. Yerel bir gazeteye verdigim ilan
ses getirdi: Hannover yakinlarindaki Niendorf’ta bir evli cift,
miizikten anlayan yagh bir kadini yanina almak istiyordu.
Buyiik bir cesaretle ¢cagriya olumlu yanit verdim, hi¢ de pis-
man olmadim. Saglik danigmani L.’nin ailesinde bana verilen
gorevleri yerine getirmek zor degildi, sempatik ciftin goster-
dikleri sicak nezaket sayesinde ahigik olmadigim ortama ko-
lay uyum sagladim. Biitin bir yil yanlarinda kaldim, Weser
vadisindeki doganin giizelligi beni rahatlatiyordu; doga, ru-
humdaki firtinalari sakin mecralara yonlendirmeme her za-
man yardimer olmustur. Cocugumun yaninda olma 6zlemiyle
yeniden Berlin’e dondiim. Diinyay: sarsan gelismeleri, Adolf
Hitler'in yiikseligini, Uciincii Reich’t kurmasini ilgiyle izle-
dim, bu olaylari da yasadim.

Burada yazilarima son vermek istiyorum. Kendime rahat
bir son hayal etmistim, ama kader boyle istemedi. Istan-
bul’un benim i¢in son hedef ve son duragim olacagini zannet-
mistim, O giinden sonra yolum uzun ve ¢ok yorucuydu, ora-
ya buraya savruldum, sonra yillar yavag yavas biitiin agirh-
giyla iizerime yiklendi. Ama yasamimin son boéliimiindeki
umut siklarindan séz etmeden gecemem. Biri senin, benim
sevgili torunumun, diinyaya gozlerini agtig giindiir. Tann ba-
na, senin yetiskin bir okul 6grencisi oldugun zamanlan: da
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gormeyi nasip etti. Sevgili cocugum bu kitab1 sana ithaf et-
tim. Belki benim sonlandirdigim yerden sen bir giin devam
edersin. Bu yazdiklarimla sana sunu soylemek istedim; in-
sanoglu yeryiiziinde huzur bulmayan bir yolcudan bagka bir
sey degildir. Varilacak hedef her zaman golgeler ardindadir,
ne oldugunu bilemez. Ama ne 6nemi var ki, asil olan insanin
gidecegi yolu bilmesidir,

Yaghlik gunlerimin bir diger tesellisi de, hayatimin unuta-
madigim bir kesiti olan “Istanbul’daki” sevgili dostlarimla
tekrar Berlin’de bulusmus olmamdir. Boylece yeniden koca-
man bir gevre edindim, aralarindaki en yash kisi olarak, bu
cevreyi bir arada tutmaya gayret ediyorum. Cocuklarimin
sevgisiyle, gercek dostluklarin sadakati hayat gemicigimi ba-
rig limanlarinda koruyan degerlerdir.
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19. yuzyilin en meshur kadin konser
piyanistlerinden -edebiyatci Rainer Maria
Rilke 'nin kuzeni- Anna Grosser Rilke,
Avrupa saraylarinda krallara ve kralicelere
konserler verirken, istanbul onun igin uzak
bir diyarin adindan baska bir sey degildi.

Ancak kader onu beklemedigi bigimde
istanbul’a getirecek, burada

Osmanli sarayinda muzik yapacak,
gazetecilik kariyerine mecburi bir adim
atacak, Balkan Savasifelaketzedeleri igin
calisacak, Buyuk Savas'in rizgariyla
dogdugu topraklara geri donmek
zorunda kalacakti.

Anna Grosser Rilke,

istanbul’da Bir Hos Sada ile hem bir yiizy!l
éncesinin istanbul'una hem de

Avrupa muzik dinyasina tanikliklarini
okuyucuya sunuyor:

Liszt’'in Weimar'daki evinde verdigi muthis
muzik derslerinden, Sehzade
Burhaneddin ‘in konagindaki muzik
aksamlarina: Latife Hanim’'m aldigi
piyano derslerinden, Yildiz Saray1 'ndaki
kiigiik entrikalara; istanbul'un az bilinen
Alman cemaatinin yasamindan, Kayzer
Wilhelm’in olayli ziyaretine; Beyoglu’'nda
tahtirevanla yapilan kicguk yolculuklardan,
Bogaz'daki sayfiye adetlerine,

pek ¢ok merakli ani...

KDV dabhil fiyati

9 789944 886628 147

Anna Grosser Rilke (1853-1938) Avusturya-
Macaristan imparatorlu§gu'nun, bugiin Cek
Cumbhuriyetinde yer alan Melnik kentinde dogdu.
Bes yasinda piyano dersi almaya basladi, bir yil
sonra ilk resitalini verdi. 15 yasinda Leipzig
Konservatuvarina girerek dénemin biyik mizik
otoriteleriyle calisti. Mezuniyetinden sonra hem
konser hem de 6zel ders vererek gecimini
saglamaya basladi. Unii kisa siirede yayildi, konser
salonlarinin yani sira saraylarda da miizik yapmaya
basladi. 1879 da Liszt'in VVeimar'da verdigi ozel
derslere katiimaya basladi ve bilyiik mizisyenle
yakin dost oldu. Evlenerek Roma'ya yerlesti, ancak
esinin zamansiz dlimiyle bu kentte uzun kalamadi.
isvigre'de dersler ve konserler verdigi donemde
tanistigl gazeteci Julius Grosser ile ikinci evliligini
yaparak Berlin'e yerlesti. Bu dénemde Berlin'in
kulltiir cevresinde edindigi dostlarin yani sira Dvorak
ve Brahms'la tanisti. 1888'de esine teklif edilen
yeni bir is dolayisiyla istanbul'a tagindi. Kisa siirede
cok sevdigi ve 30 yilini gegirdigi bu sehirde, mizik
kariyerini olabildigince surdirdi. Sarayda ve
hanedan mensuplarinin konaklarinda konserler
verdi. Esinin élumuyle onun kurdugu haber
ajansinin yonetimini Ustlendi. I. Diinya Savasinin
sonunda, llkedeki Almanlar ve Avusturyalllarla
birlikte sinir disi edildi. Aimanya'ya yerlesti ve
1930'larin sonlarinda anilarini kaleme aldi.



