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-Ne diyorsun? 

- Onları götüreceğim, diyorum. Biraz uzakla.<şmak iyi gelecek. .. 

- Peki ne zaman? diye sordu kayınvalidem. 

- Şimdi. 

- Şimdi mi? Herhalde şimdi gitmeyi düşünmüyorsun ... 

- Düşünüyorum. 

-Ne dernek oluyor bütün bunlar? Saat neredeyse on bir. PieITe, 

sen ... 

- Suzanne, ben Chloe'yle konuşuyorum. 

Dinle Chloe, sizi buradan uzaklara götüm1ek istiyorum. Sen de 

ister misin ? 

- Kötü bir fikir olduğunu mu düşünüyorsun? 

- Bilmiyorum. 

- Git eşyalarını al. Geldiğinde gideriz. 

- Eve gitmek istemiyorum. 

- O zaman gitme. Orada hallederiz. 

-Ama siz ... 

- Chloe, Chloe, lütfen ... Güven bana. 

Kayınvalidem hala karşı çıkıyordu: 

-Durun biraz! Çocukları şimdi uyandırmayacaksınız herhalde! 

Ev ısıtılmadı bile. Hiçbir şey yok orada. Kızlar için gerekli hiçbir 

şey yok! Onlar ... 

PieITe kalkmıştı. 
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* * "' 

Marion, başpam1ağı dudaklarının kenarında, arabaya takılan 

koltuğunda uyuyor. Lucie yanına top gibi kıvrılmış. 

Kayınpederime bakıyorum. Dik duruyor. Elleri direksiyonu 

kavrıyor. Yola çıktığımızdan beri tek kelime etmedi. Profilini, 

başka bir arabanın farlarıyla karşılaştığımızda görebiliyorum. Sa­

nıyorum o da benim kadar mutsuz. Yorgun. Düş kırıklığı içinde. 

Bakışımı hissediyor: 

- Niye uyumuyorsun ? Uyumalısın biliyor musun, koltuğunu 

arkaya yatırmalısın ve uyumalısın. Yolumuz uzun daha ... 

- Uyuyamam, diyorum, size göz kulak oluyorum. 

Gülümsüyor. Belli belirsiz bir gülümseme bu. 

- Hayır ... ben sana göz kulak oluyorum. 

Düşüncelerimize dönüyoruz. 

Ellerimin ardında ağlıyorum. 
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Bir benzin istasyonunda durduk Cep telefonumu kontrol et-

mek için kayınpederimin yokluğundan yararlanıyorum. 

Hiç mesaj yok. 

Tabii ki. 

Ben salağım. 

Ben salağım ... 

Radyoyu açıyorum, kapatıyorum. 

Kayınpederim geri geliyor. 

- Sen de gitmek ister misin ? Bir şey istiyor musun ? 

Kabul ediyorum ... 

Yanlış düğmeye basıyorum, kağıt bardak mide bulandırıcı bir 

sıvıyla doluyor, hemen atıyorum. 

Dükkandan Lucie için bir paket çocuk bezi, kendim için de bir 

diş fırçası alıyorum. 

Kayınpederim koltuğumu arkaya yatırmadan arabayı çalıştır­

mayı reddediyor. 

* * * 

Motoru durdurduğunda gözlerimi açıyorum. 

- Kıpırdama. Araba sıcak olduğu sürece kızlarla burada kal. 

Odanıza elektrikli radyatörleri takacağım. Sizi almaya gelirim. 

Yeniden cep telefonuma yalvarıyorum. 
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Sabahın dördünde ... 

Ben salağım. 
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Yeniden uyumam imkansız. 
Üçümüz birlikte, Adrien'in büyükannesinin feci şekilde gıcır­

dayan yatağında yatıyonız. Bu yatak bizimdi. 
Mümkün olduğunca az sarsarak sevişirdik. 
Kolunuzu ya da bacağınızı oynattığınızda bütün evin haberi 

olurdu. İlk sabah aşağı indiğimizde, Christine'in imalı sözlerini 
hatırlıyonım. Kızararak, yüzümüzü kahve fincanlarımıza doğru 
eğmiş ve masanın altında el ele tutuşmuştuk. 

Dersimizi almıştık. Son derece ölçülü sevişiyorduk. 

Benden başka bir kadınla bu yatağa geleceğini, onunlayken 
de, artık dayanamadıklannda, kalın şilteyi alıp yere atacağını bi­
liyonım. 
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Bizi Marion uyandırıyor. Uçan emziklerle ilgili bir masal anla­
tarak, bebeğini yatak örtüsünün üstünde gezdiriyor. Lucie kirpik­
lerime dokunuyor: "Gözleriı;ı yapışmış." 

Çarşafın altında giyiniyoruz, çünkü oda soğuk. 

Gıcırdayan yatak onları güldürüyor. 

Kayınpederim mutfakta ateş yakmış. Bahçenin diğer ucunda 
olduğunu görüyorum, sundurmanın altında kütük arıyor. 

İlk defa onunla yalnız kalıyorum. 
Onunla birlikteyken kendimi hiç rahat hissetmedim. Fazla me­

safeli. Fazla sessiz. Bir de Adrien'in bana anlattıkları var, onun ba­
kışı, sertliği, öfkesi altında büyümenin güçlüğü, bir de okul derdi. 

O Suzanne'la da aynı böyle. İkisinin arasında hiç şefkat görme­
dim. Fasulye ayıklayarak aşktan konuştuğumuz bir gün Suzanne 
bana, "Pierre duygularını çok göstermez, ama bana karşı ne his­
settiğini biliyorum" demişti. 

Başımı sallamıştım ama anlamıyordum. Kendini kontrol altın­
da tutan, hareketlerini frenleyen bu adamı anlamıyordum. Kendi­
ni zayıf düşmüş hissetmek korkusuyla hiçbir şey göstermemek, 
bunu hiç anlayamamışımdır işte. Bizim ailede birbirine dokun­
mak ve öpüşmek nefes almak gibidir. 

Bu mutfakta geçen fırtınalı bir geceyi hatırlıyorum. Görüm­
cem Christine çocuklarının öğretmenlerinden şikayet ediyor, on­
ların cahil ve dar kafalı olduklarını söylüyordu. Konu buradan ge-
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nel olarak eğitime, ardından da özel olarak onların eğitimine gel­
di. Ve rüzgar yön değiştirdi. Beklenmedik bir biçimde. Mutfak 
mahkeme salonuna dönüşmüştü. Adrien ve kız kardeşi savcıydı, 
babaları da sanık Ne zor anlardı... Hiç değilse tam anlamıyla kı­
yamet kopsaydı, ama hayır. Sert çıkışlar bastırılmış, birkaç öldü­
rücü iğnelemeyle yetinilerek, büyük çarpışma engellenmişti. 

Her zamanki gibi. 
Zaten nasıl kıyamet kopabilirdi ki? Kayınpederim arenaya in­

meyi reddediyordu. Çocuklarının yaralayıcı sözlerini hiç karşılık 
vem1eden dinliyordu. Kalkmak için izin istemeden önce, "Eleşti­
rileriniz bir kulağımdan girip, öbür kulağımdan çıkıyor" diye gü­
lümseyerek kapatırdı konuyu her zaman. 

Oysa bu kez tartışma daha şiddetliydi. 
Kasılmış yüzü ve su sürahisini sanki gözümüzün önünde kır­

mak istermiş gibi kavrayan elleri h:lla aklımda. 
Hiçbir zaman söylemeyeceği bütün o sözcükleri tahmin ediyor 

ve anlamaya çalışıyordum. Tam olarak ne hissediyordu? Yalnız 
olduğunda ne düşünüyordu? Özel hayatında nasıl biriydi? 

Christine başka çare kalmayınca bana dönmüştü: 
- Ya sen Chloe, bütün bunlar hakkında sen ne diyorsun? 
Yorgundum, bu gecenin sona ermesini istiyordum. Aile hikaye-

lerini yeterince dinlemiştim. 
- Ben ... dedim, düşünceli bir biçimde, ben Pierre'in aramızda 

yaşamadığını düşünüyorum, yani gerçek anlamda değil demek is­
tiyorum, bence o, Dippel ailesinin içinde kaybolmuş bir Marslı ... 

Diğerleri omuz silktiler ve başka konulara daldılar. Ama o dal­
madı. 

O, sürahiyi bıraktı ve yüzü aydınlanarak bana gülümsedi. Onu 
böyle gülümserken ilk kez görüyordum. Belki de son kez. Sanı­
yorum o gece aramızda bir tür suç ortaklığı doğdu ... Çok ince 
bir şey. 

Şu anda önündeki odun dolu el arabasını iterek mutfak kapısı-
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na doğru ilerleyen, bu gri saçlı tuhaf Marslımı elimden geldiğince 
savunmaya çalışmıştım. 

* * �:� 

- Nasılsın? Üşüyor musun? 
- İyiyim, iyiyim, teşekkür ederim. 
- Ya kızlar? 
- Çizgi film seyrediyorlar. 
- Bu saatte çizgi film oluyor mu? 
- Okul tatil olduğunda her sabah var. 
- Öyle mi? .. Çok güzel. Kahveyi bulabildin mi? 
- Evet, evet, sağ olun. 
- Peki sen Chloe, tatil demişken, sen şey yapmak zorunda de-

ğil misin ? . .  
- İşyerimi mi  aramalıyım '? 

- Evet, neyse, ben bilemem. 
- Tabii, tabii, arayacağım, ben . . .  
Yeniden ağlamaya başladım. 
Kayınpederim gözlerini indirdi. Eldivenlerini çıkarıyordu. 
- Özür dilerim, üstüme vazife olmayan şeylere karışıyorum. 
- Hayır, hayır, öyle değil, yalnızca .. . Kendimi kaybolmuş hisse-

diyorum. Tamamen kayboldum ... Ben .. . haklısınız, şefimi araya­
cağım. 

- Senin şefin kim? 

- Bir arkadaşım, yani sanırım öyle, bir arayayım . . .  
Lucie'nin cebimde kalmış eski bir tokasıyla saçlarımı tutturdmn. 
- Huysuz kayınpederinle ilgilenmek için birkaç gün izin yapa-

cağını söylersin, olur biter, dedi. 
- Tamam. .. Huysuz ve sakat diyeceğim. Böylesi dalrn ciddi du­

nıyor. 
Kahve fincanına üfleyerek gülümsüyordu. 

Laure yerinde yoktu. Diğer hattı çalmakta olan asistanına bir­
kaç kelime geveledim. 
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Evi de aradım. Telesekreterin şifresini tuşladım. Önemsiz me­

sajlar. 

Ne bekliyordum ki ? 

Yeniden gözlerim doldu. Kayınpederim içeri girdi ve hemen 

çıktı. 

Kendime şöyle diyordum: "Haydi, ilk ve son kez şöyle sıkı bir 

ağla. Gözyaşlarını tüket, süngeri sık, şu üzgün gövdeni kurula ve 

sayfayı çevir. Başka şey düşün. Bir ayağını diğerinin önüne koy 

ve her şey yeniden başlasın." 

Bana bunu yüz kere söylediler. Başka şey düşün. Hayat devam 

ediyor. Çocuklarını düşün. Kendini bırakmaya hakkın yok. Ken­

dine gel. 

Evet, biliyorum, çok iyi biliyorum, ama anlayın beni: yapamı­

yorum. 

Bir kere yaşamak ne demek ? Ne anlama geliyor ? 

Çocuklarımı düşünmeliyim, iyi de, onlara verecek neyim var ki ?  

Topallayan bir anne mi ? Tersine dönmüş bir dünya mı ? 

Ben de sabah erken kalkmak, giyinmek, yemek yemek, onları 

giydirmek, beslemek, akşama kadar dayanmak ve öperek yatır­

mak isterim. Bunu yapabilirim. Herkes yapabilir. Ama daha fazla­

sını değil. 

Lütfen. 

Daha fazlası değil. 

- Anne! 

- Evet, diye seslendim burnumu koluma silerek. 

- Anne! 

- Buradayım, buradayım ... 

Lucie, mantosunun içinde geceliğiyle duruyordu önümde. Bar-

bie'sini saçlarından tutmuş döndürüyordu. 

- Dedem ne dedi biliyor musun ? 

- Hayır. 

- Yemeği McDonald's'ta yiyeceğimizi söyledi. 
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- Sana inanmıyorum, dedim. 

- Hayır, doğru söylüyorum! Kendisi söyledi. 

- Ne zaman? 

- Biraz önce. 

- McDonald's'tan nefret ettiğini sanıyordum . . . 

- Yo, etmiyo. Önce alışveriş yaparız, sonra hep birlikte McDo-

nald's'a gideriz, dedi, hatta sen, hatta Marion, hatta ben, hatta o! 

Merdivenleri çıkarken elimi tuttu. 

- Biliyo musun, hurda hiç elbisem yok, hepsini Paris'te unut-

tuk. .. 

- Doğru, diye onayladım, hepsini unuttuk. 

- Biliyo musun, dedem ne dedi? 

- Hayır. 

- Marion'a ve bana, ödevl�r bittiğinde bizi alışverişe götürece-

ğini söyledi. Elbiseleri kendimiz seçeceğiz . .. 

- Öyle mi? 

Karnını gıdıklayarak, Marion'un üstünü değiştiriyordum. 

Lucie bu arada yatağın kenarına oturmuş, asıl amacına doğru 

yavaşça ilerliyordu. 

- Ve de tamam dedi ... 

- Neye tamam dedi? 

- Ondan istediğim her şeye ... 

Felaket. 

- Ne istedin ondan? 

- Barbie elbiseleri. 

- Barbie bebeğin için mi? 

- Barbie'm için de benim için de. İkimize de aynısından! 

- Yani o parıldayan korkunç tişörtlerden mi demek istiyorsun? 

- Evet, hem de her şeyiyle: pembe jean, üstünde Barbie yazılı 

pembe spor ayakkabı, küçük fiyonklu çoraplar ... Biliyo musun .. . 

şurda ... Küçük fiyongu arkada ... 

Bana ayakbileğini gösteriyordu. 

Marion'u yatırdım. 
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- Haaarika, dedim, her şey haaarika olacak!!! 

Dudak büktü. 

- Zaten sen bütün güzel şeyleri çirkin bulursun ... 

Gülüyordum, o tatlı asık suratını öpüyordum. 

Hayaller kurarak elbisesini giydi. 
- Güzel olacağım, değil mi? 

- Sen zaten güzelsin bir tanem, çok güzelsin. 
- Ama onlarla daha da güzel olacağım ... 
- Sence bu mümkün mü? 
İyice düşündü. 
- Evet, sanının ... 

- Haydi, dön arkanı. 

1 9  

Saçlarını tararken, kız çocukları ne güzel bir buluş, diye dü­

şündüm, ne güzel bir buluş ... 
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Kasaların önünde kuyruğa girdiğimizde, kayınpederim, büyük 
bir alışveriş merkezine on yıldır ayak basmadığını itiraf etti bana. 

Suzanne'ı düşündüm. 

Alışveriş arabasının arkasında sürekli yalnız. 
Her zaman, her yerde yalnız. 

Kızlar, nugget'larını yedikten sonra, renkli toplarla dolu bir 
tür kafeste oynadılar. Genç bir adanı ayakkabılarını çıkarmala­
rını söylemişti onlara, bu yüzden Lucie'nin o korkunç "You're a 

Barbie girl !"spor ayakkabılarını dizlerimin üstünde tutuyor­
dum. 

En kötüsü de, şu şeffaf dolgu topuk. .. 

- Bu korkunç şeyleri nasıl satın alabildiniz? 
- O kadar seviniyor ki ... Aynı hataları genç kuşakla tekrarla-

mak istemiyorum ... Bu yer gibi ... Otuz yıl önce böyle bir yer ol­
saydı, Christine ve Adrien'le asla gelmezdim buraya. Asla! Ne­
den, diyorum bugün, neden onları bu tür bir zevkten mahrum et­
tim? Sonuçta neye mal olurdu? Kötü geçecek bir on beş dakika­

ya mı? Çocuklarının ışıldayan yüzlerinin yanında kötü geçen bir 
on beş dakika nedir ki? 

- Her şeyi tersinden yaptım, diye ekledi başını sallayarak, hat-
ta şu lanet sandviçi bile ters tutuyorum, öyle değil mi? 

Pantolonu mayonez içinde kalmıştı. 
- Chloe? 
- Evet. 
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-Yemek yemeni istiyorum ... Seninle Suzanne gibi konuştuğum 
için beni bağışla, ama dünden beri hiçbir şey yemedin ... 

-Yiyemiyorum. 
Daha fazla uzatmadı. 
- Zaten böyle berbat bir şeyi nasıl yersin ki? ! Bunu kim yiye­

bilir ki zaten, ha? Söyle, kim? Hiç kimse ! 
Gülümsemeye çalışıyordum. 
- Tamam, şimdi diyet yapmana izin veriyorum ama bu akşam 

bitecek! Bu akşam yemeği ben hazırlayacağım ve sen de afiyetle 
yemek zorunda kalacaksın, anlaştık mı? 

-Anlaştık. 
- Ya bu? Nasıl yeniyor bu astronot zımbırtısı? 
Plastik bir kabın içindeki ne idüğü belirsiz salatayı gösteriyordu. 

* * * 

Öğleden sonranın geri kalanını bahçede geçirdik. Kızlar, eski 
salıncağı onarmayı kafasına koymuş olan büyükbabalannın etra­
fında koşuşturuyorlardı. 

Bahçeye inen merdivenin basamaklanna oturmuş, uzaktan 
kızlan seyrediyordum. Güneş saçlarında parlıyordu; onları güzel 
buluyordum. 

Adrien'i düşünüyordum. 
Tam şu anda neredeydi? 
Ve kiminle? 
Ya hayatımız, hayatımız neye benzeyecekti? 

Her düşünce beni biraz daha aşağı çekiyordu. Çok yorgun­
dum. Gözlerimi kapadım. Onun geldiğini hayal ettim. Avluda bir 
motor sesi duyuluyordu, yanıma oturuyordu, beni öpüyor ve kız­
lara süıpriz yapmak için, parmağını dudağıma koyuyordu. Yumu­
şaklığını hala boynumda hissedebiliyorum, sesini, sıcaklığını, te­
ninin kokusunu, her şeyi burada. 

Her şeyi burada. .. 
Onu düşünmek yeterli. 
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Bizi sevmiş olan birinin kokusunu ne kadar zaman sonra unu­
turuz? Ya biz, biz sevmekten ne zaman vazgeçeriz? 

Bana bir kum saati verin. 

Son kez birbirimize sanldığırmzda, onu öpen bendim. Flandre 
Sokağı'ndaki evin asansöründe. 

Öpmeme izin vermişti. 

Neden? Neden artık sevmediği bir kadının kendisini öpmesine 
izin vermişti? Neden bana dudaklarını teslim etmişti? Ve kollarını? 

Anlamsız. 

Salıncak onarıldı. Pierre dönüp bana bakıyor. Başımı çeviriyo­
rum. Göz göze gelmek istemiyorum. Üşüyorum, ağzım yüzüm sal­
ya sümük, ayrıca banyoyu ısıtmam gerekiyor. 
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- Size yardım etmek için ne yapabilirim? 
Mutfak bezini beline bağlamıştı. 
-Lucie ve Marion yattılar mı? 
-Evet. 
- Üşümezler mi? 
-Hayır, hayır, gayet iyiler. Ne yapabilirim, onu söyleyin bana ... 
- İstediğin gibi ağlayabilirdin, bu kez ağlıyorsun diye kendimi 

harap etmem. .. Seni nedensiz ağlarken görmek bana iyi gelirdi. 
Üç tane soğan uzattı. Hadi kes bana şunları, diye ekledi. 

- Çok fazla ağladığımı mı düşünüyorsunuz? 
-Evet. 
Sessizlik. 

Musluğun yanındaki ekmek tahtasını aldım ve karşısına otur­
dum. Y üzü yeniden kasılmıştı. Yalnızca ateşin sesi duyuluyordu. 

- Onu demek istemedim. .. 
-Efendim? 
- Dernek istediğim o değildi, çok fazla ağladığını düşünmüyo-

rum, ben sadece üzülüyorum. Güldüğün zaman o kadar tatlısın ki ... 

-Bir şey içmek ister misin? 
Başımı salladım. 

- Biraz ısınmasını bekleyeceğiz, yoksa yazık olur ... Beklerken 
bir Bushmills ister misin? 

-Hayır, teşekkür ederim. 
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-Neden? 
-Viski sevmiyorum. 
- Zavallıcık! Viskiyle ilgisi yok! Tat şunu ... 
Bardağı dudaklarıma götürdüm ve iğrenç buldum. Günlerdir 

hiç yemek yememiştim, sarhoş olmuştum. Bıçağım soğan kabuk­
larının üstünde kayıyordu ve ensem uyuşmuştu. Neredeyse par­
mağımı kesiyordum. İyiydim. 

- Lezzetli değil mi ? Altmışıncı yaş günümde Patrick Frendall 
hediye etti. Patrick Frendall'i hatırlıyor musun? 

- Iıııı. .. hayır. 
- Hatırlarsın, hatırlarsın, sanıyorum onu daha önce burada 

gördün, hatırlamıyor musun? Çok uzun kollan olan, dev gibi bir 

adam ... 
-Lucie'yi kusacak gibi olana kadar havalara atan değil mi? 
- Doğru, dedi Pierre kadehimi yeniden doldururken. 

- Evet, hatırlıyorum ... 
- Onu çok seviyorum, sık sık aklıma gelir ... Ne tuhaf, çok az ta-

nımama rağmen onu en iyi arkadaşlarımdan biri olarak görüyo­

rum ... 
- Sizin iyi arkadaşlarınız mı var? 
- Bunu niye sordun bana? 
-Öylesine. Neyse ... Bilmiyorum. Hiç söz ettiğinizi duymadım da 

Kayınpederim dikkatle havuçları dilimlemeye çalışıyordu. Ha­
yatında ilk kez yemek pişiren bir erkeği seyretmek, Ginette Mat­
hiot sanki çok alıngan bir mutfak tanrıçasıymış gibi, onun verdi­
ği yemek tarifini virgülüne kadar uygulayışını görmek her zaman 
eğlencelidir. 

- "Havuçları orta boy dilimler halinde kesin" yazıyor, böyle iyi 
midir sence? 

-Mükemmel! 
Gülüyordum. Başım, omuzlarıma iyice gömülmüş sallanıyordu. 
- Teşekkür ederim... Nerede kalmıştım ? Tamam, arkadaşla-

rım ... Aslında üç arkadaşım oldu ... Bizim kilisenin dini bir saçma-
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lığı sonucu gittiğim Roma yolculuğunda tanıdığım Patrick. .. Ai­

lem olmadan çıktığım ilk yolculuk. .. On beş yaşındaydım. Boyu­

mun iki katı olan bu İrlandalının çetrefil bir dilde bana söyledik­

lerini hiç anlamıyordum ama, hemen yakınlaştık. O, dünyanın en 

Katolik insanları tarafından yetiştirilmişti, ben boğucu aile orta­

mından daha yeni çıkmıştım. .. Roma'ya salınmış iki genç köpek .. 

Ne kutsal ziyaret ama! .. 

Düşündükçe hfila ürperiyordu. 

Soğanları ve havuçları, füme göğüs parçalarıyla düdüklü ten­

cerede çeviriyordu, çok güzel kokuyordu. 

- Sonra Jean Theron var, sen tanıyorsun, ve erkek kardeşim 

Paul, sen hiç görmedin, çünkü 1956'da öldü ... 

- Erkek kardeşinizi en iyi arkadaşınız olarak mı görüyorsunuz ? 

- Arkadaştan da öteydi ... Chloe, seni tanıdığım kadarıyla, ona 

bayılırdın, eminim. Zeki, komik, herkesle ilgilenen, her zaman 

neşeli bir oğlandı. .. Resim yapıyordu ... Yarın sana suluboya re­

simlerini gösteririm, çalışma odamda duruyorlar. Bütün kuşla­

rın sesini tanırdı. Herkese takılırdı, ama kimsenin kalbini kır­

mazdı. Çok hoş bir oğlandı. Gerçekten hoş. Zaten herkes ona ta­

pardı. .. 

- Neden öldü? 

Kayınpederim arkasını dönmüştü. 

- Çinhindi'ne gitti. Hasta ve yan deli olarak döndü. 14 temmuz 

1956'da veremden öldü. 

- Bu olaydan sonra ailemin bir daha hiçbir geçit törenini sey­

retmediğini söylememe gerek yok herhalde. Onlar için balolar, 

havai fişek gösterileri de bitmişti. 

Et parçalarını da kattı, kızarsınlar diye iyice karıştırıyordu. 

- Biliyor musun, en kötüsü orduya gönüllü katılmıştı... O dö­

nem öğrenimine devam ediyordu. Parlaktı. O.N.F.'del çalışmak 

1. Orman Müdürlüğü. (ç.n.)
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istiyordu. Ağaçlan ve kuşları severdi. Oraya gitmemeliydi. Gitme­
si için hiçbir neden yoktu. Hiç. Yumuşak, banş yanlısı, konuşur­
ken Giono'dan alıntılar yapan ve ... 

- O zaman niye gitti? 
- Bir kız yüzünden. Aptalca bir aşk acısı. İpe sapa gelmez bir 

şey, zaten kız bile denemez, küçük bir kız çocuğuydu o. Saçma 
bir hikaye. Şimdi sana bunu söylerken de, bunu her düşündü­
ğümde de, hayatlarımızın boşluğu karşısında yıkılıyorum. Asık 
suratlı bir küçükhanım yüzünden savaşa giden efendi bir oğlan, 
gülünç bir şey bu. Böyle şeyler pembe dizilerde olur. Bu tür hika­
yeler melodramlara yakışır! 

- Kız onu sevmiyor muydu? 
- Hayır. Ama Paul deli gibi seviyordu. Tapıyordu. Onu tanıdı-

ğında, kız on iki yaşındaydı, ona anlayamayacağı mektuplar yazı­
yordu Paul. Yiğitlik taslamak için askere gitti. Onun nasıl bir 
adam olduğunu görsün diye! Gitmeden bir gün önce hfila, "Adre­
simi istediğinde hemen vermeyin, ona ilk yazan ben olayım isti­
yorum ... " diye şişiniyordu budala. Ve kız, üç ay sonra Passy Soka­
ğı'ndaki kasabın oğluyla nişanlandı. 

On kadar farklı baharatı karıştırdı, mutfak dolaplarında bula­
bildiklerinin hepsini. 

Ginette bu konuda ne derdi bilmem. .. 

- Bütün gününü babasının dükkanının arka tarafında et parça­
larını kemiklerinden ayırmakla geçiren silik, uzun boylu bir oğ­
lan. Bizim için nasıl bir şok olduğunu tahmin edersin. Paul'ümü­
zü bu avanak için reddetmişti. Paul oradaydı, dünyanın öbür 
ucundaydı, büyük olasılıkla kızı düşünüyor, onun için şiirler yazı­
yordu salak; kızın ise düşündüğü tek şey, babasının arabasını 
ödünç alabilen bu hantal oğlanla cumartesi akşamları gezmeye 
gitmekti. Hatırlıyorum, Fregate marka, gök mavisi bir arabaydı ... 
Elbette Paul'ü sevmek zorunda değildi kız, tabii ki değildi, ancak 
Paul'ün her yaptığında mutlaka yiğitçe ... ateşli bir yan olmalıydı 
işte ... Ne yazık .. 
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- Sonra ne oldu ? 

-Sonra hiç. Paul geri döndü ve annem kasabını değiştirdi. Bu 

evde çok zaman geçirdi, artık neredeyse hiç dışarı çıkmıyordu. 

Resim yapıyordu, kitap okuyordu, uyuyamamaktan şikayet edi­

yordu. Çok acı çekiyordu, aralıksız öksürüyordu, derken öldü. 

Yirmi bir yaşında. 

- Ondan hiç söz etmiyorsunuz. 

-Hayır. 

-Neden? 

- Onu tanımış olan insanlarla konuşmayı seviyordum, böylesi 

daha kolaydı ... 

Sandalyemi geri çektim. 

-Sofrayı kuracağım. Nerede yemek istersiniz? 

- Burada, mutfakta, burası çok iyi. 

Büyük ışığı kapattı ve karşı karşıya oturduk. 

-Çok lezzetli. 

-Gerçekten mi? Bana biraz az pişmiş gibi geldi, öyle değil mi? 

- Hayır, emin olun mükemmel olmuş. 

- Sen çok iyisin. 

-İyi olan şarabınız. Bana Roma' dan bahsedin ... 

- Şehirden mi? 

-Hayır şu dini geziden ... On beş yaşında nasıl biriydiniz? 

- Ah... Nasıl biriydim ? Dünyanın en saf çocuğuydum. Fren-

dall'in büyük adımlarına ayak uydurmaya çalışıyordum. Çenem 

düşmüştü, ona Paris'ten, Moulin-Rouge'dan söz ediyordum, ol­

madık şeyler söylüyor, yüzüm kızarmadan yalanlar atıyordum. 

Gülüyordu, karşılık olarak bir şeyler söylüyordu, ben de anlamı­

yordum ve ben de gülüyordum. Zamanımızı çeşmelere atılmış pa­

raları çalmakla ve karşı cinsten birine rastlar rastlamaz salak sa­

lak gülmekle geçiriyorduk. Şimdi düşünüyorum da, gerçekten 

acınacak haldeydik. .. Bu dini gezinin amacını şimdi hatırlamıyo­

rum artık Mutlaka iyi bir nedeni vardı, dua etmek amacıyla denir 
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ya, öyle herhalde ... bilmiyorum. Benim için derin bir nefes almak 
gibiydi. O birkaç gün hayatımı değiştirdi. Özgürlüğün tadını keş­
fettim ... Sanki ... Tekrar alır mısın? 

- Seve seve. 
- O dönem içinde bulunduğumuz durumu da düşünmek gere-

kir ... Bir savaş kazanmış gibi yapıyorduk. Hava acı doluydu. Bi­
rinden, bir komşumuzdan, bir tüccardan, bir arkadaşın anne ba­
basından söz ettiğimiz an, babam hemen etiketi yapıştırırdı: ajan 
ya da muhbir, korkak ya da işe yaramazın biri. Korkunçtu. Anla­
man mümkün değil, ama inan bana, çocuklar için korkunç bir şey 
bu ... Zaten onunla artık konuşmuyorduk bile ya da çok az konu­
şuyorduk. Muhtemelen olabildiğince az ... Yine de ona şunu sor­
dum bir gün: "Eğer sizin insanlığınız bu kadar berbatsa, niçin bu 
insanlık için savaştınız?" 

- Ne cevap verdi? 
- Hiç ... aldırmadı bile. 
- Tamam, tamam çok koydunuz! 
- Gri mi gri bir binanın ilk katında yaşıyordum, On Altıncı 

Bölge'nin en dibinde. Nasıl bir hüzün ... Ailemin burada otura­
cak imkanı yoktu, ama adresin sağladığı prestij vardı, anlıyor­
sun değil mi? On Altıncı Bölge! Güneş ışığının hiçbir zaman gir­
mediği, insanın ruhunu karartan, çok küçük bir dairedeydik. 
Annem pencereleri açmamızı yasaklıyordu, çünkü tam altımız­
da bir otobüs garajı vardı. Perdelerim isten kararırsa diye endi­
şeleniyordu ... vay, vay, bu güzel Bordeaux şarabı bana şartlı bi­
leşik zamanda fiil çektiriyor, hayret! Korkunç sıkılıyordum. Ba­
bamın ilgisini çekmek için fazla gençtim, annem ise koşturup 
duruyordu. 

Çok sık dışarı çıkıyordu. Gözlerini havaya kaldırarak, "Kilise­
ye vakfedilen zaman" diyordu, tamamen kafadan uydurduğu ba­
zı sofu kadınların aptallığına sinirleniyor, işini bitirmiş bir hiz­
metçinin önlüğünü fırlatması gibi, eldivenlerini girişteki konso­
lun üstüne atıyor, iç çekiyor, etrafta dört dönüyor, car car konu­
şuyor, yalanlar atıyor, bazen de kafası karışıyordu. Paul ona Sa­
ralı Bemhardt diyordu, annem odadan çıktığı zaman babam hiç 
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yorum yapmadan Figaro'sunu okumaya devam ediyordu ... Pa­
tates alır mısın ? 

- Hayır, teşekkür ederim. 
- Öğlen yemeklerinde de Janson-de-Sailly'deki okulda kalıyor-

dum. Oturduğum ev kadar griydim ben de. Coeurs Vaillants'ları 
ve Flash Gordon'ın maceralarını okuyordum. Mor tellier kardeş­
lerle her perşembe tenis oynuyordum. Ben ... Çok uysaldın1 ve 
hiçbir ilginç yanım yoktu. 

Dışarıyı görebilmek için asansöre binip altıncı kata çıkmayı 
hayal ederdim ... Ne macera ama ... Altıncı kata çıkmak! Ne enayi-
lik gerçekten .. . 

Patrick Frendall'i bekliyordum. 
Papayı bekliyordum ! 

Ateşi körüklemek için kalkmıştı. 
- Neyse ... Bir devrim değildi ... En fazla bir teneffüs denebilir. 

Sandım ki, bir gün ... nasıl desem ... bir gün farklı olacağımı sandım. 
Hayır. Hiçbir zaman olıuadı. Hep o çok uysal ve ilginç olıuayan ço­
cuk olarak kaldım. Bütün bunları niye anlatıyorum ki sana? Bir­
denbire niye böyle geveze oldum? 

- Anlatmanızı ben istedim ... 
- Neyse .. . Bu bir gerekçe değil ! Küçük nostalji dünyamla seni 

sıkmıyor muyum? 
- Hayır, hayır, tam aksine, hoşuma gidiyor ... 

* * * 

Ertesi sabah, mutfak masasının üstünde bir not buldum: "Bü­
roya gidip dönüyorum." 

Sıcak kahve ve ocak ızgarasının üstünde kocan1an bir kütük 
vardı. 

Gideceğini niçin bana söylememişti? 
Ne garip adam ... Balık gibi . . .  Sürekli kaçıyor ve parmaklarını­

zın arasından kayıyor ... 
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Kendime büyük bir fincan kahve koydum ve mutfak pencere­
sine yaslanarak ayakta içtim. Dün kızların bankın üstüne koy­
dukları domuzyağı kütlesinin etrafında şaşkın şaşkın uçuşan kı­
zılgerdan kuşlarını seyrediyordum. 

Güneş çitin üstünden yeni doğuyordu. 
Kızların uyanmasını bekliyordum. Ev fazla sessizdi. 

Canım sigara istiyordu. Tuhaf, yıllardır içmiyordum artık. 
Evet, ama hayat böyle bir şey işte ... Olağanüstü bir irade gösteri­
yorsunuz ve bir kış sabahı, bir paket sigara almak için dört kilo­
metrelik yolu soğukta yürümeye karar veriyorsunuz ya da onun 
gittiğini, çünkü başka birini sevdiğini öğreniyorsunuz. Yetmezmiş 
gibi, kafasının karışık olduğunu, yanıldığını söylüyor. 

Telefonda denir ya: "Özür dilerim, yanlış numara çevirdim!" 
Rica ederim ...  

Sabun köpüğü. 

Rüzgar var. Domuzyağını korunaklı bir yere koymak için çıkı­
yorum. 

Kızlarla televizyon seyrediyorum. Bitkinim. Seyrettikleri çizgi 
filmin kahramanlarını aptal ve şımarık buluyorum. Lucie sinirle­
niyor, kafasını sallıyor ve susmamı rica ediyor. Ona Candy'den 
söz etmek istiyorum. 

Ben küçükken Candy'ye bayılırdım. 
Candy paradan hiç söz etmezdi. Yalnızca sevgiden söz ederdi. 

Sonra, o şavalak Candy gibi davranmamı sağlasın diye sustum. 

Rüzgar gittikçe artıyor. Köye gitmek düşüncesinden vazgeçi­
yorum. 

Öğleden sonrayı tavan arasında geçiriyoruz. Kızlar kılıktan kı­
lığa giriyorlar. Lucie, "Kontes hazretleri, çok mu terlediniz?" di-
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yerek, bir yelpazeyi kardeşinin yüzüne doğru sallıyor. 

Kontes hazretleri kıpırdayamaz. Başının üstünde sayısız şapka 
var. 

- Eski bir beşiği indiriyoruz. Lucie boyamak gerektiğini söylüyor. 
- Pembeye mi? diye soruyorum. 
-Nasıl tahmin ettin? 

- Ben çok akıllıyım. 

Telefon çalıyor. Lucie açıyor. 
Sonunda şöyle dediğini duyuyorum: 
- Annemle konuşmak ister misin şimdi? 

Kısa bir süre sonra kapatıyor. Yanımıza gelmiyor. 
Marion'la beşiğin içini boşaltmaya devam ediyorum. 
Aşağı iniyorum ve onu mutfakta buluyorum. Çenesini masaya 

dayamış. Yanına oturuyorum. 

Birbirimize bakıyoruz. 

- Babam ve sen bir gün yeniden sevgili olacak mısınız? 
-Hayır. 
- Emin misin? 
- Evet. 

- Zaten biliyordum ... 

Yerinden kalktı ve ekledi: 
- Bir de sana ne söylemek istiyorum, biliyo musun? 
-Hayır. Ne? 
- Kuşlar hepsini bitirmişler bile. 
- Gerçekten mi? Emin misin ? 
- Evet, gel bak . .  

Masanın çevresini dolandı v e  elimi tuttu. 

Pencerenin önündeydik. Yanımda bu küçük sarışın kız duru­

yordu. Üstünde eski bir smokin göğüslüğü ve güve yeniği içinde 
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bir jüpon vardı. "You're Barbie girl !" ayakkabıları ise, büyük bü­
yükannesinin botlarının içindeydi. Benim kocaman anne elim 
onun elinin tamamını sarıyordu... Bahçedeki rüzgarda sallanan 
ağaçları seyrediyor ve büyük olasılıkla aynı şeyi düşünüyorduk. .. 
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Banyo o kadar soğuktu ki, omuzlarımı sudan çıkaramıyordum. 
Lucie baş döndürücü saç biçimleri yaratarak saçlarımızı şampu­
anladı. "Anne kendine bak ! Başının üstünde boynuzların var." 

Bunu zaten biliyordum. 
Çok komik değildi, ama bu düşünce beni güldürdü. 
- Neden gülüyosun? 
- Çünkü ben bir aptalım. 
- Neden aptalsın? 

Dans ederek kurulandık. 
Gecelik, çorap, ayakkabı, kazak, sabahlık ve üstüne tekrar kazak. 
Bibendum'larım 1 çorbalarını içmeye indiler. 
Bahar, 2 kat görevlisinin kızgın bakışları altında, büyük bir ma­

ğazanın asansörüyle oynarken elektrik kesildi. Marion ağlamaya 
başladı. 

- Bekleyin beni. Elektriği geri getireceğim. 
-Uuuuh ! Uhhhhh ! 
- Yeter Barbie Girl, kardeşini ağlatıyorsun. 
- Bana Barbie Girl deme ! 

- O zaman sus. 
Ne sigortada ne de bağlantılarda bir şey vardı. Panjurlar çarpı­

yor, kapılar gıcırdıyordu, bütün ev karanlığa gömülmüştü. 
Bronte kardeşler, bizim için dua edin. 
Pierre ne zaman dönecekti acaba? 

1. Michelin lastiklerinin maskotu olan lastik adam. (ç.n.) 
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Kızların şiltelerini mutfağa taşıdım. Elektrikli radyatör 
çalışmadan yukarıda uyumaları mümkün değildi. Pireler gibi zıp 
zıp zıplıyorlardı. Masayı ittik ve eprimiş yatakları şöminenin yanı­
na koyduk. 

Gidip ikisinin arasına uzandım. 
-Ya Bahar? Bitirtmedin bize ... 
- Şişşt, Marion ! Önündeki ateşe bak. Ateş sana masallar anla-

tacak ... 
-Evet ama ... 
- Şişşşt ... 
Hemen uykuya daldılar. 

Evin gürültülerini dinliyordum. Burnum sızlıyordu ve ağlama­
mak için gözlerimi ovuşturuyordum. 

Hayatım da bu yatak gibi, diye düşündüm. Kırılgan. Belirsiz. 
Boşlukta. 

Evin havalanıp uçacağı anı bekliyordum. 

İplerimi gevşetip çekip gittiğini düşünüyordum. 
Deyimlerin yalnızca deyim olmamaları ne tuhaf. "Soğuk terler 

dökmek" deyimini anlamak için çok korkmuş olmak gerekir, ya 
da "midesi düğümlenmek" deyimini tam içinde hissetmek için yü­
reğinin çok daralmış olması. 

"İpleri gevşetmek" de öyle. Nefıs bir deyim. Kim bulmuş acaba? 
Geminin iplerini çözmek 
Kadını salıvermek. 
Kaçıp gitmek, albatros kanatlarını takmak ve başka diyarlarda 

sevişmek. 
Gerçekten bundan daha iyi ifade edilemezdi ... 
Kötü kalpli oldum, bu iyiye işaret. 
Birkaç hafta daha geçsin, iyice çirkinleşeceğim. 

Çünkü asıl tuzak, iplerinin sağlam olduğuna inanmakta. Karar­
lar alınır, krediler alınır, anlaşmalar yapılır, o arada birkaç riske 
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de girilir. Evler satın alınır, bebekler pespembe odalara konulur 
ve her gece sarmaş dolaş uyunur. Buna bayılınır ... Nasıl denirdi? 
Bu suç ortaldığına. Evet, mutlu olduğumuzda böyle denirdi. Ya 
da daha az mutlu olduğumuzda ... 

Asıl tuzak, mutlu olmaya hakkı olduğunu düşünmekte. 
Ne salağız. Bir an, hayatlarımızın akışının elimizde olduğuna 

inanacak kadar safız. 
Hayatımızın akışı elimizden kaçabilir, ama önemli olan bu de-

ğil... 
Önemli olan, bunu daha önceden bilmek 
"Daha önce" ne zaman? 
Daha önce. 
Odaları pembeye boyamadan önce örneğin . . .  
Pierre haklı, ne diye zayıflığını göstereceksin ki? 
Darbe yemek için mi? 

Anneannem sık sık "Erkeklerin kalbine giden yol midelerinden 
geçer, iyi yemekler erkekleri evde tutar" derdi. Ben çok yanıldım 
anneanneciğim, çok yanıldım . .. Bir kere yemek yapmayı bilmiyo­
rum, ayrıca hiçbir zaman birini eve bağlamayı da istemedim. 

Eh, o zaman başardın kızım ! 
Bunu kutlamak için biraz konyak koydum kendime. 

Bir damla gözyaşı ve derken uyku. 
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Bir sonraki gün çok uzun geldi bana. 
Gezmeye gittik Binicilik merkezindeki atlara ekmek verdik ve 

uzun süre onlarla kaldık Marion midillinin üstüne bindi. Lucie is­
temedi. 

Çok ağır bir sırt çantası taşıdığım duygusuna kapılıyordum. 

Akşam gösteri vardı. Şanslıyım, çünkü evimde her gün gösteri 
olur. Bu sefer programda "Gitmek istemeyen küçük kız" vardı. 
Kızlar beni oyalamak için çok uğraştılar. 

İyi uyuyamadım. 

Ertesi sabah, içimde bir şey kalmamıştı. Hava çok soğuktu. 

Kızlar sürekli ağlaşıyorlardı. 
Taş Devri insanı rolü oynayarak onları oyalamaya çalışmıştım. 
- Taş Devri'nde insanların Nesquick'lerini nasıl hazırladıkları-

na iyi bakın... Süt tenceresini ateşin üstüne koyuyorlardı, evet, 
aynen böyle ... Peki ya yağ sürülmüş ekmekleri? Çok kolay, ızga­
ranın üstüne ekmekler konur, ve hop, ızgara ateşin üstüne ... Ama 
dikkat! Çok uzun süre değil, yoksa kömür olurlar. Kim benimle 
Taş Devri'ni oynamak ister? 

Umurlarında değildi, acıkmamışlardı. Tek istedikleri o berbat 
televizyonlarıydı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37 

Elimi yaktım. Marion bağırdığımı duyunca ağladı, Lucie de fin­
canını kanepeye devirdi. 

Oturdum ve başımı ellerimin arasına aldım. 
Başımı yerinden söktüğümü, yere, önüme koyduğumu ve ben-

den olabildiğince uzağa gitsin diye şut çektiğimi hayal ettim. 
Bir daha hiç bulunamayacak kadar uzağa. 
Ama şut çekmeyi bile bilmiyorum. 
Kesin yan tarafına vururdum. 

Tam o sırada Pierre geldi. 
Üzgündü, hatlar kesik olduğu için daha önce haber veremedi­

ğini söylüyor, kızların bunınlarına doğru bir torba sıcak ayçöreği 
sallıyordu. 

Kızlar gülüyordu. Marion elini tutmaya çalışıyor, Lucie Taş 
Devri kalwesi isteyip istemediğini soruyordu. 

- Taş Devri kahvesi mi? Zevkle içerim, Bayan Çakrnaktaş ! 
Gözlerim doldu. 

Elini dizime koydu. 
- Chloe ... İyi misin? 
Ona, hayır, demek istiyordum, hayır, hiç iyi değilim, anrn onu 

görmekten o kadar memnundum ki, tersini söyledim. 
- Fırının ışıkları yanıyor, dernek ki arıza genel değil. Gidip ya­

kından bakacağım ... Bakın kızlar, hava harika ! Giyinin, mantar 

toplamaya gidelim. Dün yağan o yağmurdan sonra yığınla bulu­
ruz! 

"Kızlar"a ben de dahildim ... Kıkırdayarak merdivenleri çıktık. 
Sekiz yaşında olmak ne güzel. 

Şeytan Değinneni'ne kadar yürüdük. Birkaç kuşaktır küçük 
çocukların içinde oyııarnaya bayıldığı, mhsuz, çirkin bir bina. 

PierTe kızlara duvardaki delikleri açıkladı: 

- Buradaki bir boynuz darbesi... bunlar da toyırnk izleri.. . 
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- Niye duvarı toynaklarıyla tekmelemiş? 
- Ah, bu uzun bir hikaye . . .  Çünkü o gün çok sinirliymiş ... 
- Niye o gün çok sinirliymiş? 
- Çünkü hapsettiği kız kaçmış . . .  
- Kimmiş bu kız? 
- Fırıncının kızıymış. 
- Bayan Pecaut'nun kızı mı? 
- Olur mu hiç, onun kızı değil! ! Büyük büyükannesininki. 
- Öyle mi? 

Kızlara meşe palamudu kabuğuyla küçük bir yemeğin nasıl ha­
zırlanacağını gösterdim. Boş bir kuş yuvası, taşlar, çam kozalak­
ları bulduk Yabani çuhaçiçeği topladık, fındık ağacı dallarını kır­
dık Lucie bebekleri için yosun topladı ve Marion büyükbabası­
nın sırtından hiç inmedi. 

Bula bula iki mantar bulduk İkisi de şüpheliydi! 

Dönüş yolunda, bir ardıç kuşu ile küçük bir kız çocuğunun me-
raklı sesini duyuyorduk: 

- Peki şeytan niye Bayan Pecaut'nun büyükannesini yakalamış? 
- Tahmin etmiyor musun? 
- Hayır. 
- Çünkü seninkiler çok oburmuş işte ! 

Şeytanı kaçım1ak için sopayla eğreltiotlarına vuruyordu. 

Peki ya ben, ben neye vurabilirdim? 

- Chloe? 
- Evet. 

* * * 

- Sana şeyi söylemek istiyordum ... Umarım . . .  Yani isterdim ki ... 
Evet, isterdim ki ... Bu eve gelmeni isterdim. .. Bu evi çok sevdiğini 
biliyorum ... Burada o kadar çok şey yaptın ki . . .  Odalarda ... Bahçe-
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de ... Senden önce bahçe yoktu, biliyor musun? Geri döneceğine 
söz ver ... Kızlarla ya da yalnız ... 

Ona doğru döndüm. 
- Hayır, Pierre. Yapamayacağımı biliyorsunuz. 
- Peki gül ağacın ne olacak? Neydi adı bakayım? Hani şu ge-

çen yıl diktiğin gül ağacı. .. 
- Duygulu peri kızı kalçası. 
- Evet, öyleydi. Ne kadar çok seviyordun ... 
- Hayır, adını seviyordum ... Bakın, böyle yeterince zor zaten ... 
- Özür dilerim, özür dilerim. 
- Peki siz ilgilenir misiniz gül ağacımla? 
- Elbette! Ne diyorsun sen, duygulu peri kızı kalçası ... İlgilen-

memek mümkün mü? 
Kendini biraz zorluyordu. 

Dönüş yolunda, köyden dönen yaşlı Marcel'e rastladık. Bisik­
letiyle tehlikeli şekilde zikzaklar çizerek gidiyordu. Bisikletinden 
düşmeden hangi mucize sonucu tam önümüzde hızını kesebildi, 
bilmek mümkün değil. Lucie'yi selesine oturttu ve bize küçük bir 
akşam içkisi önerdi. 

Bayan Marcel kızları öpücüklere boğdu, dizlerinin üstüne bir 
paket şeker koyarak, onları televizyonun karşısına yerleştirdi. 
"Çanak anten var, anne ! Düşünebiliyor musun ! Yalnızca çizgi 
film olan bir kanal!" 

Yaşasın. 
Dünyanın bir ucuna git, bataklıkları, engelleri, çukurları aş, 

bumunu tıka, yaşlı Marcel'in avlusunu geç ve çilekli Tagada şe­
kerlemesi yiyerek Teletoon 1 programı seyret! 

Hayat bazen harika ... 
Fırtına, deli dana, Avrupa, av, ölüler, can çekişenler ... Bir ara 

Pierre, "Söyle Marcel, erkek kardeşimi hatırlıyor musunuz?" diye 
sordu. 

- Kimi? Paul'ü mü? O küçük pasaklıyı hatırladığımdan emi-

1. Çocuklar için animasyon, oyun ve çizgi film yayını yapan televizyon kanalı. (ç.n.) 
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nim .. . Küçük düdükleriyle beni deli ederdi. Ava gittiğimizde be­
ni olmadık şeylere inandırırdı! Burada bulunmayan kuşların ol­
duğuna bile inandırırdı. Ne pis herifti !.. Köpekleri de nasıl deli 
eder, havlatırdı ! Evet, tabii ki hatırlıyorum ... Ormana hep baba­
sıyla gelirdi ... Ona her şeyi gösterelim, her şeyi açıklayalım ister­
di ... Aman Tanrım. .. Ne çok soru sorardı ! Ormanda çalışmak 
için okuyacağını söylerdi. Hatırlıyorum, babası cevap verirdi, 
bunun için okumana gerek yok ki oğlum, diye. Hocaların ben­
den daha fazla ne öğretebilirler ki? Cevap vermezdi, dünyanın 
bütün ormanlarını gezmek, ülkeleri göm1ek, Afrika'da ve Rus­
ya'da dolaşmak için, derdi, ama sonra buraya dönecek, bize her 
şeyi anlatacaktı. 

Pierre, daha da, daha da anlatsın diye, tatlı tatlı başını sallaya­
rak dinliyordu onu. 

Bayan Marcel kalkmıştı. Geri döndü ve bize bir resim defteri 
uzattı. 

- İşte küçük Paul'ün, küçük diyorum ama o dönem o kadar da 
küçük değildi, bir gün akasyalı böreklerime teşekkür etmek için 
bana hediye ettiği defter. Bakın, bu benim köpeğimdi. 

Sayfaları çevirirken bu küçük av köpeğinin şımarık ve numa­
racı bir köpek olduğu anlaşılıyordu. 

- Adı neydi? diye sordum. 
- Adı yoktu, an1a hep "Nerede ki?" diye sorardık, çünkü her 

dakika yok olurdu .. .  Ah ... Ne kadar severdik onu ... Ne kadar se­
verdik. .. Çok. .. Çok .. Bu resimleri uzun süreden beri ilk kez gö­
rüyorum. Genelde bu deftere bakmaktan kaçmıyorum, bir anda 
çok fazla ölüyü hatırlatıyor ... 

Resimler harikaydı. "Nerede ki?" uzun, siyah bıyıklı ve gür 
kaşlı kahverengi bir foksteriyeydi. 

- Kurşun yedi ... Kaçak avlananlar tarafından V1mıldu salak .. 

Kalktım, hava tamamen kararmadan gitmek gerekiyordu. 
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- Kardeşim yağmur yüzünden öldü. Çünkü onu yağmurun al­
tında çok uzun süre yürütmüşler, düşünebiliyor musun? 

Cevap vem1edim, su birikintilerine basmamak için ayağımı ne­
reye attığımla fazla meşguldüm. 
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Kızlar akşam yemeği yemeden yatağa gittiler. Şekeri fazla ka­
çırdılar. 

Babar Yaşlı Kadın' dan ayrıldı. Kadın yalnız kaldı. Ağlıyor. "Kü­
çük Babarımı tekrar ne zaman göreceğim?" diye düşünüyor. 

Pierre de mutsuz. Uzun süre çalışma odasında kaldı. Sözüm 
ona kardeşinin resimlerini bulmak için. Yemeği hazırladım. Su­
zanne'ın yaptığı işkembe kavurmasıyla spagetti hazırladım. 

Sabah erkenden yola çıkmaya karar venniştik. Bu mutfakta 
son kez dolanıyordum demekti. 

Bu mutfağı seviyordum. Duygusallığıma lanet okuyarak ma­
karnaları kaynar suya attım. "Bu mutfağı seviyordum ... " Haydi 
moruk, başka mutfak bulursun ... 

Kendime o kadar kötü davranıyordum ki gözlerim yaş içindey­
di, aptalcaydı bu. 

Masanın üstüne suluboya bir resim koydu. Bir kadın, sırtı dö­
nük, okuyordu. 

Bir bahçe bankına otummştu. Başı hafifçe öne eğikti. Belki 
okumuyordu, belki uyuyordu ya da hayal kuruyordu. 

Ev hemen tanınıyordu. Verandanın basamakları, köşeleri yu-

varlak kepenkler ve morsalkım. 
-Annem. 
- Adı neydi? 
- Alice. 
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- Bu senin için. 

Karşı çıkacaktım, ama gözlerini kocaman açtı ve bir parmağı­
nı dudağına götürdü. Pierre Dippel ona karşı çıkılmasından hoş­
lanmayan bir adamdır. 

- Size sürekli itaat etmek gerekiyor, değil mi? 
Beni dinlemiyordu. 
- Günün birinde size karşı çıkmaya cesaret eden oldu mu hiç? 

diye sordum, verdiği resmi şöminenin üstüne koyarken. 
- Hiç kimse. Bütün hayatım boyunca. 
Ne desem boştu. 

Kalkmak için masaya dayanmıştı. 
- Ne içmek istersin Chloe? 
- Neşelendirecek bir şey. 

* * * 

Mahzenden, kucağında yeni doğmuş bir bebeği tutar gibi tuttu­
ğu iki şişeyle döndü. 

- Chateau Chasse-Spleen ... Kabul et ki uygun bir zaman ... Tan1 
bizim ihtiyacımız olan şey. İki tane aldım, biri senin, biri benim için. 

- Siz delisiniz ! Daha iyi bir vesile beklemeliydiniz ... 
- Neden daha iyi bir vesile? 
Sandalyesini şömineye yaklaştırdı. 
- Neden daha iyi ... Bilmem ki ... Benden . . .  Bizden ... Bu akşam­

dan daha iyi bir vesile. 
Hazinesini sıcak tutmak için kollarını kavuşturmuştu. 
- Ama biz iyi bir vesileyiz, Chloe. Biz dünyanın en iyi vesilesi­

yiz. Bu eve çocukluğumdan beri geliyorum, bu mutfakta binlerce 
kez yemek yedim, inan bana, iyi vesilenin ne olduğunu bilirim! 

Sesindeki bu küçük kendini beğenmiş ton, ne yazık 
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Bana sırtını döndü, kıpırdamadan ateşe bakıyordu. 

- Chloe, gitmeni istemiyonım ... 

Makarnaları süzgece, kumlama bezini de süzgecin üstüne attım. 

- Beni sinirlendiriyorsunuz. Saçma sapan konuşuyorsunuz. 

Gerçekten yonıcusunuz. "Gitmeni istemiyorum." Niye bana bu 

kadar aptalca bir şey söylüyorsunuz ki? Giden ben değilim, hatır­

latırım .. .  Bir oğlunuz var, hatırlıyor musunuz ? Büyük bir oğlan. 

Giden oydu. O! Haberiniz yok mu? Ah, çok aptalca. Dinleyin, an­

latacağım size, eğlenceli bir hikaye. Ne zamandı bakayım ... 
Önemli değil. Adrien, o şahane Adrien, bavullarını hazırladı ge­

çen gün. Kendinizi benim yerime koyun, şaşırdım elbette. Ah 

evet, size söylemeyi unuttum, çünkü ben bu oğlanın karısıydım. 

Karısı, biliyorsunuz, hani şu her yere götüıiilen ve onu öptüğü­

nüzde gülümseyen pratik varlık. Bu nedenle şaşımuştım, düşüne­

biliyor musunuz ... valizlerimizle evimizin asansöıiinün önünde 

dummş, saatine bakarak söyleniyordu. Söyleniyordu, çünkü za­

vallı küçük keçi sinirliydi! Asansör, valizler, karıcığı, uçak, ne yo­

rncu işler ! Evet öyle ! Çünkü uçağı kaçım1aması gerekiyordu, 

çünkü içinde metresi vardı! Metres, biliyorsunuz, hani şu biraz si­

nirlerinizi bozan sabırsız genç kadın. Karıkoca kavgasına vakit 

yok. .. Ayrıca karıkoca kavgası çok bayağı kaçar ... Dippel ailesin­

de bunu öğretmediler mi size, ha? Bağırış çağırış, kavga, duygu­

sal iniş çıkışlar, bütün bunlar bayağı, öyle değil mi? Evet, bayağı. 

Dippellerde never explaüı, never cmnplain, 1 hemen başka bir 

şeye geçilir. Klas buna denir işte. 

- Chloe, kes şunu artık! 

Ağlıyordum. 

- Ne dediğinizi kulağınız duyuyor mu? Benimle nasıl konuştu­

ğunuzu duyuyor musunuz ? Ben köpek değilim ki, Pierre. Hey 

Tanım1, ben sizin köpeğiniz değilim! Onun gözlerini oymadan git­

mesine izin verdim, kapıyı usulca kapadım ve şimdi de burada-

1. İngilizce'de "asla anlatma, asla şikayet etme" anlamında. (ç.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yun, sizin önünüzdeyim, çocuklarıımn önündeyim. Güven veriyo­
rum. Güven veriyorum, anlıyor musunuz? Bu kelimeyi anlıyor 
musunuz? Benim umutsuzluk çırpınışlarımı duyan oldu mu hiç, 
oldu mu? Bu nedenle küçük kaygılarınızla şimdi bana acımaya 
kalkmayın. Gitmemi istemiyorsunuz ... Ah, Pierre ... Size bu kez ita­
at etmemek zorundayım... Ah, ne kadar üzgünüm... Ben ne ka­
dar ... 

Bileklerimi yakalamış, bütün gücüyle sıkıyordu. Kollarımı sım­
sıkı tutuyordu. 

- Bırakın beni ! Canımı acıtıyorsunuz ! Bu ailede hepiniz canı­
mı acıtıyorsunuz ! Pierre, bırakın beni. 

Ellerini gevşetmesiyle birlikte, başın1 omzuna düştü. 
- Hepiniz canımı acıtıyorsunuz ... 

Onun gibi hiç kimseye dokunmayan birinin, kendini ne kadar 
huzursuz hissettiğini düşünmeksizin boynunda ağlıyordum; ara­
da, makarnaların yapışmamaları için bir şey yapmazsam yenme­
yecek hale geleceklerini düşünerek, ağlıyordum. "Tamam, Ta­
mam ... " diyordu. "Özür dilerim" diyordu. Hatta "Ben de senin ka­
dar üzgünüm ... " diyordu ... Ellerini ne yapacağını bilemiyordu. 

Sonunda sofrayı kurmak için geri çekildi. 
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- Sana Chloe. 
Kadehimi onun kadehine vurdum. 
- Evet, bana, diye yanıtladım çarpık bir gülümsemeyle. 
- Sen harika bir kızsın. 
- Evet, harika. Ayrıca sağlam, cesur ... Başka ne? 
- Komik 
- Ah, evet, unutuyordum, komik. 
- Ama adaletsiz. 

- Haksızlık ediyorsun, değil mi? 

- Sadece kendimi sevdiğimi mi düşünüyorsun? 
- Evet. 
- O zaman haksızlık değil, aptallık ediyorsun. 
Kadehimi uzattım. 
- Evet, bunu biliyordum zaten . .. Bu şahane sıvıdan biraz daha 

verin. 

- Sersem bir ihtiyar olduğumu mu düşünüyorsun? 
- Evet. 
Başımı sallıyordum. Kötü biri değildim, mutsuzdum. 
İçini çekti. 

- Niçin sersem bir ihtiyarım? 
- Çünkü kimseyi sevmiyorsunuz. Hiçbir zaman kendinizi bı-

rakmıyorsunuz. Hiçbir zaman burada, bizlerle değilsiniz. Hiçbir 
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zaman konuşmalarımıza, zırvalamalanmıza, sofradaki vasat soh­
betlerimize katılmıyorsunuz. Çünkü şefkatli değilsiniz, çünkü 
hep susuyorsunuz ve bu suskunluğunuzda aşağılamaya benzer 
bir şey var. Çünkü ... 

- Dur, dur, tamam, teşekkür ederim. 
- Özür dilerim, sorunuza cevap veriyorum. Bana niçin sersem 

bir ihtiyar olduğunuzu sordunuz, ben de cevap veriyorum. Bu 
arada, o kadar da yaşlı olduğunuzu düşünmüyorum ... 

- Çok kibarsın ... 
- Rica ederim. 
Tatlı tatlı gülümseyebilmek için ona dişlerimi gösteriyordum. 

- Eğer dediğin gibi biri olsaydım, seni ne diye buraya getirir-
dim ki? Sizinle geçirdiğim bunca zaman ve ... 

- Çünkü, çok iyi biliyorsunuz ... 
- Çünkü, ne? 
- Çünkü erdem anlayışınız yüzünden. İyi alilelere özgü şıklık-

lar. Yedi yıldır burnunuzun dibindeyim, benimle ilk kez ilgileni­
yorsunuz ... Size ne düşündüğümü söyleyeceğim. Sizi ne iyilikse­
ver ne de merhametli buluyorum. Bu konudaki düşüncem çok 
açık. Oğlunuz bir aptallık yaptı ve siz arkasından ortalığı temizli­
yor, gediği kapamaya çalışıyorsunuz. Elinizden geldiğince çatlak­
ları doldurmaya çalışacaksınız. Çünkü siz çatlakları sevmezsiniz 
Pierre, öyle değil mi? Hayır, hiç sevmezsiniz ... 

Size söyleyeyim, beni buraya görünüşü kurtarmak için getirdi­
niz. Küçük oğlan bir yaramazlık yaptı, iyi, dişimizi sıkar, yorum 
yapmadan işleri hallederiz. Eskiden küçük baş belanız, GTİ'sinin 
tekerlekleriyle köylülerin tarlasındaki ekinleri ezdiği zaman, köy­
lülerin eline üç beş kuruş sıkıştırdığınız gibi, şimdi de gelininize 
hava aldmyorsunuz. Size güvenebileceğimi söylemek için o üzün­
tülü havanıza bürüneceğiniz anı bekliyorum. Maddi açıdan, de­
mek istiyorum. Bu konuda biraz sıkıntılısınız, değil mi? Benim gi­
bi koca bir kıza gördüğü zararın karşılığını ödemek, pancar tarla­
sındaki köylülerinkinden daha zor değil mi? 

Ayağa kalktı. 
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- Evet, öyle . . .  Dediğim doğruymuş . . .  Aptalsın. Ne korkunç ke­
şif. . .  

Haydi, tabağını uzat bana. 

Arkamda durnyordu. 
- Beni hiç düşünemeyeceğin bir yerimden yaralıyorsun. Daha­

sı, kanatıyorsun. Ama emin ol sana kızmıyorum, bütün bunları 
çektiğin acıya bağlıyornm . . .  

Önüme buğusu üstünde bir tabak koydu. 
- Ama yine de bir şey var, bir tek şeyi cezasını ödemeden söy­

lemene izin veremem . . .  
- Neyi ? dedim gözlerimi kaldırarak. 
- Lütfen pancarlardan söz etme. Kilometrelerce çapında bir 

alanda tek bir pancar tarlası bulamayacağına bahse girerim . . .  
Kendinden hoşnuttu ve hınzır hınzır gülüyordu. 

- Hımrnrn, çok güzel. . .  Aşçılığırnı özleyeceksiniz, değil mi ? 
- Aşçılığını evet, ama geri kalanını almayayım. . .  İştahımı ka-

pattın . . .  
- Gerçekten mi ? 
- Hayır. 
- Beni korkuttunuz ! 
- Bu harika makarnayı yememi engellemek için söylediklerin-

den daha fazlası gerekir . . .  
Çatalını tabağına daldırdı ve yapış yapış bir spagetti tomarı 

kaldırdı. 
- Hımmm, nasıl denirdi ? . .  Al dente . . .  
Gülüyordum. 

- Seni gülerken görmeyi seviyorum. 

Uzun süre hiç konuşmadan oturduk. 
- Kızdınız mı ? 
- Hayır, kızgın değilim, daha çok kafam karışık. 
- Üzgünüm. 
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- İçinden çıkılmaz bir durum karşısında olduğum duygusuna 
kapılıyorum. Bir tür düğüm . . .  Büyük bir düğüm. . .  

- Benim demek ist . . .  
- Sus, sus. Bırak konuşayım. Bütün bunları hemen çözmem ge-

rekiyor. Çok önemli. Beni anlayabilir misin bilmiyorum, anrn din­

lemen gerek İplerden birini çekmem gerekiyor, ama hangisini ? 
Nereden ve neyle başlayacağımı bilmiyorum. Tanrım, o kadar 
karmaşık ki . . .  Yanlış ipi çekersem ya da çok hızlı çekersem, dü­
ğümün daha da sıkı olma riski var. Kendimi bu kadar güçlü ve kö­
tü sıkıştırırsam, yapacak bir şey kalmaz, ben de o zaman çökmüş 
bir halde ayrılırım yanından. Çünkü Chloe, hayatım, bütün haya­
tım şu sıkılmış yumnık gibi. Burada, senin önünde, bu mutfakta­
yım. Altmış beş yaşındayım. Hiçbir şeye benzemiyorum. Biraz 
önce sarstığın o sersem ihtiyarın1 ben. Hiçbir şeyi anlamadım, 
hiçbir zaman altıncı kata çıkmadım. Kendi gölgemden korktum 
ve işte şimdi burada, kendi ölümümün düşüncesiyle yüz yüze­
yim . . .  Lütfen sözümü kesme . . .  Şimdi değil. Bırak bu yumnığu aça­
yım. Birazcık. 

İkimize yeniden içki doldurdum. 
- Önce en haksız, en acımasız şeyden başlayacağım . . .  Yani sen­

den . . .  
Sandalyesine yaslandı. 

- Seni ilk gördüğümde mosmordun. Hatırlıyorum da, şaşımuş­
tım. Seni şu kapının girişinde görebiliyorum hfüa . . .  Adrien'e tutu­
nuyordun ve soğuktan tan1amen büzülmüş elini bana uzattın. Ba­
na selam veremiyordun, konuşamıyordun, ben de hoş geldin an­
lamında sıkmıştım kolunu. Parmaklarımın bileğinde bıraktığı be­
yaz izleri h:lla hatırlıyonım. Adrien, şaşkın şaşkın bakan Suzan­
ne'a gülerek "Size Şirinlerden birini getirdim !"  demişti. Sonra se­
ni yukarı kata çıkardı ve kaynar suyla dolu küvete soktu. Banyo­
da ne kadar kaldın ? Hatırlamıyonım, yalnızca annesine sürekli 
"Sakin ol anne, sakin ol, iyice ısındığında sofraya otunıruz" diyen 
Adrien'i hatırlıyorum. Çünkü doğru, acıkmıştık, en azından ben 
acıkmıştım. Beni tanıyorsun, sersem ihtiyarlar acıktıklarında na-
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sıl olurlar bilirsin. Sen utangaç bir gülümsemeyle, saçların ıslak, 

Suzanne'ın eski ev elbiselerinden birini giyinmiş olarak geldiğin­

de, sizi beklemeden yemeğe oturmayı emretmek üzereydim. 

Bu kez yanakların kırmızıydı, kırmızı, kıpkırmızı. . .  

Yemekte bize, Kırda Bir Pazar filmini görmek için sinemada 

kuyruğa girdiğinizi, bilet kalmadığını ve kabadayı Adrien'in -aile 

özelliği- seni motorunun önüne oturtarak kırda bir pazar teklif 

ettiğini anlattınız. Kabul etmemek mümkün değildi, sen de kabul 

etmiştin, bu da senin had safhada donmuş olmanı açıklıyordu, 

çünkü Paris'ten yağmurluğunun altında bir tişörtle çıkmıştın. Ad­

rien seni gözleriyle yiyordu, onun için zor olmalıydı, çünkü senin 

başın hep öne eğikti. Senden söz ettiğinde, yüzünde bir gamze be­

liriyordu, biz de Adrien'in bize gülümsediğini zannediyorduk. . .  

Bir de korkunç basket ayakkabılarını hatırlıyorum . . .  

- San Convers'ler, doğru ! 

- Evet, doğru. Bu nedenle geçen gün Lucie'ye hediye ettikleri-

mi istediğin kadar eleştirebilirsin . . .  Bak, bunu ona anlatmalıyım . . .  

Onu dinleme canım, ben anneni tanıdığımda kırmızı bağcıkları 

olan san basket ayakkabıları giyiyordu . . .  

- Bağcıklarını d a  mı hatırlıyorsunuz ? 

- Her şeyi hatırlıyorum Chloe, her şeyi, anlıyor musun ? Kırmı-

zı bağcıkları, ertesi gün Adrien motorunun parçalarını sökerken, 

kiraz ağacının altında okuduğun kitabı bile . . .  

- Neydi ? 

- The World According to Garp, o değil miydi ? 

- Doğru. 

- Suzanne'a, eski mahzene inen küçük merdivendeki otlan te-

mizlemeyi teklif etmiştin. Seni otlarla cebelleşirken gördüğünde 

Suzanne'ın sana nasıl büyük bir sevgiyle baktığını hatırlıyorum. 

Gözlerinin önünden, ateşten harflerle çakıp duran "Gelin ? Gelin ?" 

kelimesinin geçtiği görülüyordu. 

Sizi Saint-Amand pazarına götürmüştüm, sen keçi peyniri al­

mıştın, sonra orada birer martini içmiştik. Biz Adrien'le tilt maki­

nesini sarsarken, sen bir yazı okuyordun, Andy Warhol üstüney­

di sanırım . . .  
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- İnanılır gibi değil, bütün bunları nasıl hatırlıyorsunuz? 

- Hafızamın bir yararını görmedim . ..  Birlikte bir şey paylaştığı-
mız ender anlardan biriydi. . .  · 

- Adrien'le mi demek istiyorsunuz? 

- Evet . . .  
- Evet. 

Peynir almak için kalktım. 
- Hayır, hayır, tabaklan değiştirme, hiç gerekmez. 
- Olmaz! Peynirinizi aynı tabakta yemekten nefret ettiğinizi bi-

liyorum. 
-Nefret mi ederim ben? Ah . . .  Doğru ...  Yine sersem ihtiyarlara 

yakışır bir şey, değil mi? 

- Iıııı . . .  evet, sanının öyle . . .  
Yüzünü buruşturarak tabağını uzattı. 
- Alçak! 
Gamzeler. 

- Düğününüzü de hatırlıyorum elbette ... Sen benim kolumday­
dın ve öyle güzeldin ki. Bileğini burkup duruyordun. Kulağıma, 
"Beni kaçırmalıydınız, şu lanet ayakkabıları arabanızın pencere­
sinden atardım ve Yvette'te midye yemeye giderdik. .. " diye fısıl­
dadığın sırada, yine o Saint-Arnand Meydanı'ndan geçiyorduk. 
Yaptığın bu şaka başımı döndürmüştü. Eldivenlerimi çekiştiriyor­
dum. Yok, önce kendine koy .. .  

- Hayır, bırakın. 
- Daha başka ne anlatabilirim sana? .. Bir gün büromun altın-

daki kahvede buluşmak için sözleşmiştik, Suzanne'ın sana ödünç 

verdiği kepçeyi mi ne geri alacaktım. O gün beni sevimsiz bulmuş 
olmalısın, acelem vardı, endişeliydim. . .  Sen çayını bile bitirme­
den kalkmıştım .  İşinle ilgili sorular soruyor, büyük olasılıkla ce­

vaplarını dinlemiyordum, neyse . . .  Sonra akşam sofradayken, Su­
zanne laf olsun diye "Ne var ne yok?" diye sordu, ben de şöyle ce­
vap verdim: "Chloe hamile." "Sana söyledi mi ?" "Hayır. Zaten 
kendisinin bildiğinden de emin değilim." Suzanne omuz silkmiş, 
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gözlerini yukarı kaldırmıştı, ama ben haklıydım. Birkaç hafta 
sonra, güzel haberi verdiniz bize . . .  

- Nasıl tahmin etmiştiniz ? 
- Bilmiyorum . . .  Sanki yüzünün rengi değişmişti, yorgunluğu-

nun nedeni başkaymış gibi geldi bana . . .  

- Uzun süre böyle devam edebilirim anlatmaya. Görüyorsun, 
haksızlık ediyorsun işte. Ne diyordun bakayım ? Bunca zaman, 
bunca yıl boyunca, seninle hiç ilgilenrnemişim . . .  Ah, Chloe, uma­
rım utanmışsındır. 

Kötü kötü bakıyordu. 
- Buna karşılık bencilim, bu konuda haklısın. Sana gitmeni is­

temediğimi söylüyorum, çünkü gitmeni istemiyorum. Kendimi 
düşünüyorum. Kendi kızımdan daha yakınsın bana. Kızım bana 
sersem bir ihtiyar olduğumu hiçbir zaman söylemeyecek, sadece 
sersem bir ihtiyar olduğumu düşünmekle yetinecek, o kadar ! 

Tuzu almak için ayağa kalkmıştı. 
- Ama . . .  Neyin var ? 
- Hiç. Hiçbir şeyim yok 
- Ama var, ağlıyorsun. 
- Hayır, ağlamıyorum. Bakın ağlamıyorum. 
- Hayır, ağlıyorsun ! Bir bardak su ister misin ? 
- Evet. 
- Ah, Chloe . . .  Ağlamanı istemiyorum. Bu beni mutsuz ediyor. 
- İşte ! İşte yine siz ! İflah olmaz birisiniz . . .  
Bunu neşeli bir tonda söylemeye çalışıyordum, anla burnum­

dan sümük baloncukları çıkıyordu, acınası bir durumdu. 
Gülüyordum. Ağlıyordum. Bu şarap beni hiç neşelendirmiyordu. 

- Sana bütün bunları anlatman1alıydım . . .  
- Yok, hayır. Aynı zamanda benim anılarım bunlar . . .  Yalnızca 

biraz alışmam gerekiyor. Bilmem farkında mısınız anm, benim 
için çok yeni bir durum bu . . .  On beş gün önce rahatı yerinde bir 
anneydim. Akşam yemeği daveti vermek için, metroda ajandamı 
karıştırıyordum ve çıkacağımız tatili düşünerek tırnaklarımı tör-
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pülüyordum. "Kızları da götürelim mi yoksa ikimiz mi gidelim ?" 

diye düşünüyordum. Yani içine düştüğüm şu ikileme bakın . . .  

Şöyle şeyler d e  düşünüyordum: "Başka bir ev bulmamız lazım, 

bu ev güzel ama çok karanlık. .. " Bu konuyu açmak için Adrien'in 

düzelmesini bekliyordum, çünkü son zan1anlarda pek iyi görün­

müyordu. . .  Çabuk sinirleniyordu, kırılgandı, yorgundu.. .  Onun 

için endişeleniyordum. "Bu deliler şirketinde öldürecekler onu" 

diyordum, "böyle saçma çalışma saatleri olur mu ?" 

Pierre ateşe doğrn dönmüştü. 

- Her türlü konforu olan, ama inceliklerden uzak bir hayat, de­

ğil mi ? 

Onu akşam yemeği için bekliyordum. Saatlerce bekliyordum. 

Hatta onu beklerken çoğunlukla uyuyakalıyordurn. . .  Sonunda 

bitkin bir suratla, kuyruğunu kıstım1ış bir halde geliyordu. Geri­

nerek mutfağa gidiyordum. Gücümü topluyordum. Aç değildi ta­

bii ki, nezaketen iştalu yokmuş gibi yapıyordu. Ya da belki, gel­

meden önce bir şeyler atıştırıyorlardı birlikte. Belki. . .  

Kim bilir karşımda otum1ak n e  ağır geliyordu ona ! Her zaman­

ki neşem ve Fimün-Gedon Parkı'nda yaşananlarla ilgili dizi ro­

manlarımla ne kadar ağırdım kim bilir . . .  Düşünüyorum da, onun 

için ne işkenceydi . . .  Lucie'nin bir dişi düştü, annem iyi değil, kü­

çük Aıthur'ün Polonyalı bakıcısı, komşu kadının oğluyla çıkıyor, 

mem1er heykelimi bu sabah bitirdim, Marion saçlarını kesti, kor­

kunç oldu, öğretmen yumurta kutuları istiyor, yorgun göıiinüyor­

sun, bir günlük izin al, elini ver, tekrar ıspanak alır nusın ?  Zavallı . . .  

sadık olmayan anrn bundan tedirginlik duyan bir adam için ne bü­

yük bir işkence. Ne işkence . . .  Ama ben hiçbir şeyi gönnüyordum. 

Bir şeyin değişmekte olduğunu görmedim, anlıyor musunuz ? Na­

sıl bu kadar kör olunur ? Nasıl ? Ya tam bir geri zekfilıydım ya da 

ona sonsuz güvenim vardı. Aslında ikisi de aynı şey dernek ya . . .  

Arkaya doğru kaykıldım. 

- Ah Pierre . . .  Şu hayat ne boktan . . .  

- Lezzetli, değil mi ? 
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- Çok. Şarabın vaat ettiği şeyleri bu kadar az yerine getim1esi 

ne yazık. . .  
- Bunu ilk defa içiyorum. 

- Ben de. 

- Senin gül ağacın gibi, etiketi için satın almıştım . . .  

- Evet. Ne boktan . . .  Saçma sapan. 

- Ama sen daha gençsin . . .  

- Hayır, yaşlıyım, kendimi yaşlı hissediyorum. Tamamen çök-

tüm. Sanırım bundan böyle temkinli olacağım. Hayatıma kapı de­

liğinin ardından bakacağım. Kapıyı artık açmayacağım. Geri çeki­

lin. Beyaz patinizi gösterin. iyi, şimdi de diğerini. Terlikleri giyin. 
Antrede kalın. Kıpırdamayın. 

- Hayır, hiçbir zaman böyle bir kadın olmayacaksın. İstesen de 

olamazsın. insanlar, dingonun ahırına girer gibi hayatına girmeye 

devam edecekler, yine acı çekeceksin ve bu da çok iyi bir şey. Se­
nin için endişelenmiyorum. 

- Tabii ki hayır . . .  

- Tabii ki hayır, ne ? 

- Benim için endişelenmiyorsunuz. Zaten hiç kimse için endi-

şelenmiyorsunuz . . .  

- Doğru, haklısın. İnsanların sorunlarına eğilmeyi bilmiyorum. 

- Neden ? 

- Bilmiyorum. Çiliıkü insanlar beni ilgilendirmiyor, sanırım . . .  

- . . .  Adrien dışında. 

- Ne olmuş Adrien'e ? 

- Onu düşünüyorum. 

- Adrien için endişeleniyor musunuz ? 

- Evet, sanırım . . .  Evet. 

Her halükarda en çok onun için endişeleniyorum . . .  

- Neden ? 

- Çünkü mutsuz. 

Şaşırıp kaldım. 

- İşte bu en güzeli ! Hiç de mutsuz değil.. .  Tam tersine, çok mut-
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lu ! Sıkıcı ve çölanüş bir kadını, sıfır kilometre, eğlenceli bir kadın­

la değişti. Hayatı bugün çok daha eğlenceli, biliyor musunuz ? 

Kazağımın kolunu kıvırdım. 
- Saat kaç oldu ? Ona çeyrek var. Küçük mağdurumuz nerede­

dir acaba? Belki sinemada ya da tiyatroda. Ya da bir yerlerde ye­

mek yiyordur. Şu sıra aperitiflerini bitirmiş olmalılar . . .  Daha son­

rasını hayal ederek kadının avucunu okşuyordur. Dikkat, yemek­

ler geliyor, kadın elini geri çekiyor ve gülümsemesine karşılık ve­

riyor. Ya da yataktalar . . .  Bu daha muhtemel, değil mi ? Eğer yan­

lış hatırlamıyorsam, ilk başlarda fazla sevişilir . . .  

- Edepsizsin. 

- Kendimi koruyorum. 

- Ne yapıyor olursa olsun, mutsuz. 

- Benim yüzümden mi, bunu mu söylemek istiyorsunuz ? Onun 

keyfini mi kaçırıyorum ? Ah, nankör ben . . .  
- Hayır, senin yüzünden değil. Kendi yüzünden. İnsana, kendi­

sinden talep edilen hiçbir şeyi vermeyen bu hayat yüzünden. Ça­

balarımız anlamsız . . .  

- Haklısınız, zavallı sevgilim . . .  

- Beni dinlemiyorsun. 

- Hayır. 

- Niçin dinlemiyorsun ? 

Elaneğimin ucunu ısırıyordum. 
- Çünkü siz bir buldozersiniz, yolunuza çıkan her şeyi yıkıyor­

sunuz. Çektiğim acı size . . .  nasıl desem. .. size fazla gelecek ve ya­

kında canınızı sıkacak, biliyorum. Sonra şu kan bağı denilen 

hikaye de var . . .  Şu geri zekfilı kavram . . .  Çocuklarınızı kollarınıza 

almak, bir kez olsun onları sevdiğinizi söylemek umurunuzda de­

ğildi, ama bunun yanı sıra biliyorum ki hep savunacaksınız onla­

rı. Ne söylerlerse söylesinler, ne yaparlarsa yapsınlar, bizim gibi 

barbarların karşısında hep haklı olacaklar. Sizinle aynı adı bile ta­

şımayan bizler karşısında. 
Çocuklarınız sizi memnun edecek çok şey yapmadılar, ama on­

ları eleştirme hakkı yine sadece size ait. Bir tek size ! Adrien be­

ni burada kızlarla bırakıp, çekip gitti. Tamam, bu da sizi rahatsız 
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ediyor ama yalnızca o kadar, sizden bu konuda birkaç sert söz 
duymayı ummuyorum artık Birkaç sert söz ... Bir şeyi değiştir­
mezdi, ama çok hoşuma giderdi. Bilseydiniz ne kadar çok .. Evet, 
küçüklük bu ... Ben ki.içtik bir insanım. Ama, söylemeyi çok da iyi 
bildiğiniz, içten gelen, sert birkaç söz ... 

Niye onun hakkında bir iki şey söylemiyorsunuz? Oysa hak 
ediyorum bunu. Masanın ucunda oturan patrik hazretlerinin 
rnahklimiyet kararını bekliyorum. Bütün bu yıllar boyunca dün­
yayı yargılayışınızı dinledim. İyiler, kötüler, saygınızı hak eden­
ler, etmeyenler. Yıllardır attığınız nutuklarınıza, otoritenize, bir 
kumandan edasıyla yüz ekşitmelerinize, suskunluğunuza çarpıp 
duruyorum ... Bütün o sahte afra tafra ... Sürekli kafamızı şişirdi­
niz Pierre ... 

Biliyor musunuz, ben basit bir varlığım ve sizden şunu duymak 
istiyorum: benim oğlum pis herifin biri, senden özür dilerim. Bu­
na ihtiyacım var, anlıyor musunuz ? 

- Bu konuda bana güvenme. 

Tabaklarımızı aldım. 
- Size güvenmiyordum zaten. 

-Tatlı ister misiniz ? 
- Hayır. 
- Hiçbir şey istemiyor musunuz? 
- Her şey berbat oldu . . .  Yanlış ipi çekmiş olmalıyım ... 
Onu dinlemiyordum. 
- Düğüm yeniden sıkılaştı ve işte, birbirimizden olmadığı kadar 

uzaklaştık. .. Sersem bir ihtiyarım ben. Bir canavar ... Başka ne? 
Süngeri arıyordum. 
- Başka ne daha? 
Gözlerinin içine baktım. 
- Dinleyin Pierre, ayakta duramayan, çünkü babası tarafından 

hiçbir zaman gerekli desteği görmemiş bir adamla yaşadım yıllar­
ca. Adrien'i tanıdığımda, sizi hayal kırıklığına uğratmak korkusuy­
la hiçbir şeye cesaret edemiyordu. Kalkıştığı her iş ise beni deli 
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ediyordu, çünkü bu işi kendisi için değil, sizin için yapıyordu. Sizi 

hayran bırakmak ya da canınızı sıkmak için. Sizi kışkırtmak ya da 

mutlu etmek için. Acınası bir dumrn. 20 yaşımı yeni doldunnuş­

tum daha, onun için hayatımdan vazgeçtim. Onu dinlemek ve ni­

hayet içini döktüğünde ensesini okşamak için. Hiçbir şeyden piş­

manlık duymuyorum, zaten başka türlü yapamazdım. Onun gibi 

bir oğlanın kendini bu kadar aşağı görmesi beni hasta ediyordu. 

Her şeyi çözmek ve neyin değişmesi gerektiğini bulmak için 

geceler geçirdik. Onu sarstım. Ona bin kez, gösterdiği gerekçele­

rin çok basit olduğunu söyledim. Fazla basit ! Güzel kararlar al­

dık, sonra bu kararlara uymadık, yenilerini bulduk ve sonuçta, o 

eğitimine yeniden başlasın diye, ben okulu bıraktım. Kollanmı sı­

vadım ve üç yıl boyunca, Louvre'un zemin katlarında zan1an tü­

ketmeye gitmeden önce, onu her gün fakülteye bıraktım. Aramız­

da bir anlaşmaydı bu: o sizden söz etmediği sürece şikayet etmi­

yordum. Bununla övünmüyorum tabii. Ona "sen en iyisin" deme­

dim. Onu yalnızca sevdim. Sev-diıu. Neden söz ettiğimi anlıyor 

musunuz ? 

- İşte bu yüzden kaldırmakta biraz zorlanıyornm bugün, anlı­

yor musunuz ? 

Masanın üstündeki ellerinin çevresini süngerle sildim. 

- Kendine güveni geldi ve harika çocuk kıpırdadı. Bir yetişkin 

gibi kendi gemisini yüriittü ve kötü kalpli babasının duygulu göz­

lerinin önünde eski derisini attı. İtiraf edin ki katlanılması biraz 

zor, değil mi ? 

- Bir şey söylemeyecek misiniz ? 

- Hayır. Gidip yatacağım. 

Bulaşık makinesini çalıştırdım. 

- Tamam, iyi geceler. 

Yanaklarımı ısırıyordum. 

* * * 

Daha korkunç olanları kendime saklıyordum. 
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Kadehimi aldım ve gidip kanepeye oturdum. Ayakkabılarımı 

çıkarıp, yastıkların altına büzüldüm. Masanın üstündeki şişeyi al­

mak için yeniden kalktım. Ateşi karıştırdım, ışığı söndürdüm ve 

rahatça kanepeye gömülmek için geri döndüm. 

Hfila sarhoş olmadığım için pişmandım. 

Burada olduğum için pişmandım. 

Pişmandım ... O kadar çok şeye pişmandım ki. 

O kadar çok şeye . . .  

Başımı koltuğun kenarına koydum ve gözlerimi kapattım. 



- Uyuyor musun? 
-Hayır. 

Gidip kadehini doldurdu ve yandaki koltuğa oturdu. 

Rüzgar hala devam ediyordu. Karanlıktaydık. Ateşi seyredi­
yorduk. 

Arada bir, birimiz içiyor, diğeri de onu taklit ediyordu. 
Ne iyi ne de kötüydük. Yorgunduk. 

Uzun bir süre sonra şöyle dedi: 
- Biliyor musun, daha cesur olabilseydim, senin dediğin gibi 

bir adam haline gelmezdim ... 
-Efendim? 
Ona cevap verdiğim için şimdiden pişmandım. Bu boktan şeyler­

den söz etmek istemiyordum. Beni rahat bırakmasını istiyordum. 
- Her zaman terk edilenin acısından söz edilir, peki gidenin 

acısını hiç düşündün mü? 
Aman Tanrım, dedim içimden, bu aptal ihtiyar yine hangi teori­

lerle kafamı şişirecek? 
Gözümün ucuyla ayakkabılarımı arıyordum. 
-Bunu yarın konuşuruz Pierre, kalkıyorum . .. Bıktım. 

- Mutsuzluğa neden olanların acısı... Terk edilenler için üzülü­
rüz, teselli ederiz onları, peki ya gidenler? 

- Daha ne istiyorlar, diye bağırdım, bir de ödül mü verelim ? 
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Cesaretlendirici sözler mi söyleyelim ? !  
Beni duymuyordu. 
- Bir sabah aynada kendilerine bakan ve "Benim hata yapına 

hakkım var mı ?" sorusunu, yalnızca kendileri için, açıklıkla so­
ranların cesareti . . .  Yalnızca bu birkaç sözcük .. Hayatına karşıdan 
bakma ve orada hiçbir şeyin düzgün, hiçbir şeyin uyumlu olmadı­
ğını görme cesareti . . .  Her şeyi kırma, her şeyi yıkma cesareti. . .  
bencillikten mi ? Yalnızca bencillikten mi'? Hayır, değil. . .  O zaman 
neden '? Yaşama içgüdüsü mü '? Doğru görebilmek mi '? Ölüm kor­
kusu mu '? 

Meydan okuma cesareti. Hiç değilse hayatında bir kez. Kendi­
ne meydan okuma. Kendine. Yalnızca kendine. Neyse. 

"Hata yapına hakkı'', küçücük bir deyim, küçücük bir cümle 
parçası, peki bu hakkı kim verecek sana ? 

Kendinden başka, kim ? 

Elleri titriyordu. 

- Ben bu hakkı kendime tanımadım . . .  Ben kendime hiçbir hak 
tanımadım. Yalnızca görevler. Ve işte ne hale geldim: sersem bir 
ihtiyar. Kendisine saygı duyduğum ender insanlardan birinin gö­
zünde sersem bir ihtiyarım. Ne fiyasko . . .  

Çok düşmanım oldu. Bununla övünmüyorum, şikayet de etmi­
yorum, umursamıyorum. Ama arkadaşlar . . .  Beni sevmelerini iste­
diğim insanlar '? Çok az, çok az . . .  Onların içinde sen de varsın. Sen 
Chloe, çünkü hayatla baş etme yeteneğin var. Çünkü hayatı avuç­
larında tutuyorsun. Yerinde durmuyorsun, dans ediyorsun, bir 
eve yağmur yağdımrnyı ve güneş açtırmayı biliyorsun. Etrafında­
ki insanları mutlu etmek gibi harika bir yeteneğin var. Şu küçük 
gezegende ne kadar huzurlusun, ne kadar huzurlusun . . .  

- Sanıyorum aynı kişiden söz etmiyoruz . . .  

Beni duyn1adı. 
Dimdik oturuyordu. Artık konuşmuyordu. Bacak bacak üstü­

ne atmamıştı. Kadehi bacağının üstünde duruyordu. 
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Yüzünü seçemiyordum. 

Yüzü koltuğun gölgesinde kalmıştı. 

- Bir kadını sevdim. .. Suzanne'dan değil, başka bir kadından 

söz ediyorum sana. 

Gözlerimi açtım. 

- Onu her şeyden çok sevdim. Her şeyden . . .  

İnsanın birini bu kadar sevebileceğini bilmiyordum. . .  E n  azın­

dan benim, ben . . .  bu tür bir sevgiye programlanmamış olduğu­

mu sanıyordum. İlanı aşklar, uykusuzluklar, tutku fırtınaları, bü­

tün bunlar başkaları içindi. Zaten tek başına tutku sözcüğü bile 

beni güldürürdü. Tutku, tutku ! Benim için hipnoz ile batıl inanç 

arası bir şeydi bu tutku. Benim ağzımda neredeyse küfür gibi bir 

şey oluyordu. Sonra, hiç beklemediğim bir anda başınrn geldi. 

Ben . . .  ben bir kadını sevdim. 

Bir hastalığa yakalanmış gibi &şık oldum. İstemeden, inanma­

dan ve kendimi koruyamadan, sonra . . .  

Boğazını temizledi. 

- Sonra onu kaybettim. Aynı biçimde. 

Kıpırdamıyordum. Kafamın üstüne demirle vurulmuş gibiydi. 

- Adı Mathilde'di. Hala da adı Mathilde zaten. Mathilde Cour­

bet. Ressam Courbet gibi . . .  

Kırk iki yaşındaydım ve kendimi daha o zaman yaşlı buluyor­

dum. Ben kendimi hep yaşlı buldum zaten. Genç olan Paul'dü. 

Paul hep genç ve yakışıklı olacak 

Ben Pierre'dim, geçim sıkıntısı içinde olan, çalışkan. 

On yaşında yüzüm bugünkü haline gelmişti bile. Aynı saç kesimi, 

aynı gözlükler, aynı davranışlar, aynı küçük eller. On yaşındayken 

de, sıra peynire geldiğinde sanırım tabağımı değiştiriyordum. . .  

Karanlıkta gülümsedim ona. 
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- Kırk iki yaş . . .  İnsan kırk iki yaşında hayattan ne bekler ? 

Ben, hiç. Ben hiçbir şey beklemiyordum. Çalışıyordum. Daha 
çok, daha çok ve her zaman. Çalışmak benim kamuflaj giysirndi, 

zırhımdı, gerekçemdi. Yaşamamak için gerekçem. Çünkü yaşamayı 

fazla sevmiyordum. Bu iş için yetenekli olmadığıma inanıyordum. 

Kendime zorluklar, güçlükle tırmanılacak dağlar yaratıyor­

dum. Bu dağları aştığımda, yenilerini yaratıyordum. Oysa hırslı 

biri değildim, hayal gücüm yoktu. 

İçkisinden bir yudum aldı. 

- Ben . . .  Bütün bunları bilmiyordum, biliyor musun . . .  Mathilde 

öğretti bana. Ah Chloe . . .  Nasıl seviyordum onu . . .  Nasıl seviyor­

dum . . .  Orada mısın hfila ? 

- Evet. 

- Beni dinliyor musun ? 

- Evet. 

- Canını sıkıyor muyum ? 

- Hayır. 

- Uyuyacak mısın ? 

- Hayır. 

Ateşe kütük atmak için kalktı. Şöminenin önüne diz çöküp, öy­

lece kaldı. 

- Benim neyime kızıyordu biliyor musun ? Çok geveze oluşuma 

Düşünebiliyor musun ? Ben.. .  Çok geveze ! İnanılmaz, değil mi ? 

Ama doğruydu . . .  Başımı karnına koyar ve konuşurdum. Saatlerce 

konuşurdum. Hatta günler boyu. Onun teninin üstünde gittikçe 

boğuklaşan sesimi dinlerdim. Tam bir lafebesi . . .  Onu sarhoş eder­

dim. Nefes aldırmazdım. Gülerdi. Bana, şişştttt, bu kadar çok ko­

nuşma, artık duyamıyorum seni, derdi. Niye bu kadar çok konuşu­

yorsun ? 

Telafi etmem gereken kırk iki yıllık sessizlik vardı. Kırk iki yıl­

dır susuyordum, her şeyi kendime saklıyordum. Demin ne diyor-
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dun ? Suskunluğumda aşağılayıcı bir yan olduğunu söylüyordun, 
değil mi ? Bu çok yaralayıcı, ama anlayabiliyorum, bana yönelti­
len eleştirileri anlayabiliyorum. Anlayabiliyorum ama kendimi 
savunmak istemiyorum. Zaten sorun da burada . . .  Aşağılama ol­
duğunu hiç sanmam. Sana ne kadar inanılmaz görünürse görün­
sün, benim suskunluğumda bence utangaçlık var. Sözlerine belli 
bir önem atfedecek kadar sevmiyorum kendimi. Bir şey söyleme­
den önce yedi kere düşün, der bir atasözü. Ben sekiz kere düşü­
nüyorum. İnsanlar açısından cesaret kıncıyım . . .  Mathilde'den ön­
ce kendimi sevmiyordum, şimdi ise çok dalıa az seviyorum. Sanı­
rım bundan ötürü böyle sertim . . .  

Oturmuştu. 
- Çalışırken sertim, çünkü orada rol yapıyorum, anlıyor mu­

sun? Sert olmak zorundayım. Onları korkunç biri olduğuma inan­
dırmak için. Sırrımı öğrenselerdi neler olurdu, düşünebiliyor mu­
sun ? Utangaç olduğumu öğrenselerdi ? Aynı sonuca ulaşmak için 
başkalarının üç katı çalışmam gerektiğini ? Zayıf bir hafızam ol­
duğunu ? Algılayışımın ağır olduğunu ? Düşünebiliyor musun ? 
Eğer bütün bunları bilselerdi, beni çiğ çiğ yerlerdi ! 

Ayrıca kendimi sevdirmeyi de bilmiyorum . . .  Etkileme gücü de­
nir ya, o yok bende. Maaş artışı olacağını söylerken, ters bir ton­
la konuşuyorum, teşekkür edilirse cevap vermiyorum, küçük bir 
jest yapmak istediğimde kendimi tutuyorum, iyi bir haber vere­
ceksem, bu görevi Françoise'a veriyorum. İdare, insan kaynakla­
rı alanında, onların da söylediği gibi, felaket biriyim, gerçek bir 
felaket. 

Bu yüzden, hiç istemediğim halde, Françoise beni, beceriksiz 
patronlar için düzenlenen bir staja yazdırdı. Ne anlamsızlık. .. Ma­
illot'daki Concorde La Payette binasında iki gün boyunca kapa­
nıp, bir psikolog ile aşırı heyecanlı bir Amerikalının demagoji do­
lu laf salatalarını yutmak Amerikalı sonunda kitabını satıyordu. 
Be the Best and Work in Love. Tanrım, düşünüyorum da, ne üç­
kağıtçılıktı . . .  

Hatırlıyorum, stajın sonunda bize anlayışlı iyi patron diploma-
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sı vermişlerdi. Diplomayı Françoise'a verdim, o da temizlik mal­
zemelerini ve tuvalet kağıtlarını koyduğumuz dolaba raptiyeledi. 
"İyi miydi ?" diye sordu bana. "Çok acı vericiydi" dedim. Güldü. 

"Bakın Françoise" diye ekledim, "siz ki buranın Tanrısı sayılır­
sınız, merak edenlere benim sevecen biri olmadığımı, ama işleri­
ni hiçbir zaman kaybetmeyeceklerini, çünkü matematiğimin çok 
kuvvetli olduğunu söyleyin." 

"Amin" dedi başını eğerek 
Ama doğruydu. Yirmi beş yıllık tiranlığım boYlınca, hiç grev 

yaşan1adım ve kimseyi işten çıkam1adım. Hatta çok zor zamanlar 
olan 90'lı yılların başında bile kimseyi işten atmadım. Kimseyi, 
anlıyor musun ? 

- Ya Suzanne ? 

- Onunla niye bu kadar sertsiniz ? 
- Öyle mi görüyorsun ? 
- Evet. 
- Nasıl sert ? 
- Sert. 
Başını yeniden koltuğun kenarına koymuştu. 

- Suzanne onu aldattığımı anladığı zaman, onu uzun süredir 
aldatmıyordum artık Ben . . .  Neyse, bunu daha sonra anlatırım . . .  
O zamanlar Convention Sokağı'nda oturuyorduk. O evi sevmi­
yordum. Suzanne'ın evi döşeyiş tarzını sevmiyordum. Orada bo­
ğuluyordum. Fazla eşya, fazla biblo, fazla aile fotoğrafı vardı, 
her şey fazlaydı. Böyle söylediğime bakma, aslında önemi yok­
tu. Eve uyumak için geliyordum, bir de ailem orada yaşadığı 
için. Bu kadar. Bir akşam onu yemeğe götürmemi istedi. Evin al­
tındaki restorana gittik Kötü bir tür pizzacı. Neon ışıkları Su­
zanne'ın yüzüne korkunç bir görünüm veriyordu. Suzanne yüzü­
ne çoktan yıkılmış kadın ifadesi oturtmuştu zaten, bu restoran 
ve ışıklar durumu iyileştirmiyordu. Kötü bir şeydi, ama özellikle 
yapmamıştım. Önüme çıkan ilk boktan restoranın kapısını aç-
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mıştım . . .  Başıma gelecek şeyi hissedip, yatağımdan uzak.ta ol­
mak istememiştim. Gerçekten de başıma gelecek olan, gelmek­
te gecikmedi, mönüyü almasıyla birlikte hıçkırıklara boğulması 
bir oldu. 

Her şeyi biliyordu. Daha genç bir kadın olduğunu. Ne zaman­
dır sürdüğünü ve neden sürekli gittiğimi şimdi anlıyordu. Artık 
dayanamıyordu. Ben bir canavardım. Bu kadar aşağılanmayı hak 
ediyor muydu ? Böyle davranılmayı hak etmiş miydi ? Pis bir hiz­
metçi gibi. Başlangıçta göz yummuştu. Bir şeylerden şüpheleni­
yordu ama bana güveniyordu. Bunun bir anlık bir çılgınlık, bir az­
gınlık, hala beğenilme isteği olduğunu düşünüyordu. Erkekliğime 
güvenmemi sağlayacak bir şey. S onra işim vardı. İşim çok vakti­
mi alıyordu, çok zordu. O ise kendini tamamen yeni evin düzen­
lenmesine vermişti. Her şeyi aynı anda idare edemiyordu. Aynı 
anda bütün cephelerde olanrnzdı ! Bana güveniyordu ! Sonra ben 
hastalandım, o da göz yumdu. Ama şimdi artık buna dayanamaz­
dı. Hayır, artık bana katlanamazdı. Bencilliğim, aşağılayıcı davra­
nışlarım, üslubum . . .  O sırada garson sözünü kesti ve Suzanne bir 
saniye içinde maske değiştirdi. Gülümseyerek bilmemneli tortel­
lini hakkında bilgi istedi garsondan. Büyülenmiştim. Garson ba­
na doğru döndüğünde, şaşkın bir biçimde "Ba . . .  Bayanınkinin ay­
nısı" diye geveledim. Bir saniye bile şu lanet mönüye bakmayı dü­
şünmemiştim, tahmin edersin. Bir saniye bile . . .  

Suzanne'ın n e  kadar güçlü olduğunu o zaman anladım. Onun 
inanılmaz gücünü. Silindir gibi denir ya, öyleydi. En başından be­
ri en güçlünün içten içe o olduğunu, hiçbir şeyin onu gerçekten 
sarsamayacağını o an anladım. Aslında yalnızca sıradan bir tak­
vim sorunuydu bu. Şimdi başımdaki bitleri ayıklamaya gelmişti, 
çünkü deniz kenarındaki evinin işleri bitmişti. Son çerçeve asıl­
mış, son perde kornişi takılmış, nihayet bana doğru dönmüş ve 
bende fark ettiği şey karşısında dehşete düşmüştü. 

Zor bela cevap veriyordum ona, kendimi cansız bir biçimde sa­
vunuyordum, söyledim sana, o sırada Mathilde'i çoktan kaybet­
miştim . . .  
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Paris'in O n  Beşinci Bölgesindeki pis bir pizzacıda, karşımda si­
nirli sinirli konuşan karıma bakıyordum ve sesi kapatmıştım. 

El kol hareketleri yapıyordu, yanaklarından iri gözyaşları akı­
yordu, bumunu siliyor ve tabağına sos koyuyordu. Ben, bütün bu 
zaman boyunca çatalıma sürekli iki üç spagettiyi doluyor, ama 
bir türlü ağzıma götüremiyordum. Ben de ağlamak istiyordum 
ama kendimi tutuyordum . . .  

- Niye kendinizi tutuyordunuz ?  
- Sanırım eğitim meselesi . . .  Aynca kendimi hala çok kırılgan 

hissediyordum . . .  Kendimi bırakma riskini göze almama izin vere­
mezdim. Orada değil. O an değil. Onunla değil. Bu berbat, pis lo­
kantada değil. Ben . . .  Nasıl desem . . .  Çok kırılgandırn. 

Sonra bana, boşanma işlemlerini başlatmak için bir avukata 
başvurduğunu anlattı. Birden dikkat kesildim. Avukat mı? Suzan­
ne boşanmak mı istiyor ? İşlerin bu kadar ileriye gittiğini, onun 
bu kadar yaralandığını düşünmemiştim. . .  Gidip, arkadaşlarından 
birinin görümcesi olan şu kadını görmüştü. Çok tereddüt etmişti 
ama bir hafta sonu sonrası eve döndüğümde, kararını vermişti. 
Bu kararı dönüş yolunda almıştı, otoyol gişesi için bozuk parası 
olup olmadığını sormak dışında tek kelime konuşmamıştım 
onunla. O da evliliğimizle ilgili bir tür Rus ruleti oynanuştı: Pier­
re benimle konuşursa kalırım, konuşmazsa boşanırım. 

Altüst olmuştum. Onun bu kadar iyi oyuncu olduğunu bilmi­
yordum. 

Şimdi yüzüne yeniden renk gelmişti ve bana bakarken kendine 
daha güvenliydi. Elbette ne var ne yok söylemişti. Süresi giderek 
uzayan ve sıklaşan yolculuklarım, aile hayatına karşı ilgisizliğim, 
çocukları gözümün görmeyişi, hiçbir zaman imzalamadığım kar­
neleri, benim rahatım için, ailesine, kendisine ait olan şirketin yo­
lunda gitmesi için, her şeyi benim etrafımda düzenlemekle geçir­
diği kayıp yıllar . . .  Bu arada, feda ettiği kendi varlığı. Zavallı an­
nemle sonuna kadar nasıl ilgilenmişti. Kısaca her şeyi söyledi, an­
latmaya ihtiyaç duyduğu her şeyi, ayrıca avukatların tazminatı 
tespit edebilmek için duymayı sevdikleri her şeyi. 
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Ben de kendimi toparlamıştım, beklenen konuya geliyorduk. 
Ne istiyordu ? Para mı ? Ne kadar ? Bana belli bir rakam söyleme­
liydi, çek defterimi çıkartmıştım bile. 

Ama hayır, bu kadar kolay sıyıracağımı sanan bu halimi iyi ta­
nıyordu . . .  Gerçekten acınacak haldeydim. . .  İki lokma tiramisu ara­
sında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Niye hiçbir şey anlamıyordum ? 
Hayatta yalnızca güç ilişkileri yoktu. Para her şeyi satın almazdı. 
Her şeyi yeniden satın alamazdı. Hiçbir şey anlamanuş gibi mi ya­
pıyordum ? Bir kalbe sahip miydim acaba ? Gerçekten acınacak 
haldeydim. Acınacak. . .  

Sert bir biçimde, "Peki o zan1an niye boşanmak istemiyorsun ?" 
diye sordum sonunda. "Bütün hataları üstüme alıyorum. Hepsini, 
beni duyuyor musun ? Hatta aıınemin korkunç karakterini bile, 
eğer hoşuna gidecekse bu konuda bir yerleri imzalarım, ama avu­
katla kendini yom1a, kaç para istediğini söyle de bitsin lütfen." 

Onu en can alıcı yerinden vurmuştum. 
Başını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı. Yıllardır ilk kez bu 

kadar uzun bakışıyorduk. Yüzünde yeni bir şey keşfetmeye çalı­
şıyordum. Gençliğimizi belki. . .  Onu ağlatmadığım zamanlan. Hiç­
bir kadını ağlatmadığım ve masada aşk duygusu konusunda soh­
bet etme düşüncesini bile yakışıksız bulduğum zamanlan. 

Ama yüzünde hiçbir şey göremedim. Yalnızca itiraflara hazır­
lanan yenilmiş bir eşin biraz hüzünlü asık yüzünü. Avukata yeni­
den gitmemişti, çünkü cesareti yoktu. Hayatını, evini, çocukları­
nı, alışveriş ettiği dükkanları seviyordu . . .  Kendine itiraf etmek­
ten utanıyordu ama gerçek şuydu: beni terk etmeye cesareti 
yoktu. 

Cesareti yoktu. 
Eğer istiyorsam kadınların peşinden koşabilirdim, eğer bana 

iyi gelecekse başkalarıyla yatabilirdim, ama o gitmeyecekti. Elde 
ettiği şeyleri kaybetmeyecekti. Bu sosyal yapıyı. Arkadaşlarımızı, 
ilişkilerimizi, çocukların arkadaşlarını. Bir de içinde daha hiç 
uyumadığımız bu şirin evi . . .  Bu riski almak istemiyordu. Sonuç 
olarak ona ne zararı olurdu ki ? Kanlarını aldatan kocalar vardı. . .  
Hatta bir yığın.. .  O güvenmişti ve kendi hikayesinin sıradanlığı 
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karşısında düş kırıklığı yaşamıştı. Bu böyleydi. Suç bacaklarımı­
zın arasından sarkan şeydeydi. Sessiz kalmak ve fırtınanın din­
mesini beklemek gerekiyordu. İlk adımı o atmıştı, ama artık Ba­
yan Pierre Dippel olmamak düşüncesi onu güçsüzleştiriyordu. 
Bu böyleydi, kendisi için yapacak bir şey yoktu. Çocuklar olma­
dan, ben olmadan hiçbir değeri yoktu. 

Ona mendilimi uzattım. Gülümsemeye çalışarak, "Çok önemli 
değil" diye ekledi, "önemli değil. . .  Senin yanında kalıyorum, çün­
kü daha iyi bir fikir bulamadım. Bu sefer duruma hakim olama­
dım. Her zaman, her şeyi önceden gören ben, oysa şimdi . . .  Olay­
lar beni aştı sanki."  Ağlarken gülümsemeyi sürdürüyordu. 

Eline hafifçe vurdum. Bitmişti artık Ben buradaydım. Kimsey­
le birlikte değildim. Kimseyle. Bitmişti. Bitmişti. . .  

Dekorasyonun zevksizliği v e  patronun bıyıkları üzerine yo-
rumlar yaparak kahvelerimizi içtik 

Vücutları tamamen yara izleriyle kaplı iki eski dost. 
Çok büyük bir taşı kaldırmış ve hemen yere bırakmıştık. 
Taşın altında kıpırdayan şey fazla korkunçtu. 

O gece karanlıkta, Suzanne'ı şefkatle kollarımda tuttum. Daha 
fazlasını yapamıyordum. 

Benim için uykusuz geçen yeni bir gece daha. İtirafları rahat­
latacağı yerde, tamamen sarsmıştı beni. O dönemde çok kötüy­
düm, bunu söylemeliyim. Çok kötü. Çok kötü. Her şey beni ya­
ralıyordu. İçinde bulunduğum durum gerçekten acı veriyordu. 
Sevdiğim kadını kaybetmiştim ve diğerini de ne kadar hırpaladı­
ğımı yeni anlıyordum. Ne tablo ama . . .  Beni peynircisi ve şarkü­
tericisi yüzünden terk etmeyen bir kadınla kalmak için, hayatı­
mın aşkını kaybetmiştim. İçinden çıkılmaz bir durumdu bu. Sa­
botajdı. Ne Mathilde ne de Suzanne hak ediyordu bunu. Her şe­
yi ıskalanuştım. Kendimi hiçbir zaman bu kadar mutsuz hisset­
memiştim . . .  

İlaçlar da bir şeyi düzeltmezdi, b u  kesin, ama biraz daha cesur 
olsaydım, o gece kendimi asardım. 
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İçkisini bitirmek için kadehini başına dikti. 

- Ama Suzanne sizinle mutsuz değil ki. . .  
- Öyle mi ? Böyle bir şeyi nasıl söylersin ? Sana mutlu olduğu-

nu mu söyledi ? 
- Hayır. Böyle söylemedi. Bunu söylemedi ama söylemeye ge­

tirdi . . .  Zaten bir an durup, kendine mutlu olup olmadığını soracak 
türden bir kadın değil. . .  

- Evet, gerçekten de o türden bir kadın değil . . .  Zaten gücü de 
buradan geliyor. Ama biliyor musun, o gece o kadar acı çektiy­
sem, bunun nedeni büyük ölçüde Suzanne'dır. Onun ne hale gel-
diğini görünce . . .  O kadar çökük, o kadar boyun eğmiş . . .  Onunla ta-
nıştığımda nasıl fıstık bir kız olduğunu bir görseydin . . .  Kendimle 
övünmüyorum, gerçekten övünmüyorum, keyif duyulacak bir du­
rum yok ortada. Onu boğdum. Soldurdum. O benim için hep oldu­
ğu yerde durandı. Yakında. Elimin altında. İpin ucunda. Çocuklar­
la. Mutfakta. Benin1 kazandığım parayı harcayan ve küçük dünya­
mızı şikayet etmeden rahat bir biçimde döndüren bir tür iffetli ka­
dın. Hiçbir zan1an bir adımdan fazla uzağımda olmadı. 

Hangi sırlarını deşmeye çalıştrm o güne kadar ? Hiçbirini. Ona 
kendisi, çocukluğu, anıları, pişmanlıkları, bıkkınlığı, cinsel hayatı­
mız, kırılmış umutları, hayalleri konusunda hiç soru sordum mu ? 
Hayır. Hiçbir zaman. Hiç. Hiçbir şey ilgilendirmiyordu beni. 

- Bu kadar da büyütmeyin, Pierre. Her şeyi kendi omuzlarını­
za yükleyemezsiniz. Kendini cezalandırmak iyi hoş da, yine de bu 
kadarı. .. Aziz Sebastien rolünde çok inandırıcı değilsiniz . . .  

- İyi, hiçbir şeyimi yutmuyorsun. Sen benim e n  gözde küçük 
cadalozumsun. Bu yüzden seni kaybetmek canımı sıkıyor. Sen 
burada olmadığında kim bana böyle saldıracak ? 

- Arada sırada öğle yemeği yeriz . . .  
- Söz veriyor musun ? 
- Evet. 
- Böyle diyorsun ama sonra yapmayacaksın, eminim . . .  
- Bir kural koyarız, örneğin her ayın ilk cuma günü . . .  
- Niye cuma ? 
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- Çünkü taze balığa bayılırım ! Beni güzel restoranlara götürür-

sünüz değil mi ? 

- En iyilerine ! 

- Ah, ne kadar keyif alırım . . .  Ama uzun bir süre sonra . . .  
- Uzun süre mi ? 

- Evet. 

- Ne kadar ? 

- İyi. Ben sabrederim. 

Ateşi karıştırdım. 

- Suzanne'a dönecek olursak . . .  Sizin söylediğiniz gibi bu kadar 

çökük olmasına neden siz değilsiniz, iyi ki de öyle. Sizin icazeti­

niz olmadan da talep edeceği şeyler vardı. Hani şu "by appoint­
ment to Her Majesty" ı diye övünen İngiliz mallan var ya. Suzan­

ne, sizin appointment'inize gerekmeden neyse o oldu. Biraz can 

sıkıcısınız, ama Tanrı da değilsiniz herhalde ! Suzanne'ın böyle bir 

tarafı var: Hayırseverler Derneği yöneticisi kadın tarafı; ucuzluk­

ları kovalayan, yemek tarifleri peşinde koşan kadın tarafı; bütün 

bu cicili bicili şeyleri icat etmek için size ihtiyacı yoktu. Doğuş­

tan böyle, denir ya. Bu onun kanında var, Temizlerim, Eleştiri­
rim, Yargılarım, Bağışlarım yanı. Yorucu bir şey, yani beni yo­

rar, anla onun madalyonlarının öbür yüzü bu, Tanrı biliyor ya, sı­

ra sıra madalyonu da yok değil, ne dersiniz ? 

- Evet. Tanrı biliyor olmalı . . .  Bir şey içmek ister misin ? 

- Hayır, teşekkür ederim. 

- Belki bir bitki çayı alırsın ? 

- Hayır, hayır. Yavaş yavaş sarhoş olmayı tercih ederim . . .  

- İyi. . .  artık seni rahat bırakacağım. 

- Pierre ? 

- Evet. 

- İnanamıyorum. 

- Neye ? 

1 .  İngilizce "Majestelerinin onayıyla" anlamında. (ç.n.) 
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- Bana anlattıklarınıza . . .  
- Ben de. 

- Peki Adrien ? 
- Ne olmuş Adrien'e ? 
- Ona anlatacak mısınız ? 
- Neyi anlatacak mıyım ? 
- Yani . . .  bütün bunlan . . .  
- Biliyor musun, Adrien beni görmeye geldi. 
- Ne zaman ? 
- Geçen hafta, ve . . .  onunla konuşmadım. Yani, ona kendimden 

söz etmedim, ama onu dinledim . . .  
- Size n e  söyledi ? 
- Sana söylediğim şeyi, çoktan bildiğim şeyi . . .  Mutsuz olduğu-

nu, artık ne yapması gerektiğini bilmediğini . . .  
- Gelip size içini m i  döktü ?!  
- Evet. 
Yeniden ağlan1aya başladım. 
- Bu seni şaşırtıyor mu ? 
Başımı salladım. 
- Kendimi ihanete uğranuş hissediyorum. Siz bile. Siz . . .  Bun­

dan nefret ediyorum. Ben insanlara bunu yapmam, ben . . .  
- Sakin ol. Her şeyi birbirine karıştırıyorsun. İhanetten söz 

eden kim ? Neresi ihanet bunun ? Haber vermeden geldi, onu gö­
rür görmez dışan çıkmayı teklif ettim. Cep telefonumu kapattım 
ve otoparka indik. Arabayı çalıştırdığım anda, bana "Chloe'yi 
terk edeceğim" dedi. Bir şey söylemedim. Açık havaya çıktık. So­
ru som1ak istemiyordum, onun konuşmasını bekliyordum . . .  Hep 
şu çözülecek ipler sorunu . . .  Hiçbir şeyi aceleye getim1ek istemi­
yordum. Nereye gideceğimizi bilmiyordum. İtiraf etmem gerekir 
ki, ben de biraz sarsılmıştım. Marechaux Bulvan'na girdim ve kül 
tablasını açtım. 

- Sonra ne oldu ? diye sordum. 
- Sonra, hiç. Evli. İki çocuğu var. Düşünmüş. Değdiğine karar 

vemüş . . .  
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- Susun, susun . . .  Gerisini biliyorum. 

Kağıt havlu rulosunu almak için kalkmıştım. 
- Onunla gurur duyuyor olmalısınız. O iyi bir şey yaptı, değil 

mi ? Hiç değilse o erkek gibi davrandı ! Cesur adam ! Nasıl da gü­
zel intikam aldı sizden ! Ne güzel intikam . . .  

- Bu tonda konuşma. 
- İstediğim tonda konuşurum ve ne düşündüğümü de söyleye-

ceğim size.. . .  Siz ondan da betersiniz. Siz her şeyi ıskaladınız. 
Evet, takındığınız büyük havalara rağmen, her şeyi ıskaladınız ve 
Adrien'i kullanıyorsunuz, kendinizi rahatlatmak için onun yatak 
hikayelerini kullanıyorsunuz. Bunu iğrenç buluyorum. İkiniz de 
midemi bulandırıyorsunuz. 

- Saçmalıyorsun. Farkındasın, değil mi ? Saçmaladığını bili­
yorsun. 

Benimle çok yumuşak konuşuyordu. 

- Bu senin dediğin gibi, yalnızca bir yatak hikayesi olsaydı, bu 
noktada olmazdık, bunu çok iyi biliyorsun . . .  

- Chloe, konuş benimle. 
- Ben bir aptallar kraliçesiyim . . .  Hayır, bir kez olsun karşı çık-

mayın bana. Karşı çıkmayın, o kadar memnun olurum ki buna. 
- Sana bir şey itiraf edebilir miyim ? Çok zor bir itiraf? 
- Söyleyin, bulunduğum şu noktada ne fark eder ki zaten ? 
- Bence bu iyi bir şey. 
- İyi olan ne ? 
- Başına gelen. 
- Aptallar kraliçesi olmam mı ? 
- Hayır, Adrien'in gitmesi. Bence sen bundan daha iyisine la-

yıksın . . .  Biraz zorlama olan bu neşeden dal1a fazlasına . . .  Ajanda­
m karıştırarak metroda tırnaklarını törpülemekten, Firmin-Ge­
don Parkı'ndan, ikinizin de içine düştüğünüz şu durumdan. Sana 
bunu söylemem çok çirkin, değil mi ? Zaten niye karışıyorum ki 
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ben ?  Evet, çirkin, ama ne yapalım ? Numara yapamam, seni çok 
fazla seviyorum. Bence Adrien seninle aynı düzeyde değildi. Sen 
ona biraz bol geldin. Benim düşündüğüm bu . . .  

Söylediklerim hoş değil, çünkü o benim oğlum v e  onun hakkın­
da böyle konuşmamam lazım. . .  Evet, biliyorum. Ama işte ben ser­
sem bir ihtiyarım ve görgü kuralları umurumda değil. Sana bunla­
rı söylüyorum, çünkü sana güveniyorum. Sen . . .  Sen yeterince sevil­
medin. Hayatının şu noktasında sen de benim kadar dürüst olabil­
seydin, belki alınmış bir ifade takınır, ama içten içe hak verirdin. 

- Saçmalıyorsunuz. 
- İşte, yine o küçük rahatsız havanı takın dm. . .  
- Şimdi de psikanaliz mi yapıyorsunuz ?  
- Seni, yeterince sevilmediğini hatırlatmak için zaman zaman 

sıkıştıran o içsesi hiç duyn1adın mı ? 
- Hayır. 
- Hayır mı ? 
- Hayır. 
- İyi, o zaman ben yanılıyorumdur . . .  
Dizlerine dayanarak öne doğru kaykılmıştı. 

- Günün birinde yukarı çıkmalısın diye düşünüyorum. 
- Nereden yukarı ? 
- Yerin üç kat altından. 
- Her konuda bir fikriniz var, değil mi ? 
- Hayır. Her konuda değil. Senin çok daha iyi şeyler yapabile-

ceğin ortadayken, bilmem ne müzesinin mahzenlerinde, malze­
me alım satımı işi yapmak da neyin nesi ? Boşa harcanan zaman 
bu. Ne yapıyorsun ki ? Kopya mı çıkarıyorsun ? Kalıp mı ? Bir şey­
ler mi onarıyorsun ?  Güzel iş ! Nereye kadar yapacaksın bu işi ? 
Emekliliğine kadar mı ? Bana memurların o fare deliğinde mutlu 
olduğunu söyleme . . .  

- Hayır, hayır, diye alayla karışık güldüm, merak etmeyin, söy­
lemeyeceğim. 

- Ben senin sevgilin olsaydım, seni ensenden tuttuğum gibi 
gün ışığına çıkarırdım. Sende bir el becerisi var ve bunu da bili-
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yorsun. Bunu kabul et. Yeteneklerini kabul et. Bu sorumluluğu 
üstlen. Ben seni bir yere getirip bırakır ve "Haydi, şimdi sıra sen­
de. Şimdi senin oyun sıran Chloe, bize içinde sakladığın enerjiyi 
göster" derdim. 

- Peki ya hiçbir şey yoksa içimde ? 
- O zaman bunu öğrenmen için bir fırsat olurdu bu. Dudağını 

ısırmayı kes, içimi fena yapıyorsun. 
- Herkese bu kadar güzel akıllar veriyorsunuz da, niye kendi­

nize veremiyorsunuz ? 
- Bu soruya cevap verdim. 

- Ne oldu ? 
- Marion ağlıyor gibi geldi . . .  
- Ben duyrnu . . .  
- Şişşşttt. . .  

- Tamam, yeniden uykuya daldı. 
Tekrar oturup, üstüme battaniyeyi çektim. 
- Gidip bakmamı ister misin ? 
- Hayır, hayır, biraz bekleyelim. 

- Peki ben neyi hak ediyorum Bay Her-Şeyi-Bilir ? 
- Neysen o şekilde davranılmayı hak ediyorsun. 
- Yani ? 
- Bir prenses gibi. Çağdaş zamanlar prensesi. 
- Üff. . . Abuk sabuk. 
- Evet, abuk sabuk şeyler söylemeye hazırım, yeter ki bu seni 

güldürsün . . .  Bana gülümse Chloe. 
- Siz delisiniz. 
Ayağa kalkmıştı. 
- Ah . . .  Güzel ! Bunu daha çok sevdim. Giderek daha az aptalca 

şeyler söylüyorsun . . .  Evet, ben deliyim, hatta sana ne diyeceğim, 
biliyor musun, deliyim ve açım ! Tatlı olarak ne yiyebilirim ? 

- Buzdolabına bakın . . .  Kızların meyveli yoğurtları var . . .  
- Nerede ? 



- En altta. 
- Şu küçük pembe şeyler mi ? 
- Evet. 

- Hiç fena değil. . .  
Kaşığını yalıyordu. 
- Adının ne olduğunu gördünüz mü ? 
- Hayır. 
- Bakın, size uygun. 
- Küçük Hileciler . . .  Zekice. 

* * * 

- Gidip yatsak iyi olur, ne dersin ? 
- Evet. 
- Uykun var mı ? 

Üzgündüm. 
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- Deştiğimiz bütün bu konulardan sonra nasıl uyurum ki ? Bü­
yük bir kazanı karıştırmışız duygusu içindeyim . . .  

- Ben yün çilemi çözdüm, sen kazanını kanştırdın. Kullandığı­
mız imgeler çok eğlenceli . . .  

- Siz matematikçi, ben kocakarı. 
- Kocakarı mı? Saçma Benim prensesim kocakarı olur mu hiç ? 

Amma saçma şeyler söylüyorsun bu akşam. 
- Zor bir insansınız, değil mi ? 
- Çok. 
- Neden ? 
- Bilmiyorum. Belki ne düşünüyorsam söylediğim içindir. İn-

sanların pek alışık olduğu bir şey değil bu . . .  Sevilmemekten kork­
muyorum artık. 

- Benim sevmememden de korkmuyor musunuz ? 
- Sen beni seviyorsun, bu konuda içim rahat. 
- Pierre ? 
- Evet. 
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- Mathilde'le neler oldu ? 

Bana baktı. Ağzını açtı, sonra kapadı. Bacak bacak üstüne at­
tı, sonra indirdi. Ayağa kalktı. Ateşteki odunları karıştırdı, korla­
rı iteledi. Başını eğdi. 

- Hiç. Hiçbir şey olmadı. Ya da çok az şey oldu. Çok az sayıda 
gün, çok az sayıda saat . . .  Gerçekten hiçbir şey, dedi. 

- Ondan söz etmek istemiyor musunuz ? 

- Bilmiyorum. 
- Onu bir daha hiç görmediniz mi ? 
- Gördüm. Bir kere. Birkaç yıl önce. Palais-Royal Bahçele-

ri'nde . . .  
- Sonra ? 
- Sonra hiç. 
- Nasıl karşılaştınız ? 
- Bak .. Eğer anlatmaya başlarsam, ne zan1an susarım, bilmem. 
- Söyledim size, uykum yok 
Paul'ün resmine bakmaya başladı. Sözcükleri direniyordu. 

- Ne zan1andı ? 
- Ne zaman . . .  Onu ilk kez 8 haziran 1978 günü, Hongkong'da, 

yerel saatle sabah on bire doğru gördüm. Hyatt binasının yirmi 
dokuzuncu katında, Bay Singh'in bürosundaydık Bay Singh'in 
Tayvan'da bir yerde iş yapmak için bana ihtiyacı vardı. Bunu ko­
mik mi buluyorsun ? 

- Evet, kesinlikle. Sizinle mi çalışıyordu ? 

- Tercümanımdı. 
- Çince'den mi ? 
- Hayır, İngilizce'den. 
- Ama siz İngilizce biliyorsunuz ? 
- Çok iyi değil. Bu tür işleri kotarmaya yetecek kadar değil, bun-

lar fazlasıyla incelikli işler. İşini bu düzeyde yürüttüğünde, dili bil­

mek yetmiyor, hokkabazlık gerekiyor. Üstü kapalı bir sözü kaçırır­
san, ipin ucu hemen kaçar. Üstelik ben, o gün ihtiyacımız olan tek­
nik jargonun karşılığı olan doğru terimleri de bilıniyordum. Yetrni-
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yor gibi, bir de Çinlilerin aksanına hiç alışık değildim. Her kelin1e­
nin sonunda "çing çing" sesini duyduğum hissine kapılıyordum. 
Tabii yutmadan söyleyebildikleri kelimelerden söz ediyonım. 

- Sonra ? 
- Beklemediğim bir şey oldu. Yaşlı bir İngiliz beyle çalışacağı-

mı sanıyordum, Françoise'ın telefonda, "Göreceksiniz, gerçek bir 
centilmen" diye cilveleştiği bir tercüman . . .  

Ama nerde ! Bunalmış, saat farkından ötürü bir geceyi atlamış, 
tedirgin ve gergin bir haldeydim, yaprak gibi titıiyordum ve ufuk­
ta hiçbir İngiliz görünmüyordu. Çok büyük bir pazar söz konu­
suydu, bir evi iki yıldan fazla süreyle döndürecek kadar. Bilmem 
sana bir şey ifade ediyor mu bu . . .  

- Tam olarak n e  satıyordunuz ? 
- Fıçı. 
- Fıçı mı ? 
- Evet ama, dinle . . .  Öyle sıradan fıçılar değil. . .  
- Yok, yok, hiç merak etmiyorum ! Siz devam edin ! 
- Evet, ne diyordum, sinirlerim tel teldi. Aylardır bu proj e  üs-

tünde çalışıyordum, projeye inanılmaz yatırımlar yapmıştım. Şir­
keti borca sokmuştum, keneli küçük tasarnıflarımı da koymuş­
tum bu işe. Nancy yakınındaki bir fabrikanın kapanmasını gecik­
tirebilirdirn. 18 işçi. Sırtımda bir de Suzanne'ın iki erkek kardeşi 
vardı, hiçbir işe yaramayan bu adamların köşeye sıkışmamı bek­
lediklerini, bana hoşgörü göstermeyeceklerini biliyordum . . .  Yet­
miyormuş gibi bir de şiddetli ishaldim. Bu kadar kaba konuştu­
ğum için özür dilerim, ama . . .  Kısacası, sözünü ettiğim büroya, bir 
arenaya girer gibi girdim ve hayatın1ın bu . . .  bu . . .  bu dişi varlığın 
ellerinde olduğunu anladığımda, neredeyse bayılıyordum. 

- Niye ? 
- Çünkü petrol dünyası çok maçodur. Şimdi biraz değişti, ama 

o dönem, petrol işinde kadın göm1eye alışık değildik. . .
- Siz de öylesiniz . . .
- Nasılım ? 
- Siz de biraz maç osunuz . . .
Hayır, demedi.
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- Bak, bir saniyeliğine kendini benim yerime koy ! Soğuk, sö­
mürge gelenek ve göreneklerini bilen, bıyıklı ve buruşuk elbiseli 
yaşlı bir İngiliz'in elini sıkmayı beklerken, kendimi gencecik bir 
kızı, gözüm dekoltesinde selamlarken buldum . . .  İnan bu kadarı 
benim için fazlaydı. İhtiyacını olan son şey buydu . . .  Zemin ayak­
larımın altından kayıyordu. Bana Mister Magoo'nun hasta oldu­
ğunu, kendisine bir gece önce haber verildiğini söylüyor ve cesa­
ret vermek için elimi sert bir biçimde sıkıyordu. Aslında bunu da­
ha sonra söyledi, rengimi biraz soluk bulduğu için beni armut 
ağacı silkeler gibi silkelemiş. 

- Adamın adı gerçekten Mister Magoo muymuş ? 
- Hayır. Öylesine uydurdum. 
- Sonra ne oldu ? 
- Sonra kulağına "İyi ama konuyu biliyor musunuz . . .  Yani me-

selenin verilerini . . .  Oldukça özel çünkü . . .  Sizi haberdar ettiler mi 
bilmiyorum. . .  " diye fısıldadım. İşte o an inanılmaz güzel bir bi­
çimde gülümsedi bana. Aşağı yukarı "Şişşttt. . .  Kafamı karıştır­
ma . . .  " anlamına gelen şahane bir gülümseme. 

Tükenmiştim. 
O zarif boynuna doğru eğilmiştim. Güzel kokuyordu. Müthiş 

güzel kokuyordu . . .  Kafamda her şey birbirine karışıyordu. Tam bir 
felaketti. Amiyane tabiriyle beni taşaklarımdan yakalamış, şen 
şakrak bir Çinlinin sağında, tam karşımda oturuyordu. Çenesini, 
birbirine kenetlediği parmaklarına dayamış, cesaret vermek için 
bana güvenle bakıyordu. Küçük kaçan1ak gülümseyişinde zalimce 
bir şey vardı, tamamen çanmra batmıştım, anla farkındaydım. Ne­
fes almıyordum artık Göbeğimi kapatmak için kollarımı karnımın 
üstünde kavuşturmuştum ve Tanrı'ya dua ediyordum. Her şey 
onun elindeydi. Hayatımın en güzel saatlerini yaşayacaktım. 

- Ne güzel anlatıyorsunuz . . .  
- Benimle alay etme. 
- Hayır, kesinlikle etmiyorum ! 
- Ediyorsun. Artık susuyorum. 
- Hayır, lütfen, ne olur devam edin. Sonra ? 
- Hızımı kestin. 
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- Bir daha hiçbir şey söylemeyeceğim. 

- Sonra ? 
- Sonra ne ? 

- Şu Çinliyle neler oldu sonra ? 

- Gülüyorsunuz. Niye gülüyorsunuz ?  Anlatın ! 
- Gülüyorum, çünkü gerçekten inanılmazdı. .. Çünkü o inanıl-

mazdı. . .  Çünkü durnm baştan aşağı inanılmazdı. . .  
- Tek başınıza gülmeyi bırakın ! Bana anlatın Pierre ! 
- Peki . . .  Önce çantasından bir kılıf çıkardı, timsah taklidi plas-

tikten, küçük bir kılıf. Bunu yaparken çok ciddiydi. Derken bur­
nunun üstüne korkunç bir gözlük yerleştirdi. Hani metal çerçeve­
li, o küçük, ciddi gözlükler var ya, onlardan. Emekli öğretmen 
gözlükleri. Ve o noktadan sonra yüzünün ifadesinden hiçbir şey 
anlaşılmaz oldu. Bana bakışı eskisi gibi değildi. Gözümün içine 
bakıyor ve dersimi anlatmamı bekliyordu. 

Ben konuşuyordum, o tercüme ediyordu. Büyülenmiştim, çün­
kü ben sözümü bitim1eden o konuşmaya başlıyordu. Bu kadar 
hızlı olmayı nasıl başardığını bilmiyorum. Dinliyor ve her şeyi ne­
redeyse aynı anda tercüme ediyordu. Simültane tercüme yapıyor­
du. Büyüleyiciydi . . .  Gerçekten . . .  Başlangıçta yavaş yavaş konuşu­
yordum, sonra giderek hızlandım. Sanıyorum daha şimdiden onu 
biraz etkilemeye çalışıyordum. Gözünü bile kırpmıyordu. Tam 
tersine, cümlelerimi benden önce tamamlan1ak onu eğlendiriyor­
du. Benim ne kadar önceden tahmin edilebilir biri olduğumu his­
settiriyordu . . .  

Sonra tablodaki grafikleri tercüme etmek için ayağa kalktı. Ba­
caklarına bakmak için bunu fırsat bildim. Modası geçmiş, bugü­
nün tamamen dışında bir yan vardı onda. Dizlerine kadar inen 
ekose bir etek, koyu yeşil bir twin-set giymişti, ve . . .  Yine niye gü­
lüyorsun ? 

- Çünkü "twin-set" dediniz. Komik geldi bana. 
- Nesi komik bunun ? Başka ne diyebilirdim ki ? 
- Hiç, hiç . . .  
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- Aptalsın sen . . .  
- Susuyorum, susuyorum. 
- Sutyeni bile demodeydi . . .  Göğsü, benim gençliğimdeki genç 

kızlarınki gibi kalkıktı. Fazla büyük olmayan, biraz ayrı, sivri, gü­
zel göğüsler . . .  Kalkık işte. Sonra karnı beni büyüledi. O çıkık, yu­
varlak, kuşlarınki gibi yuvarlak, küçük karnı. Bu küçük karın, 
eteğinin karelerini bozuyordu ve karnına . . .  dokunuyordum san­
ki . . . . Yüzündeki altüst olmuş ifadeyi gördüğümde ayaklarına bak­
maya çalışıyordum. Susmuştu. Yüzü pespembe olmuştu. Alnı, ya­
nakları, boynu pembeydi. Küçük bir karides gibi pembe. Şaşkın 
gözlerle bana bakıyordu. 

"Ne oldu ?" diye sordum. 
"Siz .. Siz ne dediğini anlamadınız mı ?" 
"Ha . . .  Hayır. Ne dedi ?" 
"Anlamadınız mı, yoksa duymadınız mı ?" 
"Ben . . .  bilmiyorum. Sanmm dinlemedim." 
Yere bakıyordu. Heyecanlıydı. En kötü ihtimali düşünüyordum, 

felaket, büyük bir gaf, yapılabilecek en büyük hata . . .  ve o topuzu­
nu yeniden düzeltirken, ben bu işten vazgeçmek üzereydim. 

"Ne oldu ? Bir sorun mu var ?" 
Çinli gülüyor ve yine anlamadığım bir şey söylüyordu ona. İpin 

ucunu taman1en kaçırmıştım. Hiçbir şey anlamıyordum. Salak 
durumuna düşmüştüm, evet ! 

"Ne diyor ? Bana ne dediğini söyleyin ! !" 
Kem küm ediyordu. 

"Berbat oldu bu iş, değil mi?" 
"Hayır, hayır, sanmıyorum . . .  " 
"Peki ne oldu ?" 
"Bay Singh bu kadar büyük bir işi, sizinle bugün konuşmak 

doğru mu, diye düşünüyor." 
"Neden ? Yolunda gitmeyen bir şey mi oldu ?" 
Güven telkin etmek için Çinliye doğru dönmüştüm. Salak sa­

lak onayhyordum ve istediğini elde edenfrench manager gülüm­
semesi deniyordum. Gülünç olmalıydım . . .  Diğer büyük patron 
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gülmeyi sürdürüyordu . . .  Öylesine mutluydu ki, gözleri görünmez 
olmuştu artık. 

"Aptalca bir şey mi söyledim ?" 
"Hayır. " 
"Siz mi aptalca bir şey söylediniz ?" 
"Ben mi ? Tabii ki hayır ! Sizin anlaşılmaz cümlelerinizi çevir­

mekle yetindim. " 
"Peki ne o zaman ?" 
Koltukaltlanmdan iri ter damlalarının süzüldüğünü hissediyor-

dum. 
Çevim1enim gülüyordu, yelpazeleniyordu. Biraz sinirli gibiydi. 
"Bay Singh sizin konsantre olamadığınızı söylüyor." 
"Hayır, tamamen konsantreyim. I am very concantra ted !" 

"Hayır, hayır" dedi başını iki yana sallayarak. 
"Bay Singh sizin konsantre olamadığınızı, çünkü aşık olmak 

üzere olduğunuzu söylüyor ve Bay Singh, 3şık olmak üzere olan 
bir Fransız'la iş konuşmak istemiyor. 'Çok tehlikeli bir şeydir bu' 
diyor. " 

Bu kez kıpkımuzı olma sırası bendeydi. 
"Hayır, hayır . . .  No, No ! İyiyim. I amfine. I mean, I am calm . . .  

!. . .  !. . . "  

Ona doğrn döndüm: 
"Bunw1 doğru olmadığını söyleyin. İyi olduğumu. Benim için 

her şeyin yolunda olduğunu. Ona deyin ki. .. I am okay. Yes, yes, 
I'rn okay . . . " 

Heyecandan yerimde duramıyordum. 
Baştaki gülümsemesi geri gelmişti. 
"Peki doğnı değil mi ?" 
Nasıl bir çamura bulanmıştım ? 
"Hayır, yani, evet, yani sanın bu değil. . .  Yani bu bir sonm de­

ğil . . .  Ben . . .  Tlıere is NO problem, I am fi ne !" 
Bence hepsi benimle dalga geçiyordu. Büyük Singh, yaltakçı­

ları ve genç bayan. 
Beni rallatlatacak bir şey söylemedi, bunun yerine, "Doğru mu, 

değil mi ?" diye sordu. 
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Ne zilli. Sırası mı şimdi gerçekten ? 
"Doğru değil" diye yalan söyledim. 
"Ah, iyi o zaman. Beni korkuttunuz . . .  " 
Ne zilli, diye düşündüm yeniden. 
Beni ayakta nakavt etmişti. 

-· Sonra? 
- Sonra, yeniden işe döndük. Çok profesyonelce. Sanki hiçbir 

şey olmamış gibi. Ayaklarıma 220 volt elektrik verilmişti sanki, 
kaygılar içindeydim. Artık ona bakmıyordum. Bakmak istemiyor­
dum. Var olmasını istemiyordum. Ona doğru dönemiyordum ar­
tık. Bir fare deliğinde kaybolsun, ben de onunla birlikte yok ola­
yım istiyordum. Ve o yokmuş gibi davrandıkça, ona daha da çok 
§şık oluyordum. Tam biraz önce sana söylediğim şey, bir hastalık 
gibi. Nasıl olduğunu bilirsin . . .  Hapşırırsın. Bir kez. İki kez. Titrer­
sin ve hastalanmışsındır işte. Artık çok geçtir. Hastalık gelmiştir. 
Orada da aynı şey olmuştu: hastalığa yakalanmıştım, hapı yut­
muştum. Artık ümit edilecek hiçbir şey kalmamıştı, o b ana Bay 
Singh'in söylediklerini çevirirken, ben başımı önümdeki dosyala­
ra gömüyordum. Çok eğleniyor olmalıydı halimle. Bu kabus üç 
saat sürdü . . .  Neyin var ? Üşüdün mü ? 

- Biraz, an1a iyiyim, iyiyim . . .  Devam edin. Daha sonra ne oldu ? 

Battaniyeyi yukarı çekmeme yardım etmek için eğilmişti. 
- Sonra, hiç. Sonra . . .  Söyledim sana, hayatımın en güzel şeyini 

yaşıyordum . . .  Sonra ben . . .  Sonra daha hüzünlü oldu. 
- Ama hemen değil herhalde ? 
- Hayır. Hemen değil. . .  Ama bu çalışma gününden sonra, pay-

laştığımız her anı çalmış olduğum duygusunu taşıyordum . . .  
- Kimden çalmıştınız ? 
- Kimden ? Nereden ? Bir bilebilseydim . . .  
Sonra kağıtlarımı yerleştirdim, dolmakalemimin kapağını ka­

pattım. Ayağa kalktım, cellatlarımın elini sıktım ve odayı terk et­
tim. Asansörün kapıları kapandığında kendimi gerçekten bir boş­
luğa düşüyormuş gibi hissettim. Tükenmiştim, içim boşalmıştı, 
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gücümün sonuna gelmiştim, ağlamak üzereydim. Sanırım sinir­
sel. .. Kendimi öylesine zavallı, öylesine yalnız hissediyordum ki . . .  
Özellikle de yalnız. Oteldeki odama döndüm, bir viski sipariş et­
tim ve küveti doldurdum. İsmini bile bilmiyordum. Onun hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordum. Bildiğim şeyleri sıraladım: çok iyi İn­
gilizce konuşuyordu. Zekiydi . . .  Çok zekiydi . . .  Hatta fazla mı ze­
kiydi ? Teknik bilgisi, bilimsel konulara ve demir sanayiine ilişkin 
bilgisi karşısında donakalmıştım. Esmerdi. Çok güzeldi. Boyu . . .  
N e  kadardı . . .  Belki 1,66 . . .  Benimle alay etmişti. Alyansı yoktu ve 
bütün göbeklerin en tatlısına sahipti. Başka ne vardı ? Banyom 
soğudukça umudumu kaybediyordum. 

Akşam Comex'ten adamlarla yemeğe gittim. Hiçbir şey yeme­
dim. Ortan1a uymaya çalışıyordum. Öylesine, evet ya da hayır, di­
yordum. O, hiç aklımdan çıkmıyordu. 

Sürekli onu düşünüyordum, anlıyor musun ? 
Şöminenin önünde diz çökmüştü ve ateşi yavaşça körüklüyordu. 

- Otele döndüğümde, resepsiyon memuru anahtarımla birlikte 
bir mesaj uzattı bana. 

Küçük bir yazı, yine "Doğru değil miydi ?" diye soruyordu. 
Bara otummştu ve gülümseyerek bana bakıyordu. 
Göğsüme hafif hafif vurarak ilerledim. 
Ayarı bozulmuş zavallı kalbime, yeniden normale dönmesi için 

vuruyordum. 
Öyle mutluydum ki. Onu kaybetmemiştim. Henüz kaybetme­

miştim. 
Hem mutluydum hem de şaşkın, çünkü kıyafetini değiştirıniş-

ti. Şimdi üstünde eski bir blucin ve şekilsiz bir tişört vardı. 
"Üstünüzü mü değiştiniz ?" 
"Eeee . . .  Evet." 
"Niye ?" 
"Beni daha önce gördüğünüzde kılık değiştirmiştim. Eski kafa­

lı Çinlilerle çalışırken öyle giyinirim. Bu old-fashioned2 tarzın 
hoşlarına gittiğini, onlara güven verdiğini fark ettim . . .  Bilmiyo-

2. İngilizce'de "modası geçmiş" anlamında. (ç.n.)
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mm. . .  Kendilerini daha güvende hissediyorlar . . .  Evde kalmış yaş­
lı kız kılığına giriyorum ve zararsız hale geliyorum." 

"Ama hiç yaşlı kız havanız yoktu, inanın ! Siz . . .  Çok iyiydiniz . . .  
Ben . . .  Bence, yazık olmuş . . .  " 

"Üstümü değişmem mi ?" 
"Evet. " 
"Siz de beni daha zararsız halimle mi tercih ederdiniz ?" 
Gülüyordu. Eriyordum. 
"Yeşil küçük eteğinizin içinde daha az tehlikeli olduğunuzu hiç 

ama hiç düşünmüyorum. Buna hiç, ama hiç inanmıyornm." 

Çin birası ısmarladık Adı Mathilde'di, otuz yaşındaydı. Beni 
hayran bırakmasında şaşılacak bir yan yoktu: babası ve iki erkek 
kardeşi Shell şirketinde çalışıyorlardı. Bu jargonu ezbere biliyor­
du. Dünyanın bütün petrol üreten ülkelerinde yaşamış, elli ayrı 
okulda okumuş ve bütün dillerden binlerce küfür öğrenmişti. Ne­
rede yaşadığını tan1 olarak söyleyemezdi. Hiç malı yoktu. Yalnız­
ca anıları ve arkadaşları vardı. İşini seviyordu. Düşünceleri terci.i­
me etmek ve sözcüklerle oynan1ak Şu sıra Hongkong'daydı, çün­
kü iş bulmak için küçük parmağım oynatmak yeterliydi burada. 
Gökdelenlerin bir gecede bitiverdiği, elli metre daha yüründü­
ğünde, biraz şüphe uyandıran, pis bir meyhanede yemek yenile­
bilen bu şehri seviyordu. Bu şehrin enerjisini seviyordu. Çocuk­
luğunda Fransa'da birkaç yıl geçirmişti, kuzenlerini göm1ek için 
arada sırada geliyordu Fransa'ya. Bir gün orada bir ev alacaktı. 
Herhangi bir yerde, herhangi bir ev. Yeter ki inekler ve bir şömi­
ne olsun. Bunu söylerken gülüyordu, ineklerden korkarmış ! Ben­
den sigara araklıyor ve bütün sorularıma cevap vcm1eden önce 
gözlerini yukarı doğru kaldırıyordu. O da bana bazı sorular soru­
yordu ama ben geçiştiriyordum, yalnızca onu dinlemek istiyor­
dum; onu, sesinin tınısını, hafif aksanlı konuşmasını, kullanırken 
anlanundan emin olmadığı ya da modası geçmiş deyimleri. Tek 
bir sözcüğünü bile kaçırnuyordum. İçim onunla dolsun istiyor­
dum, yüzüyle dolsun. Daha şimdiden boynuna, ellerine, tırnakla­
rının biçimine, biraz çıkık alnına, küçük güzel burnuna, benleri-
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ne, gözlerinin altındaki çizgilere, ciddi bakan gözlerine hayranlık 

duyuyordum. Tam anlamıyla buldumcuk olmuştum. Yine mi gü­
lüyorsun ? 

- Sizi tanımakta güçlük çekiyorum . . .  
- Hiila üşüyor musun ? 
- Hayır, iyiyim. 
- Beni büyülüyordu . . .  Dünya dönmesin, dursun isterdim. Bu 

gece hiç bitmesin. Ondan ayrılmak istemiyordum. Bundan böyle 
hep yanında olmak istiyordum. Kendimi o koltuğa bırakmağı ve 
bana sonsuza dek bütün hayatını anlatmasını istiyordum. İmkan­
sızı istiyordum. Hiç bilmeden o anda tüm hikayemizi başlatmış­
tıın aslında . . .  gerçekdışı, tutulması, durdurulması imkansız, erte­
lenmiş saatleri. Bu saatlerin tadını çıkartmak da imkansızdı. Der­
ken kalktı. Ertesi sabah çalışmaya erken başlayacaktı. Yıne Singh 
ve şirketi için. O yaşlı tilkiyi seviyordu, ama uyuması lazımdı, 
çünkü korkunç bir adan1dı ! Onunla aynı anda ayağa kalktım. Kal­
bim yeniden bana ihanet ediyordu. Onu kaybetmekten korkuyor­
dum. Ceketini giyerken bir şeyler geveledim. 

"Efendim ?" 
"Siz . . .  kayb . . .  kork . .  " 
"Ne diyorsunuz ?" 

"Sizi kaybetmekten korkuyorum diyorum." 

Gülümsedi. Hiçbir şey söylemiyordu. Gülümsüyordu, ceketi­
nin yakasını tutmuş, hafifçe başını sağa sola sallıyordu. Onu öp­
tüm. Dudakları kapalıydı. Gülümseyişini öptüm. Başını salladı ve 
beni kibarca itti. 

Sırtüstü devrilebilirdim. 

- Hepsi bu mu ? 
- Evet. 

* * * 

- Devamını anlatmak istemiyorsunuz, değil mi ? Gerisi kım1ızı 
noktalı mı ? 
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- Hiç değil. Hiç değil. . .  O gitti, ben yeniden oturdum. Gecenin 
geri kalanını, yazdığı küçük notu bacağımın üstünde okşayarak, 
olmadık hayaller kurmakla geçirdim. Görüyorsun, hiç de tahrik 
edici bir şey yok . .  

- Yine de . . .  Bacağınız var . . .  
- Ne aptal bir kızsın sen ! 
Alaylı alaylı gülüyordum. 
- Peki, niye geri gelmişti o zaman ? 
- Ben de o gece hep bu soruyu sordum kendime, ertesi gün de, 

bir gün sonra da, onu tekrar görünceye kadar geçen bütün gün­
ler boyunca da hep bunu sordum . . .  

- Onu tekrar n e  zan1an gördünüz ? 
- İki ay sonra. Ağustos ayının tanl ortasında, bir akşam pat di-

ye büroma geldi. Kimseyi beklemiyordum. Rahat çalışabilmek 
için tatilden biraz erken dönmüştüm. Kapı açıldı ve o geldi. Öyle­
sine uğramıştı. Öylesine. Normandiya'dan geliyordu ve geri dön­
mek için bir kız arkadaşından telefon bekliyordu. Adresimi tele­
fon rehberinden bulmuş ve gelmişti işte. 

Dünyanın bir ucunda unuttuğum dolmakalemimi getirmişti ba­
na. Barda olduğumuz gece vem1eyi unutmuştu, ama bu kez he­
men hatırlamıştı, bunu söylerken çantasını karıştırmaya başla­
mıştı bile. 

Değişmemişti. Yani onu gözümde yüceltmemişim demek isti­
yorum. Ona "Bunun için mi geldiniz ? Yani kalem için mi ?" diye 
sordum. 

"Evet, tabii. Güzel bir kalem. Kaleminize düşkün olduğunuzu 
düşündüm." 

Gülümseyerek kalemi uzattı. Uzattığı bir tükenmezkalemdi. 
Kırmızı bir tükenmezkalem. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. . .  Bana sarıldı ve ben, beni şaşırt­
masına izin vererek bıraktım kendimi. Dünyalar benim olmuştu. 

El ele bütün Paris'i kat ettik Trocadero'dan, Sen boyunca İle 
de la Cite'ye kadar yürüdük. Harika bir akşamdı. Hava sıcaktı. 
Işık çok yumuşaktı. Güneş bir türlü batmak bilmiyordu. Ceketle-
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ri omuzlarında, parmakları birbirine kenetlenmiş, hayran hayran 
gezen, kaygısız iki turist gibiydik. Ona rehberlik ediyordum. Yıl­
lardır bu kadar yürümemiştim. Yaşadığım şehri keşfediyordum. 
Dauphine Meydanı'nda akşam yemeği yedik ve sonraki günleri­
mizi onun odasında geçirdik. İlk geceyi hatırlıyonırn. Tuzlu tadı­
nı. Trene binmeden hemen önce yüzmüş olmalıydı. Geceyarısı, 
susadığım için uyanmıştım. Ben . . .  Harikaydı. 

Harikaydı ve tamamen gerçekdışıydı. Her şey sahteydi. Hayat 
böyle değildi. Paris bu değildi. Ağustos ayıydı. Ben turist değil­
dim. Bekar değildim. Yalan söylüyordum. Kendimi kandırıyor­
dum. Kendimi, onu, ailemi kandırıyordum. Enayi değildi, rüya­
dan ayılma vakti geldiğinde, etmem gereken telefonlar, söyle­
mem gereken yalanlar başladığında gitti. 

Trene binmeden, bana "Siz olmadan yaşamaya çalışacağım. 
Umarım başarırım . . .  " dedi. 

Onu öpmeye cesaret edemedin1. 

Akşam Drugstore'da yemek yedim. Acı çekiyordum. Sanki bir 
şeyim eksilmiş, kolum ya da bacağım kesilmiş gibiydi. İnanılmaz 
bir duyguydu. Bana ne olduğunu bilmiyordum. Kağıttan masa ör­

tüsünün üstüne iki siluet çizdiğimi hatırlıyorum. Soldaki siluet 
onun önden görünüşüydü, sağdaki ise arkadan. Benlerinin tam 
olarak nerede olduğunu hatırlamaya çalu;ııyordum. Garson gelip, 
bütün bu küçük noktaları gördüğünde, bana akupunkturcu olup 
olmadığımı sordu. Bana ne olduğunu anlamıyordum, ama yine de 
vahim bir şey olduğunu hissediyordum ! Birkaç gün boyunca ken­
dimdim. Kendimden ne az, ne fazla. Onunlayken, iyi bir adam ol­
duğum duygusuna kapılıyordum . . .  Bu kadar basitti. İyi bir adam 
olabilir miydim, bilmiyordum. 

Bu kadını seviyordum. Mathilde'i seviyordum. Sesinin tınısını, 
zekasını, gülüşünü, dünyaya bakışını, çok gezip görınüş insanlar­

·-Oa olan o bir tür kaderciliği. Gülüşünü seviyordum, merakını, öl­
çülülüğünü, omurgasını, hafif çıkık kalçasını, suskunluklarını,
yumuşaklığını ve . . .  geri kalan her şeyi. Her şeyi . . .  Her şeyi. Ben-
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siz yaşayamasın diye dua ediyordum. İlişkimizin sonuçlarını dü­

şünmüyordum. Hayatın, mutlu olduğumuz zaman çok daha keyif­
li olduğunu yeni keşfetmiştim. Bunu keşfetmem kırk iki yılımı al­
mıştı ve öylesine kendimden geçmiştim ki, geleceği düşünerek 
her şeyi mahvetmeme izin vermiyordum. Yedi Cüceler'in en Ne­
şelisiydim. 

Kadehlerimizi yenidm cloldunıyordu. 

- O dönemden itibaren, Amerikalıların dediği gibi workoholic3 
oldum. Zamanımın büyük bir bölümünü büroda geçiriyordum. 
Herkesten önce işe geliyor, en son ben çıkıyordum. Cumartesi 
çalışıyor, bütün bir pazar yerimde duramıyordum. Olmadık baha­
neler yaratıyordum. Sonunda Tayvan'dan anlaşmayı koparmış­
tım. Böylelikle daha özgür hareket edebiliyordum. Az ya da çok 
mantıklı başka projeler tasarlamak için bunu fırsat biliyordum. 
Bütün bunları yapmamın, bütün bu anlamsız saatleri, günleri ge­
çirmemin tek nedeni, onun telefon edeceğini ümit etmemdi. 

Bu gezegenin bir yerlerinde bir kadın vardı, belki iki adım 
ötemdeydi, belki on bin kilometre uzağımda. Önemli olan tek şey, 

bana ulaşabilecek olmasıydı. 
Bundan emindim. Enerji doluydum. Sanıyorum hayatımın o 

döneminde çok mutluydun1, çünkü birlikte olmasak bile, onun 
var olduğunu biliyordum. Bu bile ne nimetti. 

Noel'den birkaç gün önce ondan haber aldım. Fransa'ya gele­
cekti, önümüzdeki hafta öğle yemeği yemek için vaktim olup ol­
madığını soruyordu. Aynı küçük şaraphanede buluşmayı karar­
laştırdık, ama işte, artık yaz değildi ve elimi tutmak istediğinde 
hemen geri çektim. Hiç duraksamadan, "Burada sizi tanıyanlar 
mı var ?" diye sordu, iğneli bir biçimde. 

Onu incitmiştim. Mutsuzdum. Elimi tekrar uzattım, ama tutma­
dı. Zaman geçiyordu, oysa biz daha birbirimize kavuşamamıştık bi­
le. Aynı akşam, bir otel odasında onunla buluştum ve nihayet par­
maklarımı saçlarına geçirdiğimde, yeniden yaşamaya başladım. 

3. İngilizce'de "işkolik" anlamında. (ç.n.) 
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Ben . . .  Ben onunla sevişmeyi seviyordum. 

Ertesi akşamüstü aynı yerde buluştuk, bir sonraki gün de, da­
ha sonra da . . .  Noel' den bir gün önceydi, ayrılacaktık; ona ne yap­
mayı düşündüğünü sormak istiyordum ama ağzımı açmaya cesa­
ret edemiyordum. Korku duyuyordum. Korkuyu karnımda hisse­
diyordum, ona gülümsememi engelliyordu bu. 

Yatağa oturmuştu. Yaklaştım ve başımı bacaklarının üstüne 
koydum. 

"Biz ne olacağız ?" diye sordu. 
Susuyordum. 
"Biliyor musunuz, dün beni bu odada bırakıp gittiğinizde, ken­

dime, bunu bir daha asla yaşamayacağım, dedim. Bir daha asla, 
anlıyor musunuz ? Asla . . .  Giyindim, çıktım. Nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Bunu yeniden yaşamak istemiyorum, artık sizinle 
bir odada yatmak ve sonra gidişinizi göm1ek istemiyorum. Çok 
zor bir şey bu." 

Güçlükle konuşuyordu. 
"Bana acı çektiren bir adamla bir daha beraber olmayacağıma 

söz vermiştim kendime. Bunu hak ettiğimi sanmıyorum, anlıyor 
musunuz ? Hak etmiyorum. İşte bu nedenle sonıyorum: biz ne 
olacağız ?" 

Susuyordum. 
"Bir şey söylemiyor musunuz ? Tahmin ediyordum. Ne diyebilir­

siniz ki zaten ? Ne yapabilirsiniz ki ? Karınız ve çocuklarınız var. 
Ben kimin1 ki ?  Neredeyse hiçbir şeyim hayatınızda. Bu kadar 
uzakta yaşıyorunl.. .  Bu kadar uzakta ve bu kadar tuhaf . . .  Hiçbir şe­
yi başkalarının yaptığı gibi yapmayı bilmiyonım. Evim yok, eşyam 
yok, kedim yok, yemek kitabım yok ve projelerim yok En akıllı­
nın ben olduğumu ve hayatı başkalarından dalrn iyi anladığınu sa­
nıyordum, tuzağa düşmediğim için kendimi kutluyordum. Ve işte 
siz çıktınız karşıma, kendimi tamamen kaybolmuş hissediyorum. 

Şimdi koşuşturmayı bırakmak, biraz durmak ister.dim, çünkü 
hayat sizinle güzel. Size, siz olmadan yaşan1aya gayret edeceğimi 
söylemiştim. .. Ediyorum, ediyorum, ama çok sebatkar değilim, 
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sürekli sizi düşünüyorum. Bu yüzden şimdi, belki de son kez so­
ruyorum size, benimle ilgili ne yapmak istiyorsunuz?" 

"Sizi sevmek istiyorum." 
"Başka?" 
"Söz veriyorum, bir otel odasında bir daha asla bırakmayaca­

ğım sizi. Söz veriyorum." 
Yüzümü bacaklarının arasına gömmek için döndüm. Başımı, 

saçlarımdan tutarak kaldırdı. 

"Başka?" 
"Sizi seviyorum. Bir tek sizinleyken mutluyum. Yalnızca sizi se­

viyorum. Ben ... Ben . . .  Ne olur bana güvenin ... " 
Başımı bıraktı ve konuşmamız o noktada sona erdi. Onunla 

şefkatle seviştim, ama kendini bırakmıyor, yalnızca sevişmemize 
izin veriyordu. Bu tamamen farklıydı. 

- Sonra ne oldu? 
- Sonra ilk kez ayrıldık "İlk kez" diyorum, çünkü o kadar çok 

ayrılmıştık ki ... Sonra onu aradım ... Ona yalvardım ... Çin'e gitmek 
için bir bahane buldum. Odasını, ev sahibini gördüm ... 

Orada bir hafta kaldım ve o çalışırken, ben de musluk tamirci­
liği, elektrikçilik, duvar ustalığı yaptım. Zamanını kuşlarını okşa­
yıp, şarkı söyleyerek geçiren şu Bayan Li'ye yaranmak için canım 
çıkıyordu. Bana Hongkong Limanı'nı gezdirdi ve beni yaşlı bir İn­
giliz hanıma götürdü; kadın benim Lord Mountbatten olduğumu 
sanıyordu, ben de oyunu sürdürdüm tabii ! . .  

- Bütün bunların benim için n e  ifade ettiğini anlayabiliyor mu­
sun? Benim gibi, altıncı kata çıkmaya korkan bir oğlan çocuğu 
için? Bütün hayatım Paris'in iki mahallesi ve kırdaki küçük ev 
arasında geçiyordu. Anne ve baban1ı hiç mutlu göm1emiştim, tek 
kardeşim nefes alamadığı için ölmüştü ve ben ilk flörtümle, bir 
arkadaşımın kız kardeşiyle evlenmiştim, çünkü sevişirken, ken­
dimi zamanında geri çekmeyi bilememiştim ... 

Evet, hayatım böyleydi işte. Böyle ... 
Düşünebiliyor musun? İkinci kez doğmuş gibiydim. Her şey 
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bugün yeniden, onun kollarında, o tehlikeli sularda, Bayan Li'nin 
o rutubetli odasında başlıyor gibiydi . . .

Sustu. 

- Christine miydi ? 
- Hayır, Christine'den önceydi . . .  Düşük yapmıştı. 
- Bilmiyordum. 
- Kimse bilmiyor. Bilinecek ne var ki ? Sevdiğim bir genç kızla 

evlendim, ama bir genç kızı sever gibi seviyordum onu. Romantik 
ve saf bir aşk İlk heyecanlar . . .  Oldukça hüzünlü bir düğündü. Bir 
kez daha, ikinci vaftizim yapılıyor gibi hissediyordum kendimi. 

Suzanne da her şeyin bu kadar kısa sürede olup biteceğini ha­
yal etmiyor olmalıydı. .. Bir anda gençliğini ve hayallerini kaybe­
diyordu. Kayınpederim mükemmel bir damada sahip olurken, biz 
bütün bunları kaybediyorduk. Ben Madencilik Okulu'nu bitirmiş­
tim, oğulları . . .  edebiyatçı. olduğu için, benden daha iyisi olamaz­
dı kayınpederim için. Edebiyatçı sözcüğünü küçümseyerek söy­
lüyordu. 

Suzanne ve ben çılgıncasına 3.şık değildik, ama yumuşak ve 
sevgi doluyduk. O dönem, bunlar aşkın yerini pekala tutuyordu. 

Sana bütün bunları anlatıyorum ama, tam olarak anladığın­
dan kuşkuluyum. Her şey o kadar değişti ki . . .  Bunlar kırk yıl ön­
ce oldu, aradan iki yüz yıl geçmiş gibi. Genç kızların reglleri ge­
cikince evlendikleri bir dönemdi o. Size Taş Devri gibi görünü­
yordur. 

Yüzünü ovuşturuyordu. 

- Nerede kalmıştım ? Ah, evet. .. Dünyanın öbür ucunda, hayatı­
nı bir kıtadan bir kıtaya sıçrayarak kazanan ve beni ben olduğum 
için, şurada, içimde olan şey için seven bir kadınla birlikteydim. 
Beni, neredeyse şefkatle dernek geliyor içimden, seven bir kadın. 
Evet, bütün bunlar çok yeniydi. Çok egzotik. Krizantem çiçekli 
kobra çorbasını içişimi nefesini tutarak izleyen, harika bir kadın. 

- Lezzetli miydi ? 
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- Benim için biraz jole gibiydi. 
Gülüyordu. 

- Dönüş için uçağa bindiğimde, hayatımda ilk kez korkmadım: 
uçak patlayabilir, bir taş gibi düşüp parçalanabilir, diyordum, hiç 
önemli değil. 

- Niye böyle diyordunuz ? 
- Niye mi ? 
- Elbette . . .  Ben olsam tersini söyler, "Şimdi neden korktuğu-

mu gerçekten anladım, bu yüzden bu boktan uçağın düşmeme­
sinde yarar var ! "  derdim. 

- Evet, haklısın. Daha akıllıca olurdu . . .  Ama işte sorunun özü 
de burada, ben bunu söylemezdim. Hatta neredeyse düşmesini 
umardım. . .  Böylece hayatım ne kadar kolaylaşmış olurdu . . .  

- Hayatınızın kadınına rastlamıştınız ve ölmeyi m i  düşünüyor-
dunuz ? 

- Ölmek istediğimi söylemedim ! 
- Ben de bunu söylemedim. Ölmeyi "düşünmenizden" söz ettim. 
- Sanıyorum her gün düşünüyorum ölmeyi, sen düşünmüyor 

musun ? 
- Hayır. 

- Hayatın yaşamaya değer olduğunu düşünüyor musun ? 
- Eh . . .  Evet. . .  Her şeye rağmen . . .  Ayrıca kızlar da var . . .  
- B u  iyi bir neden. 
Koltuğuna gömülmüştü ve yüzü yeniden görünmez oldu. 
- Evet. Seninle aynı fikirdeyim, saçmaydı. Ama o kadar mutlu 

olmuştum ki. O kadar mutluydum ki . . .  Kafam karışmıştı ve biraz 
da korkmuştum. Bu kadar mutlu olmak normal miydi ? Doğru 
muydu ? Bütün bunlar için nasıl bir bedel ödeyecektim ? 

Çünkü . . .  Aldığım eğitimden ya da papazların eğitiminden mi 
kaynaklanıyor bu ? Karakterimden mi ? Hangisi olduğunu bilmi­
yorum, ama kesin olan bir şey var, o da kendimi hep bir iş hayva­
nı olarak görmüş olman1. Gem, dizgin, at gözlüğü, araba kolu, sa­
ban demiri, boyunduruk, yük arabası, tarla. . .  Bütün bu malze-
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rne . . .  Çocuk yaşımdan beri, yolda başım önümde yürür, bastığım 
zemin sanki her an çatlayacak, çok kunı bir kabukmuş gibi, gö­
zümü sürekli yere dikerdim. 

Evlilik, aile, iş, toplumsal hayatın dönemeçleri, hepsi . . .  Bütün 
bunları başım öne eğik, çenem sımsıkı kapalı olarak kat ettim. 
Korkak ve güvensiz. Zaten ben duvar tenisinde iyiyimdir, yani 
iyiydim, bu bir rastlantı değil; çok küçük bir odada kapalı olma­
yı, topa olabildiğince hızlı vurmayı, sonra topun bir top güllesi gi­
bi kollarıma geri dönüşünü seviyordum. Buna bayılıyordum. 

Bir akşam, ağrıyan omzuma masaj yaparken, "Sen duvar teni­
sini seviyorsun, bense jokari'yi, 4 işte fark burada . . .  " diye özetle­
mişti Mathilde. Sonra bir an susmuş ve devam etmişti: "Bu söyle­
diğim üzerinde düşünmelisin, hiç de aptalca bir şey değil. Sert ka­
rakterli insanlar, hayata düşünmeksizin atılırlar ve sürekli canla­
rı yanar; oysa yumuşak insanlar, hayır yumuşak değil, daha çok 
esnek, evet esnek karakterli insanlar, darbe aldıkları zaman daha 
az acı çekerler . . .  Bencej okari'ye başlamalısın, daha eğlenceli. To­
pa vuruyorsun, nereye geri döneceğini bilmiyorsun, ama bağlı ol­
duğu ip yüzünden bir biçimde geri geleceğini biliyorsun, bu nefis 
bir gerilim. Bak örneğin, yani sık sık şöyle bir izlenime kapılıyo­
rum: ben senin jokari topunum . . .  " 

Cevap vem1edirn, bana sessizce masaj yapmaya devam etti. 

- Hayatınızı yeniden onunla kurnrnyı hiç düşünmediniz mi ? 
- Düşündüm tabii . . .  Bin kere. 
Bin kere düşündüm ve bin kere vazgeçtim . . .  Uçurumun kena­

rına doğru ilerliyor, aşağı doğru sarkıyor ve koşarak geri dönü­
yordum. Kendimi Snzanne'a ve çocuklara karşı sonıınlu hissedi­
yordum. 

Neyin sorumluluğu ? Kafa karıştırıcı bir soru daha . . .  Evliydim. 
İmza atmıştım, söz vemüştim, sorumluluğumu üstlenmem gere­
kiyordu. Adrien on altı yaşındaydı ve hiçbir şeyi iyi gitmiyordu. 
Dum1adan lise değiştiriyor, asansöre "Nojııture"5 yazıyordu. Ka-

4. Kısa kürek biçimindeki raketlerle ve tenis topuyla oynanan bir oyun türü. (ç.n.) 

5. lngilizce'de "gelecek yok" anlamında. (ç.n.)
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fasında tek bir düşünce vardı, Londra'ya gitmek ve omzunda bir 
fareyle dönmek. Suzanne çökmüştü. Hakim olamadığı bir dunun 
söz konusuydu. Küçük oğlunu değiştiren neydi ? !Ik kez güvenini 
kaybetmiş görüyordum onu, geceler boyu ağzını açmadan oturu­
yordu. Durumu daha da kötüye götüremezdim. Ayrıca diyordum 
ki . . .  Diyordum ki . . .  

- N e  diyordunuz ? 
- Bekle, öyle komik ki . . .  O yıllarda kullanılan sözcükleri bul-

malıyım. . .  Samyonırn şöyle bir şey diyordum: "Çocuklarım için 
bir örneğim ben. Hayatlarının başındalar daha, bir süre sonra ha­
yattan kaçamayacaklar, evlenmeye karar vem1e yaşları gelecek, 
eğer annelerini şimdi terk edersem, onlar için ne korkunç bir ör­
nek olur . . .  " Sözcüklerdeki yüceliğin farkındasın, değil mi ? "Son­
ra bununla nasıl baş ederler ? Nasıl bir düzen bozukluğuna neden 
olmak üzereyim ? Nasıl telafi edilmez bir yıkıma ? Mükemmel bir 
baba değildim, mükemmellikten uzaktım, yine de onların önün­
deki en gözle görülür, en yakın örnektim, bu yüzden . . .  kendimi 
tutmam lazımdı." 

Bağırıyordu. 
- İyi değil mi ? Şahane olduğunu kabul et. 
Susuyordum. 
- Özellikle Adrien'i düşünüyordum . . .  Oğlum Adrien için bir ev­

lilik modeli olmayı . . .  Benimle dalga geçme hakkına sahipsin ta­
bii. Kendini tutma. Her zaman böyle iyi bir hikaye dinleme fırsa­
tımız yok. 

Başımı salladım. 
- Oysa . . . .  Ah . . .  Neye yarar ki ? Bütün bunlar çok uzak şimdi . . .  

Çok uzak. . .  
- Oysa, ne ? 
- Bir an uçurumun en ucuna kadar gelmiştim . . .  Gerçekten en 

ucuna . . .  Bir oda bulmak için girişinllerde bulunmuştmn, hafta son­
ları Christine'i götürmeyi düşünüyordum. Doğru sözcükleri bul­
maya çalışıyor, arabamda bazı sahnelerin provasını yapıyordum. 
Hatta muhasebecimden randevu bile almıştım, derken bir sabah, 
hayat ne matrak bak, Françoise gözyaşları içinde büroma girdi . . .  
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- Françoise ? Sekreteriniz mi ? 

- Evet. 
- Kocası onu terk etmişti . . . .  Tanınmaz bir hale gelmişti. Son 

derece enerjik, otoriter, kendine de çevresine de son derece ha­

kim o küçük kadının günden güne eridiğini görüyordum. Ağladı­
ğını, zayıfladığını, çaresizce çırpındığını ve acı çektiğini göıiiyor­
dum. Çok acı çekiyordu. İlaçlar alıyor, dalla da zayıflıyordu, ben­
den ilk kez izin istedi. Ağladı, benim önümde bile ağladı. Şimdi 
düşünüyorum da, ne harika adammışım, bütün cesaretimi topla­
dım ve herkes gibi davrandım. Adi herif, dedim, adi herif ! İnsan 
karısına bunu nasıl yapar ? Nasıl bu kadar bencil olur ? Çık dışa­
rı, kapıyı kapat, oldu bitti işte, şöyle bir dolaşmaya çıkar gibi ka­
rının hayatından çıkıver. Bunu yapmak o kadar kolay ki ! Çok 
çok kolay ! 

Gerçekten ne adi bir herifti. Adinin adisi ! Ben, Bayım, sizin gi­
bi değilim ! Ben karımı bırakmam Bayım. Karımı bırakmam, bu 
nedenle sizi aşağılıyorum. .. Evet, sizi bütün kalbimle aşağılıyo­
rum sevgili Bayım ! 

İşte böyle düşünüyordum. İşin içinden bu kadar kolay çıktığım 
için çok mutluydum. Kendimi rahatlatmış olmaktan ve tüyleıimi 
parlatmaktan çok mutluydum. Ah, tabii, Françoise'a destek ol­
dum, onu teselli ettim. Haklısınız, evet, diye onaylıyordum ço­
ğunlukla, haklısınız, diye tekrar ediyordum söylediğini, şanssızsı­
nız evet. . .  Şanssızsınız. 

Aslında hiç tanımadığım şu Bay Jam1et'ye için için dua etme­
liydim. Bana çözümü gümüş tepside sunmuştu. Sayesinde, yaptı­
ğı rezillik sayesinde, kendi küçük konfonnna başım dik bir bi­
çimde dönebiliyordum. İş, Aile, Vatan, işte oradaydım. Başım yu­
karıda, çizmelerimin içinde dimdik ! Tahmin ettiğin gibi, bunu 
övünme vesilesi yapıyordum, beni bilirsin . . .  Başkalarına hiç ben-
zemediğim gibi cazip bir sonuca vannıştım . . .  başkaları gibi olma-
dığım sonucuna. Ben biraz üstteydim onlardan. Çok az, ama üst­
te. Karımı terk etmemiştim ben . . .  

- Mathilde'le bunun üzerine m i  ayrıldınız ? 
- Niye ayrılacakrnışım ki ? Hayır, ayrılmadık Onu görıneye de-
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vam ettim, yalnızca kaçış planlarımı rafa kaldırdım ve zamanımı 
pis odaları gezerek geçim1eyi bıraktım. Çünkü, sana da biraz ön­
ce büyük bir başarıyla kanıtladığım gibi, ben onlar gibi değildim, 
elimi arı kovanına sokmazdım. Sorumsuz insanların yapacağı bir 
şeydi bu. Sekreterleriyle kırıştıran kocaların. 

Mizahı acı doluydu ve öfkeden titriyordu. 
- Hayır, ilişkiyi bitirmedim, sürekli "her zaman için" ve "ileri-

de" diye sözler vererek, onu tatlı tatlı beceıweyi sürdürdüm. 
- Gerçekten mi ? 
- Evet. 
- O iğrenç hikayelerdeki gibi mi konuşuyordunuz ? 
- Evet. 
- Ona sabırlı olmasını söyleyip, sözler mi veriyordunuz ? 
- Evet. 
- Bütün bunlara nasıl katlanıyordu ? 
- Bilmiyonım. Gerçekten bilmiyonım. . .  
- Belki seviyordu sizi ? 
- Belki. 
İçkisini bir dikişte bitirdi. 
- Belki seviyordu, evet . . .  Seviyordu. 

- Ve Françoise yüzünden gitmediniz . . .  
- Aynen. Daha doğnısu Jean-Paul Jarmet yüzünden. Bunu söy-

lediğime bakma, o olmasaydı, mutlaka başka bir bahane bulur­
dum. Bahane bulmakta kötü niyetli insanların üstüne yoktur. 

- İnanılır gibi değil. . .  
- Ne ?  
- Bu hikaye . . .  Niye bu hale geldiğini duymak. . .  İnanılır gibi değil. . .  
- Hayır, inanılmayacak bir şey yok Chloe . . .  İnanılmayacak hiç-

bir şey yok Hayat bu. Neredeyse herkesin hayatı bu. Dolambaç­
lı yollara saparız, sonra yeniden düzene gireriz, zamanla korkak­
lığımıza evcil bir hayvan gibi alışırız. Onu okşarız, eğitiriz, bağla­
nırız. Hayat budur. Bir cesurlar vardır, bir de düzene uyanlar. Dü­
zene uyn1ak çok daha az yorucudur . . .  Bana şişeyi uzatsana. 

- Sarhoş olmak nu istiyorsunuz ? 
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- Hayır. Sarhoş olmayı bilmem ben. Hiç başaramadım. N e  ka-
dar içersem, o kadar çalışır kafam . . .  

- N e  korkunç ! 
- Evet, korkunç, dediğin gibi . . .  Sana da koyayım mı ? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
- Şimdi bir bitki çayı içer misin ? 
- Hayır, hayır. Ben . . .  Bana ne olduğunu bilmiyorum . . .  Şaşkınım 

belki . . .  
- Seni ne şaşırttı ? 

- Siz tabii ! Peş peşe iki cümle kurduğunuzu asla duymadım, 
bir sözcüğü diğerinden daha yüksek sesle asla söylemediniz, duy­
gusal iniş çıkışlannıza hiç şahit olmadım. Sizi Büyük Engizisyon 
yargıcı rolünde gördüğüm günden bu yana . . .  Hiç zayıf ya da duy­
gusal bir anınızda suçüstü yakalamadım sizi, oysa şimdi, birden­
bire, beklenmedik bir anda bunlan bana kustunuz . . .  

- Sana ş o k  mu yaşattım ? 

- Hayır, hayır, hiç değil, tam tersine ! Tam tersine . . .  Ama . . .  Ama 
bu rolü sürekli nasıl oynayabildiniz ? 

- Hangi rolü ? 
- Bunu . . .  Sersem ihtiyar rolünü. 
- Ama, ben zaten sersem ihtiyarın tekiyim Chloe ! Sersem bir 

ihtiyarım. Deminden beri bunu anlatmaya çalışıyorum zaten ! 
- Hayır. Eğer bunun farkındaysanız, sersem bir ihtiyar değilsi­

niz demektir. Gerçek sersem ihtiyarlar, hiçbir şeyin farkına var­
mazlar ! 

- Sakın buna kanma . . .  Bu da, işin içinden şerefimle sıynlmak 
için bulduğum bir hile. Çok becerikliyim . . .  

Gülüyordu. 
- İnanılmaz . . .  İnanılmaz . . .  
- Ne ?  
- Bütün bunlar . . .  Bana anlattığınız her şey . . .  
- Hayır, inanılmayacak bir şey yok . .  Bugün bunları sana an-

latıyorum, çünkü bu sensin, çünkü burada, bu odada, bu evde­
yiz, çünkü gece oldu ve çünkü Adrien sana acı çektiriyor. Çün­

kü Adrien'in seçimi beni hem umutsuzluğa düşürüyor, hem ra-
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hatlatıyor. Çünkü seni mutsuz göm1ek beni üzüyor, çünkü ben 
kendime çok acı verdim . . .  Ve çünkü, bütün hayatın boyunca 
azar azar acı çekmen yerine, şimdi çok acı çekmeni tercih edi­
yorum. 

Biraz acı çeken insanlar görüyorum, yalnızca biraz, ama her 
şeyi ıskalamaya yetiyor bu biliyor musun ? Evet, benim yaşımda 
buna çok sık rastlanıyor . . .  Küçük renksiz hayatlarına, o kurak kü­
çük şeye yaslandıkları için hala birlikte olan insanlar . . .  Bütün o 
uzlaşmalar, bütün o çelişkiler . . .  Bütün bunlar da, bu noktaya va­
rabilmek için . . .  

Bravo, bravo, bravo ! Her şeyi gömdük, arkadaşlarımızı, hayal­
lerimizi ve aşklarımızı, şimdi gömülme sırası bizde ! Bravo arka­
daşlar ! 

Alkışlıyordu. 
- Emekliler . . .  Her şeyden emekliye ayrılmışlar. Onlardan nefret 

ediyorum. Nefret ediyorum, anlıyor musun ? Nefret ediyorum, 
çünkü bana ayna tutuyorlar. Büyük bir tatmin duygusu içinde, yan 
gelip yatıyorlar. Birbirlerine hiç destek vermedikleri halde, gemi 
batmadı, gemi batmadı, diye bağmyorlar sanki bize. İyi de neyin 
karşılığında ? Hangi bedel karşılığında ? Telafi edilemeyen, hiçbir 
zaman telafi edilemeyecek pişmanlıklar, vicdan azapları, kırgın­
lıklar ve uzlaşmalar adına. Hiçbir zaman telafi edilemeyecek şey­
ler karşılığında, anlıyor musun ? Hesperidlerden 6 biri olsan bile, 
torunlarının torunlarını görüp, onlarla aile fotoğrafı çektirme şan­
sına erişsen bile, Julien Lepers'in7 sorusuna aynı anda cevap ver­
sen bile telafi edilemeyecek şeyler. 

Gerçekten hiç sarhoş olmadığından kuşkuluyum, ama neyse . . .  

Konuşmayı ve e l  kol hareketleri yapmayı kesti; uzun süre böy­
le kaldık. Sessiz. Yalnızca ateşin kıvılcımlarının birbirleriyle kav­
gaları vardı. 

6. Yunan mitolojisinde, mutluluk adalarında yaşayan ve Hesperid olarak adlandırı­
lan üç su perisi. (ç.n.) 

7. "Questions pour un Champion" adlı televizyon yarışmasının sunucusu. (ç.n.) 
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- Françoise konusunda anlatacaklarım bitmedi.. .  
Sakinleşmişti, bu kez de onu duyabilmek için kulak kesilmem 

gerekiyordu. 

- Birkaç yıl önce, sanırım 1994'tü, çok ağır hastalandı.. .  Çok 
ağır . . .  Tann'nın belası bir kanser karnını kemiriyordu. Önce bir yu­
murtalığını aldılar, derken ikincisini, derken rahmini . . .  Neyse, tam 
olarak bilmiyorum, çünkü hiçbir zaman onun sırdaşı olmadım, 
ama durumunun düşünülenden çok daha vahim olduğu ortaya 
çıktı. Françoise yaşayacağı haftaları hesaplıyordu. Noel'i görebil­
meyi ümit ediyordu. Paskalya, çok fazla şey istemek demekti. 

Bir gün onu hastaneden aradım. Onu işten atmayı teklif ettim, 
böylece alacağı büyük tazminatla, hastaneden taburcu olur ol­
maz dünya turuna çıkabilirdi. En iyi butiklere gitmesini, en güzel 
elbiseleri seçmesini ve büyük bir geminin güvertesinde, 
Pimm's'ini8 yudumlamasını söyledim. Françoise Pimm's'e bayı­
lırdı . . .  

"Paranız dursun hele, siz emekli olduğunuzda, ben öbür taraf­

takilerle içerim !" 
Birbirimize şakalar yaptık İkimiz de iyi oyuncuyduk, boğazı­

mız düğümlenmişti ama neşeli neşeli konuşuyorduk. Hastalığına 
ilişkin son teşhisler korkunçtu. Bunu kızından öğrendim. Noel'e 
kadar yaşaması mümkün görünmüyordu. 

Kapatmadan önce, "Söylenen her şeye inanmayın, bu sefer de 
benim yerime genç bir kız alamayacaksınız . . .  " demişti bir soluk­
ta. Bu duruma üzülmüş gibi yaptım ve o akşamüstü saatinde göz­
yaşlarına boğuldum. Onu da ne çok sevdiğimi fark etmiştim. Ona 
ne çok ihtiyacım olduğunu. On yedi yıldır birlikte çalışıyorduk. 
Bütün gün. Her gün. On yedi yıldır bana katlanıyor ve yardım edi­
yordu . . .  Mathilde'den haberi vardı, hiçbir zaman hiçbir şey söyle­
memişti. Ne bana ne de başka birine. Mutsuz olduğumda bana 
gülümsüyor, huysuz olduğumda omuz silkiyordu. Çalışmaya baş-

8. Cinle yapılan bir lngiliz likörü. (ç.n.) 
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ladığımızda yirmi yaşında var yoktu. Hiçbir şey yapmayı bilmi­
yordu. Otelcilik okulundan geliyordu, önlüğünü iade etmişti, çün­
kü bir aşçı poposunu çimdiklemişti. Poposunun çimdiklenmesini 
istemiyordu. İlk mülakatımızda bana bunları söyledi işte. Popo­
sunun çim diklenmesini istemiyordu, Creuse' deki ailesinin yanı­
na dönmek de istemiyordu. Oraya kendine ait bir arabası olduğu 
zaman gidecekti, böylece geri dönüşünü garantilemiş olacaktı ! 
Onu bu cümlesi nedeniyle işe aldım. 

O da benim prensesimdi. . .  

Yerine aldığım kızı kötülemek için onu ara sıra arıyordum. 

Uzun bir aradan sonra, nihayet izin verdiğinde onu ziyarete git­
tim. İlkbahardı. Yattığı hastaneyi değiştirmişlerdi. Gördüğü teda­
vi daha hafifti şimdi, gösterdiği ilerleme doktorlara cesaret veri­
yor, onu her gün ziyaret edip, hastalığa kafa tutuşundan ve neşe­
sinden ötürü kutluyorlardı. Telefonda, eskisi gibi her konuda, 
herkese fikir beyan ettiğini söylemişti bana. Dekorasyon konu­
sunda fikirleri vardı ve patchwork bir yatak örtüsü yapmayı dü­
şünüyordu. Hastanedeki işleyiş bozukluklarını eleştiriyor, organi­
zasyonun yanlış olduğunu söylüyordu. Ortadaki birkaç ayrıntıyı 
yoluna koymak için, hastane yönetiminin şefiyle görüşmeyi talep 
etmişti. Onunla dalga geçiyordum. "Ben bunları iyi niyetle söylü­
yorum onlara, tamamen iyi niyetle" diyerek savunuyordu kendi­
ni. Kefeni yırtmıştı işte, kliniğe doğru yol alırken içim rahattı. 

Ne var ki onu gördüğümde şok geçirdim. Artık o benim my fa­
ir lady'm değildi, küçük sarı bir civcivdi. Boynu, yanakları, elle­
ri, kolları, her şey yok olmuştu. Teni sarımsıydı, biraz koyulaş­
mıştı, gözleri iki kat daha büyüktü, beni en çok şaşırtan da peru­
ğu oldu. Peruğunu biraz aceleyle takmış olmalıydı, çünkü saç çiz­
gisi ortada değildi. Büroyla, Caroline'in bebeğiyle, yapılacak yeni 
anlaşmalarla ilgili yeni gelişmeleri anlattım ona, ama aklım tama­
men peruktaydı, kayıverecek diye korkuyordum. 

O sırada, bir adam kapıyı tıklattı. Beni görünce "Pardon" diye­
rek geri çekildi. Françoise çağırdı onu. "Pierre, seni arkadaşım 



1 0 1  

Simon'la tanıştırayım" dedi. "Sanıyorum hiç karşılaşmadınız." 

Ayağa kalktım. Hayır, hiç karşılaşmamıştık. Varlığından bile ha­
berim yoktu. Françoise ve ben öylesine çekingendik ki . . .  Simon 
elimi güçlü bir biçimde sıktı ve o an gözlerinde dünyanın bütün 
iyiliklerini gördüm. Zeki, canlı, şefkatli iki gri bilye. Ben yeniden 
otururken, o da öpmek için Françoise'a yaklaştı ve o an ne yaptı 
biliyor musun ? 

- Hayır. 
- Françoise'ın o kırılmış bebek yüzünü, büyük bir sevgiyle öp-

mek ister gibi ellerine aldı ve bundan yararlanarak peruğunu dü­
zeltti. Françoise, biraz dikkat etmesini söyleyerek söylendi ona; 
ne olsa ben onun patronuydum, yanımda böyle şeyler yapmak 
ayıptı, Siman güldü, sonra gazete almak bahanesiyle gitti. 

Kapıyı kapadığında, Françoise yavaşça bana döndü. Gözleri 
yaş içindeydi. "O olmasaydı, teslim olurdum, biliyor musunuz . . .  " 
diye mırıldandı. "Bunca mücadele etmemin nedeni, daha onunla 
yapacak çok şeyim olması. Çok şeyim . . .  " 

Gülüşü korkutucuydu. Çenesi aşın büyük, neredeyse pervasız­
casına büyüktü. Dişleri dökülüverecek duygusuna kapılıyordum 
ona bakarken. Yanakları yarılıverecek. Yüreğim ağzımdaydı. Son­
ra o koku . . .  İlaç, ölüm ve Guerlain parfümünün birbirine karıştı­
ğı o koku. Katlanmak zordu, elimle burnumu kapamamak için 
zorluyordum kendimi. Dayanacağımı sanmıyordum. Bulanık gör­
meye başlamıştım. Ah, bir şey yok, gözlerimi ovuşturuyor gibi ya­
pıyordum, sanki toz kaçmış gibi burnumu sıkıyordum, ama gü­
lümseyişine gülümseyerek karşılık vem1eye çalışarak, ona yeni­
den baktığımda, bana "İyi değil misin ?" diye sordu. "Hayır, iyi­
yim, iyiyim" dedim. Dudaklarımın, üzgün çocuklarınki gibi, aşağı 
doğru bir yay çizdiğini hissediyordum. "İyiyim, iyiyim. Yalnızca . . .  
Sizi ç o k  iyi göm1edim Françoise . . .  " Gözlerini kapadı v e  başını 
yastığa koydu. "Üzülmeyin. Atlatacağım . . .  Bana çok ihtiyacı var 
onun." 

Oradan allak bullak ayrıldım. Duvarlara tutunuyordum. Araba-
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mı nereye park ettiğimi hatırlamam inanılmaz bir zaman aldı, o 
Tann'nın belası otoparkta kaybo ldum. Ne oluyordu böyle bana? 
Onu bu halde görmek mi beni bu hale getirmişti ? Çamaşır suyuy­
la temizlenmiş o et dolabı kokusundan mı ? Yoksa yalnızca hasta­
ne oluşundan mı ? Bütün o mutsuzluk ortanu. Ve acı. Ve benim, 
kolları sıskacık kalmış Françoise'ım, o zombilerin arasında kay­
bolmuş meleğim. Benim prensesime ne yapmışlardı ? Niye onu 
bu hale getirmişlerdi ? 

Evet, arabamı bulmak için inanılmaz uzun bir zaman geçirdim, 
çalıştırmak için de öyle, derken birinci vitese takmak için de da­
kikalar gerekti, niye biliyor musun ? Niye böyle sallanıyordum, 
biliyor musun ? Françoise yüzünden değil, takılan sondalardan ya 
da çektiği acıdan da değil, elbette değil. . .  

Başını kaldırmıştı. 
- Umutsuzluktan. Evet, bir bumerang dönüp benim yüzüme 

çarpmıştı. . .  

Sessizlik. 

* * * 

- Pierre ? dedim sonunda. 
- Evet ? 
- Abarttığımı düşüneceksiniz ama, sanırım bir bitki çayı istiyo-

rum artık . .  
Minnettarlığını gizlemek için, söylenerek kalktı. 
- Ne istediğinizi hiç bilmiyorsunuz Hanımefendi, amma da zor 

insansınız yani . . .  

Peşinden mutfağa gittim, o bir tencerede su kaynatırken, ben 
de masanın diğer yanına oturdum. Işık beni rahatsız ediyordu. O 
bütün dolapları açıp kaparken, ben de ışığı iyice kıstım. 



- Size bir soru sorabilir miyim ? 
- Aradığım şeyin nerede olduğunu söylersen, sorabilirsin. 
- Orada, önünüzdeki kımuzı kutuda. 
- Bu mu ? Eskiden bundan koymazdık, bence . . .  neyse, özür di-

lerim, dinliyorum. 
- Kaç yıl boyunca görüştünüz ? 
- Mathilde'le mi ? 

- Evet. 
- Hongkong ile son tartışmamız arasında geçen zaman, beş yıl 

yedi ay. 
- Birlikte çok zaman geçirdiniz mi ? 
- Hayır, dedim ya. Birkaç saat, birkaç gün . . .  
- B u  size yetiyordu yani ? 

- Yetiyor muydu ? 
- Elbette yetmiyordu. Yok, bunu değiştirmek için bir şey yap-

madığıma göre, yetiyordu aslında. Sonradan böyle dedim kendi­
me. Belki de bana uygun olan buydu. "Uygun olan" . . .  ne çirkin 
bir sözcük. Bir yanda güven veren karım, diğer yanda büyük bir 
kalp çarpıntısı, bu durum işime geliyordu belki. Her akşam eve 
döndüğümde hazır olan yemeğim ve arada bir kaçamak yapmak 
duygusu . . .  Midem dolu ve kamım iyice şişkin. Pratik ve konfor­
luydu . . .  

- İhtiyacınız oldukça mı çağırıyordunuz onu ? 
- Evet, böyle de denebilir . . .  
Önüme bir fıncan koydu. 
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- Aslında hayır . . .  Böyle olmuyordu . . .  Bir gün, ilişkimizin ilk ba­
şında, bana bir mektup yazdı. Zaten bana yolladığı tek mektup da 
buydu. Şöyle diyordu: 

Düşündüm, hayallere kapılnuyorum, seni seviyorum ama güven­

miyorum. Yaşadığımız gerçek bir şey olmadığına göre, demek ki bir 

oyun söz konusu. Madem bu bir oyun, o zaman kuralları olması la­

zım. Seni artık Paris'te görmek istemiyorum. Ne Paris'te ne de seni 

korkutan herhangi bir başka yerde. Seninle birlikte olduğumda, yol­

da yürürken elini tutmak ve lokantalarda seni öpmek istiyorum, ak­

si takdirde beni ilgilendirmiyor. Kedi fare oyunu oynayacak yaşı 

geçtim. Bu durumda olabildiğince uzak yerlerde, başka ülkelerde 

görüşelim. Nereye gideceğine karar verdiğinde, bana bu adrese, 

Londra'daki kız kardeşime yazarsın, mektubu nereye yollayacağını 

o bilir. Güzel şeyler yazmaya çalışarak yorma kendini, yalnızca ha­

ber ver, yeter. Ne zaman, hangi otele gideceğini söyle. Eğer gelebili­

yorsam, gelirim, gelemiyorsam, yapacak bir şey yok Beni aramaya, 

nerede olduğumu, nasıl yaşadığımı öğrenmeye çalışma, çünkü so­

run burada değil. Düşündün1, sanının en iyi çözüm bu, senin gibi ya­

parak, seni yine çok ama uzaktan severek, benim de yaşamaya de­

vam etmem. Senden telefon beklemek istemiyorum, işık olmamı 

engellemek istemiyorum, kimle, ne zaman istersem, kaygı duyn1a­

dan yatabilmek istiyorum. Çünkü sen haklısın, kaygısız bir hayat... 

it's more convenient. I Ben hayata böyle bakmıyordum, anla niye ol­

masın ? Bunu denemek istiyorum. Sonuç olarak ne kaybederim ki ? 

Korkak bir adamı mı ? Peki ya ne kazanınrn ? Arada sırada senin kol­

larında uyumak zevkini . . .  Düşündüm, denemek istiyorum. İster ka­

bul et, ister etme . . .  

- Ne var ? 
- Hiç. Kendi dişinize göre bir rakip bulmuş olduğunuzu gör-

mek beni eğlendiriyor. 
- Ne yazık ki, hayır. Numara yapıyor ve fettan kadın rolünü oy­

nuyordu, oysa dünyanın en sevecen insanıydı. Onun koşullarını 

1. lngilizce'de "daha rahat" anlamında. (ç.n.) 
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kabul ettiğim sırada bunu bilmiyordum, çok sonra anladım. . .  Beş 
yıl, yedi ay sonra . . .  

Hayır, yalan söylüyorum sana. Satır aralarında görüyordum, 
bu tür cümleler kurmanın ona neye mal olduğunu tahmin ediyor­
dum, ama bunun üstünde durmayacaktım, çünkü bu kurallar işi­
me geliyordu. Hatta çok çok işime geliyordu. İhracat-ithalat işin­
de daha da yoğunlaşacak ve sık sık uçmaya alışacaktım, hepsi 
bu. Bu tür bir mektup, karılarını sorun çıkmadan aldatmak iste­
yen adamlar için bir piyangodur. Tabii istediğinle yatmak, 3.şık ol­
mak filan hikayeleri biraz canımı sıkıyordu, ama ortada böyle bir 
şey yoktu nasılsa . . .  

Masanın ucuna, her zamanki yerine oturdu. 
- Ne akıllıyım değil mi ? Evet, o zamanlar müthiş akıllı bir 

adamdım . . .  Üstelik, bu hikaye az para da kazandımrndı bana . . .  
Önceden uluslararası işleri ihmal ediyordum biraz . . .  

- Niçin bu kadar küstahsınız ? 
- Sen bu sorunun cevabını çok iyi verdin biraz önce . . .  

Süzgeci almak için eğildim. 

- Üstelik çok da romantikti . . .  Uçaktan kalbim çarparak iniyor, 
odanın anahtarının daha önce alınmış olmasını ümit ederek otele 
gidiyordum. Hiç tanımadığım odalara valizlerimi koyuyor, daha 
önce uğrayıp uğramadığını anlamak için her yere bakıyordum. 
Sonra çalışmaya gidiyordum, akşam olduğunda, onu yatağımda 
bulmak için dua ederek otele geri dönüyordum. Bazen yatağımda 
buluyordum onu, bazen bulamıyordum. Gecenin bir saatinde 
geliyordu ve tek kelime etmeden birbirimizde yitip gidiyorduk. 
Birbirimize orada kavuşmaktan mutlu, çarşafların üstünde 
gülüyorduk. Neyse. Çok uzak bütün bunlar. Ve çok yakın. Bazen 
gelmesi ertesi günü buluyordu, ben de bütün geceyi otelin barın­
da, holdeki seslere kulak kesilerek geçiriyordum. Bazen otelde 
başka bir oda tutuyor ve bana sabah erkenden odasına gelmemi 
emrediyordu. Bazen hiç gelmiyordu ve ondan nefret ediyordum. 
Paris'e çok kötü bir moralle dönüyordum. Başlangıçta çok işim 
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oluyordu gerçekten, ama sonra giderek azaldı. .. Yeniden gidebil­
mek için uydum1adığım bahane kalmıyordu. Bazen gittiğim ülkeyi 
görüyor, bazen de otel odan1dan başka bir yer göm1üyordum. 
Havaalanının bekleme salonunda kaldığımız bile oldu. . .  Çok 
gülünçtü. Hiçbir anlamı yoktu. Bazen aralıksız konuşuyorduk, 
bazen birbirimize söyleyecek tek kelimemiz olınuyordu. Mathilde, 
sözüne sadık kalarak, duygusal hayatını neredeyse hiç anlat­
mıyordu. Ya da sevişirken anlatıyordu. Beni çıldırtan durumlar­
dan ve adan1lardan söz ediyordu, ama bu yalnızca sevişmeyi kızış­
tırmak içindi. . .  Bu kadının esiriydim, karanlıkta adımı şaşırmış 
gibi yaptığında takındığı çocuksu tavrın esiriydim. Bundan rahat­
sız görünüyordum, ama tükenmiştim. Onu kollarıma almayı hayal 
ederken, böyle anlarda daha hoyratça sevişiyordum onunla. 

Birimiz oyun oynadığında, diğerimiz acı çekiyordu. Saçma 
sapan bir durumdu bu. Onu yakalamayı ve zehrini tükürünceye 
kadar sarsmayı hayal ediyordum. Bana, beni sevdiğini söy­
lemesini. Beni sevdiğini söylemeliydi artık Ama yapamıyordum, 
salağın tekiydim. Bütün bunlar benin1 hatamdı. . .  

Kadehini almak için kalktı. 
- Ne sanıyordum ki ? Bunun yıllar boyu böyle sürüp gideceğini 

mi ? Yıllar ve yıllar boyu ? Hayır, bunu sanmıyordum. Her ay­
rılışımızda kaçak oynuyorduk, üzgün ve sarsaktık, bir daha ne 
zaman görüşeceğimizden asla söz etmiyorduk. Hayır, dayanılacak 
gibi değildi . . .  Ondan vazgeçmeye ne kadar çalışsam, o kadar çok 
seviyordum onu, daha çok sevdikçe de, bunun böyle süreceğine 
inancım azalıyordu. Kendimi çaresiz, güçsüz, kıstırılmış his­
sediyordum. Hareket etmekten yoksun ve kabullenmiş. 

- Neyi kabullenmiş ? 
- Onu bir gün kaybedeceğimi. . .  
- Sizi anlamıyorum. 
- Anlıyorsun . . .  Tabii ki anlıyorsun . . .  Ne yapsaydım yani ? Cevap 

vermeyecek misin ? 
- Hayır. 
- Tabii veremezsin . . .  Dünyada bu soruya cevap verecek en son 

kişi sensin . . .  
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- Ona tam olarak n e  vaat ediyordunuz ? 
- Hatırlamıyorum . . .  Önemli bir şey değildi herhalde ya da ola-

mayacak bir şeydi. Hayır, fazla bir şey değildi . . .  Bana soru sor­
masına göz yummak, cevap beklediğinde de onu öpmek dürüst­

lüğünü gösteriyordum. Neredeyse elli yaşındaydım ve kendimi 
yaşlı hissediyordum. Sanırım yarışın sonuna gelmiştim. Işıltılı bir 
son. . .  "Hiçbir şeyi zorlan1ayahm" diyordum kendime, "o çok 
genç, ilk giden o olacaktır. " Ve onu yeniden her bulduğumda, 
mutluluktan uçuyordum anla şaşırıyordum aynı zamanda. Nasıl 
yani ? Yine burada mı ? Ama niye ? Bende sevilecek ne bulduğunu 
anlayamıyordum, "Beni terk edeceğine göre, niye durumu karış­
tırayım ki ?" diyordum. Zorunlu bir şeydi bu, kaçınılmazdı. Bir 
dahaki sefer gelmesi için hiçbir neden yoktu, hiçbir neden . . .  
Sonunda, gelmemesini ümit etmeye bile başladım. Bugüne kadar 
hayat, benim adıma karar verme görevini üstlenmişti, bundan 
sonra bunu ne diye değiştirecektim ki ? Niye ? Neyin nasıl 
olacağına karar vermek konusunda yetenekli olmadığımı kanıt­
lamıştım.. .  Mesleğimde böyle değildim, tamam, bu bir oyundu 
çünkü, ama ya diğer konularda ? Ben katlanmayı tercih ediyor­
dum, katlanan olduğumu hatırlatarak, kendimi teselli etmeyi ter­
cih ediyordum. Hayal kum1ayı ya da pişman olmayı tercih ediyor­
dum. Bu çok daha kolaydı. . .  

Rus olan halam, bana sık sık şöyle derdi: 
"Sen babam gibisin, sende dağların özlemi var." 
"Hangi dağların Muşka ?" diye sorardım. 
"Hayatında hiç görmediğin dağların tabii !" 

- Böyle mi derdi ? 
- Evet. Ne zaman camdan dışarı baksam, böyle söylerdi . . .  
- Neye bakıyordunuz ? 
- Otobüslere ! 
Gülüyordu. 
- Senin hoşuna gidecek bir insandı. Bir cuma anlatırım sana. 
- O zanrnn Dominique'e gideriz . . .  
- Söyledim ya, nereye istersen. 
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Fincanımı doldurdu. 
- Peki bu süre boyunca Mathilde ne yapıyordu ? 
- Bilmiyorum. . .  Çalışıyordu. Unesco'ya girmiş, kısa bir süre 

sonra ayrılmıştı. Onların o nazik cümlelerini çevirrneyi sevmiyor­
du. Günler boyu kapanıp, politikacıların palavralarını duraksaya 
duraksaya tekrar etmeye katlanamıyordu. En kaliteli adrenalinin 
bulunduğu iş dünyasını tercih ediyordu. Geziyordu, dünyanın dört 
bir yanına dağılmış erkek ve kız kardeşlerini, arkadaşlarını ziyaret 
ediyordu. Kısa bir süre Norveç'te kaldı, ama Norveçlileri, o açık 
renk gözlü ayetullahları da sevmiyordu, üstelik sürekli üşüyordu 
orada . . .  Saat farkı yaşamaktan bıktığında ise Londra' da kalıyor ve 
teknik metinler tercüme ediyordu. Yeğenlerine tapıyordu. 

- Peki iş dışında ne yapıyordu ? 
- Ah . . .  İşte bu bir muamma, kim bilir ne yapıyordu ? Tanrı bilir 

ya, ağzından laf almak için çok uğraştım. .. Ama susuyordu, lafı 
dolandırıyordu, sorularımı ustaca geçiştiriyordu. "Bırak, hiç 
değilse bu bana kalsın" diyordu, "En azından bu onuru bana 
bırak, metres hayatı yaşayan kadınların onurunu. Senden çok şey 
istemiş olmam değil mi ?" Ya da benden intikam alırcasına, 
"Geçen ay evlendiğimi söylemedim mi sana ? Tüh, sana fotoğraf­
ları göstermek istiyordum ama evde unuttum. Adı Billy, çok akıl­
lı değil ama bana iyi bakıyor . . .  " diyerek işkence ediyordu. 

- Böyle dediğinde gülüyor muydunuz ? 
- Hayır. Fazla gülemiyordum. 
- Onu seviyor muydunuz ? 
- Evet. 
- Nasıl seviyordunuz ? 
- Seviyordum. 
- Peki o yıllardan nasıl bir anı kaldı size ? 
- Benekli bir hayat . . .  Hiçbir şey. Bir şey. Derken yine hiçbir 

şey. Yine bir şey . . .  Sonra birden çok hızlı geçti . . .  Yeniden düşün­
düğümde, bu hikaye bir mevsim sürmüş gibi geliyor . . .  Bir mevsim 
bile değil, bir solukta geçmiş gibi. Ses hızını aşan bir tür uçak 
hızıyla. . .  Gündelik hayatı paylaşmıyorduk. Sanırım Mathilde en 
çok bunun acısını çekti . . .  Bunu biliyordum, ama uzun bir çalışma 
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gününün sonunda bir akşam, en çok bunun acısını çektiği kanıt­
lanmış oldu. 

Döndüğümde onu küçük yazı masasının başında buldum, 
otelin antetli kağıdına bir şeyler yazıyordu. Küçük, sık el yazısıy­
la, şimdiden on sayfa kadar doldurmuştu. 

Arkasından kafamı uzatıp, "Kime yazıyorsun ?" diye sordum. 
"Sana." 
"Bana mı ?" 
Beni terk ediyor, diye düşündüm, düşünür düşünmez de ken-

dimi kötü hissetmeye başladım. 
"Neyin var ? Çok soluksun. İyi değil misin ?" 
"Bana niye yazıyorsun ?" 
"Aslında tam olarak sana yazmıyorum. Seninle yapmak is­

tediklerimi yazıyorum . . .  " 
Her yer kağıt doluydu. Çevresinde, ayaklarının dibinde, yatak­

ta. Bir tanesini rasgele aldım. 

. . .  piknik yapmak, nehir kıyısında öğle uykusuna yatmak, şeftali 

yemek, karides, ayçöreği, pirinç tatlısı yemek, yüzmek, dans etmek, 

bana ayakkabı, iç çamaşırı, parfüm almak, gazete okumak, vitrin­

lere bakmak, metroya binmek, saate bakmak, bütün yatağı kap­

ladığında seni yana itmek, çarşaf asmak, operaya, Beyrut'a, 

Viyana'ya gitmek, alışverişe çıkmak, süpermarkete gitmek, barbekü 

yapmak, kömür almayı unuttuğun için kavga etmek, seninle aynı 

anda dişlerimi fırçalamak, sana don almak, çim biçmek, omzunun 

üstünden gazete okumak, çok fıshk yemene engel olmak, Loire'ın 

şarap mahzenlerini gezmek, Hunter Valley'dekileri de gezmek, saç­

malamak, gevezelik etmek, seni Martha ve Tino'yla tanıştırmak, dut 

toplamak, yemek pişirmek, Vietnam'a dönmek, sari giymek, bah­

çeyle uğraşmak, horladığın için seni yine uyandırmak, hayvanat 

bahçesine, bitpazanna, Paris'e gitmek, Londra'ya, Melrose'a, 

Piccadilly'ye gitmek, sana şarkı söylemek, sigarayı bırakmak, tır­

naklarımı kesmeni istemek, tabak çanak, ıvır zıvır, işe yaramaz şey­

ler almak, dondurma yemek, insanları seyretmek, seni satrançta 

yenmek, caz ve reggae dinlemek, mambo ve çaçaça yapmak, sıkıl-
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mak, kapris yapmak, küsmek, gülmek, seni pannağımda oynatmak, 

inekleri gören bir ev aramak, alışveriş arabalarını anlamsız şeylerle 

doldum1ak, tavanı yeniden boyamak, perde dikmek, ilginç insanlar­

la sohbet ederek masada saatlerce kalmak, seni küçük keçi sakalın­

dan tutmak, saçlarını kesmek, zararlı otları temizlemek, arabayı 

yıkamak, denizi görmek, eski filmleri yeniden göm1ek, seni tekrar 

aramak, sana müstehcen şeyler söylemek, örgü örmeyi öğrenmek, 

sana bir atkı örmek, ördüğüm o korkunç şeyi yeniden sökmek, 

kedileri, köpekleri, papağanları, filleri eve almak, bisiklet kirala­

mak, sonra hiç binmemek, hamakta yatmak, büyükannemin eski 

çizgi roman Bicot serisini yeniden okumak, Suzy'nin elbiselerini 

yeniden göm1ek, gölgede margarita içmek, hile yapmak, ütü kullan­

mayı öğrenmek, ütüyü pencereden atmak, yağmurun altında şarkı 

söylemek, turistleri kaçırmak, sarhoş olmak, sana gerçeği olduğu 

gibi söylemek, gerçeği söylemenin her zaman iyi olmadığını hatır­

lamak, seni dinlemek, elimi sana uzatmak, ütümü geri almak, şar­

kıların sözlerini dinlemek, saati kurmak, valizlerimizi unutmak, ar­

tık koşmamak, çöpleri indirınek, sana beni hala seviyor musun diye 

sormak, komşuyla tartışmak, sana Bahreyn'deki çocukluğumu, 

bakıcımın yüzüklerini, kına kokusunu, amberli köfteleri anlatmak, 

ekmek yapmak, reçel kavanozlarına etiket hazırlamak. . .  

Ve sayfalar boyu böyle gidiyordu. Sayfalar ve sayfalar boyu . . .  
O an aklımdan geçeni söyleyeyim sana, hatırlıyorum. İnanılacak 

gibi değildi. 
"Bunları ne kadar zamanda yazdın ?" 
"Gittiğinden beri yazıyorum. "  
"Peki ama niye ?" 
"Çünkü sıkılıyorum" diye cevap verdi neşeli bir sesle, "sıkın­

tıdan ölüyorum, biliyor musun ?" 

Bütün kağıtları topladım ve kafan1ı toplamak için yatağın ke­
narına oturdum. Gülümsüyordum, an1a aslında böylesine bir ar­
zu ve enerji kanımı donduruyordu. Yine de gülümsüyordum. Söy­

leyeceklerini komik ve zekice söylemeyi biliyor ve benim tepkimi 
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bekliyordu. Kağıtların birinde, "sıfırdan başlamak" ve "fotoğraf 

yapıştırmak" arasına sıkışmış bir "çocuk" sözcüğü vardı, öy­
lesine, yorumsuz. O yanak içlerini ısırırken, ben de bu devasa lis­
teyi, tepki göstermeden incelemeye devam ettim. 

"Ne diyorsun?" Nefesini tutmuştu. "Ne düşünüyorsun?" 
"Martha ve Tino kim?" diye sordum. 
Ağzının aldığı şekilden, düşük omuzlarından ve aşağı doğru 

bıraktığı elinden, onu kaybedeceğimi anladım. Böyle aptalca bir 
soru sorarak, başımı bıçağın altına koymuştum. Banyoya gitti ve 
kapıyı kapatmadan önce, "İyi insanlar" diye cevap verdi soruma. 
Yanına gideceğime, ona, evet, ne istersen yaparız, çünkü ben bu 
dünyada seni mutlu etmek için varım, diyerek ayaklarına 
kapanacağıma, sigara içmek için balkona çıktım. 

- Sonra ne oldu? 
- Hiç. Yemeğe indik. Mathilde güzeldi. Sanki hiç olmadığı 

kadar güzeldi. Canlı, neşeli. Herkes ona bakıyordu. Kadınlar 
dönüp bakıyor, erkekler bana gülümsüyorlardı. Nasıl söylesem . . .  
ışıl ışıldı . . .  Teni, yüzü, gülümseyişi, saçları, hareketleri, ondaki 
her şey ışığı yakalayıp, güzelleştirerek geri yansıtıyordu. Canlılık 

ile yumuşaklığın bir karışımıydı, bu karışım beni hala şaşırtıyor­
du. "Çok güzelsin" diye itiraf ettim, omuz silkti, "Senin gözünde", 

"Evet" diye onayladım, "benim gözümde ... " 
Bunca yıl sonra, bugün onu düşündüğümde, gözümün önüne 

gelen ilk görüntü bu: uzun boynu, koyu gözleri ve küçük kah­
verengi elbisesiyle, Avusturya'daki o yemek salonunda, omuz­
larını silkiyor. 

Bütün bu güzellik, bütün bu çekicilik kasıtlıydı zaten. O akşam 
ne yaptığını çok iyi biliyordu: kendini unutulmaz kılmıştı . Belki 
yanılıyorum, ama sanmıyorum . . .  Kuğunun şarkısını söylüyordu, 
elveda diyor, pencereden mendilini sallıyordu. Öyle zekiydi ki, 
bunu hissetmiş olmalıydı... Teni bile daha yumuşaktı sanki. 
Bilinçli mi yapıyordu bunu ? Bir lütuf muydu, yoksa yalnızca 
acımasızlık mı? Sanıyorum ikisi de . . .  İkisi de ... 

O gece, okşayışların ve inlemelerin ardından, bana şöyle dedi: 
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"Sana bir soru sorabilir miyim ?" 
"Evet. " 
"Cevap verecek misin ?" 
"Evet. " 
Gözlerimi açtım. 
"Sence ikimiz birlikte iyi değil miyiz ?" 
Hayal kırıklığına uğramıştım, Daha . . .  daha yakıcı bir soru bek-

liyordum. 
"Evet. " 
"Sence de öyle mi ?" 
"Evet. " 
"Bence ikimiz iyiyiz . . .  
Seninle olmaktan hoşlanıyorum, çünkü sıkılmıyorum. Konuş­

madığımız, birbirimize dokunmadığımız, hatta aynı odada olma­
dığımız zaman bile sıkılmıyorum. Hiç sıkılmıyorum. Çünkü, sana 
güveniyorum sanının, düşüncelerine güveniyorum. Bunu anlaya­
bilir misin ? Sende gördüğüm ve görmediğim her şeyi seviyorum. 
Oysa hatalarını biliyorum. Ama sanırım senin hataların, tam da 
benim meziyetlerimle örtüşüyor. Aynı şeylerden korkmuyoruz. 
Şeytanlarımız bile birbirlerine yakışıyor ! Sen dışarı gösterdiğin­

den daha iyisin, bense aksi. Benim biraz daha . . .  iyi bir malzeme­
ye sahip olmam için senin bakışına ihtiyacım var. Fransızca'da 
nasıl denir ? Bu insanın iç dünyası ilginç, demek istediğimiz za­
man ne deriz ? Metanet mi ?" 

"Derinlik mi ?" 
"Evet, derinlik ! Ben uçurtma gibiyim, biri ipimi tutmazsa, 

uçar giderim . . .  Sense, ne tuhaf, senin beni tutacak kadar güçlü, 
kaçmama göz yumacak kadar zeki olduğunu düşünüyorum sık 
sık .. " 

"Bütün bunları niye söylüyorsun bana?" 
"Bilmeni istiyordum. " 
"Niye şimdi ?" 
"Bilmiyorum. . .  Birine rastlamak ve 'bu insanla kendimi ne 

kadar iyi hissediyorum' demek ne inanılmaz değil mi ?" 
"İyi de, niye şimdi söylüyorsun bunu bana ?'' 
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"Çünkü bazen, sahip olduğumuz şansın farkında değilmişsin 
gibi geliyor . . .  " 

"Mathilde ?" 
"Evet. " 
"Beni terk mi edeceksin ?" 
"Hayır. " 
"Mutlu değil misin ?" 
"Çok değil." 
Ve sustuk 

Ertesi gün yürüyüş yapmaya dağa çıktık ve bir sonraki gün, 
ikimiz de kendi yollarımıza gittik. 

Bitki çayım soğuyordu. 
- Bitti mi ? 
- Neredeyse. 

- Birkaç hafta sonra, Paris'e geldi ve benden kendisine kısa bir 
süre ayırmamı istedi. Hem sevindim hem canım sıkıldı. Çok az 
konuşarak uzun süre yürüdük, sonra onu Champs-Elysees'ye öğ­
le yemeğine götürdüm. 

Tam ellerini ellerime alma cesaretini göstermiştim ki, öldürü-
cü darbeyi indirdi: 

"Pierre, ben hamileyim." 
Kireç gibi bir suratla, "Kimden ?" diye sordum. 
Kıvılcımlar saçarak kalktı. 
"Hiç kimseden." 
Paltosunu giydi ve sandalyesini itti. Yüzü olağanüstü bir gü­

lümsemeyle kaplanmıştı. 
"Sana teşekkür ederim. Beklediğim şeyi söylediğin için. Evet, bü­

tün bir yolu bu tek sözcüğü duymak için kat ettim. Biraz riskliydi." 
Bir şeyler geveledim, kalkmak istiyordum anrn masanın aya­

ğı. . .  Bir el hareketiyle durdurdu beni: 
"Kıpırdama." 
Gözleri ışıldıyordu. 
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"Ben istediğimi elde ettim. Seni terk edemiyordum. Hayatımı 
seni bekleyerek geçiremezdim, ama ben. . .  Hiç. Şu tek sözcüğü 
duymam gerekiyordu. Senin korkaklığını görmem gerekiyordu. 
Kendi gözümle görmem. Hayır, kıpırdama . . .  Kıpırdama diyorum ! 
Kıpırdama ! Şimdi gitmem lazım. Öyle yorgunum ki . . .  bilsen ne 
kadar yorgunum, Pierre . . .  Ben . . .  ben artık dayanamıyorum. 

Ayağa kalkmıştım. 
"Gitmeme izin vereceksin, değil mi ? İzin verecek misin ? Şim­

di bırak gideyim, bırak gideyim . . .  " Nefesi tıkanıyordu. "Gitmeme 
izin vereceksin, değil mi ?" 

Evet anlamında başımı salladım. 
"Ama seni sevdiğimi biliyorsun, biliyorsun değil mi ?" dedim 

sonunda. 
Uzaklaştı, kapıdan çıkmadan önce döndü. Bana dik dik baktı 

ve başını iki yana salladı. 

* * * 

Kayınpederim, lambanın üstündeki böceği öldürmek için aya­
ğa kalkmıştı. 

Şişenin sonunu kadehine koydu. 

- Şimdi bitti mi ? 
- Evet. 
- Onu tutmadınız mı ? 
- Filmlerdeki gibi mi ? 
- Evet. Ağır çekim. . .  
- Hayır. Gidip yattım. 
- Yattınız mı ? 
- Evet. 
- Nerede ? 

- Evimde tabii, nerede olacak ! 
- Niye ? 

- Büyük bir çöküntü, büyük bir bıkkınlık hissediyordum . . .  Ay-
lardır ölü bir ağaç takılmıştı zaten kafama. Günün ya da gecenin 
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herhangi bir saatinde, ölü bir ağaca tırmandığımı ve içi boşalmış 

gövdesinden aşağı kaydığımı görüyordum. Çok hafif bir düşüştü, 

çok yumuşak . .  sanki bir paraşütün üstünde zıplıyordum. Zıplıyor 
ve daha aşağı düşüyordum, sonra yeniden zıplıyordum. Sürekli 

bunu düşünüyordum. Toplantıda, masada, arabamda, uyumaya 

çalışırken. Ağaca çıkıyor ve yuvarlanıyordum. 
- Depresyon mu ? 

- Büyük büyük sözler etme lütfen . . .  Dippellerde nasıl olduğu-
nu bilirsin, diye güldü, sen de biraz önce söyledin ya. Duygusal 

iniş çıkış yok, salya sümük yok, kızmak öfkelenmek yok Hayır, 

kendime bu tür bir kapris lüksünü doğrusu tanıyamazdım. Bunun 
yerine sarılık oldum. Bu daha uygun düşerdi. Ertesi gün, gözak­
larım limon sarısı, çişim koyu renk, her şeyden midem bulanarak 

uyandım, olan olmuştu. Yolculuk eden bir adam için şiddetli bir 

sarılık, çok anlaşılır bir şeydi. 
Beni o gün Christine soymuştu. 
Kolumu bile kıpırdatamıyordum. .. Bir ay boyunca, yatakta kal­

dım, güçsüzdüm ve bulantım vardı. Susadığımda, biri gelsin ve ba­

na bir bardak su versin diye bekliyordum, üşüdüğümde battaniye­

mi çekmeye gücüm yoktu. Hiç konuşmuyordum. Kepenklerin 

açılmasını yasaklamıştım. İhtiyar bir adam olup çıkmıştım. Suzan­

ne'ın iyiliği, benim güçsüzlüğüm, çocukların fısıltıları, her şey be­

ni bitkin düşürüyordu. Şu kapıyı açmamak üzere kapatıp, beni ke­
derimle baş başa bırakamazlar mıydı ? Acaba öğrenseydi Mathilde 

gelir miydi ? .. Acaba . . .  Ah, öylesine yorgundum ki. Anılarım, piş­
manlıklarım ve korkaklıklarını beni bitirmişti. Gözlerim yarıkapa­
lı ve yüreğim ağzımda, hayatımın nasıl bir bozgun olduğunu düşü­
nüyordum. Mutluluk oradaydı ve hayatımı zorlaştırmamak için, 

çekip gitmesine izin vermiştim. Oysa ne kolaydı. Elimi uzatmam 
yetecekti. Gerisi şu ya da bu biçimde düzene girerdi. Sonuç ola­
rak, insan mutluysa her şey düzelir, sence de öyle değil mi ? 

- Bilmiyorum. 
- Ben biliyorum. Bana güvenebilirsin Chloe. Çok şey bilmem, 

ama bunu biliyorum. Başkalarından daha zeki değilim, ama ya­

şım seninkinin iki katı. İnkar da etsen, ihmal de etsen, kabul et-
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meyi reddetsen de, hayat senden daha güçlü. Her şeyden daha 
güçlü. İnsanlar toplama kamplarından çıktılar ve yeniden çocuk 
yaptılar. İşkence görmüş, yakınlarının ölümüne tanık olmuş, ev­
leri yakılmış adamlar, kadınlar, yeniden otobüsün peşinden koşu­
yor, hava raporu tahminleri yapıyor ve kızlarını evlendiriyorlar. 
İnanılmaz ama böyle. Hayat her şeyden daha güçlü. Ayrıca biz ki­
miz ki, kendimize bu kadar önem atfediyoruz ? Kızıyoruz, yüksek 
sesle konuşuyoruz, ya sonra ? Ayrıca niye ? Ne oluyor ki ? 

Paul'ün yan odada uğruna öldüğü küçük Sylvie'ye ne oldu ? 
Sylvie nasıl biri oldu şimdi ? 

Ateş sönecek. . .  

Kütük atmak için kalktı. 

Peki ben, diye düşündüm, ben bütün bunların neresindeyim ? 
Ben neredeyim ? 

Şöminenin önünde diz çökmüştü. 
- Bana inanıyor musun Chloe ? Hayat senden daha güçlü dedi-

ğimde, inanıyor musun ? 
- Tabii ki . . .  
- Bana güveniyor musun ? 
- Gününe göre değişir. 
- Ya bugün ? 
- Evet. 
- O zaman gidip yatsan iyi olur. 
- Onu bir daha görmediniz mi ? Hiç ondan haber almaya çalış-

madınız mı ? Hiç telefon etmediniz mi ? 
İçini çekti. 
- Hala sıkılmadın mı ? 
- Hayır. 
- Kız kardeşinden aradım tabii, hatta gittim bile, ama bir işe ya-

ranrndı. Kuş uçmuştu . . .  Onu bulmam için, önce hangi yarımküre­
de aramam gerektiğini bilmem gerekiyordu . . .  Bir de, onu rahat 
bırakacağıma dair söz vermiştim. Bu konuda hakkımı yememek 
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lazım, sözümü tutarım. Oyunu kuralına göre oynayan, iyi bir 
oyuncuyum. 

- Söylediğiniz şey çok aptalca. Mesele iyi ya da kötü oyuncu 
olmak değil. İyi ya da kötü kaybeden olmakta da değil. Son dere­
ce saçma bir mantık, saçma ve tehlikeli. Bu bir oyun değil . . .  Yok­
sa oyun muydu sizin için ? 

Söylediklerim hoşuna gidiyordu. 
- Öyle görünüyor ki, senin için kaygılanmama gerek yok sev­

gili kızım. Sana duyduğum saygıyı bilmiyorsun. Benim olmadığım 
her şeysin sen, sen benim dfilı.imsin ve iyi niyetin hepimizi kurta­
racak. . .  

- Sarhoş oldunuz, değil mi ? 
- Saçmalama, kendimi hiç bu kadar iyi hissetmedim. 

Şöminenin kenarına dayanarak ayağa kalktı. 
- Şimdi gidip yatalım. 
- Bitirmediniz . . .  
- Hala zırvalıklarımı dinlemek mi istiyorsun ? 
- Evet. 
- Neden ? 
- Çünkü güzel hikayeleri severim. 
- Sence bu güzel bir hikaye mi ? 
- Evet. 
- Bence de. 

- Onu yeniden gördünüz, değil mi ? Palais-Royal'de ? 
- Nereden biliyorsun ? 
- Siz söylediniz ya ! 
- Öyle mi ? Söyledim mi ? 
Başımı salladım. 
- Bu artık son perde olacak . .  

O gün, müşterileri Grand Vefour'a davet ediyordum. Her şeyi 
Françoise ayarlamıştı. Yıllanmış şaraplar, samimi bir hava ve gü­
zel yemekler. Amacıma ulaşmak için elimden geleni yapmıştım. 

Aslında uzun süredir yapmam gerekiyordu bunu. Sönük bir ye-
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mekti. Böyle şeylerden her zaman nefret etmişimdir. Hiç umu­
rumda olmayan insanlarla bir masada saatler boyu sohbet edip, 
şakalaşmak ve işle ilgili anlattıkları her türlü hikayeyi dinlemek. . .  

Üstelik, karaciğerim yüzünden grubun neşe kaçıran unsuruy­
dum. Çok uzun süredir ağzıma bir damla alkol koymamıştım ve 
garsonlardan, her yemeğin içinde neler olduğunu tek tek söyle­
melerini istiyordum. Hani huysuz mu huysuz insanlar vardır ya, 
tam öyleydim . . .  Ayrıca erkeklerle olmayı pek sevmem. Sıkılırım. 
Okul yıllarından beri hiçbir şey değişmedi. Caka satmayı seven­
ler hiç değişmedi, gayretkeşler de öyle . . .  

İşte hayatımın bu noktasındaydım, bir restoran kapısının önün­
de, kalın purolu adamların sırtını sıvazlamaktan bıkmış, bir an ön­
ce kemerimi gevşeteceğim anın gelmesini beklerken, onu gör­
düm. Hızlı hızlı yürüyordu, neredeyse koşuyordu ve bu durumdan 
mutsuz, küçük bir oğlanı ardından sürüklüyordu. "Mathilde ?" di­
ye mırıldandım. Yüzünün bir anda solduğunu, zeminin ayaklarının 
altından kaydığını gördüm. Hızını kesmedi. "Mathilde !" diye bu 
kez daha güçlü seslendim, "Mathilde !" Bir hırsız gibi arkasından 
fırladım. "Mathiiilde !" Neredeyse haykırıyordum. Küçük oğlan 
döndü. 

Onu kemerlerin altında kahve içmeye davet ettim. Reddedecek 
gücü yoktu, o . . .  O hfila öyle güzeldi ki. Toparlanmaya çalışıyor­
dum. Hafif sakar, hafif salak, hafif muzip bir halim vardı. Zordu. 

Nerede yaşıyordu ? Niye buradaydı ? Kendini anlatmasını iste­
dim. Söyle, nasılsın ? Burada mı yaşıyorsun ? Paris'te mi ? İsteksiz 
isteksiz cevap veriyordu. Huzursuzdu ve kaşığının ucunu ısırıyor­
du. Her halükarda onu dinlemiyordum. Yan masalardaki bütün 
ekmek dilimlerini toplayıp, kuşlara atan o sarışın oğlan çocuğu­
na bakıyordum. İki küme yapmıştı, biri serçeler, diğeri güvercin­
ler için; bu küçük dünyayı büyük bir tutkuyla, keyfince yöneti­
yordu. Güvercinler, gelip daha küçüklerin kırıntılarını yememe­
liydiler. "Go away you ! ''2 diye bağırıyordu, tekmeler savurarak, 

2. l ngilizce "Defol, git !" anlamında. (ç.n.) 
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"Go away you stupid bird !". 3 Mathilde'e doğru dönüp, tam ko­
nuşmak üzere ağzımı açmıştım ki, sözümü kesti: 

"Kendini yorma Pierre, yorma kendini. Beş yaşında değil. .. Beş 
yaşında değil, anlıyor musun ?" 

Ağzımı kapattım. 
"Adı ne ?" 
"Tom." 
"İngilizce mi konuşuyor ?" 
"İngilizce ve Fransızca." 
"Başka çocuğun var mı ?" 
"Hayır. " 
"Sen . . .  Yani demek istediğim . . .  Biriyle mi yaşıyorsun ?" 
Fincanının dibindeki şekeri kazıdı ve gülümsedi. 
"Şimdi gitmemiz lazım. Bizi bekliyorlar." 
"Hemen mi ?" 
Kalkmıştı. 
"Sizi bir yere bırakabilirim, ben ... " 
Çantasını aldı. 
"Pierre, lütfen . . .  " 
İşte o an boşaldım. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum. İki gö­

züm iki çeşme ağlamaya başladım. Ben . . .  Bu çocukla ben ilgilen­
meliydim. Ona güvercinleri nasıl kovalayacağını ben göstermeliy­
dim, kazağını ben yerden almalıydım, kasketini başına ben tak­
rnalıydım. Bütün bunları ben yapmalıydım. Üstelik yalan söyledi­
ğini biliyordum. Dört yaşından büyüktü bu çocuk. Kör değildim 
herhalde. Niye bana böyle yalan söylüyordu ? Niye yalan söyle­
mişti ? Böyle yalan söylemeye hakkı yoktu ! Hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordum. Dernek istediğim. . .  

Sandalyesini itti. 
"Gidiyorum artık. Ben zamanında yeterince ağladım" dedi. 

- Sonra ? 
- Sonra ben de kalktım . . .  
- Yani demek istediğim, sonra Mathilde'le ne oldu ? 

3. lngilizce "Defol, aptal kuş !" anlamında. (ç.n.) 
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- Sonra bitti. 

- Tamamen bitti ? 

- Bitti. 

Uzun sessizlik. 

- Yalan mı söylüyordu ? 
- Hayır. O günden sonra dikkat ettim. Başka çocuklarla, senin-

kilerle karşılaştırdım.. .  Hayır, sanıyorum yalan söylemiyordu . . .  

Çocuklar şimdi daha gelişkin. Biberonlarına koyduğunuz onca vi­

taminden sonra . . .  Bazen onu düşünüyorum. Bugün neredeyse on 
beş yaşında olmalı . . .  Dev gibi bir şey olmuştur. 

- Mathilde'i tekrar görmeye çalışmadınız mı ? 

- Hayır. 
- Peki ya bugün ? Belki . . .  

- Bugün için de bitti. Bugün ben . . .  şey yapabilir miyim bilmiyo-

rum . . .  

Ateş söndürücüyü açıyordu. 
- Artık konuşmak istemiyorum. 

Gidip, giriş kapısını kilitledi ve bütün lambaları söndürdü. 

Kanepede kıpırdamadan oturuyordum. 

- Haydi, Chloe . . .  Saatin farkında mısın ? Git yat hadi. 

Cevap vermedim. 

- Beni duyuyor musun ? 

- Yani aşk salakça bir şey, öyle mi ? Sürmesi imkansız yani . . .  

- Sürer. Ama mücadele etmek gerekir . . .  

- Nasıl bir mücadele ? 
- Birazcık mücadele. Her gün biraz kendin gibi olmak cesare-

tini göstermek, mutlu olmaya karar vermek . .  

- Ah, ne güzel söylüyorsunuz !  Adeta Paul Coelho . . .  

- Sen alay et bakalım benimle . . .  

- Kendin olmak, karını ve çocuklarını bırakmak mı demek ? 
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- Çocukları bıralanaktan kim söz etti ? 

- Haydi, yapmayın, ne demek istediğimi anlıyorsunuz . . .  

- Hayır. 

Ağlamaya başlamıştım. 

- Haydi, gidin şimdi. Bırakın beni. Sizin güzel duygularınıza 

katlanamıyorum. Katlanamıyorum. Beni serseme döndürüyorsu­

nuz Bay Duygu Abidesi, sersem ediyorsunuz . . .  

- Tamam, tamam, gidiyorum. B u  kadar nazik söyleyince . . .  

Odadan tam çıkacakken, döndü: 

- Son bir hikaye anlatabilir miyim ? 

İstemiyordum. 

- Çok uzun süre önce, bir gün, küçük kızımla birlikte elanek al­

maya gittik Küçük kızımla elanek almaya nadiren giderim. Elini 

nadiren tutarım, daha da nadiren ikimiz yalnız oluruz. Bir pazar sa­

bahı oln1alıydı, elanekçi kalabalıktı, çilekli ya da kremalı pasta alı­

yorlardı. Çıkışta, kızım elaneğin ucunu istedi. Hayır, dedim. Hayır 

ve hayır. Yemeğe oturduğumuzda alabilirdi. Eve döndük ve hep 

birlikte öğle yemeği için sofraya oturduk. Küçük mutlu aile. Ekme­

ği ben kestim. Bunda ısrar ettim. Sözümü tutmak istiyordum. Ama 

elaneğin ucunu kızıma uzattığımda, alıp erkek kardeşine verdi. 

"Ama istediğini söylemiştin . . .  " 

"O biraz önceydi" dedi, peçetesini açarak 

"Ama tadı aynı" diye üsteledim, "aynı . . .  " 

Başını çevirdi. 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Gidip yatacağım, eğer istediğin buysa, seni karanlıkta yalnız 

bırakacağım. Ama ışığı kapatmadan önce bir soru sormak istiyo­

rum . . .  Bu soruyu ne sana ne de kendime soruyorum, bu soruyu 
duvarlara soruyorum ben: 

"Bu inatçı küçük kız, daha mutlu bir babayla yaşamayı tercih 

etmez miydi ?" 




