DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

debiyati

Diinya

DOGAN

KITAP

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi

ANNA *-
AVALDA

Ceviren: Berran Tozer




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onu Seviyordum

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ONU SEVIYORDUM

Orijinal ads: Je L'aimais
© Le Dilettante, 2002
Yazan: Anna Gavalda

Fransizca aslindan geviren: Berran Tozer

Tiirkge yayin haklari: © Dogan Kitapgilik AS

Bu kitabin Tiirkge yayin haklari Akcali Ajans Ltd. $ti. araciligiyla satin alinmigur.
I. baski / ocak 2004

3. baski / subat 2004 / ISBN 975-293-173-1

Bu kitabin 3. baskisi 2 000 adet yapilmisur.

Kitaba katkilarindan dolayt Ill ‘}1}"‘"‘;‘ """“m} gazetesine tegekkiir ederiz.

Kapak ve kitap tasarimi: DPN Design
Bask: Sefik Matbaasi / Marmara Sanayi Sitesi
M Blok No: 291 Ikitelli - ISTANBUL

Dogan Kitapgilik AS Hiirriyet Medya Towers, 34544 Giinesli - ISTANBUL
Tel. (212) 677 06 20 - 677 07 39 Faks (212) 677 07 49
www.dogankitap.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onu Seviyordum

Anna Gavalda

Ceviren: Berran Tozer

» N
DOGAN
KITAP

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Constance i¢in...
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— Ne diyorsun ?

~ Onlar gotiirecegim, diyorum. Biraz uzaklasmak iyi gelecek...

— Peki ne zaman ? diye sordu kayinvalidem.

- Simdi.

— Simdi mi ? Herhalde simdi gitmeyi diisiinmiiyorsun...

— Diistiniyorum.

— Ne demek oluyor biitiin bunlar ? Saat neredeyse on bir. Pierre,
sen...

— Suzanne, ben Chloé’yle konusuyorum.

Dinle Chloé, sizi buradan uzaklara gotiirmek istiyorum. Sen de
ister misin ?

- Kotii bir fikir oldugunu mu diisiiniiyorsun ?

— Bilmiyorum.

- Git esyalarinmi al. Geldiginde gideriz.

- Eve gitmek istemiyorum.

— O zaman gitme. Orada hallederiz.

— Ama siz...

— Chloé, Chloé, liitfen... Giiven bana.

Kayinvalidem hala karsi ¢ikiyordu:

— Durun biraz! Cocuklan simdi uyandirmayacaksiniz herhalde!
Ev 1sitilmad bile. Hi¢bir sey yok orada. Kizlar i¢in gerekli hi¢bir
sey yok! Onlar...

Pierre kalkmisti.
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Marion, bagparmag: dudaklarinin kenarinda, arabaya takilan
koltugunda uyuyor. Lucie yanina top gibi kivrilmis.

Kaympederime bakiyorum. Dik duruyor. Elleri direksiyonu
kavriyor. Yola ciktigimizdan beri tek kelime etmedi. Profilini,
baska bir arabanin farlariyla karsilastigimizda gorebiliyorum. Sa-
niyorum o da benim kadar mutsuz. Yorgun. Diis kiriklig icinde.

Bakisimi hissediyor:

— Niye uyumuyorsun ? Uyumalisin biliyor musun, koltugunu
arkaya yatirmalisin ve uyumahisin. Yolumuz uzun daha...

— Uyuyamam, diyorum, size géz kulak oluyorum.

Giliimsiiyor. Belli belirsiz bir giiliimseme bu.

— Hayur... ben sana goz kulak oluyorum.

Diisiincelerimize doniiyoruz.
Ellerimin ardinda aghiyorum.
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Bir benzin istasyonunda durduk. Cep telefonumu kontrol et-
mek icin kayinpederimin yoklugundan yararlaniyorum.

Hic¢ mesaj yok.

Tabif ki.

Ben salagim.

Ben salagim...

Radyoyu aciyorum, kapatiyorum.

Kaymnpederim geri geliyor.

— Sen de gitmek ister misin ? Bir sey istiyor musun ?

Kabul ediyorum...

Yanlis diigmeye basiyorum, kagit bardak mide bulandirici bir
siviyla doluyor, hemen atiyorum.

Diikkandan Lucie icin bir paket cocuk bezi, kendim icin de bir
dis fircas: aliyorum.

Kayimmpederim koltugumu arkaya yatirmadan arabayi calistir-
may1 reddediyor.

* ok %
Motoru durdurdugunda goézlerimi aciyorum.
— Kipirdama. Araba sicak oldugu siirece kizlarla burada kal.

Odaniza elektrikli radyatorleri takacagim. Sizi almaya gelirim.

Yeniden cep telefonuma yalvariyorum.
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Sabahin dordiinde...
Ben salagim.
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Yeniden uyumam imkéansiz.

Uclimiiz birlikte, Adrien’in biiyiikkannesinin feci sekilde gicir-
dayan yataginda yatiyoruz. Bu yatak bizimdi.

Miimkiin oldugunca az sarsarak sevisirdik.

Kolunuzu ya da bacaginizi oynattiginizda biitiin evin haberi
olurdu. Ilk sabah asag: indigimizde, Christine’in imali sézlerini
hatirhyorum. Kizararak, yiiziimiizii kahve fincanlarimiza dogru
egmis ve masanin altinda el ele tutusmustuk.

Dersimizi almistik. Son derece 6l¢iilii sevisiyorduk.

Benden baska bir kadinla bu yataga gelecegini, onunlayken

de, artik dayanamadiklarninda, kalin silteyi alip yere atacagin bi-
liyorum.
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Bizi Marion uyandiriyor. Ucan emziklerle ilgili bir masal anla-
tarak, bebegini yatak Ortiisiiniin iistiinde gezdiriyor. Lucie kirpik-
lerime dokunuyor: “Gozlerin yapisms.”

Carsafin altinda giyiniyoruz, ciinkii oda soguk.

Gicirdayan yatak onlan giildiiriiyor.

Kayinpederim mutfakta ates yakmis. Bahcenin diger ucunda
oldugunu goriiyorum, sundurmanin altinda kiitiik ariyor.

Ilk defa onunla yalniz kaliyorum.

Onunla birlikteyken kendimi hi¢ rahat hissetmedim. Fazla me-
safeli. Fazla sessiz. Bir de Adrien’in bana anlattiklari var, onun ba-
kisy, sertligi, 6fkesi altinda biiylimenin giicliigii, bir de okul derdi.

O Suzanne’la da ayra boyle. Ikisinin arasinda hi¢ sefkat gorme-
dim. Fasulye ayiklayarak asktan konustugumuz bir giin Suzanne
bana, “Pierre duygularini ¢cok gostermez, ama bana karsi ne his-
settigini biliyorum” demisti.

Basimi sallamistim ama anlamiyordum. Kendini kontrol altin-
da tutan, hareketlerini frenleyen bu adami anlamiyordum. Kendi-
ni zayif diismiis hissetmek korkusuyla hicbir sey gostermemek,
bunu hi¢ anlayamamisimdir iste. Bizim ailede birbirine dokun-
mak ve Opiismek nefes almak gibidir.

Bu mutfakta gecen firtinali bir geceyi hatirliyorum. Goériim-
cem Christine ¢ocuklarnnin 6gretmenlerinden sikayet ediyor, on-
larin cahil ve dar kafali olduklarini soyliiyordu. Konu buradan ge-
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nel olarak egitime, ardindan da 6zel olarak onlarin egitimine gel-
di. Ve riizgar yon degistirdi. Beklenmedik bir bicimde. Mutfak
mahkeme salonuna doniismiistii. Adrien ve kiz kardesi savciyds,
babalar: da sanik. Ne zor anlardi... Hi¢ degilse tam anlamiyla ki-
yamet kopsaydi, ama hayir. Sert cikislar bastirilmis, birkag 6ldii-
riicii ignelemeyle yetinilerek, biiyiik carpisma engellenmisti.

Her zamanki gibi.

Zaten nasil kiyamet kopabilirdi ki ? Kayinpederim arenaya in-
meyi reddediyordu. Cocuklarinin yaralayici sozlerini hi¢ karsiik
vermeden dinliyordu. Kalkmak icin izin istemeden once, “Elesti-
rileriniz bir kulagimdan girip, 6biir kulagimdan cikiyor” diye gii-
liimseyerek kapatirdi konuyu her zaman.

Oysa bu kez tartisma daha siddetliydi.

Kasilmis yiizii ve su siirahisini sanki goziimiiziin oniinde kir-
mak istermis gibi kavrayan elleri hila aklimda.

Higbir zaman séylemeyecegi biitiin o sozciikleri tahmin ediyor
ve anlamaya calisiyordum. Tam olarak ne hissediyordu? Yalniz
oldugunda ne diisiiniiyordu ? Ozel hayatinda nasil biriydi?

Christine baska care kalmayinca bana dénmiistii:

- Ya sen Chloé, biitiin bunlar hakkinda sen ne diyorsun ?

Yorgundum, bu gecenin sona ermesini istiyordum. Aile hikaye-
lerini yeterince dinlemistim.

— Ben... dedim, diisiinceli bir bicimde, ben Pierre’in aramizda
yasamadigimi diisiiniiyorum, yani gercek anlamda degil demek is-
tiyorum, bence o, Dippel ailesinin icinde kaybolmus bir Marsl...

Digerleri omuz silktiler ve baska konulara daldilar. Ama o dal-
madi.

O, siirahiyi birakti ve yiizii aydinlanarak bana giiliimsedi. Onu
boyle giillimserken ilk kez goriiyordum. Belki de son kez. Sani-
yorum o gece aramizda bir tiir su¢ ortakligi dogdu... Cok ince
bir sey.

Su anda 6éniindeki odun dolu el arabasin iterek mutfak kapisi-
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na dogru ilerleyen, bu gri sach tuhaf Marshimi elimden geldigince
savunmaya calismistim.

— Nasilsin ? Usiiyor musun ?

— Iyiyim, iyiyim, tesekkiir ederim.

- Ya kzlar?

- Cizgi film seyrediyorlar.

- Bu saatte c¢izgi film oluyor mu?

- Okul tatil oldugunda her sabah var.

- Oyle mi?.. Cok giizel. Kahveyi bulabildin mi?

- Evet, evet, sag olun.

- Peki sen Chloé, tatil demisken, sen sey yapmak zorunda de-
gil misin ?..

— Isyerimi mi aramaliyim ?

- Evet, neyse, ben bilemem.

- Tabii, tabii, arayacagim, ben...

Yeniden aglamaya basladim.

Kaympederim gozlerini indirdi. Eldivenlerini ¢ikariyordu.

— Oziir dilerim, iistiime vazife olmayan seylere karisiyorun.

- Hayir, hayir, 6yle degil, yalnizca... Kendimi kaybolmus hisse-
diyorum. Tamamen kayboldum... Ben... haklisiniz, sefimi araya-
cagim.

- Senin sefin kim ?

- Bir arkadasim, yani sanirim 6yle, bir arayayim...

Lucie'nin cebimde kalnus eski bir tokasiyla saclarinu tutturdum.

— Huysuz kaympederinle ilgilenmek icin birkac giin izin yapa-
cagini soylersin, olur biter, dedi.

— Tamam... Huysuz ve sakat diyecegim. Boylesi daha ciddi du-
ruyor.

Kahve fincanina iifleyerek giiliimstiyordu.

Laure yerinde yoktu. Diger hatti calmalkta olan asistanina bir-
kac kelime geveledim.
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Evi de aradim. Telesekreterin sifresini tusladim. Onemsiz me-
sajlar.
Ne bekliyordum ki ?

Yeniden gozlerim doldu. Kayinpederim iceri girdi ve hemen
ciktl.

Kendime soyle diyordum: “Haydi, ilk ve son kez s6yle siki bir
agla. Gozyaslarin tiiket, siingeri sik, su iizgiin gévdeni kurula ve
sayfay1 cevir. Baska sey diisiin. Bir ayagini digerinin 6niine koy
ve her sey yeniden baslasin.”

Bana bunu yiiz kere soylediler. Baska sey diisiin. Hayat devam
ediyor. Cocuklarini diisiin. Kendini birakmaya hakkin yok. Ken-
dine gel.

Evet, biliyorum, c¢ok iyi biliyorum, ama anlayin beni: yapami-
yorum.

Bir kere yasamak ne demek? Ne anlama geliyor ?

Cocuklanmu diisiinmeliyim, iyi de, onlara verecek neyim var ki?
Topallayan bir anne mi? Tersine donmiis bir diinya m1?

Ben de sabah erken kalkmak, giyinmek, yemek yemek, onlar
giydirmek, beslemek, aksama kadar dayanmak ve operek yatir-
mak isterim. Bunu yapabilirim. Herkes yapabilir. Ama daha fazla-
sm1 degil.

Liitfen.

Daha fazlas: degil.

— Anne!

— Evet, diye seslendim burnumu koluma silerek.

— Anne!

— Buradayim, buradayimm...

Lucie, mantosunun ic¢inde geceligiyle duruyordu 6niimde. Bar-
bie’sini sa¢larindan tutmus dondiiriiyordu.

— Dedem ne dedi biliyor musun ?

— Hayir.

~ Yemegi McDonald’s'ta yiyecegimizi soyledi.
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— Sana inanmiyorum, dedim.

— Hayr, dogru soyliiyorum ! Kendisi soyledi.

— Ne zaman?

— Biraz once.

— McDonald’s'tan nefret ettigini saniyordum...

- Yo, etmiyo. Once alisveris yapariz, sonra hep birlikte McDo-
nald’s’a gideriz, dedi, hatta sen, hatta Marion, hatta ben, hatta o!

Merdivenleri c¢ikarken elimi tuttu.

- Biliyo musun, burda hi¢ elbisem yok, hepsini Paris’'te unut-
tuk...

— Dogru, diye onayladim, hepsini unuttuk.

- Biliyo musun, dedem ne dedi ?

— Haynr.

— Marion’a ve bana, 6devler bittiginde bizi aligverise gotiirece-
gini sOyledi. Elbiseleri kendimiz sececegiz...

- Oylemi?

Karmini gidiklayarak, Marion'un iistiinii degistiriyordum.

Lucie bu arada yatagin kenarina oturmus, asil amacina dogru
yavasca ilerliyordu.

— Ve de tamam dedi...

— Neye tamam dedi?

— Ondan istedigim her seye...

Felaket.

— Ne istedin ondan?

- Barbie elbiseleri.

— Barbie bebegin i¢in mi?

- Barbie'm icin de benim icin de. Ikimize de aynisindan!

- Yani o parildayan korkung tisértlerden mi demek istiyorsun ?

— Evet, hem de her seyiyle: pembe jean, iistiinde Barbie yazih
pembe spor ayakkab, kiiciik fiyonklu coraplar... Biliyo musun...
surda... Kiiciik fiyongu arkada...

Bana ayakbilegini gésteriyordu.

Marion’u yatirdim.
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— Haaarika, dedim, her sey haaarika olacak !!!
Dudak biiktii.

— Zaten sen biitiin giizel seyleri ¢irkin bulursun...
Giiliiyordum, o tath asik suratini 6piiyordum.

Hayaller kurarak elbisesini giydi.

— Giizel olacagim, degil mi?

— Sen zaten giizelsin bir tanem, ¢ok giizelsin.
— Ama onlarla daha da giizel olacagim...

— Sence bu miimkiin mii ?

Iyice diisiindii.

- Evet, saninm...

— Haydi, don arkani.

Saclarnni tararken, kiz ¢cocuklar: ne giizel bir bulus, diye dii-
siindiim, ne giizel bir bulus...
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Kasalarin oniinde kuyruga girdigimizde, kayinpederim, biiyiik
bir aligveris merkezine on y1ldir ayak basmadigini itiraf etti bana.

Suzanne’ diisiindiim.

Alisveris arabasinin arkasinda siirekli yalniz.

Her zaman, her yerde yalniz.

Kizlar, nugget’larini yedikten sonra, renkli toplarla dolu bir
tiir kafeste oynadilar. Gen¢ bir adam ayakkabilarini ¢ikarmala-
rin1 séylemisti onlara, bu yiizden Lucie’'nin o korkun¢ “You're a
Barbie girl!” spor ayakkabilarini dizlerimin iistiinde tutuyor-
dum.

En kétiisii de, su seffaf dolgu topuk...

— Bu korkung seyleri nasil satin alabildiniz ?

— O kadar seviniyor ki... Ayn1 hatalan gen¢ kusakla tekrarla-
mak istemiyorum... Bu yer gibi... Otuz yil 6nce béyle bir yer ol-
saydi, Christine ve Adrien’le asla gelmezdim buraya. Asla! Ne-
den, diyorum bugiin, neden onlari bu tiir bir zevkten mahrum et-
tim ? Sonugta neye mal olurdu ? Kétii gececek bir on bes dakika-
ya m1? Cocuklarnin isildayan yiizlerinin yaninda kétii gecen bir
on bes dakika nedir ki ?

— Her seyi tersinden yaptim, diye ekledi basin sallayarak, hat-
ta su lanet sandvici bile ters tutuyorum, 6yle degil mi?

Pantolonu mayonez i¢cinde kalmisti.

— Chloé?

- Evet.
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- Yemek yemeni istiyorum... Seninle Suzanne gibi konustugum
icin beni bagisla, ama diinden beri hi¢bir sey yemedin...

- Yiyemiyorum.

Daha fazla uzatmadi.

— Zaten boyle berbat bir seyi nasil yersin ki? ! Bunu kim yiye-
bilir ki zaten, ha? Soyle, kim ? Hi¢ kimse !

Giilimsemeye c¢alisiyordum.

— Tamam, simdi diyet yapmana izin veriyorum ama bu aksam
bitecek! Bu aksam yemegi ben hazirlayacagim ve sen de afiyetle
yemek zorunda kalacaksin, anlastik mi?

- Anlastik.

~Ya bu? Nasil yeniyor bu astronot zimbirtis1 ?

Plastik bir kabin icindeki ne idiigii belirsiz salatay1 gosteriyordu.

* EOE

Ogleden sonranin geri kalanin1 bahcede gecirdik. Kizlar, eski
salincag1 onarmayi kafasina koymus olan biiyiikbabalarinin etra-
finda kosusturuyorlardi.

Bahceye inen merdivenin basamaklarina oturmus, uzaktan
kizlan seyrediyordum. Giines saclarinda parliyordu; onlar giizel
buluyordum.

Adrien’i diistiniiyordum.

Tam su anda neredeydi ?

Ve kiminle ?

Ya hayatimiz, hayatimiz neye benzeyecekti?

Her diisiince beni biraz daha asag cekiyordu. Cok yorgun-
dum. Gozlerimi kapadim. Onun geldigini hayal ettim. Avluda bir
motor sesi duyuluyordu, yanima oturuyordu, beni 6piiyor ve kiz-
lara siirpriz yapmak i¢in, parmagini dudagima koyuyordu. Yumu-
sakligin1 hila boynumda hissedebiliyorum, sesini, sicakligini, te-
ninin kokusunu, her seyi burada.

Her seyi burada...

Onu diisiinmek yeterli.
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Bizi sevmis olan birinin kokusunu ne kadar zaman sonra unu-
turuz? Ya biz, biz sevmekten ne zaman vazgeceriz ?
Bana bir kum saati verin.

Son kez birbirimize sarldigirnizda, onu 6pen bendim. Flandre
Sokagi’'ndaki evin asansoriinde.
Opmeme izin vermisti.

Neden ? Neden artik sevmedigi bir kadinin kendisini 6pmesine
izin vermisti ? Neden bana dudaklarni teslim etmisti ? Ve kollarini?
Anlamsiz.

Salincak onarildi. Pierre doniip bana bakiyor. Basimi ¢eviriyo-

rum. Goz goze gelmek istemiyorum. Usiiyorum, agzim yiiziim sal-
ya siimiik, ayrica banyoyu 1sitmam gerekiyor.
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— Size yardim etmek icin ne yapabilirim ?

Mutfak bezini beline baglamisti.

— Lucie ve Marion yattilar mi1?

- Evet.

- Usiiniezler mi ?

- Hayir, hayr, gayetiyiler. Ne yapabilirim, onu séyleyin bana...

- Istedigin gibi aglayabilirdin, bu kez aghyorsun diye kendimi
harap etmem... Seni nedensiz aglarken gérmek bana iyi gelirdi.
Uc tane sogan uzatti. Hadi kes bana sunlari, diye ekledi.

— Cok fazla agladigimi m diisiiniiyorsunuz ? ‘

- Evet.

Sessizlik.

Muslugun yanindaki ekmek tahtasini aldim ve karsisina otur-
dum. Yiizii yeniden kasilmisti. Yalnizca atesin sesi duyuluyordu.

— Onu demek istemedim...

- Efendim ?

- Demek istedigim o degildi, cok fazla agladigim diisiinmiiyo-
rum, ben sadece iiziiliiyorum. Giildiigiinzaman o kadar tathsin ki...

- Bir sey icmek ister misin ?
Basim salladim.

- Biraz isinmasini bekleyecegiz, yoksa yazik olur... Beklerken
bir Bushmills ister misin ?
— Hayrr, tesekkiir ederim.
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— Neden?

— Viski sevmiyorum.

— Zavallicik! Viskiyle ilgisi yok! Tat sunu...

Bardag1 dudaklarima gétiirdiim ve igren¢ buldum. Giinlerdir
hi¢c yemek yememistim, sarhos olmustum. Bicagim sogan kabuk-
larimin iistiinde kayiyordu ve ensem uyusmustu. Neredeyse par-
magimi kesiyordum. Iyiydim.

— Lezzetli degil mi? Altmisinci yas guniimde Patrick Frendall
hediye etti. Patrick Frendall'i hatirliyor musun ?

— Inn... hayr.

— Hatirlarsin, hatirlarsin, saniyorum onu daha 6nce burada
gordiin, hatirlamiyor musun ? Cok uzun kollar olan, dev gibi bir
adam...

—Lucie'yi kusacak gibi olana kadar havalara atan degil mi?

— Dogru, dedi Pierre kadehimi yeniden doldururken.

— Evet, hatirhiyorum...

— Onu c¢ok seviyorum, sik sik aklima gelir... Ne tuhaf, cok az ta-
nimama ragmen onu en iyi arkadaslanmdan biri olarak goriiyo-
rum...

— Sizin iyi arkadaslarimiz mi var?

— Bunu niye sordun bana?

— Oylesine. Neyse... Bilmiyorum. Hic s6z ettiginizi duymadim da.

Kaympederim dikkatle havuglar: dilimlemeye calisiyordu. Ha-
yatinda ilk kez yemek pisiren bir erkegi seyretmek, Ginette Mat-
hiot sanki ¢ok alingan bir mutfak tanricasiymis gibi, onun verdi-
gi yemek tarifini virgiiliine kadar uygulayisin1 gormek her zaman
eglencelidir. ‘

— “Havuclan orta boy dilimler halinde kesin” yaziyor, boyle iyi
midir sence ?

- Miikemmel !

Giiliiyordum. Basim, omuzlarnma iyice gémiilmiis sallaniyordu.

— Tesekkiir ederim... Nerede kalmistim ? Tamam, arkadasla-
rim... Ashinda ii¢ arkadasim oldu... Bizim kilisenin dini bir sagma-
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11g1 sonucu gittigim Roma yolculugunda tanidigim Patrick... Ai-
lem olmadan c¢iktigim ilk yolculuk... On bes yasindaydim. Boyu-
mun iki kat1 olan bu Irlandalmin ¢etrefil bir dilde bana séyledik-
lerini hi¢ anlamiyordum ama, hemen yakinlastik. O, diinyanin en
Katolik insanlar1 tarafindan yetistirilmisti, ben bogucu aile orta-
mindan daha yeni ¢cikmistim... Roma’ya salinmis iki genc¢ kopek...
Ne kutsal ziyaret ama!..

Diisiindiikce hala iirperiyordu.

Soganlar1 ve havuclari, fiime gogiis parcalariyla didiiklii ten-
cerede ceviriyordu, cok giizel kokuyordu.

— Sonra Jean Théron var, sen taniyorsun, ve erkek kardesim
Paul, sen hi¢ gormedin, c¢iinkii 1956’da oldii...

- Erkek kardesinizi en iyi arkadasiniz olarak mi goriiyorsunuz?

— Arkadastan da 6teydi... Chloé, seni tanidigim kadariyla, ona
bayilirdin, eminim. Zeki, komik, herkesle ilgilenen, her zaman
neseli bir oglandi... Resim yapiyordu... Yarin sana suluboya re-
simlerini gosteririm, calisma odamda duruyorlar. Biitiin kusla-
rin sesini tanirdi. Herkese takilirdi, ama kimsenin kalbini kir-
mazd1. Cok hos bir ogland1. Gercekten hos. Zaten herkes ona ta-
pardu...

— Neden oldii ?

Kaympederim arkasmi donmiistii.

— Cinhindi'ne gitti. Hasta ve yar deli olarak déndi. 14 temmuz
1956’da veremden o6ldii.

— Bu olaydan sonra ailemin bir daha hicbir gecit torenini sey-
retmedigini soylememe gerek yok herhalde. Onlar i¢in balolar,
havai fisek gosterileri de bitmisti.

Et parcalarini da katti, kizarsinlar diye iyice karistiriyordu.
— Biliyor musun, en koétiisii orduya goniilli katilmisty... O do-
nem 6grenimine devam ediyordu. Parlakti. O.N.F.'de! ¢alismak

I. Orman Mudirliga. (g.n.)
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istiyordu. Agaclan ve kuslari severdi. Oraya gitmemeliydi. Gitme-
si icin hicbir neden yoktu. Hi¢. Yumusak, bans yanhisi, konusur-
ken Giono’dan alintilar yapan ve...

— O zaman niye gitti?

- Bir kiz yiiziinden. Aptalca bir ask acisi. Ipe sapa gelmez bir
sey, zaten kiz bile denemez, kii¢iik bir kiz ¢cocuguydu o. Sagma
bir hikaye. Simdi sana bunu soylerken de, bunu her diisiindii-
giimde de, hayatlarimizin boslugu karsisinda yikiliyorum. Asik
surath bir kiiciikhanim yiiziinden savasa giden efendi bir oglan,
giiliing bir sey bu. Bdyle seyler pembe dizilerde olur. Bu tiir hika-
yeler melodramlara yakisir!

— K1z onu sevmiyor muydu ?

— Hayir. Ama Paul deli gibi seviyordu. Tapiyordu. Onu tanidi-
ginda, kiz on iki yasindaydi, ona anlayamayacagi mektuplar yazi-
yordu Paul. Yigitlik taslamak icin askere gitti. Onun nasil bir
adam oldugunu gorsiin diye'! Gitmeden bir giin 6nce hala, “Adre-
simi istediginde hemen vermeyin, ona ilk yazan ben olayim isti-
yorum...” diye sisiniyordu budala. Ve kiz, ii¢ ay sonra Passy Soka-
gr'’ndaki kasabin ogluyla nisanlandi.

On kadar farkh baharat1 karistirdi, mutfak dolaplarinda bula-
bildiklerinin hepsini.
Ginette bu konuda ne derdi bilmem...

— Biitiin giiniinii babasinin diikkaninin arka tarafinda et parca-
larin1 kemiklerinden ayirmakla geciren silik, uzun boylu bir og-
lan. Bizim i¢in nasil bir sok oldugunu tahmin edersin. Paul'imii-
zi bu avanak icin reddetmisti. Paul oradaydi, diinyanin obiir
ucundaydy, biiyiik olasilikla kiz1 diisiiniiyor, onun icin siirler yazi-
yordu salak; kizin ise diisiindiigii tek sey, babasinin arabasini
odiin¢ alabilen bu hantal oglanla cumartesi aksamlan gezmeye
gitmekti. Hatirhyorum, Frégate marka, gok mavisi bir arabayda...
Elbette Paul'ii sevinek zorunda degildi kiz, tabii ki degildi, ancak
Paul'iin her yaptiginda mutlaka yigitce... atesli bir yan olmaliydi
iste... Ne yazik...
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— Sonra ne oldu ?

— Sonra hi¢. Paul geri dondii ve annem kasabini degistirdi. Bu
evde ¢cok zaman gecirdi, artik neredeyse hic¢ disar1 ¢ikmiyordu.
Resim yapiyordu, kitap okuyordu, uyuyamamaktan sikayet edi-
yordu. Cok aci1 cekiyordu, arahksiz oksiiriiyordu, derken 6ldii.
Yirmi bir yasinda.

-~ Ondan hi¢ s6z etmiyorsunuz.

- Hayir.

—Neden?

— Onu tanimis olan insanlarla konusmay1 seviyordum, boylesi
daha kolaydu...

Sandalyemi geri ¢ektim.

— Sofray1 kuracagim. Nerede yemek istersiniz ?
— Burada, mutfakta, burasi ¢ok iyi.

Biiyiik 15181 kapatti ve kars: karsiya oturduk.

— Cok lezzetli.

— Gercekten mi? Bana biraz az pismis gibi geldi, 6yle degil mi?

— Hayir, emin olun miikemmel olmus.

- Sen ¢ok iyisin.

— Iyi olan sarabiniz. Bana Roma’dan bahsedin...

— Sehirden mi?

— Hayir su dini geziden... On bes yasinda nasil biriydiniz ?

— Ah... Nasil biriydim ? Diinyanin en saf ¢ocuguydum. Fren-
dall'in biiyiik adimlarina ayak uydurmaya calisiyordum. Cenem
diismiistii, ona Paris'ten, Moulin-Rouge’dan séz ediyordum, ol-
madik seyler soOyliiyor, yiiziim kizarmadan yalanlar atiyordum.
Giiliiyordu, karsilik olarak bir seyler soyliiyordu, ben de anlami-
yordum ve ben de giiliiyordum. Zamanimizi ¢esmelere atilmis pa-
ralar1 calmakla ve karsi cinsten birine rastlar rastlamaz salak sa-
lak giilmekle geciriyorduk. Simdi diisiiniiyorum da, gercekten
acinacak haldeydik... Bu dini gezinin amacini simdi hatirlamiyo-
rum artik. Mutlaka iyi bir nedeni vardi, dua etmek amaciyla denir
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ya, Oyle herhalde... bilmiyorum. Benim icin derin bir nefes almak
gibiydi. O birka¢ giin hayatim degistirdi. Ozgiirliigiin tadin1 kes-
fettim... Sanki... Tekrar alir misin ?

- Seve seve.

— O doénem icinde bulundugumuz durumu da diisiinmek gere-
kir... Bir savas kazanmis gibi yapiyorduk. Hava aci1 doluydu. Bi-
rinden, bir komsumuzdan, bir tiiccardan, bir arkadasin anne ba-
basindan soz ettigimiz an, babam hemen etiketi yapistirirdi: ajan
ya da muhbir, korkak ya da ise yaramazin biri. Korkunctu. Anla-
man miimkiin degil, ama inan bana, cocuklar icin korkunc bir sey
bu... Zaten onunla artik konusmuyorduk bile ya da ¢cok az konu-
suyorduk. Muhtemelen olabildigince az... Yine de ona sunu sor-
dum bir giin: “Eger sizin insanliginiz bu kadar berbatsa, nicin bu
insanlik i¢in savastiniz ?”

—Ne cevap verdi?

- Hig... aldirmadi bile.

— Tamam, tamam ¢ok koydunuz!

— Gri mi gri bir binanin ilk katinda yasiyordum, On Altinci
Bolge'nin en dibinde. Nasil bir hiiziin... Ailemin burada otura-
cak imkani yoktu, ama adresin sagladig: prestij vardi, anliyor-
sun degil mi? On Altinci1 Bolge ! Giines 1s1g1nin hi¢bir zaman gir-
medigi, insanin ruhunu karartan, ¢cok kiiciik bir dairedeydik.
Annem pencereleri agmamiz1 yasakliyordu, ciinkii tam altimiz-
da bir otobiis garaji vardi. Perdelerim isten kararirsa diye endi-
seleniyordu... vay, vay, bu giizel Bordeaux sarabi bana sarth bi-
lesik zamanda fiil ¢ektiriyor, hayret! Korkung sikiliyordum. Ba-
bamin ilgisini ¢cekmek icin fazla genctim, annem ise kosturup
duruyordu.

Cok sik disan ¢ikiyordu. Gozlerini havaya kaldirarak, “Kilise-
ye vakfedilen zaman” diyordu, tamamen kafadan uydurdugu ba-
z1 sofu kadinlarin aptalligina sinirleniyor, isini bitirmis bir hiz-
metcinin 6nliigiini firlatmasi gibi, eldivenlerini giristeki konso-
lun iistiine atiyor, i¢ cekiyor, etrafta dort doniiyor, car car konu-
suyor, yalanlar atiyor, bazen de kafasi karisiyordu. Paul ona Sa-

rah Bernhardt diyordu, annem odadan ¢iktig1 zaman babam hi¢
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yorum yapmadan Figaro’'sunu okumaya devam ediyordu... Pa-
tates alir misin?

— Haynr, tesekkiir ederim.

- Oglen yemeklerinde de Janson-de-Sailly’deki okulda kaliyor-
dum. Oturdugum ev kadar griydim ben de. Coeurs Vaillants’lar
ve Flash Gordon'in maceralarini okuyordum. Mortellier kardes-
lerle her persembe tenis oynuyordum. Ben.. Cok uysaldim ve
hicbir ilgin¢ yanim yoktu.

Disariy1 gorebilmek icin asansore binip altinci kata cikmayi
hayal ederdim... Ne macera ama... Altinci kata ¢cikmak! Ne enayi-
lik gercekten...

Patrick Frendall'i bekliyordum.

Papayi bekliyordum!

Atesi koriiklemek icin kalkmistl.

— Neyse... Bir devrim degildi... En fazla bir teneffiis denebilir.
Sandim Ki, bir giin... nasil desem... bir giin farkh olacagimi sandim.
Hayr. Hi¢bir zaman olmadi. Hep o ¢ok uysal ve ilgin¢ olmayan ¢o-
cuk olarak kaldim. Biitiin bunlar1 niye anlatiyorum ki sana? Bir-
denbire niye boyle geveze oldum ?

— Anlatmamnzi ben istedim...

— Neyse... Bu bir gerekge degil ! Kiiciik nostalji diinyamla seni
sikmiyor muyum ?

— Hayir, hayir, tam aksine, hosuma gidiyor...

* ok ok

Ertesi sabah, mutfak masasinn iistiinde bir not buldum: “Bii-
roya gidip doniiyorum.”

Sicak kahve ve ocak 1zgarasinin iistiinde kocaman bir kiitiik
vardi.

Gidecegini ni¢in bana sdylememisti ?
Ne garip adam... Balik gibi... Siirekli kaciyor ve parmaklarini-
zin arasindan kayiyor...
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Kendime biiyiik bir fincan kahve koydum ve mutfak pencere-
sine yaslanarak ayakta ictim. Diin kizlarin bankin iistiine koy-
duklar1 domuzyag kiitlesinin etrafinda saskin saskin ucusan ki-
zllgerdan kuslarini seyrediyordum.

Giines citin iistiinden yeni doguyordu.

Kizlarin uyanmasini bekliyordum. Ev fazla sessizdi.

Canim sigara istiyordu. Tuhaf, yillardir icmiyordum artik.
Evet, ama hayat boyle bir sey iste... Olaganiistii bir irade gosteri-
yorsunuz ve bir kis sabahy, bir paket sigara almak i¢in dort kilo-
metrelik yolu sogukta yiiriimeye karar veriyorsunuz ya da onun
gittigini, ¢ciinkii bagka birini sevdigini 6greniyorsunuz. Yetmezmis
gibi, kafasinin kanisik oldugunu, yanildigini séyliiyor.

Telefonda denir ya: “Oziir dilerim, yanlis numara cevirdim !”
Rica ederim...

Sabun kopiigii.

Riizgir var. Domuzyagini korunakl bir yere koymak i¢in ¢iki-
yorum.

Kizlarla televizyon seyrediyorum. Bitkinim. Seyrettikleri cizgi
filmin kahramanlarini aptal ve simarik buluyorum. Lucie sinirle-
niyor, kafasini salliyor ve susmami rica ediyor. Ona Candy’den
s0z etmek istiyorum.

Ben kiiciikken Candy’ye bayilirdim.

Candy paradan hi¢ s6z etmezdi. Yalnizca sevgiden s6z ederdi.
Sonra, o savalak Candy gibi davranmami saglasin diye sustum.

Riizgar gittikce artiyor. Koye gitmek diisiincesinden vazgeci-
yorum.

Ogleden sonray: tavan arasinda geciriyoruz. Kizlar kihktan ki-
higa giriyorlar. Lucie, “Kontes hazretleri, cok mu terlediniz ?” di-
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yerek, bir yelpazeyi kardesinin yiiziine dogru salliyor.
Kontes hazretleri kipirdayamaz. Basinin iistiinde sayisiz sapka
var.
— Eski bir besigi indiriyoruz. Lucie boyamak gerektigini soyliiyor.
— Pembeye mi ? diye soruyorum.
— Nasil tahmin ettin ?
- Ben ¢ok akilliymm.

Telefon ¢aliyor. Lucie acgiyor.
Sonunda soyle dedigini duyuyorum:
— Annemle konusmak ister misin simdi ?

Kisa bir siire sonra kapatiyor. Yanimiza gelmiyor.

Marion’la besigin icini bosaltmaya devam ediyorum.

Asagl iniyorum ve onu mutfakta buluyorum. Cenesini masaya
dayamis. Yanina oturuyorum.

Birbirimize bakiyoruz.

— Babam ve sen bir giin yeniden sevgili olacak misimiz ?
— Hayrr.

— Emin misin ?

- Evet.

— Zaten biliyordum...

Yerinden kalkt: ve ekledi:

— Bir de sana ne soylemek istiyorum, biliyo musun ?
— Hayir. Ne?

— Kuslar hepsini bitirmisler bile.

— Gercekten mi? Emin misin ?

— Evet, gel bak...

Masanin ¢evresini dolandi ve elimi tuttu.
Pencerenin onindeydik. Yanimda bu kii¢giik sarisin kiz duru-

yordu. Ustiinde eski bir smokin gogiisliigii ve giive yenigi icinde
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bir jiipon vardi. “You're Barbie girl!” ayakkabilar ise, biiyiik bii-
yiikannesinin botlarinin i¢indeydi. Benim kocaman anne elim
onun elinin tamamini sariyordu... Bah¢edeki riizgarda sallanan
agaclar seyrediyor ve biiyiik olasilikla ayni seyi diisiiniiyorduk...
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Banyo o kadar soguktu ki, omuzlarimi sudan ¢ikaramiyordum.
Lucie bas dondiiriicii sa¢ bicimleri yaratarak sa¢larimizi sampu-
anladi. “Anne kendine bak! Basinin iistiinde boynuzlarin var.”

Bunu zaten biliyordum.

Cok komik degildi, ama bu diisiince beni giildiirdii.

— Neden giiliiyosun ?

— Ciinkii ben bir aptalim.

— Neden aptalsin?

Dans ederek kurulandik.

Gecelik, corap, ayakkabi, kazak, sabahlik ve iistiine tekrar kazak.

Bibendum’'larim! ¢orbalarin) icmeye indiler.

Babar,? kat gorevlisinin kizgin bakislar altinda, biiyiik bir ma-
gazanin asansoriiyle oynarken elektrik kesildi. Marion aglamaya
basladi.

— Bekleyin beni. Elektrigi geri getirecegim.

— Uuuuh! Uhhhhh!

— Yeter Barbie Girl, kardesini aglatiyorsun.

- Bana Barbie Girl deme!

— O zaman sus.

Ne sigortada ne de baglantilarda bir sey vardi. Panjurlar ¢arpi-
yor, kapilar gicirdiyordu, biitiin ev karanliga gomiilmiistii.

Bronté kardesler, bizim icin dua edin.

Pierre ne zaman donecekti acaba?

I. Michelin fastiklerinin maskotu olan lastik adam. (g.n.)
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Kizlarin siltelerini mutfaga tasidim. Elektrikli radyator
calismadan yukarida uyumalart miimkiin degildi. Pireler gibi zip
zip zipliyorlardl. Masay ittik ve eprimis yataklari sominenin yani-
na koyduk.

Gidip ikisinin arasina uzandim.

- Ya Babar ? Bitirtmedin bize...

— Sisst, Marion! Oniindeki atese bak. Ates sana masallar anla-
tacak...

— Evet ama...

- Sigsst...
Hemen uykuya daldilar.

Evin giiriiltiilerini dinliyordum. Burnum sizhiyordu ve aglama-
mak icin gozlerimi ovusturuyordum.

Hayatim da bu yatak gibi, diye diisiindiim. Kirilgan. Belirsiz.
Boslukta.

Evin havalanip ucacag an1 bekliyordum.

Iplerimi gevsetip cekip gittigini diisiiniiyordum.

Deyimlerin yalnizca deyim olmamalan ne tuhaf. “Soguk terler
dokmek” deyimini anlamak icin ¢ok korkmus olmak gerekir, ya
da “midesi diigiimlenmek” deyimini tam i¢inde hissetmek icin yii-
reginin cok daralmis olmasi.

“Ipleri gevsetmek” de 6yle. Nefis bir deyim. Kim bulmus acaba?

Geminin iplerini ¢6zmek.

Kadin1 salivermek.

Kacip gitmek, albatros kanatlarini takmak ve baska diyarlarda
sevismek.

Gercekten bundan daha iyi ifade edilemezdi...

Koti kalpli oldum, bu iyiye isaret.

Birkag hafta daha gecsin, iyice cirkinlesecegim.

Ciinkii asil tuzak, iplerinin saglam olduguna inanmakta. Karar-
lar alinir, krediler alinir, anlasmalar yapilir, o arada birkag riske
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de girilir. Evler satin alinir, bebekler pespembe odalara konulur
ve her gece sarmas dolas uyunur. Buna bayilinir... Nasil denirdi ?
Bu su¢ ortakligina. Evet, mutlu oldugumuzda boyle denirdi. Ya
da daha az mutlu oldugumuzda...

Asil tuzak, mutlu olmaya hakki oldugunu diisiinmekte.

Ne salagiz. Bir an, hayatlanmizin akiginin elimizde olduguna
inanacak kadar safiz.

Hayatimizin akisi elimizden kacabilir, ama 6énemli olan bu de-
gil...

Onemli olan, bunu daha 6nceden bilmek.

“Daha 6nce” ne zaman ?

Daha 6nce.

Odalarn pembeye boyamadan 6nce 6rnegin...

Pierre hakly, ne diye zayifhigini gostereceksin ki?

Darbe yemek icin mi?

Anneannem sik sik “Erkeklerin kalbine giden yol midelerinden
gecer, iyi yemekler erkekleri evde tutar” derdi. Ben ¢ok yanildim
anneannecigim, ¢cok yanildim... Bir kere yemek yapmay1 bilmiyo-
rum, ayrica hicbir zaman birini eve baglamay da istemedim.

Eh, o zaman basardin kizim!

Bunu kutlamak icin biraz konyak koydum kendime.

Bir damla gozyas: ve derken uyku.
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Bir sonraki giin cok uzun geldi bana.

Gezmeye gittik. Binicilik merkezindeki atlara ekmek verdik ve
uzun siire onlarla kaldik. Marion midillinin iistiine bindi. Lucie is-
temedi.

Cok agir bir sirt cantasi tasidigim duygusuna kapiliyordum.

Aksam gosteri vardi. Sanshiyim, ciinkii evimde her giin gosteri
olur. Bu sefer programda “Gitmek istemeyen kiigiik k1z” vardi.
Kizlar beni oyalamak icin cok ugrastilar.

Iyi uyuyamadim.
Ertesi sabah, icimde bir sey kalmamisti. Hava ¢ok soguktu.

Kizlar siirekli aglasiyorlardi.

Tas Devri insani rolii oynayarak onlar oyalamaya ¢alismistim.

— Tas Devri'nde insanlarin Nesquick’lerini nasil hazirladiklari-
na iyi bakin... Siit tenceresini atesin iistiine koyuyorlardi, evet,
aynen boyle... Peki ya yag siiriilmiis ekmekleri? Cok kolay, 1zga-
ranin iistiine ekmekler konur, ve hop, 1zgara atesin iistiine... Ama
dikkat! Cok uzun siire degil, yoksa komiir olurlar. Kim benimle
Tas Devri'ni oynamak ister ?

Unmurlarinda degildi, actkmamislardi. Tek istedikleri o berbat

televizyonlanydi.
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Elimi yaktim. Marion bagirdigimi duyunca agladi, Lucie de fin-
canini kanepeye devirdi.

Oturdum ve basimi ellerimin arasina aldim.

Basimi yerinden soktiigiimii, yere, oniime koydugumu ve ben-
den olabildigince uzaga gitsin diye sut cektigimi hayal ettim.

Bir daha hi¢ bulunamayacak kadar uzaga.

Ama sut ¢cekmeyi bile bilmiyorum.

Kesin yan tarafina vururdum.

Tam o sirada Pierre geldi.

Uzgiindii, hatlar kesik oldugu i¢in daha énce haber veremedi-
gini soyliiyor, kizlarin burunlarina dogru bir torba sicak aycoregi
salliyordu.

Kizlar giiliiyordu. Marion elini tutmaya calisiyor, Lucie Tas
Devri kahvesi isteyip istemedigini soruyordu.

— Tas Devri kahvesi mi? Zevkle icerim, Bayan Cakmaktas!

Gozlerim doldu.

Elini dizime koydu.

— Chloé... Iyi misin?

Ona, hayir, demek istiyordum, hayir, hic¢ iyi degilim, ama onu
gormekten o kadar memnundum Ki, tersini séyledim.

— Firinin 1s1klar1 yaniyor, demek ki anza genel degil. Gidip ya-
kindan bakacagim... Bakin kizlar, hava harika! Giyinin, mantar
toplamaya gidelim. Diin yagan o yagmurdan sonra yiginla bulu-
ruz!

“Kizlar”a ben de dahildim... Kikirdayarak merdivenleri ¢iktik.
Sekiz yasinda olmak ne giizel.

Seytan Deginmeni’ne kadar yiiriidiik. Birka¢ kusaktir kiiciik
cocuklarin icinde oynamaya bayildigl, ruhsuz, ¢irkin bir bina.
Pierre kizlara duvardaki delikleri aciklad:

— Buradaki bir boynuz darbesi... bunlar da toynak izleri...
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— Niye duvar toynaklariyla tekmelemis ?

— Ah, bu uzun bir hikaye... Ciinkii o giin ¢ok sinirliymis...
- Niye o giin ¢ok sinirliymis ?

- Ciinkii hapsettigi kiz kacmus...

— Kimmis bu kiz?

- Firncinin kiziymis.

— Bayan Pécaut'nun kizi m1?

— Olur mu hig, onun kiz1 degil !! Biiyiik biiyiikannesininki.
- Oyle mi?

Kizlara mese palamudu kabuguyla kiiciik bir yemegin nasil ha-
zirlanacagini gosterdim. Bos bir kus yuvasi, taslar, cam kozalak-
lar1 bulduk. Yabani cuhacicegi topladik, findik agaci dallarini kar-
dik. Lucie bebekleri icin yosun topladi ve Marion biiyiikbabasi-
nin sirtindan hi¢ inmedi.

Bula bula iki mantar bulduk. Ikisi de siipheliydi!

Déniis yolunda, bir ardi¢ kusu ile kii¢iik bir kiz cocugunun me-
rakl sesini duyuyorduk:

- Peki seytan niye Bayan Pécaut’'nun bilyiikannesini yakalamis ?

— Tahmin etmiyor musun ?

— Haynur.

— Clnkii seninkiler cok oburmus iste !

Seytan1 kacirmak icin sopayla egreltiotlarina vuruyordu.

Peki ya ben, ben neye vurabilirdim ?

— Chloé?

— Evet.

— Sana seyi sdylemek istiyordum... Umanm... Yani isterdim Ki...
Evet, isterdim ki... Bu eve gelmeni isterdim... Bu evi ¢ok sevdigini
biliyorum... Burada o kadar ¢ok sey yaptin ki... Odalarda... Bahce-
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de... Senden o6nce bahce yoktu, biliyor musun ? Geri dénecegine
so0z ver... Kizlarla ya da yalniz...

Ona dogru dondiim.

— Hayur, Pierre. Yapamayacagimu biliyorsunuz.

— Peki giil agacin ne olacak? Neydi adi bakayim ? Hani su ge-
¢en y1l diktigin giil agacu...

— Duygulu peri kiz1 kalc¢asi.

— Evet, 6yleydi. Ne kadar ¢ok seviyordun...

— Hayir, adin1 seviyordum... Bakin, boyle yeterince zor zaten...

— Oziir dilerim, 6ziir dilerim.

-- PeKi siz ilgilenir misiniz giil agacimla?

— Elbette! Ne diyorsun sen, duygulu peri kiz1 kalcas... llgilen-
memek miimkiin mii ?

Kendini biraz zorluyordu.

Doéniis yolunda, koyden donen yasli Marcel’e rastladik. Bisik-
letiyle tehlikeli sekilde zikzaklar cizerek gidiyordu. Bisikletinden
diismeden hangi mucize sonucu tam oniimiizde hizin1 kesebildj,
bilmek miimkiin degil. Lucie’yi selesine oturttu ve bize kiigiik bir
aksam ickisi 6nerdi.

Bayan Marcel kizlan 6piiciiklere bogdu, dizlerinin iistiine bir
paket seker koyarak, onlan televizyonun karsisina yerlestirdi.
“Canak anten var, anne ! Diisiinebiliyor musun! Yalnizca ¢izgi
film olan bir kanal!”

Yasasin.

Diinyanin bir ucuna git, batakliklari, engelleri, cukurlan as,
burnunu tika, yash Marcel'in avlusunu gec ve cilekli Tagada se-
kerlemesi yiyerek Télétoon! programi seyret!

Hayat bazen harika...

Firtina, deli dana, Avrupa, av, oliiler, can cekisenler... Bir ara
Pierre, “Soyle Marcel, erkek kardesimi hatirhyor musunuz ?” diye
sordu.

— Kimi? Paul'ii mii ? O kiiciik pasakliy1 hatirladigimdan emi-

I. Cocuklar igin animasyon, oyun ve ¢izgi film yayini yapan televizyon kanali. (¢.n.)
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nim... Kiiciik diidiikleriyle beni deli ederdi. Ava gittigimizde be-
ni olmadik seylere inandirird1! Burada bulunmayan kuslarin ol-
duguna bile inandirirdi. Ne pis herifti!.. Kopekleri de nasil deli
eder, havlatirdi! Evet, tabii ki hatirliyorum... Ormana hep baba-
siyla gelirdi... Ona her seyi gosterelim, her seyi aciklayalim ister-
di.. Aman Tanrnm... Ne ¢ok soru sorardi! Ormanda ¢alismak
icin okuyacagini soylerdi. Hatirliyorum, babasi cevap verirdi,
bunun i¢in okumana gerek yok ki oglum, diye. Hocalarin ben-
den daha fazla ne 6g8retebilirler ki ? Cevap vermezdi, diinyanin
biitiin ormanlarini gezmek, iilkeleri gormek, Afrika'da ve Rus-
ya'da dolasmak icin, derdi, ama sonra buraya donecek, bize her
seyi anlatacakti.

Pierre, daha da, daha da anlatsin diye, tath tath basini sallaya-
rak dinliyordu onu.

Bayan Marcel kalkmisti. Geri dondii ve bize bir resim defteri
uzatti.

— Iste kiiciik Paul’iin, kii¢iik diyorum ama o dénem o kadar da
kiiciik degildi, bir giin akasyali boreklerime tesekkiir etmek ic¢in
bana hediye ettigi defter. Bakin, bu benim képegimdi.

Sayfalar ¢evirirken bu kiiciik av kopeginin simarik ve numa-
rac1 bir kopek oldugu anlasiliyordu.

— Ad1 neydi? diye sordum.

— Ad1 yoktu, ama hep “Nerede ki ?” diye sorardik, ciinkii her
dakika yok olurdu... Ah... Ne kadar severdik onu... Ne kadar se-
verdik... Cok... Cok... Bu resimleri uzun stireden beri ilk kez go-
riyorum. Genelde bu deftere bakmaktan kaginiyorum, bir anda
cok fazla oliiyii hatirlatiyor...

Resimler harikaydi. “Nerede ki?” uzun, siyah biyikh ve giir
kaslh kahverengi bir foksteriyeydi.

— Kursun yedi... Kacak avlananlar tarafindan vuruldu salak...

Kalktim, hava tamamen kararmadan gitmek gerekiyordu.
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* ok Xk

- Kardesim yagmur yiiziinden 6ldii. Clinkii onu yagmurun al-
tinda ¢ok uzun siire yiiriitmiisler, diisiinebiliyor musun ?

Cevap vermedim, su birikintilerine basmamak icin ayagimi ne-
reye attigimla fazla mesguldiim.
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Kizlar aksam yemegi yemeden yataga gittiler. Sekeri fazla ka-
cirdilar.

Babar Yash Kadin’dan ayrildi. Kadin yalniz kaldi. Aghyor. “Kii-
ciik Babarimi tekrar ne zaman gorecegim ?” diye diisiiniiyor.

Pierre de mutsuz. Uzun siire calisma odasinda kaldi. S6ziim
ona kardesinin resimlerini bulmak icin. Yemegi hazirladim. Su-
zanne’'i yaptigl iskembe kavurmasiyla spagetti hazirladim.

Sabah erkenden yola c¢ikmaya karar vermistik. Bu mutfakta
son kez dolaniyordum demekti.

Bu mutfag seviyordum. Duygusalligima lanet okuyarak ma-
karnalar1 kaynar suya attim. “Bu mutfagi seviyordum...” Haydi
moruk, baska mutfak bulursun...

Kendime o kadar kotii davraniyordum ki gozlerim yas icindey-
di, aptalcaydi bu.

Masanin iistiine suluboya bir resim koydu. Bir kadin, sirt1 d6-
niik, okuyordu.

Bir bah¢e bankina oturmustu. Basi hafifce one egikti. Belki
okumuyordu, belki uyuyordu ya da hayal kuruyordu.

Ev hemen taniniyordu. Verandanin basamaklar, koseleri yu-
varlak kepenkler ve morsalkim.

~ Annem.

~ Adi neydi?

— Alice.
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— Bu senin i¢in.

Karsi ¢ikacaktim, ama gozlerini kocaman acti ve bir parmagi-
n1 dudagina gotiirdii. Pierre Dippel ona karsi ¢ikilmasindan hos-
lanmayan bir adamdir.

— Size siirekli itaat etmek gerekiyor, degil mi?

Beni dinlemiyordu.

— Giniin birinde size kars ¢cikmaya cesaret eden oldu mu hic?
diye sordum, verdigi resmi séminenin iistiine koyarken.

- Hic kimse. Biitiin hayatim boyunca.

Ne desem bostu.

Kalkmak icin masaya dayanmuisti.
— Ne icmek istersin Chloé ?
— Neselendirecek bir sey.

Mahzenden, kucaginda yeni dogmus bir bebegi tutar gibi tuttu-
gu iki siseyle dondii.

— Chateau Chasse-Spleen... Kabul et ki uygun bir zaman... Tam
bizim ihtiyacimiz olan sey. Iki tane aldim, biri senin, biri benim icin.

— Siz delisiniz! Daha iyi bir vesile beklemeliydiniz...

— Neden daha iyi bir vesile ?

Sandalyesini sOmineye yaklastirdi.

— Neden daha iyi.. Bilmem ki... Benden... Bizden... Bu aksam-
dan daha iyi bir vesile.

Hazinesini sicak tutmak i¢in kollarim1 kavusturmustu.

— Ama biz iyi bir vesileyiz, Chloé. Biz diinyanin en iyi vesilesi-
yiz. Bu eve ¢cocuklugumdan beri geliyorum, bu mutfakta binlerce
kez yemek yedim, inan bana, iyi vesilenin ne oldugunu bilirim!

Sesindeki bu kiiciik kendini begenmis ton, ne yazik.
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Bana sirtim1 déndii, kipirdamadan atese bakiyordu.
~ Chloé, gitmeni istemiyorum...
Makarnalan siizgece, kurulama bezini de siizgecin iistiine attim.

- Beni sinirlendiriyorsunuz. Sacma sapan konusuyorsunuz.
Gercekten yorucusunuz. “Gitmeni istemiyorum.” Niye bana bu
kadaraptalcabir sey soyliiyorsunuz ki ? Giden ben degilim, hatir-
latinm... Bir oglunuz var, hatirhyor musunuz ? Biiyiik bir oglan.
Giden oydu. O! Haberiniz yok mu? Ah, cok aptalca. Dinleyin, an-
latacagim size, eglenceli bir hikaye. Ne zamandi bakayim...
Onemli degil. Adrien, o sahane Adrien, bavullarini hazirladi ge-
cen giin. Kendinizi benim yerime koyun, sasirdim elbette. Ah
evet, size soylemeyi unuttum, ¢iinkii ben bu oglanin karisiydim.
Kansi, biliyorsunuz, hani su her yere gotiiriilen ve onu éptagi-
niizde giillimseyen pratik varhik. Bunedenle sasirmistim, diisiine-
biliyor musunuz... valizlerimizle evimizin asansoriiniin oniinde
durmus, saatine bakarak sdyleniyordu. Soyleniyordu, ciinkii za-
valli kiiciik keci sinirliydi! Asansor, valizler, karicigl, ucak, ne yo-
rucu isler! Evet Gyle! Ciinkii ugag) kacirmamasi gerekiyordu,
ciinkii icinde metresi vardi! Metres, biliyorsunuz, hani su biraz si-
nirlerinizi bozan sabirsiz gen¢ kadin. Karikoca kavgasina vakit
yok... Ayrica karikoca kavgasi ¢cok bayagi kacar... Dippel ailesin-
de bunu o6gretmediler mi size, ha? Bagins cagins, kavga, duygu-
sal inis ¢ikislar, biitiin bunlar bayagi, 6yle degil mi? Evet, bayag.
Dippellerde never explain, never complain,! hemen baska bir
seye gecilir. Klas buna denir iste.

— Chloé, kes sunu artik!

Aghyordum.

— Ne dediginizi kulaginiz duyuyor mu? Benimle nasil konustu-
gunuzu duyuyor musunuz ? Ben kopek degilim ki, Pierre. Hey
Tanrm, ben sizin kopeginiz degilim! Onun gozlerini oymadan git-
mesine izin verdim, kapiy1 usulca kapadim ve simdi de burada-

1. Ingilizce’de “aslyplatmapsia ildyst SimehapRMaR (SR
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yim, sizin Oniiniizdeyim, ¢ocuklarimin éniindeyim. Giiven veriyo-
rum. Giiven veriyorum, anliyor musunuz ? Bu kelimeyi anliyor
musunuz ? Benim umutsuzluk ¢irpimislarnimi duyan oldu mu hig,
oldu mu ? Bu nedenle kii¢iik kaygilarinizla simdi bana acimaya
kalkmayin. Gitmemi istemiyorsunuz... Ah, Pierre... Size bu kez ita-
at etmemek zorundayim... Ah, ne kadar iizgiiniim... Ben ne ka-
dar...

Bileklerimi yakalamis, biitiin giiciiyle sikiyordu. Kollarimi sim-
siki tutuyordu.

— Birakin beni! Canimi acitiyorsunuz! Bu ailede hepiniz cani-
mi acitiyorsunuz ! Pierre, birakin beni.

Ellerini gevsetmesiyle birlikte, basim omzuna diistii.

— Hepiniz canmimi acitiyorsunuz...

Onun gibi hi¢ kimseye dokunmayan birinin, kendini ne kadar
huzursuz hissettigini diisiinmeksizin boynunda agliyordum; ara-
da, makarnalarin yapismamalari icin bir sey yapmazsam yenme-
yecek hale geleceklerini diisiinerek, agliyordum. “Tamam, Ta-
mam...” diyordu. “Oziir dilerim” diyordu. Hatta “Ben de senin ka-
dar iizgiiniim...” diyordu... Ellerini ne yapacagini bilemiyordu.

Sonunda sofray: kurmak icin geri c¢ekildi.
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— Sana Chloé.

Kadehimi onun kadehine vurdum.

— Evet, bana, diye yanitladim c¢arpik bir giiliimsemeyle.
— Sen harika bir kizsin.

— Evet, harika. Ayrica saglam, cesur... Baska ne ?

— Komik.

- Ah, evet, unutuyordum, komik.

-~ Ama adaletsiz.

— Haksizlik ediyorsun, degil mi ?

— Sadece kendimi sevdigimi mi diisiiniiyorsun ?

- Evet.

- O zaman haksizlik degil, aptallik ediyorsun.

Kadehimi uzattim.

- Evet, bunu biliyordum zaten... Bu sahane sividan biraz daha
verin.

— Sersem bir ihtiyar oldugumu mu diisiiniiyorsun ?
— Evet.

Basimi salliyordum. Kétii biri degildim, mutsuzdum.
I¢ini cekti.

— Nicin sersem bir ihtiyarim ?
— Ciinki kimseyi sevmiyorsunuz. Hi¢bir zaman kendinizi bi-
raknuyorsunuz. Hicbir zaman burada, bizlerle degilsiniz. Hicbir
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zaman konusmalanmiza, zirvalamalarmiza, sofradaki vasat soh-
betlerimize katilmiyorsunuz. Ciinki sefkatli degilsiniz, cinki
hep susuyorsunuz ve bu suskunlugunuzda asagilamaya benzer
bir sey var. Clinkii...

— Dur, dur, tamam, tesekkiir ederim.

— Oziir dilerim, sorunuza cevap veriyorum. Bana nicin sersem
bir ihtiyar oldugunuzu sordunuz, ben de cevap veriyorum. Bu
arada, o kadar da yash oldugunuzu diisiinmiiyorumn...

— Cok kibarsin...

— Rica ederim.

Tath tath giilimseyebilmek icin ona dislerimi gosteriyordum.

— Eger dedigin gibi biri olsaydim, seni ne diye buraya getirir-
dim ki ? Sizinle ge¢irdigim bunca zaman ve...

— Ciinki, ¢ok iyi biliyorsunuz...

— Cuinkii, ne?

— Ciinkii erdem anlayisiiz yiiziinden. Iyi alilelere 6zgii sikhik-
lar. Yedi yi1ldr burnunuzun dibindeyim, benimle ilk kez ilgileni-
yorsunuz... Size ne diisiindiigiimii séyleyecegim. Sizi ne iyilikse-
ver ne de merhametli buluyorum. Bu konudaki diisiincem cok
acik. Oglunuz bir aptallik yapt1 ve siz arkasindan ortalig temizli-
yor, gedigi kapamaya calisiyorsunuz. Elinizden geldigince catlak-
lar1 doldurmaya calisacaksiniz. Ciinkii siz ¢atlaklar: sevmezsiniz
Pierre, dyle degil mi? Hayr, hi¢ sevmezsiniz...

Size soyleyeyim, beni buraya goriiniisii kurtarmak icin getirdi-
niz. Kiiciik oglan bir yaramazlik yapti, iyi, disimizi sikar, yorum
yapmadan isleri hallederiz. Eskiden kii¢iik bas belaniz, GTI’sinin
tekerlekleriyle koylilerin tarlasindaki ekinleri ezdigi zaman, koy-
lillerin eline ii¢ bes kurus sikistirdiginiz gibi, simdi de gelininize
hava aldinyorsunuz. Size giivenebilecegimi soylemek icin o iiziin-
tili havaniza biiriineceginiz an1 bekliyorum. Maddi agidan, de-
meK istiyorum. Bu konuda biraz sikintilisiniz, degil mi ? Benim gi-
bi koca bir kiza gordiigii zararin karsiigmi 6demek, pancar tarla-
sindaki koyliilerinkinden daha zor degil mi?

Ayaga kalkti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48

- Evet, oyle... Dedigim dogruymus... Aptalsin. Ne korkung ke-
sif...
Haydji, tabagini uzat bana.

Arkamda duruyordu.

- Beni hi¢ diisiinemeyecegin bir yerimden yaraliyorsun. Daha-
s1, kanatiyorsun. Ama emin ol sana kizmiyorum, biitiin bunlari
cektigin aciya baghyorum...

Oniime bugusu iistiinde bir tabak koydu.

— Ama yine de bir sey var, bir tek seyi cezasin1 6demeden soy-
lemene izin verememn...

— Neyi ? dedim gozlerimi kaldirarak.

- Litfen pancarlardan soz etme. Kilometrelerce capinda bir
alanda tek bir pancar tarlasi bulamayacagina bahse girerim...

Kendinden hosnuttu ve hinzir hinzir giiliiyordu.

— Himumm, ¢ok giizel... Asciligimi 6zleyeceksiniz, degil mi?

— Ascligini evet, ama geri kalamini almayayim... Istahim ka-
pattin...

— Gercekten mi?

— Hayr.

- Beni korkuttunuz!

— Bu harika makamayr yememi engellemek icin soylediklerin-
den daha fazlas1 gerekir...

Catalin1 tabagina daldirdi ve yapis yapis bir spagetti tomari
kaldird

— Himmm, nasil denirdi?.. Al dente...

Giiliiyordum.

— Seni giilerken gormeyi seviyorum.

Uzun siire hi¢c konusmadan oturduk.
- Kizdiniz m1?
— Hayur, kizgin degilim, daha ¢ok kafam karnsik.
- Uzgiiniim.
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— Icinden ¢ikilmaz bir durum karsisinda oldugum duygusuna
kapiliyorum. Bir tiir diiglim... Biiyiik bir digin...

— Benim demek ist...

—Sus, sus. Birak konusayim. Biitiin bunlar1 hemen ¢ézmem ge-
rekiyor. Cok 6nemli. Beni anlayabilir misin bilmiyorum, ama din-
lemen gerek. Iplerden birini cekmem gerekiyor, ama hangisini ?
Nereden ve neyle baslayacagimi bilmiyorum. Tanrim, o kadar
karmasik ki... Yanls ipi ¢cekersem ya da cok hizli cekersem, dii-
glimiin daha da siki olma riski var. Kendimi bu kadar giiclii ve ko-
ti sikistirirsam, yapacak bir sey kalmaz, ben de o zaman ¢c6kmiis
bir halde ayrilirim yanindan. Ciinkii Chloé, hayatim, biitiin haya-
tim su sikilmis yumruk gibi. Burada, senin 6niinde, bu mutfakta-
ym. Altmis bes yasindayim. Hicbir seye benzemiyorum. Biraz
once sarstigin o sersem ihtiyarm ben. Hicbir seyi anlamadim,
hicbir zaman altinci kata ¢ikmadim. Kendi golgemden korktum
ve iste simdi burada, kendi 6liimiimiin diisiincesiyle yiiz yiize-
yim... Liitfen soziimii kesme... Simdi degil. Birak bu yumrugu aca-
yim. Birazcik.

Ikimize yeniden icki doldurdum.

— Once en haksiz, en acimasiz seyden baslayacagin... Yani sen-
den...

Sandalyesine yaslandi.

~ Seni ilk gordiigiimde mosmordun. Hatirliyorum da, sasumus-
tim. Seni su kapimin girisinde gorebiliyorum hala... Adrien’e tutu-
nuyordun ve soguktan tamamen biiziilmiis elini bana uzattin. Ba-
na selam veremiyordun, konusamiyordun, ben de hos geldin an-
laminda siknmustim kolunu. Parmaklarimun bileginde biraktigi be-
yaz izleri hala hatirhyorum. Adrien, saskin saskin bakan Suzan-
ne’a giilerek “Size Sirinlerden birini getirdim!” demisti. Sonra se-
ni yukar kata ¢ikardi ve kaynar suyla dolu kiivete soktu. Banyo-
da ne kadar kaldin ? Hatirlamiyorum, yalnizca annesine siirekli
“Sakin ol anne, sakin ol, iyice 1sindiginda sofraya otururuz” diyen
Adrien’i hatirhyorum. Ciinkii dogru, aciknustik, en azindan ben
acikmistim. Beni taniyorsun, sersem ihtiyarlar aciktiklarinda na-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

sil olurlar bilirsin. Sen utangag bir giilimsemeyle, saclarin 1slak,
Suzanne’in eski ev elbiselerinden birini giyinmis olarak geldigin-
de, sizi beklemeden yemege oturmayi emretmek iizereydim.

Bu kez yanaklarin kirmiziydi, kirmizi, kipkirmzu...

Yemekte bize, Kirda Bir Pazar filmini géormek icin sinemada
kuyruga girdiginizi, bilet kalmadigin1 ve kabaday1 Adrien’in —aile
ozelligi— seni motorunun oniine oturtarak kirda bir pazar teklif
ettigini anlattiniz. Kabul etmemek miimkiin degildi, sen de kabul
etmistin, bu da senin had safhada donmus olman acgiklhiyordu,
¢linkii Paris’'ten yagmurlugunun altinda bir tigortle ¢ikmistin. Ad-
rien seni gozleriyle yiyordu, onun i¢in zor olmaliydi, ¢iinkii senin
basin hep 6ne egikti. Senden soz ettiginde, yiiziinde bir gamze be-
liriyordu, biz de Adrien’in bize giilimsedigini zannediyorduk...
Bir de korkunc¢ basket ayakkabilarini hatirhyorum...

— San Convers'ler, dogru!

— Evet, dogru. Bu nedenle gecen giin Lucie’ye hediye ettikleri-
i istedigin kadar elestirebilirsin... Bak, bunu ona anlatmahyim...
Onu dinleme canim, ben anneni tanidigimda kirmizi1 bagciklar
olan san basket ayakkabilan giyiyordu...

— Bagciklarimi da mi hatirhyorsunuz ?

— Her seyi hatirhyorum Chloé, her seyi, anhyor musun ? Kirmi-
z1 bagciklar, ertesi giin Adrien motorunun parcalarini sékerken,
kiraz agacinn altinda okudugun kitabi bile...

— Neydi?

— The World According to Garp, o degil miydi?

— Dogru.

— Suzanne’a, eski mahzene inen kiiciik merdivendeki otlan te-
mizlemeyi teklif etmistin. Seni otlarla cebellesirken gordiigiinde
Suzanne'in sana nasil biiyiik bir sevgiyle baktigini hatirhyorum.
Gozlerinin 6niinden, atesten harflerle cakip duran “Gelin ? Gelin ?”
kelimesinin gectigi goriiliiyordu.

Sizi Saint-Amand pazarina gotiirmiistiim, sen keci peyniri al-
mistin, sonra orada birer martini icmistik. Biz Adrien’le tilt maki-
nesini sarsarken, sen bir yazi okuyordun, Andy Warhol iistiiney-

di sanirm...
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— Inanilir gibi degil, biitiin bunlari nasil hatirhyorsunuz ?

—Hafizamin bir yararin gérmedim... Birlikte bir sey paylastigi-
miz ender anlardan biriydi... -

— Adrien’le mi demek istiyorsunuz ?

— Evet...

—~ Evet.

Peynir almak i¢in kalktim.

— Hayir, hayir, tabaklan degistirme, hi¢ gerekmez.

— Olmaz! Peynirinizi ayni tabakta yemekten nefret ettiginizi bi-
liyorum.

— Nefret mi ederim ben ? Ah... Dogru... Yine sersem ihtiyarlara
yakisir bir sey, degil mi?

— Imn... evet, sanirnm oyle...

Yiiziinii burusturarak tabagini uzatta.

— Alcak!

Gamzeler.

— Diigiintintizii de hatirhiyorum elbette... Sen benim kolumday-
din ve oyle giizeldin ki. Bilegini burkup duruyordun. Kulagima,
“Beni kagirmaliydiniz, su lanet ayakkabilan arabanizin pencere-
sinden atardim ve Yvette'te midye yemeye giderdik...” diye fisil-
dadigin sirada, yine o Saint-Amand Meydani’ndan gegiyorduk
Yaptigin bu saka basimi dondiirmiistii. Eldivenlerimi ¢ekistiriyor-
dum. Yok, 6nce kendine koy...

— Hayir, birakin.

— Daha baska ne anlatabilirim sana?.. Bir giin biiromun altin-
daki kahvede bulusmak i¢in s6zlesmistik, Suzanne’in sana 6diing
verdigi kepceyi mi ne geri alacaktim. O giin beni sevimsiz bulmus
olmalisin, acelem vardi, endiseliydim... Sen ¢ayini bile bitirme-
den kalknustim. Isinle ilgili sorular soruyor, biiyiik olasilikla ce-
vaplarini dinlemiyordum, neyse... Sonra aksam sofradayken, Su-
zanne laf olsun diye “Ne var ne yok ?” diye sordu, ben de style ce-
vap verdim: “Chloé hamile.” “Sana soyledi mi ?” “Hayir. Zaten
kendisinin bildiginden de emin degilim.” Suzanne omuz silkmis,
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gozlerini yukari1 kaldirmisti, ama ben hakhydim. Birka¢ hafta
sonra, giizel haberi verdiniz bize...

— Nasil tahmin etmistiniz ?

— Bilmiyorum... Sanki yiiziiniin rengi degismisti, yorgunlugu-
nun nedeni baskaymus gibi geldi bana...

— Uzun siire boyle devam edebilirim anlatmaya. Goriiyorsun,
haksizlik ediyorsun iste. Ne diyordun bakayim ? Bunca zaman,
bunca y1l boyunca, seninle hi¢ ilgilenmemisim... Ah, Chloé, uma-
rim utannussindir.

Kotii kotii bakiyordu.

— Buna karsilik bencilim, bu konuda haklisin. Sana gitmeni is-
temedigimi soyliiyorum, ciinkii gitmeni istemiyorum. Kendimi
diistinliyorum. Kendi kizimdan daha yakinsin bana. Kizim bana
sersem bir ihtiyar oldugumu hicbir zaman s6ylemeyecek, sadece
sersem bir ihtiyar oldugumu diisiinmekle yetinecek, o kadar!

Tuzu almak icin ayaga kalkmist1

— Ama... Neyin var?

- Hig¢. Hicbir seyim yok.

—~ Ama var, aghyorsun.

— Hayir, aglaniyorum. Bakin aglamiyorum.

— Hayir, aglhiyorsun! Bir bardak su ister misin ?

- Evet.

— Ah, Chloé... Aglamani istemiyorum. Bu beni mutsuz ediyor.

— Iste! Iste yine siz! iflah olmaz birisiniz...

Bunu neseli bir tonda s6ylemeye calisiyordum, ania burnum-
dan siimiik baloncuklari ¢ikiyordu, acinasi bir durumdu.

Giiliiyordum. Aghyordum. Bu sarap beni hi¢ neselendirmiyordu.

— Sana biitiin bunlan anlatmamalhydim...

— Yok, hayir. Ayn1 zamanda benim anilarim bunlar... Yalnizca
biraz alismam gerekiyor. Bilmem farkinda musiniz ama, benim
icin cok yeni bir durum bu... On bes giin 6nce rahati yerinde bir
anneydim. Aksam yemegi daveti vermek i¢in, metroda ajandanu
kanstiriyordum ve cikacagimiz tatili diisiinerek tirnaklarimi tor-
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piilliyordum. “Kizlan da gotiirelim mi yoksa ikimiz mi gidelim ?”
diye diisliniiyordum. Yani i¢ine diistiigim su ikileme bakin...

Soyle seyler d e diisiiniiyordum: “Baska bir ev bulmamiz lazim,
bu ev giizel ama c¢ok karanlik..” Bu konuyu agmak i¢in Adrien’in
diizelmesini bekliyordum, ciinkii son zanmanlarda pek iyi goriin-
miiyordu... Cabuk sinirleniyordu, kirilgandi, yorgundu... Onun
icin endiseleniyordum. “Bu deliler sirketinde 6ldiirecekler onu”
diyordum, “boyle sacma ¢alisma saatleri olur mu?”

Pierre atese dogru donmiistii.

— Her tiirli konforu olan, ama inceliklerden uzak bir hayat, de-
gilmi?

Onu aksam yemegi icin bekliyordum. Saatlerce bekliyordum.
Hatta onu beklerken cogunlukla uyuyakaliyordum... Sonunda
bitkin bir suratla, kuyrugunu kistumnus bir halde geliyordu. Geri-
nerek mutfaga gidiyordum. Giiciimii topluyordum. A¢ degildi ta-
bii ki, nezaketen istalhi yokmus gibi yapiyordu. Ya da belki, gel-
meden once bir seyler atistiriyorlardi birlikte. Belki...

Kim bilir karsimda oturmak ne agir geliyordu ona! Her zaman-
ki nesem ve Firmin-Gédon Parkrnda yasananlarla ilgili dizi ro-
manlarimla ne kadar agirdim kim bilir... Diisiiniiyorum da, onun
icin ne iskenceydi... Lucie’nin bir disi diistii, annem iyi degil, kii-
ciik Arthur'iin Polonyal bakicisi, komsu kadinin ogluyla ¢ikiyor,
mernier heykelimi bu sabah bitirdim, Marion saclarin kesti, kor-
kunc oldu, 6gretmen yumurta kutular istiyor, yorgun goriiniiyor-
sun, bir giinliik izin al, elini ver, tekrar ispanak alir nusin ? Zavall...
sadik olmayan anma bundan tedirginlik duyan bir adam icin ne bii-
yiik bir iskence. Ne iskence... Ama ben hicbir seyi gonniiyordum.
Bir seyin degismekte oldugunu gormedim, anhyor musunuz ? Na-
sil bu kadar kor olunur ? Nasil ? Ya tam bir geri zekahydim ya da
ona sonsuz giivenim vardil. Ashnda ikisi de ayn1 sey demek ya...

Arkaya dogru kaykildim.

— Ah Pierre... Su hayat ne boktan...

— Lezzetli, degil mi?
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— Cok. Sarabin vaat ettigi seyleri bu kadar az yerine getirmesi
ne yazik...

— Bunu ilk defa iciyorum.

— Ben de.

— Senin giil agacin gibi, etiketi i¢in satin almistim...

— Evet. Ne boktan... Sagma sapan.

— Amasen daha gengsin...

— Hayir, yashyim, kendimi yash hissediyorum. Tamamen ¢ok-
tiim. Sanirnm bundan béyle temKkinli olacagim. Hayatima kapi de-
liginin ardindan bakacagim. Kapiy: artik agmayacagim. Geri geki-
lin. Beyaz patinizi gosterin. lyi, simdi de digerini. Terlikleri giyin.
Antrede kalin. Kipirdamayin.

- Hayrr, hi¢bir zaman boyle bir kadin olmayacaksin. Istesen de
olamazsin. Insanlar, dingonun ahirina girer gibi hayatina girmeye
devam edecekler, yine aci ¢ekeceksin ve bu da ¢ok iyi bir sey. Se-
nin i¢in endiselenmiyorum.

— Tabii ki hayir..

— Tabii ki hayir, ne?

— Benim icin endiselenmiyorsunuz. Zaten hi¢ kimse i¢in endi-
selenmiyorsunuz...

- Dogru, haklisin. Insanlann sorunlanna egilmeyi bilmiyorum.

— Neden?

— Bilmiyorum. Ciinkii insanlar beni ilgilendirmiyor, sanirim...

— ...Adrien disinda.

— Ne olmus Adrien’e ?

— Onu diisiiniiyorum.

— Adrien icin endiseleniyor musunuz ?

— Evet, saninm... Evet.

Her haliikdrda en ¢ok onun i¢in endiseleniyorum...
— Neden?

— Ciinkii mutsuz.

Sasirip kaldim.
—Iste bu en giizeli! Hi¢ de mutsuz degil... Tam tersine, ¢ok mut-
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lu! Sikic ve ¢okmiis bir kadiny, sifir kilometre, eglenceli bir kadin-
la degisti. Hayat1 bugiin ¢ok daha eglenceli, biliyor musunuz ?

Kazagimin kolunu kivirdim.

— Saat kag oldu? Ona ceyrek var. Kii¢ciik magdurumuz nerede-
dir acaba? Belki sinemada ya da tiyatroda. Ya da bir yerlerde ye-
mek yiyordur. Su sira aperitiflerini bitirmis olmalilar... Daha son-
rasini hayal ederek kadinin avucunu oksuyordur. Dikkat, yemek-
ler geliyor, kadin elini geri ¢ekiyor ve giilimsemesine karsilik ve-
riyor. Ya da yataktalar... Bu daha muhtemel, degil mi ? Eger yan-
lis hatirlamiyorsam, ilk baslarda fazla sevisilir...

— Edepsizsin.

— Kendimi koruyorum.

— Ne yapiyor olursa olsun, mutsuz.

— Benim yiiziimden mi, bunu mu soylemek istiyorsunuz ? Onun
keyfini mi kagiriyorum? Ah, nankér ben...

— Hayur, senin yiiziinden degil. Kendi yiiziinden. Insana, kendi-
sinden talep edilen hicbir seyi vermeyen bu hayat yiiziinden. Ca-
balarimiz anlamsiz...

— Haklisiniz, zavall sevgilim...

— Beni dinlemiyorsun.

- Hayur.

- Nig¢in dinlemiyorsun ?

Ekimegimin ucunu 1siriyordum.

— Ciinkii siz bir buldozersiniz, yolunuza ¢ikan her seyi yikiyor-
sunuz. Cektigim aci size... nasil desem... size fazla gelecek ve ya-
kinda canimizi sikacak, biliyorum. Sonra su kan bagi denilen
hikaye de var... Su geri zekali kavram... Cocuklarinizi kollariniza
almak, bir kez olsun onlari sevdiginizi soylemek umurunuzda de-
gildi, ama bunun yani sira biliyorum ki hep savunacaksiniz onla-
r1. Ne soylerlerse soylesinler, ne yaparlarsa yapsinlar, bizim gibi
barbarlarin karsisinda hep hakl olacaklar. Sizinle ayni adi bile ta-
simayan bizler karsisinda.

Cocuklariniz sizi memnun edecek ¢cok sey yapmadilar, ama on-
lar1 elestirme hakki yine sadece size ait. Bir tek size! Adrien be-
ni burada kizlarla birakip, cekip gitti. Tamam, bu da sizi rahatsiz



56

ediyor ama yalnizca o kadar, sizden bu konuda birkag sert s6z
duymayr ummuyorum artik. Birkac sert soz... Bir seyi degistir-
mezdi, ama ¢ok hosuma giderdi. Bilseydiniz ne kadar ¢ok... Evet,
kiiciikliik bu... Ben kiiciik bir insanim. Ama, sdylemeyi cok da iyi
bildiginiz, icten gelen, sert birkag¢ soz...

Niye onun hakkinda bir iki sey soylemiyorsunuz? Oysa hak
ediyorum bunu. Masanin ucunda oturan patrik hazretlerinin
mahktmiyet kararini bekliyorum. Biitiin bu yillar boyunca diin-
yay1 yargilayisimizi dinledim. lyiler, kotiiler, saygimz hak eden-
ler, etmeyenler. Yillardir attiginiz nutuklariniza, otoritenize, bir
kumandan edasiyla yuz eksitmelerinize, suskunlugunuza ¢arpip
duruyorum... Biitiin o sahte afra tafra... Siirekli kafamiz sisirdi-
niz Pierre...

Biliyor musunuz, ben basit bir varligim ve sizden sunu duymak
istiyorum: benim oglum pis herifin biri, senden 6ziir dilerim. Bu-
na ihtiyacim var, anliyor musunuz ?

— Bu konuda bana giivenme.

Tabaklarimizi aldim.
— Size giivenmiyordum zaten.

— Tath ister misiniz?

— Hayr.

- Hicbir sey istemiyor musunuz?

— Her sey berbat oldu... Yanls ipi ¢ekmis olmaliyim...

Onu dinlemiyordum.

- Diigiim yeniden sikilasti ve iste, birbirimizden olmadigi kadar
uzaklastik... Sersem bir ihtiyarim ben. Bir canavar... Baska ne?
~ Siingeri anyordum.

— Baska ne daha?

Gozlerinin icine baktim.

— Dinleyin Pierre, ayakta duramayan, ¢iinkii babas tarafindan
hicbir zaman gerekli destegi gormemis bir adamla yasadim yillar-
ca. Adrien’i tamdigimda, sizi hayal kinkligina ugratmak korkusuy-
la hicbir seye cesaret edemiyordu. Kalkistig1 her is ise beni deli
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ediyordu, ciinkii bu isi kendisi i¢in degil, sizin i¢in yapiyordu. Sizi
hayran birakmak ya da caninizi sikmak i¢in. Sizi kiskirtmak ya da
mutlu etmek icin. Acinasi bir durum. 20 yasimi yeni doldurmus-
tum daha, onun icin hayatimdan vazgectim. Onu dinlemek ve ni-
hayet icini doktiigiinde ensesini oksamak icin. Hicbir seyden pis-
manlk duymuyorum, zaten baska tiirlii yapamazdim. Onun gibi
bir oglanin kendini bu kadar asag1 gormesi beni hasta ediyordu.

Her seyi ¢cozmek ve neyin degismesi gerektigini bulmak icin
geceler gecirdik. Onu sarstim. Ona bin kez, gosterdigi gerekcele-
rin ¢ok basit oldugunu soyledim. Fazla basit! Giizel kararlar al-
dik, sonra bu kararlara uymadik, yenilerini bulduk ve sonucta, o
egitimine yeniden baslasin diye, ben okulu biraktim. Kollarinui si-
vadim ve ii¢ y1l boyunca, Louvre'un zemin katlarinda zaman tii-
ketmeye gitmeden 6nce, onu her giin fakiilteye biraktim. Aramiz-
da bir anlasmaydi bu: o sizden soz etmedigi siirece sikiayet etmi-
yordum. Bununla 6viinmiiyorum tabii. Ona “sen en iyisin” deme-
dim. Onu yalnizca sevdim. Sev-dimn. Neden so6z ettigimi anliyor
musunuz ?

— Iste bu yiizden kaldirmakta biraz zorlaniyorum bugiin, anh-
yor musunuz ?

Masanin iistlindeki ellerinin cevresini slingerle sildim.

— Kendine giiveni geldi ve harika ¢ocuk kipirdad. Bir yetiskin
gibi kendi gemisini yiiriittii ve kot kalpli babasinin duygulu goz-
lerinin 6niinde eski derisini att1. Itiraf edin ki katlanilmasi biraz
zor, degil mi ?

— Bir sey soylemeyecek misiniz ?

~Hayir. Gidip yatacagim.

Bulasik makinesini cahstirdim.

— Tamam, iyi geceler.

Yanaklarimi 1siriyordum.
Daha korkung olanlar1 kendime sakliyordum.
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Kadehimi aldim ve gidip kanepeye oturdum. Ayakkabilarimi
cikarip, yastiklarin altina biiziildiim. Masanin {istiindeki siseyi al-
mak icin yeniden kalktim. Atesi karistirdim, 15181 sondiirdiim ve
rahatca kanepeye gomiilmek i¢in geri dondim.

Hala sarhos olmadigim i¢in pismandim.
Burada oldugum i¢in pismandim.
Pismandim... O kadar ¢ok seye pismandim ki.
O kadar c¢ok seye...

Basimi koltugun kenarina koydum ve gozlerimi kapattim.



— Uyuyor musun ?
- Hayr.

Gidip kadehini doldurdu ve yandaki koltuga oturdu.

Riizgar halad devam ediyordu. Karanliktaydik. Atesi seyredi-
yorduk.

Arada bir, birimiz i¢iyor, digeri de onu taklit ediyordu.

Ne iyi ne de kotiiydiik. Yorgunduk.

Uzun bir siire sonra soyle dedi:

- Biliyor musun, daha cesur olabilseydim, senin dedigin gibi
bir adam haline gelmezdim...

- Efendim ?

Ona cevap verdigim i¢cin simdiden pismandim. Bu boktan seyler-
den s6z etmek istemiyordum. Beni rahat birakmasini istiyordum.

— Her zaman terk edilenin acisindan so6z edilir, peki gidenin
acisini hi¢ diisiindiin mii ?

Aman Tanrim, dedim icimden, bu aptal ihtiyar yine hangi teori-
lerle kafamu sisirecek ?

Goziimiin ucuyla ayakkabilarimi ariyordum.

— Bunu yarin konusuruz Pierre, kalkiyorum... Biktim.

— Mutsuzluga neden olanlarin acisi... Terk edilenler i¢in iiziilii-
riiz, teselli ederiz onlari, peki ya gidenler?
— Daha ne istiyorlar, diye bagirdim, bir de 6diil mi verelim ?
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Cesaretlendirici sozler mi soyleyelim ?!

Beni duymuyordu.

— Bir sabah aynada kendilerine bakan ve “Benim hata yapma
hakkim var m1?” sorusunu, yalnizca kendileri icin, aciklikla so-
ranlarin cesareti... Yalmzca bu birkag sozciik... Hayatina karsidan
bakma ve orada hicbir seyin diizgiin, hicbir seyin uyumlu olmadi-
gin1 gbrme cesareti... Her seyi kirma, her seyi yikma cesareti...
bencillikten mi ? Yalnizca bencillikten mi? Hayir, degil... O zaman
neden? Yasama icgiidiisii mii? Dogru gérebilmek mi? Oliim kor-
kusu mu ?

Meydan okuma cesareti. Hi¢ degilse hayatinda bir kez. Kendi-
ne meydan okuma. Kendine. Yalnizca kendine. Neyse.

“Hata yapma hakk1”, kiiciiciik bir deyim, kii¢liciik bir ciimle
parcasl, peki bu hakki kim verecek sana?

Kendinden baska, kim?

Elleri titriyordu.

— Ben bu hakki kendime tanimadim... Ben kendime hicbir hak
tanimadim. Yalnizca gorevler. Ve iste ne hale geldim: sersem bir
ihtiyar. Kendisine saygi duydugum ender insanlardan birinin go-
ziinde sersem bir ihtiyarim. Ne fiyasko...

Cok diismanim oldu. Bununla éviinmiiyorum, sikayet de etmi-
yorum, umursamiyorum. Ama arkadaslar... Beni sevmelerini iste-
digim insanlar ? Cok az, ¢cok az... Onlarin icinde sen de varsin. Sen
Chloé, ¢iinkii hayatla bas etme yetenegin var. Ciinkii hayatiavug-
larinda tutuyorsun. Yerinde durmuyorsun, dans ediyorsun, bir
eve yagmur yagdirmayi ve giines actirmayi biliyorsun. Etrafinda-
ki insanlar1 mutlu etmek gibi harika bir yetenegin var. Su kiigiik
gezegende ne kadar huzurlusun, ne kadar huzurlusun...

— Samiyorum ayni kisiden s6z etmiyoruz...

Beni duymada.
Dimdik oturuyordu. Artik konusmuyordu. Bacak bacak iistii-
ne atmamistl. Kadehi bacagimn iistiinde duruyordu.
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Yiiziinii secemiyordum.
Yiizii koltugun golgesinde kalnsti.

— Bir kadini sevdim... Suzanne’dan degil, baska bir kadindan
s0z ediyorum sana.

Gozlerimi actim.

— Onu her seyden ¢ok sevdim. Her seyden...

Insanin birini bu kadar sevebilecegini bilmiyordum... En azin-
dan benim, ben... bu tiir bir sevgiye programlanmamas oldugu-
mu saniyordum. Ilani asklar, uykusuzluklar, tutku firtinalar, bii-
tiin bunlar baskalan i¢indi. Zaten tek basina tutku sézciigii bile
beni giildiiriirdii. Tutku, tutku! Benim i¢in hipnoz ile batil inang
arasi bir seydi bu tutku. Benim agzimda neredeyse kiifiir gibi bir
sey oluyordu. Sonra, hi¢ beklemedigim bir anda basima geldi.
Ben... ben bir kadini sevdim.

Bir hastaliga yakalanmis gibi 4sik oldum. Istemeden, inanma-
dan ve kendimi koruyamadan, sonra...

Bogazini temizledi.

— Sonra onu kaybettim. Ayni bicimde.

Kipirdamiyordum. Kafamin iistiine demirle vurulmus gibiydi.

— Adi Mathilde’'di. Hala da ad1 Mathilde zaten. Mathilde Cour-
bet. Ressam Courbet gibi...

Kirk iki yasindaydim ve kendimi daha o zaman yash buluyor-
dum. Ben kendimi hep yash buldum zaten. Gen¢ olan Paul'dii.
Paul hep gen¢ ve yakisikl olacak.

Ben Pierre'dim, gecim sikintisi icinde olan, ¢ahskan.

On yasinda yiiziim bugiinkii haline gelmisti bile. Ayni sa¢ kesimi,
ayn gozliikler, ayn1 davramslar, ayn kiiciik eller. On yasindayken
de, sira peynire geldiginde saninm tabaginu degistiriyordum...

Karanlhkta giillimsedim ona.
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— Kirk iki yas... Insan kirk iki yasinda hayattan ne bekler ?

Ben, hic¢. Ben hicbir sey beklemiyordum. Calistyordum. Daha
cok, daha cok ve her zaman. Calismak benim kamuflaj giysimdi,
zirhimdy, gerek¢cemdi. Yasamamak i¢in gerek¢em. Cilinkii yasamay:
fazla sevmiyordum. Bu is i¢in yetenekli olmadigima inaniyordum.

Kendime zorluklar, giicliikle tirmanilacak daglar yaratiyor-
dum. Bu daglan astigimda, yenilerini yaratiyordum. Oysa hirsh
biri degildim, hayal giicim yoktu.

Ickisinden bir yudum aldu.

— Ben... Biitiin bunlar bilmiyordum, biliyor musun... Mathilde
Ogretti bana. Ah Chloé... Nasil seviyordum onu... Nasil seviyor-
dum... Orada misin hala?

— Evet.

- Beni dinliyor musun?

- Evet.

— Canmi sikiyor muyum ?

- Hayr.

— Uyuyacak misin ?

— Hayrr.

Atese kiitiik atmak i¢in kalktl. SOminenin oniine diz ¢okiip, 6y-
lece kaldy

- Benim neyime kiziyordu biliyor musun ? Cok geveze olusuma.
Diisiinebiliyor musun ? Ben... Cok geveze! Inanilmaz, degil mi ?
Ama dogruydu... Basimi karnina koyar ve konusurdum. Saatlerce
konusurdum. Hatta gilinler boyu. Onun teninin istiinde gittikce
boguklasan sesimi dinlerdim. Tam bir lafebesi... Onu sarhos eder-
dim. Nefes aldirmazdim. Giilerdi. Bana, sisstttt, bu kadar ¢ok ko-
nusma, artik duyamiyorum seni, derdi. Niye bu kadar ¢ok konusu-
yorsun ?

Telafi etmem gereken kirk iki yillik sessizlik vardi. Kirk iki yil-
dir susuyordum, her seyi kendime sakliyordum. Demin ne diyor-
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dun ? Suskunlugumda asagilayici bir yan oldugunu soyliiyordun,
degil mi? Bu ¢ok yaralayici, ama anlayabiliyorum, bana yonelti-
len elestirileri anlayabiliyorum. Anlayabiliyorum ama kendimi
savunmak istemiyorum. Zaten sorun da burada... Asagilama ol-
dugunu hi¢c sanmam. Sana ne kadar inanilmaz goriiniirse goriin-
siin, benim suskunlugumda bence utangaclik var. Sozlerine belli
bir 6nem atfedecek kadar sevmiyorum kendimi. Bir sey soyleme-
den Once yedi kere diisiin, der bir atastzii. Ben sekiz kere diisii-
niiyorum. Insanlar acisindan cesaret kinciyim... Mathilde’den 6n-
ce kendimi sevmiyordum, simdi ise ¢ok daha az seviyorum. Sani-
rim bundan otiirii boyle sertim...

Oturmustu.

— Calisirken sertim, ciinkii orada rol yapiyorum, anliyor mu-
sun? Sert olmak zorundayim. Onlar:1 korkung biri olduguma inan-
dirmak i¢in. Sirrimu 6grenselerdi neler olurdu, diigiinebiliyor mu-
sun ? Utangac oldugumu 6grenselerdi? Ayni sonuca ulasmak icin
baskalarmin ii¢ kati1 calismam gerektigini ? Zayif bir hafizam ol-
dugunu ? Algilayisimin agir oldugunu ? Diisiinebiliyor musun ?
Eger biitiin bunlar bilselerdi, beni ¢ig ¢ig yerlerdi!

Ayrica kendimi sevdirmeyi de bilmiyorum... Etkileme giicii de-
nir ya, o yok bende. Maas artisi olacagini soylerken, ters bir ton-
la konusuyorum, tesekkiir edilirse cevap vermiyorum, kiiciik bir
jest yapmak istedigimde kendimi tutuyorum, iyi bir haber vere-
ceksem, bu gorevi Francoise’a veriyorum. Idare, insan kaynakla-
r1 alaninda, onlarin da soyledigi gibi, felaket biriyim, gercek bir
felaket.

Bu yiizden, hi¢ istemedigim halde, Francoise beni, beceriksiz
patronlar icin diizenlenen bir staja yazdirdi. Ne anlamsizlik... Ma-
illot’daki Concorde La Fayette binasinda iki giin boyunca kapa-
nip, bir psikolog ile asir1 heyecanl bir Amerikalinin demagoji do-
Iu laf salatalarin1 yutmak. Amerikali sonunda kitabini satiyordu.
Be the Best and Work in Love. Tanrim, diisiiniiyorum da, ne iic-
kagitcilikty...

Hatirhyorum, stajin sonunda bize anlayish iyi patron diploma-
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s1 vermislerdi. Diplomay1 Francoise’a verdim, o da temizlik mal-
zemelerini ve tuvalet kdgitlarini koydugumuz dolaba raptiyeledi.
“Iyi miydi ?” diye sordu bana. “Cok ac1 vericiydi” dedim. Giildii.

“Bakin Francoise” diye ekledim, “siz ki buranin Tanrisi sayilir-
siniz, merak edenlere benim sevecen biri olmadigimi, ama isleri-
ni hicbir zaman kaybetmeyeceklerini, ¢iinkii matematigimin ¢cok
kuvvetli oldugunu soyleyin.”

“Amin” dedi basini egerek.

Ama dogruydu. Yirmi bes yillik tiranhigim boyunca, hi¢ grev
yasamadim ve kimseyi isten ¢ikarmiadim. Hatta ¢cok zor zamanlar
olan 90’ yllarin basinda bile kimseyi isten atmadim. Kimseyi,
anliyor musun ?

—Ya Suzanne?

— Onunla niye bu kadar sertsiniz ?

— Oyle mi goriiyorsun ?

— Evet.

— Nasil sert?

— Sert.

Basini yeniden koltugun kenarina koymustu.

— Suzanne onu aldattigimi anladigi zaman, onu uzun siiredir
aldatmiyordum artik. Ben... Neyse, bunu daha sonra anlatirim...
O zamanlar Convention Sokagi'nda oturuyorduk. O evi sevmi-
yordum. Suzanne'in evi doseyis tarzini1 sevmiyordum. Orada bo-
guluyordum. Fazla esya, fazla biblo, fazla aile fotograf1 vard,
her sey fazlaydi. Boyle soyledigime bakma, ashnda énemi yok-
tu. Eve uyumak igin geliyordum, bir de ailem orada yasadigi
icin. Bu kadar. Bir aksam onu yemege gotiirmemni istedi. Evin al-
tindaki restorana gittik. Kotii bir tiir pizzaci. Neon 1siklar1 Su-
zanne'in yiiziine korkung bir goriiniim veriyordu. Suzanne yiizii-
ne coktan yikilmis kadin ifadesi oturtmustu zaten, bu restoran
ve 1siklar durumu iyilestirmiyordu. Kétii bir seydi, ama 6zellikle
yapmarmustim. Oniime ¢ikan ilk boktan restoramin kapisini ag-
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mustim... Basima gelecek seyi hissedip, yatagimdan uzakta ol-
mak istememistim. Gercekten de basima gelecek olan, gelmek-
te gecikmedi, moniiyii almasiyla birlikte hickiriklara bogulmasi
bir oldu.

Her seyi biliyordu. Daha geng bir kadin oldugunu. Ne zaman-
dir siirdiigiinii ve neden siirekli gittigimi simdi anliyordu. Artik
dayanamiyordu. Ben bir canavardim. Bu kadar asagilanmayi hak
ediyor muydu ? Boyle davranilmayr hak etmis miydi? Pis bir hiz-
metci gibi. Baslangicta goz yummustu. Bir seylerden siipheleni-
yordu ama bana giiveniyordu. Bunun bir anlik bir ¢ilginlik, bir az-
ginlik, hald begenilme istegi oldugunu diisiiniiyordu. Erkekligime
giivenmemi saglayacak bir sey. Sonra isim vardi. Isim ¢ok vakti-
mi aliyordu, cok zordu. O ise kendini tamamen yeni evin diizen-
lenmesine vermisti. Her seyi ayni1 anda idare edemiyordu. Ayni
anda biitiin cephelerde olamazdi! Bana giiveniyordu! Sonra ben
hastalandim, o da g6z yumdu. Ama simdi artik buna dayanamaz-
di. Hayr, artik bana katlanamazdi. Bencilligim, asagilayici davra-
nislarim, iislubum... O sirada garson soziinii kesti ve Suzanne bir
saniye icinde maske degistirdi. Giiliimseyerek bilmemneli tortel-
lini hakkinda bilgi istedi garsondan. Biiyiilenmistim. Garson ba-
na dogru dondiigiinde, saskin bir bicimde “Ba... Bayaninkinin ay-
nist” diye geveledim. Bir saniye bile su lanet méniiye bakmay dii-
siinmemistim, tahmin edersin. Bir saniye bile...

Suzanne’n ne kadar giiclii oldugunu o zaman anladim. Onun
inanilmaz giiciinii. Silindir gibi denir ya, 6yleydi. En basindan be-
ri en giicliiniin icten ice o oldugunu, hicbir seyin onu gercekten
sarsamayacagini o an anladim. Aslhinda yalnizca siradan bir tak-
vim sorunuydu bu. Simdi basimdaki bitleri ayiklamaya gelmisti,
ciinkii deniz kenarindaki evinin isleri bitmisti. Son cerceve asil-
mis, son perde kornisi takilmis, nihayet bana dogru donmiis ve
bende fark ettigi sey karsisinda dehsete diismiistii.

Zor bela cevap veriyordum ona, kendimi cansiz bir bicimde sa-
vunuyordum, soyledim sana, o sirada Mathilde’i coktan kaybet-
mistin...
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Paris'in On Besinci Bolgesindeki pis bir pizzacida, karsimda si-
nirli sinirli konusan karima bakiyordum ve sesi kapatmistim.

El kol hareketleri yapiyordu, yanaklarindan iri gézyaslar aki-
yordu, burnunu siliyor ve tabagina sos koyuyordu. Ben, biitiin bu
zaman boyunca catalima siirekli iki {i¢ spagettiyi doluyor, ama
bir tiirlii agzima gotiiremiyordum. Ben de aglamak istiyordum
ama kendimi tutuyordum...

- Niye kendinizi tutuyordunuz ?

— Sanirim egitim meselesi... Aynca kendimi hala ¢ok kirilgan
hissediyordum... Kendimi birakma riskini géze almama izin vere-
mezdim. Orada degil. O an degil. Onunla degil. Bu berbat, pis lo-
kantada degil. Ben... Nasil desem... Cok kirilgandim.

Sonra bana, bosanma islemlerini baslatmak i¢in bir avukata
basvurdugunu anlatti. Birden dikkat kesildim. Avukat m1? Suzan-
ne bosanmak nu istiyor ? Islerin bu kadar ileriye gittigini, onun
bu kadar yaralandigini diisiinmemistim... Gidip, arkadaslarindan
birinin goriimcesi olan su kadini gormiistii. Cok tereddiit etmisti
ama bir hafta sonu sonrasi eve dondiigiimde, kararini vermisti.
Bu karan doniis yolunda almist, otoyol gisesi icin bozuk parasi
olup olmadigimi sormak disinda tek kelime konusmanistim
onunla. O da evliligimizle ilgili bir tiir Rus ruleti oynanust:: Pier-
re benimle konusursa kalirim, konusmazsa bosanirim.

Altiist olmustum. Onun bu kadar iyi oyuncu oldugunu bilmi-
yordum.

Simdi yiizline yeniden renk gelmisti ve bana bakarken kendine
daha giivenliydi. Elbette ne var ne yok soylemisti. Siiresi giderek
uzayan ve siklasan yolculuklarim, aile hayatina karsi ilgisizligim,
¢ocuklar1 goziimiin gérmeyisi, hicbir zaman imzalamadigim kar-
neleri, benim rahatim i¢in, ailesine, kendisine ait olan sirketin yo-
lunda gitmesi i¢in, her seyi benim etrafimda diizenlemekle gecir-
digi kayip yillar... Bu arada, feda ettigi kendi varhig1. Zavall an-
nernle sonuna kadar nasil ilgilenmisti. Kisaca her seyi soyledi, an-
latmaya ihtiya¢ duydugu her seyi, ayrica avukatlarin tazminati
tespit edebilmek icin duymay sevdikleri her seyi.
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Ben de kendimi toparlamistim, beklenen konuya geliyorduk.
Ne istiyordu ? Para m1? Ne kadar? Bana belli bir rakam soyleme-
liydi, cek defterimi cikartmistim bile.

Ama hayr, bu kadar kolay siywracagimi sanan bu halimi iyi ta-
niyordu... Gercekten acinacak haldeydim... Iki lokma tiramisu ara-
sinda hickira hickira aghyordu. Niye hicbir sey anlamiyordum ?
Hayatta yalnizca giic iliskileri yoktu. Para her seyi satin almazdi.
Her seyiyeniden satin alamazdi. Hicbir sey anlamans gibi mi ya-
piyordum ? Bir kalbe sahip miydim acaba? Gercekten acinacak
haldeydim. Acinacak...

Sert bir bicimde, “Peki o zaman niye bosanmak istemiyorsun ?”
diye sordum sonunda. “Biitiin hatalar {istiime aliyorum. Hepsini,
beni duyuyor musun ? Hatta annemin korkung karakterini bile,
eger hosuna gidecekse bu konuda bir yerleri imzalarim, ama avu-
katla kendini yorma, kag para istedigini sdyle de bitsin liitfen.”

Onu en can alic1 yerinden vurmustum.

Basi kaldirdi ve goézlerimin icine bakti Yillardir ilk kez bu
kadar uzun bakisiyorduk. Yiiziinde yeni bir sey kesfetmeye cali-
siyordum. Gengligimizi belki... Onu aglatmadigim zamanlan. Hic-
bir kadin aglatmadigim ve masada ask duygusu konusunda soh-
bet etme diisiincesini bile yakisiksiz buldugum zamanlan.

Ama yiiziinde hi¢bir sey goremedim. Yalnizca itiraflara hazir-
lanan yenilmis bir esin biraz hiiziinlii asik yiiziinii. Avukata yeni-
den gitmemisti, ¢iinkii cesareti yoktu. Hayatini, evini, cocuklari-
ny, ahsveris ettigi diikkanlan seviyordu... Kendine itiraf etmek-
ten utaniyordu ama gercek suydu: beni terk etmeye cesareti
yoktu.

Cesareti yoktu.

Eger istiyorsam kadinlarin pesinden kosabilirdim, eger bana
iyi gelecekse baskalariyla yatabilirdim, ama o gitmeyecekti. Elde
ettigi seyleri kaybetmeyecekti. Bu sosyal yapiy1. Arkadaslarimizi,
iliskilerimizi, cocuklarin arkadaslarini. Bir de icinde daha hig
uyumadigimiz bu sirin evi... Bu riski almak istemiyordu. Sonug
olarak ona ne zarari olurdu ki? Kanlarini aldatan kocalar vard....
Hatta bir y1gin... O giivenmisti ve kendi hikayesinin siradanhg:
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karsisinda diis kirikhg: yasamisti. Bu boyleydi. Sug bacaklarim-
zin arasindan sarkan seydeydi. Sessiz kalmak ve firtinanin din-
mesini beklemek gerekiyordu. 11k adimu o atmusti, ama artik Ba-
yan Pierre Dippel olmamak diisiincesi onu giicsiizlestiriyordu.
Bu boyleydi, kendisi icin yapacak bir sey yoktu. Cocuklar olma-
dan, ben olmadan hicbir degeri yoktu.

Ona mendilimi uzattim. Giilimsemeye calisarak, “Cok ¢nemli
degil” diye ekledi, “6nemli degil... Senin yaninda kaliyorum, ¢iin-
kii daha iyi bir fikir bulamadim. Bu sefer duruma hakim olama-
dim. Her zaman, her seyi onceden goren ben, oysa simdi... Olay-
lar beni ast1 sanki.” Aglarken giiliimsemeyi siirdiiriiyordu.

Eline hafif¢ce vurdum. Bitmisti artik. Ben buradaydim. Kimsey-
le birlikte degildim. Kimseyle. Bitmisti. Bitmisti...

Dekorasyonun zevksizligi ve patronun biyiklar iizerine yo-
rumlar yaparak kahvelerimizi ictik.

Viicutlar1 tamamen yara izleriyle kapli iki eski dost.

Cok biiyiik bir tas1 kaldirmis ve hemen yere birakmistik.

Tasin altinda kipirdayan sey fazla korkunctu.

O gece karanlikta, Suzanne’ sefkatle kollarimda tuttum. Daha
fazlasii yapamiyordum.

Benim i¢in uykusuz gegen yeni bir gece daha. Itiraflar1 rahat-
latacagi yerde, tamamen sarsmist1 beni. O donemde ¢ok kétiiy-
diim, bunu séylemeliyim. Cok kotii. Cok kotii. Her sey beni ya-
raliyordu. I¢inde bulundugum durum gergekten ac1 veriyordu.
Sevdigim kadini kaybetmistim ve digerini de ne kadar hirpaladi-
gim1 yeni anliyordum. Ne tablo ama... Beni peynircisi ve sarkii-
tericisi yiiziinden terk etmeyen bir kadinla kalmak icin, hayati-
min askim kaybetmistim. I¢cinden ¢ikilmaz bir durumdu bu. Sa-
botajdi. Ne Mathilde ne de Suzanne hak ediyordu bunu. Her se-
yi 1skalanustim. Kendimi hicbir zaman bu kadar mutsuz hisset-
memnmistim...

Ilaclar da bir seyi diizeltmezdi, bu kesin, ama biraz daha cesur
olsaydim, o gece kendimi asardim.



69

I¢kisini bitirmek icin kadehini basina dikti.

~ Ama Suzanne sizinle mutsuz degil ki...

- Oyle mi? Boyle bir seyi nasil séylersin ? Sana mutlu oldugu-
nu mu soyledi ?

— Hayir. Boyle soylemedi. Bunu sdylemedi ama soylemeye ge-
tirdi... Zaten bir an durup, kendine mutlu olup olmadigini soracak
tiirden bir kadin degil...

— Evet, gercekten de o tiirden bir kadin degil... Zaten giicii de
buradan geliyor. Ama biliyor musun, o gece o kadar aci cektiy-
sem, bunun nedeni biiyiik dl¢iide Suzanne’dir. Onun ne hale gel-
digini goriince... O kadar ¢okiik, o kadar boyun egmis... Onunla ta-
nistigimda nasil fistik bir kiz oldugunu bir gorseydin... Kendimle
oviinmiiyorum, gercekten éviinmiiyorum, keyif duyulacak bir du-
rum yok ortada. Onu bogdum. Soldurdum. O benim i¢in hep oldu-
gu yerde durandi Yakinda. Elimin altinda. Ipin ucunda. Cocuklar-
la. Mutfakta. Benim kazandigim paray harcayan ve kiiciik diinya-
miz1 sikayet etmeden rahat bir bicimde dondiiren bir tiir iffetli ka-
din. Hicbir zaman bir adimdan fazla uzagimda olmadi.

Hangi sirlarini desmeye calistim o giine kadar ? Hicbirini. Ona
kendisi, cocuklugu, anilari, pismanliklari, bikkinligy, cinsel hayati-
mi1z, kirllmis umutlari, hayalleri konusunda hi¢ soru sordum mu ?
Hayir. Hicbir zaman. Hi¢. Hicbir sey ilgilendirmiyordu beni.

— Bu kadar da biiyiitmeyin, Picrre. Her seyi kendi omuzlarini-
za ylikleyemezsiniz. Kendini cezalandirmak iyi hos da, yine de bu
kadari... Aziz Sébastien roliinde ¢ok inandiric1 degilsiniz...

— Iyi, hicbir seyimi yutmuyorsun. Sen benim en gozde kiiciik
cadalozumsun. Bu yiizden seni kaybetmek canimi sikiyor. Sen
burada olmadiginda kim bana boyle saldiracak?

- Arada sirada 6gle yemegi yeriz...

— S0z veriyor musun ?

— Evet.

— Boyle diyorsun ama sonra yapmayacaksin, eminim...

— Bir kural koyariz, 6rmegin her aym ilk cuma giinii...

— Niye cuma?
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— Glinkii taze bahiga bayilirim! Beni giizel restoranlara gotiiriir-
sliniiz degil mi?

— En iyilerine!

— Ah, ne kadar keyif alinnm... Ama uzun bir siire sonra...

— Uzun siire mi?

— Evet.

— Ne kadar?

— Iyi. Ben sabrederim.

Atesi karnistirdim.

— Suzanne’a donecek olursak... Sizin s6ylediginiz gibi bu kadar
¢okiik olmasina neden siz degilsiniz, iyi ki de 6yle. Sizin icazeti-
niz olmadan da talep edecegi seyler vardi. Hani su “by appoint-
ment to Her Magjesty”’ ! diye 6viinen Ingiliz mallan var ya. Suzan-
ne, sizin appointment’inize gerekmeden neyse o oldu. Biraz can
sikicisiniz, ama Tanri da degilsiniz herhalde! Suzanne’in boyle bir
tarafi var: Hayiwrseverler Dermegi yoneticisi kadin tarafi; ucuzluk-
lar1 kovalayan, yemek tarifleri pesinde kosan kadin tarafy; biitiin
bu cicili bicili seyleri icat etmek icin size ihtiyaci yoktu. Dogus-
tan boyle, denir ya. Bu onun kaninda var, Temizlerim, Elestiri-
rim, Yargilarim, Bagislarim yani. Yorucu bir sey, yani beni yo-
rar, ama onun madalyonlarinin 6biir yiizii bu, Tann biliyor ya, si-
ra sira madalyonu da yok degil, ne dersiniz ?

— Evet. Tann biliyor olmali... Bir sey icmek ister misin ?

— Hayrr, tesekkiir ederim.

— Belki bir bitki cay: alirsin?

— Hayrr, hayir. Yavas yavas sarhos olmayi tercih ederim...

— Iyi... artik seni rahat birakacagim.

— Pierre?

— Evet.

— Inanamiyorum.
-~ Neye?

1. ingilizce “Majestelerinin onayiyla” anlaminda. (g.n.)
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— Bana anlattiklariiza...
— Ben de.

— Peki Adrien ?

— Ne olmus Adrien’e ?

— Ona anlatacak mismiz?

— Neyi anlatacak miymm ?

- Yani... biitiin bunlar...

— Biliyor musun, Adrien beni gérmeye geldi.

— Ne zaman ?

— Gecen hafta, ve... onunla konusmadim. Yani, ona kendimden
s6z etmedim, ama onu dinledim...

— Size ne soyledi?

— Sana soyledigim seyi, coktan bildigim seyi... Mutsuz oldugu-
nu, artik ne yapmasi gerektigini bilmedigini...

— Gelip size icini mi doktii ?!

— Evet.

Yeniden aglamaya basladinm.

— Bu seni sasirtiyor mu ?

Basimu salladim.

— Kendimi ihanete ugranus hissediyorum. Siz bile. Siz... Bun-
dan nefret ediyorum. Ben insanlara bunu yapmam, ben...

— Sakin ol. Her seyi birbirine karistirtyorsun. Thanetten soz
eden kim ? Neresi ihanet bunun ? Haber vermeden geldi, onu go-
riir gormez disan cikmayi teklif ettim. Cep telefonumu kapattim
ve otoparka indik. Arabay1 calistirdigim anda, bana “Chloé’yi
terk edecegim” dedi. Bir sey sOylemedim. Acik havaya ciktik. So-
ru sormak istemiyordum, onun konusmasini bekliyordum... Hep
su c¢oziilecek ipler sorunu... Hicbir seyi aceleye getirmek istemi-
yordum. Nereye gidecegimizi bilmiyordum. Itiraf etmem gerekir
ki, ben de biraz sarsilmistim. Maréchaux Bulvarr’na girdim ve kiil
tablasi actim.

— Sonra ne oldu? diye sordum.

—Sonra, hi¢. Evli. Iki cocugu var. Diigiinmiis. Degdigine karar
verniis...
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— Susun, susun... Gerisini biliyorum.

Kagit havlu rulosunu almak icin kalknmustim.

— Onunla gurur duyuyor olmalisiniz. O iyi bir sey yapti, degil
mi? Hi¢ degilse o erkek gibi davrandi! Cesur adam! Nasil da gii-
zel intikam ald1 sizden! Ne giizel intikam...

— Bu tonda konusma.

— Istedigim tonda konusurum ve ne diisiindiigiimii de séyleye-
cegim size.... Siz ondan da betersiniz. Siz her seyi 1skaladiniz.
Evet, takindiginiz biiyiik havalara ragmen, her seyi 1skaladiniz ve
Adrien’i kullaniyorsunuz, kendinizi rahatlatmak icin onun yatak
hikayelerini kullaniyorsunuz. Bunu igren¢ buluyorum. Ikiniz de
midemi bulandiriyorsunuz.

— Sa¢maliyorsun. Farkindasin, degil mi? Sa¢maladigini bili-
yorsun.
Benimle ¢ok yumusak konusuyordu.

— Bu senin dedigin gibi, yalnizca bir yatak hikayesi olsaydi, bu
noktada olmazdik, bunu ¢ok iyi biliyorsun...

— Chloé, konus benimle.

- Ben bir aptallar kralicesiyim... Hayir, bir kez olsun karsi ¢ik-
mayin bana. Karsi ¢cikmayin, o kadar memnun olurum ki buna.

- Sana bir sey itiraf edebilir miyim? Cok zor bir itiraf ?

- Soyleyin, bulundugum su noktada ne fark eder ki zaten?

— Bence bu iyi bir sey.

—Iyi olan ne?

— Basina gelen.

— Aptallar kralicesi olmam mi1?

— Hayr, Adrien’in gitmesi. Bence sen bundan daha iyisine la-
yiksin... Biraz zorlama olan bu neseden daha fazlasina... Ajanda-
n1 karistirarak metroda tumaklarini térpiilemekten, Firmin-Gé-
don Parki’'ndan, ikinizin de i¢ine diistiigiiniiz su durumdan. Sana
bunu soylemem c¢ok cirkin, degil mi? Zaten niye karsiyorum ki
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ben? Evet, cirkin, ama ne yapalim ? Numara yapamam, seni ¢cok
fazla seviyorum. Bence Adrien seninle ayni diizeyde degildi. Sen
ona biraz bol geldin. Benim diisiindiigiim bu...

Soylediklerim hos degil, ¢iinkii o benim oglum ve onun hakkin-
da boyle konusmamam lazim... Evet, biliyorum. Ama iste ben ser-
sem bir ihtiyarim ve gorgii kurallar1 umurumda degil. Sana bunla-
r1sOyliiyorum, ¢iinkii sana giiveniyorum. Sen... Sen yeterince sevil-
medin. Hayatinin su noktasinda sen de benim kadar diiriist olabil-
seydin, belki alinmis bir ifade takinir, ama icten ice hak verirdin.

— Sagmaliyorsunuz.

— Iste, yine o kiiciik rahatsiz havam takindin...

— Simdi de psikanaliz mi yapiyorsunuz ?

— Seni, yeterince sevilmedigini hatirlatmak icin zaman zaman
sikistiran o i¢sesi hi¢ duymadin m1?

— Hayrr.

- Hayrr m1?

— Hayr.

— Iyi, 0 zaman ben yanihiyorumdur...

Dizlerine dayanarak 6ne dogru kaykilmisti.

— Giiniin birinde yukari ¢ikmalisin diye diisiiniiyorum.

-~ Nereden yukar:1?

- Yerin ii¢ kat altindan.

— Her konuda bir fikriniz var, degil mi?

— Hayir. Her konuda degil. Senin ¢ok daha iyi seyler yapabile-
cegin ortadayken, bilmem ne miizesinin mahzenlerinde, malze-
me alim satimi isi yapmak da neyin nesi? Bosa harcanan zaman
bu. Ne yapiyorsun ki? Kopya mi ¢ikariyorsun ? Kalhp mi? Bir sey-
ler mi onariyorsun ? Giizel is! Nereye kadar yapacaksin bu isi?
Emekliligine kadar m1? Bana memurlarin o fare deliginde mutlu
oldugunu soyleme...

— Hayir, hayir, diye alayla karisik giildiim, merak etmeyin, soy-
lemeyecegim.

— Ben senin sevgilin olsaydim, seni ensenden tuttugum gibi
giin 1s181na ¢ikarirdim. Sende bir el becerisi var ve bunu da bili-
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yorsun. Bunu kabul et. Yeteneklerini kabul et. Bu sorumlulugu
iistlen. Ben seni bir yere getirip birakir ve “Haydi, simdi sira sen-
de. Simdi senin oyun siran Chloé, bize icinde sakladigin enerjiyi
goster” derdim.

— Peki ya hicbir sey yoksa icimde ?

— O zaman bunu 6grenmen icin bir firsat olurdu bu. Dudagini
1sirmayl kes, icimi fena yapiyorsun.

- Herkese bu kadar giizel akillar veriyorsunuz da, niye kendi-
nize veremiyorsunuz ?

— Bu soruya cevap verdim.

~ Ne oldu?

— Marion aghyor gibi geldi...
— Ben duymu...

— Sisssttt...

— Tamam, yeniden uykuya dald.

Tekrar oturup, listiime battaniyeyi cektim.
— Gidip bakmamu ister misin ?

— Hayr, hayir, biraz bekleyelim.

— Peki ben neyi hak ediyorum Bay Her-Seyi-Bilir ?

— Neysen o sekilde davranilmay: hak ediyorsun.

—Yani?

— Bir prenses gibi. Cagdas zamanlar prensesi.

- Uff... Abuk sabuk.

- Evet, abuk sabuk seyler soylemeye hazirim, yeter ki bu seni
giildiirsiin... Bana giiliimse Chloé.

~ Siz delisiniz.

Ayaga kalknmust1.

— Ah... Giizel ! Bunu daha ¢ok sevdim. Giderek daha az aptalca
seyler soyliiyorsun... Evet, ben deliyim, hatta sana ne diyecegim,
biliyor musun, deliyim ve acim! Tath olarak ne yiyebilirim ?

— Buzdolabina bakin... Kizlarin meyveli yogurtlar: var...

—~ Nerede?
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— En altta.
— Su kiiciik pembe seyler mi ?
— Evet.

- Hig fena degil...

Kasigini yaliyordu.

— Adinin ne oldugunu goérdiniiz mi ?
— Haynur.

— Bakin, size uygun.

- Kiigiik Hileciler... Zekice.

— Gidip yatsak iyi olur, ne dersin ?
— Evet.
—Uykun var m1?

Uzgiindiim.

— Destigimiz biitiin bu konulardan sonra nasil uyurum ki ? Bii-
yiik bir kazam karnstirmisiz duygusu icindeyim...

- Ben yiin cilemi ¢6zdiim, sen kazanim kanstirdin. Kullandigi-
miz imgeler cok eglenceli...

— Siz matematikgi, ben kocakar1.

— Kocakar1 m1? Sagma. Benim prensesim kocakari olur mu hi¢?
Amma sa¢cma seyler soyliiyorsun bu aksam.

— Zor bir insansiniz, degil mi?

- Cok.

— Neden?

— Bilmiyorum. Belki ne diisiiniiyorsam séyledigim i¢indir. In-
sanlarin pek alisik oldugu bir sey degil bu... Sevilmemekten kork-
muyorum artik.

- Benim sevmememden de korkmuyor musunuz ?

— Sen beni seviyorsun, bu konuda i¢im rahat.

— Pierre?

— Evet.
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— Mathilde'le neler oldu?

Bana bakti. Agzini acty, sonra kapadi. Bacak bacak iistiine at-
t1, sonra indirdi. Ayaga kalkti. Atesteki odunlar1 karistirds, korla-
r iteledi. Basini egdi.

— Hic. Hicbir sey olmadi. Ya da ¢ok az sey oldu. Cok az sayida
giin, cok az sayida saat... Gercekten hicbir sey, dedi.

— Ondan s6z etmek istemiyor musunuz ?

— Bilmiyorum.

— Onu bir daha hi¢ gérmediniz mi?

— Gordiim. Bir kere. Birkac yil 6nce. Palais-Royal Bahgele-
ri'nde...

—Sonra?

— Sonra hig.

— Nasil karsilastiniz ?

- Bak... Eger anlatmaya baslarsam, ne zaman susarim, bilmem.

— Soyledim size, uykum yok.

Paul’iin resmine bakmaya basladi. Sozciikleri direniyordu.

— Ne zamand1?

— Ne zaman... Onu ilk kez 8 haziran 1978 giinii, Hongkong'da,
yerel saatle sabah on bire dogru gordiim. Hyatt binasimin yirmi
dokuzuncu katinda, Bay Singh’in biirosundaydik. Bay Singh’in
Tayvan’da bir yerde is yapmak icin bana ihtiyaci vardi. Bunu ko-
mik mi buluyorsun ?

— Evet, kesinlikle. Sizinle mi ¢calisiyordu?

— Terclimanimd1.

— Cince’den mi?

— Hayur, Ingilizce'den.

— Ama siz Ingilizce biliyorsunuz ?

— Cok iyi degil. Bu tiir isleri kotarmaya yetecek kadar degil, bun-
lar fazlasiyla incelikli igler. Isini bu diizeyde yiiriittiigiinde, dili bil-
mek yetmiyor, hokkabazlik gerekiyor. Ustii kapah bir sozii kacinr-
san, ipin ucu hemen kacar. Ustelik ben, o giin ihtiyacimz olan tek-
nik jargonun karsiligi olan dogru terimleri de bilmiyordum. Yetmi-
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yor gibi, bir de Cinlilerin aksanina hi¢ ahsik degildim. Her kelime-
nin sonunda “cing cing” sesini duydugum hissine kapiliyordum.
Tabii yutmadan soyleyebildikleri kelimelerden s6z ediyorum.

—Sonra?

— Beklemedigim bir sey oldu. Yash bir Ingiliz beyle cahsacagi-
m1 saniyordum, Francoise'in telefonda, “Goreceksiniz, gercek bir
centilmen” diye cilvelestigi bir terciiman...

Ama nerde! Bunalmus, saat farkindan 6tiirii bir geceyi atlamus,
tedirgin ve gergin bir haldeydim, yaprak gibi titriyordum ve ufuk-
ta hicbir Ingiliz goriinmiiyordu. Cok biiyiik bir pazar s6z konu-
suydu, bir evi iki yi1ldan fazla siireyle dondiirecek kadar. Bilmem
sana bir sey ifade ediyor mu bu...

— Tam olarak ne satiyordunuz ?

-Fic

- Ficimi?

— Evet ama, dinle... Oyle siradan ficilar degil...

- Yok, yok, hi¢ merak etmiyorum! Siz devam edin'!

— Evet, ne diyordum, sinirlerim tel teldi. Aylardir bu proje iis-
tiinde calisiyordum, projeye inanilmaz yatirimlar yapmistim. Sir-
keti borca sokmustum, kendi kiiciik tasarruflarimu da koymus-
tum bu ise. Nancy yakinindaki bir fabrikanin kapanmasini gecik-
tirebilirdim. 18 isci. Sirtimda bir de Suzanne'in iki erkek kardesi
vardi, hicbir ise yaramayan bu adamlarin késeye sikismami bek-
lediklerini, bana hosgorii gostermeyeceklerini biliyordum... Yet-
miyormus gibi bir de siddetli ishaldim. Bu kadar kaba konustu-
gum icin Oziir dilerim, ama... Kisacasi, soziinii ettigim biiroya, bir
arenaya girer gibi girdim ve hayatinun bu... bu... bu disi varhgin
ellerinde oldugunu anladigimda, neredeyse bayiliyordum.

- Niye?

— Ciinkii petrol diinyasi ¢cok macodur. Simdi biraz degisti, ama
o donem, petrol isinde kadin gérmeye ahsik degildik...

— Siz de Oylesiniz...

— Nasilim ?

- Siz de biraz macosunuz...

Hayir, demedi.



78

— Bak, bir saniyeligine kendini benim yerime koy! Soguk, so-
miirge gelenek ve goreneklerini bilen, biyikli ve burusuk elbiseli
yash bir Ingiliz'in elini sikmay1 beklerken, kendimi gencecik bir
kizi, goziim dekoltesinde selamlarken buldum... Inan bu kadan
benim icin fazlaydi. Ihtiyacim olan son sey buydu... Zemin ayak-
larimin altindan kayiyordu. Bana Mister Magoo'nun hasta oldu-
gunu, kendisine bir gece 6nce haber verildigini s6yliiyor ve cesa-
ret vermek icin elimi sert bir bi¢cimde sikiyordu. Aslinda bunu da-
ha sonra soyledi, rengimi biraz soluk buldugu i¢in beni armut
agac silkeler gibi silkelemis.

— Adamin adi gercekten Mister Magoo muymus ?

— Hayir. Oylesine uydurdum.

— Sonra ne oldu?

— Sonra kulagina “lyi ama konuyu biliyor musunuz... Yani me-
selenin verilerini... Oldukca 6zel ¢iinkii... Sizi haberdar ettiler mi
bilmiyorum...” diye fisildadim. Iste o an inamilmaz giizel bir bi-
cimde giiliimsedi bana. Asag) yukarn “Sissttt... Kafami karistir-
ma...” anlamina gelen sahane bir giilimseme.

Tiikkenmistim.

O zarif boynuna dogru egilmistim. Giizel kokuyordu. Miithis
glizel kokuyordu... Kafamda her sey birbirine karisiyordu. Tam bir
felaketti. Amiyane tabiriyle beni tasaklarimdan yakalamis, sen
sakrak bir Cinlinin saginda, tam karsimda oturuyordu. Cenesini,
birbirine kenetledigi parmaklarina dayamis, cesaret vermek icin
bana giivenle bakiyordu. Kiigiik kacanak giiliimseyisinde zalimce
bir sey vardi, tamamen ¢aniura batmistim, ama farkindaydim. Ne-
fes almiyordum artik. Gobegimi kapatmak icin kollarimi karnimin
istiinde kavusturmustum ve Tanrrya dua ediyordum. Her sey
onun elindeydi. Hayatimin en giizel saatlerini yasayacaktim.

— Ne giizel anlatiyorsunuz...

— Benimle alay etme.

— Haynr, kesinlikle etmiyorum !

— Ediyorsun. Artik susuyorum.

— Haymr, liitfen, ne olur devam edin. Sonra ?

— Hizimi kestin.
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- Bir daha hicbir sey sdylemeyecegim.
— Sonra?

—Sonra ne?

— Su Cinliyle neler oldu sonra?

— Giiliiyorsunuz. Niye giiliiyorsunuz ? Anlatin !

— Giiliiyorum, ¢iinkii gergcekten inanilmazdi... Ciinkii o inanil-
mazdi... Clinkii durum bastan asagi inanilmazda...

— Tek basiniza giilmeyi birakin ! Bana anlatin Pierre!

— Peki... Once cantasindan bir kilif cikards, timsah taklidi plas-
tikten, kiiciik bir kihif. Bunu yaparken ¢ok ciddiydi. Derken bur-
nunun istiine korkung bir gozliik yerlestirdi. Hani metal gerceve-
li, o kiiciik, ciddi gozliikler var ya, onlardan. Emekli 6gretmen
gozliikleri. Ve o noktadan sonra yiiziiniin ifadesinden hicbir sey
anlasilmaz oldu. Bana bakisi eskisi gibi degildi. Goziimiin icine
bakiyor ve dersimi anlatmami bekliyordu.

Ben konusuyordum, o terciime ediyordu. Biiyiilenmistim, ¢iin-
kii ben soziimii bitirmeden o konusmaya bashyordu. Bu kadar
hizli olmay1 nasil basardigini bilmiyorum. Dinliyor ve her seyi ne-
redeyse aym anda terciime ediyordu. Simiiltane terciime yapiyor-
du. Biiyiileyiciydi... Gercekten... Baslangicta yavas yavas konusu-
yordum, sonra giderek hizlandim. Saniyorum daha simdiden onu
biraz etkilemeye calisiyordum. Goziinii bile kirpmiyordu. Tam
tersine, ciimlelerimi benden 6nce tamamlaniak onu eglendiriyor-
du. Benim ne kadar énceden tahmin edilebilir biri oldugumu his-
settiriyordu...

Sonra tablodaki grafikleri terciime etmek icin ayaga kalkti. Ba-
caklarina bakmak icin bunu firsat bildim. Modas1 ge¢mis, bugii-
niin tamamen disinda bir yan vardi onda. Dizlerine kadar inen
ekose bir etek, koyu yesil bir twin-set giymisti, ve... Yine niye gii-
liiyorsun ?

— Ciinkii “twin-set” dediniz. Komik geldi bana.

— Nesi komik bunun ? Baska ne diyebilirdim ki ?

- Hig, hig...
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— Aptalsin sen...

— Susuyorum, susuyorum.

— Sutyeni bile demodeydi... G6gsii, benim gencligimdeki geng
kizlarinki gibi kalkiktl. Fazla biiyiik olmayan, biraz ayri, sivri, gii-
zel gogiisler... Kalkik iste. Sonra karni beni biiyiiledi. O ¢ikik, yu-
varlak, kuslarinki gibi yuvarlak, kiicliik karni. Bu kiiciik karin,
eteginin karelerini bozuyordu ve karmina... dokunuyordum san-
Ki.... Yiiziindeki altiist olmus ifadeyi gordiigiimde ayaklarina bak-
maya ¢alisiyordum. Susmustu. Yiizii pespembe olmustu. Alny, ya-
naklari, boynu pembeydi. Kiiciik bir karides gibi pembe. Saskin
gozlerle bana bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Siz.. Siz ne dedigini anlamadiniz m1?”

“Ha... Hayir. Ne dedi?”

“Anlamadiniz mi, yoksa duymadiniz mi?”

“Ben... bilmiyorum. Saninm dinlemedim.”

Yere bakiyordu. Heyecanliydi. En kétii ihtimali diistiniiyordum,
felaket, biiyiik bir gaf, yapilabilecek en biiyiik hata... ve o topuzu-
nu yeniden diizeltirken, ben bu isten vazgecmek iizereydim.

“Ne oldu ? Bir sorun mu var ?”

Cinli giiliiyor ve yine anlamadigim bir sey soyliiyordu ona. Ipin
ucunu tamamen kacirmistim. Higbir sey anlamiyordum. Salak
durumuna diismiistiim, evet!

“Ne diyor? Bana ne dedigini soyleyin!!”

Kem kiim ediyordu.

“Berbat oldu bu is, degil mi?”

“Hayir, hayir, sanmiyorum...”

“Peki ne oldu ?”

“Bay Singh bu kadar biiyiik bir isi, sizinle bugiin konusmak
dogru mu, diye diisiiniiyor.”

“Neden ? Yolunda gitmeyen bir sey mi oldu ?”

Giiven telkin etmek icin Cinliye dogru donmiistiim. Salak sa-
lak onayliyordum ve istedigini elde eden french manager giiliim-
semesi deniyordum. Giiliing olmaliydim... Diger biiyiik patron
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giilmeyi siirdiiriiyordu... Oylesine mutluydu ki, gozleri goriinmez
olmustu artik.

“Aptalca bir sey mi soyledim ?”

“Haywr.”

“Siz mi aptalca bir sey soylediniz ?”

“Ben mi? Tabii ki hayir! Sizin anlagilmaz ciimlelerinizi ¢evir-
mekle yetindim.”

“Peki ne o zaman ?”

Koltukaltlarimdan iri ter damlalarinin siiziildiigiinii hissediyor-
dum.

Cevirmenim giiliiyordu, yelpazeleniyordu. Biraz sinirli gibiydi.

“Bay Singh sizin konsantre olamadiginiz1 soyliiyor.”

“Hayir, tamamen konsantreyim. I am very concantrated !”

“Hayir, hayir” dedi basim iki yana sallayarak.

“Bay Singh sizin konsantre olamadiginizi, ¢iinkii asik olmak
iizere oldugunuzu soyliiyor ve Bay Singh, dsik olmak iizere olan
bir Fransiz'la is konusmak istemiyor. ‘Cok tehlikeli bir seydir bu’
diyor.”

Bu kez kipkirnuzi olma sirasi bendeydi.

“Hayir, hayr... No, No! lyiyim. I am fine. I mean, I am calm...
L.1.7

Ona dogru dondiim:

“Bunun dogru olmadigim séyleyin. Iyi oldugumu. Benim icin
her seyin yolunda oldugunu. Ona deyin ki... I am okay. Yes, yes,
I'm okay...”

Heyecandan yerimde duramiyordum.

Bastaki giillimsemesi geri gelmisti.

“Peki dogru degil mi?”

Nasil bir camura bulanmistim ?

“Hayir, yani, evet, yani sorun bu degil... Yani bu bir sorun de-
gil... Ben... There is NO problem, I am fine!”

Bence hepsi benimle dalga geciyordu. Biiyiik Singh, yaltakei-
lar ve geng bayan.

Beni rahatlatacak bir sey soylemedi, bunun yerine, “Dogru mu,
degil mi?” diye sordu.
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Ne zilli. Siras1 nu simdi gercekten ?
“Dogru degil” diye yalan soyledim.
“Ah, iyi o zaman. Beni korkuttunuz...”
Ne zillj, diye diisiindiim yeniden.

Beni ayakta nakavt etmisti.

- Sonra?

— Sonra, yeniden ise dondiik. Cok profesyonelce. Sanki hicbir
sey olmanus gibi. Ayaklarima 220 volt elektrik verilmisti sanki,
kaygilar icindeydim. Artik ona bakmiyordum. Bakmak istemiyor-
dun. Var olmasini istemiyordum. Ona dogru dénemiyordum ar-
tik. Bir fare deliginde kaybolsun, ben de onunla birlikte yok ola-
ym istiyordum. Ve o yokmus gibi davrandikca, ona daha da c¢ok
asik oluyordum. Tam biraz 6nce sana séyledigim sey, bir hastalik
gibi. Nasil oldugunu bilirsin... Hapsirirsin. Bir kez. Iki kez. Titrer-
sin ve hastalanmissindir iste. Artik ¢ok gectir. Hastalik gelmistir.
Orada da ayni sey olmustu: hastaliga yakalanmistim, hapi yut-
mustum. Artik iimit edilecek hi¢bir sey kalmanusti, o bana Bay
Singh’in soylediklerini ¢evirirken, ben basimi éniimdeki dosyala-
ra gomiiyyordum. Cok egleniyor olmaliydi halimle. Bu kabus ii¢
saat siirdii... Neyin var ? Usiidiin mii?

— Biraz, ama iyiyim, iyiyim... Devam edin. Daha sonra ne oldu?

Battaniyeyi yukari cekmeme yardim etmek icin egilmisti.

— Sonra, hi¢. Sonra... SOyledim sana, hayatimin en giizel seyini
yasiyordum... Sonra ben... Sonra daha hiiziinli oldu.

— Ama hemen degil herhalde ?

— Hayir. Hemen degil... Ama bu ¢alisma giiniinden sonra, pay-
lastigimiz her ani ¢calmis oldugum duygusunu tasiyordum...

— Kimden ¢alnmistimiz ?

— Kimden ? Nereden ? Bir bilebilseydim...

Sonra kagitlarimi yerlestirdim, dolmakalemimin kapagimi ka-
pattim. Ayaga kalktim, cellatlarimn elini siktim ve oday: terk et-
tim. Asansoriin kapilar: kapandiginda kendimi gercekten bir bos-
luga diisiiyormus gibi hissettim. Tiikenmistim, icim bosalmist;,
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giicimiin sonuna gelmistim, aglamak iizereydim. Sanirim sinir-
sel... Kendimi 6ylesine zavalli, 6ylesine yalniz hissediyordum Ki...
Ozellikle de yalniz. Oteldeki odama déndiim, bir viski siparis et-
tim ve kiiveti doldurdum. Ismini bile bilmiyordum. Onun hakkin-
da hicbir sey bilmiyordum. Bildigim seyleri siraladim: ¢ok iyi In-
gilizce konusuyordu. Zekiydi... Cok zekiydi... Hatta fazla m1 ze-
kiydi ? Teknik bilgisi, bilimsel konulara ve demir sanayiine iliskin
bilgisi karsisinda donakalmistim. Esmerdi. Cok giizeldi. Boyu...
Ne kadardi... Belki 1,66... Benimle alay etmisti. Alyansi yoktu ve
biitiin gobeklerin en tathisina sahipti. Baska ne vardi? Banyom
sogudukca umudumu kaybediyordum.

Aksam Comex’ten adamlarla yemege gittim. Hicbir sey yeme-
dim. Ortama uymaya calisiyordum. Oylesine, evet ya da hayur, di-
yordum. O, hi¢c aklimdan ¢ikmiyordu.

Siirekli onu diisiiniiyordum, anliyor musun ?

Sominenin 6ntinde diz ¢okmiistii ve atesi yavasc¢a koriikliiyyordu.

— Otele dondiigiimde, resepsiyon memuru anahtarimla birlikte
bir mesaj uzatt1 bana.

Kii¢iik bir yazi, yine “Dogru degil miydi ?” diye soruyordu.

Bara oturmustu ve giilimseyerek bana bakiyordu.

Gogsiime hafif hafif vurarak ilerledim.

Ayar1 bozulmus zavall kalbime, yeniden normale donmesi icin
vuruyordum.

Oyle mutluydum ki. Onu kaybetmemistim. Heniiz kaybetme-
mistim.

Hem mutluydum hem de saskin, ¢iinkii kiyafetini degistirimis-
ti. Simdi {istiinde eski bir blucin ve sekilsiz bir tisort vardi.

“Ustliniizii mii degistiniz ?”

“Eeee... Evet.”

“Niye ?”

“Beni daha once gordiigiiniizde kilik degistirmistim. Eski kafa-
i Cinlilerle calisirken oyle giyinirim. Bu old-fashioned? tarzin
hoslarina gittigini, onlara giiven verdigini fark ettim... Bilmiyo-

2. ingilizce'de “modasi gegmis” anlaminda. (¢.n.)
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rum... Kendilerini daha giivende hissediyorlar... Evde kalmis yas-
I kiz kihgina giriyorum ve zararsiz hale geliyorum.”

“Ama hic¢ yash kiz havaniz yoktu, inanin! Siz... Cok iyiydiniz...
Ben... Bence, yazik olmus...”

“Ustiimii degismem mi?”

“Evet.”

“Siz de beni daha zararsiz halimle mi tercih ederdiniz ?”

Giiliiyordu. Eriyordum.

“Yesil kiiclik eteginizin icinde daha az tehlikeli oldugunuzu hig¢
ama hi¢ diisinmiiyorum. Buna hi¢, ama hi¢ inannmiyorum.”

Cin birasi 1smarladik. Ad1 Mathilde’di, otuz yasindaydi. Beni
hayran birakmasinda sasilacak bir yan yoktu: babasi ve iki erkek
kardesi Shell sirketinde calisiyorlardi. Bu jargonu ezbere biliyor-
du. Diinyanin biitiin petrol iireten iilkelerinde yasamis, elli ayri
okulda okumus ve biitiin dillerden binlerce kiifiir 6grenmisti. Ne-
rede yasadigini tam olarak soyleyemezdi. Hic mali yoktu. Yalniz-
caanilar1 ve arkadaslar1 vardu. Isini seviyordu. Diisiinceleri tercii-
me etmek ve sozciiklerle oynaniak. Su sira Hongkong'daydi, ¢iin-
kii is bulmak icin kiiciik parmagini oynatmak yeterliydi burada.
Gokdelenlerin bir gecede bitiverdigi, elli metre daha yiriindi-
giinde, biraz siiphe uyandiran, pis bir meyhanede yemek yenile-
bilen bu sehri seviyordu. Bu sehrin enerjisini seviyordu. Cocuk-
lugunda Fransa’da birkac yil gecirmisti, kuzenlerini gérmek icin
arada sirada geliyordu Fransa’ya. Bir giin orada bir ev alacakti
Herhangi bir yerde, herhangi bir ev. Yeter ki inekler ve bir somi-
ne olsun. Bunu s6ylerken giiliiyordu, ineklerden korkarmis! Ben-
den sigara arakliyor ve biitiin sorularima cevap vermeden once
gozlerini yukar1 dogru kaldiriyordu. O da bana bazi sorular soru-
yordu ama ben gecistiriyordum, yalnizca onu dinlemek istiyor-
dum; onu, sesinin tinisiny, hafif aksanli konusmasin, kullanirken
anlanundan emin olmadigi ya da modas: gegmis deyimleri. Tek
bir sézciigiinii bile kacimuyordum. I¢im onunla dolsun istiyor-
dum, yiiziiyle dolsun. Daha simdiden boynuna, ellerine, tirnakla-
rinin bigimine, biraz ¢ikik alnina, kiiciik giizel burnuna, benleri-
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ne, gozlerinin altindaki cizgilere, ciddi bakan gozlerine hayranlik
duyuyordum. Tam anlamiyla buldumcuk olmustum. Yine mi gii-
liiyorsun ?

— Sizi tanimakta giicliik ¢cekiyorum...

— Hala {isiiyor musun ?

— Hayur, iyiyim.

— Beni biiyiiliiyordu... Diinya donmesin, dursun isterdim. Bu
gece hic¢ bitmesin. Ondan ayrilmak istemiyordum. Bundan boyle
hep yaninda olmak istiyordum. Kendimi o koltuga birakmag ve
bana sonsuza dek biitiin hayatini anlatmasini istiyordum. Imkan-
s1z1 istiyordum. Hi¢ bilmeden o anda tiim hikayemizi baslatmis-
tun aslinda... gercekdisi, tutulmasi, durdurulmasi imkansiz, erte-
lenmis saatleri. Bu saatlerin tadin ¢ikartmak da imkansizdi. Der-
ken kalkt1. Ertesi sabah calismaya erken baslayacakti. Yine Singh
ve sirketi icin. O yash tilkiyi seviyordu, ama uyumasi lazimdji,
ciinkii korkung bir adamdi! Onunla ayni anda ayaga kalktim. Kal-
bim yeniden bana ihanet ediyordu. Onu kaybetmekten korkuyor-
dum. Ceketini giyerken bir seyler geveledim.

“Efendim ?”

“Siz... kayb... kork...”

“Ne diyorsunuz ?”

“Sizi kaybetmekten korkuyorum diyorum.”

Giliimsedi. Hi¢bir sey sOylemiyordu. Giiliimsiiyordu, ceketi-
nin yakasmi tutmus, hafifce basini saga sola salliyordu. Onu 6p-
tiim. Dudaklar: kapaliydi. Giiliimseyisini Optiim. Basini salladi ve
beni kibarca itti.

Sirtiistii devrilebilirdim.

o
*
*

— Hepsi bu mu?

— Evet.

— Devamini anlatmak istemiyorsunuz, degil mi? Gerisi kirmizi
noktali m1?
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— Hic degil. Hi¢ degil... O gitti, ben yeniden oturdum. Gecenin
geri kalanin, yazdig: kiigiik notu bacagimin iistiinde oksayarak,
olmadik hayaller kurmakla gecirdim. Goriiyorsun, hi¢ de tahrik
edici bir sey yok...

- Yine de... Bacaginiz var...

— Ne aptal bir kizsin sen!

Alayh alayh giiliyordum.

— Peki, niye geri gelmisti o zaman ?

—Ben de o gece hep bu soruyu sordum kendime, ertesi giin de,
bir giin sonra da, onu tekrar goriinceye kadar gecen biitiin giin-
ler boyunca da hep bunu sordum...

— Onu tekrar ne zaman gordiiniiz ?

~ Iki ay sonra. Agustos ayinn tam ortasinda, bir aksam pat di-
ye biiroma geldi. Kimseyi beklemiyordum. Rahat calisabilmek
icin tatilden biraz erken dénmiistiim. Kapi acildi ve o geldi. Oyle-
sine ugramisti. Oylesine. Normandiya'dan geliyordu ve geri dén-
mek icin bir kiz arkadasindan telefon bekliyordu. Adresimi tele-
fon rehberinden bulmus ve gelmisti iste.

Diinyanin bir ucunda unuttugum dolmakalemimi getirmisti ba-
na. Barda oldugumuz gece vermeyi unutmustu, ama bu kez he-
men hatirlamisty, bunu soylerken cantasini karistirmaya basla-
mist1 bile.

Degismemisti. Yani onu goziimde yiiceltmemisim demek isti-
yorum. Ona “Bunun icin mi geldiniz? Yani kalem icin mi?” diye
sordum.

“Evet, tabii. Giizel bir kalem. Kaleminize diigkiin oldugunuzu
diisiindiim.”

Giilimseyerek kalemi uzatti Uzattig bir tiikenmezkalemdi.
Kirmiz bir tiikkenmezkalem.

Ne yapacagimi sasirmistim... Bana sarildi ve ben, beni sasirt-
masina izin vererek biraktim kendimi. Diinyalar benim olmustu.

El ele biitiin Paris’i kat ettik. Trocadéro'dan, Sen boyunca fle
de la Cité'ye kadar yiiriidiik. Harika bir aksamdi Hava sicakt.
Isik ¢cok yumusakti. Giines bir tiirlii batmak bilmiyordu. Ceketle-



87

ri omuzlarinda, parmaklar birbirine kenetlenmis, hayran hayran
gezen, kaygisiz iki turist gibiydik. Ona rehberlik ediyordum. Yil-
lardir bu kadar yiiriimemistim. Yasadigim sehri kesfediyordum.
Dauphine Meydanr'nda aksam yemegi yedik ve sonraki giinleri-
mizi onun odasinda gecirdik. Ik geceyi hatirliyorum. Tuzlu tadi-
ni. Trene binmeden hemen 6nce yiizmiis olmahydi. Geceyarisi,
susadigim icin uyanmistim. Ben... Harikaydi.

Harikayd: ve tamamen gercekdisiydl. Her sey sahteydi. Hayat
boyle degildi. Paris bu degildi. Agustos ayiydi. Ben turist degil-
dim. Bekar degildim. Yalan s¢yliiyordum. Kendimi kandiriyor-
dum. Kendimi, onu, ailemi kandiriyordum. Enayi degildi, riiya-
dan ayilma vakti geldiginde, etmem gereken telefonlar, soyle-
mem gereken yalanlar basladiginda gitti.

Trene binmeden, bana “Siz olmadan yasamaya calisacagim.
Umarim basaririm...” dedi.

Onu 6pmeye cesaret edemedin.

Aksam Drugstore’da yemek yedim. Aci ¢ekiyordum. Sanki bir
seyim eksilmis, kolum ya da bacagim kesilmis gibiydi. Inanilmaz
bir duyguydu. Bana ne oldugunu bilmiyordum. Kagittan masa tr-
tlisliniin tstiine iki siluet ¢izdigimi hatirhyorum. Soldaki siluet
onun 6nden goriniisiiydii, sagdaki ise arkadan. Benlerinin tam
olarak nerede oldugunu hatirlamaya calisiyordum. Garson gelip,
biitiin bu kiiciik noktalarn gordiigiinde, bana akupunkturcu olup
olmadigimi sordu. Bana ne oldugunu anlamiyordum, ama yine de
vahim bir sey oldugunu hissediyordum! Birka¢ giin boyunca ken-
dimdim. Kendimden ne az, ne fazla. Onunlayken, iyi bir adam ol-
dugum duygusuna kapihyordum... Bu kadar basitti. Iyi bir adam
olabilir miydim, bilmiyordum.

Bu kadim seviyordum. Mathilde’i seviyordum. Sesinin tinisini,
zekasiny, giiliisiinii, diinyaya bakisin, ¢ok gezip gorimiis insanlar-
-da olan o bir tiir kaderciligi. Giiliisiinii seviyordum, merakini, 61-
ciiliiliigiinii, omurgasini, hafif ¢ikik kalgcasini, suskunluklaring,
yumusakligini ve... geri kalan her seyi. Her seyi... Her seyi. Ben-
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siz yasayamasin diye dua ediyordum. Iliskimizin sonuclarim dii-
stinmiiyordum. Hayatin, mutlu oldugumuz zaman ¢ok daha keyif-
li oldugunu yeni kesfetmistim. Bunu kesfetmem kirk iki yilinu al-
mist1 ve Oylesine kendimden gecmistim ki, gelecegi diisiinerek
her seyi mahvetmeme izin vermiyordum. Yedi Ciiceler’in en Ne-
selisiydim.

Kadehlerimizi yeniden dolduruyordu.

- O dénemden itibaren, Amerikallarin dedigi gibi workoholic3
oldum. Zamanmmuin biiyiik bir boliimiini biiroda geciriyordum.
Herkesten oOnce ise geliyor, en son ben c¢ikiyordum. Cumartesi
calisiyor, biitiin bir pazar yerimde duramiyordum. Olmadik baha-
neler yaratiyordum. Sonunda Tayvan’dan anlasmayr koparmis-
tim. Boylelikle daha 6zgiir hareket edebiliyordum. Az ya da cok
mantikh baska projeler tasarlamak icin bunu firsat biliyordumn.
Biitiin bunlar1 yapmamuin, biitiin bu anlamsiz saatleri, giinleri ge-
cirmemin tek nedeni, onun telefon edecegini iimit etmemdi.

Bu gezegenin bir yerlerinde bir kadin vardi, belki iki adim
otemdeydi, belki on bin kilometre uzagimda. Onemli olan tek sey,
bana ulasabilecek olmasiydi

Bundan emindim. Enerji doluydum. Saniyorum hayatimin o
doéneminde ¢ok mutluydum, ciinkii birlikte olmasak bile, onun
var oldugunu biliyordum. Bu bile ne nimetti.

Noel'den birkag giin 6nce ondan haber aldim. Fransa’ya gele-
cekti, oniimiizdeki hafta 6gle yemegi yemek i¢in vaktim olup ol-
madigin1 soruyordu. Aym kiiciik saraphanede bulusmay: karar-
lastirdik, ama iste, artik yaz degildi ve elimi tutmak istediginde
hemen geri ¢ektim. Hi¢ duraksamadan, “Burada sizi taniyanlar
m var ?” diye sordu, igneli bir bicimde.

Onu incitmistim. Mutsuzdum. Elimi tekrar uzattim, ama tutma-
di. Zaman geciyordu, oysa biz daha birbirimize kavusamamistik bi-
le. Ayn1 aksam, bir otel odasinda onunla bulustum ve nihayet par-
maklarimi saclarina gecirdigimde, yeniden yasamaya basladim.

3. Ingilizce'de “iskolik” anlaminda. (¢.n.)
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Ben... Ben onunla sevismeyi seviyordum.

Ertesi aksamiistii ayni yerde bulustuk, bir sonraki giin de, da-
ha sonra da... Noel'den bir giin 6nceydi, ayrilacaktik; ona ne yap-
may diisiindiigiinii sormak istiyordum ama agzimi agmaya cesa-
ret edemiyordum. Korku duyuyordum. Korkuyu karmimda hisse-
diyordum, ona giiliimsememi engelliyordu bu.

Yataga oturmustu. Yaklastim ve basimi bacaklarinin iistiine
koydum.

“Biz ne olacagiz?” diye sordu.

Susuyordum.

“Biliyor musunugz, diin beni bu odada birakip gittiginizde, ken-
dime, bunu bir daha asla yasamayacagim, dedim. Bir daha asla,
anliyor musunuz ? Asla... Giyindim, c¢iktim. Nereye gidecegimi
bilmiyordum. Bunu yeniden yasamak istemiyorum, artik sizinle
bir odada yatmak ve sonra gidisinizi gormek istemiyorum. Cok
zor bir sey bu.”

Giicliikle konusuyordu.

“Bana ac1 ¢ektiren bir adamla bir daha beraber olmayacagima
soz vermistim kendime. Bunu hak ettigimi sanmiyorum, anlyor
musunuz ? Hak etmiyorum. Iste bu nedenle soriyorum: biz ne
olacagiz ?”

Susuyordum.

“Bir sey soylemiyor musunuz? Tahmin ediyordum. Ne diyebilir-
siniz ki zaten? Ne yapabilirsiniz ki? Kariniz ve ¢ocuklariniz var.
Ben kimim ki ? Neredeyse hicbir seyim hayatimizda. Bu kadar
uzakta yasiyorum... Bu kadar uzakta ve bu kadar tuhaf... Hicbir se-
yi baskalarinin yaptig gibi yapmayi bilmiyorum. Evim yok, esyam
yok, kedim yok, yemek kitabim yok ve projelerim yok. En akilh-
nin ben oldugumu ve hayati baskalarindan daha iyi anladiginu sa-
nmyordum, tuzaga diismedigim icin kendimi kutluyordum. Ve iste
siz ¢iktiniz karsima, kendimi tamamen kaybolmus hissediyorum.

Simdi kosusturmayi birakmak, biraz durmak isterdim, ¢iinkii
hayat sizinle giizel. Size, siz olmadan yasamaya gayret edecegimi
soylemistim... Ediyorum, ediyorum, ama ¢ok sebatkar degilim,
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stirekli sizi diisiiniiyorum. Bu yiizden simdi, belki de son kez so-
ruyorum size, benimle ilgili ne yapmak istiyorsunuz ?”

“Sizi sevmek istiyorum.”

“Baska?”

“So6z veriyorum, bir otel odasinda bir daha asla birakmayaca-
gim sizi. S6z veriyorum.”

Yiiziimii bacaklarinin arasina gommek icin dondiim. Basimi,
saclarimdan tutarak kaldirdi.

“Baska?”

“Sizi seviyorum. Bir tek sizinleyken mutluyum. Yalnizca sizi se-
viyorum. Ben... Ben... Ne olur bana giivenin...”

Basimu birakti ve konusmamiz o noktada sona erdi. Onunla
sefkatle sevistim, ama kendini birakmiyor, yalnizca sevismemize
izin veriyordu. Bu tamamen farkliydi.

— Sonra ne oldu?

— Sonra ilk kez ayrildik. “Ilk kez” diyorum, ciinkii o kadar cok
ayrilmistik Ki... Sonra onu aradim... Ona yalvardim... Cin’e gitmek
icin bir bahane buldum. Odasini, ev sahibini gérdim...

Orada bir hafta kaldim ve o calisirken, ben de musluk tamirci-
ligi, elektrikeilik, duvar ustaligl yaptim. Zamanin kuslarini oksa-
y1p, sarki soyleyerek geciren su Bayan Li’ye yaranmak i¢in canim
cikiyordu. Bana Hongkong Limanr'mi gezdirdi ve beni yash bir In-
giliz hanima goétiirdii; kadin benim Lord Mountbatten oldugumu
saniyordu, ben de oyunu siirdiirdiim tabii!..

— Biitiin bunlarin benim i¢in ne ifade ettigini anlayabiliyor mu-
sun? Benim gibi, altinc1 kata ¢ikmaya korkan bir oglan cocugu
icin ? Biitiin hayatim Paris'in iki mahallesi ve kirdaki kiiciik ev
arasinda geciyordu. Anne ve babanmi hi¢ mutlu gormemistim, tek
kardesim nefes alamadigl icin 6lmiistii ve ben ilk flortiimle, bir
arkadasimin kiz kardesiyle evlenmistim, ciinkii sevisirken, ken-
dimi zamaninda geri cekmeyi bilememistim...

Evet, hayatim boyleydi iste. Boyle...

Diisiinebiliyor musun? Ikinci kez dogmus gibiydim. Her sey
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bugiin yeniden, onun kollarinda, o tehlikeli sularda, Bayan Li'nin
o rutubetli odasinda baslhyor gibiydi...
Sustu.

— Christine miydi?

— Hayir, Christine’den 6nceydi... Diisiik yapmistl.

— Bilmiyordum.

- Kimse bilmiyor. Bilinecek ne var ki ? Sevdigim bir gen¢ kizla
evlendim, ama bir gen¢ kizi sever gibi seviyordum onu. Romantik
ve saf bir ask. 1k heyecanlar... Oldukga hiiziinlii bir diigiindii. Bir
kez daha, ikinci vaftizim yapiliyor gibi hissediyordum kendimi.

Suzanne da her seyin bu kadar kisa siirede olup bitecegini ha-
yal etmiyor olmaliyd... Bir anda gencligini ve hayallerini kaybe-
diyordu. Kaympederim miikemmel bir damada sahip olurken, biz
biitiin bunlar kaybediyorduk. Ben Madencilik Okulu'nu bitirmis-
tim, ogullar ... edebiyatgr oldugu icin, benden daha iyisi olamaz-
d1 kayinpederim icin. Edebiyatg sozciigiinii kiiciimseyerek soy-
lilyordu.

Suzanne ve ben cilgincasina asik degildik, ama yumusak ve
sevgi doluyduk. O donem, bunlar askin yerini pekala tutuyordu.

Sana biitiin bunlarn anlatiyorum ama, tam olarak anladigin-
dan kuskuluyum. Her sey o kadar degisti ki... Bunlar kirk yil 6n-
ce oldu, aradan iki yiiz yil gecmis gibi. Geng kizlarin reglleri ge-
cikince evlendikleri bir donemdi o. Size Tas Devri gibi goriinii-
yordur.

Yiiziinii ovusturuyordu.

— Nerede kalmistim ? Ah, evet... Diinyanin 6biir ucunda, hayati-
n1 bir kitadan bir kitaya sigrayarak kazanan ve beni ben oldugum
icin, surada, icimde olan sey i¢in seven bir kadinla birlikteydim.
Beni, neredeyse sefkatle demek geliyor icimden, seven bir kadin.
Evet, biitiin bunlar ¢ok yeniydi. Cok egzotik. Krizantem cicekli
kobra ¢orbasin i¢isimi nefesini tutarak izleyen, harika bir kadin.

— Lezzetli miydi?
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— Benim i¢in biraz jole gibiydi.
Giiliiyordu.

~ Doniis icin ucaga bindigimde, hayatimda ilk kez korkmadim:
ucak patlayabilir, bir tas gibi diisiip parcalanabilir, diyordum, hi¢
onemli degil.

- Niye boyle diyordunuz?

— Niye mi?

— Elbette... Ben olsam tersini soyler, “Simdi neden korktugu-
mu gercekten anladim, bu yiizden bu boktan ucagin diismemne-
sinde yarar var!” derdim.

- Evet, haklisin. Daha akillica olurdu... Ama iste sorunun 6zii
de burada, ben bunu soylemezdim. Hatta neredeyse diismesini
umardim... Boylece hayatim ne kadar kolaylasnus olurdu...

— Hayatinizin kadinina rastlamistiniz ve 6lmeyi mi diisiiniiyor-
dunuz ?

- Olmek istedigimi soylemedim!

- Ben de bunu séylemedim. Olmeyi “diisiinmenizden” s6z ettim.

— Saniyorum her giin diisiiniiyorum 6lmeyi, sen diisiinmiiyor
musun ?

— Hayrr.

-~ Hayatin yasamaya deger oldugunu diisiiniiyor musun ?

— Eh... Evet... Her seye ragmen... Ayrica kizlar da var...

—~Bu iyi bir neden.

Koltuguna gomiilmiistii ve yiizii yeniden goriinmez oldu.

— Evet. Seninle ayni fikirdeyim, sagmaydi. Ama o kadar mutlu
olmustum ki. O kadar mutluydum ki... Kafam karismist1 ve biraz
da korknmustum. Bu kadar mutlu olmak normal miydi ? Dogru
muydu ? Biitiin bunlar i¢in nasil bir bedel 6deyecektim ?

Cilinkii... Aldigim egitimden ya da papazlarin egitiminden mi
kaynaklamyor bu ? Karakterimden mi? Hangisi oldugunu bilmi-
yorum, ama kesin olan bir sey var, o da kendimi hep bir is hayva-
n1 olarak gormiis olman1. Gem, dizgin, at gozliigii, araba kolu, sa-
ban demiri, boyunduruk, yiik arabasi, tarla... Biitiin bu malze-



93

me... Cocuk yasmmdan beri, yolda basum 6niimde yiiriir, bastigim
zemin sanki her an catlayacak, cok kuru bir kabukmus gibi, go-
ziimii siirekli yere dikerdim.

Evlilik, aile, is, toplumsal hayatin donemecleri, hepsi... Biitiin
bunlar1 basim 6ne egik, cenem smmsiki kapal olarak kat ettim.
Korkak ve giivensiz. Zaten ben duvar tenisinde iyiyimdir, yani
iyiydim, bu bir rastlanti degil; ¢cok kiiciik bir odada kapali olma-
y1, topa olabildigince hizli vurmayi, sonra topun bir top giillesi gi-
bi kollarima geri doniisiinii seviyordum. Buna bayiliyordum.

Bir aksam, agriyan omzuma masaj yaparken, “Sen duvar teni-
sini seviyorsun, bense jokari'yi,? iste fark burada...” diye ozetle-
misti Mathilde. Sonra bir an susmus ve devam etmisti: “Bu soyle-
digim tizerinde diisiinmelisin, hi¢ de aptalca bir sey degil. Sert ka-
rakterli insanlar, hayata diisiinmeksizin atilirlar ve siirekli canla-
1 yanar; oysa yumusak insanlar, hayir yamusak degil, daha ¢ok
esnek, evet esnek karakterli insanlar, darbe aldiklar1 zaman daha
az ac1 ¢ekerler... Bence jokari'ye baslamalisin, daha eglenceli. To-
pa vuruyorsun, nereye geri donecegini bilmiyorsun, ama bagh ol-
dugu ip yiiziinden bir bicimde geri gelecegini biliyorsun, bu nefis
bir gerilim. Bak 6rnegin, yani sik sik séyle bir izlenime kapihiyo-
run: ben senin jokari topunum...”

Cevap vermedim, bana sessizce masaj yapmaya devam etti.

~ Hayatimiz1 yeniden onunla kurmayi hi¢ diisiinmediniz mi?

~ Diislindiim tabii... Bin kere.

Bin kere diisiindiim ve bin kere vazgectim... Ugcurumun kena-
rma dogru ilerliyor, asagr dogru sarkiyor ve kosarak geri donii-
yordum. Kendimi Suzanne’a ve ¢cocuklara kars: soruinlu hissedi-
yordum.

Neyin sorumlulugu ? Kafa karistirici bir soru daha... Evliydim.
Imza atmistim, s6z vermistim, sorumlulugumu iistlenmem gere-
kiyordu. Adrien on alt1 yasmdayd: ve hicbir seyi iyi gitmiyordu.
Durmadan lise degistiriyor, asansére “No future”> yaziyordu. Ka-

4. Kisa kirek bigimindeki raketlerle ve tenis topuyla oynanan bir oyun tiird. (g.n.)

5. Ingilizce'de “gelecek yok™ anlaminda. (g.n.)
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fasinda tek bir diisiince vardi, Londra’ya gitmek ve omzunda bir
fareyle donmek. Suzanne ¢okmiistii. Hikim olamadigi bir durum
s6z konusuydu. Kiigiik oglunu degistiren neydi? Ik kez giivenini
kaybetmis goriiyordum onu, geceler boyu agzin1 agmadan oturu-
yordu. Durumu daha da kotiiye gotiiremezdim. Ayrica diyordum
ki... Diyordum Ki...

—Ne diyordunuz ?

— Bekle, 0yle komik ki... O yillarda kullanilan sozciikleri bul-
mahyim... Saniyortun soyle bir sey diyordum: “Cocuklarim icin
bir 6rmnegim ben. Hayatlarinin basindalar daha, bir siire sonra ha-
yattan kacamayacaklar, evlenmeye karar verme yaslar gelecek,
eger annelerini simdi terk edersem, onlar icin ne korkuncg bir 6r-
nek olur...” Sozciiklerdeki yiiceligin farkindasin, degil mi? “Son-
ra bununla nasil bas ederler ? Nasil bir diizen bozukluguna neden
olmak {izereyim ? Nasil telafi edilmez bir yikima ? Miitkemmel bir
baba degildim, miikemmellikten uzaktim, yine de onlarin 6niin-
deki en gozle goriiliir, en yakin 6rnektim, bu yiizden... kendimi
tutmam lazimd.”

Bagiriyordu.

— Iyi degil mi? Sahane oldugunu kabul et.

Susuyordum.

— Ozellikle Adrien’i diisiiniiyordun... Oglum Adrien icin bir ev-
lilik modeli olmay:... Benimle dalga gecme hakkina sahipsin ta-
bii. Kendini tutma. Ier zaman boyle iyi bir hikaye dinleme firsa-
tinuz yok.

Basinu salladim.

— Oysa.... Ah... Neye yarar ki? Biitiin bunlar ¢ok uzak simdi...
Cok uzak...

—Qysa, ne?

— Bir an ugurumun en ucuna kadar gelmistim... Gercekten en
ucuna... Bir oda bulmak i¢in girisimlerde bulunmustum, hafta son-
lar1 Christine’i gotiirmeyi diisiiniiyordum. Dogru sozciikleri bul-
maya calisiyor, arabamda baz sahnelerin provasini yapiyordum.
Hatta muhasebecimden randevu bile alnustim, derken bir sabah,
hayat ne matrak bak, Francoise gozyaslari icinde biiroma girdi...
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~ Francoise ? Sekreteriniz mi ?

— Evet.

— Kocas1 onu terk etmisti.... Taninmaz bir hale gelmisti. Son
derece enerjik, otoriter, kendine de cevresine de son derece ha-
kim o kii¢iik kadinin giinden giine eridigini goriiyordum. Agladi-
&iny, zayifladigini, caresizce ¢irpindigini ve aci ¢ektigini gortiyor-
dum. Cok ac1 cekiyordu. Ilaclar ahyor, daha da zayifliyordu, ben-
den ilk kez izin istedi. Agladi, benim oniimde bile agladi Simdi
diisliniiyorum da, ne harika adammisim, biitiin cesaretimi topla-
dim ve herkes gibi davrandim. Adi herif, dedim, adi herif! Insan
karisina bunu nasil yapar ? Nasil bu kadar bencil olur? Cik disa-
r1, kapiy1 kapat, oldu bitti iste, séyle bir dolasmaya cikar gibi ka-
rinin hayatindan cikiver. Bunu yapmak o kadar kolay ki! Cok
¢ok kolay!

Gercekten ne adi bir herifti. Adinin adisi! Ben, Bayim, sizin gi-
bi degilim! Ben karmmi birakmam Baymm. Karimi birakmam, bu
nedenle sizi asagihyorum... Evet, sizi biitiin kalbimle asagihyo-
rum sevgili Bayim!

Iste boyle diisiiniiyordum. Isin icinden bu kadar kolay ¢iktigim
icin ¢ok mutluydum. Kendimi rahatlatnus olmaktan ve tiiylerimi
parlatmaktan cok mutluydum. Aly tabii, Francoise’a destek ol-
dum, onu teselli ettim. Haklisiniz, evet, diye onayhyordum co-
gunlukla, hakhisiniz, diye tekrar ediyordum soyledigini, sanssizsi-
niz evet... Sanssizsiniz.

Ashinda hi¢ tanimadigim su Bay Jarmet'ye icin icin dua etme-
liydim. Bana ¢6ziimii giimiis tepside sunmustu. Sayesinde, yapti-
&1 rezillik sayesinde, kendi kiiciik konforuma basim dik bir bi-
cimde donebiliyordun. Is, Aile, Vatan, iste oradaydim. Basim yu-
karida, cizmelerimin icinde dimdik ! Tahmin ettigin gibi, bunu
oviinme vesilesi yapiyordum, beni bilirsin... Baskalarina hi¢ ben-
zemedigim gibi cazip bir sonuca varmustim... bagkalari gibi olma-
digim sonucuna. Ben biraz iistteydim onlardan. Cok az, ama iist-
te. Karmnu terk etmemistim ben...

— Mathilde’le bunun iizerine mi ayrnldimz?

- Niye ayrilacakmisim ki ? Hayir, ayrilmadik. Onu gérineye de-
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vam ettim, yalmizca kacis planlarinu rafa kaldirdim ve zamaninu
pis odalar gezerek gecirmeyi biraktim. Ciinkii, sana da biraz 6n-
ce biiylik bir basariyla kanitladigim gibi, ben onlar gibi degildim,
elimi an kovanina sokmazdim. Sorumsuz insanlarin yapacagi bir
seydi bu. Sekreterleriyle kiristiran kocalarin.

Mizahi ac1 doluydu ve 6fkeden titriyordu.

— Hayur, iliskiyi bitirmedim, siirekli “her zaman ic¢in” ve “ileri-
de” diye sozler vererek, onu tatl tath becermeyi siirdiirdiim.

— Gercekten mi ?

- Evet.

- O igrenc hikayelerdeki gibi mi konusuyordunuz?

- Evet.

— Ona sabirh olmasini sdyleyip, sozler mi veriyordunuz ?

— Evet.

— Biitiin bunlara nasil katlaniyordu ?

— Bilmiyorum. Gercgekten bilmiyorum...

- Belki seviyordu sizi ?

— Belki.

Ickisini bir dikiste bitirdi.

— Belki seviyordu, evet... Seviyordu.

— Ve Francoise yiiziinden gitmediniz...

— Aynen. Daha dogrusu Jean-Paul Jarmet yiiziinden. Bunu s6y-
ledigime bakma, o olmasaydi, mutlaka baska bir bahane bulur-
dum. Bahane bulmakta kétii niyetli insanlarin {istiine yoktur.

— Inanilir gibi degil...

—~ Ne?

—Bu hikaye... Niye bu hale geldigini duymak... Inamlir gibi degil...

— Hayr, inanilmayacak bir sey yok Chloé... Inanilmayacak hic-
bir sey yok. Hayat bu. Neredeyse herkesin hayati1 bu. Dolambac-
i yollara sapariz, sonra yeniden diizene gireriz, zamanla korkak-
higimiza evcil bir hayvan gibi alisiniz. Onu oksariz, egitiriz, bagla-
niriz. Hayat budur. Bir cesurlar vardir, bir de diizene uyanlar. Dii-
zene uymak cok daha az yorucudur... Bana siseyi uzatsana.

— Sarhos olmak nu istiyorsunuz ?
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— Hayir. Sarhos olmay bilmem ben. Hi¢ basaramadim. Ne ka-
dar icersem, o kadar calisir kafam...

— Ne korkung!

- Evet, korkung, dedigin gibi... Sana da koyayim mi?

— Hayur, tesekkiir ederim.

— Simdi bir bitki ¢ay1 icer misin ?

— Hayir, hayir. Ben... Bana ne oldugunu bilmiyorum... Saskinim
belki...

— Seni ne sasirth ?

— Siz tabii! Pes pese iki ciimle kurdugunuzu asla duymadim,
bir sozciigii digerinden daha yiiksek sesle asla s6ylemediniz, duy-
gusal inis cikislariniza hic sahit olmadim. Sizi Biiyiik Engizisyon
yargici roliinde gordiigiim giinden bu yana... Hi¢ zayif ya da duy-
gusal bir aninizda sugciistii yakalamadim sizi, oysa simdi, birden-
bire, beklenmedik bir anda bunlan bana kustunuz...

— Sana sok mu yasattim ?

— Hayr, hayir, hi¢ degil, tam tersine! Tam tersine... Ama... Ama
bu rolii siirekli nasil oynayabildiniz ?

— Hangi rolii ?

— Bunu... Sersem ihtiyar roliinii.

— Ama, ben zaten sersem ihtiyarin tekiyim Chloé! Sersem bir
ihtiyarim. Deminden beri bunu anlatmaya c¢alisiyorum zaten!

— Hayir. Eger bunun farkindaysaniz, sersem bir ihtiyar degilsi-
niz demektir. Gergek sersem ihtiyarlar, hicbir seyin farkina var-
mazlar!

— Sakin buna kanma... Bu da, isin icinden serefimle siyrilmak
icin buldugum bir hile. Cok becerikliyim...

Giiliiyordu.

— Inanilmaz... Inanulmaz...

—Ne?

~ Biitlin bunlar... Bana anlattiginiz her sey...

— Hayir, inanilmayacak bir sey yok... Bugiin bunlar sana an-
latiyorum, c¢iinkii bu sensin, ¢iinkii burada, bu odada, bu evde-
yiz, ¢iinkil gece oldu ve ciinkii Adrien sana aci ¢ektiriyor. Ciin-
kii Adrien’in se¢imi beni hem umutsuzluga diisiiriiyor, hem ra-
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hatlatiyor. Clinkii seni mutsuz gormiek beni tiziiyor, ciinkii ben
kendime c¢ok aci verdim... Ve ciinkii, biitiin hayatin boyunca
azar azar acl cekmen yerine, simdi ¢ok ac1 cekmeni tercih edi-
yorum.

Biraz ac1 ceken insanlar goriiyorum, yalnizca biraz, ama her
seyi 1skalamaya yetiyor bu biliyor musun ? Evet, benim yasimda
buna cok sik rastlaniyor... Kiiciik renksiz hayatlarina, o kurak kii-
clik seye yaslandiklan icin hala birlikte olan insanlar... Biitiin o
uzlasmalar, biitiin o ¢eliskiler... Biitiin bunlar da, bu noktaya va-
rabilmek icin...

Bravo, bravo, bravo! Her seyi gomdiik, arkadaslarimizi, hayal-
lerimizi ve asklarimizi, simdi gomiilme sirasi bizde ! Bravo arka-
daslar!

Alkishyordu.

— EmekKliler... Her seyden emekliye ayrilmislar. Onlardan nefret
ediyorum. Nefret ediyorum, anhyor musun ? Nefret ediyorum,
ciinkii bana ayna tutuyorlar. Biiyiik bir tatmin duygusu i¢inde, yan
gelip yatiyorlar. Birbirlerine hi¢ destek vermedikleri halde, gemi
batmadi, gemi batmadi, diye bagmryorlar sanki bize. lyi de neyin
karsihiginda ? Hangi bedel karsiiginda? Telafi edilemeyen, hi¢bir
zaman telafi edilemeyecek pismanliklar, vicdan azaplari, kirgin-
liklar ve uzlagsmalar adina. Hicbir zaman telafi edilemeyecek sey-
ler karsihginda, anhyor musun ? Hesperidlerden® biri olsan bile,
torunlarinin torunlarini goriip, onlarla aile fotografi cektirme san-
sina erissen bile, Julien Lepers’in’ sorusuna ayni anda cevap ver-
sen bile telafi edilemeyecek seyler.

Gercekten hic¢ sarhos olmadigindan kuskuluyum, ama neyse...

Konusmay: ve el kol hareketleri yapmay: kesti; uzun siire boy-
le kaldik. Sessiz. Yalnizca atesin kivilcimlarinin birbirleriyle kav-
galan vardi.

6. Yunan mitolojisinde, mutluluk adalarinda yasayan ve Hesperid olarak adlandiri-
lan ug su perisi. (¢.n.)

7. “Questions pour un Champion” adli televizyon yarigmasimin sunucusu. (g.n.)
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— Francoise konusunda anlatacaklarim bitmedi...
Sakinlesmisti, bu kez de onu duyabilmek icin kulak kesilmem
gerekiyordu.

- Birkag yil 6nce, sanirim 1994°tii, ¢ok agir hastalandi... Cok
agir... Tanr'nin belasi bir kanser karnini kemiriyordu. Once bir yu-
murtahgmi aldilar, derken ikincisini, derken rahmini... Neyse, tam
olarak bilmiyorum, c¢ilinkii hicbir zaman onun sirdas: olmadim,
ama durumunun diisiiniilenden ¢ok daha vahirn oldugu ortaya
cikt1. Francoise yasayacag haftalar: hesapliyordu. Noel'i gorebil-
meyi limit ediyordu. Paskalya, cok fazla sey istemek demekti.

Bir giin onu hastaneden aradim. Onu isten atmay teklif ettim,
boylece alacag biiyiik tazminatla, hastaneden taburcu olur ol-
maz diinya turuna ¢ikabilirdi. En iyi butiklere gitmesini, en giizel
elbiseleri sec¢mesini ve biiyiik bir geminin giivertesinde,
Pimm’s'ini® yudumlamasini séyledim. Francoise Pimm’s’e bayi-
lhirdu...

“Paramz dursun hele, siz emekli oldugunuzda, ben obiir taraf-
takilerle icerim !”

Birbirimize sakalar yaptik. Ikimiz de iyi oyuncuyduk, bogazi-
miz diigiimlenmisti ama neseli neseli konusuyorduk. Hastaligina
iliskin son teshisler korkunc¢tu. Bunu kizindan 6grendim. Noel'e
kadar yasamasi miimkiin goriinmiiyordu.

Kapatmadan 6nce, “Soylenen her seye inanmayin, bu sefer de
benim yerime genc bir kiz alamayacaksiniz...” demisti bir soluk-
ta. Bu duruma iiziilmiis gibi yaptim ve o aksamiistii saatinde goz-
yaslarma boguldum. Onu da ne ¢ok sevdigimi fark etmistim. Ona
ne cok ihtiyacim oldugunu. On yedi yildir birlikte cahsiyorduk.
Biitiin giin. Her giin. On yedi yildir bana katlaniyor ve yardim edi-
yordu... Mathilde’den haberi vards, hicbir zaman hicbir sey soyle-
memisti. Ne bana ne de baska birine. Mutsuz oldugumda bana
giiliimsiiyor, huysuz oldugumda omuz silkiyordu. Calismaya bas-

8. Cinle yapilan bir Ingiliz likéri. (g.n.)
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ladigimizda yirmi yasinda var yoktu. Hicbir sey yapmay: bilmi-
yordu. Otelcilik okulundan geliyordu, 6nliigiinii iade etmisti, ¢iin-
kil bir as¢1 poposunu ¢imdiklemisti. Poposunun ¢imdiklenmesini
istemiyordu. 11k miilakatimizda bana bunlar séyledi iste. Popo-
sunun cimdiklenmesini istemiyordu, Creuse’deki ailesinin yani-
na dénmek de istemiyordu. Oraya kendine ait bir arabasi oldugu
zaman gidecekti, boylece geri doniisiinii garantilemis olacakti!
Onu bu ciimlesi nedeniyle ise aldim.
O da benim prensesimdi...

Yerine aldigim kizi kotiilemek icin onu ara sira ariyordum.

Uzun bir aradan sonra, nihayet izin verdiginde onu ziyarete git-
tim. Ilkbahardi. Yattig1 hastaneyi degistirmislerdi. Gordiigii teda-
vi daha hafifti simdi, gosterdigi ilerleme doktorlara cesaret veri-
yor, onu her giin ziyaret edip, hastaliga kafa tutusundan ve nese-
sinden otiirii kutluyorlardi. Telefonda, eskisi gibi her konuda,
herkese fikir beyan ettigini s6ylemisti bana. Dekorasyon konu-
sunda fikirleri vard1 ve patchwork bir yatak ortiisii yapmay1 dii-
stinliyordu. HastanedekKi isleyis bozukluklarin elestiriyor, organi-
zasyonun yanlis oldugunu soyliiyordu. Ortadaki birkac¢ ayrintiyi
yoluna koymak i¢in, hastane yonetiminin sefiyle goriismeyi talep
etmisti. Onunla dalga geciyordum. “Ben bunlari iyi niyetle soylii-
yorum onlara, tamamen iyi niyetle” diyerek savunuyordu kendi-
ni. Kefeni yirtmustt iste, klinige dogru yol alirken icim rahatti.

Ne var ki onu gordiigiimde sok gecirdim. Artik o benim my fa-
ir lady'm degildi, kiiciik sar1 bir civcivdi. Boynu, yanaklari, elle-
ri, kollar1, her sey yok olmustu. Teni sarimsiydi, biraz koyulas-
musti, gozleri iki kat daha biiyiiktii, beni en ¢ok sasirtan da peru-
gu oldu. Perugunu biraz aceleyle takmis olmalhydy, ¢iinkii sa¢ ciz-
gisi ortada degildi. Biiroyla, Caroline’in bebegiyle, yapilacak yeni
anlasmalarla ilgili yeni gelismeleri anlattim ona, ama aklim tama-
men peruktaydi, kayiverecek diye korkuyordum.

O sirada, bir adam kapiy1 tiklattl. Beni goriince “Pardon” diye-
rek geri cekildi. Francoise ¢agirdi onu. “Pierre, seni arkadasim
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Simon’la tamstiraymm” dedi. “Samiyorum hi¢ karsilasmadiniz.”
Ayaga kalktim. Hayir, hi¢ karsilasmamistik. Varligindan bile ha-
berim yoktu. Francoise ve ben Oylesine ¢ekingendik ki... Simon
elimi giiclii bir bicimde sikt1 ve o an gozlerinde diinyanin biitiin
iyiliklerini gordiim. Zeki, canly, sefkatli iki gri bilye. Ben yeniden
otururken, o da 6pmek icin Francoise’a yaklasti ve o an ne yapt
biliyor musun ?

— Hayrr.

— Francoise'in o kirilmis bebek yiiziini, biiyiik bir sevgiyle 6p-
mek ister gibi ellerine ald1 ve bundan yararlanarak perugunu dii-
zeltti. Francoise, biraz dikkat etmesini soyleyerek sOylendi ona;
ne olsa ben onun patronuydum, yanimda bodyle seyler yapmak
ayipti, Simon giildii, sonra gazete almak bahanesiyle gitti.

Kapiyr kapadiginda, Francoise yavasca bana dondi. Gozleri
yas icindeydi. “O olmasaydj, teslim olurdum, biliyor musunuz...”
diye mirildandi. “Bunca miicadele etmemin nedeni, daha onunla
yapacak ¢ok seyim olmas1. Cok seyim...”

Giiliisii korkutucuydu. Cenesi asir1 biiyiik, neredeyse pervasiz-
casina biiyiiktii. Disleri dokiiliiverecek duygusuna kapiliyordum
ona bakarken. Yanaklar yarihiverecek. Yiiregim agzimdayd. Son-
ra o koku... Ilag, 6liim ve Guerlain parfiimiiniin birbirine karisti-
g1 o koku. Katlanmak zordu, elimle burnumu kapamamak icin
zorluyordum kendimi. Dayanacagimi sanmiyordum. Bulanik gor-
meye baglamistim. Ah, bir sey yok, gozlerimi ovusturuyor gibi ya-
pryordum, sanki toz ka¢gmis gibi burnumu sikiyordum, ama gii-
liimseyisine giilimseyerek karsilik vermeye calisarak, ona yeni-
den baktigimda, bana “Iyi degil misin?” diye sordu. “Hayr, iyi-
yim, iyiyim” dedim. Dudaklarimin, iizgiin cocuklarinki gibi, asag
dogru bir yay ¢izdigini hissediyordum. “lyiyim, iyiyim. Yalnizca...
Sizi ¢ok iyi gormiedim Francoise...” Gozlerini kapadi ve basin
yastiga koydu. “Uziilmeyin. Atlatacagim... Bana cok ihtiyaci var
onun.”

Oradan allak bullak ayrildim. Duvarlara tutunuyordum. Araba-
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mi1 nereye park ettigimi hatirlamam inanilmaz bir zaman aldi, o
Tanri’'min belasi otoparkta kayboldum. Ne oluyordu boyle bana?
Onu bu halde gormek mi beni bu hale getirmisti ? Camasir suyuy-
la temizlenmis o et dolabi1 kokusundan m1? Yoksa yalnizca hasta-
ne olusundan mi1? Biitiin o mutsuzluk ortami. Ve aci. Ve benim,
kollar siskacik kalmis Francoise’'im, o zombilerin arasinda kay-
bolmus melegim. Benim prensesime ne yapmislardi ? Niye onu
bu hale getirmislerdi?

Evet, arabami bulmak i¢in inanilmaz uzun bir zaman geg¢irdim,
calistirmak icin de 6yle, derken birinci vitese takmak i¢in de da-
kikalar gerekti, niye biliyor musun ? Niye boyle sallaniyordum,
biliyor musun? Francoise yiiziinden degil, takilan sondalardan ya
da cektigi acidan da degil, elbette degil...

Basini kaldirmisti.

— Umutsuzluktan. Evet, bir bumerang doniip benim yiiziime
carpmuistl...

Sessizlik.

— Pierre? dedim sonunda.

— Evet?

~ Abarttigimi diisiineceksiniz ama, sanirim bir bitki ¢ayi istiyo-
rum artik...

Minnettarligini gizlemek i¢in, sGylenerek kalkti.

— Ne istediginizi hi¢ bilmiyorsunuz Hanimefendi, amma da zor
insansiniz yani...

Pesinden mutfaga gittim, o bir tencerede su kaynatirken, ben
de masanin diger yanina oturdum. Isik beni rahatsiz ediyordu. O
biitiin dolaplar1 acip kaparken, ben de 15181 iyice kistim.



— Size bir soru sorabilir miyim ?

— Aradigim seyin nerede oldugunu soylersen, sorabilirsin.

— Orada, 6niintizdeki kimzi kutuda.

— Bu mu ? Eskiden bundan koymazdik, bence... neyse, 6ziir di-
lerim, dinliyorum.

— Kac¢ y1il boyunca goriistiiniiz ?

— Mathilde’le mi?

— Evet.

~ Hongkong ile son tartismamiz arasinda gecen zaman, bes yil
yedi ay.

- Birlikte ¢cok zaman gecirdiniz mi?

— Hayir, dedim ya. Birkag saat, birka¢ giin...

— Bu size yetiyordu yani ?

- Yetiyor muydu ?

— Elbette yetmiyordu. Yok, bunu degistirmek icin bir sey yap-
madigima gore, yetiyordu aslinda. Sonradan boyle dedim kendi-
me. Belki de bana uygun olan buydu. “Uygun olan”... ne ¢irkin
bir sozciik. Bir yanda giiven veren karim, diger yanda biiyik bir
kalp carpintisi, bu durum isime geliyordu belki. Her aksam eve
dondiigiimde hazir olan yemegim ve arada bir kacamak yapmak
duygusu... Midem dolu ve karnim iyice siskin. Pratik ve konfor-
luydu...

— Ihtiyacimiz olduk¢a mi ¢agiriyordunuz onu ?

— Evet, boyle de denebilir...

Oniime bir fincan koydu.
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— Aslinda hayir... Boyle olmuyordu... Bir giin, iliskimizin ilk ba-
sinda, bana bir mektup yazdi. Zaten bana yolladig1 tek mektup da
buydu. Soyle diyordu:

Diisiindiim, hayallere kapilnuyorum, seni seviyorum ama giiven-
miyorum. Yasadigimiz gercek bir sey olmadigina gore, demek ki bir
oyun s0z konusu. Madem bu bir oyun, o zaman kurallan olmasi la-
zim. Seni artik Paris’te gormek istemiyorum. Ne Paris'te ne de seni
korkutan herhangi bir baska yerde. Seninle birlikte oldugumda, yol-
da yiiriirken elini tutmak ve lokantalarda seni 6pmek istiyorum, ak-
si takdirde beni ilgilendirmiyor. Kedi fare oyunu oynayacak yasi
gectim. Bu durumda olabildigince uzak yerlerde, baska iilkelerde
goriiselim. Nereye gidecegine karar verdiginde, bana bu adrese,
Londra’'daki kz kardesime yazarsin, mektubu nereye yollayacagin
o bilir. Giizel seyler yazmaya cahsarak yorma kendini, yalnizca ha-
ber ver, yeter. Ne zaman, hangi otele gidecegini soyle. Eger gelebili-
yorsam, gelirim, gelemiyorsam, yapacak bir sey yok. Beni aramaya,
nerede oldugumu, nasil yasadigim 6grenmeye ¢alisma, ¢iinkii so-
run burada degil. Diisiindiiny, saninm en iyi ¢6ziim bu, senin gibi ya-
parak, seni yine ¢ok ama uzaktan severek, benim de yasamaya de-
vam etmem. Senden telefon beklemek istemiyorum, asik olmami
engellemek istemiyorum, kimle, ne zaman istersem, kaygi duyma-
dan yatabilmek istiyorum. Ciinkii sen hakhsin, kaygisiz bir hayat...
it’s more convenient.! Ben hayata boyle bakmiyordum, ama niye ol-
masin ? Bunu denemek istiyorum. Sonug olarak ne kaybederim ki ?
Korkak bir adami mi1? Peki ya ne kazaninm ? Arada sirada senin kol-
lannda uyumak zevkini... Diisiindiim, denemek istiyorum. Ister ka-
bul et, ister etme...

—Nevar?

- Hi¢. Kendi disinize gore bir rakip bulmus oldugunuzu gor-
mek beni eglendiriyor.

— Ne yazik ki, hayir. Numara yapiyor ve fettan kadin roliinii oy-
nuyordu, oysa diinyanin en sevecen insaniydi. Onun kosullarini

I. Ingilizce'de ““daha rahat” anlaminda. (¢.n.)
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kabul ettigim sirada bunu bilmiyordum, ¢ok sonra anladim... Bes
yil, yedi ay sonra...

Hayir, yalan soyliiyorum sana. Satir aralarinda goriiyordum,
bu tiir ciimleler kurmanin ona neye mal oldugunu tahmin ediyor-
dum, ama bunun iistiinde durmayacaktinm, ¢iinkii bu kurallar isi-
me geliyordu. Hatta ¢ok ¢ok isime geliyordu. Thracat-ithalat isin-
de daha da yogunlasacak ve sik sik ucmaya alhisacaktim, hepsi
bu. Bu tiir bir mektup, karilarini sorun ¢ikinadan aldatmak iste-
yen adamlar icin bir piyangodur. Tabii istediginle yatmak, asik ol-
mak filan hikayeleri biraz canimi sikiyordu, ama ortada boyle bir
sey yoktu nasilsa...

Masanin ucuna, her zamanki yerine oturdu.

— Ne akilliyim degil mi ? Evet, o zamanlar miithis akilli bir
adamdim... Ustelik, bu hikaye az para da kazandirmad: bana...
Onceden uluslararasi isleri ihmal ediyordum biraz...

- Nicin bu kadar kiistahsinmiz ?

— Sen bu sorunun cevabini ¢ok iyi verdin biraz once...

Siizgeci almak icin egildim.

— Ustelik ¢cok da romantikti... Ucaktan kalbim carparak iniyor,
odanin anahtarinin daha 6nce alinmis olmasin timit ederek otele
gidiyordum. Hi¢ tammadigim odalara valizlerimi koyuyor, daha
once ugraylp ugramadigim anlamak icin her yere bakiyordum.
Sonra calismaya gidiyordum, aksam oldugunda, onu yatagimda
bulmak i¢in dua ederek otele geri doniiyordum. Bazen yatagimda
buluyordum onu, bazen bulamiyordum. Gecenin bir saatinde
geliyordu ve tek kelime etmeden birbirimizde yitip gidiyorduk.
Birbirimize orada kavusmaktan mutlu, carsaflarin iistiinde
giliiyorduk. Neyse. Cok uzak biitiin bunlar. Ve ¢ok yakin. Bazen
gelmesi ertesi glinii buluyordu, ben de biitiin geceyi otelin barin-
da, holdeki seslere kulak kesilerek geciriyordum. Bazen otelde
baska bir oda tutuyor ve bana sabah erkenden odasina gelmemi
emrediyordu. Bazen hi¢ gelmiyordu ve ondan nefret ediyordum.
Paris'e ¢ok kotii bir moralle doniiyordum. Baslangicta cok isim
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oluyordu gercekten, ama sonra giderek azaldi.. Yeniden gidebil-
meK icin uydurmadigim bahane kalmiyordu. Bazen gittigim iilkeyi
goriiyor, bazen de otel odamdan baska bir yer gormiiyordum.
Havaalaninin bekleme salonunda kaldigimiz bile oldu.. Cok
giiliinctii. Hicbir anlami yoktu. Bazen araliksiz konusuyorduk,
bazen birbirimize soyleyecek tek kelimemiz ohmuyordu. Mathilde,
sOziine sadik kalarak, duygusal hayatim1 neredeyse hi¢c anlat-
miyordu. Ya da sevisirken anlatiyordu. Beni c¢ildirtan durumlar-
dan ve adamlardan s6z ediyordu, ama bu yalnizca sevismeyi kizis-
tirmak icindi... Bu kadimin esiriydim, karanhkta adimi sasirmis
gibi yaptiginda takindig1 cocuksu tavrin esiriydim. Bundan rahat-
siz goriinliyordum, ama tiikenmistim. Onu kollarima almay: hayal
ederken, boyle anlarda daha hoyratca sevisiyordum onunla.

Birimiz oyun oynadiginda, digerimiz aci c¢ekiyordu. Sacma
sapan bir durumdu bu. Onu yakalamayi ve zehrini tiikiiriinceye
kadar sarsmayr hayal ediyordum. Bana, beni sevdigini soOy-
lemesini. Beni sevdigini soylemeliydi artik. Ama yapamiyordum,
salagin tekiydim. Biitiin bunlar benin1 hatamdu...

Kadehini almak i¢in kalkt.

— Ne saniyordum ki ? Bunun yillar boyu boyle siiriip gidecegini
mi ? Yillar ve yillar boyu ? Hayir, bunu sanmiyordum. Her ay-
rihsimizda kacak oynuyorduk, iizgiin ve sarsaktik, bir daha ne
zaman goriisecegimizden asla s6z etmiyorduk. Hayir, dayanilacak
gibi degildi... Ondan vazgecmeye ne kadar calissam, o kadar ¢ok
seviyordum onu, daha ¢ok sevdikce de, bunun boyle siirecegine
inancim azahyordu. Kendimi caresiz, glicsiiz, kistirilmis his-
sediyordum. Hareket etmekten yoksun ve kabullenmis.

— Neyi kabullenmis ?

— Onu bir giin kaybedecegimi...

— Sizi anlamiyorum.

— Anhyorsun... Tabii ki anhiyorsun... Ne yapsaydim yani ? Cevap
vermeyecek misin ?

- Haynr.

— Tabii veremezsin... Diinyada bu soruya cevap verecek en son
kisi sensin...



107

—~ Ona tam olarak ne vaat ediyordunuz ?

~ Hatirlanuyorum... Onemli bir sey degildi herhalde ya da ola-
mayacak bir seydi. Hayir, fazla bir sey degildi... Bana soru sor-
masina goz yummak, cevap beklediginde de onu 6pmek diirtist-
ligiinii gosteriyordum. Neredeyse elli yasindaydim ve kendimi
yasl hissediyordum. Sanirim yarisin sonuna gelmistim. Isiltili bir
son... “Hicbir seyi zorlamayahm” diyordum kendime, “o ¢ok
geng, ilk giden o olacaktir.” Ve onu yeniden her buldugumda,
mutluluktan uguyordum ama sasiriyordum ayni zamanda. Nasil
yani? Yine burada m1? Ama niye ? Bende sevilecek ne buldugunu
anlayanmiyordum, “Beni terk edecegine gore, niye durumu karis-
tiraymm ki ?” diyordum. Zorunlu bir seydi bu, kacinilmazdi. Bir
dahaki sefer gelmesi icin hi¢cbir neden yoktu, hicbir neden...
Sonunda, gelmemesini iimit etmeye bile basladim. Bugiine kadar
hayat, benim adima karar verme gorevini iistlenmisti, bundan
sonra bunu ne diye degistirecektim ki ? Niye ? Neyin nasil
olacagina karar vermek konusunda yetenekli olmadigimi kanit-
lanustim... Meslegimde boyle degildim, tamam, bu bir oyundu
¢iinkii, ama ya diger konularda? Ben katlanmayi tercih ediyor-
dum, katlanan oldugumu hatirlatarak, kendimi teselli etmeyi ter-
cih ediyordum. Hayal kurmay ya da pisman olmay tercih ediyor-
dum. Bu ¢ok daha kolaydu...

Rus olan halam, bana sik sik soyle derdi:

“Sen babam gibisin, sende daglarin 6zlemi var.”

“Hangi daglarin Muska ?” diye sorardim.

“Hayatinda hi¢ gormedigin daglarin tabii!”

— Boyle mi derdi?

— Evet. Ne zaman camdan disar1 baksam, boyle soylerdi...

— Neye bakiyordunuz ?

— Otobiislere!

Giiliiyordu.

— Senin hosuna gidecek bir insandi. Bir cuma anlatirim sana.
— O zaman Dominique’e gideriz...

— Soyledim ya, nereye istersen.
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Fincanimi doldurdu.

— Peki bu siire boyunca Mathilde ne yapiyordu?

— Bilmiyorum... Calisiyordu. Unesco’ya girmis, kisa bir siire
sonra ayrilmisti. Onlarin o nazik ciimlelerini ¢evirmeyi sevmiyor-
du. Giinler boyu kapanip, politikacilarin palavralarmi duraksaya
duraksaya tekrar etmeye katlanamiyordu. En kaliteli adrenalinin
bulundugu is diinyasini tercih ediyordu. Geziyordu, diinyanin dort
bir yanina dagilmis erkek ve kiz kardeslerini, arkadaslarin ziyaret
ediyordu. Kisa bir siire Norvec'te kaldi, ama Norvegclileri, o acik
renk gozli ayetullahlar da sevmiyordu, iistelik siirekli iisiiyordu
orada... Saat farki yasamaktan biktiginda ise Londra’da kaliyor ve
teknik metinler terciime ediyordu. Yegenlerine tapiyordu.

— Peki is disinda ne yapiyordu ?

— Ah... Iste bu bir muamma, kim bilir ne yapiyordu ? Tanr1 bilir
ya, agzindan laf almak icin ¢ok ugrastim... Ama susuyordu, lafi
dolandiriyordu, sorularimi ustaca gecistiriyordu. “Birak, hig
degilse bu bana kalsin” diyordu, “En azindan bu onuru bana
birak, metres hayati yasayan kadinlarin onurunu. Senden cok sey
istemis olmam degil mi ?” Ya da benden intikam alircasina,
“Gegen ay evlendigimi s6ylemedim mi sana ? Tiih, sana fotograf-
lar1 gostermek istiyordum ama evde unuttum. Adi Billy, cok akil-
1 degil ama bana iyi bakiyor...” diyerek iskence ediyordu.

- Boyle dediginde giiliiyor muydunuz ?

— Hayir. Fazla giillemiyordum.

— Onu seviyor muydunuz ?

- Evet.

— Nasil seviyordunuz ?

— Seviyordum.

- Peki o yillardan nasil bir ani1 kaldi size ?

— Benekli bir hayat... Hicbir sey. Bir sey. Derken yine hicbir
sey. Yine bir sey... Sonra birden c¢ok hizli gecti... Yeniden diisiin-
diigiimde, bu hikaye bir mevsim siirmiis gibi geliyor... Bir mevsim
bile degil, bir solukta gecmis gibi. Ses hizin1 asan bir tiir ucak
hiziyla... Giindelik hayati paylasmiyorduk. Sanirim Mathilde en
¢ok bunun acisini ¢ekti... Bunu biliyordum, ama uzun bir calisma
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giinliniin sonunda bir aksam, en ¢ok bunun acisin ¢ektigi kanit-
lanmis oldu.

Dondiigiimde onu kii¢iik yazi masasmin basinda buldum,
otelin antetli kdgidina bir seyler yaziyordu. Kiiciik, sik el yazisiy-
la, simdiden on sayfa kadar doldurmustu.

Arkasindan kafami uzatip, “Kime yaziyorsun ?” diye sordum.

“Sana.”

“Banami?”

Beni terk ediyor, diye diisiindiim, diisiiniir diisiinmez de ken-
dimi koti hissetmeye basladim.

“Neyin var? Cok soluksun. Iyi degil misin ?”

“Bana niye yaziyorsun ?”

“Aslinda tam olarak sana yazmiyorum. Seninle yapmak is-
tediklerimi yaziyorum...”

Her yer kagit doluydu. Cevresinde, ayaklarinin dibinde, yatak-
ta. Bir tanesini rasgele aldim.

... piknik yapmak, nehir kiyisinda 6gle uykusuna yatmak, seftali
yemek, karides, aycOregi, piring taths: yemek, ylizmek, dans etmek,
bana ayakkaby, i¢ camasiri, parfiim almak, gazete okumak, vitrin-
lere bakmak, metroya binmek, saate bakmak, biitiin yatag kap-
ladiginda seni yana itmek, carsaf asmak, operaya, Beyrut’a,
Viyana'ya gitmek, aligverise ¢ikmak, siipermarkete gitmek, barbekii
yapmak, komiir almayl unuttugun icin kavga etmek, seninle ayni
anda dislerimi fircalamak, sana don almak, ¢im bigmek, omzunun
iistiinden gazete okumak, cok fistik yemene engel olmak, Loire’in
sarap mahzenlerini gezmek, Hunter Valley’dekileri de gezmek, sag-
malamak, gevezelik etmek, seni Martha ve Tino’yla tanistirmak, dut
toplamak, yemek pisirmek, Vietnam’a dénmek, sari giymek, bah-
ceyle ugrasmak, horladigin ic¢in seni yine uyandirmak, hayvanat
bahgesine, bitpazanna, Paris’e gitmek, Londra'ya, Melrose'a,
Piccadilly’ye gitmek, sana sarki soylemek, sigarayl birakmak, tir-
naklarimi kesmeni istemek, tabak canak, 1vir zivir, ise yaramaz sey-
ler almak, dondurma yemek, insanlan seyretmek, seni satrancta
yenmek, caz ve reggae dinlemek, mambo ve cacaca yapmak, sikil-



110

mak, kapris yapmak, kiismek, giilmek, seni parmagimda oynatmak,
inekleri goren bir ev aramak, aligveris arabalarin1 anlamsiz seylerle
doldurmak, tavam yeniden boyamak, perde dikmek, ilging insanlar-
la sohbet ederek masada saatlerce kalmak, seni kiiciik keci sakalin-
dan tutmak, sacglarini kesmek, zararl otlan temizlemek, arabayi
yikamak, denizi gormek, eski filmleri yeniden gérmek, seni tekrar
aramak, sana miistehcen seyler soylemek, orgii 6rmeyi 6grenmek,
sana bir atki 6rmek, 6rdiigiim o korkung seyi yeniden sokmek,
kedileri, kopekleri, papaganlar, filleri eve almak, bisiklet kirala-
mak, sonra hi¢ binmemek, hamakta yatmak, biiyikannemin eski
¢izgi roman Bicot serisini yeniden okumak, Suzy'nin elbiselerini
yeniden gormek, golgede margarita icmek, hile yapmalk, iitii kullan-
may1 6grenmek, itiiyii pencereden atmak, yagmurun altinda sarki
soylemek, turistleri kagirmak, sarhos olmak, sana gergegi oldugu
gibi sOylemek, gercegi sdylemenin her zaman iyi olmadigini hatir-
lamak, seni dinlemek, elimi sana uzatmak, iitiimii geri almak, sar-
kilarin sozlerini dinlemek, saati kurmak, valizlerimizi unutmak, ar-
tik kosmamak, ¢copleri indirmek, sana beni hala seviyor musun diye
sormak, komsuyla tartismak, sana Bahreyn'deki c¢ocuklugumu,
bakicimin yiiziiklerini, kina kokusunu, amberli kofteleri anlatmak,
ekmek yapmalk, recel kavanozlarina etiket hazirlamak...

Ve sayfalar boyu boyle gidiyordu. Sayfalar ve sayfalar boyu...
O an aklimdan geceni sdyleyeyim sana, hatirhyorum. Inanilacak
gibi degildi.

“Bunlar1 ne kadar zamanda yazdin ?”

“Gittiginden beri yaziyorum.”

“Peki ama niye ?”

“Ciinki sikiiyorum” diye cevap verdi neseli bir sesle, “sikin-
tidan oliiyorum, biliyor musun ?”

Biitiin kagitlar topladim ve kafanu toplamak i¢in yatagin ke-
narina oturdum. Giiliimsiiyordum, ama aslinda boylesine bir ar-
zu ve enerji kanimi donduruyordu. Yine de giiliimsiiyordum. Séy-
leyeceklerini komik ve zekice soylemeyi biliyor ve benim tepkimi
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bekliyordu. Kagitlarn birinde, “sifirdan baslamak” ve “fotograf
yapistirmak” arasina sikismis bir “cocuk” sozciigii vardy, Oy-
lesine, yorumsuz. O yanak i¢lerini isirirken, ben de bu devasa lis-
teyi, tepki gostermeden incelemeye devam ettim.

“Ne diyorsun ?” Nefesini tutmustu. “Ne diisiiniiyorsun ?”

“Martha ve Tino kim ?” diye sordum.

Agzinin aldig: sekilden, diisiik omuzlarindan ve asag dogru
biraktig elinden, onu kaybedecegimi anladim. Boyle aptalca bir
soru sorarak, basimi bicagin altina koymustum. Banyoya gitti ve
kap1y1 kapatmadan 6nce, “lyi insanlar” diye cevap verdi soruma.
Yanina gidecegime, ona, evet, ne istersen yapariz, ¢iinkii ben bu
diinyada seni mutlu etmek icin varim, diyerek ayaklarina
kapanacagima, sigara icmek i¢in balkona ¢iktim.

— Sonra ne oldu?

— Hi¢. Yemege indik. Mathilde giizeldi. Sanki hi¢ olmadig
kadar giizeldi. Canli, neseli. Herkes ona bakiyordu. Kadinlar
doniip bakiyor, erkekler bana giiliimsiiyorlardi Nasil sOylesem...
1s1l 1sildi... Teni, yiizii, giillimseyisi, saclari, hareketleri, ondaki
her sey 15181 yakalayip, giizellestirerek geri yansitiyordu. Canlihik
ile yumusakhgin bir karisimiydi, bu karisim beni hala sasirtiyor-
du. “Cok giizelsin” diye itiraf ettim, omuz silkti, “Senin goziinde”,
“Evet” diye onayladim, “benim géziimde...”

Bunca yil sonra, bugiin onu diisiindiigiimde, goziimiin oniine
gelen ilk goriintii bu: uzun boynu, koyu gozleri ve kiiciik kah-
verengi elbisesiyle, Avusturya’daki o yemek salonunda, omuz-
larmi silkiyor.

Biitiin bu giizellik, biitiin bu ¢ekicilik kasithydi zaten. O aksam
ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu: kendini unutulmaz kilmisti. Belki
yaniliyorum, ama sanmiyorum... Kugunun sarkisini soyliiyordu,
elveda diyor, pencereden mendilini salliyordu. Qyle zekiydi ki,
bunu hissetmis olmaliydi... Teni bile daha yumusakti sanki.
Bilin¢li mi yapiyordu bunu ? Bir lituf muydu, yoksa yalnizca
acimasizlik m1? Saniyorum ikisi de... Ikisi de...

O gece, oksayislarin ve inlemelerin ardindan, bana soyle dedi:
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“Sana bir soru sorabilir miyim ?”

“Evet.”

“Cevap verecek misin ?”

“Evet.”

Gozlerimi agtim.

“Sence ikimiz birlikte iyi degil miyiz ?”

Hayal kirikligina ugramistim, Daha... daha yakici bir soru bek-
liyordum.

“Evet.”

“Sence de oyle mi?”

“Evet.”

“Bence ikimiz iyiyiz...

Seninle olmaktan hoslaniyorum, ciinkii sikilmiyorum. Konus-
madigimiz, birbirimize dokunmadigimiz, hatta ayn1 odada olma-
digimiz zaman bile sikilmiyorum. Hi¢ sikilmiyorum. Ciinkii, sana
gliveniyorum saninm, diislincelerine giiveniyorum. Bunu anlaya-
bilir misin ? Sende gordiigiim ve gérmedigim her seyi seviyorum.
Oysa hatalarinm biliyorum. Ama sanirim senin hatalarin, tam da
benim meziyetlerimle ortiisiiyor. Ayn1 seylerden korkmuyoruz.
Seytanlarimiz bile birbirlerine yakisiyor! Sen disar1 gosterdigin-
den daha iyisin, bense aksi. Benim biraz daha... iyi bir malzeme-
ye sahip olmam icin senin bakisina ihtiyacim var. Fransizca'da
nasil denir ? Bu insanin i¢ diinyasi ilging, demek istedigimiz za-
man ne deriz ? Metanet mi ?”

“Derinlik mi ?”

“Evet, derinlik! Ben ucurtma gibiyim, biri ipimi tutmazsa,
ucar giderim... Sense, ne tuhaf, senin beni tutacak kadar giicli,
kagcmama goz yumacak kadar zeki oldugunu diisiiniiyorum sik
sik...”

“Biitiin bunlar1 niye soyliiyorsun bana?”

“Bilmeni istiyordum.”

“Niye simdi ?”

“Bilmiyorum... Birine rastlamak ve ‘bu insanla kendimi ne
kadar iyi hissediyorum’ demek ne inanilmaz degil mi ?”

“lyi de, niye simdi sdyliiyorsun bunu bana ?”
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“Clinkii bazen, sahip oldugumuz sansin farkinda degilmissin
gibi geliyor...”

“Mathilde ?”

“Evet.”

“Beni terk mi edeceksin ?”

“Hayr.”

“Mutlu degil misin ?”

“Cok degil.”

Ve sustuk.

Ertesi giin yiiriiyiis yapmaya daga ciktik ve bir sonraki giin,
ikimiz de kendi yollarimiza gittik.

Bitki cayim soguyordu.
— Bitti mi?
— Neredeyse.

- Birkac hafta sonra, Paris’e geldi ve benden kendisine kisa bir
siire ayirmami istedi. Hem sevindim hem canim sikildi. Cok az
konusarak uzun siire yiiriidiik, sonra onu Champs—Elysées’ye og-
le yemegine gotiirdiin.

Tam ellerini ellerime alma cesaretini gostermistim ki, oldiirii-
cii darbeyi indirdi:

“Pierre, ben hamileyim.”

Kirec gibi bir suratla, “Kimden ?” diye sordum.

Kivilcimlar sacarak kalkti.

“Hi¢ kimseden.”

Paltosunu giydi ve sandalyesini itti. Yiizii olaganiistii bir gi-
limsemeyle kaplanmisti.

“Sanatesekkiir ederim. Bekledigim seyi soyledigin icin. Evet, bii-
tiin bir yolu bu tek sozciigii duymak icin kat ettim. Biraz riskliydi.”

Bir seyler geveledim, kalkmak istiyordum ama masanin aya-
g1.. Bir el hareketiyle durdurdu beni:

“Kipirdama.”

Gozleri 1sildiyordu.
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“Ben istedigimi elde ettim. Seni terk edemiyordum. Hayatim
seni bekleyerek geciremezdim, ama ben... Hi¢. Su tek sozciigii
duymam gerekiyordu. Senin korkakligini gormem gerekiyordu.
Kendi goziimle gormem. Hayir, kipirdama... Kipirdama diyorum !
Kipirdama ! Simdi gitmem lazim. Oyle yorgunum Ki... bilsen ne
kadar yorgunum, Pierre... Ben... ben artik dayanamiyorum.

Ayaga kalkmustim.

“Gitmeme izin vereceksin, degil mi? Izin verecek misin ? Sim-
di birak gideyim, birak gideyim...” Nefesi tikaniyordu. “Gitmeme
izin vereceksin, degil mi?”

Evet anlaminda basimi salladim.

“Ama seni sevdigimi biliyorsun, biliyorsun degil mi?” dedim
sonunda.

Uzaklasty, kapidan ¢ikmadan 6nce dondi. Bana dik dik bakt:
ve basin iki yana sallad1

Kaympederim, lambanin iistiindeki bocegi 6ldiirmek icin aya-
ga kalkmist.
Sisenin sonunu kadehine koydu.

— Simdi bitti mi?

- Evet.

— Onu tutmadiniz m1?

— Filmlerdeki gibi mi?

— Evet. Agir cekim...

— Hayir. Gidip yattim.

- Yattinuz m1?

— Evet.

— Nerede?

— Evimde tabii, nerede olacak!

— Niye?

— Biiyiik bir ¢okiintii, biiyilik bir bikkinlik hissediyordum... Ay-
lardir 6lii bir agac¢ takilmisti zaten kafama. Giiniin ya da gecenin
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herhangi bir saatinde, 6lii bir agaca tirmandigimi ve i¢i bosalmis
govdesinden asag kaydigimi goriiyordum. Cok hafif bir diisiisti,
¢cok yumusak... sanki bir parasiitiin iistiinde ziphyordum. Zipliyor
ve daha asag) diisiiyordum, sonra yeniden zipliyordum. Siirekli
bunu diisiiniiyordum. Toplantida, masada, arabamda, uyumaya
calisirken. Agaca ¢ikiyor ve yuvarlaniyordum.

— Depresyon mu ?

- Biiyiik biiyiik sozler etme liitfen... Dippellerde nasil oldugu-
nu bilirsin, diye giildii, sen de biraz 6nce soyledin ya. Duygusal
inis cikis yok, salya siimiik yok, kizmak 6fkelenmek yok. Hayir,
kendime bu tiir bir kapris liiksiinii dogrusu taniyamazdim. Bunun
yerine sarilik oldum. Bu daha uygun diiserdi. Ertesi giin, gozak-
larim limon sansy, ¢isim koyu renk, her seyden midem bulanarak
uyandim, olan olmustu. Yolculuk eden bir adam icin siddetli bir
sarnlik, cok anlasilir bir seydi.

Beni o giin Christine soymustu.

Kolumu bile kipirdatamiyordum... Bir ay boyunca, yatakta kal-
dim, gii¢siizdiim ve bulantim vardi. Susadigimda, biri gelsin ve ba-
na bir bardak su versin diye bekliyordum, iisiidiigiimde battaniye-
mi cekmeye giicim yoktu. Hi¢ konusmuyordum. Kepenklerin
aglmasini yasaklamstim. Ihtiyar bir adam olup ¢ikmistim. Suzan-
ne’in iyiligi, benim gii¢siizliigiim, ¢cocuklarin fisiltilary, her sey be-
ni bitkin diisiiriiyordu. Su kapiyr agcmamak iizere kapatip, beni ke-
derimle bas basa birakamazlar miydi? Acaba 6grenseydi Mathilde
gelir miydi ?.. Acaba... Ah, oylesine yorgundum Kki. Anilarim, pis-
manlklarim ve korkakliklanm beni bitirmisti. Gozlerim yarikapa-
11 ve yiiregim agzimda, hayatimin nasil bir bozgun oldugunu diisii-
niiyordum. Mutluluk oradaydi ve hayatim zorlastirmamak igin,
cekip gitmesine izin vermistim. Oysa ne kolaydi. Elimi uzatmam
yetecekti. Gerisi su ya da bu bicimde diizene girerdi. Sonu¢ ola-
rak, insan mutluysa her sey diizelir, sence de 6yle degil mi?

— Bilmiyorum.

— Ben biliyorum. Bana giivenebilirsin Chloé. Cok sey bilmem,
ama bunu biliyorum. Baskalarindan daha zeki degilim, ama ya-
sim seninkinin iki kati. Inkar da etsen, ihmal de etsen, kabul et-
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meyi reddetsen de, hayat senden daha giiclii. Her seyden daha
giiclii. Insanlar toplama kamplarindan ¢iktilar ve yeniden ¢ocuk
yaptilar. Iskence gormiis, yakinlarinin 6liimiine tanik olmus, ev-
leri yakilmis adamlar, kadinlar, yeniden otobiisiin pesinden kosu-
yor, hava raporu tahminleri yapiyor ve kizlarimi evlendiriyorlar.
Inanilmaz ama boyle. Hayat her seyden daha giiclii. Ayrica biz ki-
miz ki, kendimize bu kadar onem atfediyoruz ? Kiziyoruz, yiiksek
sesle konusuyoruz, ya sonra? Ayrica niye ? Ne oluyor ki?

Paul'iin yan odada ugruna o6ldiigii kiiciik Sylvie’ye ne oldu ?
Sylvie nasil biri oldu simdi ?

Ates sonecek...

Kiitiik atmak icin kalktL

Peki ben, diye diisiindiim, ben biitiin bunlarin neresindeyim ?
Ben neredeyim ?

Sominenin ontinde diz ¢okmiistii.

- Bana inaniyor musun Chloé ? Hayat senden daha giiclii dedi-
gimde, inaniyor musun ?

— Tabii ki...

— Bana giiveniyor musun ?

— Giiniine gore degisir.

- Ya bugiin?

- Evet.

— O zaman gidip yatsan iyi olur.

— Onu bir daha gérmediniz mi? Hi¢ ondan haber almaya calis-
madiniz m1? Hig telefon etmediniz mi?

I¢ini ¢ekti.

— HAla sikilmadin mi1 ?

— Hayur.

- Kiz kardesinden aradim tabii, hatta gittim bile, ama bir ise ya-
ramadi. Kus u¢cmustu... Onu bulmam i¢in, 6nce hangi yarimkiire-
de aramam gerektigini bilmem gerekiyordu... Bir de, onu rahat
birakacagima dair s6z vermistim. Bu konuda hakkimi yememek
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lazim, soziimii tutarim. Oyunu kuralina gore oynayan, iyi bir
oyuncuyum.

— Soylediginiz sey ¢ok aptalca. Mesele iyi ya da kotii oyuncu
olmak degil. Iyi ya da kotii kaybeden olmakta da degil. Son dere-
ce sagcma bir mantik, sacma ve tehlikeli. Bu bir oyun degil... Yok-
sa oyun muydu sizin i¢in ?

Soylediklerim hosuna gidiyordu.

— Oyle gériiniiyor ki, senin icin kaygilanmama gerek yok sev-
gili kizim. Sana duydugum saygiy1 bilmiyorsun. Benim olmadigim
her seysin sen, sen benim dahimsin ve iyi niyetin hepimizi kurta-
racak...

— Sarhos oldunuz, degil mi?

— Sa¢gmalama, kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmedim.

Sominenin kenarina dayanarak ayaga kalkt1.
— Simdi gidip yatalim.

- Bitirmediniz...

— Hala zirvaliklarimi dinlemek mi istiyorsun ?
- Evet.

— Neden?

— Giinki giizel hikayeleri severim.

— Sence bu giizel bir hikaye mi?

- Evet.

— Bence de.

— Onu yeniden gordiiniiz, degil mi? Palais-Royal'de ?

— Nereden biliyorsun ?

— Siz soylediniz ya!

- Oyle mi? Séyledim mi ?

Basim salladim.

— Bu artik son perde olacak...

O giin, miisterileri Grand Véfour’a davet ediyordum. Her seyi
Francoise ayarlamisti. Yillanmis saraplar, samimi bir hava ve gii-
zel yemekler. Amacima ulasmak icin elimden geleni yapmistim.
Aslinda uzun siiredir yapmam gerekiyordu bunu. Soniik bir ye-
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mekti. Boyle seylerden her zaman nefret etmisimdir. Hi¢ umu-
rumda olmayan insanlarla bir masada saatler boyu sohbet edip,
sakalasmak ve isle ilgili anlattiklar: her tiirli hikayeyi dinlemek...
Ustelik, karacigerim yiiziinden grubun nese kaciran unsuruy-
dum. Cok uzun siiredir agzima bir damla alkol koymamistim ve
garsonlardan, her yemegin icinde neler oldugunu tek tek soyle-
melerini istiyordum. Hani huysuz mu huysuz insanlar vardir ya,
tam 6yleydim... Ayrica erkeklerle olmay1 pek sevmem. Sikilirin.
Okul yillarindan beri hicbir sey degismedi. Caka satmay seven-
ler hi¢ degismedi, gayretkesler de tyle...

Iste hayatimin bu noktasindaydim, bir restoran kapisimmn éniin-
de, kalin purolu adamlarin sirtin1 sivazlamaktan bikmuis, bir an 6n-
ce kemerimi gevsetecegim anin gelmesini beklerken, onu gor-
diim. Hizli hazli yiiriiyordu, neredeyse kosuyordu ve bu durumdan
mutsuz, kiiciik bir oglani ardindan siirtkliiyyordu. “Mathilde ?” di-
ye mirilldandim. Yiiziiniin bir anda soldugunu, zeminin ayaklarimin
altindan kaydigimi gordiim. Hizim1 kesmedi. “Mathilde !” diye bu
kez daha giiclii seslendim, “Mathilde I” Bir hirsiz gibi arkasindan
firladim. “Mathiiilde I” Neredeyse haykiriyordum. Kiiciik oglan
dondii.

Onu kemerlerin altinda kahve icmeye davet ettim. Reddedecek
giicii yoktu, o... O hala 6yle giizeldi ki. Toparlanmaya calisiyor-
dum. Hafif sakar, hafif salak, hafif muzip bir halim vardi. Zordu.

Nerede yasiyordu ? Niye buradaydi? Kendini anlatmasin iste-
dim. S6yle, nasilsin ? Burada m1 yasiyorsun ? Paris’te mi? Isteksiz
isteksiz cevap veriyordu. Huzursuzdu ve kasiginin ucunu isiriyor-
du. Her haliikdrda onu dinlemiyordum. Yan masalardaki biitiin
ekmek dilimlerini toplayip, kuslara atan o sansin oglan ¢cocugu-
na bakiyordum. Iki kiime yapmusty, biri serceler, digeri giivercin-
ler icin; bu kiiciik diinyay: biiyiik bir tutkuyla, keyfince yoneti-
yordu. Giivercinler, gelip daha kiiciiklerin kirintilarini yememe-
liydiler. “Go away you !"? diye bagiriyordu, tekmeler savurarak,

2. Ingilizce “Defol, git!" anlaminda. (g.n.)
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“Go away you stupid bird!”.3 Mathilde’e dogru déniip, tam ko-
nusmak lizere agzim acnistim ki, s6ziimii kesti:

“Kendini yorma Pierre, yorma kendini. Bes yasinda degil... Bes
yasinda degil, anliyor musun ?”

Agzimi kapattim.

“Adi1ne?”

“Tom.”

“Ingilizce mi konusuyor ?”

“Ingilizce ve Fransizca.”

“Baska ¢ocugun var mi1?”

“Hayr.”

“Sen... Yani demek istedigim... Biriyle mi yasiyorsun ?”

Fincaninin dibindeki sekeri kazid1 ve giilliimsedi.

“Simdi gitmemiz lazim. Bizi bekliyorlar.”

“Hemen mi ?”

Kalkmusta.

“Sizi bir yere birakabilirim, ben...”

Cantasim aldu

“Pierre, liitfen...”

Iste o0 an bosaldim. Boyle bir seyi hi¢ beklemiyordum. Iki go-
ziim iki cesme aglamaya basladim. Ben... Bu ¢ocukla ben ilgilen-
meliydim. Ona giivercinleri nasil kovalayacagin ben gostermeliy-
dim, kazagini1 ben yerden almaliydim, kasketini basina ben tak-
maliydim. Biitiin bunlari ben yapmahydim. Ustelik yalan s6yledi-
gini biliyordum. Dort yasindan biiyiiktii bu ¢cocuk. Kor degildim
herhalde. Niye bana boyle yalan soyliiyordu ? Niye yalan soyle-
misti ? Boyle yalan soylemeye hakki yoktu! Hickira hickira agh-
yordum. Demek istedigim...

Sandalyesini itti.

“Gidiyorum artik. Ben zamaninda yeterince agladim” dedi.

—Sonra?
- Sonra ben de kalktim...
- Yani demek istedigim, sonra Mathilde’le ne oldu?

3. Ingilizce “Defol, aptal kus!" anlaminda. (g.n.)
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— Sonra bitti.
~ Tamamen bitti ?
— Bitti.

Uzun sessizlik.

- Yalan m1 soyliiyordu ?

~ Hayir. O giinden sonra dikkat ettim. Baska ¢ocuklarla, senin-
kilerle karsilastirdim... Haywr, saniyorum yalan soylemiyordu...
Cocuklar simdi daha geliskin. Biberonlarina koydugunuz onca vi-
taminden sonra... Bazen onu diisiiniiyorum. Bugiin neredeyse on
bes yasinda olmali... Dev gibi bir sey olmustur.

— Mathilde’i tekrar gormeye calismadiniz mi?

— Hayrr.

— Peki ya bugiin ? Belki...

— Bugiin icin de bitti. Bugiin ben... sey yapabilir miyim bilmiyo-
rum...

Ates sondiiriiciiyii agiyordu.

— Artik konusmak istemiyorum.

Gidip, giris kapisin kilitledi ve biitiin lambalar sondiirdii.
Kanepede kipirdamadan oturuyordum.

— Haydi, Chloé... Saatin farkinda misin ? Git yat hadi.
Cevap vermedim.
— Beni duyuyor musun ?

— Yani ask salakca bir sey, 6yle mi? Siirmesi imkansiz yani...

— Siirer. Ama miicadele etmek gerekir...

— Nasil bir miicadele ?

— Birazcik miicadele. Her giin biraz kendin gibi olmak cesare-
tini gostermek, mutlu olmaya karar vermek...

— Ah, ne giizel soylityorsunuz! Adeta Paul Coelho...

- Sen alay et bakalim benimle...

— Kendin olmak, karini ve ¢ocuklarini birakmak mi1 demek?
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— Cocuklan birakmaktan kim soz etti ?

—Haydi, yapmayin, ne demek istedigimi anliyorsunuz...

— Hayur.

Aglamaya baslamistim.

— Haydji, gidin simdi. Birakin beni. Sizin giizel duygulariniza
katlanamiyorum. Katlanamiyorum. Beni serseme dondiiriiyorsu-
nuz Bay Duygu Abidesi, sersem ediyorsunuz...

— Tamam, tamam, gidiyorum. Bu kadar nazik séyleyince...

Odadan tam ¢ikacakken, dondii:
— Son bir hikaye anlatabilir miyim ?

Istemiyordum.

— Cok uzun siire 6nce, bir giin, kiiciik kizimla birlikte ekimek al-
maya gittik. Kiiciik kizimla ekinek almaya nadiren giderim. Elini
nadiren tutarim, daha da nadiren ikimiz yalniz oluruz. Bir pazar sa-
bahi olmahliydy, ekanekgi kalabalikty, ¢ilekli ya da kremali pasta al-
yorlardi. Cikista, kizim ekmegin ucunu istedi. Hayir, dedim. Hayir
ve haywr. Yemege oturdugumuzda alabilirdi. Eve déndiik ve hep
birlikte 6gle yemegi icin sofraya oturduk. Kiiciik mutlu aile. Ekme-
gi ben kestim. Bunda 1srar ettim. S6ziimii tutmak istiyordum. Ama
ekmegin ucunu kizima uzattigimda, ahp erkek kardesine verdi.

“Ama istedigini soylemistin...”

“O biraz 6nceydi” dedi, pecetesini acarak.

“Ama tad1 aym1” diye iisteledim, “ayni...”

Basin cevirdi.

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

Gidip yatacagim, eger istedigin buysa, seni karanhkta yalniz
birakacagim. Ama 15181 kapatmadan énce bir soru sormak istiyo-
rum... Bu soruyu ne sana ne de kendime soruyorum, bu soruyu
duvarlara soruyorum ben:

“Bu inatq1 kiiciik kiz, daha mutlu bir babayla yasamay tercih
etmez miydi ?”
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