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Ki¢imi heniiz koltuga koymadan, bir elim kapinin
kolundayken yengem saldiriya gegti:

“Hadi ama... Korna seslerini duymadin mi? On daki-
kadir buradayiz!”

“lyi giinler” diye karsilik veriyorum ona.

Agabeyim arkasina doniiyor. Belli belirsiz goz kirpi-
yor.

“Isler yolunda mu giizelim?”

“Yolunda.”

“Esyalarin1 bagaja koymam ister misin?”

“Hayr, tesekkiir ederim. Yalnizca bu kiigiik ¢anta,
bir de bu elbisem var... Onu arkaya koyacagim.”

Dizlerimin iizerindeki top haline getirilmis kumasi
goren yengem gozlerini kirpistirarak “Elbisen bu mu?”
diyor.

“Evet.”

“Bu... bu ne bu?”

“Bir sari.”

“Goruyorum...”

“Hayir, gormiiyorsun” diyorum kibarca. “Giydigimde
goreceksin.”

Hafif¢e yiiziinii burusturuyor.
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“Gidebilir miyiz?” diye atihyor agabeyim.

“Evet. Yani, hayir... Caddenin sonundaki Arap’in diik-
kaninda biraz durabilirsin, alacagim bir sey var da...”

Yengem i¢ini ¢ekiyor.

“Yine neyin eksik?”

“Tiylerim i¢in krem.”

“Ve sen de bunu Arap’tan satin aliyorsun, éyle mi?”

“Ah, ama ben her seyi Rachid’imden alirim zaten!
Her seyi, her seyi, her seyi!”

Bana inanmyor.

“Tamam my1z? Gidebilir miyiz?”

“Evet.”

“Kemerini baglamiyor musun?”

“Hayr.”

“Neden kemerini baglamiyorsun?”

“Klostrofobi yiiziinden” diye yamithyorum.

Oliimler ve Garches Hastanesi hakkindaki nakarati-
na baslamadan 6nce “Hem biraz uyuyacagim” diye ekli-
yorum. “Camim ¢ikt1.”

Agabeyim giiliimsiiyor.

“Daha yeni kalkmadin m1?”

“Yatmadim ki” diyorum esneyerek.

Tabii ki bu yalan. Birka¢ saat uyudum. Ama yengemi
sinirlendirmek i¢in oyle soyledim. Zokay: yuttu. Onda
en ¢ok sevdigim yan da bu: Zokayi hep yutar.

“Neredeydin?” diye 6fkeyle homurdaniyor yengem,
gozlerini gokyiiziine cevirerek.

€«
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“Hayir, kagit oynuyordum.”

“Kagit m?”

“Evet. Poker.”

Basini salliyor. Fazla degil. Havada kara bulutlar do-
lasiyor.

“Ne kadar kaybettin?” diye dalga gegiyor agabeyim.
“Hig. Bu kez, kazandim.”
Sagr edici bir sessizlik oluyor.

“Ne kadar kazandigini 6grenebilir miyiz?” diye path-
yor yengem en sonunda, Persol marka giines gozligiini
diizelterek.

“U¢ bin.”

“U¢ bin! U¢ bin ne?”

“Avro tabii...” diyorum masum bir ifadeyle. “Rubleyle
ugrasacak degiliz ya...”

Biyik altindan giiliiyordum. Carine’cigime yol boyun-
ca oyalanacagi bir malzeme vermistim...

Beynindeki ¢arklarin harekete gectigini duyuyor-
dum:

“U¢ bin avro... triktraktriktraktriktrak... U¢ bin av-
ro kazanmasi i¢in kendisinin kim bilir ne kadar kuru
sampuan ve aspirin satmasi gerekiyordu? Triktrakt-
riktraktriktrak... Ustelik bir de vergiler, gelir vergisi,
yerel vergiler, kira ve katma deger vergisi var... Net li¢
bin avro kazanmak i¢in beyaz 6nligiini kim bilir kag
kez giyip ¢ikarmak zorundaydl" Ve katki payi... Sekiz

eder, iki ekljyorum,. Ye, rcsthlnss}&n?ey,orgon eder, ugle
¢arpiyorum... triktraktriktraktriktrak.
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Evet. Biyik altindan giiliyordum. Motorun ninni gi-
bi gelen homurtusu esliginde, burnumu kolumun guku-
runa gommaiis, dizlerimi ¢eneme kadar ¢ekmistim. Yen-
gem baslh basina bir olay oldugu i¢in, kendimle gurur
duyuyordum.

Yengem Carine eczacilik okudu ama ¢ip denmesini
tercih eder, kisacasi bir eczac1 ama farmakolog denme-
sini tercih eder, kisacasi bir eczanesi var ama o ecza la-
boratuvar: denmesini tercih eder.

Sira tathya geldiginde muhasebecisinden yakinmay:
cok sever ve etiketinde iki eczacihk simgesinin arasin-
da adimin yazili oldugu, bogazina kadar iliklenmis be-
yaz bir cerrah onliigi giyer. Bugiin, daha fazla kar ge-
tirdigi icin, 6zellikle popoyu sikilastirici kremler ve ka-
roten kapsiilleri satiyor ama o bunu yan sektoriin du-
rumunu iyilestirmek igin yaptigini soylemeyi tercih
ediyor.

Yengem Carine’in ne yapacagini onceden kestirmek
pek gii¢ degil.

Aileye kirisik giderici krem saticisinin, bir Clinique
ve Guerlain temsilcisinin katildigini1 6grenince ablam
Lola’yla bunu biiyiik bir firsat olarak goriip kedi yavru-
lar1 gibi onun boynuna atildik. O giin onun i¢in senlik
diizenledik! Bundan boyle aligverislerimizi hep ondan
yapacagimiza soz verdik, hatta bize sempati duymasi
icin ona Doktor ya da Profesor Lariot-Molinoux deme-
ye bile hazirdik.

Onu gormeye gitmek iizere RER’e! binmeye de hazir-
dik! RER’le Poissy’ye kadar gitmek Lola ve benim i¢in

iskenceydi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daha des Maréchaux’da canimiz ¢ikiyordu ¢iinki...

Ama ta oralara kadar gitmemize gerek kalmadj, ¢iin-
kii o ilk aile yemegimizin sonunda kolumuza girdi ve
gozlerini yere egerek itirafta bulundu:

“Bilirsiniz iste... sey... Size indirim yapamam, ¢iin-
ki... sey... Cinki sizinle baglarsam, sonra... yani de-
mek istiyorum Kki... sonra ben... nerede duracagimi bile-
mem, oyle degil mi?”

“Kigiik bir sey de mi yapamazsin?” diye sormustu
Lola giilerek. “Esantiyon da mi1 veremezsin?”

“Ah evet...” diye yanitlamist1 rahat bir soluk alarak.
“Evet, esantiyon verebilirim, evet. Bunda sorun yok.”

Kagip gitmesin diye agabeyimizin elini siki siki tu-
tarak uzaklasirken, Lola onlara balkondan o6piiciikler
gonderdi ve “O esantiyonlarimi alsin da bir yerine sok-
sun...” diye homurdanda...

Onunla ayni fikirdeydim, baska seylerden soz ederek
sofra ortusiini silkeledik...

Simdi bu konuyla onu bunaltmay: ¢ok seviyoruz.
Her gorustiigiimiizde ona hava hostesi olan arkadasim
Sandrine’den ve giimriiksiiz gegis sayesinde bize sagla-
dig1 indirimlerden soz ediyorum.

Ornek:

“Ya, Carine... Estéee Lauderin iki kat azot igeren, B12
vitaminli peeling’i i¢in bir fiyat versene.”

O an Carine’imiz uzun uzun diisiiniiyor. Yogunlasip
gozlerini kapiyor, liste fiyatini diisiiniiyor, vergileri dii-
siiyor ve sonunda “Elli bes mi?” diyor.

s -
Lola ya dOButh BBI]-' Kitap Arsivi - https://rantey. org
“Ne kadar odedigini hatirhyor musun?”
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“Ne... 6ziir dilerim? Neden s6z ediyorsunuz?”

“Gegen giin Sandrine’in sana getirdigi Estée Lauderin
iki kat azot igeren, B12 vitaminli peeling’inden.”

“Ne olmus?”

“Ne kadar 6dedin?”

“Aman ya... Ne bigim sorular soruyorsun... Sanirim
yirmi avro kadarda...”

Carine bogulurcasina yineliyor:

“Yirmi avro! Estee Lauder’in iki kat azot igeren, B12
vitaminli peeling’ine! Emin misin?”

“Sanirim...”

“Hayir, bu fiyata kesinlikle sahtedir! Sorry, ama al-
datilmigsiniz kizlar... Kagak olarak getirilen bir sise-
ye Nivea kremi koymuslar, sonra da size yutturmuslar.
Uzgiinim” diye kabariyor zafer kazanmis gibi, “ama si-
zin kreminiz igporta mali! Tam anlamiyla isporta mah!”

Lola sikintili1 bir havaya biiriiniiyor:

“Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Uretim maliyetlerini biliyoruz her-
halde! Lauderda yalmzca temel yaglar kullanilir ve...”

Ablama doniip “Yaninda degil mi?” diye sorma zama-
nim geliyor.

“Ne?”

“Kremin camim...”

“Yok, sanmiyorum... Ah evet! Belki... Bir dakika, ¢an-
tama bakayim.”

Sisesiyle geri doniiyor ve uzmana uzatiyor.

Ve iste yengem yakin gozligiini takiyor, sug¢ aletini
her acgidan inceliyor. Biraz kaygil, gozlerimiz dudakla-
rinda, hi¢ ses ¢ikarmadan ona bakiyoruz.

“Evet dOkt@g;g;,sig%?:rKh%lRfsivi - https://rantey.or

“Evet, evet, bu kesinlikle Lauder... Kokusunu tani-
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rim... Dokusunu da... Lauder'in dokusu ¢ok 6zeldir. Akil
alir gibi degil... Ne kadar 6dedigini soyledin? Yirmi avro
mu? Akil alir gibi degil” diye i¢ini ¢cekiyor Carine, gozlii-
gini kutusuna, kutuyu Biotherm torbasina, Biotherm
torbasini Tod’s ¢antasina yerlestirirken. “Akil alir gibi
degil... Bu, maliyet fiyati. Boyle fiyat kirarlarsa bu isin
sonu nereye varir? Bu, haksiz rekabet. Tamamen hak-
s1z rekabet. Bu... Bu durumda hi¢ kdr marj1 kalmiyor,
bu adamlar... Ne olursa olsun diyorlar herhalde. Bak is-
te, sinirlerim bozuldu...”

Ve biiyiik bir saskinlik igerisinde, kafeinsiz kahvesin-
deki sekersiz sekerini uzun uzun karnistirarak rahatla-
maya ¢alisiyor.

O an isin en zoru, sogukkanhligimizi mutfaga kadar
korumak. Ama mutfaga varir varmaz ates basmis hin-
diler gibi kikirdamaya bagliyoruz. Annemiz oradan ge-
cerken iiziintiisiinii bildiriyor: “Ikiniz ne kadar da adi-
lesebiliyorsunuz...” Ve Lola rahatsiz olmus gibi “Sey...
ozir dilerim... Bu rezil oyun bana yine de yetmis iki pa-
pele mal oldu!” diyor. Sonra bulasik makinesinin iize-
rinde katila katila giiliyoruz.

“Giizel, bu geceki kazancinla bir defa da olsa benzin
masrafina katilabilirsin...”

“Benzin ve paral ge¢is masrafina” diyorum burnumu
ovusturarak.

Gormiyyorum ama mutlu mutlu giiliimsedigini ve el-
lerini, bitistirdigi dizlerinin tiizerine koydugunu tahmin
ediyorum.

Kot pantolpnumun cebinden biiyjik bir kagit para -
karmaya ugrasiyorum.



14

“Bos ver” diyor agabeyim.

“Ama, sey...” diye soyleniyor yengem. “Baksana Si-
mon, neden anlamiyorum...”

“Sana bos ver dedim” diye tekrarhyor agabeyim sesi-
nin tonunu yiikseltmeden.

Yengem agzini agiyor kapiyor, biraz kivraniyor, yeni-
den agzim agiyor, bacagindaki hayali tozu fiskeliyor, sa-
firine dokunuyor, onu dik konuma getiriyor, tirnaklari-
n1 inceliyor, bir sey soyleyecek oluyor... sonugta susuyor.

Elektrikli bir hava var. Yengem agzin1 agmiyorsa, bu
onlarin atigtiklar1 anlamina gelir. Agzin1 agmiyorsa,
agabeyim sesini yiikseltti demektir.

Bu da o kadar enderdir ki...

Agabeyim asla sinirlenmez, kimse i¢in koti konus-
maz, kotiiliik nedir bilmez ve kimseyi yargilamaz. Aga-
beyim bagka bir gezegenden. Bir Veniislii olabilir...

Ona hayramz. “Nasil bu kadar sakin olabiliyorsun?”
diye sorariz ona. Omzunu silker: “Bilmem.”

“Hig¢ kendini koyuvermek istedigin olmuyor mu? Ki-
cuciik, zararsiz gseyler soylemek istemiyor musun hi¢?”
diye sorariz inatla.

“Bunun i¢in sizler varsiniz ya, giizellerim...” diye kar-
sihik verir meleksi bir giilliimsemeyle.

Evet, ona hayraniz. Zaten herkes ona hayran. Dadi-
larimiz, egitmenleri, 6gretmenleri, is arkadaslari, kom-
sulari... Herkes.

Cocuklugumuzda, o bizim ev 6devlerimizi yapar-
ken, bizler yatak odasinin halisina serilir ve bir yandan

plaklarim digleyip.opynla cene galarke, Bir yandan da
gelecegimizi hayal ederek eglenirdik:
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“Sen o kadar iyisin ki, bas belasi bir kadina yakam
kaptiracaksin sonunda” diye kehanette bulunurduk.
Bingo.

Neden kavga ettiklerini ¢ok iyi tahmin ediyorum. Bii-
yiik olasilikla benim yiiziimden. Konugmalariny, i¢ ce-
kiglerine kadar goziimde canlandirabiliyorum.

Diin 6gleden sonra, agabeyime beni alip alamayaca-
g1 sordum. Kirilmis gibi, “Lafi mi1 olur...” dedi kibar-
ca, telefonda. Bunun iizerine obiir salak kari, ters yon-
de uzun bir yol yapmak zorunda kalacaklarini soyleye-
rek tepesini attirmistir. Agabeyim omzunu silkmis, o
ise inadini siirdirmiistiir. “Bak tathm... Bildigim kada-
riyla Clichy Meydani, Limousin’e gitmek i¢in kestirme
bir yol degil...”

Agabeyim kararhihigini gostermek i¢in ona sert dav-
ranmak zorunda kalmis, sirtlarim birbirlerine donerek
kiis uyumuslardir.

Yengem keyifsiz kalkmistir. Organik hindiba salata-
sin karsisinda “Kiz kardesin kalkip buraya gelebilir-
di...” diye yeniden soylenmistir. “A¢ik¢asi, ¢aligmaktan
canm da gitkmiyor, 6yle degil mi?”

Agabeyim karsilik vermemistir. Haritay: inceliyor-
dur.

Surat asmak i¢in Kaufman & Broad yapimi banyo-
suna gitmistir (evlerine yaptigimiz ilk ziyareti animsi-
yorum... Yengem boynuna mor renkli, muslin bir esarp
baglamis, yesil bitkilerinin arasinda dolanip duruyor,
hindi gibi kabararak Kii¢iik Trianon’unu? tanitiyordu:
“Burasi1 mutfak... kullamsh. Buras: yemek odasa... da-

vetler i¢in. Burasi salon... duruma gore bazi degisiklik-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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16

ler yapilabilir. Burasi Leo’nun odasa... oyun i¢in. Burasi
c¢amasirlik... olmazsa olmaz. Burasi banyo... ¢ift kisilik.
Burasi bizim yatak odamiz... aydinhk. Burasi...” Sanki
buray: bize satmak istiyormus gibi bir izlenime kapil-
mistik. Simon tren istasyonuna kadar bize eslik etmis-
ti, ondan ayrilacagimiz sirada ona bir kez daha “Evin
gizel...” demistik. “Evet, kullanighi” diye tekrarlamisti
basimi sallayarak. Doniis yolunda Lola da, Vincent da,
ben de tek kelime etmemistik. Hepimiz biraz hiiziinle
kendi koselerimize ¢ekilmis, biiyiik olasilikla ayni se-
yi —agabeyimizi yitirdigimizi ve onsuz yasamin ¢ok da-
ha gii¢ olacagimi— diisiiniiyor olmaliydik), sonra da ken-
di evleri ile benimkinin arasinda saatine en az on kez
bakmis, her 1sikta oflayip puflamistir ve en sonunda
kornayi ¢aldiginda —¢iinki hep o ¢alar, bundan kesin-
likle eminim- onlar1 duymamigtim.
Beterin beteri.

Simon’um, sana tim bunlar1 yasattigim i¢in izgi-
num...
Bir dahaki sefere bagka bir yol bulacagim, soz.

Bagimin ¢aresine bakacagim. Erken yatacagim. Igki
icmeyecegim. Kagit oynamayacagim.

Bir dahaki sefere kigimi kirip oturacagim... Ve evet.
Birini bulacagim. Geng bir erkek. Bir Beyaz. Ailenin tek
cocugu. Ehliyeti ve kolza biyodizel Toyotas olan biri.

Babasi postanede ¢aligtig i¢in postanede ¢alisan ve
hastalanmaksizin yirmi dokuz saat ¢aligabilen birini
tavlayacagim. Ve sigara i¢gmeyen biri olacak. Meetic'te-

ki3 bilgilerimde bunu 6zellikle belirttim. Bana inanma-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor musun? Tamam o zaman, goreceksin. Neden giilip
duruyorsun salak?

Boylece kira gitmek i¢in cumartesi sabahi artik seni
rahatsiz etmeyecek, basim1 agritmayacagim. PTT deki
sevgilime “Hey tatlim!” diyecegim. “Korsika’da ve deni-
zasir1 bolgelerde bile yoniimiizii gosteren yeni GPS’inle
beni kuzinimin digiiniine gotiiriir miisiin?” Ve hop! So-
run ¢oziilecek.

Ama neden oyle aptal aptal giiliiyorsun? Digerleri ka-
dar kurnaz olmadigimi mi1 diisiiniiyorsun? Sar1 yelekli,
Nigloland4 ¢ikartmal kibar bir delikanhy: tavlayacak
kadar kurnaz degil miyim? Ogle tatilimde Celio’dan kii-
lot almaya gidecegim bir nisanh bulamayacagimi m sa-
myorsun? Ah evet... Diisiincesi bile heyecanlandiriyor
beni... lyi bir adam. Genis omuzlu. Basit. Paras: ve ¢ek
defteri olan bir adam.

Ve asla ofkelenmeyecek biri. Katalogdaki fiyatlarla
reyonlardaki fiyatlari karsilastirmaktan bagka bir sey
disiinmeyecek ve “Tereddiit edecek bir sey yok tatlim,
Casto ile Leroy Merlin arasindaki fiyat farki yalniz-
ca hizmet farkindan kaynaklamyor, o kadar...” diyecek
biri.

Ve antreyi kirletmemek i¢in hep bodrum katindan
gececektik. Ve merdiveni kirletmemek i¢in ayakkaba-
lar1 hep basamaklarin altinda birakacaktik. Ve sevim-
li komsularimizla dost olacaktik. Ve tastan bir barbekii-
miiz olacakty, bu da yengemin dedigi gibi, hakkaniyet-
li bir paylasim yapmay saglayacagindan ¢ocuklar i¢in
biiyiik bir sanst1 ve...

Aman Tanrim.

Bu ¢ok korkungtu. Uyuyakaldim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Orléans taraflarinda bir benzin istasyonunun park
yerinde uyandim. Basim sepet gibiydi. Salyam akmisg-
t1. Gozlerimi agmakta zorlaniyordum, saglarim agirlas-
mistl. Hatta gergekten sa¢ olup olmadiklarini anlamak
i¢in elimle yokladim da.

Simon kasalarin oniinde bekliyordu. Carine yiiziine
pudra siiriiyordu.

Bir kahve makinesinin 6niinde durdum.

Bardagimi alabilecegimi anlayana kadar en az otuz
saniye gecti. Icecegi sekersiz ve tadin1 almadan igtim.
Digmeleri karigtirmis olmaliydim. Cappucino’mda ha-
fif bir domates tadi1 m1 vardi ne?

Oyyk. Giin bayag uzun olacak gibiydi.

Hi¢ konusmadan arabaya bindik. Carine ellerini de-
zenfekte etmek i¢in ¢antasindan alkolli mendil gikard.

Carine kalabalik bir yerden gikarken her zaman elle-
rini dezenfekte eder.

Cinki Carine mikroplari goriir.

Mikroplarin kilh kii¢iik ayaklarimi ve korkung agizla-
rini gorur.

Iste bu yiizden asla metroya binmez. Trenleri de sev-
mez. Ayaklarim koltuklarin iizerine koyan ve burnunu
karistirip siimiigiini koltugun koluna siiren insanlar:

dusﬁnmektegc}g?sﬂ%}-i I&L%%%& https://rantey.org

Cocuklarinin bir banka oturmasini ya da merdiven
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tirabzanlarina dokunmasini yasakladi. Onlar1 ¢ocuk
parkina gotiirmekte zorlaniyor olmali. Cocuklar: kay-
diraga oturtmakta zorlaniyor olmali. McDonald’s tep-
silerinden rahatsiz olmali ve Pokemon kartlarinin de-
gis tokus edilmesinden ¢ok rahatsiz olmal. Eldiven giy-
memis sarkiitericilerden ve kuruvasanimi verirken ma-
sa kullanmayan satic1 kizlardan rahatsiz olur. Okulda-
ki ikindi kahvaltilarina ve havuzdan ¢ikan ¢ocuklarin
el sikisip birbirlerine mantar hastaliklarim bulagtirma-
larina tahammaiil edemez.
Yasamak onun igin ¢ok yorucu bir ugrastir.

Su dezenfektan mendil olay: beni ¢ok rahatsiz ediyor.

Karsindakini hep bir mikrop ¢uvali olarak gormek.
Birinin elini sikarken siirekli onun tirnaklarina bak-
mak. Siirekli korunmak. Siirekli esarbinin gerisine
saklanmak. Cocuklarini siirekli uyarmak.

Dokunma. Pis o.

Cek ellerini oradan.

Paylasma.

Sokaga ¢ikma.

Yere oturma, yoksa tokadi yersin!

Siirekli ellerini yikamak. Siirekli agzin1 yikamak. Sii-
rekli klozete degmeden isemek ve dudaklarini dokun-
durmadan 6pmek. Anneleri ¢ocuklarinin kulaklarinin
rengine gore yargilamak.

Siirekli.

Siirekli yargilamak.

Biitiin bunlar hi¢ de hos gelmiyor. Zaten Carine’in ai-

lesinde, yemegin tam ortasinda.yapalay ggihr ve Arap-
lardan s6z edilmeye baslanir.
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Carine’in babasi onlara pis herifler der.

“Pis herifler on ¢ocuk yapsin diye ben vergi 6diiyo-
rum” der.

“Hepsini bir gemiye tikacaksin, sonra da bes para et-
mez bu it kopuk giiruhunu torpilleyeceksin, bu...” der.

Ayni zamanda “Fransa dilencilerin ve bes para etmez
insanlarin ilkesidir. Fransizlarin hepsi salaktir” de-
mekten de hoslanir.

Ve genellikle de soyle bitirir konusmasini: “Ben yilin
alt1 ayinda ailem i¢in, diger alt1 ayinda da devlet igin
¢alisiyorum, bu yiizden de kimse gelip bana yoksullar-
dan ve igsizlerden s6z etmeye kalkigmasin, tamam mui!
Ben iki giiniin birini Mamadou on zencisini biiyiitsiin
diye heba ederken kimse gelip de bana ahlak dersi ver-
meye yeltenmesin!”

Ozellikle bir 6gle yemegi geliyor aklima. Bunu anim-
samak hi¢ hosuma gitmiyor. Kiigiik Alice’in vaftiziydi.
Carine’in ailesinin Mans yakinlarindaki evinde toplan-
mistik.

Babasi bir casino miidiiri (ama 1vir zivir islerle ug-
rasiyor) ve onu kaldirim taglariyla désenmis agaclik-
lh yolun sonunda, ferforje sokak lambasa ile giizel Audi-
sinin arasinda gordiigiimde kendini begenmis sozcugu-
niin gergek anlaminm kavradim: Kibir ve aptallik karisi-
m1. Kendinden duydugu akil almaz memnuniyet. Iri go-
beginin iizerinde gerilmis gok mavisi kagmir ve kii¢iim-
seme dolu, tuhaf —fazlasiyla sicak— el sitkma bigimi.

O yemegi diisiiniirken utaniyorum. Utaniyorum ve

utanan yalnea bep.degiliny, Lol ye,Yjggentn da gu-
rur duydugunu sanmiyorum...
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Sohbet yozlastiginda Simon orada degildi. Bahgenin
sonunda, ogluna bir kuliibe yapiyordu.

Simon deneyimli olmali. Sisko Jacquot gemi aziya al-
diginda yapilacak en iyi seyin uzaklagmak oldugunu bi-
liyor olmal.

Simon bizim gibi. Yemek sonlarinda agiz dalasi yap-
maktan hoslanmaz, ¢atigmalardan korkar, kavgalar-
dan kagar. Ona gore bu, kotii kullanilmis enerjidir ve
insan enerjisini daha ilging miicadeleler i¢in saklama-
hdir. Kayinpederi gibi insanlarla savag daha basindan
kaybedilmis demektir.

Ona ne zaman asir1 sagin yiikselisinden soz edilse
basini sallar: “Piif... Bu, goliin dibindeki saksiya benzi-
yor. Kaginilmaz, insani bir durum. Hi¢ dokunmazsak,
saks1 kendiliginden yiizeye ¢ikar.”

Simon bu aile yemeklerine nasil katlaniyor? Kayin-
pederine ¢itleri budama isinde nasil yardim ediyor?

Léo’nun kuliibelerini diisiiniiyor.

Kiiciik oglunun elinden tutup onunla birlikte sessiz
ormanin derinliklerine dalacag: ani1 diisiiniiyor.

Utamyorum, ¢iinkii o giin hezimete ugradik.

Bir kez daha hezimete ugradik. Oniindeki gobegin-
den daha uzag goremeyen o bakkalin sozlerine karsi-
hik vermedik.

Ona kars1 gikmadik. Masadan kalkmadik. Herifin bir
salak oldugunu diisiinmekle yetinerek ve i¢imizde onur
namina ne kalmigsa ona sarilarak lokmalarimizi agir

aglr Qignern.eycireﬁgzr g&;%g]p('Arsivi - hitps://rantey.org
Zavall bizler. Oylesine korkagz ki...
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Neden dordiimiiz de boyleyiz? Digerlerinden daha
yiiksek sesle bagiran insanlar neden bizi etkiliyor? Ne-
den saldirgan insanlar karsisinda ne yapacagimiz bile-
mez hale geliyoruz?

Bizde yolunda gitmeyen ne var? lyi egitim nerede bi-
tiyor ve giigsiizliikk nerede baghyor?

Bu konuyu sik sik konustuk. Pizza kirintilarinin ve
kiil tablalarinin karsisinda defalarca giinah ¢ikardik.
Bizim ensemize bastirmasi i¢in kimseye ihtiyacimiz yok.
Ensemizi tek basimiza egecek kadar biiyiigiiz ve kag si-
se devirirsek devirelim, hep aym sonuca variyoruz. Eger
biz boyleysek, yani sessiz ve kararli ama aptallarin kar-
si1sinda hep giigsiizsek, bunun tek nedeni kendimize hig
givenmememiz. Biz kendimizi sevmiyoruz.

Kisisel olarak degil tabii.

Kendimize fazla 6nem vermiyoruz.

Baba Molinoux’nun yelegine tiikiirecek kadar 6nem
vermiyoruz. Oyle ki, ¢ighklarimizin onun diigiincelerini
degistirebilecegine bir an olsun inanmiyoruz. Oyle ki,
rahatsiz oldugumuzu belli etmenin, pegeteleri masaya
firlatip iskemlelerimizi devirmenin diinyanin gidisatinm
degistirebilecegini hi¢ mi hi¢ ummuyoruz.

Boyle davranmip basimiz dik, evini terk etseydik, bu
namuslu vergi yikiimliisii acaba ne diisiiniirdii? Aksam
boyunca “Bes para etmez salaklar. Yo hayir, bes para et-
mez salaklar. Evet evet, bes para etmez salaklar...” diye
karisinin basin sisirip dururdu, o kadar.

Neden o zavall kadini buna maruz birakalim ki?

Biz kimiz ki yirmi kisinin eglencesini bozalim?

Bunun korkakhk gl madiz,da, soylepebilir- Bunun bil-
gelik oldugu da kabul edilebilir. Geri ¢ekilmeyi bildigi-
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miz seklinde de yorumlanabilir. Pislik i¢inde yiiriimeyi
sevmedigimiz soylenebilir. Pisliklere basip hi¢ temizle-
meyen insanlardan daha mert oldugumuz séylenebilir.

Evet, biz boyle rahatlatiyoruz kendimizi. Bu kadar
gen¢ oldugumuz halde fazlasiyla biling¢li oldugumu-
zu animsayarak. Kalabaliklarin fersah fersah iistiin-
de durdugumuzu ve budalaliklarin bize kadar ulagsma-
yacagini disiinerek. Bu hi¢ umurumuzda degil. Bizim
baska seylerimiz var. Kendimiz variz. Biz bagka tiirli
zenginiz.

Kendi i¢imize egilmemiz yeter.

Kafamizin i¢inde bir siirii sey var. Bu irke giiriltu
patirtinin ¢ok uzaginda olan seyler. Miizik ve yazarlar
var. Yollar, eller, barinaklar var. Banka karti makbuzla-
rinin izerine ¢izilmis kuyrukluyildizlar, yirtilmis sayfa-
lar, mutlu anilar ve korkung¢ anilar var. Dilimizin ucun-
da sarkilar, nakaratlar var. Arsivlenmis mesajlar, ay:
yavrusu seklinde ¢ikolata kapli sekerlerimiz ve ¢izilmis
plaklarimiz var. Cocuklugumuz, yalnizliklarimz, ilk
heyecanlarimiz ve gelecek tasarilarimiz var. Uykusuz
saatler ve minnettarhklarimiz. Buster Keaton’in flip-
flap1, Armand Robin’in Gestapo’ya mektubu ve Mic-
hel Leiris’in dizeleri. Clint Eastwood’un Oh... and don’t
kid yourself Francesca® diyerek arkasin1 dondiigi sah-
ne ve Nicola Carati’nin eziyet goren hastalarina yar-
dim ettigi sahne. Viliers’deki 14 Temmuz balolar1. Ki-
lerdeki ayvalarin kokusu. Biiyiikanne ve biiyiikbabala-
rimiz, Bay Racine’in kihicy, parlak zirhy, tasrali hayalle-
rimiz ve sinav arifelerimiz. Motosiklette Gaston’un ar-

kasina otururken Matmazel Jeanne’in iizerindeki yag-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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murluk. Frangois Bourgeon’un Riizgdr Yolcular: ve
din aksam, agki kapinin 6niine koyali daha bir saat
olmamigken, Lola’nin bana telefonda okudugu, André
Gorz’un karisina yazdig: kitabin ilk satirlari: “Yakinda
seksen iki yasinda olacaksin. Boyun alt1 santim kisal-
dy, olsa olsa kirk bes kilosun ve hala giizel, ¢ekici, ar-
zu uyandincisin.” Siyah Gozler’deki Marcello Mastroi-
anni ve Cristébal Balenciaga'nin elbiseleri. Aksam ara-
badan indigimizde, atlarin toz ve kuru ekmek kokulari.
Bir bahgeyle ayrilmis atolyelerinde ¢cahisan Lalanne’lar.
Vertus Sokagi’ni1 boyadigimiz gece ve o kus beyinlinin
¢alistig1 restoranin terasina ringa balig: derisi koydu-
gumuz gece. Ve bir kamyonetin arkasinda kartonlarin
iizerine uzanarak yol alirken Vincentin bize L’Etabli’yi
yiksek sesle okumasi. Bjork’in ve Macumba’daki park
yerinde Monteverdi'nin adin1 hayatinda ilk kez duydu-
gunda Simon’un yiiziiniin aldig sekil.

Tim bu sagmaliklar, pismanliklar, Lola’'nin vaftiz ba-
basinin cenazesinde iifledigimiz sabun baloncuklara...

Yitirilmis asklarimiz, yirtilmis mektuplarimiz ve te-
lefondaki dostlarimiz. O unutulmaz geceler, her giin es-
yalarin yerlerini degistirme manyaklig1 ve bizi bekle-
meden giden otobiisiin arkasindan kosarken bir erkegi
ya da kadim itip kakmalarnmiz.

Tim bunlar ve daha fazlasi.

Ruhu harap etmemek i¢in yeterli.
Sersemlerle tartismamak i¢in yeterli.
Canlar1 cehenneme!

Z?tel.l geb%irgts%igsg%s}\g&rsivi - https://rantey.org
Biz sinemadayken, tek baglarina geberecekler.
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O giin ¢ekip gitmedigimiz i¢in kendimizi boyle tesel-
li ediyoruz.

Ayni zamanda tiim bunlarin, bu goriniir kayitsizhi-
gin, bu kibarligin, hatta bu zayifligin ebeveynimiz yii-
ziinden oldugunu da diisiinmeden edemiyoruz.

Onlarin yiiziinden ya da onlar sayesinde.

Cunku kitaplar: ve miizigi bize 6greten onlar. Bize
baska seylerden s6z eden ve bizi farkli bakmaya iten
onlar; yukarilara, daha uzaklara bakmaya iten. Ama
bize giiven vermeyi unutanlar da onlar. Bunun kendi-
liginden olusacagim diisiiniiyorlardi. Hayat i¢in dogus-
tan biraz yetenegimiz oldugunu ve 6vgiilerin egomuzu
sisirecegini diisiiniyorlardi.

Olmada.

Bu giiven hi¢ gelmedi.

Ve simdi buradayiz. Soylu bes para etmezler olarak.
Kagirdigimiz olay ¢ikarma firsatlar ve belli belirsiz bir
mide bulantisiyla, 6fkeli insanlarin karsisinda sessizce
duruyoruz.

Galiba pastanin kremasi biraz fazla kagms...

Bir giin, ailecek Hossegor yakinlarinda bir plajdaydik
—ve ailecek bir yerlerde olmamiz pek enderdj, ¢iinkii bii-
yik A ile Aile, bize tam olarak hi¢ uymadi—~ Ba’'miz (ba-
bamiz kendisine “Baba” dememizi hi¢bir zaman isteme-
di, insanlar buna sasirdiklarinda onlara bunun 68 Ma-
yis1 yiiziinden oldugunu séyliiyorduk. Bu agiklama pek
hosumuza gidiyordu, “Mayis 68” gizli bir sifre gibiydi,
“0, Zorg gezegeninden geliyor” demek gibi bir seydi), ve
Ba'miz burnygy kitghindan lsaldidy v goyle ded::

“Cocuklar, su plaji goriyor musunuz?
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(La Cote d’Argent plaj olarak mi goriiyorsunuz?)

Ve siz bu evrende ne oldugunuzu biliyor musunuz?”

(Evet, Sevgi Yoksunlar1!)

Siz bu kum tanesisiniz. Yalnizca kum tanesi. Daha
fazlasi degil.”

Ona inandik.
Yazik bize.

“Ne kokuyor boyle?” diye kaygilamiyor Carine.

Bacaklarima Bayan Rachid’in macununu yaymakla
mesguldim.

“Ama o sey... o sey ne oyle?”

“Bilmem. Sanirim balmumu ve baharatlarla karigti-
rilmis bal ya da karamel...”

“Ne korkung! Gerg¢ekten igreng! Sen de kalkmig bu isi
burada yapiyorsun, ha?”

“Mecburum... Oraya boyle gidemem ki. Yeti gibiyim.”

Yengem i¢ini ¢ekerek arkasin1 donmiistii.

“Koltuklara dikkat et bari... Simon, pencereyi agaca-
gim, klimay: kapat.”

.. liitfen, diye ekliyorum dislerimin arasindan.

Bayan Rachid bu iri macunu nemli bir beze sarmist..
“Bir dahhaki sefere bana gel. Gel ki seninlen ben ilgil-
lenneyim. Kiigiik agk bagc¢enle ben ilgillenneyim. Hep-
sini temmizledigimde erkeginnin ne hale geldiginni go-
recceksin, seninle birlikteyken ¢ilginna donnecek, on-
dan sonra dile ondan ne dilersen...” diye teminat ver-
misti goz kerara

retsiz PDF Kitay ArS|V| https://rantey.org
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ce koltugu lekelemistim ve kolonyali mendillerimle te-
mizlemeye ¢alisiyordum. Ne boktan is.

“Bir de arabada mi giyineceksin?”
“Varmadan az 6nce dururuz... Degil mi Simon? Bana
kiigiik bir yol bulursun artik?”

“Findik kokan m1?”6
“Umarim!”

“Ya Lola?” diye soruyor Carine.

“Lola, ne?”

“Geliyor mu?”

“Bilmem.”

“Bilmiyor musun?” diye yerinden sigrada.

“Evet. Bilmiyorum.”

“Akil alir gibi degil... Sizinleyken kimse ne olacag-
n1 bilmiyor. Hep ayni sey. Hep ayni sanatsal belirsizlik.
Arada sirada biraz olsun kendinizi 6rgiitleyemez misi-
niz? Hi¢ olmazsa bir parcacik?”

“Diin onunla telefonda konustum” dedim ifadesiz bir
ses tonuyla. “Pek formunda degildi ve gelip gelemeyece-
gini kendisi bile bilmiyordu.”

“Beni sasirtiyorsun...”

Bu kii¢iimseyici al¢ak ses tonundan hoslanmiyordum...

“Seni sasirtan ne?” diye gicirdattim dislerimi.

“Bak! Higbir sey. Sizinleyken hig¢bir sey beni sasirtma-
yor! Ayrica, Lola boyleyse bu da onun sugu. Istedigi bu,
degil mi? Yine de kendini olmadik durumlara sokma
konusunda tam bir usta. Insan hig diigiinmez mi ki...”

Dikiz aynasindan Simon’un alninin kirigtigini gori-

yordum. L _ N
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“Neyse, ben bunu bilir, bunu séylerim, tamam mi!”

Evet. Kesinlikle. Sen onu bilir onu soylersin, tamam
mi!

“Lola’nin sorunu...”

“Kes!” diye patladim. “Kes! Uykumu alamadim... Bir
baska sefere.”

Ofkeli havasina biiriindii:

“Zaten bu ailede kimse bir sey konusamaz. En ufak
bir elestiride bulundun mu, diger igi lzerine atlayip
bigag: bogazina dayar, komik.”

Simon’un gozleri benimkileri ariyordu.

“Ve bu seni giildiiriyor, 6yle mi? Sizi, ikinizi de giil-
diiriiyor! Bunlar bos seyler. Cocuk¢a. Insanin en azin-
dan bir fikri olur, degil mi? Hi¢bir sey duymak isteme-
diginiz i¢in size bir sey soylemek miimkiin degil. Kim-
se size asla bir sey soylemedigi i¢in de dokunulmaz ola-
rak kaliyorsunuz. Asla tartismaya katilmazsiniz. Size
bu konuda ne diigiindiigiimii séyleyeyim mi...”

Senin ne diisiindiigiin umurumuzda degil ki tathm!

“Bu kendinizi korumaci, ‘ben duvarim érerim, sizi de
hi¢ iplemem’ tavrinizin size bir yarari olmadigim diisii-
niyorum. Bu kesinlikle yapici degil.”

“Bu al¢ak diinyada yapic1 olan ne ki Carine’cigim?”

“Ah, bir de bu! Tanrim bana yardim et! Su uyanik
Sokrates felsefenizi iki dakika kesin. Sizin yasinizda bu
pek acikh oluyor. Soylesene, macununla isin bitmedi mi
daha, bu sey gercekten igreng...”

Macun topumu ince, beyaz baldirlarimin iizerinde
yuvarlayarak “Tamam, tamam...” diye rahatlattim onu,
“neredeyse bitti.”

« crefsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org B
Yoksa sonrasinda krem siirmiiyor musun? Gozenek-
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lerin tahris olur, nemlendirmen gerek, aksi takdirde
yarimna kadar teninin kirmizi noktaciklar kaplar.”

“Lanet olsun, hi¢bir sey almadim...”

“Bakim kremin yok mu?”

“Yok.”

“Gindiiz kremin de mi yok?”

“Yok.”

“Gece kremin de mi?”

“Yok.”

“Higbir seyin mi yok?”

Dehsete diigsmiistii.

“Var. Dis fir¢gam, dis macunum, L’'Heure Bleue par-
fiimiim, prezervatif, maskara ve pembe Labello rujum
var.”

Saskina donmiistii.

“Tuvalet ¢antanda yalnizca bunlar mi var?”

“Sey... Cantamda. Tuvalet ¢cantam yok.”

I¢ini ¢ekti, cantasim karistirdi ve bana biiyiik beyaz
bir tip uzatti.

“Al, hi¢ olmazsa bunu siir...”

I¢ten bir giilimsemeyle ona tesekkiir ettim. Mem-
nundu. O tam bir bag belasi, bu dogru; ama insanlar:
memnun etmeyi seviyor. Her seye ragmen bu niteligini
kabul etmek gerek...

Ustelik gozeneklerin tahris olmasindan hoslanmaz.
Bu onun yiiregini pargalar.

Kisa bir siire sonra “Garance” dedi.

“Efendim?..”

“Neyi ¢ok haksiz buluyorum biliyor musun?”

“Seyin kar marjlarini, seyin, Marionn...

“Neyse, her §q¥§m§&§wl ehtt acaksin. Yalnizca du-
daklara surecegm biraz parlatlcl ve haﬁf [an Rimmel’le
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giizel olacaksin. Sana bunu soylemek hi¢ hosuma gitmi-
yor ama ger¢ek bu...”

Kulaklarima inanamiyordum. Yillardan beri bana ilk
kez giizel bir sey soyliiyordu. Tam ona sarilip 6pecek-
ken, soyledikleri beni aninda kendime getirdi:

“Hey! Biitiin kremimi bitiriyorsun! Bu L’Oréal degil,
haberin olsun.”

Iste benim Carine’im... Zaafinm1 géstermekten korka-
rak, biraz oksayip hemen ardindan kiigiik bir igne bati-
riveriyor.

Yazik. Bircok giizellikten yoksun birakiyor kendini.
Mesela aniden boynuna sarilsaydim, giizel olacakti. 1ki
igneleme arasinda kocaman bir 6piiciik... Ama hayir,
her zaman her seyi mahvetmesi gerek.

Hayat1 6grenmesi i¢in onu evime birkag¢ giinligiine
egitime almam gerektigini diisiiniiyorum bazen.

Kalkanlarim indirsin, kendini biraksin, rahatlasin ve
baskalarinin pisliklerini unutsun diye.

Onu boyle sefkatten ve sevgiden yoksun, onyargilariyla
tamimak ac1 veriyor bana. Ustelik onun Mans’in bir ban-
liyosiinde, bir ¢itkmaz sokagin sonunda, sen sakrak Jac-
ques ve Francine Molinoux tarafindan yetistirildigini de
biliyorum ve yine de ucuz kurtuldugunu diisiiniiyorum...

Ateskes uzun siirmedi ve Simon siki bir azar igitti:

“Bu kadar hizh gitme. Kapiy: kilitle, giselere yaklas:-
yoruz. Buradyo da ne boyle? Sana saatte yirmi kilomet-
reyle git demedim herhalde. Klimayi neden kistin? Mo-
tosikletlilere dikkat et. Dogru haritay1 aldigindan emin
misin? Tabelalar1 gknyabilir m //lra nttfen" Ne aptallik,

etsiz ISIvi
benzin kesinlikle orada daha ucuz u.. blraﬂara dikkat
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et, tirnaklarimi yaptigimi goriiyorsun! Ama... Sen bunu
bile bile mi yapiyorsun Tanr1 askina?”

Agabeyimin ensesini, bas dayama yerinin araligindan
goriyorum. Dik, giizel ensesini ve kisa kesilmis saglarin.

Onun buna nasil katlandigini, zaman zaman kansini
bir agaca baglayip oradan hizla uzaklasmay: diisiiniip
diisiinmedigini merak ediyorum.

Agabeyimle neden bu denli kétii konusuyor? Kimin-
le konustugunu biliyor mu? Yaninda oturan adamin bir
maket modeller tanrisi oldugunu biliyor mu? Bir Mec-
cano ustasi oldugunu? Bir lego dehasi oldugunu?

Cilgin bir gezegen insa etmek i¢in aylarca ugrasan
sabirh bir oglan ¢ocugu oldugunu biliyor mu? Kurutul-
mus liken kullanarak gezegenin yerkabugunu, ekmek
kirintilarindan, érimcek agina sarih ¢irkin bocekler
urettigini?

Biitiin yarigsmalara katilan ve hemen hemen timii-
nii, Nesquik’i, Ovomaltine’i, Babybel’i, Caran d’Ache’,
Kellogg’s’'u ve Club Mickey’yi kazanan inat¢1 bir oglan
¢ocugu oldugunu biliyor mu?

Bir y1l, jiiri iiyeleri kumdan satosunu o kadar giizel
bulmuslardi ki, onu yardim almakla suglayarak diska-
lifiye etmiglerdi. Biitiin bir 6gleden sonra aglad, bii-
yikbabamiz onu teselli etmek i¢in bir krepgiye gotiirdii.
Orada, arka arkaya ii¢ kupa elma saraba igti.

Ve ilk sarhoslugunu yasada.

Simdi uysal kopegi olan kocasinin aylar boyunca, kir-
miz1 saten bir Siipermen pelerini tasidigini, okul par-

makhklariny her gegisindg ony, gzeple katlayarak can-
tasina yerlestirdigini diisiinebiliyor mu? Belediyenin fo-
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tokopi makinesini tamir etmesini bilen tek g¢ocuk. Ve
kasabin kizi Mylene Carois’nin donunu gérmemis tek
¢ocuk. (Bunun kendisini hi¢ mi hig¢ ilgilendirmedigini
ona soylemeye cesaret edememisti.)

Simon Lariot, her zaman efendiligini koruyan ve
kimseyi rahatsiz etmeyen kibar, agirbasgh Simon Lariot.

Hig¢bir zaman yerde yuvarlanmamis, hi¢bir zaman
bir sey istememis, hi¢cbir zaman yakinmamis olan Si-
mon Lariot. Hazirlik sinifi yillarini basariyla tamamla-
yan, hi¢ soylenmeden ve Atenolol igmeden madencilik
fakiiltesini kazanan Simon Lariot. Bunu kutlamak iste-
meyen, Stendhal Lisesi miidiresi kutlamak i¢in kendi-
sini yolun ortasinda optiigiinde kulaklarina kadar kiza-
ran Simon Lariot.

Esrar ¢ektiginde tami tamina yirmi dakika aptal ap-
tal giilen, Star Wars'un tiim gemilerinin tiim yoriingele-
rini bilen de ayni koca ¢ocuk.

Onun bir aziz oldugunu séylemiyorum, azizden de 6te
oldugunu séyliiyorum.

Oyleyse neden? Neden hi¢ kars1 koymuyor? Sir. Bel-
ki bin kez onu sarsmak, gozlerini agmak ve yumrugunu
masaya indirmesini soylemek istedim. Bin kez.

Bir giin Lola denedi. Simon onu basindan savdi ve
bunun kendi hayati oldugunu soyledi.

Dogru. Bu onun hayati. Ama iiziilen bizler oluyoruz.

Zaten aslinda aptalca. Hepimizin basinda yeterince
dert var...

Simon en gok Vincentla konysur, loternet sayesin-
de. Siirekli yazisirlar, birbirlerine salak salak saka-
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lar ve plak, ucuz gitar saticilarinin, maket merakh-
larinin site adreslerini gonderirler. Simon bu sayede
Massachusetts’te muhtesem bir arkadas buldu; bir-
birlerine uzaktan kumandali gemilerinin fotograflari-
m gonderiyorlar. Adi Cecil (Sisil) W. (dabilyu) Thur-
lington. Martha’s Vineyard Adasi’'nda biiyiik bir evde
oturuyor.

Lola ve ben bunu pek sik buluyoruz... Martha’s Vine-
yard... Paris Match’ta dedikleri gibi, “Kennedy’lerin be-
sigi”.

Ucaga binmeyi ve “Youhou! We are Simon’s sister!
Darling Cécile! We are so very enchantede!”’ diye bagi-
rarak Cecilin 6zel plajina yaklasmayi hayal ediyoruz.

Onu deniz mavisi bir blazer’la, omuzlarinda soluk
pembe pamuklu bir kazakla ve krem rengi keten bir
pantolonla hayal ediyoruz. Ralph Lauren i¢in gerg¢ek
bir reklam.

Simon’u boyle utang verici bir seyle tehdit ettigimiz-
de, sogukkanhhgim biraz yitiriyor.

“Sanki mahsus yapiyorsun! Yine tasirdim iste!”

“Kag kat siiriiyorsun ki?” diye soruyor agabeyim.

“U¢.

“U¢ kat m?”

“Altlik, oje ve sabitlestirici.”

“Ya...”

“Dikkat et, fren yapacagin zaman bana haber ver!”

Kaslarim kaldiniyor kardesim. Hayir. Oziir dilerim.
Tek kasim kaldinyor.

Sag kasinmi boyle kaldirdiginda ne disiiniiyor acaba?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
7. Ing.: Hu hu! BizSimon’un kiz kardesleriyiz! Sevgili Cécile! Cok memnun olduk! (.n.)
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Otoyol ilizerinde bir yerde lastik gibi bir sandvig ye-
dik. Igrenc bir seydi. Yol iistiindeki bir restoranda ye-
meyi 6nerdim ama onlar “salatay: yikamay bilmezler”.
Dogru. Unutuyordum. Dolayisiyla da vakumlanmis iig
sandvige kaldik. (Cok daha hijyenik.)

“Gizel degil ama insan hi¢ olmazsa ne yedigini bili-
yor!”

Bu da bir bakis agisi

Disarida, ¢op tenekelerinin yanina oturmustuk. Her
iki saniyede bir “bammm” ve “gimmm” sesleri duyu-
yorduk, ama ben bir sigara igmek istiyordum ve Carine
titin kokusuna tahammiil edemiyor.

“Tuvalete gitmem gerek” dedi Carine acikh bir hava-
ya biiriinerek. “Burada herhalde bu biiyiik bir liiks de-
gildir...”

“Neden otlarin arasina gitmiyorsun?” diye sordum
ona.

“Herkesin 6niinde mi? Sen ¢ildirmigsin!”

“Biraz uzaga gideceksin o kadar. Istersen ben de se-
ninle gelirim...”

“Hayir!”

“Neden, hayir?”

“Ayakkabilarim kirlenir.”

“Hadi ama... Iki ii¢ kii¢iitk damlaciktan ne olur ki?”

Beni yanitlamaya tenezziil etmeden ayaga kalkmis-
t1.

“Biliyor musun, Carine” dedim biiyiik bir ciddiyetle,
“cisini otlarin arasina yapmaktan hoslanacagin giin ¢ok
daha mutlu olacaksin.”

Islak menﬁln?“%ﬁ‘ma Arsivi - https: //rantey org
“Her sey yolunda, te$eﬁkur ederim.



35

Agabeyime dondiim. Sanki biitiin basaklar:1 saymak
istiyormus gibi, sabit gozlerle misir tarlasina bakiyor-
du. Pek formundaymisg gibi goriinmiiyordu.

“lyi misin?”

“lyiyim” diye yamitlad: bana dénmeden.

“Hig 6yle gorinmiiyor...”

Yiiziini ovusturuyordu.

“Yorgunum.”

“Neden?”

“Her seyden.”

“Sen mi? Sana inanmiyorum.”

“Ama yine de dogru...”

“Isin yiiziinden mi?”

“Isim. Hayatim. Her sey.”

“Neden bana bunu séyliiyorsun?”

“Neden sana bunu séylemeyecekmisim?”

Bana yeniden arkasinmi déniiyordu.

“Ah! Simon! Ne oluyor? Boyle konusmaya hakkin
yok. Ailenin kahramamn sensin, bunu unutma!”

“Iste sorun da bu... Kahraman yoruldu.”

Cok sasirmigtim. Onu ilk kez boyle kendini koyuver-
mis bir halde goriiyordum.

Simon béyle kuskular duymaya baslamigsa, biz ne
olurduk?

O anda cep telefonu ¢ald1 — bunun bir mucize oldugu-
nu soyliyorum, bunun beni hi¢ sasirtmadigini ekliyo-
rum, otuz bes yildan beri bizi koruyup kollayan, bir an
olsun giivenilirligini yitirmeyen, kardeslerin koruyucu

azizim Opuy%lr:ég}'z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org L.
Arayan Lola’yd1l. Sonunda kararini vermis, kendisini
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Chateauroux tren istasyonundan alip alamayacagim so-
ruyordu.

Moralimiz aninda diizeldi. Cep telefonunu cebine
koydu ve benden bir sigara istedi. Carine kollarimi dir-
seklerine kadar silerek geri dondii. Agabeyime kanser
kurbanlarinin tam sayisini hatirlatti... Agabeyim bir si-
negi kovarcasina eliyle kiigiik bir hareket yapti, Carine
oksiirerek uzaklasti.

Lola geliyordu. Lola bizimle birlikte olacakti. Lola bizi
terk etmemisti, gerisi bostu, isterse diinya yanabilirdi.

Simon giines gozligiini takmasti.

Giliimsiiyordu.

Lola’s1 trendeydi...

Ikisinin arasinda 6zel bir seyler vardir. Her seyden 6n-
ce yaslar: birbirine ¢ok yakind), aralarinda on sekiz ay
vard, ustelik onlar gercekten birlikte ¢ocuk olmuslarda.

Tim ¢ilginhklar: yapan hep onlardi. Lola’nin ¢ilgin
bir hayal giicii vardi ve Simon uysaldi (o zaman bile...),
birlikte kagtilar, birlikte kayboldular, birbirleriyle kav-
ga ettiler, birbirlerinin caninmi yaktilar ve baristilar. An-
nem, Lola’nin Simon’u siirekli kizdirdigini, odasina gi-
rip elinden kitabini alarak ya da playstation’ina tekme
atarak onu siirekli rahatsiz ettigini anlatir. Ablam bu
savaglardaki basarilarinin hatirlatilmasindan hig¢ hos-
lanmaz (Carine’le ayni kefeye koyuluyormus gibi hisse-
der kendini!), bunun iizerine annem hedef degistirmek
zorunda kalir ve onun her zaman bir seyler yapmaya
goniilli oldugunu, ¢evredeki tiim ¢ocuklar: davet edip

bir siirii yenj gyunjcat ettigini soyler, Dakikada bin fi-

kir iireten bir yavrukurt gibi oldugunu, erkek kardesi-



37

ne anag bir tavuk gibi kol kanat gerdigini anlatir. Kar-
desine ¢ikolatali ekmekler hazirladigini, Goldorak ya
da Albator dizilerinin zamani geldiginde onu legolar:-
nin arasindan nasil aldigini anlatir.

Lola ile Simon Parlak Donem’i yasadilar. Villiers do-
nemini. Hep birlikte koyde oturdugumuz ve anne baba-
mizin birlikte mutlu olduklar1 dénemi. Onlar i¢in diin-
ya evin oniinde baghyor, koyiin sonunda bitiyordu.

Birlikte hayali bogalarin 6niinde kostular, perili evle-
ri gercekten ziyaret ettiler.

Margeval Ana, huzurevine gidene kadar onun zilini
¢aldilar, tuzaklan bozdular, ¢gamasirhanelerin i¢ine ise-
diler, 6gretmenin agik sacik dergilerini buldular, kesta-
nefigekleri ¢aldilar, okulu birbirine kattilar ve bir al¢a-
gin canh canh plastik torbaya hapsettigi kedi yavrula-
rim eve getirdiler.

Bum! Bir anda yedi kedi yavrusu. Ba buna hig¢ sevin-
medi.

Ve Fransa Bisiklet Turu’nun kéyden gectigi giin... El-
li baget ekmek aldilar ve bir siiri sandvig sattilar, pa-
ralariyla altmis tane Malabar sakizi, bana atlamam
i¢in ip, Vincent’a (daha o zaman!) kiigiik bir trompet ve
Yoko Tsuno’nun son sayisin aldilar.

Evet, onlarinki bagka bir ¢ocukluktu... Onlar 1skar-
mozu, frenkiiziimiiniin tadini biliyorlar, sarmasan tiit-
tiriyorlardi. Onlarda en ¢ok iz birakan olay, garaj ka-
pisinin i¢ine kimsenin goremeyecegi sekilde yazilmigta:

“Bugiin 8 Nisan papazt sortla gordiik.”

Ayrica onlare?sll}r‘gﬁlblgtg 1z1r}ugg§/anmasm1 da birlik-

ISivi rantey.o
te yasadilar. Vincent’la ben ¢ok kuguktuk Biz o olayin
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farkina varamadik. Onlar ise tam tersine, manzaranin
keyfini sonuna kadar ¢ikardilar. Gece kalkiyor, “kavga-
larin1” duymak i¢in merdivenin basinda yan yana otu-
ruyorlardi. Bir aksam, Ba mutfaktaki biiyiik dolab: de-
virdi ve annem arabayla ¢ekip gitti.

Ikisi merdivenin basinda bagparmaklarinm1 emiyordu.

Tim bunlar1 anlatmak aptalca, ikisinin yakinlig: bu
tir zor anlarin ¢ok daha 6tesinde. Neyse...

Vincent’la benim i¢in durum tiimiiyle farkh. Biz sehir
¢ocuguyduk. Daha az bisiklet, daha fazla televizyon...
Bir deligi kapatmaktan bile acizdik ama kontrolorle-
ri nasil atlatacagimizi, imdat ¢ikislarindan sinemalara
nasil beles girilecegini ya da bir kaykay tahtasinin na-
sil hazirlanacagin biliyorduk.

Sonra Lola yatih okula gitti ve bize yaramazhk fikir-
leri fisildayacak ya da bahgede bizimle kovalamaca oy-
nayacak kimse kalmadu...

Birbirimize her hafta yaziyorduk. O benim sevgili ab-
lamdi. Onu kafamda g¢ok biiyiitiiyordum. Ona resim-
ler gonderiyor, siirler yaziyordum. Eve dondiigiinde,
Vincent'in bana iyi davranip davranmadigini soruyor-
du. “Tabii ki iyi davranmiyor” diye yamithyordum, “ta-
bii ki iyi davranmiyor.” Ve bir 6nceki hafta bana yaptig,
kurbani oldugum tiim kétiliikleri ayrintilariyla bir bir
anlatiyordum. O an, beni mutluluga bogan bir sey yap:-
yor, onu kemeriyle dévmek i¢in banyoya siiriikliiyordu.

Erkek kardesim bagirdik¢a ben bunun keyfini siiri-
yordum.

Ve bir gl eny a1 gelsrlen gormel dgtedim. O an
korkung¢tu, Vincent bir yandan elindeki ¢izgi roman



39

okuyup bir yandan diizenli bogiirtiler ¢ikarirken, ab-
lam kemerle bir yastig1 doviiyordu. Bu benim i¢in kor-
kung¢ bir hayal kirikligi oldu. O giin Lola géziimden
disti.

Bu iyi bir seyin ortaya ¢ikmasini sagladi. Bundan
boyle onunla aym diizeydeydik.

Bugiin o benim en iyi dostum. Montaigne ile La Boétie
gibi... Cinkii o oydu, ¢iinkii ben bendim. Ve bu otuz iki
yasindaki kadin, benim ablam da olsa kiigiigiim gibidir.
Kendimizi bulmak i¢in zaman yitirmedigimiz ol¢iide bi-
raz daha fazlasa.

Onun i¢in Denemeler: Diretmek cezalandirilmak, fel-
sefe yapmak 6limi 6grenmektir. Benim i¢in Goniillii
Kulluk Uzerine Soylev: Bizler diz ¢oktiigiimiiz i¢in bii-
yik olan tiranlardir. Ona gore gerg¢ek inang, bana gore
yargiglar. Ikimizde de her seyin yarisi1 olma, birimiz ol-
mazsa digerinin yarim kalacagi duygusu.

Yine de birbirimizden bayag: farkhyiz... O kendi gol-
gesinden korkar, ben golgemin iizerine otururum. O
defterine soneler yazar, ben miizik indiririm. O ressam-
lara hayrandir, ben fotografcilara. O yiiregindekini as-
la soylemez, ben diisiindiigiim her seyi soyleyiveririm.
O catigsmalar: sevmez, ben her seyin apacik olmasindan
hoslanirim. O “biraz kafay: bulmay1” sever, ben igmeyi
tercih ederim. O digar1 gikmak istemez, ben eve girmeyi
bilmem. O eglenmeyi bilmez, ben yatmayi. O kumar oy-
namayi seviez, ben kaybetmeyi. O herkesin yardimina

kosar, benmbly%hggg'# ﬁltra\g&lrg\il}r o psg,?arz%egl)f;l%lenmez ben
kiiplere binerim. '
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Diinyanin erken kalkanlara ait oldugunu séyler, ben
biraz daha algak sesle konusmasa i¢in yalvaririm. O ro-
mantiktir, ben pragmatik. O evlendi, ben daldan dala
konuyorum. O asik olmadan bir erkekle yatamaz, ben
prezervatif olmadan bir erkekle yatamam. Onun bana
ihtiyaci var, benim de ona.

O beni yargilamaz. Beni oldugum gibi kabul eder.
Gri tenimle ve kara fikirlerimle. Ya da pembe tenim-
le ve parlak fikirlerimle. Lola bir kabana ya da yiiksek
topuklu ayakkabilara duydugum ¢ilginca arzuyu an-
lar. Kredi kartiyla alisveris yapmanin hazzini, kart do-
lup tastiginda duyulan biiyiik su¢luluk duygusunu an-
lar. Lola beni simartir. Deneme kabinindeyken perdeyi
tutar, bana her zaman giizel oldugumu soyler. Her se-
ferinde bana agk hayatimin nasil gittigini sorar ve ona
sevgililerimden s6z ettigimde yiiziini burusturur.

Birbirimizi uzun zaman gormedigimizde, garsonla-
ra bakmak i¢in beni bir birahaneye, Bofinger'e ya da
Balzar’a gotiirir. Ben komsu masalardaki genglere ba-
karken, o garsonlara bakar. Belden kemerli yelekleriy-
le 0 uzun boylu gengler onu biiyiiler. Onlar1 bakislary-
la izler, onlara Claude Sautet’nin filmindeki gibi kader-
ler yazar, becerikli hareketlerini biiyiik bir dikkatle in-
celer. Isin matrak yan, servisi bittiginde bir garsonun
disan1 ¢ikacagi bir an muhakkak gelir. Artik hicbir seye
benzemiyordur. Uzun beyaz 6nliigiin yerini bir kot pan-
tolon ya da esofman alt1 almistir ve kaba bir bigimde is
arkadaslarinmi selamlar:

“Selam Bernard!”

“Selam Migpi, Yazip geliXarmWsihiney.org

“Evet. Umarim adamim.”



41

Lola gozlerini oniine eger, pegetesini parmaklariyla
silkeler. Elveda o6kiizler, inekler, domuzlar, Paul, Fran-
c¢ois ve digerleri...

Birbirimizle fazla goriigemez olmustuk. Yatih okulu,
dersleri, evlilik listesi, kayinpederiyle kayinvalidesinin
evindeki tatilleri, yemekleri...

Taraf degistirmisti. Daha ¢ok, ekip degistirmisti. Bi-
ze karst oynamiyordu, biraz canimizi sikan bir ekip-
te oynuyordu. Anlasilmaz bir siiri kural olan, insa-
nin gormedigi bir seyin pesinden kostugu, rahatsiz edi-
ci, aptalca bir ¢esit kriket... Ortas:1 mantar olan deriden
bir sey. (“Hey, Lolo’'m benim! Bilerek yapmasam da her
seyi ozetleyiverdim!”)

Oysa bizler, biz “kiigiikler”, bizim daha temel semala-
rimiz vardi. Giizel ¢imler —hoppaa! Yerde yuvarlanma-
lar ve takla atmalar. Beyaz polo giymis biiyiik ¢ocuk-
lar— vayyy! Birbirimizin kigina vurmalar. Yani, nasil ol-
dugunu goriiyorsunuz... Neptune Havuzu’'nun ¢evresin-
de yiiriiyiis yapacak kadar olgunlasmamistik.

Iste boyle. Uzaktan kiigiik kartlar gonderiyorduk bir-
birimize. Beni ilk ¢ocugunun vaftiz annesi yapti, ben de
onu ilk ask acimin sirdas: (nasil da iki géziim iki ges-
me aglamistim). Bu biiyiik olaylar arasinda pek fazla
bir sey olmuyordu. Dogum giinleri, aile yemekleri, ko-
casindan gizli icilen sigaralar, anlayigh bir goz kirpis ya
da aym fotograflara bakarken omzuma yasladig: basa...

Hayat buydu... Onun hayati, en azindan.

Sayg: gostermek gerek.

Ve sonra tf}zeets%%FQQaqurszhltl ﬁraﬁtlnde ve gozlerin-
de, kibrit kutusunu yeni iade etm1$ bir Kundakgmm cil-
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gin bakisiyla. Kimsenin beklemedigi bosanma talebiyle.
Herkes onun mutlu oldugunu diisiiniiyordu. Hatta ¢iki-
s1 bu kadar ¢abuk ve kolay buldugu i¢in ona hayranhk
duyuldugunu bile saniyorum. “Lola’nin hayatinda her
sey yolunda” diye kabul ediyor, onun i¢in iiziilmiiyor ve
onu hi¢ kiskanmiyorduk. Lola hazine avinda harikalar
yaratmay siirdiiriiyor...
Ve birden bummm! Program degisikligi.

Evime damdan diisercesine ve kendine hi¢ uymayan
bir saatte geldi: Banyo yapma ve gecelere akma saa-
tinde. Aghyor, 6ziir diliyordu. Kendisini sadece ¢evresi-
nin onayladiginy, gerisinin, geri kalan her seyin, kafasi-
nin i¢inde gizlediklerinin, gizli yasaminin ve ruhundaki
tim kiigiik sirlarin 6nemli olmadigimi diisiiniiyordu. Ya-
pilmasi gereken sey, neseli olmakt1 ve hayatin yiikiini
hi¢ belli etmeden ¢ekmekti. Ve bu imkéansiz oldugunda,
yalmizhk vardi, resim vardi... Pusetin gerisinde yapilan
gezintiler, gitgide uzayan gezintiler, ¢ocuklarin kitapla-
r1, icine kapanmanin son derece rahatlatici oldugu ev
yasami varda.

Ah evet. Masaldaki kizil tavuk bu duruma son dere-
ce uygun...

Kizil tavuk iyi bir ev kadini.
Mobilyalarin iizerinde hig toz yok,
Vazolarda ¢igekler,

Ve iyi iitiilenmig perdeler pencerelerde.
Biiyiik bir zevktir onun evine gitmek.

N var kJsRa kPRI g f,ony boBazla
mistl.



43

Herkes gibi bulutlardan indim. Gerekli sozciikle-
ri bulamiyordum. Simdiye dek hi¢ yakinmamisti, beni
asla kuskularina ortak etmemisti ve daha yeni harika
bir ikinci oglan dogurmustu. Sevilmisti. Hani derler ya,
her seyi vardi. Aptallarin dedigi gibi.

Giines sisteminin ¢oktiigi soylendiginde nasil tepki
gosterilir? Bu durumda ne demek gerekir? Tanrim, bu-
giine dek bize yol gosteren oydu. Ona giiveniyorduk. Ya-
ni, en azindan ben ona giiveniyordum. Votkami kafamai-
za dikerek uzun siire yerde oturduk. Aghyor, bu duru-
ma nasil geldigini bilmedigini yineliyor, susuyor ve ye-
niden aghyordu. Karar: ne olursa olsun, mutsuz ola-
cakti. Gitse de kalsa da hayat artik yagsama zahmetine
degmiyordu.

Votkanin yardimiyla onu biraz sarstim sonunda.
Hey! Bu yikimin tek sorumlusu o degildi! Oyun kural-
lar1 kitapgig bir yillik kadar kalin olursa ve ¢imde seni
tutacak biri olmaksizin aptalca kosturuyorsan, bir siire
sonra kesinlikle... Yuvarlan tontonum!

Beni duymuyordu.

“Cocuklarin hatirina biraz... biraz daha katlanamaz
misin?” diye mirildandim sonunda, kendisine bir paket
kagit mendil daha uzatarak. Sorum onu rahatsiz etti.
Ama ben hig¢bir sey anlamiyor muydum? Bu yikim on-
lar i¢indi. Onlarin ac1 ¢ekmesini engellemek i¢indi. An-
neleriyle babalarinin gece yarilarinda kavga edip agla-
diklarini duymamalar i¢indi. Sevginin olmadig bir ev-
de biiyiiyemezlerdi, 6yle degil mi?

Evet. Biyiiyemezlerdi. Boy atarlard: belki, ama bii-
yﬁyemezlerdlipretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Devami daha igrencti: avukatlar, gozyaslan, santajlar,
acilar, uykusuz geceler, bitkinlik, her seyden el etek ¢ek-
meler, sucluluk, birinin acisina karsihik digerinin acis,
saldirganlik, tamiklhiklar, mahkeme, yakinlar, ¢agri, hava-
sizhik ve duvara dayanmig alin. Ve tiim bunlarin ortasin-
da 151l 151l gozleriyle iki kiigiik erkek ¢ocuk. Onlarnn basug-
larinda oturup osuruklu prenslerle balkabag) prensesle-
rin masallarini anlatarak giigliiyii oynamay: siirdiiriiyor-
du. Heniiz yeniydi ve korlar hala sicakti. Acinin dogurdu-
gu ac1 i¢inde yeniden bogulmasi igin pek fazla seye gerek
yok ve baz sabahlarin zor oldugunu biliyorum. Cocuklan
babalarina gittiginde, uzun uzun aglarken antredeki ay-
nada kendini seyrettigini itiraf etti bana gegen giin.

Rahatlamak igin.

Iste bu yiizden diigiin térenine gelmek istemiyordu.

Tim aileyle ugrasmak. Tim o amcalar, yash teyzeler
ve uzak kuzenler. Tiim o bosanmamis insanlar. Isleri-
ni yoluna koymus olanlar. Bagka tiirlii davranmas, bas-
ka tiirli yapmis olanlar. Belli belirsiz aciyan ya da bel-
li belirsiz iizgiin ifadeler. Tiim o gelenekler. Bekaret be-
yazi, Bach kantatlari, ezberlenmis sadakat yeminleri,
liseli soylevleri, ayni bigak iizerinde iki el ve ayaklari-
miz ger¢ekten agrimaya basladiginda Mavi Tuna. Ama
ozellikle, ¢cocuklar. Digerlerinin ¢ocuklari.

Bardak diplerinde kalan ickileri bitirmis olduklar:
icin kulaklari hafif pembelesmis, giizel giysilerini kir-
letmis ve erken yatmamak i¢in yalvararak giin boyu
oradan araya kosturacak olan ¢ocuklar.

Cocuklar aile toplantilarina mesruiyet verirler ve

bizleri bu a(;}ji cretsiz %BEF(I%p erm https://rante
Seyredilecek en giizel seyi hep onl ar¥> Iqur Dans pis-
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tine ilk ¢ikan her zaman onlardir ve bir tek onlar pasta-
nin mide bulandirici oldugunu soylemeye cesaret eder-
ler. Hayatlarinda ilk kez delice asik olurlar ve yorgun-
luktan bitkin diiserek annelerinin dizlerinde uyurlar.
Pierre’in sovalye olmasi gerekiyordu, 1s1n kilicinin genis
kemerinin kivrimlan arasinda ¢ok iyi durdugu kanisin-
daydi ve paralar toplandiktan sonra birka¢ kurus as:-
rip asiramayacagini disiiniyordu. Ama Lola hakimin
takvimine yanhs bakmisti; bu, onun hafta sonu degildi.
Kiigiik sepetler yok, merdiven basamaklarinda piring
savagl da. Hafta sonu gelmesi i¢in Thierry’ye telefon et-
mesini 6nerdiler. Kiz cevap bile vermedi.

Ama Lola geliyordu! Ve Vincent bizi bekliyordu! Dor-
diimiiz bir tentenin arkasindan asirilmis birkag sisey-
le uzaktaki bir masaya oturabilir ve Solange Teyze’'nin
sapkasini, gelinin kalgalarim, biiyiik kulaklarinin iize-
rine oturmus kiralik silindir sapkasiyla kuzenimiz
Hubert'in giiliing yiiriyisiini ¢ekistirebilirdik. (Annesi
kulaklarinin diizeltilmesinden s6z edilmesini asla duy-
mak istememisti, ¢iinki “Tanri’’nin eseri bozulmaz”.)
(Ne? Antika olarak giizel, degil mi?)

Cete yeniden giigleniyordu. Hayat dortli olarak yeni-
den bashyordu.

Calin, borazancibasilar! Sarki soyleyin guguk kusla-
r1! Gaskonya’nin, Carbon’un, Castel-bilmem-nenin ev-

latlan bizlerdik.8

o O
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8. Cyrano de Bergerac'in 2. perde, 7. sahnesinde gegen sozlere gonderme. (¢.n.)
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“Neden bu ¢ikisa sapiyorsun?”

“Lola’yr alacagiz” diye yamitladi Simon.
“Nereden?” diye bogulurcasina sordu birtanesi.
“Chateauroux tren istasyonundan.”

“Saka mi bu?”

“Yok, alakas: yok. Kirk dakika sonra orada olacak.”
“Neden bunu bana s6ylemedin?”

“Unuttum. Beni az once aradi.”

“Ne zaman?”

“Otoyolun iizerindeki dinlenme yerindeyken.”
“Ben duymadim.”

“Sen tuvaletteydin.”

“Anhyorum...”

“Neyi anliyorsun?”

“Yok bir sey.”

Dudaklar: tam tersini séyliiyordu.

“Bir sorun mu var?” diye kaygiyla sordu erkek karde-
sim.

“Hayir. Sorun yok. Hi¢ sorun yok. Yalniz, bir dahaki
sefere arabanin iizerine bir taksi 15181 tak, bu ¢ok daha
acik olur.”

Kardesim yanitlamadi. Parmak eklemleri beyazlasi-
yordu.

Carine, Leéo’yla Alice’i annesine birakmist, iki nokta
ust uste, tirnak aqin, iki stk olarak bas basa bir hafta
sonu geg¢irmek igin, ii¢ nokta, tirnag: kapatin.

Hava 1sinacak, 1sinacak, 1siacak gibi goriiniiyordu!

“Siz... siz bir de bizimle ayni otel odasinda uyumak
niyetinde misiniz?”

Haylr haxllcl;etm eg&wagﬁg\lnsﬁ sy )a an?ey org(ay gl]anma
“Bir yer ayirttiniz m1?
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“Sey... Haywr.”

“Elbette... Ben de bundan korkuyordum.”

“Ama bu bir sorun degil ki! Nerede olsa orada uyu-
ruz! Paule Teyze’'de uyuruz!”

“Paule Teyze'nin hi¢ yatag: kalmadi. Daha diin bunu
bir kez daha soyledi telefonda.”

“Ne yapalim, biz de uyumayiz!”

Salinin sagaklariyla oynayarak bir seyler geveledi
yengem.

Anlamadim.

Sanssizlik iste, tren on dakika rotar yapti ve nihayet
yolcular indiginde Lola goriinmiiyordu.

Simon’la benim 6diimiiz kopuyordu.

“Chateauroux ile Chateaudun’i karigtirmadigimizdan
emin misiniz?” diye patlad: yosma.

Ve sonra evet, tamam... Iste orada... Peronun en di-
binde. Son vagondayd, trene apar topar binmis olma-
liyd: ama iste oradaydi ve kollarim sallayarak bize dog-
ru geliyordu.

Yalnizca kendine benziyordu ve aynen gérmeyi um-
dugum gibiydi. Dudaklarinda giilimsemesi, omuzlari-
nm hafif¢e iki yana sallayarak yiiriiyiisi, ayaginda diiz
ayakkabilar, beyaz gomlegi ve eski kot pantolonu.

Cilgin bir sapka vardi basinda. Genis siyah grogren
kurdeleyle ¢evrelenmis kocaman bir sapka.

Sarilip beni 6ptii. “Ne kadar giizelsin” dedi bana, “sag-
larin1 m1 kestirdin?” Sirtim1 oksayarak Simon’a sarild:
ve Carine'in jokalaping tokilmamag igin,uyuk sapka-
sin1 ¢ikarda.
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Genis kenarh sapkasim1 koyacak bir yer bulamadig:
i¢in bisiklet vagonunda seyahat etmek zorunda kalmis-
t1 ve bir sandvi¢ almak i¢in gar biifesinin 6niinden gegip
gecemeyecegimizi soruyordu. Carine saatine bakti, ben
de firsattan istifade bir magazin gazetesi aldim.

Igreng basin. Utang verici sevimliligimiz...

Arabaya bindik, Lola yengesine sapkasini dizlerinin
iizerine alip alamayacagini sordu. “Sorun degil” diye
yamtladi Carine, biraz zoraki bir giilimsemeyle.

Ablam neler oluyor dercesine ¢enesini havaya dogru
kaldirdi; ben de, her zamanki seyler, anlaminda gozleri-
mi yukariya ¢evirdim.

Giilimsedi ve Simon’dan bir miizik koymasin istedi.

Carine basinin ¢atladigini soyleyerek karsilik verdi.

Ben de giilimsedim.

Sonra Lola, ayak tirnaklar: i¢in kimsede oje olup ol-
madigim sordu. Bir kez, iki kez, yamit yok. Sonunda
sevgili eczacimiz ona kii¢iik kirmizi bir sige uzatt:

“Koltuklara dikkat edersin, degil mi?”

Sonra kiz kardeslere 6zgi bir seyler anlattik birbiri-
mize. O sahneyi gegiyorum. Cok fazla sifre, kisaltma ve
kisneme benzeri kahkaha var da ondan. Hem sesli ol-
madiktan sonra bunun hi¢bir anlam yok.

Kiz kardesler anlayacaklardir.

Kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerde bulduk kendimi-
zi, Carine haritay: tutuyor ve Simon’dan papara yiyor-
du. Sonunda agabeyim “Su kahrolas: haritay1 Garance’a
ver!” dedi. “Bu boktan ailede yon duygusu olan tek ki-

2 '"
§10: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.arg .
Arkada, kaslarimiz1 ¢atarak birbirimize baktik. Iki
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cimle i¢inde iki kaba sozciik ve sonunda da bir iinlem
igareti... Isler kétiiye gidiyordu.

Paule Teyze’nin kiic¢iik satosuna varmadan az once,
Simon bize iki yan1 dut agaglariyla ¢evrili kiigiik bir yol
buldu. Villiers’lerin evindeki iki yam giirgen agacla-
riyla ¢evrili yolu hatirlayarak, seslerimizde hafif titre-
simlerle agaclara dogru atildik. Ki¢in1 yerinden kimil-
datmayan Carine, bize tilkilerin bu agaclara isedigini
animsatta.

Kimsenin umurunda degildi.

Yanhs...

“Elbette. Ekinokokoz size hi¢bir anlam ifade etmiyor.
Idrar yoluyla gegen parazit larvalan ve...”

Mea culpa, mea maxima culpa,® biraz 6fkelenmigtim:

“Sag¢ma sapan seyler bunlar! Sagmanin sa¢masi! Til-
kilerin isemesi i¢in tiim doga var 6nlerinde! Tiim yollar!
Tim bayirlar! Tim agaglar ve ¢cevredeki tiim tarlalar,
onlar:1 birakip da bu agaglara mi igseyecekler? Tam da
bizim dut agaglarimiza? Bos seyler bunlar! Beni bu ¢il-
dirtiyor iste, anhiyor musun?.. Beni bu hasta ediyor. Se-
nin gibi her zaman her seyi mahveden insanlar...”

Oziir dilerim. Mea culpa. Benim hatam. Benim ¢ok
biiyiik hatam. Oysa kendimi tutacagima s6z vermis-
tim. Sakin ve son derece Zen kalmaya kendi kendime
soz vermistim. Daha bu sabah, aynada, isaretparmag-
m sallayarak kendimi uyarmistim: Garance, Carine’le
olay ¢cikarmak yok, tamam m? Bir kez olsun havayi
bozma. Ama burada patladim. Uzgiiniim. Dutlarimizin

da i¢ine etti, cocuklugumuzun da. Beni ¢ok geriyor. Ona
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

9. Lat.: Benim hatam, benim ¢ok biiyilk hatam. (¢.n.)
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katlanamiyorum. Bir fikrini daha soylesin, Lola’nin ge-
nis kenarl sapkasimi yedirecegim ona.

Riizgarin yoniini hissetmis olmaliydi, arabanin kapi-
sim kapatip motoru ¢ahistirdi. Klima igin.

Arabay) durdurduklarinda ayaklar: 1sinsin ya da
baslar: serinlesin diye motoru kapatmayan insanlar da
ofkelendiriyor beni, neyse, bunu gecelim. Kiiresel 1s1n-
madan baska zaman soz ederiz. Kendini kapatmisty, bu
da bir seydi. Pozitif olalim.

Biz iizerimizi degisirken Simon bacaklarinin uyusuk-
lugu gideriyordu. Evet, evimin hemen yanindaki Brady
Pasaji’ndan harika bir sari satin almistim. Altin iplikle
islenmis, lizerinde inciler ve minik ¢ingiraklar olan tur-
kuvaz bir sariydi. Kii¢iik kol kayislarim, viicuda iyice
oturan uzun ve derin yirtmagh bir etegim ve tiim bun-
lar: sarip sarmalayan ¢ok biiyiik bir kumasim varda.

Muhtesem.

Piskiilli kiipeler, boynumda Racasthan’in tiim mus-
kalar, sag bilegimde on bilezik, sol bilegimde de bunun
hemen hemen iki kati.

“Cok yakismig” dedi Lola. “Inanilmaz. Bunu bir tek
sen boyle giyebilirsin. Karnin ¢ok giizel, dimdiiz ve
adaleli...”

“Yaa...” dedim sevingle, sarimin eteklerini dondiire-
rek.

“Dogumlar yiiziinden gobegim perisan oldu... Sen 6zen
goster, tamam m1? Her giin krem siirersin sonra da...”

Omuzlarimy silktimy leri gorisiliigiim o denli uza-
ga gitmiyordu.
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“Digmelerimi ilikler misin?” diye civildadi, arkasim
donerek.

Lola bilmem kaginci kez yirtmach siyah elbisesini gi-
yiyordu. Cok sade, yuvarlak yakal, kolsuz, sirtinda
binlerce kii¢iik diigmesi olan bir elbiseydi.

“Sevgili Hubert’imizin digini i¢in fazla para harca-
mamissin” diye belirttim goriigiimii.

Gilimseyerek arkasina dondii:

“Ne demezsin...”

“Ne?”

“Sapka i¢in bir fiyat soyle.”

“Iki yiiz?”

Omuzlarini silkti.

“Ne kadar?”

“Bunu sana soyleyemem” diye kikirdadi. “Cok kor-
kung.”

“Giilmesene salak, ilikleri bulamiyorum bir tiirli...”

Diiz ayakkabilarin yiliydi. Onunkiler yumusak ve
bagcikhiydi, benimkilerin istii san sikkelerle kaphydi.

Simon ellerini ¢irpta:
“Hadi, Bluebell Girls... Arabaya!”

Sendelememek i¢in ablamin koluna girerken “Habe-
rin olsun” dedim, “bu kaltak bana maskeli baloya ma
gittigimi sorarsa, ona sapkam yediririm.”

Otururken dikildigimden Carine’in bir sey soylemeye
firsat1 olmadi. Etegim ¢ok dardi ve patlatmamasa i¢in
onu ¢ikarmak zorunda kaldim.

Alpaka koltuklarin iizerinde, string kiilotumla ¢ok...
heybetliydim.
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Ulusal ekinokokozcumuz el aynasindan brosunu
kontrol ederken, biz de pudra aynamda makyajimiz ta-
mamladik.

Simon iigiimiiziin ayn1 anda parfiim siirmemesini ri-
ca etti.

Tarihteki haliyle kalmig kasabaya vardik. Etegimi
arabanin arkasinda giydim ve pencerelerdeki kasabal-
larin saskin bakislar: altinda kilise meydanina gittik.

lleride Georges Amca’yla tartisan grili pembeli giizel
geng¢ kadin, annemizdi. Ruj izlerinden kendimizi koru-
yarak boynuna atladik.

Diplomat¢a davranip kiyafetine 6vgiiler yagdirarak
once gelinini 6pti, sonra giilerek bize dondii:

“Garance... Muhtesemsin... Bir tek alninin ortasinda
kirmizi nokta eksik!”

Zavall solgun yiizli amcaya yonelmeden 6nce “Ek-
sigi daha fazla olacakt1” diye igindekini kustu Carine.
“Bildigim kadariyla karnavala gelmedik...”

Lola bana sapkasini uzatacakmis gibi yapti. Kahka-
hayi patlattik.

Annemiz, Simon’a dondii:

“Yol boyunca boyle miydiler?”

“Daha da berbattilar” diye ciddiyetle onaylad: Simon.
“Ya Vincent? Seninle birlikte degil mi?” diye sordu ar-
dindan.

“Hayir. O ¢ahisiyor.”

“Nerede ¢alisiyor?”

“Nerede olacak, her zamanki gibi satosunda...”

Agabeyimiz bir anda on santimetre kisalmig gibi oldu.
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“Ama... Ben saniyordum ki... Yani bana gelecegini
soylemisti...”

“Onu kandirmaya ¢aligtim ama olmadi. Onu bilirsin,
kigiik pastalar...”

Simon hayal kirikligina ugramis gibiydi.

“Onun i¢in bir hediyem vardi. Piyasada olmayan bir
plak. Ustelik onu goérmeyi istiyordum... Noel'den bu ya-
na onu gormedim. Ah, oyle tiziildiim ki... Gidip bir sey
iceyim bari...”

Lola yiiziini burusturdu: “Vay canina! Simon’umuz
hi¢ de formunda degil...”

“Beni sasirtiyorsun” dedim, tiim yash teyzelerimi-
ze musallat olan Bayan Nese-Kagiric’'yr taklit ederek.
“Beni sasirtiyorsun...”

“Siz, kizlarim, ¢ok goz kamastiricisiniz! Bu aksam er-
kek kardesinizin nesesini yerine getirecek ve onunla
dans edeceksiniz, degil mi?”

Ve gorgi kurallarimi yerine getirmek iizere uzaklast.

Bu ufak tefek kadini bakiglarimizla izliyorduk. Giizel-
ligini, yiriyisini, edasin, zarafetini, klasinu...
Tam bir Parisli kadin...

Lola’min yiizii karardi. Diinyalar giizeli iki kiigiik kiz
korteje erigsmek i¢in giilerek kosuyordu.

“Tamam” dedi Lola, “sanirim ben de Simon’un yanina
gidecegim, ben...”

Ve ben, sarimin etekleri yerlerde, meydanin ortasin-
da salak gibi kalakaldim.

Ama bu pek uzun siirmedi, ¢iinki kuzinim Sixtine
tavuk gibi gidaklayarak yanima geldi:

“Hey, Garance! Hare krigna! Maskeli baloya mi gidi-
yorsun ne?”
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Golge gibi duran biyigim1 ve Besangon’daki Christine
Laure’dan alinmis elma yesili tayyoriinii elestirmemek
i¢in kendimi zor tutarak giilimsedim.

O uzaklasir uzaklagsmaz bu kez gelip yapisan Gene-
vieve Teyze oldu:

“Tanrim, kiigiik Clémence’im, bu sen misin? Tannm,
bu gobek deligindeki demir sey de ne 6yle? Seni rahat-
s1z etmiyordur umarim?”

“Tamam, kafede oturan Simon’la Lola’nin yanina git-
meliyim” diye diigiindiim, ben...

Ikisi de terastaydi. Iki adim 6temde, yiizlerini giinese
vermis, ayaklarim 6ne uzatms oturuyorlarda.
Amagsizca oturdum ve onlarla ayn seyi ismarladim.

Mutlu, huzurlu, dudaklarimiza képiik bulagmis bir
halde, kapilarinin 6niine ¢ikmis iyi insanlarin kilisenin
oniindeki iyi insanlan ¢ekistirmelerini seyrediyorduk.
Harika manzara.

“Hey, su ilerideki kadin, boynuzlu Oliviernin yeni ka-
ris1degil mi?”

“Ufak tefek esmer olan m1?”

“Hayir, Larochaufée’lerin yanindaki sarisin kadin...”

“Eyvahlar olsun. Bu 6biiriinden de salak. Caktirma-
dan ¢antasina bak...”

“Taklit Gucci.”

“Aynen. Isporta kalitesinden bile diisiik. Cin mah
sahte Goutch'...”

“Rezalet.”
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Carine bizleri almaya gelmeseydi daha uzun siire bu
sekilde devam edebilirdik:

“Geliyor musunuz? Baslamak iizere...”

“Geliyoruz, geliyoruz...” dedi Simon. “Biram bitiriyo-
rum.”

“Ama hemen gitmezsek kotii yerde kalacagiz, hi¢bir
sey goremeyecegim” diye diretti Carine.

“Sen git diyorum sana. Ben gelirim.”

“Acele et, tamam m?”

Daha yirmi metre uzaklagsmadan “Karsidaki kiigiik
bakkala ugrayip pirin¢ almayi1 unutma” diye bagirda.

Sonra bir kez daha arkasina dondii:

“Cok pahalisindan olmasin, tamam m1? Gegen sefer-
ki gibi Uncle Ben’s almaya kalkma! Havaya atilacag:
i¢in...”

“Tamam, tamam...” diye homurdandi Simon.

Gelin uzaktan, babasinin kolunda goriindii. Bir sii-
re sonra Miki kulakh bir siiri kii¢iik faresi olacakt.
Geg kalanlar sayild, ayaklar: toren giysisinin etekleri-
ne takila takila dortnala kosan koro ¢ocugu uzun uzun
alkisland.

Canlar sustugunda ve yerli halk isinin basina dondi-
ginde Simon “Vincent’1 gormeyi ¢ok istiyorum” dedi.

Lola ¢antasim1 kaldirarak “Simdi onu arayip ¢agirsak
bile” dedi, “o buraya gelene kadar...”

O sirada, diigiindeki ¢izgili flanel pantolonlu bir ¢o-
cuk yanimizdan gegti. Simon yakasina yapist..

“Hey! Bes ellik bilgisayar oyunu parasi kazanmak is-
ter misin?”

“Evet...”
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“Oyleyse git ayini izle, vaaz sonunda da gel bizi bul.”

“Bana paray1 hemen veremez misiniz?”

Olamaz! Bugiiniin ¢ocuklari inanilir gibi degil...

“Al, kiigiik dolandirici. Numara yok, tamam mi1? Ge-
lip bizi bulacak misin?”

“Bir el oynayacak zamanim var mi1?”

“Hadi, git” diye i¢ini ¢ekti Simon, “sonra, dogru org-
lara...”

“Tamam.”

Bir siire daha oyle durduk, sonra “Gidip onu gérmeye
ne dersiniz?” diye sordu.

“Kimi?”

“Kimi olacak, Vincent!”

“Ne zaman?”

“Simdi.”

“Simdi mi?”

“Yani simdi mi?” diye tekrarladi Lola.

“Kafay:r m1 yedin? Arabayi almak ve oylece gitmek mi
istiyorsun?”

“Sevgili Garance’im, sanirim diisiincelerimi tam an-
lamiyla 6zetledin.”

“Sen delisin” dedi Lola. “Herhalde 6ylece kalkip gide-
cek degiliz?”

“Neden olmasin?” Cebinde bozuk para ariyordu. “Ha-
di... Geliyor musunuz kizlar?”

Yerimizden kimildamiyorduk. Kollarini gékyiiziine
kaldirdz:

“Kirisi kiriyoruz diyorum size! Cekip gidiyoruz! Ciz-
lami ¢ekiyoruz. Tabanlan yaghyoruz. Tiyiyoruz!”

“Ya Carine?”
Kollarini indirdi.
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Ceketinden bir dolmakalem ¢ikard: ve bardak althgi-
n1 ters ¢evirdi.

“Vincentin satosunu ziyarete gidiyoruz. Carine sana
emanet. Egyalar1 arabanin 6niinde. Seni 6piiyoruz.”

“Hey, kig¢iik! Program degisti. Ayine gitmek zorun-
da degilsin ama bunu gri elbiseli, pembe sapkali, Maud
adh hanima vereceksin, anladin m1?”

“Anladim.”

“Oyunda neredesin?”

“Iki ekstra top kazandim.”

“Sana soylediklerimi tekrarla.”

“Adimi onur tablosuna yaziyorum, sonra da bu bira
althgim adi1 Maud olan pembe sapkali hanima veriyo-
rum.”

“Onu izliyorsun ve kilise ¢ikisinda bunu ona veriyor-

sun.
“Tamam ama bu daha pahaliya patlar...”

Giiliyordu.

O O

“Makyaj ¢cantasini unuttun...”

“Hopp! Geri donelim. Bunu asla bagislamaz...”

Makyaj ¢cantasini diger esyalarinin iizerine, gozle go-
rilir bir yere biraktim ve araba toz bulutu iginde firla-
d1. Sanki az 6nce bir bankay1 soymustuk.

Baslangicta kimse konusmaya cesaret edemiyordu.
Bununla birlikte biraz heyecanliydik ve Simon her on
saniyede bir dikiz aynasindan arkaya bakiyordu.



58

Ofkeden kudurmus ve agzindan kopiikler sacgilan
Carine’in pesimize taktigi bir polis arabasinin sirenle-
rini duymay bekliyorduk belki. Ama hayir. Hi¢bir sey
yoktu. Derin sessizlik vard: sadece.

Lola 6nde oturuyordu ve ben ikisinin arasina dirsek-
lerimi dayamigtim. Herkes bir digerinin sikintili havay:
dagitmasim bekliyordu.

Simon radyoyu agt1, Bee Gees meliyordu:

And we’re stayin’ alive, stayin’ alive...
Ah, ha, ha, ha... Stayin’ alive, stayin’ alive...

Aman Tannm! Gergek olamayacak kadar giizeldi. Bir
isaretti! Tanr’'nin parmagiydi! (Hayir. 1978’de Treig-
nac Balosu’'nda tanigma yildoniimlerini kutlamak i¢in
Patou’dan Dany’ye bir ithafti, ama bunu daha sonra og-
rendik.) Simon kravatim ¢6zerek D114’te zikzaklar ¢i-
zerken hepimiz koro halinde yineledik: “AH! HA! HA!
HA! STAYIN’ ALIIIIIIIII-VEE...”

Lola yanima koymam i¢in bana sapkasim uzatti.

Bu sapkaya 6dedigi para yiiziinden biraz hayal kirik-
ligina ugramis gibiydi.

“Bos ver...” dedim onu teselli etmek i¢in. “Benim dii-
ginimde giyersin...”

Pilot kabininde korkung¢ kahkahalar.

Ortam giizellesmisti. Alien’i uzay gemisinden disar:
atmay1 bagsarmistik.

Ekibin son iiyesini almaktan baska bir isimiz kalma-
mist1.
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Ben haritada Vincent’in koyiini ariyordum, Lola
DJ’lik yapiyordu. France Bleu Creuse ile Radio Gélinotte
arasinda bir secim yapma sansimiz vardi. lyi bir ses dii-
zeni yoktu ama bunun 6nemi de yoktu. Deliler gibi egle-
niyorduk.

“Boyle bir sey yapabilecegin hi¢ aklima gelmezdi” de-
di Lola, soforiimiize donerek.

“Insan yaslandik¢a daha bilge oluyor” diye giiliimsedi
Simon, ikram ettigim sigarayi alirken.

Iki saattir yoldaydik ve ben Lizbon’daki tatilimi anla-
tiyordum Kki...

“Ne oluyor?” diye kaygiyla sordu Lola.

“Gormedin mi?”

“Neyi?”

“Kopegi.”

“Hangi kopegi?”

“Kaldirimdaki...”

“Olmiis mi?”

“Hayir. Terk edilmis.”

“Hey! Bu kadar uziilme.”

“Ama bakislarini gordiim, anhyor musun?”

Anlamiyorlarda.

Ama yine de bu kopek i¢ime iglemisti.

Bu ¢ok canimi sikt1, sonra Lola kagisimiza uygun ola-
rak Gorevimiz Tehlike’nin miizigini katlederek avaz
avaz soyledi ve ben de bagka seyler diisiindiim.

Haritay: tutuyor, olmayacak diigler goriiyor, bir 6n-
ceki gece oynadigim kumari animsiyordum. Son turda
kurnazca oynayip kare ¢ikarmistim, ama sonra... Neyse
yine de kazanmigtim...
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Simdi tiim bunlar daha belirgindi.

9

0o O

Oraya vardigimizda, son ziyaret daha yeni baslamigti.
Soluk tenli, olduk¢a pasakh, donuk bakish geng bir
adam bize birinci kattaki gruba katilmamizi 6nerdi.

Birkag saskin turist vardy, sarkik popolu kadinlar, ru-
hunu seytana satmis gibi goriinen egitmen bir ¢ift, bir-
birinin dengi aileler, somurtkan ¢ocuklar ve Batav Cum-
huriyeti’'nden birkag kisi. Geldigimizi duyunca hepsi bi-
ze dogru donmiisti.

Vincent ise bizi gormemisti. Sirt1 doniikti ve gitkma
mazgallarini, simdiye kadar onda hi¢ gormedigimiz bir
hararetle anlatiyordu.

Ilk sok: Uzerinde yipranmis bir blazer, ¢izgili bir
gomlek, kol diigmeleri, yakasindan igeri sokulmus bir
fular ve tuhaf, pagalar1 kivrilmis bir pantolon vardi. Si-
nekkayd: tirag olmus ve saglarim arkaya yatirmisti.

Ikinci sok: Bir seyler anlatiyordu.

Bu sato nesillerdir aileye aitti. Bugiin, bir yuva kur-
mayi ve su hendeklerini hale yola koymay: umarak bu-
rada tek basina yasiyordu.

Burasi ugursuz bir yerdj, ¢iinkii 1. Frangois’nin tgiin-
ci picinin metresi Isaure de Haut-Brebant i¢in gizlice
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insa edilmisti ve s6ylendigine gore bir cadi olan Isaure
de Haut-Brébant, 1. Frangois’yr deli gibi kiskanirda.

... Ve bugiin hala, bayanlar baylar, ayin kirmizi oldu-
gu ilk dekanda eskiden hapishane olarak kullanilan sa-
rap mahzenlerinden ¢ok garip sesler, iniltiler yiikselir...

Biiyiikbabam, az sonra goreceginiz bugiinkii mutfa-
g1diizenlerken Yiiz Y1l Savaslar’ndan kalma kemikler
ve Aziz Louis miihiirli birkag sikke buldu. Solunuzda
XII. yiizyildan kalma bir duvar halis), saginizda da iin-
li kibar fahigenin portresi var. Sol goziiniin altindaki
bene dikkat edin, kimi Tanrisal lanetlerin agik isareti-
dir bu...

Terasin muhtesem manzarasini mutlaka gorin... Cok
riizgarh giinlerde Saint-Roch Kuleleri goriiniir...

Buradan, litfen. Basamaga dikkat edin.

Cimdikleyin beni, riiya goriiyorum.

Turistler cadinin benine dikkatle bakiyor ve kardesi-
mize geceleri korkup korkmadigini soruyorlarda.

“Neyse ki, kendimi koruyacak silahlarim var benim!”

Zirhlan, teberleri, arbaletleri ve merdivene asil to-
puzlar, giirzleri gosteriyordu.

Insanlar biiyiik bir ciddiyetle baslarim salliyor, ka-
meralarim ¢alistiriyorlardi.

Ama bu ¢ilginhk neydi boyle?

Odadan ayrilirken 6niinden gegtigimizde yiizii aydin-
landi. Ah, bundan daha 6l¢iili olamazdi. Sadece basim
salladi, daha fazlasi yoktu. Kan baginin ve eski iligkile-
rin sug ortakhg.
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Biiyiikler'in igareti.

O, boyle bir binanin bakiminin gii¢likleri iizerine
soylev cekmeyi siirdiiriirken, bizler de zirh baghklar ile
arkebiizlerin arasinda kahkahalarimizi bastirarak gii-
lilyorduk.

Dort yiuz metrekare ¢ati, iki kilometre uzunlugunda
¢at1 oluklari, kirk oda, elli iki pencere ve yirmi bes $6-
mine ama... 1s1itma sistemi yok. Elektrik de. Simdi ak-
lima geldi, akar su da yok. Basit hizmetkariniz iste bu
yizden nisanlanacak bir kiz bulmakta zorlamyor...

Insanlar giiliiyordu.

... Burada Dunois kontunun ¢ok ender portrelerinden
birini goriiyorsunuz. Bahg¢enin kuzeybatisindaki biiyiik
merdivenin alinligina kazinmig olarak goreceginiz bu
armalara dikkat edin.

Cevrede siirek avina ¢ikmak i¢in buraya gelen nine-
min ninesi La Lariotine markizi tarafindan XVIII. yiiz-
yilda diizenlenmis bir yatak odasina giriyoruz simdi.
Ne yazik ki yalmz siirek avi igin gelinmiyordu buraya...
Ve zavalli marki dedemin, az sonra yemek odasinda go-
receginiz bu giizel geyik boynuzunu hi¢ mi hi¢ kiskana-
cak hali yoktu... Dikkat edin hanimefendi, kirilabilir.
Buna karsilik, kiigiik makyaj odasina bir goz atmani-
z1 hararetle tavsiye ederim... Ozel firgalar, sifal tuz ku-
tular1 ve merhem ¢anaklari... Hayir kiigiikhanim, o XX.
yuzyihn ikinci yarisina ait bir oturak, bu da nemi g¢ek-
mek i¢in bir su teknesi...

... Simdi satonun en giizel b6liimiine geliyoruz, hal-
ka besik tonozuyla kuzey kanadin burma merdivenine.
Kusursuz bir Ronesans bagyapait....
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Dokunmamanizi rica edecegim, ¢iinki zaman kendi
iizerine diseni yapt1 ve dokunan bin parmak, iizgiiniim
ama, bir giilleye bedel...

Hayal goriiyor olmaliydim.

Yenileme ¢aligmalan siirdiigii i¢in ne yazik ki sizlere
kiliseyi gosteremeyecegim ama parkta bir tur atmadan
miitevazi binamdan ayrilmamanizi rica edecegim, ora-
da sasirtic1 bir kader biiyiciisiiniin agina yakalanmis,
neredeyse kral olacak bir asilzadenin asklarin gozler-
den saklayan taslarin yaydig titresimleri hissedeceksi-
niz, bu firsat1 asla kagirmayin...

Topluluktan fisiltilar yiikseldi.
... Isteyenler i¢in park ¢ikisinda kartpostallar, zirhl
an1 fotograflar: ve tuvaletler...

Sizlere iyi bir giin gec¢irmenizi dilerken, bayanlar,
baylar, rehberi de unutmamanizi animsatmak iste-
rim. Ne diyorum ben, rehber mi? Bu binanmin zavalh
kiirek mahkimu! Sizden sadaka degil, kont Paris’ten
donene kadar geg¢inmek i¢in bir seyler isteyen ayrica-
likh koéle!

Tesekkiir ederim.

Tesekkiir ederim bayanlar.

Thank you, sir...

O, gizli bir kapidan gecerek ortadan kaybolurken biz
de grubu izledik.

Hodikler kendilerini mekanin biiyiisiine kaptirmis-
larda.
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Onu beklerken bir sigara tittiirdiik.

Giristeki adam, ¢ocuklara yamru yumru bir zirh giy-
diriyor ve istedikleri silahla fotograflarini ¢ekiyordu.

Bir polaroid iki avro.

“Jordan! Dikkat et, kiz kardesinin gozinu ¢ikaracak-
sin!”

Adam ya ¢ok sogukkanh ya hissiz ya da ¢ok salaktu.
Agir agir hareket ediyor ve tiimiiyle sinirlerini aldirmis
gibi goriniiyordu. Dudaginin kenarina yerlestirdigi bir
sigara ve ters giydigi bir Chicago Bulls kasketiyle biraz
Fantasia chez les ploucs filmindeki gibiydi.

“Jordan! Birak o seyi!!!”

Insanlar gider gitmez Siiper Salak eline bir tirmik al-
d1 ve izmaritini ¢igneye ¢igneye uzaklast.

La Lariotine baronunun ortaya ¢ikip ¢ikmayacagim
merak etmeye bashyorduk...

“Hayal goriyorum... Hayal goriiyorum... Yok hayir,
hayal goriiyorum...” diye siirekli yineliyordum bagim
sallayarak.

Simon agilan koprinin mekanizmasiyla ilgileniyor,
Lola bir sarmasik giiliinii inceliyordu.

Vincent giillimseyerek yanimiza geldi. Simdi izerin-
de yipranmis siyah bir kot pantolon ve bir tigort varda.

“Hey, burada ne ariyorsunuz?”

“Seni 6zledik...”

“Ya? Cok hos.”

“lyi misin?”

“Harikayim. Sizlerin Hubert’in digiiniinde olmaniz
gerekmiyor muydu?”
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“Oyle, ama yolumuzu sasirdik.”
“Farkindayim... Cok hos.”

Bu ta kendisiydi. Sakin, kibar. Bizi gordiigiine ¢ok
sasirmis ama bir o kadar da mutlu olmustu.

Bizim deli palyagomuz, Marslimiz, kii¢iik erkek kar-
desimiz, Vincent imiz.

Cok hostu.

“Eeee?” dedi kollarini agarak. “Kiigiik kampim hak-
kinda ne disiiniiyorsunuz?”

“Tim bu sagmaliklar da neyin nesi?” diye sordum.

“Ne? Su benim anlattigim seyler mi? Ah... Hayir, hep-
si palavra degil. Isaure ger¢ekten yasadi, yalmzca... Ya-
ni buraya gelip gelmediginden pek emin degilim... Ar-
sivlere gore, daha ¢ok komsu koye gelmis olmaly, ama
oradaki sato yanmis oldugundan... Ona kiigiik bir ev
bulmak gerekiyordu, degil mi?”

“Peki ama o atalarin masali, o aristokrat havan, az
once o insanlara anlattigin tiim o palavralar?”

“Ah, onlar m1? Ama kendinizi benim yerime koyun!
Sezonda ¢aligsmak i¢in mayis basinda geldim buraya.
Moruk kari bana tedaviye gidecegini ve ilk ayligimi ge-
ri dondiginde 6deyecegini soyledi. O giin bu giindiir
hi¢bir haber yok. Nine ortadan yok oldu. Agustos ayin-
dayiz ve hala bir sey gelmedi. Ne satonun sahibesi gel-
di ne 6deme emri ne havale, hi¢bir sey. Benim de bir
seyler yemem gerek. Iste bu yiizden tiim bu mavalla-
r1 uydurmak zorunda kaldim. Yasamak i¢in bahsisler-
den baska bir seyim yok, bahsisler de 6yle kendiligin-
den gelmiyor. Insanlar paraciklarina kiyamiyor ve se-
nin de gordiigin gibi burasi bir Disneyland degil... Boy-
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lece Bibi, blazer ceketini ve govalye yiliziigiini sandik-
tan ¢ikard: ve durumu kurtardi!”

“Cilginca.”

“Hey kii¢iikhanim, gereken yapilda...”

“Ya su adam?”

“0, Nono. Maas belediye tarafindan 6deniyor.”

“Sey... Onun... onun akh yerinde mi?”

Vincent kendine bir sigara sariyordu.

“Hig¢ bilmiyorum. Bildigim tek sey onun Nono oldu-
gu. Eger Nono’yu anlarsan tamam, aksi halde igler zor-
lagir.”

“Peki, biitiin giin ne yapiyorsun?”

“Sabah uyuyorum, 6gleden sonra ziyaretgilerle ilgile-
niyorum, geceyi de miizigime ayiriyorum.”

“Burada m1?”

“Kilisede. Size gosterecegim... Ya siz? Sizler ne yapi-
yorsunuz?”

“Oyle iste... Higcbir sey. Seni bir restorana davet et-
mek istiyorduk.”

“Ne zaman? Bu aksam m?”

“Evet ya, koca sapsal! Gelecek Hagli Seferi'nden son-
ra degil herhalde!”

“Yok hayir, bu aksam miimkiin degil... Bu aksam No-
no yegenini evlendiriyor ve ben de davetliyim...”

“Hey! Seni rahatsiz ediyorsak bize sdyle, tamam
m1?”

“Kesinlikle hayir! Burada olmaniz ¢ok hos. Bunu
ayarlariz gsimdi... Nono!”

Adam agir agir arkasina dondii.

“Bu aksam kardeslerim de gelirse bir rahatsizlik ya-
ratir mi sence?”
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Bizleri uzun uzun siizdiikten sonra “Bu senin agabe-
yin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Bu kizlar? Onlar da kiz kardeslerin mi?”

“Evet.”

“Hala bakireler mi?”

“Hey, yapma Nono, biz bundan s6z etmiyoruz ki! No-
no, lanet olsun... Bu aksam onlar da gelebilirler mi, ne
dersin?”

“Kimler?”

“Lanet olsun, bu herif¢ioglu 6ldiirecek beni, onlar is-
te!”

“Nereye gelebilirler mi?”

“Sandy’nin diigiiniine?”

“Elbette. Bana neden soruyorsun ki?” Ardindan ¢ene-
siyle beni gostererek “O da gelecek mi?” diye ekledi.

Gulllppp.

Korkung¢ Gollum benden so6z ediyor...

Vincent’a gina gelmisti.

“Benim canmimi ¢ikariyor. Son seferinde, ne bok yedi
bilmiyorum ama, ¢ocugun biri zirhin i¢inde sikisip kal-
di, ilkyardim ekibini ¢cagirmak zorunda kaldik... Dalga
gec¢meyi kesin, onunla her giin burun buruna olan siz
degilsiniz...”

“Oyleyse neden yegeninin diigiiniine gidiyorsun?”

“Mecburum da ondan. Hem biliyor musunuz, o ¢ok
duygusal biridir... Oyle iste, siz giiliin bakalim kizlar...
Soylesene Simon, bu ikisi hep boyle tuhaf mi1? Hem son-
ra, annesi bana hep bir siiri sey verir. Giivegte pismisg
yemekler, sebze bahgesinden sebzeler, sosisler... O ol-
masa ayakta duramazdim.”
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Riiya goriyordum.

“Tamam, daha bitmedi... Daha kasay: saymam, etra-
fi temizlemem, yollar1 tirmikla diizeltmek i¢in diger sa-
kata yardim etmem ve tiim kapilan kilitlemem gerek.”

“Kagkap1 var?”

“Seksen dort.”

“Sana yardim edelim...”

“lyi, ¢cok naziksiniz. Ahn igte, bir tirmik daha var, tu-
valetlerde hortum kullanacagiz...”

Giizel giysilerimizin kollarini sivadik ve hep birlikte

ige koyulduk.

o O

“Sanmirim iyi oldu. Yiizmeye gitmek ister misiniz?”
“Nereye?”

“Alt tarafta bir irmak var...”

“Temiz midir?” diye sordu Lola.

“Tilkiler i¢ine igemiyordur ya?” diye ekledim.
“Efendim?”

Pek istekli degildik.

“Sen o iIrmaga gidiyor musun?”

“Her aksam.”

“Oyleyse sana eslik ediyoruz...”

Simon’la Vincent 6nden yiiriiyordu.
“Sana MC5’in bir 33’l4giini getirdim.”
“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Evet...”
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“Ilk kayit m?”

“Evet...”

“Cok hos. Bunu nasil buldun?”

“Vay canina, monsenyor i¢in diinyada bundan daha
giizel bir sey yok!”

“Suya giriyor musun?”

“Elbette.”

“Hey kizlar? Suya giriyor musunuz?”

“O sapik ¢evredeyken hayir” diye fisildadim Lola’'nin
kulagina.

“Hayir, hayir! Size bakiyorlar!”

“Orada duruyor” diye diglerimi gicirdattim. “Onu his-
sediyorum. Bizi yapraklarin arkasindan izliyor...”
Ablam giiliiyordu.

“Riiya goriiyorum, yemin ederim...”
“Riiya gordigin anlasihyor, anladik. Hadji, otur.”

Lola ¢cantamdan Water-Closerr gikarmis, yildiz fali-
miz1 ariyordu.

“Sen Kova’sin, degil mi?”

“Ne? Ne diyorsun?” dedim, otuzbirci Nono’yu kagirt-
mak i¢in hizla arkama donerek.

“Tamam... beni dinliyor musun?”

“Evet.”

Dikkatli olun. Aslan burcuna giren Veniis’in yonettigi bu do-
nemde karsiniza buyuk firsatlar gikabilir. Bir karsilagma, bek-
lediginiz buyuk agk ¢ok yakinda. Cekiciliginizi ve seksapelite-
nizi goz onunde bulundurun ve her firsata agik olun. Sert ka-
rakteriniz sizi genellikle yanhs yonlere suirikliyor. Romantik
yaniniz ortaya gitkarmanizin tam zaman.
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Salak kiz kahkahadan kirihiyordu.

“Nono! Geri don! Kiz kardesim burada! Romantik ya-
nini ortaya gikaracak!”

Elimle agzim1 kapatmistim.

“Sa¢malik bunlar. Hepsini senin uydurdugundan
eminim...”

“Hig de degil! Kendin bak!”

Pacgavray ellerinden sokercesine aldim.

“Goster...”

“Iste buras, bak... Aslan burcuna girmis olan Veniis’iin
yonettigi... Gordin mi, uydurmuyorum...”

“Sa¢malik bunlar...”

“Neyse, yerinde olsam yine de dikkatli olurdum...”

“Pofff... Hepsi palavra bunlarin...”

“Hakhsin. Biz daha ¢ok Saint-Tropez taraflarinda ne-
ler oluyormus, ona bakalim...”

“Dur... Bunlarin ger¢ek memeler oldugunu soyleme-
yeceksin ya?”
“Hayir, soylemeyecegim.”

’”

hemen karin1 ararim

Oglanlar soluk soluga karsimiza gelmisti.

Bunu beklemeliydik... Aslinda hatirlamahydik... Vin-
cent, yanaklarn suyla sigmis, elbisesinin diigmelerini et-
rafa sagarak tarlalar boyunca ¢ighk ¢ighga kosan Lola’y:
kovalamaya baslad.

Birkag¢ parga esyamizi ¢abucak topladim, isaretpar-
magim ve ser¢ceparmagimla etrafimdaki ¢alhlar: yara-
rak, oflaya puflaya bir an 6nce yanlarina varmaya ¢a-
hstim.
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Arkamda Baal-zebub.10

Vincent bize ek yapilardaki 6zel daireleri gezdirdi.

Alelacele.

Kendisine ¢ok sicak gelen birinci kattan bir yatak in-
dirmis ve karargahimi1 ahirlarda kurmustu. Tesadiifen
Joli Cceur’iin bélmesini se¢misti.

Polka ile Ouragan’in arasinu...

Bir lort gibi giyinmisti. Piril piril, kusursuz boyan-
mis botlar. 70’li yillarin beyaz erkek takimi. Bele otu-
ran, sivri yakali, soluk pembe ipek bir gomlek. Siradan
birinin iizerinde giiliing durabilecek bu giysi onun iize-
rinde ¢ok klas duruyordu.

Gitarini almaya gitti. Simon bagajdan hediyeyi ald:
ve koye indik.

Aksam aydinlig: ¢ok giizeldi. Bronz, altin, toprak ren-
gine biiriinen koy uzun giiniiniin ardindan dinleniyor-
du. Vincent arkamiza doniip kulenin giizelligine bak-
mamizi istedi.

Gergek bir ihtigsam.

“Dalga geg¢iyorsunuz...”

“Yok, yok...” dedi Evrensel Uyum’dan her zaman kus-
ku duyan Lola.

Simon sarki soylemeye baglada:

Simon sarki soyliiyor, Vincent kahkahalarla giiliiyor,
Lola giiliimsiiyordu. Bir Indre koyiiniin girigsindeki sim-
sicak toprak bir yolda yiiriiyorduk dérdiimiiz de.

10. Kitab1 Mukaddes'te ad gecen geytanlar prensi. (¢.n.)
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Havada katran, nane ve kesilmis kuru ot kokusu var-
di. Inekler gozlerini dikmis bize bakiyor, kuslar birbir-
lerini yemege davet ediyordu.

Bir par¢a huzur anlar.

Lola ve ben yeniden elbiselerimizi, sapkalarimizi giy-
mistik.

Ne geregi varsa? Evlilik evliliktir iste.

Yani diigiine giderken birbirimize bunlari soyliiyor-
duk...

Cok fazla 1sitilmig, hala ter ve kirli ¢orap kokan bir
davet salonuna girdik. Yaghlar bir koseye toplanmist,
gelin hasir bir taburede oturuyordu. Olaylar onu asmis-
t1 sanki.

Astérix’teki solen sofralar: gibi kurulmus masalarda
yorenin sarabiyla dolu testiler ve siirahiler vardi.

Firfirlar igindeki sisman bir kadin erkek kardesimi-
ze dogru kostu:

“Ah! Nihayet geldin! Gel oglum, gel hadi! Nono bana
ailenle birlikte oldugunu séyledi... Hepiniz gelin. Sura-
dan! Ah ne kadar giizeller! Ne giizel sapka! Bu kizcagiz
ne kadar da zayif boyle! Ne? Paris’te size bir sey yedir-
miyorlar m1? Oturun, yerlesin bir yerlere. Yiyin ¢ocuk-
lar. lyice yiyin. Her sey var. Gérard’dan size igecek bir
seyler vermesini isteyin. Gérard! Bu taraftan, gelseni-
ze ¢ocuklar!”

Vincent kadinin 6piiciiklerinden bir tiirlii kendini
kurtaramiyor, bense kiyaslamalar yapiyordum. Bu ya-
banci kadinin cana yakinligiyla biyiik teyzelerimin az
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onceki kibar asagilamasini karsilastiriyordum. Hayal
goriyordum sanki...

“Geline bir merhaba diyebiliriz herhalde?”

“Dogru, ona merhaba deyin, sonra da bakin bakalim
Gérard’1 bulabilecek misiniz? Bir masanin altina yuvar-
lanmamssa tabii, yuvarlanmigsa pek kotii olur.”

“Senin hediyen ne?” diye sordum Simon’a.
Bilmiyordu.

Sirayla gelini 6ptiik.

Damat bir sakayik kadar kirmiziyd: ve Carine’in seg-
tigi, karisinin da az 6nce paketini a¢tig1 muhtesem pey-
nir tabagina tuhaf gozlerle bakiyordu. Pleksiglas igi-
ne asma yapraklar: ve bag kiitiigi pargalar1 gomilmiis
oval bir seydi bu tabak.

Damadin ikna olmus bir hali yoktu.

Masanin bir ucuna oturduk, daha simdiden kafay:
bulmus iki yagh adam kollarin agarak bizleri buyur etti.

“Gé-rard! Gé-rard! Gé-rard! Hadi, dostlarimiza yiye-
cek bir seyler getirin! Gérard! Tann askina, nereye kay-
boldu bu adam?”

Gérard testisiyle birlikte geldi ve eglence baslada.

Istiridye kabugu i¢cinde mayonezli sebze salatasindan
sonra mayonezli kizarmig patates ve kuzu ¢evirme, ke-
¢i peyniri (“k¢i” diye telaffuz ediliyor) ve ti¢ parga grav-
yer... Herkes Guy Macroux ve biiyiileyici orkestrasina
yer agmak igin geri ¢ekildi.

Mutlu insanlar gibiydik. Kulaklarimiz kiriste, gozle-
rimiz fal tasi gibi agikt1. Sagda, gelin babasiyla birlik-
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te Strauss’un melodileriyle baloyu agiyor, solda ise yas-
hilar Pidoune finninin 6niindeki yeni girilmez yolu sert
bir bi¢imde elestiriyorlard:.

Tim bunlar ilgingti.

Hayir. Daha iyi ve daha az kibirliydi; hostu.

Guy Macroux’nun uyduruk bir Dario Moreno havasi
vardi.

Régé Colorla boyanmis ince bir biyik, 1s1ltil bir ce-
ket, pahal takilar ve kadife gibi bir ses.

Akordeonun ilk notalariyla birlikte herkes piste fir-
lada.

Ona yakigan gey, kiigiik bir ¢aga

- Ah!

Ona gereken sey, kiigiik bir mambo adimi
- Oh!

“Hadi! Hep birlikte!”

Lalalala.. lalalala...

“Hi¢bir sey duymuyorum!”
LALALALA. LALALALALA..

“Siz, oradakiler! Anneler! Hadi kizlar, katilin bize!”
Hop hop hop!

Lola da ben de zincirlerimizden bosanmis gibiydik,
ritme uymak icin eteklerimi toplamak zorunda kaldim.

Oglanlar, her zamanki gibi, dans etmiyordu. Vincent
gogiis dekolteli bir kizla lafliyor, Simon yash bir dede-
nin askerlik anmilann dinliyordu.

Sonra hep birlikte Jartiyer! Jartiyer! Jartiyer! diye
bagirmaya basladilar. Geng gelini bir pingpong masasi-
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nin iizerine tagimislard ve... ifff... gerisini anlatmaya
hi¢ gerek yok. Ya da ben belki fazla kibarim.
Disar:1 giktim. Paris’i 6zlemeye baghyordum.

Lola ay 1s181nda bir sigara tiittiirmek i¢in yanima
geldi.

Pesinden onu yeniden dansa kaldirmaya kesin karar-
11, bol tiyli (yani fazlasiyla kilh ve killar1 terden parla-
yan) bir adam da gelmisti.

Kisa kollu, Hawaii tarzi bir gomlek, viskoz pantolon,
¢izgili beyaz tenis goraplar: ve orgiilii mokasen giymisti.

Cilgin bir ¢ekicilik.

Ve, ve, ve... az daha unutuyordum: Bol cepli meshur
deri ceket! Ug cep solda, iki sagda. Dahasi kemerdeki
bigcak. Dahasi kilifinin i¢indeki cep telefonu. Dahasi kii-
pe. Dahasi giines gozliigii. Dahasi ciizdan zinciri. Bir
kirbag eksik.

Indiana Jones’un ta kendisi.

“Beni tamistiracak misin?”

“Sey... Evet... Yani, sey... Kiz kardesim Garance ve
sey...”

“Adim simdiden unuttun mu?”

“Sey... Jean-Pierre?”

“Michel.”

“Ah, evet, Michel' Michel, Garance. Garance, Michel...”

“Selam” dedim, elimden geldigince ciddi bir bi¢imde.

“Jean-Michel. Benim adim Jean-Michel. Jean, janjan
gibi ve Michel, Saint-Michel Dag) gibi, neyse, bos ver...
Selam! Siz nasil kardessiniz? Cok matrak! Birbirinize
hi¢ benzemiyorsunuz... Arada bir postaci olay: olmadi-
gindan emin misiniz?”

Ha ha ha.



76

Adam yanimizdan uzaklastiginda Lola basini salladx:

“Dayanamiyorum. Bolgenin en ayisina ¢attim. Su gii-
linglige bak... Grosses Tétes!! bile bu diizeye ulasa-
mazdi... Bu herif bir bas belas...”

“Sus, geri geliyor.”

“Hey, bes ¢iikli adamin hikayesini biliyor musun?”

“Sey... hayir. Maalesef.”

“Bir adam, bes ¢iikii var.”

Sessizlik.

“Eee, yani?” diye soruyorum.

“Yani, kiilotunu eldiven gibi giyer!”

Imdat.

“Agzina almayan orospunun hikayesini biliyor musu-
nuz?”

“Efendim?”

“Agzina almayan orospuya nasil hitap edildigini bili-
yor musun?”

Beni asil giildiiren ablamin yiiz ifadesiydi. Kagit ma-
sa ortiisiinde yemek zorunda kaldig:1 zaman kipkirmizi
kesilen, Saint Laurent sikligiyla, zarif tavirlariyla her
zaman son derece klas olan ablam... Saskin havasi, ko-
caman acgilmis iri gozleriyle ¢ok hostu.

“Evet?”

“Maalesef hayir. Bilmiyorum, ben de...”

(Klas ve matrak. Ona bayihyorum.)

“Hitap edilmez. Ha! Ha! Ha!”

Sonra bagparmaklarini ceketinin ceplerine sokarak
bana dogru dondii:

“Ya sen? Hamster'in1 koli bandiyla saran adamin
hikayesini biliyor musun?”

11. RTLradyosunda yayinlanan bir program. (¢.n.)
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“Bilmiyorum. Fazlasiyla pis bir sey olacagindan an-
latmani da istemiyorum.”

“Ah 6yle mi? Oyleyse biliyor olmahsin.”

“Sey, baksana Jean-Saintmicheldagi, benim biraz kiz
kardesimle konusmam gerek...”

“Tamam tamam, ben kagiyorum. Hadi... Goriisiiriiz,
cilginlar!”

“Tamam mi? Gitti mi?”

“Evet, ama simdionun yerini Toto ahiyor.”

“Toto da kim?”

Nono tam karsimizdaki bir iskemleye oturmustu.

Elini pantolonunun ceplerine sokmus, kasinarak bi-
ze bakiyordu

Tamam.

Yepyeni giysisi viicudunun baz bélgelerini rahatsiz
ediyor olmahyd.

Azize Lola kendisini rahat hissetmesi i¢in ona hafif-
¢e gilimsedi.

Soyle ki: Selam Nono, bizler senin dostunuz, yiiregi-
mize hos geldin...

“Hala bakire misiniz?” diye sordu Nono.

Bu, kesinlikle takintiya doniigiiyordu... (Beni sasirti-
yorsun!)

Bayan Tebessiim pek sasirmadi: “Peki, siz satonun
nobetcisi misiniz?”

“Kapa ¢eneni. Ben iri memeliyle konusuyorum.”

Biliyordum. Evet, biliyordum. Daha ileride buna gii-
lecegimizi biliyordum. Bir giin yaslandigimizda ve bu
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geceyi ammsadigimizda, vajinal egzersizlerimizi diizen-
li olarak yapmadigimizdan altimiza kagiracagimizi bi-
liyordum. Ama o an, bu beni hig giildiirmiiyordu, ¢iin-
kii... ¢iinkii agzindan —izmaritsiz tarafindan- salyalar
akiyordu. Gergekten insani sinir eden bir seydi bu. Ay
151g1nda her tarafi sulayan, bitmek tilkenmek bilmeyen
salya si1zintisi...

Neyse ki tam o anda Vincent ile Simon geliverdi.
“Kaciyor muyuz?”

“lyi fikir.”

“Gidip gitarimi alayim, ben size yetisirim.”

Sana duydugum agk yiiregimde kocaman...
Of aman aman... of aman aman...

Guy Macroux’nun sesi tiim koyde yankilaniyor ve
bizler arabalarin arasinda dans ediyorduk.

Sana borg¢lu olduklariuuuium, mutluluk gglhiklaru-
uuum...

“Bu yoldan nereye gidiyoruz?”

Vincent satonun ¢evresinden dolasiyor ve karanhk
bir yola giriyordu.

“Son bir tek atmaya. Isterseniz bir ¢esit after diye-
lim... Yorgun musunuz kizlar?”

“Ya Nono? Pesimizden geliyor mu?”

“Yok canim... Unut onu... Evet? Geliyor musunuz?”

Bir Cingene kampiydi. Birbirinden uzun yirmi kadar
karavan, beyaz biiyiik kamyonetler, ¢carsaflar, yorgan-
lar, bisikletler, ¢ocuklar, legenler, lastikler, televizyon-
lar, tencereler, kopekler, tavuklar, hatta kiigiik siyah
bir domuz bile varda.
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Lola dehsete diismiistii:

“Saat gece yarisini gectigi halde ¢ocuklar hala yatma-
mis. Zavalli yavrucaklar...”

Vincent giiliiyordu.

“Mutsuz bir halleri mi var?”

Cocuklar kahkahalarla giiliiyor, dort bir yana kostu-
ruyor ve Vincent'in iizerine atihiyorlardi. Gitarin tasi-
mak i¢in birbirleriyle kavga ediyor, kiz ¢ocuklar bize
ellerini uzatiyordu.

Bileziklerim gozlerini kamastirmista.

“Saintes-Maries-de-la-Mer’e gidiyorlar... Onlara bura-
ya yerlesmelerini ben soyledim, umarim satonun sahi-
besi donmeden gitmis olurlar...”

“Castafiore’nin Miicevherleri’ndeki Kaptan Haddock
gibisin” diye dalga gec¢ti Simon.

Yaslh bir Roman Vincent’a sarilda.
“Eeee evlat, geldin demek!”

Vincent babacik kendisine aileler bulmustu... Bizim
ailemizi kii¢iimsemesi hig¢ de sasirtic1 degildi.

Gerisi tipki Kusturica’'nin filmleri gibiydi.

Yaslhilar insanin yiireginde kandil yakan hiiziinli sar-
kilar soyliiyor, gengler ellerini ¢irpiyor, kadinlar atesin
cevresinde dans ediyordu. Kadinlarin ¢ogu sismandji,
koti giyinmislerdi ama hareket ettiklerinde ¢evrelerin-
deki her sey dalgalanmiyordu.

Cocuklar dort bir yana kogsmaya devam ediyor, nine-
ler bir yandan bebekleri sallarken, bir yandan da tele-
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vizyon seyrediyorlardi. Hemen hepsinin agzinda altin
disler vardi ve bunlar1 gostermek i¢in agizlarini genis
genis acarak giiliiyorlardi.

Vincent ortalarinda simarik bir ¢ocuk gibi duruyor-
du. Onlarin notalarina ve o6lgiilerine uymak igin her za-
mankinden daha dikkatli, gozlerini kapatarak ¢aliyor-
du gitarini.

Pencge gibi tirnaklar: vardi yashlarin, bu yiizden gi-
tarlarinda yer yer gogiikler olusmustu.
Dung, dung, tak.

Insan hi¢bir sey anlamasa da sézlerini tahmin etmek
gig degildi...

Ey iilkem neredesin? Ey askim neredesin?
Ey dostum neredesin? Ey oglum, neredesin?

Gerisi de soyle bir seyler diyor olmahyda:

Ulkemi yitirdim, yalnizca anilari kald.
Askinu yitirdim, yalnizca acilari kalds.
Dostumu yitirdim, onun igin sarki soyliiyorum.

Yash bir kadin bize soguk biralar dagitiyordu. Sise-
nin birini bitirir bitirmez yenisini getiriveriyordu.

Lola’nmin gozleri piril pirildy, iki erkek gocugu kucagi-
na oturtmus, ¢enesini saglarina siirtiiyordu. Simon gii-
limseyerek bana bakiyordu.

Ikimiz de sabahtan beri bayag yol kat etmistik.

Vay canina, ihk Valstariyla neseli nine... Tiittiirecek
bir geyleri olup olmadigin1 6grenmek i¢in Vincent’a isa-
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ret ettim, ama bana susmami, daha sonra tiittiirebile-
cegimizi belirtti. Al iste, bir ¢eliski daha... Cocuklari-
n1 okula gondermeyen, belki de kiigiik bir Mozart'in bu
¢opliikkte yok olmasina géz yuman ve bizim yerlesik ya-
salarimizla uzlagsmaya hazir olan bu insanlarin yanin-
da ot igilmiyor.

Tuvalet koseleri askina, bizde 6yle bir sey soz konu-

su degil.

O O

“Gelin, kizlar, Isaure’un yataginda uyuyacaksimz...”

“Eski mahzenden yiikselen hiriltilarla mi? Hayir te-
sekkiirler.”

“Ama onlarin hepsi palavra!”

“Ya anahtarlari olan o diger kagik? Asla olmaz. Siz-
lerle birlikte yatiyoruz.”

“Tamam tamam, sinirlenme Garance...”

“Sinirlenmiyorum! Yalnizca hala bakireyim, diisiinse-
ne!”

Yorgunluktan canim ¢ikmis olmasina ragmen onla-
n yine de gildiirmeyi basardim. Kendimle gurur duyu-
yordum.

Oglanlar Joli Cceur’iin yerinde uyudular, biz de Oura-
gan’in.

Bizi uyandiran Simon oldu, koye gidip kuruvasan al-
mist.
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“Pidoule’dan m?” diye sordum, esneyerek.

“Pidoune’dan.”

O giin Vincent kepenkleri agmad.

“Tag diigme tehlikesi nedeniyle kapalidir’ diye yazdi
bir kartonun iizerine.

Bize sapeli gezdirdi. Nono ve Vincent piyanoyu sato-
dan sapele, sahnin 6niine kadar tasimislard: ve gokyii-
zindeki melekler kendilerini ritme birakip siiziilebilir-
lerdi artik.

Kiigiik bir konser dinlemeye hak kazandik.

Bir pazar sabahi orada bulunmak eglenceliydi. Dua
iskemlesine oturmustuk. Uslu uslu oturuyor ve vitray-
lardan siiziilen 15181n altinda, cennetin kapilarindaki
ugusun yeni yorumunu dinliyorduk...

Lola satoyu kose bucak gezmek istiyordu. Vincent'dan
sovunu bir kez de bizim i¢in tekrarlamasini rica ettim.
Gilmekten iki biiklim olmustuk.

Bize her seyi gosterdi: Sato sahibesinin yasadig ye-
ri, korselerini, lazimhiklh iskemlesini, kunduz kapanla-
rini, kunduz yahnisi tariflerini, icki sigesini ve ¢ok faz-
la ellendigi i¢in yag i¢inde kalmis, eski Bottin Monda-
in ajandasini. Sonra kileri, sarap mahzenini, ek bolim-
leri, eyer ve kosum takimlarinin kondugu boliimi, av
koskiinii ve eski segirdim yolunu gezdirdi.

Simon mimarlarin ve hisar inga uzmanlarinin beceri-
lerini hayranlikla seyrediyordu. Lola otlar topluyordu.

Ben tas bir bankin iizerine oturmus, onlar: seyredi-
yordum.
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Hendeklerin iizerindeki korkuluklara dirseklerini
dayamis erkek kardeslerim... Simon uzaktan kuman-
dali son harikasini 6zliiyor olmaliydi... Ah, keske Sisil
Dabilyu da burada olsaydi... Vincent diigiinceleri oku-
yor olmalydi, ¢iinkii “Gemileri unut” dedi. “I¢inde dev
sazan baliklan var... Iki aya kalmaz gemilerini yiyip bi-
tirirler...”

“Gergekten mi?”

Korkuluklardaki yosunlari oksayarak diisiincelere
dalda.

Kaptan Ahab’imiz “Tam tersine, ¢ok daha matrak
olurdu...” diye mirildandi sonunda. “Leo’yla birlikte gel-
meliydik... Dokunmasina asla izin verilmeyen o oyun-
caklar iri baliklarin yiyip bitirmesi, ikimizin de basina
gelebilecek en iyi sey olurdu.”

Gerisini duymadim ama sanki iyi bir isi sonuglandir-
mis gibi “cak” yaptiklarimi gordiim.

Ve papatyalarla bezelyelerin arasinda diz ¢okmiis, re-
sim gibi gorinen Lola... Ablamin sirt1, genis sapkasa,
sapkasina konmus beyaz kelebekler, bosandiktan son-
ra zayiflayan kollar), ¢ekistirerek renklerin yumusama-
sina yol agan tigortiiniin etegi... Yavas yavas boyadigi o
tuval...

Fotograf makinem yanimda olmadig i¢in hi¢ bu ka-
dar izilmemistim.

Yorgunluktan ileri geliyor olabilirdi, ama kendimi
birden hatmi ¢igeklerinin arasinda dolasirken buldum.
Bu iiciine biiyiik bir sefkat duyuyor ve son ¢ocukluk
giinlerimizi yasadigimizi hissediyordum...

Neredeyse otuz yildir hayatim giizellestiriyorlarda...
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Ben onlarsiz ne yapardim? Hayat bizi ne zaman birbiri-
mizden ayiracakti1?

Cinki gercek bu. Hayat birbirini sevenleri her za-
man ayirir ve hi¢bir gsey sonsuza dek siirmez.

Orada yasadigimiz ve dordiimiiziin de bilincinde ol-
dugu sey, uzatmalari oynadigimizdi. Bir erteleme, bir
parantez, ihsan edilmis bir zaman dilimi. Digerlerinden
c¢alinmig birkag saat...

Duvarlarimizi 6rmek i¢in kendimizi ¢evremizdeki-
lerden koparacak enerjiyi daha ne kadar siireyle bula-
caktik? Hayat bize daha ne kadar izin verecekti? Daha
ne kadar alay edecekti bizimle? Daha ne kadar yiprata-
cakti bizi? Birbirimizi ne zaman yitirecektik ve baglan-
miz ne zaman gevseyecekti?

Yaslanana kadar oniimiizde daha kag yil vardi?

Hepimiz de bunun bilincindeydik, biliyorum. Ben bi-
zi ¢ok iyi taninm.

Sikilganligimiz, bundan s6z etmemizi engelliyordu
ama o an bunu hepimiz biliyorduk.

Bu harabeye doniismiis satonun eteklerinde bir done-
min sonunu yasadigimizi ve degisim zamaninin yaklas-
makta oldugunu biliyorduk. Bu sug¢ ortakhiginin, bu sef-
katin, bu biraz piiriizli askin bozulmasi gerektigini bi-
liyorduk. Bunlardan kopmak gerekiyordu. Avu¢larimizi
agmamiz ve en sonunda biiyiimemiz gerekiyordu.

Daltonlarin bile, onlarin bile giinbatiminda kendi
yonlerine gitmeleri gerekiyordu...

Ne aptalim ben, neredeyse kendimi aglatacaktim ki
yolun sonunda bir gsey gordiim.
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Neydi o sey?

Gozlerimi kisarak ayaga kalktim.

Bir hayvan, bir hayvancik giicliikle bana dogru ilerli-
yordu.

Yaral miyd1? Neydi?

Bir tilki mi?

Carine tarafindan gonderilmis, sidikli bir tilki mi?

Bir tavsan m1?

Bir kopekti.

Akil alir gibi degildi.

Diin arabadan gordiigiim, arka camdan bakarken
gozden kaybolan kopekti bu...

Buradan yiiz kilometre kadar geride goz goze geldi-
gim kopekti bu.

Hayir. Bu o olamazdi... Ama yine de oydu...

Hayvanseverler dernegi “Otuz Milyon Dost”a iiye ol-
mak iizereydim, ben!

Ona elimi uzatarak ¢omeldim. Kuyrugunu kipirdata-
cak kadar bile giicii yoktu. U¢ adim daha att1 ve bacak-
larimin arasina yigiida.

Birkag¢ saniye hi¢ kimildamadan durdum. Gézlerim
dolmustu.

Bir kopek ayaklarimin 6niinde 6lmeye gelmisti.

Ama hayir, sonunda bir ayagini yalamaya ¢alisarak
aci aci inledi. Kanamasa vardi.

Lola geldi.
“Bu kopek de nereden ¢ikt1?” diye sordu.
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Basimi kaldirarak yiiziimii ona gevirdim ve zayif bir
sesle “Hayal goriiyorum” dedim.

Simdi dérdiimiiz de onun tedavisiyle ilgileniyordnk,
Vincent ona su getirmeye gitmisti, Lola ona yiyecek bir
seyler hazirhyordu, Simon da kiigiik sar1 salondan bir
yastik agirmist.

Suyu kana kana igti ve tozlarin igine yigihiverdi. Onu
golgeye tasimistik.

Masal gibi akil almaz bir seydi bu.

Piknik i¢in bir seyler hazirladik ve irmak kiyisina in-
dik.

Yukar: giktigimizda kopegi biiyiik olasilikla 6li bula-
cagimizi diigiinerek bogazim diigiimlenmisti. Ama ney-
se... Yine de 6lmek i¢in iyi bir yer se¢misti... Ve muhte-
sem aglayicilar...

Biz yere bir ortii sererken oglanlar da suyun kena-
rindaki tasglara siseleri dayadilar. Yerlerimize oturduk.
Vincent “Bak, iste yine geldi...” dedi.

Kopek siiriine siiriine tekrar bana gelmisti. Bacakla-
rimin yanina kivrildi ve hemen uyuyuverdi.

“Sanirim sana bir seyler anlatmaya ¢alisiyor” dedi
Simon.

Ucii de benimle dalga gecerek kahkahalarla giiliiyor-
du:

“Hey Garance, asma oyle suratinmi! Seni seviyor iste,
hepsi bu. Hadi... Giillimse... O kadar da 6nemli bir sey
degil bu.”
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“Bu sokak kopegini ne yapmami istiyorsunuz? Altinc
kattaki minicik stiiddyo dairemde beni bir kopekle diigii-
nebiliyor musunuz?”

“Yapabilecegin bir sey yok” dedi Lola. “Yildiz falim
amimsa... Aslan burcuna giren Veniis tarafindan yoneti-
liyorsun ve bir seyi degistiremiyorsan onu kabul etmek
zorundasin. Bu biiyiik karsilagsmaya kendini hazirla-
man gerekiyordu. Ustelik seni uyarmistim da...”

Acimasizca dalga gegiyorlarda.

“Bunu kaderin bir isareti olarak diisiin” dedi Simon.
“Bu kopek seni kurtarmak i¢in geldi...”

“... daha saghkly, daha diizenli bir hayat siirmen i¢in...”
diye fikri zenginlestirdi Lola.

“... onu ¢ise gikarmak iizere sabahlar: erken kalk-
man, kendine bir yiiriiyiis ayakkabis1 alman ve her haf-
ta sonu kirlara ¢gitkman i¢in” diye ekledi Simon.

“Zamanini ayarlaman, kendini sorumlu hissetmen
i¢in” diye diisiincesini belirtti Vincent.

Yikilmistim.

“Yiriyus miiriiyis yok, lanet olsun!”

Bir siseyi agmakla ugrasan Vincent “Ustelik sevimli
de...” dedi sonunda.

Ne yazik ki onunla aym fikirdeydim. Tuiyleri dokiil-
miisti, kirliydi, pisti, zavalliyd, yaralar: kabuk bagla-
mist1, sapsal goriiniigliydi ve pacavra gibiydi ama...
sevimliydi.

“Seni bulmak i¢in yaptig1 onca seyden sonra onu terk
etmezsin umarim.”

Ona bakmak i¢in egildim. Yine de pis pis kokuyor-
du...

“Onu SPA’ya m1 gotiireceksin?”
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“Hey... Neden ben? Onu birlikte bulduk, size hatirla-
tirim!”

“Bak!” diye bagirdi Lola. “Sana giliimsiiyor.”

Lanet olsun! Dogruydu. Arkasina dénmiis, gozlerini
bana dogru kaldirmis, hafif hafif kuyrugunu sallhyordu.

Ah... Neden? Neden ben? Bisikletimin sepetinde durur
muydu? Bir de bana kin besleyen kapici kadin varda...

Hem bu ne yerdi?

Bunlar kag y1l yasarlardi?

Diskilarimi toplamak i¢in kiigiik kepge mi gerekecek-
ti? Ya tasmasi, kopek sahibi komsularla aptalca sohbet-
ler ve Toutounet kaka torbas1 makineleri?

Tanrim...

Sarabimiz serindi. Domuz pastirmalarini yedik, ta-
vuk ezmesi siirilmiis kizarmis ekmeklerimizi isirdik,
1hik ve sekerli domateslerin, kegi peynirlerinin ve bah-
¢enin armutlarinin tadim gikardik.

lyiydik, keyfimiz yerindeydi. Suyun siriltis, riizgarin
agaclarin arasinda hisirdamasi ve kuslarin gevezelikle-
ri duyuluyordu. Giines kdh goz kirparak, kah kagarak,
kah bulutlar1 delerek, kah kiyr boyunca kosarak irmak-
la oyun oynuyordu. Kopegim mutluluktan homurdana-
rak riyyasinda Paris kaldirimlarinmi goriiyor ve sinekler
bizi rahatsiz ediyordu.

On yildir, on bes yildir ya da yirmi yildir konustu-
gumuz seyleri, yani okudugumuz kitaplari, gordiagi-
miiz filmleri, dinledigimiz miizikleri ve kesfettigimiz
siteleri konusuyorduk. Gallica’dan,!? siradaki tiim ye-

12. Fransa’nin dijital kitiphanesi. (¢.n.)
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ni hazinelerden, bizi heyecanlandiran miizisyenler-
den, birbirimize vermeyi diisledigimiz tren biletlerin-
den, konser biletlerinden ya da 6ziir pusulalarindan,
biyik olasilikla kagiracagimiz sergilerden, dostlari-
mizdan, dostlarimizin dostlarindan ve yasadigimiz —
ya da yasamadigimiz— ask hikayelerinden soz ediyor-
duk. En iyi anlarimiz bagska zamanlar degil, bu anlar-
di. Giinesin altinda otlara uzanmis, kiigiik boceklerin
saldirnisina ugramis, binlerce kiigiik bocek tarafindan
opilmiis bir halde, kahkahalar atarak kendimizle dal-
ga gegiyorduk.

Sonra annemizden, babamizdan so6z ettik. Her za-
manki gibi. Annemden ve Ba’dan. Onlarin yeni yasam-
larindan. Onlarin birbirlerine duyduklar1 agktan ve ge-
lecegimizden. Kisacasi, havadan sudan ve yasamlarimi-
21 dolduran o birkag insandan.

Biiyiik olaylar yoktu, fazla insan da, yine de... son-
suzdu.

Simon’la Lola bize ¢ocuklarim anlattilar. Gelismele-
rini, sagmaliklarin1 ve unutmadan bir yere yazmala-
r1 gereken ciimleleri... Vincent yaptig1 miizikten soz et-
ti, devam etmeli miydi? Nerede? Nasil? Kiminle? Han-
gi umutlarla? Ben de onlara yeni arkadasimi anlattim;
evet, igsimle ilgili, kendimi yargilamakta ¢ektigim giig-
liiklerle ilgili yardimlari oluyordu. Yillar siiren egitimin
sonunda, bunca giivensizlik sasirticiyd.

Bir dénemeci mi kagirmigtim? Isler nerede boka sar-
mst1? Bir yerlerde beni bekleyen biri var miydi1? Diger
ucu beni yiireklendirdiler, biraz sarstilar, ben de onla-
rin iyi niyetlerini kabul etmis goriindiim.
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Hepimiz birbirimizi sarstik ve hepimiz kabul etmis
gorindik.

Zaten hayat biraz da blof degil midir?

Poker gibi ve figler de az. Sonuna kadar oynamami-
z1 engelleyen kotii eller de cabas... Biiyiik diiglerimizle
ve her ayin 5’inde 6denmesi gereken kiralarimizla bunu
dordiimiiz de kabul ediyorduk.

Bunun iizerine, cesaretlenmek i¢in bir sise daha agtik!

Vincent son yasadig1 duygusal diis kirikkhigim anlata-
rak bizleri kahkahalarla giildirdii:

“Durun ama, kendinizi benim yerime koyun! lki ay
boyunca takip ettigim, fakiiltesinin 6niinde alt1 saat
bekledigim, ii¢ kez restorana gotirdiigim, yirmi kez
Tataouine-les-Bains’deki evine kadar eslik ettigim, kol-
tuk basina yiiz on papellik bilet alarak operaya davet
ettigim bir kiz! Lanet olsun!”

“Ve aranmizda hicbir sey gegmedi mi?”

“Geg¢medi. Hicbir sey gegmedi. Cani cehenneme! lki
yiiz yirmi avro. Bununla kag plak alabilirdim diigiinebi-
liyor musunuz?”

“Boyle kiigiik hesaplar yapan bir adam! Kiz1 anhyo-
rum...” diye tislad: Lola.

“Onunla... onunla yatmaya ¢aligtin m1?” diye sordum
safca.

“Hayir. Cesaret edemedim. Aptalca olan da bu...”

Uzun gecelerin geyik muhabbeti.

“Biliyorum. Cekingenim...”

“Ad1 ne?”

“Eva?”

“Hangi milletten?”

“Bilmiyorum. Soyledi ama ben anlamadim...”
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“Anhyorum... Sey... Yine de genel bir fikrin yok mu?”

“Bilemiyorum... Ama bana annesinin fotograflarim
gosterdi...”

Bu kadar fazlaydi.

Donjuan zararlarim hesaplarken otlarda yuvarlan-
yorduk.

“Ah... onu bana verir misin?” diye yalvardim.

Lola defterine ¢izdigi resmi koparip gozlerini gokyi-
ziine dogru kaldirarak bana uzatt.

Lola, giinesin altinda mayismis yatan sigan avcisi
kahraman kopegimdeki soylulugu gorebilmisti. Disii-
niyorum da, bunca inatla pesimden kosan tek erkek-
ti...

“Ingiliz bahgesinden beri...” dedi Vincent.

“Bunu Ba’ya gondermeli ve birkag satir yazmalhyiz”
diye onerdi Lola.

(Ba’mizin cep telefonu yoktu.) (Ayrica, onun higbir za-
man sabit telefonu da olmamist....)

Digerleri gibi ve her zaman oldugu gibi iyi bir fikir-
di ve yine her zaman oldugu gibi agabeyimizin arkasi-
na dizildik.

Sanki bir tatil kéyiindeki tatilin bitiminde, otobiisiin
arkasinda gibiydik. Kagit ve kalem elden ele dolasti.
Diisiinceler, selamlar, sevgiler, sagmaliklar, kiigiik yii-
rekler ve kocaman opiciikler.

Asil sorun —ama bu Ba’mizin sugu degildi, 68 May:-
sr’nin suguydu— mektubumuzu tam olarak nereye gon-
derecegimizi bilmiyorduk.

“Galiba Brighton’da bir gemi inga atolyesinde...”

“Hig de degil” diye takild: Vincent, “orada havalar ¢ok
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soguk! Simdi babamizin romatizmalar1 azmigtir! Ric-
hard Lodge’la birlikte Valence’tadir.”

“Emin misin?” diye saskinhkla sordum. “Onu son gor-
diigiimde Marsilya’ya gidiyordu...”

“Tamam” diye kestirip att1 Lola. “Onu bulana kadar
ben mektubu ¢antamda tasirim, izine ilk rastlayan da
bana haber verir.”

Sessizlik.

Ama Vincent sessizligi duymamamiz i¢in birkag¢ no-
ta cald.

Bir ¢antada...

Insanin hala bastirdig: onca opiiciik. Anahtarlarla,
¢ek karneleriyle kilitlenmis tiim o yiirekler.

Kaldirim taslarinin altinda.

Neyse ki benim kopegim vardi! Pire kayniyordu ve
ciddi ciddi tasaklarini yahyordu.

Vincent hiizni bastirmak i¢in bana “Neden giiliimsii-
yorsun Garance?” diye sordu.

“Bir sey yok. Sadece ¢ok sanshyim...”

Ablam yeniden boyalarimi ¢ikardi, oglanlar suya gi-
rip yiuzdiiler, ben de, tavuk ezmesi siiriilmiis ekmekleri
verdikge canlanan tath sevgilimi seyrettim.

Bu sapsal, ekmekleri tiikiiriiyordu.

“Ona ne isim takacaksin?”

“Bilmiyorum.”

Hareket isaretini veren Lola oldu. Cocuklar alacag
icin ge¢ kalmak istemiyordu ve daha simdiden onun te-
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laslandigini hissediyorduk. Telash olmanin da 6tesinde
kaygihyds, kinlgand, gergince giilliimsiiyordu.

Vincent aylar énce séz vermis oldugu Ipod’u bana
uzattu

“Al, sana so6z vereli ¢ok olduy, bu alet...”

“Ah, tesekkiir ederim! I¢ine tiim sevdiklerimi koydun
mu?”

“Hayir. Hepsini degil elbette. Ama goreceksin, iyi ol-
du..”

Birbirimize iltifatlar ederek sarildik 6piistiik, son-
ra da arabaya bindik. Simon hendekleri gectikten son-
ra yavasladi. Arabanin penceresinden disar1 sarkarak
“Hey! Joli Cceur!” diye bagirdim.

“Ne?”

“Benim de sana bir hediyem var!”

“O ne?”

“Eva.”

“Eva’ya ne olmusg?”

“Yarin degil 6biir giin Tours otobiisiiyle geliyor.”

Bize dogru kosuyordu.

“Ne? Bu sagmalik da ne?..”

“Sagmalik degil. Az 6nce sen yiizerken biz onu tele-
fonla aradik.”

“Yalancilar...” Bembeyaz kesilmisti. “Hem numarasi-
n1 nasil buldunuz?”

“Cep telefonunun rehberine baktik...”

“Dogru degil bu.”

“Haklisin. Dogru degil. Ama sen yine de otobiis dura-
gina bir git, belli mi olur?”

Kipkirmizi kesilmisti.

“Ona neler anlattimz?”
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“Buyiik bir satoda yasadigin, onun i¢in harika bir so-
lo besteledigini, bunu bir kilisede ¢alacagin i¢in gelip
dinlemesi gerektigini ve bunun siiper romantitchno ola-
cagmn...”

“Odane?”

“Hirvatga.”

“Size inanmiyorum.”

“Sen bilirsin. Onunla Nono ilgilenir artik...”

“Dogru mu Simon?”

“Hi¢ bilmiyorum ama bu iki cadalozu iyi tanidigim
i¢in her sey mimkiin...”

Pespembe olmustu.

“Ciddi misiniz? Obiir giin mii geliyor?”

Simon yeniden hareket etmisti.

“On sekiz kirk otobiisiiyle geliyor!” dedi Lola.

“Pidoule’un karsisinda!” diye bagirdim Lola’nin om-
zunun izerinden.

Dikiz aynasinda tiimiiyle gozden kayboldugunda, Si-
mon “Garance” dedi.

“Ne?”

“Pidou-ne.”

“Ah, evet, ozir dilerim. Bak, diger kagik... Ez onu!”

Vincent’in hediyesini dinlemek i¢in otoyola ¢ikmayi
bekliyorduk.

Lola en sonunda Simon’a mutlu olup olmadigin sor-
maya karar verdi.

“Bunu bana Carine yiiziinden mi soruyorsun?”

“Biraz...”
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“Yani... Evde ¢ok daha kibar, uysal... Sizleyken ¢ekil-
mez oluyor. Saninm sizi kiskamyor... Sizden korkuyor.
Sizleri kendisinden daha ¢ok sevdigimi sanmiyor ve... ve
siz, onun olmadig, olamadig her seyi temsil ediyorsu-
nuz. Sizin ¢ilgin yaniniz onun keyfini kagiriyor. Sizin o
Rochefort hanimefendisi yaniniz... Sanirim komplekse
kapiliyor. Hayatin sizler i¢in biiyiik bir lunapark oldu-
gunu, kendisi sinif birincisi olmasina ragmen sizlerin
smifin popiiler kizlar1 gibi onu golgede biraktiginiz sa-
myor. Giizel, birbirinden ayrilmayan, matrak ve gizlice
hayranlik duyulan o kizlar gibi goriiyor sizi.”

“Bir bilseydi...” dedi Lola, pencereye yaslanarak.

“Ama bilmiyor iste. Sizin yaninizda kendini tiimiiy-
le dislanmis hissediyor. Bazen ¢ekilmez oldugu dogru,
ama iyi ki onunlayim... Beni yiireklendiriyor, beni tes-
vik ediyor, kimildamaya zorluyor. O olmasaydi egrile-
rimle denklemlerim arasinda kaybolurdum, bu kesin. O
olmasayds, bir hizmet¢i odasinda kuantum mekanigiyle
ugrasiyor olurdum!”

Susmustu.

“Hem sonra, iki giizel armagan verdi bana...”

Parali giseleri geger ge¢cmez otomobilin radyosuna
miizik koydum.

Evet yavrucugum... Bize neler hazirladin bakalim?

Giivenle giillimsedik. Simon miizisyenlere yer agmak
icin kemerini dizeltti, Lola koltugunu yatirdi, ben de
bundan yararlanip bagimi omzuna yerlestirdim.

Mosyo Loyal olarak Marvin: Here my Dear... This
album is dedicated to you... Eklemlerimizi oynatmak
i¢cin Miriam Makeba’'nin Pata Pata’sinin 6zgiin bir yo-
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rumu, on bes yildir kigimiz1 sallatan Boss’un Hungry
Heart, listenin daha ilerisinde, bu ag¢ yiiregi beslemek
i¢in The River, beyaz sgeritler arasinda slalom yapmak
i¢cin Bambi’nin Beat It’i —6ziir dilerim, sesi kisiyorum-,
bu giizel hafta sonunu selamlamak i¢in Friday I'm in
Love, bize tiim 6gretmenlerimizden ¢ok daha iyi Ingi-
lizce 6gretmis olan, Pulp'in Common People’r. Her za-
mankinden daha giizelsin... yiiregin harig. Yiiregin
her zamankt gibi sicak degil diye yakinan Boby La-
pointe. Ve Eddy Mitchell’in annesi, anne, on dort ya-
stna yeni bastim... sana soz vertyorum, ¢ok para kaza-
nacagim... Musica Nuda’dan I Will Survive’in muhte-
sem bir yorumu ve Angela McCluskey’nin ¢ilgin yoru-
muyla My Funny Valentine. Ayn1 bicimde, en ¢apkin-
lar1 aglatacak bir Don’t Explain... Saten ceketiyle Cris-
tophe, Dolce vita... Ennio Morricone ve cizvitleri i¢in
Yo-Yo Ma’nin kemani, Grimaud’ya kagan Voulzy ve ba-
kire sayilabilecek iki kiz kardese I want you'yu soyle-
yen Dylan. Zaza, les gibt kokuyorsun, ama yine de sevi-
yorum seni... ve ben, Thomas Fersen’in kucagina atla-
mak i¢in neler vermezdim... bavulunun igine de... Ka-
derin bizi gotiirdugii yere gidelim, Germaine, gonlii-
miiz nereye isterse oraya gidelim... Lola’y1 burnunu ge-
kerken yakaladigim sirada Nina Simone Love me or le-
ave me diye yalvariyor. Vincent ablasini hiiziinli gor-
mekten hoslanmiyor ve onu yeniden neselendirmek
icin Goldman’in fliitlerini koyuyor... Ask boyledir iste
ve kimsenin elinden bir sey gelmez... Paulette’in anisi-
na Montand ve Bashung’un anisina Bashung... Saat-
besaat olityor arict... Patachou’'nun Gelin’i ve Yitik Kii-
¢iik Balo, bunun fazla sakin oldugunu avaz avaz hayki-
ran Bjork, Camille’i mutlu etmek i¢in Vivaldi'nin Nisi
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Dominus’u ve Mathilde’in ¢ok sevdigi Neil Hannon’in
sarkisi. Mahler i¢in Kathleen Ferrier, Bach i¢in Gleen
Gould ve baris i¢in Rostro. Henri Salvadorun yumusak
sarkisi, annemizin bizlere s6yledigi, uyurken parmak-
larimizi1 emerek dinledigimiz sarki. Dalida, on sekiz ya-
sina yeni girdi, bir ¢ocuk kadar giizeldi... Dudaktan
degil'in BO’su, bu film artik yasamak istemedigim bir
donemde hayatimi kurtarmisti. Kisa bir hava durumu
sayfasi, Barbara’nin Nantes iizerindeki yagmuru, Luis
Mariano’nun Mexico giinesi. Pyeng Threadgill Close to
me diye yineliyor ve ben de, iste tam olarak bu, canla-
rim, diye disiiniyorum... Ella Fitzgerald'in zarafetiy-
le yiicelelen Cole Porterin zarafeti ve zithk yaratmak
i¢in Cindy Lauper. Oh daddy! Kizlar, onlar just wanna
to have fun!, kopegimi amigo kizlarin ponponu gibi sal-
liyorum, tiim pireleri macarena’yla dans ederken ben
avaz avaz haykiriyorum.

Ve daha bir siirii sey... Daha binlerce mutluluk belir-
tisi.

Goz kirpmalar, anilar, ahlaksiz gecelerin anisina
slovlar, miuzik vas may forst lav (meraklis: igin), ens-
trimantal miizik, Motown, kir kahvesi, kilise miizigi,
bir savas havasi ya da biiyiik orglar, araba yalpalarken
Ferre’yle Aragon Insanlar boyle mi yasiyor? diye sas-
kinhklarini dile getiriyorlar.

Parcalar bir bir gectikge gozyaslarimi tutmakta zor-
lanmiyordum. Tamam, yine soéyliilyorum, yorgundum,
ama digimiin, bogazimdaki diigimiin giderek biyiidi-
guni hissediyordum.

Tim bunlar fazla gelmisti. Simon’um, Lola’m, Vin-
centim, kucagimdaki Jalucine’im ve bunca zaman ya-
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samama yardimci olan tiim bu pargalar...
Burnumu silmem gerekiyordu.

Alet sustugunda, kendimi toplayacagimi sandim,
ama o Vincent al¢ag1 hoparlorden konusmaya baslada:

“Iste bu kadar. Bitti sevgili Rance’im. Tamam, uma-
rim unuttugum bir gsey yoktur... Yok var, yol i¢in son bir
par¢a...”

Leonard Cohen’in Hallelujah’s1 Jeff Buckley yoru-
muyla ¢almaya baslad.

Gitarin ilk notalarinda dudaklarimi 1sirdim ve goz-
yaslarimi gizlemek i¢in tavana diktim gozlerimi.

Simon beni gormek i¢in dikiz aynasini oynatti:

“Her sey yolunda m1? Uzgiin miisiin?”

“Degilim” diye yanitladim bedenimde sarsintilarla.
“Ben ¢ok... ok mutluyum.”

Yolun bundan sonrasini tek kelime konugsmadan ta-
mamladik. Filmi basa sararak ve ertesi giinii diigiine-
rek.

Teneffiisiin sonu. Zil ¢aldi. Ikigerli sira halinde.

Sessizlik, litfen.

Sessizlik dedim!

Lola’yr Porte d’Orléans’a biraktik, Simon evimin 6nii-
ne kadar eslik etti bana.

Tam gitmek ilizereyken, elimi kolunun iizerine koy-
dum:

“Bekle, iki dakikaya geliyorum...”

Bay Rachid’in bakkal diikkdnina kogtum.
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“Al” dedim, ona bir paket piring uzatarak. “Sen yine
de siparisi unutma...”

Giilimsedi.

Uzun siire el sallad: ve caddenin kosesinde gozden
kayboldugunda kopek mamasi almak i¢in en sevdigim
bakkalima gittim.






Peki ama, son hiz giden bir arabanin penceresinden
Garance’la goz goze geldikten sonra onu izleyen ve
onun yasamina son derece sasirtici bir bi¢gimde giren
bu kopek... Nasil olmustu da Garance’s bulmustu? Di-
siiniince tuhaf geliyor, hangi kokuyu izlemisti? Araba
tekerleklerinden hoslandig: i¢in mi? Ik asfaltta bel-
li belirsiz lastik izinin biraktig: uzun ¢izgiyi mi takip
etmisti? Nasil miimkiin olabilirdi? Duygu, diyor avc-
lar; kosan kopekler bir izi degil, bir duyguyu izlerler.
Tamam, daha iyi bir agiklama bulamayacagimiza go-
re bunu kabul edelim. Demek ki bu kopek bir duygu-
ya baglanmis ve 80 kilometre yol kat edip, bir eyalet
ve binlerce tehlikeyi asarak, ertesi giin 6gleden son-
ra, yani yaklasik 21 saat sonra Garance’in ayaklari-
nin oniine yatmisti ve artik bir nebze olsun ilerlemek
istemedi.

Paris gecesi, ¢igirtkanlar, neonlar, kirmizi 1s1ga of-
kelenen bir motosikletin patirtilary, bir polis arabasi-
nin sireni, yoldan gegenlerin siirtiinmesi ve en sonun-
da da oniinden yuvarlanan sarhos bir bira kutusu hay-
vam tas kestirdi.

Ne tasmasi vardi ne de kolyesi, titriyordu ve kuyru-
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gu bedeninin altinda kaybolmustu. Garance séylenerek
diz ¢okti:

“Lanet olsun, baghyor iste...”

Kopegi boynundan ¢ekistirdi.

“Hey, hop, koca bebek, sorun ne, ha?”

Kopek bir sey duymak istemiyordu; tiim tirnaklar:
disarida, diismekten korkuyormus gibi asfalta yapis-
misti.

“Tamam, hadi... Burada ne halt ediyoruz biz?” diye
sordu kulaginin igine.

Kaldirimin ortasinda diz ¢6kmiis halde dururken ve
saskina donmiis zavall bir hayvani gogsiine siki siki
bastirirken yanit gecikmedi: Biitiin iyi ruhlar uzaklas-
tilar. Belki o an gozlerini yukariya dogru kaldirmis ol-
saydi, bu yeni ¢evrede sonrasi i¢in biraz cesaret kiric
bir igaret gorebilirdi, ama hayir, kopegin basini oksa-
yarak ona sevgi sozciikleri soylemeyi siirdiirdii. Sonra
sarisini yere serdj, i¢cine helal kopek mamasi kutusunu
koydu, bir boh¢a yapt1 ve dostunu kucagina aldi. Basi-
n1 Garance’in omzuna koyan kopek sakinlesti ve onun
kendisine Paris’i anlatmasini dinledi.

“Evet, goriyor musun, burasi Billard Akademisi.
Uslu durursan seni oraya gotiiriirim... Evet, su taraf-
ta Moulin Rouge, yaramaz dostum, ne kadar da gii-
zel gozlerin var senin... Burasi da Montmartre Me-
zarhig... Bir aksam gidip Camondo’lara merhaba de-
riz... Offenbach’a da... Patini kaldirip mezarinin uze-
rine koyarsin, ona iyi anilar1 animsatir... Ne? Sacré
Ceeur mii? Yok hayir... berbat... Neyse, gerekirse gidip
gezmek i¢in olabilir... Tamam... Yol diklesiyor... Agir
oldugunu biliyor musun? Biraz yiiriimek istemez mi-
sin?”
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Hayir, yiriimek istemiyordu. Boyle iyiydi. Otobiis-
lerdeki turistler gibiydi; besikte sallanir gibi, dalgin ve
sicak.

Balay: ev kapisinin 6niinde sona erdi. Garance, yat-
madan 6nce ¢igini yapmas i¢in onu birka¢ metre 6nce
yere birakmisti.

“Cisini yap” diye fisildiyordu. “Hadi ama... Hadi... Ci-
sini yap...”

Garance boyle dirdir séylendigini duyunca kaygilan-
di. Aman Tanrim, yine nasil bir boka bulastin bebe-
gim? Tamam tamam, bu heyecandan olmali, yarin da-
ha erken kalkacagim... (ve iste, yine korkung bir diisiin-
ce: daha erken!) (60yykk...) (bigak darbesi). Sonra gar-
diyan kadinin (eski Fransizcada kapici1 kadin) kuliibe-
sinin oniinden gegtiler ve her sey bombok oldu. Bu pek
kibar bir ifade degil, karar size birakiyorum, ama daha
sonra yargilayin...

Garance ¢arpmasin diye kapiy: tuttugu ve bu yiirek-
li kadim1 6fkelendirdigi sirada, kopek bacaklarinin ara-
sindan siiziildi ve soziini ettigimiz kaba ve sert kadi-
nin kuliibesine dogru kostu. Geng¢ sahibesi unutmustu
ama kopek aninda tahmin etti: Kiigiik ortiilerin orta-
sinda bir Chihuahua vardi! Yasasin!

Samatanin bini bir para. Yazinca anlasilmasi mim-
kiin degil. Ben goriintiileri vermeye ¢alisiyorum, siz go-
ziiniizde canlandirirsiniz: homurtular, ulumalar, bagir-
malar, agiz dalaslari, cogmalar, tirmalamalar, paspa-
s1 delmeler, kapiy1 kazimalar, ¢akal gibi inlemeler, ya-
nan 151k, kalkan perdeler, dehsete kapilmis yiiz, hava-
lara ugan kiigiik kopek, bayilmak iizere olan gardiyan
kadin, cam sikilan Garance, salak kopek egiticisi Ga-
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rance, dizginleri elinden kagirmis Garance, gizli gizli
kikirdayan Garance, agik agik alayh kahkahalar atan
Garance, kendinden ge¢mis Garance. Bu korkung kadin
televizyonuyla ve kiigiik kopegiyle yillardir hayatim ka-
rartmisti... Hadi kopegim, hadji, ye onu! Gecenin yarila-
r1 evime dondigumde elektrik diugmeleriyle zilleri bir-
birine karigtirmamam ya da mektup kutularinin igine
kusmamam igin (ah...) (yalnizca bir kez...) (ve bir kere
daha...) (daha yeni...) beni her seferinde ayilmak zorun-
da birakan bu kadinin sosisini yut. Lop diye yut su kii-
¢ik kopegi. Keyfini ¢ikar, bagir, homurdan ve intikami-
m al. Kigiik kirmizi gubugunu ayaklarimin 6niine ti-
kiir. Soyle: Hiitipp... Gulp. Harika olacak.

“Sizi uyariyorum, polis ¢agiracagim!”

Ah, iste bu da ayiltiyor insanu...

Tezler tikenince, sariden yaptig1 bohgay: bir sopa gi-
bi kullandi ve onunla namussuz képegin basina vurdu.
Sonra onu kuyrugundan yakalad: ve avluya kadar pe-
sinden sirikledi.

“Kapim mahvoldu! Sizi uyariyorum, ya bunu édersi-
niz ya da sizden sikayetc¢i olurum!”

Bu son ¢ikis, ona kirayi on bes giin geciktirmis oldu-
gunu hatirlatti... Diger borglar1 saymiyordu bile... Off,
morali ¢okmistu... Neyse ki, Bayan Sikayet¢i'nin ¢op
tenekelerine iseyen mutlu ¢ift¢isi ona insanlik konu-
sunda biraz umut verdi. Ve gururla ona dogru gelen ko-
pegin gilimsedigini gordi. Hayvanlarin giilimseyebil-
digini bilmiyordu; gozlerini kisarak dudaklarin1 agan
kopegin bu kiigiik numarasi sahaneydi.

“Bana oyle bakma, kabaday: miisveddesi, onu 1sirma-
din bile... Hadi, one ge¢... Tirmanacagimiz alt1 kat var,
bu seni sakinlestirir...”
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Tamam, kabul, diin sabah Carine’i bekletmemek igin
biiyiik bir gayret sarf ederek sabahin koriinde ¢ikmig-
t1, ama yine de... Ev gercekten bir domuz ahir: gibiydi.
Ustelik o kadar kiigiiktii ki... On bes metrekare: bir ya-
n1 ug¢ biyiik adim, diger yam bes kii¢iik adim... Siper-
sonik bir kopekle birlikte... Eh...

Kopek bir kosede, yuvasin genisletmek i¢in burnuyla
duvarlari itmeye ¢aligsarak oldugu yerde bir salak gibi
doniip duruyordu. Garance (nedendir bilinmez) birden,
John Fante'in dangalak bir kopegi anlattigir Roma’nin
Batisi adh kitabinmi tekrar okumay istedi.

“Sakin ol...”

Onun i¢in bir tabaga kuru mama bosaltti, kopek
uzaklasti. Sonra yas mamayi agmak i¢in konserve acga-
caginin olmadigin fark etti ve bunu diisiinemedigi i¢in
kendine lanetler yagdirdi. Ama bu durum uzun siirme-
di, ¢iinkii son kullanma tarihinin 2002 oldugunu gor-
miisti. Boyle seylere inanmiyordu ama on yilhk bir za-
man asimi, tarlada bulunmus bir képek i¢in bile olsa,
biraz kayg) vericiydi. Yapacak bir sey kalmadigindan
ona cikolata tanecikli DooWap onerdi ve birlikte dost-
¢a paylastilar. Onun da zamani ge¢misti, ama olsun, ise
yariyordu.

Yatagin uizerine yerlesmislerdi. Altta olmasi gereken
hayvanin, iistte olmasi gereken sahibinin yataginda
yatmasina izin vermenin, ciddi otorite sorunlar: yarata-
cagmi soyleyen insanlar var, ama bu fakirhanede duru-
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lacak baska bir yer olmadigina gore, en azindan egitim
sorunu halledilmisti. Off.

Uzun bir giin olmustu, kendine bir bira agti, kopegin
yanina ¢okti ve hafta sonu kartlarin1 agmaya baslad.
Aptal aptal giilimsiiyordu. Bir dam, kizlar ve valeler
gozlerinin 6niinden bir bir gegiyordu. Birka¢ maga asi
da... Ha ha ha... Bundan ablasi da faydalansin diye onu
aramay istedi, ama bu ay bagka arama hakki kalma-
mist1. Tamam, bunlar olagan seyler.

Dus ve tuvalet sahanhktaydi.

“Uzaga gitmiyorum, on dakikaya geri donerim, ta-
mam m1? Yerinden kimildama, oldu mu?”

Kopek hepsini anlamig gibi yapt:i ama Garance daha
sahanhigin kosesini doner donmez avazi ¢iktig1 kadar
bagirmaya basladi. Uuuuuu... Uuuuuu... Uuuuuuu...

“Lanet olsun, bu kopege ne oluyor boyle?” diye ho-
murdand (aceleyle) dus yaparken. Biraz fazla kiigik
bir havluya alelacele sarinarak disari ¢iktiginda karsa
komsusuyla —uzun zamandir 6lmiis oldugunu sandig
Balkanlardan yash bir beydi komsusu— karsilasta.

“Ne haber? Siz hep buralarda misiniz?”

Adam korkuya kapilmis gibiydi. Cenesiyle isaret ede-
rek ona yeni ev arkadasinin burun darbeleriyle sarsilan
kapiy: gosterdi.

“Kaygilanmayin. Uysaldir...”

“Sizin evde oluyor neler?”

“Kopek var... Ama ¢ok uysaldir, kaygilanmayin... Yal-
nizca alismasi gerek, o kadar... Bunun disinda, siz iyi
misiniz? Kaygilaniyordum, artik sizi gormez olmus...”

“Ah ama ben biliyor, yonetmelige gore yasak evde ko-
pek. Kesinlikle yasaktir. Evet.”

Giizel, diin yengesiyle oldugu gibi, kontroliinii yitir-
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mek izereydi. Bedenini értmeye yarayan kiigiiciik hav-
luyu yeniden baglad: ve soguk bir sesle yanitlad: adamu:

“Beni neyin oldirdiigiini size soyleyecegim, Bay
Voy¢ek... Beni 6ldiiren, beni gerc¢ekten 6ldiiren, ve bu
bir deyim degil biliyorsunuz, i¢cimde gercekten o6len bir
parga var, surada... Naziler yiiziinden, Tito yiiziinden
yasamis oldugunuz boktan hayat ve sagma sapan din
hikayeleriniz, evet, bana anlattiginiz her sey, ebeveyni-
nizin ve kiigiik erkek kardesinizin 6liimi, terk etmis ol-
dugunuz her sey, gegmisteki tiim zuliimler, evet ya, tiim
bunlarin sonunda, kusursuz bir Fransizcayla soyledigi-
niz tek sozciik yonetmelik...”

Garance yiice soylevini siirdiiriirken dehset i¢indeki
adam da koridorun ucunda kendini giivenceye almaya
¢alhisiyordu.

“Yonetmelik... Ne kadar aci... Sizin dirildiginizi sani-
yordum Bay Voycek, ama hayir, siz gercekten dlisiiniiz.
Benim gibi yar: qiplak, giizel bir kizla karsilasmak aci
vermis olmaly, bakin...”

Adam biraz daha rahatsiz etmek igin havlusunun ka-
natlarim 6nce ardina kadar agti, sonra da biraz daha yu-
karidan diigiimledi, adamin biyiklarina hafif¢e siirtiine-
rek oniinden gecti ve kapiy: ¢carparak kapatti. Menteseleri
pek iyi durumda olmadigindan ¢ok gii¢lii garpmad: ama.

“Sen de kapa ¢eneni salak. Kafami attirmaya bagh-
yorsun...”

Kopegi, kabaligini yiiziine vurmaya cesaret edemedi,
sonugta onu yeniden gordigi i¢in ¢ok mutluydu.

"

0 O
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Garance Lariot o gece uyumads, diisiindii.

Yirmi dort yasindan yedi ay almisti. Uzun zamandan
beri egitim gormemesine ragmen hala bir 6grenci oda-
sinda yasiyordu. Bunu acik acik séylemese de uzun sii-
redir fakiilteye ayak basmamisti... Sirtina angaryalar
yiiklenmis ve rahat¢a somiiriilen bir stajyerdi. Su sira-
lar bir ¢cagdas sanat galerisinde ¢alhisiyordu. Bu kulaga
hos geliyordu ama kagit iizerinde tam anlamiyla bom-
bok bir isti. Hayatinin ti¢te ikisini bir bodrum katinda,
ekranin karsisinda ve goziine batan berbat resimlerle
gegiriyordu. Arsivleri ayiklamadig zamanlarda (temiz-
lik yapmadig1 zamanlarda), cilalama islerine katiliyor-
du (hizmetgilik yapiyordu). Fazla kurnaz olmayan, ufak
tefek, kibar bir sefi ve kadidi ¢ikmis, uzun boylu, zeki
ama kendini begenmis bir kadin patronu vardi. Hadi
biraz kendini begenmis diyelim. Her karsilastiklarinda
ona adini soruyordu (6ziir dilerim ama buraya o kadar
¢ok stajyer gelip gidiyor ki...) ve her seferinde aptalca
soylenmeye hazirdi: Atmosfer, atmosfer, ne var, ¢cok mu
konusuyorum vb. Bir kez kabul, iki kez tamam, ii¢ ney-
se, ama zamanla katlanilmaz oluyordu. Off... Sonun-
da ona kisa kesmesini soyleyecekti... Yemek figi ve top-
lu tasima bileti veriliyordu Garance’a, ama hep yiiri-
yerek ya da bisikletle gidip geldigi i¢in ve Isgal’i hatir-
latan yemek figlerinden de hoslanmadig i¢in bunlarin
hepsini, hafta sonlar1 poker oynamadan 6nce yerleri sil-
meye gittigi restoranda ¢alisan kiza satiyordu. Yanmis
yag yerine ter kokuyordu. Tamam, ilging bir yasam se-
¢imiydi bu. Bir yildan fazladir sert, belli bir zaman di-
liminde ve dikkatli oynuyordu. Kagit oyunlarinda hep
basarili olmustu, iistelik, ¢ok daha uzun siirse de, res-
torandan daha az yorucuydu. Sabahin ikisinde onliagi-
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ni ¢ikarip teslim etmek ve iskemleleri st iiste yigmak
yerine, oyun masalarini sabahin besinde, gozlerinin ye-
rinde iki bilye, les gibi bir koku ve gergin sinirlerle terk
ediyordu. Ama giin dogarken Paris caddelerine akmalk,
hayatinin geri kalani konusunda onu teselli ediyordu...
Her seferinde, kendini bir nehir yatagina ulagsmis ve
bazen giizel fotograflar ¢ekerek evine dogru akiyormus
gibi hissediyordu.

Pazartesileri uyuyordu. Tempo tutmak igin zaman
zaman bir fareye klik klik basarak kor biirosunda uyu-
yordu. Higbir seyin bedava verilmedigi bir kentte yasa-
min siirdirecek kadar kazaniyordu. Sark: séylemeye,
icki igmeye ve dans etmeye, bazen sagip savurmaya ye-
tecek kadar kazamiyordu; sinirsiz bir sinema bileti, ho-
suna giden sergilerin kataloglarini, mevsim meyveleri-
ni ve hatta bayram giinlerinde Steidl yayinlarindan bir
kitap alabiliyordu. Cok fazla igiyordu. Asla sarhos ol-
muyor ama asla a¢ da kalmiyordu. Acinasi bir duygu-
sal yasami vardi. Hep kibar, bencil ve korkak ¢ocukla-
ra asik oluyordu. O... daha ne olsun? Hayal kirikkligina
ugramisti. Bunu hayatinda ilk kez kabul ediyordu ama
hayal kirikligina ugramist iste. Hayir, aynada kendisi-
ni boylesine donuk gordiigiinde giilmiiyordu.

Boylesine silik.

Karanlhkta oturmus, gozleri fal tasi gibi agik, bir 6zet
yaptr: 1 yatag, 2 yastigy, 1 yorgani, 3 fotograf makine-
si, 2 objektifi, 5 koli kitabi, 2 kot pantolonu, eskiciden
alinmis 2 gomlegi, 1 radyosu, 1 ceketi, 2 kazagi, 3’ soy-
le boyle 1 diizine kiilotu, 2 ¢ift Converse ayakkabasi, 1
cift botu, 1 sag¢ firgasi, 1 dis fir¢asy, 1 tiip dis macunu,
bir heybesi, 1’1 evli 2 sevgilisi, 1 kutu tonbahgi, 1 pa-
ket pirinci, yarim kalip tereyag, 1 sise zeytinyag, 1 bi-
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ber degirmeni, 1 kutu Earl Grey’i, sivi gamasir sabunu,
1 sabunu, 1 sise sampuany, 2 havlusu, 3 siingeri, 3 rulo
tuvalet kagidy, 1 siipiirgesi, Saul Leiter i¢in diizenlen-
mis sergiden 1 posteri, ¢ok diisiik limitli bir kredi kar-
t1, 1 saghk karnesi, 1 ehliyeti, igilmeye baglanmis 1 si-
se cini, 4 biras), bir saati, 30 ml Heure Bleue’sii, abanoz
kulpuyla giimiis kaplama metal 1 ¢aydanhg, eski 1 sa-
ati, son kullanma tarihi ge¢mis 1 paket DooWap vard,
off... Internet baglantis1 yoktu, sifresi yoktu, favorileri
yoktu, paral gegis bileti yoktu, Facebook hesab: yoktu,
iPod’u yoktu, iPhone’u yoktu, simirsiz SMS/MMS’i yok-
tu, kahve makinesi yoktu, az ama gergek dostlar: vard,
omurgalar: ve yaglariyla gergek dostlari. Ve iki erkek
kardesi vardi. Bir de ablasi.

Ve de simdi bir kopegi. Ilk kopegi. Simdiye kadar hig
sorumlulugunu yiiklenmedigi ilk canh sey. Cok fazla
sans. Harika is.

Calar saatini her zamankinden daha erken ¢almas
i¢in ayarladi ve duvara dogru dondi.

“Buna inanmiyorum... Ustelik bir de horluyor...” oldu
giniin son sozciikleri ve yorucu bir hafta sonunun ozeti.

Onu uyusuklugundan ¢ekip alan ¢alar saati degil, he-
men yan1 basina birakilmis berbat bir pisligin kokusu
oldu. Garance ona kizmadi. Caresiz boyun egdi; nedeni
belliydi, tasinacaklard.

Kendini birden sasirtici derecede hafiflemis hisset-
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ti. Nedenini bilmiyordu ama birden anlayiverdi: Bu tii-
nekte daha fazla yasamaya katlanamayacakti. Hava-
s1z, susuz ve 1s1ksiz. Daha biiyiigini ya da daha kon-
forlusunu diislemiyordu, daha giizelini, daha hosunu,
daha tathisini1 hak ediyordu -bu fiil onu nasil da sa-
sirtiyordu, ne kadar yeni, ne kadar irkiitiicii bir fiil-
di bu—, hak ettigine inaniyor, bunu umuyordu. Gézleri
i¢in degil, ruhu i¢in. Kendisinden daha degerli olan ru-
hu i¢in. Hayvan pisligini eski bir banka dekontuna sa-
rarken giilimsiiyordu ve kopegine yeni bir gozle bak-
maya basladi. Onun yiiziinden ya da onun sayesinde
nihayet durum saptamasi yapmaya bashyordu. Hayat:
aydinhga kavusuyordu.

“Sakin ol, sakin ol...”

Kopek ona tuvalet-dusa kadar eslik etti ve o yika-
nirken kapiy: bekledi. Sonra tiim agaglari, kimi park-
matikleri ve gecen araba lastiklerini selamlayarak
Barbes dolaylarinda gezintiye ¢iktilar ve kahvaltila-
rin1 Garance’in yabancisi oldugu bir kafede yaptilar.
(Garance i¢in kiigiik bir ayrinti, ama kerata i¢in bii-
yik bir sagkinlikti, giiniin ilk kafesinin ilk tezgahi kut-
sal bir isaret gibiydi.) Kremalar: giizeldi ama televiz-
yon oldugu i¢in kremalan giizel degildi. Garance elbet-
te dostu i¢in bir sekerin kagidim acti. Elbette. Kiigiik
Prens, tilkisi, giili falan filan. Ama tam sekeri o hayir-
s1za, o steplerinin serserisine verecekken, bir numara
yapmasin soylemek gibi tuhaf bir fikre kapildi. Eglen-
mek i¢indi tabii ki, elini 1sirmasini ya da en iyi kosul-
larda eline salyasini akitmasini bekliyordu; sozleri uize-
rine kopek sasirdi ve oldugu yerde tas kesti, toparland,
sonunda biiyiik agzim kapad, oturdu ve ciddi ciddi sag
patisini uzatti ona dogru.
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“Vay canina, kopeginiz bayag iyi egitilmis!” diye hay-
ranhginm dile getirdi patron. “Tebrikler!”

Garance sasirmisti, ona sekeri uzatti ama agz bir
karis agik kaldi. Katir kitir ve 6zenle yemesi i¢in seke-
ri kiigiik patisinin iizerine koymak gerekiyordu. “Hayal
goriyorum” diye diigiindii.

“Bir sirk kopegi mi?”

“Hayir, hayir...” diye kekeledi. “Oylesine geliverdi is-
te...”

“Oyle olsun... Francine! (Zavalli hayalperestlere bir
sey cikmayan loto kagitlarin1 vermekte olan kadina
sesleniyordu) 1ki dakika geliver buraya! Gel de kiigiik-
hanimin képegine bak!”

Ve sefil kopegi, soylu fatihi, Francine i¢in yeniden
yapt1 numarasini. Barin vazgecilmez kisisi, igmek-
ten elleri titredigi i¢in seker agmakta oldukg¢a zorlanan
Jean-Mi i¢in ve o sabah her seyini kaybetmemis olan
zavall hayalperest i¢in de yapti numarasini.

Ah bu nasil oluyordu, agktan mi1? Bir giillimseme, iki
gilimseme, ii¢ par¢a Béghin sekeri ve hop, ok kalbe
isabet ediyor. Garance kaburga kemiginin altinda okun
ucunu hissetti. Yiiziinii burusturdu ve tam o anda, te-
sadiifen karsilagsmadiklariny, yildiz fallarinin sagma sa-
pan seyler soylemedigini, Lola ve Simon’un hakl oldu-
gunu, kopegin kendisini kurtarmak igin geldigini ve bir
daha asla birbirlerini terk etmeyeceklerini anlada. Iste
durum boyleydi ve bu ona kesinlikle uyuyordu. Seriive-
ni seviyordu.

Disariya gikarken kopege sordu: Dogru mu? Bir sirk-
ten mi geliyorsun? Ne yazik, hayvan dogruca trenin so-
nuna dogru gittigi ve kocaman tasmal1 zavall bir bul-
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dogun iizerine atildig), buldok da sahibinin ayaklarinin
dibinde agladig: i¢in yamitini duymada.

“Insan hayvanina sahip olmasini bilmiyorsa, onu
baglar!” diye uludu 6fkelenen beyefendi.

Tamam, tamam.

“Iyi kopek” dedi ona.

o

o O

“Yok, hayir! Bu hayvan1 burada tutamazsiniz! Agik-
¢asl... Siz akliniz1 mi yitirdiniz ne? Ya Marie-Do simdi
buraya gelirse? Manzaray diisiinebiliyor musunuz?”

“Tam tzerine bastiniz. En azindan biraz hareket
olurdu...”

“Ah, Garance, liitfen...”

Garance kahkahayi basti. Dogrusu ise yaramaz bir
karsilikti. Biraz utanmsti.

“Ama uysal bir kopek o, biliyorsunuz... Uslu uslu ya-
z1 masamin altinda duracak. Bakin, bir yastik bile ge-
tirdim...”

Tamam, Goriot Baba tarz: bir betimlemeye girmeme
hi¢ gerek yok, nasil bir yerde oldugumuzu hayal edi-
yorsunuzdur... Oyle iste... V. K. Groutzkoi Gallery ya
da bizim gibi kaz kafalilari, Ezilmis Halklarin Kiril-
gan Korkusu’'nu (ben uydurmuyorum, iizerinde oyle ya-
z1l1) bir 6rsiin iizerindeki 6li bir ser¢enin temsil ettigi-
ne inandirarak bir yigin karanlk isi aklayan bir yerde.

“Ama diger insanlar nasil yapiyor Garance? Birlikte
yasadiklar1 hayvanlarn evde birakiyorlar... Ben de 6yle
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yapiyorum, size soyleyeyim, bir kedim var... bir Birman-
ya kedisi, bana kaga mal oldugunu Tanr bilir, ama her
sabah onu hiiziinli kaderine terk ediyor...”

“Ben yapamam. Denedim ama ¢ildirdi. Birakirsam
biitiin mahalleyi ayaga kaldirir. Paul, az 6nce size onu
nasil buldugumu anlattim... En azindan bunun bir 6ne-
mi var, oyle degil mi? Onu yavas yavas sakinlestirmeyi
basaracagim, ama simdi ger¢cekten yapamam.”

Mosyo Paul sakin sakin kalin ¢izgili kadife ceketini
ovusturuyordu.

“En azindan bir deneme yapabilir miyiz? Bakin, nasil
da sakin duruyor...”

“Dinleyin ¢ocugum... Bunun bana bagh bir sey oldu-
gunu disiniyor olabilirsiniz, sizin bu kiigiik... kaprisi-
nizi seve seve kabul edebilirdim, ama Marie-Do asla ay-
m kanida olmayacak ve siz de en az benim kadar iyi bi-
liyorsunuz ki...”

Isi daha iyi bir is olsaydi, Garance daha ciddi bir bi-
¢imde miicadele ederdi, ama simdi, agik¢as1 buna deg-
mezdi. Artik 6grenecegi bir sey kalmamist1 ve sonra
kahve de, sanatgilar da, koltugu da ¢ok kotiydii.

“Siz i¢in de Paul, onemli olan yonetmelik, 6yle degil
mi?”

“Efendim?”

“Marie-Do soyle, Marie-Do boyle... Diislerinizde sizi
kirbaghiyor mu yoksa?”

“Yok, ama... ama buna hakkimz yok!”

“Oh evet... Iri kedinize siki sik1 sarilirken Marie-
Do’nun size igreng seyler yaptigindan eminim. Tamam
tamam... (Ses tonunda degisiklik.) Saka bitti. Siz he-
piniz yoruyorsunuz beni. Alacagimi verin, ben de kiri-
si kirayim.”
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“Benimle bu sekilde konusmanizi yasaklhiyorum! Hem
sonra, buna hi¢ hakkiniz yok! Bir staj s6zlesmesi imza-
ladiniz ve...”

O ana dek sakin sakin duran kopek havada kii¢iik bir
gerilim hissetmis olmaliyds, ¢iinkii sabirsizlik belirtileri
gostermeye baslada.

“Ve hayvaniniza sakinlesmesini séyleyin!”

“Hadi koca bebek... Adamim. Yaklasik bir yildir si-
zin i¢in kigimi yirtiyorum, hesaplayamayacagim kadar
fazla mesai yapiyorum, uyduruk tanitimlar, aptalca
tanitimlar, bes para etmez ve kimsenin okumadig ka-
taloglar, kisacas1 mafyavari tiim iglerinizi yapiyorum.
Buraya gelmeye utaniyorum, bir Vermeer ile bir kase
yogurt arasindaki farki bile bilmeyen Rus kadinlarin
paralarini1 6demek i¢in sanati kullaniyorsunuz. Ben
bunu cinayet gibi goriyorum... Para basmaniz umu-
rumda degil, sizden tek istedigim bana bor¢lunuz olan
900 avro...”

“Bu tarz ¢ekleri imzalamaya yetkili olmadigimi siz de
¢ok iyi biliyorsunuz. Ceki size gondeririz.”

“Vay vay vay. Adamim.”

“Sizin bu kadar bayagi oldugunuzu bilmiyordum...”

“Oyleyim ama...”

“Bu sizi hi¢ onurlandirmaz.”

“Tamam kigimin Lamartine’i, bana daha ne kadar
maval okuyacaksin?”

Kendisine sen diye hitap edilmesi, adami seksten,
kirbagtan, dolap ¢evirmekten ya da kabalhklardan daha
cok zivanadan ¢ikarda.

“Simdi hemen ¢ekip gidiyorsunuz kii¢itkhanim, yoksa
polis ¢agwracagim!”

“Ah! Iste o noktaya geldik... Ama inanin bana, bu sag-
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mahk! Salaklar i¢in direkt bir hat var mi1?”

Tamam, gerisi biraz sikici oldugu i¢in athyorum, ama
sonunda Paul yelkenleri suya indirdi. Kadife cekete do-
kunmaya baglayan kopek yiiziinden degil, aptal bir sa-
bit disk olayindan. Ya 900 avro nakit verecekti ya da
tim misteri figlerinin, arsivlerin ve hesaplarin canina
okunacakti. Garance onu boyle kandirdig: i¢in mutluy-
du. Gergekten. Piercing’leri olmasa, onu Lisbeth Salan-
der sanabilirlerdi (uzaktan).

Cikarken koyli kopegi sanat diinyasinda biraz kay-
boldu ve 6niinden gegerken ezilmis halklarin kurban
edilmis kusuyla dalga gecti. Off, en azindan artik ac

¢ekmeyeceklerdi.

O O

Matignon Caddesi’nden Miromesnil metrosuna kadar
kisa bir mutluluk anindan sonra, ordularin morali ¢ok-
ti. Killh Joe Pesci’siyle kural tanimazi oynamak ¢ok gii-
zeldi de, bu bir film degildi. Kumardan kazandiklary-
la ve az once Groutzkoi’den tokatladig1 900 avrosuyla
bahgeye acgilan ii¢ odah bir daire alamazdi kendisine...
Borglarim ve kirasim1 6dedikten sonra ancak I's Bulma
Kurumu’na gidecek kadar para kaliyordu eline.

“Hey! Sen ne diyorsun bu ise, ha? Burnumu boka sok-
maktan baska ne ise yariyorsun?”

Kopek onu bir siirii numara yaparak yanitladi ama
daha Kopekge-Fransizca sozliigiini iyice 6grenmedigi
icin soyledikleri anlagilmiyordu.



117

“Senin adin bile yok...”

Bir kopege nasil ad takilir? Garance kendi kopegini
tanimadan o6nce sevdigi tiim kopeklerin adlarini anim-
samaya c¢alsti... Beyaz Kanca? Biraz fazla kutupla-
r1 ¢agristiriyordu. Gromit? Fazla sakin. Doug? Cok re-
vagta, ama yine de fazla salakga... Corneil ve Bernie?
Iclerinden biri iyiydi, ama hangisiydi, onu hatirlami-
yordu. Poppi? Klas. Ozellikle Poppi’de kiiliistiir bir oto-
mobil ¢agrisim vardi, ama kendi kopeginin Poppi ola-
bilecek kadar iri bir burnu yoktu. Rintintin? Fena de-
gil... Lanet olsun, bu ne kiiltiir, kizim! diye dalga geg-
ti kendisiyle.

Kendini toplad ve biraz daha diisiindii. Elbette, hay-
rani oldugu Rubens’in, Giacometti’'nin ya da Elliott
Erwit’in de kopekleri vardi ama adlar1 neydi? Hayir,
aslinda, bagvuru kopegi Vittorio de Sica’nin filminde-
ki Umberto D.’nin kopegiydi. O da numaralar yapma-
v, efendisi gizlice dilenirken sapkasini tutmayi biliyor-
du. Ne giizel filmdi... Ne giizel kopekti... Ama adi ney-
di? Ah! Digerleri gibi onun da interneti olan bir telefo-
nu olsaydi, boyle seyleri 6greniverirdi iste! Ne yazik ki,
hi¢bir seyi yoktu, hatta inceden inceye diisiinecek za-
man bile yoktu, ¢iinkii kopek rezil bir kebap¢inin arka
boliimiinde gozden kaybolmustu.

Budala, aslinda fena degildi.

Hayir. Kaziga oturtulmadan birkag¢ kizarmis patates
asirmay: basarmisti, edepsiz sey hi¢ de budala degildi...
Yine de sarkik dudaklarinin arasinda sallanan kizar-
mis patateslerle gercekten de budala bir havasi varda.

“Hadi, goster bakalim numaramn...”

Ve hop! Hazir ola gegis. Kuyruk dikilmis, agiz donup
kalmis, patates kizartmalar: yere sagilmis, ¢cene hava-
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da, sag pati onde. Garance aptala donmiisti. Egildi,
pengesini optii ve “Sana hayramim” diye itiraf etti. “Sen
benim prensimsin.”

Sonra, basimi kaldirda.

“Neredeyiz? Madrid Caddesi... Sen benim Madrid
prensimsin... Luis Mariano gibi... Zaten ona benziyor-
sun... Beyaz gogsiin, kadife gozlerin ve hareketlerin, ha-
reketlerin, hareketlerin, ay, ay, ay... Ustelik Vincent’in
kaydettigi par¢alarin arasinda da vardi galiba. Operet-
ler bizde sarabin yerine geger... Ne dersin, bu isim sana
uygun mu?”

Luis Mariano, kabul etmis gibiydi. Artik patates ki-
zartmalarim yeniden alabilirdi...

Luis Mariano... Ne olursa olsun...

Tamam, diye soylendi Garance, ne olursa olsun za-
ten... Artik ev yok, is yok, para yok, gelecek yok...

Hayat oradaaaa, diye sarki soyledi, Kral Charles ol-
mayan kavalyesinin ¢evresinde dans ederek. Hayat
oradaaaa, siz onun kolunda, oradaaa, hari-kaaa! Ko-
pek ordeklerin pesindeki bir avc: gibi yerinde duram-
yordu. Dort bir yana sigriyor ve ritme uyarak uluyordu.

Kalkip oraya gitmek, Kiiba’ya balayina, orayaaa! Ha-
ri-kaaa...

Dort beg giin siiren assssk geceleri, oradaaa, hari...

Cep telefonunun titresimi bu miizikal séleni kesti.
Bak sen, diye diisiindii telefonunun ekranina goz ata-
rak, ask gecesinden soz et ve onu eli kamisinda karsin-
da bul...

Evet, sey... nasil soylemeli? Paris’te, Madrid Cadde-
si’yle Roma Caddesi’'nin kesistigi kosede, (ekrana gore)
3 dakika 27 saniye siiren, “Tamam oyleyse, hos¢a kal’la
biten, biiyiik olasilikla ask sézleri yilliginda yer alma-
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yacak bir konugsma oldu bu. Kaba hatlariyla -size kisa-
ca anlatiyorum- evli adamin kisa bir bos zamani var-
mis, yani yararlanabilecegi iki saat kadar bir sey, aca-
ba, sans eseri, is ¢izelgesindeki bu bogluk onun bos za-
maniyla uyusuyor muymus? Tamam, sorun bir ahlak
sorunu degildi: Garance o kadar ¢ok seyi sineye ¢ekmis-
ti ki, bu artik bir asagilama bile degildi. Sorun, yani iki
sorun, simdi diiziismekten ¢ok hayatini ve mevcut kay-
gilarini tartigsmak istemesi ve her seye ragmen on bes
metrekarelik evini bu kopekle paylasma diisiincesi ve-
ya arzusuydu ve Luis’si, nasil soylemeli... hayatinin ge-
ri kalan bolimi konusunda onu karamsarlhga itiyordu.
Asir iffetli biri degildi ama bu samimiyetsizlik, olayla-
r1 gercekten igrenglestirecekti, bunu hissediyordu. Ha-
y1r, ¢ok istekli degildi; adamin bunu anlamasimi sagla-
d1. Yalnizca, ti¢iincii sorun, adamin tartigmaya hig niye-
ti yoktu (not: Bu anlasilabilir bir seydi, tartismak igin
karisi1 vardi onun), o zaman iziintii verici ve hayal bi-
le edemeyecegim kadar bayag bir diyalog basladi: llgi-
lendigin tek sey kigim, hi¢ de degil, 6yle iste, hi¢ de de-
gil, oyle iste, hi¢ de degil, oyle iste... Ve sonunda yumu-

sak ama kesin bir veda.

O O

Saint-Lazare Garrnin tiim yollarinin iistiinden gecti-
gi kopriniin uzerindeydiler. Artik sarki soylemiyorlar-
di. Artik dans etmiyorlardi. Hiiziinliiydiiler. Yani Ga-
rance hiiziinli, Luis Marino sakindi. Garance, seksenli
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yillarin sarki sozlerindeki gibi uzaklara giden trenlere
bakmak i¢in durmad,, yiireginde ne varsa yiiksek sesle
ve al¢ak sesle kopege itiraf etmekten kendini alamadu:
“Sana tapiyorum, ama hayatimi zindana ¢evirdin?
Bir bowling topu gibisin... Hayatima giriyorsun, hem de
paldir kiildiir, her seyi yerle bir ediyorsun. Artik evim-
de yasamayi hi¢ istemiyorum, kapicim olan kadinla
kavgaliyim, komsularimla kavgaliyim, isim yok, erkek
arkadasim yok... Neyse, bir erkek arkadasim daha var
ama bir igse yaramaz...”
Luis vagonlari gondermek i¢in arkalarindan uluyor-
du ve by, ise yaramayinca siikliim piikliim oluyordu.
“Evet, hayatimi zindana ¢eviriyorsun dostum... Bir
baska agidan, eger su an burada olmasaydin, kendimi
dizdirmek i¢in elimi oksamayi bile hak etmeyen bir
adamin pesinden bir mazo gibi kosuyor olacaktim... Ay-
lardir ondan kurtulmaya ¢alisiyordum, biliyor musun...
Aylardir... Ama giicim yoktu... Sevilmeyi istiyordum...
begenilmeyi... Bir daha ac1 ¢ekmemek i¢in telefon numa-
ram bile degistirdim... Sorun su ki, iki saat sonra, hala
aci1 ¢ektigimi soylemek i¢in ona bir mesaj attim... Kisa-
casl, goriiyorsun... Sefalet... Sefalet ve enayilik aym he-
diye paketinin iginde... Ve sen, paldir kiildiir ortaya ¢i1-
kiyorsun ve... Bana tuhaf geliyor, yemin ederim... Gale-
ri i¢in de ayni sey... Kendime itiraf edemiyordum ama o
insanlarla zamanimi bosa harciyordum... Kendimi tiike-
tiyordum... Oyleyse ne? Sana lanet mi etmeliyim, tesek-
kiir mii? Simdi seninle konusurken, sana kaldirim ke-
narlarindaki su kanallarina igsemeyi de 6gretmem ge-
rektigini diisiiniiyorum... Of... Bu sefalet degil de nedir?”
Cep telefonu yeniden titredi. Kiigiiciik de olsa hayat-
ta kalma i¢giidiisi ona telefonu agmamasini 6giitledi.
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Kaldirimin ortasinda duranla ilgilenmesini 6giitledi.

Mesaj, onu bilmem kag¢inci kez tavlamaya ¢alisan es-
ki eski eski eski erkek arkadasindan degil, Vincent’dan
geliyordu: Eva geldi. Cok uzaklara gidelim. Tesekkiir
ederim yosmalar.

Bu mesaj1 okumasinin akabinde Lola’ninki diisti ek-
rana: Vincent’in mesajin1 aldin mi? Ve bu arada Simon
telesekreterine biiyiik haberi bildirdi.

Mutluluk. Huzur. Zafer. Gloria Hallelujah’nin ve din-
sel imgelerin zaferi. Isik huzmesi. Bulutlan yaran giines
151n1, gokyiiziinden gelen biiyiik mutluluk, Tanrr’nin se-
lami, meleklerin goz kirpisi.

Aydinlanma.

Lanet olsun kizim, kimilda hadi! Kimilda. Iki kolun,
iki bacagin, cesaretin, seni seven insanlar ve patili bir
sarkicin var. Daha ne bekliyorsun?

Bagciklarini diigiimledi, ¢oraplarim diizeltti, heybesi-
nin askisini kisaltarak omzuna yerlestirdi.

“Hadi Fifim, gidiyoruz... Yapacak bir siiri isimiz
var... Hey! Beklesene beni salak!”

Ve yola koyuldular.

o O

Garance, Batignolles Bulvar’’'mi hi¢ bu kadar hizh
tirmanmamisti. Oylesine nefes nefese kalmista ki, evi-
nin sifresini girene kadar iki kez soluklanmak zorunda
kalmisti. Buna karsilik, Luis Mariano gardiyan kadina
menekse buketini sunacak durumdaydi. Kadin gozet-
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leme kulesini terk etmisti ama kiigiik kopegi televizyo-
nunu ve halilarimi koruyordu hala. Ask bu kiigiik ¢igek-
lerden daha tathyd ve yiiksek sesle soylemek gorkemi-
ni artiriyyordu. Sonra Garance énceki hayatim paketler-
ken, yatagin ayakucuna ¢oken kopek gii¢ topladi. Bir
onceki geceyi gelismemisligini ayiplayarak gecirmisti,
simdi bunun i¢in kutluyordu kendini. Karton kolilerin
ve ¢op torbalarnin i¢inde tasinacak hayat daha hafifti.

Bay Rachid’den bir siinger ve ¢amasir suyu almak
icin yeniden asagiya indiler. Garance bor¢larin1 6demek
istedi.

“Ne oluyyor? Neden simdi 6diiyyorsun borg¢larini?
Giivenin burada oldugunu biliyyorsun” dedi, kapal
yumrugunu goégsiiniin iizerine koyarak.

“Evet, ama ben gidiyorum...”

“Oyle mi? Tatile mi gidiyyosun?”

“Evet.”

“Nereye gidiyyosun? Club Med’e mi?”

“Hayir, evlenmek i¢in uzaklara gidiyorum...”

“Benimle dalga m gegiyyosun, hi¢ hos deggil bu...”

“Dalga filan geg¢tigim yok. Nigsanlimin bir fotografim
gonderirim sana, goriirsun...”

“Ne zaman gerri déneceksin?”

“Hi¢ mi geri donmeyeceksin?”

Bay Rachid artik ne diyecegini bilmiyordu. Garance’in
mutlu oldugunu hissettiginde mutlu oluyor, onu hiiziin-
li gordigiinde hiiziinleniyordu. Ona bademler ikram et-
ti. Sonra bir seyler geveledi agzinda, sonra gidip porta-
kal yiginim1 minciklamaya basladi. Arkasindan seslendi-
ginde Garance bakkal diikkadninin 6niine varmisti bile.

“Hey! Ceylanim!”
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Garance arkasina dondi.

“Tanr seni korusun.”

Garance adama giilimsedi. Arap aksaninin ¢gevredeki
burjuvalara gegirmek igin bir numara oldugunu biliyor-
du. Daha agir ¢ekmesi i¢in terazinin kefesine diger sey-
lerle birlikte biraz giines, pazarin tim kokularini ve bi-
raz da dalkavuk Magripliyi koyuyordu.

Garance da yumrugunu yiireginin iizerine gotiirdi.

(Daha sonralari, Simon, Vincent ve Lola’yla gegirdi-
g1 bu hafta sonunu sik sik diigsiinme firsati olacakti. Ka-
¢amaklari, yeniden bulusmalari, birbirlerine sirlarim
aciklamalari ve ¢ilgin kahkahalar: onu iyilestirmis, ona
sonras i¢in bagisiklik kazandirmigti. Karanhk yatak
odasinda sapsari bir yiizle dolanan Garance’in iizerin-
de, Tanr’’nin parmag1 degmis gibi bir etki yaratan; hat-
larini, renklerini ve kontrastlarim1 ona geri vermis olan
ve nihayet goziini iizerinden ayirmayan kopek vard bir
de. Evet, o giine sik sik donecekti, ama her seyi almak
i¢in ya da gerektiginde her seyi birakmak i¢in. Bundan
sonraki yasamini belirleyen ve yoluna devam etmek i¢in
sik sik bagvuracag sey suydu: Hirsizin avucunda soyle
bir goriliiveren altinin o pariltisy; giig iliskileri ve agiz
dalaslarinin gecerli ve en ¢ok paylasilan aksaniyla bu
diinyaya soylenmis olan o “Tanri seni korusun” s6zii. Bu
ders bir torba bademe degerdi. Tek birini bile yemedi.)

Sonra, her sey ¢ok hizh gelisti. Hava kontrolori iyi
¢alist1, kiigiik lokomotifimiz dogru yolda; hizla ilerliyor.

W

O O
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Garance ile Luis Mariano o aksam ¢ok uzun bir son
yuriyis yaptilar. Kimi dostlara, kimi barlara veda et-
mek i¢in. Taze et ve iyi Paris yag1 kokan kiyilara gittiler.

Garance bir ara bardagim birakti, kendisine bir tele-
fon buldu, iki ya da iig telefon etti.

“Sen yine ne dolaplar ¢eviriyorsun?” diye sordu diger-
lerinden daha dikkatli olan oyun arkadaslarindan biri.
“Gozlerin av kokusu almig bir fareninki gibi... Ha? Bu
aksam hangi salag: yolacaksin?”

“Kimseyi. Yeri gelmisken, senin bir odaya ihtiyacin
yok muydu?”

“Hadji, seni tanirim kizim... Su giilimsemene bak...
Yiiziinde giiller agiyor... Seni boyle mutlu eden oyun
kagitlar1 degilse, krupiyedir. Birine vuruldun, 6yle mi?”

Garance gozlerini kist1 ve bardaginin arkasina saklanda.

“Oh, zavall...” diye inledi arkadasi. Sonra daha yiik-
sek sesle “Zavally, zavalh talihli!” dedi.

Etrafa hava atamayacak kadar bitkin bir halde geldi-
ler evin oniine, kolilerin arasina yigildilar, camasir su-
yu kokular: esliginde horladilar, erkenden uyandilar,
son kremal kahvelerini igtiler, araba kiralama sirketine
gittiler, kirmiz1 tayyorli kadin Garance’in kredi kartim
makineye soktugunda gerildiler, ortalama bir yiik ara-
basinin anahtarlarim kendilerine verdiginde rahat bir
soluk aldilar, arabay: kapicinin penceresinin oniine park
ettiler, arabaya esyalarimi yiiklediler, son bir kez giiriilti
ettiler, bir paspasin iizerine isediler ve yola koyuldular.

)

O O
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Garance banliyoniin kiigiik bir ¢itkmaz sokaginda ara-
basini geri geri siirerek park etti, terk edilmis gibi go-
rinen bir eve yaklasty, zili ¢aldy, bekledi, kendilerini
karsilayan ¢ok yash beyi selamlad, kilidin deligini tut-
turamayacak kadar ¢ok titredigini anladi, kostu, ona
sarild, ¢is kokusu yiiziinden bayilacak gibi oldu, anah-
tarhigini aldi, pul pul olmus bir demir kapinin iki kana-
din1 ardina kadar agt1 ve sabahin geri kalan bolimiini
baska karton kolileri kamyonetin arkasina yiiklemekle
gegcirdi. Yalnmizca koliler degil, torbalar, kutular, eski ba-
vullar, hatta sirtim1 agritan ¢ok agir bir sandik da yiik-
ledi. Sonra salona gegtiler. Daha dogrusu, eskiden salon
olan odaya...

Ne oldugu anlasilmayan bir siirii eski esya yerden ta-
vana uzaniyor, yalnizca kalin bir toz ortiisi ya da kir,
bu eski esyalarin dengede durmasini saghyordu. Ga-
rance biiyilenmisti. Bu ¢ifit ¢arsisimin bekgisinin adi
Louis-Eustache Vallotin’di. Bu devasa karmasa onun
degil, hayatinin biiyiik boliimiinii eskici diikkkanlarinda,
bitpazarlarinda ve mezatlarda, geri kalan zamanim da
fuarlarda ve esyalarini satan insanlarin arasinda gegir-
mis olan erkek kardesi André’nin eseriydi. Ozel higbir
seyin koleksiyonunu yapmiyordu, “6liileri kurtarmay:”
sevdigini soylilyordu. Biraz kafadan ¢atlakti, topladig
tim esyalara bir ad veriyor ve aksamlari, kendisi gibi
hi¢ evlenmemis olan ikizine bu esyalarin éykiilerini an-
latiyordu. Onunla birkag yil once, bir safak vakti, tam
yatmaya giderken, Damrémont Caddesi’'nde bir ¢op te-
nekesini kanstirirken karsilagsmigti. Bir tomar eski fo-
tografi aldiginmi fark edinceye kadar onu evsizlerden biri
sanmistl. Adamla sohbet etmisti, birlikte bir kahve ig-
meye gitmisler ve adam ona meslegini, akrabalik iligki-
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lerini, tiim unutulmus insanlarin kaderlerini anlatmis-
t1. Dost olmuslardi.

Viroflay’deki kiigiik evlerine bir¢ok kez onlar: ziyare-
te gitmisti. Onlara kanyak, kestane sekerleri gotiirmiisg
ve mezar kazicisinin olaganiistii bir fotograf koleksiyo-
nuna sahip oldugunu ve higbir sey bilmiyormus goriin-
se de biiyiik bir gozlem giicii ve muazzam bir kiiltiiri
oldugunu fark etmisti. Pis yagmurlugu, delik terlikle-
ri ve siirekli konugma hastaligi, Rachid’in ¢aprasik di-
li gibi, dalga ge¢mek, saticilarin kafasini karigtirmak
ve merakl geng kizlara kendisine kahve 1smarlatmak
i¢in bir aldatmacaydi. A¢ilmis tiim bu kasalar ve karton
koliler eski resim yigim degil, aym1 zamanda bir gani-
met, sanata adanmig tiim bir yasamin kutsal kasesiydi.
Adam kiminle dans ettigini anladiginda, ona eski giin-
leri anlatmay kesti, gereken yere bakmay ogretti. En
biiyiik fotografcilar anonim olanlar, diye agiklads, bu fo-
tograflar ¢ekenler yalmzca pazar giini kuslar: olsa bi-
le... Garance bunlara kesinlikle inamyor ve aym goriis-
leri savunuyordu. Sohbetleri o kadar hararetleniyor ve
oylesine uzun siiriiyordu ki, Garance evde kalmis sis-
man erkek kokusunu unutuyordu sonunda.

Yash adam 6lmiistii ve Louis-Eustache, artik yasa-
maktan zevk almadig: bir evde kendisini tutan bu pis
seylerden kurtularak, nobeti devrediyordu. Artik bu ise
siki s1k1 yapismak Garance’a diisiiyordu. Bunlar: kur-
tarmasi gerekiyordu. Ciinkii bir hazine bulduguna, ha-
zineyi ortaya gikarmasi gerektigine inanmistu...

Kimi mantiksal noktalar iizerinde, Groutzkoi’de soy-
lendigi sekliyle, mangir iizerinde anlagsmiglardi ve sim-
di... sey... sararmis... beyaz porselen fincanlarda ¢ayla-
rim i¢iyorlardi.



127

“Kopeginiz ¢ok giizel...” diye ona ovgiiler yagdird:
adam.

Bu yash zarif insanlarin kibarligina biiyiikk hayran-
hik duyuyordu. Luis Mariano’nun bir siiri 6zelligi vard:
ama ona ilk kez giizel deniyordu...

“Cinsi ne?”

“Madrid prensi...”

“Ah... Harika... Kralice Beatrix’in kiigiik dostlar: gi-
bi mi yani?”

“Eh, evet...”

Yardimlar i¢in adama tesekkiir etmek amaciyla koca
kopegine numarasini yapmasini soyledi. Louis-Eugeéne
biiyiilendi.

“Ah, Garance’¢igim... Ne kadar sanshisiniz. Komik ol-
dugunu kabul edin.”

Dogru sozciiktii. Daha komik olsaydi, insam oldiiriir-
di.

“Evet, ama ona fazla seker vermeyin” dedi Garance
kaygiyla. “Seker onlar1 kor eder...”

Hayir ama... Dinleyin, ninemizin kopegi var... Fazla
ufak tefek olmasayd...

Off... Kiskanglar...

Garance paral gegiste, kopegin bileti yuttugunu ve
bilet¢i kuliibesiyle birlikte adami da yutmak izere ol-
dugunu fark ettiginde son bir dehset yasadi, ama sonra
her sey yoluna girdi. Giines parliyordu, otoyoldan ay-
rilmiglardi. Radyoyu kapatti. Luis Mariano araba pen-
ceresinden sarkmisti. Riizgarda salyalar: akiyor, ¢inar-
larin golgelerine havhiyor ve tezek yiginlarina geldigini
haber veriyordu.

Garance uzaktan ¢an kulesini, inekleri, firim ve kar-
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sidaki otobiis duragim tanidi. Tuhaf bir histi. Bir siirii
sey olup bitmisti ve kendini bir asir sonra geri donmiis
gibi hissederken, hayaletleri hala orada capcanlh duru-
yor, gecerken onu selamhyorlardi.

Sicak bir tasin altinda anahtari ve Vincent’in notu-
nu buldu, kiliseyi ag¢t1 ve kendisini uzun siire —emin de-
gildi... Sato sahibesi geri doniinceye kadar... ya da ag-
hktan olinceye kadar... ya da numaralama ve arsivle-
me isi biteye kadar... ya da koy hayati ¢ekilmez hale ge-
linceye kadar... ya da kir bekgisiyle evleninceye ve ona
i¢ erkek gocuk verinceye kadar... ya da Luis Mariano
biiyiik bir servinin altina gomiiliinceye kadar— mesgul
edecek esyay1 bosaltmaya basladi. Inamyordu. Yeniydi
bu. Sonugta, hayat o kadar da kotii degildi.

Terlemis ve actkmis ve de susamisti. Koliler daha
karman ¢ormandi ama igindekileri kesfetmeye basla-
mist1 bile. Sahnin 6niinde diz ¢6kmiis, dalgin, yorgun,
mutlu, siikrediyordu. Vitraylar kolunun 6n béliimiinde
ve ellerinin iistiinde kaleydoskop gibi sekiller ¢iziyordu,
kopegi piyanonun yakinina yatmisti. Kendisiyle oyna-
masi i¢in pek de sevimli olmayan bir kertenkele kuyru-
guna yalvariyordu. Kopeginin kulaklarini1 havaya kal-
dirdigim1 goriince, Garance onun orada oldugunu anla-
dr. Sanki higbir sey yokmus gibi davrandy, bir siire da-
ha kolileri karigtirmay siirdiirdii, sonunda basin kal-
dird ve i¢inde kutsal kdsenin bulundugu dolaba dogru
seslendi:

“Hey Nono... Kicimi dikizlemeyi bitirdiginde bize su-
radan iki bira alir misin?”



Simon, Lola, Garance ve Vincent... Biraz toplumdisi,
biraz asi, yetigkinlikle sorunlar yasayan, otuzlu

yaslarda dort kardes...

Giizel Kagak, davet edildikleri bir aile diigiiniinden
kagarak bir kez daha, belki de son kez yeniyetmelik
gunlerine donen kardeslerin bir giinliigiine de olsa
tasalardan ve sorumluluklardan uzaklasmasinin hikayesi.

“Her satirindan biiyiik bir yagam sevinci, isyan ve
ozgurlitk duygusu figkiriyor.”
Marie Claire

“Giizel Kagak sira dig1 bir aileyi, gocuksu dogalligi ve
mutlulugu buyiik bir maharetle igliyor.”
Le Point

Anna Gavalda 1970 yilinda Boulogne-Billancourt'da
dogdu, edebiyat 6grenimi gérdii. Bir Bekleyenim Olsa
adl1 6ykii derlemesiyle bityiitk bagar: kazandi. Yazarin
Onu Seviyordum ve Bir Aradayiz, Hepsi Bu adl1 romanlar1 da
Dogan Kitap tarafindan yayimlandi ve bityiik ilgi gordii.

Ceviren: Yagar ilksavag
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