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Kıçımı henüz koltuğa koymadan, bir elim kapının 
kolundayken yengem saldırıya geçti : 

"Hadi ama . . .  Korna seslerini duymadın mı? On daki­
kadır buradayız!" 

"İyi günler" diye karşılık veriyorum ona. 

Ağabeyim arkasına dönüyor. Belli belirsiz göz kırpı-
yor. 

"İşler yolunda mı güzelim?" 
"Yolunda." 
"Eşyalarını bagaja koymamı ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Yalnızca bu küçük çanta, 

bir de bu elbisem var . . .  Onu arkaya koyacağım." 
Dizlerimin üzerindeki top haline getirilmiş kumaşı 

gören yengem gözlerini kırpıştırarak "Elbisen bu mu?" 
diyor. 

"Evet." 
"Bu . . .  bu ne bu?" 
"Bir sari ."  
"Görüyorum . . .  " 
"Hayır, görmüyorsun" diyorum kibarca. "Giydiğimde 

göreceksin. "  
Hafifçe yüzünü buruşturuyor. 
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"Gidebilir miyiz?" diye atılıyor ağabeyim. 
"Evet. Yani, hayır . . .  Caddenin sonundaki Arap'ın dük-

kanında biraz durabilirsin, alacağım bir şey var da . . .  " 
Yengem içini çekiyor. 
"Yine neyin eksik?" 
"Tüylerim için krem." 
"Ve sen de bunu Arap'tan satın alıyorsun, öyle mi?" 
"Ah, ama ben her şeyi Rachid'imden alırım zaten ! 

Her şeyi, her şeyi, her şeyi!"  
Bana inanmıyor. 

"Tamam mıyız? Gidebilir miyiz?" 
"Evet." 
"Kemerini bağlamıyor musun?" 
"Hayır." 
"Neden kemerini bağlamıyorsun?" 
"Klostrofobi yüzünden" diye yanıtlıyorum. 
Ölümler ve Garches Hastanesi hakkındaki nakaratı­

na başlamadan önce "Hem biraz uyuyacağım" diye ekli­
yorum. "Canım çıktı ."  

Ağabeyim gülümsüyor. 
"Daha yeni kalkmadın mı?" 
"Yatmadım ki" diyorum esneyerek. 

Tabii ki bu yalan. Birkaç saat uyudum. Ama yengemi 
sinirlendirmek için öyle söyledim. Zokayı yuttu. Onda 
en çok sevdiğim yan da bu: Zokayı hep yutar. 

"Neredeydin?" diye öfkeyle homurdanıyor yengem, 
gözlerini gökyüzüne çevirerek. 

"Evdeydim." 
"Alem mi yapıyordun?" 
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"Hayır, kağıt oynuyordum." 
"Kağıt mı?" 
"Evet. Poker." 

9 

Başını sallıyor. Fazla değil. Havada kara bulutlar do­
laşıyor. 

"Ne kadar kaybettin?" diye dalga geçiyor ağabeyim. 
"Hiç. Bu kez, kazandım." 
Sağır edici bir sessizlik oluyor. 

"Ne kadar kazandığını öğrenebilir miyiz?" diye patlı­
yor yengem en sonunda, Persol marka güneş gözlüğünü 
düzelterek. 

"Üç bin. "  
"Üç bin! Üç  bin ne?" 
"Avro tabii . . .  " diyorum masum bir ifadeyle. "Rubleyle 

uğraşacak değiliz ya . . .  " 

Bıyık altından gülüyordum. Carine'ciğime yol boyun­
ca oyalanacağı bir malzeme vermiştim . . .  

Beynindeki çarkların harekete geçtiğini duyuyor­
dum: 

"Üç bin avro . . .  triktraktriktraktriktrak . . .  Üç bin av­
ro kazanması için kendisinin kim bilir ne kadar kuru 
şampuan ve aspirin satması gerekiyordu? Triktrakt­
riktraktriktrak . . .  Üstelik bir de vergiler, gelir vergisi , 
yerel vergiler, kira ve katma değer vergisi var . . .  Net üç 
bin avro kazanmak için beyaz önlüğünü kim bilir kaç 
kez giyip çıkarmak zorundaydı? Ve katkı payı. .. Sekiz 
eder, iki ekliyorum . . .  Ve ücretli izinler . . .  on eder, üçle 
çarpıyorum . . .  triktraktriktraktriktrak . . .  " 
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Evet. Bıyık altından gülüyordum. Motorun ninni gi­
bi gelen homurtusu eşliğinde, burnumu kolumun çuku­
runa gömmüş, dizlerimi çeneme kadar çekmiştim. Yen­
gem başlı başına bir olay olduğu için , kendimle gurur 
duyuyordum. 

Yengem Carine eczacılık okudu ama tıp denmesini 
tercih eder, kısacası bir eczacı ama farmakolog denme­
sini tercih eder, kısacası bir eczanesi var ama o ecza la­

boratuvarı denmesini tercih eder. 
Sıra tatlıya geldiğinde muhasebecisinden yakınmayı 

çok sever ve etiketinde iki eczacılık simgesinin arasın­
da adının yazılı olduğu, boğazına kadar iliklenmiş be­
yaz bir cerrah önlüğü giyer. Bugün, daha fazla kar ge­
tirdiği için, özellikle popoyu sıkılaştırıcı kremler ve ka­
roten kapsülleri satıyor ama o bunu yan sektörün du­

rumunu iyileştirmek için yaptığını söylemeyi tercih 
ediyor. 

Yengem Carine'in ne yapacağını önceden kestirmek 
pek güç değil. 

Aileye kırışık giderici krem satıcısının, bir Clinique 
ve Guerlain temsilcisinin katıldığını öğrenince ablam 
Lola'yla bunu büyük bir fırsat olarak görüp kedi yavru­
ları gibi onun boynuna atıldık. O gün onun için şenlik 
düzenledik! Bundan böyle alışverişlerimizi hep ondan 
yapacağımıza söz verdik, hatta bize sempati duyması 
için ona Doktor ya da Profesör Lariot-Molinoux deme­
ye bile hazırdık. 

Onu görmeye gitmek üzere RER'el binmeye de hazır­
dık! RER'le Poissy'ye kadar gitmek Lola ve benim için 
işkenceydi. 

1. Reseau Express Regional. Paris'te banliyöler arası çalışan demiryolu ağı. (yay.n.) 
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Daha des Marechaux'da canımız çıkıyordu çünkü . . .  

Ama ta oralara kadar gitmemize gerek kalmadı, çün­
kü o ilk aile yemeğimizin sonunda kolumuza girdi ve 
gözlerini yere eğerek itirafta bulundu: 

"Bilirsiniz işte . . .  şey . . .  Size indirim yapamam, çün­
kü . . .  şey . . .  Çünkü sizinle başlarsam, sonra . . .  yani de­
mek istiyorum ki . . .  sonra ben . . .  nerede duracağımı bile­
mem, öyle değil mi?" 

"Küçük bir şey de mi yapamazsın?" diye sormuştu 
Lola gülerek. "Eşantiyon da mı veremezsin?" 

"Ah evet . . .  " diye yanıtlamıştı rahat bir soluk alarak. 
"Evet, eşantiyon verebilirim, evet. Bunda sorun yok." 

Kaçıp gitmesin diye ağabeyimizin elini sıkı sıkı tu­
tarak uzaklaşırken, Lola onlara balkondan öpücükler 
gönderdi ve "O eşantiyonlarını alsın da bir yerine sok­
sun . . .  " diye homurdandı. . .  

Onunla aynı fikirdeydim, başka şeylerden söz ederek 
sofra örtüsünü silkeledik . . .  

Şimdi b u  konuyla onu bunaltmayı çok seviyoruz . 
Her görüştüğümüzde ona hava hostesi olan arkadaşım 
Sandrine'den ve gümrüksüz geçiş sayesinde bize sağla­
dığı indirimlerden söz ediyorum. 

Örnek: 
"Ya, Carine . . .  Estee Lauder'ın iki kat azot içeren, B12 

vitaminli peeling'i için bir fiyat versene." 
O an Carine'imiz uzun uzun düşünüyor. Yoğunlaşıp 

gözlerini kapıyor, liste fiyatını düşünüyor, vergileri dü­
şüyor ve sonunda "Elli beş mi?" diyor. 

Lola'ya dönüyorum: 
"Ne kadar ödediğini hatırlıyor musun?" 
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"Ne . . .  özür dilerim? Neden söz ediyorsunuz?" 
"Geçen gün Sandrine'in sana getirdiği Estee Lauder'ın 

iki kat azot içeren, B12 vitaminli peeling'inden." 
"Ne olmuş?" 
"Ne kadar ödedin?" 
"Amı:ın ya . . .  Ne biçim sorular soruyorsun . . .  Sanırım 

yirmi avro kadardı. .. " 

Carine boğulurcasına yineliyor: 
"Yirmi avro! Estee Lauder'ın iki kat azot içeren, B12 

vitaminli peeling'ine! Emin misin?" 
"Sanırım . . .  " 
"Hayır, bu fiyata kesinlikle sahtedir! Sorry, ama al­

datılmışsınız kızlar . . .  Kaçak olarak getirilen bir şişe­
ye Nivea kremi koymuşlar, sonra da size yutturmuşlar. 
Üzgünüm" diye kabarıyor zafer kazanmış gibi, "ama si­
zin kreminiz işporta malı! Tam anlamıyla işporta malı!" 

Lola sıkıntılı bir havaya bürünüyor: 
"Emin misin?" 
"Kesinlikle P.minim. Üretim maliyetlerini biliyoruz her­

halde! Lauder'da yalnızca temel yağlar kullanılır ve . . .  " 
Ablama dönüp "Yanında değil mi?" diye sorma zama-

nım geliyor. 
"Ne?" 
"Kremin canım . . .  " 
"Yok, sanmıyorum . . .  Ah evet! Belki . . .  Bir dakika, çan­

tama bakayım." 
Şişesiyle geri dönüyor ve uzmana uzatıyor. 
Ve işte yengem yakın gözlüğünü takıyor, suç aletini 

her açıdan inceliyor. Biraz kaygılı, gözlerimiz dudakla­
rında, hiç ses çıkarmadan ona bakıyoruz. 

"Evet doktor?" diyor Lala. 
"Evet, evet, bu kesinlikle Lauder . . .  Kokusunu tanı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13 

rım . . .  Dokusunu da . . .  Lauder'ın dokusu çok özeldir. Akıl 
alır gibi değil.. .  Ne kadar ödediğini söyledin? Yirmi avro 
mu? Akıl alır gibi değil" diye içini çekiyor Carine, gözlü­
ğünü kutusuna, kutuyu Biotherm torbasına, Biotherm 
torbasını Tod's çantasına yerleştirirken. "Akıl alır gibi 
değil . . .  Bu, maliyet fiyatı. Böyle fiyat kırarlarsa bu işin 
sonu nereye varır? Bu, haksız rekabet. Tamamen hak­
sız rekabet. Bu . . .  Bu durumda hiç kar marjı kalmıyor, 
bu adamlar . . .  Ne olursa olsun diyorlar herhalde. Bak iş­
te, sinirlerim bozuldu . . .  " 

Ve büyük bir şaşkınlık içerisinde, kafeinsiz kahvesin­
deki şekersiz şekerini uzun uzun karıştırarak rahatla­
maya çalışıyor. 

O an işin en zoru, soğukkanlılığımızı mutfağa kadar 
korumak. Ama mutfağa varır varmaz ateş basmış hin­
diler gibi kıkırdamaya başlıyoruz. Annemiz oradan ge­
çerken üzüntüsünü bildiriyor: "İkiniz ne kadar da adi­
leşebiliyorsunuz . . .  " Ve Lola rahatsız olmuş gibi "Şey . . .  
özür dilerim . . .  B u  rezil oyun bana yine de yetmiş iki pa­
pele mal oldu !" diyor. Sonra bulaşık makinesinin üze­
rinde katıla katıla gülüyoruz. 

"Güzel , bu geceki kazancınla bir defa da olsa benzin 
masrafına katılabilirsin . . .  " 

"Benzin ve paralı geçiş masrafına" diyorum burnumu 
ovuşturarak. 

Görmüyorum ama mutlu mutlu gülümsediğini ve el­
lerini, bitiştirdiği dizlerinin üzerine koyduğunu tahmin 
ediyorum. 

Kot pantolonumun cebinden büyük bir kağıt para çı­
karmaya uğraşıyorum. 
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"Boş ver" diyor ağabeyim. 
"Ama, şey . . .  " diye söyleniyor yengem. "Baksana Si­

mon, neden anlamıyorum . . .  " 
"Sana boş ver dedim" diye tekrarlıyor ağabeyim sesi­

nin tonunu yükseltmeden. 
Yengem ağzını açıyor kapıyor, biraz kıvranıyor, yeni­

den ağzını açıyor, bacağındaki hayali tozu fiskeliyor, sa­
firine dokunuyor, onu dik konuma getiriyor, tırnakları­
nı inceliyor, bir şey söyleyecek oluyor . . .  sonuçta susuyor. 

Elektrikli bir hava var. Yengem ağzını açmıyorsa, bu 
onların atıştıkları anlamına gelir. Ağzını açmıyorsa, 
ağabeyim sesini yükseltti demektir. 

Bu da o kadar enderdir ki . . .  
Ağabeyim asla sinirlenmez, kimse için kötü konuş­

maz, kötülük nedir bilmez ve kimseyi yargılamaz. Ağa­
beyim başka bir gezegenden. Bir Venüslü olabilir . . .  

Ona hayranız. "Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun?" 
diye sorarız ona. Omzunu silker: "Bilmem."  

"Hiç kendini koyuvermek istediğin olmuyor mu? Kü­
çücük, zararsız şeyler söylemek istemiyor musun hiç?" 
diye sorarız inatla. 

"Bunun için sizler varsınız ya, güzellerim . . .  " diye kar­
şılık verir meleksi bir gülümsemeyle. 

Evet, ona hayranız. Zaten herkes ona hayran. Dadı­
larımız, eğitmenleri, öğretmenleri, iş arkadaşları, kom­
şuları . . .  Herkes. 

Çocukluğumuzda,  o bizim ev ödevlerimizi yapar­
ken, bizler yatak odasının halısına serilir ve bir yandan 
plaklarını dinleyip onunla çene çalarken, bir yandan da 
geleceğimizi hayal ederek eğlenirdik: 
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"Sen o kadar iyisin ki , baş belası bir kadına yakanı 
kaptıracaksın sonunda" diye kehanette bulunurduk. 

Bingo. 

Neden kavga ettiklerini çok iyi tahmin ediyorum. Bü­
yük olasılıkla benim yüzümden. Konuşmalarını , iç çe­
kişlerine kadar gözümde canlandırabiliyorum. 

Dün öğleden sonra, ağabeyime beni alıp alamayaca­
ğını sordum. Kırılmış gibi, "Lafı mı olur . . .  " dedi kibar­
ca, telefonda. Bunun üzerine öbür salak karı, ters yön­
de uzun bir yol yapmak zorunda kalacaklarını söyleye­
rek tepesini attırmıştır. Ağabeyim omzunu silkmiş, o 
ise inadını sürdürmüştür. "Bak tatlım . . .  Bildiğim kada­
rıyla Clichy Meydanı, Limousin'e gitmek için kestirme 
bir yol değil . . . "  

Ağabeyim kararlılığını göstermek için ona sert dav­
ranmak zorunda kalmış, sırtlarını birbirlerine dönerek 
küs uyumuşlardır. 

Yengem keyifsiz kalkmıştır. Organik hindiba salata­
sının karşısında "Kız kardeşin kalkıp buraya gelebilir­
di . . .  " diye yeniden söylenmiştir. "Açıkçası, çalışmaktan 
canı da çıkmıyor, öyle değil mi?" 

Ağabeyim karşılık vermemiştir. Haritayı inceliyor­
dur. 

Surat asmak için Kaufrnan & Broad yapımı banyo­
suna gitmiştir (evlerine yaptığımız ilk ziyareti anımsı­
yorum . . .  Yengem boynuna mor renkli, muslin bir eşarp 
bağlamış, yeşil bitkilerinin arasında dolanıp duruyor, 
hindi gibi kabararak Küçük Trianon'unu2 tanıtıyordu : 
"Burası mutfak. . .  kullanışlı .  Burası yemek odası . . .  da­
vetler için. Burası salon . . .  duruma göre bazı değişiklik-

2. Versailles Sarayı arazilerindeki küçük şato. (yay.n.) 
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ler yapılabilir. Burası Leo'nun odası. . .  oyun için. Burası 
çamaşırlık . . .  olmazsa olmaz. Burası banyo . . .  çift kişilik. 
Burası bizim yatak odamız . . .  aydınlık. Burası. .. " Sanki 
burayı bize satmak istiyormuş gibi bir izlenime kapıl­
mıştık. Simon tren istasyonuna kadar bize eşlik etmiş­
ti , ondan ayrılacağımız sırada ona bir kez daha "Evin 
güzel. . ." demiştik. "Evet, kullanışlı" diye tekrarlamıştı 
başını sallayarak . Dönüş yolunda Lola da, Vincent da, 
ben de tek kelime etmemiştik . Hepimiz biraz hüzünle 
kendi köşelerimize çekilmiş, büyük olasılıkla aynı şe­
yi -ağabeyimizi yitirdiğimizi ve onsuz yaşamın çok da­
ha güç olacağını- düşünüyor olmalıydık), sonra da ken­
di evleri ile benimkinin arasında saatine en az on kez 
bakmış,  her ışıkta oflayıp puflamıştır ve en sonunda 
kornayı çaldığında -çünkü hep o çalar, bundan kesin­
likle eminim- onları duymamıştım. 

Beterin beteri . 

Simon'um, sana tüm bunları yaşattığım için üzgü­
nüm . . .  

Bir dahaki sefere başka bir yol bulacağım, söz. 

Başımın çaresine bakacağım. Erken yatacağım.  İçki 
içmeyeceğim. Kağıt oynamayacağım. 

Bir dahaki sefere kıçımı kırıp oturacağım . . .  Ve evet. 
Birini bulacağım. Genç bir erkek. Bir Beyaz. Ailenin tek 
çocuğu. Ehliyeti ve kolza biyodizel Toyotası olan biri . 

Babası postanede çalıştığı için postanede çalışan ve 
hastalanmaksızın yirmi dokuz saat çalışabilen birini 
tavlayacağım. Ve sigara içmeyen biri olacak. Meetic'te­
ki 3 bilgilerimde bunu özellikle belirttim. Bana inanını-

J. Avrupa'nın en büyük tanışma sitesi. (yay.n.) 
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yor musun? Tamam o zaman, göreceksin. Neden gülüp 
duruyorsun salak? 

Böylece kıra gitmek için cumartesi sabahı artık seni 
rahatsız etmeyecek, başını ağrıtmayacağım. PTT'deki 
sevgilime "Hey tatlım!" diyeceğim. "Korsika'da ve deni­
zaşırı bölgelerde bile yönümüzü gösteren yeni GPS'inle 
beni kuzinimin düğününe götürür müsün?" Ve hop! So­
run çözülecek. 

Am::ı neden öyle aptal aptal gülüyorsun? Diğerleri ka­
dar kurnaz olmadığımı mı düşünüyorsun? Sarı yelekli, 
Nigloland4 çıkartmalı kibar bir delikanlıyı tavlayacak 
kadar kurnaz değil miyim? Öğle tatilimde Celio'dan kü­
lot almaya gideceğim bir nişanlı bulamayacağımı mı sa­
nıyorsun? Ah evet . . .  Düşüncesi bile heyecanlandırıyor 
beni . . .  İyi bir adam. Geniş omuzlu. Basit. Parası ve çek 
defteri olan bir adam. 

Ve asla öfkelenmeyecek biri. Katalogdaki fiyatlarla 
reyonlardaki fiyatları karşılaştırmaktan başka bir şey 
düşünmeyecek ve "Tereddüt edecek bir şey yok tatlım, 
Casto ile Leroy Merlin arasındaki fiyat farkı yalnız­
ca hizmet farkından kaynaklanıyor, o kadar . . .  " diyecek 
biri. 

Ve antreyi kirletmemek için hep bodrum katından 
geçecektik. Ve merdiveni kirletmemek için ayakkabı­
ları hep basamakların altında bırakacaktık. Ve sevim­
li komşularımızla dost olacaktık. Ve taştan bir barbekü­
müz olacaktı, bu da yengemin dediği gibi, hakkaniyet­
li bir paylaşım yapmayı sağlayacağından çocuklar için 
büyük bir şanstı ve . . .  

Aman Tanrım. 
Bu çok korkunçtu. Uyuyakaldım. 

4. Fransa'da büyük bir eğlence parkı. (yay.n.) 
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Orleans taraflarında bir benzin istasyonunun park 
yerinde uyandım. Başım sepet gibiydi. Salyam akmış­
tı . Gözlerimi açmakta zorlanıyordum, saçlarım ağırlaş­
mıştı. Hatta gerçekten saç olup olmadıklarını anlamak 
için elimle yokladım da. 

Siman kasaların önünde bekliyordu. Carine yüzüne 
pudra sürüyordu. 

Bir kahve makinesinin önünde durdum. 
Bardağımı alabileceğimi anlayana kadar en az otuz 

saniye geçti . İçeceği şekersiz ve tadını almadan içtim. 
Düğmeleri karıştırmış olmalıydım. Cappucino'mda ha­
fif bir domates tadı mı vardı ne? 

Öyyk. Gün bayağı uzun olacak gibiydi. 

Hiç konuşmadan arabaya bindik. Carine ellerini de­
zenfekte etmek için çantasından alkollü mendil çıkardı. 

Carine kalabalık bir yerden çıkarken her zaman elle­
rini dezenfekte eder. 

Çünkü Carine mikropları görür. 

Mikropların kıllı küçük ayaklarını ve korkunç ağızla­
rını görür. 

İşte bu yüzden asla metroya binmez. Trenleri de sev­
mez. Ayaklarını koltukların üzerine koyan ve burnunu 
karıştırıp sümüğünü koltuğun koluna süren insanları 
düşünmekten kendini alamaz. 

Çocuklarının bir banka oturmasını ya da merdiven 
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tırabzanlarına dokunmasını yasakladı . Onları çocuk 
parkına götürmekte zorlanıyor olmalı. Çocukları kay­
dırağa oturtmakta zorlanıyor olmalı. McDonald's tep­
silerinden rahatsız olmalı ve Pokemon kartlarının de­
ğiş tokuş edilmesinden çok rahatsız olmalı. Eldiven giy­
memiş şarkütericilerden ve kuruvasanını verirken ma­
şa kullanmayan satıcı kızlardan rahatsız olur. Okulda­
ki ikindi kahvaltılarına ve havuzdan çıkan çocukların 
el sıkışıp birbirlerine mantar hastalıklarını bulaştırma­
larına tahammül edemez. 

Yaşamak onun için çok yorucu bir uğraştır. 

Şu dezenfektan mendil olayı beni çok rahatsız ediyor. 
Karşındakini hep bir mikrop çuvalı olarak görmek. 

Birinin elini sıkarken sürekli onun tırnaklarına bak­
mak. Sürekli korunmak. Sürekli  eşarbının gerisine 
saklanmak. Çocuklarını sürekli uyarmak. 

Dokunma. Pis o. 
Çek ellerini oradan. 
Paylaşma. 
Sokağa çıkma. 
Yere oturma, yoksa tokadı yersin!  

Sürekli ellerini yıkamak. Sürekli ağzını yıkamak. Sü­
rekli klozete değmeden işemek ve dudaklarını dokun­
durmadan öpmek. Anneleri çocuklarının kulaklarının 
rengine göre yargılamak. 

Sürekli. 
Sürekli yargılamak. 

Bütün bunlar hiç de hoş gelmiyor. Zaten Carine'in ai­
lesinde, yemeğin tam ortasında vanalar açılır ve Arap­
lardan söz edilmeye başlanır. 
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Carine'in babası onlara pis herifier der. 
"Pis herifler on çocuk yapsın diye ben vergi ödüyo­

rum" der. 
"Hepsini bir gemiye tıkacaksın,  sonra da beş para et­

mez bu it kopuk güruhunu torpilleyeceksin,  bu . . .  " der. 
Aynı zamanda "Fransa dilencilerin ve beş para etmez 

insanların ülkesidir. Fransızların hepsi salaktır" de­
mekten de hoşlanır. 

Ve genellikle de şöyle bitirir konuşmasını : "Ben yılın 
altı ayında ailem için, diğer altı ayında da devlet için 
çalışıyorum, bu yüzden de kimse gelip bana yoksullar­
dan ve işsizlerden söz etmeye kalkışmasın, tamam mı! 
Ben iki günün birini Mamadou on zencisini büyütsün 
diye heba ederken kimse gelip de bana ahlak dersi ver­
meye yeltenmesin!" 

Özellikle bir öğle yemeği geliyor aklıma. Bunu anım­
samak hiç hoşuma gitmiyor. Küçük Alice'in vaftiziydi . 
Carine'in ailesinin Mans yakınlarındaki evinde toplan­
mıştık. 

Babası bir casino müdürü (ama ıvır zıvır işlerle uğ­
raşıyor) ve onu kaldırım taşlarıyla döşenmiş ağaçlık­
lı yolun sonunda, ferforje sokak lambası ile güzel Audi­
sinin arasında gördüğümde kendini beğenmiş sözcüğü­
nün gerçek anlamını kavradım: Kibir ve aptallık karışı­
mı. Kendinden duyduğu akıl almaz memnuniyet. İri gö­
beğinin üzerinde gerilmiş gök mavisi kaşmir ve küçüm­
seme dolu, tuhaf -fazlasıyla sıcak- el sıkma biçimi. 

O yemeği düşünürken utanıyorum. Utanıyorum ve 
utanan yalnızca ben değilim. Lala ve Vincent'ın da gu­

rur duyduğunu sanmıyorum . . .  
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Sohbet yozlaştığında Simon orada değildi. Bahçenin 
8onunda, oğluna bir kulübe yapıyordu. 

Simon deneyimli olmalı. Şişko Jacquot gemi azıya al­
dığında yapılacak en iyi şeyin uzaklaşmak olduğunu bi­
liyor olmalı. 

Simon bizim gibi. Yemek sonlarında ağız dalaşı yap­
maktan hoşlanmaz, çatışmalardan korkar, kavgalar­
dan kaçar. Ona göre bu, kötü kullanılmış enerjidir ve 
insan enerjisini daha ilginç mücadeleler için saklama­
lıdır. Kayınpederi gibi insanlarla savaş daha başından 
kaybedilmiş demektir. 

Ona ne zaman aşırı sağın yükselişinden söz edilse 
başını sallar: "Püf. . .  Bu, gölün dibindeki saksıya benzi­
yor. Kaçınılmaz, insani bir durum. Hiç dokunmazsak, 
saksı kendiliğinden yüzeye çıkar." 

Simon bu aile yemeklerine nasıl katlanıyor? Kayın­
pederine çitleri budama işinde nasıl yardım ediyor? 

Leo'nun kulübelerini düşünüyor. 
Küçük oğlunun elinden tutup onunla birlikte sessiz 

ormanın derinliklerine dalacağı anı düşünüyor. 

Utanıyorum, çünkü o gün hezimete uğradık. 
Bir kez daha hezimete uğradık. Önündeki göbeğin­

den daha uzağı göremeyen o bakkalın sözlerine karşı­
lık vermedik. 

Ona karşı çıkmadık. Masadan kalkmadık. Herifin bir 
salak olduğunu düşünmekle yetinerek ve içimizde onur 
namına ne kalmışsa ona sarılarak lokmalarımızı ağır 
ağır çiğnemeyi sürdürdük. 

Zavallı bizler. Öylesine korkağız ki . . .  
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Neden dördümüz de böyleyiz? Diğerlerinden daha 
yüksek sesle bağıran insanlar neden bizi etkiliyor? Ne­
den saldırgan insanlar karşısında ne yapacağımızı bile­
mez hale geliyoruz? 

Bizde yolunda gitmeyen ne var? İyi eğitim nerede bi­
tiyor ve güçsüzlük nerede başlıyor? 

Bu konuyu sık sık konuştuk. Pizza kırıntılarının ve 
kül tablalarının karşısında defalarca günah çıkardık. 
Bizim ensemize bastırması için kimseye ihtiyacımız yok. 
Ensemizi tek başımıza eğecek kadar büyüğüz ve kaç şi­
şe devirirsek devirelim, hep aynı sonuca varıyoruz. Eğer 
biz böyleysek, yani sessiz ve kararlı ama aptalların kar­
şısında hep güçsüzsek, bunun tek nedeni kendimize hiç 
güvenmememiz. Biz kendimizi sevmiyoruz. 

Kişisel olarak değil tabii .  
Kendimize fazla önem vermiyoruz. 
Baba Molinoux'nun yeleğine tükürecek kadar önem 

vermiyoruz. Öyle ki, çığlıklarımızın onun düşüncelerini 
değiştirebileceğine bir an olsun inanmıyoruz. Öyle ki, 
rahatsız olduğumuzu belli etmenin, peçeteleri masaya 
fırlatıp iskemlelerimizi devirmenin dünyanın gidişatını 
değiştirebileceğini hiç mi hiç ummuyoruz. 

Böyle davranıp başımız dik, evini terk etseydik, bu 
namuslu vergi yükümlüsü acaba ne düşünürdü? Akşam 
boyunca "Beş para etmez salaklar. Yo hayır, beş para et­
mez salaklar. Evet evet, beş para etmez salaklar . . .  " diye 
karısının başını şişirip dururdu, o kadar. 

Neden o zavallı kadını buna maruz bırakalım ki? 
Biz kimiz ki yirmi kişinin eğlencesini bozalım? 

Bunun korkaklık olmadığı da söylenebilir. Bunun bil­
gelik olduğu da kabul edilebilir. Geri çekilmeyi bildiği-
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miz şeklinde de yorumlanabilir. Pislik içinde yürümeyi 
sevmediğimiz söylenebilir. Pisliklere basıp hiç temizle­
meyen insanlardan daha mert olduğumuz söylenebilir. 

Evet, biz böyle rahatlatıyoruz kendimizi .  Bu kadar 
genç olduğumuz halde fazlasıyla bilinçli olduğumu­
zu anımsayarak. Kalabalıkların fersah fersah üstün­
de durduğumuzu ve budalalıkların bize kadar ulaşma­
yacağını düşünerek. Bu hiç umurumuzda değil . Bizim 
başka şeylerimiz var. Kendimiz varız. Biz başka türlü 
zenginiz. 

Kendi içimize eğilmemiz yeter. 

Kafamızın içinde bir sürü şey var. Bu ırkçı gürültü 
patırtının çok uzağında olan şeyler. Müzik ve yazarlar 
var. Yollar, eller, barınaklar var. Banka kartı makbuzla­
rının üzerine çizilmiş kuyrukluyıldızlar, yırtılmış sayfa­
lar, mutlu anılar ve korkunç anılar var. Dilimizin ucun­
da şarkılar, nakaratlar var. Arşivlenmiş mesajlar, ayı 
yavrusu şeklinde çikolata kaplı şekerlerimiz ve çizilmiş 
plaklarımız var. Çocukluğumuz, yalnızlıklarımız, ilk 
heyecanlarımız ve gelecek tasarılarımız var. Uykusuz 
saatler ve minnettarlıklarımız. Buster Keaton'ın flip­
flap'ı , Armand Robin'in Gestapo'ya mektubu ve Mic­
hel Leiris'in dizeleri. Clint Eastwood'un Oh . . .  and don't 

kid yourself Francesca5 diyerek arkasını döndüğü sah­
ne ve Nicola Carati'nin eziyet gören hastalarına yar­
dım ettiği sahne. Viliers'deki 14 Temmuz baloları. Ki­
lerdeki ayvaların kokusu. Büyükanne ve büyükbabala­
rımız, Bay Racine'in kılıcı, parlak zırhı, taşralı hayalle­
rimiz ve sınav arifelerimiz. Motosiklette Gaston'un ar­
kasına otururken Matmazel Jeanne'ın üzerindeki yağ-

5. İng.: Kendini kandırma Francesca. (ç.n.) 
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murluk. François Bourgeon'un Rüzgar Yolcuları ve 
dün akşam, aşkı kapının önüne koyalı daha bir  saat 
olmamışken, Lola'nın bana telefonda okuduğu, Andre 
Gorz'un karısına yazdığı kitabın ilk satırları : "Yakında 
seksen iki yaşında olacaksın .  Boyun altı santim kısal­
dı, olsa olsa kırk beş kilosun ve hala güzel, çekici , ar­
zu uyandırıcısın." Siyah Gözler'deki Marcello Mastroi­
anni ve Crist6bal Balenciaga'nın elbiseleri . Akşam ara­
badan indiğimizde, atların toz ve kuru ekmek kokuları. 
Bir bahçeyle ayrılmış atölyelerinde çalışan Lalanne'lar. 
Vertus Sokağı'nı boyadığımız gece ve o kuş beyinlinin 
çalıştığı restoranın terasına ringa balığı derisi koydu­
ğumuz gece. Ve bir kamyonetin arkasında kartonların 
üzerine uzanarak yol alırken Vincent'ın bize L'Etabli'yi 

yüksek sesle okuması . Björk'ün ve Macumba'daki park 
yerinde Monteverdi'nin adını hayatında ilk kez duydu­
ğunda Simon'un yüzünün aldığı şekil. 

Tüm bu saçmalıklar, pişmanlıklar, Lola'nın vaftiz ba­
basının cenazesinde üflediğimiz sabun baloncukları. . .  

Yitirilmiş aşklarımız, yırtılmış mektuplarımız ve  te­
lefondaki dostlarımız. O unutulmaz geceler, her gün eş­
yaların yerlerini değiştirme manyaklığı ve bizi bekle­
meden giden otobüsün arkasından koşarken bir erkeği 
ya da kadını itip kakmalanmız. 

Tüm bunlar ve daha fazlası. 
Ruhu harap etmemek için yeterli. 
Sersemlerle tartışmamak için yeterli. 
Canları cehenneme! 
Zaten geberip gidecekler. 
Biz sinemadayken, tek başlarına geberecekler. 
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O gün çekip gitmediğimiz için kendimizi böyle tesel­
li ediyoruz. 

Aynı zamanda tüm bunların, bu görünür kayıtsızlı­
ğın, bu kibarlığın, hatta bu zayıflığın ebeveynimiz yü­
zünden olduğunu da düşünmeden edemiyoruz. 

Onların yüzünden ya da onlar sayesinde. 
Çünkü kitapları ve müziği bize öğreten onlar. Bize 

başka şeylerden söz eden ve bizi farklı bakmaya iten 
onlar; yukarılara, daha uzaklara bakmaya iten. Ama 
bize güven vermeyi unutanlar da onlar. Bunun kendi­
liğinden oluşacağını düşünüyorlardı. Hayat için doğuş­
tan biraz yeteneğimiz olduğunu ve övgülerin egomuzu 
şişireceğini düşünüyorlardı . 

Olmadı . 
Bu güven hiç gelmedi. 
Ve şimdi buradayız. Soylu beş para etmezler olarak. 

Kaçırdığımız olay çıkarma fırsatları ve belli belirsiz bir 
mide bulantısıyla,  öfkeli insanların karşısında sessizce 
duruyoruz. 

Galiba pastanın kreması biraz fazla kaçmış . . .  

Bir gün, ailecek Hossegor yakınlarında bir plajdaydık 
-ve ailecek bir yerlerde olmamız pek enderdi, çünkü bü­
yük A ile Aile, bize tam olarak hiç uymadı- Ba'mız (ba­
bamız kendisine "Baba" dememizi hiçbir zaman isteme­
di, insanlar buna şaşırdıklarında onlara bunun 68 Ma­
yısı yüzünden olduğunu söylüyorduk. Bu açıklama pek 
hoşumuza gidiyordu, "Mayıs 68" gizli bir şifre gibiydi , 
"O, Zorg gezegeninden geliyor" demek gibi bir şeydi ), ve 
Ba'mız burnunu kitabından kaldırdı ve şöyle dedi: 

"Çocuklar, şu plajı görüyor musunuz? 
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(La Côte d'Argent'ı plaj olarak mı görüyorsunuz?) 
Ve siz bu evrende ne olduğunuzu biliyor musunuz?" 
(Evet, Sevgi Yoksunları ! )  
Siz bu kum tanesisiniz. Yalnızca kum tanesi. Daha 

fazlası değil ." 

Ona inandık. 
Yazık bize. 

"Ne kokuyor böyle?" diye kaygılanıyor Carine. 
Bacaklarıma Bayan Rachid'in macununu yaymakla 

meşguldüm. 
"Ama o şey . . .  o şey ne öyle?" 
"Bilmem. Sanırım balmumu ve baharatlarla karıştı­

rılmış bal ya da karamel. . ."  
"Ne korkunç! Gerçekten iğrenç! Sen de kalkmış bu işi 

burada yapıyorsun, ha?" 
"Mecburum . . .  Oraya böyle gidemem ki. Yeti gibiyim." 
Yengem içini çekerek arkasını dönmüştü. 
"Koltuklara dikkat et bari . . .  Simon, pencereyi açaca-

ğım, klimayı kapat." 

. . .  lütfen, diye ekliyorum dişlerimin arasından. 

Bayan Rachid bu iri macunu nemli bir beze sarmıştı. 
"Bir dahhaki sefere bana gel. Gel ki seninlen ben ilgil­
lenneyim. Küçük aşk bağçenle ben ilgillenneyim. Hep­
sini temmizlediğimde erkeğinnin ne hale geldiğinni gö­
recceksin, seninle birlikteyken çılgınna dönnecek, on­
dan sonra dile ondan ne dilersen . . .  " diye teminat ver­
mişti göz kırparak. 

Gülümsüyordum. Fazla da gülümseyemedim. Az ön-
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ce koltuğu lekelemiştim ve kolonyalı mendillerimle te­
mizlemeye çalışıyordum. Ne boktan iş. 

"Bir de arabada mı giyineceksin?" 
"Varmadan az önce dururuz . . .  Değil mi Simon? Bana 

küçük bir yol bulursun artık?" 
"Fındık kokan mı?"6 
"Umarım!" 

"Ya Lola?" diye soruyor Carine. 
"Lola, ne?" 
"Geliyor mu?" 
"Bilmem." 
"Bilmiyor musun?" diye yerinden sıçradı. 
"Evet. Bilmiyorum." 
"Akıl alır gibi değil . . .  Sizinleyken kimse ne olacağı­

m bilmiyor. Hep aynı şey. Hep aynı sanatsal belirsizlik. 
Arada sırada biraz olsun kendinizi örgütleyemez misi­
niz? Hiç olmazsa bir parçacık?" 

"Dün onunla telefonda konuştum" dedim ifadesiz bir 
ses tonuyla. "Pek formunda değildi ve gelip gelemeyece­
ğini kendisi bile bilmiyordu." 

"Beni şaşırtıyorsun . . .  " 
Bu küçümseyici alçak ses tonundan hoşlanmıyordum . . .  
"Seni şaşırtan ne?" diye gıcırdattım dişlerimi. 
"Bak! Hiçbir şey. Sizinleyken hiçbir şey beni şaşırtmı­

yor! Ayrıca, Lola böyleyse bu da onun suçu. İstediği bu, 
değil mi? Yine de kendini olmadık durumlara sokma 
konusunda tam bir usta. İnsan hiç düşünmez mi ki . . .  " 

Dikiz aynasından Simon'un alnının kırıştığını görü­
yordum. 

6. Fransız şarkıcı Mireille'in "(e Pelit Chemın" adlı şarkı sözüne gönderme. (ç.n.) 
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"Neyse, ben bunu bilir, bunu söylerim, tamam mı!" 
Evet. Kesinlikle. Sen onu bilir onu söylersin, tamam 

mı! 
"Lola'nın sorunu . . .  " 
"Kes!" diye patladım. "Kes! Uykumu alamadım . . .  Bir 

başka sefere." 

Öfkeli havasına büründü: 
"Zaten bu ailede kimse bir şey konuşamaz. En ufak 

bir eleştiride bulundun mu, diğer üçü üzerine atlayıp 
bıçağı boğazına dayar, komik." 

Simon'un gözleri benimkileri arıyordu. 
"Ve bu seni güldürüyor, öyle mi? Sizi, ikinizi de gül­

dürüyor! Bunlar boş şeyler. Çocukça. İnsanın en azın­
dan bir fikri olur, değil mi? Hiçbir şey duymak isteme­
diğiniz için size bir şey söylemek mümkün değil .  Kim­
se size asla bir şey söylemediği için de dokunulmaz ola­
rak kalıyorsunuz. Asla tartışmaya katılmazsınız. Size 
bu konuda ne düşündüğümü söyleyeyim mi . . .  " 

Senin ne düşündüğün umurumuzda değil ki tatlım! 
"Bu kendinizi korumacı, 'ben duvarımı örerim, sizi de 

hiç iplemem' tavrınızın size bir yararı olmadığını düşü­
nüyorum. Bu kesinlikle yapıcı değil ." 

"Bu alçak dünyada yapıcı olan ne ki Carine'ciğim?" 
"Ah, bir de bu! Tanrım bana yardım et! Şu uyanık 

Sokrates felsefenizi iki dakika kesin. Sizin yaşınızda bu 
pek acıklı oluyor. Söylesene, macununla işin bitmedi mi 
daha, bu şey gerçekten iğrenç . . .  " 

Macun topumu ince, beyaz baldırlarımın üzerinde 
yuvarlayarak "Tamam, tamam . . .  " diye rahatlattım onu, 
"neredeyse bitti ." 

"Yoksa sonrasında krem sürmüyor musun? Gözenek-
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lerin tahriş olur, nemlendirmen gerek, aksi takdirde 
yarına kadar teninin kırmızı noktacıklar kaplar." 

"Lanet olsun, hiçbir şey almadım . . .  " 
"Bakım kremin yok mu?" 
"Yok." 
"Gündüz kremin de mi yok?" 
"Yok." 
"Gece kremin de mi?" 
''Yok." 
"Hiçbir şeyin mi yok?" 
Dehşete düşmüştü. 
"Var. Diş fırçam, diş macunum, L'Heure Bleue par­

fümüm, prezervatif, maskara ve pembe Labello rujum 
var." 

Şaşkına dönmüştü. 
"Tuvalet çantanda yalnızca bunlar mı var?" 
"Şey . . .  Çantamda. Tuvalet çantam yok." 
İçini çekti, çantasını karıştırdı ve bana büyük beyaz 

bir tüp uzattı . 
"Al, hiç olmazsa bunu sür . . .  " 
İçten bir gülümsemeyle ona teşekkür ettim. Mem­

nundu. O tam bir baş belası , bu doğru; ama insanları 
memnun etmeyi seviyor. Her şeye rağmen bu niteliğini 
kabul etmek gerek . . .  

Üstelik gözeneklerin tahriş olmasından hoşlanmaz. 
Bu onun yüreğini parçalar. 

Kısa bir süre sonra "Garance" dedi. 
"Efendim? . .  " 
"Neyi çok haksız buluyorum biliyor musun?" 
"Şeyin kar marjlarını, şeyin, Marionn . . .  " 
"Neyse, her şeye rağmen güzel olacaksın. Yalnızca du­

daklara süreceğin biraz parlatıcı ve hafif bir Rimmel'le 
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güzel olacaksın. Sana bunu söylemek hiç hoşuma gitmi­
yor ama gerçek bu . . .  " 

Kulaklarıma inanamıyordum. Yıllardan beri bana ilk 
kez güzel bir şey söylüyordu. Tam ona sarılıp öpecek­
ken, söyledikleri beni anında kendime getirdi : 

"Hey! Bütün kremimi bitiriyorsun ! Bu L'Oreal değil , 
haberin olsun." 

İşte benim Carine'im . . .  Zaafını göstermekten korka­
rak, biraz okşayıp hemen ardından küçük bir iğne batı­
rıveriyor. 

Yazık. Birçok güzellikten yoksun bırakıyor kendini. 
Mesela aniden boynuna sarılsaydım, güzel olacaktı. İki 
iğneleme arasında kocaman bir öpücük . . .  Ama hayır, 
her zaman her şeyi mahvetmesi gerek. 

Hayatı öğrenmesi için onu evime birkaç günlüğüne 
eğitime almam gerektiğini düşünüyorum bazen. 

Kalkanlarını indirsin, kendini bıraksın, rahatlasın ve 
başkalarının pisliklerini unutsun diye. 

Onu böyle şefkatten ve sevgiden yoksun, önyargılarıyla 
tanımak acı veriyor bana. Üstelik onun Mans'ın bir ban­
liyösünde, bir çıkmaz sokağın sonunda, şen şakrak Jac­
ques ve Francine Molinoux tarafından yetiştirildiğini de 
biliyorum ve yine de ucuz kurtulduğunu düşünüyorum ... 

Ateşkes uzun sürmedi ve Simon sıkı bir azar işitti: 
"Bu kadar hızlı gitme. Kapıyı kilitle, gişelere yaklaşı­

yoruz. Bu radyo da ne böyle? Sana saatte yirmi kilomet­
reyle git demedim herhalde. Klimayı neden kıstın? Mo­
tosikletlilere dikkat et. Doğru haritayı aldığından emin 
misin? Tabelaları okuyabilir miyiz lütfen? Ne aptallık, 
benzin kesinlikle orada daha ucuzdu . . .  Virajlara dikkat 
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et, tırnaklarımı yaptığımı görüyorsun! Ama . . .  Sen bunu 
bile bile mi yapıyorsun Tanrı aşkına?" 

Ağabeyimin ensesini, baş dayama yerinin aralığından 
görüyorum. Dik, güzel ensesini ve kısa kesilmiş saçlarını. 

Onun buna nasıl katlandığını, zaman zaman kansını 
bir ağaca bağlayıp oradan hızla uzaklaşmayı düşünüp 
düşünmediğini merak ediyorum. 

Ağabeyimle neden bu denli kötü konuşuyor? Kimin­
le konuştuğunu biliyor mu? Yanında oturan adamın bir 
maket modeller tanrısı olduğunu biliyor mu? Bir Mec­
cano ustası olduğunu? Bir lego dehası olduğunu? 

Çılgın bir gezegen inşa etmek için aylarca uğraşan 
sabırlı bir oğlan çocuğu olduğunu biliyor mu? Kurutul­
muş liken kullanarak gezegenin yerkabuğunu, ekmek 
kırıntılarından, örümcek ağına sarılı çirkin böcekler 
ürettiğini? 

Bütün yarışmalara katılan ve hemen hemen tümü­
nü, Nesquik'i, Ovomaltine'i , Babybel'i, Caran d'Ache'ı , 
Kellogg's'u ve Club Mickey'yi kazanan inatçı bir oğlan 
çocuğu olduğunu biliyor mu? 

Bir yıl ,  jüri üyeleri kumdan şatosunu o kadar güzel 
bulmuşlardı ki, onu yardım almakla suçlayarak diska­
lifiye etmişlerdi . Bütün bir öğleden sonra ağladı, bü­
yükbabamız onu teselli etmek için bir krepçiye götürdü. 
Orada, arka arkaya üç kupa elma şarabı içti. 

Ve ilk sarhoşluğunu yaşadı. 

Şimdi uysal köpeği olan kocasının aylar boyunca, kır­
mızı saten bir Süpermen pelerini taşıdığını, okul par­
maklıklarını her geçişinde onu özenle katlayarak çan­
tasına yerleştirdiğini düşünebiliyor mu? Belediyenin fo-
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tokopi makinesini tamir etmesini bilen tek çocuk.  Ve 
kasabın kızı Mylene Carois'nın donunu görmemiş tek 
çocuk. (Bunun kendisini hiç mi hiç ilgilendirmediğini 
ona söylemeye cesaret edememişti . )  

Simon Lariot, her zaman efendiliğini koruyan ve 
kimseyi rahatsız etmeyen kibar, ağırbaşlı Simon Lariot. 

Hiçbir zaman yerde yuvarlanmamış, hiçbir zaman 
bir şey istememiş , hiçbir zaman yakınmamış olan Si­
mon Lariot. Hazırlık sınıfı yıllarını başarıyla tamamla­
yan, hiç söylenmeden ve Atenolol içmeden madencilik 
fakültesini kazanan Simon Lariot. Bunu kutlamak iste­
meyen, Stendhal Lisesi müdiresi kutlamak için kendi­
sini yolun ortasında öptüğünde kulaklarına kadar kıza­
ran Simon Lariot. 

Esrar çektiğinde tamı tamına yirmi dakika aptal ap­
tal gülen, Star Wars'un tüm gemilerinin tüm yörüngele­
rini bilen de aynı koca çocuk. 

Onun bir aziz olduğunu söylemiyorum, azizden de öte 
olduğunu söylüyorum. 

Öyleyse neden? Neden hiç karşı koymuyor? Sır. Bel­
ki bin kez onu sarsmak, gözlerini açmak ve yumruğunu 
masaya indirmesini söylemek istedim. Bin kez. 

Bir gün Lola denedi . Simon onu başından savdı ve 
bunun kendi hayatı olduğunu söyledi. 

Doğru. Bu onun hayatı. Ama üzülen bizler oluyoruz. 
Zaten aslında aptalca. Hepimizin başında yeterince 

dert var . . .  

Simon en çok Vincent'la konuşur. İnternet sayesin­
de. Sürekli yazışırlar, birbirlerine salak salak şaka-
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lar ve plak, ucuz gitar satıcılarının, maket meraklı­
larının site adreslerini gönderirler. Simon bu sayede 
Massachusetts'te muhteşem bir arkadaş buldu; bir­
birlerine uzaktan kumandalı gemilerinin fotoğraflari­
nı gönderiyorlar. Adı Cecil ( Sisıl ) W. (dabılyu) Thur­
lington. Martha's Vineyard Adası'nda büyük bir evde 
oturuyor. 

Lola ve ben bunu pek şık buluyoruz . . .  Martha's Vine­
yard . . .  Paris Match'ta dedikleri gibi, "Kennedy'lerin be­
şiği". 

Uçağa binmeyi ve "Youhou! We are Simon's sister! 

Darling Cecile! We are so uery enchantedef"7 diye bağı­
rarak Cecil'ın özel plajına yaklaşmayı hayal ediyoruz. 

Onu deniz mavisi bir blazer'la ,  omuzlarında soluk 
pembe pamuklu bir kazakla ve krem rengi keten bir 
pantolonla hayal ediyoruz. Ralph Lauren için gerçek 
bir reklam. 

Simon'u böyle utanç verici bir şeyle tehdit ettiğimiz­
de, soğukkanlılığını biraz yitiriyor. 

"Sanki mahsus yapıyorsun! Yine taşırdım işte!" 
"Kaç kat sürüyorsun ki?" diye soruyor ağabeyim. 
"Üç." 
"Üç kat mı?" 
"Altlık, oje ve sabitleştirici ."  
"Ya . . .  " 
"Dikkat et, fren yapacağın zaman bana haber ver!" 
Kaşlarını kaldırıyor kardeşim. Hayır. Özür dilerim. 

Tek kaşını kaldırıyor. 
Sağ kaşını böyle kaldırdığında ne düşünüyor acaba? 

7. lng.: Hu hu! Biz Simon'un kız karde�leriyiz! Sevgili Cecile! Çok memnun olduk! (�.n.) 
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Otoyol üzerinde bir yerde lastik gibi bir sandviç ye­
dik. İğrenç bir şeydi. Yol üstündeki bir restoranda ye­
meyi önerdim ama onlar "salatayı yıkamayı bilmezler". 
Doğru. Unutuyordum. Dolayısıyla da vakumlanmış üç 
sandviçe kaldık. (Çok daha hijyenik.) 

"Güzel değil ama insan hiç olmazsa ne yediğini bili­
yor!" 

Bu da bir bakış açısı 

Dışarıda, çöp tenekelerinin yanına oturmuştuk. Her 
iki saniyede bir "bammm" ve "gümmm" sesleri duyu­
yorduk, ama ben bir sigara içmek istiyordum ve Carine 
tütün kokusuna tahammül edemiyor. 

"Tuvalete gitmem gerek" dedi Carine acıklı bir hava­
ya bürünerek. "Burada herhalde bu büyük bir lüks de­
ğildir . . .  " 

"Neden otların arasına gitmiyorsun?" diye sordum 
ona. 

"Herkesin önünde mi? Sen çıldırmışsın!" 
"Biraz uzağa gideceksin o kadar. İstersen ben de se-

ninle gelirim . . .  " 

tı. 

"Hayır!" 
"Neden, hayır?" 
"Ayakkabılarım kirlenir." 
"Hadi ama . . .  İki üç küçük damlacıktan ne olur ki?" 
Beni yanıtlamaya tenezzül etmeden ayağa kalkmış-

"Biliyor musun, Carine" dedim büyük bir ciddiyetle, 
"çişini otların arasına yapmaktan hoşlanacağın gün çok 
daha mutlu olacaksın." 

Islak mendillerini aldı. 
"Her şey yolunda, teşekkür ederim." 
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Ağabeyime döndüm. Sanki bütün başakları saymak 
istiyormuş gibi, sabit gözlerle mısır tarlasına bakıyor­
du. Pek formundaymış gibi görünmüyordu. 

"İyi misin?" 
"İyiyim" diye yanıtladı bana dönmeden. 
"Hiç öyle görünmüyor . . .  " 
Yüzünü ovuşturuyordu. 
"Yorgunum." 
"Neden?" 
"Her şeyden." 
"Sen mi? Sana inanmıyorum." 
"Ama yine de doğru . . .  " 
"İşin yüzünden mi?" 
"İşim. Hayatım. Her şey." 
"Neden bana bunu söylüyorsun?" 
"Neden sana bunu söylemeyecekmişim?" 

Bana yeniden arkasını dönüyordu. 
"Ah! Simon! Ne oluyor? Böyle konuşmaya hakkın 

yok. Ailenin kahramanı sensin, bunu unutma!" 
"İşte sorun da bu . . .  Kahraman yoruldu." 

Çok şaşırmıştım. Onu ilk kez böyle kendini koyuver­
miş bir halde görüyordum. 

Simon böyle kuşkular duymaya başlamışsa, biz ne 
olurduk? 

O anda cep telefonu çaldı - bunun bir mucize olduğu­
nu söylüyorum, bunun beni hiç şaşırtmadığını ekliyo­
rum, otuz beş yıldan beri bizi koruyup kollayan, bir an 
olsun güvenilirliğini yitirmeyen, kardeşlerin koruyucu 
azizini öpüyorum. 

Arayan Lola'ydı. Sonunda kararını vermiş,  kendisini 
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Chateauroux tren istasyonundan alıp alamayacağını so­
ruyordu. 

Moralimiz anında düzeldi .  Cep telefonunu cebine 
koydu ve benden bir sigara istedi . Carine kollarını dir­
seklerine kadar silerek geri döndü. Ağabeyime kanser 
kurbanlarının tam sayısını hatırlattı. .. Ağabeyim bir si­
neği kovarcasına eliyle küçük bir hareket yaptı, Carine 
öksürerek uzaklaştı. 

Lola geliyordu. Lola bizimle birlikte olacaktı. Lola bizi 
terk etmemişti , gerisi boştu, isterse dünya yanabilirdi. 

Simon güneş gözlüğünü takmıştı . 
Gülümsüyordu. 
Lola'sı trendeydi . . .  

İkisinin arasında özel bir şeyler vardır. Her şeyden ön­
ce yaşları birbirine çok yakındı, aralarında on sekiz ay 
vardı, üstelik onlar gerçekten birlikte çocuk olmuşlardı. 

Tüm çılgınlıkları yapan hep onlardı. Lola'nın çılgın 
bir hayal gücü vardı ve Simon uysaldı (o zaman bile . . .  ), 
birlikte kaçtılar, birlikte kayboldular, birbirleriyle kav­
ga ettiler, birbirlerinin canını yaktılar ve barıştılar. An­
nem, Lola'nın Simon'u sürekli kızdırdığını , odasına gi­
rip elinden kitabım alarak ya da playstation'ına tekme 
atarak onu sürekli rahatsız ettiğini anlatır. Ablam bu 
savaşlardaki başarılarının hatırlatılmasından hiç hoş­
lanmaz (Carine'le aynı kefeye koyuluyormuş gibi hisse­
der kendini ! ) ,  bunun üzerine annem hedef değiştirmek 
zorunda kalır ve onun her zaman bir şeyler yapmaya 
gönüllü olduğunu, çevredeki tüm çocukları davet edip 
bir sürü yeni oyun icat ettiğini söyler. Dakikada bin fi­

kir üreten bir yavrukurt gibi olduğunu, erkek kardeşi-
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ne anaç bir tavuk gibi kol kanat gerdiğini anlatır. Kar­
deşine çikolatalı ekmekler hazırladığını, Goldorak ya 
da Albator dizilerinin zamanı geldiğinde onu }egoları­
nın arasından nasıl aldığını anlatır. 

Lola ile Simon Parlak Dönem'i yaşadılar. Villiers dö­
nemini. Hep birlikte köyde oturduğumuz ve anne baba­
mızın birlikte mutlu oldukları dönemi. Onlar için dün­
ya evin önünde başlıyor, köyün sonunda bitiyordu. 

Birlikte hayali boğaların önünde koştular, perili evle­
ri gerçekten ziyaret ettiler. 

Margeval Ana, huzurevine gidene kadar onun zilini 
çaldılar, tuzakları bozdular, çamaşırhanelerin içine işe­
diler, öğretmenin açık saçık dergilerini buldular, kesta­
nefişekleri çaldılar, okulu birbirine kattılar ve bir alça­
ğın canlı canlı plastik torbaya hapsettiği kedi yavrula­
rını eve getirdiler. 

Bum! Bir anda yedi kedi yavrusu. Ba buna hiç sevin­
medi. 

Ve Fransa Bisiklet Turu'nun köyden geçtiği gün . . .  El­
li baget ekmek aldılar ve bir sürü sandviç sattılar, pa­
ralarıyla altmış tane Malabar sakızı,  bana atlamam 
için ip, Vincent'a (daha o zaman! )  küçük bir trompet ve 
Yoko Tsuno'nun son sayısını aldılar. 

Evet, onlarınki başka bir çocukluktu . . .  Onlar ıskar­
mozu, frenküzümünün tadını biliyorlar, sarmaşan tüt­
türüyorlardı. Onlarda en çok iz bırakan olay, garaj ka­
pısının içine kimsenin göremeyeceği şekilde y:n:ı lmışt.ı: 

"Bugün 8 Nisan papazı şortla gördük. " 

Ayrıca onlar anne babamızın boşanmasını da birlik­
te yaşadılar. Vincent'la ben çok küçüktük. Biz o olayın 
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farkına varamadık. Onlar ise tam tersine, manzaranın 
keyfini sonuna kadar çıkardılar. Gece kalkıyor, "kavga­
larını" duymak için merdivenin başında yan yana otu­
ruyorlardı. Bir akşam, Ba mutfaktaki büyük dolabı de­
virdi ve annem arabayla çekip gitti . 

İkisi merdivenin başında başparmaklarını emiyordu. 

Tüm bunları anlatmak aptalca, ikisinin yakınlığı bu 
tür zor anların çok daha ötesinde. Neyse . . .  

Vincent'la benim için durum tümüyle farklı. Biz şehir 
çocuğuyduk. Daha az bisiklet, daha fazla televizyon . . .  
Bir deliği kapatmaktan bile acizdik ama kontrolörle­
ri nasıl atlatacağımızı, imdat çıkışlarından sinemalara 
nasıl beleş girileceğini ya da bir kaykay tahtasının na­
sıl hazırlanacağını biliyorduk. 

Sonra Lola yatılı okula gitti ve bize yaramazlık fikir­
leri fısıldayacak ya da bahçede bizimle kovalamaca oy­
nayacak kimse kalmadı. . .  

Birbirimize her hafta yazıyorduk. O benim sevgili ab­
lamdı . Onu kafamda çok büyütüyordum . Ona resim­
ler gönderiyor, şiirler yazıyordum. Eve döndüğünde, 
Vincent'ın bana iyi davranıp davranmadığını soruyor­
du. "Tabii ki iyi davranmıyor" diye yanıtlıyordum, "ta­
bii ki iyi davranmıyor." Ve bir önceki hafta bana yaptığı, 
kurbanı olduğum tüm kötülükleri ayrıntılarıyla bir bir 
anlatıyordum. O an, beni mutluluğa boğan bir şey yapı­
yor, onu kemeriyle dövmek için banyoya sürüklüyordu. 

Erkek kardeşim bağırdıkça ben bunun keyfini sürü­
yordum. 

Ve bir gün onu acı çekerken görmek istedim. O an 
korkunçtu, Vincent bir yandan elindeki çizgi romanı 
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okuyup bir yandan düzenli böğürtüler çıkarırken, ab­
lam kemerle bir yastığı dövüyordu. Bu benim için kor­
kunç bir hayal kırıklığı oldu. O gün Lola gözümden 
düştü. 

Bu iyi bir şeyin ortaya çıkmasını sağladı. Bundan 
böyle onunla aynı düzeydeydik. 

Bugün o benim en iyi dostum. Montaigne ile La Boetie 
gibi . . .  Çünkü o oydu, çünkü ben bendim. Ve bu otuz iki 
yaşındaki kadın, benim ablam da olsa küçüğüm gibidir. 
Kendimizi bulmak için zaman yitirmediğimiz ölçüde bi­
raz daha fazlası. 

Onun için Denemeler: Diretmek cezalandırılmak, fel­
sefe yapmak ölümü öğrenmektir. Benim için Gönüllü 

Kulluk Üzerine Söylev: Bizler diz çöktüğümüz için bü­
yük olan tiranlardır. Ona göre gerçek inanç, bana göre 
yargıçlar. İkimizde de her şeyin yarısı olma, birimiz ol­
mazsa diğerinin yarım kalacağı duygusu. 

Yine de birbirimizden bayağı farklıyız . . .  O kendi göl­
gesinden korkar, ben gölgemin üzerine otururum. O 
defterine soneler yazar, ben müzik indiririm. O ressam­
lara hayrandır, ben fotoğrafçılara. O yüreğindekini as­
la söylemez, ben düşündüğüm her şeyi söyleyiveririm. 
O çatışmaları sevmez, ben her şeyin apaçık olmasından 
hoşlanırım. O "biraz kafayı bulmayı" sever, ben içmeyi 
tercih ederim. O dışarı çıkmak istemez, ben eve girmeyi 
bilmem. O eğlenmeyi bilmez, ben yatmayı. O kumar oy­
namayı sevmez, ben kaybetmeyi. O herkesin yardımına 
koşar, benim iyiliğim sınırlıdır. O asla öfkelenmez, ben 
küplere binerim. 
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Dünyanın erken kalkanlara ait olduğunu söyler, ben 
biraz daha alçak sesle konuşması için yalvarırım. O ro­
mantiktir, ben pragmatik. O evlendi, ben daldan dala 
konuyorum. o aşık olmadan bir erkekle yatamaz, ben 
prezervatif olmadan bir erkekle yatamam. Onun bana 
ihtiyacı var, benim de ona. 

O beni yargılamaz. Beni olduğum gibi kabul eder. 
Gri tenimle ve kara fikirlerimle. Ya da pembe tenim­
le ve parlak fikirlerimle. Lola bir kabana ya da yüksek 
topuklu ayakkabılara duyduğum çılgınca arzuyu an­
lar. Kredi kartıyla alışveriş yapmanın hazzını, kart do­
lup taştığında duyulan büyük suçluluk duygusunu an­
lar. Lola beni şımartır. Deneme kabinindeyken perdeyi 
tutar, bana her zaman güzel olduğumu söyler. Her se­
ferinde bana aşk hayatımın nasıl gittiğini sorar ve ona 
sevgililerimden söz ettiğimde yüzünü buruşturur. 

Birbirimizi uzun zaman görmediğimizde, garsonla­
ra bakmak için beni bir birahaneye, Bofinger'e ya da 
Balzar'a götürür. Ben komşu masalardaki gençlere ba­
karken, o garsonlara bakar. Belden kemerli yelekleriy­
le o uzun boylu gençler onu büyüler. Onları bakışlarıy­
la izler, onlara Claude Sautet'nin filmindeki gibi kader­
ler yazar, becerikli hareketlerini büyük bir dikkatle in­
celer. İşin matrak yanı, servisi bittiğinde bir garsonun 
dışarı çıkacağı bir an muhakkak gelir. Artık hiçbir şeye 
benzemiyordur. Uzun beyaz önlüğün yerini bir kot pan­
tolon ya da eşofman altı almıştır ve kaba bir biçimde iş 
arkadaşlarını selamlar: 

"Selam Bernard!" 
"Selam Mimi. Yarın geliyor musun?" 
"Evet. Umarım adamım." 
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Lola gözlerini önüne eğer, peçetesini parmaklarıyla 
silkeler. Elveda öküzler, inekler, domuzlar, Paul , Fran­
çois ve diğerleri . . .  

Birbirimizle fazla görüşemez olmuştuk. Yatılı okulu, 
dersleri, evlilik listesi, kayınpederiyle kayınvalidesinin 
evindeki tatilleri, yemekleri . . .  

Taraf değiştirmişti. Daha çok, ekip değiştirmişti . Bi­
ze karşı oynamıyordu, biraz canımızı sıkan bir ekip­
te oynuyordu. Anlaşılmaz bir sürü kuralı olan , insa­
nın görmediği bir şeyin peşinden koştuğu, rahatsız edi­
ci , aptalca bir çeşit kriket. . .  Ortası mantar olan deriden 
bir şey. ("Hey, Lolo'm benim! Bilerek yapmasam da her 
şeyi özetleyiverdim!") 

Oysa bizler, biz "küçükler", bizim daha temel şemala­
rımız vardı . Güzel çimler -hoppaa ! Yerde yuvarlanma­
lar ve takla atmalar. Beyaz polo giymiş büyük çocuk­
lar- vayyy! Birbirimizin kıçına vurmalar. Yani, nasıl ol­
duğunu görüyorsunuz . . .  Neptune Havuzu'nun çevresin­
de yürüyüş yapacak kadar olgunlaşmamıştık. 

İşte böyle.  Uzaktan küçük kartlar gönderiyorduk bir­
birimize. Beni ilk çocuğunun vaftiz annesi yaptı, ben de 
onu ilk aşk acımın sırdaşı (nasıl da iki gözüm iki çeş­
me ağlamıştım).  Bu büyük olaylar arasında pek fazla 
bir şey olmuyordu. Doğum günleri , aile yemekleri , ko­
casından gizli içilen sigaralar, anlayışlı bir göz kırpış ya 
da aynı fotoğraflara bakarken omzuma yasladığı başı. . .  

Hayat buydu . . .  Onun hayatı, en azından. 
Saygı göstermek gerek. 

Ve sonra bize geri döndü. Küller içinde ve gözlerin­
de, kibrit kutusunu yeni iade etmiş bir kundakçının çıl-
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gın bakışıyla. Kimsenin beklemediği boşanma talebiyle. 
Herkes onun mutlu olduğunu düşünüyordu. Hatta çıkı­
şı bu kadar çabuk ve kolay bulduğu için ona hayranlık 
duyulduğunu bile sanıyorum. "Lola'nın hayatında her 
şey yolunda" diye kabul ediyor, onun için üzülmüyor ve 
onu hiç kıskanmıyorduk. Lola hazine avında harikalar 
yaratmayı sürdürüyor . . .  

Ve birden bummm! Program değişikliği. 

Evime damdan düşercesine ve kendine hiç uymayan 
bir saatte geldi: Banyo yapma ve gecelere akma saa­
tinde. Ağlıyor, özür diliyordu. Kendisini sadece çevresi­
nin onayladığını, gerisinin, geri kalan her şeyin, kafası­
nın içinde gizlediklerinin, gizli yaşamının ve ruhundaki 
tüm küçük sırların önemli olmadığını düşünüyordu. Ya­
pılması gereken şey, neşeli olmaktı ve hayatın yükünü 
hiç belli etmeden çekmekti. Ve bu imkansız olduğunda, 
yalnızlık vardı, resim vardı . . .  Pusetin gerisinde yapılan 
gezintiler, gitgide uzayan gezintiler, çocukların kitapla­
rı , içine kapanmanın son derece rahatlatıcı olduğu ev 
yaşamı vardı. 

Ah evet. Masaldaki kızıl tavuk bu duruma son dere­
ce uygun . . .  

Kızıl tavuk iyi bir ev kadını. 

Mobilyaların üzerinde hiç toz yok, 

Vazolarda çiçekler, 

Ve iyi ütülenmiş perdeler pencerelerde. 

Büyük bir zevktir onun evine gitmek. 

Ne var ki, küçük kızıl tavuk, gırk. Lola onu boğazla­
mıştı. 
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Herkes gibi bulutlardan indim. Gerekli sözcükle­
ri bulamıyordum. Şimdiye dek hiç yakınmamıştı, beni 
asla kuşkularına ortak etmemişti ve daha yeni harika 
bir ikinci oğlan doğurmuştu. Sevilmişti. Hani derler ya, 
her şeyi vardı. Aptalların dediği gibi. 

Güneş sisteminin çöktüğü söylendiğinde nasıl tepki 
gösterilir? Bu durumda ne demek gerekir? Tanrım, bu­
güne dek bize yol gösteren oydu. Ona güveniyorduk. Ya­
ni, en azından ben ona güveniyordum. Votkamı kafamı­
za dikerek uzun süre yerde oturduk. Ağlıyor, bu duru­
ma nasıl geldiğini bilmediğini yineliyor, susuyor ve ye­
niden ağlıyordu. Kararı ne olursa olsun, mutsuz ola­
caktı. Gitse de kalsa da hayat artık yaşama zahmetine 
değmiyordu. 

Votkanın yardımıyla onu biraz sarstım sonunda. 
Hey! Bu yıkımın tek sorumlusu o değildi ! Oyun kural­
ları kitapçığı bir yıllık kadar kalın olursa ve çimde seni 
tutacak biri olmaksızın aptalca koşturuyorsan, bir süre 
sonra kesinlikle . . .  Yuvarlan tontonum! 

Beni duymuyordu. 
"Çocukların hatırına biraz . . .  biraz daha katlanamaz 

mısın?" diye mırıldandım sonunda, kendisine bir paket 
kağıt mendil daha uzatarak . Sorum onu rahatsız etti . 
Ama ben hiçbir şey anlamıyor muydum? Bu yıkım on­
lar içindi . Onların acı çekmesini engellemek içindi. An­
neleriyle babalarının gece yarılarında kavga edip ağla­
dıklarını duymamaları içindi. Sevginin olmadığı bir ev­
de büyüyemezlerdi, öyle değil mi? 

Evet. Büyüyemezlerdi. Boy atarlardı belki , ama bü­
yüyemezlerdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Devamı daha iğrençti : avukatlar, gözyaşlan, şantajlar, 
acılar, uykusuz geceler, bitkinlik, her şeyden el etek çek­
meler, suçluluk, birinin acısına karşılık diğerinin acısı, 
saldırganlık, tanıklıklar, mahkeme, yakınlar, çağrı, hava­
sızlık ve duvara dayanmış alın. Ve tüm bunların ortasın­
da ışıl ışıl gözleriyle iki küçük erkek çocuk. Onlann başuç­
larında oturup osuruklu prenslerle balkabağı prensesle­
rin masallarını anlatarak güçlüyü oynamayı sürdürüyor­
du. Henüz yeniydi ve korlar hala sıcaktı. Acının doğurdu­
ğu acı içinde yeniden boğulması için pek fazla şeye gerek 
yok ve bazı sabahların zor olduğunu biliyorum. Çocukları 
babalarına gittiğinde, uzun uzun ağlarken antredeki ay­
nada kendini seyrettiğini itiraf etti bana geçen gün. 

Rahatlamak için. 

İşte bu yüzden düğün törenine gelmek istemiyordu. 
Tüm aileyle uğraşmak. Tüm o amcalar, yaşlı teyzeler 

ve uzak kuzenler. Tüm o boşanmamış insanlar. İşleri­
ni yoluna koymuş olanlar. Başka türlü davranmış, baş­
ka türlü yapmış olanlar. Belli belirsiz acıyan ya da bel­
li belirsiz üzgün ifadeler. Tüm o gelenekler. Bekaret be­
yazı, Bach kantatları, ezberlenmiş sadakat yeminleri, 
liseli söylevleri, aynı bıçak üzerinde iki el ve ayakları­
mız gerçekten ağrımaya başladığında Mavi Tuna. Ama 
özellikle, çocuklar. Diğerlerinin çocukları . 

Bardak diplerinde kalan içkileri bitirmiş oldukları 
için kulakları hafif pembeleşmiş, güzel giysilerini kir­
letmiş ve erken yatmamak için yalvararak gün boyu 
oradan araya koşturacak olan çocuklar. 

Çocuklar aile toplantılarına meşruiyet verirler ve 
bizleri bu açıdan rahatlatırlar. 

Seyredilecek en güzel şeyi hep onlar bulur. Dans pis-
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tine ilk çıkan her zaman onlardır ve bir tek onlar pasta­
nın mide bulandırıcı olduğunu söylemeye cesaret eder­
ler. Hayatlarında ilk kez delice aşık olurlar ve yorgun­
luktan bitkin düşerek annelerinin dizlerinde uyurlar. 
Pierre'in şövalye olması gerekiyordu, ışın kılıcının geniş 
kemerinin kıvrımlan arasında çok iyi durduğu kanısın­
daydı ve paralar toplandıktan sonra birkaç kuruş aşı­
rıp aşıramayacağını düşünüyordu. Ama Lola hakimin 
takvimine yanlış bakmıştı; bu, onun hafta sonu değildi. 
Küçük sepetler yok, merdiven basamaklarında pirinç 
savaşı da. Hafta sonu gelmesi için Thierry'ye telefon et­
mesini önerdiler. Kız cevap bile vermedi. 

Ama Lola geliyordu! Ve Vincent bizi bekliyordu! Dör­
dümüz bir tentenin arkasından aşırılmış birkaç şişey­
le uzaktaki bir masaya oturabilir ve Solange Teyze'nin 
şapkasını, gelinin kalçalarını, büyük kulaklarının üze­
rine oturmuş kiralık silindir şapkasıyla kuzenimiz 
Hubert'in gülünç yürüyüşünü çekiştirebilirdik. (Annesi 
kulaklarının düzeltilmesinden söz edilmesini asla duy­
mak istememişti , çünkü "Tanrı'nın eseri bozulmaz" . )  
(Ne? Antika olarak güzel , değil mi?) 

Çete yeniden güçleniyordu. Hayat dörtlü olarak yeni­
den başlıyordu. 

Çalın, borazancıbaşılar! Şarkı söyleyin guguk kuşla­
rı ! Gaskonya'nın, Carbon'un, Castel-bilmem-nenin ev­
latları bizlerdik. 8 

8. Cyrano de Bergera(ın 2. perde, 7. sahnesinde geçen sözlere gönderme. (ç.n.) 
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"Neden bu çıkışa sapıyorsun?" 
"Lola'yı alacağız" diye yanıtladı Siman. 
"Nereden?" diye boğulurcasına sordu birtanesi. 
"Chateauroux tren istasyonundan." 
"Şaka mı bu?" 
"Yok, alakası yok. Kırk dakika sonra orada olacak." 
"Neden bunu bana söylemedin?" 
"Unuttum. Beni az önce aradı." 
"Ne zaman?" 
"Otoyolun üzerindeki dinlenme yerindeyken." 
"Ben duymadım." 
"Sen tuvaletteydin." 
"Anlıyorum . . .  " 
"Neyi anlıyorsun?" 
"Yok bir şey." 
Dudakları tam tersini söylüyordu. 

"Bir sorun mu var?" diye kaygıyla sordu erkek karde­
şım. 

"Hayır. Sorun yok. Hiç sorun yok. Yalnız, bir dahaki 
sefere arabanın üzerine bir taksi ışığı tak, bu çok daha 
açık olur." 

Kardeşim yanıtlamadı. Parmak eklemleri beyazlaşı­
yordu. 

Carine, Leo'yla Alice'i annesine bırakmıştı, iki nokta 
üst üste, tırnak açın, iki aşık olarak baş başa bir hafta 

sonu geçirmek için, üç nokta, tırnağı kapatın. 
Hava ısınacak, ısınacak, ısınacak gibi görünüyordu! 
"Siz . . .  siz bir de bizimle aynı otel odasında uyumak 

niyetinde misiniz?" 
"Hayır, hayır" dedim başımı sallayarak. "Kaygılanma." 
"Bir yer ayırttınız mı?" 
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"Ama bu bir sorun değil ki!  Nerede olsa orada uyu­
ruz! Faule Teyze'de uyuruz!" 

"Faule Teyze'nin hiç yatağı kalmadı . Daha dün bunu 
bir kez daha söyledi telefonda." 

"Ne yapalım, biz de uyumayız!" 
Şalının saçaklarıyla oynayarak bir şeyler geveledi 

yengem. 
Anlamadım. 

Şanssızlık işte, tren on dakika rötar yaptı ve nihayet 
yolcular indiğinde Lola görünmüyordu. 

Simon'la benim ödümüz kopuyordu. 
"Chateauroux ile Chateaudun'ü karıştırmadığınızdan 

emin misiniz?" diye patladı yosma. 

Ve sonra evet, tamam . . .  İşte orada . . .  Peronun en di­
binde. Son vagondaydı, trene apar topar bi n m i ş  olma­
lıydı ama işte oradaydı ve kollarını sallayarak bize doğ­
ru geliyordu. 

Yalnızca kendine benziyordu ve aynen görmeyi um­
duğum gibiydi . Dudaklarında gülümsemesi, omuzları­
nı hafifçe iki yana sallayarak yürüyüşü, ayağında düz 
ayakkabıları, beyaz gömleği ve eski kot pantolonu. 

Çılgın bir şapka vardı başında. Geniş siyah grogren 
kurdeleyle çevrelenmiş kocaman bir şapka. 

Sarılıp beni öptü. "Ne kadar güzelsin" dedi bana, "saç­
larını mı kestirdin?" Sırtını okşayarak Simon'a sarıldı 
ve Carine'in tokalarına takılmaması için büyük şapka­
sını çıkardı . 
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Geniş kenarlı şapkasını koyacak bir yer bulamadığı 
için bisiklet vagonunda seyahat etmek zorunda kalmış­
tı ve bir sandviç almak için gar büfesinin önünden geçip 
geçemeyeceğimizi soruyordu. Carine saatine baktı, ben 
de fırsattan istifade bir magazin gazetesi aldım. 

İğrenç basın. Utanç verici sevimliliğimiz . . .  

Arabaya bindik, Lola yengesine şapkasını dizlerinin 
üzerine alıp alamayacağını sordu. "Sorun değil" diye 
yanıtladı Carine, biraz zoraki bir gülümsemeyle. 

Ablam neler oluyor dercesine çenesini havaya doğru 
kaldırdı; ben de, her zamanki şeyler, anlamında gözleri­
mi yukarıya çevirdim. 

Gülümsedi ve Simon'dan bir müzik koymasını istedi. 
Carine başının çatladığını söyleyerek karşılık verdi. 
Ben de gülümsedim. 
Sonra Lola, ayak tırnakları için kimsede oje olup ol­

madığını sordu. Bir kez , iki kez, yanıt yok. Sonunda 
sevgili eczacımız ona küçük kırmızı bir şişe uzattı: 

"Koltuklara dikkat edersin, değil mi?" 
Sonra kız kardeşlere özgü bir şeyler anlattık birbiri­

mize. O sahneyi geçiyorum. Çok fazla şifre, kısaltma ve 
kişneme benzeri kahkaha var da ondan. Hem sesli ol ­
madıktan sonra bunun hiçbir anlamı yok. 

Kız kardeşler anlayacaklardır. 

Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde bulduk kendimi­
zi, Carine haritayı tutuyor ve Simon'dan papara yiyor­
du. Sonunda ağabeyim "Şu kahrolası haritayı Garance'a 
ver!" dedi. "Bu boktan ailede yön duygusu olan tek ki­
şi o!" 

Arkada, kaşlarımızı çatarak birbirimize baktık. İki 
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cümle içinde iki kaba sözcük ve sonunda d a  bir ünlem 
işareti . . .  İşler kötüye gidiyordu. 

Paule Teyze'nin küçük şatosuna varmadan az önce , 
Simon bize iki yanı dut ağaçlarıyla çevrili küçük bir yol 
buldu. Villiers'lerin evindeki iki yanı gürgen ağaçla­
rıyla çevrili yolu hatırlayarak, seslerimizde hafif titre­
şimlerle ağaçlara doğru atıldık. Kıçını yerinden kımıl­
datmayan Carine, bize tilkilerin bu ağaçlara işediğini 
anımsattı. 

Kimsenin umurunda değildi. 
Yanlış . . .  
"Elbette. Ekinokokoz size hiçbir anlam ifade etmiyor. 

İdrar yoluyla geçen parazit larvaları ve . . .  " 

Mea culpa, mea maxima culpa ,9 biraz öfkelenmiştim: 
"Saçma sapan şeyler bunlar! Saçmanın saçması ! Til­

kilerin işemesi için tüm doğa var önlerinde! Tüm yollar! 
Tüm bayırlar! Tüm ağaçlar ve çevredeki tüm tarlalar, 
onları bırakıp da bu ağaçlara mı işeyecekler? Tam da 
bizim dut ağaçlarımıza? Boş şeyler bunlar! Beni bu çıl­
dırtıyor işte, anlıyor musun? .. Beni bu hasta ediyor. Se­
nin gibi her zaman her şeyi mahveden insanlar . . .  " 

Özür dilerim. Mea culpa . Benim hatam. Benim çok 
büyük hatam. Oysa kendimi tutacağıma söz vermiş­
tim.  Sakin ve son derece Zen kalmaya kendi kendime 
söz vermiştim. Daha bu sabah, aynada, işaretparmağı­
mı sallayarak kendimi uyarmıştım: Garance, Carine'le 
olay çıkarmak yok, tamam mı? Bir kez olsun havayı 
bozma. Ama burada patladım. Üzgünüm. Dutlarımızın 
da içine etti, çocukluğumuzun da. Beni çok geriyor. Ona 

9. Lat.: Benim hatam, benim çok büyük hatam. (ç.n.) 
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katlanamıyorum. Bir fikrini daha söylesin, Lola'nın ge­
niş kenarlı şapkasını yedireceğim ona. 

Rüzgarın yönünü hissetmiş olmalıydı, arabanın kapı­
sını kapatıp motoru çalıştırdı. Klima için. 

Arabayı durdurduklarında ayakları ısınsın  ya da 
başları serinlesin diye motoru kapatmayan insanlar da 
öfkelendiriyor beni, neyse, bunu geçelim. Küresel ısın­
madan başka zaman söz ederiz. Kendini kapatmıştı, bu 
da bir şeydi. Pozitif olalım. 

Biz üzerimizi değişirken Sirnon bacaklarının uyuşuk­
luğu gideriyordu. Evet, evimin hemen yanındaki Brady 
Pasajı'ndan harika bir sari satın almıştım. Altın iplikle 
işlenmiş, üzerinde inciler ve minik çıngıraklar olan tur­
kuvaz bir sariydi . Küçük kol kayışlarını, vücuda iyice 
oturan uzun ve derin yırtmaçlı bir eteğim ve tüm bun­
ları sarıp sarmalayan çok büyük bir kumaşım vardı. 

Muhteşem. 
Püsküllü küpeler, boynumda Racasthan'ın tüm mus­

kaları ,  sağ bileğimde on bilezik, sol bileğimde de bunun 
hemen hemen iki katı. 

"Çok yakışmış" dedi Lola.  "İnanılmaz. Bunu bir tek 
sen böyle giyebilirsin.  Karnın çok güzel, dümdüz ve 
adaleli . . .  " 

"Yaa . . .  " dedim sevinçle, sarirnin eteklerini döndüre-
rek. 

"Doğumlar yüzünden göbeğim perişan oldu . . .  Sen özen 
göster, tamam mı? Her gün krem sürersin sonra da . . .  " 

Omuzlarımı silktim. İleri görüşlülüğürn o denli uza­
ğa gitmiyordu. 
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"Düğmelerimi ilikler misin?" diye cıvıldadı, arkasını 
dönerek. 

Lola bilmem kaçıncı kez yırtmaçlı siyah elbisesini gi­
yiyordu. Çok sade , yuvarlak yakalı ,  kolsuz, sırtında 
binlerce küçük düğmesi olan bir elbiseydi. 

"Sevgili Hubert'imizin düğünü için fazla para harca-
mamışsın" diye belirttim görüşümü. 

Gülümseyerek arkasına döndü: 
"Ne demezsin . . .  " 
"Ne?" 
"Şapka için bir fiyat söyle." 
"İki yüz?" 
Omuzlarını silkti. 
"Ne kadar?" 
"Bunu sana söyleyemem" diye kıkırdadı. "Çok kor­

kunç." 
"Gülmesene salak, ilikleri bulamıyorum bir türlü . . .  " 

Düz ayakkabıların yılıydı . Onunkiler yumuşak ve 
bağcıklıydı, benimkilerin üstü san sikkelerle kaplıydı. 

Simon ellerini çırptı : 
"Hadi, Bluebell Girls . . .  Arabaya!" 

Sendelememek için ablamın koluna girerken "Habe­
rin olsun" dedim, "bu kaltak bana maskeli baloya mı 
gittiğimi sorarsa, ona şapkanı yediririm." 

Otururken dikildiğimden Carine'in bir şey söylemeye 
fırsatı olmadı. Eteğim çok dardı ve patlatmaması için 
onu çıkarmak zorunda kaldım. 

Alpaka koltukların üzerinde, string külotumla çok . . .  
heybetliydim. 
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Ulusal ekinokokozcumuz el aynasından broşunu 
kontrol ederken, biz de pudra aynamda makyajımızı ta­
mamladık. 

Simon üçümüzün aynı anda parfüm sürmemesini ri­
ca etti. 

Tarihteki haliyle kalmış kasabaya vardık. Eteğimi 
arabanın arkasında giydim ve pencerelerdeki kasabalı­
ların şaşkın bakışları altında kilise meydanına gittik. 

lleride Georges Amca'yla tartışan grili pembeli güzel 
genç kadın, annemizdi . Ruj izlerinden kendimizi koru­
yarak boynuna atladık. 

Diplomatça davranıp kıyafetine övgüler yağdırarak 
önce gelinini öptü, sonra gülerek bize döndü: 

"Garance . . .  Muhteşemsin . . .  Bir tek alnının ortasında 
kırmızı nokta eksik!" 

Zavallı solgun yüzlü amcaya yönelmeden önce "Ek­
siği daha fazla olacaktı" diye içindekini kustu Carine. 
"Bildiğim kadarıyla karnavala gelmedik .. .  " 

Lola bana şapkasını uzatacakmış gibi yaptı. Kahka-
hayı patlattık. 

Annemiz, Simon'a döndü: 
"Yol boyunca böyle miydiler?" 
"Daha da berbattılar" diye ciddiyetle onayladı Simon. 

"Ya Vincent? Seninle birlikte değil mi?" diye sordu ar­
dından. 

"Hayır. O çalışıyor."  
"Nerede çalışıyor?" 
"Nerede olacak, her zamanki gibi şatosunda . . .  " 
Ağabeyimiz bir anda on santimetre kısalmış gibi oldu. 
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"Ama . . .  Ben sanıyordum ki . . .  Yani bana geleceğini 
söylemişti . . .  " 

"Onu kandırmaya çalıştım ama olmadı. Onu bilirsin, 
küçük pastalar . . .  " 

Simon hayal kırıklığına uğramış gibiydi . 
"Onun için bir hediyem vardı. Piyasada olmayan bir 

plak. Üstelik onu görmeyi istiyordum . . .  Noel'den bu ya­
na onu görmedim. Ah, öyle üzüldüm ki . . .  Gidip bir şey 
içeyim bari . . .  " 

Lola yüzünü buruşturdu: "Vay canına! Simon'umuz 
hiç de formunda değil . . . "  

"Beni şaşırtıyorsun" dedim, tüm yaşlı teyzelerimi­
ze musallat olan Bayan Neşe-Kaçırıcı'yı taklit ederek. 
"Beni şaşırtıyorsun . . .  " 

"Siz, kızlarım, çok göz kamaştırıcısınız! Bu akşam er­
kek kardeşinizin neşesini yerine getirecek ve onunla 
dans edeceksiniz, değil mi?" 

Ve görgü kurallarını yerine getirmek üzere uzaklaştı. 

Bu ufak tefek kadını bakışlarımızla izliyorduk. Güzel­
liğini , yürüyüşünü, edasını, zarafetini ,  klasını. . .  

Tam bir Parisli kadın . . .  

Lola'nın yüzü karardı. Dünyalar güzeli iki küçük kız 
korteje erişmek için gülerek koşuyordu. 

"Tamam" dedi Lola, "sanırım ben de Simon'un yanına 
gideceğim, ben . . .  " 

Ve ben, sarimin etekleri yerlerde, meydanın ortasın­
da salak gibi kalakaldım. 

Ama bu pek uzun sürmedi , çünkü kuzinim Sixtine 
tavuk gibi gıdaklayarak yanıma geldi: 

"Hey, Garance! Hare krişna! Maskeli baloya mı gidi­
yorsun ne?" 
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Gölge gibi duran bıyığını ve Besançon'daki Christine 
Laure'dan alınmış elma yeşili tayyörünü eleştirmemek 
için kendimi zor tutarak gülümsedim. 

O uzaklaşır uzaklaşmaz bu kez gelip yapışan Gene­
vieve Teyze oldu: 

"Tanrım,  küçük Clemence'ım, bu sen misin? Tanrım, 
bu göbek deliğindeki demir şey de ne öyle? Seni rahat­
sız etmiyordur umarım?" 

"Tamam, kafede oturan Simon'la Lola'nın yanına git­
meliyim" diye düşündüm, ben . . .  

İkisi de  terastaydı . İki adım ötemde, yüzlerini güneşe 
vermiş, ayaklarını öne uzatmış oturuyorlardı. 

Amaçsızca oturdum ve onlarla aynı şeyi ısmarladım. 

Mutlu, huzurlu, dudaklarımıza köpük bulaşmış bir 
halde, kapılarının önüne çıkmış iyi insanların kilisenin 
önündeki iyi insanları çekiştirmelerini seyrediyorduk. 
Harika manzara. 

"Hey, şu ilerideki kadın, boynuzlu Olivier'nin yeni ka-
rısı değil mi?" 

"Ufak tefek esmer olan mı?" 
"Hayır, Larochaufee'lerin yanındaki sarışın kadın . . .  " 
"Eyvahlar olsun. Bu öbüründen de salak. Çaktırma-

dan çantasına bak . . .  " 
"Taklit Gucci ."  
"Aynen. İşporta kalitesinden bile düşük. Çin malı 

sahte Goutch' . . .  " 

"Rezalet. "  
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Carine bizleri almaya gelmeseydi daha uzun süre bu 
şekilde devam edebilirdik: 

"Geliyor musunuz? Başlamak üzere . . .  " 
"Geliyoruz, geliyoruz . . .  " dedi Simon. "Biramı bitiriyo­

rum." 
"Ama hemen gitmezsek kötü yerde kalacağız, hiçbir 

şey göremeyeceğim" diye diretti Carine. 
"Sen git diyorum sana. Ben gelirim." 
"Acele et, tamam mı?" 
Daha yirmi metre uzaklaşmadan "Karşıdaki küçük 

bakkala uğrayıp pirinç almayı unutma" diye bağırdı. 
Sonra bir kez daha arkasına döndü: 
"Çok pahalısından olmasın, tamam mı? Geçen sefer­

ki gibi Uncle Ben's almaya kalkma! Havaya atılacağı 
. . ,, ıçın . . .  

"Tamam, tamam . . .  " diye homurdandı Simon. 

Gelin uzaktan, babasının kolunda göründü. Bir sü­
re sonra Miki kulaklı bir sürü küçük faresi olacaktı . 
Geç kalanlar sayıldı , ayakları tören giysisinin etekleri­
ne takıla takıla dörtnala koşan koro çocuğu uzun uzun 
alkışlandı. 

Çanlar sustuğunda ve yerli halk işinin başına döndü­
ğünde Simon "Vincent'ı görmeyi çok istiyorum" dedi . 

Lola çantasını kaldırarak "Şimdi onu arayıp çağırsak 
bile" dedi, "o buraya gelene kadar . . .  " 

O sırada, düğündeki çizgili flanel pantolonlu bir ço­
cuk yanımızdan geçti . Simon yakasına yapıştı. 

"Hey! Beş ellik bilgisayar oyunu parası kazanmak is­
ter misin?" 

"Evet . . .  " 
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"Öyleyse git ayini izle, vaaz sonunda da gel bizi bul ." 
"Bana parayı hemen veremez misiniz?" 
Olamaz! Bugünün çocukları inanılır gibi değil .  . .  
"Al, küçük dolandırıcı. Numara yok, tamam mı? Ge­

lip bizi bulacak mısın?" 
"Bir el oynayacak zamanım var mı?" 
"Hadi, git" diye içini çekti Simon, "sonra, doğru org­

lara . . .  " 
"Tamam." 

Bir süre daha öyle durduk, sonra "Gidip onu görmeye 
ne dersiniz?" diye sordu. 

"Kimi?" 
"Ki mi olacak, Vincent'ı !" 
"Ne zaman?" 
"Ş " d"

,, 
ım ı .  

"Şimdi mi?" 
"Yani şimdi mi?" diye tekrarladı Lola. 
"Kafayı mı yedin? Arabayı almak ve öylece gitmek mi 

istiyorsun?" 
"Sevgili Garance'ım, sanırım düşüncelerimi tam an­

lamıyla özetledin." 
"Sen delisin" dedi Lola. "Herhalde öylece kalkıp gide­

cek değiliz?" 
"Neden olmasın?" Cebinde bozuk para arıyordu. "Ha­

di . . .  Geliyor musunuz kızlar?" 
Yerimizden kımıldamıyorduk. Kollarını gökyüzüne 

kaldırdı: 
"Kirişi kırıyoruz diyorum size! Çekip gidiyoruz!  Cız­

lamı çekiyoruz. Tabanları yağlıyoruz. Tüyüyoruz!" 
"Ya Carine?" 
Kollarını indirdi. 
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Ceketinden bir dolmakalem çıkardı ve bardak altlığı­
nı ters çevirdi. 

"Vincent'ın şatosunu ziyarete gidiyoruz. Carine sana 
emanet. Eşyaları arabanın önünde. Seni öpüyoruz." 

"Hey, küçük! Program değişti . Ayine gitmek zorun­
da değilsin ama bunu gri elbiseli, pembe şapkalı, Maud 
adlı hanıma vereceksin, anladın mı?" 

"Anladım." 
"Oyunda neredesin?" 
"İki ekstra top kazandım." 
"Sana söylediklerimi tekrarla." 
"Adımı onur tablosuna yazıyorum, sonra da bu bira 

altlığını adı Maud olan pembe şapkalı hanıma veriyo­
rum." 

"Onu izliyorsun ve kilise çıkışında bunu ona veriyor­
sun." 

"Tamam ama bu daha pahalıya patlar . . .  " 
Gülüyordu. 

"Makyaj çantasını unuttun . . .  " 
"Hopp! Geri dönelim. Bunu asla bağışlamaz . . .  " 
Makyaj çantasını diğer eşyalarının üzerine, gözle gö-

rülür bir yere bıraktım ve araba toz bulutu içinde fırla­
dı. Sanki az önce bir bankayı soymuştuk. 

Başlangıçta kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. 
Bununla birlikte biraz heyecanlıydık ve Simon her on 
saniyede bir dikiz aynasından arkaya bakıyordu. 
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Öfkeden kudurmuş v e  ağzından köpükler saçılan 
Carine'in peşimize taktığı bir polis arabasının sirenle­
rini duymayı bekliyorduk belki. Ama hayır. Hiçbir şey 
yoktu. Derin sessizlik vardı sadece. 

Lola önde oturuyordu ve ben ikisinin arasına dirsek­
lerimi dayamıştım. Herkes bir diğerinin sıkıntılı havayı 
dağıtmasını bekliyordu. 

Simon radyoyu açtı, Bee Gees meliyordu: 

And we're stayin' aliue, stayin' aliue . . .  

Ah, ha, ha, ha . . .  Stayin' aliue, stayin' aliue . . .  

Aman Tanrım! Gerçek olamayacak kadar güzeldi . Bir 
işaretti ! Tanrı'nın parmağıydı! (Hayır. 1978'de Treig­
nac Balosu'nda tanışma yıldönümlerini kutlamak için 
Patou'dan Dany'ye bir ithaftı, ama bunu daha sonra öğ­
rendik. ) Simon kravatını çözerek D 114'te zikzaklar çi­
zerken hepimiz koro halinde yineledik: "AH! HA! HA! 
HA! STAYIN' ALIIIIIIIIl-VEE . . .  " 

Lola yanıma koymam için bana şapkasını uzattı. 
Bu şapkaya ödediği para yüzünden biraz hayal kırık­

lığına uğramış gibiydi. 
"Boş ver . . .  " dedim onu teselli etmek için. "Benim dü­

ğünümde giyersin . . .  " 

Pilot kabininde korkunç kahkahalar. 

Ortam güzelleşmişti. Alien'i uzay gemisinden dışarı 
atmayı başarmıştık. 

Ekibin son üyesini almaktan başka bir işimiz kalma­
mıştı. 
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Ben haritada Vincent'ın köyünü arıyordum , Lola 
DJ'lik yapıyordu. France Bleu Creuse ile Radio Gelinotte 
arasında bir seçim yapma şansımız vardı. İyi bir ses dü­
zeni yoktu ama bunun önemi de yoktu. Deliler gibi eğle­
niyorduk. 

"Böyle bir şey yapabileceğin hiç aklıma gelmezdi" de­
di Lola, şoförümüze dönerek. 

"İnsan yaşlandıkça daha bilge oluyor" diye gülümsedi 
Simon, ikram ettiğim sigarayı alırken. 

İki saattir yoldaydık ve ben Lizbon'daki tatilimi anla-
tıyordum ki . . .  

"Ne oluyor?" diye kaygıyla sordu Lola. 
"Görmedin mi?" 
"Neyi?" 
"Köpeği."  
"Hangi köpeği?" 
"Kaldırımdaki . . .  " 
"Ölmüş mü?" 
"Hayır. Terk edilmiş." 
"Hey! Bu kadar üzülme." 
"Ama bakışlarını gördüm, anlıyor musun?" 
Anlamıyorlardı. 
Ama yine de bu köpek içime işlemişti . 
Bu çok canımı sıktı , sonra Lola kaçışımıza uygun ola­

rak Görevimiz Tehlike 'nin müziğini katlederek avaz 
avaz söyledi ve ben de başka şeyler düşündüm. 

Haritayı tutuyor, olmayacak düşler görüyor, bir ön­
ceki gece oynadığım kumarı anımsıyordum. Son turda 
kurnazca oynayıp kare çıkarmıştım, ama sonra . . .  Neyse 
yine de kazanmıştım . . .  
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Şimdi tüm bunlar daha belirgindi. 

Oraya vardığımızda, son ziyaret daha yeni başlamıştı. 
Soluk tenli , oldukça pasaklı , donuk bakışlı genç bir 

adam bize birinci kattaki gruba katılmamızı önerdi. 

Birkaç şaşkın turist vardı, sarkık popolu kadınlar, ru­
hunu şeytana satmış gibi görünen eğitmen bir çift, bir­
birinin dengi aileler, somurtkan çocuklar ve Batav Cum­
huriyeti'nden birkaç kişi. Geldiğimizi duyunca hepsi bi­
ze doğru dönmüştü. 

Vincent ise bizi görmemişti . Sırtı dönüktü ve çıkma 
mazgallarını, şimdiye kadar onda hiç görmediğimiz bir 
hararetle anlatıyordu. 

llk şok : Üzerinde yıpranmış bir blazer, çizgili  bir 
gömlek, kol düğmeleri , yakasından içeri sokulmuş bir 
fular ve tuhaf, paçaları kıvrılmış bir pantolon vardı. Si­
nekkaydı tıraş o]muş ve saçlarını arkaya yatırmıştı. 

İkinci şok: Bir şeyler anlatıyordu. 

Bu şato nesillerdir aileye aitti. Bugün, bir yuva kur­
mayı ve su hendeklerini hale yola koymayı umarak bu­
rada tek başına yaşıyordu. 

Burası uğursuz bir yerdi, çünkü 1. François'nın üçün­
cü piçinin metresi Isaure de Haut-Brebant için gizlice 
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inşa edilmişti ve söylendiğine göre bir cadı olan Isaure 
de Haut-Brebant, 1. François'yı deli gibi kıskanırdı . 

. . .  Ve bugün hala, bayanlar baylar, ayın kırmızı oldu­
ğu ilk dekanda eskiden hapishane olarak kullanılan şa­
rap mahzenlerinden çok garip sesler, iniltiler yükselir . . .  

Büyükbabam, az  sonra göreceğiniz bugünkü mutfa­
ğı düzenlerken Yüz Yıl Savaşları'ndan kalma kemikler 
ve Aziz Louis mühürlü birkaç sikke buldu. Solunuzda 
XII .  yüzyıldan kalma bir duvar halısı, sağınızda da ün­
lü kibar fahişenin portresi var. Sol gözünün altındaki 
bene dikkat edin, kimi Tanrısal lanetlerin açık işareti­
dir bu . . .  

Terasın muhteşem manzarasını mutlaka görün . . .  Çok 
rüzgarlı günlerde Saint-Roch Kuleleri görünür . . .  

Buradan, lütfen. Basamağa dikkat edin. 

Çimdikleyin beni, rüya görüyorum. 

Turistler cadının benine dikkatle bakıyor ve kardeşi­
mize geceleri korkup korkmadığını soruyorlardı. 

"Neyse ki, kendimi koruyacak silahlarım var benim!" 
Zırhları , teberleri , arbaletleri ve merdivene asılı to­

puzları , gürzleri gösteriyordu. 
İnsanlar büyük bir ciddiyetle başlarını sallıyor, ka­

meralarını çalıştırıyorlardı . 

Ama bu çılgınlık neydi böyle? 

Odadan ayrılırken önünden geçtiğimizde yüzü aydın­
landı . Ah, bundan daha ölçülü olamazdı . Sadece başını 
salladı , daha fazlası yoktu. Kan bağının ve eski ilişkile­
rin suç ortaklığı. 
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Büyüklerin işareti. 

O, böyle bir binanın bakımının güçlükleri üzerine 
söylev çekmeyi sürdürürken, bizler de zırh başlıkları ile 
arkebüzlerin arasında kahkahalarımızı bastırarak gü­
lüyorduk. 

Dört yüz metrekare çatı, iki kilometre uzunluğunda 
çatı olukları , kırk oda, elli iki pencere ve yirmi beş şö­
mine ama . . .  ısıtma sistemi yok. Elektrik de. Şimdi ak­
lıma geldi, akar su da yok. Basit hizmetkarınız işte bu 
yüzden nişanlanacak bir kız bulmakta zorlanıyor . . .  

İnsanlar gülüyordu . 

. . .  Burada Dunois kontunun çok ender portrelerinden 
birini görüyorsunuz. Bahçenin kuzeybatısındaki büyük 
merdivenin alınlığına kazınmış olarak göreceğiniz bu 
armalara dikkat edin. 

Çevrede sürek avına çıkmak için buraya gelen nine­
min ninesi La Lariotine markizi tarafından XVIII. yüz­
yılda düzenlenmiş bir yatak odasına giriyoruz şimdi . 
Ne yazık ki yalnız sürek avı için gelinmiyordu buraya . . .  
Ve zavallı marki dedemin, az sonra yemek odasında gö­
receğiniz bu güzel geyik boynuzunu hiç mi hiç kıskana­
cak hali yoktu . . .  Dikkat edin hanımefendi, kırılabilir. 
Buna karşılık, küçük makyaj odasına bir göz atmanı­
zı hararetle tavsiye ederim . . .  Özel fırçalar, şifalı tuz ku­
tuları ve merhem çanakları . . .  Hayır küçükhanım, o XX. 

yüzyılın ikinci yarısına ait bir oturak, bu da nemi çek­
mek için bir su teknesi . . .  

. . .  Şimdi şatonun en güzel bölümüne geliyoruz, hal­
ka beşik tonozuyla kuzey kanadın burma merdivenine. 
Kusursuz bir Rönesans başyapıtı. . .  
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Dokunmamanızı rica edeceğim, çünkü zaman kendi 
üzerine düşeni yaptı ve dokunan bin parmak, üzgünüm 
ama, bir gülleye bedel. . .  

Hayal görüyor olmalıydım. 

Yenileme çalışmaları sürdüğü için ne yazık ki sizlere 
kiliseyi gösteremeyeceğim ama parkta bir tur atmadan 
mütevazı binamdan ayrılmamanızı rica edeceğim, ora­
da şaşırtıcı bir kader büyücüsünün ağına yakalanmış, 
neredeyse kral olacak bir asilzadenin aşklarını gözler­
den saklayan taşların yaydığı titreşimleri hissedeceksi­
niz, bu fırsatı asla kaçırmayın . . .  

Topluluktan fısıltılar yükseldi . 
. . . İsteyenler için park çıkışında kartpostallar, zırhlı 

anı fotoğrafları ve tuvaletler . . .  

Sizlere iyi b ir  gün geçirmenizi dilerken, bayanlar, 
baylar, rehberi de unutmamanızı anımsatmak iste­
rim .  Ne diyorum ben, rehber mi? Bu binanın zavallı 
kürek mahkumu! Sizden sadaka değil ,  kont Paris'ten 
dönene kadar geçinmek için bir şeyler isteyen ayrıca­
lıklı köle! 

Teşekkür ederim. 
Teşekkür ederim bayanlar. 
Thank you, sir . . .  

O, gizli bir kapıdan geçerek ortadan kaybolurken biz 
de grubu izledik. 

Hödükler kendilerini mekanın büyüsüne kaptırmış­
lardı. 
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Onu beklerken bir sigara tüttürdük. 
Girişteki adam, çocuklara yamru yumru bir zırh giy­

diriyor ve istedikleri silahla fotoğraflarını çekiyordu. 
Bir polaroid iki avro. 
"Jordan! Dikkat et, kız kardeşinin gözünü çıkaracak­

sın!" 
Adam ya çok soğukkanlı ya hissiz ya da çok salaktı. 

Ağır ağır hareket ediyor ve tümüyle sinirlerini aldırmış 
gibi görünüyordu. Dudağının kenarına yerleştirdiği bir 
sigara ve ters giydiği bir Chicago Bulls kasketiyle biraz 
Fantasia chez les ploucs fil min deki gibiydi. 

"Jordan! Bırak o şeyi ! ! ! " 

İnsanlar gider gitmez Süper Salak eline bir tırmık al­
dı ve izmaritini çiğneye çiğneye uzaklaştı. 

La Lariotine baronunun ortaya çıkıp çıkmayacağını 
merak etmeye başlıyorduk . . .  

"Hayal görüyorum . . .  Hayal görüyorum . . .  Yok hayır, 
hayal görüyorum . . .  " diye sürekli yineliyordum başımı 
sallayarak. 

Simon açılan köprünün mekanizmasıyla ilgileniyor, 
Lola bir sarmaşık gülünü inceliyordu. 

Vincent gülümseyerek yanımıza geldi. Şimdi üzerin­
de yıpranmış siyah bir kot pantolon ve bir tişört vardı. 

"Hey, burada ne arıyorsunuz?" 
"Seni özledik . . .  " 
"Ya? Çok hoş." 
"İyi misin?" 
"Harikayım. Sizlerin Hubert'in düğününde olmanız 

gerekmiyor muydu?" 



"Öyle, ama yolumuzu şaşırdık." 
"Farkındayım . . .  Çok hoş."  

6 5  

Bu ta kendisiydi . Sakin, kibar. Bizi gördüğüne çok 
şaşırmış ama bir o kadar da mutlu olmuştu. 

Bizim deli palyaçomuz, Marslımız, küçük erkek kar­
deşimiz, Vincent'ımız. 

Çok hoştu. 

"Eeee?" dedi kollarını açarak. "Küçük kampım hak­
kında ne düşünüyorsunuz?" 

"Tüm bu saçmalıklar da neyin nesi?" diye sordum. 
"Ne? Şu benim anlattığım şeyler mi? Ah . . .  Hayır, hep-

si palavra değil. Isaure gerçekten yaşadı, yalnızca . . .  Ya-
ni buraya gelip gelmediğinden pek emin değilim . . .  Ar-
şivlere göre, daha çok komşu köye gelmiş olmalı ,  ama 
oradaki şato yanmış olduğundan . . .  Ona küçük bir ev 
bulmak gerekiyordu, değil mi?" 

"Peki ama o ataların masalı, o aristokrat havan, az 
önce o insanlara anlattığın tüm o palavralar?" 

"Ah, onlar mı? Ama kendinizi benim yerime koyun! 
Sezonda çalışmak için mayıs başında geldim buraya. 
Moruk karı bana tedaviye gideceğini ve ilk aylığımı ge­
ri döndüğünde ödeyeceğini söyledi . O gün bu gündür 
hiçbir haber yok. Nine ortadan yok oldu. Ağustos ayın­
dayız ve hala bir şey gelmedi. Ne şatonun sahibesi gel­
di ne ödeme emri ne havale, hiçbir şey. Benim de bir 
şeyler yemem gerek. İşte bu yüzden tüm bu mavalla­
rı uydurmak zorunda kaldım. Yaşamak için bahşişler­
den başka bir şeyim yok, bahşişler de öyle kendiliğin­
den gelmiyor. İnsanlar paracıklarına kıyamıyor ve se­
nin de gördüğün gibi burası bir Disneyland değil. . .  Böy-
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lece Bibi, blazer ceketini ve şövalye yüzüğünü sandık­
tan çıkardı ve durumu kurtardı !"  

"Çılgınca." 
"Hey küçükhanım, gereken yapıldı. .. " 
"Ya şu adam?" 
"O, Nono. Maaşı belediye tarafından ödeniyor." 
"Ş o kl 

. 
d '?" ey. . .  nun . . .  onun a ı yerın e mı . 

Vincent kendine bir sigara sarıyordu. 
"Hiç bilmiyorum. Bildiğim tek şey onun Nono oldu­

ğu. Eğer Nono'yu anlarsan tamam, aksi halde işler zor­
laşır." 

"Peki, bütün gün ne yapıyorsun?" 
"Sabah uyuyorum, öğleden sonra ziyaretçilerle ilgile­

niyorum, geceyi de müziğime ayırıyorum." 
"Burada mı?" 
"Kilisede. Size göstereceğim . . .  Ya siz? Sizler ne yapı­

yorsunuz?" 
"Öyle işte . . .  Hiçbir şey. Seni bir restorana davet et­

mek istiyorduk." 
"Ne zaman? Bu akşam mı?" 
"Evet ya, koca şapşal! Gelecek Haçlı Seferi'nden son­

ra değil herhalde!" 
"Yok hayır, bu akşam mümkün değil . . .  Bu akşam No­

no yeğenini evlendiriyor ve ben de davetliyim .. . " 
"Hey! Seni rahatsız ediyorsak bize söyle ,  tamam 

mı?" 
"Kesinlikle hayır! Burada olmanız çok hoş. Bunu 

ayarlarız şimdi . . .  Nono!" 
Adam ağır ağır arkasına döndü. 
"Bu akşam kardeşlerim de gelirse bir rahatsızlık ya­

ratır mı sence?" 
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Bizleri uzun uzun süzdükten sonra "Bu senin ağabe-
yin mi?" diye sordu. 

"Evet." 
"Bu kızlar? Onlar da kız kardeşlerin mi?" 
"Evet." 
"Hala bakireler mi?" 
"Hey, yapma Nono, biz bundan söz etmiyoruz ki ! No­

no, lanet olsun . . .  Bu akşam onlar da gelebilirler mi, ne 
dersin?" 

"Kimler?" 
"Lanet olsun, bu herifçioğlu öldürecek beni ,  onlar iş-

te!" 
"Nereye gelebilirler mi?" 
"Sandy'nin düğününe?" 
"Elbette. Bana neden soruyorsun ki?" Ardından çene­

siyle beni göstererek "O da gelecek mi?" diye ekledi. 
Gulllppp. 
Korkunç Gollum benden söz ediyor . . .  

Vincent'a gına gelmişti. 
"Benim canımı çıkarıyor. Son seferinde, ne bok yedi 

bilmiyorum ama, çocuğun biri zırhın içinde sıkışıp kal­
dı , ilkyardım ekibini çağırmak zorunda kaldık . . .  Dalga 
geçmeyi kesin, onunla her gün burun buruna olan siz 
değilsiniz . . .  " 

"Öyleyse neden yeğeninin düğününe gidiyorsun?" 
"Mecburum da ondan . Hem biliyor musunuz, o çok 

duygusal biridir . . .  Öyle işte, siz gülün bakalım kızlar . . .  
Söylesene Siman, bu ikisi hep böyle tuhaf mı? Hem son­
ra, annesi bana hep bir sürü şey verir. Güveçte pişmiş 
yemekler, sebze bahçesinden sebzeler, sosisler . . .  O ol­
masa ayakta duramazdım." 
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Rüya görüyordum. 
"Tamam, daha bitmedi . . .  Daha kasayı saymam, etra­

fı temizlemem, yolları tırmıkla düzeltmek için diğer sa­
kata yardım etmem ve tüm kapıları kilitlemem gerek." 

"Kaç kapı var?" 
"Seksen dört." 
"Sana yardım edelim . . .  " 
"İyi , çok naziksiniz. Alın işte, bir tırmık daha var, tu­

valetlerde hortum kullanacağız . . .  " 
Güzel giysilerimizin kollarını sıvadık ve hep birlikte 

işe koyulduk. 

"Sanırım iyi oldu. Yüzmeye gitmek ister misiniz?" 
"Nereye?" 
"Alt tarafta bir ırmak var . . .  " 
"Temiz midir?" diye sordu Lola. 
"Tilkiler içine işemiyordur ya?" diye ekledim. 
"Efendim?" 
Pek istekli değildik. 
"Sen o ırmağa gidiyor musun?" 
"Her akşam." 
"Öyleyse sana eşlik ediyoruz . . .  " 

Simon'la Vincent önden yürüyordu. 
"Sana MC5'in bir 33'lüğünü getirdim." 
"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Evet . . .  " 



"İlk kayıt mı?" 
"Evet . . .  " 
"Çok hoş. Bunu nasıl buldun?" 

6 9  

"Vay canına,  monsenyör için dünyada bundan daha 
güzel bir şey yok!" 

"Suya giriyor musun?" 
"Elbette." 
"Hey kızlar? Suya giriyor musunuz?" 
"O sapık çevredeyken hayır" diye fısıldadım Lola'nın 

kulağına. 
"Hayır, hayır! Size bakıyorlar!" 

"Orada duruyor" diye dişlerimi gıcırdattım. "Onu his­
sediyorum. Bizi yaprakların arkasından izliyor . . .  " 

Ablam gülüyordu. 

"Rüya görüyorum, yemin ederim . . .  " 
"Rüya gördüğün anlaşılıyor, anladık. Hadi, otur. "  

Lola çantamdan Water-Closer'ı çıkarmış, yıldız falı­
mızı arıyordu. 

"Sen Kova'sın, değil mi?" 
"Ne? Ne diyorsun?" dedim, otuzbirci Nono'yu kaçırt­

mak için hızla arkama dönerek. 
"Tamam . . .  beni dinliyor musun?" 
"Evet." 

Dikkatli olun. Aslan burcuna giren Venüs'ün yönettiği bu dö­

nemde karşınıza büyük fırsatlar çıkabilir. Bir karşılaşma, bek­

lediğiniz büyük aşk çok yakında. Çekiciliğinizi ve seksapelite­

nizi göz önünde bulundurun ve her fırsata açık olun. Sert ka­

rakteriniz sizi genellikle yanlış yönlere sürüklüyor. Romantik 

yanınızı ortaya çıkarmanızın tam zamanı. 
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Salak kız kahkahadan kırılıyordu. 
"Nono! Geri dön! Kız kardeşim burada! Romantik ya­

nını ortaya çıkaracak!" 
Elimle ağzını kapatmıştım. 
"Saçmalık bunlar. Hepsini senin uydurduğundan 
. . ,, 

emınım . . .  
"Hiç de değil !  Kendin bak!" 
Paçavrayı ellerinden sökercesine aldım. 
"Göster . . .  " 
"İşte burası, bak . . .  Aslan burcuna girmiş olan Venüs'ün 

yönettiği ... Gördün mü, uydurmuyorum . . .  " 
"Saçmalık bunlar . . .  " 
"Neyse, yerinde olsam yine de dikkatli olurdum . . .  " 
"Pöfff. . .  Hepsi palavra bunların . . .  " 
"Haklısın. Biz daha çok Saint-Tropez taraflarında ne­

ler oluyormuş, ona bakalım . . .  " 

"Dur . . .  Bunların gerçek memeler olduğunu söyleme­
yeceksin ya?" 

"Hayır, söylemeyeceğim." 
"Şunu gördün mü . . .  Hiiiii! Simon, çekil oradan yoksa 

hemen karını ararım!" 

Oğlanlar soluk soluğa karşımıza gelmişti. 
Bunu beklemeliydik . . .  Aslında hatırlamalıydık . . .  Vin­

cent, yanakları suyla şişmiş, elbisesinin düğmelerini et­
rafa saçarak tarlalar boyunca çığlık çığlığa koşan Lola'yı 
kovalamaya başladı. 

Birkaç parça eşyamızı çabucak topladım, işaretpar­
mağım ve serçeparmağımla  etrafımdaki çalıları yara­
rak, oflaya puflaya bir an önce yanlarına varmaya ça­
lıştım. 



Arkamda Baal-zebub. ı o  

Vincent bize ek yapılardaki özel daireleri gezdirdi. 
Alelacele. 

7 1  

Kendisine çok sıcak gelen birinci kattan bir yatak in­
dirmiş ve karargahını ahırlarda kurmuştu . Tesadüfen 
Joli Creur'ün bölmesini seçmişti. 

Polka ile Ouragan'ın arasını. . .  

Bir lort gibi giyinmişti. Pırıl pırıl , kusursuz boyan­
mış botlar. 70'li yılların beyaz erkek takımı. Bele otu­
ran, sivri yakalı, soluk pembe ipek bir gömlek. Sıradan 
birinin üzerinde gülünç durabilecek bu giysi onun üze­
rinde çok klas duruyordu. 

Gitarını almaya gitti . Simon bagajdan hediyeyi aldı 
ve köye indik. 

Akşam aydınlığı çok güzeldi. Bronz, altın, toprak ren­
gine bürünen köy uzun gününün ardından dinleniyor­
du. Vincent arkamıza dönüp kulenin güzelliğine bak­
mamızı istedi. 

Gerçek bir ihtişam. 
"Dalga geçiyorsunuz . . .  " 
"Yok, yok . . .  " dedi Evrensel Uyum'dan her zaman kuş­

ku duyan Lola. 
Simon şarkı söylemeye başladı : 
"Ey şatooooom benim, şatoların eeeen güzeliiiiiiii . . .  " 

Simon şarkı söylüyor, Vincent kahkahalarla gülüyor, 
Lola gülümsüyordu. Bir Indre köyünün girişindeki sım­
sıcak toprak bir yolda yürüyorduk dördümüz de. 

10. Kitabı Mukaddes'te adı geçen şeytanlar prensi. (ç.n.) 
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Havada katran, nane ve kesilmiş kuru ot kokusu var­
dı. İnekler gözlerini dikmiş bize bakıyor, kuşlar birbir­
lerini yemeğe davet ediyordu. 

Bir parça huzur anları. 

Lola ve ben yeniden elbiselerimizi , şapkalarımızı giy­
miştik. 

Ne gereği varsa? Evlilik evliliktir işte. 
Yani düğüne giderken birbirimize bunları söylüyor­

duk . . .  

Çok fazla ısıtılmış, hala ter ve  kirli çorap kokan bir 
davet salonuna girdik. Yaşlı lar bir köşeye toplanmıştı, 
gelin hasır bir taburede oturuyordu. Olaylar onu aşmış­
tı sanki. 

Asterix'teki şölen sofraları gibi kurulmuş masalarda 
yörenin şarabıyla dolu testiler ve sürahiler vardı. 

Fırfırlar içindeki şişman bir kadın erkek kardeşimi­
ze doğru koştu: 

"Ah! Nihayet geldin! Gel oğlum, gel hadi ! Nono bana 
ailenle birlikte olduğunu söyledi . . .  Hepiniz gelin. Şura­
dan! Ah ne kadar güzeller! Ne güzel şapka! Bu kızcağız 
ne kadar da zayıf böyle! Ne? Paris'te size bir şey yedir­
miyorlar mı? Oturun, yerleşin bir yerlere. Yiyin çocuk­
lar. İyice yiyin. Her şey var. Gerard'dan size içecek bir 
şeyler vermesini isteyin. Gerard ! Bu taraftan, gelseni­
ze çocuklar!" 

Vincent kadının öpücüklerinden bir türlü kendini 
kurtaramıyor, bense kıyaslamalar yapıyordum. Bu ya­
bancı kadının cana yakınlığıyla büyük teyzelerimin az 
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önceki kibar aşağılamasını karşılaştırıyordum. Hayal 
görüyordum sanki . . .  

"Geline bir merhaba diyebiliriz herhalde?" 
"Doğru, ona merhaba deyin, sonra da bakın bakalım 

Gerard'ı bulabilecek misiniz? Bir masanın altına yuvar­
lanmamışsa tabii, yuvarlanmışsa pek kötü olur." 

"Senin hediyen ne?" diye sordum Simon'a. 
Bilmiyordu. 

Sırayla gelini öptük. 
Damat bir şakayık kadar kırmızıydı ve Carine'in seç­

tiği, karısının da az önce paketini açtığı muhteşem pey­
nir tabağına tuhaf gözlerle bakıyordu. Pleksiglas içi­
ne asma yaprakları ve bağ kütüğü parçaları gömülmüş 
oval bir şeydi bu tabak. 

Damadın ikna olmuş bir hali yoktu. 

Masanın bir ucuna oturduk, daha şimdiden kafayı 
bulmuş iki yaşlı adam kollarını açarak bizleri buyur etti. 

"Ge-rard! Ge-rard! Ge-rard! Hadi , dostlarımıza yiye­
cek bir şeyler getirin! Gerard! Tanrı aşkına, nereye kay­
boldu bu adam?" 

Gerard testisiyle birlikte geldi ve eğlence başladı. 

İstiridye kabuğu içinde mayonezli sebze salatasından 
sonra mayonezli kızarmış patates ve kuzu çevirme, ke­
çi peyniri ("kçi" diye telaffuz ediliyor) ve üç parça grav­
yer . . .  Herkes Guy Macroux ve büyüleyici orkestrasına 
yer açmak için geri çekildi. 

Mutlu insanlar gibiydik. Kulaklarımız kirişte, gözle­
rimiz fal taşı gibi açıktı . Sağda, gelin babasıyla birlik-
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te Strauss'un melodileriyle baloyu açıyor, solda ise yaş­
lılar Pidoune fınnının önündeki yeni girilmez yolu sert 
bir biçimde eleştiriyorlardı. 

Tüm bunlar ilginçti. 
Hayır. Daha iyi ve daha az kibirliydi; hoştu. 

Guy Macroux'nun uyduruk bir Dario Moreno havası 
vardı. 

Rege Color'la boyanmış ince bir bıyık, ışıltılı bir ce­
ket, pahalı takılar ve kadife gibi bir ses. 

Akordeonun ilk notalarıyla birlikte herkes piste fır­
ladı. 

Ona yakışan şey, küçük bir çaça 

- Ah! 

Ona gereken şey, küçük bir mambo adımı 

- Oh! 

"Hadi! Hep birlikte!" 
La la la la . . .  la la la la . . .  
"Hiçbir şey duymuyorum!" 
LA LA LA LA. .. LA LA LA LA LA . . .  

"Siz, oradakiler! Anneler! Hadi kızlar, katılın bize!" 
Hop hop hop! 

Lola da ben de zincirlerimizden boşanmış gibiydik, 
ritme uymak için eteklerimi toplamak zorunda kaldım. 

Oğlanlar, her zamanki gibi, dans etmiyordu. Vincent 
göğüs dekolteli bir kızla laflıyor, Simon yaşlı bir dede­
nin askerlik anılannı dinliyordu. 

Sonra hep birlikte Jartiyer! Jartiyer! Jartiyer! diye 
bağırmaya başladılar. Genç gelini bir pingpong masası-
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nın üzerine taşımışlardı ve . . .  üfff. . .  gerisini anlatmaya 
hiç gerek yok. Ya da ben belki fazla kibarım. 

Dışarı çıktım. Paris'i özlemeye başlıyordum. 

Lola ay ışığında bir sigara tüttürmek için yanıma 
geldi. 

Peşinden onu yeniden dansa kaldırmaya kesin karar­
lı, bol tüylü (yani fazlasıyla kıllı ve kılları terden parla­
yan) bir adam da gelmişti. 

Kısa kollu, Hawaii tarzı bir gömlek, viskoz pantolon, 
çizgili beyaz tenis çorapları ve örgülü mokasen giymişti . 

Çılgın bir çekicilik. 
Ve, ve, ve . . .  az daha unutuyordum: Bol cepli meşhur 

deri ceket! Üç cep solda, iki sağda. Dahası kemerdeki 
bıçak. Dahası kılıfının içindeki cep telefonu. Dahası kü­
pe. Dahası güneş gözlüğü . Dahası cüzdan zinciri . Bir 
kırbaç eksik. 

Indiana Jones'un ta kendisi. 
"Beni tanıştıracak mısın?" 
"Şey . . .  Evet . . .  Yani, şey . . .  Kız kardeşim Garance ve 

şey . . .  " 
"Adımı şimdiden unuttun mu?" 
"Şey . . .  Jean-Pierre?" 
"Michel ."  
"Ah, evet, Michel! Michel, Garance. Garance, Michel . . . "  
"Selam" dedim, elimden geldiğince ciddi bir biçimde. 
"Jean-Michel . Benim adım Jean-Michel. Jean, janjan 

gibi ve Michel, Saint-Michel Dağı gibi, neyse, boş ver . . .  
Selam! Siz nasıl kardeşsiniz? Çok matrak! Birbirinize 
hiç benzemiyorsunuz . . .  Arada bir postacı olayı olmadı­
ğından emin misiniz?" 

Ha ha ha. 
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Adam yanımızdan uzaklaştığında Lola başını salladı: 
"Dayanamıyorum. Bölgenin en ayısına çattım. Şu gü-

1 ünçl üğe bak . . .  Grosses Tetesı ı bile bu düzeye ulaşa­
mazdı . .. Bu herif bir baş belası. .. " 

"Sus, geri geliyor." 
"Hey, beş çüklü adamın hikayesini biliyor musun?" 
"Şey . . .  hayır. Maalesef." 
"Bir adam, beş çükü var." 
Sessizlik. 
"Eee, yani?" diye soruyorum. 
"Yani ,  külotunu eldiven gibi giyer!" 
İmdat. 

"Ağzına almayan orospunun hikayesini biliyor musu­
nuz?" 

"Efendim?" 
"Ağzına almayan orospuya nasıl hitap edildiğini bili­

yor musun?" 
Beni asıl güldüren ablamın yüz ifadesiydi. Kağıt ma­

sa örtüsünde yemek zorunda kaldığı zaman kıpkırmızı 
kesilen, Saint Laurent şıklığıyla, zarif tavırlarıyla her 
zaman son derece klas olan ablam . . .  Şaşkın havası, ko­
caman açılmış iri gözleriyle çok hoştu. 

"Evet?" 
"Maalesef hayır. Bilmiyorum, ben de . . .  " 
(Klas ve matrak. Ona bayılıyorum.) 
"Hitap edilmez. Ha! Ha! Ha!" 

Sonra başparmaklarını ceketinin ceplerine sokarak 
bana doğru döndü: 

"Ya sen? Hamster'ını koli bandıyla saran adamın 
hikayesini biliyor musun?" 

11. RTL radyosunda yayınlanan bir program. (ç.n.) 
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"Bilmiyorum. Fazlasıyla pis bir şey olacağından an­
latmanı da istemiyorum." 

"Ah öyle mi? Öyleyse biliyor olmalısın." 
"Şey, baksana Jean-Saintmicheldağı, benim biraz kız 

kardeşimle konuşmam gerek . . .  " 
"Tamam tamam, ben kaçıyorum. Hadi . . .  Görüşürüz, 

çılgınlar!" 

"Tamam mı? Gitti mi?" 
"Evet, ama şimdi onun yerini Toto alıyor." 
"Toto da kim?" 
N ono tam karşımızdaki bir iskemleye oturmuştu. 
Elini pantolonunun ceplerine sokmuş, kaşınarak bi-

ze bakıyordu 
Tamam. 
Yepyeni giysisi vücudunun bazı bölgelerini rahatsız 

ediyor olmalıydı. 

Azize Lola kendisini rahat hissetmesi için ona hafif­
çe gülümsedi. 

Şöyle ki : Selam Nono, bizler senin dostunuz, yüreği­
mize hoş geldin . . .  

"Hala bakire misiniz?" diye sordu Nono. 

Bu, kesinlikle takıntıya dönüşüyordu . . .  (Beni şaşırtı­
yorsun! )  

Bayan Tebessüm pek şaşırmadı : "Peki,  siz şatonun 
nöbetçisi misiniz?" 

"Kapa çeneni. Ben iri memeliyle konuşuyorum." 
Biliyordum. Evet, biliyordum. Daha ileride buna gü­

leceğimizi biliyordum. Bir gün yaşlandığımızda ve bu 
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geceyi anımsadığımızda, vajinal egzersizlerimizi düzen­
li olarak yapmadığımızdan altımıza kaçıracağımızı bi­
liyordum. Ama o an, bu beni hiç güldürmüyordu, çün­
kü . . .  çünkü ağzından -izmaritsiz tarafından- salyalar 
akıyordu. Gerçekten insanı sinir eden bir şeydi bu. Ay 
ışığında her tarafı sulayan, bitmek tükenmek bilmeyen 
salya sızıntısı. . .  

Neyse ki tam o anda Vincent ile Simon geliverdi. 
"Kaçıyor muyuz?" 
"lyi fikir." 
"Gidip gitarımı alayım, ben size yetişirim." 

Sana duyduğum aşk yüreğimde kocaman . . .  

Of aman aman . . .  of aman aman . . .  

Guy Macroux'nun sesi tüm köyde yankılanıyor ve 
bizler arabaların arasında dans ediyorduk. 

Sana borçlu olduklarıııııııııım, mutluluk çığlıklarııı­

ııııııım . . .  

"Bu yoldan nereye gidiyoruz?" 
Vincent şatonun çevresinden dolaşıyor ve karanlık 

bir yola giriyordu. 
"Son bir tek atmaya. İsterseniz bir çeşit after diye­

lim . . .  Yorgun musunuz kızlar?" 
''Ya Nono? Peşimizden geliyor mu?" 
"Yok canım . . .  Unut onu . . .  Evet? Geliyor musunuz?" 

Bir Çingene kampıydı . Birbirinden uzun yirmi kadar 
karavan, beyaz büyük kamyonetler, çarşaflar, yorgan­
lar, bisikletler, çocuklar, leğenler, lastikler, televizyon­
lar, tencereler, köpekler, tavuklar, hatta küçük siyah 
bir domuz bile vardı . 
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Lola dehşete düşmüştü: 
"Saat gece yarısını geçtiği halde çocuklar hala yatma-

mış. Zavallı yavrucaklar . . .  " 
Vincent gülüyordu. 
"Mutsuz bir halleri mi var?" 
Çocuklar kahkahalarla gülüyor, dört bir yana koştu­

ruyor ve Vincent'ın üzerine atılıyorlardı . Gitarını taşı­
mak için birbirleriyle kavga ediyor, kız çocukları bize 
ellerini uzatıyordu. 

Bileziklerim gözlerini kamaştırmıştı. 

"Saintes-Maries-de-la-Mer'e gidiyorlar . . .  Onlara bura­
ya yerleşmelerini ben söyledim, umarım şatonun sahi­
besi dönmeden gitmiş olurlar . . .  " 

"Castafiore'nin Müceuherleri 'ndeki Kaptan Haddock 
gibisin" diye dalga geçti Simon. 

Yaş1ı bir Roman Vincent'a sarıldı. 
"Eeee evlat, geldin demek!" 

Vincent babacık kendisine aileler bulmuştu . . .  Bizim 
ailemizi küçümsemesi hiç de şaşırtıcı değildi. 

Gerisi tıpkı Kusturica'nın filmleri gibiydi .  
Yaşlılar insanın yüreğinde kandil yakan hüzünlü şar­

kılar söylüyor, gençler ellerini çırpıyor, kadınlar ateşin 
çevresinde dans ediyordu. Kadınların çoğu şişmandı , 
kötü giyinmişlerdi ama hareket ettiklerinde çevrelerin­
deki her şey dalgalanıyordu. 

Çocuklar dört bir yana koşmaya devam ediyor, nine­
ler bir yandan bebekleri sallarken, bir yandan da tele-
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vizyon seyrediyorlardı . Hemen hepsinin ağzında altın 
dişler vardı ve bunları göstermek için ağızlarını geniş 
geniş açarak gülüyorlardı. 

Vincent ortalarında şımarık bir çocuk gibi duruyor­
du. Onların notalarına ve ölçülerine uymak için her za­
mankinden daha dikkatli ,  gözlerini kapatarak çalıyor­
du gitarını. 

Pençe gibi tırnakları vardı yaşlıların,  bu yüzden gi­
tarlannda yer yer göçükler oluşmuştu. 

Dung, dung, tak. 

İnsan hiçbir şey anlamasa da sözlerini tahmin etmek 
güç değildi . . .  

Ey ülkem neredesin? Ey aşkım neredesin? 

Ey dostum neredesin ? Ey oğlum, neredesin ? 

Gerisi de şöyle bir şeyler diyor olmalıydı: 

Ülkemi yitirdim, yalnızca anıları kaldı. 

Aşkımı yitirdim, yalnızca acıları kaldı. 

Dostumu yitirdim, onun için şarkı söylüyorum. 

Yaşlı bir kadın bize soğuk biralar dağıtıyordu. Şişe­
nin birini bitirir bitirmez yenisini getiriveriyordu. 

Lola'nın gözleri pırıl pırıldı, iki erkek çocuğu kucağı­
na oturtmuş, çenesini saçlarına sürtüyordu. Simon gü­
lümseyerek bana bakıyordu. 

İkimiz de sabahtan beri bayağı yol kat etmiştik. 

Vay canına, ılık Valstar'ıyla neşeli nine . . .  Tüttürecek 
bir şeyleri olup olmadığını öğrenmek için Vincent'a işa-
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ret ettim, ama bana susmamı, daha sonra tüttürebile­
ceğimizi belirtti . Al işte, bir çelişki daha . . .  Çocukları ­
nı okula göndermeyen, belki de küçük bir Mozart'ın bu 
çöplükte yok olmasına göz yuman ve bizim yerleşik ya­
salarımızla uzlaşmaya hazır olan bu insanların yanın­
da ot içilmiyor. 

Tuvalet köşeleri aşkına, bizde öyle bir şey söz konu­
su değil .  

"Gelin, kızlar, Isaure'un yatağında uyuyacaksınız . . .  " 
"Eski mahzenden yükselen hırıltılarla mı? Hayır te­

şekkürler." 
"Ama onların hepsi palavra!" 
"Ya anahtarları olan o diğer kaçık? Asla olmaz. Siz­

lerle birlikte yatıyoruz." 
"Tamam tamam, sinirlenme Garance . . .  " 
"Sinirlenmiyorum! Yalnızca hala bakireyim, düşünse­

ne!" 
Yorgunluktan canım çıkmış olmasına rağmen onla­

rı yine de güldürmeyi başardım. Kendimle gurur duyu­
yordum. 

Oğlanlar Joli Creur'ün yerinde uyudular, biz de Oura­
gan'ın .  

Bizi uyandıran Simon oldu, köye gidip kuruvasan al­
mıştı. 
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"Pidoule'dan mı?" diye sordum, esneyerek. 
"Pidoune'dan." 
O gün Vincent kepenkleri açmadı. 
"Taş düşme tehlikesi nedeniyle kapalıdır" diye yazdı 

bir kartonun üzerine. 

Bize şapeli gezdirdi. Nono ve Vincent piyanoyu şato­
dan şapele, salının önüne kadar taşımışlardı ve gökyü­
zündeki melekler kendilerini ritme bırakıp süzülebilir­
lerdi artık. 

Küçük bir konser dinlemeye hak kazandık. 

Bir pazar sabahı orada bulunmak eğlenceliydi. Dua 
iskemlesine oturmuştuk. Uslu uslu oturuyor ve vitray­
lardan süzülen ışığın altında, cennetin kapılarındaki 
uçuşun yeni yorumunu dinliyorduk . . .  

Lola şatoyu köşe bucak gezmek istiyordu. Vincent'dan 
şovunu bir kez de bizim için tekrarlamasını rica ettim. 
Gülmekten iki büklüm olmuştuk. 

Bize her şeyi gösterdi: Şato sahibesinin yaşadığı ye­
ri , korselerini, lazımlıklı iskemlesini, kunduz kapanla­
rını, kunduz yahnisi tariflerini, içki şişesini ve çok faz­
la ellendiği için yağ içinde kalmış, eski Bottin Monda­

in ajandasını. Sonra kileri, şarap mahzenini, ek bölüm­
leri ,  eyer ve koşum takımlarının konduğu bölümü, av 
köşkünü ve eski seğirdim yolunu gezdirdi. 

Simon mimarların ve hisar inşa uzmanlarının beceri­
lerini hayranlıkla seyrediyordu. Lola otlar topluyordu. 

Ben taş bir bankın üzerine oturmuş, onları seyredi­
yordum. 
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Hendeklerin üzerindeki korkuluklara dirseklerini 
dayamış erkek kardeşlerim . . .  Simon uzaktan kuman­
dalı son harikasını özlüyor olmalıydı . .. Ah, keşke Sisıl 
Dabılyu da burada olsaydı .  .. Vincent düşünceleri oku­
yor olmalıydı, çünkü "Gemileri unut" dedi. " İçinde dev 
sazan balıkları var . . .  İki aya kalmaz gemilerini yiyip bi­
tirirler . . .  " 

"Gerçekten mi?" 
Korkuluklardaki yosunları okşayarak düşüncelere 

daldı. 
Kaptan Ahab'ımız "Tam tersine, çok daha matrak 

olurdu . . .  " diye mırıldandı sonunda. "Leo'yla birlikte gel­
meliydik. . .  Dokunmasına asla izin verilmeyen o oyun­
cakları iri balıkların yiyip bitirmesi, ikimizin de başına 
gelebilecek en iyi şey olurdu." 

Gerisini duymadım ama sanki iyi bir işi sonuçlandır­
mış gibi "çak" yaptıklarını gördüm. 

Ve papatyalarla bezelyelerin arasında diz çökmüş, re­
sim gibi görünen Lola . . .  Ablamın sırtı , geniş şapkası , 
şapkasına konmuş beyaz kelebekler, boşandıktan son­
ra zayıflayan kolları, çekiştirerek renklerin yumuşama­
sına yol açan tişörtünün eteği . . .  Yavaş yavaş boyadığı o 
tuval . . .  

Fotoğraf makinem yanımda olmadığı için hiç b u  ka­
dar üzülmemiştim. 

Yorgunluktan i leri geliyor olabilirdi, ama kendimi 
birden hatmi çiçeklerinin arasında dolaşırken buldum. 
Bu üçüne büyük bir şefkat duyuyor ve son çocukluk 
günlerimizi yaşadığımızı hissediyordum . . .  

Neredeyse otuz yıldır hayatımı güzelleştiriyorlardı. . .  
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Ben onlarsız ne yapardım? Hayat bizi ne zaman birbiri­
mizden ayıracaktı? 

Çünkü gerçek bu. Hayat birbirini sevenleri her za­
man ayırır ve hiçbir şey sonsuza dek sürmez. 

Orada yaşadığımız ve dördümüzün de bilincinde ol­
duğu şey, uzatmaları oynadığımızdı. Bir erteleme, bir 
parantez, ihsan edilmiş bir zaman dilimi. Diğerlerinden 
çalınmış birkaç saat. . .  

Duvarlarımızı örmek için kendimizi çevremizdeki­
lerden koparacak enerjiyi daha ne kadar süreyle bula­
caktık? Hayat bize daha ne kadar izin verecekti? Daha 
ne kadar alay edecekti bizimle? Daha ne kadar yıprata­
caktı bizi? Birbirimizi ne zaman yitirecektik ve bağlan­
ınız ne zaman gevşeyecekti? 

Yaşlanana kadar önümüzde daha kaç yıl vardı? 

Hepimiz de bunun bilincindeydik, biliyorum. Ben bi­
zi çok iyi tanının. 

Sıkı lganlığımız, bundan söz etmemizi engelliyordu 
ama o an bunu hepimiz biliyorduk. 

Bu harabeye dönüşmüş şatonun eteklerinde bir döne­
min sonunu yaşadığımızı ve değişim zamanının yaklaş­
makta olduğunu biliyorduk. Bu suç ortaklığının, bu şef­
katin, bu biraz pürüzlü aşkın bozulması gerektiğini bi­
liyorduk. Bunlardan kopmak gerekiyordu. Avuçlarımızı 
açmamız ve en sonunda büyümemiz gerekiyordu. 

Daltonların bile, onların bile günbatımında kendi 
yönlerine gitmeleri gerekiyordu . . .  

Ne aptalım ben, neredeyse kendimi ağlatacak tını ki 
yolun sonunda bir şey gördüm. 
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Neydi o şey? 
Gözlerimi kısarak ayağa kalktım. 
Bir hayvan, bir hayvancık güçlükle bana doğru ilerli-

yordu. 
Yaralı mıydı? Neydi? 
Bir tilki mi? 
Carine tarafından gönderilmiş, sidikli bir tilki mi? 
Bir tavşan mı? 

Bir köpekti. 
Akıl alır gibi değildi. 
Dün arabadan gördüğüm, arka camdan bakarken 

gözden kaybolan köpekti bu . . .  
Buradan yüz kilometre kadar geride göz göze geldi­

ğim köpekti bu. 
Hayır. Bu o olamazdı . . .  Ama yine de oydu . . .  
Hayvanseverler derneği "Otuz Milyon Dost"a üye ol­

mak üzereydim, ben ! 

Ona elimi uzatarak çömeldim. Kuyruğunu kıpırdata­
cak kadar bile gücü yoktu. Üç adım daha attı ve bacak­
larımın arasına yığıldı. 

Birkaç saniye hiç kımıldamadan durdum. Gözlerim 
dolmuştu. 

Bir köpek ayaklarımın önünde ölmeye gelmişti. 

Ama hayır, sonunda bir ayağını yalamaya çalışarak 
acı acı inledi. Kanaması vardı. 

Lola geldi. 
"Bu köpek de nereden çıktı?" diye sordu. 
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Başımı kaldırarak yüzümü ona çevirdim ve zayıf bir 
sesle "Hayal görüyorum" dedim. 

Şimdi dördümüz de onun tedavisiyle i l gi l Pniyorn1 1k . 

Vincent ona su getirmeye gitmişti, Lola ona yiyecek bir 
şeyler hazırlıyordu, Simon da küçük sarı salondan bir 
yastık aşırmıştı. 

Suyu kana kana içti ve tozların içine yığılıverdi. Onu 
gölgeye taşımıştık. 

Masal gibi akıl almaz bir şeydi bu. 

Piknik için bir şeyler hazırladık ve ırmak kıyısına in­
dik. 

Yukarı çıktığımızda köpeği büyük olasılıkla ölü bula­
cağımızı düşünerek boğazım düğümlenmişti. Ama ney­
se . . .  Yine de ölmek için iyi bir yer seçmişti . . .  Ve muhte­
şem ağlayıcılar . . .  

Biz yere bir örtü sererken oğlanlar da  suyun kena­
rındaki taşlara şişeleri dayadılar. Yerlerimize oturduk. 
Vincent "Bak, işte yine geldi . . .  " dedi . 

Köpek sürüne sürüne tekrar bana gelmişti . Bacakla­
rımın yanına kıvrıldı ve hemen uyuyuverdi. 

"Sanırım sana bir şeyler anlatmaya çalışıyor" dedi 
Simon. 

Üçü de benimle dalga geçerek kahkahalarla gülüyor­
du: 

"Hey Garance, asma öyle suratım! Seni seviyor işte, 
hepsi bu. Hadi . . .  Gülümse . . .  O kadar da önemli bir şey 
değil bu." 
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"Bu sokak köpeğini ne  yapmamı istiyorsunuz? Altıncı 
kattaki minicik stüdyo dairemde beni bir köpekle düşü­
nebiliyor musunuz?" 

"Yapabileceğin bir şey yok" dedi Lala.  "Yıldız falını 
anımsa . . .  Aslan burcuna giren Venüs tarafından yöneti­
liyorsun ve bir şeyi değiştiremiyorsan onu kabul etmek 
zorundasın. Bu büyük karşılaşmaya kendini hazırla­
man gerekiyordu. Üstelik seni uyarmıştım da . . .  " 

Acımasızca dalga geçiyorlardı. 
"Bunu kaderin bir işareti olarak düşün" dedi Siman. 

"Bu köpek seni kurtarmak için geldi . . .  " 
" . . .  daha sağlıklı, daha düzenli bir hayat sürmen için . . .  " 

diye fikri zenginleştirdi Lala. 
" . . .  onu çişe çıkarmak üzere sabahları erken kalk­

man, kendine bir yürüyüş ayakkabısı alman ve her haf­
ta sonu kırlara çıkman için" diye ekledi Siman. 

"Zamanını ayarlaman, kendini sorumlu hissetmen 
için" diye düşüncesini belirtti Vincent. 

Yıkılmıştım. 
"Yürüyüş mürüyüş yok, lanet olsun!" 

Bir şişeyi açmakla uğraşan Vincent "Üstelik sevimli 
de . . .  " dedi sonunda. 

Ne yazık ki onunla aynı fikirdeydim.  Tüyleri dökül­
müştü, kirliydi, pisti, zavallıydı, yaraları kabuk bağla­
mıştı , şapşal görünüşlüydü ve paçavra gibiydi ama . . .  
sevimliydi. 

"Seni bulmak için yaptığı onca şeyden sonra onu terk 
etmezsin umarım." 

Ona bakmak için eğildim. Yine de pis pis kokuyor­
du . . .  

"Onu SPA'ya mı  götüreceksin?" 
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"Hey . . .  Neden ben? Onu birlikte bulduk, size hatırla­
tırım!" 

"Bak!" diye bağırdı Lola. "Sana gülümsüyor." 
Lanet olsun! Doğruydu. Arkasına dönmüş, gözlerini 

bana doğru kaldırmış, hafif hafif kuyruğunu sallıyordu. 
Ah . . .  Neden? Neden ben? Bisikletimin sepetinde durur 

muydu? Bir de bana kin besleyen kapıcı kadın vardı. . .  
Hem bu ne yerdi? 
Bunlar kaç yıl yaşarlardı? 
Dışkılarını toplamak için küçük kepçe mi gerekecek­

ti? Ya tasması, köpek sahibi komşularla aptalca sohbet­
ler ve Toutounet kaka torbası makineleri? 

Tanrım . . .  

Şarabımız serindi . Domuz pastırmalarını yedik, ta­
vuk ezmesi sürülmüş kızarmış ekmeklerimizi ısırdık, 
ılık ve şekerli domateslerin, keçi peynirlerinin ve bah­
çenin armutlarının tadını çıkardık. 

İyiydik, keyfimiz yerindeydi. Suyun şırıltısı, rüzgarın 
ağaçların arasında hışırdaması ve kuşların gevezelikle­
ri duyuluyordu. Güneş kah göz kırparak, kah kaçarak, 
kah bulutları delerek, kah kıyı boyunca koşarak ırmak­
la oyun oynuyordu. Köpeğim mutluluktan homurdana­
rak rüyasında Paris kaldırımlarını görüyor ve sinekler 
bizi rahatsız ediyordu. 

On yıldır, on beş yıldır ya da yirmi yıldır konuştu­
ğumuz şeyleri , yani okuduğumuz kitapları, gördüğü­
müz filmleri , dinlediğimiz müzikleri ve keşfettiğimiz 
siteleri konuşuyorduk. Gallica'dan, 1 2  sıradaki tüm ye-

12. Fransa'nın dijital kütüphanesi. (ç.n.) 
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ni hazinelerden, bizi heyecanlandıran müzisyenler­
den , birbirimize vermeyi düşlediğimiz tren biletlerin­
den, konser biletlerinden ya da özür pusulalarından, 
büyük olasılıkla kaçıracağımız sergilerden ,  dostları­
mızdan, dostlarımızın dostlarından ve yaşadığımız -
ya da yaşamadığımız- aşk hikayelerinden söz ediyor­
duk. En iyi anlarımız başka zamanlar değil ,  bu anlar­
dı. Güneşin altında otlara uzanmış, küçük böceklerin 
saldırısına uğramış,  binlerce küçük böcek tarafından 
öpülmüş bir halde, kahkahalar atarak kendimizle dal­
ga geçiyorduk. 

Sonra annemizden , babamızdan söz ettik. Her za­
manki gibi. Annemden ve Ba'dan. Onların yeni yaşam­
larından. Onların birbirlerine duydukları aşktan ve ge­
leceğimizden. Kısacası, havadan sudan ve yaşamlarımı­
zı dolduran o birkaç insandan. 

Büyük olaylar yoktu , fazla insan da, yine de . . .  son­
suzdu. 

Simon'la Lola bize çocuklarını anlattılar. Gelişmele­
rini, saçmalıklarını ve unutmadan bir yere yazmala­
rı gereken cümleleri . . .  Vincent yaptığı müzikten söz et­
ti, devam etmeli miydi? Nerede? Nasıl? Kiminle? Han­
gi umutlarla? Ben de onlara yeni arkadaşımı anlattım; 
evet, işimle ilgili, kendimi yargılamakta çektiğim güç­
lüklerle ilgili yardımları oluyordu. Yıllar süren eğitimin 
sonunda, bunca güvensizlik şaşırtıcıydı. 

Bir dönemeci mi kaçırmıştım? işler nerede boka sar­
mıştı? Bir yerlerde beni bekleyen biri var mıydı? Diğer 
üçü beni yüreklendirdiler, biraz sarstılar, ben de onla­
rın iyi niyetlerini kabul etmiş göründüm. 



9 0  

Hepimiz birbirimizi sarstık ve hepimiz kabul etmiş 
göründük. 

Zaten hayat biraz da blöf değil midir? 
Poker gibi ve fişler de az. Sonuna kadar oynamamı­

zı engelleyen kötü eller de cabası. .. Büyük düşlerimizle 
ve her ayın 5'inde ödenmesi gereken kiralarımızla bunu 
dördümüz de kabul ediyorduk. 

Bunun üzerine, cesaretlenmek için bir şişe daha açtık! 

Vincent son yaşadığı duygusal düş kırıklığını anlata­
rak bizleri kahkahalarla güldürdü: 

"Durun ama, kendinizi benim yerime koyun! İki ay 
boyunca takip ettiğim, fakültesinin önünde altı saat 
beklediğim, üç kez restorana götürdüğüm, yirmi kez 
Tataouine-les-Bains'deki evine kadar eşlik ettiğim, kol­
tuk başına yüz on papellik bilet alarak operaya davet 
ettiğim bir kız! Lanet olsun!" 

"Ve aranızda hiçbir şey geçmedi mi?" 
"Geçmedi. Hiçbir şey geçmedi. Canı cehenneme! İki 

yüz yirmi avro. Bununla kaç plak alabilirdim düşünebi­
liyor musunuz?" 

"Böyle küçük hesaplar yapan bir adam! Kızı anlıyo­
rum . . .  " diye tısladı Lola. 

"Onunla . . .  onunla yatmaya çalıştın mı?" diye sordum 
safça. 

"Hayır. Cesaret edemedim. Aptalca olan da bu . . .  " 
Uzun gecelerin geyik muhabbeti. 
"Biliyorum. Çekingenim . . .  " 

"Adı ne?" 
"Eva?" 
"Hangi milletten?" 
"Bilmiyorum. Söyledi ama ben anlamadım . . .  " 
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"Anlıyorum . . .  Şey . . .  Yine de genel bir fikrin yok mu?" 
"Bilemiyorum . . .  Ama bana annesinin fotoğraflarını 

gösterdi . . .  " 
Bu kadarı fazlaydı. 
Donjuan zararlarını hesaplarken otlarda yuvarlanı­

yorduk. 

"Ah . . .  onu bana verir misin?" diye yalvardım. 
Lola defterine çizdiği resmi koparıp gözlerini gökyü­

züne doğru kaldırarak bana uzattı. 
Lola,  güneşin altında mayışmış yatan sıçan avcısı 

kahraman köpeğimdeki soyluluğu görebilmişti . Düşü­
nüyorum da, bunca inatla peşimden koşan tek erkek­
ti . . .  

"İngiliz bahçesinden beri . . .  " dedi Vincent. 
"Bunu Ba'ya göndermeli ve birkaç satır yazmalıyız" 

diye önerdi Lola. 
(Ba'mızın cep telefonu yoktu. )  (Ayrıca, onun hiçbir za­

man sabit telefonu da olmamıştı. . .  ) 
Diğerleri gibi ve her zaman olduğu gibi iyi bir fikir­

di ve yine her zaman olduğu gibi ağabeyimizin arkası­
na dizildik. 

Sanki bir tatil köyündeki tatilin bitiminde, otobüsün 
arkasında gibiydik. Kağıt ve kalem elden ele dolaştı . 
Düşünceler, selamlar, sevgiler, saçmalıklar, küçük yü­
rekler ve kocaman öpücükler. 

Asıl sorun -ama bu Ba'mızın suçu değildi, 68 Mayı­
sı'nın suçuydu- mektubumuzu tam olarak nereye gön­
dereceğimizi bilmiyorduk. 

"Galiba Brighton'da bir gemi inşa atölyesinde . . .  " 

"Hiç de değil" diye takıldı Vincent, "orada havalar çok 
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soğuk! Şimdi babamızın romatizmaları azmıştır! Ric­
hard Lodge'la birlikte Valence'tadır." 

"Emin misin?" diye şaşkınlıkla sordum. "Onu son gör­
düğümde Marsilya'ya gidiyordu . . .  " 

" ,, 

"Tamam" diye kestirip attı Lola.  "Onu bulana kadar 
ben mektubu çantamda taşırım ,  izine ilk rastlayan da 
bana haber verir." 

Sessizlik. 
Ama Vincent sessizliği duymamamız için birkaç no­

ta çaldı. 

Bir çantada . . .  
İnsanın hala bastırdığı onca öpücük. Anahtarlarla, 

çek karneleriyle kilitlenmiş tüm o yürekler. 
Kaldırım taşlarının altında. 

Neyse ki benim köpeğim vardı! Pire kaynıyordu ve 
ciddi ciddi taşaklarını yalıyordu. 

Vincent hüznü bastırmak için bana "Neden gülümsü­
yorsun Garance?" diye sordu. 

"Bir şey yok. Sadece çok şanslıyım . . .  " 

Ablam yeniden boyalarını çıkardı, oğlanlar suya gi­
rip yüzdüler, ben de, tavuk ezmesi sürülmüş ekmekleri 
verdikçe canlanan tatlı sevgilimi seyrettim. 

Bu şapşal, ekmekleri tükürüyordu. 
"Ona ne isim takacaksın?" 
"Bilmiyorum."  

Hareket işaretini veren Lola oldu. Çocukları alacağı 
için geç kalmak istemiyordu ve daha şimdiden onun te-
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laşlandığını hissediyorduk.  Telaşlı olmanın da ötesinde 
kaygılıydı , kırılgandı , gergince gülümsüyordu. 

Vincent aylar önce söz vermiş olduğu lpod'u bana 
uzattı: 

"Al, sana söz vereli çok oldu, bu alet . . .  " 
"Ah, teşekkür ederim! İçine tüm sevdiklerimi koydun 

mu?" 
"Hayır. Hepsini değil elbette. Ama göreceksin, iyi ol­

du . . .  " 
Birbirimize iltifatlar ederek sarıldık öpüştük, son­

ra da arabaya bindik. Simon hendekleri geçtikten son­
ra yavaşladı . Arabanın penceresinden dışarı sarkarak 
"Hey! Joli Creur!" diye bağırdım. 

"Ne?" 
"Benim de sana bir hediyem var!" 
"ü ne?" 
"Eva." 
"Eva'ya ne olmuş?" 
''Yarın değil öbür gün Tours otobüsüyle geliyor." 
Bize doğru koşuyordu. 
"Ne? Bu saçmalık da ne? . .  " 
"Saçmalık değil. Az önce sen yüzerken biz onu tele­

fonla aradık." 
"Yalancılar . . .  " Bembeyaz kesilmişti. "Hem numarası-

nı nasıl buldunuz?" 
"Cep telefonunun rehberine baktık . . .  " 
"Doğru değil bu." 
"Haklısın. Doğru değil. Ama sen yine de otobüs dura­

ğına bir git, belli mi olur?" 
Kıpkırmızı kesilmişti. 
"Ona neler anlattınız?" 
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"Büyük bir şatoda yaşadığını, onun için harika bir so­
lo bestelediğini , bunu bir kilisede çalacağın için gelip 
dinlemesi gerektiğini ve bunun süper romantitchno ola-

� ,, 
cagım . . .  

" O  d a  ne?" 
"Hırvatça." 
"Size inanmıyorum." 
"Sen bilirsin. Onunla Nono ilgilenir artık. . . " 
"Doğru mu Simon?" 
"Hiç bilmiyorum ama bu iki cadalozu iyi tanıdığım 

için her şey mümkün . . .  " 
Pespembe olmuştu. 
"Ciddi misiniz? Öbür gün mü geliyor?" 

Simon yeniden hareket etmişti. 
"On sekiz kırk otobüsüyle geliyor!"  dedi Lola. 
"Pidoule'un karşısında!" diye bağırdım Lola'nın om-

zunun üzerinden. 

Dikiz aynasında tümüyle gözden kaybolduğunda, Si-
mon "Garance" dedi. 

"Ne?" 
"Pidou-ne." 
"Ah, evet, özür dilerim. Bak, diğer kaçık . . .  Ez onu!" 

Vincent'ın hediyesini dinlemek için otoyola çıkmayı 
bekliyorduk. 

Lola en sonunda Simon'a mutlu olup olmadığını sor­
maya karar verdi. 

"Bunu bana Carine yüzünden mi soruyorsun?" 
"Biraz . . .  " 
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"Yani . . .  Evde çok daha kibar, uysal . . .  Sizleyken çekil­
mez o)uyor. Sanırım sizi kıskanıyor . . .  Sizden korkuyor. 
Sizleri kendisinden daha çok sevdiğimi sanıyor ve . . .  ve 
siz, onun olmadığı , olamadığı her şeyi temsil ediyorsu­
nuz. Sizin çılgın yanınız onun keyfini kaçırıyor. Sizin o 
Rochefort hanımefendisi yanınız . . .  Sanırım komplekse 
kapılıyor. Hayatın sizler için büyük bir lunapark oldu­
ğunu, kendisi sınıf birincisi olmasına rağmen sizlerin 
sınıfın popüler kızları gibi onu gölgede bıraktığınızı sa­
nıyor. Güzel, birbirinden ayrılmayan, matrak ve gizlice 
hayranlık duyulan o kızlar gibi görüyor sizi."  

"Bir bilseydi . . .  " dedi Lola, pencereye yaslanarak. 
"Ama bilmiyor işte. Sizin yanınızda kendini tümüy­

le dışlanmış hissediyor. Bazen çekilmez olduğu doğru, 
ama iyi ki onunlayım . . .  Beni yüreklendiriyor, beni teş­
vik ediyor, kımıldamaya zorluyor. O olmasaydı eğrile­
rimle denklemlerim arasında kaybolurdum, bu kesin. O 
olmasaydı, bir hizmetçi odasında kuantum mekaniğiyle 
uğraşıyor olurdum!" 

Susmuştu. 
"Hem sonra, iki güzel armağan verdi bana . . .  " 

Paralı gişeleri geçer geçmez otomobilin radyosuna 
müzik koydum. 

Evet yavrucuğum . . .  Bize neler hazırladın bakalım? 
Güvenle gülümsedik. Simon müzisyenlere yer açmak 

için kemerini düzeltti, Lola koltuğunu yatırdı , ben de 
bundan yararlanıp başımı omzuna yerleştirdim. 

Mösyö Loyal olarak Marvin: Here my Dear . . .  This 

al bum is dedicated to you . . .  Eklemlerimizi oynatmak 
için Miriam Makeba'nın Pata Pata'sının özgün bir yo-
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rumu, on beş yıldır kıçımızı sallatan Boss'un Hungry 

Heart'ı, listenin daha ilerisinde, bu a ç  yüreği beslemek 
için The River, beyaz şeritler arasında slalom yapmak 
için Bambi'nin Beat lt'i -özür dilerim,  sesi kısıyorum-, 
bu güzel hafta sonunu selamlamak için Friday I'm in 

Love , bize tüm öğretmenlerimizden çok daha iyi İngi­
lizce öğretmiş olan, Pulp'ın Common People'ı. Her za­

mankinden daha güzelsin . . .  yüreği n  hariç. Yüreğin 

her zamanki gibi sıcak değil diye y akınan Boby La­
pointe. Ve Eddy Mitchell'in annesi , anne, on dört ya­

şına yeni bastım . . .  sana söz veriyorum, çok para kaza­

nacağım . . .  Musica Nuda'dan 1 Will Survive'ın muhte­
şem bir yorumu ve Angela McCluskey'nin çılgın yoru­
muyla My Funny Valentine. Aynı  biçimde, en çapkın­
ları ağlatacak bir Don't Explain . . .  S aten ceketiyle Cris­
tophe, Dolce vita . . .  Ennio Morricone ve cizvitleri için 
Yo-Yo Ma'nın kemanı, Grimaud'ya kaçan Voulzy ve ba­
kire sayılabilecek iki kız kardeşe I want you 'yu söyle­
yen Dylan. Zaza, leş gibi kokuyorsun, ama yine de sevi­

yorum seni . . .  ve ben , Thomas Fersen'in kucağına atla­
mak için neler vermezdim . . .  bavulunun içine de . . .  Ka­

derin bizi götürdüğü yere gidelim, Germaine, gönlü­

müz nereye isterse oraya gidelim . . .  Lola'yı burnunu çe­
kerken yakaladığım sırada Nina Simone Love me or le­

ave me diye yalvarıyor. Vincent ablasını hüzünlü gör­
mekten hoşlanmıyor ve onu yeni den neşelendirmek 
için Goldman'ın flütlerini koyuyor . . .  Aşk böyledir işte 

ve kimsenin elinden bir şey gelmez . . . Paulette'in anısı-
na Montand ve Bashung'un anısına Bashung . . . Saat­

besaat ölüyor arıcı . . .  Patachou'nun Gelin'i ve Yitik Kü­

çük Balo, bunun fazla sakin olduğunu avaz avaz haykı­
ran Björk, Camille'i mutlu etmek için Vivaldi'nin Nisi 
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Dominus'u ve Mathilde'in çok sevdiği Neil Hannon'ın 
şarkısı. Mahler için Kathleen Ferrier, Bach için Gleen 
Gould ve barış için Rostro. Henri Salvador'un yumuşak 
şarkısı, annemizin bizlere söylediği , uyurken parmak­
larımızı emerek dinlediğimiz şarkı. Dalida, on sekiz ya· 

şına yeni girdi, bir çocuk kadar güzeldi . . .  Dudaktan 

değil'in BO'su,  bu film artık yaşamak istemediğim bir 
dönemde hayatımı kurtarmıştı. Kısa bir hava durumu 
sayfası, Barbara'nın Nantes üzerindeki yağmuru, Luis 
Mariano'nun Mexico güneşi. Pyeng Threadgill Close to 

me diye yineliyor ve ben de, işte tam olarak bu, canla­
rım, diye düşünüyorum . . .  Ella Fitzgerald'ın zarafetiy­
le yücelelen Cole Porter'ın zarafeti ve zıtlık yaratmak 
için Cindy Lauper. Oh daddy! Kızlar, onlar just wanna 

to have {un!, köpeğimi amigo kızların ponponu gibi sal­
lıyorum, tüm pireleri macarena'yla dans ederken ben 
avaz avaz haykırıyorum. 

Ve daha bir sürü şey . . .  Daha binlerce mutluluk belir­
tisi. 

Göz kırpmalar, anılar, ahlaksız gecelerin anısına 
slovlar, miuzik vas may först lav (meraklısı için), ens­
trümantal müzik, Motown, kır kahvesi , kilise müziği , 
bir savaş havası ya da büyük orglar, araba yalpalarken 
Ferre'yle Aragon insanlar böyle mi yaşıyor? diye şaş­
kınlıklarını dile getiriyorlar. 

Parçalar bir bir geçtikçe gözyaşlarımı tutmakta zor­
lanıyordum. Tamam, yine söylüyorum, yorgundum, 
ama düğümün, boğazımdaki düğümün giderek büyüdü­
ğünü hissediyordum. 

Tüm bunlar fazla gelmişti . Simon'um, Lola'm , Vin­
cent'ım, kucağımdaki Jalucine'im ve bunca zaman ya-
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şamama yardımcı olan tüm bu parçalar . . .  
Burnumu silmem gerekiyordu. 

Alet sustuğunda, kendimi toplayacağımı sandım, 
ama o Vincent alçağı hoparlörden konuşmaya başladı: 

"İşte bu kadar. Bitti sevgili Rance'ım. Tamam, uma­
rım unuttuğum bir şey yoktur . . .  Yok var, yol için son bir 
parça . . .  " 

Leonard Cohen'in Hallelujah'sı Jeff Buckley yoru­
muyla çalmaya başladı . 

Gitarın ilk notalarında dudaklarımı ısırdım ve göz-
yaşlarımı gizlemek için tavana diktim gözlerimi. 

Simon beni görmek için dikiz aynasını oynattı : 
"Her şey yolunda mı? Üzgün müsün?" 
"Değilim" diye yanıtladım bedenimde sarsıntılarla.  

"Ben çok . . .  çok mutluyum." 

Yolun bundan sonrasını tek kelime konuşmadan ta­
mamladık. Filmi başa sararak ve ertesi günü düşüne­
rek. 

Teneffüsün sonu. Zil çaldı. İkişerli sıra halinde. 
Sessizlik, lütfen. 
Sessizlik dedim! 

Lola'yı Porte d'Orleans'a bıraktık, Simon evimin önü­
ne kadar eşlik etti bana. 

Tam gitmek üzereyken, elimi kolunun üzerine koy­
dum: 

"Bekle, iki dakikaya geliyorum . . .  " 
Bay Rachid'in bakkal dükkanına koştum. 
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"Al" dedim, ona bir paket pirinç uzatarak. "Sen yine 
de siparişi unutma . . .  " 

Gülümsedi. 
Uzun süre el salladı ve caddenin köşesinde gözden 

kaybolduğunda köpek maması almak için en sevdiğim 
bakkalıma gittim. 





Peki ama, son hız giden bir arabanın penceresinden 
Garance'la göz göze geldikten sonra onu izleyen ve 
onun yaşamına son derece şaşırtıcı bir biçimde giren 
bu köpek . . .  Nasıl olmuştu da Garance'ı bulmuştu? Dü­
şününce tuhaf geliyor, hangi kokuyu izlemişti? Araba 
tekerleklerinden hoşlandığı için mi? Ilık asfaltta bel­
li belirsiz lastik izinin bıraktığı uzun çizgiyi mi takip 
etmişti? Nasıl mümkün olabilirdi? Duygu, diyor avcı­
lar; koşan köpekler bir izi değil ,  bir duyguyu izlerler. 
Tamam, daha iyi bir açıklama bulamayacağımıza gö­
re bunu kabul edelim. Demek ki bu köpek bir duygu­
ya bağlanmış ve 80 kilometre yol kat edip, bir eyalet 
ve binlerce tehlikeyi aşarak, ertesi gün öğleden son­
ra, yani yaklaşık 2 1  saat sonra Garance'ın ayakları­
nın önüne yatmıştı ve artık bir nebze olsun i lerlemek 
istemedi. 

Paris gecesi, çığırtkanlar, neonlar, kırmızı ışığa öf­
kelenen bir motosikletin patırtıları, bir polis arabası­
nın sireni, yoldan geçenlerin sürtünmesi ve en sonun­
da da önünden yuvarlanan sarhoş bir bira kutusu hay­
vanı taş kestirdi . 

Ne tasması vardı ne de kolyesi, titriyordu ve kuyru-
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ğu bedeninin altında kaybolmuştu. Garance söylenerek 
diz çöktü: 

"Lanet olsun, başlıyor işte . . .  " 
Köpeği boynundan çekiştirdi. 
"Hey, hop, koca bebek, sorun ne, ha?" 
Köpek bir şey duymak istemiyordu; tüm tırnakları 

dışarıda, düşmekten korkuyormuş gibi asfalta yapış­
mıştı . 

"Tamam, hadi . . .  Burada ne halt ediyoruz biz?" diye 
sordu kulağının içine. 

Kaldırımın ortasında diz çökmüş halde dururken ve 
şaşkına dönmüş zavallı bir hayvanı göğsüne sıkı sıkı 
bastırırken yanıt gecikmedi: Bütün iyi ruhlar uzaklaş­
tılar. Belki o an gözlerini yukarıya doğru kaldırmış ol­
saydı, bu yeni çevrede sonrası için biraz cesaret kırıcı 
bir işaret görebilirdi , ama hayır, köpeğin başını okşa­
yarak ona sevgi sözcükleri söylemeyi sürdürdü. Sonra 
sarisini yere serdi, içine helal köpek maması kutusunu 
koydu, bir bohça yaptı ve dostunu kucağına aldı. Başı­
nı Garance'ın omzuna koyan köpek sakinleşti ve onun 
kendisine Paris'i anlatmasını dinledi. 

"Evet, görüyor musun, burası Billard Akademisi. 
Uslu durursan seni oraya götürürüm . . .  Evet, şu taraf­
ta Moulin Rouge , yaramaz dostum, ne kadar da gü­
zel gözlerin var senin . . .  Burası da Montmartre Me­
zarlığı . . .  Bir akşam gidip Camondo'lara merhaba de­
riz . . .  Offenbach'a da . . .  Patini kaldırıp mezarının üze­
rine koyarsın ,  ona iyi anıları anımsatır . . .  Ne? Sacre 
Creur mü? Yok hayır . . .  berbat. . .  Neyse, gerekirse gidip 
gezmek için olabilir . . .  Tamam . . .  Yol dikleşiyor . . .  Ağır 
olduğunu biliyor musun? Biraz yürümek istemez mi-

. ?" sın .  
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Hayır, yürümek istemiyordu. Böyle iyiydi . Otobüs­
lerdeki turistler gibiydi; beşikte sallanır gibi , dalgın ve 
sıcak. 

Balayı ev kapısının önünde sona erdi . Garance, yat­
madan önce çişini yapması için onu birkaç metre önce 
yere bırakmıştı . 

"Çişini yap" diye fısıldıyordu. "Hadi ama . . .  Hadi . . .  Çi­
şini yap . . .  " 

Garance böyle dırdır söylendiğini duyunca kaygılan­
dı. Aman Tanrım, yine nasıl bir boka bulaştın bebe­
ğim? Tamam tamam, bu heyecandan olmalı, yarın da­
ha erken kalkacağım . . .  (ve işte, yine korkunç bir düşün­
ce: daha erken ! )  (ööyykk . . .  ) (bıçak darbesi ) .  Sonra gar­
diyan kadının (eski Fransızcada kapıcı kadın) kulübe­
sinin önünden geçtiler ve her şey bombok oldu. Bu pek 
kibar bir ifade değil, kararı size bırakıyorum, ama daha 
sonra yargılayın . . .  

Garance çarpmasın diye kapıyı tuttuğu ve b u  yürek­
li kadını öfkelendirdiği sırada, köpek bacaklarının ara­
sından süzüldü ve sözünü ettiğimiz kaba ve sert kadı­
nın kulübesine doğru koştu. Genç sahibesi unutmuştu 
ama köpek anında tahmin etti : Küçük örtülerin orta­
sında bir Chihuahua vardı! Yaşasın! 

Şamatanın bini bir para. Yazınca anlaşılması müm­
kün değil. Ben görüntüleri vermeye çalışıyorum, siz gö­
zünüzde canlandırırsınız: homurtular, ulumalar, bağır­
malar, ağız dalaşları , coşmalar, tırmalamalar, paspa­
sı delmeler, kapıyı kazımalar, çakal gibi inlemeler, ya­
nan ışık, kalkan perdeler, dehşete kapılmış yüz, hava­
lara uçan küçük köpek, bayılmak üzere olan gardiyan 
kadın , canı sıkılan Garance, salak köpek eğiticisi Ga-
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rance, dizginleri elinden kaçırmış Garance, gizli gizli 
kıkırdayan Garance, açık açık alaylı kahkahalar atan 
Garance, kendinden geçmiş Garance. Bu korkunç kadın 
televizyonuyla ve küçük köpeğiyle yıllardır hayatını ka­
rartmıştı . . .  Hadi köpeğim, hadi, ye onu! Gecenin yarıla­
rı evime döndüğümde elektrik düğmeleriyle zilleri bir­
birine karıştırmamam ya da mektup kutularının içine 
kusmamam için (ah . . .  ) (yalnızca bir kez . . .  ) (ve bir kere 
daha . . .  ) (daha yeni . . .  ) beni her seferinde ayılmak zorun­
da bırakan bu kadının sosisini yut. Löp diye yut şu kü­
çük köpeği . Keyfini çıkar, bağır, homurdan ve intikamı­
mı al. Küçük kırmızı çubuğunu ayaklarımın önüne tü­
kür. Şöyle: Hüüpp . . .  Gulp. Harika olacak. 

"Sizi uyarıyorum, polis çağıracağım!" 
Ah, işte bu da ayıltıyor insanı . . .  
Tezler tükenince, sariden yaptığı bohçayı bir sopa gi­

bi kullandı ve onunla namussuz köpeğin başına vurdu. 
Sonra onu kuyruğundan yakaladı ve avluya kadar pe­
şinden sürükledi. 

"Kapım mahvoldu! Sizi uyarıyorum, ya bunu ödersi­
niz ya da sizden şikayetçi olurum!" 

Bu son çıkış, ona kirayı on beş gün geciktirmiş oldu­
ğunu hatırlattı. .. Diğer borçları saymıyordu bile . . . Öff, 
morali çökmüştü . . .  Neyse ki, Bayan Şikayetçi'nin çöp 
tenekelerine işeyen mutlu çiftçisi ona insanlık konu­
sunda biraz umut verdi. Ve gururla ona doğru gelen kö­
peğin gülümsediğini gördü. Hayvanların gülümseyebil­
diğini bilmiyordu; gözlerini kısarak dudaklarını açan 
köpeğin bu küçük numarası şahaneydi. 

"Bana öyle bakma, kabadayı müsveddesi, onu ısırma­
dın bile . . .  Hadi , öne geç . . .  Tırmanacağımız altı kat var, 
bu seni sakinleştirir . . .  " 
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Tamam, kabul , dün sabah Carine'i bekletmemek için 
büyük bir gayret sarf ederek sabahın köründe çıkmış­
tı , ama yine de . . .  Ev gerçekten bir domuz ahırı gibiydi. 
Üstelik o kadar küçüktü ki . . .  On beş metrekare: bir ya­
nı üç büyük adım, diğer yanı beş küçük adım . . .  Süper­
sonik bir köpekle birlikte . . .  Eh . . .  

Köpek bir köşede, yuvasını genişletmek için burnuyla 
duvarları itmeye çalışarak olduğu yerde bir salak gibi 
dönüp duruyordu. Garance (nedendir bilinmez) birden, 
John Fante'ın dangalak bir köpeği anlattığı Roma'nın 

Batısı adlı kitabını tekrar okumayı istedi. 
"Sakin ol. . ." 
Onun için bir tabağa kuru mama boşalttı, köpek 

uzaklaştı. Sonra yaş mamayı açmak için konserve aça­
cağının olmadığını fark etti ve bunu düşünemediği için 
kendine lanetler yağdırdı . Ama bu durum uzun sürme­
di, çünkü son kullanma tarihinin 2002 olduğunu gör­
müştü. Böyle şeylere inanmıyordu ama on yıllık bir za­
man aşımı , tarlada bulunmuş bir köpek için bile olsa, 
biraz kaygı vericiydi . Yapacak bir şey kalmadığından 
ona çikolata tanecikli DooWap önerdi ve birlikte dost­
ça paylaştılar. Onun da zamanı geçmişti , ama olsun, işe 
yarıyordu. 

Yatağın üzerine yerleşmişlerdi. Altta olması gereken 
hayvanın, üstte olması gereken sahibinin yatağında 
yatmasına izin vermenin, ciddi otorite sorunları yarata­
cağını söyleyen insanlar var, ama bu fakirhanede duru-
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lacak başka bir yer olmadığına göre, en azından eğitim 
sorunu halledilmişti. Öff. 

Uzun bir gün olmuştu, kendine bir bira açtı , köpeğin 
yanına çöktü ve hafta sonu kartlarını açmaya başladı. 
Aptal aptal gülümsüyordu. Bir dam, kızlar ve valeler 
gözlerinin önünden bir bir geçiyordu. Birkaç maça ası 
da . . .  Ha ha ha . . .  Bundan ablası da faydalansın diye onu 
aramayı istedi, ama bu ay başka arama hakkı kalma­
mıştı . Tamam, bunlar olağan şeyler. 

Duş ve tuvalet sahanlıktaydı. 
"Uzağa gitmiyorum, on dakikaya geri dönerim, ta­

mam mı? Yerinden kımıldama, oldu mu?" 
Köpek hepsini anlamış gibi yaptı ama Garance daha 

sahanlığın köşesini döner dönmez avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı. Uuuuuu . . .  Uuuuuu . . .  Uuuuuuu . . .  

"Lanet olsun, bu köpeğe n e  oluyor böyle?" diye ho­
murdandı (aceleyle )  duş yaparken. Biraz fazla küçük 
bir havluya alelacele sarınarak dışarı çıktığında karşı 
komşusuyla -uzun zamandır ölmüş olduğunu sandığı 
Balkanlar'dan yaşlı bir beydi komşusu- karşılaştı . 

"Ne haber? Siz hep buralarda mısınız?" 
Adam korkuya kapılmış gibiydi. Çenesiyle işaret ede­

rek ona yeni ev arkadaşının burun darbeleriyle sarsılan 
kapıyı gösterdi . 

"Kaygılanmayın. Uysaldır . . .  " 
"Sizin evde oluyor neler?" 
"Köpek var . . .  Ama çok uysaldır, kaygılanmayın . . .  Yal­

nızca alışması gerek, o kadar . . .  Bunun dışında, siz iyi 
misiniz? Kaygılanıyordum, artık sizi görmez olmuş . . .  " 

"Ah ama ben biliyor, yönetmeliğe göre yasak evde kö-
pek. Kesinlikle yasaktır. Evet." 

Güzel, dün yengesiyle olduğu gibi, kontrolünü yitir-
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mek üzereydi. Bedenini örtmeye yarayan küçücük hav­
luyu yeniden bağladı ve soğuk bir sesle yanıtladı adamı: 

"Beni neyin öldürdüğünü size söyleyeceğim, Bay 
Voycek . . .  Beni öldüren, beni gerçekten öldüren, ve bu 
bir deyim değil bi1iyorsunuz, içimde gerçekten ölen bir 
parça var, şurada . . .  Naziler yüzünden, Tito yüzünden 
yaşamış olduğunuz boktan hayat ve saçma sapan din 
hikayeleriniz, evet, bana anlattığınız her şey, ebeveyni­
nizin ve küçük erkek kardeşinizin ölümü, terk etmiş ol­
duğunuz her şey, geçmişteki tüm zulümler, evet ya, tüm 
bunların sonunda, kusursuz bir Fransızcayla söylediği­
niz tek sözcük yönetmelik . . .  " 

Garance yüce söylevini sürdürürken dehşet içindeki 
adam da koridorun ucunda kendini güvenceye almaya 
çalışıyordu. 

"Yönetmelik . . .  Ne kadar acı. .. Sizin dirildiğinizi sanı­
yordum Bay Voycek, ama hayır, siz gerçekten ölüsünüz. 
Benim gibi yarı çıplak, güzel bir kızla karşılaşmak acı 
vermiş olmalı, bakın . . .  " 

Adamı biraz daha rahatsız etmek için havlusunun ka­
natlarını önce ardına kadar açtı, sonra da biraz daha yu­
karıdan düğümledi, adamın bıyıklarına hafifçe sürtüne­
rek önünden geçti ve kapıyı çarparak kapattı. Menteşeleri 
pek iyi durumda o]madığından çok güçlü çarpmadı ama. 

"Sen de kapa çeneni salak. Kafamı attırmaya başlı­
yorsun . . .  " 

Köpeği , kabalığını yüzüne vurmaya cesaret edemedi, 
sonuçta onu yeniden gördüğü için çok mutluydu. 



1 08 

Garance Lariot o gece uyumadı, düşündü. 
Yirmi dört yaşından yedi ay almıştı. Uzun zamandan 

beri eğitim görmemesine rağmen hala bir öğrenci oda­
sında yaşıyordu. Bunu açık açık söylemese de uzun sü­
redir fakülteye ayak basmamıştı . . .  Sırtına angaryalar 
yüklenmiş ve rahatça sömürülen bir stajyerdi. Şu sıra­
lar bir çağdaş sanat galerisinde çalışıyordu. Bu kulağa 
hoş geliyordu ama kağıt üzerinde tam anlamıyla bom­
bok bir işti. Hayatının üçte ikisini bir bodrum katında, 
ekranın karşısında ve gözüne batan berbat resimlerle 
geçiriyordu. Arşivleri ayıklamadığı zamanlarda (temiz­
lik yapmadığı zamanlarda),  cilalama işlerine katılıyor­
du (hizmetçilik yapıyordu) .  Fazla kurnaz olmayan, ufak 
tefek, kibar bir şefi ve kadidi çıkmış, uzun boylu, zeki 
ama kendini beğenmiş bir kadın patronu vardı . Hadi 
biraz kendini beğenmiş diyelim. Her karşılaştıklarında 
ona adını soruyordu (özür dilerim ama buraya o kadar 
çok stajyer gelip gidiyor ki . . .  ) ve her seferinde aptalca 
söylenmeye hazırdı : Atmosfer, atmosfer, ne var, çok mu 

konuşuyorum vb. Bir kez kabul, iki kez tamam, üç ney­
se, ama zamanla katlanılmaz oluyordu. Öff. . .  Sonun­
da ona kısa kesmesini söyleyecekti . . .  Yemek fişi ve top­
lu taşıma bileti veriliyordu Garance'a, ama hep yürü­
yerek ya da bisikletle gidip geldiği için ve İşgal'i hatır­
latan yemek fişlerinden de hoşlanmadığı için bunların 
hepsini, hafta sonları poker oynamadan önce yerleri sil­
meye gittiği restoranda çalışan kıza satıyordu. Yanmış 
yağ yerine ter kokuyordu. Tamam, ilginç bir yaşam se­
çimiydi bu. Bir yıldan fazladır sert, belli bir zaman di­
liminde ve dikkatli oynuyordu. Kağıt oyunlarında hep 
başarılı olmuştu, üstelik, çok daha uzun sürse de, res­
torandan daha az yorucuydu. Sabahın ikisinde önlüğü-
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nü çıkarıp teslim etmek ve iskemleleri üst üste yığmak 
yerine, oyun masalarını sabahın beşinde, gözlerinin ye­
rinde iki bilye, leş gibi bir koku ve gergin sinirlerle terk 
ediyordu. Ama gün doğarken Paris caddelerine akmak, 
hayatının geri kalanı konusunda onu teselli ediyordu . . .  
Her seferinde, kendini bir nehir yatağına ulaşmış ve 
bazen güzel fotoğraflar çekerek evine doğru akıyormuş 
gibi hissediyordu. 

Pazartesileri uyuyordu. Tempo tutmak için zaman 
zaman bir fareye klik klik basarak kör bürosunda uyu­
yordu. Hiçbir şeyin bedava verilmediği bir kentte yaşa­
mını sürdürecek kadar kazanıyordu . Şarkı söylemeye, 
içki içmeye ve dans etmeye, bazen saçıp savurmaya ye­
tecek kadar kazanıyordu; sınırsız bir sinema bileti, ho­
şuna giden sergilerin kataloglarını, mevsim meyveleri­
ni ve hatta bayram günlerinde Steidl yayınlarından bir 
kitap alabiliyordu. Çok fazla içiyordu. Asla sarhoş ol­
muyor ama asla aç da kalmıyordu. Acınası bir duygu­
sal yaşamı vardı. Hep kibar, bencil ve korkak çocukla­
ra aşık oluyordu. O . . .  daha ne olsun? Hayal kırıklığına 
uğramıştı. Bunu hayatında ilk kez kabul ediyordu ama 
hayal kırıklığına uğramıştı işte. Hayır, aynada kendisi­
ni böylesine donuk gördüğünde gülmüyordu. 

Böylesine silik. 
Karanlıkta oturmuş, gözleri fal taşı gibi açık, bir özet 

yaptı: 1 yatağı, 2 yastığı, 1 yorganı, 3 fotoğraf makine­
si, 2 objektifi, 5 koli kitabı, 2 kot pantolonu, eskiciden 
alınmış 2 gömleği, 1 radyosu, 1 ceketi , 2 kazağı, 3'ü şöy­
le böyle 1 düzine külotu, 2 çift Converse ayakkabısı, 1 
çift botu, 1 saç fırçası, 1 diş fırçası, 1 tüp diş macunu, 
bir heybesi, l'i evli 2 sevgilisi, 1 kutu tonbalığı , 1 pa­
ket pirinci, yarım kalıp tereyağı, 1 şişe zeytinyağı , 1 bi-
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her değirmeni, 1 kutu Earl Grey'i , sıvı çamaşır sabunu, 
1 sabunu, 1 şişe şampuanı, 2 havlusu, 3 süngeri, 3 rulo 
tuvalet kağıdı, 1 süpürgesi, Saul Leiter için düzenlen­
miş sergiden 1 posteri, çok düşük limitli bir kredi kar­
tı, 1 sağlık karnesi, 1 ehliyeti, içilmeye başlanmış 1 şi­
şe cini, 4 birası, bir saati, 30 ml Heure Bleue'sü, abanoz 
kulpuyla gümüş kaplama metal 1 çaydanlığı, eski 1 sa­
ati, son kullanma tarihi geçmiş 1 paket DooWap'ı vardı, 
öff. .. İnternet bağlantısı yoktu, şifresi yoktu, favorileri 
yoktu, paralı geçiş bileti yoktu, Facebook hesabı yoktu, 
iPod'u yoktu, iPhone'u yoktu, sınırsız SMS/MMS'i yok­
tu, kahve makinesi yoktu, az ama gerçek dostları vardı, 
omurgaları ve yağlarıyla gerçek dostları . Ve iki erkek 
kardeşi vardı. Bir de ablası. 

Ve de şimdi bir köpeği. İlk köpeği. Şimdiye kadar hiç 
sorumluluğunu yüklenmediği ilk canlı şey. Çok fazla 
şans. Harika iş. 

Çalar saatini her zamankinden daha erken çalması 
için ayarladı ve duvara doğru döndü. 

"Buna inanmıyorum . . .  Üstelik bir de horluyor . . .  " oldu 
günün son sözcükleri ve yorucu bir hafta sonunun özeti. 

Onu uyuşukluğundan çekip alan çalar saati değil, he­
men yanı başına bırakılmış berbat bir pisliğin kokusu 
oldu. Garance ona kızmadı . Çaresiz boyun eğdi ; nedeni 
belliydi, taşınacaklardı. 

Kendini birden şaşırtıcı derecede hafiflemiş hisset-
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ti . Nedenini bilmiyordu ama birden anlayıverdi: Bu tü­
nekte daha fazla yaşamaya katlanamayacaktı . Hava­
sız, susuz ve ışıksız . Daha büyüğünü ya da daha kon­
forlusunu düşlemiyordu, daha güzelini , daha hoşunu, 
daha tatlısını hak ediyordu -bu fiil onu nasıl da şa­
şırtıyordu, ne kadar yeni , ne kadar ürkütücü bir fiil­
di bu-, hak ettiğine inanıyor, bunu umuyordu. Gözleri 
için değil, ruhu için. Kendisinden daha değerli olan ru­
hu için . Hayvan pisliğini eski bir banka dekontuna sa­
rarken gülümsüyordu ve köpeğine yeni bir gözle bak­
maya başladı . Onun yüzünden ya da onun sayesinde 
nihayet durum saptaması yapmaya başlıyordu. Hayatı 
aydınlığa kavuşuyordu. 

"Sakin ol, sakin ol . . ." 
Köpek ona tuvalet-duşa kadar eşlik etti ve o yıka­

nırken kapıyı bekledi . Sonra tüm ağaçları, kimi park­
matikleri ve geçen araba lastiklerini selamlayarak 
Barbes dolaylarında gezintiye çıktılar ve kahvaltıla­
rını Garance'ın yabancısı olduğu bir kafede yaptılar. 
( Garance için küçük bir ayrıntı, ama kerata için bü­
yük bir şaşkınlıktı, günün ilk kafesinin ilk tezgahı kut­
sal bir işaret gibiydi . )  Kremaları güzeldi ama televiz­
yon olduğu için kremaları güzel değildi. Garance elbet­
te dostu için bir şekerin kağıdını açtı . Elbette. Küçük 
Prens, tilkisi, gülü falan filan. Ama tam şekeri o hayır­
sıza, o steplerinin serserisine verecekken, bir numara 
yapmasını söylemek gibi tuhaf bir fikre kapıldı. Eğlen­
mek içindi tabii ki , elini ısırmasını ya da en iyi koşul­
larda eline salyasını akıtmasını bekliyordu; sözleri üze­
rine köpek şaşırdı ve olduğu yerde taş kesti, toparlandı, 
sonunda büyük ağzını kapadı, oturdu ve ciddi ciddi sağ 
patisini uzattı ona doğru. 
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"Vay canına, köpeğiniz bayağı iyi eğitilmiş!" diye hay­
ranlığını dile getirdi patron. "Tebrikler!" 

Garance şaşırmıştı ,  ona şekeri uzattı ama ağzı bir 
karış açık kaldı. Kıtır kıtır ve özenle yemesi için şeke­
ri küçük patisinin üzerine koymak gerekiyordu. "Hayal 
görüyorum" diye düşündü. 

"Bir sirk köpeği mi?" 

"Hayır, hayır . . .  " diye kekeledi . "Öylesine geliverdi iş­
te . . .  " 

"Öyle olsun . . .  Francine! (Zavallı hayalperestlere bir 
şey çıkmayan ]oto kağıtlarını vermekte olan kadına 
sesleniyordu) İki dakika geliver buraya ! Gel de küçük­
hanımın köpeğine bak!" 

Ve sefil köpeği , soylu fatihi , Francine için yeniden 
yaptı numarasını. Barın vazgeçilmez kişisi , içmek­
ten elleri titrediği için şeker açmakta oldukça zorlanan 
Jean-Mi için ve o sabah her şeyini kaybetmemiş olan 
zavallı hayalperest için de yaptı numarasını. 

Ah bu nasıl oluyordu, aşktan mı? Bir gülümseme, iki 
gülümseme, üç parça Beghin şekeri ve hop, ok kalbe 
isabet ediyor. Garance kaburga kemiğinin altında okun 
ucunu hissetti. Yüzünü buruşturdu ve tam o anda, te­
sadüfen karşılaşmadıklarını, yıldız fallarının saçma sa­
pan şeyler söylemediğini , Lola ve Simon'un haklı oldu­
ğunu, köpeğin kendisini kurtarmak için geldiğini ve bir 
daha asla birbirlerini terk etmeyeceklerini anladı. İşte 
durum böyleydi ve bu ona kesinlikle uyuyordu. Serüve­
ni seviyordu. 

Dışarıya çıkarken köpeğe sordu: Doğru mu? Bir sirk­
ten mi geliyorsun? Ne yazık, hayvan doğruca trenin so­
nuna doğru gittiği ve kocaman tasmalı zavallı bir bul-
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doğun üzerine atıldığı, buldok da sahibinin ayaklarının 
dibinde ağladığı için yanıtını duymadı. 

"İnsan hayvanına sahip olmasını bilmiyorsa,  onu 
bağlar!" diye uludu öfkelenen beyefendi . 

Tamam, tamam. 
"İyi köpek" dedi ona. 

"Yok, hayır! Bu hayvanı burada tutamazsınız !  Açık­
çası. .. Siz aklınızı mı yitirdiniz ne? Ya Marie-Do şimdi 
buraya gelirse? Manzarayı düşünebiliyor musunuz?" 

"Tam üzerine bastınız.  En azından biraz hareket 
olurdu . . .  " 

"Ah, Garance, lütfen . . .  " 

Garance kahkahayı bastı. Doğrusu işe yaramaz bir 
karşılıktı. Biraz utanmıştı. 

"Ama uysal bir köpek o, biliyorsunuz . . .  Uslu uslu ya­
zı masamın altında duracak. Bakın, bir yastık bile ge­
tirdim . . .  " 

Tamam, Goriot Baba tarzı bir betimlemeye girmeme 
hiç gerek yok, nasıl bir yerde olduğumuzu hayal edi­
yorsunuzdur . . .  Öyle işte . . .  V. K. Groutzko'i Gallery ya 
da bizim gibi kaz kafalıları, Ezilmiş Halkların Kırıl­
gan Korkusu'nu (ben uydurmuyorum, üzerinde öyle ya­
zılı )  bir örsün üzerindeki ölü bir serçenin temsil ettiği­
ne inandırarak bir yığın karanlık işi aklayan bir yerde. 

"Ama diğer insanlar nasıl yapıyor Garance? Birlikte 
yaşadıkları hayvanları evde bırakıyorlar . . .  Ben de öyle 
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yapıyorum, size söyleyeyim, bir kedim var . . .  bir Birman­
ya kedisi, bana kaça mal olduğunu Tanrı bilir, ama her 
sabah onu hüzünlü kaderine terk ediyor . . .  " 

"Ben yapamam. Denedim ama çıldırdı. Bırakırsam 
bütün mahalleyi ayağa kaldırır. Paul , az önce size onu 
nasıl bulduğumu anlattım . . .  En azından bunun bir öne­
mi var, öyle değil mi? Onu yavaş yavaş sakinleştirmeyi 
başaracağım, ama şimdi gerçekten yapamam." 

Mösyö Paul sakin sakin kalın çizgili kadife ceketini 
ovuşturuyordu. 

"En azından bir deneme yapabilir miyiz? Bakın, nasıl 
da sakin duruyor . . .  " 

"Dinleyin çocuğum . . .  Bunun bana bağlı bir şey oldu­
ğunu düşünüyor olabilirsiniz, sizin bu küçük . . .  kaprisi­

nizi seve seve kabul edebilirdim, ama Marie-Do asla ay­
nı kanıda olmayacak ve siz de en az benim kadar iyi bi­
liyorsunuz ki . . .  " 

İşi daha iyi bir iş olsaydı, Garance daha ciddi bir bi­
çimde mücadele ederdi, ama şimdi, açıkçası buna değ­
mezdi . Artık öğreneceği bir şey kalmamıştı ve sonra 
kahve de, sanatçılar da, koltuğu da çok kötüydü. 

"Siz için de Paul, önemli olan yönetmelik, öyle değil 
mi?" 

"Efendim?" 
"Marie-Do şöyle, Marie-Do böyle . . .  Düşlerinizde sizi 

kırbaçlıyor mu yoksa?" 
"Yok, ama . . .  ama buna hakkınız yok!" 
"Oh evet . . .  İri kedinize sıkı sıkı sarılırken Marie-

Do'nun size iğrenç şeyler yaptığından eminim. Tamam 
tamam . . .  ( Ses tonunda değişiklik. )  Şaka bitti. Siz he­
piniz yoruyorsunuz beni. Alacağımı verin, ben de kiri­
şi kırayım." 
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"Benimle bu şekilde konuşmanızı yasaklıyorum! Hem 
sonra, buna hiç hakkınız yok! Bir staj sözleşmesi imza­
ladınız ve . . .  " 

O ana dek sakin sakin duran köpek havada küçük bir 
gerilim hissetmiş olmalıydı, çünkü sabırsızlık belirtileri 
göstermeye başladı. 

"Ve hayvanınıza sakinleşmesini söyleyin!" 
"Hadi koca bebek . . .  Adamım. Yaklaşık bir yıldır si­

zin için kıçımı yırtıyorum, hesaplayamayacağını kadar 
fazla mesai yapıyorum, uyduruk tanıtımlar, aptalca 
tanıtımlar, beş para etmez ve kimsenin okumadığı ka­
taloglar, kısacası mafyavari tüm işlerinizi yapıyorum. 
Buraya gelmeye utanıyorum, bir Vermeer ile bir kase 
yoğurt arasındaki farkı bile bilmeyen Rus kadınların 
paralarını ödemek için sanatı kullanıyorsunuz. Ben 
bunu cinayet gibi görüyorum . . .  Para basmanız umu­
rumda değil, sizden tek istediğim bana borçlunuz olan 
900 avro . . .  " 

"Bu tarz çekleri imzalamaya yetkili olmadığımı siz de 
çok iyi biliyorsunuz. Çeki size göndeririz." 

"Vay vay vay. Adamım." 
"Sizin bu kadar bayağı olduğunuzu bilmiyordum . . .  " 
"Öyleyim ama . . .  " 
"Bu sizi hiç onurlandırmaz." 
"Tamam kıçımın Lamartine'i, bana daha ne kadar 

maval okuyacaksın?" 
Kendisine sen diye hitap edilmesi, adamı seksten, 

kırbaçtan, dolap çevirmekten ya da kabalıklardan daha 
çok zıvanadan çıkardı. 

"Şimdi hemen çekip gidiyorsunuz küçükhanım, yoksa 
polis çağıracağım!" 

"Ah! İşte o noktaya geldik .. .  Ama inanın bana, bu saç-



1 1 6 

malık! Salaklar için direkt bir hat var mı?" 
Tamam, gerisi biraz sıkıcı olduğu için atlıyorum, ama 

sonunda Paul yelkenleri suya indirdi. Kadife cekete do­
kunmaya başlayan köpek yüzünden değil, aptal bir sa­
bit disk olayından . Ya 900 avro nakit verecekti ya da 
tüm müşteri fişlerinin, arşivlerin ve hesapların canına 
okunacaktı. Garance onu böyle kandırdığı için mutluy­
du. Gerçekten. Piercing'leri olmasa, onu Lisbeth Salan­
der sanabilirlerdi (uzaktan). 

Çıkarken köylü köpeği sanat dünyasında biraz kay­
boldu ve önünden geçerken ezilmiş halkların kurban 
edilmiş kuşuyla dalga geçti . Öff, en azından artık acı 
çekmeyeceklerdi. 

Matignon Caddesi'nden Miromesnil metrosuna kadar 
kısa bir mutluluk anından sonra, orduların morali çök­
tü. Kıllı Joe Pesci'siyle kural tanımazı oynamak çok gü­
zeldi de, bu bir film değildi .  Kumardan kazandıklarıy­
la ve az önce Groutzkoı'den tokatladığı 900 avrosuyla 
bahçeye açılan üç odalı bir daire alamazdı kendisine . . .  
Borçlarını v e  kirasını ödedikten sonra ancak i ş  Bulma 
Kurumu'na gidecek kadar para kalıyordu eline. 

"Hey! Sen ne diyorsun bu işe, ha? Burnumu boka sok­
maktan başka ne işe yarıyorsun?" 

Köpek onu bir sürü numara yaparak yanıtladı ama 
daha Köpekçe-Fransızca sözlüğünü iyice öğrenmediği 
için söyledikleri anlaşılmıyordu. 
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"Senin adın bile yok . . .  " 

Bir köpeğe nasıl ad takılır? Garance kendi köpeğini 
tanımadan önce sevdiği tüm köpeklerin adlarını anım­
samaya çalıştı. .. Beyaz Kanca? Biraz fazla kutupla­
rı çağrıştırıyordu. Gromit? Fazla sakin. Doug? Çok re­
vaçta, ama yine de fazla salakça . . .  Corneil ve Bernie? 
İçlerinden biri iyiydi, ama hangisiydi, onu hatırlamı­
yordu. Poppi? Klas. Özellikle Poppi'de külüstür bir oto­
mobil çağrışımı vardı, ama kendi köpeğinin Poppi ola­
bilecek kadar iri bir burnu yoktu. Rintintin? Fena de­
ğil . . .  Lanet olsun, bu ne kültür, kızım! diye dalga geç­
ti kendisiyle. 

Kendini topladı ve biraz daha düşündü. Elbette, hay­
ranı olduğu Rubens'in, Giacometti'nin ya da Elliott 
Erwit'in de köpekleri vardı ama adları neydi? Hayır, 
aslında, başvuru köpeği Vittorio de Sica'nın filminde­
ki Umberto D.'nin köpeğiydi . O da numaralar yapma­
yı, efendisi gizlice dilenirken şapkasını tutmayı biliyor­
du. Ne güzel filmdi . . .  Ne güzel köpekti . . .  Ama adı ney­
di? Ah! Diğerleri gibi onun da interneti olan bir telefo­
nu olsaydı, böyle şeyleri öğreniverirdi işte! Ne yazık ki, 
hiçbir şeyi yoktu, hatta inceden inceye düşünecek za­
manı bile yoktu, çünkü köpek rezil bir kebapçının arka 
bölümünde gözden kaybolmuştu. 

Budala, aslında fena değildi. 
Hayır. Kazığa oturtulmadan birkaç kızarmış patates 

aşırmayı başarmıştı, edepsiz şey hiç de budala değildi . . .  
Yine d e  sarkık dudaklarının arasında sallanan kızar­
mış patateslerle gerçekten de budala bir havası vardı. 

"Hadi, göster bakalım numaranı . . .  " 

Ve hop! Hazır ola geçiş. Kuyruk dikilmiş, ağız donup 
kalmış, patates kızartmaları yere saçılmış, çene hava-
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da, sağ pati önde. Garance aptala dönmüştü . Eğildi, 
pençesini öptü ve "Sana hayranım" diye itiraf etti. "Sen 
benim prensimsin." 

Sonra, başını kaldırdı. 
"Neredeyiz? Madrid Caddesi . . .  Sen benim Madrid 

prensimsin . . .  Luis Mariano gibi . . .  Zaten ona benziyor-
sun . . .  Beyaz göğsün, kadife gözlerin ve hareketlerin, ha­
reketlerin, hareketlerin, ay, ay, ay . . .  Üstelik Vincent'ın 
kaydettiği parçaların arasında da vardı galiba. Operet­
ler bizde şarabın yerine geçer . . .  Ne dersin, bu isim sana 
uygun mu?" 

Luis Mariano, kabul etmiş gibiydi. Artık patates kı­
zartmalarını yeniden alabilirdi . . .  

Luis Mariano . . .  N e  olursa olsun . . .  
Tamam, diye söylendi Garance, n e  olursa olsun za­

ten . . .  Artık ev yok, iş yok, para yok, gelecek yok . . .  
Hayat oradaaaa, diye şarkı söyledi, Kral Charles ol­

mayan kavalyesinin çevresinde dans ederek. Hayat 

oradaaaa, siz onun kolunda, oradaaa, hari-kaaa! Kö­
pek ördeklerin peşindeki bir avcı gibi yerinde duramı­
yordu. Dört bir yana sıçrıyor ve ritme uyarak uluyordu. 

Kalkıp oraya gitmek, Küba'ya balayına, orayaaa! Ha­

ri-kaaa . . .  

Dört beş gün süren aşşşşk geceleri, oradaaa, hari . . . 
Cep telefonunun titreşimi bu müzikal şöleni kesti . 

Bak sen, diye düşündü telefonunun ekranına göz ata­
rak, aşk gecesinden söz et ve onu eli kamışında karşın­
da bul . . .  

Evet, şey . . .  nasıl söylemeli? Paris'te, Madrid Cadde­
si'yle Roma Caddesi'nin kesiştiği köşede, (ekrana göre) 
3 dakika 27 saniye süren, "Tamam öyleyse, hoşça kal"la 
biten, büyük olasılıkla aşk sözleri yıllığında yer alma-
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yacak bir konuşma oldu bu. Kaba hatlarıyla -size kısa­
ca anlatıyorum- evli adamın kısa bir boş zamanı var­
mış, yani yararlanabileceği iki saat kadar bir şey, aca­
ba, şans eseri, iş çizelgesindeki bu boşluk onun boş za­
manıyla uyuşuyor muymuş? Tamam, sorun bir ahlak 
sorunu değildi: Garance o kadar çok şeyi sineye çekmiş­
ti ki, bu artık bir aşağılama bile değildi . Sorun, yani iki 
sorun, şimdi düzüşmekten çok hayatını ve mevcut kay­
gılarını tartışmak istemesi ve her şeye rağmen on beş 
metrekarelik evini bu köpekle paylaşma düşüncesi ve­
ya arzusuydu ve Luis'si, nasıl söylemeli . . .  hayatının ge­
ri kalan bölümü konusunda onu karamsarlığa itiyordu. 
Aşırı iffetli biri değildi ama bu samimiyetsizlik, olayla­
rı gerçekten iğrençleştirecekti, bunu hissediyordu. Ha­
yır, çok istekli değildi; adamın bunu anlamasını sağla­
dı. Yalnızca, üçüncü sorun, adamın tartışmaya hiç niye­
ti yoktu (not: Bu anlaşılabilir bir şeydi, tartışmak için 
karısı vardı onun), o zaman üzüntü verici ve hayal bi­
le edemeyeceğim kadar bayağı bir diyalog başladı : İlgi­
lendiğin tek şey kıçım, hiç de değil, öyle işte, hiç de de­
ğil ,  öyle işte, hiç de değil, öyle işte . . .  Ve sonunda yumu­
şak ama kesin bir veda. 

Saint-Lazare Garı'nın tüm yollarının üstünden geçti­
ği köprünün üzerindeydiler. Artık şarkı söylemiyorlar­
dı . Artık dans etmiyorlardı. Hüzünlüydüler. Yani Ga­
rance hüzünlü, Luis Marino sakindi. Garance, seksenli 
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yılların şarkı sözlerindeki gibi uzaklara giden trenlere 
bakmak için durmadı, yüreğinde ne varsa yüksek sesle 
ve alçak sesle köpeğe itiraf etmekten kendini alamadı: 

"Sana tapıyorum, ama hayatımı zindana çevirdin? 
Bir bowling topu gibisin . . .  Hayatıma giriyorsun, hem de 
paldır küldür, her şeyi yerle bir ediyorsun . Artık evim­
de yaşamayı hiç istemiyorum, kapıcım olan kadınla 
kavgalıyım,  komşularımla kavgalıyım, işim yok, erkek 
arkadaşım yok . . .  Neyse, bir erkek arkadaşım daha var 
ama bir işe yaramaz . . .  " 

Luis vagonları göndermek için arkalarından uluyor­
du ve bu, işe yaramayınca süklüm püklüm oluyordu. 

"Evet, hayatımı zindana çeviriyorsun dostum . . .  Bir 
başka açıdan , eğer şu an burada olmasaydın, kendimi 
düzdürmek için elimi okşamayı bile hak etmeyen bir 
adamın peşinden bir mazo gibi koşuyor olacaktım . . .  Ay-
lardır ondan kurtulmaya çalışıyordum, biliyor musun . .  . 

Aylardır . . .  Ama gücüm yoktu . . .  Sevilmeyi istiyordum . .  . 
beğenilmeyi . . .  Bir daha acı çekmemek için telefon numa­
ramı bile değiştirdim . . .  Sorun şu ki, iki saat sonra, hala 
acı çektiğimi söylemek için ona bir mesaj attım . . .  Kısa­
cası, görüyorsun . . .  Sefalet . . .  Sefalet ve enayilik aynı he­
diye paketinin içinde . . .  Ve sen, paldır küldür ortaya çı­
kıyorsun ve .. .  Bana tuhaf geliyor, yemin ederim . . .  Gale­
ri için de aynı şey . . .  Kendime itiraf edemiyordum ama o 
insanlarla zamanımı boşa harcıyordum . . .  Kendimi tüke­
tiyordum . . .  Öyleyse ne? Sana lanet mi etmeliyim, teşek­
kür mü? Şimdi seninle konuşurken, sana kaldırım ke­
narlarındaki su kanallarına işemeyi de öğretmem ge­
rektiğini düşünüyorum . . .  Öf . . .  Bu sefalet değil de nedir?" 

Cep telefonu yeniden titredi. Küçücük de olsa hayat­
ta kalma içgüdüsü ona telefonu açmamasını öğütledi. 
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Kaldırımın ortasında duranla ilgilenmesini öğütledi. 
Mesaj ,  onu bilmem kaçıncı kez tavlamaya çalışan es­

ki eski eski eski erkek arkadaşından değil, Vincent'dan 
geliyordu: Eva geldi.  Çok uzaklara gidelim. Teşekkür 
ederim yosmalar. 

Bu mesajı okumasının akabinde Lola'nınki düştü ek­
rana: Vincent'ın mesajını aldın mı? Ve bu arada Simon 
telesekreterine büyük haberi bildirdi. 

Mutluluk. Huzur. Zafer. Gloria Hallelujah'nın ve din­
sel imgelerin zaferi. Işık huzmesi. Bulutlan yaran güneş 
ışını, gökyüzünden gelen büyük mutluluk, Tanrı'nın se­
lamı, meleklerin göz kırpışı. 

Aydınlanma. 
Lanet olsun kızım, kımılda hadi ! Kımılda . İki kolun, 

iki bacağın, cesaretin, seni seven insanlar ve patili bir 
şarkıcın var. Daha ne bekliyorsun? 

Bağcıklarını düğümledi, çoraplarını düzeltti, heybesi­
nin askısını kısaltarak omzuna yerleştirdi. 

"Hadi Fifim, gidiyoruz . . .  Yapacak bir sürü işimiz 
var . . .  Hey! Beklesene beni salak!" 

Ve yola koyuldular. 

Garance , Batignolles Bulvarı'nı hiç bu kadar hızlı 
tırmanmamıştı. Öylesine nefes nefese kalmıştı ki , evi­
nin şifresini girene kadar iki kez soluklanmak zorunda 
kalmıştı. Buna karşılık, Luis Mariano gardiyan kadına 
menekşe buketini sunacak durumdaydı. Kadın gözet-
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leme kulesini terk etmişti ama küçük köpeği televizyo­
nunu ve halılarını koruyordu hala. Aşk bu küçük çiçek­
lerden daha tatlıydı ve yüksek sesle söylemek görkemi­
ni artırıyordu. Sonra Garance önceki hayatını paketler­
ken, yatağın ayakucuna çöken köpek güç topladı. Bir 
önceki geceyi gelişmemişliğini ayıplayarak geçirmişti, 
şimdi bunun için kutluyordu kendini. Karton kolilerin 
ve çöp torbalarının içinde taşınacak hayat daha hafifti. 

Bay Rachid'den bir sünger ve çamaşır suyu almak 
için yeniden aşağıya indiler. Garance borçlarını ödemek 
istedi . 

"Ne oluyyor? Neden şimdi ödüyyorsun borçlarını? 
Güvenin burada olduğunu biliyyorsun" dedi, kapalı 
yumruğunu göğsünün üzerine koyarak. 

"Evet, ama ben gidiyorum . . .  " 
"Öyle mi? Tatile mi gidiyyosun?" 
"Evet." 
"Nereye gidiyyosun? Club Med'e mi?" 
"Hayır, evlenmek için uzaklara gidiyorum . . .  " 
"Benimle dalga mı geçiyyosun, hiç hoş değğil bu . . .  " 
"Dalga filan geçtiğim yok. Nişanlımın bir fotoğrafını 

gönderirim sana, görürsün . . .  " 
"Ne zaman gerri döneceksin?" 
" ,, 

"Hiç mi geri dönmeyeceksin?" 
Bay Rachid artık ne diyeceğini bilmiyordu. Garance'ın 

mutlu olduğunu hissettiğinde mutlu oluyor, onu hüzün­
lü gördüğünde hüzünleniyordu. Ona bademler ikram et­
ti. Sonra bir şeyler geveledi ağzında, sonra gidip porta­
kal yığınını mıncıklamaya başladı. Arkasından seslendi­
ğinde Garance bakkal dükkanının önüne varmıştı bile. 

"Hey! Ceylanım!" 



Garance arkasına döndü. 
"Tanrı seni korusun." 
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Garance adama gülümsedi. Arap aksanının çevredeki 
burjuvalara geçirmek için bir numara olduğunu biliyor­
du. Daha ağır çekmesi için terazinin kefesine diğer şey­
lerle birlikte biraz güneş, pazarın tüm kokularını ve bi­
raz da dalkavuk Mağripliyi koyuyordu. 

Garance da yumruğunu yüreğinin üzerine götürdü. 
( Daha sonraları , Simon, Vincent ve Lola'yla geçirdi­

ği bu hafta sonunu sık sık düşünme fırsatı olacaktı. Ka­
çamakları , yeniden buluşmaları , birbirlerine sırlarını 
açıklamaları ve çılgın kahkahaları onu iyileştirmiş, ona 
sonrası için bağışıklık kazandırmıştı . Karanlık yatak 
odasında sapsarı bir yüzle dolanan Garance'ın üzerin­
de, Tanrı'nın parmağı değmiş gibi bir etki yaratan; hat­
larını, renklerini ve kontrastlarını ona geri vermiş olan 
ve nihayet gözünü üzerinden ayırmayan köpek vardı bir 
de. Evet, o güne sık sık dönecekti, ama her şeyi almak 
için ya da gerektiğinde her şeyi bırakmak için. Bundan 
sonraki yaşamını belirleyen ve yoluna devam etmek için 
sık sık başvuracağı şey şuydu: Hırsızın avucunda şöyle 
bir görülüveren altının o parıltısı; güç ilişkileri ve ağız 
dalaşlarının geçerli ve en çok paylaşılan aksanıyla bu 
dünyaya söylenmiş olan o "Tanrı seni korusun" sözü. Bu 
ders bir torba bademe değerdi. Tek birini bile yemedi. )  

Sonra, her şey çok hızlı gelişti . Hava kontrolörü iyi 
çalıştı , küçük lokomotifimiz doğru yolda; hızla ilerliyor. 



1 2 4 

Garance ile Luis Mariano o akşam çok uzun bir son 
yürüyüş yaptılar. Kimi dostlara, kimi barlara veda et­
mek için. Taze et ve iyi Faris yağı kokan kıyılara gittiler. 

Garance bir ara bardağını bıraktı, kendisine bir tele­
fon buldu, iki ya da üç telefon etti. 

"Sen yine ne dolaplar çeviriyorsun?" diye sordu diğer­
lerinden daha dikkatli olan oyun arkadaşlarından biri. 
"Gözlerin av kokusu almış bir fareninki gibi . . .  Ha? Bu 
akşam hangi salağı yolacaksın?" 

"Kimseyi . Yeri gelmişken, senin bir odaya ihtiyacın 
yok muydu?" 

"Hadi, seni tanırım kızım . . .  Şu gülümsemene bak . . .  
Yüzünde güller açıyor . . .  Seni böyle mutlu eden oyun 
kağıtları değilse, krupiyedir. Birine vuruldun, öyle mi?" 

Garance gözlerini kıstı ve bardağının arkasına saklandı. 
"Oh, zavallı . . .  " diye inledi arkadaşı . Sonra daha yük­

sek sesle "Zavallı, zavallı talihli!" dedi. 

Etrafa hava atamayacak kadar bitkin bir halde geldi­
ler evin önüne, kolilerin arasına yığıldılar, çamaşır su­
yu kokuları eşliğinde horladılar, erkenden uyandılar, 
son kremalı kahvelerini içtiler, araba kiralama şirketine 
gittiler, kırmızı tayyörlü kadın Garance'ın kredi kartını 
makineye soktuğunda gerildiler, ortalama bir yük ara­
basının anahtarlarını kendilerine verdiğinde rahat bir 
soluk aldılar, arabayı kapıcının penceresinin önüne park 
ettiler, arabaya eşyalarını yüklediler, son bir kez gürültü 
ettiler, bir paspasın üzerine işediler ve yola koyuldular. 
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Garance banliyönün küçük bir çıkmaz sokağında ara­
basını geri geri sürerek park etti, terk edilmiş gibi gö­
rünen bir eve yaklaştı, zili çaldı, bekledi, kendilerini 
karşılayan çok yaşlı beyi selamladı, kilidin deliğini tut­
turamayacak kadar çok titrediğini anladı , koştu, ona 
sarıldı, çiş kokusu yüzünden bayılacak gibi oldu, anah­
tarlığını aldı , pul pul olmuş bir demir kapının iki kana­
dını ardına kadar açtı ve sabahın geri kalan bölümünü 
başka karton kolileri kamyonetin arkasına yüklemekle 
geçirdi. Yalnızca koliler değil, torbalar, kutular, eski ba­
vullar, hatta sırtını ağrıtan çok ağır bir sandık da yük­
ledi. Sonra salona geçtiler. Daha doğrusu, eskiden salon 
olan odaya . . .  

Ne olduğu anlaşılmayan bir sürü eski eşya yerden ta­
vana uzanıyor, yalnızca kalın bir toz örtüsü ya da kir, 
bu eski eşyaların dengede durmasını sağlıyordu. Ga­
rance büyülenmişti. Bu çıfıt çarşısının bekçisinin adı 
Louis-Eustache Vallotin'di . Bu devasa karmaşa onun 
değil, hayatının büyük bölümünü eskici dükkanlarında, 
bitpazarlarında ve mezatlarda, geri kalan zamanını da 
fuarlarda ve eşyalarını satan insanların arasında geçir­
miş olan erkek kardeşi Andre'nin eseriydi. Özel hiçbir 
şeyin koleksiyonunu yapmıyordu, "ölüleri kurtarmayı" 
sevdiğini söylüyordu. Biraz kafadan çatlaktı, topladığı 
tüm eşyalara bir ad veriyor ve akşamları , kendisi gibi 
hiç evlenmemiş olan ikizine bu eşyaların öykülerini an­
latıyordu. Onunla birkaç yıl önce, bir şafak vakti, tam 
yatmaya giderken, Damremont Caddesi'nde bir çöp te­
nekesini karıştırırken karşılaşmıştı. Bir tomar eski fo­
toğrafı aldığını fark edinceye kadar onu evsizlerden biri 
sanmıştı. Adamla sohbet etmişti , birlikte bir kahve iç­
meye gitmişler ve adam ona mesleğini, akrabalık ilişki-
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lerini, tüm unutulmuş insanların kaderlerini anlatmış­
tı . Dost olmuşlardı. 

Viroflay'deki küçük evlerine birçok kez onları ziyare­
te gitmişti. Onlara kanyak, kestane şekerleri götürmüş 
ve mezar kazıcısının olağanüstü bir fotoğraf koleksiyo­
nuna sahip olduğunu ve hiçbir şey bilmiyormuş görün­
se de büyük bir gözlem gücü ve muazzam bir kültürü 
olduğunu fark etmişti. Pis yağmurluğu, delik terlikle­
ri ve sürekli konuşma hastalığı, Rachid'in çapraşık di­
li gibi, dalga geçmek, satıcıların kafasını karıştırmak 
ve meraklı genç kızlara kendisine kahve ısmarlatmak 
için bir aldatmacaydı. Açılmış tüm bu kasalar ve karton 
koliler eski resim yığını değil , aynı zamanda bir gani­
met, sanata adanmış tüm bir yaşamın kutsal kasesiydi. 
Adam kiminle dans ettiğini anladığında, ona eski gün­
leri anlatmayı kesti, gereken yere bakmayı öğretti . En 
büyük fotoğrafçılar anonim olanlar, diye açıkladı, bu fo­
toğrafları çekenler yalnızca pazar günü kuşları olsa bi­
le . . .  Garance bunlara kesinlikle inanıyor ve aynı görüş­
leri savunuyordu. Sohbetleri o kadar hararetleniyor ve 
öylesine uzun sürüyordu ki, Garance evde kalmış şiş­
man erkek kokusunu unutuyordu sonunda. 

Yaşlı adam ölmüştü ve Louis-Eustache, artık yaşa­
maktan zevk almadığı bir evde kendisini tutan bu pis 
şeylerden kurtularak, nöbeti devrediyordu. Artık bu işe 
sıkı sıkı yapışmak Garance'a düşüyordu. Bunları kur­
tarması gerekiyordu. Çünkü bir hazine bulduğuna, ha­
zineyi ortaya çıkarması gerektiğine inanmıştı . . .  

Kimi mantıksal noktalar üzerinde, Groutzko1'de söy­
lendiği şekliyle, mangır üzerinde anlaşmışlardı ve şim­
di . . .  şey . . .  sararmış . . .  beyaz porselen fincanlarda çayla­
rını içiyorlardı. 
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"Köpeğiniz çok güzel . . .  " diye ona övgüler yağdırdı 
adam. 

Bu yaşlı zarif insanların kibarlığına büyük hayran­
lık duyuyordu. Luis Mariano'nun bir sürü özelliği vardı 
ama ona ilk kez güzel deniyordu . . .  

"Cinsi ne?" 
"Madrid prensi . . .  " 
"Ah . . .  Harika . . .  Kraliçe Beatrix'in küçük dostları gi-

bi mi yani?" 
"Eh, evet . . .  " 
Yardımları için adama teşekkür etmek amacıyla koca 

köpeğine numarasını yapmasını söyledi . Louis-Eugene 
büyülendi. 

"Ah, Garance'çığım . . .  Ne kadar şanslısınız. Komik ol­
duğunu kabul edin." 

Doğru sözcüktü. Daha komik olsaydı, insanı öldürür­
dü. 

"Evet, ama ona fazla şeker vermeyin" dedi Garance 
kaygıyla. "Şeker onları kör eder . . .  " 

Hayır ama . . .  Dinleyin, ninemizin köpeği var . . .  Fazla 
ufak tefek olmasaydı. . .  

Öff . . .  Kıskançlar . . .  

Garance paralı geçişte, köpeğin bileti yuttuğunu ve 
biletçi kulübesiyle birlikte adamı da yutmak üzere ol­
duğunu fark ettiğinde son bir dehşet yaşadı, ama sonra 
her şey yoluna girdi. Güneş parlıyordu, otoyoldan ay­
rılmışlardı. Radyoyu kapattı . Luis Mariano araba pen­
ceresinden şarkmıştı. Rüzgarda salyaları akıyor, çınar­
ların gölgelerine havlıyor ve tezek yığınlarına geldiğini 
haber veriyordu. 

Garance uzaktan çan kulesini, inekleri , fırını ve kar-
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şıdaki otobüs durağını tanıdı . Tuhaf bir histi. Bir sürü 
şey olup bitmişti ve kendini bir asır sonra geri dönmüş 
gibi hissederken, hayaletleri hala orada capcanlı duru­
yor, geçerken onu selamlıyorlardı. 

Sıcak bir taşın altında anahtarı ve Vincent'ın notu­
nu buldu, kiliseyi açtı ve kendisini uzun süre -emin de­
ğildi . . .  Şato sahibesi geri dönünceye kadar . . .  ya da aç­
lıktan ölünceye kadar . . .  ya da numaralama ve arşivle­
me işi biteye kadar . . .  ya da köy hayatı çekilmez hale ge­
linceye kadar . . .  ya da kır bekçisiyle evleninceye ve ona 
üç erkek çocuk verinceye kadar . . .  ya da Luis Mariano 
büyük bir servinin altına gömülünceye kadar- meşgul 
edecek eşyayı boşaltmaya başladı . İnanıyordu. Yeniydi 
bu. Sonuçta, hayat o kadar da kötü değildi . 

Terlemiş ve acıkmış ve de susamıştı .  Koliler daha 
karman çormandı ama içindekileri keşfetmeye başla­
mıştı bile. Salının önünde diz çökmüş, dalgın, yorgun, 
mutlu, şükrediyordu. Vitraylar kolunun ön bölümünde 
ve ellerinin üstünde kaleydoskop gibi şekiller çiziyordu, 
köpeği piyanonun yakınına yatmıştı. Kendisiyle oyna­
ması için pek de sevimli olmayan bir kertenkele kuyru­
ğuna yalvarıyordu. Köpeğinin kulaklarını havaya kal­
dırdığını görünce, Garance onun orada olduğunu anla­
dı. Sanki hiçbir şey yokmuş gibi davrandı, bir süre da­
ha kolileri karıştırmayı sürdürdü, sonunda başını kal­
dırdı ve içinde kutsal kasenin bulunduğu dolaba doğru 
seslendi: 

"Hey Nono . . .  Kıçımı dikizlemeyi bitirdiğinde bize şu­
radan iki bira alır mısın?" 



Lola, Garance ve :Vincent . . .  Biraz toP,lumdışı, 
biraz asi, Y.etişkinlikle 

"Her satırından büy;ük bir y:aşam sevinci, isy:an ve 

• 

büy;ük bir maharetle işliy:or."  

Anna Gavalda 1970 y:ılında Boulogne-Billancourt' da 

doğdu, edebiyat öğrenimi gördü. Bir. BekleY.enim Olsa 

adlı ö"Y.:kü derlemesiy:le büy;ük başarı kazandı . Yazarın 

Onu Seviy,ordum ve Bir.AradaY.ız, HeP.,si Bu adlı romanları da 

Doğan Kitap tarafından Y.a.Y.ımlandı ve büy,ük ilgi gördü. 

� 
1 8672 

AAZ ISBN 978-605-09- 1 1 3 1 -2 

Mif!.ih·" 


