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Anna Gavalda

1970’te Fransa'da, ailesinin kent yasamindan sikildigs
icin yerlestigi Boulogne-Billancourt kasabasinda dog-
du. Sorbonne Universitesinde basladigi edebiyat 6g-
retmenligi egitimi sirasinda, ABD’de gocuk bakicili-
g1, ozel okullarda Fransizca 6gretmenligi, Harlequin
kitaplari gevirmenligi, dergi editorliigi, kasiyerlik, gar-
sonluk gibi onlarca degisik iste galisti. 1992’de France
Inter’in dizenledigi “En Giizel Ask Mektubu Yaris-
mast™nda birincilik kazanarak yazarliga adim acu1. 1k
oykii kitabi Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque
part (Bir Bekleyenim Olsa, 2004) bityiik ugraglar so-
nunda yayimlatan Gavalda, 2000'de, Fransa’nin en
saygin edebiyat 6diillerinden sayilan RTL-Lire Biiyiik
Odiilii’nii kazaninca, bir anda iilke sinirlarini agan bir
tine kavugstu. Cok satanlar listesinden aylarca inme-
yen ve Fransa’da 200 binin iistiinde satan bu ilk kitaby,
27 iilkede yayimlandi. 2002’de ilk romani Je / zimais
(Onu Seviyordum, 2004), ardindan ilk ¢ocuk romani
35 kilos d espoir (35 Kilo Tembel Teneke, 2004), 2004’te
Ensemble, c'est tout (Bir Aradayiz, Hepsi Bu, 2006),
2008’de La Consolante (Teselli), 2009°da L’Echappée
belle (Giizel Kagak, 2012) ve 2013’te yine bir ¢ocuk ro-
mani Billie yayimlandi. Gavalda, iki kiziyla birlikte
Fransa’nin Seine-et-Marne kentinde yagiyor.
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Sevgili babama ve Marvie Tondelier’e...
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Yabanc1 Adlarin Okunusu

Anna Gavalda

Action Man
Anakin Skywalker
Austerlitz
Benjamin
Berluron
Bosch
Bretagne
Charles
Charlotte
Daret

Euro

Fanny
Frankenstein
Gabriel
Gadget
Grandchamps
Grégoire Dubosc
Grodoudou
Hulk
Jean-Moulin
Jeanne d’Arc
Joseph
Jougleux
Kaplas

Karine Leliévre
Léon

Lolotte
Marie
Martincau
Meccano
Moulinex
Orléans
Samuel
Timberland
Valence

(Anna Gavalda)

(Eksin Men)
(Anakin Skayvolkir)
(Osterlitz)
(Benyamin)
(Berluron)
(Bos)

(Brotayn)

(Sarl)

(Sarlot)

(Dare)

(Yuro)

(Fani)
(Frankengtayn)
(Gabriel)
(Gect)
(Grangam)
(Greguar Diibosk)
(Grodudu)
(Halk/Hulk)
(Jan Mulen)
(Jan Dark)
(Jozef)

(Juglo)
(Kapla)

(Karin Loliyevr)
(Leon)
(Lolot)

(Man)
(Martino)
(Mcekano)
(Mulincks)
(Orlean)
(Samuel)
(Timbirlend)
(Valans)
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Okuldan tiksiniyorum.

Diinyadaki her seyden daha fazla tiksi-
niyorum ondan.

Ve hatta daha da fazla...
Okul, hayatim: mahvediyor.

Ug yagima kadar mutlu oldugumu séyle-
yebilirim. Tam olarak hatirlayamiyorum ama,

bence her sey yolundaydi. Oyunlar oynuyor,
Kiiciik Boz Ay: kasetimi on kez iist iiste izli-

yor, resimler ¢iziyor ve ¢ok sevdigim oyuncak
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10 Anna Gavalda

kopegim Grodoudou’ya binlerce 6ykii uydu-
ruyordum. Annemin anlattigina gore, kiigiik-
ken odamda yalmz bagima saatlerce konusup
dururmusum. Bundan da, mutlu oldugum
sonucuna variyorum.

Hayatimin bu doéneminde herkesi sever-
dim ve herkesin de birbirini sevdigine inanir-
dim. Ve sonra, ii¢ yas bes ayimi doldurdu-
gumda, giimm! Okul.

Anlagilan, o sabah okula ¢ok mutlu git-
misim. Annem ve babam biitiin tatil boyun-
ca aym hikdyeyle kafami gigirmis olmahlar:
“Cok sanslisin, canim, ¢ok iyi bir okula gide-
ceksin...”| “Su yepyeni giizel okul gantasina
bak! Seninle giizel okuluna gitmeyi bekliyor!”
Vidi vidi vidi... Galiba o ilk giin aglamamstim.
(Merakl biriyimdir; sanirim, nasil oyuncak-
lan ve ne tip legolari falan oldugunu goérmek
istiyordum...) Yanhs hatirlamiyorsam, yemek
saatinde eve olduk¢a memnun gelmis, iyi ye-
mis ve harika ge¢en sabahimi Grodoudou’ya
anlatmak igin odama dénmiistiim.

E tabii, eger bilserg_d_im, o son mutlu da-
Ucretsiz PDEF Kitap Al 3I - https.//rantey.org
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35 Kilo Tembel Teneke 1

dim, ¢iinkii tam o andan sonra hayatim rayin-
dan ¢iku.

“Haydi, geri doniiyoruz,” dedi annem.

“Nereye?”

“E tabii ki, okula!”

“Hayir.”

“Hayir ne?”

“Bir daha oraya gitmeyecegim.”

“QOyle mi? Neden peki?”

“Ciinkii yeter, nasil bir yer oldugunu
gordiim ve ilgimi ¢ekmedi. Odamda yapacak
bir siirii seyim var. Grodoudou’ya, yatagimin
altina gomdiigii biitiin kemikleri bulmasina
yardim etmek igin Ozel bir alet yapacagim
sovledim; yani artik oraya gitmeye vaktim
yok.”

Annem diz ¢oktii, bense bagimi iki yana
salladim.

Israr etti, aglamaya bagladim.

Beni kaldirdi, bagirip ¢agirmaya bagladim.

Sonunda, o da bana tokad: patlatti.

Bu hayatimda ilkti.

Iste.

Okul bu¥ u.

d
A Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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12 Anna Gavalda

Annemle babam bu hikidyeyi bin kez
anlattilar. Arkadaslarina, ilkokul 6gretmenle-
rime, lisc 6gretmenlerime, psikologlara, dik-
siyon uzmanlarnna ve rehberlik 6gretmenine.
Ben de bu hikdyeyi her duyusumda, hala Gro-
doudou’ya kemik tarayicisimi yapmadigimi
hatirhyorum.

Simdi on ii¢ yagindayim ve altinci sinif-
tayim. Evet biliyorum, bunda garip bir seyler
var. Size hemen agiklayayim —bosu bosuna
parmak hesabi yapmamza gerek yok. Iki kez
simfta kaldim: Ikinci ve altinar simflarda.

Tahmin edebileceginiz gibi, okul her za-
man bizim evin drami olmustur... Annem
aglar, babam beni paylar ya da tam tersi olur
—annem azarlar, babam higbir sey sdylemez.
Onlan boyle gormek beni tiziiyor, ama ne
yapabilirim ki? Bu durumda onlara ne diye-
bilirim? Higbir sey. Hi¢bir sey diyemem, ¢iin-
kii en kotiisii agzimi agtigimda oluyor. Onlar
papagan gibi aym seyi tekrarlayip duruyor:

“Call§"’

all all
gts; DF Xita| ArSV| https://rantey.org
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35 Kilo Tembel Teneke 13

Tamam, anladim. O kadar da aptal de-
gilim yani. Ben de ¢ahiymak isterdim; ama
sorun bunu yapamamam. Okulda olup biten
her sey bana anlagilmaz geliyor. Her sey bir
kulagimdan girip digerinden gikiyor. Yiizlerce
doktora gotiiriildiim —gozlerim, kulaklarim,
hatta beynim igin. Ve biitiin bu boga giden
zamandan ¢ikarilan sonug, konsantrasyon
sorunum olduguydu. Hadi ya! Ben neyim
oldugunu ¢ok iyi biliyorum, bana sormaniz
yeterli. Higbir sorunum yok benim. Higbir
sorunum. Yalniz, bunlarin higbiri ilgimi ¢ek-
miyor, o kadar.

Ilgimi ¢ekmiyor. Nokta.

Okulda yalnizca tek bir yilim mutlu gegti;
o da, Marie adh bir 6gretmenle gegirdigimiz
anasimfi yihydi. Onu asla unutmayacagim.

Marie’yi bugiin yeniden diigiindiigiim-
de, o yalnizca hayatta yapmaktan zevk aldig:
scyl, yani bir geyler yaratmayi ve lirectmeyi
siirdiirmek igin O0gretmen olmug diyorum.
Onu hemen sevmigtim. 11k giiniin ilk saba-
hindan beri. Kendi diktigi téi);silcri ve ordii-

i
.. Ucretsiz PDF Kitap Ar, iVi-C{ Jlrantey.qorg
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14 Anna Gavalda

takiyordu. Onunlayken eve bir sey gotiirme-
digimiz tek giin bile yoktu: Kégittan bir kir-
pi, siit sisesinden bir kedi, hindistancevizi
kabugundan bir fare, ufak tefek esya, desenler,
resimler, kolajlar... O, elimize hamur degmesi
icin Anneler Giinii’nii bekleyen 6gretmen-
lerden degildi. Bize hep, basarili bir giiniin,
bir sey trettigimiz giin oldugunu soylerdi.
Geriye baktugimda, bu mutluluk yilinin
ayni zamanda biitiin mutsuzluklanmin da
kaynag oldugunu diigiiniiyorum; giinkii ¢ok
basit bir sey o giinlerde kafama dank etti:
Ellerim ve onlarin iiretebilecekleri disinda,
diinyada higbir sey beni ilgilendirmiyordu.

Marie’yle ilgili soyleyecegim son sey,
ona ne borglu oldugumu bildigim. Ona dog-
ru diirtist bir birinci sinif borgluyum. Ciinkii,
o kiminle kars: kargiya oldugunu iyi anlams-
t1. Adimi yazmam gerektiginde gozlerimden
yaslar siiziiliiverdigini, hi¢bir seyi aklimda
tutamadigimi ve benim igin bir tekerlemeyi
yinelemenin tam bir kabus oldugunu bili-
yordu.

Yilin sonunda, en son gpun onunla veda-

Ucretsiz PDF Kifap Arsivi - 8 s://fantey.or 03
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35S Kilo Tembel Teneke 15

nusmakta zorlandim. Ona hediyemi verdim:
Kopgalar ve raptiyeler igin ayn ayr1 ¢ekme-
celeri ve bir silgi koyma yeri falan olan siiper
bir kalemlik. Bunu tamamlamak ve siislemek
i¢in saatlerce ugrasmistim. Hogsuna gittigini
ve onun da benim kadar duygulanmis oldu-
gunu gorebiliyordum.

“Benim de sana bir hediyem var, Grégo-
ire,” dedi bana.

Hediye, koca bir kitapti.

“Gelecek yil Bayan Daret’nin sinifinda
biiyiiklerle olacaksin ve ¢ok galigman gereke-
cek...” diye ekledi. “Neden biliyor musun?”

Bagim salladim.

“Bu kitabin icindeki her seyi okuyab‘l-
mek i¢in...”

Eve varir varmaz annemden bana kitabin
adin1 okumasini istedim. Koca kitabi dizleri-
nin tstiine koydu ve okudu:

“Kiiciik Eller Icin 1000 Beceri. Vay vay
vay, bir yigin dagmniklik bizi bekliyor desene!”

Bayan Daret’den nefret ediyordum. Se-

sinin timsindan, tavirlarindan ve her zaman
B Ugretsiz PDP Kitap Arsjvi - h tps://rﬁte org
gozde ogrenciler segmek gibi tuhaf bir meraki



16 Anna Gavalda

olmasindan nefret ediyordum. Ama, okumay1
Ogrendim, ¢linkii 124’{incii sayfadaki yumur-
ta kutusundan suaygirin1 yapmak istiyordum.

Marie, anasimfindaki yil sonu karneme
sOyle yazmustu:

“Bu gocugun siizgeg gibi bir kafasi, peri
gibi parmaklari ve kocaman bir yiiregi var.
Bunu degerlendirmeyi basarmamiz gereki-
yor.”

Yasammda ilk ve son kez milli egitimin

bir tiyesi beni bagindan savmiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne olursa olsun, ben bunu sevmeyen bir
stirii bagka insan da taniyorum. Mesela size,
“Okulu sever misiniz?” diye sorsam, baginizi
hayir anlaminda iki yana sallarsiniz, oras
kesin. Yalnizca, siiper gayretkes tipler ya da
her sabah yeteneklerini sinayarak eglenmek
i¢in okula gelen, gergekten bagarili gocuklar
bu soruya evet der. Onun diginda... kim bu-
nu gercekten sever? Hig kimse. Peki kim bun-
dan gercekten netret eder? Cok fazla kisi de-
gil. Hayir, hayir. Benim gibi olan, yani tem-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Anna Cavalda

bel teneke denen ve siirekli kann agrilan ge-
ken bagkalar1 da var.

Ben saatim ¢almadan en az bir saat 6nce
gozlerimi agtyorum ve bir saat boyunca art-
tik¢a artan karin agrimi hissediyorum... Ya-
taktan kalktigimda o kadar midem bulamyor
ki, kendimi agik denizin ortasindaki bir ge-
mide samiyorum. Kahvalti bir iskence. Aslinda
higbir sey yutamiyorum, ama annem siirekli
tepemde dikildiginden biraz peksimet yiyo-
rum. Otobiiste, karmimdaki agr bir giilleye
doniisiiyor. Eger arkadaslarla karsilagip, Zel-
da’dan falan konusursak, kendimi biraz daha
iyi hissediyorum, giille kiigiiliiyor. Ama yal-
nizsam, gittikge biiyiiyiip beni sigiriyor. Ama,
en kotiiniin de kotiisii okulun girisinde olu-
yor. Beni en ¢ok hasta eden sey okulun ko-
kusu. Yillar gegiyor, yerler degisiyor, ama koku
hep ayni kaliyor. Bogazima yapisip, midemi
agzima getiren, tebesir ve eskimig lastik pabug
karigimi bir koku.

Giille, saat dorde dogru erimeye baslh-

yor ve L_}/cniden odamin kaglsml actigimda
cretsiz PDF Kitap Arsivi - httpS://rantey.org
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35 Kilo Tembel Teneke 19

doniip de bana giiniimiin nasil gegtigiyle il-
gili sorular sormaya ve 6dev listemi kontrol
etmek igin ¢antamda kaziya bagladiklarinda,
giille de geri geliyor; ama bu kez daha hafif],
¢linkii artik benimkilerle krizlere aligigim.

Yani, aslinda hayir, yalan soyliiyorum...
Alistigim falan yok. Krizler birbiri ardina ge-
liyor, ama ben alisamiyorum. Bayagy can sikicu.
Benimkiler, artik birbirlerini deli gibi sevme-
dikleri igin, her aksam kapigma ihtiyact duyu-
yorlar ve nasil baslayacaklarini bilemedikle-
rinden bahane olarak beni ve benim berbat
notlarimi kullaniyorlar. Her zaman birinden
biri suglu oluyor. Annem babami benimle
ilgilenmek igin hig yeterince zaman ayirma-
makla sugluyor, babam da bunun annemin
sugu oldugunu soyliiyor. Yani, onun beni
fazla gimarttigini...

Biktim artik, biktim...
Artik o kadar biktim ki, hayal bile ede-

mezsiniz.

Boyle anlarda kulaklarim i(f‘eriden tiki-
Ucretsiz PDFéltap Arsivi - https://irantey.qrg
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20 Anna Gavalda

yogunlagiyorum: Anakin Skywalker igin lego-
lannmla yaptigim bir uzay mekigi, Mcccano’m-
la yaptigim bir dis macunu stkma makinesi
ya da Kaplas’dan dev bir piramit. Derken,
O0dev iskencesi baghyor. Eger bana yardim
cden annemse, en sonunda hep o aghyor. Yar-
dim eden babamsa, sonunda aglayan hep
ben oluyorum.

Size biitiin bunlar anlatiyorum, ama be-
nimkilerin kotii olduklanni ya da stirekli bana
yiiklendiklerini diigiinmenizi istemem. Ha-
yir, hayir, onlar siiper, yani iste siiper... Yani,
normaller. Her seyi rezil eden yalmzca okul.
Zaten gegen yil boyunca, ddev listeme, veri-
len 6devlerin yalmz yarisint yazmamin nede-
ni de buydu -biitiin bu krizleri ve mutsuzluk
aksamlarini 6nlemek. Gergekten de tek neden
buydu, ama bunu, gozyaslar iginde kendimi
odasinda buldugum okul miidiresine soyle-
yemedim. Sagmaydi.

Susmakla iyi de ettim. O koca hindi neyi
anlayabilirdi ki? Higbir seyi, ¢iinkii bir son-
raki ay beni okuldan atti

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - htt s:/lrantey.org ., . ..
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35 Kilo Tembel Teneke 21

Spordan da, neredeyse okul kadar nef-
ret ettigimi soylemeliyim. Tam o kadar degil,
ama neredeyse. Beni gorseydiniz, bu igin ne-
den yiiriimedigini kesinlikle anlardimiz. Pek
uzun, pek iri ve pek giigli degilim. Hatta
sOyle de dencbilir: Pck uzun ve iri degil, tam
bir ¢elimsizim.

Zaman zaman ellerimi belime koyup
gogstimii gigirerek aynaya baktigim oluyor.
Epeyce sagirnc bir goriintii; sanki viicut ¢a-
lisan bir bocek ya da Asteriks Lejyoner de oy-
namak isteyen biri: Biraz iriyari, ama deriden
mantosunu ¢ikarip atinca, ¢elimsizin teki
oldugu anlagiiyor. Aynadaki yansimami go-
riince diigtindiigiim bu.

Iyi de, hayatta her sy igin kafay: yiyerek
yasayamam ki, bazi seyleri de takmamam ge-
rek, yoksa gergekten tirlatinm. Bog verdigim
ilk sey gecen yilki beden egitimi dersiydi. Bu
satirlar1 yazarken bile, giilmemek igin kendi-
mi zor tutuyorum... Ciinkii, hayatimin en deli
kahkahalarim Bayan Berluron’a ve onun be-
den derslerine borgluyum.

Ucretsiz PDFf(lt% IVI https://rantey.org
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22 Anna Gavalda

“Grégoire Dubosc,” dedi 6gretmen, not
defterini karigtirarak.

“Evet.”

Pes pese taklada yine guvallayacagimi ve
aptal durumuna diisecegimi biliyordum.
Tek merak ettigim biitiin bunlarin ne zaman
bitecegiydi.

One ¢kmamla birlikte herkes kikirda-
maya basladi.

Ama ilk kez aptalhigimla degil, giiliing
halimle dalga gegiyorlardi. Esyamievde unut-
mustum ve bunu da bu doénem iigiincii kez
yaptigimdan, sifir almamak igin Benjamin’in
agabeyinin giysisini 6diing almigtim. (Bir yil
i¢inde, sizin biitiin hayatiniz boyunca alabi-
leceginizden fazla sifir almigtim bile.) Yalniz
bilmedigim, Benjamin’in agabeyinin Yesil
Dev’in bir kopyasi oldugu ve boyunun 1.90
geldigiydi...

XXL giysilerim ve 45 numara spor pa-
buglarimla sallanip duruyordum. Bu halimle
kiigiik bir siikse yaptigimi soylememe gerek
yok herhalde.

“Bu kiyafet de neyin nesi?” Bayan Berlu-
ron’dan fircayi ¥cmi§tim.

a
« Ucretgizb, Kitap Arsivi - https://rantey.qrg
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35 Kilo Tembel Teneke 23

gecen hafta istiime oluyordu... Bilemiyo-
rum...” dedim boén bon.

Ogretmen iyice kopiirmiis gériiniiyordu.

“Bacaklar bitigik ikili diiz takla at.”

I1k feci taklamla pabucumun tekinin fir-
lamasi bir oldu. Digerlerinin giiliistiiklerini
duydum; onlar1 daha da eglendirmek igin
ikinci bir takla daha attim ve pabucun diger
tekini de tavana gondermeyi basardim.

Ayaga kalktigimda, donum kismen orta-
dayd, ¢iinkii esofman alum kaymugti. Bayan
Berluron kipkirmizi kesilmisti, simiftakiler de
gillmekten oOliiyordu. Biitiin o kahkahalari
duymak beni tetikledi; giinkii ilk kez, duy-
duklarim kiiciimseyici degil, siiper kahkaha-
lardi —tipki sirkteki gibi— ve iste, bu dersten
itibaren, beden derslerinin soytarisi olmaya
karar verdim. Bayan Berluron’un maskarasi.
Bagkalarinin giilmesini saglamak insanin igi-
ni 1sitiyor ~bir tiir uyusturucu gibi. Insanlar
giildiikge, onlar1 daha da ¢ok giildiirmek is-
tiyorsunnz.

Bayan Berluron bana o kadar ¢ok sifir

verdi ki, not defterinde yer kalmadi. Sonugta,
Ycretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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dim, ama higbir seyden pisman degilim. Onun
sayesinde okulda kendimi azicik mutlu his-
settim... azicik ige yarar.

Ortahig) acayip kanstirdigimu itiraf etmem
gerek. Onceleri ¢ok beceriksiz oldugum igin
kimse beni takimina almak istemezdi; ama
sonra, beni alabilmek igin kavga etmeye bas-
ladilar, ¢iinkii maskaraliklarimla rakibi dag:-
tiyordum. Beni kaleci yaptiklar: giinii hatirh-
yorum... Ne krizdi ama!.. Top yaklastiginda,
korkuyla bagirarak ¢ildirmis bir maymun gibi
aglara tirmanmiyordum. Topu tekrar oyuna
sokmam gerektiginde de, her seferinde topu
arkama gonderip dogrudan kendi kalemize
gol atmay1 bagariyordum.

Hatta bir keresinde, topu tutmak igin
one atildim. Tabii ki, topa degemedim bile;
ama kalktigimda, bir tutam ¢imeni inek gibi
moleyerek ¢igniyordum. O giin, Karine Le-
lievre altina kagirdi, ben de iki saat ceza al-
dim... Ama buna degerdi dogrusu.

Okuldan atilmama atlama beygiri neden
oldu. Ashnda bu oldukc¢a sasirtici, gijnkii ilk
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mus koca seyin kulplarina tutunarak, tstiin-
den atlamamiz gerekiyordu; benim siram
geldiginde iyi tutunamadim ve seyim gok
kot acidr... yani... hani iste, ne demek iste-
digimi anladiniz... Hosafim gikt: yani. Tabii
ki, digerleri onlar1 giildiirmek igin, “Ayaya-
yayayyyyy!” diye bagiriyormus gibi yaptigimi
sandilar ve Bayan Berluron da beni dosdog-
ru miidirenin odasina ¢ikardi. Acidan ikiye
katlanmigtim ama aglamadim.
Onlara bu zevki yagatmak istemedim.

Annem ve babam da bana inanmad: ve
cidden kapiya kondugumu 6grendiklerinde,
ortalik bayram yerine dondii. Ilk kez aym
yone bagiriyorlardi ve bunun da doyasiya ta-
dini ¢ikardilar.

En sonunda odama gitmeme izin ver-
diklerinde, kapimi kapayip yere oturdum.
Kendi kendime; “Ya yatagina girip aglarsin
—ki aglamakta da haklisin, ¢iinkii hayatin bes
para etmez ve sen kendin de beg para etmez-
sin ve hemen simdi 6lsen hig sorun olmaz-ya
da kalkar bir ggrylcr aparsin,” dedim.

Ucretsiz Kitapg Arsivi - https://rantey.org .
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bir siirii 1vir zivirla dev bir canavar yaptim;
adini da “Kulli Berlu” koydum.

Cok zekice degildi, size katiliyorum,
ama bana kendimi iyi hissettirdi ve o gece
yastigimin 1slanmasini 6nledi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu donemde beni teselli eden tek kisi de-
demdi. Aslinda bunda sagilacak bir sey yok;
¢iinkii Koca Léon’um, ii¢ elma boyuna ulasti-
gimdan ve kiigiik kuliibesinde ona eslik ede-
bilecek yasa geldigimden beri beni teselli
eden kisi olmustur hep.

Koca Idon’cugumun kiigiik kuliibesi
benim biitiin hayatim. Oras1 benim sigina-
gim, Ali Baba’nin magarasi. Anneannem ne
zaman biraz cammmizi siksa, Koca Léon’cu-
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gum bana doner ve fisildar:

“Grégoire, Léonland’de kiigiik bir gezin-
tiye ne dersin?”

Sonra da, anneannem sOylenirken yavag-
Ga SIVISINZ:

“Iste! Simdi de git o kiigiiciik ¢ocugu
zehirle...”

Koca Léon’cugum omuz silkerek cevap
verir:

“Liitfen, Charlotte, liitfen. Grégoire ve
ben gidiyoruz, ¢iinkii diisiinmek igin sessiz-
lige ihtiyacimiz var.”

“Peki, neyi diisiinmek igin, 0grenebilir
miyiz acaba?”

“Ben geg¢mis yasantimi diisiinecegim,
Grégoire da gelecek yagamini.”

Anneannem sirtini déner ve bunu duy-
maktansa sagir olmay1 tercih edecegini soy-
ler. Buna da dedem her zaman s6yle yanmit
verir:

“Ama hayatim, sen zaten sagirsin.”

Koca Léon’um da benim gibi marangoz,
ama o aym zamanda zeki. Hep simifinin inegi
olmusg: Her derste h b1r1nc1 f Ustelik,
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itirat’ etmigti. (“Neden? —Ciinkii, canim iste-
mezdi, o kadar.”) Matematikte, dilbilgisinde,
Latince’de, Ingilizce’de, tarihte, her seyde
birinciymig! On yedi yasinda, Fransa’daki en
zor tniversite olan Politeknik Yiiksekokulu’
na kabul edilmis. Sonra da, devasa seyler inga
ctmig: Kopriiler, viyadiikler, tiineller, barajlar
falan.

Ona tam olarak ne yaptigim sordugum-
da, sigara izmaritini tekrar yakip, yiiksek sesle
diistinirdi:

“Bilmiyorum. Gorevimi higbir zaman
tam olarak tanimlamay1 beceremedim... Ben-
den planlan kontrol edip, goriis bildirmem
istenirdi: S6z konusu sey yerle bir olur muy-
du, olmaz miyd: falan?”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Bu kadar, bu kadar... Ama, bu o kadar
da kolay degil, yavrum! Eger, hayir dersen,
ama baraj yine de yikilirsa, inan bana gergek-
ten de aptal durumuna diisersin!”

Dedemin kiigiik kuliibesi diinyada ken-
dimi en mutlu hissettigim yer. Oysa ki, ¢ok
bir seyi de iyok: Bah¢enin dibinde, tahtalar-
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ligiiyilip yazin ¢ok terledigimiz bir kuliibecik.

Oraya olabildigince sik gitmeye ¢alisi-
yorum. Bir seyler yapmak, aletler ya da tahta
pargalan1 almak, Koca Léon’umu igbaginda
gormek (Su siralar, bir lokantanin 1smarla-
dig1 mobilyalar1 yapiyor), ondan tavsiyeler
almak ya da yalnizca 6ylesine, higbir sey igin.
Bana benzeyen bir yerde oturma zevki igin.
Az once size bende kusma istegi uyandiran
okul kokusundan s6z etmistim ya; iste, bu-
radaki de onun tam tersi. Bu tika basa dolu
kiigiiciik yere girdigimde, mutlulugun koku-
sunu i¢ime ¢ekmek i¢in burun deliklerimi
kocaman agiyorum. Makineyagy, elektrikli
radyator, lehim aleti, tahta yapistincisy, tiitiin
ve bir siirii bagka seyin kokusu. Nefis. Kendi
kendime, bir giin bu kokuyu damitup,
“Kuliibecik Esans1” adini1 verecegim bir par-
fiim icat edecegime s6z verdim.

Hayat beni sefil ettik¢e koklamak igin.

Ikinci sinifi tekrar okuyacagimi 6gren-
diginde, Koca Léon’um beni kucagina oturt-
tu ve bana kaplumbagayla tavsanin hikiyesini

v

anlatt. | Ku_ca%md_a nasil bizildigimi ve
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hatirliyorum.

“Gordigiin gibi, koca adam, kimse bu
ayvayr yemis kaplumbagaya bir kurus bile
koymuyordu, ¢iinkii hayvan ¢ok yavasti...
Ama yine de kazanan o oldu... Neden ka-
zand, biliyor musun? Kazandj, ¢iinkii o cesur
ve goziipek bir kizdi. Sen de, Grégoire, sen
de cesursun... Bunu biliyorum, seni ¢aligir-
ken gordiim. Bir parga tahtay: parlatmak ya
da maketlerini boyamak i¢in sogukta saat-
lerce kaldigim gordiim... Bence, sen de o
kaplumbaga gibisin.”

“Ama okulda bize higbir zaman tahta
parlatmamiz séylenmiyor!” diye cevapladim
higkira higkira. “Bize yalnizca yapilmas: ola-
naksiz seyleri yapmamizi soyliiyorlar!”

Altinc sinifta kaldigimi 6grendigindey-
se, igin rengi degisti.

Her zamanki gibi onlara gitmistim, ama
onu selamladigimda bana kargsihik vermedi.
Sessiz sedasiz yemegimizi yedik; kahveleri-
mizi igtikten sonra disar1 ¢gtkmamizi da 6ner-
medi.

« 4 >”
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“Kuliibeye gidelim mi?”

“Hayir.”

“Neden hayir?”

“Cinkii, annen bana kotii haberi ver-
di...”

« ”»
*bs

“Seni anlamiyorum! Hem okuldan nef-
ret ediyorsun, hem de orada olabildigince
uzun siire kalmak igin elinden geleni yapi-
yorsun...”

Higbir sey soylemedim.

“Dedikleri kadar da aptal degilsin!.. Yok-
sa, Oyle misin?”

Cok sert konusuyordu benimle.

“Evet.”

“Iste, bu beni deli ediyor! Aptalim diye
disiiniip higbir sey yapmamak tabii ki ¢ok
kolay! Tabii ki! Kader bu! Her sey lanetli ol-
dugumuzu diisiinmek kadar kolay! Eee?
Simdi planin nedir? Yedinci sinifi, sonra da
sekizinci sinifi tekrarlamak ve biraz da sansin
yardim ederse, otuz yaginda liseden mezun
olmak me?”

Gozlerimi kaldirmaya korkarak minde-
rin kenarin1 mincikhyordum
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Her neyse, artik yash Léon’a giivenme. Ben
kendi hayatinin sorumlulugunu tagiyabilen
insanlar1 severim. Bagkalarini kendine acin-
diran, sonra da disiplinsizlikten okuldan ati-
lan tembelleri degil. Bu gok anlamsiz! Once
atildin, sonra da sinifta kaldin. Aferin! Cok
glizel bir tablo. Kutlarim.

“Hep seni savundugumu diisiiniiyorum
da... Her zaman! Annenle babana sana gii-
venmelerini sOyliiyordum, bahaneler bulu-
yordum, sana cesaret veriyordum. Sana bir
sey soyleyecegim dostum: Mutsuz olmak,
mutlu olmaktan ¢ok daha kolaydir ve ben
de, beni duyuyor musun, kolay1 segenleri
sevmem, aglayip sizlananlar1 sevmem. Kah-
retsin, mutlu olsana! Mutlu olmak igin ne
gerekiyorsa onu yap!”

Bunun iizerine 6ksiirmeye basladi. An-
neannem kosup yetisti, ben de ¢iktim.

Kuliibeye gittim. Cok tisiiyordum. Eski
bir bidonun iistiine oturdum ve hayatima ge-
kidiizen vermek igin ne yapabilecegimi dii-
siinmeye koyuldum.

O an herhangi bir sey yapmay! §8k ister-

7
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modelim, ne planim, ne malzemem, ne ale-
tim, ne de bagka bir seyim vardi. Yalnizca kal-
bimin iistiinde, aglamam engelleyen biiyiik
bir agirlik hissediyordum, o kadar.

Cakimla dedemin i tezgahina bir seyler
kazidim ve onlara veda bile etmeden eve don-
diim.
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Evde kriz her zamankinden daha uzun, daha
siddetli ve daha korkutucu oldu. Haziran
aymin sonundaydik ve higbir okul eyliilde
beni almak istemiyordu. Benimkiler sagini
basini yoluyordu. Cok sikiciydi. Ben de her
giin biraz daha biiziiliiyordum. Kendimi boy-
le kiigticiik yapip unutturmaya gahsarak, belki
de tamamen yok olmayi bagaririm ve bir anda
sorunlarimin hepsi ¢oziiliir diye diigiiniiyor-
dum.

Haziranin on birinde atilmigtim. Once-
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leri, biitiin giin evde takihyordum. Sabahlar
5. Kanal’1ya da telemarketleri seyrediyordum
(Bu televizyon programlarinda hep inanil-
maz seyler oluyor), 6gleden sonra da eski
¢izgi romanlarimi bagtan okuyor ya da Fanny
Teyze’min hediye ettigi bes bin pargalik yap-
bozumda ilerliyordum.

Ancak, ¢ok ¢abuk sikildim. Ellerimi mes-
gul edecek bir seyler bulmam gerekiyordu...
Bu yiizden, tamir edebilecegim bir sey bulur
muyum diye bakmak igin evi aragtirmaya bas-
ladim. Annem sik sik iitiiden sikdyet edip, ha-
yalinin oturarak iitii yapabilmek oldugunu
soyliiyordu. Ben de bu soruna egilmeye karar
verdim.

Utii masasinin ayagini soktiim, ¢iinkii
bacaklarimiz: {iti tahtasinin altina sokmay:
engelliyordu. Yiiksekligi hesapladim ve iitii
masasini, sanki normal bir masaymis gibi,
dort tahta ayak iistiine oturttum. Sonra, 6n-
ceki hafta karg1 kaldirnmda buldugum eski bir
doner masanin kiigiik tekerleklerini ¢ikardim
ve artik kullanmadigimiz bir sandalyenin ayak-
larina taktlm Hatta, iitii koyma yerini bile dii-
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tik. Annem buharli bir Moulinex almigt1 ve
ben de, iitii koyma yerinin bunun igin yete-
rince saglam olup olmadigindan emin degil-
dim. Biitiin bu isler iki koca giiniimii aldi.
Sonra, ¢im bigme makinesinin motoruna
saldirdim. Motoru tamamen soktiim, temiz-
ledim, sonra da parga parga geri taktim. Ilk
denemede galisti. Babam bana inanmak iste-
memisti; oysa makineyi tamire gotiirmeye
gerek olmadigini, sorunun yalnizca pislikten
kaynaklandigini ¢ok iyi biliyordum.

O aksam yemekte ortam daha sakindi.
Annem bana tesekkiir etmek igin en sevdi-
gim yemegi yapmusti ve babam da televizyonu
agmamisti.

Ilk konusan o oldu.

“Sende insan1 kizdiran seyin ne oldugu-
nu goriiyorsun, degil mi, kerata, yeteneklisin
iste... Peki, sana yardim etmek igin ne yapa-
biliriz? Okulu sevmiyorsun —bu bir gergek.
Ama, on alt1 yagina kadar okula gitmek zo-
runlu, bunu biliyorsun, degil mi?”

Bagimi salladim.

“Bu bir kisirdongii: Ne kadar az ¢aligir-
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ne kadar nefret edersen, o kadar az galigir-
in... Bu isin iginden nasil ¢ikacaksin?”

“On alt1 yagima gelmeyi bekleyecegim,
sonra da kollan sivayacagim.”

“Hayal kuruyorsun. Kim seni ise alir ki?”

“Hig kimse, biliyorum, ama bir seyler
icat edecegim ve bagka seyler iiretecegim.
Yasamak igin fazla paraya ihtiyacim yok.”

“Hi¢ Oyle sanma! Tabii ki, Varyemez
Amca kadar zengin olman gerekmez, ama
yine de diisiindiigiinden daha fazlasina ihti-
yacin olacak. Aletler, bir atolye, bir kamyon
falan alman gerekecek... ne bileyim? Neyse,
su an bu para meselesini bir yana birakalim,
benim derdim bu degil. Derslerinden s6z
edelim... Grégoire, boyle suratini burusturma,
yiziime bak, liitfen. Belli bir bilgi birikimin
olmadan higbir sey yapamazsin. Cok harika
bir sey icat ettigini diigiinelim. Bir dilekge
vermen gerekecek, 6yle degil mi? Yani, dog-
ru yazmayi bilmen gerek... Hem sonra, bir
icat Oylesine yapilmaz; planlar, 6lgekler ¢iz-
men, ciddiye alinmak igin masraflari hesapla-
man gerekir; yoksa, fikrini ¢aldirirsin, daha

iki-”
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“Diistinmiiyorum, bundan eminim.”

Biitiin bunlar beni saskina g¢evirmisti,
hakli oldugunu hisseder gibiydim.

“Ciinkii, aslinda, hem benim, hem ¢o-
cuklarimin, hatta belki sizin bile zenginligi-
nizi garantileyecek bir icadim var...”

Annem giiliimseyerek sordu:

“Neymis 0?”

“Bunun aramizda kalacagina yemin eder
misiniz?”

“Evet,” dediler aym anda.

“Yemin edin.”

“Yemin ederim.”

“Ben de.”

“Hayir, ‘yemin ederim’ de anne.”

“Yemin ederim.”

“0O zaman tamam... Aslinda icadim, dag-
da yiiriiyenler igin 6zel tasarlanmig pabug-
lar... Yerinden g¢ikarilabilir kiigiik bir topugu
olacak. Tirmanirken normal konumda taka-
caksin, dizlige gelince ¢ikaracaksin, inige
gectiginde yeniden takacaksin, ama ayni yere
degil, bu kez 6ne, ayak parmaklarinin altina.
Boylece, hep dengede kalacaksin...”

Annemle babam ikna olmustu.

« ~Ucretsiz PDE Kitap Arsivi 5 ht(t:;fs://ra ey.org
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dedi annem.

“Bir spor magazasiyla ortak olmahsin...”

Benimle ilgilendiklerini hissetmek hosu-
ma gitmisti. Ama babam tekrar konugmaya
basladiginda biiyii bozuldu.

“Ve olaganiistii bulugunu pazarlamak
i¢in, matematikte, bilgisayarda ve ekonomide
baganhi olman gerek... Goriiyorsun, bagta sana
soyledigim seye geliyoruz...”

Haziranin sonuna kadar kendimi bu ge-
kilde oyaladim. Yeni komgularimizin bahge-
lerini diizenlemelerine yardim ettim. O kadar
¢ok ayrikotu temizledim ki, parmaklanm sisti

ve yesilimsi bir renk aldi. Hulk’un elleri gi-
bi...

Komgsularimizin adi Bay ve Bayan Mar-
tineau’ydu. Benden yalnizca bir yas biiyiik
Charles adinda bir ogullari vardi. Ama onunla
anlagamiyordum. Koltuguna ve aptal dizileri-
ne yapisik yasiyordu ve benimle her konus-
tugunda gelecek y1l hangi simifa gidecegimi
soruyordu. Sonunda bu biraz sinir edici ol-
maya bﬁ}§laeh,PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annem, beni eyliilde kabul etme iyi yii-
rekliligini, bu biiyiik, inanilmaz litfu goste-
recek bir okul bulmak igin telefonlar etmeye
devam ediyordu. Her sabah, posta kutumuza
yiginla brogiir geliyordu. Su ya da bu kolejin
ozelliklerini 6ve 6ve anlatan, parlak kagit
tistiine basili giizel fotogratlar.

Hepsi ¢ok zavalliydi ve tamamen palav-
radan ibaretti. Katami sallayarak sayfalar ka-
rigtirtyor, ozellikle de giilen 6grenci fotog-
ratlarin1 nasil ¢ekebildiklerini merak ediyor-
dum. Ya bu Ogrencilere para vermislerdi ya
da fotograf ¢ekildigi sirada onlara dilbilgisi
ogretmenlerinin gukura yuvarlandig soyle-
niyordu.

Aralarindan yalnizca biri ilgimi gekiyor-
du, ama o da Valence yakinlarindaydi. Fotog-
raflarda, Ogrenciler siralarin arkasindan bon
bon siritmiyordu. Onlan bir serada bitkile-
rin saksilarini degistirirken ya da bir is tez-
gihinda tahta keserken goriiyorduk; higbiri
giilimsemiyordu, hepsi isine yogunlagmigti.
Pek fena goriinmiiyordu, ama bu bir teknik
liseydi.

Kagmetagpnhkyamdien toaslaadiey.org
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Bay Martineau bana bir 6neri yapti: Kii-
itk bir 6deme karsiliginda, eski duvar kag:-
din1 sokmesine yardim etmemi. Kabul ettim.
Birlikte garsiya giktik ve iki tane buharl duvar
kagidi sokme aleti kiraladik. Bay Martineau’
nun esi ve Charles tatile gitmisti, benimkiler
de ¢alistyordu. Yani, rahattik.

Iyi is cikardik; ama ne yorulduk! Ustelik,
yazin en sicak giinleriydi. Sicakhk golgede
otuz dereceyken, buhar iginde durmanin
nasil bir sey oldugundan s6z etmeyecegim
bile... Tam bir sauna! Hayatimda ilk kez bira
ictim ve hi¢ sevmedim.

O sirada bizim oralardan gegen Koca
Léon da yardima geldi. Bay Martineau buna
¢ok sevindi. “Biz kol giiciiyle ¢alisan isgileriz,
ama siz... siz bir sanatgisiniz, Bay Dubosc,”
deyip duruyordu. Sonugta, biz bagira gagra,
agza alinmaz sozler edip su gibi terlerken,
dedem tesisat ve elektrikle ilgili biitiin ince
sorunlarla ilgilenmigti. Bay Martineau siirek-
li, “Bokus boka bokum bokorum bokis bo-
kis,” dedi durdu (s6zde Latince).

Sonunda, babamlar beni hemen bizim
. Ucretsiz PDF Kj{s}f Arsivi - httpS'//r_ar,]tey.org
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lar. Onceleri beni oraya yollamak istemiyor-
lardy; ¢iinkii, bu okul epeyce kotii bir iine
sahip. Seviye ¢ok diisiik ve 6grencileri haraca
kesenler var; ama, beni kabul eden tek okul
oldugu igin bizimkilerin se¢me sans1 kalmadi.
Dosyamu idareye verdiler, ben de vesikalik gek-
tirmeye gittim. Bu kiigiik fotograflarda ger-
¢ekten pis bir tip gibi ¢ikiyorum. Jean-Moulin
Koleji’'ndekilerin yeni gocuktan memnun kala-
cagim soyliiyordum kendi kendime: Altinai s1-
nifta, on ii¢ yasinda, Hulk elli ve Frankenstein
kafali bir tip... Kardaydilar yani!

Temmuz ay1 biitiin hiziyla gegip gitti.
Duvar kagidi kaplamay:1 6grendim. Duvar
kagidina enine yapigkan siirmeyi 6grendim.
Kenar seritlerini diizlemek igin kagid tersine
diizgiince rulo yapmayi ve kagtlar1 birbirine
degdirmeden yapistirmayr 6grendim. Yiiz-
lerce sey 6grendim. Artik bir yapistirici ve
¢izgili duvar kigidi yildiz1 oldugumu soyle-
yebilirim. Ayrica, dedemin birbirine dolan-
mis elektrik kablolarini ¢6zmesine ve test
etmesine de yardim ettim.

“Calisiyor mu?”

Ucret: 4 PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org
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“Simdi?”

“Hayir.”

“Kahretsin. Ya simdi?”
“Evet.”

Altmig santimetre uzunlugunda sandvig-
ler yaptim, kapilar1 vernikledim, sigortalar
degistirdim ve bir ay boyunca Koca Kafalar’in
sarkilarin1 dinledim. Bir mutluluk ay1 bo-
yunca.

Keske hig bitmeseydi, eyliilde bagka bir
patronla bagka bir santiyeye ge¢seydim... So-
sisli sandvigimi 1sirirken diisiindiigiim suydu:
Katlanilacak bir ii¢ y1l daha ve sonra hosga
kalin arkadaglar!

Ug yil ¢ok uzun.

Bunun disinda beni tedirgin eden bir
sey daha vardi: Koca Léon’un saghgi. Git-
gide daha sik ve uzun siire oksiiriir olmugstu
ve iyice uysallagmisti. Anneannem, Koca Lé-
on’a sigara i¢meyi biraktiracagima soz ver-
dirdi bana, ama yapamiyordum.

“Birak bu zevkim kalsin, Toto. Nasil olsa
Olecegim,” dige karsilhik _vergordu dedem hep.
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“Hayir, Toto; asil bu zevk y#ziinden Ole-
ceksin!”

“Ne zamandan beri bana “Toto’ diye hi-
tap edebiliyorsun, Toto?” diyordu giilerek.

Bana boyle giiliimsediginde, diinyada
en ¢ok sevdigim kisinin o oldugunu ve 6lme-
ye hakki olmadigini diisiiniiyordum. Asla.

Son giin, Bay Martineau dedemi ve beni
iyi bir lokantaya davet etti ve kahvelerimizi
igtikten sonra, birlikte iki koca piiro tiittiir-
diiler. Dedemin Lolotte’unun bunu gorse
ne kadar aa gekecegini diislinmeye cesaret
bile edemedim...

Ayrilmadan 6nce komsumuz bana bir
zarf uzatt1.

“Al bakalim. Bunu hak ettin...”

Zarfi hemen agmadim. Eve geldikten
sonra, yatagimda agtim. I¢inde 200 Euro var-
di. Dort turuncu kagat para... Allak bullak ol-
mugstum. Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok param
olmamust1, bu kadar paray: bir arada bile gor-
memistim. Benimkilere bundan s6z etmek
istemedim; ¢iinkii, hesap ciizdanim getirip,
kafamu sisirirlerdi. Parayil_ diinyada kimsenin

Ucrf(tsi'z PaF Kitap Arsivi_-.htfps:/frantey.org
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ve inceden inceye diisiinmeye bagladim...

Biitiin bu parayla kendime ne alabilir-
dim? Maketlerim i¢in motorlar mi? (Bu bana
bayagi... mh... pahaliya patlardi.) Cizgi ro-
manlar m1? “Yiiz olaganiistii yap1” yazilimi
m1? Bir Timberland ceket mi? Bosch marka
bir elektrikli testere mi?

Bu dort koca kagit para bagimi dondii-
rilyordu ve 31 Temmuz akgamu tatile gitmek
i¢in evi kaparken, yeterince giivenli bir zula
bulmak igin bir saatten fazla zaman harcadim.
Elinde biiyiik teyzesinden kalma giimiig sam-
danlarla evin iginde doniip duran annem gi-
biydim. Ikimiz bir arada epey acayip goziik-
miis olmaliy1z. Yine de, bence hirsizlar her
zaman bizden daha kurnazdr...
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Agustos ayiyla ilgili size anlatabilecegim 6yle
olaganiistii bir sey yok. Cok uzun ve ¢ok
sikic1 gegtigini soyleyebilirim, o kadar. Be-
nimkiler, her yil oldugu gibi, Bretagne’da
bir daire kiraladilar ve yine, her yil oldugu
gibi, sayfalarca ama sayfalarca tatil 6devi yap-
mak zorunda kaldim.

Altinct simafa pasaport. Biiylik doniis igin.

Martilar izleyip, kalemimin arkasini ¢ig-
neyerek saatler gegiriyordum. Bir martiya do6-
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niismeyi hayal ediyordum. Uzaktaki kirmizi
beyaz fenere kadar ugmanin diisiinii kuru-
yordum. Bir kirlangigla arkadas olup, eyliil
ayinda, mesela 4 Eylii’de —hani, sans bu ya,
tam da okulun ilk giinii'- onunla sicak iil-
kelere dogru yola ¢ikmay: hayal ediyordum.
Okyanuslar1 gegtigimi hayal ediyordum,
onunla...

Ve gergege geri donmek igin kafamu sal-
liyordum.

Matematik problemimi bagstan okuyor
—list liste y1gimus alg1 quvallariyla ilgili salak
bir oykii— ve sonra tekrar hayallere daliyor-
dum: Bir mart1 sorunun {istiine pisliyordu...
Saap! Biitiin sayfay1 berbat eden koca, beyaz
bir kus pisligi.

Yedi quval algiyla yapabileceklerimi ha-
yal ediyordum...

Kisacasi, hayal kurup duruyordum.

Benimkiler derslerimi ¢ok da yakindan
takip etmiyorlardi. Bu onlarin da tatiliydi ve
karinca duasi gibi yazimi ¢6zmeye ¢aligarak
soguk terler dokmek istemiyorlardi. Benden
bekledikleri tek sey, her sabah odamda, kigim

Ucretsiz PD p Arsivi - https://rantey.org
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Biitiin bunlar ¢ok sagmaydi. Kahrolasi
resim defterinin sayfalarim delice krokiler ve
planlarla dolduruyordum. Sikilmiyordum, yal-
nizca hayatimin higbir anlami yoktu. “Bura-
da ya da bagka yerde olmanin ne fark: var?”
diye diistiniiyordum. “Olmak ya da olmamak,
ne 6nemi var ki?” diye de diisiiniiyordum.
(Tahmin edebileceginiz gibi, matematikte
berbatim, ama felsefede hig fena sayilmam!)

Ogleden sonralari, annemle ya da ba-
bamla —ama asla ikisiyle birden degil- plaja
gidiyordum. Bu da onlarn tatil planlarinin
bir pargasiyd: Birbirlerine biitiin giin boyun-
ca katlanmak zorunda kalmamak.

Annemle babam arasinda gergekten hig
de harika olmayan bir seyler gegiyordu. Sik
sik, hepimizi derin bir sessizlige siiriikleyen
yanls anlamalar, tepkiler oluyor ya da igne-
leyici sOzler sarf ediliyordu. Siirekli keyifsiz
bir aileydik. “Kahvaltimm dostunuuuuuuz...”
diye sarkisi olan reklamdaki gibi, sofrada ga-
kalar ve kahkahalar hayal ediyordum, ama bu
bos hayallere de kendimi kaptirmiyordum.

Ucr 1[siz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org . . | .
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zenleme zamam geldiginde, sanki herkesin
i¢i rahatlamigti. Cok sagmaydi. Sonunda eve
donerken rahatlamak igin, bu kadar para har-
caylp, bu kadar uzaga gelmek... Bunu ¢ok
sagma buluyorum.
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Annem samdanlarina, ben de paralarima tek-
rar kavustuk. (Artik size soyleyebilirim: Ka-
git paralari rulo yapip, eski Action Man’imin
tiifegine tikmigtim.)

Yapraklar sararmig ve karin agrim da geri
gelmigti.

Sonunda, Jean-Moulin Koleji’ne gide-
cektim.

Siniftaki en biiyiik 6grenci ben degildim,
hele en aptal hig degildim. Giizel giizel yasa-
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yip gidiyordum. En dipte oturuyor ve okul-
daki iriyann elebagilarin yoluna ¢ikmamaya
¢ahgiyordum. Timberland ceket fikrinden de
vazgeg¢mistim, ¢iinkii burada onu uzun siire
koruyabilecegimi pek sanmiyordum.

Okul beni artik o kadar da hasta etmi-
yordu. Nedeni gok basit; artik okula gittigim
izlenimini tagimiyordum. Daha ¢ok, iki bin
yetigkinin, sabahtan aksama kadar tutuldugu
bir tiir hayvanat bahgesi-bakimevine gider
gibiydim. Bir bitki gibi yasiyordum iste. Bazi
ogrencilerin 6gretmenlerle konugma bigimi
beni soka ugratmusti. Olabildigince az hare-
ket ediyordum. Giinleri sayiyordum.

Ekimi yariladigimizda, annemin tepesi
attr. Erkek mi, kadin mi oldugunu higbir za-
man O0grenemedigim dilbilgisi 6gretmenimin
derslere gelmeyisi bardag tagiran son damla
olmustu. Kullandigim sozciiklere katlanami-
yor, her gegen giin daha aptallagtigimi soy-
lilyordu. Esegin tekiydim. Neden eve hig¢ not
getirmedigimi anlayamiyordu; o6zellikle de,
saat beste beni okuldan almaya gelip de, yasi-
tim gocuklarin gars1 gegidinin kemerleri altin-
da esrar igtigini goriince, sinir krizleri gegi-
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riyordu.

Yani, evde biiyiik kriz. Bagris cagris,
gozyaslar1 ve istemediginiz kadar siimiik.

Ve sonug, yatil okul.

Firtinali bir aksamdan sonra, annem ve
babam oybirligiyle beni yatili okula gonder-
meye karar verdiler. Siiper!

O gece diglerimi siktim.

Ertesi giin garsambaydi. Anneannemlere
gittim. Anneannem bana, tam sevdigim gibi,
patates kizartmasi yapmusti, Koca Léon’umsa
benimle konugmaya cesaret edemiyordu. Hii-
zlinli bir hava vardi. Kahvelerden sonra ku-
libeye gittik. Dedem dudaklarinin arasina
yakmadan bir sigara yerlestirdi.

“Sigaray1 biraktim,” dedi. “Kendim igin
degil, biliyorsun, dirdirct karim igin...”

Giilimsedim.

Derken, benden menteseleri vidalamasi-
na yardim etmemi istedi ve sonra, zihnim iyice
mesgulken, tath tath konugmaya bagladi.

“QGrégoire?”

“Efendim.”

“Ogrendigime gore yatili okula gidecek-
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migsin, Oyle mi?”
143 n

“Bu hosuna gitmiyor mu?”

Susmay tercih ettim. Ugiincii simifa gi-
den bir koca bebek gibi zirlamak istemiyor-
dum.

Elimdeki tokmagy aldi, kenara koydu ve
¢enemden tutarak bagimi kendisine dogru
gevirdi.

“Beni dinle, Toto, beni iyi dinle. Senin
sandigindan daha fazla sey biliyorum. Okul-
dan ne kadar nefret ettigini biliyorum ve
evinde neler olup bittigini de. Yani, bilmiyo-
rum ama hissediyorum. Demek istedigim,
annenle baban arasinda... Bunun her giin
eglenceli olmadigim tahmin edebiliyorum...”

Yiiziimi burusturuyordum.

“Grégoire, bana giivenmelisin; bu yatih
okul fikrini ortaya atan benim, bu fikri anne-
nin kafasina sokan benim... Bana 6yle bakma.
Bir siire uzaklagmanin, biraz nefes almanin,
bagka seyler gormenin senin igin iyi olaca-
g diisiiniiyorum.

“Annenle baban arasinda boguluyorsun.
Sen onlarin tek ¢ocugusun, sahip olduklari
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tek sey sensin ve her seyi senin ilizerinden
gorebiliyorlar. Bu kadar iistiine diiserek sana
ne kadar zarar verdiklerinin farkinda degil-
ler. Hayir, fark etmiyorlar. Bence kotii olan
sey, bundan daha derin... Bence senin duru-
muna telaslanmadan 6nce kendi sorunlarim
¢ozmekle ise baslamalilar. Ben... Ah, hayir,
Grégoire, boyle surat asma. Hayir, koca ¢o-
cugum, sana act ¢ektirmek istemiyordum,
yalnizca... Off, kahretsin! Artik seni kucagima
bile alamiyorum! Cok biiylimiigsiin. Dur, su
kollarinm1 ¢ek biraz, ben senin kucagina otu-
racagim... Hayir, aglama. Bu ¢ok iiziicii
olur...”

“Uziintiiden aglamiyorum, Koca Léon,
goOzyaslarim tagiyor, o kadar...”

“Ah, koca ¢ocugum, kiigiiciik yavrum...
Haydi, yeter. Kendini topla, kendimizi topla-
yalim. Piknik Evi’nde bedava yemek istiyor-
sak, Joseph’in mobilyasini bitirmeliyiz... Hay-
di, tornavidani al yerden.”

GoOmlegimin koluna burnumu sildim.

Sonra, sessizligin ortasinda, ben tam ikin-
ci kapiya baglamigken ekledi:

“Yalnizca son bir sey daha, sonra bir da-
ha bu konudan s6z etmeyecegim. Sana soy-
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lemek istedigim sey ¢ok 6nemli... S6ylemek
istedigim, eger annenle baban kavga ediyor-
sa, bu senin yiiziinden degil. Kendileri, yal-
nizca kendileri yiiziinden. Senin bununla hig-
bir ilgin yok, senin hi¢ sugun yok, beni du-
yuyor musun? Hem de hi¢. Hatta, emin ol,
hep simifinin birincisi olsaydin, karnen doért
ve bes dolu olsayd bile, yine de kavga etmeye
devam ederlerdi. Yalmzca bagka bahaneler
bulmak zorunda kalirlardi, o kadar.”

Higbir yanit vermedim. Joseph’in mo-
bilyasina ilk kat vernigi siirdiim.



Eve dondiigiimde, benimkiler okul brogiirle-
rini kangtirarak, hesap makinesinde islem yapi-
yorlardi. Eger hayat ¢izgi romanlardaki gibi
olsaydi, rahathkla baglarinin iistiinde kara du-
manlar gorebilirdim. Hizla odama yonelerek,
“Mer’aba,” dedim, ama beni durdurdular.

“Grégoire, buraya gel.”

Sesinin tonundan babamin saka yapma-
dig1 anlagiliyordu.

“Otur.”

Bu sefer hangi sosla yenecegimi diigii-
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niiyordum...

“Bildigin gibi, annenle ben seni yatili
okula gondermeye karar verdik...”

Gozlerimi yere indirdim. “Ilk kez bir
konuda ayn fikirdesiniz! Hala ¢ok geg degil.
Ama bu kadar aptalca bir konuda olmas ya-
zik...” diye gegirdim igimden.

“Bu fikrin seni ¢ok sarmadigini tahmin
edebiliyorum, ama boéyle. Bir darbogazdan
gegiyoruz. Okulda higbir sey yapmiyorsun,
atildin, kimse seni istemiyor ve bizim mahal-
ledeki kolej de bes para etmiyor. Elli tane
segenegimiz yok... Yatii okulun ¢ok pahali
oldugunu da bilmiyorsun belki. Bunu kar-
silayabilmek igin biiyiik ¢aba harcadigimizi
anlaman gerek, gergek bir fedakarhk...”

I¢imden dalgami gegiyordum: “Oo...
Ama hig gerek yoktu! Tesekkiirler! Cok te-
sekkiir ederim, efendim. Cok iyisiniz. Ayakla-
rimiz1 Opebilir miyim acaba, efendim?”

Babam so6ziine devam etti:

“Nereye gidecegini 6grenmek istemiyor
musun?”

“Hi¢ mi umurunda degil?”

“Yoo, umurumda.”
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“Bak, biz de ne yapacagimizi bilemiyo-
ruz, ona gore. Bu mesele iyice iginden ¢ikil-
maz hale geldi. Annen biitiin 6gleden sonra-
sini, higbir sey elde edemeden telefon baginda
gegirdi. Seni yil iginde kabul edecek bir ku-
rum bulmak gerek ve-"

“Gitmek istedigim yer surasi,” dedim
sOziinii keserek.

“‘Surasr’ neresi?”

“Surasi.”

Is tezgihimin arkasinda galisan 6grenci-
lerin yer aldig1 kiigiik brosiirii gosterdim.
Annem tekrar gozliiklerini takti:

“Nerede bu?.. Valence’in otuz kilometre
kuzeyinde... Grandchamps Teknik Lisesi...
Ama, bu bir kolej degil...”

“Hayir, hayir, aym zamanda bir kolej.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu babam.

“Telefon ettim.”

“Sen mi!?”

“Tabii, ben.”

“Ne zaman?”

“Tatilden hemen 6nce.”

“Sen mi!? Sen mi telefon ettin? Ama ne-
den?”

“Qylesine... yalnizca 6grenmek igin.”
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“Eee?”

“Eeesi bu.”

“Neden bize bundan s6z etmedin?”

“Ciinki, bu is imkansiz.”

“Neden imkansiz?”

“Cunki, o6grencileri 6nceki dosyalarina
gore ahiyorlar ve benim dosyam rezalet. O ka-
dar bos ki, ates bile yakilmaz...”

Benimkiler hig¢bir sey demedi. Babam
Grandchamps’in programini okuyor, annemse
i¢ ¢ekip duruyordu.

Ertesi giin her zamanki gibi okula gittim,
sonraki giin de, bir sonraki giin de.

“Kendi kendini yiyip bitirmek” dedikleri
seyin ne oldugunu anlamaya baghyordum.

Yasadigim sey tam da buydu. Kendi ken-
dimi yiyip bitirmigtim. Igimde bir seyler eri-
yip bitmisti ve artik hig¢bir seyi 6nemsemi-
yordum.

Artik higbir sey yapmiyordum. Higbir
fikrim kalmamisti. Higbir istegim. Higbir sey.
Legolarimin hepsini bir karton kutuya dol-
durdum ve kiigiik kuzenim Gabriel’e verdim.

Siirekli televizyon izliyordum. Kilomet-
relerce uzunlukta klipler. Saatlerce yatagimda
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uzanmig yatiyordum. Higbir sey iretmiyor-
dum. Ellerim siska bedenimin iki yaminda
aptal aptal sallaniyordu. Zaman zaman oldiik-
leri hissine kapiiyordum. Artik yalmzca zap-
lamaya ya da sise agmaya yaradiklarini.

Eskiden ¢irkindim, simdiyse hepten ap-
tallagiyordum. Annem hakliydi: Yakinda sof-
rada kuru ot yiyecek hale gelecektim.

Artik dedemlere gitme istegim bile kal-
mamisti. Cok iyiydiler, ama higbir sey anla-
diklan yoktu. Cok yaghydilar. Hem zaten Koca
Léon benim sorunlarimdan ne anlayabilirdi
ki? Her zaman inegin teki oldugu igin, higbir
sey tabii. Onun asla bir sorunu olmamug ki.

Annemle babama gelince, bos ver git-
sin... Artik birbirleriyle konugmuyorlar bile.
Zombiler.

Agizlarindan tek kelime olsun alabilmek
i¢in ikisine de sOyle siki birer tekme sallama-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum... Ne duy-
mak igin? Bilmiyorum.

Bir sozciik, bir giiliiciik, bir hareket? Her-
hangi bir sey.

Telefon galdiginda televizyonun kargisin-
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da mayigmigtim.
“Eee, Toto, beni unuttun bakiyorum?”
“Seyy... Bugiin pek gelmek istemiyo-
rum...”
“Eee? Peki ya Joseph? Mobilyalar1 tes-
lime yardim edecegine s6z vermistin.”
Ayy! Tamamen unutmustum.
“Hemen geliyorum. Oziir dilerim!”
“Onemli degil, Toto, 6nemli degil. Ugup
gidecek degiller ya.”

Joseph bize tegekkiir etmek igin nefis bir
yemek verdi. Kocaman bir et yedim; yaninda
bir siirii kiigiik sey vardi: Kapariler, soganlar,
otlar, karabiber... Mmmih.

Koca Léon giiliimseyerek beni seyredi-
yordu.

“Seni boyle gormek bir zevk, Toto. San-
simiza, zaman zaman yash dedene gekiyor-
sun da, boyle tika basa yiyebiliyorsun.”

“Ya sen? Sen higbir sey yemeyecek mi-
sin?”

“Seyy... Cok ag degilim, biliyor musun...
Anneannen kahvaltida beni iyice besiye ¢ekti
de.” '

Yalan soyledigini biliyordum.
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Sonra, mutfagy ziyarete gittik. Ocaktaki
tencere ve tavalarin boylarina inanamadim:
Dev gibiydiler. Koca kepgeler, mancinik gibi
tahta kagiklar, boy sirasina dizilmis, siiper kes-
kin diizinelerce bigak.

“Bakin! Iste, Titi! Bunlar da misafirleri-
miz...” diye bagirdi Joseph. “Titi becerikli
¢ocuk. Hele, kafasina baghg bir taksin, gore-
ceksiniz, birkag yil sonra, herkes ondan s6z
etmeye baslayacak, soylemedi demeyin! Mer-
haba demeyecek misin, Titi?”

“Merhaba.”

Bin kilo patates soymakla mesguldii, Titi.
Olduk¢a mutlu goriintiyordu. Ayaklar1 bir
kabuk daginin iginde kaybolmustu. Onu go-
riince, “on alt1... on altisinda olmali...” diye
diisiindiim.

Koca Léon beni evimin Oniine birakir-
ken 1srar etti:

“Tamam o zaman, dedigimiz gibi yap1-
yorsun, ha?”

“Evet, evet.”

“Ne hatalari, ne tarzi, ne de egri biigrii
yazini kafaya tak. Higbir seyi takma. Yalnizca
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kalbinden gegenleri yaz, tamam mi?”
“Tamam, tamam...”

Ayni aksam ise koyuldum. On bir miis-
vedde yaptigima gore, o kadar da umursamaz-
ik edememisim. Oysa ki, mektubum aslinda
oldukga kisaydi...

Sizin igin de aymisin1 buraya kopyalyo-
rum:

“Sayin Grandchamps Okulu Miidiirii,

Okulunuza kabul edilmek istiyorum,
ama dosyam cok kotii oldugu icin
bunun olanaksizlygin: da biliyorum.

Okulunuzun reklaminda, mekanik ve
marangozluk atilyeleriniz, bilgisayar

odalariniz, bir sevaniz ve bunun gibi

seyleriniz oldugunu govdiim.

Hayatmm notlardan ibaret olmadigin:
diisiiniiyorum. Bence motivasyon da
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onemli. Grandchamps'a gelmek
istiyorum, ciinkii bence en mutlu
olacagim yer orasu.

Cok sisman degilim, 35 kilo umunt
cekiyorum.

Giviismek iizere,
Grégoire Dubosc

Not 1: Hayatimda ilk kez okula gidebilmek
icin birine yalvariyorum; kendi kendime,

hasta olup olmadgimi sorup duruyorum.

Not 2: Ted: vasinda yaptygom bir muz soyma

makinesinin planlarini ekte gindevivorum.”

Mektubu bagtan sona bir kez daha oku-
dum ve gayet civik buldum, ama on tgiincii
kez bastan baglamaya cesaretim yoktu.

Bunu okudugunda miidiiriin suratinin
alacag) big¢imi hayal ediyordum... Kigidi top
yapip ¢Op sepetine atmadan Once, “Bu fare
de kimin nesi?” diye diisiinecekti kesinlikle.
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Mektubu yollamaya bagtaki kadar istekli de-
gildim artik; ama iste, Koca Léon’a s6z ver-
mistim ve artik geri donemezdim.

Okuldan donerken mektubu postala-
dim. Bir seyler atistirmak igin otururken, bro-
siiri yeniden okudum ve miidiiriin ashinda
bir miidire oldugunu da o zaman fark ettim.
Yanaklarimi 1sirarak, ne eseklik ettigimi dii-
siindiim. Amma egeksin, amma kus beyinli-
sin!..

35 kilo aptallik, evet...

Derken, yortu tatili geldi. Teyzem Fanny’
nin Orléans’daki evine gittim. Enigtemin bil-
gisayarinda oyun oynuyor, asla gece yarisindan
once yatmiyor ve olabildigince ge¢ uyuyor-
dum. Ta ki, kiigiik kuzenim yatagima atlayip
bagirana kadar:

“Yego! Yego yapahm mi? Guégoire, yego
yapmaya gelir misin?”

Dort giin boyunca, legodan bir seyler
yapum: Bir garaj, bir koy, bir gemi... Her
yeni pargayr bitirdigimde, kuzenim acayip
mutlu oluyor, yaptigim seyi uzun uzun sey-
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rediyor ve sonra pat! Bin pargaya ayirmak
icin onu biitiin giiciiyle yere atiyordu. Ilk
seferinde, bu gergekten sinirime dokunmus-
tu, ama giildiigiini duyunca, bosa giden iki
saatimi aninda unuttum.

Kuzenimin giiliistinii duymaya bayili-
yordum. I¢imde bir seyleri tekrar canlandiri-
yordu.

Austerlitz Garr’nda beni kargilamaya an-
nem geldi. Arabaya bindikten sonra konus-
maya bagladr:

“Sana iki haberim var -bir iyi, bir kotii.
Hangisinden baglayayim?”

“Iyiden.”

“Diin Grandchamps’in miidiresi telefon
etti. Seni almay1 kabul ediyor, ama 6nce bir
tiir sinavdan gegmen gerekiyormus...”

“Uff.. lyi haber de buysa... Stnavmug!
Sinavla ne yapmamu bekliyorsun ki? Konfeti
mi? Peki, ya kotii haber ne?”

“Deden hastanede.”

Emindim. Biliyordum. Hissediyordum.

“Durumu ciddi mi?”
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“Bilmiyoruz. Rahatsizlandi ve su an yo-
gun bakimda tutuluyor. Cok giigstiz.”

“Onu gormek istiyorum.”

“Olmaz. Daha degil. Onu su anda kimse
goremez. Ne pahasina olursa olsun giiciinii
tekrar toplamas: gerek.”

Annem agliyordu.



Trende konular1 tekrarlamak igin dilbilgisi
kitabimi yanima almigtim, ama kapagin: bile
agmadim. Calisirmig gibi yapmaya bile ugras-
madim. Aklimi bagima toplayip baslayami-
yordum bir tiirli. Tren, kilometrelerce uza-
nan dev elektrik kablosunun dogrultusunda
ilerliyordu. Her elektrik direginde algak sesle,
“Koca Léon... Koca Léon... Koca Léon... Ko-
ca [€on... Koca Léon... Koca Léon... Koca
Léon... Koca Léon... Koca Léon...” diyor ve
direkler arasinda da tekrarhyordum: “Olme.
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Orada kal. Sana ihtiyacim var. Charlotte’un
da, onun da sana ihtiyac var. Sensiz ne ya-
par 0> Cok mutsuz olur. Peki, ya ben? Olme.
Olmeye hakkin yok. Ben daha ¢ok kiigiigiim.
Biyiidiigiimii gérmeni istiyorum. Benimle
gurur duymani istiyorum. Heniiz hayatimin
¢ok bagindayim. Sana ihtiyacim var. Hem
sonra, eger bir giin evlenirsem, karimi ve go-
cuklarimi tanimani istiyorum. Cocuklarimin
senin kuliibene gelmelerini istiyorum. Co-
cuklannmin senin kokunu duymalarini istiyo-
rum. Istiyorum ki...”

Uyuyakalmigim.



Valence’ta bir bey tren garinda beni karsila-
maya gelmisti. Okula varana dek yolda, bu
beyin aslinda Grandchamps’in bahgivani ol-
dugunu 6grendim... daha dogrusu, onun
deyisiyle Grandchamps’in “rejisori”...

Kamyonetinde olmak bana iyi geldi,
igerisi gaz ve kuru yaprak kokuyordu.

Diger 6grencilerle birlikte yemekhanede
yemek yedim. Hepsi amma da irikiyimdi!
Bana iyi davrandilar, okul hakkinda bir siirti
tilyo verdiler: Sigara igmek igin sota yerler,
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indirim yaptirmak igin kantinci kadinla nasil
iyi geginilebilecegi, yangin merdiveninden
kizlarin yatakhanesine tirmanmak igin ¢esitli
diimenler, hocalarin kiigiik takintilar1 falan...

Cok giiliiyorlardi, tuhaftilar. Ama iyi bir
tuhathk. Erkeklere 6zgii bir tuhaflik.

Elleri, her yanindaki kiigiik kesikler ve
tirnak diplerindeki makine yag1 karahgiyla
¢ok giizeldi. Bir ara, bana neden orada oldu-
gumu sordular.

“Ciinkii bagka higbir okul beni istemiyor.
Benden bikip usandilar.”

“Higbiri mi?”

“Evet. Higbiri.”

“Yatihlar bile mi?”

“Evet,” dedim, “yatili okullarda bile di-
gerlerini koti etkiledigimi fark ettiler.”

Aralarindan biri sirtima vurdu:

“Kuliibe hos geldin, ahbap!”

Sonra, onlara ertesi giin sinava girece-
gimden s6z ettim.

“Ee, 0 zaman hala burada ne yapiyorsun?
Git yat akillim, yarin havanda olman lazim!”

Uyumakta zorluk gekiyordum. Tuhaf
bir riiya gordiim. Siiper bir parkta Koca L¢-
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on’umla birlikteydim ve o beni sinir edip
duruyordu. “Sigara igtikleri zula neredeymis?
Bir sor bakalm...” diyerek benimle ugragi-
yordu.

Kahvaltida higbir sey yiyemedim. Kar-
nimda beton bir blok vardi. Hayatimda hig
bu kadar kotii olmamigtim. Zor nefes aliyor
ve buz gibi terler dokiiyordum. Aynm anda
hem yaniyor hem donuyordum.

Beni kiigiik bir simifa oturttular ve epey-
ce bir siire yalniz kaldim. Artik unutuldugu-
mu diisiinmeye baglamigtim.

Derken, bir bayan gelip, doldurmam
i¢in bir ¢esit biiyiik defter verdi bana. Satir
gizgileri goziimiin Oniinde dans ediyordu.
Higbir sey anlamiyordum. Dirseklerimi sira-
nin iistiine dayadim ve bagimi ellerimin arasi-
na aldim. Nefes almak, sakinlesmek, kafam
bosaltmak i¢in. Birden, siranin iistiine ka-
zinmig yazilara daldim. Bir tanesi soyleydi:
“Koca memelere bayillinm”. Yanindaki bir
bagka yaziysa soyle diyordu: “Ben manivela-
lar1 tercih ederim”. Bu beni giiliimsetti ve
¢alismaya koyuldum.
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Baglangigta iyi gidiyordu; ama, sayfalar
gevirdikge yanitlar1 bulmakta zorlanmaya bag-
lamigtim. Panikledim.

En kotiisii birkag satirlik bir paragraft.
Soru soyleydi: “Bu metindeki hatalar1 bulup
diizeltiniz.” Korkungtu —higbir hata géremi-
yordum. Gergekten de, en aptaldan da ap-
taldim. Metin hata doluydu ve ben tekini bile
goremiyordum! Bogazimda bir seyler dii-
giimlendi, gitgide yukann ¢ikti ve burnum
yanmaya bagladi. Gozlerimi koca koca agi-
yordum. Aglamamaliydim. Aglamak istemi-
yordum.

ISTEMIYORDUM, anliyor musunuz?

Yine de, gelisini fark edemedigim koca
bir damla yag goziimden siiziiliip defterimin
tistiinde yayilmaya bagladi... Rezalet! Disle-
rimi stkiyordum, hem de biitiin giiclimle;
ama patlayacagimi hissediyordum. Bardak
tagiyordu.

Uzun zamandir kendimi tutmaya galigi-
yor ve bazi seyleri diisiinmeyi reddediyor-
dum... Yine de, bir an geliyor ve beyninizin
en iicra kosesinde, en derinlerde sakladiginiz
biitiin o karmaganin disar1 ¢itkmas: gereki-
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yor... Aglamaya bir kez baglarsam, bir daha
duramayacagimi, her seyin bir anda aklima
tistisecegini biliyordum: Grodoudou, Marie,
hep sonuncu oldugum biitiin o okul yillar1.
Ben, kadrolu geri zekdli. Artik birbirini sev-
meyen annem ve babam, evdeki biitiin o
tizticii giinler, burnundaki biitiin o borular
ve yavas yavas ugup giden hayatiyla hastane
odasindaki Koca Léon’um...

Gozyaslarinin kiyisindaydim, dudaklar:-
m1 kanatana kadar sikarken bir ses duydum:
“Haydi, Toto, burada ne yapiyorsun boyle?
Bu da ne? Domuz gibi kalemini kemirmeyi
birakir misin! Kalemi tiikiiriige bogacaksin.”

Iste, simdi gercekten aklimi kagiriyor-
dum... Sesler duyuyordum!.. Hey, yukarida
yanildiniz, ben Jeanne d’Arc degilim. Nal
toplayan siitgii beygirinin tekiyim, o kadar.

“Peki, Bay Mizmiz, téren bitince bana
haber ver de, biraz ¢aligmaya baglayalim.”

Bu da neyin nesiydi? Kamera ya da mik-
rofon mu var diye odanin her yanina baktim.
Ama, bu da ne demek oluyordu! Doérdiincii
boyuta falan m1 gegmisgtim?

“Koca Léon, sen misin?”

“Ya kim olacakti, koca bebek? Papa m1?”
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“Ama... bu nasil oluyor?”

“Ne?”

“Yani... burda olman, benimle boyle ko-
nugabilmen?”

“Sagmasapan konusma, Toto, ben her
zaman scnin yanindaydim ve sen de bunu
¢ok iyi biliyorsun. Tamam, yeterince dalga
gegtik. Biraz dikkatini topla. Kalemini al ve
bana biitiin fiillerin altum ¢iz... Hayir, onu
degil, onun “mak”la bittigini goriiyorsun.
Simdi 6znelerini bul... Aferin... Kiigiik oklar
yap... Giizel. Iyi diisiin, her fiilin dogru gekil-
mis olmasi gerekiyor... Burda, bak, 6zne ne?..
Evet, “sen”; o zaman fiilin sonu “yorsun”,
glzeel. Simdi ayni geyi isimler igin de yap,
altlarin1 ¢iz... Yaziliglarim denetle. Her seyi
denetle. Ya sifatlar? O “Ortiiler”den 6nceki
“guizeller” sana da tuhaf gelmiyor mu? Evet,
“ler” ckini atacaksin; ¢ok iyi, goriiyorsun ki,
dikkat edince yapabiliyorsun.

“Simdi biraz geriye don, hesaplarinda
korkung hatalar gordiim. Tiylerim diken di-
ken oldu. Haydi, bélmeleri diizelt... Hayr,
bastan yap... Bagtan! Bir seyi unutuyorsun.
Elde var... evet, aferin. Simdi de dordiinci
sayfaya bakalim, litfén...”
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Ayakta uyur gibiydim; ayn1 anda hem
acayip yogunlagmig, hem de acayip rahatlamg-
tim. Bulutlarin iistiinden yaziyordum. Ger-
¢ekten de ¢ok tuhaf bir duyguydu.

“Iste, Toto, seni birakiyorum artik. Sira-
da kompozisyon yazma var ve bu konuda
senin benden ¢ok daha iyi oldugunu biliyo-
rum... Evet, evet. Bu dogru. Simdi seni yal-
niz birakacagim, ama yazim kurallarina dikkat
et, tamam m1? Ayni deminki gibi yapacaksin:
Kiigiik isaretler ve kontrol. Kendi kendine
sOzciiklerin polisi oldugunu soyle. Birakma-
dan 6nce hepsinden tek tek belgelerini iste:

Hey, siz! Adwniz ne?

Sifat.

Kimanle birliktesiniz, oglum?

Isimle.

Dogru, gegebilivsiniz.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet,” diye yanitladim.

“Yiiksek sesle konusmayin, delikanl!”
diye seslendi gozetmen. “Sessiz olun. Bir da-
ha higbir sey duymak istemiyorum!”

Yazdiklarimi bastan sona tekrar tekrar
okudum. En az elli yedi kere. Ve defteri teslim
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ettim. Koridora ¢ikinca, fisildadim:

“Koca Léon, hili orda misin?”

Yanit yok.

Doniis treninde yeniden denedim. Ama
hayir, aradigim kisiye hala ulagilamiyordu.

Garda, annemle babamin suratlarim gor-
diigiimde, bir seyler oldugunu hemen anla-
dim.

“Oldii mii?” diye sordum. “Oldii, degil
mi?”

“Hayir,” dedi annem, “komada”.

“Ne zamandan beri?”

“Bu sabahtan beri.”

“Uyanacak m?”

Babam yiiziini burusturdu, annem de
omuzumu yakalayip iistiime yigild.
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Hastaneye gitmedim. Kimse gitmedi. Gitme-
miz yasakti, ¢iinkii tagiyacagimiz en kiigiik
mikrop bile onu oldiirebilirdi.

Ben de anneanneme gittim ve onu go-
riince biiyiik sok yasadim; her zamankinden
de daha ince ve kirilgan duruyordu. Mavi bir
sabahligin i¢inde kaybolmus kiigiik bir farecik.
Mutfagin ortayerinde, tam bir geri zekah gibi
dikiliyordum.

“Git biraz ¢alig, Grégoire,” dedi bana.
“Makineleri galistir. Aletlere dokun. Tahta-
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lan oksa. Her seyle konus, onlara ¢ok yakinda
geri donecegini soyle.”

Sessizce aghyordu.

Kuliibeye girdim. Oturdum. Kollarimi
is tezgdhimin iistiinde kavusturdum ve so-
nunda aglamaya bagladim.

Uzun zamandir i¢gimde sakladigim bii-
tiin gozyaglarim akittim. Ne kadar siire boyle
kaldim? Bir saat mi? Iki mi?> Yoksa ii¢ mii?

Tekrar ayaga kalktigimda, daha iyiydim;
sanki igcimde hi¢ gozyas1 ve ac1 kalmamigt.
Yerde siiriinen yapigkan kaph eski bir toz be-
zine burnumu sildim ve tam o sirada, 6nceki

sefer kazidigim yaziy1 gordiim... Tahtaya ka-
zinmig bir “BANA YARDIM ET”.
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Grandchamps’a kabul edildim.

Bu beni ne sevindirdi, ne de iizdi. Yal-
nizca, gidecegim —Koca Léon’un deyisiyle
“hava alacagim”- i¢in memnundum. Bavulu-
mu hazirladim ve odamin kapisini kapatirken
geriye doniip bakmadim. Annemden, Bay
Martineau’nun bana verdigi paray1 hesabima
yatirmasini istedim. Artik bu parayr harcama
hevesim kalmamugti. Olanaksizin diginda hig-
bir ey yapmak istemiyordum. Ve hayatta her
seyl parayla satin alamayacagimizi anlamis-
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tim.

Babam is igin gitmesi gereken bir yere
dogru yola ¢iktigindan, beni de arabayla oku-
la kadar birakt. Yol boyunca pek fazla konug-
madik. Yollarimizin ayrilacagim biliyorduk.

“Bir haber ¢ikar ¢ikmaz beni ararsiniz,
degil mi?”

Bagini salladi ve sonra bana acemice sa-
nldu.

“Grégoire?”

“Efendim.”

“Hayir. Yok bir sey. Mutlu olmaya ¢alis,
bunu hak ediyorsun. Biliyorsun, sana bunu
hig s6ylemedim, ama bence sen iyi birisin...
Gergekten iyi biri.”

Sonra tekrar arabasina binmeden 6nce,
glicli bir sekilde omuzlarimi siktu.
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Sinifin en iyisi degildim, hatta sonuncular
arasindaydim —aslinda iyi diisiiniince, sanirim
gercekten de sonuncuydum. Yine de 6gret-
menler beni ¢ok seviyordu...

Bir giin, Fransizca 6gretmenimiz Bayan
Vernoux metin agiklamasi ¢aligmalarimizi da-
gitt1. Yirmi {izerinden alt1 almigtim.

“Umarim muz soyma makinen bundan
daha basarilidir...” dedi kiigiik bir giiliictikle.
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Sanirim bu yiizden, yani okula gonder-
digim o mektup yiiziinden seviliyordum.
Buradaki herkes basarisiz oldugumu, ama
bunu agmaya ¢alistigim biliyordu.

Zaten, resim ve teknik derste bir numa-
raydim. Ozellikle de teknikte. Ogretmenden
bile daha fazlasini biliyordum. Ogrenciler-
den biri bir seyi beceremediginde, yardima ilk
giden bendim. Onceleri, Jougleux buna iger-
liyordu; ama simdi, o da digerleri gibi yapi-
yor, siirekli benden tavsiye istiyor. Cok eg-
lenceli.

Bagimdaki tek bela beden egitimiydi. Be-
den egitiminde her zaman sifirdim, ama bu-
rada, bu daha ¢ok goze batiyordu, ¢iinki
digerleri ¢ok iyiydi ve iyi olmaktan da ¢ok
hoslaniyorlardi. Ben her seyi berbat ediyor-
dum. Gerg¢i bu normal; ne kogmayi, ne atla-
mayi, ne dalmayi, topu ne tutmayi, ne de
atmay1 biliyorum... Hi¢ ama higbir sey. Sifir.
Tag arabasi.

Digerleri benimle nazikge dalga gegiyor-
du:

“Ee, Dubosc, ne zaman kendine kas ge-
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listirme makinesi yapiyorsun?”

Ya da:

“Dikkat, ¢ocuklar! Atlama siras1 Dubosc’
ta, pansumanlan hazirlayin.”

Her hafta annemle telefonda konusuyor-
dum. Her seferinde, bir haber olup olmad:-
g sorarak konugmaya baghiyordum. Bir giin
sabri tasti:

“Bak, Grégoire, kes artik. Bana bir daha
bu soruyu sorma. Bir gelisme olursa sana he-
men sOyleyecegimi ¢ok iyi biliyorsun. Bana
biraz kendinden, ne yaptigindan, 6gretmen-
lerinden, arkadaglarindan falan s6z et...”

Ona anlatacak higbir seyim yoktu. Ken-
dimi biraz zorluyor, sonra da konugmayi ke-
siyordum. Dedemle ilgili olmayan higbir sey
beni ilgilendirmiyordu.
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Iyiydim, ama mutlu degildim. Koca Léon’cu-
gum i¢in higbir sey yapamiyor olmaktan do-
lay1 kiiplere biniyordum. Onun igin daglar
yerinden kaldirabilirdim, kendimi parga parga
dograyip kusik ateste kizartabilirdim. Onu kol-
larima alip bagrima basarak biitiin diinyay1
dolagabilirdim, onu kurtarmak igin neye olsa
gogiis gererdim; ama iste, yapacak higbir sey
yoktu. Beklemekten bagka.

Dayanilmazdi. Gergekten ihtiyag duydu-
gum bir anda o bana yardim etmisti, oysa
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ben... Higbir sey.
O iinli beden egitimi dersine kadar...

Moniide diigiimlii halat vardi o giin. Tam
bir kabus. Alt1 yagindan beri denerim ve asla
bu isi kivirmayr bagaramamigimdir. Asla...
Diigiimli halatta bir yiizkarasiyim.

Sira bana geldiginde, Momo laf att:

“Gelin, bakin, Miifettis Gadget bize ¢o-
raplarin1 gostermek istiyormus.”

Diregin yiiksekligine baktim ve fisilda-
dim: “Koca Léon, beni iyi dinle! Bagaracagim.
Bunu senin igin yapacagim. Senin igcin, beni
duyuyor musun?”

Daha tigiinci diigiimde biitiin giiciim
titkenmigti bile, ama digimi stkim. Muhallebi
kivamindaki beyaz kollarima asildim. Dor-
diinci diigiim... besinci digim... Birakmak
tizereydim. Cok zordu. Hayir, yapamazdim,
so6z vermistim. Homurdana homurdana,
ayaklarimla kendimi yukari ittim. Ama hayir,
daha fazla dayanamayacaktim. Simdiden elle-
rim gevsiyordu.

Tam o sirada, onlar fark ettim... ssmfim-



88 Anna Gavalda

daki ¢ocuklary, daire geklinde, asagida. Bir
tanesi bagird::

“Haydi, Dubosc, siki tutun!”

Bunun iizerine bir kez daha denedim.
Ter damlalan goriigiimii bulandinyordu. El-
lerim cayir cayir yaniyordu.

“Dubosc! Dubosc! Dubosc!”

Beni desteklemek igin baginyorlarda.

Yedinci diigiim... Birakmak itizereydim.
Bayilacagimi hissediyordum.

Asagidakiler, ¢izgi filmin jenerik miizi-
gini soyliiyordu:

“Ah, kim var orda?.. Miifettis Gadget!..
Iste orda... Miifettis Gadget!”

Bana cesaret veriyorlardi, ama yeterince
degil.

Yalniz iki diigiim kalmigti. Once bir eli-
me, sonra digerine tiikiirdiim. “Koca Léon,
burdayim, bak! Sana giiciimii gonderiyorum.
Istegimi gonderiyorum. Al. Al! Buna ihtiya-
cin var. O giin, sen bana bilgini gonderdin,
¢ iste, ben de sana neyim varsa gonderiyo-
rum: Gengligimi, cesaretimi, nefesimi, zayif
mizmiz kaslarimi. Al onlari, Koca Léon! Hep-
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sini al... Sana yalvariyorum!”

Bacaklarimin ig¢ tarafi kanamaya bagla-
musti, artik kendi soylediklerimi bile duyami-
yordum. Tek bir diigiim daha.

“Hadi! Hadiiiiii! Haaaaaaaaadiiiiiiiiiiii!”

Asagidakiler iyice zivanadan ¢ikmisti. En
gliclii bagiran da 6gretmendi.

“UYAN!!!” diye haykirdim ve diregin te-
pesini yakaladim. Asagidakiler ¢ildirmisti. Ag-
liyordum. Mutluluk ve ac1 g6zyaslari birbirine
karigmigti. Kendimi birakip halatin yarisina
kadar kaydim. Momo ve Samuel beni yakalad:
ve havaya kaldird.

“Ah, kim var orda?.. Miifettis Gadget!..
Iste orda... Miifettis Gadget!” Herkes sarki
sOyliiyordu.

Bayilmigim.

O giinden sonra, ger¢ekten taninmaz
hale geldim: Kararli. Goziipek. Yenilmez. As-
lanlar gibi.

Her akgam, derslerden sonra, yurtta tele-
vizyon izlemek yerine yiiriiyiise ¢ikiyordum.
Koylerden, ormanlardan, tarlalardan gegi-
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yordum. Uzun uzun yiiriiyordum. Agir agir
ve derin derin nefes aliyordum. Kafamda hep
ayni ciimle vardi: “Biitiin bunlar1 al, Koca
Léon, bu temiz havay: igine ¢ek. Nefes al.
Bu toprak ve sis kokusunu hisset. Burdayim.
Senin cigerlerin, nefesin ve kalbinim. Izin
ver. Al.”

Bu, uzaktan suni solunumdu.

Iyi yiyor, ¢ok uyuyor, agaglarin kabukla-
rina dokunuyor ve komgunun atlarini oksa-
maya gidiyordum. Ellerimi simsicak yelelerin
altindan gegiriyor ve fisldamaya devam edi-
yordum: “Al. Bu sana iyi gelir.”

Bir aksam annem aradi. Gozetmen bana
haber vermeye geldiginde, kalbim yerinden
¢ikacakt.

“Haberler iyi degil, tathm. Doktorlar te-
daviyi durdurdu. Higbir ise yaramiyor.”

“O zaman Olecek!”

Yatakhanenin koridorunda bagiriyordum:

“Isterseniz, gidip bir de makinelerin fi-
sini ¢ekin bari, boylece her sey daha gabuk
olur!”

Telefonu kapattim.



35 Kilo Tembel Teneke 91

O giinden sonra sagmaliklannmi tamamen
kestim. Yurttaki gocuklarla minyatiir kale mag
yapmaya geri dondiim; galigmiyor ve artik
neredeyse hi¢ konusmuyordum. Hayattan tik-
sinmigtim. Kafamda, o simdiden 6lmiis gibiy-
di. Annemle babam aradiginda, onlar1 basim-
dan saviyordum.

Derken, diin, son siniflardan bir ¢ocuk
beni gagirmak igin yatagima geldi. Kiitiik gibi
uyuyordum. Beni deli gibi sarsmaya basladu:

“Hey, hey, uyan dostum...”

Agzim kupkuruydu.

“Ne... n’oluyo?”

“Hey, Toto sen misin?”

“Bunu neden soruyorsun?”

Gozlerimi ovusturuyordum.

“Cinkii, agagida Toto’sunu gormek iste-
digini sOyleyerek ortahig birbirine katan te-
kerlekli sandalyeli bir dede var... Acaba aradig)
sen olabilir misin?”

Donlaydim, kogarak dort kat indim. Be-
bek gibi aglamaya baglamigtim bile.

Oradaydi, yemekhanenin kapisinin 6niin-
de, yaninda beyaz gomlekli bir adamla. Adam
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serum askisini tutuyordu ve Koca TAon’cu-
gum bana giiliimsiiyordu.

Ben o kadar agliyordum ki, giiliimseye-
medim bile.

“Fermuanni kapatsan iyi olur, Toto, lsii-
teceksin,” dedi.

Iste 0 zaman, ben de giilimsedim.
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