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8 Ocak 1946

Bay Sidney Park, Yayinc
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James’s Place
Londra, S W.1

Ingiltere

Sevgili Sidney,

Susan Scott bir harika. Kirkin tizerinde kitap sattik, bu
cok sevindirici. Ama benim bakis a¢ima gore asil heyecan
verici olan yemekti. Susan, krema i¢in pudra sekeri ve
gercek yumurta almak tizere karne ayarlamay1 basarmas.
Eger butun yemekli edebiyat toplantilar1 boyle basarih
olacaksa, ulkeyi dolasmaya raziyim. Sence soyle comert
bir ikramiye onu tereyagi kullanmaya tesvik eder mi?
Bence bir deneyelim; parasini benim teliflerimden kese-
bilirsin.

Gelelim kotu haberlerime. Yeni kitabimla ilgili calis-
malarimin nasil gittigini sormussun. Gitmiyor, Sidney.

Ingiliz Zaaflan1 baslangicta umut vaat ediyordu. So-
nugcta birinin Ingiliz Tavsani'nin Yuceltilmesine Kars1 C1-
kan Dernek hakkinda sayfalarca yazi doktirebilmesi ge-
rek. Ellerinde pankartlarla “Kahrolsun Beatrix Potter!”
diye bagirarak Oxford Caddesi'nde yuruyen Zararh Hay-
van Olduruciler Sendikasrnin bir fotografini ortaya ¢i-
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kardim. Ama bir mansetin altina ne yazilabilir ki? Hicbir
sey, mesele de bu.

Artik bu kitab1 yazmak istemiyorum; aklimi da yuregi-
mi de buna veremiyorum. lzzy Bickerstaff1 ¢ok sevmis
olmama —hala da sevmeme- karsin, artik bu isimle bir sey
yazmak istemiyorum. Bundan boyle kaygisiz bir gazeteci
olarak anilmak istemiyorum. Savas sirasinda insanlar
guldurmenin, en azindan kikirdatmanin, kesinlikle bir
basar1 oldugunun farkindayim ama artik bunu yapmak
istemiyorum. Bugiinlerde bir uyum ya da denge duygusu
arayamiyorum sanki ve Tanr1 biliyor, bunlar olmadan in-
san mizah yazamaz.

Bu arada, Stephens & Stark’'in 1zzy Bickerstaff Savasa
Katiliyor'dan para kazanmasina ¢ok sevindim. Bu bana
Anne Bronte biyografimin fiyaskoya ugramasinin yasatti-
g1 sikintiy1 biraz olsun unutturuyor.

Her sey icin tesekkiirler
Sevgilerimle
Juliet

Not: Su anda Bayan Montagunun mektuplarin oku-
yorum. Can sikici kadin, Jane Carlyle’a ne yazmuis biliyor
musun? “Sevgili kuiciik Jane’im,herkes diinyaya bir gorev
icin gelir. Senin gorevin de kucuk, sevimli notlar yaz-
mak.” Umarim Jane onun ytiziine tukurmustur.



Sidney’den Juliet’e
10 Ocak 1946

Bayan Juliet Ashton
23 Glebe Place
Chelsea

Londra S. W. 3

Sevgili Juliet,

Tebrikler! Susan Scott senin dinleyicileri avucunun
icine aldigini soyledi; bu yuzden gelecek haftaki turne
konusunda endiselenmeyi birak. Benim senin basarindan
en kucik bir kuskum yok. On sekiz yil 6nce “Coban Co-
cuk Asagilanma Vadisinde Sarki Soyluyor”daki buytleyi-
ci performansina tanik olduktan sonra, her dinleyiciyi
birka¢ dakika i¢inde parmaginin ucunda oynatmaya bas-
layabilecegini biliyorum. Kugik bir ipucu: belki bu du-
rumda, kitab1 bitirdiginde dinleyicilere atmaktan kagin-
malisin.

Susan Bath’tan Yorkshire’a kadar kitapgilarda sana es-
lik etmek icin can atiyor. Ve elbette Sophie de turnenin
Iskocgya’ya kadar uzamasi i¢in bastiriyor. Ona en sert aga-
bey tavrimla Gun Ola Harman Ola dedim. Seni ¢ok 6zlu-
yor, biliyorum, ama Stephens & ‘Stark bu tur 1srarlara
karsi tavrini koymay1 bilmeli.

Londra ve cevre bolgelerden 1zzy'nin satis rakamlarini
aldim; miukemmel. Bir kez daha tebrikler!

Ingiliz zaaflarin1 dert etme; hevesinin alt1 ay boyunca
tavsanlar hakkinda yazdiktan sonra ge¢mesinden iyidir.
Fikir ticari acidan cekiciydi ama konunun bir sture sonra
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cok garip bir hal alacagim kabul ediyorum. Nasil olsa ak-
lina baska bir konu —sevecegin bir sey- gelir.

Sen gitmeden once bir aksam yemek yiyelim mi? Ne
zaman istersen.

Sevgiler,
Sidney.

Not: Sevimli kugiik notlar yaziyorsun.
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Juliet’ten Sidney’ye

11 Ocak 1946

Sevgili Sidney,

Tamam, cok giizel olur. Nehirde bir yerde olabilir mi
peki? Ben mumkiinse istiridye, sampanya ve biftek isti-
yorum. Yoksa tavuk da yeter. Izzy'nin satislannin iyi ol-
masina ¢ok sevindim. Cantamu toplayip Londra'dan ayril-
mama gerek kalmayacak kadar iyi mi?

Sen ve S&S beni epey basarili bir yazar haline getirdi-
ginize gore, yemekleri ben 1smarlamaliyim.

Sevgiler,
Juliet

Not: Ben “Coban Cocuk Asagilanma Vadisinde Sarki

Soyluyor”u dinleyicilere atmadim. Salonun sahibesine at-
tim. Aslinda ayaklarini hedef almistim ama 1skaladim.
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Juliet'ten Sophie Strachan’a
12 Ocak 1946

Bayan Alexander Strachan
Feochan Ciftligi

Oban

Argyll

Sevgili Sophie,

Elbette ben de seni gormeyi ¢ok istiyorum ama ruh-
suz, iradesiz bir makineye déndim ben. Sidney, Bath’a,
Colchester’a, Leeds’e ve su anda adini hatirlayamadigim
baska birka¢ noktaya gitmemi emretti. Bunlarin yerine
Iskogya’ya kagmam mumbkiin degil. Yoksa Sidney kaslari-
ni catar, gozlerini kisar ve bir asagl bir yukar1 yurur.
Onun boyle yurudugt zamanlar ne kadar sinir bozucu
oldugunu bilirsin.

Keske kacip senin ciftligine gelebilsem ve senin nasil
uzerime titredigini gorebilsem. Ayaklarimi kanepeye uza-
tirdin degil mi? Uzerime battaniyeler érter, bana cay ge-
tirirdin. Alexander kanepesinin surekli isgal edilmesin-
den rahatsiz olur muydu? Bana onun sabirl bir adam ol-
dugunu soylemistin ama belki bundan rahatsizlik duyar-
du

Neden bu kadar melankoligim? Izzy’yi buyulenmis
dinleyicilere okuma dustncesinin beni mutlu etmesi ge-
rekirdi. Kitaplardan konusmay1 ne kadar sevdigimi, ilti-
fatlara bayildigim bilirsin. Heyecan icinde olmaliydim.
Oysa i¢im sikiliyor, hem de savas sirasinda sikildigindan
daha c¢ok sikiliyor. Her sey oylesine kirik dokik ki, Sop-
hie; yollar, binalar, insanlar. Ozellikle insanlar.
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Belki de diin gece katildigim korkun¢ yemek daveti-
nin siiregelen etkisidir bu. Yemekler berbatti ama bunu
bekliyordum zaten. Benim sinirimi asil bozan konuklar-
d1; daha 6nce bu kadar ¢ok sayida moral bozucu insani
bir arada gérmemistim hig¢. Surekli bombalardan ve ag-
liktan soz ettiler. Sarah Morecroft'u hatirliyor musun? O
da oradaydi; bir deri bir kemik kalmis, kan kirmizisi bir
ruj da sirmus. Eskiden guzel degil miydi o? At binen ve
Cambridge’e giden adam i¢in deli divane olmuyor muy-
du? Adam ortalarda yoktu; Sarah gri bir teni olan ve ko-
nusmadan Once dilini saklatan bir doktorla evlenmis.
Doktor, benim yemekteki partnerimle —kendisinin bekar
oldugunu 6grendim, muhtemelen yeryiizinde turtnun
son ornegiydi- karsilastirildiginda tam bir romantizm
simgesiydi. —ah Tanrim, nasil da acimasiz oluyorum ba-
zen!

Yemin ederim, Sophie, bende bir sorun oldugunu du-
sinuyorum. Karsima ¢ikan her erkek c¢ekilmez oluyor.
Belki de kistaslarimi biraz asag1 ¢cekmeliyim; dilini sakla-
tan kir sach doktor kadar asag1 degil tabii, azicik daha
asagl. Sucu savasa da atamiyorum; erkekler konusunda
hicbir zaman iyi olmadim ben, degil mi?

Sence St. Swithin'deki kaloriferci benim gercek askim
miyd1? Onunla hi¢ konusmadigim i¢in bu pek olas1 go-
rinmuyor ama en azindan hayal kirikligiyla zedelenme-
yen bir tutkuydu o. Ne giizel siyah saclar1 vardi. Ondan
sonra, hatirlarsan, Sairlerin Yili geldi. Sidney o sairlere si-
nir oluyor, ama nedenini anlamiyorum, beni de tanistir-
muist1 onlarla. Sonra zavalli Adrian. Of, eskide kalmis can
sikici seyleri sana tekrar anlatmaya ne gerek varsa... Ama
Sophie, benim sorunum ne? Fazla m1 ince eleyip sik do-
kuyorum? Sirf evlenmis olmak i¢in evlenmek istemiyo-
rum. Hayatimin geri kalanini konusamadigim ya da daha
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da kotusu yaninda susamadigim biriyle gecirmek yalniz-
liktan bin beter.

Ne kadar acikli ve yakinma dolu bir mektup oldu.
Gordun mu? Scotland’a ugramayacagim i¢in tiztilmeme-
ni saglamay1 basardim. Ama kimbilir, belki de gelirim.
Kaderim Sidney'nin ellerinde.

Dominic’i benim i¢in ép ve ona gegen gin teriyer bi-
yuklugunde bir sigan gordagumu soyle.

Alexander’a ve en ¢ok sana scevgiler
Juliet
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Guernsey, Channel Adalarindan
Dawsey Adams’tan Juliet’e

12 Ocak 1946

Bayan Juliet Ashton
81 Oakley Caddesi
Chelsea

Londra S. W. 3

Sevgili Bayan Ashton

Adim Dawsey Adams; Guernsey’de St. Martin’s Mahal-
lesi’ndeki ciftligimde yasiyorum. Sizi taniyorum cunkii
bende bir zamanlar size ait olan bir kitap var; Elia'nin Se-
cilmis Denemeleri. Yazarin gercek adi1 Charles Lamb. Si-
zin adiniz ve adresiniz i¢ kapakta yaziliydi.

Kisa ve 6z konusacagim. Ben Charles Lamb1 cok seve-
rim. Kitabimda “Se¢ilmis” yaziyor, bu ytizden bunun ya-
zarin aralarindan se¢me yapilacak baska seyler de yazdi-
g1 anlamina gelip gelmedigini merak ettim. Varsa o yazi-
lar1 okumak istiyorum; ama Almanlar artik gitmis olsa da
Guernsey'de hi¢ kitapg¢t kalmadi.

Sizden bir iyilik rica ediyorum. Bana Londra’'daki bir
kitapcinin adini ve adresini gonderebilir misiniz? Charles
Lamb’in diger eserlerini posta yoluyla siparis etmek isti-
yorum. Ayrica kendisinin hayatinin kimse tarafindan ka-
leme alinip alinmadigini da 6grenmek isterim; yazildiysa
bana bir kopyasini gonderebilirler mi? Piril piril ve hizh
isleyen zekasina karsin, sanirim Bay Lamb hayatinda de-
rin bir htiziin yasamas.

Charles Lamb Alman Istilas1 sirasinda beni ¢ok gul-
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dardu; ozellikle kizarmis domuz ile ilgili yazdiklari. Gu-
ernsey Edebiyat ve Patates Turtas1 Dernegi Almanlardan
saklamak zorunda kaldigimiz bir kizarmis domuz yuzun-
den kurulmustu, bu ytzden Bay Lamb’e karsi bir yakin-
lik hissediyorum.

Sizi rahatsiz ettigim i¢in tizgiiniim ama onun hakkin-
da bilgi edinemesem daha c¢ok uzulecektim, ¢uinku yaz-
diklar1 sayesinde onu dostum gibi gérmeye basladim.

Umarim caninizi stkmamisimdir,
Dawsey Adams

Not: Arkadasim Bayan Maugery yine bir zamanlar size
ait olan bir kitapcik satin almis. Adi, Yanan Cali Var miy-
d1i? Musa'nin ve On Emrin Savunmasi. Sizin sayfanin ke-
narina distigunuz notu ¢ok begenmis: “Tanrrnin sozii
m kalabaligi kontrol mu?” Hangisi olduguna karar vere-
bildiniz mi?
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Juliet'ten Dawsey’e
15 Ocak 1946

Bay Dawsey Adams
Les Vauxlarens

La Bouvee

St Martin’s, Guernsey

Sevgili Bay Adams

Ben artik Oakley Caddesi'nde oturmuyorum ama si-
zin mektubunuzun bana, benim mektubumun da size
ulasmasina cok sevindim. Elia'nin Secilmis Denemele-
ri'nden ayrilirken i¢cin burkulmustu. Bende iki kopyasi
vardi ve raflarimda yer agmaya siddetle ihtiya¢ duyuyor-
dum ama yine de onu satarken kendimi hain gibi hisset-
mistim. Siz i¢imi rahatlattiniz.

Kitabin Guernsey’e nasil ulastigini merak ediyorum?
Belki ‘de kitaplarda onlarin mukemmel okuyucularina
ulasmalarini saglayan bir tur gizli hedef i¢guidiisu vardir.
Bu dogru olsa ne hos olurdu.

Mektubunuzu aldiktan sonra, kitapgilar: altiist etmek-
ten baska yapabilecegim bir sey olmadigl icin hemen
Hastings & Sons’a gittim. Yillardir oraya giderim; aradi-
gim bir kitabi her zaman bulabilirim orada, hatta t¢ tane
de istedigimi bilmedigim kitab1 alirim. Bay Hastings'e si-
zin Elia'nmin Diger Denemeleri'nin iyi, temiz (az bulunur
olmayan) bir kopyasini edinmek istediginizi soyledim.
Kitabu size faturasiyla birlikte postalayacak. Sizin Charles
Lamb’i sevdiginizi duyunca ¢ok sevindi. Lamb’in en iyi
biyografisinin E. V. Lucas tarafindan yazildigini, kitabin
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bir kopyasini sizin i¢in arastiracagini ama bunun zaman
alabilecegini soyledi.

Bu arada, benden kugiik bir armagan kabul eder misi-
niz? Lamb’in Secilmis Mektuplar'l. Bence bu kitap size
Lamb hakkinda herhangi bir biyografinin anlattigindan
cok daha fazla sey anlatacaktir. E. V. Lucas oyle resmi bir
uslupla yazmis ki benim Lamb’in en sevdigim paragrafini
bile almamis. “Viz, viz, viz, ciz, ciz, ciz, hir, hir, hir, hor,
hor, tak, tak, tak, tak, actir! Sonunda mutlaka mahkum
edilecegim. lki giindir durmadan i¢iyorum. Ahlak duy-
gumu tukenisin son safhasinda buluyorum ve inancim
yitip gidiyor.” Bunu Mektuplar’da bulabilirsiniz (sayfa
244). Lamb'in ilk okudugum yazilar1 bunlardi. Bunu soy-
lemeye utaniyorum ama bu kitabi, baska bir yerde Lamb
isimli bir adamin Galler Prensi'ne hakaret sucundan ha-
pishanede olan arkadas: Leigh Hunt'1 ziyaret ettigini oku-
dugum i¢in almistim.

Lamb, Hunt'in hticresinin tavanini gok mavisine boya-
masina ve beyaz bulutlar yapmasina yardim etmis. Ardin-
dan duvarlardan birine giil dallar1 ¢izmisler. Daha sonra,
Lamb’in Hunt’in disaridaki ailesine para yardimi teklif et-
tigini 6grendim, kendisi de son derece yoksul bir adam-
mis oysa. Lamb ayni zamanda Hunt'in en kucuk kizina
I[sa'nin Ogrettigi Dua’y: tersten okumay1 da ¢gretmis. Siz
de boyle bir adam hakkinda 6grenmek isteyebileceginiz
her seyi 6grenmek istiyorsunuz elbette.

Okumanin sevdigim tarafi bu; bir kitapta kucuk bir
sey ilginizi cekiyor, bu kucuk sey baska bir kitaba yon-
lendiriyor, oradaki bir sey de ti¢iinct bir kitaba yonelme-
nizi sagliyor. Geometrik diizende ilerleyen bir sey bu;
ufukta goriinen bir sonu ve saf bir keyiften baska bir ne-
deni yok.

Kapakta kan gibi gérunen kirmizi leke, kan. Kagit b1-
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cagini dikkatsiz kullanmisim. 1lisikteki kartpostal ise
Lamb’in arkadas1 William Hazlitt tarafindan yapilan res-
minin bir réproduksiyonu.

Eger benimle yazisacak vaktiniz varsa, birka¢ sorumu
yanitlar misimiz? Ashinda u¢ sorum var. Neden kizarmis
rostonun saklanmasi gerekiyordu? Bir domuz nasil oldu
da sizin yazin edebiyat dernegi kurmaniz1 sagladi? En
onemlisi, patates turtasi nedir ve neden derneginizin
adinda buna yer verdiniz?

Ben 23 Glebe Caddesi, Chelsea, Londra S.W.3 adresin-
de bir daire kiraladim. Oakley Caddesindeki dairem
1945’te bombalandi, oray: hala ¢zluyorum. Oakley cad-
desi harikaydi; u¢ penceremden Thames1 gorebiliyor-
dum. Londrada istedigim yerde yasayabilecek kadar
sansh oldugumu biliyorum ama elimdekilere sukretmek
yerine sizlanmay tercih ediyorum. Elia arayisiniz sirasin-
da beni dusiinmenize ¢cok memnun oldum.

Saygilarimla,
Juliet Ashton

Not: Musa konusunda hicbir zaman karar veremedim,
bu hala kafami kurcaliyor.
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Juliet'ten Sidney’e
18 Ocak 1946
Sevgili Sidney

Bu bir mektup degil, 6zur. Izzy icin duzenledigin cay
ve yemek davetleri konusunda surekli yakinip durdugum
icin beni affet liutfen. Sana gaddar demistim degil mi?
Hepsini geri aliyorum. Beni Londra disina gonderdigi
icin Stephens & Stark ¢ok seviyorum.

Bath sahane bir kent. Londra’daki kara, kasvetli bina-
larin ya da daha da koétusu bir zamanlar bina olan yikin-
tilarin yerine burada beyaz, ihtisamli, guzel evler var. Ko6-
mur dumani ve toz olmaksizin tertemiz havayi soluyabil-
mek buyuk bir lutuf. Hava soguk ama Londra'nin dondu-
rucu sogugu yok. Sokaklardaki insanlar bile farkh goru-
nuyorlar; tipki evleri gibi onlar da dimdik. Londralilar gi-
bi cokmus degiller.

Susan, Abbot'in cay davetindeki konuklarin muthis
keyif aldiklarini soyledi. Ben de oyle oldugunu biliyo-
rum. Ilk iki dakikadan sonra dilimin ¢6zulmesini sagla-
may1 basardim ve cok iyi vakit gecirmeye basladim.

Yarin Susan’la bos gunumuzu Colchester, Norwich,
King’s Lynn, Bradford ve Leeds'teki kitapcilar1 dolasarak
gecirecegiz.

Sevgiler ve tesekkiirler,
Juliet
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Juliet'ten Sidney’e
21 Ocak 1946
Sevgili Sidney

Gece treniyle yolculuk yine harika! Saatlerce koridor-
larda dikilmek yok, askeri tren gecsin diye bekletilmek
yok, hepsinden ¢nemlisi simsiyah perdelerin ¢ekilmesine
gerek yok. Gordugumuz butin pencerelerde 1sik vardi,
hepsine merakla baktim. Savas sirasinda bunu 6yle 6zle-
misim ki. Kendimize ait tunellerimizde saklanan koste-
beklere donustugumuizu hissediyordum. Kendimi dikizci
olarak gormiyorum, onlar yatak odalarini gozetlerler.
Beni asil heyecanlandiran ise oturma odalarinda ya da
mutfaklarinda oturan aileler. Yalnizca kitap raflarini, ca-
lisma masalarini, yanan mumlan ya da parlak renkli min-
derleri soyle bir gordugumde, onlarin butiin yasamlarin
hayal edebiliyorum.

Bugun Tillman’s kitapcisinda sevimsiz, kendini begen-
mis bir adam vard1. 1zzy hakkindaki konusmamdan son-
ra, kimsenin sorusu olup olmadigini sordum. Adam san-
dalyesinden firlayip burnumun dibine geldi ve basit, si-
radan bir kadin olarak benim Isaac Bickerstaffin adini le-
kelemeye, onu kucuk dustirmeye nasil cesaret ettigimi
sordu. “Cok 6nemli bir gazeteci olan ve on sekizinci yuz-
yil edebiyatinin yuregini ve ruhunu tasiyan gercek Isaac
Bickerstaff 6ldu. Simdi sen onun adina saygisizlik ediyor-
sun.”

Benim bir sey soylememe firsat kalmadan, arka siralar-
dan bir kadin ayaga firlad1. “Of, otursana sen! Sayginligi
olmayan bir isme saygisizlik edemezsin! O 6lmedi, ¢un-
ku hi¢ yasamadi! Isaac Bickerstaff, Joseph Addison’un Se-
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yirci kosesinde kullandigr takma isimdi. Bayan Ashton
caninin istedigi takma adi kullanabilir. O ytuizden kes se-
sini!” Nasil da yurekli bir savunucuydu... Adam dukka-
n1 acele icinde terk etti.

Sidney, Markham V. Reynolds, Jr. adinda bir adam ta-
niyor musun? Eger tanimiyorsan, benim icin Kim Kim-
dir, Domesday Book, Scotland Yard'da arastirir misin?
Oralarda bulamazsan, telefon rehberinde de olabilir.
Kendisi Bath’'taki otelime ¢ok guzcel bir demet kir cicegi,
trene bir diizine beyaz gul, Norwich’e de bir buket kirimi-
z1 gil gonderdi. Hicbirinde not yoktu, yalnizca yaldizh
kartin ilistirmis.

Cok ilgin¢ gercekten, Susan’la benim nerede kaldig1-
miz1 nerden biliyor olabilir? Hangi trenlere bindigimizi?
Gonderdigi butun cicekler, ben varir varmaz elime gecti.
Mutlu mu olayim endiseleneyim mi bilemiyorum.

Sevgiler
Juliet
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Juliet’ten Sidney’ye
23 Ocak 1946
Sevgili Sidney,

Susan biraz 6nce bana Izzy’nin satis rakamlarini verdji;
buna inanamiyorum. Agikcasi, herkesin savastan bunal-
digini, kimsenin bu konuda bir sey duymak ya da oku-
mak istemeyecegini saniyordum. Ne mutlu bize ki bir
kez daha sen hakl ¢iktin, ben yanildim (bir yandan bu-
nu itiraf etmek beni oldirayor aslinda).

Seyahat etmek, ilgili bir dinleyici toplulugunun karsi-
sinda konusma yapmak, kitap imzalamak ve yabancilarla
tanismak insana cosku veriyor. Konustugum kadinlar ba-
na kendilerine dair dyle savas hikayeleri anlattilar ki ne-
redeyse kosemi geri almak istedim. Diin, Norwich’ten bir
hanimla ¢ok hos, bol dedikodulu bir sohbet gerceklestir-
dik. Kadinin doért tane geng¢ kizi varmis; en buytukleri
kentteki harp okuluna caya davet edilmis. En sik elbise-
sini giyen, bembeyaz eldivenlerini takan kiz okula gitmis,
kapidan iceri girmis, karsisinda duran bir sturu askeri 6g-
rencinin piril piril yuzlerine bakmis ve... dusup bayil-
mis! Zavalli kiz hayatinda bu kadar erkegi bir arada gor-
memis ki. Dustinsene, dans partilerine, ¢aylara gitmeden,
flort etmeden yetisen bir nesil.

Kitabevlerini gezmeye ve saticilarla tanismaya bayili-
yorum. Kitap saticilar gercekten cok farkl insanlar. Hig-
biri kitap¢ida maasi i¢in ¢alismiyor, hicbirinin gunun bi-
rinde bir kitabevine sahip olmak gibi bir derdi yok. Kar
oranlan ¢ok dusuk. Sanirim onlar bu iste tutan, okuyu-
cular1 ve okumay1 sevmeleri; tabii bir de yeni kitaplara ilk
kez el suirmenin heyecan.
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Kiz kardesinle benim Londra’daki ilk isimizi hatirhyor
musun? Huysuz bay Hawke'un ikinci el kitap dukkanin-
da ¢alismistik? Onu ne kadar severdim. Kitap kutusunu
acar, bize birer ikiser kitap verir ve soyle derdi: “Sigara
kulu yok, eller tertemiz...Juliet, Tanr askina, sakin say-
falarin yanina notlar alma. Sophie, canim, onun kitaplari
okurken kahve i¢gmesine izin verme.” Sonra yeni kitapla-
rimizi okumaya koyulurduk.

Kitapcilara giren bir stirtt insanin aslinda neyin pesin-
de oldugunu bilmemesi, sadece ilgilerini ¢ekecek bir ki-
tap bulma umuduyla bakinmak istemeleri o zamanlar ba-
na garip gelirdi, hala dyle geliyor. Sonra yayincinin tani-
tun yazisina guvenmeyecek kadar zeki olduklan icin sa-
ticiya ug soru soruyorlar: (1) Kitabin konusu ne? (2) Siz
bunu okudunuz mu? (3) Guzel miydi?

Sophie ve benim gibi “koyu”, gercek saticilar yalan
soyleyemiyorlar. Yizlerimiz bizi ele veriyor. Kalkan bir
kas ya da buzulen dudak kitapla ilgili olumsuz dustnce-
yi ortaya koyuyor. Akillh musteriler bunun tzerine ken-
dilerine bir 6neride bulunmamizi istiyorlar. Biz de onlar1
bir kitaba yonlendiriyoruz ve bunu mutlaka okumalarini
soyluyoruz. Eger okurlar kitabi okur ve nefret ederlerse
bir daha asla gelmiyorlar. Ama bir de severlerse, hayat
boyu senin miisterin oluyorlar.

Sen notlar aliyor musun? Bence yayina bir kitapciya
bir degil, birka¢ numune géndermelidir. Boylece butun
calisanlar okuyabilir.

Bay Seton buguin bana Izzy Bickerstaffin hem sevdigin
birine hem de sevmedigin ama yine armagan vermek zo-
runda oldugun bir kisiye armagan etmek i¢in ideal oldu-
gunu soyledi. Ayrica kitaplarin %30unun armagan edil-
mek tizere satin alindigim belirtti. Yuzde otuz??? Yalan
m1 soyledi acaba?
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Susan sana turnernizin disinda neyi idare ettigini soy-
ledi mi? Beni. Makyajimin, giysilerimin, saclarimin ve
ayakkabilarimin donuk ve sikici oldugunu soylediginde
onunla tanisali daha yarun saat bile olmamist1. Savas bit-
misti, haberim yok muydu yoksa?

Saclarimi kestirmem i¢in ben, Madam Helena’ya go-
tirdu. Saglarim artik uzun ve cansiz degil, kisa ve dalga-
l1. Yer yer rengini de actirdim. Susan ve Madam bunun
kestane rengi guzel bukleleriinde altin saris11s1klar yara-
tacagini soylediler. Ama ben asil nedeni biliyorum; sacla-
rimda belirmeye baslayan beyaz telleri (ben dort tane say-
dun) kapatmak istediler. Bunun disinda bir kutu yuz kre-
mi, nefis kokulu bir el losyonu, yeni bir ruj ve her kul-
landigimda gozlerimi agip kapatmami zorlastiran bir kir-
pik kwirici aldim.

Sonra Susan yeni bir elbise almam1 énerdi. Ona Krali-
ce’nin 1939 gardirobundakileri giymekten pek memnun
oldugunu hatirlattim, ben neden memnun olmayacaktim?
O da bana Kralige'nin yabancilari etkileme ihtiyacit duyma-
digini soyledi ama ben bunu yapmaliydim. Kendimi krali-
yet ailesine ve tulkeye ihanet ediyormusum gibi hissettim;
haddini bilen hi¢bir kadinin yeni kiyafetleri yok. Ama
kendimi aynada gordigiim anda bunu unuttum. Dort yil-
dir aldigim ilk yeni elbiseydi bu, hem de ne elbise! Seftali
renginde ve ben hareket ettikce sahane kivrimlar: dalgala-
niyor. Saticl kadinin elbisenin “Fransiz sikligina” sahip ol-
dugunu soyledi, bunu alirsam ben de oyle olacaktim. Al-
dim da. Yeni ayakkabilar beklemek zorunda; ¢cunku nere-
deyse bir yillik kiyafet kuponumu elbiseye harcadim.

Susan, saclarim, yuzum ve elbisem sayesinde, otuz iki
yasinda, bezgin, pejmurde bir kadin gibi gérinmuyorum
artik. Otuz yasinda, canli, hayat dolu, modaya uygun gi-
yinmis bir kadin goérintusune kavustum.
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