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Bay Sidney Park,  Yayıncı 
Stephens & Stark Ltd. 
2 1  St. James's Place 
Londra, S .W. 1 
lngiltere 

Sevgili Sidney, 

8 Ocak 1 946 

Susan Scott bir harika. Kırkın üzerinde kitap sattık, bu 
çok sevindirici. Ama benim bakış açıma göre asıl heyecan 
verici olan yemekti. Susan, krema için pudra şekeri ve 
gerçek yumurta almak üzere karne ayarlamayı başarmış. 
Eğer bütün yemekli edebiyat toplantıları böyle başarılı 
olacaksa, ülkeyi dolaşmaya razıyım. Sence şöyle cömert 
bir ikramiye onu tereyağı kullanmaya teşvik eder mi? 
Bence bir deneyelim; parasını benim teliflerimden kese­
bilirsin. 

Gelelim kötü haberlerime. Yeni kitabımla ilgili çalış­
malarımın nasıl gittiğini sormuşsun. Gitmiyor,  Sidney. 

lngiliz Zaafları başlangıçta umut vaat ediyordu . So­
nuçta birinin İngiliz Tavşanı'nın Yüceltilmesine Karşı Çı­
kan Dernek hakkında sayfalarca yazı döktürebilmesi ge­
rek. Ellerinde pankartlarla "Kahrolsun Beatrix Potter ! "  
diye bağırarak Oxford Caddesi'nde yürüyen Zararlı Hay­
van Öldürücüler Sendikası'nın bir fotoğrafını ortaya çı-
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kardım. Ama bir manşetin altına ne yazılabilir ki? Hiçbir 
şey, mesele de bu. 

Artık bu kitabı yazmak istemiyorum; aklımı da yüreği­
mi de buna veremiyorum. Izzy 13ickerstaffı çok sevmiş 
olmama -hala da sevmeme- karşın, artık bu isimle bir şey 
yazmak istemiyorum. Bundan böyle kaygısız bir gazeteci 
olarak anılmak istemiyorum. Savaş sırasında insanları 
güldürmenin , en azından kıkırclatmanın, kesinlikle bir 
başarı olduğunun farkındayım ama artık bunu yapmak 
istemiyorum. Bugünlerde bir uyum ya da denge duygusu 
arayamıyorum sanki ve Tanrı biliyor, bunlar olmadan in­
san mizah yazamaz. 

Bu arada, Stephens & Stark'ın lzzy Bickerstaff Savaşa 
Katılıyor'dan para kazanmasına çok sevindim. Bu bana 
Anne Bronte biyografimin fiyaskoya uğramasının yaşattı­
ğı sıkıntıyı biraz olsun unutturuyor. 

Her şey için teşekkürler 
Sevgilerimle 
juliet 

Not: Şu anda Bayan Montagu'nun mektuplarım oku­
yorum. Can sıkıcı kadın, jane Carlylc'a ne yazmış biliyor 
musun? "Sevgili küçük jane'im,herkes dünyaya bir görev 
için gelir. Senin görevin de küçük, sevimli notlar yaz­
mak."  Umarım jane onun yüzüne tükürmüştür. 
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Sidney'den ]uliet'e 

Bayan juliet Ashton 
23 Glebe Place 
Chelsea 
Londra S. W. 3 

Sevgili juliet, 

10 Ocak 1 946 

Tebrikler ! Susan Scott senin dinleyicileri avucunun 
içine aldığını söyledi; bu yüzden gelecek haftaki turne 
konusunda endişelenmeyi bırak. Benim senin başarından 
en küçük bir kuşkum yok. On sekiz yıl önce "Çoban Ço­
cuk Aşağılanma Vadisinde Şarkı Söylüyor"daki büyüleyi­
ci performansına tanık olduktan sonra, her dinleyiciyi 
birkaç dakika içinde parmağının ucunda oynatmaya baş­
layabileceğini biliyorum. Küçük bir ipucu: belki bu du­
rumda , kitabı bitirdiğinde dinleyicilere atmaktan kaçın­
malısın. 

Susan Bath'tan Yorkshire'a kadar kitapçılarda sana eş­
lik etmek için can atıyor. Ve elbette Sophie de turnenin 
Iskoçya'ya kadar uzaması için bastırıyor. Ona en sert ağa­
bey tavrımla Gün Ola Hannan Ola dedim. Seni çok özlü­
yor,  biliyorum, ama Stephens & -Stark bu tür ısrarlara 
karşı tavrını koymayı bilmeli. 

Londra ve çevre bölgelerden lzzy'nin satış rakamlarını 
aldım; mükemmel. Bir kez daha tebrikler!  

lngiliz zaaflarını dert etme ; hevesinin altı ay boyunca 
tavşanlar hakkında yazdıktan sonra geçmesinden iyidir. 
Fikir ticari açıdan çekiciydi ama konunun bir süre sonra 
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çok garip bir hal alacağını kabul ediyorum. Nasıl olsa ak­
lına başka bir konu -seveceğin bir şey- gelir. 

Sen gitmeden önce bir akşam yemek yiyelim mi? Ne 
zaman istersen. 

10 

Sevgiler, 
Sidney. 

Not: Sevimli küçük notlar yazıyorsun. 



juliet'ten Sidney'ye 

1 1 Ocak 1 946 

Sevgili Sidney, 

Tamam, çok güzel olur. Nehirde bir yerde olabilir mi 
peki? Ben mümkünse istiridye , şampanya ve biftek isti­
yorum. Yoksa tavuk da yeter. Izzy'nin satışlarının iyi ol­
masına çok sevindim. Çantamı toplayıp Londra'dan ayrıl­
mama gerek kalmayacak kadar iyi mi? 

Sen ve S&S beni epey başarılı bir yazar haline getirdi­
ğinize göre, yemekleri ben ısmarlamalıyım. 

Sevgiler, 
Juliet 

Not: Ben "Çoban Çocuk Aşağılanma Vadisinde Şarkı 
Söylüyor"u dinleyicilere atmadım. Salonun sahibesine at­
tım .  Aslında ayaklarını hedef almıştım ama ıskaladım. 
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]uliet'ten Sophie Strachan'a 

Bayan Alexander Strachan 
Feochan Çiftliği 
Oban 
Argyll 

Sevgili Sophie , 

1 2  Ocak 1 946 

Elbette ben de seni görmeyi çok istiyorum ama ruh­
suz, iradesiz bir makineye döndüm ben . Sidney, Bath'a, 
Colchester'a, Leeds'e ve şu anda adını hatırlayamad1ğım 
başka birkaç noktaya gitmemi emretti. Bunların yerine 
lskoçya'ya kaçmam mümkün değil. Yoksa Siclney kaşları­
nı çatar, gözlerini kısar ve bir aşağı bir yukarı yürür. 
Onun böyle yürüdüğü zamanlar ne kadar sinir bozucu 
olduğunu bilirsin. 

Keşke kaçıp senin çiftliğine gelebilsem ve senin nasıl 
üzerime titrediğini görebilsem. Ayaklarımı kanepeye uza­
tırdın değil mi? Üzerime battaniyeler örter, bana çay ge­
tirirdin . Alexander kanepesinin sürekli işgal edilmesin­
den rahatsız olur muydu? Bana onun sabırlı bir adam ol­
duğunu söylemiştin ama belki bundan rahatsızlık duyar­
dı . 

Neden bu kadar melankoliğim? lzzy'yi büyülenmiş 
dinleyicilere okuma düşüncesinin beni mutlu etmesi ge­
rekirdi. Kitaplardan konuşmayı ne kadar sevdiğimi, ilti­
fatlara bayıldığımı bilirsin. Heyecan içinde olmalıydım. 
Oysa içim sıkılıyor, hem ele savaş sırasında sıkıldığından 
daha çok sıkılıyor. Her şey öylesine kırık dökük ki, Sop­
hie; yollar , binalar, insanlar. Özellikle insanlar. 
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Belki de dün gece katıldığım korkunç yemek daveti­
nin süregelen etkisidir bu . Yemekler berbattı ama bunu 
bekliyordum zaten. Benim sinirimi asıl bozan konuklar­
dı; daha önce bu kadar çok sayıda moral bozucu insanı 
bir arada görmemiştim hiç . Sürekli bombalardan ve aç­
lıktan söz ettiler. Saralı Morecroft'u hatırlıyor musun? O 
da oradaydı ; bir deri bir kemik kalmış, kan kırmızısı bir 
ruj da sürmüş . Eskiden güzel değil miydi o? At binen ve 
Cambridge'e giden adam için deli divane olmuyor muy­
du? Adam ortalarda yoktu ; Saralı gri bir teni olan ve ko­
nuşmadan önce dilini şaklatan bir doktorla evlenmiş. 
Doktor, benim yemekteki partnerimle -kendisinin bekar 
olduğunu öğrendim, muhtemelen yeryüzünde türünün 
son örneğiydi- karşılaştırıldığında tam bir romantizm 
simgesiydi. -ah Tanrım, nasıl da acımasız oluyorum ba­
zen ! 

Yemin ederim, Sophie, bende bir sorun olduğunu dü­
şünüyorum. Karş1ma çıkan her erkek çekilmez oluyor. 
Belki de kıstaslarımı biraz aşağı çekmeliyim; dilini şakla­
tan kır saçlı doktor kadar aşağı değil tabii, azıcık daha 
aşağı. Suçu savaşa da atamıyorum; erkekler konusunda 
hiçbir zaman iyi olmadım ben, değil mi? 

Sence St. Swithin'deki kaloriferci benim gerçek aşkım 
mıydı? Onunla hiç konuşmadığım için bu pek olası gö­
rünmüyor ama en azından hayal kırıklığıyla zedelenme­
yen bir tutkuydu o. Ne güzel siyah saçları vardı . Ondan 
sonra, hatırlarsan, Şairlerin Yılı geldi. Sidney o şairlere si­
nir oluyor, ama nedenini anlamıyorum, beni de tanıştır­
mıştı onlarla. Sonra zavallı Adrian. Of, eskide kalmış can 
sıkıcı şeyleri sana tekrar anlatmaya ne gerek varsa . . .  Ama 
Sophie, benim sorunum ne? Fazla mı ince eleyip sık do­
kuyorum? Sırf evlenmiş olmak için evlenmek istemiyo­
rum.  Hayatımın geri kalanını konuşamadığım ya da daha 
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da kötüsü yanında susamadığım biriyle geçirmek yalnız­
lıktan bin beter. 

Ne kadar acıklı ve yakınma dolu bir mektup oldu. 
Gördün mü? Scotland'a uğramayacağım için üzül meme­
ni sağlamayı başardım. Ama kimbilir , belki de gelirim. 
Kaderim Sidney'nin ellerinde. 

Dominic'i benim için öp ve ona geçen gün teriyer bü­
yüklüğünde bir sıçan gördüğümü söyle. 

14  

Alexander'a ve en çok sana sevgiler 
juliet 



Guernsey, Channel Adaları 'ndan 
Dawsey Adams'tan ]uliet'e 

1 2  Ocak 1 946 

Bayan Juliet Ashton 
8 1  Oakley Caddesi 
Chelsea 
Londra S. W. 3 

Sevgili Bayan Ashton 

Adım Dawsey Adams; Guernsey'de St. Martin's Mahal­
lesi 'ndeki çiftliğimde yaşıyorum. Sizi tanıyorum çünkü 
bende bir zamanlar size ait olan bir kitap var; Elia'nın Se­
çilmiş Denemeleri. Yazarın gerçek adı Charles Lamb. Si­
zin adınız ve adresiniz iç kapakta yazılıydı. 

Kısa ve öz konuşacağım. Ben Charles Lamb'ı çok seve­
rim. Kitabımda "Seçilmiş" yazıyor, bu yüzden bunun ya­
zarın aralarından seçme yapılacak başka şeyler de yazdı­
ğı anlamına gelip gelmediğini merak ettim. Varsa o yazı­
ları okumak istiyorum; ama Almanlar artık gitmiş olsa da 
Guernsey'de hiç kitapçı kalmadı. 

Sizden bir iyilik rica ediyorum. Bana Londra'daki bir 
kitapçının adını ve adresini gönderebilir misiniz? Charles 
Lamb'ın diğer eserlerini posta yoluyla sipariş etmek isti­
yorum. Aynca kendisinin hayatının kimse tarafından ka­
leme alınıp alınmadığını da öğrenmek isterim; yazıldıysa 
bana bir kopyasını gönderebilirler mi? Pırıl pırıl ve hızlı 
işleyen zekasına karşın, sanırım Bay Lamb hayatında de­
rin bir hüzün yaşamış. 

Charles Lamb Alman İstilası sırasında beni çok gül-
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dürdü; özellikle kızarmış domuz ile ilgili yazdıkları. Gu­
ernsey Edebiyat ve Patates Turtası Derneği Almanlardan 
saklamak zorunda kaldığımız bir kızarmış domuz yüzün­
den kurulmuştu , bu yüzden Bay Lamb'e karşı bir yakın­
lık hissediyorum. 

Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm ama onun hakkın­
da bilgi edinemesem daha çok üzülecektim, çünkü yaz­
dıkları sayesinde onu dostum gibi görmeye başladım. 

Umarım canınızı sıkmamışımdır, 
Dawsey Adams 

Not: Arkadaşım Bayan Maugery yine bir zamanlar size 
ait olan bir kitapçık satın almış. Adı , Yanan Çalı Var mıy­
dı ? M usa'nın ve On Emrin Savunması. Sizin sayfanın ke­
narına düştüğünüz notu çok beğenmiş: "Tanrı'nın sözü 
mü kalabalığı kontrol mü? "  Hangisi olduğuna karar vere­
bildiniz mi? 
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]uliet'ten Dawsey'e 

Bay Dawsey Adams 
Les Vauxlarens 
La Bouvee 
St Martin's, Guernsey 

Sevgili Bay Adams 

1 5  Ocak 1 946 

Ben artık Oakley Caddesi'nde oturmuyorum ama si­
zin mektubunuzun bana, benim mektubumun da size 
ulaşmasına çok sevindim. Elia'nın Seçilmiş Denemele­
ri'nden ayrılırken için burkulmuştu. Bende iki kopyası 
vardı ve raflarımda yer açmaya şiddetle ihtiyaç duyuyor­
dum ama yine de onu satarken kendimi hain gibi hisset­
miştim. Siz içimi rahatlattınız. 

Kitabın Guernsey'e nasıl ulaştığını merak ediyorum? 
Belki ·de kitaplarda onların mükemmel okuyucularına 
ulaşmalarını sağlayan bir tür gizli hedef içgüdüsü vardır. 
Bu doğru olsa ne hoş olurdu. 

Mektubunuzu aldıktan sonra, kitapçıları altüst etmek­
ten başka yapabileceğim bir şey olmadığı için hemen 
Hastings & Sons'a gittim. Yıllardır oraya giderim; aradı­
ğım bir kitabı her zaman bulabilirim orada, hatta üç tane 
de istediğimi bilmediğim kitabı alırım. Bay Hastings'e si­
zin Elia'mn Diğer Denemeleri'nin iyi, temiz (az bulunur 
olmayan) bir kopyasını edinmek istediğinizi söyledim. 
Kitabı size faturasıyla birlikte postalayacak. Sizin Charles 
Lamb'i sevdiğinizi duyunca çok sevindi. Lamb'in en iyi 
biyografisinin E .  V.  Lucas tarafından yazıldığını , kitabın 
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bir kopyasını sizin için araştıracağını ama bunun zaman 
alabileceğini söyledi. 

Bu arada , benden küçük bir armağan kabul eder misi­
niz? Lamb'in Seçilmiş Mektuplar'ı. Bence bu kitap size 
Lamb hakkında herhangi bir biyografinin anlattığından 
çok daha fazla şey anlatacaktır. E .  V. Lucas öyle resmi bir 
üslupla yazmış ki benim Lamb'in en sevdiğim paragrafını 
bile almamış. "Vız, vız , vız , cız , cız, cız , hır ,  hır, hır, hor, 
hor, tak,  tak,  tak, tak,  açtır ! Sonunda mutlaka mahkum 
edileceğim. lki gündür durmadan içiyorum. Ahlak duy­
gumu tükenişin son s·afhasında buluyorum ve inancım 
yitip gidiyor." Bunu Mektuplar' da bulabilirsiniz (sayfa 
244) . Lamb'in ilk okuduğum yazıları bunlardı. Bunu söy­
lemeye utanıyorum ama bu kitabı ,  başka bir yerde Lamb 
isimli bir adamın Galler Prensi'ne hakaret suçundan ha­
pishanede olan arkadaşı Leigh Hunt'ı ziyaret ettiğini oku­
duğuın için almıştım. 

Lamb, Hunt'ın hücresinin tavanını gök mavisine boya­
masına ve beyaz bulutlar yapmasına yardım etmiş. Ardın­
dan duvarlardan birine gül dalları çizmişler. Daha sonra, 
Lamb'in Hunt'ın dışarıdaki ailesine para yardımı teklif et­
tiğini öğrendim, kendisi ele son derece yoksul bir adam­
mış oysa. Lamb aynı zamanda Hunt'ın en küçük kızına 
Isa'nın Öğrettiği Dua'yı tersten okumayı da öğretmiş .  Siz 
de böyle bir adam hakkında öğrenmek isteyebileceğiniz 
her şeyi öğrenmek istiyorsunuz elbette. 

Okumanın sevdiğim tarafı bu ; bir kitapta küçük bir 
şey ilginizi çekiyor, bu küçük şey başka bir kitaba yön­
lendiriyor, oradaki bir şey de üçüncü bir kitaba yönelme­
nizi sağlıyor. Geometrik düzende ilerleyen bir şey bu ; 
ufukta görünen bir sonu ve saf bir keyiften başka bir ne­
deni yok. 

Kapakta kan gibi görünen kırmızı leke , kan. Kağıt bı-
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çağını dikkatsiz kullanmışım. llişikteki kartpostal ise 
Lamb'in arkadaşı William Hazlitt tarafından yapılan res­
minin bir röprodüksiyonu . 

Eğer benimle yazışacak vaktiniz varsa, birkaç sorumu 
yanıtlar mısınız? Aslında üç sorum var. Neden kızarmış 
rostonun saklanması gerekiyordu? Bir domuz nasıl oldu 
da sizin yazın edebiyat derneği kurmanızı sağladı? En 
önemlisi, patates turtası nedir ve neden derneğinizin 
adında buna yer verdiniz? 

Ben 23 Glebe Caddesi, Chelsea , Londra S.W.3 adresin­
de bir daire kiraladım. Oakley Caddesi'ndeki dairem 
1 945'te bombalandı, orayı hala özlüyorum. Oakley cad­
desi harikaydı; üç penceremden Thames'ı görebiliyor­
dum.  Londra'da istediğim yerde yaşayabilecek kadar 
şanslı olduğumu biliyorum ama elimdekilere şükretmek 
yerine sızlanmayı tercih ediyorum. Elia arayışınız sırasın­
da beni düşünmenize çok memnun oldum. 

Saygılarımla, 
Juliet Ashton 

Not: Musa konusunda hiçbir zaman karar veremedim, 
bu hala kafamı kurcalıyor. 
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]uliet'ten Sidney'e 

1 8  Ocak 1 946 

Sevgili Sidney 

Bu bir mektup değil, özür. Izzy için düzenlediğin çay 
ve yemek davetleri konusunda sürekli yakınıp durduğum 
için beni affet lütfen. Sana gaddar demiştim değil mi? 
Hepsini geri alıyorum. Beni Londra dışına gönderdiği 
için Stephens & Stark'ı çok seviyorum. 

Bath şahane bir kent. Londra'daki kara, kasvetli bina­
ların ya da daha da kötüsü bir zamanlar bina olan yıkın­
tıların yerine burada beyaz , ihtişamlı, güzel evler var. Kö­
mür dumanı ve toz olmaksızın tertemiz havayı soluyabil­
mek büyük bir lütuf. Hava soğuk ama Londra'nın dondu­
rucu soğuğu yok. Sokaklardaki insanlar bile farklı görü­
nüyorlar; tıpkı evleri gibi onlar da dimdik. Londralılar gi­
bi çökmüş değiller. 

Susan, Abbot'ın çay davetindeki konukların müthiş 
keyif aldıklarını söyledi. Ben de öyle olduğunu biliyo­
rum. ilk iki dakikadan sonra dilimin çözülmesini sağla­
mayı başardım ve çok iyi vakit geçirmeye başladım. 

Yarın Susan'la boş günümüzü Colchester, Norwich, 
King's Lynn, Bradford ve Leeds'teki kitapçıları dolaşarak 
geçireceğiz . 

20 

Sevgiler ve teşekkürler, 
Juliet 



]uliet'ten Sidney'e 

2 1 Ocak 1 946 

Sevgili Sidney 

Gece treniyle yolculuk yine harika ! Saatlerce koridor­
larda dikilmek yok, askeri tren geçsin diye bekletilmek 
yok, hepsinden önemlisi simsiyah perdelerin çekilmesine 
gerek yok. Gördüğümüz bütün pencerelerde ışık vardı, 
hepsine merakla baktım. Savaş sırasında bunu öyle özle­
mişim ki. Kendimize ait tünellerimizde saklanan köste­
beklere dönüştüğümüzü hissediyordum. Kendimi dikizci 
olarak görmüyorum, onlar yatak odalarını gözetlerler. 
Beni asıl heyecanlandıran ise oturma odalarında ya da 
mutfaklarında oturan aileler. Yalnızca kitap raflarını, ça­
lışma masalarını, yanan mumlan ya da parlak renkli min­
derleri şöyle bir gördüğümde, onların bütün yaşamlarını 
hayal edebiliyorum. 

Bugün Tillman's kitapçısında sevimsiz, kendini beğen­
miş bir adam vardı. lzzy hakkındaki konuşmamdan son­
ra, kimsenin sorusu olup olmadığını sordum. Adam san­
dalyesinden fırlayıp burnumun dibine geldi ve basit, sı­
radan bir kadın olarak benim lsaac Bickerstaffın adını le­
kelemeye, onu küçük düşürmeye nasıl cesaret ettiğimi 
sordu. "Çok önemli bir gazeteci olan ve on sekizinci yüz­
yıl edebiyatının yüreğini ve ruhunu taşıyan gerçek lsaac 
Bickerstaff öldü. Şimdi sen onun adına saygısızlık ediyor­
sun."  

Benim bir şey söylememe fırsat kalmadan , arka sıralar­
dan bir kadın ayağa fırladı. "Of, otursana sen ! Saygınlığı 
olmayan bir isme saygısızlık edemezsin ! O ölmedi, çün­
kü hiç yaşamadı ! lsaac Bickerstaff, Joseph Addison'un Se-
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yirci köşesinde kullandığı takma isimdi. Bayan Ashton 
canının istediği takma adı kullanabilir. O yüzden kes se­
sini ! "  Nasıl da yürekli bir savunucuydu . . .  Adam dükka­
nı acele içinde terk etti. 

Sidney, Markham V. Reynolds, jr. adında bir adam ta­
nıyor musun? Eğer tanımıyorsan, benim için Kim Kim­
dir , Domesday Book, Scotland Yard'da araştırır mısın? 
Oralarda bulamazsan, telefon rehberinde de olabilir. 
Kendisi Bath'taki otelime çok güzel bir demet kır çiçeği, 
trene bir düzine beyaz gül , Norwich'e de bir buket kırım­
zı gül gönderdi. Hiçbirinde not yoktu, yalnızca yaldızlı 
kartını iliştirmiş. 

Çok ilginç gerçekten, Susan'la benim nerede kaldığı­
mızı nerden bil iyor olabilir? Hangi trenlere bindiğimizi? 
Gönderdiği bütün çiçekler, ben varır varmaz elime geçti. 
Mutlu mu olayım endişeleneyim mi bilemiyorum. 
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]uliet'ten Sidney'ye 
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Sevgili Sidney, 

Susan biraz önce bana Izzy'nin satış rakamlarını verdi; 
buna inanamıyorum. Açıkçası, herkesin savaştan bunal­
dığını, kimsenin bu konuda bir şey duymak ya da oku­
mak istemeyeceğini sanıyordum. Ne mutlu bize ki bir 
kez daha sen haklı çıktın, ben yanıldım (bir yandan bu­
nu itiraf etmek beni öldürüyor aslında) . 

Seyahat etmek, ilgili bir dinleyici topluluğunun karşı­
sında konuşma yapmak, kitap imzalamak ve yabancılarla 
tanışmak insana coşku veriyor. Konuştuğum kadınlar ba­
na kendilerine dair öyle savaş hikayeleri anlattılar ki ne­
redeyse köşemi geri almak istedim. Dün, Norwich'ten bir 
hanımla çok hoş, bol dedikodulu bir sohbet gerçekleştir­
dik. Kadının dört tane genç kızı varmış ; en büyükleri 
kentteki harp okuluna çaya davet edilmiş. En şık elbise­
sini giyen, bembeyaz eldivenlerini takan kız okula gitmiş, 
kapıdan içeri girmiş, karşısında duran bir sürü askeri öğ­
rencinin pırıl pırıl yüzlerine bakmış ve . . .  düşüp bayıl­
mış ! Zavallı kız hayatında bu kadar erkeği bir arada gör­
memiş ki. Düşünsene, dans partilerine, çaylara gitmeden, 
flört etmeden yetişen bir nesil. 

Kitabevlerini gezmeye ve satıcılarla tanışmaya bayılı­
yorum. Kitap satıcılar gerçekten çok farklı insanlar. Hiç­
biri kitapçıda maaşı için çalışmıyor,  hiçbirinin günün bi­
rinde bir kitabevine sahip olmak gibi bir derdi yok. Kar 
oranlan çok düşük. Sanırım onları bu işte tutan, okuyu­
cuları ve okumayı sevmeleri; tabii bir de yeni kitaplara ilk 
kez el sürmenin heyecanı. 
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Kız kardeşinle benim Londra'daki ilk işimizi hatırlıyor 
musun? Huysuz bay Hawke'un ikinci el kitap dükkanın­
da çalışmıştık? Onu ne kadar severdim. Kitap kutusunu 
açar, bize birer ikişer kitap verir ve şöyle derdi: "Sigara 
külü yok, eller tertemiz . .  .juliet, Tanrı aşkına, sakın say­
faların yanına notlar alma. Sophie, canım, onun kitapları 
okurken kahve içmesine izin verme. "  Sonra yeni kitapla­
rımızı okumaya koyulurduk. 

Kitapçılara giren bir sürü insanın aslında neyin peşin­
de olduğunu bilmemesi, sadece ilgilerini çekecek bir ki­
tap bulma umuduyla bakınmak istemeleri o zamanlar ba­
na garip gelirdi , hala öyle geliyor. Sonra yayıncının tanı­
tıın yazısına güvenmeyecek kadar zeki oldukları için sa­
tıcıya üç soru soruyorlar: ( 1 )  Kitabın konusu ne? (2) Siz 
bunu okudunuz mu? (3) Güzel miydi? 

Sophic ve benim gibi "koyu" , gerçek satıcılar yalan 
söyleyemiyorlar. Yüzlerimiz bizi ele veriyor. Kalkan bir 
kaş ya da büzülen dudak kitapla ilgili olumsuz düşünce­
yi ortaya koyuyor. Akıllı müşteriler bunun üzerine ken­
dilerine bir öneride bulunmamızı istiyorlar. Biz de onları 
bir kitaba yönlendiriyoruz ve bunu mutlaka okumalarım 
söylüyoruz .  Eğer okurlar kitabı okur ve nefret ederlerse 
bir daha asla gelmiyorlar. Ama bir de severlerse, hayat 
boyu senin müşterin oluyorlar. 

Sen notlar alıyor musun? Bence yayıncı bir kitapçıya 
bir değil, birkaç numune göndermelidir. Böylece bütün 
çalışanlar okuyabilir. 

Bay Seton bugün bana lzzy Bickerstaffın hem sevdiğin 
birine hem de sevmediğin ama yine armağan vermek zo­
runda olduğun bir kişiye armağan etmek için ideal oldu­
ğunu söyledi. Aynca kitapların %30'unun armağan edil­
mek üzere satın alındığını belirtti. Yüzde otuz ? ? ?  Yalan 
mı söyledi acaba? 
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Susan sana turneınizin dışında neyi idare ettiğini söy­
ledi mi? Beni. Makyajımın, giysilerimin, saçlarımın ve 
ayakkabılarımın donuk ve sıkıcı olduğunu söylediğinde 
onunla tanışalı daha yanın saat bile olmamıştı. Savaş bit­
mişti, haberim yok muydu yoksa? 

Saçlarımı kestirmem için ben, Madam Helena'ya gö­
türdü . Saçlarım artık uzun ve cansız değil , kısa ve dalga­
lı. Yer yer rengini de açtırdım. Susan ve Madam bunun 
kestane rengi güzel bukleleriınde altın sarısı ışıklar yara­
tacağını söylediler. Ama ben asıl nedeni biliyorum; saçla­
rımda belirmeye başlayan beyaz telleri (ben dört tane say­
dnn) kapatmak istediler. Bunun dışında bir kutu yüz kre­
mi, nefis kokulu bir el losyonu, yeni bir ruj ve her kul­
lapdığımda gözlerimi açıp kapatmamı zorlaştıran bir kir­
pik kıvırıcı aldım. 

Sonra Susan yeni bir elbise almamı önerdi. Ona Krali­
çe'nin 1939 gardırobundakileri giymekten pek memnun 
olduğunu hatırlattım, ben neden memnun olmayacaktım? 
O da bana Kraliçe'nin yabancıları etkileme ihtiyacı duyma­
dığını söyledi ama ben bunu yapmalıydım. Kendimi krali­
yet ailesine ve ülkeye ihanet ediyormuşum gibi hissettim; 
haddini bilen hiçbir kadının yeni kıyafetleri yok. Ama 
kendimi aynada gördüğüm anda bunu unuttum. Dört yıl­
dır aldığım ilk yeni elbiseydi bu, hem de ne elbise!  Şeftali 
renginde ve ben hareket ettikçe şahane kıvrımları dalgala­
nıyor. Satıcı kadının elbisenin "Fransız şıklığına" sahip ol­
duğunu söyledi, bunu alırsam ben de öyle olacaktım. Al­
dım da. Yeni ayakkabılar beklemek zorunda; çünkü nere­
deyse bir yıllık kıyafet kuponumu elbiseye harcadım. 

Susan, saçlarım, yüzüm ve elbisem sayesinde , otuz iki 
yaşında, bezgin, pejmürde bir kadın gibi görünmüyorum 
artık. Otuz yaşında, canlı, hayat dolu , modaya uygun gi­
yinmiş bir kadın görüntüsüne kavuştum.  
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