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JOHN BERGER
1926, Londra doğumlu. Dünyanın önde gelen sanat eleştirmenlerinden. Aynı za­
manda birçok senaryo, roman ve belgesel kaleme almıştır. Pek çok eseri Türkçe'ye 
de çevrilen yazarın önemli eserleri şunlardır: Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı (Me­
tis, 1989), Görme Biçimleri (Metis, 1986), Bir Zamanlar Avrupa'da (İletişim, 1990), Do­
muz Toprak (İletişim, 1998), Leylak ve Bayrak (İletişim, 1996), "G" (İletişim 1996, Boo- 
ker Ödülü), Düğüne (Metis, 1996), Ve Yüzlerimiz Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömür­
lü (Adam, 1987), 2000 Yılında 25 Yaşma Basacak Olan Yunus (Metis, 1997), O Ana 
Adanmış (Metis, 1988), Fotokopiler (Metis, 1997), Kral (Metis, 2001), Görünüre Dair Kü­
çük Bir Teoriye Doğru Adımlar (Metis, 1999), Zamanımızın Bir Ressamı (Adam, 2000), 
Şiirin Saati (Adam, 1988), Buluştuğumuz Yer Burası (Metis, 2006) ve Sanat ve Devrim 
(Agora Kitaplığı, 2007). Halen Fransa'da küçük bir köyde yaşamaktadır.

JEAN MOHR
Uzun yıllar uluslararası kurum ve dergiler adına fotoğrafçılık yapmıştır. Hayatını 
İsviçre, Cenevre'de sürdürmektedir. John Berger'la birlikte hazırladıkları diğer ki­
tapların adları Talihli Bir Adam ile Yedinci Adam'dır.

OSMAN AKINHAV
1960, İzmir, Ödemiş doğumlu. 1976'da SBF'ye, 1980'de hapse girdi. İçeride çevir­
menliğe başladı, 80'e yakın kitap çevirdi. Gün Ağarmasa (2002) ve Ölüme Bakmak 
(2005) adlı iki romanı; Piyasa Sosyalizmi Tartışması (1991) ve Özcan Özen'le birlikte 
hazırladığı Çeçenistan: Yok Sayılan Ülke (2002) ve Dünyanın Bütün Sokakları İsyanda 
(2003) başlıklı üç derlemesi, Mehmet Uğurla yaptığı Müzakerelerden Üyeliğe: AB- 
Tiirkiye Gündemindeki Sorunlar (2005) adlı bir söyleşi kitabı var.
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Amsterdam'daki Transnational Institute'un mali ve teorik destekleri ol­
masaydı bu kitabın hazırlanması mümkün olmazdı. Burada Transnational 
Institute'la dayanışma duygularımı bir kere daha dile getirmek isterim.

JB.
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Önsöz

Bir süre önce Jean'le birlikte dağ köylülerinin hayatlarını gösteren fotoğ­
raflardan bir kitap hazırlamaya niyetlendik. Sonra da bu niyetimizi hayata 
geçirmeye çalıştığımız yedi yıl boyunca bizim köyümüzde ve yakın vadide 
bulunan köylerde yaşayan insanlar bizimle gönüllü bir işbirliğine girdiler. 
İşte, elinizdeki kitapta ortaya koyduğumuz çalışma, en derin anlamıyla on­
ların hayatlarının eseridir.

Kaldı ki, zaten, birlikte fotoğraf üzerine bir kitap hazırlamak istiyorduk 
Jean'le. Fotoğraf ve fotoğraf makinesi artık dünyadaki herkesin çok yakın­
dan bildiği şeyler. Yine de şu soruyu sormakta fayda var: Fotoğraf nedir? 
Fotoğraflar neyi anlatır? Fotoğrafları nasıl kullanabiliriz? Fotoğraf makine­
sinin icadıyla ortaya atılmaya başlayan bu tür sorular şimdiye değin henüz 
tam bir cevap bulabilmiş değildir.

Kitabımız beş bölüme ayrılıyor. İlk bölümde, Jean Mohr bir fotoğrafçı 
olarak kendi deneyiminden kesitler, özellikle de fotoğrafların nasıl bir be­
lirsizlik taşıdığım yansıtan kesitler aktarıyor. Fotoğraf öyle bir buluşma 
noktasıdır ki, orada fotoğrafçının, fotoğraflanan şey ya da kişinin, fotoğra­
fa bakanın ve fotoğrafı kullananların çıkarları genellikle birbirlerininkiyle 
çelişir. Ve bu çelişkiler, fotoğrafik görüntünün doğal belirsizliğini ya gizle­
meye ya da arttırmaya yarar.

İkinci bölüm, kurulması mümkün bir fotoğraf teorisi ortaya koyma kay­
gısını güden bir denemedir. Araçlar (medium) hakkmdaki en teorik yazılarda, 
ya salt empirik olan ya da salt estetik olanla sınırlı kalınmıştır. Buna rağmen 
fotoğraf, doğal olarak, görünümlerin kendi başlarına nasıl bir anlam taşıdığı 
sorusunu önümüze koyar.

Kitabımızın üçüncü bölümü, tek bir söze yer vermeden arka arkaya dizdi­
ğimiz yüz elli fotoğraflık bir seriden oluşuyor. Bu serinin başlığı olan "Her Se­
ferinde...", bir köylü kadının hayatı üzerine bir tefekkür ayinine benzer. Tabii 
ki bir röportaj değildir bu. Bizim umudumuz, bu bölümün bir muhayyile ese­
ri olarak okunabilmesidir.
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Dördüncü bölüm, "Her Seferinde..." bölümündeki gibi bir hikâye an­
latmaya çalışırken karşımıza çıkan teorik varsayımların bazılarını tartış­
maktadır.

Çok kısa olan son bölümse, yola çıktığımız noktadaki gerçekliği hatırla­
tır bize: köylülerin hayat öykülerini.

/. B.

X
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FOTOĞRAF MAKİNEMİN ÖTESİ
Jean Mohr
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SEN ORADA NE YAPIYORSUN?

Güz mevsiminde bir pazar öğleden sonrası. Bir kır kasabası olan B'nin 
genişçe çarşısının da bulunduğu meydan... Hava güneşli, ancak yakan bir 
güneş yok; güneş, göz alan ışığının insanlar ve şeyler üzerindeki yansıma­
sıyla belli ediyor kendini. Işık bazılarının üstüne doğrudan düşerken, bazı­
larını da gölgede bırakıyor. Yarı ölçülerle ifade edilemeyecek kuvvette bir 
ışık bu. Komşu köylerden gelen köylüler ışığın özelliğine pek dikkat etmi­
yorlar; onlar sığır alıp satmak için pazara gelmişler.

Bana gelince, bu göz alıcı gün ışığı bana teknik problemler çıkartıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bulutlu bir gökyüzünü, hatta sisi tercih 
ederdim. İnekler, köylüler ve hayvan satıcıları arasından kendime bir açı 
arıyordum -kelimenin iki anlamıyla da. Ben oyun oynamam, oynamayı da 
sevmem, fotoğraf çekmiyor numarasına da yatmam. Gene de Savoyard'lı 
bir köylüyü kandırmak kolay değil. Kaldı ki, mümkün olduğu zamanlarda 
kendi işimi yürütürken samimi olmayı da her zaman tercih etmişimdir.

Dizi dizi sıralanmış sığırların etrafında bir grup insan toplanmış, konu­
şuyorlardı. Kuru bir muhabbetti bu. Beni gördüler, ama görmezlikten gel­
diler. Sonra ansızın içlerinden biri, hiç de kaba olmayan bir ses tonuyla, da­
ha çok yanındakileri eğlendirmek için bana seslendi:

"Hey sen, orada ne yapıyorsun?"
"Senin ve hayvanlarının resimlerini çekiyorum."
"İneklerimin resimlerini çekiyormuş! Sana kim inanır? Beş kuruş para 

ödemek zorunda kalmadan ineklerimle işini görüyor!!"
Yanındakilerle birlikte ben de güldüm. Resim çekmeyi de bırakmadım 

ama. Haklıydı, beş kuruş ödemeden ve izin istemeden gözlerimin önünde 
duran ve beni ilgilendiren şeye yöneltmiştim dikkatimi.

3
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HAYVAN TAKLİDİ YAPAN YABANCI..

Hindistan'da üniversite şehri olan Aligarh'ta yaşayan kız kardeşimi zi­
yarete gitmiştim. Önceki akşam, oraya ilk vardığımda kardeşim beni uyar­
dı: "Sabah seni erkenden biri uyandırırsa sakın şaşırma. Genç bir kız o; bir 
komşumuz, kör ama neler olup bittiğini takip etmeyi seviyor. O yüzden, 
yeni misafire bakmaya gelebilir..."

Her istasyonda duran uzun tren yolculuğundan bitap düşmüş bir halde 
çabucak uykuya dalmışım. Ertesi sabah uyandığımda nerede olduğumu 
hatırlamam birkaç dakikamı aldı. Pencerenin kenarında bir şeyin cızırdadı- 
ğım duyabiliyordum, cibinliğe hafifçe sürten bir tırnaktan geliyordu ses. 
Genç kör kız bana Günaydın diyordu. Güneş yükseleli saatler olmuştu.

Sebebini hiç aklıma getirmeksizin ona bir köpek gibi havlayarak karşılık 
verdim. Yüzü bir ân dondu kaldı. Sonra mart kedisi taklidi yaptım. Cibin­
liğin arkasında kalan yüzündeki ifade, yaptığım taklitlerle birlikte yakınlık 
gösteren ve suç ortaklığına giren bir şekle bürünüyordu. Sonra tavuskuşu 
ötüşü, at kişnemesi ve iri bir hayvan kükreyişiyle taklitlerimi sürdürdüm 
-bir sirkte gibiydik. Her taklidimle ve o ândaki ruh halimize göre kızın yü­
zündeki ifade durmadan değişiyordu. Yüzü o kadar güzeldi ki, oyunumu­
za hiç ara vermeden fotoğraf makinemi çıkardım ve birkaç resmini çektim.

O bu fotoğrafları hiç göremeyecek. Onun nezdinde ben hep, hayvan tak­
lidi yapan görünmez yabancı olarak kalacağım.

5
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MARCEL
YA DA SEÇME HAKKI
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Marcel yazları, 1.500 metre yükseklikteki bir dağ otlağında tek başına 
yaşar ve çalışır. Elli ineklik bir sürüsü vardır. Bazen küçük torunu ziyareti­
ne gelir. Onunla birlikte geçirdiğim iki gün oldukça neşeli görünüyordu. 
Bir tür yol arkadaşlığı etmiştim ona.

10
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Ertesi Cumartesi ona bir tomar basılmış fotoğraf götürdüğümde onları 
tek tek mutfak masasının üstüne yaydı ve hepsini büyük bir titizlikle ince­
ledi. Bir ineğin gözünün yakından çekilmiş bir fotoğrafını parmağıyla işa­
ret ederek, kesin bir ifadeyle, "Bu bir fotoğraf konusu değil," dedi.

14
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Sessizlik. Sonra şunları ekledi: "Ama onun hangi inek olduğunu sana 
söyleyemeyeceğimi sanma! O, Markiz!" Yine sessizlik. "Aynı ilke," diye de­
vam etti, "insan resimleri için de geçerlidir. Eğer bir baş resmi çekiyorsan 
bütün kafayı almalısın, bütün başı ve omuzları. Sadece yüzün bir parçasını 
değil."

15
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"Bu çok iyi. Her şey tamam!" En çok sevdiği resimleri ayırmıştı. Haya­
tında en çok zevk aldığı şeyleri gösteren fotoğraflardı bunlar. Geniş sürüsü. 
Torunu. Köpeği.

18
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Ertesi Pazar günü, sabahın erken saatlerinde Marcel kapımı çaldı. Te­
miz, yeni ütülenmiş bir siyah tişört giymişti. Tıraşlıydı. "Vakit geldi," dedi, 
"şöyle bir fotoğrafımı çek. Aşağı kadar!" Bir eliyle belini gösteriyordu. Ken­
di seçtiği bu sınırın altına yine tulumunu giymişti ve botları inek pisliğine 
bulanmıştı. Pazar mazar demiyordu, güdeceği elli ineği vardı daha. Mutfa­
ğın ortasında durmuş, onun portresini çekerken bakışlarını doğru kamera­
ya odaklamıştı.

28
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Her ayrıntısını kendisinin seçtiği portresini gördüğünde belli ki ferahla­
mış bir ses tonuyla konuştu: "İşte şimdi büyük torunlarım benim nasıl bir 
adam olduğumu görecekler."

29
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OTOPORTRE

Başarılı portreler çekmek istiyorsanız, daha önce otoportre yapmış ol­
mak, ayrıca kendinizinden başkalarının fotoğraflarını kabul etmeyi de öğ­
renmiş olmakta fayda vardır. Aksi takdirde, fotoğraflarının çekildiğini bil­
dikleri zaman insanların başına bela kesilen sıkıntı, endişe, hatta panik 
duygularını anlamak mümkün olabilir mi?

Kendi payıma ben toplu biri değilim, burnum iri ama manasız bir derece­
de uzun da değil. Yine de yıllar var ki kendi fiziksel görünüşümü kabullen­
meyi bir türlü beceremiyorum. Ayrıca hep, Samuel Beckett'e benzediğim ha­
yalini kurmuşumdur. (Onun gibi bir profile sahip olmak herhalde başka tür­
lü bir hayat tarzını gerektirir.) Birçok otoportre yaptım aslında ve her seferin-
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de yüzümü 'gizledim', çünkü kendi yüzümü tamamen reddetmiştim. Yüzü­
mü ekşitiyordum, mesela, ışıkla hileler yapıyor, kamerayı kasten etkiliyor­
dum kendimce. Bu oyunculluğun çaresini, uzun bir televizyon filminin 
(Claude Goretta'nın çektiği İnsanlar Arasında Bir Fotoğrafçı adlı bir filmdi) ba­
şından sonuna değin kendimi seyretmek zorunda kalınca bulmuştum. Ken­
dimi tedavi edecek kadar yüksek dozda bir seyir oldu bu. Karşımdaki adam, 
bütün zayıflıklarıyla ortadaydı işte. Gerçekti, bir anlamıyla da benim deneti­
mim dışındaydı. Onun görünüşlerinden artık ben sorumlu değildim.

Birkaç yıl sonra fotoğraf üzerine düzenlenen bir seminerde, katılımcılar­
dan birbirimizin -portrelerinin- fotoğraflarını çekmemize karar verildi. Sıra 
benim poz vermeme geldiğinde, öğrencilerden birinin öylesine bağırdığını 
duydum: "Bu ışıkta sizin yüzünüz bana birazcık Samuel Beckett'i andırıyor."

31
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NE GÖRDÜM?

33
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Bu bir oyun muydu, sınav mı, deney mi? Üçü de, ve bir şey daha: bir fo­
toğrafçının meraklı arayışı, çektiği görüntülerin başkalarınca nasıl görün­
düğünü, nasıl okunup yorumlandığım, hatta nasıl yadsındığını bilme arzu­
su. Aslında, herhangi bir fotoğrafı eline alıp bakan herkes, onda kendisin­
den bir şey tasarlar. Görüntü bir tramplene benzer.

Ben fotoğraflarımı açıklama, onların hikâyelerini anlatma ihtiyacını ge­
nellikle hissederim. Nadiren de bir görüntünün kendi kendine yettiğini bi­
lirim. Bu defasında, açıklama görevini başkalarına bırakmaya karar verdim. 
Arşivimden bazı fotoğraflar seçtim ve dışarı çıkıp onları açıklayacak kişiler 
bakındım. Yolda çevirerek kendilerinden o fotoğraflara açıklama getirmele­
rini rica ettiğim on kişiden sadece biri isteğime olumsuz cevap vermişti; 
reddeden, yaşlı bir bahçıvandı; yaptığım şeyin fazlasıyla bir televizyon tah­
min oyununa benzediğini söyledi.

Diğerleri, kendilerine gösterdiğim fotoğrafa baktıklarında akıllarına ge­
len imgeyi tasvir etme fikrimi sıcak karşıladılar. Ben de onların söyledikle­
rine tek bir kelime katmıyor, sadece duyduklarımı not ediyordum. Onların 
çoğunu tesadüfen seçmiştim. Bazılarını tanıyor, bazılarını da ilk defa görü­
yordum.

34
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5. FOTOĞRAF 39



E.J., bostancı: İçinde bulunduğunuz sosyal konum gereği, ne kadar zorlu 
bir iş olsa bile bir işte çalışabiliyor olma hali insana iyi bir sevinç yaşatır.

H.M., rahip: iJtanması olmayan mutlu bir işçi. Onun hareketini -bize 
doğru döndükçe- fantastik buluyorum. Jestleri bir diktatörünkinin tam zıt­
tı. Muhteşem. Beni etkiliyor ve iltimas istemiyor. Böyle bir adama hayran­
lıkla bakarım.

C.M., liseli kız: Mutlu birisi. İşini bitirmiş.

A.R., bankacı: Çalışmak sizi sağlıklı kılar! Bu güleryüzlü işçinin bizim 
adımıza anlatıyor göründüğü slogan bu. Ancak bu sadece bir ân için böyle 
olabilir, zira bir insanın üretim hattında sekiz ya da on saat durmadan çalı­
şıp hep böyle neşeli kalabileceğini tasavvur etmek zor iş. Meğer ki kendisi, 
sıradan ölümlülerin gündelik dertlerinden daha soylu amaçlar güden o en­
der rastlanır insanlardan biri olmasın!

40



A.B., aktris: Yaşasın üretim hattı! Burada iki şey var gibi: Hat durmuş. 
Paydos vakti gelmiş. Adam mutlu. İşliğiyle iftihar ediyor. Çalışma sona er­
miş. Benim fabrikam büyüktür.

F.S., dans hocası: Ben biraz ipin ucunu kaçırdım galiba. Bu ne anlama ge­
liyor? Burası bir antrepo mu? Hayır, orada hiçbir şey yok. Fotoğrafının çe­
kilmesini seviyor. Mutlu. Çalışıyor. Mutlu. Şikayet edebilir, etmiyor. O, ide­
al işçi mi? Yoksa patron mu? Ben orada olsam mutluluk duymazdım.

psikiyatrist: Adam, gün bittiği için mutlu. Orası montaj hattıyla ça­
lışan bir fabrika. Yapılacak başka bir iş yok. Eldivenlerini çıkarıyor.

L.C., berber: Mutluluk! Kollarını sanki tanıdığı biri yanına geliyormuş da 
onu kucaklamak istermişçesine açışı! Ağır işi olan ve az para kazanan bir iş­
çiye benziyor. Bana Alman kamplarındaki, bir mühimmat fabrikasındaki 
esirleri düşündürüyor.

I.D., fabrika işçisi: Tesadüfe bakın! Bizim fabrikada da aynı silindirlerden 
var! Yüz ifadesine bakarsam, galiba Cuma akşamı, çalışma haftasının sonu. 
Mutlu görünüyor, dilerim iyi bir hafta sonu geçirir.

Resmin gerçek hikâyesi: Burası Batı Almanya'da bir dökümhane. Uluslara­
rası İşçiler Bürosu adına yapılan bir röportaj için bir Yugoslav işçinin fotoğ­
rafını çekmiştim. Onun yanındaki bir Türk işçisi, beni görünce bağırarak 
seslendi: "Tabii ya, burada sadece Yugoslavlar var! Ben, yokum!" O da var­
dı, onun da resmini çektim sonra.
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Bostancı: Benim aklıma, fotoğrafının çekileceği en iyi yeri arayan birini 
getiriyor! Doğayı seviyor. Şehir dışına çıkmaktan hoşlanan modern tipler­
den biri. Evinde bulamayacağı şeyi başka yerde arıyor.

Rahip: Yarın gençlerindir! Bir umut resmi. Yüzü ve gömleği hazin. Söy- 
lenmeyi kesmeliyim: İlkbahar!

Liseli kız: Arkadaş grubundan biri çiçek açmış bir ağaca çıkmış. Saklanı­
yor, bir oyun bu. Saklandığını da birileri görsün istiyor.

Bankacı: Kişi ile resmin çekilişi arasında bir bağ var. Sembolik bir şey: 
gençlik, güzellik, hayatın baharı. Ben bu ifadeyi severim, hem fiziksel hem 
de moral açıdan sağlıklı. Keşke öyle daha fazla genç olsaydı. Yoksa tezcan- 
lılık mı ediyorum? Sanırım hep dışarıda olmayı seven tiplerden biri.
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Aktris: Çiçek açan bir ağacın arkasında bir delikanlı. İlkbahar. Cinsellik. 
Bana Fellini'nin Amarcord’undaki, "Bir kadın istiyorum!" diye feryat eden 
erkeği hatırlatıyor. Buradaysa yalnızca oğlan genç, ağaç da çiçekler içinde.

Dans hocast: Çiçekli bir ağaçta bir erkek. Ama oğlan, ağaçtan daha ger­
çekçi. Gençlik. İlkyaz. Yine de yüzü çok gergin.

Psikiyatrist: Çiçekler açmış bir meyve bahçesinde bir İspanyol işçi. 
Onun proleter oluşu ile kırdaki ilkyaz zamanı arasında bir zıtlık söz ko­
nusu. Yine de hayır, bu gerçek bir karşıtlık değil. Onun bir şey taşıdığını 
görebiliyorum, ama kameralar beyaz değil. Görünüşünde bir şaşkınlık 
var da suçluluk yok. Belki de meyve bahçesinde güneş banyosu yapan bir 
kızı seyrediyor.

Berber: Bir ağacın üstüne tırmanmış bir erkek. Başka bir şey yok. Oh, 
evet. O bir fotoğrafçı, çekecek bir şeyler bakınıyor.

Fabrika işçisi: Güzel bir resim, ama renkli olsa çiçekler daha da güzel gö­
rünürdü. Oğlan ağacın üstüne tırmanmış, dik duruyor.

Resmin gerçek hikâyesi: Washington, 1971. Vietnam'da savaş aleyhtarı bir 
gösteri. Beyaz Saray'ın önünde 400 bin gösterici toplanmış. Genç oğlan 
meydanı daha iyi görebilsin ve iyi fotoğraf çekebilsin diye bir ağacın üstü­
ne tırmanmış.
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Bostancı: Bu adamların gözleri kendi hayatlarını anlatıyor size. Asla bir 
şeyleri olmamış, hiçbir zaman bir ayrıcalık elde etmemişler. Bugün, siyasal 
manzara değiştiğinde ve insanların kendi yazgılarını değiştirmeleri müm­
kün göründüğünde, bu insanlar da farklı ülkeler arasındaki farklılıkların 
ayırdına varıyorlar.

Rahip: Kim onlara cevap verecek? Hepsi kameraya bakıyor, hepsi bir şey 
bekliyor. Ben bu fotoğrafı sevdim. Onda Hıristiyanlığımızın bütün prob­
lemlerini görüyorum. Onlara her zamanki söylevi çekecek miyim, yoksa 
ben mi onları dinleyeceğim ve dertlerine ortak olacağım?

Liseli kız: Bir grup yoksul, kendilerine bir şeyler verilmesini bekliyor­
lar.

Bankacı: Bu resim akla hemen Asyalı kitlelerin harekete geçişlerini ge­
tiriyor. Irkları itibariyle güzel yüz hatları var, yüz ifadeleri de varoluşla­
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rının sebebini muhtemelen derin bir şüpheyle sorguladıklarını düşün­
dürtüyor.

Aktris: İlk izlenimim şöyle: koral müzik seven bir grup erkek. Bir cevap 
bekliyorlar. Yoksa fotoğrafçıya mı bakıyorlar? Gerginlik hâkim duruşlarına.

Dans hocası: Bu insanlar neye inanırlar? Bakışlarına bir ürkütücülük 
oturmuş. Kendilerine bir şey verilecek olsa keşke. Yiyecek değil ama -bek­
ledikleri o değil. Bekliyorlar ve endişeliler. Onları hayal kırıklığına uğratır­
sak bize ne yapacaklar? İşte orada, o anda, ya olumlu ya da olumsuz olan 
denetimsiz bir güç duruyor.

Psikiyatrist: Fotoğrafçının yerinde olmak istemem. Bu herhalde bir siya­
sal toplantı. Adamların hepsi de çok ciddi, ağırbaşlı. Zorlukla gülümsüyoı - 
lar. Hepsi de genç. Aralarında hiç yaşlı insan yok, çocuk da yok. Hepsi ay­
nı yaş grubundan.

Berber: Ellerinde kâğıtlar tutuyorlar. Bir işaret bekliyor olmalılar. Yer, As­
ya. Aşılanmayı ya da oy kullanmayı bekleyen insanlar. Hepsinin yüzü bir­
birine benziyor. Kirliler de. Kendilerine para dağıtılmasını bekleyen adam­
lar. Yoksullar.

Fabrika işçisi: Burası hangi ülke? Cezayirliler galiba, belki de Faslıdırlar? 
Fotoğraf çekimi için poz mu veriyorlar? Ne yaptıklarını ya da neyi bekle­
diklerini bilmek zor. Yüzlerine ve gözlerine bakınca her gün yemek yeme­
diklerini anlayabiliyorsunuz.

Resmin gerçek hikâyesi: Sri Lanka'da bir çay plantasyonu. Bir grup işçi va- 
zektomi (erkeğin kısırlaştırılması) üstüne yapılan bir konuşmayı dinlemeye 
gelmiş. Konuşmadan sonra içlerinden otuzu, dışarıdaki bir seyyar hastane 
biriminde hemen kısırlık operasyonu geçirmeyi kabul ediyor.
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Bostancı: (gülerek) Şimdiden annelik yeteneğine sahip, oyuncak bebeğiy­
le kendi bebeğiymiş gibi oynayan bir küçük kızı düşündürtüyor bu resim. 
Tamam, oyuncak bebek güzel değil ve çıplak, ama yine de onun bebeği!

Rahip: Garip bir fotoğraf. Birilerinin, çocukları, dünyanın zalimliklerini 
görmek zorunda kalmaktan koruması gerekmiyor mu? Gerçekliğin bazı 
yönleri bu yaştaki çocuklardan saklanmamalı mı? Oyuncak bebeğin gözle­
rini kapatan elleri orada durmamalı. Her şeyi gösterebilmeli, hepsi görüle- 
bilmeli.

Liseli kız: Bebeğinin giysisi olmadığı için ağlıyor.

Bankacı: İyi beslenmiş, iyi giyimli bir çocuk, belli ki şımartılmış. Hiçbir 
maddi kaygı duymadığına bakılırsa, kaprisleri ve huysuzluklarıyla herkesi 
pes ettirebilir.
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Aktris: "Bebeğim ağlıyor ama bunu göstermek istemiyor." Burada beni 
şaşırtan şey, kızın bebeğin yüzünü saklaması. Oyuncak bebek ile kendisi 
arasında kuvvetli bir özdeşleşme duygusu var. Bebeğinin başına gelenler 
ve onun hissettikleriyle kendince eğleniyor. Fondaki asma resmi de tuhaf...

Dans hocası: Çocuğun her şeyi var, yine de bunun farkında değil, gözle­
ri kapalı ağlıyor. Arkada ağaç. Oyuncak bebek çocuğun kendisi büyüklü­
ğünde.

Psikiyatrist: Baktıkça beni hayrete düşürüyor bu fotoğraf. Sanki acı çeki­
yormuş gibi feryat ediyor çocuk, oysa durumu iyi. Oyuncağı adına ağlıyor 
belki de, görülmemesi gereken bir şey varmış gibi bebeğinin gözlerini ka­
patıyor.

Berber: O bir çocuk ve birisi, çok sevdiği oyuncak bebeğini elinden alma­
ya çalışmış. Sıkı sıkı tutuyor onu. Belki bir Alman, sarışın. Bana, onun ya- 
şındaykenki halimi hatırlatıyor.

Fabrika işçisi: Tatlı şey. Bana kız kardeşi oyuncak bebeğini elinden alma­
ya çalıştığı zamanki haliyle yeğenimi hatırlatıyor. Oyuncağını almak iste­
dikleri için ağlıyor, feryat ediyor.

Resmin gerçek hikâyesi: İngiltere, kırsal bir bölge. Küçük bir kız oyuncak 
bebeğiyle oynuyordu. Bazen tatlı tatlı, bazen haşin hareketlerle. Bir ân da 
bebeğini yemek istermiş gibi bir hareket yapmıştı.
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Bostancı: Bu fotoğraf benim aklıma günümüzde petrol üreten ülkelere ne 
kadar bağımlı olduğumuzu, onlarla kavgaya tutuşmak yerine birlikte iyi 
geçinmemiz gerektiğini getiriyor. Şimdi musluğu kapatıyorum, yarın aça­
bilirim. İleri gitmenin bir yolu yok.

Rahip: Eğlenceli! Benim ilk tepkim şöyle: Onun gibi, hiçbir kaygı duyma­
dan uyuyabilmek isterdim. Uyumak bir nevi özgürlük. İkinci tepkim, daha 
bir düşünülüp tartılmış: Bu borularda ne var -petrol mü, su mu? Hangi ül­
ke, hangi nüfus için? Adamın soldaki ağacın üstünde ya da bir evin kapı 
aralığında uyumasını tercih ederdim. Borulara kafa tutuyor!

Liseli kız: Bu adam kendini ısıtan bir şeyin üstüne uzanmış. İlk borunun 
rahat ettirmediğini düşünen başka biri de gelecek.
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Bankacı: Bir siesta için hiç cazip olmayan ve rahat etmenin asla mümkün 
olmayacağı bir yer! Yoksa o adam görevi başında mı duruyor, boruların ko­
runmasından falan mı sorumlu acaba? Hayır, öyle görünmüyor. Niçin ora­
da, ne faydası var, hep böyle çirkin şeylere mi bakacağız?

Aktris: "Uzun bir yolculukta dinlenme." Burası bir boru hattı mı? Dün­
yanın ucuna vardığınız duygusu. Gidip duruyor, sonra dinleniyorsun. İsti­
kametin neresi olacağına zaten daha önceden karar verilmiş. Görüntüdeki 
başka her şey kayboluyor.

Dans hocası: Böyle bir fotoğrafı nasıl çekersiniz? Delice, ufacık bir yara­
tık uyuyakalmış. Bir adam. Tıpkı o boruları yapan, imal eden adamlar gi­
bi. Ama onları yapan adamlar boruların bir fotoğrafta ne kadar korkunç 
görünebileceğini asla hayal etmediler. Borular da uzandıkça uzanıyor, 
ucu sonu yok.

Psikiyatrist: Son derece olağanüstü. Borularda ne var? Belki de sıcak o 
borular, yine de bu ülke insanların öyle sıcaklık aradıkları bir yere benzemi­
yor. Su boruları mı yoksa?

Berber: Su. Devasa büyüklükteki su boruları. Yer, Hindistan. Cılız insan­
lar. Bezmişler. Borular uzadıkça uzuyor. Uzaklara doğru.

Fabrika işçisi: O borulardan ne akıyor? Su mu yoksa yakıt mı? Adamın 
uyuma şeklinden, iyi bir dinlenmeyi hak ettiği anlaşılıyor.

Resmin gerçek hikâyesi: Ponai burası, Bombay'ın otuz kilometre uzağı. 
Şehre su taşıyan su boruları. Oğlan boruların üstünde uyuyakalmış, sebe­
bi serin olmaları.
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BİR ODUNCUNUN ÇERÇEVELİ PORTRESİ

Bir gün oduncunun karısı köyün içinde durmuş ve şöyle demiş: "Sizden 
bir iyilik rica edeceğim. Kocamın bir fotoğrafını çekebilir misiniz acaba? 
Bende hiç resmi de yok onun ve eğer bir gün ormanda ölürse onu hatırla­
mamı sağlayacak bir fotoğraf olsun isterim elimde."
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Diğer odunculara benzemeyen Gaston, kendi başına çalışır. Bunun ekip 
halinde çalışmaktan daha tehlikeli olduğunu kabul eder gerçi, ancak için­
deki orman tutkusuyla, ağaçlarla yalnız başına baş etmeyi sever. Ayrıca, di­
ğer oduncuların çoğuna göre çok daha hızlı çalıştığı bir gerçektir. Kendisi 
bitirdikten sonra onların işi birkaç gün daha sürer.

"Birkaç resim çekebilirsiniz," dedi bana, "çektiğiniz fotoğrafların yaptı­
ğım işin nasıl bir şey olduğunu göstermeleri koşuluyla."
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"Ağaçlan kesip devirmeye başladığım günlerden beri rüyasını gördü­
ğüm fotoğraf bu işte," dedi, "ağacın çatırdayarak bölündüğü ve işinizi bil­
diğiniz müddetçe tam olarak istediğiniz yere düştüğü ânın fotoğrafı. Dev­
rileceğini bildiğiniz yerin sadece yirmi santim kenarına düşüyor."
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Gaston, yol kenarına yığdığı ve kamyonların oradan teslim aldıkları 
odunun metrekübüne göre para alıyor.

60





Bu, Gaston'un karısının çerçeveletip şöminelerinin üstüne yerleştirdiği 
portre. Fotoğrafta tek bir ağaç görüntüsü yok, ama ormanla ilgili herhangi 
bir bilgi sahibiyseniz adamın yüzündeki ifadeyi anlamak daha kolay.
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ÇOCUKÇA BİR ÖCÜ KOVALAMA RİTÜELİ

Java. Aralık 1973. Cakarta -  Bandung. Pirinç tarlaları ve dağlardan 200 
kilometrelik bir yolculuk. Adlarına çalıştığım örgüt bir uçak satın almanın 
çok pahalıya geleceğine, parayı umursamasak bile yine de uçağın güvenil­
mez olacağına karar vermiş. Arabayla gitmek istemek de, yolların özellikle 
tehlikeli olmasından dolayı yalnızca tek bir araç değil, bir şoför bile bula­
mamakla eş anlamlı. Bana trenle gitmemi öneriyorlar.

Böylece kendimi, Cakarta'dan ayrılmak üzere olan rahat bir pulmanda 
buluyorum. Bir sanat öğrencisi nazikçe bana pencere kenarındaki yerini 
teklif ediyor: "Bir gün İsviçre'ye gidecek olursam, eminim birisi de benim 
için aynısını yapar ve Mont Cervin zirvesiyle Fıskiyeleri seyretmenin key­
fini rahat rahat çıkarabilirim. Az sonra enfes güzellikteki kırları göreceksi­
niz, özellikle de dağlara çıktığımızda."

Bununla birlikte, kırlara varmadan önce, 5 milyonluk (tam rakam belli 
değildir ve mütemadiyen değişmektedir) korku salan bir şehir olan Cakar­
ta'dan ayrılmak zorundaydık. En pespaye yoksulluğun -muson yağmurla­
rının sırılsıklam ettiği bir yoksulluğun- kol gezdiği varoş bölgeleri, demir­
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yolu hattının her iki tarafı, genellikle de rayların birkaç metre ilerisinden 
başlayarak, ucu bucağı olmayan bir sonsuzlukta uzanıp gidiyorlar. Her gün 
evlerinden çıkıp başka yerlerde yaşamanın yolunu arayan köylü akınlarıy- 
la boğulmuş bir şehrin tipik trajedisi.

Geniş pulmanın penceresinden seyrettiğim bu manzara neredeyse kat­
lanılmaz boyutlardaydı. Çevremdeki diğer yolcular ya car car gevezelik 
ediyorlar, ya bir şey okuyorlar, ya da hayal kuruyorlardı. Uzaklara bakama- 
yan tek kişi bendim aralarında.

Çok geçmeden tepeler yükselmeye, demiryolu da kavislerle ilerlemeye, 
tünellere girip çıkmaya başladı. Bu tünellerin birinden çıkan tren birden san­
ki az sonra duracakmış gibi yavaşladı. Ama hiç durmadı, sadece birkaç ki­
lometre boyunca çok yavaşladı. O yavaşlıkta, hatları seçilebilen yarı çıplak, 
vahşi bakışlı, kolları iyice açılmış çocuklar her köşeden ortaya çıkıp kaybo­
luyorlardı. Birkaç yüz metre trenle birlikte koşuyor, daha sonra yarışmaktan 
vazgeçiyorlardı. Trendeki hiç kimse bunun farkında değildi: Sanat öğrencisi 
bile gözlerini kitabına dikmişti, açıklama isteyeceğim hiç kimse yoktu.

Bandung'da kaldığım iki ay boyunca bu çocukların hayaleti hiç bırak­
madı peşimi. Dönüş yolculuğunda, yine pencere kenarında bir yerdeyken, 
elimde her ân çekmeye hazır bir makine tutuyordum: Bir fotoğrafçıysanız, 
saplantı haline getirdiğiniz şeyi fotoğraflamadan o saplantınızdan kendini­
zi nasıl kurtarırsınız? İşte, saniyenin yüzde biri kadarlık kısa bir zaman di­
liminde, fotoğraf makinemin arkasına gizlenmişken, trenle birlikte ve hiç­
bir şey almadan çıplakayak koşturan o kara kuru çocukları yeniden gör­
düm. Ne başkalarından, ne de benden bir şey bekler gibiydiler.
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SKANDAL İSTEMEZ
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Birkaç yıl önce küçük bir 2cv Citroen'le Yugoslavya'da geziyordum. Ba­
na yeni gelen pek çok şeyi keşfetmekten ötürü mutlu bir ruh hali içindey­
dim. O zamanlar ortada çok az Batılı turiste rastlayabilirdiniz, zira Yugos­
lavya, Batı basınında 'komünist' damgası yemiş ülkelerden biriydi.

Belgrad'a giderken Tito ile Gomulka arasında -ilk defa- bir zirve toplan­
tısı yapılacağı haberini aldım. Life, Paris-Match ve S t em  fotoğrafçılarıyla bir­
likte ben de bu toplantının fotoğraflarını çektim.

Yugoslavya'ya gitmek üzere yola çıkmadan, eğer yeni bir habere denk 
gelirsem fotoğraflayıp göndermem konusunda bir haber ajansıyla anlaş­
mıştım. Bu zirve toplantısı da şüphesiz uygun bir haberdi, ben de çektiğim 
fotoğrafları uçakla Cenevre'ye gönderdim. Ön sayfaya koymak ya da iki 
sayfa yer ayırmak için yeterince iyi fotoğraflardı. Onları postaladıktan son­
ra kendi yavaş, büyüleyici yolculuğuma devam ettim.

Nihayet evime döndüğümde tebrik almayı beklemiyordum tabii (fotoğ­
raf ajansları dünyasında kutlama diye bir adet yoktur), ama yayınlanmış 
fotoğraflarım için hesabıma biraz para yatırılmış olması da normal bir du­
rum olurdu. Gözümün açılması uzun sürmedi:

"Doğrusu, tek bir fotoğraf bile kullanamadık. İnsanca, hatta dostça ba­
kan devlet başkanı olarak hep Tito'yu seçmişsiniz. Oysa Tito bir komünist­
tir, buradaki -bizim resimlerimizi satın alan- gazete editörleri de komünist 
bir devlet başkanının neye benzediği konusunda çok berrak fikirlere sahip­
tirler. Çekilen resimlerde onların çatık kaşlı bakan, tehditkâr yüzleri olma­
lıdır. Biliyorsunuz, bunu aklınızdan çıkarmamalıydınız."

On yıl sonra Tito, Batı basınında 'komünist'ten ziyade 'sosyalist' sıfatıy­
la anılmaya, hatta Moskova'ya kafa tutmaya cesaret eden efsanevi figür 
olarak alkışlanmaya başlandı. İşte o zaman benim Tito fotoğraflarım da kul­
lanılabilir bir niteliğe kavuştu.
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FOTOĞRAFI ÇEKİLMEYECEK KONULAR

"Çekeyim mi, çekmeyim m i?" Muhabir olan ve sokakta yürüyen bir fo­
toğrafçının aklını meşgul eden daimi soru budur. Bir fotoğrafı çekmemeye 
karar vermenin de çeşitli sebepleri bulunur.

Bunun sebebi, bazen korkudur. Fotoğrafı çekilen şeyden size şiddetli 
tepkiler gelebileceğini düşünürsünüz bazı durumlarda. Sözgelimi, bazı şe­
hirlerdeki limanlarda. Afrika'da ya da Güney Amerika'da beyaz bir fotoğ­
rafçı, fotoğraf çekerken, kendi şahsında simgeleşen emperyalizmin hak et­
tiği bütün nefreti üstüne çekebilir.

Bazen de ahlâki bir tereddüttür sebep. Örneğin, bir idamın fotoğrafını 
çekmek (o fotoğrafı çekerken, baskıcı bir rejimi mahkûm etmeye yönelik bir 
amaç güdülmediği müddetçe) bu sınıfa girebilir.

Fotoğraf çekmemenin çok sayıda sebebi vardır. Ama bir haber fotoğ­
rafçısıysanız, amirleriniz bu gerekçelerinizin hiçbirini geçerli saymaya­
caktır.

Yıllar önce, Grandes Jorasses'in güney sırtına tırmanma hedefiyle Alp- 
ler"de bir geziye katılmıştım. Burası, tırmanması daha kolay olan sırttı. Ge­
ceyi geçireceğimiz kulübeye vardığımızda, kuzey sırtından yeni inmiş ve 
fırtına yüzünden bütün geceyi zirveden birkaç metre aşağıda geçirmek zo­
runda kalmış başka bir dağcı grubuna rastladık. İçlerinden bazıları feci şe­
kilde donmuştu. Yüzleri acıyla süzülmüştü. Ertesi günkü gazetelerde çıka­
cak fotoğraflar sadece orada çekilebilirdi.

Makinemi çıkarmaya bile kalkışmadım. Bu kararımın erdemli olmakla 
ilgisi de yoktu; yapılması gereken daha acil bir iş vardı çünkü -yaralıları 
sırtımızda taşıyarak indirmek. (O günlerde helikopter yoktu.)

Geçenlerde bir sırt ameliyatının (hepsini sırtımızda taşıyıp, kameralar, 
mercekler ve filmleri içine sığdırdığımız o lanet olası omuz çantası yüzün­
den) peşinden iki hafta boyunca bir hastanede yattım. Hareketsiz, kılımı 
kıpırdatmama izin verilmeden sırtüstü yatıyordum. Fotoğrafı çekilebile­
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cek şeyleri düşünmeye koyuldum ben de: koğuşun boyutlarını, talihsiz 
hasta arkadaşlarımı (kafatası ve omurga hastalıklarına bakılan nöroşirur­
ji bölümündeydim), bal dök yala temizliğindeki koridorları, lekesiz tava­
nı, her tarafın beyazlığını, lekesiz ıstırabı. Fotoğraflar bunları gösterebilir. 
Sonra da, aynı anda çitin iki tarafında birden bulunabileceğinizin farkına 
vardım. Dünya Sağlık Örgütü adına çalıştığım yıllar boyunca hep hasta, 
ameliyattan çıkmış, yaralı insanların fotoğraflarını çekmiştim. Bu defa on­
ların tarafında bulunmak daha iyi gelmişti; bu deneyimi silinmeyecek şe­
kilde kaydetmiştim -am a filmin üzerine değil, hafızama.
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Benim adımla basılmasına ve fotoğraf üzerine yıllardır düşündüğüm  fikirlerin 
doruğunu temsil etmesine rağmen bu deneme, Gilles Aillaııd, Anthony Barnett, 
Nella Bielski, Peter Fuller, Gerard Mordillat, Nicolas Philibert ve Lloyd Spencer’in 
eleştirileri ve teşviklerine çok şey borçludur.



"Akıl farklılıklara, tahayyül ise şeylerin benzerliğine saygı gösterir."
(Shelley)

Hemen hemen yirmi yıl önce, bir dizi aşk şiiriyle yan yana koyacağım 
ve birbirlerinin yerini alabilecek bir seri fotoğraf çekme projem vardı. Şi­
irlerin bir kadının mı yoksa bir erkeğin sesiyle mi konuştuklarının belli ol­
maması gibi, görüntünün mü metne, metnin mi resme ilham verdiği ko­
nusu da belirsiz kalmalıydı. Ben fotoğrafa daha en başta tutkuyla ilgi 
duymuştum.

O fotoğrafları çekebilmek için bir fotoğraf makinesinin nasıl kullanı­
lacağını öğrenme isteğiyle Jean Mohr'u görmeye gittim. Mohr'un adresi­
ni Alain Tanner'dan almıştım. Jean bildiklerini bana büyük bir sabırla öğ­
retti. Ben de iki yıl boyunca aşkımı anlatabilmek umuduyla yüzlerce fo­
toğraf çektim.

Fotoğrafa duyduğum yakın ilgi işte böyle başladı. Bunu şimdi anlat­
mamın sebebi de, daha sonraki sözlerim ne kadar teorik ve mesafeli gö­
rünüyor olacaksa olsun, fotoğrafın benim gözümde öncelikle hâlâ bir ifa­
de aracı olduğudur. Hepsinden önemli olan soru da şöyledir: Ne tür bir 
ifade aracı?

Jean Mohr'la ben önce arkadaş olduk, sonra da ortaklaşa çalışmaya baş­
ladık. Elinizdeki çalışma, bizim birlikte hazırladığımız dördüncü kitap. Bu 
işbirliği sırasında sürekli olarak bu ortak çalışmanın niteliğini irdelemeye 
çalıştık. Bir fotoğrafçı ile bir yazar nasıl bir işbirliği içinde olmalıydılar? Bir­
likte, okura nasıl yaklaşabilirdik? Bu sorular soyut bir şekilde ortaya çıkma­
mıştı elbette, acil olduğuna inandığımız kitaplar üzerinde çalışırken kendi­
lerini dayatan sorulardı. Doktor ile hasta, tedavi ile acı ve ıstırap arasında­
ki belli bir ilişkinin yansımaları. Sovyetler Birliği'nde görsel sanatların du­
rumu. Göçmen işçilerin deneyimi. Şimdi de, köylülerin kendilerine nasıl 
baktıklarını ele aldığımız bu kitap.
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Kesintisiz bir deneme yanılma sürecinde deneyim aktarma problemiyle 
karşı karşıya gelince, kendimizi fotoğraf hakkında genelde ortaya atılan 
varsayımlardan şüphe eder ya da onların pek çoğunu reddeder bir konum­
da buluvermiştik. Fotoğrafların bize öğretildiği şekliyle etkili olmadığını 
keşfetmiştik.
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Fotoğrafın Belirsizliği

Fotoğrafı -öngörülemez sonuçlarıyla- tuhaf bir icat haline getiren özel­
lik, asıl hammaddelerinin ışık ve zaman oluşudur.

Yine de biz, daha somut, elle tutulur bir şeyle başlayalım hikâyemize. 
Birkaç gün önce bir dostum, bulduğu bir fotoğrafı bana gösterdi.
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O fotoğraf hakkında hiçbir bilgim yoktu. Ona bir tarih koymanın en iyi 
yolu da herhalde hangi teknikle çekildiğine bakmaktı. 1900 ile 1920 yılları 
arasındaki dönemde olabilir miydi? Kanada'da mı, Alpler'de mi, yoksa Gü­
ney Afrika'da mı çekildiğini bilmiyordum. Bütün anlayabildiğim, atının ya­
nında gülümseyen orta yaşlı bir adamı gösterdiğiydi. Niçin çekilmişti bu 
fotoğraf? Fotoğrafçının gözünde ne anlam taşıyordu? At sahibi adamın gö­
zünde de aynı anlamı taşıyor olabilir miydi?

Burada bir anlam icat etme oyununa başvurulabilir. Son Binici. (Gülüm­
semesi nostaljik bir hal alıyor.) Çiftlikleri Ateşe Veren Adam. (Gülümseme­
si sinsileşiyor.) İki Bin Millik Zahmetli Bir Yolculuk Öncesi. (Gülümseyişi 
biraz tedirginleşiyor.) İki Bin Millik Zahmetli Bir Yolculuk Sonrası. (Gülüm­
seyişi yumuşak bir hal alıyor.)

Bu fotoğrafın aktardığı en kesin bilgi, atın başına vurulan gemle ilgili 
olabilir, ki fotoğrafın çekilişini ona bağlamak için de kesinlikle en ufak bir 
gerekçe olamaz bu. Tek başına fotoğrafa bakarak bunun hangi kategoride 
kullanılacağına karar vermek hayli zor. Bir aile albümü resmi miydi, bir ga­
zete fotoğrafı mı, yoksa bir gezginin çektiği bir şipşak resim mi?

Adam için değil de, at için çekilmiş bir fotoğraf olabilir miydi peki? Ada­
mın sadece atı tutan bir seyis rolünde olması mümkün mü? Yoksa o bir at 
taciri miydi? Ya da bu, ilk vvesternlerden birinin setinde çekilen bir dural fo­
toğraf mı?

Örneğimizdeki fotoğraf bu adamın, bu atın ve bu gemin varlığı konu­
sunda çürütülemez bir kanıt ortaya koyuyor. Ancak onların varlığının nasıl 
bir önem taşıdığı konusunda hiçbir şey anlatmıyor.

Bir fotoğraf, fotoğrafı çekilen olayın içinde var olduğu zamanın akışını 
durdurur. Bütün fotoğraflar geçmişe dairdir, yine de onlarda geçmişin bir 
kesitinin ânı öyle bir yakalanmıştır ki, canlı bir geçmişten farklı olarak onu 
şimdiki zamana taşımanın da hiçbir yolu yoktur. Her fotoğraf bize iki me­
saj taşır: fotoğrafı çekilen olayla ilgili bir mesaj ve bir süreksizlik şokunu 
yansıtan başka bir mesaj.

78



Kayda geçirilen ân ile fotoğrafa bakılan şimdiki ân arasında bir uçu­
rum bulunur. Fotoğraf gerçeğine o kadar alışmış durumdayız ki, bu ikili 
mesajın İkincisini (özel koşullar dışında -örneğin , fotoğrafı çekilen kişi­
nin tanıdık biri olduğu, şimdi çok uzaklarda yaşamakta ya da ölmüş ol­
duğu haller dışında) bilinçli bir şekilde kaydetmez olduk artık. Böylesi 
durumlarda fotoğraf, çoğu hatıradan veya yadigârdan daha travmatik 
bir etki yapar, zira o uçurumun veya ölümün doğurduğu sonraki sürek­
sizliği -kâhincesine- doğrulayan bir yanı vardır. Bir ân için eskiden o atın 
yanındaki adama âşık olduğunuzu ve onun şimdi kayıplara karışmış bi­
ri olduğunu hayal edin.

Yine de, eğer o adam size tam bir yabancıysa, akla sadece ilk mesaj ge­
lecektir; fotoğraf öyle bir belirsizlikle yüklüdür ki, olaydan da bir şey anla­
mazsınız. Fotoğrafın bize gösterdiği, insanın uydurmayı tercih ettiği bir hi­
kâyeye yakıştırılabilir.

Öte yandan, bu fotoğrafın esrarının pek de burada bitmediği söylene­
bilir. Burada getirilen hiçbir uydurulmuş hikâye, hiçbir açıklama, söz ko­
nusu fotoğrafın muhafaza ettiği vasat görünümler kadar bile var olmaya­
caktır. Dolayısıyla, bu görüntüler bize muhtemelen çok az şey anlatacak­
tır, ama bu anlatılanların su götürmez derecede doğru olduğu da ayrı bir 
vakıadır.

İlk fotoğrafların mucize sayılmasının sebebi, herhangi bir görsel imge 
formundan çok daha doğrudan bir şekilde, olmayan bir şeyin görüntüsünü 
taşıyor olmalarıydı. Şeylerin görünüşünü muhafaza ediyor ve bu görünüş­
lerin uzaklara taşınmasına imkân sağlıyorlardı. Haliyle, buradaki mucize 
salt teknik boyutlu değildi.

Biz bu görünümlere çok derinden tepki veririz ve bu tepkimiz içgüdü­
sel ve atavistik öğeleri de kapsar. Sözgelimi, görünümler tek başlarına -bi­
linçli düşünceleri hiç devreye sokmadan- cinsel bir uyarıcılık sağlayabilir. 
Örneğin, kırmızı renk -ne kadar geçici nitelikte kalsa da- bir eylem dürtü­
sü, bir harekete geçme itilimi uyandırabilir. Daha geniş bir kapsamda, dün­
yanın görünüşü dünyanın oradalığının mümkün olan en geniş şekildeki
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doğrulamşıdır; bu yüzden de dünyanın görünüşü sürekli olarak bizim o 
Varlık duygumuzu besleyen ve pekiştiren bir etki doğuracaktır.

Atlı adamı gösteren fotoğrafı okumaya çalışmadan önce, onu bir yere 
yerleştirmeden ya da ona bir isim vermeden önce, basit bir edim olan ona 
bakmak bile -ne kadar kısa süreli olursa olsun- dünyada olma, o dünyanın 
insanları, şapkaları, atları, dizginleriyle... bir arada bulunma duygunuzu 
pekiştirmiştir.

*
* *

Bir fotoğrafın belirsizliğinin yattığı yer, fotoğrafı çekilen olayın yaşandı­
ğı ân değildir: Oradaki fotoğrafik kanıt, herhangi bir görgü şahidinin anla­
tımına kıyasla daha az belirsizlik taşır hatta. Bir yarışın fotofinişinde kesin
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karar, kameranın neyi kaydettiğine bakarak verilir. Belirsizlik, fotoğrafın 
ikili mesajının İkincisinin zeminini hazırlayan süreksizlikten doğar. (Kay­
dedilen ân ile bakma ânı arasındaki uçurum.)

Bir fotoğraf zamanın bir ânını saklar ve onun başka ânların üstüne gel­
mesiyle silinmesini engeller. Bu bakımdan fotoğraflar, bellekte saklanan im­
gelerle kıyaslanabilir. Yine de arada temel bir farklılık bulunmaktadır: Ha­
tırlanan görüntüler süreklilik arz eden deneyimden kalan şeyler olduğu hal­
de, bir fotoğraf, kopuk bir ânın görünümlerini yalıtılmış bir şekilde yakala­
mıştır.

Hayatın içinde de, anlam bir anlık şekillenmez. Anlam, bir şeyin başka 
bir şeye bağlandığı kesişme noktasında keşfedilir ve gelişmesiz var olması 
mümkün değildir. Bir hikâye olmadan, bir açımlama olmadan anlam ol­
maz. Olgular, bilgi -bunlar kendi başına bir anlam oluşturmaz. Veriler bir 
bilgisayara yüklenebilir ve bir hesaplamanın faktörü haline getirilebilirler. 
Ama bilgisayarlardan hiçbir anlam çıkmaz; zira, bir olaya anlam yüklediği­
mizde, o anlam yalnızca bilinen şeylere değil, bilinmeyen şeylere de bir kar­
şılıktır. Anlam ile gizem, birbirinden ayrılamaz, fakat zamanın geçişi olma­
dan ikisi de var olamaz. Kesinlik, kendiliğinden olabilir; şüphe, süre gerek­
tirir; anlam, ikisinden doğar. Fotoğraflanmış bir ân, anlamı ancak, fotoğra­
fa bakan kişi onda kendinin ötesinde genişleyen bir süreyi okuyabildiği za­
man yakalayabilir. Bir fotoğrafı anlamlı bulduğumuzda, ona bir geçmiş ve 
bir gelecek atfetmişizdir.

Profesyonel fotoğrafçılar, bir fotoğraf çektikleri zaman, meçhul seyirci­
nin ona münasip bir geçmiş ve gelecek atfetmesi bakımından ikna edici bir 
ânı seçmeye çalışırlar. Fotoğrafçının zekâsı ya da konusuna duyduğu em- 
pati kendi gözünde neyin münasip düştüğünü belirler. Yine de fotoğrafçı 
-hikâye anlatıcı, ressam ya da aktörden farklı olarak- herhangi bir fotoğraf­
ta ancak tek bir belirleyici tercihte bulunabilir: fotoğrafı çekilecek ânın seçil­
mesi. Dolayısıyla, maksatlılık düzleminde bakıldığında fotoğraf, başka ile­
tişim vasıtalarıyla karşılaştırıldığında zayıf kalmaktadır.
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Dramatik bir fotoğraf, dramatik olmayan bir fotoğraf kadar belirsiz ge­
lebilir.

Aşağıdaki fotoğrafa bakın: Neler oluyor? Bu görüntü, olayın anlamını 
kavramamız için bir başlığa ihtiyaç duymaktadır. "Kitap Yakan Naziler". 
Başlığın anlamı da yine, kendiliğinden var sayamayacağımız bir tarih duy­
gusuna bağlıdır.
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Bütün fotoğraflar belirsizdir. Bütün fotoğraflar bir süreklilikten çekilip 
alınmıştır. Söz konusu olay kamusal bir olaysa, bu süreklilik tarihtir; eğer 
kişisel bir olay söz konusuysa, bir ânında kesilmiş olan süreklilik bir hayat 
hikâyesidir. Saf bir manzara bile bir sürekliliği keser -ışığın ve havanın sü­
rekliliğini, mesela. Süreksizlik daima belirsizlik doğurur. Yine de bu belir­
sizlik genellikle açık değildir, çünkü fotoğraflar kelimelerle birlikte kullanı­
ma sokulur sokulmaz, beraberce neredeyse dogmatik savlar ölçüsünde bir 
kesinlik etkisi doğururlar.
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Bir fotoğraf ile kelimeler arasındaki ilişkide, fotoğraf bir yorum dile­
nir ve o yorumu genellikle kelim eler ona sunar. Kanıt olarak çürütüle- 
mez güçlülükte, fakat anlam olarak zayıf bir yerde duran fotoğrafa anla­
mını kelimeler kazandırır. Kendi başlarına hep genelleme düzeyinde kal­
maktan öteye gidemeyen kelimelere de özgül sahiciliklerini kazandıran, 
fotoğrafın çürütülemez olma özelliğidir. Tabii, daha sonra ikisi birlikte 
çok güçlü bir hale gelirler; böylece, ucu açık bir soru sanki tam bir karşı­
lık bulmuş olur.

Yine de şu söylenebilir: Fotoğrafın belirsizliği -o şekliyle tanınıp kabul 
görürse- fotoğrafa eşsiz bir ifade aracı sunabilir. Bu belirsizlik, anlatmanın 
başka bir biçimini ortaya koyuyor olabilir mi? Şimdi ele almak istediğim ve 
daha sonra da geri döneceğim soru işte bu.

*
* *

Fotoğraf makineleri, görünümleri taşıyan cihazlardır. Fotoğraf makine­
lerinin çalışma ilkesi onların icat edildiği zamandan beri değişmemiştir. Fo­
toğrafı çekilen bir nesneden gelen ışık bir delikten geçer ve bir fotoğraf kli­
şesinin ya da filmin üzerine düşer. Işığın bir klişeye ya da filme düşmesi, bu 
işlemin gerektirdiği kimyasal hazırlık sebebiyle, ışığın izlerini muhafaza 
eder. Baskılar bu izlerden -başka biraz daha karmaşık kimyasal süreçlerle- 
yapılır. Teknik düzeyde baktığımızda, kendi yüzyılımızın standartları ölçü­
sünde basit bir süreçtir bu. Tıpkı tarihsel açıdan karşılaştırılabilir bir icat 
olan matbaanın kendi devrinde basit bir aygıt olması gibi. Hâlâ o kadar ba­
sit görünmeyen şeyse, fotoğraf makinesinin taşıdığı görünümlerin doğası­
nı kavramaktır.

Bir fotoğ af makinesinin naklettiği görünümler bir kurgu mudur, insan 
yapımı bir kültürel eser midir, yoksa kumdaki ayak izleri misali, geçip git­
miş olan bir şeyin doğal olarak bırakmış olduğu bir iz mi? Cevap, her ikisi­
dir de.

Fotoğrafçı, fotoğrafını çektiği olayı kendisi seçer. Bu seçim bir kültürel 
kurgu olarak düşünülebilir. Bu kurgunun uzamı da, fotoğrafçının fotoğra-
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fini çekmeyi seçmediği şeyleri dışlamasıyla belirlenmiştir. Kurgu, fotoğraf­
çının, gözlerinin önünde meydana gelen söz konusu olaya dair 'okuma- 
sı'dır. Kaldı ki, fotoğrafçının hangi ânın fotoğrafının çekileceğini tercih et­
me kararını ortaya çıkaran da, genellikse sezgisel ve çok hızlı bir nitelik ta­
şıyan işte bu okumadır.

Keza, bir olayın fotoğrafı çekilmiş görüntüsü -bir fotoğraf olarak göste­
rildiğinde- bir kültürel kurgunun parçasıdır. Özgül bir toplumsal duruma 
aittir o; fotoğrafçının hayatı, bir argüman, bir deney, dünyayı izah etmenin 
bir yolu, bir kitap, bir gazete, bir sergi çıkar oradan.

Yine de aynı zamanda, görüntü ile onun temsil ettiği şey arasındaki 
(baskı kâğıdındaki işaretler ile o işaretlerin temsil ettiği ağaç arasındaki) 
maddi ilişki, dolayımsız ve kurgulanmamış bir ilişkidir. Ve gerçekten de bir 
ize benzer.

Fotoğrafçı ağacı, çekmek istediği görüntüyü, filmin çeşidini, odağı, fil­
treyi, pozlama süresini, banyo solüsyonunun derecesini, baskı yapılacak 
kartın cinsini, baskının koyuluğu ya da açıklığını, baskının çerçevesini -bü- 
tün bunları ve başka şeyleri- kendisi seçer. Fakat onun müdahale etmediği 
-fotoğrafın temel karakterini değiştirmeksizin müdahale edemediği- yer, 
merceğin içinden geçerken o ağaçtan yayılan ışık ile o ışığın film üzerinde­
ki baskısı arasındaki evredir.

Bir çizimin bir fotoğraftan nasıl farklı olduğunu sorarsak, bir izle neyi 
kastettiğimize de açıklık getirebiliriz. Bir çizim, bir çeviridir. Şöyle ki, kart 
üzerindeki her işaret, yalnızca gerçek ya da hayali 'model'le değil, kart üze­
rinde zaten bulunan her işaret ve uzamla da bilinçle kurulan bir bağı gös­
terir. Bu şekilde yapılmış bir çizim ya da resmedilmiş görüntü, sayısız ka­
rarın enerjisiyle (ya da çizim zayıf kalmışsa, dermansızlığıyla) sıkıca iç içe 
geçmiştir. Bir çizimde figürasyona başvurulan her durum, onunla ilgili olan 
her şey sezgisel ya da sistematik şekilde bilinç dolayımıyla uyandırılmıştır. 
Bir çizimde elma yuvarlak ve küre şeklinde yapılır-, bir fotoğrafta elmanın 
yuvarlaklığı ve ışığıyla gölgesi baştan var sayılmaktadır.
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Yapmak ile alımlamak arasındaki bu farklılık da zamanla çok farklı bir 
ilişkiyi içerir. Bir çizim, kendi yapılma zamanını içinde barındırır; bunun 
bir anlamı, portresi yapılan şeyin yaşayan zamanından bağımsız olarak 
çizimin kendi zamanına sahip olduğudur. Oysa fotoğraf, hemen hemen 
ânında -günümüzde de genellikle insan gözünün algılayamayacağı bir 
hızla- alır. Bir fotoğrafın içerdiği tek zaman dilimi, gösterdiği şeyin yalıtıl­
mış ânıdır.

İki tür görüntünün içerdiği zamanlar arasında başka bir önemli farklılı­
ğa daha dikkat çekelim. Bir çizimin içinde var olan zaman tekbiçimli değil­
dir. Sanatçı, önemli saydığı şeye daha fazla zaman harcar. Dolayısıyla, re­
simdeki bir yüzün, üstündeki gökyüzünden daha fazla zaman içermesi 
muhtemeldir. Bir çizimdeki zaman, insan değerine göre gerçekleşir. Bir fo­
toğraftaki zaman tekdüzedir: Çekilen görüntünün her parçası, aynı süreli 
kimyasal bir işleme tabi tutulmuştur. Görüntünün belirmesi sürecinde bü­
tün parçalar eşittir.

Zamana ilişkin olarak bir çizim ile bir fotoğraf arasında göze çarpan bu 
farklılıklar, bizi iki iletişim aracı arasındaki en temel ayrıma götürür. Bir çi­
zimin şekillenmesini sağlayan sayısız kararlar sistematiktir. Yani, mevcut 
bir dile temellenmiştir. Bu dilin ve onun verili bir zamandaki kullanımları­
nın öğretilmesi tarihsel bakımdan değişkenlik sergiler. Rönesans çağındaki 
bir usta ressamın çırağı, Sung dönemindeki bir Çinli ressam çırağından 
farklı bir pratik ve çizim grameri öğrenmiştir. Ancak her çizim, görünümle­
ri yeniden yaratmayı amaçlarken dile başvurmaktadır.

Fotoğraf ise -çizimden farklı olarak- bir dile sahip değildir. Fotoğrafik 
görüntü, ışığın yansımasıyla ânında ortaya çıkar; fotoğraftaki figürasyon, 
deneyimle ya da bilinçle doğurulmaz.
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Barthes, fotoğrafa dair yazarken, “insanlığın tarihinde ilk defa şifresiz 
mesajlar"dan bahsediyordu. "Bundan dolayı, fotoğraf büyük resimler aile­
sinin son (gelişmiş) evresi değildir; fotoğraf, bilgi iktisadının kesin bir mu- 
tasyonuna denk düşer."* Mutasyonu oluşturan da, fotoğrafların kendileri­
ne ait bir dil sahibi olmadan bilgi sunmalarıdır.

Fotoğraflar, görünüm lerden çeviriler yapmazlar. Görünüm lerden 
alıntılar yaparlar.

*

* *

Fotoğrafın kendine ait bir dili olmadığı için, fotofraf tercüme etmekten 
ziyade alıntı yaptığı için fotoğraf makinesi de yalan söyleyemez denir. Fo­
toğraf yalan söyleyemez, çünkü aldığını doğrudan basar.

(Sahte fotoğrafların düzenlenmiş ve halen düzenleniyor olması, para­
doksal bir şekilde bu saptamanın bir kanıtıdır. Fotoğrafın düpedüz yalan 
söylemesini ancak üzerinde ince ince oynayarak, kolaj yaparak ya da yeni 
fotoğraflar çekerek sağlayabilirsiniz. Böyle olunca da aslında artık fotoğraf­
çılık yapmıyor olursunuz. Fotoğrafın kendi başına başka yöne çekilebilecek bir 
dili yoktur.) Yine de fotoğraflar, kandırmak ve yanlış bilgi vermek gibi 
amaçlarla çokça kullanılabilirler ve halen de kullanılmaktadırlar.

Hepimiz, dünya çapında bir yanlış bilgi sistemi (tüketime dönük yalan­
ları çoğaltan, tanıtım diye bilinen sistemi) oluşturan fotoğrafik görüntüler­
le kuşatılmış durumdayız. Fotoğraf bu sistemde ifşa edici bir rol oynar. Ya­
lan, kameranın önünde kurulur. Nesnelerden ve figürlerden müteşekkil bir 
'tablo' düzenlenir. Bu 'tablo' -başka bir yerde** işaret ettiğim gibi, genellik­
le de yağlıboya resim ikonografisinden miras alınan- bir semboller diline 
başvurur, ima edilen bir anlatı kurar ve sıklıkla da cinsellikle donatılmış 
modellerin performansına dayanır. Daha sonra bu 'tablo'nun fotoğrafı çeki­
lir. Esas sebep, fotoğraf makinesinin ne kadar sahte olursa olsun her türlü

*) Roland Barthes, Image-M usic-Text (Londra: Fontana, 1977), s. 45.
**) John Berger, Ways o f  Seeing (Londra: British Broadcasting Corporation ve Penguin Books 
Ltd., 1972, s. 134, 141 [Türkçe'si için bkz. Görme Biçimleri, M etis Yayınları, çev. Yurdanur Sal­
man, 12. basım, İstanbul, 2006].
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görünüme (veya görünümler serisine) bir sahicilik katabilmesidir. Fotoğraf 
makinesi, bir yalanı nakletmekte kendisine başvurulduğu zaman dahi ya­
lan söylemez. Hatta bu vasfıyla yalanın daha doğru, gerçeğe yakın görün ­
mesine aracılık eder.

Fotoğrafik alıntı -kendi sınırları içerisinde- yadsınamaz bir içeriktedir. 
Yine de alıntı, apaçık ya da örtük bir argümana bir olgu gibi yerleştirilmiş 
haliyle, yanıltıcı bir bilgi verebilir. Bazen, en iyi tanıtımı yapılan şeylerde 
gördüğümüz gibi, bu yanlış bilgilendirmeler kasıtlıdır; genellikle de tartış­
ma götürmez bir ideolojik varsayımın sonucudur.

Örneğin, on dokuzuncu yüzyılda dünyanın her tarafına giden Avrupalı 
gezginler, askerler, sömürge idarecileri ve macera peşindeki serüvenciler 
'yerlilerin, onların adetleri, mimarileri, zenginlikleri ve yoksulluklarının, 
kadınlarının memeleri ve saç biçimlerinin fotoğraflarını çektiler; sonra da 
bu görüntüler, şaşkınlıkla karşılanmasının yanı sıra, dünyanın imparator­
luklar şeklinde paylaşılmasının ne kadar adaletli bir durumu yansıttığının 
kanıtı olarak sunuldu ve yorumlandı. Bu paylaşım, düzenleyenler, rasyona- 
lize edenler ve gözleyenler ile gözlenenler arasındaki bir bölünmeydi.

Fotoğraf kendi başına yalan söyleyemez, ancak aynı sebeple, doğruyu 
da anlatamaz; daha doğrusu, fotoğrafın anlattığı doğru, onun kendi başına 
savunabileceği doğru, sınırlı bir doğru olacaktır.

Erken dönemin idealist haber fotoğrafçıları -1920'li ve 1930'lu yıllarda- 
kendi misyonlarının dünyanın bütün doğrularını kendi ülkelerine getirmek 
olduğuna inanıyorlardı.

Bazen kalbim sıkışarak çektiğim fotoğraflardan çok uzakta buluyorum  

kendimi -insanların ıstırapla buruşm uş yüzleri, tıpkı negatifler gibi zihni­

min dokusuna işleniyor. Yine de geri, oraya dönüyorum , çünkü resim çeke­

ceksem yerimin oralar olduğunu biliyorum. İşin esası, tam  gerçek; fotoğraf 

makinesinden bakarken beni kışkırtan şey de bu.

(M argaret Bourke-W hite)
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Ben Margaret Bourke-White'ın eserlerine hayranım. Zaten fotoğrafçılar, 
belirli siyasal ortamlarda, kamuoyunun uyandırılıp dikkatinin başka yer­
lerde meydana gelen olaylara (sözgelimi, 1930'larda Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nin kırsal bölgelerindeki yoksulluğun boyutlarına, Nazi Almanyası 
sokaklarında Yahudilerin nasıl aşağılandığına, ABD'nin Vietnam'a attığı 
napalm bombalarının sonuçlarına) çekilmesi konusunda gerçekten önemli 
katkılarda bulunmuşlardır. Yine de, görülen şeyin, başkalarının deneyimi­
ne tutulan bir kamera aracılığıyla bakılan şeyin 'tam doğru'yu yansıttığına 
inanmak, doğrunun çok farklı düzeylerini birbirine karıştırma riski doğu­
rur. Ve bu karışıklık, bugün de fotoğrafların kamusal faaliyetlerde kullanıl­
dığı her durumda geçerliliğini korumaktadır.

Fotoğraflar bilimsel araştırmalarda da kullanılmaktadır: tıp, fizik, mete­
oroloji, astronomi, biyoloji gibi alanlarda. Fotoğrafik bilgiler ayrıca toplumsal 
ve siyasal denetim sistemlerini (dosyalar, pasaportlar, askeri istihbarat, vb.) 
besler. Bir kamusal iletişim aracı olarak medyada başka fotoğraflara başvuru­
lur. Bu üç bağlam birbirinden farklıdır; öte yandan, fotoğrafın yansıttığı doğ­
runun (ya da, bu doğrunun hangi yolla hayata aktarıldığının) bu alanların 
üçünde de aynı olduğu genel bir varsayım olarak kabul edilmektedir.

Aslında, bir fotoğraf bilimsel amaçla kullanıldığında, onun tartışma gö­
türmez bir kanıt oluşturması bir sonuca varmaya yardımcı olacaktır: Bir araş­
tırmanın kavramsal çerçevesi içinde bilgi sağlamaktadır çünkü. Eksik bir ayrın­
tıyı tamamlamaktadır. Fotoğraflar bir denetim sisteminde kullanıldığında, 
onların oluşturduğu kanıt az çok, kimliği belirlemek ve bir yerde bulunmayı 
göstermekle sınırlıdır. Ne var ki bir fotoğraf bir iletişim vasıtası olarak kulla­
nıma sokulur sokulmaz, canlı deneyim niteliği de fotoğrafın anlamına dahil 
olacak ve fotoğrafın yansıttığı 'doğru' daha bir karmaşık hale gelecektir.

Yaralı bir bacağın röntgenle çekilmiş fotoğrafı, kemiklerin kırılıp kırılma­
dığı konusunda 'tam doğru'yu anlatabilir. Gelgelelim, bir fotoğrafın bir in­
sanın açlık deneyimine, daha doğrusu, insanın hayvani güdüsüyle ilgili bir 
deneyimine ilişkin olarak 'tam doğru'yu anlatması nasıl mümkün olabilir?

Bir düzeyde, yadsınamayacak fotoğraf yoktur. Bütün fotoğraflar olgu
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statüsündedir. Burada irdelenmesi gerekense, fotoğrafın hangi açıdan olgu­
lara bir anlam yükleyebileceği ya da yükleyemeyeceğidir.

*
* *

Şimdi fotoğrafın nasıl ve ne zaman doğduğuna, deyiş yerindeyse nasıl 
vaftiz edildiğine ve nasıl gelişip serpildiğine bakalım.

Fotoğraf makinesi 1839 yılında icat edildi. O sıralarda Auguste Comte 
Pozitif Felsefe Dersleri'ni yeni bitiriyordu. Pozitivizm, fotoğraf makinesi ve 
sosyoloji bir arada büyüyüp boy attılar. Onların üçünün de uygulamada da­
yanıklılığını sağlayan, bilimcilerle uzmanların kaydettiği gözlemlenebilir, 
niceliği ölçülebilir olguların bir gün insanlığa doğa ve toplum hakkında -ve 
onları bir düzen içinde tutacak şekilde- eksiksiz bilgi sunacağı inancıydı. Ke­
sinlik metafiziğin yerini alacak, planlama toplumsal çatışmalara çözüm bu­
lacak, hakikat öznelliği tahtından indirecek ve ruhta karanlık ve gizli olarak 
duran her şey empirik bilgiyle aydınlığa çıkarılacaktı. Comte'a göre, herhal­
de yıldızların kökeni gibi konular dışında insanın bilmediği hiçbir şey kal­
mayacaktı! Üstelik o günden bu yana fotoğraf makineleri yıldızların oluşu­
munu bile görüntülemiş durumdadır! Fotoğrafçılar şimdi bize, her ay on se­
kizinci yüzyıl Ansiklopedistlerinin kendi projelerine dair rüyalarında gör­
düklerinden bile daha fazla miktarda olgu sunabilecek durumdadırlar.

Yine de pozitivist ütopyaya henüz ulaşılabilmiş değildir. Günümüz 
dünyası, dünyanın işleyiş mekanizmasını oluşturduğuna inandıkları şeyle­
rin efendisi durumuna gelmiş uzmanlarca, on dokuzuncu yüzyılda oldu­
ğundan daha az denetlenebilir haldedir.

Başarıyla elde edilen şeyse, benzeri görülmedik boyutlara ulaşmış bir bi­
limsel ve teknik ilerlemedir; fakat başarı sonunda, bütün diğer değerlerin, 
her şeyi -insanlar, onların emekleri, hayatları ve ölümleri dahil olmak üze­
re- meta olarak gören bir dünya pazarının değerlerine boyun eğmesini de 
getirmiştir. Henüz ulaşılmamış pozitivist ütopya ise, eldeki her şeyin -salt 
istatistiki bir veriye indirgenebildiği için değil, bir metaya indirgenmiş oldu­
ğu  için de- niceliksel olarak ölçülebilir hale geldiği geç kapitalizmin bütün 
dünyaya yayılan sistemine dönüşmüştür.
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Böyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Her insanın deneyimi kişisel 
bir sorun olarak kalır. Dünyaya bir açıklama getirme yolu olarak felsefenin 
yerini kişisel psikoloji alır.

Burada öznelliğin toplumsal işlevine de yer yoktur. Her türlü öznellik 
mahrem sınıfına sokulur ve öznelliğe toplumsal düzlemde meydan verilen 
tek (ihmalkâr) yol da, bireysel tüketicinin rüyasıdır.

Öznelliğin toplumsal işlevinin bu şekilde birincil bastırılmasını, başka 
bastırmalar takip etmiştir (anlamlı demokrasinin -yerini kamuoyu anketle­
ri ve piyasa araştırma teknikleri almıştır-, toplumsal vicdanın -yerini insa­
nın bencil çıkarı almıştır-, tarihin -yerini ırkçı ve diğer efsaneler, mitler al­
mıştır- ve bütün enerjilerin en öznel ve toplumsalı olan umudun -yerini 
Konfor olarak İlerleme'nin kutsallaştırılması almıştır- bastırılması).

Fotoğrafın bugünkü kullanılma biçimleri hem öznelliğin toplumsal işle­
vinin bastırılmasından türer hem de onu pekiştirir. Fotoğrafların doğruyu 
anlattıkları, söylenir. Doğruyu kendiliğinden olana indirgeyen bu basitleş­
tirmeden varılan yer, bir fotoğrafın bir kapı ya da bir volkan hakkında an­
lattığının, ağlayan bir erkek ya da bir kadın vücudu hakkında anlattığıyla 
aynı ayar doğruya ait olduğudur.

Bilimsel kanıt olarak fotoğraf ile bir iletişim vasıtası olarak fotoğraf ara­
sında hiçbir teorik ayrıma gidilmemişse eğer, bunun sebebi öyle bir ayrımın 

görülememesi değil, bir önerme ortaya konuyor olmasıydı.
Önerme şuydu (halen de şudur): Bir şey görülebildiği zaman o bir olgu­

dur ve olgular yalnızca gerçeği barındırırlar.
Halka dönük fotoğrafçılık, pozitivizmin umutlarının çocuğu olarak kal­

mıştır. Yetim kalmış (umutları artık söndüğü için) haliyle de, büyük şirket 
kapitalizminin oportünizminin kucağına düşmüştür. Muhtemeldir ki, fo­
toğrafın kendinde içkin belirsizliğinin yadsınması, öznelliğin toplumsal iş­
levinin yadsınmasıyla yakından bağıntılıdır.
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Fotoğrafın Yaygın Kullanımlarından Biri

"'Çağımızda, insanın kendi fotoğrafı, en yakın akrabaları ve 
dostlarının fotoğrafları ve sevgilisinin fotoğrafı kadar yakından bakı­
lan başka bir sanat eseri yoktur,' diye yazıyordu Lichtwark, daha 
1907'de, meselenin irdelendiği zemini estetik ayrımlar alanından çı­
karıp, toplumsal işlevler alanına taşıyarak. Şimdi bu gözlem nokta­
sından soruna daha berrak bir şekilde bakabilmek mümkündür."

(W alter Benjamin, Fotoğrafın Kısa Tarihi, 1931)
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Çocuklu bir anne gözlerini dikmiş, bir askere bakıyor. Muhtemelen bir 
konuşma ânı. Ama ağızlarından çıkan sözleri duyamıyoruz. Belki hiçbir şey 
söylemiyorlar birbirlerine; her şeyi birbirlerine bakışları anlatıyor. Araların­
da dramatik bir ân yaşandığı kesin.

Başlıkta şu okunuyor: "Kızıl Süvarinin Gidişi, Haziran 1919, Budapeş­
te." Fotoğraf Andre Kertesz'in.

Anlaşılan, kadın evlerinden yeni yürüyerek gelmiş ve az sonra çocuğuy­
la tek başına geri dönecek. O ânın dramı, üstlerindeki giysilerin farklılığın­
da yansıyor. Adamınki yola koyulmaya, dışarıda uyumaya, savaşmaya uy­
gun; kadınınkiyse evde kalmaya.

Fotoğrafın başlığı başka düşünceler de doğurabilir. Habsburg monarşisi 
bir önceki sonbaharda yıkılmıştı. O kış (özellikle Budapeşte'de yakıt yoklu­
ğuyla) en berbat darlıklardan biri yaşandı ve ekonomi darmaduman oldu. 
İki ay önce, Mart'ta, sosyalist Konseyler Cumhuriyeti ilan edilmişti. Devri­
min önce Rus, sonra da Macar örneğinin bütün Doğu Avrupa ve Balkanlar'a 
yayılabileceğinden korkan Batılı müttefikler Paris'te yeni cumhuriyeti nasıl 
dağıtacaklarını planlamakla meşguldüler. Çok geçmeden bir abluka yürür­
lüğe konmuştu bile. Romen ve Çek birliklerinin uygulayacağı askeri işgali 
General Foch'un kendisi planlıyordu. 8 Haziran'da Clemenceau, Bela Kun 
hükümetinden, ülkenin doğudaki üçte birlik kısmı Romenlerin istila etmesi­
ni kabullenerek, Macar askerlerinin geri çekilmesini talep eden bir ültima­
tom gönderdi telgrafla. Macar Kızıl Ordusu altı hafta yiğitçe çarpıştı, ama 
sonunda yenik düştü ve ezildi. Ağustos'ta Budapeşte işgal edilmişti; çok kı­
sa bir süre sonra da Horthy liderliğinde Avrupa'nın ilk faşist rejimi kuruldu.

Eğer geçmişe ait bir resme bakıyor ve onun kendimizle bağını kurmak 
istiyorsak, o geçmişin tarihine dair bir şeyler bilmemiz gerekir mutlaka. Yu­
karıda anlattıklarımız -ve onlardan çok daha fazlası-, Kertesz'in fotoğrafı­
nın okumasıyla ilintilidir. Kanımca fotoğrafçının, resme 'Ayrılık' başlığını 
koymayıp, 'Kızıl Süvarinin Gidişi' demesi de buradan kaynaklanır. Yine de 
bu fotoğrafın okuması (daha doğrusu, bu fotoğrafın nasıl okunmasının is- 
tenişi), tarihsel boyutla sınırlı tutulamaz.
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Fotoğraftaki her ayrıntı tarihseldir: üniformalar, tüfekler, Budapeşte tren 
istasyonunun köşesi, tanınabilen (ya da o zamanlar tanınabilir olan) herke­
sin kimliği ve hayat öyküleri, hatta çitin öbür tarafındaki ağaçların boyları. 
Ama bu fotoğraf aynı zamanda tarihe bir direniştir: bir karşı koyuş.

Bu karşı koyuş, fotoğrafçının 'Öyle durun! Şimdi!' demiş olmasının so­
nucu değildir. Bu hareketin sonucu olan dural resim, akıp gitmekte olan bir 
nehrin bir yerine çakılmış bir direğe benzemez. Bir an sonra askerin sırtını 
dönüp gideceğini biliyoruzdur; onun, kadının kollarındaki çocuğun babası 
olduğunu da farz ediyoruzdur. Fotoğrafı çekilmiş olan o ânın önem ve an­
lamı kendini dakikalar, haftalar ve yıllarla belli etmektedir.

Karşı koyuş, erkek ile kadın arasındaki ayrılık bakışmdadır. Bu bakış se­
yirciye yöneltilmez. Biz ona, bıyıklı yaşlı asker ile şallı kadın (belki de kız 
kardeşidir) birbirlerine bakarken şahitlik ederiz. Bu bakışmanın birbirine 
odaklanmasını daha fazla vurgulayan :.tken de annenin kollarındaki oğlan 
çocuğudur; çocuk babasına bakmaktadır, ama yine de yetişkinlerin bakışla­
rının dışında kalır.

Gözlerimizin önünde cereyan eden bu bakışma, olan şeyi orada tutar; is­
tasyonun dışında, o civarda neler olup bittiğini değil özellikle de, o kadın 
ile erkeğin hayatının ne olduğunu, nasıl bir hayat sürdüklerini gösterir. Kadın 
ile asker, o an olan şeyin imgesini, görüntüsünü kendilerine saklamak için 
birbirlerine bakıyorlardır. Onların bu bakışmadaki varlıkları, kendi tarihle­
rine karşıdır -bu  tarihin kendilerinin kabul ettikleri ya da seçtikleri bir ta­
rih olduğunu varsaysak bile.
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Tarihe nasıl karşı konabilir? Muhafazakârlar tarihteki değişimlere güç 
kullanarak karşı koyabilirler. Fakat karşı koymanın başka bir çeşidi daha 
vardır. Kim Marx okuyup da, onun keşfettiği tarihsel süreçlere duyduğu ki­
ni, kendi inandığı şekliyle, zorunluluk âleminin özgürlük âlemine dönüşe­
ceği tarihin sonunu sabırsızlıkla bekleyişini içinde duymayabilir, hissetme­
yebilir?

Tarihe karşı koyuş, kısmen, tarihte meydana gelen olaylara bir karşı ko- 
yuş şeklinde olabilir. Her devrimci protesto, aynı zamanda, insanların tari­
hin nesneleri olarak kalmaya karşı bir tasarıdır, insanlar, umutsuzca görü­
nen protestolarının sonucunda, artık tarihin nesneleri olmaktan çıktıklarını 
hissettiklerinde, tarih artık zamanın tekeline sahip değil demektir.

D ev ağzı, kentin çapını bulan bir giyotin getirin gözlerinizin önüne. O ağ­

zın usulca indiğini, kentin bir kesimini, içinde ne varsa hepsiyle birlikte biç­

tiğini getirin -d uvarlar, dem iryolu hatları, arabalar, tezgâhlar, kiliseler, m ey­

ve sandıkları, ağaçlar, gök, kaldırımlar. İşte, savaşm aya kararlı herkesin bir­

kaç m etre önüne böyle bir bıçak ağzı inmiş. H erkes, yalnız kendisinin göre­

bildiği uçsuz bucaksız bir yarığın baş döndüren sarp kenarından birkaç m et­

re beride buluyor kendini. Yarık, ete işlemiş derin bir kesik gibi, o kadar su 

götürm ez bir gerçek; neler olup bittiği apaçık ortada. Gelgelelim, başlangıç­

ta acı duyulm uyor.

Acı, kişinin kendi ölüm ünün büyük bir olasılıkla çok yaklaştığı düşünce­

sidir. Barikatları kuran erkeklerle kadınların aklına, ellerindeki işle kafaların­

daki düşüncenin, büyük bir olasılıkla, kendilerince son kere işlendiği ve dü­

şünüldüğü vuruyor. Savunm a hatları kurulurken acı artıyor.

...Barikatların orada acı dindi. Değişim tam am a erdi. Çatılardan, askerle­

rin yürüyüşe geçtiklerini bildiren bir haykırışla tam am a erdi. Birdenbire, piş­

manlık duyacak bir şey kalm ıyor artık. Barikatlar, savunucularıyla, onlara 

yaşam ları süresince uygulanan şiddetin arasında yükseliyor. Pişmanlık du­
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yacak bir şey yok, çünkü şu anda kendilerine doğru ilerleyen ne varsa, geç­

mişlerinin tortusu. Barikatların beri yanında, gelecek başladı bile.*

Devrimci eylemlere ender rastlanır. Ancak tarihe karşı koyma duygula­
rı -söze dökülerek ifade edilmemiş olsa bile- kalıcıdır. Bu duygular ifadesi­
ni genellikle özel hayat denen kesitte bulurlar. Bir ev artık, ne kadar zayıf 
olursa olsun, tarihin pişmanlık bilmez amansızlığma (ki, aynı tarihin genel­
likle barındırdığı vahşet, adaletsizlik ve sefaletten ayrı bir kapsamda görül­
mesi gereken bir amansızlıktır bu) karşı sadece fiziksel bir barınak değil, 
aynı zamanda teleolojik bir barınak haline gelmiştir.

İnsanların tarihe karşı koyuşu, maruz bırakıldıkları şiddete karşı bir tep­
kidir (hatta bir protestodur -fakat, doğrudan bir toplumsal ifadeyle dile ge­
tirilmeyen, dolaylı yollarla dile döküldüğünde de genellikle mistifiye edil­
miş ve tehlikeli bir hal alan içten bir protesto: hem faşizm hem de ırkçılık 
bu protestolarla beslenmiştir). Şiddet, zaman ile tarihin, ikisinin birbirinden 
ayrılmaz hale geleceği şekilde, insanların artık zaman ve tarihle ilgili dene­
yimlerini ayrı ayrı yorumlamalarının imkânının kalmadığı bir kertede bir­
leşmesinde teşekkül eder.

Zaman ile tarihin bu şekilde birleşip birlikte yürüyüşü Avrupa'da on do­
kuzuncu yüzyılda oldu; tarihsel değişimin hızı artıp dünya çapında boyut­
lara ulaştıkça da daha eksiksiz ve daha geniş kapsamlı bir hal aldı. Bütün 
popüler dinsel hareketler (Batı'nın materyalizmine karşı şimdilerde yükse­
len İslami hareket gibi) işte zaman ile tarihin birlikteliğinin şiddetine karşı 
bir direniş biçimidir.

Bu şiddet içinde neyi barındırır? Zamanı kavrayan ve birleştiren insan 
muhayyilesi (ki muhayyileden önce her zaman ölçeği -kozmik, jeolojik, 
biyolojik- farklı işliyordu), zamanı yok sayma yeteneğine sahip olmuştur 
hep. Bu kapasite de hafızanın melekeleriyle yakından bağıntılıdır. Yine de 
zaman, yalnızca hatırlanarak değil, bunun yanında zamanın geçişine

*) John Berger, G. (Londra: IVeidenfeld and Nicolson), s. 71-72. [bkz. G., Türkçesi: Tomris Uyar, 
İletişim Yayınları, İstanbul, 1996].
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meydan okuyan belirli ânların yaşanışıyla; bu ânların unutulmazlaşma- 
sıyla değil ama, onların tecrübe edilişinde zamana kapalı kalınarak da 
püskürtülür. Bunlar, for ever, toujours, siempre, im m er kelimelerini kışkırtan 
deneyimlerdir. Başarı, trans, rüya, tutku, çok önemli bir etik karar, yiğit­
lik, ölüme yaklaşma, özveri, yas, müzik, duende’nin kapıyı çalış ânları. 
Bunlar sadece bazıları.

Böylesi ânlar insan deneyiminde sürekli yaşanır. Tek bir ömür süresi 
içinde sıkça yaşanmasa da tarihte yaygındır. Pop müzikten Heine'ye ve 
Sappho'ya kadar her türlü  lirik ifadenin malzemesi de bunlardır. Hiç kim­
se böyle ânlar geçirmeden bu hayattan geçip gitmiş değildir. İnsanların 
birbirlerinden ayrıldıkları yer, bu ânları ne denli önemsediklerini göste­
ren güvende somutlanır. 'Güven' diyorum, çünkü, açığa vuramasa bile 
kendi içinde hiç kimsenin böylesi bir önemi hissetmemiş olmasına ihti­
mal veremem ben. Bunlar zirve ânlarıdır ve tahayyül/zaman ilişkisine 
içkindirler.

Zaman ile tarihin yukarıda anlattığım şekilde birleşmesinden önce, ta­
rihsel değişimin hızı, bir kişinin, tarihsel değişimin farkında oluşundan ta­
mamen ayrı bir şekilde zamanın geçişinin ayırdma varabileceği bir yavaşlı­
ğa sahipti. Bir bireyin hayatının kesitleri görece değişmezlikle kuşatılmıştı 
ve bu görece değişmezliği (tarihi) de zamansızlık kuşatıyordu.

Tarih, ölümlülüğe saygıda kusur etmemiştir; kalıcı olan, kısa süren şeyin 
değerini bilmiştir. Mezarlar bu saygının bir nişanesiydi. Bireysel hayatta za­
mana kafa tutan ânlar, bir pencereden bakılınca göze çarpan ânlık görüntü­
lere benziyordu; hayata açılan bu pencereler, yavaşça değişen tarihin için­
den, asla değişmeyen zamansızlığa doğru bakıyordu.

98



On sekizinci yüzyılda tarihsel değişimin hızı -tarihsel ilerleme ilkesinin 
de doğmasını sağlayarak- süratlenmeye başlayınca, 'zamansız' olan, yani 
değişmeyen şey de tarihsel zaman tarafından sahiplenildi ve süreç içinde 
ona dahil edildi. Astronomi, yıldızları tarihe göre düzenliyordu. Renan, Hı­
ristiyanlığı tarihselleştirmişti. Darwin, her (türsel) kökeni tarihsel kılmakla 
meşguldü. Bu arada, zamana dair farklı gelenekleri cisimleştiren başka kül­
türler ve başka hayat ve çalışma tarzları, emperyalizm ve proleterleşme yo­
luyla fiilen yok edilmekteydi. Bütün gece boyunca çalışan fabrika, aralıksız 
işleyen, tekbiçimli ve amansız zamanın zaferinin bir işaretidir. Fabrika rü­
ya zamanında bile çalışmaya devam eder.

Tarihsel ilerleme ilkesi, kendisininki dışında bütün başka tarih görüş­
lerinin ortadan kalkmasının bu ilerlemenin bir parçasını oluşturduğunda 
ısrarlıydı. Batıl inançlar, örtülü muhafazakârlık, güya ebedi yasalar, ka­
dercilik, sosyal pasiflik, kiliselerin yıldırma amacıyla ustalıkla kullandık­
ları ebediyet korkusu, tekrar ve cehalet: Bütün bunlar silinmeli ve insanın 
kendi tarihini yapabileceği önermesiyle mazide bırakılmalıydı. Değil mi 
ki toplumsal adalet, böylesi bir tarihsel ihtimalin farkında olmadan (bu 
bilinç de yapılmış olan tarihsel açıklamalara dayanıyordu tabii) tam ola­
rak sağlanamıyordu, ilerlemeyi de bu önerme temsil edecekti -halen de 
bu temsil etmektedir.

Bununla beraber, öznel deneyime koyu bir şiddet uygulanmıştır. Bunun, 
yaratılmış olan nesnel tarihsel imkânlarla kıyaslandığında bir önem taşıma­
dığım ileri sürmek, esas önemli olan noktayı gözden kaçırmak anlamına ge­
lir ki, bunun nedeni de, öznel/nesnel ayrımının modern dönemde bürün­
düğü acılı halin işte bu şiddetle başlamış ve gelişmiş olmasıdır.

Günümüzde, bireysel hayatı kuşatan şey, o hayatın kendisinin kısa di­
limlerinden daha çabuk bir şekilde değişebilir. Zamansız olan ortadan kalk­
mış, tarihin kendisi gelip geçiçi bir karaktere bürünmüştür. Tarih artık ölü­
lere saygı göstermez; ölüler, geçip gitmiş olanlardır. (Batı'da son bir yüzyıl­
da dikilen kamusal anıtlarla kıyaslamalı bir sayısal inceleme yapmak, son
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yirmi beş yılda ne kadar çarpıcı bir düşüş olduğunu ortaya koyacaktır.) Ar­
tık bir hayatın kendisinden daha uzun sürebilecek kalıcılığa sahip bir genel 
kabul gören değerden söz edemeyiz; çoğu değer, insan ömründen kısa sü­
relidir. Dünya çapında bir fenomeni temsil eden enflasyon bu bakımdan 
semptomatik bir özellik taşır: Enflasyon, ekonomik geçiciliğin daha önce 
eşine rastlanmadık modern bir formudur.

Sonuç olarak, zamana kafa tutan bu ânlarla ilgili ortak deneyimin şim­
dilerde o ânları kuşatan her şeyle yadsındığını söyleyebiliriz. Böylesi ânlar, 
tarihin içinden zamansız olana doğru pencereler gibi mazide kalmıştır. Ebe­
diyen terimini öne çıkartan deneyimler, artık tek başına ve kişisel hayatta 
yaşandığı farz edilmesi gereken deneyimlerdir. O deneyimlerin rolü değiş­
miştir; onlar artık bir aşkınlık sağlamak yerine, izole ederler. Fotoğrafın ge­
liştiği dönem, bu biricik nitelikli denebilecek modern ıstırabın her tarafta 
yaygınlaştığı bir döneme denk düşmektedir.

Yine de insanlar, ne talih ki, asla sadece tarihin edilgen nesneleri olmaz­
lar. Halk kahramanlığından ayrı bir olgu olarak bir halk yaratıcılığı da var­
dır. Bizim örneğimizde böylesi bir halk yaratıcılığı, deneyimi muhafaza et­
mek, yeniden bir 'zamansızlık' alanı yaratmak, kalıcı olanda ısrar etmek 
için elde ne varsa her imkânı kullanmaktadır. Zaten bu yüzden, her biri 
anında uçup gidebilecek, genellikle göğüs cebinde taşınan ya da yatağın 
başucuna konan görüntülerden oluşan yüz milyonlarca fotoğraf, tarihsel 
zamanın yıkıp yok etmeye hakkı olmadığını anlatmaya yaramaktadır.

Şahsi fotoğraf bugün sanki, o pencereden tarihe, zamanın dışında olan 
şeye doğru kısacık bakışın maddileşmiş hali gibi değerlendirilmekte ve öy­
le benimsenmektedir.

*
* *

O kadın ile kızıl süvarinin fotoğrafı bir fikri temsil eder. Fikir, Kertesz'e 
ait değildi: onun gözlerinin önünde hayata geçiyordu ve Kertesz sadece 
onun duyarlı bir alımlayıcısıydı.

Ne görmüştü?
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Yaz güneşinin ışığı.
Kadının elbisesi ile askerlerin dışarıda uyumaya elverişli ağır paltoları arasın­

daki zıtlık.
Gözle görülür bir ağır edayla bekleyen erkekler.
Kadının yoğunlaşması - erkeğe sanki şimdiden, onu kendinde kaybedecek uzak­

lığa çoktan varmış gibi bakıyor.
Kadının ağlamasına imkân vermeyen çatık kaşlı bakışı.
Erkeğin alçakgönüllülüğü -b u , kulağından ve başının duruşundan anlaşılıyor 

-  çünkü böyle bir anda kadın, erkekten daha güçlüdür.
Kadının kabullenişi, bedeninin buna uygun duruşu.
Babanın üniformasıyla şaşıran, alışılmadık bir durumla karşı karşıya oldukla­

rının farkına varmış olan oğlan.
Kadının evden çıkmadan önce taranmış saçları, yıpranmış elbisesi.
İkisinin de gardroplarının sınırlılığı.

Gördüklerimizi tek tek sıralamak mümkündür, çünkü bu ayrıntılar do­
kunaklı geliyorsa, bu etkiyi esasen göz aracılığıyla göstermektedirler. Söz­
gelimi, kadının karnında kavuşturduğu ellerinin görünüşü, onun nasıl pa­
tates soyabileceği, uykudayken ellerinden biriyle nasıl sarkabileceği, saçla­
rını nasıl yatıracağı konusunda bir fikir vermektedir.

Kadın ile asker birbirlerini tanıyorlar. Ayrılık, kavuşmaya ne kadar ya­
kın! İşte, belki de daha önce hiç tatmamış oldukları böyle bir tanıma edi­
miyle, ikisi de diğerinin akla gelebilecek her kötülüğe kafa tutan bir görün­
tüsünü kendinde alıkoymayı umuyor. Hiçbir şeyin silemeyeceği bir görün­
tü. Kertesz'in kamerasının önünde hayata geçmiş olan fikir işte bu. Elimiz­
deki fotoğrafı paradigmatik hale getiren şey de bu. Yalnızca beğenilmekle 
kalınmayıp, aşk derecesinde bayılman bütün fotoğraflarda örtük biçimde 
var olan bir şeyi açıkça ortaya koyan bir resim.

Bütün fotoğrafların tarihe katkı yapıyor olması ihtimal dahilindedir ve 
her fotoğraf, belirli koşullarda, tarihin günümüzde zamanın üstünde kur­
duğu tekeli kırmakta işe yarayabilir.
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Talnıktıi Şeftaliler, Cezanne.



Görünümler Muamması

“Asla yazılmamış olan şeyi okumak 
(Hofmannsthal)

Fotoğrafın iki farklı kullanım şeklini irdeledik. Biri, fotoğrafın pozitivist 
kanıtını sanki onu nihai ve tek doğruyu temsil ediyormuş gibi gören bir 
ideolojik kullanım. Buna karşılık, bir fotoğrafın öznel bir duyguyu somut- 
lamasmı öne çıkaran popüler ama şahsi bir kullanım.

Ben fotoğrafı bir sanat olarak ele almadım. Büyük bir fotoğrafçı olan Pa­
ul Strand, kendini sanatçı sayıyordu. Son yıllarda sanat müzeleri fotoğraf­
ları da toplayıp sergilemeye başladılar. Man Ray'e kulak verelim: "Ben res­
mini yapmayı istemediğim şeyin fotoğrafını çekiyor, fotoğrafım çekemeye­
ceğim şeyin resmini yapıyorum." Bruce Davidson gibi aynı derecede ciddi 
başka fotoğrafçılar da, kendi fotoğraflarının 'sanat olarak görülmemesi'ni 
bir erdem saymışlardır.

Fotoğrafın bir sanat olduğuna dair on dokuzuncu yüzyıldan itibaren ile­
ri sürülen argümanlar, her zaman için resim sanatıyla fotoğraf arasında bir 
tür karşılaştırma yapılmasına yol açtığı için, soruna aydınlık getirmekten 
ziyade onu iyice karıştırmıştır. Mesela, çeviri yapma sanatını alıntı yapma 
sanatıyla karşılaştırmanın bir faydası yoktur, ikisinin benzerlikleri, ikisinin 
birbirleri üzerindeki etkileri, salt formel boyutlardadır; işlevsel bakımdan 
hiçbir ortak noktaları yoktur.

Ancak, bu saptama ne kadar doğru olursa olsun, şu can alıcı soru hâlâ 
geçerlidir: Bilinmeyen nesnelerin fotoğrafları bizi niçin etkiler, harekete ge­
çirir? Eğer fotoğrafların işlevi resimlerinkine benzemiyorsa, o zaman nasıl 
bir işlev görürler? Ben, fotoğrafların görünümlerden alıntı yaptığını iddia 
etmiştim. Bu da görünümlerin kendi başlarına bir dil meydana getirdikleri 
düşüncesini doğurabilir.

Bu söz nasıl bir anlam taşır?
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İlkin, muhtemel bir yanlış anlamadan sakınmaya çalışalım. Barthes son 
kitabında şu satırları kaleme almıştı: "Ne zaman bir dilde azıcık bir mesafe 
katetsem, o dilin sisteminin indirgemecilik ve onaylamamadan oluştuğunu 
ve bu yöne meylettiğini hisseder ve sessizce bakışlarımı oradan kaçırıp ba­
şımı başka bir tarafa çeviririm."*

Barthes'm yapısalcı takipçilerinden bazıları, artık hayatta olmayan usta­
larından farklı olarak, kapalı sistemleri sevmişlerdir. Mesela, benim Ker- 
tesz'in fotoğrafını okuyuşumda, hepsi de toplumsal/kültürel bir kurgu 
olan çeşitli semiyolojik sistemleri (giysilerin, yüz ifadelerinin, vücut hare­
ketlerinin, sosyal adetlerin, fotoğrafik çerçevelemenin, vb. gösterge-dili) te­
mel aldığımı iddia edeceklerdir. Bu tür semiyolojik sistemler gerçekten var­
dır ve görüntülerin yaratılmasıyla okunmasında sürekli olarak onlara baş­
vurulmaktadır. Yine de, bu sistemlerin toplamı, görünümlerde okunabile­
cek şeylerin hepsini ne tüketip bitirebilir, ne de örtmeye başlayabilir. Bart- 
hes'ın kendisi de bu fikirdeydi. Görünümlerin dile benzer bir şey oluştur­
ması sorunu, basitçe bu semiyolojik sistemlere referansla çözülemez.

Öyleyse şu soru hâlâ önümüzde duruyor: Görünümlerin bir dil oluştu­
rabileceğini söylemenin anlamı nedir?

Görünümler, tutarlılık sergilerler. İlk planda, görsel yakınlığı sağlayan 
genel yapı ve gelişme yasalarına bağlı olarak tutarlıdırlar. Bir kaya parçası 
bir dağa benzeyebilir; çimenler saç gibi büyür; dalgalar vadilerin şeklim 
alabilir; kar kristalimsidir; cevizlerin kabukları içinde büyümesi, bir parça 
beynin kafatası içinde büyümesine benzer; durağan ya da seyyar, destek ol­
ma işlevi gören her ayak ve bacak görsel olarak birbirini çağrıştırır, vb.

İkinci planda, görünümler, görsel taklidin oldukça gelişmiş bir gözün 
ortaya çıktığı anda başlamasıyla tutarlıdır. Her türlü doğal kamuflaj, çoğu 
doğal renklendirme ve sonsuz çeşitlilikteki hayvan davranışları, görünüm­
lerin başka görünümlerle birleşmesi ya da onları akılla getiriyor olması il­
kesine dayanır. Brassoliane'nin kanatlarının altında, bir baykuşun ya da 
başka bir büyük kuşun gözlerini -büyük bir isabetle- taklit eden lekeler bu-

*) Roland Barthes, Reflections on Photography  (New York: Farrar, Straas and Giroux, 1981).
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lunur. Bu kelebekler saldırıya uğradıklarında kanatlarım çırparlar ve parla­
yıp sönen gözleriyle kendilerine saldıran hayvanları korkuturlar.

Görünümler olayları hem birbirinden ayırır, hem de birleştirirler.
Görünüşlerin tutarlılığının büyük ölçüde unutulduğu on dokuzuncu 

yüzyılın ikinci yarısında, bunun önemini kavrayıp bunu vurgulamakta ıs­
rar eden biri vardı. "Nesneler birbirlerinin içine nüfuz ederler. Fakat canlı­
lıklarını da asla kaybetmezler. Gözle görünmez bir şekilde etraflarına gizli 
yansımalar saçarlar." Cezanne.

Görünümler ayrıca, algılar şeklinde zihinde de tutarlılık sergilerler. Tek 
bir şeyin ya da olayın görüntüsü, başka şeylerin ve olayların görüntülerini 
de peşinde sürükler. Bir görünüşü tanımak, başka görünüşlerin hafızada 
bulunmasını gerekli kılar. Genellikle beklentiler şeklinde yansıtılan hafıza-
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daki hatıra ve görüntüler de, ilk tanıma aşamasının üstünden çok uzun bir 
süre geçtikten sonra bile görülen şeyi tanımlayıp tarif etmeyi sürdürürler. 
Örneğin, az önceki fotoğrafta memedeki bir bebeği tanırız, fakat ne görsel 
hafızamız ne de görsel beklentilerimiz orada durur. Bir görüntü hemen bir 
diğerine nüfuz eder.

Görünümlerin tutarlılık sergilediğini söyler söylemez, bu tutarlılığın bir 
dilinkine benzemez diyemeyeceğimiz bir birlik ortaya koyduğunu da söy­
lemiş oluruz.

*
* *

Görmek de organik hayat da ışığa bağlıdır, ve görünümler bu karşılıklı­
lığın yüzüdür. Dolayısıyla, görünümlerin iki kat sistematik olduğu söylene­
bilir; belirli evrensel yapısal ve dinamik yasalardan dolayı o şekliyle var 
olan doğal bir yakınlık ve çekim sistemine aittirler. İşte bu yüzden, daha ön­
ce vurgulamış olduğumuz gibi, bütün bacaklar birbirine benzer. İkincisi, 
bunlar, zihnin görünür olan şeylerle ilgili deneyimlerini düzenleyen bir al­
gı sistemine aittirler.

İlk sistemin asal enerjisi, her zaman geleceğe yönelik bir özelliği olan do­
ğal yeniden üremedir; ikinci sistemin asal enerjisi, sürekli olarak geçmişi 
muhafaza etmeye çabalayan hafızadır. Algılanan bütün görünümlerde her 
iki sistemin karşılıklı olarak birbirine gidiş gelişi söz konusudur.

Görsel deneyimlerimizi insan beyninin sağ yarıküresinin 'okuyup' de­
poladığını artık biliyoruz. Bu önemli bir noktadır, zira bu işlemin meydana 
geldiği alanlar ve merkezler, kelimelerle ilgili deneyimlerimizi işleyen sol 
yarıküredeki alan ve merkezlerle yapısal bakımdan aynıdır. Görünümlerle 
uğraşan aygıt, sözlü dille uğraşan aygıtımızla aynıdır. Dahası, görünümler 
herhangi bir dolayımdan geçmemiş hallerinde -yani, henüz yorumlanma­
mış ya da algılanmamış oldukları hallerde-, sözcükler için kullanılanlarla 
kıyaslanabilecek referans sistemlerine (hafızada belirli bir düzeyde sakla­
nabilsinler diye) yaslanırlar. Görünümlerin bir şifrenin bazı niteliklerini ta­
şıdığı sonucuna varmamızın kaynağı da yine burasıdır.
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Bizimkinden önceki bütün kültürler, görünümleri, yaşayan canlılara hi­
tap eden işaretler olarak yorumluyorlardı. Her şey efsaneydi: Her şey gözle 
okunmak üzere vardı. Görünümler benzerlikleri, yakınlıkları, sempatileri ve 
antipatileri dışa vuruyordu ve bunların her biri de ayrı bir mesaj iletmek­
teydi. İşte bu mesajların toplamı evreni açıklıyordu.

Kartezyen devrim bu tür açıklamaların temelini yerle bir etti. Önemli 
olan artık, şeylerin görünüşü arasındaki ilişki değildi. Önemli olan, görsel 
çakışmalardan ziyade ölçü ve farklılıktı. Salt fiziksel olan kendi başına bir 
anlam ortaya koyamıyordu; fiziksel olan artık ancak akılla sorgulandığı za­
man bir anlam yüklenebiliyordu ve bu da manevi olanın tehdit altına gir­
mesi demekti. Görünümler, bir diyalogta söylenen sözler gibi iki cepheli ol­
maktan çıkmıştı. Bölüp parçalara ayırmayı gerektirecek şekilde yoğun ve 
opak hale gelmişlerdi.

Modern bilim artık mümkündü. Ancak, herhangi bir ontolojik işlev­
den yoksun kalan o 'görünür' olan, felsefi düzlemde estetiğin alanına in­
dirilmişti. Estetik, bir bireyin duygularını etkiledikleri ölçüde duyusal al­
gıları inceleyen bir daldı. Dolayısıyla, görünümlerin 'okunuşu' parçalı 
bir şekle büründü; anlam katan bir bütün olma niteliğine sahip değiller­
di artık. Görünümler, anlamları salt şahsi boyutta kalan bir olumsallığa 
indirgenmişlerdi.

Gelişme, on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl görsel sanatlarının kesikli ve 
bir günü öbür güne uymayan tarihini açıklamaya katkıda bulunabilir. Bu 
şekilde görsel sanatlar, tarihte ilk defa olarak, anlamlı olmanın görünümle­
rin doğasında yattığı inancından koparılmış oluyordu.

Bununla birlikte, görünümlerin bir dili andırdığını ileri sürmekte ısrarcı 
davranırsam büyük güçlükler ortaya çıkar. Örneğin, böyle bir dilin tümelle­
ri nerededir? Bir 'görünüm' dili, bir kodlayıcıyı içerir; eğer görünümler 
okunmak üzere varsa, onları kim yazmıştır?
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Dinden vazgeçmekle gizemlerin azalacağına inanmak rasyonalist bir 
yanılsamaydı. Nitekim, tam tersine, gizemler çoğaldı. Merleau-Ponty'nin 
yazdığı gibi:

Görmenin bize öğrettiği şeyi, şöyle ki, görm e sayesinde güneşle ve yıl­

dızlarla tem as kurduğum uzu, bir anda her yerde olduğum uzu, hatta kendi­

mizi başka bir yerde tahayyül etm e yetimizin bile... görm ekten geldiğini ve  

ona borçlu olduğum uz vasıtalarla işlediğini birebir değerlendirmeliyiz. G ör­

m e, tek başına, farklı olan, birbirine 'dışsal', yabancı kalan varlıkların yine de  

kesin anlamıyla bir arada bulunduklarını, 'eşzamanlılık' içinde olduklarını 

öğrenm em izi sağlar; psikologların bir çocuğun patlayıcılarla oynam asına 

benzer şekilde ele alıp çözm eye çalıştıkları bir sorundur bu.*

Görünür olanın şifreli bir mesaj olmak dışında hiçbir anlam taşımadığım savu­
nan antik dinleri ve büyülü inançları mezarından çıkarmaya gerek yok. Ta- 
rihdışı bir nitelik taşıyan bu inançların hepsi, göz ile beyinin tarihsel gelişme­
lerindeki çakışmayı görmezlikten geliyorlardı. Ayrıca, hem görmenin hem de 
organik hayatın ışığa bağımlı olmasına denk düşen o çakışmayı da görmez­
likten geliyorlardı. Yine de görünümler muamması -tarihsel açıklamalarımız 
ne yönde olursa olsun- henüz çözülebilmiş değildir. Felsefi düzlemde bu mu­
ammadan uzak durmayı başaramayız. Fakat onu görmemezlik edemeyiz.

*
* *

İnsan çevresine bakar (ve biz daima, rüyalarımızda bile, görünür olan 
şeylerle kuşatılmış durumdayızdır) ve etrafında ne varsa onları, koşullara 
göre farklı şekillerde okur. Bir araba sürmek bir tür okumayı ortaya çıkarır; 
bir ağaç kesmek başka türlü bir okumayı; bir arkadaşı beklemek başka bir 
türlüsünü. Her faaliyet kendi okumasını kışkırtır.

*) M aurice Merleau-Ponty, The Primacy o f  Perception  (Evanston, 111.: Northern University Pres, 
1964), s. 187 [Türkçe'si için bkz. Algının Önceliği, çev. Yusuf Yıldırım, Kabalcı Yayınevi, İstan­
bul, 2006].
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Başka zamanlarda okuma, ya da okumayı mümkün kılan tercihler, bir 
hedefe yöneltilmekten ziyade, zaten meydana gelmiş olan bir olayın sonu­
cudur. Duygu ya da ruh hali okumayı kışkırtırken, bu şekilde okunmuş olan 
görünümler de bir ifade gücü  kazanırlar. Edebiyat böylesi anları genellikle iyi 
tasvir etmiştir, fakat onlar edebiyata ait değillerdir, görülebilir olana aittirler.

Filistinli yazar Ghassan Kanafani, baktığı her şeyin aynı acıyı ve kararlı­
lığı ifade eder hale geldiğini düşündüğü bir ânı şöyle tasvir etmektedir:

N adya'nın kalçasının üstünden kopmuş bacağını hiç unutm ayacağım . 

H ayır! Yüzüne yerleşen ve ebedi özelliklerinden biri halini alan o kederi de. 

O  gün G azze'de hastaneden dışarı çıktığım da, N adya'ya verm ek üzere getir­

diğim  iki poundu sessiz bir alayla avcum da tutuyordum . Güneşin cehenne­

mi alevi sokakları kan rengine boyamıştı. G azze de yepyeni bir yerdi, M us­

tafa! Sen ve ben onu asla böyle görmedik. O turduğum uz Şeçiya m ahallesi­

nin baş tarafına yığılmış taşların bir anlamı vardı; sanki orada durmalarının  

onların anlamını açıklam aktan başka hiçbir sebebi yoktu. Hayatım ızı sür­

dürdüğüm üz ve yedi yenilgi yılını iyi insanlarıyla birlikte geçirdiğim iz bu 

G azze yeni bir şeydi. Sanki yepyeni bir başlangıçtaydık. Bunun yepyeni bir 

başlangıç olacağı aklıma nerden geldi, bilmiyorum. Eve doğru yürüdüğüm  

bu ana caddenin Safed'e giden uzun, uzun bir yolun sadece başlangıcı oldu­

ğunu hayal etmiştim sanırım. Bu G azze'deki her şey, ağlam akla silinmeye­

cek bir kedere boyanmıştı. Bu bir m eydan okum aydı; dahası, eksik bacağın  

geri takılması gibi bir şeydi.

Her bakma edimi bir anlam beklentisiyle yüklüdür. Anlam beklentisi 
şüphesiz bir açıklama yapılması isteğinden ayrı tutulmalıdır. Bakan biri, 
sonradan açıklama yapabilir; fakat, herhangi bir açıklama yapılmasından 
önce, görünümlerin neyi dışavurmak üzere olduklarına dair bir beklenti 
söz konusudur.

*) G. Kanafani, Men in the Sun (Londra: Heinemann Educational Books, 1978), s. 79.
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Bu ifşalar genellikle kolay ortaya çıkmaz. Görünümler o kadar karma­
şıktır ki, ancak bakma ediminde içerili olan arayış, temelde var olan tutar­
lılıktan bir okuma çıkartabilir. Eğer, geçici bir berraklık sağlama adına, gö­
rünümler görme ediminden yapay olarak ayrılabilirse (ki bunun fiilen im­
kânsız olduğunu daha önce görmüştük), görünümlerde okunabilen her 
şeyin halihazırda zaten var olduğunu, ama farklılaşmamış bir biçimde var 
olduğunu ifade edebiliriz. Farklılığı sağlayan, seçenekleriyle birlikte ara­
yıştır. Görülen şey, ifşa edilen şey, hem görünümlerin hem de arayışın ço­
cuğudur.

Bu ilişkiyi daha berrak kılmanın başka bir yolu, görünümlerin kendi 
başlarına gizli anlamlar taşıdığım söylemek olur. Kehanetler gibi görünüm- 
ier de öteye giderler, temsil ettikleri ayrı ayrı fenomenlerin en derinden ima 
ettiklerine bakarlar, fakat yine de bu bakışlar, ender haller dışında çok da­
ha kapsamlı bir okumayı kesinleştirmeye yetmez. Kâhince bir saptamanın 
kesin anlamı, ona kulak veren kişinin arayışına ya da ihtiyacına bağlıdır. 
Herkes -başkalarıyla bir arada olduğu zaman bile- bir kehanete tek başına 
kulak verir.

Bakan kişi, bulunan anlamda temel bir yere sahiptir, ama yine de anlam 

onu aşabilir. Kaldı ki umut edilen şey, anlamın üstün gelmesidir. Vahiy, din­
sel niteliğe bürünmeden önce görsel bir kategoriydi. Vahiy umudu -her ço­
cukluk döneminde mutlaka açığa çıkan bir umuttur bu- kesin bir fonksiyo­
nel amaçtan yoksun bakışların hepsinde görülen irade'nin itici gücüdür.

Vahiy, gördüğümüz şey bizi aştığında, genel varsayımlardan herhalde 
daha az ender görülen bir şeydir. Vahiy, doğası gereği, kolayca dile gelmez. 
Burada kullanılan kelimeler estetik nidalar olarak kalır! Ne kadar sık orta­
ya çıkarsa çıksın bizdeki vahiy beklentisi, kanımca insanın değişmez özel­
liklerinden biridir. Bu beklentinin biçimi tarihsel bakımdan değişiklik ser­
gileyebilir, ancak kendi başına, insanın algılama yeteneği ile görünüm lerin tu­
tarlılığı arasındaki ilişkinin kalıcı bir öğesidir.

Söz konusu ilişkinin bütünselliğini gösteren herhalde en iyi şey, görü­
nümlerin bir yarı-dil oluşturduğunu söylemektir. Böylesi bir formülas-
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yon, hem bir tam dille benzerliği hem de ondan farklılığı akla getirerek, 
hantal kalmakla ve kesin olmamakla birlikte, en azından çeşitli fikirlere 
bir alan açar.

*

* *

Pozitivist fotoğraf görüşü, yetersizliklerine rağmen egemen görüş ola­
rak kalmıştır ve bunun sebebi, görünümlerin vahiyci doğası dikkate alın­
madıkça başka hiçbir görüşün mümkün olmamasıdır. En iyi fotoğrafçıla­
rın hepsi de sezgiyle çalışan insanlardı. Çalışmaları açısından değerlendi­
rildiğinde, kendilerinin bir teoriden yoksun olmamalarının fazla bir öne­
mi yoktu. Önemli olan şey, fotoğrafik imkânın teorik bakımdan gizli kal­
mış olmasıdır.

Bu imkân nedir?
Bir fotoğrafçının ilk esas ve tek tercihi, bakan bir insanın sürekli ve 

daha rastlantısal tercihlerinden farklıdır. Bir fotoğrafın basitleştirici etki 
yaptığını her fotoğrafçı bilir. Basitleştirmeler odak, tonalite, derinlik, çer­
çeveleme, bindirm e (fotoğrafı çekilen şey değişmez), doku, renk, ölçek, 
diğer duyular (onların görüntü üzerindeki etkisi hariç tutulmuştur) ve 
ışık oyunuyla ilgilidir. Bir fotoğraf görünümlerden alıntı yapar, fakat bu 
alıntıyı yaparken de onları basitleştirir. Basitleştirme de onların daha 
okunur görünmelerini sağlayabilir. Her şey, seçilen alıntının niteliğine 
bağlıdır.

Atının yanında duran adamın fotoğrafı çok kısa bir alıntı yapmaktadır. 
Kertesz'in Budapeşte tren istasyonunun dışındaki fotoğrafıysa oldukça 
uzun bir alıntıdır.

Alıntının 'uzunluğu'nun pozlama süresiyle hiçbir ilgisi yoktur. Zaman- 
sal bir uzunluk değildir burada söz konusu olan. Daha önce, bir fotoğrafçı­
nın -fotoğrafı çekilen ânı seçmesiyle- bakan kişiyi, o âna bir geçmiş ve bir 
gelecek atfetmek için çalışabileceğini görmüştük. Biz de, atıyla fotoğrafı çe­
kilen adama bakarken, o fotoğraf ânından az önce neler olduğu ya da bir ân
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sonra neler olabileceği konusunda en ufak bir fikir sahibi değilizdir. Ker- 
tesz'e bakarkense bir hikâyeyi birkaç yıl geriye ve en azından birkaç saat 
ileriye götürebiliriz. İki resmin anlatı kapsamındaki bu farklılık önemlidir, 
yine de alıntının 'uzunluğu'yla yakından alakalı olmasına rağmen bu ken­
di başına o uzunluğu temsil etmez. Burada tekrarlamakta fayda var: Alıntı­
nın uzunluğu hiçbir anlamıyla zamansal bir uzunluk değildir. Uzatılan şey 
zaman değil, anlamdır.

Fotoğraf, zamanı enine keser ve o belirli ânda gelişmekte olan olay ya da 
olayların bir kesitini ortaya çıkarır. Daha önce, anlık görüntünün anlamı be­
lirsizleştirdiğini görmüştük. Bununla birlikte, kesit yeterince genişse ve 
herhangi bir zaman sınırı olmadan incelenebilirse, olayların birbirine ba­
ğımlılığını ve birbirleriyle ilintili şekilde bir arada var olduklarını görmemi­
zi sağlar.

Bu anlattıklarımı bir diyagramla, fakat ister istemez son derece şematik 
bir yolla ifade edersem sanırım daha açık bir şekilde anlaşılabilir.

Hayatın kendisinde bu, bir olayın zaman içindeki gelişmesidir; anlamı­
nın algılanması ve hissedilmesi o sürede sağlanır. Eğer bu etkin biçimde ifa­
de edilirse, olayın anlama doğru ya da anlamın içinden hareket ettiği de 
söylenebilir. Bu hareket bir okla gösterilir.

Normal olarak bir fotoğraf bu hareketi durdurur ve fotoğrafı çekilen ola­
yın görünümlerini enine keser. Bu suretle anlamı da belirsiz hale gelir.

Okun hareketinin bir varsayıma dönüşmesi, ancak seyircinin dondu­
rulmuş görünümlere farazi bir geçmiş ve gelecek atfetmesiyle mümkün­
dür.

Yukarıda, fotoğrafın olayı kesişini dikey bir çizgiyle gösterdim. Yine 
de bu çizginin olayın bir kesiti olduğu düşünülürse, onu yandan değil
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enden gören bir daireyle gösterebiliriz. O zaman şöyle bir diyagram or­
taya çıkar.

Dairenin çapı, olayın anlık görünümlerinde bulunacak bilgi miktarına 
bağlıdır. Çap (alman bilgi miktarı), fotoğrafa bakanın fotoğrafı çekilmiş 
olan olayla kişisel ilişkisine göre değişebilir. Atlı adam bir yabancıysa çap 
küçük kalır, daire çok küçülmüştür. Fakat aynı adam sizin oğlunuzsa, top­
lanan bilgi miktarı ve dairenin çapı ciddi ölçüde büyüyecektir.

Uzun alıntıyı temsil eden istisnai fotoğraflar, fotoğrafın konusu ona ba­
kan kişi tarafından hiç bilinmediği durumlarda bile dairenin çapını büyü­
türler.

Bu büyümeyi sağlayan, olayı kendisinin ötesinde genişleten -o belirli 
konjonktürde fotoğrafı çekilen haliyle- görünümlerin tutarlılığıdır. Fotoğra­
fı çekilen olayın görünümleri, başka olayları da işin içine dahil eder. Daire­
yi, anlık bilginin boyutlarının ötesinde büyüten de işte bu eşzamanlı bağlar 
ve çarpraz referansların enerjisidir.

Toparlarsak, fotoğrafın yaptığı kesmenin sonucu olan süreksizlik ar­
tık yıkıcı bir nitelik taşımaz, çünkü uzun alıntı niteliğini taşıyan fotoğraf­
ta başka türde bir anlamın ortaya çıkması mümkün hale gelmiştir. Fotoğ­
rafı çekilen tekil bir olay, ilk olayın görünümlerinden doğan bir fikir yo­
luyla başka olayları da kendi anlamına dahil eder. Bu fikir salt gereksiz 
tekrarları içermek durumunda da değildir. (Ağlayan bir insan görüntüsü 
ve ıstırap çekme fikri tabii totolojik bir içerik taşıyabilir.) Fikir, olayın kar­
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şısında durarak, onu genişletip başka olaylarla birleştirir ve böylece çapı 
büyütür.

Görünümlerin fikirler 'doğurm ası' nasıl mümkün olmaktadır? Görü­
nümler, belli bir andaki özgül tutarlılıklarıyla, seyircinin zihninde geç­
m işteki bir deneyimin hatırlanmasını kışkırtan bir dizi çakışmayı ortaya 
sererler. Geçmişteki bir deneyimin tanınması, hafızayla yapılan örtülü 
bir anlaşma düzeyinde kalabilir tabii, ya da bilinçli hale gelebilir. Zaten 
bilinçli hale geldiğinde bir fikir olarak formüle edilmiş durumdadır da 
demektir.

İfade edici güce sahip olan bir fotoğraf, böylece diyalektik bir yolla etki­
sini gösterir: Bir yandan, kayda geçirilen olayın tikelliğini korurken, öbür 
yandan, bu özel görünümlerin çakışmış hallerinin bir genel fikri dile getir­
dikleri ânı seçer.

Hegel Hukuk Felsefesi'nde* bireyselliği şöyle tanımlamaktadır:

H er bilinçlilik, kendini, 1) tümel olarak, belirlenmiş her şeyden soyutla­

m a potansiyeli bakımından, 2) tikel olarak -belirlenmiş bir nesne, içerik ve 

am açla- bilir. Gelgelelim, bu iki uğrak da hâlâ soyutlam alardır; som ut ve ger­

çek olan (ve gerçeğin som ut olduğu her şey), karşıtı tikel (fakat, kendi üzeri­

ne düşünm esiyle tümelle eşitlenmiş bir tikeldir bu) olan tümelliktir. İşte bu 

ikisinin birliği, bireyselliktir.

İfade gücüne sahip her fotoğrafta, uzun alıntı yapan her fotoğrafta, tikel 
olan -bir genel fikir münasebetiyle- tümel olanla eşitlenmiştir.

*
* *

Genç bir adam halka açık bir yerde, muhtemelen bir kafede, masada 
uyuyakalmış. Yüzündeki ifade, karakteri, ışığın ve gölgenin onun ve elbi­
sesinin üstünde erimesi, açık gömleği ve masadaki gazete, sağlıklı ama bit-

*) George W.F. Hegel, Philosophy o f  Right (Londra, Oxford University Press, 1975), s. 7.
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Uyuyan Delikanlı, 25 M ayıs 1912, Budapeşte (A ndre Kertesz)



kin görünüşü, vaktin gece olması: Bütün bunlar bu olayda görsel olarak su­
nulmuş durumdadır ve tikeldir. Bu olaydan yola çıkmak ve onunla yüzleş­
mek: genel fikir budur.

Bu fotoğrafta fikir, okunabilirlikle ilgilidir. Ya da, daha kesin bir şekil­
de ifade edersek, okunabilirlik/okunamazlık arasındaki ayrım çizgisiyle 
ilgili.

Masadaki ve uyuyan kişinin arkasındaki duvardaki gazeteleri kaldırır­
sanız, fotoğraf ifade edici gücünü kaybeder -onların yerine konan şey baş­
ka bir fikir uyandırana kadar ya da uyandırmadığı sürece.

Fikri olay uyandırır. Fikir de, olaya cepheden bakarak, kendini aşmaya 
ve genellemeyi (Hegel'in 'soyutlama' diye nitelediği olgu) temsil etmeye 
yönelir. Fotoğrafta uyuyan tek bir genç adam görüyoruz. Onu görünce de 
genelde uyku üzerine kafa yoruyoruz. Ancak bu kafa yorma bizi o tikel 
olaydan uzaklaştırmıyor; tam tersine, bizi genelde uyku üzerine kafa yor­
maya yönelten şey o tikel olaydır ve okumayı sürdürdüğümüz her şey de o 
tikel olanın ilgi alanı dahilindedir. Burada, fotoğrafa kaydedilen görünüm ler 
aracılığıyla ve o görünümlerin uyandırdığı okunabilirlik/okunamazlık fikri 
ile düşünüyor, hissediyor ya da hatırlıyoruz.

Genç adamın uyuyakalmadan önce okumakta olduğu gazetenin bas­
kısı, duvarda asılı duran ve neredeyse bizim durduğumuz mesafeden bi­
le yazıları okunabilecek olan gazetelerin baskısı -bütün yazılı haberler, 
bütün yazılı tarifeler- kendisi açısından geçici olarak okunamaz yerde­
dirler. Aynı zamanda, onun uyuyan zihninde olup bitenler, yorgunluğu­
nu atışı, bizim gözümüzde -ya da, bekleme odasında oturan başka biri­
nin gözünde- okunamaz şeylerdir. İki okunabilirlik. İki okunamazlık. Fo­
toğrafın fikri, iki kutup arasında (delikanlının nefes alıp verişi gibi) salı­
nıp duruyor.

Bu anlattıklarımın hiçbiri Kertesz tarafından kurgulanmış ya da plan­
lanmış düşünceler değildir. Kertesz'in görevi, o yerde o konumdan o an­
da görünümlerin tutarlılığını o derecede yakalamaktır. Bu tutarlılıktan çı­
kan çakışmalar, kelimelerle yeterince sayılamayacak kadar kapsamlı ve iç
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içe dolanmış durumdadır. (Kimse bir sözlük kullanarak fotoğraf çeke­
mez.) Fotoğraf kartı kumaşla, kıvrımlarla, yüz hatlarıyla, karanlıkla, uy­
kuyla, ışıkla, okunabilirlikle çakışma halindedir. Kertesz'in bu fotoğrafta­
ki alımlama gü cü n ü n  niteliğinde, bir fotoğrafta herhangi bir maksat güdül­
memiş olmasının nasıl o fotoğrafın kuvvetine, berraklığına dönüştüğünü 
gözlemleriz.

Arkadaşlar, 3 Eylül 1917, Esztergan (A ndre Kertesz)

1917'de bir tarlada bir kuzuyla oynayan bir oğlan çocuğu. Fotoğrafının 
çekildiğinin farkında. Hem coşkulu hem de masum.

Bu fotoğrafı hafızaya yerleştiren şey nedir? Niçin bizde başka hatırala­
rı kışkırtıyor? Birinci Dünya Savaşı'ndan önce doğmuş Macar çobanları
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olmayan bizde? Çoğu fotoğraf editörünün farz edebileceği gibi hatırlana­
sı bir fotoğraf değildir bu, çünkü oğlanın ifadesi ve hareketleri mutlu ve 
çok cana yakındır. Fotoğraftaki jestler ve ifadeler -izole bir şekilde bakıl­
dığında- ya suskunlaşır ya da karikatürleşirler. Ancak bu fotoğraftaki ha­
reketlere izole edilmiş diyemeyiz. Onlar bir fikir barındırır ve o fikirle 
karşı karşıya dururlar.

Kuzuda gördüğümüz -hayvanı onu görür görmez bir kuzu olarak tanı­
mamızı sağlayan-, postunun yüzeyidir: Oğlanın elinin okşadığı ve onu hay­
vanla o şekilde oynamaya teşvik eden postu. Kuzunun postunun dokusuy­
la aynı anda da, çocuğun yuvarlandığı ve ince elbisesinin üstünden tenin­
de hissettiği ekinler çeker dikkatimizi -y a  da fotoğraf, onu fark etmemizi ıs­
rarla ister bizden.

Söz konusu olayın içindeki fikir, Kertesz'in burada algılayıp yansıttığı fi­
kir, temas duygusuyla ilintilidir. Çocuklukta her yer bu temas duygusuyla 
özellikle daha bir belirginleşir. Fotoğraf rahatlıkla anlaşılır berraklıktadır, 
çünkü bir fikir aracılığıyla, parmakuçlarımıza ya da parmakuçlarımızla his­
settiğimiz duyguların hafızamızdaki yerine hitap eder.

Olay ile fikir, doğal ve etkin bir şekilde birbirleriyle bağlıdırlar. Fotoğraf, 
diğer şeyleri dışta bırakarak onları bir çerçeveye alır. Tikel olan tümel olan­
la eşitlenmektedir burada.

"Kızıl Süvarinin Gidişi" fotoğrafında, fikir durağanlıkla ilgilidir. Onda- 
ki her şey, hareket olarak okunur: gökyüzüne karşı ağaçlar, elbiselerinin 
kıvrımları, ayrılık sahnesi, bebeğin saçlarını kabartan esinti, ağaçların göl­
gesi, kadının yanağına düşmüş saçı, tüfeklerin taşınma açısı. İşte bu akış 
içerisinde durağanlık fikrini uyandıran, kadın ile erkek arasındaki bakış­
madır. Aynı fikrin berraklığı da bizim böyle her ayrılıkta doğan durağanlık 
üzerine kafa yormamızı sağlar.

Bir parktaki (yoksa bir bahçede mi?) sırada kucaklaşan bir çift âşık. 
Kentli orta sınıfa mensup bir çift. Fotoğraflarının çekildiğinin büyük ihti­
malle farkında değiller. Ya da, farkında olsalar bile, fotoğraf makinesini o
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Âşıklar, 15 Mayıs 1915, Budapeşte (A ndre Kertesz)

a n d a  n e re d e y se  ta m a m e n  u n u tm u şla r . T ed b irliler -m e n s u b u  o ld u k la rı s ın ı­

fın g e le n ek lerin in , fo to ğ ra f  m a k in e si o lsu n  o lm a sın , u m u m  b ir y e rd e  k e n d i­

le rin d e n  d a v ra n m a la r ın ı is te y e ce ğ i k a d a r ; fak at ö b ü r y a n d a n , iç lerin d ek i 

a rz u  (y a  d a  a rz u y a  d u y d u k la rı ö z le m ) ted b iri e ld e n  b ıra k m a la rın a  y o l a ç a ­

bilir (açtıra b ilir). Pek s ıra  d ışı d e n e m e y e ce k  b ir sa h n e . O n u  sıra  d ışı kılan  

ş e y se , sa h n e d e  g ö rd ü ğ ü m ü z  h e r şey in  ö zel b ir tu tarlılığ ı y a n s ıtıy o r  o lm a sı  

-a rk a la r ın d a k i çalılığ ın  o n la rı g iz le y e n  bir p e rd e  o lu ş tu rm a sı, k ad ın ın  e ld i­

ve n le ri, ü stle rin d e  a y n ı d ü ğ m e le r  o la n  ce k etlerin in  kol y e n le ri, ellerin in  h a ­

rek etleri, b u ru n la rın ın  b irb irin e  s ü rtü ş ü , tiril tiril e lb ise leriy le  çalılığ ın  g ö l-
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gesini birleştiren karanlık, yaprakları ve tenlerini aydınlatan ışık -b u  tutar­
lılık edep/arzu, giyinik/soyunuk, fırsat/mahremiyet gibi ikilikleri yaratan 
ayrım çizgisi fikrini hatırlatıyor. İşte böyle bir bölünme de genel bir yetiş­
kin deneyimidir.

Kertesz şöyle diyordu: "Fotoğraf makinesi benim aletimdir. Onunla, et­
rafımdaki her şeye bir kulp takarım." Fotoğrafın özgül bir süreci olan 'kulp 
takma' üzerine bir teori inşa etmek mümkün olabilir.

Şimdi, anlattıklarımızı özetleyelim. Fotoğraflar, görünümlerden alıntı 
yaparlar. Alıntının alınması, fotoğrafın anlamının belirsizliğinde yansıyan 
bir süreksizlik doğurur. Fotoğrafı çekilmiş bütün olaylar -belirli bir olayla 
var olan kişisel ilişkiden dolayı o eksik sürekliliği kendi hayatlarıyla ta­
mamlayan kişilerin dahil olduğu olayları saymazsak- belirsizdir. Resimlen­
miş olayları -az çok doğrulukla- açıklayan kelimelerin kullanılması, fotoğ­
rafların belirsizliğini ona bakan sıradan gözlerden gizler.

İfade gücüne sahip fotoğraf -ki bu ifade edicilik anlam belirsizliğini ve 
bir 'kulp takma'yı da kapsayabilir- görünümlerden yapılmış uzun bir alın­
tıdır. Buradaki uzunluk zamanla değil, anlamın daha fazla genişlemesiyle 
ölçülmektedir. Böyle bir genişlemeyi sağlayan da, fotoğrafın süreksizliğinin 
avantaj haline getirilmesidir. Anlatı burada kesilir. (Uyuyakalmış genç ada­
mın -yaptığı şeyin o olduğunu farz edersek- niçin bir tren beklediğini bil­
meyiz.) Fakat aynı süreksizlik, anlık bir görünümler serisini muhafaza ede­
rek, onları okuyabilmemizi ve onlarda senkronik bir tutarlılık bulmamızı 
sağlayabilir. Öyle bir tutarlılık, fikirleri nakledip aktarmak yerine, bizde fi­
kirler uyandırır. Görünümler işte bu şekilde tutarlılık doğurma kapasitesi- 
tesine sahiptirler, çünkü bir dile yakın bir şey oluşturmaktadırlar. Ben bunu 
bir yarı-dil olarak anıyorum.

Görünümlerin yarı-dili her seferinde daha öte bir anlam beklentisi do­
ğurur. Vahyi gözlerimizle ararız. Hayatın içinde bu beklentinin karşılanma­
sına çok ender rastlanır. Fotoğraf bu beklentiyi doğrular ve bunu paylaşıla- 
bilir bir çerçevede gerçekleştirir (Kertesz'in buradaki fotoğrafım ortaklaşa
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okuma deneyimimiz gibi). İfade edici bir güce sahip fotoğrafta, görünüm­
ler kehanete benzeme özelliklerini kaydeder ve aydınlatıcı bir niteliğe bü­
rünürler. Bizi harekete geçiren de buradaki doğrulamadır.

Fotoğrafı çekilmiş olayın ve aklımızda uyanan fikrin berraklığının ya­
nında, fotoğrafın bakma iradesinde içkin olarak bulunan bir beklentinin 
gerçekleşmiş halini temsil edişi de bizi etkiler. Fotoğraf makinesi, görü­
nümlerin yarı-dilini tamamlar ve aşikâr denebilecek bir anlam ortaya ko­
yar. Bu durum gerçek olduğunda, aniden kendimizi görünümler arasında 
evimizde hissederiz -tıp kı ana dilimizi kullanırken kendimizi evimizde 
hissettiğimiz gibi.
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EGER HER SEFERİNDE..

Fotoğraflar: Jean  M ohr 
A nlatı: Joh n  Berger ve Jean  M ohr

"Eğer bir inekten her s üt sağışırnda bana bir kuruş 
verselerdi şimdi zengin bir kadındım."
(Yaşlı bir Savoyarde'lı köylü kadın)

"Tasvir edilemez olan şeyi tasvir etmek istiyoruz: doğanın anlık metnini. 
Yapısı şiirsel temsile yaslanan tek gerçekliği (itilimleri, hedefleri, 

salmımları) tasvir etme sanatını kaybetmiş durumdayız.”
(Osip E. M andelstam , Entretiens sur Dante)
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Okura Not

Bizim bir şeyi mistifiye etmek gibi bir niyetimiz asla olmadı. Yine de bu 
fotoğraflar serisini bir sözlü anahtarla anlatmamız ya da onları bir olaylar 
silsilesine oturtmamız mümkün değil. Bunu yapmayı denesek, görünümle­
re tek bir sözlü anlam dayatmış ve görünümlerin kendi dilini engellemiş 
olurduk, ya da bu, onu yadsımakla aynı anlama gelirdi. Oysa kendi başla­
rına belirsizdir görünümler, çok anlamla yüklüdürler. Bunun içindir ya, 
görsel olan hayret uyandırır ve bunun içindir ki, görsel olana dayanan ha­
fıza, akıldan daha özgürdür.

Sonraki sayfalarda bakacağınız resimler serisinin tek bir 'doğru' yoru­
mu yoktur. Yaşlı bir kadının kendi hayatı üzerine düşüncelerini takip etme 
çabasını temsil ederler. Eğer biri ona ansızın şu soruyu yöneltmiş olsaydı: 
Aklınızda ne var? Emin olun, hemen basit bir cevap uydururdu, zira bu so­
ru, ciddiye alınacak olursa, anında cevaplanamaz bir niteliğe bürünür. Ka­
dının düşünceleri Ne'yle başlayan tek bir soruya verilecek cevapla tanımla­
namaz. Oysa o bir silsile halinde düşünüyor, kafa yoruyor, hatırlıyor, anla­
tıyor ve yapıyordu. Kendisinden bir anlam çıkarıyordu gene kendisine.

Resimlerde karşımıza çıkan belirsizlikler bu çalışmanın 'anlaşılması'na 
engel teşkil etmez, fakat bu çalışmadaki fotoğrafları takip etmenin, kendi 
hayatı üzerinde düşünen bir kadının zihnini -birkaç dakikalığına bile olsa- 
takip etmeye çalışmanın bir koşuludur.

Yaşlı kadın, bir hikâyenin baş karakteri gibi, uydurulmuş bir tiptir. 
Onun hayatıyla ilgili bazı bilgiler aktarılabilir yine de. O bir köylü kadını­
dır. Alple^de doğmuştur. Evlenmemiştir ve hayatını tek başına sürdürmek­
tedir. İki dünya savaşını da görmüştür. Hayatının bir döneminde iş arama­
ya başkente gitmiş ve birkaç yıl evlerde hizmetçilik yapmıştır. Daha sonra 
köyüne dönmüştür. Hâlâ gücü kuvveti yerindedir, kimseye muhtaç değil­
dir, günün büyük kısmını dışarıda -eğer kar yoksa- çalışarak geçirir. Ak­
şamları, çorbasını içtikten sonra örgü örer. Bazen televizyon seyrederken de 
örgüsünü elinden bırakmaz. Bazen sessizliği tercih eder.
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Kendi hayatını gözden geçirirken, yaşlanan herkes gibi, genel olarak ha­
yat üzerine de kafa yorar -doğup hayata gelmek, çocukluk, iş, aşk, göç, ça­
lışma, kadın olmak, ölüm, köy, çalışma, haz, yalnızlık, erkekler ve kadınlar, 
çalışma, dağlar üzerine.

Bu dizideki fotoğrafların çekilmesinde belgesel niteliği taşısın diye bir 
niyet güdülmedi. Şöyle ki, bu fotoğraflar kadının hayatına -hatta, onun öz­
nel hayatına- belge oluşturmuyorlar. Onun asla şahitlik edemeyeceği anlar 
ve sahneleri kapsayan fotoğraflar da var. Sözgelimi, metropolün köyde 
doğmuş bir göçmen üzerindeki etkisini anlatmaya çalıştığımız uzun seride, 
yalnızca Paris görüntülerine değil, İstanbul görüntülerine de yer verdik. 
Bütün fotoğraflar görünümlerin diline başvuruyor. Burada, yalnızca tasvir 
etmek için değil, canlı bir deneyimi dile getirmek için de bu dile ifade kat­
maya çalıştık.
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HİKAYELER
John Berger





Fotoğraflar görünümlerden yapılan alıntılarsa eğer ve ifade gücü uzun 
alıntı adını verdiğimiz pasajlarla sağlanıyorsa, o zaman çeşitli alıntılardan 
bir bileşim oluşturma, bir iletişim sağlama imkânı da tek fotoğraflarla de­
ğil, grup ya da seri fotoğraflarla gerçekleşecektir. Ancak bu sekanslar nasıl 
kurgulanmalıdır? Gerçek bir fotoğraftik anlatı formu biçiminde düşünüle­
bilir mi bu?

Halihazırda resimleri bir seri halinde kullanan yerleşik bir fotoğraf 
pratiği söz konusudur: röportajlardan oluşan foto-hikâye. Bu seriler ke­
sinlikle bir hikâye nakleder, fakat dışarıda duran kişinin bakış açısıyla be- 
timleyici bir hikâye naklederler. A dergisi X fotoğrafçısını fotoğraf çekip 
gelsin diye Y şehrine göndermiş olsun. Çekilen en iyi fotoğraflardan pek 
çoğu bu kategoriye aittir. Ne var ki nakledilen hikâye, nihai olarak, fotoğ­
rafçının Y şehrinde gördüklerine dairdir. Doğrudan Y'deki bir olayı yaşa­
yanların deneyimleri hakkında değildir. Onların deneyimlerinden resim­
lerle söz etmek için, öznel deneyim her zaman başka şeylere bağlı oldu­
ğundan, başka olayların ve başka yerlerin resimlerini de yanma eklemek 
gerekir. Ancak bu tür resimleri devreye sokmak, gazetecilik sözleşmesini 
yırtmak demek olacaktır.

Röportajlardan oluşan foto-hikâyeler, hikâye olmaktan ziyade birer ta­
nıklık anlatımı olarak kalırlar; bu yüzden, görüntülerin kaçınılmaz belirsiz­
liğini aşmak için kelimelere yaslanmak zorundadırlar. Röportajlarda belir­
sizlik kabul edilemez; hikâyelerdeyse bu kaçınılmazdır.

Fotoğrafa özgü bir anlatı formu varsa, bu, sinemanın anlatı formuna 
benzemeyecek midir? Şaşırtıcı gelebilir size ama, fotoğraflar filmlerin tam 
zıttıdır. Fotoğraflar geçmişe dönüktür ve öyle alımlanırlar: Filmlerse ileri­
de meydana gelecek şeylere dayanırlar. Bir fotoğrafa baktığınızda orada ne 
için çekildiği sorusunun cevabını aramalısınız. Sinemaya gittiğinizdeyse 
bir sonraki sahnede neyin geleceğini bekliyorsunuzdur. Bütün film anla­
tıları, bu anlamıyla, maceradır: ilerlerler, varırlar. Geriye dönüş (flashback) te­
rimi, filmdeki o ileriye gitmeye dönük ortadan kaldırılmaz sabırsızlığın 
kabulüdür.
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Buna karşılık, dural fotoğrafçılığa içkin bir anlatı formu varsa, o da, ha­
tıralarda ya da düşüncelerde olduğu gibi, olmuş bitmiş şeyleri araştırmaya 
dönük olacaktır. Hafızanın kendisi -her biri daha sonra kaçınılmaz olarak 
ileriye doğru gelişecek olan- geriye dönüşlerden teşekkül etmez. Hafıza, 
farklı devirlerin bir arada bulunduğu bir alandır. Onu yaratıp genişleten 
öznelliğe dayalı, kesintisiz işleyen, ama zamansal olarak da süreksizlik içe­
ren bir alan.

Antik Yunanlılarda bütün ilham  perilerinin anası H afıza'ydı; şiir pra­
tiğiyle herhalde en sıkı biçimde iç içe geçmiş olan şey de oydu. O devir­
de şiir, bir hikâye anlatma formu olmanın yanı sıra, görünür dünyanın 
envanteriydi; görsel tesadüflerle şiire metafor üstüne m etafor yağdırılı­
yordu.

Hatıraları bir sanat haline getirdiği söylenen şair Simonides hakkında 
Cicero şunları yazıyordu: "Simonides'in bilgece idrak ettiği ya da bir baş­
kasının keşfettiği gibi, şeylere dair en eksiksiz resimler, onlara duyularla ile­
tilen ve duyular aracılığıyla yerleşen zihinlerimizde oluşur, fakat duyuları­
mızın en keskini de görme duyusudur, netice itibariyle kulakla ya da dü­
şünme yoluyla gelen algıları muhafaza etmenin en kolay yolu da onların zi­
hinlerimize yine gözlerimiz marifetiyle taşınmasıdır."

Bir fotoğraf, çoğu hatıradan daha basittir, kapsamı daha sınırlıdır. Yine 
de, fotoğrafın icadıyla, hafızayla başka araçlardan daha yakından ilintili ye­
ni bir ifade aracı kazanmış olduk. Fotoğrafın ilham perisi, Hafıza'nın kızla­
rından biri değil, Hafıza'nın bizzat kendisidir. Hem fotoğraf hem de hatır­
lanmış olan anı, zamanın geçişine bağlıdır ve ona aynı derecede karşıdır. 
Her ikisi de ânları saklar ve içinde kendi görüntülerinin bir arada buluna­
bileceği kendi eşzamanlılık formlarını ortaya sürerler. Her ikisi de olayların 
birbirine bağımlılığına vesile olur ve o karşılıklı bağımlılıkla şekillenirler. 
Her ikisi de vahiy, ifşa anları peşindedirler, zira kendilerinin zamanın akı­
şına karşı koyma kapasitelerinin tam gerekçesini ve zeminini ancak bu ân­
lar sağlayabilir.
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Fotoğraflar tikel olanı genel olana taşıyabilirler. Bu, daha önce gösterdi­
ğim üzere, tek bir resim içinde bile olabilir. Böyle bir bağ çeşitli resimler 
üzerinden kurulduğu zaman, göreli yakınlıklar, karşıtlıklar ve kıyaslamalar 
arasındaki ilişki de çok daha geniş kapsamlı ve karmaşık olabilmektedir.

Yedinci Adam  kitabından alınmış olan sonraki sayfalardaki serinin ama­
cı, bir göçmen işçinin cinsel yoksunluğunu ifade etmekti. Bir yerine döıt fo­
toğraf kullanarak, -her iyi foto-röportajda görülebileceği üzere- pek çok 
göçmen işçinin kadınsız yaşadığı gibi basit bir gerçeğin ötesine bakan bir 
dil yakalamayı ummuştuk.
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Bu kitaptaysa dört resimlik değil, yüz elli resimlik bir seri oluşturduk. 
Başlığım da “Eğer Her Seferinde..." koyduk. Aslında ortada bir metin yok. 
Görüntülerin belirsizliğini ortadan kaldıran tek bir sözcük bulamayacaksı­
nız. Seri, bir çocukluk döneminden belli ânlarla başlıyor, ama bir kronoloji­
yi takip ederek ilerlemiyor. Bir foto-romanda olduğu gibi olaylar dizisi yok. 
Sanki hiçbir karede okur gözetilmemiş. Okur da, bu fotoğraflar üzerinden 

kendi yolunu belirlemekte özgür. İlk iki sayfadaki ilk okuma Avrupai bas­
kılardaki gibi soldan sağa bir yol gösterebilir, fakat gerilim ya da açımlama 
duygusunu -umarız- kaybetmeden herhangi bir yöne de saptırılabilir. Buna 
rağmen biz seriyi bir hikâye olarak kurduk. Amacımız, anlatıydı. Bunu iddi- 
a etmek nasıl bir anlam taşıyabilir? Böyle bir şey varsa, fotoğrafik anlatı for­
mu nedir?

*
X- *

Bu soruya cevaplamaya çalışırken, ilkin geleneksel hikâyeye geri dö­
neyim.

Köpek ormandan çıktı, basit bir ifadedir. O cümlenin peşinden Adanı ka­

pıyı açık bıraktı geldiğinde, bir anlatı ihtimali doğmuş demektir. İkinci 
cümlenin zamanı Adam kapıyı açık bırakmıştı şeklinde değiştirilirse, ihtimal 
neredeyse bir vaade dönüşür. Her anlatı, olaylar arasında var olup da be­
lirtilmeyen ama farz edilen bazı bağlantılar üzerinde bir fikir birliğini ön­
görür.

Geceleyin sırtüstü uzanıp gökyüzündeki sonsuz sayıda yıldızı seyret­
mek mümkün, ancak o yıldızlarla ilgili hikâyeler anlatmak için onların yıl­
dız kümeleri olarak, takımyıldızları olarak görülmeleri gerekir, onları birbi­
rine bağlayacak görünmez çizgilerin varlığının farz edilmesi gerekir.

Hiçbir hikâye, yolla teması sürekli olan bir tekerlekli arabaya benzemez. 
Hikâyeler hayvanlar ya da insanlar gibi yürür. Adımları da yalnızca nakle­
dilen olaylar arasında değil, her cümle, bazen her kelime arasında atılır. Her 
hamle, söylenmemiş bir şeye doğru atılan uzun bir adımdır.

276



Sürükleyicilikle merak öğelerini birleştiren hikâye bir modern icattır 
(Poe, 1809-1849); bugünse, hikâye anlatmada, sonda ne olacağını bekleyen 
gerilimin rolünü küçümseme eğilimi ağır basıyor olabilir. Bir hikâyedeki 
esas gerilim başka bir yerde yatar; hangi istikameti tutturduğunun doğur­
duğu gizemden ziyade, o istikamete doğru ilerlerken atılan adımlar arasın­
daki durakların doğurduğu gizemde.

Bütün hikâyeler kesiklidir ve söylenmeyen şeylere, süreksizlikleri bir­
birine bağlayan şeylere dair örtük bir uzlaşıma dayalıdır. Öyleyse şu so­
ruyu sormanın yeridir: Bu anlaşmayı kim kiminle yapıyor? Aklımıza ilk 
cevap olarak da hemen şu gelir: anlatıcıyla dinleyici. Yine de hikâyenin 
merkezinde ne anlatıcıyı ne de dinleyici görürüz: İkisi de hikâyenin çepe- 
rindedirler. Hikâye kim(ler)in hakkındaysa merkezde onlar vardır. Açık­
ça belirtilmeyen bağlantılar onların eylemleri, vasıfları ve tepkileri arasın­
da kurulmuştur.

Aynı soruyu başka bir şekilde dile getirebiliriz. Bu üstü kapalı anlaş­
ma dinleyici nezdinde kabul gördüğünde, bir hikâye kendi kesiklilikle- 
rinden bir anlam oluşturduğunda, o hikâye yetkinliğine kavuşur. Peki, 
bu otorite nerededir? Kime tanınmıştır? Bir anlamıyla, bu otorite hiç kim­
seye tanınmış değildir, o yüzden hiçbir yerdedir. Bilakis, hikâyenin oto­
ritesi karakterlerinde, dinleyicisinin geçmişe dair deneyimlerinde ve an­
latıcısının kelimelerindedir. Kaldı ki, bütün hikâyedeki eylemi -olay ör­
güsünü- anlatılmaya değer bir eylem katında tutan (ve tabii bunun tersi­
ni sağlayan) şey de bütün bu özelliklerin bir arada sağladığı otoritedir, 
denebilir.

Hikâyenin kesikli yanları ve onların altında yatan örtük anlaşma, an­
latıcı, dinleyici ile baş karakterleri bir karışım halinde birbirine kaynaştı­
rır. Benim hikâyenin düşünen öznesi diyeceğim bir karışımdır bu. Hikâye 
bu özne adına bir anlatı kurar, bu özneye hitap eder ve onun sesiyle ko­
nuşur.

Eğer bu durum ister istemez karmaşık bir izlenim doğuruyorsa, bir an 
için çocukken hikâye dinlediğimiz zamanları hatırlayalım, derim. O dene­
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yimimizin heyecanını ve güvenini sağlayan şey de böylesi bir kaynaşmanın 
gizeminin sonucu değil midir? Siz dinliyordunuz. Bir hikâyenin içindeydi­
niz. Hikâye anlatıcının kelimelerindeydiniz. Artık kendi benliğiniz değildi­
niz; hikâye sayesinde, hikâyenin onlara dair olduğu herkestiniz.

Bu çocukluk deneyiminin özü, halen, yetkinliğini koruyan bir hikâyenin 
yetisi ve cazibesindedir. Bir hikâye basitçe bir empati egzersizi değildir. Salt 
baş karakterlerin, yani dinleyici ile anlatıcının buluşma yeri de değildir. An­
latılan bir hikâye, bu üç kategoriyi bir zeminde buluşturan eşsiz bir süreç­
tir. Son kertede onların üçünü bir süreç dahilinde kaynaştıran da, ortak bir 
uzlaşıma temellenen süreksiz öğeler, sessiz bağlantılardır.

*

*  *

Birinin fotoğraflarla bir anlatı kurmaya çalıştığını farz edelim. Fotoro­

man tekniği burada hiçbir çözüm sunmaz, zira fotoğraf sadece, sinema ya 
da tiyatronun ortak kabullerine göre kurulmuş bir hikâyeyi yeniden üret­
menin bir aracıdır. Karakterler aktörlerdir, dünya bir dekordur. Milyarlar- 
cası içinden bir tomar fotoğrafı düzenlemeye çalıştığınızda, bu düzenle­
menin bir deneyimi dile getireceği açıktır. Burada sözünü ettiğimiz, bir 
hayatın ya da hayatların içine yerleşmiş olan deneyimdir. Eğer buradan 
bir anlam çıkıyorsa, o zaman o fotoğrafa özgü bir anlatı formu da düşü­
nülebilir, demektir.

Düzenleme içindeki süreksizlikler, sözlü bir hikâyedekilerden çok da­
ha belirgin olacaktır. Her görüntü bir sonrakinden az ya da çok kopuk ola­
caktır. Zaman, yer ya da eylemde de kesikliliğe rastlanabilir, fakat bunla­
ra ender rastlanır. Onlarsız bir hikâye olmaz zira. Yine de hikâye anlatma­
da, yukarıda göstermeye çalıştığım gibi, dinleyicinin 'anlatıya girmesi'ne 
ve anlatının düşünen öznesinin bir parçası olmasına imkân tanıyan öğe, 
bu kopukluklar arasında bir uzlaşımın varlığıdır. Anlatıcı, dinleyici (izle­
yici) ile baş karakter(ler) arasındaki esas ilişki, hâlâ fotoğrafların düzen­
lenmesiyle mümkün olabilir.
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Eğer bu süreksizliklerin arkasında yatan (ve onları bir köprü gibi birbi­
rine bağlayan o konuşulmamış) varsayım daha kapsamlıysa izleyici (dinle­
yici) daha etkinleşir. Böyle bir durumda anlatıcının varlığı daha az hissedi­
lir, anlatıcının kendini dayatma imkânı azalır, bunun sebebi de artık kendi 
kelimeleriyle anlatmıyor oluşudur; onun kullandığı, sadece alıntılardır, fo­
toğraflar arasında bir seçim yapmak ve onları yerleştirmekle sınırlıdır inisi­
yatifi. Baş karakter (en azından bizim hikâyemizde) her yerdedir ve bu yüz­
den görünmezdir; fakat, kurulan her bağlantıda kendini belli eder. Tabii, 
baş karakterin dünyayı (fotoğrafların hakkında bilgi sunduğu dünyayı) na­
sıl gösterdiğiyle belirlendiği de söylenebilir bu durumda. Baş karakter ken­
dini o giysilerle göstermeden önce, onun parçalarını dikip bir araya getiren 
de onun deneyimleridir.

Böylesi rol değişimlerine rağmen hâlâ bir kaynaşmadan -düşünen özne 
karışımından- söz edilebilirse, bir anlatı formundan da hâlâ bahsedilebili- 
yordur. Her türden anlatı kendi düşünen öznesini farklı bir şekilde yerleş­
tirir. Epik form, düşünen öznesini yazgının önüne, akıbetin önüne koymuş­
tu. On dokuzuncu yüzyıl romanı, düşünen öznesini, kamusal hayat ile özel 
hayatın örtüştüğü alanda yapılacak bireysel tercihlerin önüne koymuştu. 
(Roman, fiilen hiçbir tercihte bulunmayanların hayatlarından bir anlatı çı­
karamazdı.) Fotoğrafik anlatı formu da kendi düşünen öznesini hatırlama 
görevinin (hayatın bir dünyada yaşanıyor olduğunu durmadan onaylama 

görevinin) önüne koymuştur. Böylesi bir anlatı formu, olaylarla -fotoğraf 
söz konusu olduğunda her zaman için iddia edildiği doğrultuda- olgular 
olarak ilgilenmez; fotoğrafik anlatı formu, olayların özümsenişi, onların 
toplanışı ve bir deneyime dönüştürülüşüyle ilgilidir.

Eğer çok kısaca onun montajdan nasıl yararlandığını tartışacak olursam, 
şu ana değin deneysel anlatı formu şeklinde anlattığım bu biçimin kesin 
doğasını daha da berrak bir şekilde ortaya koyabiliriz. Fotoğrafik anlatı 
eğer bir anlatı kuruyorsa, bunu kendi montajıyla gerçekleştiriyordun

Eisenstein bir zamanlar 'atraksiyonlar montajı'ndan bahsetmişti. Bu de­
yişiyle, parça olarak kesilen filmden önce gelen kısmın, sonra gelecek olan
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kısmı içeriğiyle 'çağırması' (ve tersi) gerektiğini kastediyordu. Bu çekimin 
enerjisi bir zıtlık/karşıtlık, bir eşdeğerlik, bir çatışma, bir tekrar şekline bü­
rünebilirdi. Her durumda, kesilen parça bir çekicilik taşır ve bir metaforun 
dayanağı işlevi görürdü. Böyle bir atraksiyonlar montajının enerjisi şöyle 
gösterilebilirdi:

-----------------------------------------------------* -  - * -----------------------------------------------------

Yine de burada, fikrin sinemaya uygulanmasına içkin bir güçlük ortaya 
çıkıyordu. Saniye başına otuz iki kareli bir filmde, her zaman için üçüncü 
bir enerji devrededir: makaranın, filmin zaman içinde akışının enerjisi. Bu 
yüzden de bir film montajındaki iki atraksiyon hiçbir zaman eşit olmaya­
caktır. Bunu şöyle gösterebiliriz:

Öte yandan, dural fotoğraflardan meydana gelen bir sekansta, bir kesi­
min her iki tarafındaki atraksiyonun enerjisi eşit, çift yönlü ve karşılıklı ola­
rak kalır. Zaten böylesi bir enerjiyi, bir hatıranın -herhangi bir hiyerarşi, 
kronolojik sıra ya da süre olmadan- bir başkasını tetiklemesini sağlayan iti- 
lime yakından benzetebiliriz.

Esasında, dural fotoğraflardan oluşan bir sekansta atraksiyonlar 
montajının enerjisi, -benim, şimdiye değin, anlaşılma kolaylığı sağlasın 
diye kullanmakta olduğum kelimeyle- sekanslar nosyonunun kendisini 
yok eder. Sekans, hatıra tarlası gibi bir birlikte var olma alanı haline gel­
miştir.
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Bu şekilde yerleştirilen fotoğraflar, yaşayan bir ortama (elbette o fotoğ­
rafların çekildiği asıl zaman bağlamına değil de -ki bu imkânsızdır-, bir 
deneyimler bağlamına) taşınır. İşte o ortamda fotoğrafların belirsizliği niha­
yet gerçek hale gelir. Dahası, gösterdikleri şeye düşüncenin sahip çıkması 
sağlanır. Onların gösterdikleri, donmuş dünya, kolay işlenir hale gelir. Ta­
şıdıkları bilgi duyguyla yoğrulur. Görünümler canlı bir hayatın dili hali­
ne gelebilir.
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BAŞLANGIÇ



Gecenin karanlığı 
hayattan uzak 

granit kadar 
sabahın beşinde, Kasım'da.

Pencere gözünde
büyüyor eksi on beş derecede 

buzdan çiçekler 
sabahın beşinde, Aralık'ta.

Sabah soba sönük
ve sessiz, donmuş ağaçların 

odunları kadar, 
sabahın beşinde, Ocak'ta.

Uyanıp uykudan dileniyor 
başka bir yolculuğu, 

kendi yazlarına, 
sabahın beşinde, Şubat'ta.

İstemeden yellenince 
sönüyor ateşin alevleri, 

çalkalanışıyla, 
sabahın beşinde.
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E ğer H er Seferinde...

(Aksi belirtilmedikçe bütün fotoğraflar 
Jean Mohr'a aittir)

127 J/n in  elleri.
127 Belge.
128 İlkbahar, Haute-Savoie.
129 Alpler'de ilkbahar.
130 Belge, detay.
131 Bir çayırda, Val d'Aoste.
131 Belge, Rus resmi.
132 Tatry dağlarında bir köy, Polonya.
133 Polonya.
134 Anne ve çocuğunun eli, İngiltere.
135 Polonya.
136 Belge.
137 Bir pınar.
138 J.'nin elleri.
139 Paris.
140 Tunus.
141 Cenevre, kuş yolları.
142 Mieussy kasabasında okul.
143 Tavşan ölüleri, Haute-Savoie.
144 A ynı yer.

145 Katya (fotoğraf: John Berger).
146 Daha önce 142, 144 ve 145. sayfa­

lardaki resimler.
147 Okul.
148 Bir dağ kulübesinin temeli, Nor­

veç.
149 Belge.

150 Mandıraya giden çocuklar, Fribo-
urg, İsviçre.

151 A ynı yer.

152 Mandırada sabah saat 6, Haute-
Savoie.

153 Mandıra.
154 A y m yer.

155 A ynı yer.

156 J.'nin elleri.
157 Belge, göç.
158 Küçük kız, Fribourg.
159 Alpleı'de bir ahır.
160 İneğin memesi.
161 Bulutlar, Valais, İsviçre.
162 Mandıra, Haute-Savoie.
163 Aynı yer.

164 Bir köy manzarası, Türkiye.
165 Tavşan, Haute-Savoie.
166 Mandıra, Haute-Savoie.
166 Peynir mahzerni, Haute-Savoie.
167 Bir domuzu yüzerken, Haute-Sa-

voie.
168 Belge, Holbein'in resmi.
169 J.'nin elleri.
170 Belge, Haute-Savoie.
171 Haute-Savoie'de yapılan bir oyun­

cak.
172 Cenevre'nin dış mahallelerinden

biri.
173 Aynı yer.

174 Belge, poster.
175 Cenevre'nin bir dış mahallesi.
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180
181
182

183
184
185
186
187
188
189
190
191
192

192
193
194
195
196
197
199
200
201
202
203
204

Paris. 205 Ambar, Haute-Savoie.
J.'nin elleri. 206 J.'nin elleri.
İstanbul. 207 A ynı yer.

A ynı yer. 208 Tuna deltası, Romanla.
Palermo. 209 Köylü, İsviçre.
İstanbul. 210 Belge, Millet.
Palermo. 211 A ynı yer.

Ayakkabı boyacısının sandığı, İs­ 211 Köylüler, Yugoslavya.
tanbul. 213 Aynı kişiler.
İstanbul. 214 Kulübe, Haute-Savoie.
Belge, Rus resmi. 215 Aynı yer.
Camelot, İstanbul. 216 Mezarlık, Haute-Savoie.
A ynı yer. 217 Sürülmüş bir tarla, Vaud, İsviçre.
A ynı yer. 217 Hasat öncesi, Vaud.
Çeşme, Haute-Savoie. 218 Ekin zamanı, Valais, İsviçre.
Belge. 219 Dekorasyonlu kafe, kartal, Haute-
Belge, kartpostal. Savoie.
Hotel Schvveizerhof, Bern. 220 Belge, Haute-Savoie.
Alpler'de bir kulübe, Haute-Sa- 221 İskeletler evi, Sainte-Catherine, Si-
voie. nai.
Kapının yanında, Haute-Savoie. 222 Yaşlı at, Haute-Savoie.
Belge, Auguste Perret'nin evi. 223 İskeletler evi, Haut-Valais.
Hotel Schvveizerhof, Bern. 224 A ynı yer.

İnekler arasında, Haute-Savoie. 224 J.'nin elleri.
Seine kenarında bir serseri. 225 Ekin zamanı, Valais, İsviçre.
A ynı yer. 226 Belge, Haute-Savoie.
J.'nin elleri. 226 Yaz festivali, Yugoslavya.
Belge, pantolonlar heykeli. 227 Yaşlılar için Pazar eğlencesi, Hau­
Köylü, Savoie. te-Savoie.
Ot toplama, Haute-Savoie. 228 Damıtım evi, Haute-Savoie.
Romen köylüsü. 228 Boş bardak, Haute-Savoie.
Ekin zamanı, Haute-Savoie. 229 Belge, Haute-Savoie.
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229 Belge, resim, Haute-Savoie.
230 Belge, Haute-Savoie.
231 Güneşte kurutulan çamaşırlar, Si­

cilya.
232 Yaşlılar festivali, Haute-Savoie.
233 Marcelle, Haute-Savoie.
234 Köylü ve köpek, Haute-Savoie.
235 Dekorasyonlu kafe, doldurulmuş 

tilki, Haute-Savoie.
236 Yaşlılar festivali, Haute-Savoie.
237 Yugoslavya.
238 Aynı yer.
239 Yaşlılar festivali, Haute-Savoie.
240 Çiftlik eklentisi, Haute-Savoie.
241 Fantezi şişesi, Haute-Savoie.
242 Ocak ayı, Cenevre.
243 Domuzu yüzerken, Haute-Savoie.
244 Aynı yerden.
245 Sığır tacirleri, Tessin, İsviçre.
245 Domuzu yüzerken, Haute-Savoie.
246 Aynı yerden.
247 Ağaç kütüğü, Haute-Savoie.
248 Domuzu kesip yüzerken.
249 Sığır taciri, Haute-Savoie.
249 J.'nin eşarbı.
250 Bulutlar, Glaris, İusviçre.
251 Yaşlı kadın, Tunus.
252 Sardunya'daki İsa heykeli.
253 Büfe, Haute-Savoie.
253 Manzara, Haute-Savoie.
254 Patates çiftliği, Yugoslavya.

255 Etrurian meyve bahçesi, İtalya.
256 Tarlalarda çalışma, Valais.
257 Yunanistan'da saban sürme.
258 Katya (fotoğraf: John Berger).
259 Dekorasyonlu kafe, Haute-Savoie.
260 Belge.
261 J.'nin elleri.
262 Yaz manzarası, Haute-Savoie.
263 Aynı resim.
264 Kış manzarası, Haute-Savoie.
265 Aynı resim.
266 Bir çiftliğin girişi, Haute-Savoie.
267 Aynı resim.

Hikâyeler

274 Yaşlı kadın pazarda, Yunanistan 
(fotoğraf: Jean Mohr).

274 Perugino'nun Madonna'sı (Natio­
nal Gallery, Londra).

275 Göçmen işçi odalarının duvarları, 
İsviçre (fotoğraf: Jean Mohr).

275 Genç köylü kadın (fotoğraf: Jean 
Mohr).

(Yukarıdaki dört fotoğraf John Berger ile 
Jean Mohı'un Yedinci Adam  adlı kitapla­
rından alınmıştır.)

Başlangıç

293 Portre, Roche-Pallud, 1978 (fotoğ­
raf: Jean Mohr).
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