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JOHN BERGER

1926, Londra dogumlu. Dunyanin 6nde gelen sanat elestirmenlerinden. Ayni za-
manda bircok senaryo, roman ve belgesel kaleme almistir. Pek ¢cok eseri Turkge'ye
de cevrilen yazarin 6nemli eserleri sunlardir: Picasso'nun Basarisi ve Basarisizhigi (Me-
tis, 1989), Gorme Bigimleri (Metis, 1986), Bir Zamanlar Avrupa‘da (iletisim, 1990), Do-
muz Toprak (iletisim, 1998), Leylak ve Bayrak (iletisim, 1996), "G" (iletisim 1996, Boo-
ker Oduli), Dugiine (Metis, 1996), Ve Yzlerimiz Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Om{ir-
Ii (Adam, 1987), 2000 Yilinda 25 Yasma Basacak Olan Yunus (Metis, 1997), O Ana
Adanmis (Metis, 1988), Fotokopiler (Metis, 1997), Kral (Metis, 2001), Goérunire Dair Ki-
clik Bir Teoriye Dogru Adimlar (Metis, 1999), Zamanimizin Bir Ressami (Adam, 2000),
Siirin Saati (Adam, 1988), Bulustugumuz Yer Burasi (Metis, 2006) ve Sanat ve Devrim
(Agora Kitaphgi, 2007). Halen Fransa'da kiglk bir kdyde yasamaktadir.

JEAN MOHR

Uzun yillar uluslararasi kurum ve dergiler adina fotograf¢ilik yapmistir. Hayatini
isvigre, Cenevre'de siirdiirmektedir. John Berger'la birlikte hazirladiklari diger ki-
taplarin adlari Talihli Bir Adam ile Yedinci Adam'dir.

OSMAN AKINHAV

1960, izmir, Odemis dogumlu. 1976'da SBF'ye, 1980'de hapse girdi. igeride gevir-
menlige basladi, 80'e yakin kitap cevirdi. Giin Ajarmasa (2002) ve Oliime Bakmak
(2005) adh iki romani; Piyasa Sosyalizmi Tartismasi (1991) ve Ozcan Ozen'le birlikte
hazirlad1gi Cegenistan: Yok Sayilan Ulke (2002) ve Diinyanin Bitiin Sokaklari isyanda
(2003) bashkh (¢ derlemesi, Mehmet Ugurla yaptiyi Mizakerelerden Uyelige: AB-
Tiirkiye Gindemindeki Sorunlar (2005) adh bir sdylesi kitabi var.
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Amsterdam'daki Transnational Institute'un mali ve teorik destekleri ol-
masaydi bu kitabin hazirlanmasi mimkun olmazdi. Burada Transnational
Institute'la dayanisma duygularimi bir kere daha dile getirmek isterim.

JB.
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Onsdz

Bir siire 6nce Jean'le birlikte dag kdylulerinin hayatlarini gosteren fotog-
raflardan bir kitap hazirlamaya niyetlendik. Sonra da bu niyetimizi hayata
gecirmeye calistigimiz yedi yil boyunca bizim kéyimizde ve yakin vadide
bulunan kdylerde yasayan insanlar bizimle génallu bir isbirligine girdiler.
iste, elinizdeki kitapta ortaya koydugumuz calisma, en derin anlamiyla on-
larin hayatlarinin eseridir.

Kaldi ki, zaten, birlikte fotograf Gizerine bir Kitap hazirlamak istiyorduk
Jean'le. Fotograf ve fotograf makinesi artik diinyadaki herkesin ¢ok yakin-
dan bildigi seyler. Yine de su soruyu sormakta fayda var: Fotograf nedir?
Fotograflar neyi anlatir? Fotograflari nasil kullanabiliriz? Fotograf makine-
sinin icadiyla ortaya atilmaya baslayan bu tir sorular simdiye degin henliz
tam bir cevap bulabilmis degildir.

Kitabimiz bes béliime ayriliyor. ilk béliimde, Jean Mohr bir fotografci
olarak kendi deneyiminden kesitler, 6zellikle de fotograflarin nasil bir be-
lirsizlik tasidigim yansitan kesitler aktariyor. Fotograf oyle bir bulusma
noktasidir ki, orada fotografcinin, fotograflanan sey ya da kisinin, fotogra-
fa bakanin ve fotografi kullananlarin g¢ikarlari genellikle birbirlerininkiyle
celisir. Ve bu cgeliskiler, fotografik gérintiniin dogal belirsizligini ya gizle-
meye ya da arttirmaya yarar.

ikinci bdlim, kurulmasi mimkin bir fotograf teorisi ortaya koyma kay-
gisini giden bir denemedir. Araclar (medium) hakkmdaki en teorik yazilarda,
ya salt empirik olan ya da salt estetik olanla sinirli kalinmistir. Buna ragmen
fotograf, dogal olarak, gérinumlerin kendi baslarina nasil bir anlam tasidigi
sorusunu énumuze koyar.

Kitabimizin tiginct bolumda, tek bir s6ze yer vermeden arka arkaya dizdi-
gimiz yuz elli fotograflik bir seriden olusuyor. Bu serinin bashgdi olan "Her Se-
ferinde...", bir kdylU kadinin hayati Gzerine bir tefekkir ayinine benzer. Tabii
ki bir roportaj degildir bu. Bizim umudumuz, bu bélimun bir muhayyile ese-
ri olarak okunabilmesidir.
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Dordinct bolum, "Her Seferinde..." bolimundeki gibi bir hikdye an-
latmaya calisirken karsimiza ¢ikan teorik varsayimlarin bazilarini tartis-
maktadir.

Cok kisa olan son bolimse, yola ¢iktigimiz noktadaki gercekligi hatirla-
tir bize: kdylulerin hayat dykulerini.
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FOTOGRAF MAKINEMIN OTESI

Jean Mohr
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SEN ORADA NE YAPIYORSUN?

Guz mevsiminde bir pazar 6gleden sonrasi. Bir kir kasabasi olan B'nin
genisce carsisinin da bulundugu meydan... Hava glinesli, ancak yakan bir
gunes yok; glines, géz alan i1siginin insanlar ve seyler Gzerindeki yansima-
siyla belli ediyor kendini. Isik bazilarinin tGstiine dogrudan duserken, bazi-
larini da gdlgede birakiyor. Yar dlcilerle ifade edilemeyecek kuvvette bir
1Isitk bu. Komsu kdylerden gelen koyluler 1sigin 6zelligine pek dikkat etmi-
yorlar; onlar siir alip satmak icin pazara gelmisler.

Bana gelince, bu goz alici gtin 1511 bana teknik problemler ¢ikartiyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, bulutlu bir gokyizind, hatta sisi tercih
ederdim. inekler, kdyliler ve hayvan saticilari arasindan kendime bir agl
artyordum -kelimenin iki anlamiyla da. Ben oyun oynamam, oynamay! da
sevmem, fotograf ¢ekmiyor numarasina da yatmam. Gene de Savoyard'li
bir kéyluyt kandirmak kolay dedil. Kaldi ki, mimkin oldugu zamanlarda
kendi isimi yaratirken samimi olmayi da her zaman tercih etmisimdir.

Dizi dizi siralanmis sigirlarin etrafinda bir grup insan toplanmis, konu-
suyorlardi. Kuru bir muhabbetti bu. Beni goérdiler, ama gérmezlikten gel-
diler. Sonra ansizin iclerinden biri, hi¢c de kaba olmayan bir ses tonuyla, da-
ha ¢ok yanindakileri eglendirmek i¢in bana seslendi:

"Hey sen, orada ne yapiyorsun?"

"Senin ve hayvanlarinin resimlerini ¢ekiyorum."

"ineklerimin resimlerini ¢ekiyormus! Sana kim inanir? Bes kurus para
0demek zorunda kalmadan ineklerimle isini goérayor!!"

Yanindakilerle birlikte ben de guldiim. Resim ¢ekmeyi de birakmadim
ama. Hakhydi, bes kurus 6demeden ve izin istemeden g6zlerimin 6nunde
duran ve beni ilgilendiren seye yoneltmistim dikkatimi.
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HAYVAN TAKLIDi YAPAN YABANCI..

Hindistan'da Universite sehri olan Aligarh'ta yasayan kiz kardesimi zi-
yarete gitmistim. Onceki aksam, oraya ilk vardigimda kardesim beni uyar-
di: "Sabah seni erkenden biri uyandirirsa sakin sasirma. Geng bir kiz o; bir
komsumuz, kér ama neler olup bittigini takip etmeyi seviyor. O ylzden,
yeni misafire bakmaya gelebilir..."

Her istasyonda duran uzun tren yolculugundan bitap dismus bir halde
cabucak uykuya dalmisim. Ertesi sabah uyandigimda nerede oldugumu
hatirlamam birka¢ dakikami aldi. Pencerenin kenarinda bir seyin cizirdadi-
gim duyabiliyordum, cibinlige hafifce stirten bir tirnaktan geliyordu ses.
Geng kor kiz bana Gunaydin diyordu. Glunes yukseleli saatler olmustu.

Sebebini hi¢ aklima getirmeksizin ona bir kdpek gibi havlayarak karsilik
verdim. Yuz0 bir &n dondu kaldi. Sonra mart kedisi taklidi yaptim. Cibin-
ligin arkasinda kalan yuzundeki ifade, yaptigim taklitlerle birlikte yakinlik
go6steren ve sug ortakligina giren bir sekle buriintyordu. Sonra tavuskusu
Otusl, at kisnemesi ve iri bir hayvan kikreyisiyle taklitlerimi strdirdim
-bir sirkte gibiydik. Her taklidimle ve o andaki ruh halimize gore kizin yi-
zUndeki ifade durmadan degisiyordu. Yzl o kadar gtzeldi ki, oyunumu-
za hi¢ ara vermeden fotograf makinemi ¢ikardim ve birkag resmini ¢ektim.

O bu fotograflari hi¢c géremeyecek. Onun nezdinde ben hep, hayvan tak-
lidi yapan gérinmez yabanci olarak kalacagim.
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MARCEL
YA DA SECME HAKKI
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Marcel yazlari, 1.500 metre yukseklikteki bir dag otlaginda tek basina
yasar ve calisir. Elli ineklik bir surtsi vardir. Bazen kiguk torunu ziyareti-

ne gelir. Onunla birlikte gecirdigim iki gun oldukca neseli gérintyordu.
Bir tur yol arkadasligi etmistim ona.

10
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Ertesi Cumartesi ona bir tomar basiimis fotograf gétirdugimde onlari
tek tek mutfak masasinin Ustiine yaydi ve hepsini buyuk bir titizlikle ince-
ledi. Bir inegin go6zinin yakindan ¢ekilmis bir fotografini parmagiyla isa-
ret ederek, kesin bir ifadeyle, "Bu bir fotograf konusu degil," dedi.

14
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Sessizlik. Sonra sunlari ekledi: "Ama onun hangi inek oldugunu sana
sOyleyemeyecegimi sanma! O, Markiz!" Yine sessizlik. "Ayni ilke," diye de-
vam etti, "insan resimleri icin de gegerlidir. Eger bir bas resmi ¢ekiyorsan
butun kafayr almalisin, btiin basi ve omuzlari. Sadece yuzun bir pargasini
degil."

15

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



"Bu ¢ok iyi. Her sey tamam!" En ¢ok sevdigi resimleri ayirmisti. Haya-
tinda en ¢ok zevk aldigi seyleri gosteren fotograflardi bunlar. Genis surusu.
Torunu. Képegi.

18
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Ertesi Pazar gunu, sabahin erken saatlerinde Marcel kapimi caldi. Te-
miz, yeni Uttlenmis bir siyah tisort giymisti. Tirashydi. "Vakit geldi," dedi,
"soyle bir fotografimi ¢ek. Asagi kadar!" Bir eliyle belini gosteriyordu. Ken-
di sectigi bu sinirin altina yine tulumunu giymisti ve botlari inek pisligine
bulanmisti. Pazar mazar demiyordu, gtdecegi elli inegi vardi daha. Mutfa-
gin ortasinda durmus, onun portresini ¢ekerken bakislarini dogru kamera-
ya odaklamisti.

28
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Her ayrintisini kendisinin sectigi portresini gérduginde belli ki ferahla-
mis bir ses tonuyla konustu: "iste simdi buyiik torunlarim benim nasil bir
adam oldugumu gorecekler."

29
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OTOPORTRE

Basarili portreler cekmek istiyorsaniz, daha énce otoportre yapmis ol-
mak, ayrica kendinizinden baskalarinin fotograflarini kabul etmeyi de 6g-
renmis olmakta fayda vardir. Aksi takdirde, fotograflarinin cekildigini bil-
dikleri zaman insanlarin basina bela kesilen sikinti, endise, hatta panik
duygularini anlamak mumkun olabilir mi?

Kendi payima ben toplu biri degilim, burnum iri ama manasiz bir derece-
de uzun da degil. Yine de yillar var ki kendi fiziksel gériintsimu kabullen-
meyi bir tarlt beceremiyorum. Ayrica hep, Samuel Beckett'e benzedigim ha-
yalini kurmusumdur. (Onun gibi bir profile sahip olmak herhalde baska tir-
1U bir hayat tarzini gerektirir.) Bircok otoportre yaptim aslinda ve her seferin-
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de yizimu 'gizledim', cinkd kendi yuzimi tamamen reddetmistim. YuzU-
mu eksitiyordum, mesela, isikla hileler yapiyor, kamerayi kasten etkiliyor-
dum kendimce. Bu oyuncullugun cgaresini, uzun bir televizyon filminin
(Claude Goretta'nin gektigi insanlar Arasinda Bir Fotografgi adl bir filmdi) ba-
sindan sonuna degin kendimi seyretmek zorunda kalinca bulmustum. Ken-
dimi tedavi edecek kadar ytksek dozda bir seyir oldu bu. Karsimdaki adam,
butlun zayifliklariyla ortadaydi iste. Gergekti, bir anlamiyla da benim deneti-
mim disindaydi. Onun goértnuslerinden artik ben sorumlu degildim.

Birkac yil sonra fotograf Gizerine diizenlenen bir seminerde, katilimcilar-
dan birbirimizin -portrelerinin- fotograflarini cekmemize karar verildi. Sira
benim poz vermeme geldiginde, 6grencilerden birinin dylesine bagirdigini
duydum: "Bu isikta sizin yliziiniiz bana birazcik Samuel Beckett'i andiriyor.”

31
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NE GORDUM?
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Bu bir oyun muydu, sinav mi, deney mi? Ugii de, ve bir sey daha: bir fo-
tografcinin merakli arayisi, ¢ektigi gortnttlerin baskalarinca nasil gérin-
digind, nasil okunup yorumlandigim, hatta nasil yadsindigini bilme arzu-
su. Aslinda, herhangi bir fotografi eline alip bakan herkes, onda kendisin-
den bir sey tasarlar. Goérunt bir tramplene benzer.

Ben fotograflarimi aciklama, onlarin hikayelerini anlatma ihtiyacini ge-
nellikle hissederim. Nadiren de bir gériintiniin kendi kendine yettigini bi-
lirim. Bu defasinda, agiklama gorevini baskalarina birakmaya karar verdim.
Arsivimden bazi fotograflar sectim ve disari ¢ikip onlari agiklayacak kisiler
bakindim. Yolda gevirerek kendilerinden o fotograflara aciklama getirmele-
rini rica ettigim on Kisiden sadece biri istegime olumsuz cevap vermisti;
reddeden, yaslh bir bahcivandi; yaptigim seyin fazlasiyla bir televizyon tah-
min oyununa benzedigini soyledi.

Digerleri, kendilerine gosterdigim fotografa baktiklarinda akillarina ge-
len imgeyi tasvir etme fikrimi sicak karsiladilar. Ben de onlarin séyledikle-
rine tek bir kelime katmiyor, sadece duyduklarimi not ediyordum. Onlarin
¢ogunu tesadifen segcmistim. Bazilarini taniyor, bazilarini da ilk defa goru-
yordum.

34
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5. FOTOGRAF
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E.J., bostanci: icinde bulundugunuz sosyal konum geregi, ne kadar zorlu
bir is olsa bile bir iste ¢calisabiliyor olma hali insana iyi bir seving yasatir.

H.M., rahip: iJtanmasi olmayan mutlu bir is¢i. Onun hareketini -bize
dogru dondukce- fantastik buluyorum. Jestleri bir diktatdrtnkinin tam zit-
ti. Muhtesem. Beni etkiliyor ve iltimas istemiyor. Boyle bir adama hayran-
likla bakarim.

C.M., liseli kiz: Mutlu birisi. isini bitirmis.

A.R., bankacl: Calismak sizi saglikli kilar! Bu gulerylzli isginin bizim
adimiza anlatiyor gérindiagu slogan bu. Ancak bu sadece bir &n icin boyle
olabilir, zira bir insanin Uretim hattinda sekiz ya da on saat durmadan ¢ali-
sip hep boyle neseli kalabilecegini tasavvur etmek zor is. Meger ki kendisi,
siradan 6lumlulerin giindelik dertlerinden daha soylu amaclar gtiden o en-
der rastlanir insanlardan biri olmasin!
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A.B., aktris: Yasasin Uretim hatti! Burada iki sey var gibi: Hat durmus.
Paydos vakti gelmis. Adam mutlu. isligiyle iftihar ediyor. Calisma sona er-
mis. Benim fabrikam buyuktar.

F.S., dans hocasi: Ben biraz ipin ucunu kacirdim galiba. Bu ne anlama ge-
liyor? Burasi bir antrepo mu? Hayir, orada hicbir sey yok. Fotografinin ce-
kilmesini seviyor. Mutlu. Calisiyor. Mutlu. Sikayet edebilir, etmiyor. O, ide-
al isci mi? Yoksa patron mu? Ben orada olsam mutluluk duymazdim.

psikiyatrist: Adam, gin bittigi icin mutlu. Orasi montaj hattiyla ca-
lisan bir fabrika. Yapilacak baska bir is yok. Eldivenlerini ¢ikariyor.

L.C., berber: Mutluluk! Kollarini sanki tanidigi biri yanina geliyormus da
onu kucaklamak istermiscesine acgisi! Agir isi olan ve az para kazanan bir is-
¢iye benziyor. Bana Alman kamplarindaki, bir mihimmat fabrikasindaki
esirleri dusunduruyor.

1.D., fabrika iscisi: Tesadlfe bakin! Bizim fabrikada da ayni silindirlerden
var! Yuz ifadesine bakarsam, galiba Cuma aksami, ¢alisma haftasinin sonu.
Mutlu gértndyor, dilerim iyi bir hafta sonu gegirir.

Resmin gercek hikayesi: Burasi Bati Almanya'da bir dokiimhane. Uluslara-
rasi Isciler Burosu adina yapilan bir réportaj icin bir Yugoslav isginin fotog-
rafini gekmistim. Onun yanindaki bir Tark isgisi, beni gériince bagirarak
seslendi: "Tabii ya, burada sadece Yugoslavlar var! Ben, yokum!" O da var-
di, onun da resmini ¢cektim sonra.
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Bostanci: Benim aklima, fotografinin ¢ekilecedi en iyi yeri arayan birini
getiriyor! Dogay! seviyor. Sehir disina ¢ikmaktan hoslanan modern tipler-
den biri. Evinde bulamayacag! seyi baska yerde ariyor.

Rahip: Yarin genclerindir! Bir umut resmi. Yzl ve gémledi hazin. Soy-
lenmeyi kesmeliyim: ilkbahar!

Liseli kiz: Arkadas grubundan biri ¢icek agmis bir agaca ¢ikmis. Saklani-
yor, bir oyun bu. Saklandigini da birileri gérsuin istiyor.

Bankaci: Kisi ile resmin cekilisi arasinda bir bag var. Sembolik bir sey:
genclik, guzellik, hayatin bahari. Ben bu ifadeyi severim, hem fiziksel hem
de moral agidan saghkl. Keske dyle daha fazla genc olsaydi. Yoksa tezcan-
ik mi ediyorum? Sanirim hep disarida olmay! seven tiplerden biri.
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Aktris: Cicek agan bir agacin arkasinda bir delikanli. ilkbahar. Cinsellik.
Bana Fellini'nin Amarcord’undaki, "Bir kadin istiyorum!" diye feryat eden
erkedi hatirlatiyor. Buradaysa yalnizca oglan genc, ajac da cigekler iginde.

Dans hocast: Cicekli bir agacta bir erkek. Ama oglan, agagtan daha ger-
cekei. Genglik. ilkyaz. Yine de yuizii cok gergin.

Psikiyatrist: Cicekler agmis bir meyve bahcesinde bir ispanyol isci.
Onun proleter olusu ile kirdaki ilkyaz zamani arasinda bir zitlhk s6z ko-
nusu. Yine de hayir, bu gercek bir karsitlik degil. Onun bir sey tasidigini
gorebiliyorum, ama kameralar beyaz dedil. Goriunusunde bir saskinhk
var da sucluluk yok. Belki de meyve bahgesinde giines banyosu yapan bir
kizi seyrediyor.

Berber: Bir agacin Ustine tirmanmis bir erkek. Baska bir sey yok. Oh,
evet. O bir fotografci, ¢cekecek bir seyler bakiniyor.

Fabrika isgisi: Glzel bir resim, ama renkli olsa cicekler daha da giizel go-
rinurdd. Oglan agacin Gstine tirmanmis, dik duruyor.

Resmin gercek hikayesi: Washington, 1971. Vietnam'da savas aleyhtari bir
gosteri. Beyaz Saray'in dnunde 400 bin gdésterici toplanmis. Geng oglan
meydani daha iyi gorebilsin ve iyi fotograf ¢ekebilsin diye bir agacin Ustu-
ne tirmanmis.
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Bostanci: Bu adamlarin go6zleri kendi hayatlarini anlatiyor size. Asla bir
seyleri olmamis, hicbir zaman bir ayricalik elde etmemisler. Bugtin, siyasal
manzara degdistiginde ve insanlarin kendi yazgilarini degistirmeleri mum-
kiin gérindagunde, bu insanlar da farkl Glkeler arasindaki farklihklarin
ayirdina variyorlar.

Rahip: Kim onlara cevap verecek? Hepsi kameraya bakiyor, hepsi bir sey
bekliyor. Ben bu fotografi sevdim. Onda Hiristiyanhgimizin bitin prob-
lemlerini goriyorum. Onlara her zamanki soylevi ¢cekecek miyim, yoksa
ben mi onlari dinleyecegim ve dertlerine ortak olacagim?

Liseli kiz: Bir grup yoksul, kendilerine bir seyler verilmesini bekliyor-
lar.

Bankaci: Bu resim akla hemen Asyali kitlelerin harekete gegislerini ge-
tiriyor. Irklari itibariyle gtizel yiz hatlari var, ytz ifadeleri de varolusla-
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rinin sebebini muhtemelen derin bir sipheyle sorguladiklarini dusin-
dartayor.

Aktris: ilk izlenimim soyle: koral miizik seven bir grup erkek. Bir cevap
bekliyorlar. Yoksa fotografgiya mi bakiyorlar? Gerginlik hakim duruslarina.

Dans hocasi: Bu insanlar neye inanirlar? Bakislarina bir Grkuttculuk
oturmus. Kendilerine bir sey verilecek olsa keske. Yiyecek degil ama -bek-
ledikleri o degil. Bekliyorlar ve endiseliler. Onlari hayal kirikligina ugratir-
sak bize ne yapacaklar? iste orada, o anda, ya olumlu ya da olumsuz olan
denetimsiz bir gii¢ duruyor.

Psikiyatrist: Fotografcinin yerinde olmak istemem. Bu herhalde bir siya-
sal toplanti. Adamlarin hepsi de ¢ok ciddi, agirbasl. Zorlukla galiumsuyol -
lar. Hepsi de gen¢. Aralarinda hig yasl insan yok, cocuk da yok. Hepsi ay-
ni yas grubundan.

Berber: Ellerinde kagitlar tutuyorlar. Bir isaret bekliyor olmalilar. Yer, As-
ya. Asilanmayi ya da oy kullanmayi bekleyen insanlar. Hepsinin ytzi bir-
birine benziyor. Kirliler de. Kendilerine para dagitilmasini bekleyen adam-
lar. Yoksullar.

Fabrika isgisi: Burasi hangi tlke? Cezayirliler galiba, belki de Faslidirlar?
Fotograf cekimi i¢in poz mu veriyorlar? Ne yaptiklarini ya da neyi bekle-
diklerini bilmek zor. YUzlerine ve gozlerine bakinca her giin yemek yeme-
diklerini anlayabiliyorsunuz.

Resmin gercek hikayesi: Sri Lanka'da bir cay plantasyonu. Bir grup isci va-
zektomi (erkegin kisirlastiriimasi) dsttine yapilan bir konusmayi dinlemeye

gelmis. Konusmadan sonra iclerinden otuzu, disaridaki bir seyyar hastane
biriminde hemen kisirlik operasyonu gegirmeyi kabul ediyor.
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Bostanci: (gulerek) Simdiden annelik yetenegine sahip, oyuncak bebegiy-
le kendi bebegiymis gibi oynayan bir kiicik kizi distindurtiyor bu resim.
Tamam, oyuncak bebek gtizel degil ve ¢iplak, ama yine de onun bebegi!

Rahip: Garip bir fotograf. Birilerinin, cocuklari, dinyanin zalimliklerini
gbrmek zorunda kalmaktan korumasi gerekmiyor mu? Gercekligin bazi
yonleri bu yastaki ¢ocuklardan saklanmamali mi? Oyuncak bebegdin gézle-
rini kapatan elleri orada durmamali. Her seyi gosterebilmeli, hepsi goérile-
bilmeli.

Liseli kiz: Bebeginin giysisi olmadigi icin agliyor.

Bankaci: lyi beslenmis, iyi giyimli bir cocuk, belli ki simartilmis. Hicbir
maddi kaygl duymadigina bakilirsa, kaprisleri ve huysuzluklariyla herkesi
pes ettirebilir.
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Aktris: "Bebedim agliyor ama bunu gdstermek istemiyor." Burada beni
sasirtan sey, kizin bebegin yldzind saklamasi. Oyuncak bebek ile kendisi
arasinda kuvvetli bir 6zdeslesme duygusu var. Bebeg@inin basina gelenler
ve onun hissettikleriyle kendince egleniyor. Fondaki asma resmi de tuhaf...

Dans hocasi: Cocugun her seyi var, yine de bunun farkinda degil, gozle-
ri kapali aghyor. Arkada aga¢. Oyuncak bebek cocugun kendisi buyukli-
gunde.

Psikiyatrist: Baktikca beni hayrete dusuriyor bu fotograf. Sanki aci ¢eki-
yormus gibi feryat ediyor ¢ocuk, oysa durumu iyi. Oyuncagi adina agliyor
belki de, goriilmemesi gereken bir sey varmis gibi bebeginin gozlerini ka-
patiyor.

Berber: O bir ¢cocuk ve birisi, ¢ok sevdigi oyuncak bebegini elinden alma-
ya calismis. Siki siki tutuyor onu. Belki bir Alman, sarisin. Bana, onun ya-
sindaykenki halimi hatirlatiyor.

Fabrika isgisi: Tath sey. Bana kiz kardesi oyuncak bebegini elinden alma-
ya calistigi zamanki haliyle yegenimi hatirlatiyor. Oyuncagdini almak iste-
dikleri icin aghyor, feryat ediyor.

Resmin gergek hikayesi: ingiltere, kirsal bir bolge. Kugiik bir kiz oyuncak
bebegiyle oynuyordu. Bazen tath tatli, bazen hasin hareketlerle. Bir an da
bebegini yemek istermis gibi bir hareket yapmisti.
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Bostanci: Bu fotograf benim aklima ginidmizde petrol Greten Glkelere ne
kadar bagimli oldugumuzu, onlarla kavgaya tutusmak yerine birlikte iyi
gecinmemiz gerektigini getiriyor. Simdi muslugu kapatiyorum, yarin aca-
bilirim. ileri gitmenin bir yolu yok.

Rahip: Eglenceli! Benim ilk tepkim sdyle: Onun gibi, hi¢cbir kaygi duyma-
dan uyuyabilmek isterdim. Uyumak bir nevi ézgurluk. ikinci tepkim, daha
bir distnulip tartilmis: Bu borularda ne var -petrol mi, su mu? Hangi tl-
ke, hangi nufus icin? Adamin soldaki agacin Ustlinde ya da bir evin kapi
araliginda uyumasini tercih ederdim. Borulara kafa tutuyor!

Liseli kiz: Bu adam kendini i1sitan bir seyin Gstiine uzanmis. ilk borunun
rahat ettirmedigini distinen baska biri de gelecek.
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Bankaci: Bir siesta i¢in hi¢ cazip olmayan ve rahat etmenin asla mumkin
olmayacagi bir yer! Yoksa o adam gorevi basinda mi duruyor, borularin ko-
runmasindan falan mi sorumlu acaba? Hayir, éyle gérinmuyor. Nigin ora-
da, ne faydasi var, hep boyle ¢irkin seylere mi bakacagiz?

Aktris: "Uzun bir yolculukta dinlenme." Burasi bir boru hattt m1? Dun-
yanin ucuna vardijiniz duygusu. Gidip duruyor, sonra dinleniyorsun. isti-
kametin neresi olacagina zaten daha dnceden karar verilmis. Goruntiudeki
baska her sey kayboluyor.

Dans hocasi: Boyle bir fotodrafi nasil ¢cekersiniz? Delice, ufacik bir yara-
tik uyuyakalmis. Bir adam. Tipki o borulari yapan, imal eden adamlar gi-
bi. Ama onlari yapan adamlar borularin bir fotografta ne kadar korkung
gbrunebilecegini asla hayal etmediler. Borular da uzandikg¢a uzaniyor,
ucu sonu yok.

Psikiyatrist: Son derece olaganustu. Borularda ne var? Belki de sicak o
borular, yine de bu tilke insanlarin dyle sicaklik aradiklari bir yere benzemi-
yor. Su borulari mi yoksa?

Berber: Su. Devasa buyuUklikteki su borulari. Yer, Hindistan. Ciliz insan-
lar. Bezmisler. Borular uzadik¢a uzuyor. Uzaklara dogru.

Fabrika isgisi: O borulardan ne akiyor? Su mu yoksa yakit mi? Adamin
uyuma seklinden, iyi bir dinlenmeyi hak ettigi anlasiliyor.

Resmin gercek hikayesi: Ponai burasi, Bombay'in otuz kilometre uzagi.
Sehre su tasiyan su borulari. Oglan borularin Gstiinde uyuyakalmis, sebe-
bi serin olmalari.
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BIR ODUNCUNUN CERCEVELiI PORTRESI

Bir gin oduncunun karisi kéyun icinde durmus ve soyle demis: "Sizden
bir iyilik rica edecegim. Kocamin bir fotografini ¢ekebilir misiniz acaba?

Bende hic¢ resmi de yok onun ve eger bir glin ormanda &lurse onu hatirla-
mami saglayacak bir fotograf olsun isterim elimde."”
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Diger odunculara benzemeyen Gaston, kendi basina c¢alisir. Bunun ekip
halinde calismaktan daha tehlikeli oldugunu kabul eder gergi, ancak igin-
deki orman tutkusuyla, agaclarla yalniz basina bas etmeyi sever. Ayrica, di-
ger oduncularin ¢coguna gore ¢ok daha hizh calistigi bir gercektir. Kendisi
bitirdikten sonra onlarin isi birka¢ gun daha surer.

"Birkag resim cekebilirsiniz," dedi bana, "¢ektiginiz fotograflarin yapti-
gim isin nasil bir sey oldugunu gostermeleri kosuluyla."
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"Agaclan kesip devirmeye basladigim ginlerden beri riyasini gérdi-
gum fotograf bu iste," dedi, "agacin ¢atirdayarak bolindigu ve isinizi bil-
diginiz middetce tam olarak istediginiz yere dustiigu anin fotografi. Dev-
rilecegini bildiginiz yerin sadece yirmi santim kenarina dusayor."
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Gaston, yol kenarina yigdigi ve kamyonlarin oradan teslim aldiklari
odunun metrekubune gore para aliyor.
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Bu, Gaston'un karisinin gergeveletip sominelerinin Gstiine yerlestirdigi
portre. Fotografta tek bir aga¢ gorintist yok, ama ormanla ilgili herhangi
bir bilgi sahibiyseniz adamin ytuzundeki ifadeyi anlamak daha kolay.
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COCUKCA BiR OCU KOVALAMA RITUELI

Java. Aralik 1973. Cakarta - Bandung. Piring tarlalari ve daglardan 200
kilometrelik bir yolculuk. Adlarina ¢alistigim o6rgit bir ucak satin almanin
cok pahaliya gelece§ine, parayl umursamasak bile yine de ucagin givenil-
mez olacagina karar vermis. Arabayla gitmek istemek de, yollarin 6zellikle
tehlikeli olmasindan dolayi yalnizca tek bir ara¢ degil, bir sofor bile bula-
mamakla es anlamli. Bana trenle gitmemi Oneriyorlar.

Bodylece kendimi, Cakarta'dan ayrilmak tzere olan rahat bir pulmanda
buluyorum. Bir sanat 6grencisi nazik¢e bana pencere kenarindaki yerini
teklif ediyor: "Bir giin isvicre'ye gidecek olursam, eminim birisi de benim
icin aynisini yapar ve Mont Cervin zirvesiyle Fiskiyeleri seyretmenin key-
fini rahat rahat ¢ikarabilirim. Az sonra enfes guzellikteki kirlari goreceksi-
niz, d6zellikle de daglara ¢iktigimizda."

Bununla birlikte, kirlara varmadan 6nce, 5 milyonluk (tam rakam belli
degildir ve mitemadiyen degismektedir) korku salan bir sehir olan Cakar-
ta'dan ayrilmak zorundaydik. En pespaye yoksullugun -muson yagmurla-
rinin sirtlsiklam ettigi bir yoksullugun- kol gezdigi varos bolgeleri, demir-
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yolu hattinin her iki tarafi, genellikle de raylarin birka¢ metre ilerisinden
baslayarak, ucu bucagi olmayan bir sonsuzlukta uzanip gidiyorlar. Her giin
evlerinden ¢ikip baska yerlerde yasamanin yolunu arayan koylu akinlariy-
la bogulmus bir sehrin tipik trajedisi.

Genis pulmanin penceresinden seyrettigim bu manzara neredeyse kat-
lanilmaz boyutlardaydi. Cevremdeki diger yolcular ya car car gevezelik
ediyorlar, ya bir sey okuyorlar, ya da hayal kuruyorlardi. Uzaklara bakama-
yan tek kisi bendim aralarinda.

Cok gecmeden tepeler yukselmeye, demiryolu da kavislerle ilerlemeye,
tinellere girip ¢ikmaya basladi. Bu tiinellerin birinden ¢ikan tren birden san-
ki az sonra duracakmis gibi yavasladi. Ama hi¢ durmadi, sadece birka¢ ki-
lometre boyunca ¢ok yavasladi. O yavaslikta, hatlari segilebilen yari ¢iplak,
vahsi bakisli, kollari iyice a¢ilmis ¢ocuklar her késeden ortaya ¢ikip kaybo-
luyorlardi. Birkag ytiz metre trenle birlikte kosuyor, daha sonra yarismaktan
vazgegiyorlardi. Trendeki hi¢ kimse bunun farkinda degildi: Sanat égrencisi
bile gbzlerini kitabina dikmisti, agiklama isteyecedim hi¢ kimse yoktu.

Bandung'da kaldigim iki ay boyunca bu ¢ocuklarin hayaleti hi¢ birak-
madi pesimi. Donis yolculugunda, yine pencere kenarinda bir yerdeyken,
elimde her an cekmeye hazir bir makine tutuyordum: Bir fotografgiysaniz,
saplanti haline getirdiginiz seyi fotograflamadan o saplantinizdan kendini-
zi nasil kurtarirsiniz? iste, saniyenin yiizde biri kadarlik kisa bir zaman di-
liminde, fotograf makinemin arkasina gizlenmisken, trenle birlikte ve hig-
bir sey almadan ¢iplakayak kosturan o kara kuru c¢ocuklari yeniden gor-
dum. Ne baskalarindan, ne de benden bir sey bekler gibiydiler.
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SKANDAL ISTEMEZ
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Birka¢ yil 6nce kucuk bir 2cv Citroen'le Yugoslavya'da geziyordum. Ba-
na yeni gelen pek cok seyi kesfetmekten 6ttrd mutlu bir ruh hali i¢cindey-
dim. O zamanlar ortada ¢ok az Batili turiste rastlayabilirdiniz, zira Yugos-
lavya, Bati basininda 'komunist' damgasi yemis Ulkelerden biriydi.

Belgrad'a giderken Tito ile Gomulka arasinda -ilk defa- bir zirve toplan-
tis1 yapilacagi haberini aldim. Life, Paris-Match ve Stem fotografcilariyla bir-
likte ben de bu toplantinin fotograflarini ¢cektim.

Yugoslavya'ya gitmek Gzere yola ¢ikmadan, eder yeni bir habere denk
gelirsem fotograflayip gdndermem konusunda bir haber ajansiyla anlas-
mistim. Bu zirve toplantisi da siiphesiz uygun bir haberdi, ben de ¢ektigim
fotograflari ugakla Cenevre'ye gonderdim. On sayfaya koymak ya da iki
sayfa yer ayirmak igin yeterince iyi fotograflardi. Onlari postaladiktan son-
ra kendi yavas, buyileyici yolculuguma devam ettim.

Nihayet evime dondugiumde tebrik almayi beklemiyordum tabii (fotog-
raf ajanslari dinyasinda kutlama diye bir adet yoktur), ama yayinlanmis
fotograflarim icin hesabima biraz para yatirilmis olmasi da normal bir du-
rum olurdu. Gézimun agilmasi uzun sirmedi:

"Dogrusu, tek bir fotograf bile kullanamadik. insanca, hatta dostca ba-
kan devlet baskani olarak hep Tito'yu se¢missiniz. Oysa Tito bir komunist-
tir, buradaki -bizim resimlerimizi satin alan- gazete editérleri de komunist
bir devlet baskaninin neye benzedigi konusunda cok berrak fikirlere sahip-
tirler. Cekilen resimlerde onlarin catik kasl bakan, tehditkar yuzleri olma-
hdir. Biliyorsunuz, bunu aklinizdan ¢gikarmamaliydiniz.”

On yil sonra Tito, Bati basininda 'komunist'ten ziyade 'sosyalist' sifatiy-
la anilmaya, hatta Moskova'ya kafa tutmaya cesaret eden efsanevi figur
olarak alkislanmaya baslandi. iste o zaman benim Tito fotograflarim da kul-
lanilabilir bir nitelige kavustu.
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FOTOGRAFI CEKILMEYECEK KONULAR

"Cekeyim mi, cekmeyim mi?" Muhabir olan ve sokakta yuruyen bir fo-
tograf¢inin aklini mesgul eden daimi soru budur. Bir fotografi gekmemeye
karar vermenin de cesitli sebepleri bulunur.

Bunun sebebi, bazen korkudur. Fotografi cekilen seyden size siddetli
tepkiler gelebilecegini dustinursiiniz bazi durumlarda. S6zgelimi, bazi se-
hirlerdeki limanlarda. Afrika'da ya da Giney Amerika'da beyaz bir fotog-
raf¢i, fotograf cekerken, kendi sahsinda simgelesen emperyalizmin hak et-
tigi batan nefreti Ustline cekebilir.

Bazen de ahlaki bir teredduttiir sebep. Ornegin, bir idamin fotografini
¢ekmek (o fotografi cekerken, baskici bir rejimi mahkdm etmeye yodnelik bir
amag¢ gudulmedigi muddetce) bu sinifa girebilir.

Fotograf cekmemenin ¢ok sayida sebebi vardir. Ama bir haber fotog-
raf¢isiysaniz, amirleriniz bu gerekcgelerinizin hicbirini gecerli saymaya-
caktir.

Yillar 6nce, Grandes Jorasses'in guney sirtina tirmanma hedefiyle Alp-
ler"de bir geziye katilmistim. Burasi, tirmanmasi daha kolay olan sirtti. Ge-
ceyi gegirecegimiz kullibeye vardigimizda, kuzey sirtindan yeni inmis ve
firtina ydzunden bitin geceyi zirveden birka¢g metre asagida gecirmek zo-
runda kalmis baska bir dagci grubuna rastladik. iclerinden bazilari feci se-
kilde donmustu. Yuzleri aciyla stiztlmustl. Ertesi ginki gazetelerde ¢ika-
cak fotograflar sadece orada cekilebilirdi.

Makinemi ¢ikarmaya bile kalkismadim. Bu kararimin erdemli olmakla
ilgisi de yoktu; yapilmasi gereken daha acil bir is vardi ¢iinkd -yaralilari
sirtimizda tasityarak indirmek. (O gunlerde helikopter yoktu.)

Gecenlerde bir sirt ameliyatinin (hepsini sirtimizda tasiyip, kameralar,
mercekler ve filmleri igine sigdirdigimiz o lanet olasi omuz cantasi yizin-
den) pesinden iki hafta boyunca bir hastanede yattim. Hareketsiz, kilimi
kipirdatmama izin verilmeden sirtsti yatiyordum. Fotografi ¢ekilebile-

70



cek seyleri disinmeye koyuldum ben de: kogusun boyutlarini, talihsiz
hasta arkadaslarimi (kafatasi ve omurga hastaliklarina bakilan ndrosirur-
ji bélimindeydim), bal dék yala temizligindeki koridorlari, lekesiz tava-
ni, her tarafin beyazhgini, lekesiz istirabi. Fotograflar bunlari gosterebilir.
Sonra da, ayni anda citin iki tarafinda birden bulunabileceginizin farkina
vardim. Diinya Saglik Orgutii adina ¢alistigim yillar boyunca hep hasta,
ameliyattan ¢cikmis, yarali insanlarin fotograflarini cekmistim. Bu defa on-
larin tarafinda bulunmak daha iyi gelmisti; bu deneyimi silinmeyecek se-
kilde kaydetmistim -ama filmin tGzerine degil, hafizama.
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GORUNUMLER

John Berger



Benim adimla basilmasina ve fotograf tGizerine yillardir disindugam fikirlerin
dorugunu temsil etmesine ragmen bu deneme, Gilles Ailland, Anthony Barnett,
Nella Bielski, Peter Fuller, Gerard Mordillat, Nicolas Philibert ve Lloyd Spencer’in
elestirileri ve tesviklerine ¢ok sey bor¢ludur.



"Akil farkliliklara, tahayyil ise seylerin benzerligine saygi gdsterir."
(Shelley)

Hemen hemen yirmi yil dnce, bir dizi ask siiriyle yan yana koyacagim
ve birbirlerinin yerini alabilecek bir seri fotograf ¢cekme projem vardi. Si-
irlerin bir kadinin mi yoksa bir erkegin sesiyle mi konustuklarinin belli ol-
mamasi gibi, gérintinin m4 metne, metnin mi resme ilham verdigi ko-
nusu da belirsiz kalmaliydi. Ben fotografa daha en basta tutkuyla ilgi
duymustum.

O fotograflari ¢ekebilmek icin bir fotograf makinesinin nasil kullani-
lacagini 6grenme istegiyle Jean Mohr'u gdérmeye gittim. Mohr'un adresi-
ni Alain Tanner'dan almistim. Jean bildiklerini bana buyik bir sabirla 6g-
retti. Ben de iki yIl boyunca askimi anlatabilmek umuduyla ytzlerce fo-
tograf ¢ektim.

Fotografa duydugum yakin ilgi iste béyle basladi. Bunu simdi anlat-
mamin sebebi de, daha sonraki s6zlerim ne kadar teorik ve mesafeli g6-
rinidyor olacaksa olsun, fotografin benim géziimde dncelikle hala bir ifa-
de araci oldugudur. Hepsinden dénemli olan soru da séyledir: Ne tir bir
ifade araci1?

Jean Mohr'la ben 6nce arkadas olduk, sonra da ortaklasa calismaya bas-
ladik. Elinizdeki calisma, bizim birlikte hazirladigimiz dérdtnct kitap. Bu
ishirligi sirasinda stirekli olarak bu ortak calismanin niteligini irdelemeye
calistik. Bir fotografci ile bir yazar nasil bir isbirligi icinde olmaliydilar? Bir-
likte, okura nasil yaklasabilirdik? Bu sorular soyut bir sekilde ortaya ¢ikma-
misti elbette, acil olduguna inandigimiz kitaplar Gzerinde calisirken kendi-
lerini dayatan sorulardi. Doktor ile hasta, tedavi ile aci ve Istirap arasinda-
ki belli bir iliskinin yansimalari. Sovyetler Birligi'nde gorsel sanatlarin du-
rumu. Goé¢cmen iscilerin deneyimi. Simdi de, kdylulerin kendilerine nasil
baktiklarini ele aldigimiz bu kitap.
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Kesintisiz bir deneme yanilma siurecinde deneyim aktarma problemiyle
karsi karsiya gelince, kendimizi fotograf hakkinda genelde ortaya atilan
varsayimlardan stphe eder ya da onlarin pek cogunu reddeder bir konum-
da buluvermistik. Fotograflarin bize dgretildigi sekliyle etkili olmadigini
kesfetmistik.
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Fotografin Belirsizligi

Fotografi -ongorilemez sonuglariyla- tuhaf bir icat haline getiren 6zel-
lik, asil hammaddelerinin 1sik ve zaman olusudur.

Yine de biz, daha somut, elle tutulur bir seyle baslayalim hikdyemize.
Birkac gin 6nce bir dostum, buldugu bir fotografi bana gosterdi.
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O fotograf hakkinda higbir bilgim yoktu. Ona bir tarih koymanin en iyi
yolu da herhalde hangi teknikle ¢ekildigine bakmakti. 1900 ile 1920 yillari
arasindaki dénemde olabilir miydi? Kanada'da mi, Alpler'de mi, yoksa GU-
ney Afrika'da mi ¢ekildigini bilmiyordum. Blatiin anlayabildigim, atinin ya-
ninda gulimseyen orta yash bir adami goésterdigiydi. Nigin cekilmisti bu
fotograf? Fotografcinin géziinde ne anlam tasiyordu? At sahibi adamin goé-
zlinde de ayni anlami tasiyor olabilir miydi?

Burada bir anlam icat etme oyununa basvurulabilir. Son Binici. (Gulim-
semesi nostaljik bir hal ahiyor.) Ciftlikleri Atese Veren Adam. (Gulimseme-
si sinsilesiyor.) iki Bin Millik Zahmetli Bir Yolculuk Oncesi. (Giluimseyisi
biraz tedirginlesiyor.) iki Bin Millik Zahmetli Bir Yolculuk Sonrasi. (Guliim-
seyisi yumusak bir hal aliyor.)

Bu fotografin aktardigi en kesin bilgi, atin basina vurulan gemle ilgili
olabilir, ki fotografin cekilisini ona baglamak icin de kesinlikle en ufak bir
gerekce olamaz bu. Tek basina fotografa bakarak bunun hangi kategoride
kullanilacagina karar vermek hayli zor. Bir aile albima resmi miydi, bir ga-
zete fotografi mi, yoksa bir gezginin ¢ektigi bir sipsak resim mi?

Adam igin degil de, at i¢in ¢ekilmis bir fotograf olabilir miydi peki? Ada-
min sadece ati tutan bir seyis rolinde olmasi mimkin md? Yoksa o bir at
taciri miydi? Ya da bu, ilk vvesternlerden birinin setinde ¢ekilen bir dural fo-
tograf mi?

Ornegimizdeki fotograf bu adamin, bu atin ve bu gemin varhg: konu-
sunda curitilemez bir kanit ortaya koyuyor. Ancak onlarin varliginin nasil
bir 6nem tasidigi konusunda hicbir sey anlatmiyor.

Bir fotograf, fotografi cekilen olayin icinde var oldugu zamanin akisini
durdurur. Butin fotograflar gecmise dairdir, yine de onlarda ge¢cmisin bir
kesitinin ani dyle bir yakalanmistir ki, canli bir gegmisten farkh olarak onu
simdiki zamana tasimanin da higbir yolu yoktur. Her fotograf bize iki me-
saj tasir: fotografi cekilen olayla ilgili bir mesaj ve bir stireksizlik sokunu
yansitan baska bir mesaj.
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Kayda gecirilen an ile fotografa bakilan simdiki an arasinda bir ugu-
rum bulunur. Fotograf gercegine o kadar alismis durumdayiz ki, bu ikili
mesajin ikincisini (6zel kosullar disinda -6rnegin, fotografi gekilen kisi-
nin tanidik biri oldugu, simdi ¢ok uzaklarda yasamakta ya da 6lmus ol-
dugu haller disinda) bilingli bir sekilde kaydetmez olduk artik. Béylesi
durumlarda fotograf, cogu hatiradan veya yadigardan daha travmatik
bir etki yapar, zira o ugurumun veya 6limidn dogurdugu sonraki stirek-
sizligi -kahincesine- dogrulayan bir yani vardir. Bir an icin eskiden o atin
yanindaki adama asik oldugunuzu ve onun simdi kayiplara karismis bi-
ri oldugunu hayal edin.

Yine de, eger o adam size tam bir yabanciysa, akla sadece ilk mesaj ge-
lecektir; fotograf dyle bir belirsizlikle yuklidur ki, olaydan da bir sey anla-
mazsiniz. Fotografin bize gosterdigi, insanin uydurmay! tercih ettigi bir hi-
kayeye yakistirilabilir.

Ote yandan, bu fotografin esrarinin pek de burada bitmedigi séylene-
bilir. Burada getirilen hicbir uydurulmus hikaye, hicbir agiklama, s6z ko-
nusu fotografin muhafaza ettigi vasat gérintmler kadar bile var olmaya-
caktir. Dolayisiyla, bu gdrunttler bize muhtemelen ¢cok az sey anlatacak-
tir, ama bu anlatilanlarin su gdétiirmez derecede dogru oldugu da ayri bir
vakiadir.

ilk fotograflarin mucize sayilmasinin sebebi, herhangi bir gérsel imge
formundan ¢ok daha dogrudan bir sekilde, olmayan bir seyin gortntisini
tasiyor olmalariydi. Seylerin gérintsini muhafaza ediyor ve bu goérinus-
lerin uzaklara tasinmasina imkan saghyorlardi. Haliyle, buradaki mucize
salt teknik boyutlu degildi.

Biz bu goérintmlere ¢cok derinden tepki veririz ve bu tepkimiz icgudu-
sel ve atavistik 6geleri de kapsar. S6zgelimi, gorinumler tek baslarina -bi-
lincli dustnceleri hi¢ devreye sokmadan- cinsel bir uyaricilik saglayabilir.
Ornegin, kirmizi renk -ne kadar gegici nitelikte kalsa da- bir eylem durtii-
su, bir harekete ge¢me itilimi uyandirabilir. Daha genis bir kapsamda, din-
yanin goérunustd dinyanin oradaliginin mimkidn olan en genis sekildeki
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dogrulamsidir; bu yizden de dinyanin goéruntsid surekli olarak bizim o
Varhik duygumuzu besleyen ve pekistiren bir etki doguracaktir.

At adami gosteren fotografi okumaya calismadan 6nce, onu bir yere
yerlestirmeden ya da ona bir isim vermeden 6nce, basit bir edim olan ona
bakmak bile -ne kadar kisa streli olursa olsun- dinyada olma, o diinyanin
insanlari, sapkalari, atlari, dizginleriyle... bir arada bulunma duygunuzu
pekistirmistir.

Bir fotografin belirsizliginin yattig: yer, fotografi ¢ekilen olayin yasandi-
g1 an degildir: Oradaki fotografik kanit, herhangi bir gérgt sahidinin anla-
timina kiyasla daha az belirsizlik tasir hatta. Bir yarisin fotofinisinde kesin
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karar, kameranin neyi kaydettigine bakarak verilir. Belirsizlik, fotografin
ikili mesajinin ikincisinin zeminini hazirlayan siireksizlikten dogar. (Kay-
dedilen an ile bakma ani arasindaki ugurum.)

Bir fotograf zamanin bir anini saklar ve onun baska anlarin tstiine gel-
mesiyle silinmesini engeller. Bu bakimdan fotograflar, bellekte saklanan im-
gelerle kiyaslanabilir. Yine de arada temel bir farklilik bulunmaktadir: Ha-
tirlanan goriantiler streklilik arz eden deneyimden kalan seyler oldugu hal-
de, bir fotograf, kopuk bir &nin gérintmlerini yalhitilmis bir sekilde yakala-
mistir.

Hayatin icinde de, anlam bir anlik sekillenmez. Anlam, bir seyin baska
bir seye baglandigi kesisme noktasinda kesfedilir ve gelismesiz var olmasi
mumkdn degildir. Bir hikaye olmadan, bir agimlama olmadan anlam ol-
maz. Olgular, bilgi -bunlar kendi basina bir anlam olusturmaz. Veriler bir
bilgisayara yuklenebilir ve bir hesaplamanin faktdri haline getirilebilirler.
Ama bilgisayarlardan higbir anlam ¢ikmaz; zira, bir olaya anlam yukledigi-
mizde, o anlam yalnizca bilinen seylere degil, bilinmeyen seylere de bir kar-
sthiktir. Anlam ile gizem, birbirinden ayrilamaz, fakat zamanin gecisi olma-
dan ikisi de var olamaz. Kesinlik, kendiliginden olabilir; siphe, sire gerek-
tirir; anlam, ikisinden dogar. Fotograflanmis bir &n, anlami ancak, fotogra-
fa bakan kisi onda kendinin 6tesinde genisleyen bir stireyi okuyabildigi za-
man yakalayabilir. Bir fotografi anlaml buldugumuzda, ona bir gecmis ve
bir gelecek atfetmisizdir.

Profesyonel fotografcilar, bir fotograf cektikleri zaman, mechul seyirci-
nin ona munasip bir gecmis ve gelecek atfetmesi bakimindan ikna edici bir
ani segmeye calisirlar. Fotograf¢inin zekasi ya da konusuna duydugu em-
pati kendi gdézinde neyin munasip dustiagind belirler. Yine de fotografci
-hikaye anlatici, ressam ya da aktdrden farkl olarak- herhangi bir fotograf-
ta ancak tek bir belirleyici tercihte bulunabilir: fotografi cekilecek anin secil-
mesi. Dolayisiyla, maksathlik dizleminde bakildiginda fotograf, baska ile-
tisim vasitalariyla karsilastirildiginda zayif kalmaktadir.
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Dramatik bir fotograf, dramatik olmayan bir fotograf kadar belirsiz ge-
lebilir.

Asagidaki fotografa bakin: Neler oluyor? Bu géruntd, olayin anlamini
kavramamiz icin bir bashga ihtiya¢ duymaktadir. "Kitap Yakan Naziler".
Basligin anlami da yine, kendiliginden var sayamayacagimiz bir tarih duy-
gusuna baghdir.
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Butun fotograflar belirsizdir. Buttn fotograflar bir sureklilikten ¢ekilip
alinmistir. S6z konusu olay kamusal bir olaysa, bu streklilik tarihtir; eger
kisisel bir olay s6z konusuysa, bir &ninda kesilmis olan streklilik bir hayat
hikayesidir. Saf bir manzara bile bir strekliligi keser -1s1§g1n ve havanin si-
rekliligini, mesela. Stireksizlik daima belirsizlik dogurur. Yine de bu belir-
sizlik genellikle acik degildir, cinkt fotograflar kelimelerle birlikte kullani-
ma sokulur sokulmaz, beraberce neredeyse dogmatik savlar dl¢cusiinde bir
kesinlik etkisi dogururlar.
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Bir fotograf ile kelimeler arasindaki iliskide, fotograf bir yorum dile-
nir ve o yorumu genellikle kelimeler ona sunar. Kanit olarak curttule-
mez guclilukte, fakat anlam olarak zayif bir yerde duran fotografa anla-
mini kelimeler kazandirir. Kendi baslarina hep genelleme dizeyinde kal-
maktan 6teye gidemeyen kelimelere de dzgul sahiciliklerini kazandiran,
fotografin curttilemez olma 6zelligidir. Tabii, daha sonra ikisi birlikte
¢ok guclda bir hale gelirler; bdylece, ucu ac¢ik bir soru sanki tam bir karsi-
lik bulmus olur.

Yine de su soylenebilir: Fotografin belirsizligi -o sekliyle taninip kabul
gorirse- fotografa essiz bir ifade araci sunabilir. Bu belirsizlik, anlatmanin
baska bir bicimini ortaya koyuyor olabilir mi? Simdi ele almak istedigim ve
daha sonra da geri donece@im soru iste bu.

*

* *

Fotograf makineleri, gorintmleri tasiyan cihazlardir. Fotograf makine-
lerinin calisma ilkesi onlarin icat edildigi zamandan beri degismemistir. Fo-
tografi cekilen bir nesneden gelen isik bir delikten gecger ve bir fotograf kli-
sesinin ya da filmin tGzerine duser. Isigin bir kliseye ya da filme diismesi, bu
islemin gerektirdigi kimyasal hazirlik sebebiyle, 1sigin izlerini muhafaza
eder. Baskilar bu izlerden -baska biraz daha karmasik kimyasal sureglerle-
yapilir. Teknik diizeyde baktigimizda, kendi yizyilimizin standartlari 6l¢i-
sinde basit bir suregtir bu. Tipki tarihsel agidan karsilastirilabilir bir icat
olan matbaanin kendi devrinde basit bir aygit olmasi gibi. Hala o kadar ba-
sit gorinmeyen seyse, fotograf makinesinin tasidigi gérinumlerin dogasi-
ni kavramaktir.

Bir fotog af makinesinin naklettigi gérintmler bir kurgu mudur, insan
yapimi bir kultirel eser midir, yoksa kumdaki ayak izleri misali, gecip git-
mis olan bir seyin dogal olarak birakmis oldugu bir iz mi? Cevap, her ikisi-
dir de.

Fotografci, fotografini cektigi olayi kendisi secer. Bu se¢im bir kulttrel
kurgu olarak duastnulebilir. Bu kurgunun uzami da, fotograf¢inin fotogra-
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fini cekmeyi se¢gmedigi seyleri dislamasiyla belirlenmistir. Kurgu, fotograf-
¢inin, gozlerinin 6ninde meydana gelen s6z konusu olaya dair ‘okuma-
si'dir. Kaldi ki, fotograf¢inin hangi anin fotografinin gekilecegini tercih et-
me kararini ortaya c¢ikaran da, genellikse sezgisel ve ¢ok hizli bir nitelik ta-
slyan iste bu okumadir.

Keza, bir olayin fotografi ¢ekilmis goérintist -bir fotograf olarak goste-
rildiginde- bir kilturel kurgunun parcasidir. Ozgiil bir toplumsal duruma
aittir o; fotograf¢inin hayati, bir argiiman, bir deney, diinyayi izah etmenin
bir yolu, bir kitap, bir gazete, bir sergi ¢ikar oradan.

Yine de ayni zamanda, goérinti ile onun temsil ettigi sey arasindaki
(baski kagidindaki isaretler ile o isaretlerin temsil ettigi ajac arasindaki)
maddi iliski, dolayimsiz ve kurgulanmamis bir iliskidir. Ve gergekten de bir
ize benzer.

Fotografci agaci, cekmek istedigi gorintiayd, filmin ¢esidini, odagi, fil-
treyi, pozlama suresini, banyo solisyonunun derecesini, baski yapilacak
kartin cinsini, baskinin koyulugu ya da agikligini, baskinin gcergevesini -bi-
tin bunlari ve baska seyleri- kendisi seger. Fakat onun midahale etmedigi
-fotografin temel karakterini degistirmeksizin mudahale edemedigi- yer,
mercegdin icinden gecerken o agactan yayilan isik ile o 1s1§in film Gzerinde-
ki baskisi arasindaki evredir.

Bir cizimin bir fotograftan nasil farkli oldugunu sorarsak, bir izle neyi
kastettiimize de aciklik getirebiliriz. Bir ¢izim, bir ceviridir. Soyle ki, kart
Uzerindeki her isaret, yalnizca gercek ya da hayali 'model'le degil, kart tGize-
rinde zaten bulunan her isaret ve uzamla da bilin¢le kurulan bir bagr gos-
terir. Bu sekilde yapilmis bir cizim ya da resmedilmis gdrintl, sayisiz ka-
rarin enerjisiyle (ya da ¢izim zayif kalmissa, dermansizhigiyla) sikica i¢ ice
gecmistir. Bir ¢cizimde figlrasyona basvurulan her durum, onunla ilgili olan
her sey sezgisel ya da sistematik sekilde bilin¢g dolayimiyla uyandiriimistir.
Bir cizimde elma yuvarlak ve kiire seklinde yapilir-, bir fotografta elmanin
yuvarlakligi ve isigiyla golgesi bastan var sayilmaktadir.
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Yapmak ile alimlamak arasindaki bu farklilik da zamanla ¢ok farkl bir
iliskiyi icerir. Bir cizim, kendi yapilma zamanini iginde barindirir; bunun
bir anlami, portresi yapilan seyin yasayan zamanindan bagimsiz olarak
cizimin kendi zamanina sahip oldugudur. Oysa fotograf, hemen hemen
aninda -gunumuzde de genellikle insan goézinin algilayamayacagi bir
hizla- alir. Bir fotografin icerdigi tek zaman dilimi, gésterdigi seyin yalitil-
mis anidir.

iki tur géruntiniin icerdigi zamanlar arasinda baska bir dnemli farklili-
ga daha dikkat ¢ekelim. Bir ¢izimin icinde var olan zaman tekbi¢cimli degil-
dir. Sanatgi, dnemli saydigi seye daha fazla zaman harcar. Dolayisiyla, re-
simdeki bir yudzun, tstindeki gokytuzinden daha fazla zaman igermesi
muhtemeldir. Bir ¢cizimdeki zaman, insan degerine gore gerceklesir. Bir fo-
tograftaki zaman tekdiizedir: Cekilen gorintinidn her pargasi, ayni sureli
kimyasal bir isleme tabi tutulmustur. Goértntintn belirmesi strecinde bu-
tun parcalar esittir.

Zamana iliskin olarak bir ¢izim ile bir fotograf arasinda goze ¢arpan bu
farkhliklar, bizi iki iletisim araci arasindaki en temel ayrima goéturtr. Bir ¢i-
zimin sekillenmesini saglayan sayisiz kararlar sistematiktir. Yani, mevcut
bir dile temellenmistir. Bu dilin ve onun verili bir zamandaki kullanimlari-
nin 6gretilmesi tarihsel bakimdan degiskenlik sergiler. Ronesans ¢agindaki
bir usta ressamin ciragi, Sung dénemindeki bir Cinli ressam ciragindan
farkli bir pratik ve ¢izim grameri 6grenmistir. Ancak her ¢izim, gérintumle-
ri yeniden yaratmayi1 amaclarken dile basvurmaktadir.

Fotograf ise -cizimden farkli olarak- bir dile sahip degildir. Fotografik
goriantd, 1s1g1in yansimasiyla aninda ortaya cikar; fotograftaki figtirasyon,
deneyimle ya da bilingle dogurulmaz.
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Barthes, fotografa dair yazarken, “insanhigin tarihinde ilk defa sifresiz
mesajlar"dan bahsediyordu. "Bundan dolayi, fotograf blytk resimler aile-
sinin son (gelismis) evresi degildir; fotograf, bilgi iktisadinin kesin bir mu-
tasyonuna denk duser." Mutasyonu olusturan da, fotograflarin kendileri-
ne ait bir dil sahibi olmadan bilgi sunmalaridir.

Fotograflar, gorintimlerden ceviriler yapmazlar. Gorinimlerden
alintilar yaparlar.

Fotografin kendine ait bir dili olmadigi igin, fotofraf tercime etmekten
ziyade alinti yaptigi icin fotograf makinesi de yalan sdyleyemez denir. Fo-
tograf yalan s6yleyemez, cinkd aldigini dogrudan basar.

(Sahte fotograflarin diizenlenmis ve halen dizenleniyor olmasi, para-
doksal bir sekilde bu saptamanin bir kanitidir. Fotografin dipediiz yalan
sOylemesini ancak Uzerinde ince ince oynayarak, kolaj yaparak ya da yeni
fotograflar cekerek saglayabilirsiniz. Boyle olunca da aslinda artik fotograf-
cihk yapmiyor olursunuz. Fotografin kendi basina baska yéne gekilebilecek bir
dili yoktur.) Yine de fotograflar, kandirmak ve yanlis bilgi vermek gibi
amagclarla ¢okca kullanilabilirler ve halen de kullaniimaktadirlar.

Hepimiz, dinya ¢apinda bir yanlhs bilgi sistemi (tuketime ddénuk yalan-
lar1 ¢cogaltan, tanitim diye bilinen sistemi) olusturan fotografik gértntaler-
le kusatilmis durumdayiz. Fotograf bu sistemde ifsa edici bir rol oynar. Ya-
lan, kameranin 6ntnde kurulur. Nesnelerden ve figlrlerden mutesekkil bir
'tablo’ diizenlenir. Bu 'tablo’ -baska bir yerde** isaret ettigim gibi, genellik-
le de yagliboya resim ikonografisinden miras alinan- bir semboller diline
basvurur, ima edilen bir anlati kurar ve siklikla da cinsellikle donatiimis
modellerin performansina dayanir. Daha sonra bu 'tablo'nun fotografi ¢eki-
lir. Esas sebep, fotograf makinesinin ne kadar sahte olursa olsun her tirlt
*) Roland Barthes, Image-Music-Text (Londra: Fontana, 1977), s. 45.

**) John Berger, Ways of Seeing (Londra: British Broadcasting Corporation ve Penguin Books

Ltd., 1972, s. 134, 141 [Tarkge'si icin bkz. Gdrme Bigimleri, Metis Yayinlari, ¢ev. Yurdanur Sal-
man, 12. basim, istanbul, 2006].
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goérinime (veya goérunidmler serisine) bir sahicilik katabilmesidir. Fotograf
makinesi, bir yalani nakletmekte kendisine basvuruldugu zaman dahi ya-
lan sdylemez. Hatta bu vasfiyla yalanin daha dogru, gergege yakin gériin-
mesine aracilik eder.

Fotografik alinti -kendi sinirlari igerisinde- yadsinamaz bir iceriktedir.
Yine de alinti, apac¢ik ya da 6rtuk bir argimana bir olgu gibi yerlestirilmis
haliyle, yaniltici bir bilgi verebilir. Bazen, en iyi tanitimi yapilan seylerde
gérdigimuiz gibi, bu yanhis bilgilendirmeler kasithdir; genellikle de tartis-
ma gotirmez bir ideolojik varsayimin sonucudur.

Ornegdin, on dokuzuncu yiizyilda diinyanin her tarafina giden Avrupal
gezginler, askerler, somurge idarecileri ve macera pesindeki serivenciler
'verlilerin, onlarin adetleri, mimarileri, zenginlikleri ve yoksulluklarinin,
kadinlarinin memeleri ve sa¢ bigimlerinin fotograflarini ¢ektiler; sonra da
bu goéruntuler, saskinlikla karsilanmasinin yani sira, dinyanin imparator-
luklar seklinde paylasiimasinin ne kadar adaletli bir durumu yansittiginin
kaniti olarak sunuldu ve yorumlandi. Bu paylasim, dizenleyenler, rasyona-
lize edenler ve gozleyenler ile gézlenenler arasindaki bir bdlinmeydi.

Fotograf kendi basina yalan séyleyemez, ancak ayni sebeple, dogruyu
da anlatamaz; daha dogrusu, fotografin anlattigi dogru, onun kendi basina
savunabilecegi dogru, sinirli bir dogru olacaktir.

Erken ddonemin idealist haber fotografgilari -1920°'li ve 1930'lu yillarda-
kendi misyonlarinin diinyanin bitin dogrularini kendi tlkelerine getirmek
olduguna inaniyorlardi.

Bazen kalbim sikisarak ¢ektigim fotograflardan ¢ok uzakta buluyorum
kendimi -insanlarin istirapla burusmus yuzleri, tipki negatifler gibi zihni-
min dokusuna isleniyor. Yine de geri, oraya dénidyorum, ¢inki resim ceke-
ceksem yerimin oralar oldugunu biliyorum. isin esasi, tam gercek; fotograf
makinesinden bakarken beni kiskirtan sey de bu.

(Margaret Bourke-White)
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Ben Margaret Bourke-White'in eserlerine hayranim. Zaten fotografcilar,
belirli siyasal ortamlarda, kamuoyunun uyandirilip dikkatinin baska yer-
lerde meydana gelen olaylara (s6zgelimi, 1930'larda Amerika Birlesik Dev-
letleri'nin kirsal bélgelerindeki yoksullugun boyutlarina, Nazi Almanyasi
sokaklarinda Yahudilerin nasil asagilandigina, ABD'nin Vietnam'a attigi
napalm bombalarinin sonuglarina) cekilmesi konusunda gergekten dnemli
katkilarda bulunmuslardir. Yine de, gorulen seyin, baskalarinin deneyimi-
ne tutulan bir kamera araciligiyla bakilan seyin 'tam dogru'yu yansittigina
inanmak, dogrunun cok farkli diizeylerini birbirine karistirma riski dogu-
rur. Ve bu karisiklik, bugtin de fotograflarin kamusal faaliyetlerde kullanil-
dig1 her durumda gegerliligini korumaktadir.

Fotograflar bilimsel arastirmalarda da kullaniimaktadir: tip, fizik, mete-
oroloji, astronomi, biyoloji gibi alanlarda. Fotografik bilgiler ayrica toplumsal
ve siyasal denetim sistemlerini (dosyalar, pasaportlar, askeri istihbarat, vb.)
besler. Bir kamusal iletisim araci olarak medyada baska fotograflara basvuru-
lur. Bu ¢ baglam birbirinden farklidir; 6te yandan, fotografin yansittig: dog-
runun (ya da, bu dogrunun hangi yolla hayata aktarildiginin) bu alanlarin
Ug¢tinde de ayni oldugu genel bir varsayim olarak kabul edilmektedir.

Aslinda, bir fotograf bilimsel amagla kullanildiginda, onun tartisma go-
tirmez bir kanit olusturmasi bir sonuca varmaya yardimci olacaktir: Bir aras-
tirmanin kavramsal gergevesi i¢inde bilgi saglamaktadir ¢iinkd. Eksik bir ayrin-
tiyr tamamlamaktadir. Fotograflar bir denetim sisteminde kullanildiginda,
onlarin olusturdugu kanit az ¢cok, kimligi belirlemek ve bir yerde bulunmayi
gostermekle sinirlidir. Ne var ki bir fotograf bir iletisim vasitasi olarak kulla-
nima sokulur sokulmaz, canli deneyim niteligi de fotografin anlamina dabhil
olacak ve fotografin yansittigi 'dogru’ daha bir karmasik hale gelecektir.

Yarali bir bacagin réntgenle ¢ekilmis fotografi, kemiklerin kirtlip kirilma-
dig1 konusunda 'tam dogru'yu anlatabilir. Gelgelelim, bir fotografin bir in-
sanin aclik deneyimine, daha dogrusu, insanin hayvani giadusayle ilgili bir
deneyimine iliskin olarak 'tam dogru'yu anlatmasi nasil mumkuan olabilir?

Bir diizeyde, yadsinamayacak fotograf yoktur. Butin fotograflar olgu
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statistindedir. Burada irdelenmesi gerekense, fotografin hangi agidan olgu-
lara bir anlam yukleyebilecegi ya da yukleyemeyecegidir.

*
* *

Simdi fotografin nasil ve ne zaman dogduguna, deyis yerindeyse nasil
vaftiz edildigine ve nasil gelisip serpildigine bakalim.

Fotograf makinesi 1839 yilinda icat edildi. O siralarda Auguste Comte
Pozitif Felsefe Dersleri'ni yeni bitiriyordu. Pozitivizm, fotograf makinesi ve
sosyoloji bir arada bayuyup boy attilar. Onlarin G¢iintin de uygulamada da-
yaniklihgini saglayan, bilimcilerle uzmanlarin kaydettigi gézlemlenebilir,
niceligi dlgtlebilir olgularin bir giin insanliga doga ve toplum hakkinda -ve
onlari bir diizen icinde tutacak sekilde- eksiksiz bilgi sunacagi inanciydi. Ke-
sinlik metafizigin yerini alacak, planlama toplumsal ¢atismalara ¢6zim bu-
lacak, hakikat 6znelligi tahtindan indirecek ve ruhta karanlik ve gizli olarak
duran her sey empirik bilgiyle aydinliga ¢ikarilacakti. Comte'a gore, herhal-
de yildizlarin kdkeni gibi konular disinda insanin bilmedigi hicbir sey kal-
mayacakti! Ustelik o giinden bu yana fotograf makineleri yildizlarin olusu-
munu bile gorintilemis durumdadir! Fotografcilar simdi bize, her ay on se-
kizinci yuzyil Ansiklopedistlerinin kendi projelerine dair ruyalarinda gor-
duklerinden bile daha fazla miktarda olgu sunabilecek durumdadirlar.

Yine de pozitivist Utopyaya hentz ulasilabilmis degildir. Ginimuz
dinyasi, dinyanin isleyis mekanizmasini olusturduguna inandiklari seyle-
rin efendisi durumuna gelmis uzmanlarca, on dokuzuncu yuzyilda oldu-
gundan daha az denetlenebilir haldedir.

Basariyla elde edilen seyse, benzeri gorulmedik boyutlara ulasmis bir bi-
limsel ve teknik ilerlemedir; fakat basari sonunda, butin diger degerlerin,
her seyi -insanlar, onlarin emekleri, hayatlari ve 6limleri dahil olmak tze-
re- meta olarak goéren bir diinya pazarinin degerlerine boyun egmesini de
getirmistir. Henuiz ulasilmamis pozitivist Utopya ise, eldeki her seyin -salt
istatistiki bir veriye indirgenebildi§i icin degil, bir metaya indirgenmis oldu-
gu icin de- niceliksel olarak élctlebilir hale geldigi ge¢ kapitalizmin bitin
dunyaya yayilan sistemine dénidsmustur.
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Boyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Her insanin deneyimi kisisel
bir sorun olarak kalir. Diinyaya bir agiklama getirme yolu olarak felsefenin
yerini kisisel psikoloji alir.

Burada 6znelligin toplumsal islevine de yer yoktur. Her tarlt 6znellik
mahrem sinifina sokulur ve 6znellige toplumsal diizlemde meydan verilen
tek (ihmalkéar) yol da, bireysel tuketicinin rtuyasidir.

Oznelligin toplumsal islevinin bu sekilde birincil bastirilmasini, baska
bastirmalar takip etmistir (anlamli demokrasinin -yerini kamuoyu anketle-
ri ve piyasa arastirma teknikleri almistir-, toplumsal vicdanin -yerini insa-
nin bencil gikari almistir-, tarihin -yerini irk¢i ve diger efsaneler, mitler al-
mistir- ve butdn enerjilerin en 6znel ve toplumsali olan umudun -yerini
Konfor olarak ilerleme'nin kutsallastiriimasi almistir- bastirilmasi).

Fotografin bugtinki kullanilma bigimleri hem 6znelligin toplumsal isle-
vinin bastirilmasindan tirer hem de onu pekistirir. Fotograflarin dogruyu
anlattiklari, séylenir. Dogruyu kendiliginden olana indirgeyen bu basitles-
tirmeden varilan yer, bir fotografin bir kapi ya da bir volkan hakkinda an-
lattiginin, aglayan bir erkek ya da bir kadin vicudu hakkinda anlattiiyla
ayni ayar dogruya ait oldugudur.

Bilimsel kanit olarak fotograf ile bir iletisim vasitasi olarak fotograf ara-
sinda higbir teorik ayrima gidilmemisse eger, bunun sebebi dyle bir ayrimin
gorilememesi degil, bir 6nerme ortaya konuyor olmasiydi.

Onerme suydu (halen de sudur): Bir sey goriilebildigi zaman o bir olgu-
dur ve olgular yalnizca gergegi barindirirlar.

Halka donuk fotografcilik, pozitivizmin umutlarinin cocugu olarak kal-
mistir. Yetim kalmis (umutlari artik sondiga igin) haliyle de, buyuk sirket
kapitalizminin oportinizminin kucagina dismustir. Muhtemeldir ki, fo-
tografin kendinde i¢kin belirsizliginin yadsinmasi, 6znelligin toplumsal is-
levinin yadsinmasiyla yakindan bagintilidir.

92



Fotografin Yaygin Kullanimlarindan Biri

"'Cagimizda, insanin kendi fotografi, en yakin akrabalari ve
dostlarinin fotograflari ve sevgilisinin fotografi kadar yakindan baki-
lan baska bir sanat eseri yoktur," diye yaziyordu Lichtwark, daha
1907'de, meselenin irdelendi§i zemini estetik ayrimlar alanindan ¢i-
karip, toplumsal iglevler alanina tasiyarak. Simdi bu gézlem nokta-
sindan soruna daha berrak bir sekilde bakabilmek mimkundur."

(Walter Benjamin, Fotografin Kisa Tarihi, 1931)
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Cocuklu bir anne go6zlerini dikmis, bir askere bakiyor. Muhtemelen bir
konusma ani. Ama agizlarindan ¢ikan sézleri duyamiyoruz. Belki hichir sey
sdylemiyorlar birbirlerine; her seyi birbirlerine bakislari anlatiyor. Aralarin-
da dramatik bir an yasandigi kesin.

Baslikta su okunuyor: "Kizil Stvarinin Gidisi, Haziran 1919, Budapes-
te." Fotograf Andre Kertesz'in.

Anlasilan, kadin evlerinden yeni yiriyerek gelmis ve az sonra cocuguy-
la tek basina geri dénecek. O anin drami, Ustlerindeki giysilerin farklihgin-
da yansiyor. Adaminki yola koyulmaya, disarida uyumaya, savasmaya uy-
gun; kadininkiyse evde kalmaya.

Fotografin basligi baska distinceler de dogurabilir. Habsburg monarsisi
bir 6nceki sonbaharda yikilmisti. O kis (6zellikle Budapeste'de yakit yoklu-
dguyla) en berbat darliklardan biri yasandi ve ekonomi darmaduman oldu.
iki ay dnce, Mart'ta, sosyalist Konseyler Cumhuriyeti ilan edilmisti. Devri-
min 6nce Rus, sonra da Macar 6rneginin biatin Dogu Avrupa ve Balkanlar'a
yayilabileceginden korkan Batili muttefikler Paris'te yeni cumhuriyeti nasil
dagitacaklarini planlamakla mesguldiiler. Cok gecmeden bir abluka yurar-
Iige konmustu bile. Romen ve Cek birliklerinin uygulayacagi askeri isgali
General Foch'un kendisi planliyordu. 8 Haziran'da Clemenceau, Bela Kun
hiukimetinden, tlkenin dogudaki tgte birlik kismi1 Romenlerin istila etmesi-
ni kabullenerek, Macar askerlerinin geri ¢ekilmesini talep eden bir tltima-
tom gonderdi telgrafla. Macar Kizil Ordusu alti hafta yigitce carpisti, ama
sonunda yenik dustu ve ezildi. Agustos'ta Budapeste isgal edilmisti; ¢ok ki-
sa bir siire sonra da Horthy liderliginde Avrupa'nin ilk fasist rejimi kuruldu.

Eger ge¢mise ait bir resme bakiyor ve onun kendimizle bagini kurmak
istiyorsak, o gecmisin tarihine dair bir seyler bilmemiz gerekir mutlaka. Yu-
karida anlattiklarimiz -ve onlardan ¢ok daha fazlasi-, Kertesz'in fotografi-
nin okumasiyla ilintilidir. Kanimca fotograf¢inin, resme 'Ayrilik' bashgini
koymayip, 'Kizil Stvarinin Gidisi' demesi de buradan kaynaklanir. Yine de
bu fotografin okumasi (daha dogrusu, bu fotografin nasil okunmasinin is-
tenisi), tarihsel boyutla sinirh tutulamaz.
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Fotograftaki her ayrinti tarihseldir: Gniformalar, tifekler, Budapeste tren
istasyonunun kdsesi, taninabilen (ya da o zamanlar taninabilir olan) herke-
sin kimligi ve hayat 6ykuleri, hatta ¢itin 6bir tarafindaki agaglarin boylari.
Ama bu fotograf ayni zamanda tarihe bir direnistir: bir karsi koyus.

Bu kars! koyus, fotografcinin 'Oyle durun! Simdi!' demis olmasinin so-
nucu degildir. Bu hareketin sonucu olan dural resim, akip gitmekte olan bir
nehrin bir yerine cakilmis bir direge benzemez. Bir an sonra askerin sirtini
donip gidecegini biliyoruzdur; onun, kadinin kollarindaki cocugun babasi
oldugunu da farz ediyoruzdur. Fotografi ¢cekilmis olan o &nin 6nem ve an-
lami kendini dakikalar, haftalar ve yillarla belli etmektedir.

Karsi koyus, erkek ile kadin arasindaki ayrilik bakismdadir. Bu bakis se-
yirciye y6neltilmez. Biz ona, biyikl yasl asker ile salli kadin (belki de kiz
kardesidir) birbirlerine bakarken sahitlik ederiz. Bu bakismanin birbirine
odaklanmasini daha fazla vurgulayan :.tken de annenin kollarindaki oglan
cocugudur; cocuk babasina bakmaktadir, ama yine de yetiskinlerin bakisla-
rinin disinda kalir.

Gozlerimizin 6ntinde cereyan eden bu bakisma, olan seyi orada tutar; is-
tasyonun disinda, o civarda neler olup bittigini degil 6zellikle de, o kadin
ile erkegin hayatinin ne oldugunu, nasil bir hayat surdiiklerini gdsterir. Kadin
ile asker, o an olan seyin imgesini, géruntistunid kendilerine saklamak igin
birbirlerine bakiyorlardir. Onlarin bu bakismadaki varliklari, kendi tarihle-
rine karsidir -bu tarihin kendilerinin kabul ettikleri ya da segtikleri bir ta-
rih oldugunu varsaysak bile.
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Tarihe nasil karsi konabilir? Muhafazakarlar tarihteki degisimlere gic
kullanarak karsi koyabilirler. Fakat karsi koymanin baska bir ¢esidi daha
vardir. Kim Marx okuyup da, onun kesfettigi tarihsel siireclere duydugu ki-
ni, kendi inandi§i sekliyle, zorunluluk aleminin 6zgurlik alemine dénuse-
cegi tarihin sonunu sabirsizlikla bekleyisini icinde duymayabilir, hissetme-
yebilir?

Tarihe karsi koyus, kismen, tarihte meydana gelen olaylara bir karsi ko-
yus seklinde olabilir. Her devrimci protesto, ayni zamanda, insanlarin tari-
hin nesneleri olarak kalmaya karsi bir tasaridir, insanlar, umutsuzca goru-
nen protestolarinin sonucunda, artik tarihin nesneleri olmaktan ¢iktiklarini
hissettiklerinde, tarih artik zamanin tekeline sahip degil demektir.

Dev agzi, kentin ¢apini bulan bir giyotin getirin gézlerinizin 6ntne. O ag-
zin usulca indigini, kentin bir kesimini, icinde ne varsa hepsiyle birlikte big-
tigini getirin -duvarlar, demiryolu hatlari, arabalar, tezgahlar, kiliseler, mey-
ve sandiklari, agaclar, gok, kaldirimlar. i§te, savasmaya kararli herkesin bir-
kac metre 6niine boyle bir bicak agzi inmis. Herkes, yalniz kendisinin gére-
bildigi u¢csuz bucaksiz bir yarigin bas déondiren sarp kenarindan birkag met-
re beride buluyor kendini. Yarik, ete islemis derin bir kesik gibi, o kadar su
goturmez bir gergek; neler olup bittigi apacik ortada. Gelgelelim, baslangic-
ta act duyulmuyor.

Acl, kisinin kendi 6lumiandn buayuk bir olasihikla ¢ok yaklastigi dastnce-
sidir. Barikatlari kuran erkeklerle kadinlarin aklina, ellerindeki isle kafalarin-
daki duastncenin, bayuk bir olasilikla, kendilerince son kere islendigi ve du-
sunuldigu vuruyor. Savunma hatlari kurulurken aci artiyor.

...Barikatlarin orada aci dindi. De@isim tamama erdi. Catilardan, askerle-
rin yUrayuse gectiklerini bildiren bir haykirisla tamama erdi. Birdenbire, pis-
manhk duyacak bir sey kalmiyor artik. Barikatlar, savunuculariyla, onlara

yasamlari siresince uygulanan siddetin arasinda yukseliyor. Pismanhk du-
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yacak bir sey yok, ¢ciinki su anda kendilerine dogru ilerleyen ne varsa, geg-

mislerinin tortusu. Barikatlarin beri yaninda, gelecek basladi bile.*

Devrimci eylemlere ender rastlanir. Ancak tarihe karsi koyma duygula-
ri -s6ze dokulerek ifade edilmemis olsa bile- kalicidir. Bu duygular ifadesi-
ni genellikle 6zel hayat denen kesitte bulurlar. Bir ev artik, ne kadar zayif
olursa olsun, tarihin pismanlik bilmez amansizhigma (ki, ayni tarihin genel-
likle barindirdigi vahset, adaletsizlik ve sefaletten ayri bir kapsamda gorul-
mesi gereken bir amansizliktir bu) karsi sadece fiziksel bir barinak degil,
ayni zamanda teleolojik bir barinak haline gelmistir.

insanlarin tarihe karsi koyusu, maruz birakildiklari siddete karsi bir tep-
kidir (hatta bir protestodur -fakat, dogrudan bir toplumsal ifadeyle dile ge-
tirilmeyen, dolayli yollarla dile dékuldtgunde de genellikle mistifiye edil-
mis ve tehlikeli bir hal alan i¢ten bir protesto: hem fasizm hem de irkcilik
bu protestolarla beslenmistir). Siddet, zaman ile tarihin, ikisinin birbirinden
ayrilmaz hale gelecegi sekilde, insanlarin artik zaman ve tarihle ilgili dene-
yimlerini ayri ayri yorumlamalarinin imkaninin kalmadigi bir kertede bir-
lesmesinde tesekkul eder.

Zaman ile tarihin bu sekilde birlesip birlikte ytruytstu Avrupa'da on do-
kuzuncu ylzyilda oldu; tarihsel degisimin hizi artip diinya ¢apinda boyut-
lara ulastik¢a da daha eksiksiz ve daha genis kapsamli bir hal aldi. Butin
populer dinsel hareketler (Bati'nin materyalizmine karsi simdilerde yukse-
len islami hareket gibi) iste zaman ile tarihin birlikteliginin siddetine karsi
bir direnis bicimidir.

Bu siddet icinde neyi barindirir? Zamani kavrayan ve birlestiren insan
muhayyilesi (ki muhayyileden énce her zaman 6lcegi -kozmik, jeolojik,
biyolojik- farkl isliyordu), zamani yok sayma yetenegine sahip olmustur
hep. Bu kapasite de hafizanin melekeleriyle yakindan bagintilidir. Yine de
zaman, yalnizca hatirlanarak degil, bunun yaninda zamanin gegisine

*)John Berger, G. (Londra: IVeidenfeld and Nicolson), s. 71-72. [bkz. G., Turkgesi: Tomris Uyar,
iletisim Yayinlari, istanbul, 1996].
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meydan okuyan belirli &nlarin yasanisiyla; bu anlarin unutulmazlasma-
siyla degil ama, onlarin tecriibe edilisinde zamana kapali kalinarak da
puskuartalur. Bunlar, for ever, toujours, siempre, immer kelimelerini kiskirtan
deneyimlerdir. Basari, trans, riiya, tutku, cok 6nemli bir etik karar, yigit-
lik, 6lume yaklasma, dzveri, yas, muzik, duende’'nin kapiyi c¢alis anlari.
Bunlar sadece bazilari.

Boylesi anlar insan deneyiminde strekli yasanir. Tek bir 6muar stresi
icinde sikca yasanmasa da tarihte yaygindir. Pop muzikten Heine'ye ve
Sappho'ya kadar her turlu lirik ifadenin malzemesi de bunlardir. Hi¢ kim-
se boyle anlar gecirmeden bu hayattan gecip gitmis degildir. insanlarin
birbirlerinden ayrildiklari yer, bu anlari ne denli 6nemsediklerini goste-
ren givende somutlanir. 'Glven' diyorum, clnki, aciga vuramasa bile
kendi i¢inde hi¢ kimsenin béylesi bir 6nemi hissetmemis olmasina ihti-
mal veremem ben. Bunlar zirve anlaridir ve tahayyul/zaman iliskisine
ickindirler.

Zaman ile tarihin yukarida anlattigim sekilde birlesmesinden once, ta-
rihsel degisimin hizi, bir kisinin, tarihsel degisimin farkinda olusundan ta-
mamen ayri bir sekilde zamanin gecisinin ayirdma varabilecegi bir yavasli-
ga sahipti. Bir bireyin hayatinin kesitleri gorece degismezlikle kusatiimisti
ve bu gorece degismezligi (tarihi) de zamansizlik kusatiyordu.

Tarih, 6lumluluge saygida kusur etmemistir; kalici olan, kisa stiren seyin
degerini bilmistir. Mezarlar bu sayginin bir nisanesiydi. Bireysel hayatta za-
mana kafa tutan anlar, bir pencereden bakilinca goze carpan anlik gérunti-
lere benziyordu; hayata agilan bu pencereler, yavas¢a degisen tarihin igin-
den, asla degismeyen zamansizliga dogru bakiyordu.
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On sekizinci ylzyilda tarihsel degisimin hizi -tarihsel ilerleme ilkesinin
de dogmasini saglayarak- siiratlenmeye baslayinca, 'zamansiz' olan, yani
degismeyen sey de tarihsel zaman tarafindan sahiplenildi ve sireg iginde
ona dahil edildi. Astronomi, yildizlari tarihe gére dizenliyordu. Renan, Hi-
ristiyanhgi tarihsellestirmisti. Darwin, her (tirsel) kokeni tarihsel kilmakla
mesguldi. Bu arada, zamana dair farkli gelenekleri cisimlestiren baska kul-
turler ve baska hayat ve calisma tarzlari, emperyalizm ve proleterlesme yo-
luyla fiilen yok edilmekteydi. Butin gece boyunca calisan fabrika, araliksiz
isleyen, tekbicimli ve amansiz zamanin zaferinin bir isaretidir. Fabrika ru-
ya zamaninda bile ¢calismaya devam eder.

Tarihsel ilerleme ilkesi, kendisininki disinda butin baska tarih gérus-
lerinin ortadan kalkmasinin bu ilerlemenin bir pargasini olusturdugunda
Israrliydi. Batil inanclar, 6rtili muhafazakarhk, giya ebedi yasalar, ka-
dercilik, sosyal pasiflik, kiliselerin yildirma amaciyla ustalikla kullandik-
lari ebediyet korkusu, tekrar ve cehalet: Butin bunlar silinmeli ve insanin
kendi tarihini yapabilecegi énermesiyle mazide birakilmahydi. Degil mi
ki toplumsal adalet, boylesi bir tarihsel ihtimalin farkinda olmadan (bu
biling de yapilmis olan tarihsel aciklamalara dayaniyordu tabii) tam ola-
rak saglanamiyordu, ilerlemeyi de bu 6nerme temsil edecekti -halen de
bu temsil etmektedir.

Bununla beraber, 6znel deneyime koyu bir siddet uygulanmistir. Bunun,
yaratilmis olan nesnel tarihsel imkanlarla kiyaslandiginda bir 6nem tasima-
digim ileri sirmek, esas énemli olan noktayi gézden kagirmak anlamina ge-
lir ki, bunun nedeni de, 6znel/nesnel ayriminin modern dénemde burin-
digu acih halin iste bu siddetle baslamis ve gelismis olmasidir.

Gunumuzde, bireysel hayati kusatan sey, o hayatin kendisinin kisa di-
limlerinden daha cabuk bir sekilde degisebilir. Zamansiz olan ortadan kalk-
mis, tarihin kendisi gelip gegici bir karaktere burtnmustur. Tarih artik 61G-
lere saygl gostermez; dluler, gecip gitmis olanlardir. (Bati'da son bir yuzyil-
da dikilen kamusal anitlarla kiyaslamali bir sayisal inceleme yapmak, son
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yirmi bes yilda ne kadar carpici bir disds oldugunu ortaya koyacaktir.) Ar-
tik bir hayatin kendisinden daha uzun siirebilecek kaliciliga sahip bir genel
kabul géren dederden s6z edemeyiz; cogu deger, insan 6mrinden kisa si-
relidir. Dunya capinda bir fenomeni temsil eden enflasyon bu bakimdan
semptomatik bir 6zellik tasir: Enflasyon, ekonomik gegiciligin daha &énce
esine rastlanmadik modern bir formudur.

Sonug olarak, zamana kafa tutan bu anlarla ilgili ortak deneyimin sim-
dilerde o anlari kusatan her seyle yadsindigini séyleyebiliriz. Boylesi anlar,
tarihin icinden zamansiz olana dogru pencereler gibi mazide kalmistir. Ebe-
diyen terimini 6ne cikartan deneyimler, artik tek basina ve kisisel hayatta
yasandigi farz edilmesi gereken deneyimlerdir. O deneyimlerin roli degis-
mistir; onlar artik bir askinlik saglamak yerine, izole ederler. Fotografin ge-
listigi donem, bu biricik nitelikli denebilecek modern istirabin her tarafta
yayginlastigi bir déneme denk dismektedir.

Yine de insanlar, ne talih ki, asla sadece tarihin edilgen nesneleri olmaz-
lar. Halk kahramanhigindan ayri bir olgu olarak bir halk yaraticihdr da var-
dir. Bizim 6rnegimizde boylesi bir halk yaraticiligi, deneyimi muhafaza et-
mek, yeniden bir 'zamansizlik' alani yaratmak, kalici olanda i1srar etmek
icin elde ne varsa her imkani kullanmaktadir. Zaten bu ytzden, her biri
aninda ucgup gidebilecek, genellikle gégis cebinde tasinan ya da yatagin
basucuna konan goéruntilerden olusan yuz milyonlarca fotograf, tarihsel
zamanin yikip yok etmeye hakki olmadigini anlatmaya yaramaktadir.

Sahsi fotograf bugiin sanki, o pencereden tarihe, zamanin disinda olan
seye dogru kisacik bakisin maddilesmis hali gibi degerlendirilmekte ve dy-
le benimsenmektedir.

O kadin ile kizil stivarinin fotografi bir fikri temsil eder. Fikir, Kertesz'e
ait degildi: onun gozlerinin 6niinde hayata geciyordu ve Kertesz sadece
onun duyarh bir alimlayicisiydi.

Ne gérmusta?
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Yaz giinesinin 1s1g1.

Kadinin elbisesi ile askerlerin disarida uyumaya elverisli agir paltolari arasin-
daki zithk.

Gozle gorulir bir agir edayla bekleyen erkekler.

Kadinin yogunlasmasi - erkege sanki simdiden, onu kendinde kaybedecek uzak-
liga ¢coktan varmis gibi bakiyor.

Kadinin aglamasina imkan vermeyen catik kasli bakisi.

Erkegin alcakgoénullaliga -bu, kulagindan ve basinin durusundan anlasiliyor
- ¢cunku boyle bir anda kadin, erkekten daha gucludur.

Kadinin kabullenisi, bedeninin buna uygun durusu.

Babanin uniformasiyla sasiran, alisiilmadik bir durumla karsi karsiya oldukla-
rinin farkina varmis olan oglan.

Kadinin evden ¢ikmadan 6nce taranmis saclari, yipranmis elbisesi.

ikisinin de gardroplarinin sinirhihgr.

Gorduklerimizi tek tek siralamak mumkundur, ¢inkd bu ayrintilar do-
kunakli geliyorsa, bu etkiyi esasen g6z araciligiyla gostermektedirler. S6z-
gelimi, kadinin karninda kavusturdugu ellerinin gérinisa, onun nasil pa-
tates soyabilece@i, uykudayken ellerinden biriyle nasil sarkabilecegi, sacla-
rini nasil yatiracagi konusunda bir fikir vermektedir.

Kadin ile asker birbirlerini taniyorlar. Ayrilik, kavusmaya ne kadar ya-
kin! iste, belki de daha énce hi¢ tatmamis olduklari bdyle bir tanima edi-
miyle, ikisi de digerinin akla gelebilecek her kotuluge kafa tutan bir gérin-
tustnd kendinde alikoymayi umuyor. Hicbir seyin silemeyecegi bir gériin-
tU. Kertesz'in kamerasinin éninde hayata ge¢cmis olan fikir iste bu. Elimiz-
deki fotografi paradigmatik hale getiren sey de bu. Yalnizca begenilmekle
kalinmayip, ask derecesinde bayilman butin fotograflarda értik bicimde
var olan bir seyi agik¢a ortaya koyan bir resim.

Batun fotograflarin tarihe katki yapiyor olmasi ihtimal dahilindedir ve
her fotograf, belirli kosullarda, tarihin giinimiizde zamanin Gstiinde kur-
dugu tekeli kirmakta ise yarayabilir.
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Talniktii Seftaliler, Cezanne.



Gorinimler Muammasi

“Asla yazilmamis olan seyi okumak
(Hofmannsthal)

Fotografin iki farkh kullanim seklini irdeledik. Biri, fotografin pozitivist
kanitini sanki onu nihai ve tek dogruyu temsil ediyormus gibi gbéren bir
ideolojik kullanim. Buna karsilik, bir fotografin 6znel bir duyguyu somut-
lamasmi 6ne ¢ikaran populer ama sahsi bir kullanim.

Ben fotografi bir sanat olarak ele almadim. Blyuk bir fotografcgi olan Pa-
ul Strand, kendini sanat¢i sayryordu. Son yillarda sanat muzeleri fotograf-
lar1 da toplayip sergilemeye basladilar. Man Ray'e kulak verelim: "Ben res-
mini yapmay!1 istemedigim seyin fotografini ¢ekiyor, fotografim ¢cekemeye-
cegim seyin resmini yapiyorum." Bruce Davidson gibi ayni derecede ciddi
baska fotografcilar da, kendi fotograflarinin 'sanat olarak gérilmemesi'ni
bir erdem saymislardir.

Fotografin bir sanat olduguna dair on dokuzuncu yuzyildan itibaren ile-
ri sirtlen argimanlar, her zaman icin resim sanatiyla fotograf arasinda bir
tar karsilastirma yapilmasina yol agtigi igin, soruna aydinhk getirmekten
ziyade onu iyice karistirmistir. Mesela, ceviri yapma sanatini alinti yapma
sanatiyla karsilastirmanin bir faydasi yoktur, ikisinin benzerlikleri, ikisinin
birbirleri Uzerindeki etkileri, salt formel boyutlardadir; islevsel bakimdan
hicbir ortak noktalari yoktur.

Ancak, bu saptama ne kadar dogru olursa olsun, su can alici soru hala
gecerlidir: Bilinmeyen nesnelerin fotograflari bizi nigin etkiler, harekete ge-
cirir? Eger fotograflarin islevi resimlerinkine benzemiyorsa, o zaman nasil
bir islev gorurler? Ben, fotograflarin gérintumlerden alinti yaptigini iddia
etmistim. Bu da gorundmlerin kendi baslarina bir dil meydana getirdikleri
distncesini dogurabilir.

Bu s6z nasil bir anlam tasir?
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ilkin, muhtemel bir yanhis anlamadan sakinmaya calisalim. Barthes son
kitabinda su satirlari kaleme almisti: "Ne zaman bir dilde azicik bir mesafe
katetsem, o dilin sisteminin indirgemecilik ve onaylamamadan olustugunu
ve bu ydne meylettigini hisseder ve sessizce bakislarimi oradan kagirip ba-
simi baska bir tarafa ceviririm."*

Barthes'm yapisalci takipcilerinden bazilari, artik hayatta olmayan usta-
larindan farkli olarak, kapali sistemleri sevmislerdir. Mesela, benim Ker-
tesz'in fotografini okuyusumda, hepsi de toplumsal/kualtirel bir kurgu
olan cesitli semiyolojik sistemleri (giysilerin, ytz ifadelerinin, vicut hare-
ketlerinin, sosyal adetlerin, fotografik cercevelemenin, vb. gdsterge-dili) te-
mel aldigimi iddia edeceklerdir. Bu tlir semiyolojik sistemler gercekten var-
dir ve goruntulerin yaratilmasiyla okunmasinda siurekli olarak onlara bas-
vurulmaktadir. Yine de, bu sistemlerin toplami, gériniimlerde okunabile-
cek seylerin hepsini ne tuketip bitirebilir, ne de drtmeye baslayabilir. Bart-
hes'in kendisi de bu fikirdeydi. Gérunumlerin dile benzer bir sey olustur-
masli sorunu, basit¢ce bu semiyolojik sistemlere referansla ¢ozilemez.

Oyleyse su soru hala énumizde duruyor: Gériinimlerin bir dil olustu-
rabilecegini sdylemenin anlami nedir?

Goriniamler, tutarhilik sergilerler. ilk planda, gorsel yakinhgi saglayan
genel yapi ve gelisme yasalarina bagh olarak tutarhdirlar. Bir kaya pargasi
bir daga benzeyebilir; cimenler sa¢ gibi blyur; dalgalar vadilerin seklim
alabilir; kar kristalimsidir; cevizlerin kabuklari icinde bayumesi, bir parca
beynin kafatasi icinde blylimesine benzer; duragan ya da seyyar, destek ol-
ma islevi goren her ayak ve bacak gorsel olarak birbirini ¢cagristirir, vb.

ikinci planda, gériinimler, gérsel taklidin oldukca gelismis bir gézin
ortaya ciktigi anda baslamasiyla tutarhdir. Her tirli dogal kamuflaj, cogu
dogal renklendirme ve sonsuz gesitlilikteki hayvan davranislari, gérinim-
lerin baska gorunumlerle birlesmesi ya da onlari akilla getiriyor olmasi il-
kesine dayanir. Brassoliane'nin kanatlarinin altinda, bir baykusun ya da
baska bir buyuk kusun go6zlerini -buytk bir isabetle- taklit eden lekeler bu-

*) Roland Barthes, Reflections on Photography (New York: Farrar, Straas and Giroux, 1981).
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lunur. Bu kelebekler saldiriya ugradiklarinda kanatlarim c¢irparlar ve parla-
yip sbnen gozleriyle kendilerine saldiran hayvanlari korkuturlar.

Gorunumler olaylari hem birbirinden ayirir, hem de birlestirirler.

Gorunaslerin tutarhihginin bidydk 6l¢ide unutuldugu on dokuzuncu
yuzyilin ikinci yarisinda, bunun énemini kavrayip bunu vurgulamakta is-
rar eden biri vardi. "Nesneler birbirlerinin i¢cine nufuz ederler. Fakat canli-
hiklarini da asla kaybetmezler. G6zle gérinmez bir sekilde etraflarina gizli
yansimalar sacgarlar.” Cezanne.

Gorunumler ayrica, algilar seklinde zihinde de tutarlilik sergilerler. Tek
bir seyin ya da olayin gorintusu, baska seylerin ve olaylarin gértuntulerini
de pesinde surukler. Bir gérinust tanimak, baska gorunuslerin hafizada
bulunmasini gerekli kilar. Genellikle beklentiler seklinde yansitilan hafiza-
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daki hatira ve goruntuler de, ilk tanima asamasinin dstiinden ¢ok uzun bir
stire gegtikten sonra bile gorulen seyi tanimlayip tarif etmeyi surdurdrler.
Ornegdin, az énceki fotografta memedeki bir bebegi taniriz, fakat ne gorsel
hafizamiz ne de gorsel beklentilerimiz orada durur. Bir gériinti hemen bir
digerine ntfuz eder.

Gorunumlerin tutarlilik sergiledigini soyler séylemez, bu tutarliligin bir
dilinkine benzemez diyemeyecegimiz bir birlik ortaya koydugunu da sdy-
lemis oluruz.

Gormek de organik hayat da isiga baglidir, ve gérintmler bu karsilikli-
hgin ytzaddr. Dolayisiyla, gérintmlerin iki kat sistematik oldugu soylene-
bilir; belirli evrensel yapisal ve dinamik yasalardan dolayi o sekliyle var
olan dogal bir yakinlik ve cekim sistemine aittirler. iste bu ytizden, daha &én-
ce vurgulamis oldugumuz gibi, bitiin bacaklar birbirine benzer. ikincisi,
bunlar, zihnin gérinir olan seylerle ilgili deneyimlerini dizenleyen bir al-
g1 sistemine aittirler.

ilk sistemin asal enerjisi, her zaman gelecede yonelik bir 6zelligi olan do-
gal yeniden dremedir; ikinci sistemin asal enerjisi, strekli olarak gecmisi
muhafaza etmeye cabalayan hafizadir. Algilanan butin gérintimlerde her
iki sistemin karsilikli olarak birbirine gidis gelisi s6z konusudur.

Gorsel deneyimlerimizi insan beyninin sag yariktresinin 'okuyup' de-
poladigini artik biliyoruz. Bu édnemli bir noktadir, zira bu islemin meydana
geldigi alanlar ve merkezler, kelimelerle ilgili deneyimlerimizi isleyen sol
yarikuredeki alan ve merkezlerle yapisal bakimdan aynidir. Géruniamlerle
ugrasan aygit, sézli dille ugrasan aygitimizla aynidir. Dahasi, gorintumler
herhangi bir dolayimdan ge¢cmemis hallerinde -yani, hentiz yorumlanma-
mis ya da algilanmamis olduklari hallerde-, sézctukler igin kullanilanlarla
kiyaslanabilecek referans sistemlerine (hafizada belirli bir dizeyde sakla-
nabilsinler diye) yaslanirlar. Gérintmlerin bir sifrenin bazi niteliklerini ta-
sidig1 sonucuna varmamizin kaynagi da yine burasidir.
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Bizimkinden onceki buttn kultarler, gérintmleri, yasayan canlilara hi-
tap eden isaretler olarak yorumluyorlardi. Her sey efsaneydi: Her sey gozle
okunmak Uzere vardl. Goérunumler benzerlikleri, yakinliklari, sempatileri ve
antipatileri disa vuruyordu ve bunlarin her biri de ayri bir mesaj iletmek-
teydi. iste bu mesajlarin toplami evreni agikhiyordu.

Kartezyen devrim bu tir agiklamalarin temelini yerle bir etti. Onemli
olan artik, seylerin géruniisi arasindaki iliski degildi. Onemli olan, gorsel
¢akismalardan ziyade 6lcu ve farklihikti. Salt fiziksel olan kendi basina bir
anlam ortaya koyamiyordu; fiziksel olan artik ancak akilla sorgulandigi za-
man bir anlam yuklenebiliyordu ve bu da manevi olanin tehdit altina gir-
mesi demekti. Gérunumler, bir diyalogta séylenen sézler gibi iki cepheli ol-
maktan ¢ikmisti. Bolip pargalara ayirmayi gerektirecek sekilde yogun ve
opak hale gelmislerdi.

Modern bilim artik mimkundud. Ancak, herhangi bir ontolojik islev-
den yoksun kalan o 'géridnur' olan, felsefi dizlemde estetigin alanina in-
dirilmisti. Estetik, bir bireyin duygularini etkiledikleri 6l¢iide duyusal al-
gilart inceleyen bir daldi. Dolayisiyla, gériuntimlerin '‘okunusu' parcali
bir sekle bartindd; anlam katan bir butin olma niteligine sahip degiller-
di artik. Gorinumler, anlamlari salt sahsi boyutta kalan bir olumsalliga
indirgenmislerdi.

Gelisme, on dokuzuncu ve yirminci yuzyil gorsel sanatlarinin kesikli ve
bir ginu 6bur gine uymayan tarihini agiklamaya katkida bulunabilir. Bu
sekilde gorsel sanatlar, tarihte ilk defa olarak, anlamli olmanin gériinimle-
rin dogasinda yattigi inancindan koparilmis oluyordu.

Bununla birlikte, gérintumlerin bir dili andirdigini ileri sirmekte israrci
davranirsam bilyiik gucliikler ortaya ¢ikar. Ornegin, bdyle bir dilin tamelle-
ri nerededir? Bir 'gorinum’ dili, bir kodlayiciyi igerir; eger gorinumler
okunmak tzere varsa, onlari kim yazmistir?
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Dinden vazgecmekle gizemlerin azalacagina inanmak rasyonalist bir
yanilsamaydi. Nitekim, tam tersine, gizemler ¢cogaldi. Merleau-Ponty'nin
yazdigi gibi:

Gormenin bize 6grettigi seyi, s6yle ki, gérme sayesinde gunesle ve yil-
dizlarla temas kurdugumuzu, bir anda her yerde oldugumuzu, hatta kendi-
mizi baska bir yerde tahayyul etme yetimizin bile... gérmekten geldigini ve
ona bor¢lu oldugumuz vasitalarla isledigini birebir degerlendirmeliyiz. Gor-
me, tek basina, farkl olan, birbirine 'dissal’, yabanci kalan varliklarin yine de
kesin anlamiyla bir arada bulunduklarini, ‘eszamanlilik’ icinde olduklarini
0grenmemizi saglar; psikologlarin bir cocugun patlayicilarla oynamasina

benzer sekilde ele alip c6zmeye calistiklari bir sorundur bu.*

Gorunur olanin sifreli bir mesaj olmak disinda higbir anlam tagimadigim savu-
nan antik dinleri ve buyuld inanclari mezarindan ¢ikarmaya gerek yok. Ta-
rihdisi bir nitelik tastyan bu inanglarin hepsi, goz ile beyinin tarihsel gelisme-
lerindeki ¢cakismay1 gérmezlikten geliyorlardi. Ayrica, hem gérmenin hem de
organik hayatin isiga bagiml olmasina denk disen o cakismay! da gérmez-
likten geliyorlardi. Yine de gorintumler muammasi -tarihsel agiklamalarimiz
ne yonde olursa olsun- hentiz ¢6zilebilmis degildir. Felsefi diizlemde bu mu-
ammadan uzak durmay! basaramayiz. Fakat onu gormemezlik edemeyiz.

*
* *

insan cevresine bakar (ve biz daima, riiyalarimizda bile, gériintir olan
seylerle kusatilmis durumdayizdir) ve etrafinda ne varsa onlari, kosullara
gore farkli sekillerde okur. Bir araba siirmek bir tir okumay!1 ortaya ¢ikarir;
bir aga¢ kesmek baska turli bir okumaysi; bir arkadasi beklemek baska bir
turlastnu. Her faaliyet kendi okumasini kiskirtir.

*) Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception (Evanston, 111: Northern University Pres,
1964), s. 187 [Turkge'si i¢in bkz. Alginin Onceligi, cev. Yusuf Yildirim, Kabalci Yayinevi, istan-
bul, 2006].
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Baska zamanlarda okuma, ya da okumayl mumkutn kilan tercihler, bir
hedefe yoneltilmekten ziyade, zaten meydana gelmis olan bir olayin sonu-
cudur. Duygu ya da ruh hali okumay1 kiskirtirken, bu sekilde okunmus olan
goérunumler de bir ifade gticu kazanirlar. Edebiyat boylesi anlari genellikle iyi
tasvir etmistir, fakat onlar edebiyata ait degillerdir, gérulebilir olana aittirler.

Filistinli yazar Ghassan Kanafani, baktigi her seyin ayni aciyi ve kararli-
hgi ifade eder hale geldigini disinddgd bir ani sdyle tasvir etmektedir:

Nadya'nin kalcasinin dstinden kopmus bacagint hi¢ unutmayacagim.
Hayir! Ytzline yerlesen ve ebedi 6zelliklerinden biri halini alan o kederi de.
O gin Gazze'de hastaneden disari ¢iktigimda, Nadya'ya vermek Uzere getir-
digim iki poundu sessiz bir alayla avcumda tutuyordum. Ginesin cehenne-
mi alevi sokaklari kan rengine boyamisti. Gazze de yepyeni bir yerdi, Mus-
tafa! Sen ve ben onu asla bdyle gérmedik. Oturdugumuz Seciya mahallesi-
nin bas tarafina y1gi1lmis taslarin bir anlami vardi; sanki orada durmalarinin
onlarin anlamini agiklamaktan baska hicbir sebebi yoktu. Hayatimizi sir-
dirdagumiz ve yedi yenilgi yilini iyi insanlariyla birlikte gegirdigimiz bu
Gazze yeni bir seydi. Sanki yepyeni bir baslangi¢taydik. Bunun yepyeni bir
baslangi¢c olacagi aklima nerden geldi, bilmiyorum. Eve dogru yuruadagum
bu ana caddenin Safed'e giden uzun, uzun bir yolun sadece baslangici oldu-
gunu hayal etmistim sanirim. Bu Gazze'deki her sey, aglamakla silinmeye-
cek bir kedere boyanmisti. Bu bir meydan okumaydi; dahasi, eksik bacagin

geri takilmasi gibi bir seydi.

Her bakma edimi bir anlam beklentisiyle yuklidur. Anlam beklentisi
siphesiz bir agiklama yapilmasi isteginden ayri tutulmalidir. Bakan biri,
sonradan aglklama yapabilir; fakat, herhangi bir aciklama yapilmasindan
once, gorunumlerin neyi disavurmak Uzere olduklarina dair bir beklenti
soz konusudur.

*) G. Kanafani, Men in the Sun (Londra: Heinemann Educational Books, 1978), s. 79.
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Bu ifsalar genellikle kolay ortaya ¢ikmaz. Gérinumler o kadar karma-
siktir ki, ancak bakma ediminde icerili olan arayis, temelde var olan tutar-
hliktan bir okuma ¢ikartabilir. Eger, gegici bir berraklik saglama adina, gé-
rinumler gérme ediminden yapay olarak ayrilabilirse (ki bunun fiilen im-
kansiz oldugunu daha 6nce gérmistik), gérinimlerde okunabilen her
seyin halihazirda zaten var oldugunu, ama farklilasmamis bir bigcimde var
oldugunu ifade edebiliriz. Farkliligi saglayan, secenekleriyle birlikte ara-
yistir. Gorulen sey, ifsa edilen sey, hem gérinimlerin hem de arayisin ¢o-
cugudur.

Bu iliskiyi daha berrak kilmanin baska bir yolu, gérintmlerin kendi
baslarina gizli anlamlar tasidigim sdylemek olur. Kehanetler gibi gériiniim-
ier de 6teye giderler, temsil ettikleri ayri ayri fenomenlerin en derinden ima
ettiklerine bakarlar, fakat yine de bu bakislar, ender haller disinda ¢ok da-
ha kapsamli bir okumay kesinlestirmeye yetmez. Kahince bir saptamanin
kesin anlami, ona kulak veren kisinin arayisina ya da ihtiyacina baghdir.
Herkes -baskalariyla bir arada oldugu zaman bile- bir kehanete tek basina
kulak verir.

Bakan kisi, bulunan anlamda temel bir yere sahiptir, ama yine de anlam
onu asabilir. Kaldl ki umut edilen sey, anlamin tstiin gelmesidir. Vahiy, din-
sel nitelie buriinmeden 6nce gorsel bir kategoriydi. Vahiy umudu -her ¢o-
cukluk doneminde mutlaka agiga c¢ikan bir umuttur bu- kesin bir fonksiyo-
nel amactan yoksun bakislarin hepsinde gorulen irade'nin itici gucudur.

Vahiy, gérdigumuz sey bizi astiginda, genel varsayimlardan herhalde
daha az ender gorilen bir seydir. Vahiy, dogasi geregdi, kolayca dile gelmez.
Burada kullanilan kelimeler estetik nidalar olarak kalirl Ne kadar sik orta-
ya cikarsa ¢iksin bizdeki vahiy beklentisi, kanimca insanin degismez 6zel-
liklerinden biridir. Bu beklentinin bicimi tarihsel bakimdan degisiklik ser-
gileyebilir, ancak kendi basina, insanin algilama yetenegi ile gérunumlerin tu-
tarliligi arasindaki iliskinin kalici bir 6gesidir.

S6z konusu iliskinin batanselligini gosteren herhalde en iyi sey, gori-
numlerin bir yari-dil olusturdugunu sdylemektir. Boylesi bir formulas-
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yon, hem bir tam dille benzerligi hem de ondan farkliligi akla getirerek,
hantal kalmakla ve kesin olmamakla birlikte, en azindan c¢esitli fikirlere
bir alan acar.

Pozitivist fotograf gorisu, yetersizliklerine ragmen egemen goris ola-
rak kalmistir ve bunun sebebi, gérintmlerin vahiyci dogasi dikkate alin-
madikca baska higbir gérisiin mimkin olmamasidir. En iyi fotografcila-
rin hepsi de sezgiyle calisan insanlardi. Calismalari agisindan degerlendi-
rildiginde, kendilerinin bir teoriden yoksun olmamalarinin fazla bir 6ne-
mi yoktu. Onemli olan sey, fotografik imkanin teorik bakimdan gizli kal-
mis olmasidir.

Bu imkéan nedir?

Bir fotograf¢inin ilk esas ve tek tercihi, bakan bir insanin sirekli ve
daha rastlantisal tercihlerinden farklidir. Bir fotografin basitlestirici etki
yaptigini her fotografci bilir. Basitlestirmeler odak, tonalite, derinlik, cer-
ceveleme, bindirme (fotografi cekilen sey degismez), doku, renk, dlgek,
diger duyular (onlarin gérintl Gzerindeki etkisi hari¢ tutulmustur) ve
IStk oyunuyla ilgilidir. Bir fotograf gorintmlerden alinti yapar, fakat bu
alinttyr yaparken de onlari basitlestirir. Basitlestirme de onlarin daha
okunur gérinmelerini saglayabilir. Her sey, secilen alintinin niteligine
baghdir.

Atinin yaninda duran adamin fotografi ¢cok kisa bir alinti yapmaktadir.
Kertesz'in Budapeste tren istasyonunun disindaki fotografiysa oldukca
uzun bir alintidir.

Alintinin 'uzunlugu'nun pozlama siresiyle higbir ilgisi yoktur. Zaman-
sal bir uzunluk degildir burada s6z konusu olan. Daha 6nce, bir fotografgi-
nin -fotografi cekilen ani segmesiyle- bakan Kisiyi, o ana bir gegmis ve bir
gelecek atfetmek i¢in calisabilecegini gérmustuk. Biz de, atiyla fotografi ¢ge-
kilen adama bakarken, o fotograf anindan az 6nce neler oldugu ya da bir an
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sonra neler olabilecegi konusunda en ufak bir fikir sahibi degilizdir. Ker-
tesz'e bakarkense bir hikadyeyi birkac yil geriye ve en azindan birkag saat
ileriye goturebiliriz. iki resmin anlati kapsamindaki bu farklilik énemlidir,
yine de alintinin 'uzunlugu'yla yakindan alakali olmasina ragmen bu ken-
di basina o uzunlugu temsil etmez. Burada tekrarlamakta fayda var: Alinti-
nin uzunlugu hicbir anlamiyla zamansal bir uzunluk degildir. Uzatilan sey
zaman degil, anlamdir.

Fotograf, zamani enine keser ve o belirli anda gelismekte olan olay ya da
olaylarin bir kesitini ortaya ¢ikarir. Daha 6nce, anlik gérintinin anlami be-
lirsizlestirdigini gérmuastik. Bununla birlikte, kesit yeterince genisse ve
herhangi bir zaman siniri olmadan incelenebilirse, olaylarin birbirine ba-
gimhhigini ve birbirleriyle ilintili sekilde bir arada var olduklarini gérmemi-
zi saglar.

Bu anlattiklarimi bir diyagramla, fakat ister istemez son derece sematik
bir yolla ifade edersem sanirim daha acik bir sekilde anlasilabilir.

Hayatin kendisinde bu, bir olayin zaman i¢indeki gelismesidir; anlami-
nin algilanmasi ve hissedilmesi o siirede saglanir. Eger bu etkin bigimde ifa-
de edilirse, olayin anlama dogru ya da anlamin iginden hareket ettigi de
sOylenebilir. Bu hareket bir okla gosterilir.

Normal olarak bir fotograf bu hareketi durdurur ve fotografi cekilen ola-
yin gérundmlerini enine keser. Bu suretle anlami da belirsiz hale gelir.

Okun hareketinin bir varsayima dénidsmesi, ancak seyircinin dondu-
rulmus gérunumlere farazi bir ge¢cmis ve gelecek atfetmesiyle mimkdin-
dar.

Yukarida, fotografin olayi kesisini dikey bir gizgiyle gdsterdim. Yine
de bu cizginin olayin bir kesiti oldugu distndlirse, onu yandan degil
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enden gdren bir daireyle gésterebiliriz. O zaman sdyle bir diyagram or-
taya cikar.

Dairenin capi, olayin anlik gérintimlerinde bulunacak bilgi miktarina
baghdir. Cap (alman bilgi miktari), fotografa bakanin fotografi cekilmis
olan olayla kisisel iliskisine gore degisebilir. Atli adam bir yabanciysa cap
kuclik kalir, daire cok kucilmustir. Fakat ayni adam sizin oglunuzsa, top-
lanan bilgi miktari ve dairenin capi ciddi 6l¢iide buyuyecektir.

Uzun alintiyi temsil eden istisnai fotograflar, fotografin konusu ona ba-
kan kisi tarafindan hi¢ bilinmedigi durumlarda bile dairenin ¢apini biayu-
tarler.

Bu buyumeyi saglayan, olay! kendisinin 6tesinde genisleten -o belirli
konjonktiirde fotografi ¢cekilen haliyle- gérintmlerin tutarhligidir. Fotogra-
fi cekilen olayin gérinumleri, baska olaylari da isin icine dahil eder. Daire-
yi, anhik bilginin boyutlarinin 6tesinde bUytten de iste bu eszamanli baglar
ve carpraz referanslarin enerjisidir.

Toparlarsak, fotografin yaptigi kesmenin sonucu olan streksizlik ar-
tik yikici bir nitelik tasimaz, ¢iinkdi uzun alinti niteligini tasiyan fotograf-
ta baska turde bir anlamin ortaya ¢ikmasi mimkuin hale gelmistir. Fotog-
rafi cekilen tekil bir olay, ilk olayin gériinimlerinden dogan bir fikir yo-
luyla baska olaylari da kendi anlamina dahil eder. Bu fikir salt gereksiz
tekrarlari icermek durumunda da degildir. (Aglayan bir insan gérintisa
ve istirap ¢cekme fikri tabii totolojik bir icerik tasiyabilir.) Fikir, olayin kar-
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sisinda durarak, onu genisletip baska olaylarla birlestirir ve bdylece capi
bayatar.

Goranumlerin fikirler 'dogurmasi’ nasil mimkdn olmaktadir? Goéra-
namler, belli bir andaki 6zgul tutarhiliklariyla, seyircinin zihninde gec-
misteki bir deneyimin hatirlanmasini kiskirtan bir dizi ¢akismay! ortaya
sererler. Gegmisteki bir deneyimin taninmasi, hafizayla yapilan ortula
bir anlagsma duzeyinde kalabilir tabii, ya da bilinc¢li hale gelebilir. Zaten
bilingli hale geldiginde bir fikir olarak formile edilmis durumdadir da
demektir.

ifade edici giice sahip olan bir fotograf, béylece diyalektik bir yolla etki-
sini gosterir: Bir yandan, kayda gegirilen olayin tikelligini korurken, ébtr
yandan, bu 6zel gérunimlerin ¢cakismis hallerinin bir genel fikri dile getir-
dikleri ani seger.

Hegel Hukuk Felsefesi'nde* bireyselligi soyle tanimlamaktadir:

Her bilinglilik, kendini, 1) timel olarak, belirlenmis her seyden soyutla-
ma potansiyeli bakimindan, 2) tikel olarak -belirlenmis bir nesne, icerik ve
amagcla- bilir. Gelgelelim, bu iki ugrak da hala soyutlamalardir; somut ve ger-
cek olan (ve gercegin somut oldugu her sey), karsiti tikel (fakat, kendi Gzeri-
ne distinmesiyle timelle esitlenmis bir tikeldir bu) olan timelliktir. iste bu

ikisinin birligi, bireyselliktir.

ifade giictine sahip her fotografta, uzun alinti yapan her fotografta, tikel
olan -bir genel fikir muinasebetiyle- tamel olanla esitlenmistir.

*
* *

Geng¢ bir adam halka agik bir yerde, muhtemelen bir kafede, masada
uyuyakalmis. Yuzundeki ifade, karakteri, 1sigin ve golgenin onun ve elbi-
sesinin Ustinde erimesi, agik gdémlegi ve masadaki gazete, saglikli ama bit-

*) George W.F. Hegel, Philosophy of Right (Londra, Oxford University Press, 1975), s. 7.
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Uyuyan Delikanli, 25 Mayis 1912, Budapeste (Andre Kertesz)



kin gérintsi, vaktin gece olmasi: Battun bunlar bu olayda gorsel olarak su-
nulmus durumdadir ve tikeldir. Bu olaydan yola ¢ikmak ve onunla yuzles-
mek: genel fikir budur.

Bu fotografta fikir, okunabilirlikle ilgilidir. Ya da, daha kesin bir sekil-
de ifade edersek, okunabilirlik/okunamazlik arasindaki ayrim ¢izgisiyle
ilgili.

Masadaki ve uyuyan kisinin arkasindaki duvardaki gazeteleri kaldirir-
saniz, fotograf ifade edici glicinu kaybeder -onlarin yerine konan sey bas-
ka bir fikir uyandirana kadar ya da uyandirmadigi sirece.

Fikri olay uyandirir. Fikir de, olaya cepheden bakarak, kendini asmaya
ve genellemeyi (Hegel'in 'soyutlama' diye niteledigi olgu) temsil etmeye
yonelir. Fotografta uyuyan tek bir geng adam goériyoruz. Onu goérince de
genelde uyku Uzerine kafa yoruyoruz. Ancak bu kafa yorma bizi o tikel
olaydan uzaklastirmiyor; tam tersine, bizi genelde uyku uzerine kafa yor-
maya yonelten sey o tikel olaydir ve okumayi stiirdirdigimauz her sey de o
tikel olanin ilgi alani dahilindedir. Burada, fotografa kaydedilen gériintimler
aracihgiyla ve o gérandmlerin uyandirdigi okunabilirlik/okunamazlik fikri
ile distnuyor, hissediyor ya da hatirliyoruz.

Geng adamin uyuyakalmadan 6nce okumakta oldugu gazetenin bas-
kisi, duvarda asili duran ve neredeyse bizim durdugumuz mesafeden bi-
le yazilari okunabilecek olan gazetelerin baskisi -bitin yazili haberler,
butin yazih tarifeler- kendisi acgisindan gegici olarak okunamaz yerde-
dirler. Ayni zamanda, onun uyuyan zihninde olup bitenler, yorgunlugu-
nu atisi, bizim gézimuzde -ya da, bekleme odasinda oturan baska biri-
nin géziinde- okunamaz seylerdir. iki okunabilirlik. iki okunamazlik. Fo-
tografin fikri, iki kutup arasinda (delikanlhinin nefes alip verisi gibi) sali-
nip duruyor.

Bu anlattiklarimin hicbiri Kertesz tarafindan kurgulanmis ya da plan-
lanmis disinceler degildir. Kertesz'in gorevi, o yerde o konumdan o an-
da gérantmlerin tutarhihdini o derecede yakalamaktir. Bu tutarhiliktan ¢i-
kan ¢akismalar, kelimelerle yeterince sayilamayacak kadar kapsamli ve ig
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ice dolanmis durumdadir. (Kimse bir sézlik kullanarak fotograf ceke-
mez.) Fotograf karti kumasla, kivrimlarla, ytuz hatlariyla, karanhkla, uy-
kuyla, 1sikla, okunabilirlikle cakisma halindedir. Kertesz'in bu fotografta-
ki alimlama giiciintin niteliginde, bir fotografta herhangi bir maksat giadul-
memis olmasinin nasil o fotografin kuvvetine, berrakhigina déntstiguna
gbzlemleriz.

Arkadaslar, 3 Eylul 1917, Esztergan (Andre Kertesz)

1917'de bir tarlada bir kuzuyla oynayan bir oglan ¢cocugu. Fotografinin
cekildiginin farkinda. Hem coskulu hem de masum.

Bu fotografi hafizaya yerlestiren sey nedir? Nicin bizde baska hatirala-
r kiskirtiyor? Birinci Dunya Savasi'ndan dnce dogmus Macar ¢obanlari
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olmayan bizde? Cogu fotograf editérinin farz edebilecegi gibi hatirlana-
si bir fotograf degildir bu, ¢iinkl oglanin ifadesi ve hareketleri mutlu ve
cok cana yakindir. Fotograftaki jestler ve ifadeler -izole bir sekilde bakil-
diginda- ya suskunlasir ya da karikattrlesirler. Ancak bu fotograftaki ha-
reketlere izole edilmis diyemeyiz. Onlar bir fikir barindirir ve o fikirle
karsi karsiya dururlar.

Kuzuda goérdigimuz -hayvani onu gorir gérmez bir kuzu olarak tani-
mamizi saglayan-, postunun ytzeyidir: Oglanin elinin oksadigi ve onu hay-
vanla o sekilde oynamaya tesvik eden postu. Kuzunun postunun dokusuy-
la ayni anda da, cocugun yuvarlandigi ve ince elbisesinin tstiinden tenin-
de hissettigi ekinler ¢eker dikkatimizi -ya da fotograf, onu fark etmemizi is-
rarla ister bizden.

S6z konusu olayin igindeki fikir, Kertesz'in burada algilayip yansittigi fi-
kir, temas duygusuyla ilintilidir. Cocuklukta her yer bu temas duygusuyla
Ozellikle daha bir belirginlesir. Fotograf rahathikla anlasilir berrakhktadir,
¢tinkd bir fikir araciligiyla, parmakuglarimiza ya da parmakuclarimizla his-
settiimiz duygularin hafizamizdaki yerine hitap eder.

Olay ile fikir, dogal ve etkin bir sekilde birbirleriyle baglhdirlar. Fotograf,
diger seyleri dista birakarak onlari bir ¢cerceveye alir. Tikel olan timel olan-
la esitlenmektedir burada.

"Kizil Stvarinin Gidisi" fotografinda, fikir duraganlikla ilgilidir. Onda-
ki her sey, hareket olarak okunur: gokyuzine karsi agaclar, elbiselerinin
kivrimlari, ayrilik sahnesi, bebegin saclarini kabartan esinti, agaclarin gol-
gesi, kadinin yanagina diismus saci, tifeklerin tasinma agisi. iste bu akis
icerisinde duraganlik fikrini uyandiran, kadin ile erkek arasindaki bakis-
madir. Ayni fikrin berrakhgi da bizim boyle her ayrilikta dogan duraganlik
Uzerine kafa yormamizi saglar.

Bir parktaki (yoksa bir bahcede mi?) sirada kucaklasan bir ¢ift asik.
Kentli orta sinifa mensup bir ¢ift. Fotograflarinin cekildiginin buyuk ihti-
malle farkinda degiller. Ya da, farkinda olsalar bile, fotograf makinesini o
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Asiklar, 15 Mayis 1915, Budapeste (Andre Kertesz)

anda neredeyse tamamen unutmuslar. Tedbirliler-mensubu olduklari sini-
fin geleneklerinin, fotograf makinesi olsun olmasin, umum bir yerde kendi-
lerinden davranmalarini isteyecegi kadar; fakat 6bur yandan, ig¢lerindeki
arzu (ya da arzuya duyduklari 6zlem) tedbiri elden birakmalarina yol aca-
bilir (actirabilir). Pek sira disi denemeyecek bir sahne. Onu sira disi kilan
seyse, sahnede gdérdugumuz her seyin 6zel bir tutarhihiy1 yansitiyor olmasi
-arkalarindaki ¢aliligin onlari gizleyen bir perde olusturmasi, kadinin eldi-
venleri, Gstlerinde ayni digmeler olan ceketlerinin kol yenleri, ellerinin ha-

reketleri, burunlarinin birbirine surtasa, tiril tiril elbiseleriyle ¢aliligin gol-
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gesini birlestiren karanlik, yapraklari ve tenlerini aydinlatan isik -bu tutar-
hlik edep/arzu, giyinik/soyunuk, firsat/mahremiyet gibi ikilikleri yaratan
ayrim cizgisi fikrini hatirlatiyor. iste bdyle bir bélinme de genel bir yetis-
kin deneyimidir.

Kertesz sdyle diyordu: "Fotograf makinesi benim aletimdir. Onunla, et-
rafimdaki her seye bir kulp takarim." Fotografin 6zgul bir sireci olan 'kulp
takma' tzerine bir teori insa etmek mimkun olabilir.

Simdi, anlattiklarimizi 6zetleyelim. Fotograflar, goriinimlerden alinti
yaparlar. Alintinin alinmasi, fotografin anlaminin belirsizliginde yansiyan
bir stireksizlik dogurur. Fotografi cekilmis batin olaylar -belirli bir olayla
var olan Kkisisel iliskiden dolay! o eksik strekliligi kendi hayatlariyla ta-
mamlayan Kisilerin dahil oldugu olaylari saymazsak- belirsizdir. Resimlen-
mis olaylari -az ¢cok dogrulukla- agiklayan kelimelerin kullanilmasi, fotog-
raflarin belirsizligini ona bakan siradan gozlerden gizler.

ifade guicline sahip fotograf -ki bu ifade edicilik anlam belirsizligini ve
bir 'kulp takma'yl da kapsayabilir- gérintimlerden yapilmis uzun bir alin-
tidir. Buradaki uzunluk zamanla degil, anlamin daha fazla genislemesiyle
Olctlmektedir. Boyle bir genislemeyi saglayan da, fotografin siireksizliginin
avantaj haline getirilmesidir. Anlati burada kesilir. (Uyuyakalmis gen¢ ada-
min -yaptigi seyin o oldugunu farz edersek- nigin bir tren bekledigini bil-
meyiz.) Fakat ayni sureksizlik, anlik bir gérintmler serisini muhafaza ede-
rek, onlari okuyabilmemizi ve onlarda senkronik bir tutarlilik bulmamizi
saglayabilir. Oyle bir tutarlilik, fikirleri nakledip aktarmak yerine, bizde fi-
kirler uyandirir. Gértnamler iste bu sekilde tutarlihlk dogurma kapasitesi-
tesine sahiptirler, ¢inkt bir dile yakin bir sey olusturmaktadirlar. Ben bunu
bir yari-dil olarak antyorum.

Gorunumlerin yari-dili her seferinde daha 6te bir anlam beklentisi do-
gurur. Vahyi gozlerimizle arariz. Hayatin icinde bu beklentinin karsilanma-
sina ¢ok ender rastlanir. Fotograf bu beklentiyi dogrular ve bunu paylasila-
bilir bir gercevede gerceklestirir (Kertesz'in buradaki fotografim ortaklasa
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okuma deneyimimiz gibi). ifade edici bir glice sahip fotografta, gériiniim-
ler kehanete benzeme 6zelliklerini kaydeder ve aydinlatici bir nitelige bi-
randrler. Bizi harekete gegiren de buradaki dogrulamadir.

Fotografi ¢cekilmis olayin ve aklimizda uyanan fikrin berrakliginin ya-
ninda, fotografin bakma iradesinde ickin olarak bulunan bir beklentinin
gerceklesmis halini temsil edisi de bizi etkiler. Fotograf makinesi, gora-
namlerin yari-dilini tamamlar ve asikar denebilecek bir anlam ortaya ko-
yar. Bu durum gerc¢ek oldugunda, aniden kendimizi gériinimler arasinda
evimizde hissederiz -tipki1 ana dilimizi kullanirken kendimizi evimizde
hissettigimiz gibi.
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EGER HER SEFERINDE..

Fotograflar: Jean Mohr
Anlati: John Berger ve Jean Mohr

"Eger bir inekten her siit sagisirnda bana bir kurus
verselerdi simdi zengin bir kadindim."
(Yash bir Savoyarde'll kéylu kadin)

"Tasvir edilemez olan seyi tasvir etmek istiyoruz: doganin anlik metnini.
Yapisi siirsel temsile yaslanan tek gercekligi (itilimleri, hedefleri,
salmimlari) tasvir etme sanatini kaybetmis durumdayiz.”

(Osip E. Mandelstam, Entretiens sur Dante)
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Okura Not

Bizim bir seyi mistifiye etmek gibi bir niyetimiz asla olmadi. Yine de bu
fotograflar serisini bir s6zIli anahtarla anlatmamiz ya da onlari bir olaylar
silsilesine oturtmamiz mimkin degil. Bunu yapmayi denesek, gérintmle-
re tek bir s6zIli anlam dayatmis ve gorunumlerin kendi dilini engellemis
olurduk, ya da bu, onu yadsimakla ayni anlama gelirdi. Oysa kendi basla-
rina belirsizdir gérunamler, ¢cok anlamla yuklidurler. Bunun igindir ya,
gorsel olan hayret uyandirir ve bunun icindir ki, gorsel olana dayanan ha-
fiza, akildan daha 6zgurdar.

Sonraki sayfalarda bakacaginiz resimler serisinin tek bir 'dogru’ yoru-
mu yoktur. Yash bir kadinin kendi hayati tzerine distincelerini takip etme
cabasini temsil ederler. Eger biri ona ansizin su soruyu yoneltmis olsaydi:
Aklinizda ne var? Emin olun, hemen basit bir cevap uydururdu, zira bu so-
ru, ciddiye alinacak olursa, aninda cevaplanamaz bir nitelige burtndr. Ka-
dinin dustnceleri Ne'yle baslayan tek bir soruya verilecek cevapla tanimla-
namaz. Oysa o bir silsile halinde dustnuyor, kafa yoruyor, hatirliyor, anla-
tiyor ve yapiyordu. Kendisinden bir anlam ¢ikariyordu gene kendisine.

Resimlerde karsimiza ¢ikan belirsizlikler bu calismanin ‘anlasiimasi'na
engel teskil etmez, fakat bu ¢alismadaki fotograflari takip etmenin, kendi
hayati Gizerinde disinen bir kadinin zihnini -birka¢ dakikaligina bile olsa-
takip etmeye calismanin bir kosuludur.

Yash kadin, bir hikdyenin bas karakteri gibi, uydurulmus bir tiptir.
Onun hayatiyla ilgili bazi bilgiler aktarilabilir yine de. O bir kdylu kadini-
dir. Alple~de dogmustur. Evlenmemistir ve hayatini tek basina sirdirmek-
tedir. iki diinya savasini da gérmistiir. Hayatinin bir déneminde is arama-
ya baskente gitmis ve birkac yil evlerde hizmetcilik yapmistir. Daha sonra
kdéyine donmustir. Hala guct kuvveti yerindedir, kimseye muhtac degil-
dir, gindn bdyuk kismini disarida -eger kar yoksa- calisarak gegirir. Ak-
samlari, ¢corbasini igtikten sonra 6rgu orer. Bazen televizyon seyrederken de
orgusuni elinden birakmaz. Bazen sessizligi tercih eder.
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Kendi hayatini gézden gecirirken, yaslanan herkes gibi, genel olarak ha-
yat tzerine de kafa yorar -dogup hayata gelmek, ¢cocukluk, is, ask, goc¢, ca-
lisma, kadin olmak, 6lum, kdy, calisma, haz, yalnizlik, erkekler ve kadinlar,
¢alisma, daglar Uzerine.

Bu dizideki fotograflarin ¢ekilmesinde belgesel niteligi tasisin diye bir
niyet gidilmedi. $Soyle ki, bu fotograflar kadinin hayatina -hatta, onun 6z-
nel hayatina- belge olusturmuyorlar. Onun asla sahitlik edemeyecegdi anlar
ve sahneleri kapsayan fotograflar da var. Sézgelimi, metropolin kdyde
dogmus bir gégmen tzerindeki etkisini anlatmaya calistigimiz uzun seride,
yalnizca Paris gériintiilerine degil, istanbul gérintiilerine de yer verdik.
Batun fotograflar gérintmlerin diline basvuruyor. Burada, yalnizca tasvir
etmek icin degil, canl bir deneyimi dile getirmek i¢in de bu dile ifade kat-
maya calistik.
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HIKAYELER

John Berger






Fotograflar goriinimlerden yapilan alintilarsa eger ve ifade giici uzun
alinti adini verdigimiz pasajlarla saglaniyorsa, o zaman ¢esitli alintilardan
bir bilesim olusturma, bir iletisim saglama imkani da tek fotograflarla de-
gil, grup ya da seri fotograflarla gergeklesecektir. Ancak bu sekanslar nasil
kurgulanmalidir? Gercgek bir fotograftik anlati formu bigiminde distndile-
bilir mi bu?

Halihazirda resimleri bir seri halinde kullanan yerlesik bir fotograf
pratigi s6z konusudur: roportajlardan olusan foto-hikaye. Bu seriler ke-
sinlikle bir hikdye nakleder, fakat disarida duran kisinin bakis agisiyla be-
timleyici bir hikaye naklederler. A dergisi X fotografcisini fotograf cekip
gelsin diye Y sehrine gondermis olsun. Cekilen en iyi fotograflardan pek
¢ogu bu kategoriye aittir. Ne var ki nakledilen hikaye, nihai olarak, fotog-
rafcinin Y sehrinde goérdiklerine dairdir. Dogrudan Y'deki bir olayi yasa-
yanlarin deneyimleri hakkinda degildir. Onlarin deneyimlerinden resim-
lerle s6z etmek igin, 6znel deneyim her zaman baska seylere bagh oldu-
gundan, baska olaylarin ve baska yerlerin resimlerini de yanma eklemek
gerekir. Ancak bu tur resimleri devreye sokmak, gazetecilik s6zlesmesini
yirtmak demek olacaktir.

Roportajlardan olusan foto-hikayeler, hikaye olmaktan ziyade birer ta-
nikhk anlatimi olarak kalirlar; bu yuzden, géruntulerin kaginilmaz belirsiz-
ligini asmak icin kelimelere yaslanmak zorundadirlar. Réportajlarda belir-
sizlik kabul edilemez; hik&yelerdeyse bu kacinilmazdir.

Fotografa 6zgu bir anlati formu varsa, bu, sinemanin anlati formuna
benzemeyecek midir? Sasirtici gelebilir size ama, fotograflar filmlerin tam
zittidir. Fotograflar gegmise donuktir ve dyle alimlanirlar: Filmlerse ileri-
de meydana gelecek seylere dayanirlar. Bir fotografa baktiginizda orada ne
icin cekildigi sorusunun cevabini aramalisiniz. Sinemaya gittiginizdeyse
bir sonraki sahnede neyin gelecegini bekliyorsunuzdur. Bitun film anla-
tilart, bu anlamiyla, maceradir: ilerlerler, varirlar. Geriye donus (flashback) te-
rimi, filmdeki o ileriye gitmeye dénuk ortadan kaldirilmaz sabirsizhigin
kabuludur.
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Buna karsilik, dural fotografciliga ickin bir anlati formu varsa, o da, ha-
tiralarda ya da distincelerde oldugu gibi, olmus bitmis seyleri arastirmaya
donuk olacaktir. Hafizanin kendisi -her biri daha sonra kacginilmaz olarak
ileriye dogru gelisecek olan- geriye donuslerden tesekkil etmez. Hafiza,
farkl devirlerin bir arada bulundugu bir alandir. Onu yaratip genisleten
o0znellige dayali, kesintisiz isleyen, ama zamansal olarak da sireksizlik ice-
ren bir alan.

Antik Yunanlilarda buttun ilham perilerinin anasi Hafiza'ydi; siir pra-
tigiyle herhalde en siki bicimde i¢ ice gecmis olan sey de oydu. O devir-
de siir, bir hikaye anlatma formu olmanin yani sira, gérintr dinyanin
envanteriydi; gorsel tesadiiflerle siire metafor Gstiine metafor yagdirili-
yordu.

Hatiralari bir sanat haline getirdigi sdylenen sair Simonides hakkinda
Cicero sunlari yaziyordu: "Simonides'in bilgece idrak ettigi ya da bir bas-
kasinin kesfettigi gibi, seylere dair en eksiksiz resimler, onlara duyularla ile-
tilen ve duyular araciligiyla yerlesen zihinlerimizde olusur, fakat duyulari-
mizin en keskini de gérme duyusudur, netice itibariyle kulakla ya da du-
stinme yoluyla gelen algilari muhafaza etmenin en kolay yolu da onlarin zi-
hinlerimize yine gézlerimiz marifetiyle tasinmasidir.”

Bir fotograf, cogu hatiradan daha basittir, kapsami daha sinirhdir. Yine
de, fotografin icadiyla, hafizayla baska araglardan daha yakindan ilintili ye-
ni bir ifade araci kazanmis olduk. Fotografin ilham perisi, Hafiza'nin kizla-
rindan biri degil, Hafiza'nin bizzat kendisidir. Hem fotograf hem de hatir-
lanmis olan ani, zamanin gecisine baghdir ve ona ayni derecede karsidir.
Her ikisi de anlari saklar ve icinde kendi goérunttlerinin bir arada buluna-
bilecegi kendi eszamanlilik formlarini ortaya strerler. Her ikisi de olaylarin
birbirine bagimlihdina vesile olur ve o karsilikli bagimlilikla sekillenirler.
Her ikisi de vahiy, ifsa anlari pesindedirler, zira kendilerinin zamanin aki-
sina karsi koyma kapasitelerinin tam gerekg¢esini ve zeminini ancak bu an-
lar saglayabilir.
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Fotograflar tikel olani genel olana tasiyabilirler. Bu, daha 6nce gosterdi-
gim Uzere, tek bir resim iginde bile olabilir. Boyle bir bag cesitli resimler
Uzerinden kuruldugu zaman, goreli yakinhklar, karsithklar ve kiyaslamalar
arasindaki iliski de cok daha genis kapsamli ve karmasik olabilmektedir.

Yedinci Adam kitabindan alinmis olan sonraki sayfalardaki serinin ama-
c1, bir gécmen iscinin cinsel yoksunlugunu ifade etmekti. Bir yerine déit fo-
tograf kullanarak, -her iyi foto-roportajda gorilebilecegi Gizere- pek ¢ok
gé¢cmen iscinin kadinsiz yasadigi gibi basit bir gergcegin otesine bakan bir
dil yakalamaylr ummustuk.
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Bu kitaptaysa dort resimlik degil, ytz elli resimlik bir seri olusturduk.
Basligim da “Eger Her Seferinde..." koyduk. Aslinda ortada bir metin yok.
Goruntilerin belirsizligini ortadan kaldiran tek bir sézcik bulamayacaksi-
niz. Seri, bir cocukluk doneminden belli &nlarla basliyor, ama bir kronoloji-
yi takip ederek ilerlemiyor. Bir foto-romanda oldugu gibi olaylar dizisi yok.
Sanki hicbir karede okur gdzetilmemis. Okur da, bu fotograflar tizerinden
kendi yolunu belirlemekte 6zgur. ilk iki sayfadaki ilk okuma Avrupai bas-
kilardaki gibi soldan saga bir yol gésterebilir, fakat gerilim ya da agimlama
duygusunu -umariz- kaybetmeden herhangi bir yoéne de saptirilabilir. Buna
ragmen biz seriyi bir hikaye olarak kurduk. Amacimiz, anlatiydi. Bunu iddi-
a etmek nasil bir anlam tasiyabilir? Boyle bir sey varsa, fotografik anlati for-
mu nedir?

Bu soruya cevaplamaya calisirken, ilkin geleneksel hikdyeye geri do6-
neyim.

Kopek ormandan ¢ikti, basit bir ifadedir. O cimlenin pesinden Adani ka-
piyl acik birakti geldiginde, bir anlati ihtimali dogmus demektir. ikinci
ciimlenin zamani Adam kapiyi agik birakmisti seklinde degistirilirse, ihtimal
neredeyse bir vaade donusur. Her anlati, olaylar arasinda var olup da be-
lirtilmeyen ama farz edilen bazi baglantilar Gzerinde bir fikir birligini 6n-
gorar.

Geceleyin sirtisti uzanip gokyuzundeki sonsuz sayida yildizi seyret-
mek mumkin, ancak o yildizlarla ilgili hikdyeler anlatmak icin onlarin yil-
diz kiimeleri olarak, takimyildizlari olarak gorulmeleri gerekir, onlari birbi-
rine baglayacak gériinmez cizgilerin varliginin farz edilmesi gerekir.

Hicbir hikaye, yolla temasi surekli olan bir tekerlekli arabaya benzemez.
Hikayeler hayvanlar ya da insanlar gibi yurtr. Adimlari da yalnizca nakle-
dilen olaylar arasinda degil, her cimle, bazen her kelime arasinda atilir. Her
hamle, séylenmemis bir seye dogru atilan uzun bir adimdir.
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Surikleyicilikle merak 6gelerini birlestiren hikaye bir modern icattir
(Poe, 1809-1849); buginse, hikaye anlatmada, sonda ne olacagini bekleyen
gerilimin rolind kicimseme egilimi agir basiyor olabilir. Bir hikayedeki
esas gerilim baska bir yerde yatar; hangi istikameti tutturdugunun dogur-
dugu gizemden ziyade, o istikamete dogru ilerlerken atilan adimlar arasin-
daki duraklarin dogurdugu gizemde.

Butun hikayeler kesiklidir ve sdylenmeyen seylere, stureksizlikleri bir-
birine baglayan seylere dair értiik bir uzlasima dayahdir. Oyleyse su so-
ruyu sormanin yeridir: Bu anlasmayi kim kiminle yapiyor? Aklimiza ilk
cevap olarak da hemen su gelir: anlaticiyla dinleyici. Yine de hikayenin
merkezinde ne anlaticiyi ne de dinleyici gériiriiz: ikisi de hikayenin cepe-
rindedirler. Hikdye kim(ler)in hakkindaysa merkezde onlar vardir. Acik-
¢a belirtilmeyen baglantilar onlarin eylemleri, vasiflari ve tepkileri arasin-
da kurulmustur.

Ayni soruyu baska bir sekilde dile getirebiliriz. Bu ustu kapali anlas-
ma dinleyici nezdinde kabul gérdiginde, bir hikaye kendi kesiklilikle-
rinden bir anlam olusturdugunda, o hikaye yetkinligine kavusur. Peki,
bu otorite nerededir? Kime taninmistir? Bir anlamiyla, bu otorite hi¢ kim-
seye taninmis degildir, o yizden hicbir yerdedir. Bilakis, hikdyenin oto-
ritesi karakterlerinde, dinleyicisinin gegmise dair deneyimlerinde ve an-
laticisinin kelimelerindedir. Kaldi ki, butin hikayedeki eylemi -olay or-
gusind- anlatilmaya deger bir eylem katinda tutan (ve tabii bunun tersi-
ni saglayan) sey de butin bu 6zelliklerin bir arada sagladigi otoritedir,
denebilir.

Hik&yenin kesikli yanlari ve onlarin altinda yatan 6rtik anlasma, an-
latici, dinleyici ile bas karakterleri bir karisim halinde birbirine kaynasti-
rir. Benim hikayenin disiinen 6znesi diyecegim bir karisimdir bu. Hikaye
bu 6zne adina bir anlati kurar, bu 6zneye hitap eder ve onun sesiyle ko-
nusur.

Eger bu durum ister istemez karmasik bir izlenim doguruyorsa, bir an
icin ¢cocukken hikaye dinledigimiz zamanlari hatirlayalim, derim. O dene-
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yimimizin heyecanini ve givenini saglayan sey de boylesi bir kaynasmanin
gizeminin sonucu deg@il midir? Siz dinliyordunuz. Bir hikayenin igindeydi-
niz. Hikaye anlaticinin kelimelerindeydiniz. Artik kendi benliginiz degildi-
niz; hikaye sayesinde, hikayenin onlara dair oldugu herkestiniz.

Bu cocukluk deneyiminin 6zd, halen, yetkinligini koruyan bir hikayenin
yetisi ve cazibesindedir. Bir hikaye basitce bir empati egzersizi degildir. Salt
bas karakterlerin, yani dinleyici ile anlaticinin bulusma yeri de degildir. An-
latilan bir hikdye, bu t¢ kategoriyi bir zeminde bulusturan essiz bir stireg-
tir. Son kertede onlarin G¢unu bir stre¢ dahilinde kaynastiran da, ortak bir
uzlasima temellenen streksiz 6geler, sessiz baglantilardir.

*

* *

Birinin fotograflarla bir anlati kurmaya calistigini farz edelim. Fotoro-
man teknigi burada higbir ¢6ziim sunmaz, zira fotograf sadece, sinema ya
da tiyatronun ortak kabullerine gore kurulmus bir hikayeyi yeniden uret-
menin bir aracidir. Karakterler aktorlerdir, diinya bir dekordur. Milyarlar-
cas! icinden bir tomar fotografi dizenlemeye ¢alistiginizda, bu duzenle-
menin bir deneyimi dile getirece@i acgiktir. Burada sé6zUnu ettigimiz, bir
hayatin ya da hayatlarin icine yerlesmis olan deneyimdir. Eger buradan
bir anlam c¢ikiyorsa, o zaman o fotografa 6zgu bir anlati formu da dusu-
nulebilir, demektir.

Diizenleme icindeki streksizlikler, s6zlu bir hikayedekilerden ¢ok da-
ha belirgin olacaktir. Her gdruntid bir sonrakinden az ya da ¢ok kopuk ola-
caktir. Zaman, yer ya da eylemde de kesiklilige rastlanabilir, fakat bunla-
ra ender rastlanir. Onlarsiz bir hikdye olmaz zira. Yine de hikaye anlatma-
da, yukarida gostermeye calistigim gibi, dinleyicinin 'anlatiya girmesi'ne
ve anlatinin distinen éznesinin bir parcasi olmasina imkan taniyan 6ge,
bu kopukluklar arasinda bir uzlasimin varhigidir. Anlatici, dinleyici (izle-
yici) ile bas karakter(ler) arasindaki esas iliski, h4la fotograflarin duzen-
lenmesiyle mumkun olabilir.
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Eger bu sireksizliklerin arkasinda yatan (ve onlari bir kdpra gibi birbi-
rine baglayan o konusulmamis) varsayim daha kapsamliysa izleyici (dinle-
yici) daha etkinlesir. Boyle bir durumda anlaticinin varhigi daha az hissedi-
lir, anlaticinin kendini dayatma imkani azalir, bunun sebebi de artik kendi
kelimeleriyle anlatmiyor olusudur; onun kullandi§i, sadece alintilardir, fo-
tograflar arasinda bir secim yapmak ve onlari yerlestirmekle sinirhdir inisi-
yatifi. Bas karakter (en azindan bizim hikdyemizde) her yerdedir ve bu yiz-
den gorinmezdir; fakat, kurulan her baglantida kendini belli eder. Tabii,
bas karakterin diinyay: (fotograflarin hakkinda bilgi sundugu dinyayi) na-
sil gosterdigiyle belirlendigi de sdylenebilir bu durumda. Bas karakter ken-
dini o giysilerle géstermeden dnce, onun parcalarini dikip bir araya getiren
de onun deneyimleridir.

Boylesi rol degisimlerine ragmen héala bir kaynasmadan -disiinen 6zne
karisimindan- séz edilebilirse, bir anlati formundan da hala bahsedilebili-
yordur. Her turden anlati kendi dustinen 6znesini farkh bir sekilde yerles-
tirir. Epik form, dustinen 6znesini yazginin édnune, akibetin 6ntine koymus-
tu. On dokuzuncu yuzyil romani, disinen 6znesini, kamusal hayat ile 6zel
hayatin ortastigu alanda yapilacak bireysel tercihlerin 6niine koymustu.
(Roman, fiilen higbir tercihte bulunmayanlarin hayatlarindan bir anlati ¢i-
karamazdi.) Fotografik anlati formu da kendi distinen 6znesini hatirlama
gorevinin (hayatin bir dinyada yasaniyor oldugunu durmadan onaylama
gorevinin) dntne koymustur. Bdylesi bir anlati formu, olaylarla -fotograf
s6z konusu oldugunda her zaman icin iddia edildigi dogrultuda- olgular
olarak ilgilenmez; fotografik anlati formu, olaylarin 6ziimsenisi, onlarin
toplanisi ve bir deneyime dénusturulusuyle ilgilidir.

Eger cok kisaca onun montajdan nasil yararlandigini tartisacak olursam,
su ana degin deneysel anlati formu seklinde anlattigim bu bicimin kesin
dogasini daha da berrak bir sekilde ortaya koyabiliriz. Fotografik anlati
eger bir anlati kuruyorsa, bunu kendi montajiyla gergeklestiriyordun

Eisenstein bir zamanlar 'atraksiyonlar montaji'ndan bahsetmisti. Bu de-
yisiyle, parca olarak kesilen filmden dnce gelen kismin, sonra gelecek olan
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kismi icerigiyle ‘cagirmasi' (ve tersi) gerektigini kastediyordu. Bu ¢ekimin
enerjisi bir zithk/karsitlik, bir esdegerlik, bir ¢catisma, bir tekrar sekline bu-
rinebilirdi. Her durumda, kesilen parca bir ¢ekicilik tasir ve bir metaforun
dayanagi islevi goriardi. Boyle bir atraksiyonlar montajinin enerjisi soyle
gosterilebilirdi:

Yine de burada, fikrin sinemaya uygulanmasina i¢kin bir guc¢lik ortaya
¢ikiyordu. Saniye basina otuz iki kareli bir filmde, her zaman igin G¢lncl
bir enerji devrededir: makaranin, filmin zaman icinde akisinin enerjisi. Bu
yuzden de bir film montajindaki iki atraksiyon hi¢cbir zaman esit olmaya-
caktir. Bunu sdyle gdsterebiliriz:

Ote yandan, dural fotograflardan meydana gelen bir sekansta, bir kesi-
min her iki tarafindaki atraksiyonun enerjisi esit, ¢ift yonli ve karsilikli ola-
rak kalir. Zaten boylesi bir enerjiyi, bir hatiranin -herhangi bir hiyerarsi,
kronolojik sira ya da stire olmadan- bir baskasini tetiklemesini saglayan iti-
lime yakindan benzetebiliriz.

Esasinda, dural fotograflardan olusan bir sekansta atraksiyonlar
montajinin enerjisi, -benim, simdiye degin, anlasiima kolayhgi saglasin
diye kullanmakta oldugum kelimeyle- sekanslar nosyonunun kendisini
yok eder. Sekans, hatira tarlasi gibi bir birlikte var olma alani haline gel-
mistir.
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Bu sekilde yerlestirilen fotograflar, yasayan bir ortama (elbette o fotog-
raflarin cekildigi asil zaman baglamina degil de -ki bu imkansizdir-, bir
deneyimler baglamina) tasinir. iste o ortamda fotograflarin belirsizligi niha-
yet gercek hale gelir. Dahasi, gosterdikleri seye dustuncenin sahip ¢cikmasi
saglanir. Onlarin gdsterdikleri, donmus dinya, kolay islenir hale gelir. Ta-
sidiklari bilgi duyguyla yogrulur. Gérintumler canh bir hayatin dili hali-
ne gelebilir.
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BASLANGIC



Gecenin karanhgi

hayattan uzak

granit kadar
sabahin besinde, Kasim'da.

Pencere g6ztnde
blyuyor eksi on bes derecede
buzdan cicekler
sabahin besinde, Aralik'ta.

Sabah soba sénuk
ve sessiz, donmus agaclarin
odunlari kadar,
sabahin besinde, Ocak'ta.

Uyanip uykudan dileniyor
baska bir yolculugu,
kendi yazlarina,
sabahin besinde, Subat'ta.

istemeden yellenince
sOnuyor atesin alevleri,
calkalanisiyla,
sabahin besinde.
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FOTOGRAFLAR LISTESI

Fotograf Makinemin Otesi

2 inekleriyle sigir taciri, Bonneville,
1979 (fotograf: Jean Mohr).

4 Aligarh, Hindistan, 1968 (fotograf:
Jean Mobhr).

6 Ayni yer.

7 Ayni yer.

8-27 Roche-Palud, Sommand Platosu,
1978 (fotograflar: Jean Mohr)

29 Ayni yer.

30 'Hareketli' otoportre, 1975 (fotog-
raf: Jean Mohr).

31  Jean Mohr, 1980 (fotograf: Richard
Derviaz)

33 Bir Dogu Avrupa ulkesinden k-
¢Uk bir gé¢cmen, Trieste Kabul Mer-
kezi, 1965 (fotograf: Jean Mohr).

35 Bati Almanya, 1975 (fotograf: Jean
Mohr).

36  Washington, 1971 (fotograf: Jean
Mohr).

37 Srilanka, 1973 (fotograf: Jean
Mohr).

38 ingiltere, 1964 (fotograf: Jean
Mohr).

39 Hindistan, 1968 (fotograf: Jean
Mohr).

50-63 Sommand, 1978 (fotograf: Jean

Mohr).

64-67 Endonezya, 1973 (fotograf: Jean

Mohr).

68 Belgrad, 1957 (fotograf: Jean
Mobhr).

Goruntmler

77 Ath adam.

80 Endonezyall kiz (fotograf: Jean
Mohr).

82 Kitap yakan Naziler (Imperial War
Museum)

83  Sampanya reklami.

86  Provence'ta zeytin agaclari (fotog-
raf: John Berger).

86  Vincent Van Gogh'un ¢izimi.

93 Kizil Suvari'nin vedasi, Haziran
1919, Budapeste (fotograf: Andre
Kertesz).

102 Tabakta Seftaliler, Paul Cezanne.

105 Kelebek.

105 Meme emen bebek (fotograf: Saul
Landau).

115 Uyuyan delikanl, 25 Mayis 1912,
Budapeste, (fotograf: Andre Ker-
tesz).

117 Arkadaslar, 3 Eylul 1917, Eszter-
gan (fotograf: Andre Kertesz).

119 Agiklar, 15 Mayis 1915, Budapeste

(fotograf: Andre Kertesz).
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Eder Her Seferinde...

(Aksi belirtilmedikce batun fotograflar

Jean Mohr'a aittir)

127
127
128
129
130
131
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146

147
148

149

288

J/nin elleri.

Belge.

ilkbahar, Haute-Savoie.

Alpler'de ilkbahar.

Belge, detay.

Bir cayirda, Val d'Aoste.

Belge, Rus resmi.

Tatry daglarinda bir kdy, Polonya.
Polonya.

Anne ve cocugunun eli, ingiltere.
Polonya.

Belge.

Bir pinar.

J.'nin elleri.

Paris.

Tunus.

Cenevre, kus yollari.

Mieussy kasabasinda okul.
Tavsan oluleri, Haute-Savoie.
Ayni yer.

Katya (fotograf: John Berger).
Daha 6nce 142, 144 ve 145. sayfa-
lardaki resimler.

Okul.

Bir dag kultbesinin temeli, Nor-
Veg.

Belge.

150

151
152

153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
166
167

168
169
170
171

172

173

174
175

Mandiraya giden cocuklar, Fribo-
urg, isvigre.

Ayni yer.

Mandirada sabah saat 6, Haute-
Savoie.

Mandira.

Aym yer.

Ayni yer.

J.'nin elleri.

Belge, gog.

Kucuk kiz, Fribourg.

Alpler'de bir ahir.

inegin memesi.

Bulutlar, Valais, isvigre.

Mandira, Haute-Savoie.

Ayni yer.

Bir koby manzarasi, Turkiye.
Tavsan, Haute-Savoie.

Mandira, Haute-Savoie.

Peynir mahzerni, Haute-Savoie.
Bir domuzu yulzerken, Haute-Sa-
voie.

Belge, Holbein'in resmi.

J.'nin elleri.

Belge, Haute-Savoie.
Haute-Savoie'de yapilan bir oyun-
cak.

Cenevre'nin dis mahallelerinden
biri.

Ayni yer.

Belge, poster.

Cenevre'nin bir dis mahallesi.



180
181
182

183
184
185
186
187
188
189
190
191
192

192
193
194
195
196
197
199
200
201
202
203
204

Paris.
J.'nin elleri.
istanbul.
Ayni yer.
Palermo.
istanbul.
Palermo.
Ayakkabi boyacisinin sandigi, is-
tanbul.

istanbul.

Belge, Rus resmi.

Camelot, istanbul.

Ayni yer.

Ayni yer.

Cesme, Haute-Savoie.

Belge.

Belge, kartpostal.

Hotel Schvveizerhof, Bern.
Alpler'de bir kulube,

voie.

Haute-Sa-

Kapinin yaninda, Haute-Savoie.
Belge, Auguste Perret'nin evi.
Hotel Schvveizerhof, Bern.
inekler arasinda, Haute-Savoie.
Seine kenarinda bir serseri.
Ayni yer.

J.'nin elleri.

Belge, pantolonlar heykeli.
Koylu, Savoie.

Ot toplama, Haute-Savoie.
Romen kdylusu.

Ekin zamani, Haute-Savoie.

205
206
207
208
209
210
211
211
213
214
215
216
217
217
218
219

220
221

222
223
224
224
225
226
226
227

228
228
229

Ambar, Haute-Savoie.

J.'nin elleri.

Ayni yer.

Tuna deltasi, Romanla.

Koylu, isvigre.

Belge, Millet.

Ayni yer.

Kdoyliler, Yugoslavya.

Ayni kisiler.

Kulube, Haute-Savoie.

Ayni yer.

Mezarlik, Haute-Savoie.
Surilmis bir tarla, Vaud, isvigre.
Hasat 6ncesi, Vaud.

Ekin zamani, Valais, isvicre.
Dekorasyonlu kafe, kartal, Haute-
Savoie.

Belge, Haute-Savoie.

iskeletler evi, Sainte-Catherine, Si-
nai.

Yasl at, Haute-Savoie.

iskeletler evi, Haut-Valais.

Ayni yer.

J.'nin elleri.

Ekin zamani, Valais, isvigre.
Belge, Haute-Savoie.

Yaz festivali, Yugoslavya.
Yaslilar icin Pazar eglencesi, Hau-
te-Savoie.

Damitim evi, Haute-Savoie.

Bos bardak, Haute-Savoie.

Belge, Haute-Savoie.
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229
230
231

232
233
234
235

236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
245
246
247
248
249
249
250
251
252
253
253
254
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Belge, resim, Haute-Savoie.

Belge, Haute-Savoie.

Guneste kurutulan ¢camasirlar, Si-
cilya.

Yaslilar festivali, Haute-Savoie.
Marcelle, Haute-Savoie.

Koylu ve kdpek, Haute-Savoie.
Dekorasyonlu kafe, doldurulmus
tilki, Haute-Savoie.

Yaslilar festivali, Haute-Savoie.
Yugoslavya.

Ayni yer.

Yaslilar festivali, Haute-Savoie.
Ciftlik eklentisi, Haute-Savoie.
Fantezi sisesi, Haute-Savoie.
Ocak ay1, Cenevre.

Domuzu ylzerken, Haute-Savoie.
Ayni yerden.

Sigir tacirleri, Tessin, isvigre.
Domuzu yiuzerken, Haute-Savoie.
Ayni yerden.

Agag kutugu, Haute-Savoie.
Domuzu kesip yuzerken.

Sigir taciri, Haute-Savoie.

J.'nin esarbi.

Bulutlar, Glaris, iusvicre.

Yash kadin, Tunus.
Sardunya'daki isa heykeli.

Biufe, Haute-Savoie.

Manzara, Haute-Savoie.

Patates ¢iftligi, Yugoslavya.

255 Etrurian meyve bahgesi, italya.

256 Tarlalarda ¢alisma, Valais.

257 Yunanistan'da saban strme.

258 Katya (fotograf: John Berger).

259 Dekorasyonlu kafe, Haute-Savoie.

260 Belge.

261 J.'nin elleri.

262 Yaz manzarasi, Haute-Savoie.

263 Ayni resim.

264 Kis manzarasi, Haute-Savoie.

265 Ayni resim.

266 Bir ciftligin girisi, Haute-Savoie.

267 Ayni resim.

Hikayeler

274 Yash kadin pazarda, Yunanistan
(fotograf: Jean Mohr).

274 Perugino'nun Madonna'si (Natio-
nal Gallery, Londra).

275 GoOgmen is¢i odalarinin duvarlari,
isvicre (fotograf: Jean Mohr).

275 Geng koylu kadin (fotograf: Jean

Mohr).

(Yukaridaki dért fotograf John Berger ile
Jean Mohi'un Yedinci Adam adli kitapla-

rindan alinmistir.)

Baslangic
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Portre, Roche-Pallud, 1978 (fotog-
raf: Jean Mohr).



kurulabilir, fotografik anlati nasil bir icerige sahiptir’

Fotografla nasil bir anlati
Mohr'un birlikte kurgulayip

John Berger'la Gnlt lIsvigreli fotografgi Jean
hazirladiklari, Berger'm kendi yasadig! kdyde ve civar koylerde yasayan
insanlarin goéonulla isbirligiyle yedi yil igerisinde ortaya c¢ikarilan elinizdeki
kitap iste bu sorular Gzerinde duruyor: Fotograflar neyi anlatir,

onlari nasil kullanabilir ve nasil dederlendirebiliriz?

Arilatmanin Ba§ka Bir BI(;ImI, fotografta teorinin nasil gérintilerin

yani sira sozcukleri de, anekdotlarin yani sira hatiralari da kapsadigini

ortaya koyan benzersiz bir ¢alisma; fotografi ¢ceken ile ¢cekilen kisiler,
fotograflar ile onlara bakanlar, deklansdére basilan an ile onun cagristirdig!
hatiralar arasindaki gerilimi essiz bir seyre dénustiuren bir kitaptir...

www.agorakitaplig!.



