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TESEKKUR

Tabii ki 6ncelikle, yorgun oldugu halde benimle gesitli firsatlarda ro-
portaj yapmay1 kabul edip aile ve set fotograflarim aragtirmama izin
veren Krzysztof Kieslowski’ye tesekkiir etmek istiyorum. Bu kitap
ekseriyetle iiclemesi U¢ Renk’in senaryolan iizerinde ¢alistign Ara-
lik 1991 ile Mayis 1992 tarihleri arasinda Paris’te yapilan soylesilere
dayanmaktadir. Uglemeyi de kapsayan tigiincii grup soylesiler ise
Ug Renk’in ¢ekimleri tamamlandiktan sonra, 1993 yazinda, Paris’te
kaydedilmigtir.

Destek, yardim ve cesaretlendirmelerinden dolay: tesekkiir et-
mek istedigim bir¢ok insan var: Witold Stok, Jacek Petrycki, Grazy-
na Petrycka, Marcel Lozinski, Ann Duruflé, Marysia Kieslowska,
Tadeusz Zenczykowski, Anna Pinter; 6zellikle de kitabi1 basima ha-
zirlarkenki yardimlarindan dolayr Tracey Scoffield.

British Film Enstitiisiine, Guardian gazetesinin Krzysztof Kies-
lowski ile 1990 Nisaninda yaptig1 konugmadan alintilar yapmama
izin verdigi i¢in ayrica tegekkiir ederim.

Kieslowski’nin, ayhk kiiltiir dergisi Du’da (Ziunih, Isvi¢re) yayin-
lanan yazilarindan béliimler de metne alinmigtir. Bu béliimier, Ki-
eslowski’nin kendi sozlerinden higbir seyi degistirmeden benim
yaptijam gevirilerdir.

Fotograflar, Kieslowski ve Andrzej Arwar, Piotr Jaxa-Kwiat-
kowski, Monika Jeziorowska, Jacek Petrycki, Archiwum Film Pols-
ki, Archiwum WFD, Gala Film Distributors MK-2, TVP Archiwum
Filmowe’nin miisaadeleriyle yayinlanmigtir.
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Giris

Hepsi Lodz Film Okulu’ndan olan Andrzej Wajda, Roman Polans-
ki, Jerzy Skolimowski ve Krzysztof Zanussi ile beraber Krzysztof
Kieslowski de taminmg Polonyah film yapimecilar arasina girmistir.
Yine de yeteneginin Bat1 tarafindan anlagilmas: belli bir zaman al-
mgtir. 1979’da yaptigh ve Moskova’da biiyiik 6diilii kazanan Kame-
ra Kurdu (Amator), Kieslowski’nin ismini Batili film kurtlarimn dik-
katine sunmustur, ama ancak Sonsuz (Bez Konca) ve daha da 6nem-
lisi 1988-89’da ¢ekilen Dekalog’la (Dekalog) iinij, ticari anlamda ol-
masa da, sinemaseverler arasinda yayilabilmistir. Bu dénemde Ki-
eslowski artik ¢ok sayida 6diil kazanmig belgeseller bir yana bir¢ok
uzun metrajli filme de imzasim atmig bulunuyordu.

Ashnda Kieslowski’'nin film hayat: belgesellerle baglamigtir. Ve
ozellikle bir tiir belgesel, 1960 ve 1970’lerin Polonyasi’nda kendine
has bir yer edinmigti. Bu tiir belgesellerin sanatsal ve politik olmak
iizere iki ayr 6nemi vardi. Politiklerdi ¢linkii sansiirden kacabil-
mek i¢in bulunmug tiirlii yontemlerle gercegi, komiinistlerin iddia-
larina gore degil de oldugu gibi yansitabiliyorlardi. Boylece bu ¢alig-
malar, toplumsal bilinci uyandirmay: amag edinen "ahlaki kayglar
sinemas1" anlatiminin bir anlamda miijdecileri olmustu. Nasil "ahla-
ki kayglar sinemas1" 1970’lerin belgesellerinden dogmussa, Kies-
lowski’nin konulu filmleri de kendi belgesellerinden dogmustu; tip-
k1 belgesel yontemlerin kurgusal hikayenin inanihirhgin arttirmak
i¢in kullanldig Personel’de (Personel) oldugu gibi. Kieslowski, film-
lerin aksiyonlardan degil, fikirlerden yola ¢itkmasim saglamak i¢in
belgeselciligin yontemlerini kullandigini ileri siirmiistiir hep.

Kieslowski, belki bir tanesi disinda -Isciler *71 (Robotnicy *71)-
biitiin filmlerinde siyaseti degil de bireyi anlatmak istedigini ileri sii-
rer. Fakat eserlerinin, ozellikle de ilk d6nem iiriinlerinin, zamani-
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nin siyasi durumunu giiglii bir sekilde yansittign da inkar edilemez.
Polonya'nin yakin ge¢migiyle ilgili bilgilere sahip olmak, iilkesinde
onemli bir film yonetmeni olarak goriilmekle birlikte Kieslowski’-
nin neden tartigmal bir tarafi da oldugunun anlagilmasi konusunda
okuyucuya yardimei olacaktir. Bir¢ok Polonyali onu seviyor ama ba-
zilan da Curriculum Vitae (Zyciorys) gibi baz filmler gevirmekle
Parti‘yle flort ettigini diigiindiiklerinden ona ve eserlerine mesafeli
yaklasmay1 yegliyorlar. Bu durumda da onu oportiinist olmakla,
kendisine ve Polonya’ya ihanet etmekle sugluyorlar.

Kieslowski sahsen, ben karamsarim diye bagiranlardan. ifadesi
genel olarak ciddi, gozliigiiniin ardindan bakan gozleri ise olduk¢a
dikkatli. Ama giilliimsedigi anda samimiyetini hemen seziyorsunuz.
Umulmadik bir sicakliga, ayrica davraniglarinininsam korkutan cid-
diliginin ardinda ince ve diigiindiiriicii bir mizah anlayigina sahip.
Kendisiyle Paris’te konustugumda yorgundu. Yorgundu ¢iinkii ol-
dukca yogun bir progranu vardi ve tabii ki yorgundu ¢iinkii ii¢ filmi
iki y1l icinde yazmig ve tamamlamigti, ama siyaset de yormustu onu,
ayrica olmak istemedigi halde Polonyalilarin ondan siyasi bir tip ol-
masini beklemelerinden de yorulmustu. Kieslowski, kendini siyase-
tin bunaltic kusatmasindan kurtardik¢a filmlerinde daha goriiniir
bir gekilde insanligin ortak temalarina ve insan olmamn anlamina
deginir oldu.

Kieslowski 1941 yilinin Haziran ayinda, Vargova’da dogdu. Co-
cuklugu bir gécebe gibi gecmis. Annesi ve kizkardesiyle birlikte ve-
reme yakalanan babalarin bir sanatoryum kasabasindan digerine
izlemigler. (Sigarasindan ardarda nefesler ¢ekip iki oksiiriik arasi
veremden bahsetmesini dinlemek oldukea ilging.) Polonya’da o do-
nemde yetisen ¢ogu ¢ocugun pek ¢ok zorluk yasadify siiphesiz, an-
cak bu hi¢bir gekilde sonradan yasanan kisisel aciy1 azaltmaz, bu ne-
denle de geng Krzysztof un iistiinde bu tiir yetigsmenin iz birakmadi-
g1n1 soylemek imkansiz olsa gerek. Onunla konustugumda gocuklu-
gundan pek bahsetmedi. Tabii ilging anekdot ve hatiralarn disinda,
ama bunlar da boluk por¢uktil. "Hatirlayamiyorum” kelimesi sirek-
li ortaya ¢ikiyordu - muhtemelen bilingaltinin aciy1 silmek igin edin-
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digi bir yéntem. Ancak bu sadece bir tahmin; Kieslowski yap1 ola-
rak ketum ve ihtiyath biri. Cevaplarim kendi amacina uygun olarak
yonlendirme veya kisa kesme becerisine sahip. Gene de Paris’teki
dairesinde yaptigimiz konugmalarimizdan gozlemledigim kadariyla
iletisim kurmasini bilen, uyumlu bir insan.

Kieslowski ilk meslek egitimini, on alt1 yaginda Itfaiyeci Egitim
Lisesinde almig ama bu egitim iiniformalara ve disipline duydugu
nefret yiiziinden oldukga kisa siirmiig. Herhangi bir seyin, siki bir
disiplinle diizenlenmig hayattan daha-iyi olacagin diigiiniiyormus.
Bu yiizden mecburi askerlik hizmetinden kurtulmak i¢in okula geri
donmiis ve daha sonra Varsova’'daki Tiyatro Teknisyeni Lisesine
(Panstwowe Liceum Techniki Teartalnej) girmis. Ugiincii deneme-
sinde Lodz Film Okuluna kabul edilmis ve burada dort senede ta-
mamlayacag film yonetmenligi egitimi gormiis.

Bu willarda Komiinist PZPR (Polonya Birlesik Isciler Partisi) Bi-
rinci Sekreteri, 1956 Polonya Ekimi’nde (Stalin’in ¢liimiinden ii¢ yl
sonra) halk arasinda yayillan huzursuzluk sirasinda iktidara getiri-
len Wladyslaw Gomulka’ydi. Gomulka, hem Vargova'mn iizerine
slirdiigii birlikleri geri ceken Nikita Kruggev’in hem de halkin onay-
n1 almis biriydi. Gomulka, "Polonya’y: sosyalizme giden yeni bir yo-
la yoneltmek" arzusundaydi, sonugta Stalinci donemde kigisel ve
toplumsal 6zgiirliige getirilen agin kisitlamalar onun zamamnda bir
nebze yumusatildi. Béylece kisa siiren goreceli 6zgiirliikk donemi ya-
sandi, ne var ki 1968’de kimi kesimler Gomulka’nin yetersiz kaldig-
m diisiinmeye bagladilar. Aralarinda Gizli Servis sefi General Mi-
eczyslaw Moczar’'in da bulundugu bazi Parti iiyeleri Gomulka’y: saf-
dis1 birakmak ve iktidan ele ge¢irmek i¢in uygun zamam kolluyor-
lardil. Moczar’in bekledigi firsat 1968 Ocaginda ayagina geldi. Adam
Mickiewicz'in ilk kez 1823’te yayinlanan Atalerin Arife Gecesi (Dzi-
ady) adli oyunu Varsova’'daki Milli Tiyatro’da, metindeki Rusya kar-
sit1 imalar alkiglayan geng talebelere gdsteriliyordu. Hitkiimet oyu-
nu yasaklama yoluna giderek son derece sert tepki gosterdi. Bunu
izleyen ogrenci gosterileri siddet kullanilarak bastirldi, bir¢ok 6g-
renci ya tutuklandi ya da iiniversiteden atild1. Gosteriler, aralarin-
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da Lodz Film Okulu'nun da bulundugu bagka égrenci topluluklar-
na dayayildi. General Moczar Siyonist ajanlarin bu ige gomak soktu-
gunu ileri siirdii. 1968 baharinda binlerce Polonyali Yahudi hem
Partiden hem de iilkeden uzaklagtirildi. Gomulka, Yahudilere ¢ikis
vizesi verilmesi konusunda ihmh davraninca pek gok Polonyal Ya-
hudi, ki bunlarin arasinda aydinlarin biiyiik bir béliimii de varda,
gog etti. Lodz Film Okulu birgok degerli profesoriinii kaybetti. Parti
Siyonistleri gosterileri kigkirtmakla suglayan medyay: ve, daha da
onemlisi, biiyiik fabrikalarda calgan isgileri isyankar 6grencilere
kars1 ayaklandirdi. Cok sayida 6grenci, tutuklanma bir yana biiyiik
hayal kinkhig yagadi. Aldatilmiglard: fakat toplumsal ve siyasi bi-
lingleri de giiclenmisti. Kieslowski Lodz Film Okulu’'ndan 1969 yilin-
da mezun oldu.

1970’ler Polonya igin genel olarak huzursuzluk dénemiydi. Alt-
migh y1llarda hayat pahalihg artmig, buna karsilik maaglarda bir
yiikkselme olmamigtl. Gomulka’nin ithal mallara direnmesi, ayni za-
manda 1969 ve 1970’teki tarim liretiminin yetersizligi yiyecek kithg-
nayol agmugt1. 13 Aralik 1970°te Gomulka’nin temel gida maddeleri-
ne zam yaptigimi bildirmesi bardagn tasiran son damla oldu.
Gdansk’taki Lenin Tersanesi'nde iggiler greve gitti ve Parti merke-
zine dogru yiiriirlerken iizerlerine polisler tarafindan ates agldu. Is-
ciler binay1 yaktilar. Bunu diger tersaneler izledi, ordu diizeni sagla-
mak icin goreve cagrildi, cikan catigmada yuzlerce insan hayatim
kaybetti. Politbiiro, darbeyle kars karsiya kalan Gomulka haricin-
de acilen sopland1 ve Edward Gierek ile Moczar’in gruplar arasin-
daki ¢ekismeden, Polonya’nin o dénem en gelismis bolgesi olan Si-
lezya, Katowice Birinci Sekreteri Gierek galip ¢ikarak Gomulka'-
nin yerine gegti.

Gierek Silezya’dan, sosyalizme baghlik duymaktan ¢ok, kendira-
hatlarin diigiinen adamlarin1 da beraberinde getirmisti, tam anla-
nuyla Sovyet usulii aparacik mensubu insanlar. Gomulka’nin aksi-
ne Gierek, yiklii bir ekonomik ve sosyal yayilma programin uygula-
maya koyuldu. Bati’dan, ihracat mallan iiretecek fabrikalar kur-
mak tizere yilklii borglar aldi. Gida maddelerinin fiyatlar1 dondurul-
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du. Hayat pahalilg asag ¢ekildigi i¢in yasam standard kisa bir sii-
re igin ylikseldi. Ama ekonomideki sakatliklar su yiiziine ¢itkmakta
gecikmedi. Yeniyapilan fabrikalar zamamnda tamamlanamadi, yer-
li iiretimin kalitesizligi ise Bat1’ya satiglarim zorlagtiriyordu. Hizla
artan borgclan kargilamak i¢in i¢ pazar diigiiniilerek iiretilen mallar
ve komiir, ihrag edilmeye bagladi. Cesitli mallarda yokluk bag gos-
terdi ve 24 Haziran 1976 tarihinde Gierek, Gomulka’mn hatasini
tekrarladi. Gida maddelerine yiizde altmig civarinda zam yapti.
Gierek’i fiyatlan indirmeye zorlamak icin iilke genelinde grevler ve
ayaklanmalar patlak verdi. Yiizlerce is¢i milisler tarafindan doviil-
di, isten ¢ikarldl ya da tutuklanip hapse atildi.

Siiregelen sansiire kargin, 60’larin sonlarindan itibaren kiiltiir
ve diisiin hayati, halkin toplumsal bilincinde uyanma sagladi. Genel
anlamda bir paylasma duygusu hiikiim siiriiyordu. Yiyecek, ev ve
en temel ihtiya¢ yoklugu cekildigi i¢in halk, sanat, kiiltiir, din ve bir-
birlerinin dostlugu gibi manevi ihtiyaglara sarilmigti. 1970’lerin or-
talarina dogru dayanigsma anlayisi iyiden iyiye yayildl. Seyahat veya
kiiltiirel degis-tokus acisindan Dogu-Bat1 boliinmesinin daha az te-
laffuz edilir olmasi da bu anlayis1 pekistiren bir diger etkendi. Ar-
tan bir siklikla Bati’dan gelen filmler gosterilmeye ve Batili yazarla-
rin oyunlari sahnelenmeye bagladi. Polonya tiyatrosu, Wroclaw’dan
Jerzy Grotowski ve Krakow’dan Tadeusz Kantor’un yenilik¢i ¢alis-
malariylayeniden hayat buldu. Faal ¢alisan bir yeralt1 basim orgiitii
insanlan sansiirsiiz edebiyatla besliyordu ve gayr resmi olarak bir
“Ucan Universite" kurulmustu. Evlerde seminerler ve konugmalar
diizenleniyordu. Polis baskinlarindan kurtulabilmek i¢in bulusma
yerleri siirekli degigtiriliyordu, gene de pek ¢ok insan tutuklandi ya
da tacize ugradi, pek ¢ok malzemeye el kondu.

1960 ve 70’ler boyunca, sinema Polonya’da ¢ok 6nemli bir rol iist-
lenmigti. Etkisi dogrudan ve goérseldi, ayrica igerdigi soze dokiilme-
mig gizli mesajlar da sansiiriin géziinden kagabiliyordu. Sansiirciile-
rin yakalayamadig ama seyircinin ¢ok iyi kavradig sinematik gizli
bir dil olugsmustu. Sinema —hem belgeseller hem de uzun metrajh
filmler— komiinistlerin reddettigi bir yagam tarzin sergilediginden,
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kisa siirede halkin toplumsal vicdanina doniistii. Belgeseller en az
sinema filmleri kadar 6nem tasiyorlardi. Ne televizyonun program
saatlerini doldurmak i¢in ne de ara program niyetine kullaniliyorlar-
d1. Birgogu sinemalarda gosterilmek iizere gekilmigti ve halk konu-
lIu filmden ¢ok onu destekleyici konumda gésterime sokulan beige-
selleri gormek, boylece giinliikk deneyimlerinin diinyasin izlemek
i¢in sinemalara iiglisiiyordu.

Polonya’da film yapmak bu donemde —6zellikle 70’lerin ikinci ya-
risindan sonra- Bati’da film yapmaktan bir anlamda daha kolayda.
Ticari bask: Bat1’daki kadar degildi. Gerekli paray alabilmek i¢in
yapimciy1 ya da seyirciyi memnun kilmak gibi bir zorunluluk yoktu.
Film endiistrisi belli bir sahsin parasina degil, devlete dayamyordu.

Hala Kiiltiir ve Sanat Bakanlhig’'mn sansiir denetimi altinda ol-
masina kargin, Polonya film endiistrisi 1955’te artik tek merkezden
yonetilmiyordu. Devlet tarafindan finanse edilmekle birlikte kendi
kendini yoneten sekiz Sinema Filmleri Yapimevi (Zespoly; bir an-
lamda ekip) kurulmustu. Her birinin genellikle film yénetmeni olan
sanatsal yoneticisi, edebi yoneticisi ve yetkili yapimcis1 vardi. Her
yapimevi senaryolar degerlendirmek ve prodiiksiyonun her evre-
siyle ilgilenmekle yiikiimliiydii. Boylece ayni egilimden ve inangtan
film yonetmenleri, aym yapimevinin catis1 altinda birlesiyorlardi.
Tamamlanan filmler Kiiltiir ve Sanat Bakam yardimasiyla Devlet
Sansiir Kurulunun onayina sunuluyordu. Baz1 senaryolar sansiirii
atlatabilecek sekilde yazihiyor, ancak yaraticisinin ortitk ama kigisel
goriiglerine gore ¢ekiliyordu. Belgeseller devletten mali destek al-
diklar halde "Stiiddyo" denilen ayi yapimevlerinde hazirlaniyorlar-
d1. Kugkusuz, Kieslowski'nin 1976’da televizyon i¢in yaptign Huzur
(Spokoj), Curriculum vitae (Zyciorys) gibi pek ¢ok film uzun siire ra-
fa kaldinlmigt: ya da gene Kieslowski’nin 1975’te yaptign Bir Gece
Bekgisinin Géziinden (Z Punktu Widzenia Nocnego Portiera) gibi
hircok film yalmzea belli bir kitleye gosterilmisti. Ama 6nemli olan
bu filmlerin her seye ragmen yapilmig olmas ve yan gizli gésterim-
lerle Varsova entelektiiel ¢evresinin ¢ekirdegine sunulmasiyda.

Bu tiir birkag gosterime katilmak i¢gin gittigim Varsova’'daki Dev-
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let Belgesel Film Stiidyolarinda (Wytwornia Filmow Dokumen-
talnych) kapicilarin oniinden gecisimi hatirhyorum. Isin komik ya-
n1, uzun yillar bu stiidyolarda 1siktan sorumlu goriintii yonetmeni
olarak ¢aligmis kocama her seferinde, iistelik hi¢ de nazik olmayan
bicimde, kimlik sorulmasi, benimse rahatga igeri siiziilebilmemdi.
Neyse ki! Ciinkii elimde izin belgem hi¢ olmazdi, oysa davetli listesi
her gosterimden 6nce biiyiik titizlikle hazirlanirdi. Bu gosterimlere
"kolaudacje” deniliyordu ve amaci, az sayrdaki bir grup sinemacinin
filmi seyredip ardindan elestirel degerlendirmeler yapmasim sagla-
makti. Filmler stiidyo tarafindan dnceden belirlenmis kii¢iik salon-
larda gosteriliyor, en fazla on-on hes kisilik salonlar, pis kokan du-
man bulutu (Polonya sigaralari!) arasinda perdeye konsantre olmug
yonetmenler, kameramanlar, yazarlar, sairlerle tiklim tikis dolu olu-
yordu. Bir stiidyo gorevlisi veya yoneticisi iceri girecek olursa ben,
yasal olmayan konuk, ortadan kaybolmak ya da miimkiin oldugun-
ca caktirmadan kalabaliga kargmak zorunda kaliyordum.

70’lerin ortalarinda toplum, on y1l dncesine kiyasla daha birles-
mis ve muhalifleri korur hale gelmisti. Isciler ve aydinlar giiglerini
birlestirmiglerdi. Eylil 1976’da, i¢lerinde Jacek Kuron (1989’daki
Yuvarlak Masa goriigmelerinden sonra Calisma Bakani oldu) ve
Adam Michnik’in de bulundugu bir grup aydin ve muhalif, Is¢ci Hak-
larini1 Koruma Komitesini olusturdu. Bu organizasyon tutuklu isgile-
re hukuki tavsiyelerde bulunuyor, ayrica halka da mahkeme sirasin-
daigcilere kars: nasil davranildign konusunda bilgi veriyordu. Iggile-
rin para cezalarini kargilamak ve ailelerine bakmak i¢in gerekli pa-
rayi topluyordu. Ekim 1978’de Papaliga segilen Kardinal Wojtyla’-
nin basaril iilke turu, Polonyalilarin kendi gii¢ ve birliklerine ve 6z-
giirlik haklarina olan inanglarm pekigtirdi.

Temmuz 1980’de Gierek, bir kez daha gida fiyatlarina zam yapa-
rak borglarim dogrultmaya caligti. Yeniden grevler basgosterdi ama
bu sefer daha diizenli ve inceden hesaplanmis gibiydiler. 14 Agustos
1980’de Lech Walesa adindaki elektrik teknisyeni, ig arkadasi Anna
Walentynowicz'in yasaya aykin sekilde isten ¢ikarilmasini protesto
etmek i¢cin Gdansk’daki Lenin Tersanesi’nde grev ilan etti. Bu sefer
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igciler, 1976 grevlerindeki gostericiler gibi ytirilyiip Parti merkez bii-
rolarimi yakmaya kalkigsmak yerine, hiikiimet temsilcilerini gormek
istediklerini belirten bariggil bir oturma eylemi dienlediler. Eyle-
me gecen ¢ok sayidaki diger sanayi merkezleriyle koordinasyonu
saglayacak "Fabrikalararasi Grev Komitesi" kuruldu. 31 Agustos
1980’de hiikiimetle ig¢iler arasinda ozgiir sendika, vatandaglik hak-
lan ve haber alma 6zgiirliigii konularinda bir anlasma imzalandi.
Sendikalara ve Katolik Kilisesi’ne medyaya ulagma hakki verilmig-
ti. Dayamigma, bagimsiz sendika, dogmustu sonunda. Ulke ortak
bir cosku seline kapildi. Insanlar bir geylerin degigebilecegine, sesle-
rinin duyulacagina ve daha da 6nemlisi saygl goreceklerine yiirek-
ten inandilar. Daha agik goriiglii, haklarim ve baskic1 partiye olan
nefretleriniifade etmekten daha az korkar oldular. Milyonlarca in-
san parti iiyelik kartlarnm iade etti ve Partiyi alenen elestirmeye
bagladi.

Toplum yeni elde ettigi ozgiirliiklerin tadini ¢ikaradursun, Parti
politikasi toplumu ekonomik krize siiritklediginden en temel tibbi
malzemeleri deigeren birgok geye kisitlamalar getirildi. Partinin da-
gilmakta oldugu iyice a¢iga gikti. Bir milyon iiyesi Dayamgmaya ka-
tild1. Fakat Partinin giicii zayifladik¢a Dayanigma hareketinin i¢in-
de de farkli fraksiyonlar olusmaya bagladi. Dayamsmay politik par-
ti oiarak degil de, temelde sendika olarak géren iimlh grupla Daya-
nismanin iktidar1 paylagmasi gerektigini savunan militanlar arasin-
da anlagmazlik gikt.

Polonya’da Partinin tamamiyle yok olmas:1 Moskova’nin kesinlik-
le izin vermeyecegi bir seydi. Subat 1981’de, Polonya’nin kontrolii-
nii kaybetme korkusuyla Moskova yasaklayici bir dizi sert 6nlemin
ilkini agikladl. 80 Ekiminden beri Parti Birinci Sekreteri olan ve
Moskova’ya her zaman sadik kalan Polonya ordusu komutani Gene-
ral Wojciech Jaruzelski bagbakanlhga getirilmigti.

12 Aralk 1981 gecesi, bir arkadasin partisindeydim. Cogu film
piyasasindan ya da diger sanat gevrelerinden bir¢ok insan vardi. I¢-
lerinden biri taksi ¢agirmak icin telefon etmek istedi, fakat telefon
kesikti. Davetlilerden biri, bir yazar, iist kattaki dairesinden yaz-
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mis oldugu bir senaryoyu getirmeye gitti, bir tiirlii geri gelmedi. Me-
raklanan karsi onu getirmek igin yukan ¢ikti, aglayarak geri don-
dii: "Michael tutuklanmig!" Hepimiz pencereden karla kaph sokaga
baktik. Sokak, tuhaf bir gekilde hareketsizdi. Eve dénerken calisip
caligmadiklarim kontrol etmek igin birkag telefon kuliibesinin 6niin-
de durduk. Higbiri ¢alisnuyordu. Nasilsa buldugumuz taksinin sofo-
riine Yerel Dayanigma Merkezi'nin bulundugu Mokotowska Cadde-
si’nden ge¢mesini s6yledik. Cadde, bir sira polis arabasiyla kordon
altina alinmigti. Neler oldugu konusunda sadece tahminde buluna-
bildik ve her seyden habersiz yatip uyuduk. Ertesi sabah radyoyu
actigimda ciddi tonda bir klasik miizik ve General Jaruzelski’nin,
"Diin akgsam sikiyonetim ilan edildi... diyen sesini duydum. Haber-
lesme kesilmigti ve caddelerde tanklar boy gosterdi. Cok sayida in-
san tutuklanip hapse atildi. Dayamgma onderliginin pek ¢ok iiyesi
kampanyalarim gizli siirdiirmek iizere yeraltina gegcti. Sonraki giin-
lerde, binlerce olmasa da, iginde sinemacilarin da bulundugu yiizler-
ce insan yeni hiikkiimete kars: sadakatlerini beyan eden ifadeler im-
zalatilmak iizere polise ¢agrldi. Cagrlanlarnn birgogu 6nceden uya-
rildig igin o sira evde bulunmayarak bu beyanatlar imzalamaktan
kurtuldu. Isin komik yam, iilkedeki cosku devam ediyordu. Sovyet
baskisina karsi herkes savagmaya ve savasta birbirine sadik kalma-
ya hazir gorinilyordu. Bu olay dayamsma fikrini giiglendirmigti.
Ama haftalar, sonra aylar gectikge ilkeler hayal kirikliklarina doniig-
tit, Birakin isyan etmeyi, yagayabilmek bile giderek zorlagmisti. In-
sanlar ekmek istiyordu, barig istiyordu. Yorulmuglardi. Kiigik kis-
kangliklar ve kotiliikler arkadaghklarn zehirlemeye baglamigti. Bir-
¢ok Polonyal Bati’ya gog etti. Ekim 1982’de, 6nceden yasaklanmig
olan Dayanigma sonunda mahkeme karariyla kapatildi.

Sikiyonetimin ilan edilmesiyle film endiistrisi de bir anlamda
¢6kmiistil. Film stoku agig1 ¢ok bityiiktii ve devletin mali idaresinde
bulunan yapimevlerine ait diger malzemeye ulagsmak da artik im-
kansiz gibiydi. Birgok sinemaci gegici olmasi umuduyla alternatif
meslekler aramaya bagladi. Birdenbire, yetenekli ve egitimli taksi
soforleri sayisinda artig goriildii. Bu arada televizyon iglevini siirdiir-
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meye devam etti, tabii askeri yonetimin sesi olarak. Yazarlar, oyun-
cular ve yonetmenler televizyonu boykot ettiler. Televizyon endiis-
trisinde ¢aligmak, Partiyle ve tabii ki Sovyetlerle igbirligi yapmakla
ayni anlama geliyorduartik.

Yavag yavas "istikrar" geri geldi. Artik General Jaruzelski tele-
vizyonda iiniformasiyla degil, sivil kiyafetlerle goriiniiyordu. Bazi
filmler de yapilmaya bagladi. Aralik 1982'de sikiyonetime gegici ola-
rak son verildi ama ekonomik olarak iilkenin durumu 1980’dekin-
den de kotiiydi. Brejnev’in 6liimiini takiben pespese iktidara ge-
len Andropov ve Cernenko ve onlarin 6lmesinin ardindan reformist
Gorbagov, Sovyetler Birligi’nde degisim riizgarlarinin esmesine se-
bep oldu. Buolaylar kaginilmaz olarak Polonya’ya da yansidi. Subat
1989'da muhalefetle hitkiimet arasinda Yuvarlak Masa toplantilar
baslad: ve Nisan 1989’da Seym (Polonya Parlementosu) se¢imlerini
yeni demokratik sisteme baglayan anlagma imzalandi. Dayanigma-
ya eski konumu iade edilmis, bir ¢esit kansiz darbe sonucu iktidar-
dan pay verilmisti. Polonya Ikinci Diinya Savasi’ndan beri ilk defa
ozgirligiine kavugmustu. Artik higbir sekilde sansiir uygulanmiyor-
du. Ancak bunun yaninda 6ncekinden daha ciddi bir ekonomik kriz
yasaniyordu.

Gec¢mis yillann 1s181inda degerlendirildiginde, 60, 70, 80’'lerde Po-
lonya’da yapilan filmlerin kaginin politik olmadigini hesaplamak ol-
dukea zor. Siyasetle —6zellikle de Polonya’da savas sonrasi siyasetin
getirdigi degisim gel-gitleriyle- lekelenmis her sey kendi i¢inde bir-
takim celigkilere yol agar. Ama akintinin yonii dramatik bir sekilde
degisti. Simdi artik Kieslowski de, diger sinemacilar gibi, birey ve
bireyin i¢inde bulundugu kétii durum iizerine yogunlasabilir. [lging-
tir ki, Kieslowski’nin film yapma merkezinin yonii de degisti, Fran-
sa’ya kaydi Polonya’da yeterli parasal kaynaklarin olmamasi onu
Bati'yla ortak yapimlar yapmaya itmisti. Fakat, belki de iilkesinin
degismeyen kasveti ve klostrofobik egilimleri "kagis"im1 —ya da "a¢1-
his"in1 demek daha dogru olacaktir- ayni oranda hizlandirmigtir.

Danusia Stok
Ocak 1993
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Baglarken

Film yapmak seyirciler, festivaller, elegtiriler, soylesiler demek de-
gildir. Film yapmak her giin sabahin altisinda kalkmak demektir.
Soguk, yagmur, ¢amur demektir; agir 151k malzemelerini tagimak
demektir. Her seyden ote, asap bozan bir meslektir ve her sey,
ailen, duygularin, 6zel yasamin da dahil her sey, ona gore ikincil ko-
numda olmak zorundadir. Kugkusuz, makinistler, isadamlar veya
bankacilar da igleri hakkinda aym seyleri séyleyecekler ve bunda
hakli da olacaklardir ama ben bu meslegi yapiyorum ve ancak onun
hakkinda yazabilirim. Belki de artik bu meslegi yapmamaliyim. Bir
sinemaci icin elzem olan seyin sonuna geldim; yani sabretmenin.
Oyuncular, 1s1k¢ilar, kameramanlar, hava sartlari, beklemek, hig-
bir seyin istedigim gibi sonu¢glanmamasi gibi seyler i¢in sabrim kal-
madi artik. Ayn zamanda bunu belli etmemek de zorundayim. Sab-
rimun tilkkendigini ekipten saklamaya ¢calismak da ¢ok seyler alip go-
tiiriilyor benden. Samiyorum, iglerinden daha duyarh olanlari kisiligi-
min bu yéniinden hognut olmadigim anliyorlardir.

Film ¢ekmek diinyanin her yerinde aymdir: Kiigiik bir stiiddyoda
ufak bir koge verilir size; bog bir sedir, bir masa ve bir sandalye. Bu
yapay i¢ mekanda verdigim sert talimatlar kulaga bir garip gelir:
Sessizlik! Kamera! Motor! Onemsiz bir is yapiyormusum diigiince-
siyle yine kendime iskence ediyorum. Birkag yil 6nce Fransiz gazete-
si Libération gesitli yonetmenlere neden film ¢ektiklerini sormustu.
O zamanlar: "Ciinkii bagka bir sey yapmasini bilmiyorum," cevabin
vermistim. En kisa cevap buydu ve belki de bu yiizden dikkat ¢ekti.
Filmlere yatirdigimiz paralar, filmlerden kazandigimiz miktar, yiik-
sek sosyeteye yaptigimiz gosterigler, belki de tiim bunlar yiiziinden
isimiz bize sagma ve anlamsiz geliyor. Stiidyolarda yollar, evler ya
da yapay denizler yaratan Fellini ve digerlerini anliyorum: Bu yolla
bir¢ok insan yonetmenligin utang verici ve manasiz taraflarini rahat-
ca gozardi edebiliyor. °
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Film cekerken sik sik dyle bir sey olur ki bu delilik hissi ortadan
kalkar, en azindan bir siire igin. Bu sefer buna neden olan dort geng
Fransiz kadin oyuncu. Rasgele bir mekanda, iizerlerinde yanhs kos-
tiimler, sanki aksesuarlari ve partnerleri varmig gibi davranip o ka-
dar iyi oynuyorlar ki her sey birden gergege doniigiiyor. Diyalogla-
rindan bolimler soylilyor, gillimsiiyor ya da endigeleniyorlar ve
ben, bunca ¢gabanin ne adina yapildigin: birden kavrayiveriyorum.

KRZYSZTOF KIESLOWSKI
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Birineci Boliun

Arkaplan

Eve Déniis

Yarim saattir Vargova havaalamndayim. Bavullarimin ¢ikmasim
bekliyorum... Bavullar tagiyan kayis siirekli doniip duruyor - siga-
ra izmariti, semsiye, Marriot otel ¢ikartmasi, bavul kayisinin kopca-
s1ve temiz beyaz bir mendil. "Sigara i¢ilmez" uyarisina ragmen siga-
ra yakiyorum. Bagaj servisinden dort adam alanda bulunan tek
dort sandalyeye oturmus. I¢lerinden bir tanesi, "Usta, burada siga-
ra igmek yasak, diyor. Ben de, "Peki, hicbir sey yapmadan otur-
mak degil mi?" diye soruyorum. "Higbir sey yapmamak Polonya’da
her zaman serbesttir,” diyor iclerinden biri. Gillmekten kiriliyorlar.
Bir tanesinin iist iki disi, digerinin az1 ve sag taraftaki bir disi eksik.
Uciinciisiiniin hig disi yok, ama o yagh goziikilyor, elli yaginda falan
olmali. Dordiincii ise otuz yaslarinda gibi duruyor ve disleri saglam.
Bir yirmi dakika daha bekliyorum bagajlarimi, hemen hemen top-
lam bir saat oldu. Artik hirbirimizi tamdigimiz igin bir sigara daha
yakmama bir sey demiyorlar.

Varsova'min merkezinde binlerce seyyar satici var. Sokaklarin
kenarina park ettikleri arabalarinda et, havlu, ayakkabi, ekmek ya
da seker satiyorlar. Bu hos bir sey. Bir seyler almak ¢ok daha kolay-
lagiyor ama o yolda araba kullanmak oldukga zor. Kaldirimlarda
"Bilka" ve "Quelle" gibi Berlin'in ucuz siipermarketlerinden ve
Kreuzberg’'ten alinmis seyler satiliyor: Cikolatalar, televizyonlar,
meyveler, her sey. Elinde teneke bira kutusu olan yaghea bir adama
rasthyorum. "Bog mu?" diye soruyorum. Evet anlaminda bagini salli-
yor. "Kag para?" "500 Ziloti. Dugtiniiyorum. Hig siiphe yok ki tene-
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ke kutuyu alacagimi samyor. Beni cesaretlendiriyor: "Sana 400’e ve-
ririm." Ben de, "Bog bir teneke kutuyu ne yapayim ki?" diye soruyo-
rum. "O senin bilecegin is. Eger alirsan, ne istersen onu yapabilir-
sin."

Polonya’ya olan sevgim y1llanmg bir evlilik gibi. Ciftler birbirle-
rinin her geyini biliyorlardir ve birbirlerinden sikilmiglardir. Ama
biri 6ldiigiinde, digeri hemen onu takip eder. Polonyasiz bir hayat
diigiinemiyorum. Simdi Batr’ dayim. Sartlar miikemmel; soforler ge-
nellikle nazik ve insanlar diikkanlarda birbirlerine "giinaydin" di-
yorlar. Tim bunlara ragmen Batr’da kendime yer edinmek zor geli-
yor bana. Gelecegimi diigiindiigiimde kendimi sadece Polonya’da
goriyorum,

Kendimi bir diinya vatandagi gibi hissetmiyorum. Hala bir Po-
lonyahyim. Esasinda Polonya’ya etkileyen her sey beni de dogrudan
etkiliyor. Kendimi, higbir kaygi duymayacak kadar iilkemden uzak
hissedemiyorum. Artik politik oyunlarin higbiriyle ilgilenmiyorum,
benim ilgilendigim Polonya. O benim diinyam. Ben o diinyadan gel-
dim ve hi¢ kuskusuz, o diinyada 6lecegim.

Polonya’dan uzak kaldigim zamanlarda, bu sanki kisa siire i¢gin-
mis gibi geliyor bana, sanki aktarmal bir yolcuymusum gibi. Hatta
bir iki y1l uzak kalsam bile bulundugum yerde gegiciymisim hissine
kapiliyorum. Bagka bir deyisle, Polonya’ya gitmek demek, geri don-
mek, ait oldugun yere geri gelmek demek. Herkesin geri donecegi
bir yer olmali. Benim bir yerim var, Polonya’da; ya Varsova’da ya
da Koczek’te,! Mazurian goller bolgesinde. Hicbir sey benim en te-
mel diigiincelerimi degistirebilecek denli degigmiyor. Paris’e dondii-
giim zamanlarda geri donils dtiyygusuna kapilmiyorum. Sadece Pa-
ris’e gelmis oluyorum. Ama Polonya’ya geri doniiyorum.

Geng 6ldiigiinden olacak babam benim i¢gin annemden daha 6nem-
liydi. Ama annem de 6nemliydi. Hatta benim sinema okuluna gitme-
ye karar vermemin sebeplerinden biri de annemdir.

Hurslanmama neden olan olaylardan birisi de ikinci kez girig
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1 “"Babam ¢ok bilge bir adamdi ama bilgeliginden ben pek yararlanama-

dim. Yaptgi ya da séyledigi seylerin bir kismint ancak simdi anlayabiliyo-
rum."
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2 ‘"Geng dldiigiinden olacak babam benim igin annemden Gnemliydi.
Ama annem de dnemliydi. Benim sinema okuluna gitme kararimda onun
da pay: vard:."

3 "Babam veremdi. Sanatoryuma gitmesi gerekiyordu ve biz de - an-
nem, kiz kardegim. ve ben- onunia gidiyorduk."
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sinavina girdikten sonra basima geldi. Eve geldim ve telefonda an-
nemle Kale Meydamndaki (Plac Zamkowy) yiirityen merdivenlerin
yamnda bulusmayi kararlastirdik. Muhtemelen annem benim sine-
ma okuluna girecegime inaniyordu ama ben giremedigimi biliyor-
dum. Merdivenlerin basinda beni bekliyordu, ben asagidaydim. Ya-
nina gittim ve digarn giktik. Bardaktan bosanircasina yagmur yagi-
yordu. Annem sirlstklam olmustu. Ikinci seferde de okula giremedi-
gimigcin ¢ok tizilmiigtii. "Bak," dedi. "Belki de bu is i¢in uygun degil-
sindir.” Aghyor muydu yoksa yagmurdan miyd: bilmiyorum ama bu
kadar iizgiin oldugu i¢in ben de iizilmiistiim. Ve o0 zaman ne olursa
olsun sinema okuluna girmeye karar verdim. Sadece annem bu ka-
dar iizilldiigiiicin onlara buise uygun oldugumukamtlayacaktim. is-
te o an karar verdim.

Oldukga fakir bir aileydik. Babam ingaat miihendisiydi, annem-
se memur. Babam veremdi ve ikinci Diinya Savagi’ndan on iki yil
sonra bu hastaliktan 6ldii. Sanatoryuma gitmesi gerekiyordu ve biz
de —annem, kizkardesim ve ben- onun yaninda olmak istedigimiz-
den, onunla gidiyorduk. O sanatoryumda kalirken annem bulundu-
gumuz kasabadaki bir biiroda ¢alisiyordu. Babam bagka sanatoryu-
ma gectiginde biz de bagka kasabaya tagimirdik, annem de o kasaba-
daki bir biiroda ¢aligmaya baslardi.

Yasamdaki bir¢ok sey ¢ocukken kahvaltida elinize kimin vurdu-
guna baghidir. Buda babamzin, bilyitkannenizin, biiyiik biiyiitkbaba-
nmizin, kisacasi genel olarak soyunuzun kim oldugunu gosterir. Bu
cok onemlidir. Dort yasimzdayken, kahvalt1 masasinda yaramazlik
yaptiginz icin elinize vuran kisi daha sonra da bagucunuza ilk kitabi
koyan ya da onu Noel armagani olarak veren kisidir. Ve bu kitaplar
bizi bi¢imlendirmisglerdir — en azindan beni. Kitaplar bana bir sey-
ler ogretti, bircok seye duyarl hale getirdi. Okudugum kitaplar,
ozellikle de ¢cocukken ve ilkgencligimde okuduklarim, beni ben yap-
t1.

Cocuklugum boyunca cigerlerim soruniuydu ve verem olma ris-
ki tasiyordum. Tabii ki ¢ogunlukla diger oglan ¢ocuklar gibi futbol
oynayip bisiklete biniyordum. Ote yandan hasta oldugum icin ¢ogu
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zamanimi balkonda veya verandada temiz hava soluyarak, bir batta-
niyeye sarili olarak gegiriyordum. Boylece okumak i¢in inanilmaz
fazla zamamm oluyordu. 1k baslarda, okumay 6grenmeden 6nce,
annem bana kitap okurdu. Daha sonra ockumay ¢ok ¢abuk soktiim.
Hatta geceleri bile mum 1g1g1nda, yatak ortilerinin altinda okudu-
gum oldu. Bazen sabaha kadar devam ederdim.

icinde yasadigim diinya, arkadaglarimin diinyasi, bisikletler, ko-
susturmalar ve kigin lahana tursusu figilarinin tahtalarindan yapil-
mis kayaklarla kaymalar, bunlar gercek diinyaya aittiler. Kitapla-
rindiinyasi da bana esit oranda gergek goriiniiyordu, her tiirden ma-
ceranin diinyasli. Bu diinyanin sadece Camus ve Dostoyevski'nin
diinyas: oldugu dogru degil. Onlar da bu diinyanin bir pargasiyd:
ama bu diinya aym zamanda kovboy ve Kizilderililerin diinyasi,
Tom Sawyer ve biitiin o kahramanlarn diinyasiydi. Hem kalitesiz
hem de kaliteli edebiyat1 aym ilgiyle okurdum. Dostoyevski’den mi
yoksa kovboylarin maceralarini yazan iigiincii sinif Amerikal yazar-
lardan m1 daha fazla sey 6grendigimi kestiremiyorum. Bilemiyo-
rum. Herhangi bir siniflandirma yapmak istemiyorum. Hayatta, do-
kunup satin alabildigimiz maddi seylerden daha 6nemli seyler oldu-
gunu uzunca zaman énce 6grendim. Ozellikle de kitaplar sayesinde.

Riiyalarim uzun siire hatirlayanlardan degilim. Uyanir uyanmaz
unutuyorum, eger riiya gérmiigsem tabii. Ama kiigitkkken her ¢ocuk
gibi ben de riiya goriirdiim: Kagamadigim ya da birisinin beni kova-
ladigr kabuslar. Hepimizin bu tiirden riiyalan olmustur. Yeryiizii-
niin iistiinde ugtugumu da gérdiim. Renkli riiyalanm da vardi. Si-
yah-beyaz riiyalarim da olmustur. Cocukluk riiyalarimi hatirliyo-
rum ama garip bir sekilde. Anlatamiyorum ama simdilerde buna
benzer bir rityayr gordiigiimde —ki simdilerde iyi va da kotii bu tiir
rityalar gorilyorum- bunlarin ¢ocukluguma ait olduklarim hemen
anhiyorum.

Benim i¢in olduk¢a 6nemli oldugunu diigiindiigiim bir sey daha
var. Hayatimin bir parcas: olduguna inandigim baz olaylar var ama
benim basimdan ge¢ip ge¢mediklerini bilemiyorum. Bunlan g¢ok
net hatirliyorum ama belki de bunun sebebi bagkalar tarafindan an-
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latilmis olmalari. Bagka bir deyisle, bagkalarimn hayatlarindan uy-
gun olaylar toparhyorum. Cogunlukla da bunlari kimden ¢aldigim
ya da sizdirdigimu hatirlayamiyorum. Caliyorum ve benim basim-
dan gegtiklerine inanmaya baghyorum.

Cocuklugumdan kalan, benim basgimdan ge¢melerine imkan ol-
mamakla birlikte basimdan gegtiklerine kesinlikle emin oldugum
birgok olay animsiyorum. Bu olaylar nerden ¢ikmst1? Bunlar ¢ok et-
kileyici riiyalar olduklarindan mi benim gercek sandigim olaylara
doniisiivermiglerdi? Yoksa birilerinin anlattign benzer birtakim olay-
lan bilingaltimin zoruyla ¢alip kendime mi mal etmistim? Ailemde
hi¢ kimse bunlan agiklayamiyor.

Ornegin, bir sahneyi ¢ok agik hatirliyorum. Bir siire 6nce kizkar-
desim ve ki1zimla kayak yapmaya gidiyorduk. Yeniden Ele Gegirilen
Topraklar’da? bulunan Gorezyce adinda kiigiik bir kasabadan gec-
tik. Hatirladigim olay, 1946 veya 47’de burada, ben bes veya alti ya-
sindayken, basimdan ge¢misti. Anaokuluna gidiyordum. Annemle
beraber yiiriidiigiimii ¢ok iyi hatirhyorum. Birden bir fil gériindii.
Oniimiizden gecip yiiriimeye devam etti. Annem benimle birlikte
hi¢bir zaman bir file rastlamadigim iddia ediyor. Zaten savas sonra-
s1, 1946’da, patates bile bulmamn zor oldugu Polonya’da ¢niimiize
bir filin gtckmasinin higbir gegerli agiklamas: da yok. Yine de bu sah-
neyi ¢ok iyi hatirhyorum. Ayrica filin ifadesini de ¢ok net hatirhyo-
rum. Kesinlikle eminim ki fil 6niimiizden gectiginde, annemin elin-
den tutmus, okula gidiyordum. Biz dosdogru ilerlerken fil sola d6-
nip yoluna devam etti. Bu olay kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Boyle
bir seyin basimdan gectigine ben ¢ok eminim ama annem higbir za-
man bayle bir olayin olmadigin iddia ediyor.

Bir siire sonra, bagkasindan ¢alip sanki bagima gelmis gibi anlat-
tigim olaylar iizerindeki kontrolimii kaybediyorum. Baskalarina
ait olduklarim unutuyor, gercekten de benim basimdan gectikleri-
ne inanmaya baghyorum. Biiyiik birihtimalle fil olay1 da bayle olma-
11. Kesinlikle birisi bana bunu anlatmig olmali.

Buyakin zamanda, Amerika’ya gittigimde bunu fark ettim. Véro-
nique’in Ikili Yasami, Miramax adindaki giivenilir bir dagitim sirke-
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ti tarafindan gosterime sokulmak iizereydi. New York Film Festiva-
lindeki gosterimden sonra, Amerikan seyircisinin, filmin sonuna
cok sasirdiklarinin farkina varmigtim. Véronique’in, babasinin hala
yasadif aile evine dondiigii bir sahne vardir. Bu sahne ozellikle kar-
magsik ¢ekilmisti ve dondiigii evin onun ailesinin evi oldugu ¢ok be-
lirgin yansitilmamisti. Ama hi¢bir Avrupalinin bunu anlamakta zor-
luk ¢ektigini zannetmiyorum. Ancak Amerika’da dikkat ettim, sey-
redenlerin akli karignugti. Véronique'in aile evine, babasinin yasa-
dig1 eve dondiigiinden tam emin degillerdi. Evde bulunan adamin
babasi oldugunu bile anlayamamiglardi. Hatta babasi oldugunu an-
lamis olsalar bile, Véronique’in niye geri dondiigiinii anlayamanms-
lard:.

Biz Avrupalilar i¢in yuvaya doniisiin geleneklerimizden, tarihi-
mizden, killtiiriimiizden gelen belli bir degeri vardir. Bunu Odys-
seia ve edebiyatta bulabiliriz. Yiizyillar boyunca tiyatro ve sanat, bir-
takim degerleri temsil eden yuva fikrini kendilerine konu edinmis-
lerdir. Ozellikle pek romantik olan biz Polonyalilarin hayatlarinda
yuvamn ¢ok temel bir yeri vardir. Bu yiizden de filmi o sekilde ta-
mamlamigtim. Ama sonradan bunu Amerika’da kimsenin anlaya-
madigini fark ettim. Amerikallara, Véronique’in dondiigi yerin yu-
vasi oldugunun acik¢a belli oldugu bagka bir son yapmay: 6nerdim.
Bunu da yaptim. Daha sonralar Amerikalilarin bu fikri niye kavra-
yamadiklarini diisiindiim. Amerika’y:r anlamiyorum ama bu soru-
nuntemelinde ne yattigim bulmaya calistim. Aklima bir hikaye gel-
di.

Bu hikayeyi her cesit insana anlatmaya bagladim - gazeteciler,
film dagitimcilar, arkadaslar. Ve hikayeyi pek ¢ok kez anlattiktan
sonra, birdenbire, anlattigim olayin benim bagima hi¢ gelmemis ol-
dugunu fark ettim. Ben sanki bana olmus gibi anlatiyordum ama
bir arkadasin hikayesiydi. Sadece ¢almakla kalmamg, sanki benim
malimmis gibi de satmistim. Fakat anlatmaya baslamamla anlattig-
min kendi hikayem olmadigim kavradigim zaman dilimi arasinda
bu olayin benim basimdan gectigine kesinlikle inanmigtim. Ancak
daha sonralar1 bu olayin bana ait olmadiginin, bu olay1 sadece yiiriit-
tigimiin farkina vardim.
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Iste hikaye: Her zaman olayin gectigi sirada Amerika'ya ugmak-
ta olamn ben oldugumu iddia ediyorum. Yanimda da bir adam otu-
ruyor. Biraz kestirmek veya kitap okumak niyetindeyim. Ve bu
adamla konugmak da istemiyorum. Fakat ne yazik ki adam konus-
kanve sohbete baghyor. "Ne ig yaparsimz?” diye soruyor. Ben, "Sine-
maclyim, cevabin veriyorum . "Cok ilging," diyor. Ben, "Evet, dy-
le," diyorum. O, "Ben de pencere yaparim,"” diyor. Ben, "Cok ilging,"
diyorum. O, "Evet, evet, oldukea ilging,” diyor. Ben sadece alayci
davraniyorum ama o beni ciddiye alip hikayesini anlatmaya basl-
yor. Megerse adam Almanya’da pencere imal ediyormus. Alman-
mus. Birbirimizi anlamakta hi¢ sorunumuz olmuyor ¢iinkii onun In-
gilizcesi de benimki gibi. Onunla konusmak bir Amerikali veya ingi-
lizle konugmaktan daha kolay.

Hikayesi nasildi? O da benim gibi Amerika’ya gidiyordu. Bu
adam Almanya’nin en biiyiik ve en iyi pencere yapan fabrikasina sa-
hipti. En iyi pencereleri onlar yapiyoriarmis. Almanya’da bu pence-
releri elli yillik garantisiyle birlikte oldukca yiiksek bir fiyata sati-
yormus. Almanlar da hallerinden memnun bir sekilde bunlarn ali-
yorlarms. Isin pratik yoniinii diigiindiiklerinden, eger bir seyin elli
yillik garantisi varsa elli y1l kirllmayacagin1 varsayiyorlarmis. Bu
adam da Almanya’daki en iyi pencereleri iirettiginden, herhangi bir
iste uzmanlasan her Avrupal gibi, hemen ayni isi Amerika’da yap-
maya karar vermis. Boylece Amerika’da da bir fabrika acims. "Bak
bu fabrikayr kurdum. Gergekten de olaganiistii pencereler iiretiyo-
rum. Elli y7llik garanti verdim. Fiyat tespit ettim. Kimse pencerele-
ri almak istemedi. Hi¢ kimse. Gergekten de hi¢ kimse. Reklama bir
dolu para yatirdim — gazeteler, televizyon, her neyse. Tanitim bro-
strleri dagttim. Kataloglar, aklina gelebilecek her seyi gonderdim.
Ama kimse bu pencereleri almak istemedi. Sonra garantiyi yirmi y1-
la indirdim ama fiyati degistirmedim. Sunu dinle ve pencereleri al-
maya basladilar. Garantiyi on yila indirdim. Fiyat1 ayn1 biraktim.
Elimde bulunan pencerelerin dért kat1 kadar talep oldu. Simdi de
Amerika’ya ikinci fabrikami almaya gidiyorum ve garantiyi bes yila
indirecegim. Ama fiyat degismeyecek. Pencereleri aliyorlar. Neden
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pencereleri elli yillik garantiyle almadilar da, bes yillik olunca ali-
yorlar? Ciinkii Amerikallar elli y1l aym yerde oturacaklarim hayal
bile edemezler. Bu onlari¢in anlagilir bir sey degil."

Yasadiklan yeri siirekli degigtirdiklerinden Amerikahlarin, bir-
kag neslin icinde yasadig aile yuvasi fikrini anlamalan ¢ok zordur.
Iste ben bu hikayeyi Amerika’da aile evinin konumunu anlatmak
icinsanki benimmis gibi kullanmaya basladim ve ancak bir siire geg-
tikten sonra fark ettim ki bu 6ykii benim bagimdan gecen oykii de-
gil. Bir Amerikal i¢in yuvanin ne demek oldugunu kavramak ama-
ciyla bu 6ykiiye o kadar ihtiyacim vardi ki hemen el koymustum. Yi-
ne de bana, yanimda oturan bu Almanin neye benzedigini sorsamz,
onuen ince detayina kadar tammlayabilirim. Yanima oturan bir Al-
man olmadig haide, neye benzedigini biliyorum, ¢iinkii o artik be-
nim Almamm. Bu benim bagimdan gegti. Iste bu tiir hikayelerim-
den bahsediyordum - bagkalarinin, bilyiik bir ihtimalle annemle ba-
bamin anlattig), benim de hatirladigimi zannettigim hikayeler.

Bazi imgeler de hatirliyorum ama samirim onlar pek inanilir sey-
ler degil. Bununla beraber bazisi1 basimdan ge¢mis olmali. Ciinkii
hi¢ kimse bana, mesela kuyunun baginda durmus, su ceken Alman
askerini anlatmig olamaz. Su icerken kollarinm veya dudaklarini ha-
reket ettiriyor ve basin egdikc¢e kask: geri kayiyor. Asker kaskim
yakaliyor ama bu, tizerinde konugmay: gerektirecek denli dramatik
bir olay degil. Ne dncesine ne de sonrasina ait bir geyler var. O za-
manlar ii¢ yaglarinda olmaliyim.

Sanirim, bir¢ok seyi hatirliyoruz da bunun farkinda degiliz. Hati-
ralarn altini inatla ve 1srarla kazimak, biiyiik bir duyarhlikla kaz-
mak kaybolmus resimleri ve olaylar geri getiriyor. Bunun igin
onemli olan gercekten hatirlamay istemeniz ve ¢ok ¢aba harcama-
niz.

1939’da, Polonya’'nin iggalinden hemen sonra Almanlar herkesi
illke disina siirmeye basladilar. Biz de iilkeyi terk ettik. Savastan
sonra Yeniden Ele Gegirilen Topraklar’da, Gorezyce dahil, birgok
yerde yasadik. Gorezyce'de giizel giinler gecirdik. Babam biraz da-
ha saglikhyd: ve ¢alisiyordu. Evimiz vardi: gercek, normal, bilyiik
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4 "Hicbir zaman hanim evladi ya da inek olmadim. iyi notlar aldim ama
bununigin 6zel bir gaba da harcamadim.”
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5 "Gocuklar igin agilmis senatoryumlara gittigimi hatirhiyorum. Tim
amag, temiz hava ve saghkl besin almakt."
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bir ev. Kizkardesim ve ben okula gidiyorduk ve hayat oldukea giizel-
di. Ev savastan 6nce Almanlara aitmis, bu yiizden onlara ait 1vir 21-
virla doluydu. Hala bazilarni sakliyorum: Bir bigak ve pergel seti.
Pergel setinden bazi parcalar kayip ama bir zamanlar her seyitam-
di. Mithendis olan babam pergelleri gizimlerinde kullaniyordu, son-
ra da bana kaldilar. Bircok Almanca kitap da vardi. O evden aldi-
gim bir kitab1 bugiine kadar sakladim. Ad1 Giines Altinda Daglar.
I¢inde kayakgilarn fotograflan var. Giines altinda.

Ancak savasg sirasinda nerede oldugumuzu hatirlayamyorum.
Ve higbir zaman da gikaramayacagim. Baz1 mektuplar ve belgeler
hala duruyor ama higbiri nerede oldugumuzu gostermiyor. Kizkar-
desim de bilmiyor. Kizkardesim 1944’te, benden ii¢ y1l sonra, sava-
sin sonuna dogru dogmustu. Nerede dogdugunu biliyorum. Savas-
tan once Polonya’ya ait bolgenin son pargasi ve Silezya’nin kiigiik
bir boliimii olan Strzemieszyce’de dogmustu. Ama savag sirasinda
bunun bir anlam yoktu, Almanlar zaten her yerdeydiler. Burasi ba-
baannemin yasadig yerdi. Biz de onunla, kiigiik bir odada yasadik.
Cok iyi Almanca biliyordu ama savastan sonra Rusca 6gretmenligi
yapt1. O zamanlar Polonya’da Almanca 6gretmeni olmak ¢ok zordu.
O da hem Almanca hem de Rusgay1 iyi biliyordu ve Rusga 6gretme-
ni oldu. Ben bile dersine girmigtim.

Bundan sonra da birgok kez Strzemieszyce’de yagadik. Oraya bu-
raya tagindik, sonra Stremieszyce’ye dondiik. Ciinkii oras: bir siire
kalabilecegimizden emin oldugumuz bir yerdi. Yakinlarda oraya git-
tim, evi ve bahgeyi buldum. Bu tiir durumlarda hep oldugu gibi, her
sey goziime daha kiigiik, daha gri ve eskisinden daha kirli goiindii.

O kadar gok okula gittim ki gogunlukla hepsini birbirine karisti-
riyorum, hatta nerede olduklarini bile gikartamyorum. Bir yil i¢in-
de iki veya ii¢ kez okul degistirdigim olurdu. Sanirim sekiz ya da do-
kuz ya§1ndayken3 ikinci veya iigiincii sinifa Strzemieszyce'de gittim.
Daha sonra on bir yagindayken dordiincii ya da besinci sinifa gittim.
Okulda durumum iyiydi ama hig¢bir zaman hanim evladi ya da inek
olmadim. Iyi notlar aldim ama bunun igin 6zel bir ¢aba da harcama-
dim. Okul arkadaglarimin beni olduk¢a sevdiklerini diigiiniiyorum,
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6 'Babam veremden &ldii. Oldiigiinde 47 yagindaydi, benim simdiki ya-
simdan daha geng."
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¢linkii benden kopya ¢ekmelerine izin verirdim. O dénemde, okul-
daki seviye oldukea diigiiktii ve her sey bana kolay geliyordu ama 6g-
renmeye ¢ok zaman harcamadim, o giinlerde bir seyler 6grendigimi
de hatirlamiyorum. Carpim tablosunu veya imlay: bile hatirlamiyo-
rum. Hep imla hatalan yapiyorum. Higbir sey aklimda kalmamas,
belki birkag tarih diginda. Geriye baktigimda okuldan pek de fazla
sey kazanmadigimi diisiiniiyorum.

Herhangi birinin bugiin diigiindiigiimde beni tizecek kadar kot
davrandigin hatirlamiyorum. Cocuklarin beni dovdiigii gercek. Da-
ha dogrusu dévmek isterlerdi de ben nasilsa kagmay1 bagarirdim.
Hatirhyorum da, dzellikle kizak kaymaktan ya da okuldan eve don-
diigiim aksamlar, beni dovmek isteyen bir grup ¢ocugun varhgini
hissederdim. Bunun sebebi herhalde 6gretmenlerinin torunu ol-
mamdi. Babaannem herhalde onlara kotii notlar veriyordu, onlar
da 6¢ almak i¢in beni dovmeye kalkiyorlardi. Ama bundan babaan-
neme hi¢ bahsetmedim. Bu yiizden dogru olup olmadigini bilmiyo-
rum. Belki de beni orasi Yukan Silezya oldugu i¢in dovmiiglerdir.
Yukari Silezya 6zel bir yerdi. Oraya uyum saglamak ¢ok giigtii. Silez-
yahlar Varsova’da konusulandan farklh bir leh¢eyle konugurlar. Ve
eger Yukarn Silezya’da farkl konugursan, bir yabanci olarak gorii-
liirsiin. Belki de bu yiizden beni dévmek istemiglerdir.

Polonya’da "Preventorya” adi verilen, gocuklar i¢in yapilmig sa-
natoryumlara gittigimi hatirliyorum. Burada veremli ya da verem
tehdidi altindaki gocuklar olurdu. Tiim amag, temiz hava ve saghkh
besin almakt1. Yemegi o doneme gore oldukea giizeldi. Ve her sabah
birkag saat okul egitimi goriirdiik.

Oraya gitmemin en asil nedeni, annemle babamin bize bakacak
durumda olmamalariydi. Babam siirekli hastaydi. Annem ¢ok az pa-
rakazaniyordu. Ve sanirim preventoryalar bedavaydi. Kizkardesim
de ¢oklukla preventoryaya giderdi. Bazen benimle ayn yere, bazen
de bir bagkasina. Bizi oraya gonderdikleri i¢in annemle babam ¢ok
iizuiliirlerdi ama bagka segenekleri de yoktu. Firsat buldukea bizi zi-
yarete gelirlerdi, biz de her zaman onlarin ziyaretlerini beklerdik.
Ozellikle de ben. Babamiz hasta oldugundan, dogal olarak daha ¢ok
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annem geliyordu. Onlar: ¢ok seviyordum ve samirim onlar da beni
ve kizkardesimi ¢ok seviyorlardi. Ayn kaldigimiz i¢in inamlmaz de-
recede mutsuzduk ama boyle olmak da zorundaydi.

Ufak topluluklar iginde yagadigimzdan, komiinist otoriteler bi-
ze ulagammyorlardi. Buralarda sehirlerdeki kadarsaglam kokler ata-
mamiglardl. Yagadigimiz yerler dyle ufakt: ki bir polis bile yoktu.
600 ile 1000 kisi arasinda niifusu, bir 6gretmeni-ve giinde bir veya
iki kez gehre inen otobiis goférii olan yerlerdi. Hepsi bu kadar. Ta-
bii muhtemelen Parti iiyesi olan sanatoryumun yoneticisi de vard:
ama onu goriip gormedigimi hi¢ hatirlayamiyorum. Stalin 61diigiin-
de? nerede oldugum konusunda en ufak bir fikrim yok. Bunun be-
nimle hig ilgisi yoktu: Oldiigiiniin farkinda olup olmadigimi bile ha-
tirlamiyorum, biiyiik bir ihtimalle degildim de.

Seyrettigimi hatirladigim ilk film -belki yine hayal ediyorum-
aur- Strzemieszyce’de gosterilen, Gerard Phillipe’in oynadig1 bir
Fransizfilmiydi. Fanfan la Tulipe olmal. Biitiin filmler genelde Cek-
ce, Rusca ya da Lehge oldugundan Fransiz filminin gosterilmesi
olay yaratmigtl. O zamanlar yedi ya da sekiz yasinda olmaliyim ve
film on alt1yagindan kiigiiklere yasakt:. Bu da sorun yaratmgti, ¢iin-
kii annemle babam filmi gérmemi istiyorlardi, tabii ben de. Giizel
bir film oldugunu ve benim de hosuma gidecegini diisiinmiislerdi.
Bunun iizerine oramn segkin doktorlarindan olan amcam dort ya da
alt1 matinesine gitti ve filmi seyredebilecegime karar verdi. D oktor
olmasinin getirdigi otoriteye s)gin1p sinemanin yoneticisini ikna etti
ve ben igeri alindim. Filmle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum. Annem-
le babam birkag giin 6nceden film hakkinda konusmaya baslamiglar-
di. Bana da seyrettirebileceklerinden falan bahsediyotlardi. Ben de
inanilmaz heyecanlanmistim ve bana izin verip vermeyeceklerini
merak ediyordum. Ancak film hakkinda tek bir sey bile hatirlamiyo-
rum.

Sonra, Yeniden Ele Gegirilen Topraklar’daki Yukan Silezya'da,
Jelenia Gora yakinlarindaki Sokolowsko diye bir yerde yasadik.
Orada ¢ kez yasadik ve cocuklugumdan eniyi hatirladigim yer ora-
s1. Babamin kaldign bir sanatoryum vardi. Daha ¢ok saghk tesisi
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7 "Sonra. bir rastlanti sonucu Vargova'daki bir sanat okuluna gittim. Hari-
ka bir-okuldu.”
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gibi bir gey. Gergi saglik tesisi demek de pek degru degil, ¢iinkii-o
zaman insanin aklina Cannes gibi yerler geliyor. Bu dyle degildi. Iki
ya da ¢ tane sanatoryumu olan kii¢iik bir yerdi. Hig¢ Silezyal yok-
tu, ¢linkil savagtan sonra ya kagmiglar ya da siiriilmiiglerdi. Niifusu
yakléélk bin kigiydi. Cogunlugu hastalar olusturuyordu, iki yiz kisi
kadarini da hastalara refakat edenler, bir de onlarin ¢ocuklari.

Oradaki Kiiltiir Evinde gezicitiyatro ve sinemanin geldigi bir sa-
lon vardi. Sinema hemen hemen her hafta bir kez agik oluyordu. Gii-
zel bir salondu. Eski itfaiye merkezinden bozma bir sey degildi. Uy-
gun projektori falan bile vardi. Ancak bagka bir problem ¢ikti. Ar-
tik filmleri seyredemeyecek kadar kii¢iik degildim, ¢iinkii ¢ocuk
filmleri de gosteriliyordu. Ama bilet alacak param yoktu. Diger bir-
¢ok arkadasimin.da yoktu. Ailelerimiz bize bilet paras:1 veremeye-
cek durumdaydilar. Verebilseler bile bu ¢ok sik olmuyordu. Ben de
arkadaglarimla beraber salonun ¢atisina tirmaniyordum. Catida bir
cesit genis havalandirma vardi. Kenarlarinda delikleri olan bir ba-
ca. Bu delikler asagidaki seyircilere tiikiirebilecegimiz genigliktey-
di. Bizim giremedigimiz halde onlarin sinemaya girébilmelerini kis-
kamyorduk. Sinemaya olan agkimizdan degil, icerdeki insanlara kiz-
ginhigimizdan tikirirdik.

Perdenin ¢ok ufak bir bolimiinii gorebiliyorduk. Ben, her za-
manki yerimden belki bir buguk metrekarelik bir alan olan sol alt
koseyi gorebiliyordum. Bazen, eger ayakta duruyorsa oyuncunun
bacagini ya da elini, eger yatiyorsa da basim gorebiliyordum. Az ¢ok
duyabildigimiz i¢in olanlar anlayabiliyorduk. Iste bu sekilde seyre-
diyorduk. Hem tiikiiriip hem film seyrediyorduk. Tabi ki bizi ¢ati-
dan agag kovaliyorlardi. Oraya tirmanmak ¢ok kolaydi ¢iinkii Soko-
lowsko inigli ¢ikigh bir yerdir ve Kiiltiir Evi de sirtini bir tepeye ver-
migti. Catis1 tepenin etegine dayandig igin, tepeye kolayca tirma-
nip agaca qikiyor, agactan da ¢atiya athyorduk. Biitiin oyunlarimiz
hep bu catida oynuyorduk.

Ben catilara ¢ok tirmanmisimdir. Arkadaslarimdan biri, Varso-
va’'dan bir ¢ocuk, catilara tirmanmaktan bagka bir sey yapmiyordu.
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8 "Sonra annem de Vargova'ya yerlesti. Hayat gok zordu.”
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Eger icilecek sarap veya votka varsa onlari da ¢atida i¢iyordu. Ben
de onunla tirmanirdim ve gsarabimizi her zaman kasabaya tepeden
bakarak icerdik.

Sonralari ¢ok dolagtam, bu yerleri arayip durdum. Bu insanlarla
yeniden karsilagsmay diigiiniirdiim ama oraya gittigimde bu istek
gecerdi. Mekanlara bakar, sonra da uzaklasirdim. Hep oralara git-
menin, otuz kirk yildir gormedigim biriyle karsilagmanin, nasil
goriindiigiinii, nasil biri oldugunu gérmenin hos olacagini diisiiniir-
diim. Ama sonralari, bu gekilde birkag eski arkadasla karsilagtiktan
sonra daha fazlasiyla kargsilagmak istemedim. Diiriist olmak gerekir-
se utamyordum. Durumum oldukea iyi. Iyi bir arabam var. Kalkip
gecekondularin oldugu yerlere gidiyorum, fakir ¢ocuklar, fakir in-
sanlar goriiyyorum. Kuskusuz hayatimda bir iki kere sans bana giil-
dii, hepsi bu kadar. Ama sans onlarin kargisina hi¢ ¢ikmamig, bu da
beni utandinyor. Karsilastigimiz zaman onlar1 da utandiracagindan
kugkulaniyorum. Ama goériigmeleri ben baglattigim icin asil utanan
ben oluyordum, bu giderek sorun olmaya baglamgt.

Annemle babam beni bagka bir yere okumaya gonderemiyorlar-
dy, ¢linkii konaklamamu falan kargilayacak kadar paralar yoktu. Ay-
ricaben de okumak istemiyordum. Biitiin gengler gibi bilmem gere-
ken her seyi bildigimi zannediyordum. Bu ilkokuldan sonraki done-
mimdi. On dort on bes yaslarindaydim ve bir sene boyunca higbir
sey yapmadim. Babam akill bir adamdi. "Tamam, itfaiyeci egitim li-
sesine git. En azindan bir meslek 6grenmis olursun ve istedigin gibi
¢alisabilirsin," dedi. Ben de galismak istiyordum. Kalacak yer beda-
vaydl. Yeme i¢gme de. Ve girmek de ¢ok kolaydi. Babam itfaiyeci egi-
tim lisesinden g¢iktiktan hemen sonra okula baglayacagimi biliyor-
du. Tabii ki hakhyd1. Ug ay icinde geri dondiim ve her ne pahasina
olursa olsun okumak istedim ve her ¢esit okula gittim.

Sonra, sans eseri, Vargova’daki bir sanat okuluna girdim. Bu ta-
mamiyle sanst. Annemle babam adim1 daha 6nce hig¢ duymadigim
uzak bir akrabamizla baglanti kurmuglard:. Adam, Varsova’daki Ti-
yatro Teknisyenleri Lisesi’nin (Pantswowe Liceum Techniki Teatral-
nej) midiriydii. Olaganiistii bir okuldu. Gittiklerimin i¢inde en
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9,10 "Kizimla 6nemli konular hakkinda pek konugsmam. Ona mektup yazi-
yorum."
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iyisi. Maalesef artik dyle okullar yok. Giizel olan diger seyler gibi
onu da kisa bir siire i¢cinde kapattilar. Milkemmel 6gretmenleri var-
d1. Polonya’da 6gretmenler —diyebilirim ki Avrupa genelindekiler
de~ 6grencilere gen¢ meslektaglar1 gibi davrannmuyorlar. Ama bu
okulda davramyorlardli. Hem de iyi insanlardi ve de akilhydilar.
Kiltirin varoldugunu bize gosterdiler. Kitap okumamz, tiyatro-
ya, hatta o zamanlarda pek moda olmasa da, en azindan benim diin-
yamda, benim ¢evremde, sinemaya gitmemizi dgiitlediler. Ben ¢ok
ufak yerlerde yagsadigim igin bu tiir bir hayati zaten bilmezdim. Son-
raboyle bir diinyamn da varoldugunu 6grendigim zaman, 6yle de ya-
sayabilecegimin farkina vardim. Bunu daha 6nceleri bilmiyordum.
Sans igte! Amcam o okulun degil de, bir digerinin yoneticisi olsaydi,
ben de bagka bir okula devam edecektim ve kesinlikle bugiinkiin-
den farkh bir yerde olurdum.

Babam veremden oldiigiinde 47 yasindaydi, benim gimdi oldu-
gumdan geng. Yirmi yildir hastayd: ve sanirim daha fazla yagamak
istemedi. Calisamiyordu, ailesi i¢in yapmas: gerektigine inandig
seyleri yapamamisgti, yapacak durumda degildi. Duygusal ve ailevi
meselelerde de doyuma ulasamamistl. Onunla bu konuda konusa-
madim hi¢ ama nasil oldugunu tahmin edebiliyorum. Insan baoyle
seyleri hissedebilir. Anlayabiliyorum.

Daha sonralan annem Varsova’da yasadl. Hayat, paramiz olma-
digindan ¢ok zordu —tabii o zamanlar benim de param yoktu. Varso-
va’da yagamanin yollarini bulmak da zordu, ¢iinkii orada kayith ol-
ma® iznimiz yoktu. Bunlar 60’larin sonlari, 70’lerin baglarindayda.
Sonra annem, adim adim Varsova’ya tagindi ve bir sekilde kendini
kaydettlrmeyl basgardi. Ben film igsinde ¢aligmaya baslammstim ve
Varsova'da yasadigimicin Firaz olsun ona yardime olabiliyordum.

Annem, arkadasimin kullandig1 arabanin yaptig bir kazada 6l-
diigiinde altmus yedi yasindaydi. 1981 senesiydi. Uzun siiredir an-
ne-babasizim. Ayrica da elli yagini gegtim. Cok az insanin elli yasin-
dansonraanne babasi hayatta kalir. Artik onlar: hi¢bir zaman kesfe-
debilme gsansim yok. Sadece kizkardesim kald1 ve onunla da vakit
darhgindan ¢ok yakin olanuyorum. Son zamanlarda kimseye yakin
olamadim. Son birkagc yildir giinlitk hayatta yalmzim.
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Kizkardesimle kesinlikle ortak yonlerimiz var, gocukken hep bir-
likteydik. Yasadigimiz hayatta —siirekli taginmalar, hasta bir baba-
kalic1 baglar ¢ok onemliydi. Simdilerde ge¢mis olaylar1 diigiiniiyo-
ruz ama olay zincirini bir tiirlit kuramiyoruz. O olaylarda basrolleri
paylasanlar artik yoklar ve bize neler oldugunu anlatamyorlar. in-
san hep daha ¢ok zamani oldugunu diigiiniiyor: Bir giin bir firsat do-
garve... N

Anne babayla iligkiler hig adil degil. Onlar en iyi durumlarinda,
en enerjik hallerinde, en yasam ve sevgi d olu zamanlarindayken da-
ha varolmadigimizdan onlar1 tamyamyoruz. Ya da o kadar vfagz ki
onlarin farkina varamiyoruz. Sonra bilyiimeye ve bazi seyleri anla-
mayabagliyoruz ama onlar yaglanmig, 6nceden sahip olduklari ener-
jiyl artik yitirmis oluyorlar. Gengken olduklar kadar yasam tutku-
suyla dolup tagimyorlar. Bir¢ok yénden hayal kirikhifina ugrams,
basansizhign tatmig oluyorlar. Yeterince ac1 ¢ekmig oluyorlar. Olaga-
niistiianne ve babam vardi. Harikalardi. Sadece onlar1 tanimam ge-
reken zamanda taniyamadim. Aptallik etmigim.

Insanlar artik ayr yasamlar siirdiiklerinden sevgi i¢in zamanlar
kaimadi. Hepimizin kendi ailesi ve ¢ocuklar: var. Tabii ki eve tele-
fon agip, "Seni seviyorum anne, diyoruzama sorun bu degil. Artik
yuvamizda yagamiyoruz. Bagka yerdeyiz. Oysa ana babamizin etraf-
larinda bizi géormeye ihitiyaclari var: Hala ¢ocuk oldugumuzu ve onla-
rin bakimina muhtag oldugumuzu dilgiiniiyorlar. Ama biz de bu ilgi-
den kopmaya ¢alisiyoruz, bunu yapmaya hakkimiz da var. Bu yiiz-
den de ¢ocuklarla ana babalarin, daha dogrusu ana babalarla ¢ocuk-
larin arasindaki iligkinin pek de adil olmadigini diigiiniiyorum. Ama
boyle olmak zorunda. Her nesil kendi adaletsizligini yasamak zorun-
da. Belki 5nemli olan da bir noktada bunu kavrayabilmek.

Kizimin, Marta’nin da tavn en az bu kadar adaletsiz. Bu hayatin
dogal akigl. O benim anne ve babama kars olan adaletsizligimi ba-
na geri odilyor. Sanki bunlar 6nceden tasarlanmis gibi ama aslinda
hi¢ de hesaplanmis degil; ¢ok dogal ve biyolojik. Kizim on dokuz ya-
sinda ve evi terk etmek istemesi ¢ok normal. Tabii ki onun istemesi-
ni istemedigim geyleri istiyor. Ama béyle olmak zorunda. Cok do-
gal.
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Anne babam bana ¢ok adil davrandilar. Babam ¢ok akilli bir
adamdi ama ben bundan pek yararlanamadim. Ancak simdi onun
soyledigi baz1 seyleri anlayabiliyorum. O zamanlar anlayamamig-
tim, ¢ok aptal, ¢ok diigiincesiz ya da ¢ok saftim. Kizimla ¢ok 6nemli
konularda konusmuyorum, konugsam bile bu pek sik olmuyor. Giin-
likk seylerden konusuyorumama hayatta gercekten 6nemli olan sey-
lerdenbahsetmiyorum. Mektuplar yaziyorum, ¢iinkii onlan saklaya-
bilir ve sonradan tekrar bakabilir. Boyle bir mektup aldiginizda 6n-
celeri size pek bir sey ifade etmeyebilir ama sonra, zamam geldigin-
de...

Babanizin s6zii dinlenir, giivenilir biri olmasi ¢ok 6nemli. Belki
de yasamdaki davramslarimizin en 6nemli 6l¢iitii, ¢ocuklarimizin,
birazbile olsa, bize giivenmelerinisaglamaktir. Bu ylizden kendimi-
zi algaltmaz, kotii ya da utanilacak davraniglarda bulunmayiz. En
azindan, benim bdyle davranmamin nedeni bu, pek ¢ok durumda.

Film Okulu

Tiyatro Teknisyenleri Okulu’nda bize, yerlesik hayata nasil gegilir,
yasamlaimz nasil kolaylastirilir, mal miilk sahibi nasil olunur, na-
sil para kazanilir ve iyi mevkiler edinilir gibi giinliik ve sosyal deger-
ler disinda da bir degerler diinyas: oldugunu gosterdiler. Bagka bir
diinyada, belki daha yiice bir diinya da denilebilir, kendimizi mutlu
kilabilecegimizi 6grettiler. Bu diinyanin daha yiice olup olmadigim
bilmiyorum ama daha farkl oldugu kesin.

Sonug olarak tiyatroya agik oldum. 1958 ile 1962 yillar1 arasi, Po-
lonya tiyatrosu igin olduk¢a 6nemli bir devreydi. En biiyik yonet-
menlerin, yazarlarin, oyuncularin ve sanat yonetmenlerinin done-
miydi. 1956’da Batili yazarlarin oyunlar sergilenmeye baslamisti.
O giinlerde uluslararas: yiikksek bir standarda sahipti, Polonya Ti-
yatrosu. Ayni zamanda Demir Perde de vardi. Simdiki gibi kiiltiirel
alig verig imkani da yoktu. Bu belki az da olsa sinemada olabiliyor-
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du ama tiyatroda olanaksizdi. Artik giiniimiizde Polonya tiyatro
gruplar: diinyay1 dolasiyor. O giinlerde hicbir yere gidemiyorlard:.
Kendi binalarinda oyun sahneliyorlardi ve hepsi bundan ibaretti.

Giiniimiizde o kalitede oyun sergileyen tiyatroya rastlamak giic.
NewYork’ta bir tiyatroya gidiyorum ya da Paris veya Berlin'de, ora-
larda bile o kaliteyi yakalayamiyorum. Siiphesiz bunlar benim, ¢ok
geng olup da tamamiyle yeni ve olaganiistii seyler kesfettigimi his-
settigim giinlere ait amlar. Oyle bir seyin de olabilecegini kesfetme-
nin gozlerimi kamagtirdig1 giinlerdeki diizeye sahip yonetmenler,
oyuncular, oyun koyarken ki yenilik¢i yaraticilik artik yok.

Ve tabii ki ben de tiyatro yonetmeni olmaya karar verdim. An-
cak o giinlerde, giiniimiizde de oldugu iizere, tiyatro yonetmeni ola-
bilmek i¢in bir sekilde yiikksek 6grenim gormek gerekiyordu. Ben
de yiiksek 6grenim gormeye karar verdim. Bir¢ok olanak vardi ama
ben, "Neden film okulunda film yonetmenligi okuyup sonra tiyatro
yonetmeni olmayayim?’ diye diigiindiim. Sonugcta her ikisi de yonet-
menlikti.

Lodz Film Okulu’na girmek kolay degildir. Daha once de soyledi-
gim gibi ne iik ne de ikinci seferinde girebildim. Basarisiz olmussa-
niz, tekrar miiracaat etmek icin bir y1l beklemeniz gerekiyordu. isin
dogrusu, ii¢iincii kez sinava girme nedenim, bagsarabilecegimi gos-
terme hirsiydi. Ama eski gsevkim de kalmamigti artik ve bu siire igin-
de tiyatro agkim da sonmiigtii. O miithis donem 1962'lerde.sona er-
mis, sahnelenen oyunlar eskisi kadar iyi olmamaya baglamisti. Bir
seyler olmustu - ne, bilemiyorum. 1956’dan sonra bir patlama ol-
mustu, belli bir oranda siyasi 6zgiirlitkk patlamasi ve bu, tiyatroya da
yansimigtl. Bu birkag yil sirmiis, sonra, 1961 ya da 1962’de, tiikken-
meye yiiz tutmustu. Artik higbir bigimde tiyatro yonetmeni ya da
benzeri herhangi bir ey olmamaya karar verdim ben de.

Bu arada gahisiyordum ¢iinkii yagamimi siirdiirmem gerekiyor-
du. Artik bir yetigkindim ve zaten parasi olmayan annemin bana
bakmasim bekleyemezdim. Bir y1l kadar Zoliborz'daki meclisin®
kiiltiir bolimiinde memurluk yaptim. Orada bir y1l ¢galigtim. Ayrica
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siir yazdim. Bir y1l kadar da tiyatroda kostiimcii olarak ¢alisgtim. Bu
¢ok daha ilgingti ve meslegimle de bir alakasi vardi. Fakat zamam-
min ¢ogunu askerden kurtulmak i¢in’ herhangi bir sey okumakla ge-
cirdim. Ogretmen okuluna gidip bir y1l resim ¢alistim. Sanat 6gret-
meni olmak istiyormusum gibi davrandim.

Cok kétii ¢iziyordum. Ogretmen okulundaki diger 6grencilerin
tarih, Lehge, biyoloji ve cografya dersleri de en az ¢izimleri kadar ko-
tiydi. Herkes kendi konusunda basarisizdi. Biitiin erkekler oraya
askerden kagmak i¢in gelmiglerdi. Kizlarin ¢ogu ise Vargova'nin di-
sindand1. Ya koca kapmak ya da Varsova’da bir okulda ig ayarla-
mak ve oturma izni alabilmek i¢in bu okula devam ediyorlard:. Ora-
dakiler planlarim boyle kurmuslard: ve kimsenin 6gretmen olmaya
niyeti yoktu. Bu da utamlacak bir seydi, ¢iinkii 6gretmenlik iyi bir
meslektir. Her neyse, 6gretmen olmaya heves eden bir kisi bile ¢ik-
madi o giinlerde kargima.

Biitiin bu siire boyunca tek derdim, pagami askerlikten kurtar-
makt1. Sonunda bagarili da oldum. Savas zamaninda bile orduya ¢ag-
rilmayacagim bir kategoriye alinmistim. Boyle durumlara pek rast-
lanmaz. Elimde gizofreninin ¢ok tehlikeli bir tiirii olan gifte sizofreni
olduguma dair belgeler var. Bu da eger elime silah verilirse once
kendi subayima ates ederim demekti. Bunlarin hepsi bana bir kez
daha hepimizin ne kadar karmasik yapida oldugumuzu gosterdi,
¢liinkil Yoklama Heyetine hi¢ yalan soylememigtim. Gergegi soyle-
mistim. Sadece biraz abartmigtim ve gercegin hepsini anlatmamig-
tim. Bu da inanilirlik saglamisti.

Once biraz kilo kaybetmeye karar verdim. Yoklama Heyeti'nin
oniine ilk kez ¢iktigimda, normalden on alt1 kilo azdim. Kag kilo az
oldugunuzu hesaplamak icin saniinetre olarak boyunuzdan, kilog-
ram olan kilonuzu ¢ikartiyorsunuz, sonra da buldugunuz sayidan
100 cikartiyorsunuz. Eger boyunuz 181 cm ise ~boyum 1.81’di- 81 ki-
lo olmalisimz. Orduda bu yontemi kullaniyorlar. Ben 65 kilo geldi-
gimigin, normalden 16 kilo az oluyordum. Sonugolarak beni B Kate-
gorisine yazdilar. Bu da yetersiz fiziksel durumumdan dolay: asker-
den bir y1l stireyle uzaklagtildigim anlamina geliyordu.

Sadece zay:iftim ve 16 kilo eksigim vard:. Kurallar1 bilmiyordum
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ama eger 16 kilo eksigim oldugunda bir sene ordudan kurtulabili-
yorsam, mesela 25 kilo verirsem beni tamamen rahat birakabilirler-
di. Bunun iizerine hizl bir sekilde kilo kaybetmeye bagladim. Bir-
kag ay siiresince yediklerimi gittik¢e azaltmaya ¢aligtim ve sonunda
cok az yemekle yetinir oldum. Kogtum ve spor yaptim. Yoklama He-
yeti'nin 6niine ¢itkmadan 6nceki son on giin ne bir sey yedim ne de
ictim. Gergekten. Bunu yapmak miimkiin. Insanlarm siviya ihtiyac:
oldugu tamamen dogru degil. Ne bir damla su ne de bagka bir sey i¢-
tim. On giin boyunca bir lokma bir sey yemedim. O on giiniin bagla-
rinda umumi banyolara gidiyordum ¢iinkii kendime ait bir banyom
yoktu. Vargova'nin disinda felaket durumda olan bir odada kirada
oturuyordum. Saunaya gidiyordum. 19 yagindaydim ve kalp krizi ge-
cirebilecegim gibi bir ihtimal aklima gelmiyordu. Ayrica bu, umu-
rumda da degildi. Orduya girecegime kalp krizi gecirmeye razy-
dim. Askere gitmektense her seye raziydim. [tfaiyeci Egitim Lise-
si’ne gitmigtim ve o zamandan beri iiniforma giyecegime baska her
seyl yapmaya raziydiin.

Beni Itfaiyeci Egitim Lisesi'nde dovmediler; ben kurallara, trom-
pete, diidiiklere, belirli saatlerde kahvalt1 etmeye ayak uydurama-
yacagimu anlamigtim. Kahvaltiy1 carum istedigi zaman ya da acikti-
gimda etmek isterim. Bu, Polonyahlara has bir bireysellikten, belki
de benim kendi bireyselligimden kaynaklaniyor. Elverisli bir du-
rumda bile, bir bagkasinin benim yerime her seyi diizenlemesini ka-
bul edemiyorum. Bu yiizden hapishaneleri dayaniimaz bulurum.
Oysa hapishanede ordudakinden daha fazla 6zgiirliik var.

On giin boyunca higbir sey yiyip igmedim. Banyolara gittim. Bu-
ralarda hem sauna hem de buhar banyosu vardi. Tabii ki erkeklerin
hepsi ortahkta giplak dolagiyordu. Ufak bir adam bana takilmaya
basladi. Her giin ya da iki giinde bir gittigimden bu adamin giderek
bana yaklagtigini fark ettim. Adam egcinsel olmahydi, buras: da on-
larin bir tiir bulugma yeriydi herhalde. Bana her giin biraz daha yak-
lagt1 ve sonunda bir giin yanima geldi. Beni dirsegiyle diitiip tepe-
den tirnaga siizdii. "Ciliz yavru horoz, iyi horozdur," dedi. Escinsel
degildi, sadece benim kadar zayift1 ve bu yiizden ikimizin de harika
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insanlar oldugumuzu diigiiniiyordu, tabii ki dost oldugumuzu da. El-
li yaglarindaydi ve gercekten de gita gibiydi. Polonya’da dedikleri gi-
bi, Auschwitz’den ¢ikmaydi. Bu ¢ok ac1 ama oyle derler. Ayrica o,
ger¢ekten dyle goriiniiyordu.

Son giin benim i¢in oldukea zorlu gegti. Annem gelip biftek pigir-
di, ben de yedim. Sonra Yoklama Heyeti’nin 6niine gtktim. Her za-
manki gibi iistiimdekileri ¢ikarip masaya yaklagtim. Normalin 23 ya
da 24 kilo altindaydim ve bu ¢ok diigitkktii. Heyetin 6niinde durdum.
Tabii her zamanki askeri baging ¢agriglar bagladi. "Sen oradaki!
Buraya gel! Orada dur! Orada dur dedim!" Heyet, yer ve zaman ge-
cen seferkiyle aym oldugundan kendiligimden tartiya yoneldim.
Tam tartiya ¢ikacakken, "Sen ne yaptigini saniyorsun? Tartilar bo-
zuk! Buraya gel!" diye bagirdilar. Bu da benim zayiflama macera-
mi1n sonuydu. Hi¢bir isime yaramamaist.

Her sey sizofreniyle son buldu. Sizofreni hakkinda tek bir keli-
me bile okumamistim. Oyleymis gibi davranip numara yapsam foya-
mi ortaya gikarirlardi. Uzun bir zaman harcamam gerekti, bu kurul-
lar sakaya gelmez. On giinliigiine askeri hastaneye yatirihp her giin
birkac saat boyunca sorguya ¢ekildim. Aslinda buna tam olarak sor-
guya cekilme de denemezdi, bu, daha ¢ok, sekiz ya da on askeri dok-
torun gozetiminde yapilan tibbi degerlendirmelerdi.

Tabii ki bundan ¢ok 6nce psikiyatri klinigine gitmeye baslamig-
tim bile. Hemen hemen alt1ay 6nceden. Kendimi iyi hissetmedigi-
mi, her seye kars: ilgimi kaybettigimi soyleyip klinige bagvurdum.
Hig¢bir seyin umurumda olmamasi, higbir sey yapmak istememek,
asil sikayetim bunlardi.

Biitiin yasanum hoyunca, az da olsa, boyle diigiindiigiim oldu
ama bunu en yogun sekilde ikinci seferinde de film okuluna gireme-
yince hissetmistim. Ger¢ekten de yasamdan elimi ayagimi ¢ekmis-
tim. Benim i¢in askeri hizmetten kurtulmak, film okuluna girmek-
ten daha 6nemliydi.

Klinige kigin ve ayda bir kez gidiyordum. Sonra da kurulun énii-
ne c¢ikartildim. Bana askeri hizmetimi engelleyecek seylerin olup ol-
mad:gin1 sordular. Ben de olmadigimi séyledim. Beni tarttilar. Kilo
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almistim. Yine 15 kilo eksigim vardi ama 25 degil. En sonunda ne
tir bir askeri hizmette bulunmak istedigimi sordular. Ben de sakin
olanlarim tercih ettigimi séyledim. "Sakin mi?" dediler. "Orduda sa-
kin bir hizmet yoktur. Aklindan ne gegiyor? Sakin ne demek? Ne-
den sakin?" "Sakinolmali¢iinkii psikiyatri kliniginde tedavi gérmek-
teyim," dedim. "Tedavi gormekteyim ne demek? Nerede tedavi go-
rilyorsun? Ne kadar zamandir?” "Alt1 aydir gidiyorum," dedim. "Ne
tedavisi goriiyorsun?" "Bilmiyorum. Kendimi zihinsel olarak pek iyi
hissetmiyorum. Bu yiizden tedavi goriiyorum. Bu yiizden de sakin
bir askeri boliimde gorev almak istiyorum,"” dedim. Birbirlerine bir
seyler mirildandilar ve, "Bak, bu notu al, Vargova’daki Dolna cadde-
sine git," dediler. Bana Devlet Belgesel Film Stiidyolar’nin hemen
yanindaki askeri psikiyatri kliniginin adresini vermislerdi.

Orada, oda arkadaslarimin kim oldugunu bile bilmeden, iistiim-
den pijamalarimi hig ¢tkarmadan on giin gegirdim. Giinliikk sorgula-
malarda artik higbir seye karsi ilgi duymadigim siirekli tekrarliyor-
dum. Onlar da oldukea fazla arastiriyorlardi. Mesela, "Higbir gey il-
gini cekmiyorsa, o halde ne yapiyorsun?" diye sordular. "Kisa bir sii-
re once ilgimi ¢eken bir sey yaptim," diye cevap verdim. "Yaptigin
neydi?" "Anneme fig yaptim." "Ne figi?" "Elektrik figi." "Tamam da
fisle ne yaptin? Evde fis yok muydu?' "Evet ama evde sadece bir fig
vardl, ama annem iki tane elektrikli alet kullamyor, ayn1 zamanda
hem corba hem de ¢ay yapmak istediginde ikisini birden fige nasil
takabilirdi? Bir fis daha yapmak zorundaydim," dedim. "Peki, bu fis-
le ne yaptin?" diye sordular. Dort saat boyunca onlara kablolar: na-
sil birlestirdigimi anlattim. "Teli nasil kesersiniz? Once kabloyu kes-
mek gerekir, degil mi? Bu nasil yapilir? Once kablonun iistiind eki
kaplamayi ¢ikarmak gerekir. Ciinkii orada biri pozitif, digeri nega-
tifiki tel vardir. Teller koruyucu bir lastik kaplama i¢indedir. {1k 6n-
ce onu kesmemiz gerekir. Bu yuizden de bigagimi keskinlegstirip kap-
lamay1 keserim. Ama keserken telleri saran kaplamanin ortasindan
keserim. Kisa devre olabilir. Oyle kesmelisin ki koruyucu delinip
teller kesilmemeli. Ana koruyucuyu gikarttigin zaman iki ayn kablo
kalir. Bu kablolarin her birinin kendi kaplamasi vardir. Simdi ise te-

49

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le ulagmak i¢in her birini kesmek zorundasindir ¢iinkii plastik aki-
mi gecirmez. Tellerden geger. Ama her noktada bu tellerden yetmis
iki tane vardir." "Yetmis iki mi? Nerden biliyorsun?" "Ciinkii say-
dim ve yetmig iki tane tel vardi." Telleri saydigimm dikkatli bir gekil-
de not ettiler. "Tellere zarar vermeden kesmelisin. Bigak ¢ok kes-
kin olmamali. Ciinkii fazla bastirirsan teli de kesersin. Ayrica telleri
burmalisin, ¢iinkii koruyucu kilifi gikarttiginda teller her tarafa da-
gilir. Bu yiizden telleri tekrar burmahsin. Onceden kablo vard ve
bu kablo yetmis iki ayr1 telden oluguyordu. Telleri ¢ok dikkatli bur-
malisin. Daha sonra viday: gevsetip dogru yere takmalisin. Her seyi
kilifin igine sokmaly, tekrar kapatmalisin, falan."

Bu kiigiik kablo hakkinda konugmak ii¢ ya da dort saatimi aldi
¢liinkii her gseyi tiim detaylariyla anlattim. Bunun onlarin ilgisini ¢ek-
tigini fark etmistim. Ben bir seyi detaylariyla anlattigimda, onlar da
not tutuyorlardi. Nedenini bilmiyordum ama dnemli oldugunu bili-
yordum, ¢iinkii bu nokta iizerinde ¢ok duruyorlardi.

Sonra onlara nasi! bodruma inip ortahig: toparladigimi anlattim.
Bu da hemen hemen iki giiniimii ald1. Rafta ne oldugunu, ne kadar
tozlu oldugunu, tozunu aldigimi, oranin nemli oldugunu, yeri sil-
mek zorunda kaldigimi, bunu yapmak i¢in de ikide bir digar: ¢ikip
pagavrayi sikmak zorunda kaldigimi anlattim, ¢iinkii bezi igerde sik-
saydim, yerler yine 1slanacakti. Bu yiizden her seferinde digari ¢ik-
mak zorunda kalmigtim. Onlar da, "Bir kova almak aklina gelmedi
mi?" diye sordular. Ben-de, "Evet, bir siire sonra kova almanin iyi
bir fikir olacagim fark ettim. Bu iyi bir fikirdi ¢iinkii artik bezi sik-
mak i¢in digar ¢tkmama gerek kalmiyordu, bezi kovaya sikabilir-
dim," diye cevap verdim.

Sonrakiikigunii de boyle gecirdik."Daha sonraki iki gin boyun-
ca miirekkep lekeleri yapip neye benzettigimi sordular. Tipik psiki-
yatri testleri.

Her neyse, on giiniin sonunda mihiirlenmis bir zarf aldim. Eve
gelince zarfi actim. Icinde, teshisin ¢ifte sizofreni oldugu yaziyordu.
Zarh tekrar mithiirledim ve Yoklama Heyeti’'ne gidip zarfi onlara
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verdim. Askeri hizmet kitapgiginu istediler ve miihrii Kategori
D’ye bastilar: Savag zamaninda bile askeri hizmete uygun degildir.

Orduyla maceram iste boyle sona erdi. Onlara siirekli icimden
higbir sey yapmak gelmedigini soyleyip durdum. Iyi veya kotii, ha-
yattan higbir sey istemedigimi, beklemedigimi soyledim. Higbir
sey. Ara sira kitap okudugumu anlattim. Kitaplar tamimlamamu is-
tediler. Ben de W Pustyni i w Puszczy'yi® satir satir anlattim. Saat-
ler siirdii. Yazar kitabin sonunu béyle yazdiysa bu, erkek kahrama-
nin kadin kahramana kavugtugu anlamina gelir gibi baglantilar kur-
mam onlarn ilgisini ¢ekmisti.

Tam dort giin sonra Film Okulu girig sinavlar: bagladi ve ben s1-
navlarn gegtim. Riskli bir ise kalkismistim ¢iinkii kurulla gecirdigim
on giin boyunca higbir sey yapmak istemiyormusg gibi davranms-
tim. Oysa Film Okulu sinavlarinda her seyi yapabilirmigim gibi his-
setmeliydim.

Film Okuluna girebildigim igin ¢ok mutluydum. Her seyden 6n-
ce, okula girebilecegimi onlara gésterme zevkine erigmistim. Gergi
beni kabul etmemeleri gerektigini de diigiiniiyordum. Tam bir sa-
laktim. Beni niye kabul ettiklerini anlayamiyorum. Belki de ii¢ defa
denedigim i¢indir.

Once, sinaviverenlere bazi cahigmalar gostermeniz gerekiyordu,
sonra bunlara not veriliyordu. Cektiginiz filmleri, bir senaryo ya da
fotograflar gosterebilirdiniz. Onlara bir roman da gosterebilirdiniz
ya da ressamsaniz gizimlerinizi. Ben onlara absiird birkag¢ hikaye
gosterdim - iyi degil anlaminda absiird. Onceden girdigim bir siav-
da kendi ¢ektigim 8 min’lik bir film gostermistim. Felaketti. Cok ko-
tiydil. Gosterigli bir doktintiliigii vardi. Herhangi biri bana boyle
bir sey getirmis olsaydi kesinlikle kabul etmezdim. Onlar da o za-
man beni almamiglardi zaten. Ben de kisa bir dykii yazdim. Belki
beni 6ykii yazdigim igin kabul ettiler, hatirlayamiyorum.

Film Okulu giris sinavlar ¢ok uzun siirerdi. Halen de dyle. Iki
hafta siiriiyor. Son agamaya kadar gelmeyi hep basardim. Bu olduk-
¢a zordu, ¢iinkil sinavlar bes ya da alt1 yerde oluyordu ve bin kadar
aday vardi. Son agsamaya kadar gelen otuz kirk aday olurdu. Bunla-
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riniginden de bes alt1 kisi se¢ilirdi. Son agsamaya kadar rahatlikla ge-
liyordum da sonrasi olmuyordu iste.

Cok okumustum, sanat tarihinde de oldukea iyiydim, ¢iinkii Ti-
yatro Teknisyenleri Lisesi’nde bu konuda iyi egitim almigtim. Sine-
ma tarihinde falan da fena degildim. Ama diiriist olmak gerekirse
cok deneyimsiz bir gocuktum ~daha dogrusu, yirmiyi gectigim diigii-
niiliirse, erkektim- ama ¢ok saftim ve pek de zeki sayilmazdim. Her
neyse, son sinavlardan birinde —kabul edilip edilmeyecegime karar
verecekleri sozliide- ne sorduklarini ¢ok iyi hatirhyorum. Her za-
man kabul etmek zorunda olduklarim diigiindilkleri birka¢ aday
olurdu ve ben de onlardan biriydim herhalde ¢iinkii bana 6yle dav-
ramyorlard. "Kitle iletigim araglari nelerdir?" diye sorduklarin ha-
tirhyorum. Ben de, "Tramvay, otobiis, troleybiis, u¢ak," diye cevap
vermigtim. Biraz diigliniip u¢ag) sonra eklemistim. Dogru yaniti ver-
digimden kesinlikle emindim ama onlar herhalde sorunun aptalhig
karsisinda benim miistehzi bir cevap verdigimi, dogrudan dogruya
cevap vermeyi kendime yakigtiramadigimi diigiinmils olmallar.
Dosdogru cevap verip radyo ya da televizyon demek seviyeme uy-
gun diismezdi, bu yiizden ben de soruyu alay edermisgesine yanitla-
mig oldum. Okula alinma nedenim bu olsa gerek. Ama gercekten de
kitle iletisim araci denilince aklima troleybiis gelmisti.

Sinavlarda gesitli sorular sorarlardi. Mesela, sifon nasil ¢ahgir?
Elektrik nasil ¢alisir? Orson Welles’in herhangi bir filminin ilk pla-
nmin1 anlatabilir misin? Ya da Sug ve Ceza’'mn son ciinlesini hatirh-
yor musun? Neden ¢igekleri sulamak gerekir? Her ¢esit soru sorar-
lardi. Tanunlama yetenegine sahip olup olmadigimz anlamak igin
zekanzi dlgmeye, ¢agrisim yeteneginizi ¢ozmeye ¢ahsiyorlardi. Bir
filmde sifon gekme hareketini gostermek kolaydir ama bunu anlat-
mak zordur. Herhangi bir dilde tuvalet sifonunun nasil g¢ahgtigim
aciklamaya ¢aligin, hig de kolay olmadigini goreceksiniz. Hareketler-
le gosterebilirsinizama 6nemli olan, suyun nasil biriktigini, bir dig-
meye basildiginda nasil olup da suyun bir anda akiverdigini ve daha
sonra sifonu tekrar cekmenize olanak verecek olgiide suyun nasil bi-



riktigini agcklamanizdir. Bu tarz sorularin yardimyla anlatma yete-
neginizi, konsantrasyonunuzu, ayrica zekanizi da dl¢gmeye ¢ahsirlar.

Lodz Film Okulu’ndaki dersler diger film okullarindakilere ben-
zer. Sinema tarihi, estetik tarihi, fotografsanati ve oyuncularla nasil
cahgilacagini 6greniyorsunuz. Her seyi teker teker 6greniyorsunuz.
Tabii, tarih disinda olanlar1 sadece kuramsal olarak 6grenemezsi-
niz. Kendiniz tecriibe etmelisiniz. Bunun bagka yolu da yoktur.

Okulun tiim amac film seyretmenizi ve seyrettiklerinizi tartis-
manizi saglamaktir, bagka bir sey degil. Film seyretmek zorundasi-
nizdir; seyrettiginiz ve ayrica ¢ektiginiz i¢in de siirekli onlardan bah-
sedersiniz. Bu filmlerden tarih dersleri ya da estetik dersleri sirasin-
da mu s6z ettiginiz Gnemli degil, hatta Ingilizce dersleri sirasinda bi-
le bunlardan konusabilirsiniz. Hepsi bir. Onemli olan konunun her
zaman giindemde olmasidir. Her zaman sinema hakkinda konusu-
yor, analiz yapiyor, tartisiyor ya da karsilagtiriyorsunuzdur.

Okul ¢ok iyi tasarlanmugt1. Film ¢ekmemize olanak tanimyordu.
Her y1l en az bir film ¢ekiyorduk. Aklimizi kullanir ya da talihimiz
yaver giderse iki tane bile ¢ekebiliyorduk. Ben her zaman y1lda bir
ya daikifilm cekmeyi basardim. Okulun amaglarindan biri de buy-
du; o diinyaya girmemize ve orada kisa bir siire bulunmamiza yar-
dimeci olmak. Diger amaci da tiim bu tartigmalarin pratige dokiilme-
si olan filmler cekmemizi saglamaktu.

Hem konulu filmler hem de belgeseller ¢ekmek zorundaydik.
Benikisinden'de ¢ektim. Sanirim ii¢iincii senemde, 20 dakikalik ko-
nulu filmler ¢cektim. Bazen filmleri kisa oykiilerden uyarhyorduk.
Filmler kisa olmaliydi, bu yiizden bir romani uyarlama sansimiz
yoktu. Ama genelde, gogumuz kendi senaryomuzu kendimiz yaziyor-
duk.

Okulda herhangi bir sekilde sansiir uygulanmiyordu. Normal
sartlarda seyretme olanag bulamayacagimiz filmleri de gosteriyor-
lardr. Ogrencilerin, sadece ilging bilgiler ya da yasak haberler ola-
rak degerlendirip seyretmesi icin degil de egitimleri i¢in film getiri-
yorlardi. Tabii ki James Bond’un KGB'’yle savastig: filmleri goster-
miyorlardi ama normal olarak Polonya’da gosterilmeyen filmleri
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11 "Tam bir salaktim... oldukga saftim ve pek akilli da sayiimazdim.”



seyrediyorduk ya da filmleri gosterime girmeden ¢ok once seyrede-
biliyorduk. Film secimlerinde siyasi sansiir uyguladiklarini zannet-
miyorum. Belki uyguluyorlardi da benim haberim yoktu. Eisen-
stein’in Potemkin Zirhlisr'ni ve diger ilging Sovyet filmlerini gosteri-
yorlardi. Okul, komiinist propagandaya pek bulasmiyordu. Gergek-
ten agik fikirli, bu yiizden de iyi bir okuldu, 1968’e kadar.

Bazi filmler giizel olduklarindan aklimda kalmigtir. O filmleri
¢ok iyi hatirhiyorum, ¢iinkii biitiin hayatim boyunca boyle bir sey as-
la yapamayacagimi diigiiniirdiim (giiphesiz, bu filmler iizerinizde en
biiyiik etkiyi yapan filmlerdir) ve bunun nedeni parasizlik ya da ge-
rekli teknisyen ve araglara sahip olmamam degil, yeteri kadar giiclii
hayal giiciim, zekam ve yetenegim olmamasiydi. Her zaman kimse-
nin asistan1 olmak istemedigimi sdylemisimdir. Ama, mesela, Ken
Loach isterse seve seve kahvesini yaparim. Kes’i Film Okulu’nda
goérmiistiim ve o an ona memnuniyetle kahve yapacagimi anlamig-
tim. Asistam falan olmaya niyetim yoktu, sadece kahvesini yapip
onun yaptiklarim gozlemek istemigtim. Ayni sey Orson Welles, Fel-
lini, bazen de Bergman i¢in gegerliydi.

Bir zamanlar olaganiistii yonetmenler vardi, ama simdi ya 6ldii-
ler ya da igi biraktilar. Biiyik film kigilikleri dénemi ge¢migte kald.
O miithis filmleri seyrederken hissettigim kiskanclik degildi, ¢iinkii
teoride de olsa, ancak ulasabileceginiz seyleri kiskanabilirsiniz..Gip-
ta edebilirsiniz ama sizi aganbir seye gipta bile edemezsiniz. Duygu-
larimda bir acayiplik yoktu. Aksine olduk¢a olumluydular; béyle bir
seyin miimkiin olmasi ve bunun beni her zaman asacag diisiincesi-
nin yarattiga belli bir sagkinhk ve hayranhkt: s6z konusu olan,

Bir keresinde, yanhs hatirlamiyorsam Hollanda’da bir yerdey-
dik, en sevdigim filmleri siralamam istendi benden. Ben de bir se¢-
me yaptim. Hepsini tam hatirlayamiyorum ama kendi segimlerimi
yaptim, hatta ikisinin gdsterimine de gittim. Sonra da gitmekten
vazgectim. Bu filmlerin bende uyandirdig: beklentiler ve fikirler bir
yerlerde biiyiilerini tamamen yitirmislerdi, bunu fark ettim.

Fellini’nin La Strada’sim seyredip hayal kirikhigina ugramadigi-
mi1 arumsiyorum. En az eskiden oldugu kadar, hatta daha fazla sev-
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mistim. Daha sonra Bergman’in Gezgincilerin Gecesi adl1 filminisey-
rettim. Bu filmle ilgili hos anmlar kalmisth aklimda. Oysa perdede
seyrettigim bana tamamen yabanc), ilgisiz kaldigim bir gseylerdi. Bir
iki sahne diginda, daha 6nce seyredisimde bu filmde ne buldugumu
anlayamadim. Ik seyredisimki gibi bir gerilim hissetmedim. Ama
sonralar1 Bergman, bu gerilimi tasiyan daha bagka giizel filmler de
cekti. Iste perdenin sihri, bagka seylerin yamsira, burada yatiyor:
Seyirci olarak kendinizi birdenbire bir gerilimin iginde buluyorsu-
nuz ¢iinkii yonetmenin size gosterdigi diilnyadasimz artik. Bu diinya
o kadar tutarh, anlagilabilir ve 6zlii ki siz bu diinyanin igine giriyor,
gerilimi yagiyorsunuz.

Buikifilm de hemen hemen aym zamanlarda ¢ekildigi halde ne-
den boyle oldu, hi¢ bilemiyorum. Fellini ve Bergman az ¢ok aym do-
nemin insanlaridir. Ikisi de ¢ok biiyitk yonetmenlerdir. Ama Gezgin-
cilerin Gecesi eskidigi halde La Strada hi¢ yaglanmamisti. Bunun ne-
denini tam olarak bilemiyorum. Tabii ki analiz edip anlamaya ¢alisa-
bilirsiniz ama buna degip degmeyecegini de bilmiyorum. Bu felsefe
yapmaktir ve de elestirmenlerin igidir.

Andrey Tarkovski son yillarin en iyi yonetmenlerinden biriydi.
Cogu gibi o da artik yagsamiyor. Zaten yonetmenlerin bir¢ogu ya 6l-
dii ya da film ¢ekmeyi biraktl. Ya da mesleklerinin bir agamasinda
bir geyleri, kendilerine has hayal gii¢lerini, zekalaxim ya da hikaye
anlatma yontemlerini bir daha geri donmeyecek sekilde yitirdiler.
Tarkovski bunlar yitirmemiglerden biriydi. Ama ne yazik ki oldii.
Belki de daha fazla yasayamadipn i¢in 6ldii. Insanlar zaten genelde
bu ylizden dliir. Kanserden ya da kalp krizinden veya araba kazasin-
dan oldikleri soylenebilir ama gercek insanlar, yagsamaya devam
edemedikleri i¢in 6lirler.

Soylegilerde, ¢oklukla hangi yonetmenlerin beni etkiledigi soru-
lur. Ben bunun yanitim bilmiyorum. Belli bir mantig1 yok ama bir-
¢ok farkl nedenden dolayi, galiba etkilendigim bir siirii yonetmen
var. Gazeteler bu soruyu sorduklarinda, ben de her zaman Shakes-
peare, Dostoyevski, Kafka diye yamithyorum. Sagiriyorlar ve bu say-
diklarimin yonetmen olup olmadigin: soruyorlar. "Hayir," diyorum.
"Bunlar yazar." Ve bu da benim i¢in bir filmden ¢ok daha dnemli.
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Isin dogrusu, binlerce film seyrettim —ozellikle de Film Okulu’n-
da- ve ¢ogunu da ¢ok sevdim. Ama buna etkilenme denilebilir mi?
Samrim bugiine kadar, birkag istisna diginda, filmleri bir yonetmen
olarak degil de, halktan biri olarak seyrettim. Bir seylere bakmamn
oldukea farkh bir yontemi bu. Tabii ki biri tavsiye veya herhangi bir
sekilde yardim istediginde profesyonel bir gozle bakiyorum. O za-
man filmi daha profesyonelce incelemeye ¢alisiyorum. Ama sinema-
ya gittigimde —bu pek sik olmasa da—filmleri siradan bir seyirci gibi
seyrederim. Duygulaniyorum, kendimi perdedeki sihrin etkisine bi-
rakiyorum, bu sihir varsa tabii; bir bagkasinin anlattign hikayeye
inamiyorum. Bu sairtlar altinda etkilenmeden s6z etmek oldukga
zZor.

Esas olarak bir film iyiyse ve ben filmi begenmissem, bu filmi be-
gerimedigim bir filme oranla daha az inceleyerek seyrederim. Koéti
filmlerin {izerimizde etki biraktigin1 soylemek giig, bizi etkileyenler
iyi filmlerdir. Iyi filmleri yaratildiklar: ruh icinde seyretmeye ¢aligi-
rim, daha dogrusu boyle seyrederim. Onlar: incelemeye kalkig-
mam. Okulda da bu boyleydi. Yurttas Kane’i en az yiiz kere seyret-
tim. Zorlarsamz, oturup tiim planlar gizebilir ya da tarif edebilirim
ama benim i¢in 6nemli olan bu degil. Onemli olan o filmde benim de
bir yerim olmasiydi. Ben o filmi yasamigtim.

Calmanin kotii oldugunu da diigiinmiiyorum, ayrica. Biri o yol-
dan daha 6nce gecip bagarisini kanitlamigsa, sizin de onu hemen ¢al-
mamniz gerekir. Iyi bir filmden ¢alarsam ve ¢aldiklarim kendi diinya-
mun bir parcasina doniisiirse, hi¢ tasalanmadan g¢alarim. Genelde
bu ben fark etmeden oluyor ama bu, ¢calmiyorum anlamina da gelmi-
yor. Caliyorumdur ama hesap kitap yapmadan, tasarlamadan. Bu
tamanlamiyla sahtecilik say1lmaz. Bagka bir deyisle, filmler hayatla-
rimizin bir pargasi. Sabahlari kalkiyoruz, ige gidiyoruz veya gitmiyo-
ruz. Uyuyoruz. Sevisiyoruz. Nefret ediyoruz. Film seyrediyoruz. Ai-
lemizle ya da arkadaglarimzla sohbet ediyoruz. Cocuklarimizin ve-
ya onlarin arkadaslarinin sorunlarim yagiyoruz. Ve filmler de bura-
larda bir yerdeler. icimizde bir yerlerde kaliyorlar. Hayatlarimzin,
i¢ diinyalarimizin bir parcasi haline geliyorlar. Gergekten olmus
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olaylar kadar bize aitler. Icat edilmis olmalarimin disinda, gercek
olaylardan bir farklari oldugunu diigiinmiiyorum. Ama bu 6nemli
degil. Bizimle birlikteler. Filmlerden hikayelerin yam sira planlar,
sahneler, ¢oziimler de ¢aliyorum. Sonra da nereden ¢aldigimi hatir-
layamiyorum.

Senaryo ve yonetmenlik dersi verdigim gen¢ meslektaglarimi
kendi yasamlarin incelemeye tesvik ediyorum. Bunu herhangi bir
kitap ya da metinicin degil, kendileriigin yapmalilar. Onlara her za-
man, bugiin, bu insanlarin arasinda, su sandalyenin iizerinde otur-
maniza sebep olan hadiselerin neler oldugunu bir diisiiniin, diyo-
rum. Neler oldu? Sizi buralara ne getirdi? Bunu bilmek zorundasi-
n1z. Baglangig¢ noktasi budur.

Kendinizle bu sekilde ugrasmadan gegirdiginiz yillar bosa geg-
mistir. Bazi seyleriiggiidiisel olarak hissedip anlayabilirsiniz, sonug-
lar keyfidir. Ancak buisi yaptigimizda olaylarin belli bir diizeni oldu-
gunu ve bu olaylarin manasini kavrayabilirsiniz.

Beni bu noktaya getiren seyi anlamaya ¢alisiyorum, ¢iinkii yasa-
minizin inanilir, acitmasiz bir analizini yapmadan hikaye anlatamaz-
siz. Kendi hayatim1 anlamiyorsan, ne hikayelerindeki karakterle-
rin ne de diger insanlarin hayatlarim anlayabilirsin. Felsefeciler bu-
nu bilirler. Sosyal hizmet gorevlileri de. Ama sanatgilarin da —-en
azindan hikaye anlatanlarin~ bunu bilmeleri gerekir. Belki miizis-
yenlerin boyle bir analize ihtiyac1 yoktur ama bestecilerin vardir.
Ressamlarin daha az ihtiyac1 vardir. Hayatla ilgili hikayeler anlatan-
larin kesinlikle buna ihtiyaglar: vardir: Kendi yasamlarini gercek
anlamda anlayabilmeye. Ger¢ek derken, bunun, herhangi biriyle
paylasabilecegim kamusal hir anlayis olmadigin sgylemek istiyo-
rum. Bahsettigim sey satilik degildir, hatta benim filmlerimin birin-
de bile buna rastlayamayacaksimzdir. Baz seyleri ¢ok kolay kavra-
yabilirsiniz ama ¢ektigim filmlerin ve anlattigim hikayelerin benim
icin ne anlama geldiklerini ve bunun nedenlerini asla anlayamazsi-
niz. Bunu higbir zaman bulamayacaksiniz. Bunu ben biliyorum, bu
bilgi yalnizca bana ait.

Bana bir seyler 6gretmeye ya da bana veya bir bagkasina bir he-



def gostermeye c¢aliganlardan korkarim, ¢iinkii kendiniz bulmadig-
n1z siirece bir bagkasinin sizin hedefinizi belirleyebilecegine inan-
mam. Fanatik bir sekilde bu tiir insanlardan korkarnm. Bu yiizden
de psikoanalistler ve psikoterapistlerden ¢ekinirim. Tabii onlar her
zaman biz size gostermiyoruz, yardim ediyoruz diyeceklerdir. Bu
tiir tartigmalar bilirim. Ne yazik ki bu sadece teoride boyledir, pra-
tikte sizi yonlendirmeye kalkarlar. Terapi sonrasi kendilerini miit-
his hisseden bir dolu insan taniyorum. Aym zamanda felaket kotii
duruma diigen bagka bir siirii insan da. Bugiin kendilerini iyi hisse-
denlerin yarin da iyi hissedeceklerine inanmiyorum.

Bu tiir konularda moday pek takip etmem. Psikoterapistlerin
katildig cesitli 6zel ya da grup terapilerine gitmenin veya psikiyat-
ristlerden medet ummann moda oldugunu biliyorum. Sadece kor-
kuyorum, hepsi bu. Politikacilardan, din adamlarindan, O0gretmen-
lerden korktugum kadar bu terapistlerden de korkuyorum. Yol gés-
teren, her geyi bilen insanlardan korkuyorum. Asiinda kimsenin
gercekten-bir sey bildigi yok, birkag istisna diginda. Bundan emi-
nim, buna kesinlikle inaniyorum. Maalesef bu tiir insanlarin eylem-
leri de trajediyle sonuglamyor — Ikinci Diinya Savag: veya Stalinizm
gibi. Stalin ve Hitler’in ne yapmak istediklerini iyi bildiklerinden
kesinlikle eminim. Hem de ¢ok iyi biliyorlardi. Zaten béyledir. Fa-
natik dedikleri budur. Bilmek de budur. Bu, her seyi kesin olarak
bilme duygusudur. Bir sonrasi da asker postallandir. Her zaman
bdyle sonuglanmigtr.

Iyi bir film okuluna gittim. Okulu 1968’de bitirdim. Okulda bize
belli bir oranda ozgiirlikk taniniyordu, akilh hocalarimiz da vard:
ama komiinistler okulu mahvetti. Yahudi olduklar: gerekgesiyle ba-
z1 hocalar: kovarak ige girigtiler, sonunda okulun yararlandig 6zgiir-
lilk de elinden alindi. Okulu iste bdyle mahvettiler.

Getirdikleri sansiirii biiyiik laflarin ardinda gizlemeye galistilar.
Ornegin, bir dénem okulda iktidar ele gecirmek isteyen bir grup
geng vardl. Bunlar deneysel sinemayi savunuyorlardi. Filmlerde de-
likler agiyor, kameray bir kogeye sabitleyip saatlerce olan biteni ge-
kiyorya dafilmlerin iistiine resimler kazimak gibi seyler yapiyorlar-
di. Bir hareket bir digerini yok edebilecekse, totaliter yoneticiler
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boyle hareketleri desteklerler. Bu hareket, diinyada olup bitenleri,
insanlarnnnasil yasadiklarim, daha iyi yagamak varken neden bunu
yapmadiklarim, hayatlarinin neden kagit iizerinde tammlanan ka-
dar kolay olmadigim anlamaya dayanan okuldaki bizim hareketi
yok etme konumundaydi. Hepimiz bu konular hakkinda filmler ce-
kiyorduk.

Yetkililer okulu kapatabilirlerdi ama bu goze batard, ¢iinkii her-
kes iktidar: elinde tutanlarin sanatsal 6zgiirliigii yok etmeye c¢alisti-
gim diigiiniirdii o zaman. Onlar da bu yiizden ¢ok daha temkinli dav-
randilar. Boylece yetkililer sanatsal filmler yaptiklarim iddia eden-
lerle ¢ikarlarim birlestirdiler. "Insanlar1 ya da onlarin yagam kogul-
larinm filme almanin higbir anlamu yok. Biz sanat¢iyiz, sanatsal film-
ler yapmahyiz, tercihen de deneysel filmler."

1981’de, Agnieszka Holland’la’ okula déniigiimii hatirliyorum.
O gencler de oradaydi. Miidiir olmay1 ¢ok isteyen ve zamaninin tii-
miinii manyetik bant iizerinde delikler agmakla geciren eski bir
meslektagim liderliklerini yapiyordu. Beyaz delikler. Siyah bir per-
de ve ikide bir ortaya gikan, bazen kiiciik, bazen biiyiik, perdenin
bir kogesinde ya da digerinde parildayan beyaz delikler. Buna da
bir ¢esit miizik eglik ediyordu. Bu tiir filmleri begenen biri degilim
ve beni rahatsiz ettiklerini de hi¢ ¢cekinmeden soyleyebilirim. Ama
sorun bu degil. Bu tiir filmlerden hoglananlar var ve delikler de on-
lara hitap etmek i¢in yapilir. O delikleri kullanarak bir seyleri yok
etmeye caligmiyorsaniz, benim de onlarla bir alip veremedigim ola-
maz.

O dénemlerde Polonya Film Yapimeilar: Birligi’nin'” bagkan yar-
dimcisiydim. Hiisrana ugradigimiz eylemlerden biri de suydu; Agni-
eszka ve ben okula gidip 6grencilere okulun onlarin film ¢ekmeleri-
ni saglamak, kameray1 nereye yerlegtireceklerini géstermek, eyun-
cularla nasil ¢alisilabilecegini, hangi filmlerin zamanimiza uygun ya-
pildigini, dramaturjinin temellerini, senaryonun kurgulanmasini,
sahnenin sekanstan, genis acil objektifin, tele objektiften farkini 6g-
retmek i¢in var oldugunu anlatmaya ¢aligtik. Bunun iizerine 6gren-
ciler bir meslek okulu istemediklerini s6yleyerek bizi d:sar attilar.
Yoga, Uzak Dogu felsefesi ve ¢esitli meditasyon yontemleri tizerine
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caligmak istiyorlar ve bunun ¢ok énemli oldugunu iddia ediyorlardi.
Filmlere delikler agmak istiyor ve yogayla meditasyon sanatinin bu-
nu yaparken ¢ok iglerine yarayacagina inaniyorlardi.

Bizi okuldan attilarigte. Bu, Polonya Film Yapimeilar Birligi ola-
rak ne kadar etkisiz oldugumuzu anladigim sayisiz girisimlerimiz-
den biriydi. Belki yanihyordum ama ben gahsen okulun tiim sirala-
diklarimi 6gretmek i¢in var olduguna inamyordum. Oysa onlar tam
tersini diigliniiyorlardi. Bilemiyorum, belki de Polonya Sinemasinin
bugiin bu durumunda olmasi bu yiizdendir.

1968’lerde Polonya’da, hi¢bir yerden destek gormeyen aydinla-
rin bag ¢ektigi kiigiik ¢apta bir devrim yasanmisti. Biz, film okulun-
dakiler, gazetelerin yalan yazdigina, Yahudilerin iilke digina atilma-
malar gerektigine ve belki de Gomulka’mn partisindekilerden!! da-
ha agik ve demokratik olanlarin iktidara gelmesinin daha iyi olacag-
na inaniyorduk. Onceki durumdaniyi veya daha iyi olacagim diigiin-
diigiimiiz bir seyi desteklersek —ozgiirliigiin artmasi, ki bu da her-
kes i¢in hem en demokratik hem de daha etkili bir sekilde herkesin
paylastig1 bir sey olacakt (¢iinkii eninde sonunda demokrasinin va-
racag nokta burasiyd: ve bu da herkes i¢in uygun olacakty)- iste o
zaman, basaramasak da en azindan kendimizi dogru diiriist ifade et-
mis olacaktik. Sonralar1 Gomulka’'dan ¢ok daha acimasiz ve ahlak-
s1z olan kisiler tarafindan y6nlendirildigimizi anladik. Moczar'? ve
yandaglar tarafindan kullanilnustik.

Hayatimda iki kez siyasete bulastim, ikisinde de basarisiz ol-
dum. {1ki, 1968’de Lodz’daki 6grenci direnigine katildigim zamandu.
Bu pek 6nemli degildi; milislere tag atip onlardan kagiyorduk. Hep-
sibu. Beni beg, belki de on kez sorguya cektiler. Bir seyler soyleme-
mi, bir seyler imzalamam istediler, higbirini yapmadim. Kimse be-
ni ne dovdii ne de tehdit etti. Hatta beni igeri atmak istediklerini bi-
le sanmiyorum. Esas kotii olan, insanlar: Polonya'nin digina siirme-
leriydi. Antisemitizm ve Leh milliyet¢iligi iilkem igin bugiin bile si-
linmeyen bir lekedir ve bundan higbir zaman kurtulabilecegimizi
sanmiyorum.

Bir iilke i¢in etnik mozaigin ne kadar iyi bir sey oldugunu ancak
simdi anhiyorum. Simdi biliyorum. O zamanlar bilmezdim. Ancak,
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vine de korkung bir adaletsizlik yapidigini ve bu konuda elimden
bir sey gelmedigini, kimsenin de elinden bir sey gelmedigini, iiste-
lik, celigkili bir gekilde, iktidardakilere karsi daha ¢ok bagirip daha
cok tag attikga, iilkeden daha da fazla insamin kovuldugunu biliyor-
dum.

Uzunbirsiirei¢in siyasetten uzak durmay: basardim. Sonra Waj-
da’mn'® bagkan yardimcis: olarak kiyisindan kosesinden siyasete
bulastim, gergi o zamanlar olduk¢a 6nem tagiyan Leh Film Yapimel-
lar1 Birligi’nin bagkanlig gérevini de yiiriitiiyordum. Bu da 1976 ya
da 1977'den 1980’e kadar siirdii samrim. Cok gegcmeden, boyle bir
konumda olmanin ne kadar keyifsiz ve 1stirap veren bir tuzak oldu-
gunun farkina vardim. Bir de bu, dedigim gibi, ufak gapta siyasetti.
Amayine de siyasetti. Birlik olarak sanatsal dzgiirliik, sansiirle bagi-
mizigok fazla derde sokmadanfilmlerde bir seyler ifade etme 6zgiir-
liigii icin savagiyorduk. Higbir ise yaramadi. Onemli oldugumuzu
diigiiniiyorduk ve sonunda tamamen 6nemsiz oldugumuzu anladik.

Kendimi kesinlikle girmemem gereken bir odaya girmisim gibi
hissediyordum. Kabullendigim uzlasmalar ~tabii siirekli uzlasmak
zorunda kaliyordum- beni utandiriyorlard: ¢iinkii sadece bana ait
degilerdi: Birgok insan adina yapilan uzlagmalardi. Bu oldukga ah-
lak dis1yds, ¢iinkii birisine bir iyiliginiz bile dokunsa, insanlarin ge-
reksinimleri olan bir seyi basarmig bile olsaniz, her zaman 6denme-
si gereken bir bedel vardi. Dogal olarak bu bedel sizde bir gerginlik
yaratiyordu ama bedeli asil 6deyenler digerleriydi. Bagka da bir yo-
lu yoktu. Bunun benim diinyam olmadigim fark ettim.

Ozel ve profesyonel hayatimda uzlagmalara varirim, sanatsal uz-
lagsmalara da, ama bunlari kendi hesabima yaparim. Bu uzlagmalar
benim filmlerim, benim kurdugum ve tasarladigim seylerle ilgilidir
ve sonuglarina katlanacak olan da sadece benim. Yani, bagkasinin
sorumlulugunu tagimak istemiyorum. Bu Birlik meselesine karigti-
gimda, bunun farkina vardim. Dayamisma bdsa gectiginde, Birlik-
ten beni azletmelerini istedim. Devrim zamanlar igin bigilmis kaf-
tan degildim.

Film Okulu konusuna donersek, ckula girdigimde bitirmek iize-
re olan Jerzy Skolimowski'! ile beraberdim. Sonra ben ikinci se-
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nemdeyken, Krzysztof Zanussi'® Edek Zebrowski'® ve Antek
Krauze!” okulu bitirdiler. Benim senemdekilerle iyi bir ekip olus-
turmustuk ve ¢ok iyi anlasiyorduk. Andrzej Titkow'? ile iyi arkadag-
tik. Sonra da Tomek Zygadlo' ile. Ayrica bizimle beraber grubu-
muzda Krzys Woj ciechowski?’ ve 0 zaman da, simdi de iyi bir yazar
olan Piotr Wojciechowki de?! vardi. Yabana: 6grenciler de vardi. Be-
nim senemdekiler bunlardi. Cok ¢ok iyi bir simft1 ve hepimiz birbiri-
mizi ¢ok severdik.

Andrzej Titkow televizyon i¢in Afarax adl bir oyun yazdi. (Ata-
raxbir cesit sakinlestiricidir.) Ikinci ya da ii¢iincii senemde, caligma-
mn bir pargasi olarak, bu oyunu yonettim. Okulun avantajlarindan
biri de uygulamali galigmalara olanak taninmasiydi. Zorunluluk yok-
tu ama istiyorsamz yonetmenlik yapabiliyordunuz. Bizlere, o giine
gore oldukea iyi mesleki kosullar saglanmigti. Profesyonel kamera-
manlar, elektrik ve ses teknisyenleriyle ¢calisma olanagimiz vard.

Film okulundan sonra hepimizin farkh zevkleri ve egilimleri ol-
dugu ortaya giktl. Miimkiin olan en kisa siire iginde belgesel cekme-
ye bagladim, ¢iinkii bunu ¢ok istiyordum ve uzun yillar boyunca da
belgesel ¢ektim. Arkadaglarimin hepsi bagka bir yol tuttu. Sonrala-
1 belgesel ¢calismaya baslayanlar da oldu. Bu donem 60’larin sonla-
riyd: ve o zamanlar belgesel cekmek hi¢ de kolay degildi. Nasil bu
kadar kisa siirede basari saglayabildigimi ben de bilmiyorum. Her-
halde bu, hocalarimdan Kazimierz Karabasz’in* yardimyla oldu.
En iyi hocalardan biriydi ve baslangicta benim iizerimde bir etkisi
oldugu kesin.

Bana "miihendis” diyorlardi. Belki babam miihendis oldugu igin,
ama sanirim daha ¢ok etrafimi derleyip toplama takintim veya hu-
yum yiiziinden beni boyle ¢agiriyorlardl. Her sey igin cesitli listeler
hazirlar ve kagitlarimi hep diizenli tutarim. Ya da, bana "kus uzma-
n" diyorlardi, belgesel ¢cekerken gosterdigim sabirdan dolay: her-
halde.

Belgesel ¢ekerken ¢ok sabirl oluyordum, zaten belgesel yapmak
bunu gerektirir. 3imdi ise inanilmaz sabirsizim. Yasla ilgili bir so-
run. Baslarda, cok zamaniniz oldugunu diigiiniip sabirl olabiliyorsu-
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nuz. Daha sonralari ise, esasinda hig¢ de o kadar ¢ok zamaniniz olma-
digin1 giderek kavrayip degmeyecek seyler i¢in zamaninizi harcama-
ya artik yanagmiyorsunuz.

Sonra konulu filmler yapmaya basgladim ve kendimi, Ahlaki Kay-
gilar Sinemas) diye adlandirilan, daha farkl bir topluluk i¢inde bul-
dum. Ahlaki Kaygilar Sinemasinin isim babasi, meslektaglarimiz-
dan Janusz Kijowski® idi. Sanirim Kijowski Polonya’daki insanla-
rin ahlaki durumunun bizleri kaygilandirdigini anlatmak istiyordu.
Benim onun aklindan neler gegtigini soylemem zor. O isimden her
zaman nefret etmisimdir ama isim tuttu.

Bu arkadaghklar belgesel giinlerimdeki arkadashklardan ¢ok
farkliydl. Tamamen degisik insanlar arasindaydim. Yakin degildi-
ler, belki insancil da degildiler ama ‘daha profesyonellerdi. Once
Krzysztof Zanussi’yle sonra da Edek Zebrowski ve Agnieszka Hol-
land ile arkadag oldum. Belli bir siire igin Andrzej Wajda’yla da. He-
pimiz birlikte bir seyler yapabilecegimizi, kesinlikle bir seyler yap-
mamiz gerektigini, ayrica boyle bir grup icinde bir tiir giice sahip
olacagimizi diigiiniiyorduk. Polonya’nin o ddnemdeki durumunu dii-
siiniirsek bu, dogruydu da. Bu tarz bir gruba ihtiya¢ vardi. Ahlaki
Kayglar Sinemasi 1974’ten 1980’e kadar alt1 y1l devam etti.

Fakat bunlar daha sonra olan seyler. Okulu bitirdikten hemen
sonra, 70’lerin baslarinda, bircogumuz kiigiik baski gruplar: yarat-
manin gerekli oldugunu diigliniiyorduk. Geng insanlar: biraraya ge-
tirecek, okulla profesyonel sinema diinyasi arasinda bir koprii olus-
turacak ve profesyonel diinyaya gegisimizi saglayacak bir stiidyo
kurmay1 diisiindiik. O zamanlar en bilyiik derdimiz Polonya’daki
film yapimi diizeniydi. Okuldan ¢iktiktan sonra c¢aligmaya baglama-
nin yollarini bulmek ¢ok giictii. 1970’1erin ortalarindan itibaren bi-
raz olsun kolaylasmaya baslasa da, 70’lerin baslarinda ve de 60’la-
rin sonlarinda bunun hig yolu yok gibiydi. Biz de bu yolu agmayd ca-
histik.

Fikir, Macaristan’daki Bela Balasz adindaki bir stiidyodan kay-
naklamyordu. Bela Balasz, Tkinci Diinya Savas: 6ncesi ve sonrasin-
da ¢aligmalarini stirdiirmiis ¢ok zeki bir film teorisyeni idi. Polon-
va'daki stiidyomuzun adi Irzykowski Stiidyosu olacaktl Irzykows-
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ki, savagtan 6nce Bela Balasz’a yakin olmus film teorisyeniydi. Ala-
mnda ciddi ve iyi biri olarak bilinirdi. Stiidyomuzun temel amaci
maliyeti diigiik filmler cekmekti. Sloganimizsa "Bir milyona ilk film"
idi. O zaman i¢gin, ortalama bir filmin maliyeti alt1 milyon Ziloti’yse,
biz ilk filmleri bir milyona mal edecegimizi taahhiit ediyorduk.

Sinema filmlerineagirlik vermeye karar vermigtik ama geitli da-
gitimceilar igin her tiir film ¢ekmenin de uygun olabilecegini diigiin-
diik. Kisa belgeseller hila sinema filmlerini destekleyici program-
lar olarak sinemalara dagitihyordu. Televizyon i¢in de belgeseller
yapmanin uygun olacagin diigiindiik. Stiidyonun maliyetini karsila-
yabilecek her tiirlii yolu diisiiniiyorduk, gerci o donem para sadece
tek bir kaynaktan, Devlet Hazinesinden gelmekteydi. Sorun, kiil-
tiirsiyasetinden sorumlu olanlarin béyle bir yerin gerekli oldugu ko-
nusunda ikna edilmesinden ibaretti. Diiriist olmak gerekirse, bunu
hi¢bir zaman bagaramadik. Yillarimizi bu ise adadigimiz halde, onla-
11 ikna edemedik.

Oradaki en 6nemli kigi kesinlikle ben degildim. Grup, Grzés
Krolikiewicz?! (en heveslimiz oydu.), Andrzej Jurga,?® Krzys Wojci-
echowski ve benden olusuyordu. Her disiplinden insanin katilimim
istiyorduk. Film ve stiidyo biit¢elerini hesaplayacak bir yapimciya
ve yapim miidiiriine ihtiyacimiz vardi.

Amagladigimiz buydu. Bir siirii bildiri yazdik. Olduke¢a zorlan-
sak da —¢linkii daha yeni okul bitirmistik- film endiistrisinin bir¢ok
6nemli isminden, Kuba Morgenstern,”® Andrzej Wajda, Krzysztof
Zanussi, hatta o siralarda Film Yapimcilar Birligi baskanm olan
Jerzy Kawalerowicz’den?’ destek almayi basardik. Biitiin bu insan-
lara stiidyonun gerekli oldugunu ve film endiistrisi i¢in iyi olacagim
ifade eden birtakim belgeler imzalattik. Simdi hangisi oldugunu
pek hatirlamiyorum ama sanirim Kiiltiir ve Sanat Bakanhg bizi hig
onemsemedi. Belki de karar vérecek merci Bakanlk degildi. Her-
halde Merkez Komitesindeki Kiiltiir Boliimii kararlan veriyordu.
Sanirim yeteri kadar giiven uyandirmadik. Bizi taniyabilmeleri igin
¢ok gengtik ve de higbirimiz Partili degildi.

Kendimize sayginhk kazandirmak icin, belgesel film yapimeis
olan Bohdan Kosinski’den® stiidyonun sanatsal yonetimini iistlen-
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mesini istedik. Kosinski sonralar1 muhalefetin ¢ok tamnan ve aktif
bir elemam oldu. O zamanlar WFD’de (Devlet Belgesel Film Stiid-
yolar) Parti Sekreterligi gorevindeydi. Partinin destegini kazanir-
sak baz1 seylerin daha kolaylagacagim diisiinmiistiik. Ancak Paiti’-
nin Kosinski’ye pek de giivenilir biri olarak bakmadig: o1taya ¢ikti.
O da bir seyler sezmis olmaliydi. Bu olanlar, hem 1968’den hem de
Cekoslovakya’'nin miittefik giiglerce isgalinden hemen sonraydi. Po-
lonya’da anti-Semitik egilimler su yiiziine ¢tkmaya baglamisti. Sani-
yorum Paiti o siralar herkesi ¢ok dikkatli inceliyordu. Esasinda he-
pimiz 1968 olaylarina karismistik. Bohdan Cekoslovakya’nin isgali-
ne kargi tavrim artik dile getirmeye baglamigti. Bunu fazla aleni yap-
masa da Parti’nin giivensizligini uyandiracak kadar agik yapiyordu.

Birkag¢ y1l sonra bu macera sona erdi. Stildyo ancak sonralari,
1980'de, Dayamigsma doneminde yeniden canlandi. Bagka geng in-
sanlar, Janusz Kijowski’nin liderliginde stiidyoyu yaratip bugiine
kadar getirdiler. Bugiin stiidyonun nasil isledigi konusunda higbir
fikrim yok, ¢iinkii diiriist olmak gerekirse, beni artik hig ilgilendir-
miyor. Ben bu stiildyoyu kendi kusagimdan insanlar igin yaratmak
istemistim ama sonralari yeni bir nesil buna gereksinim duydu. Bi-
zim artik buna, stiiddyoya ihtiyacimiz yoktu; film endiistrisine girme
yolunu zaten bulmusgtuk.

Yeni stiidyoyla kisa bir siire ilgilendim, ¢iinkii orada, sanirim
1977°de kurulan ve benim, Krzysztof Zanussi, Edek Zebrowski ve
Andrzej Jurga’yla birlikte 6gretmenlik yaptigim Katowice Film
Okulu’'ndan 6grenciler vardi. Okulu 1980’lerde bitirenler bizim 6g-
rencilerimiz, gen¢ meslektaglarimizdi. Buyiizdende stiidyonun geli-
simiyle ilgilenmistim.

Bu her zaman béyledir, insanlar idealleri adina bir seyler arzu-
larlar. Birlikte bir seyler yapmak, bir sekilde kendilerini tanimla-
mak isterler. Para ve biraz da gii¢ kazandiklarinda ideallerini unu-
tup kendi filmlerini yapmaya baslar, bagkalarimin karigmasina da
izin vermezler. Hi¢ kuskusuz Irzykowski Stiidyosu da bdyle son bul-
du. Her zaman kavga ediyorlardi. Stiidyo yonetimi siirekli el degisti-
riyordu. Diiriist olmak gerekirse, o stiidyoya olan inancimi yitirdim.
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ikinci Bolim

Belgesellerin
Kendilerine Has Rolleri

Lodz Sehrinden
ZMIASTA LODZI (1969)

Mezuniyet filmim, ilk profesyonel filmimdi ayn1 zamanda. Bu filmi,
Vargova’daki WFD (Devlet Belgesel Film Stiidyolar1) i¢in ¢ektim,
bu yiizden meslege girisim olduk¢a rahat gergeklesti. Filmin biitge-
si, okul ve stiidyolar tarafindan ortak karsilanmigt1. O zamanki mali-
yeti hatirlayamyorum - zaten kimse 6nemsemiyordu. Sadece, ¢ok
degil ama yetecek kadar param oldugunu hatirhyorum.

Ad1Lodz Sehrinden’di ve on, on iki dakikalik kisa bir belgeseldi.
O zamanlar hepimizkisa, tek perdelik, sinemalarda ek program ola-
rak gosterilebilecek bu tip belgeseller yapiyorduk. Belgeselim,
Film Okulu sirasinda yagsadigim, ¢ok iyi bildigim ve ¢ok sevdigim
Lodz kasabasi hakkindaydi. Lodz acimasiz, garip bir yerdi. Harap
olmus binalari, merdivenleri ve insanlariyla olaganiistii bir gekilde
pitoresk bir goriintiiye sahipti. Vargsova’dan daha harap bir sehirdi
ama daha homojen bir havasi vardi. Lodz savas sirasinda pek hasa-
ra ugramamigti. Film Okulu giinlerimin kasabasi aslinda savag gor-
memig bir kasabaydi. Savastan 6nce nasilsa savastan sonra da dyley-
di. Binalar yenilemek ve tamir etmek i¢in para yoktu. Duvarlar ka-
barmsty, sivalar dokiiliyordu ve sanki her yer ¢kuverecek gibiydi.
Bu da olaganiistii pitoresk bir gériiniim yaratiyordu. Oyle siradan
bir kasaba degildi Lodz.

Film Okulundayken, arkadasglarimla olduk¢a basit ama ¢ok dii-
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riist olmay gerektiren bir oyun oynardik. Sabahlar: okula giderken
puan toplardik. Kolsuz birini goriince bir puan, iki kolu olmayan bi-
rini gériince iki puan kazamrdik, tek bacag1 olmayandan iki puan,
iki bacag da olmayandan ii¢ puan, kolsuz ve bacaksiz olandan, sade-
ce govdesi olandan on puan alirdik. Koér biri pes puan kazandirird.
Miithis bir oyundu. Sonra okulda, saat on civarinda kahvalti i¢in bu-
lustugumuzda kimin kazandigim hesaplardik. Hepimiz, ¢ogunlukla
onla on iki arasi bir puan alirdik. Biri on beg puan almigsa, o giiniin
galibi o olurdu. Bu oyun size Lodz’da kag kisinin kol veya bacag ol-
madiginy, kag kisinin hem kolu hem bacag: olmayip sadece govde-
den ibaret oldugunu gosterir. Insanlarin uzuvlarinin kopmasi, ol-
dukea geri kalmig, eski tekstil endiistrisinin sonucuydu. Ayrica,
tramvayn gecerken binalara ¢arpmasina neden olan dar sokaklarin
da etkisi vardi. Dikkatsiz bir adimumzin sonucu kendinizi tramva-
yin altinda bulabilirdiniz. Her ne ise, Lodz iste boyle bir kasabayd:.
Korkutucu oldugu kadar biiyiileyici de.

Bu oyunu yillarca oynadik. Belli bir tutkuyla gézledigimiz bagka
seylerde vardi. O siralarda fotograf cekmeye bagladim. Okulun bod-
rumda karanlik odasi da bulunan miikemmel bir fotograf boliimii
vardi. Size bir kamera ve film veriyorlardy, siz de istediginiz kadar
fotograf ¢ekip bunlari basabiliyordunuz. Yiizlerce fotograf ¢cekerdik.
Fotograf ¢cekmeyi ¢ok seviyordum. Genelde konum, uzaklara ba-
kan, diig kuran, her sey nasil da farkh olabilirdi diye diigiiniip yine
de kaderlerine razi olan burusmus ve iki biikliim yagh insanlardi.

Birgok fotograf ¢ektim. Aralarindan ¢ok kétii olmayanlarim hala
saklarim. Bunlar, gecenlerde, kendi istegiyle fotograf dersi alan ki-
zima gosterdim. Birden fotograf cekmek istemesine ne sebep oldu
bilmiyorum.

Iste Lodz Sehrinden’in konusu buydu. Kimilerinin ¢cahstigi, kimi-
lerininse, Tann bilir ne adina, avare avare dolastiklar bir kasaba-
nin portresi. Belki de hi¢bir amaglari yoktu. Genel olarak ¢ok cali-
san kadinlar, az caligan ya da hi¢ calismayan erkeklerdi. Tuhaflik-
lar, sagma heykeller ve her tirden z:tliklarla dolu bir kasaba. Bu-
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giin bile sokaklarda, tramvay ve komiirle igleyen ath yiik arabalari-
na rastlayabilirsiniz. Kétiilokantalar ve berbat barlarla dolu bir ka-
sabaydi. Koti, ¢is kokan, bok iginde, igreng tuvaletleri vardi. Yikin-
tilar, alir gibi yerlerle doluydu.

Ornegin bu kasabanin tramvaylarinda, lahana dilimleme aleti ta-
simak isteyenlerin iki bilet almasi gerektigini belirten tabelalar asi-
lhiydi. Buna benzer bir uyar1 yazisim bagka hi¢bir yerde gérmedim,
herhalde bagka bir yerde lahana dilimleme aleti i¢in 6zel bilet kesil-
miyordur. Ayrica lahana dilimleme aletini bilen kald1 m1, onu da bil-
miyorum. Bu alet dort bes feet boyunda, ortasinda bir yarik olan
uzun bir tahtadir. O ince ve uzun yarikta bir bigak vardir. Lahanay
onun iistiine koyup, tahtayla bastirip yukar1 ve asag hareket ettirir-
siniz. Bu sekilde lahana ince ince kiyalmig olur.

Yani Lodz’da, iki biletiniz varsa lahana dilimleme aletinizi bir
yerden bir yere tramvayla gotiirebilirsiniz. Tabii ki bagka seyler de
yapabilirsiniz. Tramvayda bir ¢ift kayak tagimak istiyorsamz iki bi-
let almaniz gerektigini belirten bagka bir yazi-daha hatirhyorum.
Ama kayak bir giftten olusur, degil mi? Bir ¢ift kayak. Kayaklardan
tekini ben, digerini-arkadasim alirdi. Bilet¢i yanimiza gelirdi. An-
cak ikimiz de birer ¢ift kayak tagimiyorduk. Her birimizde bir tek
kayak vardi ve uyar bir ¢ift kayak i¢indi. Kayaklarin taginabilmesi
icin: Iki bilet. Higbir yerde tek bir kayak icin bilet almaniz gerektigi
yazmiyordu. Bdylece, biletgiyle bitmeyen bir tartismaya girerdik.
"Ama bende sadece tek bir kayak var." "Evet, ama otekisi arkadagi-
nmzda." "Ama arkadasimin da, benim de ayri biletlerimiz var." O uya-
rida, ulasimi iki biletle saglanacak seyler olarak "Kayaklar, lahana
dilimleme aleti, ¢elenk" yaziyordu, iki bilete ii¢ sey tasiyabilirdiniz.
Cenaze celengi tasimak icin de iki bilet almak gerekiyordu. O dé-
nemlerde, tramvay bileti almak bile bizim igin 6nemli bir sorundu.
Bilet ¢cok ucuz olsa da bizim igin her bir kurugun degeri vardi. Hig
param olmazdl. Annem ¢ok az para verirdi. Okuldan aldigim burs
¢ok azdi. Karim Marysia’yla o donemde, ben dordiincii ve son sinif-
tayken evlenmigtik ve ¢ok az parayla yagamak zorundaydik.
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Oyku ¢ikabilirdi.



11 Dirust oimak gerekirse, okula kizdigim anlar da olmuyor degil. Kimse bana en
6nemli seyin kendim. kendi hayatim ve hayata bakisim oldugunu sdylemedi.



Kasaba artik degisti. Bir¢ok modern bina yiikseldi, eski binalar
yikildi Yeniyapilanlarin eskilerinden daha iyi oldugunu soyleyeme-
yecegim, diiriist olmak gerekirse daha da katiiler. Tamamen karak-
tersiz yapilar. Eski binalari onaracaklari yerde yiktiklarindan kasa-
ba tiim 6zelligini yitiriyor. Kasabanin eskiden sahip oldugu o garip
cezbedici etkisi artik kayboluyor. Bu etki ¢ok giigliiydii. Lodz Sek-
rinden filmi de bunun hakkindayd: Bu film kasabaya ve kasabada
yasayanlara karsi duyulan biiyilkk sempati duygusuyla cekilmisti.
Filmde neler oldugunu tam olarak anlatabilecek kadar iyi hatirlami-
yorum. Cahsan kadinlar vardi. Parkta, elektrik soku veren 6zel bir
makinesi olan biradam vardi. Bir elinizle eksi elektrik yiiklii teli, di-
geriyle de art: yiiklii olan: tutuyordunuz. Ve o da elektrik veriyor-
du. Amag, kimin en yiiksek voltaja dayanacagini bulmakti. Ne kada-
rina dayanabilirsiniz? 120 volt mu? Erkekliginizi ancak 380 volta da-
yanabilirseniz ispat ediyordunuz, 120 volt degil. Cocuklar 60 ya da
80’e kadar dayanip sonra birakiyorlardi. Ama ciddi, sigko adamlar
380 volta kadar dayamp, "Hadi biraz daha yiikselt," diyorlardi. An-
cak,adam daha fazla yiikseltemiyordu ¢iinkii alet 380 volta kadarda.
Ben de galiba sonuna kadar tutmustum. Tutmak zorundaydim, ¢iin-
kil beni seyreden bir kalabalik vardi, baska sansim da yoktu. Iste
Lodz’da butip oyunlar oynuyorduk. Ama o adam bu isten para kaza-
niyordu. Sana elektrik verip senden bir Ziloti aliyordu.

Hepimiz kiralik odalarda kalyorduk. Daha sonra, evlendigimde
bir ¢at1 katinayerlestik. Yikanmis ¢argaflari asmak i¢in yapilmig yer-
lerdendi ve oldukga' genisti. Sahibi bize kiraladi ve Marysia ile bir-
likte orayr mutfag: da olan bir odaya gevirdik. Andrzej Titkow da
bir siire bizimle yasadi. Eski bir sobamiz vardi ama higbir zaman
onuyakacak paramiz olmuyordu. Hem nereden alacagimizi bilmedi-
gimizden hem de paramiz olmadigindan, komiiralmak sorun oluyor-
du. Her giin ya da iki giinde bir okuldan on kiloluk bir paket komiir
caliyorduk. Bu bizi ikigiinidare ediyordu, ikigiinsonra yine on kilo-
luk paket ¢aliyorduk. Bu sekilde kisi gegirdik. Uzun lafin kisasi ko-
miir hirsizhgl yaptik.

Oynadigimiz bagka bhir oyun daha vardi. Okulun tam yaninda



oturan bir kadin vardi. Okulun yamndaki yolun bir béliimii, arada
bir park uzandigindan, ¢ok genisti. Hemen hemen yirmi bes metre
genigligindeydi. Yolda her metreyi tebesirle isaretlerdik. Yagh kadi-
nin evi yolun diger tarafinda, parkintam karsisindaydi. Parkin bag-
ladig1 yerde, birka¢ merdiven asagiya indiginizde umumi bir tuvalet
vardl. Her sabah, saat on civarnnda, biz kahvalt1 i¢in bulusurken,
yasl kadin evinden ¢ikip muhtemelen evinde tuvalet olmadigindan,
umumi tuvalete giderdi. Olduk¢a yaghydi. Cok zor hareket edebili-
yordu. Kadinin her saatbagi kaginci metreye ulasacag iizerine iddi-
aya girerdik. Her dersin sonunda gidip cizgileri kontrol ediyorduk.
O kadar yavag hareket ediyordu ki tuvalete ulagmasi sekiz saatini
ahyordu. Bazen yedi, bazen alt1. Sonra merdivenleri inmesi gereki-
yordu. Daha sonra yukari gikip evine gittiginde aksam olurdu. O da
yatagina girip uyurdu. Ertesi sabah kalkip tekrar tuvalete giderdi.
Biz de yagh kadinin saat on ikide hangi ¢izgiye ulasacag iizerine id-
diaya girerdik, parasi i¢in degil, kazanmanin serefine, zevk igin.
Ben dért derdim. Birbagkas ii¢. Bir digeri de altiderdi. Sonra disa-
11 ¢ikip yash kadinin ka¢a ulagabildigini kontrol ederdik.

Bu tarz oyunlar oynardik. Bu oyunlar simdi ¢ok acimasiz goriine-
bilir ama bunlar hayata ve diger insanlann hayatlarina duydugu-
muz ilgiden, yetistigiz diinyamn digindaki bir diinyaya duydugumuz
meraktan oynardik. Lodz’a Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’ni bitirdik-
ten sonra, Vargova’dan gelmistim. Biitiin arkadaslarim Vargova’-
dandi. Lodz tamamen farkh bir kasaba, farkh bir diinyayda.

Marek Piwowski! bu diinyay: Sineklik (Muchotluk) filminde ¢ok
giizel goriintillemisti. Bu film Lodz’daki tiim o ucubeleri konu alan
giizel bir filmdir. Bu ncubeler Fellini'nin filmlerinde kullandig tiir-
deninsanlardi. O donemde Lodz'da yagayan komiinist ucubeler Fel-
lini’ninkilerden ¢ok daha canliydilar ve Piwowski de Sineklik’te bu-
nu gostermeyi bagarmgtir.

Iste Film Okulu giinleri boyleydi. Bir daha geri dénmedim. Bir-
kag sefer Lodz stiiddyolarina bir seyler ¢ekmek i¢in kisa siireligine
ugradim, ama hicbir zaman ger¢ek anlamda geri donmedim. Lodz
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18 “Esim Marysia ile ben son siniftayken evliendik."




Sehrinden filminde bir zamanlar o kasabada hosuma gitmis olan sey-
leri gekmek istedim. Tabii ki her seyi yakalayamadim ama sanirim
oatmosferinaz da olsa bir béliimii var filmde. Diplomami da bu film-
le aldim.

Okuldan sonra -1969 yiinda- Vargova’da sa¢gma sapan reklam-
lar ¢eken bir kooperatifigin birkag ig yaptim. Kooperatifin adim bi-
le hatirlamiyorum — Spoldzielnia Pracy (I Kooperatifi) ya da Spold-
zielnia Uslug Filmowych (Film Hizmetleri Kooperatifi) gibi bir sey
olmal. Biz ona, Spoldzielnia Woreczk (Para Kesesi Kooperatifi) ad1-
n1 takmustik. Bu kooperatif sayesinde alt1ay daha yasayabilmeyi be-
cerdim. Cektigim filmlerden biri Lublin’deki Saatgiler Kooperatif,
bir bagkasi da sepiciler falan gibi zanaatkarlar hakkindaydu.

Sonra iki tane 1smarlama denilen tiirden film ¢ektim, Bunlardan
biri bakir madenlerindeki ¢alisma ve yasam kosullarinin iyi oldugu-
nu ve ¢ok para kazamlabilecegini anlatarak gengleri bakir madenle-
rine gelip calismaya 6zendiriyordu. Bakar fabrikalar: bu filmi ismar-
lamig olmaliydi. Bu filmi WFD (Devlet Belgesel Stiidyolar) igin ¢ek-
tim ama para zengin fabrikalardan ve sponsorlardan geldi. O giinler-
de WFD’de boyle binlerce film ¢ekiliyordu.

Sanirim bu tarzda topu topu dért film yapmstim. Ozellikle yap-
mak istedigim bir sey degildi ama utanilacak bir yam-da yoktu.
Film yénetmenligi bir meslek. Bazen birtakim hizmetler sunmak zo-
rundasiniz, Oldukga sikicl bir igti, yaptigim diger iglerin hepsinden
daha sikici ama buis sayesinde yasayabildigimi de unutmamak ge-
rek. Bubirkag filmin disinda, istemedigim hicbir filmi cekmedim.

Ben Bir Askerdim
BYLEM ZOLNIERZEM (1970)

Baglangicta WFD'de asistan clarak ige alinmigtim ama o isi hig yap-
madim. Hayatim boyunca hig asistan olmadim. Kendimi buna karsi
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hep korudum. Resmi iglemler yiiziinden benim asistan olarak ise
alinmam gerekiyordu. Daha sonra ise yonetmen olarak ise alindim.
Yanilmiyorsam, WFD’de bizim dénemden yonetmen olarak ilk ige
alinan bendim.

Vargova’da ii¢ film stiidyosu vardi; WFD, Televizyon? ve Czolow-
ka. Czolowka, ordu igin 1smarlama belgeseller ya da filmler hazirh-
yordu. Bu filmler bazi béliikler ya da askeri bir birimdeki yasam
hakkindaydi. Tam olarak ne yaptiklarim bilmiyorum.

1970’te Czolowka icin bir belgesel ¢ektim. Iyi bir film oldu. Bu
film 1smarlama degildi. Ad1 Ben Bir Askerdim idi. Ikinci Diinya Sa-
vasinda askerlik yapmug ve kor olmug insanlarla ilgili bir filmdi. Ka-
meraman Stas Niedbalski’ydi.> Askerler film boyunca kameranin
oniinde oturup konusuyorlardi. Riiyalarim sormustum. Film ashn-
da onlarin riiyalaiyla ilgiliydi.

Isciler ’71
ROBOTNICY '71 (1971)

O donemlerde belgesel film kamerasiyla tanimlanabilecek her seyle
ilgiliydim. Hepimizi heyecanlandiran bir zorunluluk, bir gereksi-
nim vardi: Diinyay1 tammlamak: Komiinist diinya, her seyi olmasi
gerektigi gibi tanimlamigty, ger¢ekte oldugu gibi degil. Bircogumuz
bu diinyay1 aciklamaya ¢ahgtik. Daha 6nceden tanimlanmamig bir
seyi tanimlamak oldukea bityiileyiciydi. Kendimizi bir seylere hayat
veriyormusuz gibi hissediyorduk ¢iinkii biraz da 6yleydi. Bir sey ta-
nimlanmamigsa, resmi olarak mevcut degildir. Biz de onu tamimla-
mayarak ona hayat veriyorduk.

Isciler’71 en politik filmimdir ¢iinkii filmde insancil bir bakis ag1-
sina rastlanmaz. 1971 yilinda is¢ilerin biling diizeylerini gostermeyi
amachyordu. O zamanlar yonetici simf hala onlardi. Polonya’da res-
mi tamim buydu. Bu sinifin ne diisiindiigiinii géstermek, ki diisiin-
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diikleri de o zamanlarbenim i¢in az ¢ok dogru seylerdi, bize iyi bir fi-
kir olarak goriindii. Ulkenin her yerinde, i sahalarinda, idari bolge-
lerde, kasabalarda demokratiklesmeyi amaghyorlardi. Teoride de
olsa yonetici siif olarak kabul edilen sinifin Trybuna Ludu’nun®
‘bas sayfasinda yazlanlardan farkh gériigleri oldugunu genis bir
perspektiften vermeye ¢aligtik.

1970 grevlerinden5 sonraydyi, filmi 1971 yilinda ¢ektik. Kiigiik ka-
sabalarda, kdylerde ve fabrikalarda grevleri érgiitleyen ve cesitli hii-
kiimet temsilcileri aracihgiyla Vargova’'da oturan Gierek’e,® Polon-
yalilarin onun yaptigi degisikliklerden daha elle tutulur bir degisim
bekledigini aktarmaya ¢alisan insanlar tamittik. Gierek Birinci Sek-
reter secildikten sonraki yildi. 1981’de ¢ektigim Konusan Kafa-
lar’da (Gadajace Glowy) daha belirginlegmis olan halkin radikal de-
gisiklik arzusu Dayamisma Hareketleriyle sonuglandi. Bu da insan-
larin farkh yagamak istediklerini agik¢a ortaya koyuyordu.

Isciler *71i, Tomek Zygadlo ve ben yénettik. Ayrica bagka bir
ekiple ¢calisan Tolo'nun’ ekibi de vardi. Bir de "Szajbus” (Deli) Woj-
tek Wiszniewski® tarafindan yénetilen kiigiik bir alt ekip vardi Bu
buhranl giinler gecip gitmeden tiim Polonya’y1 dolasip ¢ekim yap-
tik. Hepimiz bunlarin sona erecegini biliyorduk ve bitmeden filmini
cekmeliydik.

Birileri filmden cikar saglamak istedi ama basarih olamadi. Or-
negin, diger seylerin yam sira bu filmin de yardimiyla Olszowski’
adindaki bir Parti Sekreteri —o zamanlar daha liberal gozitkken ama
sonra liberalizasyonun, 6nceki sekreterden daha inat¢1 ve amansiz
diismani oldugu ortaya ¢ikan- iktidara gelmis olsaydi, ben de bicag
kendime saplamig olurdum. Ama Olszwoki iktidar ele gegiremedi.
Belki de film parti kariyerine yardime olacak tiirden degildi. Sonug-
ta filmin ne bi¢im ne de igerik olarak hogsumuza giden yeni bir versi-
yonunu hazirlamaya zorlandik. Ozellikle planlar igrenc ve asap bo-
zucuydu. Neyse ki, ne yetkililerin istedigi ne de bizim onerdigimiz
versiyon gosterildi.

Cekim sonuna yaklastikca bunun béyle olacagini anlamigtim.
Dogruyu sdylemek gerekirse, yonetmen sadece ben olsaydim, kur-
guladiklar higbir sahneyi kabul etmezdim. Bu, Tomek Zygadlo
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kabul etti, ben etmedim demek degil. Allah korusun! Sadece onlar-
la uzlagsmak zorunda oldugumuzu fark edip karar: birlikte verdik.
Filmi tek basima yapsaydim, kesinlikle uzlagmazdim. Ama o0 zaman
sadece kendime kars: sorumlu olurdum. Kuskusuz, Tomek de filmi
tek basina yapsaydi o da uzlasmazdi. O'zaman o da sadece kendine
kars: sorumlu olurdu. Ancak o durumda ikimiz de birbirimize kars
sorumluyduk. Ben onun karisina ve ¢ocuguna karsi sorumluydum,
o da benimkilere karsi. Béyle bir yiikii tasimak hi¢ de kolay degil-
dir.

Bir sabah montaj odasina girdik ve ses bantlarinin yok oldugunu
fark ettik, filmde kullanmadigimiz bir dolu séyleginin oldugu ses
bantlary. Onlan dzellikle kullanmamistik ¢linkii kimsenin basini po-
lisle, parti tegkilatiyla falan belaya sokmak istememistik. Iste o
bantlar kaybolmustu. Iki giin sonra ortaya glktllal Polls tarafindan
cagrildim ve bantlar dolar karsihg Ozgiir Avrupa!®ya satmak iize-
re Polonya digina kagirmakla suclandim. Evet, bununla suclandim.
Ancak bu igi pek de bagarih ayarladiklar soylenemez ciinkii Ozgiir
Avrupa’da kimsenin bu bantlan yaymnladigim duymadim. Muhte-
melen benimle higbir ilgisi olmayan, tamamiyle bagka biriyle ilgili
bagarisiz provokasyonlardan biriydi bu. Muhtemelen Olszowski gi-
bi biriyle ilgiliydi. Birisi biriyle oyun oynuyordu ama ben oyunun ne
oldugunu bilmiyordum. Ne elde etmek i¢in oynadiklarim bilmedi-
gim gibi, diiriist olmak gerekirse, kimin kiminle oynadigini bile bil-
miyordum. Samrim tiim bunlardan usanmamin sebeplerinden biri
de buydu. Bir kez daha ne kadar 6nemsiz oldugumu anlamigtim.

Curriculum Vitae
ZYCIORYS (1973)
1970’lerde Parti’nin tamamen yanlis yolda oldugunu ve Partiyi ye-

nilestirmenin, halkinihtiyaglarina ayak uydurmasini saglamanin ge-
rektigini anlayan Partili bir¢ok insan vardi. Komunistlerin kotii. ge-
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ri kalan herkesin mitkemmel oldugunu soylemek genelleme yap-
maktir —isinash da boyle degildir. Komiinistlerin de arasinda akilh-
lar ve aptallar, iyiler ve kotiiler vardir, tipki bizim aramizda da oldu-
gu gibi. Benim Curriculum Vitae gibi bir film ¢ekmeme izin veren,
hatta isteyenler deiste bu insanlardi. 70’lerin ortasinda, Parti'de re-
form yapmaktan yana bir hizip vardi. Bu film gibi birtakim seylerin
yardimiyla az da olsa Parti kitlelerini etkileyebileceklerine, Parti
ilyelerine Parti’nin yaptig1 her seyin zekice olmadigim ve Parti’nin
demokratiklesmeyeihtiyacioldugunu gosterebileceklerine inaniyor-
lard1.

Ancak bir seyi tanimlamaya basladiginizda onunla ilgili tahmin-
lerde bulunabilirsiniz. Bir sey tanxmlanmamaigsa ve kayd: yoksa ona
gonderme yapamazsiniz. Tanimin ne sekilde oldugu énemli degil-
dir: Bir film,-sosyolojik arastirma, bir kitap, hatta sadece soz de ola-
bilir. Deginmeden 6nce o durumu veya o seyi tammlamalisiniz. Bu-
nu anhyorsaniz bazi anormalliklerin, hatta ¢liriimiigliigiin de tanim-
lanmasi gerektigini anhyorsunuzdur. Parti’de reform yapmak isti-
yorsaniz, "Bunlar, bunlar yanlig oldugu i¢in reform yapilmahdir," de-
meniz gerekir. Peki, bir seylerin yanhs oldugunu size neler kanit-
lar? Tanimlar. Ne gesit olduklarn onemli degil. Bu tamimlara Parti
raporlarinda veya toplantilarinda rastlanabilir. Basinda tartismalar
seklinde de goriilebilirler. Ancak durumun ifadesi gibi bir seyin or-
taya cikmasi gerekir. Curriculum Vitae tam buraya oturuyordu.
Film bu Parti’nin halkin isteklerine, yasamina veya birikimlerine
artik uymadig1 mesajinm veriyordu.

Insanlar Curriculum Vitae’yi Parti toplantilarinda seyrettiler ve
ben de film yiiziinden bu toplantilarin ¢oguna katildim. Hemen he-
men yetmis kopyas: ¢tkarilmgti. Filmin kac¢ kez sinirli sayida Parti
iiyesi, hatta seckin Parti iiyesine gosterildigini bilmiyorum. Daha
sonra Krakow Film Festivali'nde, hatta sanirim bir kez de televiz-
yonda gosterildi.

O zamanlar yapilabilecek en ilginc seylerden biriydi bu - Politbii-
ro'nun toplantisinda hazir bulunmak ve Politbiiro hakkinda film
cekmek. Polonya’daki hayat, iilkenin durumu ile ilgili ger¢ek karar-
lar Parti icind e alimiyordu. Benim hicbir Polithiiro toplantisina katil-



mama izin vermediler, ben de o zamanlar oldukea gii¢lii bir teskilat
olan Parti Denetleme Komitesi'' ile ilgili bir film ¢ektim. Insanlar
gercekten de Parti’den kovuyor, kabul ediyor veya Parti’den ihrag
ediyor ve gercekten de insanlar1 mahvediyorlardi. Hakl olduklar
zamanlar da yok degildi, ¢linkii bu insanlar ¢ogunlukla hirsizdi.
Amabazen de haksizdilar. Mesela filmin kahramam gibi.

Bu tiir meseleleri halletmenin iki yolu vardir. Bir tanesi: Onlar-
dan nefret ediyorum ve dlene kadar onlarla savagacagim demektir.
Sonra da savasgirsiniz. Ama benim tavrim bunun tam tersidir. Be-
nim tavrim goyledir: Yanlig bir seyler oluyor ve birisi benim diisiin-
ceme gore kotit davrantyor olsa bile, ben o insan: anlamaya ¢ahsma-
liyim. Ister iyi, ister k6t olsunlar; nigin boyle olduklarini anlamaya
calismalisiniz. Inamyorum ki bu, en az savasmak kadar malkul bir
yaklagim.

Bu tiir insanlar1 hep anlamaya ¢aligtim. Dogal olarak Parti De-
netleme Komitesi’'ndekilerden hoglanmiyordum ve sanirimbu, film-
de de belli oluyordu. Boyle oldugu halde, yine de nasil ¢aligtiklarini
ve 'neden 6yle davrandiklarim anlamaya ¢ahsirim. O insanlarin, ra-
hat bir yasam isteginden ¢ok, i¢ten inandiklari belirli bir ideolojiye
gore —mesele siyasi— davrandiklarini fark edersem kars: taraftan ol-
salar bile onlara sayg1 duyarim. Tabii belli bir yere kadar. Herkesin
gozlerini oymaktan yana olan ya da diismanindan kurtulmanin en
iyi yolunun onun bogazin1 kesmek olduguna inanan bir insana hig
saygl duyamam dogrusu. Bu anlamaya da ¢alismayacagim bir sey-
dir. Bunu anlamaya ¢alismam c¢iinkii sinirlarin nerede oidugunu
cok acik gorebilirim. Bu ¢cok baglayia bir kural degil ama ben sinur-
larin varhgini kabul ederim. Tabii ki kendi nedenleri olan bir adami
anlatmaktansa, donuk zekal bir biirokrati anlatmak daha kolaydir
ama ben birincisiyle daha ¢ok ilgileniyordum. Bu benim bircok fil-
mimde bdyledir, sanirim benim i¢in, bir film yénetmeni olarak, en
uygun yol bu.

Sorun, bu insanlar1 hakl ¢ikarmak degil. Anlamak, hakh ¢ikar-
makla aym anlama gelmek zorunda degildir. Bu tiir bir durumda
hakh ¢ikarmaya calismak, filmi diger tarafin goéziiyle yapmak de-
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mektir. Ben, filmlerimde, hi¢gbir zaman diger tarafin géziinden olay-
lara bakmam. Diger tarafi anlamaya ¢alishgim halde, kendi fikrimi
degistirmem, boyle bir sey kendini hemen belli eder, bu da ¢ok sa-
mimiyetsiz ve yanhs olur. Yine de benim bakis agim hi¢bir sekilde
diger tarafi anlamay imkansiz kilmaz.

Curriculum Vitae, dramayla belgeseli birlestirmenin en tipik or-
neklerinden biridir. Bu konu o zamanlar beni ¢ok ilgilendiriyordu.
Bu teknigi 1975’te yaptigim Personnel’de de kullandim. Filmde, ak-
siyon, belli belirsiz, muammaly, en az diizeydeki aksiyon, belgeselle
i¢ ice gegmistir, belirli bir takim olaylar, insanlarin zekalari, yiizleri,
elleri, davramglariyla kaynasmastir. Curriculum Vitae’de Parti’'nin
Denetleme Komitesi'yle ilgili her sey gergekti, ¢iinkii gergek bir
Parti Denetleme Komitesi s6z konusuydu. Bu is i¢in kimse ozellikle
secilmis degildi. Bir¢cok Parti Komitesine gidip Varsova’'daki Parti
Denetleme Komitesi’nden hangisinin en aydin, liberal ve tedbirli ol-
dugunu bu komitelere sordum. Onlar da bana en iyisi oldugunu soy-
leyerek bu kurulu 6nerdiler. Oysa bu kurul tam bir felaketti. Ben
ozellikle eniyisini sorusturmustum, ¢iinkii en kétiisiiniin nasil olaca-
gini tahmin edebiliyordum. En iyisini istemistim ¢iinkii en iyisinin
bile iiyelerinin hayatlarina miidahale ettigini, bir iiyenin ne yapip
ne yapmamasi gerektigine karar verdigini, kahvaltida yumuitasini
kag dakika kaynatacagina bile karigtigim gostermek istemistim. Ug
dakika kaynatmaya izinleri var miydi? Hayatin en mahrem, en ozel
durumlarina bile karigiyorlardi. Film, Parti Denetleme Komitesi’-
nin gergek tepki ve davramglarinin bir tesciliydi. Parti Denetleme
Komitesi’'nde yargilanan esas karakterin konuya kattig her sey ise
uydurmadir: Yasam 6ykillerinin bir bilesimi olan yasam oykiisiinii
ben yazdim. Adam bir miihendisti. Telefonisindeydi, telefon hatlari-
nin kurulmasi ya da ona benzer bir seyle ugrasiyordu. Gergek hayat-
ta da Parti’yle aym sorunu yasamigti, onceleri Parti iyesiydi, daha
sonra ise ihrag edilmigti. Parti tarafindan asagilanip taciz edilmisti.
Suglanan adam Antoni Gralak roliii¢in aradigim boyle insand.

Antoniismini birgok kez kullandim. Huzur adli filmimde de bag
karakterin adi Antoni’ydi. Polonya’da ¢ok rastlanan bir isim olmasa
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26 "Curriculum Vitae'de Parti Denetleme Kurulu hakkindaki her gey ger-
cekti."

‘27 "Buna karsilik, bagkahramanin her seyi kurmacayds.’



da; Antoni’yi hala kullamyorum. Véronique’de Antek bile var — Po-
lonyah Weronika’nin erkek arkadaginin ad1 Antek’di. Neden bu is-
mi sectigimi bilmiyorum. Herhalde Antek Krauze'yi ¢ok sevdigim
icin. Filip Bajon’u'? da ¢ok sevdigimden Kamera Kurdu’nun bas ka-
rakterinin adi Filip’tir.

Curriculum Vitae igin ¢ektigim sahnelerle aym adi tagiyan bir de
oyunyazdrm. Buna gercek anlamda bir oyun denilip denilemeyece-
gini bilmiyorum. Oyun demek zor, budaha ¢ok Pairti Denetleme Ku-
rulu’ndaki bir oturumun teatral tutanagiydi. Simdi dyle bir sey yap-
mis oldugumu dilgiinmek bile istemiyorum. Bir tiyatro yonetmeni-
nin 1srar iizerine boyle bir sey yapmaya karar verdim. Benim fik-
rim degildi. Yonetmen beni ikna etti, ben de yaptim. Cok kot bir
oyundu ve bilytik bir hata.

Tiyatronun kendisi milkemmeldi. Krakow’daki Eski Tiyatro’y-
du (Teatr Stary)."® Olaganiistii oyuncularim vardy; Jurek Stuhr, '
Jurek Trela,'® istedigim herkes. Teatr Stary’nin biitiin biiyiik oyun-
larinda kahramani oynayan, ayrica hem Wajda hem de Swinarski’-
nin'® oyunlarinda rol alan Trela benim oyunumda da bag karakfteri
oynanugtl. Kogullarim miitkemmeldi. K6tiiolan tek sey, benim yaz-
digim oyundu.

Bana kiigiik bir salon vermiglerdi. Zaten biiyiik olani istemiyor-
dum, ¢iinkiioyunkiigiik salonda sahnelenmeyi gerektiriyordu. Oyu-
nun ne tiir bir 6nemi olabilirdi ki? Aynca uzun siire sahnede kalma-
d1 da - belki bir ay kadar oynadi. Sonra, ¢ok dogru bir kararla kald-
rilda

Bu deneyim bana fazlasiyla yetmisti. Tiyatronun kesinlikle doga-
ma uymadigin1 anladim. Ayn yerde iki ay boyunca oturmak. Oyu-
nun ayni bélimiinii siirekli tekrar etmek. Pu bana gore degil. Zaten
fazla sabrim kalmady; yaglandik¢a daha sabirsiz oluyorum, ama da-
ha o zamanlarda, otuzlu yaglarimda olmama ragmen, tiyatro i¢in
sabrim yoktu. Wajda bana siirekli, "Bak, bagkasimin yazdig iyi bir
oyun bul, mesela Shakespeare’in ya da Cehov'un yazdig1. O zaman
tiyatroda caligmamin ne kadar giizel, dnceden yazilmis bir seyi
kesfetmenin ne kadar keyifli oldugunu anlayacaksin, derdi. Herhal-
de hakhydi da. Wajda metnin olanaklarini kesfetmeye bayiliyor. O
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kendi i¢in dogru olani yapiyor, ben de benim i¢in. Bundan sonra ti-
yatroda higbir sey yapmadim. Yapmayacagim da. Buna eminim.

Sanirim filmleri hirsim sayesinde yapiyorum. Gergekte herkes
kendisi i¢in film yapar. Filmkaotii bir ara¢ degil. Edebiyattan daha il-
kel bir ara¢ ama hikaye anlatmak istediginiz siirece kot degil ve
ben de ara sira hikaye anlatmak istiyorum. Para bulmak, anlatmak
istediginiz hikaye hakkindaki diisiincelerinizin ozgiirliigiini kisitla-
maz. Gene de ben aslinda bagka bir sey yapmay bilmedigim i¢in
film ¢ekiyorum. Bu ge¢migte yaptigim kotii bir se¢im ama o zaman-
lar daha iyi bir se¢im yapamazdim, bagka bir se¢im yapamazdim.
Bugiin artik yanhs bir se¢im yaptigimi biliyorum. Bu ¢ok zor bir
meslek; olduk¢a masrafli, ¢ok yorucu ve iistelik harcanan emege
oranla ¢ok aztatmin ediyor.

fik Ask
PIERWSZA MILOSC (1974)

Film okulunu bitirirken, "Gerg¢ek ve Belgesel Film" baghkl bir tez
yazdim. Bu tezde herkesin yagaminda hikayeler ve konular oldugu
tartismasini ortaya atiyordum. Gergek yagsamda konular mevcut ise
onlar nedenicat edelim ki? Sadece filmlerini gekmemiz yeterli. Bu
kendimiginicat ettigim konuydu. Sonra béyle filmler yapmaya ¢ahis-
tim ama yapamadim - Ik Ask disinda. Kotii bir film oldugunu san-
miyorum.

Bir gekilisten bir milyon Ziloti para kazanan bir adamin filmini
yapmak istemisimdir hep. 1970’lerde bu, Polonya’da biiyiik paray-
di. Biiyiik bir villa 500.000 Ziloti, araba 50.000, hatta 70.000 Ziloti
ediyordu. Her neyse, oldukea yiiklii bir miktard: ve Polonya’da ¢ok
az kisinin bu kadar parasi vardi. Bir milyon kazanan bir adamla ilgi-
li bir film yapip onu para bitene kadar gézlemlemek istedim. Bu du-
rumu tavadaki yagin durumuna benzetebiliriz. Isinmis tavaya bir
miktar yag koyarsin ve yag eriyip gider.



Bir diger fikrimi de /72 Ask’ta kullandim. Bu madalyonun 6biir
yliziidiir - hamurun kabarmasi fikri. Hamuru firina koyarsiniz ve
siz artik bir sey yapmadigimz halde o, kendi kendine kabarmaya de-
vam eder. Benim bulusum da belli bir zamanda hamile kalan, bizim
de kabarmasim seyrettigimiz bir kadin karnydi.

Jadzia ve Romek c¢iftiyle uzun zaman gecirdik. Bir y1l kadar, ¢iin-
kii onlarla Jadzia dort ayhk hamileyken tanistik ve ¢ocuk iki aylik
olana kadar beraber kaldik. Hemen hemen bir yl.

Filmde bir siirii yonlendirme ve kigkirtma vardi ama béyle bir fil-
mi bagka tiirlii yapamazsiniz. Biitiin ekibi kimsenin yaninda yirmi
dort saat boyunca tutamazsiniz. Highir sekilde. Filmi tamamlama-
muz sekiz ayimizi ald1 ama sanirim bunun otuz veya kirk giini ge-
kim yaptik. Bu otuz-kirk giin boyunca bazi durumlari manipiile et-
mek zorunda kaldim. Zaten ¢ift, ayni giin ve saatte olmasa da, o du-
rumlarla karsilasacakti Onlarn kamera orada olmasaydi karsilasma-
yacaklar higcbir duruma sokmadim. Mesela yasayabilecekleri bir
yeristediler. Konut kooperatifine gittiler ama tabii ben onlardan 6n-
ce kamerayla oraya gitmek zorundaydim. Ancak burasi onlarin ko-
nut kooperatifiydi. Kendi dairelerini almaya calsiyorlardi ve ‘bu
kurgusal bir sey degildi, oturup diyalog falan yazmadim.

Onlardan Geng¢ Anne ya da Geligsen Cenin gibikitaplar okumalari-
n1 istedim. Onlara kitab1 aldim ve okuyup tartigmalarim bekledim.
Bunlar agik¢a yonlendirilmis durumlard. Biiyiikkannelerinin evinde
kii¢iik bir odalar1 vard: ve onu mora boyamak istediler. Tamam, bi-
rak moraboyasinlar. Boyarlarken onlari filme ¢ekmek igin oraya git-
tim. Igeri onlara kayith olmadiklarim, !” orada kanunsuz yasadiklari-
m ve digan atilabileceklerini séyleyen bir polis gonderdim. Bu tu-
tum bir kigkntmaydi. Bilerek onlara ¢ok zarar vermeyecek bir polis
memuru buldum, ¢iinkit Jadzia sekiz ayhk hamileydi ve bu durum
oldukga riskliydi — beklenmeyen bir ziyaret, doguma neden olabilir-
di. O giinlerde Polonya’daki herkes polisten korkuyordu, dzellikle
de yasadiklan yere kayith degillerse. Her sey bugiinkii kadar kolay
degildi.

Boyle bir¢ok durum vard: ama kendi kendine ortaya ¢ikan du-
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rumlar da oldu. Ornegin diigiin gibi. Biz de kamerayla oradaydik.
Dogum ger¢ek bir dogumdu ve biz yine kamerayla oradaydik.

Hepimizin bildigi gibi dogum sadece bir kez gerceklesir. Bir di-
geriigin en az bir y1l beklemeniz gerekir. Bu yiizden de ¢ok dikkatli
hazirlandik. Jadzia'nin, kizimun da dogdugu Madalinskiego sokagin-
daki hastanede dogum yapacagin biliyorduk. Bu kii¢iigiin Marta’-
dan 6nce mi sonra mi dogdugunu hatirlayamiyorum ama hemen he-
men ayn1 doneme denk geliyordu. Karim Maryska’yr gérmek igin
ayni pencerenin 6niinde dururdum. Romek benden 6nce orada dur-
dugu i¢cin mi yoksa tam tersi, 6nce ben durdugum i¢in mi o pencere-
ye yaklagtim ve déja vu duygusuna kapildim, bilemiyorum. Sanirim
Maita biraz daha biiyilk ve ben pencerenin 6niinde durmugtum ve
Romek de Jadzia’yr gérmek igin ayn pencerenin 6niinde durdugun-
da ben de baz geyleri ikinci kez yasiyormugum hissine kapilmigtim.

Iste size, kendinizi belgesel film i¢in nasil hazirladigimzin ve tiim
iyi niyetiniz ve 6n hazirliklariniza ragmen nasil kaybettiginizin hika-
yesi. Jadzia’nin hangi odada dogum yapacagini biliyorduk. Isiklar:
dogumdan bir hafta dnce kurduk. Mikrofonlar da yerlestirildi. Sesgi
Misio Zarnecki’ydi'® ama o sahnenin seslerini Malgosia Jaworska'®
kaydetti. Boylece odaya bir adam yerine, bir kadin soktuk. Ekipte-
ki erkek say1sin1 alabildigince azalttik. Elektrikgiler de yoktu ¢linkii
isiklar 6nceden yerlestirilmis, kameraman Jacek Petrycki’ye? de
1s1klarin yerini gosteren bir tablo verilmisti, béylece kendisi onlar
gerektigi gibiidare edebilecekti.

Jadzia ve Romek’in telefonlari yoktu. Jadzia dogum odasina gir-
diginde Romek, "Dziob"u®' arayacakti. Dziob’un ve o sirada dogum
odasinda bulunmasi gereken herkesin telefonu vardi. Kural, her za-
man evde mutlaka bir kiginin olmasiydi. Ornegin, kameraman Ja-
cek’in bir siire i¢cin digar1 ¢itkmasi gerekirse, karisi Grazyna kolayca
ona ulagabilsin ve o da dogumhaneye yetisebilsin diye onun nerede
oldugunu bilecekti. Hepimiz bunun iki saatlik bir sey oldugunu bili-
yorduk. Hatta yarim saatlik bile olabilirdi. Ge¢ kalamazdik. Film
icin dogumdan 6nceki beg alt1 aydan beri ¢ahisiyorduk ve bu sahneyi
kacirmamamiz gerektigi cok acikti. Dziob’un beni, Jacek’i, Malgo-
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sia Jaworska’y1 ve prodiiksiyon amirini aramasi gerekiyordu. Ora-
da baska kimseye ihtiyacimiz yoktu.

Bekledik. Bir hafta bekledik. Hi¢bir haber yok. Her giin olur da
Romek aramay1 unutur diye Dziob'u kontrole gonderdim..Sonra bir
gece, ickiyi ¢ok seven Dziob daha fazla dayanamayip igkiigmeye git-
mis. Telefonun basinda artik yirmi doit saat bekleyemeyecegine ka-
rar vermis. Digar1 ¢ikmis ve sarhos olmus, Tanr1 bilir kiminle. Ken-
disi de nereye gittigini bilmiyormus. Sabahin dérdiinde Ochota’dan
Srodmiescie’ye? giden gece otobiisiinde bulmus kendini. Gergek-
ten de ¢ok sarhogmus. Varsova’da sanshysaniz, iki saatte bir kalkan
gece otobiisiinil yakalayabilirsiniz. Neyse Dziob otobiise binmis ve
tabii ki uyuyakalmis. Arka koltuga gegip kafasini dizlerinin ya da
kollarinin iistiine koyup uyumaya baglamis. Otobiiste dalip gitmis.
Saat sabaha karg: dort. Gece. Yanilmiyorsam kis. Yo, bahar gelmisti
ama o gece ¢ok soguktu. Birden birisinin omuzlarini sarstigini hisse-
dip uyanmis. Karsisinda Romek’le Jadzia’y:1 bulmus. Tam da o gece
dogum baglamis. Taksi bulamamiglar. Dziob’a telefon etmisler ama
tabii ki o, o sirada otobiiste s1zip kaldigindan kimse telefona cevap
vermemis. Neyse, otobiise binince gordiikleri tek insan, korkiitiik
sarhogken onlar1 goriince ayilan Dziob olmus. Bunun iizerine Dziob
otobiisten atlayip hemen bana, Jacek ve Malgosia’ya telefon etti.
Tamyarimsaat sonra hepimiz hastanedeydik ve sekizsaat siiren do-
gumu sorunsuz bir sekilde goriintiiledik. Ama bunu kimse bilemez.
Bazen boyledir iste. Ornegin Dziob*un sarhos olmasi gibi gelisi gii-
zel bir olay aylardir bekledigimiz seyi goriintillememize engel olabi-
lirdi.

Hala Jadzia ve Romek’le goriisiiyorum. Birkag y1l Almanya’da
yasadilar, simdi de Kanada’dalar. Ug ¢ocuklar var. Gegenlerde
biraraya geldik. Almanya’da filmlerimin toplu gosterisi vardi ve dii-
zenleyenleri [Ik Ask’1 da gosterime almalar1 konusunda ikna ettim.
Jadzia ve Romek’in o sirada Almanya’da yasadiklarim bildigimden
biitiin ailenin gosterime davet edilmesini sagladim. Hepsi geldi. Do-
gumunu filme aldigimiz kiigiik kiz on sekiz yasina gelmigti. Tabii
kimse g'dzyasl‘énm tutamadi.
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Korktugum halde, bu film yiizinden bagimiza koti bir sey gel-
medi. Bu filmin Jadzia ile Romek’in akillarim ¢eleceginden, birden
biiyiikk yi1ldiz olduklarim diigiineceklerinden korkuyordum. Ancak
sonralar1 bunun olmayacagini fark ettim. O ¢ifti se¢memin nedenle-
rindenbiri de buydu zaten. On yedi yasinda olmasina karsin Jad-
zia’nin ne istedigini bildigini ve kesinlikle elde edecegini fark etmis-
tim. Istedigi ise cocuk dogurmak, evlenmek, iyi bir eg ve diiriist bir
kadin olmakt ve tabii biraz da parasi olsun istiyordu. Amaci buydu
veistediklerini elde etmeyi tabii ki bagardi. Onun, yagsama karsi tav-
rn1 degistirerek d6rnegin oyuncu olmak, sahneye ¢itkmak gibi 6zenti-
lere kapilmayacagim biliyordum. Bunun kendi diinyas: olmadigini
¢ok iyibiliyordu ve bu diinya onun hig ilgisini ¢ekmiyordu.

Film onlan kesinlikle degistirmedi. Film televizyonda gosteril-
dikten bir iki hafta sonra oldukea iyi tepkiler aldilar. Caddelerde in-
sanlar onlari taniyip selam verdi ya da sadece giiliimsediler. Bu ¢ok
hogtu ama fazla uzun siirmedi. Bir siire sonra dogal olarak herkes
onlar unuttu. Televizyonda bagka filmler gosterildi. Ama insanla-
rin onlara dostg¢a davrandigi bir siire olmustu, kisa da olsa.

Sanirim bu filmin onlara bagka bir yarar: da dokundu. O giinler-
de, Polonya’da bir daireicin yillarca beklemeniz gerekirdi — ashnda
simdi de on beg y1la kadar bir siire bekliyorsunuz. Yeni evlendikle-
rinden dolayi onlar da beklemekteydi. Romek Konut Kooperatifine
bagvurmustu ve iki ii¢ yi1ldir bekliyorlardi. Filmde kooperatife gidip
ne zaman bir daire sahibi olacaklarin sorduklar ve belki beg yil
icinde bir giin sonug verecek listeye girme sanslar olacagini 6gren-
dikleri bir sahne vardi. Yakin gelecekte bir daire sahibi olamayacak-
lardi. Biiyiikannelerinin evinde mora boyadiklan kiigiiciik bir odala-
r1 vardi ama burada ¢ocukla yagamalar olanaksizds. Ikisi de ana ba-
balarinin yanlarina taginamazlardi. Ailelerinin daireleri ¢ok kiigiik-
tii ve bir ¢ocukla oraya taginmanin bazi zorluklar: vardi.

Sonra ben, ¢ok basit bir fikir ortaya attim. Ewa Ewunia® adim
verdigim kisa tretmani yazdim. Bebek dogduktan sonraydi, bebe-
gin kiz oldugunu, adinin Ewa oldugunu hiliyorduk. Ewa’nin dogdu-
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gu giinden itibaren yeni bir film ¢ekmeye basglayp kendi ¢ocugunu
dogurdugu giine kadar devam edecektim.

Bir teklif hazirlayip onaya sundum. [7% Ask, Televizyon i¢in®! ce-
kilmig bir saat siiren 16 mm’lik bir film oldugu i¢in bu teklifi de tele-
vizyona gotiirdiim. Televizyon o zamanlar —simdi de 6yle- Polon-
ya’da ¢ok gii¢lilydii. Bu fikrin muhtegem oldugunu séylediler. Cok
uzun siireli ve etkileyici bir projeydi. Bir insanin yirmi yilinin filmi-
ni yapmak olduk¢a etkileyicidir ve ben bunu yapmak istemistim.
Hatta baglamigtim bile. Arsivde, kii¢iik kizin bes alt1 yaglarinday-
ken ¢ektigimiz filmleri olmali.

Fikrimi begenen Televizyon miidiiriine gittim ve, “Bu filmin
iyimser olmasim istiyor musunuz?’ diye sordum. O da, "Tabii iyim-
ser olmasin istiyoruz," diye yamtladi. Bu konugmamz ¢ok iyi hatir-
liyorum. Ben de bunun iizerine, "Bu filmin iyimser olmasini istiyor-
saniz iyimser gartlar yaratmahyz, ¢iinkii su andaki gartlar olduk¢a
karamsar," dedim. "Ne gartlan?' Ben de, "Yagsayacak bir yerleri
yok. Ewa ahir gibi bir evde dogarsa, diger pis, fakir, unutulmus ¢o-
cuklarla beraber korkung bir arka bahgede biiyiirse, filmimiz pek
de iyimser olmaz. Iyimser durumlar yaratmamiz gerekiyor," diye ce-
vapladim. "Bu iyimser durum ne olabilir?" "Yagayacaklar1 bir yer
bulmaliy1z." Belirli yerlerdeki etkisinin yardimiyla —Parti’deki, Kon-
siildeki, her neredekiyse, beni ilgilendirmiyor— Televizyon onlara
bir daire buldu. Kii¢iik kiz alt1aylik olmadan bir daireye kavugmug-
lardi Biiyiik, temiz, d6rt odal bir daire.

O dairede bir siire yagadilar, ben de Ewa Ewunia igin baz1 sahne-
ler ¢cektim. Daha sonra biraktim, ¢iinkii sonuna kadar gotiiriip gotii-
remeyecegimden emin degildim. Belki de yapabilirdim, eger iki yil-
da bir film ¢ekseydim. Siirekli filme ¢ekmek zorunda degildik. An-
cak bagka bir sey daha oldu. Daha fazla bu filmi ¢cekmeye devam
edemeyecegimi fark ettim, ¢iinkii, 1981’de Istasyon (Dworzec) adin-
dakifilmi ¢ekerken igine diistiigiim zor durumla tekrar kargilasabi-
lirdim. Onlara karg1 kullanilabilecek bir seyler ¢ekebilirdim. Bunu
istemedim. Boylece ¢ekimi biraktim.

Kanaatimce, belgesel filmler, 6znesinin hayatiniiyiya da kotii et-



kilememeli. Higbir etkileri olmamal. Ozellikle de gérisgler ve kisi-
nin hayata karg: tavr1 konusunda. Bu ncktada ¢ok dikkatli olmaniz
gerekir, ¢iinkii bu belgeselin tuzaklarindan biridir. Biyiik bir oran-
da bunu engellemeyi basardim. Belgesellerimde 6znelerimi ne yii-
celttim ne de ezdim.

Hastane

SZPITAL (1976)

Hastane tamamiyle gans eseri meydana gelen olaylardan olugmus-
tu. Film yapmak insani ¢ok fazla tatmin etmez ama Hastane’de beni
tatmin eden en aziki durum vardi ve ben kameradan, 1siklardan ve
o an olan bir olay: filme ¢ekmekten gozle goriiliir bir keyif aldim.

Olanlar tamanlamiyla belgesel film ders kitabindan ¢ikmisg gibiy-
di. Belgesel film nedir? Belli bir anda 6nemli olan bir seyi yakalaya-
bilmek i¢in filme ¢ekmekte oldigumuz 6zneyi ya da insanlari ne ka-
dar iyi tammaniz gerekir?

Baglangicta film doktorlar hakkinda olmayacakti. Esas konusu
bizi ¢evreleyen tiim bu karmaganin ortasinda, bu pislik, giigsiizlik,
insamn kifayetsizligi, basladig seyin sonunu getiremeyisi, hi¢bir ge-
yi tam anlamyla iyi yapamamasi ortasinda bugiin basar1 dedigimiz
seye ulasmay1 basarmig insanlarla ilgili olacakti. Benim igin 6nemli
olan onlarin iyi ve degerli bir sey yapiyor olmalariydi. Her ¢esitinsa-
m arastirdim. Montreal Olimpiyatlarinda altin madalya kazanan
¢ok iyi bir voleybol takimi vardl. Bunlarin aradigim gibi bir grup ol-
dugunu diigiiniiyordum. Sonra, neredeyse 6lmiis birini kurtarmak
icin dayanilmaz zorluklara katlanip giinlerce ugrasan madenci kur-
tarma grubu aklima geldi.

Her tarafta bu tiirden meslek gruplari aradim. Sonunda doktor-
lar1 konu edinmenin dogru olacagim diisiindiim. Doktorlar, sonra
da cerrablar arasinda aragtirma yaptik. Sonunda, doktorlar arasin-
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daki ortamin son derece sevecen ve keyifli oldugu bir hastane bul-
duk.

Onlar ¢ahgirken nasil filme ¢ekecegimi kafamda ¢6zdiim ve hig-
bir sekilde hastalar1 gostermeme karar: aldim. Sonra aklima filmin
gliniin saatlerini takip etmesi fikri geldi. Her bir saati birebir goste-
recektik — bu da ders kitaplarinda rastlanan tipik bir ornektir. Bas-
larda, 6gle vakti sahnelerini on ikiyi bes gece degil de, tam o6glen
vakti cekmeyi diigiindiim, bu sahne perdede 6gle vakti olarak goste-
rilebilecekti. Ancak ¢ok gegcmeden, bu kadar otoriter bir tavrin ¢ok
aptalca olacagim anladim. Neden seyirciyi on ikide meydana gelen
sikicl bir geyle oyalayip on ikiyi bes gece olan ilging seyden yoksun
birakacaktim ki? Teoride dogru bir tavir olabilir ama pratikte ¢ok
ahmakcaydi.

O giinlerde, ¢ok yerinde olarak, belgesel filmler i¢in de senaryo
yazmak zorundaydik. Bir filmde neler olabilecegini bilegnezsiniz
ama ¢ok siikiir ki senaryo yazmak zorundaydik ve bu da diigiincele-
rimizi belli bir-diizene sokuyordu. Boylece doktorlara meslekleri,
yasamlari, hastalariyla ilgili ¢caligmalari lzonusunda hatirlayabildik-
leri 6nemli ve dramatik detaylar: sordum. Ortopedik cerrahlar ke-
mik ameliyat1 i¢in her zaman bir ¢ekice gereksinimleri oldugunu
soylediler. Normal hastanelerin hepsinde cerrahi cekicler varmg
ama 1954 yilindan dnce bizim ¢ivi gakmak icin kullandigimiz ¢ekic-
lerden kullaniyorlarmig ve bir kadin veya adamin pargalarim birleg-
tirirken bu ¢ekig parcalanabiliyormug. Ben de senaryoyu yazarken,
¢ekicin parcalanmasi detayin da ekledim.

Bu doyurucu durumlardan biriydi. Ka¢ gecemizin orada ayakta
dikilerek gectigini bilmiyorum. Haftada bir kere yirmi dort saatlik
nobetleri oluyordu; yirmi doit saatin iistiine yedi saat daha ¢alisiyor-
lardi. Bu da hi¢ durmaksizin otuz bir saat demekti ve biz de orada
onlarla otuz bir saat boyunca beraberdik. Bunu iki veya ii¢ ay icinde
her hafta yaptik. Bazen erken toplanirdik ¢iinkii artik dayanamaya-
cak durumda olurduk. Onlar kemikleriyle ugragmaya devam eder-
lerdi ve ayakta duracak hali kalmamis bizler de evlerimize gider-
dik. Bazen de gecenin sonuna kadar kalirdik.
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28,29 Hastane. "Bir yirmi dért saat ardindan bir de yedi saat galigiyorlardi, yani
tam otuz bir saat."



35 mm’lik kameramiz ¢ok agir ve biyiikti. Kameray: bir yerden
bir yere ancak ii¢ kisi tagsiyabiliyordu ve ¢ekim mekanlari birden faz-
laydi. Kabul odasi, koridorlar, bir baska oda daha, ameliyathane,
bir ameliyathane daha ve kii¢iik bir hasta odasi vardi. Filmde bir bi-
nadan digerine kogusturan doktorlar1 gorebilirsiniz. Bizim de hare-
ket etmemiz gerekiyordu ama kameray bir gecede ii¢ kez hareket
ettirmek olanaksizdi. Kameranin biitiin gece boyunca kalacagi ame-
liyathanede kurulmasi gerekiyordu. Kameranin yerini ¢ok gerekliy-
se bir kez degistirip sabaha karsi, doktorlarin bir saatlik dinlenme
uykusu i¢in gittikleri odaya tagirdik. Hastanede nobet boyunca ka-
merayl, 151klari ve tabii ki mikrofonu da yerlestirmemiz gereken alti
ya da yedi farkh mekan vardi.

Bir keresinde ambulans, yapim amirinin teyzesini getirdi. Bu
hos bir olaydi. Hos olan kadinin bacagini kirmasi degil, tesadiiflerin
ardarda gelmesiydi. Kadin igeri alip bizim kameray: kurmus oldu-
gumuz ameliyathaneye getirdiler. Bu da tamamen bir tesadiftii.
Kalga kemigini kirmisti ve bu kg diizeltmek i¢in, dizin yanindaki
kemige parmak kalinhginda bir sis ¢akilmasi gerekiyordu. Tam ola-
rak bir sis degil de, sisin icinden gectigi bir tiip. Iste o tiipii yerlestir-
meye ¢alisiyorlardi. Ameliyat ii¢ saat kadar siirdii ve biz de arada si-
rada ¢ekim yaptik. Bir de ne goreyim? Ameliyathanede bana anlat-
tiklar cinsten bir ¢ekic vardi. Ben de bu ¢ekici goriintilledim ¢iinki
onu kullamiyorlardi. Bagka bir tanesini kullansalardi onu da goriin-
tilerdim. Kameray dogru yere kurmak, ses kaydina hazir olmak,
iistiine.iistliik ¢eki¢ parcalanmadan yirmi ya da otuzsaniye énce ge-
kime baglamak i¢in sansh olmaniz ve belki biraz da sezgilerinizin
gii¢lii olmasi gerekir. Cekic gergekten de ¢ekim sirasinda pargalan-
di. Senaryodaki durum tekrarlandi, oysa boyle olmamasi gerekiyor-
du, ¢linkii ¢eki¢ en son 1954 yilinda parcalanmigti. Bu hikayeyi on-
lar bana anlattigindan senaryoda buna deginmigtim. Herkes ¢ekic-
te bir numara oldugunu zannetti. Numara falan yapmadik. Bu bir
tesadiiftii. Onemli bir seyi filme ¢ektiginizi hissettiginiz anlardan bi-
ri.

Filmin tiim amaci her seyin ¢oziildiigiinii géstermek; zor sartla-
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r1;, pamugu olmayan insanlar, elektrik kesintilerini, kablolarin ¢ahs-
madigini, asansoriin islemedigini gozler oniine sermekti. Yagsam
buydu. Boyleydi iste.

Doktorlar ¢ok agik yiireklilerdi ve ¢ok iyi arkadas olmustuk. Biz
orada yokmusuz gibi rahattilar. Iste bu yiizden belgesel ¢ekimleri
bu kadar uzun siirer ama bugiinlerde kimse bunun farkinda degil,
ozellikle de televizyon muhabirleri. Yamniza gelip burnunuza bir
mikrofon sokup yanmtlamanizigin bir soriyoneltiyorlar. Siz de akilh-
ca veya ahmakgea cevap veriyorsunuz ama bu sizin hakkinizdaki ger-
cegi ortaya koymuyor.

Bilmiyorum

NIE WIEM (1977)

Belgesellerimde ¢esitli kahramanlarima karsi anlayigh olmaya ¢als-
musimdir. Ama bana kargi ¢ok biiyiik kin besleyen bir adam tamyo-
rum. Nedeni de onu filme ¢cekmem, oysa bunu kendisi kabul etmisg-
ti. Bu Bilmiyorum adinda bir saatlik bir filmdi. Film hi¢ gosterime
girmedi. Filmi kismen, bu adama zarar vermekten korktugum igin
gosterime sokmadim. Filmin gosterilmemesi i¢in ¢ok ugrasmigti
ama ¢abalarim benimkiyle birlestirecegi yerde, ¢ok anlamsiz bir ge-
kilde, Kiiltiir ve Sanat Bakanhgi’'nda olay ¢ikartip kargasa yaratti.
Ne istedigini gercekten de bilmiyorum. Olay ¢ikartmaya hi¢ hakk
yoktu ciinkii bir anlagma imzalayip para almay: kabul etmisti. Oyle
yiiksek bir meblag degildi ama bu paray1 kabul ederek bizimle an-
lagtigini gostermigti. Bu arada ben de filmin gosterime girmesini en-
gellemeye ¢alisiyordum.

Film, Asag Silezya'daki bir fabrika yoneticisinin itiraflariydi.
Adam Parti iiyesiydi ama fabrika ya da bolgede faaliyet gosteren
mafya tarz1 orgiitlenmis Parti iiyelerine kars: ¢ikiyordu. Ve onlar
adamin igini bitirdiler. Edward Gierek’e benziyordu -Gierek do-
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nemiydi- kisa, kivircik saglariyla kocaman bir adam. Diger Parti
iiyeleriyle aym smiftan gelmesine karsin, artik ipin ucunun kagtig-
nm dilgiiniiyordu. O insanlar deri ¢aliyor, fabrika hesabindan zim-
metlerine para geciriyorlardi. Deriyi satip votka igiyor ve parayla
arabalar aliyorlardi. Ne yazik ki daha yiiksek mevkilerdeki insanla-
rin da —parti komitesi ve eyalet polisinin- igin iginde oldugunu bilmi-
yordu.

Onunla tanigtim ve basindan gegenlerle ilgili film ¢ekmek istedi-
gimi soyledim. Sadece bu kadar. O da, "Hay hay!" dedi. Bulugtuk.
Biitiin konugmasim teybe kaydettim ve sonra kasedi basa sarip ona
dinlettim. Sonra da bunu filme ¢ekmek istedigimi soyledim. Kabul
edip benimle bir anlasma imzaladi, ama igimiz bittiginde, filmin gos-
terime girmesi durumunda bu insanlarin ona, bugiine kadar oldu-
gundan daha fazla zarar verebileceklerini anladim. Hikaye perdeye
yansiyinca daha da tehlikeli olmugtu. Adamin anlattiklarini ¢ekim
yapmadan dinledigimde, hikaye bu kadar tehlikeli goériinmemisti
bana. Ben de belirttigi tiim isimleri sildim; daktilo sesini isimlerin
iistiine kaydedip onlar1 anlagilmaz hale getirdim. Ancak yine de fil-
min gosterilmemesi gerektigini diigiiniiyordum.

1980°den sonra, boyle seyleri® ele ge¢irmeye ¢ahsan Televizyon
filmi yayinlamayi ¢ok istedi, ben yine de kabul etmedim. Boylelikle
film higbir yerde gosterilmedi. Festivallerde bile. Filmin bag karak-
teri filmin bir kez ¢ekilmis oldugu gercegini tiim derinligiyle yasa-
mist1 ve bir anlasma imzalamasina ragmen, soylediklerinin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu sonradan fark etti Onu mahvedenler
1980’de hala ortahktaydilar. Insanlar yalmzca, sanki oldugundan da-
ha fazla bir 6zgiirliik varmig gibi, disadoniik bir sekilde davraniyor-
lardi. Aslinda hi¢bir sey degismemigti.

Bu bir. Ikincisi, filmde bir sey yapiyorsam, bir seyin altina imza-
miatiyorsam, buna sarilip fikrimi degistirmemem gerektigine inan-
yorum, ¢iinkii durum her zaman degisebilir. Ve yaptigim da bu. Or-
negin, bir filmde bazi sahneleri kesmeyi kabul etmigsem -birgok
kez de kabul etmigimdir- sonra onlari bir giin yeniden filme ekleyip
filmi tiim giizelligiyle gosterecegime inanarak onlar1 dolabimda ve-
va yatagimin altinda saklamam. Hayir, o sahneleri kesmeyi kabul
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edip o versiyonun altina imza atmissam (imzalamigsam, ¢iinkii imza-
lamadiklarim da var ve bunlar yillarca raflarda duruyor), o son ver-
siyon demektir. O benim en son kararimdir. Filmin sansiirciiler
mahvetmeden once ne kadar olaganiistii oldugunu gostermek igin
baglangigta kestigim planlara geri donmem. Bu ne profesyonel ne
de erkekge bir davranig olur.

Bir Gece Bekcgisinin Goziinden

Z PUNKTU WIDZENIA NOCNEGO PORTIERA (1978)

Bir filmin nasii sonuglanacagin: higbir zaman bilemezsiniz. Her film-
de hepimizin sadece dikkatimizi ve karar verme yetenegimizi kulia-
narak gecebilecegimiz darbir esik vardir. Bu noktada ben geri ¢eki-
lirim. Ornegin, Bir Gece Bekcisinin Goziinden filmimin kahramam
Marian Osuch’un, film televizyonda gosterilirse zarar gorecegini an-
larsam, geri ¢ekilirim.

Bekg¢i —Osuch- filmi goriip begendi. Film Krakow Film Festiva-
li'nde 6diil kazand ve Yiizlestirmeler® béliimiinde bir Fellini filmiy-
le birlikte gosterildi. Filmi pek ¢ok insan izledi. Yiizlestirmelere gi-
den ozel bir seyirei kitlesi vardir. Ama 1980°de, bu filmi televizyon-
da yayinlamay1 gercekten ¢ok istediler. Ben yine ayni seyi yaptim
ve film televizyonda gosterilirse, bekginin daha fazla zarar gorebile-
cegini diisiinerek kabul etmedim. Tanidiklari, ailesi, komsulari, ki-
z1, oglu ve karisi filmi goriip onunla ya dalga gegecek ya da onu asagi-
layacaklardi. Bunun olmasini istemiyordum, ¢iinkii kisisel olarak
ona karst herhangi bir seyim yoktu. Temsil ettigi tavra karsiydim
ama bu onun, boyle bir tavra sahipse koseye sikigtirilmasi gerektigi
anlamina gelmez, ozellikle de bunu ondan bekledigimi biliyorsa.
Ben ondan soyledigi seyleri soylemesini istedim. Kendini bu igin igi-
ne atti, clinkil i¢giidiisel olarak hissettigi dileklerimi yerine getir-
mek istiyordu.
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32 BirGece Bekgisinin Géziinden. "Bekei kdti bir adam degildi.



Bekgi kotii bir adam degildi. Hatta oldukga siradan bir insandi.
Insanlar herkesin ortasinda asmanin dogru olacagim diisiiniiyordu
¢iinkii boylelikle insanlar sug islemeye korkacaklardi. Tarihte bu go-
riigle zaten karsilagmistik ve o da bu goriigiin temsilcilerinden biriy-
di. Bu onun pek parlak olmayan zekasindan, hayata karsi kabaligin-
dan ve yetistigi cevreden kaynaklaniyordu. Yine de kotii bir adam
oldugunu diigiinmiiyorum.

Ona cesitli konular iizerinde konusmasin1 énermis olabilirim.
Ornegin, "Oliim cezas: hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?’ ya da, "Hay-
vanlara karsi tavrimz nedir?" gibi. O da, "Hayvanlari severim... eski-
den muhabbet kuslar1 beslerdim ama &ldiiler, ¢iinkil oglum onlar:
odaya salardi. Bir tanesi gorbaya diigiip corba banyosu yapt1. Oyle
bir yaratik bu yiizden hemen hastalanr, siz de bilirsiniz," derdi. Ve
buna benzer seyler. Bunlar sormus olabilirim ama onun i¢in hig di-
valog yazmadim. Boyle bir seyi nasil wydurabilirdim ki?

Film iizerine caligmaya basladigim zaman, nasil birini aradigimi
biliyordum. Dzieb*tan 6yle birini bulmasini istedim. Uzun zamanim
aldi. Yillardir (Halkin Yayin Kooperatifi) Ludowa Spoldzielnia Wy-
dawnicza tarafindan Polonya’da basilan ancak ¢ok az insan tarafin-
dan nkunan cesitli amlar ckuyordum. Sosyolojik agidan bakildigin-
da bu anilar ¢ok ilgingti. Isimleri sunlardi: Hayat:min Bir Ay: (Miesi-
ac mojego Zycia), Hayatimun En Onemli Giinii (Najwazniejszy Dzi-
en w moim Zyciu), Kadinlarin Amilar: (Pamietniki Chlopow), Cift-
likte Gegen On Yil (Dwaclziescia Lat na Roli), Koylilerin Anilar: (Pa-
mietniki Chlopow) oluyordu. Her tiirden baghk vardl Bu kitapla-
rin birinde aradigim tarzda bir bekginin anilarini buldum. Bu an-
ti-hiimanist. fagist diiglincelere sahip bir adamdi; onun filmini gek-
meliydim. Bu anilar1 yazan adam bir fabrikada bekgilik yapiyordu.
Tanistigimizda filmini ¢ekmenin kesinlikle olanaksiz oldugu ortaya
¢ikti. O kadar ¢ok kusuru vard: ki, bunlar onun hakkinda film ¢ek-
meyi olanaksizlastiriyordu. Ancak filii cekmeye énceden karar ver-
mistim ve WFD de (Devlet Belgesel Stiidyolarn fikri kabul etmisti.
Bu yiizden Dziob istedigim tipte bir adam aramaya baslad1. Varso-
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va’da hemen hemen elli fabrikayi arastirms, yiiz elli bekciyle konus-
mus olmaliydi; bunlarin arasindan sectigi on taneyi bana gosterdi.

Tolo ve ben 6zellikle Orwo filmi** kullandik. Orwo’yla cektik,
¢iinkii Dogu Alman filmlerindeki renk tahrifi, diinyanin carpikligim
da yansitacaktl. Bu bekgi tahrifata ugramig insanoglunun ta kendi-
siydi ve biz de onu ¢evreleyen dilnyamn acayipliginin altin1 daha be-
lirgin ¢izebilmek i¢in bu abartili rengi kullanmaya karar verdik. Fi-
kir Tolo’'nundu ve ¢ok iyi bir bulustu.

11k filmimden son filmlerime kadar hepsi, pusulalarim sagirmus,
nasil yasamalar gerektigini bilemeyen, dogru ve yanhs: ayirt ede-
meyen ve umutsuzca bir arayis i¢inde olan insanlar hakkindadir.
Biitiin bunlar neden? Neden sabah kalkiyoriz? Neden aksamlar: ya-
tiyoruz? Sonra yine neden kalkiyoruz? Bir uyanigla digeri arasinda-
ki vakti nasil ge¢irmeli? Sabahlar1 huzur iginde tras olmak ya da ha-
zirlanmak i¢in zamanimizi nasil degerlendirmeliyiz gibi ¢ok temel
sorulara yanit arayan insanlarin dykiisii.

Istasyon

DWORZEC (1981)

Istasyon’u diigiindiigiimde aklima, uyuyakalms ya da baskalarim
bekleyen insanlarin planlari geliyor. Bekledikleri belki gelecek, bel-
ki de gelmeyecek. Film bir seyler arayan insanlar hakkinda. /stas-
yon'da bu ¢ok bireysellestirilmemisti ama bu ¢ok da dnemli degil.
Filmi bu insanlar gostermek i¢in yaptik. Onlar filme ¢ekmemiz on
gece surdi.

Olan biteni izleyen bir gozlemci fikri daha sonra aklimiza geldi.
Senaryoda olup olmadigini hatirlayamiyorum bile. Hikaye orgiisii-
niin biraz zayif oldugunu disiindiik. Film belli bir gelisme gostere-
miyordu, ¢inkil filmde olaylar: harekete gegirecek bir seylerin ek-
sikligi vardi. Biz de filme, sanki bu insanlar ¢ok iyi taniyormus gibi
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her seyi izlemeye ¢alisan bu adam koyduk. Esasinda higbir sey bil-
miyor ama bildigini samyordu. Ancak film onun hakkinda degildi.

Istasyon’u ¢ekerken bir olay meydana geldi. Bu gercekten son
bir uyariydi. Kendimi kazara olmak istemedigim bir yerde buldum.
Istasyonda geceleri calisiyorduk ve bir gece emanet dolaplarinin ki-
litlerini kullanmay1 beceremeyen insanlarin komik tepkilerini ¢eki-
yorduk. O siralar, bu dolaplar Varsova’da yeni kullamhyordu. Ik
once parayl atmanz, sonra geri dondiigiiniizde de dolab1 numarasiy-
la bulmaniz gerektigini anlatan uzun bir ilan vard. Insanlar, ézellik-
le de kirsal kesimden gelmis olanlar, bu isi bir tiirlii kiviramiyorlar-
di Yarn gizli bir kamerayla —biraz sirtimizla saklayarak ya da uzak-
tan telefoto objektif kullanip ¢ekim yaparak- insanlarin bu dolapla-
ra olan tepkilerini gozlemliyorduk. Birkag eglenceli goriintii yakala-
may1 bagarmistik. O gece, saat dort ya da bes sulariyd, ¢ekimleri ta-
mamlayip her zamanki gibi Devlet Belgesel Stiidyolarina geri don-
diik. Polisi oradabizi bekler bulduk. O gece ¢ektigimiz biitiin filmle-
re, negatiflere el koydular. I'sgiler '71'i cekerken ses bantlarinin ca-
linmasi gibi bir olayin bagimdan gegmis olmasina ragmen, ne olup
bittigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Cektigim filmler yiiziinden po-
lis tarafindan ¢agrilip sorgulandigim bagka sevimsiz durumlar da ol-
mugtu ama bunlar ¢ok 6nemli degildi. Ote yandan, Isciler '71 olayl
benim i¢in 6nemliydi, ¢iinkii insanlarin bana olan giivenini sarsabi-
lirdim. Kayit yapip gizlikalacagina s6z vermigsem, sonra da film ve-
ya bantlar calinmigsa, ben kendimi sorumlu hissederim. Hi¢ kimse
ogiine kadar WFD’den film ¢almamigti. Bu yiizden de bu sefer siya-
si olarak uygun olmayan bir gseyleri filme ¢ektigimi, bu yiizden de fil-
me el koyduklarim, bunu da bana séylemek istemediklerini diigiin-
diim. Daha sonra ¢ok kibarca beni sorguya cektiler. Ellerindeki fil-
mi seyrettik. Iki ii¢ giin sonra filmi geri verdiler. Filmde aradiklar
herhangi bir sey yoktu. Film eksiksiz geri geldi. Filmden hicbir sey
almamiglard.

Filmi bize geri verdiklerinde 6grendik ki, o gece bir kiz annesini
oldiriip parca parga kesmis, cesedi de ikiayr bavula koymus. Ve yi-
ne ayni gece bavullarn merkez istasyonundaki kilitli dolaplara yer-
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lestirmis. Ya da onlar, bu isin o gece yapildigini diigiinmiiglerdi. Fil-
me de kiz1 bulabilmek amaciyla el koymuslardi. Sonra da kiz1 filme
cekmedigimiz anlagildi. Kiz daha sonra tutuklanmigtl. Peki ben o
an neyin farkina vardim? Hosuma gitse de gitmese de, niyetimden
ve irademden bagimsiz, kendimi polise bilgi veren biri ya da muh-
bir durumundabulmustum - ki bunuaslayapmak istemedim. Film-
lerimize ve bantlarimiza el koymuslardi, o kadar. Benim soz soyle-
me hakkim yoktu. Sonra da filmi geri vermiglerdi.

Tamam, neyse ki kiz1 goriintillememistik. Ama ya tesadiifen go-
riintillemis olsaydik? Onu filme ¢ekmis olabilirdik. Kamerayi sag ye-
rine sola ¢evirseydik, belki kiz goriintiiye girmis olacaktl. Sonra ne
olacakt1? Isbirlik¢i durumuna diisecektim. Iste o an artik daha fazla
belgesel ¢cekmek istemedigimi anladim. Kendi i¢inde 6nemsiz bir
and, ¢iinkt ne olumlu ne de olumsuz yankilar1 olmustu. Bununla
beraber, bilmedigim ve zaten beni ilgilendirmeyen nedenlerle bas-
ka biri tarafindan dondiirilen bir garkin kii¢iik bir dislisi oldugu-
mun bir kez daha farkina varmigtim.

Tabii bir katilin yakalanmasinin iyi veya kotii bir sey olmasi bag-
ka bir mesele. Tamamiyle baska bir sorun. Isi katilleri tutuklamak
olan insanlar var ve iglerini yapmalar gerekir. Ancak ben onlardan
biri degilim.

Bazi seyler tanimlanamayabilir. Bu belgesellerin en biiyiik soru-
nu. Bazen belgesel kendi kazdig1 ¢ukura kendisi diigiiyor. Bir insa-
na yakinlasmak istedikge, o insan kendini daha ¢ok kapatiyor. Bu
kesinlikle ¢ok dogal. Bir sey yapilamaz. Agklailgili bir film ¢ekiyor-
sam, insanlar sevisirken odalarina dalamam. Oliimii anlatan bir
film ¢ekivorsam, 6lmekte olan birini ¢ekemem, ¢linkii bu olduk¢a
mahrem bir olay ve o insan1 rahatsiz etmemek gerekir. Belgesel ce-
kerken birkisiye yakinlagmak istedikge ilgimi ¢eken o kiginin kendi-
ni daha ¢ok kapattigini fark ettim.

Belki de buyiizden konulu film yapmaya basladim. Orada béyle
bir sorun olmuyor. Sevigen bir ¢ift gerekiyorsa hi¢ sorun ¢ikmadan
bulabiliyorum. Tabii sutyenini ¢itkarmayi kabul eden bayan oyuncu-
vu bulmak kolay olmayabilir ama o zaman da bunu yapacak insan-
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larla ¢alisiyorsunuz. Birisinin 6lmesi mi gerekiyor. Her sey yine yo-
lunda. Bir dakika i¢inde oyuncu tekrar ayaga kalkacaktir. Hatta bi-
raz gliserin satin alip gozlerine damlatirsam, oyuncu aglayacakt:r.
Birgok kez gercek gozyaslarinin fotografini ¢ekmeyi basardim. Bu
tamamen farklh bir sey. Simdi artik gliserinim var. Ger¢ek gozyasla-
rindan korkuyorum. Esasinda onlarin fotografim1 ¢gekme hakkina sa-
hip olup olmadigimi bilmiyorum. Boyle zamanlarda, kendini sinirla-
rn olmadig bir gerceklikte buluveren biri gibi hissediyorum. Belge-
sellerden kagmamin esas nedeni iste bu.



Uciinei Bolum

Sinema Filmleri

Ogrenmek I¢in
YAYA ALTGECIDI (PRZEJSCIE PODZIEMNE) (1973)

Yarim saatlik televizyon filmi olan ilk sinema filmimi yaparken Po-
lonya'da alisilagelmis —mecburi-' yolu izledim. Bir¢ok arkadasim
bu yolu se¢mediler ama ben se¢tim. Bu yolu segmek istedim, ¢iinkii
nasil konulu film ¢ekilecegini bilmiyordum. Konulu film cekmek isti-
yorsamz bir kural vards; ilk 6nce televizyon igin yarim saatlik, sonra
bir saatlik film ¢ekmeniz gerekiyordu, ancak sonra tam bir sinema
filmi ¢ekebilirdiniz. Belgesellerle ilgili bir seyler biliyordum ama
oyuncularla calismak ve sahneye koymakla ilgili hi¢bir sey bilmiyor-
duin. Boylece isteyerek 6grenmek icin kisa filmler ¢ektim.

Cektigim ilk filmin ad1 Yaya Altgecidi’ydi. Bu filmi Slawek Idzi-
ak’la® birlikte ¢ektim. Biitiin film bir gece i¢inde, Varsova’mn mer-
kezinde, Jerozolimskie ve Marszalkowska caddelerinin kesistigi
yerde yeni acgilan yaya altgecidinde gegiyordu. Olduk¢a moda bir
mekandi. §imdi orada igreng igportacilar var, ama bir zamanlar bu-
rasi cok zarif bir yerdi. 70'li yillarin basiydi, daha dogrusu 1972 yihy-
d1 ve biitiin hareket oradaydi.

Senaryoyu Irek Iredynski’yle® beraber yazdik. Bu benim profes-
yonel bir senaristle vazdigim tek senaryodur. (Daha sonra bir tane
de Hania Krall'la! yazdim ama o farkliyds, ¢iinkii Kisa Is Giinii'niin
senaryosu Hania’'min yazdig1 haberlerden birine dayamyordu, oysa
Yaya Altgecidi'ndeki olaym yeraltinda gegmesi fikri bana aitti.) Fik-
rimi lrek ‘e anlattim ve birlikte senaryoyu yazdik. Cok zor olmustu,
¢linkii onunla sabahin altisi, hatta beginde bulusmak zorundaydim
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¢linkii yalniz o saatlerde ayikt1. Dolaptan hemen buz tutmus bir sige
votka cikarirdi. Bir yandan icip bir yandan senaryoyu yazardik; sar-
hos olmadan iki, iig, dort ya da bes sayfa yazabilmeyi basarirdik.
Uzun bir senaryo degildi. Tamam otuz sayfa kadardi. Biz de toplam
on kere bulugsmus olmaliyiz. Her seferinde ayni sey: Giin tam dogar-
ken dolaptan bir sise votka gikarilirdi. Donmus ve yag gibi akan vot-
ka. Sabahin altisinda sigseyi kafamiza dikerdik. Bir kere daha. Bir
kere daha. Bir kere daha. Kor kiitiik sarhos olana dek. En azindan
ben sarhog oluyordum. Sonra yazabildigimizi alip eve gelirdim.

Filmi tamamladim. On giiniimuz vard:. Filmi dokuz giinde ¢ek-
tim ve dokuzuncu gece ¢cok ahmakea bir seyler ¢ektigimi fark ettim,
bana higbir sey ifade etmeyen bir sagmalik. Konusu bana bir gey ifa-
de etmiyordu. Kameray: bir yere yerlestirmistik. Oyuncular bazi
replikler soylityorlardl. Ben de biiyiik bir yalan uyduruyormusuz
hissine kapilmistim. Son gece ise tiim bunlar degistirme karar: al-
dim. Sadece bir gecem kalmist1. Onceden belirlenmis ¢ekim giinleri
sayisinl asamazdim ¢iinkii bu giinler kisithydi. Uzun konulu filmler
i¢in elli giniintiz vardir ve her zaman degisiklik yapabilirsiniz. Bu-
nun gibi kisa bir televizyon filmi i¢inse on ya da on iki giin siireniz
olur. Daha ¢ok giin alamazsiniz - igte profesyonellik dedikleri de bu-
dur. Her neyse, bir gecem kalmigt1 ve o gece i¢inde biitiin filmi bas-
tan ¢ekmeye karar vermistim. Biz de belgesel kamerayla basindan
sonuna tim filmi yeniden cektik. Sadece kameraya film koymak
icin duruyorduk. Sanirim 120 metrelik film kutularimiz vardi, bu
yiizden de her dort dakikada bir film kutusunu degistirmemiz gere-
kiyordu. Omuzda taginabilecek tiirden kii¢iik bir kameraydi. Daha
Arriflex BL2 veya 3 kegfedilmemisti. Sessiz ¢ekip sonradan dublaj
yapiyorduk. Son dokuz gecedir iistiinde c¢alistigimizdan oyuncular
senaryoyu ¢ok iyi biliyorlardi. Elimizde yeteri kadar film vardi. Bir
asistandan biraz daha film almistim. Daha sonra, o helgesel gecesin-
de ¢ektiklerimizin ylizde yirmisini kullanarak filmin kurgusunuyap-
tim.

Ashinda dogaglama yapmigtim da diyebiliriz. Onlara, "Simdi olay
su. Sen bir magaza dekoratoriisiin, dedim. Teresa Budzisz-Krzyza-
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nowska kadiniy, Andrzej Seweryn de onun Vargova’ya gelen kocasi-
n1 oynuyordu. Kadin, ikisinin de 6gretmenlik yaptigi kiigiik bir kasa-
bay1 terk edip magaza dekoratorliigii yapmaya baslamigtl. Kocasi
da onu ¢ok sevdiginden, onu bulup geri gétiirmek igin Vargova'ya
gelmigti. Senaryodan daha fazla bir sey hatirlamiyorum. Bir gsey hak-
kinda konusuyorlardi. Bir sey oluyordu. Birisi kadimn gece dekore
ettigi magazaya geliyordu. Birisi bir gey istiyordu. Magaza vitrini-
nin oniinde bir geyler oluyordu. Her gsey olabilir. Onlara, "Bakin,
duygularinizi ortaya dokerek oynayin. Sonuna kadar gotiriin. Neyi
dogru buluyorsaniz 6yle yapin. Ben de ¢ekecegim, dedim.

Sanirim bu umutsuz ¢alisma sayesinde film kendini buldu ve sa-
mimi bir gerceklik kazandi. O siralar bu benim i¢in inanilmaz dere-
cede onemliydi, aslinda héala da dyle — detaylar ve tepkileri sahici
olan filmler yapmak.

Bu benim, film okulundaki ¢ahgmalarim diginda, profesyonel
oyuncularla ilk deneyimimdi. Televizyon i¢in tiyatro prodiiksiyonla-
r1 yapmistim ama bu ilk konulu filmimdi.

Hayatin Mecazi
PERSONNEL (Personnel) (1975)

Ik uzun filmim Personnel bir bucuk saat siirityordu ve televizyon
icin ¢ekilmigti. Daha 6nce soz ettigim su bir saatlik televizyon filmle-
rindendi ama siiresi biraz sarkmigtl. Onu cekerken de aym sey ol-
du. Cekime baglamigtik ki ben yine sagma bir sey yaptiginuz fark
ettim. Bagtan sona inanihirhg olmayan bir film. Yapimevinin o za-
manki miidiirii Stas Rozewicz'e” telefon edip filmin bes para etmez
oldugunu séyledim. O da, o ana kadar ¢ektiklerimizi ona gonderme-
mizi istedi. Biz de gonderdik. Prodiiksiyona ara verdik. Birkag giin
sonra yine telefon edip diigiincelerimde hicbir degisiklik olmadigini
soyledim. Isin ash, kendimi sanki ¢itkmaz bir sokaga girmisim gibi

110



hissediyor ve daha zaman varken ¢ekimi durdurmak istiyordum. O
an durdurursak ¢ok az miktarda bir para kaybedecektik. Staz Roze-
wicz de, "Begenmiyorsan ¢ekimi durdurabilirsin,” dedi. Cok akillica
davranmgti, aym babamin beni Itfaiyeci Lisesi'ne gonderdigi za-
man davrandigi gibi. "Ise mi girmek istiyorsun? Tamam, {tfaiyeci Li-
sesi’ni bitir. Hem itfaiyeci olursun hem de ¢alisirsin.” Stas Rozewicz
de, "Birakmak mu istiyorsun? Hosuna gitmiyorsa birak. Sen bilir-
sin. Cekilenlere baktik. Ben kotii olduklarim diigiinmiiyorum ama
sen birakmak istiyorsan, yarin birak ve Varsova'ya geri don, dedi.
O sirada Wroclaw’da ¢ekim yapiyorduk. Yaptiklarimin o kadar da
koti olmadigini soyleyerek beni neselendirmeye calisacagl yerde
burlar séyledigi i¢in hirslanip isi birakmaktan vazgectim. Filmi ta-
mamlamaya karar verdim.

Birgok kereler boyle ¢calismayi yeglemisimdir. Ayni anda iki film
istiinde ¢calismamin sebebi de budur. Siireyle, oyuncularla, biitcey-
le falan oynayip degisiklikler yapabilmek i¢in.

Personnel’in senaryosu hemen hemen filmin bitmis hali gibiydi.
Senaryoya bir de cekimde aklimiza gelenler eklendi. Aksiyonlar ¢ok
serbest, ¢ok gevsekti. Yani aksiyon, son derece karigik ve ¢ok kiril-
gandl. Geng bir adam terzi olarak ¢alismak i¢in operaya gelir. Ve
birdenbire tiyatro veya sanatla ilgili ¢cok saf bir anlayiga sahip oldu-
gunugoriir. Oyuncular ve tiyatroyuyoneten insanlarla karsilastigin-
da hayalleri yikilir, Oyuncularin, sarkicilarnn, dansgilarin diinyasin-
da garesizdir. Bir zamanlar ona ¢ok giizelmis gibi goriinen bu diinya
yoktur artik. Insanlar parcalarmi sadece bitse de kurtulsam diye
soylerler, dans edenler de Gyle, sadece baglarindan savmig olmak
icin. Siuirekli kavgalar, ¢cakigan hirslar, bagirip ¢agirmalar, ¢cekigme-
ler diinyasidir bu. Sanat arada eriyip kaybolmaktadir. Aksam tiyat-
roya geldiginizde onu siz geri getirebilirsiniz. Her sey susar, perde
kalkar v-e bir deneyim yagarsiniz. Ama sahne arkasindaysaniz o za-
man ne tiir insanlar ve sagmalklarla ugrasmak zorunda kaldiginiz
ve biitiin bunlarin ne kadar anlamsiz bir gekilde idare edildigini an-
larsiniz.

Tiyatro ve opera her zaman hayatin mecazi olmugtur. Film cok
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acik bir gekilde, Polonya’da kendimize bir yer edinemememizle ilgi-
liydi. Ulkiisel bir gerceklikle ilgili olan hayallerimiz ve diigiinceleri-
miz, her zaman yolun bir yerinde tammlanamayacak kadar sig ve se-
filin de sefili bir gseylerle ¢carpigiverirler. Sanirin filmin anlatmak is-
tedigide az cok buydu. Senaryo aksiyonun taslag: gibiydi ve dogacla-
ma sahnelere olanak tamyordu. Cok basit bir nedenden dolay1 anhk
buluslarimizi kullaniyorduk. O filmi de tek bir nedenden yaptim.
Belki de bir¢ok nedenden - istediginiz zaman bir¢ok neden bulabi-
lirsiniz.

Her seyden once Tiyatro Teknisyenleri Lisesi’ne olan borcumu
o6demek istiyordum, ¢iinkii tiyatroda bir siire ¢aligmak zorunday-
dim, bir ya da iki y1l kadar cahsmigstim. Bundan kisa bir siire sonra
da Cagdas Tiyatro’da (Teatr Wspolczesny) kostiimciililkk yapmigtim.
O zamanlar Varsova'nin en iyi tiyatrosuydu. Siirekli olarak, simdi
de filmlerimde oynayan harika oyuncularla ¢alisiyordum. Hala bir-
birimizi ¢ok severiz ama iligkilerimiz ¢ok degisti. Bu oyuncularin
arasinda Zbyszek Zapasiewicz, Tadeusz Lomnicki, Bardini,
Dziewonski vardi. Simdi pek ¢ogu filmlerimde oynuyor. Onlara kos-
vumlerini dagitir, goraplarim ypikardim. Onlara sahne arkasinda eg-
lik eder, gosterilerini izlerdim ama her zaman yan odadan, ¢iinkii
kostiimcii gosteri baglamadan 6nce, bagladiktan sonra ve aralarda
calisir, gosteri sirasinda ise bogtur. O sirada pegeteleri katlayip orta-
hig1 toparlayabilir, ama perdenin yan tarafina gecip gosteriyi de izle-
yebilir.

Tiyatro Lisesi’ndeki hocalarimdan biri de filmde oynadi. Herhal-
de en iyi hocam oydu. Polonyal biiyiik ressam Jan Lorentowicz’in
kiz1 Irena Lorentowicz. Savag 6ncesinde en taninmig sahne diizenle-
vicilerinden biriydi ve bana igin teknik pek ¢ok yoniinii 6greten de o
olmugtu. Personnel’in sanatyonetmeni oydu. Savag sirasinda Ameri-
ka'ya gitti ve 1956 veya 57ye kadar orada kaldi, sonra Polonya’ya
dondii. Vargova Operasi’min sahne tasarimeiligim yapti ve benim
okulumda da Tiyatro Teknigi dersleri verdi. Cesitli kigilere, kuru-
luglara, eskiden sahip oldugum duygulara, birinin bana yol goster-
mesiyle yaptigim kegiflere borcumu Personnel’de igte boylece ode-
mis oldum.
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Bu filmi yapmamin ikinci sebebi ise, kisa ve ozlii belgeseller yap-
tigim siralarda, hogsuma giden ama atmak zorunda oldugum yiklii
malzemeydi. Bu malzeme yalnmizca perdede uzun siire gosterildigin-
de ilgingti; 6rnegin, dedikodu ve insanlarin gesitli davraniglar izeri-
ne gozlemler gibi. Insanlar su ya da bu konu hakkinda eglenceli ve
etkili bir sekilde konustuklarinda belgesel de yavaslardi, ¢iinkiibel-
geselin ardinda yatan fikrin gelisimi dururdu. Sonra bu tiir malze-
meyi Personnel’de dramatik bir arag olarak kullanabilecegime ka-
rar verdim. Sonugta bu filmde ortami ve kelimenin olumlu anlamiy-
la insanlarin tiirli sagmahgim gosteren belki ondan fazla sahne var-
dur.

Bas karakteri Julek Machulski® oynuyordu. Ayrica filmde, film
yonetmeni Tomasz Legren, yine film yonetmeniolan Tomek Zygad-
lo ve atdlyenin miidiiriinii oynayan bir diger film yonetmeni Mi-
eczyslaw Kobek de vardi. Diger terziler ise Wroclaw Operasi’'nda
calisan gercek terzilerdi. Biz onlarin etrafinda hareket edip durur-
ken onlar kostiimleri yapmaya devam ederlerdi. Dogaglama sahne-
lere sira geldiginde, onlara tiyatro ya da onun gibi yerlerde konusu-
lan bir konu veriyordum. Insanlar her zaman oturup su veya bu ko-
nu hakkinda konusurlar. Genellikle konugtuklar seyler, neler olup
bittigi, hayalleri, yaptiklar igler, kimin kimi aldattig1 hakkindadir.
Dedikodu yaparlar. Filmini ¢ekmek istedigim ortam da buydu igte.

Bu sahneler igin insanlarin ¢ok fazla sey yapmasi gerekmiyordu,
¢linkii goriintilemek istedigim gercekten terzi olan ve dikig diken
insanlarin tepkileriydi. Tiyatroda ¢alisan herkes kendi igini yapiyor-
du. Her anlarim goriintiiledik, bu ortami arkaplana alarak biiyik
umutlarla tiyatro ¢alismaya gelen gen¢ adamin hayal kirikliginin
ufacitk aksiyonunu filme c¢ektim. Yonetmen meslektaslarim tanidi-
gim diger oyunculardan daha iyiydiler. Ayrica, ger¢ek terziler, ger-
¢ek bir yonetmen ve sahne tasarimecisinin oyuncu olmayanlarla ¢alis-
tiklarinda ortaya gikan etki, bu kisiler oyuncularla oynamig olsalar-
diortaya gikacak etkiden ¢ok daha dogal ve samimiydi. Ciinkii oyun-
cular her zaman rol yapiyorlar, oysa oyuncu olmayanlar daha sahici-
ler. Film yonetmenlerim karaktere girmeye cahsip onlara doniigii-
vermislerdi.



Bizim sematik diisiince tarzimz kanitlayacak birgok kiiciikk sey
ortaya ¢iktr. Ornegin, bir terzinin her zaman boynunda mezuras ol-
dugunu diigiiniiriiz. Peki, perdede ne goriiriiz? Tabii ki mezurasi
boynunda adamlar, ancak bunlar benim buldugum adamlardi. Ger-
¢ekterziler boyunlarina mezura dolamyorlardi. Gergek terziler ger-
¢ekten de dikis dikiyorlard, oysa benimkiler sadece dikiyormus gi-
bi davramyorlardi. Oyuncu olmayan biri ve baskasini oynayan bir
yonetmen, oyuncu olmayan biri ve bagkasin1 oynayan bir oyuncu-
dan ¢ok daha iyi bir birlesimdir. Bir yénetmenin g¢evresindekilerin
durumunun havasim daha iyi yakalayacagim ve hiikiim siiren orta-
ma uyum gosterebilecegini diigiinilyorum. Boyle de oldu zaten.

Filmde oyuncu olan biri vards; sarkiciy1 oynuyordu ve bir felaket-
ti. Bu rol i¢in idare ederdi ama bir de onun gibi oyunculara terzi ro-
lii oynattigimi diigiiniin. Boyunlarinda her zaman mezurayla dola-
san insanlar'gtistermekle kalmaz, aym zamanda diisiince ve konus-
ma iislubunda bir gercekdisilik yaratmis olursunuz, ¢iinkii bu tip
oyuncular 6ne ¢ikmak isteyeceklerdir. Film yonetmenleri bunu iste-
miyorlardy, ¢linkii benim onlarin 6ne ¢ikmalarini istemedigimi anla-
muglard. Istedigim tam tersiydi. Arkaplanda kalmalar: gerekiyor-
du. Iste basardigzimiz sey de buydu.

Kusurlu Bir Senaryo

YARA (BLIZNA) (1976)

Sinemalarda gosterilen ilk konulu filmim olan Yara olduke¢a kotil
bir yapimdi. Sosyal Gergekgilik @ rebours. Sosyal Gergeklik, asag
yukar1 1930’dan 1953’te Stalin’in 6liimiine kadar Sovyet Rusya’da,
1950’lerin ortalarina kadar da Sosyalist blokta etkili olan bir sanat
akimiydi. Bu akim, 6ziinde, durumun gevgekte ne oldugunu degil
de nasil olmas: gerektigini anlatan filmler yapmay amaghyordu.
1930'larda Rusya’da, Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra da Polon-
ya’'da, film yapimini maddi olarak karsilayanlar i¢cin her seyin nasil
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olmasi gerektigi acik secik ortadaydi. Insanlar ¢ahismaly, yaptiklar.
isten memnun olmal,, komiinizmi sevmeli, komiinizmin gelecegine
ve diinyay: birlikte degistirebileceklerine inanmaliydilar. Iste Sos-
yal Gergekeilik buydu. Inamlmaz derecede bayag filmlerdi, ¢iinkii
boylesine bir varsayim, bir geligkinin ¢itkmasi igin filmde her zaman
iyilerle kotiilerin olmas: gerektigi anlamina gelir. Iyiler de bizim ta-
rafimizdadir. Kotiler ise karsi taraftadir ve genellikle de Amerikan
gizli servisiyle ilgisi olanyya da eski burjuva aligkanhklarina sahip ¢i-
kan birileridir. Bizim taraftakiler, yani iyiler, gorevlerine ve gelece-
ge inandiklarindan kétiiler yenilmek zorundadir. Iyiler her zaman
kotillerin hakkindan gelir. Yara da sosyal gercekgilik a rebours’tan
paymni almistir, sosyal gercekei etki kendini hemen belli eder. Film
fabrikalarda, atolyelerde, toplantilarda, kisacasi, 6zel yasaim pek
onemsemeyen, sosyal gercekgilerin filme cekmeye bayildiklar: me-
kanlarda gecmektedir.

Yara sadece kazanamayan bir adami degil de, kendini i¢inde bul-
dugu durum yiiziinden aci ¢eken bir adami anlatiyordu. Iyi bir sey
yaparken, ayni zamanda ¢ok yanls bir sey yaptigim hisseden bir
adam. Hangisinin daha 6nemli oldugunu ne gorebiliyor ne de muha-
kemesini yapabiliyor. Hatta insanlara yardim etmekten ¢ok, zarar
verdigini fark ediyor.

Iyi bir film olmamasinin birgok sebebi vardi. Kugkusuz hata, her
basarisiz filmde oldugu gibi, senaryoyla basladi. Bu senaryo, Karas
adinda bir gazetecinin yazdig1 haberlere dayanmaktaydi. Gergi bu
haberlerin bir hayli digina ¢iktim ¢iinkii karakter, aksiyon ve konu
olusturmam gerekiyordu ama bunu da ¢ok bagarisiz bir sekilde yap-
tim. Belgesellerde durum degisebilir.ama bir sinema filmi igin her
zaman fikir once gelir. Edebi ya da yar edebi metinlere dayanan iki
filmimin (Yara ve Kisa Is Giinii) disinda, fikir her zaman once gel-
mistir, bu fikre dayanan bir gseyleri anlatma gabasi ise sonra; basit
bir onay ya da 6nerme. Sonra yavas yavas buna bir bicim bulurum.

Bir belgesel film, yazarin fikriyle gelisir. Drama ise aksiyonla. Sa-
nirim benim sinema filmlerimin gelismesinde aksiyondan cok, fik-
rin temel alinmas, belgesel film gekmekten kalan bir sey. Belki de
esas hata burada yatmakta, ciinkii eger bir sey yapiyorsaniz. onu
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kendi iginde tutarh yapmalisimz. Oysa ben aksiyonu nasil anlatmak
gerektigini bilmiyorum.

Seminerlerimde, ¢ogunlukla bir filmin, bastaki kavrama ne kadar
sadik kaldiginu inceleriz. Baglangigta filmin neden yapildigina dair
bir diigiince vardir. Aradan bir, iki veya bes y1l gegtikten sonra so-
nug belli olur. Son durum ortaya ¢ikar ve bu sonug ilk fikre sadik
kalmalidir. Bu fikir sonradan olan her seyle 6zdes degildir. Kahra-
manlar, karakterler, aksiyon ortaya ¢ikar ve kamera yerini alr.
Oyuncular, dekorlar, 151k ve binlerce bagka seyle uzlagsmak ve bir-
¢ok uygunsuz durumu onaylamak zorunda kalirsimz. Bunlarin higbi-
ri, hicbir zaman, filmi yazarken ya da diisiiniirken hayal ettiginiz
seyler degildir. Bu ilk ve temel diisiince, bagka bir diisiince veya sez-
ginin ilk adimidir. Bunu akilda tutmanin ve bir filmi tek bir ciimley-
le agiklayabilmenin gerekli oldugunu diigiiniiyorum.

Bir senaryoyu nasil yazmaya baglarim? Bir sandalyeye oturu-
rum. Daktilomu -artik bilgisayarimi- gikarip harflere basarim.
Onemli olanharflere dogru bir siralama i¢inde basmaktir. Biitiin so-
run da bundan ibarettir.

Uzun bir siire once kesfettigim bir formiil var. Bugiine kadar
hep isime yaradi. Herkes i¢in en dogru formiil bu demiyorum ama
bana ¢ok uygun. Tramplen formiilii. Yiiksek atlayicinin sigramasi
icin sert bir tahtas: olmaldir, dogru degil mi? Once yumusak bir ze-
minde kogmasi gerekir ve belli bir noktadan sonra daseit bir tramp-
lene ihtiyac: vardir. Iste ben de bu kural uyguluyorum. Her zaman,
ilk once, yazdigim her neyse tamamini yazarim. Sonra bu biitiiniin
bir ya da bir buguk sayfadan nlusan en kisa versiyonuyla ige basla-
rim. Ama bu da bir biitiinliik tagn: Hi¢bir zaman tek bir sahne, ¢o-
ziim veya karakter iizerine yogunlasmam. Bir senaryonun biitiinlii-
gl benim tramplenimdir.

Bugiine kadar kullandigim yaz sistemini, Polonya’da hitkkiim sit-
ren kurallara bor¢luyum. Film yapmaya bagladizyim zamanlarda sis-
tem soyleydi: Senaryo yazarken birbirini izleyen asamalarin -ya-
pimevleri tarafindan onaylanmasi gerekiyordu. Bunun bizim de isi-
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mize geleniyi bir yani vardy; her asama igin, bize belli bir miktar pa-
ra 6denirdi. Cok az para kazandigimiz, iki yakamzi biraraya ¢ok zor
getirebildigimiz i¢in, ben bu asamalari ve diger para kazanabilme
yollarini isteyerek kabul ettim.

Senaryo yaziminin da dort evresi vardi. Ik olarak bir sayfalik bir
taslak hazirlayip bin Ziloti alirdik. Daha sonra yirmi ya da yirmi beg
sayfa uzunlugunda olmas: gereken "kisa romanlar” yazardik. Simdi
de bu "kisa romanlar" yaziyorum, ama yabanci prodiiksiyonlar igin
¢alistijamdan, bu kez bunlara tretman diyorum. Daha sonra senar-
yo gelirdi. Son olarak da ¢ekim senaryosu.

Baglangigta amaglanan, biiyiik olasilikla prodiiksiyonun her ev-
resini sansiirden gegirmekti belki ama mesele sansiir meselesi degil-
di. Iyi bir yapimeviyle anlastiktan sonra hicbir sekilde sansiir soru-
nuyla karsilasmadim, ¢iinkii hepimiz neye izin verilip neye verilme-
digini ¢ok iyi 6ziimsemistik. Ben de biitiin bu islemlere para kazan-
ma yontemi olarak bakiyordum. Ayni1 zamanda bu yontemin bana
uydugunu ¢ok ¢abuk kavradim; ne kii¢iik detaylarla oyalaniyor ne
de her seyi kii¢iik kii¢iik parcalara ayiriyordum.

Simdi daha farkh ¢alisiyorum; ilk versiyonu kaleme aliyorum.
Bir sayfalik taslak hazirlamiyorum. Onerinin igerigini yapimecinin
da anlayabilmesi i¢in, filmin muhtemel konusunun sezgisel bir yoru-
munu yazarim. Bu taslak, prodiiksiyonun biiyiikliigii hakkinda bir
fikir vermez ¢linkii buasamada bunu bilemeyiz. Genellikle, bu evre-
de ortaya atilan yalnizca fikirdir. Daha sonra, yapimcinin prodiiksi-
yonun boyutlarini gérebilmesi i¢in tretmani kaleme alirim. Benim
icin bu 6zellikle ¢ok dnemlidir, ¢iinkii tretman aksiyonu veya aksi-
yon niivelerini ve karakter taslagini icerir. Bu noktada heniiz diya-
log yazilmamistir. Belki de sadece kirintilar: vardir. Bazen tretman
sadece tanimlayicidir. Ancak yine de biitiiniin bir bagka versiyonu-
dur. Genelde tretmanin iki versiyonunu yazar. ii¢iinciisiinii ise ya-
plimclya veririm. Sonra da yiiz sayfa uzunlugundaki senaryoyu yaza-
rnm. Bir sayfa hemen hemen bir dakika uzunluguna esittir. Ayrica
senaryonun da iki ii¢ versiyonunu yazarim. Cekim senaryosu yaz-
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mam. Kimse bunun i¢in bana para 6demiyor, zaten yazmama da ge-
rek yok. Benim de ihtiyacim yok. Aslinda kimsenin de buna ihtiyaci
yoktur.

Belli bir diyalog yazma gerekliligi kendiliginden olugur. Bir kim-
se bir odaya girer, etrafina bakinir ve bir bagkasini goriir. Ona dog-
ru giderek bir sey soyler. Iste simdi sayfada genis bir yeriniz vardir
ve yazarsiniz: [sim, iki nokta iist iiste... Sonra karakterin o sahnede
ne sylemesi ve neden onu séylemesi gerektigini diigiiniiriim. Ozel-
likle neden ve nasil. Karakteri hayal edip dyle bir durumda kendini
nasil ifade edecegini bulmaya ¢aligirim.

Eskiden, Polenya’da birbirimizin senaryolarinin degerlendirme-
sini yapardik. Bu, ¢ok yakin arkadaslardan olusan bir grubumuzun
oldugu muhtesem bir donemdi. Ahlaki Kaygilar Sinemasi donemiy-
di. Hepimiz arkadastik; Agnieszka Holland, Wojtek Marczewski,’
Krzys Zanussi, Edek Zebrowski, Feliks Falk,® Janusz Kijowski ve
Andrzej Wajda. Birbirlerimize bir geyler verdigimizi hissediyor-
duk. Hepimiz farkl: yaglardan, farkl tecriibelerden ve farkl basari-
lardan gelmigti. Birbirimize fikirlerimizi anlatirdik. Rol dagilimin,
¢oziimleri ve bagka bircok seyi tartisirdik. Senaryo benim tarafim-
dan yazilird: ama birgok bagka yazar da vardy; pek ¢ok insan bana
cesitli fikirler verirdi. Gegmiste ya da bugiin sadece yasamimda bu-
lunmalarindan dolay1 haberleribile olmadan bana fikir verenleri be-
lirtmeye gerek.bile yok.

Montaj1 veya ince montaji yapilmadan once birbirimize filmleri
gosterirdik. Bualigkanhik bende bugiine kadar devam etmistir. Bel-
ki artik eski ortakligimiz yok, ayn derecede yakin degiliz, diinyanin
cesitli yerlerine dagildik, hepimizin zamani ¢ok kisith ama bugiine
kadar, her senaryomu Edek Zebrowski ve Agnieszka Holland ile
tartigimsimdir. Piesiewicz’le birlik yazdigim ii¢ yeni @lmimde, Uc
Renk (Barwy), daha profesyonelce ¢aligtik. Benim senaiyo danis-
manlarim olmay1 kabul edip belli bir miktar da paraaldilar. Her se-
naryonun istiinde ¢aligmamiz hemen hemen iki giin siirdii. Birinci-
sine iki giin ay1rdik, ikincisine de. Uciinciisii iki giinii gecti. Hala bu
dostlarima damsirim.
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Sonra oyuncular gelir. Daha sonra da goriintii yonetmeni. Ve on-
lar da birgok seyi degistirirler. Filmi ¢ekmeye baglamadan dnce bir-
¢ok sey degismis olur. Cekimden 6nce senaryonun bir diger versiyo-
nunu yazarm. Cekim siiresince de bir¢ok sey degisir. Oyuncular ge-
nelde diyaloglar degistirirler ya da bana bagka bir sahnede goriin-
mek istediklerini soylerler ¢iinkii o sahnede bagka bir sey yapmala-
1 ya da soylemeleri gerektigini diigiiniirler. Hakh olduklarina ka-
rar verirsem, onlar1 o sahneye sokarim. Karaktere uymadigini dii-
sindiikleri bir sey yapmak istemediklerini soylerler. Haklilarsa
onerilerini kabul ederim.

Polonya’da her film i¢in bir bittgemiz vardi.? Paramz olurdu ve
onu harcayabilirdik. Filmin gosterilip gosterilmeyecegi ise tama-
men bagka bir sorundu. Sansiir, filmi geri ¢ekebilirdi. Cogunlukla
aldatmacayla film yapardim, senaryoda bir numara yapip sonuna
kadar ne anlama geldigini agiklamazdim ya da yanhs sahneler yer-
lestirip onlarin yerine gececek baska sahneler ¢cekerdim ya da diya-
loglar1 degistirirdim. Bunlar gayet dogal seylerdi. Oyle ¢ok bityik al-
datmacalar degildi bunlar. Béyle ufak tefek seyler yapmak zorunda
kalirdik. Ayrica sansiirciilerin kesmesi igin, bilerek fazladan bir¢ok
sahne ¢ekerdik ve onlarin dikkatlerini esas sahnelerden uzaklagti-
rip bu sahnelere yogunlagtirirdik. Birgok meslektagimin parayla ya
da filmin nasil karsilandigiyla ilgilenmediklerini fark ettim. Ama
ben hem siyasi sansiirit hem de Kilise'nin sansiiriinii'® digiinmek
zorundaydim. Acikc¢asi halkin filmimi nasil bulduguyla ilgileniyor-
dum, ama kaygillandigim seyler, Batr'dakileri kaygilandiran geyler
olmuyordu: Biit¢eyi biraraya getirmek ve filmin pazarini saglamak
gibi. Bu tip seyler icin Komiinizmin Polonyasi'nda endigelenmem
hic gerekmiyordu.

Fikirler aklima nasil geliyor bilmiyorum. Bu konunun istiine
diismek istemiyorum, ¢iinkii inceleyip mantik yiriittiigiiniizde sa-
mimiyetinizi kaybediyorsunuz. Diigiinceler kendiliginden ortaya ¢1-
kar. Peki, nereden gelirler? Dokundugunuz her seyden. Konular:
ben icat etmiyorum. Oykiiyii icat ediyorum ama, her seyden ote, bir
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seyi anektodlar halinde soze d6kecegim yerde, onu hissederek anh-
yorum. Anektodlara sira daha sonra geliyor. I¢gimde anlatmazsam
kederden 6lebilecegim, kipir kipir eden bir seyler yok.

Belli bir noktada, kendine 6zgii bir bicimde bir 6ykii anlatma ar-
zusu icimde uyaniyor. Bu 6ykii, anlatmaya deger oldugunu diigiin-
diigiim belli bir fikri anlatir ve ben, bu diigiincenin on y1liginde tiim
gecerliligini kaybedecegini bilirim. Ozellikle de gerceklikle birebir
iligkisi olan filmler yaptigim diigiiniirsek. Bir defterim var, yonet-
menin defteri dediklerinden. Bu, benim zamanimda Lodz Film Oku-
lu’'nda 6gretilen seylerden biriydi. Hala bir defter tutarim. Ve her
zaman da meslektaglarima —geng filmcilere ders verirken- bir def-
ter tutmalarini salik veriyorum. Birgok seyi bu deftere not alirim:
Adresler, binmem gereken u¢agin kalkig saati, kargilayacagim biri-
nin u¢agnin inis saati gibi. Bazen sokakta dikkatimi ¢ceken bir seyin
notunu alirim. Bazen de aklima gelen seyi yazarim. Diiriist olmak
gerekirse, dyle geriye doniip yazdiklarima baktigim pek olmuyor.
Geriye doniip bakarsam, bir¢ok konunun énceden aklima gelmig ol-
dugunu gérmekten korkuyorum.

Konularla veya diisiincelerle ilgili durum bu. Akliniza gelmiyor-
larsa onlar1 unutmussunuz demektir ama unutmanizin nedenleri
vardir. Akliniza bagka diisiinceler gelmistir. Bagka bir seyin daha
6nemli oldugunu diiglinmiigsiiniizdiir. Anlatmak istediginiz sey ne
ise artik bagka araclar, anektodlar, tamamen farkh olaylar ve bagka
bir diinya aracihigiyla yapilabilir gibi goriiniir. Bir¢ok seyi unuttugu-
muz i¢in not alinz, ozellikle de geceleri. Cogunlukla diigiinceler ve-
ya ¢oziimler aklimiza geceleri gelir. Geceleri uyanmaniza gerek kal-
madan akhiniza gelenleri not almaniz saglayacak bir seyin icat edil-
mesi gerektigini diigiinmiigiimdiir hep, ¢iinkii bunlar ¢ok kiymetli
seyler, harika ¢6ziimlerdir. Biitiin giin boyunca, "Tanrim, ben bunu
nasil ¢ozliimledim? Su su problemi nasil ¢6zdiim?" diye diisiiniir du-
rursunuz. Ve highir zaman hatirlayamazsiniz. Diiglincelerinizin bir
daha geri gelmeyecegine, ¢iinkil belleginizden silindiklerine inan-
mus bir halde 6liir gidersiniz.

Gergekten iyi bir fikriniz varsa onun belleginizde bir yerlerde
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kalacagina kuvvetle inamyorum. Aslinda o defterlerin hi¢ yaran
yok. Degerli olan, gercekten de arzu ettiginiz ve yapmak zorunda ol-
dugunuz her gey aklinizda kalir ve suya da bu sekilde, dogru zaman
gelince kendini agiga vurur. Digardan gelen bir itki size onu hatirla-
tir. Bir sey olur ve siz birden 6nceden diisiindiigiiniiz ve size iyi bir
¢oziim olarak goériinmiis seyi titm berrakligiyla hatirlarsiniz.

Bir "Déneme Ait"
HUZUR (SPOKOJ) (1976)

Huzur televizyoni¢in yapilmisti. Konusu, yazarinin adin hatirlama-
digim bir kisa hikayeye dayaniyordu. Film hapishaneden yeni qk-
mig bir adamla ilgiliydi ama 6ykiide neler oldugunu hatirlayamiyo-
rum. Neyse, senaryo kesinlikle hikayeden ¢ok farklhydi.

Bu hikayeyi segmemin nedeni, Yara’y1 ¢ekerken tamstigun Ju-
rek Stuhr’a nasil uyarlayacagim bildigim bir karakterin hikayede
yer almasiydi. Stuhr ¢ok iyi bir oyuncu oldugundan onun i¢in bir
film yazmam gerektigini diisiinilyordum. Kesinlikle yalniz onunigin
bir film ¢ekmeliydim. Huzur esas olarak Jurek Stul igin yapldi
Tahmin edebileceginiz en uygun durumdu.

Huzur’un siyasetle bir alakasi yok. Cok az sey isteyen ve onlar:
da alamayan bir adami anlatiyor. O kadarina bile sahip olamiyor.
Filmin Polonya’da alt1 yedi yil gésterilmeme nedeni filmde grev sah-
nelerinin olmasiydi. Bu film, grevin Polonya’da bir filmde, 6zellikle
de bir sinema filminde gosterilmesinin ilk 6rnegiydi. Ancak film hig-
bir sekilde bir grev dykiisii degildi. Hatta filmin grevle alakasi bile
yoktu. Film, iilkemizle, sadece bir es ve bir televizyon da olsa istedi-
giniz higcbir seye sahip olamadiginiz sistemimizle ilgiliydi. Ve bu
adamcag@izin da tek istegi bir esti, bir de bir televizyon.

Filmin bagkarakteri hapisten yeni ¢tkmig bir adam. Ingaatta cal-
san ozgiw bir adam. Mahkumlar cla ingaata yardim igin getiriliyor-
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lar. Televizyon’un!! bu sahneler hakkinda siipheleri vardi. Televiz-
yon’un o dénemki bagkan yardimcisi ¢ok zeki ve kurnaz bir adamdu.
Beni ¢agirdl. Ben de neden ¢agirdigini tahmin etmistim. Televizyon
merkez binasina giderken tramvay hattinda calisan —etraflan tufek-
li gardiyanlarla ¢evrili, mahkum iiniformalarn giymis— mahkumlar
dikkatimi ¢ekti. Bagskan yardimcisinin odasina girdim. Huzur’u ¢ok
begendigini soyledi ve filmin ¢ok zekice bir elestirisini yaptl. Ger-
cekten de her seyi anlamigti. Filmi de gercekten sevmigti. Gururum
oksandi, bunun ardinddn gelecegi beklemeye basladim - oraya ilti-
fat dinlemek i¢in ¢agrilmadigimi biliyordum. Hakliydim da. Bagkan
yardimcisi bana bazi sahnelerin filmden ¢ikarilmas: gerektigi habe-
rini vermekten iiziintii duydugunu séyledi. Bunun filme zarar ver-
meyecegini de ekledi. Hatta boylelikle film daha kisa ve 6zlii olacak-
t1. Cikanlmas) gereken sahneler arasinda insaat sahasinda ¢alisan
iscilerin sahnesi de vardi. "Ciinkii Polonya’da mahkumlar hapisha-
nelerin diginda ¢aligmazlar, anlagma bunu yasaklar,” dedi ve bana
uluslararasi anlagmamn adini verdi. Ondan pencereye kadar gelme-
siniistedim. Ne gordiigiinii sordum. "Tramvay hatt1, dedi. "Kimler
calisiyor tramvay hattinda?" diye sordum. Dikkatlice bakt:. "Mah-
kumlar,” dedi sakince, "her giin buradalar”. Ben de, "O zaman mah-
kumlar Polonya’da, hapishanelerin disinda galigabiliyorlar,” dedim.
“Tabii, dedi. "Bu yiizden o sahneyi ¢ikarmanizi istiyorum ya.

Bu tiir konugmalar hemen hemen hep buna benzerdi. Bu konus-
ma oldukc¢a yumusak ge¢misti. Mahkumlarin oldugu sahneyi ve bir-
ka¢ sahneyi daha attim ama film yine de birkag yi1l gosterilmedi.
Gosterildigi zaman da dénem filmi olmustu. Polonya’da olaylar ¢ok
cabuk degisebilir.

Bagkan yardimcisiyla yaptigim konusmanin iistiinden dért yil
gecti. Gecen giin kiiciik bir kasabadan gegiyordum, Yol ¢aligmalarn
yiiziinden yavaglamak zorunda kaldim. Isciler sanki kétii bir film se-
naryosundan ¢ikrnis gibi mahkum iiniformalar: giymislerdi. Mah-
kumlarin yanibaginda da tiifekli gardiyanlar duruyordu. Bugiin, ar-
tik bu konuda film cekmeme izin veriliyor.



Bir Tuzak
KAMERA KURDU (AMATOR) (1979)

Sanirim Kamera Kurdu’nu da Jurek Stuhr igin yazdim. Sessizlik’i
onu yeni kesfettigimde yazmigtim. Oysa Kamera Kurdu'nu yazdi-
gimda Jurek, Sessizlik’ten sonra Usta’da'? de basar1 kazanmus, iin-
li biri olmustu.

Kamera Kurdu’'nda, senaryodaki karakterleri oynayan oyuncula-
rin diginda, gercek hayatta var olan ve filmde gergek isimleriyle oy-
nayan insanlar da vardi. Krzysztof Zanussi gercek hayatta da bir
film yonetmenidir, kiiciik kasabalardaki "yonetmenle bir aksam"
soylesilerine' ara sira katilr. Ve Kamera Kurdu’nda da béyle bir
yonetmeni canlandinyor. Zanussi, yonetmenle bir aksam etkinligi
icin kiiglik bir kasabaya gelir. Eskiden bu tip aksamlar ¢ok sik olur-
du. Simdi de arada sirada olsa da hila var. (Yakin bir siire 6nce Pie-
siewicz’le™ Krakow’da bir manastirda yapilan béyle bir geceye ka-
tilmistik. Dekalog’un gosteriminden sonra, genginsanlaricgin diizen-
lenmis bir geceydi. Bine yakin seyirci vardi. I¢eriye giremeyip so-
kakta bekleyenler de vardi. Hatta hoparlorler bile yerlestirmisler-
di.)

Kamera Kurdu’nunbag karakteri, yeni dogan kizin1 8 mm’lik ka-
merayla cekerken filmin biiyiisiinii kegfeder. Boylesi bir biiytlen-
me amatérlere mahsustur. Beni bile kamera boyle bilyilememisti.
Sonralar: meslegim oldugu igin film ¢ekmeye devam ettim, ¢iinkii o
siralar meslegimi degistirmek igin ya ¢ok tembel ya da ¢ok aptal-
dim. Ayrica baglangicta banaiyi bir meslek olarak gérinmiisti. An-
cak simdi simdi ne denli zor oldugunu anliyorum.

Kamera Kurdu’nun, higbir sekilde yasamin veya sinemanin ikile-
mini yansittigini diigiinmilyorum ¢tinkil sinema ve yasam birlikte
var olabilir. Yasam ve sinema uzlagabilirler — ya da en azindan siz
onlar uzlagtirmaya ¢algabilirsiniz. Dogal olarak bu hayli zor olacak-
tu. Ama, Ote yandan, ne kolay ki? Tekstil fabrikasinda bir ig de ko-
lay degildir. Her zaman ailenizle birlikte olmak iyi sonuglanmayabhi-
lir veya ¢ok az beraher olmakla da kotii bir sona ulagmak miimkiin.
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Sorun ~daha dogrusu sorunlardan biri- birbirimize ne kadar zaman
ayrabildigimizde degil. Zaman ve 6zen. Bir tekstil fabrikasinda ¢ah-
sirken, film iginde ¢alisirken oldugundan daha fazla zaman ayirabi-
lirsiniz ailenize. Ama belki de film iginde ¢aligirken ailenize gosterdi-
giniz 6zen ¢ok daha giiclii ve belirgin olacaktir, ¢linkii onlara yeteri
kadar zaman ayirip 6zen gostermediginiz i¢in kendinizi suglu hisse-
diyorsunuzdur - ben 6yle hissediyorum. Bu yiizden de zamanim ol-
dugunda, bu zamani olaganiistii bir yogunlukla aileme adarim. On-
lardan uzakta oldugum ve yeterince sabirh davranmadigim zamany,
onlarlayasayarak ve ¢ektigim sugluluk duygusunu onlara hissettire-
rek telafi ederim. Birazcik bile zamanim olsa, onu olanca yogunlu-
guyla aileme ayirmim. En iyisi nedir bilmiyorum. Samrm her iki ¢6-
ziim de -her zaman ya daarada sirada birarada olmak- miimkiin ve
nasil ki her iki ¢oziimde de sevgi miimkiinse sevgisizlik de miimkiin
ve herikisinde de uyum -genel anlamda bir uyum- ve boylesi bir ka-
dere razi olmak miimkiin; her iki ¢6ziimde uyumsuzluk ve nefret de
mimkin.

Neden Kamera Kurdu olan Filip filmin sonuna dogru ¢ektigi fil-
mi yok ediyor. Bunun anlam nedir? Her zaman tek ve aym sey. Yap-
tigin1yok ediyor. Teslim olmuyor, ¢iinkii en sonunda kameray: ken-
dine ¢eviriyor. Amator bir sinemaci olarak bir tuzaga digtiigiinii
fark ediyor ve iyi niyetle yaptig: filmlerin basgka insanlar tarafindan,
kotii niyetlerle kullamilabilecegini anhyor.

Bayle bir sey benim bagima gelmedi. Higbir filmimi yok etme-
dim. Fakat I'stasyon’u yaparken o dolaplari ¢ektigimiz gecenin film-
lerine el koyacaklarini bilseydim, ben de Filip gibi kutulan agar ve
filmleri onlar ele gecirmeden yok ederdim. Annesini 6ldiiren kiz te-
sadiifen filme gekilmig olabilir diye.

Sansveya Kader
KOR TALIH (PRZYPADEK) (1981)

Diger sanat dallarinda neden 70’lerin Polonyasi’nin gercek bir tasvi-
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rine rastlanmadigini bilmiyorum. Edebiyatta bile, ki edebi eserler
tiretmek film ¢ekmekten daha kolaydir, bu donemin dogru diiriist
bir tanim1 yapilmamis. Gerg¢i kimi yazarlar veya kitaplar sansiire
maruz kalmig olabilirler ama genelde edebi eserler sinema eserleri-
ne oranla ayni derecede sansiire tabi degillerdir. Yine de 1970’lerin
Polonyasi’'min en iyi tasvirini filmler sundu. 70’lerin sonuna dogru
bu tasvirin de sinirlan oldugunuy, bizim de bu sinirlara dayandigimi-
z1ve o diinyay:r daha fazla tamimlamanin anlami kalmadigini fark et-
tim.

Bu diigiince silsilesinin sonucu olarak ortaya, artik dig diinyanin
degil de i¢ diinyanin tanimlamasi olan Kér Talih ¢iktr. Burada soz
konusu olan, kaderimize burnunu sokan ve bizi bir yerden digerine
itekleyen gii¢lerdi.

Filmdeki zayifiklarin, her zamanki gibi senaryodan kaynaklan-
digim diigiiniiyorum. Bugiin de fikir hala hosuma gidiyor; ¢ok zen-
gin ve ilgin¢g-buluyorum. Yalmzca bu ig olasi son fikrinin —her giin
hayatimizi sona erdirebilecek, ancak bizim farkinda olmadigimiz se-
cimlerle karsi karsiya oldugumuz fikrinin— gerektigi gibi kullamla-
madigim diisiiniiyorum. Hicbir zaman kaderimizde ne yazil oldugu-
nu bilmiyoruz. Sansin bizim i¢in neler sakladigini bilmiyoruz. Bir
mekan, sosyal grup, profesyonel bir meslek ya da yaptigimiz ig anla-
minda kaderden bahssdiyorum. Duygusal diinyamizda, ¢ok daha
fazla 6zgiirliige sahibiz. Toplumsal hayatimizda neredeyse tamamiy-
le sansimuz bizi yonlendiriyor; yapmamiz gereken seyler var ya da
nasilsak 6yle olmamiz gerekiyor. Tabii bu genlerimizden 6tiirii boy-
le. Iste Kor Talin’i cekerken bu tiir diisiinceler kafami mesgul edi-
yordu.

Bas karakter olan Witek herhangi bir durum karsisirda her za-
man diizgiin davranir. Parti'ye katildiginda bile diiriist tavirlarin-
dan 6diin vermez. Asaglik biri gibi davranmasi gereken bir duru-
ma itildigini anladiginda ise isyan ederek gene diizgiin davranir.

Ucgiincii son —ucagin patladigl sahne- benim i¢in en anlamh son-
du, ¢iinkii 6yle ya da boyle bu kaderdi. Ugakta ya da yatakta, nere-
de olursa olsun fark etmez, hi¢ 6nemli degil.

Filmin ¢alismalar ¢ok iyi gitmiyordu. Hemen hemen filmin yiiz-
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de seksenini ¢ekmistim. Kurgusunu da yapmistim ki filmin yanhg
yonde ilerlediginin farkina vardim. Hem filmin ¢ekiminin hem de
ii¢ olas1 son fikrinin aktarilmasinin ayni sekilde yetersiz oldugunu
diisiiniiyordum. Cok mekanikti. Filme yerlestirilmisti ama bir biitii-
niin organik bir parcasi izlenimi vermiyordu. Bu yiizden ¢ekimi iki
i¢aykadar durdurdum. Daha sonra o giine kadar ¢ektigimiz planla-
rin hemen hemen yarisim tekrar ¢cektim, geri kalan yiizde yirmilik
boliimiin ¢ekimini de tamamladim. Onemli 6l¢iide bir diizelme var-
du

Cogunlukla boyle ¢alisiyordum - hala boyle yapmak hogsuma gidi-
yor. Bir noktada durup kendime 6zgiirliik pay1 birakiyorum ki mon-
taj odasina girip filmdeki gesitli 6gelerin birarada nasiliglediklerine
bakabileyim. Burada, Bati’da, bu yontemle ¢alismak ¢ok giig, ¢iin-
kii her projenin arkasinda ¢ok biiyiik paralar yatiyor ve bu parayla
oynamak da oldukea zor. O donemlerde Polonya’da bunu yapmanin
higbir zorlugu yoktu, ¢iinkii her ne kadar ¢ok pahali film yapmama-
ya ve gereksiz harcamalardan kaginmaya c¢alhgsaniz da para kimse-
ye ait degildi. Ben de bunlara 6zen gosteriyordum. Ancak yine de
parayla oynama hakkimiz vardi. Paray! manipiile edebiliyorduk ve
ben de bunu sik sik yaptim.

Komiinist Viriis

KISA IS GUNU (KROTKI DZIEN PRACY) (1981)

Bir seferinde, filmlerimden birinin senaryosunu yakin dostum Ha-
nia Krall'la birlikte kaleme aldim. Film, onun yazdign haberlerden
biri olan "Kisa Is Giinii"ne dayamyordu. Kétii bir filmdi. Ben isi ber-
bat etmistim ama birlikte ¢calismak ¢ok keyifliydi. Tipik siyasi film
diyeceginiz tiirden bir filmdi. O dénem i¢in yapilmig bir film. O za-
man gosterilmis olsayd: belki bir anlami olabilirdi. Gergek degisi-
yor ve insanlar da o gergege artik ¢ok fazla 6nem vermiyor. Bir za-
manlar bu gergegin var oldugunu bile unutuyorlar. Neye benzedigi-
ni hatirlayamiyorlar. Neden o denli ac1 verdigini de. Bunlan yap-
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maktansa, sadece o ger¢egin memnunluk verici taraflarin1 hatirla-
maya ¢alisiyorlar. Belki biitiin komiinist iilkelerdeki, ifade edilme-
yen, kimsenin de muhtemelenifade etmeye kalkismayacag bir geg-
niise —bu ge¢mis felaketlerle dolu bile olsa— duyulan 6zlemin nedeni
de bu. Insanlar her zaman Pclonya’da, Bulgaristan’da, Rusya’da,
her yerde sakayla karisik, "Komiin geri gelsin!" diyorlar. Insanlar sa-
dece iyi olan geyleri hatirhyorlar. Pek fazla se¢enek yoktu zaten. Ki-
min sizin tarafinizda, kimin ise diigman oldugunubilirdiniz. Sugu bi-
rilerine atabileceginizi ve birilerinin suglu oldugunu bilirdiniz ve o
kisi de gergekten sugluydu. Hem diizen hem de bu diizen igin gah-
sanlar bir seylerden dolay: sugluydu, bu kesin. Onlan suglamak da
kolaydi. Onlarin kendi iiyelik kartlari, rozetleri, kravatrenklerivar-
d1 ve her sey apagik ortadaydi. Simdi hepsi ortadan kalkti. Her sey
¢ok daha karmasiklasti. Bu karmasaya bir de daha geng, enerjik ve
umutlu oldugumuz giinlere duyulan 6zlem eklendi. Boyledir zaten.
Aym sey konu igin de gegerli.

Kisa I's Giinii, televizyon igin ¢ekilmis konulu bir filmdi, sinema-
larda da gostermeyi planladiklarindan 35 mm’yle ¢ekilmisti. Ancak,
bugiine kadar gisterilmedi neyse ki! 11k olarak sansiir tarafindan en-
gellendi. Kor Talik’i ve Kisa I s Giirii'nii aym ¢ekim programina sig-
dup ikisini birden Aralik 1981’de tamamlamay: basardim.

Sanmirim film, bag karakteri senaryoda yeterince irdelemedigi-
mizden basarisiz oldu. Bir parti sekreteri hakkinda elestirel bir film-
di, Polonya’daki olaylara dayaniyordu. Fiyat artiglar1 yiiziinden
1976’da isyanlar ve grevler baglamist1. Varsova’min 100 km disinda
biiyiik bir kasabada ¢ok biiyiik bir isyan patlak verdi. Isyanlar, hal-
kin Yerel Parti Komitesi Merkezi’ni atege vermesiyle sonuglandi ve
sekreter tam zamaninda binadan kagmay1 bagard:. Son ana kadar
kalmaya galigmigt: ama mobilyalar 1sinmaya baslayinca polis, muh-
birlerinin de yardimiyla, bir sekilde ony kurtarmay: bagardi. Kag-
masayd: herhalde ling edilirdi.

Ben de iste bu parti sekreteriyle ilgili bir film ¢ektim. Haberin
orijinal bashg "Birinci Katin Penceresinden Gériniim"di (Widok z
okna na pierwszym pietrze) ¢iinkil sekreterin biirosu birinci kattay-
di. Daha sonra film Kisa I's Giinii adin aldy, ¢iinkii parti sekreteri o
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giin her zamankinden daha kisa siire ¢alismisti. Binadan saat iki gi-
bi ayrilmak zorunda kalmgti.

Kendiayagimla tuzaga diigmiigtiim, ¢iinkiio giinlerde —gergi sim-
di daha ¢ok 6yle- Polonya’da halkin bir parti sekreterini anlamaya
calismasi gibi bir sorunu olamazdi. Parti sekreterleri, her zaman, ik-
tidardakilerden biri olarak tasarlanan gerizekalinin tekidir. Oysa
bu parti sekreteri pek de gerizekal degildi ve ben de onun hakkin-
da elegtirel bir film yapiyordum. Ancak acimasiz kamuoyu gériigii-
niin yarattig tuzaga diigmiistiim bir kere. Sekreterin yiireginin ve-
yaruhunun derinliklerine inmeyi istememis, biraz da bunu yapmak-
tan utanmistim; bir rahip veya bir gen¢ kadin olsa neyse ama bir
parti sekreteri? Hayir, bu pek de hog olmazdi. Sonugta, ister bege-
ninister begenmeyin, bu karakter biraz sematikti. Bahsettigim poli-
tik tuzak yiiziinden parti sekreteri tipi daha derin islenemezdi. Bu-
giinlerde ise parti sekreterleri hakkinda herhangi bir film ¢ekmek
kesinlikle imkansiz, hangi derinlikte olursa olsun.

Simdilerde Polonya’da komiinizmi yagamigs herkes anilarini yazi-
yor ya da bu konuda sdylesiler yapiyor. Her yerde bu konuyla ilgili
kitaplar var. Politikacilar, sanatgilar ve televizyon kisilikleri o giinle-
rin ne kadar muhtesem olduguna dair yazilar yaziyorlar. Artik geg-
migte kimin kotii oldugunu bilemiyorsunuz. Herhangi birinin biraz
olsun sugunu itiraf ettigi tek bir soylesi veya kitap bulamazsimz.
Herkes masum. Politikacilar masum, sanat¢ilar masum. Kamuoyu
oniinde kendinizi ifade ettiginizde, kendi aginizdan her zaman hakh
durumdasiniz. Ancak aynanin karsisina gecip veya kendinizle yiizle-
sip yasaminizda yaptiginiz yanlhslari kabul etmeniz tamamiyle fark-
I1 bir durum. Bir seyin kendi hatasi oldugunu, aptalca ya da tutarsiz
bir sey yaptigini alenen agiklayan bir kigiye hala rastlamadim.

Gazetelerde, kitaplarda ya da televizyonda, komiinizmle gegen
son kirk y1lin sorumlusu oldugunu diisiindiigiiniiz insanlarla konus-
malar yapiliyor. Kimse, "Ben sugluyum. " sebebi bendim”;
"Yetersizligim, aptalligim sayesinde bunlar oldu," demiyor. Tam ter-
si herkes, "Bunu ben kurtardim,"; "Sayemde bagardik," diyor. Neti-
cede kimse suglu olanlarin nerede olduklarim bilmiyor. "Evet, be-
nim. Adaletsizlige, aciya, yoksulluga neden olan benim. Bunlan
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sOyleyen insanlar yok. Dogal olarak kendilerini aklamak i¢in kitap-
lar yaziyorlar. Kendilerini halkin géziinde mi yoksa kendi gozlerin-
de mi aklamaya ¢ahstiklarim bilmek ilging olurdu. Iste beni esas ilgi-
lendiren de bu. Fakat bu sorunun cevabim higbir zaman 6greneme-
yecegiz. Bu, kotiiliikle ilgili temel bir soru. Kétiiliigiin 6zii nerede?
Bizleriniginde degilse, nerede? Ciinkii igimizde degil. Kétiiliikk her
zaman "bagkalarinin” i¢inde. Her zaman.

Bu insanlarin yalan soylediklerinden emin degilim. Onlarin ba-
kig agilarina gore bu igler boyleydi ya da belki bu iglerin béyle oldu-
gunu saniyorlardi. Belki de hafizalan sadece diger insanlardan da-
ha ahilakh veya iyi olmaya ¢ahigtiklar béliimleri, eylemleri ya da du-
rumlar aydinlatiyor. Goreceligin de sorunu bu zaten. Mutlak 6lgiit
diye bir sey var mi1? Giiniimiiziin sorunu da bu ¢iinkii her sey goreli
olmaya baslady, degil mi?

Bugiin Polonya’da halk, biitiin Parti militanlarinin hirsiz siirii-
sii, dolandirici ve kotii niyetli insanlar olduklarini diigiiniiyor. Ama
hepsi de béyle degildi. Bazilan igin oldukea adil bir diigiince ama
hepsiigingecerli degil. Herkes gibi komiinistlerin arasinda bile akil-
hlar, aptallar, tembeller ve ¢aligkan, iyi niyetli insanlar da vardu.
Hepsinin kotii oldugunu séylemek yanhs olur.

Neyse, o zamanlar da bunlar: anlatan filmler ¢ekmek olanaksiz-
di, simdi de. Filmin hatas, daha agik s6ylemek gerekirse benim ba-
sansizhgim, boyle bir tuzagan varhgini diigiinememis olmaktan kay-
naklamyordu. Higbir igse yaramayan bir film yapmigtim. Sikici, kotii
yonetilmig ve kotii oynanmas bir film.

Filipski'ye bagrolii vermek istedim ve belki de film béyle daha
iyi olacakti ama ondan korkuyordum. Onunla ¢aligmaktan korku-
yordum. Filipski Polonya’da kendine kiistahca giivenen ve kendini
her seyden iistiin géren kibirli bir oyuncu ~daha sonra yénetmen ol-
du- olarak tammrdi. Anti-Semitik beyanatlari ve bu konudaki kati
tutumuyla bilinirdi. O zamanlar tiyatroda ¢ok sayida anti-Semitik
gosteriler sunuyordu. Ancak ¢ok iyi bir oyuncu ve ¢ok giiclii bir kisi-
likti. Parti sekreterini o oynamaliydi. O oynasaydi, siirekli onunla
bogusmak zorunda kalacagimdan film ¢ok daha bagarih olabilirdi.
Her dakika ondan korkuyocr olacaktim ¢iinkii insan olarak ondan
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korkuyordum. Benden nefret ederdi. Herkesten nefret ettigi gibi.
Ben de ondan hoglanmazdim, tabii ki insan olarak. Oyuncu olarak
ne kadar muhtesem oldugu konusunda kuskum yoktu.

Film, 1981’de sansiir tarafindan rafa kaldirildi. Televizyonda bi-
le boyle bir sey gostermek soz konusu degildi. Televizyonun yapim-
evine olan borglarini halledip etmedigini hatirlamiyorum. Yapimevi
i¢in biiyiik bir mali problemdi. Ama sanirim hesaplagtilar.

Kisa Is Giinii ve Kor Talih’in kurgusunu Arahk 1981'de, sikiyo-
netim ilanindan hemen once bitirdim. Kasim ayiyla beraber giddet-
li bir kis baslad1. Sikiyonetimden bir veya bir buguk ay once hava
¢ok sogudu. Montaj odas1 buz gibiydi. Wytwornia’daki stiiddyomu-
zun Dayanigma Sendikasi temsilcisine 1sitma sistemiyle ilgilenmesi-
ni s6yledim ¢iinkiibunun onlarin goérevi oldugunu saniyordum. Rad-
yatorler calismadigl icin odada iigiiyorsaniz, bir adam génderip kalo-
riferleri tamir ettirmek ya da elektrikli soba aldirip montaj odasina
yerlestirmek sendikanin gorevidir ¢iinkii insanlar giinde on iki saat
soguktan titresmektedirler. Ama o bana Dayamsmanin diigiinmesi
gereken daha 6nemli seyleri oldugunu soyledi. iste o an ben de ora-
sinin bana gore bir yer olmadigini anladim.

Bu mesele benim sendikalarin sanatgilar igin en iyi ¢6ziim oldu-
gu konusundaki derin siiphelerimden ayr: bir mesele. Sendikanin
sanatgilar i¢in en iyi ¢6ziim oldugunu sanmiyorum. Sendikanin kiil-
tiir ve sanat1 ¢evreleyen tiim endiistri ve sanatgilar i¢in kotii bir ¢o-
ziim oldugunu diisiiniiyorum. Felaket bir ¢oziim. Bu tiir seyler her
zaman, kiitiiphanetilerin degil de, temizlik¢ilerin kiitiiphane yonet-
mesiyle sonuglaniyor ¢iinkii temizlikgiler sayica daha fazla. Bu tiir
¢oziimler, sinema diinyasin: yonetmenler ya da yapimcilar ya da ka-
meramanlar degil de, teknisyenler, elektrikgiler veya soférlerin yo-
netmesiyle sonuglamyor. Sendika, sanat¢inin 6zgiin ve egsiz bir sey
yaratmaya yonelik dogasina ters dilsiiyor. Sanat hoyle olmal. Sendi-
ka bu dogaya aykir, ¢iinkii sendikanin bagindaki insanlar bahsetti-
gimin tam anlamiyla tersini, yani siirekli ayn seyleri tekrarlamayi
amagchyorlar ¢iinkii igin kolay: bu. Sendikacilar ¢ok iyi insanlar. On-
lara kars: degilim. Tam tersine bu insanlar: seviyor hem de sayg
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duyuyorum, ama neden beni yonetmeleri gerektigini anlamiyorum.
Bunu kabul etmeme imkan yok.

Bunun da bir diger yalan ve dolandiricilik oldugunu fark ettim.
Dolandiricilik ne demek? Yanhs kelime tabii ki. Bu dolandirieilik
degil. Isin icinde iyi niyet de vards, bu acik. Ama bagka seyler amac-
layip sendikadan (Dayanigsma da sendikaydi1) dem vurursaniz bu be-
ni rahatsiz eder. Ve bu oldukca asikirdi. O zamanlar tabii hagka bir
seyi amacladiklarim sdyleyemiyorlardl, ¢iinkii séyleselerdi her sey
bozulurdu. Biitiin bunlarm kokeninde yatan yalam siirdiirebilecegi-
mi sanmiyordum. Bunu anladiktan kisa bir siire sonra her seyden
elimi etegimi ¢ektim. Daha sonra ise sikiyonetim yiiziinden biitiin
zamanimi uyuyarak gecirdim, bes alt1 ay kadar.

Sikiyonetimin en basinda bagka yollara bagvurmaya hazir oldu-
gumu bile diislinmiistiim. Kamera kullanarak degil de, belki bir si-
lahin yardimyla ya da onun gibi bir seyle. Ancak Polonya’da hig
kimsenin boyle bir sey yapmaya hazir olmadig) anlasildi. Polon-
ya’da kimse 6lmek istemiyordu. Artik Polonya’da kimse hakli dava
denilen sey igin 6lmek istemiyor. Bu agag1 yukar1 1982’nin basinda
iyice ortaya gikt1.

Film ¢ekmenin disinda yapabilecegim tek gsey araba kullanmak
oldugundan taksi soforliigii yapmaya calistim. Fakat daha sonra ile-
ri derecede miyop oldugum ve yeterince uzun siiredir ehliyet sahibi
olmadigim ortaya cikt1. Yirmi y1ldir ehliyetinizin olmas: gerekiyor-
mus ya da oyle bir sey. Meslegimi sikiyonetim déneminde siirdiir-
meye imkan yoktu, kimse de ¢aligsabilecegini diisiinmiiyordu zaten.
Ancak, tabii bir siire sonra, hepimiz bir geyler yapmak i¢in ugrasma-
ya bagladik.

Sikiydnetim kendi zaman icinde degerlendirildiginde ¢ok dra-
matikti ama gimdi diisiiniince komik geliyor. Halkin hi¢cbir zaman
yetkilileri affetmeyecegini ve bu konuda bir* seyler yapacaklarim
ummustum. Hemen sikiyonetime karg: dilekgeler ve tezkereler im-
zalamaya basladim. Bu karim i¢in katlanilmaz bir durumdu ¢iinkii
ona ve ¢ocugumuza karst sorumlulugum oldugunu diisiiniiyordu.
Hakliyd: da. Ancak ayni1 zamanda bagka seylere kars: da sorumlulu-
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gum oldugunu biliyordum. Iste size se¢im yapmanin olanaksiz oldu-
gu bir durum 6rnegi. Toplumsal agidan dogru secimi yaparsaniz, bu
aileniz agisindan yanlhs se¢im olur. Her zaman i¢in en az kdtii olan
bulmaya calisirsiniz. En az kotii olan se¢im ise benim bir ay: gibi kig
uykusuna ¢ekilmemdi.

Béylece birkag y1l Kisa I's Giinii’nii gosterime sokmak istemedi-
ler. Bugiin ise gdstermeye ¢ok hevesliler. Simdi de ben onaylamiyo-
rum. Bu sefer ben kendimi sansiirliiyorum. Onlarin gostermesine
izin vermiyorum, c¢iinkii ne kadar kétii oldugunu ben biliyorum.
Bagka bir nedeni daha var. Simdi artik komiinizm resmi olarak yok
ama komiinistler her yere yerlesmis durumdalar ve komiinizmden
kurtulmak ve komiinistleri devletten ve etkili olabilecekleri konum-
lardan miimkiin oldugunca uzaklastirmak i¢in bitmez tiilkenmez
planlar yapiliyor. Zaten artik orada olmayan birini atmaya ¢alismak
bana ¢ok igreng, ahlaki olarak da ¢ok iiziicii geliyor. Ben baoyle bir ge-
yi yapmay istemezdim. Bunlar filmi géstermemek igin yeterli se-
bepler, ama yine de gostermek istiyorlar. Komiinistlerin ne kadar
kotii olduklarinin kanitlarini ariyorlar. Kisa I's Giinii de bunun bir
kanit1. Budogru.

Komiinist dosyalar1 meselesi Polonya’da yeni yeni ortaya ¢ikiyor -
kim UB' ajamyds, kim degildi, kim SB’dendi,'® kim degildi. Sunu
soyleyebilmek ne kolay: Siz, biitiin gizli ajanlar, defolun’ gidin ve ka-
lanlar da oteki tarafa gegsinler, boylece sizi ikiye ayirmis olalim: Iyi-
ler ve kotiiler. Ne kadar kolay. Ancak bir de o zamanlar kapana si-
kigmig ve bagka tiirliidavranamamisolan insanlar diigiiniin. Yakin-
larda bdyle bir adamin mektubunuokudum. Adi higbir listede olma-
yan ve asla olmayacak siradan bir adam ¢iinkii bu adam belki bir
berber ya da bir biiroda memur ya da kamyonlarin yiikiinii bosal-
tan bir ig¢i, bilmiyorum. Bir gazeteye, ne yaptiysa baski altinda yap-
tiginy, bagka se¢imi olmadiginy, onun igin hicbir ¢ikis yolu kalmadig-
n1 yazmig. UB’ye hig bilgi sizdirmamus, gercegi hi¢ sdylememis. Hat-
ta polise, var olmayan bir yeralt: tegkilatiyla ugrassinlar diye yanls
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istihbarat vermis. Bu basit, siradan adam goyle yazmigt:: Simdi ba-
na ne olacak? Ben de kotiladamlardan biri miyim? Higbir zaman k-
tilliikk yapmadim. Kimseyi ispiyonlamadim. Hi¢bir zaman bir bagka-
sina zarar verebilecek bilgileri sizdirmadim. UB’de ajan listesinde
adimin gegtigi dogru. Bana ne olacak? Bir adam UB’nin ajan liste-
sindeyse ama kimseye bir zarar1 dokunmamigsa, giinah iglemis olur
mu? Peki ya UB’nin listesinde ad1 gegmeyip muhbir olanlar? Liste-
de olmayanlar, igbirligi yapmayanlar, para almayanlar, ama arka-
daglarina ihanet edenler? Hangisi daha kotii? Giinahin 6lgiisii ne-
dir? Boyle bir davada yargimi belirtmeden 6nce ¢ok iyi diigiiniiriim,
¢linkii bilgimizin sinirlarim ve zekamizin yetersizligini diisiiniirsek,
gerc¢egi ya da giinahin agirhgim ve sinirlarim 6l¢memize imkan ol-
madigim anlariz.

Polonya’dainsanlar yargilamaya bayiliyorlar. Tamdiklarin, hat-
ta tammadiklarim bile elestirmek, onlar kategorilere ayirip etiket-
lemek ¢ok hoglarina gidiyor. Ben de hep sunu sorarim, pardon, kim
ahlaki yargida bulunuyor? Kim elestiriyor? Onu benden daha adil
bir yargigyapan nedir? Ne i¢in yargihyor? Gergek dogruyu nasil olu-
yor da o biliyor? Polonyallarin, durumu kendilerinden biraz daha
iyi olanlardan hoslanmamalari da benim hoguma gitmiyor.

Tabii ki bazen, ben de aym seyi yapiyorum ama insanlar: yargila-
ma konusunda 6zenli davramyorum. Bunu kamusaldan ¢ok kigisel
bir diizeyde yapiyorum. Insanlarin bu kadar kolay yargilarda bulu-
nup etiketler yapistirmasina gsasiyorum. Tabii herkes yargilanma
durumuna 6yle ya da boyle diiger ve bu ¢ok da normaldir. Ancak
komguya duyulan bu nefret Polonyahlarin milli karakteri oldu. Bu-
na diilkkanlardaya da caddelerde tanik olabilirsiniz. Hig¢ kimse, "liit-
fen" ya da "tesekkiir ederim" demez. Araba kullanirken baginiza ge-
lebilir, her yerde béyle bir tavra rastlayabilirsiniz. Bu, bagkalariyla
gecinemeyen bireyselcilerin bir 6zelligi. Ben de bireysellikten yana-
yim. Bilmiyorum, belki de bu, bir yetistirilme veya birtakim deger-
ler sorunu ama diigmanlga ve saldirganlhiga belli bir dereceye kadar
hakim olunmasi gerektigine inamyorum. Bu duygulariniza hakim ol-
maya veya kendi iginizde tutmaya ¢alismalhisiniz. Birisinin gizli ajan,
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orospu ¢ocugu, komiinist veya dének oldugunu duymak Polonya’da
¢ok sik rastlanilan bir durum.

Umutlann pek ¢ok kere yikilmasindan dogan yaygin bir tatsizhk
var ortada. Bir¢ok kez ortaya gikan 151k, birisi, bir sey ya da tarih ta-
rafindan sondiiriildii. Bunun sadece son yillarin sorunu oldugunu
diisiinmiiyorum. Yiizyillarin sorunu bu. Leh klasik edebiyatina ba-
karsamz bu temaya pek ¢ok yerde rastlarsimz. Polonyali bir diger
Polonyaliy1 bir kasik suda bogmaya her zaman hazir ve isteklidir.

Aleni utanmazliklarinda da beni sagirtan birgok sey var — o anki
duruma gore birden degisiveren goriisleri gibi. Bu daha ¢ok giinii-
miiz politikacilanyla ilgili bir saptama. Ama ayn 6zelligi politikaci
olmayan insanlarda goériince ¢ok sasiriyorum. Polonya’da su an yiik-
sek mevkilerde, bir 6nceki hiikkiitmetin onlara sunduklarini kabul et-
mis pek ¢ok insan var. Gorevleri kabul ettiler, giicii d e tabii ki.

Waldamer Swirgon adinda bir adam vardi. Sikiyonetim sirasin-
da onu Kiiltiir Sekreteri’’ yapmiglardi. Geng, yetenekli bir politika-
cyds, iirkiitiicii gériitnmesine kargin, olduk¢a hos biriydi. Sanirim
iki kere kargilagmigtik. Bana her zaman ilk 6nce bir i¢ki ikram et-
migtir. Ona araba kullandigim sgyledigimde, arkamdan beni bir go-
foriintakip edecegini, polisle bir sorun ¢ikarsa onun bunu halledece-
gini soylemisti. Onemli olan bu degildi. Soforiin beni izlemesine ge-
rek olmadigini, onunla bir bardak votka icmek istemedigimi soyle-
dim. Ancak bu ziyaretlerin sebebi tabii ki bu degildi. Bir yapimevi-
nin bagmna gegmemi (zespol filmowy)'® istiyorlardi. Polonya’da,
1980’lerde ve 70’lerde bir yapimeviolduk¢a 6nemli bir giice sahipti.
Bunlardan sekiz on tane vardi. Hem mali agidan hem de sagladign
prestij agisindan iyi bir igti. Ancak, ben tabii ki bu adamdan yapime-
vi falan kabul etmedim. Ondan hig¢bir sey almak istemiyordum. Oy-
sa obeni ¢esitli nedenler 6ne siirerek birkagkez ¢agirmigti ve sonun-
da hep bana bu isi 6nermek istedigi ortaya ¢ikiyordu. Kabul eden
meslektaglarim da oldu.

Actiginiz her gazete suglamalarla dolu, dnceleri farkl seyler yaz-
diklar i¢in birbirlerine iftira atan birgok insan. Bu insanlar sugla-
miyorum, ¢iinkil bir sey yapip sonra da degisebilirsiniz. Hatta su-
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cun bile kefaretini 6deyebilirsiniz. Bu insanlar kendileri de aym ge-
yiyaptiklar halde bagkalarim suglamaya baslayana kadar bir sorun
yok. O zaman bunun yanhs oldugunu diigiiniiyorum.

Bugiin sik1 muhalif olan bir¢ok kisi, fevkalade usta ve akilh bir-
¢ok yazar, Parti’nin birlesmesinden dnce, 1940’larda komiinizmin fa-
natik birer yandagiydilar. Bubiiyillenmenin nedenini anladigimi sa-
myorum. Bu kétiiliigiin biyiisiine kapilmak degil, Iyiligin bityiisiine
kapilmakt. Insanlar o zaman her seyin kotiiliige doniigecegini bilmi-
yorlard. Stalin’in milyonlarca kéyliiy\i, onlara 6nceden verdigi top-
raklan gasp etmek i¢in 6ldiirdiigiinii bilselerdi bile her seyin iyi so-
nuclanacagim diisiiniirlerdi, ¢iinkii Marx, Engels, hatta Lenin’in ko-
miinizm veya sosyalizm teorisi ya da ilkesi heyecan vericiydi. Ada-
let, esitlik, bunlar olduk¢a heyecanlandirici seyler. Bunun olanaksiz
oldugunu anlayabilmeniz i¢in ¢ok keskin bir zeka ve éngoriiye sahip
olmamz gerekir. Simdi birgok insan kendini aklamak i¢in bu konu-
da konusuyor ve yaziyor. Ornegin Konwicki, '® Szezypiorski?® veya
6nceden yayinlanmamig eserlerinde oldugu gibi Andrzejewski.?!
Bir¢ok insan komiinizmin fanatik taraftariydive bu gercegi saklam-
yor. Bunda utanilacak bir sey oldugunu diisiinmiiyorum. Onursuz-
luk degil bu. Sadece bir hata. Bu teorinin pratikte gergeklestirilme-
sinin olanaksizhgim ve kétiiliige varmasinin kagimlmazhgini anla-
mamaktan dogan bir hata.

Birgok insan hayatimn bazi donmelerinde ve tarih boyunca bu.
hastahga yakalanmis olsa da komiinizm bulagici degildir. Bu hastah-
ga bagisikhk kazanmig gibi goriinen bir¢ok insanin 6yle olmadig or-
taya ¢ikt1. Ben bu hastahga yakalanmayacak kadar sanshydim ama
herkes gibi ben de hastaligin zararlarina maruz kalmigtim.

Komiinizm de AIDS gibi. Eninde sonunda sizi 6ldiiriiyor. Tedavi-
si yok. Bu, hangi tarafta olursa olsun, komiinizmle bir sekilde ilgisi
olan herkes i¢in gegerli. Komiinist veya anti-komiinist olup olma-
mak ya da iki taraftan da olmamakla bir alakas: yok bunun. Bu her-
kesi¢in gecerli. Bu diizene Polonya’da oldugu kadar maruz kalmig-
saniz-bu da kirk y1l eder- o zaman kormiinizm, onun diigiinme tarz:
ve hayvat anlayisi, degerler hiyerarsisi her zaman iginize igler ve onu
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sistemierinizd en sokiip atma gsansmz pek yoktur. Tabii hafizlardan
silip artik hasta olmadigimz soyleyebilirler. Hatta tedavi oldugunu-
zu bile s6yleyebilirler. Ama bu dogru degildir. O her zaman i¢inizde-
dir. Varhgim stirdiirir, baki kalir, ondan kurtulmanin yolu yoktur.
Bu beni ¢ok rahatsiz etmiyor. Ona yakalandigimi ve onunla 6lecegi-
mi biliyorum, hepsi bu. Onun yiiziinden degil, onunla élirsiiniiz. O
ancak siz yok oldugunuzda yok olacak. Tipki1 AIDS gibi.

Hepimiz Baglarimiz: Egdik
SONSUZ (BEZ KONCA) (1984)

EylilyadaEkim1982’de, sikiyonetiminilk senesinin sonunda, Dev-
let Belgesel Stiiddyolair’na birgok film projesi teklif etme kararim
verdim. Bu I'stasyon’dan sonraydi ve bir belgesel cekmeye hig niye-
tim yoktu ama o siralar sinema filmi ¢ekmek de olanaksiz gibiydi.

Sikiyonetim sirasinda, duvar yazilar1 yazanlar hakkinda bir film
¢ekmeyi diigiindiim. Herkes duvarlara her gesityazi yaziyordu: Siki-
yonetime kars, Jaruzelski’ye?? karsi, komiinistlere kars.. "WRON
won za Don". WRON (Wgjskowa Rada Ocalenia Narodowego) ulu-
sun kurtulusu igin kurulmus askeri bir konsiildii. Won Rusca defol
demek. Za Don ise Don Nehri’nin 6tesi demek, kisaca bu Polonya’-
dan¢ekin gidin demek oluyordu..Buna benzer duvar yazilar1 ve bas-
ka seyler de vardi, karikatiirler gibi. Ordu bu duvar yazlarina sa-
vag acmigtl. Ozel olarak askeri ekipler gorevlendirilmisti bu ig icin.
Ben de orduda olup duvar yazilariun iistiinii boyayan bir geng
adam hakkinda Boyac: (Malarz) adinda bir film -cekmek istedim,
¢inkii bu yazilarin ya iistiinii boyuyor, ya siliyor ya da bagka bir ge-
ve geviriyorlardi. Ayrica harfleri komiinistlerin igine gelecek gekil-
de okunmasi igin degigtiriyorlardi. Bu ¢ok komik bir durumdu. Béy-
le bir geyin ilging bir film konusu olacagini diigiinmiigtiim.

Bunun diginda bir de mahkemelerde gegen bir film ¢ekmek iste-
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dim. O giinlerde mahkemeler bir¢ok 6nemsiz mesele i¢in agir mah-
kumiyet kararlan veriliyordu. Mesela d uvar yazisi yazanlar, yeralti
gazetesiyle yakalananlar, grev veya herhangi bir sekilde direnis ya-
panlar iki veya ii¢ yillik cezalara ¢arptirihyorlardi. Sokaga ¢ikma ya-
sagindan sonra disari gikanlara, bu da gece saat 8 veya 10’dan sonra
oluyordu, cezalar dagitillyordu. Iste ben de sadece mahkemelerde
gececek veikitiirinsanin, suglanan ve suglayanin yiiziinii gosterece-
gim bir film ¢ekmek istedim. Film "suglu" olanlarla onlar: suglayan-
lar hakkinda olacakt1. Sugluyu tirnak igine ahyorum, ¢iinkii esasin-
da bu insanlarin suglu falan olduklar yoktu.

Hukuk ¢evresi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Hi¢ kimseyi
tanimiyordum. 1980’lerde birilerini filme ¢ekilme konusunda ikna
etmek, Isciler *71’i ¢ektigimiz 1970’lerde old agundan ¢ok daha giic
bir igti ciinki herkes televizyondan nefret ettiginden kimse yardim-
c1olmak istemiyordu. Ben de hukuklailgili kigilerin giivenini kazan-
mak zorunda kaldim.

Ik 6nce yetkililerle bir anlasma yapmam gerekiyordu. Bu olduk-
¢a uzun siirdi, iki ay kadar. Bir yandan bu anlagmay hazirlarken
6te yandan bu ¢evrenin etkin isimlerine ulagsmaya g¢ahgiyordum;
ozellikle de sagma sapan olaylar yiiziinden iki ii¢ y1l yemis insanlar
savunan avukatlara. Hania Krall hep bu tiir davalara bakan iki
geng avukat tamdigim soyledi. Sikiyonetimden once de savunma
avukathg yapmiglard. Aralarinda Isgileri Savunma Komitesi
(KOR)? ve Bagimsiz Polonya Konfederasyonw’nun da (KPN)? bu-
lundugu birgok orgiitiin savunmasim yapmiglardi. Hania benim igin
hangisinin daha iyi olacagni bilmedigini, bu yiizden de i¢lerinden bi-
riyle tanismamin dogru olacagini soyleyip benim Krzysztof Piesie-
wicz'le bulusmam sagladi. Piesiewicz’e ne istedigimi ve ne tiir bir
film cekme niyetinde oldugumu agikladim. Diiriist olmak gerekirse
bana pek giivenmemisti ama Hania Krall tarafindan 6nerilmem ve
yaptigim iglerin bir kismin1 gérmiis olmas isteksizligini kirmama
yardim etti. Bunlar: bir baskasinin not almasina, filmini yapmasina
veya gostermesine izin vermeye yanagmiyorlardi. Piesiewicz’e, bii-
tiin bu olup biten sagmahgin elde kamti olabilmesi i¢in mahkum edi-

142



len insanlari savunmak, mahkum eden insanlar da teghir etmek is-
tedigimi anlatmay basardim.

Ne yazik ki izin almam ¢ok uzun siirdii ve ¢ekimlere ancak Ka-
sim ayinda baglayabildik. Hem sivil hem de askeri mahkemelerde
¢ekim yapabilme iznimiz vardi. O zamana kadar Piesiewicz’i tani-
mistim. O da az ¢ok benim ne istedigimi anlams ve film ¢ekimini
miivekkilleri adina kabul etmisti. Cekimlere bagladigim andan iti-
baren ¢ok garip bir sey olmaya bagladi. Yargiglar saniklara ceza ver-
miyorlardi. Cezalan erteliyorlardi.

Bunun iki nedeni vardi. Sikiyénetim ilan edileli neredeyse bir
yil olmugtu (Kasim 1982’deydik) ve mahkemeler az da olsa yumusa-
fmgt1. Tkincisi ise ~bunu ¢ok ilging buluyorum- yargi¢larin kamera
kargisindaki gayetinsani olan korkulariydu. ilk baglarda bunu anla-
yamamigsam da ¢ok gegmeden bunun farkina vardim. Yargiglar adil
olmayan bir hitkmii verirken filme kaydedilmek istemiyorlardi, ¢iin-
kil eger kameray cahstirirsam, gelecekte bir giin, ii¢, on veya yirmi
yil sonra birisi bu filmi bulabilirdi. Onlar da bu filmin iginde olacak-
lardi. Tabii biitiin belgelerde isimleri vardi, biitiin evraklara imza
atmiglardi; ancak bir evraki imzalamak bagka bir gey, bir filmde
adaletsiz bir hiikiim verirken goériinmek bagka. Bunlar birbirinden
tamamiyle farkl iki ayr1 durum.

Daha $onra ¢ok ilging bir gsey daha oldu. Ik baslarda kimse bi-
zim davalara katilmamzi istemedigi halde —savunma avukatlari da,
saniklar da—daha sonradan bize davalarini goriintiilememizigin yal-
varmaya bagladilar. Bu is 6yle bir noktaya geldi ki bir davadan dige-
rine zamaninda yetigsebilmek i¢in bir kamera daha kiralamak zorun-
da kaldim. Kamera mahkeme salonundayken higbir yargig hapis ce-
zasl vermiyordu. Bu yiizden, gerek olmadigim diisiinerek ikinci ka-
meraya film takmiyordum bile. Insani korkularindan dolay: yargig-
lar ceza vermesinler diye ortaliga sahte kameralar yerlestirmigtim.

Birayimyi, bir mahkeme salonundan digerine kosusturarak gegir-
dim. Ka¢ davaya girdigimizi hatirlamiyorum - elli, belki de seksen.
Kameray: sadece yargig, "Polonya Cumhuriyeti adina, bu vatanda-
sL... demeye basladiginda galhstiriyordum. Zaten yargic da higbir
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ceza vermiyordu. Ben de hemen kamerayr durduruyordum. Hig
film ¢ekmiyordum, ¢ekebilecegim malzeme ¢ikmiyordu. Belki, an-
cak, topu topu yedi dakikahk bir seyler cektim. Ekranda sadece bas-
layan ve hemen durdurulan planlar gérebiliyordunuz. Baghyordum
sonra da hemen durdurmak zorunda kahyordum. Iste bu durum-
dayken Piesiewicz’le karglastim. Olan biteniilk anlayan oydu.

Sonralar1 bagitmiza bunlarla ilgili hi¢cte hos olmayan bir hadise
geldi. Dogruyu soylemek gerekirse bu isten nasil siyirdigim ben bi-
le bilmiyorum. Bir veya bir buguk ayhk ¢ekimden sonra —bu bir ¢e-
kimdi ve herkes ¢ok ¢ahisiyordu, elektrikgiler, asistanlar... — Devlet
Belgesel Film Stiidyolary’na, bir aydan fazla bir siiredir film ¢ektigi-
mi ve bir¢ok insanin ¢ahgtigini (ki yapim amiri de dahil bu insanla-
rn isimlerini verdim) ve eger bu insanlara belli bir iicret dderlerse
memnun olacagimi belirten bir mektup yazdim. Film gerceklestiri--
lemedi, ¢linkii ben istedigim malzemeyi bulamadim ama bu insan-
lar yine de ¢aligtilar, liitfen onlara hak ettiklerini 6deyin. Ben kendi
hakkimdan vazgegmistim, bana para 6denmesinin bir geregi yoktu
ve ayrica ben de istemiyordum. Ancak i arkadaglarima para den-
mesini istiyordum. Bu yiizden de, yapmay: beceremedigim seyleri
mektupta madde madde siralamak zorunda kaldim. Filmin konusu-
nu yazm§, senaryoyu onaylarina sunmustum, mahkemelerde ceza-
lar verilecek, ben de suglayanlarin ve suglananlarin yiz ifadelerini
gosterecektim ama benim katildigim durugmalarin higbirinde hapis
cezas) verilmiyordu. Ben de bunlarn mektupta belirtmek zorunda
kaldim.

Mektubu WFD’de filmlerin onaylandig) boliime verdim. Ertesi
ginise televizyon miidiiri beni ¢agrdi. Daha once, Kiltiir ve Sanat
Bakanlifni'nda sinemadan sorumlu bakan yardimeih@ gorevindey-
di. Ben de kendisini oradan taniyordum. Sonradan anladim ki beni
televizyon miidiirliigiine yeni getirildigi i¢in ¢agurtmamigty. Polon-
ya’daki hukuk mahkemelerinin sikiyonetim siiresince ceza verme-
diklerini televizyonda agiklamami istiyordu. Tabii ki bunu kabul et-
medim, ¢linkil ben sadece birkag insana caligmalarinin kargilhig bir-
kag bin Ziloti kadar 6deme-yapilsin diye bir mektup yaznmugtim ve
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hepsi bu kadardi. Ancak bu mesele boyle kapanmadi. Mektup bir
sekilde Kiszczak’a® ulagmisti. O da bunu.bir konuda aracilik yap-
masim istemek i¢in onunla gériismeye gelmis birkag Polonyaf ente-
lektiiele okuyup, "Siz neden bahsediyorsunuz? Aln iste. Sizin ada-
miniz olan Kieslowski bile sikiyénetim déneminde mahkemelerin
ceza vermediklerini yaziyor," demisti.

Besbelli ki, onlara mektubun bir béliimiinii okumustu. Sikiyone-
tim doneminde diisiince iletisimini saglayan bagka kanallar olmadi-
g1 i¢in, Varsova'daki sosyal gruplarin goriigleri ¢ok onemli bir giice
sahipti. Gazete yokty, telefonlar ¢alismiyordu. Ellerinde kalan tek
sey kamuoyunun goriigleriydi. Birdenbire etrafimda garip bir va-
kum olusmaya bagladigim fark ettim. Insanlar beni jurnalci ya da
mahkemelere veya polise ¢alisan biri olarak gormeye baglamiglardi.

Tabii ben de mektubu hemen Kiszezak’in mektubun bir boliimii-
nii okudugu kigilere gotiirdiim. Bu kisiler o0 donemde Polonya’daki
onde gelen -entelektiiellerden Klemens Szaniawski®® ve Andrzej
Wajda’ydi. Mektubun biitiiniinii onlara gosterdim. Onlar-da Kiszc-
zak’1n oyununa geldiklerini anladilar. Her seyi yeniden yerli yerine
oturtmay: basardim ve kendi ¢evremdeki kaybetmeye basladigim
eski yerimi yeniden kazandim. Bunlar tehlikeli oyunlardi. Cevrem
tarafindan diglanmakla tehdit edilmigtim.

Hepsi bu kadarla kalmadi. Merkez Komite’deki Kiiltiir Sekrete-
r1 Waldemar Swirgon da beni ¢agirdi. Polonya’daki kiiltiirel olayla-
r1n en ileri gelen adamiydi. Her seye karar veren oydu. Bana, mem-
nuniyetle; bir yapimevi ya da arzuladigim herhangi bir seyi verebile-
cegini soyledi. Mutlaka bir sey almam gerektigini de ekledi. Tabii
bunun mektupla bir ilgisi vardl. Herhalde bana bir gsey verirlerse
benim de, ne bileyim, televizyona ya da gazetelere sikiyonetimin ha-
rika oldugunu, kimsenin kimseye ceza vermedigini, herkesin ¢ok iyi
ve kibar oldugunu sdyleyecegimi samyorlarda.

Sikiyonetim yetkilileri i¢in, bdyle bir goriis alabilmek ¢ok dnem
tagiyordu, ozellikle de Batr'ya karsi. Sikiyonetimin yumusak-ve du-
varl oldugu, ashinda kimsenin malina tecaviiz etmedigi goriisiiniin
yayimasini istiyorlardi. Ger¢i bunda az da olsa bir dogruluk pay:
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vardi. Cok sayrda insan sikiyonetim yiiziinden yasamlarim yitirmis-
tiama neler olabilecegini diigiindiigiiniizde ¢ok az kan dékiildiigii or-
tadaydi. Tabii birtok insan hapsedildikleri, sevdiklerinden koparil-
diklan i¢in ¢ok biiyiik acilar yagamiglardi. Korkung giinlerdi. Beni
de igeri atacaklarim diisiinmiistiim. Talihim yaver gitti, atmadilar.
Bugiin bir¢ok insan kegke igeri atilsaydik diyor, ¢iinkii bu onlar: da-
ha giivenilir kihyor. Ben de aramyordum ama yine de badyle bir sey
basima gelmedi diye ¢ok mutluyum. Bir ara gercekten de beni ari-
yorlardi ancak yagadigam yerdeki kapici beni aradiklar: uyarisinda
bulundu, ben de ikiii¢ giin eve ugramadim, onlar da aramay: birak-
tilar. Bu sikiyonetimin baglarinda, agag: yukar: 15 Aralik 1981’de ol-
mustu, tabii mektup olayindan énceydi.

Her neyse, Swirgon’la goriigtilkten kisa bir siire sonra polis beni
goériigmek igin ¢agirdl. Bu kez mektubu ve yine Ozgiir Avrupa Rad-
yosu'na gonderdigim ses kayitlarim kullanarak bana santaj yapma-
yakalkigtilar. Ya mektup iizerine gériis bildirmemi ya da yayinlama-
larna izin vermemi istiyorlardi. Gergi onlar ne istiyorlarsa onu ya-
ymnlarlardi ama ¢abalarim engelledigim i¢in mektup giivenirligini yi-
tirmisti. Ait oldugum sosyal gruptaki giivenilirligimi sarsmak iste-
yenlerin iirettigi teoriler artik gegersizdi, ¢iinkii insanlar olaylarin
i¢ytiziinii anlamiglardi.

Iste hikaye bu. Piesiewicz’le tamgmam da béyle olmustu. Filmin
isminin ne olacagim bile hatirlamiyorum. Yiizler (Twarze) miydi
neydi? Yok, yok kesinlikle o degildi. Bu ¢ok gosterisli olurdu. Béyle
bir isim kullanmazdim. Hatirlayamiyorum.

O mahkeme saloniarinda, odalarda, koridorlarda bir buguk ay gegir-
dim. Pek ¢ok avukat ve yargicla tamgtim, i¢lerinde ¢ok diiriist olan-
lar da vardi. Mahkeme salonunun, durugmanin ve iki tarafin da i¢in-
de bulundugu atmosferi filme ¢ekmek.istemigtim. Nefretin sinirlan
bagka yerlere uzanmyordu.

O zamanlar sikiyonetimin herkes i¢in bir yenilgi oldugunu, her-
kesin bir seyler yitirdigini, hepimizin baglarimn egildigini diigiin-
miigtiim, hdla da aym seyi diisiiniiyorum. Umudumuzu kaybetmis-
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tik. Benim de ait oldugum nesil, her ne kadar 1989’da gii¢ kazanmg
da olsa, bir daha basim1 dogrultamadi. Yine de biraz giicii ve umudu
kalmig gériintiisiinii vermek istiyordu ama ben bizim neslin umudu-
na bir daha asla inanmadim.

Bunlar anlatan bir film ¢ekmek istedigime karar verdim. Kis-
men metafiziksel bir konu diigiinmiistiim. Film 6lmis bir avukatla
ilgili olacak ve adanun 6ldiigii andan itibaren baglayacakti. Senaryo-
yu kaleme aldigimda, ortanu ve biitiin olanlar1 az da olsa bildigim
halde, arka odalarda neler gectigini, insanlann 6yle davranizalari-
nin gercek nedenlerini, gercek celigkileri bilmedigimi fark ettim.
Ufak tefek celigkileri ve bu geligkilerin mahkeme salonlarinda yarat-
tig1 etkileri gozlemlemis ancak igin 6ziine inmemigtim. Bunun iizeri-
ne Piesiewicz’i gormeye gittim ve senaryoyu birlikte yazmay) 6ner-
dim. Bu film de Sonsuz’du. Beraber galismaya igte boyle bagladik.

Baslangicta film mahkemede gececekti. Olmiis olan avukat ve
onu ne kadar ¢ok sevdigini 6liimiinden sonra anlayan kadinla ilgili
olacakti. Film hakkinda bagka da bir sey bilmiyordum. Film olduk-
¢a dagimkti ¢iinkil ii¢ filmden olusuyordu. Ve bunlarn birbirlerine
cok kabaca tutturulduklarim da gérebiliyordunuz. Filmin biitiinli-
gl yoktu. Daldan dala atlamlan bir b6liim vard: ve bu bélim geng
birig¢iyle ilgiliydi. Filmindiger bir b6liimii dul bir kadin hakkinday-
di. (Dul kadim Grazyna Szapolowska oynuyordu.) Daha sonra da
metafiziksel olan boliim vardi. Artik orada bulunmayan bir adam-
dan, ardinda biraktiklarina génderilen isaretler. Ve bu filmler bir-
araya gelmek istemiyorlardi. Tabii ki birbirlerine kangiyorlards,
tarzlar ve diigiinceler birbiri igine gegiyordu ama filmi biraraya ge-
tirmeyi basardigimizi yine de diisiinmiiyorum. Filmin kusurlar
bunlardy, gene de ben filmi sevmigtim.

Benim i¢in en onemli boliim, metafiziksel olandi. Ne yazik ki,
tam anlamiyla oturmadigim diisiiniiyorum. Ancak, hikaye anlat-
mak ve bir sosyal veya politik diigiinceyi —kisaca hepimizin yitik ve
baglarimizin egik oldugunu- ifade etmek isteyen biri igin filmin bu
yonii de ¢ok 6nemliydi. Bu da bir tuzakt1 esasinda. Ashnda her film
bir tuzakti. Bir sey soylemek istersiniz, ayni zamanda da azicik
farkh bir sey yapmak niyetindesinizdir.
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Simdi bu tiir sorunlan gittik¢e daha fazla toparlamaya ¢ahsiyo-
rum. Tek bir itici gii¢ kalsin diye onlardan kurtulmaya ¢ahsiyorum.
Dekalog bu konuda iyi bir ahstirmaydi. Filmler kisaydi ve boylece
itici giig gok daha agik ve net olarak ifade edilip, tanimlanip sinirlan-
dirihyordu.

Sonsuz'da, 6li avukat1 oynayan Jurek Radziwillowicz’le birgok
yalet olarak goriiniiyordu. ¥ilm onun i¢in yazilmamgt: ama rolii
onun oynamas! gerektigini fark ettigim bir an geldi. Andrzej Waj-
da’nin Mermer Adam®’ ve Demir Adam? isimli filmlerinde oynayan
oyuncuydu ve sonug olarak, ahlaki agidan belirgin bir sekilde saf ve
diiriist bir adamin sembolii olmugtu. Seyirciye bu adamin i¢inin te-
miz, agirl derecede safve berrak oldugunu anlatabilmek igin onunla
calismam gerekiyordu. Jurek Radziwillowicz’in, boyle biri oldugu
icin degil de —ki gercek hayatta da boyleydi- insanlarda ¢agristirdig
seyler yiziinden uygun oldugunu biliyordum. Bu tam bir tipe gére
rol dagil:rmu ornegiydi.

Ayrica vicdani temiz ama 1984 Polonyasi’'nda higbir sey yapama-
yan bir adanmu gésterecek bir yol bulmaya ¢alismak ¢ok ilgingti. Iste
filmi 0 an yapmaya basladik. Onu 6lmiig biri olarak géstermemiz ge-
rektigini diisiindiik. Boylece onun bir sey yapmamasi en son siniri-
na taginmus olacakti, ¢iinkii o artik orada degildi. Olitydii. Onun gibi
insanlarin, vicdanlar ve elleri temiz olanlarin artik hi¢ sanslar yok-
tu. Simdi bunu nasil gosterirdiniz? Onlarin artik orada olmadigim
gostererek. Olmeleri gerekir. Onlar boyle zamanlann adamlar de-
gil. Boyle zamanlan atlatabilecek durumda degiller. Bu zamanlara
ters diigen saflik ve berraklhklar1 ancak onlarin yok olmasiyla son
bulur.

Sonsuz’un orijinal ismi Mutlu Sorn’du (Szczesliwy Koniec) ¢linkii
kadin kahraman 6lmiis kocasiyla birlikte yiiriiyiip gidiyordu. Bizim
bataga saplandigimiz diinyadan biraz daha iyi olanini1 hulduklarim
goriityorduk. Ancak filme Mutlu Son adim vermek ¢ok gergege uy-
gun ve bayag kacacakti

Ruh ¢agirma seanslarina katiima konusunda hi¢ hevesim yok-
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tur. Ancak, 6lmiis olan sevdikierimizin, bizim i¢in 6nemli olanlarin
siirekli bizim etrafimizda ve igimizde olduklarina inanmaya ihtiyaci-
miz oldugunu —sadece ihtiyag degil, ayrica icimizde ¢ok da temel bir
duygunun var oldugunu- diigiiniiyorum. Ruh ¢agirmaktan bahset-
miyorum; onlarin bizim i¢gimizde varliklarin siirdiirmelerinden, bi-
zi yargilamalarindan ve bizim de artik hayatta olmasalar da onlarin
goriglerini dikkate almamizdan bahsediyorum. Sik sik babamin
hep yanimda bir yerlerde oldugunu diigiiniiriim. Onun orada olup
olmamasi onemli degil, ama eger yaptigim veya yapmak istedigim
seyler konusunda o ne diigiiniiyor diye meraklaniyorsam orada de-
mektir. Annem de dyle. Hep sunu muyoksa bunu muyapmam gere-
kir diye diiginmiigimdiir. Ve hep, babamn ne derdi, diye diisiinii-
riim. Hayir diyecegini diisiiniirsem, onu yapmaktan vazgegerim. Ar-
tik burada olmasa bile onun diigiincelerini dikkate alirim, ¢iinkii az
¢ok onun goriigiiniin ne olacagini bilirim. Bu bizim iyi ve diiriist ya-
nimiza kulak kabartmaktir. Bu, igimizde var olan ahlaki bir sistem.
Kendimize goyle diyebiliriz: Sorun, babamizin bunuyapmamaizi iste-
memesidir ve bu yiizden de onu yapmayiz. Ancak, "Hayir, o yolu seg-
me. Onu yapma. Dogru degil. Onu yapmamalisin. Yapmasan iyi
olur, diyen, aslinda, bizim iyi tarafimizdir. Bunu sayg1 duydugu-
muz ve sevdigimiz kisilerle 6zdeslestirmemiz 6nemli degil. Artik bi-
ze fikirlerini séyle’yemeyecek olanlarin gériiglerine deger verdigimi-
zi diigiinliyorum.

Kisisel olarak ben, pek ragbet gérmeyen bir goriise sahibim. In-
sanlarin dogustan iyi olduklarina -inamyorum. Iyi olmak herkesin
dogasinda var. Ancak sonra gu soru ortaya gikiyor: Herkes iyiyse,
kotiiliik nereden geliyor? Buna verecek mantiklh ve akilel bir ceva-
bim yok ama genel olarak konusursak, insanlar bir noktada, artik
iyi olam: ortaya cikaracak bir durumda olmadiklarini anhyorlar ve
ben kotiiliigiin bu gercekten dogdugunu diigiiniiyorum. Kotiiliik bir
tiir hayal kirikligindan doguyor. Insanlarin bunu bilingli veya biling-
siz yapmalar: tamamen konudisi. Neden iyi olan1 yapamayacak du-
rumda olduklar konusunda fikir yiiriitmek ise olanaksiz. Binlerce
farkl nedeni olmal.



Bir deyisg vardir: "Cehennem iyi niyetlerle dogenmisgtir.” Bu, top-
lumsal, siyasiveya genel alanda bir anlamda dogrudur. Ancak birey-
sel yasam alani i¢in gecerli degil. Benim hayata kars: edindigim, bu
bozguna ugramig, karamsar ve aci tavrim da her zaman iyi olan ni-
yetlerimin bosa ¢ikmasindan kaynaklaniyor. Her zaman karamsar
bir egilimim olmustur. Babam da béoyleydi, hi¢ gérmedigim ve hatir-
lamadigim biiyiikbabam da siiphesiz boyleydi ve biiyiik biiyiikba-
bam da. Babam ¢ok ciddi bir hastahga yakalanmigt1. Ailesine baka-
miyordu, karamsarhigl ve duyarsizhig) hakl temellere dayaniyordu.
Ben bu nedenlerin, hastahgnin ve tiim bagina gelenlerin onun ka-
ramsarhigini teyid ettigini diigliiniiyorum. Bana da bdyle olmugtur,
bagimdan pek ¢ok iyi sey de gegmis olmasina ragmen. Bundan gika-
yet edemem — etmiyorum da. Tam tersi.

Sonsuz alt1 ay kadar bir siire gésterime sokulmadi. Sonra, goste-
rime girdiginde de Polonya’'da hi¢ hos karsilanmadi. Felaketti. Bu
filmde oldugu kadar hi¢bir filmimde bu denli memnuniyetsizlikie
karg! kargiya kalmamgtim. Yetkililer tarafindan, ayrica muhalifler
ve kilise tarafindan olduk¢a kotii kargilanmisti. Bunlar da Polon-
ya'daki li¢ giiglii kesimdir. Biiyiik bir hezimete ugradik. Canimiza
okumayan tek bir grup vard: Seyirciler.

Filmin dagitim: kasith olarak ¢ok kotii yapilmisti. Gazete Son-
suz'un bir sinemada gosterildigini yaziyorsa, o sinemada Sonsuz'un
oynamadigindan emin olabilirdiniz. Bagka bir film gésterimdeydi.
Bagka bir film gosterildigi yazildiginda ise, Sonsuz’u gosteriyorlar-
di.. Benim filmimi bulmamza imkan yoktu. Cesitli sinemalarda gos-
teriliyordu, 6zellikle de benim filmlerimin g6sterilmesini hi¢bir za-
man istemediklerimde. Baz1 sinemalarda filmlerimin gésterilmesi-
ni istemem, ¢liinkii hem oralara ulagmak zordur hem de orada farkh
bir seyirci kitlesi vardir. Insanlar ¢ocuklarini da yanlarinda gotiiriir-
ler ya da sinemaya Amerikan tarz1 eglendirici filmler seyretmek is-
teyen gencler gelir. Ben de filmlerimin orada gosterilmesini iste-
mem. Sonsuz ise boyle sinemalarda ve farkl bir isimle gosteriliyor-
du.

Bu, A. Zajaczkowski ve A. Chodakowski’nin bizim Isciler *71'e
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gonderme yaptiklan I'sgiler 80 (Robotnicy ’80)?° filmini ¢ektiklerin-
den buyana bilinen bir yontemdi. Film, Hicbir Gdsteriye Yer Kalma-
mugtir (Wszystkie seanse zarezerwowane) ibaresiyle gosterime so-
kuluyordu. I1k 6nce sinemaninismi yerahyorduilanlarda, sonra da:
Hicbir Gosteriye Yer Kalmamstir. Isciler '80iste boyle gosteriliyor-
du ve halk Hicbir Gésteriye Yer Kalmamigtir ilanlarinin yer aldigi si-
nemalara iisiigiiyordu.

Sonra birdenbire Sonsuz, Temmuzun basinda bir sinemada gds-
terime sokuldu. Tam tatil sezonunun basiydi. Iki ay boyunca film
yalmz o sinemada gosterildi. Her zaman tiim yerler doluydu ve
Agustosun son giini, tatillerin bittigi giin filmi kaldirdilar ve bir da-
ha gésterilmedi. Iste filmim boyle sémiiriilmiistii.

Bir grup insan beni hezimete ugratmadi: Halk. Her seyden 6nce
filmi gérmeye gittiler. Ve ikinci olarak da hayatimda hi¢bir zaman,
tamimadigim insanlardan Sonsuz’dan sonra aldigim kadar ne mek-
tup aldim ne de telefonla arandim. Tek bir kotii mektup veya.tele-
fon gelmedi, herkes sikiyonetim hakkinda dogruyu soyledigimi yazi-
yor veya soyliiyordu. Bunu bdyle yasanuslardi, sikiyonetim boyle
bir seydi. Tanklar, ayaklanmalar, catismalar ya da bu tip diger sey-
ler yoktu. Digarinin soguk olmasi ve bizim her an igeri atilabilir ve-
ya vurulabilir olmamizdan ¢ok, o dénemdeki diisiincelerimiz ve
umutlarimizla ilgili bir filmdi bu.

Iktidardakiler filmi iyi karsilayamazlards, ¢iinki film sikiyone-
tim karsitiydi. Sikiyonetim onuiian edenlerin ve ondan etkilenenle-
rin yenilgisi olarak gésteriliyordu. Trybuna Ludu®® bunun tam bir
anti-sosyalist sabotaj 6rnegi oldugunu, yeralt: faaliyetlerine yol gos-
terici talimatlar icerdigini yazdi. Bunlar o déonem igin ¢ok agir sugla-
malardi. Bu talimatlar insanlari uygun zamam bekleme konusunda
cesaretlendiriyordu. Filmdeki avukatlardan biri, "Uygun zamani
beklemelisiniz... Su an geri ¢ekilmelisiniz;" diyordu. Bukonuda Rus
basininda birgok yaz cikt: ve Polonya basini da aninda bunlardan
alintilar yapt1. Yeralt1 organizasyonu i¢in talimatlar. Tamamen an-
ti-sosyalist bir film.



Bu arada muhalefet de tam tersini yazdi. Film yenilgiyi gosterdi-
gi icin iktidar tarafindan yaptirilmusti. Iki tarafin da yenilgisini gés-
teriyordu. Muhalefet kendini yenilenler kefesinde gérmek istemi-
yordu. Muhalefet ya kazandiklarim ya da kazanacaklarimi disiinii-
yordu. Dogruydu da. 1989’da bunu kanitladilar. Ancak muhalefet
kazandi$ zaman hangi durumdaydi? Bu soruyu hep sorarim. Kaza-
nirken ne durumdasin? Ulkeyi dogru yéne gotiirmek igin yeteri ka-
dar enerjin, kuvvetin, umudun, diisiincen var m1?

En iyi ve zeki olanlarimiz kazandi. Buna hig siiphe yok. Ancak,
suan, Polonya’da yasayip gelecege umutla bakabilir misiniz? Bu in-
sanlar, bizim insanlarinuz, hatta arkadaslarimiz olmalarina ve iyi ni-
yetlerinden kusku duymamamiza ragmen, hi¢ sannuyorum. Goriil-
digiigibi, bu da yeterli degil.

Polonya i¢in en az her zamanki kadar endisgeliyim. Belki yine
diis kirikligina ugradigimizdan, daha fazla endiseli oldugum bile s6y-
lenebilir. Bir asamada diis kirikhig1 yasamamiz gerekiyordu. Bu il-
keyi bizim hayal ettigimiz asamada -belki de benim- namuslu, kat-
lamlabilir, akl basinda —akh baginda demek dogru olmayabilir- ya
da bu kadar aptalca olmayan bir yer haline getiremeyisimiz hayalle-
rimizi y1kt1. Etraftaiyi niyetli olup bir seyler yapmaya ¢alisan bir sii-
rilinsanvar, buyiizy:llardir boyle. Bu tilkeyi diizenlemeye, ayaklan
ustiine kaldirmaya ve onu asil ve ulu yapmaya ¢ahsiyorlar, ancak
hicbiri bunu bagaramiyor. Her seferinde, diizene, namusa ve akilel
bir hayata karsi duyulan saf ve yagamsal 6zlem, umut tarafindan ha-
rekete gegciriliyor. Elli y1li agkindir yagsiyorum ve dogal olarak be-
nim de ¢ok sik boyle umutlarim oldu; ancak bu umut gittikce azah-
yor. Yasanan her hiisranla daha da azaliyor. Bu umudun kimden
esinlendigi onemli degil — 1956 ve 1970°te komiinistlerden esinlen-
misti, 1981 de ig¢ilerden, 1990’da da yeni hiikkiimetimizden. Her se-
ferinde bu umudun bagka bir yanilsama, bagka bir yanhs, bagka bir
dis oldugunu ve gercek bir umut olmadigini goriiyyoruz. Suyu siirek-
li bardaga bosaltiyorsunuz. Bosaltiyorsunuz, bosaltiyorsunuz ve ani-
den su tasiveriyor. Bardak doluyor.

Ozgiir Polonya’nin ne demek oldugunu bilmiyorum. Ulke cogra-
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fi olarak kotii bir konumda oldugundan Ozgﬁr Polonya diye bir ge-
yin gerceklesmesi kesinlikle imkansiz. Ancak bu, bu iilke akillica or-
giitlenemez anlamina gelmez. Pek tabii ki 6rgiitlenebilir ama ne ya-
zik ki bunun belirtilerini géremiyoruz; ashnda simdi de tipki eskisi
gibi aptalca orgiitleniyor, yalmz bu sefer érgiitleyenler bizleriz. Bu
da isin en hiiziinlii yan.

Birgok iligki parcalandy; arkadaghklar, kigisel iligkiler, mesleki
iligkiler. Dogruyu soylemek gerekirse son dort bes yl igcinde Polon-
ya’da bulustugum arkadaslarnn sayis1 bir elin parmaklarini gegmez.
Zamanim olmadigindan degil, onlar1 ger¢ekten géorme gereksinimi
hissetmedigimden. Onlar da beni gérme gereksinimi hissetmiyor-
lar. ligkiler pargalamyor. Bir dsnem Wajda’yla ¢ok yakindik, her
giin bulusurduk, ama onu dort bes yildir gérmilyorum. Bir kere bir
galada kargilastik. Birbirimize sarildik ve hepsi bu kadar. "Ara be-
ni. "Sen de.”" Hepsi bu kadar.

Edek Zebrowski'yle yakiniligkimi siirdiirityorum. Belki birlikte
¢alistigimizdan, belki de birbirimizi sevdigimizden dolayr. Krzysztof
Zanussi 'yle de yakiniligkimi siirdiiriiyorum ancak daha seyrek gorii-
silyoruz ¢iinkii firsatumz olmuyor. Agnieszka Holland'la goriigiiyo-
rum ¢iinkii o da Paris’te, zaten onu Polonya’da da aym siklhikta go-
riirdiim. Kameramanlarimla ve Marcel’le®! de goriigiiyyorum, o ka-
dar. Gordiiguniiz gibi gérigtiigiim insanlarin sayis: pek fazla degil.
Sikiyonetimden sonra biitiin dostluklar yitip gitti.

Baz kisiler bana kin besliyor olabilir. Ornegin, film okulundan
¢ok yakin bir arkadagimla sorunlarim oldugunu hatirhyorum.
1968’de, yiiksek bir mevkide olan babas), Parti’den atilmist1.*> Da-
ha sonra bakanlkta bagka bir yilksek konuma getirildi ama bir da-
ha Parti i¢in ¢cahsmadi. Adam Michnik’le, tabir caizse, aym yolun
yolcusu olan oglu ciddi sorunlar yasiyordu. Film okulundan mezun
olmus, ancak ig bulamamgt1.

Bir belgesel ¢ekiyordum ve bu arkadagima asistanim olmasim
teklif ettim. O da yapacak daha iyi bir seyi olmadigindan teklifi ka-
bul etti.

Sonra bu film Krakow f‘ilm Festivalinde odiil kazandi. Birden
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yanima geng bir sinema elestirmeni gelerek ¢ok adilik ettigimi, ar-
kadagimu da sahneye gikaracagim yerde, gidip 6diili tek basima al-
digaimu soyledi. Odilii paylasmam gerektigini diigiiniiyordu. ilk 6n-
ce kendi istegiyle boyle bir sey yapiyor olmal diye diigiindiim ama
sonra bunun arkadagimin goriigii oldugunu ve onun tegvikiyle boyle
davrandigini fark ettim. Niye béyle oldugunu anlayamamigtim, ¢iin-
kil senaryoyu da ben yazmigtim, filmi de ben ¢ekmigtim. Arkadagi-
min, asistamm oldugu dogru, bu yiizden filmi nasil ¢gekecegimizi de
sikga tartigmigtik. Hatta etrafta dolanip filmini ¢ekebilecegimiz
adamlar bulurdu, birisinin digerinden daha iyi oldugunu soylerdi
ve biz de onun sectigine bakmaya giderdik. Birinci asistanin normal
gorevlerini yerine getirmigti. Birdenbire filmin ikinci yazar olarak
ortaya c¢ikmasi icin bir neden yoktu. Daha sonra anlagild: ki —~bu da
o zamanlar bizim aramizdaki pek ¢ok 6zel yanhg anlamalardan kay-
naklanmigti- o arkadasim bugiine kadar bana kin beslemis. Ona
¢ok fazla yardimei olamadim. Ondan daha iyi bir durumda degil-
dim. Geng bir yénetmendim. O da siyasi olarak diglannugt1. Bagka
ne yapabilirdim ki? Belki de daha fazla bir geyler yapabilirdim. Her
gordiigiim minik serceye yardim etmek igin yolumdan ¢ikmaya hic-
bir zaman ¢ok hevesli olmanusimdir. Bu adama da arkadasim oldu-
guicin yardim etmigtim.

Beni kusatmis, kusatan ve kusatacak hayata karsi gavezim var,
daha dogrusu kizginim. Bu hayatta her gey rezalet, dogru bir sey
yok, her gey bir yanilsamadan ibaret. Polonya’dan bahsediyorum.
Polonya’ya mahkumum. Hayatimin geri kalanin orada gegirecegim-
den hig siiphe yok. Bu hayata, ait oldugum ve asla terk etmeyece-
gim iilkeye karsi 6fkeliyim. Bu ulusun bir pargasi oldugum igin ken-
di kendime de hurslamyorum. Bu, halka karsi bir kin degil. Uluslan
bireyler olusturur. Bu ulus da 38 milyon kigiden olusuyor. Ama bu
insanlarin iradesi karar veriyor, hayatin hangi yéne dogru gidecegi-
ne.

Biz Polonyallar tarihsel konumumuzu —Ruslarla Almanlar ara-
sinda olan ve tiim yeni yollarin gectigi konum- birgok kez inkar et-
meye kalkigmigizdir. Polonya’nin ve Polonyalilarin- simdi nasil ol-
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duklarinm, onurumuzun esaret ve bagkasina bagimhhg engellemesi-
nin ne kadar giizel ve mitkkemmel bir sey oldugunu diisiindiigiimde,
ulagimi ve mimarisi gayetahmakg¢a diizenlenmis ve korkung derece-
de ¢irkin ve diigiincesizce yapilanmis Varsova'yr gordiigiimde, her
seyin boyle olmasinin sebebini boyle bir millet oldugumuza bagladi-
g1mda, oldugumuz gibi olmamn iyi olup olmadigim merak ediyo-
rum. Belki de, Ikinci Diinya Savag: firtinasindan sonra, biitiin cad-
delerin yeniden diizenlendigi ve on d okuzuncu yizy:ldan kalma tag
evlerin saglam ayakta durdugu ve ddaha yiizlerce y1l duracag: bagka
bir ulusun parcasi olmak daha iyi olurdu. Belki, -Almanlar1 samimi
veya soguk karsilayan Fransizlar gibi bir millet olmak daha iyidir.
Fransa’da ¢ok dramatik geyler yasanmadi. Orada her sey saglam
ayakta dururken Varsova’da kendi tutumumuzdan 6tiirii tas tas iis-
tiinde kalmamigti. Hangisinin daha iyi oldugunu merak ediyorum.
Rahatlik adina ¢ok bariz bir sekilde 6zgiirliigii kisitlayic1 ve asagila-
yicl bir seye tahammiil etmek mi yoksa buna kars: gikip 6ldiiriilme-
yi goze almak m1? Bence en temel segim bu. Bagka da temel se¢im
yok.

Ulkeme kars: hirslamyorum dedigimde de, aslinda tarihe ya da
bu iilkeye boyle davranan cografyaya karg: hirslaniyorum demek is-
tiyorum. Hep bdyle olur, camimiza okunur, kendimizi bulundugu-
muz yerden koparmak isteriz ve bunu higbir zaman basaramayiz.
Bu bizim kaderimiz. Olduk¢a da yorucu bir sey. En azindan benim
i¢in dyle.

Yakinlarda Ingiliz tarihcisi Norman Davies’in,*! Polonya’nin en
iyi tarih okulu olan Krakow Tarih Okulu (Krakowska Szkola His-
toryczna) ile ilgili yazdigr bir yaziyr okudum. Davies, "Onlara gore,
Liberum Veto (bireyin, biitiin olarak toplumun iradesine engel olma
hakk:), Liberum Conspiro (iktidara karsi gizli ittifak yapma ozgiirlii-
gu) ve Liberum Defaecatio (karsitlarim1 yerme hakki), aym talihsiz
gelenek i¢inde Polonyallara ait 6zelliklerdi," diye yaziyordu. Uzun
yillar boyunca, Polonya Seym’inde,* parlamentonun hir iiyesi veya
bir senator Liberum Veto yoluyla bir yasaya kars ¢ikabilirdi ve o ya-
sa, diger herkes tarafindan onaylansa bile, ¢tkamazdi. Bu Polonya’-
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daki Liberum Veto kuraliydi. Davies soyle devam ediyor: "Kra-
kow’lu tarih¢iler eski cumhuriyetin y1ikilmasinin olaylarin dogal aki-
sticinde gerceklestigine ve eski cumhuriyetin yeniden kurulmasina
¢alismanin anlamsiz olacagina inaniyorlardi.”

Bunlar muhtemelen oldukgca objektif bir Ingiliz tarihgisi tarafin-
dan yazilmigti. O da, Polonya’min talihsiz cografi ve politik konu-
mundan kaynaklanan ve olumlu bir hiikiimeti imkansizkilan Lehle-
rin bu ozelliklerini fark etmisti. Polonyahlar bir tehlike karsisinda
hemen birlesirler. Giigliik ve 1stirap karsisinda birlesirler ama ig an-
lasmaya geldiginde, bunu bir tiirliibeceremezler. En akilh adam bi-
le, bir hiikiimete girdiginde, tiim eneujisini, sabrini, yetenegini ve
sahip oldugu her seyi kaybedecektir ¢iinkii bir tirli akiler bir kon-
sensus elde edilemeyecektir.

Iste politikanin paradoksu bu. Tabii ki politika zeki insanlara ge-
reksinim duyuyor, peki ya hukuk? O duymuyor mu? Belki duyuyor-
dur. Belki sanat da boyle bir gereksinim igindedir. Belki de tibbin,
edebiyatin, sinemanin, hukukun, hastane yonetiminin bu tip insan-
lar olmadan gelisme sansi1 yoktur. Tabii biitiin zeki, iyi, akill, sakin,
adil, diriist, enetrjik doktorlar Saghk Bakanhgina yerlestirilebilir-
ler ama bu sefer hastalara kim bakacak? Bu digerleri i¢in de gecerli.
Benim goriigiime gore, politikada birkag¢ yihm harcayan Wajda bii-
yiik bir hata yapt1. Yetenegini onun degerini takdir etmeyen bir yer-
de kullandi. Higbir seyi de degistiremedi. Bir sey basaramadi. Bin-
lerce sey yapmis oldugu halde, bir sey basaramadi. Bu isin sadece
bir sonucu oldu: O siire i¢cinde hi¢ film ¢cekmedi ve simdi ¢cekerse —ki
tiim samimiyetimle ¢ok giizel bir film gekmesini diliyorum- bu fil-
min, onun politika yaparken cektigi aciyla lekelenmis olacagim dii-
siniyorum.

Mubhalefet, filmimde kazamlmig bir zafer gostermedigim igin,
Sonsuz’la onlara biiviik zarar verdigimi diisiiniiyordu. Ben gercegi
gosterdigimi saniyorum. Kilise de filmi hog karsilamadi tabii ki, ¢iin-
kil sonunda kadin intihar ediyordu, ayrica bir¢ok kere donunu gikar-
mist1. intihar ediyordu, arkasinda da kiigiik bir cocuk birakiyordu,
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bu da’kilise tarafindan hicbir sartta kabul edilemez bir seydi. Oysa
kadin ancak o zaman huzura ermisti. Onu sadece intihardan sonra-
ki bir sahnede mutlu ve kaygisiz gosterdim. Obiir tarafta kendisi
i¢cin dahaiyibir yer bulmugtu.

Dekalog
DEKALOG (1988)

Biitiin bunlar yasanirken yolda senarist ortagima rastladim. Bir
avukatty, etrafta avare dolasiyordu, yapacak pek bir seyi yoktu. Bel-
kidiigiinmek i¢in zamani olmustu. Son birkag y1ldir birgok sey yapti-
&1 dogruydu, ¢ilinkil sikiyénetim donemiydi ve o da birgok siyasi da-
vaya bakmisti. Ancak sikiyonetim hepimizin tahminimden daha ki-
sa siirede sona erdi. Bir giin kargilagtik. Soguk bir giindii. Yagmur
yagryordu. Eldivenlerimden birini kaybetmistim. Piesiewicz bana,
"Birisi On Einir’le ilgili bir film ¢ekmeli. Sen ¢ekmelisin," dedi. Cok
ilging bir fikirdi tabii ki.

Piesiewicz yazmasim bilmiyor. Ama konusabiliyor. Sadece iyi ko-
nugmakla kalmiyor, diigiinebiliyor da. Hi¢ durmadan, saatlerce, ar-
kadaglarimiz, karilarimz, cocuklarimz, kayaklarimiz, arabalarimiz
hakkinda konusuruz. Ama laf doniip dolasip yaratmakta oldugu-
muz film i¢in neyin daha yararl olacag konusuna gelir. Cogunlukla
esas fikirler, filmi yapilamazmig gibi goriinenler, Piesiewicz’den ge-
liyor. Ben de dogal olarak kendimi onlara kars: korumaya ¢alistyo-
rum.

1980’lerin Polonyasi’nda her yere, her seye ve herkesin hayatina
kaos ve diizensizlik hakimdi. Gerilim, ¢aresizlik ve basimiza daha
kot seylerin gelecegi korkusu kendini belli ediyordu. O giinlerde
az da olsa yurtdigina ¢itkmaya bagladim ve diinyada genel olarak bir
belirsizlik havasi sezdim. Politikadan degil, siradan, giinliik yasam-
dan bahsediyorum. Nazik gidiimsemelerin ardinda ortak bir kayit-
sizlik sezdim. Gittikge artan bir sekilde, neden yasadigin: bilmeyen
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insanlar seyrettigimin y1kici izlenimine kapildim. Bu yﬁzden'de Pi-
esiewicz’in haklh oldugunu ama On Emir’in filmini yapmanin olduk-
¢a zor olacagini anladim.

Bir tek film mi olmaliydi? Bir¢ok mu? Yoksa on tane mi? Belki
de her biri bir emre dayanan on ayri film dizisi? Bu goriis, On 6ner-
me fikrine en yakin olam gibi goriinilyordu, birer saatlik on film. Bu
agamada 6nemli olan senaryolari yazmakti, o siralar filmi yonetme-
yi diisinmiiyordum. Caligmaya baslamamn sebeplerinden biri,
uzun yillardir Tor Yapimevinin sanatsal yonetmeni olan Krzysztof
Zanussi’nin yardimcihgin yapmamdi. Zanussi daha ¢ok yurtdiginda
cahisiyordu, bu yiizden sadece genel kararlar o veriyordu, giinlik
idare ise bana kaliyordu. Yapimevinin gorevlerinden biri de geng yo-
netmenlerin ilk filmlerini yapmalarina yardimei olmakti. Kabugu-
nu kirmasi gereken bir¢ok yénetmen tamyordum ve onlar igin para
bulmanin da ne kadar zor oldugunu biliyordum. Uzun siire televiz-
yon boyle baslangiglar igin dogal bir yuva olmugtu — TV filmleri da-
ha kisa ve daha ucuzdu, bu da riski azaltiyordu. Bunun zorlugu ise
televizyonun tek filmlerle ilgilenmemesiydi. Dizi istiyor, eger zorla-
nirlarsa iigleme dértleme tiirii seyler de kabul ediyorlardl. Ben de
on senaryo yazip bunlari1 Dekalog olarak onerirsem on geng yonet-
meninilk filmlerini yapabilecegini diigiinmiistiim. Bir siire i¢in bu fi-
kir senaryoyu tegvik edici bir unsur oldu. Cok daha sonralari, senar-
yolarinilk versiyonlar: hazir oldugunda, gayet bencilce fark ettim ki
ben bu senaryolar1 bagkalarina vermek istemiyorum. Bazilarin sev-
meye baglamigtim ve elimden giderlerse ¢ok iizillecektim. Filmleri
ben yonetmek istiyordum. Boylece onunu da benim yonetecegim
agikca belli oldu.

En basindan beri filmlerin giiniimiizii anlatan filmler olacagini
biliyorduk. Bir siire i¢in de olsa hikayelerimizi siyasi diinya i¢inde
kurmay: diigiindiitk ama sonralari, 80’lerin ikinci yarisindan itiba-
ren siyaset bizi ilgilendirmemeye baglamigti.

Sikiyonetim donemi sirasinda siyasetin ¢ok da 6nemli olmadif-
n1anladim. Siyaset bir bakima, tabii ki nerede oldugumuzu, ne yap-
maya iznimiz oldugunu ya da olmadigin tammlayabiliyor ama ger-
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¢ekten onemli olan insani sorunlar1 ¢6zmiiyor. Bizim, temel, insani
sorunlarimiz igin ne bir sey yapabiliyor ne de onlara bir ¢6ziim geti-
rebiliyor. Ister komiinist bir iilkede, ister zengin kapitalist bir iilke-
de yasayin, siyaset hi¢bir zaman su tip sorularinizi yanitlayamyor:
Hayatin ger¢ek anlami nedir? Neden sabahlar: uyamyoruz?

Filmlerim siyasetin iginde olan insanlarla ilgiliyken bile, onlarin
ne tip insanlar olduklarim hep anlamaya ¢ahgmigimdir. Siyasi cevre
ancak bir arkaplan olusturuyordu. Kisa belgesellerim bile insanlar-
la ilgiliydi, neye benzedikleriyle. Higbiri siyasi film degildi. Esas ko-
nu hi¢cbir zaman politika olmadi. Kamera Kurdu'nda bagkarakterin
filminden baz1 sahneleri ¢ikartan bir fabrika miidiirii vardir, "6teki
taraf1 temsil eder. O da bir insandir. Fabrika miidiirii filmlerden
sahneler kesen, kafasi ¢aligsmayan biirokratlarin sadece bir temsilci-
si olmakla kalmaz, aym zamanda neden miidahale ettigini de anlat-
maya ¢alisan biradamdir. Tipki filmlerimden sahneler kesen Varso-
va’daki sansiirciiye benzer. Kamera Kurdu’yla onu gozlemlemek ve
eylemlerinin ardinda yatanm bulmak istedim. Kafasini hi¢ igletme-
den, sadece kararlar1 mi yerine getiriyordu? Daha rahat bir yasam
m1 amaghyordu? Belki de benim kabul edemeyecegim ama yine de
neden sayilabilecek nedenleri vardi.

Leh gercekliklerinden biktim, ¢iinkii her sey bize ragmen, bizim
istiimiizde bir yol tutturmus gidiyor ve bizim de elimizden bir sey
gelmiyor. Piesiewicz ve ben, birakin iyiye dogru gotiirmeyi, siyase-
tin herhangi bir sekilde diinyayr degistirecegine de inanmiyorduk.
Bir de tamamen sezgisel olarak Dekalog’un digta pazarlanabilece-
ginden kugskulandik. Ve boylece politikay filmin disinda tutmaya
karar verdik.

Polonya’daki hayat zor oldugundan —aslinda dayanilmaz— bunu
azda olsa filmlerimde géstermeliydim. Bununla beraber, giinliik ha-
yatin sevimsiz olaylarindan seyirciyi kurtardim. Oncelikle onlar1 po-
litika denen korkung seyi seyretmekten kurtardim. Ikinci olarak,
ditkkanlarin éniinde olusmus kuyruklari gostermedim. Ugiincii ola-
rak, o zamanlar birgok sey vesikayla alindig: halde, bunu goésterme-

161



dim. Sikici ve insam canindan bezdiren gelenekleri gostermedim.
Zor durumda olan kisileri géstermeye ¢alistim. Toplumsal sikintila-
ra veya hayatin zorluklarina giren her sey filmlerimin arkaplaninda
yer aliyordu.

Dekalog, baska kosullar yiiziinden degil de, kurgusal olan ancak
herkesin yagsaminda ortaya c¢ikabilecek bu kosullar yiiziinden miica-
deleye girmis, birdenbireistediklerini elde edemediklerini ve bir ki-
sirdongiiye yakalandiklarini fark eden on veya yirmi kisi hakkinda
on hikaye anlatma girisimiydi. Oylesine bencil, Gylesine kendimizi
ve gereksinimlerimizi sever olduk ki diger herkes sanki arkaplanda
eriyip gitti. Sevdiklerimiz i¢in birgok sey yapiyoruz ~bu da bir varsa-
yim- ama yasadigimiz giinii gozden gecirdigimizde, her seyi onlar
icin yapmig oldugumuz halde, onlar: kollarimizla saracak, yumusak
ve sevgi dolu bir seyler soyleyecek giiciimiiziin veya zamanimizin ol-
madigin fark ediyoruz. Artik duygular i¢in zamanimiz kalmiyor.
Ben esas sorunun burada yattigin diiglinityorum. Hayatlarimz par-
maklarimzin arasindan akip gidiyor.

Herkesin hayatimin dikkatle irdelenmeye deger olduguna, her
yasamn kendi sirlan ve dramlari olduguna inaniyorum. Insanlar
utandiklan i¢in kendi hayatlarindan bahsetmiyorlar. Eski yaralar
desmek veya eski kafali, duygusal gériinmek istemiyorlar. Biz de
buyiizden her filme, sanki bagkaraktei kamera tarafindan gelisigii-
zel secilmis gibi baslamak istedik. I¢i binlerce yiizle dolu bir stad-
yum diigiindiik. Biz de bu yiizlerin i¢inden birine odaklanacaktik.
Bir fikrimiz daha vardi. Kalabalik bir sokakta kamera herhangi bir
yiizii sececek ve onu film boyunca izleyecekti. Sonunda, aksiyonun
biiyiik bir konut alaninda gegmesine karar verdik. Tanitim planin-
da birbirinin benzeri binlerce pencere gorililyordu. Vargova'nin en
giizel yerlesim bolgesini se¢mistim. O bile oldukea kotiiydii, digerle-
rini siz diisiiniin artik. Karakterlerin hepsinin aym sitede yagamala-
11 onlari biraraya getiren bir 6zellikti. Bazen karsilagiyorlar ve, "Bi-
raz seker ddiing alabilir miyim?" diye birbirlerine soruyorlardi.

Karakterlerimin hepsi diger filmlerimdeki gibi davraniyorlarch,
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yalniz Dekalog’da, karakterlerin i¢ diinyalarinda olan bitenle, digar-
da neler oldugundan daha fazla ilgileniyordum. Onceleri, onlar: ¢ev-
releyen diinya, etraflarinda olanlar, digkogullarin've olaylarirrinsan-
lar nasil etkiledigi ve onlarin da dig olaylar: nasil etkiledikleri ile ug-
ragirdim. Simdi artik bu dig diinyay: bir kenara biraktim, eve gelen,
kapiy: icerden kilitleyen ve kendileriyle bagbaga kalan insanlarla
gittik¢e daha fazla ilgileniyorum.

Biitiin insanlarin -politik diizeni gézoniinde bulundurmadan-
iki yiizil oldugunu diisiinilyorum. Yiizlerinin birini sokakta, iste, si-
nemada, otobiiste veya arabada gosteriyorlar. Bu yiiz Bati'da da,
eneliji dolu, bagarih olmus ya da yakin gelecekte bagariliolacak biri-
nin yiizii olarak bilinir. Bu yiiz, disarda ve yabancilara gostermek
i¢in en uygun olan yiizdiir.

Diiriistliigiin olduk¢a karmasik bir birlesim oldugunu diisiiniiyo-
rum. Higbir zaman nihai olarak, "Diiriistiim,” ya da, "Diiriist degii-
dim," diyemeyiz. Biitiin eylemlerimizde ve kendimizi i¢cinde buldu-
gumuz biitiin farkh durumlarda, higbir ¢ikis yolunun olmadig: ko-
numlara geliyoruz - ¢ikisg yolu bulunsa bile bu, en iyi olam ya da iyi
bir ¢ikig yolu olmuyor, diger segeneklerden goreceli olarak biraz da-
ha iyi olani, bagka bir sekilde s6ylemek gerekirse daha az kotii olan
oluyor. Iste bu, diiriistligii tammhyor. Insan nihai diiriistliigii yaka-
lamak isteyebilir ama yakalayamaz. Her giin verdiginiz kararlarla
sonuna kadar diiriist olamazsiniz.

En biiyiik kétiiliikklere neden olmus insanlar bile diiriist oldukla-
rni soyleyip bagka tiirli davranamazdik diyorlar. Soyledikleri dog-
ru olsa bile, bu da bagka bir tuzak. Bu, yapilani hakl ¢ikarmasa bile
politikada da tam tamina boyle. Siyaset yapiyorsamz ya da baska
bir sosyal gevre igindeyseniz, sosyal bir sorumlulugunuz var demek-
tir. Caresi yok. Her zaman bagkalari tarafindan izleniyorsunuzdur -
gazeteler tarafindan olmasa bile komsulariniz, aileniz, sevdikleri-
niz, taniglarmiz, hatta sokaktaki yabancilar tarafindan bile. Ancak,
ayn1 zamanda, hepimizin iginde bir barometre vardir. En azindan
ben bu barometreyi ¢ok belirgin gekilde hissediyorum; yaptigim
tiim uzlagmalarda, verdigim tiim hatal kararlarda, yapmamam ge-
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reken sey konusunda ¢ok net bir sinirim vardir, ben de onu yapma-
maya ¢alisirim. Ancak bunun dogru ve yanlisin kesin tamimiyla ya
da herhangi bir tanimiyla bir ilgisi yok. Bu, giinlitk somut kararlar-
la alakal.

Dekalog tizerinde ¢alisirken en ¢ok diisiindiigiimiiz seylerden bi-
ri de buydu. Ozde ne dogru, ne yanhstir? Yalan ve dogru nedir? Dii-
ristlitk ve namussuzluk nedir? Kisinin bunlara karsi tavr ne olmali-
dir?

Mutlak bir referans noktasi bulundugunu diigiiniiyyorum. Tanni-
y1 diiglindiigiimde, aklima Yeni Ahit’teki Tanr1’dan ¢ok Eski Ahit’in
Tannsi geliyor. Eski Ahit'in Tanris: talepkar ve acimasiz bir Tanry;
kendi koydugu kurallara uyulmasini insafsizca talep eden, bagisla-
maz bir Tanri. Yeni Ahit’in Tanris: ise merhametli, yumusak kalpli
ve beyaz sakally, her seyi affeden bir adam. Eski Ahit’in Tanrisi bize
birgok 6zgiirliik ve sorumluluk birakiyor, bizim bunlari nasil kullan-
digimiz1 gozlemliyor, sonra da 6diillendiriyor ya da cezalandiriyor.
Hichir sekilde yalvarmaya ve affetmeye yer yok. Dayanikl, mutlak,
belirgin ama kesinlikle goreceli degil. Iste benim gibi zayf, arays
iginde olan, bilmeyen insanlar igin referans noktasi bu olmal.

Giinah kavrami da Tanri1 adini verdigimiz bu soyut ve nihai otori-
teyleiligkili. Ben, ayrica, daha 6nemli buldugum, kendinize karsi is-
lediginiz bir giinah daha oldugunu diigiiniiyorum, esasinda bu daay-
n1 kapiya gikiyor. Bu da zayifiktan, giinaha karsi duramama zayifli-
gimizdan; daha fazla para, rahatlik, bir kadina veya erkege sahip ol-
ma veya iktidar: elinde tutmanin cazibesine kargi duramama zayifli-
gimizdan kaynaklaniyor.

Bir de giinah korkusuyla yasayip yasamama sorunu var. Bu Ka-
tolik ya da Hristiyan inanigindan kaynaklanan, tamamiyle farkh bir
mesele. Musevilikte durum biraz daha degisik. Onlarin daha farkh
glinah kavramlar: var. Bu nedenden dolay:, Eski ve Yeni Ahit’in
Tanrilarindan bahsettim. Bu tiir otoritenin varligina inaniyorum.
Birinin dedigi gibi, eger Tanri yoksa, birinin O’nu icat etmesi gere-
kirdi. Diinyada mitkemmel bir adaletin oldugunu sanmiyorum, hig-
bir zaman da olmayacak. Kendi ol¢iitiimiizde bir adaletten soz
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ediyoruz ve bu 6l¢iit de olduk¢a dar kapsamli. Biz ¢ok kiigiik ve ku-
surluyuz.

Bir sey, yanhs yaptiginizi sdyleyip siirekli iginizi kemiriyorsa, bu
dogru olam yapabilecekken yapmadigimz1 biliyorsunuz demektir.
Bir kritere, degerler hiyerarsisine sahipsiniz. Sanirim bu, yanligi
dogrudan aywrabilecegimizi ve kendi i¢ pusulamizi kullanabilecek
durumda oldugumuzu ispatliyor. Dogru ve namuslu olanin ne oldu-
gunu bilsek bile bazen onu secemeyiz. Ozgiir olmadigimiz: diigiinii-
yorum. Hep bir ¢esit 6zgiirliik i¢in miicadele ediyoruz ve belli bir
oranda bu dzgiirliigi, 6zellikle de digsal dzgiirliigii yakalamay1 baga-
riyoruz — en azindan, Dogu’yla karsilagtirildiginda ozgiirliigiin Ba-
tr’da ¢ok daha fazla bir oranda oldugunu goriiyoruz. Bati’da istedigi-
niz bir saati veya pantolonu alma dzgiirliigiiniiz var. Gereksiniminiz
varsa, alirsimiz. Istediginiz yere gidebilirsiniz. Yasamak istediginiz
yeri se¢me ozgiirliigiiniiz var. I¢inde yasayacagimz sartlar1 segme 6z-
giirliigiiniiz var. Istediginiz sosyal cevrede veya insan toplulugunda
yasayabilirsiniz. Bence bizler, tutkularimizin, fizyolojimizin ve elbet-
te ki biyolojimizin esiriyiz. Tipk: bin y1l énce oldugu gibi. Daha iyi
olanla biraz daha iyi olan ve yine biraz daha iyi olanla biraz daha ké-
tl olan arasindaki karmasik ve goreceli ayrimin da tutsag oldugu-
muzu diigliniiyorum. Hep bir ¢ikig yolu bulmaya ¢ahsiyoruz. Bun-
dan kurtulma sansiniz yok. Her iilkeye ya da yalnizca bir iilkeye gir-
menizi saglayan bir pasaportunuz da olsa bir sey fark etmez. Diinya
kadar eski bir deyise gore, ozgiirliik insanin icindedir. Cok dogru.

Insanlar hapishaneden giktiklarinda —6zellikle de siyasi neden-
lerden dolay: girmislerse— hayatla yiiz yiize gelince garesiz kalirlar
ve sadece hapiste gercek anlamda dzgiir olduklarin: soylerler. Bir
tek odada ya da hiicrede belirli bir insanla yagsamaya ve sunuya da
bunuyemeye mahkum olduklar igin 6zgiirdiirler. Hapishanenin di-
sindaise istediginizi yeme dzgirliigiiniiz vardir; ingiliz, italyan, Cin
veya Fransiz lokantasina gidebilirsiniz. Ozgiirsiiniizdiir. Mahkum-
lar istediklerini yeme konusunda 6zgiir degillerdir, sadece bir kara-
vana i¢inde- getirilmig olanlari yiyebilirler. Mahkumlar ahlaki ya da
duygusal se¢imler yapma olanaklar: bulunmadigindan 6zgiir clegil-
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lerdir ve bizim omuzlarimiza yiiklenen tiirden giinlitk dertleri de ol-
madig igin segebilecekleri fazla sey olmaz. Agki yagayamazlar sade-
ce 6zlem duyabilirler. Agkta doyuma ulagma olanaklar: yoktur.

Hapiste yapilabilecek se¢imler sayihidir; bu yiizden hapisteki 6z-
giirlik duygusu hapisten gikildiginda duyulandan daha fazladir. En
azindan kuramsal olarak, hapisten giktiginizda istediginizi yeme
sansiniz vardir, ama duygular diyarinda, tutkularimizin diyarinda
kapana kisilip kalirsiniz. Insanlar hep bunu yaziya dokerler ve ben
de bunu yapmalarinin nedenini ¢ok iyi anhyorum.

Onu doyuramadigimiz igin, bugiin Polonya’da ulagmay1 basardi-
gz ozgiirliik bize hicbir sey vermiyor. Para olmadig igin onu kiil-
tiirel bakimdan doyuramiyoruz. Kiiltiir i¢in ayrilabilecek para yok.
Kiiltiirden daha 6nemli olan geyler igin bile para yok. Alin size bir
paradoks daha: Eskiden paramiz vardi ama ozgiirlitk yoktu, simdi
ozgirliigiimiiz var, bu sefer de para yok. Gereken ortam olmadig
i¢in ozgiirliigiimiizii ifade edemiyoruz. Ancak, eger hepsi bu kadarla
kalsayd, yine de ¢6ziilebilir bir durum olurdu; bir giin gelir, para so-
runu bir gsekilde halledilirdi. Sorun bundan ¢ok daha ciddi. Bir za-
manlar Polonya’da kiiltiiriin, 6zellikle de sinemanin sosyal anlami
biiytikti. Ne tiir film yaptiginiz ¢ok 6nemliydi. Bu biitiin Dogu Avru-
pa iilkeleri i¢in gecerliydi. Kitleler Wajda veya Zanussi’nin bir son-
raki filmini gérmek igin sabirsizlanirlardi, ¢iinkii birgok film yonet-
meni i¢cinde bulunulan durumdan hognut degildi ve bu hognutsuzlu-
gu ifade edecekleri yollar bulmaya ¢ahisiyordu. Ulke genelinde kim-
se var olan durumla uzlagamiyordu zaten. Bu anlamda ¢ok liiks ve
emsalsiz bir durumdaydik. Bizler Polonya’da gercekten de g¢ok
onemliydik — 6zellikle de sansiir yiiziinden.

Simdi artik her seyi sdyleyebilme iznimiz varama simdi de insan-
lar s6ylememize izin verilenlerle ilgilenmeyi biraktilar. Sansiir, ya-
zarlar da halkla aym oranda sinirlamigt1. Halk sansiiriin igledigi ku-
rallar 6grenmis, bu kurallarin atlatildigini gosteren isaretleri bekle-
meye baglamigtl. Tiim bu isaretlere mitkkemmel tepkiler gosterirdi,
onlar ¢oziip onlarla oynardi. Sansiir bir biiro gibiydi ve ¢aliganlail
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da memurdu. Kendi yonetmelikleri ve talimat kitaplar: vardi. Per-
dede yaymlanmasina izin verilmeyen kelime ve durumlar: bu kitap-
tan bulup bu sahneleri kesiyorlardi. Bu kitaba bakarak olmamasi
gereken sahneleri keserlerdi. Yonetmeliklerinde heniiz yazmayan
kelimeleri kesemezlerdi ya da patronlarinin heniiz tespit etmedikle-
ri durumlara tepki gosteremezlerdi. Biz de onlarin heniiz bilmedik-
leri seyleri ¢abucak kesfetmesini 6grendik ve halk da niyetlerimizi
kusursuz bir gekilde anladi. Sansiirciilerin gézlerinin 6niinde ileti-
sim kuruyorduk. Halk tasra tiyatrolarindan bahsettigimizde Polon-
ya'y1 kastettigimizi anhyordu. Kiigiik bir kasabadan gelen ¢ocugun
riiyalarimin gerceklesmesinin zor oldugu gosterildiginde bu, gocu-
gun riiyalarinin ne bagkentte ne de bagka bir yerde gerceklesemeye-
cegi anlamina geliyordu. Halk ve biz beraberdik, kabul etmedigi-
miz bu diizene duydugumuz nefret bizi birlestirmigti. Bugiin artik
eskiden bizi birlestiren temel neden yok. Artik bir diigmammaiz yok.

Sansiirle ilgili hog bir hikayem var. Krakow’da grafikerlik ya-
pan, aslinda karikatiirist olan birarkadasim var. Ad1 Andrzej Mlecz-
ko. ¢ Inanilmaz zeki ve esprili biri. Dogal olarak sansiirle ilgili bir sii-
rii sorun yasamugti. Onu bir tiirlii rahat birakmiyorlardi. Cizdikleri-
ni aliyorlardi. Daha sonra sansiirii kaldirdilar. Artik sansiir yok. Bir
giin Mleczko trabzanim diizeltmesii¢in bir marangoz ¢agirmis. Peki
kim gelmig? Tabii ki sansiir memuru. Sansiir memuru rendeyi eline
alip trabzanin iistiinde ¢aligmaya baglamis. Mleczko yanina gelip,
"Bunu bdyle kabul etmem,” demis. Béylece sansiircii bir giin daha
calismis ve Mleczko onu seyredip, "Bunu boyle kabul etmem," de-
mis ve sonunda sansiirciiiflas etmis.

Polonya’daki sansiir —pek akillica sayilmasa da oldukea iyi isle-
migti- 6zgiirliigiimiize ¢ok biiyiik kisitlamalar getirmemisti, iistiine
iistlitk, o zamanlar film ¢ekmek, Bati’'nin ekonomik sansiirii altinda
film ¢ekmekten ¢ok daha kolaydi. Ekonomik sansiir, seyircinin ne is-
tedigini bildigini sanan insanlar tarafindan koyulmug sansiirdiir. Su
an Polonya’da, tipki Bat1’daki gibi bir ekonomik sansiir —seyircinin
sansiirii- var, su farkla ki Polonya’daki sansiir pek profesyonelce de-
gil. Yapimcilar ya da dagitimeilar halka itibar edecek durumda de-
giller.
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Dekalog'un biitiin senaryolarim yazdigimda, televizyonun onay-
na sundum ve bir biitge tahsis edildi ama hali para eksigimiz oldu-
gunu fark ettim. O dénem Polonya’da iki tane mali kaynak vardi.
Bir tanesi televizyondu. Digeri ise Kiiltiir ve Sanat Bakanlg. Ben
de bakanhga gittimi. Yanima birka¢Dekalog senaryosu aldimve, "Si-
ze ¢ok ucuza iki film yaparim ama bir sartim var; filmlerden biri 5
numarali senaryodan yapilacak —¢iinkii bunu yapmay: ¢ok istiyor-
dum- digerini de siz se¢in, dedim. Onlar da altinciy: sectiler ve ba-
na biraz para verdiler. Fazla degildi ama yeterliydi. Senaryolarin
uzun'versiyonlarim yazdim. Sonra, ¢ekerken, iki filmin de iki versi-
yonunuyaptim. Biri televizyon, biri de sinema i¢in. Daha sonra do-
gal olarak hepsi birbirine karigt1. Televizyon i¢in yapilan sahneler si-
nemaversiyonuna, sinemaicin olanlar da televizyon versiyonunaka-
risti. Ancak montaj odasinda bu gok eglenceli bir oyundur. En zevk-
lian.

Televizyon i¢in yapilan filmlerle sinema i¢in yapilan filmler ara-
sindaki fark nedir? Oncelikle televizyon seyircisinin, sinema seyirci-
sinden daha az zeki oldugunu diisiiniiyorum. Televizyonun bu hale
gelmesinin nedeni seyircilerin kalin kafali olmasi degil, editorlerin
oOyle zannetmesi. Televizyonla ilgili temel sorunun bu oldugunu di-
suiniiyorum. Bu, Alman, Fransiz ya da Polonya televizyonlar kadar
aptal olmayan Ingiliz televizyonu igin gegerli degil. Ingiliz televizyo-
nu egitim ve kiiltiirle ilgili goriigleri veya sorunlari biraz daha fazla
sunma egilimi tasiyor. Bu tip seyler konusunda Ingiliz televizyonla-
11, 6zellikle de BBC ve Channel 4, ¢ok daha 6zenli davramyorlar, bu-
nu da kusursuz, kapsamh ve eksiksiz belgesel filmler ve bireyleri ko-
nu alan filmlerle saghyorlar. Oysa diger bir¢ok iilkede televizyonla-
rin —Amerika da dahil- ahmake¢a olmalarinin sebebi editorlerin in-
sanlarin ahmak oldugunu diisiinmeleri. Insanlarin ahmak oldugunu
diigiinmiiyorum ve bu yiizden de iki tiir seyirciye esit ciddiyetle yak-
lagiyorum. Ayrica televizyon igin yapilan filmlerle sinema i¢in yapi-
lan filmler arasinda anlatim ve tarz agisindan ¢ok biiyiik farkhiliklar
da gormiiyorum.

Bir farkhilik var; bu da televizyon filmi yaparken daha az paraniz
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olur, dolayisiyla da daha az zamanda tamamlamak zorunda kalirsi-
ni1z. TV filmlerini hizly, bu yiizden biraz daha az dikkatlice gekersi-
niz. Sahneleme ¢ok daha basit, ¢ekimler genis a¢idan ¢ok yakin plan
olmalidir, ¢iinkii genis planlarda daha fazla dekora ihtiyaciniz olur.
Televizyondaki yakin plan kurali da buradan kaynaklaniyor. Tele-
vizyonda genig planl filmler gérdiigiimde, bunlarin kiigiik ekranda
¢ok rahat seyredilebilir olduklarim diigiinilyorum. Hatta bu filmler
yitksek biitgeli Amerikan filmleri bile olsa. Belki kii¢iik ekranda
her detayr yakalayamazsiniz ama etki az ¢ok aymdir. Televizyonda
butesti gecemeyenlerden biriise Yurttas Kane’dir ¢iinkii bu film ki-
¢iik ekranda miimkiin olandan ¢ok daha fazla konsantrasyon isti-
yor.

Televizyon ve sinema seyircisi arasindaki fark ise ¢ok basit. Sine-
maya giden, filmi diger insanlarla, bir grupla seyreder. Televizyon
seyircisi ise yalmz. Bugiine kadar televizyon seyreden bir adamn
kiz arkadaginin elini tuttugunu gérmedim ama sinemalarda bu ge-
nel kuraldir. Benim kisisel goriigiime gore, televizyon yalmzlik, sine-
ma ise topluluk anlamina gelir. Sinemada gerilim sadece siz ve ek-
ran arasinda degil, biitiin seyirciler ve sizin aramzdadir. Cok sey
fark eder. Iste bu yiizden de sinemanin mekanik bir oyuncak oldu-
gu dogru degildir.

Filmde, saniyede yirmi dort kare gegtigi ve filmin hep aym oldu-
gu ¢ok bilinen bir teoridir ama bu dogru degil. Film makaras: aym
olsa bile gerilim ve ortamin mitkemmel kosullarda olustugu biiyik
bir sinemada, miilkemmel bir perdede, milkkemmel bir ses diizeniy-
le, bin kisilik bir seyirciye gosterildiginde film tamamiyle farkhla-
sir. Ayni film, banliydlerdeki kokan kii¢iik bir sinemada, muhteme-
len horlayan dort kisiye gosterildiginde ise bambagka bir film olur
cikar. Siz onu farkh olarak gérmiiyorsunuzdur. O zaten farkhilasmis-
tir. Bu anlamda filmler el yapimidir, makaralar ayni oldugundan
filmler tekrarlanabilir, ancak higbir gosterim tekrarlanamaz.

Iste bunlar televizyon ve sinema filmleri arasindaki temel farkl-
liklar. Ayrica, bir de tabii ki televizyonun belli seylere alismis, onla-
11 bekleyen bir seyirci kitlesi var. Ahmaklhktan bahsetmiyorum
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—~Tann korusun- ama yine de belli seylere alismis seyircileri var.
Mesele her aksam veya haftada bir aym televizyon karakterlerinin
onlar: ekranlarinda ziyaret edecek olmalari. Bu, dizi yaparken ver-
meniz gereken tavizlerden biridir. Seyirci giderek bu ziyaretlere
alismigtir, sanki arkadaslaryla yemek yiyormus ya da aileleri onla-
ra pazar ziyaretinde bulunuyormus gibi bu ziyaretlerden memnun
olmaya baslar. Tabii eger karakterlerle aralarinda bir duygudashk
olugmugsa. Amerikallar, karakterlerini, onlar hakkinda baz giiphe-
leriniz olsa bile, sevilebilir kilmak i¢in ¢ok ugrasiyorlar.

Bu yiizden televizyon filmleri seyircinin sevdigi dostlarim ve ta-
niglarini gérme ihtiyacim tatmin edecek sekilde yapilmali. Bu genel
bir uzlasimdir ve sanirim Dekalog’da benim hatal oldugum nokta
da buydu. Dekalog ayn ayr filmlerden olusmugtu. Aym karakterler
arada sirada da olsa dizinin diger-bir filminde ortaya gikabiliyordu.
Onlar taniyabilmek ve filmlerin birbirleriyle olan baglantilarini ku-
rabilmek icin ¢ok dikkatli olmaniz ve filme yogunlasmaniz gerek-
mekteydi. Televizyonda filmlerin nasil gosterilecegi konusunda etki-
li oldugum her yerde, seyircinin karakterler arasindaki baglantiyz
kurabilmesi igin en azindan haftada iki filmin gosterilmesini iste-
dim. Ancak gelenegi izlememekle ¢ok acik hata yapmistim. Biiyiik
bir olasilikla aynm1 hatayr bugiin de tekrarlarim, ¢iinkii filmlerin bir-
birlerindenayr olmasniun bir anlami oldugunu diigiiniiyordum — an-
cak seyircinin beklentileri dikkate ahindiginda bu bir hataydi.

Geleneklerden bahsetmisken birgeyidaha belirtilmek gerek. Si-
nemaya gittiginiz zaman, film neye benzerse benzesin, bilet paras
6dediginiz, sinemaya gelmek icin otobiise binip kendinizi zora soktu-
gunuz, disarda yagmur yagdig: icin bir de yanimzda semsiye tasidigi-
ni1z ya da evden belli bir saatte gtktiginizi¢in filmi tiim dikkatinizi bi-
raraya toplayarak seyretmeye cahsirsiniz. Harcadiginiz para ve
emek yiiziinden bir seyler yasamak istersiniz. Bu ¢ok temel bir ge-
reksinimdir. Sonug itibaryla, karakterler arasindaki daha karma-
stk iligkileri ve daha karmagik konular seyredecek durumundasi-
mzdir. Televizyon seyrederken bu farkhdir. Televizyon seyreder-
ken etrafimzda olan biten her seyi hissedersiniz. Tavada yanmak
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iizere olan yumurtalar, kaynayan caydanhk, ¢alip duran telefon,
odevini yapmayan ve sizin de yapmasi igin zorladiginiz oglunuz, yat-
mak istemeyen kiziniz, daha yapacak ne ¢ok isiniz oldugunu ve sa-
bah saat kagta kalkacaginiz1 diigiinmek gibi. Biitiin bunlan televiz-
yon seyrederken yagarsiniz. Bu yiizden de -Dekalog’da yaptigim bir
diger yanhs da budur- televizyondaki hikayelerin daha yavag anla-
tilmas ve ayni seyin birgok kez yinelenmesi gerekir ki ¢ay yapmak
veya tuvalete gitmek i¢in ekranin bagindan ayrilmig olan seyirci o
yokken neler oldugunu yakalayabilsin. Bugiin o filmleri yeniden
¢ekseydim, hata oldugunu diisiindiigiim halde, biiyiik olasilikla bu-
nuyine dikkate almazdim.

Dekalog’daki en iyi bulug, on filmin her birinde 1stktan sorumlu
ayr kameraman kullanmakti. Bu on hikayenin biraz farkh bir gekil-
de anlatilmasi gerektigini diisiiniiyordum. Harika bir fikirdi. Daha
once caligtigim kameramanlara se¢me sansi verdim ama ilk defa ¢a-
hstiklarim igin onlarin ilgisini ¢cekecek ve uygun olacagina inandi-
gim ve yeteneklerinden, zekalarindan, yaraticihiklarindan sonuna
kadar faydalanabilmelerini saglayacak fikirler ya da filmler bul-
dum.

Cok ilging bir deneyim olmugtu. Sadece tek bir kameraman iki
film ¢ekti, diger filmlerin hepsi farkli kameramanlarla ¢ekildi. En
yash kameraman altmiginin iistiinde, en genci ise yirmi sekiz yasin-
dayd: - film okulunu yeni bitirmigti. Her biri farkl nesildendi ve bir-
birinden farkh tecriibeler yasamglard: ve meslekleriyle ilgili farkh
yaklagimlar: vardi. Ancak, bu filmler birbirlerinden ne kadar farklh
olsalar da, gorsel olarak inanilmaz oranda birbirlerine benziyorlar-
dv. Bir tanesinde kamera eldeydi, digerinde ii¢ ayak kullanildi. Biri-
si kameray1 hareketettiriyor-du, digeri yerlesik kamerayla ¢cekim ya-
pryordu. Birisi bir gesit 151k kullaniyordu, bir bagkas: farkli. Her ge-
ye ragmen filmler birbirine benziyordu. Bu bana, senaryonun ruhu
diye bir sey oldugunun ve kameramanin hangi malzemeyi kullanir-
sa kullansin, eger zeki ve yetenekliyse, bu ruhu yakalayacaginin, bu
ruhun filme bir gekilde sizacaginin —~kamera kullanim ve 1s1k ne ka-
dar farkh olursa olsun- ve filmin 6ziinii belirleyeceginin bir kaniti
olarak goriinmiistii.
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Dekalog’da, goriintii yonetmenlerine hi¢bir zaman olmadig: ka-
dar ozgiirlikk tanidim. Her biri istedigi gibi yapiyordu, gergi bir siire
sonra benim giiciim de tiikkenmisti. Ben,-bir de rekabete ve ozgiir-
likkten dogacak enerjiye giivenmistim. Birini kisitladiginizda enerji-
sini tiiketirsiniz. Ona ozgiirliik verirseniz, enerjisi olur ¢iinkii artik
onun i¢in birgok olanak vardir, o da i¢lerinden en iyisini bulmaya ca-
hsacaktir. Bu yiizden de goriintii yonetmenlerime biiyik bir 6zgiir-
liik tanidim. Her biri kameray nereye ve nasil yerlestirecegine, na-
sil kullanacaina, nasil ¢algtiracagina kendi karar veriyordu. Tabii
ara sira kabul etmedigim seyler oluyordu ama kameranin ¢aligmasi,
kurulmasi ve sahne diizenlemesi konusunda hemen hemen her de-
diklerini onayladim. ilgingtir amatiim bunlara ragmen, filmler yine
de aymyd1.

Polonya’daki bir¢ok oyuncuyu tanirim, ancak bir siirii tanimadi-
gim da vardi. Onlarin bir¢oguyla da ilk defa Dekalog’u ¢ekerken ta-
nistim. Tamimadigim bazilarini ise tanimamaya devam edebilirim,
¢linkii onlar benim oyuncularim degiller. Cogunlukla, bir oyuncuyla
tanisip muhtesem oldugunu diigiiniirsiiniiz. Onunla ¢galismaya bagla-
diginizda ise, onun sizin ne demek istediginizi anlamadig ve sizinle
ayni frekansta diisiinmedigi ortaya ¢ikiverir. Bu ytizden de birlikte
caligmamz bilgi degis tokusu ve karsihkl onerilerin aktarilmasina
doniigiir. Ben ondan soyle ya da boyle oynamasini isterim. O da dyle
oynar veya biraz daha farkli oynar ve o kadarn bile pek bir ige yara-
maz. Ote yandan, 6nceden tanimadigim ama tanimis olmam gere-
ken birgok oyuncuyla tanistim; ilk kez kullandigim deneyimli eski
kusak oyuncular ve geng oyuncular.

Oyuncular, ayrica organizasyon ve yapimla ilgili ¢esitli ayrintilar
yiziinden filmler sik sik ortiisityordu. Her sey ¢ok ozenli planlan-
mist1. Bir giin ii¢ filmde birden kullanilacak bir koridorda ¢ekim ya-
pacaksak insanlar, ii¢ kameramanin da gelecegini, 1giklarimi kurup
kendi sahnelerini ardarda ¢ekeceklerini biliyorlardi. Bu tamamen
iic kameraman getirmenin, hatta hemen 1g1k diizenini degistirme-
nin, ayn1 mekani ii¢ kez kiralamaktan, ii¢ kez her geyi bozup tekrar
kurmaktan ¢ok daha kolay olmasi yiiziind endi.
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Calisma seklimiz goyleydi. Kameramana, filmin bir sahnesinin
i¢ mekanda c¢ekilecegi belli bir siire 6nceden haber verilirdi. O da o
gin gelirdi. Cekimlerde hep belli aralar veriyorduk. Mesela, neden
Dekalog 5’in ¢ekimini bolmiigtiik? Cekime bagladik, yarisini ¢ektik,
ara verdik. Galiba kameraman Slawek mesguldii, bagka bir filmde
¢alisiyordu. Bu arada biz diger iki Dekalog’u bitirip begincisine don-
diik. Dogal olarak béyle bir sey yapmak Bati’da ¢ok daha zor, ¢iinkii
orada yapim parasi belli bir kisiye veya kisilere ait oluyor; bagka bir
deyisle para, Polonya’da oldugu gibi, devlete ait degil. Bu yiizden
de bu ¢cok daha zor ama ben bu yéntemi kullanirim. Dekalog bunun
tipik bir 6rnegidir. Her zaman yontem degistirme sansim oluyordu.
Bir sey montaj odasinda goziime hog goziikkmiiyorsa, hemen bagka
bir sahne ¢ekiyordum. Yada o sahneyi tekrarliyordum. Degistiriyor-
dum. Ve neden degistirdigimi ve nasil degistirdigimi de bilirdim.
Bu her seyi ¢cok dahakolaylastiriyordu.

Aslinda, hayatim boyunca hep bu deneme yanilma ¢ekimlerini
yapmay siirdiirdiim. Sonra birdenbire deneme fash bitiveriyor ve
filmin montajinin bu sahnelerden yapilmasi gerekiyor. Hep bdyle
¢alismis, béyle yapmigimdir. Filmin sonunda neye benzeyecegini ka-
gnda dokmek benim i¢in ¢ok zor. Film hi¢bir zaman énceden yazdi-
g1m gibi sonuglanmaz. Her zaman biraz daha farkh bir geyler ¢ikar
ortaya.

‘Dekalog’un ¢ekimleri, bir aylik arayla birlikte bir yil siirdii. Ayri-
ca bu siire zarfinda, seminerler verdigimden dolay1 Berlin’e gidip
geldim. Bazen pazarlar, bazen de aksamlan giderdim. Aksam gi-
derdim, sonra da sabah ¢ekim i¢in donerdim.

Bazen soguk alginligina yakalanip grip olurdum ama genelde ce-
kim sirasinda hastalanmam. Nedendir bilmem. Herhalde hayatini-
zin bir déneminde enerji bir yere toparlaniyor, sonra ona dehgetli
bir sekilde ihtiyacinz oldugunda ortaya ¢ikiyor. Bunun genelde béy-
le oldugunu diigiinilyorum. Bir geyi ger¢ekten istiyorsaniz, gercek-
ten ihtiyaciniz varsa, onu elde edersiniz. Enerji ve saghk soz konusu
oldugunda, film ¢cekerken deaynisey gecerli. Cekim sirasinda hasta-
landigimi hi¢ hatirlamiyorum. Enerjim ve bir de -mesela Deka-
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log’ta oldugu gibi- bir sonraki giin yeni bir gériintii yénetmeni gele-
cegi icin veya degisik oyuncularla ¢alisacagim i¢in neler olacagina
karsl duydugum merak benim igi tamamlamama yardim ediyordu.
Ne olacak? Her sey nasil sonuglanacak?

Isin sonunda, tabii ki ben de darmadagmn oluyordum. Ama her
seyi ¢ok net hatirlarim. 4’de veya 7'de veya 2'de veya 1’de kag plan
¢ektigimi, bir planin ka¢ tekrarim yapmis oldugumu - montajin so-
nuna kadar ¢ok iyi hatirlarim. Bu konuda bir sorunum olmaz.

Filmlerin hepsinde ortalarda dolasan bir adam var. Kim oldugu-
nu bilmiyorum; sete gelip ¢ekimleri seyreden bir adamcagiz. Bizi
seyrediyor, bizim hayatlarimizi. Bizden pek memnun degil. Geli-
yor, seyrediyor, sonra da gidiyor. Bir tek 7 numarali filmde goriin-
miiyor, ¢ilinkii dogru ¢cekememigim ve montaj sirasinda onun oldugu
plani ¢ikarmak zorunda kaldim. Bir de 10 numaral filmde yok, ¢iin-
kil bobrek ticaretiyle ilgili sakalar oldugu i¢in, onun gibi bir adami
gostermeye degmeyecegini diiglinmiigtiim. Ama sanirim yanilmi-
sim. Kugkusuz onu o filmde de gostermeliydim.

Basglangi¢ta buadam senaryolarda yer almiyordu. Witek Zalews-
ki*” adinda, o zamanlar ve gimdi de inalmaz derecede giivendi-
gim, cok zeki bir sanat yénetmenimiz vardi. Biz senaryolan yazar-
ken bana siirekli, "Krzysztof, burada bir sey eksikmis gibime geli-
yor. Bir eksiklik var," diyordu. Ben de, "Ama ne, Witek? Ne eksik-
mis gibine geliyor?' diye sorardim. "Soyleyemem ama bir gey eksik.
Senaryolarda olmayan bir sey.” Bunun iizerine konusur, konusur,
konugurduk. Sonunda bana Wilhelm Mach adindaki bir Leh yazar-
la ilgili bir olay anlatti. Bu Mach denilen adam bir gésterime gitmis.
Ve, "Bu filmi ¢ok sevdim. Cok begendim, cézellikle de mezarhktaki
sahneyi. Cenazedeki siyah takim elbiseli adama bayildim, demis.
Yonetmen de, "Cenazede siyah takim elbiseli biradam yoktu ki, de-
mis. Mach da, "Nasil olur? Cergevenin sol tarafinda duruyordu, 6n-
de, siyah takiml, beyaz gomlek giymis, siyah kravat takmig. Sonra
¢ercevenin sagina dogru yliriiyiip goriintiiden ¢iktl, demis. Yonet-
men, "O_yle bir adam yoktu, diye tekrarlamis. Mach, "Vardi, gor-
diim. Ve filmde en ¢ok sevdigim de o adamdi," demis. On giin sonra
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da Mach 6lmiis. Witek bu anektodu anlattiginda neyin eksik oldugu-
nu hissettigini anladim. O, hi¢ kimsenin gormedigi ve gen¢ yonetme-
nin de filmde goriindiigiinden haberi olmadigi bu siyah takim elbise-
li adamn eksikligini hissediyordu. Yonetmen adami hatirlamasa da
baziinsanlar bu adami gormiislerdi, o her seyi izleyen adami. Olay-
lar iizerinde hicbir etkisi olmayan ama eger onun farkina varirlarsa,
seyredenlere sanki bir uyari, bir isaret gonderen biri. Ben de o za-
man Witek’in filmde neyi eksik buldugunu anladim ve onu sete geti-
ren taksi goférleri tarafindan "seytan”, bazilari tarafindan ise "me-
lek" diye adlandirilan karakteri filme soktum. Ama senaryolarda
adi hep "geng¢ adam” diye gegiyordu.

Dekalogun Polonya’daki seyredilme orani ya da sozde seyredil-
me orani, oldukea iyiydi. Yiizdeleri 6zel bir biiro hesaphyordu. Ik
film % 52 ile baglad1 ve onuncu filmde % 64’e ¢ikt1. Bu da 15 milyon
seyirci eder. Oldukea yiiksek bir say1. Bu kez elegtiriler fena degil-
di. Birkag satagsma oldu ama ¢ok azi1 kotii niyetliydi.

Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film

KROTKI FILM OZ ZABIJANIU (1988)

Bu bir taksi soforiinii 6ldiirdiikten sonra adalet tarafindan 6ldiiri-
len geng bir adamin hikayesi. Aslinda filmin hikayesi hakkinda soy-
lenecek fazla bir sey yok, ¢iinkii ¢ocugun taksiciyi neden 6ldiirdiigii-
nil bilmiyoruz. Toplumun gen¢ adam dldiirmesinin yasal sebepleri-
ni biliyoruz. Ancak insani sebepleri bilmiyoruz, higbir zaman da 6g-
renemeyecegiz.

Bu filmi ¢ekmek istememin nedeni biitiin bu olanlarin benim
adima yapildigin diigiinmem, ¢iinkii ben bu toplumun bir iiyesi-
yim, bu iilkenin vatandasiyim ve bu iilkede birisi, bir bagkasinin
boynuna ipi ge¢irip ayaginin altindaki tabureye tekme atarsa, bunu
benim adima da yapiyor demektir. Ve ben bdyle bir gseyi istemem.
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Bunu yapmalarini istemem. Bu filmin 6liim cezasindan ¢ok, genel
anlamda oldiirmeyle ilgili oldugunu diisiiniiyorum. Hangi nedenle
olursa olsun, kimi oldiiriirseniz 6ldiiriin ve kim 6ldiiriirse oldiirsiin,
oldirmek yanhgtir. Sanirim bu da, bu filmi yapmamun ikinci nede-
ni. Ugiincii olarak ise Polonyalmin diinyasim, insanlarin birbirine
hi¢ acitmadig, birbirlerinden nefret ettigi, kimsenin birbirine yar-
dim etmedigi, sadece engel oldugu korkung ve renksiz bir diinyay
tamimlamak istedim. Insanlarin birbirlerini geri piiskiirttiikleri bir
diinya. Yalniz yagayan insanlarin diinyas.

Nerede yagarlarsa yasasinlar, insanlarin genelde yalniz oldukla-
ri diisiiniiyorum. Digarda ¢aligtigim igin de buna sik tanik oluyo-
rum. Bircok iilkeden geng insanlarla iligkilerim var; Almanya, Isvig-
re, Finlandiya ve daha bir¢ok yerden. insanlan en fazla rahatsiz
edip kendilerini en fazla kandirdiklar: —¢iinkii kabul etmezler- ge-
yin yalnzlik oldugunu diigiinilyorum. Bunun nedeni 6nemli mesele-
lerini konusacaklar: kimseleri olmamasi. Giinliik yagamin artan ko-
layliklar yiiziinden eskiden onemli olan birgok sey yok olmaya yiiz
tutty; sohbet, mektup yazmak, bir bagka insanla gercek bir temas.
Her sey ¢ok fazla yiizeysellesti. Mektup yazacagimiza telefon eder ol-
duk. Romantik ve maceral olabilecek bir seyahat yerine, havaalani-
na gidip bir biletaliyor, uguyor, geldigimizin aymsi bir diger havaa-
lanina iniyoruz.

Insanlarin, yalmz olmalarina ragmen, mantigaaykir bir sekilde,
bagkalariyla aralarina mesafe koyup yalniz kalma liiksiine ulagmak
icin zengin olmak istedikleri izlenimine gittik¢e daha fazla kapiliyo-
rum. Bagkalarindan uzak bir evde yasayabilmek, kimsenin burunla-
rinin dibinde oturamayacag ve konugmalarini dinleyemeyecegi ka-
dar biiyitk bir lokantaya gidebilmek istiyorlar. Ote taraftan da in-
sanlar yalniz kalmaktan inamlmaz korkuyor. "En ¢ok neden korkar-
smiz?" diye sordugumda ¢ogunlukla, "Yalnizhktan korkarim," yaniti-
n1 aliyorum. Tabii 6liimden korkuyorum yanitim1 veren insanlar da
oluyor ama gogunlukla yalnizhiktan ve yalniz kalmaktan korktuklari
cevabini veriyorlar. Ayni zamanda bagimsiz olmaya karsi biiyik bir
istek de var. Oldiirme Uzerine Kisa Bir Filin’deki karakterlerin her
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biri yalmz ve ellerinden pek fazla bir gey de gelmiyor. Filmin kahra-
mani kendi kaderi diginda higbir seye karar veremeyen bir insan.

Polonyahlarin ne istedigini bilmiyorum. Neden korktuklarim bi-
liyorum. Yarin ne olacagim bilemedikleri i¢in gelecekten korkuyor-
lar. Biri yarin bagbakammz 6ldiiriirse ne olur? Boyle bir durumda
Ingiltere’de ne olur? Hatta yapan IRA olsun diyelim. Oldiirmeyi de
bagardilar diyelim. Bu hayatimza bir degisiklik getirir mi? Isinize gi-
derken yine aym otobiise veya aym arabaya binersiniz. Ig arkadasla-
riniz ve patronunuz yine sizi bekliyorlardir. Her sey aym kalir. Bel-
ki 6gle yemegine her zaman gittiginiz lokantaya gidersiniz. Ama Po-
lonya’da, bagbakan oldiiriiliirse, o giin her sey degigir. Hald bir yap1-
mevim var mi yok mu, onu bile bilemem. Telefonlar ¢alismayabilir.
Param degersizlesir, ¢iinkil bir gecede degistireceklerdir. Sonucta
Polonya’da her sey olabilir ve herkes kotii bir seyler olacak diye ¢ok
korkuyor. Bu yiizden de bugiinkii hayati en iyi sekilde yagsamaya ¢a-
hisiyorlar. Bu da oldukga tehlikeli.

Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film, Vargova’da geciyor. Sehir ve ¢ov-
resi ozgiil bir sekilde gosteriliyor. Filmin goriintii yénetmeni Sla-
wek Idziak, kendisinin &6zel olarak yaptig filtreler kulland: burada.
Yesil filtreler, bu yiizden de film genelde yesilimsi bir renk tonuna
sahip. Yesil, baharin, umudun rengi olarak kabul edilir ama kame-
raya yegil filtre koydugunuzda diinya ¢ok daha acimasiz, renksiz ve
bos bir yere doniigiir. Her gey filtrelerle ¢ekildi; bu kameramamn
fikriydi. Kameraman yakin planlar i¢in bagka, orta yakin planlar
icin bagka filtre, iki bas ¢ekilecekse bagka, gokyiizii ¢ekilecekse bag-
ka ve i¢ mekanlar da bagka filtre kullandig igin 600 filtre imal etmis-
ti. Genelde kamerada iig filtre olurdu. Bir kere hepsi birden diistii.
Ne efektama! Filmde, gen¢ adamin taksi goforiiniin kafasina sopay-
la vurduktan sonra adamin takma dislerinin diistiigii bir sahne var.
Cok neseli bir sahne. Neyse, bu takma digleri ¢ekecegimiz sahney-
di. Kameraman, kamerayla birlikte egildi. O kahrolasi takma digle-
rion beg kez gamura attim. Bir tiirlii tutturamiyordum. Sonunda ba-
sardim ve tam o anda filtreler diistii. Bunu ekranda seyrettikten
sonra ne yaptigimzi anladim. Filtreler digiince normal bir gamur-
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da duran bir adet normal takma dig goriilityordu. Ama éncede: hig-
bir sey géremiyordunuz. Ne digleri ne de ¢amuru. Tam o anda kor-
kung bir sey yapmakta oldugumuzu fark ettim. Bu filmde kamera-
manin tarziyla kamera kullamminin filmin konusuna ¢ok uygun ol-
dugunu diisiiniiyorum. Bos, pis, hiiziinlii bir sehir. Insanlan da ay-
ni

Bunlar kopya cgikartildiginda dikkat isteyen teknik yontemler.
Bu iglemde bir hata yaparsaniz filtrelerin yaptig: etki sanki filmde
pislik varms giti crtaya cikar. Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film’in si-
nema versiyonunu televizyonda seyrederseniz, filmde sanki teknik
bir hata varmig gibi goriiniir. Kaydedip videodan seyrettiginizde ise
filtreler goriintiide daireler olusturmaya baslayacaktir. Neden?
Clinki agik ve koyu kisimlar arasindaki fark (kontrast) televizyon-
da fazlalagiyor, agik olan biraz daha agiklagip koyu olan da biraz da-
ha koyulagiyor. Giderek degisecekleri yerde, filtreler sanki ortala-
rindan bir pencere agilmig gibi gériinmeye baslarlar, bu da korkung
bir goriintii yaratir. Dekalog™un besinci filmi (Oldiirme Uzerine Kisa
Bir Film) —filmin televizyon i¢in yapilan versiyonu- daha yumusak
internegatif {izerine ¢ekilmigti, bu yiizden kopyasi da ¢ok daha yu-
musak olmustu. Sonug olarak, kontrast ¢cok fazla degildi, televizyon-
da daha fazla bir kontrastla gosterildiginde filmin kopyas: gibi gorii-
nebiliyordu.

Filmde iki cinayet sahnesi var. Gen¢ adamin taksi soforiinii ol-
diirdiigii sahne hemen hemen 7 dakika, adaletin ¢ocugu oldirdiigii
sahne ise 5 dakika siiriiyor. Korku filmleri uzmam bir Amerikal ba-
na, sinema tarihinin en uzun cinayet sahnesi rekorunu kirdigimi
soyledi. Bir oncekinden, 1934’te Amerikalhlar tarafindan yapilanlar-
dan 13 veya 16 saniye daha uzunmus.

Bir sorun ¢ikmigtl. Taksi goforiiniin kafasini 6rten battaniyenin
altindan bir damla bile kan akitamiyorduk. Kamn i¢inden akmasi
gereken ama bir tiirli akitamadigimiz borularda bir sorun vard.
Ekip, soforii oynayan oyuncudan pek hoglanmadig i¢in adaim batta-
niyenin altinda iteklemem igin bana baski yapiyordu. Boylece kan
akabilecekti. Ama o kadax.da ileri gitmedik.
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Infaz sahnesi bir kerede ¢ekilecegi i¢in oldukga zor bir sahneydi.
Iste boyle oldu: Ben sahneyi yazdim, stiidyonun icinde hapishane
dekorunu kurduk ve oyuncular: bulduk. Ne soylemeleri ve ne yap-
malarn gerektigini 6grendiler. Kameraman igiklar: kurdu. Her sey
hazirdi, ben de 6nce bir prova yapmak istedim. Prova sirasinda ise
ben de dahil, herkesin dizlerinin titredigini fark ettim. Dayanilmaz
bir durumdu. Her sey bizim tarafimizdan kurulmustu, yine de set
ekibinin, kameramanin, benim ayaklarimz birbirine dolamyor, diz-
lerimiz titriyordu. Herkesin ki. Sabah saat on bir civariydi. Cekimi
durdurmak zorunda kaldim. Ertesi giin ¢ektik. Sahte de olsa infaz
dayanilmasi olanaksiz bir goriintii.

Film, siddetin su¢lanmasiydi. Birisinin camini almak herhalde
siddetin en iist bigimi; ve oliim cezas1 da bir insanin hayatina son
vermek demek. Bu yolla 6liim cezasiyla siddet arasinda bir bag kur-
mustuk. Film, siddetin bir tiirii olan 6liim cezasina karsiydi.

Film, sans eseri, tam 6liim cezasi ile ilgili tartismalarin oldugu si1-
rada gosterildi. Bunu, senaryoyu yazarken hissetmemize olanak
yoktu. O zamanlar bu konu hakkinda konugma izniniz bile yoktu.
Sonra bu tartigmalar baslad: ve film yerini buldu. Yeni hiikiimet,
1989 hiikiimeti, infazlar1 bes y1l durdurdu.

Ask Uzerine Kisa Bir Film
KROTKI FILM O MILOSCI (1989)

Herhalde Ask Uzerine Kisa Bir Film’i montaj odasinda diger cekti-
gim biitiin filmlerden ¢ok daha fazla degistirdim. Goriintii yonetme-
ni Witek Adamek’le, siradan hayati resmeden bircok malzeme ¢ek-
tik, ancak perdeye zoraki yansiyan bu dig diinya ciddi bir hatayda.
Filmi ¢evreleyentiim gergeklikleri kirptim. O hali ¢ok daha giizel ol-
du.

Cok kisa bir filmdi, ancak tutarh oldugunu zannediyorum. En il-
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ging buldugum yan ise filmdeki perspektif. Her zaman diinyaya se-
vilen degil de seven bir insanimn goziiyle bakiyoruz. i1k énce kadina,
Magda’ya asik olan gen¢ adamin goziiyle bakiyoruz ama kadin hak-
kinda higbir sey bilmiyoruz. Onu sadece gencin gordiigii gibi goriiyo-
ruz. Onlan birlikte gérdiigiimiiz bir an var, o zaman perspektif ta-
mamiyle degisiyor. Magda oglana kars: bir seyler hissetmeye bagla-
diginda —baglarda acima, sonra vicdan azabi, daha sonra belki biraz
yakinhk- diinyaya kadimn gozleriyle bakmaya baghyoruz. Artik
gen¢ adam goérmiiyoruz. Bileklerini kesip hastaneye kaldmildig
icin ortadan kayboluyor. Hastanede onunla birlikte degiliz. Artik
her seyi kadinin goriis agisindan algihyoruz.

Filmin iicte ikisinde ortaya c¢tkan bu perspektif degigimi —¢iinkii
hemen hemen ikinci déniim noktasinda baghyor- ilging bir yapisal
mildahaledir. Sevilenin degil de sevenin bakis agisini izliyoruz. Sevi-
len parcalanmis durumda bir obje. Bu agk hem gen¢ adam hem de,
sonradan, kadinicin zor. Bu agka hep bu agk yiiziinden aci ¢eken in-
samn goziiyle bakiyoruz. Ve bu agk hep ac1 cekme ve olanaksizhikla
baglantih gibi. Tomek, Magda’yr gozetler. Sonra Magda Tomek'i
bulmaya ¢aligir. Bunu kendini suglu hissettiginden yapar ama ayn-
ca bir de onun kendine benzedigini fark eder. Onun yagindayken,
belki de daha gengken, onun gibiydi. Saft1 ve agkin varolduguna ina-
niyordu. Sonra herhalde bir sekilde yaralandi. Onu yakan ¢ok sicak
bir seye dokundu ve bedelinin ¢ok agir oldugunu anlayip bir daha
sevmemeye karar verdi. Sonra bu duygu yeniden yiizeye ¢iktr. Bu
yorumun ige yarayip yaramadig1 ise tamamen farkh bir mesele.

Esas sorunbasrolii oynayacak kadin oyuncuydu. En son anda bu
oyuncunun Szapolowska’dan bagka kimse olamayacagina karar ver-
dim. Hatta, rolii ona ¢ekimden i¢ giin 6nce 6nerdim. Sonsuz’dan
sonra Szapolowska'yla aramiz pek iyi degildi, bu ytizden ben de
onunla ¢alismay: isteyip istemedigimi bilmiyordum. Ancak o sirada
Polonya’daki biitiin kadin oyuncularla yaptigimiz deneme ¢ekimleri-
ne baktigimda Szapolowska’nin en iyi se¢im olacagina karar ver-
dim. O sirada deniz kiyisinda bir yerdeydi, ben de bir asistanla ona
senaryoyu gonderdim. Senaryoyu kumsalda teslim alip hemen oku-
mus. Kabul etti.
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50 Ask Uzerine Kisa Bir Film'de Olaf Lubaszenko.



Szapolowska’nin bagrolii oynayacaginin belli oldugu siralarda er-
kegi de Lubaszenko’nun oynayacag kesinlesti. Iyi bir oyuncu olan
Krakow’lu Edward Lubaszenko’nun ogluydu. Lubaszenko bana
¢ok ilging biri gibi geldi. Sesi yasina gore kesinlikle ¢ok kalind1 —on
dokuz yagindayd: ve ses tonu bas veya baritondu- ama bunun ¢ok
bityiik bir sorun olmayacag anlagild. Ikisiiyi bir ¢ift oldular.

Cekimlere basladigimizda Szapolowska senaryoyla ilgili baz:
kugkular oldugunu séyledi. Giiniimiiz insaninin sinemaya gittigin-
de bir masal gormek istediklerini diigiiniiyormus. Sezgileri ona, in-
sanlarin masala ihtiyaglari olacaklarim ya da zaten ihtiyaglar oldu-
gunu soylilyormus. illa da mutlu son degil ama bir masal. Filmin sa-
dece hayatin gerceklerine dair kati bir belgesel degil de, dykiilerde,
gercekte ya da kavramlarda oldugu gibi bir uzlasim igerdigini agik-
¢a gosterecek bir cesit uzlasim sunmamiz gerektigini diigiinmiis.
Bir masal hep ayni uzlagimla 6zdeslestirilir. Masallar her zaman soy-
le baslar: "Evvel zaman i¢inde bir kral yasarmas..."

Baz seyler, baz: filmlerdeki ¢oziimler genelde bir oyuncu ya da
bir kameraman tarafindan gelistirilmis ¢oziimler degildir, ancak
oyuncu veya kameramanin herhangi bir konudaki tereddiitlerini or-
tayakoymasiya da sonradan kullamlacak —¢ogu kez kullanilir- veya
yeniden sekillendirilecek bir fikir ileri siirmesiyle ¢oziimler iirétilip
geligtirilir. Szapolowska’nin fikri hosuma gitmisti. Bir kadind1 ve
biitiin kadinlar gibi bizden daha gii¢lii sezgileri vardi. Dediklerine
inandim ve Piesiewicz’le oturup bana etkileyici gelen béyle bir ma-
salims1 sonu Dekalog 6’nin sinema versiyonu i¢in planladik. Bun-
dan hoglandim, ¢iinkii bu bana, biraz da, Jurek Stuhr’'un kameray:
kendine ¢evirdigi Kamera Kurdu’nun sonunu animsatmigti. Sinema
versiyonunda olanaklar boldur. Hi¢bir seyin miimkiin olmadigini
bildigimiz halde, her seyin hala miimkiin oldugunu anlatan bir son-
du. Bdylesinin ¢ok daha iyimser bir son oldugunu soyleyebiliriz.

Televizyon versiyonunun sonu ¢ok kuru, 6zI1i, ayn1 zamanda da
basitti. Magda postaneye gider ve Tgmek ona, artik onu goézetleme-
yecegini soyler. Biz de Tomek’in ne onu ne de bir bagkasim bir daha
gercekten de gozetlemeyecegini biliriz. Birisi onu gozetlerse, o da o
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insam Magda’nin kendisini incittigi gibi incitecekti. Televizyon ver-
siyonu, benim, hayatta béyle seylerin nasil sonuglandigina dair go-
riiglerime yakinda.

Bu filmi yaparken meslegimin sagmaligini kesin bir sekilde anla-
dim. Esasinda film, blok apartmanlardan birinin bir katinda yasa-
yan gengle onun karsi blogunda yasayan bir kadin hakkindaydi. Se-
yircinin goziiyle bakarsak ya da senaryoyu okursak, filmi nasil ¢eke-
bilirdik? Iki daire ~biri adam, digeri kadin i¢in- ve bir de bir kisim
merdiven kiraladik. Bu da her gseyiyle masrafsiz bir film demekti.
Aslhinda bu filmi ¢ekmek igin on yedi farkh i¢ mekan kullandik. Bu
onyedii¢ mekan, iki dairenin kargilikh oldugu etkisini yaratiyordu.
Birveyaiki defa Tomek ya da Magda disari sokaga ¢ikar veya posta-
neye giderler. Disan giktiklarn bagka sahne yoktu.

Bu on yedi i¢ mekamn biri, yani Magda’min dairesi, Varsova’min
yirmi ya da otuzkilometre disindakiigreng prefabrik evlerden biriy-
di. Tahmin edebileceklerinizin en korkuncu. Kaldirilip bir tarlanin
ortasina konulmug kocaman bir tag yigan1. Buldugumuz villanin da
bloktakilere benzer camlan vardi. Magda’'nin dairesini buraya kur-
duk. Magda’nin dairesi bloklarda degil, Varsova’nin 30 km disinda
bir villada ¢ekildi.

Bu daireyi Tomek’in goriis agisindan gekebilmek igin —iki pers-
pektiften bakiyorduk; 6nce Tomek’in sonra Magda’nin perspektifin-
den~ bir kule inga ettik, ¢iinkii Tomek kadindan bir iki kat daha yu-
karda oturuyordu ve kuleyi Tomek’in katindan goriilen yiiksekligi
vermek i¢in kullamyorduk. Tomek teleskopla baktiginda, biz de
Magda’nin dairesini gorebilmek i¢in agagiya dogru bakiyorduk. Ay-
rica bu iki kath kule uzun lensle ¢ekim yapildiginda ~bazen 300 ba-
zen de 500 mm’lik lens kullandik- teleskopla bakiliyormug izlenimi
vermesi i¢in evden yeterince uzakta olmaliydu.

Sete gece saat onda giderdik, ¢iinkil sessizlik gerekiyordu ve
eninde sonunda bu bir gece ¢ekimiydi. Kuleye ¢ikardik. Ekibin geri
kalani prodiiksiyonun kiraladig civardaki diger evlere giderlerdi ve
Witek Adamek ve ben, birer sapsal gibi alt1 yedi saat, giin agarana
kadar kulenin tepesinde ¢ekim yaparken onlar da ya uyur ya da por-
no film seyrederlerdi. Cok soguk olurdu, donma noktasinin altinda.
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Evle kule aras1 60ya da 70 metre oldugundan, Szapolowska’yla mik-
rofonla haberlesirdik. Mikrofon bendeydi. Szapolowska’mn da evde
kurulu ses diizeni vardi.

Boylece bir hafta boyunca her gece, sogukta ve yalniz —bir de ka-
meramanin asistamyla benim asistanlarimdan biri olurdu- bu sag-
ma sartlar altinda, karanlik bir banliys bolgesinde ¢alistik. Iki kath
bir kulenin tepesindeki iki ahmaktan biri mikrofona gunlar tekrar-
layip duruyordu: "O bacagim daha yukan kaldir. Bacagim asagi in-
dir. Masaya yaklas. Hadi, git o kartlan al.” Direktifleri sadece prova
sirasinda verebiliyordum, ¢iinkii ¢ekimi sesli yapiyorduk.

Setten yiyecek veya bagka bir sey almak i¢in ayrildigimda, duru-
mun sagmalign ve anlamsizligi iistiime geliyordu. Dev bir gokdelen
niyetine kullamlan kiigiik villa 1511 1511d1, ¢ok agik diyaframh uzun
odakl objektifler kullandigimizdan, ¢ok 1g1ga ihtiyacimiz vardi. Her
sey karanliga gomiiliiyken tek 151k sa¢an yer orasiydi; etrafta kimse-
cikler yoktu; gecenin iginde acayip iki kath bir kule. Kendimi orada,
"O bacagim kaldir,” diye bagirirken gorebiliyorum. Tabii mikrofon
da dogru diiriist gahgmiyordu ve evdeki sistemden sesim duyulsun
diye elimden geldigince yiiksek sesle bagirmak zorunda kalyor-
dum.

Biitiin o hafta boyunca meslegimin aptalligi, sagmalig1 ve anlam-
s1izhigim tim giplaklhigiyla yasadim.

Saf Duygular

VERONIQUE'IN IKILI YASAMI
(LA DOUBLE VIE DE VERONIQUE)
(PODWOJNE ZYCIE WERONIKI) (1991)

Filmin adina hep bagta karar veririm ve bu kararim degismez. Hu-
zur’da ya da Kor Talih’te veya Kamera Kurdu’'nda oldugu gibi. En
basindan beri filmlerin isimleri bunlardi. Senaryolar yazildiginda
da isimler bunlard.
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Bu filmde ise, ismi senaryo yazimi agamasinda diisiinmeye basla-
dik. Baglangicta isme karar vermemis olmak, Polonya’da isleri gok
daha kolaylagtirir. Filmlerin tamitimi ¢ok da 6nemli olmadigindan
montaji tamamladiktan sonra bir isim bulurdum. En azindan, o za-
mana kadar filmin konusunu anlamig olurdum, bu da bir¢ok seyi ko-
laylagtirirdi. Bu kez durum farkhydi, isim en kisa zamanda bulun-
maliydi ve yapimer hakli olarak karar veremedigim igin bana sinir-
lenmigti. Senaryoya "Koro Kiz1" adi verilmisti. Cok iyi bir isim degil-
diama bag karakterin meslegini de iyi tanimliyordu, ¢iinkii k1z koro-
da gorevliydi. Sonra bununFransa’da hi¢ de hog olmayan ¢agrisim-
lar1 oldugu ortaya gikt1. ismi okuyan biri, "Aman Tanrim, Polonya’-
dan bir Katolik film daha," demis.

Esas karakterin ismi Weronika/Véronique’di ve kizin ismi en
bastan beri iyi bir film ismi olurmug gibime gelmisti. Ancak imkan-
sizd1. Ismin Fransizcadaki bitis hecesi "nique” kadinla erkegin ara-
sinda gecen bir eylemi pek de nazik olmayan bir sekilde anlatiyor-
du. Boylece o isimden de vazgectik. Yapima caz tutkunuydu, o da
siirekli siirsel caz sarkilar1 isimleri bulup gikartiyordu. —"Unfinis-
hed girl", "The Lonely Together'— bunlar da bana ¢ok gosterigli gorii-
niiyordu, o yizden bunlardan da vazgectik. Defterimde elli kadar
isim vardi, higbirisini de begenmiyordum. Yapime1 baski yapiyor-
du. Herkes filme ad aramaya baslamist1. Karim ve kizim da bir dolu
isim bulmuglardi. Asistanlarim sairin ¢ok zeki oldugunu diigiindiik-
lerinden, Shakespeare’in sonelerini okuyorlardi Sehirde turlayip
afigleri, bildirileri ve gazeteleri zekice bir isim bulmak i¢in okuyor-
dum. Benimle ¢gahsaninsanlararasindaiyi de para 6diilii olan bir ya-
rigma baglattim. En sonunda Véronique’in Ikili Yasami’'nda karar
kildik. Hem Lehge hem Fransizca hem de Ingilizcede kulaga hos ge-
liyordu, ayrica film daha gosterilmeden ticari olarak ilgi ¢ekebilecek-
ti ve filmi gérmeden igerigi hakkinda bilgi sahibi olmaniz1 da sagh-
yordu. Tek bir kusuru vardy, ben de yapimc1 da pek tatmin olmamig-
tik.

Film duyarhlik, onseziler ve isimlendirilemeyen irrasyonel iligki-
lerle ilgilidir. Bunlari bir filmde gostermeye ¢aligmak oldukga zor-
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dur: Cok gosterirsem gizem kaybolur, az gosterirsem de kimse hig-
bir sey anlamayacaktir. Montaj odasinda ortaya gikan pek ¢ok versi-
yonun sebebi, agiklikla gizem arasindaki dengeyi yakalayabilmek
igindir.

Véronique kadinlan anlatan filmlerin tipik bir 6rnegi. Kadinlar
cok daha duyarhlar, 6nsezileri ¢ok daha kuvvetli, sezgileri de ve bii-
tiin bunlara daha fazla 6nem veriyorlar. Véronique, erkegi anlatan
bir film olamazdi. Aslinda insanlar: kadin, erkek diye gruplara ayir-
mam. Polonya’da beni, kadinlan tek boyutlu karakterler olarak res-
mettigim ve kadinhigin 6ziinii anlamadigim igin elestirirlerdi. Film-
lerimde kadinlarnn bag karakter olmadiklar1 dogru. Personel, Hu-
zur, Kamera Kurdu ve Yarad’'da ashnda kadin yoktu. Olsa bile kotii
betimlenmigti. Kér Talih’teki kadin karakterler ise bag karakterle-
rin hayat arkadaslariydilar. Belki de buyiizden kendi kendime, "Ta-
mam, kadinlarla ilgili, bir kadinin bakis agisindan, onun duyarhhg
ve diinyasindan hareketle bir film ¢ekecegim,” dedim. Bir kadini an-
latanilk filmim, Sonsuz’du. Sonra Dekalog’ta samrim esit bir dag-
Iim yaptim. Erkekler hakkinda filmler vardir ve kadinlar hakkinda
filmler vardir. Kizlar veya oglanlar hakkinda filmler vardir. Yash
adamlan anlatan filmler vardir. Uglemede, U¢ Renk’de esit dagihim
yapilmisti. {1k film bir kadinla ilgiliydi, ikincisi bir adam ve iigiincii-
sii de bir adam ve bir kadini anlatiyordu.

Véronique’in Ikili Yasamu igin bir kadin oyuncuya karar verme-
mistim. Bat1’da yaptigimilk filmdi ve bu yiizden rol dagilimi diizeni-
nin nasil ¢caligtiga hakkinda bir fikrim yoktu. Bu oldukga zordu. Kiz1
herhangi bir oyuncunun oynayabilecegini diisiinmiigtiim. Aklima,
hala ¢ok begendigim, Amerikalli oyuncu Andie MacDowell geldi.
Filmde oynamasini istiyordum. Bulustuk. O da bu filmde rol almak
istedi. Anlagma hazird1 ama benim higbir tecriibesi olmayan yapim-
cim, anlagma hazirsa, bekleyebilir ve daha sonra da imzalanabilir di-
ye diisiinmiis. isler boyle gelismedi, Avrupa filmi oldugu icin biitge-
si Amerikalilara gore ¢ok diigiiktii. Buna ragmen ajans kabul etti.
Yapimcim anlagmay1 imzalamay atladi. O zaman ona ¢ok sinirlen-
mistim, ¢iinkii eger kadin oyuncunun bagh oldugu sirketin istedigi
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paranin yarisi i¢in anlJagmaya varillmigsa, yapimeinin hemen o giin
ugup imza igini halletmesi gerektigini diisinmiistiim. O da, nasilsa
hepimiz aymn igi yapiyoruz, aym ¢evredeniz, bu yiizden onlar da s6z-
lerini tutarlar diye diigiinmiig ama tabii kimse soziinii senet kabul
etmedi ve Andie’ye biiyik bir stiidyodan teklif geldi. O da hemen
kabul etti ya da bu bir Amerikan filmi oldugu ve o da Amerikal ol-
dugu i¢in menajerleri hemen kabul etti; bu onun diinyasi, ona uy-
gun bir para, onun hayat: ve bence bgyle bir teklifi tabii ki kabul et-
meliydi. Yapima ellerini ovusturarak aglamaya basladi, Italyan ké-
kenli oldugu i¢in aglamaya izni vardi. Hepsi bir yana, olaylarin boy-
le geligsmesi beni mutlu etmigti. Mutlu olmugtum, ¢iinkii o siire igin-
de bir Amerikaliya Fransizroliioynatmamak gerektigini fark etmis-
tim. Bunun dogruolacagim diisiinmiiyorum. Sanirim béyle bir duru-
ma Fransizlar haklh olarak ¢ok sinirlenirlerdi. "Hig Fransiz oyuncu
yok mu da bir Fransiz kadinim Amerikaliya oynatiyorlar? Biitiin
bunlar ne demek?" diyebilirlerdi Fransizlar. Cok garip bir gekilde
milliyetciler, aslinda ingilizler de 6yle. Bu anlamda milletler birbir-
lerinden pek farkh olmuyorlar, her biri digerini bir avug ahmak ola-
rak goriiyor. Neyse, sonra ben de deneme ¢ekimleriyle falan kadin
oyuncu aramaya bagladim.

Basrole karar verdim. Iréne Jacob oynayacakti. Yirmi dért yasin-
dayd: ve daha da geng gosteriyordu. Uzun boylu degildi ama zayift.
Isvigre’de dogmus biiyiimiistii, bu da benim hosuma giden tarafla-
rindan biriydi. Uzmanlara Fransizcasinin nasil oldugunu sordum.
Tagradan bir kiz1 oynayacaksa, uygun olacagin soylediler. Kiigiik,
kisa filmlerde oynamists; diigiik biitgeyle ya da bagigla yapilan film-
ler gibi. Bir de benim héala sevdigim ¢ok hos bir filmde kiigiik bir rol
oynamigstl. Louis Malle’in Au revoir, les enfants. Ben de onu bu ro-
liiyle hatirlamigtim. Bu ylizden de deneme ¢ekimine gagirdim.

Véronique'e bagladigimizda Andie MacDowell otuz, Iréne Jacob
yirmi doért yasindaydi. Cok gen¢ duracagindan endigselenmigtim
ama oyle olmadi. Filmin gen¢ bir kadim anlatacagim diigiinmiis-
tiim, oysa Iréne geng bir kizd1 - en azindan bu film sirasinda. Sonra
her sey yerini bulmaya bagladi ve ben bunun geng bir kadinin degil
de, geng bir kizin filmi oldugunu fark ettim.
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is'te.

Zbiegniew Preisner ile Pari
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Filmin erkek bas oyuncusu Italyan yénetmen Nanni Moretti ola-
cakti. Onu ve filmlerini ¢ok severim. Maskiilindir ama ¢ok da kiril-
gandir. Bir oyuncu degildir, sadece kendi filmlerinde basrolii oynar.
Ancak, garip bir gekilde, bu filmi isteyerek kabul etti. Onunla ce-
kimler baglamadan ¢ok 6nce tamgtik, hog bir karsilasmayd: sani-
rim. Cekim zamanlarin ve filmde giyecegi ceketi kararlagtirdik,
kendi ceketini giyecekti. Daha miihim geyler hakkinda da konus-
tuk. Ama daha sonra Paris’ten kotii haber geldi. Nanni hastayd: ve
filmde oynayamayacakti. Yerine Gérard Corbiau’nun filmi Miizik
Hocasi’nda goriip (Le Maitre de Musique) begendigim Philip Vol-
ter gecti. Once Moretti’yi istedigim diisiiniiliirse, kabul etmesi ok
hostu.

Sonra bagka oyuncularla da-konustum. Pazar1 bilmiyordum. Ha-
yat hakkinda konustuk, bazen de rollerden béliimler okuduk. Ya-
pim benibir ofise, masabasina baglamisti. Halimden memnun degil-
dim, ama nerede ¢aligacaktim? Bir cafe’de ¢alisgamazdim, ¢ok giriil-
tiildl olurdu. O masadan kurtulmaya g¢alisiyordum ama kagitlarimy,
notlarimi, senaryoyu nereye koyacaktim? Bu yiizden de bu aptal ye-
re tikildim kaldim ve goriigmeye gelen oyuncular kendilerini sinava
gelmis gibi hissettiler giiphesiz. Her goriigmede ilk 6nce bu engel-
den kurtulmaya ¢aligiyordum. O gece ne rilya gordiiklerini soruyor-
sam, ben de onlara ne gérdiigiimii anlatiyordum. Teknikleri ya da
dig goriiniigleri disinda da onlar1 yakindan tammak istiyordum. Bu
yiizden de sohbet hep beklenmedik ama ilging yerlere kayiyordu.
Otuzyasindabir kadin oyuncu, iizgiin oldugu zaman insanlarla bera-
ber olmak i¢in digar ¢iktigim s6ylemisti. Fransa’da buna benzer bir
dolu hikaye dinledim. Bunlar bana edebi hikayeler gibi gelmisti.
Ben de detaylar: sordum. Neden disar1 gikiyordu? Uzgiin bir geng
kadinin bagina sokakta ne gelebilirdi? Somut bir 6rnek istedim. Alt1
y1l 6nce basindan gegen bir olayr anlatti. Sinirleri ¢ok bozukmus, o
da digsar1 ¢itkmis. Sokakta iinlii Fransiz mim sanatgist Marcel Mar-
ceau’ye rastlamis. Cok yaglanmis. Geng kadin Marceau’nun yanin-
dan gecmis, sonra doniip bir daha ona bakmg. O da doniip geng ka-
dina giilliimsemis. Orada, birka¢ dakika ona giiliimseyerek durmus,
sonra da uzaklagsmis. "O an, Marceau beni kurtardi, dedi kadin
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oyuncu ve ben de edebi hikayenin o noktada bittigini anladim ¢iin-
kii kadin ¢ok ciddiydi, ben de ona inanmistim. Marcel Marceau’nun
geng kadin1 kurtarmak igin yasamig olup olamayacagim konustuk.
Belki de yapmis oldugu her sey, biitiin gosterileri ve bu gosteriler
yoluylainsanlarda uyandirdig biitiin duygular, bu gerc¢ekle karsilas-
tirlldiginda bir sey ifade etmiyordu. "Sizin igin ne kadar 6nemli oldu-
gunu biliyor muydu?" diye sordum. "Hayr," dedi oyuncu. "Bir daha
onu gérmedim."

Otuzyasinin altinda bir erkek oyuncu ariyordum. Uzun boylu ve
yakisikl biri geldi. Karakterin bir 6gretmen oldugunu séyledim, ka-
fasim salladi, iyi, neden olmasin? Metinden bir parca okuduk, iyi
bir oyuncu oldugu belliydi. Soziinii ettigimiz kisi bir beden egitimi
hocasi olabilir mi, diye sordu. Ben de onu onayladim. Tekrar basim
salladi. Bir kasabada beden egitimi hocas: oldugunu ekledim, Cler-
mot Ferrand’da ¢ekim yapacaktik. Bu sefer gilliimsedi. Onu neyin
bu kadar eglendirdigini sordum. "Ciinkii ben de Clermont Fer-
rand’da ii¢ y1l boyunca beden egitimi hocaligl yaptim, dedi. Ondan
hemen sonra, yagh, mitkemmel bir oyuncuyla tanistim. Onu, Ber-
trand Tavernier’nin giizel filmi Kirda Bir Pazar Giini’'nde (Un Di-
manche ala campagne) seyretmigtim. Onun miizik hocasini oynama-
sin1 istiyordum. Miizikle herhangi bir ilgisi olup olmadigim, mesela
piyano ¢alip ¢almadiin, nota okuyup okuyamadigini sordum. O da
sakin bir edayla, "Evet, esas meslegim orkestra sefligi ve on y1l bo-
yunca Marsilya’daki operanin yonetmenligini yaptim," diye yanitla-
d. Bu kadar tesadiiften sonra filmin iyi gidecegine inandim. Baka-
Iim bu sefer bu dogru ¢ikacak miydi1?

Aksam televizyonda Clermont Ferrand’h beden egitimi hocasim
gordiim. Yeni bir deodorantin maharetleri konusunda beni ikna et-
meye calisiyordu. Uzillerek, onun, ufak tefek Iréne’in yaninda ¢ok
uzun boylu kalacagin diigiindiim. Isime yaramazda.

Kadin kahramanimiz i¢in bir meslek, bir tutku -bir diinya- bul-
maya ¢alisgirken Dekalog 9’da, bir dakika ya da otuz saniye ekranda
goriinen kizi hatirladik. O kadar kisa goriinmesi sanssizlikti, ¢iinkii
iyibir roldii. Ama daha uzun gériinmesinin de bir anlam yoktu, ¢iin-

192



ki film bagka bir sey hakkindaydi. Bir ¢esit pencere olarak goriin-
miigtil, bag karakterin bir yedegi olarak. Karakteri zaten yaratmis-
tik, o artik yasiyordu. Bu yiizden onun tutkularim, sarki soyleme
tutkusunu sekillendirmek kolay olacakti. Hastalig onu sartlandir-
migh ¢linkii gergekten istedigi seyleri kuramsal olarak yapabilecek-
ken hastaligi onu sinirhyordu. Ashnda ¢ok giizel sarki soyliiyordu.
Boylece, bunu, Véronique’deki kadin kahramamn meslegi, tutkusu
olarak sunduk.

Véronique miizikle de ilgili bir filmdi. Ya da sark: s6ylemekle, di-
yelim. Senaryoda her sey, miizigin nereye yakigacagi, nasil olacag,
konserin neye benzeyecegi, dogasinin nasil olacag: dikkatlice yazl-
migti. Biitlin bunlar ¢ok dikkatli tanimlanmisti.ama tanimlanmisg ol-
masl, bir bestecinin gelip edebi olarak betimlenmis seyleri besteye
doniistiirecegi anlamina gelmiyordu. Miizigi nasil tanimlarsimz?
Mesela giizel ve asil olarak m1? Unutulmaz olarak mi? Gizemli ola-
rak m1? Bunlarin hepsini sozciiklerle yapabilirsiniz ama bir besteci-
nin gelip notalariyazmasi gerekir. Sonra miizisyenlerin gelip bu no-
talar1 ¢calmalar gerekir. Sonunda, tiim burilar size edebi olarak ifa-
de edilmis seyleri ammmsatmahdir. Ve Zbiegniew Preisner bunu ¢ok
iyi bagardi.

Preisner az bulunur bir besteci, ¢linkii filmle en bagindan itiba-
ren ilgilenmeye baghyor, filmin bitmis halini gériip ona miizik uy-
durmuyor. Kural budur, degil mi? Yonetmen filmi tamamladiktan
sonra besteciye gosterir, o da bogluklar1 miizikle doldurur. Farkl
bir yaklasim da olabilir. En bagindan itibaren miizige yogunlagabi-
lir, dramatik iglevini, filmde olmayan bir seyi nasil ifade edecegini
diisiinebilir. Sadece filmde veya sadece miizikte olabilecek anlamla-
n yakalamak ¢ok ilging. Ikisi birlestirildiginde, daha 6nceden olma-
yan bir deger, ortami tamamlayan bir seyler var olmaya baglar.
Amerikalilar tilmin bagmdan sonuna kadar araya miizik sikigtur-
lar.

Hep miizigini senfoni orkestrasinin ¢alacag Lir filim yapmak iste-
misimdir. 11k olarak bunu Kér Talih’te gerceklestirebildim. Wojci-
ech Kilar'la ¢aligtim. Onceden hazir miizik kullamrdim. Bir Geee
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Bekgisinin Géziinden filminin miizigi Zanussi'nin Aydinlanma (Illu-
minaca) filmindendi. Cok giizeldi. Ancak miizik énceden yazilmisti
ve ben onu ahp filmime uyarlanustim. I1k olarak Kér Talik’te orkes-
tray: toparlayabildim. Bundan sonra yaptigim filmde de Preisner’le
caligtim. Bu film Sonsuz'du ve ondan sonra hep beraber gahstik. En
son U¢ Renk’i beraber yaptik. Bu iiglemenin ilki Mavi (Niebieski)
son derece miizikaldi. Hatta Véronique'ten bile daha fazla.

Véronique’in Ikili Yasami'nda miizige soz olarak Dante’nin dize-
lerini kullandik. Fikir benim degildi, Preisner’e aitti. Sozlerin ko-
nuyla hi¢ alakas: yoktu. Eski italyancayd: ve herhalde Italyanlar bi-
le bu dili anlayamiyordur. Ancak, Preisner i¢in yazdig miizigin ne
hakkinda oldugunu, s6zlerin anlamini bilmek dnemliydi, zaten elin-
de de terciimeleri vardi. Soézciklerin anlami, metnin konusu, ona
miizigi yazmasi i¢in ilham veriyordu. Miizik iizerine ¢ok diigiindiik.
Preisner igin orkestralagtirmak en az melodi kadar 6nemli. Ayrica
eski Italyanca da kulaga ¢ok hos geliyordu. Fransa’da filmin miizigi-
nindiski 50.000 adet satnust1

Kadinin erkek arkadas: Alexandre’in meslegine bir rastlanti so-
nucu karar verildi, ¢iinkii onun mesleginin ne olacagim en bagta bil-
miyorduk. Ya Piesiewicz ya da ben, hangimiz oldugunu hatirlayami-
yorum, televizyonda bir kukla sovunun fragmanm gormisgtiik.
Otuz saniye veya olsa olsa bir dakika uzunlugundaydi Véronique'i
yazmadan iki ii¢ sene 6nce, bir odaya girdigimde, bu sovun bir béli-
miinil gérmiistiim ya da o gérmiigtii. Sonradan bu sovu unuttuk git-
ti ama gerekli oldugu anda bu sov aklhmiza geldi. Bu hangi sovdu,
Polonya televizyonunda nasil oldu da gésterildi, bunu 6grenmeye ¢a-
histik. Sonradan 6grendik ki Muppet’lar1 yaratan Jim Henson, ken-
di kukla tiyatrolarini kuran kuklacilar hakkinda bir televizyon dizi-
si hazirlamigty; bizim izledigimiz bolim, Bruce Schwartz’la yapilan
bir réportajin ve gosterilerinden bazi fragmanlarin yer aldig: boliim-
dit. Proditksiyondan bu dizinin bitiin kasetleri bulmalarini istedim.
Hepsini seyrettim, en iyisi Schwaitz inkiydi.

Bruce Schwaltz’1 arayip bulduk; gecimini saglayamadigi icin ar-
tik kuklalarla cahsmadigim 6grendik. Knk yedi yasindaydi. Bu ne
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salak bir diinya! Mesleginde diinyanin en iyisi olan bir adam ge¢im
sikintis1 gekiyordu, ¢iinkil meslegi sadece kukla oynatmaktan iba-
retti. Schwaitz meslegini terk etmek zorunda kalmisti. Ona derdi-
mizi anlattim. O da tamam dedi ve senaryoyu okuyacagini, meslege
donmeye deger bir seyse, donecegini soyledi. Senaryoyu gonderdik,
okudu ve kabul etti.

Senaryo i¢in bir kukla sovu yazmistik, bir balerin ayagim kiriyor
gibi bir seyler. Bruce Schwartz’in elinde bir balerin kuklas1 varmig
zaten. Kuklalar kendisi yapryordu. Ihtiyacimiz olan biitiin kuklalar-
dan elinde vardi. Elinde bir de kelebek kuklas: oldugundan, i¢inde
kelebek olan bir hikaye onerdi.

Schwartz da gelip bize katild:. Iréne Jacob’un da bir kuklasin
yaptl. Bu kuklaya son sahnede ihtiyacimiz vardi. Daha dogrusu
Iréne’in iki kuklasim1 yapmisti. Bir tanesi prodiiksiyonda kalds, ¢iin-
kil anlagmada Schwartz’in birini, prodiiksiyonun da digerini alacag
yaziyordu. Sonra Schwartz gelip ¢ekimlere katild1. Tek yapmasi ge-
reken kuklalar1 oynatmakti. Video filmleri seyrettigimizde zaten
¢ok belirgin olan bir seyi aniden kavradik.

O, kuklalara hayat veriyordu ve birdenbire, yepyeni bir diinya
gozler oniine seriliveriyordu. Ellerini eldiven giyerek saklayan ya
da sopa kullanan kuklacilarin aksine o, ¢ok istisnai bir sey yapiyor
ve size ellerini gosteriyor. Bir iki saniye sonra o elleri artik gérmii-
yorsunuz, ¢iinkii her ne kadar Schwartz'in koca pengelerini gérme-
ye devam ‘etseniz de, kukla kendi yasamini solumaya baghyor. Siz
sadece dansi, kuklanin ne kadar hos dansettigini gorilyorsunuz. Bu,
bence, kesinlikle gerekli bir seydi. Alexandre’in ellerinin, bir seyle-
ri yonlendiren birine ait ellerin de orada olmasi gerekiyordu.

Cok etkilenmistik. Bu sekansi Clermont Ferrand’da bir okulda
¢ektik. Sahnenin tiim amaci, okul tarafindan kiralanan gezgin bir
kuklacinin gittigi her kasabada sergiledigi siradan bir gosteriyi gos-
termekti. Biitiin okul gosteriyi izlemeye gelir. Schwaitz, "Yalniz bir
sorun var. Bugiine kadar hig ¢ocuklara gosteri sunmadim. Hep ye-
tigkinler i¢in sovlar hazirlamigimdir. Cok gergin ve endigeliyim," de-
di. Cok hassas ve ince bir adamdi. Hep otuz kirk kisilik kiigiik seyir-
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ci kitlelerine sunmustu gosterisini. Oysa filmde olay kocaman bir
spor salonunda geciyordu ve biz de iki yiiz kadar ¢ocuk doldurmus-
tuk salona. Schwartz her seyin kétii gidecegine inamyordu. Ancak
tam tersi oldu ve tabii ki ¢ocuklar onu yetigkinlerden bin kat daha
iyi anladilar.

Gosteriyi birkag kez ¢ektik, ¢iinkii 6nce seyirciyi, sonra sahneyi,
sonra sahnenin yakin planlarini, sonra detaylari, sonra seyircinin ya-
kin planlarini ¢ekmek zorundaydik. Sonugta ¢ekimler olduk¢a uzun
siirdil. 11k gésteriyi sanki belgesel kamerayla calisiyormusuz gibi
cektik. Cocuklann tepkilerini yakalamaya calisiyorduk, bu yilizden
de kamera sadece ¢ocuklardaydi. Ifadesi olan yiizler bulmaya ¢ahsi-
vorduk. Cok hos tepkiler vardi. Cok hos. Sonradan bunlan ¢ikar-
mak zorunda kaldim, ¢iinkiisahne o kadar uzun planlar kaldirmaz-
d1. Cok giizel planlardy. Cok giizel yiizler ve mitkemmel tepkiler var-
di. Cekimi bitirdigimizde ara verdik. Cocuklar hemen Schwartz’in
etrafini sardi, ben de onlarin arasinda mutlu bir adam gérdiim. O
anda, Bruce Schwartz kesinlikle ¢ok mutluydu. Yillar sonra, sahne
korkusu ve ¢ocuklarin onu anlamayacaklar, artik boyle seylerle ilgi-
lenmedikleri, sadece Barbie bebekler ve bilgisayarlarla ilgilendikle-
ri endigesi icinde meslegine donmiis, birdenbire, trajik bir balerin
hakkindaki bu romantik ve duyarh hikayeyle ¢cocuklar heyecanlan-
dirmigti, hatta bazi ¢ocuklar gozyaslarini tutamamigt:. Yarim saat
boyunca ¢ocuklar, Schwartz’a her konudan bir siirii soru sordular —
teknik ya da sanatsal sorular. Ayrica hikayede sozciikler olmadig
icin hikayeden ne anladiklarini da anlattilar. Gosteri perdede goriin-
digiinden ¢ok daha uzun siirmiistii, on dakika kadar. (Perdede sa-
dece ¢ dakikaydi.) Cocuklar her seyi anlamiglardi. Schwartz’in an-
lamalarim istedigi her seyi, belki de daha fazlasini. Birdenbire kar-
simda. gercekten mutlu biradam gordiim.

Boyle anlar insani ok memnun eder. Adam gelecek, kuklalarim
oynatacak ve gidecekti. Ancak mesele bu degil. Mesele, bir ge¢misi
ve 0 ge¢miste yakaladig, sonra da kaybettigi sevinci ya da mutlulu-
gu tekrardan bulmasiydi. Bunlarin bir daha dénmeyecegine inan-
mist1 ama filmimizle bir siire i¢in de olsa bunlar geri geldiler. Bu
onun icin gercekten de ¢ok 6nemliydi.
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Teorik olarak, o sahneyi ¢ocuklar olmadan ¢ekseydim de sizin
seyrettiginiz bicimde bir degisiklik olmayacakty, fakat aslinda bu
dogru degil. Biitiin ufak detaylar, belki de ortamin tamami, genel
sahne duygusu, seyircileri onu anladiklar i¢in Bruce Schwartz'in o
glin mutlu olmasi gibi seylere dayanir.

Véronique’in hayatim1 Alexandre’la gecirecegini zannetmiyo-
rum. Filmin sonunda kiz1aglarken goriiyorsunuz. Alexandre birden-
bire onakitabini okumaya bagladiginda, Iréne aglar ve adama bakig-
larinda sevgiden eser yoktur, ¢linkii adam onun hayatini kullanmis-
tir. Adam, kiz hakkinda bildiklerini kendi amaglar i¢in kullanmig-
tir. Kizin filmin sonunda, bastakinden ¢ok daha akilh oldugunu di-
siniiyorum. Alexandre sayesinde bagka bir seyin daha var oldugu-
nu, diger Weronika'min var oldugunu fark etmigtir. Fotograf
Alexandre bulmustur. Véronique bir siirii fotografin arasinda onu
fark etmemistir bile. Adam fark etmistir ve belki de onun anlayama-
digin1 adam anlamigtir. Anlamig, sonra da kullanmugtir. Bunu kul-
landig1 anda da, kiz onun, umutsuzca bekledigi adam olmadigini an-
lamigtir, ¢iinkii bu agiga ¢iktig1 an kizin sahip oldugu bir sey, ifsa
edilmedigi siirece mahrem olan bir sey otomatik olarak ya da ner-
deyse otomatik olarak kullamlmigtir. Kullanmildign andan itibaren
ise o artik onun degildi ve onun olmadig1 andan itibaren tiim gizemi
ucup gidivermisti. Artik kisisel degildi. Aleni bir sirra doniigmiigtii.

Tabii ki Véronique’nin kalp rahatsizhigi oldugunu gosteren pek
cok .sahne ¢ektik ancak bu sahnelerin orantil oldugunu, imalarin
abartili olmadigini diiglinilyorum. Daha fazlasina da ihtiyacimiz yok-
tu. Véronique’in kalp rahatsizhig1 oldugunu biliyorduk ve ayakkabi
bag1 da bunu ima eden seylerden biriydi. Kalbiniz durdugunda,
ECG monitoriindeki ¢izgi diimdiiz olur. Bir an Véronique ayakkabi
bagim diimdiiz uzatarak ¢eker ve hemen ne anlama geldigini fark
eder. Birakir. Sanirim bu Slawek’in fikriydi. Iréne’in de aklina goy-
le bir sey geldi: Onun da bag, tipki Polonyali Weronika gibi, siirekli
ayakkabi baglariyla dertte olacakti. Sonradan bu olaylar: filmden gi-
kardim, ¢iinkii ¢cok uzamigtl. Ama ¢ok hog bir fikirdi. Bu tip seyler
hayal giicimiizii ¢aligtirir, perdede goriiniip gériinmemeleri o ka-
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dar da o6nemli degildir. Hepimizin birlikte diigiindiigiinii gosterir.
Iréne de siirekli ayakkabi baglariyla sorunu olmas: fikrini bulmus-
tu. Kalp krizi ge¢irirken yaptig1 ilk sey ayakkabilarimin baglarnm
¢ozmektir, kalbini tutmak degil. Kosarken su birikintisine diigtiigii
zaman ise baglar1 hemen ¢ozilliiverir.

Véronique siirekli, Polonyalh Weronika’yla ayn1 yolu se¢ip seg-
meyecegi sorunuyla karsi karsiya kalir. Sanatsal i¢ giidiiye ve sanat-
tavar olan gerilime mi yoksa agka ve onun igerdiklerine mi teslim ol-
malidir? Bu onun se¢imidir.

Filmin Polonya béliimii daha canlidir ¢iinkii kadin kahraman da-
ha hayat doludur. Genel olarak anlatim tarzinda da bir fark vardir.
Polonya’da gecen béliimiinde, anlatim epizoddan epizoda akar. Ka-
din kahramanin hayatinin bir ya da bir buguk yillik béliimii yirmi
yedi dakika i¢inde, ¢ok kisa igaretlerle ve agiklikla anlatilir, sonra
da filmin déniim noktas: gelir. Tiimii bir saat otuz bes dakika siiren
bir filmde de zaten bdyle olmahdir. Bu yirmi yedi dakikanin yardi-
miyla, Polonyal Weronika'nin hayatinin biilyiik bir kismini tanimla-
yabilmistim. Sadece onu 6liime gotiiren temel sahneleri betimle-
dim, bagka her seyi filmin diginda biraktim.

Véronique’'in Polonya kismi, belirli bir zaman diliminin sentezi
olarak aktarlmigtir. Fransiz Véronique’i daha farkh anlatilmigtir.
[k once, bircok nedenden dolayn Véronique daha fazla kendine
odaklanmistir, Bunun nedenlerinden biri, 6teki Weronika'nin 61lme-
si, Fransiz Véronique’in de kendi 6liimiiyle ilgili, cesaretini kiran ve
kendine yogunlasmasim soyleyen, bir seyler hissetmesidir. Ikinci
olarak, Fransiz boliimij, bir sentez olan Polonya béliimiin tam tersi-
ne, ¢oziimlenerek aktarilmigtir. Bu Véronigue'in zihinsel durumu-
nun bir ¢dziimlemesidir, bu yiizden de bireysel gruplamalar ve bir-
birini izleyen sahnelerle anlatilamazdi. Uzun sahnelerle betimlen-
migtir. Bir an i¢in goriinen bir gegit, bir koridor, kosan biri, ambi-
ans ve sonra bagka bir uzun sahne.

Bu yiizden, her seye ragmen, iki farkl stilin birbirine karigip bir-
lesmesi i¢in, bagka geylerin yani sira. gorsel imgede de tam bir ben-
zerlik aramak zorundaydim. Fransiz kismi sanirim beg alt1 dakika
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daha uzun. Ne yazik ki, kisaltacak vaktim olmadi. Senaryoda da,
filmde ortaya ¢ikmasi kaginilmaz olan kusurlar var, ozellikle de
Fransiz boliimiinde. Bu sekilde birgok yanhs var. Mesela, filmde bi-
rakmak zorunda kaldigim kisa ikincil konuyu senaryoya sokmus ol-
mam ¢ok bariz bir hataydi. Filmde kisacik yer aliyorduysa da senar-
yoda ¢ok uzun tutulmus, beni pek ¢ok sahne ¢ekmek zorunda birak-
mistl. Véronique'in arkadagiylailgili bir konuydu, senaryoda ¢ok ge-
nis ele alinmusgt1. Cok iyi yapilanmig gibi gériinmiigtii baglangicta ve
filmin aksiyonunun iigte biri i¢iniyi bir itici giig olacagini diigiinmiis-
tiik. Sonradan hig de iyi bir itici gii¢ olmadig ve kesilmesi gerektigi
anlagildi. O boliunleri filmden tamamen gikarttim. Bu sefer de kah-
ramanin ayaklan bir tiirlii yere basamiyordu. Onun i¢in var olan sa-
dece ruh, onseziler, bir ¢esit biiyiiydii. Véronique'i yere indirmek,
onu, mahkemeye ¢ikip bagkasina karsi yalanci sahitlik yapma konu-
sunda ikna etmek ve boylelikle onun yeniden normal bir insan olma-
sim saglamak i¢in bosanma konusunu filme tekrar eklemem gerek-
ti. Bu ige yaradi. Yine de, filmin i¢inde bu, tamamen yiizeysel bir
baglant1 olarak kaldi. Ancak, bir an i¢in de olsa, bu sayede Véro-
nique’in arkadasiniz, komgunuz olabilecegini, akh bir karig havada
biri olmadigint hissedersiniz.

Véronique'te bir tane ana filtre kullandik - altin sansi olan. Bu
filtre sayesinde Véronique'in diinyasi biitiinlesti. Bunu fark edebilir-
siniz. Filtreler tek bigimlilik kazandirirlar, bu da ¢gok dnemlidir. Sla-
wek’in dis mekanlar igin filtre kullanmas1 Véronique’te o kadar da
onemli degildi ama Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film igin inamlmaz
onemliydi, ¢linki filtreler sayesinde, o fai’kli soguk renk sayesinde,
diinya oldugundan daha da acimasizlagir, Varsova oldugundan daha
da igrenclegir. Aym kural Véronique icin de gegerlidir ama tam tersi
bir etki yaratir. Burada diinya oldugundan da giizel goriiniir. Bir-
cok insan Véronique'deki diinyanin sicaklikla ¢izildigini diisiiniiyor,
bu sicakhk tabii ki oyuncudan ve sahnelemeden kaynaklamyor, bir
de baskin renk olan altin sarisindan.

Diinyaya normal yaklasan insanlar unutmamaya ¢alsirim. Film
herkes igin yapilmigtir. Bir sey soylemem, bir seyi anlagilir kilmam
veva gdstermem gerekiyorsa. dramatizasyon, oyuncular ve filtreler-
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le ilgili tiim buluslan kullamirim. Biitiin sorun uygun yéntemi seg-
mekte. Filtrelere sinirlenen insanlar olabilir. Bu miimkiindiir ama
her seyi hesaba kattignmzda filmin kendisini ifade etmesine yardim
ettikleri anlagilir.

Sabah, c¢ekim; aksam, montaj. Prodiiksiyon, Clermont Fer-
rand’a bir montaj masasi getirtmisti. Montaje1 Jacques Witta da gel-
di. Sakin, iyi, ¢ok hos bir adamdi. Bu ¢ok énemliydi - hayatimin ii¢
aymn her giniinii onunla gegirecektim. Dil sorunumuzun olacagi
bastan belliydi. Jacques Ingilizce bilmiyordu, ben de Fransizca. I¢li
dish olacagimiz montaj siiresince bir ¢evirmene ihtiyacimiz vardi.
Geng Marcin Latallo bu isi ¢ok iyi becerdi. Biitiin giin siiren ¢ekim-
den sonra montaj odasinda uyuklayip duruyordu. Kiig¢iikken o ka-
dar portakal suyu igmelerine, o kadar sebze ve meyve yemelerine
ragmen, bu genginsanlar hi¢ de dayanikh degiller. Nesilleri, benim
savag neslimden ¢ok daha giizel, iyi egitilmis ve saglikli, yine de biz
daha ¢ok calisabiliyor, daha ¢ok dayanabiliyoruz. Kimbilir, belki
her nesil bir miktar fakirlik, sikinti ve ¢ile cekmeli. Belki de bu sade-
ce bir karakter sorunudur.

Bir ara, Véronique kag sinemada gosterilecekse o kadar versiyo-
nunu yapalim diye diisiindiik. Mesela, film Paris’te on yedi sinema-
da m1 gosterilecekti, biz de on yedi versiyonunu yapacaktik. Enter-
negatif cikartmak, ayr kayitlar yapmak, vs —6zellikle de yapimin en
son evresinde—- ¢ok pahaliya patlayacakt: elbette. Tiim bu versiyon-
lar i¢in ¢ok net fikirlere sahiptik. Bir film nedir, diye diisiindiik. Te-
orik olarak, saniyede yirmi dort kare hizla projektorden sizan bir
seydir ve aslinda, sinematografinin basarisi tekrara baghdir. Bu da,
filmi ister Paris’te biiyiik bir sinemada ya da Mlawa'da ufacik bir si-
nemada, ister Nebraska’da orta bilyiikliikte bir sinemada gosterin,
film projektorden ayni hizla gegecegi icin, ayni sey ekrana yansiya-
cak demektir. Bu ylizden biz de soyle diisiindiik: Neden bdyle ol-
mak zorunda? Neden filmin el yapumi oldugunu, her versiyonun
farkl olacagin soyleyemeyelim? Versiyon 00241b versiyon 00243c’-
den biraz farkl olacaktir. Belki bir versiyonun sonu biraz daha fark-
I olacaktir ya da bir sahne biraz daha uzun, bir baska sahne biraz
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daha kisa. Belki de bir versiyonda, digerinde olmayan bir sahne ola-
caktr. Bu isi boyle ¢dziimlemistik. Senaryo da boyle yazilmisti
Film, tabir yerindeyse el isg¢iligi anlayisiyla piyasaya siiriilebilirdi.
Bu versiyonlan olasi kilacak birgok plan ¢ektik. Bagka bir sinemaya
giderseniz, ayn filmin biraz farkl bir versiyonunu gérecektiniz, ya-
ni goriiniigte ayn ama biraz daha farkh. Filmin belki daha mutlu
bir sonu olurdu, belki de daha hiiziinli - sansimza ne ¢ikarsa. Her
ne ise, olasiliklar ortadaydi. Ancak her zamanki gibi, prodiiksiyo-
nun kesinlikle zamani kalmadig ve aslinda yeterince paras: da ol-
madigy ortaya ¢iktl. Temel sorun zamandi. Zaman kalmamasti.

Esasinda Véronique’in iki versiyonu vardir, ¢iinkii Amerika i¢in
baska bir versiyon ¢ektim. Evden tanmidigimiz bir adamin giktigini
goririiz ve adam. "Véronique! Hava soguk. Iceri gir," diye bagirir.
Véronique ise, "Baba!" diyerek ona dogru kosup sarilir. Bu, Ameri-
ka i¢in ¢ektigim son. Orasinin ailesinin evi oldugu bellidir. Adamin
da babasi oldugunu bilirsiniz. Onceden de soyledigim gibi, Amerika-
lilar adamin Véronique’in babasi oldugunu daha 6nce anlamanuglar-
d1. Belki de keresteyle ugrasan bir bagka adamdir. Nereden bilebi-
lirdinizki? Film Amerika’da iyiis yapiyor. Cok parakazandird - ya-
pimciya tabii ki.

Nasil seyirci ¢ekersiniz? Ticari tutum ne demektir? Seyirci neye
gelir? Insanlan filminize ya anlattigimz hikaye ya da oynattiginiz
oyuncu getirir, degil mi? Véronique'teki avantajlarim nelerdi? Louis
Malle’in filminde kii¢iik bir rolde gériinmiis, hi¢ taninmayan bir
Fransiz kadin oyuncu, o kadar. Kimse onu tanimiyordu, hatta varh-
g&indan bile haberdar degildi. Zayif ve belirsiz bir hikaye érgiim var-
1 ve hikaye bu sekilde de kaldi - herkes i¢in cok agik degildi. Duy-
gular ve bir filmde anlatmamin imkansiz oldugu tarzda bir duyarh-
Iik hakkinda bir hikaye. Peki neye giiveniyordum? Paraya m1? Tica-
ri tutuma m?

Dogal olarak hikayeyi nasil anlatacagim konusunda bir fikrim
vardl. Bu yiizden uzlagsma gerekliydi. Hikayeyi, seyircinin anlayabi-
lecedi sekilde anlatmahydim. Filmin hangi kismin diisiintirsem di-
sitneyim —oyuncular. senaryo. bagimsiz sahnelerin ¢oziimii. diyalog-
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lar, miizik, her neyse— hep seyirciyi goz 6niinde bulundururum. Bu
¢ok onemlidir. Tabii ki Véronique'i yaparken basindan sonuna ka-
dar seyirciyi diigiindiim, hatta Amerikallar i¢in farklh bir son bile
¢ektim, ¢linkii kendi amacimzdan vazgegme durumunda kalsamz bi-
le, seyirciyle ortada bir yerde bulugsmamz gerektigini diisiiniiyo-
rum,

Véronique’de duygular: igliyorum c¢iinki film sadece duygular
hakkinda. Filmde hi¢aksiyon yok. Duygularla ilgili bir film ¢ekiyor-
sam, tabii ki yalnizca duygulara seslenecégim. Insanlar, Oldiirme
Uzerine Kisa Bir Film'de de duygulara hitap ettigimi soyliiyorlar,
¢liinkil hem cinayet hem de idam sahnesi olduk¢a uzun siirmiigtii.
Tabii ki duygulara sesleniyorum. Baska neye seslenecektim ki?
Duygulardan bagka ne var ki? Ne daha 6nemli? Sadece duygular.
Onlara sesleniyorum ki insanlar da karakterlerimi ya sevebilsinler
ya da nefret etsinler. Duygulara sesleniyorum ki seyredenler de ka-
rakterlerle ayni seyi hissedebilsinler. Duygulara sesleniyorum ki,
insanlar, diiriist bir oyun oynuyorlarsa, karakterlerimin kazanmasi-
n1 istesinler.

Sinemaya gittiginizde duygulara teslim olmak istediginizi diigii-
nilyorum. Ama bu, herkes Véronique’i sevmek zorunda demek de-
gil. Tam tersi. Onun simirh sayida insanin begenecegi bir film oldu-
gunu diisiiniiyorum. Belli bir yagveya sosyal gruptan cok, filmde an-
latilan duygulara duyarl olan insanlar grubunu kastediyorum. Bu
tip insanlar entelektiiellerin, is¢ilerin, igsizlerin, 6grencilerin ve hu-
zur evinde kalan yaslhlarin arasindan gikabilir. Bunun segkin taba-
kaya gore bir film oldugunu zannetmiyorum, tabii duyarh insanlara
seckin demiyorsak.

Film Polonya’da siirpriz bir sekilde iyi hasilat yapiyor. Her za-
man Polonyali film elestirmenleriyle sorunlarim olmustur, siiphesiz
6lene kadar da olacak. Onceleri, komiinist donem sirasinda, elegtir-
menleri sahici olmamakla suglamigtim. Onlardan istenileni yazmak-
la suglamigtim. Bunu soylemeye hakkim vardy, ¢iinkii hiz, bizden is-
tenilen filmleri ¢ekmiyorduk. Biz kendi filmlerimizi ¢ekiyorduk
ama elestirmenler onlara sdylenenleri yaziyorlardi. Bu tip yazlar
gazetelerde siirekli yayinlamyor. Politikacilar gesitli toplantilarda
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ve hatiratlarinda elestirmenleri yonlendirdiklerini ve agikga dene-
tim altinda tuttuklarin itiraf ediyorlar. Sanat diinyasinda da, film-
lerde de. Elestirmenleri su¢lamakta hakliydim, hakli olmam ise on-
lar incitmigti. Bunun sonucu olarak da benden hoglanmalarina ola-
nak yoktu. Ancak niye elestirmenler Véronique hakkinda béyle dii-
giiniiyorlar diye iizillemem. Begenseler bile, goyle yazarlard:: "Ger-
cekten de ¢ok giizel bir film ~ hatta biraz fazla giizelmis gibi" ya da
"Cok etkileyici bir film - Belki biraz fazla etkileyici mi acaba?" ya da
"Bir geyler pek ticari kokuyor”, "Fazla giizel", "Fazla siiriikleyici",
"Kadin kahraman fazla iyi", "Kadin oyuncu fazla bagarili” Bunlar
ciddi elestirmenlerin diisiinceleriydi. Ayrica bir de filmin, Polonyal
bir sey, Polonya tarihi ve giiniimiiz Polonyasi hakkinda olmamasi-
nin getirdigi icerleme vardi.

Bir gseye tagral agisindan bakarsaniz, onun hep tasra hakkinda,
sizin koyiiniiz hakkinda olmasini istersiniz. Bir berberi konu alan
bir film izlemeye gittiginizde, eger berberseniz, oyuncu makasi dog-
ru tutmadig zaman sinirlenirsiniz. Bagka kimse bunu fark etmez.
Ancak siz, oyuncu makasi dogru tutmadigi igin, filmi seyredemezsi-
niz. "Polonya’da 6nemli segimler yapihyor, bir¢ok yeni parti olusu-
yor, komiinistler iktidardan diistiiler ama film bunlarin hicbirine
gonderme yapmiyor. Nasil olur?" diyeceklerdir. Filmde bunlarla il-
gilenmemem yalnizca tesadiiften ibaret degil. Tam tersi, ¢ok iyi
planlanarak verilmis bir karai. Beni azicik bile ilgilendirmedigi
icin, Polonya’daki politika bende merak uyandirmiyor. Secimler,
hiikkiimetler, partiler, her neyse.

Elestirmenlerin Véronique'i genel olarak nasil bulduklar konu-
sunda bir sikayetim yok. Sadece halkin diigiindiigiiyle ilgiliyim.
Film, Varsova’da birkac ay dolu salonlara oynadig i¢in ¢ok mutlu-
vum. Ne kadar biiyiik seyirci kitlesi vardi bilmiyorum ama dagitim-
cilarin para kaybetmediklerini, hatta az bile olsa kar yaptiklarini bi-
liyorum. Kilise filmle pek ilgilenmedi. Komiinistlerin savastan son-
ra kamulagtirdiklar topraklarini tekrar ele gecirme derdine fazla-
siyla kaptirmigt: kendini. Bunun disinda kiirtaj ve okullarda din egi-
timi konulariyla da ugrasiyordu. Bereket versin ki, filmlere ayira-
cak pek vakti yoktu,
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Fakat ben bir tiirlii tatmin olmam. Istediginizin ii¢te birini elde
etmenizin yeterli olacagini dugiiniiyorum. Véronique’'te bu kadarim
basardigimi saniyorum. Ucte bir sizin hirslarimz1 doyurmaya yeti-
yorsa iyi. Daha fazlasinielde etmemeye alismaniz gerekir.

Fransa’da ise, Véronique, belli bir o1talamanin biraz iistiine ¢ik-
may1 bagardi. Giniimiizde bir yénetmenin amaci da budur zaten;
bu film bollugu iginde iiste ¢ikabilmeyi basarmak, onlarin arasin-
dan siyrilip fark edilmek. Bu filmin kendini gésterebildigi konusun-
da hig siiphe yok. Belli bir nesle hitap eden bir film oldugunu diigii-
nilyorum - yagh bir nesilden ¢ok, geng bir nesle.

Fransiz elestirmenler bir seyi begenmeye bayilirlar. Bu ¢ok 6nemli,
¢iinkil halkin belli bir kesimi bunlara 6nem veriyor. Halk, elegtir-
menlerin neyi begendiklerini bilmek istiyor. Ancak elestirmenleri
Fransizlar ve Fransiz olmayanlar diye ikiye ayirmiyorum. Dogruyu
soylemek gerekirse, Fransizca bilmedigimden, Fransiz elegtirilerini
okuyamiyorum. Bazen birisi-iclerinden bir kelime veya bir ciimleyi
geviriyor, ben de Fransiz elegtirmenleriniyiniyetli olduklarini gorii-
yorum. Bu tip elestirmenler, filmin degerini arttirmada 6nemli ol-
duklarina inanirlar. Polonyal elestirmenler hi¢ boyle bir sey hisset-
mezler. Onlar bir seyi tamimlarlar ve daha bastan bunun higbir
onem tagimadigim bilirler. Eskiden, Trybuna Ludu®® bir seye 6vgii-
ler yagdird: my, halk onun goriilmeye deger bir sey olmadigim disii-
niirdi. Trybuna Ludu bir seyi kotiillemigse, bu sefer de biiyiik bir ih-
timalle iyi bir sey oldugu diigiiniiliirdii. Cikan-elegtirilerin tam tersi
bir etkisi vard: yani. Halk, okuyucu, yazilan hig¢bir seye inanmiyor-
dn ve elegtirmen de yazdiklarinin okuyucuda veya seyircide higbir
etkisi olamayacagini biliyordu. Bu da Polonya’daki bir elestirme-
nin, elegtirisini yazalken kendisinin 6nemli olmadigini bildigi bir
durum yaratmstr. Ustiine iistliik, elestirmenler bir de yalan soyli-
yorlardl. Ne diigiindiiklerini soylemiyor, onlara sdylenen yalanlari
tekrar ediyorlardi. Bu da onlar: daha da giivenilmez kiliyordu.

Bir seyi soyle yaparsam, elestirmenler anlarlar ve ben de onlara
istediklerini vermig olurum gibi bir strateji izlemiyorum. Hig hoyle
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diisinmem. Kameray .nereye koyacagimi hi¢ diisinmem. Bunu
kendiliginden bulurum. Arastirmam ve bir yolaramam. I¢inizde si-
zi belli bir yere yonlendirecek kendi pusulaniz yoksa, yolunuzu asla
bulamazsiniz. Bunu size higbir film okulu 6gretemez.

Senaryoyu yazarken bir sekilde, tiim gereksinimleri diigiinerek
—dramaturjik ve mali gereksinimler, oyuncularla ilgili gereksinim-
ler- degerlendirme yapiyorum tabii. Filan oyuncuyla c¢alisacagimi
biliyorsam, senaryoyu igleri onun igin kolaylagtiracak sekilde yazma-
Lyimdir -zaten dyle yazmay isterim de— ama eger kim oldugunu da-
ha belirlememigsem, genel bir seyler yazarim ve bunlar, daha son-
ra, ¢cekimler sirasinda oyuncusuyla birlikte hayat bulur. Belli big
sahne i¢in param olmayacaksa, o sahneyi yazmam. Cekemeyecegim
bir sahneyi yazmanin anlami nedir ki? Onu ¢ekebilmemi saglayacak
baska yollar ararim. Mesela, U¢ Renk filmlerinin bir tanesinde son
sahneyi ¢ekmek i¢in 50 milyon frankimin olmayacagim biliyordum.
Param yoktu, zaten olmasini da istemiyordum. Bu miktarda bir pa-
ray1 kullanmak istemiyordum. Bu kadar ¢ok paray: bir film veya bir
sahne i¢in harcamayi ahlaksizca buluyorum.

Az biitceli bir film yaparken, yiiksek biitgeli bir filmde oldugun-
dan daha ozgiirstiniizdiir. Geri donecegini bilmediginiz bir paray:
harcamanin biiyik bir ahlaksizlik oldugunu diisiiniiyorum. Mesela,
eger Terminator 2 gibi bir film yiiz milyon dolar kar getiriyorsa, bu
paranin bir kisminin bir yerlerde kullamlacagin bilirsiniz. Muhak-
kak bir kismi aptalca harcanacaktir ama bir kisnu da bir ig igin, bel-
ki iyi sonuclanabilecek bagka filmler yapmak icin, belki de bir ku-
rum tarafindan bir giin yararh olabilecek bir ag1 bulmada veya vergi-
lerde, bagslarda kullanilacaktir. Bir film kar yapmissa, bu, bir¢ok
insan onu izlemek istemis anlamina gelir. Gormek istemiglerse, bel-
ki onlara bir seyler kazandirmigtir. Belki de bir anlik bir unutus, bi-
lemiyorum. {lgilenmiyorum da. Yiiz milyona patlayacak filmler yap-
mak istemiyorum, kar getirmeyeceklerinden korktugumdan degil,
sadece bilyiitk paranin getirdigi korkung kisitlamalardan cekiniyo-
rum. Boyle bir dert de istemiyorum. Neden isteyeyim ki?

Bu giinlerde. henim igin Polonya’da para bulmak. Fransa'da pa-
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ra bulmaktan 6zellikle ¢ok daha zor. Hatta béyle bir seye kalkismak
dogruolmayacaktir. Polonyahlar benim bagka yerden para bulabile-
cegimi diisiiniiyorlar hakl olarak. Uzun siiredir iistiinde diigiindii-
giim bir teori var. Diinyada her mal, her sey belli bir miktarda mev-
cut. Polonya’da da filmlere yatiracagimz simrh miktarda para var
ve bu parayi ben alirsam, bagkas: agikta kalr.

Her zaman kiigiik dl¢iilerde diigiiniiriim, bu yiizden de biiyiik 6l-
cillerde, global dlgiillerde film yapmay: kesinlikle istemem. Bu beni
ilgilendirmez ¢iinkii toplumlarin ve uluslarin var olduguna inanmi-
yorum. 60 milyon Fransiz bireyi, 40 milyon Leh bireyi veya 65 mil-
yon Ingiliz bireyi oldugunu diisiiniiyorum. Onemli olan bu. Bu in-
sanlarayriayri bireyler.

Metaforlarin filmini yapmam. Insanlar filmlerimi metafor olarak
algilarlar, ki bu da iyi bir sey. Benim istedigim de bu. Insanlan bir
sey i¢in harekete gegirmek. Bunuelde etmek igin ister onlar hika-
yenin igine ¢ekeyim, ister incelemeleri igin esin vereyim, fark et-
mez. Onemli olan onlar1 bir seyin igine itip hareket ettirmem. Bii-
tiin bunlan insanlara bir seyler yasatmak i¢in yapiyorum. Diigiinsel
olarak m1, duygusal olarak mi yasadiklar: énemli degil. Insanlara
bir seyler vermek, onlar1 bagka yerlere gotiirmek i¢in film cekersi-
niz, sezgi diinyasina mi bilgi diinyasina m1 gotiirdiigiiniiziin 6nemi
yok.

Sanattakalitenin belirtisi bence su: Bir sey okudugumda, gordii-
gimde ya da dinledigimde birden, birisinin benim de diisiindiigiim
ve yagadigim bir seyi formiile ettigi duygusuna kapiliyorum; tam be-
nim diislindiigiim gibi ancak benim hayal ettigimden daha iyi ciimle-
lerle ya da gorsel diizenlemelerle ya da daha iyi bir ses kompozisyo-
nuyla formiile edilmis. Ya da bir anhigina, bende, giizellik hissi veya
sevinci uyandiryor. Iste bityiik edebiyati, ortalama edebiyattan ayi-
ran da bu. Biiyiikk edebiyat eserlerini okudugunuzda, soylediginizi
ya da duydugunuzu zannettiginiz bir iki ciimleye mutlaka rastlarsi-
niz. Sizi ilgilendiren bir tamim ve etkileyen bir imgedir by, sizin im-
genizdir. Sayfalarin birinde, kendinizi ayni durumda buluverirsiniz
ya da sizden ¢ok farkl ama, sizin bir zamanlar diigiindiigiiniiz gibi
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diisiinen ya da gordiigiiniiz gibi goren birine rastlarsimz. Biiyiik si-
nemacilik dedikleri de budur - eger dyle bir gsey varsa. Bir an i¢in
kendinizi orada buluverirsiniz; ancak bu duruma duygusal m1 yak-
lastigimizin veya bu durumu entelektiiel, karsilastirmal ve analitik
olarak mi diigiindiigiiniiziin esasinda hi¢bir 6nemi yoktur,

Bircok insan, gittigim y6nii anlamiyor. Yanhg yone gittigimi, ken-
di diisiiniis tarzima ihanet ettigimi, diinyaya bakig agima ihanet etti-
gimi diisiiniiyorlar. Oysa ben kendimi herhangi bir nedenden dola-
» —para, rahatlik ya da kariyer- kendi bakis agima ihanet etmis,
hatta ondan sapmg hissetmiyorum. Véronique, U¢ Renk, Dekalog
veya Sonsuz’u yapmakla igimdeki herhangi bir seye ihanet ettigimi
sanmiyorum. Hi¢bir sekilde goriiglerime veya hayata karsi tavrima
ihanet ettigimi diisiinmiiyorum.

Batil inanglar, fallar, onseziler, sezgiler, riiyalar, tiim bunlar in-
sanoglunun i¢sel yagsamim olugturuyor. Filmi yapilabilecek en zor
seyler de bunlar. Ne kadar denersem deneyeyim, bunlarin filminin
¢ekilemeyecegini bilsem de yetenegimin elverdigi 6lgiidde bu yonde
ilerlemeye ¢alisiyorum. Bu yiizden de Véronique’in dnceden yapti-
g1m bir seye ihanet etmis olacagini kabul etmiyorum. Kamera Kur-
du’'nda da, mesela, kocasina kotii bir sey olacagini hisseden bir ka-
din kahraman vardi Biliyordu. Bunu hissediyordu. Aym Véro-
nique’in bazi seyleri hissetmesi gibi. Arada bir fark oldugunu zan-
netmiyorum. Bagindan beri oraya varmaya c¢ahsiyordum. Ben, bil-
meyen ve arayan biriyim.

Film ¢ekme konusunda ¢ok yetenekli degilim. (")rneg;in, Orson
Welles, yirmi dort ya da yirmi alt1 yasindayken cevirdigi Yurttas
Kane'le bunu -basarmisty. {lk filmiyle sinemada miimkiin olan en
yitksek noktaya, zirveye tirmandi. Bunun gibi birkag film daha var.
Yurttas Kane her zaman ilk ondaki yerini alacaktir. Bir dahi her za-
man yerini bulur. Ancak benim 6yle bir yere ulasmam ig¢in bir 6miir
boyu ¢cabalamam gerek ve bunu basaramam da. Bunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Sadece igimi siirdiiriiyorum. Eger biri, bunun devam eden bir
siire¢ oldugunu anlamak istemiyor ya da anlamiyorsa, tabii ki o za-
man, bu kisi, yaptigim her seyin daha énce yaptiklarimdan. iyi ya
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da kotii, farkh oldugunu soylemekte 1srar edecektir. Ancak benim
icin daha iyiye ya da daha kotiiye gidis so6z konusu degil. Her sey ay-
n1, yalnizca bir adim ilerliyorum ve benim kendi 6zel deger olgiileri-
me gore de bu kiigitk adimlar beni asla ulasgamayacagim hedefe dog-
ru gétirmekteler. Yeterli yetenegim yok.

Amag icimizde yatam yakalamak, ama bunun filmini ¢gekmenin
imkani yok. Buna sadece yaklasabiliriz. Edebiyat i¢in bu ¢ok uygun
bir konu. Belki de, diinyadaki tek konu. Biiyilkk edebiyat eserleri
ona yaklasmakla kalmayip onu tammlamaya da ¢aligtyor. I¢imizde-
kini tanimlamay1 bagarmig birkag yiiz kitap vardir, Camus boyle ki-
taplar yazmigtl. Dostoyevski de. Shakespeare bu konuda oyunlar
yazmigtl. Yunanlh tiyatro yazarlary, Faulkner, Kafka, ¢ok sevdigim
Vargas Llosa da boyle kitaplar yazdilar. Vargas Llosa'nin yazdig1 Ka-
tedral’de Konusma bunu bagarabilmis kitaplardan.

Edebiyat bunu basarabiliyor ama sinema basaramiyor. Bagara-
miyor ¢linkil gerekli araglara sahip degil. Yeterince zeki degil. Bu-
nunla birlikte, yeterince muglak da degil. Ote taraftan ok acik oldu-
gunda bile, ¢ok belirsiz. Ornegin, bir siit sigsesini bir sahnede kullan-
digim da, biri ¢ikip benim hi¢ akhmdan ge¢memis sonuglara vari-
yor. Benim i¢in bir sise siit, sadece bir sige siittiir; siit dokildiigiin-
de ise bu siit dokiildii anlamina gelir. Bagka da anlami yoktur. Bu
diinyanin parcalandigiya da siitiin, annesi vakitsiz 6ldiigi igin ¢ocu-
gun icemeyecegi anne siitiinii simgeledigi anlanuna gelmez. Benim
icin boyle bir anlam tasimaz. Bir sige dokiilmiis siit, bir gise dokiil-
miis siittiir. Ve sinema da budur. Ne yazik ki bagka bir anlam yok-
tur.

Geng¢ meslektaglarima 6gretmenlik yaparken siirekli gunu anlati-
yorum: "Bir filmde bir ¢akmak caktigimzda bu ¢akmagin cakildig:
anlamina gelir ve cakmak c¢akilmadiysa bu, ¢akmak ¢alismiyor de-
mektir.” Bagka bir sey demek degildir ve olamaz da. 10.000 kerede
bir kere bagka bir anlama gelirse, birisi ¢ok biiyiik bir sey basarmis
demektir. Bu mucizeyi bir kez Welles gerceklestirdi. Bunu son yil-
larda tek bir yonetmen basarabildi, o da Tarkovski. Bergman da bir-
kac kez bagardi. Fellini de. Birkag kisi basarabilmistir. Bir de bunu,
Kes’te Ken Loach bagarmigtr.
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Bir cakmaktan soz ettigimde filmin gercege uygun olan dogasim
kastediyorum. Biramacim varsa, o da bu birebir gergeklikten kagip
kurtulabilmek. Her ne kadar denemeye devam etsem de kahrama-
nimin i¢inde olan biteni asla biitiiniiyle tamimlayamayacagim gibi,
bunu da basaramayacagim. Film bir seyler elde etmek, bir seyler
basarmak anlamina geliyorsa —bu en azindan benim icin gegerli-
bu, birisi filmde kendinden bir seyler bulabildiginde gerceklesir.

Amerikal bir gazetecinin anlattig1 ¢cok hos bir hikaye var. Corta-
zar’in bir romanini okuyormus, bakmig karakterin ismi, soyad: ken-
disininkiyle ayni, iistelik hayat hikayeleri de birbirine benziyor-
mus. Gazeteci bunun rastlantisal olup olmadigini bilmiyormus. Cor-
tazar’a kitab1 okudugunuy, birden kendi hakkinda bir kitap okudu-
gu hissine kapildigim yazmis. Cortazar’a gercekten de var oldugunu
belirten bir mektup yollamis, Cortazar da ona ¢ok giizel bir cevap
yazms. Mektupta, boyle bir sey olmasinin ne kadar giizel oldugu an-
latihyormus. Cortazar hichir zaman gazeteciyle tanmismams. Onu
hi¢bir zaman gérmemis. Onunla ilgili higbir'sey duymamis. Ve var
olan bir karakteri yaratmis olmaktan da biiyiik memnunluk duyu-
yormus. Amerikali gazeteci bunu bana Véronique’le ilintili olarak
anlatmisti.

Bu isin bir yonii. Bir de daha genel olan bir sey var. Cahstigim
bu iste, diger islerde, diger mesleklerde, kiiltiiriin diger alanlarinda
oldugu gibi sonuna kadar temiz kalamazsimiz. Buna imkan yoktur,
-ya da ben bunu bagarmig birini tanimiyorum- ¢iinkii bu meslegin
icerdigi oyunlar bunu gerektirir. Bu is sadece film ¢ekmekten iba-
ret degildir. Hayatimzin biiyiik bir kismim1 bunun i¢in harcarsiniz,
isiniz her tiirlii uzlasmay talep eder ve kendi goriislerinizden bir se-
kilde uzaklagirsimz. Bunun nedenleri arasinda, Bati'da, daha ¢ok
para, ticari kayglar ve halkin ne diisiinecegine gereginden fazla
onem verip onu bir ¢esit sansiire doniigtiren diisiince sayiabilir.
Belki ¢ok hos karsilanmayacak ama halk sansiuiniin. Polonya’da
komiinizm doneminde yasadigimiz siyasi sansiirden daha kisitlayici
oldugunu diisiiniiyorum. Ancak Polonya'da artik komiinizm yok.

Dedigim gibi. bu meslekte tamamen temiz kalamazsiniz. Ancak
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kendimi mesleki bir oportiinist olarak gérmiiyorum. Ozel hayatlar-
mizda, ashinda, hepimiz biraz oportiinistiz. Tabii birisini anlamaya
cahsmak, oportiinistsiniz demek degildir. Caligmami motive eden
oportiinizm degil, ger¢ekten anlamak istiyor olmam ve her seyin ne-
den boyle olduklarini gérmek istememdir. Her zaman kendime bu
soruyu sormusumdur, sormaya da devam ediyorum.

Bir sinemacinin komiinizm sirasinda segebilecegi ii¢ yol vardu.
Biri artik film ¢ekmemekti; bu da miimkiindii tabii. Diiriist olmak
gerekirse, idealist nedenlerden dolay film ¢ekmeyi birakan kimse-
yi tanimiyorum. Belki bdyle insanlar vardir ama ben tammiyorum.
Diger yol onaylanmig filmler ¢ekmekti; Parti igin, Rusya i¢in, Lenin
i¢in, ordu i¢in. Bu da ikinci voldur. Ueiinciisii ise geri gekilip ask ya
da doga veya bir seyin giizel ya da ¢ok ¢irkin oldugunu anlatan film-
ler ¢cekmekti. Bir de dordiincii yol vardi: Anlamaya ¢alismak. Bana
uygun oldugundan, ben dordiincilyi se¢tim. Film okulunda da bu-
nu yaptim, bugiin de bunu yapiyorum.

Baski yiziinden farkh kurguladigimz Isgiler 71 harig, icimdeki
pusulanin gosterdigi sinirlarin digina giktigimi zannetmiyorum. Bu-
nu hi¢ yapmadim, bu yiizden de filmlerimin bir¢ogu bes, yedi ya da
on y1l boyunca rafa kaldinldilar. Buna alistim. Ayn1 sey burada dz
gecerli. Insanlarin tamamen temiz kalmalarina imkan yok.

Tiim bunlarin bagka bir y6nii de var. Yapmak zorunda kaldiginiz
bu uzlagmalarin ve belli meselelerde —bazsi iyi, bazis1 kotii— kendi
inanc¢larinizdan vazge¢me konusunda yapilan anlasmalarin kigisel
olarak saghkl oldugunu diigiiniiyorum. Ciinki mutlak ézgiirliik, sa-
dece bir dahi iseniz biiyiik igler yapmaniz1 saglar. Eger degilseniz
bu sizi gosterisgilige, bayahga, hatta daha kotiisiine, para harcayip
sadece kendiniz ve arkadaslariniz igin film cekmeye gétiniir. Kisitla-
malar, gerekli kisitlamalar ve gerekli uzlagsmalar ise belli bir oranda
sahiciligi, yaraticihg: ortaya ¢ikarip senaryoyla ilgili orijinal ¢6ziim-
ler bulmaniz1 saglayacak enerjiye kaynaklik eder.

Paris’e ilk olarak Véronique'in ¢ekimleri igin geldim. Once Pelon-

')l‘)



ya’da, sonra da Clermont Ferrand’da ¢ekim yaptim. Sonra da Pa-
ris’e geldim. Sadece bir film mekamyd, o kadar. Cekimler sona er-
di. Ben kaldim, ¢iinkii montaji burada yapip filmi burada tamamla-
dim. Cok caligtyordum. Nefes alacak vaktim olmuyordu. Artik bir
zamanlar etrafta gezinmeme, incelememe, bakmama, seyretmeme
neden olan seyler icin vaktim yok - ya da artik merak etmiyorum.
Yeterince sabrimin oldugunu da zannetmiyorum. Bilebilecegim ka-
darni 6grendim ve neyi bilemeyecegimi de, belki de 6grenmek i¢in
¢ok yaglandim. Fransizca bilmiyorum, mesela ve higbir zaman da 6g-
renemeyecegim. Biraz Ingilizce biliyorum ama onu da on bes yilda
ogrendim. Konusmam sanki ii¢ ay 6nce Ingilizce 6grenmeye basla-
migim gibi. Dile kars1 yeteneksiz oldugum g¢ok bariz. Bilmedigim ve
yapabilecegim halde, 6grenmek i¢in hi¢ ¢aba harcamadigim bir
alan. En azindan etrafimda siirekli Fransizca konusuluyor. Fransiz-
larla hep bir ¢evirmenin yardimiyla konusuyorum. Bir deyimin Leh-
cede nasil, Fransizcada nasil kulaga geldigini biliyorum. Ik 6nce
Fransizcasini duyuyorum, sonra cevirmen onu Lehgeye ceviriyor.
Iki versiyonu da duyuyorum anlayacagimz. Her giin. Bir¢ok defa. Yi-
ne de o dili 6grenmek i¢in bir ¢aba harcamiyorum. Sebebin yalmzca
tembellik oldugunu diisiinmiiyorum, azicik tembellik etsem de. Bix
de, bir seyler yazarken, kendimi verdigim zamanlarda, diger seyle-
re acik olmuyorum. Yeterince bog vaktim olsaydi, artik olabilecegi-
ni hi¢ sanmiyorum, belki o dili 6grenirdim.

Birisi benim i¢in Fransizea diyalogu uyarhyor, hepsi bu kadar.
Tabii bazen neyin daha uygun olacagini ¢cevirmen ya da diyaloglari
uyarlayan adamla veya oyuncularla tartisiyoruz. Hangi sozciik kii-
mesi benim soylemek istediklerimi daha iyi ifade edebilir diye. An-
cak bunu kisa bir siire tartigiyoruz. Coziimii buldugumuzda uygulu-
yoruz. Tonlamay: ise, bu konuda giivendigim oyunculara birakiyo-
rum. Rolleri dogru dagittiysam bir sorun ¢ikmaz. Kotii dagittiysam,
ozaman sorun ¢tkacaktir. Ama tabii eger rol dagitimimi kotii yapmig-
sam, bu Lehgede de sorun yaratacaktur.

Fransa’da c¢algmakla ilgili kuruntularimin sonradan, gereksiz
ve yersiz oldugu ortaya giktl Ekiptekiler ¢alismak isteyen ve mes-
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leklerini bilen insanlardi. Sete, goriintii yonetmeniyle beraber ilk
once benim geldigimi gordiiklerinde ve ¢ekim bittiginde de araba-
ma binip gidecegim yerde esyalar1 kamyonlara yiiklemelerine yar-
dim ettigim i¢in memnun olmus ve sasirmiglardi. Yardim etmeme
izin vermediler. Kati bir is boliimii olduguna inaniyorlardi. Benim
ise tamamen farkl bir yaklaginum var. Ben bu filmi hepimizin bir-
iikte yaptigin biliyorum. Tabii ki herkes kendi isinden sorumlu
amaayni zamanda hepimiz filmin biitiiniinden de sorumluyuz.

Biraz utandirici bir Lagka sey daha var. Sette herkesin elinde bir
sey var. Kameramanin kamerasi, 151k 0Olgeri, sescinin mikrofonu,
elektrikgilerin isiklar: var. Benim elimde ise hicbir sey yok. Senar-
yomu sabahtan notlar: kim tutuyorsa ona veririm ve etrafta ellerim
bombos dolanirim. Bu sanki hig isim giiciim yokmus izlenimi verir.
Tabii ki filmi ben yonetiyorum. Kameramanla konusur, oyunculara
bir seyler soyler, emirler verir, diyalogda bir seyleri degistiririm.
Hatta bazen aklima bir seyler bile gelir. Ama ellerim bostur. Yakin
bir zamanda, yaslica bir Polonyah goriintii yonetmeniyle ¢aligiyor-
dum - Dekalog i cekiyorduk. Beni izledi. [lk defa birlikte calisiyor-
duk ve her sey iyi gidiyordu. Bir giin, "Yonetmen herkese yardim
edenkisidir," dedi. Bu basit tanim ¢ok hosuma gitti. Bu s6zi, ¢cekim-
densonra toparlanirlarkenyardim etmeme karsi ¢ikan setgilere soy-
ledim. Kafalarini sallayip kutular tagimama izin verdiler.

Sete bircok Italyan gazeteci geldi. Dogu’da film ¢ekmekle bura-
da, Bati'da film ¢ekmek arasinda ne fark oldugunu 6grenmek isti-
yorlardl. Ben pek bir fark olmadigini sdyledigimde ise, cevaptan
pek memnun olmamus gibi kafalarim salladriar. Ben de Fransizlarin
aleyhine bir fark buldum. Giiniin ortasinda herkesi yaptig: isten
uzaklagtiran bir saatlik yemek arasindan hoglannnyorum. Tatmin
olmus bir sekilde bunu not ettiler. Belki Italya’da da ara vermiyor-
lardir? Belki de Dogu’da bir seylerin daha iyi olmasin istiyorlard1?

Aslinda, Polonya’da da bir sorunum yok. Dogal olarak insanlar
bazen isyan ederler. Gece ¢alismaya devam etmek istemezler ya da
bu tip seyler. Kendi iligkileri, aileleri vardir. Ben bes yilda bir film
yapiyorum, onlar ise filmlerde siirekli ¢alisiyorlar. Birinden digeri-
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ne gegiyorlar. Bu yiizden de tavirlarina kars: anlayigh olmak gerek.
Fakat Polonya’da ¢alismaya karsi farklh bir yaklagim var. Calismak
korkung bir sey olarak diisiiniilityor. Caligmak zorunda olmamniz ger-
¢egifelaket bir sey. Kirk yih agkindir, insanlar iginde yagadiklar dii-
zen tarafindan simartilmiglar. Ayrica, bir de, tuvaletleri temizle-
mek, sokaklarin derli toplu olmasim saglamak ya da tesisatlari onar-
maktan daha iyi seylere layik oldugumuzu iddia eden milli bir duy-
gu var. Polonyallar boyle seyler yapmak i¢in yaratilmamglardir.
Bunlar utanilacak derecede diinyevi faaliyetlerdir. Biz daha yiice
seyler icin yaratilmigizdir. Biz kainatin merkeziyizdir. Insanlar hep
komiinizmi sugladilar ama ben bu sagma ve anlamsiz biiyikliik his-
sinin sebebinin biiyitkk oranda Polonyahlarin ¢aligmaya kars: tavirla-
rma dayandigini diigiiniiyorum. Caligmak ashnda onlar igin 6nemli
degil. Fransa'da insanlar daha disiplinli, kendilerini daha iyi prog-
ramhyorlar, zamanlarim daha iyi diizenliyorlar. Polonya’'da daha
fazla dogaglama var.

Bunlarkameramanla ortak ¢alisirken de gecgerli. Aksamlar: tarti-
sinz. Filmdeki esas fikirleri tartismanin diginda, ertesi giin ne yapa-
cagimiz1 da konusuruz. Polonya’da goriintii yonetmeni, buradaki gi-
bi, fotograftan sorumlu bir teknisyen degildir. Bunun sebebi, bizim,
Polonya’da baslattigimiz bir gelenek. Onceden de vardi ama sani-
rim bizim nesil kameramanla ortak ¢alismay: daha da yerlestirdi.
Kameraman, senaryo yazimi agamasindan itibaren, hatta fikrin ¢ik-
t1g1 andan itibaren yanimizda olan bir meslektagimiz halini aldi. Ak-
lima bir fikir geldiginde, goriintii yénetmenine giderim. Fikrimi an-
latirim ve iistiinde tartigmaya baslariz. Senaryoyu yazdigimda birin-
ci, ikinci ve ii¢lincii versiyonlari ona gosteririm ve beraber filmi na-
sil ¢cekecegimizi ¢ézmeye ¢aligiriz. Goriintii yonetmeni sadece 151k-
tan sorumlu biri degildir. Sahneleme iizerinde de etkisi vardir.
Oyuncularla ilgili fikirler yiriitiir ve bunu yapmaya hakk: da var-
dir. Ben de bunu yapmasi ondan beklerim. Sahnelerin nasil ¢6-
ziumlenebilecegine dair fikirleri vardir. Bu bizim ortak kaygimizdir.
Bayle bir calisma diizeni gelistiginden, Polonyal: gériintii yéor.etmen-
leri bdyle yetistirildiginden, buna aligkin olduklarnndan, hatta bun-
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dan hoglandiklarindan bu tarz ¢alismanin bize ¢ok faydasi dokunur.
Bayle galigan bir goriintii yonetmeni filmin ortak yaraticisi oldugu-
nudiigiiniir ve hakhdir da. Onun ortak yaratici oldugunu her zaman
kabul etmek gerekir; sadece onun kendini iyi hissetmesi ve bir son-
rakifilmedaha iyi hazirlanmasi i¢in degil, budogru oldugundan béy-
le davranilmalidir.

Giiven, filme bir seyler katanlara duyurulur. En azindan ben on-
lara itibar gostermeye ¢alisirim. Bir¢ok insan filme ¢esitli seyler ka-
tarlar. Dogal olarak, ben bunu alacagim ama bunu birakacagim di-
yen kigiyim. Birisinin karar vermesi gerekir, bu da yonetmene di-
ser. Onemli nokta insanlar birlikte calismak, diigiinmek ve ¢éziim
iretmek igin harekete gecirmektir. Ben de goriintii yonetmenleriy-
le, sesgilerle, bestecilerle, oyuncularla, set ekibiyle bdyle ¢alisumn.
Birisinin ¢ikip benimkinden daha iyi bir ¢6ziim iiretecegine inani-
rim ve bunu beklerim ¢iinkil herkesin kendi akly, kendi beyni var.
Aynca sezgi denen sey insandan insana degigir. Sezgi, daha iyi ¢o-
ziimler i¢in esin kaynagi olabilir, ¢gogu zaman oluyor da. Ben de-bu
¢oziimleri alir, sanki benimmig gibi davramrim amayeri geldiginde,
hi¢bir zaman bu ¢éziimlerin baskasindan geldigini unutmam. En
azindan bu konularda sadik oldugumu diigliniiyorum. Bu benim
icin ¢cok 6nemli.

Genelde herkesi ozgiir birakmaya ¢alisirim. Bunu gercekten ba-
sarip basaramadigimi bilmiyorum. Ben bagardigimi saniyorum ama
belki onlara sord ugunuzda boyle olmadigin séyleyeceklerdir. insan-
lara bityiik o6l¢iide 6zgiirlitk tamdigim kanisindayim, aslinda onlar
her seyi degistirebilme hakkina sahiptirler. Oyuncular da dyle. Bu,
Polonya’da yaptigim bir deneyin sonucunda ortaya ¢ikti; Stuhr i¢in
Huzyr’'u yaznnyordum. Bagindan itibaren diyaloglar: onunla birlikte
yazmaya karar verdim. Iyi bir oyuncu ve zeki de bir insandir Stuhr.
Karakterin kendini nasil ifade edecegi, hangi kelimeleri, hangi de-
yimleri, séz dizimini kullanacag konusunda onun goriiglerinden ya-
rarlanmak istedim. Senaiyoya diyalog diye bir seyler karaladim
ama esas diyaloglar, ¢ekimlerden 6nce aksamlar: Stuhrila birlikte
yaziliyordu - bu benim sisteniimdir, aksamlar ertesi giin ¢ekilecek
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sahnelerin iistilnden gegmek. Ancak bu yolla esas diyaloglar sekil-
lendi — Stuh1’un diisiinceleri ve benim diisiincelerimden.

Oyunculara ¢ok fazla sey soylememeye ¢aligirim. Birkag ciimle
soylerim, o kadar. Daha fazla soylemem, ¢iinkii, 6zellikle de filmin
ilk agsamalarinda, soylediginiz her seyi dinlerler ve ¢ok sey sdylerse-
niz, sonradan sizden alint1 yaptiklarinda, isin iginden ¢ikamazsimz.
Bu yiizden de, elimden geldigince az sey soylemeye ¢alisirim. Zaten
her sey senaryoda yazilidir. Saatlerce konusuruz ama baska seyler
hakkinda. Nasilsin? Iyi uyudun mu? Bunun gibi seyler. Ya da ben
onlarn dinlerim.

Geng yonetmenler arasinda tehlikeli bir egilimin farkina vardim
—bunu sdylemeye hakkim var, ¢iinkii a1tik sag¢larim beyazladi. Ney-
se, bu gen¢ yonetmenler ellerine monitére bagladiklar kameray
ahp monitoriin 6niine oturuyorlar. Bir sey iyi giderse seviniyor, ko-
ti giderse endigeleniyor ama oyuncularla higbir sekilde ilgilenmi-
yorlar. Oyuncular, yonetmenlerin ruh hallerini hissetme konusun-
da ¢ok duyarhdirlar. Bir seyin ne zaman iyi ne zaman kotii gittigini
hemen fark ederler. Ya da daha net olmak gerekirse, yonetmenin
memnun olup olmadigini. Ama yonetmen arkasi onlara doniik, mo-
nitori seyrederek oturuyorsa bunu nasil hissedebilirler? Ben olayin
icinde kalmaya ¢alisiyorum.

Diiriist olmam gerekirse oyunculari ¢ok seviyorum. Cok ilgingin-
sanlar. Benimigin her seyi yapabilirler. Kendi goriiglerini, duygula-
rini ve diinyaya karsi tavirlarini da beraberlerinde getiriyorlar. Ben
de bunu kullaniyorum. Bunun i¢in onlari ¢ok seviyorum. Birisini se-
viyorsaniz, onun yakininda olmaya ¢ahsfsiniz, her seyi oldugu gibi
gormek istersiniz. Ayrica buisten karl ¢ikarsiniz. Onlar da bana ay-
n1 tavirla karsilik verirler. Gliserinleri ve yeteneklerinden daha faz-
lasini vermeye hazirdirlar.

Filmleri kurgulayabilmek i¢in yaparim. Ancak montajci olamaz-
dim, ¢iinkil montajc1 sadece filmleri birbirine ekler. Kurgu esasinda
bir 6dev gibi. Montajci, bagkasinin ¢ektigi sahneleri birlestirmekle
yiikiimlii kisi. Boyle bir seyi ben yapamazdim, ¢iinkii yalnizca filinle-
ri birbirine eklemek degil de, gercekten montaj yapabilmek i¢in bas-
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kasinin diinyasina yeterince ciddi ve derinlemesine girebilecegimi
sanmiyorum. Kurgulamak inga etmek, bir diizen vermek demektir.
Bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Ben belli bir noktaya kadar ken-
di filmlerimin montajini yapiyorum ama sadece kendileriminkini,
bagkalarininkini degil. [tiraf etmeliyim ki meslektaglarimin arasin-
da montajciya en az ¢zgiirliikk taniyan benim, ¢iinkii montaji ben de
¢ok seviyorum. Ona daha fazla 6zgiirliikk veremem, ¢iinkii o zaman
benim de yapmaktan hoslandigim bir seyi baskasina teslim etmis
olurum. Siiphesiz, ¢ekim sirasinda kafamda montajin nasil olmasini
istedigime dair bir fotograf vardir. Sonra bagka olasiliklar da ortaya
¢ikar ve tiim numara bu olasiliklar: kesfedebilmekte yatar. Belki de
yanihyorumdur. Belki montaji yapan kimseye daha fazla 6zgiirlilk
tanirsam, o da bu olasiliklar1 bulabilecektir.

Filmin montaj odasinda var olmaya basladigina inaniyorum.
(Cekmek sadece gerekli malzemeyi ve olasiliklari saglamaktir. Ken-
dime, miimkiin oldugunca hareketetme 6zgiirliigii tamyarak monta-
ja baghyorum. Kurgulamak iki film pargasini birbirine baglamaktir
ve bu agsamada gereken baz kurallar vardir. Kurgunun bir bagka
agamas) daha vardwr ve en ilging olam da budur: Filmi olusturma
agamasl. Bu seyirciyle oynanan bir oyundur, dikkati yénlendirme,
gerilimi dagitabilme oyunu. Bazi yonetmenler tiim bunlarin senar-
yoda yazili olduguna inanir. Bazilar1 da oyunculara, sahnelemeye,
1s1klara, fotografa giivenir. Ben de bunlara inaniyorum ama ayrica
filmin tanimlamasi gii¢, sadece orada, montaj odasinda hayat bulan
ruhunun farkindayim.

Véronique’i ¢ekerken, geceleri, pazar giinleri ve ¢ekimden sonra
da montaj odasinda olmamin sebebi bu. Her firsatta orada oluyor-
dum. Kaba montaji en hizh sekilde, detaylara 6nem vermeden bitir-
meye ¢alisiyordum. Bu versiyon, senaryoya uygun ya da ¢ekim sira-
sinda, sette yaptigim degisiklikleri iceren versiyondu. ilk versiyon
seyredildikten sonra, senaryodaki aptalca hatalar, tekrarlar ve yi-
zeysellikler kendini belli etti. Boylece ikinci versiyonu, sahneleri ki-
saltarak, gereksiz buldugum sahneleri atarak, sekanslarn degistire-
rek en kisa siirede tamamladim. Bu agamada, genelde, fazla abartti-
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gim ortaya gikar. Cogunlukla attigim sahnelere déndiigiim ii¢iincii
versiyon artik filme benzemeye baglamigty. Daha heniiz belirli ritm-
ler ve kesimler yoktuama bir diizenin golgesi sezilmekteydi. Bu d6-
nem sirasinda, iki giinde bir, bazen de her giin, olasiliklar1 goériip
malzemeyle oynayabilmemi saglayabilmek i¢in filmi siirekli izle-
dim. Bu gekilde sanki hepsi birbirinden apayn yedi, hatta daha faz-
la versiyon ortaya cikti. Bu degisimlerin ve gosterimlerin sonucun-
da oldukga belirgin bir gériintii olugtu ve film gekillendi. Bu nokta-
dan sonra detaylarla, ritmle, ortamla ilgilenmeye basladik.

Ben, malzeme y1g1n1n1 ¢ok kolay bir yana birakabilen yénetmen-
lerdenim. lyi ya da giizel sahneleri, pahali ya da ¢ekilmesi zor olanla-
11 kaybetmekten pigmanlik duymam. Film i¢in lizumsuz sahneler-
se, onlar1 acimasizca atarim — hatta zevkle de diyebilirim. Ne kadar
iyilerse, onlardan ayrilmam o kadar kolay olur, ¢iinkii onlarin kalite-
sizlikten degil, gereksiz olmalarindan dolay: atildiklarim bilirim.

Gereksiz olan her gey kesinlikle atilmali. Genelde, filmin son ha-
linde gordiigiiniizden daha fazla sahne ¢ekerim. Sonra, gereksiz ol-
duklarini goriince biiyiik bir mutlulukla atarim onlari. Montajci ag-
lagir bazen, "Cok giizel bir sahne. Cok da giizel oynams," diye. An-
cak gereksiz oldugunu gordiigiimde, ne olursa olsun atarim. Bu,
geng yonetmenlerle ilgili bagka bir sorun. Kendi malzemelerine na-
sil baglandiklaryla ilgili. Her seyin kullanilmasi gerektigini d iisiinii-
yorlar. Yaptigim her sey ¢ok giizel diye diigliniiyorlar — oysa ¢ogu ta-
marmiyle liizumsuz. Hepimiz bdyle yanliglar yapariz. Zor olan neyin
gereksiz old::gunu anlamaktr.

Montaj odasinda bir gesit ozgiirlitk hissederim. Elimde yalnizca
ham kopyalar vardir ama bunlar bana genig olanaklar tanir. Zama-
nin ve paranin, oyuncunun ruh halinin, program sikigikliginin, bo-
zuk kameralarin -eniyisinden bile olsalar- yarattig: hayal kirikhkla-
rimn baskisimi hissetmem. Insanlarin bana sordugu yiizlerce soru
yok, glines batana kadar ya da onlar igiklar1 kurana kadar bekle-
mek zorunda degilim. Biraz heyecanli, montaj masasinin éniinde,
her aksiyonun neticesini bekliyorum.
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Doérdiincii B6lim

"‘Bagarr
Denen Kelimeyi Hi¢ Sevmiyorum"

Polonya’da film ¢ekmekten vazgegmedim. Orada hala film cekiyo-
rum. Tabii ortak yapim farklh bir sey; bana daha iyi olanaklar sagh-
yor.

"Bagar” denen kelimeyi hi¢ sevmiyorum ve her zaman kendimi
ona karsi savunuyorum, ¢iinkii o kelimenin ne anlama geldigini bil-
miyorum. Benim i¢in basar, ¢ok istedigim bir seyi elde etmek de-
mektir. Basar1 budur. Ancak istedigim sey herhalde ulasilmaz bir
seydir, oyliizden de ben, bdyle bir degerlendirme yapmaktan ¢ekini-
1im. Tabii ki gérdiigiim kabul, her sinemacinin hirsini biiyiik bir
oranda tatmin eder. Kesinlikle ¢ok hirshyim ve hig siiphesiz, bu
hirs beni davrandigim sekilde davranmaya itiyor. Bundan kugkum
yok. Ancak bunun basariyla bir alakas: yok. Bu basaridan ¢ok uzak
bir sey.

Bir tarafta tatmin edilmis hirslarim var. Ote yandan kabul gor-
me, ihtiraslarinizi sadece belli bir oranda tatmin eder ama higbir za-
man tam olarak degil. Kabul gérme giinlilk meseleleri ¢6ziimleme
konusunda yardime olur. Tabii para bulmak i¢in savasacaginiz yer-
de, onu kolaylikla elde etmeniz ¢ok daha iyidir. Ayni sey oyuncular
veaklimza gelecek diger seyler sz konusu oldugunda da gegerli. Fa-
kat, bununla beraber, bazi seyleri kolaylastirmanin kendi iginde ne
kadariyi bir sey oldugunu bilemiyorum. Bazi seylerin zor olmasinin
kotii bir sey olup olmadigindan emin degilim. Aci gekmenin gekme-
mekten daha kotii oldugundan emin degilim. Bazen ac1 ¢cekmek da-
ha iyidir. Herkes bir kere bunu yasamaldir. Bizi olgunlastiran da
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budur. Insan dogasim bu olusturur. Kolay bir hayatimiz varsa, bas-
kalarini da diigiinmeniz i¢in bir sebebiniz yoktur. Kendiniz ve bas-
kasi hakkinda endiselenmeniz igin bir sekilde aciy1 yagamis olma-
niz, acl gekmenin ne oldugunu bilmeniz gerekir. Boylelikle, incindi-
ginizde, incinmenin ne oldugunu anlarsiniz. Ciinkii acinin ne oldu-
gunu anlamazsaniz, acinin olmadig1 bir yasami da anlamaz ve Gyle
bir yasam i¢in giikredemezsiniz.

En ¢ok ac1 ¢ektigim zamani ne size ne de bir bagkasina anlati-
rim. Bu en ac1 veren, ayn1 zamanda da en derinde saklanan seydir.
Bunun hakkinda konusmam, ikinci olarak da, bazi yerlerde meyda-
na ¢itksa da, bu aciy1 kendime bile itiraf edemem. Kugkusuz bu ac
bir yerlerde ortaya ¢ikacaktir ve eger gercekten isterseniz onu bula-
caksinizdir.

Tabii ki, kendimi bir seylerden kagiyor gibi hissediyorum ama
bu beni rahatsiz etmiyor. Bazen yagaminizi siirdiirmek i¢in kagma-
niz gerekir. Ben Polonya’daki durumdan kagmakta ge¢ kaldigimi
diisiiniiyorum. 1980’de gereksiz bir sekilde kandirilmama izin verdi-
gimi diisiiniiyorum. Bir bagka darbenin acisin1 daha yasamak duru-
munda kaldim. Bunu daha 6nceden fark edip kagmaliydim. Ne ya-
z1k ki, pek aptaldim.

Aslinda kendinizden ya da oldugunuzu diisiindiigiiniiz seyden
kagarsiniz. Diiriist olmak gerekirse, bu benim i¢in hi¢ sorun olmadi.
Herkes gibi ben de hakli olamin ben oldugumu diisiindiigiimden,
tecrit edilmis ‘olmak bana sorun g¢ikarmanmustl. Bugiine kadar da
hakli olduguma inanarak geldim. Yanlis ve salak¢a yaptigim tek
sey, tim bunlara sirtimi donmekte gecikmis olmamdi. Herhalde
boyle olmasi gerekiyordu.

Amerika’nin benim ilgimi ¢ekmemesinin pek ¢ok nedeni var.
Her seyden once Amerika’y1r sevmiyorum. Cok biiyiik. Cok insan
var. Herkes etrafta hizh hizli hareket ediyor. Cok giiriiltii ve karga-
sa var. Orada herkes mutluymus gibi gériinmek igin ¢ok ugrasiyor.
Fakat ben onlarin mutluluguna inanmiyorum, giinkii onlarin da en
az bizim kadar mutsuz olduklarin: diisiiniiyorum, ancak bir farkla,
biz hala bu konu iizerinde ara sira konusuruz, onlarsa sadece. her
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seyin ne kadar iyi ve muhtesem oldugunu séyleyip duruyorlar. Gi-
niibirlik bir yasam iginde bu ¢ok sinir bozucuama ne yazik ki, yonet-
menlik de giiniibirlik bir yasam bi¢imi. Alt1 ayiniz1 bir yerde, baska
bir iilkede ge¢irmek durumunda kaliyorsunuz. Ve bir yil boyunca
her seyin ne hog oldugunu tekrarlayip duran insanlar tarafindan ku-
satilmaya higbir gsekilde katlanamam.

Amerikallar bana, "Nasilsin?" diye sorduklarinda, "Séyle bay-
le," diye yamitlamistim. Ailemden birinin 6ldiigiinii diigiinmiis olma-
lilar. Oysa ben sadece yedi saat ugmanin verdigi yorgunlugu, uyum-
suzlugu ve keyifsizligi yagiyordum. Benim i¢in bu soruyu, "Soyle
boyle," diye cevaplamak yeterliydi. Onlar ise basima kotii bir seyin
geldigini sandilar. "Soyle boyle" diyemezsiniz, "Iyi" ya da "Cok iyi’
demeniz gerekir. Benim diyebilecegim en iyimser sey ise "hila yasi-
yorum'dur. Bu nedenle Amerika i¢in uygun biri degilim. fkinci ola-
raksa, yonetmenleri montaj odasina sokmuyorlar - en azindan bii-
yik stiiddyolarda. Yonetmen sadece filmi yonetiyor, isi bu kadar.
Orada biri senaryvoyu yaziyor, digeri yonetiyor, bir baskas1 da mon-
taj yapiyor. Siiphesiz, bir giin ben de bagkasinin senaryosunu yone-
tecegim, ¢linkii benimkinden ¢ok daha iyi, giizel ve zekice olacak.
Ama montaj yapmaktan higbir zaman vazge¢meyecegim. Anlayaca-
gmiz, Amerika’ya bu yiizden de gidemem. Tabii bir de sigara i¢ilme-
sine izin vermediklerinden gidemem, gordiigiiniiz gibi Amerika’-
dan hoglanmamam igin bir¢ok nedenim var.

Amerika’dan korkuyorum. New York'tayken sanki gehir ¢oke-
cekmis hissine kapihyorum ve tek diigiinebildigim, bdyle bir sey
olursa orada olmaktan nasil kurtulacagim. Ayn sey Amerika’daki
diger yerler igin de gegerli. California da, New York’taki kadar kala-
balik ve giiriiltii yolt ama onlarin yerine oradan oraya giden bir siirii
arabavar ve bazeniglerinde Amerikah olup olmadigini merak ediyo-
rum. I¢lerinde kim var? Hep sanki arabalar kendi kendilerine gidi-
yorlarmig hissine kapiliyorum. Oraya gittigimde hep savunmaya ge-
cecekmisim gibime geliyor. Kiiciik tasra bolgelerine de gittim ama
oralarda da aym korkuya kapiliyorum ve her seyden kagiyorum. I¢i-
me kapaniyorum. Hemen otelime kosup uyumnayi basarahilirsem,
uyuyorum —artik eskisi kadar kolay uykuya dalanmiyorum.



Basimdan goyle bir macera gegti’ Gercekten de ¢ok salakcaydi,
bir gosterime yetismeye gahsiyordum. Sanirim New York Festiva-
li’ndeki ilk gosterimdi. Film de, yanilmiyorsam, Sonsuz’du. Bu olay
1984 ya da 1985’te basimdan gegti. Korkung bir telas igindeydim.
Bir taksiye bindim. Yagmur yagiyordu. Taksi soforii bir bisikletliye
carpti. Central Park’tan geciyorduk. Yollarin birbiriyle kesistigi,
Londra’daki Hyde Park’a benziyordu. Ancak, Hyde Park’ta her sey
bir seviyededir, Central Park’taysa yollar daha agsagda, ¢ukurda ka-
lir. Iste taksi soforii burada bisikletliye ¢arpti. Alacakaranhk, hatta
gece bastirmisti. Hayir, alacakaranhkti. Yagmur yagiyordu. Adama
carpti Bisiklet¢i havaya firlayip yere diistii, sofor de bisikletin iis-
tiinden gegti. Yol orada darahyordu. Iki yonden de tek gerit halinde
arabalar ilerliyordu. Amerika’da arabalar da ¢ok biiyiik, belki bir
Amerikan arabasiin gegebildigi yere, iki Fransiz arabasi sigardi.
Neyse, sofor bisikletgiye ¢arptig zaman durup arabadanindi. Bisik-
letliye ayaga kalkmasi i¢in yardim ettik. Ben de ettim, ¢iinkii bacag:
kamiyordu. Bu arada kornalar ¢almaya basladi. Arkamizda inaml-
maz bir araba ordusu durmustu. Birka¢ mil uzunlugunda korkung
yogun bir trafik stkisitklig1 meydana geldi. Arabalar kornalarim ¢al-
maya, 1siklarim yakip sondiirmeye ve bagirmaya basladilar.

Bes dakika sonra Lincoln Center’de bulunmam gerekiyordu.
Ben de adama borcum olan beg ya da alt1 dolar1 verip kosmaya bas-
ladim. Obiir yénden gelen taksicilerin ne diigiindiiklerini tahmin
edebilirsiniz artik. Duran’ bir taksi ve ondan kogsarak uzaklasan bir
adam. Dogal olarak sofore bir sey yaptigimi diisiindiiler. Saldirdig-
mi, soydugumu ya da 6ldiirdiigiimii falan. Deli gibi kogsuyordum, el-
bisem sirilsiklam olmadan 6nce Lincoln Center’a varmak istiyor-
dum. Tabana kuvvet kogsuyordum. Obiir yonden gelen taksiler du-
rup sinyal vermeye bagladilar. Adamlar taksilerden firladi. Ben de
kagmaya bagsladim. Artik Lincoln Center’a dogru kogmuyerdum.
Onlardan kagiyordum. Yolun kenarindan yukar: tirmanip parka at-
ladun ama orada da taksiciler vardi. Onlar da taksiyi ve ondan ka-
¢an bu adami gormiiglerdi. Boylece beni Central Park’in i¢inde bi-
yitk heyzbol sopalaryla kovalamaya hasladilar. Hani su uzun. iri so-



palarla. Bunlardan birini kafaniza yerseniz, kafatasimz ikiye ayrihr.
Adamlar beni ellerindeki sopalari sallayarak Central Park’in iginde
arabalariyla kovahyorlardi Zor kagtim. Agaclar ¢ok sikt1 ve aralarin-
dan arabalariyla gecemediler. Camur i¢ginde Lincoln Center’a var-
dim ve neden geg¢ kaldigimi anlattim - bes on dakika gecikmigtim.
Iste Amerika’dan bu yiizden hosglanmiyorum. Oldukea eglenceli bir
maceraydi.

Sanirim komedi de boyle bir sey; karakteri, iginde siz bulunsay-
diniz hi¢ de komik gelmeyecek, disardan bakildig: zaman ise inanil-
maz derecede komik olacak bir duruma sokmak. De Funes gibi ko-
medyenlerin oynadig tiirden komedi filmleri yapmiyorum ama ben
de bir komedi filmi yapmigtim.

Cekmedigim i¢in pismanhk duydugum bir¢ok film var. Cesitli
nedenlerden cekilemediler. Gergeklestiremedigim birgok senaryo
veya fikir oldu. Yapmak istedigim ama yapmadigim pek ¢ok belge-
sel var ama ayni sey sinema filmleri icin gecerli degil. Belki cekmedi-
gim bir tane vardir ama yazdiklarimin hepsinin filmini yaptim. Ce-
sitli nedenlerden dolay1 cekmedigim ama ¢ekmeyi hayal ettigim bir
cekmece dolusu senaryom yok. Yazdigim ve cekmedigim senaryolar
yok, on bes y1l 6nce yazilmig bir tanesinin disinda.

Bir ara ¢ok giizel sarkilar soyleyen Jacek Kaczmarski' ile bir
film yapmak istemistim. Kor Talik’te kiigiik bir roli vardi. Simdi
Miinih'te ¢alisiyor. Bir zamanlar onun hakkinda senaryo yazilmas:
gerektigini diisiinilyordum, onun i¢in bir rol yazilmahydi. Ne kadar
cok enerjisi ve giicii vardy; tavirlan diiriist oldugu kadar kibardi da.
Onun i¢in kesinlikle bir senaryo yazilmasi gerekiyorduama ben yaz-
madim. Dogruyu soylemek gerekirse yazamadim, ¢linkii o iilkeyi
terk etti ve bir daha da geri gelmedi. Simdi artik yash bir beyefendi,
eski Jacek Kaczmarski degil.

Yapmak istedigim belgesellerden birinde amacim -ki yapsay-
dim, simdi ¢ok isimize yarardi- bugiin artik 6lmiis olan politikacilar-
la, komiinistlerle, uzun séylesiler yapmakti. Konuyu WFD’nin ona-
yina sunup Gomulka, Cyrankiewicz,” Moczar’la yirmi ile otuz saat
siiren soylesiler yapmayi onerdim. Stiidyonun bu yonde adimlar at-
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tigin, hatta bu insanlardan bazilarim buldugunu séylemem gerek
ama hicbir zaman bir anlasma yapilamadi. Bu soylediklerim Isciler
’71’den sonra, yetmisglerin ortalarinda oluyor. Bu insanlarla ilgili bir
seylerin filme kaydedilmesi gerektigini diigliniiyordum. Sadece ko-
nusan kafalar, hepsi bu. Bagka hi¢bir sey yapilmayacakt1. Hatta fil-
mi yapip, arsivde saklayip, kimseye gostermemeyi bile 6nerdim. Ta-
rihsel bir belge olarak arsivde tutacaktik. Aklimi kullansaydim, sa-
nirim, o insanlara bir seyler sdyletebilir, gercegin bir béliimiinii dile
getirmelerini saglayabilirdim.

Cekmedigim birgok belgesel vardi. Bazilarini Kamera Kurdu’na
sigdirmay1 bagardim. Sinema kurdu onlar1 amatér filmler olarak ce-
ker. Kaldirimlar iizerine bir belgesel ya da ciiceler lizerine. Filip is-
te bunlan ceker.

Tamamen liizumsuz birkag belgesel ve sinema filmi ¢ektigimi dii-
sliniiyorum. Artik onlar1 neden ¢ektigimi bilmiyorum. Bunlardan bi-
ride Yara. Herhalde film cekmek istedigimden ¢ektim. Bu da bir y6-
netmenin igleyebilecegi en biiyiik glinah: Sadece film ¢ekmek istedi-
gii¢in film ¢ekmek. Film ¢ekmeyi bagka nedenlerden istersiniz —bir
sey soylemek, bir hikaye anlatmak, birinin kaderini gostermek gi-
bi— ama sadece film ¢ekmek i¢in film ¢ekemezsiniz. Sanirim benim
en biiylik yanhgim buydu - artik neden ¢ektigimi bilmedigim film-
ler ¢ektim. Onlari ¢cekerken kendi kendime neden g¢ektigimi bildigi-
mi soylilyordum ama bu nedenlere ger¢ekten inandigimi zannetmi-
yorum. Sadece yapmus olmak i¢cin yapmigtim. Bdyle, tamamiyle ge-
reksiz bir baska film ise K1sa I's Giinii idi. Neden yaptigim konusun-
da en ufak bir fikrim bile yok. Bir¢ok lizumsuz belgesel de ¢ektim.

Yaptigim bir diger yanlis ise, siyaset diinyasindan miimkiin oldu-
gunca uzaklasmam gerektiginin ¢ok ge¢ farkina varmamdi Artik
filmlerimin arka planinda bile siyaset diinyasindan higbir iz kalma-
yacak kadar uzaga gitmeliydim. Tabii bir de film okuluna gitmemi
yapabilecegim en biiyiik hata olarak gorebilirsiniz.

Film endiistrisi diilnyanin her yerinde zor bir donem gegiriyor.
Evli ciftlerin giimiis yillarini kutlamas: ancak ¢iftin saghg iyiyse ve
birbirlerini hala seviyorlarsa, birbirlerini 6pmek veya sevigmek isti-

225



yorlarsa ¢ok hostur. Ama artik birbirlerinden bikmislarsa ve birbir-
leriyle ilgilenmiyorlarsa bu hi¢ de hos bir durum degildir. Iste, film
endiistrisinde olan da hemen hemen bu; endiistri halkla ilgilenmi-
yor, halkin da filme kars: ilgisi giderek.azalyor.

Seyirciye ¢ok fazla sans tammadigimizi soylemek gerek. Ameri-
kalhlar diginda tabii ki. Amerikalilar halkin zevkleriyle ilgileniyor-
lar, ¢iinkii ciizdanlarina girecek paray1 onemsiyorlar, bu da bagka
bir ilgilenme tarzi. Ben, seyircinin ruhsal yagamina da dnem ver-
mekten bahsediyorum. Belki bu ¢ok agir bir kelime ama sadece ha-
silattan daha 6nemli seylerin de oldugunu stylemek istiyorum.
Amerikalilar bu hasilat isini ¢ok iyi beceriyorlar. Amerikalilar bir
yandan bunu becerirken diger yandan da en iyi filmleri ya da en iyi
filmlerden bazilarim yapiyorlar, manevi diizeyde de. Ama sanirim
bu daha yiice gereksinimlerin diinyas, giinliikk yasam unutmarnin
Otesinde bir sey, yeniden yaratmanin diinyas, bizim gozard: ettigi-
miz bir diinya. Halk bize sirtim1 dondii ¢iinkii artik onlara 6zen gos-
termedigimizi diigiiniiyorlar. Belki de bu gereksinimler gittikce kay-
boluyor. Ben, yénetmen olarak kendimi, kendi hiir irademle, suglu
bulmaya hazirim.

Kendi yapmig oldugum bir filmi hig¢ seyrettim mi bilmiyorum. Sa-
nirim Hollanda’da diizenlenmisg bir festivaldeki gosterime bir siire
icin girmigtim. Personel’in eskiyip eskimedigini gormek i¢in birkag
dakikaligina igeri girdim. Biraz yaslandigini goriip ¢itktim. Bundan
sonra da higbir filmimi seyretmedim.

En sevdigim seyirciler filmin onlar hakkinda oldugunu ya da on-
lara bir seylerifade ettigini, onlari¢in bir seyleri degistirdigini soyle-
yenler. Berlin’de, o giinlerde Ask Uzerine Kisa Bir Film’in basinda
tanitinu yapildig: i¢in beni tamiyan bir kadinla sokakta karsilagtim.
Kadin beni tanid1 ve aglamaya bagladi. Elli yaglarindaydi. Bana ¢ok
cok tesekkiir etti, ¢iinkii kiziyla aralarinda uzun yillardir bir anlag-
mazlik varmis; ayni daireyi paylastiklar halde hi¢ konusmuyorlar-
mis. Kiz1 o sirada on dokuz yasindaymis. Kiziyla, bes alt1 y1ldir anah-
tarlarin nerede oldugunu, tereyaginin kalmadigini ya da saat kacta
geleceklerini belirtmenin diginda konusmuyorlarmis. Bir giin énce
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benim filmimi gérmeye gitmisler ve kiz1 bes alt1 y1l sonra ilk defa
onu 6pmiis. Kugkusuz bir giin sonra yine kavga edecekler ve iki giin
icinde bu onlara bir sey ifade etmeyecek ama onlar: bes dakika icin
bile olsa —en azindan yasht kadini- mutlu edebildimse, bu bana ye-
ter. Kiz herhalde bir nedenden dolayr annésiyle anlasmazhga diis-
miistii ve o neden de filmde bir yerlerde gizleniyordu. Ve filmi bera-
ber gordiiklerinde ise, herhalde aralarindaki anlagsmazhgn gercek
nedenini anladilar ve kiz da annesini 6ptii. Sadece bu 6piiciik ve o
kadinigin bile bu filmi ¢ekmeye degerdi.

Bircok kisi Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film’i gordiikten sonra ba-
na su soruyusordu: "Bunun nasil bir sey oldugunu nerden biliyorsu-
nuz?" Aym sekilde, Kamera Kurdu’'ndan sonra da insanlardan pek
¢ok mektup aldim. Sunlar: yaziyorlard:: "Film kurdu olmanin nasil
bir sey oldugunu nereden biliyorsunuz? Bu film beni anlatiyor. Be-
nim hakkimda bir film yapmigsiiz" ya da "Ama siz benim hayatinm
kendinize mal etmigsiniz. Beni nereden taniyorsunuz?' Cogu filmim-
den sonra bu tip mektuplar aldim. Aym sey Ask Uzerine Kisa Bir
Film’den sonra da basima geldi. Cocugun biri mektup yazip bunun
onun hayati oldugunu iddia etti. Nereye varacagin bilmediginiz bir
sey yaptiginizda bu, bir bagkasinin kaderiyle ¢akistig1 zaman ¢ok
mutlu olursunuz.

Paris’in disinda yapilan bir toplantida yanima on beg yasinda bir
kiz geldi ve Véronique'i izledigini soyledi. Filmi tam ii¢ kez seyret-
mis. Ruh diye bir seyin oldugunu kavramis. -Sadece bunu séylemek
istiyordu. Daha 6nceden bilmiyormus ama artik ruh denen bir ge-
yin var oldugunu 6grenmis. Bunda ¢ok giizel bir yan var. Véro-
nique’i cekmeye o klz";in degerdi. Bir y1l boyunca ¢calismak, o kadar
para, enerji, zaman, sabir harcamak, kendinize eziyet etmek, canini-
zin ¢itkmas, Parisli bir kizin ruh diye bir seyin var oldugunu anlama-
sina degerdi. Bunlar en iyi seyirciler. Belki onlardan ¢ok yok, ama
az da olsa varlar.
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Besinci Béliim

Uc Renk

EDITORUN NOTU: Ug Renk (Barwy) adindaki bu bisliim, Mavi, Beyaz ve Kirmu-
z’nin kurgusu tizerinde ¢ahsirken, Kieslowski’yle Haziran 1993’te Paris’te yapilan
siiylesilere dayanmaktadir. Mavi’'nin kaba montaji bitmisti ama diger iki film he-
niiz ortaya ¢tkmamistl. Beyaz ve Kirrmuzt ile ilgili sorularimi, okudugum senaryo-
lardan ve girdiigiim sahnelerden ¢ikarttim. Dogal olarak kurgu sirasinda bir sirt
depisiklikler yapims olabilir.

Mavi, Beyaz, Kirmizi: Ozgiirliik, Esitlik, Kardeglik. Bu Piesio’nun!

fikriydi. Dekalog’u filme almay1 denedikten sonra neden Ozgiirliik,
Esitlik, Kardeglik’i de denemeyelim. Neden Dekalog’taki emirlerin
daha genig bir anlamda degerlendirildigi bir film yapmayalim? On
Emir’in bugiin nasil igledigini, onlara kars: tavrimizi ve gilniimiizde
Ozgiirlitk, Esitlik, Kardeslik’in islevi nedir sorularimn yamtlarim
~igin siyasi ya da toplumsal ve hatta felsefi yoniine kanngmadan, ¢ok
insani, mahrem ve kigisel bir diizlemde- neden gostermeye ¢alisma-
yalim? Bat1 bu ii¢ kavram politik ve toplumsal diizlemlerde uygula-
maktadir ama kigisel bir diizlemde bakildiginda bu tamamen farkh
bir meseledir. Bu filmleri ¢ekmeyi diisiinmemizin nedeni budur.

Mayvi, ozgiirliikktiir. Tabii ayn1 zamanda esitlik de. Aym1 zamanda
kardeglik bile olabilir. Ancak Mauvi filmi 6zgiirliikle ilgili, insan 6z-
giirligiiniin kusurlariyla. Gergekte ne kadar ozgiiriz?

T{m trajikligine karsin, Julie’nin i¢inde bulundugu durumdan
daha liiksiinii diigiinmenin imkani yok. Kocasi ve kizi1 6ld{igii i¢in Ju-
lie bagtatamamen 6zgiirdiir. Ailesini kaybetmistir ve tiim yiikiimli-
liikleri ortadan kalkar. Ge¢imini saglamaktadir, bir siirii parasi var-
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dir ve hi¢bir sorumlulugu yoktur. Sorun burada ortaya ¢ikar. Bu du-
rumdaki birinsan gergekten dzgiir miidiir?

Julie 6yle oldugunu diigiiniir, ¢iinkii kendinden de vazgegip aile-
sinin yanina, obiir diinyaya gitmeye giiciiyoktur. Belki de boyle yap-
mamasi gerektigini diigiiniir —onun nedenlerini bilemeyiz— ve bagka
bir hayati siirdiirmeye, ge¢mige ait her seyden kendini kurtarmaya
caligir. Bu tarz bir filmde, onu mezarhg ziyaret ederken ve eski fo-
tograflara bakarken gosteren bir siirii sahne olmal.. Ancak hig¢ béyle
planlar yok. Ge¢mis yok. Julie gegmisin iistiine siinger cekmeye ka-
rar vermistir. Gegmis yalnizca miizikle canlanir. Bu da kendinizi
her seyden tamamiyle koparamayacaginizi gosterir. Bunu yapamaz-
sz, ¢iinkii i¢inizde bazen basit bir korku uyanir ya da yalnizlik his-
si, aldatildigr duygusuyla basbasa kalan Julie’nin bir an hissettigi gi-
bi. Bu duygu Julie’yi o kadar degistirir ki, artik yagsamak istedigi gi-
bi yagayamayacagini anlar.

Iste kigisel ozgiirliigiin alam budur. Duygularimizdan ne kadar
bagimsi1z1z? Agk bir hapishane mi? Ya da ozgiirlitk mii? Televizyon
¢ilginlig ozgiirlik miidiir yoksa hapis mi? Teorik olarak ozgiirliik,
¢linkii uydunuz var ve istediginiz kanal seyredebilirsiniz ama ashn-
da bunu yapabilmek i¢in de televizyonla birlikte almak zorunda ol-
dugunuz bir siirii alet edevat var. Televizyon bozulursa tamirciye go-
tiirmeli ya da gelip evde onaracak birini bulmalisiniz. Televizyonda
gosterilenya da sdylenilen seylere sinirlenirsiniz. Bagka bir deyisle,
her nekadar size istediginizi seyretme 6zgiirliigii tanisa da, bu alet-
le inanilmaz bir tuzagin i¢ine diigiiniiyorsunuz.

Ya da kendinize bir araba alirsimz. Teorik olarak ozgiirsiiniiz-
diir. Istediginiz zaman bir yerlere gidebilirsiniz. Bilet rezervasyonu
yaptirmaniza gerek kalmaz. Bir sey almak zorunda degilsinizdir.
Bir yeri aramamz gerekmez. Sadece benzini doldurup gidersiniz.
Ama pratikte hemen problemler kendilerini géstermeye baglarlar.
Birisi arabayi c¢alabilir ya da kelebek camini kirarak radyoyu alabi-
lir. Arabaya takilip ¢ikartilan bir radyo alirsimiz. Ancak bu bir sey
degistirmez. Ciinkii nasilsa biri galacak diye diigiiniirsiiniiz. Gidip
ona bir alarm taktirsiniz. Ama bunun da hir gey degistirmeyecegi-
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ni, hirinin nasil olsa onu da agiracagim diigiiniirsiiniiz. Boylece ken-
dinizi, araba alimirsa yerini belli edecek bir bilgisayar sistemine kay-
dettirirsiniz. Calinmanin diginda, ¢izilebilir de, siz de yeni oldugu
i¢in bunu hi¢ istemezsiniz. Sehirde bir garaj aramaya baslarsimz ve
bulmak inamlmaz zordur. Bulamazsimz ¢linkii hi¢ garaj yoktur.
Park yeri de yoktur. Park edecek yeriniz yoktur. Teoride 6zgiirsii-
niizdiir ama pratikte arabamzin esiri olursunuz. Iste objelere gore
ozgiirliik ve ozgiirlikk yoksullugu. Aym sey duygular i¢in de gecerli.
Sevmek ¢ok giizel bir duygu ama sevdiginiz zaman kendinizi hemen
bir bagkasina bagimh kilarsimz. Kendiniz hoglanmasamz da, onu
mutlu etmek i¢in onun hoglandig: seyleri yaparsimz. Hem giizel agk
duygularina hem de sevdiginiz insana sahip oldugunuz halde, miza-
ciniza aykiri gelecek seyler de yapmaya baslarsimiz. Bu ii¢ filmde 6z-
girlikkten anladigimuz bu. Tamamiyle kigisel diizeyde bir 6zgiirliik.

Mavi*de hapishaneyi hem hafiza hem de duygular yaratir. Julie,
yasamin kolaylastiracag i¢in kocasini sevmekten kurtulmak ister.
Bu yiizden de onu diigiinmez. Unutmasinin sebebi de bu. Bu yiiz-
den mezarhiga gitmez ve eski fotograflara bakmaz. Biri ona eski fo-
tograflar getirdigi zaman, gérmek istemedigini soyler. Bunu tam
olarak filmde gostermiyoruz ama sonradan bunlar: reddettigi belir-
ginlesiyor. Her seyi unutmak ister. Ama gercekte buna imkan var
mi1? Bir miiddet sonra kendini iyi hissetmeye, normal davranmaya,
giliimsemeye, ylriyiiglere ¢ikmaya baglar. Demek ki unutmak
miimkiindiir ya da en azindan unutmaya calismak. Sonra birden bir
kiskanghk ortaya ¢ikar ve bundan bir tiirli kendini kurtaramaz.
Sagma bir sekilde, alt1 ay 6nce 6lmiis ve gomiilmiig birine duydugu
kiskanghgin esiri olur. Artik onunigin ya da ona kars: yapabilecegi
hi¢bir sey yoktur. Kendini onunla olan iligkisine gére tamimlaya-
maz. "Seni seviyorum' veya "Senden nefret ediyorum” diyemez. Ya-
pabilecegi hi¢bir sey olmadig) halde, kiskanchk ona ac1 ¢ektirmeye
devam eder. Kars: koymaya ¢alisir ama bunu cla sagma ve anlamsiz
bir sekilde yapar. Birdenbire iyi olmaya baslar ve bunu da abaitir.
Ancak yine de tuzaktan kurtulamaz. Julie filmin bir yerinde tiim
bunlarin bir tuzak oldugunu ¢ok acik bir sekilde belirtir: Agk, aci-
ma, dostluk.



Ashinda Julie sabit bir durum igindedir. Siirekli bir seyi, bir ge-
yin degismesini bekler. Sinirleri inanilmaz derecede zayif —¢iinkii
oyle olmasina karar vermis— ve film de, bir anlamda, onu takip et-

‘mek, hayat tarzini ve davraniglarim takip etmek zorunda kalr. Ta-
bii bu higbir sekilde, film can sikintisi hakkindaysa, can sikici olmal-
dir anlamina gelmez.

Filmde bircok fade-out var. Tipik eliptik bir fade-out: Zaman ge-
cer. Bir sahne biter, fade-out, yeni bir sahne baglar. Bizi ayni ana ge-
ri gétiiren dort fade-out var. Bunun nedeni de agir1 6znel bir bakig
agis1 yakalayabilmek. Aslinda zaman gegmektedir ama Julie igin,
belli bir anda zaman hareketsiz kalir. Hastanenin terasina onu gor-
meye bir gazeteci gelir ve, "Merhaba," der. Julie de, "Merhaba," di-
ye karsilik verir. Fade-out boyle baglar. Iki merhaba arasinda iki da-
kika geger. Julie i¢cin zamanin durmus oldugunu géstermek istiyor-
dum. Sadece miizik geri gelmiyor, bir an i¢in zaman da duruyor.

Ayni sey komsgusu olan geng striptizci kizin havuzda yamina geldi-
gi zaman iginde gegerli. Kiz, "Aghyor musun?" diye sorar ve Julie
icinzaman yine durur. Clinkii gergekten de aghyordur. Bagka bir or-
nek — Antoine, "Higbir sey bilmek istemiyor musun? Ben arabaya
yalmzca bir iki saniye sonrasindasinda..." der. Ve Julie, "Hayr," di-
ye yanitlar. Zaman yine durur. Mezari hig ziyaret etmez, bunun ne-
deni de kazay ve kocasim dilgiinmek istemeyigidir. Oglan ona kaza-
y1 hatirlatir. Onun ortaya ¢ikigl Julie’nin kazayr hatirlamasina se-
bep olur.

Antoine, Julie igin degil ama bizim i¢in 6nemli bir karakterdir.
Bir sey gormiig ve bir geyler bilen biri. Mesela Julie’nin kocasi hak-
kinda birgok gey anlatiyor. Biz Julie’nin kocas1 hakkinda ne biliyo-
ruz? Cok az gey. Biitiin bildiklerimiz Antonie’dan 6grendiklerimiz.
Bir sakay1 iki kez tekrarlayan insanlardan oldugunu 6greniyoruz.
Julie hakkinda da birgok sey 6greniyoruz — Kocasinin bu 6zelligini
fark ettigini ve gen¢ ¢ocuga bundan bahsedebildigini. Bunun digin-
da Antoine bir gseyin daha ortaya ¢tkmasin saghyor, daha 6nceden
gormedigimiz bir seyin. Julie filmde bir kez giiliiyor, onunlayken.
Hep asik bir suratla ortalarda dolaniyor ama Antoine’la beraber-
ken, eskiden giilebildigini anlyoruz.



Antoine’in orada olmasinin bagka nedenleri de var tabii ki. Ha-
yattan cesitli parcalar gozlemlemeye bayiliyorum ve nasil bagladigi-
n1, nasil bitecegini bilmedigim bir yagam dilimine kisa bir siire i¢in
g6z atmam saglayan filmleri seviyorum. Antoine’in yaptigi gibi.

Ucg film de, belli bir duyarhhga, sezgiye ve duygulara sahip insanlar-
lailgili. Bunun ille de diyaloglarla ifade edilmesi gerekmez. Filmle-
rimde ¢ok az sey dogirudan sdylenir. Cogunlukla 6nemli olan her sey
sahnenin gerisinde gergeklesir ve siz bunu gérmezsiniz. Ya oyuncu-
larin oyunundadirya da degildir. Ya hissedersiniz ya da hissetmezsi-
niz.

Beyaz ¢ok duyarl biriyle ilgili bir film. Tabii duyarh olmasi igin
Julie’den ¢ok farkh nedenleri var ama film duyarh bir adam hakkin-
da.

Mavi’den daha farkh bir film olacak. Farkl yazildi ve farkl yapil-
d1. Komedi olarak diigiiniildii ama o kadar da komik olacagini san-
miyorum. Komik olmasi gerektigi halde olmayan bir siirii plam ¢1-
karttim.

Beyaz tezatlik olarak anlagilan esitlik hakkinda. Hepimiz "egit-
lik" kavramini anhyoruz ve hepimiz egit olmak istiyoruz. Ama ben
bunun kesinlikle dogru olmadigim disiiniiyorum. Herkesin gergek-
ten esit olmak istedigini zannetmiyorum. Herkes daha fazla esit ol-
mak istiyor. Lehgedeki bir 6zdeyige gore: Bir esit olanlar, bir de da-
ha fazla esit olanlar vardir. Bu, komiinizm déneminde ¢ok séylenen
bir deyisti, sanirim hala oyle.

Filmin konusu su: Bagta Karol agagilanmig ve yerin dibine bati-
rilmistir. Hem gercekten hem de mecazi anlaminda bu durumdan
kurtulmak ister. Tabii belli bir noktaya kadar o da sugludur ama
olaylar boyle gelismistir. Karisiyla sevisirken basarili olamiyor.
Kimse neden birdenbire iktidarsiz oldugunu anlayamiyor. Bir za-
manlar beceriyordu ama simdi bir tirlii kaldiramiyor. Belki igim,
belki de yemekte i¢tigim sarap yiiziinden diyor ama neyse, nedenini
biz de bilmiyoruz. Beceremedigi i¢in de hem erkek hem de bir in-
san olarak kendini agagilanmig hissediyor. Elinde olan her sey geri
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alinmis ve agki da geri ¢evrilmis. Bu yiizden, o kadar da asagilara
diismedigini, hatta herkesle aym seviyede olmayip onlardan daha
yiiksekte ve daha iyi oldugunu giostermek istiyor.

Bu ylizden de kendine ve onu yliziistii birakan kadina, diiglindii-
ginden de iyi oldugunu kanitlamaya ¢alhisiyor. Ve yapiyor da. Bu da
onu daha fazla esit kiliyor. Bunun diginda, daha fazla esit olmaya ¢a-
hsirken, karisina hazirladigl tuzagn igine kendi digiiyor, ¢linkii
onu sevdigini anhyor — bunun énceden farkinda degildi. Artik onu
sevmedigini diigiiniiyordu. Sadece onunla ddesmek istiyordu. An-
cak 6¢ alma duygusuyla birlikte agk da geri geliyor. Adama da, kadi-
na da.

Ikisini de feribotta gorityorsunuz ama Beyaz'in mutlu sonla bitti-
gini anlamaniz i¢in Kirnuzi'y1 gérmeniz gerekiyor.

Gittik ce daha ¢ok, umurumuzda olan tek seyin yalnizca kendimiz ol-
dugu duygusuna kapiiyorum. Baska insanlara dikkat ettigimizde
bile kendimizi diiglinityoruz. Bu, iigiincii film Kirnuzi'nin konularin-
dan biri — kardeslik.

Valentine bagkalarin diigiinmek istiyor ama onlari hep kendi go-
Tis agisindan dilgiinityor. Elinden bagka bir sey gelmiyor. Aym sizin
ve benim olaylara bagka tiirli bakamayigimiz gibi. Durum badyle.
Simdi su soru ortaya ¢tkiyor: Kendimizden bir seyler verdigimizde
bile bunu kendimiz hakkinda daha iyi gériislere sahip olmak i¢in
yapmyor muyuz? Bu cevabini hi¢ 6grenemeyecegimiz bir soru. Fel-
sefeciler bunun cevabini iki bin y1ldir bulamadilar, hig¢ kimse de bu-
lamayacak.

Kendimizden bir seyler verebilmekte gok giizel bir yan var. An-
cak kendimizden verirken, bunu yine kendimiz i¢in, kendi hakki-
mizda daha iyi goriislere sahip olmak i¢in yaptigimizdan, bu giizel-
lik lekeleniyor. Bu saf bir giizellik mi? Yoksa biraz bozulmus mu?
Filmin sordugu soru da bu. Cevabi bilmiyoruz ve bilmek de istemi-
yoruz. Sadece soruyu bir kez daha yansitiyoruz.

Kirimizi aslinda, insanlarin, bazen ve de sans eseri, yanhs zaman-
da dogup dogmadiklarylailgili bir film.
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57.58 Mavi, Kirmizi: Ozgurlik, kardeslik.



Véronique’te benim en ¢ok ilgimi ¢eken paralelliklerdi; bir Véro-
nique’in digerini hissedebilmesi, diinyada yalniz olmadigi duygusu.
Ve bufikir, filmde birgok kez tekrarlaniyordu. Her ikisi de yalniz ol-
madiklarina dair bir duyguya kapildiklarini soyliiyorlar. Ya da bir
tanesi yani basinda duran birinin varligim hissettigini ya da kim ol-
dugunu bilmedigi halde onun i¢in ¢ok 6nemli bir insam yitirdigi his-
sine kapildigini s6yliiyor. Kirmizi’daki Auguste’un yargicin varhigin-
dan haberi yok. Oysa yargi¢ onun var oldugunu biliyor. Ancak biz,
Auguste gercekten var m1 ya da o, yargicin yasamnin kirk yil sonra-
ki bir versiyonu mudur, bundan hi¢bir zaman emin olamayacagiz.

Kirmizi’'min temasi bir sart kipini andiriyor — yargi¢ kirk yil son-
ra dogmus olsaydi ne olurdu? Belki arada biraz fark olsa da, Augus-
te’'un basindan gecen her gey yargicin da basindan gegmigti. Filmin
bir yerinde yargig, beyaz bir aynada nisanlisinin iki yana ayrilmig
bacaklarini ve arasinda da bir erkegin yansimasini gordiigiinii anla-
tir. Auguste beyaz ayna gormez. Bunu farkh olarak goriir ama du-
rum aynidir. O da ayrik bacaklarin arasinda bir adam goériir. Au-
guste gercekten yasamakta midir? Yargicin hayatinin aynisim
tekrarlamaktadir? Belli bir siire sonra birinin yagamini tekrarla-
mak miimkiin miidiir? Filmin sordugu asil soru su: Yukarlarda bir
yerde yapilms bir hatay diizeltmeye imkan var midir? Birisi bir di-
gerini yanlis bir zamanda dogurmustur. Valentine diinyaya kirk yil
once gelmeliydi ya da yargi¢ kirk y1l sonra. O zaman ¢ok hog bir ¢ift
olustururlardi. Bu iki insan birlikte ¢gok mutlu olabilirdi. Birbirleri-
ne herhalde ¢ok iyi uyarlardi. Elmanin iki yarisi teorisi. Bir elmay:
ikiye bolersiniz ve sonra birinci elmanin tipatip aynisi bagka bir el-
may ikiye bolersiniz, bir elmamn yarisi diger elmanin yarisina hig-
birzamanuymayacaktir. Elmay bir biitiin yapakilmenizigin aym el-
manin iki yarisini birlestirmeniz gerekir. Bir biitiin elma iki benzer
par¢anin uyusmasindan olusur, ayni insanlar gibi. Soru gu: Bir yer-
lerde bir hata m1 yapilmigt1? Ve eger yapilmigsa, bunu diizeltecek
konumda olan biri var m1?

Mavi, Beyaz ve Kirmizi birbirinden ayn ii¢ film. Tabii bu sirada gis-
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terilmeleri gerekir ama by, filmleri bagka siralamayla seyredemezsi-
niz anlamina gelmez. Dekalog’un filmleri arasinda birgok baglanti
vardi. Burada ¢ok daha az baglant: var ve ¢ok daha 6nemsiz bu bag-
lantilar.

Cekim programinda oynamalar yapmam miimkiin degildi, zaten
bende bayle bir sey yapmak istemiyordum. Burada ¢ok farkh bir ya-
pim diizeni var. Dekalog tek bir sehirde ¢ekildi ve bu bize filmlerin
¢ekim programlariyla oynama firsat1 tammistl. Bunu ¢ogunlukla
oyuncularin ve kameramanlarin programlar yiiziinden yapiyorduk.
Ancak burada ¢ ayn iilkede, ii¢ ayr ekiple ve tamamen farkh iig
oyuncu grubuyla ¢alisiyoruz. Bu yiizden de bazi ¢ekimlerin birbiriy-
le cakismasi olanag yok. Bunu yapabildigimiz tek bir sahne vardi.
Paris’teki Adalet Sarayr’'nda Mauvi i¢in bir sahne ¢ektik ve bu sahne-
de Zamachowski ve Julie Delpy bir dakikaligina goriiniiyordu. Be-
yaz'da ise Binoche ¢ok kisa bir siire i¢in aym yerde goriiniiyordu.
Bu ¢ekimigin bir veya iki giin ayrilmigti. Vaktin yarisiniMaviyarisi-
n1 da Beyaz i¢in kullandik.

Ik 6nce Mavi’nin tamamim ¢ekip bitirdik, ertesi giin de hemen
Beyaz’in Paris’te ge¢en boliimlerine bagladik. Beyaz igin Paris’te on
ya da on iki ¢ekim giiniimiiz vardi. Daha sonra Polonya’ya gittik ve
her sey degisti, tiim ekip, 1s1k¢ilar. Ama Fransa’dan da birg¢ok insan
geldi. Akistan sorumlu kiz aymydi. Sesgi yine Jean Claude Lau-
reux’ydu.

Véronique’in kayitlar on dort ses mithendisi tarafindan yapiidi.
Bu unutulmaz deneyimimden sonra gimdi sadece bir tane ses mii-
hendisiyle ¢aligiyorum. Yapimin en baginda one siirdiigiim temel
sartlardan biri de filmin basindan sonuna aym sescgiyle ¢calismakti.
Tabii miks i¢in farkh bir ses miihendisi gelmisti, ¢iinkii bu ikisi ¢ok
farkli mesleklerdi. Polonya’da boyle degildir. Orada ses¢i filmin
miksajini da yapar. Bati’da bunu yapamaz, ¢ilinkii, burada miksaj,
tamamen bilgisayara baglanmig ve uzmanlagmis durumda. Ne ka-
dar iyi olursa olsun bir sesci, en azindan 6grenmeye vakti olmayaca-
gindan, bu igi yapamaz. Jean Claude bizimle gekimleriLn sonuna ka-
dar beraber olacak. Yapmasi gereken ¢ok is oldugu halde, memnun
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kaldigini diigiiniiyorum. Tamamen kendi yaratisi olan bir ses diize-
ni var. Cok geligmis birtakim aletlere sahip —samrim bu sistem,
Fransa’da, seskaydiiginikinci defa kullanihiyor— ve biitiin ses efekt-
lerinin montajim bilgisayarda yapiyor. Bilgisayara yiikleyip kurgu-
sunu yapiyor. Bilgisayar ona ait. Onu da kendisiyle birlikte kiral-
yor ve biitiin isi onunla yapiyor. Montaj masasina bile ihtiyaci yok,
sadece bilgisayarini kullamyor. Tabii bu miizik ve miksi¢in ¢ok yeni
bir sey degil ama efektler i¢in daha ¢ok yeni.

Sanirim goriintii yonetmenleri se¢imini iyi yaptim. {1k 6nce, be-
raber calismak istediklerimi sectim. U¢ Renk onlar icin biyiik bir
firsat, ¢clinkiibiiyiik ve ciddi bir prodiitksiyonda ¢ahsiyorlar. Digarda
calisan bir¢ok Polonyali gériintii yénetmeni olsa da ¢ogu kiigiik ya-
prmlar veya televizyon i¢in ¢calisiyor. Bir de Dekalog’ta bana yardim
etmis ve birlikte ¢alismaktan zevk aldigim goriintii yonetmenlerini
ise almanin dogru olacagm diisiindiim. Diiriist olmak gerekirse,
gerci hepsiyle calismaktan hoglanmigtim ama aralarinda daha iyi i
cikarttiklarini ve filme kendilerinden birgok sey kattiklarim diigiin-
diiklerim vardi. Dekalog ¢ekimi zor bir filmdi. Kameramanlar i¢in
de ¢ok zordu. Cok gii¢ sartlar ve az para. Bu yiizden de arkadasca
bir tesekkiiri hak ettiklerini diigiindiim.

Bati'da iglerin nasil yiiriidiigiinii bilen bir goriintii yonetmeni
se¢mek zorundaydim. Her seyden once dil bilmeleri gerekliydi.
Ikinci olarak da, yapimin nasil igledigini bilmelilerdi. Polonya’nin di-
sinda bagka bir iilkede yapimin nasil igledigini bilmeyen veya Lehge-
den bagka dil konusamayan biriyle ¢alismaya kalkigmak hem ¢ok
biyiik bir sorumluluk hem de ¢ok karisik bir durum. Bu da segimle-
rimde beni bastan kisitlamigti.

Tarzlari agisindah iyi se¢imler old uklarini diigiiniiyyorum. Her bi-
rinin farkl bir diinyasi var, farkh isiklandirma yapiyorlar, kameray:
farkl kullaniyorlar. Onlarla calismaya karar verdigimde, filmlerin
gereksinimleri, dramaturjileri, yapilar1 da aklimdadir. Insan, Sla-
wek Idziak’yKwrriz’nin ve Piotrek Sobocinski'yi Mavi'nin 1giklan-
dirmasini yaparken goziiniin oniine getirebiliyordu ama Slawek ¢ok
bariz bir sekilde Mavi’de ¢galismak istiyordu. O belli bir ozgiwlige
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sahipti - Slawek en ¢ok ¢aligtigim gorintii yonetmenidir. Bunun di-
sinda M avi’nin onun diinya goriisiine ve her seyin 6tesinde onun dii-
sliniis tarzina ihtiyaci oldugunu diigiindiim.

Her sey bir yana, Mavi’den memnun kaldigimi soyleyebilirim.
Birkag etkileyici sahne var ama efekt pek yok. Birgok efekti filmden
¢ikardim. Julie’'nin zihinsel durumunu ifade etmek istemigtik. Ame-
liyat masasinda uyandiginizda ilk gérdiigiiniiz lamba olur ve lamba
ilk 6nce yogun bir sis bulutuna doniisiir ve sonra gittikce netlesir.
Kazadan sonra, Julie odasina televizyon getiren adami net olarak
goremez. Gozlerini acar ve bir siire bulanik goriir. Bu rastlantisal
bir sey degil. Bu onun ice doniisiinii ve kendine yogunlagmasim gos-
termek i¢cin yapilmistir.

Piotrek Sobocinski de Kirmizi’y1 ¢ok iyi goriintiiledi. Bazen oyun-
culari biraz fazla kisitliyor ama goriintii yonetmeni yapmak istedigi-
nin pesine tutarh ve titiz bir sekilde diistiigiinde, boyle olur.

Kirmiznin 6nemli unsurlan kirmizi renletir, filtreler harig. Kir-
nuz elbiseler, kopegin kirmuzi tasmasi. Arka planda kirmiz: renk.
Renk dekoratif amagh degil, tamamen dramaturjik bir rol oynuyor.
Mesela, Valentine niganhisinin kirmizi ceketine sarihp uyudugunda,
buradaki kirmizi, anilary, birine duyulan gereksinimi anlatiyor. Kur-
muz1 yapisl itibariyla ¢ok karmasik. Fikirlerimi perdeden aktarmay:
basarip basaramayacagimizi bilmiyorum. Gereksinimiz olan her
sey vardl. Oyuncularimiz da g¢ok iyiydi, ¢iinkii hem Iréne Jacob,
hem de Jean-Louis Trintignant ¢ok iyi bir oyun sergilediler. Fotog-
raflar ¢ok iyiydi, calisma sartlaiinuz da. Mitkkemmel i¢ mekanlarda
caligtik. Cenevre’deki mekanlar da fena se¢ilmemisti. Cok karma-
sik olan soylemek istediklerimi aktarmama yardim edecek her seye
sahiptim. Bu yiizden, akhmdaki diisiinceleri yansitamazsam, bu, ya
film boyle bir yapilanmay: kaldiramayscak kadar ilkel ya da higbiri-
miz bu film i¢in yeteri kadar yetenekli degiliz anlamina-gelir.

Burada, Fransa’da her sey daha farkll. Polonya’da mekanlar: sanat
yonetmeni bulur, buradaysa yénetmen yardimecisi yapiyor bu isi.



Asistanima ne istedigimi soylerim, o da aragtirir, aragtirir ve aragti-
rir, sonra da goriintii yonetmeni ve ben karar veririz. Sanat yonet-
meni sonradan devreye girer, diizeltilmesi gerekenleri diizeltir, du-
varlari boyatir, dogrurenkleri seger falan. Ancak ben béyle gok kata
ayrimlar yapmiyorum. Bu isi biirokratize etmek istemiyorum. Kla-
ketginin aklina bir mekan gelmisse, gider, goriiriim - iyi bir seyler
cikabilir,

Mavi, Avrupa’nin herhangi bir yerinde gegiyor olabilirdi. Yine
de ¢ok Fransiz yanlar var, mesela Julie’nin yasamak i¢gin gittigi bol-
ge cok Parizyen. Paris’in Rue Mouffetard adinda ¢ok bilinen bolgele-
rinden biri. Orasim bulmamz iki haftamiz1 aldl. Burayr segmemizin
nedeni ise ¢gekim igin ¢ok olanakl bir mekan olmasiydi. Rue Mouffe-
tard’da dort koseye de kamera yerlestirebilecegimiz bir yer bulduk
ve filmde pek fark edilmese de bu sahneyi doért agidan birden ¢ek-
tik. Bubolge birazfazla turistik, hatta bence kartpostal manzaralari-
n1 andirlyor ama pazari olan biitiin yerler eninde sonunda bu duru-
ma diigiiyor. Biz de bir pazar yeri ve bir¢ok insan olsun istemistik.
Fikir suydu: Julie kolayca kaybolabilecegini, oraya gittiginde kimse-
nin onu bulamayacagini, kalabalik icinde bogulup gidecegini hisset-
meliydi.

Baslangigta Julie ve kocasi Paris’te bir villada yasiyor olacaklar,
daha sonra ise Julie sehir digina tasinacakt1 ama sonradan Paris’in
30 km disinda bir evde yagamalarina karar verdik ve Julie merkeze
tasinacakti, kendini kalabalkta kaybedebilecegi bir bolgeye. Bii-
yik sehirde insanlar arasinda tam bir isimsizlik durumuna rastlaya-
bilirsiniz. Dogru s6ylemek gerekirse orada karar kilmamizin esas
nedeni dogru diirist bir banliyé bulamamamaizdi.

Higbir zaman tam olarak istediginizi bulamazsiniz. Krmizi’nmn
gectigi Cenevre hig de iyi goriintii vermez. Goriintiileyebilecegimiz
tek bir yer yok. (Goze hos gelen higbir sey yok. Mimarisi tekbigimli
degil. Cenevre’nin tamam pargalara ayrilmig gibi. Evler yikilmis ve
bosluklar: 1960'1ar, 70'ler ve 80’lerde yapilmis modern yapilar dol-
durmus. Bu beni ¢ok fazla rahatsiz ediyor. Cenevre yayildik¢a yayil-
mig ve karakterini yitirmis. Genis agiyla ¢esmeyi gosterdiginiz za-
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man oranin Cenevre oldugunu anhyorsunuz ama karakteristik olan
higbir sey yok.

Cenevre’de topografik olarak. birbirlerine uyan evlere ihtiyaci-
miz vardl. Biitiin Cenevre’yi dolagtik, zaten dyle ¢ok biiyiik degil, is-
tedigimiz tiirden iki yer bulduk. Gergi olayin Cenevre’de gegmesi
cok 6nemli degil amabir sehirde ¢ekim yapiyorsaniz, o sehrin karak-
terini de gostermek istersiniz.

Miizik hakkinda hicbir gsey bilmiyorum. Ortam hakkinda, miizik
hakkinda bildigimden ¢ok daha fazlasim biliyorum. Filmlerimde ne
tip bir ortam istedigimi biliyorum ama hangi tarz miizigin bunu sag-
layabilecegini ya da o miizigin nasil bestelenecegini bilmiyorum.
Zbyszek Preisner, su sahneye bir miizik yaz denilecek biri degil, o
birlikte ¢ahgabilecegim biri. Ben genelde onunsagma bulduguyerle-
re miizik yerlestirmek istiyorum, o da benim miiziksiz olacagim dii-
siindiigiim sahnelere miizik koymamiz gerektigini soyliiyor ve biz
de onun dedigini yapiyoruz. Bu alanda kesinlikle benden daha du-
yarl. Bendaha geleneksel bir tavir i¢cinde diigiiniiyyorum, oysa onun
diigiinceleri daha ¢agdasg, bir siirii siirprizlerle dolu. Bu yiizden de
onun miizik konulmas) gerektigini diigiindiigii yerler beni gagirta-
yor.

Mavi’de miizik ¢ok 6nemli. Notalar hep perdede goriiniiyor, bu
nedenle film, miizik hakkinda, beste yapmak ve miizikle ugrasmak
iizerine denilebilir. Baziinsanlarigin Julie duydugumuz miizigin ya-
raticisi. Bir sahnede gazeteci Julie’ye sorar: "Kocanizin bestelerini
siz mi yaziyordunuz?' Julie kadimin yiiziine kapiy1 ¢arpar. Bu da
boyle bir olasihfin oldugu anlamina gelir. Notalar1 kagida gegiren
de, "Bir¢ok diizeltme yapilmig, der. Birgok diizeltme yapilmigtir.
Julie sadece diizeltmeleri mi yapriyordu? Belki de bir sayfa bile nota
yazamayan ama yazilmig olanlar iizerinde ¢ok iyi diizeltme yapabi-
len insanlardandir. Goziinden higbir sey kagmiyor, analitik bir zeka-
s1 var ve bircok seyi diizeltmek icin de yetenegi. Onceden yazilmig
bir sayfalik beste kotii degildir ama o diizelttiginde mitkemmellegir.

a
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O bir besteci mi yoksa yardimci besteci mi ya da yaratiyor mu yoksa
diizeltiyor mu, bunlar hi¢ 6nemli degil. Suf diizeltmeleri yapms ol-
sa bile bu igin yaraticisi ya da ortak yaraticisidir, ¢iinkii diizeltmis ol-
dugu seyi eski halinden daha iyi bir hale getirmigtir. Film boyunca
miizikten parcalar ¢alinir ama sonunda miizigin biitiiniinii duyariz,
muhtesem ve vakur. Bu yiizden de Julie’nin bu miizigin yaratimn-
da bir rolii oldugunu diigiinmeye y6nlendiriliriz. Bu anlamda film
miizik hakkinda.

Beyaz'in —esitlik hakkindaki Polonya filmi— miizigi hakkinda he-
niiz bir fikrim yok, Karol’in bir tarag: enstriiman olarak kullanip iki
ii¢ kez ¢aldigy, "Son pazar, yarmn ayrilacagnz'* sarkisi diginda. Miizik
herhalde sessiz film miiziginin sadeliginde olacak ama piyanoda ¢a-
linmayacak. Miizik olarak biraz daha karmagik olacak. Sanirim bel-
li bir oranda biraz kaba ama ayni zamanda romantik bir miizik olan
Leh miiziginden, 6rnegin mazurkadan esinlenecek.

Preisner son film olan Kirmiz: i¢in uzun bir bolero yazdi. Bolero
her zaman birbiriyle i¢ice gegen iki motiften olugur. Bu iki motifi
kullanacagiz ve sonunda boleroyu olugturacaklar. Ya da belki de bo-
leroyu en bagta kullanacagiz ve sonra filmde kullanacagimiz iki moti-
fe aywracagz. Nasil olugacak gorecegiz.

Uc¢ filmin hepsinde de Van der Budenmajer’in ad1 gegiyor. Ayr-
ca onu Véronique ve Dekalog’ta da kullanmigtik. O, 19. yiizyilin so-
nunda yagsamis en sevdigimiz Hollandal besteci. Oyle biri yok. Biz
onu uzun bir siire once yarattik. Van der Budenmajer gercekte
Preisner’in kendisi tabii ki. Preisner gimdi eski eserlerini gikartiyor
ve bunlar Van der Budenmajer tarafindan yazilnugtir diyor. Van
der Budenmajer’in dogum ve 6liim tarihleri bile var. Biitiin eserleri
kataloglanmigtir ve kayitlarda katalog numaralar da belirtilmigtir.

Her film i¢in senaryonun do1t versiyonu vardi, bir tane de diyalogla-
11 iceren diizeltilmig dérdiincii versiyon. Bir diyalog yazar, igin en
basinda bize katilacakti ama yapimc: ve ben Marcin Latallo'yu diya-
loglarimizi dogru diiriist terciime etmesi ve uygun deyisleri bulmasi
konusunda ikna ettik.
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Genelde, biitiin bir giinii diyalogda yapilan degigikliklere ayin-
rim. Oyuncular da benimle otururlar ve biitiin giin boyunca herhan-
gi bir sey daha iyi bir sekilde s6ylenebilir mi, daha kisa olabilir mi
ya da gikartilmasi gerekir mi diye tartigiriz. Tabii sonra bunu sette
on kez daha degistiririz.

Oyuncularla prova yapmam. Polonya’da bile yapmamigimdir.
Dublér de kullanmam. Yalnizca oyuncunun burnuna yumruk atil-
masl! gerekiyorsa ve oyuncu da burnuna yumruk yemek istemiyor-
sa, 0 zaman dublor kullanabilirim. Ancak kazadan dolay yiiriimek-
te zorluk ¢eken ve baston yardimiyla yiiriiyen Jean-Louis Trintig-
nant i¢in dublér kullanmistik. Ama bunu sadece provada yaptik. Az
once soylediklerim bir yana, Kirmizr’daki bazi ¢ok uzun sahnelerin
provasimiyapmakzorunda kaldim, oyuncularla olan ve on dakika sii-
ren sahneler. Cok uzun sahnelerdi ve her seyin ¢ok iyi hazirlanmasi
gerekiyordu. Bu sahnelerin provasini i¢ mekanlarda, goriinti: yonet-
meniyle birlikte, oyuncunun nereye oturacagina, isiklar1 nereye ko-
yacagimiza karar vermek i¢inikiii¢ giin boyunca yaptik.

Yaptigim seyi insanlar igin ilging kilmaya ¢alisiyorum, Seyircinin
ilgilenmesini istedigim kadar, ekibin de ilgilenmesini istiyorum. Sa-
nirim kameray: nereye koydugumu, kameramanin isiklar: nerelere
yerlestirdigini, sescinin kendini nasil hazirladigini, oyuncularin ne-
ler yaptigim gordiikleri anda nasil bir diilnyanin i¢inde oldugumuzu
hemen anhyorlar. Ayrica hepsi bir¢ok filmde ¢aligmig tecriibeli kigi-
ler.

Dogal olarak herkesten alabilecegimin en fazlasini almaya ¢alig1-
yorum. Siirekli insanlarin bana bir seyler séylemelerini bekliyo-
rum, ¢iinkii genellikle benden daha iyisini bildiklerini diigliniiyo-
rum. Bu yaklasim: oyunculardan, kameramanlardan, sesgilerden,
montajcilardan, 1sik¢ilardan, asistanlardan, herkesten bekliyorum.
Kutulan tagimaya baglar baglamaz, ki ¢ok isteyerek yapiyorum, bel-
li bir kutuya tahsis edildiklerini diisiinmeyi birakip baska bir kutu-
ya da ait olabileceklerini fark ediyorlar. Hemen onlarin fikirlerine
acik oldugumu anhyorlar.



Yapimecilardan bir sikayetim yok. Bu zamana kadar hep yapimcisiz
calistim, ¢iinkii Polonya’da bu anlamda yapime yoktu. Filmlerime
bir kurug bile yatirmayan birgok arkadasim ve meslektagim birer
yapima gibiydiler. Yaptiklarimi izleyip goriiglerini belirtirlerdi. Ba-
tr’dakibir yapimcida da aradigim bu. Ashnda iki sey ariyorum. Dog-
ru olduguna inandigim seyi yapmak igin gerekli olan 6zgiirliigii isti-
yorum. Ve bir de ortaklik istiyorum.

Ozgiirliik, dogal olarak, birgok seyle baglantih. Ornegin, para.
Yapima igin para bulmam gerekiyorsa, onunla ¢alismak istemem.
Ihtiyacim olan miktarda paray bana garantileyecek biriyle ¢alig-
mak isterim. Elli yagim gectim. Artik film okulunda oynayacak ka-
dar geng ve taze degilim. Bunu yapamam. Ihtiyaclarinun kargilana-
caginin garantisini isterim. Siirekli kii¢iik biitgeli filmler yapmak is-
tedigimi soyliiyorum ama bu, mesela, filmi ¢ektigimiz yerde kendi
otelimi kendim bulacagim anlamina gelmez. Arkadaslarimdan bag-
rolde oynamalarin ya da kostiimleri veya makyaj1 yapmalarim iste-
yecegim anlamina da. Her seyin profesyonel olarak yapilmasim ter-
cih ederim. Bu yilizden de prodiiksiyonun ¢aligabilecegim huzurlu
bir ortam saglamasim beklerim.

Bu huzur, belirli bir hareket 6zgiirliigiiniin bana tanimp tamn-
mayacagina bagl. Senaryoyu yapimciyla tartigip biit¢ce ve galisma
sartlariyla ilgili bir anlagmaya vardiktan sonra —bu sartlara kati bir
sekilde sadik kalmaya ¢alisirnm- bana manevra yapma olanagim
vermesini beklerim. Ornegin, senaryoda olmayan bir sahneyi ¢eke-
bilmeliyim veya pahali ama gereksiz olan bir sahneyi ¢ikartmama
izin vermeli.

Ote yandan yapimeinin ortak olmasini da isterim. Bu da ondan,
filmler veya pazar hakkinda bir seyler bilmesini, goriisleri olmasim
bekledigim anlamna gelir. Bu yiizden de yapimcinin dagitimecilarla
iligkisi olmas1 ya da kendisinin bir dagitimei olmasi 6nemlidir.

Véronique’in yapimcisi ¢ok iyi bir ortakti ve ¢ok iyi ¢galigma sartla-
1 yaratmigtl. Sonradan, yapimel olmadig1 ortaya cikty, ¢iinkii bana
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filmin maliyetinin nasil karsilandigim s6ylememisti ve bu da bir¢ok
yanlis anlamaya neden oldu. Ama gercek bir ortakti. Kendi zevkle-
ri, goriigleri vard: ve ne istiyorsam yerine getirilmesini sagladi. Bu
da prodiiksiyonun kendi i¢inde 6zgiir olmasi1 demektir.

Suanyaptigim U¢ Renk’te de bu ozgiirliige sahibim. Belki de da-
ha fazla, ¢iinkii ¢ok iyi bir yetkili yapimeim var. Yvon Crenn, benim
onceki yapimcimdan ¢ok daha tecriibeli. Paray: idare etmede ve iyi
calisma gartlar yaratmada ¢ok daha bagarl. Seti denetleyen ve
giinliik harcamalar yapan iist diizey yapime1 ¢ok 6nemli bir kigidir.

*Tabii Karmitz 6nceki yapimeimdan ¢ok daha tecriibeli ve bu yiiz-

den de ¢ok kesin goriigleri var. Ayrica her zaman ikimiz igin de uy-
gun olacak bir yol bulmaya, tartigmaya ve konusmaya agik. Bir¢ok
sanatsal problemin ¢6ziimiinde bana yardim etti. Tabii bu da yapim-
cidan bekledigim bir diger sey. Zor anlarimda gidecegim biri, bir an-
lamda tarafsiz bir kimse olmasi. Diinyada boyle ¢ok yapimel oldugu-
nu sanmiyorum.

Daha bagka film yapip yapmayacagim ise su an cevap veremeye-
cegim bir bagka soru. Muhtemelen yapmayacagim.

[RS]
&
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Notlar

Birinci Bolum

e

Kleslowski'nin kendt inga ettigi, Polonya’nin kuzeydogusunda bir kir evi.

1945'te Yalta Konferanst ve Polsdam'da Avrupa haritasini yeniden gizen Slalin, Aooseveit

ve Churchlll aralannda anlagilinca Polonya'nin sinifan batiya kaydinidi. Polonya'ya,

Sovyetler Birligl'nin Idaresine gegen dodu topraklannin karsiiinda, dnceden Almanya'ya

ait olan bir kisim toprak verildl. Bu topraklar Yeniden Ele Geglirlimis Topraklar olarak bilinlr

gOnki Ortagad'da bu topraklann bir kismi Polonya’'nin hakimiyell alhindayd.

Yed| yagina bastiklannda gocuklar, yed! yi siiren zorunlu "ilkokul"a baglarlardi. Her yiin

sonunda kameler verillr, gocuk bagansiz olup beklenilen seviyeyl tutturamamigsa, o seneyl

tekrar ederdl. llkokuldan sonra dort yil siiren "orta okul® gelirdi. Bu okul genel ya da
meslekl egitim veriyordu. Genel egitim veren okullar 6§renclleri, Universite ya da yiiksek
okul sinavianna hazirlardi. Bitiin egitim devlet tarafindan karsilaniyordu.

Stalin, 1953 senesinde 61di.

Komtinizm déneminde her yurtlas yerel yonelimlerde kayith olmak zorundaydi. Bazi bilyik

sehirierde, mesela Vargova'da, sehirlere denetimsiz bir geklide gogli 6nlemek Igin sehrin

niifusu resml olarak siniranmigti.

Varsova'nin kuzeybati kesimi.

Tam giin 6grenci olanlar tam giinliik mecburl askerl hizmetten muaf tutuluyordu. Sadece

haftada bir giin askerlik yapmak zorundalard!.

W Pustyni | w Puszczy (1911) (Golde ve EI Degmemis Kidarda) (ingilizce gevirisl 1912).

1905'te Nobel Edebiyat 6duliini kazanmig Henryk Slenklewicz'in (1846-1916) yazdi§: bir

Leh gocuk klasi§i. .

9 Agnieszka Holland (d. 1948). Arfik Paris’le yasayan sinema yonetmeni. Filmlerinden bazilan
sunlardir. Ateg (Goraczka) (1980), Yalniz Kadin (Kobieta Samolna) (1981), Avrupa, Avrupa
(Europa. Europa) (1991), Olivier, Olivier (Olivler, Olivier) (1992).

10 1970'den 6nce, Polonya Film Yapimcilan Biridi ticar birlkiere benziyordu. Di§er birgok

kurum gibi Parti tarafindan finanse edliiyor, dolayisiyla Pani tarafindan denetleniyordu.

70'lerin ortasina dogru, her ne kadar yapisal deJisikliklere gidlimese de Film Yapimcilan

Birligi'ne belli-bir oranda serbestilk tanindi. Birlik, 6ncellkle belgeseller, sonra da sinema

filmteri araciigiyla reform hareketlerini destekleyen merkezierden biri oldu. AgJustos

1980'deki grevler sirasinda Film Yapimcilan Birli§i, Polonya sanal sendikalannin muhalif
hareketine liderlik ediyordu. Ancak Aralik 1981'dek| sikiydnetimden sonra. devletten gelen
mali yardima bagimh olduklanndan yénelimle en g6ze batan uzlagmayi Birlik gerceklestirdi.

General Jaruzelski'nln yazarlar ve oyuncular birliklerini dagdirken, film yapimcitanninkine

dokunmamas! da bunun kanfiyd.
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ikinci Diinya Savagindan hemen sonra, Wladyslaw Gomulka Polonya'daki Komiinist
hiikiimetin bir lyesi, Yeniden Kazaniimis Toprakiann bakaniydi. Revizyonist egilimleri
oldugu gerekgesiyle 1951 yilinda, Polonya'nin Sovyet yanlisi Stalinist Baskam Boleslaw
Blerut tarafindan hapse atildi. Ug yil sonra, Stalin éliince serbest birakildi. Polonya EKImi
sonucunda, 1956 yilinda Parll sekreteri olarak muzaffer bir sekllde iktidara getirildl. BIr siire
sonra kendinden 6ncekilerin tim koétl yanlanni edindi. 1970 yilinda Iggiler fiyat artiglanna
kargl ayaklaninca hikiimetten diisurildi.

General Mleczyslaw Moczar, iglsleri Bakani. 1968'de, Iklidara gelmek amaciyla Yahudilere
kars: yiriitilen kampanyanin ve tasflye hareketinin basini gekli.

Andrze] Wajda (d. 1926). Sinema ve tiyatro yonetmeni, senarist. 1990’da Polonya’'nin
badimsizli§indan sonra, senator oldu. Filmlerinden bazilan sunlardir: Bir Nesil (Pokolenle)
(1954). Kanal (Kanal) (1956). Kidler ve Elmaslar (Poplol i Diament) (1958), Mermer Adam
(Czlowlek z Mammuru) (1977). Demir Adam (Czlowiek z Zelaza) (1981), Danton (Danton)
(1982).

Jerzy Skolimowskl (d. 1936). Halihazirda Amerika Birlesik- Devietleri'nde yasayan sinema
yonetmeni. Filmlerinden bazilan sunlardir: Engel (Bariera) (1966). Aymlig (Le depar)
(1967), Derin Son (1970), Ayisi1 (1982), Fener (1985), Ferdydurke (Ferdydurke) (1991).
Krzysztof Zanussi (d. 1939). Sinema yénetmeni. Tor Yapimevi baskani. Filmlerinden
bazilan sunlardir: Kristal Yap: (Struktura Krysztalu) (1969), Aydinlanma (lluminacja) (1973),
Sabit Eleman (Konstans) (1980), Kamuflaj (Barwy Ochronne) (1976), Yasama Karg: Yasam
(2ycie za Zycie) (1991), Dokunug (Dotknlecie) (1992).

Edward Zebrowskl (d.1935). Sinema yénetmeni ve senarist. K. Zanussl Igin birgok senaryo
yazmigtir. Filmlerinden bazilan sunlardir Kuttdug (Ocalenie) (1972), Transfigurasyon
Hastanesi (Szpltal Przemlenlenla) (1978), Gin Isi§inda (W Blaly Dzien) (1981)

Antonio Krauze (d. 1940). Belgesel ve sinema filmledl yénetmeni. Flimlerinden bazilan
sunlardir: Tanr’ryn Parmag: (Palec Bozy) (1973), Hava Durumu (Prognza Pogody) (1982).
Andrzej Tilkow (d.1948). Yonetmen ve sair, gogunlukla belgesel film ydnetmigtir.

Tomasz Zygadlo  (d.1948). Belgesel film, sinema ve llyalro yénetmeni. Filmlerinden bazilan
sunlardrr: /sgilér '71 (Robotnicy '71) (1972 K. Kieslowski ile beraber yonelti), Rebus
(Rebus) (1977), Give (Cma) (1980).

Krzysztof Wojciechowski (d. 1939). Sinema ve belgesel fiim ydnetmeni. Filmlerinden
bazilan sunlardir: Aile (Rodzlna) (1976). Antikalar (Antyki) (1978), Yik (Szarza) (1981).
Piotr Wojciechowski Lodz Film Okulu’'nu bilirip yazar oldu.

Kazimierz Karabasz (d. 198b). Belgesel film yénetmeni. Lodz Film Okulu'nun hocalarndan
biriydi. Filmlerinden bazilan sunlardir: Seytanin §i Geceler Dedifji Yer (Gdzie Diabel mowi
dobranoc) (1956). Cé/ Bélgesinden Gelen Adamlar (Ludzie z pustego obszaru) (1957),
Miizisyernder (Muzykanci) (1960).

Janusz Kijowski (d. 1948). Sinema yoénetmeni. Filmlerinden bazilan: Kung-Fu (Kung - Fu)
(1979), Sesler (Glosy) (1980).

Grzegorz Krolikiewicz (d.1939). Belgesel film ve sinema yonetmeni. Filmlerinde bazilan
sunlardir: Bagtan Baga (Na Wylot) (1972).



Andrzej Jurga (d. 1936). Belgesel film yonetmeni.

® B

Janusz "Kuba" Morgenstem (d.1922). Belgesel film y&netmeni. Lodz Film Okulu'nda
dersler vermigtir. Filmlerinden bazilan sunlardir. Kolombuslar (Kolumbowie) (1970),
tetevizyon dizisi Leh Yontemleri (Polskie Drogi) (1977).

27 Jerzy Kawalerowlcz (d.1922). Sinema y6netmenl. 1966-78 arasi Polonya Film Yapimcilan
Birigi' nin bagkani. Filmlerinden bazilan sunlardir. Mefeklerin Joan Annesi (Matka Joanna
od Aniolow) (1961), Firavun (Pharoah) (1965), Bagkamwn Olimti (Smlerc Prezydenla)
(1977).

28 Bohdan Kosinski (d. 1922). Belgesel film yonetmeni.

ikinci Bélim

1 Marek Piwowski (d. 1935). Belgesel film ve sinema yodnetmeni. Belgesellerinden bazilan
sunlardrr:  Sineklik (Mucholluk) (1967), Psikodrama (Psychodrama) (1969), Tirbuson
(Korkeciag) (1971). Filmlerinden bazilan sunlardir: Gemi Yolculugu (Rejs) (1970), Pardon,
Sizi Burada mi Dévdliler? (Przepraszam, czy tu bijq) (1973).

2 Komunis! donem sirasinda tum film endustrisi, televizyon da dahil, devlete ait olup deviet
tarafindan finanse ediliyordu. Devlet hazinesinden gelen para film ceken yapimevlerine
-ana slidyolan Lodz ve Wroclaw'daydi- belgesel film siiidyolanna -ana stiildyosu
Varsova'daki Wytwomia'ydi (WTD) (Devlet Belgesel Film Stidyolan)- ve televizyona
tahsls ediliyordu. Televizyon bu parayl sadece kendi stiidyolannda gekligi fllm ve
programlar igin degil, yapimevierine televizyon dramalan ismarlamak igin de kullaniyordu.
Bu kitapta biyilk harfle baglayan Televizyon, yapimc sirkel olarak televizyonu belinmek
icin kullanimistir. Genelde Televizyon, sansir ve idare konusurnda, baslanndaki kiglye bagh
olarak yonetmenlerini 6zgiir birakmaya calisan yapimevierinden daha kat kuralliyd.

3 Stanislaw Niedbalskl. Degerll bir belgesel kameramani. 1960'lardaki eleslirel belgesel film
akiminin kuruculanndan biri. 1980'lerde bir kazada g6ziini kaybetmls olmasina ragmen
calismaya devam etmektedir.

4 Trybuna Ludu Part'nin giinliik resmi gazetesiydi.

5 13 Aralik 1970'te Panli Sekreteri Wiadyslaw Gomulka temel gida maddelerine yiizde oluz zam
yapidi§ini duyurdu. Tersane isgileri zamlan protesto elmek Igin greve basladilar. Polisle
siddelli catigmalar yasandi. Bu olaylan, Politbiiro'nun olaganisti toplanarak Edward
Gierek'i Parti Sekrelerligine alamasi izledi.

6 Edward Gierek 1970teki grevier sonucunda iktidara getiriimisti 1980 grevierinde de
iklidardan dista.

7 Witeld Stok, BSc "Tolo" (d.1946). Polonyal kameraman. Halen Londra'da yasamakiadir.
Belgesellerinden bazilan sunlardir: Kieslowski'yle yaptd Bir Gece Bekgisinin Gozinden,
Farkii Yaglarda YediKadin, Personnel, Istasyon. Sinema filmlerinden bazilan da sunlardir: Gin
Igiginda, Sakli Kent (1988), Kapat Gozlerimi (1991), Tehlikeli Adarn (1991), Yizyl (1992).

8 Wojciech Wiszniewski. “Szajbus" (Deli) (1946 1980). Belgesel yonelmeni. Kalp
yetmezliginden &ldu.
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9 Stefan Otlszowskl. Glerek doneminde Iktidar Igin miicadele edenlerden.
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Ozgiir Avrupa Radyosu merkezi Miinih'te bulunan bir yayin Istasyonuydu. Dogdu
Avrupa'ya kominizm karst sansirsiiz haber yayini yapan blir Istasyondu. Polonya’'da
birgok Kisi tarafindan gizlice dinlenmekteydi.

Parti Denetleme Komites|, Komiinist blir teskllalt. Pari'nin dislince seklinden saptijina
Inanilan Partl lyeleri, Pari Denetleme KomitesI'nin dniine cikartihyordu. Davalar gayri
resmi yirnitiliyordu. Cezalar da paylamadan Partl Gyeliginin fesh edilmesine kadar
uzantyyordu.

Fillp Bajon (d. 1947). Sinema yénetmeni ve yazar. FIImlgri arasinda Atlet igin Arya (Aria dla
Allety) (1979) bulunmakiadir.

Krakow'dakl Tealr Stary (Eskl Tlyatro), Polonya'nin en biyiik tiyairolanndan blridir.
Konrad Swinarski tarafindan yonetilen Polonya kiasikleri de dahil oimak Uzere pek gok
unutulmaz proliksiyona ev sahlpli§i yaprmistir. Aynca Andrzef Wajda laraftndan ydnetilen
Adam Mickiewicz’nln Atalarin Arife Ginu (Dzlady) de burada sahnelenmigtir.

Jerzy Stuhr. Teatr Stary'nin oyuncusu. Kieslowskl'nin Yara, Sessizik, Dekalog, Beyaz gibi
birgok filminde de rol almigtir.

Jerzy Trela. Tealr Stary’'nin oyuncusu, aynca filmlerde de rol almistir. Leh kiasiklerinin
birgojunda basrolii oynamigtir.

Konrad Swinarskl. Savas sonras! Polonyasr nin efsanevi liyatro yonetmeni. Geng yasta
ucak kazasinda 6idi.

Birinci BolUm, bkz. 5. dipnot.

Michal Zameck! Kleslowski'nin birgok filminin ses kayrtiann yaprmiglir.

Malgorzata Jaworska. Polonya'nin dnde gelen ses kaynq'ilamu'ldandlr.

Jacek Petrycki (d.1948). Belgesel fim ve sinema kameramani. Aralannda Kamera Kurdu,
Sesslaik, Kor Taliin de bulundugu birgok flim ve belgeselde Kieslowski'yle caligmigtir.
Krzysztof Wierbicki, *Dziob* (Gaga). Kleslowski'nin gekildi bircok flim ve belgeselde
yonetmen yardimciligt yapmistir.

Ochota. Vargova'nin balisindaki banliyé béigesi, sehrin merkezi Srodmiescie'ye kadar
uzantr.

Ewunia ve Ewka, Eve'in (Havva) Lehgesi olan Ewa'nin kisaltimis halleridir.

Bkz. 2.BolUm. dipnot 2.

Dayanigma Sendikasryla sonuglanan yillar sanal icin olduk¢a 6zgiir yilard. Adustos
19680'deki grevlerden ve Dayanigma'nin olusumundan sonra, milyonlarca insan Parti
lyelik Kkarllanni iade edip aleni olarak Parti'yi elestineye basladi. Yuvarlak Masa
Toplantitan'nda, Sendikalar ve Katolik Kilisesine medyaya ulasabilme hakki veren bir karar
‘alindu.

Yiizlegtirmeler (Konfrontacje): En iyi Polonya yapimi ve yabanci filmlerin gdsterime
girmeden énce bazi sinemalarda gosterildidi yillik sinema sezonu. Gosterimler halka agiktir
ancak biletlerin dnceden alinmasi gerekir. Az sayida gosterim oldugu igin yer bulabilmek
oldukea zordur.

Orwo Film, renk kalilesinin kotlagiyle bitinen bir Dogu Alman filmidir. Orwo renklert dyle
abarliyordu ki, mesela ten rengi kirmizi olarak perdeye yansiyordu.
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Ugiincii Béliim

-

Komiinist donem sirasinda, Kiiltir ve Sanat BakanliJiI'ndan bir bakan yardimcisi 6zellikle

sinema endiistrisiyle ligilenmek Uzere goreviendiriimigti. Bdylece devlel, fllm yapiminin her

devresine miidahale edebillyor, llk filmi gekeblimek I¢in kimin uygun ya da yeterii olduguna
da deviet karar veriyordu. Gekim programlannin siresi, ekibi olugtumma vb gibl ginlik
aynnlilaria da yapimevleri ligilenlyordu.

2 Slawomir |dzlak. Aralannda Yara. Oldirme Uzerine Kisa Bir Film. Véronique'in lkili Yagami ve
Mavi fliminin bulundudu birgok Kiestowskl fllmde kameramanlik yapmiglir.

3 Ireneusz Iredynski. Senarist. Birgok radyo oyununun yazan.,

4 Hanna Krall. Taninmig gazetecl.

5 Stanislaw Rozewicz (d.1924). Salr Tadeusz Rozewlcz'in kardesl. Sinema ydnetmeni. Tor
Yapimevi'nin i970'den bu yana sanal yonelmenligini yapmaldadir. Filmlerinden bazilan
sunlardir. Westerplatte (Westerplalte) (1967), Yapraklar Dokildiu (Opadly Liscie z Drzew)
(1975), Vagak (Rys) (1981).

6 Jullusz Machulskl (d.1955). Alaydan yelismis bir oyuncu. Flim yildizi Jan Machulski'nin
oglu. Sinema yonetmenl. Filmlerinden bazilan sunlardir: Va Bank (1981), Seks Gorevi
(Seksmisfa) (1983).

7 Wojclech Marczewski (d.1944). Sinema ydnetmeni. Filmlerinden bazilan: Kabusl/ar (Zmory)
(1978), Pargalar (Dreszcze) (1981).

8 Fellks Falk (d.1941). Sinema ydnelmenl. Filmlerinden bazilan: Usta (Wodzirej) (1977), Ve Bir
Zamarilar Caz Vard! (Byl Jazz) (1981).

9 Kominizm déneminde. flm sanayl devlet tarafindan flnanse ediliyordu. Devlet, her
yapimevine belli bir miktarda para tahsls ederdi. Yapimevi de her film Igin bir bitge saptardi.

10 Polonya Kaloliklerin gogunlukta oldugu bir ilkedir. Bu yiizden de Kilise gok guglidur.
Kominizm yillannda, her lir egilimden bircok insan, verdiklerl 6zglrlik mdcadelesini
Kilise'yle 6zdeslirdiklerinden kominizme kargl bir panzehir olarak Kilise'ye yoneldiler. O
zamanlar din -bdyilk bir oranda simdi de dyle— insanlann hayallannin bir parcasiyd.. bu
ylzden de sinema da dahil olmak Uzere her alan etkiliyordu.

11 Bkz. B61Um 2. dipnot 2.

12 Usta (Wodzirej). Feliks Falk larafindan yonetilmiglir.

13 Ozel bir gdslerim veya fim giinleri oldugunda, bazen yerel komiteler veya film kullpieri
seyirciyle tarligabilmeleri icin ydnetmenleri ve/veya senaristleri davel ederier.

14 Krzyszlof Piesiewicz (d.1945). Sonsuz, Dekalog. Ug¢ Renk'in senaryolann Kieslowski ile
beraber yazdi. 1970'le Vargova Universitesi'nden mezun oldu. Baslangigta ceza hukuku
intisas| yapiyordu. 1981'deki sikiydnetim ilanindan sonra siyasi davalaria ligilendi. 1985'te
Peder Jerzy Popieluszko'nun &ldiriimesinden sorumlu tutulan ¢ giivenlik goreviisinin
davasindaki savcilardan biriydi.

15 UB (Urzad Bezpieczenstwa) Polonya Gizli Servisi. Sovyet Rusya'nin KGB'sinin Polonya’ daki
karsiligr.

16 SB (Sluzba Bezpieczenstwa) Sovyet Rusya'nin KGB'si gibi isleyen Polonya'nin Gizli

Givenlik Gigleri.
7 Kominisl Parti Merkez Komitesi Kiltir bélimiinde.

-
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18
19

21

23

24
25
26
27
28
29

30
31

32

35

36

Bkz. Glrlg ve 3. Bolimdekl 9. dipnot.

Tadeusz Konwickl (d.1926) Romanci -romanlan ilk kez 1950'lerde basildi- ve sinema
y6netmeni. Kadr Yapimevinin edebl yénetmeni. Filmlerinden bazilan gunlardir. Yaan Son
Glind (Ostatni Dzlen Lata)(1958), Salto (Salto) (1965), Ruhiarn Ginu (Zaduszki) (1961).
Daha ok romanlanyla taninir: Polonyall Kompleksi (Kompleks Polskl) (1977), Kigik
Kiyamet (Mala Apokallpsa) (1979) gibi.
Andrze] Szczyplorskl (d.1924) Gazeteci ve yazar. Romanlanndan bazilan sunlardir: Aras
Kasabast Aylni (Msza za Miasto Amas) (1971), Ve Emaus’un Yaruindan Gegtiler (I ominell
Emaus), Bir Hizada Ug Kigi (Trzech w Linii Prostej) (1981).
Jerzy Andrzejewskl. Romanci. Eserlerl arasinda ve Andrej Wajda'nin sinemaya uyarnadifi
Kiiller ve Elmaslar (Popiol | Diament) yer alrr.

General Wojciech Jaruzelskl 1980'de Dayamigma Sendikas’'nin ayaklanmasi sirasinda
ordunun basindaydi. Muhalefetin 1989'daki zaferinden U¢ yIl sonra anayasa mahkemesl|
tarafindan yargiandiginda sikiyonetlmin biitiin sorumlulugunu izerne ald.

KOR (Komitet Obrony Robotnikow) (isileri Savunma Komitesl) Eyliil 1976'da tutuklu
is¢ilere hukuksal ve mali destek sajlamak amaciyla kurulmusiu. Komite daha sonra alanini
genigletip tim insan haklan ihlali davalanyla ilgilenmeye basladi.

KPN (Konfederac/a Polski Niepodleglej) (Bagimsiz Polonya Konfederasyonu) 1970 ve
1980'lerde muhalefellin en asin gruplanndand..

Czeslaw Kiszczak, skkiydnetim doneminde iglsled Bakani, General Jaruzelski'nin de sag
koluydu.
Klemens Szaniawski. Taninmig felsefe profesori.
Mermer Adam (Czlowiek z Marmuru) (1977), Andrzej Wajda tarafindan y6netildi.
Demir Adam (Czlowiek z Zelaza) (1981) Andrze| Wajda tarafindan yonetild!.

Isgiler 80 (Robotnicy ’'80), Andrzej Chodakowski ve Andrze] Zajaczkowsk! tarafindan
yonelildl. Ajustos 1980'de, Gdansk tersanesindeki olaylan konu alir.
Bkz. ikinci BSlUm. dipnot 4.
Marcel Lozinski (d.1940) Belgesel film yonetmeni. Filmlerinden bazilan sunlardir: Mikrofon
Testi (Proba Mikrofonu), Katyn Ormarm (Las Kalynski) (1990), Siwfimdan Yedi Yatwdi
(Siedmiu Zydow z mojej Klasy) (1992), Avrupa‘’dan 89 Milimetre (89 Millmeirow od
Europy) (1993).
Musevi bir aileden geliyordu.

Adam Michnik, Musevi bir aileden gelmekledir. 1968, 1970'ler ve 1980'lerde aktif
muhaliflerdendi. Birgok kez hapse atildi. Komiinist dénem sirasinda énemli bir muhalif ve
KOR'un kurucu Uyesiydi. Simdilerde, Polonya’'nin en ¢ok salan gazetesi Gazefa
Wyborcza' nin bas edilori.
Norman Davies, Tanm’rin Oyun Alan:: Polonya Tarihi (2 cilt), OUP, 1981.

Polonya Parlementosu (Seym) larafindan bir yasa cikartilacag zaman bu yasa ilk dnce,
veto edilebilecedi Senalo'dan gecer. Senatonun lek basina yasayl cikarimaya yelkisi
yoktur. Komiinisl donem sirasinda Senalo kaldinimigh ama Komunizmin disusidyle
beraber Senato tekrar olusturuldu.
Andrzej Mleczko. salirik karikalurist.



37 Her yapimevinin senaryo ismarlamak ve segmekte sorumiu bir edebl yéneticisl vardi.
38 Bkz. Bolim 2. Not 4.
Dordinci Bélim

1 Jacek Kaczmarski, Dayanigma Sendikasi ve sikiydnelim déneminde muhalif sarkilar

soyliliyordu.
2 Jozef Cyrankiewlcz, Auschwilz’den sag olarak kurlulabllenlerden, 1945-54 arasi Polonya

bagbakaniydi.

Besinci Bolum

1 "Piesio”: Krzysztof Piesiewicz.
2 "Son Pazar® (Oslalnia Niedziela) (Petersburski- Starski,
Polonya sarkisl.

Schlechter): 1930'lardan bir
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Filmografi

1966

Tramvay
(Tramwaj)

Kisa Film

Gece. Bir oglan kosup tramvaya atlar. Tramvayda gok az yolcu vardir: Isine giden
bir is¢i, giizel bir kiz. Kiz1 begenen oglan onu gildirmeye calisir, sonra da kizin
uyuklamasini seyreder. Duraga geldiginde iner, ancak aklina bir seyler takimustir.
Tk sekansta oldugu gibi kizin uyudugu tramvayin pesinden kosar.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Zdzislaw Kaczmarek
Yapimevi: Lodz Filrn Okulu

Rol Dagihmy:  Jerey Brazeska, Maria Janec

35mm siyah-beyaz
5 dakika 45 saniye

Ofis
(Urzad)

Belgesel

Bir devlet sigorta sirketinin veznesi. Veznenin éninde kuyruk uzayp gider, gorevli
sorusunu tekrarlaylp durur: "Yasarumz boyunca neler yaptiniz?" Akl ermez
birekrasiye dair bir taglama.

Yonetmen: Krzysztol Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Lechoslaw Trzesowski
Yapimevi: Lodz Film Okulu

35 mm sivah-bevaz
6 dakika



1967

Istek Parcalari Konseri
(Koncert Zyczen)

Giiriiltii paturti qikaran bir araba dolusu geng bir gl kenarinda durur. Igki icip
futbol oynarlar, dalga gecmektedirler. Genglerden biri topun pesi swra kosar ve
calllarin arkasinda bir ¢ift girir. Bakakahr, kiz onu biyilemistir. Arabanin
sliriicisii kornasim calar; gitme vakti gelmistir. Araba hareket eder. Cift sirt
cantalamnni toparlar, atl: arabayr motorsikletleriyle yakalarlar. Motorun arkasinda
oturan kiz sirt cantasini digiiriir. Arabanin siiriiciisi durup cantay alr. Gift
canta icin geri doner. Siiriicli, kiz arabada sarhus genclerle seyahat etmezse
cantay vermeyecegini soyler. Kiz bunu yvapmaya razidir. Ancak is tatliya baglanir,
kiz erkek arkadasina geri diiner. Futbol toplu geng, ciftin cekip gitmesini igi
burkularak seyreder.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Lechoslaw Trzezowski
Montaj: Janina Grosicka
Yapimevi: Lodz Film Okulu

35 mm siyah-beyaz

17 dakika
1968
Fotograf
(Zdjecie)
Belgesel

Elinde tiifek tutan, asker sapkasi giymis iki cocugun eski bir fotografi. Kamera
artik yetigkin iki adam olan bu cocuklari arar ve fotografi girdiklerinde onlarin
hissettiklerini ceker.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Marck Jozwiak
Montaj: Niusia Ciucka
Yapimevi: Polonya Televizyonu

165 mm siyvah-beyaz
32 dakika
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1969
Lodz Sehrinden
(Z Miasta Lodzi)
Belgesel

"Kimilerinin ¢alisti#i, kimilerininse, Tanr1 bilir ne adina, avare avare dolagtiklar
bir kasabanin portresi.. Tuhatlklar, sagma heykeller ve her tiirden athklar...
vikintilar, ahir gibi yerlerle dolu bir kasaba.” (Krzysztof Kieslowski)

Yinetmen: Krzysztof Kieslowski

Sinematografi: Janusz Kreczmanski, Piotr Kwiatkowski, Stanislaw Niedbalski
Montaj: Elzbieta Kurbowska, Lidia Zonn

Ses: Krystyna Pohorecka

Prod. Amirleri: Stanislaw Abrantowicz, Andrezj Cylwik

Yapimevi: WFD

35 mm sivah-beyvaz
17-dakika 21 saniyve

1970

Askerdim
(Bylem Zolnierzem)

"fkinci Diinva Savaginda askerlik yapmis ve kir olmus insanlarla ilgili bir
belgeseldi... Askerler film boyunca kameranin oniinde oturup konusuyorlard.”
(Krzysztof Kieslowski)

Yionetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Ryszard Zgorecki
Sinematografi: Stanislaw Niedbalski

Yapimevi: Czolowka

35 mm sivah-bevaz
16 dakika

Fabrika
(Fabryka)

Belgesel

Ursus'daki bir traktér fabrikasinda bir is giind. Iscilerin garintileri ve vineiim
kurulu toplanus)  girintileri  swravla  giosterilir.  Fabrika  dretim  kotasin
karsilayvamamaktadir ¢iinkit arag, par¢a vesaire cksikleri vardir. Yazismalar
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gonderilmekte, lisanlar i¢in bagvurulmakta, sayisiz toplanti yapilmaktadir ancak
yanlg anlagimalar ve biirokrasinin ksir dongiisi disina ¢lalamaz. Kimse
kimsenin ne yaptigindan haberdar degildir. Bir yonetim kurulu iiyesinin sdyledigi
gibi: "Bu iilkedeki biirokrasi her tiirli ¢iziimi imkansiz kimaktadir”. Yine de
isciler kotayr doldurmak zorundadur.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Stanislaw Niedbalski, Jacek Tworek
Montaj: Maria Leszezynska

Ses: Malgorzata Jaworska

Prod. Amiri: Halina Kawecka
Yapimevi: WFD

35 mm siyah-beyaz
17 dakika 1-1 saniye

1971
Yarigtan Omee
(Przed Rajdem)
Belgesel

Monte Carlo rallisi i¢in yapilan on giinliik hazirhk. Iki Polonyah siiriicii, Polonya
yapimi Fiat 125’in teknik eksiklikleriyle bogusurlar. Yaris: bitiremezler. Ulkenin
endiistriyvel ve ekonomik sorunlari iizerine bir alegori.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Piotr Kwiatkowski, Jacek Petrycki
Moritaj: Lidia Zonn

Ses: Malgorzata Jaworska

Prod. Amiri: Waldemar Kowalski
Yapimevi: WFD

35 mm siyah-bevaz
15 dakika 9 saniye

1972

Nakarat

(Refren)
Cenare tiirenlerindeki biirokrasi {izerine bir belgesel. Cekilen acilar, sayilara ve bir
tomar kagit par¢asina diiniisiir. Sonra ¢ocuklar dogar. Ve bu bayle siiriip gider.
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Yoénetmen: Krzysztof Kieslowski

Sinematografi: Witold Stok

Monta j: Maryla Czolnik

Ses: Malgorzata Jaworska, Michal Zarnecki
Prod. Amiri: Waldemar Kowalski

Yapimevi: WFD

35 mm siyah-beyaz
10 dakika 19 saniye

Wroclaw ve Zielona Gora Arasinda
(Miedzy Wroclawiem a Zielona Gora)

Lubin bakir madenleri hakkinda ismarlanmg bir (ilm.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Sinematografi: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Andrzej Bohdanowicz

Prod. Amiri: Jerzy Herman

Yapimevi: WFD, Lubin Bakur Madenleri tarafindan ismarlanmistir.

35 mm siyah-beyaz
10 dakika 35 saniye

Bir Bakir Madeninde Giivenlik ve Hijyen Kurallari
(Podstawy BHP w Kopalni Miedzi)

Lubin bakir madenindeki giivenlik ve hijven kosullar1 hakkinda ismarlanmig bir
film.

Yinetmen: Krzysztof Kieslowski

Sinematograli: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Andrzej Bohdanowicz

Prod. Amiri:  Jerzy Herman

Yapumevi: WFD, Lubin Baku Madeni tarafindan ismarlanmigtir.

35 mm renkli
20 dakika 52 saniyc



Igciler *71: Bizimle Ilgili Her Seyde Biz de Variz
(Robotnicy '71: Nic o Nas Bez Nas)

Belgesel

Bu film, Arahk 1970 grevlerinden, Gomulka'nin diigiigiinden sonra cekilmigtir.
Film "1971 yiinda iggilerin biling diizevlerini gostermeyi amacliyordu. Teoride de
olsa yonetici sinif olarak kabul edilen sinifin Trybuna Ludu'nun bag sayfasinda
yazilanlardan farkl gérisleri oldugunu genis bir perspektiften vermeve caligtik”
(Krzysztof Kieslowski) Film daha sonra Polonya televizyonu tarafindan yeniden
kurgulanip jeneriksiz olarak Ustalar (Gospodarze) ad: altinda gosterildi.

Yinetmen: Krzysztol Kieslowski, Tomasz Zygadlo, Wojciech Wisznicwski,
Pawel Kedzierski, Tadeusz Walendowski
Sinematografi: Witold Stok, Stanislaw Mroziuk, Jacek Petrycki

Ses: Jacek Szymanski, Alina Hojnacka
Montaj: Lidia Zonn, Marvla Czolnik, Joanna Dorozynska, Daniela
Cieplinska

Prod. Amiri:  Miroslaw Podolski, Wojciech Szczesny, Tomasz Golebiewski
Yapimevi: WFD

16 mm sivah-beyvaz
46 dakika 39 saniye

1973

Duvar Ustas:
(Murarz)

Belgesel. Stalinist donem sirasinda parti tarafindan ornek bir isci olup kominist
amaclara hizmet etme konusunda tesvik edilen birr duvar ustas) hakkindadir.
Geng bir eylemciye terfi olmustur, "Exlemci olmak yerine bir biroya cakihp
kalmistim... Bana masabagi isi verdiler, nefesim daralivordu, pencerevi agip temiz
hava alabilivordum... Sonra 1956 il geldi, her sey aniden ¢okiiverdi. Bu biraz
tzliclivdi. Sorun suvdu: Simdi ne olacak? 1936 da, onlardan beni burakmalaru,
isime geri vollamalarim istedim. Geldigim yere dénmustim." der. Kamera,
kendisinin Gzerindeki birtakun ideolojik gigler arafindan yasami kullamlmis
duvar ustasimi bir 1 Mays virtyisinde izlemektedir. Bu girtintiyi duvar
ustasinin glinlik vasamindan gorintiler izler.

Yonetmen: Krzysztol Kieslowski
Sinematografi: Witold Stok

Mon taj: Lidia Zonn

Ses: Malgorzata Jaworska
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Prod. Amiri: Tomasz Golebiewski
Yapunevi: WFD

35 mm renkli
17 dakika 39 saniye

Yaya Altgecidi
(Przejscie Podziemne)

Televizvon Diamasi

Kadin, yasadig kiigiik kasabadaki égretmenlik isini terk edip Varsova'daki bir yaya
altgegidindeki dikkanda vitrin diizenleyicisi olarak cahsmaya baslar. Kocasi,
kadinin onunla birlikte geri donecegi umuduyla onu aramaktadir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Treneusz Iredynski, Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Slawomir Idziak

Ses: Malgorzata Jaworska

Yapunevi: Polonya Televizyonu

Rol Dagihimi:  Teresa  Budzisz-Krzyzanowska, Andrzej Seweryn, Anna
Jaraczowna, Zygmunt Maciejewski, Jan Orsza-Lukaszewicz,
Janusz Skalski

35 mm siyah-beyaz

130 dakika
1974
Rintgen
(Przeswietlenie)
Belgesel

Tiiberkiiloz hastalar korkularini ve normal bir hayata donme isteklerini dile
gelirirler.

Yinetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Jacek Petrycki
Montaj: Lidia Zonn

Ses: Michal Zarnecki

Prod. Amiri:  Jerzy Tomaszewicz

35 mm renkli
12 dakika (333 saniye
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Itk Agk
(Pierwsza Milosc)

Televizvon Belgeseli

Kamera, evli olmayan geng bir ¢ifti, kuan hamileligi, evlilik térenleri, bebegin
dogumu sirasinda izler.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Sinematografi: Jacek Petrycki

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Malgorzata Jaworska, Michal Zarnecki
Yapimevi: Polonya Televizvonu

16 mm renkli
30 dakika

1975

Curriculum vitae
(Zyciorys)

Belgesel Drama

Parti Denetleme Komitesi, Parti'den atilmakla tehdit edilen bir Part iyesi
hakkinda tahkikat yapmaktadir. Parti Denetleme Komitesi gergek iken, suglanan
kisinin yasam §ykisii uydurmadir, aslinda bu roli oynayan kisinin bagindan buna
benzer bir olay gegmistir. Toplanti ilerledikge Denetleme Komitesi davanin
hakikiligine kendini kaptirir ve suclanan kisive karsi gergek bir engizisyon tavn
sergiler.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryu: Janusz Fastyn, Krzysztol Kieslowski
Sinematografi: Jacek Petrvcki. Tadeusz Rusinek
Montaj: Lidia Zonn

Ses: Spas Christow

Rrod. Amiri:  Marek Szopinski

Yapimevi: WFD

35 mm sivah—bevaz
45 dakika 10 saniyve.
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Personnel
(Personnel)

Televizyon Dramasi

Igten ve duyarh bir geng¢ adam olan Romek sanatin biiyiisiine kapilip terzi olarak
calismak lizere operaya gelir. Sahne gerisindeki gergeklikle yiiz yiize kalinca
—cekismeler, kiigik kiskanghklar, kincilik, yozlasma— tim hayalleri yavas yavas
vikiir. Romek bos bir kagit pargasinin éniine ¢okmustir. Terzi arkadasina bir
oyuncunun kaprisi yiiziinden kovuldugunu bildirmesi gerekmektedir. Film, bu
gorintiiyle biter.

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski

Sinematografi: Witold Stok

Montaj: Lidia Zonn

SanatYon.:  Tadeusz Kozarewicz

Kostim: Izabella Konarzewska

Yapimex: Zbigniew Stanek

Yapmmevi: Polonya Televizvonu ve TOR Yapimevi

Rol Dagiimy:  Juliusz Machulski (Romek), Irena Lorentowicz, Wlodzimierz
Borunski, Michal Tarkowski, Tomasz Lengren, Andrzej Siedlecki,
Tomasz Zygadlo, Janusz Skalski

16 mm renkli

72 dakika
1976
Hastane
(Szpital)
Belgesel

Kamera, 32 saatlik vardivayla cahsan ortopedi doktorlarim izlemektedir. Aletler
doktorlarin elinde dagilmakta, elektrikler siirekli kesilmektedir. Her tiirli temel
malzeme eksiktir, ancak doktorlar saatler boyunca, morallerini bozmadan azimle
islerini siirddrur.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Jacek Petrycki
Montaj:_ Lidia Zonn

Ses: Michal Zarnecki



Prod. Amiri: Ryszard Wrzesinski
Yapimevi: WFD

35 mm sivah-beyaz
21 dakika 4 saniye

Kiremit
(Klaps)

Yara filminden bir derleme, son montajda kullandmamstir.

Ytnetmen: Krzysziof Kieslowski
Sinematografi: Slawomir Idziak
Ses: Michal Zarnecki

35 mm renkli.
6 dakika

Yara
(Blizna)

Sinema Filmi

1970. Cesitli tarusmalar ve ahlaksiz pazarhiklardan sonra yeni kimyasal madde
iretecek fabrikanin nereye kurulacagmna karar verilmistir. Diiriist bir Part iiyesi
olan Bednarz fabrikay inga etme gorevini lstlenmistir. Bednarz, bir zamanlar,
fabrikanin kurulacag kiigiik kasabada yasamis, karisi da Parti'de aktf olarak
gorev almistir. Bednarz’m bu danemle ilgili tatsiz anilari vardir. Ancak, insanlara
Yyasayabilecekleri ve cabisabilecekleri bir ver insa ettigine inandigindan ise girisir.
Bednarz'in niyetleri ve inanglar), kendi kisa vadeli ihtiyaglariyla daha ilgili kasaba
insanlarininkilerle catisir. Hayal kirikhfina ugrayan Bednarz isi birakir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Romuald Karas'in bir sykiisiinden
Diyalog: Romuald Karas, Krzysztof Kieslowski

Sinematografi: Slawomir Idziak

Monta j: Krystyna Gornicka

Sanat Yon.:  Andrzej Plocki

Ses: Michal Zarnecki

Mizik: Stanislaw Radwan

Yapimer: Zbigniew Stanek

Yapimevi: Tor
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Rol Dagilumu:  Franciszek Pieczka (Bednarz), Mariusz Dmochowski, Jerzy Stuhr,
Jan Skotnicki, Stanislaw Igar, Stanislaw Michalski, Michal
Tarkowski, Halina Winiarska, Joanna Orzechowska, Agnieszka
Holland, Malgorzata Lesniewska, Asia Lamtiugina

35 mm renkli
104 dakika

Huzur
(Spokoj)

Televizyon Dramasi

Antek Gralak hapisten yeni qitkmistir. Yasadig1 kasabaw terk edip Silezya’daki bir
insaatta calismaya baslar. Yasamdan istedikleri son derece basit sevlerdir: Is,
yatacak bir yer, vivecek bir seyler, bir es, televizyon ve huzur. Celigkilerden kaginr,
yvasadig1 ve ozgir oldugu icin mutludur. Arkadaslarina dostea davranw, agik
yiireklidir, patronuna minnettardir. Bir kiz bulup evlenir ancak isteki geliskiler
kacinumaz bir hal alir. insaat malzemeleri ortadan kaybolur, Gralak’in patronu
bu hirsizhiga karigmistir. Gralak’in sug ortag olabilecegini disiindigiinden onu el
altindan yiiriittiigii islerine kangtirmak ister. Insaat iscileri arasinda grev patlak
verir. Patronu ve is arkadaslar1 arasinda sikisan Gralak bir parca huzura hasret
kalmistir. Gralak ige gelir. Onun gammazlk yaptigina inanan isciler tarafindan
doviiliirken, "Huzur... huzur” dive mirildanmaktadir.

Ydénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowskd, Lech Barski'nin bir tykistiinden
Diyalog: K1 zysztof Kieslowski, Jerzy Stuhr

Sinematografi: Jacek Petrycki

Montaj: Maryla Szymanska

SanatYin.:  Rafal Waltenberger

Ses: Wieslaw Jurgala

Miizik: Piotr Figiel

Yapimer: Zbigniew Romantowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol Dagilimi:  Jerzy Stuhr (Antek Gralak). Izabella Olszewska, Jerzy Trela,
Michal Szulkiewicz, Danuta Ruksza. Jerzy Fedorowicz, Elzbicta
Karkonszka

16 mm renkli
14 dakika



1977

Bir Gere Bekgisinin Géziinden
(Z Punktu Widzenia Nocnego Portiera)

Belgesel

Kati bir disiplinden yana olan bir fabrika bekeisinin ‘portresi. Her sevi ve herkesi
denetlemeve c¢alisirken giicini kendi kisisel yasantisinda bile dener. Suna
inanmaktadir: "Kurallar insanlardan daha onemlidir.. Bu, bir kisi kurallara
uymazsa, o adam gidicidir anlamina gelir... Cocuklar, onlar i¢in yaratilmis bu
giizel diinyada yasayan yetiskinler de kurallara uymalidir. Olim cezasina
inaniyorum... Adam sallandir gitsin (sugluyu). Halkin dniinde. Onlarca, yiizlerce
insanin gozi niinde.”

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Sinetograft: ~ Witold Stok

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Wieslawa Dembinska, Michal Zarnecki
Mizik: Wojciech Kilar

Prod. Amiri:  Wojciech Kapezynski

Yapimevi: WFD

35 mm renkli
16 dakika 52 saniye

Bilmiyorum
(Nie Wiemn)

Belgesel

"Film, Asag Silezva’daki bir fabrika yiineticisinin itiraflariydi. Adam Parti Gyesivdi
ama fabrika ya da bilgede faalivet gisteren mafva tarzi orgiitlenmis Parti
dyclerine kars: gkiyordu. O insanlar gahyor, fabrika hesabindan zimmetlerine
para geeirivorladi. Ne yazik ki daha viiksek mevkilerdeki insanlarin da isin iginde
oldugunu bilmiyordu. Ve onlar adamin isgini bitirdiler.” (Krzysztol Kieslowski)
Sonunda adam, "Hakli miydim? Bilmiyorum” der.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Sinematograli: Jacek Petrycki

Monaj: Lidia Zonn

Ses: Michal Zarnecki

Prod. Amirleri: Ryszard Wrzesinski, Wojciech Kapezynski
Yapimevi: WFD

35 mm sivah-beyaz
-G dakika 27 sanive
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1978

Farkl Yaglarda Yedi Kadin
(Siedern Kobiet w Roznym Wieku)

Belgesel

Belgesel, haftanin herbir giiniinde klasik dans vapan bir balerinin gahgmasini ya
da provasini igeren bélimlerden olusur. Ancak bu dansgllarin yasi balenin ilk
adimlarin 6grenen kiiciik cocuktan, simdi bale hocasi olan en yash balerine kadar
degismektedir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Witold Stok

Montaj: Alina Sieminska, Lidia Zonn
Ses: Michal Zarnecki

Yapimevi: WFD

35 mm siyah-beyaz

16 dakika
1979
Kamera Kurdu
(Amator)
Sinema Filmi

Filip Mosz yeni dogmus bebeginin ilk yllarimi filme ¢cekmek icin kendine 8 mm’lik
bir kamera satin abr. Yeni ugrasisina bayiir, kendi ailesi disindakileri de filme
cekmeye baslar. Calistig1 fabrikadaki patronu firsat1 degerlendirip onu fabrikanin
resmi kayit tutucusu gorevine atar. Filmi amatérler arasi yarnsmalarda 6diller
kazanir. Yaratic1 yetenekleri iylesine geligirki artik gercekleri resmen gosterildigi
gibi degilde, oldugu gibi yansitmak ister. Kendi fabrikasinda sansiirle karsi karsiya
kalr. Filmin yiiziinden, o zamanki patronu isten kovulur: Yonetime gore, sakat
bir is¢ivi giisteren bir belgesel, bu Misi her ne kadar érnek bir ig¢i olsa da fabrika
icin kit puandw. Bu esnada, Mosz'un filmlerine baghgina ve onlara ayirdig
zamana ifkelenen karisi onu terk eder. Mosz film kutularini agip filmlerin 11k
almasina sebep olur. I{ameray kendi iizerine gevirir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Jerzy Stuhr
Diyalog: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Jacck Petrycki

Mon taj: Halina Nawrocka

Sanat Yon.:  Rafal Waltenberger

Ses: Michal Zarnecki
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Miizik: Krzysztof Knittel

Yapimc: Wielislawa Piotrowska

Yapimevi: Tor

Rol Dagluny:  Jerzy Stuhr (Filip Mosz), Malgorzata Zabkowska (Irka Mosz), Ewa
Pokas (Anna Wlodarczyk), Stefan Czyzewski (Yonetici), Jerzy
Nowak (Osuch), Tadeusz Bradecki (Witek), Marek Litewka
(Piotrek Krawczyk), Boguslaw Sobczuk (Televizyon Editéri),
Krzysztof Zanussi (kendisi)

35 mm renkii

112 dakika
1980
istasyon
(Dworzec)
Belgesel

Varsova Tren Istasyonu. "Bazilam uyuya kalmis, bazilari birilerini bekivor.
Bekledikleri belki gelecek, belki de gelmeyecek. Film bayle insanlar hakkinda, bir
seyler arayan insanlar.”" (Krzysztof Kieslowski) Filmde, istasyonu gézlemek icin
kurulmus gizli video kameralar kullanild.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Witold Stok

Montaj: Lidia Zonn

Ses: Michal Zarnecki

Prod. Amiri: Lech Grabinski
Yapimevi: WFD

35 mm sivah-bevaz
13 dakika 23 saniye

Konugan Kafalar
(Gadajace Glowy)

Belgesel

Yaglar1 vediden viize degisen vetmis dokuz Polonyali ii¢ soruya cevap verir: Ne
zaman dogdunuz? Nesiniz? En cok ne isterdiniz?

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski
Sincmatografi: Jacek Petryeki, Piotr Kwiatkowski
Montaj: Alina Sieminska

Ses: Michal Zarnecki
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Prod. Amiri:
Yapimevi:

Lech Grabinski
WFD

35 mm siyvah-beyaz
15 dakika 32 saniye

Sinema Filmi

1981

Kor Talih
(Przypadek)

Witek bir trenin ardindan kosmaktadir. Bunu takiben gelisen ii¢ cesitleme, son
derece banal bir olayin Witek'in hayatimin geri kalanini nasil etkileyebilecegini
gosterir. Birincisi: Witek treni yakalar, dirist bir koministle karsilasir ve
Parti'nin faal bir iiyesi olur. Ikincisi: Treni yakalamak igin kosarken bir tren yolu
gorevlisine carpar, tutuklamp mahkemeye c¢ikarilr, muhalefetten birileriyle
tamisacag) bir parkta iicretsiz hizmete mahkum edilir. Ugtinciisii: Treni kagirr,
okulundan bir kizla karsilaswr, okuluna geri doner, kizla evlenip politikaya
bulusmak istemeyen bir doktor olarak huzurlu bir yasam gegirir. I;le ilgili
yurtdisina gonderilir. Bindigi ugak havada infilak eder.

Yonetmen:
Senaryo:
Sinematografi:
Monta;j:

Sanat Yon.:
Ses:

Miizik:
Yapimer:
Yapimevi:

Rol Dagilim:

35 mm renkli
112 dakika

Krzysztof Kieslowski

Krzysztof Kieslowski

Krzysztof Pakulski

Elzbieta Kurkowska

Rafal Waltenberger

Michal Zarnecki

Wojciech Kilar

Jacek Szeligowski

Tor

Birinci Boélim: Boguslaw Linda (Witek), Tadeusz Lomnicki
(Werner), Boguslawa Pawelec (Czuszka), Zbigniew Zapasiewicz
(Adam); Ikinci Boliim: Boguslaw Linda (Witek), Jacek Borkowski
(Marek), Adam Ferency (Papaz). Jacek Sas-Uchrynowski (Daniel),
Marzena Trybala (Werka); Ugiineii Bilim: Boguslaw Linda
(Witek), Irena Burska (Hala), Monika Gozdzik (Olga), Zbigniew
Hiibner (Mudiir)
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Ksa Is Giinii
(Krotki Dzien Pracy)

Sinema Filmi

"Varsova'nin 100 km disinda biiyiik bir kasabadaki bir Parti sekreteri hakkinda
elestirel bir filmdi. Fiyat artislar yiiziinden 1976’da grevler ve isyanlar baslamisti.
Biiyilk bir protesto gosterisi-\halkin Yerel Parti Merkezi'ni atese vermesiyvle
sonugland) ve sekreter tam zamaninda binadan kagmayi bagardl. Son ana kadar
kalmaya calismiistt ama mobilyalar 1sinmaya baslayinca polis, muhbirlerinin de
yardimiyla, bir sekilde onu kurtarmay basard).” (Krzysztof Kieslowski)

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Hanna Krall, Krzysztof Kieslowski, Hanna Krallin yazdig "k Kat
Penceresinden Manzara” ("Widok z okna na pierwszym pietrze)
baglikli haberden kaynaklanmistir.

Sinematografi: Krzysztof Pakulski

Montaj: Elzbieta Kurkowska

Ses: Michal Zarnecki

Miizik: Jan Kanty Pawluskiewicz
Yapimc:: Jacek Szeligowski
Yapimevi: Polonya Televizvonu

RolDagibmi:  Waclaw Ulewicz (Parti sekreteri)

35 mm renkli
79 dakika 22 saniye

1984

Sonsuz
(Bez Konca)

Sinema Filmi

Geng bir avukatin hayaleti sikiyénetimden sonra diinyaw giizlemler. U¢ motif ig ige
gecmigtir. Geng¢ avukatin savunmay1 diisiindigi bir isci muhalif evlemcilerden
olmakla suglanmaktadir, ancak bu eylemci simdi bir tir uzlasmaya razi ohnug
yash bir avukat tarafindan savunulur. Avukatin dul karisi ancak kocas) éldiikten
sonra onu ne kadar cok scvdiginin farkina varu- ve icinde tasidiFi boglukla baga
¢cikmaya cabgsw. Filmde metafiziksel ége de mevcuttur, "Artik orada bulunmayan
bir adamdan, ardinda biraktiklarina giénderilen isaretler" (Krysztof Kieslowski)

Yénetmen: Krzysztof Kieslowski
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Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz
Sinemnatografi: Jacek Petrycld

Montaj: Krystyna Rutkowska
SanatYon.:  Allan Starsi

Ses: Michal Zarnecki
Mizik: Zbigniew Preisner
Yapumer: Ryszard Chutkowski
Yapumevi: Tor

RolDagihmy:  Grazyna Szapolowska (Urszula Zyro), Maria Pakulnis (Joanna),
Aleksander Bardini (Labredor), Jerzy Radziwillowicz (Antoni
Zyro), Artur Barcis (Dariusz), Michal Bajor (stajer avukat), Marck
Kondrat (Tomek), Tadeusz Bradecki (Hipnotizmact), Daniel Webb
(Amerikaly), Krzsztof Krzeminski, Marzena Tybala, Adam
Ferency, Jerzy Kamas, Jan Tesarz

35 mm renkli

107 dakika
1988
Haftada Yedi Giin
(Siedemn dni w Tygodniu)
Belgesel

Cesitli yonetmenler tarafindan cekilmis, konusu farkh sehirlere dair filmlerden bir
tanesi Varsova. Pazartesiden cumartesiye, her bir giin bagka bir insanin
vasamindan kesitler gosterilir. Pazar giinii bu alt kisi bir yemekte biraraya gelir;
hepsi ayni ailenin fertleridir.

Yiinetmen: Krzysztof Kieslowski
Sinematografi: Jacek Petrycki

Montaj: Dorota Warduszkiewicz
Ses: Michal Zarnecki
Miizik: Frederic Chopin

Prod. Amiri:  Jacek Petrycki
Yapimevi: City Life, Rotterdam

35 mm renkdi

18 dakika
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Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film
(Krotki Filin o Zabijaniu)

Sinema Filmi

Bir geng, bir taksi sofériinii acinasizeca, dylesine éldirir. Piotr hukuk smavlarim
yeni vermis ve mahkeme salonlarina ilk adimim atmigtir. Geng katil Jacek'i
savunacaktir. Savunmanin kullanabilecegi ne bir delil ne de goriinen bir cinayet
sebebi vardir ortada. Jacek yargianip suglu bulunmus ve asilarak idam edilmistir.
Ilk davasindan sonra, Piotr'un icini kuskular kemirmeye baslar - adalet
sisteminin, halk adina insanlar: sogukkanhkla 6ldiirmeye hakk var midir?

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz

Sinematograli: Slawomir Idziak

Montaj: Ewa Smal

Sanat Yon.:  Halina Dobrowolska

Ses: Malgorzata Jaworska

Miizik: Zbigniew Preisner

Yapimer: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Tor ve Polonya Televizvonu (Dekalog 5’in televizvon versiyonu)

RolDagihmi:  Miroslaw Baka (Jacek), Krzysztof Globisz (Piotr), Jan Tesarz
(¢aksi sofori), Zbigniew Zapasiewicz (polis miifettigi), Barbara
Dziekan-Wajda (Giseci), Aleksander Bednarz, Jerzv Zass,
Zdzislaw Tobiasz, Artur Barcis, Kryvstvna Janda, Olgierd
Lukaszewicz

35 mm renkli
85 dakika

Agk Uzerine Kisa Bir Film
(Krotki Film o Milosci)

Sincma Filmi

Geng posta gorevlisi Tomek, karsi blogunda oturan Magda adinda b kadim
aklindan g¢ikaramaz. Tcleskopuyla kadini gizetler ve sonunda ona agkini ilan cder.
Kadin ona hayatin en temel gergegini ogretir — ask degil yvalmzea scks vardr.
Perisan olan Tomek intihara kalkisir ancak bagaramaz. Hastaneden dindigiinde,
bu kez kadin onu aklindan cikaramaz.

Yénetmen: Krzysztofl Kieslowski
Scnarvo: Krzysztol Kieslowski. Kraysztol Piesiewicz
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Sinematografi: Witold Adamek

Montaj: Ewa Smal

SanatYon.:  Halina Dobrowolska

Ses: Nikodem Wolk Laniewski
Miizik: Zbigniew Preisner
Yapimer: Ryszard Chutkowski
Yapimevi: Tor

Rol Dagilim::  Grazyma Szapolowska, (Magda), Olal Lubaszenko (Tomek),
-Stefania Iwinska (vaftiz anne), Artur Barcis (gen¢ adam),
Stanislaw Gawlik (postact), Piotr Machalica (Roman), Rafal Imbro
(sakalli adam), Jan Pechocinski (sarisin adam), Malgorzata
Rozniatowska, M. Chojnacka, T. Gradowski, K Koperski, dJ.
Michalewska, E. Ziolkowske

35 mm renkli
87 dakika

Dekalog
(Dekalog)

On televizyon filmi, her biri On Emir’e dayanmaktadir.

Dekalog I (Dekalog T)

Krzysztof kiiciik oglu Pawel’e asla hata yapmayacagina inandig bilgisayarinin
gizemlerini gistermektedir. Kis mevsimidir. Pawel yeni buz patenlerini denemek
icin can atmaktadir. Babasina bélgedeki yeni donmus géle gidip gidemeyecegini
sorar. Bilgisayara damisirlar; buz gocugun agirbgini kaldirabilecek kalinliktadr;
gidebilir. Pawel eve diinmez Hava beklenmedik bir sckilde isimir; bilgisayar
yanlmgtr; Pawel bogulur. Krzysztof isvan ederek kederler iginde kiliseye kosar,
altarin éniinde »gilir kalr. Eriven mumun damlalar: Siyah Madonna'nin ytiziine
sigrar ve giinvaslar: gibi yanaklarinda donar.

Yiénetmen: Krzysztof Kieslowski

Senarvo: Krzysztol Kieslowski, Kroysztof Piesiewicz
Sinematografi: Wieslaw Zdort

Montaj: Ewa Smal

SanatYin.:  Halina Dobrowolska

‘Ses: Malgorzata Jaworska

Miizik: Zbigniew Preisner

Yapimer Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonyva Televizyonu



Rol Dagiimu:  Henryk Baranowski (Krzysztof), Wojciech Klata (Pawel), Maja
Komorowska (rena), Artur Barcis (koyun postu giymis adam),
Maria Gladkowska (gen¢ k:z), Ewa Kania (Ewa Jezierska),
Aleksandra Kisielewska (kadin), Aleksandra Majsiuk (Ola), Magda
Sroga—Mikolajczyk (gazeleci), Anna Smal-Romanska, Maciej
Slawinski, Piotr Wyrzykowski, Bozena Wrobel

35 mm renkli
53 dakika

Dekalog 2 (Dekalog 2)

Dorota, élmekte olan kocas: Andrzej'i hastanede zivaret eder. Hamiledir, bu onun
bebek sahibi olmak icin belki de son sansidir ancak kocasindan hamile degildir.
Kocasyla ilgilenen doktora Andrzej'in 6liip lmeyvecegini sorar. Kocas) yasayacaksa
kiirtaj olacak, dlirse cocugu doguracaktir. Bir doktor dogmamis bir gocugun
yasamasina ya da Olmesine nasil karar verebilir? Hastasinin ileceginden ya da
mucizevi bir sekilde iyilesebilecefinden nasil emin olabilir? Dorota’ya kocasinin pek
sansi olmadigini soyler, ancak Andrzej ivilesir. Dorota Andrzej’e bir gocuklar:
olacagini anlatwr, o da cocugun kendinden oldugunu sanir.

Yonetmen: Krzysztof Kieslowski

Senarvyo: Krzyvsztof Kieslowski, Krzysztof Picsiewicz
Sinematografi: Edward Klosinski

Montaj: Ewa Swal

SanatYon.:  Halina Dobrowolska

Ses: Malgorzata Jaworska

Miizik: Zbigniew Preisner

Yapunce Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizvonu

RolDagilumi:  Krystyna Janda (Dorola), Aleksandr Bardini (Doktor), Olgierel
Lukaszewicz (Andrzej), Artur Barcis (geng adem), Stanislaw
Gawlik, Krzysztof Kumor, Maciej Szary, Krystyna Bigelmajer,
Karol Dillenius, Ewa Ekwinska, Jerzy Fedorowicz, Piotr Siejka,
Aleksander Trabcezvnski

35 mm renkli
57 dakika

Dekalog 3 (Dckalog 3)

Bitin ailelerin biraraya geldigi, kimsenin yalniz kalmak istemedigi noel gecesi.
Ewa, eski sevgilisi Janusz'u ¢esitli bahanclerle kandivip ailesinden uzakta onunla
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gecevi gecirmesini saglamaya calisir. Janusz eve gitmek ister ama Ewa kararhdir.
Giin dogarken aymiirlar.

Yineugpen: Krzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Ki'zysztof Piesiewicz
Sinematografi: Piotr Sobocinski

Montaj: Ewa Smal

Sanat Yén.:  Halina Dobrowolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski

Yapimen: Rwszard Chutkowsk

Yapimevi: Pdlonya Televizyonu

Rol Dagihmi:  Daniel Olbrychski (Janusz), Maria Pakulnis (Ewa), Joanna
Szczepkowska (Janusz’un karist), Artur Barcis (lramvay sofori),
Krystyna Drochocka (feyze), Krzysztof Kumor, Dorota Stalinska,
Zvgmunt Fok, Jacek Kalucki; Barbara Kolodziejska, Maria
Krawczk, dJerzy Zygmunt Nowak, Piotr Rzymszkiewicz,
Wlodzimierz Rzeczvcki, Wlodzimierz Musial

35 mm renkli
56 dakika

Dekalog 4 (Dekalog -1)

Anka yirmi yasindadir. Annesi dlmistiir, babasi Michal ile yasamaktadir. Iyi
gecinirler. Michal'in yurtdisinda bir gezive gitmesi gerckir. O uzaktayken Anka
babasinin odasmda bir zarf bulur: "Olimiimden 6nce aglmamal.” Bu zarfin
icinden Anka’ya annesinin elyazisivla kizina yazilmis baska bir zarf ¢ikar. Anka
babasi déndiigiinde onu karsilar ve ona, annesinin Michal'in §z babasi olmadigin
ifsa ettigi mektubundan séz eder. Anka ve Michalin arasindaki iliskinin rengi
degisir, Anka kurnazca Michal) bastan c¢ikarmaya cabsir. Michal karsi koyar;
Anka yine de kwzi olabilir. Michal bir bagka gezi i¢in yola ¢iktiginda Anka onun
pesinden gider ve ona mektubu aslinda okumadigin: itiraf eder-.

Yénetmen: Krzyvsztol Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Kirzysztofl Piesiewicz
Sinematografi: Krzysztol Pakulski

Montaj: Ewa Smal

SanatYon.:  Halina Dobrowolska

Ses: Malgorzata Jaworska

Muzik: Zbigniew Preisner

Yapimer: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol Dagihmi:  Adrianna Bicdrzynska Anka). Janusz Gajos (Michal), Artur
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Barcis (geng adam), Adam Hanuszkiewicz (profesér), Jan Tesarz
(taksi sof6ri), Andrzej Blumenfeld (Michuel'tn arkadagt), Tomasz
Kozlawicz (Jarek), Elzbieta Kilarska (Jarek’in annesi), Helena
Norowicz (doktor)

35 mm renkli
55 dakika

Dekaloyg 5 (Dekalog 5)
Ask Uzerine Kisa Bir Film'in televizyon versivonu (bkz. yukarda).

35 mm renkli
57 dakika

Dekaloy 6 (Dekalog 6)
Ask Uzerine Kisa Bir Film’in televizyon versivonu (bkz. yukarda)

35 mm renkli
58 dakika

Dekalog 7 (Dckalog 7)

Ewa taralindan biyitilen alti yasindaki Ania, Ewa’'nin kizi Majka' kizkardesi
sanmaktadwr, oysa gercekte Majka annesidir. Bu valandan bezen Majka, Ania’nin
onu anne olarak sevmesini ¢ok istediginden, Ania’yv1 "kacirie”, ailesinden uzaklara
gider. Ania’min babasi Wojtek'in yanina sigmir. Ogretmeni Wojtek onu hamile
biraktiinda Ania bir lise 6grencisidir. Ania’nin sevgisini kiskanan Ewa her yerde
onlar arar, Wojtek'e telefon eder. Majka .kizini kapug: gibi kacmaya devam eder;
yalnizea, annesi Ania’min kimin kizi oldugunu dgrenmesine razi olursa, eve
diinecektir. Majka ve Ania yukinlarda hir tren istasyoqunda saklanm. Ewa gisedeki
kadina geng bir kadinla beraber bir ¢ocuk giiriip gormedigini sorar. Gigeci kadin
valan siyler evet, onlar giérmistlir ancak iki saat ince bir trene binip
gitmislordir. Arka tarafta Ania uyamr ve Ewa’yvi girir. "Anne” dive seslenip ona
dogru kosar. Tren istasyona girer. Majka wene atlar. Ewa’nin eve dionmesi igin
yalvarmasina kulaklarini tikar.

Yinetmen: Krzysztof Kieslowski

Senarvo: Krzyvsztol Kieslowski, Kryzsztof Picsiewicz
Sinematografli: Dariusz Kue

Montaj: Ewa Simal

Sanat Yin.: Halina Dobrowolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski
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Miizik: Zbigniew Preisner

Yapimer: Ryszard Chutkowski
Yapimevi: Polonya Televigonu

Rol Dagilmi:  Anna Palony (Ewa), Maja Bareclkowska Wajka), Wladyslaw
Kowalski (Stefan), Boguslaw Linda (Wojlek), Bozena Dykiel
(bilelgi kadin), Katarzyna Piwowarczyk (Ania), Stefania Blonska,
Dariusz Jablonski, Jan Mayzel, Miroslawa Maludzinska, Ewa
Radzikowska, Wanda Wroblewska

35 mm renkli
55 dakika

Dekalog 8 (Dckalog 8)

Elzbieta, savagtan sonra sag kalan Yahudilerin baglarina ne geldigini arasurmak
icin New York'tan gelmistir. Varsova Universite’sindeki ahlak konulu derslere
katilr. Profestr Zofia'min yanmina gidip kendisinin Zolia’'nin iggal sirasinda
Nazilerden saklamay reddettigi kiiclik Yahudi kiz1 oldugunu anlatir. Sofia ona bu
korkaklhiginin sebeplerini —birilerinin yeralt érgutlerinde faaliyet gésteren kocasina
ihanet ettigini ve her Yahudi cocugunun Gestapo'nun cline dugchilecedini-
aciklarken uzun wllar ¢ektigi sucluluk duygusundan kurtulur, ayni zamanda
Elzbieta’da insanbga olan inancim yveniden kazanu-.

Yinetmen: Krzysztofl Kieslowski

Scnaryo: Krzysztol Kieslowski, Kirgsztofl Piesiewicz
Sinematografi: Andrzej Jaroszewicz

Montaj: Ewa Smal

SanatYin.:  Halina Dobrowolska

Ses: Wicslawa Dembinska

Mauzik: Zhignicew Preisner

Yupimer: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Palonya Televizyonu

Rol Dagihmi:  Maria Koscialkowska (Zofia), Teresa Marczewska (Elzbieta).
Artur Barcis (gen¢ adam), Tadeusz Lomnicki (lerzii, Marian
Opania, Bronislaw Pawlik, Wojcicch Asinski, Marck Kepinski.
Janusz Mond, Krzsziofl Rojek, Wiktor Sancjko, Ewa Skibinska,
Hanna Szczerkowska, Anna Zagorska

33 mm renkli
35 dakika
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Dekalog 9 (Dekalog 9)

Roman iktidarsiz oldugunu ogrenir. Karsi Hanka'min cinsel ihtivaglarim
gézeterek onu bir sevgili bulmasi igin tegvik eder. Hanka istcksizdir; Roman’a
aglktir ama bir 6grenci olan Mariusz’la iliskive girer. Roman tiim sdylediklerine
karsin kiskanglik krizi gegirir ve kafasim siirekli Hanka’nin onu dinlevip bir sevgili
bulabilecegi fikri mesgul eder. Onu gizetler, Mariusz ile iligkisini 6grenir.
Hanka'nmin bu iligkiyi bitirdiginden haberi yoktur. Roman intihar etmeye kalkisir
ama dlmez. Hanka onun yanina kosar.

Yonelmen: Krzysztof Kieslowski

Senaryu: Krzysztof Kieslowski, Kazysztof Piesiewicz
Sinematografi: Piotr Sobocinski

Montaj: Ewa Smal

SanatYon.:  Halina Dobrowolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski

Miizik: Zbigniew Preisner

Yapimer: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol Dagihmi:  Ewa Blaszczyk (Hanka), Piotr Machalica (Roman), Artur Barcis
(geng adam), Jan Jankowski (Mariusz), Jolanta Pietck-Gorecka
(Ola), Katarpyna Piwowarczvk (Ania), Jerzy Trela (Mikolaj),
Malgorzata Boratynska, Renata Berger, Janusz Cywinski, Joanna
Cichon, Slawomir Kwiatkowski, Dariusz Przvchoda

35 mm renkli
58 dakika

Dekalog 10 (Dekalog 10)

Adam 6lir ve ogullar Jerzy ile Artur’a ‘gok degerli pul koleksivonunu birakir.
Pullar hakkinda pek bir sey bilmemelerine ragmen koleksivonu satmak istemezler.
Cok degegli bir pulun kolcksiyonu tamamlayacagini 6grenirler. Bu pulu elde etmek
icin Jerzy bithregini bagslar - pulu elinde tutan adammn kizinin bir babrege
ihtivaci vardir. Hastaneden dindiiklerinde, Jerzy ve Artur aldatldiklarini anlarlar.
Tum pul koleksivonu gitmistir. Birbirlerinden siiphelendiklerini utanarak itiraf
cdip barsirlar.

Yiinetmen: Krzyszeof Kieslowski

Senaryo: Krzysztol Kieslowski, Krzysziof Piesiewicz
Sinemalografi: Jacek Blawut

Mon laj: Ewa Smal

Sanat Yin.:  Halina Dobrowolska

Ses: Nikodem Wolk-Laniewski
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Miizik: Zbigniew Preisner

Yapimcr: Ryszard Chutkowski

Yapimevi: Polonya Televizyonu

Rol Dagiimi:  Jerzy Stuhr (Jerzy), Zbigniew Zamachowski (Artur), Henryk Bista
(tezgahter), Olaf Lubaszenko (Tomek), Maciej Stuhr (Piotrek),
Jerzy Turek, Anna Gronostaj, Henryk Majcherek, Elzbieta Panas,
Dariusz Kozakiewicz, Grzegorz Warchol, Cezary Harasimowicz

35 mm renkli
57 dakika

1991

Véronique'in Ikili Yagami
(La Double Vie de Véronique) (Podwojne Zycie Weronikd)

Sinema Filmi

Polonya. Gizel bir sese sahip Weronika’min kalp rahatsizhf vardw. Segim
vapmasl gerekir — tim gerginliklere ve sikintilara ragmen sark soylemeye devam’
odip hayatini tehlikeye atacak ya da kariyerini yitirecektir. Bii sarki yarigmasinda
birinci gelir ve tercihini kariyeri yoninde kullanwr. Bir konser esnasinda kalp krizi
gecirip olir.

Fransa. Véronique Weronika’nin benzeridir. Onun da sesi giizeldir ve kalbinden
rahatsizdir. Ancak bilmeden Weronika’nin akilbgnu paylasir. Weronika
rahatsizlandiginda, Véronique sancilarla sonuglanacak durumlardan kaginmasi
gerektigini hisseder. Véronique sarkiciik kariyerinden vazgegip bir ilkokulda
miizik hocalif1 yapar. Giinin birinde, bir kuklaci, hikaye yazari okulu ziyaret eder.
Véronique ona hayran kalr ve tim yazdign kitaplarn okur. Giinler, sonra
Véronique'e esrarengiz seyler yollanir - bog bir puro kutusu, ayakkabi bag, tren
istasvonundaki kafe’lerden birinde kaydedilmig bir kaset. Tren istasyonundaki
kafe’vi bulur. Alexandre orada onu beklemektedir. Alexandre sevigtikleri otel
odasinda, Véronique'in Polonya’da gektigi fotograflan bulur. Weronika’yr gorir
ve onu Véronique sanur. Ancak o zaman Véronique —bir zamanlar- bir benzerinin
oldugunu fark eder. Alexandre iki tane kukla yapar, bir tanesi Véronique’in
kuklasi, digeri, onun ikizidir vani Weronika’nin kuklasi; Véronique’in hayatim ve
duygularmi kendi amaclar icin kullanmak ister. Véronique onu terk edip
babasinin evine doner.

Yinetmen: Krzysztof Kieslowski
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Ki'zysztof Piesiewicz
Sinematografi: Slawomir Idziak
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Monta j: Jacques Wilta

Sanat Yion.:  Patrice Mercier

Miizik: Zbigniew Preisner

Yetk. vapumer:  Bernard-P. Guireman

Yapimer: Leonardo dc la Fuente

‘Yapimevi: Sideral Productions;Tor Production/Le Studio Canal Plus

Rol Dagiimu:  Irene Jacob (Weronika/Véronique), Aleksander Bardini (orkestra
sefi), Wladyslaw Kowalski (Weronika'nin babast), Halina
Gryglaszewska (Weronika'nun halast), Kalina Jedrusik (sisli
kadin), Philippe Volter.(Alexandre), Sandrine Dumas (Calherine),
Louis Duecreux (profesor), Claude Duneton (Véronique'in babasi),
Lorraine Evanoff (Claude), Guillaume de Tonquedec (Serge),
Gilles Gaston-Drevfus (Jean-Pierre), Alain Frerot, Youssefl
Hamid, Thierry de Carbonnieres, Chantal Necuwirth, Nausicaa
Rampony, Boguslawa Schubert, Jacques Potin, Nicole Pinaud,
Beala Malczewska, Barbara Szalapa, Lucyna Zabawa, Bernadetia
Kus, Philippe Campos, Dominika Szady, Jaeck Wojeiki, Wanda
Kruszewska, Pauline Monier

35 mm renkli
98 dakika

1993/4

Uc Renk: Mavi, Beyaz, Kirmiz

Bu ti¢ sinema (ilmi hem ayr ayr hem de Geleme olarak seyredilebilir. Ozgiirlik,
Esitlik ve Kardeglik kavramlarinin bugiin tasidigianlamlar aragtirimaktadir.

Mavi (1993)

Julie 4nld bir besteci nlan kocasi Patrice ve kiictiik kizi Anna’v bir trafik kazasinda
kaybetmistir. Her stM unutup geemigle tim baglarini koparmaya, yeni bir hayata
baslamaya calisie. Onu kimsenin bulanmiyacagini sandigy Paris’te bir bilgeve
s ancak duygular, tutkular ve yanilmalar gibi tuzaklardan kagaumaz. Bu
tuzaklar onun veni bzgurlagina tehdit ctmektediv. Kocasinin muziginden de
kurtulamaz ~ yoksa bu onun kendi miizigi midir? Yasaminin bu vini izerinde
hichir denetimi yokuur.

Yoncunen: Krzysztofl Kieslowski
Senaryo: Kizysztol Kiestowski, Krzyszuwof Piesiewicz
Sinematografi: Slawomir Idziak
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Montaj: Jacques Witta
SanatYén.:  Claude Lenoir

Ses: Jean—~Claude Laurcux
Ses miksaj: William Flageollct
Miizik: Zbigniew Preisner
Yetk. Yapimex: Yvon Crenn

Yapimer: Marin Karmitz

Yapimevleri:. MK2 SA/CED  Productions/France 3  Cinema/ CAB
Productions/Tor Production

Rol Dagihmi:  Juliette Binuche (Julie), Benoit Regent (Olivier), Florence Pernel
(Sandrine), Charlotte Very (Lucille), Helene Vincent (gazeteci),
Philippe Volter (emlakgt), Claude Duneton (Patrice), Emmanueclle
Riva (anne), Florence Vignon (notalart kopyalayan), Jacek
Ostaszewski (/1itq1i), Yann Tregouet (Antoine), Isabelle Sadoyan,
Daniel Martin, Catherine Therouenne, Alain Ollivier, Pierre
Forget, Philippe Manesse, 1dit Cebula, Jacques Disses, Yves Penay,
Arno Chevrier, Stanislas Nordey, Michel Lisowski, Phillippe
Morier-Genoud, dJulie Delpy, Zbigniew Zamachowski, Alain
Decaux e

35 mm renkli
100 dakika.

Beyaz (1993)

Paris’te berberlik yapan Karol asagilanmistir. Iktidarsiz olduktan sonra karisi onu
sokaga atmisur. Onun Polonya'va girmesini saglayan, kendisi gibi sahipsiz bir
valandasina rastlar. Karol memleketinde digerlerinden "daha fazla esit" olmaya
cahsir ve karisindan intikam alma planlari yapar. Aruk kardegivle yiraitigi bes
para etmez berberlik isinden memnun degildir. Sansmi kolay yoldan zengin
olmakta dener. Kurnazhk ve kirli iglerle kendine bir servet yapar, sonra kendini
tlmis gibi gisterir. Karis! "cenaze’sinde ortaya cikar. Karol karsina yasadigim
gisterdiginde birbirlerine olan asklari depresir. Ama artik ¢ok gegtir.

Yinetmen: Kirzysztof Kieslowski

Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz
Sinematografi: Edward Klosinski

Montaj: Urszula Lesiak

Sanat Yiin.: Claude Lenoir

Miizik: Zbigniew Preisner

Ses: Jean-Claude Laurcux

Ses Miksaj: William Flageollet
Yetk. Yapimer: Yvon Crenn
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Yapumer:
Yapimevleri:

Rol Dagihimu:

35 mm renkli
100 dakika

Kirmuzi (1994)

Martin Karmitz

Tor Production/MK2 Productions SA/CED Productions/France 3
Cinema/CAB Productions

Zbigniew Zamachowski (Karol), Julie Delpy (Karol’'un karist),
Jerzy Stuhr (Karol’un erkek kardesi)

Geng¢ model Valentine arabasiyla bir kiipege carpar. Kopegi arabaya alir, adresini
ogrenip sahibini aramaya koyulur. Villay bulur ve vashca bir adamla kargilagir.
Adam diinyadan vazgecgmis bir sekilde, telefon konusmalarina kulak inisafiri
olarak jagamaktadu. Baslarda adamin yaptgina sinirlenmisse de onunla
psikolojik bir iliskiye siiriiklenir. Yargigin Valentine’e giiveni arttkca aralarinda
bir dostluk gelisir.

Yonetmen:
Senaryo:
Sinematografi:
Montaj:

Sanat Yadn.:
Miizik:

Ses:

Ses Miksaj:
Yetk. Yapimer:
Yapimer:
Yapimevleri:

Rol Dagihmi:

35 mm renkli
100 dakika
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Krzysztof Kieslowski

K¥zysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz

Piotr Sobocinski

Jacques Witta

Claude Lenoir

Zbigniew Preisner

Jean-Claude Laureux

Willian Flageollet

Yvonn Crenn

Martin Karmitz

CAB Productions/MK2 Productions SA/Tor Production/CED
Productions/France3 Cinema

Irene Jacob (Valentine), Jean-Louis Trintignant (Yargi¢)



"Birkag y1l once bir Fransiz gazetesi cesitli yonetmenlere
neden film gektiklerini sormugtu. ‘Ciinkii bagka bir gey
yapmasini bilmiyorum,” olmustu benim yamtim. En kisa
cevap buydu, belki de bu yiizden dikkat g¢ekti. Filmlere
yatirdigimiz paralar, kazandigimiz paralar, yiiksek sosyeteye
yaptignmiz gosterigler; belki de tiim bunlar yiiziinden igimiz
bize sagma ve anlamsiz geliyor. Stiidyolarda yollar, evler ya
da yapay denizler yaratan Fellini ve digerlerini anhyorum:
Bu sayede insan, yonetmenligin utang¢ verici ve manasiz
taraflarini rahatca gozardi edebiliyor." Krzysztof Kieslowski

Krzysztof Kieslowski, tipki1 Andrzej Wajda, Roman Polanski,
Jerzy Skolimowski ve Krzysztof Zanussi gibi iinlii Lodz Film
Okulu’nda yetigmig Polonyal bir sinemaci. Ik kez Kamera
Kurdu (Amator) ile dikkatleri iizerine ¢ekmis, Sonsuz ve
Dekalog’la sinemaseverler arasindaki iinii yayilmig, Renkler
ise bu iiniin pekismesini saglamigtir.

ISBN 975 414-320-X
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