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TEŞEKKÜR 

Tabii ki öncelikle, yorgun olduğu halde benimle çeşitli fırsatlarda rö­
poıtaj yapmayı kabul edip aile ve set fotoğraflarını araştırmama izin 
veren Krzysztof Kieslowski'ye teşekkür etmek istiyorum. Bu kitap 
ekseriyetle üçlemesi Üç Renk'in senaryoları üzerinde çalıştığı Ara­
lık 1991 ile.Mayıs 1992 tarihleri arasında Paris'te yapılan söyleşilere 
dayanmaktadır. Üçlemeyi de kapsayan üçüncü grup söyleşiler ise 
Üç Renk 'in çekimleri tamamlandıktan sonra, 1993 yazında, Paris'te 
kaydedilmiştir. 

Destek, yardım ve cesaretlendirmelerinden dolayı teşekkür et­
mek istediğim birçobnsan var: Witold Stok, Jacek Pet:rycki, Grazy­
na Petrycka, Marcel Lozinski, Ann Durufle, Maıysia Kieslo'.vska, 
Tadeusz Zenczykowski, Anna Pinter; özellikle de kitabı basıma ha­
zırlarkenki yardımlarından dolayı Tracey Scofl:i.eld. 

British Film Enstitüsüne, Guardian gazetesinin Krzysztof.K.ies­
lowski ile 1990 Nisanında yaptığı konuşmadan alıntılar yapmama 
izin verdiği için ayrıca teşekküı: ederim. 

Kieslowski'nin, aylık kültür dergisi Du'da (Züıih, İsviçre) yayın­
lanan yazılarından bölümler de metne alınmıştır. Bu bölümier, Ki­
eslowski'nin kendi sözlerinden hiçbir' şeyi değiştirmeden benim 
yaptığım çevirilerdir. 

Fotoğraflar, Kieslowski ve Andrzej Aıwar, 'Piotr Jaxa-Kwiat­
kowski, Monika Jeziorowska, Jacek Petıycki, Archiwum Film Pols­
ki, Archiwum WFD, Gala Film Distributors MK-2, TVP Archiwum 
Filmowe'nin müsaadeleriyle yayınlanmıştır. 
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Giriş 

Hepsi Lodz Film Okulu'ndan olan Andrzej Wajda, Roman Polans­
ki, J erzy Skolimowski ve Krzysztof Zanussi ile beraber Krzysztof 
Kieslowski de tanınmış Polonyalı film yapımcıları arasına girmiştir. 
Yine de yeteneğinin Batı tarafından anlaşılması belli bir zaman al­
mıştır. 1979'da yaptığı ve Moskova'da büyük ödülü kazanan Kame­
ra Kurdu (Amatör) , Kieslowski'nin ismini Batılı film kurtlarının dik­
katine sunmuştur, ama ancak Sonsuz (Bez Konca) ve daha da önem­
lisi 1988-89'da çekilen Dekalog'la (Dekalog) ünü, ticari anlamda ol­
masa da, sinemaseverler arasında yayılabilmiştir. Bu dönemde Ki­
eslowski artık çok sayıda ödül kazanmış belgeseller.bir yana birçok 
uzun metrajlı filme de imzasını atmış bulunuyordu. 

Aslında Kieslowski'nin film hayatı belgesellerle başlamıştır. Ve 
özellikle bir tür belgesel, 1960 ve 1970'lerin Polonyası'nda kendine 
has bir yer edinmişti. Bu tür belgesellerin sanatsal ve politik olinak 
üzere iki ayrı önemi vardı. Politiklerdi çünkü sansürden kaçabil­
mek için bulunmuş türlü yöntemlerle gerçeği, komünistlerin iddia­
larına göre değil de olduğu gibi yansıtabiliyorlardı. Böylece bu çalış­
malar, toplumsal bilinci uyandırmayı amaç edinen "ahlaki kaygılar 
sineması" anlatımının bir anlamda müjdecileri olmuştu. Nasıl "ahla­
ki kaygılar sineması" 1970'lerin belgesellerinden doğmuşsa, Kies­
lowski'nin konulu filmleri de kendi belgesellerinden doğmuştu; tıp­
kı belgesel yöntemlerin kurgusal hikayenin inanılırlığını arttırmak 
için kullanıldığı Personel' de (Personel) olduğu gibi. Kieslowski, film­
lerin aksiyonlardan değil, fikirlerden yola çıkmasını sağlamak için 
belgeselciliğin yöntemlerini kullandığını ileri sürmüştür hep. 

Kieslowski, belki bir tanesi dışında -İşçiler '71 (Robotnicy '71)­
bütün filmlerinde siyaseti değil de bireyi anlatmak istediğini ileri sü­
rer. Fakat eserlerinin, özellikle de ilk dönem ürünlerinin, zamanı-
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nın siyasi durumunu güçlü bir şekilde yansıttığı da inkar edilemez. 
Polonya'nın yakın geçmişiyle ilgili bilgilere sahip olmak, ülkesinde 
önemli bir :li1m yönetmeni olarak görülmekle birlikte Kieslowski'­
nin ·neden tartışmalı bir tarafı da olduğunun anlaşılması konusunda 
okuyucuya yardımcı olacaktır. Birçok Polonyalı onu seviyor ama ba­
zıları da Curriculum Vitae !Zyciorys) gibi bazı :li1mler çevirmekle 
Parti'yle flört ettiğini düşündüklerinden ona ve eserlerine mesafeli 
yaklaşmayı yeğliyorlar. Bu durumda da onu opoıtünist olmakla, 
kendisine ve Polonya'ya ihanet etmekle suçluyorlar. 

Kieslowski şahsen, ben karamsarım diye bağıranlardan. İfadesi 
genel olarak ciddi, gözlüğünün ardından bakan gözleri ise oldukça 
dikkatli. Ama gülümsediği anda samimiyetini hemen seziyorsunuz. 
Umulmadık bir sıcaklığa, ayrıca davranışlarının insanı korkutan cid­
diliğinin ardında ince ve düşündürücü bir mizah anlayışına sahip. 
Kendisiyle Paris'te konuştuğumda yorgundu. Yorgundu çünkü ol­
dukça yoğun bir progranu vardı ve tabii ki yorgundu çünkü üç filmi 
iki yıl içinde yazmış ve tamamlamıştı, ama siyaset de yormuştu onu, 
ayrıca olmak istemediği halde Polonyalıların ondan siyasi bir tip ol­
masını beklemelerinden de yorulmuştu. Kieslowski, kendini siyase­
tin bunaltıcı kuşatmasından kuıtardıkça filmlerinde daha görünür 
bir şekilde insanlığın ortak temalarına ve insan olmanın anlanuna 
değinir oldu. 

Kieslowski 1941 yılının Haziran ayında, Varşova'da doğdu. Ço­
cukluğu bir göçebe gibi geçmiş. Annesi ve kızkardeşiyle birlikte ve­
reme yakalanan babalarını bir sanatoryum kasabasından diğerine 
izlemişler. (Sigarasından artlarda nefesler çekip iki öksürük arası 
veremden bahsetmesini cli:!ılemek oldukça ilginç.) Polonya' da o dö­
nemde yetişen çoğu çocuğun pek çok zorluk yaşadığı şüphesiz, an­
cak bu hiçbir şekilde sonradan yaşanan kişisel acıyı azaltmaz, bu ne­
denle de genç Krzysztofun üstünde bu tür yetişmenin iz bırakmadı­
ğını söylemek imkansız olsa gerek. Onunla konuştuğumda çocuklu­
ğundan pek bahsetmedi. Tabii ilginç anekdot ve hatıraların dışında, 

ama bunlar da bölük pörçüktü. "Hatırlayamıyorum" kelimesi sürek­
li oıtaya çıkıyordu - muhtemelen bilinçaltının acıyı silmek için edin-
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diği bir yöntem. Ancak bu sadece bir tahmin; Kieslowski yapı ola­
rak ketum ve ihtiyatlı biri. Cevaplarını kendi amacına uygun olarak 
yönlendirme veya kısa kesme becerisine sahip. Gene de Paris'teki 
dairesinde yaptığımız konuşmalarımızdan gözlemlediğim kadarıyla 
iletişim kurmasını bilen, uyumlu bir insan. 

Kieslowski ilk meslek eğitimini, on altı yaşında İtfaiyeci Eğitim 
Lisesind� almış ama bu eğitim üniformalara ve disipline duyduğu 
nefret yüzünden oldukça kısa sürmüş. Herhangi bir şeyin, sıkı bir 
disiplinle düzenlenmiş hayattan daha-iyi olacağını düşünüyormuş. 
Bu yüzden mecburi askerlik hizmetinden kurtulmak için okula geri 
dönmüş ve daha sonra Varşova'da\d Tiyatro Teknisyeni Lisesine 
(Panstwowe Liceum Techniki Teartalnej) girmiş. Üçüncü deneme­
sinde Lodz Film Okuluna kabul edilmiş ve burada dört senede ta­
mamlayacağı film yönetmenliği eğitimi görmüş. 

Bu yıllarda Komünist PZPR (Polonya Birleşik İşçiler Partisi) Bi­
rinci Sekreteri, 1956 Polonya Ekimi'nde (Stalin'in ölümünden üç yıl 
sonra) halk arasında yayılan huzursuzluk sırasında iktidara getiri­
len Wladyslaw Gomulka'ydı. Gomulka, hem Varşova'nın üzerine 
sürdüğü birlikleri geri çeken Nikita Kruşçev'in hem de halkın onayı­
nı almış biriydi. Gomulka, "Polonya'yı sosyalizme giden yeni bir yo­
la yöneltmek" arzusundaydı, sonuçta Stalinci dönemde kişisel ve 
toplumsal özgürlüğe getirilen aşırı kısıtlamalar onun zamanında bir 
nebze yumuşatıldı. Böylece kısa süren göreceli özgürlük dönemi ya­
şandı, ne var ki 1968'de kimi kesimler Gomulka'nın yetersiz kaldığı­
nı düşünmeye başladılar. Aralarında Gizli Servis şefi General Mi­
eczyslaw Moczar'ın da bulunduğu bazı Parti üyeleri Gomulka'yı saf­
dışı bırakmak ve iktidarı ele geçirmek için uygun zamanı kolluyor­
lardı. Moczar'm beklediği fırsat 1968 Ocağında ayağına geldi. Adam 
Mickiewicz'in ilk kez 1823'te yayınlanan.Ataların Arife Gecesi (Dzi­
ady) adlı oyunu Varşova' daki Milli Tiyatro' da, metindeki Rusya kar­
şıtı imaları alkışlayan genç talebelere gösteriliyordu. Hükümet oyu­
nu yasaklama yoluna giderek son derece sert tepki göstereli. Bunu 
izleyen öğrenci gösterileri şiddet kullanılarak bastırıldı, birçok öğ­

renci ya tutuklandı ya da üniversiteden atıldı. Gösteriler, araların-
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da Lodz Film Okulu'nun da bulunduğu başka öğrenci toplulukları­
na da yayıldı. General Moczar Siyonist ajanların bu işe çomak soktu­
ğunu ileri sürdü. 1968 baharında binlerce Polonyalı Yahudi hem 
Partiden hem de ülkeden uzaklaştırıldı. Gomulka, Yahudilere çıkış 
vizesi verilmesi konusunda ılımlı davranınca pek çok Polonyalı Ya­
hudi, ki bunların arasında aydınların büyük bir bölümü de vardı, 
göç etti. Lodz Film Okulu birçok değerli profesörünü,kaybetti. Parti 
Siyonistleri gösterileri kışkırtmakla suçlayan medyayı ve, daha da 
önemlisi, büyük fabrikalarda çalışan işçileri isyankar öğrencilere 
karşı ayaklandırdı. Çok sayıda öğrenci, tutuklanma bir yana büyük 
hayal kırıklığı yaşadı. Aldatılmışlardı fakat toplumsal ve siyasi bi­
linçleri de güçlenmişti. Kieslowski Lodz Film Okulu'ndan 1969 yılın­
da mezun oldu. 

1970'ler Polonya için genel olarak huzursuzluk dönemiydi. Alt­
mışlı yıllarda hayat pahalılığı artmış, buna karşılık maaşlarda bir 
yükselme olmamıştı. Gomulka'nın ithal mallara direnmesi, aynı za­
manda 1969 ve 1970'teki tarım üretiminin yetersizliği yiyecek kıtlığı­
na yol açmıştı. 13 Aralık 1970'te Gomulka'nın temel gıda maddeleri­
ne zam yaptığını bildirmesi bardağı taşıran son damla oldu. 
Gdansk'taki Lenin Tersanesi'nde işçiler greve gitti ve Paıti merke­
zine doğru yürürlerken üzerlerine polisler tarafından ateş açıldı. İş­
çiler binayı yaktılar. Bunu diğer tersaneler izledi, ordu düzeni sağla­
mak için göreve çağrıldı, çıkan çatışmada yüzlerce insan hayatını 
kaybetti. Politbüro, darbeyle karşı karşıya kalan Gomulka haricin­
de acilen tıoplandı ve Edward•Gierek ile Moczar'ın gı·upları arasın­
daki çekişmeden, Polonya'nın o dönem en gelişmiş bölgesi olan Si­
lezya, Katowice Birinci Sekreteri Gierek galip çıkarak Gomulka' -
nın yerine geçti. 

Gierek Silezya'dan, sosyalizme bağlılık duymaktan çok, kendi rn­
hatlarını düşünen adamlarını da beraberinde getirmişti, tam anla­
nuyla Sovyet usulü aparaçik mensubu insanlar. Gomulka'nın aksi­
ne Gierek, yüklü bir ekonomik ve sosyal yayılma programını uygula­
maya koyuldu. Batı'dan, ihracat malları üretecek fabrikalal' kur­
mak üzere yüklü borçlar aldı. Gıda maddelerinin fiyatlan dondurul-
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du. Hayat pahalılığı aşağı çekildiği için yaşam standardı kısa bir sü­
re için yükseldi. Ama ekonomideki sakatlıklar su yüzüne çıkmakta 
gecikmedi. Yeni yapılan fabrikalar zamanında tamamlanamadı, yer­
li üretimin kalitesizliği ise Batı'ya .satışlarını zorlaştırıyordu. Hızla 
artan borçları karşılamak için iç pazar düşünülerek üretilen mallar 
ve kömür, ihraç edilmeye başladı. Çeşitli mallarda yokluk baş gös­
terdi ve 24 Haziran 1976 tarihinde Gierek, Gomulka'nın hatasını 
tekrarladı. Gıda maddelerine yüzde altmış civannda zam yaptı. 
Gierek'i fiyatları indirmeye zorlamak için ülke genelinde grevler ve 
ayaklanmalar patlak verdi. Yüzlerce işçi milisler tarafından dövül­
dü, işten çıkarıldı ya da tutuklanıp hapse atıldı. 

Süregelen sansüre karşın, 60'lann sonlarından itibaren kültür 
ve düşün hayatı, halkın toplumsal bilincinde uyanma sağladı. Genel 
anlamda bir paylaşma duygusu hüküm sürüyordu. Yiyecek, ev ve 
en temel iht,iyaç yokluğu çekildiği için halk, sanat, kültür, din ve bir­
birlerinin dostluğu gibi manevi ihtiyaçlara sarılmıştı. 1970'lerin or­
talarına doğru dayanışma anlayışı iyiden iyiye yayıldı. Seyahat veya 
kültürel değiş-tokuş açısından Doğu-Batı bölüıunesinin daha az te­
laffuz edilir olması da bu anlayışı pekiştiren bir diğer etkendi. Ar­
tan bir sıklıkla Batı'dan gelen filmler gösterilmeye ve Batılı yazarla­
rın oyunları sahnelenmeye başladı. Polonya tiyatrosu, W roclaw' dan 
Jerzy Grotowsk_i ve Krakow'dan Tadeusz Kantor'un yenilikçi çalış­
malarıyla yeniden hayat buldu. Faal çalışan bir yeraltı basım örgütü 
insanları sansürsüz edebiyatla besliyordu ve gayrı resmi olarak bir 
"Uçan Üniversite" kmulmuştu. Evlerde seminerler ve konuşmalar 
düzenleniyordu. Polis baskınlarından kuıtulabilmek için buluşma 
yerleri sürekli değiştiriliyordu, gene de pek çok insan tutuklandı ya 
da tacize uğradı, pek çok malzemeye el kondu. 

1960 ve 70'ler boyunca, sinema Polonya'da çok önemli bir rol üst­
lenmişti. Etkisi doğrudan ve görseldi, ayrıca içerdiği söze dökülme­
miş gizli mesajlar da sansürün gözünden kaçabiliyordu. Sansürcüle­
rin yakalayamadığı ama seyircinin çok iyi kavradığı sinematik gizli 
bir dil oluşmuştu. Sinema -hem belgeseller hem de uzun metrajlı 
filmler- komünistlerin reddettiği bir yaşam tarzını sergilediğinden, 
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kısa sürede halkın toplumsal vicdanına dönüştü. Belgeseller en az 
sinema filmleri kadar önem taşıyorlardı. Ne televizyonun program 
saatlerini doldurmak için ne de ara program niyetine kullanılıyorlar­
dı. Birçoğu sinemalarda gösterilmek üzere çekilmişti ve halk konu­
lu filmden çok onu destekleyici konumda gösterime sokulan belge­
selleri görmek, böylece günlük deneyimlerinin dünyasını izlemek 
için sinemalara üşüşüyordu. 

Polonya' da film yapmak bu dönemde -özellikle 70'lerin ikinci ya­
rısından sonra- Batı'da film yapmaktan bir anlamda daha kolaydı. 
Ticari baskı Batı'daki kadar değildi. Gerekli parayı alabilmek için 
yapımcıyı ya da seyirciyi memnun kılmak gibi bir zorunluluk yoktu. 
Film endüstrisi belli bir şahsın parasına değil, devlete dayanıyordu. 

Hfila Kültür ve Sanat Bakanlığı'nın sansür denetimi altında ol­
masına karşın, Polonya film endüstrisi 1955'te artık tek merkezden 
yönetilmiyordu. Devlet tarafından finanse edilmekle birlikte kendi 
kendini yöneten sekiz Sinema Filmleri Yapımevi (Zespoly; bir an­
lamda ekip) kurulmuştu. Her birinin genellikle film yönetmeni olan 
sanatsal yöneticisi, edebi yöneticisi ve yetkili yapımcısı vardı. Her 
yapımevi senaryoları değerlendirmek ve prodüksiyonun her evre­
siyle ilgilenmekle yükümlüydü. Böylece aynı eğilimden ve inançtan 
film yönetmenleri, aynı yapımevinin çatısı altında birleşiyorlardı. 
Tamamlanan filmler Kültür ve Sanat Bakanı yardımcısıyla Devlet 
Sansür Kurulunun onayına sunuluyordu. Bazı senaryolar sansürü 
atlatabilecek şekilde yazılıyor, ancak yaratıcısının örtük ama kişisel 
görüşlerine göre çekiliyordu. Belgeseller devletten mali destek al­
dıkları halde "Stüdyo" denilen ayrı yapımevlerinde hazırlanıyorlar­
dı. Kuşkusuz, Kieslowski'nin 1976'da televizyon için yaptığı Huzur 
(Spokoj), Curriculum vitae (Zyciorys) gibi pek çok film uzun süre ra­
fa kaldırılmıştı ya da gene Kieslowski'nin 1975'te yaptığı Bir Gece 
Bekçisinin Gözünden (Z Punktu Widzenia Nocnego Poıtiera) gibi 
birçok film yalnızca belli bir kitleye gösterilmişti. Ama önemli olan 
bu filmlerin her şeye rağmen yapılmış olması ve yarı gizli gösterim­
lerle Varşova entelektüel çevresinin çekirdeğine sunulmasıydı. 

Bu tür birkaç gösteıime katılmak için gittiğim Varşova' daki Dev-
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let Belgesel Film Stüdyolarında (Wytwornia Filmow Dokumen­
talnych) kapıcıların önünden geçişimi hatırlıyorum. İşin komik ya­
nı, uzun yıllar bu stüdyolarda ışıktan sorumlu görüntü yönetmeni 
olarak çalışmış kocama her seferinde, üstelik hiç de nazik olmayan 
biçimde, kimlik sorulması, benimse rahatça içeri süzü:l!'!bilmemdi. 
Neyse ki! Çünkü elimde izin belgem hiç olmazdı, oysa davetli listesi 
her gösterimden önce büyük titizlikle hazırlanırdı. Bu gösterimlere 
"kolaudacje" deniliyordu ve amacı, az sayıdaki bir grup sinemacının 
filmi seyredip ardından eleştirel değerlendirmeler yapmasını sağla­
maktı. Filmler stüdyo tarafından önceden belirlenmiş küçük salon­
larda gösteriliyor, en fazla on-on beş kişilik salonlar, pis kokan du­
man bulutu (Polonya sigaraları!) arasında perdeye konsantre olmuş 
yönetmenler, kameramanlar, yazarlar, şairlerle tıklım tıkış dolu olu­
yordu. Bir stüdyo görevlisi veya yöneticisi içeri girecek olursa ben, 
yasal olmayan konuk, oıtadan kaybolmak ya da mümkün olduğun­
ca çaktırmadan kalabalığa karışmak zorunda kalıyordum. 

70'lerin oıtalarında toplum, on yıl öncesine kıyasla daha birleş­
miş ve muhalifleri korur hale gelmişti. İşçiler ve aydınlar güçlerini 
birleştirmişlerdi. Eylül 1976'da, içlerinde Jacek Kuron (1989'daki 
Yuvarlak Maf!a görüşmelerinden sonra Çalışma Bakanı oldu) ve 
Adam Michnik'in de bulunduğu bir grup aydın ve muhalif, İşçi Hak­
larını Koruma Komitesini oluşturdu. Bu organizasyon tutuklu işçile­
re hukuki tavsiyelerde bulunuyor, ayrıca halka da mahkeme sırasm­
da işçilere karşı nasıl davranıldığı konusunda bilgi veriyordu. İşçile­
rin para cezalarını karşılamak ve ailelerine bakmak için gerekli pa­
rayı topluyordu. Ekim 1978'de Papalığa seçilen Kardinal Wojtyla'­
nın başarılı ülke turu, Polonyalıların kendi güç ve birliklerine ve öz­
gürlük haklarına olan inançlarını pekiştirdi. 

Temmuz1980'de Gierek, bir kez daha gıda fiyatlarına zam yapa­
rak borçlarını doğrultmaya çalıştı. Yeniden grevler başgösterdi ama 
bu sefer daha düzenli ve inceden hesaplanmış gibiydiler. 14 Ağustos 
1980'de Lech Walesa adındaki elektrik teknisyeni, iş arkadaşı Anna 
Vlalentynowicz'in yasaya aykırı şekilde işten çıkarılmasını protesto 
etmek için Gdansk'daki Lenin Tersanesi'ncle grev ilan etti. Bu sefer 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



işçiler, 1976 grevlerindeki göstericiler gibi yürüyüp Parti merkez bü­
rolarını yakmaya kalkışmak yerine, hükümet temsilcilerini görmek 
istediklerini beliıten barışçıl bir oturma eylemi düzenlediler. Eyle­
me geçen çok sayıdaki diğer sanayi merkezleriyle koordinasyonu 
sağlayacak "Fabrikalararası Grev Komitesi" kuruldu. 31 Ağustos 
1980'de hükümetle işçiler arasında özgür sendika, vatandaşlık hak­
ları ve haber alma özgürlüğü konularında bir anlaşma imzalandı. 
Sendikalara ve Katolik Kilisesi'ne medyaya ulaşma hakkı verilmiş­
ti. Dayanışma, bağımsız sendika, doğmuştu sonunda. Ülke oıtak 
bir coşku seline kapıldı. İnsanlar bir şeylerin değişebileceğine, sesle­
rinin duyulacağına ve daha da önemlisi saygı göreceklerine yürek­
ten inandılar. Daha açık görüşlü, haklarını ve baskıcı partiye olan 
nefretleıini ifade etmekten daha az korkar oldular. Milyonlarca in­
san paıti üyelik kartlarını iade etti ve Partiyi alenen eleştirmeye 
başladı. 

Toplum yeni elde ettiği özgürlüklerin tadını çıkaradursun, Parti 
politikası toplumu ekonomik krize sürüklediğinden en temel tıbbi 
malzemeleri de içeren birçok şeye kısıtlamalar getirildi. Partinin da­
ğılmakta olduğu iyice açığa çıktı. Bir milyon üyesi Dayanışmaya ka­
tıldı. Fakat Partinin gücü zayıfladıkça Dayanışma hareketinin için­
de de farklı fraksiyonlar oluşmaya başladı. Dayanışmayı politik par­
ti oİarak değil de, temelde sendika olarak gören ılımlı grupla Daya­
nışmanın iktidarı paylaşması gerektiğini savunan militanlar arasın­
da anlaşmazlık çıktı. 

Polonya' da Partinin tamamiyle yok olması Moskova'nın kesinlik­
le izin vermeyeceği bir şeydi. Şubat 198l'de, Polonya'nın kontrolü­
nü kaybetme korkusuyla Moskova yasaklayıcı bir dizi sert önlemin 
ilkini açıkladı. 80 Ekiminden beri Paıti Birinci Sekreteri olan ve 
Moskova'ya her zaman sadık kalan Polonya ordusu komutanı Gene­
ral WojCiech Jaruzelski başbakanlığa getirilmişti. 

12 Aralık 1981 gecesi, bir arkadaşın partisindeydim. Çoğu film 
piyasasından ya da diğer sanat çevrelerinden birçok insan vardı. İç­
lerinden biri taksi çağırmak için telefon etmek istedi, fakat telefon 
kesikti. Davetlilerden biri, bir yazar, üst kattaki dairesinden yaz-
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mış olduğu bir senaryoyu getirmeye gitti, bir türlü geri gelmedi. Me­
raklanan karısı onu getirmek için yukarı çıktı, ağlayarak geri dön­
dü: "Michael tutuklanmış!" Hepimiz pencereden karla kaplı sokağa 
baktık. Sokak, tuhaf bir şekilde hareketsizdi. Eve dönerken çalışıp 
çalışmadıklarını kontrol etmek için birkaç telefon kulübesinin önün­
de durduk. Hiçbiri çalışnuyordu. Nasılsa bulduğumuz taksinin şofö­
rüne Yerel Dayanışma Merkezi'nin bulunduğu Mokotowska Cadde­
si'nden geçmesini söyledik. Cadde, bir sıra polis arabasıyla kordon 
altına alınmıştı. Neler olduğu konusunda sadece tahminde buluna­
bildik ve her şeyden habersiz yatıp uyuduk. Ertesi sabah radyoyu 
açtığımda ciddi tonda bir klasik müzik ve General Jaruzelski'nin, 
"Dün akşam sıkıyönetim ilan edildi... diyen sesini duydum. Haber­
leşme kesilmişti ve caddelerde tanklar boy gösterdi. Çok sayıda in­
san tutuklanıp hapse atıldı. Dayanışma önderliğinin pek çok üyesi 
kampanyalarını gizli sürdürmek üzete yeraltına geçti. Sonraki gün­
lerde, binlerce olmasa da, içinde sinemacıların da bulunduğu yüzler­
ce insan yeni hükümete karşı sadakatlerini beyan eden ifadeler im­
zalatılmak üzere polise çağrıldı. Çağnlanlann birçoğu önceden uya­
rıldığı için o sıra evde bulunmayarak bu beyanatları imzalamaktan 
kurtuldu. İşin komik yanı, ülkedeki coşku devam ediyordu. Sovyet 
baskısına karşı herkes savaşmaya ve savaşta birbirine sadık kalma­
ya hazır görünüyordu. Bu olay dayanışma fikrini güçlendirmişti. 
Ama haftalar, sonra aylar geçtikçe ilkeler hayal kırıklıklarına dönüş­
tü. Bırakın isyan etmeyi, yaşayabilmek bile giderek zorlaşmıştı. İn­
sanlar ekmek istiyordu, barış istiyordu. Yorulmuşlardı. Küçük kıs­
kançlıklar ve kötülükler arkadaşlıkları zehirlemeye başlamıştı. Bir­
çok Polonyalı Batı'ya göç etti. Ekim 1982'de, önceden yasaklannuş 
olan Dayanışma sonunda mahkeme kararıyla kapatıldı. 

Sıkıyönetimin ilan edilmesiyle film endüstrisi de bir anlamda 
çökmüştü. Film stoku açığı çok büyüktü ve devletin mali idaresinde 
bulunan yapımevlerine ait diğer malzemeye ulaşmak da artık im­
kansız gibiydi. Birçok sinemacı geçici olması umuduyla alternatif 
meslekler aramaya başladı. Birdenbire, yetenekli ve eğitimli taksi 
şoförleri sayısında artış görülcl ü. Bu arada televizyon işlevini sürdür-
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meye devam etti, tabii askeri yönetimin sesi olarak. Yazarlar, oyun­
cular ve yönetmenler televizyonu boykot ettiler. Televizyon endüs­
trisinde çalışmak, Partiyle ve tabii ki Sovyetlerle işbirliği yapmakla 
aynı anlama geliyordu artık. 

Yavaş yavaş "istikrar" geri geldi. Artık General Jaruzelski tele­
vizyonda üniformasıyla değil, sivil kıyafetlerle görünüyordu. Bazı 
filmler de yapılmaya başladı. Aralık 1982'de sıkıyönetime geçici ola­
rak son verildi ama ekonomik olarak ülkenin durumu 1980'dekin­
den de kötüydü. Brejnev'in ölümünü takiben peşpeşe iktidara ge­
len Andropov ve Çernenko ve onların ölmesinin ardından reformist 
Gorbaçov, So\ıyetler Birliği'nde değişim rüzgarlarının esmesine se­
bep oldu. Bu olaylar kaçınılmaz olarak Polonya'ya da yansıdı. Şubat 
1989'da muhalefetle hükümet arasında Yuvarlak Masa toplantıları 
başladı ve Nisan 1989'da Seym (Polonya Parlementosu) seçimlerini 
yeni demokratik sisteme bağlayan anlaşma imzalandı. Dayanışma­
ya eski konumu iade edilmiş, bir çeşit kansız darbe sonucu iktidar­
dan pay verilmişti. Polonya İkinci Dünya Savaşı'ndan beri ilk defa 
özgürlüğüne kavuşmuştu. Aıtık hiçbir şekilde sansür uygulanmıyor­
du. Ancak bunun yanında öncekinden daha ciddi bir ekonomik kriz 
yaşanıyordu. 

Geçmiş yılların ışığında değerlendirildiğinde, 60, 70, 80'lerde Po­
lonya' da yapılan filmlerin kaçının politik olmadığını hesaplamak ol­
dukça zor. Siyasetle -özellikle de Polonya'da savaş sonrası siyasetin 
getirdiği değişim gel-gitleriyle- lekelenmiş her şey kendi içinde bir­
takım çelişkilere yol açar. Ama akıntının yönü dramatik bir şekilde 
değişti. Şimdi aıtık Kieslowski de, diğer sinemacılar gibi, birey ve 
bireyin içinde bulunduğu kötü durum üzerine yoğunlaşabilir. İlginç­
tir ki, Kieslowski'nin film yapma merkezinin yönü de değişti, Fran­
sa'ya kaydı. Polonya'da yeterli parasal kaynakların olmaması onu 
Batı'yla ortak yapımlar yapmaya itmişti. Fakat, belki de ülkesinin 
değişmeyen kasveti ve klostrofobik eğilimleri "kaçış"ını -ya da "açı­
lış"ını demek daha.doğru olacaktır- aynı oranda hızlandırmıştır. 

I� 

Danusia Stok 
Ocak 199:3 
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Başlarken 

Film yapmak seyirciler, festivaller, eleştiriler, söyleşiler demek de­
ğildir. Film yapmak her gün sabahın altısında kalkmak demektir. 
Soğuk, yağmur, çamur demektir; ağır ışık malzemelerini taşımak 
demektir. Her şeyden öte, asap bozan bir meslektir ve her şey, 
ailen, duyguların, özel yaşamın da dahil her şey, ona göre ikincil ko: 
numda olmak zorundadır. Kuşkusuz, makinistler, işadamları veya 
bank.acılar da işleri hakkında aynı şeyleri söyleyecekler ve bunda 
haklı da olacaklardır ama ben bu mesleği yapıyorum ve ancak onun 
hakkında yazabilirim. Belki de artık bu mesleği yapmamalıyım. Bir 
sinemacı için elzem olan şeyin sonuna geldim; yani sabretmenin. 
Oyuncular, ışıkçılar, kameramanlar, hava şartları, beklemek, hiç­
bir şeyin istediğim gibi sonuçlanmaması gibi şeyler için sabrım kal­
madı aıtık. Aynı zamanda bunu belli etmemek de zorundayım. Sab­
rımın tükendiğini ekipten saklamaya çalışmak da çok şeyler alıp gö­
türüyor benden. Sanıyorum, içlerinden daha duyarlı olanları kişiliği­
min bu yönünden hoşnut olmadığımı anlıyorlardır. 

Film çekmek dünyanın her yerinde aynıdır: Küçük bir stüdyoda 
ufak bir köşe verilir size; boş bir sedir, bir masa ve bir sandalye. Bu 
yapay iç mekanda verdiğim sert talimatlar kulağa bir garip gelir: 
Sessizlik! Kamera! Mot�r! Önemsiz bir iş yapıyormuşum düşünce­
siyle yine kendime işkence ediyorum. Birkaç yıl önce Fransız gazete­
si !..iberation çeşitli yönetmenlere neden film çektiklerini sormuştu. 
O zamanlar: "Çünkü başka bir şey yapmasını bilmiyorum," cevabını 
vermiştim. En kısa cevap buydu ve belki de bu yüzden dikkat çekti. 
Filmlere yatırdığımız paralar, filmlerden kazandığımız miktar, yük­
sek sosyeteye yaptığımız gösterişler, belki de tüm bunlar yüzünden 
işimiz bize saçma ve anlamsız geliyor. Stüdyolarda yollar, evler ya 
da yapay denizler yaratan Fellini ve diğerlerini anlıyorum: Bu yolla 
birçok insan yönetmenliğin utanç verici ve manasız taraflarını rahat-
ça gözardı edebiliyor. • 
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Film çekerken sık sık öyle bir şey olur ki bu delilik hissi ortadan 

kalkar, en azından bir süre için. Bu sefer buna neden olan dört genç 

Fransız kadın oyuncu. Rasgele bir mekanda, üzerlerinde yanlış kos­

tümler, sanki aksesuarları ve paıtnerleri varmış gibi davranıp oka­

dar iyi oynuyorlar ki her şey birden gerçeğe dönüşüyor. Diyalogla­

rından bölümler söylüyor, gülümsüyor ya da endişeleniyorlar ve 

ben, bunca çabanın ne adına yapıldığını birden kavrayıveriyorum. 

KRZYSZTOF KIESLOWSKI 
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Birinci Bölüm 

Ar kaplan 

Eve Dönüş 

Yarım saattir Varşova havaalamndayıın. Bavullarımın çıkmasını 

bekliyorum .. .  Bavulları taşıyan kayış sürekli dönüp düruyor - siga­

ra izmariti, şemsiye, Marriot otel çıkaıtması, bavul kayışının kopça­

sı ve temiz beyaz bir mendil. "Sigara içilmez'' uyarısına rağmen siga­
ra yakıyorum. Bagaj servisinden döıt adam alanda bulunan tek 

döıt sandalyeye oturmuş. İçlerinden bir tanesi, "Usta, burada siga­

ra içmek yasak, diyor. Ben de, "Peki, hiçbir şey yapmadan otur­
mak değil mi?" diye soruyorum. "Hiçbir şey yapmamak Polonya' da 
her zaman serbesttir," diyor içlerinden biri. Gülmekten kırılıyorlar. 

Bir tanesinin üst iki dişi, diğerinin azı ve sağ taraftaki bir dişi eksik. 
Üçüncüsünün hiç dişi yok, ama o yaşlı gözüküyor, elli yaşında falan 
olmalı. Dördüncü ise otuz yaşlarında gibi duru)'.or ve dişleri sağlam. 

Bir yirmi dakika daha bekliyorum bagajlarımı, hemen hemen top­
l3:m bir saat oldu. Artık birbirimizi tanıdığımız için bir sigara daha 

yakmama bir şey demiyorlar. 

Varşova'nın merkezinde binlerce seyyar satıcı var. Sokakların 

kenarına park ettikleri arabalarında et, havlu, ayakkabı, ekmek ya 

da şeker satıyorlar. Bu hoş bir şey. Bir şeyler almak çok daha kolay­

laşıyor ama o yolda araba kullanmak oldukça zor. Kaldırımlarda 

"Bilka" ve "Quelle" gibi Berlin'in ucuz süpermarketlerinden ve 

Kreuzberg'ten alınmış şeyler satılıyor: Çikolatalar, televizyonlar, 
meyveler, her şey. Elinde teneke bira kutusu olan yaşlıca bir adama 

rastlıyorum. "Boş mu?" diye soruyorum. Evet anlanunda başını sallı­

yor. "Kaç para?" "500 Ziloti. Düşünüyorum. Hiç şüphe yok ki tene-
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ke kutuyu alacağımı sanıyor. Beni cesaretlendiriyor: "Sana 400'e ve­
ririm." Ben de, "Boş bir teneke kutuyu ne yapayım ki?" diye soruyo­
rum. "O senin bileceğin iş. Eğer alırsan, ne istersen onu yapabilir­
sin." 

Polonya'ya olan sevgim yıllanmış bir evlilik gibi. Çiftler birbirle­
rinin her şeyini biliyorlardır ve bil'birlerinden sıkılmışlardır. Ama 
biri öldüğünde, diğeri hemen onu takip eder. Polonyasız bir hayat 
düşünemiyorum. Şimdi Batı' dayım. Şaıtlar mükemmel; şoförler ge­
nellikle nazik ve insanlar dükkanlarda birbirlerine "günaydın" di­
yorlar. Tüm bunlara rağmen Batı'da kendime yer edinmek zor geli­
yor bana. Geleceğimi düşündüğümde kendimi sadece Polonya'da 
görüyorum. 

Kendimi bir dünya vatandaşı gibi hissetmiyorum. Hfila bir Po­
lonyalıyım. Esasında Polonya')'l etkileyen her şey beni de doğrudan 
etkiliyor. Kendimi, hiçbir kaygı duymayacak kadar ülkemden uzak 
hissedemiyorum. Artık politik oyunların hiçbiriyle ilgilenmiyorum, 
ben.im ilgilendiğim Polonya. O benim dünyam. Ben o dünyadan gel­
dim ve hiç kuşkusuz, o dünyada öleceğim. 

Polonya' dan uzak kaldığım zamanlarda, bu sanki kısa süre için­
ıniş gibi geliyor bana, sanki aktarmalı bir yolcuymuşum gibi. Hatta 
bir iki yıl uzak kalsam bile bulunduğum yerde geçiciymişim hissine 
kapılıyorum. Başka pir deyişle, Polonya'ya gitmek demek, geri dön­
mek, ait olduğun yere geri gelmek demek. Herkesin geri döneceği 
bir yer olmalı. Benim bir yerim var, Polonya' da; ya Varşova'da ya 
da Koczek'te, 1 Mazurian göller bölgesinde. Hiçbir şey benim en te­
mel düşüncelerimi değiştirebilecek denli değişmiyor. Paris'e döndü­
ğüm zamanlarda geri dönüş dtı.ygusuna kapılmıyorum. Sadece Pa­
ris'e gelıniş oluyorum. Ama Polonya'ya geri dönüyorum. 

Genç öldüğünden olacak babam benim için annemden daha önem­
liydi. Ama annem de önemliydi. Hatta benim sinema okuluna gitme­
ye karar vermemin sebeplerinden biri de annemdir. 

Hırslanmama neden olan olaylardan birisi de ikinci kez giriş 
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"Babam çok b i l g e  bir adamdı ama bi lgel iğinden ben pek yararlanama­

dım. Yapbğı ya da söylediği şeylerin bir kısmını ancak şimdi anlayabil iyo­
rum." 
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2 "Genç öldüğünden olacak babam benim için annemden önemliydi. 

Ama annem de önemliydi. Benim sinema okuluna gitme kararımda onun 
da payı vardı." 

3 "Babam· veremdi. Sanatoryuma gitmesi gerekiyordu ve biz de - an­
nem, kız kardeşim. ve ben- onunla gidiyorduk." 
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sınavına girdikten sonra başıma geldi. Eve geldim ve telefonda an­
nemle Kale Meydanındaki (Plac Zamkowy) yürüyen merdivenlerin 
yanında buluşmayı kararlaştırdık. Muhtemelen annem benim sine­
ma okuluna gireceğime inanıyordu ama ben giremediğimi biliyor­
dum. Merdivenlerin başında beni bekliyordu, ben aşağıdaydım. Ya­
nına gittim ve dışarı çıktık. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağı­
yordu. Annem sırılsıklam olmuştu. İkinci seferde de okula giremedi­
ğim için çok üzülmüştü. "Bak," dedi. "Belki de bu iş için uygun değil­
sindir.'' Ağlıyor muydu yoksa yağmurdan mıydı bilmiyorum ama bu 
kadar üzgün olduğu için ben de üzülmüştüm. Ve o zaman ne olursa 
olsun sinema okuluna girmeye karar verdim. Sadece annem bu ka­
dar üzüldüğü için onlara bu işe uygun olduğumu kanıtlayacaktım. İş­
te o an karar verdim. 

Oldukça fakir bir aileydik. Babam inşaat mühendisiydi, annem­
se memur. Babam veremdi ve İkinci Dünya Savaşı'ndan on ik"i yıl 
sonra bu hastalıktan öldü. Sanatoryuma gitmesi gerekiyordu ve biz 
de -annem, kızkardeşim ve ben- onun yanında olmak istediğimiz­
den, onunla gidiyorduk. O sanatoryumda kalırken annem bulundu­
ğumuz kasabadaki bir büroda çalışıyordu. Babam başka sanatoryu­
ma geçtiğinde biz de başka kasabaya taşınırdık, annem de o kasaba­
daki bir büroda çalışmaya başlardı. 

Yaşamdaki birçok şey çocukken kahvaltıda elinize kimin vurdu­
ğuna bağlıdır. Bu da babanızın, büyükannenizin, büyük büyükbaba­
nızın, kısacası genel olarak soyunuzun kim olduğunu gösterir. Bu 
çok önemlidir. Dört yaşınızdayken, kahvaltı masasında yaramazlık 
yaptığınız için elinize vuran kişi daha sonra da başucunuza ilk kitabı 
koyan ya da onu Noel armağanı olarak veren kişidir. Ve bu kitaplar 
bizi biçimlendirmişlerdir - en azından beni. Kitaplar bana bir şey­
ler öğretti, birçok şeye duyarlı hale getirdi. Okuduğum kitaplar, 
özellikle de çocukken ve ilkgençliğimde okuduklarım, beni ben yap­
tı. 

Çocukluğum boyunca ciğerlerim sorunluydu ve verem olma ris­
ki taşıyordum. Tabii ki çoğunlukla diğer oğlan çocukları gibi futbol 
oynayıp bisiklete biniyordum. Öte yandan hasta olduğum için çoğu 
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zamanımı balkonda veya verandada temiz hava soluyarak, bir batta­
niyeye sarılı olarak geçiriyorduµı. Böylece okumak için inanılmaz 
fazla zamanım oluyordu. İlk başlarda, okumayı öğrenmeden önce, 
annem bana kitap okurdu. Daha sonra okumayı çok çabuk söktüm. 
Hatta geceleri bile mum ışığında, yatak örtülerinin altında okudu­
ğum oldu. Bazen sabaha kadar devam ederdim. 

İçinde yaşadığım dünya, arkadaşlarımın dünyası, bisikletler, ko­
şuşturmalar ve kışın lahana turşusu fıçılarının tahtalarından yapıl­
mış kayaklarla kaymalar, bunlar gerçek dünyaya aittiler. Kitapla­
rın dünyası da bana eşit oranda gerçek görünüyordu, her türden ma­
ceranın dünyası. Bu dünyanın sadece Camus ve Dostoyevski'nin 
dünyası olduğu doğru değil. Onlar da bu dünyanın bir parçasıydı 
ama bu dünya aynı zamanda kovboy ve Kızılderililerin dünyası, 
Tom Savvyer ve bütün o kahramanların dünyasıydı. Hem kalitesiz 
heni de kaliteli edebiyatı aynı ilgiyle okurdum. Dostoyevski'den mi 
yoksa kovboyların maceralarını yazan üçüncü sınıf Amerikalı yazar­
lardan mı daha fazla şey öğrendiğimi kestiremiyorum. Bilemiyo­
rum. Herhangi bir sınıflandırma yapmak istemiyorum. Hayatta, do­
kunup satın alabildiğimiz maddi şeylerden daha önemli şeyler oldu­
ğunu uzunca zaman önce öğrendim. Özellikle de kitaplar sayesinde. 

Rüyalarını uzun süre hatırlayanlardan değilim. Uyanır uyanmaz 
unutuyorum, eğer rüya görmüşsem tabii. Ama küçükken her çocuk 
gibi ben de rüya görürdüm: Kaçamadığım ya da birisinin beni kova­
ladığı kabuslar. Hepimizin bu türden rüyaları olmuştur. Yeıyüzü­
nün üstünde uçtuğumu da gördüm. Renkli rüyalarım da vardı. Si­
yah-beyaz rüyalarım da olmuştur. Çocukluk. rüyalarımı hatırlıyo­
rum ama garip bir şekilde. Anlatamıyorum ama şimdilerde buna 
benzer bir rüyayı gördüğümde -ki şimdilerde iyi ya da kötü bu tür 
rüyalar görüyorum- bunların çocukluğuma ait olduklarını hemen 
anlıyorum. 

Benim için oldukça önemli olduğunu düşündüğüm bir şey daha 
Yar. Hayatımın bir parçası olduğuna inandığım bazı olaylar var ama 
benim başımdan geçip geçmediklerini bilemiyorum. Bunları çok 
net hatırlıyorum ama belki de bunun sebebi başkaları tarafından an-
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latılmış olmaları. Başka bir deyişle, başkalanmn hayatlanndan uy­
gun olaylar toparlıyorum. Çoğunlukla da bunları kimden çaldığımı 
ya da sızdırdığımı hatırlayamıyorum. Çalıyorum ve benim başım­
dan geçtiklerine inanmaya başlıyorum. 

Çocukluğumdan kalan, benim başımdan geçmelerine imkan ol­
mamakla birlikte başımdan geçtiklerine kesinlikle emin olduğum 
birçok olay anımsıyorum. Bu olaylar nerden çıkmıştı? Bunlar çok et­
kileyici rüyalar olduklarından mı benim gerçek sandığım olaylara 
dönüşüvermişlerdi? Yoksa birilerinin anlattığı benzer birtakım olay­
lan bilinçaltımın zoruyla çalıp kendime mi mal etmiştim? Ailemde 
hiç kimse bunları açıklayamıyor. 

Örneğin, bir sahneyi çok açık hatırlıyorum. Bir süre önce kızkar­
deşim ve kızımla kayak yapmaya gidiyorduk. Yeniden Ele Geçirilen 
Topraklar'da:! bulunan Gorczyce adında küçük bir kasabadan geç­
tik. Hatırladığım olay, 1946 veya 47'de burada, ben beş veya altı ya­
şındayken, başımdan geçmişti. Anaokuluna gidiyordum. Annemle 
beraber yüıiidüğümü çok iyi hatırlıyorum. Birden bir fil göründü. 
Önümüzden geçip yürümeye devam etti. Annem benimle birlikte 
hiçbir zaman bir file rastlamadığını iddia ediyor. Zaten savaş sonra­
sı, 1946'da, patates bile bulmanın zor olduğu Polonya'da önümüze 
bir filin çıkmasının hiçbir geçerli açıklaması da yok. Yine de bu sah­
neyi çok iyi hatırlıyorum. Ayrıca filin ifadesini de çok net hatırlıyo­
rum. Kesinlikle eminim ki fil önümüzden geçtiğinde, annemin elin­
den tutmuş, okula gidiyordum. Biz dosdoğııı ilerlerken fil sola dö­
nüp yoluna devam etti. Bu olay kimsenin dikkatini çekmedi. Böyle 
bir şeyin başımdan geçtiğine ben çok eminim ama annem hiçbir za­
man böyle bir olayın olmadığını iddia ediyor. 

Bir süre sonra, başkasından çalıp sanki başıma gelmiş gibi anlat.­
tığım olaylar üzerindeki kontrolümü kaybediyorum. Başkalarına 
ait olduklarını unutuyor, gerçekten de benim başımdan geçtikleri­
ne inanmaya başlıyorum. Büyük bir ihtimalle fil olayı da böyle olma­
lı. Kesinlikle birisi bana bunu anlatmış olmalı. 

Bu yakın zamanda, Amerika' ya gittiğimde bunu fark ettim. Yero­
nique'in İkili Yaşamı, Miramax adındaki güvenilir bir dağıtım şirke-
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ti tarafından gösterime sokulmak üzereydi. N ew York Film Festiva­
lindeki gösterimden sonra, Amerikan seyircisinin, filmin sonuna 
çok şaşırdıklarının farkına varmıştım. v eronique'in, babasının hfila 
yaşadığı aile evine döndüğü bir sahne vardır. Bu sahne özellikle kar­
maşık çekilmişti ve döndüğü evin onun ailesinin evi olduğu çok be­
lirgin yansıtılmamıştı. Ama hiçbir Avrupalının bunu anlamakta zor­
luk çektiğini zannetmiyorum. Ancak. Amerika' da dikkat ettim, sey­
redenlerin aklı karışmıştı. Veronique'in aile evine, babasının yaşa­

dığı eve döndüğünden tam emin değillerdi. Evde bulunan adamın 
babası olduğunu bile anlayamamışlardı. Hatta babası olduğunu an­
lamış olsalar bile, Veronique'in niye geri döndüğünü anlayamanuş­
lardı. 

Biz Avrupalılar için yuvaya dönüşün geleneklerimizden, tarihi­
mizden, kültürümüzden gelen belli bir değeri vardır. Bunu Odys­
seia ve edebiyatta bulabiliriz. Yüzyıllar boyunca tiyatro ve sanat, bir­
takım değerleri temsil eden yuva fikrini kendilerine konu edinmiş­
lerdir. Özellikle pek romantik olan biz Polonyalıların hayatlarında 
yuvanın çok temel bir yeri vardır. Bu yüzden de filmi o şekilde ta­
mamlamıştım. Ama sonradan bunu Amerika'da kimsenin anlaya­
madığını fark ettim. Amerikalılara, Veronique'in döndüğü yerin yu­
vası olduğunun açıkça belli olduğu başka bir son yapmayı önerdim. 
Bunu da yaptım. Daha sonraları Amerikalıların bu fikri niye kavra­
yamadıklarını düşündüm. Ameıika'yı anlamıyorum ama bu soru­
nun temelinde ne yattığım bulmaya çalıştım. Aklıma bir hikaye gel­
di. 

Bu hikayeyi her çeşit insana anlatmaya başladım - gazeteciler, 
film dağıtımcıları, arkadaşlar. Ve hikaye}i pek çok kez anlattıktan 
sonra, birdenbire, anlattığım olayın benim başıma hiç gelmemiş ol­
duğunu fark ettim. Ben sanki bana olmuş gibi anlatıyordum ama 
bir arkadaşın hikayesiydi. Sadece çalmakla kalmamış, sanki benim 
malımmış gibi de satmıştım. Fakat anlatmaya başlamamla anlattığı­
mın kendi hikayem olmadığını kavradığım zaman dilimi arasında 
bu olayın benim başımdan geçtiğine kesinlikle inanmıştım. Ancak 
daha sonraları bu olayın bana ait olmadığının, hu ola:p sadece yürüt­
tüğüm ün farkına vardım. 
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İşte hikaye: Her zaman olayın geçtiği sırada Amerika'ya uçmak­
ta olarun ben olduğumu iddia ediyorum. Yanımda da bir adam otu­
ruyor. Biraz kestirmek veya kitap okumak niyetindeyim. Ve bu 
adamla konuşmak da istemiyorum. Fakat ne yazık ki adam konuş­
kan ve sohbete başlıyor. "Ne iş yaparsınız�" diye soruyor. Ben, "Sine­
macıyım, cevabim veriyorum . "Çok ilginç," diyor. Ben, "Evet, öy­
le,'' diyorum. O, "Ben de pencere yaparım," diyor. Ben, "Çok ilginç," 
diyorum. O, "Evet; evet, oldukça ilginç," diyor. Ben sadece alaycı 
davranıyorum ama o beni ciddiye alıp hikayesini anlatmaya başlı­
yor. Meğerse adam Almanya'da pencere imal ediyormuş. Alman­
mış. Birbirimizi anlamakta hiç sorunumuz olmuyor çünkü onun İn­
gilizcesi ·de benimki gibi. Onunla konuşmak bir Amerikalı veya İngi­
lizle konuşmaktan daha kolay. 

Hikayesi nasıldı? O da benim gibi Amerika'ya gidiyordu. Bu 
adam Almanya'nın en büyük ve en iyi pencere yapan fabrikasına sa­
hipti. En iyi pencereleri onlar yapıyorlarmış. Almanya' da bu pence­
releri elli yıllık garantisiyle birlikte oldukça yüksek bir fiyata satı­
yormuş. Almanlar da hallerinden memnun bir şekilde bunları alı­
yorlarmış. İşin pratik yönünü düşündüklerinden, eğer bir şeyin elli 
yıllık garantisi varsa elli yıl kırılmayacağını varsayıyorlarmış. Bu 
adam da Almanya'daki en iyi pencereleri ürettiğinden, herhangi bir 
işte uzmanlaşan her Avrupalı gibi, hemen aynı işi Amerika' da yap­
maya karar vermiş. Böylece Amerika' da da b ir fabrika açnuş. "Bak 
bu fabrikayı kurdum. Gerçekten de olağanüstü pencereler üretiyo­
rum. Elli )'lllık garanti verdim. Fiyat tespit ettim. Kimse pencerele­
ri almak istemedi. Hiç kimse. Gerçekten de hiç kimse. Reklama bir 
dolu para yatırdım - gazeteler, televizyon, her neyse. Tanıtım bro­
şürleri dağıttım. Kataloglar, aklına gelebilecek her şeyi gönderdim. 
Ama kimse bu pencereleri almak istemeçli. Sonra garantiyi yirmi )'1-
la indirdim ama fiyatı değiştirmedim. Şunu dinle ve pencereleri al­
maya başladılar. Garantiyi on yıla indirdim. Fiyatı aynı bıraktım. 
Elimde bulunan pencerelerin dört katı kadar talep oldu. Şimdi de 
Amerika'ya ikinci fabrikamı almaya gidiyorum ve garantiyi beş yıla 
indireceğim. Ama fiyat değişmeyecek. Pencereleri alıyorlar. Neden 
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pencereleri elli yıllık garantiyle almadılar da, beş yıllık olunca alı­
yorlar?. Çünkü Amerikalılar elli yıl aynı yerde oturacaklarını hayal 
bile edemezler. Bu onlar için anlaşılır bir şey değil." 

Yaşadıkları yeri sürekli değiştirdiklerinden Amerikalıların, bir­
kaç neslin içinde yaşadığı a'ile yuvası fikrini anlamaları çok zordur. 
İşte ben bu hikayeyi Amerika'da aile evinin konumunu anlatmak 
için sanki benimmiş gibi kullanmaya başladım ve ancak bir süre geç­
tikten sonra fark ettim ki bu öykü benim başımdan geçen öykü de­
ğil. Bir Amerikalı için yuvanın ne demek olduğunu kavramak ama­
cıyla bu öyküye o kadar ihtiyacım vardı ki hemen el koymuştum. Yi­
ne de bana, yanımda oturan bu Almanın neye benzediğini sorsanız, 
onu en ince detayına kadar tanımlayabilirim. Yanıma oturan bir Al­
man olmadığı haide, neye benzediğirıJ biliyorum, çünkü o artık be­
nim Almanım. Bu benim başımdan geçti. İşte bu tür hikayelerim­
den bahsediyordum- başkalarının, büyük bir ihtimalle annemle ba­
bamın anlattığı, benim de hatırladığımı zannettiğim hikayeler. 

Bazı imgeler de hatırlıyorum ama sanırım onlar pek inanılır şey­
ler değil. Bununla beraber bazısı başımdan geçmiş olmalı. Çünkü 
hiç kimse bana, mesela kuyunun başında durmuş, su çeken Alman 
askerini anlatmış olamaz. Su içerken kollarını veya dudaklarını ha­
reket ettiriyor \re başını eğdikçe kaskı geri kayıyor. Asker kaskını 
yakalıyor ama bu, üzerinde konuşmayı gerektirecek denli dramatik 
bir olay değil. Ne öncesin� ne de soru-asına ait bir şeyler var. O za­
manlar üç yaşlarında olmalıyım. 

Sanırım, birçok şeyi hatırlıyoruz da bunun farkında değiliz. Hatı­
raların altını inatla ve ısrarla kazımak, büyük bir duyarlılıkla kazı­
mak kaybolmuş resimleri ve olaylan geri getiriyor. Bunun için 
önemli olan gerçekten hatırlamayı istemeniz ve çok çaba harcama­
nız. 

1939'da, Polonya'run işgalinden hemen sonra Almanlar herkesi 
ülke dışına sürmeye başladılar. Biz de ülkeyi terk ettik. Savaştan 
sonra Yeniden Ele Geçirilen Topraklar'da, Gorczyce dahil, birçok 
yerde yaşadık. Gorczyce'de güzel günler geçirdik. Babam biraz da­
ha sağlıklıydı ve çalışıyordu. Evimiz vardı: gerçek, normal, büyük 
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4 "Hiçbir zaman hanım evladı ya da inek olmadım. İyi notlar aldım ama 
b unun iç in  özel b ir  çaba da harcamad ım." 
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5 "Çocuklar için açı lmış senatoryumlara gittiğimi hatı rl ıyorum. Tüm 
amaç, temiz hava ve sağlıkl ı  besin almaktı ." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir ev. Kızkardeşim ve ben okula gidiyorduk ve hayat oldukça güzel­
di. Ev savaştan önce Almanlara aitmiş, bu yüzden onlara ait ıvır zı­
vırla doluydu. Hfila bazılannı saklıyorum: Bir bıçak ve pergel set!. 
Pergel setinden bazı parçalar kayıp ama bir zamanlar her şeyLtam­
dı. Mühendis olan baba.,gı pergelleri çizimlerinde kullanıyordu, son­
ra da bana kaldılar. Birçok Almanca kitap da vardı. O evden aldı­
ğım bir kitabı bugüne kadar sakladım. Adı Güneş Al.tında Dağlar. 
İçinde kayakçılann fotoğraflan var. Güneş altında. 

Ancak savaş sırasında nerede olduğumuzu hatırlayamıyorum. 
Ve hiçbir zaman da çıkaramayacağım. Bazı mektuplar ve belgeler 
hfila duruyor ama hiçbiri nerede olduğumuzu göstermiyor. Kızkar­
deşim de bilmiyor. Kızkardeşim 1944'te, benden üç yıl sonra, sava­
şın sonuna doğru doğmuştu. Nerede doğduğunu biliyorum. Savaş­
tan önce Polonya'ya ait bölgenin son parçası ve Silezya'nın küçük 
bir bölümü olan Strzemieszyce'de doğmuştu. Ama savaş sırasında 
bunun bir anlamı yoktu, Almanlar zaten her yerdeydiler. Burası ba­
baannemin yaşadığı yerdi. Biz de onunla, küçük bir odada yaşadık. 
Çok iyi Almanca biliyordu ama savaştan sonra Rusça öğretmenliği 
yaptı. O zamanlar Polonya' da Almanca öğretmeni olmak çok zordu. 
O da hem Almanca hem de Rusçayı iyi biliyordu ve Rusça öğretme­
ni oldu. Ben bile dersine girmiştim. 

Bundan sonra da birçok kez Strzeıni�szyce'de yaşadık. Oraya bu­
raya taşındık, sonra Stremieszyce'ye döndük. Çünkü orası bir süre 
kalabileceğimizden emin olduğumuz bir yerdi. Yakınlarda oraya git­
tim, evi ve bahçeyi buldum. Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, her 
şey gözüme daha küçük, daha gri ve eskisinden daha kirli göıiindü. 

O kadar çok okula gittim ki çoğunlukla hepsini birbirine karıştı­
rıyorum,. hatta nerede olduklarını bile çıkartamıyorum. Bir yıl için­
de iki veya üç kez okul değiştirdiğim olurdu. Sanırım sekiz ya da do­
kuz yaşındayken3 ikinci veya üçüncü sınıfa Strzemieszyce'de gittim. 
Daha sonra on bir yaşındayken dördüncü ya da beşinci sınıfa gittim. 
Okulda durumum iyiydi ama hiçbir zaman hanım evladı ya da inek 
olmadım. İyi notlar aldım ama bunun için özel bir çaba da harcama­
dım. Okul arkadaşlarımın beni oldukça sevdiklerini düşünüyorum, 
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6 "Babam veremden öldü. Öldüğünde 47 yaşındayd ı ,  benim şimdiki ya­
şımdan daha genç." 
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çünkü benden kopya çekmelerine izin verirdim. O dönemde, okul­
daki seviye oldUkça düşüktü ve her şey bana kolay geliyordu ama öğ­
renmeye çok zaman harcamadım, o günlerde bir şeyler öğrendiğimi 
de hatırlamıyorum. Çarpım tablosunu veya imlayı bile hatırlamıyo­
rum. Hep imla hataları yapıyorum. Hiçbir şey aklımda kalmamış, 
belki birkaç tarih dışında. Geriye baktığımda okuldan pek de fazla 
şey kazanmadığımı düşünüyorum. 

Herhangi birinin bugün düşündüğümde beni üzecek kadar kötü 
davrandığını hatırlamıyorum. Çocukların beni dövdüğü gerçek. Da­
ha doğrusu dövmek isterlerdi de ben nasılsa kaçmayı başarırdım. 
Hatırlıyorum da, özellikle kızak kaymaktan ya da okuldan eve dön­
düğüm akşamlar, beni dövmek isteyen bir grup çocuğun varlığını 
hissederdim. Bunun sebebi herhalde öğretmenlerinin torunu ol­
mamdı. Babaannem herhalde onlara kötü notlar veriyordu, onlar 
da öç almak için beni dövmeye kalkıyorlardı. Ama bundan babaan­
neme hiç bahsetmedim. Bu yüzden doğru olup olmadığını bilmiyo­
rum. B elki de beni orası Yukan Silezya olduğu için dövmüşlerdir. 
Yukarı Silezya özel bir yerdi. O raya uyum sağlamak çok güçtü. Silez­
yalılar Varşova'da konuşulandan farklı bir lehçeyle konuşurlar. Ve 
eğer Yukarı Silezya'da farklı konuşursan, bir yabancı olarak görü­
lürsün. B elki de bu yüzden beni dövmek istemişlerdir. 

Polonya' da "Preventorya" adı verilen, çocuklar için yapılmış sa­
natoryumlara gittiğimi hatırlıyorum. Burada veremli ya da verem 
tehdidi altındaki çocuklar olurdu. Tüm amaç, temiz hava ve sağlıklı 
besin almaktı. Yemeği o döneme göre oldukça güzeldi. Ve her sabah 
birkaç saat okul eğitimi görürdük. 

Oraya gitmemin en asıl nedeni, annemle babamın bize bakacak 
durumda olmamalarıydı. Babam sürekli hastaydı. Annem çok az pa­
ra kazanıyordu. Ve sanırım preventoryalar bedavaydı. Kızkardeşim 
de çoklukla p reventoryaya giderdi. Bazen benimle aynı yere, bazen 
de bir başkasına. Bizi oraya gönderdikleri için annemle babam çok 
üzülürlerdi ama başka seçenekleri de yoktu. Fırsat buldukça bizi zi­
yarete gelirlerdi, biz de her zaman onların ziyaretlerini beklerdik. 
Özellikle de ben. Babamız hasta olduğundan, doğal olarak daha çok 
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annem geliyordu. Onları çok seviyordum ve sanırım onlar da b eni 
ve kızkardeşimi çok seviyorlardı. Ayrı kaldığımız için inanılmaz de­
recede mutsuzduk ama böyle olmak da zorundaydı. 

Ufak topluluklar içinde yaşadığımızdan, komünist otoriteler bi­
ze ulaşamıyorlardı. Buralarda şehirlerdeki kadar sağlam kökler ata­
mamışlardı. Yaşadığımız yerler öyle ufaktı ki bir polis bile yoktu. 
600 ile 1000 kişi arasında nüfusu, bir öğretmeni-ve günde bir veya 
iki kez şehre inen otobüs şoförü olan yerlerdi. Hepsi bu kadar. Ta­
bii muhtemelen Paıti üyesi olan sanatoryumun yöneticisi de vardı 
ama onu görüp görmediğimi hiç hatırlayamıyorum. Stalin öldüğün­
de4 nerede olduğum konusunda en ufak bir fikrim yok. Bunun b e­
nimle hiç ilgisi yoktu: Öldüğünün farkında olup olmadığımı bile ha­
tırlamıyorum, büyük bir ihtimalle değildim de. 

Seyrettiğimi hatırladığım ilk film -belki yine hayal ediyorum­
dur- Strzemieszyce'de gösterilen, Gerard Phillipe'in oynadığı bir 
Fransız filmiydi. Fanfan la Tulipe olmalı .  Bütün filmler genelde Çek­
çe, Rusça ya da Lehçe olduğundan Fransız filminin gösterilmesi 
olay yaratmıştı. O zamanlar yedi ya da sekiz yaşında olmalıyım ve 
film on altı yaşından küçüklere yasaktı. Bu da sorun yaratmıştı, çün­
kü annemle babam filmi görmemi istiyorlardı, tabii ben de. Güzel 
bir film olduğunu ve benim de hoşuma gideceğini düşünmüşlerdi. 
B unun üzerine oranın seçkin doktorlarından olan amcam döıt ya da 
altı matinesine gitti ve filmi seyredebileceğime karar verdi. D oktor 
olmasının getirdiği otoıite)�e sığınıp sinemanın yöneticisini ikna etti 
ve ben içeri alındım. Filmle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Annem­
le babam birkaç gün önceden film hakkında konuşmaya başlamışlar­
dı. Bana da seyrettirebileceklerinden falan bahsediyorlardı. Ben de 
inanılmaz heyecanlanmıştım ve bana izin verip vermeyeceklerini 
merak ediyordum. Ancak film hakkında tek bir şey bile hatırlamıyo­
rum. 

Sonra, Yeniden Ele Geçirilen Topraklar'daki Yukarı Silezya'da, 
Jelenia Gora yakınlarındaki Sokolowsko diye bir yerde yaşadık. 
Orada üç kez yaşadık ve çocukluğumdan en iyi hatırladığım yer ora­
sı. Babamın kaldığı bir sanatoryum vardı. Daha çok sağlık tesisi 
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7 "Sonra. b ir  rastlantı sonucu Varşova'daki b i r  sanat okuluna gittim .  Hari­
ka bir -okuldu." 
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gibi bir şey. Gerçi sağlık tesisi demek de pek doğru değil, çünkü o 
zaman insanın aklına Cannes gibi yerler geliyor. Bu öyle değildi. İki 
ya da üç tane sanatoryumu olan küçük bir yerdi. Hiç Silezyalı yok­
tu, çünkü savaştan sonra ya kaçmışlar ya da sürülmüşlerdi. Nüfusu 
yaklaŞık bin kişiydi. Çoğunluğu hastalar oluşturuyordu, iki yüz kişi 
kadannı da hastalara refakat edenler, bir de onların çocukları. 

Oradaki Kültür Evinde gezici tiyatro ve sinemanın geldiği bir sa­
lon vardı. Sinema hemen hemen her hafta bir kez açık oluyordu. Gü­
zel bir salondu. Eski itfaiye merkezinden bozma bir şey değildi. Uy­
gun p rojektörü falan bile vardı. Ancak başka bir problem çıktı. Ar­
tık filmleri seyredemeyecek kadar küçük değildim, çünkü çocuk 
filmleri de gösteriliyordu. Ama bilet alacak param yoktu. Diğer bir­
çok arkadaşımın da yoktu. Ailelerimiz bize bilet parası veremeye­
cek durumdaydılar. Verebilseler bile bu çok sık olmuyordu. Ben de 
arkadaşlarımla beraber salonun çaiısına tırmanıyordum. Çatıda bir 
çeşit geniş havalandırma vardı. Kenarlarında delikleri olan bir ba­
ca. Bu delikler aşağıdaki seyircilere tükürebileceğimiz genişliktey­
di. Bizim giremediğimiz halde onların sinemaya girebilmelerini kıs­
kanıyorduk. Sinemaya olan aşkımızdan değil, içerdeki insanlara kız­
gınlığımızdan tükürürdük. 

Perdenin çok ufak bir bölümünü görebiliyorduk. Ben, her za­
manki yerimden belki bir buçuk metrekarelik bir alan olan sol alt 
köşeyi görebiliyordum. Bazen, eğer ayakta duruyorsa oyuncunun 
bacağını ya da elini, eğer yatıyorsa da başım görebiliyordum. Az çok 
duyabildiğimiz için olanları anlayabiliyorduk. İşte bu şekilde seyre­
diyorduk. Hem tükürüp hem film seyrediyorduk. Tabi ki bizi çatı­
dan aşağı kovalıyorlardı. Oraya tırmanmak çok kolaydı çünkü Soko­
lowsko inişli çıkışlı bir yerdir ve Kültür Evi de sırtını bir tepeye ver­
mişti. Çatısı tepenin eteğine dayandiğı için, tepeye kolayca tırma­
nıp ağaca çıkıyor, ağaçtan da çatıya atlıyorduk. Bütün oyunlarımızı 
hep bu çatıda oynuyorduk. 

Ben çatılara çok tırmanmışımdır. Arkadaşlarımdan biri, Varşo­
va'daıı bir çocuk, çatılara tırmanmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
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8 "Sonra annem de Varşova'ya yerleşti. Hayat çok zordu." 
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Eğer içilecek şarap veya votka varsa onları da çatıda içiyordu. Ben 
de onunla tırmanırdım ve şarabımızı her zaman kasabaya tepeden 
bakarak içerdik. 

Sonraları çok dolaştım, bu yerleri arayıp durdum. Bu insanlarla 
yeniden karşılaşmayı düşünürdüm ama oraya gittiğimde bu istek 
geçerdi. Mekanlara bakar, sonra da uzaklaşırdım. Hep oralara git­
menin, otuz kırk yıldır görmediğim biriyle karşılaşmanın, nasıl 
göründüğünü, nasıl biri olduğunu görmenin hoş olacağını düşünür­
düm. Ama sonraları, bu şekilde birkaç eski arkadaşla karşılaştıktan 
sonra daha fazlasıyla karşılaşmak istemedim. Dürüst olmak gerekir­
se utanıyordum. Durumum oldukça iyi. İyi bir arabam var. Kalkıp 
gecekonduların olduğu yerlere gidiyorum, fakir çocuklar, fakir in­
sanlar görüyorum. Kuşkusuz hayatımda bir iki kere şans bana gül­
dü, hepsi bu kadar. Ama şans onların karşısına hiç çıkmamış, bu da 
b eni utandırıyor. Karşılaştığımız zaman onları da utandıracağından 
kuşkulanıyorum. Ama görüşmeleri ben başlattığım için asıl utanan 
ben oluyordum, bu giderek sorun olmaya başlamıştı. 

Annemle babam beni başka bir yere okumaya gönderemiyorlar­
dı, çünkü konaklamamı falan karşılayacak kadar paraları yoktu. Ay­
rıca ben de okumak istemiyordum. Bütün gençler gibi bilmem gere­
ken her şeyi bildiğimi zannediyordum. Bu ilkokuldan sonraki döne­
mimdi. On dört on beş yaşlarındaydım ve bir sene boyunca hiçbir 
şey yapmadım. Babam akıllı bir adamdı. "Tamam, itfaiyeci eğitim li­
sesine git. En azından bir meslek öğrenmiş olursun ve istediğin gibi 
çalışabilirsin, " dedi. Ben de çalışmak istiyordum. Kalacak yer beda­
vaydı. Yeme içme de. Ve girmek de çok kolaydı. Babam itfaiyeci eği­
tim lisesinden çıktıktan hemen sonra okula başlayacağımı biliyor­
du. Tabii ki haklıydı. Üç ay içinde geri döndüm ve her ne pahasına 
olursa olsun okumak istedim ve her çeşit okula gittim. 

Sonra, şans eseri, Varşova'daki bir sanat okuluna girdim. Bu ta­
mamiyle şanstı. Annemle babam adını daha önce hiç duymadığım 
uzak bir akrabamızla bağlantı kurmuşlardı. Adam, Varşova'daki Ti­
yatro Teknisyenl�ri Lisesi'nin (Pantswowe Liceum Tech.niki Teatral­
nej) müdüıiiydü. Olağanüstü bir okuldu. Gittiklerimin içinde en 
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9, 10 "Kızımla önemli konular hakkında pek konuşmam . Ona mektup yazı­
yorum." 
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iyisi. Maalesef artık öyle okullar yok. Güzel olan diğer şeyler gibi 
onu da kısa bir süre içinde kapattılar. Mükemmel öğretmenleri var­
dı. Polonya' da öğretmenler -diyebilirim ki Avrupa genelindekiler 
de- öğrencilere genç meslektaşları gibi davrannuyorlar. Ama bu 
okulda davranıyorlardı. Hem de iyi insanlardı ve de akıllıydılar. 
Kültürün varolduğunu bize gösterdiler. Kitap okumamızı, tiyatro­
ya, hatta o zamanlarda pek moda olma;a da, en azından benim dün­
yamda, benim çevremde, sinemaya gitmemizi öğütlediler. Ben çok 
ufak. yerlerde yaşadığım için bu tür bir hayatı zaten bilmezdim. Son­
ra böyle bir dünyanın da varolduğunu öğrendiğim zaman, öyle de ya­
şayabileceğimin farkına vardım. Bunu daha önceleri bilmiyordum. 
Şans işte! Amcam o okulun değil de, bir diğerinin yöneticisi olsaydı, 
ben de başka bir okula devam edecektim ve kesinlikle bugünkün­
den farklı b ir yerde olurdum. 

Babam veremden öldüğünde 47 yaşındaydı, b enim şimdi oldu­
ğumdan genç. Yirmi yıldır hastaydı ve sanırım daha fazla yaşamak 
istemedi. Çalışamıyordu, ailesi için yapması gerektiğine inandığı 
şeyleri yapamamıştı, yapacak durumda değildi. Duygusal ve ailevi 
meselelerde de doyuma ulaşamamıştı. Onunla bu konuda konuşa­
madım hiç ama nasıl olduğunu tahmin edebiliyorum. İnsan böyle 
şeyleri hissedebilir. Anlayabiliyorum. 

Daha sonralan annem Varşova'da yaşadı. Hayat, paramız olma­
dığından çok zordu - tabii o zamanlar benim de param yoktu. Varşo­
va' da yaşamanın yollarını bulmak da zordu, çünkü orada kayıtlı ol­
ma5 ·iznimiz yoktu. Bunlar 60'ların sonları, 70'lerin başlarındaydı. 
Sonra �nnem, adım adım Varşova'ya taşındı ve bir şekilde kendini 
kaydettirmeyi başardı. Ben film işinde çalışmaya başlamıştım ve 
Varşova' da yaşadığım için biraz olsun ona yardımcı olabiliyordum. 

Annem, arkadaşımın kullandığı arabanın yaptığı bir kazada öl­
düğünde altmış yedi yaşındaydı. 1981 senesiydi. Uzun süredir an­
ne-babasızım. Ayrıca da elli yaşını geçtim. Çok az insanın elli yaşın­
dan sonra anne babası hayatta kalır. Artık onları hiçbir zaman keşfe­
debilme şansım yok. Sadece kızkardeşim kaldı ve onunla da vakit 
darlığından çok yakın olanuyorum. Son zamanlarda kimseye yakın 
olamadım. ·son birkaç )'lldır günlük hayatta yalnızım. , 
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Kızkardeşimle kesinlikle ortak yönlerimiz var, çocukken hep bir­
likteydik. Yaşadığımız hayatta -sürekli taşınmalar, hasta bir baba­
kalıcı bağlar çok önemliydi. Şimdilerde geçmiş olayları düşünüyo­
ruz ama olay zincirini bir türlü kuramıyoruz. O olaylarda başrolleri 
paylaşanlar artık yoklar ve bize neler olduğunu anlatamıyorlar. İn­
san hep daha çok zamanı olduğunu düşünüyor: Bir gün bir fırsat do­
ğar ve . . .  

Anne babayla ilişkiler hiç adil değil. Onlar e n  iyi durumlarında, 
en enerjik hallerinde, en yaşam ve sevgi d olu zamaıılarındayken da­
ha varolmadığımızdan onları tanıyamıyoruz. Ya da o kadar ufağız ki 
onların farkına varamıyoruz. Sonra büyümeye ve bazı şeyleıi anla­
maya başlıyoruz ama onlar yaşlanmış, önceden sahip oldukları ener­
jiyi artık yitirmiş oluyorlar. Gençken oldukları kadar yaşam tutku­
suyla dolup taşınıyorlar. Birçok yönden hayal kırıklığına uğramış, 
başarısızlığı tatmış oluyorlar. Yeterince acı çekmiş oluyorlar. Olağa­
nüstü anne ve babanı vardı. Harikalardı. Sadece onları tanımam ge­
reken zamanda tanıyamadım. Aptallık etmişim. 

İnsanlar artık ayrı yaşamlar sürdüklerinden sevgi için zamanları 
kalmadı. H epimizin kendi ailesi ve çocukları var. Tabii ki eve tele­
fon açıp, " Seni seviyorum anne, diyoruz anıa sorun bu değil. Artık 
yuvamızda yaşamıyoruz. Başka yerdeyiz. Oysa ana babamızın etraf­
larında bizi görmeye ihtiyaçları var: Hfila çocuk olduğumuzu ve onla­
rın bakımına muhtaç olduğumuzu dtjşünüyorlar. Ama biz de bu ilgi­
den kopmaya çalışıyoruz, bunu yapmaya hakkımız da var. Bu yüz­
den d e  çocuklarla ana babaların, daha doğrusu ana babalarla çocuk­
larin arasındaki ilişkinin pek de adil olmadığını düşünüyorum. Ama 
böyle olmak zorunda. Her nesil kendi adaletsizliğini yaşamak zorun­
da. B elki .)nemli olan da bir noktada bunu kavrayabilmek. 

Kızımın, Mart.a'nın da tavrı en az bu kadar adaletsiz. Bu hayatın 
doğal akışı. O b e nim anne ve babama karşı olan adaletsizliğimi ba­
na geri ödüyor. Sanki bunlar önceden tasarlanmış gibi anıa aslında 
hiç de hesaplanmış değil; çok doğal ve biyolojik. Kızım on dokuz ya­
şında ve evi terk etmek istemesi çok normal. Tabii ki onun istemesi­
ni istemediğim şeyleri istiyor. Ama böyle olmak zorunda. Çok do­
ğal . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anne babam bana çok adil davrandılar. Babam çok akıllı bir 
adamdı ama ben bundan pek yararlanamadım. Ancak şimdi onun 
söylediği bazı şeyleri anlayabiliyorum. O zamanlar anlayamamış­
tım, çok aptal, çok düşüncesiz ya da çok saftım. Kızımla çok önemli 
konularda konuşmuyorum, konuşsam bile bu pek sık olmuyor. Gün­
lük şeylerden konuşuyorum ama hayatta gerçekten önemli olan şey­
lerden bahsetmiyorum. Mektuplar yazıyorum, çünkü onları saklaya­
bilir ve sonradan tekrar bakabilir. Böyle bir mektup aldığınızda ön­
celeri size pek bir şey ifade etmeyebilir ama sonra, zamanı geldiğin­
de ... 

Babanızın sözü dinlenir, güvenilir biri olması çok önemli. Belki 
de yaşamdaki davranışlarımızın en önemli ölçütü, çocuklarımızın, 
biraz bile olsa, bize güvenmelerini sağlamaktır. Bu yüzden kendimi­
zi alçaltmaz, kötü ya da utanılacak davranışlarda bulunmayız. En 
azından, benim böyle davranmamın nedeni bu, pek çok durumda. 

Film Okulu 

Tiyatro Teknisyenleri Okulu'nda bize, yerleşik hayata nasıl geçilir, 
yaşamlanmız nasıl kolaylaştırılır, mal mülk sahibi nasıl olunur, na­
sıl para kazanılır ve iyi mevkiler edinilir gibi günlük ve sosyal değer­
ler dışında da biT değerler dünyası olduğunu gösterdiler. Başka bir 
dünyada, belki daha yüce bir dünya da denilebilir, kendimizi mutlu 
kılabileceğimizi öğı·ettiler. Bu dünyanın daha yüce olup olmadığını 
bilmiyorum ama daha farklı olduğu kesin. 

Sonuç olarak tiyatroya aşık oldum. 1958 ile 1962 yılları arası, Po­
lonya tiyatrosu için oldukça önemli bir devreydi. En büyük yönet­
menlerin, yazarların, oyuncuların ve sanat yönetmenlerinin döne­
miydi. 1956'da Batılı yazarların oyunları sergilenmeye başlamıştı. 
O günlerde uluslararası yüksek bir standarda sahipti, Polonya Ti­
yatrosu. Aynı zamanda Demir Perde de vardı. Şimdiki gibi kültürel 
alış veriş imkanı da yoktu. Bu belki az da olsa sinemada olabiliyor-
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du ama tiyatroda olanaksızdı. Artık günümüzde Polonya tiyatro 
grupları dünyayı dolaşıyor. O günlerde hiçbir yere gidemiyorlardı. 
Kendi binalarında oyun sahneliyorlardı ve hepsi bundan ibaretti. 

Günümüzde o kalitede oyun sergileyen tiyatroya rastlamak güç. 
NewYork'ta bir tiyatroya gidiyorum ya da Paris veya Berlin'de, ora­
larda bile o kaliteyi yakalayamıyorum. Şüphesiz bunlar benim, çok 
genç olup da tamamiyle yeni ve olağanüstü şeyler keşfettiğimi his­
settiğim günlere ait anılar. Öyle bir şeyin de olabileceğini keşfetme­
nin gözlerimi kamaştırdığı günlerdeki düzeye sahip yönetmenler, 
oyuncular, oyun koyarken ki yenilikçi yaratıcılık artık yok. 

Ve tabii ki ben de tiyatro yönetmeni olmaya karar verdim. An­
cak o günlerde, günümüzde de olduğu üzere, tiyatro yönetmeni ola­
bilmek için bir şekilde yüksek öğrenim görmek gerekiyordu. Ben 
de yüksek öğrenim görmeye karar verdim. Birçok olanak vardı ama 
ben, "Neden film okulunda film yönetmenliği okuyup sonra tiyatro 
yönetmeni olmayayım?" diye düşündüm. Sonuçta her ikisi de yönet­
menlikti. 

Lodz Film Okulu'na girmek kolay değildir. Daha önce de söyledi­
ğim gibi ne ilk ne de ikinci seferinde girebildim. Başarısız olmuşsa­
nız, tekrar müracaat etmek için bir yıl beklemeniz gerekiyordu. İşin 
doğrusu, üçüncü kez sınava girme nedenim, başarabileceğimi gös­
terme hırsıydı. Ama eski şevkim de kalmamıştı artık ve bu süre için­
de tiyatro aşkım da sönmüştü. O müthiş dönem 1962'lerde.sona er­
miş, sahnelenen oyunlar eskisi kadar iyi olmamaya başlamıştı. Bir 
şeyler olmuştu - ne, bilemiyorum. 1956'dan sonra bir patlama ol­
muştu, belli bir oranda siyasi özgürlük patlaması ve bu, tiyatroya da 
yansımıştı. Bu birkaç yıl sürmüş, sonra, 1961 ya da 1962'de, tüken­
meye yüz tutmuştu. Artık hiçbir biçimde tiyatro yönetmeni ya da 
benzeri herhangi bir şey olmamaya karar verdim ben de. 

Bu arada çalışıyordum çünkü yaşamımı sürdürmem gerekiyor­
du. Artık bir yetişkindim ve zaten parası olmayan annemin bana 
bakmasını bekleyemezdim. Bir yıl kadar Zoliborz'claki meclisinG 
kültür bölümünde memurluk yaptım. Orada bir yıl çalıştım. Ayrıca 
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şiir yazdım. Bir yıl kadar da tiyatroda kostümcü olarak çalıştım. Bu 
çok daha ilginçti ve mesleğimle de bir ala.kası vardı. Fakat zamanı­
mın çoğunu askerden kurtulmak için7 herhangi bir şey okumakla ge­
çirdim. Öğretmen okuluna gidip bir yıl resim çalıştım. Sanat öğret­
meni olmak istiyormuşum gibi davrandım. 

Çok kötü çiziyordum. Öğretmen okulunda.ki diğer öğrencilerin 
tarih, Lehçe, biyoloji ve coğrafya dersleri de en az Çizimleri kadar kö­
tüydü. Herkes kendi konusunda başarısızdı. Bütün erkekler oraya 
askerden kaçmak için gelmişlerdi. Kızların çoğu ise Varşova'mn dı­
şındandı. Ya koca kapmak ya da Varşova'da bir okulda iş ayarla­
mak ve oturma izni alabilmek için bu okula devam ediyorlardı. Ora­
dakiler planlarını böyle kurmuşlardı ve kimsenin öğretmen olmaya 
niyeti yoktu. Bu da utanılacak bir şeydi, çünkü öğretmenlik iyi bir 
meslektir. Her neyse, öğretmen olmaya heves eden bir kişi bile çık­
madı o günlerde karşıma. 

Bütün bu süre boyunca tek derdim, paçamı askerlikten kurtar­
maktı. Sonunda başarılı da oldum. Savaş zamanında bile orduya çağ­
rılmayacağını bir kategoriye alınmıştım. Böyle durumlara pek rast­
lanmaz. Elimde şizofreninin çok tehlikeli bir türü olan çifte şizofreni 
olduğuma dair belgeler var. Bu da eğer elime silah verilirse önce 
kendi subayıma ateş ederim demekti. Bunların hepsi bana bir kez 
daha hepimizin ne kadar karmaşık yapıda olduğumuzu gösterdi, 
çünkü Yoklama Heyetine hiç yalan söylememiştim. Gerçeği söyle­
miştim. Sadece biraz abartmıştım ve gerçeğin hepsini anlatmamış­
tım. Bu da inanılırlık sağlamıştı. 

Önce biraz kilo kaybetmeye karar verdim. Yoklama Heyeti'nin 
önüne ilk kez çıktığımda, normalden on altı kilo azdım. Kaç kilo az 
olduğunuzu hesaplamak için san-!-Jınetre olarak boyunuzdan, kilog­
ram olan kilonuzu çıkartıyorsunuz, sonra da bulduğunuz sayıdan 
100 çıkartıyorsunuz. Eğer b oyunuz 181 cm ise -boyum l.8l'di- 81 ki­
lo olmalısınız. Orduda bu yöntemi kullanıyorlar. Ben 65 kilo geldi­
ğim için, normalden 16 kilo az oluyordum. Sonuç olarak beni B Kate­
gorisine yazdılar. Bu da yetersiz fiziksel durumumdan dolayı asker­
den bir yıl süreyle uzaklaştırıldığım anlamına geliyordu. 

Sadece zayıftım ve 16 kilo eksiğim vardı. Kuralları bilmiyordum 
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ama eğer 16 kilo eksiğim olduğunda bir sene ordudan kurtulabili­
yorsam, mesela 25 kilo verirsem b eni tamamen rahat bırakabilirler­
di. Bunun üzerine hızlı bir şekilde kilo kaybetmeye başladım. Bir­
kaç ay süresince yediklerimi gittikçe azaltmaya çalıştım ve sonunda 
çok az yemekle yetinir oldum. Koştum ve spor yaptım. Yoklama He­
yeti' nin önüne çıkmadan önceki son on gün ne bir şey yedim ne de 
içtim. Gerçekten. Bunu yapmak mümkün. İnsanların sıvıya ihtiyacı 
olduğu tamamen doğru değil. Ne bir damla su ne de başka bir şey iç­
tim. On gün boyunca bir lokma bir şey yemedim. O on günün başla­
rında umumi banyolara gidiyordum çünkü kendime ait bir banyom 
yoktu. Varşova'nın dışında felaket durumda olan bir odada kirada 
oturuyordum. Saunaya gidiyordum. 19 yaşındaydım ve kalp krizi ge­
çirebileceğim gibi bir ihtimal aklıma gelmiyordu. Ayrıca bu, umu­
rumda da değildi. Orduya gireceğime kalp krizi geçirmeye razıy­
dım. Askere gitmektense her şeye razıydım. İtfaiyeci Eğitim Lise­
si'ne gitmiştim ve o zamandan beri üniforma giyeceğime başka her 
şeyi yapmaya razıydım. 

B eni İtfaiyeci Eğitim Lisesi'nde dövmediler; ben kurallara, trom­
p ete, düdüklere, b elirli saatlerde kahvaltı etmeye ayak. uydurama­
yacağımı anlamıştım. Kahvaltıyı canım istediği zaman ya da acıktı­
ğımda etmek isterim. Bu, Polonyalılara has bir bireysellikten, belki 
de b enim kendi bireyselliğimden kaynaklanıyor. Elverişli bir du­
rumda bile, bir başkasının benim yerime her şeyi düzenlemesini ka­
bul edemiyorum. Bu yüzden hapishaneleri dayanılmaz bulurum. 
Oysa hapishanede ordudakinden daha fazla özgürlük var. 

On gün boyunca hiçbir şey yiyip içmedim. Banyolara gittim. Bu­
ralarda hem sauna hem de buhar banyosu vardı. Tabii ki erkeklerin 
hepsi ortalıkta çıplak dolaşıyordu. Ufak bir adam bana takılmaya 
başladı. Her gün ya da iki günde bir gittiğimden bu adamın giderek 
bana yaklaştığını fark ettim. Adam eşcinsel olmalıydı, burası da on­
ların bir tür buluşma yeriydi herhalde. Bana her gün biraz daha yak­
laştı ve sonunda bir gün yanıma geldi. Beni dirseğiyle düıtüp tepe­
den tırnağa süzdü. "Cılız yavru horoz, iyi horozdur," dedi. Eşcinsel 
değildi, sadece benim kadar zayıftı ve bu yüzd en ikimizin de harika 
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insanlar olduğumuzu düşünüyordu, tabii ki dost olduğumuzu da. El­
li yaşlarındaydı ve gerçekten de çıta gibiydi. Polonya' da dedikleri gi­
bi, Auschwitz'den çıkmaydı. Bu çok acı ama öyle derler. Aynca o, 
gerçekten öyle görünüyordu. 

Son gün benim için oldukça zorlu geçti. Annem gelip biftek pişir­
di, ben de yedim. Sonra Yoklama Heyeti'nin önüne çıktım. Her za­
manki gibi üstümdekileri çıkarıp masaya yaklaştım. Normalin 23 ya 
da 24 kilo altındaydım ve bu çok düşüktü. Heyetin önünde durdum. 
Tabii her zamanki askeri bağırış çağırışlar başladı. "Sen oradaki! 
Buraya gel! Orada dur! Orada dur dedim!" Heyet, yer ve zaman ge­
çen seferkiyle aynı olduğundan kendiliğimden tartıya yöneldim. 
Tam tartıya çıkacakken, "Sen ne yaptığını sanıyorsun? Taıtılar bo­
zuk! Buraya gel!" diye bağırdılar. Bu da benim zayıflama macera­
mın sonuydu. Hiçbir işime yaramamıştı. 

Her şey şizofreniyle son buldu. Şizofreni hakkında tek bir keli­
me bile okumamıştım. Öyleymiş gibi davranıp numara yapsam foya­
ını oıtaya çıkarırlardı. Uzun bir zaman harcamam gerekti, bu kurul­
lar şakaya gelmez. On günlüğüne askeri hastaneye yatırılıp her gün 
birkaç saat boyunca sorguya çekildim. Aslında buna tam olarak sor­
guya çekilme de denemezdi, bu, daha çok, sekiz ya da on askeri dok­
torun gözetiminde yapılan tıbbi değerlendirmelerdi. 

Tabii ki bundan çok önce psikiyatri kliniğine gitmeye başlamış­
tım bile. Hemen hemen altı ay önceden. Kendimi iyi hissetmediği­
mi, her şeye karşı ilgimi kaybettiğimi söyleyip kliniğe başvurdum. 
Hiçbir şeyin umurumda olmaması, hiçbir şey yapmak istememek, 
asıl şikayetim bunlardı. 

Bütün yaşanum boyunca, az da olsa, böyle düşündüğüm oldu 
ama bunu en yoğun şekilde ikinci seferinde de film okuluna gireme­
yince hissetmiştim. Gerçekten de yaşamdan elimi ayağımı çekmiş­
tim. Benim için askeri hizmetten kuıt,ulmak, film okuluna girmek­
ten daha önemliydi. 

Kliniğe kışın ve ayda bir kez gidiyordum. Sonra da kurulun önü­

ne çıkaıtıldım. Bana askeri hizmetimi engelleyecek şeylerin olup ol­
madığını sordular. Ben de olmadığını söyledim. Beni taıttılar. Kilo 
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almıştım. Yine 15 kilo eksiğim vardı ama 25 değil. En sonunda ne 
tür bir askeri hizmette bulunmak istediğimi sordular. Ben de sakin 
olanlarını tercih ettiğimi_söyledim. "Sakin mi?" dediler. "Orduda sa­
kin bir hizmet yoktur. Aklından ne geçiyor? Sakin ne demek? Ne­
den sakin?" "Sakin olmalı çünkü psikiyatri kliniğinde tedavi görmek­
teyim," dedim. "Tedavi görmekteyim ne demek? Nerede tedavi gö­
rüyorsun? Ne kadar zamandır?" "Altı aydır gidiyorum," dedim. "Ne 
tedavisi göıiiyorsun?" "Bilmiyorum. Kendimi zihinsel olarak p ek iyi 
hissetmiyorum. Bu yüzden tedavi görüyorum. Bu yüzden de sakin 
bir askeri bölümde görev almak istiyorum," dedim. Birbirlerine bir 
şeyler mırıldandılar ve, "Bak, bu notu al, Varşova' daki D olna cadde­
sine git, " dediler. Bana D evlet B elgesel Film Stüdyoları'nın hemen 
yanındaki askeri psikiyatri kliniğinin adresini vermişlerdi. 

O rada, oda arkadaşlarımın kim olduğunu bile bilmeden, üstüm­
den pijamalarımı hiç çıkarmadan on gün geçirdim. Günlük sorgula­
malarda artık hiçbir şeye karşı ilgi duymadığımı sürekli tekrarlıyor­
dum. Onlar da oldukça fazla araştırıyorlardı. Mesela, "Hiçbir şey il­
gini çekmiyorsa, o halde ne yapıyorsun?" diye sordular. "Kısa bir sü­
re önce ilgimi çeken bir şey yaptım," diye cevap verdim. "Yaptığın 
neydi?" "Anneme fiş yaptım." "Ne fişi?" "Elektrik fişi." "Tamam da 
fişle ne yaptın? Evde fiş yok muydu?" "Evet ama evde sadece bir fiş 
vardı, ama annem iki tane elektrikli alet kullanıyor, aynı zamanda 
hem çorba hem de çay yapmak istediğinde ikisini birden fişe nasıl 
takabilirdi? Bir fiş daha yapmak zorundaydım," dedim. "Peki, bu fiş­
le ne yaptın?" diye sordular. Dört saat boyunca onlara kabloları na­
sıl birleştirdiğimi anlattım. "Teli nasıl kesersiniz? Önce kabloyu kes­
mek gerekir, değil mi? Bu nasıl yapılır? Önce kablonun üstündeki 
kaplamayı çıkarmak gerekir. Çünkü orada biri pozitif, diğeri nega­
tif iki tel vardır. Teller koruyucu bir lastik kaplama içindedir. İlk ön­
ce onu kesmemiz gerekir. Bu yüzden de bıçağımı keskinleştirip kap­
lamayı keserim. Ama keserken telleri saran kaplamanın ortasından 
keserim. Kısa devre olabilir. Öyle kesmelisin ki koruyucu delinip 
teller kesilmemeli. Ana koruyucuyu çıkarttığın zaman iki ayrı kablo 
kalır. Bu kabloların her birinin kendi kaplaması vardır. Şimdi ise te-
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le ulaşmak için her birini kesmek zorundasındır çünkü plastik akı­
mı geçirmez. Tellerden geçer. Ama her noktada bu tellerden yetmiş 
iki tane vardır." "Yetmiş iki mi? Nerden biliyorsun?" "Çünkü say­
dım ve yetmiş iki tane tel vardı." Telleri saydığımı dikkatli bir şekil­
de not ettiler. "Tellere zarar· vermeden kesmelisin. Bıçak çok kes­
kin olmamalı. Çünkü fazla bastırırsan teli de kesersin. Ayrıca telleri 
burmalısın, çünkü koruyucu kılıfı çıkarttığında teller her tarafa da­
ğılır. Bu yüzden telleri tekrar burmalısın. Önceden kablo vardı ve 
bu kablo yetmiş iki ayrı telden oluşuyordu. Telleri çok dikkatli b ur­
malısın. Daha sonra vidayı gevşetip doğru yere takmalısın. Her şeyi 
kılıfın içine sokmalı, tekrar kap atmalısın, falan." 

Bu küçük kablo hakkında konuşmak üç ya da dört saatimi aldı 
çünkü her şeyi tüm detaylarıyla anlattım. Bunun onların ilgisini çek­
tiğini fark etmiştim. B en biı: şeyi detaylarıyla anlattığımda, onlar da 
not tutuyorlardı. Nedenini bilmiyordum ama önemli olduğunu bili­
yordum, çünkü bu nokta üzerinde çok duruyorlardı. 

Sonra onlara nasıl b odruma inip ortalığı toparladığımı anlattım. 
Bu da hemen hemen iki günümü aldı. Rafta ne olduğunu, ne kadar 
tozlu olduğunu, tozunu aldığımı, oranın nemli olduğunu, yeri sil­
mek zorunda kaldığımı, bunu yapmak için de ikide bir dışarı çıkıp 
paçavrayı sıkmak zorunda kaldığımı anlattım, çünkü bezi içerde sık­
saydım, yerler yine ıslanacaktı. Bu yüzden her seferinde dışarı çık­
mak zorunda kalmıştım. Onlar da, "Bir kova almak aklına gelmedi 
mi?" diye sordular. Ben de, "Evet, bir süre sonra kova almanın iyi 
bir fikir olacağını fark ettim. Bu iyi bir fikirdi çünkü artık bezi sık­
mak için dışarı çıkmama gerek kalmıyordu, bezi kovaya sıkabilir­
dim," diye cevap verdim. 

Sonraki iki günü de böyle geçirdik-Daha sonraki iki gün b oyun­
ca mürekkep lekeleri yapıp neye benzettiğimi sordular. Tipik p siki­
yatri testleri. 

Her neyse, on günün sonunda mühürlenmiş bir zaıf aldım. Eve 
gelince zarfı açtım. İçinde, teşhisin çifte şizofreni olduğu yazıyordu. 
Zarfı tekrar mühürledim ve Yoklama Heyeti 'ne gidip zarfı onlara 
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verdim. Askeri hizmet kitapçığııru istediler ve mührü Kategori 
D'ye bastılar: Savaş zamanında bile askeri hizmete uygun değildir. 

Orduyla maceram işte böyle sona erdi. Onlara sürekli içimden 
hiçbir şey yapmak gelmediğini söyleyip durdum. İyi veya kötü, ha­
yattan hiçbir şey istemediğimi, b eklemediğimi söy!edim. Hiçbir 
şey. Ara sıra kitap okuduğumu anlattım. Kitapları tanımlamamı is­
tediler. Ben de W Pustyni i w Puszczy'yi8 satır satır anlattım. Saat­
ler sürdü. Yazar kitabın sonunu böyle yazdıysa bu, erkek kahrama­
nın kadın kahramana kavuştuğu anlamına gelir gibi bağlantılar kur­
mam onların ilgisini çekmişti. 

Tam dört gün sonra Film Okulu giriş sınavları başladı ve ben sı­
navları geçtim. Riskli bir işe kalkışmıştım çünkü kurulla geçirdiğim 
on gün boyunca hiçbir şey yapmak istemiyormuş gibi davranmış­
tım. Oysa Film Okulu sınavlarında her şeyi yapabilirmişim gibi his­
setmeliydim. 

Film Okuluna girebildiğim için çok mutluydum. Her şeyden ön­
ce, okula girebileceğimi onlara gösterme zevkine erişmiştim. Gerçi 
beni kabul etmemeleri gerektiğini de düşünüyordum. Tam bir sa­
laktım. B eni niye kabul ettiklerini anlayamıyorum. Belki de üç defa 
denediğim içindir. 

Önce, sınavı verenlere bazı çalışmalar göstermeniz gerekiyordu, 
sonra bunlara not veriliyordu. Çektiğiniz filmleri, bir senaryo ya da 
fotoğraflar gösterebilirdiniz. Onlara bir roman da gösterebilirdiniz 
ya· da ressamsanız çizimlerinizi. Ben onlara absürd birkaç hikaye 
gösterdim - iyi değil anlamında absürd. Ö nceden girdiğim bir sınav­
d'l kendi çektiğim 8 mın'lik bir film göstermiştim. Felaketti. Çok kö­
tüydü. Gösterişli bir döküntülüğü vardı. Herhangi biri bana böyle 
bir şey getirmiş olsaydı kesinlikle kabul etmezdim. Onlar da o za­
man beni almamışlardı zaten. Ben de kısa bir öykü yazdım. Belki 
b eni öykü yazdığım için kabul ettiler, hatırlayamıyorum. 

Film Okulu giriş sınavları çok uzun sürerdi. Halen de öyle. İki 
hafta sürüyor. Son aşamaya kadar gelmeyi hep başardım. Bu olduk­
ça zordu, çünkü sınavlar beş ya da altı yerde oluyordu ve bin kadar 
aday vardı.  Son aşamaya kadar gelen otuz kırk aday olurd u. Bunla-



rın içinden de beş altı kişi seçilirdi. Son aşamaya kadar rahatlıkla ge­
liyordum da sonrası olmuyordu işte. 

Çok okumuştum, sanat tarihinde de oldukça iyiydim, çünkü Ti­
yatro Teknisyenleri Lisesi'nde bu konuda iyi eğitim almıştım. Sine­
ma tarihinde falan da fena değildim. Ama dürüst olmak gerekirse 
çok deneyimsiz bir çocuktum -daha doğrusu, yirmiyi geçtiğim düşü­
nülürse, erkektim- ama çok saftım ve pek de zeki sayılmazdım. Her 
neyse, son sınavlardan birinde ,,..kabul edilip edilmeyeceğime karar 
verecekleri sözlüde- ne sorduklarını çok iyi hatırlıyorum. Her za­
man kabul etmek zorunda olduklarını düşündükleri birkaç aday 
olurdu ve ben de onlardan biriydim herhalde çünkü bana öyle dav­
ranıyorlardı. "Kitle iletişim araçları nelerdir?" diye sorduklarını ha­
tırlıyorum. Ben de, "Tramvay, otobüs, troleybüs, uçak," diye cevap 
vermiştim. Biraz düşünüp uçağı sonra eklemiştim. Doğru yanıtı ver­
diğimden kesinlikle emindim ama onlar herhalde sorunun aptallığı 
karşısında benim müstehzi bir cevap verdiğimi, doğrudan doğruya 
cevap vermeyi kendime yakıştıramadığımı düşünmüş olmalılar. 
Dosdoğı-u cevap verip radyo ya da televizyon demek seviyeme uy­
gun düşmezdi, bu yüzden ben de soruyu alay ederrnişçesine yanıtla­
mış oldum. Okula alınma nedenim bu olsa gerek. Ama gerçekten de 
kitle iletişim aracı denilince aklıma troleybüs gelmişti. 

Sınavlarda çeşitli sorular sorarlardı. Mesela, sifon nasıl çalışır? 
Elektrik nasıl çalışır? O rson Welles'in herhangi bir filminin ilk pla­
nını anlatabilir misin? Ya da Suç ve Ceza'nın son cüınlesini hatırlı­
yor musun? Neden çiçekleri sulamak gerekir? Her çeşit soru sorar­
lardı. Tanıınlan1a yeteneğine sahip olup olmadığınızı anlamak için 

zekanızı ölçmeye, çağrışım yeteneğinizi çözmeye çalışıyorlardı. Bir 
filmde sifon çekme hareketini göstermek kolaydır ama bunu anlat­
mak zordur. Herhangi bir dilde tuvalet sifonunun nasıl çalıştığını 

açıklamaya çalışın, hiç de kolay olmadığını göreceksiniz. Hareketler­

le gösterebilirsiniz ama önemli olan, suyun nasıl biriktiğini , bir düğ­
meye basıldığında nasıl olup da suyun bir anda akıverdiğini ve daha 

sonra sifonu tekrar çekmenize olanak verecek ölçüde suyun nasıl  bi-



riktiğini açıklamanızdır. Bu tarz soruların yardımıyla anlatma yete­
neğinizi, konsantrasyonunuzu, ayrıca zekanızı da ölçmeye çalışırlar. 

Lodz Film Okulu'ndaki dersler diğer film okullarındakilere b en­
zer. Sinema tarihi, estetik tarihi, fotoğraf sanatı ve oyuncularla nasıl 
çalışılacağını öğreniyorsunuz. Her şeyi teker teker öğreniyorsunuz. 
Tabii, tarih dışında olanları sadece kuramsal olarak öğrenemezsi­
niz. Kendiniz tecrübe etmelisiniz. Bunun başka yolu da yoktur. 

Okulun tüm amacı film seyretmenizi ve seyrettiklerinizi tartış­
manızı sağlamaktır, başka bir şey değil. Film seyretmek zorundası­
nızdır; seyrettiğiniz ve aynca çektiğiniz için de sürekli onlardan bah­
sedersiniz. Bu filmlerden tarih dersleri ya da estetik dersleri sırasın­
da mı söz ettiğiniz önemli değil, hatta İngilizce dersleri sırasında bi­
le bunlardan konuşabilirsirüz. Hepsi bir. Önemli olan konunun her 
zaman gündemde olmasıdır. Her zaman sinema hakkında konuşu­
yor, analiz yapıyor, tartışıyor ya da karşılaştırıyorsunuzdur. 

Okul çok iyi tasarlanmıştı. Film çekmemize olanak tanınıyordu. 
Her yıl en az bir film çekiyorduk. Aklımızı kullanır ya da talihimiz 
yaver giderse iki tane bile çekebiliyorduk. Ben her zaman yılda bir 
ya da iki film çekmeyi başardım. Okulun amaçlarından biri de b uy­
du; o dünyaya girmemize ve orada kısa bir süre bulunmamıza yar­
dımcı olmak. Diğer amacı da tüm bu tartışmaların pratiğe dökülme­
si olanfümler çekmemizi sağlamaktı. 

Hem konulu filmler hem de b elgeseller çekmek zorundaydık. 
B en ikisindell'de çektim. Sanırım üçüncü senemde, 20 dakikalık ko­
nulu filmler çektim. Bazen filmleri kısa öykülerden uyarlıyorduk. 
Filmler kısa olmalıydı, bu yüzden bir romanı uyarlama şansımız 
yoktu. Ama genelde, çoğumuz kendi senaryomuzu kendimiz yazıyor­
duk. 

Okulda herhangi bir şekilde sansür uygulanmıyordu. Normal 
şartlarda seyretme olanağı bulamayacağımız filmleri de gösteriyor­
lardı. Öğrencilerin, sadece ilginç bilgiler ya da yasak haberler ola­
rak değerlendirip seyretmesi için değil de eğitimleri için film getiri­
yorlardı. Tabii ki James Bond'un KGB'yle savaştığı filmleri göster­
miyorlardı ama normal olarak Polonya' da gösterilmeyen filmleri 
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1 1  "Tam bir  salaktım . . .  old ukça saftım ve pek akı l l ı  da sayılmazd ı m . "  



seyrediyorduk ya da :filmleri gösterime girmeden çok önce seyrede­
biliyorduk. Film seçimlerinde siyasi sansür uyguladıklarını zannet­
miyorum. Belki uyguluyorlardı da benim haberim yoktu. Eisen­
stein'ın Potemkin Zırhlısı'nı ve diğer ilginç Sovyet filmlerini gösteri" 
yorlardı. Okul, komünist propagandaya pek bulaşmıyordu. Gerçek­
ten açık fikirli, bu yüzden de iyi bir okuldu, 1968'e kadar. 

Bazı filmler güzel olduklarından aklımda kalmıştır. O filmleri 
çok iyi hatırlıyorum, çünkü bütün hayatım boyunca böyle bir şey as­
la yapamayacağımı düşünürdüm (şüphesiz, bu filmler üzerinizde en 
büyük etkiyi yapan filmlerdir) ve bunun nedeni parasızlık ya da ge­
rekli teknisyen ve araçlara sahip olmamam değil, yeteri kadar güçlü 
hayal gücüm, zekam ve yeteneğim olmamasıydı. Her zaman kimse­
nin asistanı olmak istemediğimi söylemişimdir. Ama, mesela, Ken 
Loach isterse seve seve kahvesini yaparım. Kes'i Film Okulu'nda 
görmüştüm ve o an ona memnuniyetle kahve yapacağımı anlamış­
tım. Asistanı falan olmaya niyetim yoktu, sadece kahvesini yapıp 
onun yaptıklarını gözlemek istemiştim. Aynı şey Orson W elles, Fel­
lini, bazen de Bergman için geçerliydi. 

Bir zamanlar olağanüstü yönetmenler vardı, ama şimdi ya öldü­
ler ya da işi bıraktılar. Büyük film kişilikleri dönemi geçmişte kaldı. 
O müthiş filmleri seyrederken hissettiğim kıskançlık değildi, çünkü 
teoride de olsa, ancak ulaşabileceğiniz şeyleri kıskanabilirsiniz. Gıp­
ta edebilirsiniz ama sizi aşan bir şeye gıpta bile edemezsiniz. Duygu­
larımda bir acayiplikyoktu. Aksine oldukça olumluydular; böyle bir 
şeyin mümkün olması ve bunun beni her zaman aşacağı düşüncesi­
nin yarattığı belli bir şaşkınlık ve hayranlıktı söz kon usµ olan. 

Bir keresinde, yanlış hatırlamıyorsam Hollanda'da bir yerdey­
dik, en sevdiğim filmleri sıralamam istendi benden. Ben de bir seç­
me yaptım. Hepsini tam hatırlayamıyorum ama kendi seçimlerimi 
yaptım, hatta ikisinin gösterimine de gittim. Sonra da gitmekten 
vazgeçtim. Bu filmlerin b ende uyandırdığı beklentiler ve fikirler bir 
yerlerde büyülerini tamamen yitirmişlerdi, bunu fark ettim. 

Fellini 'nin La Strada'sım seyredip hayal kırıklığına uğramadığı­
mı anımsıyorum. En az eskiden olduğu kadar, hatta daha fazla sev-

55 



miştim. Daha sonra Bergman'ın Gezgi,ncilerin Gecesi adlı :filmini sey­
rettim. Bu filmle ilgili hoş anılar kalmıştı aklımda. Oysa p erdede 
seyrettiğim bana tamamen yabancı, ilgisiz kaldığım bir şeylerdi. Bir 
iki sahne dışında, daha önce seyredişimde bu filmde ne bulduğumu 
anlayamadım. İlk seyredişimki gibi bir gerilim hissetmedim. Ama 
sonraları B ergman, bu gerilimi taşıyan daha başka güzel filmler de 
çekti. İşte perdenin sihri, başka şeylerin yanısıra, burada yatıyor: 
Seyirci olarak kendinizi birdenbire bir gerilimin içinde buluyorsu­
nuz çünkü yönetmenin size gösterdiği dünyadasınız artık. Bu dünya 
o kadar tutarlı, anlaşılabilir ve özlü ki siz bu dünyanın içine giriyor, 
gerilimi yaşıyorsunuz. 

Bu iki film de hemen hemen aynı zamanlarda çekildiği halde ne­
den böyle oldu, hiç bilemiyorum. Fellini ve Bergman az çok aynı dö­
nemin insanlarıdır. İkisi de çok büyük yönetmenlerdir. Ama Gezgi,n­
cilerin Gecesi eskidiği halde La. Strada hiç yaşlanmamıştı. Bunun ne­
denini tam olarak bilemiyorum. Tabii ki analiz edip anlamaya çalışa­
bilirsiniz ama buna değip değmeyeceğini de bilmiyorum. Bu felsefe 
yapmaktır ve de eleştirmenlerin işidir. 

Andrey Tarkovski son yılların en iyi yönetmenlerinden biriydi. 
Çoğu gibi o da artık yaşamıyor. Zaten yönetmenlerin birçoğu ya öl­
dü ya da film çekmeyi bıraktı. Ya da mesleklerinin bir aşamasında 
bir şeyleri, kendilerine has hayal güçlerini, zekalaı1.nı ya da hikaye 
anlatma yöntemlerini bir daha geri dönmeyecek şekilde yitirdiler. 
Tarkovski bunları yitirmemişlerden biriydi. Ama ne yazık ki öldü. 
Belki de daha fazla yaşayamadığı için öldü. İnsanlar zaten genelde 
bu yüzden ölür. Kanserden ya da kalp krizinden veya araba kazasın­
dan öldükleri söylenebilir ama gerçek insanlar, yaşamaya devam 
edemedikleri için ölürler. 

Söyleşilerde, çoklukla hangi yönetmenlerin beni etkilediği soru­
lur. Ben bunun yanıtını bilmiyorum. Belli bir mantığı yok ama bir­
çok farklı nedenden dolayı, galiba etkilendiğim bir süıii yönetmen 
var. Gazeteler bu soruyu sorduklarında, ben de her zaman Shakes­
peare, Dostoyevski, Kaflrn diye yanıtlıyorum. Şaşırıyorlar ve bu say­
dıklarımın yönetmen olup olmadığını soruyorlar. "Hayır," diyorum. 
"Bunlar yazar. " Ve bu da benim için bir filmden çok daha önemli. 
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İşin doğrusu, binlerce film seyrettim -özellikle de Film Okulu'n­
da- ve çoğunu da çok sevdim. Ama buna etkilenme denilebilir mi? 
Sanırım bugüne kadar, birkaç istisna dışında, filmleıi bir yönetmen 
olarak değil de, halktan biri olarak seyrettim. Bir şeylere bakmanın 
oldukça farklı bir yöntemi bu. Tabii ki biri tavsiye veya herhangi bir 
şekilde yardım istediğinde p rofesyonel bir gözle bakıyorum. O za­
man filmi daha p rofesyonelce incelemeye çalışıyorum. Ama sinema­
ya gittiğimde -bu p ek sık olmasa da- filmleri sıradan bir seyirci gibi 
seyrederim. Duygulanıyorum, kendimi perdedeki sihrin etkisine bı­
rakıyorum, bu sihir varsa tabii; bir başkasının anlattığı hikayeye 
inanıyorum. Bu şaıtlar altında etkilenmeden söz etmek oldukça 
zor. 

Esas olarak bir film iyiyse ve ben filmi beğenmişsem, bu filmi be­
ğenmediğim bir filme oranla daha az inceleyerek seyrederim. Kötü 
filmlerin üzerimizde etki bıraktığını söylemek güç, bizi etkileyenler 
iyi filmlerdir. İyi filmleri yaratıldıkları ruh içinde seyretmeye çalışı­
rım, daha doğrusu böyle seyrederim. Onları incelemeye kalkış­
mam. Okulda da bu böyleydi. YurttCI§ Kane'i en az yüz kere seyret­
tim. Zorlarsanız, oturup tüm planları çizebilir ya da tarif edebilfrim 
ama benim için önemli olan bu değil. Ö nemli olan o filmde b enim de 
bir yerim olmasıydı. B en o filmi yaşamıştım. 

Çalmanın kötü olduğunu da düşünmüyorum, ayrıca. Biri o yol­
dan daha önce geçip başarısını kanıtlamışsa, sizin de onu hemen çal­
manız gerekir. İyi bir filmden çalarsam ve çaldıklarım kendi dünya­
mın bir parçasına dönüşürse, hiç tasalanmadan çalarım. Genelde 
bu ben fark etmeden oluyor ama bu, çalmıyorum anlamına da gelmi­
yor. Çalıyorumdur ama hesap kitap yapmadan, tasarlamadan. Bu 
tam anlamıyla sahtecilik sayılmaz. Başka bir deyişle, filmler hayatla­
rımızın bir parçası. Sabahları kalkıyoruz, işe gidiyoruz veya gitmiyo­
ruz. Uyuyoruz. Sevişiyoruz. Nefret ediyoruz. Film seyrediyoruz. Ai­
lemizle ya da arkadaşlarımızla sohbet ediyoruz. Çocuklarımızın ve­
ya onların arkadaşlarının sorunlarını yaşıyoruz. Ve filmler de bura­
larda bir yerdeler. İçimizde bir yerlerde kalıyorlar. Hayatlarımızın, 
iç dünyalarımızın bir parçası haline geliyorlar. Gerçekten olmuş 



olaylar kadar bize aitler. İcat edilmiş olmalarının dışında, gerçek 
olaylardan bir farkları olduğunu düşünmüyorum. Ama bu önemli 
değil. Bizimle birlikteler. Filmlerden hikayelerin yanı sıra planlar, 
sahneler, çözümler de çalıyorum. Sonra da nereden çaldığımı hatır­
layamıyorum. 

Senaryo ve yönetmenlik dersi verdiğim genç meslektaşlarımı 
kendi yaşamlarını incelemeye teşvik ediyorum. Bunu herhangi bir 
kitap ya da metin için değil, kendileri için yapmalılar. Onlara her za­
man, bugün, bu insanların arasında, şu sandalyenin üzerinde otur­
manıza sebep olan hadiselerin neler olduğunu bir düşünün, diyo­
rum. Neler oldu? Sizi buralara ne getirdi? Bunu bilmek zorundası­
nız. Başlangıç noktası budur. 

Kendinizle bu şekilde uğraşmadan geçirdiğiniz yıllar boşa geç­
miştir. Bazı şeyleri içgüdüsel olarak hissedip anlayabilirsiniz, sonuç­
lar keyfidir. Ancak bu işi yaptığınızda olayların belli bir düzeni oldu­
ğunu ve bu olayların manasını kavrayabilirsiniz. 

Beni bu noktaya getiren şeyi anlamaya çalışıyorum, çünkü yaşa­
mınızın inanılır, acımasız bir analizini yapmadan hikaye anlatamaz­
sınız. Kendi hayatını anlamıyorsan, ne hikayelerindeki karakterle­
ıin.ne de diğer insanların hayatlarını anlayabilirsin. Felsefeciler bu­
nu bilirler. Sosyal hizmet görevlileri de. Ama sanatçıların da -en 
azından hikaye anlatanların- bunu bilmeleri gerekir. :Belki müzis­
yenlerin böyle bir analize ihtiyacı yoktur ama bestecilerin vardır. 
Ressamların daha az ihtiyacı vardır. Hayatla ilgili hikayeler anlatan­
ların kesinlikle buna ihtiyaçları vardır: Kendi yaşamlarını gerçek 
anlamda anlayabilmeye. Gerçek derken, bunun, herhangi biriyle 
paylaşabileceğim kamusal bir anlayış olmadığını söylemek istiyo­
rum. Bahsettiğim şey satılık değildir, hatta benim filmleıimin birin­
de bile buna rastlayamayacaksınızdır. Bazı şeyleri çok kolay kavra­
yabilirsiniz ama çektiğim filmlerin ve anlattığım hikayelerin benim 
için ne anlama geldiklerini ve bunun nedenlerini asla anlayamazsı­
nız. Bunu hiçbir zaman bulamayacaksınız. Bunu ben biliyorum, bu 
bilgi yalnızca bana ait. 

Bana bir şeyler öğretmeye ya da bana veya bir başkasına bir he-
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def göstermeye çalışanlardan korkarım, çünkü kendiniz bulmadığı­
nız sürece bir başkasının sizin hedefinizi belirleyebileceğine inan­
mam. Fanatik bir şekilde bu tür İnsanlardan korkarım. Bu yüzden 
de psikoanalistler ve psikoterapistlerden çekinirim. Tabü onlar her 
zaman biz size göstermiyoruz, yardım ediyoruz diyeceklerdir. Bu 
tür tartışmaları bilirim. Ne yazık ki bu sadece teoride böyledir, pra­
tikte sizi yönlendirmeye kalkarlar. Terapi sonrası kendilerini müt­
hiş hisseden bir dolu insan tanıyorum. Aynı zamanda felaket kötü 
duruma düşen başka bir sürü insan da. Bugün kendilerini iyi hisse­
denlerin yarın da iyi hissedeceklerine inanmıyorum. 

Bu tür konularda modayı pek takip etmem. Psikoterapistlerin 
katıldığı çeşitli özel ya da grup terapilerine gitmenin veya psikiyat­
ristlerden medet ummanın moda olduğunu biliyorum. Sadece kor­
kuyorum, hepsi bu. Politikacılarda� din adamlarından, öğı·etmen­
lerden korktuğum kadar bu terapistlerden de korkuyorum. Yol gös­
teren, her şeyi bilen insanlardan korkuyorum. Asiında kimsenin 
gerçekten-bir şey bildiği yok, birkaç istisna dışında. Bundan emi­
nim, buna kesinlikle inam yorum. Maalesef bu tür insanların eylem­
leri de traj ediyle sonuçlanıyor - İkinci Dünya Savaşı veya Stalinizm 
gibi. Stalin ve Hitler'in ne yapmak istediklerini iyi bildiklerinden 
kesinlikle eminim. Hem de çok iyi biliyorlardı. Zaten böyledir. Fa­
natik dedikleri budur. Bilmek de budur. Bu, her şeyi kesin olarak 
bilme duygusudur. Bir sonrası da asker postallandır. Her zaman 
böyle sonuçlanmıştır. 

İyi bir film okuluna gittim. Okulu 1968'de bitirdim. Okulda bize 
belli bir oranda özgürlük tanınıyordu, akıllı hocalarımız da vardı 
ama komünistler okulu mahvetti. Yahudi oldukları gerekçesiyle ba­
zı hocaları kovarak işe giriştiler, sonunda okulun yararlandığı özgür­
lük de elinden alındı. Okulu işte böyle mahvettiler. 

Getirdikleri sansürü büyük lafların ardında gizlemeye çalıştılar. 
Örneğin, bir dönem okulda iktidarı ele geçirmek isteyen bir grup 
genç vardı. Bunlar deneysel sinemayı savunuyorlardı. Filmlerde de­
likler açıyor, kamerayı bir köşeye sabitleyip saatlerce olan biteni çe­
kiyor ya da filmlerin üstüne resimler kazımak gibi şeyler yapıyorlar­
dı. Bir hareket bir diğerini yok edebilecekse, totaliter yöneticiler 
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böyle hareketleıi desteklerler. Bu hareket, dünyada olup bitenleri, 
insanlann nasıl yaşadıklarını, daha iyi yaşamak varken neden bunu 
yapmadıklarını, hayatlarının neden kağıt üzerinde tanımlanan ka­
dar kolay olmadığını anlamaya dayanan okuldaki bizim hareketi 
yok etme konumundaydı. Hepimiz bu konular hakkında filmler çe­
kiyorduk. 

Yetkililer okulu kapatabilirlerdi ama bu göze batardı, çünkü her­
kes iktidarı elinde tutanların sanatsal özgürlüğü yok etmeye çalıştı­
ğını düşünürdü o zaman. Onlar da bu yüzden çok daha temkinli dav­
randılar. Böylece yetkililer sanatsal filmler yaptıklarını iddia eden­
lerle çıkarlarını birleştirdiler. "İnsanları ya da onların yaşam koşul­
larını filme almanın hiçbir anlamı yok. Biz sanatçıyız, sanatsal film­
ler yapmalıyız, tercihen de deneysel filmler. " 

1981'de, Agnieszka Holland'la9 okula dönüşümü hatırlıyorum. 
O gençler de oradaydı. Müdür olmayı çok isteyen ve zamanının tü­
münü manyetik bant üzerinde delikler açmakla geçiren eski bir 
meslektaşım liderliklerini yapıyordu. Beyaz delikler. Siyah bir per­
de ve ikide bir ortaya çıkan, bazen küçük, b azen büyük, perdenin 
bir köşesinde ya da diğerinde parıldayan beyaz delikler. Buna da 
bir çeşit müzik eşlik ediyordu. Bu tür filmleri beğenen biri değilim 
ve beni rahatsız ettiklerini de hiç çekinmeden söyleyebilirim. Ama 
sorun bu değil. Bu tür filmlerden hoşlananlar var ve delikler de on­
lara hitap etmek için yapılır. O delikleri kullanarak bir şeyleri yok 
etmeye çalışmıyorsanız, b enim de onlarla bir alıp veremediğim ola­
maz. 

O dönemlerde Polonya Film Yapımcıları Birliği'nin 10 başkan yar­
dımcısıydım. Hüsrana uğradığımız eylemlerden biri de şuydu; Agni­
eszka ve ben okula gidip öğrencilere okulun onların fil:n çekmeleri­
ni sağlamak, kamerayı nereye yerleştirecekleıini göstermek, oyun­
cularla nasıl çalışılabileceğini, hangi filmlerin zamanımıza uygun ya­
pıldığını, dramatuıjinin temelleı:ini, senaryonun kurgulanmasını, 
sahnenin sekanstan, geniş açılı objektifin, tele objektiften farkını öğ­
retmek için var olduğunu anlatmaya çalıştık. Bunun üzerine öğren­
ciler bir meslek okulu istemediklerini söyleyerek bizi d:şarı attılar. 
Yoga, Uzak Doğu felsefesi ve çeşitli meditasyon yöntemleri üzerine 
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çalışmak. istiyorlar ve bunun çok önemli olduğunu iddia ediyorlardı. 
Filmlere delikler açmak istiyor ve yogayla meditasyon sanabnın bu­
nu yaparken çok işlerine yarayacağına inanıyorlardı. 

Bizi okuldan attılar işte. Bu, Polonya Film Yapımcıları Birliği ola­
rak ne kadar etkisiz olduğumuzu anladığım sayısız girişimlerimiz­
den biriydi. Belki yanılıyordum ama ben şahsen okulun tüm sırala­
dıklarımı öğretmek için var olduğuna inanıyordum. Oysa onlar tam 
tersini düşünüyorlardı. Bilemiyorum, belki de Polonya Sinemasının 
bugün bu durumunda olması bu yüzdendir. 

1968'lerde Polonya' da, hiçbir yerden destek görmeyen aydınla­
rın başı çektiği küçük çapta bir devrim yaşanmıştı. Biz, film okulun­
dak.iler, gazetelerin yalan yazdığına, Yahudilerin ülke dışına atılma­
maları gerektiğine ve belki de Gomulka'nın partisindekilerden 1 1  da­
ha açık ve demokratik olanların iktidara gelmesinin daha iyi olacağı­
na inanıyorduk. Önceki durumdan iyi veya daha iyi olacağını düşün­
düğümüz bir şeyi desteklersek -özgürlüğün artması, ki bu da her­
kes için hem en demokratik hem de daha etkili bir şekilde herkesin 
paylaştığı bir şey olacaktı (çünkü eninde sonunda demokrasinin va­
racağı nokta burasıydı ve bu da herkes için uygun olacaktı)- işte o 
zaman, başaramasak. da en azından kendimizi doğru dürüst ifade et­
miş olacaktık. Sonraları Gomulka'dan çok daha acımasız ve ahlak.­
sız olan kişiler tarafından yönlendirildiğimizi anladık. Moczar12  ve 
yandaşları tarafından kullanılnuştık. 

Hayatımda iki kez siyasete bulaştım, ikisinde de başarısız ol­
dum. İlki, 1968'de Lodz'dak.i öğrenci direnişine katıldığım zamandı. 
Bu pek önemli değildi; milislere taş atıp onlardan kaçıyorduk. Hep­
si bu. Beni beş, belki de on kez sorguya çektiler. Bir şeyler söyleme­
mi, bir şeyler imzalamanu istediler, hiçbirini yapmadım. Kimse be­
ni ne dövdü ne de tehdit etti. Hatta beni içeri atmak istediklerini bi­
le sanmıyorum. Esas kötü olan, insanları Polonya'nın dışına sürme­
leriydi. Antisemitizm ve Leh milliyetçiliği ülkem için bugün bile si­
linmeyen bir lekedir ve bundan hiçbir zaman kurtulabileceğimizi 
sanmıyorum. 

Bir ülke için etnik mozaiğin ne kadar iyi bir şey olduğunu ancak 
şimdi anlıyorum. Şimdi biliyorum. O zamanlar bilmezdim. Ancak, 
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yine de korkunç bir adaletsizlik yapıldığını ve bu konuda elimden 
bir şey gelmediğini, kimsenin de elinden bir şey gelmediğini, üste­
lik, çelişkili bir şekilde, iktidardakilere karşı daha çok bağırıp daha 
çok taş attıkça, ülkeden daha da fazla insanın kovulduğunu biliyor­
dum. 

Uzun bir süre için siyasetten uzak durmayı başardım. Sonra Waj­
da'nın 13 başkan yardımcısı olarak kıyısından köşesinden siyasete 
bulaştım, gerçi o zamanlar oldukça önem taşıyan Leh Film Yapımcı­
ları Birliği'nin başkanlığı görevini de yürütüyordum. Bu da 1976 ya 
da 1977'den 1980'e kadar sürdü sanırım. Çok geçmeden, b öyle bir 
konumda olmanın ne kadar keyifsiz ve ıstırap veren bir tuzak oldu­
ğunun farkına vardım. Bir de bu, dediğim gibi, ufak çapt.a siyasetti. 
Amayine de siyasetti. Birlik olarak sanatsal özgürlük, sansürle başı­
mızı çok fazla derde sokmadan filmlerde bir şeyler ifade etme özgür­
lüğü için savaşıyorduk. Hiçbir işe yaramadı. Önemli olduğumuzu 
düşünüyorduk ve sonunda tamamen önemsiz olduğumuzu anladık. 

Kendimi kesinlikle girmemem gereken bir odaya girmişim gibi 
hissediyordum. Kabullendiğim uzlaşmalar -tabii sürekli uzlaşmak 
zorunda kalıyordum- beni utandırıyorlardı çünkü sadece bana ait 
değiKerdi: Birçok insan adına yapılan uzlaşmalardı. Bu oldukça ah­
lak dışıydı, çünkü birisine bir iyiliğiniz bile dokunsa, insanların ge­
reksinimleri olan bir şeyi başarmış bile olsanız, her zaman ödenme­
si gereken bir bedel vardı. Doğal olarak bu b edel sizde bir gerginlik 
yaratıyordu ama bedeli asıl ödeyenler diğerleriydi. Başka da bir yo­
lu yoktu. Bunun benim dünyam olmadığını fark ettim. 

Özel ve profesyonel hayatımda uzlaşmalara varırım, sanatsal uz­
laşmalara da, ama bunları kendi hesabıma yaparım. Bu uzlaşmalar 
benim filmlerim, benim kurduğum ve tasarladığım şeylerle ilgilidir 
ve sonuçlarına katlanacak olan da sadece benim. Yani, başkasının 
sorumluluğunu taşımak istemiyorum. Bu Birlik meselesine karıştı­
ğımda, bunun farkına vard ım. Dayanışma b4şa geçtiğinde, Birlik­
ten beni azletmelerini istedim. Devrim zamanlan için biçilmiş kaf­
tan değildim. 

Film Okulu konusuna dönersek, okula girdiğimde bitirmek üze­
re olan J erzy Skolim owski 1 '1 ile berab erdim. Sonra ben ikinci se-
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nemdeyken, Krzysztof Zanussi15 Edek Zebrowski16 ve Antek 
Krauze17 okulu bitirdiler. Benim senemdekilerle iyi bir ekip oluş­
turmuştuk ve çok iyi anlaşıyorduk. Andrzej Titkow18 ile iyi arkadaş­
tık. Sonra da Tomek Zygadlo19 ile. Ayrıca bizimle beraber grubu­
muzda Krzys Wojciechowski20 ve o zaman da, şimdi de iyi bir yazar 
olan Piotr W ojciechowki de21 vardı. Yabancı öğrenciler de vardı. Be­
nim senemdekiler bunlardı. Çok çok iyi bir sınıftı ve hepimiz birbiri­
mizi çok severdik. 

Andrzej Titkow televizyon için Atarax adlı bir oyun yazdı. (Ata­
rax bir çeşit sakinleştiricidir.) İkinci ya da üçüncü senemde, çalışma­
mın bir parçası olarak, bu oyunu yönettim. Okulun avantajlarından 
biri de uygulamalı çalışmalara olanak tanınmasıydı. Zorunluluk yok­
tu ama istiyorsanız yönetmenlik yapabiliyordunuz. Bizlere, o güne 
göre oldukça iyi mesleki koşullar sağlanmıştı. Profesyonel kamera­
manlar, elektrik ve ses teknisyenleriyle çalışma olanağımız vardı. 

Film okulundan sonra hepimizin farklı zevkleri ve eğilimleri ol­
duğu ortaya çıktı. Mümkün olan en kısa süre içinde belgesel çekme­
ye başladım, çünkü bunu çok istiyordum ve uzun yıllar boyunca da 
belgesel çektim. Arkadaşlarımın hepsi b aşka bir yol tuttu. Sonrala­
rı belgesel çalışmaya başlayanlar da oldu. Bu dönem 60'ların sonla­
rıydı ve o zamanlar belgesel çekmek hiç de kolay değildi. Nasıl bu 
kadar kısa sürede başarı sağlayabildiğimi ben d e  bilmiyorum. Her­
halde bu, hocalarımdan Kazimierz Karabasz'ın22 yardımıyla oldu. 
En iyi hocalardan biriydi ve başlangıçta b enim üzerimde bir etkisi 
olduğu kesin. 

Bana "mühendis" diyorlardı. B elki babam mühendis olduğu için, 
ama sanırım daha çok etrafımı derleyip toplama takıntım veya hu­
yum yüzünden beni böyle çağırıyorlardı. Her şey için çeşitli listeler 
hazırlar ve kağıtlarımı hep düzenli tutarım. Ya da, bana "kuş uzma­
nı" diyorlardı, belgesel çekerken gösterdiğim sabırdan dolayı herJ 
halde. 

Belgesel çekerken çok sabırlı oluyordum, zaten belgesel yapmak 
bunu gerektirir. Şimdi ise inanılmaz sabırsızım. Yaşla ilgili bir so­
run. Başlarda, çok zamanınız olduğunu düşünüp sabırlı olabiliyorsu-



nuz. Daha sonraları ise, esasında hiç de o kadar çok zamanınız olma­
dığını giderek kavrayıp değmeyecek şeyler için zamanınızı harcama­
ya artık yanaşmıyorsunuz. 

Sonra konulu filmler yapmaya başladım ve kendimi, Ahlaki Kay­
gılar Sineması diye adlandırılan, daha farklı bir topluluk içinde bul­
dum. Ahlaki Kaygılar Sinemasının isim babası, meslektaşlarımız­
dan Janusz Kijowski23 idi. Sanırım Kijowski Polonya'daki insanla­
rın ahlaki durumunun bizleıi kaygılandırdığını anlatmak istiyordu. 
Benim onun aklından neler geçtiğini söylemem zor. O isimden her 
zaman nefret etmişimdir ama isim tuttu. 

Bu arkadaşlıklar belgesel günlerimdeki arkadaşlıklardan çok 
farklıydı. Tamamen değişik insanlar arasındaydım. Yakın değildi­
ler, belki insancıl da değildiler ama daha profesyonellerdi. Önce 
Krzysztof Zanussi'yle sonra da Edek Zebrowski ve Agnieszka Hol­
land ile arkadaş oldum. Belli bir süre için Andrzej Wajda'yla da. He­
pimiz birlikte bir şeyler yapabileceğimizi, kesinlikle bir şeyler yap­
mamız gerektiğini, ayrıca böyle bir grup içinde bir tür güce sahip 
olacağımızı düşünüyorduk. Polonya'nın o dönemdeki durumunu dü­
şünürsek bu, doğruydu da. Bu tarz bir gruba ihtiyaç vardı. Ahlaki 
Kaygılar Sineması 1974'ten 1980'e kadar altı yıl devam etti. 

Fakat bunlar daha sonra olan şeyler. Okulu bitirdikten hemen 
sonra, 70'lerin başlarında, birçoğumuz küçük baskı grupları yarat­
manın gerekli olduğunu düşünüyorduk. Genç insanları biraraya ge­
tirecek, okulla profesyonel sinema dünyası arasında bir köprü oluş­
turacak ve profesyonel dünyaya geçişimizi sağlayacak bir stüdyo 
kurmayı düşündük. O zamanlar en büyük derdimiz Polonya'daki 
film yapımı düzeniydi. Okuldan çıktıktan sonra çalışmaya başlama­
nın yollarını bulmı=-.k çok güçtü. 1970'lerin ortalarından itibaren bi­
raz olsun kolaylaşmaya başlasa da, 70'lerin başlarında ve de 60'la­
rın sonlarında bunun hiç yolu yok gibiydi. Biz de bu yolu açmay� ça­
lıştık. 

Fikir, Macaristan'daki Bela Balasz adındaki bir stüdyodan kay­
naklanıyordu. Bela Balasz, İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonrasın­
da çalışmalarını sürdürmüş çok zeki bir film teorisyeni idi. Polon­
ya'daki stüdyomuzun adı I rzykowski Stüdyosu olacaktı. Irzykows-
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ki, savaştan önce Bela Balasz'a yakın olmuş film teorisyeniydi. Ala­
nında ciddi ve iyi biri olarak bilinirdi. Stüdyomuzun temel amacı 
maliyeti düşük filmler çekmekti. Sloganımızsa "Bir milyona ilk film" 
idi. O zaman için, ortalama bir filmin maliyeti altı milyon Ziloti'yse, 
biz ilk filmleri bir milyona mal edeceğimizi taahhüt ediyorduk. 

Sinema filmlerine ağırlık vermeye karar vermiştik ama çeşitli da­
ğıtımcılar için her tür film çekmenin de uygun olabileceğini düşün­
dülc Kısa belgeseller hfila sinema filmlerini destekleyici program­
lar olarak sinemalara dağıtılıyordu. Televizyon için de belgeseller 
yapmanın uygun olacağını düşündük. Stüdyonun maliyetini karşıla­
yabilecek her türlü yolu düşünüyorduk, gerçi o dönem para sadece 
tek bir kaynaktan, Devlet Hazinesinden gelmekteydi. Sorun, kül­
tür siyasetinden sorumlu olanların böyle bir yerin gerekli olduğu ko­
nusunda ikna edilmesinden ibaretti. Dürüst olmak gerekirse, bunu 
hiçbir zaman başaramadık. Yıllarımızı bu işe adadığımız halde, onla­
rı ikna edemedik. 

Oradaki en önemli kişi kesinlikle ben değildim. Grup, Grzes 
Krolikiewicz24 (en heveslimiz oydu.), Andrzej J urga, 25 Krzys W oj ci­
echowski ve benden oluşuyordu. Her disiplinden insanın katılımını 
istiyorduk. Film ve stüdyo bütçelerini hesaplayacak bir yapımcıya 
ve yapım müdürüne ihtiyacımız vardı. 

Amaçladığımız buydu. Bir sürü bildiri yazdık. Oldukça zorlan­
sak da -çünkü daha yeni okul bitirmiştik- film endüstrisinin birçok 
önemli isminden, Kuba Morgenstern, 2G Andrzej Wajda, Krzysztof 
Zanussi, hatta o sıralarda Film Yapımcılar Birliği başkanı olan 
Jerzy Kawalerowicz'den27 destek almayı başardık. Bütün bu insan­
lara stüdyonun gerekli olduğunu ve film endüstrisi için iyi olacağını 
ifade eden birtakım belgeler imzalattık. Şimdi hangisi olduğunu 
pek hatırlam:iyorum ama sanırım Kültür ve Sanat Bakanlığı bizi hiç 
önemsemedi. Belki de karar verecek merci Bakanlık değildi. Her­
halde Merkez Komitesindeki Kültür Bölümü kararları veriyordu. 
Sanırım yeteri kadar güven uyandırmaclık. Bizi tanıyabilmeleri için 
çok gençtik ve de hiçbirimiz Paıtili değildi. 

Kendimize saygınlık kazandırmak için, belgesel film yapımcısı 
olan B ohdan Kosinski'den�8 stüdyonun sanatsal yönetimini üstlen-



mesini istedik. Kosinski sonraları muhalefetin çok tanınan ve aktif 
bir elemanı oldu. O zamanlar WFD'de (Devlet Belgesel Film Stüd­
yoları) Parti Sekreterliği görevindeydi. Paıtinin desteğini kazanır­
sak bazı şeylerin daha kolaylaşacağını düşünmüştük. Ancak Paıti'­
nin Kosinski'ye pek de güvenilir biri olarak bakmadığı oıtaya çıktı. 
O da bir şeyler sezmiş olmalıydı. Bu olanlar, hem 1968'den hem de 
Çekoslovakya'nın müttefik güçlerce işgalinden hemen sonraydı. Po­
lonya' da anti-Semitik eğilimler su yüzüne çıkmaya başlamıştı. Sanı­
yorum Paıti o sıralar herkesi çok dikkatli inceliyordu. Esasında he­
pimiz 1968 olaylarına karışmıştık. Bohdan Çekoslovakya'nın işgali­
ne karşı tavrını aıtık dile getirmeye başlamıştı. Bunu fazla aleni yap­
masa da Paıti'nin güvensizliğini uyandıracak kadar açık yapıyordu. 

Birkaç yıl sonra bu macera sona erdi. Stüdyo ancak sonraları, 
1980'de, Dayanışma döneminde yeniden canlandı. Başka genç in­
sanlar, Janusz Kijowski'nin lideriiğinde stüdyoyu yaratıp bugüne 
kadar getirdiler. Bugün stüdyonun nasıl işlediği konusunda hiçbir 
fikrim yok, çünkü dürüst olmak gerekirse, beni aıtık hiç ilgilendir­
miyor. Ben bu stüdyoyu kendi kuşağımdan insanlar için yaratmak 
istemiştim ama sonraları yeni bir nesil buna gereksinim duydu. Bi­
zim aıtık buna, stüdyoya ihtiyacımız yoktu; film endüstrisine girme 
yolunu zaten bulmuştuk. 

Yeni stüdyoyla kısa bir süre ilgilendim, çünkü orada, sanırım 
1977'de kurulan ve benim, Krzysztof Zanussi, Edek Zebrowski ve 
Andrzej Jurga'yla birlikte öğretmenlik yaptığım Katowice Film 
Okulu'ndan öğı·enciler vardı. Okulu 1980'lerde bitirenler bizim öğ­
rencilerimiz, genç meslektaşlarımızdı. Bu yüzden de stüdyonun geli­
şimiyle ilgilenmiştim. 

Bu her zaman böyledir, insanlar idealleri adına bir şeyler arzu­
larlar. Birlikte bir şeyler yapmak, bir şekilde kendilerini tanımla­
mak isterler. Para ve biraz da güç kazandıklarında ideallerini unu­
tup kendi filmlerini yapmaya başlar, başkalarının karışmasına da 
izin vermezler. Hiç kuşkusuz Irzykowski Stüdyosu da böyle son bul­
du. Her zaman kavga ediyorlardı. Stüdyo yönetimi sürekli el değişti­
riyordu. Dürüst olmak gerekirse, o stüdyoya olan inancımı yitirdim. 
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İkinci Bölüm 

Belgesellerin 
Kendilerine Has Rolleri 

Lodz Şehrinden 

Z MIASTA LODZI ( 1969) 

Mezuniyet filmim, ilk profesyonel filmimdi aynı zamanda. Bu filmi, 
Varşova'daki WFD (Devlet B elgesel Film Stüdyoları) için çektim, 
bu yüzden mesleğe girişim oldukça rahat gerçekleşti. Filmin bütçe­
si, okul ve stüdyolar tarafından ortak karşılanmıştı. O zamanki mali­
yeti hatırlayamıyorum � zaten kimse önemsemiyordu. Sadece, çok 
değil ama yetecek kadar param olduğunu hatırlıyorum. 

Adı Lodz Şehrinden'di ve on, on iki dakikalık kısa bir b elgeseldi. 
O zamanlar hepimiz kısa, tek perdelik, sinemalarda ek program ola­
rak gösterilebilecek bu tip b elgeseller yapıyorduk. B elgeselim, 
Film Okulu sıtasında yaşadığım, çok iyi bildiğim ve çok sevdiğim 
Lodz kasabası hakkındaydı. Lodz acımasız, garip bir yerdi. Harap 
olmuş binaları, merdivenleri ve insanlarıyla olağanüstü bir şekilde 
pitoresk bir görüntüye sahipti. Varşova'dan daha harap bir şehirdi 
ama daha homojen bir havası vardı. Lodz savaş sırasında pek hasa­
ra uğramamıştı. Film Okulu günlerimin kasabası aslında savaş gör­
memiş �ir kasabaydı. Savaştan önce nasılsa savaştan sonra da öyley­
di. Binaları yenilemek ve tamir etmek için para yoktu. Duvarlar ka­
barmıştı, sıvalar dökülüyordu ve sanki her yer çöküverecek gibiydi. 
Bu da olağanüstü pitoresk bir görünüm yaratıyordu. Öyle sıradan 
bir kasaba değildi Lodz. 

Film Okulundayken, arkadaşlarımla oldukça basit ama çok dü-
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rüst olmayı gerektiren bir oyun oynardık. Sabahları okula giderken 
puan toplardık. Kolsuz birini görünce bir puan, iki kolu olmayan bi­
rini görünce iki puan kazanırdık, tek bacağı olmayandan iki puan, 
iki bacağı da olmayandan üç puan, kolsuz ve bacaksız olandan, sade­
ce gövdesi olandan on puan alırdık. Kör biri peş puan kazandırırdı. 
Müthiş bir oyundu. Sonra okulda, saat on civarında kahvaltı için bu­
luştuğumuzda kimin kazandığım hesaplardık. Hepimiz, çoğunlukla 
onla on iki arası bir puan alırdık. Biri on beş puan almışsa, o günün 
galibi o olurdu. Bu oyun size Lodz'da kaç kişinin kol veya bacağı ol­
madığını, kaç kişinin hem kolu hem bacağı olmayıp sadece gövde­
den ibaret olduğunu gösterir. İnsanların uzuvlarının kopması, ol­
dukça geri kalmış, eski tekstil endüstrisinin sonucuydu. Ayrıca, 
tramvayın geçerken binalara çarpmasına neden olan dar sokakların 
da etkisi vardı. Dikkatsiz bir adımınızın sonucu kendinizi tramva­
yın altında bulabilirdiniz. Her ne ise, Lodz işte böyle bir kasabaydı. 
Korkutucu olduğu kadar büyüleyici de. 

Bu oyunu yıllarca oynadık. Belli bir tutkuyla gözlediğimiz başka 
şeyler de vardı. O sıralarda fotoğraf çekmeye başladım. Okulun bod­
rumda karanlık odası da bulunan mükemmel bir fotoğraf bölümü 
vardı. Size bir kamera ve film veriyorlardı, siz de istediğiniz kadar 
fotoğraf çekip bunları basabiliyordunuz. Yüzlerce fotoğraf çekerdik. 
Fotoğraf çekmeyi çok seviyordum. Genelde konum, uzaklara ba­
kan, düş kuran, her şey nasıl da farklı olabilirdi diye düşünüp yine 
de kaderlerine razı olan buruşmuş ve iki büklüm yaşlı insanlardı. 

Birçok fotoğraf çektim. Aralarından çok kötü olmayanlarını hala 
saklarım. Bunları, geçenlerde, kendi isteğiyle fotoğraf de:rsi alan kı­
zıma gösterdim. Birden fotoğTaf çekmek istemesine ne sebep oldu 
bilmiyorum. 

İşte Lodz Şehrinden 'in konusu buydu. Kimilerinin çalıştığı, kimi­
lerininse, Tanrı bilir ne adına, avare avare dolaştıkları bir kasaba­
nın portresi. Belki de hiçbir amaçları yoktu. Genel olarak çok çalı­
şan kadınlar, az çalışan ya da hiç çalışmayan erkeklerdi. Tuhaflık­
lar, saçma heykeller ve her türden zıtlıklarla dolu bir kasaba. Bu-



gün bile sokaklarda, tramvay ve kömürle işleyen atlı yük arabaları­
na rastlayabilirsiniz. Kötü lokantalar ve berbat barlarla dölu bir ka­
sabaydı. Kötü, çiş kokan, bok içinde, ·iğrenç tuvaletleri vardı. Yıkın­
tılar, ahır gibi yerlerle doluydu. 

Örneğin bu kasabanın tramvaylarında, lahana dilimleme aleti ta­
şımak isteyenlerin iki bilet alması gerektiğini belirten tabelalar ası­
lıydı. Buna benzer bir uyarı yazısını başka hiçbir yerde görmedim, 
herhalde başka bir yerde lahana dilimleme aleti için özel bilet kesiJ­
miyordur. Ayrıca lahana dilimleme aletini bilen kaldı mı, onu da bil� 
miyorum. Bu alet dört beş feet boyunda, ortasında bir yarık olan 
uzun bir tahtadır. O ince ve uzun yarıkta bir bıçak vardır. Lahanayı 
onun üstüne koyup, tahtayla bastırıp yukarı ve aşağı hareket ettirir­
siniz. Bu şekilde lahana ince ince kıyılmış olur. 

Yani Lodz'da, iki biletiniz varsa lahana dilimleme aletinizi bir 
yerden bir yere tramvayla götürebilirsiniz. Tabii ki başka şeyler de 
yapabilirsiniz. Tramvayda bir çift kayak taşımak istiyorsanız iki bi­
let almanız gerektiğini belirten başka bir yazı ·daha hatırlıyorum. 
Ama kayak bir çiftten oluşur, değil mi? Bir çift kayak. Kayaklardan 
tekini ben, diğerini ·arkadaşım alırdı. Biletçi yanımıza gelirdi. An­
cak ikimiz de birer çift kayak taşımıyorduk. Her birimizde bir tek 
kayak vardı ve uyarı bir çift kayak içindi. Kayakların taşınabilmesi 
için: İki bilet. Hiçbir yerde tek bir kayak için bilet almanız gerektiği 
yazmıyordu. &iylece, biletçiyle bitmeyen bir tartışmaya girerdik. 
"ft.ma bende sadece tek bir kayak var." "Evet, ama ötekisi arkadaşı­
nızda." "Ama arkadaşımın da, benim de ayrı biletleıimiz var." O uya­
rıda, ulaşımı iki biletle sağlanacak şeyler olarak "Kayaklar, lahana 
dilimleme aleti, çelenk" yazıyordu, iki bilete üç şey taşıyabilirdiniz. 
Cenaze çelengi taşımak için d�i bilet almak gerekiyordu. O dö­
nemlerde, tramvay bileti almak bile bizim için önemli bir sorundu. 
Bilet çok ucuz olsa da bizim için her bir kuruşun değeri vardı. Hiç 
param olmazdı. Annem çok az para verirdi. Okuldan aldığım burs 
çok azdı. Karım Marysia'yla o dönemde, ben dördüncü ve son sınıf­
tayken evlenmiştik ve çok az parayla yaşamak zorundaydık. 
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1 2  1 7  (Fotoğ raflar Kieslowski tarafından Çek i l m i şti r . )  "Film okulu bana dünyaya 
bakmasını öğretti . Hayatın her anının fotoğrafı çek i l ebi l irdi ve her bir  fotoğ raftan b i r  
öykü çıkab i l i rd i .  



1 1  Dürüst o l m ak gerekirse, okula k ı zd ı ğ ı m  anlar da olmuyor değ i l .  Kimse bana en 
önemli  şeyin kenq i m .  kendi hayatı m ve hayata bak ışım old uğunu söyl emed i .  



Kasaba artık değişti. Birçok modern bina yükseldi, eski binalar 
yıkıldı. Yeni yapılanların eskilerinden daha iyi olduğunu söyleyeme­
yeceğim, dürüst olmak gerekirse daha da kötüler. Tamamen karak­
tersiz yapılar. Eski binaları onaracakları yerde yıktıklarından kasa­
ba tüm özelliğini yitiriyor. Kasabanın eskiden sahip olduğu o gadp 
cezbedici etkisi artık kayboluyor. Bu etki çok güçlüydü. Lodz Şeh­
rinden filmi de bunun hakkındaydı. Bu film kasabaya ve kasabada 
yaşayanlara karşı duyulan büyük sempati duygusuyla çekilmişti. 
Filmde neleı' olduğunu tam olarak anlatabilecek kadar iyi hatırlamı­
yorum. Çalışan kadınlar vardı. Parkta, elektrik şoku veren özel bir 
makinesi olan bir adam vardı. Bir elinizle eksi elektrik yüklü teli, di­
ğeriyle de artı yüklü olanı tutuyordunuz. Ve o da elektrik veriyor­
du. Amaç, kimin en yüksek voltaja dayanacağını bulmaktı. Ne kada­
rına dayanabilirsiniz? 120 volt mu? Erkekliğinizi ancak 380 volta da­
yanabilirseniz ispat ediyordunuz, 120 volt değil. Çocuklar 60 ya da 
80'e kadar dayanıp sonra bırakıyorlardı. Ama ciddi, şişko adamlar 
380 volta kadar dayanıp, "Hadi biraz daha yükselt, " diyorlardı. An­
cak, adam daha fazla yükseltemiyordu çünkü alet 380 volta kadardı. 
Ben de galiba sonuna kadar tutmuştum. Tutmak zorundaydım, çün­
kü beni seyreden bir kalabalık vardı, başka şansım da yoktu. İşte 
Lodz'da bu tip oyunlar oynuyorduk. Ama o adam bu işten para kaza­
nıyordu. Sana elektrik verip senden bir Ziloti alıyordu. 

Hepimiz kiralık odalarda kalıyorduk. Daha sonra, evlendiğimde 
bir çatı katına yerleştik. Yıkanmış çarşafları asmak için yapılmış yer­
lerdendi ve oldukça· genişti. Sahibi bize kiraladı ve Marysia ile bir­
likte orayı mutfağı da olan bir odaya çevirdik. Andrzej Titkow da 
bir süre bizimle ya!?adı. Eski bir sobamız vardı ama hiçbir zaman 
onu yakacak paramız olmuyordu. Hem nere.den alacağımızı bilmedi­
ğimizden hem de paramız olmadığından, kömür almak sorun oluyor­
du. Her gün ya da iki günde bir okuldan on kiloluk bir paket kömür 
çalıyorduk. Bu bizi iki gün idare ediyordu, iki gün sonra yine on kilo­
luk paket çalıyorduk. Bu şekilde kışı geçirdik. Uzun lafın kısası kö­
mür hırsızlığı yaptık. 

Oynadığımız başka bir oyun daha vardı. Okulun tam yanında 
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oturan bir kadın vardı. Okulun yanındaki yolun bir bölümü, arada 
bir park uzandığından, çok genişti. Hemen hemen yirmi beş metre 
genişliğindeydi. Yolda her metreyi tebeşirle işaretlerdik. Yaşlı kadı­
nın evi yolun diğer tarafında, parkın tam karşısındaydı. Parkın baş­
ladığı yerde, birkaç merdiven aşağıya indiğinizde umumi bir tuvalet 
vardı. Her sabah, saat on civannda, biz kahvaltı için buluşurken, 
yaşlı kadın evinden çıkıp muhtemelen evinde tuvalet olmadığından, 
umumi tuvalete giderdi. Oldukça yaşlıydı. Çok zor hareket edebili­
yordu. Kadının her saat başı kaçıncı metreye ulaşacağı üzerine iddi­
aya girerdik. Her dersin sonunda gidip çizgileri kontrol ediyorduk. 
O kadar yavaş hareket ediyordu ki tuvalete ulaşması sekiz saatini 
alıyordu. Bazen yedi, bazen altı. Sonra merdivenleri inmesi gereki­
yordu. Daha sonra yukarı çıkıp evine gittiğinde akşam olurdu. O da 
yatağına girip uyurdu. Ertesi sabah kalkıp tekrar tuvalete giderdi. 
Biz de yaşlı kadının saat on ikide hangi çizgiye ulaşacağı üzerine id­
diaya girerdik, parası için değil, kazanmanın şerefine, zevk için. 
Ben döıt derdim. Bir başkası üç. Bir diğeri de altı derdi. Sonra dışa­
rı çıkıp yaşlı kadının ka,ça ulaşabildiğini kontrol ederdik. 

Bu tarz oyunlar oyn�rdık. Bu oyunlar şimdi çok acımasız görüne­
bilir ama bunları hayata ve diğer insanlann hayatlarına duyduğu­
muz ilgiden, yetiştiğiz dünyanın dışındaki bir dünyaya duyduğumuz 
meraktan oynardık. Lodz'a Tiyatro Teknisyenleri Lisesi'ni bitirdik­
ten sonra, Varşova'dan gelmiştim. Bü�ün arkadaşlarım Varşova'­
dandı. Lodz tamamen farklı bir kasaba, farklı bir dünyaydı. 

Marek Piwowskiı bu dünyayı Sineklik (Muchotluk) filminde çok 
güzel görüntülemişti. Bu film Lodz'daki tüm o ucubeleri konu alan 
güzel bir filmdir. Bu 'tcubeler FL]ini'nin filmlerinde kullandığı tür­
den insanlardı. O dönemde Lodz'da yaşayan komünist ucubeler Fel­
liı:ı.i'ninkilerden çok daha canlıydılar ve Piwowski de Sineklik'te bu­
nu göstermeyi başarmıştır. 

İşte Film Okulu günleri böyleydi. Bir daha geri dönmedim. Bir­
kaç sefer Lodz stüdyolarına bir şeyler çekmek için kısa süreliğine 
uğradım, ama hiçbir zaman gerçek anlamda geri dönmedim. Lodz 
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Şehrinden filminde bir za:rnanlar o kasabada hoşuma gitmiş olan şey­
leri çekmek istedim. Tabii ki her şeyi yakalayamadım ama sanırım 
o atmosferin az da olsa bir bölümü var filmde. Diplomamı da bu film­
le aldım. 

Okuldan sonra -1969 yılında- Varşova'da saçma sapan reklam­
lar çeken bir kooperatif için birkaç iş yaptım. Kooperatifin adını bi­
le hatırlamıyorum - Spoldzielnia Pracy (İş Kooperatifi) ya da Spold­
zielnia Uslug Filmowych (Film Hizmetleri Kooperatifi) gibi bir şey 
olmalı. Biz ona, Spoldzielnia Woreczk (Para Kesesi Kooperatifi) adı­
nı takmıştık. Bu kooperatif sayesinde altı ay daha yaşayabilmeyi be­
cerdim. Çektiği m filmlerden biri Lublin'deki Saatçiler Kooperatifi, 
bir başkası da sepiciler falan gibi zanaatkarlar hakkındaydı. 

Sonra iki t.ane ısmarlama denilen türden film çektim. Bunlardan 
biri bakır madenlerindeki çalışma ve yaşam koşullarının iyi olduğu­
nu ve çok para kazanılabileceğini anlatarak gençleri bakır madenle­
rine gelip çalışmaya özendiriyordu. Bakır fabrikaları bu filmi ısmar­
lamış olmalıydı. Bu filmi WFD (Devlet Belgesel Stüdyoları) için çek­
tim ama para zengin fabrikalardan ve sponsorlardan geldi. O günler­
de WFD'de böyle binlerce film çekiliyordu. 

Sanırım bu tarzda topu topu döıt film yapmıştım. Özellikle yap­
mak istediğim bir şey değildi ama utanılacak bir yanı da yoktu. 
Film yönetmenliği bir meslek. Bazen birtakım hizmetler sunmak zo­
runi:l.asımz .. Oldukça sıkıcı bir işti, yaptığım diğer işlerin hepsinden 
daha sıkıcı ama bu iş sayesinde yaşayabildiğimi de unutmamak ge­
rek. Bu birkaç filmin dışında, istemediğim hiçbir filmi çekmedim. 

Ben Bir Aslıerdim 

EYLEM ZOLNIERZEM (1970) 

Başlangıçta WFD 'cle asistan olarak işe alınmıştım ama o işi hiç yap­
madım. Hayatım boyunca hiç asistan olmadım. Kendimi buna karşı 
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hep korudum. Resmi işlemler yüzünde n  benim asistan olarak işe 
alınmam gerekiyordu. Daha sonra ise yönetmen olarak işe alındım. 
Yanılmıyorsam, WFD'de bizim dönemden yönetmen olarak ilk işe 
alınan bendim. 

Varşova' da üç film stüdyosu vardı; WFD, Televizyon2 ve Czolow­
ka. Czolowka, ordu için ısmarlama belgeseller ya da filmler hazırlı­
yordu. Bu filmler bazı bölükler ya da askeri bir birimdeki yaşam 
hakkındaydı. Tam olarak ne yaptıklarını bilmiyorum. 

1970'te Czolowka için bir belgesel çe}üim. İyi bir film oldu. Bu 
film ısmarlama değildi. Adı Ben Bir Askerdim idi. İkinci Dünya Sa­
vaşında askerlik yapmış ve kör olmuş insanlarla ilgili bir :filmdi. Ka­
meraman Stas Niedbalski'ydi. 3 Askerler film boyunca kameranın 
önünde oturup konuşuyorlardı. Rüyalarını sormuştum. Film aslın­
da onların rüyalanyla ilgiliydi. 

İşçiler '71 

ROBOTNICY '7 1 ( 1 971 )  

O dönemlerde belgesel film kamerasıyla tanımlanabilecek her şeyle 
ilgiliydim. Hepimizi heyecanlandıran bir zorunluluk, bir gereksi­
nim vardı: Dünyayı tanımlamak, Komünist dünya, her şeyi olması 
gerektiği gibi tanımlamıştı, gerçekte olduğu gibi değil. Birçoğumuz 
bu dünyayı açıklamaya çalıştık. Daha önceden tanımlanmamış bir 
şeyi tanımlamak oldukça büyüleyiciydi. Kendimizi b ir şeylere hayat 
veriyormuşuz gibi hissediyorduk çünkü biraz da öyleydi. Bir şey ta­
nımlanmamışsa, resmi olarak mevcut değildir. Biz de onu tanımla­
mayarak ona hayat veriyorduk. 

İşçiler '71 en politik filmimdir çünkü filmde insancıl bir bakış açı­
sına rastlanmaz. 1971 yılında işçilerin bilinç düzeylerini göstermeyi 
amaçlıyordu. O zamanlar yönetici sınıf hala onlardı. Polonya' da res­
mi tanım buydu. Bu sınıfın ne düşündüğünü göstermek, ki düşün-
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dükleri de o zamanlar benim için az çok doğru şeylerdi, bize iyi bir fi­
kir olarak göründü. Ülkenin her yerinde, iş sahalarında, idari bölge­
lerde, kasabalarda demokratikleşmeyi amaçlıyorlardı. Teoride de 
olsa yönetici sınıf olarak kabul edilen sınıfın Trybuna Ludu 'nun4 
baş sayfasında yazılanlardan farklı görüşleri olduğunu geniş bir 
perspektiften vermeye çalıştık. 

1970 grevlerinden5 sonraydı, filmi 1971 yılında çektik. Küçük ka­
sabalarda, köylerde ve fabrikalarda grevleri örgütleyen ve çeşitli hü­
kümet temsilcileıi aracılığıyla Varşova' da oturan Gierek' e, 6 Polon­
yalıların onun yaptığı değişikliklerden daha elle tutulur bir değişim 
beklediğini aktarmaya çalışan insanları tanıttık. Gierek Birinci Sek­
reter seçildikten sonraki yıldı. 1981'de çektiğim Konuşan Kafa­
lar'da (Gadajace Glowy) daha belirginleşmiş olan halkın radikal de­
ğişiklik arzusu Dayanışma Hareketleriyle sonuçlandı. Bu da insan­
ların farklı yaşamak istediklerini açıkça ortaya koyuyordu. 

İşçiler '71 'i, Tomek Zygadlo ve ben yönettik. Ayrıca başka bir 
ekiple çalışan Tolo'nun7 ekibi de vardı. Bir de "Szajbus" (Deli) Woj­
tek Wiszniewski8 tarafından yönetilen küçük bir alt ekip vardı. Bu 
buhranlı günler geçip gitmeden tüm Polonya')'! dolaşıp çekim yap­
tık. Hepimiz bunların sona ereceğini biliyorduk ve bitmeden filmini 
çekmeliydik. 

Birileri filmden çıkar sağlamak istedi ama başarılı olamadı. Ör­
neğin, diğer şeylerin yanı sıra bu filmin de yardımıyla Olszowski9 
adındaki bir Parti Sekreteri -o zamanlar daha liberal gözüken ama 
sonra liberalizasyonun, önceki sekreterden daha inatçı ve amansız 
düşmanı olduğu ortaya çıkan- iktidara gelmiş olsaydı, ben de bıçağı 
kendime saplamış olurdum. Ama Olszwoki iktidarı ele geçiremedi. 
Belki de film parti kariyerine yardımcı olacak türden değildi. Sonuç­
ta filmin ne biçim ne de içerik olarak hoşumuza giden yeni bir versi­
yonunu hazırlamaya zorlandık. Özellikle planlar iğrenç ve asap bo­
zucuydu. Neyse ki, ne yetkililerin istediği ne de bizim önerdiğimiz 
versiyon gösterildi. 

Çekim sonuna yaklaştıkça bunu1' böyle olacağını anlamıştım. 
Doğruyu söylemek gerekirse, yönetmen sadece ben olsaydım, kur­
guladıkları hiçbir sahneyi kabul etmezdim. Bu, Tomek Zygadlo 
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kabul etti, ben etmedim demek değil. Allah korusun! Sadece onlar­
la uzlaşmak zorunda olduğumuzu fark edip kararı birlikte verdik. 
Filmi tek başıma yapsaydım, kesinlikle uzlaşmazdım. Ama o zaman 
sadece kendime karşı sorumlu olurdum. Kuşkusuz, Tomek de filmi 
tek başına yapsaydı o da uzlaşmazdı. o� zaman o da sadece kendine 
karşı sorumlu olurdu. Ancak o durumda ikimiz de birbirimize karşı 
sorumluyduk. Ben onun karısına ve çocuğuna karşı sorumluydum, 
o da benimkilere karşı. Böyle bir yükü taşımak hiç de kolay değil­
dir. 

Bir sabah montaj odasına girdik ve ses bantlarının yok olduğunu 
fark ettik, filmde kullanmadığımız bir dolu söyleşinin olduğu ses 
bantları. Onları özellikle kullanmamıştık çünkü kimsenin başını po­
lisle, parti teşkilatıyla falan belaya sokmak istememiştik. İşte o 
bantlar kaybolmuştu. İki gün sonra ortaya çıktılar. Polis tarafından 
çağrıldım ve bantları dolar karşılığı Özgür Avrupa 10'ya satmak üze­
re Polonya dışına kaçırmakla suçlandım. Evet, bununla suçlandım. 
Ancak bu işi pek de başarılı ayarladıkları söylenemez çünkü Özgür 
Avrupa'da kimsenin bu bantları yayınladığım duymadım. Muhte­
melen benimle hiçbir ilgisi olmayan, tamamiyle başka biriyle ilgili 
başarısız provokasyonlardan biriydi bu. Muhtemelen Olszowski gi­
bi biriyle ilgiliydi. Birisi biriyle oyun oynuyordu ama ben oyunun ne 
olduğunu bilmiyordum. Ne elde etmek için oynadıklarım bilmedi­
ğim gibi, dürüst olmak gerekirse, kimin kiminle oynadığını bile bil­
miyordum. sanırım tüm bunlardan usanmamın sebeplerinden biri 
de buydu. Bir kez daha ne kadar önemsiz olduğumu anlamıştım. 

Curriculum Vitae 

ıYCIORYS ( 1 9 7 5 )  

1970'lerde Parti'nin tamamen yanlış yolda olduğunu ve Parti'yi ye­
nileştirmenin, halkın ihtiyaçlarına ayak uydurmasını sağlamanın ge­
rektiğini anlayan Partili birçok insan vardı. Komünistlerin kötü, ge-
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ri kalan herkesin mükemmel olduğunu söylemek genelleme yap­
maktll' - işin aslı da böyle değildir. Komünistlerin de arasında akıllı­
lar ve aptallar, iyiler ve kötüler vardır, tıpkı bizim aramızda da oldu­
ğu gibi. B enim Curriculum Yitae gibi bir film çekmeme izin veren, 
hatta isteyenler de işte bu insanlardı. 70'lerin ortasında, Parti'de re­
form yapmaktan yana bir hizip vardı. Bu film gibi birtakım şeylerin 
yardımıyla az da olsa Parti .kitlelerini etkileyebileceklerine, Parti 
üyelerine Parti'nin yaptığı her şeyin zekice olmadığını ve Parti'nin 
demokratikleşmeye ihtiyacı olduğunu gösterebileceklerine inanıyor­
lardı.  

Ancak bir şeyi tanımlamaya başladığınızda onunla ilgili tahmin­
lerde bulunabilirsiniz. Bir şey tanımlanmamışsa ve kaydı yoksa ona 
gönderme yapamazsınız. Tanımın ne şekilde olduğu önemli" değil­
dir: Bir film, sosyolojik araştırma, bir kitap, hatta sadece söz de ola­
bilir. Değinmeden önce o durumu veya o şeyi tanımlamalısınız. Bu­
nu anlıyorsanız bazı anormalliklerin, hatta çürümüşlüğün de tanım­
lanması gerektiğini anlıyorsunuzdur. Parti' de reform yapmak isti­
yorsanız, "Bunlar, bunlaryanliş olduğu için reform yapılmalıdır," de­
meniz gerekir. Peki, bir şeylerin yanlış olduğunu ·size neler kanıt­
lar? Tanımlar. Ne çeşit oldukları önemli değil. Bu tanımlara Parti 
raporlarında veya toplantılarında rastlanabilir. Basında tartışmalar 
şeklinde de görülebilirler. Ancak dtırumun ifadesi gibi bir şeyin or­
taya çıkması gerekir. Curriculum Vitae tam buraya oturuyordu. 
Film bu Parti'nin halkın isteklerine, yaşamına veya birikimlerine 
aıtık uymadığı mesajını veriyordu. 

İnsanlar Curriculum Vitae'yi Parti toplantılarında seyrettiler ve 
ben de film yüzünden bu toplantıların çoğuna katıldım. Hemen he­
men yetmiş kopyas: çıkarılmıştı . Filmin kaç kez sınırlı sayıda Paıti 
üyesi, hatta seçkin Parti üyesine gösterildiğini bilmiyorum. Daha 
sonra Krakow Film Festivali'nde, hatta sanırım bir kez de televiz­
yonda gösterildi . 

O zamanlar yapılabilecek en ilginç şeyleı:den biriydi bu - Politbü­
ro 'nun toplantısında hazır bulunmak ve Politbüro hakkında �lm 
çekmek. Polonya'daki hayat, ülkenin durumu ile ilgili gerçek karar­
lar Parti içincl e alınıyordu. Benim hiçbir Politbüro t.op lantı s ı ııa katıl-



mama izin vermediler, ben de o zamanlar oldukça güçlü bir teşkilat 
olan Parti Denetleme Komitesi1 1  ile ilgili bir film çektim. İnsanları 
gerçekten de Parti' den kovuyor, kabul ediyor veya Parti' den ihraç 
ediyor ve gerçekten de insanları mahvediyorlardı. Haklı oldukları 
zamanlar da yok değildi, çünkü bu insanlar çoğunlukla hırsızdı. 
Ama bazen de haksızdılar. Mesela filmin kahramanı gibi. 

Bu tür meseleleri halletmenin iki yolu vardır. Bir tanesi: Onlar­
dan nefret ediyorum ve ölene kadar onlarla savaşacağım demektir. 
Sonra da savaşırsınız. Ama benim tavrım bunun tam tersidir. Be­
nim tavrım şöyledir: Yanlış bir şeyler oluyor ve birisi benim düşün­
ceme göre kötü davranıyor olsa bile, ben o insanı anlamaya çalışma­
lıyım. İster iyi, ister kötü olsunlar; niçin böyle olduklarını anlamaya 
çalışmalısınız. İnanıyorum ki bu, en az savaşmak kadar malcul bir 
yaklaşım. 

Bu tür insanları hep anlamaya çalıştım. Doğal olarak Paıti De­
netleme Komitesi'ndekilerden hoşlanmıyordum ve sanırım bu, film­
de de belli oluyordu. Böyle olduğu halde, yine de nasıl çalıştıklarını 
ve 'neden öyle davrandıklarını anlamaya çalışırım. O insanların, ra­
hat bir yaşam isteğinden çok, içten inandıkları belirli bir ideolojiye 
göre -mesele siyasi- davrandıklarını fark edersem karşı taraftan ol­
salar bile onlara saygı duyarım. Tabii belli bir yere kadar. Herkesin 
gözlerini oymaktan yana olan ya da .düşmanından kurtulmanın en 
iyi yolunun onun boğazını kesmek olduğuna inanan bir insana hiç 
saygı duyamam doğrusu. Bu anlamayff da çalışmayacağım bir şey­
dir. Bunu anlamaya çalışmam çünkü sınırların nerede olduğunu 
çok açık görebilirim. Bu çok bağlayıcı bir kural değil ama ben sınır­

ların varlığını kabul ederim. Tabii ki kendi nedenleri olan bir adamı 

anlatmaktansa, donuk zekalı bir b ürokratı anlatmak daha kolaydır 

ama ben birincisiyle daha çok ilgileniyordum. Bu benim birçok fil­
mimde böyledir, sanırım b enim için, bir film yönetmeni olarak, en 
uygun ;�ol bu. 

Sorun, bu insanları haklı çıkarmak değil. Anlamak, haklı çıkar­
makla aynı anlama gelmek zorunda değildir. Bu tür bir durumda 

haklı çıkarmaya çalışmak, filmi diğer tarafın gözüyle yap mak de-
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mektir. Ben, filmlerimde, hiçbir zaman diğer tarafın gözünden olay­
lara bakmam. Diğer tarafı anlamaya çalıştığım halde, kendi fikrimi 
değiştirmem, böyle bir şey kendini hemen belli eder, bu da çok sa­
mimiyetsiz ve yanlış olur. Yine de b enim bakış açım hiçbir şekilde 
diğer tarafı anlamayı imkansız kılmaz. 

Curriculum Vitae, dramayla belgeseli birleştirmenin en tipik ör­
neklerinden biridir. Bu konu o zamanlar beni çok ilgilendiriyordu. 
Bu tekniği 1975'te yaptığım Personnel' de de kullandım. Filmde, ak­
siyon, b elli belirsiz, muammalı, en az düzeydeki aksiyon, b elgeselle 
iç içe geçmiştir, belirli bir takım olaylar, insanların zekaları, yüzleri, 
elleri, davranışlarıyla kaynaşmıştır. Curriculum Vitae'de Paıti'nin 
Denetleme Komitesi'yle ilgili her şey gerçekti, çünkü gerçek bir 
Parti Denetleme Komitesi söz konusuydu. Bu iş için kimse özellikle 
seçilıniş değildi. Birçok Parti Komitesine gidip Varşova'daki Parti 
Denetleme Komitesi'nden hangisinin en aydın, liberal ve tedbirli ol­
duğunu bu komitelere sordum. Onlar da bana en iyisi olduğunu söy­
leyerek bu kurulu önerdiler. Oysa bu kurul tam bir felaketti. Ben 
özellikle en iyisini soruşturmuştum, çünkü en kötüsünün nasıl olaca­
ğım tahmin edebiliyordum. En iyisini istemiştim çünkü en iyisinin 
bile üyelerinin hayatlarına müdahale ettiğini, bir üyenin ne yapıp 
ne yapmaması gerektiğine karar verdiğini, kahvaltıda yumuıtasını 
kaç dakika kaynatacağı.na bile karıştığını göstermek isteıniştim. Üç 
dakika kaynatmaya izinleri var mıydı? Hayatın en mahrem, en özel 
durumlarına bile karışıyorlardı. Film, Parti Denetleme Komitesi' -
nin gerçek tepki ve davranışlarının bir tesciliydi. Parti Denetleme 
Komitesi'nde yargılanan esas karakterin konuya kattığı her şey ise 
uydurmadır: Yaşam öykülerinin bir bileşimi olan yaşam öyküsünü 
ben yazdım. Adam bir mühendisti. Telefon işindeydi, telefon hatları­
nın kurulması ya da ona benzer bir şeyle uğı·aşıyordu. Gerçek hayat­
ta da Paıti'yle aynı sorunu yaşamıştı, önceleri" Parti üyesiydi, daha 
sonra ise ihraç edilmişti. Parti tarafından aşağılanıp taciz edilmişti. 
Suçlanan adam Antoni Gralak rolü için aradığım böyle insandı. 

Antoni ismini birçok kez kullandım. Huzur adlı :filmimde de baş 
karakterin adı Antoni'ydi. Polonya'da çok rastlanan bir isim olmasa 
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26 "Curriculum Vitae'de Parti Denetleme Kurulu hakkındaki her şey ger­

çekti ."  

·27 "Buna karşı l ık ,  başkahramanın her şeyi kurmacaydı . "  



da; Antoni'yi hfila kullanıyorum. Veronique'de Antek bile var - Po­
lonyalı Weronika'nın erkek arkadaşının adı Antek'di. Neden bu is­
mi seçtiğimi bilmiyorum. Herhalde Antek Krauze'yi çok sevdiğim 
için. Filip Bajon'u12 da çok sevdiğimden Kamera Kurdu'nun baş ka­
rakterinin adı Filip'tir. 

Curriculum Vitae için çektiğim sahnelerle aynı adı taşıyan bir de 
oyun yazdım. Buna gerçek anlamda bir oyun denilip denilemeyece­
ğini bilmiyorum. Oyun demek zor, bu daha çok Paıti Denetleme Ku­
rulu'ndaki bir oturumun teatral tutanağıydı. Şimdi öyle bir şey yap­
mış olduğumu düşünmek bile istemiyorum. Bir tiyatro yönetmeni­
nin ısrarı üzerine böyle bir şey yapmaya karar verdim. Benim fik­
rim değildi. Yönetmen beni ikna etti, ben de yaptım. Çok kötü bir 
oyundu ve büyük bir hata. 

Tiyatronun kendisi mükemmeldi. Krakow'daki Eski Tiyatro'y­
du (Teatr Stary). 13 Olağanüstü oyuncularım vardı; Jurek Stuhr, 14  
Jurek Trela, 15 istediğim herkes. Teatr Stary'nin bütün büyük oyun­
larında kahramanı oynayan, ayrıca hem Wajda hem de Swinarski'­
nin16 oyunlarında rol alan Trela benim oyunumda da baş karakteri 
oynanuştı. Koşullarım mükemmeldi. Kötü olan tek şey, benim yaz­
dığım oyundu. 

Bana küçük bir salon vermişlerdi. Zaten büyük olanı istemiyor­
dum, çünkü oyun küçük salonda sahnelenmeyi gerektiriyordu. Oyu­
nun ne tür bir önemi olabilirdi ki? Aynca uzun süre sahnede kalma­
dı da - belki bir ay kadar oynadı. Sonra, çok doğru bir kararla kaldı­
rıldı. 

Bu deneyim bana fa�lasıyla yetmişti. Tiyatronun kesinlikle doğa­
ma uymadığını anladım. Aynı y�rde iki ay boyunca oturmak. Oyu­
nun aynı bölümünü sürekli tekrar etmek. Eu bana göre değil. Zaten 
fazla sabrım kalmadı; yaşlandıkça daha sabırsız oluyorum, ama da­
ha o zamanlarda, otuzlu yaşlarımda olmama rağmen, tiyatro için 
sabrım yoktu. Waj da bana sürekli, "Bak, başkasının yazdığı iyi bir 
oyun bul, mesela Shakespeare'in ya da Çehov'un yazdığı. O zaman 
tiyatroda çalışmanın ne kadar güzel, önceden yazılmış bir şeyi 
keşfetmenin ne kadar keyifli olduğunu anlayacaksın, derdi. Herhal­
de haklıydı da. Wajda metnin olanaklarını keşfetmeye bayılıyor. O 
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kendi için doğru olanı yapıyor, ben de benim için. Bundan sonra ti­
yatroda hiçbir şey yapmadım. Yapmayacağım da. Buna eminim. 

Sanırım filmleri hırsım sayesinde yapıyorum. Gerçekte herkes 
kendisi için film yapar. Film kötü bir araç değil. Edebiyattan daha il­
kel bir araç ama hikaye anlatmak istediğiniz sürece kötü değil ve 
ben de ara sıra hikaye anlatmak istiyorum. Para bulmak, anlatmak 
istediğiniz hikaye hakkındaki düşüncelerinizin özgürlüğünü kısıtla­
maz. Gene de ben aslında başka bir şey yapmayı bilmediğim için 
film çekiyorum. Bu geçmişte yaptığım kötü bir seçim ama o zaman­
lar daha iyi bir seçim yapamazdım, başka bir seçim yapamazdım. 
Bugün artık yanlış bir seçim yaptığımı biliyorum. Bu çok zor bir 
m�slek; oldukça masraflı;

· 
çok yorucu ve üstelik harcanan emeğe 

oranla çok az tatmin ediyor. 

İlk A§k 

PIERWSZA MILOSC ( 1 974) 

Film okulunu bitirirken, "Gerçek ve Belgesel Film" başlıklı bir tez 
yazdım. Bu tezde herkesin yaşamında hikayeler ve konular olduğu 
tartışmasını ortaya atıyordum. Gerçek yaşamda konular mevcut ise 
onları neden icat edelim ki? Sadece filmlerini çekmemiz yeterli. Bu 
kendim için icat ettiğim konuydu. Sonra b öyle filmler yapmaya çalış­
tım ama yapamadım - İlk �4§k dışında. Kötü bir film olduğunu san­
mıyorum. 

Bir çekilişten bir ınilyon Ziloti para kazanan bir adamın filmini 
yapmak istemişimdir hep . 1970'lerde bu, Polonya' da büyük paray­
dı. Büyük bir villa 500. 000 Ziloti, araba 50. 000, hatta 70. 000 Ziloti 
ediyordu. Her neyse, oldukça yüklü bir miktardı ve Polonya' da çok 
az kişinin bu kadar parası vardı. Bir milyon kazanan bir adamla ilgi­
li bir film yapıp onu para bitene kadar gözlemlemek istedim. Bu du­
rumu tavadaki yağın durumuna benzetebiliriz. Isınmış tayaya bir 
miktar yağ koyarsın Ye yağ eriyip gid er. 



Bir diğer fikrimi de İlk Aşk 'ta kullandım. Bu madalyonun öbür 
yüzüdür - hamurun kabarması fikri. Hamuru fırına koyarsınız ve 
siz artık bir şey yapmadığı.ruz halde o, kendi kendine kabarmaya de­
vam eder. B enim buluşum da belli bir zamanda hamile kalan, bizim 
de kabarmasını seyrettiğimiz bir kadın karnıydı. 

J adzia ve Romek çiftiyle uzun zaman geçirdik. Bir yıl kadar, çün­
kü onlarla Jadzia dört aylık hamileyken tanıştık ve çocuk iki aylık 
olana kadar b eraber kaldık. Hemen hemen bir yıl. 

Filmde bir sürü yönlendirme ve kışkırtma vardı ama böyle bir fil­
mi başka türlü yapamazsınız. Bütün ekibi kimsenin yanında yirmi 
dört saat boyunca tutamazsınız. Hiçbir şekilde. Filmi tamamlama­
mız sekiz ayımızı aldı ama sanırım bunun otuz veya kırk günü çe­
kim yaptık. Bu otuz-kırk gün boyunca bazı durumları manipüle et­
mek zorunda kaldım. Zaten çift, aynı gün ve saatte olmasa da, o du­
rumlarla karşılaşacaktı. Onları kamera orada olmasaydı karşılaşma­
yacakları hiçbir duruma sokmadım. Mesela yaşayabilecekleri bir 
yer istediler. Konut kooperatifine gittiler ama tabii ben onlardan ön­
ce kamerayla oraya gitmek zorundaydım. Ancak burası onların ko­
nut kooperatifiydi. Kendi dairelerini almaya çalışıyorlardı ve 1m 
kurgusal bir şey değildi, oturup diyalog falan yazmadım. 

Onlardan Genç Anne ya da Gelişen Cenin gibi kitaplar okumaları­
nı istedim. Onlara kitabı aldım ve okuyup taıtışmalarını b ekledim. 
Bunlar açıkça yönlendirilmiş durumlardı. Büyükannelerinin evinde 
küçük bir odaları vardı ve onu mora boyamak istediler. Tamam, bı­
rak mora boyasınlar. Boyarlarken onları filme çekmek için oraya git­
tim. İçeri onlara kayıtlı olmadıklarını, 1 7  orada kanunsuz yaşadıkları­
nı ve dışarı atılabileceklerini söyle:Yeii bir polis gönderdim. Bu tu­
tum bir kışkııtmaydı. Bilerek onlara çok zarar vermeyecek bir polis 
memuru buldum, çünkü Jadzia sekiz aylık hamileydi ve bu durum 
oldukça riskliydi - b eklenmeyen bir ziyaret, doğuma neden olabilir­
di. O günlerde Polonya' daki herkes polisten korkuyordu, özellikle 
ele yaşadıkları yere kayıtlı değillerse. Her şey bugünkü kadar kolay 
değildi .  

Böyle bi rçok durum vardı ama kendi kendine ortaya çıkan du-



rumlar da oldu. Örneğin düğün gibi. Biz de kamerayla oradaydık. 
Doğum gerçek bir doğumdu ve biz yine kamerayla oradaydık. 

Hepimizin bildiği gibi doğum sadece bir kez gerçekleşir. Bir di­
ğeri için en az bir yıl beklemeniz gerekir. Bu yüzden de çok dikkatli 
hazırlandık. Jadzia'nın, kızınım da doğduğu Madalinskiego sokağın­
daki hastanede doğum yapacağını biliyorduk. Bu küçüğün Marta'­
dan önce mi sonra mı doğduğunu hatırlayamıyorum ama hemen he­
men aynı döneme denk geliyordu. Karım Maryska'yı görmek için 
aynı pencerenin önünde dururdum. Romek benden önce orada dur­
duğu için mi yoksa tam tersi, önce ben durduğum için mi o pencere­
ye yaklaştım ve deja vu duygusuna kapıldım, bilemiyorum. Sanırım 
Maıta biraz daha büyük ve ben pencerenin önünde durmuştum ve 
Romek de Jadzia'yı görmek için aynı pencerenin önünde durduğun­
da ben de bazı şeyleri ikinci kez yaşıyormuşum hissine kapılmıştım. 

İşte size, kendinizi belgesel film için nasıl hazırladığınızın ve tüm 
iyi niyetiniz ve ön hazırlıklarınıza rağmen nasıl kaybettiğinizin hika­
yesi. Jadzia'nın hangi odada doğum yapacağını biliyorduk. Işıkları 
doğumdan bir hafta önce kurduk. Mikrofonlar da yerleştirildi: Sesçi 
Misio Zarnecki'ydi 18 ama o sahnenin seslerini Malgosia Jaworska19 

kaydetti. Böylece odaya bir adam yerine, bir kadın soktuk. Ekipte­
ki erkek sayısını alabildiğince azalttık. Elektrikçiler de yoktu çünkü 
ışıklar önceden yerleştirilmiş, kameraman Jacek Petrycki'ye20 de 
ışıkların yerini gösteren bir tablo verilmişti, böylece kendisi onları 
gerektiği gibi idare edebilecekti. 

Jadzia ve Romek'in telefonları yoktu. Jadzia doğum odasına gir­
diğinde Romek, "Dziob"u21 arayacaktı. Dziob'un ve o sırada doğum 
odasında bulunması gereken herkesin telefonu vardı. Kural, her za­
man evde mutlaka bir kişinin olmasıydı. Örneğin, kameraman Ja­
cek'in bir süre için dışarı çıkması gerekirse, karısı Grazyna kolayca 
ona ulaşabilsin ve o da doğumhaneye yetişebilsin diye onun nerede 
olduğunu bilecekti. Hepimiz bunun iki saatlik bir şey olduğunu bili­
yorduk. Hatta yarım saatlik bile olabilirdi. Geç kalamazdık. Film 
için doğumdan önceki beş altı aydan beri çalışıyorduk ve bu sahneyi 
kaçırmamamız gerektiği çok açıktı. Dziob 'un beni, Jacek'i, Malgo-



sia Jaworska'yı ve prodüksiyon amirini araması gerekiyordu. Ora­
da başka kimseye ihtiyacımız yoktu. 

Bekledik. Bir hafta bekledik. Hiçbir haber yok. Her gün olur da 
Romek aramayı unutur diye Dziob'u kontrole gönderdim.,Şonra bir 
gece, içkiyi çok seven Dziob daha fazla dayanamayıp içki içmeye git­
miş. Telefonun başında artık yirmi döıt saat bekleyemeyeceğine ka­
rar vermiş. Dışarı çıkmış ve sarhoş olmuş, Tanrı bilir kiminle. Ken­
disi de nereye gittiğini bilmiyormuş. Sabahın dördünde Ochota'dan 
Srodmiescie'ye22 giden gece otobüsünde bulmuş kendini. Gerçek­
ten de çok sarhoşmuş. Varşova'da şanslıysanız, iki saatte bir kalkan 
gece otobüsünü yakalayabilirsiniz. Neyse Dziob otobüse binmiş ve 
tabii ki uyuyakalmış. Arka koltuğa geçip kafasını dizlerinin ya da 
kollarının üstüne koyup uyumaya başlamış. Otobüste dalıp gitmiş. 
Saat sabaha karşı döıt. Gece. Yanılmıyorsam kış. Yo, bahar gelmişti 
ama o gece çok soğuktu. Birden birisinin omuzlarını sarstığını hisse­
dip uyanmış. Karşısında Romek'le Jadzia'yı bulmuş. Tam da o gece 
doğum başlamış. Taksi bulamamışlar. Dziob 'a telefon etmişler ama 
tabii ki o, o sırada otobüste sızıp kaldığından_ kimse telefona cevap 
vermemiş. Neyse, otobüse binince gördükleri tek insan, körkütük 
sarhoşken onları görünce ayılan Dziob olmuş. Bunun üzerine Dziob 
otobüsten atlayıp hemen bana, Jacek ve Malgösia'ya telefon etti. 
Tam yarım saat sonra hepimiz hastanedeydik ve sekiz saat süren do­
ğumu sorunsuz bir şekilde görüntüledik. Ama bunu kimse bilemez. 
Bazen böyledir işte. Örneğin Dziob'un sarhoş olması gibi gelişi gü­
zel bir olay aylardır beklediğimiz şeyi görüntülememize engel olabi­
lirdi. 

Hala J adzia ve Romek'le görüşüyorum. Birkaç yıl Almanya' d::ı. 
yaşadılar, şimdi de Kanacla'dalar. Üç çocukları var. Geçenlerde 
biraraya geldik. Almanya' da filmlerimin toplu gösterisi vardı ve dü­
zenleyenleri İlk Aşk 'ı da gösterime almaları konusunda ikna ettim. 
Jadzia ve Romek'in o sırada Almanya' ela yaşadıklarını bildiğimden 
bütün ailenin gösterime davet edilmesini sağladım. Hepsi geldi. Do­
ğumunu filme aldığımız küçük kız on sekiz yaşına gelmişti. Tabii 
kimse gözyaşı1annı tutamadı. 
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Korktuğum halde, bu film yüzünden başımıza kötü bir şey gel­
medi. Bu filmin Jadzia ile Romek'in akıllarını çeleceğinden, birden 
büyük yıldız olduklarını düşüneceklerinder:ı korkuyordum. Ancak 
sonraları bunun olmayacağını fark ettim. O çifti seçmemin nedenle­
rinden .biri de buydu zaten. On yedi yaşında olmasına karşın Jad­
zia'nın ne istediğini bildiğini ve kesinlikle elde edeceğini fark etmiş­
tim. İstediği ise çocuk doğurmak, evlenmek, iyi bir eş ve dürüst bir 
kadın olmaktı ve tabii biraz da parası olsun istiyordu. Amacı buydu 
ve istediklerini elde etmeyi tabii ki başardı. Onun, yaşama karşı tav­
rını değiştirerek örneğin oyuncu olmak, sahneye çıkmak gibi özenti­
lere kapılmayacağını biliyordum. Bunun kendi dünyası olmadığını 
çok iyi biliyordu ve bu dünya onun hiç ilgisini çekmiyordu. 

Film onları kesinlikle değiştirmedi. Film televizyonda gösteril­
dikten bir iki hafta sonra oldukça iyi tepkiler aldılar. Caddelerde in­
sanlar onları tanıyıp selam verdi ya da sadece gülümsediler. Bu çok 
hoştu ama fazla uzun sürmedi. Bir süre sonra doğal olarak herkes 
onları unuttu. Televizyonda başka filmler gösterildi. Ama insanla­
rın onlara dostça davrandığı bir süre olmuştu, kısa da olsa. 

Sanırım bu filmin onlara başka bir yararı da dokundu. O günler­
de, Polonya' da bir daire için yıllarca beklemeniz gerekirdi - aslında 
şimdi de on beş yıla kadar bir süre bekliyorsunuz. Yeni evlendikle­
rinden dolayı onlar da b eklemekteydi. Romek Konut Kooperatifine 
başvurmuştu ve iki üç yıldır bekliyorlardı. Filmde kooperatife gidip 
ne zaman bir daire sahibi olacaklarını sordukları ve belki beş yıl 
içinde bir gün sonuç verecek listeye girme şansları olacağını öğı·en­
dikleri bir sahne vardı. Yakın gelecekte bir daire sahibi olamayacak­
lardı. Büyük.annelerinin evinde mora boyadıkları küçücük bir odala­
rı vardı ama b urada çocukla yaşamaları olanaksızdı. İkisi de ana ba­
balarının yanlarına taşınamazlardı. Ailelerinin daireleri çok küçük­
tü ve bir çocukla oraya taşınmanın bazı zorlukları vardı. 

Sonra ben, çok basit bir fikir ortaya attım. Ewa Ewunia2:ı adını 
verdiğim kısa tretmanı yazdım. Bebek doğduktan sonraydı, bebe­
ğin kız olduğunu, adının Ewa olduğunu biliyorduk. Ewa'nın doğdu-
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ğu günden itibaren yeni bir film çekmeye başlayıp kendi çocuğunu 
doğurduğu güne kadar devam edecektim. 

Bir teklif hazırlayıp onaya sundum. İlk Aşk, Televizyon için24 çe­
kilmiş bir saat süren 16 mm'lik bir film olduğu için b u  teklifi de tele­
vizyona götürdüm. Televizyon o zamanlar -şimdi de öyle- Polon­
ya' da çok güçlüydü. Bu fikrin muhteşem olduğunu söylediler. Ç ok 
uzun süreli ve etkileyici bir projeydi. Bir insanın yirmi yılının filmi­
ni yapmak oldukça etkileyicidir ve ben bunu yapmak istemiştim. 
Hatta başlamıştım bile. Arşivde, küçük kızın beş altı yaşlarınday­
ken çektiğimiz filmleri olmalı. 

Fikrimi beğenen Televizyon müdürüne gittim ve, "Bu filmin 
iyimser olmasını istiyor musunuz?" diye sordum. O da, "Tabii iyim­
ser olmasını istiyoruz," diye yanıtladı. Bu konuşmamızı çok iyi hatır­
lıyorum. B en de bunun üzerine, " Bu filmin iyimser olmasını istiyor­
sanız iyimser şartlar yaratmalıyız, çünkü şu andaki şartlar oldukça 
karamsar," dedim. " Ne şartlan?" Ben de, "Yaşayacak bir yerleri 
yok. Ewa ahır gibi bir evde doğarsa, diğer pis, fakir, unutulmuş ço­
cuklarla b eraber korkunç bir arka bahçede büyürse, filmimiz pek 
de iyimser olmaz. İyimser durumlar yaratmamız gerekiyor, " diye ce­
vapladım. "Bu iyimser durum ne olabilir?" "Yaşayacakları bir yer 
bulmalıyız." Belirli yerlerdeki etkisinin yardımıyla -Parti' deki, Kon­
süldeki, her neredekiyse, b eni ilgilendirmiyor- Televizyon onlara 
bir daire buldu. Küçük kız altı aylık olmadan bir daireye kavuşmuş­
lardı. Büyük, temiz, dört odalı bir daire. 

O dairede bir süre yaşadılar, ben de Ewa Ewunia için bazı sahne­
ler çektim. Daha sonra bıraktım, çünkü sonuna kadar götürüp götü­
remeyeceğimden emin değildim. Belki d e  yapabilirdim, eğer iki yıl­
da bir film çekseydim. Sürekli filme çekmek zorunda değildik. An­
cak başka bir şey daha oldu. Daha fazla bu filmi çekmeye devam 
edemeyeceğimi fark ettim, çünkü, 1981'de İstasyon (Dworzec) adın­
daki filmi çekerken içine düştüğüm zor durumla tekrar karşılaşabi­
lirdim. O nlara karşı kullanılabilecek bir şeyler çekebilirdim. Bunu 
istemedim. B öylece çekimi bıraktım. 

Kanaatimce, b elgesel filmler, öznesinin hayatını iyi ya ela kötü et-
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kilememeli. Hiçbir etkileri olmamalı. Özellikle de görüşler ve kişi­
nin hayata karşı tavrı konusunda. Bu noktada çok dikkatli olmanız 
gerekir, çünkü bu belgeselin tuzaklarından biridir. Büyük bir oran­
da bunu engellemeyi başardım. Belgesellerimde öznelerimi ne yü­
celttim ne de ezdim. 

Hastane 

SZPITAL ( 19 76) 

Hastane tamamiyle şans eseri meydana gelen olaylardan oluşmuş­
tu. Film yapmak insanı çok fazla tatmin etmez ama Hastane' de b eni 
tatmin �den en az iki durum vardı ve ben kameradan, ışıklardan ve 
o an olan bir olayı filme çekmekten gözle görülür bir keyif aldım. 

Olanlar tam anlamıyla b elgesel film ders kitabından çıkmış gibiy-
di. Belgesel film nedir? B elli bir anda önemli olan bir şeyi yakalaya­
bilmek için filme çekmekte olduğumuz özneyi ya da insanları ne ka­
dar iyi tanımanız gerekir? 

Başlangıçta film doktorlar hakkında olmayacaktı. Esas konusu 
bizi çevreleyen tüm bu karmaşanın ortasında, bu pislik, güçsüzlük, 
insanın kifayetsizliği, başladığı şeyin sonunu getiremeyişi, hiçbir şe­
yi tam anlamıyla iyi yapamaması ortasında bugün başarı dediğimiz 
şeye ulaşmayı başarmış insanlarla ilgili olacaktı. Benim için önemli 
olan onların iyi ve değerli bir şey yapıyor olmalarıydı. Her çeşit insa­
nı araştırdım. Montreal Olimpiyatlarında altın madalya kazanan 
çok iyi bir voleybol takımı vardı. Bunların aradığım gibi bir grup ol­
duğunu düşünüyordum. Sonra, neredeyse ölmüş birini kurtai:mak 
için dayanılmaz zorluklara katlanıp günlerce uğraşan madenci kur­
tarma grubu aklıma geldi. 

Her tarafta bu türden meslek grupları aradım. Sonunda doktor­
ları konu edinmenin doğru olacağını düşündüm. Doktorlar, sonra 
ela cerrahlar arasında araştırma yaptık. Sonunda, doktorlar arasın-
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daki ortamın son derece sevecen ve keyifli olduğu bir hastane bul­
duk. 

Onları çalışırken nasıl filme çekeceğimi kafamda çözdüm ve hiç­
bir şekilde hastaları göstermeme kararı aldım. Sonra aklıma filmin 
günün saatlerini takip etmesi fikri geldi. Her bir saati birebir göste­
recektik - bu da ders kitaplarında rastlanan tipik bir örnektir. Baş­
larda, öğle vakti sahnelerini on ikiyi beş geçe değil de, tam öğlen 
vakti çekmeyi düşündüm, bu sahne perdede öğle vakti olarak göste­
rilebilecekti. Ancak çok geçmeden, bu kadar otoriter bir tavrın çok 
aptalca olacağını anladım. Neden seyirciyi on ikide meydana gelen 
sıkıcı bir şeyle oyalayıp on ikiyi beş geçe olan ilginç şeyden yoksun 
bırakacaktım ki? Teoride doğru bir tavır olabilir ama pratikte çok 
ahmak.çaydı. 

O günlerde, çok yerinde olarak, b elgesel filmler için de senaryo 
yazmak zorundaydık. Bir filmde neler olabileceğini bilooıezsiniz 
ama çok şükür ki senaryo yazmak zorundaydık ve bu da düşüncele­
rimizi belli bir-düzene sokuyordu. Böylece doktorlara meslekleri, 
yaşamları, hastalarıyla ilgili çalışmaları }:onusunda hatırlayabildik­
leri önemli ve dramatik detayları sordum. O rtopedik cerrahlar ke­
mik ameliyatı için her zaman bir çekice gereksinimleri olduğunu 
söylediler. Normal hastanelerin hepsinde cerrahi çekiçler varmış 
ama 1954 yılından önce bizim çivi çakmak için kullandığımız çekiç­
lerden kullanıyorlarmış ve bir kadın veya adamın parçalarını birleş­
tirirken bu çekiç parçalanabiliyormuş. B en de senaryoyu yazarken, 
çekicin parçalanması detayını da ekledim. 

Bu doyurucu durumlardan biriydi. Kaç gecemizin_ orada ayakta 
dikilerek geçtiğini bilmiyor'..lm. Haftada bir kere yirmi dört saatlik 
nöbetleri oluyordu; yirmi dört saatin üstüne yedi saat daha çalışıyor­
lardı. Bu da hiç durmaksızın otuz bir saat demekti ve biz de orada 
onlarla otuz bir saat boyunca beraberdik. Bunu iki veya üç ay içinde . 
her hafta yaptık. Bazen erken toplanırdık çünkü artık dayanamaya­
cak durumda olurduk. Onlar kemikleriyle uğraşmaya devam eder­
lerdi ve ayakta duracak hali kalmamış bizler de evlerimize gider­
dik. Bazen de gecenin sonuna kadar kalırdık . 



28, 29 Hastane. "Bir yirmi dört saat ardından bir de yedi saat çalışıyorlardı, yani 

tam otuz bir saat." 



35 mm'lik kameramız çok ağır ve büyüktü. Kamerayı bir yerden 
bir yere ancak üç kişi taşıyabiliyordu ve çekim mekanları birden faz­
laydı. Kabul odası, koridorlar, bir başka oda daha, ameliyathane, 
b ir ameliyathane daha ve küçük bir hasta odası vardı. Filmde bir bi­
nadan diğerine koşuşturan doktorları görebilirsiniz. Bizim de hare­
ket etmemiz gerekiyordu ama kamerayı bir gecede üç kez hareket 
ettirmek olanaksızdı. Kameranın bütün gece boyunca kalacağı ame­
liyathanede kurulması gerekiyordu. Kameranın yerini çok gerekliy­
se bir kez değiştirip sabaha karşı, doktorların bir saatlik dinlenme 
uykusu için gittikleri odaya taşırdık. Hastanede nöbet boyunca ka­
merayı, ışıkları ve tabii ki mikrofonu da yerleştirmemiz gereken altı 
ya da yedi farklı mekan vardı. 

Bir keresinde ambulans, yapım amirinin teyzesini getirdi. Bu 
hoş bir olaydı. Hoş olan kadının bacağını kırması değil, tesadüflerin 
artlarda gelmesiydi. Kadını içeri alıp bizim kamerayı kurmuş oldu­
ğumuz ameliyathaneye getirdiler. Bu da tamamen bir tesadüftü. 
Kalça kemiğini kırmıştı ve bu kırığı düzeltmek için, dizin yanındaki 
kemiğe parmak kalınlığında bir şiş çakılması gerekiyordu. Tam ola­
rak bir şiş değil de, şişin içinden geçtiği bir tüp. İşte o tüpü yerleştir­
meye çalışıyorlardı. Ameliyat üç saat kadar sürdü ve biz de arada sı­
rada çekim yaptık. Bir de ne göreyim? Ameliyathanede bana anlat­
tıkları cinsten bir çekiç vardı. Ben de bu çekici görüntüledim çünkü 
onu kullanıyorlardı. Başka bir tanesini kullansalardı onu da görün­
tülerdim. Kamerayı doğru yere kurmak, ses kaydına hazır olmak, 
üstüne. üstlük çekiç parçalanmadan yirmi ya da otuz saniye önce çe­
kime başlamak için şanslı olmanız ve b elki biraz da sezgilerinizin 
güçlü olması gerekir. Çekiç gerçekte:ıı de çekim sırasında parçalan­
dı. Senaryodaki durum tekrarlandı, oysa böyle olmaması gerekiyor­
du, çünkü çekiç en son 1954 yılında parçalanmıştı. Bu hikayeyi on­
lar bana anlattığından senaıyoda buna değinmiştim. Herkes çekiç­
te bir numara oİduğunu zannetti. Numara falan yapmadık. Bu bir 
tesadüftü. Önemli bir şeyi filme çektiğinizi hissettiğiniz anlardan bi­
ri. 

Filmin tüm amacı her şeyin çözüldüğünü göstermek; zor şaıtla-



rı, pamuğu olmayan insanları, elektrik kesintilerini, kabloların çalış­
madığını, asansörün işlemediğini gözler önüne sermekti. Yaşam 
buydu. Böyleydi işte. 

Doktorlar çok açık yüreklilerdi ve çok iyi arkadaş olmuştuk. Biz 
orada yokmuşuz gföi rahattılar. İşte bu yüzden belgesel çekimleri 
bu kadar uzun sürer ama bugünlerde kimse bunun farkında değil, 
özellikle de televizyon muhabirleri. Yanınıza gelip burnunuza bir 
.mikrofon sokup yanıtlamanız için bir sonıyöneltiyorlar. Siz de akıllı­
ca veya ahmakça cevap veriyorsunuz ama bu sizin hakkınızdaki ger­
çeği oıtaya koymuyor. 

Bilmiyorum 

NIE WIEM ( 1977) 

Belgeselleriınde çeşitli kahramanlarıma karşı anlayışlı olmaya çalış­
mışımdır. Ama bana karşı çok büyük kin besleyen bir adam tanıyo­
rum. Nedeni de onu filme çekmem, oysa bunu kendisi kabul etmiş­
ti. Bu Bilmiyorum adında bir saatlik bir filmdi. Film hiç gösterime 
girmedi. Filmi kısmen, bu adama zarar vermekten korktuğum için 
gösterime sokmadım. Filmin gösterilmemesi için çok uğraşmıştı 
ama çabalarını benimkiyle birleştireceği yerde, çok anlamsız bir şe­
kilde, Kültür ve Sanat Bakanlığı'nda olay çıkartıp kargaşa yarattı. 
Ne istediğini gerçekten de bilmiyorum. Olay çıkaıtmaya hiç hakkı 
yoktu çünkü bir anlaşma imzalayıp para almayı kabul etmişti. Öyle 
yüksek bir meblağ değildi ama bu parayı kabul ederek bizimle an­
laştığını göstermişti. Bu arada ben de filmin gösterime girmesini en­
gellemeye çalışıyordum. 

Film, Aşağı Silezya'daki bir fabrika yöneticisinin itiraflarıydı. 
Adam Paıti üyesiydi ama fab rika ya da bölgede faaliyet gösteren 
mafya tarzı örgütlenmiş Paıti üyelerine karşı çıkıyordu. Ve onlar 
adaınm işini bitirdiler. Edward Gierek'e benziyordu -Gierek dö-
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nemiydi- kısa, kıvırcık saçlanyla kocaman bir adam. Diğer Parti 
üyeleriyle aynı sınıftan gelmesine karşın, artık ipin ucunun kaçtığı­
nı düşünüyordu. O insanlar deri çalıyor, fabrika hesabından zim­
metlerine para geçiriyorlardı. Deriyi satıp votka içiyor ve parayla 
arabalar alıyorlardı. Ne yazık ki daha yüksek mevkilerdeki insanla­
rın da -parti komitesi ve eyalet polisinin- işin içinde olduğunu bilmi­
yordu. 

Onunla tanıştım ve başından geçenlerle ilgili film çekmek istedi­
ğimi söyledim. Sadece bu kadar. O da, "Hay hay!" dedi. Buluştuk. 
Bütün konuşmasını teybe kaydettim ve sonra kasetli başa sarıp ona 
dinlettim. Sonra da bunu filme çekmek istediğimi söyledim. Kabul 
edip benimle bir anlaşma imzaladı, ama işimiz bittiğinde, filmin gös­
terime girmesi durumunda bu insanların ona, bugüne kadar oldu­
ğundan daha fazla zarar verebileceklerini anladım. Hikaye perdeye 
yansıyınca daha da tehlikeli olmuştu. Adamın anlattıklarını çekim 
yapmadan dinlediğimde, hikaye bu kadar tehlikeli görünmemişti 
bana. Ben de  beliıttiği tüm isimleri sildim; daktilo sesini isimlerin 
üstüne kaydedip onları anlaşılmaz hale getirdim. Ancak yine de fil­
min gösterilmemesi gerektiğini düşünüyordum. 

1980'den sonra, böyle şeyleri25 ele geçirmeye çalışan Televizyon 
filmi yayınlamayı çok istedi, ben yine de kabul etmedim. Böylelikle 
film hiçbir yerde gösterilmedi. Festivallerde bile. Filmin baş karak­
teri. filmin bir kez çekilmiş olduğu gerçeğini tüm derinliğiyle yaşa­
mıştı ve bir anlaşma imzalamasına rağmen, söyled.iklerinin ne ka­
dar tehlikeli olduğunu sonradan fark etti. Onu mahvedenler 
1980' de hala ortalıktaydılar. İnsanlar yalnızca, sanki olduğundan da­
ha fazla bir özgürlük varmış gibi, dışadönük bir şekilde davranıyor­
lardı. Aslında hiçbir şey değişmemişti. 

Bu bir. İkincisi, filmde bir şey yapıyorsam, bir şeyin altına imza­
mı atıyorsam, buna sarılıp fikrimi değiştirmemem gerektiğine inanı­
yorum, çünkü durum her zaman değişebilir. Ve yaptığım da bu. Ör­
neğin, bir filmde bazı sahneleri kesmeyi kabul etmişsem -birçok 
kez de kabul etmişimdir- sonra onları bir gün yeniden filme ekleyip 
filmi tüm güzelliğiyle göstereceğime inanarak onları dolabımda ve­
ya yatağımın altında saklamam. Hayır, o sahneleri kesmeyi kabul 
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edip o versiyonun altına imza atmışsam (imzalamışsam, çünkü imza­
lamadıklarını da var ve bunlar yıllarca raflarda duruyor), o son ver­
siyon demektir. O benim en son kararımdır. Filmin sansürcüler 
mahvetmeden önce ne kadar olağanüstü olduğunu göstermek için 
başlangıçta kestiğim planlara geri dönmem. Bu ne profesyonel ne 
de erkekçe bir davranış olur. 

Bir Gece Bekçisinin Gözünden 

Z PUNKTU WIDZENIA NO CNEGO PORTIERA ( H37R) 

Bir filmin nasıl sonuçlanacağını hiçbir zaman bilemezsiniz. Her film­
de hepimizin sadece dikkatimizi ve karar verme yeteneğimizi kulia­
narak geçebileceğimiz daı- bir eşik vardır. Bu noktada ben geri çeki­
lirim. Örneğin, Bir Gece Bekçisinin Gözünden filmimin kahramanı 
Marian Osuch'un, film televizyonda gösterilirse zarar göreceğini an­
larsam, geıi çekilirim. 

B ekçi -Osuch- filmi görüp beğendi. Film Krakow Film Festiva­
li'nde ödül kazandı ve Yüzleştirmeler21; bölümünde bir Fellini filmiy­
le birlikte gösteıildi. Filmi pek çok insan izledi. Yüzleştirınelere gi­
den özel bir seyirci kitlesi vardır. Ama 1980'de, bu filmi televizyon­
da yayınlamayı gerçekten çok istediler. Ben yine aynı şeyi yaptım 
ve film televizyonda gösterilirse, bekçinin daha fazla zarar görebile­
ceğini düşünerek kabul etmedim. Tanıdıkları, ailesi, komşuları, kı­
zı, oğlu ve karısı filmi görüp onunla ya dalga geçecek ya da onu aşağı­
layacaklardı. Bunun olmasını istemi)rordum, çünkü kişisel olarak 
ona karşı herhangi bir şeyim yoktu. Temsil ettiği tavra karşıydım 
ama bu onun, böyle bir tavra sahipse köşeye sıkıştırılması gerektiği 
anlamına gelmez, özellikle de bunu ondan beklediğimi biliyorsa. 
Ben ondan söylediği şeyleri söylemesini istedim. Kendini bu işin içi­
ne attı, çünkü içgüdüsel olarak hissettiği dileklerimi yerine getir­
mek istiyordu. 
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Bekçi kötü bir adam değildi. Hatta oldukça sıradan bir insandı. 
İnsanları herkesin ortasında asmanın doğru olacağını düşünüyordu 
çünkü bÖylelikle insanlar suç işlemeye korkacaklardı. Tarihte bu gö­
rüşle zaten karşılaşmıştık ve o da bu görüşün temsilcilerinden biriy­
di. Bu onun pek parlak olmayan zekasından, hayata karşı kabalığın­
dan ve yetiştiği çevreden kaynaklanıyordu. Yine de kötü bir adam 
olduğunu düşünmüyorum. 

Ona çeşitli konular üzerinde konuşmasını önermiş olabilirim. 
Örneğin, "Ölüm cezası hakkında ne düşünüyorsunuz?" ya da, "Hay­
vanlara karşı tavrınız nedir?" gibi. O da, "Hayvanları severim . . .  eski­
den muhabb et kuşları beslerdim ama öldüler, çünkü oğlum onları 
odaya salardı. Bir tanesi çorbaya düşüp çorba banyosu yaptı. Öyle 
bir yaratık bu yüzden hemen hastalanır, siz de bilirsiniz," derdi. Ve 
buna benzer şeyler. Bunları sormuş olabilirim ama onun için hiç di­
yalog yazmadım. Böyle bir şeyi nasıl uydurabilirdim ki? 

Film üzerine çalışmaya başladığım zaman, nasıl birini aradığımı 
biliyordum. Dziob'tah öyle birini bulmasını istedim. Uzun zamanını 
aldı.  Yıllardır (Halkın Yayın Kooperatifi) Ludowa Spoldzielnia Wy­
dawnicza tarafından Polonya' da basılan ancak çok az insan tarafın­
dan okunan çeşitli anıları okuyordum. Sosyolojik açıdan bakıldığın­
da bu anılar ç�k ilginçti. İsimleri şunlardı: Hayatımın Bir Ayı (Miesi­
ac mojego Zycia), Hayatımın En Önemli Günü (Najwazniejszy Dzi­
en w moim Zyciu), Kadınların Anılan (Pamietniki Chlop ow), Çift­
likte Geçen On Yıl (Dwaclziescia Lat na Roli), Köylülerin Anıları (Pa­
mietniki Chlopow) oluyordu. Her türden başlık vardı. Bu kitapla­
rın birinde aradığım tarzda bir bekçinin anılarını buldum. Bu an­
ti-hümanist. faşist düşüncelere sahip bir adamdı; onun filmini çek­
meliydim. Bu anıları yazan adam bir fabrikada bekçilik yapıyordu. 

Tanıştığımızda filmini çekmenin kesinlikle olanaksız olduğu ortaya 
çıktı. O kadar çok kusuru vardı ki, b unlar onun hakkında film çek­

meyi olanaksızlaştırıyordu. Ancak filmi çekmeye önceden karar ver­

miştim ve WFD de (Devlet Belgesel Stüdyoları) fikri kabul etmişti. 

Bu yüzden Dziob istediğim tipte bir adam ara maya başladı. Varşo-
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va' da hemen hemen elli fabrikayı araştırmış, yüz elÜ bekçiyle konuş­
muş olmalıydı; bunların arasından seçtiği on taneyi bana gösterdi. 

Tolo ve ben özellikle O ıwo filmi27 kullandık. O ıwo'yla çektik, 
çünkü Doğu Alman filmlerindeki renk tahrifi, dünyanın çarpıklığını 
da yansıtacaktı. Bu bekçi tahrifata uğramış insanoğlunun ta kendi­
siydi ve biz de onu çevreleyen dünyanın acayipliğinin altını daha be­
lirgin çizebilmek için bu abartılı rengi kullanmaya karar verdik. Fi­
kir Tolo'nundu ve çok iyi bir buluştu. 

İlk filmi:ı;nden son filmlerime kadar hepsi, pusulalarını şaşırmış, 
nasıl yaşamaları gerektiğini bilemeyen, d

'
oğru ve yanlışı ayırt ede­

meyen ve umutsuzca bir arayış içinde olan insanlar hakkındadır. 
Bütün bunlar neden? Neden sabah kalkıyortiz? Neden akşamları ya­
tıyoruz? Sonra yine neden kalkıyoruz? Bir uyanışla diğeri arasında­
ki vakti nasıl geçirmeli? Sabahları huzur içinde traş olmak ya da ha­
zırlanmak için zamanımızı nasıl değerlendirmeliyiz gibi çok temel 
sorulara yanıt arayan insanların öyküsü. 

İstasyon 

DWORZEC ( 1 98 1 )  

İstasyon'u düşündüğümde aklıma, uyuyakalmış ya d a  başkalarını 
bekleyen insanların planları geliyor. Bekledikleri belki gelecek, bel­
ki de gelmeyecek. Film bir şeyler arayan insanlar hakkında. İstas­
yon' da bu çok bireyselleştirilmemişti ama bu çok da önemli değil. 
Filmi bu insanları göstermek için yaptık. Onları filme çekmemiz on 
gece sürdü. 

Olan biteni izleyen bir gözlemci fikri daha sonra aklımıza geldi. 
Senaı}'oda olup olmadığını hatJrlayamıyorum bile.  Hikaye örgüsü­
nün biraz zayıf olduğunu düşündük. Film belli bir gelişme göstere­
miyordu, çünkü filmde olayları harekete geçirecek bir şeylerin ek­
sikliği vardı .  Biz de filme, sanki bu insanları çok iyi tanıyormuş gibi 
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her şeyi izlemeye çalışan bu adarru koyduk. Esasında hiçbir şey bil­
miyor ama bildiğini sanıyordu. Ancak film onun hakkında değildi. 

İstasyon'u çekerken bir olay meydana geldi. Bu gerçekten son 
bir uyarıydı. Kendimi kazara olmak istemediğim bir yerde buldum. 
İstasyonda geceleri. çalışıyorduk ve bir gece emanet dolaplarının ki­
litlerini kullanmayı beceremeyen insanların komik tepkilerini çeki­
yorduk. O sıralar, bu dolaplar Varşova'da yeni kullanılıyordu. İlk 
önce parayı atmanız, sonra geri döndüğünüzde de dolabı numarasıy­
la bulmanız gerektiğini anlatan uzun bir ilan vardı. İnsanlar, özellik­
le de kırsal kesimden gelmiş olanlar, bu işi bir türlü kıvıramıyorlar­
dı. Yarı gizli bir kamerayla -biraz sırtımızla saklayarak ya da uzak­
tan telefoto objektif kullanıp çekim yaparak- insanların bu dolapla­
ra olan tepkilerini gözlemliyorduk. Birkaç eğlenceli görüntü yakala­
mayı başarmıştık. O gece, saat dört ya da beş sularıydı, çekimleri ta­
mamlayıp her zamanki gibi Devlet B elgesel Stüdyolarına geri dön­
dük. Polisi orada bizi bekler bulduk. O gece çektiğimiz bütün filmle­
re, negatiflere el koydular. İşçiler '71 'i çekerken ses bantlarının ça­
lınması gibi bir olayın başımdan geçmiş olmasına rağmen, ne olup 
bittiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Çektiğim filmler yüzünden po­
lis tarafından çağrılıp sorgulandığım başka sevimsiz durumlar da ol­
muştu ama bunlar çok önemli değildi. Öte yandan, İşçiler '71 olayı 
benim için önemliydi, çünkü insanların bana olan güvenini sarsabi­
lirdim. Kayıt yapıp gizli kalacağına söz vermişsem, sonra da film ve­
ya bantlar çalınmışsa, ben kendimi sorumlu hissederim. Hiç kimse 
o güne kadar WFD'den film çalmamıştı. Bu yüzden de bu sefer siya­
si olarak uygun olmayan bir şeyleri filme çektiğimi, bu yüzden de fil­
me el koyduklarını, bunu da bana söylemek istemediklerini düşün­
düm. Daha sonra çok kibarca beni sorguya çektiler. Ellerindeki fil­
mi seyrettik. İki üç gün sonra filmi geri verdiler. Filmde aradıkları 
herhangi bir şey yoktu. Film eksiksiz geri geldi. Filmden hiçbir şey 
almamışlardı. 

Filmi bize geri verdiklerinde öğrendik ki, o gece bir kız annesini 
öldürüp parça parça kesmiş, cesedi de iki ayn bavula koymuş. Ve yi­
ne aynı gece bavulları merkez istasyonundaki kil itli dolaplara yer-
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leştirmiş. Ya da onlar, bu işin o gece yapıldığını düşünmüşlerdi. Fil­
me de kızı bulabilmek amacıyla el koymuşlardı. Sonra da kızı filme 
çekmediğimiz anlaşıldı. Kız daha sonra tutuklanmıştı. Peki b en o 
an neyin farkına vardım? Hoşuma gitse de gitmese de, niyetimden 
ve irademden bağımsız, kendimi polise bilgi veren biri ya da muh­
bir durumunda bulmuştum - ki bunu asla yapmak istemedim. Film­
lerimize ve bantlarımıza el koymuşlardı, o kadar. B enim söz söyle­
me hakkım yoktu. Sonra da filmi geri vermişlerdi. 

Tamam, neyse ki kızı görüntülememiştik. Ama ya tesadüfen gö­
rüntülemi.ş olsaydık? Onu filme çekmiş olabilirdik. Kamerayı sağ ye­
rine sola çevirseydik, belki kız görüntüye girmiş olacaktı. Sonra ne 
olacaktı? İşbirlikçi durumuna düşecektim. İşte o an artık daha fazla 
b elgesel çekmek istemediğimi anladım. Kendi içinde önemsiz bir 
andı, çünkü ne olumlu ne de olumsuz yankıları olmuştu. Bununla 
beraber, bilmediğim ve zaten beni ilgilendirmeyen nedenlerle baş­
ka biri tarafından döndürülen bir çarkın küçük bir dişlisi olduğu­
mun bir kez daha farkına varmıştım. 

Tabii bir katilin yakalanmasının iyi veya kötü bir şey olması baş­
ka bir mesele. Tamamiyle başka bir sorun. İşi katilleri tutuklamak 
olan insanlar var ve işleıini yapmaları gerekir. Ancak ben onlardan 
biri değilim. 

Bazı şeyler tanımlanamayabilir. Bu belgesellerin en büyük soru­
nu. Bazen b elgesel kendi kazdığı çukura kendisi düşüyor. Bir insa­
na yakınlaşmak istedikçe, o insan kendini daha çok kapatıyor. Bu 
kesinlikle çok doğal. Bir şey yapılamaz. Aşkla ilgili bir film çekiyor­
sam, insanlar sevişirken odalarına dalamam. Ölümü anlatan bir 
film çekiyorsam, ölmekte olan birini çekemem, çünkü bu oldukça 
mahrem bir olay ve o insanı rahatsız etmemek gerekir. Belgesel çe­
kerken bir kişiye yakınlaşmak istedikçe ilgimi çeken o kişinin kendi­
ni daha çok kapattığını farK. ettim. 

Belki ele bu yüzden konulu film yapmaya başlad ım. Orada böyle 
bir sorun olmuyor. Sevişen bir çift gerekiyorsa hiç sorun çıkmadan 
bulabiliyorum. Tabii sutyenini çıkarmayı kabul eden bayan oyuncu­
yu bulmak kolay olmayabilir ama o zaman ela bunu yapacak i nsan-
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larla çalışıyorsunuz. Birisinin ölmesi mi gerekiyor. Her şey yine yo­
lunda. Bir dakika içinde oyuncu tekrar ayağa kalkacaktır. Hatta bi­
raz gliserin satın alıp gözlerine damlatırsam, oyuncu ağlayacaktır. 
Birçok kez gerçek gözyaşlarının fotoğrafını çekmeyi başardım. Bu 
tamamen farklı bir şey. Şimdi artık gliserinim var. Gerçek gözyaşla­
rından korkuyorum. Esasında onların fotoğrafını çekme hakkına sa­
hip olup olmadığımı bilmiyorum. Böyle zamanlarda, kendini sınırla­
rın olmadığı bir gerçeklikte buluveren biri gibi hissediyorum. Belge­
sellerden kaçmamın esas nedeni işte bu. 

: ıı-:;  



Üçüncü Bölüm 

Sinema Filmleri 

Öğrenmek İçin 

YAYA ALTGEÇİDİ (PRZEJSCIE PODZIEMNE) ( HJ73) 

Yarım saatlik televizyon filmi olan ilk sinema filmimi yaparken Po­
lonya' da alışılagelmiş -mecburi-1 yolu izledim. Birçok arkadaşım 
bu yolu seçmediler ama ben seçtim. Bu yolu seçmek istedim, çünkü 
nasıl konulu film çekileceğini bilmiyordum. I{onulu film çekmek isti­
yorsanız bir kural vardı;  ilk önce televizyon için yarım saatlik, sonra 
bir saatlik film çekmeniz gerekiyordu, ancak sonra tam bir sinema 
filmi çekebilirdiniz. B elgesellerle ilgili bir şeyler b iliyordum ama 
oyuncularla çalışmak ve sahneye koymakla ilgili hiçbir şey bilmiyor­
d uın. B öyle ce isteyerek öğrenmek için kısa filmler çektim. 

Çektiğim ilk filmin adı Yaya Al.tgeçidi'ydi. Bu filmi Slawek Idz:i­
ak'la2 birlikte çektim. Bütün film bir gece içinde, Varşova' nın mer­
kezinde, J ertızolimskie ve Marszalkowska caddelerinin kesiştiği 
yerde yeni açılan yaya altgeçidinde geçiyordu. Oldukça moda bir 
mekandı.  Şimdi orada iğrenç işportacılar var, ama bir zamanlar bu­
rası çok zarirbir yerdi. 70'li yılların başıydı, daha doğrusu 1972 yılıy­
dı ve bütün hareket oradaydı. 

Senaryoyu lrek Iredynski'yle;ı beraber yazdık. Bu b enim profes­
yonel bir senaristle yazdığım tek senaıyodur. (Daha sonra bir tane 
de Hania Krall'la·1 yazdım ama o farklıydı, çünkü Kısa İş Günü'nün 
senaryosu Hania' nın yazdığı haberlerden birine dayanıyordu, oysa 
Yaya Altgeçidi'ndeki olayın yeraltı nda geçmesi fikri bana aitti. )  Fik­
rimi lrek'e  anlattım ve birlikte senaı}'oyu yazdık. Ç ok zor olmuştu, 
çünkü onunla sabahın altısı, hatta beşinde buluşmak zorundaydım 
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çünkü yalnız o saatlerde ayıktı. D olaptan hemen buz tutmuş bir şişe 
votka çıkanrdı. Bir yandan içip bir yandan senaryoyu yazardık; sar­
hoş olmadan iki, üç, döıt ya da b eş sayfa yazabilmeyi başarırdık. 
Uzun bir senaıyo değildi. Tamamı otuz sa)fa kadardı. Biz de toplam 
on kere buluşmuş olmalıyız. Her seferinde aynı şey: Gün tam doğar­
ken dolaptan bir şişe votka çıkarılırdı. Donmuş ve yağ gibi akan vot­
ka. Sabahın altısında şişeyi kafamıza dikerdik. Bir kere daha. Bir 
kere daha. Bir kere daha. Kör kütük sarhoş olana dek. En azından 
ben sarhoş oluyordum. Sonra yazabildiğimizi alıp eve gelirdim. 

Filmi tamamladım. On günümüz vardı. Filmi dokuz günde çek­
tim ve dokuzuncu gece çok ahmakça bir şeyler çektiğimi fark ettim, 
bana hiçbir şey ifade etmeyen bir saçmalık. Konusu bana bir şey ifa­
de etmiyordu. Kamerayı bir yere yerleştirmiştik. Oyuncular bazı 
replikler söylüyorlardı. B en ele büyük bir yalan uyduruyormuşuz 
hissine kapılmıştım. Son gece ise tüm bunları değiştirme kararı al­
dım. Sadece bir gecem kalmıştı. Önceden belirlenmiş çekim günleri 
sayısını aşamazdım çünkü bu günler kısıtlıydı. Uzun konulu filmler 
için elli gününüz vardır ve her zaman değişiklik yapabilirsiniz. Bu­
mm gibi kısa bir televizyon filmi içinse on ya da on iki gün süreniz 
olur. Daha çok gün alamazsınız - işte profesyonellik dedikleri de bu­
dur. Her neyse, bir gecem kalmıştı ve o gece içinde bütün filmi baş­
tan çekmeye karar vermiştim. Biz de belgesel kamerayla başından 
sonuna tüm filmi yeniden çektik. Sadece kameraya film koymak 
için duruyorduk. Sanırım 120 metrelik film kutularımız vardı, bu 
yüzden de her dört dakikada bir film kutusunu değiştirmemiz gere­
kiyordu. Omuzda taşınabilecek türden küçük bir kameraydı. Daha 
Arriflex BL2 veya 3 keşfedilmemişti. Sessiz çekip sonradan dublaj 
yapıyorduk. Son dokuz gecedir üstünde çalıştığımızdan oyuncular 
senaryoyu çok iyi biliyorlardı. Elimizde yeteri kadar film vardı. Bir 
asistandan biraz daha film almıştım.  Daha sonra, o b elgesel gecesin­

de çektikleıimizin yüzcle yirmisini kullanarak filmin kurgusunu yap­
tım. 

Aslında doğaçlama yapmıştım da diyebiliriz. O nlara, "Şimrli olay 
şu. Sen bir mağaza d ekoratörüsün, dedim. Teresa Budzisz-Krzyza-
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nowska kadını, Andrzej Seweryn de onun Varşova'ya gelen kocası­
nı oynuyordu. Kadın, ikisinin de öğretmenlik yaptığı küçük bir kasa­
bayı terk edip mağaza dekoratörlüğü yapmaya başlamıştı. Kocası 
da onu çok sevdiğinden, onu bulup geri götürmek için Varşova'ya 
gelmişti. Senaı}·odan daha fazla bir şey hatırlamıyorum. Bir şey hak­
kında konuşuyorlardı. Bir şey oluyordu. Birisi kadının gece dekore 
ettiği mağazaya geliyordu. Birisi bir şey istiyordu. Mağaza vitrini­
nin önünde bir şeyler oluyordu. Her şey olabilir. Onlara, "Bakın, 
duygularımzı ortaya dökerek oynayın. Sonuna kadar götürün. Neyi 
doğru buluyorsanız öyle yapın. Ben de çekeceğim, dedim. 

Sanırım bu umutsuz çalışma sayesinde film kendini buldu ve sa­
mimi bir gerçeklik kazandı. O sıralar bu benim için inanılmaz dere­
cede önemliydi, aslında hfila da öyle - detayları ve tepkileri sahici 
olan filmler yapmak. 

Bu benim, film okulundaki çalışmalarım dışında, profesyonel 
oyuncularla ilk deneyimimdi. Televizyon için tiyatro prodüksiyonla­
rı yapmıştım ama bu ilk konulu filmimdi. 

H ayatm M ecazz 

PERSONNEL (Personncl) ( 1975) 

İlk uzun filmim Personnel bir buçuk saat sürüyordu ve televizyon 
için çekilmişti. Daha önce söz ettiğim şu bir saatlik televizyon filmle­
rindendi ama süresi biraz sarkmıştı. Onu cekerken de aynı şey ol­
du. Çekime başlamıştık ki ben yine saçma bir şey yaptığımızı fark 
ettim. Baştan sona inanılırlığı olmayan bir film. Yapımevinin o za­
manki müdürü Stas Rozewicz'e" telefon edip filmin beş para etmez 
olduğunu söyledim. O da, o ana kadar çektiklerimizi ona gönderme­
mizi istedi. Biz ele gönderdik. Prodüksiyona ara verdik. Birkaç gün 
sonra yine telefon edip d üşüncelerimcle hiçbir değişiklik olmadığını 
söyledim. İşin aslı, kendimi sanki çıkmaz bir sokağa girmişim gibi 
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hissediyor ve daha zaman varken çekimi durdurmak istiyordum. O 
an durdurursak çok az miktarda bir para kaybedecektik. Staz Roze­
wicz de, "Beğenmiyorsan çekimi durdurabilirsin," dedi. Ç ok akıllıca 
davranmıştı, aynı babamın beni İtfaiyeci Lisesi'ne gönderdiği za­
man davrandığı gibi. " İşe mi girmek istiyorsun? Tamam, İtfaiyeci Li­
sesi'ni bitir. Hem itfaiyeci olursun hem de çalışırsın." Stas Rozewicz 
de, "Bırakmak mı istiyorsun? Hoşuna gitmiyorsa bırak. Sen bilir­
sin. Çekilenlere baktık. B en kötü olduklarını düşünmüyorum ama 
sen bırakmak istiyorsan, yarın bırak ve Varşova'ya geri dön, dedi. 
O sırada Wroclaw'da çekim yapıyorduk. Yaptıklarımın o kadar da 
kötü olmadığını söyleyerek beni neşelendirmeye çalışacağı yerde 
bunları söylediği için hırslamp işi bırakmaktan vazgeçtim. Filmi ta­
mamlamaya karar verdim. 

Birçok kereler böyle çalışmayı. yeğlemişimdir. Aynı anda iki film 
üstünde çalışmamın sebebi de budur. Süreyle, oyuncularla, bütçey­
le falan oynayıp değişiklikler yapabilmek için. 

Personnel'in senaryosu hemen hemen filmin bitmiş hali gibiydi. 
Senaryoya bir de çekimde aklımıza gelenler eklendi. Aksiyonlar çok 
serbest, çok gevşekti. Yani aksiyon, son derece karışık ve çok kırıl­
gandı. Genç bir adam terzi olarak çalışmak için op eraya gelir. Ve· 
birdenbire tiyatro veya sanatla ilgili çok saf bir anlayışa sahip oldu­
ğunu görür. Oyuncular ve tiyatroyu yöneten insanlarla karşılaştığın­
da hayalleıi yıkılır. Oyuncuların, şarkıcılann, dansçıların dünyasın­
da çaresizdir. Bir zamanlar ona çok güzelmiş gibi görünen bu dünya 
yoktur artık. İnsanlar parçalarını sadece bitse de  kurtulsam diye 
söylerler, dans edenler de öyle, sadece başlarından savmış olmak 
için. Sürekli kavgalar, çakışan hırslar, bağırıp çağırmalar, çekiŞme­
ler dünyasıdır bu: Sanat arada eriyip kaybolmaktadır. Akşam tiyat­
roya geldiğinizde onu siz geri getirebilirsiniz. Her şey susar, perde 
kalkar \'e bir deneyim yaşarsınız. Ama sahne arkasındaysanız o za­
man ne tür insanlar ve saçmalıklarla uğraşmak zorunda kaldığınızı 
ve bütün bunların ne kadar anlamsız bir şekilde idare edildiğini an­
larsınız. 

Tiyatro ve opera her zaman hayatın mecazı olmuştur. Film çok 
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açık bir şekilde, Polonya' da kendimize bir yer edinemememizle ilgi­
liydi. Ülküsel bir gerçeklikle ilgili olan hayallerimiz ve düşünceleri­
miz, her zaman yolun bir yerinde tanımlanamayacak kadar sığ ve se­
filin de sefili bir şeylerle çarpışıverirler. Sanının filmin anlatmak is­
tediği de az çok buydu. Senaryo aksiyonun taslağı gibiydi ve doğaçla­
ma sahnelere olanak tanıyordu. Çok basit bir nedenden dolayı anlık 
buluşlarımızı kullanıyorduk. O filmi de tek bir nedenden yaptım. 
Belki de birçok nedenden - istediğiniz zaman birçok neden bulabi­
lirsiniz. 

Her şeyden önce Tiyatro Teknisyenleri Lisesi'ne olan borcumu 
ödemek istiyordum, çünkü tiyatroda bir süre çalışmak zorunday­
dım, bir ya da iki yıl kadar çalışmıştım_ Bundan kısa bir süre sonra 
da Çağdaş Tiyatro' da (Teatr WspolczesnyJ kostümcülük yapmıştım. 
O zamanlar Varşova'nın en iyi tiyatrosuydu. Sürekli olarak, şimdi 
de filmlerimde oynayan harika oyuncularla çalışıyordum. Hala bir­
birimizi çok severiz ama ilişkileıimiz çok değişti. Bu oyuncuların 
arasında Zbyszek Zapasiewicz, Tadeusz Lomnicki, Bardini, 
Dziewonski vardı. Şimdi pek çoğu filmlerimde oynuyor. Onlara kos­
LUm).erini dağıtır, çoraplarını yıkardım. O nlara sahne arkasında eş­
lik eder, gösterilerini izlerdim ama her zaman yan odadan, çünkü 
kostümcü gösteri başlamadan önce, başladıktan sonra ve aralarda 
çalışır, gösteri sırasında ise boştur. O sırada peçeteleri katlayıp oıia­
lığı toparlayabilir, ama perdenin yan tarafına geçip gösteıiyi. de izle­
yebilir. 

Tiyatro Lisesi'ndeki hocalarımdan biri de filmde oynadı. Herhal­
de en iyi hocam oydu. Polonyalı büyük ressam Jan Lorentowicz'in 
kızı Irena Lorentowicz. Savaş öncesinde en tanınmış sahne düzenle­
yicilerinden biriydi ve bana işin teknik pek çok yöniinü öğreten de o 
olmuştu. Personnel'in sanat yönetmeni oydu. Savaş sırasında Ameri­
ka'ya gitti ve 1956 veya 57'ye kadar orada kaldı, sonra Polonya'ya 
döndü. Varşova Operası 'nm sahne tasarımcılığını yaptı ve benim 
okulumda da Tiyatro Tekniği dersleri verdi. Çeşitli kişilere, kuru­
luşlara, eskiden sahip olduğum duygulara, birinin bana yol göster­
mesiyle yaptığım keşiflere borcumu Personnel' cl e  işte böylece öde­
miş olchım. 
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Bu filmi yapmamın ikinci sebebi ise, kısa ve özlü belgeseller yap­
tığım sıralarda, hoşuma giden ama atmak zorunda olduğum yüklü 
malzemeydi. Bu malzeme yalnızca perdede uzun süre gösterildiğin­
de ilginçti; örneğin, dedikodu ve insanların çeşitli davra,nışları üzeri­
ne gözlemler gibi. İnsanlar şu ya da bu konu hakkında eğlenceli ve 
etkili bir şekilde konuştuklarında belgesel de yavaşlardı, çünkü bel­
geselin ardında yatan fikrin gelişimi dururdu. Sonra bu tür malze­
meyi Personnel'de dra.matik bir araç olarak kullanabileceğime ka­
rar verdim. Sonuçta bu filmde ortamı ve kelimenin olumlu anlamıy­
la insanların türlü saçmalığını gösteren belki ondan fazla sahne var­
dır. 

Baş karakteri Julek Machulski6 oynuyordu. Ayrıca filmde, film 
yönetmeni Tomasz Legren, yine film yönetmeni olan Tomek Zygad­
lo ve atölyenin müdürünü oynayan bir diğer film yönetmeni Mi­
eczyslaw Köbek de vardı. Diğer terziler ise Wroclaw Operası'nda 
çalışan gerçek terzilerdi. Biz onların etrafında hareket edip durur­
ken onlar kostümleri yapmaya devam ederlerdi. D oğaçlama sahne­
lere sıra geldiğinde, onlara tiyatro ya da onun gibi yerlerde konuşu­
lan bir konu veriyordum. İnsanlar her zaman oturup şu veya bu ko­
nu hakkında konuşurlar. Genellikle konuştukları şeyler, neler olup 
bittiği, hayalleri, yaptıkları işler, kimin kimi aldattığı hakkındadır. 
Dedikodu yaparlar. Filmini çekmek istediğim ortam da buydu işte. 

Bu sahneler için insanların çok fazla şey yapması gerekmiyordu, 
çünkü görüntülemek istediğim gerçekten terzi olan ve dikiş diken 
insanların tepkileriydi. Tiyatroda çaJışan herkes kendi işini yapıyor­
du. Her anlarını görüntüledik, bu ortamı arkaplana alarak büyük 
umutlarla tiyatro �ışmaya gelen genç adamın hayal kırıklığının 
ufacık aksiyonunu filme çektim. Yönetmen meslektaşlarım tanıdı­
ğım diğer oyunculardan daha iyiydiler. Ayrıca, gerçek terziler, ger­
çek bir yönetmen ve sahne tasanmcısının oyuncu olmayanlarla çalış­
tıklarında oıtaya çıkan etki, bu kişiler ·oyuncularla oynamış olsalar­
dı oıtaya çıkacak etkiden çok daha doğal ve samimiydi. Çünkü oyun­
cular her zaman rol yapıyorlar, oysa oyuncu olmayanlar daha sahici­
ler. Film yönetmenlerim karaktere girmeye çalışıp oniara dönüşü­
vermişlerdi. 
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Bizim şematik düşünce tarzınuzı kanıtlayacak birçok küçük şey 
ortaya çıktı. Örneğin, bir terzinin her zaman boynunda mezurası ol­
duğunu düşünürüz. Peki, perdede ne görürüz? Tabii ki mezurası 
boynunda adamlar, ancak bunlar benim bulduğum adamlardı. Ger­
çek terziler boyunlarına mezura dolanuyorlardı. Gerçek terziler ger­
çekten de dikiş dikiyorlardı, oysa benimkiler sadece dikiyormuş gi­
bi davranıyorlardı. Oyuncu olmayan biri ve başkasını oynayan bir 
yönetmen, oyuncu olmayan biri ve başkasını oynayan bir oyuncu­
dan çok daha iyi bir birleşimdir. Bir yönetmenin çevresindekilerin 
durumunun havasını daha iyi yakalayacağını ve hüküm süren orta­
ma uyum gösterebileceğini düşünüyorum. Böyle de oldu zaten. 

Filmde oyuncu olan biri vardı; şarkıcıyı oynuyordu ve bir felaket­
ti. Bu rol için idare ederdi ama bir de onun gibi oyunculara terzi ro­
lü oynattığımı düşünün. Boyunlarında her zanian mezurayla dola­
şan insanlar.göstermekle kalmaz, aynı zamanda düşünce ve konuş­
ma üslubunda bir gerçekdışılık yaratmış olursunuz, çünkü bu tip 
oyuncular öne çıkmak isteyeceklerdir. Film yönetmenleri bunu iste­
miyorlardı, çünkü benim onların öne çıkmalarını istemediğimi anla­
mışlardı. İstediğim tam tersiydi. Arkaplanda kalmaları gerekiyor­
du. İşte başardığımız şey de buydu. 

Kusurlu Bir Senaryo 

YARA ( BLIZNA) ( 1976)  

Sinerr.alarda gösterilen ilk konulu filmim olan Yara oldukça kötü 
bir yapımdı. Sosyal Gerçekçilik d rebours. Sosyal Gerçeklik, aşağı 
yukarı i930'dan 1953'te Stalin'in ölümüne kadar Sovyet Rusya'da, 
1950'lerin ortalarına kadar da Sosyalist blokta etkili olan bir sanat 
akımıydı. Bu akım, özünde, durumun gerçekte ne olduğunu değil 
de nasıl olması gerektiğini anlatan filmler yapmayı amaçlıyordu. 
1930'larda Rusya'da, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra da Polon­
ya'cla, film yapımını maddi olarak karşılayanlar için her şeyin nasıl 
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olması gerektiği açık seçik ortadaydı. İnsanlar çalışmalı, yaptıklar, 
işten memnun olmalı, komünizmi sevmeli, komünizmin geleceğinf: 
ve dünyayı birlikte değiştirebileceklerine inanmalıydılar. İşte Sos­
yal Gerçekçilik buydu. İnanılmaz derecede bayağı :filmlerdi, çünkü 
böylesine bir varsayım, bir çelişkinin çıkması için filmde her zaman 
iyilerle kötülerin olması gerektiği anlamına gelir. İyiler de bizim ta­
rafımızdadır. Kötüler ise karşı taraftadır ve genellikle de Amerikan 
gizli servisiyle ilgisi olan ya da eski buıjuva alışkanlıklarına sahip çı­
kan birileridir. Bizim taraftakiler, yani iyiler, görevlerine ve gelece­
ğe inandıklarından kötüler yenilmek zorundadır. İyiler her zaman 
kötülerin hakkından gelir. Yara da sosyal gerçekçilik a rebours 'tan 
payını almıştır, sosyal gerçekçi etki kendini hemen belli eder. Film 
fab rikalarda, atölyelerde, toplantılarda, kısacası, özel yaşamı pek 
önemsemeyen, sosyal gerçekçilerin filme çekmeye bayıldıkları me­
kanlarda geçmektedir. 

Yara sadece kazanamayan bir adamı değil de, kendini içinde bul­
duğu durum yüzünden acı çeken bir adamı anlatıyordu. İyi bir şey 
yaparken, aynı zamanda çok yanlış bir şey yaptığını hisseden bir 
adam. Hangisinin daha önemli olduğunu ne görebiliyor ne de muha­
kemesini yapabiliyor. Hatta insanlara yardım etmekten çok, zarar 
verdiğini fark ediyor. 

İyi bir film olmamasının birçok sebebi vardı. Kuşkusuz hata, her 
başarısız filmde olduğu gibi, senaryoyla başladı. Bu senaryo, Karas 
adında bir gazetecinin yazdığı haberlere dayanmaktaydı. Gerçi bu 
haberlerin bir hayli dışına çıktım çünkü karakter, aksiyon ve konu 
oluşturmam gerekiyordu ama bunu da çok başarısız bir şekilde yap­
tım. Belgesellerde durum değişebilir ama bir sinema filmi için her 
zaman fikir önce gelir. Edebi ya da yarı edebi metinlere dayanan iki 
filmimin (Yara ve Kısa İş Günü) dışında, fikir her zaman önce gel­
miştir, bu fikre dayanan bir şeyleri anlatma çabası ise sonra; basit 
bir onay ya da önerme. Sonra yavaş yavaş buna bir  b içim bulurum. 

Bir belgesel film, yazarın fikriyle gelişir. Drama ise aksiyonla. Sa­
nırım benim sinema filmlerimin gelişmesinde aksiyondan çok, fik­
rin temel alınması, belgesel film çekmekten kalan bir şey. B elki de 
esas hata burada yatmakta , çünkü eğer bir şey yapıyorsanız, onu 
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kendi içinde tutarlı yapmalısınız. Oysa ben aksiyonu nasıl anlatmak 
gerektiğini bilmiyorum. 

Seminerlerimde, çoğunlukla bir filmin, baştaki kavrama ne kadar 
sadık kaldığını inceleriz. Başlangıçta filmin neden yapıldığına dair 
bir düşünce vardır. Aradan bir, iki veya beş yıl geçtikten sonra so­
nuç belli olur. Son durum ortaya çıkar ve bu sonuç ilk fikre sadık 
kalmalıdır. Bu fikir sonradan olan her şeyle özdeş değildir. Kahra­
manlar, karakterler, aksiyon ortaya çıkar ve kamera yerini alır. 
Oyuncular, dekorlar, ışık ve binlerce başka şeyle uzlaşmak ve bir­
çok uygunsuz durumu onaylamak zorunda kalırsınız. Bunların hiçbi­
ri, hiçbir zaman, filmi yazarken ya da düşünürken hayal ettiğiniz 
şeyler değildir. Bu ilk ve temel düşünce, başka bir düşünce veya sez­
ginin ilk adımıdır. Bunu akılda tutmanın ve bir filmi tek bir cümley­
le açıklayabilmenin gerekli olduğunu düşünüyorum. 

Bir senaıyoyu nasıl yazmaya başlarım? Bir sandalyeye oturu­
rum. Daktilomu -artık bilgisayarımı- çıkarıp harflere basarım. 
Önemli olan harflere doğru bir sıralama içinde basmaktır. Bütün so­
run da bundan ibarettir. 

Uzun bir süre önce keşfettiğim bir formül var. Bugüne kadar 
hep işime yaradı. Herkes için en doğru formül bu demiyorum ama 
bana çok uygun. Tramplen formülü. Yüksek atlayıcının sıçraması 
için sert bir tahtası olmalıdır, doğru değil mi? Önce yumuşak bir ze­
minde koşması gerekir ve belli bir noktadan sonra da seıt bir tramp­
lene ihtiyacı vardır. İşte ben de b u  kuralı uyguluyorum. Her zaman, 
ilk önce, yazdığım her neyse tamamını yazarım. Sonra bu bütünün 
bir ya da bir buçuk sayfadan oluşan en kısa versiyonuyla işe başla­
rım. Ama bu da bir bütünlük taşır: Hiçbir zaman tek bir sahne, çö­
züm veya karakter üzerine yoğunlaşmam. Bir senaryonun bütünlü­
ğü benim tramplenimdir. 

Bugüne kadar kullandığım yazı sistemini, Polonya' da hüküm su­
ren kurallara borçluyum. Film yapmaya başladığım zamanJarda sis­
tem şöyleydi: Senaryo yazarken birb iri ni izleyen aşamaların ya­
pımevleri tarafından onaylanması gerekiyordu. Bunun bizim de işi-
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mize gelen iyi bir yanı vardı; her aşama için, bize belli bir miktar pa­
ra ödenirdi. Çok az para kazandığımız, iki yakamızı biraraya çok zor 
getirebildiğimiz için, ben bu aşamaları ve diğer para kazanabilme 
yollarını isteyerek kabul ettim. 

Senaryo yazımının da döıt evresi vardı. İlk olarak bir sayfalık bir 
taslak hazırlayıp bin Ziloti alırdık. Daha sonra yirmi ya da yirmi beş 
sayfa uzunluğunda olması gereken "kısa romanlar" yazardık. Şimdi 
de bu "kısa romanlar"ı yazıyorum, ama yabancı prodüksiyonlar için 
çalıştığımdan, bu kez bunlara tretman diyorum. Daha sonra senar­
yo gelirdi. Son olarak da çekim senaryosu. 

Başlangıçta amaçlanan, büyük olasılıkla prodüksiyonun h.er ev­
resini sansürden geçirmekti belki ama mesele sansür meselesi değil­
di. İyi bir yapımeviyle anlaştıktan sonra hiçbir şekilde sansür soru­
nuyla karşılaşmadım, çünkü hepimiz neye izin verilip neye verilme­
diğini çok iyi özümsemiştik. Ben de bütün bu işlemlere para kazan­
ma yöntemi olarak bakıyordum. Aynı zamanda bu yöntemin bana 
uyduğunu çok çabuk kavradım; ne küçük detaylarla oyalanıyor ne 
de her şeyi küçük küçük parçalara ayırıyordum. 

Şimdi daha farklı çalışıyorum; ilk versiyonu kaleme alıyorum. 
Bir sayfalık taslak hazırlamıyorum. Önerinin içeriğini yapımcının 
da anlayabilmesi için, filmin muhtemel konusunun sezgisel bir yoru­
munu yazarım. Bu taslak, p rodüksiyonun büyüklüğü hakkında bir 
fikir vermez çünkü bu aşamada bunu bilemeyiz. Genellikle, bu evre­
de oıtaya atılan yalnızca fikirdir. Daha sonra, yapımcının prodüksi­
yonun boyutlarını görebilmesi için tretmanı kaleme alırım. Benim 
için bu özellikle çok önemlidir, çünkü tretman aksiyonu veya aksi­
yon nüvelerini ve karakter taslağını içerir. Bu noktada henüz diya­
log yazılmamıştır. Belki de  sadece kırıntıları vardır. Bazen tretman 
sadece tanımlayıcıdır. Ancak yine de bütünün bir başka versiyonu­
dur. Genelde tretmanın iki versiyonunu yazar, üçüncüsünü ise ya­
pımcıya veririm. Sonra da yüz sayfa uzunluğundaki senaryoyu yaza­
rım. Bir sayfa hemen hemen bir dakika uzunluğuna eşittir. Ayrıca 
senaryonun da iki üç versiyonunu yazarım. Çekim senaryosu yaz-
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marn. Kimse bunun için bana para ödemiyor, zaten yazmama da ge­
rek yok. Benim de  ihtiyacım yok. Aslında kimsenin de buna ihtiyacı 
yoktur. 

Belli bir diyalog yazma gerekliliği kendiliğinden oluşur. Bir kim­
se bir odaya girer, etrafına bakınır ve bir başkasını görür. Ona doğ­
ru giderek bir şey söyler. İşte şimdi sayfada geniş bir yeriniz vardır 
ve yazarsınız: İsim, iki nokta üst üste . . .  Sonra karakterin o sahnede 
ne söylemesi ve neden onu söylemesi gerektiğini düşünürüm. Özel­
likle neden ve nasıl. Karakteri hayal edip öyle bir durumda kendini 
nasıl if:=tde edeceğini bulmaya çalışırım. 

Eskiden, Polonya' da birbirimizin senaryolarının değerlendirme­
sini yapardık. Bu, çok yakın arkadaşlardan oluşan bir grubumuzun 
olduğu muhteşem bir dönemdi. Ahlaki Kaygılar Sineması dönemiy­
di. Hepimiz arkadaştık; Agnieszka Holland, Wojtek Marczewski,7  
Krzys Zanussi, Edek Zebrowski, Feliks Falk,8 Janusz Kijowski ve 
Andrzej Waj da. Birbirlerimize bir şeyler verdiğimizi hissediyor­
duk. Hepimiz farklı yaşlardan, farklı tecrübelerden ve farklı başarı­
lardan gelmişti. Birbirimize fikirlerimizi anlatırdık. Rol dağılımını, 
çözümleri ve başka birçok şeyi tartışırdık. Senaıyo benim tarafım­
dan yazılırdı ama birçok başka yazar da vardı; pek çok insan bana 
çeşitl� P,kirler verirdi. Geçmişte ya da bugün sadece yaşamımda bu­
lunmalarından dolayı haberıeri bile olmadan hapa fikir verenleri be­
lirtmeye gerek bile yok. 

Montajı veya ince montajı yapılmadan önce birbirimize filmleri 
gösterirdik. Bu alışkanlık bende bugüne kadar devam etmiştir. B el­
ki artık eski ortaklığımızyok, aynı derecede yakın değilfa, dünyanın 
çeşitli yerlerine dağıldık, hepimizin zamanı çok kısıtlı ama bugüne 
kadar, her senaıyomu Edek Zebrowski ve Agnieszka Holland ile 
tartışıruşımdır. Piesiewicz'le birlik yazdığım üç yeni �lmimde, Üç 
Renk (Banvy) ,  daha profesyonelce çalıştık. Benim senaıyo danış­
manlanm olmayı kabul edip belli bir miktar da para aldılar. Her se­
naryonun üstünde çalışmamız hemen hemen iki gün sürdü. Birinci­
sine iki gün ayırdık, ikincisine de. Üçüncüsü iki günü geçti. Hala bu 
dostlarıma danışırım.  
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Sonra oyuncular gelir. Daha sonra da göıiintü yönetmeni. Ve on­
lar da birçok şeyi değiştirirler. Filmi çekmeye başlamadan önce bir­
çok şey değişmiş olur. Çekimden önce senaryonun bir diğer versiyo­
nunu yazanın. Çekim süresince de birçok şey değişir. Oyuncular ge­
n

.
elde diyalogları değiştirirler ya da bana başka bir sahnede görün­

mek istediklerini söylerler çünkü o sahnede başka bir şey yapmala­
rı ya da söylemeleri gerektiğini düşünürler. Haklı olduklarına ka­
rar verirsem, onları o sahneye sokarım. Karaktere uymadığını dü­
şündükleri bir şey yapmak istemediklerini söylerler. Haklılarsa 
önerilerini kabul ederim. 

Polonya'da her film için bir bütçemiz vardı. 9 Paramız olurdu ve 
onu harcayabilirdik. Filmin gösterilip gösterilmeyeceği ise tama­
men başka bir sorundu. Sansür, filmi geıi çekebilirdi. Çoğunlukla 
aldatmacayla film yapardım, senaryoda bir numara yapıp sonuna 
kadar ne anlama geldiğini açıklamazdım ya da yanlış sahneler yer­
leştirip onların yerine geçecek başka sahneler çekerdim ya da diya­
logları değiştirirdim. Bunlar gayet doğal şeylerdi. Öyle çok büyük al­
datmacalar değildi bunlar. Böyle ufak tefek şeyler yapmak zorunda 
kalırdık. Ayrıca sansürcülerin kesmesi için, bilerek fazladan birçok 
sahne çekerdik ve onların dikkatlerini esas sahnelerden uzaklaştı­
rıp bu sahnelere yoğunlaştırırdık. Birçok meslektaşımın parayla ya 
da filnıin nasıl karşılandığıyla ilgilenmediklerini fark ettim. Ama 
ben hem siyasi sansürü hem de Kilise'nin sansürünü10 düşünmek 
zorundaydım. Açıkçası halkın filmimi nasıl bulduğuyla ilgileniyor­
dum, ama kaygılandığım şeyler, Batı'dakileri kaygılandıran şeyler 
olmuyordu: Bütçeyi biraraya getirmek ve filmin pazarını sağlamak 
gibi. Bu tip şeyler için Komünizmin Polonyası'nda endiŞelenmem 
hiç gerekmiyordu. 

Fikirler aklıma nasıl geliyor bilmiyorum. Bu konunun üstüne 
düşmek istemiyorum, çünkü inceleyip mantık yürüttüğünüzde sa­
mimiyetinizi kaybediyorsunuz. Düşünceler kendiliğinden ortaya çı­
kar. Peki, nereden gelirler? Dokunduğunuz her şeyden. Konuları 
ben icat etmiyorum. Öyküyü icat ediyorum ama, her şeyden öte, bir 
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şeyi anektodlar halinde söze dökeceğim yerde, onu hissederek anlı­
yorum. Anektodlara sıra daha sonra geliyor. İçimde anlatmazsam 
kederden ölebileceğim, kıpır kıpır eden bir şeyler yok. 

Belli bir noktada, kendine özgü bir biçimde bir öykü anlatma ar­
zusu içimde uyanıyor. Bu öykü, anlatmaya değer olduğunu düşün­
düğüm belli bir fikri anlatır ve ben, bu düşüncenin on yıl içinde tüm 
geçerliliğini kaybedeceğini bilirim. Özellikle de gerçeklikle birebir 
ilişkisi olan filmler yaptığımı düşünürsek. Bir defterim var, yönet­
menin defteri dediklerinden. Bu, benim zamanımda Lodz Film Oku­
lu'nda öğretilen şeylerden biriydi. Hfila bir defter tutarım. Ve her 
zaman da meslektaşlarıma -genç filmcilere ders verirken- bir def­
ter tutmalarını salık veriyorum. Birçok şeyi bu deftere not alırım: 
Adresler, binmem gereken uçağın kalkış saati, karşılayacağım biri­
nin uçağının iniş saati gibi. Bazen sokakta dikka;t.i.a;U çeken bir şeyin 
notunu alırım. Bazen de aklıma gelen şeyi yazarım. Dürüst olmak 
gerekirse, öyle geriye dönüp yazdıklarıma baktığım pek olmuyor. 
Geriye dönüp bakarsam, birçok konunun önceden aklıma gelmiş ol­
duğunu görmekten korkuyorum. 

Konularla veya düşüncelerle ilgili durum bu. Aklınıza gelmiyor­
larsa onları unutmuşsunuz demektir ama unutmanızın nedenleri 
vardır. Aklınıza başka düşünceler gelmiştir. Başka bir şeyin daha 
önemli olduğunu düşünmüşsünüzdür. Anlatmak istediğiniz şey ne 
ise artık başka araçlar, anektodlar, tamamen farklı olaylar ve başka 
bir dünya aracılığıyla yapılabilir gibi görünür. Birçok şeyi unuttuğu­
muz için not alırız, özellikle de geceleri. Çoğunlukla düşünceler ve­
ya çözümler aklımıza geceleri gelir. Geceleri uyanmanıza gerek kal­
madan aklınıza gelenleri not almanızı sağlayacak bir şeyin icat edil­
mesi gerektiğini düşünmüşümdür hep, çünkü bunlar çok kıymetli 
şeyler, harika çözümlerdir. Bütün gün boyunca, "'Tanrım, ben bunu 
nasıl çözümledim? Şu şu problemi nasıl çözdüm?" diye düşünür du­
rursunuz. Ve hiçbir zaman hatırlayamazsınız. Düşüncelerinizin bir 
daha geri gelmeyeceğine, çünkü belleğinizden silindiklerine inan­
mış bir halde ölür gid ersiniz. 

Gerçekten iyi bir fikriniz varsa onun belleğinizde bir yerlerde 

1 22 



38 Huzur filminin seti nde. 



kalacağına kuvvetle inanıyorum. Aslında o d efterlerin hiç yararı 
yok. D eğerli olan, gerçekten de arzu ettiğiniz ve yapmak zorunda ol­
duğunuz her şey aklınızda kalır ve şu ya da bu şekilde, d oğru zaman 
gelince kendini açığa vurur. Dışardan gelen bir itki size onu hatırla­
tır. Bir şey olur ve siz birden önceden düşündüğünüz ve size iyi ôir 
çözüm olarak görunmüş şeyi tüm berraklığıyla hatırlarsınız. 

Bir "Döneme Ait" 

HUZUR (SPOKOJ) ( 1 976) 

Huzur televizyon için yapılmıştı. Konusu, yazarının adını hatırlama­
dığım bir kısa hikayeye dayanıyordu. Film hapishaneden yeni çık­
mış bir adamla ilgiliydi ama öyküde neler olduğ"Qnu hatırlayamıyo­
rum. Neyse, senaryo kesinlikle hikayeden çok farklıydı. 

Bu hikayeyi seçmemin nedeni, Yara'yı çekerken tanıştığım Ju­
rek Stuhr'a nasıl uyarlayacağımı bildiğim bir karakterin hikayede 
yer almasıydı. Stuhr çok iyi bir O)"Uncu olduğundan onun için bir 
film yazmam gerektiğini düşünüyordum. Kesinlikle yalnız onun için 
bir film çekmeliydim. Huzur esas olarak Jurek Stulır için yapıldı. 
Tahınin edebileceğiniz en uygun durumdu. 

Huzur'un siyasetle bir alakası yok. Çok az şey isteyen ve onları 
da alamayan bir adamı anlatıyor. O kadarına bile sahip olamıyor. 
Filmin Polonya' da altı yedi yıl gösterilmeme nedeni .filmde grev sah­
nelerinin olmasıydı. Bu film, grevin Polonya' da b ir filmde, özellikle 
d e  bir sinema filminde gösterilmesinin ilk örneğiydi. Ancak film hiç­
bir şekilde b ir grev öyküsü değildi. Hatta filmin grevle alakası bile 
yoktu. Film, ülkemizle, sadece bir eş ve bir televizyon da olsa istedi­
ğiniz hiçbir şeye sahip olamadığınız sistemimizle ilgiliydi. Ve bu 
adamcağızın da tek isteği bir eşti, bir de bir televizyon. 

Filmin baş karakteri hapisten yeni çıkmış bir adam. İnşaatta çalı­
şan özgür bir adam. Mahkumlar ela inşaata yardım için getiriliyor-



lar. Televizyon'un11  bu sahneler hakkında şüpheleri vardı. Televi.z­
yon'un o dönemki başkan yardımcısı çok zeki ve kurnaz bir adamdı. 
B eni çağırdı. B e n  de neden çağırdığını tahmin etmiştim. Televizyon 
merkez binasına gicterken tramvay hattında çalışan -etrafları tüfek­
li gardiyanlarla çevrili, mahkum üniformaları giymiş- mahkumlar 
dikkatimi çekti. Başkan yardımcısının odasına girdim. H uzur'u çok 
beğendiğini söyledi ve filmin çok zekice bir eleştirisini yaptı. Ger­
çekten de her şeyi anlamıştı. Filmi de gerçekten sevmişti. Gururum 
okşandı, bunun ardından geleceği b eklemeye başladım - oraya ilti­
fat dinlemek için çağrılmadığımı biliyordum. Haklıydım da. Başkan 
yardımcısı bana bazı sahnelerin filmden çıkarılması gerektiği habe­
rini vermekten üzüntü duyduğunu söyledi. Bunun filme zarar ver­
meyeceğini de ekledi. Hatta b öylelikle film daha kısa ve özlü olacak­
tı. Çıkarılması gereken sahneler arasında inşaat sahasında çalışan 
işçilerin sahnesi de vardı. " Çünkü Polonya' da mahkumlar hapisha­
nelerin dışında çalışmazlar, anlaşma bunu yasaklar, " dedi ve bana 
uluslararası anlaşmanın adını verdi. Ondan pencereye kadar gelme­
sini istedim. Ne gördüğünü sordum. " Tramvay hattı, dedi. " Kimler 
çalışıyor tramvay hattında?" diye sordum. Dikkatlice baktı. "Mah­
kumlar," dedi sakince, "her gün buradalar" . Ben de, "O zaman mah­
kumlar Polonya' da, hapishanelerin dışında çalışabiliyorlar, " dedim. 
"Tabii, dedi. "Bu yüzden o sahneyi çıkarmanızı istiyorum ya. 

Bu tür konuşmalar hemen hemen hep buna b enzerdi. B u  konuş­
ma oldukça yumuşak geçmişti. Mahkumların olduğu sahneyi ve bir­
kaç sahneyi daha attım ama film yine de birkaç yıl gösterilmedi. 
Gösterildiği zaman da dönem filmi olmuştu. Polonya' da olaylar çok 
çabuk değişebilir. 

Başkan yardımcısıyla yaptığım konuşmanın üstünden dört yıl 
geçti. Geçen gün küçük bir kasabadan geçiyordum. Yol çalışmaları 
yüzünden yavaşlamak zorunda kaldım. İşçiler sanki kötü bir film se­
naryosundan çıkmış gibi mahkum üniformaları giymişlerdi. Mah­
kumların yanı başında da tüfekli gardiyanlar duruyordu. B ugün, ar­
tık bu konuda film çekmeme izin veriliyor. 
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Bir Tuzak 

KAMERA KURDU (AMA TOR) ( 1979) 

Sanırım Kamera Kurdu'nu da Jurek Stuhr için yazdım. Sessizlik 'i 
onu yeni keşfettiğimde yazmıştım. Oysa Kamera Kurdu'nu yazdı­
ğımda Jurek, Sessizlik 'ten sonra Usta'da12 de başarı kazanmış, ün­
lü biri olmuştu. 

Kamera Kurdu'nda, senaryodaki karakterleri oynayan oyuncula­
rın dışında, gerçek hayatta var olan ve filmde gerçek isimleriyle oy­
nayan insanlar da vaı-dı. Krzysztof Zanussi gerçek hayatta da bir 
film yönetmenidir, küçük kasabalardaki "yönetmenle bir akşam" 
söyleşilerineı:ı ara sıra katılır. Ve Kamera Kurdu ' nda da böyle bir 
yönetmeni canlandırıyÖr. Zanussi, yönetmenle b ir akşam etkinliği 
için küçük bir kasabaya gelir. Eskiden bu tip akşamlar çok sık olur­
du. Şimdi de arada sırada olsa da hala var. (Yakın bir süre önce Pie­
siewicz'le 1� Krakow'da bir manastırda yapılan b öyle bir geceye ka­
tılmıştık. Dekalog'un gösteriminden sonra, genç insanlar için düzen­
lenmiş bir geceydi. Bine yakın seyirci vardı. İçeriye giremeyip so­
kakta b ekleyenler de vardı . Hatta hoparlörler b ile yerleştirmişler­
di.) 

Kamera Kurdu'nun baş karakteri, yeni doğan kızını 8 mm'lik ka­
merayla çekerken filmin büyüsünü keşfeder. B öylesi bir büyülen­
me aqıatörlere mahsustur. Beni bile kamera b öyle b üyülememişti. 
Sonraları mesleğim olduğu için film çekmeye devam ettim, çünkü o 
sıralar mesleğimi değiştirmek için ya çok tembel ya da çok aptal­
dım. Ayrıca başlangıçta bana iyi bir meslek olarak görünmüştü. An­
cak şimdi şimdi ne denli zor olduğunu anlıyorum. 

KameraKurdu'nun, hiçbir şekilde yaşamın veya sinemanın ikile­
mini yansıttığını düşünmüyorum çünkü sinema ve yaşam birlikte 
var olabilir. Yaşam ve sinema uzlaşabilirler - ya da en azından siz 
onları uzlaştırmaya çalışabilirsiniz. D oğal olarak bu hayli zor olacak­
tır. Ama, öte yandan, ne kolay ki? Tekstil fab rikasında bir iş ele ko­
lay değildir. Her zaman ailenizle birlikte olmak iyi sonuçlanmayab i­
lir veya çok az b e rabe r  olmakla da kötü b i r  sona ulaşmak mümkün. 
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Sorun -daha doğrusu sorunlardan biri- b irbirimize ne kadar zaman 
ayırabildiğimiz d e  d eğil. Zaman ve özen. Bir tekstil fabrikasında çalı­
şırken, film işinde çalışırken olduğundan daha fazla zaman ayırabi­
lirsiniz ailenize. Ama: belki de film işinde çalışırken ailenize gösterdi­
ğiniz özen çok daha güçlü ve b elirgin olacaktır, çünkü onlara yeteri 
kadar zaman ayırıp özen göstermediğiniz için kendinizi suçlu hisse­
diyorsunuzdur - b en öyle hissediyorum. Bu yüzden de zamanım ol­
duğunda, bu zamanı olağanüstü bir yoğunlukla aileme adarım. On­
lardan uzakta olduğum ve yeterince sabırlı davranmadığım zamanı, 
onlarla yaşayarak ve çektiğim suçltiluk duygusunu onlara hissettire­
rek telafi ederim. Birazcık bile zamanım olsa, onu olanca yoğunlu­
ğuyla aileme ayırırım. En iyisi nedir bilmiyorum. Sanının her iki Çö­
züm de -her zaman ya da arada sırada birarada olmak- mümkün ve 
nasıl ki her iki çözümde de sevgi mümkünse sevgisizlik de mümkün 
ve her ikisinde de uyum -genel anlamda bir uyum- ve böylesi bir ka­
dere razı olmak mümkün; her iki çözümde uyumsuzluk ve nefret de 
mümkün. 

Neden Kamera Kurdu olan Filip filmin sonuna doğru çektiği fil­
mi yok ediyor. B unun anlamı nedir? Her zaman tek ve aynı şey. Yap­
tığını yok ediyor. Teslim olmuyor, çünkü en sonunda kamerayı ken­
dine çeviriyor. Amatör bir sinemacı olarak bir tuzağa düştüğünü 
fark ediyor ve iyi niyetle yaiJtığı filmlerin başka insanlar tarafından, 
kötü niyetl erle kullanılabileceğini anlıyor. 

Böyle bir şey benim başıma gelmedi. Hiçbir filmimi yok etme­
dim. Fakat İstasyon'u yaparken o dolapları çektiğimiz gecenin film­
lerine el koyacaklarını bilseydim, ben de Filip gibi kutulan açar ve 
filmleri onlar ele geçirmeden yok ederdim. Annesini öldüren kız te­
sadüfen filme çekilmiş olabilir diye. 

Şans veya Kader 

KÖR TALİH (PRZVPADEK) ( 1 9 8 1 )  

Diğer sanat dallarında neden 70'lerin Polonyası ' nın gerçek bir tasvi-
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rine rastlanmadığını bilmiyorum. Edebiyatta bile, ki edebi eserler 
üretmek film çekmekten daha kolaydır, bu dönemin doğru dürüst 
bir tanımı yapılmamış. Gerçi kimi yazarlar veya kitaplar sansüre 
maruz kalmış olabilirler ama genelde edebi eserler sinema eserleri­
ne oranla aynı derecede sansüre tabi değillerdir. Yine de 1970'lerin 
Polonyası'nın en iyi tasvirini filmler sundu. 70'lerin sonuna doğru 
bu tasvirin de sınırlan olduğunu, bizim de bu sınırlara dayandığımı­
zı ve o dünyayı daha fazla tanımlamanın anlamı kalmadığını fark et­
tim. 

Bu düşünce silsilesinin sonucu olarak ortaya, artık dış dünyanın 
değil de iç dünyanın tanımlaması olan Kör Talih çıktı. Burada söz 
konusu olan, kaderimize burnunu sokan ve bizi bir yerden diğerine 
itekleyen güçlerdi. 

Filmdeki zayıflıkların, her zamanki gibi senaryodan kaynaklan­
dığını düşünüyorum. Bugün de fikir hala hoşuma gidiyor; çok zen­
gin ve ilginç-buluyorum. Yalnızca bu üç olası son fikrinin -her gün 
hayatımızı sona erdirebilecek, ancak bizim farkında olmadığımız se­
çimlerle karşı karşıya olduğumuz :fikrinin- gerektiği gibi kullanıla­
madığını düşünüyorum. Hiçbir zaman kaderimizde ne yazılı olduğu­
nu bilmiyoruz. Şansın bizim için neler sakladığını bilmiyoruz. Bir 
mekan, sosyal grup, profesyonel bir meslek ya da yaptığımız iş anla­
mında kaderden bahsediyorum. Düygusal dünyamızda, çok daha 
fazla özgürlüğe sahibiz. Toplumsal hayatımızda neredeyse tamamiy­
le şansınuz bizi yönlendiriyor; yapmamız gereken şeyler var ya da 
nasılsak öyle olmamız gerekiyor. Tabii bu genlerimizden ötürü böy­
le. İşte Kör Talih'i çekerken bu tür düşünceler kafamı meşgul edi­
yordu. 

Baş karakter olan Witek herhangi bir durum karşısır.da her za­
man düzgün davranır. Parti'ye katıldığında bile dürüst tavırların­
dan ödün vermez. Aşağılık biri gibi davranması _gereken bir duru­
ma itildiğini anladığında ise isyan ederek gene düzgün davranır. 

Üçüncü son -uçağın patladığı sahne- benim için en anlamlı son­
du, çünkü öyle ya da böyle bu kaderdi. Uçakta ya da yatakta, nere­
de olursa olsun fark etmez, hiç önemli değil. 

Filmin çalışmaları çok iyi gitmiyordu. Hemen hemen filmin yüz-
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de seksenini çekmiştim. Kurgusunu da yapmıştım ki filmin yanlış 
yönde ilerlediğinin farkına vardım. Hem filmin çekiminin hem de 
üç olası son fikrinin aktarılmasının aynı şekilde yetersiz olduğunu 
düşünüyordum. Çok mekanikti. Filme yerleştirilmişti ama bir bütü­
nün organik bir parçası izlenimi vermiyordu. Bu yüzden çekimi iki 
üç ay kadar durdurdum. Daha sonra o güne kadar çektiğimiz planla­
rın hemen hemen yarısını tekrar çektim, geri kalan yüzde yirmilik 
bölümün çekimini de tamamladım. Önemli ölçüde bir düzelme var­
dı. 

Çoğunlukla böyle çalışıyordum - hfila böyle yapmak hoşuma gidi­
yor. Bir noktada durup kendime özgürlük payı bırakıyorum ki mon­
taj odasına girip filmdeki çeşitli öğelerin birarada nasıl işlediklerine 
bakabileyim. Burada, Batı' da, bu yöntemle çalışmak çok güç, çün­
kü her projenin arkasında çok büyük paralar yatıyor ve bu parayla 
oynamak da oldukça zor. O dönemlerde Polonya' da bunu yapmanın 
hiçbir zorluğu yoktu, çünkü her ne kadar çok pahalı :film yapmama­
ya ve gereksiz harcamalardan kaçınmaya çalışsanız da para kimse­
ye ait değildi. Ben de bunlara özen gösteriyordum. Ancak yine de 
parayla oynama hakkımız vardı. Parayı manipüle edebiliyorduk ve 
ben de bunu sık sık yaptım. 

Komünist Virüs 

KISA İŞ GÜNÜ (KROTKI DZIEN PRACY) ( 1 9 8 1 )  

Bir seferinde, filmlerimden birinin senaryosunu yakın dostum Ha­
nia Krall'la birlikte kaleme aldım. Film, onun yazdığı haberlerden 
biri olan "Kısa İş Günü" ne dayanıyordu. Kötü bir filmdi. Ben işi ber­
bat etmiştim ama birlikte çalışmak çok keyifliydi. Tipik siyasi film 
diyeceğiniz türden bir filmdi. O dönem için yapılmış bir film. O za­
man gösterilmiş olsaydı belki bir anlamı olabilirdi. Gerçek değişi­
yor ve insanlar da o gerçeğe aıtık çok fazla önem vermiyor. Bir za­
manlar bu gerçeğin var olduğunu bile unutuyorlar. Neye benzediği­
ni lıatırlayamıyorlar. Neden o denli acı verdiğini de. Bunları yap-
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maktansa, sadece o gerçeğin memnunluk verici taraflarını hatırla­
maya çalışıyorlar. Belki bütün komünist ülkelerdeki, ifade edilme­
yen, kimsenin de muhtemelen ifade etmeye kalkışmayacağı bir geç­
nıişe -bu geçmiş felaketlerle dolu bile olsa- duyulan özlemin nedeni 
de bu. İnsanlar her zaman Polonya'da, Bulgaristan'da, Rusya'da, 
her yerde şakayla karışık; "Kom ün geri gelsin!" diyorlar. İnsanlar sa­
dece iyi olan şeyleri hatırlıyorlar. Pek fazla seçenek yoktu zaten. Ki­
min sizin tarafınızda, kimin ise düşman olduğunu bilirdiniz. Suçu bi­
rilerine atabileceğinizi ve birilerinin suçlu olduğunu bilirdiniz ve o 
kişi de gerçekten suçluydu. Hem düzen hem de bu düzen için çalı­
şanlar bir şeylerden dolayı suçluydu, bu kesin. Onlan suçlamak da 
kolaydı. O nların kendi üyelik kartları, rozetleri, kravat renkleri var­
dı ve her şey apaçık ortadaydı. Şimdi hepsi ortadan kalktı. Her şey 
çok daha karmaşıklaştı. Bu karmaşaya bir de daha genç, enerjik ve 
umutlu olduğumuz günlere duyulan özlem eklendi. Böyledir zaten. 
Aynı şey konu için de geçerli. 

Kısa İş Günü, televizyon için çekilmiş konulu bir filmdi, sinema­
laı·da da göstermeyi planladıklarından 35 mm'yle çekilmişti. Ancak, 
bugüne kadar gösterilmedi neyse ki! İlk olarak sansür tarafından en­
gellendi. Kör Talih'i ve Kısa İş Günü'nü aynı çekim programına sığ­
dırıp ikisini birden Aralık 198l'de tamamlamayı başardım. 

Sanırım film, baş karakteri senaryoda yeterince irdelemediği­
mizden başarısız oldu. Bir parti sekreteri hakkında eleştirel bir film­
di, Polonya'daki olaylara dayanıyordu. Fiyat artışları yüzünden 
1976'da isyanlar ve grevler .başlamıştı. Varşova'nın 100 km dışında 
büyük bir kasabada çok büyük bir isyan patlak verdi. İsyanlar, hal­
kın Yerel Paıti Komitesi Merkezi'ni ateşe vermesiyle sonuçlandı ve 
sekreter tam zamanında binadan kaçmayı başard;. Son ana kadar 
kalmaya çalışmıştı ama mobilyalar ısınmaya başlayınca polis, muh­
birlerinin de yardımıyla, bir şekilde on\1 kurtarmayı başardı. Kaç­
masaydı herhalde linç edilirdi. 

B en de işte bu paıti sekreteriyle ilgili bir film çektim. Haberin 
orijinal başlığı "Birinci Katın Penceresinden Görünüm" dü ı 1Vidok z 
okna na pierwszym. pietrze) çünkü sekreteıin bürosu birinci kattay­
cl ı. Daha sonra film Kısa İş Günü adını aldı, çünkü paıti sekreteri o 
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gün her zamankinden daha kısa süre çalışmıştı. Binadan saat iki gi­
bi ayrılmak zorunda kalmıştı. 

Kendi ayağımla tuzağa düşmüştüm, çünkü o günlerde -gerçi şim­
di daha çok öyle- Polonya'da halkın bir parti sekreterini anlamaya 
çalışması gibi bir sorunu olamazdı. Parti sekreterleri, her zaman, ik­
tidardakilerden biri olarak tasarlanan gerizekalının tekidir. Oysa 
bu parti sekreteri pek de gerizekalı değildi ve ben de onun h3.kkın­
da eleştirel bir film yapıyordum. Ancak acımasız kamuoyu görüşü­
nün yarattığı tuzağa düşmüştüm bir kere. Sekreterin yüreğinin ve­
ya ruhunun derinliklerine inmeyi istememiş, biraz da bunu yapmak­
tan utanmıştım; bir rahip veya bir genç kadın olsa neyse ama bir 
parti sekreteri? Hayır, bu pek de hoş olmazdı. Sonuçta, ister beğe­
nin ister beğenmeyin, bu karakter biraz şematikti. Bahsettiğim poli­
tik tuzak yüzünden parti sekreteri tipi daha derin işlenemezdi. Bu­
günlerde ise parti sekreterleri hakkında herhangi bir film çekmek 
kesinlikle imkansız, hangi derinlikte olursa olsun. 

Şimdilerde Polonya' da komünizmi yaşamış herkes anılarını yazı­
yor ya da bu konuda söyleşiler yapıyor. Her yerde bu konuyla ilgili 
kitaplar var. Politikacılar, sanatçılar ve televizyon kişilikleri o günle­
rin ne kadar muhteşem olduğuna dair yazılar yazıyorlar. Artık geç­
mişte kimin kötü olduğunu bilemiyorsunuz. Herhangi birinin biraz 
olsun suçunu itiraf ettiği tek bir söyleşi veya kitap bulamazsınız. 
Herkes masum. Politikacılar masum, sanatçılar masum. Kamuoyu 
önünde kendinizi ifade ettiğinizde, kendi açınızdan her zaman haklı 
durumdasınız. Ancak aynanın karşısına geçip veya kendiruzle yüzle­
şip yaşamınızda yaptığınız yanlışları kabul etmeniz tamamiyle fark­
lı bir durum. Bir şeyin kendi hatası olduğunu, aptalca ya da tutarsız 
bir şey yaptığını alenen açıklayan bir kişiye hfila rastlamadım. 

Gazetelerde, kitaplarda ya da televizyonda, komünizmle geçen 
son kırk yılın sorumlusu olduğunu düşündüğünüz insanlarla konuş­
malar yapılıyor. Kimse, "Ben suçluyum. " sebebi bendim"; 
"Yetersizliğim, aptallığım sayesinde bunlar oldu," demiyor. Tam ter­
si herkes, "Bunu ben kurtardım, " ;  "Sayemde başardık," diyor. Neti­
cede kimse suçlu olanların nerede olduklarını bilmiyor. "Evet, be­
nim. Adaletsizliğe, acıya, yoksulluğa neden olan benim. Bunları 
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söyleyen insanlar yok. Doğal olarak kendilerini aklamak için kitap­
lar yazıyorlar. Kendilerini halkın gözünde mi yoksa kendi gözlerin­
de mi aklamaya çalıştıklarım bilmek ilginç olurdu. İşte beni esas ilgi­
lendiren de bu. Fakat bu sorunun cevabım hiçbir zaman öğreneme­
yeceğiz. Bu, kötülükle ilgili temel bir soru. Kötülüğün özü nerede? 
Bizlerin içinde değilse, nerede? Çünkü içimizde değil. Kötülük her 
zaman "başkalarının" içinde. Her zaman. 

Bu insanların yalan söylediklerinden emin değilim. Onların ba­
kış açılarına göre bu işler b öyleydi ya da belki bu işlerin böyle oldu­
ğunu sanıyorlardı. Belki d e  hafızaları sadece diğer insanlardan da­
ha ahlaklı veya iyi olmaya çalıştıkları b ölümleri, eylemleri ya da du­
rumları aydınlatıyor. Göreceliğin de sorunu bu zaten. Mutlak ölçüt 
diye bir şey var mı? Günümüzün sorunu da bu çünkü her şey göreli 
olmaya başladı, değil mi? 

Bugün Polonya'da halk, bütün Parti militanlarının hırsız sürü­
sü, dolandırıcı ve kötü niyetli insanlar olduklarını düşünüyor. Ama 
hepsi de böyle değildi. Bazıları için oldukça adil bir düşünce ama 
hepsi için geçerli d eğil. Herkes gibi komünistlerin arasında bile akıl­
lılar, apt.allar, tembeller ve çalışkan, iyi niyetli insanlar da vardı. 
Hepsinin kötü olduğunu söylemek yanlış olur. 

Neyse, o zamanlar da bunları anlatan filmler çekmek olanaksız­
dı, şimdi de. Filmin hatası, daha açık söylemek gerekirse benim ba­
şarısızlığım, böyle bir tuzağın varlığını düşünememiş olmaktan kay­
naklanıyordu. Hiçbir işe yaramayan bir film yapmıştım. Sıkıcı, kötü 
yönetilmiş ve kötü oynanmış bir film. 

Filipski'ye başrolü vermek istedim ve belki de film böyle daha 
iyi olacaktı ama ondan korkuyordum. Onunla çalışmaktan korku­
y;)rdum. Filipski Polonya' da kendine küstahca güvenen ve krndini 
her şeyden üstün gören kibirli bir oyuncu -daha sonra yönetmen ol­
du- olarak tamıurdı. Anti-Semitik beyanatları ve bu konudaki katı 
tutumuyla bilinirdi. O zamanlar tiyatroda çok say1da anti-Semitik 
gösteriler sunuyordu. Ancak çok iyi bir oyuncu ve çok güçlü bir kişi­
likti. Parti sekreterini o oynamalıydı. O oynasaydı, sürekli onunla 
boğuşmak zorunda kalacağımdan film çok daha başarılı olabilirdi. 
Her dakika ondan korkuyor olacaktım çünkü insan olarak ondan 
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korkuyordum. Benden nefret ederdi. Herkesten nefret ettiği gibi. 
Ben de ondan hoşlanmazdım, tabii ki insan olarak. Oyuncu olarak 
ne kadar muhteşem olduğu konusunda kuşkum yoktu. 

Film, 198l'de sansür tarafından rafa kaldırıldı. Televizyonda bi­
le böyle bir şey göstermek söz konusu değildi. Televizyonun yapım­
evine olan borçlarını halledip etmediğini hatırlamıyorum. Yapırtıevi 
için büyük bir mali problemdi. Ama sanırım hesaplaştılar. 

Kısa İş Günü ve Kör Talih'in kurgusunu Aralık 198l'de, sıkıyö­
netim ilanından hemen önce bitirdim. Kasım ayıyla beraber şiddet­
li bir kış başladı. Sıkıyönetimden bir veya bir buçuk ay önce hava 
çok soğudu. Montaj- odası buz gibiydi. Wytwornia'daki stüdyomu­
zun Dayanışma Sendikası temsilcisine ısıtma sistemiyle ilgilenmesi­
ni söyledim çünkübunun onların görevi olduğunu sanıyordum. Rad­
yatörler çalışmadığı için odada üşüyorsanız, bir adam gönder�p kalo­
riferleri tamir ettirmek ya da elektrikli soba aldırıp montaj odasına 
yerleştirmek sendikanın görevidir çünkü insanlar günde on iki saat 
soğuktan titreşmektedirler. Ama o bana Dayanışmanın düşünmesi 
gereken daha önemli şeyleri olduğunu söyledi. İşte o an ben de ora­
sının bana göre bir yer olmadığmı anladım. 

Bu mesele benim sendikaların sanatçılar için en iyi çözüm oldu­
ğu konusundaki derin şüphelerimden ayrı bir mesele. Sendikanın 
sanatçılar için en iyi çözüm olduğunu sanmıyorum. Sendikanın kül­
tür ve sanatı çevreleyen tüm endüstri ve sanatçılar için kötü bir çö­
züm olduğunu düşünüyorum. Felaket bir çözüm. Bu tür şeyler her 
zaman, kütüphanecilerin değil de, temizlikçilerin kütüphane yönet­
mesiyle sonuçlanıyor çünkü temizlikçiler sayıca daha fazla. Bu tür 
çözümler, sinema dünyasını yönetmenler ya da yapımcılar ya da ka­
meramanlar değil de, teknisyenler, elektrikçiler veya şoförlerin yö­
netmesiyle sonuçlanıyor. Sendika, sanatçının özgün ve eşsiz bir şey 
yaratmaya yönelik doğasına ters düşüyor. Sanat böyle olmalı. Sendi­
ka bu doğaya aykırı, çünkü sendikanın başındaki insanlar bahsetti­
ğimin tam anlamıyla tersini, yani sürekli aynı şeyleri tekrarlamayı 
amaçlıyorlar çünkü işin kolayı bu.  Sendikacılar çok iyi insanlar. On­
lara karşı değilim. Tam tersine bu insanları seviyor hem de saygı 
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duyuyorum, ama neden beni yönetmeleri gerektiğini anlamıyorum. 
Bunu kabul etmeme imkan yok. 

Bunun da bir diğer yalan ve dolandırıcılık olduğunu fark ettim. 
Dolandırıcılık ne demek? Yanlış kelime tabii ki. Bu dolandırıcılık 
değil. İşin içinde iyi niyet de vardı, bu açık. Ama başka şeyler amaç­
layıp sendikadan (Dayanışma da sendikaydı) dem vurursanız bu be­
ni rahatsız eder. Ve bu oldukça aşikardı. O zamanlar tabii başka bir 
şeyi amaçladıklarını söyleyemiyorlardı, çünkü söyleselerdi her şey 
bozulurdu. Bütün bunlarnı kökeninde yatan yalanı sürdürebileceği­
mi sanmıyordum. Bunu anladıktan kısa bir süre sonra her şeyden 
elimi eteğimi çektim. Daha sonra ise sıkıyönetim yüzünden bütün 
zamanımı uyuyarak geçirdim, beş altı ay kadar. 

Sıkıyönetimin en başında başka yollara başvurmaya hazır oldu­
ğumu bile düşünmüştüm. Kamera kullanarak değil de, belki bir si­
lahın yardımıyla ya da onun gibi bir şeyle. Ancak Polonya'da hiç 
kimsenin böyle bir şey yapmaya hazır olmadığı anlaşıldı. Polon­
ya' da kimse ölmek istemiyordu. Artık Polonya' da kimse haklı dava 
denilen şey için ölmek istemiyor. Bu aşağı yukarı 1982'nin başında 
iyice ortaya çıktı. 

Film çekmenin dışında yapabileceğim tek şey araba kullanmak 
olduğundan taksi şoförlüğü yapmaya çalıştım. Fakat daha sonra ile­
ri derecede miyop olduğum ve yeterince uzun süredir ehliyet sahibi 
olmadığım ortaya çıktı. Yirmi yıldır ehliyetinizin olması gerekiyor­
muş ya da öyle bir şey. Mesleğimi sıkıyönetim döneminde sürdür­
meye imkan yoktu, kimse de çalışabileceğini düşünmüyordu zaten. 
Ancak, tabii bir süre soma, hepimiz bir şeyler yapmak için uğraşma­
ya başladık. 

Sıkıyönetim kendi zamanı içinde değerlendirildiğinde çok dra­
matikti ama şimdi düşününce komik geliyor. Halkın hiçbir zaman 
yetkilileri affetmeyeceğini ve bu konuda biı' şeyler yapacaklarını 
ummuştum. Hemen sıkıyönetime karşı dilekçeler ve tezkereler im­
zalamaya başladım. Bu karım için katlanılmaz bir durumdu çünkü 
ona ve çocuğumuza karşı sorumluluğum olduğunu düşünüyordu. 
Haklıydı da. Ancak aynı zamanda başka şeylere karşı da sorumlulu-
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ğum olduğunu biliyordum. İşte size seçim yapmanın olanaksız oldu­
ğu bir durum örneği. Toplumsal açıdan doğru seçimi yaparsanız, bu 
aileniz açısından yanlış seçim olur. Her zaman için en az kötü olanı 
bulmaya çalışırsınız. En az kötü olan seçiin ise b enim bir ayı gibi kış 
uykusuna çekilmemdi. 

B öylece birkaç yıl Kısa İş Günü'nü gösterime sokmak istemedi­
ler. Bugün ise göstermeye çok hevesliler. Şimdi de ben onaylamıyo­
rum. Bu sefer ben kendimi sansürlüyorum. Onlann göstermesine 
izin vermiyorum, çünkü ne kadar kötü olduğunu ben biliyorum. 
Başka bir nedeni daha var. Şimdi aıtık komünizm resmi olarak yok 
ama komünistler her yere yerleşmiş durumdalar ve komünizmden 
kuıtulmak ve komünistleri devletten ve etkili olabilecekleri konum­
lardan mümkün olduğunca uzaklaştırmak için bitmez tükenmez 
planlar yapılıyor. Zaten artık orada olmayan birini atmaya çalışmak 
bana çok iğrenç, ahlaki olarak da çok üzücü geliyor. Ben b öyle bir şe­
yi yapmayı istemezdim. Bunlar filmi göstermemek için yeterli se­
bepler, ama yine de göstermek istiyorlar. Komünistlerin ne kadar 
kötü olduklarının kanıtlannı arıyorlar. Kısa İş Günü de bunun bir 
kanıtı. Bu doğru. 

Komünist dosyaları meselesi Polonya' da yeni yeni ortaya çıkıyor -
kim UB 15 ajanıydı, kim değildi, kim SB'dendi, 16 kim değildi. Şunu 
söyleyebilmek ne kolay: Siz, bütün gizli ajanlar, defolun: gidin ve ka­
lanlar da öteki t.arafa geçsinler, böylece sizi ikiye ayırmış olalım: İyi­
ler ve kötüler. Ne kadar kolay. Ancak bir de o zamanlar kapana sı­
kışmış ve başka türlü davranamamış olan insanları düşünün. Yakın­
larda böyle bir adamın mektubunu okudum. Adı hiçbir listede olma­
yan ve asla olmayacak sıradan bir adam çünkü bu adam belki bir 
berber ya da bir büroda memur ya da kamyonların yükünü boşal­
t.an bir işçi, bilmiyorum. Bir gazeteye, ne yaptıysa baskı altında yap­
tığını, başka seçimi olmadığını, onun için hiçbir çıkış yolu kalmadığı­
nı yazmış. UB 'ye hiç bilgi sızdırmamış, gerçeği hiç söylememiş. Hat­
t.a polise, var olmayan bir yeraltı teşkilatıyla uğraşsınlar diye yanlış 
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istihbarat vermiş. Bu basit, sıradan adam şöyle yazmıştı: Şimdi ba­
na ne olacak? Ben de kötü adamlardan biri miyim? Hiçbir zaman kö­
tülük yapmadım. Kimseyi ispiyonlamadım. Hiçbir zaman bir başka­
sına zarar verebilecek bilgileri sızdırmadım. UB'de ajan listesinde 
adımın geçtiği doğru. Bana ne olacak? Bir adam UB'nin ajan liste­
sindeyse ama kimseye bir zararı dokunmamışsa, günah işlemiş olur. 
mu? Peki ya UB'nin listesinde adı geçmeyip muhbir olanlar? Liste­
de olmayanlar, işbirliği yapmayanlar, para almayanlar, ama arka­
daşlarına ihanet edenler? Hangisi daha kötü? Günahın ölçüsü ne­
dir? Böyle bir davada yargımı belirtmeden önce çok iyi düşünürüm, 
çünkü bilgimizin sınırlarını ve zekamızın yetersizliğini düşünürsek, 
gerçeği ya da günahın ağırlığım ve sınırlarını ölçmemize imkan ol­
madığını anlarız. 

Polonya' da insanlar yargılamaya bayılıyorlar. Tanıdıklarını, hat­
ta tanımadıklarını b ile eleştirmek, onları kategorilere ayırıp etiket­
lemek çok hoşlarına gidiyor. Ben de hep şunu sorarım, pardon, kim 
ahlaki yargıda bulunuyor? Kim eleştiriyor? Onu benden daha adil 
bir yargıç yapan nedir? Ne için yargılıyor? Gerçek doğruyu nasıl olu­
yor da o biliyor? Polonyalıların, durumu kendilerinden biraz daha 
iyi olanlardan hoşlanmamaları da benim hoşuma gitmiyor. 

Tabii ki bazen, b en de aynı şeyi yapıyorum ama insanları yargıla­
ma konusunda özenli davranıyorum. Bunu kamusaldan çok kişisel 
bir düzeyde yapıyorum. İnsanların bu kadar kolay yargılarda bulu­
nup etiketler yapıştırmasına şaşıyotum. Tabii herkes yargılanma 
durumuna öyle ya da böyle düşer ve bu çok da normaldir. Ancak 
komşuya duyulan bu nefret Polonyalıların milli karakteri oldu. Bu­
na dükkanlarda ya da caddelerde tanık olabilirsiniz. Hiç kimse, "lüt­
fen" ya da "teşekkür ederim" demez. Araba kullanırken başınıza ge­
lebilir, her yerde böyle bir tavra rastlayabilirsiniz. Bu, başkalarıyla 
geçinemeyen bireyselcilerin bir özelliği. Ben de bireysellikten yana­
yım. Bilmiyorum, belki de bu, bir yetiştirilme veya birtakım değer­
ler sorunu ama düşmanlığa ve saldırganlığa belli bir dereceye kadar 
hakim olunması gerektiğine inanıyorum. Bu duygularınıza hakim ol­
maya veya kendi içinizde tutmaya çalışmalısınız. Birisinin gizli ajan, 
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orospu çocuğu, komünist veya dönek olduğunu duymak Polonya' da 
çok sık rastlanılan bir durum. 

U mutlann pek çok kere yıkılmasından doğan yaygın bir tatsızlık 
var ortada. Birçok kez ortaya çıkan ışık, birisi, bir şey ya da tarih ta­
rafından söndürüldü. Bunun sadece son yılların sorunu olduğunu 
düşünmüyorum. Yüzyılların sorunu bu. Leh klasik edebiyatına ba­
karsanız bu temaya pek çok yerde rastlarsınız. Polonyalı bir diğer 
Polonyalıyı bir kaşık suda boğmaya her zaman hazır ve isteklidir. 

Aleni utanmazlıklarında da beni şaşırtan birçok şey var - o anki 
duruma göre birden değişiveren görüşleri gibi. Bu daha çok günü­
müz politikacılarıyla ilgili bir saptama. Ama aynı özelliği politikacı 
olmayan insanlarda görünce çok şaşırıyorum. Polonya' da şu an yük­
sek mevkilerde, bir önceki hükümetin onlara sunduklarını kabul et­
miş pek çok insan var. Görevleri kabul ettiler, gücü de  tabii ki. 

W aldamer Swirgon adında bir adam vardı. Sıkıyönetim sırasın­
da onu Kültür Sekreteri17 yapmışlardı. Genç, yetenekli bir politika­
cıydı, ürkütücü görünmesine karşın, oldukça hoş biriydi. Sanırım 
iki kere karşılaşmıştık. Bana her zaman ilk önce bir içki ikram et­
miştir. Ona araba kullandığımı söylediğimde, arkamdan beni bir şo­
förün takip edeceğini, polisle bir sorun çıkarsa onun bunu halledece­
ğini söylemişti. Önemli olan bu değildi. Şoförün beni izlemesine ge­
rek olmadığını, onunla bir bardak votka içmek istemediğimi söyle­
dim. Ancak bu ziyaretlerin sebebi tabii ki bu değildi. Bir yapımevi­
nin başına geçmemi (zespol filmowy)18 istiyorlardı. Polonya'da, 
1980'lerde ve 70'lerde bir yapımevi oldukça önemli bir güce sahipti. 
Bunlardan sekiz on tane vardı. Hem mali açıdan hem de sağladığı 
prestij açısından iyi bir işti. Ancak, ben tabii ki bu adamdan yapıme­
vi falan kabul etmedim. Ondan hiçbir şey almak istemiyordum. Oy­
sa o beni çeşitli nedenler öne sürerek birkaç kez çağırmıştı ve sonun­
da hep bana bu işi önermek istediği ortaya çıkıyordu. Kabul eden 
meslektaşlarım da oldu. 

Açtığınız her gazete suçlamalarla dolu, önceleri farklı şeyler yaz­
dıkları için birbirlerine iftira atan birçok insan. B u  insanları suçla­
mıyorum, çünkü bir şey yapıp sonra da değişebilirsiniz. Hatta su-
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çun bile kefaretini ödeyebilirsiniz. Bu  insanlar kendileri de ayru şe­
yi yaptıkları halde başkalarım suçlamaya başlayana kadar bir sorun 
yok. O zaman bunun yanlış olduğunu düşünüyorum. 

Bugün sıkı muhalif olan birçok kişi, fevkalade usta ve akıllı bir­
çok yazar, Parti'nin birleşmesinden önce, 1940'larda komünizmin fa­
natik birer yandaşıydılar. Bu büyülenmenin nedenini anladığımı sa­
nıyorum. Bu kötülüğün büyüsüne kapılmak değil, İyiliğin büyüsüne 
kapılmaktı. İnsanlar o zaman her şeyin kötülüğe dönüşeceğini bilmi­
yorlardı. Stalin'in milyonlarca köylüyü, onlara önceden verdiği top­
raklan gasp etmek için öldürdüğünü bilselerdi bile her şeyin iyi so­
nuçlanacağım düşünürlerdi, çünkü Marx, Engels, hatta Lenin'in ko­
münizm veya sosyalizm teorisi ya da ilkesi heyecan vericiydi. Ada­
let, eşitlik, bunlar oldukça heyecanlandırıcı şeyler. Bunun olal}aksız 
olduğunu anlayabilmeniz için çok keskin bir zeka ve öngöıiiye sahip 
olmanız gerekir. Şimdi birçok insan kendini aklamak .için bu konu­
da konuşuyor ve yazıyor. Örneğin Konwicki, 19 Szczypiorski20 veya 
önceden yayınlanmamış eserlerinde olduğu gibi Andrzejewski.21  
Birçok insan komünizmin fanatik taraftarıydı ve bu gerçeği saklamı­
yor. Bunda utanılacak bir şey olduğunu düşünmüyorum. Onursuz­
luk değil bu. Sadece bir hata. Bu teorinin pratikte gerçekleştirilme­
sinin olanaksızlığını ve kötülüğe varmasının kaçınılmazlığını anla­
mamaktan doğan bir hata. 

Birçok insan hayatının bazı dönmelerinde ve tarih boyunca bu. 
hastalığa yakalanmış olsa da komünizm bulaşıcı değildir. Bu hastalı­
ğa bağışıklık kazanmış gibi görünen birçok insanın öyle olmadığı or­
taya çıktı. Ben bu hastalığa yakalanmayacak kadar şanslıydım ama 
herkes gibi ben de hastalığın zararlarına maruz kalmıştım. 

Komünizm de AIDS gibi. Eninde sonunda sizi öldürüyor. Tedavi­
si yok. Bu, hangi tarafta olursa olsun, 'komünizmle bir şekilde ilgisi 
olan herkes için geçerli. Komünist veya anti-komünist olup olma­
mak ya da iki taraftan da olmamakla bir alakası yok bunun. Bu her­
kes için geçerli. Bu düzene Polonya' da olduğu kadar maruz kalmış­
sanız -bu da kırk yıl eder- o zaman komünizm, onun düşünme tarzı 
ve hayat anlayışı, değerler hiyerarşisi her zaman içinize işler ve onu 
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sistemlerinizd.en -söküp atma şansınız pek yoktur. Tabii hafızlardan 
silip artık hasta olmadığınızı söyleyebilirler. Hatta tedavi olduğunu­
zu bile söyleyebilirler. Ama bu doğru değildir. O her zaman içinizde­
dir. Varlığını sürdürür, baki kalır, ondan kuıtulmanm yolu yoktur. 
Bu b eni çok rahatsız etmiyor. Ona yakalandığımı ve onunla öleceği­
mi biliyorum, hepsi bu. Onun yüzünden değil, onunla ölürsünüz. O 
ancak siz yok olduğunuzda yok olacak. Tıpkı AIDS gibi. 

Hepimiz Başlarımızı Eğdik 

SONSUZ (BEZ KONCA) ( 1984) 

Eylül ya da Ekim 1982' de, sıkıyönetimin ilk senesinin sonunda, Dev­
let B elgesel Stüdyolan'na birçok film projesi teklif etme kararını 
verdim. Buİstasyon ' dan sonraydı ve bir b elgesel çekmeye hiç niye­
tim yoktu ama o sıralar sinema filmi çekmek de olanaksız gibiydi. 

Sıkıyönetim sırasında, duvar yazıları yazanlar hakkında bir film 
çekmeyi düşündüm. Herkes duvarlara her çeşit yazı yazıyordu: Sıkı­
yönetime karşı, Jaruzelski'ye22 karşı, komünistlere karşı. "WRON 
won za D on" . WRON (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego) ulu­
sun kurtuluşu için kurulmuş askeri bir konsüldü. Won Rusça defol 
demek. Za Don ise Don Nehri'nin ötesi demek, kısaca bu Polonya'­
dan çekin gidin demek oluyordu .. Buna b enzer duvar yazıları ve baş­
ka şeyler de vardı, karikatürler gibi. Ordu bu duvar yazılarına sa­
vaş açmıştı. Özel olarak askeri ekipler gi:irevlendirilmişti bu iş için. 
Ben de orduda olup duvar yazılarımn üstünü boyayan bir genç 
adam hakkında Boyacı (Malarz) adında bir film \:ekmek isted�m, 
çünkü bu yazıların ya üstünü boyuyor, ya siliyor ya da başka bir şe· 
ye çeviriyorlardı. Ayrıca harfleri komünistlerin işine gelecek şekil­
de okunması için değiştiriyorlardı. Bu çok komik bir durumdu. Böy­
le bir şeyin ilginç bir film konusu olacağını düşünmµştüm. 

Bunun dışında bir de mahkemelerde geçen bir film çekmek iste-
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dim. O günlerde mahkemeler birçok önemsiz mesele için ağır mah­
kumiyet kararlan veriliyordu. Mesela duvar yazısı yazanlar, yeraltı 
gazetesiyle yakalananlar, grev veya herhangi bir şekilde direniş ya­
panlar iki veya üç yıllık cezalara çarptırılıyorlardı. Sokağa çıkma ya­
sağından sonra dışarı çıkanlara, bu da gece saat 8 veya lO'dan sonra 
oluyordu, cezalar dağıtılıyordu. İşte ben de sadece mahkemelerde 
geçecek ve iki tür insanın, suçlanan ve suçlayanın yüzünü gösterece­
ğim bir film çekmek istedim. Film "suçlu" olanlarla onları suçlayan­
lar hakkında olacaktı. Suçluyu tırnak içine alıyorum, çünkü esasın­
da bu insanların suçlu falan oldukları yoktu. 

Hukuk çevresi hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Hiç kimseyi 
tanımıyordum. 1980'lerde birilerini filme çekilme konusunda ikna 
etmek, İşçiler '71 'i çektiğimiz 1970'lerde old ığundan çok daha güç 
bir işti çünkü �erkes televizyondan nefret ettiğinden kimse yardım­
cı olmak istemiyordu. Ben de hukukla ilgili kişilerin güvenini kazan­
mak zorunda kaldım. 

İlk önce yetkililerle bir anlaşma yapmam gerekiyordu. Bu olduk­
ça uzun sürdü, iki ay kadar. Bir yandan bu anlaşmayı hazırlarken 
öte yandan bu çevrenin etkin isimlerine ulaşmaya çalışıyordum; 
özellikle de saçma sap�n olaylar yüzünden iki üç yıl yemiş insanları 
savunan avukatlara. Hania Krall hep bu tür davalara bakan iki 
genç avukat tanıdığım söyledi. Sıkıyönetimden önce de savunma 
avukatlığı yapmışlardı. Aralarında İşçileri Savunma Komitesi 
'(KOR)23 ve Bağımsız Polonya Konfederasyonu'nun da (KPN)24 bu­
lunrluğu birçok örgütün savunmasını yapmışlardı. Hania benim için 
hangisinin daha iyi olacağını bilmediğini, bu  yüzden de içlerinden bi­
riyle tanışmamın doğı"U olaeağını söyleyip benim Krzysztof Piesie­
wicz'le buluşmamı sağladı. Piesiewicz'e ne istediğimi ve ne tür bir 
film çekme niyetinde olduğumu açıkladım. Dürüst olmak gerekirse 
bana pek güvenmemişti ama Hania Krall tarafından önerilmem ve 
yaptığım işlerin bir kısmını görmüş olması isteksizliğini kırmama 
yardım etti. Bunları bir başkasının not almasına, filmini yapmasına 
veya göstermesine izin vermeye yanı:ışmıyorlardı. Piesiewicz'e, bü­
tün bu olup biten saçmalığın elde kanıtı olabilmesi için mahkum etli-
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len insanları savunmak, mahkum eden insanlan da teşhir etmek is­
tediğimi anlatmayı başardım. 

Ne yazık ki izin almam çok uzun sürdü ve çekimlere ancak Ka­
sırn ayında başlayabildik. Hem sivil hem de askeri mahkemelerde 
çekim yapabilme iznimiz vardı. O zamana kadar Piesiewicz'i tanı­
mıştım. O da az çok benim ne istediğimi anlamış ve film çekimini 
müvekkilleri adına kabul etmişti. Çekimlere başladığım andan iti­
baren çok garip bir şey olmaya başladı. Yargıçlar sanıklara ceza ver­
miyorlardı. Cezaları erteliyorlardı. 

Bunun iki nedeni vardı. Sıkıyönetim ilan edileli neredeyse bir 
yıl olmuştu (Kasım 1982'deydik) ve mahkemeler az da olsa yumuşa­
ffiıştı. İkincisi ise -bunu çok ilginç buluyorum- yargıçların -kamera 
karşısındaki gayet insani olan korkularıydı. İlk başlarda bunu anla­
yamamışsam da çok geçmeden bunun farkına vardım. Yargıçlar adil 
olmayan bir hükmü verirken filme kaydedilmek istemiyorlardı, çün­
ku eğer kamerayı çalıştırırsam, gelecekte bir gün, üç, on veya yirmi 
yıl sonra birisi bu filmi bulabilirdi. Onlar da bu filmin içinde olacak­
lardı. T,abii bütün belgelerde isimleri vardı, bütün evraklara imza 
atmışlardı; ancak bir evrakı imzalamak başka bir şey, bir filmde 
adaletsiz bir hüküm verirken görünmek başka. Bunlar birbirinden 
tamamiyle farklı iki ayrı durum. 

Daha son� 9ok ilginç bir şey daha oldu. İlk başlarda kimse bi­
zim davalara katılmanuzı istemediği halde -savunma avu."i{atları da, 
sanıklar da- daha sonradan bize davalarını görüntülememiz için yal­
varmaya başladılar. Bu iş öyle bir noktaya geldi ki bir davadan diğe­
rine zamanında yetişebilmek için bir kamera daha kiralamak zorun­
da kaldım. Kamera mahkeme salonundayken hiçbir yargıç hapis ce­
zası vermiyordu. Bu yüzden, gerek olmadığını düşünerek ikinci ka­
meraya film takmıyordum bile. İnsani korkularından dolayı yargıç­
lar ceza vermesinler diye oıtalığa sahte kameralar yerleştirmiştim. 

Bir ayımı, bir mahkeme salonundan diğerine koşuşturarak geçir­
dim. Kaç davaya girdiğimizi hatırlamıyorum - elli, belki de seksen. 
Kamerayı sadece yargıç, "Polonya Cumhuriyeti adına, bu vatanda­
şı. . . .  demeye başladığında çalıştırıyordum. Zaten yargıç da hiçbir 
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ceza vermiyordu. Ben de hemen kamerayı durduruyordum. Hiç 
film çekmiyordum, çekebileceğim malzeme çıkmıyordu. Belki, an­
cak, topu topu yedi dakikalık bir şeyler çektim. Ekranda sadece baş­
layan ve hemen durdurulan planlar görebiliyordunuz. Başlıyordum 
sonra da hemen durdurmak zorunda kalıyordum. İşte bu durum­
dayken Piesiewicz'le karşılaştım. Olan biteni ilk anlayan oydu. 

Sonraları başımıza bunlarla ilgili hiçte hoş olmayan bir hadise 
geldi. Doğruyu söylemek gerekirse bu işten nasıl sıyırdığımı ben bi­
le bilmiyorum. Bir veya bir buçuk aylık çekimden sonra -bu bir çe­
kimdi ve herkes çok çalışıyordu, elektrikçiler, asistanlar . . .  - Devlet 
Belgesel Film Stüdyoları' na, bir aydan fazla bir süredir film çektiği­
mi ve birçok insanın çalıştığını (ki yapım amiri de dahil bu insanla­
rın isimlerini verdim) ve eğer bu insanlara belli bir ücret öderlerse 
memnun olacağımı belirten b ir mektup yazdım. Film gerçekleştiri-­
lemedi, çünkü ben istediğim malzemeyi bulamadım ama bu insan­
lar yine de çı;ılıştılar, lütfen onlara hak ettiklerini ödeyin. Ben kendi 
hakkımdan vazgeçmiştim, bana para ödenmesinin bir gereği yoktu 
ve ayrıca ben de istemiyordum. Ancak iş arkadaşlarıma para öden­
mesini istiyordum. Bu yüzden de, yapmayı beceremediğim şeyleri 
mektupta madde madde sıralamak zorunda kaldım. Filmin konusu­
nu yaznuş, senaryoyu onaylarına sunmuştum, mahkemelerde ceza­
lar verilecek, ben de suçlayanların ve suçlananların yüz ifadelerini 
gösterecektim ama benim katıldığım duruşmaların hiçbirinde hapis 
cezası verilmiyordu. Ben de bunları mektupta belirtmek zorunda 
kaldım. 

Mektubu WFD'de filmlerin onaylandığı bölüme verdim. Ertesi 
gün ise televizyon müdürü beni çağırdı. Daha önce, Kültür ve Sanat 
Bakanlığı'nda sinemadan sorumlu bakan yardımcılığı görevindey­
di. Ben de kendisini oradan tanıyordum. Sonradan anladım ki beni 
televizyon müdürlüğüne yeni getirildiği için çağırtmamıştı. Polon­
ya'daki hukuk mahkemelerinin sıkıyönetim süresince ceza verme­
diklerini televizyonda açıklamamı istiyordu. Tabii ki bunu kabul et­
medim, çünkü ben sadece birkaç insana çalışmalarının karşılığı bir­
kaç bin Ziloti kadar ödeme yapılsın diye bir mektup yazmıştım ve 



hepsi bu kadardı. Ancak bu mesele böyle kapanmadı. Mektup bir 
şekilde Kiszczak'a25 ulaşmıştı. O da bunu, bir konuda aracılık yap­
masnu istemek için onunla görüşmeye gelmiş birkaç Polonyahente­
lektüele okuyup, "Siz neden bahsediyorsunuz? Alın işte. Sizin ada­
mınız olan Kieslowski bile sıkıyönetim döneminde mahkemelerin 
ceza vermediklerini yazıyor," demişti. 

Besbelli ki, onlara mektubun bir bölümünü okumuştu. Sıkıyöne­
tim döneminde düşünce iletişimini sağlayan başka kanallar olmadı­
ğı için, Varşova'daki sosyal grupların görüşleri çok önemli bir güce 
sahipti. Gazete yoktu, telefonlar çalışmıyordu. Ellerinde kalan tek 
şey kamuoyunun görüşleriydi. Birdenbire etrafımda garip bir va­
kum oluşmaya başladığını fark ettim. İnsanlar beni jurnalci ya da 
mahkemelere veya polise çalışan biri olarak görmeye başlamışlardı. 

Tabii ben de mektubu hemen Kiszczak'ın mektubun bir bölümü� 
nü okuduğu kişilere götürdüm. Bu kişiler o dönemde Polonya'daki 
önde gelen entelektüellerden Klemens Szanİa\Vski26 ve Andrzej 
Wajda'ydı. Mektubun bütününü onlara gösterdim. Onlar da Kiszc­
zak'ın oyununa geldiklerini anladılar. Her şeyi yeniden yerli yerine 
oturtmayı başardım ve kendi çevremdeki kaybetmeye başladı�'1m 
eski yerimi yeniden kazandım. Bunlar tehlikeli oyunlardı. Çevrem 
tarafından dışlanmakla tehdit edilmiştim. 

Hepsi bu kadarla kalmadı. Merkez Komite' deki Kültür Sekrete­
ri Waldemar Swirgon da beni çağırdı. Polonya'daki kültürel olayla­
rın en ileri gelen adamıydı. Her şeye karar v�ren oydu. Bana, mem­
nuniyetle; bir yapımevi ya da arzuladığım herhangi bir şeyi verebile­
ceğini söyledi. Mutlaka bir şey almanı gerektiğini de ekledi. Tabii 
bunun mektupla bir ilgisi vardı. Herhalde bana bir şey verirlerse 
benim de, ne bileyim, televizyona ya da gazetelere sıkıyönetimin ha­
rika olduğunu, kimsenin kimseye ceza vermediğini, herkesin çok iyi 
ve kibar olduğunu söyleyeceğimi sanıyorlardı. 

Sıkıyönetim yetkilileıi için, böyle bir görüş alabilmek çok önem 
taşıyordu, özellikle de Batı'ya karşı . Sıkıyönetimin yumuşak-ve du­
yarlı olduğu, aslında kimsenin malına tecavüz etmediği görüşünün 
yayılmasını istiyorlardı. Gerçi bunda az da olsa bir doğruluk payı 

ı . .ıs 



42 Sonsuz'da Artur Barcis. 

43 Sonsuz.da Grazyna Szapolowska.  



44, 45 Sonsuz'da Grazyna Szapolowska. 



vardı. Çok sayıda insan sıkıyönetim yüzünden yaşamlarım yitirmiş­
ti ama neler olabileceğini düşündüğünüzde çok az kan döküldüğü or­
tadaydı. Tabii bir�ok insan hapsedildikleri, sevdiklerinden koparıl­
dıkları için çok büyük acılar yaşamışlardı. Korkunç günlerdi. Beni 
de içeri atacaklarını düşünmüştüm. Talihim yaver gitti, atmadılar. 
Bugün birçok insan keşke içeri atılsaydık diyor, çünkü bu onları da­
ha güvenilir kılıyor. Ben de aranıyordum ama yine de böyle bir şey 
başıma. gelmedi diye çok mutluyum. Bir ara gerçekten de b eni arı­
yorlardı ancak yaşadığım yerde.ki kapıcı beni aradıkları uyarısında 
bulundu, ben de iki üç gün eve uğramadım, onlar da aramayı bırak­
tılar. Bu sıkıyönetimin başlarında, aşağı yukarı 15 Aralık 1981'de ol­
muştu, tabii mektup olayından önceydi. 

Her neyse, Swirgon'la görüştükten kısa bir süre sonra p olis beni 
görüşmek için çağırdı. Bu kez mektubu ve yine Özgür Avrupa Rad­
yosu'na gönderdiğim ses kayıtlarını kullanarak bana şantaj yapma­
ya kalkıştılar. Ya mektup üzerine görüş bildirmemi ya da yayınlama­
larına izin vermemi istiyorlardı. Gerçi onlar ne istiyorlarsa onu ya­
yınlarlardı ama çabalarını engellediğim için mektup güvenirliğini yi­
tirmişti. Ait olduğum sosyal gruptaki güvenilirliğimi sarsmak iste­
yenlerin ürettiği teoriler artık geçersizdi, çünkü insanlar olayların 
iç yüzünü anlamışlardı. 

İşte hikaye bu. Piesiewicz'le tanışmam da böyle olmuştu. Filmin 
isminin ne olacağım bile hatırlamıyorum. Yüzler (1\varze) miydi 
neydi? Yok, yok kesinlikle o değildi. Bu çok gösterişli olurdu. Böyle 
bir isim kullanmazdıD.1. Hatırlaya:rİııyorum. 

O mahkeme salonlarında, odalarda, koridorlarda bir buçuk ay geçir­
dim. Pek çok avukat ve yargıçla tanıştım, içlerinde çok dürüst olan­
lar da vardı. Mahkeme salonunun, duruşmanın ve iki tarafın da için­
de bulunduğu atmosferi filme çekmek istemiştim. Nefretin sınırları 
başka yerlere uzanıyordu. 

O zamanlar sıkıyönetimin herkes için bir yenilgi olduğunu, her­
kesin bir şeyler yitirdiğini, hepimizin başlarının eğildiğini düşün­
müştüm, hala da aynı şeyi düşünüyorum. Umudumuzu kaybetmiş-
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tik. Benim de ait o1duğum nesil, her ne kadar 1989'da güç kazanmış 
da olsa, bir daha başını doğrultamadı. Yine de biraz gücü ve umudu 
kalmış görüntüsünü vermek istiyordu ama ben bizim neslin umudu­
na bir daha asla inanmadım. 

Bunları anlatan bir film çekmek istediğime karar verdim. Kıs­
men metafiziksel bir konu düşünmüştüm. Film ölmüş bir avukatla 
ilgili olacak ve adanun öldüğü andan itibaren başlayacaktı. Senaryo­
yu kaleme aldığımda, oıtanu ve bütün olanları az da olsa bildiğim 
halde, arka odalarda neler geç1;iğini, insanlann öyle davranmaları­
nın gerçek nedenlerini, gerçek çelişkileri bilmediğimi fark ettim. 
Ufak tefek çelişkileri ve bu çelişkilerin mahkeme salônlarındayarat­
tığı etkileri gözlemlemiş ancak işin özüne inmemiştim. Bunun üzeri­
ne Piesiewicz'i görmeye gittim ve senaryoyu birlikte yazmayı öner­
dim. Bu film de Sonsuz'du. Beraber çalışmaya işte böyle başladık. 

Başlangıçta film mahkemede geçecekti. Ölmüş olan avukat ve 
onu ne kadar çok sevdiğini ölümünden sonra anlayan kadınla ilgili 
olacaktı. Film hakkında başka da bir şey bilmiyordum. Film olduk­
ça dağınıktı çünkü üç filmden oluşuyordu. Ve bunların birbirleriJ?-e 
çok kabaca tutturulduklarını da görebiliyordunuz. Filmin bütünlü­
ğü yoktu. Daldan dala atlanılan bir bölüm vardı ve bu bölüm genç 
bir işçiyle ilgiliydi. Filmin diğer bir b ölümü dul bir kadın hakkınday­
dı. (Dul kadını Grazyna Szapolowska oynuyordu.) Daha sonra da 
metafiziksel olan bölüm vardı. Artık orada bulunmayan bir adam­
dan, ardında bıraktıklarına gönderilen işaretler. Ve bu filmler bir­
araya gelmek istemiyorlardı. Tabii ki birbirlerine karışıyorlai·dı, 
tarzlar ve düşünceler birbiri içine geçiyordu ama filmi biraraya ge­
tirmeyi başardığımızı yine de düşünmüyorum. Filmin kusurları 
bunlardı, gene de ben filmi sevmiştim. 

Benim için en önemli bölüm, metafiziksel olandı. Ne yazık ki, 
tam anlamıyla oturmadığını düşünüyorum. Ancak, hikaye anlat­
mak ve bir sosyal veya politik düşünceyi -kısaca hepimizin yitik ve 
başlarımızın eğik olduğunu- ifade etmek isteyen biri için filmin bu 
yönü de çok önemliydi. Bu da bir tuzaktı esasında. Aslında her film 
bir tuzaktır. Bir şey söylemek istersiniz, aynı zamanda da azıcık 
farklı bir şey yapmak niyetindesinizdir. 
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Şimdi b u  tür sorunlan gittikçe daha fazla toparlamaya çalışıyo­
rum. Tek bir itici güç kalsın diye onlardan kurtulmaya çalışıyorum. 
Dekalog bu konuda iyi bir alıştırmaydı. Filmler kısaydı ve böylece 
itici güç çok daha açık ve net olarak ifade edilip, tanımlanıp sınırlan­
dırılıyordu. 

Sonsuz'da, ölü avukatı oynayan Jurek Radziwillowicz'le birçok 
plan çektik. Bir sürü. Ancak :filmin sonunda sadece dört kez bir ha­
yalet olarak görünüyordu. Film onun için yazılmamıştı ama rolü 
onun oynaması gerektiğini fark ettiğim bir an geldi. Andrzej Waj­
da'nın Mermer .Adam2; ve Demir Adam28 isimli filmlerinde oynayan 
oyuncuydu ve sonuç olarak, ahlaki açıdan belirgin bir şekilde saf ve 
dürüst bir adamın semb olü olmuştu. Seyirciye bu adamın içinin te­
miz, aşırı derecede saf ve berrak olduğunu anlatabilmek için onunla 
çalışmam gerekiyordu. Jurek Radziwillowicz'in, b öyle biri olduğu 
için d eğil de -ki gerçek hayatta da böyleydi- insanlarda çağrıştırdığı 
şeyl el· yüzünden uygun olduğunu biliyordum. Bu tam bir tip e göre 
rol dağılımı örneğiydi. 

Ayrıca vicdanı temiz ama 1984 Polonyası'nda hiçbir şey yapama­
yan bir adamı gösterecek bir yol bulmaya çalışmak çok ilginçti. İşte 
filmi o an yapmaya başladık. Onu ölmüş b iri olarak göstermemiz ge­
rektiğini düşündük. Böylece onuri bir şey yapmaması en son sınırı­
na taşınmış olacaktı, çünkü o artık orada değildi. Öİüydü. Onun gibi 
insanların, vicdanları ve elleri temiz olanların artık hiç şansları yok­
tu. Şimdi bunu nasıl gösterirdiniz? Onların artık orada olmadığını 
göstererek. Ölmeleri gerekir. Onlar böyle zama.nlann adamları de­
ğil. Böyle zamanlan atlatabilecek durumda değiller. Bu zamanlara 
ters düşen saflık ve b erraklıkları ancak onların yok olmasıyla son 
bulur. 

Sonsuz' un orijinal ismi Mutlu Son' d u (Szczeslivry Koniec) çünkü 
kadın kahraman ölmüş kocasıyla birlikte yürüyüp gidiyordu. Bizim 
batağa saplandığımız 8.ünyadan biraz daha iyi olanını bulduklarını 
görüyorduk. Ancak filme Mutlu Son adını vermek çok gerçeğe uy­
gun ve bayağı kaçacaktı. 

Ruh çağırma seanslarına katılma konusunda hiç hevesim yok-
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tur. Ancak, ölmüş olan sevdikieriınizin, bizim için önemli olanların 
sürekli bizim etrafıIIllzda ve içimizde olduklarına inanmaya ihtiyacı­
mız olduğunu -sadece ihtiyaç değil, ayrıca içimizde çok da temel bir 
duygunun var olduğunu- düşünüyorum. Ruh çağırmaktan bahset­
miyorum; onların bizim içimizde varlıklarını sürdürmelerinden, bi­
zi yargılamalarından ve bizim de aıtık hayatta olmasalar da onların 
görüşlerini dikkate almamızdan bahsediyorum. Sık sık babamın 
hep yanımda bir yerlerde olduğunu düşünürüm. Onun orada olup 
olmaması önemli değil, ama eğer yaptığım veya yapmak istediğim 
şeyler konusunda o ne düşünüyor diye meraklanıyorsam orada de­
mektir. Annem de öyle. Hep şunu mu yoksa bunu mu yapmam gere­
kir diye düşünmüşümdür. Ve hep, babam ne derdi, diye düşünü­
rüm. Hayır diyeceğini düşünürsem, onu yapmaktan vazgeçerim. Ar­
tık burada olmasa bile onun düşüncelerini dikkate alırım, çünkü az 
çok onun görüşünün ne olacağını bilirim. Bu bizim iyi ve dürüst ya­
nımıza kulak kaba_rtmaktır. Bu, içimizde var olan ahlaki bir sistem. 
Kendimize şöyle diyebiliriz: Sorun, babamızın bunu yapmamızı iste­
m�mesidir ve bu yüzden de onu yapmayız. Ancak, "Hayır, o yolu seç­
me. Onu yapma .. Doğru değil. Onu yapmamalısın. Yapmasan iyi 
olur, diyen, aslında, bizim iyi tarafımızdır. B unu saygı duyduğu­
muz ve sevdiğimiz kişilerle özdeşleştirmemiz önemli değil. Artık bi­
ze fikirlerini söyleyemeyecek olanların görüşlerine değer verdiğimi­
zi düşünüyorum. 

Kişisel olarak ben, pek rağbet görmeyen bir görüşe sahibim. İn­
sanların doğuştan iyi olduklarına ,inanıyorum. İyi olmak herkesin 
doğasında var. Ancak sonra şu soru oıtaya çıkıyor: Herkes iyiyse, 
kötülük nereden geliyor? Buna verecek mantıklı ve akılcı bir ceva­
bım yok ama genel olarak konuşursak, insanlar bir noktada, art.ık 
iyi olanı oıtaya çıkaracak bir durumda olmadıklarını anlıyorlar ve 
ben kötülüğün bu gerçekten doğduğunu düşünüyorum. Kötülük bir 
tür hayal kırıklığından doğuyor. İnsanların bunu bilinçli veya bilinç­
siz yapmaları tamamen konudışı. Neden iyi olanı yapamayacak du­
rumda oldukları konusunda fikir yürütmek ise olanaksız. Binlerce 
farklı nedeni olmalı. 
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Bir deyiş vardır: "Cehennem iyi niyetlerle döşenmiştir." Bu, top­
lumsal, siyasi veya genel alanda bir anlamda doğrudur. Ancak birey­
sel yaşam alanı için geçerli değil. Benim hayata karşı edindiğim, bu 
bozguna uğramış, karamsar ve acı tavrım da her zaman iyi olan ni­
yetlerimin boşa çıkmasından kaynaklanıyor. Her zaman karamsar 
bir eğilimim olmuştur. Babam da böyleydi, hiç görmediğim ve hatır­
lamadığım büyükbabam da şüphesiz böyleydi ve büyük buyükba­
bam da. Babam çok ciddi bir hastalığa yakalanmıştı. Ailesine baka­
mıyordu, karamsarlığı ve duyarsızlığı haklı temellere dayanıyordu. 
Ben bu nedenlerin, hastalığının ve tüm başına gelenlerin onun ka­
ramsarlığını teyid ettiğini düşünüyorum. Bana da böyle olmuştur, 
başımdan pek çok iyi şey de geçmiş olmasına rağmen. Bundan şika­
yet edemem - etmiyorum da. Tam tersi. 

Sonsuz altı ay kadar bir süre gösterime sokulmadı. Sonra, göste­
rime girdiğinde de Polonya'da hiç hoş karşılanmadı. Felaketti. Bu 
filmde olduğu kadar hiçbir filmimde bu denli memnuniyetsizlikle 
karşı karşıya kalmamıştım. Yetkililer tarafından, ayrıca muhalifler 
ve kilise tarafından oldukça k-Otü karşılanmıştı. Bunlar da Polon­
ya'daki üç güçlü kesimdir. Büyük bir hezimete uğradık. Canımıza 
okumayan tek bir grup vardı: Seyirciler. 

Filmin dağıtımı kasıtlı olarak çok kötü yapılmıştı. Gazete Son­
suz'un bir sinemada gösterildiğini yazıyorsa, o sinemada Sonsuz'un 
oynamadığından emin olabilirdiniz. Başka bir film gösterimdeydi. 
Başka bir film gösterildiği yazıldığında ise, Sonsuz'u gösteriyorlar­
dı. Benim filmimi bulmanıza imkan yoktu. Çeşitli sinemalarda gös" 
teriliyordu, özellikle de benim filr_nlerimin gösterilmesini hiçbir za­
man istemediklerimde. Bazı sinemaiarda filmlerimin gösterilmesi­
ni istemem, çünkü hem oralara ulaşmak zordur hem de orada farklı 
bir seyirci kitlesi vardır. İnsanlar çocuklarını da yanlarında götürür­
ler ya da sinemaya Amerikan tarzı eğlendirici filmler seyretmek is­
teyen gençler gelir. Ben de filmlerimin orada gösterilmesini iste­
mem. Sonsuz ise böyle sinemalarda ve farklı bir isimle gösteriliyor­
du. 

Bu, A. Zajaczkowski ve A. Chodakowski 'nin bizim İşçiler '7l ' e  
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gönderme yaptıkları İşçiler '80 (Rob otnicy '80)29 filmini çektiklerin­
den b u yana bilinen bir yöntemdi. Film, Hiçbir Gösteriye Yer Kalma­
mıştır (Wszystkie seanse zarezerwowane) ibareSiyle gösterime so­
kuluyordu. İlk önce sinemanın ismi yer alıyordu ilanlarda, sonra da: 
Hiçbir Gösteriye Yer Kalmamıştır. İşçiler '80 işte böyle gösteriliyor­
du ve halk Hiçbir Gösteriye Yer Kalmamıştır ilanlaı1nın yer aldığı si­
nemalara üşüşüyordu. 

Sonra birdenbire Sonsuz, Temmuzun başında bir sinemada gös­
terime sokuldu. Tam tatil sezonunun başıydı. İki ay b oyunca film 
yalnız o sinemada gösterildi. Her zaman tüm yerler d oluydu ve 
Ağustosun son günü, tatillerin bittiği gün :filmi kaldırdılar ve bir da­
ha gösterilmedi. İşte filmim böyle sömürülmüştü. 

Bir grup insan beni hezimete uğratmadı: Halk. Her şeyden önce 
filmi görmeye gittiler. Ve ikinci olarak da hayatımda hiçbir zaman, 
tanımadığım insanlardan Sonsuz' dan sonra aldığım kadar ne mek" 
tup aldım ne de telefonla arandım. Tek bir kötü mektup veya.tele­
fon gelmedi, herkes sıkıyönetim hakkında doğruyu söylediğimi yazı­
yor veya söylüyordu. Bunu böyle yaşanuşlardı, sıkıyönetim böyle 
bir şeydi. Tanklar, ayaklanmalar, çatışmalar ya da bu tip diğer şey­
ler yok�u. Dışarının soğuk olması ve �izim her an içeri atılabilir ve­
ya vurulabilir olnı.amızdan çok, o dönemdeki düşüncelerimiz ve 
umutlarımızla ilgili bir filmdi bu. 

İktidaı·dakiler filmi iyi karşılayamazlardı, çünkü :film sıkıyöne­
tim karşıtıydı. Sıkıyönetim onu ilan edenleıin ve ondan etkilenenle­
rin yenilgisi olarak gösteriliyordu. Trybuna Ludu30 bunun tam bir 
anti-sosyalist sab otaj örneği olduğunu, yeraltı faaliyetlerine yol gös­
terici talimatlar içerdiğini yazdı. Bunlar o dönem içii1 çok ağır suçla­
malardı. Bu talimatlar insanları uygun zamanı bekleme konusunda 
cesaretlendiriyordu. Filmdeki avukatlardan biri, "Uygun zamanı 
beklemelisiniz . . .  Şu an geri çekilmelisiniz;" diyordu. B u  konuda Rus 
basınında birçok yazı çıktı ve Polonya basını da anında bunlardan 
alıntılar yaptı. Yeraltı organizasyonu için talimatlar. Tamamen an­
ti-sosyalist bir film. 
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Bu arada muhalefet de tam tersini yazdı. Film yenilgiyi gösterdi­
ği için iktidar tarafından yaptırılmıştı. İki tarafın da yenilgisini gös­
teriyordu. Muhalefet kendini yenilenler kefesinde görmek istemi­
yordu. Muhalefet ya kazandıklarını ya da kazanacaklarını düşünü­
yordu. Doğruydu da. 1989'da b unu kanıtladılar. Ancak muhalefet 
kazandığı zaman hangi durumdaydı? Bu sonwu hep sorarım. Kaza­
nırken ne durumdasın? Ülkeyi doğı·u yöne götürmek için yeteri ka­
dar enerjin, kuvvetin, umudun, düşüncen var mı? , 

En iyi ve zeki olanlarımız kazandı. B una hiç şüphe yok. Ancak, 
şu an, Polonya' da yaşayıp geleceğe umutla bakabilir misiniz? Bu in­
sanlar, bizim insanlarınuz, hatta arkadaşlarımız olmalarına ve iyi ni­
yetlerinden kuşku duymamanuza rağmen, hiç sannuyorum. Görül­
düğü gibi, bu da yeterli değil. 

Polonya için en az her zamanki kadar endişeliyim. Belki yine 
düş kırıklığına uğradığımızdan, daha fazla endişeli olduğum bile söy­
lenebilir. Bir aşamada düş kırıklığı yaşamamız gerekiyordu. Bu ül­
ke;i bizim hayal ettiğimiz aşamada -belki de benim- namuslu, kat­
lanılabilir, aklı başında -aklı başında demek doğru olmayabilir- ya 
ela bu kadar aptalca olmayan bir yer haline getiremeyişimiz hayalle­
rimizi yıktı. Etrafta iyi niyetli olup bir şeyler yap maya çalışan bir sü­
rü insan var, bu yüzyıllardır b öyle.  Bu ülkeyi düzenlemeye, ayakları 
üstüne kaldırmaya ve onu asil ve ulu yapmaya çalışıyorlar, ancak 
hiçbiri bunu başaramıyor. H er seferinde, düzene, namusa -ve akıkı 
bir hayata karşı duyulan saf ve yaşamsal özlem, umut tarafından ha­
rekete geçiriliyor. Elli yılı aşkındır yaşıyorum ve doğal olarak b e­
nim de çok sık b öyle umutlarım oldu; ancak bu umut gittikçe azalı­
yor. Yaşanan her hüsranla daha da azalıyor. Bu umudun kimden 
esinlendiği önemli değil - 1956 ve 1 970'te komünistlerden esinlen­
mişti, 1 98l'cle işçilerden, 1990'da ela yeni hükümetimizden. Her se­
ferinde bu umudun başka bir yanılsama, b aşka bir yanlış, başka bir 
düş olduğunu ve gerçek bir umut olmadığını gorüyoruz. Suyu sürek­
li bardağa b oşaltıyorsunuz. Boşaltıyorsunuz, boşaltıyorsunuz ve ani­
den su taşıveriyor. Bardak doluyor. 

Özgür Polonya'nın ne demek olduğunu bilmiyorum. Ülke coğra-
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fi olarak kötü bir konumda olduğundan Özgür Polonya diye bir şe­
yin gerçekleşmesi kesinlikle imkansız. Ancak bu, bu ülke akıllıca ör­
gütlenemez anlamına gelmez. Pek tabii ki örgütlenebilir ama ne ya­
zık ki bunun beliıtilerini göremiyoruz; aslında şimdi de tıpkı eskisi 
gibi aptalca örgütleniyor, yalnız bu sefer örgütleyenler bizleriz. Bu 
da işin en hüzünlü yanı. 

Birçok ilişki parçalandı; arkadaşlıklar, kişisel ilişkiler, mesleki 
ilişkiler. Doğruyu söylemek gerekirse son dört beş yıl içinde Polon­
ya' da buluştuğum arkadaşların sayısı bir elin parmaklarını geçmez. 
Zamanım olmadığından değil, onları gerçekten görme gereksinimi 
hissetmediğimden. Onlar da beni görme gereksinimi hissetmiyor­
lar. İlişkiler parçalanıyor. Bir dönem Wajda'yla çok yakındık, her 
gün buluşurduk, ama onu dört beş yıldır görmüyorum. Bir kere bir 
galada karşılaştık. Birbirinüze sarıldık ve hepsi bu kadar. "Ara be­
ni. "Se n  de."  Hepsi bu kadar. 

Edek Zebrowski'yle yakın ilişkimi sürdürüyorum. B elki birlikte 
çalıştığımızdan, belki de birbirimizi sevdiğimizden d olayı. Krzysztof 
Zanussi 'yle de yakın ilişkimi sürdürüyorum ancak daha seyrek görü­
şüyoruz çünkü fırsatıımz olmuyor. Agnieszka Holland 'la görüşüyo­
rum çünkü o da Paris'te, zaten onu Polonya' da da aynı sıklıkta gö­
rürdüm. Kameramanlarımla ve Marcel'le31 de görüşüyorum, o ka­
dar. Gördüğünüz gibi görüştüğüm insanların sayısı p ek fazla değil. 
Sıkıyönetimden sonra bütün dostluklar yitip gitti. 

Bazı kişiler bana kin b esliyor olabilir. Örneğin, film okulundan 
çok yakın bir arkadaşımla sorurJarım olduğunu hatırlıyorum. 
1968' de, yüksek bir mevkide olan baba�ı, Parti'den atılmıştı.32 Da­
ha sonra bakanlıkta başka bir yüksek konuma getirildi ama bir da­
ha Parti için çalışmadı. Adam Michnik;le, :n tabir caizse, aynı yolun 
yolcusu olan oğlu ciddi sorunlar yaşıyordu. Film okulundan mezun 
olmuş, ancak iş bulamamıştı. 

Bir belgesel çekiyordum ve bu arkadaşıma asistanım olmasını 
teklifettim. O da yapacak daha iyi bir şeyi olmadiğından teklifi ka­
bul etti. 

Sonra bu film Krakow rilm Festivalinde ödül kazandı. Birden 
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yanıma genç bir sinema eleştirmeni gelerek çok adilik ettiğimi, ar­
kadaşınu da sahneye çıkaracağım yerde, gidip ödülü tek başıma al­
dığımı söyledi. Ödülü paylaşmam gerektiğini düşünüyordu. İlk ön­
ce kendi isteğiyle böyle bir şey yapıyor olmalı diye düşündüm ama 
sonra bunun arkadaşımın görüşü olduğunu ve onun teşvikiyle b öyle 
davrandığını fark ettim. Niye böyle olduğunu anlayamamıştım, çün­
kü senaryoyu da ben yazmıştım, filmi de ben çekmiştim. Arkadaşı­
mın, asistanım olduğu doğru, bu yüzden filmi nasıl çekeceğimizi de 
sıkça tartışmıştık. Hatta etrafta dolanıp filmini çekebileceğimiz 
adamlar bulurdu, birisinin diğerinden daha iyi olduğunu söylerdi 
ve biz de onun seçtiğine bakmaya giderdik. Birinci asistalıın normal 
görevlerini yerine getirmişti. Birdenbire filmin ikinci yazarı olarak 
ortaya çık�ası için bir neden yoktu. Daha sonra anlaşıldı ki -bu da 
o zamanlar bizim aramızdaki pek çok özel yanlış anlamalardan kay­
naklanmıştı- o arkadaşım bugüne kadar bana kin beslemiş. Ona 
çok fazla yardımcı olamadım. Ondan daha iyi bir durumda değil­
dim. Genç bir yönetmendim. O da siyasi olarak dışlannuştı. Başka 
ne yapabilirdim ki? Belki de daha fazla bir şeyler yapabilirdim. Her 
gördüğüm minik serçeye yardım etmek için yolumdan çıkmaya hiç­
bir zaman çok hevesli olmanuşımdır. Bu adama da arkadaşım oldu­
ğu için yardım etmiştim. 

Beni kuşatmış, kuşatan ve kuşatacak hayata karşı garezim var, 
daha doğrusu kızgınım. Bu hayatta her şey rezalet, doğru bir şey 
yok, her şey bir yanılsamadan ibaret. Polonya'dan bahsediyorum. 
Polonya'ya mahkumum. Hayatımı!! geri kalanım orada geçireceğim­
den hiç şüphe yok. Bu hayata, ait olduğum ve asla terk etmeyece­
ğim ülkeye karşı öfkeliyim. Bu ulusun bir parçası olduğum için ken­
di kendime de hırslanıyorum. Bu, halka karşı bir kin değil. Uluslan 
bireyler oluşturur. Bu ulus da 38 milyon kişiden oluşuyor. Ama bu 
insanların iradesi karar veıiyor, hayatın hangi yöne doğru gideceği­
ne. 

Biz Polonyalılar tarihsel konumumuzu -Ruslarla Almanlar ara­
sında olan ve tüm yeni yolların geçtiği konum- birçok kez inkar et­
meye kalkışmışızdır. Polonya'nın ve Polonyalıların şimdi nasıl ol-
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duklarını, onurumuzun esaret ve başkasına bağımlılığı engellemesi­
nin ne kadar güzel ve mükemmel bir şey olduğunu düşündüğümde, 
ulaşımı ve mimarisi gayet ahmakça düzenlenmiş ve korkunç derece­
de çirkin ve düşüncesizce yapılanmış Varşova'yı gördüğümde, her 
şeyin böyle olmasının sebebini böyle bir millet olduğumuza bağladı­
ğımda, olduğumuz gibi olmanın iyi olup olmadığını merak ediyo­
rum. Belki de, İkinci Dünya Savaşı fırtınasından sonra, bütün cad­
delerin yeniden düzerJendiği ve on dokuzuncu ytizyıldan kalma taş 
evlerin sağlam ayakta durduğu ve d:ıha yüzlerce yıl duracağı başka 
bir ulusun parçası olmak daha iyi olurdu. Belki, Almanları samimi 
veya soğuk karşılayan Fransızlar gibi bir millet olmak daha iyidir. 
Fransa'da çok dramatik şeyler yaşanmadı. Orada her şey sağlam 
ayakta dururken Varşova'da kendi tutumumuzdan ötürü taş taş üs­
tünde kalmamıştı. Hangisinin daha iyi olduğunu merak ediyorum. 
Rahatlık adına çok bariz bir şekilde özgürlüğü kısıtlayıcı ve aşağıla­
yıcı bir şeye tahammül etmek mi yoksa buna karşı çıkıp öldürülme­
yi göze almak mı? Bence en temel seçim bu. Başka da temel seçim 
yok. 

Ülkeme karşı hırslanıyorum dediğimde de, aslında tarihe ya da 
bu ülkeye böyle davranan coğrafyaya karşı hırslanıyorum demek is­
tiyorum. Hep böyle olur, canımıza okunur, kendimizi bulunduğu­
muz yerden koparmak isteriz ve bunu hiçbir zaman başaramayız. 
Bu bizim kaderimiz. Oldukça da yorucu bir şey. En azından benim 
için öyle. 

Yakınlarda İngiliz tarihçisi Norman Davies'in,3'1 Polonya'nın en 
iyi tarih okulu olan Krakow Tarih Okulu (Krakowska Szkola His­
toryczna) ile ilgili yazdığı bir yazıyı okudum. Davies, "Onlara göre, 
Liberum Veto (bireyin, bütün olarak toplumun iradesine engel olma 
hakkı), Liberum Conspiro (iktidara karşı gizli ittifak yapma özgürlü­
ğü) ve Liberum Defaecatio (karşıtlarını yerme hakkı), aynı talihsiz 
gelenek içinde Polonyalılara ait özelliklerdi;" diye yazıyordu. Uzun 
yıllar boyunca, Polonya Seyın'inde,3ı; parlamentonun bir üyesi veya 
bir senatör Liberum Veto yoluyla bir yasaya karşı çıkabilirdi ve o ya­
sa, diğer herkes tarafından onaylansa bile, çıkamazdı. Bu Polonya' -

1 57 



daki Liberum Veto kuralıydı. Davies şöyle devam ediyor: "Kra­
kow'lu tarihçiler eski cumhuriyetin yıkılmasının olayların doğal akı­
şı içinde gerçekleştiğine ve eski cumhuriyetin yeniden kurulmasına 
çalışmanın anlamsız olacağına inanıyorlardı." 

Bunlar muhtemelen oldukça obj ektif bir İngiliz taıihçisi tarafın­
dan yazılmıştı. O da, P_olonya'mn talihsiz coğrafi ve politik konu­
mundan kaynaklanan ve olumlu bir hükümeti imkansız kılan Lehle­
rin bu özelliklerini fark etmişti. Polonyalılar bir tehlike karşısında 
hemen birleşirler. Güçlük ve ıstırap karşısında birleşirler ama iş an­
laşmaya geldiğincfe, bunu bir türlü beceremezler. En akıllı adam bi­
le, bir hükümete girdiğinde, tüm eneıjisini, sabrım, yeteneğini ve 
sahip olduğu her şeyi kaybedecektir çünkü bir türlü akılcı bir kon­
sensus elde edilemeyecektir. 

İşte politikanın paradoksu bu. Tabii ki politika zeki insanlara ge­
reksinim duyuyor, p eki ya hukuk? O duymuyor mu? Belki duyuyor­
dur. B elki sanat da böyle bir gereksinim içindedir. B elki de tıbbın, 
edebiyatın, sinemanın, hukukun, hastane yönetiminin bu tip insan­
lar olmadan gelişme şansı yoktur. Tabii bütün zeki, i)';, akıllı, sakin, 
adil, dürüst, eneıjik doktorlar Sağlık Bakanlığına yerleştirilebilir­
ler ama bu sefer hastalara kim bakacak? Bu diğerleri için de geçerli. 
B enim görüşüme göre, politikada birkaç yılım harcayan Waj da bü­
yük bir hata. yaptı. Yeteneğini onun değerini takdir etmeyen bir yer­
de kullandı. Hiçbir şeyi de değiştiremedi. Bir şey başaramadı. Bin­
lerce şey yapmış olpuğu halde, bir şey b aşaramadı. Bu işin sadece 
bir sonucu oldu: O süre içinde hiç film çekmedi ve şimdi çekerse -ki 
tüm samimiyetimle çok güzel bir film çekmesini diliyorum- bu fil­
min, onun politika yaparken çektiği acıyla lekelenmiş olacağını dü­
şünüyorum. 

Muhalefet, filmimde kazanılmış bir zafer göstermediğim için, 
Sonsuz'la onlara b üyük zarar verdiğimi düşünüyordu. Ben gerçeği 
gösterdiğimi sanıyorum. Kilise de filmi hoş karşılamadı tabii ki, çün­
kü sonunda kadın intihar ediyordu, ayrıca birçok kere donunu çıkar­
mıştı. intihar ediyordu, arkasında da küçük bir çocuk bırakıyordu, 
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bu da.kilise tarafından hiçbir şartta kabul edilemez bir şeydi. Oysa 
kadın ancak o zaman huzura ermişti. Onu sadece intihardan sonra­
ki bir sahnede mutlu ve kaygısız gösterdim. Öbür tarafta kendisi 
için daha iyi bir yer bulmuştu. 

Dekalog 

DEKALOG ( 1 988) 

Bütün bunlar yaşanırken yolda senarist oıt.ağıma rastladım. Bir 
avukattı, etrafta avare dolaşıyordu, yapacak p ek bir şeyi yoktu. B el­
ki düşünmek için zamanı olmuştu. Son birkaç yıldır birçok şey yaptı­
ğı doğruydu, çünkü sıkıyönetim dönemiydi ve o da birçok siyasi da­
vaya bakmıştı. Ancak sıkıyönetim hepimizin tahminimden daha kı­
sa sürede sona erdi. Bir gün karşılaştık. Soğuk bir gündü. Yağmur 
yağıyordu. Eldivenlerimden birini kaybetmiştim. Piesiewicz bana, 
"Birisi On Eınir'le ilgili bir film çekmeli. Sen çekmelisin, " dedi. Çok 
ilginç bir fikirdi tabii ki. 

Piesiewiczyazmasıru bilmiyor. Ama konuşabiliyor. Sadece iyi ko­
nuşmakla kalmıyor, düşünebiliyor da. Hiç durmadan, saatlerce, ar­
kadaşlarımız, karılarımız, çocuklarımız, kayaklarımız, arabalarımız 
hakkında konuşuruz. Ama laf dönüp dolaşıp yaratmakta olduğu­
muz film için neyin daha yararlı olacağı konusuna gelir. Çoğunlukla 
esas fikirler, filmi yapılamazmış gibi görünenler, Piesiewicz'den ge­
liyor. Ben de  doğal olarak kendimi onlara karşı korumaya çalışıyo­
rum. 

1980'lerin Polonyası'nda her yere, her şeye ve herkesin hayatına 
kaos ve düzensizlik hakimdi. Gerilim, çaresizlik ve başımıza daha 
kötü şeylerin geleceği korkusu kendini b elli ediyordu. O günlerde 
az da olsa yurtdışına çıkmaya başladım ve dünyada genel olarak bir 
belirsizlik havası sezdim. Politikadan değil, sıradan, günlük yaşam­
dan bahsediyorum. Nazik gülümsemelerin ardında oıt.ak bir kayıt­
sızlık sezdim. Gittikçe aıt.an bir şekilde, neden yaşadığını bilmeyen 
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insanları seyrettiğimin yıkıcı izlenimine kapıldım. Bu yüzden °de Pi­
esiewicz'in haklı olduğunu ama On Emir'in filmini yapmanın olduk­
ça zor olacağını anladım. 

Bir tek film mi olmalıydı? Birçok mu? Yoksa on tane mi? Belki 
de her biıi bir emre dayanan on ayrı film dizisi? Bu görüş, On öner­
me fikrine en yakın olanı gibi görünüyordu, birer saatlik on film. Bu 
aşamada önemli olan senaryoları yazmaktı, o sıralar filmi yönetme­
yi düşünmüyordum. Çalışmaya başlamamın sebeplerinden biri, 
uzun yıllardır Tor Yapımevinin sanatsal yönetmeni olan Krzysztof 
Zanussi'nin yardımcılığlnı yapmamdı. Zanussi daha çok yuıtdışında 
çalışıyordu, bu yüzden sadece genel kararları o veriyordu, günlük 
idare ise bana kalıyordu. Yapımevinin görevlerinden biri de genç yö­
netmenlerin ilk filmlerini yapmalarına yardımcı olmaktı. Kabuğu­
nu kırması gereken birçok yönetmen taruyordum ve onlar için para 
bulmanın da ne kadar zor olduğunu biliyordum. Uzun süre televiz­
yon böyle başlangıçlar için doğal bir yuva olmuştu - TV :filmleri da­
ha kısa ve daha ucuzdu, bu da riski azaltıyordu. Bunun zorluğu ise 
televizyonun tek filmlerle ilgilenmemesiydi. Dizi istiyor, eğer zorla­
nırlarsa üçleme döıtleme türü şeyler de kabul ediyorlardı. Ben de 
on senaryo yazıp bunları Dekalog olarak önerirsem on genç yönet­
menin ilk :filmlerini yapabileceğini düşünmüştüm. Bir süre için bu fi­
kir senaryoyu teşvik edici bir unsur oldu. Çok daha sonraları, senar­
yoların ilk versiyonları hazır olduğunda, gayet bencilce fark ettim ki 
ben bu senaryoları başkalarına vermek istemiyorum. Bazılarını sev" 
meye başlamıştım ve elimden giderlerse çok üzülecektim. Filmleri 
ben yönetmek istiyordum. Böylece onunu da benim yöneteceğim 
açıkça belli oldu. 

En başından beri :filmlerin günümüzü anlatan filmler olacağını 
biliyorduk. Bir süre için de olsa hikayelerimizi siyasi dünya içinde 
kurmayı düşündük ama sonraları, 80'leıin ikinci yarısından itiba­
ren siyaset bizi ilgilendirmemeye başlamışti. 

Sıkıyönetim dönemi sırasında siyasetin çok da önemli olmadığı­
nı anladım. Siyaset bir bakıma, tabii ki nerede olduğumuzu, ne yap­
maya iznimiz olduğunu ya da olmadığını tanımlayabiliyor ama ger-
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çekten önemli olan insani sorunları çözmüyor. Bizim, temel, insani 
sorunlarımız için ne bir şey yapabiliyor ne de onlara bir çözüm geti­
rebiliyor. İster komünist bir ülkede, ister zengin kapitalist bir ülke­
de yaşayın, siyaset hiçbir zaman şu tip sorularınızı yanıtlayamıyor: 
Hayatın gerçek anlamı nedir? Neden sabahları uyanıyoruz? 

Filmlerim siyasetin içinde olan insanlarla ilgiliyken bile, onların 
ne tip insanlar olduklarını hep anlamaya çalışmışımdır. Siyasi çevre 
ancak bir arkaplan oluşturuyordu. Kısa belgesellerim bile insanlar­
la ilgiliydi, neye benzedikleriyle. Hiçbiri siyasi film değildi. Esas ko­
nu hiçbir zaman politika olmadı. Kamera Kurdu'nda başkarakterin 
filminden bazı sahneleri çıkartan bir fabrika müdürü vardır, "öteki 
taraf'ı temsil eder. O da bir insandır. Fabrika müdürü filmlerden 
sahneler kesen, kafası çalışmayan bürokratların sadece bir temsilci­
si olmakla kalmaz, aynı zamanda neden müdahale ettiğini de anlat­
maya çalışan bir adamdır. Tıpkı filmlerimden sahneler kesen Varşo­
va' daki sansürcüye benzer. Kamera Kurdu'yla onu gözlemlemek ve 
eylemlerinin ardında yatanı bulmak istedim. Kafasını hiç işletme­
den, sadece kararları mı yerine getiriyordu? Daha rahat bir yaşam 
mı amaçlıyordu? Belki de benim kabul edemeyeceğim ama yine de 
neden sayılabilecek nedenleri vardı. 

Leh gerçekliklerinden bıktım, çünkü her şey bize rağmen, bizim 
üstümüzde bir yol tutturmuş gidiyor ve bizim de elimizden bir şey 
gelmiyor. Piesiewicz ve ben, bırakın iyiye doğru götürmeyi, siyase­
tin herhangi bir şekilde dünyayı değiştireceğine de inanmıyorduk. 
Bir de tamamen sezgisel olarak Dekalog'un dışta pazarlanabilece­
ğinden kuşk�landık. Ve böylece politikayı filmin dışında tutmaya 
karar verdik. 

Polonya'daki hayat zor olduğundan -aslında dayanılmaz- bunu 
az da olsa :filmlerimde göstermeliydim. Bununla beraber, günlük ha­
yatın sevimsiz olaylarından seyirciyi kuıtardım. Öncelikle onları po­
litika denen korkunç şeyi seyretmekten kurtardım. İkinci olarak, 
dükkanların önünde oluşmuş kuyrukları göstermedim. Üçüncü ola­
rak, o zamanlar birçok şey vesikayla alındığı halde, bunu gösterme-
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dim. Sıkıcı ve insanı canından bezdiren gelenekleri göstermedim. 
Zor durumda olan kişileri göstermeye çalıştım. Toplumsal sıkıntıla­
ra veya hayatın zorluklarına giren her şey filmlerimin arkaplanında 
yer alıyordu. 

Dekalog, başka koşullar yüzünden değil de, kurgusal olan ancak 
herkesin yaşamında ortaya çıkabilecek bu koşullar yüzünden müca­
deleye girmiş, birdenbire istediklerini elde edemediklerini ve bir kı­
sırdöngüye yakalandıklarını fark eden on veya yirmi kişi hakkında 
on hikaye anlatma girişimiydi. Öylesine bencil, öylesine kendimizi 
ve gereksinimlerimizi sever olduk ki diğer herkes sanki arkaplanda 
eıiyip gitti. Sevdikleıimiz için birçok Şey yapıyoruz -bu da bir varsa­
yım- ama yaşadığımız günü gözden geçirdiğimizde, her şeyi onlar 
için yapmış olduğumuz halde, onları kollarımızla saracak, yumuşak 
ve sevgi dolu bir şeyler söyleyecek gücümüzün veya zamanımızın ol­
madığını fark ediyoruz. Artık duygular için zamanımız kalmıyor. 
Ben esas sorunun b urada yattığını düşünüyorum. Hayatlarımız par­
maklarımızın arasından akıp gidiyor. 

Herkesin hayatının dikkatle irdelenmeye değer oldu�na, her 
yaşamın kendi sırlan ve dram.lan olduğuna inanıyorum. İnsanlar 
utandıklan için 'kendi hayatlarından bahsetmiyorlar. Eski yaraları 
deşmek veya eski kafalı, duygusal görünmek istemiyorlar. Biz de 
bu yüzden her filme, sanki başkaraktei' kamera tarafından gelişigü­
zel seçilmiş giJ:ıi başlamak istedik. İçi binlerce yüzle dolu bir stad­
yum düşündük. Biz de bu yüzlerin içinden birine odaklanacaktık. 
Bir fikrimiz daha vardı. Kalabalık bir sokakta kamera herhangi bir 
yüzü seçecek ve onu film b oyunca izle�recekti. Sonunda, aksiyonun 
büyük bir konut alanında geçmesine karar verdik. Tanıtım planın­
da birbirinin benzeıi binlerce pencere görülüyordu. Varşova'nın en 
güzel yerleşim bölgesini seçmiştim. O bile oldukça kötüydü, diğerle­
rini siz düşünün artık. Karakterlerin hepsinin aynı sitede yaşamala­
rı onları biraraya getiren bir özellikti. Bazen karşılaşıyorlar ve, "Bi­
raz şeker ödünç alabilir miyim?" diye birbirlerine soruyorlardı. 

Karakterlerimin hepsi diğer filmlerimdeki gibi dananıyorlarclı, 
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yalnız Dekalog'da, karakterlerin iç dünyalannda olan bitenle, dışar­
da neler olduğundan daha fazla ilgileniyordum. Önceleri, onları çev­
releyen dünya, etraflannda olanlar, dış koşulların-ve olaylarminsan­
lan nasıl etkilediği ve onların da dış olayları nasıl etkiledikleri ile uğ­
raşırdım. Şimdi artık bu dış dünyayı bir kenara bıraktım, eve gelen, 
kapıyı içerden kilitleyen ve kendileriyle başbaşa kalan insanlarla 
gittikçe daha fazla ilgileniyorum. 

Bütün insanların -politik düzeni gözönünde bulundurmadan­
iki yüzü olduğunu düşünüyorum. Yüzlerinin birini sokakta, işte, si­
nemada, otobüste veya arabada gösteriyorlar. Bu yüz Batı'da da, 
eneıji dolu, başarılı olmuş ya da yakın gelecekte başarılı olacak biri­
nin yüzü olarak bilinir. Bu yüz, dışarda ve yabancılara göstermek 
için e n  uygun olan yüzdür. 

Dürüstlüğün oldukça karmaşık bir birleşim olduğunu düşünüyo­
rum. Hiçbir zaman nihai olarak, "Dürustüm," ya da, "Dürüst değil­
dim," diyemeyiz. Bütün eylemlerimizde ve kendimizi içinde buldu­
ğumuz bütün farklı durumlarda, hiçbir çıkış yolunun olmadığı ko­
numlara geliyoruz - çıkış yolu bulunsa bile bu, en iyi olanı ya da iyi 
bir çıkış yolu olmuyor, diğer seçeneklerden göreceli olarak biraz da­
ha iyi olanı, başka bir şekilde söylemek gerekirse daha az kötü olanı 
oluyor. İşte bu, dürüstlüğü tammlıyor. İnsan nihai dürüstlüğü yaka­
lamak isteyebilir ama yakalayamaz. Her gün verdiğiniz kararlarla 
sonuna kadar dürüst olamazsınız. 

En.büyük kötülüklere neden olmuş insanlar bile dürüst oldukla­
rını söyleyip başka türlü davranamazdık diyorlar. Söyledikleri doğ­
ru olsa bile, bu da başka bir tuzak. Bu, yapılanı haklı çıkarmasa bile 
politikada da tam tamına böyle. Siyaset yapıyorsanız ya da başka 
bir sosyal çevre içindeyseniz, sosyal bir sorumluluğunuz var demek­
tir. Çaresi yok. Her zaman başkaları tarafından izleniyorsunuzdur -
gazeteler tarafından olmasa bile komşularınız, aileniz, sevdikleri­
niz, tanışlarınız, hatta sokaktaki yabancılar tarafından bile. Ancak, 
aynı zamanda, hepimizin içinde bir barometre vardır. En azından 
ben bu barometreyi çok belirgin şekilde hissediyorum; yaptığım 
tüm uzlaşmalarda, verdiğim tüm hatalı kararlarda, yapmamam ge-
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reken şey konusunda çok net bir sınırım vardır, ben de onu yapma­
maya çalışırım. Ancak bunun doğru ve yanlışın kesin tanımıyla ya 
da perhangi bir tanımıyla bir ilgisi yok. Bu, günlük somut kararlar­
la alakalı. 

Dekalog üzerinde çalışırken en çok düşündüğümüz şeylerden bi­
ri de buydu. Özde ne doğru, ne yanlıştır? Yalan ve doğru nedir? Dü­
rüstlük ve namussuzluk nedir? Kişinin bunlara karşı tavn ne olmalı­
dır? 

Mutlak bir referans noktası bulunduğunu düşünüyorum. Tanrı­
yı düşündüğümde, aklıma Yeni Ahit'teki Tanrı'dan çok Eski Ahit'in 
Tannsı geliyor. Eski Ahit'in Tanrısı talepkar ve acımasız bir Tanrı; 
kendi koyduğu kurallara uyulmasını insafsızca talep eden, bağışla­
maz bir Tanrı. Yeni Ahit'in Tanrısı ise merhametli, yumuşak kalpli 
ve beyaz sakallı, her şeyi affeden bir adam. Eski Ahit'in Tanrısı bize 
birçok özgürlük ve sorumluluk bırakıyor, bizim bunları nasıl kullan­
dığımızı gözlemliyor, sonra da ödüllendiriyor ya da cezalandırıyor. 
Hiçbir şekilde yalvarmaya ve affetmeye yer yok. Dayanıklı, mutlak, 
belirgin ama kesinlikle göreceli değil. İşte benim gibi zayıf, arayış 
içinde olan, bilmeyen insanlar için referans noktası bu olmalı. 

Günah kavramı da Tanrı adını verdiğimiz bu soyut ve nihaı otori­
teyle ilişkili. Ben, ayrıca, daha önemli bulduğum, kendinize karşı iş­
lediğiniz bir günah daha olduğunu düşünüyorum, esasında bu da ay­
ru kapıya çıkıyor. Bu da zayıflıktan, günaha karşı duramama zayıflı­
ğımızdan; daha fazla para, rahatlık, bir kadına veya erkeğe sahip ol­
ma veya iktidarı elinde tutmarun cazibesine karşı duramama zayıflı­
ğımızdan kaynaklanıyor. 

Bir de günah korkusuyla yaşayıp yaşamama sorunu var. Bu Ka­
tolik ya da Hristiyan inanışından kaynaklanan, tamamiyle farklı bir 
mesele. Musevilikte durum biraz daha değişik. Onların daha farklı 
günah kavramları var. Bu nedenden dolayı, Eski ve Yeni Ahit'in 
Tanrılarından bahsettim. Bu tür otoritenin varlığına inanıyorum. 
Birinin dediği gibi, eğer Tanrı yoksa, birinin O'nu icat etmesi gere­
kirdi. Dünyada mükemmel bir adaletin olduğunu sanmıyorum, hiç­
bir zaman da olmayacak. Kendi ölçütümüzde bir adaletten söz 
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ediyoruz ve bu ölçüt de oldukça dar kapsamlı. Biz çok küçük ve ku­
surluyuz. 

Bir şey, yanlış yaptığınızı söyleyip sürekli içinizi kemiriyorsa, bu 
doğru olanı yapabilecekken yapmadığınızı biliyorsunuz demektir. 
Bir kritere, değerler hiyerarşisine sahipsiniz. Sanırım bu, yanlışı 
doğrudan ayırabileceğimizi ve kendi iç pusulamızı kullanabilecek 
durumda olduğumuzu ispatlıyor. Doğru ve namuslu olanın ne oldu­
ğunu bilsek bile bazen onu seçemeyiz. Özgür olmadığımızı düşünü­
yorum. Hep bir çeşit özgürlük için mücadele ediyoruz ve belli bir 
oranda bu özgürlüğü, özellikle de dışsal özgürlüğü yakalamayı başa­
rıyoruz - en azından, Doğu'yla karşılaştırıldığında özgürlüğün Ba­
tı' da çok daha fazla bir oranda olduğunu ğöıiiyoruz. Batı'da istediği­
niz bir saati veya pantolonu alma özgürlüğünüz var. Gereksiniminiz 
varsa, alırsınız. İstediğiniz yere gidebilirsiniz. Yaşamak istediğiniz 
yeri seçme özgürlüğünüz var. İçinde yaşayacağınız şartları seçme öz­
gürlüğünüz var. İstediğiniz sosyal çevrede veya insan topluluğunda 
yaşayabili!·siniz. Bence bizler, tutkularımızın, fizyolojimizin ve elbet­
te ki biyolojimizin esiriyiz. J'ıpkı bin yıl önce olduğu gibi. Daha iyi 
olanla biraz daha iyi olan ve yine biraz daha iyi olanla biraz daha kö­
tü olan arasındaki karmaşık ve göreceli ayrımın da tutsağı olduğu­
muzu düşünüyorum. Hep bir çıkış yolu bulmaya çalışıyoruz. Bun­
dan kurtulma şansınız yok Her ülkeye ya da yalnızca bir ülkeye gir­
menizi sı;ı.ğlayan bir pasaportunuz da olsa bir şey fark etmez. Dünya 
kadar eski bir deyişe göre, özgürlük insanın içindedir. Çok doğru. 

İnsanlar hapishaneden çıktıklarında -özellikle de siyasi neden­
lerden dolayı girmişlerse- hayatla yüz yüze gelince çaresiz kalırlar 
ve sadece hap iste gerçek anlamda özgür oldukları»:ı söylerler. Bir 
tek odada ya da hücrede b elirli bir insanla yaşamaya ve şunu ya da 
bunu yemeye mahkum oldukları için özgürdürler. Hapishanenin dı­
şında ise isted iğinizi yeme özgürlüğünüz vardır; İngiliz, İtalyan, Çin 
veya Fransız lokantasına gidebilirsiniz. Özgürsünüzdür. Mahkum­
lar istediklerini yeme konusunda özgür değillerdir, sadece bir kan.­
vana içinde· getirilmiş olanları yiyebilirler. Mahkumlar ahlaki ya da 
duygusal seçimler yapma olanakları bulunmadığından özgür cleğil-
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lerdir ve bizim omuzlarınuza yüklenen türden günlük deıileri de ol­
madığı için seçebilecekleri fazla şey olmaz. Aşkı yaşayamazlar sade­
ce özlem duyabilirler. Aşkta doyuma ulaşma olanakları yoktur. 

Hapiste yapılabilecek seçiriiler sayılıdır; bu yüzden hapisteki öz­
gürlük. duygusu hapisten çıkıldığında duyulandan daha fazladır. En 
azından kuramsal olarak, hapisten çıktığınızda istediğinizi yeme 
şansınız vardır, ama duygular diyarında, tutkularınızın diyarında 
kapana kısılıp kalırsınız. İnsanlar hep bunu yazıya dökerler ve ben 
de bunu yapmalarının nedenini çok iyi anlıyorum. 

Onu doyuramadığımız için, bugün Polonya' da ulaşmayı başardı­
ğınuz özgürlük. bize hiçbir şey vermiyor. Para olmadığı için onu kill­
türel bakımdan doyuramıyoruz. Killtür için ayrılabilecek para yok. 
Kültürden daha önemli olan şeyler için bile para yok. Alın size bir 
paradoks daha: Eskiden paranuz vardı ama özgürlük. yoktu, şimdi 
özgürlüğümüz var, bu sefer de para yok. Gereken ortam olmadığı 
için özgürlüğümüzü ifade edemiyoruz. Ancak, eğer hepsi bu kadarla 
kalsaydı, yine de çözillebilir bir durum olurdu; bir gün gelir, para so­
runu bir şekilde halledilirdi. Sorun bundan çok daha ciddL Bir za­
manlar Polonya'da killtürün, özellikle de sinemanın sosyal anlamı 
büyüktü. Ne tür film yaptığınız çok önemliydi. Bu bütün Doğu Avru­
pa illkeleri için geçerliydi. Kitleler Wajda veya Zanussi'nin bir son­
raki filmini görmek için sabırsızlanırlardı, çünkü birçok film yönet­
meni içinde bulunulan durumdan hoşnut değildi ve bu hoşnutsuzlu­
ğu ifade edecekleri y�llar bulmaya çalışıyordu. Ülke genelinde kim­
se var olan durumla uzlaşamıyordu zaten. Bu anlamda çok lüks ve 
emsalsiz bir durumdaydık. Bizler Polonya'da gerçekten de çok 
önemliydik - özellikle de sansür yüzünden. 

Şimdi aıtık her şeyi söyleyebilme iznimiz var ama şimdi de insan­
lar söylememize izin verilenlerle ilgilenmeyi bıraktılar. Sansür, ya­
zarları da halkla aynı oranda sınırlamıştı. Halk sansürün işlediği ku­
ralları öğrenmiş, bu kuralların atlatıldığını gösteren işaretleri bekle­
meye başlamıştı. Tüm bu işaretlere mükemmel tepkiler gösterirdi, 
onları çözüp onlarla oynardı. Sansür bir büro gibiydi ve çalışanları 
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da memurdu. Kendi yönetmelikleri ve talimat kitapları vardı. Per­
dede yayınlanmasına izin verilmeyen kelime ve durumları bu kitap­
tan bulup bu sahneleri kesiyorlardı. Bu kitaba bakarak olmaması 
gereken sahneleri keserlerdi. Yönetmeliklerinde henüz yazmayan 
kelimeleri kesemezlerdi ya da patronlarının henüz tespit etmedikle­
ri durumlara tepki gösteremezlerdi. Biz de onların henüz bilmedik­
leri şeyleri çabucak keşfetmesini öğrendik ve halk da niyetlerimizi 
kusursu,z bir şekilde anladı. Sansürcülerin gözlerinin önünde ileti­
şim kuruyorduk. Halk taşra tiyatrolarından bahsettiğimizde Polon­
ya'yı kastettiğimizi anlıyordu. Küçük bir kasabadan gelen çocuğun 
rüyalarının gerçekleşmesinin zor olduğu gösterildiğinde bu, çocu­
ğun rüyalarının ne başkentte ne de başka bir yerde gerçekleşemeye­
ceği anlamına geliyordu. Halk ve biz beraberdik, kabul etmediği­
miz bu düzene duyduğumuz nefret bizi birleştirmişti. Bugün artık 
eskiden bizi birleştiren temel neden yok. Artık bir düşmanımız yok. 

Sansürle ilgili hoş bir hikayem var. Krakow'da grafikerlik ya­
pan, aslında karikatürist olan bir arkadaşım var. Adı Andrzej l\1lecz­
ko. 36 İnanılmaz zeki ve esprili biri. Doğal olarak sansürle ilgili bir sü­
rü sorun yaşamıştı. Onu bir türlü rahat bırakmıyorlardı. Çizdikleri­
ni alıyorlardı. Daha sonra sansürü kaldırdılar. Artık sansür yok. Bir 
gün Mleczko trabzanını düzeltmesi için bir marangoz çağırmış. Peki 
kim gelmiş? Tabii ki sansür memuru. Sansür memuru rendeyi eline 
alıp trabzanın üstünde çalışmaya başlamış. Mleczko yanına gelip, 
"Bunu böyle kabul etmem," demiş. Böylece sansürcü bir gün daha 
çalışmış ve Mleczko onu seyredip, "Bunu böyle kabul etmem," de­
miş ve sonunda sansürcü iflas etmiş. 

Polonya'daki sansür -pek akıllıca sayılmasa da oldukça iyi işle­
mişti- özgürlüğümüze çok büyük kısıtlamalar getirmemişti, üstüne 
üstlük, o zamanlar film çekmek, Batı'nın ekonomik sansürü altında 
film çekmekten çok daha kolaydı. Ekonomik sansür, seyircinin ne is­
tediğini bildiğini sanan insanlar tarafından koyulmuş sansürdür. Şu 
an Polonya' da, tıpkı Batı'daki gibi bir ekonomik sansür -seyircinin 
sansürü- var, şu farkla ki Polonya'daki sansür pek profesyonelce de­
ğil. Yapımcılar ya da dağıtımcılar halka itibar edecek durumda de­
ğiller. 
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Dekalog'un bütün senaryolarım yazdığımda, televizyonun onayı­
na sundum ve bir bütçe tahsis edildi anıa hfila para eksiğimiz oldu­
ğunu fark ettim. O dönem Polonya'da iki tane mali kaynak vardı. 
Bir tanesi televizyondu. Diğeri ise Kültür ve Sanat Bakanlığı. Ben 
de bakanlığa gittirri. Yanıma birkaçDekalog senaryosu aldım ve, " Si­
ze çok ucuza iki film yaparım ama bir şartım v�r; filmlerden b iri 5 
numaralı senaryodan yapılacak -çünkü bunu yapmayı çok istiyor­
dum- diğerini de siz seçin, dedim. Onlar da altıncıyı seçtile.r ve ba­
na biraz para verdiler. Fazla değildi ama yeterliydi. Senaryoların 
uzun versiyonlarını yazdım. Sonra, çekerken, iki filmin de iki versi­
yonunu yaptım. Biri televizyon, biri de sinema için. Daha sonra do­
ğal olarak hepsi birbirine karıştı. Televizyon için yapılan sahneler si­
nema versiyonuna, sinema için olanlar da televizyon versiyonuna ka­
rıştı. Ancak montaj odasında bu çok eğ}enceli bir oyundur. En zevk­
li an. 

Televizyon için yapılan filmlerle sinema için yapılan filmler ara­
sındaki fark nedir? Ö ncelikle televizyon seyircisinin, sinema seyirci­
sinden daha az zeki olduğunu düşünüyorum. Televizyonun bu hale 
gelmesinin nedeni seyircilerin kalın kafalı olması değil, editörlerin 
öyle zannetmesi. Televizyonla ilgili temel sorunun bu olduğunu dü­
şünüyorum. Bu, Alman, Fransız ya da Polonya televizyonlan kadar 
aptal olmayan İngiliz televizyonu için geçerli değil. İ ngiliz televizyo­
nu eğitim ve kültürle ilgili göı,iişleri veya sorunları biraz daha fazla 
sunma eğilimi taşıyor. Bu tip şeyler konusunda İngiliz televizyonla­
rı, özellikle de B B C  ve Channel 4, çok daha özenli davranıyorlar, bu­
nu da kusursuz, kapsamlı ve eksiksiz b elgesel filmler ve bireyleıi ko­
nu alan filmlerle sağlıyorlar. Oysa diğ�r birçok ülkede televizyonla­
nn -Amerika da dahil- ahmakça olmalarının sebebi editörlerin in­
sanların ahmak olduğunu düşünmeleri. İnsanların ahmak olduğunu 
düşünmüyorum ve bu yüzden de iki tür seyirciye eşit ciddiyetle yak­
laşıyorum. Ayrıca televizyon için yapılan filmlerle sinema için yapı­
lan filmler arasında anlatım ve tarz açısından çok büyük farklılıklar 
da görmüyorum. 

Bir farklılık var: bu da televizyon filmi yaparken daha az paranız 
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olur, dolayısıyla da daha az zamanda tamamlamak zorunda kalırsı­
nız. TV filmlerini hızlı, bu yüzden biraz daha az dikkatlice çekersi­
niz. Sahneleme çok daha basit, çekimler geniş açıdan çok yakın plan 
olmalıdır, çünkü geniş planlarda daha fazla dekora ihtiyacınız olur. 
Televizyondaki yakın plan kuralı da buradan kaynaklanıyor. Tele­
vizyonda geniş planlı :filmler gördüğümde, bunların küçük ekranda 
çok rahat seyredilebilir olduklarını düşünüyorum. Hatta bu filmler 
yüksek bütçeli Amerikan filmleri bile olsa. Belki küçük ekranda 
her detayı yakalayamazsınız ama etki az çok aynıdır. Televizyonda 
bu testi geçemeyenlerden biri ise Yurttaş Kane' dir çünkü bu film kü­
çük ekranda mümkün olandan çok daha fazla .konsantrasyon isti­
yor. 

Televizyon ve sinema seyircisi arasındaki fark ise çok basit. Sine­
maya giden, filmi. diğer insanlarla, bir grupla seyreder. Televizyon 
seyircisi ise yalnız. Bugüne kadar televizyon seyreden bir adamın 
kız arkadaşının elini tuttuğunu görmedim ama sinemalarda bu ge­
nel kuraldır. B enim kişisel görüşüme göre, televizyon yalnızlık, sine­
ma ise topluluk anlamına gelir. Sinemada gerilim sadece siz ve ek­
ran arasında değil, bütün seyirciler ve sizin aranızdadır. Çok şey 
fark eder. İşte bu yüzden de sinemanın mekanik bir oyuncak oldu­
ğu doğru değildir. 

Filmde, saniyede yirmi dört kare geçtiği ve filrniı:ı hep aynı oldu­
ğu çok bilinen bir teoridir ama bu doğru değil. Film makarası aynı 
olsa bile gerilim ve ortamın mükemmel koşullarda oluştuğu büyük 
bir sinemada, mükemmel bir perdede, mükemmel bir ses düzeniy­
le, bin kişilik bir seyirciye gösterildiğinde film tamamiyle farklıla­
şır. Aynı film, banliyölerdeki kokan küçük bir sinemada, muhteme­
len horlayan dört kişiye gösterildiğinde ise bambaşka bir film olur 
çıkar. Siz onu farklı olarak görmüyorsunuzdur. O zaten farklılaşmış­
tır. Bu anlamda :filmler el yapımıdır, makaralar aynı olduğundan 
filmler tekrarlanabilir, ancak hiçbir gösterim tekrarlanamaz. 

İşte bunlar televizyon ve sinema filmleıi arasındaki temel farklı­
lıklar. Aynca, bir de tabii ki televizyonun belli şeylere alışmış, onla­
rı b ekleyen bir seyirci kitİesi var. Ahmaklıktan bahsetmiyorum 
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-Tanrı korusun- ama yine de belli şeylere alışmış seyircileıi var. 

Mesele her akşam veya haftada bir aynı televizyon karakterlerinin 
onları ekranlarında ziyaret edecek olmaları. Bu, dizi yaparken ver­

meniz gereken tavizlerden biridir. Seyirci giderek bu ziyaretlere 

alışmıştır, sanki arkadaşlarıyla yemek yiyormuş ya da aileleri onla­

ra pazar ziyaretinde bulunuyormuş gibi bu ziyaretlerden memnun 

olmaya başlar. Tabii eğer karakterlerle aralarında bir duygudaşlık 

oluşmuşsa. Amerikalılar, karakterlerini, onlar hakkında bazı şüphe­

leriniz olsa bile, sevilebilir kılmak için çok uğraşıyorlar. 

Bu yüzden televizyon filmleri seyircinin sevdiği dostlarını ve ta­

nışlarını görme ihtiyacını tatmin edecek şekilde yapılmalı. Bu genel 

bir uzlaşımdır ve sanırım Dekalog'da benim hatalı olduğum nokta 
da buydu. Dekalog ayrı ayrı filmlerden oluşmuştu. Aynı karakterler 

arada sırada da olsa dizinin diğer-bir filminde oıiaya çıkabiliyordu. 

Onları tanıyabilmek ve filmlerin birbirleriyle olan bağlantılarını ku­

rabilmek için çok dikkatli olmanız ve filme yoğunlaşmanız gerek­
mekteydi. Televizyonda filmlerin nasıl gösterileceği konusunda etki­

li olduğum her yerde, seyircinin karakterler arasındaki bağlantıyı 

kurabilmesi için en azından haftada iki filmin gösterilmesini iste­

dim. Ancak geleneği izlememekle çok açık hata yapmıştım. Büyük 
bir olasılıkla: aynı hatayı bugün de tekrarlarım, çünkü filmlerin bir­

birlerinden ayrı olmasının bir anlamı olduğunu düşünüyordum - an­

cak seyircinin beklentileri dikkate alındığında bu bir hataydı. 

Geleneklerden bahsetmişken bil' şeyi daha belirtilmek gerek. Si­

nemay� gittiğiniz zaman, film neye benzerse benzesin, bilet parası 

ödediğiniz, sinemaya gelmek için otobüse b inip kendinizi zora soktu­

ğunuz, dışardayağmuryağdığı için bir de yanınızda şemsiye taşıdığı­

nız ya da evden belli bir saatte çıktığınız için filmi tüm dikkatinizi bi­

raraya toplayarak seyretmeye çalışırsınız. Harcadığınız para ve 

emek yüzünden bir şeyler yaşamak istersiniz. Bu çok temel bir ge­

reksinimdir. Sonuç itibarıyla, karakterler arasındaki daha karma­

şık ilişkileri ve daha karmaşık konuları seyredecek durumundası­

ruzdıı-. Televizyon seyrederken bu farklıdır. Televizyon seyreder­

ken etrafınızda olan biten her şeyi hissedersiniz. Tavada yanmak 
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üzere olan yumurtalar, kaynayan çaydanlık, çalıp duran telefon, 
ödevini yapmayan ve sizin de yapması için zorladığınız oğlunuz, yat­
mak istemeyen kızınız, daha yapacak ne çok işiniz olduğunu ve sa­
bah saat kaçta kalkacağınızı düşünmek gibi. Bütün bunları televiz­
yon seyrederken yaşarsınız. Bu yüzden de -Dekalog' da yaptığım bir 
diğer yanlış da budur- televizyondaki hikayelerin daha yavaş anla­
tılması ve aynı şeyin birçok kez yinelenmesi gerekir ki çay yapmak 
veya tuvalete gitmek için ekranın başından ayrılmış olan seyirci o 
yokken neler olduğunu yakalayabilsin. Bugün o filmleri yeniden 
çekseydim, hata olduğunu düşündüğüm halde, büyük 

"'
olasılıkla bu­

nu yine dikkate almazdım. 

Dekalog'daki en iyi buluş, on filmin her birinde ışıktan sorumlu 
ayrı kameraman kullanmaktı. Bu on hikayenin biraz farklı bir şekil­
de anlatılması gerektiğini düşünüyordum. Harika bir fikirdi. Daha 
önce çalıştığım kameramanlara seçme şansı verdim ama ilk defa ça­
lıştıklarım için onların ilgisini çekecek ve uygun olacağına inandı­
ğım ve yeteneklerinden, zekalarından, yaratıcılıklarından sonuna 
kadar faydalanabilmelerini sağlayacak fikirler ya da filmler bul­
dum. 

Çok ilginç bir deneyim olmuştu. Sadece tek bir kameraman iki 
film çekti, diğer filmlerin hepsi farklı kameramanlarla çekildi. En 
yaşlı kameraman altmışının üstünde, en genci ise yirmi sekiz yaşın­
daydı - film okulunu yeni bitirmişti. Her biri farklı nesildendi ve bir­
birin�en farklı tecrübeler yaşamışlardı ve meslekleriyle ilgili far�lı 
yaklaşımları vardı. Ancak, bu filmler birbirlerinden ne kadar farklı 
olsalar da, görsel olarak inanılmaz oranda birbirlerine benziyorlar­
dı. Bir tanesinde kamera eldeydi, diğerinde üç ayak kullanıldı. Biri­
si kamerayı hareket ettiıiyoı-du, diğeri yerleşik kamerayla çekim ya­
pıyordu. Birisi bir çeşit ışık kullanıyordu, bir başkası farklı. Her şe­
ye rağmen filmler birbirine benziyordu. Bu bana, senaıyonun ruhu 
diye bir şey olduğunun ve kameramanın h�ngi malzemeyi kullanır­
sa kullansın, eğer zeki ve yetenekliyse, bu ruhu yakalayacağının, bu 
ruhun filme bir şekilde sızacağının -kamera kullanımı ve ışık ne ka­
dar farklı olursa olsun- ve filmin özünü belirleyeceğinin bir kanıtı 
olarak görünmüştü. 
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Dekalog'da, görüntü yönetmenlerine hiçbir zaman olmadığı ka­
dar özgürlük tanıdım. Her biri istediği gibi yapıyordu, gerçi bir süre 
sonra benim gücüm de tükenmişti. Ben, bir de rekabete ve özgür­
lükten doğacak eneıjiye güvenmiştim. Birini kısıtladığınızda enerji­
sini tüketirsiniz. Ona özgürlük verirseniz, enerjisi olur çünkü artık 
onun için birçok olanak vardır, o da içlerinden en iyisini bulmaya ça­
lışacaktır. Bu yüzden de görüntü yönetmenlerime büyük bir özgür­
lük tanıdım. Her biri kamerayı nereye ve nasıl yerleştireceğine, na­
sıl kullana.cağına, nasıl çalıştıracağına kendi karar·veriyordu. Tabii 
ara. sıra kabul etmediğim şeyler oluyordu ama kameranın çalışması, 
kurulması ve sahne düzenlemesi konusunda hemen hemen her de­
diklerini onayladım. İlginçtir ama tüm bunlara rağmen, filmler yine 
de aynıydı. 

Polonya'daki birçok oyuncuyu tanırım, ancak bir sürü tanımadı­
ğım da vardı. Onların birçoğuyla da ilk defa Dekalog'u çekerken ta­
nıştım. Tanımadığım bazılarını ise tanımamaya devam edebilirim, 
çünkü onlar benim oyuncularım değiller. Çoğunlukla, bir oyuncuyla 
tanışıp muhteşem olduğunu düşünürsünüz. Onunla çalışmaya başla­
dığınızda ise, onun sizin ne demek istediğinizi anlamadığı ve sizinle 
aynı frek�nsta düşünmediği ortaya çıkıverir. Bu yüzden de birlikte 
çalışmanız bilgi değiş tokuşu ve karşılıklı önerilerin aktarılmasına 
dönüşür. Ben ondan şöyle ya da böyle oynamasını isterim. O da öyle 
oynar veya biraz daha farklı oynar ve o katlan bile pek bir işe yara­
maz. Öte yandan, önceden tanımadığım ama tanımış olmam gere­
ken birçok oyuncuyla tanıştım; ilk kez kullandığım deneyimli eski 
kuşak oyuncular ve genç oyuncular. 

Oyuncular, ayrıca organizasyon ve yapımla ilgili çeşitli ayrıntılar 
yüzünden filmler sık sık örtüşüyordu. Her şey çok özenli planlan­
mıştı. Bir gün üç filmde birden kullanılacak bir koridorda çekim ya­
pacaksak insanlar, üç kameramanın da geleceğini, ışıklarını kurup 
kendi sahnelerini artlarda çekeceklerini biliyorlardı. Bu tamamen 
üç kameraman getirmenin, hatta hemen ışık düzenini değiştirme­
nin, aynı mekanı üç kez kiralamaktan, üç kez her şeyi bozup tekrar 
kurmaktan çok daha kolay olması yüzündendi. 
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Çalışma şeklimiz şöyleydi. Kameramana, filmin bir sahnesinin 
iç mekanda çekileceği belli bir süre önceden haber verilirdi. O da o 
gün gelirdi. Çekimlerde hep belli aralar veriyorduk. Mesela, neden 
Dekalog 5'in çekimini bölmüştük? Çekime başladık, yarısını çektik, 
ara verdik. Galiba kameraman Slawek meşguldü, başka bir filmde 
çalışıyordu. Bu arada biz diğer iki Dekalog'u bitirip beşincisine dön­
dük. D oğal olarak böyle bir şey yapmak Batı'da çok daha zor, çünkü 
orada yapım parası belli bir kişiye veya kişilere ait oluyor; başka bir 
deyişle para, Polonya'da olduğu gibi, devlete ait değil. Bu yüzden 
de bu çok daha zor ama ben bu yöntemi kullanırım. Dekalog bunun 
tipik .bir örneğidir. Her zaman yöntem değiştirme şansım oluyordu. 
Bir şey montaj odasında gözüme hoş gözükmüyorsa, hemen başka 
bir sahne çekiyordum. Ya da o sahneyi tekrarlıyordum. Değiştiriyor­
dum. Ve neden değiştirdiğimi ve nasıl değiştirdiğimi de bilirdim. 
Bu her şeyi çok daha kolaylaştırıyordu. 

Aslında, hayatım boyunca hep bu deneme yanılma çekimlerini 
yapmayı sürdürdüm. Sonra birdenbire deneme faslı bitiveriyor ve 
filmin montajının bu sahnelerden yapılması gerekiyor. Hep böyle 
çalışmış, böyle yapmışımdır. Filmin sonunda neye benzeyeceğini ka­
ğıda dökmek benim için çok zor. Film hiçbir zaman önceden yazdı­
ğım gibi sonuçlanmaz. Her zaman biraz daha farklı bir şeyler çıkar 
ortaya. 

Dekalog'un çekimleri, bir aylık arayla birlikte bir yıl sürdü. Ayrı­
ca bu süre zarfında, seminerler verdiğimden dolayı Berlin'e gidip 
geldim. Bazen pazarları, bazen de akşamları giderdim. Akşam gi­
derdim, sonra da sabah çekim için dönerdim. 

Bazen soğuk algınlığına yakalanıp grip olurdum ama genelde çe­
kim sırasında hastalanmam. Nedendir bilmem. Herhalde hayatını­
zın bir döneminde eneıji bir yere toparlanıyor, sonra ona dehşetli 
bir şekilde ihtiyacınız olduğunda oıtaya çıkıyor. Bunun genelde böy­
le olduğunu düşünüyorum. Bir şeyi gerçekten istiyorsanız, gerçek­
ten ihtiyacınız varsa, onu elde edersiniz. Eneıji  ve sağlık söz konusu 
olduğunda, film çekerken de aynı şey geçerli. Çekim sırasında hasta­
landığımı hiç hatırlamıyorum. Eneıjim ve bir de -mesela Deka-
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log't,a olduğu gibi- bir sonraki gün yeni bir görüntü yönetmeni gele­
ceği için veya değişik oyuncularla çalışacağım için neler olacağına 
karşı duyduğum merak benim işi ramamlamama yardım ediyordu. 
Ne olacak? Her şey nasıl sonuçlanacak? 

İşin sonunda, tabii ki ben de darmadağın oluyordum. Ama her 
şeyi çok net hatırlarım. 4'de veya 7'de veya 2'de veya l'de kaç plan 
çektiğimi, bir planın kaç tekrarını yapmış olduğumu - montajın so­
nuna kadar çok iyi hatırlarım. Bu konuda bir sorunum olmaz. 

Filmlerin hepsinde ortalarda dolaşan bir adam var. Kim olduğu­
nu bilmiyorum; sete gelip çekimleri seyreden bir adamcağız. Bizi 
seyrediyor, bizim hayatlarımızı. Bizden pek memnun değil. Geli­
yor, seyrediyor, sonra da gidiyor. Bir tek 7 numaralı filmde görün­
müyor, çünkü doğru çekememişim ve mont,aj sırasında onun olduğu 
planı çıkarmak zorunda kaldım. Bir de 10 numaralı filmde yok, çün­
kü böbrek ticaretiyle ilgili şakalar olduğu için, onun gibi bir adamı 
göstermeye değmeyeceğini düşünmüştüm. Ama sanırım yanılmı­
şım. Kuşkusuz onu o filmde de göstermeliydim. 

Başlangıçt,a bu adam senaryolarda yer almıyordu. Witek Zalews­
ki37 adında, o zamanlar ve şimdi de inanılmaz derecede güvendi­
ğim, çok zeki bir sanat yönetmenimiz vardı. Biz senaıyoları yazar­
ken bana sürekli, " Krzysztof, burada bir şey eksikmiş gibime geli­
yor. Bir eksiklik var," diyordu. Ben de, "Ama ne, Witek? Ne eksik­
miş gibine geliyor?" diye sorardım. "Söyleyemem ama bir şey eksik. 
Senaıyolarda olmayan bir şey." Bunun üzerine _konuşur, kbnuşur, 
konuşurduk. Sonunda bana Wilhelm Mach adındaki bir Leh yazar­
la ilgili bir olay anlattı. Bu Mach denilen adam bir gösterime gitmiş. 
Ve, "Bu filmi çok sevdim. Çok beğendim, özellikle de mezarlıktaki 
sahneyi. Cenazedeki siyah takım elbiseli adama bayıldım, demiş. 
Yönetmen de, "Cenazede siyah takım elbiseli bir adam yoktu ki, de­
miş. Mach da, "Nasıl olur? Çerçevenin sol rarafında duruyordu, ön­
de, siyah takımlı, beyaz gömlek giymiş, siyah kravat takmış. Sonra 
çerçevenin sağına doğru yürüyüp görüntüden çıktı, demiş. Yönet­
men, "qyle bir adam yoktu, diye tekrarlamış. Mach, "Vardı, gör­
düm. Ve filmde en çok sevdiğim de o adamdı," demiş. On gün sonra 
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da Mach ölmüş. Witek bu anektodu anlattığında neyin eksik olduğu­
nu hissettiğini anladım. O, hiç kimsenin görmediği ve genç yönetme­
nin de filmde göründüğünden haberi olmadığı bu siyah takım elbise­
li adamın eksikliğini hissediyordu. Yönetmen adamı hatırlamasa da 
bazı insanlar bu adamı görmüşlerdi, o her şeyi izleyen adamı. Olay­
lar üzeiinde hiçbir etkisi olmayan ama eğer onun farkına varırlarsa, 
seyredenlere sanki bir uyan, bir işaret gönderen biri. Ben de o za­
man Witek'in filmde neyi eksik bulduğunu anladım ve onu sete geti­
ren taksi şoförleri tarafından "şeytan" , bazıları tarafından ise "me­
lek" diye adlandırılan karakteri filme soktum. Ama senaryolarda 
adı hep "genç adam" diye geçiyordu. 

Dekalog'un Polonya'daki seyredilme oranı ya da sözde seyredil­
me oranı, oldukça iyiydi. Yüzdeleri özel bir büro hesaplıyordu. İlk 
film % 52 ile başladı ve onuncu filmde % 64'e çıktı. Bu da 15 milyon 
seyirci eder. Oldukça yüksek bir sayı. Bu kez eleştiriler fena değil­
di. Birkaç sataşma oldu ama çok azı kötü niyetliydi. 

Öldürme Üzerine Kısa Bir Film 

KROTKI FILM OZ ZABIJANIU ( 1988) 

Bu bir taksi şoförünü öldürdükten sonra adalet tarafından öldürü­
len genç bir adamın hikayesi. Aslında filmin hikayesi hakkında söy­
lenecek fazla bir şey yok, çünkü çocuğun taksiciyi neden öldürdüğü­
nü bilmiyoruz. Toplumun genç adamı öldürmesinin yasal sebepleri­
ni biliyoruz. Ancak insani sebepleri bilmiyoruz, hiçbir zaman da öğ­
renemeyeceğiz. 

Bu filmi çekmek istememin nedeni bütün bu olanların benim 
adıma yapıldığını düşünmem, çünkü ben bu toplumun bir üyesi­
yim, bu ülkenin vatandaşıyım ve bu ülkede birisi, bir başkasının 
boynuna ipi geçirip ayağının altındaki tabureye tekme atarsa, bunu 
benim adıma da yapıyor demektir. Ve ben böyle bir şeyi istemem. 
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Bunu yapmalarını istemem. Bu filmin ölüm cezasından çok, genel 
anlamda öldürmeyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Hangi nedenle 
olursa olsun, kimi öldürürseniz öldürün ve kim öldürürse öldürsün, 
öldürmek yanlıştır. Sanırım bu da, bu filmi yapmamın ikinci nede­
ni. Üçüncü olarak ise Polonyalının dünyasını, insanların birbirine 
hiç acımadığı, birbirlerinden nefret ettiği, kimsenin birbirine yar­
dım etmediği, sadece engel olduğu korkunç ve renksiz bir dünyayı 
tanımlamak istedim. İnsanların birbirlerini geri püskürttükleri bir 
dün ya. Yalnız yaşayan insanların dün yası. 

Nerede yaşarlarsa yaşasınlar, insanların genelde yalnız oldukla­
rını düşünüyorum. Dışarda çalıştığım için de buna sık tanık oluyo­
rum. Birçok ülkeden genç insanlarla ilişkilerim var; Almanya, İsviç­
re, Finlandiya ve daha birçok yerden. İnsanları en fazla rahatsız 
edip kendilerini en fazla kandırdıkları -çünkü kabul etmezler- şe­
yin yalnızlık olduğunu düşünüyorum. Bunun nedeni önemli mesele­
lerini konuşacakları kimseleri olmaması. Günlük yaşamın artan ko­
laylıkları yüzünden eskiden önemli olan birçok şey yok olmaya yüz 
tuttu; sohbet, mektup yazmak, bir başka insanla gerçek bir temas. 
Her şey çok fazla yüzeyselleşti. Mektup yazacağımıza telefon eder ol­
duk. Romantik ve maceralı olabilecek bir seyahat yerine, havaalanı­
na gidip bir bilet alıyor, uçuyor, geldiğimizin aynısı bir diğer havaa� 
lanına iniyoruz. 

İnsanların, yalnız olmalarına rağmen, mantığa aykırı bir şekilde, 
başkalarıyla aralarına mesafe koyup yalnız kalma lüksüne ulaşmak 
için zengin olmak istedikleri izlenimine gittikçe daha fazla kapılıyo­
rum. Başkalarından uzak bir evde yaşayabilmek, kimsenin burunla­
rının dibinde oturamayacağı ve konuşmalarını dinleyemeyeceği ka­
dar büyük bir lokantaya gidebilmek istiyorlar. Öte taraftan da in­
sanlar yalnız kalmaktan inanılmaz korkuyor. "En çok neden korkar­
sınız?" diye sorduğumda çoğunlukla, ''Yalnızlıktan korkarım," yanıtı­
nı alıyorum. Tabii ölümden korkuyorum yanıtını veren insanlar da 
oluyor ama çoğunlukla yalnızlıktan ve yalnız kalmaktan korktukları 
cevabını veriyorlar. Aynı zamanda bağımsız olmaya karşı büyük bir 
istek de var. Öldürme Üzerine Kısa Bir Film'cleki karakterlerin her 
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biri yalnız ve ellerinden pek fazla bir şey de gelmiyor. Filmin kahra­
manı kendi kaderi dışında hiçbir şeye karar veremeyen bir insan. 

Polonyalıların ne istediğini bilmiyorum. Neden korktuklarını bi­
liyorum. Yarın ne olacağını bilemedikleri için gelecekten korkuyor­
lar. Biri yarın başbakanınızı öldürürse ne olur? Böyle bir durumda 
İngiltere' de ne olur? Hatta yapan IRA olsun diyelim. Öldürmeyi de 
başardılar diyelim. Bu hayatınıza bir değiŞiklik getirir mi? İşinize gi­
derken yine aynı otobüse veya aynı arabaya binersiniz. İş arkadaşla­
rınız ve patronunuz yine sizi bekliyorlardır. Her şey aynı kalır. B el­
ki öğle yemeğine her zaman gittiğiniz lokantaya gidersiniz. Ama Po­
lonya' da, başbakan öldürülürse, o gün her şey değişir. Hfila bir yapı­
mevim var mı yok mu, onu bile bilemem. Telefonlar çalışmayabilir. 
Param değersizleşir, çünkü bir gecede değiştireceklerdir. Sonuçta 
Polonya' da her şey olabilir ve herkes kötü bir şeyler olacak diye çok 
korkuyor. Bu yüzden de bugünkü hayatı en iyi şekilde yaşamaya ça­
lışıyorlar. Bu da oldukça tehlikeli. 

Öldürme Üzerine Kısa Bir Film, Varşova'da geçiyor. Şehir ve çov­
resi özgül bir şekilde gösteriliyor. Filmin görüntü yönetmeni Sla­
wek ldziak, kendisinin özel olarak yaptığı filtreler kullandı burada. 
Yeşil filtreler, bu yüzden de film genelde yeşilimsi bir renk tonuna 
sahip. Yeşil, baharın, umudun rengi olarak kabul edilir ama kame­
raya yeşil filtre koyduğunuzda dünya çok daha acımasız, renksiz ve 
boş bir yere dönüşür. Her şey filtrelerle çekildi; bu kameramanın 
fikriydi. Kameraman yakın planlar için· başka, orta yakın planlar 
için başka filtre, iki baş çekilecekse başka, gökyüzü çekilecekse baş­
ka ve iç mekanlar da başka filtre kullandığı için 600 filtre imal etmiş­
ti. Genelde kamerada üç filtre olurdu. Bir kere hepsi birden düştü. 
Ne efekt ama! Filmde, genç adamın taksi şoförünün kafasına sopay­
la vurduktan sonra adamın takma dişlerinin düştüğü bir sahne var. 
Çok neşeli bir sahne. Neyse, bu takma dişleri çekeceğimiz sahney­
di. Kameraman, kamerayla birlikte eğildi. O kahrolası takma dişle­
ri on beş kez çamura attım. Bir türlü tutturamıyordum. Sonunda ba­
şardım ve tam o anda filtreler düştü. Bünu ekranda seyrettikten 
sonra ne yaptığımızı anladım. Filtreler dlt.işünce normal bir çamur-
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da duran bir adet normal takma diş görülüyordu. Ama öncedel! hiç­
bir şey göremiyordunuz. Ne dişleıi ne de çamuru. Tam o anda kor­
kunç bir şey yapmakta olduğumuzu fark ettim. Bu filmde kamera­
manın tarzıyla kamera kullanımının filmin konusuna çok uygun ol­
duğunu düşünüyorum. Boş, pis, hüzünlü bir şehir. İnsanları da ay­
nı. 

Bunlar kopya çıkartıldığında dikkat isteyen teknik yöntemler. 
Bu işlemde bir hata yaparsanız :filtreleıin yaptığı etki sanki filmde 
pislik varmış gi1i ortaya çıkar. Öldürme Üzerine Kısa Bir Film 'in si­
nema versiyonunu televizyonda seyrederseniz, filmde sanki teknik 
bir hata varmış gibi görünür. Kaydedip videodan seyrettiğinizde ise 
filtreler görüntüde daireler oluşturmaya başlayacaktır. Neden? 
Çünk,ü açık ve koyu kısımlar arasındaki fark (kontrast) televizyon­
da fazlalaşıyor, açık olan biraz daha açıklaşıp koyu olan da biraz da­
ha koyulaşıyor. Giderek d eğişecekleıi yerde, filtreler sanki ortala­
rından bir pencere açılmış gibi görünmeye başlarlar, b u  da korkunç 
bir görüntü yaratır. Dekalog'un beşinci filmi (Öldürme Üzerine Kısa 
Bir Film) -filmin televizyon için yapılan versiyonu- daha yumuşak 
internegatif üzerine çekilmişti, bu yüzden kopyası da çok daha yu­
muşak olmuştu. Sonuç olarak, kontrast çok fazla d eğildi, televizyon­
da daha fazla bir kontrastla gösterildiğinde filmin kopyası gibi görü­
nebiliyordu. 

Filmde iki cinayet sahnesi var. G enç adamın taksi şoförünü öl­
dürdüğü sahne hemen· hemen 7 dakika, adaletin çocuğu öldürdüğü 
sahne ise 5 dakika sürüyor. Korku :filmleri uzmanı bir Amerikalı ba­
na, sinema tarihinin en uzun cinayet sahnesi rekorunu kırdığımı 
söyledi. Bir öncekinden, 1934'te Amerikalılar tarafından yapılanlar­
dan 13 veya 16 saniye daha uzunmuş. 

Bir sorun çıkmıştı. Taksi şoförünün kafasını örten battaniyenin 
altından bir damla bile kan akıtamıyorduk. Kanın içinden akması 
gereken ama b ir türlü akıtamadığımız b orularda bir sorun vardı. 
Ekip, şoförü oynayan oyuncudan pek hoşlanmadığı için adamı batta­
niyenin altında iteklemem için bana baskı yapıyordu. Böylece kan 
akabilecekti. Ama o kada�da ileri gitmedik. 

l 8ll 



İnfaz sahnesi bir kerede çekileceği için oldukça zor bir sahneydi. 
İşte böyle oldu: Ben sahneyi yazdım, stüdyonun içinde hapishane 
dekorunu kurduk ve oyuncuları bulduk. Ne söylemeleri ve ne yap­
maları gerektiğini öğrendiler. Kameraman ışıkları kurdu. Her şey 
hazırdı, ben de önce bir prova yapmak istedim. Prova sırasında ise 
ben de dahil, herkesin dizlerinin titrediğini fark ettim. Dayanılmaz 
bir durumdu. Her şey bizim tarafımızdan kurulmuştu, yine de set 
ekibinin, kameramanın, b enim ayaklarımız birbirine dolanıyor, diz­
lerimiz titriyordu. Herkesin ki. Sabah saat on bir civarıydı .  Çekimi 
durdurmak zorunda kaldım. Eıtesi gün çektik. Sahte de olsa infaz 
dayanılması olanaksız bir görüntü. 

Film, şiddetin suçlanmasıydı. Birisinin canını almak herhalde 
şiddetin en üst biçimi; ve ölüm cezası da bir insanın hayatına son 
vermek demek. Bu yolla ölüm cezasıyla şiddet arasında bir bağ kur­
muştuk. Film, şiddetin bir türü olan ölüm cezasına karşıydı. 

Film, şans eseri, tam ölüm cezası ile ilgili tartışmaların olduğu sı­
rada gösterildi. Bunu, senaryoyu yazarken hissetmemize olanak 
yoktu. O zamanlar bu konu hakkında konuşma izniniz bile yoktu. 
Sonra bu taıtışmalar başladı ve film yerini buldu. Yeni hükümet, 
1989 hükümeti, infazları beş yıl durdurdu. 

Aşk Üzerine Kısa Bir Film 

KROTKI FILM O MILOSCI ( 1 989) 

Herhalde Aşk Üzerine Kısa Bir Film 'i montaj odasında diğer çekti­
ğim bütün filmlerden çok daha fazla değiştirdim. Görüntü yönetme­
ni Witek Adamek'le, sıradan hayatı resmeden birçok malzeme çek­
tik, ancak perdeye zoraki yansıyan bu dış dünya ciddi bir hataydı. 
Filmi çevreleyen tüm gerçeklikleri kırptım. O hali çok daha güzel ol­
du. 

Çok kısa bir filmdi, ancak tutarlı olduğunu zannediyorum. En il-
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ginç bulduğum yanı ise filmdeki perspektif. Her zaman dünyaya se­
vilen değil de seven bir insanın gözüyle bakıyoruz. İlk önce kadına, 
Magda'ya aşık olan genç adamın gözüyle bakıyoruz ama kadın hak­
kında hiçbir şey bilmiyoruz. Onu sadece gencin gördüğü gibi görüyo­
ruz. Onları birlikte gördüğümüz bir an var, o zaman perspektif ta­
mamiyle değişiyor. Magda oğlana karşı bir şeyler hissetmeye başla­
dığında -başlarda acıma, sonra vicdan azabı, daha sonra belki biraz 
yakınlık- dünyaya kadının gözleriyle bakmaya başlıyoruz. Artık 
genç adamı görmüyoruz. Bileklerini kesip hastaneye kaldmldığı 
için ortadan kayboluyor. Hastanede onunla birlikte değiliz. Artık 
her şeyi kadının görüş açısından algılıyoruz. 

Filmin üçte ikisinde ortaya çıkan bu perspektif değişimi -çünkü 
hemen hemen ikinci dönüm noktasında başlıyor- ilginç bir yapısal 
müdahaledir. Sevilenin değil de sevenin bakış açısını izliyoruz. Sevi­
len parçalanmış durumda bir obje. Bu aşk hem genç adam hem de, 
sonradan, kadın için zor. Bu aşka hep bu aşk yüzünden acı çeken in­
sanın gözüyle bakıyoruz. Ve bu aşk hep acı çekme ve olanaksızlıkla 
bağlantılı gibi. Tomek, Magda'yı gözetler. Sonra Magda Tomek'i 
bulmaya çalışır. Bunu kendini suçlu hissettiğinden yapar ama ayn­
ca bir de onun kendine benzediğini fark eder. Onun yaşındayken, 
belki de daha gençken, onun gibiydi. Saftı ve aşkın varolduğuna ina­
nıyordu. Sonra herhalde bir şekilde yaralandı. Onu yakan çok sıcak 
bir şeye dokundu ve bedelinin çok ağır olduğunu anlayıp bir daha 
sevmemeye karar verdi. Sonra bu duygu yeniden yüzeye çıktı. Bu 
yorumun işe yarayıp yaramadığı ise tamamen farklı bir mesele. 

Esas sorun başrolü oynayacak kadın oyuncuydu. En son anda bu 
oyuncunun Szapolowska' dan başka kimse olamayacağına karar ver­
dim. Hatta, rolü ona çekimden üç gün önce önerdim. Sonsuz'dan 
sonra Szapolowska'yla aramız pek iyi değildi, hu yüzden ben de 
onunla çalışmayı isteyip istemediğimi b ilmiyordum. Ancak o sırada 
Polonya' daki bütün kadın oyuncularla yaptığımız deneme çekimleri­
ne baktığımda Szapolowska'nın en iyi seçim olacağına karar ver­
dim. O sırada deniz kıyısında bir yerdeydi, ben de bir asistanla ona 
senaıyoyu gönderdim. Senaıyoyu kumsalda teslim alıp hemen oku­
muş. Kabul etti. 
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49 Aşk Üzerine Kısa Bir Fi/m'de Grazyna Szapolowska. 

50 Aşk Üzerine Kısa Bir Film'de Olaf ,Lubaszenko. 



Szapolowska'nın başrolü oynayacağının belli olduğu sıralarda er­
keği de Lubaszenko'nun oynayacağı kesinleşti. İyi bir oyuncu olan 
Krakow'lu Edward Lubaszenko'nun oğluydu. Lubaszenko bana 
çok ilginç biri gibi geldi. Sesi yaşına göre kesinlikle çok kalındı -on 
dokuz yaşındaydı ve ses tonu bas veya baritondu- ama bunun çok 
büyük bir sorun olmayacağı anlaşıldı. İkisi iyi bir çift oldular. 

Çekimlere başladığımızda Szapolowska senaryoyla ilgili bazı 
kuşkuları olduğunu söyledi. Günümüz insanının sinemaya gittiğin­
de bir masal görmek istediklerini düşünüyormuş. Sezgileri ona, in­
sanların masala ihtiyaçları olacaklarını ya da zaten ihtiyaçları oldu­
ğunu söylüyormuş. İlla da mutlu son değil ama bir masal. Filmin sa­
dece hayatın gerçeklerine dair katı bir belgesel değil de, öykülerde, 
gerçekte ya da kavramlarda olduğu gibi bir uzlaşım içerdiğini açık­
ça gösterecek bir çeşit uzlaşım sunmamız gerektiğini düşünmüş. 
Bir masal hep aynı uzlaşımla özdeşleştirilir. Masallar her zaman şöy­
le başlar: "Evvel zaman içinde bir kral yaşarmış . . .  " 

Bazı şeyler, bazı filmlerdeki çözümler genelde bir oyuncu ya da 
bir kameraman tarafından geliştirilmiş çözümler değildir, ancak 
oyuncu veya kameramanın herhangi bir konudaki tereddütlerini or­
taya koyması ya da sonradan kullanılacak -çoğu kez kullanılır- veya 
yeniden şekillendirilecek bir fikir ileri sürmesiyle çözümler üretilip 
geliştirilir. Szapolowska'nın fikri hoşuma gitmişti. Bir kadındı ve 
bütün kadınlar gibi bizden daha güçlü sezgileri vardı. Dediklerine 
inandım ve Piesiewicz'le oturup bana etkileyici gelen böyle bir ma­
salımsı sonu Dekalog 6'nın sinema versiyonu için planladık. Bun­
dan hoşlandım, çünkü bu bana, biraz da, Jurek Stuhr'un kamerayı 
kendine çevirdiği Kamera Kurdu'nun sonunu anımsatmıştı. Sinema 
versiyonunda olanaklar boldur. Hiçbir şeyin mümkün olmadığını 
bildiğimiz halde, her şeyin hfila mümkün olduğunu anlatan bir son­
du. Böylesinin çok daha iyimser bir son olduğunu söyleyebiliriz. 

Televizyon versiyonunun sonu çok kuru, özlü, aynı zamanda da 
basitti. Magda postaneye gider ve Tgmek ona, artık onu gözetleme­
yeceğ:ini söyler. Biz de Tomek'in ne onu ne de bir başkasını bir daha 
gerçekten de gözetlemeyeceğini biliriz. Birisi onu gözetlerse, o da o 
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insanı Magda'nın kendisini incittiği gibi incitecekti. Televizyon ver­
siyonu, benim, hayatta böyle şeylerin nasıl sonuçlandığına dair gö­
rüşlerime yakındı. 

Bu filmi yaparken mesleğimin saçmalığını kesin bir şekilde anla­
dım. Esasında film, blok apartmanlardan birinin bir katında yaşa­
yan gençle onun karşı bloğunda yaşayan bir kadın hakkındaydı. Se­
yircinin gözüyle bakarsak ya da senaryoyu okursak, filmi nasıl çeke­
bilirdik? İki daire -biri adam, diğeri kadın için- ve bir de bir kısım 
merdiven kiraladık. Bu da her şeyiyle masrafsız bir film demekti. 
Aslında bu filmi çekmek için on yedi farklı iç mekan kullandık. Bu 
on yedi iç mekan, iki dairenin karşılıklı olduğu etkisini yaratıyordu. 
Bir veya iki defa Tomek ya da Magda dışarı sokağa çıkar veya posta­
neye giderler. Dışarı çıktıkları başka sahne yoktu. 

Bu on yedi iç mekanın biri, yani Magda'nın dairesi, Varşova'nın 
yirmi ya da otuz kilometre dışındaki iğrenç prefabrik evlerden biriy­
di. Tahmin edebileceklerinizin en korkuncu. Kaldırılıp bir tarlanın 
ortasına konulmuş kocaman bir taş yığını. Bulduğumuz villanın da 
bloktakilere benzer camlan vardı. Magda'nın dairesini buraya kur­
duk. Magda'nın dairesi bloklarda değil, Varşova'nın 30 km dışında 
bir villada çekildi. 

Bu daireyi Tomek'in görüş açısından çekebilmek için -iki pers­
pektiftenbakıyorduk; önce Tomek'in sonra Magda'run perspektifin­
den- bir kule inşa ettik, çünkü Tomek kadından bir iki kat daha yu­
karda oturuyordu ve kuleyi Tomek'in katından görülen yüksekliği 
vermek için kullanıyorduk. Tomek teleskopla baktığında, biz de 
Magda'nın dairesini görebilmek için aşağıya doğru bakıyorduk. Ay­
rıca bu iki katlı kule uzun lensle çekim yapıldığında --bazen 300 ba­
zen de 500 mm'lik lens kullandık- teleskopla bakılıyormuş izlenimi 
vermesi için evden yeterince uzakta olmalıydı. 

Sete gece saat onda giderdik, çünkü sessizlik gerekiyordu ve 
eninde sonunda bu bir gece çekimiydi. Kuleye çıkardık. Ekibin geri 
kalanı p rodüksiyonun kiraladığı civardaki diğer evlere giderlerdi ve 
Witek Adamek ve ben, birer şapşal gibi altı yedi saat, gün ağarana 
kadar kulenin tepesinde çekim yaparken onlar da ya uyur ya da por­
no film seyrederlerdi. Çok soğuk olurdu, donma noktasının altında. 
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Evle kule arası 60ya da 70 metre olduğundan, Szapolowska'yla mik­
rofonla haberleşirdik. Mikrofon bendeydi. Szapolowska'mn da evde 
kurulu ses düzeni vardı. 

Böylece bir hafta boyunca her gece, soğukta ve yalnız -bir de ka­
meramanın asistanıyla benim asistanlarımdan biri olurdu- bu saç­
ma şartlar altında, karanlık bir banliyö bölgesinde çalıştık. İki katlı 
bir kulenin tepesindeki iki ahmaktan biri mikrofona şunları tekrar­
layıp duruyordu: " O  bacağım daha yukarı kaldır. Bacağım aşağı in­
dir. Masaya yaklaş. Hadi, git o kaıtlan al." Direktifleri sadece prova 
sırasında verebiliyordum, çünkü çekimi sesli yapıyorduk. 

Setten yiyecek veya başka bir şey almak için ayrıldığımda, duru­
mun saçmalığı ve anlamsızlığı üstüme geliyordu. Dev bir gökdelen 
niyetine kullanılan küçük villa ışıl ışıldı, çok açık diyaframlı uzun 
odaklı objektifler kullandığımızdan, çok ışığa ihtiyacımız vardı. Her 
şey karanlığa gömülüyken tek ışık saçan yer orasıydı; etrafta kimse­
cikler yoktu; gecenin içinde acayip iki katlı bir kule. Kendimi orada, 
"O bacağım kaldır," diye bağırırken görebiliyorum. Tabii mikrofon 
da doğru dürüst çalışmıyordu ve evdeki sistemden sesim duyulsun 
diye elimden geldiğince yüksek sesle bağırmak zorunda kalıyor­
dum. 

Bütün o hafta boyunca mesleğimin aptallığı, saçmalığı ve anlam­
sızlığım tüın çıplaklığıyla yaşadım. 

Saf Duygular 

VERONIQUE'İN İKİLİ YAŞAMI 
(LA DOUBLE VIE DE VERONIQUE) 

(PODWOJNE zycrn WERONIKI) ( 1 99 1 )  

Filmin adına hep başta karar veririm ve b u  kararım değişmez. Hu­

zur' da ya da Kör Talih'te veya Kamera Kurdu'nda olduğu gibi. En 
başından beri filmlerin isimleri bunlardı. Senaryolar yazıldığında 
da isimler bunlardı. 
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Bu filmde ise, ismi senaryo yazımı aş;ımasında düşünmeye başla­
dık. Başlangıçta isme karar vermemiş olmak, Polonya' da işleri çok 
daha kolaylaştırır. Filmlerin tanıtımı çok da önemli olmadığından 
montajı tamamladıktan sonra bir isim bulurdum. En azı�dan, o za­
mana kadar filmin konusunu anlamış olurdum, bu da birçok şeyi ko­
laylaştırırdı. Bu kez durum farklıydı, isim en kısa zamanda bulun­
malıydı ve yapımcı haklı olarak karar veremediğim için bana sinir­
lenmişti. Senaryoya "Koro Kızı" adı verilmişti. Çok iyi bir isim değil­
di ama baş karakterin mesleğini de iyi tanımlıyordu, çünkü kız koro­
da görevliydi. Sonra bunun Fransa' da hiç de hoş olmayan çağrışım­
ları olduğu ortaya çıktı. İsmi okuyan biri, "Aman Tanrım, Polonya' -
dan bir Katolik film daha," demiş. 

Esas karakterin ismi Weronika/Veronique'di ve kızın ismi en 
baştan beri iyi bir film ismi olurmuş gibime gelmişti. Ancak imkan­
sızdı. İsmin Fransızcadaki bitiş hecesi "nique" kadınla erkeğin ara­
sında geçen bir eylemi pek de nazik olmayan bir şekilde anlatıyor­
du. B öylece o isimden de vazgeçtik. Yapımcı caz tutkunuydu, o da 
sürekli şiirsel caz şarkıları isimleri bulup çıkaıtıyordu. -"Unfinis­
hed girl", "The Lonely Together"- bunlar da bana çok gösterişli görü­
nüyordu, o yüzden bunlardan da vazgeçtik. Defterimde elli kadar 
isim vardı, hiçbirisini de beğenmiyordum. Yapımcı baskı yapıyor­
du. Herkes filme ad aramaya başlamıştı. Karım ve kızım da bir dolu 
isim bulmuşlardı. Asistanlarım şairin çok zeki olduğunu düşündük­
lerinden, Shakespeare'in sonelerini okuyorlardı. Şehirde turlayıp 
afişleri, bildirileri ve gazeteleri zekice bir isim bulmak için okuyor­
dum. B enimle çalışan insanlar arasında iyi de para ödülü olan bir ya­
rışma başlattım. En sonunda Yeronique'in İkili Yaşamz'nda karar 
kıldık. Hem Lehçe hem Fransızca hem de İngilizcede kulağa hoş ge­
liyordu, ayrıca film daha gösterilmeden ticari olarak ilgi çekebilecek­
ti ve filmi görmeden içeriği hakkında bilgi sahibi olmanızı da sağlı­
yordu. Tek bir kusuru vardı, ben de yapımcı da pek tatmin olmamış­
tık. 

Film duyarlılık, önseziler ve isimlendirilemeyen irrasyonel ilişki­
lerle ilgilidir. Bunları bir filmde göstermeye çalışmak oldukça zor-
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dur: Çok gösterirsem gizem kaybolur, az gösterirsem de kimse hiç­
bir şey anlamayacaktır. Montaj odasınd4l ortaya çıkan pek çok versi­
yonun sebebi, açıklıkla gizem arasındaki dengeyi yakalayabilmek 
içindir. 

Veronique kadınlan anlatan filmlerin tipik bir örneği. Kadınlar 
çok daha duyarlılar, önsezileri çok daha kuvvetli, sezgileri de ve bü­
tün bunlara daha fazla önem veriyorlar. Veronique, erkeği anlatan 
bir film olamazdı. Aslında insanları kadın, erkek diye gruplara ayır­
mam. Polonya' da beni, kadınlan tek boyutlu karakterler olarak res­
mettiğim ve kadınlığın özünü anlamadığım için eleştirirlerdi. Film­
lerimde kadınların baş karakter olmadıkları doğru. Personel, Hu­
zur, Kamera Kurdu ve Yara' da aslında kadın yoktu. Olsa bÜe kötü 
betimlenmişti. Kör Talih'teki kadın karakterler ise baş karakterle­
rin hayat arkadaşlarıydılar. B elki de bu yüzden kendi kendime, "Ta­
mam, kadınlarla ilgili, bir kadının bakış açısından, çınun duyarlılığı 
ve dünyasından hareketle bir film çekeceğim," dedim. Bir kadını an­
latan ilk filmim, Sonsuz'du. Sonra Dekalog'ta sanırım eşit bir dağı­
lım yaptım. Erkekler hakkında filmler vardır ve kadınlar hakkında 
filmler vardır. Kızlar veya oğlanlar hakkında filmler vardır. Yaşlı 
adamları anlatan filmler vardır. Üçlemede, Üç Renk' de eşit dağılım 
yapılmıştı. İlk film bir kadınla ilgiliydi, ikincisi bir adam ve üçüncü­
sü de bir adam ve bir kadını anlatıyordu. 

Yeronique 'in İkili Yaşamı için bir kadın oyuncuya karar verme­
miştim. Batı' da yaptığım ilk filmdi ve bu yüzden rol dağılımı düzeni­
nin nasıl çalıştığı hakkında bir fikrim yoktu. Bu oldukça zordu. Kızı 
herhangi bir oyuncunun oynayabileceğini düşünmüştüm. Aklıma, 
hfila çok beğendiğim, Amerikalı oyuncu Andie MacDowell geldi .  
Filmde oynamasını istiyordum. Buluştuk. O da bu filmde rol almak 
istedi. Anlaşma hazırdı ama benim hiçbir tecrübesi olmayan yapım­
cım, anlaşma hazırsa, bekleyebilir ve daha sonra da imzalanabilir di­
ye düşünmüş. İşler böyle gelişmedi, Avrupa filmi olduğu için bütçe­
si Amerikalılara göre çok düşüktü. Buna rağmen ajans kabul etti. 
Yapımcım anlaşmayı imzalamayı atladı. O zaman ona çok sinirlen­
miştim, çünkü eğer kadın oyuncunun bağlı olduğu şirketin istediği 
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paı·anın yarısı için a'nlaşmaya varılmışsa, yapımcının hemen o gün 
uçup imza işini halletmesi gerektiğini düşünmüştüm. O da, nasılsa 
hepimiz aynı işi yapıyoruz, aynı çevredeniz, bu yüzden onlar da söz­
lerini tutarlar diye düşünmüş ama tabii kimse sözünü senet kabul 
etmedi ve Andie'ye büyük bir stüdyodan teklif geldi. O da hemen 
kabul etti ya da bu bir Amerikan filmi olduğu ve o da Amerikalı ol­
duğu için menajerleri hemen kabul etti; bu onun dünyası, ona uy­
gun bir para, onun hayatı ve bence böyle bir teklifi tabii ki kabul et­
meliydi. Yapımcı ellerini ovuşturarak ağlamaya başladı, İtalyan kö­
kenli olduğu için ağlamaya izni vardı. Hepsi bir yana, olaylann böy­
le gelişmesi beni mutlu etmişti. Mutlu olmuştum, çünkü o süre için­
de bir Amerikalıya Fransız rolü oynatmamak gerektiğini fark etmiş­
tim. Bunun doğru olacağını düşünmüyorum. Sanırım b öyle bir duru­
ma Fransızlar haklı olarak çok sinirlenirlerdi. "Hiç Fransız oyuncu 
yok mu da bir Fransız kadınını Amerikalıya oynatıyorlar? Bütün 
lıunlar ne deinek?" diyebilirlerdi Fransızlar. Çok garip bir şekilde 
milliyetçiler, aslında İngilizler de öyle. Bu anlamda milletler birbir­
lerinden pek farklı olmuyorlar, her biri diğerini bir avuç ahmak ola­
rak görüyor. Neyse, sonra ben de deneme çekimleriyle falan kadın 
oyuncu aramaya başladım. 

Başrole karar verdim. Irene Jacob oynayacaktı. Yirmi dört yaşın­
daydı ve daha da genç gösteriyordu. Uzun boylu değildi ama zayıftı. 
İsviçre'de doğmuş büyümüştü, bu da benim hoşuma giden tarafla­
rından biriydi. Uzmanlara Fransızcasının nasıl olduğunu sordum. 
Taşradan bir kızı oynayacaksa, uygun olacağını söylediler. Küçük, 
kısa filmlerde oynamıştı; düşük bütçeyle ya da bağışla yapılan film­
ler gibi. Bir de benim hfila sevdiğim çok hoş bir filmde küçük bir rol 
oynamıştı. Louis Malle'ın Au reuoir, les enfants. Ben de onu bu ro­
lüyle hatırlamıştım. Bu yüzden de deneme çekimine çağırdım. 

Veronique'e başladığımızda Andie MacDowell otuz, lrene Jacob 
yirmi döıt yaşındaydı. Çok genç duracağından endişelenmiştim 
ama öyle olmadı. Filmin genç bir kadını anlatacağını düşünmüş­
tüm, oysa lrene genç bir kızdı - en azından bu film sırasında. Sonra 
her şey yerini bulmaya başladı ve ben bunun genç bir kadının değil 
de, genç bir kızın filmi olduğunu fark ettim. 
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Filmin erkek baş oyuncusu İtalyan yönetmen Nanni Moretti ola­
cak.ti: Onu ve filmlerini çok severim. Maskülindir ama çok da kırıl­
gandır. Bir oyuncu değildir, sadece kendi filmlerinde başrolü oynar. 
Ancak, garip bir şekilde, bu filmi isteyerek kabul etti. O nunla çe­
kimler başlamadan çok önce tanıştık, hoş bir karşılaşmaydı sanı­
rım. Çekim zamanlarını ve filmde giyeceği ceketi kararlaştırdık, 
kendi ceketini giyecekti. Daha mühim şeyler hakkında da konuş­
tuk. Ama daha sonra Paris'ten kötü haber geldi. Nanni hastaydı ve 
filmde oynayamayacaktı. Yerine Gerard Corbiau'nun filmi Müzik 
Hocası'nda görüp (Le Mfiltre de Musique) beğendiğim Philip Vol­
ter geçti. Önce Moretti'yi istediğim düşünülürse, kabul etmesi çok 
hoştu. 

Sonra başka oyuncularla da konuştum. Pazarı bilmiyordum. Ha­
yat hakkında konuştuk, bazen de rollerden bölümler okuduk. Ya­
pım beni bir ofise, masabaşına bağlamıştı. Halimden memnun değil­
dim, ama nerede çalışacaktım? Bir cafe'de çalışamazdım, çok gürül­
tülü olurdu. O masadan kurtulmaya çalışıyordum ama kağıtlarımı, 
notlarımı, senaryoyu nereye koyacaktım? Bu yüzden de bu aptal ye­
re tıkıldım kaldım ve görüşmeye gelen oyuncular kendilerini sınava 
gelmiş gibi hissettiler şüphesiz. Her görüşmede ilk önce bu engel­
den kuıtulmaya çalışıyordum. O gece ne rüya gördüklerini soruyor­
sam, ben de onlara ne gördüğümü anlatıyordum. Teknikleri ya da 
dış görünüşleri dışında da onları yakından tanımak istiyordum. Bu 
yüzden de sohbet hep beklenmedik ama ilginç yerlere kayıyordu. 
Otuz yaşında bir kadın oyuncu, üzgün olduğu.zaman insanlarla bera­
ber olmak için dışarı çıktığını söylemişti. Fransa' da buna benzer bir 
dolu hikaye dinledim. Bunlar bana edebi hikayeler gibi gelmişti. 
Ben dE: detayları sordum. Neden dışarı çıkıyordu? Üzgün bir genç 
kadının başına sokakta ne gelebilirdi? Somut bir örnek istedim. Altı 
yıl önce başından geçen bir olayı anlattı. Sinirleıi çok b ozukmuş, o 
da dışarı çıkmış. Sokakta ünlü Fransız mim sanatçısı Marcel Mar­
ceau'ye rastlamış. Çok yaşlanmış. Genç kadın Marceau'nun yanın­
dan geçmiş, sonra dönüp bir daha ona bakmış. O da dönüp genç ka­
dına gülümsemiş. Orada, birkaç dakika ona gülümseyerek durmuş, 
sonra da uzaklaşmış. "O  an, Marceau beni kuıtardı, dedi kadın 
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oyuncu ve ben de edebi hikayenin o noktada bittiğini anladım çün­
kü kadın çok ciddiydi, ben de ona inanmıştım. Marcel Marceau'nun 
genç kadını kurtarmak için yaşamış olup olamayacağını konuştuk. 
Belki de yapmış olduğu her şey, bütün gösterileri ve bu gösteriler 
yoluyla insanlarda uyandırdığı bütün duygular, bu gerçekle karşılaş­
tırıldığında bir şey ifade etmiyordu. "Sizin için ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyor muydu?" diye sordum. "Hayır," dedi oyuncu. "Bir qaha 
onu görmedim." 

Otuz yaşının altında bir erkek oyuncu arıyordum. Uzun boylu ve 
yakışıklı biri geldi. Karakterin bir öğretmen olduğunu söyledim, ka­
fasını salladı, iyi, neden olmasın? Metinden bir parça okuduk, iyi 
bir oyuncu olduğu belliydi. Sözünü ettiğimiz kişi bir beden eğitimi 
hocası olabilir mi, diye sordu. Ben de onu onayladım. Tekrar başını 
salladı. Bir kasabada beden eğitimi hocası olduğunu ekledim, Cler­
mot Ferrand'da çekim yapacaktık. Bu sefer gülümsedi. Onu neyin 
bu kadar eğlendirdiğini sordum. "Çünkü ben de Clermont Fer­
rand'da üç yıl boyunca beden eğitimi hocalığı yaptım, dedi. Ondan 
hemen sonra, yaşlı, mükemmel bir oyuncuyla tanıştım. Onu, Ber­
trand Tavernier'nin güzel filmi Kırda Bir Pazar Günü'nde (Un Di­
manche a la campagne) seyretmiştim. Onun müzik hocasını oynama­
sını istiyordum. Müzikle herhangi bir ilgisi olup olmadığını, mesela 
piyano çalıp çalmadığını, nota okuyup okuyamadığını sordum. O da 
sakin bir edayla, "Evet, esas mesleğim orkestra şefliği ve on yıl bo­
yunca Marsilya' daki operanın yönetmenliğini yaptım,"  diye yanıtla­
dı. Bu kadar tesadüften sonra filmin iyi gideceğine inandım. Baka­
lım bu sefer bu doğru çıkacak mıydı? 

Akşam televizyonda Clermont Ferrand'lı beden eğitimi hocasını 
gördüm. Yeni bir deodorantın maharetleri konusunda beni ikna et­
meye çalışıyordu. Üzülerek, onun, ufak tefek Irene'in yanında çok 
uzun boylu kalacağını düşündüm. İşime yaramazdı. 

Kadın kahramanımız için bir meslek, bir tutku -bir dünya- bul­
maya çalışırken Dekalog 9'da, bir dakika ya da otuz saniye ekranda 
görünen kızı hatırladık. O kadar kısa görünmesi şanssızlıktı, çünkü 
iyi bir roldü. Ama daha uzun görünmesinin de bir anlamı yoktu, çün-
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kü film başka bir şey hakkındaydı. Bir çeşit pencere olarak görün­
müştü, baş karakterin bir yedeği olarak. Karakteri zaten yaratmış­
tık, o aıtık yaşıyordu. Bu yüzden onun tutkularım, şarkı söyleme 
tutkusunu şekillendirmek kolay olacaktı. Hastalığı onu şartlandır­
mıştı çünkü gerçekten istediği şeyleri kuramsal olarak yapabilecek­
ken hastalığı onu sınırlıyordu. Aslında çok güzel şarkı söylüyordu. 
Böylece, bunu, Yeronique'deki kadın kahramanın mesleği, tutkusu 
olarak sunduk. 

Wronique müzikle de ilgili bir filmdi. Ya da şarkı söylemekle, di­
yelim. Senaıyoda her şey, müziğin nereye yakışacağı, nasıl olacağı, 
konserin neye benzeyeceği, doğasının nasıl olacağı dikkatlice yazıl­
mıştı. Bütün bunlar çok dikkatli tanımlanmıştı ama tanımlanmış ol­
ması, bir bestecinin gelip edebi olarak betimlenmiş şeyleri besteye 
dönüştüreceği anlamına gelmiyordu. Müziği nasıl tanımlarsınız? 
Mesela güzel ve asil olarak mı? Unutulmaz olarak mı? Gizemli ola­
rak mı? Bunların hepsini sözcüklerle yapabilirsiniz ama bir besteci­
nin gelip notaları yazması gerekir. Sonra müzisyenlerin gelip bu no­
taları çalmaları gerekir. Sonunda, tüm burilar size edebi olarak ifa­
de edilmiş şeyleri anımsatmalıdır. Ve Zbiegniew Preisner bunu çok 
iyi başardı. 

Preisner az bulunur bir besteci, çünkü filmle en başından itiba­
ren ilgilenmeye başlıyor, filmin bitmiş halini görüp ona müzik uy­
durmuyor. Kural budur, değil mi? Yönetmen filmi tamamladıktan 
sonra besteciye gösterir, o ela boşlukları müzikle doldurur. Farklı 
bir yaklaşımı da olabilir. En başından itibaren müziğe yoğunlaşabi­
lir, dramatik işlevini, filmde olmayan bir şeyi nasıl ifade edeceğini 
düşünebilir. Sadece filmde veya sadece müzikte olabilecek anlamla­
rı yakalamak çok ilginç. İkisi birleştirildiğinde, daha önceden olma­
yan bir değer, oıtamı tamamlayan bir şeyler var olmaya başlar. 
Amerikalılar filmin başından sonuna kadar araya müzik sıkıştırır­
lar. 

Hep müziğini senfoni orkestrasının çalacağı lJ ir film yap mak iste­
mişimdir. İlk olarak bunu Kör Talih'te gerçekleştirebild im.  Woj ci­
ech Kilar'la çalıştım. Ö nceden hazı r nıiizi k knl la nırdım. Bir Gece 
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Bekçisinin Gözünden filminin müziği Zanussi'nin Aydınlanma (Illu­
minaca) filmindendi. Çok güzeldi. Ancak müzik önceden yazılmıştı 
ve ben onu alıp filmime uyarlanuştım. "ilk olarak Kör Talih 'te orkes­
trayı toparlayabildim. Bundan sonra yaptığım filmde de Preisner'le 
çalıştım. Bu film Sonsuz 'd u  ve ondan sonra hep b eraber çalıştık. En 
son Üç Renk'i b eraber yaptık. Bu üçlemenin ilki Mavi (Niebieski) 
son derece müzikal di. Hatta Yeronique'ten bile daha fazla. 

Veronique'in İkili Yaşam ı 'nda müziğe söz olarak Dante'nin dize­
lerini kullandık. Fikir b enim değildi, Preisner'e aitti. Sözlerin ko­
nuyla hiç alakası yoktu. Eski İtalyancaydı ve herhalde İtalyanlar bi­
le bu dili anlayanuyordur. Ancak, Preisner için yazdığı müziğin ne 
hakkında olduğunu, sözlerin anlamını b.i1mek önemliydi, zaten elin­
de de tercümeleri vardı. Sözcüklerin anlamı, metnin konusu, ona 
müziği yazması için ilham veriyordu. Müzik üzerine çok düşündük. 
Preisner için orkestralaştırmak en az melodi kadar önemli. Aynca 
eski İtalyanca da kulağa çok hoş geliyordu. Fransa'da filmin müziği­
nin diski 50.000 adet satnuştı. 

Kadının erkek arkadaşı Alexandre'ın mesleğine bir rastlantı so­
nucu karar verildi, çünkü onun mesleğinin ne olacağını en başta bil­
miyorduk. Ya Piesiewicz ya ela b en, hangimiz olduğunu hatırlayamı­
yonım, televizyonda bir kukla şovunun fragmanını görmüştük. 
Otuz saniye veya olsa olsa bir dakika uzunluğundaydı. Yeronique'i 
yazmadan iki üç sene önce, bir odaya girdiğimde, bu şovun bir bölü­
münü görmüştüm ya da o görmüştü. Sonradan bu şovu unuttuk git­
ti ama gerekli olduğu anda bu şov aklımıza geldi. Bu hangi şovdu, 
Polonya televizyonunda nasıl oldu da gösterildi, bunu öğrenmeye ça­
lıştık . Sonradan öğrendik ki Muppet'ları yaratan Jim Henson, ken­
di  kukla tiyatrolarını kuran kuklacılar hakkında bir televizyon dizi­
si hazırlamıştı; bizim izlediğimiz bölüm, B ruce Sth\vartz'la yapılan 
bir röportajın ve gösterilerinden bazı fragmanların yei· aldığı bölüm­
dü. Prodüksiyondan bu dizinin bütün kasetleri bulmalarını istedim. 

Hepsini seyrettim, en iyisi Schwartz' ınkiydi . 
B ruce Schwartz'ı arayıp bul d uk; geçimini sağlayamadığı iç in ar­

tık kuklalarla çalışmadığını öğrendik. KJJ"k yedi yaşındaydı .  B u  ne 

1 9-l 



52 ·Veronique 'in İkili Yaşamı 'nda lrene Jacob. 

53 Veronique 'in İkili Yaşamı 'nda Phi l i p pe Volter 



54, 55 Veronique'in İkili Yaşamı'nda !rene Jacob. 



salak bir dünya! Mesleğinde dünyanın en iyisi olan bir adam geçim 
sıkıntısı çekiyordu, çünkü mesleği sadece kukla oynatmaktan iba­
retti. Schwaıtz mesleğini terk etmek zorunda kalmıştı. Ona derdi­
mizi anlattım. O da tamam dedi ve senaıyoyu okuyacağını, mesleğe 
dönmeye değer bir şeyse, döneceğini söyledi. Senaıyoyu gönderdik, 
okudu ve kabul etti. 

Senaryo için bir kukla şovu yazmıştık, bir balerin ayağını kırıyor 
gibi bir şeyler. Bruce Schwartz'ın elinde bir balerin kuklası varmış 
zaten. Kuklaları kendisi yapıyordu. İhtiyacımız olan bütün kuklalar­
dan elinde vardı. Elinde bir de kelebek kuklası olduğundan, içinde 
kelebek olan bir hikaye önerdi. 

Schwartz da gelip bize katıldı. Irene Jacob'un da bir kuklasını 
yaptı. Bu kuklaya son sahnede ihtiyacımız vardı. Daha doğı·usu 
Irene'in iki kuklasını yapmıştı. Bir tanesi p rodüksiyonda kaldı, çün­
kü anlaşmada Schwartz'ın birini, prodüksiyonun da diğerini alacağı 
yazıyordu. Sonra Schwartz gelip çekimlere katıldı. Tek yapması ge­
reken kuklaları oynatmaktı. Video filmleri seyrettiğimizde zaten 
çok belirgin olan bir şeyi aniden kavradık. 

O, kuklalara hayat veriyordu ve birdenbire, yepyeni bir dünya 
gözler önüne seriliveriyordu. Ellerini eldiven giyerek saklayan ya 
da sopa kullanan kuklacıların aksine o, çok istisnai bir şey yapıyor 
ve size ellerini gösteriyor. Bir iki saniye sonra o elleri artık görmü­
yorsunuz, çünkü her ne kadar Schwartz'ın koca pençelerini görme­
ye devam ·etseniz de, kukla kendi yaşamını solumaya başlıyor. Siz 
sadece dansı, kuklanın ne kadar hoş dansettiğini görüyorsunuz. Bu, 
bence, kesinlikle gerekli bir şeydi. Alexandre'ın ellerinin, bir şeyle­
ri yönlendiren birine ait ellerin de orada olması gerekiyordu. 

Çok etkilenmiştik. Bu sekansı Clermont Ferrand'da bir okulda 
çektik. Sahnenin tüm amacı, okul tarafından kiralanan gezgin bir 
kuklacının gittiği her kasabada sergilediği sıradan bir gösteriyi gös­
termekti. Bütün okul gösteriyi izlemeye gelir. Schwaıtz, "Yalnız bir 
sorun var. Bugüne kadar hiç çocuklara gösteri sunmadım. Hep ye­
tişkinler için şovlar hazırlamışımdır. Çok gergin ve endişeliyim," de­
di. Çok hassas ve ince bir adamdı. Hep otuz kırk kişilik küçük seyir-
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ci kitlelerine sunmuştu gösterisini. Oysa filmde olay kocaman bir 
spor salonunda geçiyordu ve biz de iki yüz kadar çocuk doldurmuş­
tuk salona. Schwaıtz her şeyin kötü gideceğine inanıyordu. Ancak 
tam tersi oldu ve tabii ki çocuklar onu yetişkinlerden bin kat daha 
iyi anladılar. 

Gösteriyi birkaç kez çektik, çünkü önce seyirciyi, sonra sahneyi, 
sonra sahnenin yakın planlarını, sonra detayları, sonra seyircinin ya­
kın planlarını çekmek zorundaydık. Sonuçta çekimler oldukça uzun 
sürdü. İlk gösteriyi sanki belgesel kamerayla çalışıyormuşuz gibi 
çektik. Çocukların tepkilerini yakalamaya çalışıyorduk, bu yüzden 
de kamera sadece çocuklardaydı. İfadesi olan yüzler bulmaya çalışı­
yorduk. Çok hoş tepkiler vardı. Çok hoş. Sonradan bunları çıkar­
mak zorunda kaldım, çünkü sahne o kadar uzun planlar kaldırmaz­
dı. Çok güzel planlardı. Çok güzel yüzler ve mükemmel tepkiler var­
dı. Çekimi bitirdiğimizde ara verdik. Çocuklar hemen Schwaıtz'ın 
etrafını sanlı, })en de onların arasında mutlu bir adam gördüm. O 
anda, Bruce Schwartz kesinlikle çok mutluydu. Yıllar sonra, sahne 
korkusu ve Çocukların onu anlamayacakları, aıtık böyle şeylerle ilgi­
lenmedikleri, sadece Barbie bebekler ve bilgisayarlarla ilgilendikle­
ri endişesi içinde mesleğine dönmüş, birdenbire, trajik bir balerin 
hakkındaki bu romantik ve duyarlı hikayeyle çocukları heyecanlan­
dırmıştı, hatta bazı çocuklar gözyaşlarını tutamamıştı. Yarım saat 
boyunca çocuklar, Schwaıtz'a her konudan bir sürü soru sordular -
teknik ya da sanatsal sorular. Aynca hikayede sözcükler olmadığı 
için hikayeden ne anladıklarını da anlattılar. Gösteri perdede görün­
düğünden çok daha uzun sürmüştü, on dakika kadar. (Perdede sa­
dece üç dakikaydı.) Çocuklar her şeyi anlamışlardı. Schwartz'ın an­
lamalarını istediği her şeyi, belki de daha fazlasını. Birdenbire kar­
şımda. gerçekten mutlu bir adam gördüm. 

Böyle anlar insanı çok memnun eder. Adam gelecek, kuklalarını 
oynatacak ve gid ecekti. Ancak mesele bu değil. Mesele, bir geçmişi 
ve o geçmişte yakaladığı, sonra da kaybettiği sevinci ya ela mutlulu­
ğı.ı tekrardan b ulmasıydı. Bunların bir daha dönmeyeceğine inan­
mıştı ama filmimizle bir süre için de olsa bunlar geri geldiler. Bu 
onun i çin  gerçekten de çok önemliydi. 
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Teorik olarak, o sahneyi çocuklar olmadan çekseydim de sizin 
seyrettiğiniz biçimde bir değişiklik olmayacaktı, fakat aslında bu 
doğru değil. Bütün ufak detaylar, belki de oıtamın tamamı, genel 
sahne duygusu, seyircileri onu anladıkları için Bruce Schwartz'ın o 
gün mutlu olması gibi şeylere dayanır. 

V eronique'in hayatını Alexandre'la geçireceğini zannetmiyo­
rum. Filmin sonunda kızı.ağlarken görüyorsunuz. Alexandre birden­
bire ona kitabını okumaya başladığında, Irene ağlar ve adama bakış­
larında sevgiden eser yoktur, çünkü adam onun hayatını kullanmış­
tır. Adam, kız hakkında bildiklerini kendi amaçları için kullanmış­
tır. Kızın filmin sonunda, baştakinden çok daha akıllı olduğunu dü­
şünüyorum. Alexandre sayesinde başka bir şeyin daha var olduğu­
nu, diğer Weronika'nın var olduğunu fark etmiştir. Fotoğrafı 
Alexandre bulmuştur. V eronique bir sürü fotoğrafın arasında onu 
fark etmemiştir bile. Adam fark etmiştir ve belki de onun anlayama­
dığını adam anlamıştır. Anlamış, sonra da kullanmıştır. B unu kul­
landığı anda da, kız onun, umutsuzca beklediği adam olmadığını an­
lamıştır, çünkü bu açığa çıktığı an kızın sahip olduğu bir şey, ifşa 
edilmediği sürece mahrem olan bir şey otomatik olarak ya da ner­
deyse otomatik olarak kullanılmıştır. Kullanıldığı andan itibaren 
ise o artık onun değildi ve onun olmadığı andan itibaren tüm gizemi 
uçup gidivermişti. Artık kişisel değildi. Aleni bir sırra dönüşmüştü. 

Tabii ki Veronique'nin kalp rahatsızlığı olduğunu gösteren pek 
çok sahne çektik ancak bu sahnelerin orantılı olduğu:ııu, imaların 
abaıtılı olmadığını düşünüyorum. Daha fazlasına da ihtiyacımız yok­
tu. Veronique'in kalp rahatsızlığı olduğunu biliyorduk ve ayakkabı 
bağı da bunu ima eden şeylerden biriydi. Kalbiniz durduğunda, 
ECG monitöründeki çizgi dümdüz olur. Bir an Veronique ayakkabı 
bağını dümdüz uzatarak çeker ve hemen ne anlama geldiğini fark 
eder. Bırakır. Sanırım bu Slawek'in fikriydi. Irene'in de aklına şöy­
le bir şey geldi: Onun da başı, tıpkı Polonyalı Weronika gibi, sürekli 
ayakkabı bağlarıyla dertte olacaktı. Sonradan bu olaylan filmden çı­
kardım, çünkü çok uzamıştı. Ama çok hoş bir fikirdi. Bu tip şeyler 
hayal gücümüzü çalıştırır, perdede görünüp görünmemeleri o ka-
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dar da önemli değildir. H epimizin birlikte düşündüğünü gösterir. 
Irene de sürekli ayakkabı bağlarıyla sorunu olması fikrini bulmuş­
tu. Kalp krizi geçirirken yaptığı ilk şey ayakkabılarının b ağla11nı 
çözmektir, kalbini tutmak değil. Koşarken su birikintisine düştüğü 
zaman ise bağları hemen çözülüverir. 

V eronique sürekli, Polonyalı W eronika'yla aynı yolu seçip seç­
meyeceği sorunuyla karşı karşıya kalır. Sanatsal iç güdüye ve sanat­
ta var olan gerilime mi yoksa aşka ve onun içerdiklerine mi teslim ol­
malıdır? Bu onun seçimidir. 

Filmin Polonya b ölümü daha canlıdır çünkü kadın kahraman da­
ha hayat doludur. Genel olarak anlatım tarzında da bir fark vardır. 
Polonya' da geçen b ölümünde, anlatım epizoddan epizoda akar. Ka­
dın kahramanın hayatının bir ya da bir buçuk yıllık bölümü yirmi 
yedi dakika içinde, çok kısa işaretlerle ve açıklıkla anlatılır, sonra 
da filmin dönüm noktası gelir. Tümü bir saat otuz beş dakika süren 
bir filmde de zaten böyle olmalıdır. Bu yirmi yedi dakikanın yardı­
mıyla, Polonyalı W eronika'nın hayatının büyük bir kısmını tanımla­
ya bilmiştim. Sadece onu ölüme götüren temel sahneleri b etimle­
dim, başka her şeyi filmin dışında bıraktım. 

Veronique'in Polonya kısmı, belirli bir zaman diliminin sentezi 
olarak aktarılmıştır. Fransız Veronique'i daha farklı anlatılmıştır. 
İlk önce, birçok nedenden dolayı Veronique daha fazla k endine 
odaklanmıştıı'. B unun nedenlerinden biri, öteki Weronika'nın ölme­
si; Fransız Veronique'in de kendi ölümüyle ilgili, cesaretini kıran ve 
kendine yoğunlaşmasını söyleyen, bir şeyler hissetmesidir. İkinci 
olarak, Fransız bölümü, bir sentez olan Polonya bölümün tam tersi­
ne, çözümlenerek aktarılmıştır. Bu Veronique'in zihinsel durumu­
nun bir çözümlemesidir, bu yüzden de bireysel gruplamalar ve bir­
birini izleyen sahnelerle anlatılamazdı. Uzun sahnelerle b etimlen­
miştir. Bir an için görünen bir geçit, bir koridor, koşan biri, ambi­
ans ve sonra başka bir uzun sahne. 

Bu yüzden, her şeye rağmen, iki farklı stilin birbirine karışıp bir­
leşmesi için, başka şeyl erin yanı sıra. görsel i mgede de tam bir ben­
zerlik aramak zornn claycl ını.  Fransız kısmı sanırım beş altı dakika 
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daha uzun. Ne yazık ki, kısaltacak vaktim olmadı. Senaryoda da, 
filmde ortaya çıkması kaçınılmaz olan kusurlar var, özellikle de 
Fransız bölümünde. Bu şekilde birçok yanlış var. Mesela, filmde bı­
rakmak zorunda kaldığım kısa ikincil konuyu senaryoya sokmuş ol­
mam çok bariz bir hataydı. Filmde kısacık yer alıyorduysa da senar­
yoda çok uzun tutulmuş, beni p ek çok sahn,e çekmek zorunda bırak­
mıştı. V eronique 'in arkadaşıyla ilgili bir konuydu, senaryoda çok ge­
niş ele alınmıştı. Çok iyi yapılanmış gibi görünmüştü başlangıçta ve 
filınin aksiyonunun üçte biri için iyi bir itici güç olacağını düşünmüş­
tük. Sonradan hiç de iyi bir itici güç olmadığı ve kesilmesi gerektiği 
anlaşıldı. O b ölümleri filmd en tamamen çıkarttım. Bu sefer de kah­
ramanın ayakları bir türlü yere basamıyordu. Onun için var olan sa­
dece ruh, önseziler, bir çeşit b üyüydü. Veroni que 'i yere indirmek, 
onu, mahkemeye çıkıp başkasına karşı yalancı şahitlik yapma konu­
sunda ikna etmek ve b öylelikle onun yeniden normal bir insan olma­
sını sağlamak için boşanma konusunu filme tekrar eklemem gerek­
ti. Bu işe yaradı. Yine de,  filınin içinde bu, tamamen yüzeysel bir 
bağlantı olarak kaldı. Ancak, bir an için de olsa, bu sayede Vero­
nique 'in arkadaşınız, komşunuz olabileceğini, aklı bir karış havada 
biri olmadığını hissedersiniz. 

Yeronique'te bir tane ana filtre kullandık - altın sarısı olan. Bu 
filtre sayesinde Yeronique'in dünyası bütünleşti. B unu fark edebilir­
siniz. Filtreler tek biçimlilik kazandırırlar, bu da çok önemlidir. Sla­
wek'in dış mekanlar için filtre kullanması Yeronique'te o kadar da 
önemli değildi ama Öldürme Üzerine Kısa Bir Film için inanılmaz 
önemliydi, çünkü filtreler sayesinde, o fai·klı soğuk renk sayesinde, 
dünya olduğundan daha da acımasızlaşır, Varşova olduğundan daha 
da iğrençleşir. Aynı kural Veronique için de geçerlidir ama tam tersi 
bir etki yaratır. Burada dünya old uğundan da güzel görünür. Bir­
çok insan Wronique'deki dünyanın sıcaklıkla çizildiğini düşünüyor, 
bu sıcaklık tabii ki oyuncudan ve sahnelemeden kaynaklanıyor, bir 
de baskın renk olan altın sarısından. 

D ünyaya normal yaklaşan insanları unutmamaya çalışırım. Fil m 
herkes için yapılmıştır. Bir şey söylemem, bir şeyi anlaşılır kılmam 
,·eya göstermem gerekiy-0rsa, cl rarnatizasyon, oyuncular ve filtreler-
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le ilgili tüm buluşları kullanırım. Bütün sorun uygun yöntemi seç­
mekte. Filtrelere sinirlenen insanlar olabilir. Bu mümkündür ama 
her şeyi hesaba kattığımızda filmin kendisini ifade etmesine yardım 
ettikleri anlaşılır. 

Sabah, çekim; akşam, montaj . Prodüksiyon, Clermont Fer­
rand'a bir montaj masası getirtmişti. Montajcı Jacques Witta da gel­
di. Sakin, iyi, çok hoş bir adamdı. Bu çok önemliydi - hayatımın üç 
ayının her gününü onunla geçirecektim. Dil sorunumuzun olacağı 
baştan belliydi. Jacques İngilizce bilmiyordu, ben de Fransızca. İçli 
dışlı olacağımız montaj süresince bir çevirmene ihtiyacımız vardı. 
Genç Marcin Latallo bu işi çok iyi becerdi. Bütün gün süren çekim­
den sonra montaj odasında uyuklayıp duruyordu. Küçükken o ka­
dar portakal suyu içmelerine, o kadar sebze ve meyve yemelerine 
rağmen, bu genç insanlar hiç de dayanıklı değiller. Nesilleri, b enim 
savaş neslimden çok daha güzel, iyi eğitilmiş ve sağlıklı, yine de biz 
daha çok çalışabiliyor, daha çok dayanabiliyoruz. Kimbilir, belki 
her nesil bir miktar fakirlik, sıkıntı ve çile çekmeli. Belki de bu sade­
ce bir karakter sorunudur. 

Bir ara, Veronique kaç sinemada gösterilecekse o kadar versiyo­
nunu yapalım diye düşündük. Mesela, film Paris'te on yedi sinema­
da mı gösterilecekti, biz de on yedi versiyonunu yapacaktık. Enter­
negatif çıkartmak, ayrı kayıtlar yapmak, vs -özellikle de yapımın en 
son evresinde- çok pahalıya patlayacaktı elbette. Tüm bu versiyon­
lar için çok net"fikirlere sahiptik. Bir film nedir, diye düşündük. Te­
orik olarak, saniyede yirmi dört kare hızla projektörden sızan bir 
şeydir ve aslında, sinematografinin başarısı tekrara bağlıdır. Bu da, 
filmi ister Paris'te büyük bir sinemada ya da Mlawa' da ufacık bir si­
nemada, ister Nebraska'da orta büyüklükte bir sinemada gösterin, 
film projektörden aynı hızla geçeceği için, aynı şey ekrana yansıya­
cak demektir. Bu yüzden biz de şöyle düşündük: Neden böyle ol­
mak zorunda? Neden filmin el yapımı olduğunu, her versiyonun 
farklı olacağını söyleyemeyelim? Versiyon 0024lb versiyon 00243c' -
den biraz farklı olacaktır. Belki bir versiyonun sonu biraz daha fark­
lı olacaktır ya da bir  sahne biraz daha uzun, bir başka sahne biraz 



daha kısa. Belki de bir versiyonda, diğerinde olmayan bir sahne ola­
caktır. Bu işi böyle çözümlemiştik. Senaryo da böyle yazılmıştı. 
Film, tabir yerindeyse el işçiliği anlayışıyla piyasaya sürülebilirdi. 
Bu versiyorJan olası kılacak birçok plan çektik. Başka bir sinemaya 
giderseniz, aynı filmin biraz farklı bir versiyonunu görecektiniz, ya­
ni görünüşte aynı ama biraz daha farklı. Filmin belki daha mutlu 
bir sonu olurdu; belki de daha hüzünlü - şansınıza ne çıkarsa. Her 
ne ise, olasılıklar ortadaydı. Ancak her zamanki gibi, prodüksiyo­
nun kesinlikle zamanı kalmadığı ve aslında yeterince parası da ol­
madığı oıtaya çıktı. Temel sorun zamandı. Zaman kalmamıştı. 

Esasında Yeronique'in iki versiyonu vardır, çünkü Ameıika için 
başka bir versiyon çektim. Evden tanıdığımız bir adamın çıktığını 
görürüz ve adam. "Veronique! Hava soğuk. İçeri gir," diye bağırır. 
Veronique ise, "Baba!" diyerek ona doğru koşup sarılır. Bu, Ameri­
ka için çektiğim son. Orasının ailesinin evi olduğu bellidir. Adamın 
da babası olduğunu bilirsiniz. Önceden de söylediğim gibi, Amerika­
lılar adamın v eronique'in babası olduğunu daha önce anlamam.ışlar­
dı. Belki de keresteyle uğraşan bir başka adamdır. Nereden bilebi­
lirdiniz ki? Film Amerika' da iyi iş yapıyor. Çok para kazandırdı - ya­
pımcıya tabii ki. 

Nasıl seyirci çekersiniz? Ticari tutum ne demektir? Seyirci neye 
gelir? İnsanları filminize ya anlattığınız hikaye ya da oynattığınız 
oyuncu getirir, değil mi? Yeronique'teki avantajlarım nelerdi? Lou.is 
Malle'ın film.inde küçük bir rolde göıiinmüş, hiç tanınmayan bir 
Fransız kadın oyuncu, o kadar. Kimse onu tanımıyordu, hatta varlı­
ğından bile haberdar değildi. Zayıf ve belirsiz bir hikaye örgüm var­
dı ve hikaye bu şekilde de kaldı - herkes için çok açık değildi. Duy­
gular ve bir filmde anlatmamın imkansız olduğu tarzda bir duyarlı­
lık hakkında bir hikaye. Peki neye güveniyordum? Paraya mı? Tica­
ri tutuma mı? 

Doğal olarak hikayeyi nasıl anlatacağım konusunda bir fikrim 
vardı . Bu yüzden uzlaşma gerekliydi . Hikayeyi, seyircinin anlayabi­
leceği şekilde anlatmalıydım. Filmin hangi kısmını düşünürsem dü­
şüneyim -oyuncular, senaryo, bağımsız sahnelerin çözümü. diyalog-
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lar, müzik, her neyse- hep seyirciyi göz önünde bulundururum. Bu 
çok önemlidir. Tabii ki Yeronique'i yaparken başından sonuna ka­
dar seyirciyi düşündüm, hatta Amerikalılar için farklı bir son bile 
çektim, çünkü kendi amacınızdan vazgeçme durumunda kalsanız bi­
le, seyirciyle ortada bir yerde buluşmanız gerektiğini düşünüyo­
nım. 

Veronique'de duyguları işliyorum çünkü film sadece duygular 
hakkında. Filmde hiç aksiyon yok. Duygularla ilgili bir film çekiyor­
sam, tabii ki yalnızca duygulara sesleneceğim. İnsanlar, Öldürme 
Üzerine Kısa Bir Film' de de duygulara hitap ettiğimi söylüyorlar, 
çünkü hem cinayet hem de idam sahnesi oldukça uzun sürmüştü. 
Tabii ki duygulara sesleniyorum. Başka neye seslenecektim ki? 
Duygulardan başka ne var ki? Ne daha önemli? Sadece duygular. 
Onlara sesleniyorum ki insanlar da karakterlerimi ya sevebilsinler 
ya da nefret etsinler. Duygulara sesleniyorum ki seyredenler de ka­
rakterlerle aynı şeyi hissedebilsinler. Duygulara sesleniyorum ki, 
insanlar, dürüst bir oyun oynuyorlarsa, karakterlerimin kazanması­
nı istesinler. 

Sinemaya gittiğinizde duygulara teslim olmak istediğinizi düşü­
nüyorum. Ama bu, herkes Veronique'i sevmek zorunda demek de­
ğil. Tam tersi. O nun sınırlı sayıda insanın beğeneceği bir film oldu­
ğunu düşünüyorum. B elli bir yaş veya sosyal gruptan çok, filmde an­
latılan duygulara duyarlı olan insanlar grubunu kastediyorum. Bu 
tip insanlar entelektüellerin, işçilerin, işsizlerin, öğrencilerin ve. hu­
zur evinde kalan yaşlıların arasından çıkabilir. Bunun seçkin taba­
kaya göre bir film olduğunu zannetmiyorum, tabii duyarlı insanlara 
seçkin demiyorsak. 

Film Polonya' da sürpriz bir şekilde i:y'İ hasılat yapıyor. Her za­
man Polonyalı film eleştirmenleriyle sorunlarım olmuştur, şüphesiz 
ölene kadar da olacak. Önceleri, komünist dönem sırasında, eleştir­
menleri sahici olmamakla suçlamıştım. Onlardan istenileni yazmak­
la suçlamıştım. Bunu söylemeye hakkım vardı, çünkü biz. bizden is­
tenilen filmleri çekmiyorduk. Biz kendi filmlerimizi çekiyorduk 
ama eleştirmenler onlara söylenenleri yazı)·orlardı. Bu tip yazılar 
gazetelerde sürekli yayınlanıyor. Politikacılar çeşitli toplantılarda 



ve hatıratlarında eleştirmenleri yönlendirdiklerini ve açıkça dene­
tim altında tuttuklarını itiraf ediyorlar. Sanat dünyasında da,-film­
lerde de. Eleştirmenleri suçlamakta haklıydım, haklı olmam ise on­
lan incitmişti. Bunun sonucu olarak da benden hoşlanmalarına ola­
nak yoktu. Ancak niye eleştirmenler Veronique hakkında böyle dü­
şünüyorlar diye üzülemem. Beğenseler bile, şöyle yazarlardı: "Ger­
çekten de çok güzel bir film - hatta biraz fazla güzelmiş gibi" ya da 
"Çok etkileyici bir film - Belki biraz fazla etkileyici mi acaba?" ya da 
"Bir şeyler pek ticari kokuyor", "Fazla güzel", "Fazla sürükleyici", 
"Kadın kahraınan fazla iyi", "Kadın oyuncu fazla başarılı" Bunlar 
ciddi eleştirmenlerin düşünceleriydi. Ayrıca bir de filmin, Polonyalı 
bir şey, Polonya tarihi ve günümüz Polonyası hakkında olmaması­
nın getirdiği içerleme vardı. 

Bir şeye taşralı açısından bakarsanız, onun hep taşra hakkında, 
sizin köyünüz hakkında olmasını istersiniz. Bir berberi konu alan 
bir film izlemeye gittiğinizde, eğer berberseniz, oyuncu makası doğ­
ru tutmadığı zaman sinirlenirsiniz. Başka kimse bunu fark etmez. 
Ancak siz, oyuncu makası doğru tutmadığı için, filmi seyredemezsi­
niz. "Polonya' da önemli seçimler yapılıyor, birçok yeni parti oluşu­
yor, komünistler iktidardan düştüler ama film bunların hiçbirine 
gönderme yapmıyor. Nasıl olur?" diyeceklerdir. Filmde bunlarla il­
gilenmemem yalnızca tesadüften ibaret değil. Tam tersi, çok iyi 
planlanarak verilmiş bir karai·. B eni azıcık bile ilgilendirmediği 
için, Polonya'daki politika bende merak uyandırmıyor. Seçimler, 
hükümetler, partiler, her neyse. 

Eleştirmenlerin Wronique'i genel olarak nasıl buldukları konu­
sunda bir şikayetim yok. Sadece halkın düşündüğüyle ilgiliyim. 
Film, Varşova'da birkaç ay dolu salonlara oynadığı için çok mutlu­
yum. Ne kadar büyük seyirci kitlesi vardı bilmiyorum ama dağıtım­
cıların para kaybetmediklerini, hatta az bile olsa kar yaptıklarını bi­
liyorum. Kilise filmle pek ilgilenmedi. Komünistlerin savaştan son­
ra kamulaştırdıklan topraklarını tekrar ele geçirme derdine fazla­
sıyla kaptırmıştı kendini. Bunun dışında kürtaj ve okullarda din eği­
timi konularıyla da uğraşıyordu. Bereket versin ki, filmlere ayıra­
cak pek vakti yoktu. 
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Fakat ben bir türlü tatmin olmam. İstediğinizin üçte birini elde 
etmenizin yeterli olacağını düşünüyorum. Wronique'te bu kadarını 
başardığımı sanıyorum. Üçte bir sizin hırslarınızı doyurmaya yeti­
yorsa iyi. Daha fazlasını elde etmemeye alışmanız gerekir. 

Fransa'da ise, Wronique, belli bir oıtalamaıun biraz üstüne çık­
mayı başardı. Günümüzde bir yönetmenin amacı da budur zaten; 
bu film bolluğu içinde üste çıkabilmeyi başarmak, onların arasın­
dan sıyrılıp fark edilmek. Bu filmin kendini gösterebildiği konusun­
da hiç şüphe yok. Belli bir nesle hitap eden bir film olduğunu düşü­
nüyorum - yaşlı bir nesilden çok, genç bir nesle. 

Fransız eleştirmenler bir şeyi beğenmeye bayılırlar. Bu çok önemli, 
çünkü halkın belli bir kesimi bunlara önem veriyor. Halk, eleştir­
menlerin neyi beğendiklerini bilmek istiyor. Ancak eleştirmenleri 
Fransızlar ve Fransız olmayanlar diye ikiye ayırmıyorum. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Fransızca bilmediğimden, Fransız eleştirilerini 
okuyamıyorum. Bazen birisi-içlerinden bir kelime veya bir cümleyi 
çeviriyor, ben de Fransız eleştirmenlerin iyi niyetli olduklarını görü­
yorum. Bu tip eleştirmenler, filmin değerini arttırmada önemli ol­
duklarına inanırlar. Polonyalı eleştirmenler hiç böyle bir şey hisset­
mezler. Onlar bir şeyi tanımlarlar ve daha baştan bunun hiçbir 
önem taşımadığını bilirler. Eskiden, Trybuna Ludu38 bir şeye övgü­
ler yağdırdı mı, halk onun görülmeye değer bir şey olmadığııu duşü­
nürdü. Trybuna Ludu bir şeyi kötülemişse, bu sefer de büyük bir ih­
timalle iyi bir şey olduğu düşünülürdü. Çıkan eleştirilerin tam tersi 
bir etkisi vardı yani. Halk, okuyucu, yazılan hiçbir şeye inanmıyor­
dıı ve eleştirmen de yazdıklarının okuyucuda veya seyircide hiçbir 
etkisi olamayacağını biliyordu. Bu da Polonya'daki bir eleştirme­
nin, eleştirisini yazarken, kendisinin önemli olmadığını bildiği bir 
dunun yaratmıştı. Üstüne üstlük, eleştirmenler bir de yalan söylü­
yorlardı. Ne düşündüklerini söylemiyor, onlara söylenen yalanları 
tekrar ediyorlardı . Bu da onları daha ela güvenilmez kılıyordu. 

Bir şeyi şöyle yaparsam, eleştirmenler anlarlar \'e ben de onlara 
istediklerini vermiş olurum gibi bir strateji izlemiyorum.  Hiç böyle 
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düşünmem. Kamerayı ,nereye koyacağımı hiç düşünmem. Bunu 
kendiliğinden bulurum. Araştırmam ve bir yol aramam. İçinizde si­
zi b elli bir yere yönlendirecek kendi pusulanız yoksa, yolunuzu asla 
bulamazsınız. Bunu size hiçbir film okulu öğı·etemez. 

Senaıyoyu yazarken bir şekilde, tüm gereksinimleri düşünerek 
-dramaturjik ve mali gereksinimler, oyuncularla ilgili gereksinim­
ler- değerlendirme yapıyorum tabii. Filan oyuncuyla çalışacağımı 
biliyorsam, senaıyoyu işleri onun için kolaylaştıracak şekilde yazma­
lıyımdır -zaten öyle yazmayı isterim de- ama eğer kim olduğunu da­
ha belirlememişsem, genel bir şeyler yazarım ve bunlar, daha son­
ra, çekimler sırasında oyuncusuyla birlikte hayat bulur. Belli biı; 
sahne için param olmayacaksa, o sahneyi yazmam. Çekemeyeceğim 
bir sahneyi yazmanın anlamı nedir ki? Onu çeke bilmemi sağlayacak 
başka yollar ararım. Mesela, Üç Renk filmlerinin bir tanesinde son 
sahneyi çekmek için 50 milyon frankımın olmayacağını biliyordum. 
Param yoktu, zaten olmasını da istemiyordum. Bu miktarda bir pa­
rayı kullanmak istemiyordum. Bu kadar çok parayı bir film veya bir 
sahne için harcamayı ahlaksızca buluyorum. 

Az bütçeli bir film yaparken, yüksek bütçeli bir filmde olduğun­
dan daha özgürsünüzdür. Geri döneceğini bilmediğiniz bir parayı 
harcamanın büyük bir ahlaksızlık olduğunu düşünüyorum. Mesela, 
eğer Terminator 2 gibi bir film yüz milyon dolar kar getiriyorsa, bu 
paranın bir kısmının bir yerlerde kullanılacağını bilirsiniz. Muhak­
kak bir kısmı aptalca harcanacaktır ama bir kısım da bir iş için, bel­
ki iyi sonuçlanabilecek başka filmler yapmak için, belki de bir ku­
rum tarafından bir gün yararlı olabilecek bir aşı bulmada veya vergi­
lerde, bağışlarda kullanılacaktır. Bir film kar yapmışsa, bu, birçok 
insan onu izlemek istemiş anlamına gelir. Görmek istemişlerse, bel­
ki onlara bir şeyler kazandırmıştır. Belki de bir anlık bir unutuş, bi­
lemiyorum. İlgilenmiyorum da. Yüz milyona patlayacak filmler yap­
mak istemiyorum, kar getirmeyeceklerinclen korktuğumdan değil. 
sadece büyük paranın getirdiği korkunç kısıtlamalardan çekiniyo­
rum. Böyle bir dert de istemiyorum. Neden isteyeyim ki? 

Bu giinlerde. benim için Polonya' da para bulmak. Fransa'da pa-
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ra bulmaktan özellikle çok daha zor. Hatta böyle bir şeye kalkışmak 
doğru olmayacaktır. Polonyalılar benim başka yerden para bulabile­
ceğimi düşünüyorlar haklı olarak. Uzun süredir üstünde düşündü­
ğüm bir teori var. Dünyada her mal, her şey belli bir miktarda mev­
cut. Polonya'da da filmlere yatıracağınız sınırlı miktarda para var 
ve bu parayı b en alırsam, başkası açıkta kalır. 

Her zaman küçük ölçülerde düşünürüm, bu yüzden de büyük öl­
çillerde, global ölçülerde film yapmayı kesinlikle istemem. Bu beni 
ilgilendirmez çünkü toplumların ve ulusların var olduğuna inanmı­
yorum. 60 milyon Fransız bireyi, 40 milyon Leh bireyi veya 65 mil­

:yon İngiliz bireyi olduğunu düşünüyorum. Önemli olan bu. Bu in­
sanlar ayrı ayrı bireyler. 

Metaforların filmini yapmam. İnsanlar filmlerimi metafor olarak 
algılarlar, ki bu da iyi bir şey. Benim istediğim de bu. İ nsanları bir 
şey için harekete geçirmek. Bunu elde etmek için ister onları hika­
yenin içine çekeyim, ister incelemeleri için esin vereyim, fark et­
mez. Önemli olan onları bir şeyin içine itip hareket ettirmem. Bü­
tün bunları insanlara bir şeyler yaşatmak için yapıyorum. Düşünsel 
olarak mı, duygusal olarak mı yaşadıkları önemli değil. İnsanlara 
bir şeyler vermek, onları başka yerlere götürmek için film çekersi­
niz, sezgi dünyasına mı bilgi dünyasına mı götürdüğünüzün önemi 
yok. 

Sanatta kalitenin b eliıtisi bence şu: Bir şey okuduğumda, gördü­
ğümde ya da dinlediğimde birden, birisinin benim de düşündüğüm 
ve yaşadığım bir şeyi formüle ettiği duygusuna kapılıyorum; tam be­
nim düşündüğüm gibi ancak benim hayal ettiğimden daha iyi cümle­
lerle ya da görsel düzenlemelerle ya da daha iyi bir ses kompozisyo­
nuyla formüle edilmiş. Ya da bir anlığına, bende, güzellik hissi veya 
sevinci uyandırıyor. İşte büyük edebiyatı, ortalama edebiyattan ayı­
ran da bu. Büyük edebiyat eserlerini okuduğunuzda, söylediğinizi 
ya da duyduğunuzu zannettiğiniz bir iki cümleye mutlaka rastlarsı­
nız. Sizi ilgilendiren bir tanım ve etkileyen bir imgedir bu, sizin im­
genizdir. Sayfaların birinde, kendinizi aynı durumda buluverirsiniz 
ya da sizden çok farklı ama, sizin bir zamanlar düşündüğünüz gibi 
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düşünen ya da gördüğünüz gibi gören birine rastlarsınız. B üyük si­
nemacılık dedikleri de budur - eğer öyle bir şey varsa. Bir an için 
kendinizi orada buluverirsiniz; ancak bu duruma duygusal mı yak­
laştığınızın veya bu durumu entelektüel, karşılaştırmalı ve analitik 
olarak mı düşündüğünüzün esasında hiçbir önemi yoktur. 

Birçok insan, gittiğim yönü anlamıyor. Yanlış yöne gittiğimi, ken­
di el üş ün üş tarzıma ihanet ettiğimi, dün yaya bakış açıma ihanet etti­
ğimi düşünüyorlar. Oysa ben kendimi herhangi bir nedenden dola­
yı -para, rahatlık ya da kariyer- kendi bakış açıma ihanet etmiş, 
hatta ondan sap µıış hissetmiyorum. Veronique, Üç Renk, Dekalog 
veya Sonsuz'u yapmakla içimdeki herhangi bir şeye ihanet ettiğimi 
sanmıyorum. Hiçbir şekilde görüşlerime veya hayata karşı tavrıma 
ihanet ettiğimi düşünmüyorum. 

Batıl inançlar, fallar, önseziler, sezgiler, rüyalar, tüm bunlar in­
sanoğlunun içsel yaşamını oluşturuyor. Filmi yapılabilecek en zor 
şeyler de bunlar. Ne kadar denersem deneyeyim, bunların filminin 
çekilemeyeceğini bilsem de yeteneğimin elverdiği ölçüde bu yönd e 
ilerlemeye çalışıyorum. Bu yüzden de Yeronique'in önceden yaptı­
ğım bir şeye ihanet etmiş olacağını kabul etmiyorum. Kamera Kur­
du'nda da, mesela, kocasına kötü bir şey olacağını hisseden bir ka­
dın kahraman vardı. Biliyordu. Bunu hissediyordu. Aynı Vero­
nique'in bazı şeyleri hissetmesi gibi. Arada bir fark olduğunu zan­
netmiyorum. B aşından beri oraya varmaya çalışıyordum. B en, b il­
meyen ve arayan biriyim. 

Film çekme konusunda çok yetenekli değilim. Ö rneğin, Orson 
Welles, yirmi dört ya ela yirmi altı yaşındayken çevirdiği Yurttaş 
Kane'le bunu -başarmıştı. İlk filmiyle sinemada mümkün olan en 
y;üksek noktaya, zirveye tırmandı. Bunun gibi birkaç film daha var. 
Yurttaş Kane her zaman ilk ondaki yerini alacaktır. Bir dahi her za­
man yerini bulur. Ancak benim öyle bir yere ulaşmam için bir ömür 
boyu çabalamam gerek ve bunu başaramam da. Bunu çok iyi biliyo­
rum. Sadece işimi sürdürüyorum. Eğer biri, bunun devam eden bir 
süreç olduğunu anlamak istemiyor ya da anlamıyorsa, tabii ki o za­
man, bu kişi, yaptığım her şeyin daha önce yap tıkları mdan. iyi ya 
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da kötü, farklı olduğunu söylemekte ısrar edecektir. Ancak b enim 
için daha iyiye ya da daha kötüye gidiş söz konusu değil. Her şey ay­
nı, yalnızca bir adım ilerliyorum ve b enim kendi özel değer ölçüleri­
me göre de bu küçük adımlar b eni asla ulaşamayacağım hedefe doğ­
ru götürmekteler. Yeterli yeteneğim yok. 

Amaç içimizde yatanı yakalamak, ama bunun filmini çekmenin 
imkanı yok. Buna sadece yaklaşabiliriz. Edebiyat için bu çok uygun 
bir konu. Belki de, dünyadaki tek konu. Büyük edebiyat eserleri 
ona yaklaşmakla kalmayıp onu tanımlamaya da çalışıyor. İçimizde­
kini tanımlamayı başarmış birkaç yüz kitap vardır, Camus b öyle ki­
taplar yazmıştı. D ostoyevski de. Shakespeare bu konuda oyunlar 
yazmıştı. Yunanlı tiyatro yazarları, Faulkner? Kafka, çok sevdiğim 
Vargas Llosa da böyle kitaplar yazdılar. Vargas Llosa'nın yazdığı Ka­
tedral'de Konuşma bunu başarabilmiş kitaplardan. 

Edebiyat bunu başarabiliyor ama sinema başaramıyor. Başara­
mıyor çünkü gerekli araçlara sahip değil. Yeterince zeki değil. Bu­
nunla birlikte, yeterince muğlak da değil. Öte taraftan çok açık oldu­
ğunda bile, çok belirsiz. Örneğin, bir süt şişesini bir sahnede kullan­
dığım da, biri çıkıp benim hiç aklımdan geçmemiş sonuçlara varı­
yor. B enim için bir şişe süt, sadece bir şişe süttür; süt döküldüğün­
de ise bu süt döküldü anlamına gelir. Başka da anlamı yoktur. Bu 
dünyanın p arçalandığı ya da sütün, annesi vakitsiz öldüğü için çocu­
ğun içem�yeceği anne sütünü simgelediği anlanuna gelmez. Benim 
için b öyle bir anlam taşımaz. Bir şişe dökülmüş süt, bir şişe dökül­
müş süttür. Ve sinema da budur. Ne yazık ki başka bir anlamı yok­
tur. 

Genç meslektaşlarıma öğretmenlik yaparken sürekli şunu anlatı­
yorum: "Bir filmde bir çakmak çaktığınızda bu çakmağın çakıldığı 
anlamına gelir ve çakmak çakılmadıysa bu, çakmak çalışmıyor de­
mektir. " Başka bir şey demek değildir ve olamaz da. 10. 000 kered e 
bir kere başka bir anlama gelirse, birisi çok b üyük bir Şey başarmış 
demektir. Bu mucizeyi bir kez Welles gerçekleştirdi. Bunu son yıl­
larda tek bir yönetmen başarabildi, o da Tarkovski. Bergınan da bir­
kaç kez başardı. Fellini de. Birkaç kişi başarabilmiştir. Bir de bunu, 
Ko;"te Ken Loach başarmıştı. 
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Bir çakmaktan söz ettiğimde filmin gerçeğe uygun olan doğasını 
kastediyorum. Bir amacım varsa, o da bu birebir gerçeklikten kaçıp 
kuıtulabilmek. Her ne kadar denemeye devam etsem de kahrama­
nımın içinde olan biteni asla bütünüyle tanımlayamayacağım gibi, 
bunu da başaramayacağım. ·Film bir şeyler elde etmek, bir şeyler 
başarmak anlamına geliyorsa -bu en azından benim için geçerli­
bu, birisi filmde kendinden bir şeyler bulabildiğinde gerçekleşir. 

Amerikalı bir gazetecinin anlattığı çok hoş bir hikaye var. Coıta­
zar'ın bir romanını okuyormuş, bakmış karakterin ismi, soyadı ken­
disininkiyle aynı, üstelik hayat hikayeleri de birbirine benziyor­
muş. Gazeteci bunun rastlantısal olup olmadığını bilmiyormuş. Cor­
tazar'a kitabı okuduğunu, birden kendi hakkında bir kitap okudu­
ğu hissine kapıldığını yazmış. Coıtazar'a gerçekten de var olduğunu 
beliıten bir mektup yollamış, Coıtazar da ona çok güzel bir cevap 
yazmış. Mektupta, böyle b ir şey olmasının ne kadar güzel olduğu an­
latılıyormuş. Coıtazar hi.çbir zaman gazeteciyle tanışmamış. Onu 
hiçbir zaman görmemiş. Onunla ilgili hiçbir. şey duymamış. Ve var 
olan bir karakteri yaratmış olmaktan da büyük memnunluk duyu­
yormuş. Amerikalı gazeteci bunu bana Wronique 'le ilintili olarak 
anlatmıştı. 

Bu işin b ir yönü. Bir de daha genel olan bir şey var. Çalıştığım 
bu işte, diğer işlerde, diğer mesleklerde, kültürün diğer alanlarında 
olduğu gibi sonuna kadar temiz kalamazsınız. Buna imkan yoktur, 
-ya da ben bunu başarmış birini tanımıyorum- çünkü bu mesleğin 
içerdiği oyunlar bunu gerektirir. Bu iş sadece film çekmekten iba­
ret değildir. Hayatınızın büyük bir kısmını bunun için harcarsınız, 
işiniz her türlü uzlaşmayı talep eder ve kendi görüşlerinizden bir şe­
kilde uzaklaşırsınız. Bunun nedenleri arasında, Batı 'da, daha çok 
para, ticari kaygılar ve halkın ne düşüneceğine gereğinden fazla 
önem verip onu bir çeşit sansüre dönüştüren düşünce sayılabilir. 
Belki çok hoş karşılanmayacak ama halk sansürünün. Polonya'da 
komünizm döneminde yaşadığımız siyasi sansürden daha kısıtlayıcı 
olduğunu düşünüyorum. Ancak Polonya' cla artık komünizm yok. 

Dediğim gibi. bu meslekte tamamen temiz kalamazsınız. Ancak 
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kendimi mesleki bir oportünist olarak görmüyorum. Özel hayatları­
mızda, aslında, hepimiz biraz oportünistiz. Tabii birisini anlamaya 
çalışmak, opoıtünistsiniz demek değildir. Çalışmamı motive eden 
oportünizm değil, gerçekten anlamak istiyor olmam ve her şeyin ne­
den böyle olduklarını görmek istememdir. Her zaman kendime bu 
soruyu sormuşumdur, sormaya da devam ediyorum. 

Bir sinemacının komünizm sırasında seçebileceği üç yol vardı. 
Biri aıtık film çekmemekti; bu da mümkündü tabii. Dürüst olmak 
gerekirse, idealist nedenlerden dolayı film çekmeyi bırakan kimse­
yi tanımıyorum. Belki böyle insanlar vardır ama ben tanımıyorum. 
Diğer yol onaylanmış filmler çekmekti; Parti için, Rusya için, Lenin 
için, ordu için. Bu da ikinci yoldur. Üt;üncüsü ise geri çekilip aşk ya 
da doğa veya bir şeyin güzel ya da çok çirkin olduğunu anlatan film­
ler çekmekti. Bir de dördüncü yol vardı: Anlamaya çalışmak. Bana 
uygun olduğundan, ben dördünciiyü seçtim. Film okulunda da bu­
nu yaptım, bugün de bunu yapıyorum. 

Baskı yüzünden farklı kurguladığımız İşçiler '71 hariç, içimdeki 
pusulanın gösterdiği sınırların dışına çıktığımı zannetmiyorum. Bu­
nu hiç yapmadım, bu yüzden de :filmlerimin birçoğu beş, yedi ya da 
on yıl boyunca rafa kaldırıldılar. Buna alıştım. Aynı şey burada d& 
geçerli. İnsanların tamamen temiz kalmalarına imkan yok. 

Tüm bunların başka bir yönü de var. Yapmak zorunda kaldığınız 
bu uzlaşmaların ve belli meselelerde -bazısı iyi, bazısı kötü- kendi 
inançlarınızdan v�zgeçme konusunda yapılan anlaşmalatın kişisel 
olarak sağlıklı olduğunu düşünüyorum. Çünkü mutlak özgürlük, sa­
dece bir dahi iseniz büyük işler yapmanızı sağlar. Eğer değilseniz 
bu sizi gösterişçiliğe, bayalığa, hatta daha kötüsüne, para harcayıp 
sadece kendiniz ve arkadaşlarınız için film çekmeye götürür. Kısıtla­
malar, gerekli kısıtlamalar ve gerekli uzlaşmalar ise belli bir oranda 
sahiciliği, yaratıcılığı oıtaya çıkarıp senaıyoyla ilgili orijinal çözüm­
ler bulmanızı sağlayacak eneıjiye kaynaklık.eder. 

Paris'e ilk olarak Veroniqııe 'in çekimleri için geldim. Ö nce Polon-
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ya' da, -sonra da Clermont Ferrand'da çekim yaptım. Sonra da Pa­
ris'e geldim. Sadece bir film mekanıydı, o kadar. Çekimler sona er­
di. Ben kaldım, çünkü montajı burada yapıp filmi burada tamanüa­
dım. Çok çalışıyordum. Nefes alacak vaktim olmuyordu. Artık bir 
zamanlar etrafta gezinmeme, incelememe, bakmama, seyretmeme 
neden olan şeyler için vaktim yok - ya da artık merak etmiyorum. 
Yeterince sabrımın olduğunu da zannetmiyorum. Bilebileceğim ka­
darını öğrendim ve neyi bilemeyeceğimi de, belki de öğrenmek için 
çok yaşlandım. Fransızca bilmiyorum, mesela ve hiçbir zaman da öğ­
renemeyeceğim. Biraz İngilizce biliyorum ama onu da on beş yılda 
öğrendim. Konuşmam sanki üç ay önce İngilizce öğrenmeye başla­
mışım gibi. Dile karşı yeteneksiz olduğum çok bariz. Bilmediğim ve 
yapabileceğim halde, öğrenmek için hiç çaba harcamadığım bir 
alan. En azından etrafımda sürekli Fransızca konuşuluyor. Fransız­
larla hep bir çevirmenin yardımıyla konuşuyorum. Bir deyimin Leh­
çede nasıl, Fransızcada nasıl kulağa geldiğini biliyorum. İlk önce 
Fransızcasını duyuyorum, sonra çevirmen onu Lehçeye çeviriyor. 
İki versiyonu da duyuyorum anlayacağınız. Her gün. Birçok defa. Yi­
ne de o dili öğrenmek için bir çaba harcamıyorum. Sebebin yalnızca 
tembellik olduğunu düşünmüyorum, azıcık tembellik etsem de. Bir 
de, bir şeyler yazarken, kendimi verdiğim zamanlarda, diğer şeyle­
re açık olmuyorum. Yeterince boş vaktim olsaydı, aıtık olabileceği­
ni hiç sanmıyorum, belki o dili öğrenirdim. 

Birisi benim için Fransızca diyaloğu uyarlıyor, hepsi bu kadar. 
Tabii bazen neyin daha uygun olacağını çevirmen ya da diyalogları 
uyarlayan adamla veya oyuncularla taıtışıyoruz. Hangi sözcük kü­
mesi benim söylemek istediklerimi daha iyi ifade edebilir diye. An­
cak bunu kısa bir süre taıtışıyoruz. Çözümü bulduğumuzda uygulu­
yoruz. Tonlamayı ise, bu konuda güvendiğim oyunculara bırakıyo­
rum. Rolleri doğru dağıttıysam bir sorun çıkmaz. Kötü dağıttıysam, 
o zaman sorun çıkacaktır. Ama tabii eğer rol dağıtımını kötü yapmış­
sam, bu Lehçede de sorun yaratacaktır. 

Fransa'da çalışmakla ilgili kuruntularımın sonradan, gereksiz 
,.e yersiz olduğu ortaya çıktı. Ekiptekiler çalışmak isteyen ve mes-



}eklerini bilen insanlardı. Sete, görüntü yönetmeniyle beraber ilk 
önce benim geldiğimi gördüklerinde ve çekim bittiğinde de  araba­
ma binip gideceğim yerde eşyaları kamyonlara yüklemelerine yar­
dım ettiğim için memnun olmuş ve şaşırnuşlardı. Yardım etmeme 
izin vermediler. Katı bir iş bölümü olduğuna inanıyorlardı. Benim 
ise tamamen farklı bir yaklaşınum var. Ben bu filmi hepimizin bir­
likte yaptığını biliyorum. Tabii ki herkes kendi işinden sorumlu 
ama aynı zamanda hepimiz filmin bütününden de sorumluyuz. 

Biraz utandırıcı bir l. aşka şey daha var. Sette herkesin elinde bir 
şey var. Kameramanın kamerası, ışık ölçeri, sesçinin mikrofonu, 
elektrikçilerin ışıkları var. Benim elimde ise hiçbir şey yok. Senar­
yomu sabahtan notları kim tutuyorsa ona veririm ve etrafta ellerim 
bomboş dolanırım. Bu sanki hiç işim gücüm yokmuş izlenimi verir. 
Tabii ki filmi ben yönetiyorum. Kameramanla konuşur, oyunculara 
bir şeyler söyler, emirler verir, diyalogda bir şeyleri değiştiririm. 
Hatta bazen aklıma bir şeyler bile gelir. Ama ellerim boştur. Yakın 
bir zamanda, yaşlıca bir Polonyalı görüntü yönetmeniyle çalışıyor­
dum -Dekalog l 'i çekiyorduk. Beni izledi. İlk defa birlikte çalışıyor­
duk ve her şey iyi gidiyordu. Bir gün, "Yönetmen herkese yardım 
eden kişidir," dedi. Bu basit tanım çok hoşuma gitti. Bu sözü, çekim­
den sonra toparlanırlarkenyardım etmeme karşı çıkan setçilere söy­
ledim. Kafalarını sallayıp kutuları taşımama izin verdiler. 

Sete birçok İtalyan gazeteci geldi. Doğu' da film çekmekle bura­
da, Batı'da film çekmek arasında ne fark olduğunu öğrenmek isti­
yorlardı. Ben pek bir fark olmadığını söylediğimde ise, cevaptan 
pek memnun olmanuş gibi kafalarını salladrlar. Ben de Fransızların 
aleyhine bir fark buldum. Günün oıtasında herkesi yaptığı işten 
uzaklaştıran bir saatlik yemek arasından hoşlannuyorum. Tatmin 
olmuş bir şekilde bunu not ettiler. Belki İtalya' da da ara vermiyor­
lardır? Belki de Doğu' da bir şeylerin daha iyi olmasını istiyorlardı? 

Aslında, Polonya' da da bir sorunum yok. Doğal olarak insanlar 
bazen isyan ederler. Gece çalışmaya devam etmek istemezler ya da 
bu tip şeyler. Kendi ilişkileri, aileleri vardır. Ben beş yılda bir film 
yapıyorum, onlar ise filmlerde sürekli çalışıyorlar. Birinden diğeri-
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ne geçiyorlar. Bu yüzden de tavırlarına karşı anlayışlı olmak gerek. 
Fakat Polonya' da çalışmaya karşı farklı bir yaklaşım var. Çalışmak 
korkunç bir şey olarak düşünülüyor. Çalışmak zorunda olmanız ger­
çeği felaket bir şey. Kırk yılı aşkındır, insanlar içinde yaşadıkları dü­
zen tarafından şımaıtılmışlar. Ayrıca, bir de, tuvaletleri temizle­
mek, sokakların derli toplu olmasını sağlamak ya da tesisatları onar­
maktan daha iyi şeylere layık olduğumuzu iddia eden milli bir duy­
gu var. Polonyalılar böyle şeyler yapmak için yaratılmamışlardır. 
Bunlar utanılacak derecede dünyevi faaliyetlerdir. Biz daha yüce 
şeyler için yaratılmışızdır. Biz kainatın merkeziyizdir. İnsanlar hep 
komünizmi suçladılar ama ben bu  saçma ve anlamsız büyüklük his­
sinin sebebinin büyük oranda Polonyalıların çalışmaya karşı tavırla­
rına dayandığını düşünüyorum. Çalışmak aslında onlar için önemli 
değil. Fransa'da insanlar daha disiplinli, kendilerini daha iyi prog­
ramlıyorlar, zamanlarını daha iyi düzenliyorlar. Polonya'da daha 
fazla doğaçlama var. 

Bunlar kameramanla ortak çalışırken de geçerli. Akşamları taıtı­
şırız. Filmdeki esas fikirleri taıtışmanın dışında, eıtesi gün ne yapa­
cağımızı da konuşuruz. Polonya' da görüntü yönetmeni, buradaki gi­
bi, fotoğraftan sorumlu bir teknisyen değildir. Bunun sebebi, bizim, 
Polonya'da başlattığımız bir gelenek. Önceden de vardı ama sanı­
rım bizim nesil kameramanla ortak çalışmayı daha da yerleştirdi. 
Kameraman, senaryo yazımı aşamasından itibaren, hatta fikrin çık­
tığı andan itibaren yanımızda olan bir meslektaşımız halini aldı. Ak­
lıma bir fikir geldiğinde, görüntü yönetmenine giderim. Fikrimi an­
latırım ve üstünde taıtışmaya başlarız. Senaıyoyu yazdığımda birin­
ci, ikinci ve üçüncü versiyonları ona gösteririm ve beraber filmi na­
sıl çekeceğimizi çözmeye çalışırız. Görüntü yönetmeni sadece ışık­
tan sorumlu biri değildir. Sahneleme üzerinde de etkisi vardır. 
Oyuncularla ilgili :fikirler yürütür ve bunu yapmaya hakkı da var­
dır. Ben de bunu yapmasını ondan beklerim. Sahnelerin nasıl çö­
züınlenebileceğine dair fikfrleri vardır. Bu bizim ortak kaygımızdır. 
Böyle bir çalışma düzeni geliştiğinden, Polonyalı görüntü yönetmen­
leri böyle yetiştirildiğinden, buna alışkın olduklarından, hatta bun-
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dan hoşlandıklarından bu tarz çalışmanın bize çok faydası dokunur. 
Böyle çalışan bir görüntü yönetmeni filmin ortak yaratıcısı olduğu­
nu düşünür ve haklıdır da. Onun ortak yaratıcı olduğunu her zaman 
kabul etmek gerekir; sadece onun kendini iyi hissetmesi ve bir son­
raki filme daha iyi hazırlanması için değil, bu doğru olduğundan böy­
le davranılmalıdır. 

Güven, filme bir şeyler katanlara duyurulur. En azından ben on­
lara itibar göstermeye çalışırım. Birçok insan filme çeşitli şeyler ka­
tarlar. Doğal olarak, ben bunu alacağım ama bunu bırakacağım di­
yen kişiyim. Birisinin karar vermesi gerekir, bu da yönetmene dü­
şer. Önemli nokta insanları birlikte çalışmak, düşünmek ve çözüm 
üretmek için harekete geçirmektir. Ben de görüntü yönetmenleriy­
le, sesçilerle, bestecilerle, oyuncularla, set ekibiyle böyle çalışının. 
Birisinin çıkıp benimkinden daha iyi bir çözüm üreteceğine inanı­
rım ve bunu beklerim çünkü herkesin kendi aklı, kendi beyni var. 
Aynca sezgi denen şey insandan insana değişir. Sezgi, daha iyi çö­
zümler için esin kaynağı olabilir, çoğu zaman oluyor da. Ben de- bu 
çözümleri alır, sanki benimmiş gibi davranırım ama yeri geldiğinde, 
hiçbir zaman bu çözümlerin başkasından geldiğini unutmam. En 
azından bu konularda sadık olduğumu düşünüyorum. Bu benim 
için çok önemli. 

Genelde herkesi özgür bırakmaya çalışırım. Bunu gerçekten ba­
şarıp başaramadığımı bilmiyorum. Ben başardığımı sanıyorum ama 
belki onlara sorduğunuzda böyle olmadığını söyleyeceklerdir. İnsan­
lara büyük ölçüde özgürlük tanıdığım kanısındayım, aslında onlar 
her şeyi değiştirebilme hakkına sahiptirler. Oyuncular da öyle. Bu, 
Polonya' da yaptığım bir deneyin sonucunda ortaya çıktı; Stuhr için 
HuzlJr'u yazıyordum. Başından itibaren diyalogları onunla birlikte 
yazmaya karar verdim. İyi bir oyuncu ve zeki ele  bir insandır Stuhr. 
Karakterin kendini nasıl ifade edeceği, hangi kelimeleri, hangi de­
y:iınleri, söz dizimini kullanacağı konusunda -onun görüşlerinden ya­
rarlanmak istedim. Senaryoya diyalog diye bir şeyler karaladım 
ama esas diyaloglar, çekimlerden önce akşamlan Stuhr'la birlikte 
yazılıyordu - bu benim sistenıimdir, akşamları ertesi gün çekilecek 
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sahnelerin üstünden geçmek. Ancak bu yolla esas diyaloglar şekil­
lendi - Stuhı:'un düşünceleri ve benim düşüncelerimden. 

Oyunculara çok fazla şey söylememeye çalışırım. Birkaç cümle 
söylerim, o kadar .. Daha fazla söylemem, çünkü, özellikle de filmin 
ilk aşamalarında, söylediğiniz her şeyi dinlerler ve çok şey söylerse­
niz, sonradan sizden alıntı yaptıklarında, işin içinden çıkamazsııuz. 
Bu yüzden de, elimden geldiğince az şey söylemeye çalışırım. Zaten 
her şey senaryoda yazılıdır. Saatlerce konuşuruz ama başka şeyler 
hakkında. Nasılsın? İyi uyudun mu? Bunun gibi şeyler. Ya da ben 
onları dinlerim. 

Genç yönetmenler arasında tehlikeli bir eğilimin farkına vardım 
- bunu söylemeye hakkım var, çünkü aıtık saçlarım beyazladı. Ney­
se, bu genç yönetmenler ellerine monitöre bağladıkları kamerayı 
alıp monitörün önüne oturuyorlar. Bir şey iyi giderse seviniyor, kö­
tü giderse endişeleniyor ama oyuncularla hiçbir şekilde ilgilenmi­
yorlar. Oyuncular, yönetmenlerin ruh hallerini hissetme konusun­
da çok duyarlıdırlar. Bir şeyin ne zaman iyi ne zaman kötü gittiğini 
hemen fark ederler. Ya da daha net olmak gerekirse, yönetmenin 
memnun olup olmadığını. Ama yönetmen arkası onlara dönük, mo­
nitörü seyrederek oturuyorsa bunu riasıl hissedebilirler? Ben olayın 
içinde kalmaya çalışıyorum. 

Dürüst olmam gerekirse oyuncuları çok seviyorum. Çok ilginç in­
sanlar. Benim için her şeyi yapabilirler. Kendi görüşlerini, duygula­
rını ve dünyaya karşı tavırlarını da beraberlerinde getiriyorlar. Ben 
de bunu kullanıyorum. Bunun için onları çok seviyorum. Birisini se­
viyorsanız, onun yakınında olmaya çalışfl:sınız, her şeyi olduğu gibi 
görmek isten:iniz. Ayrıca bu işten karlı çıkarsınız. Onlar da bana ay­
nı tavırla karşılık verirler. Gliserinleri ve yeteneklerinden daha faz­
lasını vermeye hazırdırlar. 

Filmleri kurgulayabilmek için yaparım. Ancak montaj cı olamaz­
dım, çünkü montajcı sadece filmleri birbirine ekler. Kurgu esasında 
bir ödev gibi .  Montaj cı, başkasının çektiği sahneleri birleştirmekle 
yükümlü kişi. Böyle bir şeyi ben yapamazdım, çünkü yalnızca filmle­
ri birbirine eklemek değil de, gerçekten montaj yapabilmek için baş-
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kasının dünyasına yeterince ciddi ve derinlemesine girebileceğimi 
sanmıyorum. Kurgulamak inşa etmek, bir düzen vermek demektir. 
Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Ben belli bir noktaya kadar ken­
di filmleıimin montajım yapıyorum ama sadece kendileriminkini, 
başkalarınınkini değil. İtiraf etmeliyim ki meslektaşlarımın arasın­
da montajcıya en az özgürlük tanıyan benim, çünkü montajı ben de 
çok seviyorum. Ona daha fazla özgürlük veremem, çünkü o zaman 
benim de yapmaktan hoşlandığım bir şeyi başkasına teslim etmiş 
olurum. Şüphesiz, çekim sırasında kafamda montajın nasıl olmasını 
istediğime dair bir fotoğraf vardır. Sonra başka olasılıklar da ortaya 
çıkar ve tüm numara bu olasılıkları keşfedebilmekte yatar. Belki de 
yanılıyorumdur. B elki montajı yapan kimseye daha fazla özgürlük 
tanırsam, o da bu olasılıklan bulabilecektir. 

Filmin montaj odasında var olmaya başladığına inanıyorum. 
Çekmek sadece gerekli malzemeyi ve olasılıkları sağlamaktır. Ken­
dime, mümkün olduğunca hareket etme özgürlüğü tanıyarak monta­
ja başlıyorum. Kurgulamak iki film parçasını birbirine bağlamaktır 
ve bu aşamada gereken bazı kurallar vardır. Kurgunun bir başka 
aşaması daha vardır ve en ilginç olanı da budur: Filmi oluşturma 
aşaması. Bu seyirciyle oynanan bir oyundur, dikkati yönlendirme, 
gerilimi dağıtabilme oyunu. Bazı yönetmenler tüm bunların senar­
yoda yazılı olduğuna inanır. Bazıları da oyunculara, sahnelemeye, 
ışıklara, fotoğı·afa güvenir. B en de bunlara inanıyorum ama ayrıca 
filmin tanımlaması güç, sadece orada, montaj odasında hayat bulan 
ruhunun farkındayım. 

Yeronique'i çekerken, �celeri, pazar günleri ve çekimden sonra 
da montaj odasında olmamın sebebi bu. Her fırsatta orada oluyor­
dum. Kaba montajı en hızlı şekilde, detaylara önem vermeden bitir­
meye çalışıyordum. Bu versiyon, senaryoya uygun ya da çekim sıra­
sında, sette yaptığım değişiklikleri içeren versiyondu. İlk versiyon 
seyredildikten sonra, senaryodaki aptalca hatalar, tekrarlar ve yü­
zeysellikler kendini belli etti. Böylece ikinci versiyonu, sahnel eri kı­
saltarak, gereksiz bulduğum sahneleıi atarak, sekansları değiştire­
rek en kısa sürede tamamladım. Bu aşamada, genelde, fazla abarttı-
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ğım ortaya çıkar. Çoğunlukla attığım sahnelere döndüğüm üçüncü 
versiyon aıiık filme benzemeye başlamıştı. Daha henüz belirli ritm­
ler ve kesimler yoktu ama bir düzenin gölgesi sezilmekteydi. Bu dö­
nem sırasında, iki günde bir, bazen de her gün, olasılıkları görüp 
malzemeyle oynayabilmemi sağlayabilmek için filmi sürekli izle­
dim. Bu şekilde sanki hepsi birbirinden apayrı yedi, hatta daha faz­
la versiyon ortaya çıktı. Bu değişimlerin ve gösterimlerin sonucun­
da oldukça belirgin bir görüntü oluştu ve film şekillendi. Bu nokta­
dan sonra detaylarla, ritmle, ortamla ilgilenmeye başladık. 

Ben, malzeme yığınını çok kolay bir yana bırakabilen yönetmen­
lerdenim. İyi ya da güzel sahneleri, pahalı ya da çekilmesi zor olanla­
rı kaybetmekten pişmanlık duymam. Film için lüzumsuz sahneler­
se, onları acımasızca atarım - hatta zevkle de diyebilirim. Ne kadar 
iyilerse, onlardan ayrılmam o kadar kolay olur, çünkü onların kalite­
sizlikten değil, gereksiz olmalarından dolayı atıldıklarını bilirim. 

Gereksiz olan her şey kesinlikle atılmalı. Genelde, filmin son ha­
linde gördüğünüzden daha fazla sahne çekerim. Sonra, gereksiz ol­
duklarını görünce büyük bir mutlulukla atarım onları. Montajcı ağ­
laşır bazen, "Çok güzel bir sahne. Çok da güzel oynamış," diye. An­
cak gereksiz olduğunu gördüğümde, ne olursa olsun atarım. Bu, 
genç yönetmenlerle ilgili başka bir sorun. Kendi malzemelerine na­
sıl bağlandıklarıyla ilgili. Her şeyin kullanılması gerektiğini düşünü­
yorlar. Yaptığım her şey çok güzel diye düşünüyorlar - oysa çoğu ta­
mamiyle lüzumsuz. Hepimiz b öyle yanlışlar yaparız. Zor olan neyin 
gereksiz olduğunu anlamaktır. 

Montaj odasında bir çeşit özgürlük hissederim. Elimde yalnızca 
ham kopyalar vardır ama bunlar bana geniş olanaklar tanır. Zama­
nın ve paranın, oyuncunun ruh halinin, program sıkışıklığının, bo­
zuk kameraların -en iyisinden bile olsalar-yarattığı hayal kırıklıkla­
rının baskısını hissetmem. İnsanların bana sorduğu yüzlerce soru 
yok, güneş batana kadar ya da onlar ışıklaı'ı kurana kadar bekle­
mek zorunda değilim. Biraz heyecanlı, montaj masasının önünde, 
her aksiyonun neticesini b ekliyorum. 
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Dördüncü Bölüm 

" 'Başarı' 

Denen Kelimeyi Hiç Sevmiyorum" 

Polonya'da film çekmekten vazgeçmedim. Orada hala film çekiyo­
rum. Tabii ortak yapım farklı bir şey; bana daha iyi olanaklar sağlı­
yor. 

"Başarı" denen kelimeyi hiç sevmiyorum ve her zaman kendimi 
ona karşı savunuyorum, çünkü o kelimenin ne anlama geldiğini bil­
miyorum. Benim için başarı, çok istediğim bir şeyi elde etmek de­
mektir. Başarı budur. Ancak istediğim şey herhalde ulaşılmaz bir 
şeydir, o yüzden de ben, böyle bir değerlendirme yapmaktan çekini­
ıim. Tabii ki gördüğüm kabul, her sinemacının hırsını büyük bir 
oranda tatmin eder. Kesinlikle çok hırslıyım ve hiç şüphesiz, bu 
hırs beni davrandığım şekilde davranmaya itiyor. Bundan kuşkum 
yok. Ancak bunun başanyla bir alakası yok. Bu başandan çok uzak 
bir şey. 

Bir tarafta tatmi n  edilmiş hırslarım var. Öte yandan kabul gör­
me, ihtirasları.nızı sadece belli bir oranda tatmin eder ama hiçbir za­
man tam olarak değil. Kabul görme günlük meseleleri çözümleme 
konusunda yardımcı olur. Tabii para bulmak için savaşacağınız yer­
de, onu kolaylıkla elde etmeniz çok daha iyidir. Aynı şey oyuncular 
ve aklınıza gelecek diğer şeyler söz konusu olduğunda da geçerli. Fa­
kat, bununla beraber, bazı şeyleri kolaylaştırmanın kendi içinde ne 
kadar iyi bir şey olduğunu bilemiyorum. Bazı şeylerin zor olmasının 
kötü bir şey olup olmadığından emin değilim. Acı çekmenin çekme­
mekten daha kötü olduğundan emin değilim. Bazen acı çekmek da­
ha iyidir. Herkes bir kere bunu yaşamalıdır. Bizi olgunlaştıran da 
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budur. İnsan doğasını bu oluşturur. Kolay bir hayatınız varsa, baş­
kalarını da düşünmeniz için bir sebebiniz yoktur. Kendiniz ve baş­
kası hakkında endişelenmeniz için bir şekilde acıyı yaşamış olma­
nız, acı çekmenin ne olduğunu bilmeniz gerekir. Böylelikle, incindi­
ğinizde, incinmenin ne olduğunu anlarsınız. Çünkü acının ne oldu­
ğunu anlamazsanız, acının olmadığı bir yaşamı da anlamaz ve öyle 
bir yaşam için şükredemezsiniz. 

En çok acı çektiğim zamanı ne size ne de bir başkasına anlatı­
rım. Bu en acı veren, aynı zamanda da en derinde saklanan şeydir. 
Bunun hakkında konuşmam, ikinci olarak da, bazı yerlerde meyda­
na çıksa da, bu acıyı kendime bile itiraf edemem. Kuşkusuz bu acı 
bir yerlerde ortaya çıkacaktır ve eğer gerçekten isterseniz onu bula­
caksınızdır. 

Tabii ki, kendimi bir şeylerden kaçıyor gibi hissediyorum ama 
bu beni rahatsız etmiyor. B azen yaşamınızı sürdürmek için kaçma­
nız gerekir. B en Polonya'daki durumdan kaçmakta geç kaldığımı 
düşünüyorum. 1980'de gereksiz bir şekilde kandırılmama izin verdi­
ğimi düşünüyorum. Bir başka darbenin acısını daha yaşamak duru­
munda kaldım. Bunu daha önceden fark edip kaçmalıydım. Ne ya­
zık ki, pek aptaldım. 

Aslında kendinizden ya da olduğunuzu düşündüğünüz şeyden 
kaçarsınız. Dürüst olmak gerekirse, bu benim için hiç sorun olmadı. 
Herkes gibi ben de haklı olanm ben olduğumu düşündüğümden, 
tecrit edilıniş ·olmak bana sorun çıkarmamıştı. Bugüne kadar da 
haklı olduğuma inanarak geldim. Yanlış ve salakça yaptığım tek 
şey, tüm bunlara sırtımı dönmekte gecikmiş olmamdı. Herhalde 
böyle olması gerekiyordu. 

Amerika'nın benim ilgimi çekmemesinin pek çok nedeni var. 
Her şeyden önce Amerika'yı sevmiyorum. Çok büyük. Çok insan 
var. Herkes etrafta hızlı hızlı hareket ediyor. Çok gürültü ve karga­
şa var. Orada herkes mutluymuş gibi görünmek için çok uğraşıyor. 
Fakat ben onların mutluluğuna inanımyorum, çünkü onların ela en 
az bizim kadar mutsuz olduklarını düşünüyorum, ancak bir farkla, 
biz hala bu konu üzerind e  ara sıra konuşuruz, onlarsa sadece. her 
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şeyin ne kadar iyi ve muhteşem olduğunu söyleyip duruyorlar. Gü­
nübirlik bir yaşam içinde bu çok sinir b ozucu ama ne yazık ki, yönet­
menlik de günübirlik bir yaşam biçimi. Altı ayınızı bir yerde, başka 
bir ülkede geçirmek durumunda kalıyorsunuz. Ve bir yıl boyunca 
her şeyin ne hoş olduğunu tekrarlayıp duran insanlar tarafından ku­
şatılmaya hiçbir şekilde katlanamam. 

Amerikalılar bana, "Nasılsın?" diye sorduklarında, "Şöyle böy­

le," diye yanıtlamıştım. Ailemden birinin öldüğünü düşünmüş olma­
lılar. Oysa ben sadece yedi saat uçmanın verdiği yorgunluğu, uyum­
suzluğu ve keyifsizliği yaşıyordum. Benim için bu soruyu, "Şöyle 
böyle," diye cevaplamak yeterliydi. Onlar ise başıma kötü bir şeyin 
geldiğini sandılar. "Şöyle böyle" diyemezsiniz, "İyi" ya da "Çok iyi" 
demeniz gerekir. Benim diyebileceğim en iyimser şey ise "hala yaşı­
yorum"dur. Bu nedenle Amerika için uygun biri değilim. İkinci ola­
raksa, yönetmenleri montaj odasına sokmuyorlar - en azından bü­
yük stüdyolarda. Yönetmen sadece filmi yönetiyor, işi bu kadar. 
Orada biri senaryoyu yazıyor, diğeri yönetiyor, bir başkası da mon­
taj yapıyor. Şüphesiz, bir gün ben de başkasının senaryosunu yöne­
teceğim, çünkü benimkinden çok daha iyi, güzel ve zekice olacak. 
Ama montaj yapmaktan hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim. Anlayaca­
ğınız, Amerika'ya bu yüzden de gidemem. Tabii bir de sigara içilme­
sine izin vermediklerinden gidemem, gördüğünüz gibi Amerika' -
dan hoşlanmamam için birçok nedenim var. 

Amerika'dan' korkuyorum. New York'tayken sanki şehir çöke­
cekmiş hissine kapılıyorum ve tek düşünebildiğim, böyle bir şey 
olursa orada olmaktan nasıl kurtulacağım. Aynı şey Amerika'daki 
diğer yerler için de geçerli. California da, New York'taki kadar kala­
balık ve gürültü yok ama onlann yerine oradan oraya giden bir sürü 
araba var ve bazen içlerinde Amerikalı olup olmadığını merak ediyo­
rum. İ çlerinde kim var? Hep sanki arabalar kendi kendilerine gidi­
yorlarmış hissine kapılıyorum. Oraya gittiğimde hep savunmaya ge­
çecekmişim gib i me geliyor. Küçük taşra b ölgelerine de gittim ama 

oral arda da aynı korkuya kap ılıyorum \•e her şeyden kaçıyorum . İçi­
me kapanıyorum . H emen otelime koşup uyumayı başarabilirsem, 

uyuyorum - artık eskisi kadar kolay uykuya dalamıyorum. 



Başımdan şöyle bir macera geçti: Gerçekten de  çok salakçaydı, 
bir gösterime yetişmeye çalışıyordum. Sanırım New York Festiva­
li'ndeki ilk gösterimdi. Film de, yanılmıyorsam, Sonsuz'du. Bu olay 
1984 ya da 1985'te başımdan geçti. Korkunç bir telaş içindeydim. 
Bir taksiye bindim. Yağmur yağıyordu. Taksi şoförü bir bisikletliye 
çarptı. Central Park'tan geçiyorduk. Yolların birbiriyle kesiştiği, 
Londra'daki Hyde Park'a benziyordu. Ancak, Hyde Park'ta her şey 
bir seviyededir, Central Park'taysa yollar daha aşağıda, çukurda ka­
lır. İşte taksi şoförü burada bisikletliye çarptı. Alacakaranlık, hatta 
gece bastırmıştı. Hayır, alacakaranlıktı. Yağmur yağıyordu. Adama 
çarptı. Bisikletçi havaya fırlayıp yere düştü, şoför de bisikletin üs­
tünden geçti. Yol orada daralıyordu. İki yönden de tek şerit halinde 
arabalar ilerliyordu. Amerika'da arabalar da çok büyük, belki bir 
Amerikan arabasının geçebildiği yere, iki Fransız arabası sığardı. 
Neyse, şoför bisikletçiye çarptığı zaman durup arabadan indi. Bisik­
letliye ayağa kalkması için yardım ettik. Ben de ettim, çünkü bacağı 
kanıyordu. Bu arada kornalar çalmaya başladı. Arkamızda inanıl­
maz bir araba ordusu durmuştu. Birkaç mil uzunluğunda korkunç 
yoğun bir trafik sıkışıklığı meydana geldi. Arabalar kornalarını çal­

maya, ışıklannı yakıp söndürmeye ve bağırmaya başladılar. 
Beş dakika sonra Lincoln Center'de bulunmam gerekiyordu. 

Ben de adama borcum olan beş ya da altı dolan verip koşmaya baş­
ladım. Öbür yönden gelen taksicilerin ne düşündüklerini tahmin 
edebilirsiniz artık. Duran· bir taksi ve ondan koşarak uzaklaşan bir 
adam. Doğal olarak şoföre bir şey yaptığımı düşündüler. Saldırdığı­
mı, soyduğumu ya da öldürdüğümü falan. Deli gibi koşuyordum, el­
bisem sırılsıklam olmadan önce Lincoln Center'a varmak istiyor­
dum. Tabana kuvvet koşuyordum. Öbür yönden gelen taksiler du­
rup sinyal vermeye başladılar. Adamlar taksilerden fırladı. B e n  de 
kaçmaya başladım. Artık Lincoln Center'a doğru koşmuyorcluın . 
O nlardan kaçıyordum. Yolun kenarından yukarı tırmanıp parka at­

ladım ama orada da taksiciler vardı. Onlar da taksiyi ve ondan ka­

çan bu adamı görmüşlerdi .  Böylece beni Ce ntral Park'ın içinde bü­
yük h eyzbol sopalarıyla kovalamaya b aşladılar. Hani şu uzun. iri so-



palarla. Bunlardan birini kafanıza yerseniz, kafatasınız ikiye ayrılır. 
Adamlar b eni ellerindeki sopaları sallayarak Central Park'ın içinde 
arabalarıyla kovalıyorlardı. Zor kaçtım. Ağaçlar çok sıktı ve araların­
dan arabalarıyla geçemediler. Çamur içinde Lincoln Center'a var­
dım ve neden geç kaldığımı anlattım - beş on dakika gecikmiştim. 
İşte Amerika' dan bu yüzden hoşlanmıyorum. Oldukça eğlenceli bir 
maceraydı. 

Sanırım komedi de böyle bir şey; karakteri, içinde siz bulunsay­
dınız hiç de komik gelmeyecek, dışardan bakıldığı zaman ise inanıl­
maz derecede komik olacak bir duruma sokmak. De Funes gibi ko­
medyenlerin oynadığı türden komedi filmleri yapmıyorum ama ben 
de bir komedi filmi yapmıştım. 

Çekmediğim için pişmanlık duyduğum birçok film var. Çeşitli 
nedenlerden çekilemediler. Gerçekleştiremediğim birçok senaryo 
veya fikir oldu. Yapmak istediğim ama yapmadığım pek çok b elge­
sel var ama aynı şey sinema filmleri için geçerli değil. Belki çekmedi­
ğim bir tane vardır ama yazdıklarımın hepsinin filmini yaptım. Çe­
şitli nedenlerden dolayı çekmediğim ama çekmeyi hayal ettiğim bir 
çekmece dolusu senaryom yok. Yazdığım ve çekmediğim senaryolar 
yok, on beş yıl önce yazılmış bir tanesinin dışında. 

Bir ara çok güzel şarkılar söyleyen J acek Kaczmarski 1 ile bir 
film yapmak istemiştim. Kör Talih 'te küçük bir rolü vardı. Şimdi 
Münih'te çalışıyor. Bir zamanlar onun hakkında senaıyo yazılması 
gerektiğini düşünüyordum, onun için bir rol yazılmalıydı. Ne kadar 
çok eneıjisi ve gücü vardı; tavırları dürüst olduğu kadar kibardı da. 
Onun için kesinlikle bir senaı}'o yazılması gerekiyordu ama ben yaz­
madım. Doğruyu söylemek gerekirse yazamadım, çünkü o ülkeyi 
terk etti ve bir daha da geri gelmedi. Şimdi aıtık yaşlı bir beyefendi, 
eski Jacek Kaczmarski değil. 

Yapmak istediğim belgesellerden birinde amacını -ki yapsay­
dım, şimdi çok işimize yarardı- bugün artık ölmüş olan politikacılar­
la, komünistlerle, uzun söyleşiler yapmaktı. Konuyu WFD'nin ona­
yına sunup Gomulka, Cyrankiewicz, � Moczar'la yirmi ile otuz saat 
süren söyleşiler yapmayı önerdim. Stüdyonun bu yönde adımlar at-



tığım, hatta bu insanlardan bazılarım bulduğunu söylemem gerek 
ama hiçbir zaman bir anlaşma yapılamadı. Bu söylediklerim İşçiler 
'71 'den sonra, yetmişlerin ortalarında oluyor. Bu insanlarla ilgili bir 
şeylerin filme kaydedilmesi gerektiğini düşünüyordum. Sadece ko­
nuşan kafalar, hepsi bu. Başka hiçbir şey yapılmayacaktı. Hatta fil­
mi yapıp, arşivde saklayıp, kimseye göstermemeyi bile önerdim. Ta­
rihsel bir b elge olarak arşivde tutacaktık. Aklımı kullansaydım, sa­
nırım, o insanlara b ir şeyler söyletebilir, gerçeğin bir b ölümünü dile 
getirmelerini sağlayabilirdim. 

Çekmediğim birçok b elgesel vardı. Bazılarını Kamera Kurdu'na 
sığdırmayı başardım. Sinema kurdu onları amatör filmler olarak çe­
ker. Kaldırımlar üzerine bir belgesel ya da cüceler üzerine. Filip iş­
te bunları çeker. 

Tamamen lüzumsuz birkaç belgesel ve sinema filmi çektiğimi dü­
şünüyorum. Artık onları neden çektiğimi bilmiyorum. Bunlardan bi­
ri de Yara. Herhalde film çekmek istediğimden çektim. Bu da bir yö­
netmenin işleyebileceği en büyük günah: Sadece film çekmek iste�i­
ği için film çekmek. Film çekmeyi başka nedenlerden istersiniz -bir 
şey söylemek, bir hikaye anlatmak, birinin kaderini göstermek gi­
bi- ama sadece film çekmek için film çekemezsiniz. Sanırım benim 
en büyük yanlışım buydu - artık neden çektiğimi bilmediğim film­
ler çektim. Onları çekerken kendi kendime neden çektiğimi bildiği­
mi söylüyordum ama bu nedenlere gerçekten inandığımı zannetmi­
yorum. Sadece yapmış olmak için yapmıştım. Böyle, tamamiyle ge­
reksiz bir başka film ise Kısa İş Günü idi. Neden yaptığım konusun­
da en ufak bir fikrim bile yok. Birçok lüzumsuz b elgesel de çektim. 

Yaptığım bir diğer yanlış ise, siyaset dünyasından mümkün oldu­
ğunca uzaklaşmam gerektiğinin çok geç farkına varmamdı. Artık 
filmlerimin arka planında bile siyaset dünyasından hiçbir iz kalma­
yacak kadar uzağa gitmeliydim. Tabii bir ele film okuluna gitmemi 
yapabileceğim en büyük hata olarak görebilirsiniz. 

Film endüstrisi dünyanın her yerinde zor bir dönem geçiriyor. 
Evli çiftlerin gümüş yıllarını kutlaması ancak çiftin sağlığı iyiyse ve 
birbirlerini h3.la seviyorlarsa, birbirlerini öpmek veya sevişmek isti-
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yorlarsa çok hoştur. Ama artık birbirlerinden bıkmışlarsa ve birbir­
leriyle ilgilenmiyorlarsa bu hiç de hoş bir durum değildir. İşte, film 
endüstrisinde olan da hemen hemen bu; endüstri halkla ilgilenmi­
yor, halkın da filme karşı ilgisi giderek azalıyor. 

Seyirciye çok fazla şans tanımadığımızı söylemek gerek. Ameri­
kalılar dışında tabii ki. Amerikalılar halkın zevkleriyle ilgileniyor­
lar, çünkü cüzdanlarına girecek parayı önemsiyorlar, bu da başka 
bir ilgilenme tarzı. Ben, seyircinin ruhsal yaşamına da önem ver­
mekten bahsediyorum. Belki bu çok ağır bir kelime ama sadece ha­
sılattan daha önemli şeylerin de olduğunu söylemek istiyorum. 
Amerikalılar bu hasılat işini çok iyi b eceriyorlar. Amerikalılar bir 
yandan bunu becerirken diğer yandan da en iyi :filmleri ya da en iyi 
filmlerden bazılarım yapıyorlar, manevi düzeyde de. Ama sanırım 
bu daha yüce gereksinimlerin dünyası, günlük yaşamı unutmarun 
ötesinde bir şey, yeniden yaratmanın dünyası, bizim gözardı ettiği­
miz bir dünya. Halk bize sırtını döndü çünkü aıtık onlara özen gös­
termediğimizi düşünüyorlar. Belki de bu gereksinimler gittikçe kay­
boluyoL Ben, yönetmen olarak kendimi, kendi hür irademle, suçlu 
bulmaya hazırım. 

Kendi yapmış olduğum bir filmi hiç seyrettim mi bilmiyorum. Sa� 
nırım Hollanda' da düzen}enmiş bir festivaldeki gösterime bir süre 
için girmiştim. Personel'in eskiyip eskimediğini görmek için birkaç 
dakikalığına içeri girdim. Biraz yaşlandığını görüp çıktım. Bundan 
sonra da hiçbir filmimi seyretmedim. 

En sevdiğim seyirciler filmin onlar hakkında olduğunu ya da on­
lara bir şeyler ifade ettiğini, onlar için bir şeyleri değiştirdiğini söyle­
yenler. Berlin'de, o günlerde Aşk Üzerine Kısa Bir Film'in basında 
tanıtınu yapıldığı için beni tanıyan bir kadınla sokakta karşılaştım. 
Kadın beni tanıdı ve ağlamaya başladı. Elli yaşlarındaydı. Bana çok 
çok teşekkür etti, çünkü kızıyla aralarında uzun yıllardır bir anlaş­
mazlık varmış; aynı daireyi paylaştıkları halde hiç konuşmuyorlar­
mış. Kızı o sırada on dokuz yaşındaymış. Kızıyla, beş altı yıldır anah­
tarların nerede olduğunu, tereyağının kalmadığını ya da saat kaçta 
geleceklerini beliıtmenin dışında konuşmuyorlarmış. Bir gün önce 
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benim filmimi görmeye gitmişler ve kızı beş altı yıl sonra ilk defa 
onu öpmüş. Kuşkusuz bir gün sonra yine kavga edecekler ve iki gün 
içinde bu onlara bir şey ifade etmeyecek ama onlan beş dakika için 
bile olsa -en azından yaşlı kadını- mutlu edebildimse, bu bana ye­
ter. Kız herhalde bir nedenden dolayı annesiyle anlaşmazlığa düş­
müştü ve o neden de filmde bir yerlerde gizleniyordu. Ve filmi bera­
ber gördüklerinde ise, herhalde aralarındaki anlaşmazlığın gerçek 
nedenini anladılar ve kız da annesini öptü. Sadece bu öpücük ve o 
kadın için bile bu filmi çekmeye değerdi. 

Birçok kişi Öldürme Üzerine Kısa Bir Film 'i gördükten sonra ba­
na şu soruyu sordu: "Bunun nasıl bir şey olduğunu nerden biliyorsu­
nuz?" Aynı şekilde, Kamera Kurdu 'ndan sonra da insanlardan pek 
çok mektup aldım. Şunları yazıyorlardı: "Film ku�du olmanın nasıl 
bir şey olduğunu nereden biliyorsunuz? Bu film beni anlatıyor. Be­
nim hakkımda bir film yapmışsınız" ya da "Ama siz benim hayatınu 
kendinize mal etmişsiniz. Beni nereden tanıyorsunuz?" Çoğu filmim­
den sonra bu tip mektuplar aldım. Aynı şey Aşk Üzerine Kısa Bir 
Film ' den sonra da başıma geldi. Çocuğun biri mektup yazıp bunun 
onun hayatı olduğunu iddia etti. Nereye varacağını bilmediğiniz bir 
şey yaptığınızda bu, bir başkasının kaderiyle çakıştığı zaman çok 
mutlu olursunuz. 

Pari.s'in dışında yapılan bir toplantıda yanıma on beş yaşında bir 
kız geldi ve Wronique'i izlediğini söyledi. Filmi tam üç kez seyret­
miş. Ruh diye bir şeyin olduğunu kavramış. -Sadece bunu söylemek 
istiyordu. Daha önceden b ilmiyormuş ama aıtık ruh denen bir şe­
yin var olduğunu öğrenmiş. Bunda çok güzel bir yan var. Wro­
nique'i çekmeye o kıwin değerdi. Bir yıl boyunca çalışmak, o kadar 
para, eneıji, zaman, sabır harcamak, kendinize eziyet etmek, canını­
zın çıkması, Parisli bir kızın ruh diye bir şeyin var olduğunu anlama­
sına değerdi. Bunlar en iyi seyirciler. Belki onlardan çok yok, ama 
az da olsa varlar. 
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Beşinci Bölüm 

Üç Renk 

EDİTÖRÜN NOTU: Üç Renk (Barwy) adındaki bu bölüm, Mavi, Beyaz ve Kırmı­
zı'nm kurgusu üzerinde çalışırken, Kieslowski'yle Haziran 1993'te Paris'te yapılan 
siiyleşilere dayanmaktadır. Maı'i 'nin kaba montajı bitmişti ama diğer iki mm h e­
nüz ortaya çıkmamıştı. Beyaz ve Kırmızı ile ilgili sorularımı, okuduğum senaryo­
lardan ve görd üğüm sahn elerden çıkarttım. Doğal olarak kurgu su·asında bir sürü 
değişiklikler yapılmış olabilir. 

Mavi, B eyaz, Kırmızı: Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik. Bu Piesio'nunı 
fikriydi. Dekalog'u filme almayı denedikten sonra neden Özgürlük, 
Eşitlik, Kardeşlik'i de denemeyelim. Neden Dekalog'taki emirlerin 
daha geniş bir anlamda değerlendirildiği bir film yapmayalım? O n  
Emir'in bugün nasıl işlediğini, onlara karşı tavrımızı v e  günümüzde 
Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik'in işlevi nedir soı�aıının yanıtlarını 
-işin siyasi ya da toplumsal ve hatta felsefi yönüne kaıışmadan, çok 
insani, mahrem ve kişisel bir düzlemde- neden göstermeye çalışma­
yalım? Batı bu üç kavramı politik ve toplumsal düzlemlerde uygula­
maktadır ama kişisel bir düzlemde bakıldığında bu tamamen farklı 
bir meseledir. Bu filmleri. çekmeyi düşünmemizin nedeni budur. 

Mavi, özgürlüktür. Tabii aynı zamanda eşitlik de. Aynı zamanda 
kardeşlik bile olabilir. Ancak Mavi filmi özgürlükle ilgili, insan öz­
gürlüğünün kusurlarıyla. Gerçekte ne kadar özgürüz? 

Tüm trajikliğine karşın, ·Julie'nin içinde bulunduğu durumdan 
daha lüksünü düşünmenin imkanı yok. Kocası ve kızı öldüğü için J u­
lie başta tamamen özgürdür. Ailesini kaybetmiştir ve tüm yükümlü­
lükleri orta.dan kalkar. Geçimini sağlamaktadır, bir sürü parası var-
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dır ve hiçbir sorumluluğu yoktur. Sorun burada ortaya çıkar. Bu du­
rumdaki bir insan gerçekten özgür müdür? 

Julie öyle olduğunu düşünür, çünkü kendinden de vazgeçip aile­
sininyanına, öbür dünyaya gitmeye gücü yoktur. Belki de böyle yap­
maması gerektiğini düşünür -onun nedenlerini bilemeyiz- ve başka 
bir hayatı sürdürmeye, geçmişe ait her şeyden kendini kurtarmaya 
çalışır. Bu tarz bir filmde, onu mezarlığı ziyaret ederken ve eski fo­
toğraflara bakarken gösteren bir sürü sahne olmalı. Ancak hiç böyle 
planlar yok. Geçmiş yok. Julie geçmişin üstüne sünger çekmeye ka­
rar vermiştir. Geçmiş yalnızca müzikle canlanır. Bu da kendinizi 
her şeyden tamamiyle koparamayacağınızı gösterir. Bunu yapamaz­
sınız, çünkü içinizde bazen basit bir korku uyanır ya da yalnızlık his­
si, aldatıldığı duygusuyla başbaşa kalan J ulie'nin bir an hissettiği gi­
bi. B u  duygu Julie'yi o kadar değiştirir ki, aıtık yaşamak istediği gi­
bi yaşayamayacağını anlar. 

İşte kişisel özgürlüğün alanı budur. Duygularımızdan ne kadar 
bağımsızız? Aşk bir hapishane mi? Ya da özgürlük mü? Televizyon 
çılgınlığı özgürlük müdür yoksa hapis mi? Teorik olarak özgürlük, 
çünkü uydunuz var ve istediğiniz kanalı seyredebilirsiniz ama aslın­
da bunu yapabilmek için de televizyonla birlikte almak zorunda ol­
duğunuz bir sürü alet edevat var. Televizyon bozulursa tamirciye gö­
türmeli ya da gelip evde onaracak birini bulmalısınız. Televizyonda 
gösterilen ya da söylenilen şeylere sinirlenirsiniz. Başka bir deyişle, 
her ne· kadar size istediğinizi seyretme özgürlüğü tanısa da, bu alet­
le inanılmaz bir tuzağın içine düşünüyorsunuz. 

Ya da kendinize bir araba alırsınız. Teorik olarak özgürsünüz­
dür. İstediğiniz zaman bir yerlere gidebilirsiniz. Bilet rezervasyonu 
yaptırmanıza gerek kalmaz. Bir şey almak zorunda değilsinizdir. 
Bir yeri aramanız gerekmez. Sadece benzini doldurup gidersiniz. 
Ama p.ratikte hemen problemler kendileıini göstermeye başlarlar. 
Birisi arabayı çalabilir ya da kelebek camını kırarak radyoyu alabi­
lir. Arabaya takılıp çıkartılan bir radyo alırsınız. Ancak bu bir şey 
değiştirmez. Çünkü nasılsa biıi çalacak diye düşünürsünüz. Gidip 
ona bir alarm taktırırsınız. Ama bunun da bir şey değiştirmeyeceği-
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ni, birinin nasıl olsa onu da aşıracağım düşünürsünüz. Böylece ken­
dinizi, araba alınırsa yerini b elli edecek bir bilgisayar sistemine kay­
dettirirsiniz. Çalınmanın dışında, çizilebilir de, siz de yeni olduğu 
için bunu hiç istemezsiniz. Şehirde bir garaj aramaya başlarsınız ve 
bulmak inanılmaz zordur. Bulamazsınız çünkü hiç garaj yoktur. 
Park yeri de yoktur. Park edecek yeriniz yoktur. Teofide özgürsü­
nüzdür ama pratikte arabanızın esiri olursunuz. İşte objelere göre 
özgürlük ve özgürlük yoksulluğu. Aynı şey duygular için de geçerli. 
Sevmek çok güzel bir duygu ama sevdiğiniz zaman kendinizi hemen 
bir başkasına bağımlı kılarsınız. Kendiniz hoşlanmasanız da, onu 
mutlu etmek için onun hoşlandığı şeyleri yaparsınız. Hem güzel aşk 
duygularına hem de sevdiğiniz insana sahip olduğunuz halde, miza­
cınıza aykırı gelecek şeyler de yapmaya başlarsınız. Bu üç filmde öz­
gürlükten anladığımız bu. Tamamiyle kişisel düzeyde bir özgürlük. 

Mavi'de hapishaneyi hem hafıza hem de duygular yaratır. Julie, 
yaşamını kolaylaştıracağı için kocasını sevmekten kurtulmak ister. 
Bu yüzden de onu düşünmez. Unutmasının sebebi de bu. Bu yüz­
den mezarlığa gitmez ve eski fotoğraflara bakmaz. Biri ona eski fo­
toğrafları getirdiği zaman, görmek istemediğini söyler. Bunu tanı 
olarak filmde göstermiyoruz ama sonradan bunları reddettiği b elir­
ginleşiyor. Her şeyi unutmak ister. Ama gerçekte buna folk.an var 
mı? Bir müddet sonra kendini iyi hissetmeye, normal davranmaya, 
gülümsemeye, yürüyüşlere çıkmaya başlar. Demek ki unutmak 
mümkündür ya da en azından unutmaya çalışmak. Sonra birden bir 
kıskançlık ortaya çıkar ve bundan bir türlü kendini kurtaramaz. 
Saçma bir şekilde, altı ay önce ölmüş ve gömülmüş birine duyduğu 
kıskançlığın esiri olur. Artık onun için ya da ona karşı yapabileceği 
hiçbir şey yoktur. Kendini onunla olan ilişkisine göre tanımlaya­
maz. "Seni sevi.yorum" veya " Senden nefret ediyorum" diyemez. Ya­
pabileceği hiçbir şey olmadığı halde, kıskançlık ona acı çektirmeye 
devam eder. Karşı koymaya çalışır ama bunu ela saçma ve anlamsız 
bir şekilde yapar. Birdenbire iyi olmaya başlar ve bunu da abartır. 
Ancak yine de tuzaktan kurtulamaz. Julie filmin bir yerinde tüm 
bunların bir tuzak olduğunu çok açık bir şekilde b elirtir: Aşk, acı­
ma, dostluk. 
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Aslında Julie sabit bir durum içindedir. Sürekli bir şeyi, bir şe­
yin değişmesini bekler. Sinirleri inanılmaz derecede zayıf -çünkü 
öyle olmasına karar vermiş- ve film de, bir anlamda, onu takip et­

' mek, hayat tarzını ve davranışlarını takip etmek zorunda kalır. Ta­
bii bu hiçbir şekilde, film can sıkıntısı hakkındaysa, can sıkıcı olmalı­
dır anlamına gelmez. 

Filmde birçok fade-out var. Tipik eliptik bir fade-out: Zaman ge­
çer. Bir sahne biter, fade-out, yeni bir sahne başlar. Bizi aynı ana ge­
ri götüren dört fade-out var. Bunun nedeni de aşırı öznel bir bakış 
açısı yakalayabilmek. Aslında zaman geçmektedir ama Julie için, 
belli bir anda zaman hareketsiz kalır. Hastanenin terasına onu gör­
meye bir gazeteci gelir ve, "Merhaba," der. Julie de, "Merhaba," di­
ye karşılık verir. Fade-out böyle başlar. İki merhaba arasında iki da­
kika geçer. Julie için zamanın durmuş olduğunu göstermek istiyor­
dum. Sadece müzik geri gelmiyor, bir an için zaman da duruyor. 

Aynı şey komşusu olan genç stıiptizci kızın havuzda yanına geldi­
ği zaman içinde geçerli. Kız, "Ağlıyor musun?" diye sorar ve Julie 
için zaman yine durur. Çünkü gerçekten de  ağlıyordur. Başka bir ör­
nek - Antoine, "Hiçbir şey bilmek istemiyor musun? Ben arabaya 
yalnızca bir iki saniye sonrasındasında . . .  " der. Ve Julie, "Hayır," di­
ye yanıtlar. Zaman yine durur. Mezarı hiç ziyaret etmez, bunun ne­
deni de kazayı ve kocasını düşünmek istemeyişidir. Oğlan ona kaza­
yı hatırlatır. Onun ortaya çıkışı Julie'nin kazayı hatırlamasına se­
bep olur. 

Antoine, Julie için değil ama bizim için önemli bir karakterdir. 
Bir şey görmüş ve bir şeyler bilen biri. Mesela Julie'nin kocası hak­
kında birçok şey anlatıyor. Biz Julie'nin kocası hakkında ne biliyo­
ruz? Çok az şey. Bütün bildiklerimiz Antonie'dan öğrendiklerimiz. 
Bir şakayı iki kez tekrarlayan insanlardan olduğunu öğreniyoruz. 
Julie hakkında da birçok şey öğreniyoruz - Kocasının bu özelliğini 
fark ettiğini ve genç çocuğa bundan bahsedebildiğini. Bunun dışın­
da Antoine bir şeyin daha oıiaya çıkmasını sağlıyor, daha önceden 
görmediğimiz bir şeyin. Julie filmde bir kez gülüyor, onunlayken. 
Hep asık bir suratla oıialarda dolanıyor ama Antoine'la beraber­
ken, eskiden gülebildiğini anlıyoruz. 



Antoine'ın orada olmasının b aşka nedenleri de var tabii ki. Ha­
yattan çeşitli p arçalar gözlemlemeye bayılıyorum ve nasıl başladığı­
nı, nasıl biteceğini bilmediğim bir yaşam dilimine kısa bir süre için 
göz atmamı sağlayan filmleri seviyorum. Antoine'ın yaptığı gibi. 

Üç film de, belli bir duyarlılığa, sezgiye ve duygulara sahip insanlar­
la ilgili. Bunun ille de diyaloglarla ifade edilmesi gerekmez. Filmle­
rimde çok az şey doğı·udan söylenir. Çoğunlukla önemli olan her şey 
sahnenin gerisinde gerçekleşir ve siz bunu görmezsiniz. Ya oyuncu­
ların oyunundadırya da değildir. Ya hisse dersiniz ya da hissetmezsi­
niz. 

Beyaz çok duyarlı biriyle ilgili bir film. Tabii duyarlı olması için 
Julie' den çok farklı nedenleri var ama film duyarlı bir adam hakkın­
da. 

Mavi' den daha farklı bir film olacak. Farklı yazıldı ve farklı yapıl­
dı. Komedi olarak düşünüldü ama o kadar da komik olacağını san­
mıyorum. Komik olması gerektiği halde olmayan bir sürü planı çı­
kaı1:tım. 

Beyaz tezatlık olarak anlaşılan eşitlik hakkında. Hepimiz " eşit­
lik" kavramını anlıyoruz ve hepimiz eşit olmak istiyoruz. Ama ben 
bunun kesinlikle doğru olmadığını düşünüyorum. Herkesin gerçek-' 
ten eşit olmak istediğini zannetmiyorum. Herkes daha fazla eşit ol-
mak istiyor. Lehçedeki bir özdeyişe göre: Bir eşit olanlar, bir de da­
ha fazla eşit olanlar vardır. Bu; komünizm döneminde çok söylenen 
bir deyişti, sanırım ha.13. öyle. 

Filmin konusu şu: Başta Karol aşağılanmış ve yerin dibine batı­
rılmıştır. Hem gerçekten hem de mecazi anlamında "!:ıu durumdan 
kurtulmak ister. Tabii belli bir noktaya kadar o da suçludur ama 
olaylar böyle gelişmiştir. Karısıyla sevişirken başarılı olamıyor. 
Kimse neden birdenbire iktidarsız olduğunu anlayamıyor. Bir za­
manlar beceriyordu ama şimdi bir türlü kaldıramıyor. Belki işim, 
belki de yemekte içtiğim şarap yüzünden diyor ama neyse, nedenini 
biz de bilmiyoruz. Beceremediği için de hem erkek hem de bir in­
san olarak kendini aşağılanmış hissediyor. Elinde olan her şey geri 
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alınmış ve aşkı da geri çevrilmiş. Bu yüzden, o kadar da aşağılara 
düşmediğini, hatta herkesle aynı seviyede olmayıp onlardan daha 
yüksekte ve daha iyi olduğunu göstermek istiyor. 

Bu yüzden de k,endine ve onu yüzüstü bırakan kadına, düşündü­
ğünden de iyi olduğunu kanıtlamaya çalışıyor. Ve yapıyor da. Bu da 
onu daha fazla eşit kılıyor. Bunun dışında, daha fazla eşit olmaya ça­
lışırken, karısına hazırladığı tuzağın içine kendi düşüyor, çünkü 
onu sevdiğini anlıyor - bunun önceden farkında değildi. Artık onu 
sevmediğini düşünüyordu. Sadece onunla ödeşmek istiyordu. An­
cak öç alma duygusuyla birlikte aşk da geri geliyor. Adama da, kadı­
na da. 

İkisini de feribotta görüyorsunuz ama Beyaz'ın mutlu sonla bitti­
ğini anlamanız için Kırmızı'yı görmeniz gerekiyor. 

Gittikçe daha çok, umurumuzda olan tek şeyin yalnızca kendimiz ol­
duğu duygusuna kapılıyorum. Başka insanlara dikkat ettiğimizde 
bile kendimizi düşünüyoruz. Bu, üçüncü film Kırnıızı'nın konuların­
dan biri - kardeşlik. 

V alentine başkalarını düşünmek istiyor ama onları hep kendi gö­
rüş açısından düşünüyor. Elinden başka bir şey gelmiyor. Aynı sizin 
ve benim olaylara başka türlü bakamayışımız gibi.  Durum böyle. 
Şimdi şu soru ortaya çıkıyor: Kendimizden bir şeyler verdiğimizde 
bile bunu kendimiz hakkında daha iyi göıiişlere sahip olmak için 
yapmıyor muyuz? Bu cevabını hiç öğrenemeyeceğini.iz bir soru. Fel­
sefeciler bunun cevabını iki bin yıldır bulamadılar, hiç kimse de bu­
lamayacak. 

Kendimizden bir şeyler verebilmekte çok güzel bir yarı var. An­
cak kendimizden verirken, bunu yine kendimiz için, kendi hakkı­
mızda daha iyi görüşlere sahip olmak için yaptığımızdan, bu güzel­
lik lekeleniyor. Bu saf bir güzellik mi? Yoksa biraz b ozulmuş mu? 
Filmin sorduğu soru da hu. Cevabı bilmiyoruz ve bilmek de istemi­
yornz. Sadece soruyu bir kez daha yansıtıyoruz. 

Kırmızı aslında, insanların, bazen ve de şans eseri. yanlış zaman­
da doğup doğmadıklarıyla ilgili bir film. 
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Veronique'te benim en çok ilgimi çeken paralelliklerdi; bir Vero­
nique'in diğerini hissedebilmesi, dünyada yalnız olmadığı duygusu. 
Ve bu fikir, filmde birçok kez tekrarlanıyordu. Her ikisi de yalnız ol­
madıklarına dair bir duyguya kapıldıklarını söylüyorlar. Ya da bir 
tanesi yanı başında duran birinin varlığını hissettiğini ya da kim ol­
duğunu bilmediği halde onun için çok önemli bir insanı yitirdiği his­
sine kapıldığını söylüyor. Kırmızı' daki Augı.ıste'un yargıcın varlığın­
dan haberi yok. Oysa yargıç onun var olduğunu biliyor. Ancak biz, 
Auguste gerçekten var mı ya da o, yargıcın yaşamının kırk yıl sonra­
ki bir versiyonu mudur, bundan hiçbir zaman emin olamayacağız. 

Kırmızı'nın teması bir şart kipini andırıyor - yargıç kırk yıl son­
ra doğmuş olsaydı ne olurdu? Belki arada biraz fark olsa da, Augus­
te'un başından geçen her şey yargıcın da başından geçmişti. Filmin 
bir yerinde yargıç, beyaz bir aynada nişanlısının iki yana ayrılmış 
bacaklarını ve arasında da bir erkeğin yansımasını gördüğünü anla­
tır. Auguste beyaz ayna görmez. Bunu farklı olarak görür ama du­
rum aynıdır. O da ayrık bacakların arasında bir adam görür. Au­
guste gerçekten yaşamakta mıdır? Yargıcın hayatının aynısını mı 
tekrarlamaktadır? Belli bir süre sonra birinin yaşamını tekrarla­
mak mümkün müdür? Filmin sorduğu asıl soru şu: Yukarlarda bir 
yerde yapılmış bir hatayı düzeltmeye imkan var mıdır? Birisi bir di­
ğerini yanlış bir zamanda doğurmuştur. Valentine dünyaya kırk yıl 
önce gelmeliydi ya da yargıç kırk yıl sonra. O zaman çok hoş bir çift 
oluştururlardı. Bu iki ins;m birlikte çok mutlu olabilirdi. Birbirleri­
ne herhalde çok iyi uyarlardı. Elmanın iki yarısı teorisi. Bir elmayı 
ikiye bölersiniz ve sonra birinci elmanın tıpatıp aynısı başka bir el­
mayı ikiye bölersiniz, bir elmamn yarısı diğer elmanın yarısına hiç­
bir zaman uymayacaktır. Elmayı bir bütün yapatilmeniz için aynı el­
manın iki yarısını birleştirmeniz gerekir. Bir bütün elma iki benzer 
parçanın uyuşmasından oluşur, aynı insanlar gibi. Soru şu: Bir yer­
lerde bir hata mı yapılmıştı? Ve eğer yapılmışsa, bunu düzeltecek 
konumda olan biri var mı? 

Mavi, Beyaz ve Kırmızı birbirinden ayrı üç film. Tabii bu sırada gös-
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terilmeleri gerekir ama bu, filmleri başka sıralamayla seyredemezsi­
niz anlamına gelmez. Dekalog'un filmleri arasında birçok bağlantı 
vardı. Burada çok daha az bağlantı var ve çok daha önemsiz bu bağ­
lantılar. 

Çekim p rogramında oynamalar yapmam mümkün değildi, zaten 
ben de  böyle bir şey yapmak istemiyordum. Burada çok farklı bir ya­
pım düzeni var. Dekalog tek bir şehirde çekildi ve bu bize filmlerin 
çekim programlarıyla oynama fırsatı tanımıştı. Bunu çoğunlukla 
oyuncuların ve kameramanların programları yüzünden yapıyorduk. 
Ancak burada üç ayn ülkede, üç ayrı ekiple ve tamamen farklı üç 
oyuncu grubuyla çalışıyoruz. Bu yüzden de bazı çekimlerin birbiriy­
le çakışması olanağı yok. Bunu yapabildiğimiz tek bir sahne vardı. 
Paris'teki Adalet Sarayı'ndaMavi için bir sahne çektik ve bu sahne­
de Zamachowski ve Julie D elpy bir dakikalığına görünüyordu. Be­
yaz' da ise Binoche çok kısa bir süre için aynı yerde görünüyordu. 
Bu çekim için bir veya iki gün ayrılmıştı. Vaktin yansım Mavi yarısı­
nı da Beyaz için kullandık. 

İlk önce Mavi'nin tamamını çekip bitirdik, ertesi gün de hemen 
Beyaz'ın Paris'te geçen bölümlerine başladık. Beyaz için Paris'te on 
ya da on iki çekim günümüz vardı. Daha sonra Polonya'ya gittik ve 
her şey değişti, tüm ekip, ışıkçılar. Ama Fransa' dan da birçok insan 
geldi. Akıştan sorumlu kız aynıydı. Sesçi yine J ean Claude Lau­
reux'ydu. 

Veronique'in kayıtları on döıt ses mühendisi tarafından yapıldı. 
Bu unutulmaz deneyimimden sonra şimdi sadece bir tane ses mü­
hendisiyle çalışıyorum. Yapımın en başında öne sürdüğüm temel 
şaıtlardan biri de filmin başından sonuna aynı sesçiyle çalışmaktı. 
Tabii miks için farklı bir ses mühendisi gelmişti, çünkü bu ikisi çok 
farklı mesleklerdi. Polonya'da böyle değildir. Orada sesçi filmin 
miksajını da yapar. Batı' da bunu yapamaz, çünkü, burada miksaj ,  
tamamen bilgisayara bağlanmış ve  uzmanlaşmış durumda. Ne ka­
dar iyi olursa olsun bir sesçi, en azından öğrenmeye valdi olmayaca­
ğından, bu işi yapamaz. J ean Claude bizimle çekimleri'i-ı sonuna ka­
dar beraber olacak. Yapması gereken çok iş olduğu halde, memnun 
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kaldığını düşünüyorum. Tamamen kendi yaratısı olan bir ses düze­
ni var. Çok gelişmiş birtakım aletlere sahip -sanırım bu sistem, 
Fransa' da, ses kaydı için ikinci defa kullanılıyor- ve bütün ses efekt­
lerinin montajını bilgisayarda yapıyor. Bilgisayara yükleyip kurgu­
sunu yapıyor. Bilgisayar ona ait. Onu da kendisiyle birlikte kiralı­
yor ve bütün işi onunla yapıyor. Montaj masasına bile ihtiyacı yok, 
sadece bilgisayarını kullanıyor. Tabii bu müzik ve miks için çok yeni 
bir şey değil ama efektler için daha çok yeni. 

Sanının görüntü yönetmenleri seçimini iyi yaptım. İlk önce, be­
raber çalışmak istediklerimi seçtim. Üç Renk onlar için büyük bir 
fırsat, çünkü büyük ve ciddi bir prodüksiyonda çalışıyorlar. Dışarda 
çalışan birçok Polonyalı görüntü yönetmeni olsa da çoğu küçük ya­
pımlar veya televizyon için çalışıyor. Bir de Dekalog'ta bana yardım 
etmiş ve birlikte çalışmaktan zevk aldığım görüntü yönetmenlerini 
işe almanın doğru olacağını düşündüm. Dürüst olmak gerekirse, 
gerçi hepsiyle çalışmaktan hoşlanmıştım ama aralarında daha iyi iş 
çıkaıttıklarını ve filme kendilerinden birçok şey kattıklarını düşün­
düklerim vardı. Dekalog çekimi zor bir filmdi. Kameramanlar için 
de çok zordu. Çok güç şartlar ve az para. Bu yüzden de arkadaşça 
bir teşekkürü hak ettiklerini düşündüm. 

Batı'da işlerin nasıl yürüdüğünü bilen bir görüntü yönetmeni 
seçmek zorundaydım. Her şeyden önce dil bilmeleri gerekliydi. 
İkinci olarak da, yapımın nasıl işlediğini bilmelilerdi. Polonya'nın dı­
şında başka bir ülkede yapımın nasıl işlediğini bilmeyen veya Lehçe­
den başka dil konuşamayan biriyle çalışmaya kalkışmak hem çok 
büyük bir sorumluluk hem de çok karışık bir durum. Bu da seçimle­
rimde beni baştan kısıtlamıştı. 

Tarzları açısından iyi seçimler olduklarını düşünüyorum. Her bi­
rinin farklı bir dünyası var, farklı ışıklandırma yapıyorlar, kamerayı 
farklı kullanıyorlar. Onlarla çalışmaya karar verdiğimde, filmlerin 
gereksinimleri, dramatuıjileri, yapıları da aklımdadır. İnsan, Sla­
wek Idziak\1Kzrmızz 'nın ve Piotrek Sobocinski'yi Maui'nin ışıklan­
dırmasını yaparken gözünün önüne getirebiliyordu ama Slawek çok 
bariz bir şekilde Mavi' de çalışmak istiyordu. O belli bir özgürlüğe 



sahipti - Slawek en çok çalıştığım görüntü yönetmenidir. Bunun dı­
şındaMavi'nin onun dünya görüşüne ve her şeyin ötesinde onun dü­
şünüş tarzına ihtiyacı olduğunu düşündüm. 

Her şey b ir yana, Mavi'den memnun kaldığımı söyleyebilirim. 
Birkaç etkileyici sahne var ama efekt pek yok. Birçok efekti filmden 
çıkardım. Julie'nin zihinsel durumunu ifade etmek istemiştik. Ame­
liyat masasında uyandığınızda ilk gördüğünüz lamba olur ve lamba 
ilk önce yoğun bir sis bulutuna dönüşür ve sonra gittikçe netleşir. 
Kazadan sonra, J ulie odasına televizyon getiren adamı net olarak 
göremez. Gözlerini açar ve bir süre bulanık görür. Bu rastlantısal 
bir şey değil. Bu onun içe dönüşünü ve kendine yoğunlaşmasını gös­
termek için yapılmıştır. 

Piotrek Sobocinski de Kırmızı 'yı çok iyi görüntüledi. Bazen oyun­
cuları biraz fazla kısıtlıyor ama görüntü yönetmeni yapmak istediği­
nin p eşine tutarlı ve titiz bir şekilde düştüğünde, böyle olur. 

Kırmızı'nın önemli unsurlah kırmızı renlüir, filtreler hariç. Kır­
nuzı elbiseler, köpeğin kırmızı tasması. Arka planda kırmızı renk. 
Renk dekoratif amaçlı değil, tamamen dramatuıjik bir rol oynuyor. 
Mesela, Valentine nişanlısının kırmızı ceketine sarılıp uyuduğunda, 
buradaki kırmızı, anıları, birine duyulan gereksinimi anlatıyor. Kır­
mızı yapısı itibarıyla çok karmaşık. Fikirlerimi perdeden aktarmayı 
başarıp başaramayacağımızı bilmiyorum. Gereksinimiz olan her 
şey vardı. Oyuncularımız da çok iyiydi, çünkü hem Irene Jacob, 
hem de Jean-Louis Trintignant çok iyi bir oyun sergilediler� Fotoğ� 
raflar çok iyiydi, çalışma şartlannuz da. M:ültemmel iç mekanlarda 
çalıştık. Cenevre' deki mekanlar da fena seçilmemişti. Çok karma­
şık olan söylemek istediklerimi aktarmama yardım edecek her şeye 
sahiptim. Bu yüzden, aklımdaki düşünceleri yansıtamazsam, bu, ya 
film böyle bir yapılanmayı kaldıramap ::ak kadar ilkel ya da hiçbiri­
miz bu filın için yeteri kadar yetenekli değiliz anlamına�gelir. 

Burada, Fransa' da her şey daha farklı. Polonya' ela mekanları sanat 
yönetmeni bulur, buradaysa yönetmen yardımcısı yapıyor bu işi. 
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Asistanıma ne istediğimi söylerim, o da araştırır, araştırır ve araştı­

rır, sonra da görüntü yönetmeni ve ben karar veririz. Sanat yönet­

meni sonradan devreye girer, düzeltilmesi gerekenleıi düzeltir, du­

varları boyatır, doğru renkleri seçer falan. Ancak ben böyle çok katı 

ayrımlar yapmıyorum. Bu işi bürokratize etmek istemiyorum. Kla­

ketçinin aklına bir mekan gelmişse, gider, görürüm - iyi bir şeyler 

çıkabilir. 

Mavi, Avrupa'nın herhangi bir yerinde geçiyor olabilirdi. Yine 

de çok Fransız yanları var, mesela Julie'nin yaşamak için gittiği böl­

ge çok Parizyen. Paris'in Rue Mouffetard adında çok bilinen bölgele­

rinden biri. Orasını b ulmamız iki haftamızı aldı. Burayı seçmemizin 

nedeni ise çekim için çok olanaklı bir mekan olmasıydı. Rue Mouffe­
tard' da dört köşeye de kamera yerleştirebileceğimiz bir yer bulduk 

ve filmde p ek fark edilmese de bu sahneyi döıt açıdan birden çek­

tik. Bu bölge biraz fazla turistik, hatta bence kartpostal manzaraları­

nı andırıyor ama p azarı olan bütün yerler eninde sonunda bu duru­

ma düşüyor. Biz de bir pazar yeri ve birçok insan olsun istemiştik. 

Fikir şuydu: JuJie kolayca kaybolabileceğini, oraya gittiğinde kimse­

nin onu bulamayacağını, kalabalık içinde boğulup gideceğini hisset­

meliydi. 

Başlangıçta Julie ve kocası Paris'te bir villada yaşıyor olacaklar, 

daha sonra ise Julie şehir dışına taşınacaktı ama sonradan Paris'in 

30 km dışında bir evde yaşamalarına karar verdik ve J ulie merkeze 

taşınacaktı, kendini kalabalıkta kayb edebileceği bir -b ölgeye. Bü­

yük şehirde insanlar arasında tam bir isimsizlik durumuna rastlaya­

bilirsiniz. Doğru söylemek gerekirse orada karar kılmamızın esas 

nedeni doğru düıüst bir banliyö bulamamamızdı. 

Hiçbir zaman tam olarak istediğlnizi bulamazsınız. Kırmızı ' nın 

geçtiği C enevre hiç de iyi görüntü vermez. Görüntüleyebileceğimiz 

tek bir yer yok..Döze hoş gelen hiçbir şey yok. Mimarisi tekbiçiınli 

değil. Cenevre'nin tamamı parçalara ayrılmış gibi. Evler yıkılmış ve 

b oşlukları 1 960'lar, 70'1er ve 80'lerde yapılmış modern yapılar dol­

durmuş. Bu beni çok fazla rahatsız ediyor. Cenevre yayıldıkça yayıl­

mış ve karakterini yitirmiş. Geniş açıyla çeşmeyi gösterdiğiniz za-
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man oranın Cenevre olduğunu anlıyorsunuz ama karakteristik olan 
hiçbir şey yok. 

Cenevre' de topografik olarak birbirlerine uyan evlere ihtiyacı­
mız vardı. Bütün Cenevre'yi dolaştık, zaten öyle çok büyük değil, is­
tediğimiz türden iki yer bulduk. Gerçi olayın Cenevre'de geçmesi 
çok önemli değil ama bir şehirde çekim yapıyorsanız, o şehrin karak:. 
terini de göstermek istersiniz. 

Müzik hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ortam hakkında, miizik 
hakkında bildiğimden çok daha fazlasını biliyorum. Filmlerimde ne 
tip bir ortam istediğimi biliyorum ama hangi tarz müziğin bunu sağ­
layabileceğini ya da o müziğin nasıl besteleneceğini bilmiyorum. 
Zbyszek Preisner, şu sahneye bir müzik yaz denilecek biri değil, o 
birlikte çalışabileceğim biri. Ben genelde onun saçma bulduğuyerle­
re müzik yerleştirmek istiyorum, o da benim müziksiz olacağını dü­
şündüğüm sahnelere müzik koymamız gerektiğini söylüyor ve biz 
de onun dediğini yapıyoruz. Bu alanda kesinlikle benden daha du­
yarlı. Ben daha geleneksel bir tavır içinde düşünüyorum, oysa onun 
düşünceleri daha çağdaş, bir sürü sürprizlerle dolu. Bu yüzden de 
onun müzik konulması gerektiğini düşündüğü yerler beni şaşırtı­
yor. 

Mavi'de müzik çok önemli. Notalar hep perdede görünüyor, bu 
nedenle film, müzik hakkında, beste yapmak ve müzikle uğraşmak 
üzerine denilebilir. Bazı insanlar için Julie duyduğumuz müziğin ya­
ratıcısı. Bir sahnede gazeteci Julie'ye sorar: "Kocanızın bestelerini 
siz mi yazıyordunuz?" Julie kadının yüzüne kapıyı çarpar. Bu da 
böyle bir olasılığın olduğu anlamına gelir. Notaları kağıda geçiren 
de, "Birçok düzeltme yapılmış, der. Birçok düzeltme yapılmıştır. 
Julie sadece düzeltmeleri mi yapıyordu? Belki de bir sayfa bile nota 
yazamayan ama yazılmış olanlar üzerinde çok iyi düzeltme yapabi­
len insanlardandır. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor, analitik bir zeka­
sı var ve birçok şeyi düzeltmek için de yeteneği. Önceden yazılmış 
bir sayfalık beste kötü değildir ama o düzelttiğinde mükemmelleşir. 
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O bir besteci mi yoksa yardımcı besteci mi ya da yaratıyor mu yoksa 
düzeltiyor mu, bunlar hiç önemli değil. Sııi düzeltmeleri yapmış ol­
sa bile bu işin yaratıcısı ya da ortak yaratıcısıdır, çünkü düzeltmiş ol­
duğu şeyi eski halinden daha iyi bir hale getirmiştir. Film boyunca 
.1J1üzikten parçalar çalınır ama sonunda müziğin bütününü duyarız, 
muhteşem ve vakur. Bu yüzden de Julie'nin bu müziğin yaratımın­
da bir rolü olduğunu düşünmeye yönlendiriliriz. Bu anlamda film 
müzik hakkında. 

Beyaz'ın -eşitlik hakkındaki Polonya filmi- müziği hakkında he­
nüz bir fikrim yok, Karol'ın bir tarağı enstrüman olarak kullanıp iki 
üç kez çaldığı, "Son pazar, yarın ayrılacağız"2 şarkısı dışında. Müzik 
herhalde sessiz film müziğinin sadeliğinde olacak ama piyanoda ça­
lınmayacak. Müzik olarak biraz daha karmaşık olacak. Sanırım bel­
li bir oranda biraz kaba ama aynı zamanda romantik bir müzik olan 
Leh müziğinden, örneğin mazurkadan esinlenecek. 

Preisner son film olan Kırmızı için uzun bir bolero yazdı. Bolero 
her zaman birbiriyle içiçe geçen iki motiften oluşur. Bu iki motifi 
kullanacağız ve sonunda boleroyu oluşturacaklar. Ya da belki de bo­
leroyu en başta kullanacağız ve sonra filmde kullanacağımız iki moti­
fe ayıracağız. Nasıl oluşacak göreceğiz. 

Üç filmin hepsinde de Van der Budenmajer'in adı geçiyor. Ayrı­
ca onu Yeronique ve Dekalog'ta da kullanmıştık. O, 19. yüzyılın so­
nunda yaşamış en sevdiğimiz Hollandalı besteci. Öyle biri yok. Biz 
onu uzun bir süre önce yarattık. Van der Budenmajer. gerçekte 
Preisner'in kendisi tabii ki. Preisner şimdi eski eserlerini çıkartıyor 
ve bunlar Van der Budenmajer tarafından yazılnuştır diyor. Van 
der Budenmajer'in doğum ve ölüm tarihleri bile var. Bütün eserleri 
kataloglanmıştır ve kayıtlarda katalog numaraları da belirtilmiştir. 

Her film için senaı}'onun döıt versiyonu vardı, bir tane de diyalogla­
rı içeren düzeltilmiş dördüncü versiyon. Bir diyalog yazarı, işin en 
başında bize katılacaktı ama yapımcı ve ben Marcin Latallo'yu diya­
loglarımızı doğru dürüst tercüme etmesi ve uygun deyişleri bulması 
konusunda ikna ettik. 



Genelde, bütün bir günü diyalogda yapılan değişikliklere ayırı­
rım. Oyuncular da benimle otururlar ve bütün gün boyunca herhan­
gi bir şey daha iyi bir şekilde söylenebilir mi, daha kısa olabilir mi 
ya da çıkartılması gerekir mi diye taıtışırız. Tabii sonra bunu sette 
on kez daha değiştiririz. 

Oyuncularla prova yapmam .. Polonya'da bile yapmamışımdır. 
Dublör de kullanmam. Yalnızca oyuncunun burnuna yumruk atıl­
ması gerekiyorsa ve oyuncu da burnuna yumruk yemek istemiyor­
sa, o zaman dublör kullanabilirim. Ancak kazadan dolayı yürümek­
te zorluk çeken ve baston yardımıyla yürüyen Jean-Louis Trintig­
nant için dublör kullanmıştık. Ama bunu sadece provada yaptık. Az 
önce söylediklerim bir yana, Kırmızı'daki bazı çok uzun sahnelerin 
provasını yapmak zorunda kaldım, oyuncularla olan ve on dakika sü­
ren sahneler. Çok uzun sahnelerdi ve her şeyin çok iyi hazırlanması 
gerekiyordu. Bu sahnelerin provasını iç mekanlarda, görüntü yönet­
meniyle birlikte, oyuncunun nereye oturacağına, ışıkları ner�ye ko­
yacağımıza karar vermek için iki üç gün b oylınca yaptık. 

Yaptığım şeyi insanlar için ilginç kılmaya çalışıyorum. Seyirciniıı 
ilgilenmesini istediğim kadar, ekibin de ilgilenmesini istiyorum. Sa­
nırım kamerayı nereye koyduğumu, kameramanın ışıkları nereleri.! 
yerleştirdiğini, sesçinin kendini nasıl hazırladığını, oyuncuların ne­
ler yaptığını gördükleri anda nasıl bir dünyanın içinde olduğumuzu 
hemen anlıyorlar. Ayrıca hepsi birçok filmde çalışmış tecrübeli kişi­
ler. 

Doğal olarak herkesten alabileceğimin en fazlasını almaya çalışı­
yorum. Sürekli insanların bana bir şeyler söylemelerini bekliyo­
rum, çünkü genellikle benden daha iyisini bildiklerini düşünüyo­
rum. Bu yaklaşımı oyunculardan, kameramanlardan, sesçilerden, 
montajcılardan, ışıkçılardan, asistanlardan, herkesten bekliyorum. 
Kutulan taşımaya başlar başlamaz, ki çok isteyerek yapıyorum, bel­
li bir kutuya tahsis edildiklerini düşünmeyi bırakıp başka bir kutu­
ya da ait olabileceklerini fark ediyorlar. Hemen onların fikirlerine 
açık olduğumu anlıyorlar. 



Yapımcılardan bir şikayetim yok. Bu zamana kadar hep yapımcısız 
çalıştım, çünkü Polonya' da bu anlamda yapımcı yoktu. Filmlerime 
bir kuruş bile yatırmayan birçok arkadaşım ve meslektaşım birer 
yapımcı gibiydiler. Yaptıklarımı izleyip görüşlerini belirtirlerdi. Ba­
tı'daki bir yapımcıda da aradığım bu. Aslında iki şey arıyorum. Doğ­
ru olduğuna inandığım şeyi yapmak için gerekli olan özgürlüğü isti­
yorum. Ve bir de ortaklık istiyorum. 

Özgürlük, doğal olarak, birçok şeyle bağlantılı. Örneğin, para. 
Yapımcı için para bulmam gerekiyorsa, onunla çalışma.\ istemem. 
İhtiyacım olan miktarda parayı bana garantileyecek biriyle çalış­
mak isterim. Elli yaşını geçtim. Artık film okulunda oynayacak ka­
dar genç ve taze değilim. Bunu yapamam. İhtiyaçlarınun karşılana­
cağının garantisini isterim. Sürekli küçük bütçeli filmler yapmak is­
tediğimi söylüyorum ama bu, mesela, filmi çektiğimiz yerde kendi 
otelimi kendim bulacağım anlamına gelmez. Arkadaşlarımdan baş­
rolde oynamalarını ya da kostümleri veya makyajı yapmalarını iste­
yeceğim anlamına da. Her şeyin profesyonel olarak yapılmasını ter­
cih ederim. Bu yüzden de prodüksiyonun çalışabileceğim huzurlu 
bir oıtam sağlamasını beklerim. 

Bu huzur, belirli bir hareket özgürlüğünün bana tanınıp tanın­
mayacağına bağlı. Senaryoyu yapımcıyla tartışıp bütçe ve çalışma 
şaıtlanyla ilgili bir anlaşmaya vardıktan sonra -bu şartlara katı bir 
şekilde sadık kalmaya çalışırım- bana manevra yapma olanağını 
vermesini beklerim. Örneğin, senaryoda olmayan bir sahneyi çeke­
bilmeliyim veya pahalı ama gereksiz olan bir sahneyi çıkartmama 
izin vermeli. 

Öte yandan yapımcının oıtak olmasını da isterim. Bu da ondan, 
filmler veya pazar hakkında bir şeyler bilmesini, göıiişleri olmasını 
beklediğim anlamına gelir. Bu yüzden de yapımcının dağıtımcılarla 
ilişkisi olması ya da kendisinin bir dağıtımcı olması önemlidir. 

Veronique'in yapımcısı çok iyi bir oıtaktı ve çok iyi çalışma şartla­
n yaratmıştı. Sonradan, yapımcı olmadığı oıtaya çıktı, çünkü bana 
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filmin maliyetinin nasıl. karşılandığını söylememişti ve bu da birçok 
yanlış anlamaya neden oldu. Ama gerçek bir ortaktı. Kendi zevkle­
ri, görüşleri vardı ve ne istiyorsam yerine getirilmesini sağladı. Bu 
da prodüksiyonun kendi içinde özgür olması demektir. 

Şu an yaptığım Üç Renk'te de bu özgürlüğe sahibim. Belki de da­
ha fazla, çünkü çok iyi bir yetkili yapımcım var. Yvon Crenn, benim 
önceki yapımcımdan çok daha tecrübeli. Parayı idare etmede ve iyi 
çalışma şartları yaratmada çok daha başarılı. Seti denetleyen ve 
günlük harcamaları yapan üst düzey yapımcı çok önemli bir kişidir. 

, Tabii Karmitz önceki yapımcımdan çok daha tecrübeli ve bu yüz­
den de çok kesin görüşleri var. Ayrıca her zaman ikimiz için de uy­
gun olacak bir yol bulmaya, tartışmaya ve konuşmaya açık. Birçok 
sanatsal problemin çözümünde bana yardım etti. Tabii bu da yapım­
cıdan beklediğim bir diğer şey. Zor anlarımda gideceğim biri, bir an­
lamda tarafsız bir kimse olması. Dünyada böyle çok yapımcı olduğu­
nu sanmıyorum. 

Daha başka film yapıp yapmayacağım ise şu an cevap veremeye­
ceğim bir başka soru. Muhtemelen yapmayacağım. 
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Notlar 

Birinci Bölüm 

Kleslowski'nin kendi inşa etti{Ji, Polonya'nın kuzeydoğusunda bir kır evi. 

2 1945"te Yatta Konferansı ve Polsdam"da Avrupa haritasını yeniden çizen S1alln, Aoosevelt 
ve Churchlll aralannd a  anlaşılınca Polonya· nın sınırlan batıya kaydınldı. Polonya·ya, 
Sovyetler Bir1iğ l'nln idaresine geçen doğu topraklannın karşılığında, önceden Almanya'ya 
ait olan bir kısım toprak verildi. Bu topraklar Yeniden Ele Geçlr11mlş Topraklar olarak bilinir 
çünkü Ortaçağ 'da bu lopraklann bir kısmı Polonya'nın hakimlyell attındaydı. 

3 Yedi yaşına bastıklannda çocuklar, yedi yıl süren zorunlu "ilkokul"a başlarlardı. Her yılın 
sonunda İ<ameler verilir. çocuk başansız olup beklenilen seviyeyi tutturarnamışsa, o seneyi 
tekrar ederdi. ilkokuldan sonra dört yıl süren "orta okul" g elirdi. Bu okul genel ya da 
mesleki eğttlm veriyordu. Genel eğttim veren okullar öğ rencııerı, ün ivers�e ya da yüksek 
okul sınavlanna hazırlardı. Bütün eğitim devlet tarafından karşılanıyordu. 

4 SlaJln, 1 953 senesinde öldü. 

5 Komünizm döneminde her yurtlaş yerel yönelimlerde kayılli olmak zorundaydı. sazı büyük 
şehlrierde, mesela Varşova'da, şehirlere deneıımsiZ bir şeklide göçü önlemek için şehrin 
nüfusu resmi olarak sınırlanmıştı. 

6 Varşova' nın kuzeybatı kesimi. 

7 Tam gün öğ renci olanlar tam günlük mecbur! asker! hizmetten muaf tutuluyordu. Sadece 
haftada bir g ü n  askerlik yapmak zorundalard ı. 

8 W Pustyni 1 w Pusıczy (1911) (Çölde ve El Değmemiş Kırlarda) (İngilizce çevırısı 1 91 2) .  
1905'1e Nobel Edebiyat ödülünü kazanmış Henryk Slenklewlcz'in { 1 646 - 1 916) yazdı!jı bir 
Leh çocuk klasi!)i. 

9 Agnieszka Holland {d. 1 948). Arlık Paris'le yaşayan sinema yönetmeni. Filmlerinden bazııan 
şunlardır. Ateş (Goraczka) (1980), Yalnız Kadın ( Kobieta Samotna) { 1 961 ) ,  Avrupa, Avrupa 
(Europa. Europa) ( 1 991 ) ,  Otivier, Olivier (OliVler. OliVler) (1992). 

10 1 970'den önce, Polonya Film Yapımcıları Birliği ticari birtlklere benziyord u .  Diğer birçok 
kurum gibi Parti tarafından finanse edlliyor. dolayısıyla Parti tarafından denetleniyord u .  
70'lerin ortasına doğru, her n e  kadar yapısal değ işikliklere gidilmese de Film Yapımcılan 
Bir1iği'ne befli ,bir oranda serbeslllk tanındı. Birlik, öncelikle belgeseller. sonra da sinema 
filmleri aracılığıyla reform hareketlerini destekleyen merkezlerden biri oldu. Ağustos 
19BO'deki grevler sırasında Film Yapımcııan Birliği, Polonya sanal sendikalannın muhaltt 
hareketine liderlik ediyord u. Ancak Aralık 19B1 'dekl sıkıyönetimden sonra. devletten gelen 
mali yardıma ba!jımlı olduklanndan yönelimle en göze batan uzlaşmayı Birlik gerçekleştirdi. 
General Janızelski'nln yazarlar ve oyuncular birliklerini dağrtırken. film yapımcııannınkine 
dokunmaması da bunun kanrtıydı. 
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11 İkinci Dünya Savaşından hemen sonra, Wladyslaw Gomulka Polonya'paki Komünist 
hükümetin bir üyesi, Yeniden Kazanılmış Topraklann bakanıydı. Revizyonist eğilimleri 
olduğu gerekçesiyle 1 951 yılında, Polonya'nın Sovyet yanlısı Stalinist Başkanı Boleslaw 
Blerut tarafından hapse atıldı. Üç yıl sonra, Stalln ölünce serbest bırakıldı. Polonya Eklm'i 
sonucunda, 1 956 yılında Parti sekreteri olarak muzaffer bir şeklide iktidara getirildi. Bir süre 
sonra kendinden öncekilerin tüm kötü yanlannı edindi. 1 970 yılında işçiler fiyat artışlanna 
karşı ayaklan ınca hükümellen düşürüldü. 

12 General Mleczysıaw Moczar. içişleri Bakanı. 1968'de, iktidara gelmek amacıyla Yahudilere 
karşı yürütülen kampanyanın ve tasfiye hareketinin başını çekli. 

13 AndrzeJ Wajda (d. 1 926). Sinema ve tiyatro yönetmeni, senarist. 1 990'da Polonya' nın 
bağımsızlığından sonra, senatör oldu. Filmlerinden bazılan şunlardır: Bir Nesil ( Pokolenle) 
( 1 954). Kanal ( Kanal) ( 1 956). Küller ve Elmaslar (Poplol i Dlament) (1958), Mermer Adam 

(Czlowlek z Marmuru) (1977), Demir Adam (Czlowiek z Zelaza) (1981 ) ,  Danton (Danton) 
(1 982). 

14 Jerzy Skolimowskl (d. 1 936). Halihazırda Amerika Birleşik· Devletleri'nde yaşayan sinema 
yönetmeni. Filmlerinden bazılan şunlardır: Engel (Bariera) (1966), Ayrılış ( Le depar!) 
( 1 967), Derin Son (1 970) , Ayışığı ( 1 982), Fener (1 985) , Ferdydurke (Ferdydu rke) (1991 ) .  

15 Krzysztof Zanussi ( d .  1 939) . Sinema yönetmeni. Tor Yapımevi başkanı. Filmlerinden 
bazılan şunlardır: Kristal Yapı (Struktura Krysztalu) (1969), Aydınlanma ( llumlnacja) (1973) , 
Sabit Eleman ( Konstans) (1980) , Kamuflaj (Barwy Ochronne) (1976) . Yaşama Karşı Yaşam 
(Zycle za Zycie) (1 991 ) ,  Dokunuş (Dotknlecie) (1 992) . 

16 Edward Zebrowskl (d. 1 935) . Sinema yönetmeni ve senarist. K. Zanussl için birçok senaryo 
yazmıştır. Filmlerinden bazılan şunlardır: Kurtıiuş (Ocalenie) (1 972) , Transfigurasyon 
Hastanesi (Szpltal Przemlenlenla) ( 1 978) , Gün ışığında (W Blaly Dzien) ( 1 981) 

17 Antonio Krauze (d. 1 940) . Belgesel ve sinema filmler! yönetmeni. Filmlerinden bazııan 
şunlardır: Tann'nın Parmağı (Palec Bozy) (1 973) , Hava Dı.rumu (Prognza Pogody) (1 982) . 

18 Andrzej Tnkow (d.1948). Yönetmen ve şair, çoğunlukla belgesel film yönetmiştir. 

19 Tomasz Zygadlo (d.1 948). Belgesel film, sinema ve llyatro yönetmeni. Filmlerinden bazılan 
şunlardır: işçiler '71 (Robotnicy '71) (1 972 K. Kieslowski ile beraber yönelli) , Rebus 
( Rebus) (1 977) . Güve (Cma) (1 980). 

20 Krzyszlof Wojciechowski (d. 1 939). Sinema ve belgesel film yönetmeni. Filmlerinden 
bazıları şunlardır: Aile ( Rodzlna) ( 1 976), Antikalar (Antyki) (1978) , Yük (Szarza) (1981 ) .  

21 Piolr Wojciechowski Lodz Film Okuıu ·nu bitirip yazar oldu. 

22 Kazimierz Karabasz (d. 1 930). Belgesel film yönetmeni. Lodz Film Okulu'nun hocalanndan 
biriydi. Filmler!nden bazılan şunlardır: Şeytanın İyi Geceler Dediği Yer (Gdzie Diabel mowı 
dobranoc) (1956) . Çöl Bölgesinden Gelen Adamlar ( Ludzle z pustego obszaru) ( 1 957) , 
Müzisyen/er (Muzykanci) (1 960) . 

23 Janusz Kijowskl (d. 1 948) . Sinema yönetmeni. Filmler!nden bazılan: Kung - Fu ( Kung - Fu) 

(1 979) . Sesler ( GJosy) (1980) . 

24 Grzegorz Krolikiewicz (d .1939) . Belgesel tıım ve sinema yönetmeni. Filmlerinde bazıları 
şunlardır: Baştan Başa (Na Wylot) (1 972) . 
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25 Andrzej Jurga (d. 1936). Belgesel film yönetmeni. 

26 Janusz " Kuba" Morgenstem (d . 1 922). Belgesel film yönetmeni. Lodz Film Okulu'nda 
dersler vermiştir. Filmleıinden bazılan şunlardır. Kolombuslar (Kolumbowie) (1970), 
televizyon .dizisi Leh Yöntemleri ( Polskie Drogi) ( 1 9n) . 

27 Jerzy Kawalerowlcz (d. 1 922). Sinema yönetmeni. 1 966 - 78 arası Polonya Film Yapımcılan 
Bir1iği' nin başkanı. Filmlerinden bazılan şunlardır. Meleklerin Joan Aruıesi ( Matka Joanna 
od Aniolow) (1961 ) ,  Firavun ( Pharoah) ( 1 965) , Başkarun Ölümü ( Smlerc Prezydenla) 
{1 977) . 

28 Bohdan Kosinskl (d. 1 922). Belgesel film yönetmeni. 

İkinci Bölüm 

Marek Piwowski (d. 1 935) . Belgesel film ve sinema yönetmeni. Belgesellerinden bazılan 
şunlardır: Sineklik ( Muchotluk) ( 1 967) , Psikodrama (Psychodrama) (1969), Tirbuşon 

( Kor!<ociag) (1971 ) .  Filmlerlnden bazılan şunlardır: Gemi Yolculuğu (Rejs) ( 1 970) , Pardon, 
Sili Burada mı Dövdüler? (Przepraszam, czy tu bijq) ( 1 973) . 

2 Komünist dönem sırasında tüm film endüstrisi, televizyon da dahil, devlete ail olup devıeı 
taı:alından finanse ediliyordu.  Devlet hazinesinden gelen para film çeken yapımevlerine 
- ana stüdyoıan Lodz ve Wroclaw'daydı - belgesel film stüdyolanna -ana stüdyosu 
Varşova' daki Wytwom ia'ydı (WTD) (Devlet Belgesel Film Stüdyolan) - ve televiZyona 
tahsis ediliyordu. Televizyon bu parayı sadece kendi stüdyolarında çektiği film ve 
programlar için de0il, yapımevlerine televiZyon d rartıalan ısmar1amiık için de kullanıyord u. 
Bu krtapta büyük harfle başlayan Televizyon.  yapımcı şirket olarak televizyonu belirtmek 
için kullan ılmıştır. Genelde Televizyon. sansür ve idare Konusunda, başlanndaki Kişiye bağlı 
olarak yönetmenlerini özgür bıral<maya çalışan yapımevlerinden daha Katı kurallıydı. 

3 Stanlslaw Niedbalskl. De0eril bir belgesel Kameramanı. 1 960'1ardakl eleştirel belgesel film 
akımının Kuruculanndan biri. 1 9BO'lerde bir Kazada gözünü kaybetmiş olmasına rağmen 
çalışmaya devam etmektedir. 

4 Trybuna Ludu Parl'nin günlük resmi gazetesiydi. 

5 13 Aralık 1 9�0'te Parti Sekreteri Wladyslaw Gomulka temel gıda maddelerine yüzde otuz zam 
yapıldığını duyurdu. Tersane işçileri zamlan protesto etmek için g reve başladılar. Polisle 
şiddetli çatışmalar yaşandı. Bu olaylan. Poıttbüro·nun olağanüstü toplanarak Edward 
Gierek'i Parti Sekreler11ğine ataması izledi. 

6 Edward Gierek 1 970'teki g revler sonucunda iktidara getirilmişti. 1 980 g revlerinde de 
iktidardan düştü. 

7 Wrtold Stok, BSc . "Tolo" (d. 1946) . Polonyalı kameraman. Halen Londra'da yaşamaktadır. 
Belgesellerinden bazılan şunlardır: Kieslowski'yle yaptığı Bir Gece Bekçisinin Gözünden. 

Farklı Yaşlarda Yedi Kadın. Personnet, istasyon. Sinema filmlerinden bazılan da şunlardır: Gün 

ışığında, Saklı Kent ( 1 988) , Kapat Gözlerimi ( 1 991 ) .  Tehlikeli Adam ( 1 991) ,  Yüzyıl ( 1 992) . 

8 Wojciech Wiszn iewski. "Szaibus" ( Deli) ( 1 946 
yetmezliğinden öldü. 
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9 Stefan Oıszowskl. Glerek döneminde iktidar için mücadele edenlerden. 
10 özgür Avrupa Radyosu rnerl<ezı Münlh'te bulunan bir yayın istasyonuydu. Doğu 

Avnıpa'ya komünizm karşrtı sansürsüz haber yayını yapan bir istasyondu. Polonya'da 
birçok kişi tarafından g izlice dinlenmekteydi. 

11 Parti Denetleme KomHesl, Komünist bir teşkllaltı. Parti' nin düşünce şekllnden saptığına 
inanılan Parti üyeleri, Parti Denetleme KomHesl'nin önüne çıkartılıyordu. Davalar gayri 
resmi yürütülüyordu. Cezalar da paylamadan Parti üyeliğinin fesh edilmesine kadar 
uzanıyordu. 

1 2  Fillp Bajon (d. 1 947). Sinema yönetmeni ve yazar. Fllm!fri arasında Atlet için Aıya (Aria dla 
Allety) (1 979) bulunmaktadır. · 

13 Krakow'dakl Tealr Stary (Eski Tiyatro) ,  Polonya' nın en büyük tiyalrolanndan birid ir. 
Konrad swınaıski tarafından yönetilen Polonya klasikleri de dahil olmak üzere pek çok 
unutulmaz proüksiyona ev sahipliği yapmıştır. Aynca Andrzej Wajda tarafından yönetilen 

.Adam Mickiewicz'n ln Ataların Arife Günü (Dzlady) de burada sahnelenmiştir. 
14 Jerzy Stuhr. Tea!r Stary'nln oyuncusu. Kieslowskl'nln Yara. Sessizlik. Dekalog, Beyaz gibi 

birçok filminde de rol atmıştır. 
15 Jerzy Trela Teatr Stary'nin oyuncusu , aynca filmlerde de rol atmıştır. Leh klasiklerinin 

birçoğunda başrolü oynamıştır. 
16 Konrad Swinaıskl. savaş sonrası Polonyası" nın efsanevi tiyatro yönetmeni. Genç yaşta 

uçak kazasında öldü. 

1 7  Bir1nci Bölüm. bkZ. 5. dipnot. 
18 Mlchal Zameckl Kleslowski'nin birçok filminin ses kayrtlannı yapmıştır. 
19 Matgorzata Jaworska Polonya· nın önde gelen ses kayrtçılanİıdandır. 
20 Jacek Petrycki (d.1948). Belgesel film ve sinema kameramanı. Aratannda Kamera Kurdu, 

Sessizlik, Kör Talih' in de bulunduğu birçok film ve belgeselde Kieslowski'yle çatışmıştır_ 

21 Krzysztof Wierbicki, " Dziob" ( Gaga) . Kleslowski'nln çektiği birçok film ve belgeselde 
yönetmen yardımcılığı yapmıştır. 

22 Ochota Varşova' nın batısındaki banliyö tıötgesi, şehr1n merl<ezi Srodmlescie'ye kadar 
uzanır. 

23 Ewunia ve Ewka, Eve'in (Hawa) Lehçesi olan .Ewa' nın kısaltılmış halleridir. 
24 BkZ. 2.Bölüm. dipnot 2. 
25 Dayanışma Sendikası'yla sonuçlanan ylllar sanal için oldukça özgür yıllardı. Ağustos 

1980'd_eki grevlerden ve Day;ınışma'nın oluşumundan sonra. milyonlarca insan Parti 

üyelik kartlannı iade edip alen i olarak Parti'yi eleştinneye başladı. Yuvarlak Masa 

Toplantılan'nda , Sendikalar ve Katolik Kilisesine medyaya ulaşabilme hakkı veren bir karar 
·a11ndı. 

26 Yüzleştirme/er (Konfrontacje) : En iyi Polonya yapımı ve yabancı filmlerin gösterime 

ginneden önce bazı sinemalarda gösterildiği yıllık sinema sezonu. Gösterimler halka açıktır 

ancak biletlerin önceden atınma<>ı gerekir. Az sayıda gösterim olduğu için yer bu lab ilmek 

oldukça zordur. 

27 Orwo Film. renk kalrtesinin kötülüğüyle bilinen bir Doğu Alman filmidir. Oıwo renkleri öyle 

abanıyordu ki, mesela ten rengi kınnızı olarak perdeye yansıyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

Komünist dönem sırasında. Kültür ve Sanat Bakanlığ ı'ndan bir bakan yardımcısı özellikle 
sinema endüstrisiyle ilgilenmek üzere görevlendiıilmlşti. Böylece devle!, ilim yapımının her 
devresine müdahale edebiliyor, ilk filmi çekebllmek için kimin uygun ya da yeterli olduğuna 
da devlet karar veriyordu. Çekim prograrnlannın süresi. ekibi oluşturma vb gibi günlük 
aynnlıtarta da yapımevlert llgilenlyordu. 

2 sıawomir ldzlal<. Aralannda Yara. Öldürme üzerine Kısa Bir Film. Veronique'ln ikili Yaşamı ve 
Mavi fllminln bulunduğu birçok Kleslowskl filmde kameramanlık yapmıştır. 

J lreneusz l redynski. Senarist. Blrçok radyo oyununun yazan. 

4 Hanna Kral!. Tanınmış gazeteci. 
5 Stanlslaw Rozewicz (d. 1 924) . Şair Tadeusz Rozewlcz' ln kardeşi. Sinema yönetmeni. Tor 

Yapımevi'nin 1 970'den bu yana sanal yönelmenliğini yapmal<ladır. Filmleıinden bazılan 
şunlardır. Westerplatte (Westerplalte) (1967) , Yapraklar Döküldü (Opadly Uscle z Drzew) 
(1975) , Vaşak (Rys) (1981 ) .  

6 Jullusz Machulskl (d.1955). Alaydan yetişmiş bir oyuncu. Film yıldızı J an  Machulski'nin 
oğlu. Sinema yönetmeni. Filmleıinden bazııan şunlardır. Va Bank (1981 ) ,  Seks Görevi 

(SeksmisJa) {1983) . 

7 WoJclech Marczewski (d. 1944). Sinema yönetmeni. Filmleıinden bazılan: Kabuslar (Zmory) 
(1978) , Parçalar ( Dreszcze) (1981). 

B Fellks Faik (d.1941 ) .  Sinema yönelmeni. Filmleıinden bazılan: Usta (Wodzirej) ( 1 977) ,  Ve Bir 

Zamanlar Caz Vardı (Byl Jazz) ( 1 981). 

9 Komünizm döneminde. film sanayi devlet taralından finanse ediliyordu. Devlet. her 
yapımevine belli bir miktarda para tahsis ederdi. Yapımevi de her film için bir bütçe saptardı. 

10 Polonya Kalolikleıin çoğunlukta olduğu bir ülkedir. Bu yüzden de Kilise çok güçlüdür. 
Komünizm yıllannda. her lür eğilimden birçok insan, verdikleri özgürlük mücadelesini 
Kilise'yle özdeşlirdlklerinden komüniZme karşı bir panzehir olarak Kilise'ye yöneldiler. O 
zamanlar din - büyük bir oranda şimdi de öyle- insanlann hayaııannın bir parçasıydı. bu 
yüzden de sinema da dahil olmak üzere her alanı etkiliyordu. 

1 1  Bkz. Bölüm 2. dipnot 2. 

1 2  Usta (Wodz irej). Feliks Faik laralından yönelilmişlir. 

1 3  özel bir gösleıim veya film gü nler! olduğunda, bazen yerel komiteler veya film kulüpleri 
seyirciyle tartışabilmeleri için yönetmenleri ve/veya senaristleri daveı ederler. 

1 4  Krzyszlof Piesiewicz (d .1945) . Sonsuz. Dekalog. üç Renk'in senaryolannı Kieslowski ile 
beraber yazdı. 1970'1e Varşova Üniversitesi'nden mezun oldu. Başlangıçta ceza hukuku 
ihtisası yapıyordu. 1 981'deki sıkıyönetim ilan ından sonra siyasi davalarla ilgilendi. 19B5'1e 
Peder Jerzy Popieluszko'nun öldürülmesinden sorumlu tutulan üç güvenlik görevlisinin 
davasındaki savcılardan b iriydi. 

1 5  UB (Urıad Bezpieczenstwa) Polonya Gizli Servisi. Sovyet Rusya' nın KGB' sinin Polonya· daki 
karşılığı. 

1 6  SB (Sluzba Bezpieczenstwa) Sovyet Rusya' nın KGB'si gibi işleyen Polonya' nın Gizli 
Güvenlik Güçleri. 

1 7  Komünisl Parti Merkez Komitesi Küllür bölümünde. 
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18 Bkz. Giriş ve 3. Bölümdeki 9. dipnot. 

19 Tadeusz Konwickl (d.1 926) Romancı - roman lan ilk kez 1 950' leıde basıldı- ve sinema 
yönetmeni. Kadr Yapımevinin edebi yönetmeni. Filmlerinden bazılan şunlardır: Yazın Son 

Günü (Ostatni Dzlen Lata) ( 1 958) , Salto (Salto) (1965), Ruh/arm Günü (Zaduszki) (1961) .  
D ah a  çok romanlanyla tanınır: Polonyalı Kompleksi (KomplekS Polskl) (1 977) . Küçül< 

Kıyamet (Mala Apokallpsa) (1 979) gibi. 

20 Andrze] Szczyplorskl (d.1924) Gazeteci ve yazar. Romanlanndan bazılan şunlardır: Atas 

Kasabası Ayini ( Msza za Miasto Anas) (1971 ) ,  Ve Emaus'un Yanından Geçtifer (1 ominefl 
Emaus),  Bir Hizada üç Kişi (Trzech w Linii Prostej) ( 1 981 ) .  

21 Jerzy Andrzejewskl. Romancı. Eserleri arasında ve Andrej Wajda' nın sinemaya uyarladığı 
Küller ve Elmaslar (Popiol I Diament) yer alır. 

22 General Wo]ciech Jaruzelskl 1 980' de Dayanışma Sendikası'nın ayaklanması sırasında 
ordunun başındaydı. Muhalefetin 1 989'daki zaferinden üç yıl sonra anayasa mahkemesi 
tarafından yargılandığında sıkıyönetimin bülün sorumluluğunu üzerine aldı. 

23 KOR (Komite! Obrony Robotnikow) ( İşçileri Savunma Komttesl) Eylül 1 976'da tutuklu 
işçilere h ukuksal ve mali destek sağlamak amacıyla kurulmuştu. Komtte daha sonra alanını 
gen işletip tüm insan haklan ihlali davalanyla ilgilenmeye başladı. 

24 KPN (Konfederacja Polski Niepodleglej) ( Bağımsız Polonya Konfederasyonu) 1 970 ve 
1 9BO' lerde muhalefelln en aşın gruplanndandı. 

25 Czesıaw Klszczak, sıkıyönetim döneminde İçişleri Bakanı, Generaı Jaruzelsl<l'nln de sağ 
koluydu. 

26 Klemens Szaniawski. Tanınmış felsefe profesörü. 

27 Mermer Adam ( Czlowiek z Marmuru) (1 977) , Andrzej Wajda tarafından yönetildi. 

28 Demir Adam (Czlowiek z Zelaza) ( 1 981) AndrzeJ Wajda tarafından yönetildi. 

29 işçiler '80 ( Robotnicy '80), Andrzej Chodakowskl ve Andrzej Zajaczkowskl tarafından 
yönetildi. Ağustos 1 980'de, Gdansk tersanesindeki olayları konu alır. 

30 Bkz. İkinci Bölüm. dipnot 4. 

31 Marceı Lozinski (d.1940) Belgesel film yönetmeni. Filmlerinden bazıları şun lardır: Mikrofon 
Testi (Proba l\1ikrofonu),  Katyn Ormanı (Las Kalynski) (1990). Sınıfımdan Yedi Yahudi 

(Siedmiu Zydow z mojej Klasy) (1 992) , Avrupa'dan 89 Milimetre (89 Millmetrow od 
Europy) (1993) . 

32 Musevi bir aileden geliyordu.  

33 Adam Michnik, Musevi bir  aileden gelmektedir. 1 968, 1 970'1er ve 1 9BO' lerde aktif 
muhamıerdendi. Birçok kez hapse atıldı. Komünist dönem sırasında önemli bir mu halif ve 
KOR' un kurucu üyesiydi. Şimdilerde, Polonya' nın en çok salan gazetesi Gazeta 

Wyborcıa' nın baş edilörü. 

34 Narman Davies, Tann'nın Oyun Alanı: Polonya Tarihi (2 cilt) , OUP, 1 981. 

35 Polonya Parlementosu (Seym) tarafından bir yasa çıkartılacağı zaman bu yasa ilk önce, 
veto edilebileceği Senato' dan g eçer. Senatonun tek başına yasayı çıkartmaya yetkisi 
yoktur. Komünisl dönem sırasında Senalo kaldınlmışıı ama Komün izmin düşüşüyle 
beraber Senato tekrar oluşturuldu. 

36 Andrzeİ Mleczko. saliriK karikal ürisl. 
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37 Her yapımevlnln senaryo ısmartamak ve seçmekle sorumlu bir edebi yöneticisi vardı. 

38 Bkz. Bölüm 2. Not 4. 

Dördüncü Bölüm 
Jacek Kaczmarskl, Dayanışma Sendikası ve sıkıyönetim döneminde muhalif şarkılar 

söylüyordu. 

2 Jozef Cyrankiewlcz, Auschwttz'den sağ olarak kurtulabllenlerden, 1 945 - 54  arası Polonya 

başbakanıydı. 

Beşinci Bölüm 
1 • Piesio " :  Krzysztof Piesiewicz. 

2 "Son Pazar" (Ostatnia Niedziela) (Petersburski- Starski, Schlechter) : 1930' 1ardan bir 

Polonya şarkısı. 
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Kısa Filin 

Filmografi 

1 966 

Tramvay 
(Tramwaj) 

Gece. Bir oğlan koşup tramvaya atlar. Tramvayda çok az yolcu vardır: İşine giden 
bir işçi, güzel bir kız. Kızı beğenen oğlan onu güldürmeye çalışır, sonra da kızın 
uyuklamasını se)Teder. Durağa geldiğinde iner, ancak aklına bir şeyler takılmıştır. 
İlk sekansta olduğu gibi kızın uyuduğu tramvayın peşinden koşar. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski 
Sinematografı: Zdzislaw Kaczmarek 
Yapımevi: Lodz Filin Okulu 
Rol Dağılımı: Jerey Brazeska, Maria Janec 

35mm siyah-beyaz 
5 dakika 45 saniye 

Belgesel 

Ofh 
(Urzad) 

Bir devlet sigorta şirketinin veznesi. Veznenin önünde kuyruk uza)1p gider, görevli 
sorusunu tekrarlayıp durur: "Yaşamınız boyunca neler yaptınız?" Akıl ermez 
bürokrasiye dair bir taşlama. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo : Krzysztuf Kiesluwski 
Sinematografı: Lechoslaw Trzesowski 
Yapımevi: Lodz Filin Okulu 

;35 mm siyah-beyaz 
G ılakika 
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1 967 

İstek Parçal.arı Konseri 
(Koncert Zyczen) 

Gürültü patırtı çıkaran bir araba dolusu genç bir göl kenarında durur. İçki içip 
futbol oynarlar, dalga geçmektedirler. Gençlerden biri topun peşi sıra koşar ve 
çahların arkasında bir çift görür. Bakakalır, kız onu büyülemiştir. Arabanın 
sürücüsü kornasını çalar; gitme vakti gelmiştir. Araba hareket eder. Çift sırt 
çantalannı toparlar, atlı araba)ı motorsikletleriyle yakalarlar. Motorun arkasında 
oturan kız sırt çantasını düşürür. Arabanın sürücüsü durup çanta)1 alır. Çift 
çanta için geri döner. Sürücü, kız arabada sarhoş gençlerle seyahat etmezse 
çantayı vermeyeceğini söyler. Kız bunu yapmaya razıdır. Ancak iş tatlıya bağlanır, 
kız erkek arkadaşına geri döner. Futbol toplu genç, çiftin çekip gitmesini içi 
burkularak seyreder. 

Yönetmen: 
Senaryo: 

Krı;ysztııf Kieslııwski 
Krzysztof Kieslowski 

Sinematografı: Lechoslaw Trzezııwski 
Montaj: Janina Grıısicka 
Yapımevi: Lodz Film Okulu 

35 mm siyah-beyaz 
17 dakika 

Belgesel 

1 968 

Fotoğraf 
(Zdjecie) 

Elinde tüfek tutan, asker şapkası gi.'miş iki çocuğun eski bir fotrıgrafı. Kamera 
artık yetişkin iki adam olan bu çrıcukları arar Ye fotoğrafı giird ü klerinde onların 
hissettiklerini çeker. 

Yönetmen: Kı·zysztrıf Kicslowski 
Sinematografi: Marck Jozwiak 

Montaj: Niusia Ciucka 
Yapımevi: P o lonya Televizyonu 

i E 1  mm si;.7'lh-beyaz 
32 dakika 
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Belgesel 

1 969 

Lodz Şehrinden 
(Z Miasta Lod1J) 

"Kimilerinin çalıştığı, kimilerininse, Tanrı bilir ne adına, avare avare dolaştıkları 
bir kasabanın portresi. .. Tuhal1ıklar, saçma h eykeller ve her türden zıt lıklar . . .  
)ıkıntılar, ahır gibi yerlerle dolu bir kasaba." (Krzysztof Kieslcıwski) 

Yönetmen: Krz;vsztof Kieslowski 
Sinematografı: Janusz Kreczmanski, Piutr Kwiatkowski, Stanislaw Niedbalski 
Montaj: Elzbieta Kurbowska, Lidia Zonn 
Ses: Krystyna Pohorecka 
Prod. Amirleri: Stanislaw Abrantowicz, Andrezj C)faik 
Yapımevi: WFD 

35 mm sivah-b e\aZ 
17 dakik; 21 sa�iyc 

1 970 

Askerdim 
(Bylem Zolnierzem) 

"İkinci Dünya Savaşında askerlik yapmış ve kör olmuş insa n larla ilgili bir 
belgeseldi. . .  Askerler film boyunca kameranın önünde oturup konuşuyorlardı." 
(Krzysztof Kieslowski) 

Yönetmen: Krzvsztof Kieslowski 
Senaryo: Krz)-sztof Kieslowsk.i, Ryszard Zgorecki 
Sinematografı: Stanislaw Niedbalski 
Yapımevi: Czolowka 

35 mm sivah-bevaz 
lG dakik; 

• 

Belgesel 

Fabrika 
(Fabryka) 

Ursus'daki bir lraktiir fabrikasın da b ir iş günü. İ!;içi lerin gii rün tü leri ve yün elim 
kurulu toplan lısı giirünUilcri s ırayla giisterilir. Fabrika üretim kotasını 
karşıla}amamaklaclır ç ü n kü araç, parça vesaire eksiklPrİ rnnl ı r. Yazı�malar 
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gönderilmekte, lisanlar için başvurulmakta, sayısız toplantı yapılmaktadır ancak 
yanlış anlaşılmalar ve bürokrasının kısır döngüsü dışına çıkılamaz. Kimse 
kimsenin ne yaptığından haberdar d eğildir. Bir yönetim kurulu üyesinin söylediği 
gibi: "Bu ülkedeki b ürokrasi her türlü çözümü imkansız kılmaktadır". Yine de 
işçiler kotayı doldurmak zorundadır. 

Yönetmen: Krzvsztof Kieslowski 
Sinematografı: Sta�islaw Niedbalski, Jacek Tworek 
Montaj: Maria Leszczynska 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Prod. Amiri: Halina Kawecka 
Yapım evi: WFD 

35 mm siyah-beyaz 
17 dakika 1-1 saniye 

1 971 

Yarıffan Önce 
(Przed Rajdem) 

Belgesel 

Monte Carla rallisi için yapılan on günlük hazırlık. İki Polonyalı sürücü, Polonya 
yapımı Fiat 125'in teknik eksiklikleriyle boğuşurlar. Yarışı bitiremezler. Ülkenin 
endüstıiyel ve ekonomik sorunları ü zerine bir alegori. 

Yönetmen: Krzysıtof Kieslowski 
Sinematografı: Piotr Kwiatkowski, Jacek Petıycki 
Mmıtiı.j: Lidia Zonn 
Ses: Malgorıata Jaworska 
Prod. Amiri: Waldemar Kowalski 
Yapunevi: WFD 

35 mm siyah-beyaz 
15 dakika 9 saniye 

1 972 

Nakarat 
(Refren) 

Cenaze törenlerindeki b ürokrasi üzerine bir belgesel. Çekilen acılar, sayılara ve b ir 
tomar kağıt parçasına dönüşür. Sonra çocu klar doğar. Ve bu böyle sürüp gider. 
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Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Sinematogra_f1: Witold Stok 
Montaj: Maryla Czolnik 
Ses: lV!algorzata Jaworska, Michal Zarnecki 
Prod. Amiri: Waldemar Kowalski 
Yapım evi: WFD 

35 mm si_vah-be�'B.z 
10 dakika 19 saniye 

Wroclaw ve Zielona Gora Arasında 
(Miedzy Wroclawiem a Zielona Gora) 

Lubin bakır madenleri hakkında ısmarlanmış bir nim. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Sinematograf1: Jacek P etıyc:ki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Andrzej Bohdano\\;cz 
Prod. Amiri: Jerzy Herman 
Yapımevi: WFD, Lubin Bakır Madenleri tarafından ısmarlanmıştır. 

35 mm siyah-beyaz 
10 dakika 35 saniye 

Bir Bakır Madeninde Güvenlik ve Hijyen Kuralları 
(Podstawy BHP w Kopalni l\.fiedzi) 

Lubin bakır madenindeki güvenlik ve hiiven koşulları hakkında ısmarlanmış bir 
fılm. 

Yönelmen: Krzysztof Kieslowski 
Sinematogra!i: Jacek Petrycki 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Andrzej Bohdanın�cz 
Prod. Amiri: Jerzy Herman 
Yapımevi: WFD, Lubin Bakır :Maden i tarafından ısmarlanmıştır. 

35 mm renkli 
20 rlakika 52 saniye 



İşçikr '71: Bizimk İlgili Her Şeyde Biz de Varız 
(Robotnicy '71:  Nic o Nas Bez Nas) 

Belgesel 

Bu film, Aralık 1970 gı-evlerinden, Gomulka'nın düşüşünden sonra çekilmiştir. 
Film " 1971 yılında işçilerin bilinç düzeylerini göstermeyi amaçlıyordu. Teoride de 
olsa yönetici sınıf olarak kabul edilen sınıfın Trybuna Ludu 'nun baş sayfasında 
yazılanlardan farklı görüşleı; olduğunu geniş bir perspektiften venneye çalıştık" 

!Krzysztof Kieslowski) Film daha sonra Polonya televizyonu tarafından yeniden 
kurgulanıp jeneriksiz olarak Ustalar (Gospodarze) adı altında gösterildi. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski, Tomasz Zygadlo, Wojciech Wiszniewski, 
Pawel Kedzierski, Tadeusz Walendowski 

Sinematografi: Witold Stok, Stanislaw Mroziuk, Jacek Petrycki 
Ses: Jacek SZ)manski, Alina Hojnacka 
Montaj: Lidia Zonn, Maryla Czolnik, Joanna DoroZ)nska, Daniela 

Cieplinska 

Prod. Amiri: Miroslaw Podolski, Wojciech Szczesny, Tomasz Golebiewski 
Yapımevi: WFD 

16 mm siyah-beyaz 
�6 dakika 39 saniye 

1 973 

Du.var Ustası 
(Murarz) 

Belgesel, Stalinist dönem sırasında parti tarafından örnek bir işçi olup komünist 
amaçlara hi7.met etme konusunda teşvik edilen bir duvar ustası hakkındadır. 
Genç bir eylemciye terfi olmuştur, "Eylemci olmak yerine bir büroya çakılıp 
kalmıştım . . .  Bana masabaşı işi verdiler, nefesim dar.ılıyordu, pencereyi açıp temiz 
hava alabiliyordum . . .  Sonra 1956 }ılı geldi, her şey aniden çöküverdi. Bu biraz 
üzücü;•dü. Sorun şuydu:  Şimdi ne olacak? l!l56 da, onlardan beni bu·akmalaruıı, 
işime geri yollamalarını istedim. Geldiğim yere dönmüştüm." der. Kamera, 
ken disinin ü zerindeki birtakım ideo lojik güçler tarafından yaşamı kullanılmış 
d u var ustasını bir 1 l'vfa:ıs yürüyüşünde izlemekted ir. Bu gii ri.i ntüyi.i durnr 
usta�ının günlük .\aşamın <lan görüntüler izler. 

Yönetmen: Krzysztof" Kieslowski 
Sin ematııgrafi: Witold Stok 
Mon taj : Lidia Zonn 
Ses: I\falgorzuta .Jaworska 
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Prod. Amiri: Tomasz Golebiewski 
Yupunevi: WFD 

:�5 mm renkli 
17 dakika 3B saniye 

Televizyon Draması 

YayaAltgeçidi 
(Przejscie Podziemne) 

Kadın, ,Y"d.Şadığı küçük kasabadaki öğretmenlik işini terk edip Varşova'daki bir yaya 
altgeçidindeki dükkanda vitrin düzenleyicisi olarak çalışmaya başlar. Kocası, 
kadının onunla birlikte geri döneceği umuduyla onu aramaktadır. 

Yönetmen : Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Ireneusz Iredynski, Krzysztof Kieslowski 
Sinematografi: Slawomir Idziak 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Yapunevi: Polonya Televizyonu 
Rol Dağılımı: Teresa Budzisz-Krzy.aı.nowska, Andrzej 

JuraczO\vrnı, Zygmunt Maciejewski, Jan 
Janusz Skalski 

35 mm siyah-beyaz 
;30 dakika 

Bdgesel 

1 974 

Röntgen 
(P rzesw:ietlenie) 

Seweryn, Anna 
O rsza-Lukaszew:icz, 

Tüberküloz hastalan korkularını ve normal bir hayata di;inme L5teklerini dile 
getirirler. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Sinematografı: .Jacek Petrycki 
Mon taj: Lidia Zonn 
Ses: l\fichal Zarnecki 
P rod. Amiri: J erzy Tomaszew:icz 

:3i'i mm renkli 
12 dakika ı;;3 san�ve 
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İlk .Aşk 
(Pierwsza Milosc) 

Televizyon Belgeseli 

Kamera, evli olmayan genç bir çifti, kızın hamileliği, evlilik törenleri, bebeğin 
doğumu sırasında izler. 

Yönetmen: Krzys.ztof Kieslowski 
Sinematografı: Jacek P etryckl 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Malgorzata Jaworska, Michal Zarnecki 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 

_16 mm renkli 
30 dakika 

1 975 

Currlculum vitae 
(Zyciorys) 

Belgesel Drama 

Parti Denetleme Komitesi, Parti'den atılmakla tehdit edilen bir Parti üyesi 
hakkında tahkikat yapmaktadır. Parti Denetleme Komitesi gerçek iken, suçlanan 
kişinin yaşam öyküsü uydurmadır, aslında bu rolü oynayan kişinin başından buna 
benzer bir olay geçmiştir. Toplantı ilerledikçe Denetleme Koınitesi davanın 
hakikiliğine kendini kaptırır ve suçlanan kişiye karşı gerçek bir engizisyon tavn 

sergiler. 

Yönetmen: Krzysztor Kieslowski 
SenaQ1ı: Janu;;z Fast)n, Krzysztor Kieslowski 
Sinematografı: Jacek P etrycki, Tadeusz Rusinek 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Spas Christow 
Itrod. ,\miri: Marek Szopinski 
Yapım evi: WFD 

:�5 mm siyah-beyaz 
�5 dakika 1 0  san iye. 
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Televizyon Draması 

Personnel 
(Personnel) 

İçten ve duyarlı bir genç adam olan Romek sanatın büyüsüne kapılıp terzi olarak 
çalışmak üzere operaya gelir. Sahne gerisindeki gerçeklikle yüz yüze kalınca 
-çekişmeler, küçük kıskançlıklar, kincilik, yozlaşma- tüm hayalleri yavaş· yavaş 
)1kılır. Romek boş bir kağıt parçasının önüne çökmüştü r. Terzi arkadaşına bir 
oyuncunun kaprisi yüzünden kovulduğunu bildirmesi gerekmektedir. Film, bu 
görüntüyle biter. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowsk.i 
Senaryo: Krzysztor Kieslowsk.i 
Sinematografı: Witold Stok 
Montaj: Lidia Zonn 
Sanat Yön.: Tadeusz Kozare\�icz 
Kostüm: lzabella Konarzewska 
Yapımcı: Zbigniew Stanek 
Yapımevi: P olon.)'li Televiz;vonu ve TOR Yapımevi 
Rol Dağılımı: Juliusz Machulski (Romek), Irena Lorentowicz, Wlodzin1ierz 

Borunski, Michal Tarkowski, Tornası Lengren, Andrzej Siedlecki, 
Tomasz Zygadlo, Janusz Skalski 

16 mm renkli 
72 dakika 

Belgesel 

1 976 

Hastane 
(Szpital) 

Kamera, 32 saatlik vardiyayla çalışan ortopedi doktorlarını izlemektedir. Aletler 
doktorların elinde dağılmakta, elektrikler sürekli kesilmektedir. Her türlü temel 
malzeme eksiktir, ancak doktorlar saatler boyunca, morallerini bozmadan azimle 
işlerini sürdürür. 

Yönetmen :  Krzysztor Kieslowsk.i 
Sinematografı: Jacek Petrycki 
Montaj:_ Lidia Zonn 
Ses: Michal Zarnecki 
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Prod. Amiri: Ryszard Wrzesinski 
Yapırnevi: WFD 

35 mm siyah-beyaz 
21 dakika 4 saniye 

Kiremit 
(K!aps) 

Yara filminden bir derleme, son montajda kullanılmamıştır. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Sinematografı: Slawomir Idziak 
Ses: Michal Zarnecki 

35 mm renkli. 
6 dakika 

Sinema Filini 

Yara 
(Blizna) 

1970. Çeşitli tartışmalar ve ahlaksız pazarlıklardan sonra yeni kimyasal madde 
üretecek fabrikanın nereye kurulacağına karar verilmiştir. Dürüst bir Parti üyesi 
olan Bednarz fabrikayı inşa etme görevini üstlenmiştir. Bednarz, bir zamanlar, 
fabrikanın kurulacağı küçük kasabada yaşamış, karısı da Parti'de aktif olarak 
görev almıştır. &dnarz'ın bu dönemle ilgili tatsız anıları vardır. Ancak, insanlara 
yaşayabilecekleri ve çalışabilecekleri bir yer inşa ettiğine inandığından işe girişir. 
Bednarz'ın niyetleri ve inançları, kendi kısa vadeli ilıti)-&çlarıyla daha ilgili kasaba 
insanlarınınkilerle çatışır. Haydi kırık.lığına uğra:yan Bednarz işi bırakır. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Romuald Karas'ın bir öyküsünden 
Diyalog: Romuald Karas, Krzysztof Kieslowski 
Sinematografı: Slawomir Idziak 
Montaj: Kr:yst)na Gornicka 
Sanat Yön . :  Andrzej Plocki 

Ses: Michal Zarnecki 
Müzik: 
Yapım cı: 
Yapım �,· i :  
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Rol Dağılınu: Franciszek P ieczka (Bednarz),  Mariusz Dmochowski, Jerzy Stu h r, 
Jan Skotnicki, Stanislaw Igar, Stanislaw l\fichalski, l\fichal 
Tarkowski, Halina Winiarska, Joanna O rzechowska, Agnieszka 
Holland, Ma!gorzata Lesniewska, Asia Lamtiugina 

35 mm renkli 
104 dakika 

Televizyon Draması 

Huzur 
(Spokoj) 

.tıntek Gralak hapisten yeni çıkmıştır. Yaşadığı kasaba�ı terk edip Silezya'daki bir 
inşaatta çalışmaya başlar. Yaşamdan istedikleri son derece basit şeylerdir: İş, 
yatacak bir yer, yiyecek bir şeyler, bir eş, televizyon ve huzur. Çelişkilerden kaçınır, 
yaşadığı ve özgür olduğu için mutludur. Arkadaşlarına dostça davranır, açık 
yüreklidir, patronuna minnettardır. Bir kız bulup evlenir ancak işteki çelişkiler 
kaçınılmaz bir hal alır. İnşaat malzemeleri ortadan kaybolur, Gralak'ın patronu 
bu hırsızlığa karışmıştır. Gralak'ın suç ortağı olabileceğini düşündüğünden onu el 
altından yürüttüğü işlerine karıştırmak ister. İnşaat işçileri arasında grev patlak 
verir. Patron u  ve iş arkadaşları arasında sıkışan Gralak bir parça hu zura hasret 
kalmıştır. Gralak işe gelir. Onun gammazlık yaptığına inanan işçiler tarafından 
dövülürken, "Huzur ... huzur" d iye mırıldanmaktadır. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Lech Barski'nin bir öyküsünden 
Diyalog: Kı ·Z)'SZtof Kieslowski, Jerzy Stuhr 
Sincmatografi: Jacek Petrycki 
Montaj: Maryla Szymanska 
Sanat Yiin . :  Rafa! Waltenberger 
Ses: Wieslaw Jurgala 
Müzik: Piotr Figiel 
Yapımcı: Zbigniew Roman towski 
Yapımevi: Polonya Televizyonu 
Rol Dağılımı: Jerzy Stuhr fAntek Gralak ). 17.abclla oı�zewska, Jcrzy Trela, 

Michal Szulkie\ı·icz, Danuta Ruksı.a. Jcrzy Fedo rııwicz, Elzbicta 
Karkrıszka 

i li mm renkli 
l ·l dakika 
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1 977 

Bir Gece Bekçisinin Gözünden 
(Z Punktu \Vidzenia Nocnego Portiera) 

Belgesel 

Katı b ir  disiplinden yana olan bir fabrika bekçisinin "portresi. Her şe)i ve h erkesi 
denetlemeye çalışırken gücünü kendi kişisel yaşantısında bile dener. Şuna 
inanmaktadır: "Kurallar insanlardan daha önemlidir... Bu, bir kişi kurallara 
U)mazsa, o adam gidicidir anlamına gelir ... Çocuklar, onlar için yaratılmış bu 
güzel dünyada yaşayan yetişkinler de kurallara U)malıdır. Ölüm cezasına 
inanıyorum . . .  Adamı sallandır gitsin (suçluyu). Halkın önünde. Onlarca, yüzlerce 
insanın gözü önünde." 

Yönetmen: 
Sinetografi: 

Krzysztof Kieslowski 
Witold Sİollk 

Mon taj: Lidia Zonn 
Ses: 
Müzik: 

Wieslawa Dembinska, Michal Zarnecki 
W ojciech Kilar 

P rnd. Amiri: Wojciech Kapczynski 
Yapım evi: WFD 

35 mm renkli 
1G dakika 52 saniye 

Belgesel 

Bümiyoru.m 
(Nie Wiem) 

"Film, Aşağı Silezya'daki bir fabrika )iineticisinin itiraflarıydı. Adam Parti üyesiydi 
ama fabrika ya diı. bölgede faaliyet gösteren mafya tarzı örgütlenmiş Parti 
üyelerine karşı çıkı}11rdu. O insanlar çalıyor, fabrika h esabından zimmetlerine 
para geçiriyorladı. Ne yazık ki daha yüksek mevkilerdeki insanların da işin içinde 
olduğunu bilmiyordu. Ve onlar adamm işini bitirdiler." (Krzysztof Kieslowskil 
Sonunda adam, "Haklı mıydım? Bilmi)11rum" der. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslııwski 
Sinematograli: Jacek Petrycki 
Mon taj: Lidia Zonn 
Ses: Michal Zarn ecki 
P rod.  Amirleri: Ryszard Wrzesinski, '\"ojciech Kapczyn ski 
Yapımcvi: WFD 

35 m m  siyah-beyaz 
. Jü  dakika 2i san iye 
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Belgesel 

1 978 

Farklı Ya.şlarda Yedi Kadın 
(Siedem Kobiet w Rozn}m Wieku) 

Belgesel, haftanın herbir gününde klasik dans yapan bir balerinin çalışmasını Ja 
da provasını içeren bölümlerden oluşur. Ancak bu dansçıların yaşı balenin ilk 
adımlarını öğrenen küçük çocuktan, şimdi bale hocası olan en ,Yaşlı balerine kadar 
değişmektedir. 

Yönetmen: Krzvsztof Kieslowski 
Sinematogrdfi: Wit� ld Stok 
Montaj: Alina Sieminska, Lidia Zonn 
Ses: Michal Zarnecki 
Yapım evi: WFD 

35 mm si}ah-be,Yaz 
16 dakika 

Sinema Filmi 

1 979 

Kamera Kurdu 
(Ama tor) 

Filip Mosz yeni doğmuş bebeğinin ilk }ıllarını fılıne çekmek için kendine 8 mm'lik 
bir kamera satın alır. Yeni uğraşısına bayılır, kendi ailesi dışındakileri de fılıne 
çekmeye başlar. Çalıştığı fabrikadaki patron u  fırsatı değerlendirip onu fabrikanın 
resmi ka)1t tutucusu görevine atar. Filmi amatörler arası yarışmalarda ödüller 
kazanır. Yaratıcı yetenekleri öylesine gelişirki artık gerçekleri resmen gösterildiği 
gibi değilde, olduğu gibi yansıtmak ister. Kendi fabrikasında sansürle karşı karşı)a 
kalu-. Filmin }Üzünden, o zamanki patronu işten kovulur: Yönetime göre, sakat 
bir işçiyi giisteren bir belgesel, bu kişi her ne kadar örnek bir işçi olsa da fab rika 
için kötü puandır. Bu esnada, Mosz'un fılınlerine bağlığına ve onlara a)1rdığı 
zamana öfkelenen karısı onu terk eder. Mosz fılın kutularını açıp fılınlerin ışık 
almasına sebep olur. J{amera}1 kendi üzerine çevirir. 

Yönetmen: KrzysztoF Kieslowski 
Senaryo: Krz;vsztof Kieslowski, Jerzy Stuhr 
Diyalog: Krzysztof Kieslowski 
Sinematografi: Jacek Petrycki 
Mon taj: Halina Naın-ocka 
Sanat Yön . :  Rufai Waltenberger 
Ses: l\1ichal Zarnecki 
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Müzik: 
Yapuncı: 
Yapunevi: 

Krzysztof Knittel 
Wielislawa Piotrowska 
Tor 

Rol Dağılımı: Jerzy Stuhr <Filip Mosz), Malgorzata Zabkowska (Jrka Mosz), Ewa 
Pokas (Anna Wlodarczyk), Stefan Czyzewski (Yönetici), Jerzy 
Nowak (Osuc/ı), Tadeusz Bradecki (Witek), Marek Litewka 
(Piotrek Krawczyk), Boguslaw Sobczuk (Televizyon Editörü), 
Krzysztof Zanussi (kendisi) 

35 m m  renkli 
1 12 dakika 

Belgesel 

1 980 

İstasyon 
(Dworzec) 

Varşova Tren İstasJ1ınu.  "Bazılan uyuya kalmış, bazıları birilerini  bekliyor. 
Bekledikleri belki gelecek, belki de gelmeyecek. Film böyle insanlar hakkında, bir 
şeyler arayan insanlar." (Krzysztof Kieslowski) Filmde, istas_}1ınu gözlemek için 
kurulmuş gizli video kameralar kullanıldı. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Sinematografı: Witold Stok 
Montaj: Lidia Zonn 
Ses: Michal Zarnecki 
Prod. Amiri: Lech Grabinski 
Yapunevi: WFD 

35 mm stvah-beyaz 
13 dakika 23 san iye 

Belgesel 

Kon uşan Kafalar 
(Gadajace Glowy) 

Yaşları yediden yüze değişen yetmiş dokuz P o lonyalı üç sorU)1i cevap \'erir: Ne 
zaman doğdunuz? Nesiniz? En çok ne isterd iniz'? 

Yön etmen : Krzysztof Kieslowski 
Sinematografı: Jacek Petrycki , P iotr K\ı·iatkowski 
Montaj: Alina Sieminska 
Ses: Michal Zarnecki 
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Prod. Amiri: Lech Grabinski 
Yapımevi: WFD 

35 mm siyah-beyaz 
15 dakika 32 saniye 

Sinema Filmi 

1 981 

K()r Talih 
(Przypadek) 

Witek bir trenin ardından koşmaktadır. Bunu takiben gelişen üç çeşitleme, son 
derece banal bir olayın Witek'in hayatının geri kalanını nasıl etkileyebileceğini 
gösterir. Birincisi: Witek treni ,yakalar, dürüst bir komünistle karşılaşır ve 
Parti'nin faal bir üyesi olur. İkincisi: Treni yakalamak için koşarken bir tren yolu 
görevlisine çarpar, tutuklanıp mahkemeye çıkarılır, muhalefetten birileriyle 
tanışacağı bir parkta ücretsiz hizmete mahkum edilir. Üçüncüsü: Treni kaçırır, 
okulundan bir kızla karşılaşır, okuluna geri döner, kı1Ja evlenip politikaya 
buluşmak istemeyen bir doktor olarak huzurlu bir yaşam geçirir. İ;şle ilgili 
yurtdışına gönderilir. Bindiği uçak havada infılak eder. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski 
Sinematografi: Krzysztof Pakulski 
Montaj:  Elzhieta Kurkowska 
Sanat Yön. :  Rafa! Waltenberger 
Ses: Michal Zarnecki 
Müzik: 
Yapımcı: 
Yapıme\•i: 

W ojciech Kilar 
Jacek Szeligowski 
Tor 

Rol Dağılımı: Birinci Bölüm: Boguslaw Linda (Witek), Tadeusz Lomnicki 
(Werner), Boguslawa Pawelec (Czuszka), Zhigniew Zapasiewicz 
(Adam ); İkinci Bölüm: Boguslaw Linda (Witek), Jacek Borkowski 
(ı.Warek), Adam Ferency <Papaz), Jacek Sas-Uch0nowski (Daniell, 

Marzena Trybala üVerka); Üçüncü Biilüm: Boguslaw Linda 
(Witek), lrena B u rska <Hala), Monika Gozdzik (Olga), Zbigniew 
Hübner l]vlüdür) 

;35 mm renkli 
l 12 dakika 
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Kua İş Günü 
(Krotki Dzien Pracy) 

Sinema Filini 

"Varşova'nın 100 km dışında büyük bir kasabadaki bir Parti sekreteri hakkında 
eleştirel bir filmdi. Fiyat artışları yüzünden 19i6'da grevler ve isyanlar başlamıştı. 
Büyük b'ir protesto gösterishhalkın Yerel Parti Merkezi'ni ateşe vermesiyle 
sonuçlandı ve sekreter tam zamanında binadan kaçmayı başardı. Son ana kadar 
kalmaya çalışmıştı ama mobilyalar ısınmaya başlajınca polis, muhbirlerinin de 
yardımıyla, bir şekilde onu kurtarma)ı başardı." !Krzysztof Kieslowski) 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Hanna Krall, Krzysztof Kieslowski, Hanna Krall'ın yazdığı "İlk Kat 

Penceresinden Manzara" ("\Vidok z okna na pierwsz.ı.m pietrze) 
başlıklı haberden ka)naklanmıştır. 

Sinematografı: Krz_ı.'Sztof Pakulski 
Montaj: Elzbieta Kurkowska 
Ses: Michal Zamecki 
Müzik: Jan Kanty Pawluskiewicz 
Yapımcı: Jacek Szeligowski 
Yapımevi: Polonya Televiz_ı.1lnu 
Rol Dağılımı: Waclaw Ulewicz (Parti sekreteri) 

35 mm renkli 
79 dakika 22 saniye 

Sinema Filmi 

1 984 

Sonsuz 
(Bez Konca) 

Genç bir a vukatın ha)"dleti sıkıyönetimden son ra dünya)ı gözlemler. Üç motif iç içe 
geçm4;tir. Genç a\'Ukatın savunma)ı düşündüğü bir işçi muhalif eylemcilerden 
nlınakla suçlanmaktadır, ancak bu eylemci şimdi bir tür uzlaşmaya razı olınu� 
yaşlı bir avukat tarafından savunulur. Avukatın d ul karısı ancak kocası iildükten 
sonra onu ne kadar çok sevdiğinin farkına varu· \•e içinde taşıdığı boşlukla başa 
çıkma:� çalışu·. Filmde metafiziksel iiğe d e  mevcuttur, "Arlık orada bulunmayan 
bir adamdan, ardında b ıraklıklarına gönderilen işaretler" <Kr_vsztııf  KieslowskiJ 

Yönelmen : Krzyszlof Kieslowski 
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Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof P iesiewicz 
Sinematografi: Jacek Petrycki 
Montaj: Krystyna Rutkowska 
Sanat Yön.: Allan Starsi 
Ses: 
Müzik: 
Yapuncı: 
Yapunevi: 

Michal Zarnecki 
Zbigniew Preisner 
Ryszard Chutkowski 
Tor 

Rol Dağılımı: Grazyna Szapolowska <Urszula Zyro), Maria Pakulnis (Joamıa), 
Aleksander Bardini (Labrador), Jerzy Radzİl\illowicz <Anloni 
Z..>ro), Artur Barcis (])ariusz), Michal Bajor (stajer avukat), Marek 
Kondrat (Tomek), Tadeusz Bradecki <Hipnotizmacı ), Daniel Webb 
<Amerikalı), Krzysztof Krzeminski, Marzena Tybala, Adam 
Ferency, Jerzy Kamas, Jan Tesarz 

35 mm renkli 
107 dakika 

Belgesel 

1 988 

Haftada Yedi Gün 
(Siedem dni w Tygodniu) 

Çeşitli yönetmenler tarafından çekilmiş, konusu farklı şehirlere dair fılmlerden bir 
tanesi Varşova. )?azartesiden cumartesiye, her bir gün başka bir insanın 
yaşamından kesitler gösterilir. Pazar günü bu altı kişi bir yemekte biraraya gelir; 
hepsi aynı ailenin fertleridir. 

Yiinetmen: Krı;ysztof Kieslowski 
Sinematografı: Jacek Petrycki 
Mon taj : Dorota Warduszkie\\icz 
Ses: l\.fichal Zarnecki 
Müzik: Frederic Chopin 
Prod. Amiri: Jacek P elrycki 
Yapuncvi: 

35 mm renkli 
18 dakika 

Cily Life, Rotterdam 
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Sinema Filini 

Öldürme Üz.erine Kısa Bir Film 
(Krotki Filin o Zabijaniu) 

Bir genç, bir taksi şoförünü acımasızca, öylesine öldürür. Piotr hukuk sınavlarını 
yeni vermiş ve mahkeme salonlarına ilk adımını atmıştır. Genç katil Jacek'i 
savunacaktır. Sa\'llnmanın kullanabileceği ne bir delil ne de görünen bir cinayet 
sebebi vardır ortada. Jacek )argllanıp suçlu bulunmuş ve asılarak idam edilmiştir. 
İlk davasından sonra, P iotr'un içini kuşkular kemirmeye başlar - adalet 
sisteminin, halk adına insanları soğukkanlıkla öldürmeye hakkı var mıdır? 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz 
Sinematografı: Slawomir ldziak 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat Yön.: Halina Dobrowolska 
Ses: Malgorzata Jaworska 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: R)'S7.ard Chutkowski 
Yapıme\'i: Tor \'e Po lonya Televizyonu Wekalog 5'in televizyon �·ersiyonu) 
Rol Dağılımı: Miroslaw Baka (Jacek), Krzysztof Globisz <Piotr), Jan Tesarz 

35 mm renkli 
85 dakika 

Sinema Filmi 

(taksi şoförü), Zbigniew Zapasiewicz (polis müfettişi), Barbara 
Dziekan-Wajda (Gişeci), Aleksander Bednarz, Jerzy Zass, 
Zdzislaw Tobiasz, Artur Barcis, Kr)'S�na Jantla, Olgierd 
Lukaszewicz 

Aşk Üzerine Kısa Bir Füm 
(Krotki Film o l\.filosci) 

Gen ç  posta görevlisi Tomek, karşı bloğunda oturan l\fugda adın da bir kadını 
aklından çıkaramaz. Teleskopuyla kadını gözetler ve son u n da ona aşkını  ilan eder. 

Kadın ona h ayatın en temel gerçeğini öğretir - aşk değil yalnızca seks vardır. 

P erişan olan Tomek in tihara kalkışır ancak ba�aramaz. Hastaneden d ö n düğünde, 

bu kez kadın o n u  aklından çıkaramaz. 

Yö nelmen: Kn:ysztof Kicslo wski 

Senaryo : Krzysztof Kieslııwski.  Krzy�ztııf  Piesi!'wiez 
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Sinematografi: Witold Adamek 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat Yön.: Halina Dobrowolska 
Ses: Nikodem Wolk Laniewski 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Tor 
Rol Dağılımı: GraZ)ııa Szapo\owska, (1'\,fagda), Olar Lubaszenko (Tomek), 

. Stefania Iwinska (vaftiz anne), Artur Barcis (genç adam), 

Stanislaw Gawlik (postacı), P iotr Machalica (Roman), Rafa! Imbro 
(sakallı adam ), Jan Pechocinski (sarışııı adam), Malgorzata 
Rozniatowska, MChojnacka, T. Gradowski, K Koperski, J, 
Z..:Uchalewska, E. Ziolkowska 

35 mm renkli 
Si dakika 

Dekalog 
(Dekalog) 

On tclevİZ)'On filmi, her biri On Emir'e dayanmaktadır. 

Dekalog I (Dekalog !) 

Krzysztof küçük oğlu Pawel'e asla hata yapma,yacağına inandığı bilgisayarının 
gizemlerini gösteımektedir. � mevsimidir. Pawel yeni buz patenlerini denemek 
için can atmaktadır. Babasına bölgedeki yeni donmuş göle gidip gidemeyeceğini 
sorar. Bilgisa,yara danışırlar; buz çocuğun _ağırlığın ı  kaldırabilecek kalınlıktadır; 
gidebilir. Pawel eve diinmez. Hava beklenmedik bir şekilde ısınır; bilgisayar 
)·anılmıştır; Pawel boğulur. Krzysztof is.yan ederek kederler içinde kiliseye koşar, 
altarın önünde )1ğılır kalır. Eriyen mumun damlaları SiJah Madonna'nın )-Üzü n e  
sıçrar ve giiı;yaşları gibi .)anaklarında donar. 

Yönetmen: Krzysztor Kies\owski 
Senaı:vu: Krzysztof Kieslowski, Krz:ysztof Piesiewicz 
Sinematııgrafi: Wieslaw Zdıırt 
Mon taj: Ewa Smal 
Sanat Yün . :  Halina Dobrowolska 
B•�s: l\!Ialgorwta Jaworska 
Müzik: Zbigniew P rcisncr 
Yapımcı: Ryszard Chutkowski 
Yapımevi: Pıılon:nı Televizyıınu 
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Rol Dağılımı: Henryk Baranowski (Krzysztof), Wojciech Klata (Pawel), Maja 
Komorowska Urena), Artur Barcis (koyun postu giymiş adam), 
Maria Gladkowska (genç kız), Ewa Kania (Ewa Jezierska), 
Aleksandra Kisielewska (kadın), Aleksandra Majsiuk (Ola), Magda 
Sroga-Mikolajczyk (gazeteci ), Anna Smal-Romanska, Maciej 
Slawinski, Piotr \\r)Tzykowski, Bozena Wrobel 

35 mm renkli 
53 dakika 

Dekalög 2 (Dekalog 2) 

Dorota, ölmekte olan kocası Andrzej'i hastanede ziyaret eder. Hamiledir, bu onun 
bebek sahibi olmak için belki de son şansıdır ancak kocasından hamile değildir. 
Kocası}ia ilgilenen doktora Andrzej'in ölüp ölmeyeceğini sorar. Kocası yaşayacaksa 
kürtaj olacak, ölürse çocuğu doğuracaktır. Bir doktor doğmamış bir çocuğun 
yaşamasına ya da ölmesine nasıl karar verebilir? Hastasının öleceğinden ya da 
mucize\"İ bir şekilde iyileşebileceğinden nasıl emin olabilir? Dorota'ya kocasının pek 
şansı olmadığını söyler, ancak Andrzej iyileşir. Dorota Andrzej'e bir çocukları 
olacağını anlatır, o da çocuğun kendinden olduğunu sanır. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz 
Sinematografi: Edward Klosinski 
Montaj: Ewa Swal 
Sanat Yön. :  Halina Dobrowolska 
Ses: 
Müzik: 
Yapuncı: 
Yapunevi: 
Rol Dağılunı: 

35 m m  renkli 
57 dakika 

Malgorzata Jaworska 
Zbigniew P reisner 
Ryszard Chutkowski 
Polonya Televiz.>1ınu 
Kr}"Styna Janda (Dorola), Aleksandr Bardini (Doktor), Olgierel 
Lukasze\\icz <..4.ndrzej), Artur Barcis (genç adam), Stanislaw 
Gawlik, KrZ)'Sztof Kumor, Maciej Szary, Kr}"St)11a Bigelmajer, 
Karııl Dillenius, Ewa Ek\\inska, JerZ)' Fedorowicz, Piotr Siejka, 
Aleksandcr Trabcz:.mski 

DekaloJ! 3 (Dckalog 3) 

B ütü n ailelerin biraraya geldiği, kimsen in yalnız kalmak istemediği n oel gecesi. 

Ewa, eski sevgilisi Janusz'u çe�itli bahanelerle kan dırıp ailes in d en u za k la ununla 
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geceyi geçirmesini sağlamayd çalışır. Jan usz eve gitmek ister ama Ewa kararlıdır. 
Gün doğarken a)Tılırlar. 

Yünel.!):ıen: Krzysztor Kicslowski 

Senaryo: Krzysztor Kieslowski, Krzysztor Piesiewicz 
Sinematografı: Piotr Sobocinski 
Montaj: Ewa Smal 
Sanat Yiin.: Halina Dobrowolska 
Ses: Nikodem Wolk-Laniewski 
Yapımcı: 
Yapımevi : 

Rys1.ard Chutkowsk 
Polo�'ll Televizyon u  

Rol Dağılımı:  Daniel Olbrychsld (Janusz), Maria Pakulnis C.Ewa), Joanna 
Szczepkowska (Janusz'un karısı), Artur Barcis (lramuay şoförü), 

Krystyna Drochocka (teyze), Krzysztof Kumor, Dorııta Slalinska, 

Zygrnunt Fok, Jacek Kalucki; Barbaı-d Kıılııdziejska, l\Iaria 

Krawczyk, Jerzy Zygmunt Nowak, P iotr Rz)mszkie\�icz, 
\Vludzjmierz Rzeczycki, WJodzimierz Musial 

85 mm renkli 
56 dakika 

Dekalog 4 <Dekalog .1) 

Anka )'irmi yaşındadır. Annesi ölmüştür, babası Michal ile yaşamaktadır. İ)i 
geçinirler. lV!ichal'in yurtdışında bir geziye gitmesi gerekir. O uzaktayken Anka 

babasının odasında bir zarF bulur: "Ölümümden önce açılmamalı." Bu zarfın 
içinden Anka'ya annesinin elyazısıy\a kızına )"llzılmış başka bir zarf çıkar. Anka 
babası döndüğünde onu karşılar ve ona, annesinin Michal'in öz babası olmadığını 
ifşa ettiği mektubundan söz eder. Anka ve l\fichal'ın arasındaki ilişkinin rengi 
d eğişir, Anka kurnazca Michal'ı baştan çıkarmaya çalışır. Michal karşı koyar; 

Anka yine de kızı olabilir. l\fichal bir başka gezi için yola çıktığında Anka onun 
peşinden gider ve ona mektubu aslında okumadığını itiraf eder. 

Yün etmen : Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof P iesiewicz 

Sinema tografi: Krzysztor Pakubki 
Montaj: Ewa Smal 
Sanal Yön.: Halina Dobrııwolska 

Ses: 
Müzik: 

Yapımcı: 
Yapımevi: 

Malgor7.ata Jaworska 

Zbigniew Prcisner 

Ryszard Chu lkowski 

Pİılonya Televizyonu  
Rol Dağılımı: Adrianna B iedrz.'ııska lAnka), Jan usz Gajıı� (Miclwl l.  Artur 

n-ı. 



35 mm renkli 

55 dakika 

Barcis l.geııç adam l, Adam Hanuszkic\ticz (profesör), Jan Tesarz 
(taksi şoförü), Andrzej Blumenfeld (ı\fichal'm arkadaşı), Tomasz 
Kozlawicz (Jarek), Elzbieta Kilarska (Jarek'iıı aıınesii, Hele.na 
Norowicz (doktor) 

Dekalo.: 5 <Dekalog 5) 

Aşk Üzerine Kısa Bir Film 'in televizyon versi.'ıın u (b kz. yukarda). 

35 mm ren kli 
57 dakika 

Dr,kalog 6 <Dekalog G)· 

Aşk Üzerine Kısa Bir Film 'in tclevizyıın versiyon u (bkz. )U karda) 

35 mm renkli 

58 dakika 

Dekalog 7 <Dekalog 7) 

Ewa taraf'ından b üyü tülen altı yaşındaki Ania, Ewa'nın kızı Nlajka'.'1 kızkurdeşi 
sanmaktadır, oysa gerçekte l\Iajka annesidir. Bu yalandan bezen l\.fajka, Ania'nın 

onu a n n ı� o larak sevmesini çok istediğinden, Ania '.'1 "kaçırır", ailesinden uzaklara 
gider. An ia'nın babası Wojlek'in yanına sığınır. Öğretmeni Wııj tek onu lıamile 
bıraktığında An ia b\r lise öğrencisidir. Ania'nın sevgisini kıskanan Ewa her yerde 
on ları arar, Wojtek'e telefon eder. l\:fajka -kızını kaptığı gibi kaçmaya devam eder; 
yalnızca, annesi Ania'nın kimin kızı olduğu n u  iiğrenmesine razı olursa, eve 
dönecektir. :1\-fajka ve Ania .'ukınlarda b ir tren istasyonunda saklanır. Ewa gişedeki 
kadına genç bir kadın la berdber bir çocuk görüp görmediğini sorar. Gi;;eci kadın 
ydlaıı siiyler evet, onları görmüştür a n ca k  iki saat iince bir trene bin ip 
gitmişll'rdir. Arka tarafla Ania uyanır \'ı� Ewa'yı görür. "Anne" d iye seslenip ona 
do/\Tu koşar. Tren istasyona girer. l\fajka trene alla r. Ewa'nın eve dönmesi için 
yah·armasına ku lakların ı tıkar. 

Yiinclml'n: Krzysztor Kicslowski 
Senaryo: Krzysztııf' Kieslowski, Kr,\-1.sztof' Pie,:;iewkz 

Siııcınaıııgraf'i: Dariusz Kuc 
Mon taj: Ewu Sınai 

Sanat Yii n . :  
Ses: 
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Halina Dııbnımı lska 

Nikodem Wııl k-Lan iı�w�ki 



Müzik: 
Yapımcı: 
Yapımevi: 

Rol Dağılımı: 

35 mm ren kli 
55 dakika 

Zbigniew Preisner 

Ryszard Chu tkowski 
Polonya Televizyonu 
Anna Polony <Ewa), Maja Barelkowska <lv!ajka), Wladyslaw 

Kowalski (Slefan ), Boguslaw Linda <Wojlek), Bıızcna Dykiel 

(biletçi kadın ), Katarz�na P iwuwarczyk L4nia), Stcfan ia Blnnska, 
Dariusz Jablonski, Jan l\fayzel, l\:Iiruslawa Maludzinska, Ewa 

Radzikuwska, Wanda Wrnblewska 

Dekalog 8 ıDckalog 8)  

Elzbicla, sanı�tan sonra sağ kalan Yahudil!!rin başlarına ne geld iğini ar.ı �tırmak 
için Ncw Yıırk'tan gelmi�tir. Varşıını Üniversitc'sin dcki ah lak kıınulu derslere 
katılır. P rofesör Znfia'nın yanına gidip kendisinin Zofia'n ı n  i!;:'gal sırasın da 

Nazilerden saklamayı reddettiği küçük Yahudi kızı old uğu nu anlatır. Sııfia ıına bu 

korkaklığının sebeplerin i  -biı:ilcrinin ycı-dltı iirgütlcrindc faaliyet göslC'rcn kocasına 
ihanet ettiğini ve her Yah u d i  çocuğu nun Gcstapo'nun eline dü�ebileceğin i­

açıklarkcn uzu n  yıllar çektiği suçluluk duygusundan kurtulur, a.rn ı zamanda 

Elzbieta'da in sanlığa olan inancını yen iden kazanır. 

Yiinetmcn : Krzysztııf Kieslııwski 
Senaryo: Krzysztof Kicslowski, Krzysztof P iesicwicz 

Sincmatngrafi: Andrzcj Jarııszewicz 
Mon taj: Ewa Smal 
Sanat Yön . :  Halina Dubrnwulska 
Ses: Wicslawa Dcmbinska 
Müzik: Zlıignicw P reisner 
Yupımcı: Ryszard C h u lkowski 
Yapımcvi: Pnlıınya TPlcvizyn n u  
Rııl Dağı lımı: l\faria Koscia lkowska (Zo/!aJ, TcrPsa Marczcwska (E/zbietaı. 

;{;) mm rı·n kli 
ij.=; dakika 

Artur Barcis tgeııç adam ), Tadcusz Lnmnicki (terzi ı, l\fariaıı 

O pan ia, Brıınislaw Pawlik, Wojcicclı Asinski, l\Iarek Kcpiııski. 
Jan usz Mon cl ,  Krzysztııf" Rojck. \Yiktor Sanvjko, Ewa Skilı in ska , 
Han n a  Szczerkowska, Anııa Zagorska 



J)ekalog 9 (Dekalog 9) 

Roman iktidarsız olduğunu öğrenir. Karısı Hanka'nın cinsel ih�ııçlarını 

gözeterek onu bir sevgili bulması için teşvik eder. Hanka isteksizdir; Roman'a 
aşıktır ama bir öğrenci olan Mariusz'la ilişkiye girer. Roman tüm sö)iediklerine 

karşın kıskançlık krizi geçirir ve kafasını sürekli Hanka'nın onu dinleyip bir sevgili 

lıulabileceği fikri meşgul eder. .Orıu gözetler, Mariusz ile ilişkisini öğrenir. 

Hanka'nın bu ilişkiyi b itirdiğinden haberi yoktur. Roman intihar etme}'!! kalkışır 

ama ölmez. Hanka onun }"anına koşar. 

Yönelmen: Krzysztof Kieslowski 
Senal)1ı: Krzysztof Kieslowski, Knysztof P iesiewicz 
Sinematograli: P iotr Sobocinski 

Montaj: Ewa Smal 

Sanat Yön . :  Halina Dobrowolska 
Ses: 
Müzik: 
Yapımcı: 

Yapımevi : 
Rol Dağılımı: 

35 mm renkli 
58 dakika 

Nikodem \Volk-Laniewski 

Zbigniew Preisner 
Ryszard Chutkowski 
Polon}'a Televizyonu 
Ewa B laszczyk IH<ınka), Piotr Machalica (Roman), Artur Barcis 
(genç adam), Jan Jankowski C.."1ariu.�z), Jolanta Pietek-Gorecka 

(Ola), KatarZ}na ;E> iwowarcZ}'k <Ania), JerZ}· Trela <.ı.Vikolaj), 

l\.fulgorzata Borat.)mska, Renata Berger, Janusz C)'\�inski, Joanna 
Cichon, Slawomir Kniatkowski, Dariusz P rzych oda 

Dekalog 10 rDekalııg 10) 

Adam ölür ve oğulları Jerzy ile Artur'a ·çok değerli pul koleksiyonunu bırakır. 
P ullar hakkıı:ıda pek bir şey bilmemelerine rağmen koleksiyonu satmak istemezler. 
Çok cleğeıoli bir pulun koleksiyonu tamamlayacağını öğren irler. Bu pulu elde etmek 

için Jerzy biibreğini bağışlar - pulu elinde tutan adamın kızının bir böbreğe 

ihtiyacı vardır. Hastaneden cliindüklerinde, Jcrzy ve Artur aldatıldıklarını anlarlar. 
Tüm pul koleksiyon u  gitmiştir. Birbirlerinclen !:!Üphelcndiklerini utanarak itiraf 

ed ip barışırlar. 

Yiinetmen: Krzysztııf Kieslııwski 
Senaryo: Krzysztıır Kieslnwsk.i, Krzyszlııf Piesiewicz 
Sincma lografi: .Jacek Blawu t  

Mnn Laj: Ewa Smal 

Sanat Yii n . :  

S(!S: 

2/(ı 

Halina Dobrııwolska 
Nikııılem Wolk-Laniewski 



Müzik: 
Yapımcı: 
Yapım evi: 
Rol Dağılımı: 

;35 mm renkli 
57 dakika 

Zbigniew Preisner 
Rys1,11rd Chutkowski 
Polonya Televizyonu 
Jerzy Stuhr (Jerzy), Zbigniew Zamachowski (Artur), Henryk Bista 
(tezgahtar), Olaf Lubaszenko (Toınek), :Maciej Stuhr <Piotrek), 
Jerzy Turek, Anna Gronostllj, Henryk Majcherek, Elzbieta Pa.na.s, 
Dariusz Kozııkiewicz, Grzegorz Warchol, Cezary Harasimowicz 

1 991 

Veronique'in İkili Yaşamı 
(La Double Vie de Veronique) (Podwojne Zycie Weroniki) 

Sinema Filmi 

Polonya. Güzel bir sese sahip Weronika'nın kalp rahatsızlığı vardır. Seçim 
yapması gerekir - tüm gerginliklere ve sıkıntılara rağmen şarkı söylemeye devam· 
ı�dip hay.ı.tını tt>hlikeye atacak yu da kariyerini yitirecektir. Bir şarkı yarışmasında 
birinci g!!lir ve tercihini kariyeri yönünde kullanır. Bir konser esnasında kalp kı-izi 
ge�irip ölür. 

Fransa.. Veronique Weronika'nın benzeridir. Onun da sesi güzeldir ve kalbinden 
rahatsızdır. Ancak bilmeden Weronika'nın akıllığını paylaşır. Weronika 
rahatsızlandığında, Veroniq ue sancılarla siınuçlanac:ak durumlardan kaçınması 
gt>sektiğini hisseder. Veronique şa.rkıcılık kariyerinden vazgeçip bir ilkokuldu 
müZik hocalığı yapar. Günün birinde, bir kuklacı, hikaye yazarı okulu ziyaret eder. 
Veronique .ona hayran kalır ve tüm yazdığı kitapla11 okur. Günler. siınra 
Veronique'e esrarengiz şeyler yollanır - boş bir puro kutusu, ayakkabı bağı, tren 
istasyonundaki kafe'lerden birinde kaydedilmiş bir kaset Tren istasyonundaki 
kafo'yi bulur. Alexandre orada onu beklemektedir. Alexandre seviştikleri otel 
odasında, Veronique'in Polonya'da çektiği fotoğraflan bulur. Weronika'yı görür 
ve onu Veronique sanır. Ancak o zaman Veronique -bir zamanlar- bir benzerinin 
olduğunu fark eder. Alexandre iki tane kukla y.ı.par, bir tanesi Veronique'in 
ku klası, diğeri, onun ikizidir yani Weronika'nın kuklası; Veronique'in hayatını ve 
duygularını kendi amaçları için kullanmak ister. Veronique onu terk edip 
babasının evine döner. 

Ylinelmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaı�vo: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Pie.siewicz 
Sinematografi: Slawomir Idziak 
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Montaj: 
Sanat Yön. :  
Müzik: 

Yetk. yapuncı: 

Yapımcı: 
'Yapımevi: 
Rol Dağılııru: 

:i5 mm rPnkli 

98 dakika 

Jacques Wilta 
Patrice Mercier 
Zbigniew Preisner 
B ernard-P. Guireman 
Leonardu de la Fuentc 

Sideral Productiunsffur P rnductiun/Le Studin Canal P lus 
!rene Jacob (WeroııikajVeroııique), ;\Jeksander Bardini <orke.�tra 
şefi ), \Yladyslaw Kowalski (Weroııika'ııın bahası), Halina 
Gryglaszewska (Weronika'ııın halası), Kalina Jedrusik (süslü 
kadın ), Philippe Vrılter .(Alexandre ), San drine Dumas (Calheriııe), 
Luuis Ducreux (profesör), C\aude Dunetıın (Vfronique'in babası ), 
Lurraine Evanoff (Claudeı, Guillaume de Tonquedec (Serge ı, 

Gilles Gastun-Dre_\fus (Jean -Pierre), Alain Frerııl, Youssef 
Hamid, Thierry de Carbonn ieres, Chantal  Neuwirth, Nausicaa 
Rampony, Bııguslawa Schub!'rt, Jacqu<'s P otin , Nicnle P inaud, 
Beala :Malczewska, Barbara Szalapa, Lucyna Zabawa, Bernad etta 
Kus, Philippe Campos, Dııminika Szady, Jacck Wojciki, Wa nda 
Kruszewska, Pauline Municr 

1 993/4 

Üç Re11k: Mavi, Beyaz, Kırmızı 

Bu üç sinema rilmi hem a.\TI a.\Tı hem ele üçleme olarak se.\Tedilebilir. Özgürlük, 
E�itlik ve Kardeşl.ik kavram ların ın bugün taşıdığı anlaml�r ara�lırılmaktadır. 

Julie ü n lü bir  besteci ıılan kocası Patrice ve küçü k kızı Anna'.'ı bir trafik kaı..asın cla 
kaybetmişti•·. Her şeyi u n u tup geçmişle tüm bağların ı  koparmaya, yeni bir hayata 
ba�lanıaya çalışır. O n u  kimsen in bulanııyacağı n ı  sandığı Paris'le bir lıii lgcyc 
tu�ın rr a n l:ak d uygular, tu tkular ve yan ı lmalar gibi tuza klardan kaçamaz. Bu 
tuzak.lar onun _veni iizgiirlügü n ü  tdı clit etmektedir. Kol:asın ı n  m ü ziğinden de 
kurlır lanıaz - yrıksa bu o n u n  kC'Jl d i  m üziği midir? Yaşa mının b u  yiin ü  ü zerinde 

h içbir den et imi  yıı k ı u r. 

Yiin ı•tnıen : 

Senaı:rn: Krzyszlof' Kieslııwski, Krzyszlılf P iesiewicz 
Sinı•rııalı ıgı-af'i: Slawıırnir ld ziak 
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Montaj : 
Sanat Yön . :  
Ses: 
Ses rniksaj: 
Müzik: 
Yetk. Yapımcı: 
Yapımcı: 
Yapım evleri: 

Rol Dağılımı: 

35 m m  renkli 
100 dakika. 

Beya:z ( 19fl3) 

Jacques Witta 
Claude Lcnoir 
Jcan-Claude Laureux 
Williarn Flageollct 
Zbigniew P rcisner 
Yvon Crenn 
Marin Karmitz 

MK2 SA/CEb PrnductionsjFrancc 3 Cinema/ CAB 
ProductionsjTor Production 
Julietle B in uche (Julie), Benoit Regent <Olivier), Florencc Pernel 
(Sandrine), Charlntte Ver.v (Lucille), Helene Vincent (gazeteci ) ,  
Ph ilippe Volter <emlakçıJ, Claude Dunetnn <Patrice), Emmanuelle 
Riva (anne), Floren ce Vignon (notaları kopyalayan ), Jacek 

Ostaszewski <{lütçii l, Yann Tregouet (An!oine), Isalıelle Sadnyan , 
Dan iel Martin, Catherine Therouenne, Alain Ollivier, Pierre 
Forgct, P h ilippe Manesse, !dit Celıula, Jacques Disscs, Yves Penay, 
Arıııı C hevrier, St.anislas Nnrd e_v, lYiichel Lisowski, Phi llippe 
Morier-Gen ııud, Julie Delpy; Zlıigniew Zamachowski, Alain 
Decaux 

Paris'te berberlik yapan Karo! aşağılanmıştır. İktidarsız olduktan sonı-d karısı onu 
sııkağa atmışLır. O n u n  P ıılıınya'."ı girmesini sağlayan, kendisi gibi sahipsiz bir 
vatandaşına rastlar. Karo! memleketin de d iğerlerinden "daha fazla eşit" o lmaya 
çalışır ve karısından intikam alma planları _\apar. Artık kard eş iyle )Ürü tlüğü beş 
para etmez berberlik işinden merrtnlın değildir. Şansını kolay yoldan zengin 
olmakta dener. Kurnazlık ve kirli işlerle ken din e bir servet yapar, sıın ra kendini 
ölmüş gibi gösterir. Karısı "cenaze"sin d e  ıırtaya çıkar. Karo! karısına yaşadığını 

giislerdiğinde birbirlerine olan aşkları depreşir. Ama arlık çok geçtir. 

Yii netmen : Krzyszlııf Kicslowski 
Senaryo: Krzysztuf KiPslııwski, Krzyszı of' P iesieııicz 
Sinematııgmfi: Edward Klıısinski 

Mı ı n wj: Urszula Lesiak 

San a t  Yiin . :  
Müzik: 

Ses: 
Ses l\liksaj: 
Yelk. Yapımcı: 

Claude Len oir 
Zlı ign iew Preisner 
Jean-Claudı' La u reux 

\Yilliam Flagrı ıllel 
Yı·on Cren n 
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Yapuncı: 
Yapımevleri: 

Rol Dağılımı: 

35 mm renkli 
100 dakika 

Kırmızı ( 1994) 

Martin Karmitz 
Tor ProductionjMK2 Productions SA/CED ProductionsjFrance 3 
Cinema/CAB Productions 
Zbigniew Zamachowski <Karol), Julle Delpy (Karol'un karısı), 
Jerzy Stuhr <Karol'un erkek kardeşi)  

Genç model Valen t ine arabasıyla bir kiipeğe çarpar. Köpeği araba)a alır, adresini 
öğrenip sahibini aramaya koyulur. Villa:_ı-1 bulur ve ,yaşlıca bir adamla karşılaşır. 
Adam dün)adan vazgeçmiş bir şekilde, telefon konuşmalarına kulak ini�afıri 
olarak jaşamaktadu·. Başlarda adamın yaptığına sinirlenmişse de onunla 
psikolojik bir ilişkiye sürüklenir. Yargıç'ın Valentine'e güveni arttıkça amlarında 
bir dostluk gelişir. 

Yönetmen: Krzysztof Kieslowski 
Senaryo: Kh;ysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz 
Sinematografi: Piotr Sobocinski 
Montaj: Jacques Witt.a 
Sanat Yön.: Claude Lenoir 
Müzik: Zbigniew Preisner 
Ses: Jean-Claude Laureux 
S�s Miksaj: \Vil\ian Flugeollet 
Yetk. Yapımcı: Yvonn Crenn 
Yapuncı: Martin Karmitz 
Yapımevleri: CAB ProductionsjMK2 Productions SA/Tor Production/CED 

ProductionsjFrance3 Cinema 
Rol Dağılımı: lrene Jacob (Valentine), Jcan-Lnui<: 'T'rintignant (Yargıç) 

35 mm renkli 
100 dakika 
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