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CHUCK PALAHNIUK 

Gerçek adı Charles Michael Palahniuk olan yazar 21 Şubat 
1962'de Burbank, Washington'da doğmuştur. Annesi ve 
babası Chuck henüz on dört yaşındayken ayrılır. Chuck ve 
kardeşleri annelerinin ebeveyninin sığır çiftliğine yerleşir ve 
burada büyür. 198o'de Columbia High School'u bitirdikten 
sonra Oregon Oniversitesi'nde gazetecilik öğrenimi görür. 
Üniversite yılları boyunca yazar olmayı aklından geçirmez. 
Geçimini Freightliner adlı şirkette otomobil tamirciliği 
yaparak sağlamaktayken, 1996'da, arkadaşlarıyla birlikte bir 
edebiyat grubuna katılır ve burada "Project Mayhem" (Kargaşa 
Projesi) adlı bir kısa hikaye yazar. Söz konusu hikaye üç ay 
gibi bir zaman zarfında Fight Club'a (1996) [Dövüş Kulübü, 
Çev. Elif ôzsayar, Ayrıntı Yay., 2001) dönüşür. İlk romanını 
yayımlatması kolay olmaz. Pek çok kez reddedilir. Chuck 
Palahniuk her reddedilişinde daha da "karanlık" yazmaya 
başlar. Nihayet yayımlanan ilk romanı Dövüş Kulübü, özellikle 
de 1999 yılındaki film uyarlamasının ardından büyük bir ses 
getirir ve kitap Pacific Northwest Booksellers Association 
Award ve Oregon Book Award ödüllerine değer bulunur. 
Yazarın kitapları: Survivor (1999) [Gösteri Peygamberi, Çev. 
Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2002]; Invisible Monsters (1999) 
[Görünmez Canavarlar, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2004); 
Choke (2001) [nkanma, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2003]; 
Lullaby (2002) [Ninni, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2007); 
Fugitives and Re{ugees (2003) [Kaçaklar ve Mülteciler, Çev. 
Esra Anşan, Ayrıntı Yay., 2005]; Diary (2003) [Günce, Çev. 
Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2005); Haunted 2005 [Tekinsiz, 
Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2009); Rant (2007) [Çarpışma 
Partisi, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2010); Snulf (2008) 
[ôlüm Pomosu, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2011]; Pygmy 
(2009) [Pigme, Çev. Gökçe Çiçek Çetin, Ayrıntı Yay. , 2013]; 
Stranger Than Fiction (2004) [Kurgudan da Garip, Çev. Ahmet 
Ergenç, Ayrıntı Yay. , 2013]; Teli-Ali (2010) [Anlat Bakalım, Çev. 
Şeyda İşler, Ayrıntı Yay., 2014]; Damned (2011) [Lanetli, Çev. 
Gökçe Çiçek Çetin, Ayrıntı Yay., 2014]; Beautiful You (2014) [Bir 
Haz Markası "Beautiful You", Çev. Ahmet Aybars Çağlayan, 
Ayrıntı Yay. , 2015); Fight Club 2 (2016) [Dövüş Kulübü 2, Çev. 
Min Soo Kim, Ayrıntı Yay., 2015]; Burnt Tongues (2014) [Yanık 
Diller, Çev. Sinem Çetmilioğlu, Ayrıntı Yay. , 2016]; Bait (2016) 
[Zoka, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yay. , 2018]. Chuck Palahniuk, 
halen ABD'nin Pasifik Okyanusu kıyısındaki Pacific Northwest 
bölgesinde yaşamaktadır. 
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Oğlan kızla tanışır. 

Oğlan kıza sahip olur. 

Oğlan kızı öldürür? 
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. . . . . . 

BiRiNCi PLAN, BiRiNCi SAHNE 

B irinci plan, birinci sahne Lillian Hellman'ın gece vakti 
bir Alman schwarzwald'ının dikenli çalılıklarında sende­

leye sendeleye, yolunu tırnaklarıyla güçbela temizleyerek 
ilerlemesiyle başlıyor: İki meme ucuna da birer Yahudi bebek 
yapışmış; başka bir grup çocuk ise kadının sırtına tırmanıyor. 
Lilly, Balenciaga pijamasının altın sarısı işlemesine takılan 
böğürtlen çalılıklarıyla boğuşurken ve pijamanın siyah kadi­
fesine, Nazi ölüm kampının fırınlarından alelacele kurtarma­
ya çalıştığı, kaderine terk edilmiş kerubiler* sürüsü sıkıca 
tutunurken, canını dişine takarak yol alıyor. Yürümeye yeni 
başlamış, ziyadesiyle masum ufaklık, Lillian'ın kaslı uyluk­
larına kenetlenmiş. Biçare Yahudi, Çingene ve homoseksüel 
bebekler. Nazi gizli servisinin yağdırdığı kurşunlar karanlık­
ta, ormandaki bitkileri parçalaya parçalaya kadının yanından 
geçip etrafa barut ve çam iğnesi kokusu yayıyor. Lillian'ın 
Chanel No s'nin çarpıcı rayihasını. Mermiler ve el bombala­
n Bayan Hellman'ın Hattie Carnegie şapkasına muntazaman 

* Yahudi, Hıristiyan ve İslam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kuş özellikle­
ri taşıyan kanatlı göksel yaratık ve arşın (Tanrı'nın tahtı) taşıyıcısı. (ç.n.) 
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yerleştirdiği topuzunun tam yanından hızla geçiyor; üstelik, 
o denli yakınından geçiyor ki, mühimmat onun Cartier mar­
ka avize küpelerini tuzla buz ederek paha biçilmez pırlanta­
ların gökkuşağı renklerinde patlamasına yol açıyor. Yakut ve 
zümrüt şarapnel parçaları kadının kusursuz, soluk yanakla­
rının pürüzsüz derisinde infilak ediyor . . .  Bu aksiyon sahne­
sini bitirip yeni bir sekansa geçiyoruz: 

Dekor: Görkemli Sutton Palace malikanesinin içi. Resmi 
kıyafetli misafirlerin ahşap panelli yemek odasının mum 
ışığıyla çevrelenmiş uzun masasına dizildikleri , Billy Haines 
tarafından dekore edilen bir tür Billie Burke salonu burası. 
Üniformalı uşaklar duvarların önünde dikiliyorlar. Bayan 
Hellman bu oldukça büyük yemek davetinde masanın başına 
yakın bir yere oturmuş, biraz önce şahit olduğumuz çılgın 
kaçış sahnesini bilfiil tasvir ediyor. Nakışlı yer kartlarının 
yavaş panoromik çekimiyle, her misafirin ismi tam da Who's 
Who'daki* gibi gösteriliyor. Şüphesiz yirminci yüzyıl tarihinin 
yarısı bu masada oturuyor: Romanya Prensi Nikola, Pablo 
Picasso, Cordell Hull ve Josef von Stemberg. Davete iştirak 
eden ünlüler Samuel Beckett'ten Gene Autry'e, Marjorie 
Main'den uçsuz bucaksız ufuklara kadar uzayıp gidiyormuş 
gibi görünüyor. 

Lillian sigarasından derin bir nefes çekmeye yetecek kadar 
uzun bir süre konuşmasına ara veriyor. Sonra dumanını Pola 
Negri ve Adolph Zukor'un üzerine üflemeden önce, "O yü­
rekleri durduran anda, Franklin Delano Roosevelt'e, 'Hayır, 
teşekkür ederim' demiş olmayı isterdim" diyor. Lilly sigara 
külünü ekmek tabağına silkeleyip başını iki yana sallayarak 
ekliyor; "Bu kıza gizli görev verilmeyecek." 

Uşakların şarap doldurup sorbe tabaklarını topladığı, 
Lillia'nın ellerinin havada uçuştuğu, sigarasının peşinden 
dumanın sürüklendiği, onun tırnaklarıyla görünmez orman 

* İng.: Kim Kimdir: Çeşitli alanlardaki etkinlikleriyle tanınmış ve yaşamakta 
olan kişilere ilişkin kısa, özlü bilgiler içeren biyografik sözlük. (ç.n. ) 
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sarmaşıklarını çekiştirerek, sarp kayalık bir yüzeye tırmanıp 
özgürlüğe doğru giden çamurlu yolda yüksek topuklarıyla 
izler bıraktığı sırada, ufak Yahudi ve homoseksüel afacanla­
rın yükü direncini hiçbir surette kırmıyor. 

Bir ucundan diğerine, masanın başında oturan herkes 
gözlerini kırpmadan Lilly'e bakıyor. Her bir misafir dizlerinin 
üstündeki Şam işi peçetelerin altındaki ellerinin iki parma­
ğını çaprazlamış, Bayan Hellman Prens Anatoly Demidoff 
usulü tavuğu çiğnemeden yutsun da lokması boğazına takıl­
sın ve kadın salonunun halısında kıvranarak boğulsun diye 
içinden dua mırıldanıyor. 

Neredeyse tüm gözler onda. Bir çift menekşe göz . . .  bir çift 
kahverengi göz . . .  ve tabii ki benim yorgun gözlerim. 

Lillian Hellman'dan önce ölme ihtimali tüm bu kuşağın 
somut korkusu haline gelmiş. Ölmek ve Lilly'nin ağzında 
sakıza dönüşmek. Bir insanın tüm hayatının ve itibarının, 
Bayan Hellman'ın, emirlerini yerine getirmek üzere yeniden 
canlandırıp manipüle ettiği bir goleme*,  Frankenstein'ın 
canavarına indirgenecek olması. 

İlk birkaç kelimenin ardından, Lillian'ın konuşması, her 
Tarzan filminin fonunda dönüp duran, sadece tropik kuş­
ların, Johnny Weissmuller'in ve uluyan maymunların ses­
lerinin tekrarından ibaret orman müziğine dönüşüyor. Hav, 
hav, gmr . . .  Emerald Cunard. Hav, hırrr, gmr . . .  Cecil Beaton. 

Lilly'nin boş sözleri, muhtemelen Tourette Sendro­
mu'nun** insanların hayatlarını ağzına sakız etmekle tezahür 
eden tuhaf bir biçimi. Veya belki de kurtlar tarafından yetiş­
tirilmiş, yetim kalmış bir basın sorumlusuna, Walter 
Winchell'in*** köşesinin sesli okumasının öğretilmesinin 
bir sonucu. 
* Yahudi folklorunun en eski öykülerinde, golem genellikle kusursuz bir hiz­
metçi olarak tanımlanır. Tek kusuru efendisinin buyruklanm fazla mekanik 
biçimde yerine getirmesidir. (ç.n.) 
**  Yinelenen tikler ve istenç dışı seslerle ortaya çıkan ve ender görülen nörolo­
jik bozukluk. (ç.n.) 
*** Walter Winchell Amerikalı bir magazin muhabiridir. (ç.n.) 
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Kompulsif gevezeliği gerçek bir patoloji .  
Gıd gıd gıdaaak, oink, hav . . . Jean Negulesco. 
Nitekim, Lilly insanların yirmi-dört-ayar altın olan gerçek 

hayatlarını işleyip kendine bakır tel yapıyor. 
Lütfen bunu benden duyduğunuzu söylemeyeceğinize söz 

verin. 
O uçuşan epik dirseklerin menzilinde oturan Bayan 

Kathie'm sigara dumanı bulutundan öteye bakıyor. Katheri­
ne Kenton, ismine layık bir aktris. Menekşe gözleri, yetişkin­
liği boyunca, kamera merceklerinden başka hiçbir şeyle temas 
kurmamak üzere eğitilmiş. Bir yabancıyla göz göze gelmeme­
yi, bunun yerine her zaman birinin kulak memesine veya 
dudaklarına odaklanmayı öğrenmiş. Böyle bir terbiyeye rağ­
men, Bayan Kathie'm kirpiklerini kırpıştırarak masanın ucun­
daki kişiye dikkatle bakıyor. Ünlü beyaz elinin narin 
parmakları peruğunun kestanerengi bukleleriyle oynuyor. 
Bayan Kathie'nin diğer elinin mücevherli parmakları, boynu­
nun sarkık derisinin gevşek katmanlarını zapt eden altı dizi 
inciye dokunuyor. 

Bir an sonra, uşaklar el yıkama kaselerini dağıtırken, Lil­
lian omzuna hayali bir keskin nişancı tüfeği yerleştirip, san­
dalyesinde sağa sola dönerek şarjörde mermi bitene kadar 
ateş ediyor. Hala üstü başı İbrani ve Komünist bebeklerle 
dolu. Sami yetimler kargosunu büyük bir çabayla sürüklüyor. 
Tüfeği, ateşlemekten elinde tutamayacağı kadar ısındığında, 
Bayan Hellman azgın bir savaş narası atıyor ve dumanlar 
püsküren silahını peşindeki fırtına birliklerine savuruyor. 

Kıh,  hav, gıı ır . . .  Peter Lorre. Dink, hav, iiyk ..• Averill Har­
riman. 

Lilly Hellman'ın zombisi olarak yemek davetlerinde, rad­
yodaki sohbet programlarında hayata döndürülerek, sonsu­
za kadar kullanılıp çalıştırılmak ölümden beter bir yazgı. Bu 
esnada Bayan Hellman, başka bir grup hayali bebeği yükle­
niyor; kurtarılan Çingene bebekleri, İsviçre'nin güvenli böl-
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gesi Matterhorn'un karlı zirvesine fırlatıyormuşçasına 
yukarıya, avizeye doğru kaldırıyor. 

Hzh, auuu, iiyk . . . Sarah Bernhardt. 
Şimdi, Lillian Hellman, kolları karaborsa Lucky Strike 

ve Parliament sigara kartonlarıyla dolu bir şekilde, Leni 
Riefenstahl gibi giyinerek, Berlin'deki yeraltı sığınağına 
nasıl gizlice girdiğini canlandırıp iki eliyle birden Adolf 
Hitler'in görünmez gırtlağını kavrıyor ve sonra da uyuyan 
diktatörü yatağında boğuyor. 

Aaii, hav, kiiih . . . Basil Rathbone. 
Lilly, dehşete düşmüş hayal ürünü Hitler'i bu geceki yemek 

masasının ortasına savuruyor, dişleriyle ısırıp, manikürlü 
tırnaklarıyla adamın Nazi gözlerini oyuyor. Lillian'ın elleri 
hayali yemek borusunun çevresine kenetleniyor; gümüş çatal 
bıçakları ve şarap kadehlerini yerinden zıplatıp şangırdatarak, 
hayali Führer'in kafatasım masa örtüsüne vurmaya başlıyor. 

Gmr, miyav, cik . . .  Wallis Simpson. 
Auuu, aaii, iiyk . . . Diana Vreeland. 
Hitler suikastinden bir saniye önce, George Cukor, parmak 

uçlarından, taze kesilmiş limon kokusu yayan el yıkama 
kasesine hala soğuk sular damlarken, yukarı bakıyor ve "Lüt­
fen Lillian" diyor. Zavallı George, "Lütfen kes şunu" diye 
yalvarıyor. 

Asalaklığı meslek edinmiş çeşitli şaiıısların, insan müs­
veddelerinin, uyuşturucu satıcılarının, üçkağıtçıların, sürgün 
edilmiş Beyaz Ruslar'ın ve zavallı Lorenz Hart'ın ötesinde, 
bu geceki yemek masasının gerçekten en uzağında, kıyıda 
kalmış genç bir adam dönüp bakıyor. Oturma düzeninde en 
alt tabakaya yerleştirilmiş. Gözleri büyük bir kupa alkolsüz 
biradan süzülen Dört Temmuz güneşinin parlak kahverengi 
ışığını yansıtıyor. Tam bir Amerikan timsali. Oldukça simetrik, 
klasik bir suratı var adamın; tam da aşağıya baktığınızda 
bacaklarınızın arasında arzuyla gülümserken bulmayı hayal 
edeceğiniz türden dengeli bir yüz. 
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Yine de, ufuktaki bir yıldızı tek bir bakışla değerlendirmek 
problemlidir. Elsa Maxwell'in dediği gibi : "Kimse o göz ka­
maştırıcı, parlak objenin doğuyor mu yoksa batıyor mu oldu­
ğunu kesin olarak bilemez." 

Lillian yanan sigarası yoluyla sessizliği içine çekiyor. Gri 
küllerini ekmek tabağına silkeliyor. Yoğun bir sigara duma­
nının içinden, "Duydunuz mu?" diyor. "Gerçek şu ki, Eleanor 
Roosevelt gür çalılıklarımdaki her bir kılı ağzına almıştır . . .  " 
diye ekliyor. 

Sigara dumanı, yalanlar ve İkinci Dünya Savaşı; tüm 
bunların arasından, Amerikan timsalinin parlak kahverengi 
gözleri doğrudan masanın öteki ucuna, kaymak tabakaya 
yönelip patronum Bayan Kathie'nin meşhur, kırpışan, me­
nekşe gözlerine derin derin bakarak adeta kilitleniyor. 
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BİRİNCİ PLAN, İKİNCİ SAHNE 

Müsaadenizle kurmaca duvarını yıkıyorum: Adım Hazie 
Coogan. 

Ne mesleğim refakatçilik ne de ben profesyonel bir temiz­
likçiyim. Yaşlı bir kadın olarak, gençken ovduğum kap kaca­
ğı ovmak benim görevim; bu gerçekle barıştım ve haşmetli, 
ihtişamlı film aktrisi Bayan Katherine Kenton, o kap kacağa 
bir kez bile dokunmamış dahi olsa onlar her zaman kendisi­
ne aittir. 

Ona her gün rafadan yumurta kaynatmak benim vazifem. 
Onun mutfağının muşamba zeminini ben parlatıyorum. Bayan 
Kathie'ye ödül olarak verilen, pek de azımsanmayacak sayı­
daki küçük süs eşyasının ve altın kaplama ıvır zıvırın durma­
dan tozunun alınıp parlatılması da benim işim. Lakin ben 
Bayan Katherine Kenton'ın hizmetçisi miyim? Körpecik ku­
zuya karşı hizmetçi rolü takınan bir kasaptan daha çok değil . 

Amacım Bayan Kathie'nin karmaşısına bir düzen getir­
mek . . .  dillere destan sanatçı kaprisine disiplin aşılamak. Ben 
Lolly Parsons'un bir keresinde "vekil omurga" diye bahset­
tiği kişiyim. 
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Bayan Kathie'nin evinin halılarını süpürüyor ve marketten 
istediklerini sipariş ediyor olsam da, aslen evin kahyası değil 
beyniyim.  Zamanıma ve emeğime karşılık bana bir ücret 
veriyormuş ve ben uğraşıp didinirken o dinlenip güzelleşi­
yormuş gibi göründüğü için, Bayan Kathie patronum zanne­
dilebilir; fakat aynı mantıkla, çiftçinin de tavuğun ve 
pancarın işçisi olduğu iddia edilebilir. 

Sonradan başkalarının ünlü olmasına yardımcı olacak pek 
çok şaşırtıcı ve zeki şeyi ilk kez söyleyen ve yapan ben denizin 
sözlerini başka kelimelerle ifade eden Joseph L. Manldewicz'in 
deyimiyle, bir piyano ne kadar Ignace Jan Paderewski'nin 
efendisi ise zarif Katherine Kenton da ancak o kadar benim 
efendim . . .  Bu bakımdan, beni zaten tanıyorsunuz. Linda 
Darnell'i Fallen Angel filminde kamyonların mola verdiği bir 
yol kenarı lokantasında, bir kulağının ardına kalem sıkıştırmış 
bir garson olarak gördüyseniz, beni de görmüşsünüz demek­
tir. Darnell o hareketi benden çaldı. Tıpkı Barbara Lawrence'ın 
Oklahoma'da eşek gibi anırarak gülmesini benden çaldığı gibi. 
Pek çok muhteşem aktris en etkileyici tavırlarımı ve hazırce­
vaplığımı aşırmıştır; bu yüzden Alice Faye, Margaret Dumont 
ve Rise Stevens'ın performanslarında benden izler görmüş­
sünüzdür. Sayısız eski filmde benden ufak parçalar bulabilir­
siniz: kalkık bir kaş, telefon ahizesinin kordonuyla oynayan 
sinirli bir el gibi. 

Eleanor Powell, çeşit çeşit küçük fiyonklar takmak olan 
nev'i şahsına münhasır moda stilim üzerinde hak iddia eder­
ken, benim bir gündelikçinin kırmızı dizleri ve bir bulaşıkçı­
nın yıpranmış elleriyle övünüyor olmamdaki ironi gözümden 
kaçıyor sanmayın. Darryl Zanuck'un bir keresinde, beni 
Clifton Webb 'in dar ekose eteklisi gibi göründüğüm için 
kovmasının dillere pelesenk olmuş bir fıkradan aşağı kalır 
yanı yoktur. Mervyn LeRoy, benim Wally Beery ile sık sık 
onunla başrolü paylaşan Marie Dressler'ın gizli, gayri meş­
ru çocuğu olduğum dedikodusunu yaymıştır. 
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Halihazırda, işimin gerektirdiği sıradan hizmetlere Bayan 
Kathie'nin elektrikli soğutucusunun buzunu çözdürmek ve 
onun yatak örtülerini ütülemek dahil olsa da çamaşırcı kadın 
konumunda değilim. Mesleğim aşçılık değil. Ne de hizmetçi­
lik benim vazifem. Katherine Kenton benim hayatımı, benim 
onunkini yönlendirdiğimden daha az yönlendiriyor. Bayan 
Kathie'nin günlük istekleri ve gereksinimleri benim eylemle­
rimi belirliyor olabilir; ancak bu olsa olsa, bir yarış arabasının 
sürücünün eylemlerini etkileyebildiği kadardır. 

Gitgide güzelleşen Katherine Kenton'lar üreten bir fab­
rikada çalışan sıradan bir kadın değilim. Ben fabrikanın ta 
kendisiyim. Burada yazdığım kelimelerle, yalnızca bir kame­
raman veya görüntü yönetmeni değil, aynı zamanda kokoş 
Bayan Kathie'mi güzel göstererek, onun hatlarını vurgulaya­
rak ve biçimini bozarak, dünyanın onu nasıl anımsayacağını 
kayda geçiren merceğin ta kendisiyim. 

Nitekim büyücü değilim. Büyünün kaynağıyım. 
Bayan Kathie kendi olmak için sadece ufacık bir çaba sarf 

ediyor. El emeğinin büyük kısmı perukçular topluluğu, este­
tisyenler ve diyetisyenlerle birlikte bana ait. Bir stüdyoyla 
sözleşmeli çalışmaya başladığı ilk günlerden beri, genellikle 
sarı, bazen koyu kahverengi ve ara sıra da kızıl renk olan 
peruklarını taramak ve takmak benim geçim kaynağım olmuş 
durumda. Ağzından çıkan her sözün Thomton Wilder tara­
fından ona özel yazılmış bir diyalog cümlesini çağrıştırması 
için, sesini eğitip tatlı tonlarda çıkmasını sağlarım. Gözlerinin 
neredeyse doğaüstü olan menekşe rengi hariç Bayan Kathie'nin 
hiçbir özelliği Tanrı vergisi değildir. Onun payına Greta Gar­
bo, Grace Kelly ve Lana Tumer'la aynı buzlu tapınağa yer­
leştirilmiş bir taht düşmüşken, benimkine onu yüksekte tutan 
hammallık görevi düşmüştür. 

Ve iyi eğitim almış tüm ev hizmetçilerinin amacı göze 
çarpmamakken; bu aynı zamanda her başarılı kuklacının da 
gayesidir. Benim kontrolüm altındayken, Bayan Kathie'nin 
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ev işleri kolayca ve sorunsuz bir şekilde, kendi başına çekip 
çevriliyormuş ve o da, kendi hayatını kendi başına çekip çe­
viriyormuş gibi görünür. 

Görevim hemşirelik, hizmetçilik ya da sekreterlik değil. 
Ne profesyonel bir terapist ne kuaför ne de koruma görevli­
siyim. Biraz önce sıraladıklarımın hiçbirisi mesleki unvanım 
değilken, yine de tüm bu görevleri yerine getiriyorum. Her 
akşam perdeleri çekiyorum. Köpeği gezdiriyorum. Kapılan 
kilitliyorum. Dış dünyayı ait olduğu yerde tutmak için telefo­
nun fişini çekiyorum. Fakat işim gitgide Bayan Kathie'yi ken­
di kendinden korumak haline geliyor. 

Akış kesilip kamera gece vakti bir iç mekana çevriliyor. 
Katherine Kenton'a ait şatafatlı yatak odasını ve Bayan 
Kathie'min bu geceki yemek davetinin hemen ardından ken­
dini kilitlediği yatak odası banyosunun kapısını görüyoruz. 
Sahne dışından, duşta akan ve sıçrayan suyun şıpırtısı geliyor 
bangır bangır. 

Yaygın spekülasyonlara rağmen, Bayan Katherine Kenton 
ile ben, Walter Winchell'in "dost seviciliği" diye adlandıra­
cağı şeyden hazzetmiyoruz. Ne de Confidential'ın* bizi yafta­
lamak için "bariton bebekler"** diye atıfta bulunacağı yahut 
Hedda Hopper'ın "pembe tita emiciliği" diye tabir edeceği 
davranışlardan keyif alıyoruz. Mevcut konumumun vazifele­
ri arasında, mineli bir çay tabağına bir Nembutal ile Luminal 
koyup bunu Bayan Kathie'nin komodininin üzerine bırakmak 
da yer alıyor. Ek olarak, modası geçmiş bir bardağı taşana 
kadar buz küpüyle doldurup buzun üzerine bir duble viskiyi 
damla damla dökmek de benim işim. Aynı işlemi ikinci defa 
tekrarlamak da. Sonra bardağın geri kalanını, maden suyuy­
la doldurmak da. 

* 1952'de Amerika'da yayımlanmaya başlayan ve dedikodu gazeteciliğinin ön­
cüsü olarak tanınan bir dergidir. (ç.n) 
** Confidential dergisinin ünlü yıldızların lezbiyen olduklarını ima etmek için 
kullandığı, üstü örtük bir tabirdir. (ç.n.) 
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Komodinin üzerinde bir yığın senaryodan başka bir şey 
yok. Düşecekmiş gibi duran senaryolar, Bayan Kathie'min 
beyaz perdeye geri dönmesini isteyen Ruth Gordon ve Gar­
son Kanin tarafından gönderildi. İstemek bir yana aslında 
yalvarıyorlar. Kağıt yığını arasında, dinazor veya Emma 
Goldman kılığına giren aktörler üzerine kurulmuş speküla­
tif Broadway müzikalleri var. William Shakespeare'in Mac­
beth'inin yavru hayvanlarla betimlendiği uzun metrajlı bir 
animasyon adaptasyonu. Seslendirme işi. En tepede ise, 
Bertolt Brecht ile Lerner ve Loewe'u buluşturan ve Eugene 
O'Neill'dan izler taşıyan bir senaryo. İskoç viskisi ve sigara 
dumanıyla kirlenen sayfalar sararıp kıvrılıyor. Kağıt yığını, 
Bayan Kathie'min içtiği her sade kahvenin fincanının bırak­
tığı kahverengi halkayla lekeleniyor. 

Bayan Kathie'm artık hangi yemek davetine veya açılışa 
teşrif etmişse, onu takiben, şu ritüeli her akşam tekrarlıyoruz. 
Konuta döner dönmez, elbisesinin kopçasını açıyor, fermua­
rını indiriyorum. Televizyonu açıyorum. Kanalı değiştiriyorum. 
Televizyon kanalını bir kez daha değiştiriyorum. Gece çanta­
sının içindekileri saten yatak örtüsünün üzerine boşaltıp, 
Bayan Kathie'min Helena Rubinstein rujunu, anahtarlarını, 
kredi kartlarını ;  her bir parçayı, her eşyasını tek tek, gündüz 
kullanacağı çantaya yerleştiriyorum. Ayakkabılarının içine 
ayakkabı kalıbı koyuyorum. Koyu kestane peruğunu strafor 
başlığa iğneliyorum. Sonra, yatak odasındaki şöminenin 
rafında dizili duran vanilya esanslı mumları yakıyorum. 

Bayan Kathie'm yatak odası banyosunun kapısının ardın­
da, küvetin tazyikli ve buharlı sularına kendini bırakıyor ve 
kapının ardından onun vızıltıları geliyor: hav, möö, miyav . . .  
William Randolph Hearst. Kıııh, iiyk, cik . . . Anita Loos. 

Saten yatağının ortasında, kapağına sırmalı ipek kumaş­
tan pembe, büzgülü güller tutturulmuş, kenarlarına dantel 
fırfırlar geçirilmiş kalp şeklindeki çikolata kutusunun iki 
mukavva parçasının ve kırış kırış ambalaj kağıtlarının ara-
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sında Bayan Kathie'min Pekinez köpeği Loverboy uzanıyor. 
Dalgalanan kırmızı saten yatak örtüsü etrafa saçılmış çiko­
lata ambalajları ve yayılıp kalmış Pekinez köpekle darmada­
ğınık olmuş durumda. 

Bayan Kathie'nin gece çantasından bir çakmak, bir paket 
Pall Mail marka sigara, Tuinal ve Dexamyl haplarının için­
de tıngırdadığı, yakut ve turmalin taşlarıyla süslenmiş küçük 
bir ilaç kutusu düşüyor. Hav, gıd gıd gıdaaak, vik . . . Nembutal. 

Goarr, kiiih, oink . . .  Seconal. 
Miyav, dk, möö . . . Demerol. 
Sonra da salına salına, beyaz bir kart düşüyor. Bu akşam­

ki yemekten nakışlı bir yer kartı yatağa iniş yapıyor. Beyaz 
sert kağıdın üzerinde, kalın, siyah harflerle Üçüncü Webster 
Carlton Westward adı yer alıyor. 

Hedda Hopper'ın "Hollywood ömrü" olarak adlandıra­
cağı bu an sona eriyor. 

Görüntü bir an için donuyor. Kamera yakın plan çekime 
geçip saten yatağın üzerinde, miskin köpeğin yanında duran 
beyaz karta odaklanıyor. 

Televizyonda, Bayan Kathie'm Miaıni Beach'de kısacık bir 
tatile çıkmak üzere Alhambra'daki kraliyet sorumluluklarından 
kaçan ve Ramon Novarro'nun canlandırdığı Kristof 
Kolomb'un kalbini kazanmak için kendisini alelade bir sirk 
dansçısıymış gibi gösteren, İspanya Kraliçesi lsabel rolünü 
oynuyor. Görüntü, Warner Bros'dan ödünç alınmış ve Bayan 
Kathie'nin hasmı rolündeki Kraliçe 1. Elizabeth'i canlandıran 
Ludlle Ball'un göründüğü bir cameo sahnesiyle kesiliyor. 

William Wyler'ın * içindeki şeytanı ortaya çıkaran tüm 
Batı tarihi işte karşınızda. 

Banyo kapısının ardından, hızla akan sıcak suyun içinden 
Bayan Kathie'm şöyle diyor: hav, aaii,oink . . . J. Edgar Hoover. 
Saçma sözlerini duymak için kulak kabartıyorum. 

* Klasik edebiyat eserlerini sinemaya uyarlayıp yüksek hasılatlı işlere imza 
atan William Wyler, mükemmelliyetçiliğiyle Hollywood çalışanları arasında 
nam salmış bir yönetmendir. (ç.n.) 
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Kırmızı saten örtünün köşesinden, yatağın cibinliğinden, 
pencerenin fon perdesinden püskül sarkıyor. Her şey kırmızı, 
kesik kadifeyle kaplanmış. Duvar kağıdından geçilmiyor. XIV. 
Louis aynalarıyla dolu, düğmeli, kıpkırmızı kapitone duvar­
lar. Etraftaki ıvır zıvırı ışıldatmakla meşgul olan, Üzerlerinden 
kesme kristaller sarkan avizeler. Pembe oniks ve kızıl çakmak 
taşından oyulmuş şömine. Bütün bunlar, Mae West'in* va­
j inasının derinliklerine sokulup uyurmuşçasına izole ve ses­
siz bir etki bırakıyor. 

Dört direkli karyola, kenarları ve pervazlarıyla kırmızı lake 
ve ahşap, ıslakmış gibi görününceye kadar cilalanmış. Kar­
yolanın üzerinde şekerleme ambalajları, köpek ve yer göster­
me kartı duruyor. 

Üçüncü Webster Carlton Westward, parlak kahverengi 
gözleri olan şu Amerikan timsali. Alkolsüz bira rengi parlayan 
gözleri olan. Bu akşamki yemekte masanın en uzak köşesine 
oturtulmuş olan şu genç adam. Elle yazılmış, Murray Hill 
alan kodunu taşıyan bir telefon numarası. 

Televizyonda, bir tür şeffaf harem kıyafeti içinde, esir 
edilmiş Mayalı bir köle olduğu izlenimi bırakmak için açıkta 
kalan uzuvları ve yüzü siyaha boyanmış, iki eliyle önünde, 
içi patates ve Küba purosuyla dolu hasır bir sepet taşıyan Joan 
Crawford, Madrid kapılarından içeri giriyor. Görüntünün alt 
metni ya Crawford'ın frengi hastalığı taşıdığını ya da onun 
gizli bir yamyam olduğunu akla getiriyor. Yeni Dünya'nın 
zehirli ganimetleri bunlar. Bir cariye. Belki de bir Aztekli. 

Crawford'un çıplak omzunun hafifçe yukarı kalkışı, kibir­
li omuz silkişi de benden çalınan, nev'i şahsına münhasır 
jestlerimden biri. 

Bayan Katherine'in Salvador Dali tarafından yapılmış bir 
portresi, şömine rafındaki işlemeli davetiyeler çalılığının ve 

* Mae West, eserlerinde kadınların cinsel arzularını ortaya koymaktan çekinme­
yen, dönemine göre cesur senaryolar yazıp iddialı rollerde oynamış, yapıtları 
sansüre uğramış, seks sembolü olarak ün salmış aktris, şarkıcı ve senaristtir. 
(ç.n.) 
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Walter Winchell'in "koca-mışlar" diye tabir edeceği erkek­
lerin, gümüş çerçeveli fotoğraflarının hemen üzerine asılmış. 
Eski kocalarının fotoğraflarının hemen üzerine. Portresinde, 
Bayan Kathie'min kaşları şaşkınlıkla kavislenmiş ancak ağır 
kirpikleri aşağı sarkmış, gözkapakları ise sıkıntıdan neredey­
se kapanayazmış. Yüzünün iki yanındaki elleri, meşhur el­
macıkkemiklerinde yelpaze gibi açılıp, film yıldızı 
modelindeki kabarık kestanerengi saçlarında kaybolmuş. 
Ağzı gülmekle esnemek arasında bir ifade takınmış. Valium 
ve Dexedrine. Lillian Gish ve Tallulah Bankhead arasında. 
Portre davetiyelerin ve fotoğrafların, gelecekteki partilerin ve 
eski evliliklerin, titreşen mumların ve kristal kül tablalarına 
bastırılmış, tam sönmemiş sigaralardan döngüsel tütsü izle­
ri bırakarak yükselen beyaz dumanların üzerinden yükseliyor. 
Katherine Kenton'ım mihrabımın üzerine doğuyor. 

Ben ise bu tapınağın ebedi koruyucusuyum. Başrahibenin 
hademesi değil. 

Winchell'in "New York anı" diye tabir edeceği bir zaman 
diliminde, yer gösterme kartını tutup şömineye götürüyorum. 
Tutuşana kadar mum alevinin üzerine sarkıtıyorum. Pembe 
oniks ve kızıl çakmak taşından oyulmuş şöminenin ağzına 
tek elle uzanıyor, karanlıkta parmaklarım şömine kapağını 
bulana dek etrafı yokluyor, sonra da kapağı sert bir hamley­
le açıyorum. Üçüncü Webster Carlton Westward'ın beyaz 
kartını elimde tutup bacaya doğru eğerek, alevin ismi ve te­
lefon numarasını yutuşunu seyrediyorum. Vanilya kokusunu 
içine çekişi. Kül, kapağı açılan şöminenin soğumuş ocağına 
düşüyor. 

Televizyonda, Preston Sturges ve Harpo Marx, Tycho 
Brahe ve Kopernik rollerinde boy gösteriyor. Birincisi dün­
yanın güneşin etrafında döndüğünü iddia ediyor; diğeri ise 
dünyanın aslında Rita Hayworth'ın yörüngesinde olduğu 
konusunda ısrarcı. Filmin adı Armada of Love ve David O. 
Selznick onu, Universal'ın arka stüdyosunda, radyoda ça-
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lınan her iki şarkıdan birinin Helen O'Connell'ın, Jimmy 
Dorsey grubunun eşliğinde seslendirdiği "Bewitched, Bot­
hered and Bewildered" olduğu yılda çekti. 

Banyo kapısı çat diye açılıyor ve Bayan Kathie'den şöyle 
sesler yükseliyor: hav, hev hev, gıd gıd gıdaaak . . .  Maxwell 
Anderson. Katherine Kenton adına yaraşır saçlar beyaz 
banyo havlusuna sarılmış. Yüzüne avakado püresi ve arı 
sütünden oluşan bir maske sıvanmış. Bayan Kathie'm bor­
nozunun kuşağını beline sıkıca sararken, yatağına atılmış 
ruja bakıyor. Etrafa saçılmış çakmağa, anahtarlara ve kredi 
kartlarına. Boş gece çantasına. Bakışları şöminenin önünde 
duran bana, portresinin altını yalayan mum alevinden dil­
lere, "koca-mışlar" geçidine, davetiyelere, gelecekteki tüm 
o sefa sürme yükümlülüklerine ve elbette ki çiçeklere kayı­
yor. 

Şöminenin üzerine yerleştirilmiş o mihrapta, her zaman 
balayı suitine veya cenaze törenine yetecek kadar çiçek bu­
lunuyor. Bu akşamki, beyaz krizantemler, beyaz zambaklar 
ve araya serpiştirilen sarı orkidelerden oluşan, bir kelebek 
bulutu gibi parlak, süslü ve abartılı bir aranjman. 

Bayan Kathie tek elle ruju, anahtarları, sigara paketini bir 
kenara itiyor ve "Biraz önce bir şey mi yaktın?" diyerek çiko­
lata ambalajlarının ortasına oturuyor. 

Katherine Kenton en içten methiyenin, erkek ereksiyonu 
olduğunu düşünen bir kadın neslinden geliyor. Günümüzde 
ereksiyonların kompliman olmaları, bir çeşit tıbbi buluşun 
sonucu meydana gelmelerinden daha az olasıdır, diyorum 
ona. Nakledilmiş maymun bezesi veya şu yeni mucize hap­
lardan birinin sonucu meydana gelmelerinden daha az olası. 

Sanki insanların, bilhassa erkeklerin yalan söylemek için 
yeni yollara ihtiyacı varmış gibi. 

Bir şey mi kaybettiniz, diye soruyorum. 
Menekşe gözleri ellerime kayıyor. Bayan Kathie, bir elini 

uzun tüylerinde yavaşça sürükleyerek Pekinez cinsi köpeği 
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Loverboy'u okşarken, "Kendi çiçeklerimi almaktan çok yo­
ruldum . . .  " diyor. 

Ellerime şömine kapağının karası ve kiri bulaşmış. Yanmış 
yer gösterme kartının isiyle kirlenmişler. Onları tüvit eteğimin 
kıvrımlarına siliyorum. Ona sadece birkaç çöpten kurtuldu­
ğumu söylüyorum. Sadece öylesine, değersiz bir çöp parça­
sını yakıyordum. 

Televizyonda, Leo G. Carroll, Betty Grable onu İmpara­
tor Napolyon Bonapart ilan ederek başına taç takarken diz 
çöküyor. Papa iV. Paul'ü Robert Young oynuyor. Barbara 
Stanwyck sakız çiğneyen Jan Dark rolünde. 

Ekranda dudakları Novarro'nunkilere yapışmış olan Bayan 
Kathie'm, kendisinin, Winchell'in "Reno-vasyonlar" olarak 
tabir ettiği, yedi boşanma ve üç tane yüz gerdirme operasyo­
nu öncesindeki halini izliyor. Novarro, Winchell'in "Yabani 
adam" diye adlandıracağı bir tip. Tıpkı, Lillian Hellman'ın 
"peri boku" diye tabir ettiği, Dorothy Parker'ın kocası Alan 
Campbell gibi. Bayan Kathie, elinin uzun yalayışlarıyla Pe­
kinez köpeğini okşarken, "Salyasının tadı on bin yalnız kam­
yon şoförünün ıslak siki gibiydi" diyor. 

Yatağının yanında, binlerce umut dolu hayal taşıyan ve 
dengede duran senaryoların oluşturduğu komodinin üzerin­
de iki uyku hapıyla bir duble viski duruyor. Bayan Kathie 
köpeği okşamayı bırakıp onun burnunu kaşıyor; hayvanın 
tüyleri orada daha koyu ve mat görünüyor. Kolunu geri çeki­
yor ve havlu saçından kayıyor; cansız ve beyazlamış saçları 
omuzlarına saçılıyor, saç kökleri arasından kafasının pembe 
derisi görünüyor. Şaşkınlığı dolayısıyla avakadolu suratının 
yeşil maskesi çatlıyor. 

Bayan Kathie eline bakıyor; parmaklarıyla avuç içi leke­
lenmiş ve onlardan koyu kırmızı damlalar akıyor. 
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BİRİNCİ PLAN. ÜÇÜNCÜ SAHNE 

Katherine Kenton, Houdini gibi yaşıyordu. Bir kaçış 
ustası gibi. Evliliklermiş, tımarhanelermiş, kaçan ol· 

mayan Pandro Derman stüdyo sözleşmeleriymiş . . .  fark 
etmez . . .  Bayan Kathie'm kendini kapana kıstırıyordu çünkü 
son anda zincirlerinden kurtulmak ona muazzam bir haşa­
n hissi veriyordu. İster Red Skelton'la birlikte berbat tur­
nelere çıkmayı taahhüt ettiği yasal belgeleri imzalamak 
olsun. İster Hazel Kasırgası'nın yaklaşması. Yahut Huey 
Long 'la birlikteliği sonucu oluşan hamileliğinin üç aylık 
döneminin üçüncü ayı. Her zaman yumurta kapıya dayan­
madan bir saniye önce, Bayan Kathie'm paçasını kurtarıyor­
du. 

Haydi, yavaşça geçmişten bir sahneye gidelim. Radyoda 
çalan her iki şarkıdan birinin Patti Page'in söylediği "(How 
Much Is) That Doggy in the Window?" olduğu yıla. Mizan­
sende Katherine Kenton'ın güzel konutunun bodrum katın­
daki mutfağın içi, gündüz vakti gösteriliyor; sahnenin 
gerisindeki duvarda bir elektrik sobası, bir buzluk, sokağa 
açılan bir kapı ve adı geçen kapının üzerinde tozlu bir pence­
re var. 
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Ön planda, ben ayaklarımı beyaza boyalı bir masaya da­
yamış, benzer bir mutfak sandalyesinde oturuyorum; ayak 
bileklerimi üst üste atmışım, ellerimde bir tomar kağıt var. 
Kağıt tomarının ilk sayfasında, ataşla tutturulmuş bir not 
kağıdı dalgalanıyor. Eğik bir el yazısıyla üzerine düşülen 
notta şöyle yazıyor: Terimin ve rahmimin kokusu üzerinden 
gitmeden, bunun tadını çıkarmanı istiyorum. İmza, Lillian 
Hellman. 

Lilly, sanki hiçbir zaman hiçbir şeyin üzerini imzalamı­
yormuş da hep imza dağıtıyormuş gibi yapar. 

Senaryonun ilk sayfasında, Robert Oppenheimer, Lillian 
Lucky Strike sigarasını söndürüp, Dewar viskisinden bir tek 
atarak, uçsuz bucaksız karatahta boyunca tebeşirle yazılmış, 
ipe sapa gelmez denklemin başından onu ite kaka uzaklaştı­
rıncaya dek, parçacık difüzyonunu hızlandıracak en iyi yön­
tem üzerine kafa patlatıyor. Lilly, Albert Einstein onu izlerken, 
tükürüğünü ve Max Factor kaş kalemini kullanarak, zengin­
leştirilmiş uranyum füzyonunun hızını değiştiriyor. Einstein, 
bir elinin avuç içiyle alnını döverken, "Lilly, meine liebchen, 
du bist eine genious!"* diyor. 

Mutfak kapısının penceresinin dışında bir şey tıkırdıyor. 
Sokakta bir kuş bir şeyi gagalıyor. Bir şeyin keskin kenarı 
cama tık tık vuruyor. Yeni doğan güneşin ışıklarında, bir şeyin 
gölgesi tozlu pencerenin hemen dışında uçuşuyor; parıldayan 
gaga camın dış yüzeyini ufak ufak tıkırdatarak gagalıyor. 
Kayıp bir kuş soğukta açlıklıktan kıvranıyor. Ufak oyuklar 
kazıp, yontuyor. 

Sayfada, Lillian New Masses'ın** bir kopyasını sımsıkı 
bükerek bir sopa haline getiriyor ve onu Christian Dior'un 
suratının ortasına geçiriyor. Harry Truman en son silahının 
kendine has görünüşünü markalaştırın.ak üzere dünyanın en 
büyük moda otoritelerini bir araya toplamış. Coco Chanel 

* Alın.: Lilly, sevgilim, sen bir dahisin. (ç.n.) 
** ABD'de 1926 1948 yılları arasında yayımlanan, Komünist Parti'yle yakın 
bağlantıları bulunan bir dergi. (ç.n.) 
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Venedik altını talep ediyor. Sister Parish, Japon semalarından 
yeri göğü inleterek düşerken peşi sıra uzun boru boncuklar 
sürükleyen bombanın taslağını çiziyor. Elsa Schiaparelli 
saten kapitone bir kılıf diye tutturuyor. Cristobal Balenciaga, 
vatka diye; Mainbocher ise tüvit diye. Dior ekose kumaş 
numunelerini toplantı salonuna saçıyor. 

Lilly, kıvırdığı sopasını sallayarak, "Fermuar sıkışırsa ne 
olacak?" diyor. 

"Lilly, tatlım" diyor Dior, "bu kahrolası bir atom bombası !"  
Keskin gaga, dayanılmaz derecede tiz bir sesle camı tırma­

layıp uzun, eğri bir çizgi çizerek mutfak penceresinin dış yü­
zeyinde sürükleniyor. Gaganın çizdiği ikinci eğriyle ani bir 
migren ağrısı saplanıyor. Penceredeki iki eğri çizgi bir kalp 
oluşturacak şekilde birleşiyor ve sürüklenen pençe kalbi bir 
okla yarıp geçiyor. 

Kağıtta Adrian, kalın yapay elmas tabakasıyla kaplanmış 
atom bombasının büyüleyici bir Müttefik zaferinin sinyalini 
verdiğini görüyor. Edith Head, Waldorf=Astoria'daki konfe­
rans masasını küçük elleriyle yumruklayarak, Hirohito'nun 
üzerine, elde tığla işlenmiş bir şeyin, ateşli ölüm yağdırması 
gerektiğini, aksi halde Manhattan Projesi'nden* çıkacağını 
beyan ediyor. Hubert de Givenchy, Pierre Balmain'i topa 
tutuyor. 

Ayağa kalkıyor ve sokak kapısına gidiyorum. Şimdi, soğuk 
şafak vaktinde, her iki kolunu da göğsüne dolamış ve kürk 
bir paltoya sarınmış Bayan Kathie'min sokakta durduğunu 
fark ediyoruz. 

Eve birkaç ay erken gelmediniz mi, diye soruyorum. 
Ve Bayan Kathie, "Ayıklıktan çok daha iyi bir şey buldum . . .  " 

diyor. Harry Winston marka tek taşla parıldayan yüzükpar­
mağının bulunduğu sol elini sallıyor ve "Paco Esposito'yu 
buldum!"  diyor. 

* ABD yönetimince yürütülen ve ilk atom bombasının üretilmesiyle sonuçla­
nan araştırma projesi. (ç.n.) 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cama derin bir kalp kazımak için kullandığı alet, pırlan­
taymış. Sokak penceresine kalbi ve Aşk Tanrısı'nın okunu 
bununla kazımış. Lakin bu kendine aldığı yeni bir nişan yü­
züğünden başka bir şey değil. 

Onun arkasında, el çantaları , elbise kılıfları, valizler ve 

omuz çantaları gibi çeşit çeşit bagajla Noel ağacı gibi süslen­
miş genç bir adam duruyor. Çanta ve valizlerin hepsi Louis 
Vuitton marka. Adamın üzerinde, dizleri motor yağıyla kir­
lenip siyahlaşmış mavi bir kot pantolon var. Mavi, pamuklu 
kumaştan gömleğinin kollan, dövmelerini açıkta bırakmak 
için yukarı sıyrılmış. Adamın adı olan Paco kelimesi göğsünün 
bir tarafına işlenmiş. Adamın parfümü, yüksek oktavlı benzin 
kokusu. 

Bayan Kathie diyaloglardaki son dakika düzeltilerini ya­
layıp yutarken yaptığı gibi, menekşe gözlerini yüzümde bir 
o yana bir bu yana, bir yukarı bir aşağı kaydırıyor. 

Katherine Kenton'ın herhangi bir hastaneye yatmaya razı 
olmasının yegane sebebi oradan kaçmaktan zevk almasıdır. 
Film çekimleri arasında, kilitli kapıların, parmaklıklı pence­
relerin, yatıştırıcıların ve deli gömleklerinin üstesinden gel­
meye can atar. Soğuk sokaktan içeri adım attığında ağzından 
buharlar çıkan Bayan Kathie'min ayağında mukavva terlikler 
var. Madeleine Vionnet'ler değil. Gümüşrengi, tilki kürkün­
den paltosunun altına ince, kağıttan bir elbise giymiş. Vera 
Maxwell değil. Bayan Kathie'min yanakları güneşten pem­
beleşmiş. Kestanerengi saçları rüzgarda kabarıp dalgalanmış. 
Mavi parmaklan mutfak masasının üzerine koymak için kal­
dırdığı alışveriş çantasının kulbunu tutuyor. 

Senaryonun üçüncü planında, Hellman Hiroshiına isti­
kametinde, Japon çam ağaçlarının, devasa pandaların ve Fuji 
Dağı'nın üstünden geçen Enola Gay'in* kumandasına geçip 
onu uçuruyor. Görüntü bir hayal sekansıyla kesiliyor ve bu 

* Hiroshima'ya atom bombasını bırakan uçağın adı. (ç.n.) 
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sekansta, Hellman çığlıklar atan Jack Warner'ı pala kulla­
narak hadım ediyor. Kanlar içinde feryat eden Louis B. 
Mayer'in derisini canlı canlı yüzüyor. Kadının eli bomba 
haznesinin pimini sıkıca kavrıyor. Ölümcül kargosu küçük 
inciler ve fırfırlı beyaz dantellerle süslenmiş, bakire bir gelin 
gibi parıldıyor. 

Bayan Kathie'm kendi mutfağında alışveriş çantasına iki 
elini birden daldırıp tüy yumağı gibi duran postu havaya 
kaldırıyor. Onu Hellman'ın senaryosunun üzerine koyarken, 
hırpani kıl yığını titriyormuş gibi görünüyor. Siyah düğmele­
re benzeyen iki göz, kırpışarak açılıyor. Islak tüy topu büzü­
şüyor, sonra bir hap-şu nidası patlatıyor. İki düğme gözün 
arasında, altta, post ayrılıp açılıyor ve iki dizi sivri diş gün 
yüzüne çıkıyor. Nefes alırken hızlı hızlı hareket eden ince, 
pembe bir dil görünüyor. Bu, yavru bir köpek. 

Bayan Kathie'nin yeni pırlanta yüzüğünü taktığı film 
yıldızı eli kesilmiş, kırmızı kabuklar bağlamış ve üzerine 
kurumuş kan lekeleri bulaşmış gibi görünüyor. Parmakla­
rını birbirinden ayırarak her iki elini de bana göstermek için 
açan Bayan Kathie, "Bu hastane dikenli tellerle kuşatılmış-
tı" diyor. . 

Dikenli tellerin bıraktığı izler, Lillian'ın Abraham Lincoln 
Taburu'ndan* gözler önüne serdiği herhangi bir yara kadar 
dehşet verici. Fakat Emest Hem.ingway ile boğa güreşine 
girişen Ava Gardner'in** aldığı yaralar kadar feci değil. Yahut 
Truman Capote'�in Gore Vidal üzerinde bıraktıkları kadar. 

"Yolunu kaybetmiş; onu yanıma aldım" diyor Bayan Kat­
hie. 

Ben, hangisinden bahsediyorsun, köpekten mi, adamdan 
mı, diye soruyorum. 
* ispanya iç Savaşı'nda Şubat 1937 ile Kasım 1938 arasında Cumhuriyetçilerin 
safında çarpışan ABD'li gönüllülerden oluşan birlik. (ç.n.) 
.... Ava Gardner, Frank Sinatra ile boşandıktan sonra, ispanya'ya taşınıp, Ernest 
Hemingway ile arkadaşlık kurmuştur. Hemingway ile arkadaşlığı sonucunda 
boğa güreşine ve matadorlara ilgi duymaya başlayan Gardner'in matador bir 
sevgilisi de olmuştur. (ç.n.) 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bu bir Pekinez" diyor Bayan Kathie. "Ona Loverboy adı­
nı taktım." 

"Koca-mış"ların en yenisi Paco, lise aşkından sonra gelen, 
pespaye serbest fotoğrafçıdan, sonra gelen başarısız aktörden, 
sonra gelen çelik işletmecisi kodamandan, sonra gelen ibne 
koro şarkıcısından, sonra gelen senatörün ardından gelmiş­
ti. Üst kattaki şatafatlı yatak odasının şömine rafında bütün 
bu kişilerin, tüm bu sokak köpeklerinin fotoğrafları dizili. 

Walter Winchell'in "sonsuza dek mutsuz yaşadılar" diye 
adlandıracağı bir serseri sergisi. 

Her gönül ilişkisi, Hedda Hopper'ın "evl-i-ntihar" diye 
tabir edeceği bir tür öz yıkımsal harekettir. Kendi kamına 
kılıç saplamaktansa, en yakışıksız erekte penislerin üzerine 
tekrar tekrar atlamaktır. 

Bayan Katherine'in evlendiği adamlar, kocadan ziyade 
başrolü paylaştığı birer aktördür. Hediyelik eşyadır. Hepsi 
onun en yeni, cesur macerasının delillerini sunan birer şa­
hittir; Raymond Massey, Fredric March veya Yüz Yıl 
Savaşı'nda yan yana çarpışabileceği herhangi bir rol arkada­
şından farkları yoktur. Ya da Atlantik üzerindeki uzun uçuşu 
sırasında, içinde şampanya ve mersin balığı havyan bulunan 
romantik kokpitte kaçak yolculuk yapan Amelia Earhart 
rolünü oynarken, ona eşlik eden Charles Lindbergh'den. 
Haçlı Seferleri sırasında kaçırılan Kleopatra'nın evlendiril­
diği Kral VIII. Henry'den. 

Her düğün fotoğrafı bir hatıradan çok yara iziydi. Katheri­
ne Kenton'ın sağ çıktığı bir korku filmi senaryosunun kanıtıy­
dı. 

Bayan Kathie yavru köpeği, Hellman senaryosunda, Lilly 
Hellman ve John Wayne'nin ivo Adası'nda* Amerikan bay­
rağını göndere çektikleri sahnenin tam üzerine koyuyor. Ba­
yan Kathie gümüş rengi tilki kürkünden paltonun cebine 

* ı945'te Japon ve ABD kuvvetleri arasında şiddetli bir çarpışmaya sahne olan 
ada. (ç.n.) 
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yaralı elini sokarak ciltli bir kağıt tomarı çıkarıyor; her say­
fada White Mountain Hastanesi ve Yatılı Tedavi Merkezi 

anteti var. 
Çalıntı ve boş bir reçete defteri bu. 
Bayan Kathie Estee Lauder kaş kaleminin ucunu, dilinin 

pembe ucuna değdirerek ıslatıyor. Antetin altına birkaç keli­
me yazıyor, sonra duruyor, başını kaldırıyor ve "Darvoceften 
günde kaç doz alınıyor?" diyor. 

Onun valizlerini taşıyan genç adam, "Hollywood'a git­
memize ne kadar kaldı?" diye soruyor. 

Los Angeles'tan, Louella Parsons'un takriben sekiz yüz 
kilometre karelik alandan ve Irene Mayer Selznick'in çev­
resinde toplanan on iki milyon insandan meydana gelen yer 
olarak tanımladığı şehirden bahsediyor. 

Tam o anda, Loverboy'un yakın plan çekimine geçiyoruz 
ve ufak Pekinez sıcak, pis kokulu atom bombasını General 
Douglas MacArthur'un üzerine bırakıyor. 
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BİRİNCİ PLAN, DÖRDÜNCÜ SAHNE 

B ir film yıldızının işi, diğer herkesin kendi dertlerini unut­
masına yardımcı olmaktır. Cazibesini, güzelliğini ve tatlı 

neşesini hayatı kolaylaştırmak için kullanmak. Gloria Swan­
son bir defasında, "Sorun şu ki, eğer insanların içinde hiç 
ağlamadıysanız . . .  o zaman insanlar sizin asla ağlamadığını­
zı düşünürler" demişti. 

Birinci plan, dördüncü sahne Katherine Kenton'ın ölünün 
küllerinin saklandığı bir kabı kollarına almasıyla başlıyor. 
Dekor: Aziz Patrick Katedrali'nin taş zemininin aşağısında, 
yeraltının derinliklerinde yer alan, örümcek ağlarıyla süslen­
miş ve loş bir şekilde aydınlatılmış Kenton mahzeninin içi. 
İşlemeli bronz kapının kilidinin döndüğünü ve kapının yas 
tutanları karşılamak üzere açıldığını görüyoruz. Mahzenin 
arka tarafında, karanlıkta kalan taş rafta cilalı metalden; 
bronzdan, bakırdan, nikelden yapılma çeşit çeşit kül kabı var. 
Birinin üzerine Casanova, bir diğerine Darling, ötekine ise 
Romeo isimleri kazınmış. 

Bayan Kathie'm kollarında tuttuğu kabı dudaklarıyla bu­
luşturmak üzere havaya kaldırıyor. Rujlu dudaklarını büzerek 
kabın üzerine kazınmış Loverboy ismine bir öpücük kondu-
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ruyor ve sonra bu yeni kabı, tozlu rafa, diğerlerinin yanına 
yerleştiriyor. 

Kay Francis henüz gelmedi. Humphrey Bogart başsağ­
lığı mesajı göndermedi. Ne de Deanna Durbin veya Mildred 
Coles gönderdi. George Bancroft, Bonita Granville ve Frank 
Morgan da kayıp. Hiçbiri çiçek yollamadı. 

Kapların üzerine isimleri kazınmış olan Sweetie Pie, Ho­
ney Bun ve Av. Oliver "Kızıl" Drake, Hedda Hopper'ın 
tabiriyle "kül kardeşi"dirler. Sırasıyla, Bayan Kathie'nin 
beagle'ı, şivavası ve Uluslararası Çelik İmalatçıları yönetim 
kurulu başkanı ve çoğunluk hissedarı olan dördüncü kocası. 
Diğer kaplar arasına dağılmış bir şekilde bir de şunlar bulu­
nuyor: ufak kanişi Pookie'nin, minyatür pinscher'ı Fantasy 
Man'in ve Lothario'nun kül artıkları, ayrıca örümcek ağla­
rıyla taş rafa tutunmuş, reçeteli Valium1un turuncu plastik 
şişesi. Etiketi küf ve tozla lekelenmiş Napoleon brendisi. 
Eczaneden reçete edilmiş bir şişe Luminal. 

Louella Parsons'un "halının altına süpürme mekaniz­
ması" diye adlandıracağı şeyler bunlar. 

Bayan Kathie'm bir ilaç şişesinin üzerindeki tozu üflemek 
için öne eğiliyor. Şişeyi kaldırırken siyah eldivenleri kirle­
niyor ve o, üzerinde çocuk kilidi bulunan alengirli kapakla 
boğuşuyor; kapağı bastırarak çevirirken içindeki haplar tı­
kırdıyor. Tıkırtı soğuk taş odada, makineli tüfek ateşi gibi 
gürültülü bir şekilde yankılanıyor. Bayan Kathie'm birkaç 
hapı eldivenli eline boşaltıyor. Diğer eliyle yüzündeki siyah 
tülü kaldırıyor. Hapları ağzına atıyor ve tortulu brendi şişe­
sine uzanıyor. 

Rafta, içinde küllerin bulunduğu kaplar arasında, gümüş 
bir resim çerçevesi yüzüstü duruyor. Onun hemen yanında 
ise Helena Rubinstein marka rujun paslı kutusu. Yavaş bir 
panoramik çekim Mitsouko parfümünün, parmak izleriyle 
lekelenip bulanıklaşmış, spreyli, kristal şişesini gözler önüne 
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seriyor. Tozlu bir kutudan sararmış Kleenex mendiller fışkı­
rıyor. 

Loş ışıkta, 1851 mahsulü, bir şişe Chateau Lafite gözümü­
ze çarpıyor. Takriben 1865 yılında üretilen Huet calvados* 
ve 1906'da şişelenmiş Croizet konyağı. 1825 mahsulü Camp­
bell Bowden & Taylor porto şarabı. 

Taş duvarların önüne farklı boyutlardaki, Dom Perignon, 
Moet & Chandon ve Bollinger şampanya şişelerinin kutu­
ları istiflenmiş . . .  Dört standart şarap şişesi kadar içki alabilen, 
adını İncil'de geçen Nevat ve Sema oğlu Yarovam'dan alan 
şişeler. Adını bir Babil kralından alan ve standart şişelerden 
yirmi kat büyük olan Nebukatnezar şişeleri. Bu kulelerin 
arasında, adını İsa Mesih'in doğumunu kutlayan Üç Bilge 
Adam'dan alan ve yirmi dört şişe şampanya alabilen Melc­
hior şişeleri yer alıyor. Mantarı açılmamış şişe kadar boş şişe 
de var. Bir zamanlar Conrad Nagel, Alan Hale, Şempanze 
Çita** ve Bill Demarest'in dudaklarıyla lekelenmiş ve uzun 
süre önce terk edilmiş olan boş şarap kadehleri soğuk gölge­
ler oluşturuyor. 

Bayan Kathie'nin matem örtüsü düşüp yüzünü kapatıyor 
ve o, her bir şişeyi dudaklarına götürüp, her birinin ışıldayan 
gerdanında yeni bir ruj lekesi bırakarak, siyah tülün üzerin­
den kafaya dikiyor. Her bir şişenin ağzı onunki kadar kırmızı. 

Bugünkü cenaze töreninde boy göstermeyenlerden biri de 
Sydney Greenstreet. Greta Garbo taziyelerini iletmedi. 

Walter Winchell'in "canlı cenaze" diye tabir ettiği kişi. 
Bir kez daha, yalnızca Bayan Katherine ve bendeniz bura­

dayız. 
Bir düğünün negatifi gibi duran bu tuhaf görüntüde, Bayan 

Kathie'm siyah fare dışkılarını bir kenara itiyor ve kaldırıp 
mezar duvarına dayayarak, gümüş resim çerçevesinin rafta 
dik durmasını sağlıyor. Çerçevede resim yerine ayna var. Ay­
nanın içinde, taş duvarların, örümcek ağlarının yansımasının 

* Ünlü bir elma brendisi markası. (ç.n.) 
** Tarzan filmlerinde yer alan şempanze. (ç.n) 
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arasında, siyah şapkası ve matem örtüsüyle poz veren Bayan 
Kathie'yi görüyoruz. Sol elindeki eldiveni, parmak ucundan 
kavrayarak çekiyor. Yüzükparmağından çevirirek çıkarıp, tek 
taşını, özel kesim altı kıratlık Harry Winston'ını bana veriyor. 
Bayan Kathie, "Sanırım bu anı kaydetmeliyiz" diyor. 

Yüzeyine geçmişin izlerinin kazındığı bir ayna. Üzerine 
işlenmiş her türden eski rekorla karalanmış. 

Ona, yerinize geçin, lütfen, diyorum. 
Bayan Kathie, "Cary Grant'ı telefonla aradığına kesinlik­

le emin misin?" derken, geri çekilerek, uzun zaman önce taş 
zemine rujla çizdiği soluk X işaretinin üzerinde duruyor. Tam 
o noktada film yıldızı suratıyla aynadaki izler mükemmel bir 
şekilde hizalanıyor. O muhteşem açıda ve uzaklıkta, aynada­
ki eski çizgiler üç, dört, beş köpek evvel sahip olduğu kırışık­
lara, önceden yüzünde varolan ve her biri yeni bir yüz 
gerdirme operasyonuyla ya da koyun embriyosu serumunun 
enjeksiyonuyla düzeltilen sarkıklara ve yağ bezelerine dönü­
şüyor. İsviçre'de gizli bir klinikte uygulanan bir tür radikal 
tıbbi yöntemle düzeltilen. Pahalı krem ve merhemler, deriyi 
kaldırıp germek için yapılan operasyonlarla düzeltilen. Birkaç 
ayda bir sildirdiği yüz çukurları ve yaşlılık izleri ; gerçekte 
nasıl görünmesi gerektiğinin kaydı aynada sabitlenmiş du­
ruyor. Bayan Kathie'm matem örtüsünü tekrar kaldırıyor ve 
hakkıyla kazandığı çok eski sarkıklarının, benlerinin ve saç­
larının kayıtları, aynaya yansıyan yanakları ve çenesiyle aynı 
hizaya geliyor. 

Paco Esposito ve Romeo'dan, tüm sokak köpeklerinden 
ve "koca-mış"lardan yadigar savaş yaraları bunlar. 

Bayan Kathie'nin suratı, bir ifade takınmadığı zamanlarda 
takındığı ifadeyi takınıyor; yüz hatları, ünlü ağzı ve gözleri 
Monogram Stüdyoları kostüm departmanının arkasındaki 
kumaş askılıklara asılmış, plastik poşetlere konulup karan­
lıkta kalmış Theda Bara geceliklerine dönüşüyor. Kaslar 
uyuşuk ve gevşek. Seyirci aklından tamamen çıkmış. 
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Ve pırlantayı kullanarak işe koyuluyor, çizime başlıyorum. 
Bu uzun vadeli kayda her yeni kırışığı işliyor, her yeni yaşlılık 
lekesini ekliyorum. Estetik cerrahlar bir kez daha bütün pü­
rüzleri silip yok etmeden Bayan Kathie'nin sefaletini kayde­
derek, herhangi bir fotoğraftan daha kümülatif bir belge 
yaratıyorum. Pırlantayı cama bastırıp sürükleyerek, gri saç­
larını çiziyorum. Onun gizli yüzünün topografyasını güncel­
liyorum. Alnı boyunca uzanan en yeni kırışıkları yontuyorum. 
Gözlerinin çevresinde oluşan yeni kayayaklarını oyuyorum. 
Pırlanta, toplumsal imajının sahte gülümsemesini silerek, 
Bayan Kathie'yi tanınmaz hale getiriyor. Bense onu kesip 
biçiyorum. 

Ömür boyu bu denli kötü muameleye maruz kalan, defa­
larca bölünen, kesilen, üzerine derin çizgiler çizilen ayna 
eğilip bel verdiğinden, uygulanacak herhangi bir baskı neti­
cesinde aynanın un ufak olup sivri parçalar yığınına dönüş­
mesi an meselesi. Mesleğimin diğer bir yükümlülüğü de asla 
çok sert bastırmamak. Görevim Paco'nun şifoniyerin çevresi­
ne yayılan çişini silmeyi, sonra da kısırlaştırılması için köpe­
ği veterinere götürmeyi de kapsıyordu. Her gün, Arthur Miller 
tarafından Deborah Kerr için senaryolaştırılmış Hiawatha 
destanı veya Danny Kaye'le aracılık eden Robert Fulton 
hikayesi gibi konuları işleyen bir tarih kitabından bir sayfa 
yırtmak ve dumanı üstünde yeni bir avuç dolusu dışkıyı to­
parlayıp atmak zorundaydım. 

Bayan Kathie'nin yüzünden süzülen gözyaşlarını kopya 
etmek için pırlantayı düz bir hat üzerinde sürüklüyorum. 

Pırlanta camın üzerinde tiz bir ses çıkarıyor. Aniden sap­
lanan bir migren ağrısı sesi. 

Dorian Gray'in aynası bu. 
Sonra, sahne dışından ayak sesleri yankılanıyor. Deri ayak­

kabıların takırtısı bir adamın koridordan bize doğru geldiği­
ni haber veriyor; her adım taşın üzerinde daha yüksek bir ses 
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çıkarıyor. Van Heflin veya bir ihtimal Laurence Olivier. 
Randolph Scott veya belki de Sid Luft. 

İki ayak sesinin arasındaki sükunette, takla tuk arasında, 
aynayı yüzüstü rafa yerleştiriyorum. Pırlanta yüzüğü Bayan 
Kathie'me geri veriyorum. 

Bir erkek silueti mahzene açılan kapının eşiğini kaplıyor. 
Uzun ve ince biri, omuzları dik; koridorun ışığında ana hat­
ları seçiliyor. 

Bir eli çoktan paslı ruj kutusuna uzanmış olan Bayan Kat­
hie dönüyor. "Ah Groucho, gelen sen olabilir misin?" diyerek, 
adama dikkatle bakıyor. 

Karanlığın içinden bir buket çiçekle, onları uzatan adamın 
elleri çıkıyor. Gün ışığı kadar keskin bir koku yayan pembe 
Nancy Reagan gülleri ve sarı zambaklar. Adam, "Başınız sağ 
olsun . . .  " diyor. Genç adamın temiz elleri ve pürüzsüz parmak 
eklemleri, parlak ve cilalı tırnakları görünüyor. 

Hedda Hopper'ın "cenaze flörtü" dediği türden biri bu. 
Louella Parsons'un "mezarbaşı damadı". Walter Winchell'in 
ise "tabut aşkı". 

Üçüncü Webster Carlton Westward bir adım öne çıkıyor. 
Yemek davetindeki genç adam. Yanmış yer gösterme kartın­
daki isim ve telefon numarası. 

Gözleri alkolsüz yaz birası gibi parlak kahverengi. 
Başımı iki yana sallıyorum: Yapma. Bu işkenceyi yineleme. 

Bir başkasına daha güvenme. 
Fakat Bayan Kathie'm dudaklarına taze bir kat kırmızı 

boya sürmeye koyulmuş bile. Sonra da eski ruju, ölülerin 
küllerinin bulunduğu paslı kapların arasına şangır şungur 
fırlatıyor. İnsanların "ölü neferler" dedikleri boş şarap şişe­
lerinin arasına. Bayan Kathie'm siyah tülünü indiriyor ve 
eldivenli eliyle tozlu, bir kenara atılmış ve uzun süredir ölü 
sevgilileri arasında unutulmuş bir şeye uzanıyor. Fi tarihinden 
kalma cismi kaldırırken, kırmızı dudaklarından fısıltıyla "Gu­
ten essen" kelimeleri dökülüyor. Ardından da, "Bu 'asla asla 
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deme' deyişinin Fransızca'sıdır" diyot İlaçların ve brendinin 
etkisiyle menekşe gözleri bulanıklaşmış olan Bayan Kathie 
tek bir hareketle hem çiçekleri kabul etmek için arkasını 
dönüyor hem de tozlu cismi, başka bir deyişle diyaframını, 
eski vizon kürkünün sökük astarından içeri atıyor. 
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. . . . . 

B i R i NC i  PLAN.  BEŞ i NC i  SAHNE  

Clare Boothe Luce, bir defasında Katherine Kenton hak­
kında şöyle demişti : "Aşık olduğunda hiçbir şey onu üze­

mez; lakin aşık olmadığında, hiçbir şey onu mutlu edemez." 
Sıradaki sahneyi Bayan Kathie'nin yatak odasının bitişi­

ğindeki banyoda canlandırıyoruz. Sahnenin açılışında, Bayan 
Kathie'min tuvalet masasında, açıları sağ profilini, sol profi­
lini ve tüm yüzünü gösterecek şekilde ayarlanmış üç aynanın 
karşısında oturduğunu fark ediyoruz. Üçüncü Webster Carl­
ton Westward'ın getirdiği pembe Nancy Reagan güllerinden 
ve sarı zambaklardan oluşan buket bir vazoya yerleştirilmiş;  
küçücük demet, aynalardaki çoklu yansımasıyla burası san­
ki bir çiçekçi dükkanıymış izlemi veriyor. Bütünlüklü bir 
bahçe izlemi. Bu tekil buket çoğalmış. Sonsuzluğa uzanmış. 
Çiçekler mahzende kurumaya bırakılmamış. 

Buketten sarkan bir parşömen kartın üzerinde şöyle yazı­
yor: Aşkımız ancak biz onu başkasıyla paylaşmayı beceremez­
sek heba olur. Lütfen, dünyanın sana duyduğu hudutsuz 
sevgiyi paylaşmasına izin ver. John Milton veya Mohandas 
Gandhi'den aşırılmış birkaç abuk sabuk laf işte. 
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Aynalara, Bayan Kathie'm çenesinin altından sarkan gev­
şek deriyi çimdiklerken yansıyor. Deriyi çimdikleyip çekişti­
rirken, "Bir daha viski yok. Ve bir daha o kahrolası 
çikolatalardan da yenmeyecek" diyor. 

Tüm belirtiler çikolata zehirlenmesine işaret ediyor. 
İhmalkarlık ederek, Loverboy'un şüphesiz kokusunu alaca­
ğı bir kutu çikolatayı yatağın üzerinde bıraktığı için Bayan 
Kathie'ye yazıklar olsun. Yalnızca tek bir bonbonun içerdiği 
kafein bile o büyüklükteki bir köpeğe kalp krizi geçirtmeye 
yeter de artar bile. 

Parşömen kart, Webb adıyla imzalanmış. Westward, Cholly 
Knickerbocker'ın "fırsatçı aşık" dediği türden bir oğlan. 
Cilalı tuvalet masasının üzerinde, güllerin yanında, Bayan 
Kathie'nin, üzerine toz birikmiş diyaframının pembe lastik 
başlığı duruyor. 

Bayan Kathie takma kirpiklerini çıkarırken, arkasında 
duran bana bakıyor ve "Başka hiç kimsenin başsağlığı dile­
mediğinden emin misin?" diyor. İkimizin aynadaki yansıma­
sı, tüm dünya nüfusu sadece ikimizden ibaretmiş gibi çoğalıp 
kalabalık bir güruh oluşturuyor. 

Başımı iki yana sallıyorum: Hayır. Kimse dilemedi. 
Bayan Kathie kestanerengi peruğunu çıkarıyor ve bana 

uzatıyor. "Senatör bile mi?" diyor. Paco'dan önceki "koca­
mış".  Senatör Phelps Russell Warner. Tekrar başımı sallı­
yorum: Hayır. İbne dansçı Terrence Terry de dilemedi. Şu 
an Guiding Light isimli yeni bir radyo programında flamenko 
dansı yapan, fevri,  Latin beyin cerrahını oynayan Paco Es­
posito da. Koca-mışlardan hiçbiri tek kelimelik bir taziye 
mesajı bile göndermedi. 

Yüzündeki makyajı pamuk ve cilt kremiyle kazıyan Bayan 
Kathie elastik peruk filesini başından şak diye söküp çıkarıyor. 
Film yıldızı ellerini beyazlamış saçının uzun tellerine geçiri­
yor. Başını iki yana hızlıca sallıyor ve böylece saçları havala­
narak saten sabahlığının pembe, vatkalı omuzlarına 
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dökülüyor. Bayan Kathie bir tutam gri teli parmağına dolaya­
rak, "Sence saçım yeniden boya tutar mı?" diyor. 

Walter Winchell'in "toy-aşk" diye tabir edeceği durumun 
ilk semptomu, Bayan Kathie'nin saçlarını parlak, tekir kedi 
turuncusuna boyamasıdır. 

"İyimserlik" der H. L. Mencken, "herhangi bir hastalığın 
ölümcül olduğunu gösteren ilk semptomdur." 

Bayan Kathie ellerini memelerinin altına yerleştirip, göğüs 
çatalı gerdanında birleşip kabarana dek onları yukarı kaldı­
rıyor. Kendine aynalarda farklı açılardan bakarak "Münih'te­
ki zeki Doktor Josef Mengele neden ihtiyar ellerim 
konusunda bir şey yapamıyor ki?" diyor. 

Westward denen genç adam, olsa olsa Lolly Parsons'un 
"oğlan-ografi yazarı" diyeceği bir tip. Hani şu yalnız, ışığını 
kaybetmiş sinema yıldızlarının özel hayatlarına çaktırmadan 
giren güler yüzlü, oynak hovardalar var ya, işte onlardan biri. 
Profesyonel birer dinleyici ve son derece bakımlı olan bu 
insan müsveddeleri, onların mahremine kulak kesilir, güçlü 
egolarını ve zayıflayan zihinlerini tatmin eder, durmadan en 
iyi anekdotları ve alıntıları cımbızla seçerek, film yıldızının 
vefat ettiği an yayımlanmaya hazır bil metni daima el altında 
bulundururlar. Utanç verici itiraflar ve demeçler, şöminenin 
yanında brendi yudumlayarak geçirilen bir dolu samimi ak­
şamın kefareti olacaktır. Bay Parlak Kahverengi Göz, şüphe­
siz, Bayan Kathie'nin özel yaşamındaki her sırrı, her kusuru 
ve hazımsızlığı ifşa etmeye hazır ayartıcı tiplerden biri. 

Webster denen adam belli ki, Winchell'in temelsiz "garaz­
ografi" diyeceği, mahrem biyografiler kaleme almaya merak­
lı bir yazar özentisi. Tanıştığı her ünlünün en parlak ve 
karanlık anlarını çalan saksağanın* edebi karşılığı. 

Bayan Kathie'm bir kavanoz Vaseline'e parmağını daldı­
rıyor, sonra ondan parmağıyla vıcık vıcık, koca bir parça alıp, 
---------
* Saksağan, Amerikan argosunda lafebesi anlamına da gelir. (ç.n.) 
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bunu alt ve üst dişleri üzerinden kaydırarak derinlerdeki azı 
dişlerine sürüyor. Kaygan ağzıyla gülümsüyor ve "Kaşığın var 
mı?" diyor. 

Mutfakta var, diyorum. Radyodaki her iki şarkıdan birinin 
Christine, Dorothy ve Phyllis McGuire'ın söylediği "Don't 
Take Your Love from Me" parçası olduğu yıldan beri ban­
yoda kaşık bulundurmuyoruz. 

Bayan Kathie'nin amacı şu: Lolly Parsons 'un "kara 
kuru"dan başka bir şey demeyeceği hale gelene dek zayıfla­
mak. Hedda Hopper'ın tabiriyle "rujlu kemik torbası" olmak. 
Elsa Maxwell'in Katharine Hepbum'ü tanımladığı gibi 
"güzel saçlı bir kurukafa"ya dönüşmek. 

Bayan Kathie bahsi geçen kaşığı bulmak üzere odadan 
çıktığı anda, parmaklarımla banyo tuzu kutusunu açıyor ve 
kalın tanelerden bir çimdik alıyorum. Bunları güllerin arası­
na serpiştiriyor ve tuz suda çözülsün diye vazoyu çalkalıyo­
rum. Parmaklarım kartı gül ve zambak buketinden söküp 
alıyor. Parşömeni katlayıp yırtarak birkaç parçaya ayırıyorum. 
Katlıyor ve cümleler tek tek kelimelere dönüşene dek tekrar 
yırtıyorum. Sonunda kelimeler yalnızca alfabenin harflerin­
den ibaret kalıyor ve onları da klozete serpiştiriyorum. Sifonu 
çektiğimde, klozet doluyor ve su derinleştikçe yırtık parşömen 
parçaları girdaba kapılıyor. Klozet, tuvaletin boğazına sıkış­
mış saklı kağıt yığınını kusmaya başlıyor. Yüzeyde ıslak par­
şömen, tebrik kartı ve ince dokulu telgraf kağıdı parçaları 
yüzüyor. Tıkanmış tuvaletteki her şey klozete geri dönüyor. 

Tuvaletin ağzında Edna Ferber, Artie Shaw ve Bess Tru­
man tarafından gönderilmiş bir şefkat ve ilgi seli dönüyor. El 
yazısı notlar ve kartlar, üzerinde, Şayet elimden bir şey gelir­
se . . .  ve Lütfen aramaya çekinmeyin . . .  yazan telgraflar. Tüm bu 
duyarlılıkların yırtık parçaları taşmaya, beyaz klozetin ağzın­
dan dışarı akmaya ve mermer zemine hücum etmeye hazır­
lanarak felaketin kalbine doğru yüksele yüksele dönüyor. 
Tüm o müşfik sözcükler . . .  Onları parçalara ayırdım, sonra 
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daha da küçük parçalara ve birer kırpıntı haline getirdim. 
Tüm gizli kapaklı işlerim açığa çıkmak üzere. Son birkaç 
gündür yok ettiğim bütün başsağlığı mesajları. 

Alt kattaki lavabodan gelen, gümüş kaşığın ucunun Bayan 
Kathie'nin dilinin altına değmesiyle tetiklenen, midesinin 
derinliklerinde kabaran dalgalanmanın; sığır filetosu Stro­
ganoff'un, Kraliçe Charlotte usulü armutlu turtanın ve Prens 
Orloff usulü dana yemeğinin Bayan Kathie'nin yemek boru­
sunda yükselmesinin ve öğürme refleksinin bütün bu süreci 
reddetmesinin sesi konutunun sessizliğinde yankılanıyor. 

"Canları cehenneme" diyor Bayan Kathie su seslerinin 
arasından, film yıldızı sesi kin ve mide asidiyle boğuklaşmış 
bir halde. Oldukça şiddetli öğürtülerle içini boşaltırken, 
"Umurlarında değil" diyor. 

Busby Berkeley'in Judy Garland'a verdiği şu rezil nasihat 
şöyledir: "Bağırsaklarında hala hareket varsa, çok fazla yi­
yorsun demektir." 

Üst katta, lime lime edilmiş sevgiler kabarmış, banyo ze­
mine taştı taşacaklar. Felakete doğru döne döne yükseliyorlar. 
Yumurta kapıya dayanınca, pembe mermer zemin üzerine diz 
çöküyorum. Çalkalanan pisliğin içine elimi daldırıyorum. 
Soğuk su dirseğime çarpıyor; sonra elimi tuvaletin boğazına 
iyice sokup ıslak kağıtları kenara iterken su omuzlarıma kadar 
geliyor. Sırılsıklam, keçeleşmiş sevgi sözcükleri tabakasını 
avuçlayıp eşeleyerek bir tünel açıyorum. Anlam veremediğim 
hamursu duygu kütlesini eşeleyerek. 

Alt katta, Bayan Kathie ağız dolusu Pierre Rothschild 
pastası kusuyor. Louise Grimaldi topları . Aunt Jemima 
şurubu. Lady Baltimore keki. Sindirilmemiş Jimmy Dean 
sosislerini sulu, köpüren lokmalar halinde çıkarıyor. 

Bu eski konutun tesisatı zangırdıyor; borular suda yumu­
şamış sırlar ve gurme kusmukla gelen yeni yükü taşımak ve 
sevk edebilmek için patırdayıp gümbürdüyor. 
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Bir "Hollywood ömrü" sonra, klozetteki su geri çekilmeye 
başlıyor. 

Paramparça olmuş sevgi ve ilgi kırpıntıları, iyi dilek söz­
cükleri gözden kaybolarak batıyor. Temiz su, teskin edici son 
kelimeleri lağıma defediyor. Tuvalet o dantelli, kabartmalı, 
nakışlı, parfüm kokulu kırıntıları midesine indiriyor. Su Je­
anne Crain, John Gilbert, Linus Pauling, Christiaan Bar­
nard ve Prenses Hazretleri Margaret'ın süslü el yazısından 
çıkmış, şefkat dolu kelimeleri son zerresine kadar yutuyor. 
Brooks Atkinson, George Arliss ve Jill Esmond'un gönder­
diği taziye atıkları ve dönüp duran taşkın, banyoda yavaş 
yavaş gözden kayboluyor; su seviyesi tüm isimler ve mesajlar 
emilene dek alçalıyor. Batana dek. 

Ağzındaki safra tadını temizleyen Bayan Kathie'min öğür­
tüleri ve tükürme sesleri aşağı kattaki lavabodan yankılanıyor. 
Öksürükleri ve geğirtileri. Aşağıdaki tuvaletten son bir sifon 
sesi, ardından da oda deodorantının fıs fısı duyuluyor. 

Bir "New York saniyesi" kadar zaman geçiyor ve ben aya­
ğa kalkıyorum. Lavaboya doğ� bir adım atıyor, tırnaklarımın 
içine saplanmış bütün matem ve trajedi kelimelerini bulup 
kazımaya özen göstererek, üzerinden sular süzülen ellerimi 
sakince yıkamaya koyuluyorum. Pembe güllerden ve sarı 
zambaklardan oluşan hoş buket şimdiden tuzlu suyla zehir­
lenmeye, taç yapraklar solarak kahverengileşmeye başladı 
bile. 
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. . . 

B i R i NC i  PLAN ,  ALTI NC I SAHNE  

B ir sonraki sekansta, konuta gönderilen çiçek silsilesi 
gösteriliyor. Siperlikli, havalı şapkalar ve cilalı ayakkabı­

lar giyen erkek teslimatçılar gelip giriş kapısının zilini çalı­
yorlar. Her adam kolunun altına sıkıştırdığı, gevşek kadife 
bir kurdeleyle bağlanmış uzun bir gül kutusu taşıyor. Veya 
kenarlarından güller sarkan selofan buketi kollarında bir 
bebek tutarcasına kucaklıyor. Her bir teslimatçının boşta 
kalan eli, imza gerektiren bir makbuzun yer aldığı klipsli bir 
kağıt dosyayla kalemi arz etmeye hazır bir şekilde uzanıyor. 
Bütün güzelliğiyle açmış beyaz leylak yaprakları titreşiyor 
usulca. Teslimat üzerine teslimat geliyor. San keklik çiğdemi 
ve kırmızı cennet kuşunun geldiğini bildirmek üzere kapı zili 
çalınıyor. Çiçek açmış kızılcığın titreyen pembe dallarını. 
Yapraklan buğulanmış sera orkidelerini. Kamelyaları. Daima, 
her yeni çiçekçi, ünlü Katherine Kenton'ın evinin, benim 
ardımda kalan girişine bir anlığına bakmak için boynunu 
iyice gerip başını sağa sola uzatıyor. 

Bayan Kathie'nin bir sinema karesi geciken sesi, sahnenin 
dışından, "Kim o?" diyor. Teslimatçı gittikten hemen sonra. 
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Ben, her zaman bağırarak, Fuller Brush'tan* adamlar, diye 
cevaplıyorum. Bir Yehova Şahidi. Kurabiye satan bir izci kız. 
Hanımelinden veya çiçek açmış zencefilin kule gibi uzun 
pembe kargılarından oluşan yeni bir buketin gelişini haber 
veren, kapının tekdüze ding dongları sahneyi bölüyor. 

Ben, üst kattaki Bayan Kathie'ye bağırarak, bir beyefen­
diden telefon bekleyip beklemediğini soruyorum. 

Bayan Kathie bunun üzerine "Hayır" diye bağırıyor. Daha 
kısık bir sesle, "Özellikle aramasınibeklediğim biri yok" diyor. 

Tatlı, yoğun bir filbahri esansıyla titreşen çiçek kokularının 
hayaleti giriş salonunda, yemek odasında ve mutfakta dola­
şıyor. Görünmez bir bahçe. Olmayan gardenyaların kremsi 
ıtırı . Doğrudan arka kapıya taşıdığım okaliptüslerin ağır ko­
kusu havada asılı kalıyor. Ara sokaktaki çöp kutuları kıpkır­
mızı begonvil ve hoş kokulu defne dallarıyla dolup taşıyor. 

Bütün kartların üzerinde, Üçüncü Webster Carlton West­

ward imzası var. 
Bir hediye kartının yakın plan çekiminden, başka başka 

kartların ayrıntılı çekimine geçiyoruz. Bir dizi hediye kartı 
silsilesinin. Sonra bir tarafında Bayan Katherine ibaresi bu­
lunan başka bir zarfın detay çekimine. Kamera geri çekilerek, 
benim bu son mühürlü zarfı, ocağın üzerinde kaynayan bir 
çaydanlıktan çıkan buhara tuttuğumu gösteriyor. Mutfağın 
dekoru, bir köpek ömrü önce, Bayan Kathie'min pencereye 
kalbini çizdiği zamankiyle hemen hemen aynı görünüyor. 
Yeni bir ayrıntı, buzluğun üzerine konulmuş taşınabilir bir 
televizyonun bir ' hastanenin cerrahi servisindeki ameliyat­
hanede kaydedilen görüntülerin akıyor olması. Bir aktör plas­
tik eldivenli eliyle ameliyat maskesini tutup kendi yüzünden 
çektiğinde bir önceki "koca-mış" Paco Esposito'nun suratı 
açığa çıkıyor. Bayan Katherine Kenton'ın yedinci ve en son 
kocasının. Şakaklarındaki saçlar beyazlamış. Dudağının üs­
tündeki bıyığına aklar düşmeye başlamış. 

* Kapı kapı gezerek, kişisel bakım ve ev temizlik ürünleri satan bir firma. (ç.n.) 
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Mavi gaz alevinin üzerindeki sacayağına yerleştirilmiş 
olan çaydanlık tıslıyor. Çaydanlığın ağzından fışkıran buhar 
elimdeki beyaz zarfın kenarlarını kıvırıyor. Zarfın yapışkanı 
bir köşesinden aralanana dek kağıt nemden koyulaşıyor. 
Başparmağımın tırnağıyla zarfı açıyorum. Mektubu iki par­
mağımın arasına sıkıştırarak çıkarıyorum. 

Televizyonda, Paco ameliyat masasına doğru eğilip Step­
hen Boyd'un canlandırdığı hastanın hareketsiz bedenine 
neşter vuruyor. Hope Lange yardımcı hekimi oynuyor. Suzy 
Parker ise anestezi uzmanını. Paco ameliyata iştirak eden 
hemşire Natalie Wood'a gözlerini dikerek, "Hiç bu kadar feci 
bir şey görmemiştim. Beyni dışarı çıkarmak zorundayız! " 
diyor. 

Bir sonraki kanalda, yapımcılığını Frank Powell'ın, yö­
netmenliğini D. W. Griffith'in üstlendiği , Amerikan iç 
Savaşı'nın müzikal uyarlamasında, Antietam Muhare­
besi'nde* mücadele eden bir tabur dansçı setin etrafında 
koşuşturuyor. Konfederasyon Ordusu'nun lideri olan baş­
dansçıyı, hoplayıp tek ayağının parmak ucunda dönen Ter­
rence Terry canlandırıyor. Yürek hoplatacak kadar genç olan 
Joan Leslie, Tallulah Bankhead rolünde. H. B. Wamer ise 
Jefferson Davis'i oynuyor. Filmin müziklerini Max Steiner 
bestelemiş. 

Mutfak kapısının dışındaki ara sokaktan, "Tak, tak" diyen 
bir adam sesi geliyor. Pencereler buhardan buğulanmış. Mut­
fağın Garden of Allah'ın** saunası gibi nemli ve sıcak bir 
havası var. Saçlarım başımdan, Louise Brooks'un küçük 
lüleleri gibi yassı ve cansız bir şekilde dökülüp terli alnıma 
yapışıyor. 

Bayan Kathie'nin kalp şekli çizdiği pencere camının dışı­
na bir kafanın gölgesi düşüyor. Buğulu camın ardından bir 

* Amerikan İç Savaşı'nda Konfederasyon (Güney) kuvvetlerinin Maryland'i 
"kurtarma" ve böylece askeri donatım sağlama girişiminin engellendiği, belir­
leyici önem taşıyan çarpışma. (ç.n.) 
** Hollywood, Califomia'da bulunan ünlü bir otel. (ç.n.) 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ses, "Katherine?" diyor. Parmağının eklem yeriyle cama vuran 
adam, "Bu acil bir durum" diye sesleniyor. 

Açılmış mektupta şunlar yazıyor: Çok kıymetli Katherine'im, 
gerçek aşk çok uzağında DEGİL. Nemli pencereye yapıştırdığım 
mektup, yoğun buhar sayesinde, duvar kağıdı gibi sağlam bir 
şekilde camda öylece kalıyor. Ara sokaktan gelen güneş ışık­
ları, cama kazınmış kalple çerçevelenmiş, el yazısı kelimelerin 
beyaz beyaz parlamasına ve kağıdın yarı şeffaf hale gelmesi­
ne yol açıyor. Mektup hala pencereye yapışıkken, sürgüyü 
çekiyor, zinciri çözüyor, kolu çeviriyor ve kapıyı açıyorum. 

Bir adam, elinde sayfaları dalgalanan bir bloknot, ara 
sokakta öylece dikiliyor. Her sayfasına, futbol maçındaki oyun 
şemalarını andırırcasına, birtakım isimler ve ok işaretleri 
karalanmış. Bloknotta Eve Arden'ın . . .  Madene Dietrich'in . . .  
Sidney Blackmer'ın da adları geçiyor. Adam diğer elinde 
beyaz bir kağıt torba tutuyor. Yanındaki çöp kutularından, 
parke taşlarına güller ve gardenyalar saçılmış. Keklik çiğdemi 
ve orkideler devrilip, kokuşmuş çamur göletlerinin ve ara 
sokağın ortasında birikmiş yağmur suyunun içinde kalmış. 
Kokuşmuş hanımeli ile bozuk et. Ve soluk filbahri, pembe 
kamelyalara ve kan kırmızısı şakayıklara karışmış. 

Adam elindeki bloknotu sallayıp, sayfalarını dalgalandı­
rırken, "Acele et, çabuk, Bayan Katherine nerede?" diyor. Bazı 
sayfaların üzerindeki isimlerden, sayfanın ortasını işgal eden 
büyük dikdörtgenin dört bir tarafına oklar çıkıyor. İsimler 
farklı cinsiyetler birbirini izleyecek şekilde yazılmış: Lena 
Home 'nin ardından William Wellman, sonra da Esther 
Williams geliyor. Adam, "Akşam yemeğine yirmi dört misafir 
bekliyorum ve oturma düzeni sorununu acilen çözmeliyim . . .  " 
diyor. 

Şemalar oturma planıymış. Dikdörtgenler yemek masala­
rı. İsimler ise misafir listesi. "Majestelerine söyleyin" diye 
ekliyor adam, "ona mükafat olarak en sevdiği şekerlerden 
getirdim . . .  badem şekeri. " 
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Majesteleri ağzına koymazlar, diyorum adama. 
Bu adam, televizyonda Gettysburg Çarpışması'nın* or­

tasında, ön cephede çatışırken gülümseyen simanın ta ken­
disj. Katherine Kenton'ın eski kocası, Lasky Stüdyolan'yla 
sözleşmesi olan eski dansçı, Montgomery Clift'in eski oy­
naşı, James Whale ve Don Aıneche'nin eski tokmakçısı, 
William Haines'in eski götçüsü, eski tornistan, beşinci "koca­
mış" Terrence Terry, bu akşam ev sahipliği yapacağı yemek­
te Celeste Holm'un yanına kimin oturacağı konusunda kriz 
yaşıyor. 

"Bu acil bir misafir ağırlama sorunu" diyor Terrence denen 
adam. "Katherine'in bana, Jack Buchanan'ın Dame May 
Whitty'den nefret edip etmediğini söylemesi gerek." 

Bayan Kathie ile evlendiği için hapishaneye girmesi ge­
rektiğini söylüyorum. Eşcinsellerin evlenmesi yasadışıdır. 

"Sadece birbirleriyle evlenmeleri" diyor mutfağa girerken. 
Ara sokağa açılan kapıyı kapatıyor, kilitliyor, zinciri takı­

yor, sürgüyü çekiyorum. 
Ne dersen de, evlilik birinin sadece özgeçmişini şişirmek 

için giriştiği bir şey değildir, diyorum. Bunu söylerken, mut­
fak masasından boş bir mektup kağıdı ve zarf alıyorum, son­
ra da onu, camda yapışık duran aşk mektubuyla aynı hizaya 
gelecek şekilde buğulu pencereye yerleştiriyorum. 

"Majesteleri yemeğimize katılmak zorunda değiller" diyor 
Terrence Terry. "Sadece Jane Wyman'ın yanına kimi otur­
tacağımı söylesinler yeter. " 

Mavi mürekkepli bir kalemle, boş yeni sayfaya yansıyan 
orijinal mektuptaki yazıları , onların izini sürerek onları kop­
yalamaya başlıyorum. 

"Bayan Katherine bana John Agar'ın sağ elini mi yoksa 
sol elini mi kullandığını söyleyebilir" diyor Terrence denen 
adam. "Rin Tin Tin'in dişi mi erkek mi olduğunu biliyordur." 

* Amerikan iç Savaşı'nın sonucunu belirleyen çarpışmalardan biri. (ç.n.) 
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Eski mektubu yeni kağıdın üzerine kopyalamaya devam 
ederken, yeni bir sayfa açarak işe başlamasını öğütlüyorum. 
Boş bir yemek masası çizerek. Desi Amaz'ı Hazel Court'un 
soluna oturt. Rosemary Clooney'yi Lex Barker'in karşısına 
yerleştir. Toparlak Arbuckle konuşurken hep tükürükler 
saçar; bu yüzden onu, bunu fark etmeyecek kadar kör olan 
Billie Dove'un karşısına koy. Kendi kalemimi kullanarak, 
Terry'nin işine el atıyor, Jean Harlow'dan Lon Chaney Sr. 'ye 
ve ondan da Douglas Fairbanks Jr. 'ye doğru oklar çiziyorum. 
Futbolda oyun planı kuran Knute Rockne gibi, Gilda Gray 
ve Hattie McDaniel'ı daire içine alıyor ve June Haver'ın 
üstünü çiziyorum. 

Beni çalışırken seyrederken, "Kendini aç bırakıyorsa" 
diyor Terrence Terry, "yine aşık oluyor demektir. " Orada 
dururken, beyaz kağıt torbanın ağzını açıyor. Elini içine dal­
dırıp, pembe, yeşil ve mavinin pastel tonlarındaki badem 
şekerlerinden bir avuç alıyor. Bir tanesini ağzına atıp çiğniyor. 

Sadece aç bırakmıyor, diyorum, egzersiz de yapıyor. Ka­
baca izah edecek olursak, spor hocaları onun vücudunda 
bulabildikleri her kasa elektrik kabloları bağlıyor ve üzerine 
tekrar tekrar yıldırım düşerken engelli koşu yapıyormuş et­
kisi yaratan şok dalgaları veriyorlar. Vücuduna çok iyi geliyor, 
diyorum, saçlarına ise pek fena. 

Bu işkenceden sonra, Bayan Kathie'min bacakları tıraş 
ediliyor, dişleri beyazlatılıyor, tırnaklarındaki ölü deriler te­
mizleniyor. 

Terrence Terry şekerleri çiğneyip yutarken, "Yeni aşkı 
kim? Onu tanıyor muyum?" diyor. 

Mutfak duvarındaki, ocağın yanına monte edilmiş telefon 
çalıyor. Ahizeyi kaldırıp, "Merhaba" diyor ve bekliyorum. 

Ön kapının zili çalıyor. 
Telefondaki adam, "Bayan Katherine Kenton evde mi?" 

diye soruyor. 
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Kimin aradığını söyleyeyim, diye soruyorum. 
Ön kapının zili çalıyor. 
"Siz evin kahyası, Hazie misiniz?" diyor telefondaki adam. 

"Adım Webb Westward. Birkaç gün önce anıt mezarda tanış­
mıştık." 

Üzgünüm, diyorum, korkarım yanlış numarayı çevirdiniz. 
Burası, diyorum, Suça Meyilli Kadınlar Sığınağı. Ondan bir 
daha burayı aramamasını rica ediyorum. Ve telefonu kapatı­
yorum. 

"Gördüğüm kadarıyla" diyor Terrence denen adam, "hi'ıla 
Majestelerini koruyorsunuz."  

Kalemim orijinal mektubun el  yazısı cümlelerinin üzerin­
den geçerek, akseden kelimelerin her bir kavisini ve noktası­
nı takip edip yeni mektup kağıdına aktarıyor. Ortaya çıkan 
cümleyi: Çok kıymetli Katherine'im, gerçek aşk çok uzağında 
DEGİL. 

Cumartesi günü saat sekizde içki içmek için sizi evinizden 
alacağım, kelimelerini kopyalıyorum. 

Çarpıcı bir şeyler giyin, cümlesini kağıda geçiriyorum. 
Kalemimle Üçüncü Webster Carlton Westward'ın imza­

sının üzerinden geçiyorum. 
Hepimiz, öyle ya da böyle, Bayan Kathie'nin gölgesinde 

yaşıyoruz. Hayatımızda başka neler yapmış olursak olalım, 
ölüm ilanımız "Film yıldızı Katherine Kenton'ın ömür boyu 
ücretli refakatçisi" veya "Bir sinema efsanesi olan Katherine 
Kenton'ın beşinci kocası . . .  " cümlesiyle başlayacak. 

Mektubu harfi harfine kopyalıyorum; sadece, el yazısın­
daki eğiklikleri ve açıları taklit ederek Cumartesi yerine Cuma 
yazıyorum. Bu yeni mektubu ikiye katlıyor, arkasında Bayan 
Katherine yazan asıl zarfın içine koyuyor ve zarfın yapışkan 
bölümünü yalıyorum; dilime Webster denen adamın ağzının 
tadı geliyor. Maxwell House kahvesinin kalıcı aroması. İnce 
Tiparillo purolarının ve Bay Rum tıraş kolonyasının kokusu. 
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Webb Westward'ın tükürüğünün kimyası. Öpücüklerinin for­
mülü. 

Terrence Terry içinde şekerle kaplı bademler bulunan 
torbayı mutfak masasının üzerine koyuyor. Bir yandan hala 
şeker çiğnerken, televizyon izliyor. "Hani şu . . .  Ne zamandı, 
sekiz yıl evvel mi? Yanına aldığı korkunç bücür it nerede?" 
diye soruyor. 

Şu anda bir aktör, diyorum, başımla televizyonu işaret 
ederek. Ve on yıl evveldi. 

"Yok" diyor Terrence denen adam, "Pekinez'i kastetmiş­
tim."  

Omzumu silkiyor, sürgüyü çekiyor, zinciri çözüyor ve ka­
pıyı açıyorum. Ona köpeğin hala burada olduğunu söylüyo­
rum. Muhtemelen yukarıda kestiriyordur. Ona badem 
şekerlerini bırakmasını ve Bayan Katherine'e onları muhakkak 
ulaştıracağımı söylüyorum. Açık kapının önünde dururken, 
güle güle, diyorum. 

Televizyonda, Paco Vilma Banky'yi öpermiş gibi yapıyor. 
Akşam haberlerindeki senatör bebekleri öpüp insanlarla 
tokalaşıyor. Başka bir kanalda, Terrence Terry Atlanta 
Harekab'nda* Kuzeylilerin tüfeğinden çıkan bir mermiyle 
vurulup ölüyor. Biz Bayan Kathie'nin dünyasında oyalanma­
ya devam eden ruhlardan ibaretiz. Tıpkı hanımeli veya badem 
kokusu gibi birer hayaletiz. Kaybolan buhar gibiyiz. Ön kapı­
nın zili tekrar çalıyor. 

Şekerleri alıp, bu öğleden sonra, elektrikle adamakıllı 
şoklanmış, tıraş olmuş ve açlıktan gözü dönüş bir şekilde eve 
gelecek olan Bayan Kathie'nin bulması için sahte aşk mektu­
bunu kağıt torbaya atıyorum. 

* Amerikan İç Savaşı'nda Georgia eyaletinde yapılan bir dizi önemli çarpışma. 
(ç.n.) 
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. . . . . 

B i R i NC i  PLAN ,  YED i NC i  SAHNE  

Genel plan çekimde, bir taksi Bayan Kathie'nin konutun 
dışındaki sokakta duruyor. Güneş ışığı ağaçların yaprak­

ları arasından süzülüyor. Kuşlar cıvıldıyor. Kamera, öğleden 
sonranın parlak ışığını engellemek için perdelerin sımsıkı 
örtüldüğü, Bayan Kathie'nin üst kattaki yatak odasının bir 
penceresine odaklanıncaya dek gitgide eve yaklaşıyor. 

Yatak odasında, bir çalar saatin yakın plan çekimine geçi­
yoruz. Kamera geri çekilerek, saatin Bayan Kathie'nin yatağı­
nın yanındaki senaryo yığının üzerinde durduğunu gösteriyor. 
Saatin üzerindeki uzun kol on ikide, kısa ise üçte duruyor. 
Bayan Kathie'nin gözleri kırpışarak açılınca, karyola sayva­
nındaki aynalardan yansıyan kendi menekşe gözlerinin dik 
bakışlarıyla karşılaşıyor. Parmakları saatin yanında dengede 
duran su bardağına ulaşana dek, halsiz film yıldızı eli uzanıp 
etrafı yokluyor. Parmakları Nembutal'i bulup hapı dudakla­
rına götürüyor. Bayan Kathie'nin kirpikleri kırpışarak kapa­
nıyor. El, yeniden yatağın kenarından gevşekçe sarkıyor. 

Asıl mektubun üzerinden geçerek kopyaladığım sahte aşk 
mektubu, daha önemsiz davetiyelerin ve evlilik fotoğrafları-
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nın arasında ön plana çıkacak şekilde şömine rafının orta­
sında duruyor. Cilalanmış ödüllerin ve kupaların arasında. 
Cumartesi olan asıl tarih değiştirilip Cuma'ya, yani bu akşa­
ma alındı. İşte karşınızda gerçekleşmeyecek olan romantik 
akşamın planı. Hayır, Üçüncü Webster Carlton Westward 
bu akşam sekizde gelmeyecek ve Katherine Kenton giyinip 
kuşanmış, saçları yapılmış, Charles Dickens'ın romanında­
ki Bayan Havisham kadar yüzüstü bırakılmış bir şekilde 
yalnız başına oturuyor olacak. 

Aynı taksinin bir kuru temizlemecinin önündeki kaldırıma 
park ettiğini gördüğümüz başka bir çekime geçiyoruz. Ara­
banın arka kapısı çat diye açılıyor ve benim ayağım dışarı 
çıkıyor. Taksi şoföründen, ben Bayan Kathie'nin beyaz samu­
runu soğutulmuş giysi dolabından alırken, aracı yola park 
etmesini istiyorum. Kolumun üzerinde katlı duran, kuru te­
mizlemecinin ince plastik poşetinin içinde kayıp hareket eden 
beyaz kürk inanılmaz derecede yumuşak fakat bir o kadar da 
ağır geliyor. Soğuktan kabarmış, parıldayan samur sıcak gün 
ışığına ve taksinin çatlak, sentetik deriden koltuğuna tezat 
oluşturuyor. 

Taksi şoförü, sıradaki durağımız kadın terzisinde, Bayan 
Kathie'min tadilat yaptırdığı elbiseyi almam için duruyor. 
Ondan sonra, bu akşam saat sekizi vurup da geçtiğinde ve 
kahverengi gözlü genç aşığı kapıyı çalmadığında, Bayan 
Kathie'nin asabi elleriyle okşayıp yolacağı bir buket orkideyi 
almak üzere çiçekçide duruyoruz. Saat sekiz buçuğa gelme­
den, Bayan Kathie ona bir içki koymamı isteyecek. Saat do­
kuzu gösterdiğinde, bir Vallium yutacak. Saat onda, bu 
orkideler lime lime edilecek. Daha sonra, Bayan Kathie'm 
sarhoş, umutsuz fakat güvende olacak. 

Görüntü yatağın başucundaki çalar saat ile işleyen taksi­
metre arasında gidip geliyor. Dolarlar ve dakikalar akıp gidi­
yor. Bu akşamki felakete geri sayım sürüyor. Yıkanmış ve 
taı:anmış peruğu teslim almak üzere kuaförde duruyoruz. 
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Korsaj ve yeni bir korse için mensucat dükkanına uğruyoruz. 
Bayan Kathie'nin pençe yapılmasını istediği yüksek topuklar 
için ayakkabı tamircisine gidiyoruz. Gece elbisesinin boncuk­
lular ve işlemelerle kaplanmış korsajı, giysi kılıfının içinde 
sanki zımpara kağıdı veya tuğla varmış hissi yaratıyor. 

Ben şaheserimi yaratmak üzere, deli bir bilim insanı yahut 
gurme şef gibi nefes nefese etrafta koşuşturup tüm malzeme­
leri bir araya getirirken kamera beni takip ediyor. Hayatımı 
adadığım işi yaparken. 

Çoğu Amerikalı kadın İskoç Kraliçesi Mary'yi, İmpara­
toriçe Eugenie'i ya da Florence Nightingale'i hayal edecek 
olsa, MGM'nin film setinde John Garfield veya Gabby 
Hayes'le birlikte sahne alan, dönem kostümü giymiş Bayan 
Kathie'yi gözünde canlandırır. Toplumun zihninde, Bayan 
Kathie, onun yüzü ve sesi, Bakire Meryem, Dolley Madisen 
ve Havva ile özdeşleşmiştir ve ben onun bu efsaneyi yok et­
mesine izin vermeyeceğim. William Wyler, C. B. DeMille ve 
Howard Hawks onu bir iki filmde yönetmiş olabilir; oysa ben 
Bayan Kathie'yi tüm yetişkinlik hayatı boyunca idare ettim. 
Dünden bugüne üç kuşak kadının gözünde onu kahramana, 
şöhretin ete kemiğe bürünmüş haline dönüştüren, benim 
gayretlerim. Ivanhoe'nın, Kral Arthur'un ve Nottingham 
Şerifi'nin karısını canlandırdığı en muazzam rollerine onu 
ben hazırladım. Bayan Kathie, benim himayemde, sonsuza 
dek Bayan Apollo, Bayan Zeus ve Bayan Thor karakterleriy­
le bir anılacak. 

Bugün dünya, Bayan Kathie'min temel değerleri ve ideal­
leri temsil etmesine her zamankinden daha çok ihtiyaç du­
yuyor. 

Walter Winchell'e göre "menopostür" kelimesi, bir Joan 
Crawford yahut bir Ethel Barrymore belkemiği gibi dimdik 
duran, omurgası herhangi bir sandalyenin sırtına asla değ­
meyen, yaşını başını almış hanımlardan bahsetmek için kul­
lanılıyor. Bir harp okulu öğrencisi gibi dik, omuzları 
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yerçekimini ve osteoporozu hiçe sayarcasına geride duran 
Helen Hayes'den bahsetmek için. Adab-ı muaşeretin, disip­
linin ve özkısıtlamanın yaşayan örnekleri olan ve Hedda 
Hopper'ın "fosilleşirken mükemmelleşen" diye tanımladığı 
kritik yaşa gelen tecrübeli sinema yıldızlarından bahsetmek 
için. Soylu bir sıkı çalışma ve Yanki hırsını örnekleyen Kat­
harine Hepbum ya da Bette Davis'ten bahsetmek için. 

Bayan Kathie benim tasarladığım bir mükemmelik abide­
si. Bayan Kathie, gençlik enerjisini kaybetmemiş bir eski 
toprak izlenimi vermek ile feci yozlaşmış, bayağı bir genç gibi 
görünmek arasında yapmamız gereken tercihi gözler önüne 
seriyor. 

Eserim kahverengi gözlü, ayran gönüllü, yapışkan bir adam 
tarafından bozulamaz. Tüm ömrü hayatımı ufak, geri zekalı 
oğlanların üzerine işeyecekleri ve kirli elleriyle yerle bir ede­
cekleri bir abide inşa etmek için harcamadım. 

Taksi sigara almak için köşedeki gazete bayiinde kısa bir 
süre için duruyor. Aspirin almak için. Nefes tazeleyen naneli 
şeker almak için. 

Tam o anda, yatağın başucundaki saat dörde geliyor ve 
alarm çalmaya başlıyor. Bayan Kathie'nin uzun film yıldızı 
eli, parmaklarıyla etrafı yoklayarak uzanıyor; bileğindeki 
tılsımlı altın bilezikler şıngırdıyor. 

Konutun dışındaki kaldırımda, taksi şoförüne yirmi do­
larlık bir banknot veriyorum. 

İçeride, saatin alarmı çalmaya devam ediyor; sesi kesen 
benim elim görüntüye girip düğmeye basana dek çınlıyor da 
çınlıyor. Peruk ve beyaz samur kürke ek olarak, elbise, korse 
ve ayakkabıları da yukarı çıkarıyorum. Bir buz kovası doldu­
rup kullanılmamış havlularla bir şişe soğuk tuvalet ispirtosu 
getiriyorum; her şey sanki dizlerimin üzerine çöküp bebek 
doğurtacakmışım gibi temiz ve steril. 

Parmaklarımla bir buz küpü alıp, onu Bayan Kathie'nin 
sarkık derisini germek için menekşe gözlerinden birinin al-
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tında kavisler çizerek gezdiriyorum. Buz Bayan Kathie'nin 
alnında kayarak, oradaki kırışıklıkları düzleştiriyor. Eriyen 
buzun suyu, yanaklarındaki deriyi ıslatıp pembeleştiriyor. 
Soğuk, çene çıkıntısı boyunca deriyi sıkılaştırarak gerdanın­
daki katmanları azaltıyor. 

Bu akşam için yaptığımız hazırlık, onun tüm istirahati ve 
benim yaptıklarım, Bayan Kathie'nin herhangi bir deneme 
filmi veya oyuncu seçmesi için döktüğümüz tere ve harcadı­
ğımız çabaya eşdeğer. 

Bir elimle akan suları siliyorum. Soğuk tuvalet ispirtosuna 
batırılmış pamuklarla yüzünü kurulayarak gözenekleri azal­
tıyorum. Cildi artık, soğuk depoda muhafaza edilen samur 
kürk kadar donuk. Vaktiyle, dünyadaki tüm kürklü hayvanlar 
Katherine Kenton korkusuyla yaşadılar. Bayan Kathie, Roz 
Russell ya da Betty Hutton gibi, kırmızı kakım kürkünden 
bir palto veya kenarları pelikan tüyleriyle süslenmiş bir şap­
ka giymek isterse, hiçbir kakım yahut deniz kuşu güvende 
değil demektir. Ödül töreni yemeğine veya galaya giderken 
çekilen tek bir fotoğraf çoğu hayvanı nesli tükenmekte olan 
türler listesine sokmaya yeter. 

Bu kadın bir Pocahontas. Athena ve Bera. Bu dağınık, 
yapılmamış yatakta gözleri kapalı halde yatan kadın Juliet 
Capulet. Blanche DuBois. Scarlett O'Hara. Ruj ve göz ka­
leminin yardımıyla Ophelia'yı dünyaya getiriyorum. Marie 
Antoinette'i . Yatağın başucundaki saatin uzun kolunun bir 
sonraki turunda, Lucrezia Borgia'ya şekil veriyorum. Parmak 
uçlarımla fondöten ve allık sürdüğümde Jocasta vücut bu­
luyor. Orada uzanan, şimdi Lady Windermere. Gözlerini 
bir açıyor ki, Kleopatra. İşte karşınızda ete kemiğe bürün­
müş, yüzüne bir gülümseme kondurulmuş, heykel gibi yon­
tulmuş bacaklarını yatağın bir tarafında sallandıran 
Truvalı Helen. Esneyip gerinirken, tarih boyunca karşımıza 
çıkan her güzel kadına bürünüyor. 
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Vazifem ressamlık, cerrahlık veya heykeltıraşlık değilse 
de tüm bu görevleri yerine getiriyorum. Lakabım: Pygmalion*. 

Saat yediyi gösterdiğinde, eserime korsesini giydirip, kor­
sajım bağlıyorum. Omuzlarım silkeleyerek elbiseyi başından 
geçiriyor ve elleriyle elbisenin eteklerini kalçasına doğru 
çekiyor. 

Ben beyazlamış saçlarım uzun sık dişli tarağın sapıyla, 
kestanerengi peruğunun kenarlarına sokuştururken, Bayan 
Kathie "Şişt" diyor. 

Menekşe gözleri saate kayıyor. "Sen de zil sesi duydun 
mu?" diyor. 

Beyazlamış saçlarını peruğa sokuşturmayı sürdürerek, 
başımı iki yana sallıyorum: Hayır. 

Saat sekize geldiğinde, ayakkabılar ayağına geçiriliyor. 
Beyaz samur kürk omuzlarının üzerine bırakılıyor. Buz kutu­
sunda durduğu için hala soğuk olan orkidelerini kucağına 
alıyor, merdivenin en üst basamağında oturup giriş katına 
bakarak sokak kapısını seyrediyor. Sundurmada ayak sesi 
duymak için pırlanta küpelerinden biri öne atılıyor, başıysa 
havaya kalkıyor. Ya da belki de, adamın eldivenli eliyle kapı­
yı çalıp çıkaracağı boğuk tıkırtıyı veya zilin sesini duymak 
için. 

Bir viski sonra, Bayan Kathie yatak odasındaki şömine 
rafına gidiyor ve gözleriyle, sahte mektubu inceliyor. Onu 
eline alıp, tekrar merdivene oturuyor. Bir viski daha sonra, 
mektubu katlayıp ikiye bölmek üzere yatak odasına geri dö­
nüyor. Sayfayı katlayıp tekrar tekrar yırtıyor ve uçuşan par­
çaları şömineye atıyor. Alevlere. Eserlerimden biri, bir 
diğerini yok ediyor. Sahte Medea'm veya Lady Macbeth'im, 
yalan aşk beyannamemi yakıyor. 

* Yunan mitolojisinde, Tanrıça Aphrodite'nin heykeline aşık olan Kıbrıs kralı. 
Rc;ımalı şair Ovidius'un Metamorphoses (Değişişler, 1935) adlı yapıtında ise, 
Pygmalion adlı bir heykeltıraş, hayalindeki kadını temsil eden fildişi bir heykel 
yapar ve ona aşık olur. (ç.n.) 
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Gerçek aşk çok uzağında DEGİL. Cumartesi yerine Cuma 
sözcüğü kondu. Yarın, Üçüncü Webster Carlton Westward 
gerçek akşam yemeği randevusu için geldiğinde, bu gece 
kırılan kalbi tamir etmek için çok geç kalmış olacak. 

Üçüncü viskiden sonra, orkideler Bayan Kathie'nin sinir­
li ellerinde üzgün ve yaralı bir lapaya dönüşüyor. Yeni bir 
kadeh içki getirmeyi önerdiğimde, gözyaşlarının ıslak şerit­
leriyle dilimlenmiş yüzü aydınlanıyor. 

Bayan Kathie merdivenlerden aşağıya, bana bakıyor, kir­
piklerini kurutmak için gözlerini kırpıştırarak. "Gerçekçi ol­
mak gerekirse, Webb gibi hoş, genç bir adam, yaşlı bir 
kadınla neden birlikte olmak istesin ki?" diyor. Kucağındaki 
parçalanmış orkidelere bakıp gülümseyerek, "Nasıl bu denli 
aptal olabildim?" diye ekliyor. 

Kimsenin onu aptal yerine koyamayacağını söyleyerek 
Bayan Kathie'yi teskin ediyorum. Zira o bir Anne Boleyn, bir 
Marie Curie. 

Bu karede gözleri, saç spreyiyle lekelenmiş inciler veya 
pırlantalar kadar donuk ve camsı bakıyor. Bayan Kathie pa­
ramparça olmuş çiçekleri bir tomar haline getirip boş, moda­
sı geçmiş bir bardağın içine atmak üzere avcuna toplayıp 
iyice sıkıyor. Viski tortuları ve orkidelerle dolu bardağı bana 
uzatıyor ve ben de ona buzla cin doldurulmuş bir yenisini 
uzatıyorum. Samur kürkü omuzlarından kayıp düşerek mer­
diven halısının üzerine yığılıyor. O, bu öğleden sonra yatağın­
da doğmuş olan bebek, giyinip kuşanan genç kız, yeni aşkını 
beklemek için merdivenin en üst basamağına oturan kadın . . .  
şimdi bir gecede, bir ömür yaşlanarak acuzeye dönüşmüş 
halde. Bayan Kathie bir elini kaldırıp kırışık eklemlerine, özel 
kesim pırlanta yüzüğüne bakıyor. Parıldaması için pırlanta­
sını sağa sola oynatarak, "Bu anı kaydetmeye ne dersin?" 
diyor. Katedralin altındaki mahzene inip günahlarının ve 
hatalarının derlendiği aynaya yeni kırışıklarını çizmekten 
bahsediyor. Gizli yüzünün kazınarak yazıldığı günlüğünden. 
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Bacaklarını bedenine doğru çekip göğsünü dizlerine da­
yıyor. Tüm bedeni mahvolmuş bir avuç çiçek kadar sıkışıp 
büzüşüyor. 

Bir yudum cin yuvarlayarak, "Yaşlı budalanın tekiyim" 
diyor. Bardağın dibindeki buzu sallayıp döndürerek, "Neden 
kendimi her zaman bu kadar değersiz hissediyorum?" diyor. 

Kalbi harap olmuş. Planım tam tıkırında işliyor. 
Bayan Kathie'nin dudak boyasının bulaştığı bardağın 

kavisli kenarı, kadının ağzının köşelerindeki ruju yukarı 
doğru yayarak, yüzünü kırmızıya boyayıp korkunç bir pal­
yaço gülümsemesi oluşturuyor. Göz kalemi,  her bir göz altı­
nın, tam ortasından akarak yüzünde siyah hatlar çiziyor. 
Bayan Kathie elini kaldırıp bileğini çevirerek, pırlanta ve 
pembe safırlerin çevrelediği korkunç gerçeğe, saate bakıyor. 
Muhteşem bir paketin içinde sunulan kara habere. Konutun 
derinliklerinden bir yerden, bir saat gece yarısı olduğunu 
haber vermek üzere çalmaya başlıyor. On ikinci kez çınla­
dıktan sonra, zil on üçüncü, on dördüncü kere çalmaya de­
vam ediyor. Gece herhangi bir gecenin uzayabileceğinden 
de fazla uzuyor. On beşinci zilde, Bayan Kathie'm alkolden 
şaşkına dönmüş bulanık gözlerini kaldırıp bakıyor. 

Bu imkansız. On altı, on yedi , on sekiz kez çalan zil, kapı­
nın ziliymiş. Ve giriş kapısını açtığımda, sundurmada, bir 
kucak dolusu gül ve zambağın ardında bir çift kahverengi 
gözün beklediğini görüyorum. 
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. . . . . . 

B i R i NC i  PLAN ,  SEK i Z i NC i SAHNE  

Sahne Bayan Kathie'nin yatak odasındaki şömine rafının 
ve üzerine dizili düğün fotoğraflan ile ödüllerin panoramik 

çekimiyle başlıyor. Sonra, misafir kabul salonunda, daha çok 
kupayla dolu olan konsollu masanın üzerinin kamera kaydı­
rılarak baştan sona gösterildiği benzer bir panoramik çekime 
geçiyoruz. Ardından, yemek odasının vitrinlerindeki rafları, 
bir uçtan diğerine gösteren başka bir benzer çekime atlıyoruz. 
Bu görüntülerin her biri darmadağın ödüller ve kupalar ser­
vetini gözler önüne seriyor. Plaketler ve her biri, enli bir kur­
delenin ucunda asılı duran ve ufak yastıkları andıran beyaz 
satenlere iliştirilmiş madalyalar açık kutularda sergileniyor. 
Kutular küçük tabutlara benziyor. Rafların üzerini, kararmış 
gümüşten, üstüne Baltimore Eleştirmenler Birliği tarafından, 
Yaşam Boyu Başanlannın Onuruna, Katherine Kenton'a su­
nulmuştur, yazısı nakşedilmiş, iki kulplu kupalar doldurmuş. 
Üzerinde Üstün Katkılanndan Ôtürü yazan. Yıllardır Verdiği 
Emekten Ôtürü yazan. Cleveland Tiyatrocular Demeği'nin 
verdiği altın kaplama heykelcikler. Tarın ve Tanrıçaların ufa­
cık, minnacık, bebek boyutundaki tasvirleri. Bu üzerine yazı-
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lar kazınmış ıvır zıvır yığınını ve Ortabatı üniversitelerinin 
verdiği fahri doktora diplomalarını bir uçtan diğerine geçiyo­
ruz. Phoenix Sahne Sanatçıları Kulübü'nün verdiği . Seatt­
le Basın Cemiyeti'nin. Memphis Birleşmiş Thespis 
Demeği'nin. Büyük Missoula Drama Topluluğu'nun verdi­
ği dokuz ayar altından ödülleri. Donuk, ışık saçan, mazide 
kalan bir alkış gibi sessizler. Son panoramik çekim, pis bir 
paçavranın altın bir heykelin üzerine düşmesiyle sonlanıyor. 
Ardından kamera, ödülün tozunu alan, onu parlatan ve raf­
taki yerine geri koyan bendenizi göstermek üzere geri çekiliyor. 
Bir ödül daha alıyor, parlatıyor ve yerine koyuyorum. Sonra 
ötekini kaldırıyorum. 

Bu benim işimin biteviye mahiyetini gösteriyor. Hepsinin 
temizliğini bitirdiğimde, ilk ödüllerin yeniden tozunun alın­
ması ve parlatılması gerekecek. Dolayısıyla kirli pamuklu 
kumaşla, ki bu kumaş hakikaten en yumuşak toz bezi cinsidir, 
işe devam ediyorum. 

Her ay yeni birileri, bir birlik, kulüp vs, Bayan Kathie'yi 
üzerine Yılın Kadını yazısı kazınmış, tozunun alınması gere­
ken, yeni bir gümüş kaplama kupa veya tabakla ödüllendi­
rerek, varlığıyla onları şereflendirmesi için ikna ediyor. 
Bugüne dek aldığınız her tür iltifatın, metal veya taş üzerine 
kazınarak bildirildiğini ve evinizde bir yer kapladığını hayal 
edin. Sizden başka herkesin unuttuğu Emeklerinizin ve Ye­
teneğinizin, Katkılarınızın ve Başarılarınızın üst üste yığılan 
korkunç yükünü düşünün. Büyük Yardımsever Katherine 
Kenton olmanın yükünü. 

Bu sekans boyunca, bir adamla kadının daima ekran dı­
şından gelen kahkahalarını duyuyoruz. Bayan Kathie ile ünlü 
bir aktörün tekinin kahkahalarını. Gregory Peck veya Dan 
Duryea olabilir. Bayan Kathie'nin çınlayan kahkahasını ada­
mın pes, nahoş gülüşü takip ediyor. Ben konutun kütüphane­
sindeki ödüllerin tozunu alırken, yatak odasından aşağıya 
kahkaha sesleri süzülüyor. Eğer yemek odasında çalışıyorsam, 
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kahkaha misafir kabul salonundan yankılanıyor. Ne zaman 
sesi takip ederek bir odaya girsem, içeriyi boş buluyorum. 
Kahkaha her zaman başka bir köşeden veya bir sonraki kapı­
nın ardından geliyor. Tek bulabildiğim, paslanıp ya da oksit­
lenip kararmış ödüller oluyor. Üstü ince biı: tabaka altınla 
kaplanmış sert, değersiz kurşundan veya dökme demirden 
yapılma saygınlık sembolleri. Her ovalamadan sonra, daha 
donuk, daha yıpranmış ve daha kirli görünüyorlar. 

Bayan Kathie yatak odasındaki televizyonda, Robert 
Stack'in yanına oturmuş, Central Park boyunca üstü açık at 
arabasıyla ilerliyorlar. Arkalarından kocaman bir beyaz balon 
kümesi sürükleniyor. Keman ezgilerinin kreşendoya ulaştığı 
anda, Stack, Bayan Kathie'nin üzerine yuvarlanınca, kadının 
eli açılıp yerinde duramayan balonları serbest bırakıyor; ba­
lonlar dağılıp beyaz sicimlerden oluşan uzun kuyruklarını 
dalgalandırarak gökyüzüne yükseliyor. 

Bazı raflarda, değerli bir şey gibi görünene dek cilalanmış 
pirinçten, sivri bıçakları Bayan Kathie'nin bacakları kadar 
uzun, Neşeli Yeşil Dev'in* kullanabileceği büyüklükte ma­
kaslar duruyor. Bayan Kathie bunlardan birini ,  altı şeritli 
Ochoakee Karayolu'nun açılış töreninde kurdeleyi kesmek 
için sağa sola savurmuştu. Başka bir makas Spring Water 
Yerel Alışveriş Merkezi'nin açılışında kurdele kesmek için 
kullanılmıştı. Ellerini ve ayaklarını açıp kapatarak havaya 
zıplayan altın bir çocuk büyüklüğündeki başka bir tanesi ise 
bir süpermarket açılışında kurdele kesmişti. Lewis J. Redslo­
pe Köprüsü'nün açılışında. Skyline Microcellular A.Ş.'nin 
Tenessee'deki montaj fabrikasının açılışında. 

Mutfaktaki televizyonda, Bayan Kathie bir battaniyenin 
üzerinde Comel Wilde'ın yanına uzanmış. Wilde onun üze­
rine yuvarlanınca, kamera yakınlarında çıtır çıtır, alev alev 
yanan kamp ateşine çevriliyor. 

* Green Giant isimli sebze üreticisinin maskotu olan ve reklamlarında yer alan 
kurmaca bir karakter. (ç.n.) 



Ancak iki elle birden kaldırılabilecek kadar ağır eski tip 
oymalı anahtarlar etajerlerde duruyor. Platin kadar parlak 
görünsün diye işlemden geçirilmiş kalaydan yapılmışlar. Oma­
ha Ticaret Erkanları ve Topeka Ticaret Odası tarafından 
verildiler. Spokane, Washington'ın anahtarı Bayan Kathie'ye, 
pek saygıdeğer Belediye Başkanı Nelson Redding tarafından 
sunuldu. Wyoming'deki Jackson Hole'ün ve Florida'daki 
Jacksonville'in oymalı anahtarları da var. Iowa Şehri'nin ve 
Sioux Şelalesi'nin anahtarları da. 

Yemek odasının televizyonunda, Bayan Kathie'm Nigel 
Bruce'la bir tren kompartımanını paylaşıyor. Adam onun 
üzerine atılınca, tren tünele giriyor. 

Misafir kabul salonunda, okyanus dalgalan kumsala çar­
parken, Burt Lancaster Bayan Kathie'nin üzerine eğiliyor. 
Sığınaktaki televizyonda, Dört Temmuz kutlamaları için atılan 
havai fişekler gökyüzünde patlarken, Richard Todd Bayan 
Kathie'nin kucağına atılıyor. 

Bu kurgu boyunca, gerçek Bayan Kathie ortalarda yoktu. 
Kamera ara sıra, kenara atılmış bir gazete sayfasında, Üçün­
cü Webster Carlton Westward'ın yardımıyla limuzinden inen 
Bayan Kathie'nin siyah beyaz fotoğrafına takılmış olabilir. 
Sheilah Grahaın veya Elsa Maxwell'in dedikodu köşelerinde 
kalın fontlarla yazılmış adı, Westward'ınkiyle ilişkilendiriliyor. 
Bir başka fotoğrafta, ikisi bir gece kulübünde dans ediyor. 
Bunlar dışında, konut boş. 

Yeni bir ödülü, her bir kol ve bacak kası, Bayan Kathie'nin 
hiçbir zaman sahip olmadığı bebeğinki kadar küçük ve çıplak 
bir kahraman heykelciğini elime alıyor ve onun yüzünü, ol­
dukça ince olan altın kaplamasının soluk pırıltısı mümkün 
olduğunca uzun süre dayansın diye çok bastırmadan ovuyo­
rum. 



. . . 

B i R i NC i  PLAN ,  DOKUZUNCU  SAHNE  

'' En marifetli iltifatlar" demiş bir zamanlar oyun yazarı 
William Inge, "onu dile getireni, muhattabından daha 

çok göklere çıkarır." 
Bir kez daha, geçmişi gösteren bir sahneye gidiyoruz. Sah­

ne her şeyi bulanıklaştırmaya yetecek kadar hızlı bir yıldırım 
geçişiyle* başlıyor; sonra kademeli bir şekilde yavaşlayarak, 
her biri oturan konuklarla çevrelenmiş yuvarlak masaları 
tepeden gösteren, geniş plan bir çekime geçiyoruz. Her göz­
deki parıltı ötedeki sahneye çevriliyor; pırlanta kolyelerin 
ışıltısı ve bembeyaz smokin gömleklerin parıltısı uzaktaki 
sahne ışığını yansıtıyor. Kamera sahneye doğru kayarken 
beyaz masa örtüleri ve gümüş yemek takımlarından oluşan 
bu devasa alanda ilerliyoruz. Her omuz, kürsüde duran ada­
mı izlemek üzere kıvrılıp dönüyor. Derin odaklı çekime geçil­
diğinde, mikrofonun ardında duran konuşmacının Senatör 
Phelps Russell Warner olduğunu görüyoruz. 

* Kameranın sağdan sola, soldan sağa hızla geçerek görüntülerin bulanıklaş­
masına neden olduğu bir tür çekim tekniğidir. Genellikle iki sahnenin aynı 
anda ya da birbirinin hemen ardından olduğunu ima etmek için kullanılır. 
(ç .n.) 



Sahnenin gerisindeki duvarı kaplayan perde, bir sinema 
filminin siyah beyaz görüntülerini yansıtıyor. Katherine 
Kenton'ın canlandırdığı, korseli ipek balo elbisesi giymiş 
Bayan Ludwig van Beethoven karakteri ekranda birkaç 
kelimeliğine görünüyor. Kocası rolündeki Spencer Tracy arka 
planda horlarken, Bayan Kathie mavi parmaklarının arasına 
tüyden bir kalem alıp parşömen tomarına eğiliyor ve eşinin 
Ay Işığı Sonatı'nın partisyonunu tamamlıyor. Gümüş-nitrat 
film şeridinde devasa suratı, gözleri kör eden bir ışıltıyla 
parlıyor. Gözleri çakmak çakmak. Dişleri bembeyaz. 

Her bir seyircinin yüzü ışık gölge oyunuyla yansıtılmış; 
yarısı karanlıkta, yarısı ise uzaktaki ışığın parıltısında kay­
bolmuş. Bu anın ötesindeki varlıklarını unutan seyirciler 
sadece sahnedeki adamdan ve onun sesinden haberdar bir 
şekilde oturuyorlar. Genel olarak, senatörün mikrofon, amfi 
ve hoparlörle yükseltilmiş, uğultulu, gür sesini işitiyoruz; bu 
gümbür gümbür ses, "O, daima biz ölümlülere rehberlik eden, 
parlak bir ışık olmuştur . . .  " diyor. 

Perdenin tamamında, paralel telefon hattından Mickey 
Rooney'yi gizlice dinleyebilmek için kocası James Stewart'ı 
koluyla yana iten, üzerinde korseli, yüksek yakalı bir elbise 
olan, Bayan Alexander Graham Beli rolündeki Bayan 
Kathie'yi görüyoruz. Gibson topuzu*, üzerinden beyaz balık­
çıl kuşu tüyleri sarkan geniş kenarlı bir şapkayla taçlandırıl­
mış. 

Bu, radyodaki her iki şarkıdan birinin Doris Day'in, Bunny 
Berigan Orkestrası'yla birlikte seslendirdiği "Happiness Is 
Just a Thing Called Joe" olduğu yıldı. Seyirciler arasında, 
tek bir yüz bile dikkatimizi celbetmiyor. İncilerine ve papyon­
larına rağmen herkes, oturarak bir sahne çekmekten memnun 
eski karakter oyuncuları, zamanın ruhunu yansıtmak için 
dönem kıyafetleri giymiş figüranlar kadar sıradan görünüyor. 

* Adını Charles Dana Gibson'ın çizimlerinden alan, saçın tepede dağınık bir 
şekilde toplandığı saç modeli. (ç.n.) 
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Mikrofondaki senatör, "Onun asil bir amaca hizmet etme 
ve emin adımlarla yol alma dirayeti en yüksek tutkularımı­
za emsal oluşturuyor . . .  " diye devam ediyor. Senatörün sesi 
Harry Houdini veya Franz Anton Mesmer'inki kadar kalın 
ve güçlü çıkıyor. 

Bu gereksiz konuşma, Walter Winchell'in "kadeh kaldır­
ma-mastürbasyonu" derken kastettiği şeyin daha ileri bir 
örneği. Yahut Hedda Hopper'a göre bir "metiye saksosu". 
Louella Parsons'a göreyse "allama pullama sanatı" . 

Senatör başını sağ tarafa çevirip sahne arkasına bakarak, 
"Korku ve aptallığın hakkından gelindiği ileriki bir çağdan 
tekdüze dünyamızı ziyaret eden bir melek o . . .  " diyor. 

Kamera adamın bakışını takip ederek, kuliste duran beni 
ve Bayan Kathie'yi gösteriyor; onun menekşe gözleri senatö­
rün spot ışıklarıyla aydınlatılmış endamına kilitlenmiş du­
rumda. Senatör siyah smokin giymiş. Bayan Kathie ise beyaz 
bir gece elbisesi içinde, solgun elini kalbinin üzerine bastırmış. 
İşaret veriliyor ve kulisteki Bayan Kathie'yi soyutlamak üze­
re, ana ışık kısılıp dolgu ışığı açılıyor. Senatör sahnede damat 
rolü takınıp altınrengine boyanmış teneke, evlilik yüzüğü 
mahiyetindeki ödülü Bayan Kathie'ye takdim etmeden önce 
topluluk huzurunda yeminini ediyor. 

Böylesine parlak ışıkların her zaman, intihar eğilimli pek 
çok böceğin kurumuş kabuğuyla çevrelenmiş olmasına şaş­
mamalı. 

"Bir kadın olarak, çevresine letafet ve merhamet saçıyor" 
diyen senatörün sesi salonda yankılanıyor. "Bir insan olarak, 
ebedi bir mucizenin kanıtı . "  Her bir kelimesiyle,  yakında 
yapılacak seçimlerde yeniden seçilmek için, Bayan Kathie'nin 
bilinirliğinden nemalanıp muazzam şöhretinden kendine pay 
çıkararak, onun mevkisine yükselmeye çalışıyor. 

Sahnenin gerisinde, ünlü nilüfer tablosunu resmeden 
Bayan Claude Monet rolündeki Bayan Kathie'min ışık saçan, 
geniş yüzü perdede uçuşuyor. Lilly Dache'nin elinden çıkmış 



muhteşem cildi. Pierre Phillipe'nin elinden çıkmış dudak­
ları. 

"Kendisi sahip olmak istediğimiz annedir. Bulmayı hayal 
ettiğimiz eş. Herkesin kendini mukayese ettiği kadındır" diyor 
senatör, sahneye çıkmadan hemen önce Bayan Kathie'nin 
imajını parlatıp cilalayarak. Onu, sadık seyircilerine takdim 
etmeden evvel. Bayan Kathie hiç tanışmadığı bu yabancıya 
sahne ışıklarının altında eşlik etmeden önce, adam tatlı. söz­
leriyle hayranları alttan alta bir beklenti çılgınlığına sürük­
lüyor. 

Bu sözler Cholly Knickerbocker'ın gözünde, daha ziyade 
bir "methiye öğürtüsü" ve "zoraki şakşakçılık" ya da "iltifat 
kusmuğu". 

Her şey bir adamın ağzından çıkınca kulağa daha hoş geli­
yor. 

Ellerimin arasında tuttuğum, sımsıkı bir silindir haline 
getirilmiş senaryo, Bayan Kathie'me aylardır sunulmuş tek iş 
teklifi. Dünyayı ele geçirmek için bir zombi ordusu kuran 
yaşlı bir vudu büyücüsüyle ilgili bir korku filmi. Filmin fina­
linde, kadın başrol oyuncusu çığlık çığlığa parçalara ayrılıp 
vahşi maymunlara yem oluyor. Lynn Fontanne ve Irene 
Dunne bu projeyi çoktan geri çevirdi. 

Senatörün tuttuğu ödül, hiçbir zaman, verilmeden önceki 
bu anda parladığı kadar parlamayacaksa da, Bayan Kathie'nin 
erişemeyeceği bir cisim. Bu uzaktıktan, senatör de o da, san­
ki birbirlerine kusursuz bir saadet sunuyorlarmış gibi, olduk­
ça mükemmel görünüyor. Senatör Phelps Russell Warner 
ileride Bayan Kathie'nin altıncı "koca-mış"ı olacak. Bayan 
Kathie'nin hayatının geri kalanında toz alıp parlatma zahme­
tine girmeye değecek ödül adamın kendisi gibi görünüyor. 

Her taç giyme töreni bir kaba güldürü unsuru içerir. Bun­
ca insanın sırtınızı sıvazlamayı göze alması için, hakikaten 
dişleri dökülmüş, kocamış bir aslana dönüşmüş olmalısınız. 
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Tüm o Kenneth Tynan teneke parçalan, fikirlerinin bir işe 
yaradığını dayatma çabasıdır. George Bemard Shaw ve Ale­
xander Woollcott'un gülünç ısmarlama uyduruk kitapları. 
Hiçbir zaman değerli bir sanat eseri yaratmamış başarısız 
aktörler ve yazarlar güruhu şimdi kalkmış, Bayan Kathie'yle 
birlikte ölümsüzlük mertebesine ulaşma umuduyla, onun 
elbisesinin eteklerini taşımayı teklif ediyor. 

Senatör kamera dışından, "Bu kadın bir çağın en iyisini 
ortaya koydu. Kimsenin adım atmaya cesaret edemediği yol­
lan aydınlattı. Bayan Kont Dracula ve Bayan Devlet Baş­
kanı Andrew Jackson rolleri  gibi unutulmaz 
performanslara sadece ve sadece o imza attı . . .  " derken, Bayan 
Kathie'nin gözlerinde hareler yaratan güçlü bir ışık kullanılıp 
orta plan çekime geçilerek, onun yüzü, tepkisi sergileniyor. 

Senatörün arkasında Gene Krupa Story ve Cengiz Han 

Efsanesi filmlerinden sahneler gösteriliyor. Siyah beyaz film­
de Bayan Katie, Manhattan siluetinin fotoğrafa benzeyen 
güzel panoramik manzarasına bakan teras katında Bing 
Crosby'yi öpüyor. 

Sahne ışıklarının altında senatörün kırmızı, çıplak alnı 
ödül kadar ışıltılı parlıyor. Geniş omuzlarından rugan ayak­
kabılarına doğru incelen bedeni dimdik duruyor. Akademi 
Ödülü'nün pembe tenli bir kopyası gibi. Dökülmüş saçından 
geriye kalanlar, kalabalığın ilgisinden saklanırmışçasına ku­
laklarının üzerine ve arkasına kaçmış. Kuvvetli bir sahne 
ışığının, bir insanın yaşına veya karakterine dair her tür izi 
kolayca yok edebilmesi ne kadar hazin. 

İşte bu pembe manken, "O, insanlığın yok oluşuna dek 
ortak bilinçte var olmaya devam edecek bir güzellik ve insa­
noğlunun neler başarabileceğini en iyi şekilde ortaya koyan 
bir cesaret ve zeka abidesi. . . "  diyor. 

Senatör, bu kadının zaaflarına methiye düzerken daha 
güçlü, daha asil, cömert, müşfik, hatta daha uzun ve hoş 
görünüyor. Bu battal boy adam, şu küçük kadına dalkavukluk 



ederek tevazu göstermiş oluyor. Erkeklerin ağzından çıkan 
böylesine güzel, düzmece iltifatlar, bir kadının haykırarak 
orgazm taklidi yapmasının muadilidir. Birincisi kadını yata­
ğa atmak için tasarlanmıştır. İkincisi ise cinsel birleşmeyi 
daha hızlı tamamlamak ve adamı yataktan atmak için. Sena­
tör her kadının duymaya can attığı bu sözleri dillendirirken 
evrim geçiriyor. Mağara adamına yaraşır geniş omuzları ve 
kalın ensesi şefkatli bir babanın, ideal bir sevgilininkine 
dönüşüyor. Alçakgönüllü bir hizmetkarınkine. O yabani Ne­
anderthal tipi dönüşüm geçiriyor. Dişleri gıcırdamaktan zi­
yade gülümsermiş gibi görünüyor. Kıllı elleri silah olmaktan 
çıkıp alete dönüşüyor. 

"Bu akşam, mütevazı bir şekilde hayranlığımızı kabul 
etmesini istirham ediyoruz" diyor senatör, ödülü bir kolunun 
kıvrımına yatırarak. "Lakin her erkeğin kazanmak istediği 
ödül odur. O, Amerika tiyatro geleneğinin en kıymetli mücev­
heridir. Şimdi kendisine şükranlarımızı sunalım . . .  Bayanlar 
baylar, işte karşınızda . . .  Katherine Kenton."  

Herhangi bir başarısından ötürü değil de sadece ölmediği 
için yükselen alkışlar bunlar. Bu hem senatörle tanışma hem 
de düğün gecesi. 

Zannedersem, dünyanın vermeye yeltendiği her tür hasar­
dan daha beterini kendi kendinize vermenizde bir avuntu, 
belki de bir tür irade mevcut. 

Bu akşam, orta yaş denen büyük çoraklık bir kez daha 
yağmalandı. 

Bu sözler üzerine, Bayan Kathie'm gürleyen alkışların 
ortasında sahneye çıkarak tüm bakışları kendi üzerine çeki­
yor. Alkışa, bu akşam belirecek herhangi bir tek gecelik ilişki 
ihtimalinden daha aç. Görüntü yüzlerce fotoğraf makinesin­
den patlayan flaşlarla paramparça oluyor. Bayan Kathie kol­
larını kocaman açıp gülümseyerek, senatörün kucağına 
atılıyor ve altın yaldızlı, zevksiz teneke parçasını kabul ediyor. 
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Geçmişe gittiğimiz o sahneden çıkıp, üzerine Western 
Schuyler County Drama Çılgınlan yazısı kazınmış o ödülün ta 
kendisini gösteren bir detay çekimine geçiyoruz. On yıl sonra, 
altın kaplaması lekelenerek kararmış, her yeri örümcek ağ­
larıyla kaplanmış olan ödül rafta duruyor. Hemen sonra beyaz 
bir bez parçası ödülü sarıyor; bir el onu tutup raftan alıyor. 
Çekim açısı daha da genişleyince, konutun misafir kabul 
salonunda toz alan ben su yüzüne çıkıyorum. Parlatan ben. 
Başıboş örümcek ağları yüzüme takılmış ve kafamın etrafın­
da toz zerreciklerinden oluşan bir hale uçuşuyor. Pencerele­
rin dışı karanlık. Gözlerim gerçekten birinin görebileceği 
herhangi bir şeye odaklanmamış. 

Görüntünün dışından, giriş kapısının kilidinde bir anah­
tarın döndüğünü duyuyoruz. Bir hava akımı saçlarımı dağı­
tırken, ağır kapının açılıp kapandığını duyuyoruz. Giriş 
salonunun ana merdivenlerinden ikinci kata çıkan ayak 
seslerini. İkinci bir kapının açılıp kapandığını. 

Ödülü yerine bırakıyorum ve bir elimde toz bezi, ayak 
seslerini takip ederek Bayan Kathie'nin kapalı yatak odası 
kapısına geliyorum. Kapıyı çalıp, Bayan Kathie'ye fermuarını 
açmak için yardıma ihtiyaç duyup duymadığını sorarken, 
evin uzak bir köşesindeki bir saat ikiyi vuruyor. İlaçlarınızı 
getirmemi ister misiniz, diye soruyorum. Banyonuzu hazırla­
yıp şömine rafındaki mumları yakayım mı? Mihrabınızdaki­
leri. 

Yatak odasının kapısından cevap gelmiyor. Kapının topu­
zunu kavradığımda, topuz sağa da sola da dönmemekte di­
retiyor. Sabitlenmiş. Bayan Kathie bu kapıyı hiçbir zaman 
kilitlemez. Tozlu yanağımı ahşaba dayayıp kulak kabartarak, 
kapıyı tekrar çalıyorum. Bir cevap yerine, içerden zayıf bir 
uğultu geliyor. Uğultu yatak yayı gıcırtısına dönüşerek daha 
yüksek, sonra daha da yüksek bir tonda tekrarlanıyor. Gelen 
tek yanıt, yatak yayının yinelenen, bir kahkaha kadar tiz ve 
düzenli gıcırtısı oluyor. 
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. . . 

B i R i NC i  PLAN ,  ONUNCU  SAHNE  

Sahne Lillian Hellman ile Lee Harvey Oswald'ın çıplak 
elleriyle dövüşüp boğuşmasıyla açılıyor: İkili Teksas Ders 

Kitapları Bürosu'nun altıncı katında açık bir pencerenin 
kenarında güreşip birbirini yumrukluyor; etrafları Hellman'ın 
ünlü Küçük Tilkiler, Çocuk Saati ve Güz Bahçesi kitaplarıyla 
çevrili. Dealey Plaza'ya doğru giden bir araç konvoyu pen­
.cerenin önünden, el sallayıp bayrak dalgalandırarak geçiyor. 
Hellman ve Oswald bir tüfeği ileri geri çekiştiriyor ancak si­
lahın kontrolünü ikisi de ele geçiremiyor. Sarışın alnını, Os­
wald'ınkine geçirip şiddetli bir kafa atarak, adamın gözlerinin 
bir anlığına donup sersemlemesine neden olan Hellman, 
"Şöyle bir düşün, seni komünist hergele! " diye bağırıyor. 
"Lyndon Baines Johnson'ın başkanın olmasını gerçekten 
istiyor musun?" diye çığlığı basıyor. 

Tüfek patlıyor ve Hellman geriye doğru sendelerken om­
zunu kavrıyor; parmaklarının arasından oluk oluk kan fışkı­
rıyor. İkinci tüfek sesi duyulduğunda, ötede Jacqueline 
Kennedy'nin Halston marka küçük pembe şapkası atış ala-
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nının dışına fırlıyor. Üçüncü bir tüfek sesi duyuluyor. Ve 
dördüncüsü . . .  

Bu görüntüden, benim oturup Lilly'nin yazdığı Yirminci 
Yüzyılın Mesih'i adlı senaryoyu okuduğum Katherine 
Kenton'ın mutfağına geçtiğimizde, daha fazla tüfek sesi 
duyuyoruz. Güneş ışığı ara sokağa bakan pencereden, saba­
hın ilerleyen saatlerinde veya öğle vaktinde olduğumuz iz­
lenimi uyandırırcasına dik bir açıyla süzülüyor. Fonda, 
ikinci kattan mutfağa uzanan hizmetçi merdivenini görüyo­
ruz. Tüfek atışları devam ediyor ve sonra şu an duydukları­
mızın aslında ayak sesleri olduğu, hayalde canlandırılan bir 
sekansın işitsel bir köprü vasıtasıyla gerçekliğe sızdığı ortaya 
çıkıyor. 

Ben oturmuş, senaryoyu okurken, hizmetçi merdivenleri­
nin en üst basamağında beliren, kalın ve ağır topukları olan 
pembe şıpıdık terlikli bir çift ayak, hafif hafif uçuşan pembe 
balıkçıl tüyleriyle süslenmiş şeffaf pembe sabahlığın etekle­
rini gözler önüne sererek basamaklardan aşağıya tak tak 
iniyor. O, basamakları birer birer inerken, ilk önce bilekten 
kalçaya kadar parlayan, pembe çıplak bir bacak öndeki yırt­
maçtan, sonra da öteki bacak sabahlığın içinden beliriyor. 
Sabahlık ince bileklerinin çevresinde dalgalanıyor. Ayak ses­
leri, Bayan Kathie'm tamamen görününceye dek tüfek sesi 
kadar gürültülü gelmeye devam ediyor ve hanımım, kapı 
pervazının bir tarafına yaslanmış, menekşe gözleri yarı ka­
palı, dudakları şiş, rujun un kırmızısı bir yanağından diğerine, 
burnundan çenesine varıncaya dek ağzının çevresine bulaş­
mış, yüzü pembe tüy yumağına boğulmuş bir halde kapı 
eşiğinde duruyor. Bayan Kathie orada durmuş, benim başımı 
Hellman'ın senaryosundan kaldırıp ona bakmamı bekliyor 
ve ancak ona baktığımda gözlerini benim olduğum tarafa 
çevirip, "Artık yalnız olmadığım için çok mesudum" diyor. 

Farklı raddelerde tozlanmış ve ihmal edilmiş olan, karar­
mış altın ve gümüşten envai çeşit kupayla ödül mutfak ma-
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sasına sıralanmış. Onların ortasında açık bir kutu gümüş 
cilası ve lekeli bir toz bezi duruyor. 

Bir şeyi iki eliyle birden tutup arkasına saklamış olan 
Bayan Kathie'm, "Sana bir hediye aldım . . .  " diyor ve gümüş 
folyoya sarılı, üzerine geniş, kırmızı kadife bir kurdeleyle 
lahana kadar büyük bir fiyonk atılmış kutuyu göstermek 
üzere kenara çekiliyor. Fiyonk kocaman bir gül kadar ateş 
kırmızısı. 

Bayan Kathie'nin bakışları kupalara kayıyor ve "Lütfen, 
şu ıvır zıvırı ortadan kaldır" diyor. "Onları paketleyip depoya 
kaldırıver. Tüm o yabancıların sevgisine artık ihtiyacım yok. 
Kusursuz bir adamda aşkı buldum . . .  " diyor. 

Bayan Kathie ambalajlı paketi önünde tutup kırmızı-ka­
dife-fıyonklu-folyoya-sarılı kutuyu bana uzatarak öne doğru 
adım atıyor. 

Senaryonun yazılı olduğu sayfada, Lilly Hellman Oswald'ın 
iki kolunu kıvırıp başının arkasında bükerek çift kle* yapıyor. 
Hızlı, nefes kesici bir tekmeyle, Oswald'ın bacaklarını yerden 
kesiyor ve adam yığılıyor. Tozlu betonun üzerinde, dolu tü­
feğe yetişebilecekleri bir mesafede birbirlerini tırmalayıp 
pençeleyerek boğuşuyorlar. 

Bayan Kathie paketi mutfak masasına, dirseğimin yanına 
koyuyor ve "İyi ki doğdun" diyor. Kutuyu koluma değdirine 
kadar itiyor ve "Aç" diyor. 

Hellman'ın senaryosunda, Lilly insanüstü bir çabayla dö­
vüşüyor. Ambardaki sessizlik sadece hırıltılar ve soluma ses­
leriyle bozuluyor; bangır bangır çalan bando alayının, alayın 
önünde yürüyüp Teksas'ın yakıcı güneşinin altında krom 
değneklerini fırlatıp döndüren, geniş adımlı kızların bulanık 
görüntüsü, alkış ve tantana, boğuşmanın amansız sesleriyle 
ironik bir tezat oluşturuyor. 

Başımı sayfadan kaldırmaksızın, bugün doğum günüm 
değil, diyorum. 

* Güreşte, bir sporcunun elini rakibinin kolunun altından geçirerek ensesinden 
kavramasına denir. (ç.n.) 
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Bakışlarını ödüller üzerinde gezdiren Bayan Kathie'm, 
"Tüm bu 'Hayat Boyu Başarı .. . '  " diyor. Elini sabahlığının 
görünmez cebine daldırıp bir tarak çıkarıyor. Tarakla, sadece 
bir iki günlük dip boyası gelmiş kestanerengi saçlarını tarıyor, 
sonra da uzun tellerin omzuna düşmesine aldırış etmeden 
tarağı kafasından uzaklaştırıp, "Tüm bu 'Hayat Boyu Katkı' 
meselesi ölü gibi görünmeme neden oluyor" diyor. 

Bayan Kathie, cevap vermemi beklemeden, "Bırak yardım 
edeyim" diyor. Ve kurdeleyi çekiveriyor. 

Tek bir hamlede, güzelim fiyonk açılıyor ve Bayan Kathie'm 
kutunun folyosunu yırtıp gümüş kağıdı avcunun içinde bu­
ruşturuyor. Kutunun içindeki katlanmış siyah kumaşı açıyor. 
Dizde biten, siyah bir elbise. Onun altında ise kolalı beyaz 
ketenden bir mutfak önlüğü ve firketelerle tutturulan küçük, 
dantelli bir başlık veya şapka duruyor. 

Saçlarının, teninin kokusunda, Üçüncü Webster Carlton 
Westward'ın tıraş losyonu olarak kullandığı Bay Rum seçi­
lebiliyor. Paco, Roman Brio kullanıyordu. Senatör ise Old 
Lyme. Senatörden önceki beş numaralı "koca-mış" Terren­
ce Terry, English Leather sürerdi. Çelik kodamanının terci­
hi ise Knize'ydi. 

Bayan Kathie, elbiseyi masada bırakıp saçlarını taramaya 
devam ederken, sahnenin sağına geçiyor ve buzluğun üze­
rindeki televizyona ulaşmak için pembe terliklerinin parmak 
uçlarında yükseliyor. Televizyonun düğmesine basınca ekran 
birden parlıyor ve Paco Esposito'nun suratı bulanık bir ha­
vuzun altından yüzeye çıkan bir balığınki gibi yavaş yavaş 
beliriyor. Bir erkek için pırlanta kolyenin muadili olan stetes­
kop Paco Esposito'nun boynundan sarkıyor. Bir ameliyat 
maskesi çenesinin altında toplanmış. Elinde halen kanlı bir 
neşter tutan Paco'nun dili, kırmızı beyaz çizgili üniforma 
giyen, saf kız havalarındaki Jeanne Eagels'ın boğazına kıv­
rıla kıvrıla giriyor. 
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"İş bulma kurumunun senin hizmetçiden öte bir şey oldu­
ğun fikrine kapılmasını istemem" diyor Bayan Kathie. Kanal 
değiştirme düğmesini çevirip, Waterloo Savaşı'nda Napol­
yon'a karşı mücadele eden Lunenburg Taburu'nun lideri 
rolünde dans eden Terrence Terry'nin boy gösterdiği başka 
bir televizyon istasyonuna geçiyor. Bayan Kathie, saçlarını 
taramaya devam ederek, kendisinin göründüğü başka bir 
kanala geçiyor; Clara Barton'un hayatını konu alan siyah 
beyaz filmde, başrolü Leslie Howard'la paylaşan Katherine 
Kenton, Greer Garson'un annesi Louisa May Alcott rolünde. 

Hav, oink, gzd gzd gzdaaak . . .  Christina ve Christopher 
Crawford, diyor. 

Bayan Kathie, "Bir kadını" diye devam ediyor sözlerine, 
"kendi kıymetli bebeğini kucaklamaktan daha genç göstere­
cek başka bir şey yoktur." 

Gıd gzd gzdaaak, vmz, aaii . . .  Margot Merrill. 
Kanal değiştirme düğmesini bir kez daha çevirince, Bayan 

Kathie'nin cildinin lateks kullanılarak yapılan bir makyajla 
kırıştırılıp, saf Olivia de Havilland'ın çığlıklar içinde kalma­
sı için tehditkar hiyerogliflerle dolu, kağıt hamurundan bir 
lahitten doğrulan, kadim bir mumya rolüne sokulduğu bir 
film karşımıza çıkıyor. 

Ne bebeği, diye soruyorum. 
Guuuk, cik, möö . . . Josephine Baker ve onun tüm Gökku­

şağı Kabilesi. 
Kısa bir geçiş sahnesinde şunlar gözler önüne seriliyor: 

Mutfak masasında, bana hediye edilen elbisenin üzerini sa­
dece sırılsıklam olduğunda koyu maun rengini alan, uzun 
kestanerengi saç telleri kaplamış. Yere atılmış ambalaj kağıdı, 
kurdele ve tarak benim kaldırmam için orada öylece bırakıl­
mış. Siyah elbise ise bir hizmetçi üniforması. 

Benim bu evdeki pozisyonum ne bir temizlikçi ne bir aşçı 
ne de bir nedimeden ibaret. Ben bu göreve hiçbir surette ev 
işlerine yardım etmek için getirilmedim. 



Bu bir doğum günü hediyesi değil. 
"Ajans sorarsa, senin au pair olduğunu söyleyebileceği­

mizi düşünüyorum" diyor Bayan Kathie, parmak ucunda 
dikilip, bumunu televizyon ekranındaki kendi görüntüsüne 
sokarak. "Bu kelimeyi seviyorum . . .  au pair" diyor. "Kulağa 
neredeyse Fransızca'ymış gibi geliyor." 

Senaryoda, Lilly Hellman Başkan John F. Kennedy ve 
Vali John Connally'nin bir kan gölü yaratarak patlamasını 
dehşetle izliyor. Kolları dümdüz iki yana düşmüş, elleri yum­
ruk halini almış olan Lilly başını arkaya atıyor ve ağzındaki, 
boğazındaki , ciğerlerindeki tüm havayı kullanarak, tek sefer­
de uzun bir "Hayıııııııııııııır . . .  !" nidası atıyor. Lilly'nin ıstırap 
dolu dimdik silueti geniş, soluk mavi Dallas semasına yan­
sıyor. 

Gözümü buruşuk üniformaya, yırtılmış ambalaj kağıdına 
dikip oturuyorum. Başıboş saçlara. Dizlerimin üzerinde açık 
bir şekilde duran senaryoya. 

"Birazdan yukarıya kahve servis edebilirsin" diyor Bayan 
Kathie, avcunun ortasıyla vurup televizyonu kapatırken. Sa­
bahlığının eteklerini tutup kaldırarak, sahnenin sağından 
mutfak masasına doğru yürüyor. Bayan Kathie kutudan dan­
telli başlığı çıkarıp, "Bundan sonrası için söylüyorum; Bay 
Westward kahvesini sütle değil kremayla içmeyi tercih ediyor" 
diyor. 

Beyaz başlığı kafamın üstüne koyarak, "VoilQ!"  diyor. "Cuk 
diye oturdu." Bayan Kathie dantelli başlığı sımsıkı tutturarak, 
"Bu prego'nun italyanca'sıdır" diyor. 

Firketelerin gevşek iğneleri, dikenlerden oluşan sivri ve 
delici bir taç gibi kafatasıma batıyor. Sonra ekran solarak 
kararıyor ve sahne dışından kapının zilinin çaldığını duyu­
yoruz. 
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. . . . . . 

B i R i NC i  PLAN ,  ON  B i R i NC i  SAHNE  

Rolden biraz çıkmama ve başka bir mevzuya girmeme izin 
:verirseniz, dengenin doğası hakkında fikir beyan etmek 

isterim. Şayet isterseniz, denkliğin doğası da diyebiliriz. Mo­
dem tıp bilimi, insanların önceden saptanmış, dengeli bir 
uzunluk ve ağırlık, erkeklik ve dişilik oranına sahip olduğu­
nu ve bu oranlarla oynamanın felakete yol açacağını belirtir. 
Misal, RKO Radio, Monogram ve Republic Pictures, görece 
daha efemine olan, sözleşmeli erkek oyuncularının bir kıs­
mını irileştirmek üzere onlara erkeklik hormonu iğneleri 
yazmaya başladığında, kazayla Claudette Colbert ve Nancy 
Kelly'ninkilerden daha büyük memelerinin çıkmasına yol 
açmıştı. İnsan bedenine fazladan testosteron verildiğinde, 
vücudun kendi östrojen üretimini artırarak, daima erkeklik 
ve dişilik hormonlarının orijinal dengesine geri dönmeyi 
amaçladığı bu örnekte gözlenebilir. 

Aynı şekilde, bir aktris kendini aşırı derecede aç bırakıp, 
doğal vücut ağırlığının çok altına indiğinde, kısa sürede bu 
ağırlığın çok daha üstünde bir kiloya ulaşarak balon gibi şişer. 



Onlarca yıl süren gözleme dayanarak, dışarıdan gelen 
yüksek doz methiyelerin, içte aynı düzeyde bir kendinden 
iğrenmeyi tetiklediğini ileri sürebilirim. Sinema seyircilerinin 
çoğu Frances Farmer'ın dramatik bir şekilde dengesiz olan 
akıl sağlığına, Charles Chaplin veya Errol Flynn'in ölçüsüz 
cinsel enerjilerine ve Judy Garland'ın kimyasal madde tut­
kusuna aşinadır. Bu tür performanslar her zaman saçmalık 
derecesinde hudutsuzdur, en uzaktaki seyirciye kadar ulaşır. 
Benim tahminim, her bir vakada, söz konusu ünlü, içgüdüsel 
olarak doğal bir denge arayışıyla, olumlu yöndeki muazzam 
halk ilgisine karşı kendine ayar veriyor. 

İşim hemşirelik, gardiyanlık, dadılık veya bakıcılık olma­
sa da halk tarafından en çok alkışlandığı zamanlarda, Bayan 
Kathie'yi kendinden korumak her zaman yükümlülüklerim­
den biri olmuştur. Kaç doz aşımına engel olmuşumdur kim 
bilir! Kaç düzmece arsa yatırımı projesine finansal destek 
vermesini önlemişimdir! .. Kaç aşırı münasebetsiz adamı ka­
pıdan defetmişimdir ! . .  Bütün bunların nedeni, dünya bir 
kişiyi ölümsüz ilan ettiği an, o kişinin dünyayı haksız çıkar­
maya çalışmasıdır. Övgü dolu basın bültenleri ve eleştiri ya­
zıları karşısında, nice gelecek vaat eden kadın kendini aç 
bırakır, keser yahut zehirler. Veya bunları ona zevkle yapacak 
bir adam bulur. 

Sıradaki sahne büsbütün karanlık bir anla açılıyor. Siyah 
bir ekranla. İşitsel bir köprü kurmak için, bir kez daha kapı 
zili duyuyoruz. Işıklar açıldığında, evin içinden giriş kapısını; 
giriş salonundan ise verandada duran birinin gölgesinin 
kapının yanındaki pencereye düştüğünü görüyoruz. Kapının 
altından gelen parlak gün ışığında kımıldanan iki ayağın ikiz 
gölgesi gözümüze çarpıyor. Zil tekrar çalıyor ve ben, üzerim­
de siyah elbise, hizmetçi önlüğü ve dantelli beyaz başlıkla 
görüntüye giriyorum. Zil üçüncü kez çalıyor ve ben kapıyı 
açıyorum. 
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Giriş salonu buram buram boya kokuyor. Tüm ev buram 
buram boya kokuyor. 

Arkasından vuran gün ışığının parlaklığıyla göz kamaştı­
ran biri açık kapının ağzında dikiliyor. Işık saçan ziyaretçinin, 
alçak bir açıdan çekilen belli belirsiz silueti, iki yanına kat­
lanmış kanatları ve başının üzerinde alazlanan halesi olan 
bir melek izlenimi uyandırıyor. Hemen sonra, o şahıs öne 
doğru bir adım atarak ana ışığın altına geliyor. Açık kapı 
eşiğinin çerçevelediği kadın omuzlarının üzerine kısa, beyaz 
bir pelerin atmış, beyaz bir elbise ve beyaz ortopedik ayak­
kabılar giymiş. Üzerinde geniş bir kızıl haç baskısı olan ko­
lalı beyaz bir şapka dengeli bir şekilde başına geçirilmiş. 
Kadın kollarında beyaz .bir battaniyeye sarılmış bir bebeği 
özenle tutuyor. 

Beyazlar içinde ışık saçan ve pembe bir bebek taşıyan bu 
kadın, elinde kirli bir toz bezine sarılı bronz bir ödül tutan, 
siyahlar içindeki bendenizin tam zıddı gibi görünüyor. Bir 
anlık ironik koşutçuluk. 

Verandanın birkaç basamak altında rahibe kıyafetine ve 
örtüsüne bürünmüş ikinci bir kadın var ve kucağında min­
yatür bir Ingrid Bergman kadar sarışın bir bebek tutuyor. 
Bebeğin teni minik bir Dorothy McGuire kadar pürüzsüz. 
Walter Winchell'in "ufak gavur yumağı" diyeceği türden bir 
şey. 

Kaldırımda tüvit tayyör giymiş üçüncü bir kadın duruyor; 
eldivenli parmaklarıyla bir pusetin sapını kavramış. Çocuk 
arabasının içinde, uyuyan iki bebek daha var. 

Hemşire, "Katherine Kenton evde mi?" diye soruyor. 
Arkasındaki rahibe, "St. Elizabeth'ten geliyorum" diyor. 
Tüvit tayyör giymiş kadın kaldırımdan, "Evlat edindirme 

kurumundan geliyorum" diye lafa giriyor. 
Kucağında bir bebek olan üniformalı ikinci bir hemşire 

kaldırım kenarında bir taksiden iniyor. Köşeden, başka bir 
hemşire kolunda bir bebekle yaklaşıyor. Derin odaklı çekim-
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de, kundakta yine pembe bir yumurcak taşıyan ikinci bir 
rahibenin, konuta doğru geldiğini görüyoruz. 

Görüntünün dışından, Bayan Kathie'nin, "Geldiniz mi. . . "  
diye seslendiğini duyuyoruz. Ve karşı açıdan onun, elinde, 
ucundaki kıllardan yavaş yavaş, uzun, pembe boya damla­
ları süzülen boya fırçasıyla ikinci kattan aşağı indiğini görü­
yoruz. Bayan Kathie'nin üzerinde kolları sıvanmış, göğüs 
cebine dördüncü "koca-mış" Av. Oliver "Kızıl" Drake 'in 
O.D.'si işlenmiş, beyaz bir frak gömleği var ve gömleğin her 
tarafı pembe boyayla lekelenmiş. Saçlarını örtmek için bir 
handana takmış ve film yıldızı elmacıkkemiğine pembe boya 
bulaşmış. 

Keskin vernik kokusundan geçilmeyen konut, eşikteki talk 
pudrası kokusu ve güneş ışığıyla karşılaştırılınca devasa bir 
manikür salonu gibi boğucu görünüyor. 

Bayan Kathie'nin ayakları, ardında pembe damla izleri 
bırakarak son basamaktan iniyor. Paçaları dizlerine doğru 
kıvrılmış mavi kot pantolonu, eskimiş makosen ayakkabıla­
rının içine giydiği beyaz soket çorapları ortaya çıkarmış. Ba­
yan Kathie hemşireye bakıyor ve menekşe gözleri agulayan 
pembe yetim ile kendi elindeki boya fırçası arasında gidip 
geliyor. "Bunu" diyor, "sakıncası yoksa .. . '' Ve Bayan Kathie'm 
fırçayı sallayınca hemşirenin yüzüne pembe boya sıçrıyor. 

İki kadın eğilip, yanaktan öpüşeceklermiş gibi birbirlerine 
yaklaşarak kundağa sarılı yumurcak ile fırçayı değiş tokuş 
ediyor. Bayan Kathie'ye değince, hemşirenin beyaz ünifor­
masında pembe lekeler oluşuyor. Hemşire eline tutuşturulan 
yapış yapış pembe fırçayla öylece kalakalıyor. 

Kollarını büküp terk edilmiş bebeği kucağına yatıran Ba­
yan Kathie geri çekilip arkasını dönerek giriş salonundaki 
boy aynasına bakıyor. Aynadaki aksi, Azize fan Dark veya 
Bemadette'in Şarkzsz'ndaki Susan Hayward ya da Jennifer 
f ones'a, Caravaggio yahut Rubens'in resmettiği ışık saçan 
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Meryem Ana ve bebek tablosuna benziyor. Bayan Kathie'm 
tek elle kendi ensesine uzanıyor, bir parmağını düğümünden 
geçirerek bandanayı söküp çıkarıyor. Bandana giriş salonu­
nun zeminine düşerken, Bayan Kathie, kestanerengi saçları 
yumuşak ve geniş bir duvak gibi yayılana dek başını iki yana 
sallayarak saçlarını savuruyor, beyaz gömleğinin göğüs kıs­
mını çekiştirip omuzlarına ve ufak yeni doğana çekidüzen 
veriyor. 

"Tam bir piece de resistance" diyor Bayan Kathie, ufak 
yetimle burunlarını sürtüştürürken. "Bu . . . gemütlichkeit'ın 
İtalyanca'sıdır." 

Bayan Kathie'nin menekşe gözleri genişleyip kocaman 
açılıyor. Yönetmenliğini Busby Berkeley'in üstlendiği bir 
filmde, Dick Powell'ın karşısında bir bakire rolünü canlan­
dıran Ruby Keeler'in gözleri gibi pörtlek görünüyorlar. Uzun 
film yıldızı ellerinin ve yanaklarının pürüzsüzlüğünü sade­
ce pembe boyanın pastel stigmata izleri bozuyor. Gözleri 
giriş salonu aynasındaki görüntüye takılı kalan Bayan Kathie, 
üç çeyrek adım sola, sonra sağa dönüyor ve her seferinde 
gözkapaklarını yarım kapatıp başıyla selam veriyor. Gülüm­
semesi yüzündeki kırışıklıkları dağıtırken ve gözleri gözyaş­
larıyla parıldarken, yüzü tam aynaya dönük bir şekilde bir 
kez daha selam veriyor. Bayan Kathie geçen ay Denver Ba­
ğımsız Film Topluluğu'ndan ömür boyu başarı ödülünü 
kabul ederken de bu performansın aynısını icra etmişti. Şu 
andaki jest ve mimiklerinin tıpatıp aynısını. 

Bir an sonra, kundağı hemşireye geri vererek kucağındaki 
bebekten kurtulan Bayan Kathie, başını iki yana sallayıp film 
yıldızı burnunu kırıştırarak, "Müsaadenizle biraz düşüne­
yim . . .  " diyor. 

Rahibe veranda merdivenlerini çıkarken, Bayan Kathie 
kot pantolonunun cebine iki parmağını sokup beyaz kağıttan 
bir kartela çıkarıyor . . . Ballı Günbabmı renk örneğini nurto-
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pu gibi bebeğin pembe yanaklarına tutup, kartla bebeği bir 
arada inceliyor. Tatsız bir gülümsemeyle başını iki yana sal­
layarak, "Uyumsuz" diyor. Bayan Kathie iç çekerek, "Bordür­
leri çoktan boyadık. Üç kat attık" diyor. Film yıldızı 
omuzlarını silkip rahibeye, "Anlayacağınız . . .  " diyor. 

Bayan Kathie sıradaki yeni doğanın uykulu yüzüne iyice 
eğiliyor ve onu kokluyor. Bir sprey kullanarak, bebeğin narin 
dudaklarına ve tenine L'air du Temps sıkıyor ve masum 
ufaklık ciyak ciyak bağırmaya başlıyor. Geri çekilen Bayan 
Kathie başını hayır dercesine sallıyor. 

Bayan Kathie agulayan başka bir yeni doğana iyice yakla­
şıyor ve sigarasının ucunda asılı duran sıcak kül düşüp, be­
beğin telaşlı ufak çığlıklar atarak debelenmesine yol açıyor. 
Sidik ve yanık pamuklu kumaş kokusu duyuluyor. Sanki 
yastık kılıfı amonyağa yatırılmış, üzerinde de ütü unutulmuş 
gibi. 

Yeni bebek odası perdelerine göre olsa olsa bir ton soluk 
kalan başka bir buluntu geliyor. Kıpırdanıp duran yumurca­
ğın yanına kumaş örneğini tutan Bayan Kathie, "Neredeyse 
Mükemmel Cennet Elması renginde fakat tam Vişne Ateşi 
değil . . . "  diyor. 

Kapı zili tüm öğleden sonra susmuyor. Tüm gün, Hedda 
Hopper'ın deyimiyle "çoluk çocuk alışverişi"nden bitap dü­
şüyoruz. Louella Parsons'un sözcükleriyle dile getirecek 
olursak, "Bebe'lere göz atmak"tan. Biteviye bir elden düşme 
velet ve istenmeyen kinder geçidinden. Bebek hemşireleri, 
rahibeler ve evlat edindirme memurları durmadan akın edi­
yorlar; Bayan Kathie'nin boyayla yapış yapış olmuş, pembe 
elini sıkınca her birinin gözleri pörtleyip yüzü kızarıyor. Hep­
si içinden şöyle mırıldanıyor: Cik, gıd gıd gıdaaak, guuuk . . .  
Raymond Massey. Kısa geçişli bir montaj . 

Aaii, hav, vmz . . .  James Mason. 
Bayan Kathie bilhassa tombul bir meleğin saçlarının bo­

yanmasının ve birkaç kilo vermesi için perhize sokulmasının 



ne kadar zor olduğunu sorunca bir hemşire daha geri çekilip 
oradan kaçarcasına uzaklaşıyor. 

Bayan Kathie, ufak bir buluntuya Max Factor'ün altı nu­
maralı, su bazlı kapatıcı fondötenini sürünce, başka bir sos­
yal hizmet görevlisi yoldan taksi çeviriyor. 

Bayan Kathie dudaklarını büzüp minicik bir bebeciğin 
üstüne adeta çullanarak, " Wunderbar . . . " diyor. Sigarasının 
dumanını üfleyip, cümlesine, "Bu, que bueno 'nun Latince 
karşılığıdır" diye devam ediyor. 

Bayan Kathie her bir çocuğu giriş salonundaki aynanın 
önüne getiriyor ve sonra havaya kaldırıp ufak sıska suratla­
rına doğru sokularak, her bir yetimin, sanki yeni bir çanta 
veya sahne aksesuarıymış gibi, yanında nasıl durduğunu 
inceliyor. 

Miyav, viyak, vik . . .  Janis Paige. 
Başka bir küçük haylazın üzerinde ruj lekeleri bırakıyor. 
Bayan Kathie başka bir tanesinin oldukça yakınına, öyle 

hızlı sokuluyor ki buz gibi martinisinin Boodles marka cini 
yeni doğanın üzerine sıçrıyor. 

Kaşlarını çatarak eğilip, uzun, cilalı tırnaklarıyla başka 
bir bebeğin yumuşak, pembe alnındaki bir beni veya doğum 
izini çekiştiriyor. "İspanyolların dediği gibi" diyor, "que sera 
sera." 

Cholly Knickerbocker'in tabiriyle "kinder seçmeleri" tüm 
öğleden sonra devam ediyor. Bebek yetenek sınavı. Köşeye 
kadar yolun yarısını kaplayan bir bebek arabası ve puset 
kuyruğu uzanıyor. Terk edilmiş çocuklardan, plansız gebelik 
mahsüllerinden, gönül yarası döllerinden; tecavüz, önüne 
gelenle yatıp kalkma ve ensest hatırası pembe ve tombul 
bebeklerden, ani bir dürtüden, oluşan bir açık büfe. İhtiras. 
Biberonla beslenen aile içi şiddet, ölümcül hastalık ve bo­
şanma artıkları. Elimdeki boya fırçasının pembe kılları kuru­
duğunda bile, kötü kararların kanıtı olan bebekler gelmeye 



devam ediyor. Uyuyan veya kıkırdayan enkazlar, bir zaman­
lar gerçek aşk gibi görünen ilişkilerin tortuları. 

Bayan Kathie'nin tuttuğu her masum, giriş aynasında 
modellik yapıyor. Bu sahne çekim üstüne çekimle yineleniyor. 
Bir sağ profilini, bir sol profilini dönüyor. İfadesine odaklanan 
kayıtlar için, yüzü aynaya dönük gülümsüyor, sonra film 
yıldızı çenesini eğip kirpiklerini kırpıştırarak duygularını 
dramatize ediyor ve aynaya, "Evet,  çok sevimli . Sizi kızımla 
tanıştırayım: Küçük Katherine" diyor. 

Aynaya, "Sizi oğlumla tanıştırayım: Dördüncü Webster 
Carlton Westward" diyor. Hemşireye, rahibeye ya da bekle­
yen sosyal hizmet görevlisine vermeden evvel, bu diyaloğun 
aynısını her bir bebekle tekrarlıyor. Bebeklerin boya kartela­
sı ve kumaş örnekleriyle uyum gösterip göstermediğine ba­
kıyor. Yara bere veya sakatlık var mı diye her çocuğu iyice 
inceliyor. Ve Bayan Kathie'nin geri gönderdiği her bebeğe 
karşılık, sınanmak üzere iki yeni çocuk kuyrukta yerlerini 
alıyor. 

Akşamüzerine doğru, ezbere sayıp döküyor: Hav, gıd gıd 
gıdaaak, aaii . . . Küçük Katherine Kenton. 

Oink, vak, möö . . .  Dördüncü Webster Carlton Westward. 
Çekim ardına çekimle aynı sahneyi, sokak lambaları tit­

reşip göz kırpana, ışık saçıp parıl parıl parlayana dek saat­
lerce icra ediyor. Bulvardan gelen trafik gürültüsü zayıflıyor. 
Sokağın karşısındaki kasaba evlerinin pencerelerindeki per­
deler çekilip kapatılıyor. Sonunda yetimler bitiyor, Bayan 
Kathie'nin evinden kaldırıma uzanan merdivenler boşalıyor. 

Giriş salonunda, yere düşen bandanayı almak için eğili­
yorum. Yere damlayıp kuruyan pembe boya, merdivenlerden 
sokağa uzanan ve rengi gitgide solan pembe bir yol oluştur­
muş. Reddedilenlerden oluşan bir patika. 

Bir taksi kaldırım kenarındaki durağa park ediyor. Şoför 
arabadan dışarı çıkıyor ve bagajı açıyor. Bagajdaki iki valizi 
çıkarıp kaldırıma koyuyor, sonra aracın arka kapısını açıyor. 
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Bir ayak, bir adamın ayakkabısı, bir pantolon paçası ortaya 
çıkıyor. Bir adamın eli aracın kapısının kolunu tutunca, ser­
çeparmağında altın gibi parıldayan mühür yüzüğü görüntü­
ye giriyor. Taksinin arka koltuğundan saçlı bir baş çıkıyor; 
gözler alkolsüz bira gibi parlak gözler. Dört Temmuz havai 
fişekleri kadar ışıltılı bir gülümsemeyle aydınlanan bir surat. 

Dan O'Herlihy'in geniş omuzları, Marlon Brando'nun 
dar kalçası, Stephen Boyd'un uzun bacakları, Joseph Schild· 
kraut'un Robin Hood'u canlandırırken takındığı çarpıcı 
gülümsemesiyle caka satan bir tip. 

Karşı açıdan, Bayan Kathie'nin ön kapıya koşup, "Ah sev­
gilim . . .  " diye bağırdığını görüyoruz. Bir anda kollarını uzatıp 
göğsünü öne doğru atınca, Odysseus'u karşılayan Penelope 
rolündeki Julie Newmar'ı akla getiriyor. Lancelot'a kavuşan 
Guinevere rolündeki Jane Russell'ı. Gordon MacRae'yi 
kucaklamak için hızla atılan Carole Lombard'ı. 

Üçüncü Webster Carlton Westward, Romeo Montague 
rolündeki Willlam Frawley kadar asil bir şekilde merdiven­
lerden yukarıya sesleniyor: "Kath, sevgilim . . .  " Ve ekliyor: 
"Taksi şoförüne vermek için üç doların var mı?" 

Valizlerin yanında duran şoför, Lewis Stone gibi sabırlı, 
Fess Parker gibi haşin görünüyor. Taksi ise sarı renkte. 

Ardında kestanerengi saçları dalgalanan Bayan Kathie, 
"Hazie! "  diye bağırıyor. "Hazie, Bay Westward'ın eşyalarını 
odama götür! "  diye sesleniyor. İki utanmaz aşık sarılırken ve 
dudakları buluşurken, kamera etraflarında döne döne çekim 
yapıyor ve sonra bir cenaze sahnesine geçiyoruz. 
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. . . . . . 

B i R i NC i  PLAN ,  ON  i K i NC i  SAHNE  

Birinci plan, on ikinci sahne başka bir geçmişe dönüş se­
kansıyla başlıyor. Bir kez daha, Katherine Kenton'ın, 

içinde bir ölünün külleri bulunan cilalı kabı kucaklağı bir 
sahneye gidiyoruz. Dekor yine, loş bir şekilde aydınlatılmış, 
örümcek ağlarıyla süslenmiş ve bronz kapısı, matem tutan­
ları karşılamak üzere açılıp aralık bırakılmış, Kenton mahze­
ninin içi. Mahzenin arka tarafında, koyu bir gölge altında 
kalmış taş bir rafta bronz, bakır ve nikelden yapılma çeşitli 
kül kapları duruyor. Bayan Kathie'nin kollarındaysa, üzerine 
beşinci "koca-mış" Av. Oliver "Kızıl" Drake'in adı kazınmış 
bir kap var. 

Bu olay radyodaki iki şarkıdan birinin, aranjmanını Count 
Basie'in yaptığı ve Frank Sinatra'nın seslendirdiği "Bit'n 
the Dust" olduğu yıl gerçekleşiyor. 

Bayan Kathie'm kaba sarılıp, onu örtülü yüzünün siyah 
dan teliyle buluşturmak için havaya kaldırıyor. Yas örtüsünün 
ardındaki dudaklarıyla buluşturmak için. Kazınmış ismin 
üzerine, büzülmüş rujlu dudaklarıyla bir öpücük konduruyor, 
sonra bu yeni kabı tozlu rafta diğerlerinin arasına yerleştiriyor. 



Brendi ve Luminal şişelerinin ortasına. Yakılmamış dilek 
mumlarının. Bayan Kathie hariç sadece Terrence Terry'yle 
benim yer aldığımız bu üç kişilik karede, ikimiz birer dirse­
ğinden tutarak ona destek oluyoruz. Louella Parsons olsa 
bize "dost değneği" derdi. 

Krematoryum kapları koleksiyonu tozlu, küçüklü büyük­
lü şampanya şişelerinin arasında duruyor. Yaşayanların ve 
ölülerin kapları bu soğuk, kuru karanlığa istiflenmiş. Bayan 
Kathie'nin tüm stoğu bir arada depolanmış. Kül kapları ayak­
ta duruyor. Şişeler onların yanına yatırılmış ve hepsinin üze­
rini örümcek ağları kaplamış. 

Hav, oink, iiyk . . .  Dom Perignon 1925. 
Hav, miyav, aaii . . . Bollinger 1917. 
Terrence Terry bir şişenin tepesindeki altın yıldızlı fol­

yoyu soyuyor. Spirali çevirerek, şişenin ağzındaki mantar 
tıpayı tutan teli gevşetiyor. Terry şişeyi kaldırıp mahzenin boş 
bir köşesine doğru tutarak, taş odanın içinde gürültülü bir 
patlama sesi duyulana dek iki başparmağıyla mantar tıpayı 
yukarı doğru itiyor ve şişeden köpükler saçılıp yere dökülüyor. 

Goarr, gıd gıd gıdaaak, kiiih . . .  Perrier-Jouet. 
Cik, vak, hırrr . . . Veuve Clicquot. 
Bu Tourette Sendromu'nun, marka isimlerinin kontrol­

süzce söylenmesiyle tezahür eden bir versiyonu. 
Terry taş raftan bir şampanya kadehi alıyor ve kadehin 

çanak kısmını yüzüne yaklaştırıp dudaklarını büzerek üze­
rindeki tozları üflüyor. Kadehi Bayan Kathie'ye veriyor ve onu 
ağzına kadar şampanyayla dolduruyor. Açık şişeden soğuk 
buhar hayaleti yükselip havada dolaşmaya başlıyor. 

Her birimiz elimizde ağzına kadar dolu, tozlu bir kadeh 
şampanya tutuyoruz. Sonra Terry kolunu uzatıp kadeh kal­
dırıyor. "Oliver'a" diyor. 

Bayan Kathie ve ben, "Oliver'a" diyerek kadehlerimizi 
kaldırıyoruz. 
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Ve hepimiz tatlı, köpüklü, pis şampanyalarımızı yudum­
luyoruz. 

Toz ve örümcek ağlarının altına gömülmüş ayna, gümüş 
çerçevesi içinde yüzüstü uzanıyor. Bir anlık sessizliğin ardın­
dan, aynayı kaldırıp duvara dayıyorum. Camın yüzeyindeki 
izler mahzenin loş ışığında dahi göze çarpıyor; kazınmış her 
bir çizgi Bayan Kathie'min gerdirdiği, kaldırttığı veya asitle 
yaktırdığı kırışıkların sicilini oluşturuyor. 

Bayan Kathie yas örtüsünü kaldırıp, taş zeminin üzerine 
rujla çizilmiş X işaretine gidiyor. Yüzü, cildinin tarihiyle mü­
kemmel bir şekilde hizaya giriyor. Aynaya yansıyan saçları, 
kazınmış beyaz saç izlerinin tam üzerine oturuyor. Bir eliyle, 
diğer elindeki siyah eldivenin parmak ucunu tutuyor ve eldi­
ven elinden çıkana dek onu çekiyor. Bayan Kathie pırlanta 
nişan yüzüğünü ve alyansını döndürerek çıkarıyor. Pırlanta­
yı bana uzatıyor, altın alyansı ise tozlu raftaki kül kaplarının 
yanına koyuyor. Ölü köpeklerin kül kaplarının yanına. Çok 
parlak ve onun artık kullanamayacağı kadar genç işi addedi­
len eski rujlarının ve ojelerinin yanına. 

Mahzende dağınık duran, tozla ve eskiden kalma şarapla 
harelenmiş muhtelif şarap kadehlerinin her bir�nin kenarı 
Bayan Kathie'nin artık mazide kalan farklı ruj tonlarının mü­
zesini oluşturuyor. Yerler çok eskiden kalma sigara izmaritleri 
ve bahsi geçen, müzelik ruj tonlarına boyanmış birtakım ağız­
lıklardan ötürü pislikten geçilmiyor. Pencere pervazına ve yere 
konulmuş, taş köşelere sokuşturulmuş tüm bu metruk içkiler 
ve sigaralarla, dekor merhumların hayali kokteyl partisine 
benziyor. 

Terry ritüelimizi izlerken takım elbisesinin iç cebine elini 
sokuyor. Krom bir sigara tabakası çıkarıp çıt diye açıyor ve 
içinden iki sigara alıp, ikisini birden dudaklarının arasına 
yerleştiriyor. Sonra, krom tabakasının bir köşesindeki çak­
mağı çakıyor ve iki sigarayı birden yakmak için onu yukarı 
kaldırıyor. Hızlı bir bilek hareketiyle alevi söndürüyor ve ince 



tabakayı ceketinin içine sokup yerine yerleştiriyor. Ağzında­
ki sigaralardan birini tutup çıkarıyor ve uzanıp, sarmal bir 
duman izi oluşturarak, onu Bayan Kathie'nin kırmızı dudak­
larının arasına yerleştiriyor. 

Geçmişten aktarılan bu sahne Paco Esposito'nun sebep 
olduğu kayayağı kırışıkları daha yokken gerçekleşiyor. Ben 
bu Dorian Gray aynasına senatörle ilintili kaş çatma kırışık­
lıklarını kazımadan önce. 

Pırlantayı elime alıp, çizim işine girişiyorum. Bu uzun 
soluklu sicile, her yeni kırışıklığı kopya edip her tür yaşlılık 
lekesini ekliyorum. Bayan Kathie'nin yanan sigarasının filt­
resinin etrafında büzüşen ufak kılcal damarları çiziyorum. 

Terry, "Sizi uyarmalıyım, Bayan Katlı" diyor. İğrenç şam­
panyasından bir yudum alıp sözüne, "Tavsiyeme kulak ve­
rirseniz şayet, dikkatli olmalısınız . . .  " diye devam ediyor. 

Terry'nin açıkladığı gibi, onun durumundaki pek çok ka­
dın yıldız, kapılarını onlarla oturacak, gülecek ve onları din­
leyecek genç bir adam ya da kadına açar. Mest olmuş, genç 
hayranın ilgisi bir yıl veya bir ay sürebilir; ancak önünde 
sonunda kendi yaşıtları arasındaki hayatına dönerek ortadan 
kaybolacaktır. Genç kadın evlenecek ve aktrisi bir kez daha 
yüzüstü bırakarak, ilk bebeğiyle birlikte kayıplara karışacak­
tır. Zaman zaman bir mektup veya telefon gelebilir. Münase­
beti k.esmeyebilirler. 

Tıpkı, Truman Capote'nin ölüm cezalarını bekleyen Perry 
Smith ve Dick Hickock'la bağlantıyı koparmaması gibi. Ca­
pote sabrediyordu. Soğukkanlılıkla kitabının bir final bölü­
müne ihtiyacı vardı. 

Amerika'daki her önemli yayınevi, film yıldızının etekle­
rindeki-bütün-taşları-döken biyografisine birkaç akşam ye­
meği anekdotu ekleyebilecek ve son bölümü bitirmek için 
sadece bir ölüm sebebine ihtiyaç duyan, yakışıklı, cana yakın, 
sokulgan bir dinleyici olan genç bir kişiye çoktan avansını 
ödediği bir kitabı bünyesinde barındırır. Sahne kapısının 
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önüne üşüşen çakallar sürüsü çoktan beridir Mae West'in 
ölmesini bekliyordu. Kara haberi duyma umuduyla, Lelia 
Goldoni'yi aradılar. Hugh Marlowe, Emlyn Williams, Peg­
gie Castle ve Buster Keaton'a rastlamak için ölüm ilanı 
sayfasına göz gezdirdiler. Etrafta dolaşan akbaba sürüsü gibi. 
Çoğu, Ruth Donnelly ve Geraldine Fitzgerald'ın biyogra­
fisinin girişini şimdiden yalan dolanla doldurmaya başla­
mıştır. Bu aralar, Lillian Gish veya Carole Landis'in 
salonunda şöminenin önüne oturmuş, iki yüz sayfada ayrın­
tılı bir şekilde anlatacakları çetrefilli anektodları adeta yu­
tuyor, akbaba gözleriyle Butterfly McQueen'in her jestini, 
Tex Avery'nin pisboğaz okur kitlesine satılabilecek her tür 
tikini veya tavrını hafızalarına kazıyorlardır. 

Tüm bu geleceğin çoksatar kitapları çoktan yazılmıştır ve 
yayımlanmak için sadece birinin ölmesini bekliyordur. 

"Seni biliyorum, Katlı" diyor Terry, sigarasının dumanını 
üflemek üzere başını çevirerek. Mahzenin boğucu havası si­
gara ve küf kokusuyla ağırlaşmış. Tozlu taş raftan evlilik 
yüzüğünü alırken, "Senin izleyicilerin, hatta izleyicilerden 
birinin gözüne yolunacak kaz gibi göründüğünü biliyorum" 
diyor. 

Bir servis elemanı veya kapı kapı dolaşan anketör bir kız . . .  
bu hırslı sokak köpeklerinin her biri, evde paslı bir daktilonun 
başına oturmuş, takur tukur yazıyordur. Sevimli, gözleri fal 
taşı gibi açık, ünlü budalası bir genç, Bayan Kathie'nin hayat 
hikayesini çalacak. Onun saygınlığını. İtibarını .  Sonra da 
ölsün diye dua edecek. 

Aynaya yansıyan alnına pırlantayla keder izleri çiziyorum. 
Bayan Kathie'nin hayat hikayesini güncelliyorum. Haritasını. 
Bayan Kathie'nin gizli yüzünü belgeleyen ayna yılların endi­
şesi, kahrı ve yarasıyla çoktan çizik içinde kalmış durumda. 

Judy Garland ve Ethel Merman, diyor Terry, Jacqueline 
Susann onlara The Valley of the Dolls'da* şişman, sarhoş ve 

* Jacqueline Susann'ın gösteri dünyasındaki üç genç kadının yükseliş ve dü-
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küfürbaz Neely O'Hara ve Helen Lawson rollerini biçtikten 
sonra, bir daha asla eski gösteriş ve cazibeleriyle toplum 
önüne çıkamadılar. 

Bunun üzerine, pırlanta camın üzerinde viyaklıyor. Cena­
zede dizlerini dövenlerin çıkardığı türden tiz bir feryat sesi 
çıkarıyor. 

Soğuk taş zeminde bir dizinin üzerine çöken Terry yüzünü 
kaldırıp Bayan Kathie'ye bakıyor ve "Sadece seni korumak 
adına . . .  benimle evlenir misin?" diyor. Bayan Kathie'nin eli­
ni tutmak için uzanıyor. "En azından karşına daha iyi biri 
çıkana kadar" diyor. 

Burada gördüğümüze, yani bir oğlancının kayan bir film 
yıldızıyla beraberliğine, Walter Winchell olsa "aşktan fera­
gat evliliği" derdi. Terry duygusal bir muhafız, gerçek erkek­
lerle arasına giren yatılı bir vekil olmayı teklif ediyor. 

"Aynı buradaki portrende olduğu gibi" diyor Terry, gümüş 
çerçeveli aynayı başıyla işaret ederek, "her arkadaş canlısı, 
genç biyografi yazarı kariyer yapmak için senin kusurlarını 
ve hatalarını vitrine çıkaracaktır. " 

Her zamanki gibi, Bayan Kathie'nin yüzünden süzülen 
gözyaşlarını kopyalamak için pırlantayı doğrusal bir hatta 
aşağıya kaydırıyorum. 

Başımı sallayarak, yapma, diyorum. Bu işkenceyi yinele­
me. Bir başkasına daha güvenme. 

Her zamanki gibi, işimin başka bir yükümlülüğü de asla 
aynaya çok fazla bastırmamak; aksi halde ayna kırılır. 

Bayan Kathie'min eli, kürk paltosunun cebine kayıyor ve 
pembe bir şey çıkarıp tozlu rafa koyuyor. Sigara dumanını 
üfleyerek, "Sanırım buna ihtiyacım olmayacak . . .  " diyor. Bayan 
Kathie uzun yıllar evvel bu şeyi sonsuza dek geride bırakmak 
istemişti. 

Diyaframını. 

şüşlerini konu alan, çoksatar romanı ve bu romandan uyarlanan filmin adı. 
(ç.n.) 
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Terry alyansı onun parmağına takıyor. 
Bayan Kathie gülümseyerek, "Hala sıcak" diyor. "Diyaf­

ramdan değil yüzükten bahsediyorum" diye ekliyor. 
Ve ben herkese bir kadeh daha şampanya dolduruyorum. 
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B İ R İ NC İ  PLAN ,  ON  ÜÇÜNCÜ  SAHNE  

Sahne, Friendship 7 uzay gemisinin kapsülünde astronot 
koltuğuna bağlanmış, Dünya'nın yörüngesine oturan ilk 

Amerikalı olan John Glenn'in yakın plan çekimiyle açılıyor. 
Kapsülün küçük penceresinin ötesinde, çevresinde beyaz 
bulutların döndüğü görkemli mavi gezegenimizin uzayın 
derin karanlığında minicik yıldızlar arasında asılı durduğunu 
görürüyoruz. Glenn'in eldivenli elleri, önünde duran panelin 
envai çeşit kontrol düğmesi üzerinde gezinirken ve bir şalte­
ri kaldırıp bir düğmeye basarken, Glenn "Görev Kontrol, sa­
nırım bir sorunumuz var . . .  " diyor. 

Glenn, "Görev Kontrol, beni duyuyor musunuz?" diyor. 
"Sanırım güç kaybediyorum . . .  " 

Kontrol panelindeki tüm ışıklar titreşerek hep birlikte 
sönüyor. Işıklar bir an için yanıp sönüyor ve sonra tümden 
kapanıyor. Işıklar titreşip Glenn'i yıldızların sönük pırıltısıy­
la baş başa bırakarak hepten gidiyor. Derin sessizlikte oturan 
Glenn eldivenli ellerinin ikisiyle birden mikrofona sarılıp, 
ağzını neredeyse onun çelik örgüsüne değdirerek, "Houston, 
lütfen! " diye bağırıyor. "Alan Shepard, seni alçak herif, bu­
rada ölmeme izin verme! "  diye haykırıyor. 
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Kamera geri çekilerek, Glenn'in astronot koltuğunun ar­
kasındaki duvarda yer alan iç paneli gösteriyor. Panelin or­
tasındaki bir kol yavaşça dönmeye başlıyor. Kamera aksi 
takdirde loş olan kompartımanı doğrudan bir ışıkla aydınla­
tarak, bu ).<ola odaklanıyor çünkü görüntüde hareket halinde 
olan tek şey o. 

Glenn karanlıkta sessizce hıçkırıklara boğuluyor. 
Kolun dönüşünün yakın plan çekimi, Glenn'in suratının, 

yüz siperli kaskının iç yüzeyini buğulandıran hıçkırıklarının 
ve ağlamasının ayrıntı çekimleriyle bölünüyor. 

Görüntü dışından, tanıdık bir sesin, "Kes zırlamayı" de­
diğini duyuyoruz. 

Orta ölçekli çekimde, Glenn'in ardındaki panelin açıldı­
ğını ve kaçak yolcu Lillian Hellman'ın kilitli malzeme dola­
bı gibi duran bir yerden kurtulduğunu görüyoruz. Tek planda 
kaydedilen sahnede, Hellman UYARI: HAVA KİLİDİ yazan 
şablon bir tabelanın altındaki kapı aralığından dışarı çıkıyor. 
"Bana şans diie, koca bebek" diyor. Derin bir nefes alıyor ve 
eliyle FIRLATMA etiketli büyük, kırmızı düğmeye basıyor. Bir 
iç kapı kayarak örtülüp hava kilidini kapatıyor ve yoğun bir 
sis patlaması Lilly'yi yörüngede dönen kapsülün bir tarafın­
dan fırlatıyor. Lilly'nin üzerinde ne kask ne basınç koruma 
giysisi var; sadece Adrian tarafından tasarlanan şık spor bir 
pantolon ve süveter giyiyor. 

Yerçekimsiz bir şekilde, uzayın karanlık boşluğunda kayan 
Lilly nefesini tutarak yüzüyor. Kapsülün dış yüzeyine takılı, 
teneke renkli küçük kutunun yanına ulaşana dek, serbest 
yüzüş stilindeki gibi kollarıyla kulaç atıp bacaklarını çırparak, 
yörüngede dönen uzay aracının bir tarafında ağır ağır yol 
alıyor. Üzerinde GÜNEŞ MODÜLÜ etiketi bulunan kutu zaman 
zaman parlak kıvılcım patlamalarıyla yanıp sönüyor. Yanak­
ları havayla şişmiş ve alnı konsantrasyondan kırışmış bir 
şekilde nefesini tutmaya devam eden Lilly, Orry-Kelly imza­
lı topuklu ayakkabılarla tamamlanmış pantolon-süveter ta-
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kımının arka cebinden yuvarlak başlı bir çekiç çıkarıyor. 
Lilly'nin sarkıntılı küpeleri ve kabak çiçeği şeklindeki turku­
az kolyesi hala üzerinde duruyor fakat yerçekimsiz ortamda 
havada asılı bir halde sürükleniyor. Lilly mavi parmaklarıyla 
çekici kavrıyor ve şakaklarının altındaki damarlar kabarırken, 
çekicin çelik topuzunu modül kutusuna geçiriyor. Uzay boş­
luğunda, sessizlikten ve Lilly'nin gitgide hızlanan muazzam 
kalp atışının düzenli küt kütlerinden başka hiçbir şey duy­
muyoruz. Çekiç modüle ikinci kez çarpıyor. Kıvılcımlar uçu­
şuyor. Teneke rengi metal yamuluyor ve darbe aldığı noktadan 
gri boya parçacıkları uzaya dağılıyor. 

Daha çok çekiç darbesi iniyor ve görüntü masada oturmuş, 
Lilly'nin kaleme aldığı Uzay Yolculuğu Kurtarması adlı senar­
yoyu okuyan bendenizin bulunduğu, Katherine Kenton'ın 
mutfağını göstermek üzere değişirken, her bir darbenin sesi 
gitgide daha da gürültülü çınlıyor. Üzerimde siyah hizmetçi 
üniforması ve mutfak önlüğü var. Başımdaysa kolalı, dantel­
li hizmetçi başlığı. İşitsel bir köprü kurmak için çekiç darbe­
lerinin gürültüsü yankılanmaya devam ediyor ve sonra 
bunların konutun içinden gelen gerçek bir çarpma sesi oldu­
ğu anlaşılıyor. 

Bu sahneden Bayan Kathie'nin yatak odasındaki karyola 
başlığının çekimine geçtiğimizde, başlığın duvara çarptığını 
görüyoruz ve darbe sesleri daha gürültülü, daha hızlı çınlıyor. 
Cinsel birleşme sinema karesinin alt sınırının hemen aşağı­
sında, görüntünün hemen hemen dışında gerçekleşiyor; fakat 
çarpma sesleri yükselir ve hızlanırken, bir adamla kadının 
derin derin soluk alıp verdiklerini duyabiliyoruz. Her darbe 
resim çerçevesinin duvarda zıplamasına neden oluyor. Perde 
püskülleri sallanıp dans ediyor. Yatağın başucundaki senar­
yo yığını yere kapaklanıyor. 

Sayfada, astronotluğa el atmış Lilly'nin kalp atışı hızlanı­
yor ve çekiç, kutuyu tekrar tekrar döverken, Bayan Kathie'nin 
karyola başlığının duvara daha tempolu çarptığını duyuyoruz, 



ta ki nihai, epik bir gümbürtüyle uzay kapsülünün ışıkları 
titreşip hayata geri dönene kadar. Çeşitli cihaz ve gösterge 
ışıklarının hepsi yeniden tüm gücüyle parlamaya başladığın­
da ve John Glenn kapsülün ufak penceresinden Lilly'ye baş­
parmağını kaldırarak, tamam işareti verdiğinde gümbürtü 
kesiliyor. Glenn'in astronot kaskının içindeki yüzünden, kor­
ku ve rahatlama gözyaşları süzülüyor. 

Mutfağın arka planında, kıllı iki ayak hizmetçi merdive­
ninin en üst basamağında beliriyor. Sonra ikinci kattan aşa­
ğıya doğru inen iki kıllı ayak bileği, iki kıllı diz ve beyaz 
havlu kumaştan bornozun etek ucu görünüyor. Bir basamak 
daha sonra ise, ince bele dolanmış bez kuşak ve her iki yan­
dan sarkan kıllı eller görüntüye giriyor. Bir göğüs ve üzerine 
O.D. monogramı işlenmiş havlu kumaş beliriyor. Uzun süre 
önce vefat etmiş, dördüncü "koca-mış"ın bornozu. Bir basa­
mak daha sonra, Üçüncü Webster Carlton Westward'ın 
yüzü görünüyor. O alkolsüz biranın parlak kahverengisi to­
nundaki gözleri. Ağzını, kıvrımlarını sahne perdesi gibi ke­
narlara çekerek açan bir gülümsemeyle yüzü aralanan 
Amerikan timsali, "Günaydın, Hazie" diyor. 

Sayfada, Lilly Hellman soğuk, karanlık uzay boşluğunda 
çırpınarak, Friendship 7'nin dış cephesi boyunca kendini 
sürükleyerek, hava kilidine geri dönmek için büyük bir savaş 
veriyor. 

Webster denen tip, bir mutfak dolabını açıyor ve içinden 
kahve makinesini alıyor. Bir çekmeceyi çekip elektrik kablo­
sunu çıkarıyor. Her işi hiç aranmadan bir seferde halledi­
yor. Bakmadan buzluğa uzanıyor ve içinden metal kahve 
kavanozunu alıyor. Başka bir dolaptan gümüş çay tepsisini 
ya da akşam yemeği tepsisini değil de, kahvaltı tepsisini 
bulup çıkarıyor. Onun bu evde, "ne nerededir, hangi eşya 
nerede saklıdır"ı bildiği gün gibi ortada. 

Bu Üçüncü Webster C. Westward çabuk öğrenen bir tipe 
benziyor. Terrence Terry'nin Bayan Kathie'me dikkat etme-
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sini salık verdiği şu kıvrak zekalı, güler yüzlü genç adamlar­
dan biri. Çakallardan. Lafebelerinden biri. 

Webster denen tip makinenin haznesine kahve dökerken, 
"Müsaadenle sana bir şey sormak istiyorum, Hazie. Bana kimi 
hatırlattığını biliyor musun?" diyor. 

Lilly'nin dondurucu stratosferde boğulduğunu yazan say­
fadan başımı kaldırmadan, Thelma Ritter diyorum. 

Daha Thelma Ritter, Thelma Ritter değilken ben Thelma 
Ritt;er'dım. 

Nasıl yürüdüğümü görmek isterseniz, Housewife filmin­
de Ann Dvorak'ın karşıdan karşıya geçişini izleyin. Benim 
düşünceli halimi görmek isterseniz, Miriam Hopkins ' in 
Old Acquaintance'de alnını nasıl buruşturduğuna bakın. 
Mükemmelleştirdiğim her el hareketini, bedensel eylemlerin 
tamamını, adsız sansız biri gelip çaldı. Pier Angeli'nin kah­
kahası başta benim kahkahamdı. Gilda Gray rumba yapma 
tarzını benden arakladı. Marilyn Monroe beni dinleyerek 
şarkı söylemeyi öğrendi. 

Lanet olası taklitçiler. İnsanlar sizden paradan daha beter 
şeyler çalabilirler. 

Biri gelip incilerinizi çalsa gider yeni bir dizi alıverirsiniz. 
Ancak saç stilinizi veya öpücük atarkenki nev'i şahsınıza 
münhasır tavrınızı çalarlarsa bunu yerine biraz zor koyarsınız. 

Uzun zaman önce, sinema filmlerindeydim. Bayan Kathie'm­
le tanışmadan çok önce. 

Şimdilerde kcihkaha atmıyorum. Şarkı söylediğim veya 
dans ettiğim de yok. Ne de öpücük atıyorum. Saçım kendi 
kendine şekil alıyor. 

Terrence Terry'nin Bayan Kathie'yi uyardığı gibi: Tüm 
dünya sizden bir parça koparmaya çalışan sırtlanlar ve akba­
balardan ibaret. Kalbinizden, dilinizden ya da menekşe göz­
lerinizden bir parça koparmaya çalışanlardan. Sizin en iyi 
özelliğinizi kahvaltı niyetine yemek isteyenlerden. 



fezebel'de Julie Marsden'ı canlandıran veya Küçük 
Tilkiler'de Regina Giddens olan Tallulah Bankhead'i değil 
de gerçek Tallulah'ı görmek isterseniz, sadece Perde Açılı­
yor'daki Bette Davis'i seyretmeniz yeterlidir. Margo Channing 
karakterini zavallı annesi, oyuncu Johanna Blµmenau'dan 
esinlenerek kaleme alan Joseph L. Mankiewicz'di ama 
Tallulah'ın kendine has tavırlarını öğrenecek kadar uzun süre 
onunla sıkı fıkı olan Davis'ti. Tallulah'ın konuşma tarzını ve 
yürüyüş biçimini öğrenecek kadar sıkı fıkı olan. Bir odaya 
nasıl girdiğini. Bir burbondan sonra Tallulah'ın sesinin tizleş­
tiğini. Dört kadehten sonra, gözkapaklarının, buharda pişiril­
miş istiridyeler gibi yarı açık bir şekilde asılı kaldığını. 

Elbette, herkes işin sırrına vakıf değildi. Sioux Falls'daki 
çiftliklerden çıkma Andy Devine veya Slim Pickens, Davis'in 
Tallulah'ın paradosini yaptığını göremiyor olabilirlerdi ; fakat 
diğer herkes olan bitenden haberdardı. Gerçek bir oyuncunun, 
sizi yüz partide içki içerken izlediğini, üzgün olduğunuzda 
ve William Dieterle'nin yüzüne tükürdüğünüzde tüm hare­
ketlerinizi aklına kazıdığını ve sonra da sizi sahne programı­
na dahil edip tüm dünya halinize gülsün diye taklidinizi 
yaptığını hayal edin. Tıpkı, boktan herifin teki olan Orson 
Welles'in Willy Hearst ve zavallı Marion Davies'le dalga 
geçmesi gibi. 

Webster denen tip kahve makinesini lavaboya koyup, 
içini musluktan akan suyla dolduruyor. Kahve makinesinin 
haznesini, milini ve kapağını birleştiriyor; elektrik kablosunun 
dişi ucunu makinenin altına, erkek ucunu ise prize takıyor. 

Little Rock, Boulder ve Budapeşte'deki halk, oradaki 
insanların çoğu, neyin hakiki olmadığını bilmez. Bir grup 
Chill Wills köylüsüdürler. Yani tüm dünya, Bayan Davis'in 
yarattığı karikatürize edilmiş versiyonunuzun, sizin gerçek 
haliniz olduğunu düşünmeye başlar. 

Bette Davis, Tallulah Bankhead'in gülünç bir taklidini 
icra ederek kariyer yapmıştır. 
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Bugünlerde, şayet biri zavallı Willy Hearst'ten bahsedecek 
olsa, gözünüzde Mona Darkfeather'a bağırıp Peel Trenton'u 
merdivenlerden aşağı kovalayan şişman Welles canlanır. 
Onunla hiçbir zaman şahsen tanışmamış biri için Tallulah, 
Davis'in çenesinden sarkan gevşek, çirkin, solgun gıdığa 
sahip, patlak gözlü, gaddar bir kadın görünümündedir. 

Kısacası, hepimiz birbirinden beslenen birer çakalız. 
Kahve makinesi çıtırdıyor ve patırdı yor. Kahverengi kahve 

damlaları üstteki cam haznenin filtresinden geçip birikiyor. 
Krom oluktan beyaz buhar sızıyor. 

Webster denen tipe, olayı tersten kavradığını söylüyorum. 
Thelma Ritter beni anımsatır. Yürüyüşü ve diksiyonu, za­
manlaması ve konuşma tarzı ; bunların hepsi ona öğretildi . 
Evvela her yerden Joe Mankiewicz çıkmaya başladı. Ben 
akşam yemeğinde, masada Fay Bainter ve Pierre Watkin'in 
ortasına, her yere ancak, Alison Skipworth'un yanında otu­
ran, kocası Sonnie Hale'le giden Jessie Matthews'ın karşı­
sına otururdum, Joe ise kıymetli misafirle birlikte masanın 
başlarında yerini almış olurdu ve adam kimseyle konuşmaz, 
gözlerini de benim üzerimden asla ayırmazdı. Hasta parmak­
ları beyaz eldiveninin ucundan kan damlatırken, sanki bir 
kitap yahut taslakmışım gibi beni incelerdi. 

Filminde, giydiği yün ceketi yarıya kadar ilikleyip, kolla­
rını dirseklerine kadar çekmiş olan Thelma Ritter, benim 
taklidim.  Thelma beni, sadece rolü biraz daha büyüterek 
canlandırıyordu. Abartarak. Saçını aynı benimki gibi ortadan 
ayırırdı. Gözleri benimkiler gibi her hareketi aynı anda takip 
ederdi. Bunu pek fazla insan bilmez ancak benim tanıdıkla­
rım bilir. Benim adım Hazie. Karaktere ise Birdie adı verilmiş­
tir. O sıçan dölü Mankiewicz, bizim muhitimizden kimseyi 
kandıramadı. 

Onu izlemek, Franklin Pangbom'un lubunya berberini 
canlandırdığını görmeye benziyor. Yüzüne siyah maske takmış 
Al Jolson'u. Veya Everett Sloane'nin gaga burunlu Yahudi 
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rutinini yapışını. Bu iki ton ağırlığındaki şakaların altında 
ezilen sadece siz oluyorsunuz, bu yükü kimseyle paylaşamı­
yorsunuz ve insanlar sizin kahkahaya katılmanızı bekliyorlar; 
aksi takdirde mızıkçı oluyorsunuz. 

Eğer ikna olmak için daha çok kanıta ihtiyacınız varsa, 
bana Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa resmine modellik 
yapan aşüftenin adını söyleyin. İnsanlar zavallı Marion 
Davies'i hatırlıyor ve gözlerinde, RKO stüdyosunda, Gregg 
Toland'ın devasa yapbozlarının üzerine eğilmiş, içki içen 
Dorothy Comingore'u canlandırıyorlar. 

Sanatın hayatı taklit ettiğinden dem vurursunuz ama as­
lında tam tersi doğrudur. 

Senaryo sayfasının üzerinde, John Glenn uzay kapsülünün 
gövdesinin dışına doğru emekleyip Lilly Hellman'a sarılıyor 
ve onu güvenli alana doğru çekiyor. Yörüngede dönen kap­
sülün penceresinden, ikisinin tutkuyla öpüştüklerini görü­
yoruz. Yüzlerce fermuarın yırtılarak açılırken çıkardığı sesi 
duyuyor ve onlar birbirlerinin üzerindeki kıyafetleri parça­
larken, anlık pembe cilt görüntüleriyle karşılaşıyoruz. Yerçe­
kimsiz ortamda, Lilly'nin diri ve muhteşem görünen çıplak 
memeleri havaya kalkıyor. Mor meme uçları taştan ok başla­
rı gibi dikiliyor. 

Mutfakta, Webster denen tip, kahve makinesinin demliği­
ni kahvaltı tepsisine yerleştiriyor. İki fincanı ve sütlüğü. Şeker 
kavanozunu ve krema kasesini. 

Onunla tanıştığımda, Kathie Kenton bir hiçti. Hollywood 
hayaliyle yanıp tutuşan biriydi. Bir et lokantasında menüleri 
dağıtıp kirli tabakları toparlayan bir garsondu. Mesleğim mo­
dacılık veya basın sözcülüğü olmadığı halde, milyonlarca 
kadının idolü haline gelmesi için onu yetiştirdim. Zamanla, 
milyarlarca kadının idolü oldu. Bir oyuncu olmayabilirim 
ancak kadınların imrenecekleri bir güç abidesi yarattım. Ken­
dilerinin içindeki akıl almaz potansiyelin de ortaya çıkabile­
ceğini gösteren, yaşayan bir örnek. 
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Masada otururken, uzanıp fincan tabaklarındaki gümüş 
kaşıklardan birini alıyorum. Kaşığın ağzını dudaklarımın 
önüne getirip metali buğulandırmak için nemli bir nefes 
üflüyorum. Kaşığı indirip, dantelli-hizmetçi önlüğümün ke­
narına getiriyor ve gümüşü kumaşın katları arasında parla­
tıyorum. 

Hellman'ın senaryosunda, uzay kapsülünün penceresin­
den Lilly'nin çıplak boynunun ve omuzlarının zevkle kıvrıl­
dığını, Glenn'in dudakları ve dili onun uçuşan ağırlıksız 
memelerinde gezerken kaslarının seğirip irkildiğini görüyoruz. 
Bu fantezi sahnesi, onların hızlı soluklarının pencere camını 
buğulandırmasıyla son buluyor. 

Kaşığı parlatarak, "Lütfen onu incitmeyin . . .  " diyorum. 
Kaşığı tepsiye geri koyarken, "Bayan Kathie'yi incitmeye kal­
kışırsanız, sizi öldürürüm" diyorum. 

Kafamdaki kolalı beyaz hizmetçi başlığını iki parmağımla 
çıkarmaya çalışıyorum; firketeler dağılan saçlarımı çekiştire­
rek, birkaç uzun teli koparıp parçalıyor. Ayağa kalkıp elimde 
başlıkla yukarı uzanarak, "Düşündüğünüz kadar zeki değil­
siniz, genç adam" diyorum ve hizmetçi başlığını Webster'ın 
güzel kafasının tepesine yerleştiriyorum. 
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B İ R İ NC İ  PLAN,  ON  DÖRDÜNCÜ SAHNE  

• •  Ünü açılınca, siyah elbiseyle beyaz önlükten oluşan hizmet-
çi üniformamı gözler önüne seren bir trençkotla koştuğu­

mu gösteren bir sahneye geçiyoruz. Takip eden görüntüde, 
ağzım açık, zorlukla nefes alarak, parkta sütçü dükkanıyla 
altıkarınca arasında bir yerde bulunan patikada aceleyle iler­
liyorum. Karşı açıdan, Kinderberg tepesinin sert ve engebeli 
kayalıklarına doğru hızla gittiğimi görüyoruz. Kamera baktığım 
yere çevrilince, benim kayaların en tepesine oturtulmuş, tuğ­
ladan örülmüş, dur işareti şeklindeki bir çardağa odaklandığım 
anlaşılıyor. 

Bu sahne, Bayan Kathie'nin konutunun girişindeki ma­
sada duran telefonun yakın plan çekimiyle kesiliyor. Telefon 
çalıyor. 

Yeniden benim koştuğum görüntüye geçiyoruz; saçlarım 
çıplak başımın ardında dalgalanıyor. Dizlerim üniformamın 
önlüğünü havaya savuruyor. 

Araya çalıp duran telefonun görüntüsü giriyor. 
Benim yürüyüş yapanların arasında zik zaklar çizdiğimi 

gösteren kareye geçiyoruz. Bebek arabasıyla dolaşan anne-
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lerin ve köpeklerini gezdiren insanların yanından koşarak 
hızla geçiyorum. Köpek tasmalarının üzerinden engelli koşu 
yarışındayışım gibi atlıyorum. İlerideki, Kinderberg tepesinin 
üzerindeki tuğla çardak şimdi daha büyük görünüyor ve ku­
lağımıza yakındaki atlıkarıncadan yükselen kabusumsu kal­
liope müziği çalınıyor. 

Çalmaya devam eden, girişteki telefonunun görüntüsü 
yeniden araya giriyor. 

Tuğla çardağa ulaştığımda, küçük masalarda çiftler halin­
de oturan, çoğu yaşlı adamlardan oluşan bir insan topluluğu 
görüyoruz. Çiftlerden her biri, satranç tahtasının siyah beyaz 
taşları üzerine eğilmiş. Bazı masalar çardağın altında yer 
alıyor. Bazıları ise dışarda, çardağın çatısının çıkıntısının 
altında duruyor. Bu satranç çardağı Bemard Baruch tarafın­
dan inşa edildi. 

Yeniden giriş salonundaki telefonun yakın plan çekimine 
dönüyoruz. Zil sesi, parmaklar görüntüye girip ahizeyi kal­
dırınca kesiliyor. Kamera kaldırılan ahizeyi takip ederek benim 
yüzümü gösteriyor. Basitleştirmek için, Thelma Ritter'ın 
yüzünün telefonu cevaplarkenki halini kafanızda canlandırın. 
Geçmiş zamanı gösteren bu ara çekimde, benim "Kenton 
malikanesi" deyişimi seyrediyoruz. 

Hclla beni, telefonu cevaplarkenki tepkimi izlerken, Bayan 
Kathie'min, "Lütfen çabuk gel" dediğini duyuyoruz. Telefon­
da, "Acele et, beni öldürecek! "  diyor. 

Parkta, satranç oyuncularının paylaştıkları masalar ara­
sında mekik dokuyorum. Masadaki çoğu oyuncu çiftinin 
arasında ikili bir saat duruyor. Her oyuncu bir taşı hareket 
ettirdikten hemen sonra, bunlardan birindeki yelkovanı dur­
durup diğerindekinin hareket etmesini sağlamak amacıyla, 
saatin üzerindeki düğmeye basıyor. Bir masada, Lex Barker'ın 
yaşlı-adam versiyonu, ihtiyar Peter Ustinov'a, "Şah" diyor. 
İkili saatin düğmesine basıyor. 
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Kalabalığın bir kenarına ilişmiş olan Bayan Kathie'm, 
üzerinde satranç tahtasının siyah beyaz kareleri bulunan bir 
masada tek başına oturuyor. Masada piyonlar, atlar ve kaleler 
yerine kalın bir tomar beyaz kağıt var. Cedi B. DeMille des­
tanının senaryosu kadar kalın olan kağıt tomarını iki eliyle 
birden sıkıca tutuyor. Güneş gözlüğünün koyu renk camları 
menekşe gözlerini gizliyor. Çenesinin altından bağladığı ipek 
Herınes eşarp film yıldızı profilini saklıyor. Gözlük camların­
daki çifte yansımadan benim yaklaştığımı görüyoruz. İkiz 
Thelma Ritter'ın. 

Masada karşısına oturup, "Sizi kim öldürmek istiyor?" 
diyorum. 

Bunak Slim Summerville piyonunu oynatıp, "Şah Mat" 
diyor. 

Görüntünün dışında kalan, Altmış Beşinci Cadde döne­
mecinde dıgzdık-dıgzdık giden at arabalarından gelen filtre­
lenmiş çevre gürültüsünü duyuyoruz. Beşinci Cadde'de 
taksiler korno çalıyorlar. 

Bayan Kathie kağıt tomarını itip satranç tahtası boyunca 
bana doğru kaydırıyor. "Bundan kimseye söz edemezsin. Son 
derece küçük düşürücü" diyor. 

Hav, oink, gzıır . . . Perdenin Yıldızı Jigolo Tarafından Ta­
kip Edildi. 

Möö, miyav, vıı ız . . .  Yalnız, Kocamış Film Efsanesi Bir 
Katil Tarafından Baştan Çıkarıldı. 

Bu kağıt yığınına Webb'in valizlerinden birini yerleştirirken 
rastladığını söylüyor. Birlikte geçirdikleri romantik zamanlar 
hakkında bir biyografi kaleme almış. Bayan Kathie tomarı 
bana doğru iterek, "Sadece ne yazdığını oku . . .  " diyor. Sonra 
hemencecik kağıtları geri çekiyor, omuzlarını kamburlaştıra­
rak üzerlerine eğilip sağa sola bakıyor ve "Bay Westward'a 
benimle anal ilişkiye girme izni vermem dışındaki bölümlerin 
hepsi külliyen düzmece" diye fısıldıyor. 
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Anthony Quinn'in yaşlı versiyonu saatin düğmesine ba­
sarak bir kronometreyi durdurup ötekini başlatıyor. 

Bayan Kathie sayfaları kaydırarak erişebileceğim bir me­
safeye itiyor, sonra da, "Ve sadece bilgin olsun diye söylüyo­
rum. Bay Westward denen şahsa Sardi's lokantasının 
tuvaletinde oral seks yaptığım bölüm arsız bir yalandan baş­
ka bir şey değil. .. " diye fısıldayarak sayfaları geri çekiyor. 

Tekrar etrafına bakıp, "Kendin oku" diye fısıldayarak, kağıt 
yığınını satranç tahtası boyunca bana doğru itiyor. Sonra 
sayfaları birden geri çekerek, "Fakat Twenty-one'da masanın 
altında şemsiyeyle o ağza alınmayacak hareketi yaptığımı 
anlattığı bölüme sakın inanma . . .  " diyor. 

Terrence Terry bunu öngörmüştü: Yakışıklı genç bir adam 
Bayan Kathie'nin hayatına girecek ve onun efsanesini ken­
dine kazanç sağlamak uğruna yeniden kaleme alabilecek 
kadar uzun bir süre orada kalacaktı. İlişkileri ne kadar ma­
sumane olursa olsun, çarpıcı, çıkarcı yalanlarını yayımlamak 
için onun ölümünü zar zor bekleyecekti. Bir yayıncının çok­
tan onunla bir sözleşme imzalayıp, gizli saklı her şeyi anla­
tacağı, geleceğin çoksatar kitabının telifine istinaden yüklü 
bir miktar avans ödediği konusunda ise şüpheye mahal yok. 
Bu rezalet kitabın dizgisi büyük olasılıkla şimdiden tamam­
lanmıştır. Kapağı çoktan tasarlanıp basılmıştır. Bayan Kathie 
günün birinde öldüğünde, bu cezp edici parazitin bayağı 
yalanlan, onun hayatında başardığı değerli her şeyin yerini 
alacak. Tıpkı, Christina Crawford, Joan Crawford'un efsa­
nesine sonsuza dek gölge düşürdüğünde olduğu gibi. B. D. 
Merrill, annesi Bette Davis'in itibarını yerle bir ettiğinde ve 
Gary Crosby, babası Bing Crosby'nin hayat hikayesini le­
kelediğinde olduğu gibi, milyarlarca hayranının gözünde 
Bayan Kathie beş paralık olacak. 

Hedda Hopper bu tip kitapları "yalan-ografi" diye adlan­
dırıyor. 
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Satranç çardağının çevresindeki akçaağaçların arasından 
esen hafif bir rüzgar milyarlarca dalın alkış tutmasına neden 
oluyor. Will Rogers'ın pörsümüş versiyonu, ihtiyar Phil Sil­
vers elini uzatıp beyaz şahı bir kare öne itiyor. Yakınımızda, 
kocamış bir Jack Willis siyah ata dokunup, "]'adoube" diyor. 

"Bu" diyor Bayan Kathie, "tout de suite'in Fransızca'sıdır." 
Taslak metne bakıp başını iki yana sallayarak, "Hafiyelik 

falan yapmıyordum. Sadece sigara arıyordum" diyor. Bayan 
Kathie'm omuzlarını silkip, "Elden ne gelir! "  diyor. 

Kitap yayımlanana kadar, yazdıkları iftira kapsamına gir­
mez ve Webb'in Bayan Kathie ölene dek bunu yapmak gibi 
bir niyeti yok. Ondan sonra, o şunu dedi, öteki bunu dedi 
aşamasına geçilecek; ancak o vakte kadar Bayan Kathie or­
tadan kalkmış, tamamen küle dönene dek yakılmış ve mah­
zende Loverboy, Av. Oliver "Kızıl" Drake ve ölü neferler 
denen tüm o boş şampanya şişelerinin yanına defnedilmiş 
olacak. 

Çözüm basit, diyorum ona. Bayan Kathie'nin tek yapması 
gereken upuzun bir hayat yaşamak. Kısacası çözüm . . .  ölme­
mek. 

Satranç tahtası boyunca ittiği taslak metnin sayfalarıyla 
beni dürten Bayan Kathie, "Ah, Hazie, keşke o kadar kolay 
olsaydı" diyor. 

Baş sayfanın ortasında şöyle bir yazı var: 

Aşk Kölesi: Kate Kenton'la Geçen Hayatımın 

Çok Mahrem Anılan 

Telif Sahibi ve Yazar 
Üçüncü Webster Carlton Westward 

Bu tamamlanmamış bir hikaye değil, diyor Bayan Kathie. 
Bu taslağın halihazırda bir son bölümü var. Kağıt tomarını 
masada kendi tarafına çekip ters çeviriyor ve sonra yüzü 
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dönük kalan son birkaç sayfayı daha döndürüyor. Sona doğ­
ru, sesi belli belirsiz bir fısıltıya dönüşüyor; ancak o zaman, 
"Katherine Kenton hayatının son gününde, dikkate değer bir 
özenle giyinmişti . . .  " diyerek sesli okumaya başlıyor. 

Yaşlı adam kronometreyi durdurmak için saate hızla vu­
ruyor. 

Bayan Kathie'm ise, yakında nasıl öleceğine dair detayla­
rı bana fısıldıyor. 
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. . . . . . 

i K i NC i  PLAN ,  B i R i NC i  SAHNE  

l{atherine Kenton dış ses olarak okumaya devam ediyor. 
İlk etapta, parktan gelen sesleri, atlı arabaların dzgıdık­

larını ve atlıkarıncanın kalliope müziğini duymaya devam 
ediyoruz fakat sonra bu sesler yavaş yavaş kısılıyor. Aynı 
zamanda görüntü kararıyor ve Bayan Kathie'yle Üçüncü 
Webster Carlton Westward'ın yatağa uzandıkları başka bir 
sahneye geçiyoruz. Bayan Kathie dış ses olarak okumaya 
devam ediyor ve böylece bir önceki sahneyle işitsel bir köprü 
kuruluyor: " . . .  Katherine Kenton hayatının son gününde, 
dikkate değer bir özenle giyinmişti. "  

Webb'in yazdığı "yalan-ografi"yi okuyan dış ses devam 
ediyor: "Sevişmemiz daha bir dokunaklı geldi. Görünürde 
hiçbir sebep yokken hoş, görmüş geçirmiş vajinasının kasla­
rı aşkımın etten mızrağına yapışıp, tutku sıvılarımı son dam­
lasına kadar sağdı. Islak, bitkin bedenlerimiz, ağızlarımız, 
tenimiz ve mahrem yerlerimiz arasında, başımıza bela kesilen 
bir metafor gibi, bir çekim gücü çoktan oluşmuştu ve birbiri­
mizden kopmak için fazladan güç sarf etmemiz gerekiyordu."  

Bayan Kathie, dış ses olarak, Aşk Kölesi'nin son bölümü­
nü okumaya devam ediyor: "Kollarımız ve bacaklarımız bile 
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çözülmeye, nemli çarşaflardan kurtulmaya tereddüt ediyordu. 
Boşalttığımız sıvıların yapışkan mahiyetleriyle birbirimize 
tutkallanmış, yatıyorduk. Müşterek varoluşumuz birbirine 
geçerek, yaşayan tek bir organizma haline gelmişti. Tensel 
birleşmemizin durağan anında oyalanıp kucaklaşırken bere­
ketli salgılar ikinci bir cilt gibi bizi sarmaladı." 

Yoğun yıldız filtreleri* kullanıldığı için, yatak odası bula­
nık görünüyor. Neredeyse odada yoğun bir sis veya buğu 
varmış gibi duruyor. iki aşık hayalimsi bir ağır çekimde ha­
reket ediyor. Bir an sonra, buranın Bayan Kathie'nin yatak 
odası olduğunu anlıyoruz; fakat adamla kadın Webster ve 
Katherine'in daha genç ve daha idealleştirilmiş versiyonları. 
Dansçılar gibi ayağa kalkıp Agnes de Mille veya Martha 
Graham gibi abartılı, estetize edilmiş hareketlerle hazırlanı­
yorlar: Kadın saçlarını tarayıp çoraplarını bacağının yukarı­
sına doğru çekiyor; adam gömleğinin manşetlerine kol 
düğmeleri takıyor ve omzundaki kepekleri silkeliyor. 

Bayan Kathie, "Yalnızca, Ömer Şerif, Alla Nazimova, 
Paul Robeson, Lillian Hellman ve Noah Beery'nin varlık­
larıyla şenlendirecekleri Cub Room'daki akşam yemeği re­
zervasyonuna çağrılma, Fransız usulü ıstakoz ile Diane 
usulü soslu biftekten oluşan öğünü paylaşma beklentisi, 
bizi yataktan kalkıp önümüzdeki heyecan verici akşam için 
hazırlanmaya ikna etti" diye okuyor. 

Dış ses okumaya devam ederken, aşıklar giyiniyorlar. Bir­
birlerinin yörüngesine girmiş gibi görünüyorlar; durmadan 
kucaklaşıp ayrılıyorlar. 

"Brooks Brothers'tan alınmış smokinimin kruvaze ceke­
tini giyerken" diye okuyor dış ses, "aşk dolu müşterek gele­
ceğimizde buna benzer sonsuz sayıda gece yaşayacağımızı 
zihnimde canlandırabiliyordum. Papyonumu bağlamak için 
yaklaşan Katherine, 'Senin yaşayan erkeklerin hepsinden 

* Aşırı parlak bölgelerde yıldız etkisi oluşturmak için kameraya eklenen bir tür 
filtre. (ç.n.) 
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daha büyük ve hünerli bir penisin var' diyor. O an dün gibi 
aklımda." 

Dış ses devam ediyor: "Yakama bir orkide iliştiren Kathe­
rine, 'Tuzlu dehlizlerime köklemesen ölürdüm' diyor. " 

Bayan Kathie dış ses olarak, "Geçmişe bakınca" diye oku­
yor, " 'Keşke bu sözleri gerçek olsaydı' diyorum." 

İdealize edilmiş Katherine ve Webster birbirlerini okşarken, 
dış ses şöyle diyor: "Baştan çıkarıcı Valentino elbisesinin 
arkasını kopçaladım ve girmesi için kolumu uzatıp onu yatak 
odasından, lüks malikanesinin merdivenlerine ve oradan da 
yoldan geçen bir taşıtı çevirebileceğim işlek sokağa yönlen­
dirdim."  

idealize edilmiş aşıklar kol kola yatak odasından çıkıp 
konutun merdivenlerinden iniyor ve giriş salonundan geçip 
verandaya, oradan da kaldırıma süzülüyorlar. Ağır hareket­
lerine tezat oluşturan trafikte, hızlı gittikleri için bulanık 
görünen motorlu taşıtlar ve taksiler meşum kornalarını çala 
çala yanlarından akıp geçiyor. 

"Aşırı süratlerinden dolayı neredeyse görünmez olan araç­
lar vızır vızır yanımızdan geçerken" diye okuyor dış ses, "kal­
dırımda bir dizimin üzerine çöktüm." 

İdealize edilmiş Webb, idealize edilmiş Bayan Kathie'nin 
önünde diz çöküyor. 

"Yumuşak elini elime alarak, ona, sahne dünyasının en 
görkemli kraliçesine, benimle, bu haddini bilmez faniyle 
evlenmeyi düşünür müsünüz, diye sordum . . .  " 

Flu bir ağır çekimde, idealize edilmiş Webb, idealize edil­
miş Katherine'in elini kaldırıp uzun, pürüzsüz parmaklarını, 
kendi büzüşmüş dudaklarıyla buluşturuyor. Parmaklarına, 
elinin tersine, avcuna öpücükler konduruyor. 

Dış ses devam ediyor: "Muazzam bir saadet yaşadığımız 
o anda, sevgili Katherine'im, yirminci yüzyılın önemli yegane 
timsali, kalleş kaldırım taşında sendeledi . . . "  
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Aynı anda, krom bir araba tamponunun ve radyatör ızga­
rasının birden parladığını görüyoruz. Frenin tiz bir ses çıkar­
dığını ve tekerleklerin ciyakladığını duyuyoruz. Bir çığlık 
yankılanıyor. 

" . . .  doğrudan" diye okuyor dış ses, "süratle giden kocaman, 
ölümcül bir omnibüsün kucağına düştü."  

Dış ses olarak, Aşk Kölesi'ni okumaya hala devam eden 
Bayan Kathie, "Son" diyor. 

Hav, möö, miyav . • .  Son perde. 
Hzrrr, goarr, oink . . .  Görüntü kararıyor. 
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İ K İ NC İ  PLAN .  İ K İ NC İ  SAHNE  

Webb onu bu akşam öldürmeyi planlamış. Bu akşam Cub 
Room'da Alla Nazimova, Ömer.Şerif, Paul Robeson 

ve . . .  Lillian Hellman'la akşam yemeği rezervasyonları var. 
Planları öğleden sonrayı birlikte geçirmek ve akşama doğru 
Üzerlerini değiştirip, restorana gitmek için yoldan bir taksi 
çevirmekmiş. Bayan Kathie metni, Webb'in valizinde saklı 
durduğu yere, gömleklerin altına fakat ayakkabıların üzerine 
gizlice koymamı söyleyerek bana veriyor. 

Bu sahne Kinderberg tepesinin üzerindeki satranç çar­
dağının geniş plan çekimiyle başlıyor. Bu uzaklıktan Bayan 
Kathie'mle ben kocaman arazide kaybolmuş, fondaki gökde­
lenler yüzünden cüceleşmiş, çardaktan aşağıya uzanan pa­
tikada ilerleyen iki çizgi gibi görünüyoruz; fakat seslerimiz 
açık ve net duyuluyor. Çevremizde, şehrin gürültüsü ve siren­
lerinin üzerine bir sessizlik çökmüş. 

Uzakta yürüyen bir çift olarak görüntümüz, bir arada du­
ran yegane iki figür olduğumuzdan ötürü belirgin. Bu son 
derece geniş plan çekimin her daim merkezindeyiz. Çevre­
mizde, orada burada tek başına koşan, patenle kayan, gezinen 
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insanlar var fakat Bayan Kathie ile ben görüş alanında aynı 
hızda ilerliyoruz; sanki yekpare bir varlıkmışçasına düz bir 
çizgide hareket eden iki nokta gibi birbirine eş, ağır adımlar­
la yürüyoruz. Bir uyum içindeyiz. Adımlarımız eşit uzunluk­
ta. 

Minicik ikiz bedenlerimiz geniş plan çekilen karede iler­
lerken, Bayan Kathie'nin, "Polise gidemeyiz" dediği duyulu­
yor. 

Benim ise karşılık olarak, neden olmasın, diye sorduğumu 
işitiyoruz. 

"Ve bu konudan herhangi bir basın mensubuna da bah­
sedemeyiz" diyor Bayan Kathie. 

Konuşmasına devam ediyor: "Bir skandalla küçük düşü­
rülmek istemem." 

Birinin vefatı hakkında bir hikaye yazmak suç değil, 
diyor, özellikle de bir film yıldızının, kamuya mal olmuş 
birinin. Webb'in onu istismar veya tehdit ettiği iddiasıyla 
bir yasaklama emri çıkarmak için Bayan Kathie, elbette ki 
başvuruda bulunabilir; ancak o zaman bu rezil olay halkın 
kulağına gitmiş olur. Ve o, bir zavallı gibi saçını boyatıp 
perhiz yapan ve gece kulüplerinde hoplayıp zıplayan yaşlı 
bir sinema kraliçesi olarak, Thomas Mann'ın hikayesindeki 
bunak ahmak gibi görünecektir. 

Webb onun canına okumasa dahi gazeteler okuyacaktır. 
Neredeyse çıplak gözle seçilemeyecek kadar uzakta olan 

o ve ben, bu upuzun çekim boyunca ilerlemeye devam edi­
yoruz. Çevremize, parka alacakaranlık çöküyor. Yine de, iki­
mizin oluşturduğu bir çift benek aynı hızda hareket ediyor; 
ne daha süratli ne daha yavaş. Yürürken, kameranın açısı bizi 
her zaman çekimin tam merkezinde tutuyor. 

Bir saatin çam yedi kere vuruyor. Parkın hayvanat bahçe­
sinde bulunan saat kulesininki. 

Akşam yemeği reservasyonları saat sekizde. 
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"Webb bu korkunç kitabı yazıp bitirmiş" diyor Bayan Kat­
hie. "Onunla yüzleşsem, bu akşamki komployu savuştursam 
bile, hikayesi burada son bulmayabilir. " 

Fondaki sesler arasından, bir otobüsün geçişini, Bayan 
Kathie'min ezilip kanlı paralara dönüşeceğini anımsatan bir 
gürültü duyuyoruz. Muhtemelen bundan bir veya iki saat 
sonra gerçekleşecek olan ölümünü anımsatan. Film yıldızı 
kestanerengi saçları ve Clark Gable'ın takma dişleri kadar 
beyaz ve parlak olan kusursuz dişleri pis pis sırıtan krom 
radyatör ızgarasına takılıp kalacak. Menekşe gözleri makyaj ­
lı yuvalarından fırlayacak ve yağmur oluğundan, dehşete 
düşmüş hayran kitlesine bakacak. 

Ufak suretlerimiz parkın Beşinci Cadde'ye bakan tarafına 
doğru ilerlediğinde akşam karanlığı çökmeye başlıyor. Bir 
anda, tüm sokak lambaları göz kırparak aydınlanıyor. 

Aynı anda, ufak suretlerden biri yürümeyi bırakıyor, öte­
kisi ise ileriye doğru birkaç adım daha atıyor. 

Bayan Kathie, "Bekle" diyor. "Bu işin nereye varacağını 
görmeliyiz. Webb'in, korkunç kitabını bitirmek uğruna ne 
kadar ileri gideceğini anlamak için ikinci taslağı okumalıyız; 
üçüncü ve dördüncü taslakları da." 

Şimdi bu taslağı gizlice yerine koymalıyım ve her gün, 
Bayan Kathie sıradaki cinayet girişimini önlerken, bir sonra­
ki planı önceden öğrenmek için yeni taslağa bakmalıyız.  Ta 
ki bir çözüm bulana dek. 

Trafik ışığı değişince, Beşinci Cadde'den karşıya geçiyoruz. 
Bizim beraberce Bayan Kathie'nin konutuna yaklaştığımı­

zı gösteren sahneye atlıyoruz; ön merdivenlerden çıkıp kapı­
ya gidişimiz orta plan çekimle aktarılıyor. Sokaktan, Bayan 
Kathie'nin ikinci kattaki yatak odasının penceresinde kıllı bir 
elin perdeyi azıcık açtığını ve parlak kahverengi gözlerin eve 
varışımızı izlediğini görüyoruz. Evin içinde, merdivenden 
inen birinin gümbür gümbür ayak sesleri duyuluyor. Ön kapı 
çat diye açılıyor ve Bay Westward giriş salonunun ışığında 
dikiliyor. AşkKölesi'nin son bölümünde bahsi geçen, kruva-
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ze, Brooks Brothers smokinini giymiş. Yakasına bir orkide 
iliştirmiş. İliklediği gömlek yakasından, gevşek bırakılmış 
beyaz bir papyonun iki ucu sarkıyor ve Üçüncü Webster 
Carlton Westward, "Zamanında orada olmak istiyorsak ace­
le etmeliyiz" diyor. Aşağıya, bize doğru bakarak papyonunun 
iki ucunu tutuyor ve öne doğru eğilip, "Bunu bağlamamda 
bana yardımcı olsan ölür müsün?" diyor. 

Bu eller, cinayet işlemek için kullanacağı narin aletleri. O 
tebessümün ardında ise, bu ihaneti planlayan şeytani zekası 
gizli. Webb'in benim Bayan Kathie'm ve onun cinsel macera­
ları hakkında sıraladığı yalanlar ise, Photoplay'den Frazier 
Hunt, Modem Screen dergisinden Katherine Albert, New York 
Herald Tribune'den Howard Bames, Screen Book'tan Jack 
Grant, Sheilah Graham, Confidential'daki her tür ciğeri beş 
para etmez, fırsatçı muhabir ve geleceğin tüm o başarılı bi­
yografi yazarları tarafından onu aşağılamak için er geç işleri­
ne geldiği gibi seçilip kullanılacak. Bu bayağı, cıvık, çıkarcı 
kurmacalar taşlaşıp fosilleşerek, ebediyete değin yaşayacak, 
elmas gibi sert , değiştirilemez gerçekler haline gelecek. Müs­
tehcen bir yalan her zaman asil bir hakikate baskın çıkar. 

Bayan Kathie'nin menekşe gözleri kayıp benimkilerle bu­
luşuyor. 

Ağırlığıyla yeri sarsan ve ardında dizel egzoz dumanı ko­
kusu bırakan bir otobüs büyük bir gürültüyle caddeden ge­
çiyor. Tozdan geçilmeyen ve eli kulağında bekleyen ölüm 
tehditiyle ağırlaşmış hava çevremizde girdap oluşturuyor. 

Sonra Bayan Kathie, Webster denen tipin beklediği kapı 
eşiğine yaklaşıyor. Parmak uçlarına basarak, beyaz papyonu 
bağlamaya koyuluyor. Film yıldızı yüzü adamınkinden ancak 
bir nefes uzaklıkta. Şu anda ve yakın gelecekte kendini oto­
büslerin biteviye, yağmacı akınından mümkün olduğunca 
uzakta konumluyor. 

Ve Webb, o şeytan kılıklı yalancı pezevenk, bakışlarını 
aşağı kaydırıp onun alnına bir öpücük konduruyor. 
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İ K İ NC İ  PLAN ,  ÜÇÜNCÜ SAHNE  

Şatafatlı bir Broadway tiyatrosunun içini çekiyoruz. İlk 
karede sahne kemeri, kemerin içinden çıkan perde, onla­

rın altında, orkestranın bulunduğu çukurda ise, taranmış 
saçları ve üflemeli çalgılarıyla müzisyenler görünüyor. Or­
kestra Şefi Woody Herman batonunu kaldırıyor ve ortam 
Andre Previn'in düzenlediği Oscar Levant uvertürünün 
heyecan verici ezgileriyle doluyor. Repertuvarda ek olarak 
Sigmund Romberg ve Victor Herbert'in eserleri de var. 
Piyanoda ise Vladimir Horowitz. Perde kalkınca, Romain 
de Tirtoff tarafından tasarlanmış ve sahnenin ortasına demir 
atmış USS* Arizona savaş gemisinin güvertesinde Ruth Don­
nelly, Barbara Merrill, Alma Rubens, Zachary Scott ve 
Kent Smith'in de dahil olduğu bir koronun, bacaklarını per­
vane gibi çevirerek dans ettiğini görüyoruz. Kinuyo Tanaka 
ve Tora Teje sırasıyla Japon amiralleri Isoroku Yamamoto 
ve Hara Tadaichi'yi canlandırıyor. Resmi ilk Japon savaş 
esiri olan Ensign Kazuo Sakamaki rolündeki Andy Clyde 
öfkeli bir şekilde bacağını yere vurup sonra da yana açarak 

* Amerika Birleşik Devletleri gemisinin kısaltmasıdır. (ç.n.) 
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dans ediyor. Anna May Wong, Kaptan Mitsuo Fuchida ro­
lünde solo step dansı yapıyor ve Tex Ritter, General Douglas 
MacArthur'un yerini dolduruyor. Kıdemli Yüzbaşı Shigeka­
zu Shimazaki ve Kaptan Minoru Genda rollerindeki Emiko 
Yakumo ve Tia Xeo ise Japon astsubayların başdansçıları. 

Koreografı: Möö, gıdak, hav . . .  Leonide Massine. 
Sahneye Koyan: Cik, aaii, miyav . . .  W. MacQueen Pope. 
Orkestra ortalığı inletirken, USS Oklahoma su kesimine 

yakın bir yerden darbe alıyor ve sahnenin sağına doğru bat­
maya başlıyor. Sahnenin solunda yanan mazot , USS West 

Virginia'yı ateşe vermek üzere sahnenin arkasına doğru ha­
reket ediyor. Sahnenin önünde, bir Japon Nakajima torpido­
su, USS California'nın gövdesine saplanıyor. 

Japon Zero savaş uçakları sahnede dans eden oyuncuları 
bombalayıp koroyu kurşuna diziyor. Japon cep denizaltıları­
nın seyir halindeki periskopları sahne ışıklarının ardında zik 
zak çizerken, Aichi bombardıman uçakları , kırmızı mısır 
şurubu bombalarına patlatma komutu vererek Pearl White 
ve Tony Curtis 'in üzerine doğru pike yapıyor. 

Arizona alabora olmak üzereyken, Katherine Kenton'ın 
güvertenin sol tarafındaki topa tırmanarak, ölü nişancının 
bedenini bulunduğu yerden uzaklaştırmak için cebelleştiğini 
görüyoruz. Göğsünün bir tarafına zeytin yeşili kumaşla şu 
yazı aplike edilmiş: PFC* HELLMAN. Bayan Kathie'm iki av­
cunu birden ölü kahramanın göğsüne dayayıp onu bir kena­
ra sürüklüyor. El bombası patlayıp etrafına şarapnel 
parçaları fırlatırken, Bayan Kathie'min dudakları sessiz bir 
dua mırıldanıyor. Jackie Coogan tarafından canlandırılan 
ölü denizcinin gözkapakları, kirpikleri kırpışıyor. Genç adam 
gözlerini kırparak açıyor; şimdi Bayan Kathie'nin kollarının 
arasına alınmış olan adam, onun meşhur menekşe gözlerine 
bakıp, "Cennette miyim?" diyor. "Siz . . .  Tanrı mısınız?" 

* Amerikan ordusunda birinci sınıf er anlamına gelen private first class rütbesi­
nin kısaltmasıdır. (ç.n.) 
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Zero'lar çığlık çığlığa geçerken ve Arizona onların altında 
Pearl Harbor'ın yağlı, ateşli sularına batarken, Bayan Kathie 
gülümsüyor. Oğlanı dudaklarından öperken, "Yaklaştın ama 
tam olarak tutturamadın . . .  Ben Lillian Hellman" diyor. 

Orkestra yeni bir parçaya geçmeden önce, Bayan Kathie 
ağır güverte topuna bir gülle yerleştirmek için atılıyor. Deva­
sa namluyu döndürüp, pike yapan bir Aichi bombardıman 
uçağını takip ederek, nişan dürbünündeki artı işaretiyle uça­
ğı aynı hizaya getiriyor. Beyaz gemici üniforması Adrian 
Adolph Greenberg tarafından ustaca lekelenip parçalanmış. 
Üzerindeki al al payetlerin oluşturduğu parlak yamalar ve her 
kurşun deliğine işlenmiş yapay elmaslar, kanayan yara izle­
nimi veriyorlar. Esaslı şarkısının ilk kısmını söylemeye baş­
layan Bayan Kathie gülleyi ateşliyor ve kağıt hamurundan 
yapılma düşman uçağının gözleri kör eden bir patlamayla 
infilak etmesini sağlıyor. 

Sahnenin dışından bir ses: "Dur!" diye bağırıyor. Bir kadın, 
keman ve Fransız kornolarının, roketlerin ve makineli tüfek 
ateşinin gürültüsünü keserek, "Lanet olsun, dur!" diye bağı­
rıyor. Bu kadın, bir kolu havada, polis memurlarının copunu 
andıran, sıkıca bükülmüş bir senaryoyu sallayarak, tiyatronun 
orta koridorundan ayağını yere vura vura sahneye doğru 
geliyor. 

Orkestra yavaş yavaş susuyor. Şarkıcılar, seslerini kısarak 
söylemeyi bırakıyorlar. Dansçılar yavaşlayarak duruyorlar ve 
savaş uçakları hızlarını kesip duraklayarak görünmez teller­
le havada asılı kalıyorlar. 

Perdenin önünde, "Tarihin ırzına geçiyorsun! Anna Q. 
Nilsson aşkına, ben solak değilim! "  derken, karşı açıdan 
bağıranın Lillian Hellman'ın ta kendisi olduğunu fark edi­
yoruz. 

Aynı karşı açıdan, tiyatronun neredeyse bomboş olduğu­
nu görüyoruz. Beşinci sırada oturan King Vidor ve Victor 
Fleming kafa kafaya vermiş, fısıldaşıyor. Boş salonun daha 
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gerilerinde, Terrence Terry ve bendeniz yan yana oturuyoruz; 
ikimizin de kucağında birer bebek var. Koltuklarımızın çev­
resinde, yerde kümelenmiş diğer terk edilmiş bebekler hasır 
sepetlerde kıpırdanıp salyalarını akıtıyorlar. Çevremizdeki 
koltukların çoğunu, tombul pembe elleriyle çeşit çeşit çıngı­
rak sallayan bu veletler işgal ediyor. 

"Bu gösteri fiyaskoyla sonuçlansa iyi olur" diyor Terren­
ce Terry, agulayan bir öksüzü dizlerinde zıplatırken. "Bu 
arada, ölüm saçan Hovardamız nerede?" 

Ona, dün olanlardan sonra Webb'in Bayan Kathie'den 
hakikaten nefret ediyor olması gerektiğini söylüyorum. 

Sahnede, Lilly Hellman "Millet , dinleyin! Baştan alıyoruz" 
diye bağırıyor. Hellman, "Japon İmparatorluk Ordusu'nun 
kamikaze pilotlarının Constance Talmadge'yi kasıp kavu­
racak, ölümcül patlayıcı kargosunu yağdırmak için Honolu­
lu üzerine alçaktan saldırdığı bölümden itibaren baştan 
alıyoruz" diye bağırıyor. 

Webster denen tip şu anda Doctors Hastanesi'nde tedavi 
görüyor. Bayan Kathie sadece konuttan kaçabilmek için pro­
vaya katılıyor ve Üçüncü Webster Carlton Westward kolla­
rındaki ve gövdesindeki küçük yaraları tedavi ettiriyor. 

Terry, "Tırnak izleri mi?" diyor. 
Eve, diyorum, hemşireler gelip gidiyor. Rahibeler ve sosyal 

hizmet görevlileri . İstenmeyen yeni bebekleri teslim etmeye 
devam ediyorlar ve Bayan Kathie seçmeyi reddediyor. Son 
birkaç günde, her bebek gözümüze daha az lütuf, daha çok 
şirin bir atom bombası gibi görünmeye başladı. Birini ne 
kadar çok sevip sarmalasan da, yine de onun büyüyünce 
Mercedes McCambridge olup çıkma ihtimali var. Bir çocuğa 
ne kadar şevkat gösterirsen göster, Sidney Skolsky'ya dönü­
şüp kalbini kırabilir. Yetiştirmek için sarf ettiğin onca çaba, 
duyduğun onca endişe ve gösterdiğin onca özel ilgi sonucun­
da yeni bir Noel Coward ortaya çıkarabilirsin. Ya da insanlı-
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ğa yeni bir Alain Resnais kazandırabilirsin. Bunu anlamanız 
için, sadece Webb'e bakıp, Bayan Kathie ona ne kadar sevgi 
verirse versin, onun ihya olmayacağını görmeniz yeterli . 

Tuttuğum terk edilmiş veledin bileğine, üzerinde SAHİPSİZ 
OGLAN BEBEK NUMARA OTUZ DÖRT yazılı bir bileklik takıl­
mış. 

Halen Bayan Kathie'ye ebeveynlik ederken, bir çocuk 
büyütmem fikri son derece gülünç. Bebek boş bir yazı tahta­
sı gibidir; ona bakmanın, bırakmayı planladığınız bir rol için 
yardımcı oyuncu yetiştirmekten farkı yoktur. Samimiyetle, 
yerinizi alacak oyuncunun rolü hakkıyla icra edeceğini umar­
sınız; ancak içten içe, ileride, sizin karakteri daha iyi canlan­
dırdığınız yönünde eleştiriler duymak istersiniz. 

"Bana bakma" diyor Terry, bir öksüzü hoplatırken. "Ben 
kendimi yetiştirmekle meşgulüm."  

Bayan Katie, muhtemel bir otobüs kazası sonucunda öl­
mekten ve Cub Room'da Lilly Hellman'la akşam yemeği ye­
m ekten tekrar tekrar yan çizmesine rağmen, yazım 
aşamasındaki kitabın ilerideki taslaklarını daha iyi gözlemle­
yebilmemiz için Webb'e konutta birlikte yaşamayı teklif etti . 
Artık Webster'ın aslında sapık bir katil, acımasız bir entrikacı, 
bir.insan kasabı olduğunu bildiğinden, şimdi cinsel hayatla­
rının her zamankinden daha da tutkulu olduğunu itiraf etti. 
Bu sahne projesini Bayan Kathie'ye getiren, okuması için se­
naryoyu veren ve Sammy Davis Jr. tarafından baştan çıkarılıp 
yanında bir şişe güneş kreminden başka hiçbir şey olmadan 
Waikiki Kumsal'ına paraşütle inen ve İmparatorluk Ordusu'na 
ilerlemesini durdurmasını emreden küstah, taşaklı Hellman 
rolü için biçilmiş kaftan olduğunu söyleyen kişi Webb'di. Hell­
man karakteri bu esnada Joi Lansing'e aşık oluyor. Webb'e 
göre, bu başrolün Tony Ödülü getireceği gün gibi ortada. 

Terrence Terry'ye göre, bu Webster denen tip, Bayan 
Kathie'me kocalık edebilecek biri değil. Son birkaç yıldır, 
Bayan Kathie bir belirsizliğe kapıldı. Birincisi, sahne ve film 
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projelerini reddetti. İkincisi, beyazlayan saçlarına ve kilosu­
na aldırış etmedi. Katherine Kenton adını hiç duymamış, 
Bayan Kathie'nin eserlerinden habersiz genç insanlardan 
oluşan yeni bir kuşak yetişti . Hayır, elbette, şu anda, yeniden 
başarılı bir çıkış yapmadan evvel ölmek onun işine gelmez. 
Bu nedenle, Üçüncü Webster Carlton Westward kilo ver­
mesi için onu tatlı sözlerle kandırdı; büyük ihtimalle tüm yeni 
kırışıklarını veya sarkıklarını yüzünden sildirmesi için bir 
cerrahın kliniğine gitmeye de zorlayacaktır. 

Bu yeni gösteri büyük bir başarı yakalar, Bayan Kathie'mi 
tekrar zirveye taşır, onu yeni hayran kitleleriyle buluşturursa; 
işte o vakit bu, Webb'in son bölümü kaleme alması için ideal 
bir zaman olacaktır. Bayan Kathie'nin gazetedeki ölüm ilam 
sokaklarda yankılandığı gün, Webb'in "yalan-ografi"si vit­
rinlerdeki yerini alacaktır. Aynı hafta, Bayan Kathie'min yeni 
Broadway şovunun kapıları övgü dolu yazılar kaleme alacak 
eleştirmenlere açılacaktır. 

Fakat bu hafta değil, diyorum Terry'ye. 
Tuttuğum bebeğin yüzünü hizmetçi üniformamın kolalı 

önlüğüyle siliyorum. Yere doğru eğilip yakındaki bir bebeğin 
bezinin altına sıkıştırılmış ince bir kağıt destesini alıyorum. 
Kopyalamış sayfaları Terry'ye uzatıp, Aşk Kölesi'nin ikinci 
taslağını okumak isteyip istemediğini soruyorum. Sadece son 
bölümü; Bayan Kathie'nin en güncel ölümle tanışma planını. 

"Cinayete meyilli filintamız nasıl oldu da hastaneye kal­
dırıldı?" diye soruyor Terry. Ve ben yeniden düzenlenmiş, en 
güncel son bölümü ayaklarına fırlatıyorum. 

Sahnede Lilly, nöbetçi düşman askerinin gırtlağını keser­
ken Bayan Kathie'ye tour en l'air hareketinin doğru şeklini 
gösteriyor. 

Terry sayfaları yerden topluyor. Öksüzü kucağından indir­
meden, "Bir varmış bir yokmuş . . .  " diyor. Bebeği kolunun 
kıvrımına yerleştiriyor ve sanki o bir telsiz mikrofon, kamera 
merceği veya hayatını depolayabileceği herhangi bir kayıt 
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cihazıymışçasına bebeğin ufak yüzüne doğru eğiliyor. Terry 
bilakis bu terk edilmiş bebekle konuşup, onun boş zihnini, 
gözlerini ve kulaklarını kendi sesiyle doldurarak, okuyor: 
"Vahşi boz ayıların, Katherine'i hiçbir film eleştirmeninin, ne 
Jack Grant ne Pauline Kael ne de David Ogden Stewart'ın 
hiçbir zaman yapmadıkları kadar kanlı parçalara ayırması 
muhtemelen ironik bir durum . . .  " 
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İ K İ NC İ  PLAN ,  DÖRDÜNCÜ SAHNE  

D ış ses olarak, Terrence Terry'nin Aşk Kölesi'nin değiş­
tirilmiş son bölümünü okuduğunu duyuyoruz. Bir önce­

ki tiyatro sahnesi gözden kaybolurken, provadan gelen 
sesleri işitmeye devam ediyoruz: Dekoru monte eden maran­
gozların ,  step dansının, makineli tüfek ateşinin, Lillian 
Hellman'mn sesini ve diri diri yanan denizcilerin ölüm çığ­
lıklarını. Fakat Bayan Kathie'nin yatak odasının içinin flu 
görüntüsüyle bir kez daha karşılaştığımızda, bu sesler kısı lı­
yor. Belden yukarısına odaklanmış kamerada, çıplak gövde­
si terden parlayan Üçüncü Webster Carlton Westward'ın, 
üzerinden sular damlayan parmaklarım bumuna götürüp 
gözlerini kapayarak derin bir nefes aldığım görüyoruz. Elleri 
aşağı düşerek görüntünün dışına çıkıyor, sonra ince birer 
ayak bileğini kavramış elleri kadraja giriyor. Tuttuğu iki aya­
ğı omzuna kadar kaldırıp, bacakları genişçe ayırıyor. Dış ses, 
" . . .  Katherlne Kenton'ın hayatının son gününde, sancılı aşk 
kamışımın ucuyla onun yasaklı geçidinin çetrefilli katman­
ların ı ,  ah,  öyle usulca inlettim ki . . . "  diye okurken, Webb'in 
kalçası öne, sonra arkaya, sonra bir öne bir arkaya gidiyor. 



İlişkiye giren, hareketleri kalın filtreler ardından, ağır 
çekimde, akışkan, hatta muhtemelen bulanık görünen adam­
la kadın yine Webb ve Bayan Kathie'nin idealizi edilmiş ver­
siyonları. 

Terry okumaya devam ediyor: "En cinsel deliğinin keskin 
aroması duyularımı sarhoş etmişti. Gitgide büyüyen, azat 
olmak için yanıp tutuşan hayranlığım ve mesleki saygımla, 
kamışımı onun doğurgan gülünün buğulu, narin taç yaprak­
larının daha da derinine sapladım . . . .  " 

Terrence Terry'ye göre, Fransız Devrimi'nden önceki 
yıl , kral muhalifleri, On Altıncı Louis ve Kraliçe Marie 
Antoinette'in ahlakdışı cinsel hareketlerde bulunduğunu 
tasvir eden resimler yayımlayarak, kraliyet mensuplarının 
halk nezdindeki itibarını yerle bir etmeye çalışmışlardır. İs­
viçre ve Almanya'da basılıp Fransa'ya gizlice sokulan bu 
çizimler, kraliçeyi köpek sürüleriyle, hizmetçilerle ve din 
adamlarıyla çiftleşmekle yaftalamıştır. Bu bayağı çizimler, 
Bastille Hapishanesi baskınından, giyotinden ve Jean-Pa­
ul Marat'dan önce, bir isyana ön ayak olmak için vatandaş­
ların kalbine bir elebaşı gibi sızmışlardır. Birer propaganda 
olmuşlardır. Küçük müstehcen çizimler ve ahlaksız hikayeler 
itibar zedeleyerek, gelecekteki kanlı katliamın yolunu açan 
öncü kuvvetler gibi ilerlemişlerdir. 

Webster denen tip işte bu yüzden kitabını böylesine bir 
ağzı bozuklukla kaleme almıştı. 

Dış ses olarak Aşk Kölesi'nin son bölümünü okumaya 
devam eden Terrence Terry, "Çelik gibi sert erkekliğimi 
saplayıp,  Katherine'in dolgun sağrısının asil derinliklerini 
inletirken, onun görkemli performanslarının her birini ister 
istemez deneyimledim. Altımda inleyip, ağzının suyu akan 
kişi Akitanyalı Eleanor'du. Ciyaklayıp tırnaklarını geçiren 
Edna St. Vincent Millay'di. İnce belini doyumsuz, hayvani 
pençelerimin arasına aldığım, her nefesinde uluyup başını 
arkaya savuran kişi ise Zelda Fitzgerald'dı . . .  " diyor. 
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Flu çekimde, genç, idealize edilmiş aşıklar tiril tiril çar­
şaflara sarılmış, tembel tembel uzanıyorlar. Terry okuyor: 
"Kabaran şehvetimi sıkıca saran hoş kalçaların Salon 
Camegie'de sahneye çıkmışlığı vardı . Londra Palladium 
Tiyatrosu'nda. Birbirimizi karşılıklı olarak yiyip bitirmemizin 
leziz senfonisiyle senkron halinde, keyifle altımda gidip gelen 
bu alımlı vücut, darmadağın eden istilamın acımasız hücu­
muyla mırıldanan bu narin çiçek Truvalı Helen'di. Sunny­
brook Çiftliği'ndeki Rebecca'ydı. * İskoçya Kraliçesi 
Mary'di." 

Cik, gıtgıtgıdak, hav . . .  Lady Macbeth. 
Hım, aaii, cik . . .  Mary Todd Lincoln. 
"Dar siperinin ıslak mutluluğunu terk ederken" diye oku­

mayı sürdürüyor Terry, "ateşli harcımı coşku dolu fışkırtılarla 
püskürttüm; büyük beğeni ve hayranlığımın sedefsi damlala­
rı Katherine'in anlatılamayacak güzellikteki çehresine sıçra­
dı . . .  " 

idealize edilmiş aşıklar yataktan hızla kalkıp giyinmeye 
başlıyorlar. Havluyla kurulanıyorlar; Bayan Kathie, konuş­
madan rujunu sürüyor. Adam ayakkabılarını at kılından bir 
fırçayla cilalayıp parlatıyor. Ayrı aynalarda, her biri kendi 
dişlerini gözden geçiriyor, görünüşüne bakıyor, homurdanı­
yor ve tırnağını kullanarak kendi yanağındaki firari bir saç 
telini kaldırıyor. Tüm bu fiziksel faaliyet hayal meyal bir ağır 
çekimde gerçekleşiyor. 

Terry okumaya devam ediyor: "Belki de korkunç sonuna 
doğru onu çeken şey Katherine'in temel içgüdüsüydü. Geç­
mişe baktığımda görüyorum ki, o sadece envai çeşit duyarlı 
varlık arasında kendini rahat hissediyordu ve bu dürtüsü bizi 
gözümüzü karartıp, bir kez daha Central Park Hayvanat 
Bahçesi'nin kilit altındaki, açgözlü sakinlerini ziyaret etme­
ye teşvik etti . . .  " 

• Rebecca of Sunnybrook Farm: Kate Douglas Wiggin tarafından yazılan bir ço­
cuk kitabıdır. Burada bahsi geçen kişi ise bu kitabın kahramanıdır. (ç.n.) 
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İki aşık konuttan ayrılıp, Beşinci Cadde yönünde batıya 
doğru gezine gezine yürüyor. Masmavi berrak gökyüzünden 
güneş ışıgı akın ediyor. Ötücü kuşlar şen bir nakarat tutturmuş 
cıvıldıyor ve pencere pervazlarındaki göz kamaştırıcı sardun­
yalar kırmızı ve pembe renkte açmışlar. Altın sarısı şeritleri 
parıldayan, üniformalı kapıcılar, Bayan Kathie önlerinden 
geçerken, şapkalarının ucuna dokunuyorlar. İdealize edilmiş 
Bayan Kathie'nin yüzü yumuşuyor, ayakları neredeyse kal­
dırımda kayarmışçasına ilerliyor. 

"Katherine için" diye devam ediyor dış ses, "belki de ha­
yatın kendisi kaçmak zorunda hissettiği bir tür hapishaneydi. 
Bir film yıldızı, herhangi bir hayvanat bahçesinde sergilenen 
hayvanlara yakınlık duyar . . .  " 

Kameranın raylar üzerinde ilerleyerek onları takip ettiği 
çekimde, aşıkların bir patikaya kıvrılıp parka doğru yol al­
dıklarını, deniz aslanlarıyla dolu bir havuzun yanından geç­
tiklerini görüyoruz. Büyük penguen kolonisinin yanında, 
idealize edilmiş Webster, gülünç deniz kuşlarını taklit etmek 
için topuklarını birleştirip badi badi yürüyor. İdealize edilmiş 
Bayan Kathie muhteşem dişlerini göstererek ve dal gibi ince, 
narin boynunu bükerek kahkaha atıyor. 

"Katherine, bana arz ettiği son sevgi sözcükleri arasında, 
bugüne dek kayda geçmiş tüm insanlık tarihi içinde, varolan 
en hünerli, en marifetli erkeklik teçhizatına sahip olduğumu 
da açıkladı . . .  " 

Dış ses, "Onu gişe rekorları kıran bir zehir olarak yaftala­
yan dırdırcılara yazıklar olsun . . .  " diyor. 

Bayan Kathie yolda usulca hızlanırken ve film yıldızı saç­
ları havada uçuşurken, Terrence Terry'nin şu cümleleri oku­
duğunu duyuyoruz: "Sadakatimi soluksuz bir beyanla alenen 
ilan ederek, olağanüstü sevgilimin peşinden zıplaya zıplaya 
gidiyordum. O fevkalade sevinç anında, canlandırdığı tüm 
kadınları, Kül Kedisi'ni, Harriet Tubman'ı ve Mary Cassatt'ı 
yakalayıp kucaklamak üzere kollarımı kocaman açmıştım . . .  " 
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Flu bir ağır çekimde, idealize edilmiş Webb kollarını iki 
yana açmış, koşuyor. Bayan Kathie'ye ulaştığında, kadın 
sırtüstü yuvarlanıp kadrajın dışına çıkıyor. 

Aynı anda, keskin dişlerin parıldadığını görüyoruz. Gırt­
laktan gelen bir kükreyiş ve kırılan kemiklerin seslerini du­
yuyoruz. Bir çığlık kopuyor. 

"Tam o anda" diye okuyor dış ses, "her şeyim, yaşam se­
bebim, milyonların idolü Katherine Kenton'ın ayağı kayıyor 
ve dosdoğru boz ayının kafesine düşüyor . . .  " 

Aşk Kölesi'nden okumaya devam eden Terrence Terry, 
"Son" diyor. 

128 



. . . . . 

i K i NC i  PLAN �  BEŞ i NC i  SAHNE  

• •  

O zel dedektif veya koruma görevlisi sıfatıyla görev yapıyor 
olmasam da, halihazırda iş sorumluluklarım Aşk Köle­

si'ndeki son değişiklikleri araştırmak için Webb'in valizini 
altüst etmeyi de kapsıyor. Sonra, Webb devamlı değişen olay 
örgüsünü bildiğimizi fark etmesin diye, metni yıkanmış göm­
lekler ile külotlar arasında saklı durduğu yere gizlice geri 
koymam gerekiyor. 

Hayali cinayet sahnesinden şimdiki zamana ve mekana 
geçiyoruz. Bir kez daha kendimizi, zarif misafirlerle dolu, 
daha öncesinde senatörlü ödül töreninde gördüğümüz, otel 
balo salonunda buluyoruz. İşte karşımızda, Bayan Kathie'min 
Wasser Üniversitesi tarafından 

"
onursal doktorayla ödüllen­

dirildiği, tamamen farklı başka bir etkinlik. Daha önce birin­
ci plan, dokuzuncu sahnede kullanılan aynı gösteri 
sahnesinde bu defa, smokin giymiş, saygın bir adam mikro­
fonun başında duruyor. Çekim, önceki yıldırım geçişinin 
aynısıyla başlıyor ve sonra kamera gitgide yavaşlayıp misa­
firlerin çevrelediği masaları kuşbakışı görüntülüyor. 

İkinci kez kullanılan bu teknik, biraz klişe gelecek ve Ba­
yan Kathie'nin ilk bakışta gözleri kamaştıran hayatında dahi 
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can sıkıntısına yer olduğunu ima edecek. Ulvi ödüllerin bile 
nasıl bıktırıcı hale gelebildiğini ortaya koyacak. Sahne duva­
rı, yeniden, Bayan Kathie'min Caesar Augustus, Napoleon 
Bonaparte ve Büyük İskender'in eşi rollerini canlandırdığı 
siyah beyaz film kesitlerinin montajıyla donatılmış. Şanlı 
kariyerinin tüm o en seçkin rolleriyle. Bu övgü dolu kurgu 
bile önceki sahnede kullanılanın tıpkısıyken ve aynı yakın 
plan çekimler cereyan ederken, Bayan Kathie'nin film yıldızı 
yüzü, artık bir karakter ya da hatta insan olmaktan çıkıp bir 
çeşit marka yahut logo haline gelerek soyut bir şey izlenimi 
uyandırıyor. Dolunay gibi sembolik ve mitolojik bir varlık 
izlenimi. 

Mikrofon başındaki sunucu, "Altıncı sınıfta okulu bırak­
masına rağmen, Katherine Kenton hayat üniversitesinde 
mastır yapmıştır . . .  " diyor. Başını çevirerek sahnenin sağına 
bakan sunucu ekliyor: "O, aşk, azim ve inancı bütün dünya­
daki seyircilere öğreten en kıdemli professördür . . .  " 

Kameranın sunucunun baktığı yere çevrilmesiyle, sahne 
arkasında sağda, karanlıkta saklı duran Bayan Kathie ile ben 
gözler önüne seriliyoruz. Ben boynuna, dekoltesine ve çene­
sinin ucuna pudra sürerken, o taşlı elbisesi içinde, parıldayan 
bir heykel gibi kıpırdamadan duruyor. Ayağımın dibinde, 
çevremde bu anın yaratılmasına katkıda bulunan büyük el 
çantaları, termoslar bulunuyor. Perukalar, makyaj malzeme­
leri ve reçeteli ilaçlar. 

Photoplay, Bayan Kathie'nin konutunun içini sergileyen 
altı sayfa fotoğraf yayımladığı zaman, her yatağın kenarını 
hastanedekiler gibi muntazam şekilde katlayan eller benim­
kilerdi. Doğru, fotoğraflar Bayan Kathie'yi belinde bir önlük­
le, mutfak zeminini ovalamak üzere diz çökmüş bir halde 
resmetmişti ; lakin bunu ancak ben o karoları temizleyip par­
lattıktan sonra yapmıştı. Gözlerini ve elmacıkkemiklerini 
ortaya çıkaran benim ellerim. Ben ünlü kaşlarını cımbızla 

130 



alıp kalem çekiyorum. Gördüğünüz şey işbirliğinin bir ürünü. 
Ancak Bayan Kathie ve ben bir araya geldiğimizde olağanüs­
tü bir insan meydana çıkıyor. Onun vücudu ve benim vizyo­
num bir araya geldiğinde. 

"Bir öğretmen olarak" diyor sunucu, "Katherine Kenton 
sabır ve çalışkanlık konusunda verdiği derslerle sayısız öğ­
renciye ulaşmıştır . . .  " 

Bu usandırıcı monolog sürerken, geçmişe gidiyoruz:  Ya­
kın zamanda parkta geçen güneşli bir pazar günü. Daha 
önceki flu, hayali cinayet sahnesindeki gibi, Bayan Kathie 
ve Üçüncü Webster Carlton Westward hayvanat bahçesi­
ne doğru el ele yürüyor. Orta ölçekli bir çekimde, Bayan 
Kathie ve Webb'in gezinen boz ayılarla dolu bir çukuru çev­
releyen parmalıklara doğru ilerlediğini görüyoruz. Bayan 
Kathie'nin elleri metal parmaklıkları öylesine sıkı tutuyor ki 
eklemleri beyazlaşıyor; ayıların pek yakınında duran yüzü 
donuklaşıyor; yalnızca boynundaki derinin altında beliren 
damar dehşetini ele verircesine seğirerek atıyor. Çocukların 
söylediği şarkıları duyuyoruz. Aslanların ve kaplanların 
kükreyişini işitiyoruz. Sırtlanların kahkahalarını. Birtakım 
vahşi kuş ve uluyan bir maymun anlamsız, çılgınca sesler 
çıkararak mevcudiyetini ilan ediyor. Tüm dünya, ölümün 
sessizliği ve belirsizliğiyle durmaksızın savaş halinde. 

Ciiik, viyak, aaii . . .  George Gobel. 
Möö, miyav, oink . . .  Harold Lloyd. 
Geçmişe gittiğimiz bu sahnede, flu çekim yerine, belgesel 

sinema tekniğine göz kırpan grenli bir görüntüleme yöntemi 
kullanılıyor. Tek ışık kaynağı olan öğleden sonra güneşi ka­
mera lensinde titreşerek, sahneyi anlık parıltılarla dolduruyor. 
Boz ayılar aşağıdaki keskin kayaların arasında yalpalayarak 
yürüyor ve böğürüyor. Kameranın görüş alanı dışında, bir 
tavuskuşu, ölümüne bıçaklanan bir kadının histerik sesiyle 
çığlık çığlığa bağırıyor. 
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Çevreden gelen bu hayvan seslerinin yanı sıra, sunucunun, 
"Sosyal bilimler alanındaki bu onursal doktorayı, onun öğ­
rendiklerine istinaden değil de, Katherine Kenton'ın bize 
öğrettiklerine duyduğumuz şükranın, en samimi minnetin 
sembolü olarak sunuyoruz . . .  " dediğini zayıf bir şekilde duy­
maya devam ediyoruz. 

Hayvanat bahçesi sesleri arasından, zayıf bir kalp atışı 
işitiyoruz. Düzenli gümgüm, güm güm sesleri Bayan Kathie'nin 
çenesinin hemen altında, boynunda bulunan damarın seğir­
mesiyle eşleşiyor. Hayvan sesleri ve insan konuşmaları biraz 
kısıldığı sırada, kalp atışının sesi daha da yükseliyor. Kalp 
daha hızlı ve gürültülü bir şekilde atıyor; tendonlar, Bayan 
Kathie'nin içindeki korkuyu ele vererek, boynundaki deride 
yüzeye çıkıyor. Ayı çukurunu çevreleyen parmaklıklara ke­
netlenmiş her iki elinin üstündeki damarlar ve tendonlar da 
benzer bir şekilde seğirip atarak belirginleşiyor. 

Parmaklıkların orada Bayan Kathie'nin yanında duran 
Webster bir kolunu kaldırıp onun omuzlarına doluyor. Bayan 
Kathie'nin kalbi göğsünden çıkacakmış gibi atıyor. Tavusku­
şu ciyaklıyor. Bayan Kathie Webb'in kolu omuzlarına yerleş­
tiğinde parmaklıkları bırakıyor. Webb'in, onun yüzünün 
yanından sarkan elini iki eliyle birden kavrayıp, bir judo 
hareketiyle adamı bileğinden çekerek sırtüstü fırlatıyor. Par­
maklıkların üzerinden. Çukura. 

Şimdiki zamana, sahne arkasının görüntüsüne geçerken, 
ayı böğürtüsü ile bir adamın bitkin çığlığını duyuyoruz. Bayan 
Kathie sunucudan yansıyan donuk ışıkta duruyor. Boyun 
derisi pürüzsüz, altındaki damar atmıyor ve o sadece rujlu 
dudaklarını kıpırdatarak, "Taslağın herhangi bir yeni versi­
yonunu buldun mu?" diyor. 

Bayan Kathie, sahne duvarında Leonardo da Vinci, Step­
hen Foster, Robert Fulton'un eşi rollerinde görünüyor. 

Her röportaj , aslına bakarsanız her tanıtım kampanyası, 
tanımadığınız biriyle flört edip, kirpiklerinizi kırpıştırdığınız 
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ve becerilmemek için büyük çaba sarf ettiğiniz, sözümona bir 
"kör randevu"ya eştir. 

Doğrusu, bir kişinin başarı derecesi, ne sıklıkla evet diye­
bildiğine ve hayır cevabı aldığına bağlıdır. Kösteklendiğiniz 
halde azmettiğiniz o pek çok zamana. 

Bu sahneyi, daha önceki sahnede kullandığımız aynı se­
yirci ve dekorla çekerek, tüm ödül törenlerinin, birtakım 
parlak, gümüş kaplama ödülün yem olarak kullanıldığı se­
vimli tuzaklardan başka bir şey olmadığını ima ediyoruz. 
Alkışla cezp edici hale getirilmiş ölümcül kapanlardan başka 
bir şey olmadığını. 

Eğilip bir termosun kapağını çeviriyorum; ama bu termos 
ne sütsüz şekersiz kahveyle ne soğuk votkayla dolu ; ne de 
Carmen Miranda marakası gibi şıngırdayan vakumlu bir 
Valium şişesi. Başka bir termosu açıyor ve iyice kıvrılıp içine 
tıkıştırılmış kağıt tomarını çekerek çıkarıyorum. Her sayfanın 
baş kısmında Aşk Kölesi kelimeleri yer alıyor. Bu üçüncü bir 
taslağın ta kendisi. Ona sayfaları veriyorum. 

Bayan Kathie'm dikte edilmiş kelimelere göz ucuyla bakı­
yor. Başını sallayarak, "Gözlüğüm olmadan, bunlardan hiçbir 
şey anlayamıyorum" diyor. Ve sayfaları bana uzatarak, "Sen 
oku. Nasıl öleceğimi senin ağzından duymak istiyorum . . .  " 
diyor. 

Ve aniden seyircilerin kulakları sağır eden alkışlarını du­
yuyoruz. 
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. . . 

i K i NC i  PLAN ,  ALTI NC I SAHNE  

" E lektrik çarpmasından dolayı acı çekerek öldüğü gün" 
diye okuyorum dış ses olarak, "sevgili Katherine 

Kenton'ım şahane bir köpük banyosunda keyif yapıyordu."  
Aşk Kölesi'nden yüksek sesle okunan önceki son bölüm­

lerde olduğu gibi, Bayan Kathie ve Webb'in daha genç ve 
idealize edilmiş hallerinin flu çekilmiş, puslu yatak odasın­
daki karyolada tepindiklerini görüyoruz. Hayali çift sevişme­
yi bırakıp, transtaymışçasına, uzun adımlarla, ağır ağır yatak 
odasına bitişik banyoya giderken, görüntü dışından gelen 
sesim okumaya devam ediyor. 

"Katherine, adeti olduğu üzere" diye okuyorum, "roman­
tik zevk dingilimle hararetli bir oral münasebet kurduktan 
sonra, hassas damağını ağız dolusu parfümle çalkaladı ve 
travma geçirmiş narin gırtlağında pırıl pırıl buz parçaları 
gezdirdi." 

"Ben muslukları açtım" diye devam ediyor dış ses, "pem­
be mermerden, gömme küveti, buharlar çıkaran sıcak suyla 
doldurup içine banyo köpüğü ekledim ve yoğun köpükler 
dalga dalga kabardı. Ben bu şahane banyo ortamını hazırla-
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dığım sırada, sevgili Katherine'im, 'Webster, tatlım, oral coş­
kunun doruk noktasında fışkırttığın kadehler dolusu aşk 
esansının tadı, beni en lezzetli Avrupa çikolatasını doya doya 
yiyip bitirmekten bile daha çok mest ediyor' dedi. "  En kıy­
metlim utangaç bir edayla, eliyle ağzını kapatarak geğirip 
yutkundu ve " 'Tüm kadınlar senin leziz salgılarının tadına 
bakmalı' dedi ." 

İdealize edilmiş ve flu çekilmiş Bayan Kathie, menekşe 
gözlerini kapatıp dudaklarını yalıyor. 

Hayali çift öpüşüyor, sonra da birbirlerinin kollarından 
ayrılıyor. 

Dış ses olarak, "Katherine, şehvet düşkünü ipeksi bacak­
larını" diye okuyorum, "su sıçramış kalçalarını, meşhur ka­
sığını , sonsuz bir itinayla alçaltıp kavurucu, sedef gibi 
parıldayan beyaz, bulutsu sulara daldırıyor. Sıcak su satensi 
poposunu sarıyor, sonra da ipek gibi yumuşak göğüslerine 
sıçrıyor. Sudan buğulu buharlar çıkıyor ve banyonun ihtiras­
lı havasını güzel bir koku sarıyor." 

Benim kendi sesim okumayı sürdürüyor: "Radyodaki iki 
şarkıdan birinin Mitzi Gaynor'un söylediği 'On the Atchison, 
Topeka and the Santa Fe' olduğu yıldı ve RCA marka, lam­
balı bir radyo pembe mermerden yapılma küvetin yanına 
münasip bir şekilde yerleştirilmiş, romantik baladlar çalan 
bir istasyona ayarlanmış ve sağlam elektrik kablosu yakın­
daki duvar prizine takılmıştı."  

Adı geçen radyoyu yakın plan çekimde görüyoruz: ;Küvetin 
o denli yakınına yerleştirilmiş ki, yoğunlaşan buhar radyonun 
ahşap gövdesinde su damlaları bırakıyor. 

"Üstüne üstlük" diye devam ediyor sesim, "her biri yumu­
şak ışıklı, pembe renkli ambulle donatılmış ve titrek ışıkları 
boncuklu gölgeliklerle filtrelenmiş elektrik lambalarının göz 
alıcı demeti de şaşaalı köpük banyosunun kenarında duru­
yordu." 

Yavaş bir panoramik çekim büyük boy küvetin geniş ke­
narına sıralanmış uzunlu kısalı lamba ormanını gözler önü-
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ne seriyor. Lambalardan çıkıp duvardaki prizlere yılan gibi 
kıvrıla kıvrıla giden siyah güç kabloları arapsaçı gibi karışmış. 
Neredeyse elektrik akımıyla nabız gibi atan bu kalın kablo­
ların pek çoğu yıpranmış. 

"Narin gırtlağına kadar mis kokulu köpüklü sulara batan 
Katherine" diye devam ediyor dış ses, "halinden memnun bir 
şekilde oh çekti. Paha biçilmez bir mutluluk yaşadığımız o 
anda, Frederic Chopin'in enfes Grand Waltz Brllliant'ını 
çalan radyo riskli bir şekilde durduğu yerden kaydı. Kazayla, 
tüm o çeşit çeşit lamba da devrilip davetkar suların derinlik­
lerine dalarak, sevdiceğimi can çekişen, çığlık atan, işkence 
edilen bir yumurta gibi diri diri haşladı."  

Görüntüde, güzel kokulu köpükler, kıvılcımlar saçan, cı­
zırdayan ölüm sahnesini maskelemek için kabarıp dalgala­
narak yükseliyor. "Son" diyor sesim. 
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i K i NC i  PLAN ,  YED i NC i  SAHNE  

Japon bombasının patlayıp Dwight D. Eisenhower rolüne 
bürünmüş Yul Brynner'in üzerine şarapnel yağdırdığı 

şaşaalı Broadway tiyatro salonuna geri dönüyoruz. USS Ari­

zona savaş gemisinin sancak tarafı, Eleanor Roosevelt ro­
lünde şarkı söyleyen Vera-Ellen'ı alaşağı etme tehditi 
yaratacak şekilde yan yatıyor. USS West Virginia, Neville 
Chamberlain ve Milletler Cemiyeti'nin tepesine pat diye 
düşüyor. 

Zero'lar Ivor Novello'yu bombalarken, uçaksavar ateşi ve 
Lionel Atwill yüzünden korkuya kapılan Bayan Kathie'm 
savaş gemisinin pruva direğine tırmanıp, el bombasının pi­
mini dişlerinin arasına götürüyor. Bayan Kathie kafasını hız­
la hareket ettirerek pimi çekiyor, kolunu sapan gibi gerip el 
bombasını savuruyor ve onu bir hayli uzağa fırlatıyor. Dökme 
demirden yapılma ananas biçimli bomba Hirohito'yu kıl payı 
ıskalayıp, onun yerine orkestra çukurunun telli çalgılar bö­
lümündeki Romani Romani'nin başına isabet ediyor. 

Seyirci koltuklarının beşinci sırasının ortasından bir ses, 
"Of, Tanrı aşkına, durun!"  diye bağırıyor. Lillian Hellman 
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ayağa kalkıyor ve partisyonun kıvrılmış bir nüshasını elinde 
binici kırbacı gibi sallayarak havayı dövüyor. Lilly, "Hemen 
durun!"  diye çığlığı basıyor. "Düşmanın işini kolaylaştırıyor­
sunuz!" diye haykırıyor. 

Sahnede, tüm Japon Kraliyet Ordusu sessizliğe bürünerek 
taş kesiliyor. USS Tennessee'nin güvertesine saçılmış ölü 
denizciler ayağa kalkıp, tutulmuş boyunlarını esnetmek için 
başlarını sağa sola yatırıyorlar. Lilly sahnenin ön bölümüne 
tırmanırken, Deniz Asteğmeni Joe Taussig USS Nevada'yı 

limana geri getiriyor. Yer ışıklarında ağzından saçtığı tükü­
rükleri parıldayan Lilly, "El bombasını fırlattığında fouette 
en tournant figürünü yapacaksın, seni ahmak kadın! "  diye 
haykırıyor. Hellman hareketi göstermek üzere duruşunu dik­
leştiriyor, ayak başparmağının üzerinde titriyor ve sonra da 
kendini döndürmek için havada duran bacağını savuruyor. 
Bacağını savurup dönerken, "Ve çepeçevre dön, yarım daire 
çizme . . .  " diye bağırıyor. 

Karşı açıda, Terrence Terry ve benim elbise kılıfları, şap­
ka kutuları ve istenmeyen bebeklerle çevrelenmiş bir şekilde 
salonun arka bölümünde oturduğumuzu görüyoruz. Bizim 
dışımızda salonun koltukları tamamen boş. Terry, Bayan 
Kathie'nin el bombasını bilerek yalapşap atmayı sürdürdüğü 
spekülasyonunu ortaya atıyor. Bir önceki bombası Barbara 
Bel Geddes'e denk gelmişti. Ondan önceki atışı Hume 
Cronyn'un kalın kafasından sekmişti. Şayet Webster onu, o 
yeni bir sahne başarısının zirvesindeyken öldürmeyi planlı­
yorsa, diye açıklıyor Terry, Bayan Kathie'nin kötücül İmpa­
ratar Showa'yı mağlup etmesinin pek bir manası yok. 
Coşkulu açılış gecesi ilanları yalnızca içinde bulunduğu teh­
likeyi artıracaktır. 

Sahnede, Lilly Hellman mükemmel bir pas de bouree fi­
gürü sergilerken, aynı anda Buddy Ebsen'i iki kaşının orta­
sından tabancayla vuruyor. 
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Hellman tabancayı Bayan Kathie'ye verirken, "Şimdi, sen 
dene . . .  " diyor. 

Tabanca hedefi şaşırıp Jack Elam'ı öldürüyor. Diğer bir 
atış USS New /ersey'den sekip Cyd Charisse'yi yaralıyor. 

Kucağımda, bir not defterine bir şeyler karalıyorum. Ba­
şımı işime gömmüşüm. Aşk Kölesi'nin en güncel versiyonu­
nu, son bölümün dördüncü taslağını not defterinin altına 
sıkıştırıp saklamışım. Omnibüs kazasından, boz ayı çukurun­
dan ve köpüklü banyodaki elektrik çarpmasından öte taslağı. 

Sahnede, Lilly Hellman bir dizi bale sıçrayışı icra ederken, 
ateş püskürtme makinesini Uçan Escalante'lere* doğru yön­
lendiriyor. 

Terry'nin bir koridor ötesinde, ben oturmuş, kucağımda 
açık duran not defterine loş ışıkta bir şeyler yazıyorum. Dol­
makalemimin ucu sayfaların üzerinde kayarak, dönerek, 
benekler bırakarak cümleler ve satırlar meydana getirirken, 
hiçbir hatıra kişisel bir tercihten başka bir şey değildir, diyo­
rum. Oldukça kasıtlı bir tercihten. Bir ebeveynimizi, eşimizi, 
dostumuzu, herhangi birini olduğundan daha iyi biri olarak 
anımsadığımızda, belki de arzu ettiğimiz bir ideal yaratmak 
için bunu yapıyoruzdur. Ancak biri hatırımıza sarhoş, yalan­
cı, zorba biri olarak geliyorsa, bu durumda sadece kendi kötü 
davranışlarımız için bir bahane yaratmaya çalışıyoruzdur. 

Yazmaya devam ederken, böyle kitaplar okuyan insanlar 
için de aynı şeyin zikredilebileceğini söylüyorum. En iyi in­
sanlar, yaratmak için ömrümü verdiğim Katherine Kenton 
gibi yüce rol modellerinin peşine düşerler. Diğer okurlar ise 
kendi bayağı, perişan hayatlarıyla avunmak ve bunu gerek­
çelendirmek için Üçüncü Webster Carlton Westward'ın 
kitabında tasvir edilen bayağı sürtüğü bulmayı umarlar. 

Tüm insanlar ya iyi olmak için sebepler ya da kötü olmak 
için bahaneler ararlar. 

* Ünlü bir Meksika sirkinde akrobasi yapan üç erkek kardeşin sahne isimleri. 
(ç.n.) 
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İsterseniz bana seçkinci deyin ama bu konuda Mary 
Pickford'un eline su dökemem. 

Sahnede, Lilly iki kez el çırpıyor ve "Peki, kırılan bomba 
kovanının Kaptan Mervyn Bennion'u parçaladığı yerden 
alalım" diyor. 

Ricardo Cortez'den Hope Lange 'ye kadar herkes sahne­
de sessizce duruyor ve Bayan Hellman'dan uzun yaşamak ve 
böylece öldükten sonra, onun korkunç kişisel mitine dahil 
olmamak için hararetli dualar okuyor. Otto Harbach tarafın­
dan bestelenen, Hellman'ın isimleri hunharca savurduğu 
Tourette Sendromu'ndan. Bayan Hellman'ın huzurunda, 
kimse ateist olamaz. 

Lilly Hellman, "Katherine !" diye bağırıyor. 
Bayan Kathie, "Hazie ! "  diye bağırıyor. 
Tısss, aaii, hav . . .  Yüce İsa. 
Hepimizin kabahat bulacağı bazı isimler vardır. 
Bayan Kathie her zaman hayatına kasteden başıboş bir 

havan mermisi veya tüfek atışı var mı diye bakındığı için 
yetersiz bir performans sergiliyor. Aşk Kölesi'nin herhangi 
bir yeni taslağını okumayı es geçmesinin ve her an öldürüle­
bilecek olmanın verdiği korkudan ötürü konsantre olamıyor. 
Patlayan bir savaş gemisi tarafından öldürülebilecek olmanın 
verdiği korkudan ötürü. Tepeden düşen bir sahne ışığı tara­
fından öldürülebilecek olmanın. Dekor olarak kullanılan 
herhangi bir portatif sahne bıçağının, yerine gerçek bir han­
çer konulduğundan habersiz bir Japon askeri veya Allan 
Dwan tarafından kullanılması sonucu öldürülebilecek olma­
nın. Biz burada otururken, Üçüncü Webster Carlton West­
ward Bayan Kathie'nin kulisteki giyinme odasına bir bomba 
yerleştirebilir veya orayı zehirli gazla doldurabilir. Bu şartlar 
altında o, elbette ki, doğru düzgün bir pas de deux yapmayı 
beceremiyor. 

Terry, "Neden onunla birlikte kalıyorsun?" diyor. Bana, 
"Tüm bu yıllar boyunca neden onun yanında kaldın?" diye 
soruyor. 



Çünkü, diyorum, Katherine Kenton'ın hayatı benim henüz 
sonuçlanmamış projem. Lord Byron, Papa Altıncı Innocent 
ve Hindenburg Kayzeri'nin eşlerini canlandırdığı roller Ba­
yan Kathie'nin en iyi performansları olabilir fakat onun ken­
disi benim eserim. Yazmaya, hızla not almaya halen devam 
ederken, Bayan Kathie benim bitmemiş şaheserim ve bir sa­
natçı işler zorlaşınca yapıtını terk etmez, diyorum. Ya da sanat 
eseri uygunsuz adamlarla haşır neşir olmayı seçtiğinde. Gö­
revim dadılık veya koruyucu meleklik değil ; ancak ikisinin 
de yükümlülüklerini yerine getiriyorum. Benim tam zamanlı 
mesleğim Walter Winchell'in "yıldız bakıcısı" dediği şey. 
Elsa Maxwell'e göre "şöhret küratörlüğü". 

Webster'ın ihtiras dolu ifşaatlarının en güncel taslağını 
alıp koridorun karşısındaki Terry'ye uzatıyorum. 

Terry oturduğu yerden, "Nasıl oldu da elektrik çarpmasın-
dan kurtuldu?" diye soruyor. 

Bayan Kathie günlerdir banyo yapmadı, diyorum ona. 
Louella Parsons'un dediği gibi, "aşk aroması" kokuyor. 
Terry karşıya erişip sayfaları uzattığım elimden alıyor. En 

üstteki sayfada göz gezdirerek, okuyor: " 'Hiç kimse bugünün 
sonunda sevdiceğim Katherine'imin büyüleyici vücudunda­
ki her bir kemiği kıracağını ve göz alıcı Hollywood kanının 
Midtown Manhattan'ın ortasına saçılacağını öngöremezdi. . . "  

141 



. . . . . . 

1 K i  NC  1 PLAN ,  SEK iZ i  NC  1 SAHNE 

B iz bir kez daha bir hayal sahnesine geçerken, Terrence 
Terry'nin sesi bir önceki sahneyle işitsel bir köprü kura­

rak okumaya devam ediyor: " . . .  sevdiceğim Katherine'imin 
büyüleyici vücudundaki her bir kemiği kıracağını ve göz 
alıcı Hollywood kanının Midtown Manhattan'ın ortasına sa­
çılacağını öngöremezdi . . .  " Bu sahnede, esnek vücutlu, idea­
lize edilmiş Webster ve Bayan Kathie Empire State Binası'nın 
seksen altıncı katındaki açık hava seyir balkonunda hoplayıp 
zıplıyor. 

Dış ses olarak Terry okumayı sürdürüyor: "Tanışmamızın 
altıncı ay dönümü kutlaması için, masalsı Manahattan Ada­
sı'ndaki en afilli, en yüksek mekanı kiraladım."  Sesli okuyor: 
"Orada, Perino'lann hazırlayıp beş bin kilometre uzaktan 
getirdiği iki kişilik romantik bir yemek tertip ettim." 

Görüntüde iki kişi için hazırlanmış, üzeri beyaz örtüyle 
kaplanmış ve kristal kadehler, gümüş ve porselenle donatıl­
mış bir masa var. Julian Eltinge, bu akşam için vinçle yuka­
rı taşınmış kuyruklu piyanonun tuşlarını tıngırdatıyor. 
Kraliyet Bale Senfonisi ve Myrna Loy'un eşlik ettiği Judy 
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Holliday; Marc Blitzstein ve Marc Connelly şarkılarından 
oluşan bir repertuarı icra ediyor. Dört bir yanlarında, New 
York şehri ışıklar içinde parıldıyor. 

Terrence Terry, "Sadece ve sadece garsonların ve göste­
ri dünyasının en kaymak tabakası orada bulunuyordu ve 
Katherine'le ben birbirimizin üzerine şehvetle atılırken utanç 
duymayalım diye hepsinin gözü, Erich von Stroheim'in 
Düğün Marşı'ndaki gibi güzelce bağlanmıştı" diye okuyor. 

Bu sekansın sayısız sevişme sahnesinin yerine geçtiğini 
vurgulamak adına, flu çekilmiş, fidan gibi görünen Bayan 
Kathie ve Webster, birer robot gibi, birbirlerine bakmadan, 
baştan savma bir şekilde ilişkiye giriyor. Gözleri kaymış, dil­
leri ağızlarının kenarından sarkmış ve hayvan gibi soluyan 
çift konuşmaksızın pozisyon değiştiriyor ve birbirine çarpan 
ıslak cinsel organlarının şaplağı canlı müziğin sesini bastı­
racak gibi görünüyor. 

"Milyarlarca yıldızın altında ve on milyonlarca elektrik 
ışığının üstünde seviştik. Orada, gökyüzü ve yeryüzü arasın­
da, ben Katherine'in doymak bilmez rahmine keyif vermeyi 
sürdürürken bile, gözü bağlı garsonlar soğuk, çiğ istridyeleri 
ardı ardına onun asil boğazının kaygan oluğundan boşaltıyor; 
olanlardan bihaber hizmetçiler, Katherine'in iştah açıcı gö­
ğüslerine köpükler sıçratarak, Moet şampanyasını doğrudan 
doğruya doyumsuz, susamış ağızlarımıza döküyorlardı . . .  " 

Zina yapan çift cinsel münasebetlerine devam ediyor. 
Jimmy Durante gözleri bağlı bir şekilde mikrofonun başına 
geçiyor ve "Sentimental Journey"yi söylüyor. 

"Tasarladığım kutlama gecesine uygun bir şekilde" diye 
okuyor Terrence Terry, dış ses olarak, "Katherine'in dişi 
sıvılarının muhtelif ateşli dereleri onun heykelvari uylukla­
rının her birinden çağlayarak akarken, titreyip sıçradığı pe­
tite mort* anında, ihtirasın kreşendoya ulaştığı o noktada, 

* Fransızca küçük ölüm anlamına gelen bu deyiş, orgazm anındaki kendinden 
geçmeyi tasvir etmek amacıyla kullanılır. (ç.n.) 
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projektör lambaları görünmez bir el tarafından açılarak gök­
delenin zirvesini ışıklara boğuyordu. O gece üzerimize yağan 
kavurucu ışık, alışıldık beyaz renkte olmaktan ziyade, 
Katherine'in olağanüstü menekşe gözleriyle tıpatıp aynı ton­
daydı . . .  " 

Çift birbirinden ayrılıyor ve sırılsıklam olmuş kasıklarını 
peçete kullanarak dalgın dalgın silmeye koyuluyor ve sonra 
da peçeteleri buruşturup yere atıyor. İkili, benzer bir şekilde 
beyaz masa örtüsünün sarkık kenarlarıyla kendilerini temiz­
leyemeye devam ederken, kirli kumaş peçeteler çatıda dağı­
nıklık yaratıyor. 

"Dakikalar içinde" diye okuyor Terry, "tensel bağımızı 
koparıp süslü akşam kıyafetlerimizi kusursuz bir şekilde 
üzerimize geçirerek, pişmiş havuç ve sarmısak, fırınlanmış 
ve içi tıka basa doldurulmuş patates veya ranch soslu küçük 
salata yahut pirinç pilavı opsiyonuyla birlikte Limoges por­
selende servis edilen enfes, leziz kızarmış güvercin yemeği­
mizin tadını çıkarmak için masaya oturduk." 

" 'Webster' dedi Katherine, 'sen heybetli azgın bir aygırsın; 
penisinin tek rakibi bu görkemli kule olabilir. ' Edasına şehvet 
uyandırıcı bir sırıtış ekleyerek, 'Ve ben ikisinin üzerine otur­
mak için de milyonlarca merdiveni memnuniyetle tırmanı­
rım . .  . '  " 

Dış sesin aktardığı müstehcen sahnenin aksine, idealize 
edilmiş, hülyalı Bayan Kathie ve Webster sadece yemeği silip 
süpürüyor ve şarap kadehlerini ardı ardına kafalarına diki­
yorlar. Çatal bıçakları tabaklar üzerinde çınlıyor. Lokmalarını 
öyle hızla yutuyorlar ki ağız şapırtıları şarkıyı neredeyse bas­
tıracakmış gibi görünüyor. Yağlı parmaklarıyla, ufak güvercin 
ölüsünü kemiriyor ve çiğnenmiş kemikleri ağızlarından, ol­
dukça aşağıdaki caddeye tükürüyorlar. Gözleri bağlı garsonlar 
sendeleyerek yürüyor. 

Terrence Terry böyle yozlaşmış davranışlara karşın, ilgi­
sizce okumaya devam ediyor: "Şimdi Katherine'le ben ayağa 
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kalkıp kulenin yüksek korkuluğuna oturmuş, şampanya dolu 
kadehlerimizi buraya, dünyanın en göz kamaştırıcı şehrine 
kaldırmaya hazırlanırken, ayaklarımızın altında gezinen sa­
yısız sıradan ölümlü, başlarının epey üstünde vuku bulan 
saadetten bihaberdi. Aşağıda bir yerlerde, Elia Kazan, Arthur 
Treacher ve Anne Baxter, kendi kısıtlı varoluşlarıyla dolaşıp 
muhtemelen duruyordu. Aşağıda oradan oraya sürüklenen 
William Koenig, Rudy Vallee ve Gracie Ailen, şüphesiz 
yaşamlarının yoğun bir tatmin hissi verdiğini hayal ediyordu. 
Fakat hayır, şayet Mary Miles Minter, L�slie Howard ve 
Billy Bitzer hakikaten çok bilge ve her şeye vakıf olsalardı, 
o zaman bizim yerimizde onlar olurlardı. "  

İdealize edilmiş adamla kadın yemek masasından ayrılıyor, 
içkilerini alıyor ve sallana sallana binanın kenarına gidiyor. 

"Geriye dönüp baktığımda" diyor dış ses, "yaşadığımız 
büyük mutlulukla bizim de gözlerimizin kör olduğunu fark 
ediyordum. 'Ah, Katherine, seni çok, çok ama çok seviyorum!'  
dediğimi gayet net hatırlıyorum. Bu duygumu sadece aşk 
kamışımı kullanarak değil ağzımla da ifade ediyordum. Di­
yebilirim ki, aldığım her nefes, söylediğim her kelime, onun 
leziz delhizlerinin ağzımdan gitmeyen tadıyla karışmıştı . . .  " 

Bayan Kathie'nin yıldız parıltıları yaratan bir filtreyle çe­
kilmiş ve stilize edilmiş versiyonu şampanyasının son yudu­
munu ağzına dikiyor ve boş kadehi idealize edilmiş Webster'a 
veriyor. Gözü bağlı müzisyenler kemanlarını gıcırdatmaya 
devam ederken, Webster'ı canlandıran karakter kol saatine 
bakıyor ve açık ağzını bir eliyle kapatarak esniyor. 

"Parıltılı aşkımızın o menekşe rengine boyanmış göz ka­
maştıran anında" diye okuyor dış ses, "Katherine'in zarif, 
pabuçlu ayağı boşalttığımız tutkudan arta kalan tabakanın 
üzerinde kayıyor. O uğursuz anda, insanlığın en büyüleyici 
yıldızı düşüyor; Halley Kuyruklu Yıldızı parıldayıp feryat 
ederek Bab Otuz Dördüncü Cadde'nin telaşlı kaldırımına 
hızla çarpıyor." 
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Katherine'in dublörü muhteşem omuzlarını teslimiyetle 
silkiyor. Her iki topuklu ayakkabısını da fırlatıp korkuluğa 
tırmanıyor ve boşluğa balıklama atlıyor. Webster'ın idealize 
edilmiş versiyonu olan dublör onun atlayışını izliyor ve son­
ra fırlatılmış topuklularını almak için eğiliyor ve onları kadı­
nın ardından savuruyor. 

"Son" diye okuyor Terry. 



. . . 

1 Ki  NC  1 PLAN ,  DOKUZUNCU  SAHNE  

Lütfen beni affedin ama izleyiciyle aramızdaki duvarı bir 
kez daha ihlal etmem gerek. Bayan Kathie suikastlerden 

kaçınıp onları savuştururken, olaylar tuhafbir şekilde tersine 
dönüyormuş gibi görünüyor. Devamlı, şiddetli ölüm tehdit­
leri almak Katherine Kenton'ı zayıflatıp gergin bir kas yığı­
nına çeviriyor. Sürekli zehirlenme tehditi altında yaşamak 
iştahını kesiyor ve durmadan tetikte olma hali onu haplar ve 
alkolle kafayı bulmaktan alıkoyuyor. Böyle bir stres altında, 
omurgası metanet göstermekten kaskatı kesiliyor. Duruşu 
dik, midesi boş olan Bayan Kathie savaş alanına giden bir 
asker cesaretiyle hareket ediyor. Hep aklında, hep eli kula­
ğında olan ölümün halihazırdalığı onun içinde coşkun bir 
yaşama isteği uyandırıyor. Bayan Kathie'min yanaklarında 
güller açıyor. Ani bir tehlikeye karşı uyanık olan menekşe 
gözleri parıldıyor. 

Ufukta görünen felaketin yarattığı dehşet, mevcut tüm 
estetik ameliyatlardan ve kozmetik ürünlerden daha etkili bir 
şekilde Bayan Kathie'yi coşkulu, gençlik günlerine döndürü­
yor. 
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Aksine, bir zamanlar pek genç ve ideal olan Üçüncü Webs­
ter Carlton Westward şimdi bezgin ve yaralı görünüyor; 
yakışıklı yüzü kırışıklar ... tırmalama izleri . .. dikişlerle dolu. 
Webb denen tipin gür saçları her gün tel tel, tutam tutam 
dökülüyor. Her seferinde planı suya düşen Webster, korkudan 
sinmiş bir köpeğin mağlup edasını takınmış durumda. 

Yine de, saikleri ne olursa olsun, bu adam, Bayan Kathie'ye 
çekici gelmeye devam ediyor. Her zaman henüz gözden ge­
çirmediğimiz bir suikast planının bulunması ihtimal dahilin­
de ve Bayan Kathie daima tetikte olmalı . Bir keresinde, 
Katherine abartılı bir ihtiyatlılıkla, genç adamı Bethesda 
Çeşmesi'nin yanındaki merdivenlerden itmişti. Webster, kı­
rılmış ayağını tedavi etmek için ameliyatla takılan çelik çivi 
yüzünden hala topallayarak yürüyor. Başka bir zamanda ise, 
Katherine Rus Çay Salonu'nda onun ani bir hareketini yan­
lış anlayıp ardında art niyet sezdiğinden, kendini daha bir 
olay olmadan korumak için et bıçağını adamın koluna sap­
lamıştı . Başka sefer, onu metro peronundan itmişti . Bayan 
Kathie, Foster usulü alevli muz tatlısıyla üzerine saldırdı­
ğından, Webster'ın tipik Amerikalı yüzü mosmor görünüyor 
ve yanık izleriyle şişmiş durumda. Bayan Kathie, tedbir ama­
cıyla gözyaşartıcı sprey sıktığından, Webster'ın parlak kah­
verengi gözlerinin feri söndü ve kan çanağına dönüştüler. 

Kısacası işler tersine dönüyor: Bayan Kathie gitgide daha 
canlı ve enerjik olurken, Webster denen tipin takati gitgide 
tükeniyor. Bu çiftle ilk kez karşılaşan bir yabancı hangisinin 
genç hangisinin yaşlı olduğunu tahmin etmekte zorlanır. 
Bayan Katherine mağrur bir ifade takındığı için, onun neyi 
daha tiksindirici bulduğuna karar vermek zor: Webster'ın ifşa 
olmuş cinayet planlarını mı yoksa zayıflayan fiziksel gücünü 

· · 1 mu. 
Ayrıca tüm o yara, yanık ve çiziklerle yüzü tanınmaz hale 

gelmiş olan Webster denen tip, Bayan Kathie'ye uzak durma­
sını söylediğim ucubelere şimdi daha çok benziyor. 



Zorlama bir geçişle, yeni Broadway şovunun son kostüm­
lü provasına dönüyoruz. O anda Bayan Kathie, Jack Webb 
ve Akim Tamiroff'un yardımıyla, İvo Jima Adası'na Ameri­
kan bayrağını dikerken, tüm oyuncuların şarkı söylemesiyle 
birlikte müzik doruğa çıkıyor. Mack Sennett güzellerinden 
oluşan bir Florenz Ziegfeld korosu, Edith Head tarafından 
hazırlanmış dekolte, transparan kostümler giymiş olan Japon 
İmparatorluk Havacıları kol kola girerken ve havaya faşist 
popolarını ifşa eden muntazam tekmeler savururken, ayağa 
kalkıyor. Orta ölçekli çekimle yansıtılan, hareket, renk ve 
müzik cümbüşünün yaşandığı bu gösteri , kamera seyirci 
koltuklarının neredeyse bomboş olduğunu yeniden gözler 
önüne serecek şekilde geri çekilene dek sürüyor. 

Luise Rainer, Nanking Katliamı boyunca şarkıyı biraz 
detone söylüyor ve Conrad Veidt, Corregidor Ölüm Yürü­
yüşü sırasında birkaç dans hareketini eline yüzüne bulaştı­
rıyor; fakat bunlar dışında birinci perde sorunsuz akıyor. Bir 
yanında Michael Curtiz, diğer yanında Sinclair Lewis bu­
lunan Lilly Hellman'ın beşinci sıranın ortasındaki koltuğun­
dan daimi bir sis, aslında sigara dumanından oluşan mantar 
biçimli beyaz bir bulut yükseliyor. Batı Kırk Yedinci Cadde 
üzerindeki afişte şimdiden Kayıtsız Şartsız Teslimiyet, başrol­
de Katherine Kenton ve George Zucco, yazıyor. Söz ve mü­
zik, Jerome Kem ve Woody Guthrie. Kulis kapısında, matbaa 
kamyonu kuşe kağıda basılmış program yığınlarını boşaltıyor. 
Perde arkasında, Howard Hughes rolündeki Eli Wallach, 
Spruce Goose'un* ladin kerestesinden yapılma, gerçek bo­
yutlu modelinin kokpitinde oturmuş, bir işler çeviriyor. 

Birinci perde sona ererken, korodaki kızlar ikinci perde­
nin açılışındaki USS Indianapolis'in batma sahnesinde 
kullanacakları, pullarla süslenmiş köpekbalığı kostümleri­
ni giymek üzere aceleyle koşuşturuyorlar. Franklin Delano 

* Spruce Goose, İkinci Dünya Savaşı'nda asker ve savaş aletleri taşımacılığı 
yapması için tasarlanan fakat yapımı savaş sonrasında biten, o zamana kadar­
ki en büyük, sabit kanatlı uçaktır. (ç.n.) 
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Roosevelt'i canlandıran Ray Bolger konjestif kalp yetmez­
liğinden ölmeye hazırlanıyor. John Mack Brown, kısa bir 
cameo sahnesinde yer alacak Ann Southem'in canlandır­
dığı Margaret Truman karakterinin karşısında Harry Tru­
man rolüne bürünmek için prova yapıyor. 

Terrence Terry'yle ben, boş koltuk denizinde, yirminci 
sıranın ortasında, kıçımızı kolilerimize, Bloomingdale's 
çantalarımıza ve çeşit çeşit termosa dayamış, oturuyoruz. 

On ikinci sırada, sahnenin sağ tarafında Üçüncü Webster 
Carlton Westward yalnız başına, parlak kahverengi gözleri­
ni Bayan Kathie'nin vücudundan asla ayırmadan oturuyor. 
Geniş omuzlarını öne eğmiş ve her iki dirseğini de dizlerinin 
üzerine yerleştirmiş bir biçimde, Amerikanvari yüzünü 
Katherine'in ışığına sokmaya çalışıyor. 

On beşinci sıranın önünde yer alan her koltuktan, Bayan 
Kathie'nin boyalı saçı kazık gibi sert görünüyor. El kol hare­
ketleri ise sinirli ve gergin. Louella Parsons'un "rujlu çöp 
madam" diye adlandıracağı vücudu korku ve endişeden iğne 
ipliğe dönmüş. Daimi cinayet tehditine karşın, Film Weekly'den 
W. H. Mooring ya da Photoplay'den Hale Horton'ın onu 
entrikacı bir jigolo tarafından aklı başından alınmış bir kaçık 
olarak tasvir ederek küçük düşüreceklerinden korktuğu için 
olaya polisi karıştırmayı reddediyor. İki ucu boklu değnek 
gibi bu: Ya öldürülüp Webb'in yazdığı bir kitapla yerin dibine 
sokulacak ya da hayatına devam edip Screen Book dergisinde 
Donovan Pedelty yahut Miriam Gibson tarafından küçük 
düşürülecek. Sahne görevlileri İvo Jima Adası'nın alçıdan 
yapılma kayaları ile batan lndianapolis savaş gemisinin 
çadır bezinden yapılma gövdesinin yerlerini değiştirirken 
bile, ben not alıyorum. Dolmakalemim el yazımı satır satır 
aktarırken, Bayan Kathie'mi kurtarmak için plan yapıp komp­
lo kuruyorum. 

Webster denen tipe, Webb'in kadınları kendine hasta eden 
Amerikanvari profilinin siluetine göz ucuyla bakan Terry hiç 
yeni bir cinayet planı bulup bulmadığımızı soruyor. 
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Cümlenin ortasından yazmaya devam ederken, Aşk 

Kölesi'nin en son sayfalarını bulup çıkarıyor ve onları Terry'nin 
kucağına fırlatıyorum. Ona bu en yeni revizyonu, bu sabah 
Webster'ın valizinde bulduğumu söylüyorum. 

Terry, şovun gelecek hafta gerçekleşecek olan açılışına 
kavalye ayarlayıp ayarlamadığımı soruyor. Şayet ayarlama­
dıysam, beni almak için konuta uğrayabilirmiş. Gözleri dak­
tilo edilmiş sayfalarda ileri geri kayarken, Bayan Kathie'nin, 
son ölüm hikayesini görüp görmediğini soruyor. 

Not defterimde yeni bir sayfa açıp yazmayı sürdürürken, 
ona, evet diyorum. Zangır zangır titremesinin nedeni de bu. 

Aldığım notlara Aşk Kölesi'nin sayfalarının üzerinden 
gözlerini kısıp bakarak, ne yazdığımı soruyor. 

Vergi iadeleri, diyorum ona. Omuz silkip, Bayan Kathie'nin 
hayran mektuplarını yanıtlıyorum, diyorum. Sözleşmelerini 
ve yatırımlarını gözden geçiriyorum. Ahım şahım bir şey 
değil. Kayda değer bir şey yok. 

Bayan Kathie'nin hayat hikayesinin yeni son bölümünü 
sesli okuyan Terry, "Katherine Kenton bunu bilmez ama 
Japon Yakuzaları layıkıyla, dünya genelinde acımasız, kana 
susamış suikastçılar olarak tanımlanırlar . . .  " diyor. 
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. . . 

i K i NC i  PLAN ,  ONUNCU  SAHNE  

'' B ir Yakuza suikastçısı" diye okuyor Terrence Terry, 
"üç saniye gibi kısacık bir zamanda infaz gerçekleş­

tirebilir . . .  " Sisli puslu bir sokak sahnesine geçiyoruz. Bayan 
Kathie'nin ve Webster'ın hayal sahnesindeki dublörleri si­
hirli saatteki* güneş ışıklarının temasıyla altın gibi parılda­
yan tenha bir şehrin kaldırımında vitrinlere bakarak 
geziniyor. Gün doğumu mu batımı mı olduğunu kesin olarak 
söylemek mümkün değil. Kıvrak çift, mağaza vitrinlerinde 
oyalanıyor ;  Bayan Kathie camekanda sergilenen yoğun, 
parlak pırlanta ve yakut salkımlarıyla bezenmiş, göz kamaş­
tırıcı kolyeleri ve bilezikleri dikkatle incelerken, Webster 
onun güzelliğinden büyülenmiş bir şekilde, sanki Bayan 
Kathie ışıltılı mücevherlerden oluşan paha biçilmez bir 
varlıkmışçasına, gözlerini kadından hiç ayırmıyor. 

Dış ses okumaya devam ediyor: "Yaygın bir suikast tekni­
ği hedefe arkadan yaklaşmaktır . . .  " 

* Sihirli saat gündoğumundan sonraki ve günbatımından önceki birkaç saati 
ifade eder. Işığın daha yumuşak, renklerin daha doygun ve gölgelerin daha 
uzun olduğu bu zaman dilimleri dış mekan çekimleri için ideal saatlerdir. ( ç.n.) 
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Bayan Kathie'yi birkaç adım arkadan: takip eden, tamamen 
siyah bir kıyafet giymiş, yüzü siyah kar maskesiyle gizlenmiş 
bir şahıs görüyoruz. Ellerini siyah eldivenlerle kapatmış. 

"Gerçekten ne olduğu her zaman sinema dünyasının en 
baki gizemlerinden biri olarak kalabilir. Kimse bu tüyler ür­
pertici saldırı için kimin ödeme yaptığını bilmiyordu" diyor 
Terry, "fakat bütün belirtiler suçun profesyonel eğitim almış 
bir katil tarafından işlendiğini gösteriyordur." 

Mutlu çift yalnızca parıldayan mücevherlerden ve kendi 
mutluluklarından haberdar bir şekilde aylak aylak geziniyor. 
Büyük saadet balonlarının içinde, ağır çekimde ilerliyorlar. 

"Cinayet silahı alelade bir buz kıracağıydı . . .  " diye okuyor 
Terry. 

Maskeli şahsın ceketinin cebinden ışıldayan, oldukça kes­
kin, sivri uçlu çelik bir cisim çıkardığını görüyoruz. 

"Suikastçı, kurbanın sırtına sadece bir adım uzaktaydı . . .  " 
diye okuyor Terry, dış ses olarak. 

Maskeli şahıs aniden Bayan Kathie'nin arkasına sokuluyor. 
Bayan Kathie'nin adımlarını bir gölge gibi takip ederek, in­
safsızca bilenen buz kıracağıyla onun ince boynuna uzanıyor. 

"Hemen ardından, deneyimli suikastçı bir kolunu kurba­
nın omzuna atıyor ve köprücükkemiğinin üzerindeki yumu­
şak bölgeye çelik silahının ucunu saplıyor" diye okuyor Terry. 
"Hızlıca, aort damarını ve prenik siniri boydan boya, etkili 
bir biçimde keserek, ölümcül düzeyde bir kan kaybına ve ani 
bir boğulmaya neden oluyor . . .  " 

Evet, evet, evet, bütün bunlar ekranda gerçekleşiyor. Par­
lak, ışıltılı pırlanta ve safirle dolu yandaki vitrine kan dam­
laları ve pıhtıları sıçrıyor. Maskeli suikastçı gözden 
kayboluyor ve onun koşan ayaklarından çıkan sesler Beşin­
ci Cadde boyunca yankılanırken bile, tertemiz camda kan 
topakları ve pıhtıları parlak koyu kırmızı şeritler halinde 
akmaya devam ediyor. Cinayet sahnesinde, Üçüncü Webster 
Carlton Westward Bayan Kathie'nin genişleyen kıpkırmızı 
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kan havuzunun ortasına diz çöküp, onun film yıldızı yüzünü 
kendi devasa, erkeksi ellerinin arasına alıyor. Bayan Kathie'nin 
meşhur menekşe gözlerindeki ışık solup gidiyor. 

"Sevgili Katherine'im" diye okuyor Terrence Terry, "son 
nefesini verirken, 'Webb, sıra dışı bir şekilde hünerli olan 
penisini dünyanın en güzel fakat bahtsız kadınlarıyla payla­
şarak beni onurlandırıp anacağına lütfen şöz ver .. .' dedi.'' 

Perdede, idealize edilmiş Bayan Kathie,  flu çekilmiş 
Webster'ın kucağına hamur gibi yığılıyor. "Söz veriyorum" 
derken Webster'ın dublörünün yüzünden yaşlar süzülüyor. 
Hüsrana uğramışlığın verdiği öfkeyle kanlı yumruğunu ha­
vaya savurarak, "Ah, canımın içi Katherine'im, son arzunu 
yerine getirmek için elimden geleni yapacağıma söz veriyo­
rum" diye bağırıyor. 

Pırlanta ve safirler, kırmızı kandan oluşan ince perdenin 
ardından, soğuk soğuk parlayarak olan biteni izliyorlar. Mü­
cevherlerin parlak, ışıldayan yüzeylerinin her birinde, Bayan 
Kathie'nin vefatı ve Webster'ın dayanılmaz gönül yarası ,  
katlanarak sonsuz kere yansıyor. Zümrütler ve yakutlar ilele­
bet, insanoğlunun katıksız dramının ve divaneliğinin tarafsız 
ve zamansız şahitleri olacaklardır. Webster karakteri aşağıya 
bakıyor; Rolex'inin üzerinde kan görünce, saati aceleyle 
Bayan Kathie'nin elbisesine siliyor ve sonra tik taklarını duy­
mak için kadranı kulağına bastırıyor. 

Aşk Kölesi'nin taslağını okuyan Terry, "Son" diyor. 
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. . . . . . 

i K i NC i  PLAN ,  ON  B i R i NC i  SAHNE  

Profesyonel dedikoducu Elsa Maxwell bir keresinde, "Tüm 
biyografiler yalan kalabalığıdır" demişti. Bir an sonra da, 

"Demek ki tüm otobiyografiler de öyledir" diye eklemişti. 
Eleştirmenler Lillian Hellman'ın İkinci Dünya Savaşı'yla 

ilgili birkaç olgusal hatasını affetmeye hazırdı. Burada sergi­
lenen tarihsel bir olay olmakla birlikte onun daha iyi bir 
versiyonuydu. Gerçek savaş yansıtılmamış olabilir ama, bu 
da, bizim uğruna mücadele vermek istediğimiz savaştı. Bu 
anlamda, keskin zeka ürünü, yoğun ve göz doldurucu bir 
eserdi. Maria Montez, Lou Costello'nun boğazını kesiyordu. 
Onun ardından, Bob Hope aktif mayınlarla dolu bir alanda 
kendiyle özdeşleşen shim-sham adımlarıyla step dansı yapı­
yo�u. 

Kayıtsız Şartsız Teslimiyet'in açılış gecesiyle kıyaslanınca, 
ne sipere sığınmış bir piyade erinin ne de tank başlığındaki 
bir Amerikan askerinin, Bayan Kathie'min sahneye çıkarken 
duyduğu kadar büyük bir korkuyla sarsıldığı söylenebilir. 
Bayan Kathie salondaki bütün koltukların menzilindeydi. 
Dans edip şarkı söylerken, kolay bir hedefti . Her nota veya 
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ayak vuruşu rahatlıkla onun son hareketi olabilirdi ve o 
akşam tiyatroyu sallayan sahte yaylım ateşi ve havan mer­
mileri arasında bunu kim fark edebilirdi ki? .. Kurnaz her­
hangi bir suikastçı araya ölümcül bir atış sıkıştırabilir ve 
tiyatro izleyicileri, ölümcül darbeyi sadece, gayet etkileyici 
bir özel efekt zannederek, Bayan Kathie'nin infilak eden 
kafatası veya göğüs kafesini alkışlarken, suikastçı salondan 
kaçmayı başarabilirdi. Seyirciler, Bayan Kathie'nin halka 
açık gösterişli cinayetinin yalnızca Lilly Hellman'ın efsane­
vi destanındaki bir hikaye öğesinden ibaret olduğu yanılgı­
sına kapılabilirdi . 

Nitekim Bayan Kathie dans etti. Yaşamı buna bağlıymış­
çasına setin her bir santimetresini işgal etti , sık sık bir o yana 
bir bu yana sıçrayarak sahnede tek bir noktada uzun süre 
durmaktan kaçındı, savaş gemisinin üst güvertesine tırman­
dı ve sonra da kendini Pasifik Okyanusu'nun sıcak dalgala­
rına attı ; Arthur Freed'in şarkı sözleri suyu fokurdatmaya 
başladıktan bir an sonra, elinde hala Harold Arlen'in müzik 
notlarını tutmakta olan Bayan Kathie denizin azur mavisi 
yüzeyine daldı . 

Performansına böylesine enerj i ,  şevk katan, Bayan 
Kathie'nin on yıllardır seyircisine sunduğu en iyi oyunculuğu 
ortaya çıkaran şey, dehşetti. Bu terör hissi, onun insanların 
hayatlarının sonuna dek hatırlayacakları bir akşama imza 
atmasını sağladı. Bayan Kathie'ye, çok uzun zamandır sahip 
olmadığı dinamik bir canlılık getirdi. Seyircilere şöyle bir 
baştan sona göz gezdirince, Senatör Phelps Russell 
Warner'ın en son eşiyle birlikte oturduğunu görüyoruz. Paco 
Esposito, film endüstrisi seks bombalarından Anita Page'in 
yanında. Ben, Terrence Terry'yle yan yana oturuyorum. 
Doğrusu, salondaki tek boş koltuk, Oçüncü Webster Carlton 
Westward'ın yanı ve oraya, şüphesiz oyuncular alkışlarla 
yeniden sahneye çağrıldığı zaman takdim etmeyi planladığı, 
bir kucak dolusu kırmızı gülü sevgiyle yerleştirmiş. Hafif 
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makineli bir tüfeği veya uzun namlulu ateşli bir silahı sakla­
maya yetecek büyüklükte bir buketi. Namlusuna muhtemelen 
susturucu yerleştirilmiştir; lakin kulakları sağır eden Japon 
Zero'ları Pearl Harbor'daki Amerikan güçlerini bomba yağ­
muruna tutarken böyle bir önlem tamamen lüzumsuz olsa 
gerek. 

Bayan Kathie için bu akşamki performansının, bir kimlik 
savaşından aşağı kalır yanı yoktu. Yani, kendini durmadan 
inşa etmesinden. Bayan Kathie için, böylesine çalım satmak 
ve esip gürlemek bu dünyada kalma mücadelesi ; sindirilen 
bir yemek, yakacak veya mobilya haline getirilen bir ağacın 
ölü gövdesi gibi, başka birinin suretine dönüştürülmeme 
çabasının yansıması. Bayan Kathie çalımıyla, insani mevcu­
diyetinin kanıtını durmadan ilan ediyor. İcra ettiği , flulaştı­
nlmış Bombershay dans figürleri, kırılgan bir organizmanın 
kendini kuşatan ortamı etkilemek için elinden geleni yapma­
sı ve mümkün olduğunca uzun bir süre çürümeyi geciktirme­
sinden başka bir şey değil. 

Spot ışıkları altındaki sahnede, bir bebeğin emecek bir 
meme bulmak için yırtınmasını izledik. Kurtlar onu parçala­
rına ayırırken çığlık atan bir zebrayı ya da tavşanı seyrettik. 

Bu yalnızca bir şarkı veya dans gösterisi değildi ; karşımız­
da mevcudiyetini ölümün boş yüzüne haykıran bir kadının 
cürretli, bangır bangır isyanı vardı. 

Önümüzde kasıla kasıla hareket eden karakterde, Bayan 
Kathie'nin eskiden oynadığı rollerden daha öte bir şey mev­
cuttu: Bayan Gunga Din, Bayan Notre Dame'ın Kamburu 
veya Bayan Son Mohikan. 

Terrence Terry ve benden başka hiç kimse Bayan 
Kathie'min döktüğü terleri fark etmeyecektir. Ya da salonda­
ki ve locadaki her kolluğa bakmak için gözlerinin seğirerek, 
gergin bir biçimde kıpırdandığını. Bir sefere mahsus olmak 
üzere, eleştirmenler onun en büyük kabusu değildi ; ne New 
York Times'tan Frank S. Nugent ne New York Herald 
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Tribune'den Howard Barnes ne de New York American'dan 
Robert Garland. 

Screen Book'tan Jack Grant, Modern Screen dergisinden 
Gladys Hail ve Katherine Albert, Los Angeles Herald 
Express'ten Harrison Carroll'ın aralarında bulunduğu bir 
alay eleştirmen övgü dolu yeni sıfatlar bulmak için beyinle­
rini zorlayarak kendilerinden geçmiş bir halde not alıyor. 
Ayrıca, diğer tüm şovlar, tüm geceler için Dorothy Kilgallen'ın 
tabiriyle "istihzai bir jüri"yi teşkil eden köşe yazarları Sheilah 
Graham ile Earl Wilson, o hiçbir şeyi beğenmeyen suratsız 
gazeteciler, bu akşam muhtemelen bir alkış tufanı koparacak. 

Ben koltuğumda kendi notlarımı alıyor ve bu zaferi kay­
dediyorum.  Bu akşam, sadece Bayan Kathie'nin ve Lilly 
Hellman'ın zaferi değil, aynı zamanda benim şahsi galibiye­
tim. Kötürüm yavrum yürümeye başlamış gibi bir hissiyat 
içindeyim. 

Yanı başımdaki Terry, yapımcı Dick Castle'ın aradığını ve 
şimdiden film hakları için yol yaptığını fısıldıyor. Müziğe 
eşlik eden ayaklarıma anlamlı anlamlı bakıp gülümseyerek, 
"Hangi dağda kurt öldü de sen başımıza Eleanor Powell 
kesildin?" diye fısıldıyor. Gergin elleriyle küçük bir kağıt 
torbadan ağzına durmadan renkli badem şekerleri atıyor. 

Sahnede, Bayan Kathie'm kendini USS Arizona'nın için 
için yanan, kopan bayrağına sararak, dinleyicilerin kalbini 
on ikiden vuracağı ve klasikler arasına gireceği kesin olan 
şarkısını yüksek sesle söylüyor. Kendini sahnenin solundan 
sağına atarak, kapana kısılmış bir hayvanın telaşlı, çılgın 
çabasını gözler önüne seriyor. Veya örümcek ağına takılmış 
bir kelebeğin. Yanıp sönen payetler, abartılı göz farı, herhan­
gi bir gösteriş meraklısının en uçuk hayalinden bile daha 
renkli ve şekilli saçıyla, Bayan Kathie'nin sergilediği gülüm­
seme açık b.ir ağızdan, solan ışığa duyduğu öfkeyle kasılmış 
diş gıcırtılı bir sırıtıştan ibaret. Zoraki coşkudan gözleri pört­
leyen Bayan Kathie, eli kulağında bekleyen ölümü çılgınlıkla, 
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şiddetle, telaşla yadsıyarak her büyük dans sahnesinin üste­
sinden geliyor. 

Her el kol hareketi , göze görünmeyini uzakta tutarak, 
gizli bir saldırganı defediyor. Her dönüşü, düşüşü, sürükle­
nişi ve kayışı, kapı ağzında bekleyen kötü kaderiyle giriştiği 
kavganın, ondan yan çizmesinin, paçasını kurtamasının ye­
rine geçiyor. Adımlarıyla sahne zeminini inleten Bayan 
Kathie'im bir saat daha yaşamak için çırpınan, viyaklayan, 
ümitsiz bir derviş gibi kendi etrafında dönüyor. Ufukta ölüm 
göründüğünden, şu anda alabildiğine neşeli, alabildiğine 
hareketli ve canlı. 

Kuliste, seyircinin tezahüratla onları tekrar sahneye çağı­
racağını bilerek, o anı dört gözle bekleyen Dore Schary şim­
diden Nagasaki'ye atom bombası atmayı planlıyor. İkinci ve 
üçüncü çağrılış için, Tokyo ve Yokohama'yı seçiyor. 

Walter Winchell'e göre, tüm İkinci Dünya Savaşı sadece 
birincinin tekrarının istenmesinden ibaretti. 

Sahnede şiddetli, öfkeli bir Buffalo figürü icra eden Bayan 
Kathie, Mançurya düşerken, Suzy Q* hareketine geçiyor. 
Hong Kong ve Malezya yıkılıyor. Ho Chi Minh rolündeki 
Mickey Rooney savaşta Viet Minh ordusuna önderlik ediyor. 
Doolittle hava saldırısında Nora Bayes yaylım ateşine tutu­
luyor. 

Ve yanımdaki koltukta, Terrence Terry iki eliyle birden 
boğazını kavrıyor ve koltuğundan kayıp, cansız bir şekilde 
yere yığılıyor. 

* Buffalo ve Suzy Q, step dansında kullanılan figürlerdir. (ç.n.) 
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S ıradaki sahne, borulu orgdan gelen, gürültülü ve uğultu­
lu bir melodiyle açılıyor. Melodi, Felix Mendelssohn'un 

Düğün Marşı'nın ezgisine eklemlenerek devam ediyor. Sahne 
şekillenirken, gelinlik giymiş Bayan l\athie'min geniş, vitray­
lı pencerelerin hakim olduğu küçük bir salonda durduğunu 
görüyoruz. Kapısı açık bir antrenin ötesinde, banklarına sıra 
sıra insanların yerleştiği katedralin bombeli , mağaramsı içi­
ni görebiliyoruz. 

Seçkin modacılardan oluşan küçük bir grup Bayan 
Kathie'nin etrafında pervane oluyor. Sydney Guilaroff ve M. 
La Barbe Bayan Kathie'nin şık topuzunu kenarlarına hafifçe 
dokunup düzelterek, gri saçlarını gizliyorlar. Max Factor, 
Bayan Kathie'nin makyajının son rötuşlarını yapıyor. Ben ne 
nedime ne de çiçekçi kız pozisyonundayım. Düğünün resmi 
bir parçası değilim; fakat Bayan Kathie'nin gelinliğinin kuy­
�uğunu silkeleyip düzeltiyorum. Kilisenin arka tarafında, ona 
gülümsemesini söylüyorum ve üstteki ön dişine bulaşmış ruj 
izini silmek için parmağımı dudaklarının arasında gezdiriyo­
rum. Duvağı başına geçiriyor ve ona bunu yapmak istediğin­
den emin olup olmadığını soruyorum. 
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Menekşe gözleri, Belçika dantelinin ardında, üzerine kı­
rağı düşmüş çiçeklerin canlılığıyla ışıldarken, Bayan Kathie, 
"C'est la vie" diyor. 

"Bu 'Evet' anlamına gelen Rusça bir deyiştir" diye ekliyor. 
Dürtüsel bir hareketle duvağını açıyor ve öne doğru eğilip 

pudralanmış yanağına dudaklarımı değdiriyorum. Mitsouko 
parfümünün tadı ve talk pudrasının tozları ağzıma geliyor. 
Başımı eğip, yüzümü buruşturarak hapşırıyorum. 

Canımın içi Bayan Kathie'm, "leh liebe dich" diyor. "Fran­
sızca söylemek gerekirse, 'Gesundheit' " diye ekliyor. 

Yakınımızda duran ve güvercin grisi frak giymiş olan Lil­
lian Hellman, bir, iki, üç kere parmak şıklatıyor ve başını 
misafirlerle dolu kilise sıralarına doğru uzatıyor. Lilly kolunu 
açıp Bayan Kathie'ninkine doluyor ve onu kilisenin ana ko­
ridorunun başına yönlendiriyor. Dirseğe kadar uzanan beyaz 
eldivenler giymiş Bayan Kathie'min elleri beyaz güller, frezya 
ve kardelenlerden oluşan bir buket tutuyor. Viyana Erkekler 
Korosu "Some Enchanted Evening" parçasını söylüyor. 
Marian Anderson "I'm Just a Girl Who Can't Say No"yu 
seslendiriyor. Bayan Kathie'nin parıldayan sateni ve beyaz 
dantelleri sürüklenerek beni bir adım, bir adım ve bir adım 
daha geride bırakırken, Sammy Kaye Orkestrası "Green­
sleeves"i çalıyor. Bayan Kathie, Lilly'nin koluna girmiş, baş­
nedime ·Fanny Brice 'nin durduğu mihraba doğru sessizce 
yaklaşıyor. Louis B. Mayer töreni yönetmek üzere bekliyor. 
Tepelerinde sayısız pembe Nancy Reagan gülü ve sarı 
zambakla bezeli bir kameriye var. Çiçeklerin arasında belli 
belirsiz, bir sürü haber kamerası ve mikrofon sopası seçiliyor. 

Bayan Kathie, Walter Winchell'in "gelin yolu" dediği 
koridorda, üzerinde Sheilah Graham'ın "pek kirli-beyaz" 
diye tabir ettiği giysi, Hedda Hopper'ın "duvakla örtülü teh­
dit" diye tanımladığı pozu takınarak ilerliyor. 

"Eski bir şey, yeni bir şey ve ödünç alınmış bir şey" diye 
yazacak Louella Parsons köşesinde "ve aşırı derecede şüpheli 
bir şey." 
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Bayan Kathie, Elsa Maxwell'in "koca nezareti" diye ad­
landırdığı tutukluluk durumuna fazla hazırmış gibi görünü­
yor. 

Mihrapta bir çift kahverengi gözün yanında dikilen sağdıç 
Lon McCallister beklemekten ağaç olmuş. Bu yılki damadı­
mız, yorgun, bezgin, savaş gazisi Üçüncü Webster Carlton 
Westward. 

Aralarında Kay Francis ve Donald O'Connor, Deanna 
Durbin ve Mildred Coles, George Bancroft, Bonita Gran­
ville ve Alfred Hitchcock, Franchot Tone ve Greta Garbo'nun 
da bulunduğu, minik Loverboy'un cenazesine katılamayan 
tüm isimler, kilisenin gelinin konukları için ayrılmış tarafın­
da toplanmışlar. 

Metro-Goldwyn-Mayer'in diyeceği gibi, "gökyüzünde­
kinden bile çok yıldız var . . .  " 

Bayan Kathie'm mihraba yürürken Cary Grant ve Theda 
Bara'ya bakıp öpücük atıyor. Beyaz eldivenli elini Arthur 
Miller, Deborah Kerr ve Danny Kaye'ye sallıyor. Johnny 
Walker, Laurence Olivier, Randolph Scott, Freddie Bart­
holomew, Buddy Pepper, Billy Halop, Jackie Cooper ve 
biraz da Sandra Dee'ye duvağının ardından gülümsüyor. 

Bayan Kathie, bakışları tanıdık bir bıyıklıya takılınca, 
"Groucho! "  diye iç geçiriyor. 

Canımın içi Bayan Kathie'm en çok bir duvağın ardınday­
ken kendi gibi görünüyor. Tıpkı size tren camından ya da 
işlek bir caddenin karşı tarafından, hızla akan trafik yüzün­
den bulanıklaşan bir bakış atan ve o anda onunla evlenip 
sonsuza dek mutlu yaşayabileceğinizi hayal ettiğiniz bir yüz 
gibi. Bayan Kathie pek çok potansiyeli ve ihtimali içinde 
barındıran, dengeli ve sakin yüzüyle, ters giden her şeyin 
çaresi gibi görünüyor. Onun menekşe gözleriyle buluşmak 
bile insana kutsanmışlık hissi veriyor. 

Aynı binanın bodrum katında, eski "koca-mış"ı Av. Oliver 
"Kızıl" Drake 'in bulunduğu mahzende, Lothario, Romeo 
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ve Loverboy'un küllerinin yanında, ölü neferler denen boş 
şampanya şişelerinin arasında, hemen aşağıda onun tüm 
sırlarını ihtiva eden ayna duruyor. Dünya her yıl onu bir parça 
daha öldürürken, o çirkinleşen Dorian Gray aynası, bir ölüm 
maskesini vücuda getiriyor. Aynaya kazınmış o çizik haritası 
bizzat benim tarafımdan, Webster denen tipin şu an Bayan 
Kathie'nin parmağına taktığı Harry Winston pırlantasının 
ta kendisiyle kazındı. 

Ne var ki Bayan Kathie'm dantelli duvağını başına geçi­
rince daima parlak bir istikbal haline geliyor. Kamera ışıkla­
rı çiçeklerin arasında ışıldıyor, yaydıkları ısı gülleri ve 
zambakları soldurup yakıyor. Mis gibi bir duman kokusu 
duyuluyor. 

Bu nikah sahnesi, Bayan Kathie'yi kollarına alıp geriye 
doğru yatıran ve dudaklarıyla hazırlıksız yakalayıp ona den­
gesini kaybettiren Webb'in mükemmel bir aktör olduğunu 
ortaya çıkarıyor. Parlak kahverengi gözleri pırıl pırıl parlıyor. 
Gülümsemesi ay gibi ışık saçıyor. 

Bayan Kathie buketini Lucille Bali, Janet Gaynor, Cora 
Witherspoon, Marjorie Main ve Marie Dressler'in de ara­
larında bulunduğu bir kalabalığa fırlatıyor. June Allyson, 
Joan Fontaine ve Margaret O'Brien arasında çılgın bir ka­
pışma yaşanıyor. Ann Rutherford bu kargaşadan sıyrılıp 
çiçekleri yakalıyor. Hepimiz Ciro'nun tedarik ettiği pirinçleri 
savuruyoruz. 

Düğün pastasını Zasu Pitts kesiyor. Mae Murray konuk 
defteriyle ilgileniyor. 

Bayan Kathie'nin gelinliğini değiştirmek üzere salondan 
ayrıldığı durgun bir anda, damada yanaşıyorum .  Düğün 
hediyesi olarak, üzerinde yazılar bulunan birkaç sayfayı 
Webb'in eline tutuşturuyorum. 

Donuklaşmış kahverengi gözleriyle sayfalara bakıp üst 
kısma yazılmış Aşk Kölesi kelimelerini okuyor ve "Bu ne?" 
diyor. 
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Webb'in ceketinin omuzlarındaki pirinçleri silkeleyerek, 
"Saf ayaklarına yatma . . .  " diyorum. 

O sayfalar zaten ona aitti, valizinden çalındılar ve ben 
sadece onları gerçek sahibine geri veriyorum. Bunları söyler­
ken, yaka çiçeğini dikleştirip, klapalarını düzeltiyorum. 

Yukarı kaldırıp ilk sayfaya göz gezdiren Webb, "Bu denli 
şenlikli görünen bir ortamda Katherine Kenton'ın neden 
intihar ettiğini kimse hiçbir zaman bilemeyecek . . .  " diye oku­
yor. Parlak kahverengi gözleri önce bana, sonra yeniden say­
faya dönüyor ve okumaya devam ediyor. 
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• •  

Uçüncü Webster Carlton Westward'ın, " . . .  Bu denli şenlik-
li görünen bir ortamda Katherine Kenton'ın neden in­

tihar ettiğini kimse hiçbir zaman bilemeyecek. .. " cümlesini 
okumasıyla kurulan bir işitsel köprüyle devam ediyoruz. 

Mizansende, Bayan Kathie'min flu çekilmiş, sanki bir 
tülün ardından filme alınmışçasına mükemmel ve sevimli 
görünen dublörü kulisteki giyinme odasında görünüyor. Onun 
tuvalet masasına oturup, aynadaki yansımasına doğru eği­
lerek, yaklaşan Guadalcanal Muharebesi sahnesi için kan 
izlerine, sıyrıklarına ve kabuk bağlamış yaralarına son halini 
verişini izliyoruz. Giyinme odasının kapalı kapısının ardından 
birinin, "İki dakika kaldı, Bayan Kenton" diye seslendiğini 
duyuyoruz. 

Dış ses okumaya devam ediyor: "Av. Oliver 'Kızıl' Drake' in 
ani ölümünü takiben siyanür izlerine rastlanmasının ard ı n ·  
dan, uzun süre onun kendi canına kıydığı dedikodu lar ı  orta · 
lıkta dolaştı. Hiçbir intihar notu bulun ama m as ı na VP 

müteakip soruşturmada bir sonuca ulaşılamamasına rajlml•n,  
Katherine'in hizmetçisi Hazie Coogan tarafından,  Drııkr' ln  
ağır bir moral bozukluğundan mustarip olduğu bi ldir i ldi  . . .  " 



Bayan Kathie'nin tuvalet masasında, sahne makyajı mal­
zemeleri ve saç fırçaları arasında, küçük bir kağıt torba gö­
rüyoruz ; içinde renk renk badem şekeri barındırdığı 
görünsün diye kağıt torbanın kenarları kıvrılmış. Bayan 
Kathie'nin kıvrak film yıldızı elleri bir kırmızı, bir yeşil, bir 
beyaz badem şekeri alıp bunları tek tek ağzına götürüyor. 
Aynı zamanda, menekşe gözleri aynadaki aksinden hiç ayrıl­
mıyor. Üzerine dikkat çekici bir şekilde SİYANÜR etiketi ya­
pıştırılmış olan cam bir şişe bademli şekerlemelerin yanında 
duruyor. Şişenin ağzı ise açık. 

Dış ses olarak, Webb devam ediyor: "Büyük ihtimalle, 
taparcasına sevdiğim Katherine'im uzun ve zorlu bir müca­
dele sonucunda elde ettiği mutluluğu kaybetmekten kork­
muştu." 

Bayan Kathie'nin idealize edilmiş, narin versiyonunun 
ayağa kalkıp, giyinme odası aynasındaki yansımayı incele­
yerek askeri kostümünü düzelttiğini görüyoruz. 

Webster okumaya devam ediyor: "Çok uzun yıllar sonra, 
sevgili Katherine'im, bir numara olan Broadway şovunun 
başrolünde şöhretine tekrar kavuştu. On yıllık bir uyuşturu­
cu bağımlılığı ve yeme bozukluğunun üstesinden gelerek 
başarıya ulaştı. Ve en önemlisi, hayal edebileceğinin de öte­
sinde bir cinsel tatmin yakaladı." 

Katherine Kenton'ın hayal sahnesindeki dublörü kırmı­
zı bir rujun tüpünü kaldırıp sonuna kadar çeviriyor ve ayna­
ya doğru uzanıyor. Aynadaki güzel aksinin üzerine şöyle 
yazıyor: Bu dünyadan gidince özleyeceğim yegane haz, 
Webster'ın hayran bırakan, kocaman penisi olacaktır. Fransız­
ların tabiriyle . . .  Adios, diye yazıyor. Hızlıca arkasına dönüp 
giyinme odasından çıkarken Bayan Kathie'nin hayali versi­
yonunun gözlerine yaşlar doluyor. 

Kamera onu takip ederken, Bayan Kathie perde arkasın­
daki sahne donanımlarının, kullanılmayan dekorların ve 
aylak aylak dolaşan sahne görevlilerinin oluşturduğu labi-
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rente dalıyor; bu arada dış ses okumaya devam ediyor: "Bayan 
Hazie'nin ifadesine göre, Av. Oliver 'Kızıl' Drake başkaları 
yokken sık sık kendi hayatına son vermekten bahsediyormuş. 
Halkın genel kanısı, onunla Katherine'in büyük bir sadakat­
le, derin bir aşk yaşadıkları yönünde olsa da, Bayan Hazie 
adamın ağır, gizli bir depresyonun pençesinde olduğuna dair 
şahitlik etmişti. Belki de hassas Katherine'imi büyük sükse 
yapan şovunun finalinden sadece dakikalar önce o zehirli 
şekerleri yemeye iten şey, aynı gizli kederdi ."  

Sahnede, Pearl Harbor'daki gemilerin üzerine Japon bom­
balan yağıyor. Bu patlayıcı ölüm yağmurunun altında, kıvrak 
Bayan Kathie sahnenin sağından fırlayıp, USS Arizona'nın 
yalpalayan güvertesine zıplıyor. Teninin rengi şimdiden sol­
maya, yüzünü kaplayan fondötenin altında benzi atmaya 
başlamış. 

Dış ses olarak, Webster'ın, "Şimdiye kadar yaşayan en 
muhteşem aktrisin muhteşem kariyerinin en muhteşem anın­
da, o gökkuşağı rengindeki ölümcül şekerlerin kırmızıları, 
yeşilleri ve beyazlan onun leziz dudaklarına renk katmaya 
devam ediyordu . . .  " cümlelerini okuduğunu duyuyoruz. 

İdealize edilmiş Bayan Kathie batan savaş gemisinin en 
yüksek noktasında hazır ola geçiyor ve izleyicilerini selamlı­
yor. 

"O anda, açık ve inkar edilemez bir biçimde şairane bir 
şekilde kendini öldürürken" diye devam ediyor dış ses, "pek 
sevgili Katherine'im, hayatımın aşkı bana, oturduğum altıncı 
sıraya bir öpücük gönderdi. . .  ve ölüme yenik düştü."  

Haia·selam vermekte olan oyuncu düşüp azur mavisi tro­
pikal sulara dalıyor. 

Webster'ın sesi, "Son" diye okuyor. 
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Sahne bariz bir şampanya patlatma sesiyle açılıyor, sonra 
Bayan Kathie'yle benim aile mahzeninde ayakta durdu­

ğumuz gösteriliyor. Bayan Kathie, benim tuttuğum iki tozlu 
kadehe telaşla şampanya dökmeye çalışırken, tuttuğu şişeden 
saçılan köpükler taş zemine dökülüyor. Burada, geçenlerde 
evlendiği katedralin altındaki taş duvarların derinliklerinde, 
Bayan Kathie eline bir içki alıp, taş rafta Av. Oliver "Kızıl" 

Drake, Loverboy ve Lothario isimleriyle bezeli kapların ya­
nında duran yeni kül kabının şerefine kadeh kaldırıyor. Uzun 
süre önce vefat etmiş sevdiklerinin hepsinin şerefine. 

Parlak, cilalı gümüşten yapılmış yeni kabın üzerine Ter­
rence Terry ismi kazınmış ve kuruyup çok eskiden kalan 
kanın aldığı macenta rengine dönüşmüş ve zamanla paslanıp 
kararan kül kaplarının üzerinde şimdi neredeyse siyah gibi 
duran, önceki rujlu öpücük izinin bire bir aynısı yeni kül 
kabının üzerinde de mevcut. 

Bayan Kathie, "Bonne nuit, Terrence" diyerek, en yeni 
gümüş kül kabı için kadeh kaldırıyor. Şampanyasını: yudum­
layarak, "Bu, bon voyage'ın İspanyolca'sıdır" diye ekliyor. 
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Çevremizde, birkaç titrek ışıklı mum, dağınık boş şarap 
şişeleri arasından tozlu soğuk mahzeni aydınlatıyor. Kirli 
şampanya kadehleri, her biri kemikli bir yumruk gibi kıvrılmış 
olan ölü örümcekler barındırıyor. Kullanılmayan kül tablala­
rında farklı ruj tonlarının tarihini yansıtan sönmüş sigaralar 
duruyor; sigaralar sararmış, rujların kırmızısı ise solup pem­
beye çalmış. Külden ve tozdan geçilmiyor. Bayan Kathie'nin 
geçmişinin izlerini ve yaralarını taşıyan, gerçek yüzünün 
aynası, onun ardında bıraktığı ve kurban ettiği her şeyin 
hatırasının arasında yüzükoyun yatıyor. İlaç şişeleri Tuinal 
ve Dexamyl'le yarı yarıya dolu. Nembutal, Seconal ve 
Demerol'la. 

Şampanyasını kafaya dikip kendine yeni bir kadeh doldu­
ran Bayan Kathie, "Bence bu anı kaydetmeliyiz, ne dersin?" 
diyor. 

Bununla, kendisi zemindeki, rujla çizilmiş X işaretinin 
üzerinde dikilirken benim aynayı dik pozisyona getirmem 
gerektiğini kastediyor. Bayan Kathie sol elini bana uzatıp, tek 
taş Harry Winston pırlanta yüzüğünü çıkarabileyim diye 
parmaklarını açıyor. Yüzü aynayla hizalandığında, kayayakları 
gözlerini mükemmel bir şekilde paranteze alıp, dudakları 
yontulmuş çukurların ve sarkık yanakların ortasına geldiğin­
de, ancak suratı geçmişinin kaydının üstüne bire bir yansı­
dığında . . .  pırlantayı alıp çizmeye başlıyorum. 

Kayıtsız Şartsız Teslimiyet'in açılış gecesinde, henüz ilk 
perde başlamadan önce Terry'nin kulise gelip onu giyinme 
odasında ziyaret ettiğini söylüyor. Terry, muhtemelen telgraf 
ve çiçeklerin karmaşasında, badem şekerlerini yürütmüştü. 
En iyi dileklerini iletmek için uğramış ve farkında olmadan 
onun hayatını kurtararak zehirli şekerlemelerle odadan 
çıkmıştı. Zavallı Terrence. Kazara kurban gitmişti . 

Bayan Kathie tahminde bulunurken, ben aynanın yumu­
şak yüzeyini pırlantayla yarıp geçerek, yeni kırışıklıkları ve 
çizgileri kümülatif yazılı kaydımıza yontuyorum. 



Bayan Kathie, o gün bugündür Webster'ın valizini altüst 
ediyorum, diyor. Herhangi bir yeni cinayet planını gözden 
kaçırma riskine giremeyiz. Bayan Kathie Aşk Kölesi'nin yeni 
son bölümünü içeren yedinci bir taslak bulmuş. "Sıradaki 
planda, görünüşe göre bir hırsızın silahıyla vurulacağını" 
diyor, "evimi soyarken onu engellemeye çalıştığım sırada." 

Fakat Bayan Kathie sonunda karşı saldırıda bulunmayı 
başarmıştı : En yeni son bölümü sarı bir zarfa koyup, avuka­
tına gönderdi, bir de ani ve şüpheli bir şekilde ölmesi duru­
munda zarfı açıp içindekileri okuması yönünde ona 
talimatlar verdi. Ardından Webster'ı yaptıklarından haberdar 
etti . Elbette adam herhangi bir entrikanın varlığını şiddetle 
inkar etti ; asla böyle bir kitap yazmadığını dile getirip olay 
çıkardı. Baştan beri sadece onu sevdiği ve ona zarar vermek 
gibi bir niyeti olmadığı konusunda diretti. "Fakat" diyor Bayan 
Kathie, "ondan duymayı beklediğim şey tam da buydu. Şey­
tan soyu!"  

Şimdi, Bayan Kathie'nin otobüs altında ezilmesi, elektrik­
li radyonun küvetine düşmesi, boz ayılar tarafından yenme­
si, yüksek bir binadan aşağı çakılması, bir suikastçının keskin 
hançerinin kalbine saplanması veya siyanür içmesi durumun­
da, Üçüncü Webster Carlton Westward korkunç "yalan-ogra­
fisini" asla yayımlayamayacak. Aksi takdirde, Bayan Kathie'nin 
avukatı onun kitabını ifşa edecek. Webster herhangi bir çok­
satar listesine girmek yerine, elektrikli sandalyeyi boylayacak. 

Bu esnada, ben pırlantanın ucunu aynada sürükleyerek 
Bayan Kathie'nin yeni beyaz saçlarını çiziyorum. Her yeni 
yaşlılık lekesini işlemek için cama hafifçe vuruyorum. 

"Öldürmeye meyilli herhangi bir hırsızdan" diyor Bayan 
Kathie, "korunuyor olmalıyım."  

Ayna baskı altında, Bayan Kathie'min aksini uzatıp ya­
multarak eğilip bükülüyor. Üzerine pek çok kusurun ve yara 
izinin nakşedildiği cam epey kırılgan görünüyor. 

170 



Bayan Kathie aynadaki aksine şampanya kadehini kaldı­
rıp, "Webb'e en büyük cezayı, onu benimle evlenmek zorun­
da bırakarak verdim . . .  " diyor. 

Suikastçı bozuntusu şimdi onun tam zamanlı, yatılı aşk 
kölesi haline geldi. 

Parlak kahverengi gözlü dünya harikası, bundan böyle 
Bayan Kathie'nin isteklerini yerine getirecek, kuru temizle­
meden giysilerini alacak, ona şoförlük yapacak, banyosunu 
ovacak, ayak işlerine bakacak, bulaşıklarını yıkayacak, ayak­
larına masaj yapacak ve ölüm onları ayırana dek, Bayan 
Kathie'nin talep ettiği her tür özel oral-genital zevki tattıracak. 
Ve o zaman bile, Webster onun ölümünden sorumlu olma­
maya çalışsa iyi olur yoksa kendini demir parmaklıklar ar­
dında buluverir. 

Bayan Kathie, "Fakat işi sağlama almak için . . .  " diyerek taş 
raftaki bir şeyi almak üzere uzanıyor. Bayan Kathie'nin eli 
kullanılmayan ilaç şişeleri, tarihi geçmiş makyaj malzemele­
ri ve doğum kontrol aletleri arasındaki bir şeyin üzerini sarıp, 
onu kürk paltosunun cebine götürüyor. "Her ihtimale karşı ... " 
diyor ve pastan hafifçe kırmızıya çalmış, yağdan mavileşmiş 
bu yeni parçayı paltosunun cebine atıyor. 

Tabancayı . . .  
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ÜÇÜNCÜ  PLAN ,  DÖRDÜNCÜ SAHNE  

• işte yine, geçmişi gösteren bir sahneye geçiyoruz. Herkesin 
"Sefalet Yolu" dediği Gower Caddesi boyunca uzanan Mo­

nogram Pictures veya Selig stüdyolarının oyuncu seçme 
ofislerine ya da bir grup artist özentisinin şansları yaver gitsin 
diye dua ederek tüm gün volta attığı, Sunset Bulvan'ndaki 
eski Central Casting bürolarına bir göz atalım. Buradakiler, 
Süt Mısır Kraliçesi ve Kiraz Çiçeği Prensesi seçilmiş dün­
yanın en sevimli kızlan. Geçen yıl taç takan Kış Karnavalı 
Meleği, Bereketli Deniz Hasab Güzeli. Mitolojik tanrıçalar 
panteonunun ete kemiğe bürünmüş hali. Swing Güzeli. Daha 
muazzam bir şöhrete ve ihtişama sahip olmak için rekabet 
eden güzellerin geçidi söz konusu buralarda. Aralarında, iki 
kız dikkat çekiyor. Kızlardan ilkinin gözleri birbirine çok yakın, 
burnu çenesini gölgede bırakacak kadar büyük, başı arada 
sanki hiç boynu yokmuşçasına göğsünün üzerine oturmuş bir 
kare adeta. 

Oyuncu seçme ofisinde beklemekten ağaç olmuş ikinci 
genç kadının . . .  gözleri en parlak ametist moru. Neredeyse 
doğaüstü bir menekşe renginde. 
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Geçmişe döndüğümüz sahnede, çirkin, gösterişsiz genç 
kadının, güzel olanı izlediğini görüyoruz. Omuzları çökük, 
ellerinden kemikli parmaklar ve kemirilmiş tırnaklar sarkan, 
ucube genç kadın, menekşe gözlü genç kadını gizlice gözet­
liyor. Daha da önemlisi, çirkin kadın diğer insanların güzel 
olanı nasıl izlediğine bakıyor. Diğer oyuncular o menekşe 
gözlerden ötürü affallamış gibi görünüyorlar. Hoş olan gü­
lümsediğinde, onu izleyen herkes gülümsüyor. Diğer insanlar 
onu ilk gördükleri anda, göbeklerini içeri çekerek daha dik 
duruyorlar. Bu güzellik kraliçeleri, prensesleri ve melekleri 
durmadan kıpırdanmayı kesiyorlar. Onun omuzlarını geriye 
atarak takındığı pozun aynısını takınıyorlar. Hatta güzel kı­
zınkiyle eşleştirmek için soluk alışverişlerini dahi yavaşlatı­
yorlar. Onu gördükten sonra, tüm kadınlar bu parmak ısırtan, 
menekşe gözlü kızın daha eksik bir versiyonuna dönüşüyor­
lar. 

Geçmişe gittiğimiz bu sahnede, çirkin kız neredeyse umu­
dunu yitiriyor.  Oyunculuk sanatını Constance Collier, 
Guthrie McClintic ve Margaret Webster'ın yanında çırak­
lık yaparak öğrenmiş olduğu halde, hala iş bulamıyor. Gös­
terişsiz kız doğuştan zeki ve kurnaz; hiçbir hareketi kasıtsız 
ve amaçsız değil. Çirkin kızın içinde bulunduğu durumu 
hafife almasının dehadan aşağı kalır yanı yok. Çirkin kız, 
orada bulunanların güzel kızı bilinçsizce taklit etmelerini 
izlerken, bir plan kuruyor. Kendisinin aktris olmasına makul 
bir alternatif olarak, belki de kendi yetenekleri ve zekasıyla 
diğer kızın güzelliğini birleştirip güç birliği yapmanın daha 
iyi bir taktik olabileceğini düşünüyor. İkisi birlikte, ölümsüz 
bir sinema yıldızı yaratabilirler. 

Gösterişsiz kız hoş olana koçluk yapabilir, onu en iyi 
rollere yönlendirebilir, iş ve aşk hayatında sığlığa ve karma­
şaya düşmekten onu koruyabilir. Ucube kızın övünebileceği 
ne göz alıcı elmacıkkemikleri ne de kelebek şekilli dudak-
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lan var; lakin böylesine yavan bir yüz cevval bir zekanın 
gelişmesine yol açar. 

Tersine, özel kayırmalara ve kapıların önünde açılmasına 
olanak sağlayan güzellik, böylesine dudak uçuklatan gözler, 
ardında yatan beyni sakat bırakabilir. 

Geriye doğru sayarsak, Webster'dan önce Paco, ondan 
önce de senatör vardı. Ondan önce ibne koro şarkıcısı. Onun 
öncesinde intihara meyilli kodaman işadamı . . .  Fakat o bile 
Bayan Kathie'nin ilk eşi değildi. İlk "koca-mış" onun lise aşkı 
Allan . . .  bilmem kim, önemsiz bir şahsiyetti. İkincisi onun fo­
toğrafını çekip oyuncu seçimi yapan yönetmene ileten pes­
paye bir fotoğrafçıydı; neyse ki ondan da kurtulduk. Şimdi 
emlak alıp satan üçüncü eşi gelecek vaat eden bir aktördü. 
Bu ilk üç eşten hiçbiri bir tehdit oluşturmuyordu. 

Konumum asla bir koca, eş ya da partner olmayı gerektir­
mediyse de her zaman bunlardan çok daha önemli bir pozis­
yondaydım. 

Av. Oliver "Kızıl" Drake ise bambaşka bir hikayeydi. 
Çelik imparatorluğunun kurucusu olarak, Bayan Kathie'm 
ile evlenebilecek, ona bir ev hayatı, bir dizi çocuk verebilecek, 
onu hausfrau Gene Tiemey konumuna indirgeyebilecek 
kaynaklara bir tek o sahipti . . .  ki hausfrau ezik kelimesinin 
İtalyanca'sıdır. Grlmaldi Ailesi'nin Grace Kelly'yi aldığı gibi, 
Çelik maddi gücünü kullanarak onu dünyanın genelinden 
koparabilirdi ve ben onca çabamın sonucunda ellerim bom­
boş kalakalırdım. 

Her koca onun kariyerinde bir basamak oldu; fakat Oliver 
Drake, onu kişisel yaşamında ileri taşıyan bir basamağı tem­
sil ediyordu. Tanıştıkları zaman, Bayan Kathie artık ingenue 
rollerini alamayacak konumdaydı, ki bu şırfıntının İspanyol­
ca'sıdır. Gelecek, karakter rolleri için dişini tırnağına takma­
sını, stüdyo dışındaki ücra mekanlarda çekilecek cameo 
sahnelerinde başrol oyuncusu olarak boy göstermesini ge-
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rektiriyordu. Küçük Lord Fauntleroy veya Oz Büyücüsü'nde 
kadın başrol oyuncusu olmanın şanını bir tarafa bırakmak 
zorunda kalacak olan Bayan Kathie Kaptan Ahab 'ın annesi 
veya Yahya Peygamber'in bekar teyzesi gibi rollerle afişte 
üçüncü sırada yer alacaktı. 

Hayatında zorlu bir yol ayrımına gelen Bayan Kathie daha 
kolay bir çıkış arıyordu. 

Aşırı derecede bencil davranıyordu. Yazarların ve yönet­
menlerin, sanatkarların ve basın danışmanlarının hayatları­
nı adayarak yarattıkları kaideyi yıkmaya kalkışıyordu. Aşk ve 
huzurdan daha mühim şeyler mevzubahisti. Milyonların rol 
modeli olan bağımsız, öncü kadın sahnelere veda ediyordu. 
Bir efsane inzivaya çekilmek üzereymiş gibi görünüyordu. 
Yani kodamanın görünürde intihar ederek ölmesi, kültürel 
bir simgeyi koruyacaktı. 

Birtakım film yapımcısını ve yönetmenini Bay Drake'in 
depresif ruh hali konusunda ifade vermeye ikna etmek zor 
bir iş değildi. Hollywood'un en önemli isimlerinin bazıları, 
Drake'in sık sık siyanürle kendi hayatına son vermekten bah­
settiği konusunda yeminler etti. Bu anlamda, film dünyası 
en parlak yatırımlarından birini elinde tutmayı başardı. 

Geçmişe gittiğimiz sahnede, çirkin olanın, hoş kızın isti­
kametine doğru yöneldiğini görüyoruz. Çalışılmış, prova edil­
miş bir soğukkanlılıkla, gösterişsiz kız sendeleyerek güzel 
kızla temas kuruyor. Sakar ucube onu iterek, "Hay aksi, üz­
günüm . . .  " diyor. 

Anı sanı duyulmamış hoş yüzlerdep oluşan kalabalık insan 
güruhu çevrelerini sarıyor. Saman Balyası Kraliçesi. Tatlı 
Soğan Prensesi. Oynaşmak, sevişmek ve ölmek için yaratıl­
mış sevimli, akılda kalmayacak simalar. 

Yıllar, onlarca yıllar önce, güzellik, "Benim adım Kathie" 
diyerek çarpıcı bir şekilde gülümsüyor. "Aslında Katherine" 
diyor. Elini uzatırken "Katherine Kenton" diye tamamlıyor. 
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Her film yıldızı birinin kölesidir. 
Efendiler bile kendi efendilerine hizmet ederler. 
Sevimsiz olan, güya arkadaşça bir selam veriyormuşçasına, 

uzatılan eli tutup, "Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Hazie 
Coogan" diyor. 

Ve iki kadının elleri birleşiyor. 
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ÜÇÜNCÜ  PLAN ,  BEŞ İ NC İ  SAHNE  

Yavaşça şimdiki zamana geri dönüyoruz. Mizansen: Gün­
düz vakti, Katherine Kenton'ın konutunun bodrumun­

daki mutfağın içi; arkadaki duvarda sırasıyla elektrikli ocak, 
buzluk, sokak kapısı, adı geçen kapıdaki tozlu pencere yer 
alıyor. Dar bir merdivenden ikinci kata çıkılıyor. Ah sahneler 
sahneler evvel, Loverboy daha henüz yavru bir köpekken 
geldiğinde, pencere camına çizilen kalbi hala görüyoruz. 

Ön planda, ayağımı beyaza boyanmış bir masaya uzatmış, 
aynı şekilde beyaza boyalı bir sandalyede oturuyorum; ba­
caklarım bileklerde çaprazlanmış, ellerim yeni bir senaryonun 
sayfalarını çeviriyor. Lillian Hellman tarafından Lillian Hell­
man hakkında yazılmış, başrolde Lillian Hellman'ın oyna­
dığı bir senaryo kucağımda açık duruyor. 

Sahnenin gerisinde, Bayan Kathie'nin ayakları ikinci kat­
tan inen merdiven basamaklarında görünüyor. Pembe terlik­
leri. Pembe sabahlığının etekleri. Sabahlık pürüzsüz bir 
kalçayı bir anlığına gözler önüne sererek dalgalanıyor. Elleri 
görünüyor; birinde bir tomar kağıt , diğerinde ise top haline 
getirilmiş siyah bir bez tutuyor. Daha yüzü antrede görünme-
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den, "Hazie . . .  " diye sesleniyor. Neredeyse bağıran bir ses 
tonuyla, "Biraz önce biri beni hayvan hastanesinden aradı" 
diyor. 

Sayfada, Lilly Hellman ivme kazanan bir kurşundan daha 
hızlı koşuyor. Bir lokomotiften daha güçlü ve tek bir sıçrayış­
ta yüksek binaların tepesine çıkabiliyor. 

Bayan Kathie, siyah bez ve kağıt tomarı ellerinde, antrede 
duruyor. "Loverboy çikolata yediği için ölmemiş . . .  " diyor ve 
siyah bezi mutfak masasına fırlatıyor. Orada kumaş, iki boş 
göz ve açık bir ağızdan oluşan bir surat oluşturarak uzanıyor. 
Bu bir kar maskesi ; Aşk Kölesi'nde tasvir edilenin tıpatıp 
aynısı. Buz kıracağı kullanan Yakuza suikastçısının giydiğinin 
aynısı. 

Bayan Kathie, "Çok hoş bir veteriner bana Loverboy'un 
siyanürle zehirlendiğini izah etti . . . "  diyor. 

Çevremizdeki diğer pek çok kişi gibi. . .  
Senaryo halinde kaleme alınmış sayfada, Lilly Hellman 

Kızıl Denizi ikiye ayırıp Lazarus 'u diriltiyor. 
"Ondan sonra" diyor, "Groucho Marx'ı aradım ve o senin 

kendisini cenazeye asla davet etmediğini söylüyor . . .  " Menek­
şe gözleri kıvılcımlar saçarken, "Ne de Joan Fontaine, Ster­
ling Hayden yahut Frank Borzage'yi davet etmlşsin" diyor. 
Kulağa hoş gelen sesini yükselten Bayan Kathie, "Davet etti­
ğin tek kişi Üçüncü Webster Carlton Westward imiş ." 

Yumruğunun içinde bükülü duran kağıt tomarını sallayıp, 
sayfaları siyah kar maskesinin üzerine vurarak mutfak ma­
sasını yerinden zıplatıyor. Bayan Kathie çığlık çığlığa, "Bu 
maskeyi senin odanda saklı buldum" diyor. 

Ne büyük bir itham! Bayan Kathie'm Pekinez'i zehirledi­
ğimi, sonra da yalnızca, parlak gözlü Webster'ı mahzende 
bize katılması için davet ettiğimi, böylece de onun duygusal 
olarak en çok ihtiyaç duyduğu anda adamın elinde çiçekler­
le çıkageldiğini söylüyor. Son birkaç ay boyunca, onu Webs­
ter konusunda uyarıyormuş gibi görünürken, aslında benim 
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adama yardım ve yataklık ettiğim konusunda ısrarcı. Ona ne 
zaman gelmesi ve en iyi şekilde nasıl kur yapabileceği konu­
sunda tüyolar verdiğimi iddia ediyor. Ondan sonra, Webster'la 
ben bir olup Terry'yi kazayla zehirlemişiz. Onu öldürmek için 
Webster'la benim entrikalar çevirdiğimizi söylüyor. 

Hav, kuak, gıtgıtgıdak . . .  komplo. 
Honk, aaii, cik . . .  ihanet. 
Möö, miyav, kiih . . .  en iğrenç tezgfilı. 
Senaryo sayfasında, Lilly Hellman suyu şaraba çeviriyor. 

Cüzamlıları iyileştiriyor. Pis samanı dokuyup saf altın elde 
ediyor. 

Bayan Kathie'm nefes almak için duraksadığında, ona 
saçmalamamasını söylüyorum. Yanlış anladığı gün gibi or­
tada. Webster'la bir olup onu öldürmek için tezgah kurduğum 
falan yok. 

"O zaman bunu nasıl açıklıyorsun?" diyor, elindeki say­
faları uzatarak. Her birinin en üst satırında bir başlık var. 
Orada şöyle yazıyor: Bir Mükemmellik Abidesi: Otobiyografi. 
Yazar Katherlne Kenton. Hazie Coogan'a anlatıldığı şekliy­
le. Başını sallayarak, "Bunu ben yazmadım. Aslında, bunu 
senin yatağının altında gizlenmiş bir şekilde buldum . . .  " diyor. 

Hayat öyküsünü. Onun adı kullanılarak başkası tarafından 
yazılmış olan. 

Baş sayfayı çevirip bana bakıyor, menekşe gözleri, elinde 
tuttuğu metin ile benim aramda gidip geliyor. Pembe sabah­
lığı titriyor. Boş kar maskesi mutfak masasından tavana ba­
kıyor. "Birinci Bölüm" diye okuyor Bayan Kathie'm. "Çok 
sevgili arkadaşım Hazie Coogan'la tanıştığım o olağanüstü 
gün hakikaten tam manasıyla yaşamaya başladım . . .  " 
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ÜÇÜNCÜ  PLAN ,  ALTI NC I SAHNE  

Katherine Kenton'ın, Bir Mükemmellik Abidesi metnin­
den, "Hazie Coogan'la tanıştığım o olağanüstü gün 

hakikaten tam manasıyla yaşamaya başladım . . .  " cümlesini 
okumasıyla kurulan işitsel köprüyle devam ediyoruz. 

Oyuncu seçme bürosundaki iki kızı bir kez daha görüyoruz. 
Kısa süreli, flu sahnelerin art arda getirilmesiyle yapılan 
montajda, çirkin kız hoş kızın kestanerengi uzun saçlarını 
tarıyor. Çirkin kız törpüyle hoş olanın tırnaklarına biçim verip 
onları pembe ojeyle boyuyor. Çirkin kız ,  hoş olanın elini 
öpecekmişçesine dudaklarını büzerek tırnaklardaki boyalan 
kurutmak için hava üflüyor. 

Bayan Kathie film yıldızı sesiyle okumaya devam ediyor: 
" . . .  birlikte yaşayıp oynuyor, sevgi dolu halk kitlelerinin için­
de hoplayıp zıplıyoruz . . .  " 

Bu sözlerin aksine, düğme gözlü, çengel burunlu kızı 
görüyor, onun menekşe gözler üzerindeki kaşları yolmasını 
izliyoruz. Çirkin kız diz çöküp ponza taşıyla hoş olanın topu­
ğundaki ölü derileri kazıyor. Çirkin kız, gündelikçi bir kadın 
gibi bir öne bir arkaya sallanarak, hoş olanın çıplak sırtını 
deniz tuzu ve alın teriyle ovmak için çaba sarf ediyor. 
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Bayan Kathie'm dış ses olarak devam ediyor: " . . .  birlikte 
yaşayıp oynar, bitmez tükenmez gibi gelen saatler boyunca 
çalışırken, Hazie ve ben, umarsızca, hayat diye tanımladığımız 
neşeli girişimlerimizde birbirimizi daima destekleyip, ileri 
gitmeye cesaretlendirdik . . .  " Bayan Kathie, "Tıpkı iki kız kar­
deş gibi yaşadığımızdan, gardıroplarımızı paylaşıyor, birbi­
rimizin ayakkabılarını giyiyor, hatta iç çamaşırlarımızı bile 
büyük bir özgürlükle değiş tokuş ediyorduk. .. " diye okuyor. 

Kurgu devam ederken, çirkin kız bir bluzun dantellerine 
ve fırfırlarına ütü basarak ütü masasının başında ter döküyor, 
sonra da onu güzel olana veriyor. Çirkin kız, güzel kızın, 
ışıldayan köpüklerle dolu küvetten uzanan sülün gibi baca­
ğını sabunlayıp tıraş etmek üzere eğiliyor. 

"Ben onun" diye okuyor Bayan Kathie'nin sesi, "o da benim 
sırtımı kaşırdı . . .  " 

Ekranda, çirkin kız, yatakta bekleyen güzel kıza kahvaltı 
tepsisi götürüyor. 

"Birbirimizin bir dediğini iki etmemeye büyük özen gös­
terirdik" diyor dış ses. 

Süregiden ironik çekimde, güzel kız dudaklarının arası­
na bir sigara yerleştiriyor ve çirkin olan onu yakmak için 
öne doğru eğiliyor. Güzel kız yere bir havlu düşürüyor ve 
çirkin kız onu yıkamak üzere yerden alıyor. Güzel kız koltu­
ğa yayılmış, senaryo okurken, çirkin kız onu çevreleyen 
halıyı süpürüyor. 

Bayan Kathie okumaya devam ediyor: "Ve kariyerlerimiz 
meyve vermeye başladığında, başarının ve ünün tadını bir­
likte çıkardık . . .  " 

Kurgunun devamında, çirkin kızın yaşlandığını, kilo aldı­
ğını ve saçlarının beyazlayarak sıradan görünmeye devam 
eden bir kadına dönüştüğünü; fakat bu sırada güzel kızın 
hemen hemen aynı kaldığını, teninin pürüzsüz, saçınınsa 
sürekli yoğun bir kestane tonunda olduğunu görüyoruz. Hız­
lı sahne geçişlerinde, güzel kız bir adamla evlenirken, sonra 
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yeni bir adamla, sonra üçüncü bir adamla, sonra dördüncü 
ve beşincisiyle, çirkin kadın her zaman valizleri, omuz ve 
alışveriş çantalarını yüklenip, bir kenarda, yardıma hazır 
bekliyor. 

Bayan Kathie dış ses olarak, "Geldiğim bu noktayı, kazan­
dığım, başardığım her şeyi hakikaten sadece ve sadece Hazie 
Coogan'a borçluyum . . .  " diyor. 

Çirkin kadın yaşlanırken, güzel emsalinin bir gazeteci 
çemberinin ortasında, muhabirler ona telsiz mikrofonlar 
uzatırken ve fotoğrafçılar resimlerini çekerken gülümsediği­
ni görüyoruz. Çirkin kadın, güzel kadının kürk ceketi elinde, 
her zaman gözlerden uzak, sahne dışında geri planda, görün­
tü dışında gölgede kalıyor. 

Bir Mükemmellik Abidesi'nin taslağını okumaya devam 
eden Bayan Kathie, "Çileleri ve gözyaşlarını paylaştık. Kor­
kuları ve en ulvi mutlulukları paylaştık. Birlikte yaşayıp aynı 
zorlukları sırtlayarak, birbirimizi genç tuttuk . . .  " diyor. 

Kurguda, çirkin kadın güzelin önüne bir doğum günü 
pastası koyarken Calvin Coolidge, Joseph Pulitzer, Joan 
Blondell, Kurt Kreuger, Rudolph Valentino ve F. Scott 
Fitzgerald'ın da aralarında bulunduğu bir hayran kalaba­
lığı onları seyrediyor. O anda, çirkin olanın, belli ki bir yıl 
sonra, başka bir pastayı takdim ettiği sahneye geçiyoruz. 
Üçüncü bir hızlı sahne değişiminde, Lillian Gish, John Ford 
ve Clark Gable alkış tutup şarkı söylerken bir diğer pasta 
ikram ediliyor. Peş peşe gelen her pastada, çirkin kadın 
biraz da yaşlı görünüyor. Güzel ise yaşlanmıyor. Her pasta­
nın üzerinde yirmi beş mum yanıyor. 

Okumaya devam ediyor: "Onun mesleki unvanı ne sekre­
terlik ne de oyuncu koçluğuydu; ama yine de Hazie Coogan 
en iyi performanslarımın hepsi için takdiri hak ediyor. Ruh­
sal rehber veya guru olmamasına rağmen, değerini bilecek 
her insan için en iyi, en samimi akıl hocası olmuştu." Sesi 
yükselen Bayan Kathie, "Şayet gelecek kuşaklar benim film-
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lerimde kalıcı bir değer bulurlarsa, insanlık sade bir oyun­
cunun isteyebileceği en yüce, en yetenekli dost olan Hazie 
Coogan'a saygı ve minn�ttarlığı borç bilmenin zorunluluğu­
nu hissetmelidir" diyor. 

Bu cümleden sonra, her biri doğum günü pastasının titrek 
alevleriyle yıkanmış, ışık saçan tanınmış suratlarla çevrili 
Güzel, derin bir nefes alıyor. Öne eğilerek doğum günü mum­
larını üflüyor ve neşeli sahnenin üzerine topyekun karanlık 
çöküyor. Sessiz, görüntüsüz bir boşluk. 

Bu karanlıkta, Bayan Kathie'nin sesi "Son" diyor. 
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ÜÇÜNCÜ PLAN,  YED İ NC İ  SAHNE  

Hayatımı adadığım iş tamamlandı. 
Sahne son defa katedralin altındaki mahzenle açılıyor; 

matem örtüsü takmış, yalnız bir kadın yeni bir metal kül 
kabıyla içeri giriyor. Kabı, Terrence Terry, Av. Oliver "Kızıl" 
Drake ve Loverboy'unkilerin yanına yerleştiriyor, sonra da 
yüzünü gözler önüne sermek için siyah örtüsünü kaldırıyor. 

Matem elbisesi giyen bu kadın benim, Hazie Coogan. Bir 
başımayım. 

Bayan Kathie benimdi. Onu tekrar tekrar ben yarattım. 
Onu ben kurtardım. 

Bir mum yaktıktan sonra, şampanyanın mantarını patla­
tıyorum; ölü neferlerin yanında capcanlı duran bu büyük boy 
şişe hala köpürüp taşıyor. Örümcek ağlarından ötürü beya­
zımsı bir renk almış, tozlu bir kadehe köpüklü içkiyi boşaltı­
yorum. 

Bu aşk. Aşk denen şey budur. Onu geçmişte olduğu ve 
gelecekte dönüşeceği halinden kurtardım. Katherine Kenton 
asla bir eğitim hastanesinin kimsesizler koğuşuna sevk edilen 
bunak, ihtiyar bir kadın olmayacak. Hiçbir günlük gazete veya 
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sinema dergisi onun, Joan Crawford ve Bette Davis'i utan­
dıran cinsten gülünç, bir ayağı çukurdayken çekilmiş fotoğ­
rafını yayımlayamayacak. Hiçbir zaman Vivien Leigh, Gene 
Tiemey, Rita Hayworth ya da Frances Farmer'ınki gibi 
fantastik bir akıl hastalığının pençesine düşmeyecek. Bu 
ilaçlarla eriyip gittiği, altüst olmuş bir Judy Garland gibi 
kendinden genç bir adamın kollarına sığındığı , sonunda da 
bacaklarını ayırıp başka birinin tuvaletinde oturmuş bir şe­
kilde ölü bulunduğu bir son değil onu bekleyen, sevimli bir 
veda. 

Onunki yavaş, eziyetli bir ölüm ya da unutuluş olmayacak. 
Yoo, Katherine Kenton efsanesine epik, romantik, büyük 
bir final yaraşır. Üzerinden ihtişam ve dokunaklılık akan bir 
son. Artık o hiçbir zaman unutulmayacak. Ona bunu hediye 
ettim. 

Münasip üç planın ardından, çarpıcı bir ölüm. 
Kadehimi kaldırıp, "Gesundheit" diyorum. Şerefine içip 

yenisini dolduruyorum. 
Üçüncü Webster Carlton Westward'ın onu taparcasına 

sevdiğine dair bütün şüphelerinizi gidermeme lütfen izin 
verin. Uzun zaman önceki yemekli davette, gözleri ilk kez 
buluştuğu an her şey gün gibi ortadaydı. Aşk Kölesi'nin her 
taslağı onun valizinde bulunmuşsa da, tek kelimesini bile o 
kaleme almamıştı. Hayır, tüm o bölümler benim başımın al­
tından çıkmıştı ; onları ben yazmış ve Bayan Kathie'nin bula­
cağından emin olduğum yere, gömleklerin altına saklamıştım. 
Aşk ile Korku arasında kalan bir kadının avukatına veya 
menajerine, sonrasında Webster'ın suçla ilişkisi olduğunu 
ortaya koyacak mühürlü bir nüshayı göndermesi an mesele­
siydi. Böbürlendiğim için beni bağışlayın ama benimki ger­
çekten mükemmel bir dolaptı. 

Görüntüye polisin karşılaştığı sahne giriyor: Bayan Kathie 
hata Webster'ın elinde duran bir silahla vurularak öldürüldü. 
Çift, yatak odasındaki mumlar ve çiçekler arasında birbirini 
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katletmiş gibi görünüyor. Başarısız bir soygun girişimi sonu­
cunda. Bay Parlak Kahverengi Göz'ün cesedi, kadının yanın­
da yüzünde bir kar maskesiyle yatıyor ve kendisi Bayan 
Kathie'nin mahzenden aldığı eski, paslı tabancasıyla vurul­
muş. Elinde sıkıca tuttuğu yastık kılıfının içinden etrafa ça­
lıntı altın, gümüş kaplama kupalar ve ödüller saçılmış. 
Ortabatı eyaletlerinin sembolik anahtarları. Bayan Kathie'ye 
hiçbir şey öğrenmediği için verilen onursal üniversite diplo­
maları. 

Şayet aşk ölümden sonra da varlığını sürdürüyorsa, o 
zaman bunun mutlu bir son olduğunu düşünebilirsiniz. Oğ­
lan kızla tanışır. Oğlan kıza sahip olur. Sonsuza dek mutlu 
olurlar ya da olmazlar. 

Bir Samuel Goldwyn yaklaşımıyla, onun Uğultulu Tepeler 
uyarlamasının son sahnesindeki gibi hoyrat bir şekilde, ya­
pıtımıza hızlı bir geçmişe dönüş sahnesi ekleyebiliriz. Mu­
habbet kuşlarını yatak odalarında nasıl hakladığımı, sonra 
da Aşk Kölesi'nde tarif edilen soygunu akla getirmek için olay 
mahallini nasıl düzenlediğimi çabucak gösterebiliriz. Sürpriz 
son: Benim rolüm en iyi arkadaş ya da hizmetçiden ziyade 
kötü karakteri oynamaktı. Hazie Coogan, kadın katil rolünü 
canlandırdı. Bir ihtimal Bayan Kathie'nin menekşe gözleri, 
son anda, baştan beri katakulliye getirildiğini tam bir kavra­
yışla kayda geçirmiştir. 

Yavaşça, Kenton mahzenine geri dönüyoruz . . .  Ayna alışı­
lagelmiş yerine dayanmış ve taş zemine rujla çizilmiş X 
işaretinin üzerinde durduğumda, yüzümü Bayan Kathie'min 
gerçek suretinin üzerine getirebileceğim şekilde 
konumlandırılmış. Ömrü boyunca oluşan çizgiler ve kırışıklar, 
ölene dek mustarip olduğu tüm çarpıklıklar ve kusurlar şimdi 
bana yükleniyor. Üzerine oyulan bir dolu aşağılanma yüzün­
den aynanın kendisi bile bel vermiş. Bayan Kathie'nin her bir 
hatası ve sırrı yüzünden. 

Giydiğim kürk palto onun kürk paltosu. Siyah örtüm, onun 
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örtüsü. Bir cebin ağzına elimi atıp Harry Winston pırlanta 
yüzüğünü çıkarıyorum. Avcumda duran yüzüğü bir öpücük 
atar gibi üflüyorum ve mahzen boyunca engin bir kavis çize­
rek fırlayan ve ışıldayan pırlanta, kusurla dolu aynayı param­
parça ediyor. Gerçek bir hayat hikayesi olan şey düşüp sayısız 
parlak, ışıl ışıl parçaya bölünüyor. O yegane mükemmel imge 
patlayıp pek çok çelişkili perspektife dönüşüyor. Paha biçilmez 
pırlantanın kendisi değersiz, göz alıcı cam kırıkları yığınında 
kayboluyor. 

Katherine Kenton halkın zihninde yer ederek, beyaz 
perdenin efsaneleri Earl Oxford ve House Peters kadar da­
imi ve kalıcı bir şekilde sonsuza dek yaşayacak. Trixie Fri­
ganza kadar ölümsüz olacak. Yüzü gelecek nesillere Tully 
Marshall'ın aydınlık, simgesel suratı kadar tanıdık gelecek. 
Bayan Kathie'ye, tıpkı takdirini kazandıkları seyirciler tara­
fından sonsuza dek ilahlaştırılan Roy D'Arcy, Brooks Bene­
dict ve Eulalie }ensen gibi, tapınılmaya devam edecek. 

Kamera parçalanan aynaya çevrilip, Bayan Kathie'min 
tüm gerçek kayıtlarının parıldayan kırıklara indirgendiğini 
gösteriyor, sonra da en yeni kül kabına odaklanıyor. Kamera 
gitgide yakınlaşırken, biz metale işlenen adı okuyoruz: Kat­

herine Ellen Kenton. 

Buna kadeh kaldırıyorum. 

187 



ÜÇÜNCÜ  PLAN ,  SEK İ Z İ NC İ SAHNE  

• •  

Uçüncü plan, sekizinci sahne Lillian Hellınan'ın, Kathe-
rine Kenton'ın lüks yatak odasına dalıp füze gibi 

fırlayarak, maskeli Üçüncü Webster Carlton Westward'ın silah 
tutan eline tüm gücüyle atılmasıyla başlıyor. Lilly ve Webb 
yatak odasında oradan oraya savrularak, gürültülü bir ölüm 
kalım savaşı içinde sandalyeleri, lambaları, bibloları kırarak 
boğuşuyor. Lilly'nin ince zarif kollarındaki kaslar, saldırganı 
kontrol altına almak için geriliyor. Lili St. Cyr tarzı geceliği 
savrulup yırtılıyor. Valentino marka çamaşırları harap olmuş. 
Zarif beyaz dişleri, Webb'in hilekar, entrikacı boynuna sap­
lanıyor. Katherine kaçınılmaz bir panikle çığlık atarak, olan­
lara büyük bir dehşet içinde sadece seyirci kalırken, 
dövüşenler Lilly'nin yere düşmüş Elsa Schiaparelli şapka­
sının üzerine basıyor. 

Açılış sahnesindeki uzun yemek masasına dönüyoruz: 
Lilly şimdi burada oturmuş, bahsi geçen boğuşma hikayesini 
anlatarak saygıdeğer misafirlerine hoşça vakit geçirtiyor. Mum 
ışığı, ahşap panelli duvarlar, uşaklar arasında. Lillian siga­
rasından derin bir nefes çekmeye yetecek kadar uzun bir süre 
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anlatısına ara veriyor ve sonra, "O hafta perhize girmeye 
karar vermemiş olsaydım . . .  " demeden önce dumanı davetli­
lerin yarısının üzerine üflüyor. Sigarasının külünü ekmek 
tabağına silkeleyerek, "Muhteşem ışıklar saçan Katherine'im 
hala yaşıyor olabilirdi. . . "  diyor. 

İlk birkaç kelimenin ardından, Lillian'ın konuşması, her 
Tarzan filminin fonunda dönüp duran, sadece tropik kuşla­
rın ve uluyan maymunların seslerinin tekrarından ibaret olan 
orman müziğine dönüşüyor. Hav, vik, miyav . . . Katherine 
Kenton. 

Dink, möö, cik . . .  Üçüncü Webster Carlton Westward. En 
içten duygularıyla, tutkuyla aşık olmaktan öte hiçbir şey 
yapmayan bir adam, insanlık tarihi diye adlandırdığımız bu 
aptal sinema filminin geri kalanında kötü adamı canlandırmak 
zorunda. 

Henüz film yıldızı bedeni daha tam soğumadan, Bayan 
Kathie, Hellman söylencesinin içine çekildi. Bayan Lilly'nin 
isimleri hunharca savurduğu Tourette Sendrom'una malze­
me oldu. 

Uşaklar şarap koyup sorbe tabaklarını toplarken, Lillian'ın 
elleri havada uçuşuyor, sigarasının peşinden dumanı sürük­
leniyor, tırnakları hayali hırsızı tırmalıyor. Yemek daveti an­
latısında, Lilly maskeli, silahlı soyguncuyla dövüşüp mücadele 
etmeye devam ediyor. Boğuşurlarken, bir el silah ateşleniyor 
ve Hellman bu anı, açık elinin ayasıyla masaya vurarak çatal 
bıçakları yerlerinden zıplatıp, kadehleri hep bir ağızdan 
çınlatarak dramatize ediyor. 

Hizmetçilerin yanındaki sandalyemden, Lilly'nin kendi­
ni yüceltmek için cürufundan altın eğirmesine pek kulak 
asmıyorum. Bayan Kathie'nin inceleyip değerlendirmesi için 
gönderilen pek çok öksüzden biri olan neşeli, tombul bir 
bebeği dizimde zıplatıyorum. Duyulmayacak bir ses tonuy­
la, Lilly'den sonra ölmek için sessiz bir dua okuyorum. So­
lumdan sağıma, masanın başından sonuna kadar, Eva 
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LeGallienne, Napier Alington, Blanche Bates ve Jeanne 
Eagels da dahil herkes aynı duayı okuyor. Smart Set dergi­
sinden George Jean Nathan göğüs cebinden bir dolmakalem 
çıkarıp peçetenin üzerine notlar alıyor. Los Angeles Times 'tan 
Edwin Schallert onu dikizleyip, Nathan'ın notlarını not 
alıyor. Bertram Block, Schallert'in Nathan'ın notlarına dair 
notlarını not alıyor. 

Lillian Hellman'dan önce ölme ihtimali . . .  ölmek ve 
Lilly'nin ağzında sakıza dönüşmek. Bir insanın tüm hayatının 
ve itibarının, Bayan Hellman'ın emirlerini yerine getirmek 
üzere yeniden canlandırılan ve manipüle edilen bir goleme, 
Frankenstein'ın canavarına indirgenecek olması. Yemek da­
vetlerinde, Lilly Hellman'ın, hayata döndürdüğü zombisi 
olarak sonsuza kadar kullanılıp çalıştırılmak ölümden beter 
bir yazgıdır. Radyoda, programlarında ve Hellman'ın otobi­
yorafisinde kullanılıp çalıştırılmak. 

Bir keresinde, "Lilly Hellman'ın yemek davetlerinden son­
ra canınız tatlı ve kahve istemez; aslında ihtiyaç duyduğunuz 
tek şey panzehirdir" diyen Walter Winchell'di. 

En tanınmış isimler bile, ölümlerinin ardından yeterince 
uzun süre geçince aptal hayvan seslerine indirgenirler. Bööö, 
hav, aaii. . .  Ford Madox Ford . . .  Miriam Hopkins . . .  Randle 
Ayrton. 

Sağ yanımda oturan Charlie McCarthy kitabımın başarı­
sından dolayı beni tebrik ediyor. Bir Mükemmellik Abidesi, 
New York Times çoksatarlar listesinde bu haftada dahil, yirmi 
sekiz haftadır ilk sırada yer alıyor. 

Masanın karşısında yer alan Madeleine Carroll ağdalı 
İngiliz aksanıyla kucağımdaki çocuğun adını soruyor. 

Cevaben, bu ufak buluntunun Bayan Kathie tarafından 
evlat edinildiğini ve şu an onun yasal vasisi haline geldiğimi 
açıklıyorum. Konut, Bir Mükemmellik Abidesi'nin telifi, tüm 
yatırımlar ve tükürükler saçan, gülümseyen bu kusursuz, 
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sarışın melek bana miras kaldı. Norma Jean Baker, diyerek 
bebeğin ismini açıklıyorum. 

Hayır, hiçbirimiz pek gerçek görünmüyoruz. 
Sadece birbirimizin hayatındaki yardımcı oyuncularız. 
Tüm gerçek hakikatler, tüm değerli olgular her zaman param­

parça yalanlar yığınında kaybolmaya mahkumdur. 
Bir işaretimle uşak biraz daha şarap koyuyor. Lillian 

Hellman'ın kırıp geçiren, yaygara koparan, sıkıcı, benmerkezci 
bir budalayı canlandırdığı bir hikayeyi şimdiden zihnimde 
şekillendiriyorum. Webster gibi, Lillian Hellman da bir kötü 
karakteri canlandıracak. Ben bu gecenin, bu yemek davetinin 
hikayesini anlattığımda, soğukkanlı, aklı başında ve haklı ola­
cağım. Lafı gediğine oturtacağım. Kahramanı ben oynayacağım. 

Lütfen bunu benden duyduğunuzu söylemeyeceğinize söz 
verin. 

Kestik. Yazdır. Oyuncu listesi. 

(son) 




