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CHUCK PALAHNIUK

Gercek adi Charles Michael Palahniuk olan yazar 21 Subat
1962’de Burbank, Washington’da dogmustur. Annesi ve
babasi Chuck heniiz on dort yasindayken ayrihir. Chuck ve
kardesleri annelerinin ebeveyninin sigir ciftligine yerlesir ve
burada biiyiir. 1980’de Columbia High School’u bitirdikten
sonra Oregon Universitesi'nde gazetecilik 6grenimi gériir.
Universite yillan boyunca yazar olmayi aklindan gegirmez.
Gecgimini Freightliner adh girkette otomobil tamirciligi
yaparak saglamaktayken, 1996’da, arkadaslanyla birlikte bir
edebiyat grubuna katilir ve burada “Project Mayhem” (Kargasa
Projesi) adh bir kisa hikdye yazar. S6z konusu hikaye ii¢ ay
gibi bir zaman zarfinda Fight Club’a (1996) [Déviis Kuliibii,
Gev. Elif Ozsayar, Ayrint1 Yay., 2001] déniigiir. ilk romanim
yayimlatmasi kolay olmaz. Pek ok kez reddedilir. Chuck
Palahniuk her reddedilisinde daha da “karanlik” yazmaya
baslar. Nihayet yayimlanan ilk romam Déviis Kuliibii, 6zellikle
de 1999 yihindaki film uyarlamasimin ardindan biiyiik bir ses
getirir ve kitap Pacific Northwest Booksellers Association
Award ve Oregon Book Award &diillerine deger bulunur.
Yazarin kitaplar: Survivor (1999) [Gosteri Peygamberi, Cev.
Funda Uncu, Ayrint1 Yay., 2002]; Invisible Monsters (1999)
[Gériinmez Canavarlar, Gev. Funda Uncu, Ayrint1 Yay., 2004];
Choke (2001) [Tikanma, Cev. Funda Uncu, Ayrint: Yay., 2003];
Lullaby (2002) [Ninni, Gev. Funda Uncu, Aynnti Yay., 2007];
Fugitives and Refugees (2003) [Kagaklar ve Miilteciler, Cev.
Esra Arnsan, Ayrnint1 Yay., 2005]; Diary (2003) [Giince, Cev.
Funda Uncu, Ayrinti1 Yay., 2005]; Haunted 2005 [Tekinsiz,
Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yay., 2009]; Rant (2007) [Carpisma
Partisi, Gev. Funda Uncu, Ayrnnti1 Yay., 2010]; Snuff (2008)
[Oliim Pornosu, Gev. Funda Uncu, Aynint1 Yay., 2011); Pygmy
(2009) [Pigme, Gev. Gokge Cigcek Cetin, Ayrint1 Yay., 2013];
Stranger Than Fiction (2004) [Kurgudan da Garip, Cev. Ahmet
Ergeng, Ayrint1 Yay., 2013]; Tell-All (2010) [Anlat Bakalim, Gev.
Seyda Isler, Ayrint1 Yay., 2014); Damned (2011) [Lanetli, Gev.
Gokee Cigek Cetin, Ayrint1 Yay., 2014]; Beautiful You (2014) [Bir
Haz Markas: “Beautiful You”, Cev. Ahmet Aybars Caglayan,
Ayrnint1 Yay., 2015]; Fight Club 2 (2016) [Déviis Kuliibii 2, Gev.
Min Soo Kim, Ayrint1 Yay., 2015]; Burnt Tongues (2014) [Yanik
Diller, Cev. Sinem Cetmilioglu, Ayrint1 Yay., 2016]; Bait (2016)
[Zoka, Gev.Funda Uncu, Ayrnint1 Yay., 2018)]. Chuck Palahniuk,
halen ABD’nin Pasifik Okyanusu kiyisindaki Pacific Northwest
bolgesinde yasamaktadir.
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oglan kizla tanisir.
Oglan kiza sahip olur.

Oglan kiz1 6ldiiriir?
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BIRINCI PLAN, BIRINCI SAHNE

irinci plan, birinci sahne Lillian Hellman’in gece vakti

bir Alman schwarzwald'inin dikenli ¢aliliklarinda sende-
leye sendeleye, yolunu tirnaklariyla giicbela temizleyerek
ilerlemesiyle bashyor: Iki meme ucuna da birer Yahudi bebek
yapismis; baska bir grup ¢ocuk ise kadinin sirtina tirmaniyor.
Lilly, Balenciaga pijamasinin altin sarisi islemesine takilan
bogiirtlen caliliklariyla bogusurken ve pijamanin siyah kadi-
fesine, Nazi 6liim kampinin firinlarindan alelacele kurtarma-
ya calistigl, kaderine terk edilmis kerubiler* siiriisii sikica
tutunurken, canini disine takarak yol aliyor. Yiiriimeye yeni
baslamis, ziyadesiyle masum ufaklik, Lillian’in kasli uyluk-
larina kenetlenmis. Bicare Yahudi, Cingene ve homoseksiiel
bebekler. Nazi gizli servisinin yagdirdig1 kursunlar karanlk-
ta, ormandaki bitkileri parcalaya parcalaya kadinin yanindan
gecip etrafa barut ve cam ignesi kokusu yayiyor. Lillian’in
Chanel No 5’nin carpici rayihasini. Mermiler ve el bombala-
r1 Bayan Hellman’in Hattie Carnegie sapkasina muntazaman

* Yahudi, Hiristiyan ve islam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kus 6zellikle-
ri tagtyan kanath géksel yaratik ve arsin (Tanri’nin tahti) tasiyicisi. (¢.n.)
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yerlestirdigi topuzunun tam yanindan hizla geciyor; iistelik,
o denli yakinindan geciyor ki, miihimmat onun Cartier mar-
ka avize kiipelerini tuzla buz ederek paha bicilmez pirlanta-
larin gkkusagi renklerinde patlamasina yol aciyor. Yakut ve
zlimriit sarapnel parcalar1 kadinin kusursuz, soluk yanakla-
rinin piiriizsiiz derisinde infilak ediyor... Bu aksiyon sahne-
sini bitirip yeni bir sekansa gegiyoruz:

Dekor: Gorkemli Sutton Palace malikanesinin ici. Resmi
kiyafetli misafirlerin ahsap panelli yemek odasinin mum
15181yla cevrelenmis uzun masasina dizildikleri, Billy Haines
tarafindan dekore edilen bir tiir Billie Burke salonu burasi.
Uniformal1 usaklar duvarlarin éniinde dikiliyorlar. Bayan
Hellman bu oldukca biiyiik yemek davetinde masanin basina
yakin bir yere oturmus, biraz 6énce sahit oldugumuz cilgin
kacis sahnesini bilfiil tasvir ediyor. Nakish yer kartlarinin
yavas panoromik ¢ekimiyle, her misafirin ismi tam da Wheo’s
Who’daki* gibi gosteriliyor. Siiphesiz yirminci yiizyil tarihinin
yaris1 bu masada oturuyor: Romanya Prensi Nikola, Pablo
Picasso, Cordell Hull ve Josef von Sternberg. Davete istirak
eden iinliiler Samuel Beckett’ten Gene Autry’e, Marjorie
Main’den ucsuz bucaksiz ufuklara kadar uzayip gidiyormus
gibi goriiniiyor.

Lillian sigarasindan derin bir nefes cekmeye yetecek kadar
uzun bir siire konusmasina ara veriyor. Sonra dumanini Pola
Negri ve Adolph Zukor’'un iizerine iiflemeden 6nce, “O yii-
rekleri durduran anda, Franklin Delano Roosevelt’e, ‘Hayir,
tesekkiir ederim’ demis olmay1 isterdim” diyor. Lilly sigara
kiiliinii ekmek tabagina silkeleyip basini iki yana sallayarak
ekliyor; “Bu kiza gizli gorev verilmeyecek.”

Usaklarin sarap doldurup sorbe tabaklarini topladig,
Lillia’nin ellerinin havada ugustugu, sigarasinin pesinden
dumanin siiriiklendigi, onun tirnaklariyla gériinmez orman

;Eng.: Kim Kimdir: Cesitli alanlardaki etkinlikleriyle taninmig ve yasamakta
olan kisilere iligkin kisa, ézlii bilgiler ieren biyografik sozliik. (.1.
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sarmasiklarin cekistirerek, sarp kayalik bir yiizeye tirmanip
ozgiirliige dogru giden ¢camurlu yolda yiiksek topuklariyla
izler biraktig1 sirada, ufak Yahudi ve homoseksiiel afacanla-
rin yiikii direncini hic¢bir surette kirmiyor.

Bir ucundan digerine, masanin basinda oturan herkes
gozlerini kirpmadan Lilly’e bakiyor. Her bir misafir dizlerinin
uistiindeki Sam isi pecetelerin altindaki ellerinin iki parma-
g1 caprazlamisg, Bayan Hellman Prens Anatoly Demidoff
usulii tavugu cignemeden yutsun da lokmasi bogazina takil-
sin ve kadin salonunun halisinda kivranarak bogulsun diye
icinden dua mirildaniyor.

Neredeyse tiim gozler onda. Bir ¢ift menekse goz... bir ¢ift
kahverengi goz... ve tabii ki benim yorgun gézlerim.

Lillian Hellman’dan 6nce 6lme ihtimali tiim bu kusagin
somut korkusu haline gelmis. Olmek ve Lilly’nin agzinda
sakiza doniismek. Bir insanin tiim hayatinin ve itibarinin,
Bayan Hellman’in, emirlerini yerine getirmek iizere yeniden
canlandirip manipiile ettigi bir goleme*, Frankenstein’in
canavarina indirgenecek olmasi.

I1k birkag kelimenin ardindan, Lillian’in konusmasi, her
Tarzan filminin fonunda doniip duran, sadece tropik kus-
larin, Johnny Weissmuller’in ve uluyan maymunlarin ses-
lerinin tekrarindan ibaret orman miizigine doniisiiyor. Hav,
hav, guir... Emerald Cunard. Hav, hirrr, guir... Cecil Beaton.

Lilly’nin bos s6zleri, muhtemelen Tourette Sendro-
mu’nun** insanlarin hayatlarini agzina sakiz etmekle tezahiir
eden tuhaf bir bi¢cimi. Veya belki de kurtlar tarafindan yetis-
tirilmis, yetim kalmis bir basin sorumlusuna, Walter
Winchell’in*** kdsesinin sesli okumasinin 6gretilmesinin
bir sonucu.

* Yahudi folklorunun en eski 6ykiilerinde, golem genellikle kusursuz bir hiz-
met¢i olarak tammlanir. Tek kusuru efendisinin buyruklarim fazla mekanik
bicimde yerine getirmesidir. (¢.n.)

** Yinelenen tikler ve istenc¢ dis1 seslerle ortaya ¢ikan ve ender goriilen nérolo-
jik bozukluk. (¢.n.)

*** Walter Winchell Amerikah bir magazin muhabiridir. (¢.n.)
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Kompulsif gevezeligi gercek bir patoloji.

Gid gud gidaaak, oink, hav... Jean Negulesco.

Nitekim, Lilly insanlarin yirmi-dort-ayar altin olan gergek
hayatlarini isleyip kendine bakir tel yapiyor.

Liitfen bunu benden duydugunuzu séylemeyeceginize s6z
verin.

O ucusan epik dirseklerin menzilinde oturan Bayan
Kathie’m sigara dumani bulutundan 6teye bakiyor. Katheri-
ne Kenton, ismine layik bir aktris. Menekse gozleri, yetiskin-
ligi boyunca, kamera merceklerinden baska hicbir seyle temas
kurmamak tizere egitilmis. Bir yabanciyla g6z géze gelmeme-
yi, bunun yerine her zaman birinin kulak memesine veya
dudaklarina odaklanmayi 6grenmis. Boyle bir terbiyeye rag-
men, Bayan Kathie’m kirpiklerini kirpistirarak masanin ucun-
daki kisiye dikkatle bakiyor. Unlii beyaz elinin narin
parmaklar1 perugunun kestanerengi bukleleriyle oynuyor.
Bayan Kathie’nin diger elinin miicevherli parmaklari, boynu-
nun sarkik derisinin gevsek katmanlarini zapt eden alt1 dizi
inciye dokunuyor.

Bir an sonra, usaklar el yikama kaselerini dagitirken, Lil-
lian omzuna hayali bir keskin nisanci tiifegi yerlestirip, san-
dalyesinde saga sola donerek sarjorde mermi bitene kadar
ates ediyor. Hala iistii basi ibrani ve Komiinist bebeklerle
dolu. Sami yetimler kargosunu biiyiik bir ¢cabayla siiriikliiyor.
Tiifegi, ateslemekten elinde tutamayacagi kadar 1sindiginda,
Bayan Hellman azgin bir savas narasi atiyor ve dumanlar
piiskiiren silahini pesindeki firtina birliklerine savuruyor.

Kih, hav, guir... Peter Lorre. Oink, hayv, iiyk... Averill Har-
riman.

Lilly Hellman'in zombisi olarak yemek davetlerinde, rad-
yodaki sohbet programlarinda hayata dondiiriilerek, sonsu-
za kadar kullanilip ¢calistirilmak 6liimden beter bir yazgi. Bu
esnada Bayan Hellman, bagka bir grup hayali bebegi yiikle-
niyor; kurtanlan Cingene bebekleri, isvicre’nin giivenli bol-
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gesi Matterhorn’un karl zirvesine firlatiyormuscasina
yukariya, avizeye dogru kaldinyor.

Hih, auuu, iiyk... Sarah Bernhardt.

Simdi, Lillian Hellman, kollan karaborsa Lucky Strike
ve Parliament sigara kartonlariyla dolu bir sekilde, Leni
Riefenstahl gibi giyinerek, Berlin’deki yeralt1 si§inagina
nasil gizlice girdigini canlandinp iki eliyle birden Adolf
Hitler’in gériinmez girtlagini kavniyor ve sonra da uyuyan
diktatorii yataginda boguyor.

Aaii, hav, kiiih... Basil Rathbone.

Lilly, dehsete diismiis hayal iiriinii Hitler’i bu geceki yemek
masasinin ortasina savuruyor, disleriyle 1sir1ip, manikiirlii
tirnaklanyla adamin Nazi gozlerini oyuyor. Lillian’in elleri
hayali yemek borusunun ¢evresine kenetleniyor; giimiis catal
bicaklari ve sarap kadehlerini yerinden ziplatip sangirdatarak,
hayali Fiihrer’in kafatasini masa ortiisiine vurmaya bashyor.

Gur, miyav, cik... Wallis Simpson.

Auuu, aaii, iiyk... Diana Vreeland.

Hitler suikastinden bir saniye 6nce, George Cukor, parmak
uclarindan, taze kesilmis limon kokusu yayan el yikama
kasesine hala soguk sular damlarken, yukar bakiyor ve “Liit-
fen Lillian” diyor. Zavall1 George, “Liitfen kes sunu” diye
yalvanyor.

Asalaklig1 meslek edinmis cesitli salyslann, insan miis-
veddelerinin, uyusturucu saticilarinin, tickagitcilarn, siirgiin
edilmis Beyaz Ruslar’in ve zavalll Lorenz Hart’in 6tesinde,
bu geceki yemek masasinin gercekten en uzaginda, kiyida
kalmis genc bir adam doéniip bakiyor. Oturma diizeninde en
alt tabakaya yerlestirilmis. Gozleri biiyiik bir kupa alkolsiiz
biradan siiziilen Dért Temmuz giinesinin parlak kahverengi
1518101 yansitiyor. Tam bir Amerikan timsali. Oldukg¢a simetrik,
klasik bir surati1 var adamin; tam da asagiya baktiginizda
bacaklarinizin arasinda arzuyla giiliimserken bulmay1 hayal
edeceginiz tiirden dengeli bir yiiz.
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Yine de, ufuktaki bir yildiz1 tek bir bakisla degerlendirmek
problemlidir. Elsa Maxwell’in dedigi gibi: “Kimse o g6z ka-
mastirici, parlak objenin doguyor mu yoksa batiyor mu oldu-
gunu kesin olarak bilemez.”

Lillian yanan sigarasi yoluyla sessizligi icine ¢ekiyor. Gri
kiillerini ekmek tabagina silkeliyor. Yogun bir sigara duma-
ninin i¢inden, “Duydunuz mu?” diyor. “Gergek su ki, Eleanor
Roosevelt giir caliliklarimdaki her bir kili agzina almistir...”
diye ekliyor.

Sigara dumany, yalanlar ve ikinci Diinya Savasi; tiim
bunlarin arasindan, Amerikan timsalinin parlak kahverengi
gozleri dogrudan masanin 6teki ucuna, kaymak tabakaya
yonelip patronum Bayan Kathie’nin meshur, kirpisan, me-
nekse gozlerine derin derin bakarak adeta kilitleniyor.
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BIRINCI PLAN, IKINCI SAHNE

lisaadenizle kurmaca duvarini yikiyorum: Adim Hazie
Coogan.

Ne meslegim refakatcilik ne de ben profesyonel bir temiz-
lik¢iyim. Yash bir kadin olarak, gencken ovdugum kap kaca-
g1 ovmak benim gérevim; bu gercekle baristim ve hasmetli,
ihtisaml film aktrisi Bayan Katherine Kenton, o kap kacaga
bir kez bile dokunmamis dahi olsa onlar her zaman kendisi-
ne aittir.

Ona her giin rafadan yumurta kaynatmak benim vazifem.
Onun mutfaginin musamba zeminini ben parlatiyorum. Bayan
Kathie’ye 6diil olarak verilen, pek de azimsanmayacak sayi-
daki kiiciik siis esyasinin ve altin kaplama 1vir zivirin durma-
dan tozunun alinip parlatilmasi da benim isim. Lakin ben
Bayan Katherine Kenton’in hizmetcisi miyim? Kérpecik ku-
zuya karsi hizmetci rolii takinan bir kasaptan daha ¢ok degil.

Amacim Bayan Kathie’nin karmasisina bir diizen getir-
mek... dillere destan sanat¢i kaprisine disiplin agilamak. Ben
Lolly Parsons’un bir keresinde “vekil omurga” diye bahset-
tigi kisiyim.
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Bayan Kathie’nin evinin halilarin siipiiriiyor ve marketten
istediklerini siparis ediyor olsam da, aslen evin kahyasi degil
beyniyim. Zamanima ve emegime karsilik bana bir iicret
veriyormus ve ben ugrasip didinirken o dinlenip giizellesi-
yormus gibi goriindiigii i¢in, Bayan Kathie patronum zanne-
dilebilir; fakat ayni mantikla, c¢iftcinin de tavugun ve
pancarin iscisi oldugu iddia edilebilir.

Sonradan bagkalarinin {inlii olmasina yardimci olacak pek
cok sasirtici ve zeki seyi ilk kez s6yleyen ve yapan bendenizin
sozlerini baska kelimelerle ifade eden Joseph L. Mankiewicz’in
deyimiyle, bir piyano ne kadar Ignace Jan Paderewski’'nin
efendisi ise zarif Katherine Kenton da ancak o kadar benim
efendim... Bu bakimdan, beni zaten taniyorsunuz. Linda
Darnell’i Fallen Angel filminde kamyonlarin mola verdigi bir
yol kenar1 lokantasinda, bir kulaginin ardina kalem sikistirmis
bir garson olarak gordiiyseniz, beni de gormiissiiniiz demek-
tir. Darnell o hareketi benden ¢ald1. Tipki Barbara Lawrence’in
Oklahoma’da esek gibi anirarak giilmesini benden ¢aldig: gibi.
Pek cok muhtesem aktris en etkileyici tavirlarimi ve hazirce-
vapligimi agirmistir; bu yiizden Alice Faye, Margaret Dumont
ve Rise Stevens’in performanslarinda benden izler gérmiis-
siiniizdiir. Sayisiz eski filmde benden ufak parcalar bulabilir-
siniz: kalkik bir kas, telefon ahizesinin kordonuyla oynayan
sinirli bir el gibi.

Eleanor Powell, cesit cesit kiiciik fiyonklar takmak olan
nev’i sahsina miinhasir moda stilim iizerinde hak iddia eder-
ken, benim bir giindelik¢inin kirmizi dizleri ve bir bulasikgi-
nin yipranmis elleriyle 6viiniiyor olmamdaki ironi g6ziimden
kaciyor sanmayin. Darryl Zanuck’un bir keresinde, beni
Clifton Webb’in dar ekose eteklisi gibi goriindiigiim icin
kovmasinin dillere pelesenk olmus bir fikradan asagi kalir
yani yoktur. Mervyn LeRoy, benim Wally Beery ile sik sik
onunla bagrolii paylasan Marie Dressler’in gizli, gayri mes-
ru ¢cocugu oldugum dedikodusunu yaymistir.
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Halihazirda, isimin gerektirdigi siradan hizmetlere Bayan
Kathie’nin elektrikli so§utucusunun buzunu ¢6zdiirmek ve
onun yatak ortiilerini iitiilemek dahil olsa da camasirci kadin
konumunda degilim. Meslegim ascilik degil. Ne de hizmetci-
lik benim vazifem. Katherine Kenton benim hayatimi, benim
onunkini yonlendirdigimden daha az yonlendiriyor. Bayan
Kathie’nin giinliik istekleri ve gereksinimleri benim eylemle-
rimi belirliyor olabilir; ancak bu olsa olsa, bir yaris arabasinin
siirlicliniin eylemlerini etkileyebildigi kadardir.

Gitgide giizellesen Katherine Kenton’lar iireten bir fab-
rikada calisan siradan bir kadin degilim. Ben fabrikanin ta
kendisiyim. Burada yazdigim kelimelerle, yalnizca bir kame-
raman veya goriintii yénetmeni degil, aym1 zamanda kokos
Bayan Kathie’mi giizel gostererek, onun hatlarini vurgulaya-
rak ve bi¢cimini bozarak, diinyanin onu nasil animsayacagini
kayda geciren mercegin ta kendisiyim.

Nitekim biiyiicii degilim. Biiyiiniin kaynagiyim.

Bayan Kathie kendi olmak icin sadece ufacik bir ¢caba sarf
ediyor. El emeginin biiyiik kismi perukcular toplulugu, este-
tisyenler ve diyetisyenlerle birlikte bana ait. Bir stiidyoyla
sozlesmeli calismaya basladigi ilk giinlerden beri, genellikle
sar1, bazen koyu kahverengi ve ara sira da kizil renk olan
peruklarini taramak ve takmak benim gecim kaynagim olmus
durumda. Agzindan ¢ikan her s6ziin Thornton Wilder tara-
findan ona 6zel yazilmis bir diyalog climlesini ¢agristirmasi
icin, sesini egitip tatlitonlarda ¢ikmasinisaglarim. Gézlerinin
neredeyse dogaiistii olan menekse rengiharic¢ Bayan Kathie’nin
hicbir 6zelligi Tann vergisi degildir. Onun payina Greta Gar-
bo, Grace Kelly ve Lana Turner’la aym buzlu tapinaga yer-
lestirilmis bir taht diismiisken, benimkine onu yiiksekte tutan
hammallik gérevi diismiistiir.

Ve iyi egitim almis tiim ev hizmetcilerinin amac1 goze
carpmamakken; bu ayn1 zamanda her basarili kuklacinin da
gayesidir. Benim kontroliim altindayken, Bayan Kathie’nin
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ev isleri kolayca ve sorunsuz bir sekilde, kendi basina ¢ekip
cevriliyormus ve o da, kendi hayatini kendi basina cekip ce-
viriyormus gibi goriiniir.

Gorevim hemsirelik, hizmetcilik ya da sekreterlik degil.
Ne profesyonel bir terapist ne kuafér ne de koruma gorevli-
siyim. Biraz 6nce siraladiklarimin hicbirisi mesleki unvanim
degilken, yine de tiim bu gorevleri yerine getiriyorum. Her
aksam perdeleri ¢ekiyorum. Kopegi gezdiriyorum. Kapilan
kilitliyorum. Dis diinyay1 ait oldugu yerde tutmak icin telefo-
nun fisini cekiyorum. Fakat isim gitgide Bayan Kathie’yi ken-
di kendinden korumak haline geliyor.

Akis kesilip kamera gece vakti bir i¢ mekana cevriliyor.
Katherine Kenton’a ait satafath yatak odasini ve Bayan
Kathie’min bu gecekiyemek davetinin hemen ardindan ken-
dini kilitledigi yatak odasi banyosunun kapisini goriiyoruz.
Sahnedisindan, dusta akan ve sigrayan suyun sipirtisi geliyor
bangir bangir.

Yaygin spekiilasyonlara ragmen, Bayan Katherine Kenton
ile ben, Walter Winchell’in “dost seviciligi” diye adlandira-
cag1seyden hazzetmiyoruz. Ne de Confidential\n* bizi yafta-
lamak icin “bariton bebekler”** diye atifta bulunacagi yahut
Hedda Hopper’in “pembe tita emiciligi” diye tabir edecegi
davramislardan keyifaliyoruz. Mevcutkonumumun vazifele-
ri arasinda, mineli bir cay tabagina bir Nembutal ile Luminal
koyup bunu Bayan Kathie’nin komodininin iizerine birakmak
da yer aliyor. Ek olarak, modasi ge¢cmis bir bardag: tasana
kadar buz kiipiiyle doldurup buzun iizerine bir duble viskiyi
damla damla d6kmek de benim isim. Ayni islemi ikinci defa
tekrarlamak da. Sonra bardagin geri kalanini, maden suyuy-
la doldurmak da.

* 1952’de Amerika’da yayimlanmaya baslayan ve dedikodu gazeteciliginin 6n-
ciisii olarak taninan bir dergidir. (¢.n)

** Confidential dergisinin {inlii yildizlarin lezbiyen olduklarini ima etmek i¢in
kullandigy, iistii 6rtiik bir tabirdir. (¢.n.)
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Komodinin iizerinde bir yigin senaryodan baska bir sey
yok. Diisecekmis gibi duran senaryolar, Bayan Kathie’min
beyaz perdeye geri donmesini isteyen Ruth Gordon ve Gar-
son Kanin tarafindan génderildi. istemek bir yana aslinda
yalvaniyorlar. Kagit yigini1 arasinda, dinazor veya Emma
Goldman kiligina giren aktérler iizerine kurulmus spekiila-
tif Broadway miizikalleri var. William Shakespeare’in Mac-
beth’inin yavru hayvanlarla betimlendigi uzun metrajli bir
animasyon adaptasyonu. Seslendirme isi. En tepede ise,
Bertolt Brechtile Lerner ve Loewe’u bulusturan ve Eugene
0’Neill’dan izler tasiyan bir senaryo. iskog viskisi ve sigara
dumaniyla kirlenen sayfalar sararip kivriliyor. Kagit yigini,
Bayan Kathie’min ictigi her sade kahvenin fincaninin birak-
t1g1 kahverengi halkayla lekeleniyor.

Bayan Kathie’'m artik hangi yemek davetine veya acilisa
tesrif etmisse, onu takiben, suritiieli her aksam tekrarhyoruz.
Konuta doner donmez, elbisesinin kopc¢asini a¢iyor, fermua-
rin1indiriyorum. Televizyonu aciyorum. Kanali degistiriyorum.
Televizyon kanalini bir kez daha degistiriyorum. Gece ¢anta-
sinin icindekileri saten yatak ortiisiiniin iizerine bosaltip,
Bayan Kathie’'min Helena Rubinstein rujunu, anahtarlarini,
kredi kartlarini; herbir parcayi, her esyasini tek tek, giindiiz
kullanacag1 ¢antaya yerlestiriyorum. Ayakkabilarinin icine
ayakkabi kalib1 koyuyorum. Koyu kestane perugunu strafor
basliga igneliyorum. Sonra, yatak odasindaki sominenin
rafinda dizili duran vanilya esansli mumlar1 yakiyorum.

Bayan Kathie’'myatak odas1 banyosunun kapisinin ardin-
da, kiivetin tazyikli ve buharli sularina kendini birakiyor ve
kapinin ardindan onun viziltilar geliyor: hav, moé, miyav...
William Randolph Hearst. Kuuh, iiyk, cik... Anita Loos.

Saten yataginin ortasinda, kapagina sirmali ipek kumas-
tan pembe, biizgiilii giiller tutturulmus, kenarlarina dantel
firfirlar gecirilmis kalp seklindeki cikolata kutusunun iki
mukavva parcasinin ve Kiris kiris ambalaj kagitlarinin ara-
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sinda Bayan Kathie’min Pekinez képegi Loverboy uzaniyor.
Dalgalanan kirmizi saten yatak ortiisii etrafa sagilmis ¢iko-
lata ambalajlar ve yayilip kalmis Pekinez kdpekle darmada-
ginik olmus durumda.

Bayan Kathie’nin gece ¢cantasindan bir cakmak, bir paket
Pall Mall marka sigara, Tuinal ve Dexamyl haplarinin i¢in-
de tingirdadig1, yakut ve turmalin taslariyla siislenmis kiiciik
bir ila¢ kutusu diisiiyor. Hav, gid g1d gidaaak, vik... Nembutal.

Goarr, kiiih, oink... Seconal.

Miyav, cik, mdé... Demerol.

Sonra da salina salina, beyaz bir kart diisiiyor. Bu aksam-
ki yemekten nakish bir yer kart1 yataga inis yapiyor. Beyaz
sert kagidin iizerinde, kalin, siyah harflerle Uciincii Webster
Carlton Westward adi yer aliyor.

Hedda Hopper’in “Hollywood 6mrii” olarak adlandira-
cagi bu an sona eriyor.

Goriintii bir an icin donuyor. Kamera yakin plan ¢ekime
gecip saten yatagin lizerinde, miskin képegin yaninda duran
beyaz karta odaklaniyor.

Televizyonda, Bayan Kathie’m Miami Beach’de kisacik bir
tatile cikmak iizere Alhambra’daki kraliyet sorumluluklarindan
kacan ve Ramon Novarro’'nun canlandirdigi Kristof
Kolomb’un kalbini kazanmak icin kendisini alelade bir sirk
danscistiymis gibi gosteren, Ispanya Kraligesi Isabel roliinii
oynuyor. GOriintii, Warner Bros’dan 6diin¢ alinmis ve Bayan
Kathie’nin hasmi roliindeki Kralige 1. Elizabeth’i canlandiran
Lucille Ball’'un goriindiigii bir cameo sahnesiyle kesiliyor.

William Wyler’in* icindeki seytani ortaya ¢ikaran tiim
Bati tarihi iste karsinizda.

Banyo kapisinin ardindan, hizla akan sicak suyun icinden
Bayan Kathie’'m s6yle diyor: hav, aaii,oink... J. Edgar Hoover.
Sacma sozlerini duymak icin kulak kabartiyorum.

* Klasik edebiyat eserlerini sinemaya uyarlayip yiiksek hasilath islere imza
atan William Wyler, miikemmelliyetciligiyle Hollywood ¢alisanlan arasinda
nam salmig bir yonetmendir. (¢.n.)
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Kirmizi saten Ortiiniin kdsesinden, yatagin cibinliginden,
pencerenin fon perdesinden piiskiil sarkiyor. Her sey kirmizi,
kesik kadifeyle kaplanmis. Duvar kagidindan gecilmiyor. XIV.
Louis aynalanyla dolu, diigmeli, kipkirmizi kapitone duvar-
lar. Etraftakiivir ziviri is1ldatmakla mesgul olan, iizerlerinden
kesme kristaller sarkan avizeler. Pembe oniks ve kizil cakmak
tasindan oyulmus sémine. Biitiin bunlar, Mae West’in* va-
jinasinin derinliklerine sokulup uyurmuscasina izole ve ses-
siz bir etki birakiyor.

Dort direkli karyola, kenarlan ve pervazlariyla kirmizi lake
ve ahsap, 1slakmis gibi goériiniinceye kadar cilalanmis. Kar-
yolanin iizerinde sekerleme ambalajlari, kopek ve yer goster-
me karti duruyor.

Uciincii Webster Carlton Westward, parlak kahverengi
gozleri olan su Amerikan timsali. Alkolsiiz bira rengi parlayan
gozleri olan. Bu aksamki yemekte masanin en uzak kosesine
oturtulmus olan su gen¢ adam. Elle yazilmis, Murray Hill
alan kodunu tasityan bir telefon numarasi.

Televizyonda, bir tiir seffaf harem kiyafeti icinde, esir
edilmis Mayal1 bir kole oldugu izlenimi birakmak i¢in acikta
kalan uzuvlan ve yiizii siyaha boyanmus, iki eliyle O6niinde,
ici patates ve Kiiba purosuyla dolu hasir bir sepet tasiyan Joan
Crawford, Madrid kapilarindan igeri giriyor. Goriintiiniin alt
metni ya Crawford’in frengi hastaligi tasidigini ya da onun
gizli bir yamyam oldugunu akla getiriyor. Yeni Diinya’nin
zehirli ganimetleri bunlar. Bir cariye. Belki de bir Aztekli.

Crawford’un ¢iplak omzunun hafifge yukan kalkisi, kibir-
li omuz silkisi de benden c¢alinan, nev’i sahsina miinhasir
jestlerimden biri.

Bayan Katherine’in Salvador Dali tarafindan yapilmis bir
portresi, somine rafindaki islemeli davetiyeler ¢caliliginin ve

* Mae West, eserlerinde kadinlarin cinsel arzularini ortaya koymaktan gekinme-
yen, donemine goére cesur senaryolar yazip iddial rollerde oynamis, yapitlan
sansiire ugramig, seks sembolii olarak iin salmis aktris, sarkic1 ve senaristtir.
(¢.n)
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Walter Winchell’in “koca-mislar” diye tabir edecegi erkek-
lerin, glimiis cerceveli fotograflarinin hemen iizerine asilmis.
Eski kocalarinin fotograflarinin hemen iizerine. Portresinde,
Bayan Kathie’'min kaslari saskinlikla kavislenmis ancak agir
kirpikleri asagi sarkmis, gbzkapaklar ise sikintidan neredey-
se kapanayazmuis. Yiiziiniin iki yanindaki elleri, meshur el-
macikkemiklerinde yelpaze gibi acilip, film yildiz1
modelindeki kabarik kestanerengi saclarinda kaybolmus.
Agzi giilmekle esnemek arasinda bir ifade takinmis. Valium
ve Dexedrine. Lillian Gish ve Tallulah Bankhead arasinda.
Portre davetiyelerin ve fotograflarin, gelecekteki partilerin ve
eski evliliklerin, titresen mumlarin ve kristal kiil tablalarina
bastirilmis, tam sénmemis sigaralardan déngiisel tiitsii izle-
ri birakarak yiikselen beyaz dumanlarin iizerinden yiikseliyor.
Katherine Kenton’im mihrabimin iizerine doguyor.

Ben ise bu tapinagin ebedi koruyucusuyum. Basrahibenin
hademesi degil.

Winchell’in “New York an1” diye tabir edecegi bir zaman
diliminde, yer gosterme kartini tutup sémineye goétiiriiyorum.
Tutusana kadar mum alevinin iizerine sarkitiyorum. Pembe
oniks ve kizil cakmak tasindan oyulmus séminenin agzina
tek elle uzanmiyor, karanlikta parmaklarim sémine kapagini
bulana dek etrafi yokluyor, sonra da kapagi sert bir hamley-
le agiyorum. Ugiincii Webster Carlton Westward’in beyaz
kartini elimde tutup bacaya dogru egerek, alevin ismi ve te-
lefon numarasini yutusunu seyrediyorum. Vanilya kokusunu
icine cekisi. Kiil, kapagi acilan séminenin sogumus ocagina
diisiiyor.

Televizyonda, Preston Sturges ve Harpo Marx, Tycho
Brahe ve Kopernik rollerinde boy gosteriyor. Birincisi diin-
yanin giinesin etrafinda dondiigiinii iddia ediyor; digeri ise
diinyanin aslinda Rita Hayworth’in yoriingesinde oldugu
konusunda 1srarci. Filmin ad1 Armada of Love ve David O.
Selznick onu, Universal'in arka stiidyosunda, radyoda ca-
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linan her iki sarkidan birinin Helen 0’Connell’in, Jimmy
Dorsey grubunun esliginde seslendirdigi “Bewitched, Bot-
hered and Bewildered” oldugu yilda cekti.

Banyo kapisi ¢at diye agiliyor ve Bayan Kathie’den séyle
sesler yiikseliyor: hav, hev hev, gid g1d gidaaak... Maxwell
Anderson. Katherine Kenton adina yarasir saclar beyaz
banyo havlusuna sarilmis. Yiiziine avakado piiresi ve ar1
siitiinden olusan bir maske sivanmis. Bayan Kathie’m bor-
nozunun kusagini beline sikica sararken, yatagina atilmis
ruja bakiyor. Etrafa sacilmis cakmaga, anahtarlara ve kredi
kartlarina. Bos gece cantasina. Bakislari séminenin éniinde
duran bana, portresinin altin1 yalayan mum alevinden dil-
lere, “koca-mislar” gecidine, davetiyelere, gelecekteki tiim
o sefa siirme yiikiimliiliiklerine ve elbette ki ¢iceklere kayi-
yor.

S6minenin iizerine yerlestirilmis o mihrapta, her zaman
balayi suitine veya cenaze torenine yetecek kadar ¢icek bu-
lunuyor. Bu aksamki, beyaz krizantemler, beyaz zambaklar
ve araya serpistirilen sar1 orkidelerden olusan, bir kelebek
bulutu gibi parlak, siislii ve abartili bir aranjman.

Bayan Kathie tek elle ruju, anahtarlar, sigara paketini bir
kenara itiyor ve “Biraz 6nce bir sey mi yaktin?” diyerek ciko-
lata ambalajlarinin ortasina oturuyor.

Katherine Kenton en icten methiyenin, erkek ereksiyonu
oldugunu diisiinen bir kadin neslinden geliyor. Giiniimiizde
ereksiyonlarin kompliman olmalan, bir cesit tibbi bulusun
sonucu meydana gelmelerinden daha az olasidir, diyorum
ona. Nakledilmis maymun bezesi veya su yeni mucize hap-
lardan birinin sonucu meydana gelmelerinden daha az olasu.

Sanki insanlarin, bilhassa erkeklerin yalan soylemek i¢in
yeni yollara ihtiyaci-varmis gibi.

Bir sey mi kaybettiniz, diye soruyorum.

Menekse gozleri ellerime kayiyor. Bayan Kathie, bir elini
uzun tiiylerinde yavasca siiriikleyerek Pekinez cinsi kopegi
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Loverboy’u oksarken, “Kendi ciceklerimi almaktan ¢ok yo-
ruldum...” diyor.

Ellerime somine kapaginin karasi ve kiri bulasmis. Yanmis
yer gosterme kartinin isiyle kirlenmisler. Onlan tiivit ete§imin
kivrimlarina siliyorum. Ona sadece birkag ¢épten kurtuldu-
gumu soyliiyorum. Sadece dylesine, degersiz bir ¢6p parca-
sin1 yakiyordum.

Televizyonda, Leo G. Carroll, Betty Grable onu impara-
tor Napolyon Bonapart ilan ederek basina tag takarken diz
cokiiyor. Papa IV. Paul’ii Robert Young oynuyor. Barbara
Stanwyck sakiz cigneyen Jan Dark roliinde.

Ekranda dudaklar Novarro’nunkilere yapismis olan Bayan
Kathie’m, kendisinin, Winchell’in “Reno-vasyonlar” olarak
tabir ettigi, yedi bosanma ve ii¢ tane yiiz gerdirme operasyo-
nu oncesindeki halini izliyor. Novarro, Winchell’in “Yabani
adam” diye adlandiracag bir tip. Tipki, Lillian Hellman’in
“peri boku” diye tabir ettigi, Dorothy Parker’in kocas1 Alan
Campbell gibi. Bayan Kathie, elinin uzun yalayislarnyla Pe-
kinez kopegini oksarken, “Salyasinin tadi on bin yalniz kam-
yon soforiiniin 1slak siki gibiydi” diyor.

Yataginin yaninda, binlerce umut dolu hayal tasiyan ve
dengede duran senaryolarin olusturdugu komodinin {izerin-
de iki uyku hapiyla bir duble viski duruyor. Bayan Kathie
kopegi oksamayi birakip onun burnunu kasiyor; hayvanin
tiiyleri orada daha koyu ve mat goriiniiyor. Kolunu geri ceki-
yor ve havlu sacindan kayiyor; cansiz ve beyazlamis saglari
omuzlarina sagiliyor, sa¢ kokleri arasindan kafasinin pembe
derisi goriiniiyor. Saskinlig1 dolayisiyla avakadolu suratinin
yesil maskesi ¢athyor.

Bayan Kathie eline bakiyor; parmaklariyla avug ici leke-
lenmis ve onlardan koyu kirmiz1 damlalar akiyor.
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BIRINCI PLAN, UCUNCU SAHNE

Katherine Kenton, Houdini gibi yasiyordu. Bir kacis
ustasi gibi. Evliliklermis, timarhanelermis, kacari ol-
mayan Pandro Berman stiidyo so6zlesmeleriymis... fark
etmez... Bayan Kathie’m kendini kapana kistiriyordu ¢iinkii
son anda zincirlerinden kurtulmak ona muazzam bir basa-
n hissi veriyordu. ister Red Skelton’la birlikte berbat tur-
nelere ¢ikmayi taahhiit ettigi yasal belgeleri imzalamak
olsun. ister Hazel Kasirgasr’nin yaklasmasi. Yahut Huey
Long’la birlikteligi sonucu olusan hamileliginin ii¢ aylik
déneminin ii¢iincii ay1l. Her zaman yumurta kapiya dayan-
madan bir saniye 6nce, Bayan Kathie’m pacasini kurtariyor-
du.

Haydi, yavasca gecmisten bir sahneye gidelim. Radyoda
¢alan her iki sarkidan birinin Patti Page’in soyledigi “(How
Much Is) That Doggy in the Window?” oldugu yila. Mizan-
sende Katherine Kenton’in giizel konutunun bodrum katin-
daki mutfagin ici, gilindiiz vakti gosteriliyor; sahnenin
gerisindeki duvarda bir elektrik sobasi, bir buzluk, sokaga
acilan bir kap1 ve ad1 gegen kapinin iizerinde tozlu bir pence-
re var.
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On planda, ben ayaklarimi beyaza boyal bir masaya da-
yamis, benzer bir mutfak sandalyesinde oturuyorum; ayak
bileklerimi tist iiste atmisim, ellerimde bir tomar kagit var.
Kagit tomarinin ilk sayfasinda, atasla tutturulmus bir not
kagidi dalgalaniyor. Egik bir el yazisiyla iizerine diisiilen
notta soyle yaziyor: Terimin ve rahmimin kokusu iizerinden
gitmeden, bunun tadim ¢ikarman istiyorum. imza, Lillian
Hellman.

Lilly, sanki hi¢bir zaman hicbir seyin {izerini imzalami-
yormus da hep imza dagitiyormus gibi yapar.

Senaryonun ilk sayfasinda, Robert Oppenheimer, Lillian
Lucky Strike sigarasini sondiiriip, Dewar viskisinden bir tek
atarak, ugsuz bucaksiz karatahta boyunca tebesirle yazilmis,
ipe sapa gelmez denklemin basindan onu ite kaka uzaklasti-
rincaya dek, parc¢acik difiizyonunu hizlandiracak en iyi yon-
tem tizerine kafa patlatiyor. Lilly, Albert Einstein onu izlerken,
tlikiiriiglinii ve Max Factor kas kalemini kullanarak, zengin-
lestirilmis uranyum fiizyonunun hizini degistiriyor. Einstein,
bir elinin avugiciyle alnini1 déverken, “Lilly, meine liebchen,
du bist eine genious!”* diyor.

Mutfak kapisinin penceresinin disinda bir sey tikirdiyor.
Sokakta bir kus bir seyi gagaliyor. Bir seyin keskin kenari
cama tik tik vuruyor. Yeni dogan giinesin 1siklarinda, bir seyin
golgesi tozlu pencerenin hemen disinda ucusuyor; parildayan
gaga camin dis yiizeyini ufak ufak tikirdatarak gagaliyor.
Kayip bir kus sogukta aglikliktan kivraniyor. Ufak oyuklar
kazip, yontuyor.

Sayfada, Lillian New Masses’in** bir kopyasini simsiki
biikerek bir sopa haline getiriyor ve onu Christian Dior’'un
suratinin ortasina geciriyor. Harry Truman en son silahinin
kendine has goriiniisiinii markalastirmak {izere diinyanin en
biiyiik moda otoritelerini bir araya toplamis. Coco Chanel

* Alm.: Lilly, sevgili;:;n bir dahisin. (g.n.)
** ABD’de 1926 1948 yillan arasinda yayimlanan, Komiinist Parti’yle yakin
baglantilan bulunan bir dergi. (¢.n.)
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Venedik altin1 talep ediyor. Sister Parish, Japon semalarindan
yeri gogii inleterek diiserken pesi sira uzun boru boncuklar
siiriikleyen bombanin taslagim ciziyor. Elsa Schiaparelli
saten kapitone bir kilif diye tutturuyor. Cristobal Balenciaga,
vatka diye; Mainbocher ise tiivit diye. Dior ekose kumas
numunelerini toplanti salonuna sagiyor.

Lilly, kivirdig1 sopasini sallayarak, “Fermuar sikisirsa ne
olacak?” diyor.

“Lilly, tathm” diyor Dior, “bu kahrolas1 bir atom bombasi!”

Keskin gaga, dayanilmaz derecede tiz bir sesle cami tirma-
layip uzun, egri bir ¢izgi ¢izerek mutfak penceresinin dis yii-
zeyinde siiriikleniyor. Gaganin cizdigi ikinci egriyle ani bir
migren agrisi saplaniyor. Penceredeki iki egri ¢izgi bir kalp
olusturacak sekilde birlesiyor ve siiriiklenen pence kalbi bir
okla yarip geciyor.

Kagitta Adrian, kalin yapay elmas tabakasiyla kaplanmis
atom bombasinin biiyiileyici bir Miittefik zaferinin sinyalini
verdigini goriiyor. Edith Head, Waldorf=Astoria’daki konfe-
rans masasini kiiciik elleriyle yumruklayarak, Hirohito’nun
iizerine, elde tigla islenmis bir seyin, atesli 6liim yagdirmasi
gerektigini, aksi halde Manhattan Projesi’'nden* cikacagim
beyan ediyor. Hubert de Givenchy, Pierre Balmain’i topa
tutuyor.

Ayaga kalkiyor ve sokak kapisina gidiyorum. Simdi, soguk
safak vaktinde, her iki kolunu da gogsiine dolamis ve kiirk
bir paltoya sarinmis Bayan Kathie’min sokakta durdugunu
fark ediyoruz.

Eve birkac¢ ay erken gelmediniz mi, diye soruyorum.

Ve Bayan Kathie, “Ayikliktan ¢cok dahaiyi bir sey buldum...”
diyor. Harry Winston marka tek tasla parildayan yiiziikpar-
maginin bulundugu sol elini salliyor ve “Paco Esposito’yu
buldum!” diyor.

* ABD yﬁneti;nihce yiiriitiilen ve ilk atom bombasinin iiretilmesiyle sonugla-
nan arastirma projesi. (¢.n.)
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Cama derin bir kalp kazimak icin kullandigi alet, pirlan-
taymis. Sokak penceresine kalbi ve Agk Tanrisr’'nin okunu
bununla kazimis. Lakin bu kendine aldig1 yeni bir nisan yii-
ziigiinden baska bir sey degil.

Onun arkasinda, el ¢antalar, elbise kiliflari, valizler ve
omuz cantalan gibi ¢esit cesit bagajla Noel agaci gibi siislen-
mis geng bir adam duruyor. Canta ve valizlerin hepsi Louis
Vuitton marka. Adamin iizerinde, dizleri motor yagiyla kir-
lenip siyahlasmis mavi bir kot pantolon var. Mavi, pamuklu
kumastan gdémleginin kollari, d6vmelerini acikta birakmak
icin yukari siyrilmis. Adamin adi olan Paco kelimesi gégsiiniin
bir tarafina islenmis. Adamin parfiimii, yiiksek oktavli benzin
kokusu.

Bayan Kathie diyaloglardaki son dakika diizeltilerini ya-
layip yutarken yaptig1 gibi, menekse gozlerini yiiziimde bir
o yana bir bu yana, bir yukan bir asagi kaydinyor.

Katherine Kenton’in herhangi bir hastaneye yatmaya razi
olmasinin yegane sebebi oradan kagmaktan zevk almasidir.
Film ¢ekimleri arasinda, kilitli kapilarin, parmaklikli pence-
relerin, yatistiricilarin ve deli gémleklerinin iistesinden gel-
meye can atar. Soguk sokaktan iceri adim attiginda agzindan
buharlar ¢ikan Bayan Kathie’'min ayaginda mukavva terlikler
var. Madeleine Vionnet’ler degil. Glimiisrengi, tilki kiirkiin-
den paltosunun altina ince, kagittan bir elbise giymis. Vera
Maxwell degil. Bayan Kathie’min yanaklar giinesten pem-
belesmis. Kestanerengi saclari riizgarda kabarip dalgalanmus.
Mavi parmaklar mutfak masasinin iizerine koymak i¢in kal-
dirdig1 alhisveris cantasinin kulbunu tutuyor.

Senaryonun iiciincii planinda, Hellman Hiroshima isti-
kametinde, Japon ¢cam agaclarinin, devasa pandalarin ve Fuji
Dagr’nin iistiinden gecen Enola Gay’in* kumandasina gecip
onu ucuruyor. Goriintii bir hayal sekansiyla kesiliyor ve bu

* Hiroshima’ya atom bombasini birakan ucagin adi. (Q.n.)
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sekansta, Hellman ¢igliklar atan Jack Wamer’ pala kulla-
narak hadim ediyor. Kanlar i¢inde feryat eden Louis B.
Mayer’in derisini canli canl yiiziiyor. Kadinin eli bomba
haznesinin pimini sikica kavnyor. Oliimciil kargosu kiigiik
inciler ve firfirl1 beyaz dantellerle siislenmis, bakire bir gelin
gibi parldiyor.

Bayan Kathie’m kendi mutfaginda alisveris ¢antasina iki
elini birden daldirip tiiy yumagi gibi duran postu havaya
kaldintyor. Onu Hellman’in senaryosunun iizerine koyarken,
hirpani kil yigini titriyormus gibi goriiniiyor. Siyah diigmele-
re benzeyen iki g6z, kirpisarak acgiliyor. Islak tiiy topu biizii-
siiyor, sonra bir hap-su nidasi patlatiyor. iki diigme goziin
arasinda, altta, post ayrlip aciliyor ve iki dizi sivri dis giin
yiiziine cikiyor. Nefes alirken hizli hizli hareket eden ince,
pembe bir dil goriiniiyor. Bu, yavru bir képek.

Bayan Kathie’nin yeni pirlanta yiiziigiinii taktigi film
yildiz1 eli kesilmis, kirmizi1 kabuklar baglamis ve iizerine
kurumus kan lekeleri bulasmis gibi goriiniiyor. Parmakla-
rin1 birbirinden ayirarak heriki elini de bana géstermek icin
acan Bayan Kathie, “Bu hastane dikenli tellerle kusatilmis-
t1” diyor. .

Dikenli tellerin biraktig1 izler, Lillian’in Abraham Lincoln
Taburu’'ndan* gozler 6niine serdigi herhangi bir yara kadar
dehset verici. Fakat Ernest Hemingway ile boga giiresine
girisen Ava Gardner’in** aldig1 yaralar kadar feci degil. Yahut
Truman Capote’nin Gore Vidal iizerinde biraktiklar kadar.

“Yolunu kaybetmis; onu yanima aldim” diyor Bayan Kat-
hie.

Ben, hangisinden bahsediyorsun, kopekten mi, adamdan
mi, diye soruyorum.

* spanya I¢ Savasr'nda Subat 1937 ile Kasim 1938 arasinda Cumhuriyetcilerin
safinda ¢arpisan ABD’li goniilliilerden olusan birlik. (¢.n.)

** Ava Gardner, Frank Sinatra ile bosandiktansonra, Ispanya’ya tasinip, Ernest
Hemingway ile arkadaslhik kurmustur. Hemingway ile arkadaghg: sonucunda
boga giiresine ve matadorlara ilgi duymaya baslayan Gardner’in matador bir
sevgilisi de olmustur. (¢.n.)
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“Bu bir Pekinez” diyor Bayan Kathie. “Ona Loverboy adi-
n1 taktim.”

“Koca-mis”larin en yenisi Paco, lise agkindan sonra gelen,
pespaye serbest fotografcidan, sonra gelen basarisiz aktorden,
sonra gelen celik isletmecisi kodamandan, sonra gelen ibne
koro sarkicisindan, sonra gelen senatériin ardindan gelmis-
ti. Ust kattaki satafath yatak odasinin somine rafinda biitiin
bu kisilerin, tiim bu sokak kdpeklerinin fotograflan dizili.

Walter Winchell’in “sonsuza dek mutsuz yasadilar” diye
adlandiracag bir serseri sergisi.

Her goniil iliskisi, Hedda Hopper’in “evl-i-ntihar” diye
tabir edecegi bir tiir 6z yikimsal harekettir. Kendi karnina
kili¢ saplamaktansa, en yakisiksiz erekte penislerin iizerine
tekrar tekrar atlamaktir.

Bayan Katherine’in evlendigi adamlar, kocadan ziyade
basrolii paylastig1 birer aktordiir. Hediyelik esyadir. Hepsi
onun en yeni, cesur macerasinin delillerini sunan birer sa-
hittir; Raymond Massey, Fredric March veya Yiiz Yil
Savasr’'nda yan yana carpisabilecegi herhangi bir rol arkada-
sindan farklan yoktur. Ya da Atlantik iizerindeki uzun ugusu
sirasinda, icinde sampanya ve mersin bahgi havyarn bulunan
romantik kokpitte kagak yolculuk yapan Amelia Earhart
roliinii oynarken, ona eslik eden Charles Lindbergh’den.
Hacli Seferleri sirasinda kacirilan Kleopatra’nin evlendiril-
digi Kral VIII. Henry’den.

Her diigiin fotografi bir hatiradan ¢ok yaraiziydi. Katheri-
ne Kenton’in sag ¢iktig1 bir korku filmi senaryosunun kanitiy-
du

Bayan Kathie yavru képegi, Hellman senaryosunda, Lilly
Hellman ve John Wayne’nin ivo Adasrnda* Amerikan bay-
ragini gondere ¢ektikleri sahnenin tam iizerine koyuyor. Ba-
yan Kathie giimiis rengi tilki kiirkiinden paltonun cebine

* 1945’te Japon ve ABD kuvvetleri arasinda siddetli bir carpismaya sahne olan
ada. (¢.n.)
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yaral elini sokarak ciltli bir kagit tomar ¢ikarniyor; her say-
fada White Mountain Hastanesi ve Yatih Tedavi Merkezi
anteti var.

Calint1 ve bos bir recete defteri bu.

Bayan Kathie Estée Lauder kas kaleminin ucunu, dilinin
pembe ucuna degdirerekislatiyor. Antetin altina birkag keli-
me yaziyor, sonra duruyor, basini kaldiriyor ve “Darvocet’ten
giinde ka¢ doz alimyor?” diyor.

Onun valizlerini tastyan gen¢ adam, “Hollywood’a git-
memize ne kadar kald1?” diye soruyor.

Los Angeles’tan, Louella Parsons’un takriben sekiz yiiz
kilometre karelik alandan ve Irene Mayer Selznick’in cev-
resinde toplanan on iki milyon insandan meydana gelen yer
olarak tanimladigi sehirden bahsediyor.

Tam o anda, Loverboy’un yakin plan ¢ekimine geciyoruz
ve ufak Pekinez sicak, pis kokulu atom bombasini General
Douglas MacArthur’un iizerine birakiyor.
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BIRINCI PLAN, DORDUNCU SAHNE

ir film y1ldizinin isi, diger herkesin kendi dertlerini unut-

masina yardimci olmaktir. Cazibesini, giizelligini ve tath
nesesini hayati kolaylastirmak i¢cin kullanmak. Gloria Swan-
son bir defasinda, “Sorun su ki, eger insanlarin i¢inde hig
aglamadiysaniz... o zaman insanlar sizin asla aglamadigini-
z1 diisiiniirler” demisti.

Birinci plan, dérdiincii sahne Katherine Kenton’in 6liiniin
kiillerinin saklandig1 bir kabi kollarina almasiyla basliyor.
Dekor: Aziz Patrick Katedrali'nin tas zemininin asagisinda,
yeraltinin derinliklerinde yer alan, 6riimcek aglariyla siislen-
mis ve los bir sekilde aydinlatilmis Kenton mahzeninin ici.
islemeli bronz kapinin kilidinin déndiigiinii ve kapinin yas
tutanlarn karsilamak iizere a¢gildigini gériiyoruz. Mahzenin
arka tarafinda, karanlikta kalan tas rafta cilali metalden;
bronzdan, bakirdan, nikelden yapilma cesit cesit kiil kabi var.
Birinin ilizerine Casanova, bir digerine Darling, 6tekine ise
Romeo isimleri kazinmis.

Bayan Kathie’m kollarinda tuttugu kabi1 dudaklariyla bu-
lugturmak iizere havaya kaldiriyor. Rujlu dudaklarini biizerek
kabin iizerine kazinmis Loverboy ismine bir 6piiciik kondu-
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ruyor ve sonra bu yeni kabi, tozlu rafa, digerlerinin yanina
yerlestiriyor.

Kay Francis heniiz gelmedi. Humphrey Bogart bassag-
lig1 mesaji gondermedi. Ne de Deanna Durbin veya Mildred
Coles gonderdi. George Bancroft, Bonita Granville ve Frank
Morgan da kayip. Higbiri ¢icek yollamadi.

Kaplarin iizerine isimleri kazinmis olan Sweetie Pie, Ho-
ney Bun ve Av. Oliver “Kiz11” Drake, Hedda Hopper’in
tabiriyle “kiil kardesi”dirler. Sirasiyla, Bayan Kathie’nin
beagle’,, sivavasi ve Uluslararasi Celik imalatcilar1 yonetim
kurulu baskani ve ¢ogunluk hissedari olan dérdiincii kocasi.
Diger kaplar arasina dagilmis bir sekilde bir de sunlar bulu-
nuyor: ufak kanisi Pookie’nin, minyatiir pinscher’i Fantasy
Man’in ve Lothario’nun kiil artiklari, ayrica 6riimcek agla-
nyla tas rafa tutunmus, receteli Valium’un turuncu plastik
sisesi. Etiketi kiif ve tozla lekelenmis Napoleon brendisi.
Eczaneden recete edilmis bir sise Luminal.

Louella Parsons’un “halinin altina siipiirme mekaniz-
mas1” diye adlandiracagi seyler bunlar.

Bayan Kathie’m bir ila¢ sisesinin {izerindeki tozu iiflemek
icin One egiliyor. Siseyi kaldirirken siyah eldivenleri kirle-
niyor ve o, {izerinde ¢cocuk kilidi bulunan alengirli kapakla
bogusuyor; kapag: bastirarak cevirirken i¢indeki haplar ti-
kirdiyor. Tikirt1 soguk tas odada, makineli tiifek atesi gibi
giiriiltiili bir sekilde yankilaniyor. Bayan Kathie’m birkag
hapi eldivenli eline bosaltiyor. Diger eliyle yiiziindeki siyah
tiilii kaldinyor. Haplar1 agzina atiyor ve tortulu brendi sise-
sine uzaniyor.

Rafta, icinde kiillerin bulundugu kaplar arasinda, giimiis
bir resim cercevesi yiiziistii duruyor. Onun hemen yaninda
ise Helena Rubinstein marka rujun pash kutusu. Yavas bir
panoramik cekim Mitsouko parfiimiiniin, parmak izleriyle
lekelenip bulaniklasmis, spreyli, kristal sisesini g6zler 6niine
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seriyor. Tozlu bir kutudan sararmis Kleenex mendiller figki-
T1yor.

Los 1s1kta, 1851 mahsullii, bir sise Chateau Lafite g6ziimii-
ze carpiyor. Takriben 1865 yilinda iiretilen Huet calvados*
ve 1906’da siselenmis Croizet konyagi. 1825 mahsulii Camp-
bell Bowden & Taylor porto sarabi.

Tas duvarlarin 6niine farkli boyutlardaki, Dom Pérignon,
Moét & Chandon ve Bollinger sampanya siselerinin kutu-
lan istiflenmis... DOrt standart sarap sisesi kadar icki alabilen,
adini Incil’de gecen Nevat ve Serua oglu Yarovam’dan alan
siseler. Adin bir Babil kralindan alan ve standart siselerden
yirmi kat biiyiik olan Nebukatnezar siseleri. Bu kulelerin
arasinda, adim isa Mesih’in dogumunu kutlayan Ug Bilge
Adam’dan alan ve yirmi dort sise sampanya alabilen Melc-
hior siseleri yer aliyor. Mantar acilmamis sise kadar bos sise
de var. Bir zamanlar Conrad Nagel, Alan Hale, Sempanze
Cita** ve Bill Demarest’in dudaklariyla lekelenmis ve uzun
siire 6nce terk edilmis olan bos sarap kadehleri soguk golge-
ler olusturuyor.

Bayan Kathie’nin matem ortiisii diisiip yiiziinii kapatiyor
ve 0, her bir siseyi dudaklarina gétiiriip, her birinin 1s1ldayan
gerdaninda yeni bir ruj lekesi birakarak, siyah tiiliin iizerin-
den kafaya dikiyor. Her bir sisenin agzi onunkikadar kirmizi.

Bugiinkii cenaze téreninde boy gistermeyenlerden biride
Sydney Greenstreet. Greta Garbo taziyelerini iletmedi.

Walter Winchell’in “canli cenaze” diye tabir ettigi kisi.

Bir kez daha, yalnizca Bayan Katherine ve bendeniz bura-
dayiz.

Bir diigiiniin negatifi gibi duran bu tuhaf goériintiide, Bayan
Kathie’'m siyah fare diskilarini bir kenara itiyor ve kaldirip
mezar duvarina dayayarak, giimiis resim cercevesinin rafta
dik durmasin sagliyor. Cercevede resim yerine ayna var. Ay-
nanin i¢inde, tas duvarlarin, 6riimcek aglarinin yansimasinin

* Unlii bir elma brendisi markas. (¢.n.)
** Tarzan filmlerinde yer alan sempanze. (¢.n)
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arasinda, siyah sapkasi ve matem ortiisiiyle poz veren Bayan
Kathie’yi goériiyoruz. Sol elindeki eldiveni, parmak ucundan
kavrayarak cekiyor. Yiiziikparmagindan cevirirek ¢ikarip, tek
tasini, 6zel kesim alt1 kirathk Harry Winston’ini1 bana veriyor.
Bayan Kathie, “Sanirim bu an1 kaydetmeliyiz” diyor.

Yiizeyine ge¢misin izlerinin kazindig1 bir ayna. Uzerine
islenmis her tiirden eski rekorla karalanmuis.

Ona, yerinize gecin, liitfen, diyorum.

Bayan Kathie, “Cary Grant’ telefonla aradigina kesinlik-
le emin misin?” derken, geri cekilerek, uzun zaman 6nce tas
zemine rujla cizdigi soluk X isaretinin {izerinde duruyor. Tam
o noktada film yildiz1 suratiyla aynadaki izler miikemmel bir
sekilde hizalaniyor. O muhtesem agida ve uzaklikta, aynada-
ki eski cizgiler ii¢, dort, bes kdpek evvel sahip oldugu kirigik-
lara, 6nceden yiiziinde varolan ve her biri yeni bir yiiz
gerdirme operasyonuyla ya da koyun embriyosu serumunun
enjeksiyonuyla diizeltilen sarkiklara ve yag bezelerine d6nii-
siiyor. Isvicre’de gizli bir klinikte uygulanan bir tiir radikal
tibbi yontemle diizeltilen. Pahali krem ve merhemler, deriyi
kaldirip germek icin yapilan operasyonlarla diizeltilen. Birkag
ayda bir sildirdigi yiiz cukurlarn ve yaslilik izleri; gercekte
nasil goriinmesi gerektiginin kaydi aynada sabitlenmis du-
ruyor. Bayan Kathie’m matem oOrtiisiinii tekrar kaldiryor ve
hakkiyla kazandig1 ¢ok eski sarkiklarinin, benlerinin ve sag-
larinin kayitlari, aynaya yansiyan yanaklari ve ¢enesiyle ayni
hizaya geliyor.

Paco Esposito ve Romeo’dan, tiim sokak kopeklerinden
ve “koca-mis”lardan yadigar savas yaralar bunlar.

Bayan Kathie’nin surati, bir ifade takinmadig1 zamanlarda
takindig1 ifadeyi takimiyor; yiiz hatlari, iinlii agz1 ve gozleri
Monogram Stiidyolar1 kostiim departmaninin arkasindaki
kumas askiliklara asilmis, plastik posetlere konulup karan-
likta kalmis Theda Bara geceliklerine doniisiiyor. Kaslar
uyusuk ve gevsek. Seyirci aklindan tamamen ¢ikmis.
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Ve pirlantay1 kullanarak ise koyuluyor, ¢izime baghiyorum.
Bu uzun vadeli kayda her yeni kirisig1 isliyor, her yeni yashlik
lekesini ekliyorum. Estetik cerrahlar bir kez daha biitiin pii-
riizleri silip yok etmeden Bayan Kathie’nin sefaletini kayde-
derek, herhangi bir fotograftan daha kiimiilatif bir belge
yaratiyorum. Pirlantay1 cama bastirip siiriikleyerek, gri sac-
larini ¢iziyorum. Onun gizli yiiziiniin topografyasini giincel-
liyorum. Aln1 boyunca uzanan en yeni kirisiklan yontuyorum.
Gozlerinin gevresinde olusan yeni kayayaklarim oyuyorum.
Pirlanta, toplumsal imajinin sahte giilimsemesini silerek,
Bayan Kathie’yi taninmaz hale getiriyor. Bense onu kesip
biciyorum.

Omiir boyu bu denli kétii muameleye maruz kalan, defa-
larca boliinen, kesilen, {izerine derin ¢izgiler ¢izilen ayna
egilip bel verdiginden, uygulanacak herhangi bir baski neti-
cesinde aynanin un ufak olup sivri parcalar yiginina doniis-
mesi an meselesi. Meslegimin diger bir yiikiimliiliigii de asla
cok sert bastirmamak. Goérevim Paco’nun sifoniyerin cevresi-
ne yayilan ¢isini silmeyi, sonra da kisirlastirilmasi i¢in kope-
gi veterinere gotiirmeyi de kapsiyordu. Her giin, Arthur Miller
tarafindan Deborah Kerr icin senaryolastirilmis Hiawatha
destani veya Danny Kaye’le aracilik eden Robert Fulton
hikayesi gibi konulan isleyen bir tarih kitabindan bir sayfa
yirtmak ve dumanu iistiinde yeni bir avu¢ dolusu digkiyi to-
parlayip atmak zorundaydim.

Bayan Kathie’nin yiiziinden siiziilen gézyaslarin1 kopya
etmek icin pirlantay: diiz bir hat {izerinde siiriikliiyorum.

Pirlanta camin iizerinde tiz bir ses ¢ikariyor. Aniden sap-
lanan bir migren agrisi sesi.

Dorian Gray’in aynasi bu.

Sonra, sahne disindan ayak sesleri yankilaniyor. Deri ayak-
kabilarin takirtisi bir adamin koridordan bize dogru geldigi-
ni haber veriyor; her adim tasin iizerinde daha yiiksek bir ses
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¢ikanyor. Van Heflin veya bir ihtimal Laurence Olivier.
Randolph Scott veya belki de Sid Luft.

Iki ayak sesinin arasindaki siikiinette, takla tuk arasinda,
aynay! yiiziistii rafa yerlestiriyorum. Pirlanta yiiziigii Bayan
Kathie’me geri veriyorum.

Bir erkek silueti mahzene a¢ilan kapinin esigini kapliyor.
Uzun ve ince biri, omuzlan dik; koridorun 1s1§inda ana hat-
lan segiliyor.

Bir eli coktan pasl ruj kutusuna uzanmis olan Bayan Kat-
hie déniiyor. “Ah Groucho, gelen sen olabilir misin?” diyerek,
adama dikkatle bakiyor.

Karanhgin icinden bir buket cicekle, onlar1 uzatan adamin
elleri cikiyor. Giin 15181 kadar keskin bir koku yayan pembe
Nancy Reagan giilleri ve sar1 zambaklar. Adam, “Basiniz sag
olsun...” diyor. Gen¢ adamin temiz elleri ve piiriizsiiz parmak
eklemleri, parlak ve cilali tirnaklan goriiniiyor.

Hedda Hopper’in “cenaze flortii” dedigi tiirden biri bu.
Louella Parsons’un “mezarbasi damadi”. Walter Winchell’in
ise “tabut aski”.

Uclincii Webster Carlton Westward bir adim 6ne cikiyor.
Yemek davetindeki gen¢ adam. Yanmis yer gésterme kartin-
daki isim ve telefon numarasi.

Gozleri alkolsiiz yaz birasi gibi parlak kahverengi.

Basimui iki yana salliyorum: Yapma. Bu iskenceyi yineleme.
Bir baskasina daha giivenme.

Fakat Bayan Kathie’m dudaklarina taze bir kat kirmizi
boya siirmeye koyulmus bile. Sonra da eski ruju, 6liilerin
kiillerinin bulundugu pasli kaplarin arasina sangir sungur
firlatiyor. Insanlarin “6lii neferler” dedikleri bos sarap sise-
lerinin arasina. Bayan Kathie’m siyabh tiiliinii indiriyor ve
eldivenli eliyle tozlu, bir kenara atilmis ve uzun siiredir 6lii
sevgilileri arasinda unutulmus bir seye uzanyor. Fi tarihinden
kalma cismi kaldirirken, kirmizi dudaklarindan fisiltiyla “Gu-
ten essen” kelimeleri dokiiliiyor. Ardindan da, “Bu ‘asla asla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



deme’ deyisinin Fransizca’sidir” diyor. ilaclafin ve brendinin
etkisiyle menekse goézleri bulaniklasmis olan Bayan Kathie
tek bir hareketle hem cicekleri kabul etmek i¢in arkasini
doniiyor hem de tozlu cismi, baska bir deyisle diyaframini,
eski vizon kiirkiiniin s6kiik astarindan iceri atiyor.
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BIRINCI PLAN, BESINCi SAHNE

lare Boothe Luce, bir defasinda Katherine Kenton hak-
kinda soyle demisti: “Asik oldugunda hicbir sey onu iize-
mez; lakin asik olmadiginda, hicbir sey onu mutlu edemez.”

Siradaki sahneyi Bayan Kathie’nin yatak odasinin bitisi-
gindeki banyoda canlandiriyoruz. Sahnenin acgilisinda, Bayan
Kathie’min tuvalet masasinda, a¢ilan sag profilini, sol profi-
lini ve tiim yiiziinii gosterecek sekilde ayarlanmis ii¢ aynanin
karsisinda oturdugunu fark ediyoruz. Ugiincii Webster Carl-
ton Westward’in getirdigi pembe Nancy Reagan giillerinden
ve sar1 zambaklardan olusan buket bir vazoya yerlestirilmis;
kiicliciik demet, aynalardaki coklu yansimasiyla burasi san-
ki bir ¢icekc¢i diikkaniymis izlemi veriyor. Biitiinliiklii bir
bahge izlemi. Bu tekil buket cogalmis. Sonsuzluga uzanmais.
Cicekler mahzende kurumaya birakilmamus.

Buketten sarkan bir parsomen kartin iizerinde soyle yazi-
yor: Askimiz ancak biz onu baskasiyla paylasmay: beceremez-
sek heba olur. Liitfen, diinyamin sana duydugu hudutsuz
sevgiyi paylasmasina izin ver. John Milton veya Mohandas
Gandhi’den asirilmis birkac abuk sabuk laf iste.
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Aynalara, Bayan Kathie’m ¢enesinin altindan sarkan gev-
sek deriyi cimdiklerken yansiyor. Deriyi ¢cimdikleyip cekisti-
rirken, “Bir daha viski yok. Ve bir daha o kahrolasi
cikolatalardan da yenmeyecek” diyor.

Tiim belirtiler cikolata zehirlenmesine isaret ediyor.
Ihmalkarlik ederek, Loverboy’un siiphesiz kokusunu alaca-
g1 bir kutu cikolatay1 yatagin iizerinde biraktig1 icin Bayan
Kathie’ye yaziklar olsun. Yalnizca tek bir bonbonun icerdigi
kafein bile o biiyiikliikteki bir kopege kalp krizi gecirtmeye
yeter de artar bile.

Parsémen kart, Webb adiyla imzalanmis. Westward, Cholly
Knickerbocker’'in “firsatci asik” dedigi tiirden bir oglan.
Cilali tuvalet masasinin iizerinde, giillerin yaninda, Bayan
Kathie’nin, iizerine toz birikmis diyaframinin pembe lastik
basligi duruyor.

Bayan Kathie takma kirpiklerini ¢ikarirken, arkasinda
duran bana bakiyor ve “Baska hi¢ kimsenin bassaghgi dile-
mediginden emin misin?” diyor. ikimizin aynadaki yansima-
s1, tiim diinya niifusu sadece ikimizden ibaretmis gibi cogalip
kalabalik bir giiruh olusturuyor.

Basimi iki yana salliyorum: Hayir. Kimse dilemedi.

Bayan Kathie kestanerengi perugunu cikariyor ve bana
uzatiyor. “Senator bile mi?” diyor. Paco’dan 6nceki “koca-
mi1s”. Senator Phelps Russell Warner. Tekrar basimi salli-
yorum: Hayir. ibne dansci Terrence Terry de dilemedi. Su
an Guiding Light isimli yeni bir radyo programinda flamenko
dansi yapan, fevri, Latin beyin cerrahini oynayan Paco Es-
posito da. Koca-mislardan higbiri tek kelimelik bir taziye
mesaji bile gondermedi.

Yiiziindeki makyaji pamuk ve cilt kremiyle kaziyan Bayan
Kathie elastik peruk filesini basindan sak diye sokiip ¢ikariyor.
Film y1ldizi1 ellerini beyazlamis sa¢inin uzun tellerine gegiri-
yor. Basini iki yana hizlica salliyor ve boylece saclari havala-
narak saten sabahliginin pembe, vatkali omuzlarina
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dokiiliiyor. Bayan Kathie bir tutam gri teli parmagina dolaya-
rak, “Sence sa¢im yeniden boya tutar mi1?” diyor.

Walter Winchell’in “toy-agk” diye tabir edecegi durumun
ilk semptomu, Bayan Kathie’nin saglarini parlak, tekir kedi
turuncusuna boyamasidir.

“lyimserlik” der H. L. Mencken, “herhangi bir hastaligin
oliimciil oldugunu gosteren ilk semptomdur.”

Bayan Kathie ellerini memelerinin altina yerlestirip, gogiis
catali gerdaninda birlesip kabarana dek onlar yukan kaldi-
nyor. Kendine aynalarda farkh agilardan bakarak “Miinih’te-
ki zeki Doktor Josef Mengele neden ihtiyar ellerim
konusunda bir sey yapamiyor ki?” diyor.

Westward denen geng adam, olsa olsa Lolly Parsons’un
“oglan-ografi yazar” diyecegi bir tip. Hani su yalniz, 1s181n1
kaybetmis sinema yildizlarinin 6zel hayatlarina ¢caktirmadan
giren giiler yiizlii, oynak hovardalar var ya, iste onlardan biri.
Profesyonel birer dinleyici ve son derece bakimli olan bu
insan miisveddeleri, onlarin mahremine kulak kesilir, gii¢lii
egolarin ve zayiflayan zihinlerini tatmin eder, durmadan en
iyi anekdotlar ve alintilar1 ciambizla secerek, film yildizinin
vefat ettigi an yayimlanmaya hazir bir metni daima el altinda
bulundururlar. Utang verici itiraflar ve demecler, séminenin
yaninda brendi yudumlayarak gegirilen bir dolu samimi ak-
samin kefareti olacaktir. Bay Parlak Kahverengi Goz, siiphe-
siz, Bayan Kathie’nin 6zel yagsamindaki her sirn, her kusuru
ve hazimsizlig1 ifsa etmeye hazir ayartici tiplerden biri.

Webster denen adam belli ki, Winchell’in temelsiz “garaz-
ografi” diyecegi, mahrem biyografiler kaleme almaya merak-
1 bir yazar 6zentisi. Tanistig1 her iinliiniin en parlak ve
karanlik anlarini calan saksaganin* edebi karsiligi.

Bayan Kathie’m bir kavanoz Vaseline’e parmagini daldi-
nyor, sonra ondan parmagiyla vicik vicik, koca bir parca alip,

* Saksagan, Amerikan argosunda lafebesi anlamina da gelir. (¢.n.)
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bunu alt ve iist disleri lizerinden kaydirarak derinlerdeki azi
dislerine siiriiyor. Kaygan agziyla giiliimsiiyor ve “Kasigin var
m1?” diyor.

Mutfakta var, diyorum. Radyodaki her iki sarkidan birinin
Christine, Dorothy ve Phyllis McGuire’in soéyledigi “Don’t
Take Your Love from Me” parcasi oldugu yildan beri ban-
yoda kasik bulundurmuyoruz.

Bayan Kathie’nin amaci su: Lolly Parsons’un “kara
kuru”dan bagka bir sey demeyecegi hale gelene dek zayifla-
mak. Hedda Hopper’in tabiriyle “rujlu kemik torbas1” olmak.
Elsa Maxwell’in Katharine Hepburn’ii tanimladig: gibi
“gilizel sach bir kurukafa”ya doniismek.

Bayan Kathie bahsi gecen kasig1 bulmak iizere odadan
ciktig1 anda, parmaklarimla banyo tuzu kutusunu agiyor ve
kalin tanelerden bir ¢cimdik aliyorum. Bunlar giillerin arasi-
na serpistiriyor ve tuz suda ¢oziilsiin diye vazoyu calkaliyo-
rum. Parmaklarim kart1 giil ve zambak buketinden sokiip
ahiyor. Parsdmeni katlayip yirtarak birka¢ parcaya ayiriyorum.
Kathiyor ve ciimleler tek tek kelimelere déniisene dek tekrar
yirtiyorum. Sonunda kelimeler yalnizca alfabenin harflerin-
den ibaret kaliyor ve onlar1 da klozete serpistiriyorum. Sifonu
cektigimde, klozet doluyor ve su derinlestik¢e yirtik parsémen
parcalan girdaba kapiliyor. Klozet, tuvaletin bogazina sikis-
mis sakli kagit yiginini kusmaya basliyor. Yiizeyde 1slak par-
somen, tebrik kart1 ve ince dokulu telgraf kagidi parcalan
yiiziiyor. Tikanmis tuvaletteki her sey klozete geri doniiyor.

Tuvaletin agzinda Edna Ferber, Artie Shaw ve Bess Tru-
man tarafindan génderilmis bir sefkat ve ilgi seli doniiyor. El
yazisi notlar ve kartlar, iizerinde, Sayet elimden bir sey gelir-
se... ve Liitfen aramaya cekinmeyin... yazan telgraflar. Tiim bu
duyarhiliklarin yirtik parcalar tasmaya, beyaz klozetin agzin-
dan disar1 akmaya ve mermer zemine hiicum etmeye hazir-
lanarak felaketin kalbine dogru yiiksele yiiksele doniiyor.
Tiim o miisfik s6zciikler... Onlan parcalara ayirdim, sonra
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daha da kiiciik parcalara ve birer kirpint1 haline getirdim.
Tiim gizli kapakli islerim agiga ¢ikmak iizere. Son birkag
giindiir yok ettigim biitiin bassaglig1 mesajlari.

Alt kattaki lavabodan gelen, giimiis kasigin ucunun Bayan
Kathie’nin dilinin altina degmesiyle tetiklenen, midesinin
derinliklerinde kabaran dalgalanmanin; sigir filetosu Stro-
ganoff’un, Kralice Charlotte usulii armutlu turtanin ve Prens
Orloff usulii dana yemeginin Bayan Kathie’nin yemek boru-
sunda yiikselmesinin ve 6giirme refleksinin biitiin bu siireci
reddetmesinin sesi konutunun sessizliginde yankilaniyor.

“Canlar1 cehenneme” diyor Bayan Kathie su seslerinin
arasindan, film yildiz1 sesi kin ve mide asidiyle boguklasmis
bir halde. Oldukca siddetli 6giirtiilerle icini bosaltirken,
“Umurlarinda degil” diyor.

Busby Berkeley’in Judy Garland’a verdigi su rezil nasihat
soyledir: “Bagirsaklarinda hala hareket varsa, ¢ok fazla yi-
yorsun demektir.”

Ust katta, lime lime edilmis sevgiler kabarmis, banyo ze-
minetasti tasacaklar. Felakete dogru done done yiikseliyorlar.
Yumurta kapiya dayaninca, pembe mermer zemin iizerine diz
¢okiiyorum. Calkalanan pisligin icine elimi daldiriyorum.
Soguk su dirsegime ¢arpiyor; sonra elimi tuvaletin bogazina
iyice sokupislak kagitlar1 kenara iterken su omuzlarima kadar
geliyor. Sirilsiklam, kecelesmis sevgi sozciikleri tabakasini
avuclayip eseleyerek bir tiinel aciyorum. Anlam veremedigim
hamursu duygu kiitlesini eseleyerek.

Alt katta, Bayan Kathie agiz dolusu Pierre Rothschild
pastasi kusuyor. Louise Grimaldi toplari. Aunt Jemima
surubu. Lady Baltimore keki. Sindirilmemis Jimmy Dean
sosislerini sulu, kdpiiren lokmalar halinde ¢ikariyor.

Bu eski konutun tesisat1 zangirdiyor; borular suda yumu-
samis sirlar ve gurme kusmukla gelen yeni yiikii tasimak ve
sevk edebilmek i¢in patirdayip giimbiirdiiyor.
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Bir “Hollywood 6mrii” sonra, klozetteki su geri ¢ekilmeye
baslhiyor.

Paramparca olmus sevgi ve ilgi kirpintilari, iyi dilek s6z-
ciikleri g6zden kaybolarak batiyor. Temiz su, teskin edici son
kelimeleri lagima defediyor. Tuvalet o dantelli, kabartmal,
nakisli, parfiim kokulu kirintilar1 midesine indiriyor. Su Je-
anne Crain, John Gilbert, Linus Pauling, Christiaan Bar-
nard ve Prenses Hazretleri Margaret’'in siislii el yazisindan
¢cikmus, sefkat dolu kelimeleri son zerresine kadar yutuyor.
Brooks Atkinson, George Arliss ve Jill Esmond’un gonder-
digi taziye atiklar1 ve doniip duran taskin, banyoda yavas
yavas gozden kayboluyor; su seviyesi tiim isimler ve mesajlar
emilene dek alcaliyor. Batana dek.

Agzindaki safra tadini temizleyen Bayan Kathie’min 6giir-
tiileri ve tiikiirme sesleri agsagi kattaki lavabodan yankilaniyor.
Oksiiriikleri ve gegirtileri. Asagidaki tuvaletten son bir sifon
sesi, ardindan da oda deodorantinin fis fis1 duyuluyor.

Bir “New York saniyesi” kadar zaman geciyor ve ben aya-
ga kalkiyorum. Lavaboya dogru bir adim atiyor, tirnaklarimin
icine saplanmis biitiin matem ve trajedi kelimelerini bulup
kazimaya 6zen gostererek, ilizerinden sular siiziilen ellerimi
sakince yikamaya koyuluyorum. Pembe giillerden ve sari
zambaklardan olusan hos buket simdiden tuzlu suyla zehir-
lenmeye, ta¢ yapraklar solarak kahverengilesmeye basladi
bile.
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BIRINCI PLAN, ALTINCI SAHNE

Bir sonraki sekansta, konuta gonderilen cicek silsilesi
gosteriliyor. Siperlikli, havali sapkalar ve cilali ayakkabi-
lar giyen erkek teslimatcilar gelip giris kapisinin zilini ¢ali-
yorlar. Her adam kolunun altina sikistirdigi, gevsek kadife
bir kurdeleyle baglanmis uzun bir giil kutusu tasiyor. Veya
kenarlarindan giiller sarkan selofan buketi kollarinda bir
bebek tutarcasina kucakliyor. Her bir teslimatcinin bosta
kalan eli, imza gerektiren bir makbuzun yer aldig1 klipsli bir
kagit dosyayla kalemi arz etmeye hazir bir sekilde uzaniyor.
Biitiin giizelligiyle acmis beyaz leylak yapraklar titresiyor
usulca. Teslimat iizerine teslimat geliyor. San keklik ¢igdemi
ve kirmizi cennet kusunun geldigini bildirmek iizere kap1 zili
caliniyor. Cicek acmis kizilcigin titreyen pembe dallarini.
Yapraklarn bugulanmis sera orkidelerini. Kamelyalari. Daima,
her yeni cicekgi, {inlii Katherine Kenton’in evinin, benim
ardimda kalan girigsine bir anligina bakmak icin boynunu
iyice gerip basini saga sola uzatiyor.

Bayan Kathie’nin bir sinema karesi geciken sesi, sahnenin
disindan, “Kim o0?” diyor. Teslimatc gittikten hemen sonra.
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Ben, her zaman bagirarak, Fuller Brush’tan* adamlar, diye
cevapliyorum. Bir Yehova $ahidi. Kurabiye satan bir izci kiz.
Hanimelinden veya cicek acmis zencefilin kule gibi uzun
pembe kargilarindan olusan yeni bir buketin gelisini haber
veren, kapinin tekdiize ding donglar1 sahneyi boliiyor.

Ben, iist kattaki Bayan Kathie’ye bagirarak, bir beyefen-
diden telefon bekleyip beklemedigini soruyorum.

Bayan Kathie bunun iizerine “Hayir” diye baginiyor. Daha
kisik bir sesle, “Ozellikle aramasini bekledigim biri yok” diyor.

Tatl, yogun bir filbahri esansiyla titresen ¢icek kokularinin
hayaleti giris salonunda, yemek odasinda ve mutfakta dola-
siyor. Goriinmez bir bahce. Olmayan gardenyalarin kremsi
1itirt. Dogrudan arka kapiya tasidigim okaliptiislerin agir ko-
kusu havada asili kaliyor. Ara sokaktaki ¢6p kutular kipkir-
mi1z1 begonvil ve hos kokulu defne dallariyla dolup tasiyor.

Biitiin kartlarn iizerinde, Ugiincii Webster Carlton West-
ward imzasi var.

Bir hediye kartinin yakin plan cekiminden, baska baska
kartlarin aynntili cekimine geciyoruz. Bir dizi hediye karti
silsilesinin. Sonra bir tarafinda Bayan Katherine ibaresi bu-
lunan baska bir zarfin detay ¢cekimine. Kamerageri cekilerek,
benim bu son miihiirlii zarfi, ocagin iizerinde kaynayan bir
caydanliktan c¢ikan buhara tuttugumu goésteriyor. Mutfagin
dekoru, bir kopek 6mrii 6nce, Bayan Kathie’min pencereye
kalbini ¢izdigi zamankiyle hemen hemen ayni goriiniiyor.
Yeni bir aynnti, buzlugun {izerine konulmus tasinabilir bir
televizyonun bir hastanenin cerrahi servisindeki ameliyat-
hanede kaydedilen goriintiilerin akiyor olmasi. Bir aktor plas-
tik eldivenli eliyle ameliyat maskesini tutup kendi yiiziinden
cektiginde bir 6nceki “koca-mis” Paco Esposito’nun surati
aciga cikiyor. Bayan Katherine Kenton’in yedinci ve en son
kocasinin. Sakaklarindaki sa¢lar beyazlamis. Dudaginin iis-
tiindeki biyigina aklar diismeye baslamis.

* Kap1 kapi gezerek, kisisel bakim ve ev temizlik iriinleri satan bir firma. (¢.n.)
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Mavi gaz alevinin iizerindeki sacayagina yerlestirilmis
olan ¢caydanlik tishiyor. Caydanhigin agzindan fiskiran buhar
elimdeki beyaz zarfin kenarlarini kiviriyor. Zarfin yapigkani
bir kdsesinden aralanana dek kagit nemden koyulasiyor.
Basparmagimin tirnagiyla zarfi aciyorum. Mektubu iki par-
magimin arasina sikigtirarak ¢ikariyorum.

Televizyonda, Paco ameliyat masasina dogru egilip Step-
hen Boyd’un canlandirdig1 hastanin hareketsiz bedenine
nester vuruyor. Hope Lange yardimci hekimi oynuyor. Suzy
Parker ise anestezi uzmanini. Paco ameliyata istirak eden
hemsire Natalie Wood’a g6zlerini dikerek, “Hi¢ bu kadar feci
bir sey gormemistim. Beyni disan ¢ikarmak zorundayiz!”
diyor.

Bir sonraki kanalda, yapimciligini1 Frank Powell’in, y6-
netmenligini D. W. Griffith’in iistlendigi, Amerikan i¢
Savasrnin miizikal uyarlamasinda, Antietam Muhare-
besi’'nde* miicadele eden bir tabur dansci setin etrafinda
kosusturuyor. Konfederasyon Ordusu’nun lideri olan bas-
dansciyi, hoplayip tek ayaginin parmak ucunda dénen Ter-
rence Terry canlandinyor. Yiirek hoplatacak kadar gen¢ olan
Joan Leslie, Tallulah Bankhead roliinde. H. B. Warner ise
Jefferson Davis’i oynuyor. Filmin miiziklerini Max Steiner
bestelemis.

Mutfak kapisinin disindaki ara sokaktan, “Tak, tak” diyen
bir adam sesi geliyor. Pencereler buhardan bugulanmis. Mut-
fagin Garden of Allah’in** saunasi gibi nemli ve sicak bir
havasi var. Saclarim basimdan, Louise Brooks’un kiiciik
liileleri gibi yass1 ve cansiz bir sekilde dokiiliip terli alnima
yapisiyor.

Bayan Kathie’nin kalp sekli ¢izdigi pencere caminin disi-
na bir kafanin gélgesi diisiiyor. Bugulu camin ardindan bir

* Amerikan I¢ Savasrnda Konfederasyon (Giiney) kuvvetlerinin Maryland’i
“kurtarma” ve boylece askeri donatim saglama girisiminin engellendigi, belir-
leyici 6nem tasiyan ¢arpigsma. (¢.n.)

** Hollywood, California’da bulunan iinlii bir otel. ((;.n.)
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ses, “Katherine?” diyor. Parmaginin eklem yeriyle cama vuran
adam, “Bu acil bir durum” diye sesleniyor.

Acilmig mektupta sunlar yaziyor: Cok kiymetli Katherine’im,
gercek ask cok uzaginda DEGIL. Nemli pencereye yapistirdigim
mektup, yogun buhar sayesinde, duvar kagidi gibi saglam bir
sekilde camda Gylece kaliyor. Ara sokaktan gelen giines 1s1k-
lar, cama kazinmis kalple cercevelenmis, el yazisi kelimelerin
beyaz beyaz parlamasina ve kagidin yan seffaf hale gelmesi-
ne yol aciyor. Mektup hala pencereye yapisikken, siirgiiyii
cekiyor, zinciri ¢oziiyor, kolu ceviriyor ve kapiy1 agiyorum.

Bir adam, elinde sayfalar1 dalgalanan bir bloknot, ara
sokakta dylece dikiliyor. Her sayfasina, futbol magindaki oyun
semalarini andirircasina, birtakim isimler ve ok isaretleri
karalanmis. Bloknotta Eve Arden’in... Marlene Dietrich’in...
Sidney Blackmer’in da adlan geciyor. Adam diger elinde
beyaz bir kagit torba tutuyor. Yanindaki ¢6p kutularindan,
parketaslarina giiller ve gardenyalar sa¢ilmis. Keklik ¢cigdemi
ve orkideler devrilip, kokusmus camur goéletlerinin ve ara
sokagin ortasinda birikmis yagmur suyunun icinde kalmis.
Kokusmus hanimeli ile bozuk et. Ve soluk filbahri, pembe
kamelyalara ve kan kirmizisi sakayiklara karigmas.

Adam elindeki bloknotu sallayip, sayfalarini dalgalandi-
rirken, “Acele et, cabuk, Bayan Katherine nerede?” diyor. Bazi
sayfalarin {izerindeki isimlerden, sayfanin ortasinmi isgal eden
biiyiik dikd6rtgenin dért bir tarafina oklar c¢ikiyor. isimler
farkli cinsiyetler birbirini izleyecek sekilde yazilmis: Lena
Horne’nin ardindan William Wellman, sonra da Esther
Williams geliyor. Adam, “Aksam yemegine yirmi dort misafir
bekliyorum ve oturma diizeni sorununu acilen ¢6zmeliyim...”
diyor.

Semalar oturma planiymis. Dikd6rtgenler yemek masala-
n. Isimler ise misafir listesi. “Majestelerine séyleyin” diye
ekliyor adam, “ona miikafat olarak en sevdigi sekerlerden
getirdim...badem sekeri.”
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Majesteleri agzina koymazlar, diyorum adama.

Bu adam, televizyonda Gettysburg Carpismasi’nin* or-
tasinda, 6n cephede catisirken giiliimseyen simanin ta ken-
disi. Katherine Kenton’in eski kocasi, Lasky Stiidyolarr’yla
s6zlesmesi olan eski dans¢i, Montgomery Clift’in eski oy-
nasi, James Whale ve Don Ameche’nin eski tokmakgisi,
William Haines’in eski gotciisii, eski tornistan, besinci “koca-
mi1s” Terrence Terry, bu aksam ev sahipligi yapacagi yemek-
te Celeste Holm’un yanina kimin oturacagi konusunda kriz
yaslyor.

“Bu acil bir misafir agirlama sorunu” diyor Terrence denen
adam. “Katherine’in bana, Jack Buchanan’in Dame May
Whitty’den nefret edip etmedigini séylemesi gerek.”

Bayan Kathie ile evlendigi icin hapishaneye girmesi ge-
rektigini soyliiyorum. Escinsellerin evlenmesi yasadisidir.

“Sadece birbirleriyle evlenmeleri” diyor mutfaga girerken.

Ara sokaga acilan kapiyi1 kapatiyor, Kilitliyor, zinciri taki-
yor, siirgiiyii cekiyorum.

Ne dersen de, evlilik birinin sadece 6zgecmisini sisirmek
icin giristigi bir sey degildir, diyorum. Bunu sdylerken, mut-
fak masasindan bos bir mektup kagidi ve zarfaliyorum, son-
ra da onu, camda yapisik duran ask mektubuyla ayni hizaya
gelecek sekilde bugulu pencereye yerlestiriyorum.

“Majesteleri yemegimize katilmak zorunda degiller” diyor
Terrence Terry. “Sadece Jane Wyman’in yanina kimi otur-
tacagimi soylesinler yeter.”

Mavi miirekkepli bir kalemle, bos yeni sayfaya yansiyan
orijinal mektuptaki yazilari, onlarin izini siirerek onlar1 kop-
yalamaya basliyorum.

“Bayan Katherine bana John Agar’in sag elini mi yoksa
sol elini mi kullandigini s6yleyebilir” diyor Terrence denen
adam. “Rin Tin Tin’in disi mi erkek mi oldugunu biliyordur.”

* Amerikan I¢ Savasrnin sonucunu belirleyen ¢arpismalardan biri. (¢.n.)
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Eski mektubu yeni kagidin iizerine kopyalamaya devam
ederken, yeni bir sayfa acarak ise baslamasin 6giitliiyorum.
Bos bir yemek masasi ¢izerek. Desi Arnaz’i Hazel Court’un
soluna oturt. Rosemary Clooney’yi Lex Barker’in karsisina
yerlestir. Toparlak Arbuckle konusurken hep tiikiiriikler
sacar; bu yiizden onu, bunu fark etmeyecek kadar kor olan
Billie Dove’un karsisina koy. Kendi kalemimi kullanarak,
Terry’nin isine el atiyor, Jean Harlow’dan Lon Chaney Sr.’ye
ve ondan da Douglas Fairbanks Jr.’ye dogru oklar ¢iziyorum.
Futbolda oyun plani kuran Knute Rockne gibi, Gilda Gray
ve Hattie McDaniel’1 daire icine aliyor ve June Haver’in
iistiinii ¢ciziyorum.

Beni calisirken seyrederken, “Kendini a¢ birakiyorsa”
diyor Terrence Terry, “yine asik oluyor demektir.” Orada
dururken, beyaz kagit torbanin agzini agiyor. Elini icine dal-
dinp, pembe, yesil ve mavinin pastel tonlarindaki badem
sekerlerinden bir avu¢ aliyor. Bir tanesiniagzina atip ¢igniyor.

Sadece a¢ birakmiyor, diyorum, egzersiz de yapiyor. Ka-
baca izah edecek olursak, spor hocalar1 onun viicudunda
bulabildikleri her kasa elektrik kablolar1 baghiyor ve iizerine
tekrar tekrar yildirim diiserken engelli kosu yapiyormus et-
kisi yaratan sok dalgalan veriyorlar. Viicuduna cok iyi geliyor,
diyorum, saclarina ise pek fena.

Bu iskenceden sonra, Bayan Kathie’min bacaklarn tiras
ediliyor, disleri beyazlatiliyor, tirnaklarindaki 6lii deriler te-
mizleniyor.

Terrence Terry sekerleri ¢igneyip yutarken, “Yeni aski
kim? Onu taniyor muyum?” diyor.

Mutfak duvarindaki, ocagin yanina monte edilmis telefon
caliyor. Ahizeyi kaldirip, “Merhaba” diyor ve bekliyorum.

On kapinin zili ¢caliyor.

Telefondaki adam, “Bayan Katherine Kenton evde mi?”
diye soruyor.

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimin aradigini sdyleyeyim, diye soruyorum.

On kapinin zili caliyor.

“Siz evin kahyasi, Hazie misiniz?” diyor telefondaki adam.
“Adim Webb Westward. Birka¢ giin 6nce anit mezarda tanis-
mistik.”

Uzgiiniim, diyorum, korkarim yanlis numarayi ¢evirdiniz.
Burasi, diyorum, Suca Meyilli Kadinlar Siginagi. Ondan bir
daha buray1 aramamasini rica ediyorum. Ve telefonu kapati-
yorum.

“Gordiigiim kadanyla” diyor Terrence denen adam, “hala
Majestelerini koruyorsunuz.”

Kalemim orijinal mektubun el yazisi ciimlelerinin iizerin-
den gecerek, akseden kelimelerin her bir kavisini ve noktasi-
n1 takip edip yeni mektup kagidina aktanyor. Ortaya ¢ikan
ciimleyi: Cok kiymetli Katherine’im, gercek ask ¢ok uzaginda
DEGIL.

Cumartesi giinii saat sekizde icki icmek icin sizi evinizden
alacagim, kelimelerini kopyaliyorum.

Carpic bir seyler giyin, climlesini kagida geciriyorum.

Kalemimle Uciincii Webster Carlton Westward’in imza-
sinin iizerinden geciyorum.

Hepimiz, 6yle ya da boyle, Bayan Kathie’nin golgesinde
yasiyoruz. Hayatimizda baska neler yapmis olursak olalim,
6liim ilanimiz “Film y1ldiz1 Katherine Kenton’in 6miir boyu
ticretli refakatcisi” veya “Bir sinema efsanesi olan Katherine
Kenton’in besinci kocasi...” climlesiyle baslayacak.

Mektubu harfi harfine kopyaliyorum; sadece, el yazisin-
daki egiklikleri ve agilari taklitederek Cumartesi yerine Cuma
yaziyorum. Bu yeni mektubu ikiye kathyor, arkasinda Bayan
Katherine yazan asil zarfin icine koyuyor ve zarfin yapiskan
boliimiinii yallyorum; dilime Webster denen adamin agzinin
tad1 geliyor. Maxwell House kahvesinin kalic1 aromas. ince
Tiparillo purolarinin ve Bay Rum tiras kolonyasinin kokusu.

51



Webb Westward’in tiikiiriigiiniin kimyasi. Opiiciiklerinin for-
miilii.

Terrence Terry icinde sekerle kapli bademler bulunan
torbay1 mutfak masasinin iizerine koyuyor. Bir yandan hala
seker cignerken, televizyon izliyor. “Hani su... Ne zamandi,
sekiz yil evvel mi? Yanmna aldig1 korkung biiciir it nerede?”
diye soruyor.

Su anda bir aktdr, diyorum, basimla televizyonu isaret
ederek. Ve on yil evveldi.

“Yok” diyor Terrence denen adam, “Pekinez’i kastetmis-
tim.”

Omzumu silkiyor, siirgiiyii ¢ekiyor, zinciri ¢oziiyor ve ka-
piy1 aciyorum. Ona képegin hala burada oldugunu séyliiyo-
rum. Muhtemelen yukarida kestiriyordur. Ona badem
sekerlerini birakmasini ve Bayan Katherine’e onlart muhakkak
ulastiracagimi soyliiyorum. Agik kapinin 6niinde dururken,
giile giile, diyorum.

Televizyonda, Paco Vilma Banky’yi 6permis gibi yapiyor.
Aksam haberlerindeki senator bebekleri 6piip insanlarla
tokalasiyor. Baska bir kanalda, Terrence Terry Atlanta
Harekati’'nda* Kuzeylilerin tiifeginden ¢ikan bir mermiyle
vurulup 6liiyor. Biz Bayan Kathie’nin diinyasinda oyalanma-
yadevam eden ruhlardan ibaretiz. Tipki hanimeli veya badem
kokusu gibi birer hayaletiz. Kaybolan buhar gibiyiz. On kapi-
nin zili tekrar caliyor.

Sekerleri alip, bu 6gleden sonra, elektrikle adamakilli
soklanmis, tiras olmus ve acliktan gozii doniis bir sekilde eve
gelecek olan Bayan Kathie’nin bulmasi icin sahte ask mektu-
bunu kagit torbaya atiyorum.

* Amerikan I¢ Savasr'nda Georgia eyaletinde yapilan bir dizi énemli ¢arpisma.
(¢.n.)
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BIRINCI PLAN, YEDINCI SAHNE

enel plan ¢ekimde, bir taksi Bayan Kathie’nin konutun
disindaki sokakta duruyor. Giines 15181 aga¢larin yaprak-
lan arasindan siiziiliiyor. Kuslar civildiyor. Kamera, 6gleden
sonranin parlak 1s1gin1 engellemek icin perdelerin simsiki
ortiildiigii, Bayan Kathie’nin iist kattaki yatak odasinin bir
penceresine odaklanincaya dek gitgide eve yaklasiyor.
Yatak odasinda, bir ¢alar saatin yakin plan ¢cekimine gegi-
yoruz. Kamera geri ¢cekilerek, saatin Bayan Kathie’nin yatagi-
nin yanindaki senaryo yiginin iizerinde durdugunu gosteriyor.
Saatin iizerindeki uzun kol on ikide, kisa ise ii¢te duruyor.
Bayan Kathie’nin gozleri kirpisarak agilinca, karyola sayva-
nindaki aynalardan yansiyan kendi menekse g6zlerinin dik
bakislariyla karsilasiyor. Parmaklar saatin yaninda dengede
duran su bardagina ulasana dek, halsiz film yildizi eli uzanip
etrafi yokluyor. Parmaklar1 Nembutal’i bulup hapi dudakla-
rina gotiiriiyor. Bayan Kathie’nin kirpikleri kirpisarak kapa-
niyor. El, yeniden yatagin kenarindan gevsekge sarkiyor.
Asil mektubun iizerinden gecerek kopyaladigim sahte ask
mektubu, daha 6nemsiz davetiyelerin ve evlilik fotograflan-
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nin arasinda 6n plana ¢ikacak sekilde sémine rafinin orta-
sinda duruyor. Cilalanmis 6diillerin ve kupalarin arasinda.
Cumartesi olan asil tarih degistirilip Cuma’ya, yani bu aksa-
ma alind. Iste karsimizda gerceklesmeyecek olan romantik
aksamin plani. Hayir, Uciincii Webster Carlton Westward
bu aksam sekizde gelmeyecek ve Katherine Kenton giyinip
kusanmis, saclar1 yapilmis, Charles Dickens’in romaninda-
ki Bayan Havisham kadar yiiziistii birakilmis bir sekilde
yalniz basina oturuyor olacak.

Ayni taksinin bir kuru temizlemecinin 6niindeki kaldirima
park ettigini gérdiiglimiiz baska bir ¢ekime geciyoruz. Ara-
banin arka kapisi cat diye aciliyor ve benim ayagim disarn
cikiyor. Taksi sofériinden, ben Bayan Kathie’nin beyaz samu-
runu sogutulmus giysi dolabindan alirken, araci yola park
etmesini istiyorum. Kolumun {izerinde kath duran, kuru te-
mizlemecinin ince plastik posetinin icinde kayip hareket eden
beyaz kiirk inanilmaz derecede yumusgak fakat bir o kadar da
agir geliyor. Soguktan kabarmis, parildayan samur sicak giin
1s181na ve taksinin catlak, sentetik deriden koltuguna tezat
olusturuyor.

Taksi soforii, siradaki duragimiz kadin terzisinde, Bayan
Kathie’min tadilat yaptirdig1 elbiseyi almam i¢in duruyor.
Ondan sonra, bu aksam saat sekizi vurup da gectiginde ve
kahverengi go6zlii gen¢ asig1 kapiy1 calmadiginda, Bayan
Kathie’nin asabi elleriyle oksayip yolacagi bir buket orkideyi
almak iizere ¢igcekcide duruyoruz. Saat sekiz buguga gelme-
den, Bayan Kathie ona bir icki koymamu isteyecek. Saat do-
kuzu gosterdiginde, bir Vallium yutacak. Saat onda, bu
orkideler lime lime edilecek. Daha sonra, Bayan Kathie’'m
sarhos, umutsuz fakat giivende olacak.

Goriintii yatagin basucundaki ¢alar saat ile isleyen taksi-
metre arasinda gidip geliyor. Dolarlar ve dakikalar akip gidi-
yor. Bu aksamki felakete geri sayim siiriiyor. Yikanmis ve
taranmis perugu teslim almak iizere kuaforde duruyoruz.
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Korsaj ve yeni bir korse i¢in mensucat diikkanina ugruyoruz.
Bayan Kathie’nin pencge yapilmasini istedigi yiiksek topuklar
icin ayakkab1 tamircisine gidiyoruz. Gece elbisesinin boncuk-
lular ve islemelerle kaplanmis korsaji, giysi kilifinin icinde
sanki zimpara kagidi veya tugla varmis hissi yaratiyor.

Ben saheserimi yaratmak iizere, deli bir bilim insan1 yahut
gurme sef gibi nefes nefese etrafta kosusturup tiim malzeme-
leri bir araya getirirken kamera beni takip ediyor. Hayatimi
adadigim isi yaparken.

Cogu Amerikali kadin iskog Kralicesi Mary’yi, impara-
torice Eugenie’i ya da Florence Nightingale’i hayal edecek
olsa, MGM'nin film setinde John Garfield veya Gabby
Hayes’le birlikte sahne alan, d6nem kostiimii giymis Bayan
Kathie’yi goziinde canlandinr. Toplumun zihninde, Bayan
Kathie, onun yiizii ve sesi, Bakire Meryem, Dolley Madisen
ve Havva ile 6zdeslesmistir ve ben onun bu efsaneyi yok et-
mesine izin vermeyecegim. William Wyler, C. B. DeMille ve
Howard Hawks onu bir iki filmde y&netmis olabilir; oysa ben
Bayan Kathie’yi tiim yetiskinlik hayati boyunca idare ettim.
Diinden bugiine ii¢ kusak kadinin géziinde onu kahramana,
sohretin ete kemige biirlinmiis haline doniistiiren, benim
gayretlerim. Ivanhoe’nin, Kral Arthur’un ve Nottingham
Serifi'nin karisini1 canlandirdig1 en muazzam rollerine onu
ben hazirladim. Bayan Kathie, benim himayemde, sonsuza
dek Bayan Apollo, Bayan Zeus ve Bayan Thor karakterleriy-
le bir anilacak.

Bugiin diinya, Bayan Kathie’min temel degerleri ve ideal-
leri temsil etmesine her zamankinden daha cok ihtiya¢ du-
yuyor.

Walter Winchell’e gore “menopostiir” kelimesi, bir Joan
Crawford yahut bir Ethel Barrymore belkemigi gibi dimdik
duran, omurgasi herhangi bir sandalyenin sirtina asla deg-
meyen, yasini basini almis hanimlardan bahsetmek i¢in kul-
laniliyor. Bir harp okulu 6grencisi gibi dik, omuzlari
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yercekimini ve osteoporozu hige sayarcasina geride duran
Helen Hayes’den bahsetmek i¢in. Adab-1 muaseretin, disip-
linin ve 6zkisitlamanin yasayan ornekleri olan ve Hedda
Hopper’in “fosillesirken miikemmellesen” diye tanimladigi
kritik yasa gelen tecriibeli sinema yildizlarindan bahsetmek
icin. Soylu bir siki calisma ve Yanki hirsini 6rnekleyen Kat-
harine Hepburn ya da Bette Davis’ten bahsetmek icin.

Bayan Kathie benim tasarladigim bir miikemmelik abide-
si. Bayan Kathie, genclik enerjisini kaybetmemis bir eski
toprak izlenimi vermek ile feci yozlasmis, bayagi bir geng gibi
goriinmek arasinda yapmamiz gereken tercihi gozler 6niine
seriyor.

Eserim kahverengi gozlii, ayran goniillii, yapiskan bir adam
tarafindan bozulamaz. Tiim 6mrii hayatimi ufak, geri zekal
oglanlarn iizerine iseyecekleri ve kirli elleriyle yerle bir ede-
cekleri bir abide insa etmek i¢in harcamadim.

Taksi sigara almak icin késedeki gazete bayiinde kisa bir
siire icin duruyor. Aspirin almak icin. Nefes tazeleyen naneli
sekeralmak igin.

Tam o anda, yatagin basucundaki saat dérde geliyor ve
alarm calmaya bashyor. Bayan Kathie’nin uzun film yildizi
eli, parmaklanyla etrafi yoklayarak uzaniyor; bilegindeki
tilsimli altin bilezikler singirdiyor.

Konutun disindaki kaldirimda, taksi soforiine yirmi do-
larlik bir banknot veriyorum.

Iceride, saatin alarmi calmaya devam ediyor; sesi kesen
benim elim goriintiiye girip diifmeye basana dek ¢inliyor da
¢inliyor. Peruk ve beyaz samur kiirke ek olarak, elbise, korse
ve ayakkabilarn da yukari ¢ikariyorum. Bir buz kovasi doldu-
rup kullanilmamuis havlularla bir sise soguk tuvalet ispirtosu
getiriyorum; her sey sanki dizlerimin iizerine ¢okiip bebek
dogurtacakmisim gibi temiz ve steril.

Parmaklarimla bir buz kiipii alip, onu Bayan Kathie’nin
sarkik derisini germek i¢in menekse go6zlerinden birinin al-
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tinda kavisler ¢izerek gezdiriyorum. Buz Bayan Kathie’nin
alninda kayarak, oradaki kinigikliklan diizlestiriyor. Eriyen
buzun suyu, yanaklarindaki deriyi 1slatip pembelestiriyor.
Soguk, cene cikintis1 boyunca deriyi sikilastirarak gerdanin-
daki katmanlar azaltiyor.

Bu aksam icin yaptigimiz hazirlik, onun tiim istirahati ve
benim yaptiklarim, Bayan Kathie’nin herhangi bir deneme
filmi veya oyuncu se¢mesi i¢cin doktiigiimiiz tere ve harcadi-
gun1z ¢abaya esdeger.

Bir elimle akan sulari siliyorum. Soguk tuvalet ispirtosuna
batirilmis pamuklarla yiiziinii kurulayarak gbzenekleri azal-
tiyorum. Cildi artik, soguk depoda muhafaza edilen samur
kiirkkadar donuk. Vaktiyle, diinyadaki tiim kiirklii hayvanlar
Katherine Kenton korkusuyla yasadilar. Bayan Kathie, Roz
Russell ya da Betty Hutton gibi, kirmizi kakim kiirkiinden
bir palto veya kenarlarn pelikan tiiyleriyle siislenmis bir sap-
ka giymek isterse, hicbir kakim yahut deniz kusu giivende
degil demektir. Odiil téreni yemegine veya galaya giderken
cekilen tek bir fotograf cogu hayvani nesli tiikenmekte olan
tlirler listesine sokmaya yeter.

Bu kadin bir Pocahontas. Athena ve Hera. Bu daginik,
yapilmamis yatakta go6zleri kapali halde yatan kadin Juliet
Capulet. Blanche DuBois. Scarlett O’Hara. Ruj ve gz ka-
leminin yardimiyla Ophelia’y1 diinyaya getiriyorum. Marie
Antoinette’i. Yatagin basucundaki saatin uzun kolunun bir
sonraki turunda, Lucrezia Borgia’ya sekil veriyorum. Parmak
uglarimla fondé6ten ve allik siirdiigiimde Jocasta viicut bu-
luyor. Orada uzanan, simdi Lady Windermere. Go6zlerini
bir agiyor ki, Kleopatra. iste karsinizda ete kemige biiriin-
miis, yiiziine bir giilimseme kondurulmus, heykel gibi yon-
tulmus bacaklarini yatagin bir tarafinda sallandiran
Truvali Helen. Esneyip gerinirken, tarih boyunca karsimiza
cikan her giizel kadina biiriiniiyor.
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Vazifem ressamlik, cerrahlik veya heykeltiraslik degilse
de tiim bu goérevleri yerine getiriyorum. Lakabim: Pygmalion*.

Saat yediyi gosterdiginde, eserime korsesini giydirip, kor-
sajin1 bagliyorum. Omuzlarini silkeleyerek elbiseyi basindan
geciriyor ve elleriyle elbisenin eteklerini kal¢casina dogru
cekiyor.

Ben beyazlamis sac¢larini uzun sik disli taragin sapiyla,
kestanerengi perugunun kenarlarina sokustururken, Bayan
Kathie “Sist” diyor.

Menekse gozleri saate kayiyor. “Sen de zil sesi duydun
mu?” diyor.

Beyazlamis saclarini peruga sokusturmay siirdiirerek,
basimi iki yana salliyorum: Hayar.

Saat sekize geldiginde, ayakkabilar ayagina gegiriliyor.
Beyaz samur kiirk omuzlarinin iizerine birakiliyor. Buz kutu-
sunda durdugu icin hala soguk olan orkidelerini kucagina
aliyor, merdivenin en iist basamaginda oturup giris katina
bakarak sokak kapisini seyrediyor. Sundurmada ayak sesi
duymak icin pirlanta kiipelerinden biri 6ne atiliyor, basiysa
havaya kalkiyor. Ya da belki de, adamin eldivenli eliyle kapi-
y1 calip c¢ikaracagi boguk tikirtiy1 veya zilin sesini duymak
icin.

Bir viski sonra, Bayan Kathie yatak odasindaki sémine
rafina gidiyor ve gozleriyle, sahte mektubu inceliyor. Onu
eline alip, tekrar merdivene oturuyor. Bir viski daha sonra,
mektubu katlayip ikiye bolmek iizere yatak odasina geri do-
niiyor. Sayfay1 katlayip tekrar tekrar yirttyor ve ucusan par-
calar1 somineye atiyor. Alevlere. Eserlerimden biri, bir
digerini yok ediyor. Sahte Medea’m veya Lady Macbeth’im,
yalan ask beyannamemi yakiyor.

* Yunan mitolojisinde, Tanriga Aphrodite’nin heykeline asik olan Kibns kral.
Romal sair Ovidius’un Metamorphoses (Degisisler, 1935) adl yapitinda ise,
Pygmalion adl1 bir heykeltirag, hayalindeki kadini temsil eden fildisi bir heykel
yapar ve ona asik olur. (¢.n.)
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Gercek ask ¢ok uzaginda DEGIL. Cumartesi yerine Cuma
sozciigii kondu. Yann, Uclincii Webster Carlton Westward
gercek aksam yemegi randevusu icin geldiginde, bu gece
kirilan kalbi tamir etmek icin ¢ok ge¢ kalmis olacak.

Uglincii viskiden sonra, orkideler Bayan Kathie’nin sinir-
li ellerinde iizgiin ve yaral bir lapaya doniisiiyor. Yeni bir
kadeh icki getirmeyi 6nerdigimde, gézyaslarinin 1slak serit-
leriyle dilimlenmis yiizii aydinlaniyor.

Bayan Kathie merdivenlerden asagiya, bana bakiyor, kir-
piklerini kurutmak icin g6zlerini kirpistirarak. “Gergekgi ol-
mak gerekirse, Webb gibi hos, gen¢ bir adam, yash bir
kadinla neden birlikte olmak istesin ki?” diyor. Kucagindaki
parcalanmis orkidelere bakip giiliimseyerek, “Nasil bu denli
aptal olabildim?” diye ekliyor.

Kimsenin onu aptal yerine koyamayacagini sdyleyerek
Bayan Kathie’yi teskin ediyorum. Zira o bir Anne Boleyn, bir
Marie Curie.

Bu karede gozleri, sa¢ spreyiyle lekelenmis inciler veya
pirlantalar kadar donuk ve camsi bakiyor. Bayan Kathie pa-
ramparca olmus gicekleri bir tomar haline getirip bos, moda-
s1 gecmis bir bardagin icine atmak iizere avcuna toplayip
iyice sikiyor. Viski tortulan ve orkidelerle dolu bardagi bana
uzatiyor ve ben de ona buzla cin doldurulmus bir yenisini
uzatiyorum. Samur kiirkii omuzlarindan kayip diiserek mer-
diven halisinin iizerine yigiliyor. O, bu 6gleden sonra yatagin-
da dogmus olan bebek, giyinip kusanan genc¢ kiz, yeni askini
beklemek i¢in merdivenin en iist basamagina oturan kadin...
simdi bir gecede, bir 6miir yaslanarak acuzeye déniismiis
halde. Bayan Kathie bir elini kaldirnip kirisik eklemlerine, 6zel
kesim pirlanta yiiziigiine bakiyor. Parildamasi i¢in pirlanta-
sin1 saga sola oynatarak, “Bu an1 kaydetmeye ne dersin?”
diyor. Katedralin altindaki mahzene inip giinahlarinin ve
hatalarinin derlendigi aynaya yeni kinigiklarini ¢izmekten
bahsediyor. Gizli yiiziiniin kazinarak yazildig1 giinliigiinden.
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Bacaklarini bedenine dogru ¢ekip gogsiinii dizlerine da-
yiyor. Tiim bedeni mahvolmus bir avug ¢icek kadar sikisip
biiziisiiyor.

Bir yudum cin yuvarlayarak, “Yash budalanin tekiyim”
diyor. Bardagin dibindeki buzu sallayip déndiirerek, “Neden
kendimi her zaman bu kadar degersiz hissediyorum?” diyor.

Kalbi harap olmus. Planim tam tikirinda isliyor.

Bayan Kathie’nin dudak boyasinin bulastig1 bardagin
kavisli kenari, kadinin agzinin koselerindeki ruju yukari
dogru yayarak, yiiziinii kirmiziya boyayip korkung bir pal-
yaco giiliimsemesi olusturuyor. G6z kalemi, her bir g6z alt1-
nin, tam ortasindan akarak yiiziinde siyah hatlar ¢iziyor.
Bayan Kathie elini kaldirip bilegini cevirerek, pirlanta ve
pembe safirlerin ¢evreledigi korkung gercege, saate bakiyor.
Muhtesem bir paketin icinde sunulan kara habere. Konutun
derinliklerinden bir yerden, bir saat gece yarisi oldugunu
haber vermek iizere calmaya basliyor. On ikinci kez ¢inla-
diktan sonra, zil on iigiincii, on dérdiincii kere calmaya de-
vam ediyor. Gece herhangi bir gecenin uzayabileceginden
de fazla uzuyor. On besinci zilde, Bayan Kathie’m alkolden
saskina donmiis bulanik gozlerini kaldinp bakiyor.

Bu imkansiz. On alt1, on yedi, on sekiz kez calan zil, kapi-
nin ziliymis. Ve giris kapisini a¢tigimda, sundurmada, bir
kucak dolusu giil ve zambagin ardinda bir ¢ift kahverengi
go6ziin bekledigini goriiyorum.
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BIRINCI PLAN, SEKIZINCI SAHNE

Sahne Bayan Kathie’nin yatak odasindaki somine rafinin
ve iizerine dizili diigiin fotograflar ile 6diillerin panoramik
¢ekimiyle bashyor. Sonra, misafir kabul salonunda, daha ¢ok
kupayla dolu olan konsollu masanin {izerinin kamera kaydi-
rilarak bastan sona gosterildigi benzer bir panoramik ¢ekime
geciyoruz. Ardindan, yemek odasinin vitrinlerindeki raflari,
bir u¢tan digerine gésteren baska bir benzer cekime athyoruz.
Bu goriintiilerin her biri darmadagin 6diiller ve kupalar ser-
vetini gozler Oniine seriyor. Plaketler ve her biri, enli bir kur-
delenin ucunda asih duran ve ufak yastiklar andiran beyaz
satenlere ilistirilmis madalyalar acik kutularda sergileniyor.
Kutular kiiciik tabutlara benziyor. Raflarn iizerini, kararmis
gilimiisten, iistiine Baltimore Elestirmenler Birligi tarafindan,
Yasam Boyu Basanlanmin Onuruna, Katherine Kenton'a su-
nulmustur, yazisi naksedilmis, iki kulplu kupalar doldurmus.
Uzerinde Ustiin Katkilanndan Otiirii yazan. Yillardwr Verdigi
Emekten Otiirii yazan. Cleveland Tiyatrocular Dernegi'nin
verdigi altin kaplama heykelcikler. Tanr ve Tanricalarn ufa-
cik, minnacik, bebek boyutundaki tasvirleri. Bu iizerine yazi-
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lar kazinmis wir zivir yiginini ve Ortabati iiniversitelerinin
verdigifahri doktora diplomalarini bir uctan digerine geciyo-
ruz. Phoenix Sahne Sanatcilar1 Kuliibii'niin verdigi. Seatt-
le Basin Cemiyeti’nin. Memphis Birlesmis Thespis
Dernegi’nin. Biiyiik Missoula Drama Toplulugu’nun verdi-
8i dokuz ayar altindan 6diilleri. Donuk, 1s1ik sa¢an, mazide
kalan bir alkis gibi sessizler. Son panoramik ¢ekim, pis bir
pacavranin altin bir heykelin {izerine diismesiyle sonlamiyor.
Ardindan kamera, 6diiliin tozunu alan, onu parlatan ve raf-
taki yerine geri koyan bendenizi gostermek iizere geri gekiliyor.
Bir 6diil daha aliyor, parlatiyor ve yerine koyuyorum. Sonra
otekini kaldirtyorum.

Bu benim isimin biteviye mahiyetini gosteriyor. Hepsinin
temizligini bitirdigimde, ilk 6diillerin yeniden tozunun alin-
masi ve parlatilmasi gerekecek. Dolayisiyla kirli pamuklu
kumasla, ki bu kumas hakikaten en yumusak toz bezi cinsidir,
ise devam ediyorum.

Her ay yeni birileri, bir birlik, kuliip vs, Bayan Kathie’yi
tizerine Yilin Kadim yazis1 kazinmis, tozunun alinmasi gere-
ken, yeni bir giimiis kaplama kupa veya tabakla 6diillendi-
rerek, varligiyla onlan sereflendirmesi icin ikna ediyor.
Bugiine dek aldiginiz her tiir iltifatin, metal veya tas {izerine
kazinarak bildirildigini ve evinizde bir yer kapladigini hayal
edin. Sizden baska herkesin unuttugu Emeklerinizin ve Ye-
teneginizin, Katkilarimizin ve Bagarilarinizin iist iiste y1gilan
korkung yiikiinii diisiiniin. Biiyiik Yardimsever Katherine
Kenton olmanin yiikiinii.

Bu sekans boyunca, bir adamla kadinin daima ekran di-
sindan gelen kahkahalarini duyuyoruz. Bayan Kathie ile {inlii
bir aktoriin tekinin kahkahalarini. Gregory Peck veya Dan
Duryea olabilir. Bayan Kathie’nin ¢inlayan kahkahasini ada-
min pes, nahos giiliisii takip ediyor. Ben konutun kiitiiphane-
sindeki odiillerin tozunu alirken, yatak odasindan asagiya
kahkaha sesleri siiziiliiyor. Eger yemek odasinda ¢alisiyorsam,
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kahkaha misafir kabul salonundan yankilaniyor. Ne zaman
sesi takip ederek bir odaya girsem, iceriyi bos buluyorum.
Kahkaha her zaman bagka bir koseden veya bir sonraki kapi-
nin ardindan geliyor. Tek bulabildigim, paslanip ya da oksit-
lenip kararmis édiiller oluyor. Ustii ince bir tabaka altinla
kaplanmis sert, degersiz kursundan veya dokme demirden
yapilma sayginlik sembolleri. Her ovalamadan sonra, daha
donuk, daha yipranmis ve daha kirli goriiniiyorlar.

Bayan Kathie yatak odasindaki televizyonda, Robert
Stack’in yanina oturmus, Central Park boyunca iistii acik at
arabasiylailerliyorlar. Arkalarindan kocaman bir beyaz balon
kiimesi siiriikleniyor. Keman ezgilerinin kresendoya ulastig:
anda, Stack, Bayan Kathie’nin iizerine yuvarlaninca, kadinin
eli agilip yerinde duramayan balonlar serbest birakiyor; ba-
lonlar dagilip beyaz sicimlerden olusan uzun kuyruklarinm
dalgalandirarak gokyiiziine yiikseliyor.

Bazi raflarda, degerli bir sey gibi gériinene dek cilalanmis
pirincten, sivri bicaklar1 Bayan Kathie’nin bacaklar kadar
uzun, Neseli Yesil Dev’in* kullanabilecegi biiyiikliikte ma-
kaslar duruyor. Bayan Kathie bunlardan birini, alt1 seritli
Ochoakee Karayolu’nun acilis téreninde kurdeleyi kesmek
icin saga sola savurmustu. Baska bir makas Spring Water
Yerel Alisveris Merkezi’'nin agilisinda kurdele kesmek i¢in
kullanmilmisti. Ellerini ve ayaklarini acip kapatarak havaya
ziplayan altin bir ¢cocuk biiyiikliigiindeki baska bir tanesi ise
bir siipermarket acilisinda kurdele kesmisti. Lewis J. Redslo-
pe Kopriisii'niin acilisinda. Skyline Microcellular A.S.’nin
Tenessee’deki montaj fabrikasinin agilisinda.

Mutfaktaki televizyonda, Bayan Kathie bir battaniyenin
izerinde Cornel Wilde’in yanina uzanmis. Wilde onun iize-
rine yuvarlaninca, kamera yakinlarinda citir ¢itir, alev alev
yanan kamp atesine gevriliyor.

* Green Giant isimli sebze iireticisinin maskotu olan ve reklamlarinda yer alan
kurmaca bir karakter. (¢.n.)
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Ancak iki elle birden kaldirlabilecek kadar agir eski tip
oymali anahtarlar etajerlerde duruyor. Platin kadar parlak
goriinsiin diye islemden gecirilmis kalaydan yapilmislar. Oma-
ha Ticaret Erkanlan ve Topeka Ticaret Odasi tarafindan
verildiler. Spokane, Washington’in anahtar Bayan Kathie’ye,
pek saygideger Belediye Bagkani1 Nelson Redding tarafindan
sunuldu. Wyoming’deki Jackson Hole’iin ve Florida’daki
Jacksonville’in oymalianahtarlar da var. lowa Sehri’nin ve
Sioux Selalesi’nin anahtarlar da.

Yemek odasinin televizyonunda, Bayan Kathie’'m Nigel
Bruce’la bir tren kompartimanini paylasiyor. Adam onun
iizerine atilinca, tren tiinele giriyor.

Misafir kabul salonunda, okyanus dalgalar kumsala car-
parken, Burt Lancaster Bayan Kathie’nin iizerine egiliyor.
Siginaktaki televizyonda, D6rt Temmuz kutlamalan icin atilan
havai fisekler gokyiiziinde patlarken, Richard Todd Bayan
Kathie’nin kucagina atiliyor.

Bu kurgu boyunca, gercek Bayan Kathie ortalarda yoktu.
Kamera ara sira, kenara atilmis bir gazete sayfasinda, Ugiin-
cii Webster Carlton Westward’in yardimiyla limuzindeninen
Bayan Kathie’nin siyah beyaz fotografina takilmis olabilir.
Sheilah Graham veya Elsa Maxwell’in dedikodu koselerinde
kalin fontlarla yazilmig adi, Westward’inkiyle iliskilendiriliyor.
Bir baska fotografta, ikisi bir gece kuliibiinde dans ediyor.
Bunlar disinda, konut bos.

Yeni bir 6diilii, her bir kol ve bacak kasi, Bayan Kathie’nin
hicbir zaman sahip olmadig1 bebeginki kadar kiiciik ve ¢iplak
bir kahraman heykelcigini elime aliyor ve onun yiiziinii, ol-
dukca ince olan altin kaplamasinin soluk piriltis1 miimkiin
oldugunca uzun siire dayansin diye ¢ok bastirmadan ovuyo-
rum.
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BIRINCI PLAN, DOKUZUNCU SAHNE

({3 En marifetli iltifatlar” demis bir zamanlar oyun yazan
William Inge, “onu dile getireni, muhattabindan daha
cok goklere cikarir.”

Bir kez daha, ge¢misi gosteren bir sahneye gidiyoruz. Sah-
ne her seyi bulaniklastirmaya yetecek kadar hizli bir yildirim
gecisiyle* basliyor; sonra kademeli bir sekilde yavaslayarak,
her biri oturan konuklarla ¢cevrelenmis yuvarlak masalari
tepeden gosteren, genis plan bir ¢ekime geciyoruz. Her goz-
deki parnlt1 6tedeki sahneye cevriliyor; pirlanta kolyelerin
151lt1s1 ve bembeyaz smokin gomleklerin pariltisi uzaktaki
sahne 15181n1 yansitiyor. Kamera sahneye dogru kayarken
beyaz masa ortiileri ve giimiis yemek takimlarindan olusan
bu devasa alanda ilerliyoruz. Her omuz, kiirsiide duran ada-
mi izlemek iizere kivrilip doniiyor. Derin odakl cekime gegil-
diginde, mikrofonun ardinda duran konusmacinin Senator
Phelps Russell Warner oldugunu goriiyoruz.

* Kameranin sagdan sola, soldan saga hizla gegerek goriintiilerin bulaniklag-
masina neden oldugu bir tiir ¢ekim teknigidir. Genellikle iki sahnenin aym
anda ya da birbirinin hemen ardindan oldugunu ima etmek i¢in kullanilr.
(¢.n.)
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Sahnenin gerisindeki duvan kaplayan perde, bir sinema
filminin siyah beyaz goriintiilerini yansitiyor. Katherine
Kenton’in canlandirdigi, korseli ipek balo elbisesi giymis
Bayan Ludwig van Beethoven karakteri ekranda birkag
kelimeligine goriiniiyor. Kocasi roliindeki Spencer Tracy arka
planda horlarken, Bayan Kathie mavi parmaklarinin arasina
tiiyden bir kalem alip parsdmen tomarina egiliyor ve esinin
Ay Is1g1 Sonatr’'nin partisyonunu tamamliyor. Glimiis-nitrat
film seridinde devasa surati, gozleri kér eden bir 1s1ltiyla
parhiyor. Gozleri cakmak ¢akmak. Disleri bembeyaz.

Her bir seyircinin yiizii 151k g6lge oyunuyla yansitilmis;
yarnsi karanlikta, yarisi ise uzaktaki 15181n parltisinda kay-
bolmus. Bu anin 6tesindeki varliklarin1 unutan seyirciler
sadece sahnedeki adamdan ve onun sesinden haberdar bir
sekilde oturuyorlar. Genel olarak, senat6riin mikrofon, amfi
ve hoparlorle yiikseltilmis, ugultulu, giir sesini isitiyoruz; bu
gilimbiir glimbiir ses, “0, daima biz 6liimliilere rehberlik eden,
parlak bir 151k olmustur...” diyor.

Perdenin tamaminda, paralel telefon hattindan Mickey
Rooney'yi gizlice dinleyebilmek icin kocasi James Stewart’i
koluyla yana iten, iizerinde korseli, yiiksek yakal1 bir elbise
olan, Bayan Alexander Graham Bell roliindeki Bayan
Kathie’yi goriiyoruz. Gibson topuzu*, iizerinden beyaz balik-
¢il kusu tiiyleri sarkan genis kenarl bir sapkayla ta¢landiril-
mis.

Bu, radyodaki heriki sarkidan birinin Doris Day’in, Bunny
Berigan Orkestrasr’yla birlikte seslendirdigi “Happiness Is
Just a Thing Called Joe” oldugu yildi. Seyirciler arasinda,
tek bir yiiz bile dikkatimizi celbetmiyor. Incilerine ve papyon-
larina ragmen herkes, oturarak bir sahne cekmekten memnun
eski karakter oyunculari, zamanin ruhunu yansitmak icin
doénem kiyafetleri giymis figiiranlar kadar siradan goriiniiyor.

* Adim Charles Dana Gibson’in ¢izimlerinden alan, sa¢in tepede daginik bir
sekilde toplandig1 sa¢ modeli. (¢.n.)
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Mikrofondaki senatdr, “Onun asil bir amaca hizmet etme
ve emin adimlarla yol alma dirayeti en yiiksek tutkularimi-
za emsal olusturuyor...” diye devam ediyor. Senatoriin sesi
Harry Houdini veya Franz Anton Mesmer’inki kadar kalin
ve giiclii cikiyor.

Bu gereksiz konusma, Walter Winchell’in “kadeh kaldir-
ma-mastiirbasyonu” derken kastettigi seyin daha ileri bir
ornegi. Yahut Hedda Hopper’a gore bir “metiye saksosu”.
Louella Parsons’a goreyse “allama pullama sanati1”.

Senato6r basini sag tarafa cevirip sahne arkasina bakarak,
“Korku ve aptalligin hakkindan gelindigi ileriki bir cagdan
tekdiize diinyamizi ziyaret eden bir melek o...” diyor.

Kamera adamin bakisini takip ederek, kuliste duran beni
ve Bayan Kathie’yi gosteriyor; onun menekse gozleri senato-
riin spot 1siklariyla aydinlatilmis endamina kilitlenmis du-
rumda. Senator siyah smokin giymis. Bayan Kathie ise beyaz
bir gece elbisesi icinde, solgun elini kalbinin iizerine bastirmus.
Isaret veriliyor ve kulisteki Bayan Kathie’yi soyutlamak iize-
re, ana 1s1k kisilip dolgu 1s181 aciliyor. Senator sahnede damat
rolii takinip altinrengine boyanmis teneke, evlilik yiiziigii
mahiyetindeki 6diilii Bayan Kathie’ye takdim etmeden 6nce
topluluk huzurunda yeminini ediyor.

Boylesine parlak 1siklarin her zaman, intihar egilimli pek
¢ok bocegin kurumus kabuguyla ¢evrelenmis olmasina sas-
mamali.

“Bir kadin olarak, ¢evresine letafet ve merhamet saciyor”
diyen senatoriin sesi salonda yankilaniyor. “Birinsan olarak,
ebedi bir mucizenin kaniti.” Her bir kelimesiyle, yakinda
yapilacak secimlerde yeniden secilmekicin, Bayan Kathie’nin
bilinirliginden nemalanip muazzam s6hretinden kendine pay
cikararak, onun mevkisine yiikselmeye calisiyor.

Sahnenin gerisinde, iinlii niliifer tablosunu resmeden
Bayan Claude Monet roliindeki Bayan Kathie’'minisik sacan,
genis yiizii perdede ucusuyor. Lilly Daché’nin elinden ¢cikmig
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muhtesem cildi. Pierre Phillipe’nin elinden ¢ikmis dudak-
lar.

“Kendisi sahip olmak istedigimiz annedir. Bulmay1 hayal
ettigimiz es. Herkesin kendini mukayese ettigi kadindir” diyor
senatodr, sahneye ¢cikmadan hemen 6nce Bayan Kathie’nin
imajini parlatip cilalayarak. Onu, sadik seyircilerine takdim
etmeden evvel. Bayan Kathie hi¢ tanismadig1 bu yabanciya
sahne 1siklarinin altinda eslik etmeden 6nce, adam tatl.s6z-
leriyle hayranlan alttan alta bir beklenti cilginhigina siiriik-
liiyor.

Bu sozler Cholly Knickerbocker’in goziinde, daha ziyade
bir “methiye 6giirtiisii” ve “zoraki saksak¢ilik” ya da “iltifat
kusmugu”.

Her sey bir adamin agzindan ¢ikinca kulaga daha hos geli-
yor.

Ellerimin arasinda tuttugum, simsiki bir silindir haline
getirilmis senaryo, Bayan Kathie’me aylardir sunulmus tek is
teklifi. Diinyay1 ele ge¢irmek i¢in bir zombi ordusu kuran
yasl bir vudu biiyiiciisiiyle ilgili bir korku filmi. Filmin fina-
linde, kadin basrol oyuncusu ¢iglik cigliga parcalara ayrilip
vahsi maymunlara yem oluyor. Lynn Fontanne ve Irene
Dunne bu projeyi ¢coktan geri ¢evirdi.

Senatoriin tuttugu 6diil, hicbir zaman, verilmeden 6nceki
bu anda parladigi kadar parlamayacaksa da, Bayan Kathie’nin
erisemeyecegi bir cisim. Bu uzaktiktan, senator de o da, san-
ki birbirlerine kusursuz bir saadet sunuyorlarmis gibi, olduk-
¢a miikkemmel goriiniiyor. Senator Phelps Russell Warner
ileride Bayan Kathie’nin altinc1 “koca-mis”1 olacak. Bayan
Kathie’nin hayatinin geri kalaninda toz alip parlatma zahme-
tine girmeye degecek 6diil adamin kendisi gibi goriiniiyor.

Her tag giyme toreni bir kaba giildiirii unsuru icerir. Bun-
ca insanin sirtinizi sivazlamayi géze almasi icin, hakikaten
disleri dokiilmiis, kocamis bir aslana doniismiis olmalisiniz.
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Tiim o Kenneth Tynan teneke parcalar, fikirlerinin bir ise
yaradigini1 dayatma cabasidir. George Bernard Shaw ve Ale-
xander Woollcott’un giiliin¢ ismarlama uyduruk kitaplar.
Hicbir zaman degerli bir sanat eseri yaratmamis basarisiz
aktorler ve yazarlar giiruhu simdi kalkmis, Bayan Kathie’yle
birlikte 6liimsiizliik mertebesine ulasma umuduyla, onun
elbisesinin eteklerini tagimay: teklif ediyor.

Senat6r kamera disindan, “Bu kadin bir ¢cagin en iyisini
ortaya koydu. Kimsenin adim atmaya cesaret edemedigi yol-
lan aydinlatti. Bayan Kont Dracula ve Bayan Devlet Bas-
kan1t Andrew Jackson rolleri gibi unutulmaz
performanslara sadece ve sadece o0 imza att1...” derken, Bayan
Kathie’nin gozlerinde hareler yaratan giiclii bir 151k kullanilip
orta plan cekime gecilerek, onun yiizii, tepkisi sergileniyor.

Senatoriin arkasinda Gene Krupa Story ve Cengiz Han
Efsanesi filmlerinden sahneler gosteriliyor. Siyah beyaz film-
de Bayan Katie, Manhattan siluetinin fotografa benzeyen
giizel panoramik manzarasina bakan teras katinda Bing
Crosby’yi 6piiyor.

Sahne 1s1klarinin altinda senatériin kirmizi, ¢iplak alni
o6diil kadar 1s1ltili parhiyor. Genis omuzlarindan rugan ayak-
kabilarina dogru incelen bedeni dimdik duruyor. Akademi
Odiilii’'niin pembe tenli bir kopyasi gibi. Dokiilmiis sa¢cindan
geriye kalanlar, kalabaliginilgisinden saklanirmiscasina ku-
laklarinin iizerine ve arkasina ka¢mis. Kuvvetli bir sahne
1s181n1n, bir insanin yasina veya karakterine dair her tiir izi
kolayca yok edebilmesi ne kadar hazin.

Iste bu pembe manken, “O, insanhigin yok olusuna dek
ortak bilincte var olmaya devam edecek bir giizellik ve insa-
noglunun neler basarabilecegini en iyi sekilde ortaya koyan
bir cesaret ve zeka abidesi...” diyor.

Senator, bu kadinin zaaflarina methiye diizerken daha
giiclii, daha asil, comert, miisfik, hatta daha uzun ve hos
goriiniiyor. Bu battal boy adam, su kii¢iik kadina dalkavukluk
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ederek tevazu gostermis oluyor. Erkeklerin agzindan ¢ikan
boylesine giizel, diizmece iltifatlar, bir kadinin haykirarak
orgazm taklidi yapmasinin muadilidir. Birincisi kadini yata-
ga atmak icin tasarlanmustir. ikincisi ise cinsel birlesmeyi
daha hizli tamamlamak ve adami yataktan atmak i¢in. Sena-
tér her kadinin duymaya can attig1 bu sézleri dillendirirken
evrim geciriyor. Magara adamina yarasir genis omuzlar ve
kalin ensesi sefkatli bir babanin, ideal bir sevgilininkine
doniisiiyor. Alcakgoniillii bir hizmetkarinkine. O yabani Ne-
anderthal tipi doniisiim geciriyor. Disleri gicirdamaktan zi-
yade giiliimsermis gibi goriiniiyor. Kill1 elleri silah olmaktan
cikip alete doniisiiyor.

“Bu aksam, miitevazi bir sekilde hayranligimizi kabul
etmesini istirham ediyoruz” diyorsenator, 6diilii bir kolunun
kivrimina yatirarak. “Lakin her erkegin kazanmak istedigi
odiil odur. O, Amerika tiyatro geleneginin en kiymetli miicev-
heridir. Simdi kendisine siikranlarimizi sunalim... Bayanlar
baylar, iste karsinmizda... Katherine Kenton.”

Herhangi bir basanisindan 6tiirii degil de sadece 6lmedigi
icin yiikselen alkiglar bunlar. Bu hem senatdrle tanisma hem
de diigiin gecesi.

Zannedersem, diinyanin vermeye yeltendigi her tiir hasar-
dan daha beterini kendi kendinize vermenizde bir avuntu,
belki de bir tiir irade mevcut.

Bu aksam, orta yas denen biiyiik ¢oraklik bir kez daha
yagmalandi.

Bu sozler iizerine, Bayan Kathie’m giirleyen alkislarin
ortasinda sahneye ¢ikarak tiim bakiglar kendi iizerine ¢eki-
yor. Alkisa, bu aksambelirecek herhangi bir tek gecelikiliski
ihtimalinden daha ac. Goriintii yiizlerce fotograf makinesin-
den patlayan flaglarla paramparca oluyor. Bayan Kathie kol-
larin1 kocaman acgip giiliimseyerek, senatériin kucagina
atihyor ve altin yaldizly, zevksiz teneke parcgasini kabul ediyor.
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Gecmise gittigimiz o sahneden cikip, lizerine Western
Schuyler County Drama Cilginlart yazisi kazinmis o 6diiliin ta
kendisini gosteren bir detay ¢cekimine geciyoruz. On yil sonra,
altin kaplamasi lekelenerek kararmis, her yeri oériimcek ag-
lanyla kaplanmis olan édiil rafta duruyor. Hemen sonra beyaz
bir bez par¢asi 6diilii sariyor; bir el onu tutup raftan aliyor.
Cekim acis1 daha da genisleyince, konutun misafir kabul
salonunda toz alan ben su yiiziine ¢ikiyorum. Parlatan ben.
Basibos 6riimcek aglan yiiziime takilmis ve kafamin etrafin-
da toz zerreciklerinden olusan bir hale ucusuyor. Pencerele-
rin dis1 karanlik. G6zlerim gercekten birinin gorebilecegi
herhangi bir seye odaklanmamis.

Goriintiiniin disindan, giris kapisinin kilidinde bir anah-
tarin dondiigiinii duyuyoruz. Bir hava akimi saclarimi dagi-
tirken, agir kapinin agilip kapandigini duyuyoruz. Giris
salonunun ana merdivenlerinden ikinci kata ¢ikan ayak
seslerini. Ikinci bir kapinin agilip kapandigini.

(Odiilii yerine birakiyorum ve bir elimde toz bezi, ayak
seslerini takip ederek Bayan Kathie’nin kapali yatak odasi
kapisina geliyorum. Kapiyi ¢alip, Bayan Kathie’ye fermuarini
acmak icin yardima ihtiya¢ duyup duymadigini sorarken,
evin uzak bir kdsesindeki bir saat ikiyi vuruyor. ilaglarinizi
getirmemi ister misiniz, diye soruyorum. Banyonuzu hazirla-
yip somine rafindaki mumlar1 yakayim mi? Mihrabinizdaki-
leri.

Yatak odasinin kapisindan cevap gelmiyor. Kapinin topu-
zunu kavradigimda, topuz saga da sola da donmemekte di-
retiyor. Sabitlenmis. Bayan Kathie bu kapiy1 hi¢cbir zaman
kilitlemez. Tozlu yanagimi ahsaba dayayip kulak kabartarak,
kapiy1 tekrar ¢aliyorum. Bir cevap yerine, icerden zayif bir
ugultu geliyor. Ugultu yatak yay1 gicirtisina doniiserek daha
yliksek, sonra daha da yiiksek bir tonda tekrarlaniyor. Gelen
tek yanit, yatak yayinin yinelenen, bir kahkaha kadar tiz ve
diizenli gicirtisi oluyor.
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BIRINCI PLAN, ONUNCU SAHNE

Sahne Lillian Hellman ile Lee Harvey Oswald’in ¢iplak
elleriyle déviisiip bogusmasiyla aciliyor: ikili Teksas Ders
Kitaplarn Biirosu’'nun altinc1 katinda acik bir pencerenin
kenarinda giiresip birbirini yumrukluyor; etraflar1 Hellman’in
iinlii Kiiciik Tilkiler, Cocuk Saati ve Giiz Bahgesi kitaplariyla
cevrili. Dealey Plaza’ya dogru giden bir ara¢ konvoyu pen-
.cerenin 6niinden, el sallayip bayrak dalgalandirarak geciyor.
Hellman ve Oswald bir tiifegi ileri geri ¢ekistiriyor ancak si-
lahin kontroliinii ikisi de ele ge¢iremiyor. Sarisin alnini, Os-
wald’inkine gecirip siddetli bir kafa atarak, adamin goézlerinin
bir anligina donup sersemlemesine neden olan Hellman,
“Soyle bir diisiin, seni komiinist hergele!” diye bagiriyor.
“Lyndon Baines Johnson’in baskanin olmasini gercekten
istiyor musun?” diye ¢1ghig1 basiyor.

Tiifek pathiyor ve Hellman geriye dogru sendelerken om-
zunu kavnyor; parmaklarinin arasindan oluk oluk kan figki-
nyor. ikinci tiifek sesi duyuldugunda, 6tede Jacqueline
Kennedy’nin Halston marka kiiciik pembe sapkasi atis ala-
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ninin digina firhyor. Ugiincii bir tiifek sesi duyuluyor. Ve
dordiinciisii...

Bu goriintiiden, benim oturup Lilly’nin yazdig1 Yirminci
Yiizyilin Mesih’i adli senaryoyu okudugum Katherine
Kenton’in mutfagina gectig¢imizde, daha fazla tiifek sesi
duyuyoruz. Giinesisigi1ara sokaga bakan pencereden, saba-
hin ilerleyen saatlerinde veya 6gle vaktinde oldugumuz iz-
lenimi uyandirircasina dik bir agiyla siiziiliiyor. Fonda,
ikinci kattan mutfaga uzanan hizmet¢i merdivenini gériiyo-
ruz. Tiifek atislar1 devam ediyor ve sonra su an duyduklar-
mizin aslinda ayak sesleri oldugu, hayalde canlandirilan bir
sekansin isitsel bir koprii vasitasiyla gerceklige s1zdig1 ortaya
¢ikiyor.

Ben oturmus, senaryoyu okurken, hizmetci merdivenleri-
nin en iist basamaginda beliren, kalin ve agir topuklari olan
pembe sipidik terlikli bir ¢ift ayak, hafif hafif ugusan pembe
balikg1l tiiyleriyle siislenmis seffaf pembe sabahligin etekle-
rini gozler Oniine sererek basamaklardan asagiya tak tak
iniyor. O, basamaklan birer birer inerken, ilk 6nce bilekten
kalcaya kadar parlayan, pembe ciplak bir bacak éndeki yirt-
mactan, sonra da 6teki bacak sabahligin icinden beliriyor.
Sabahlik ince bileklerinin ¢evresinde dalgalanmyor. Ayak ses-
leri, Bayan Kathie’m tamamen gériiniinceye dek tiifek sesi
kadar giiriiltiili gelmeye devam ediyor ve hanimim, kapi
pervazinin bir tarafina yaslanmis, menekse gozleri yari ka-
pali, dudaklan sis, rujunun kirmizisi bir yanagindan digerine,
burnundan ¢enesine varincaya dek agzinin ¢evresine bulas-
mis, yiizii pembe tiiy yumagina bogulmus bir halde kapi
esiginde duruyor. Bayan Kathie orada durmus, benim basimi
Hellman’in senaryosundan kaldirip ona bakmami bekliyor
ve ancak ona baktigimda go6zlerini benim oldugum tarafa
cevirip, “Artik yalniz olmadigim i¢in ok mesudum” diyor.

Farkli raddelerde tozlanmis ve ihmal edilmis olan, karar-
mis altin ve giimiisten envai cesit kupayla 6diil mutfak ma-
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sasina siralanmis. Onlarin ortasinda acik bir kutu giimiis
cilasi ve lekeli bir toz bezi duruyor.

Bir seyi iki eliyle birden tutup arkasina saklamis olan
Bayan Kathie’m, “Sana bir hediye aldim...” diyor ve giimiis
folyoya sarili, iizerine genis, kirmiz1 kadife bir kurdeleyle
lahana kadar biiyiik bir fiyonk atilmis kutuyu gostermek
iizere kenara cekiliyor. Fiyonk kocaman bir giil kadar ates
kirmizisi.

Bayan Kathie’nin bakislan kupalara kayiyor ve “Liitfen,
su1vir ziviri ortadan kaldir” diyor. “Onlar paketleyip depoya
kaldiniver. Tiim o yabancilarin sevgisine artik ihtiyacim yok.
Kusursuz bir adamda agki buldum...” diyor.

Bayan Kathie ambalajli paketi 6niinde tutup kirmizi-ka-
dife-fiyonklu-folyoya-sarili kutuyu bana uzatarak 6ne dogru
adim atiyor.

Senaryonun yazili oldugu sayfada, Lilly Hellman Oswald’in
iki kolunu kivirip basinin arkasinda biikerek cift kle* yapiyor.
Hizli, nefes kesici bir tekmeyle, Oswald’in bacaklarini yerden
kesiyor ve adam yigiliyor. Tozlu betonun iizerinde, dolu tii-
fege yetisebilecekleri bir mesafede birbirlerini tirmalayip
penceleyerek bogusuyorlar.

Bayan Kathie paketi mutfak masasina, dirsegimin yanina
koyuyor ve “lyi ki dogdun” diyor. Kutuyu koluma degdirine
kadar itiyor ve “A¢” diyor.

Hellman’in senaryosunda, Lilly insaniistii bir cabayla d6-
viisiiyor. Ambardaki sessizlik sadece hiriltilar ve soluma ses-
leriyle bozuluyor; bangirbangir¢alanbando alayinin, alayin
oniinde vyiiriiyiip Teksas’in yakici giinesinin altinda krom
degneklerini firlatip dondiiren, genis adimli kizlarin bulanik
goriintiisii, alkis ve tantana, bogusmanin amansiz sesleriyle
ironik bir tezat olusturuyor.

Basimi sayfadan kaldirmaksizin, bugiin dogum giiniim
degil, diyorum.

* Giireste, bir sporcunun elini rakibinin kolunun altindan gegirerek ensesinden
kavramasina denir. (¢.n.)
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Bakislarini 6diiller {izerinde gezdiren Bayan Kathie’m,
“Tiim bu ‘Hayat Boyu Basari...” ” diyor. Elini sabahliginin
goriinmez cebine daldirip bir tarak ¢ikanyor. Tarakla, sadece
bir iki giinliik dip boyasi gelmis kestanerengi saclarini tanyor,
sonra da uzun tellerin omzuna diismesine aldirig etmeden
taragi kafasindan uzaklastirip, “Tiim bu ‘Hayat Boyu Katkr’
meselesi 6lii gibi goriinmeme neden oluyor” diyor.

Bayan Kathie, cevap vermemi beklemeden, “Birak yardim
edeyim” diyor. Ve kurdeleyi cekiveriyor.

Tek bir hamlede, giizelim fiyonk agiliyor ve Bayan Kathie’'m
kutunun folyosunu yirtip giimiis kagidi avcunun icinde bu-
rusturuyor. Kutunun i¢gindeki katlanmis siyah kumasi agiyor.
Dizde biten, siyah bir elbise. Onun altinda ise kolali beyaz
ketenden bir mutfak onliigii ve firketelerle tutturulan kiiciik,
dantelli bir baslik veya sapka duruyor.

Saclarinin, teninin kokusunda, ﬁciincii Webster Carlton
Westward’in tiras losyonu olarak kullandigi Bay Rum segi-
lebiliyor. Paco, Roman Brio kullaniyordu. Senatér ise Old
Lyme. Senatérden 6nceki bes numarali “koca-mis” Terren-
ce Terry, English Leather siirerdi. Celik kodamaninin terci-
hi ise Knize’ydi.

Bayan Kathie, elbiseyi masada birakip sa¢larini taramaya
devam ederken, sahnenin sagina geciyor ve buzlugun iize-
rindeki televizyona ulasmak i¢cin pembe terliklerinin parmak
uclarinda yiikseliyor. Televizyonun diigmesine basinca ekran
birden parliyor ve Paco Esposito’nun surati bulanik bir ha-
vuzun altindan yiizeye ¢ikan bir baliginki gibi yavas yavas
beliriyor. Bir erkek i¢cin pirlanta kolyenin muadili olan stetes-
kop Paco Esposito'nun boynundan sarkiyor. Bir ameliyat
maskesi ¢enesinin altinda toplanmis. Elinde halen kanli bir
nester tutan Paco’nun dili, kirmiz1 beyaz ¢izgili {iniforma
giyen, saf kiz havalarindaki Jeanne Eagels’in bogazina kiv-
nla kivrila giriyor.
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“Is bulma kurumunun senin hizmetciden &te bir sey oldu-
gun fikrine kapilmasini istemem” diyor Bayan Kathie. Kanal
degistirme diigmesini ¢evirip, Waterloo Savasrnda Napol-
yon’a karsi miicadele eden Lunenburg Taburu’'nun lideri
roliinde dans eden Terrence Terry’nin boy gosterdigi baska
bir televizyon istasyonuna geciyor. Bayan Kathie, saglarini
taramaya devam ederek, kendisinin goriindiigii baska bir
kanala geciyor; Clara Barton’un hayatini konu alan siyah
beyaz filmde, basrolii Leslie Howard’la paylasan Katherine
Kenton, Greer Garson’un annesi Louisa May Alcott roliinde.

Hav, oink, g1d gid gidaaak... Christina ve Christopher
Crawford, diyor.

Bayan Kathie, “Bir kadim1” diye devam ediyor s6zlerine,
“kendi kiymetli bebegini kucaklamaktan daha geng gostere-
cek baska bir sey yoktur.”

Gud gud gjidaaak, viuz, aaii... Margot Merrill.

Kanal degistirme diigmesini bir kez daha cevirince, Bayan
Kathie’nin cildinin lateks kullanilarak yapilan bir makyajla
kinstinlip, saf Olivia de Havilland’in gigliklar icinde kalma-
s1icin tehditkar hiyerogliflerle dolu, kagit hamurundan bir
lahitten dogrulan, kadim bir mumya roliine sokuldugu bir
film karsimiza ¢ikiyor.

Ne bebegi, diye soruyorum.

Guuuk, cik, mdé... Josephine Baker ve onun tiim Gokku-
sag1 Kabilesi.

Kisa bir gecis sahnesinde sunlar gézler 6niine seriliyor:
Mutfak masasinda, bana hediye edilen elbisenin iizerini sa-
dece sirilsiklam oldugunda koyu maun rengini alan, uzun
kestanerengi sag telleri kaplamis. Yere atilmis ambalaj kagidi,
kurdele ve tarak benim kaldirmam icin orada 6ylece birakil-
mis. Siyah elbise ise bir hizmetci {iniformasi.

Benim bu evdeki pozisyonum ne bir temizlikci ne bir asc1
ne de bir nedimeden ibaret. Ben bu goéreve hicbir surette ev
islerine yardim etmek i¢in getirilmedim.
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Bu bir dogum giinii hediyesi degil.

“Ajans sorarsa, senin au pair oldugunu séyleyebilecegi-
mizi diisiinliyorum” diyor Bayan Kathie, parmak ucunda
dikilip, burnunu televizyon ekranindaki kendi goriintiisiine
sokarak. “Bu kelimeyi seviyorum... au pair” diyor. “Kulaga
neredeyse Fransizca’ymis gibi geliyor.”

Senaryoda, Lilly Hellman Baskan John F. Kennedy ve
Vali John Connally’nin bir kan golii yaratarak patlamasini
dehsetle izliyor. Kollari diimdiiz iki yana diismiis, elleri yum-
ruk halini almis olan Lilly basini arkaya atiyor ve agzindaki,
bogazindaki, cigerlerindeki tiim havay: kullanarak, tek sefer-
de uzun bir “Hayuunmr...!” nidasi atiyor. Lilly’nin 1stirap
dolu dimdik silueti genis, soluk mavi Dallas semasina yan-
siyor.

Goziimii buruguk iiniformaya, yirtilmis ambalaj kdgidina
dikip oturuyorum. Basibos saclara. Dizlerimin {izerinde a¢ik
bir sekilde duran senaryoya.

“Birazdan yukariya kahve servis edebilirsin” diyor Bayan
Kathie, avcunun ortasiyla vurup televizyonu kapatirken. Sa-
bahliginin eteklerini tutup kaldirarak, sahnenin sagindan
mutfak masasina dogru yiiriiyor. Bayan Kathie kutudan dan-
telli baghigi ¢ikarip, “Bundan sonrasi i¢in soyliiyorum; Bay
Westward kahvesini siitle degil kremayla igmeyi tercih ediyor”
diyor.

Beyaz bashigi kafamin iistiine koyarak, “Voila!” diyor. “Cuk
diye oturdu.” Bayan Kathie dantelli baghg1 simsiki tutturarak,
“Bu prego’nun italyanca’sidir” diyor.

Firketelerin gevsek igneleri, dikenlerden olusan sivri ve
delici bir ta¢ gibi kafatasima batiyor. Sonra ekran solarak
kararnyor ve sahne disindan kapinin zilinin ¢aldigini1 duyu-
yoruz.
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BIRINCI PLAN, ON BIRINCI SAHNE

Rolden biraz ¢itkmama ve baska bir mevzuya girmeme izin
verirseniz, dengenin dogasi hakkinda fikir beyan etmek
isterim. Sayet isterseniz, denkligin dogasi da diyebiliriz. Mo-
dern tip bilimi, insanlarin 6nceden saptanmis, dengeli bir
uzunluk ve agirhik, erkeklik ve disilik oranina sahip oldugu-
nu ve bu oranlarla oynamanin felakete yol acacagini belirtir.
Misal, RKO Radio, Monogram ve Republic Pictures, gérece
daha efemine olan, s6zlesmeli erkek oyuncularinin bir kis-
mini irilestirmek {izere onlara erkeklik hormonu igneleri
yazmaya basladiginda, kazayla Claudette Colbert ve Nancy
Kelly’ninkilerden daha biiyiik memelerinin ¢ikmasina yol
acmist1. Insan bedenine fazladan testosteron verildiginde,
viicudun kendi 6strojen iiretimini artirarak, daima erkeklik
ve disilik hormonlarinin orijinal dengesine geri donmeyi
amacladig1 bu 6rnekte gozlenebilir.

Ayni sekilde, bir aktris kendini asir1 derecede a¢ birakip,
dogal viicut agirhginin ¢ok altina indiginde, kisa siirede bu
agirligin ¢ok daha iistiinde bir kiloya ulagarak balon gibi siser.
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Onlarca yil siiren gézleme dayanarak, disaridan gelen
yiiksek doz methiyelerin, icte ayni diizeyde bir kendinden
igrenmeyi tetikledigini ileri siirebilirim. Sinema seyircilerinin
c¢ogu Frances Farmer’in dramatik bir sekilde dengesiz olan
akil saghigina, Charles Chaplin veya Errol Flynn’in ol¢iisiiz
cinsel enerjilerine ve Judy Garland’in kimyasal madde tut-
kusuna asinadir. Bu tiir performanslar her zaman sa¢cmalik
derecesinde hudutsuzdur, en uzaktakiseyirciye kadar ulasir.
Benim tahminim, her bir vakada, s6z konusu iinlii, i¢giidiisel
olarak dogal bir denge arayisiyla, olumlu yondeki muazzam
halk ilgisine karsi kendine ayar veriyor.

Isim hemsirelik, gardiyanlik, dadilik veya bakicilik olma-
sa da halk tarafindan en ¢ok alkislandig1 zamanlarda, Bayan
Kathie’yi kendinden korumak her zaman yiikiimliiliiklerim-
den biri olmustur. Ka¢ doz asimina engel olmusumdur kim
bilir! Ka¢ diizmece arsa yatirimi projesine finansal destek
vermesini 6nlemisimdir!.. Ka¢ asir1 miinasebetsiz adami ka-
pidan defetmisimdir!.. Biitiin bunlarin nedeni, diinya bir
kisiyi 6liimsiiz ilan ettigi an, o kisinin diinyay1 haksiz ¢ikar-
maya calismasidir. Ovgii dolu basin biiltenleri ve elestiri ya-
zilan karsisinda, nice gelecek vaat eden kadin kendini a¢
birakir, keser yahut zehirler. Veya bunlari ona zevkle yapacak
bir adam bulur.

Siradaki sahne biisbiitiin karanlik bir anla aciliyor. Siyah
bir ekranla. Isitsel bir kprii kurmak icin, bir kez daha kapi
zili duyuyoruz. Isiklar agildiginda, evin i¢inden giris kapisini;
giris salonundan ise verandada duran birinin gélgesinin
kapinin yanindaki pencereye diistiigiinii goriiyoruz. Kapinin
altindan gelen parlak giin 1s181nda kimildanan iki ayagin ikiz
golgesi goziimiize carpiyor. Zil tekrar caliyor ve ben, tizerim-
de siyah elbise, hizmetci 6nliigii ve dantelli beyaz baslikla
goriintiiye giriyorum. Zil {i¢iincii kez ¢aliyor ve ben kapiy1
aglyorum.
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Giris salonu buram buram boya kokuyor. Tiim ev buram
buram boya kokuyor.

Arkasindan vuran giin 1s1g1n1in parlakligiyla g6z kamasti-
ran biri acik kapininagzinda dikiliyor. Isik sacan ziyaretcinin,
alcak bir acidan cekilen belli belirsiz silueti, iki yanina kat-
lanmis kanatlar ve basinin iizerinde alazlanan halesi olan
bir melek izlenimi uyandirniyor. Hemen sonra, o sahis 6ne
dogru bir adim atarak ana 1s181n altina geliyor. Acik kapi
esiginin cerceveledigi kadin omuzlarinin iizerine kisa, beyaz
bir pelerin atmis, beyaz bir elbise ve beyaz ortopedik ayak-
kabilar giymis. Uzerinde genis bir kizil ha¢ baskisi olan ko-
lali beyaz bir sapka dengeli bir sekilde basina gecirilmis.
Kadin kollarinda beyaz-bir battaniyeye sarilmis bir bebegi
6zenle tutuyor.

Beyazlar icinde 1s1k sacan ve pembe bir bebek tasiyan bu
kadin, elinde kirli bir toz bezine sarili bronz bir 6diil tutan,
siyahlar icindeki bendenizin tam zidd1 gibi goriiniiyor. Bir
anlik ironik kosutculuk.

Verandanin birka¢ basamak altinda rahibe kiyafetine ve
ortiisiine biiriinmiis ikinci bir kadin var ve kucaginda min-
yatiir bir Ingrid Bergman kadar sarisin bir bebek tutuyor.
Bebegin teni minik bir Dorothy McGuire kadar piiriizsiiz.
Walter Winchell’in “ufak gavur yumag1”diyecegi tiirden bir
sey.

Kaldirimda tiivit tayyor giymis ii¢iincii bir kadin duruyor;
eldivenli parmaklariyla bir pusetin sapini kavramis. Cocuk
arabasinin icinde, uyuyan iki bebek daha var.

Hemsire, “Katherine Kenton evde mi?” diye soruyor.

Arkasindaki rahibe, “St. Elizabeth’ten geliyorum” diyor.

Tiivit tayyor giymis kadin kaldirimdan, “Evlat edindirme
kurumundan geliyorum” diye lafa giriyor.

Kucaginda bir bebek olan iiniformal: ikinci bir hemsire
kaldirim kenarinda bir taksiden iniyor. Koseden, baska bir
hemsire kolunda bir bebekle yaklasiyor. Derin odakl ¢cekim-
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de, kundakta yine pembe bir yumurcak tasiyan ikinci bir
rahibenin, konuta dogru geldigini goriiyoruz.

GOriintiiniin disindan, Bayan Kathie’nin, “Geldiniz mi...”
diye seslendigini duyuyoruz. Ve karsi acidan onun, elinde,
ucundaki killardan yavas yavas, uzun, pembe boya damla-
lan siiziilen boya fircasiyla ikinci kattan asag1 indigini gorii-
yoruz. Bayan Kathie’nin iizerinde kollar1 sivanmis, gogiis
cebine dordiincii “koca-mis”Av. Oliver “Kiz11” Drake’in
0.D.’si islenmis, beyaz bir frak gémlegi var ve gémlegin her
tarafi pembe boyayla lekelenmis. Saclarini 6rtmek icin bir
bandanatakmisve film yildizi elmacikkemigine pembe boya
bulasmis.

Keskin vernik kokusundan gecilmeyen konut, esikteki talk
pudrasi kokusu ve giines 1s181yla karsilastirilinca devasa bir
manikiir salonu gibi bogucu goriiniiyor.

Bayan Kathie’nin ayaklari, ardinda pembe damla izleri
birakarak son basamaktan iniyor. Pagalar dizlerine dogru
kivrilmis mavi kot pantolonu, eskimis makosen ayakkabila-
rinin i¢ine giydigi beyaz soket coraplari ortaya ¢ikarmis. Ba-
yan Kathie hemgireye bakiyor ve menekse gozleri agulayan
pembe yetim ile kendi elindeki boya firgasi arasinda gidip
geliyor. “Bunu” diyor, “sakincasi yoksa...” Ve Bayan Kathie’'m
fircay1 sallayinca hemsirenin yiiziine pembe boya si¢riyor.

iki kadin egilip, yanaktan 6piiseceklermis gibi birbirlerine
yaklasarak kundaga sarili yumurcak ile fircay1 degis tokus
ediyor. Bayan Kathie’ye degince, hemsirenin beyaz iinifor-
masinda pembe lekeler olusuyor. Hemsire eline tutusturulan
yapis yapis pembe fircayla dylece kalakaliyor.

Kollarin biikiip terk edilmis bebegi kucagina yatiran Ba-
yan Kathie geri cekilip arkasin1 dénerek giris salonundaki
boy aynasina bakiyor. Aynadaki aksi, Azize Jan Dark veya
Bernadette’in Sarkis'ndaki Susan Hayward ya da Jennifer
Jones’a, Caravaggio yahut Rubens’in resmettigi 1s1k sacan
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Meryem Ana ve bebek tablosuna benziyor. Bayan Kathie’m
tekelle kendi ensesine uzaniyor, bir parmagini diiglimiinden
gecirerek bandanayi sokiip c¢ikariyor. Bandana giris salonu-
nun zeminine diiserken, Bayan Kathie, kestanerengi saclar
yumusak ve genis bir duvak gibi yayilana dek basini iki yana
sallayarak saclarini savuruyor, beyaz gémleginin gogiis kis-
mini ¢ekistirip omuzlarina ve ufak yeni dogana ¢ekidiizen
veriyor.

“Tam bir piéce de résistance” diyor Bayan Kathie, ufak
yetimle burunlarini siirtiistiiriirken. “Bu... gemiitlichkeit'in
italyanca’sidir.”

Bayan Kathie’nin menekse gozleri genisleyip kocaman
aciliyor. Yonetmenligini Busby Berkeley’in iistlendigi bir
filmde, Dick Powell’in karsisinda bir bakireroliinii canlan-
diran Ruby Keeler’in gozleri gibi portlek goriiniiyorlar. Uzun
film yildiz1 ellerinin ve yanaklarinin piiriizsiizliigiinii sade-
ce pembe boyanin pastel stigmata izleri bozuyor. Goézleri
giris salonu aynasindaki goriintiiye takili kalan Bayan Kathie,
li¢ ceyrek adim sola, sonra saga doniiyor ve her seferinde
gozkapaklarini yarim kapatip basiyla selam veriyor. Giiliim-
semesi yiiziindeki kirnisikliklar1 dagitirken ve gozleri gézyas-
lanyla parildarken, yiizii tam aynaya doniik bir sekilde bir
kez daha selam veriyor. Bayan Kathie gecen ay Denver Ba-
gmmsiz Film Toplulugu’ndan 6miir boyu basan odiiliinii
kabul ederken de bu performansin aynisini icra etmisti. Su
andaki jest ve mimiklerinin tipatip aynisini.

Bir an sonra, kundagi hemsireye geri vererek kucagindaki
bebekten kurtulan Bayan Kathie, basini iki yana sallayip film
yildiz1 burnunu kinstirarak, “Miisaadenizle biraz diisiine-
yim...” diyor.

Rahibe veranda merdivenlerini ¢ikarken, Bayan Kathie
kot pantolonunun cebine iki parmaginisokup beyaz kagittan
bir kartela ¢ikaryor... Ball1 Giinbatimi renk 6rnegini nurto-
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pu gibi bebegin pembe yanaklarina tutup, kartla bebegi bir
arada inceliyor. Tatsiz bir giiliimsemeyle basini iki yana sal-
layarak, “Uyumsuz” diyor. Bayan Kathie i¢ cekerek, “Bordiir-
leri coktan boyadik. U¢ kat attik” diyor. Film yildizi
omuzlarini silkip rahibeye, “Anlayacaginiz...” diyor.

Bayan Kathie siradaki yeni doganin uykulu yiiziine iyice
egiliyor ve onu kokluyor. Bir sprey kullanarak, bebegin narin
dudaklarina ve tenine L’air du Temps sikiyor ve masum
ufaklik ciyak ciyak bagirmaya bashyor. Geri cekilen Bayan
Kathie basini hayir dercesine salliyor.

Bayan Kathie agulayan baska bir yeni dogana iyice yakla-
styor ve sigarasinin ucunda asili duran sicak kiil diisiip, be-
begin telash ufak ¢igliklar atarak debelenmesine yol acgiyor.
Sidik ve yanik pamuklu kumas kokusu duyuluyor. Sanki
yastik kilifiamonyaga yatirilmis, lizerinde de iitii unutulmus
gibi.

Yeni bebek odasi perdelerine gore olsa olsa bir ton soluk
kalan bagka bir buluntu geliyor. Kipirdanip duran yumurca-
gin yanina kumas 6rnegini tutan Bayan Kathie, “Neredeyse
Miikemmel Cennet Elmasi renginde fakat tam Visne Atesi
degil...” diyor.

Kapi zili tiim 6gleden sonra susmuyor. Tiim giin, Hedda
Hopper’in deyimiyle “coluk ¢ocuk alisverisi”nden bitap dii-
siiyoruz. Louella Parsons’un so6zciikleriyle dile getirecek
olursak, “Bébé’lere goz atmak”tan. Biteviye bir elden diisme
velet ve istenmeyen kinder gecidinden. Bebek hemsireleri,
rahibeler ve evlat edindirme memurlar1 durmadan akin edi-
yorlar; Bayan Kathie’nin boyayla yapis yapis olmus, pembe
elinisikinca her birinin gozleri portleyip yiizii kizariyor. Hep-
si icinden soyle minldamyor: Cik, gid gid gidaaak, guuuk...
Raymond Massey. Kisa gecisli bir montaj.

Aaii, hav, viiz... James Mason.

Bayan Kathie bilhassa tombul bir melegin sa¢larinin bo-
yanmasinin ve birkag kilo vermesi i¢in perhize sokulmasinin
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ne kadar zor oldugunu sorunca bir hemsire daha geri ¢ekilip
oradan kacarcasina uzaklasiyor.

Bayan Kathie, ufak bir buluntuya Max Factor’iin alt1 nu-
marali, su bazli kapatici fondé6tenini siiriince, baska bir sos-
yal hizmet gorevlisi yoldan taksi ceviriyor.

Bayan Kathie dudaklarim biiziip minicik bir bebecigin
iistiine adeta cullanarak, “Wunderbar...” diyor. Sigarasinin
dumanini iifleyip, ciimlesine, “Bu, que bueno’nun Latince
karsiigidir” diye devam ediyor.

Bayan Kathie her bir ¢cocugu giris salonundaki aynanin
oniine getiriyor ve sonra havaya kaldirip ufak siska suratla-
rina dogru sokularak, her bir yetimin, sanki yeni bir canta
veya sahne aksesuartymis gibi, yaninda nasil durdugunu
inceliyor.

Miyav, viyak, vik... Janis Paige.

Baska bir kiiciik haylazin iizerinde ruj lekeleri birakiyor.

Bayan Kathie baska bir tanesinin olduk¢a yakinina, 6yle
hizli sokuluyor ki buz gibi martinisinin Boodles marka cini
yeni doganin iizerine sigriyor.

Kaslarini catarak egilip, uzun, cilali tirnaklarnyla baska
bir bebegin yumusak, pembe alnindaki bir beni veya dogum
izini cekistiriyor. “Ispanyollarin dedigi gibi” diyor, “qué serd
sera.”

Cholly Knickerbocker'in tabiriyle “kinder segmeleri” tiim
ogleden sonra devam ediyor. Bebek yetenek sinavi. Késeye
kadar yolun yarisini kaplayan bir bebek arabasi ve puset
kuyrugu uzanyor. Terk edilmis ¢cocuklardan, plansiz gebelik
mabhsiillerinden, goniil yaras1 doéllerinden; tecaviiz, 6niine
gelenle yatip kalkma ve ensest hatirasi pembe ve tombul
bebeklerden, ani bir diirtiiden, olusan bir acik biife. Ihtiras.
Biberonla beslenen aile ici siddet, 6liimciil hastalik ve bo-
sanma artiklari. Elimdeki boya fir¢asinin pembe killar kuru-
dugunda bile, kétii kararlarin kaniti olan bebekler gelmeye
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devam ediyor. Uyuyan veya kikirdayan enkazlar, bir zaman-
lar gercek ask gibi goriinen iliskilerin tortulan.

Bayan Kathie’nin tuttugu her masum, giris aynasinda
modellik yapiyor. Bu sahne ¢ekim iistiine ¢ekimle yineleniyor.
Bir sag profilini, bir sol profilini doniiyor. ifadesine odaklanan
kayitlar icin, yiizii aynaya doniik giiliimsiiyor, sonra film
yildiz1 ¢enesini egip kirpiklerini kirpistirarak duygularini
dramatize ediyor ve aynaya, “Evet, cok sevimli. Sizi kizimla
tamigtirayim: Kiigiik Katherine” diyor.

Aynaya, “Sizi oglumla tanistirayim: Dérdiincii Webster
Carlton Westward” diyor. Hemsireye, rahibeye ya da bekle-
yen sosyal hizmet gorevlisine vermeden evvel, bu diyalogun
aynisini her bir bebekle tekrarliyor. Bebeklerin boya kartela-
s1 ve kumas Ornekleriyle uyum gosterip géstermedigine ba-
kiyor. Yara bere veya sakatlik var mi1 diye her cocugu iyice
inceliyor. Ve Bayan Kathie’nin geri génderdigi her bebege
karsilik, sinanmak iizere iki yeni cocuk kuyrukta yerlerini
aliyor.

Aksamiizerine dogru, ezbere sayip dokiiyor: Hav, gid gid
gidaaak, adii... Kiiciik Katherine Kenton.

Oink, vak, méé... Dordiincii Webster Carlton Westward.

Cekim ardina ¢ekimle ayni sahneyi, sokak lambalar tit-
resip goz kirpana, 1sik sacip paril paril parlayana dek saat-
lerce icra ediyor. Bulvardan gelen trafik giiriiltiisii zayifliyor.
Sokagin karsisindaki kasaba evlerinin pencerelerindeki per-
deler cekilip kapatiliyor. Sonunda yetimler bitiyor, Bayan
Kathie’nin evinden kaldirima uzanan merdivenler bosaliyor.

Giris salonunda, yere diisen bandanayi1 almak icin egili-
yorum. Yere damlayip kuruyan pembe boya, merdivenlerden
sokaga uzanan ve rengi gitgide solan pembe bir yol olustur-
mus. Reddedilenlerden olusan bir patika.

Bir taksi kaldirim kenarindaki duraga park ediyor. Sofor
arabadan disan c¢ikiyor ve bagaji aciyor. Bagajdaki iki valizi
¢ikarip kaldirima koyuyor, sonra aracin arka kapisini agiyor.
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Bir ayak, bir adamin ayakkabisi, bir pantolon pagasi ortaya
cikiyor. Bir adamin eli aracin kapisinin kolunu tutunca, ser-
ceparmaginda altin gibi parildayan miihiir yiiziigii goriintii-
ye giriyor. Taksinin arka koltugundan sach bir bas ¢ikiyor;
gozler alkolsiiz bira gibi parlak goézler. D6rt Temmuz havai
fisekleri kadar 1s1ltil1 bir giiliimsemeyle aydinlanan bir surat.

Dan O’Herlihy’in genis omuzlari, Marlon Brando’nun
darkalcasi, Stephen Boyd’un uzun bacaklari, Joseph Schild-
kraut’un Robin Hood’u canlandirirken takindig: ¢arpici
giiliimsemesiyle caka satan bir tip.

Karsiagidan, Bayan Kathie’nin 6n kapiya kosup, “Ah sev-
gilim...” diye bagirdigini gériiyoruz. Bir anda kollarini uzatip
gogsiinii 6ne dogru atinca, Odysseus’u karsilayan Penelope
roliindeki Julie Newmar akla getiriyor. Lancelot’a kavusan
Guinevere roliindeki Jane Russell’.. Gordon MacRae’yi
kucaklamak i¢in hizla atilan Carole Lombard’:.

Uciincii Webster Carlton Westward, Romeo Montague
roliindeki William Frawley kadar asil bir sekilde merdiven-
lerden yukariya sesleniyor: “Kath, sevgilim...” Ve ekliyor:
“Taksi soforiine vermek icin ti¢ dolarin var mi?”

Valizlerin yaninda duran sof6r, Lewis Stone gibi sabirls,
Fess Parker gibi hasin goriiniiyor. Taksi ise sar1 renkte.

Ardinda kestanerengi saclar1 dalgalanan Bayan Kathie,
“Hazie!” diye baginyor. “Hazie, Bay Westward’in egyalarini
odama gétiir!” diye sesleniyor. iki utanmaz asik sarilirken ve
dudaklarn bulusurken, kamera etraflarinda déne déne ¢cekim
yapiyor ve sonra bir cenaze sahnesine geciyoruz.
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BIRINCI PLAN, ON IKINCI SAHNE

irinci plan, on ikinci sahne bagka bir ge¢cmise doniis se-

kansiyla bashyor. Bir kez daha, Katherine Kenton’in,
icinde bir 6liiniin kiilleri bulunan cilali kab1 kucaklag1 bir
sahneye gidiyoruz. Dekor yine, los bir sekilde aydinlatilmis,
oriimcek aglanyla siislenmis ve bronz kapisi, matem tutan-
lan karsilamak iizere acilip aralik birakilmis, Kenton mahze-
ninin ici. Mahzenin arka tarafinda, koyu bir golge altinda
kalmis tas bir rafta bronz, bakir ve nikelden yapilma ¢esitli
kiilkaplari duruyor. Bayan Kathie’nin kollarindaysa, iizerine
besinci “koca-mis” Av. Oliver “Kizil” Drake’in ad1 kazinmis
bir kap var.

Bu olay radyodaki iki sarkidan birinin, aranjmanini Count
Basie’in yaptig1 ve Frank Sinatra’nin seslendirdigi “Bit’n
the Dust” oldugu yil gerceklesiyor.

Bayan Kathie’m kaba sarilip, onu ortiilii yiiziiniin siyah
danteliyle bulusturmak icin havaya kaldiriyor. Yas ortiisiiniin
ardindaki dudaklarnyla bulusturmak i¢in. Kazinmis ismin
iizerine, biiziilmiis rujlu dudaklarnyla bir 6piiciik konduruyor,
sonra bu yeni kabu tozlu rafta digerlerinin arasina yerlestiriyor.
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Brendi ve Luminal siselerinin ortasina. Yakilmamis dilek
mumlarinin. Bayan Kathie hari¢ sadece Terrence Terry’yle
benim yer aldi§imiz bu ii¢ kisilik karede, ikimiz birer dirse-
ginden tutarak ona destek oluyoruz. Louella Parsons olsa
bize “dost degnegi” derdi.

Krematoryum kaplarn koleksiyonu tozlu, kiigiiklii biiyiik-
lii sampanya siselerinin arasinda duruyor. Yasayanlarin ve
oliilerin kaplar1 bu soguk, kuru karanlga istiflenmis. Bayan
Kathie’nin tiim stogu bir arada depolanmus. Kiil kaplarn ayak-
ta duruyor. Siseler onlarin yanina yatirilmis ve hepsinin iize-
rini 6riimcek aglar kaplamis.

Hav, oink, iiyk... Dom Pérignon 1925.

Hav, miyayv, aaii... Bollinger 1917.

Terrence Terry bir sigenin tepesindeki altin yildizh fol-
yoyu soyuyor. Spirali cevirerek, sisenin agzindaki mantar
tipay1 tutan teli gevsetiyor. Terry siseyi kaldirip mahzenin bos
bir késesine dogru tutarak, tas odanin icinde giiriiltiilii bir
patlama sesi duyulana dek iki basparmagiyla mantar tipayi
yukar dogru itiyor ve siseden kopiikler sagilip yere dokiiliiyor.

Goarr, gid gud gidaaak, kiiih... Perrier-Jouét.

Cik, vak, mirrr...Veuve Clicquot.

Bu Tourette Sendromu’nun, marka isimlerinin kontrol-
silizce sOylenmesiyle tezahiir eden bir versiyonu.

Terry tas raftan bir sampanya kadehi aliyor ve kadehin
canak kismini yiiziine yaklastirip dudaklarini biizerek iize-
rindeki tozlan iifliiyor. Kadehi Bayan Kathie’ye veriyor ve onu
agzina kadar sampanyayla dolduruyor. Acik siseden soguk
buhar hayaleti yiikselip havada dolagsmaya basliyor.

Her birimiz elimizde agzina kadar dolu, tozlu bir kadeh
sampanya tutuyoruz. Sonra Terry kolunu uzatip kadeh kal-
dinyor. “Oliver’a” diyor.

Bayan Kathie ve ben, “Oliver’a” diyerek kadehlerimizi
kaldiriyoruz.
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Ve hepimiz tatl, kopiiklii, pis sampanyalarimizi yudum-
luyoruz.

Toz ve 6riimcek aglarinin altina gémiilmiis ayna, giimiis
cercevesi i¢inde yiiziistii uzaniyor. Bir anlik sessizligin ardin-
dan, aynayi kaldirip duvara dayiyorum. Camin yiizeyindeki
izler mahzenin los 1s181nda dahi goze carpiyor; kazinmis her
bir ¢izgi Bayan Kathie’min gerdirdigi, kaldirttig1 veya asitle
yaktirdig1 kinisiklarin sicilini olusturuyor.

Bayan Kathie yas ortiisiinii kaldirip, tas zeminin iizerine
rujla ¢izilmis X isaretine gidiyor. Yiizii, cildinin tarihiyle mii-
kemmel bir sekilde hizaya giriyor. Aynaya yansiyan saglari,
kazinmis beyaz sag izlerinin tam iizerine oturuyor. Bir eliyle,
diger elindeki siyah eldivenin parmak ucunu tutuyor ve eldi-
ven elinden ¢ikana dek onu ¢ekiyor. Bayan Kathie pirlanta
nisan yiiziigiinii ve alyansini déndiirerek ¢cikariyor. Pirlanta-
y1 bana uzatiyor, altin alyansi ise tozlu raftaki kiil kaplarinin
yanina koyuyor. Olii kopeklerin kiil kaplarinin yanina. Cok
parlak ve onun artik kullanamayacagi kadar genc isi addedi-
len eski rujlarinin ve ojelerinin yanina.

Mahzende daginik duran, tozla ve eskiden kalma sarapla
harelenmis muhtelif sarap kadehlerinin her birinin kenan
Bayan Kathie’nin artik mazide kalan farkli ruj tonlarinin mii-
zesini olusturuyor. Yerler ¢cok eskiden kalma sigara izmaritleri
ve bahsi gecen, miizelik ruj tonlarina boyanmis birtakim agiz-
liklardan 6tiirii pislikten gecilmiyor. Pencere pervazina ve yere
konulmus, tas koselere sokusturulmus tiim bu metruk ickiler
ve sigaralarla, dekor merhumlarin hayali kokteyl partisine
benziyor.

Terry ritiielimizi izlerken takim elbisesinin i¢ cebine elini
sokuyor. Krom bir sigara tabakasi ¢ikarip cit diye agiyor ve
icinden iki sigara alip, ikisini birden dudaklarinin arasina
yerlestiriyor. Sonra, krom tabakasinin bir kosesindeki ¢ak-
mag cakiyor ve iki sigaray1 birden yakmak icin onu yukari
kaldirniyor. Hizli bir bilek hareketiyle alevi sondiiriiyor ve ince
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tabakay ceketinin i¢ine sokup yerine yerlestiriyor. Agzinda-
ki sigaralardan birini tutup ¢ikariyor ve uzanip, sarmal bir
duman izi olusturarak, onu Bayan Kathie’nin kirmizi dudak-
larinin arasina yerlestiriyor.

Geg¢misten aktarilan bu sahne Paco Esposito’nun sebep
oldugu kayayagi kinigiklar1 daha yokken gercgeklesiyor. Ben
bu Dorian Gray aynasina senatorle ilintili kas ¢catma kirisik-
liklarin1 kazimadan 6nce.

Pirlantay: elime alip, ¢izim isine girisiyorum. Bu uzun
soluklu sicile, her yeni kinigiklig1 kopya edip her tiir yaglilik
lekesini ekliyorum. Bayan Kathie’nin yanan sigarasinin filt-
resinin etrafinda biiziisen ufak kilcal damarlan ¢iziyorum.

Terry, “Sizi uyarmaliyim, Bayan Kath” diyor. igren¢ sam-
panyasindan bir yudum alip soziine, “Tavsiyeme kulak ve-
rirseniz sayet, dikkatli olmalisiniz...” diye devam ediyor.

Terry’nin acikladigi gibi, onun durumundaki pek ¢ok ka-
din yildiz, kapilarini onlarla oturacak, giilecek ve onlar din-
leyecek gen¢ bir adam ya da kadina acar. Mest olmus, geng
hayranin ilgisi bir yil veya bir ay siirebilir; ancak 6niinde
sonunda kendi yasitlar arasindaki hayatina donerek ortadan
kaybolacaktir. Gen¢ kadin evlenecek ve aktrisi bir kez daha
yiiziistii birakarak, ilk bebegiyle birlikte kayiplara karisacak-
tir. Zaman zaman bir mektup veya telefon gelebilir. Miinase-
beti kesmeyebilirler.

Tipki, Truman Capote’nin 6liim cezalarini bekleyen Perry
Smith ve Dick Hickock’la baglantiy1 koparmamasi gibi. Ca-
pote sabrediyordu. Sogukkanhlikla kitabinin bir final bélii-
miine ihtiyaci vardi.

Amerika’daki her 6nemli yayinevi, film yildizinin etekle-
rindeki-biitiin-taslari-d6ken biyografisine birka¢ aksam ye-
megi anekdotu ekleyebilecek ve son boliimii bitirmek i¢in
sadece bir 6liim sebebine ihtiya¢ duyan, yakisikli, cana yakin,
sokulgan bir dinleyici olan geng bir kisiye ¢oktan avansini
6dedigi bir kitab1 biinyesinde barindinir. Sahne kapisinin
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Oniine iisiisen cakallar siiriisii coktan beridir Mae West'in
olmesini bekliyordu. Kara haberi duyma umuduyla, Lelia
Goldoni’yi aradilar. Hugh Marlowe, Emlyn Williams, Peg-
gie Castle ve Buster Keaton’a rastlamak icin 6liim ilani
sayfasina g6z gezdirdiler. Etrafta dolasan akbaba siiriisii gibi.
Cogu, Ruth Donnelly ve Geraldine Fitzgerald'in biyogra-
fisinin girisini simdiden yalan dolanla doldurmaya basla-
mistir. Bu aralar, Lillian Gish veya Carole Landis’in
salonunda sominenin 6niine oturmus, ikiyiiz sayfada ayrin-
til1 bir sekilde anlatacaklan cetrefilli anektodlar1 adeta yu-
tuyor, akbaba gozleriyle Butterfly McQueen’in her jestini,
Tex Avery’nin pisbogaz okur kitlesine satilabilecek her tiir
tikini veya tavrini hafizalarina kaziyorlardir.

Tiim bu gelecegin ¢oksatar kitaplari coktan yazilmistir ve
yayimlanmak i¢in sadece birinin 6lmesini bekliyordur.

“Seni biliyorum, Kath” diyor Terry, sigarasinin dumanini
tiflemek iizere basini ¢evirerek. Mahzenin bogucu havasi si-
gara ve kiif kokusuyla agirlasmis. Tozlu tas raftan evlilik
yiiziigiinii alirken, “Senin izleyicilerin, hatta izleyicilerden
birinin go6ziine yolunacak kaz gibi goriindiigiinii biliyorum”
diyor.

Bir servis elemani veya kapi kapi dolasan anketdr bir kiz...
bu hirshi sokak kdpeklerinin her biri, evde pash bir daktilonun
basina oturmus, takur tukur yaziyordur. Sevimli, gozleri fal
tas1 gibi acik, {inlii budalasi bir gen¢, Bayan Kathie’nin hayat
hikayesini calacak. Onun sayginlhigini. itibarini. Sonra da
6lsiin diye dua edecek.

Aynaya yansiyan alnina pirlantayla keder izleri ¢iziyorum.
Bayan Kathie’nin hayat hikayesini giincelliyorum. Haritasini.
Bayan Kathie’nin gizli yiiziinii belgeleyen ayna yillarin endi-
sesi, kahr ve yarasiyla ¢oktan ¢izik icinde kalmis durumda.

Judy Garland ve Ethel Merman, diyor Terry, Jacqueline
Susann onlara The Valley of the Dolls’da* sisman, sarhos ve

* Jacqueline Susann’in gosteri diinyasindaki ii¢ gen¢ kadinin yiikselis ve dii-
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kiifiirbaz Neely O’Hara ve Helen Lawson rollerini bictikten
sonra, bir daha asla eski gosteris ve cazibeleriyle toplum
oniine ¢itkamadilar.

Bunun iizerine, pirlanta camin iizerinde viyakhiyor. Cena-
zede dizlerini dovenlerin ¢ikardig tiirden tiz bir feryat sesi
cikanyor.

Soguk tas zeminde bir dizinin iizerine ¢oken Terry yiiziinii
kaldirip Bayan Kathie’ye bakiyor ve “Sadece seni korumak
adina... benimle evlenir misin?” diyor. Bayan Kathie’nin eli-
ni tutmak icin uzaniyor. “En azindan karsina daha iyi biri
cikana kadar” diyor.

Burada gordiigiimiize, yani bir oglancinin kayan bir film
yildiziyla beraberligine, Walter Winchell olsa “asktan fera-
gat evliligi” derdi. Terry duygusal bir muhafiz, gercek erkek-
lerle arasina giren yatili bir vekil olmayi teklif ediyor.

“Aym buradaki portrende oldugu gibi” diyor Terry, glimiis
cerceveli aynay1 basiyla isaret ederek, “her arkadas canlisi,
geng biyografi yazar kariyer yapmak icin senin kusurlarini
ve hatalarini vitrine ¢ikaracaktir.”

Her zamanki gibi, Bayan Kathie’nin yiiziinden siiziilen
gozyaslarini kopyalamak icin pirlantay1 dogrusal bir hatta
asagiya kaydiriyorum.

Basimi sallayarak, yapma, diyorum. Bu iskenceyi yinele-
me. Bir bagkasina daha giivenme.

Her zamanki gibi, isimin baska bir yiikiimliiliigii de asla
aynaya cok fazla bastirmamak; aksi halde ayna kirilir.

Bayan Kathie’min elj, kiirk paltosunun cebine kayiyor ve
pembe bir sey cikarip tozlu rafa koyuyor. Sigara dumanini
iifleyerek, “Sanirim buna ihtiyacim olmayacak...” diyor. Bayan
Kathie uzun yillar evvel bu seyi sonsuza dek geride birakmak
istemisti.

Diyaframini.

siislerini konu alan, g¢oksatar romani ve bu romandan uyarlanan filmin adt
(¢.n.)
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Terry alyansi onun parmagina takiyor.

Bayan Kathie giiliimseyerek, “Hala sicak” diyor. “Diyaf-
ramdan degil yiiziikten bahsediyorum” diye ekliyor.

Ve ben herkese bir kadeh daha sampanya dolduruyorum.
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BIRINCI PLAN, ON UCUNCU SAHNE

ahne, Friendship 7 uzay gemisinin kapsiiliinde astronot

koltuguna baglanmis, Diinya’nin y6riingesine oturan ilk
Amerikali olan John Glenn’in yakin plan ¢ekimiyle aciliyor.
Kapsiiliin kiiciik penceresinin 6tesinde, cevresinde beyaz
bulutlarin déndiigii gérkemli mavi gezegenimizin uzayin
derin karanliginda minicik yildizlar arasinda asili durdugunu
goriiriiyoruz. Glenn’in eldivenli elleri, 6niinde duran panelin
envai gesit kontrol diigmesi lizerinde gezinirken ve bir salte-
ri kaldirip bir diigmeye basarken, Glenn “Gérev Kontrol, sa-
nirim bir sorunumuz var...” diyor.

Glenn, “Gorev Kontrol, beni duyuyor musunuz?” diyor.
“Sanirnm gii¢ kaybediyorum...”

Kontrol panelindeki tiim 1siklar titreserek hep birlikte
soniiyor. Isiklar bir an icin yanip soniiyor ve sonra tiimden
kapaniyor. Isiklar titresip Glenn’i yildizlarin séniik piriltisiy-
la bas basa birakarak hepten gidiyor. Derin sessizlikte oturan
Glenn eldivenli ellerinin ikisiyle birden mikrofona sarilip,
agzinineredeyse onun ¢elik Orgiisiine degdirerek, “Houston,
liitfen!” diye baginyor. “Alan Shepard, seni al¢ak herif, bu-
rada 6lmeme izin verme!” diye haykinyor.
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Kamera geri gekilerek, Glenn’in astronot koltugunun ar-
kasindaki duvarda yer alan i¢ paneli gosteriyor. Panelin or-
tasindaki bir kol yavas¢a donmeye basliyor. Kamera aksi
takdirde los olan kompartimani dogrudan bir 1sikla aydinla-
tarak, bu kola odaklamiyor ¢iinkii goriintiide hareket halinde
olan tek sey o.

Glenn karanlikta sessizce higkiriklara boguluyor.

Kolun doniisiiniin yakin plan ¢ekimi, Glenn’in suratinin,
yiizsiperli kaskinin i¢ yiizeyini bugulandiran hickiriklarinin
ve aglamasinin ayrinti cekimleriyle boliiniiyor.

Goriintii disindan, tanidik bir sesin, “Kes zirlamay1” de-
digini duyuyoruz.

Orta 6lgekli cekimde, Glenn’in ardindaki panelin agildi-
gin1 ve kagak yolcu Lillian Hellman’in kilitli malzeme dola-
b1 gibi duran bir yerden kurtuldugunu gériiyoruz. Tek planda
kaydedilen sahnede, Hellman UYARI: HAVA KiLIDi yazan
sablon bir tabelanin altindakikapiaraligindan disar ¢ikiyor.
“Bana sans diie, koca bebek” diyor. Derin bir nefes aliyor ve
eliyle FIRLATMA etiketli biiyiik, kirmiz1 diigmeye basiyor. Bir
i¢ kap1 kayarak ortiiliip hava kilidini kapatiyor ve yogun bir
sis patlamasi Lilly’yi yoriingede donen kapsiiliin bir tarafin-
dan firlatiyor. Lilly’nin iizerinde ne kask ne basin¢ koruma
giysisi var; sadece Adrian tarafindan tasarlanan sik spor bir
pantolon ve siiveter giyiyor.

Yercekimsiz bir sekilde, uzayin karanlik boslugunda kayan
Lilly nefesini tutarak yiiziiyor. Kapsiiliin dis yiizeyine takili,
teneke renkli kii¢iik kutunun yanina ulasana dek, serbest
yiiziig stilindeki gibi kollariyla kulag atip bacaklarini ¢irparak,
yoriingede d6nen uzay aracinin bir tarafinda agir agir yol
ahiyor. Uzerinde GUNES MODULU etiketi bulunankutu zaman
zaman parlak kivilcim patlamalariyla yanip soniiyor. Yanak-
lar1 havayla sismis ve aln1 konsantrasyondan kirismis bir
sekilde nefesini tutmaya devam eden Lilly, Orry-Kelly imza-
11 topuklu ayakkabilarla tamamlanmis pantolon-siiveter ta-
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kiminin arka cebinden yuvarlak bash bir ¢eki¢ ¢ikariyor.
Lilly’nin sarkintili kiipeleri ve kabak ¢icegi seklindeki turku-
az kolyesi hala iizerinde duruyor fakat yercekimsiz ortamda
havada asil1 bir haldesiiriikleniyor. Lilly mavi parmaklaryla
cekici kavnyor ve sakaklarinin altindaki damarlar kabarirken,
¢ekicin gelik topuzunu modiil kutusuna gegiriyor. Uzay bos-
lugunda, sessizlikten ve Lilly’nin gitgide hizlanan muazzam
kalp atisinin diizenli kiit kiitlerinden baska hicbir sey duy-
muyoruz. Ceki¢ modiile ikinci kez ¢arpiyor. Kivilcimlar ugu-
suyor. Teneke rengimetal yamuluyor ve darbe aldig1 noktadan
gri boya parcaciklar uzaya dagiliyor.

Daha ¢ok cekic darbesi iniyor ve goriintii masada oturmus,
Lilly’nin kaleme aldig1 Uzay Yolculugu Kurtarmasi adli senar-
yoyu okuyan bendenizin bulundugu, Katherine Kenton’in
mutfagini gostermek iizere degisirken, her bir darbenin sesi
gitgide daha da giiriiltiilii cinhiyor. Uzerimde siyah hizmetci
iiniformasi ve mutfak 6nliigii var. Basimdaysa kolali, dantel-
li hizmetg¢i baghg. Isitsel bir képrii kurmak icin ¢ekic darbe-
lerinin giiriiltiisii yankilanmaya devam ediyor ve sonra
bunlarin konutun icinden gelen gercek bir carpma sesi oldu-
gu anlasiliyor.

Bu sahneden Bayan Kathie’nin yatak odasindaki karyola
bashiginin cekimine gectigimizde, bashigin duvara carptigini
goriiyoruz ve darbe sesleri daha giiriiltiilii, daha hizli ¢inliyor.
Cinsel birlesme sinema karesinin alt sinirinin hemen asagi-
sinda, goriintiiniin hemen hemen disinda gerceklesiyor; fakat
carpma sesleri yiikselir ve hizlanirken, bir adamla kadinin
derin derin soluk alip verdiklerini duyabiliyoruz. Her darbe
resim gercevesinin duvarda ziplamasina neden oluyor. Perde
piiskiilleri sallanip dans ediyor. Yatagin basucundaki senar-
yo yi1gin1 yere kapaklaniyor.

Sayfada, astronotluga el atmis Lilly’nin kalp atis1 hizlani-
yor ve ¢ekic, kutuyu tekrar tekrar déverken, Bayan Kathie’nin
karyola bashiginin duvara daha tempolu ¢arptigini duyuyoruz,
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ta ki nihai, epik bir giimbiirtiiyle uzay kapsiiliiniin 1s1klar1
titresip hayata geri dénene kadar. Cesitli cihaz ve gosterge
1isiklarinin hepsi yeniden tiim giiciiyle parlamaya bagladigin-
daveJohn Glenn kapsiiliin ufak penceresinden Lilly’ye bas-
parmagini kaldirarak, tamam isareti verdiginde giimbiirtii
kesiliyor. Glenn’in astronot kaskinin icindeki yiiziinden, kor-
ku ve rahatlama gézyaslan siiziiliiyor.

Mutfagin arka planinda, killi iki ayak hizmetci merdive-
ninin en iist basamaginda beliriyor. Sonra ikinci kattan asa-
giya dogru inen iki killi ayak bilegi, iki kil diz ve beyaz
havlu kumastan bornozun etek ucu goriiniiyor. Bir basamak
daha sonra ise, ince bele dolanmis bez kusak ve her iki yan-
dan sarkan killi eller goriintiiye giriyor. Bir gogiis ve ilizerine
0.D. monogrami islenmis havlu kumas beliriyor. Uzun siire
once vefat etmis, dérdiincii “koca-mis”1n bornozu. Bir basa-
mak daha sonra, Ugiincii Webster Carlton Westward’in
yiizii goriiniiyor. O alkolsiiz biranin parlak kahverengisi to-
nundaki gézleri. Agzini, kivrimlarim sahne perdesi gibi ke-
narlara cekerek acan bir giiliimsemeyle yiizii aralanan
Amerikan timsali, “Giinaydin, Hazie diyor.

Sayfada, Lilly Hellman soguk, karanlik uzay boslugunda
cirpinarak, Friendship 7’nin dis cephesi boyunca kendini
siiriikleyerek, hava kilidine geri donmek icin biiyiik bir savas
veriyor.

Webster denen tip, bir mutfak dolabini actyor ve icinden
kahve makinesini aliyor. Bir cekmeceyi ¢ekip elektrik kablo-
sunu c¢ikanyor. Her isi hic aranmadan bir seferde halledi-
yor. Bakmadan buzluga uzaniyor ve i¢inden metal kahve
kavanozunu aliyor. Baska bir dolaptan giimiis ¢ay tepsisini
ya da aksam yemegi tepsisini degil de, kahvalti tepsisini
bulup ¢ikarniyor. Onun bu evde, “ne nerededir, hangi esya
nerede sakhidir”1 bildigi giin gibi ortada.

Bu Uciincii Webster C. Westward cabuk 6grenen bir tipe
benziyor. Terrence Terry’nin Bayan Kathie’'me dikkat etme-
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sini salik verdigi su kivrak zekal, giiler yiizlii gen¢ adamlar-
dan biri. Cakallardan. Lafebelerinden biri.

Webster denen tip makinenin haznesine kahve dékerken,
“Miisaadenle sana birsey sormak istiyorum, Hazie. Bana kimi
hatirlattigim biliyor musun?” diyor.

Lilly’nin dondurucu stratosferde boguldugunu yazan say-
fadan basimi kaldirmadan, Thelma Ritter diyorum.

Daha Thelma Ritter, Thelma Ritterdegilken ben Thelma
Ritterdim.

Nasil yiiriidiigiimii gormek isterseniz, Housewife filmin-
de Ann Dvorak’in karsidan karsiya gegisini izleyin. Benim
diisiinceli halimi gormek isterseniz, Miriam Hopkins’in
0ld Acquaintance’de alnini nasil burusturduguna bakin.
Miikemmellestirdigim her el hareketini, bedensel eylemlerin
tamamuini, adsiz sansiz biri gelip caldi. Pier Angeli’nin kah-
kahasi basta benim kahkahamdi. Gilda Gray rumba yapma
tarzin1 benden arakladi. Marilyn Monroe beni dinleyerek
sarki sOylemeyi 6grendi.

Lanet olasi taklitciler. Insanlar sizden paradan daha beter
seyler ¢alabilirler.

Biri gelip incilerinizi calsa gider yeni bir dizi aliverirsiniz.
Ancak sac stilinizi veya opiiciik atarkenki nev’i sahsiniza
miinhasir tavrinizi ¢alarlarsa bunu yerine biraz zor koyarsiniz.

Uzun zaman 6nce, sinema filmlerindeydim. Bayan Kathie’m-
le tanmismadan ¢ok 6nce.

Simdilerde kahkaha atmiyorum. Sarki séyledigim veya
dans ettigim de yok. Ne de 6piiciik atiyorum. Sa¢im kendi
kendine sekil aliyor.

Terrence Terry’nin Bayan Kathie’yi uyardig gibi: Tiim
diinya sizden bir parca koparmaya calisan sirtlanlar ve akba-
balardan ibaret. Kalbinizden, dilinizden ya da menekse goz-
lerinizden bir parca koparmaya ¢alisanlardan. Sizin en iyi
ozelliginizi kahvalt1 niyetine yemek isteyenlerden.
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Jezebel’de Julie Marsden’1 canlandiran veya Kiiciik
Tilkilerde Regina Giddens olan Tallulah Bankhead’i degil
de gercek Tallulah’1 gormek isterseniz, sadece Perde Acili-
yor'’daki Bette Davis’i seyretmeniz yeterlidir. Margo Channing
karakterini zavalll annesi, oyuncu Johanna Blumenau’dan
esinlenerek kaleme alan Joseph L. Mankiewicz’di ama
Tallulah’in kendine has tavirlarim1 6grenecek kadar uzun siire
onunla siki fiki olan Davis’ti. Tallulah’in konusma tarzin ve
yiirliyiis bicimini 68renecek kadar siki fiki olan. Bir odaya
nasil girdigini. Bir burbondan sonra Tallulah’in sesinin tizles-
tigini. Dort kadehten sonra, gézkapaklarinin, buharda pisiril-
mis istiridyeler gibi yar1 acik bir sekilde asili kaldiginu.

Elbette, herkes isin sirrina vakif degildi. Sioux Falls’daki
ciftliklerden cikma Andy Devine veya Slim Pickens, Davis’in
Tallulah’in paradosini yaptigini géremiyor olabilirlerdi; fakat
diger herkes olan bitenden haberdardi. Gercek bir oyuncunun,
sizi yliz partide icki icerken izledigini, {izgiin oldugunuzda
ve William Dieterle’nin yiiziine tiikiirdiigiiniizde tiim hare-
ketlerinizi aklina kazidigini ve sonra da sizi sahne programi-
na dahil edip tiim diinya halinize giilsiin diye taklidinizi
yaptigini hayal edin. Tipki, boktan herifin teki olan Orson
Welles’in Willy Hearst ve zavalli Marion Davies’le dalga
gecmesi gibi.

Webster denen tip kahve makinesini lavaboya koyup,
icini musluktan akan suyla dolduruyor. Kahve makinesinin
haznesini, milini ve kapagin birlestiriyor; elektrik kablosunun
disi ucunu makinenin altina, erkek ucunu ise prize takiyor.

Little Rock, Boulder ve Budapeste’deki halk, oradaki
insanlarin ¢ogu, neyin hakiki olmadigini bilmez. Bir grup
Chill Wills koyliisiidiirler. Yani tiim diinya, Bayan Davis’in
yarattig1 karikatiirize edilmis versiyonunuzun, sizin gercek
haliniz oldugunu diisiinmeye baslar.

Bette Davis, Tallulah Bankhead’in giiliing bir taklidini
icra ederek kariyer yapmustir.
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Bugiinlerde, sayet biri zavalli Willy Hearst’ten bahsedecek
olsa, goziiniizde Mona Darkfeather’a bagirip Peel Trenton’u
merdivenlerden asagi kovalayan sisman Welles canlanir.
Onunla hi¢bir zaman sahsen tanismamis biri i¢in Tallulah,
Davis’in cenesinden sarkan gevsek, cirkin, solgun gidiga
sahip, patlak gozlii, gaddar bir kadin goriiniimiindedir.

Kisacasi, hepimiz birbirinden beslenen birer ¢cakaliz.

Kahve makinesi ¢itirdiyor ve patirdiyor. Kahverengi kahve
damlalarn {istteki cam haznenin filtresinden gecip birikiyor.
Krom oluktan beyaz buhar siziyor.

Webster denen tipe, olay tersten kavradigini séyliiyorum.
Thelma Ritter beni animsatr. Yiiriiyiisii ve diksiyonu, za-
manlamasi ve konusma tarzi; bunlarin hepsi ona 6gretildi.
Evvela her yerden Joe Mankiewicz ¢ikmaya basladi. Ben
aksam yemeginde, masada Fay Bainter ve Pierre Watkin’in
ortasina, her yereancak, Alison Skipworth’un yaninda otu-
ran, kocas1 Sonnie Hale’le giden Jessie Matthews’in karsi-
sina otururdum, Joe ise kiymetli misafirle birlikte masanin
baslarinda yerini almis olurdu ve adam kimseyle konusmaz,
gozlerini de benim iizerimden asla ayirmazdi. Hasta parmak-
lan beyaz eldiveninin ucundan kan damlatirken, sanki bir
kitap yahut taslakmisim gibi beni incelerdi.

Filminde, giydigi yiin ceketi yaniya kadar ilikleyip, kolla-
rin1 dirseklerine kadar ¢cekmis olan Thelma Ritter, benim
taklidim. Thelma beni, sadece rolii biraz daha biiyiiterek
canlandiniyordu. Abartarak. Sagini ayni benimki gibi ortadan
ayirirdi. Gozleri benimkiler gibi her hareketi ayni anda takip
ederdi. Bunu pek fazla insan bilmez ancak benim tanidikla-
rim bilir. Benim adim Hazie. Karaktere ise Birdie ad1 verilmis-
tir. O sican doélii Mankiewicz, bizim muhitimizden kimseyi
kandiramadi.

Onu izlemek, Franklin Pangborn’un lubunya berberini
canlandirdigini gérmeye benziyor. Yiiziine siyah maske takmis
Al Jolson’u. Veya Everett Sloane’nin gaga burunlu Yahudi
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rutinini yapisini. Bu iki ton agirhigindaki sakalarin altinda
ezilen sadece siz oluyorsunuz, bu yiikii kimseyle paylasami-
yorsunuz veinsanlar sizin kahkahaya katilmanizi bekliyorlar;
aksi takdirde mizik¢i oluyorsunuz.

Eger ikna olmak icin daha ¢ok kamita ihtiyaciniz varsa,
bana Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa resmine modellik
yapan asiiftenin adini1 séyleyin. insanlar zavalli Marion
Davies’i hatirhiyor ve gozlerinde, RKO stiidyosunda, Gregg
Toland’in devasa yapbozlarinin iizerine egilmis, icki icen
Dorothy Comingore’u canlandinyorlar.

Sanatin hayati taklit etti§inden dem vurursunuz ama as-
linda tam tersi dogrudur.

Senaryo sayfasinin iizerinde, John Glennuzay kapsiiliiniin
goévdesinin disina dogru emekleyip Lilly Hellman’a sariliyor
ve onu giivenli alana dogru ¢ekiyor. Yoriingede dénen kap-
siiliin penceresinden, ikisinin tutkuyla 6piistiiklerini gorii-
yoruz. Yiizlerce fermuarin yirtilarak agilirken ¢ikardig: sesi
duyuyor ve onlar birbirlerinin iizerindeki kiyafetleri par¢a-
larken, anlik pembe cilt goriintiileriyle karsilasiyoruz. Yerce-
kimsiz ortamda, Lilly’nin diri ve muhtesem goériinen ¢iplak
memeleri havaya kalkiyor. Mor meme uglari tastan ok basla-
n gibi dikiliyor.

Mutfakta, Webster denen tip, kahve makinesinin demligi-
ni kahvalt: tepsisine yerlestiriyor. iki fincani vesiitliigii. Seker
kavanozunu ve krema kasesini.

Onunla tanistigimda, Kathie Kenton bir hicti. Hollywood
hayaliyle yanip tutusan biriydi. Bir et lokantasinda meniileri
dagitip kirli tabaklar toparlayan bir garsondu. Meslegim mo-
dacilik veya basin s6zciiliigii olmadig1 halde, milyonlarca
kadinin idolii haline gelmesi i¢in onu yetistirdim. Zamanla,
milyarlarca kadinin idolii oldu. Bir oyuncu olmayabilirim
ancak kadinlarin imrenecekleri bir gii¢ abidesi yarattim. Ken-
dilerinin icindeki akil almaz potansiyelin de ortaya cikabile-
cegini gosteren, yasayan bir 6rnek.
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Masada otururken, uzanip fincan tabaklarindaki giimiis
kasiklardan birini aliyorum. Kasigin agzim1 dudaklarimin
Oniine getirip metali bugulandirmak icin nemli bir nefes
iifliiyorum. Kasig1 indirip, dantelli- hizmetci 6nliigiimiin ke-
narina getiriyor ve giimiisii kumasin katlan arasinda parla-
tiyorum.

Hellman’in senaryosunda, uzay kapsiiliiniin penceresin-
den Lilly’nin ¢iplak boynunun ve omuzlarinin zevkle kivril-
digini, Glenn’in dudaklan ve dili onun ugusan agirliksiz
memelerinde gezerken kaslarinin segirip irkildigini goriiyoruz.
Bu fantezi sahnesi, onlarin hizli soluklarinin pencere camini
bugulandirmasiyla son buluyor.

Kasig1 parlatarak, “Liitfen onu incitmeyin...” diyorum.
Kasig1 tepsiye geri koyarken, “Bayan Kathie’yi incitmeye kal-
kisirsaniz, sizi 6ldiiriiriim” diyorum.

Kafamdaki kolali beyaz hizmetci bashgini iki parmagimla
¢ikarmaya calisiyorum; firketeler dagilan saglarimi gekistire-
rek, birkag uzun teli koparip parcaliyor. Ayaga kalkip elimde
baslikla yukar1 uzanarak, “Diisiindiigiiniiz kadar zeki degil-
siniz, gen¢c adam” diyorum ve hizmetci basligin1 Webster'in
giizel kafasinin tepesine yerlestiriyorum.
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BIRINCI PLAN, ON DORDUNCU SAHNE

Onii acilinca, siyah elbiseyle beyaz 6nliikten olusan hizmet-
¢i tiniformami gozler 6niine seren bir trenckotla kostugu-
mu gosteren bir sahneye geciyoruz. Takip eden goriintiide,
agzim acik, zorlukla nefes alarak, parkta siit¢ii diikkkaniyla
altikarinca arasinda bir yerde bulunan patikada aceleyle iler-
liyorum. Kars1 acidan, Kinderberg tepesinin sert ve engebeli
kayaliklarina dogru hizla gittigimi goriiyoruz. Kamera baktigim
yere cevrilince, benim kayalarin en tepesine oturtulmus, tug-
ladan 6riilmiis, dur isareti seklindeki bir cardaga odaklandigim
anlasiliyor.

Bu sahne, Bayan Kathie’nin konutunun girisindeki ma-
sada duran telefonun yakin plan ¢ekimiyle kesiliyor. Telefon
caliyor.

Yeniden benim kostugum goriintiiye geciyoruz; saglarim
¢iplak basimin ardinda dalgalaniyor. Dizlerim iiniformamin
onliigiinii havaya savuruyor.

Araya c¢alip duran telefonun goriintiisii giriyor.

Benim yiiriiyiis yapanlarin arasinda zik zaklar ¢izdigimi
gosteren kareye geciyoruz. Bebek arabasiyla dolasan anne-
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lerin ve kopeklerini gezdiren insanlarin yanindan kosarak
hizla geciyorum. K6pek tasmalarinin iizerinden engelli kosu
yansindayisim gibi atliyorum. ilerideki, Kinderberg tepesinin
iizerindeki tugla cardak simdi daha biiyiik goériiniiyor ve ku-
lagimiza yakindaki atlikarincadan yiikselen kabusumsu kal-
liope miizigi caliniyor.

Calmaya devam eden, giristeki telefonunun goriintiisii
yeniden araya giriyor.

Tugla cardaga ulastigimda, kiiciik masalarda ciftler halin-
de oturan, cogu yash adamlardan olusan bir insan toplulugu
goriiyoruz. Ciftlerden her biri, satran¢ tahtasinin siyah beyaz
taslar tlizerine egilmis. Baz1 masalar ¢ardagin altinda yer
aliyor. Bazilan ise disarda, ¢ardagin catisinin ¢ikintisinin
altinda duruyor. Bu satrang ¢cardagi Bernard Baruch tarafin-
dan inga edildi.

Yeniden giris salonundaki telefonun yakin plan ¢ekimine
doniiyoruz. Zil sesi, parmaklar goriintiiye girip ahizeyi kal-
dirinca kesiliyor. Kamera kaldirilan ahizeyi takip ederek benim
yiiziimii gosteriyor. Basitlestirmek i¢cin, Thelma Ritter’in
yliziiniin telefonu cevaplarkenki halini kafanizda canlandirin.
Gecmis zamani gosteren bu ara ¢ekimde, benim “Kenton
malikanesi” deyisimi seyrediyoruz.

Hala beni, telefonu cevaplarkenki tepkimi izlerken, Bayan
Kathie’min, “Liitfen cabuk gel” dedigini duyuyoruz. Telefon-
da, “Acele et, beni 6ldiirecek!” diyor.

Parkta, satran¢ oyuncularinin paylastiklar1 masalar ara-
sinda mekik dokuyorum. Masadaki ¢ogu oyuncu ciftinin
arasinda ikili bir saat duruyor. Her oyuncu bir tasi hareket
ettirdikten hemen sonra, bunlardan birindeki yelkovani dur-
durup digerindekinin hareket etmesini saglamak amaciyla,
saatin iizerindeki diifmeye basiyor. Bir masada, Lex Barker'in
yasli-adam versiyonu, ihtiyar Peter Ustinov’a, “Sah” diyor.
Ikili saatin diigmesine basiyor.
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Kalabaligin bir kenarina ilismis olan Bayan Kathie’m,
iizerinde satrang tahtasinin siyah beyaz kareleri bulunan bir
masada tek basina oturuyor. Masada piyonlar, atlar ve kaleler
yerine kalin bir tomar beyaz kagit var. Cecil B. DeMille des-
taninin senaryosu kadar kalin olan kagit tomarini iki eliyle
birden sikica tutuyor. Giines gézliigiiniin koyu renk camlari
menekse gozlerini gizliyor. Cenesinin altindan bagladigi ipek
Hermés esarp film yildizi profilini sakliyor. G6zliik camlarin-
daki cifte yansimadan benim yaklastigim gériiyoruz. ikiz
Thelma Ritter’in.

Masada karsisina oturup, “Sizi kim 6ldiirmek istiyor?”
diyorum.

Bunak Slim Summerville piyonunu oynatip, “Sah Mat”
diyor.

Goriintiiniin disinda kalan, Altmis Besinci Cadde d6ne-
mecinde digidik-digidik giden at arabalarindan gelen filtre-
lenmis cevre giiriiltiisiinii duyuyoruz. Besinci Cadde’de
taksiler korno caliyorlar.

Bayan Kathie kagit tomarini itip satrang tahtasi boyunca
bana dogru kaydinyor. “Bundan kimseye s6z edemezsin. Son
derece kiigiik diisiiriicii” diyor.

Hav, oink, guir... Perdenin Yildizi Jigolo Tarafindan Ta-
kip Edildi.

Mo60, miyav, vaiz... Yalmiz, Kocamis Film Efsanesi Bir
Katil Tarafindan Bastan Cikarildi.

Bu kagit yiginina Webb’in valizlerinden birini yerlestirirken
rastladigini soyliiyor. Birlikte gecirdikleri romantik zamanlar
hakkinda bir biyografi kaleme almis. Bayan Kathie tomari
bana dogru iterek, “Sadece ne yazdigini oku...” diyor. Sonra
hemencecik kagitlan geri ¢cekiyor, omuzlarini kamburlastira-
rak iizerlerine egilip saga sola bakiyor ve “Bay Westward’a
benimle anal iliskiye girme izni vermem disindaki béliimlerin
hepsi kiilliyen diizmece” diye fisildiyor.
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Anthony Quinn’in yagh versiyonu saatin diigmesine ba-
sarak bir kronometreyi durdurup 6tekini baslatiyor.

Bayan Kathie sayfalar kaydirarak erisebilecegim bir me-
safeye itiyor, sonra da, “Ve sadece bilgin olsun diye soyliiyo-
rum. Bay Westward denen sahsa Sardi’s lokantasinin
tuvaletinde oralseks yaptigim béliimarsiz bir yalandan bas-
ka bir sey degil...” diye fisildayarak sayfalan geri ¢ekiyor.

Tekrar etrafina bakip, “Kendin oku” diye fisildayarak, kagit
yiginini satrang tahtasi boyunca bana dogru itiyor. Sonra
sayfalar birden geri cekerek, “Fakat Twenty-one’da masanin
altinda semsiyeyle o agza alinmayacak hareketi yaptigimi
anlattig1 boliime sakin inanma...” diyor.

Terrence Terry bunu 6ngormiistii: Yakisikli geng bir adam
Bayan Kathie’nin hayatina girecek ve onun efsanesini ken-
dine kazang¢ saglamak ugruna yeniden kaleme alabilecek
kadar uzun bir siire orada kalacaktl. iliskileri ne kadar ma-
sumaneolursaolsun, ¢arpici, ¢ikarciyalanlarini yayimlamak
icin onun 6liimiinii zar zor bekleyecekti. Bir yayincinin ¢ok-
tan onunla bir s6zlesme imzalayip, gizli sakli her seyi anla-
tacagl, gelecegin coksatar kitabinin telifine istinaden yiiklii
bir miktar avans 6dedigi konusunda ise siipheye mahal yok.
Bu rezalet kitabin dizgisi biiyiik olasilikla simdiden tamam-
lanmistir. Kapagi coktan tasarlanip basilmistir. Bayan Kathie
giiniin birinde 6ldiigiinde, bu cezp edici parazitin bayagi
yalanlari, onun hayatinda basardig1 degerli her seyin yerini
alacak. Tipki, Christina Crawford, Joan Crawford’un efsa-
nesine sonsuza dek golge diisiirdiigiinde oldugu gibi. B. D.
Merrill, annesi Bette Davis’in itibarini yerle bir ettiginde ve
Gary Crosby, babasi Bing Crosby’nin hayat hikayesini le-
kelediginde oldugu gibi, milyarlarca hayraninin géziinde
Bayan Kathie bes paralik olacak.

Hedda Hopper bu tip kitaplan “yalan-ografi” diye adlan-
dinyor.
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Satrang cardaginin cevresindeki akcaagaclarin arasindan
esen hafif bir riizgar milyarlarca dalin alkis tutmasina neden
oluyor. Will Rogers’in porsiimiis versiyonu, ihtiyar Phil Sil-
vers elini uzatip beyaz sahi bir kare 6ne itiyor. Yakinimizda,
kocamis bir Jack Willis siyah ata dokunup, “Jadoube” diyor.

“Bu” diyor Bayan Kathie, “tout de suite’in Fransizca’sidir.”

Taslak metne bakip basini iki yana sallayarak, “Hafiyelik
falan yapmiyordum. Sadece sigara annyordum” diyor. Bayan
Kathie’m omuzlarm silkip, “Elden ne gelir!” diyor.

Kitap yayimlanana kadar, yazdiklan iftira kapsamina gir-
mez ve Webb’in Bayan Kathie 6lene dek bunu yapmak gibi
bir niyeti yok. Ondan sonra, o sunu dedi, 6teki bunu dedi
asamasina gecilecek; ancak o vakte kadar Bayan Kathie or-
tadan kalkmis, tamamen kiile dénene dek yakilmis ve mah-
zende Loverboy, Av. Oliver “Kiz1]l” Drake ve 6lii neferler
denen tiim o bos sampanya sigelerinin yanina defnedilmis
olacak.

Coziim basit, diyorum ona. Bayan Kathie’nin tek yapmasi
gereken upuzun bir hayat yasamak. Kisacasi ¢éziim... 6lme-
mek.

Satrang tahtasi boyunca ittigi taslak metnin sayfalarnyla
beni diirten Bayan Kathie, “Ah, Hazie, keske o kadar kolay
olsayd1” diyor.

Bas sayfanin ortasinda séyle bir yazi var:

Ask Kolesi: Kate Kentor’la Gecen Hayatimin
Cok Mahrem Anmilan

Telif Sahibi ve Yazar
Uciincii Webster Carlton Westward

Bu tamamlanmamuis bir hikaye degil, diyor Bayan Kathie.
Bu taslagin halihazirda bir son béliimii var. Kagit tomarim
masada kendi tarafina cekip ters ceviriyor ve sonra vyiizii

107



doniik kalan son birkag sayfay1 daha dondiiriiyor. Sona dog-
ru, sesi belli belirsiz bir fisiltiya doniisiiyor; ancak o zaman,
“Katherine Kenton hayatinin son giiniinde, dikkate deger bir
Ozenle giyinmisti...” diyerek sesli okumaya baslyor.

Yasli adam kronometreyi durdurmak icin saate hizla vu-
ruyor.

Bayan Kathie’'m ise, yakinda nasil 6lecegine dair detayla-
r1 bana fisildiyor.
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IKINCI PLAN, BIRINCI SAHNE

I(atherine Kenton dis ses olarak okumaya devam ediyor.
i1k etapta, parktan gelen sesleri, ath arabalarin digidik-
larini ve atlikarincanin kalliope miizigini duymaya devam
ediyoruz fakat sonra bu sesler yavas yavas kisiliyor. Ayni
zamanda goriintii kararyor ve Bayan Kathie’yle Ugiincii
Webster Carlton Westward’in yataga uzandiklari baska bir
sahneye geciyoruz. Bayan Kathie dis ses olarak okumaya
devam ediyor ve boylece bir 6nceki sahneyle isitsel bir koprii
kuruluyor: “...Katherine Kenton hayatinin son giiniinde,
dikkate deger bir 6zenle giyinmisti.”

Webb’in yazdig1 “yalan-ografi”yi okuyan dis ses devam
ediyor: “Sevismemiz daha bir dokunakh geldi. Goriiniirde
hicbir sebep yokken hos, gérmiis gecirmis vajinasinin kasla-
r1 agkimin etten mizragina yapisip, tutku sivilarimi son dam-
lasina kadar sagdi. Islak, bitkin bedenlerimiz, agizlarimiz,
tenimiz ve mahrem yerlerimiz arasinda, basimiza bela kesilen
bir metafor gibi, bir ¢ekim giicii coktan olusmustu ve birbiri-
mizden kopmak icin fazladan gii¢ sarf etmemiz gerekiyordu.”

Bayan Kathie, dis ses olarak, Ask Kdlesi’nin son boliimii-
nii okumaya devam ediyor: “Kollarimiz ve bacaklarimiz bile
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¢oziilmeye, nemli carsaflardan kurtulmaya tereddiit ediyordu.
Bosalttigimiz sivilarin yapiskan mahiyetleriyle birbirimize
tutkallanmis, yatiyorduk. Miisterek varolusumuz birbirine
gecerek, yasayan tek bir organizma haline gelmisti. Tensel
birlesmemizin duragan aninda oyalanip kucaklasirken bere-
ketli salgilar ikinci bir cilt gibi bizi sarmaladi.”

Yogun yildiz filtreleri* kullanildig1 i¢in, yatak odasi bula-
nik goriiniiyor. Neredeyse odada yogun bir sis veya bugu
varmus gibi duruyor. iki 4sik hayalimsi bir agir cekimde ha-
reket ediyor. Bir an sonra, buranin Bayan Kathie’nin yatak
odasi oldugunu anhyoruz; fakat adamla kadin Webster ve
Katherine’in daha gen¢ ve daha ideallestirilmis versiyonlari.
Danscilar gibi ayaga kalkip Agnes de Mille veya Martha
Graham gibi abartily, estetize edilmis hareketlerle hazirlani-
yorlar: Kadin sa¢larini tarayip ¢oraplarini bacaginin yukari-
sina dogru cekiyor; adam gomleginin mansetlerine kol
diigmeleri takiyor ve omzundaki kepekleri silkeliyor.

Bayan Kathie, “Yalnizca, Omer Serif, Alla Nazimova,
Paul Robeson, Lillian Hellman ve Noah Beery’nin varlik-
lantyla senlendirecekleri Cub Room’daki aksam yemegi re-
zervasyonuna c¢agrilma, Fransiz usulii 1stakoz ile Diane
usulii soslu biftekten olusan 6giinii paylasma beklentisi,
bizi yataktan kalkip 6niimiizdeki heyecan verici aksam icin
hazirlanmaya ikna etti” diye okuyor.

Dis ses okumaya devam ederken, asiklar giyiniyorlar. Bir-
birlerinin yoriingesine girmis gibi goriiniiyorlar; durmadan
kucaklasip aynihiyorlar.

“Brooks Brothers’tan alinmis smokinimin kruvaze ceke-
tini giyerken” diye okuyor dis ses, “ask dolu miisterek gele-
cegimizde buna benzer sonsuz sayida gece yasayacagimizi
zihnimde canlandirabiliyordum. Papyonumu baglamak i¢in
yaklasan Katherine, ‘Senin yasayan erkeklerin hepsinden

* Asin parlak bolgelerde yildiz etkisi olusturmak igin kameraya eklenen bir tiir
filtre. (¢.n.)
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daha biiyiik ve hiinerli bir penisin var’ diyor. O an diin gibi
aklimda.”

D1s ses devam ediyor: “Yakama bir orkide ilistiren Kathe-
rine, ‘Tuzlu dehlizlerime koklemesen oliirdiim’ diyor.”

Bayan Kathie dis ses olarak, “Ge¢mise bakinca” diye oku-
yor, “ ‘Keske bu sozleri gercek olsaydr’ diyorum.”

Idealize edilmis Katherine ve Webster birbirlerini oksarken,
dis ses soyle diyor: “Bastan ¢ikaric1 Valentino elbisesinin
arkasini kopgaladim ve girmesii¢in kolumu uzatip onu yatak
odasindan, liiks malikanesinin merdivenlerine ve oradan da
yoldan gecen bir tasit1 cevirebilecegim islek sokaga yonlen-
dirdim.”

Idealize edilmis asiklar kol kola yatak odasindan cikip
konutun merdivenlerinden iniyor ve giris salonundan gecip
verandaya, oradan da kaldirima siiziiliiyorlar. Agir hareket-
lerine tezat olusturan trafikte, hizh gittikleri icin bulanik
goriinen motorlu tasitlar ve taksiler mesum kornalarini ¢ala
cala yanlarindan akip gegiyor.

“Asin siiratlerinden dolay1 neredeyse gériinmez olan arag-
lar vizir vizir yanimizdan gecerken” diye okuyor dis ses, “kal-
dirimda bir dizimin tizerine ¢6ktiim.”

Idealize edilmis Webb, idealize edilmis Bayan Kathie’nin
oniinde diz ¢okiiyor.

“Yumusak elini elime alarak, ona, sahne diinyasinin en
gorkemli kralicesine, benimle, bu haddini bilmez faniyle
evlenmeyi diisiiniir miisiiniiz, diye sordum...”

Flu bir agir cekimde, idealize edilmis Webb, idealize edil-
mis Katherine’in elini kaldirip uzun, piiriizsiiz parmaklarini,
kendi biiziismiis dudaklarniyla bulusturuyor. Parmaklarina,
elinin tersine, avcuna dpiiciikler konduruyor.

Dis ses devam ediyor: “Muazzam bir saadet yasadigimiz
o0 anda, sevgili Katherine’im, yirminci yiizyilin 6nemli yegane
timsali, kalles kaldirim tasinda sendeledi...”
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Aym anda, krom bir araba tamponunun ve radyator 1zga-
rasinin birden parladigini goériiyoruz. Frenin tiz bir ses ¢ikar-
digin1 ve tekerleklerin ciyakladigini duyuyoruz. Bir ¢ighk
yankilaniyor.

“...dogrudan” diye okuyor dis ses, “siiratle giden kocaman,
6liimciil bir omnibiisiin kucagina diistii.”

Dis ses olarak, Ask Kdlesi’ni okumaya hala devam eden
Bayan Kathie, “Son” diyor.

Hav, m6d, miyav... Son perde.

Hirrr, goarr, oink... Goriintii karariyor.
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IKINCI PLAN, IKINCI SAHNE

ebb onu bu aksam 6ldiirmeyi planlamis. Bu aksam Cub

Room’da Alla Nazimova, Omer Serif, Paul Robeson
ve... Lillian Hellman’la aksam yemegi rezervasyonlar var.
Planlar 6gleden sonray birlikte gecirmek ve aksama dogru
iizerlerini degistirip, restorana gitmek icin yoldan bir taksi
¢cevirmekmis. Bayan Kathie metni, Webb’in valizinde sakli
durdugu yere, gémleklerin altina fakat ayakkabilarin iizerine
gizlice koymami sdyleyerek bana veriyor.

Bu sahne Kinderberg tepesinin iizerindeki satrang car-
daginin genis plan cekimiyle basliyor. Bu uzakliktan Bayan
Kathie’'mle ben kocaman arazide kaybolmus, fondaki gokde-
lenler yiiziinden ciicelesmis, cardaktan asagiya uzanan pa-
tikada ilerleyen iki ¢izgi gibi goriiniiyoruz; fakat seslerimiz
acik ve net duyuluyor. Cevremizde, sehrin giiriiltiisii ve siren-
lerinin iizerine bir sessizlik ¢c6kmiis.

Uzakta yiiriiyen bir cift olarak goriintiimiiz, bir arada du-
ran yegane iki figiir oldugumuzdan otiirii belirgin. Bu son
derece genis plan ¢ekimin her daim merkezindeyiz. Cevre-
mizde, orada buradatek basina kosan, patenle kayan, gezinen
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insanlar var fakat Bayan Kathie ile ben goriis alaninda aym
hizda ilerliyoruz; sanki yekpare bir varlikmigcasina diiz bir
cizgide hareket eden iki nokta gibi birbirine es, agir adimlar-
la yiiriiyoruz. Bir uyum i¢indeyiz. Adimlarimiz esit uzunluk-
ta.

Minicik ikiz bedenlerimiz genis plan ¢ekilen karede iler-
lerken, Bayan Kathie’nin, “Polise gidemeyiz” dedigi duyulu-
yor.

Benim ise karsilik olarak, neden olmasin, diye sordugumu
isitiyoruz.

“Ve bu konudan herhangi bir basin mensubuna da bah-
sedemeyiz” diyor Bayan Kathie.

Konusmasina devam ediyor: “Bir skandalla kii¢iik diisii-
riilmek istemem.”

Birinin vefat1 hakkinda bir hikaye yazmak sug¢ degil,
diyor, 6zellikle de bir film yi1ldizinin, kamuya mal olmus
birinin. Webb’in onu istismar veya tehdit ettigi iddiasiyla
bir yasaklama emri ¢ikarmak i¢in Bayan Kathie, elbette ki
basvuruda bulunabilir; ancak o zaman bu rezil olay halkin
kulagina gitmis olur. Ve o, bir zavall1 gibi sacini1 boyatip
perhiz yapan ve gece kuliiplerinde hoplayip ziplayan yash
bir sinema kralicesi olarak, Thomas Mann’in hikayesindeki
bunak ahmak gibi goriinecektir.

Webb onun canina okumasa dahi gazeteler okuyacaktir.

Neredeyse ciplak gozle secilemeyecek kadar uzakta olan
o ve ben, bu upuzun cekim boyunca ilerlemeye devam edi-
yoruz. Cevremize, parka alacakaranlik ¢okiiyor. Yine de, iki-
mizin olusturdugu bir ¢ift benek ayni hizda hareket ediyor;
ne daha siiratli ne daha yavas. Yiiriirken, kameranin agisi bizi
her zaman ¢ekimin tam merkezinde tutuyor.

Bir saatin ¢ani yedi kere vuruyor. Parkin hayvanat bahce-
sinde bulunan saat kulesininki.

Aksam yemegi reservasyonlari saat sekizde.
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“Webb bu korkung kitabi yazip bitirmis” diyor Bayan Kat-
hie. “Onunla yiizlessem, bu aksamki komployu savustursam
bile, hikdyesi burada son bulmayabilir.”

Fondaki sesler arasindan, bir otobiisiin gecisini, Bayan
Kathie’min ezilip kanlh paralara doéniisecegini amimsatan bir
giiriiltii duyuyoruz. Muhtemelen bundan bir veya iki saat
sonra gerceklesecek olan 6liimiinii animsatan. Film yildizi
kestanerengi saglar1 ve Clark Gable’in takma disleri kadar
beyaz ve parlak olan kusursuz disleri pis pis siritan krom
radyator 1zgarasina takilipkalacak. Menekse g6zleri makyaj-
i yuvalarindan firlayacak ve yagmur olugundan, dehsete
diismiis hayran kitlesine bakacak.

Ufak suretlerimiz parkin Beginci Cadde’ye bakan tarafina
dogru ilerlediginde aksam karanhg1 ¢cokmeye basliyor. Bir
anda, tiim sokak lambalarn g6z kirparak aydinlaniyor.

Aymi anda, ufak suretlerden biri yiiriimeyi birakiyor, 6te-
kisi ise ileriye dogru birkac adim daha atiyor.

Bayan Kathie, “Bekle” diyor. “Bu isin nereye varacagini
gormeliyiz. Webb’in, korkung kitabini bitirmek ugruna ne
kadarileri gidecegini anlamak icin ikinci taslagi okumaliyiz;
ticilincii ve dordiincii taslaklan da.”

Simdi bu taslag gizlice yerine koymaliyim ve her giin,
Bayan Kathie siradaki cinayet girisimini 6nlerken, bir sonra-
ki plani1 6nceden 6grenmek i¢in yeni taslaga bakmaliyiz. Ta
ki bir ¢dziim bulana dek.

Trafik 1s181degisince, Besinci Cadde’den karsiya geciyoruz.

Bizim beraberce Bayan Kathie’nin konutuna yaklastigimi-
z1 gosteren sahneye atliyoruz; 6n merdivenlerden cikip kapi-
ya gidisimiz orta plan ¢ekimle aktariliyor. Sokaktan, Bayan
Kathie’nin ikinci kattaki yatak odasinin penceresinde killi bir
elin perdeyi azicik actigini ve parlak kahverengi gézlerin eve
varigimizi izledigini goriiyoruz. Evin icinde, merdivenden
inen birinin giimbiir giimbiir ayak sesleri duyuluyor. On kapi
cat diye aciliyor ve Bay Westward giris salonunun 1s1ginda
dikiliyor. Ask Kolesi’nin son boliimiinde bahsi gecen, kruva-
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ze, Brooks Brothers smokinini giymis. Yakasina bir orkide
ilistirmis. Ilikledigi gomlek yakasindan, gevsek birakilmis
beyaz bir papyonun iki ucu sarkiyor ve Ugiincii Webster
Carlton Westward, “Zamaninda orada olmak istiyorsak ace-
le etmeliyiz” diyor. Asagiya, bize dogru bakarak papyonunun
iki ucunu tutuyor ve 6ne dogru egilip, “Bunu baglamamda
bana yardimci olsan 6liir miisiin?” diyor.

Bu eller, cinayet islemek i¢in kullanacagi narin aletleri. O
tebessiimiin ardinda ise, bu ihaneti planlayan seytani zekasi
gizli. Webb’in benim Bayan Kathie’m ve onun cinsel macera-
lan hakkinda siraladigi yalanlar ise, Photoplay’den Frazier
Hunt, Modern Screen dergisinden Katherine Albert, New York
Herald Tribune’den Howard Barnes, Screen Book’tan Jack
Grant, Sheilah Graham, Confidential’daki her tiir cigeri bes
para etmez, firsat¢cl1 muhabir ve gelecegin tiim o basarili bi-
yografi yazarlar tarafindan onu asagilamak i¢in er ge¢ isleri-
ne geldigi gibi secilip kullanilacak. Bu bayag, civik, ¢ikarci
kurmacalar taslasip fosilleserek, ebediyete degin yasayacak,
elmas gibi sert, degistirilemez gercekler haline gelecek. Miis-
tehcen bir yalan her zaman asil bir hakikate baskin c¢ikar.

Bayan Kathie’nin menekse gozleri kayip benimkilerle bu-
lusuyor.

Agirhigiyla yeri sarsan ve ardinda dizel egzoz dumani ko-
kusu birakan bir otobiis biiyiik bir giiriiltiiyle caddeden ge-
¢iyor. Tozdan gecilmeyen ve eli kulaginda bekleyen 6liim
tehditiyle agirlasmis hava cevremizde girdap olusturuyor.

Sonra Bayan Kathie, Webster denen tipin bekledigi kapi
esigine yaklasiyor. Parmak uclarina basarak, beyaz papyonu
baglamaya koyuluyor. Film yildiz1 yiizii adaminkinden ancak
bir nefes uzaklikta. Su anda ve yakin gelecekte kendini oto-
biislerin biteviye, yagmaci akinindan miimkiin oldugunca
uzakta konumluyor.

Ve Webb, o seytan kilikli yalanci pezevenk, bakislarini
asagi kaydirip onun alnina bir dpiiciik konduruyor.
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IKINCI PLAN, UCUNCU SAHNE

atafath bir Broadway tiyatrosunun i¢ini ¢ekiyoruz. ilk

karede sahne kemeri, kemerini¢inden ¢ikan perde, onla-
rn altinda, orkestranin bulundugu cukurda ise, taranmis
saclan ve iiflemeli ¢algilariyla miizisyenler goriiniiyor. Or-
kestra Sefi Woody Herman batonunu kaldiriyor ve ortam
André Previn’in diizenledigi Oscar Levant uvertiiriiniin
heyecan verici ezgileriyle doluyor. Repertuvarda ek olarak
Sigmund Romberg ve Victor Herbert’in eserleri de var.
Piyanoda ise Vladimir Horowitz. Perde kalkinca, Romain
de Tirtoff tarafindan tasarlanmis ve sahnenin ortasina demir
atmis USS* Arizona savas gemisinin giivertesinde Ruth Don-
nelly, Barbara Merrill, Alma Rubens, Zachary Scott ve
Kent Smith’in de dahil oldugu bir koronun, bacaklarini per-
vane gibi cevirerek dans ettigini goriiyoruz. Kinuyo Tanaka
ve Tora Teje sirasiyla Japon amiralleri Isoroku Yamamoto
ve Hara Tadaichi’yi canlandiriyor. Resmi ilk Japon savas
esiri olan Ensign Kazuo Sakamaki roliindeki Andy Clyde
ofkeli bir sekilde bacagini yere vurup sonra da yana agarak

* Amerika Birlesik Devletleri gemisinin kisaltmasidir. (¢.n.)
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dans ediyor. Anna May Wong, Kaptan Mitsuo Fuchida ro-
liinde solo step dansi yapiyor ve Tex Ritter, General Douglas
MacArthur’un yerini dolduruyor. Kidemli Yiizbas1 Shigeka-
zu Shimazaki ve Kaptan Minoru Genda rollerindeki Emiko
Yakumo ve Tia Xeo ise Japon astsubaylarin bagsdanscilar.

Koreografi: Moo, gidak, hav... Léonide Massine.

Sahneye Koyan: Cik, aaii, miyav...W. MacQueen Pope.

Orkestra ortalig1 inletirken, USS Oklahoma su kesimine
yakin bir yerden darbe aliyor ve sahnenin sagina dogru bat-
maya basliyor. Sahnenin solunda yanan mazot, USS West
Virginia'y atese vermek iizere sahnenin arkasina dogru ha-
reket ediyor. Sahnenin 6niinde, bir Japon Nakajima torpido-
su, USS California’nin govdesine saplaniyor.

Japon Zero savas ucaklari sahnede dans eden oyuncular
bombalayip koroyu kursuna diziyor. Japon cep denizaltilari-
nin seyir halindeki periskoplari sahne 1siklarinin ardinda zik
zak cizerken, Aichi bombardiman ugaklari, kirmizi misir
surubu bombalarina patlatma komutu vererek Pearl White
ve Tony Curtis’in {izerine dogru pike yapiyor.

Arizona alabora olmak iizereyken, Katherine Kenton’in
giivertenin sol tarafindaki topa tirmanarak, 6lii nisancinin
bedenini bulundugu yerden uzaklastirmak icin cebellestigini
goriiyoruz. Gogsiiniin bir tarafina zeytin yesili kumasla su
yaz1 aplike edilmis: PFC* HELLMAN. Bayan Kathie’'m iki av-
cunu birden 6lii kahramanin gégsiine dayayip onu bir kena-
ra siiriikliiyor. El bombas:1 patlayip etrafina sarapnel
parcalan firlatirken, Bayan Kathie’min dudaklan sessiz bir
dua mirildaniyor. Jackie Coogan tarafindan canlandirilan
6l denizcinin gbzkapaklar, kirpikleri kirpisiyor. Geng adam
gozlerini kirparak aciyor; simdi Bayan Kathie’nin kollarinin
arasina alinmis olan adam, onun meshur menekse gozlerine
bakip, “Cennette miyim?” diyor. “Siz... Tanr misiniz?”

* Amer"ﬂ(*ari)ausiur;cia; Birinci sinif er anlamina gelen private first class riitbesi-
nin kisaltmasidur. (¢.n.)
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Zero’lar qiglik cighga gecerken ve Arizona onlarin altinda
PearlHarbor’in yagli, atesli sularina batarken, Bayan Kathie
giiliimsiiyor. Oglanmi1 dudaklarindan 6perken, “Yaklastin ama
tam olarak tutturamadin... Ben Lillian Hellman” diyor.

Orkestra yeni bir parcaya gecmeden Once, Bayan Kathie
agir giiverte topuna bir giille yerlestirmek i¢in atiliyor. Deva-
sa namluyu dondiiriip, pike yapan bir Aichi bombardiman
ucagini takip ederek, nisan diirbiiniindeki arti1isaretiyle uca-
g1 ayn1 hizaya getiriyor. Beyaz gemici iliniformas1 Adrian
Adolph Greenberg tarafindan ustaca lekelenip parcalanmis.
Uzerindeki al al payetlerin olusturdugu parlak yamalar ve her
kursun deligine islenmis yapay elmaslar, kanayan yara izle-
nimi veriyorlar. Esasl sarkisinin ilk kismini séylemeye bas-
layan Bayan Kathie giilleyi atesliyor ve kagit hamurundan
yapilma diisman uc¢aginin goézleri kor eden bir patlamayla
infilak etmesini saghyor.

Sahnenin disindan bir ses: “Dur!” diye baginyor. Bir kadin,
keman ve Fransiz kornolarinin, roketlerin ve makineli tiifek
atesinin giiriiltiisiinii keserek, “Lanet olsun, dur!” diye bagi-
niyor. Bu kadin, bir kolu havada, polis memurlarinin copunu
andiran, sikica biikiilmiis bir senaryoyu sallayarak, tiyatronun
orta koridorundan ayagini yere vura vura sahneye dogru
geliyor.

Orkestra yavasyavas susuyor. Sarkicilar, seslerini kisarak
soylemeyi birakiyorlar. Danscilar yavaslayarak duruyorlar ve
savas ucaklar1 hizlarini kesip duraklayarak goériinmez teller-
le havada asili kaliyorlar.

Perdenin 6niinde, “Tarihin 1rzina geciyorsun! Anna Q.
Nilsson askina, ben solak degilim!” derken, karsi agidan
bagiranin Lillian Hellman’in ta kendisi oldugunu fark edi-
yoruz.

Ayni kars1 agidan, tiyatronun neredeyse bombos oldugu-
nu goriiyoruz. Besinci sirada oturan King Vidor ve Victor
Fleming kafa kafaya vermis, fisildasiyor. Bos salonun daha
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gerilerinde, Terrence Terry ve bendeniz yan yana oturuyoruz;
ikimizin de kucaginda birer bebek var. Koltuklarimizin c¢ev-
resinde, yerde kiimelenmis diger terk edilmis bebekler hasir
sepetlerde kipirdanip salyalarini akitiyorlar. Cevremizdeki
koltuklarin ¢ogunu, tombul pembe elleriyle ¢esit ¢esit ¢ingi-
rak sallayan bu veletler isgal ediyor.

“Bu gosteri fiyaskoyla sonuclansa iyi olur” diyor Terren-
ce Terry, agulayan bir oksiizii dizlerinde ziplatirken. “Bu
arada, oliim sa¢an Hovardamiz nerede?”

Ona, diin olanlardan sonra Webb’in Bayan Kathie’den
hakikaten nefret ediyor olmasi gerektigini séyliiyorum.

Sahnede, Lilly Hellman “Millet, dinleyin! Bastan aliyoruz”
diye bagiriyor. Hellman, “Japon imparatorluk Ordusu’nun
kamikaze pilotlarinin Constance Talmadge’yi kasip kavu-
racak, 6liimciil patlayici kargosunu yagdirmak icin Honolu-
lu iizerine al¢caktan saldirdig1 boliimden itibaren bastan
aliyoruz” diye bagiriyor.

Webster denen tip su anda Doctors Hastanesi’'nde tedavi
goriiyor. Bayan Kathie sadece konuttan kacabilmek i¢in pro-
vaya katiliyor ve Ugiincii Webster Carlton Westward kolla-
rindaki ve gbvdesindeki kiiciik yaralar tedavi ettiriyor.

Terry, “Tirnak izleri mi?” diyor.

Eve, diyorum, hemsireler gelip gidiyor. Rahibeler ve sosyal
hizmet gérevlileri. Istenmeyen yeni bebekleri teslim etmeye
devam ediyorlar ve Bayan Kathie se¢cmeyi reddediyor. Son
birkag giinde, her bebek goziimiize daha az liituf, daha ¢cok
sirin bir atom bombasi gibi gériinmeye basladi. Birini ne
kadar ¢ok sevip sarmalasan da, yine de onun biiyiiyiince
Mercedes McCambridge olup ¢ikma ihtimali var. Bir cocuga
ne kadar sevkat gosterirsen goster, Sidney Skolsky’ya donii-
siip kalbini kirabilir. Yetistirmek i¢in sarf ettigin onca ¢aba,
duydugun onca endise ve gosterdigin onca 6zel ilgi sonucun-
da yeni bir Noel Coward ortaya ¢ikarabilirsin. Ya da insanli-
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ga yeni bir Alain Resnais kazandirabilirsin. Bunu anlamaniz
icin, sadece Webb’e bakip, Bayan Kathie ona ne kadar sevgi
verirse versin, onun ihya olmayacagini gérmeniz yeterli.

Tuttugum terk edilmis veledin bilegine, iizerinde SAHIPSiZ
OGLAN BEBEK NUMARA OTUZ DORT yazih bir bileklik takil-
mis.

Halen Bayan Kathie’ye ebeveynlik ederken, bir cocuk
biiyiitmem fikri son derece giiliin¢. Bebek bos bir yazi tahta-
s1gibidir; ona bakmanin, birakmay: planladiginiz bir rol igin
yardimci oyuncu yetistirmekten farki yoktur. Samimiyetle,
yerinizi alacak oyuncunun rolii hakkiyla icra edecegini umar-
siniz; ancak icten ige, ileride, sizin karakteri daha iyi canlan-
dirdiginiz yoniinde elestiriler duymak istersiniz.

“Bana bakma” diyor Terry, bir 6ksiizii hoplatirken. “Ben
kendimi yetistirmekle mesguliim.”

Bayan Katie, muhtemel bir otobiis kazasi1 sonucunda 6l-
mekten ve Cub Room’da Lilly Hellman’la aksam yemegi ye-
mekten tekrar tekrar yan c¢izmesine ragmen, yazim
asamasindaki kitabin ilerideki taslaklarini daha iyi gdzlemle-
yebilmemiz icin Webb’e konutta birlikte yasamay teklif etti.
Artik Webster’in aslinda sapik bir katil, acimasiz bir entrikaci,
bir.insan kasabi oldugunu bildiginden, simdi cinsel hayatla-
rinin her zamankinden daha da tutkulu oldugunu itiraf etti.
Bu sahne projesini Bayan Kathie’ye getiren, okumasi icin se-
naryoyu veren ve Sammy Davis Jr. tarafindan bastan ¢ikariip
yaninda bir sise giines kreminden baska hicbir sey olmadan
Waikiki Kumsal'ina parasiitle inen ve imparatorluk Ordusu'na
ilerlemesini durdurmasim1 emreden kiistah, tasakli Hellman
rolii i¢in bicilmis kaftan oldugunu séyleyen kisi Webb’di. Hell-
man karakteri bu esnada Joi Lansing’e asik oluyor. Webb’e
gore, bu basroliin Tony Odiilii getirecegi giin gibi ortada.

Terrence Terry’ye gore, bu Webster denen tip, Bayan
Kathie’me kocalik edebilecek biri degil. Son birkag yildir,
Bayan Kathie bir belirsizlige kapildi. Birincisi, sahne ve film
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projelerini reddetti. ikincisi, beyazlayan saclarina ve kilosu-
na aldiris etmedi. Katherine Kenton adini hic duymamus,
Bayan Kathie’nin eserlerinden habersiz gen¢ insanlardan
olusan yeni bir kusak yetisti. Hayur, elbette, su anda, yeniden
basarili bir ¢ikis yapmadan evvel 6lmek onun isine gelmez.
Bu nedenle, Ugiincii Webster Carlton Westward kilo ver-
mesi icin onu tath sdzlerle kandirds; biiyiik ihtimalle tiim yeni
kinisiklarini veya sarkiklarini yiiziinden sildirmesi icin bir
cerrahin klinigine gitmeye de zorlayacaktir.

Bu yeni gosteri biiyiik bir basan yakalar, Bayan Kathie’'mi
tekrar zirveye tasir, onu yeni hayran kitleleriyle bulusturursa;
iste o vakit bu, Webb’in son boliimii kaleme almasi icin ideal
bir zaman olacaktir. Bayan Kathie’nin gazetedeki 6liim ilanr
sokaklarda yankilandig1 giin, Webb’in “yalan-ografi”si vit-
rinlerdeki yerini alacaktir. Ayni hafta, Bayan Kathie’min yeni
Broadway sovunun kapilar 6vgii dolu yazilar kaleme alacak
elestirmenlere acilacaktir.

Fakat bu hafta degil, diyorum Terry’ye.

Tuttugum bebegin yiiziinii hizmetci {iniformamin kolali
onliigiiyle siliyorum. Yere dogru egilip yakindaki bir bebegin
bezinin altina sikistirilmis ince bir kagit destesini aliyorum.
Kopyalamis sayfalan Terry’ye uzatip, Agk Kdlesi’nin ikinci
taslagini okumak isteyip istemedigini soruyorum. Sadece son
boliimii; Bayan Kathie’nin en giincel 6liimle tanisma planini.

“Cinayete meyilli filintamiz nasil oldu da hastaneye kal-
dinld1?” diye soruyor Terry. Ve ben yeniden diizenlenmis, en
giincel son boliimii ayaklarina firlatiyorum.

Sahnede Lilly, nébetci diisman askerinin girtlagini keser-
ken Bayan Kathie’ye tour en l'air hareketinin dogru seklini
gosteriyor.

Terry sayfalan yerden topluyor. Oksiizii kucagindan indir-
meden, “Bir varmis bir yokmus...” diyor. Bebegi kolunun
kivrimina yerlestiriyor ve sanki o bir telsiz mikrofon, kamera
mercegi veya hayatim1 depolayabilecegi herhangi bir kayit
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cihaziymiscasina bebegin ufak yiiziine dogru egiliyor. Terry
bilakis bu terk edilmis bebekle konusup, onun bos zihnini,
gozlerini ve kulaklarim1 kendi sesiyle doldurarak, okuyor:
“Vahsi boz ayilarin, Katherine’i hi¢bir film elestirmeninin, ne
Jack Grant ne Pauline Kael ne de David Ogden Stewart’in
hicbir zaman yapmadiklar kadar kanli par¢alara ayirmasi
muhtemelen ironik bir durum...”
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IKINCI PLAN, DORDUNCU SAHNE

15 ses olarak, Terrence Terry’nin Ask Kélesi'nin degis-

tirilmis son béliimiinii okudugunu duyuyoruz. Bir 6nce-
ki tiyatro sahnesi gézden kaybolurken, provadan gelen
sesleri isitmeye devam ediyoruz: Dekorumonte eden maran-
gozlarin, step dansinin, makineli tiifek atesinin, Lillian
Hellman’nin sesini ve diri diri yanan denizcilerin 6liim ¢ig-
liklarini. Fakat Bayan Kathie’nin yatak odasinin i¢inin flu
goriintiisiiyle bir kez daha karsilastigimizda, bu sesler kisili-
yor. Belden yukarisina odaklanmis kamerada, ¢iplak govde-
si terden parlayan Uciincii Webster Carlton Westward’in,
izerinden sular damlayan parmaklarini burnuna gotiiriip
gozlerini kapayarak derin bir nefes aldigini goriiyoruz. Elleri
asag diiserek goriintiiniin disina ¢ikiyor, sonra ince birer
ayak bilegini kavramis elleri kadraja giriyor. Tuttugu iki aya-
g1 omzuna kadar kaldirip, bacaklar genisce ayiriyor. Dis ses,
“...Katherine Kenton’in hayatinin son giiniinde, sancili ask
kamsimin ucuyla onun yasakh gecidinin cetrefilli katman-
laniny, ah, dyle usulca inlettim Ki...” diye okurken, Webb’in
kalgasi bne, sonra arkaya, sonra bir 6ne bir arkaya gidiyor.
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iliskiye giren, hareketleri kalin filtreler ardindan, agir
cekimde, akiskan, hatta muhtemelen bulanik gériinen adam-
la kadin yine Webb ve Bayan Kathie’nin idealizi edilmis ver-
siyonlari.

Terry okumaya devam ediyor: “En cinsel deliginin keskin
aromasi duyularimi sarhos etmisti. Gitgide biiyiiyen, azat
olmak icin yanip tutusan hayranligim ve mesleki saygimla,
kamisimi onun dogurgan giiliiniin bugulu, narin tag yaprak-
larinin daha da derinine sapladim....”

Terrence Terry’ye gore, Fransiz Devrimi’'nden dnceki
yil, kral muhalifleri, On Altinc1 Louis ve Kralice Marie
Antoinette’in ahlakdisi cinsel hareketlerde bulundugunu
tasvir eden resimler yayimlayarak, kraliyet mensuplarinin
halk nezdindeki itibarini yerle bir etmeye calismislardir. is-
vicre ve Almanya’da basilip Fransa’ya gizlice sokulan bu
cizimler, kraliceyi kopek siiriileriyle, hizmetcilerle ve din
adamlanyla ciftlesmekle yaftalamistir. Bu bayagi cizimler,
Bastille Hapishanesi baskinindan, giyotinden ve Jean-Pa-
ul Marat’dan 6nce, bir isyana 6n ayak olmak icin vatandas-
larin kalbine bir elebasi gibi sizmislardir. Birer propaganda
olmuslardir. Kii¢iik miistehcen ¢izimler ve ahlaksiz hikayeler
itibar zedeleyerek, gelecekteki kanh katliamin yolunu acan
oncii kuvvetler gibi ilerlemislerdir.

Webster denen tip iste bu yiizden kitabini béylesine bir
agz1 bozuklukla kaleme almisti.

Dis ses olarak Ask Kélesi’nin son boliimiinii okumaya
devam eden Terrence Terry, “Celik gibi sert erkekligimi
saplayip, Katherine’in dolgun sagrisinin asil derinliklerini
inletirken, onun gorkemli performanslarinin her birini ister
istemez deneyimledim. Altimda inleyip, agzinin suyu akan
kisi Akitanyali1 Eleanor’du. Ciyaklayip tirnaklarini gegiren
Edna St. Vincent Millay’di. ince belini doyumsuz, hayvani
pencgelerimin arasina aldigim, her nefesinde uluyup basini
arkaya savuran kisi ise Zelda Fitzgerald’d:...” diyor.
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Flu cekimde, geng, idealize edilmis asiklar tiril tiril car-
saflara sarilmis, tembel tembel uzaniyorlar. Terry okuyor:
“Kabaran sehvetimi sikica saran hos kalcalarin Salon
Carnegie’de sahneye cikmishgi vardi. Londra Palladium
Tiyatrosu’nda. Birbirimizi karsilikli olarak yiyip bitirmemizin
leziz senfonisiyle senkron halinde, keyifle altimda gidip gelen
bu alimli viicut, darmadagin eden istilamin acimasiz hiicu-
muyla mirildanan bu narin ¢icek Truvah Helen’di. Sunny-
brook Ciftligi'ndeki Rebecca’yd1.* iskocya Kralicesi
Mary’di.”

Cik, sitgitgidak, hav... Lady Macbeth.

Hurrr, aaii, cik... Mary Todd Lincoln.

“Dar siperinin 1slak mutlulugunu terk ederken” diye oku-
may siirdiiriiyor Terry, “atesli harcimi cosku dolu figkirtilarla
piiskiirttiim; biiyiik begeni ve hayranligimin sedefsi damlala-
n Katherine’in anlatilamayacak giizellikteki ¢ehresine sicra-
du..”

Idealize edilmis asiklar yataktan hizla kalkip giyinmeye
basliyorlar. Havluyla kurulaniyorlar. Bayan Kathie, konus-
madan rujunu siiriiyor. Adam ayakkabilarini at kilindan bir
fircayla cilalayip parlatiyor. Ayn aynalarda, her biri kendi
dislerini gbzden geciriyor, goriiniisiine bakiyor, homurdani-
yor ve tirnagini kullanarak kendi yanagindaki firari bir sa¢
telini kaldinyor. Tiim bu fiziksel faaliyet hayal meyal bir agir
cekimde gerceklesiyor.

Terry okumaya devam ediyor: “Belki de korkun¢ sonuna
dogru onu ceken sey Katherine’in temel icgiidiisiiydii. Ge¢-
mise baktigimda goriiyorum ki, o sadece envai cesit duyarl
varlik arasinda kendini rahat hissediyordu ve bu diirtiisii bizi
gOzilimiizii karartip, bir kez daha Central Park Hayvanat
Bahcesi’nin kilit altindaki, a¢gozlii sakinlerini ziyaret etme-
ye tesvik etti...”

* Rebecca of Sﬁnnybrook Farm: Kate Douglas Wiggin tarafindan yazilan bir ¢o-
cuk kitabidir. Burada bahsi gegen kisi ise bu kitabin kahramamdur. (¢.n.)
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iki asik konuttan ayrihip, Besinci Cadde yoniinde batiya
dogru gezine gezine yiiriiyor. Masmavi berrak gokyiiziinden
giines 15181 akin ediyor. Otiicii kuslar sen bir nakarat tutturmus
avildiyor ve pencere pervazlarindaki goz kamastirici sardun-
yalar kirmiz1 ve pembe renkte acmislar. Altin sarsi seritleri
parildayan, iiniformali kapicilar, Bayan Kathie 6nlerinden
gecerken, sapkalarinin ucuna dokunuyorlar. idealize edilmis
Bayan Kathie’nin yiizii yumusuyor, ayaklarn neredeyse kal-
dinnmda kayarmiscasina ilerliyor.

“Katherine icin” diye devam ediyor dis ses, “belki de ha-
yatin kendisi kagmak zorunda hissettigi bir tiir hapishaneydi.
Bir film y1ldizi, herhangi bir hayvanat bahc¢esinde sergilenen
hayvanlara yakinlik duyar...”

Kameranin raylar iizerinde ilerleyerek onlar takip ettigi
cekimde, asiklarin bir patikaya kivrilip parka dogru yol al-
diklarni, deniz aslanlariyla dolu bir havuzun yanindan gec-
tiklerini goriiyoruz. Biiylik penguen kolonisinin yaninda,
idealize edilmis Webster, giiliin¢ deniz kuslarini taklit etmek
icin topuklarim birlestirip badi badi yiiriiyor. idealize edilmis
Bayan Kathie muhtesem dislerini gostererek ve dal gibi ince,
narin boynunu biikerek kahkaha atiyor.

“Katherine, bana arz ettigi son sevgi sozciikleri arasinda,
bugiine dek kayda gecmis tiim insanlik tarihi icinde, varolan
en hiinerli, en marifetli erkeklik techizatina sahip oldugumu
da acikladi...”

Dis ses, “Onu gise rekorlar kiran bir zehir olarak yaftala-
yan dirdircilara yaziklar olsun...” diyor.

Bayan Kathie yolda usulca hizlanirken ve film yildizi sa¢-
lar1 havada ucusurken, Terrence Terry’nin su ciimleleri oku-
dugunu duyuyoruz: “Sadakatimi soluksuz bir beyanla alenen
ilan ederek, olaganiistii sevgilimin pesinden ziplaya ziplaya
gidiyordum. O fevkalade sevin¢ aninda, canlandirdig: tiim
kadinlari, Kiil Kedisi'ni, Harriet Tubman’ive Mary Cassatt’i
yakalayip kucaklamak iizere kollarimi kocaman agmistim...”
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Flu bir agir cekimde, idealize edilmis Webb kollarini iki
yana acmis, kosuyor. Bayan Kathie’ye ulastiginda, kadin
sirtiistii yuvarlanip kadrajin disina cikiyor.

Ayni1 anda, keskin dislerin parildadigini goriiyoruz. Girt-
laktan gelen bir kiikreyis ve kirllan kemiklerin seslerini du-
yuyoruz. Bir ¢iglik kopuyor.

“Tam o anda” diye okuyor dis ses, “her seyim, yasam se-
bebim, milyonlarin idolii Katherine Kenton’in ayagi kayiyor
ve dosdogru boz aymin kafesine diisiiyor...”

Ask Kolesi’nden okumaya devam eden Terrence Terry,
“Son” diyor.
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IKINCI PLAN, BESINCI SAHNE

O zel dedektif veya koruma gorevlisi sifatiyla gorev yapiyor
olmasam da, halihazirda is sorumluluklarim Agk Kdle-
si’ndeki son degisiklikleri arastirmak icin Webb’in valizini
altiist etmeyi de kapsiyor. Sonra, Webb devamli degisen olay
oOrgiisiinii bildigimizi fark etmesin diye, metni yikanmis gom-
lekler ile kiilotlar arasinda sakli durdugu yere gizlice geri
koymam gerekiyor.

Hayali cinayet sahnesinden simdiki zamana ve mekana
geciyoruz. Bir kez daha kendimizi, zarif misafirlerle dolu,
daha 6ncesinde senatorlii 6diil téreninde gordiigiimiiz, otel
balo salonunda buluyoruz. Iste karsimizda, Bayan Kathie’min
Wasser Universitesi tarafindan onursal doktorayla ddiillen-
dirildigi, tamamen farkli baska bir etkinlik. Daha 6nce birin-
ci plan, dokuzuncu sahnede kullanilan ayni gosteri
sahnesinde bu defa, smokin giymis, saygin bir adam mikro-
fonun basinda duruyor. Cekim, 6nceki yildirim ge¢isinin
aynisiyla basliyor ve sonra kamera gitgide yavaslayip misa-
firlerin cevreledigi masalar1 kusbakisi goriintiiliiyor.

Ikinci kez kullanilan bu teknik, biraz klise gelecek ve Ba-
yan Kathie’nin ilk bakista gézleri kamastiran hayatinda dahi
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can sikintisina yer oldugunu ima edecek. Ulvi 6diillerin bile
nasil biktirici hale gelebildigini ortaya koyacak. Sahne duva-
11, yeniden, Bayan Kathie’min Caesar Augustus, Napoleon
Bonaparte ve Biiyiik iskender’in esi rollerini canlandirdig
siyah beyaz film kesitlerinin montajiyla donatilmis. Sanh
kariyerinin tiim o en seckin rolleriyle. Bu 6vgii dolu kurgu
bile 6nceki sahnede kullanilanin tipkisiyken ve aym yakin
plan ¢ekimler cereyan ederken, Bayan Kathie’nin film yi1ldizi
yiizii, artik bir karakter ya da hatta insan olmaktan ¢ikip bir
cesit marka yahut logo haline gelerek soyut bir sey izlenimi
uyandinyor. Dolunay gibi sembolik ve mitolojik bir varlik
izlenimi.

Mikrofon basindaki sunucu, “Altinci sinifta okulu birak-
masina ragmen, Katherine Kenton hayat iiniversitesinde
mastir yapmistir...” diyor. Basini cevirerek sahnenin sagina
bakan sunucu ekliyor: “O, ask, azim ve inanci biitiin diinya-
daki seyircilere 6greten en kidemli professordiir...”

Kameranin sunucunun baktig: yere cevrilmesiyle, sahne
arkasinda sagda, karanlikta sakliduran Bayan Kathie ile ben
gozler 6niine seriliyoruz. Ben boynuna, dekoltesine ve cene-
sininucuna pudrasiirerken, o tasl elbisesi icinde, parildayan
bir heykel gibi kipirdamadan duruyor. Ayagimin dibinde,
cevremde bu anin yaratilmasina katkida bulunan biiyiik el
cantalari, termoslar bulunuyor. Perukalar, makyaj malzeme-
leri ve receteli ilaclar.

Photoplay, Bayan Kathie’nin konutunun i¢ini sergileyen
alt1 sayfa fotograf yayimladigi zaman, her yatagin kenarini
hastanedekiler gibi muntazam sekilde katlayan eller benim-
kilerdi. Dogru, fotograflar Bayan Kathie’yi belinde bir onliik-
le, mutfak zeminini ovalamak iizere diz ¢c6kmiis bir halde
resmetmisti; lakin bunu ancak ben o karolari temizleyip par-
lattiktan sonra yapmisti. Gézlerini ve elmacikkemiklerini
ortaya c¢ikaran benim ellerim. Ben iinlii kaslarin1 cimbizla
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alip kalem ¢ekiyorum. Gordiigiiniiz sey isbirliginin bir {iriinii.
Ancak Bayan Kathie ve ben bir araya geldigimizde olaganiis-
tii bir insan meydana ¢ikiyor. Onun viicudu ve benim vizyo-
num bir araya geldiginde.

“Bir 6gretmen olarak” diyor sunucu, “Katherine Kenton
sabir ve ¢aligkanlik konusunda verdigi derslerle sayisiz 6g-
renciye ulasmistir...”

Bu usandirici monolog siirerken, gecmise gidiyoruz: Ya-
kin zamanda parkta gecen giinesli bir pazar giinii. Daha
onceki flu, hayali cinayet sahnesindeki gibi, Bayan Kathie
ve Uciincii Webster Carlton Westward hayvanat bahgesi-
ne dogru el ele yiiriiyor. Orta 6lcekli bir ¢cekimde, Bayan
Kathie ve Webb’in gezinen boz ayilarla dolu bir gukuru gcev-
releyen parmaliklara dogru ilerledigini goriiyoruz. Bayan
Kathie’nin elleri metal parmakliklar dylesine siki tutuyor ki
eklemleri beyazlasiyor; ayilarin pek yakininda duran yiizii
donuklasiyor; yalnizca boynundaki derinin altinda beliren
damar dehgetini ele verircesine segirerek atiyor. Cocuklarin
soyledigi sarkilar1 duyuyoruz. Aslanlarin ve kaplanlarin
kiikreyisini isitiyoruz. Sirtlanlarin kahkahalarini. Birtakim
vahsi kus ve uluyan bir maymun anlamsiz, ¢ilginca sesler
¢ikararak mevcudiyetini ilan ediyor. Tiim diinya, 6liimiin
sessizligi ve belirsizligiyle durmaksizin savas halinde.

Ciiik, viyak, aaii... George Gobel.

Modo, miyav, oink... Harold Lloyd.

Gec¢mise gittigimiz bu sahnede, flu cekim yerine, belgesel
sinema teknigine g6z kirpan grenli bir gériintiileme yontemi
kullaniliyor. Tek 151k kaynagi olan 6gleden sonra giinesi ka-
mera lensinde titreserek, sahneyi anlik panltilarla dolduruyor.
Boz ayilar asagidaki keskin kayalarin arasinda yalpalayarak
yiiriiyor ve bogiiriiyor. Kameranin goriis alami disinda, bir
tavuskusu, 6liimiine bigaklanan bir kadinin histerik sesiyle
cighik ciglhiga baginyor.
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Cevreden gelen bu hayvan seslerinin yani sira, sunucunun,
“Sosyal bilimler alanindaki bu onursal doktorayi, onun 6g-
rendiklerine istinaden degil de, Katherine Kenton’in bize
ogrettiklerine duydugumuz siikranin, en samimi minnetin
sembolii olarak sunuyoruz...” dedigini zayif bir sekilde duy-
maya devam ediyoruz.

Hayvanat bahcesi sesleri arasindan, zayif bir kalp atisi
isitiyoruz. Diizenli giimgiim, giim giim sesleri Bayan Kathie’nin
¢enesinin hemen altinda, boynunda bulunan damarin segir-
mesiyle eslesiyor. Hayvan sesleri ve insan konusmalari biraz
kisildig1 sirada, kalp atisinin sesi daha da yiikseliyor. Kalp
daha hizh ve giiriiltiilii bir sekilde atiyor; tendonlar, Bayan
Kathie’nin i¢indeki korkuyu ele vererek, boynundaki deride
yiizeye cikiyor. Ay1 cukurunu cevreleyen parmakliklara ke-
netlenmis her iki elinin iistiindeki damarlar ve tendonlar da
benzer bir sekilde segirip atarak belirginlesiyor.

Parmakliklarin orada Bayan Kathie’nin yaninda duran
Webster bir kolunu kaldirip onun omuzlarina doluyor. Bayan
Kathie’nin kalbi gogsiinden ¢ikacakmis gibi atiyor. Tavusku-
su ciyakliyor. Bayan Kathie Webb’in kolu omuzlarina yerles-
tiginde parmakliklar1 birakiyor. Webb’in, onun yiiziiniin
yanindan sarkan elini iki eliyle birden kavrayip, bir judo
hareketiyle adamibileginden cekerek sirtiistii firlatiyor. Par-
makliklarin iizerinden. Cukura.

Simdiki zamana, sahne arkasinin goériintiisiine gecerken,
ay1 bogiirtiisii ile bir adamin bitkin ¢igligin1 duyuyoruz. Bayan
Kathie sunucudan yansiyan donuk isikta duruyor. Boyun
derisi piiriizsiiz, altindaki damar atmiyor ve o sadece rujlu
dudaklarini kipirdatarak, “Taslagin herhangi bir yeni versi-
yonunu buldun mu?” diyor.

Bayan Kathie, sahne duvarinda Leonardo da Vinci, Step-
hen Foster, Robert Fulton’un esi rollerinde goriiniiyor.

Her roportaj, aslina bakarsaniz her tanitim kampanyasi,
tanimadiginiz biriyle flort edip, kirpiklerinizi kirpistirdiginiz
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ve becerilmemek i¢in biiyiik caba sarf ettiginiz, s6ziimona bir
“kor randevu”ya estir.

Dogrusu, bir kisinin basar1 derecesi, ne siklikla evet diye-
bildigine ve hayir cevabi aldigina baghidir. Késteklendiginiz
halde azmettiginiz o pek ¢cok zamana.

Bu sahneyi, daha 6nceki sahnede kullandigimiz ayni se-
yirci ve dekorla ¢ekerek, tiim 6diil térenlerinin, birtakim
parlak, giimiis kaplama 6diiliin yem olarak kullanildig: se-
vimli tuzaklardan baska bir sey olmadigini ima ediyoruz.
Alkisla cezp edici hale getirilmis 6liimciil kapanlardan baska
bir sey olmadigini.

Egilip bir termosun kapagini ¢eviriyorum; ama bu termos
ne siitsiiz sekersiz kahveyle ne soguk votkayla dolu; ne de
Carmen Miranda marakas gibi singirdayan vakumlu bir
Valium sisesi. Baska bir termosu aciyor ve iyice kivrilip icine
tikistirilmis kagit tomarim cekerek cikartyorum. Her sayfanin
bas kisminda Agk Kdlesi kelimeleri yer aliyor. Bu iigiincii bir
taslagin ta kendisi. Ona sayfalar1 veriyorum.

Bayan Kathie’m dikte edilmis kelimelere g6z ucuyla baki-
yor. Basini sallayarak, “G6zliigiim olmadan, bunlardan hi¢bir
sey anlayamiyorum” diyor. Ve sayfalar1 bana uzatarak, “Sen
oku. Nasil 6lecegimi senin agzindan duymak istiyorum...”
diyor.

Ve aniden seyircilerin kulaklari sagir eden alkislarini du-

yuyoruz.
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IKINCI PLAN, ALTINCI SAHNE

66 Elektrik carpmasindan dolayi aci1 ¢ekerek 6ldiigii giin”
diye okuyorum dis ses olarak, “sevgili Katherine
Kenton’im sahane bir képiik banyosunda keyif yapiyordu.”
Ask Kolesi’nden yiiksek sesle okunan dnceki son boliim-
lerde oldugu gibi, Bayan Kathie ve Webb’in daha geng ve
idealize edilmis hallerinin flu ¢ekilmisg, puslu yatak odasin-
daki karyolada tepindiklerini gériiyoruz. Hayali ¢ift sevisme-
yi birakip, transtaymis¢asina, uzun adimlarla, agiragir yatak
odasina bitisik banyoya giderken, goriintii disindan gelen
sesim okumaya devam ediyor.

“Katherine, adeti oldugu iizere” diye okuyorum, “roman-
tik zevk dingilimle hararetli bir oral miinasebet kurduktan
sonra, hassas damagini agiz dolusu parfiimle ¢alkalad: ve
travma gecirmis narin girtlaginda piril pinl buz pargalan
gezdirdi.”

“Ben musluklar actim” diye devam ediyor dis ses, “pem-
be mermerden, gémme kiiveti, buharlar ¢ikaran sicak suyla
doldurup icine banyo kopiigii ekledim ve yogun kopiikler
dalga dalga kabardi. Ben bu sahane banyo ortamini hazirla-
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digim sirada, sevgili Katherine’im, ‘Webster, tatlim, oral cos-
kunun doruk noktasinda fiskirttigin kadehler dolusu ask
esansinin tadi, beni en lezzetli Avrupa ¢ikolatasini doya doya
yiyip bitirmekten bile daha ¢ok mest ediyor’ dedi.” En kiy-
metlim utangag bir edayla, eliyle agzin1 kapatarak gegirip
yutkundu ve “ ‘Tiim kadinlar senin leziz salgilarinin tadina
bakmalr’ dedi.”

Idealize edilmis ve flu cekilmis Bayan Kathie, menekse
gozlerini kapatip dudaklarini yahiyor.

Hayali cift Opiisiiyor, sonra da birbirlerinin kollarindan
aynhyor.

Dis ses olarak, “Katherine, sehvet diigkiinii ipeksi bacak-
larin1” diye okuyorum, “su sicramis kalcalarini, meshur ka-
s1g1n1, sonsuz bir itinayla alcaltip kavurucu, sedef gibi
parildayan beyaz, bulutsu sulara daldiriyor. Sicak su satensi
poposunu sariyor, sonra da ipek gibi yumusak gogiislerine
si¢criyor. Sudan bugulu buharlar ¢ikiyor ve banyonun ihtiras-
I1 havasin giizel bir koku sariyor.”

Benim kendi sesim okumayu siirdiiriiyor: “Radyodaki iki
sarkidan birinin Mitzi Gaynor’un séyledigi ‘On the Atchison,
Topeka and the Santa Fe’ oldugu yildi1 ve RCA marka, lam-
bali bir radyo pembe mermerden yapilma kiivetin yanina
miinasip bir sekilde yerlestirilmis, romantik baladlar ¢alan
bir istasyona ayarlanmis ve saglam elektrik kablosu yakin-
daki duvar prizine takilmist1.”

Adi gecen radyoyu yakin plan ¢ekimde goriiyoruz: Kiivetin
o denli yakinina yerlestirilmis ki, yogunlasan buhar radyonun
ahsap govdesinde su damlalarn birakiyor.

“Ustiine iistliik” diye devam ediyor sesim, “her biri yumu-
sak 1s1kl1, pembe renkli ambulle donatilmis ve titrek 1siklar
boncuklu golgeliklerle filtrelenmis elektrik lambalarinin g6z
alicr demeti de sasaali kopiik banyosunun kenarinda duru-
yordu.”

Yavas bir panoramik ¢ekim biiyiik boy kiivetin genis ke-
narina siralanmis uzunlu kisali lamba ormanim gézler 6nii-
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ne seriyor. Lambalardan ¢ikip duvardaki prizlere yilan gibi
kivrla kivrila giden siyah gii¢ kablolar1 arapsaci gibi karismus.
Neredeyse elektrik akimiyla nabiz gibi atan bu kalin kablo-
larin pek ¢ogu yipranmis.

“Narin girtlagina kadar mis kokulu kopiiklii sulara batan
Katherine” diye devam ediyor dis ses, “halinden memnun bir
sekilde oh cekti. Paha bicilmez bir mutluluk yasadigimiz o
anda, Frederic Chopin’in enfes Grand Waltz Brilliant’ini
¢alan radyo riskli bir sekilde durdugu yerden kaydi. Kazayla,
tliim o cesit cesit lamba da devrilip davetkar sularin derinlik-
lerine dalarak, sevdicegimi can ¢ekisen, ciglik atan, iskence
edilen bir yumurta gibi diri diri hasladi.”

Goriintiide, giizel kokulu kopiikler, kivilcimlar sacan, ci1-
zirdayan 6liim sahnesini maskelemek i¢in kabarip dalgala-
narak yiikseliyor. “Son” diyor sesim.
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IKINCI PLAN, YEDINCI SAHNE

apon bombasinin patlayip Dwight D. Eisenhower roliine

biiriinmiis Yul Brynner’in iizerine sarapnel yagdirdig:
sasaali Broadway tiyatro salonuna geri doniiyoruz. USS Ari-
zona savas gemisinin sancak tarafi, Eleanor Roosevelt ro-
liinde sarki sdyleyen Vera-Ellen’1 alasagi etme tehditi
yaratacak sekilde yan yatiyor. USS West Virginia, Neville
Chamberlain ve Milletler Cemiyeti’'nin tepesine pat diye
diisiiyor.

Zero’lar Ivor Novello’yu bombalarken, ucaksavar atesi ve
Lionel Atwill yiiziinden korkuya kapilan Bayan Kathie’m
savas gemisinin pruva diregine tirmanip, el bombasinin pi-
mini dislerinin arasina gotiiriiyor. Bayan Kathie kafasini hiz-
la hareket ettirerek pimi ¢ekiyor, kolunu sapan gibi gerip el
bombasini savuruyor ve onu bir hayli uzaga firlatiyor. D6kme
demirden yapilma ananas bi¢imli bomba Hirohito’yu kil pay1
1skalayip, onun yerine orkestra ¢ukurunun telli calgilar bo-
liimiindeki Romani Romani'nin basina isabet ediyor.

Seyirci koltuklarinin besinci sirasinin ortasindan bir ses,
“Of, Tann askina, durun!” diye baginyor. Lillian Hellman

137



ayaga kalkiyor ve partisyonun kivrilmis bir niishasini elinde
binici kirbaci gibi sallayarak havay: doviiyor. Lilly, “Hemen
durun!” diye ¢1glig1 basiyor. “Diismanin isini kolaylastiriyor-
sunuz!” diye haykiryor.

Sahnede, tiim Japon Kraliyet Ordusu sessizlige biiriinerek
tas kesiliyor. USS Tennessee’nin giivertesine sacilmis 6li
denizciler ayaga kalkip, tutulmus boyunlarini esnetmek i¢in
baslarini saga sola yatiriyorlar. Lilly sahnenin 6n boliimiine
tirmanirken, Deniz Astegmeni Joe Taussig USS Nevada’y1
limana geri getiriyor. Yer 1siklarinda agzindan sactig tiikii-
riikleri parildayan Lilly, “El bombasini firlattiginda fouetté
en tournant figiiriinii yapacaksin, seni ahmak kadin!” diye
haykinyor. Hellman hareketi gostermek iizere durusunu dik-
lestiriyor, ayak bagparmaginin iizerinde titriyor ve sonra da
kendini dondiirmek icin havada duran bacaginmi savuruyor.
Bacagimi savurup dénerken, “Ve ¢cepecevre don, yarim daire
¢izme...” diye baginyor.

Karsi agida, Terrence Terry ve benim elbise kiliflari, sap-
ka kutular ve istenmeyen bebeklerle ¢cevrelenmis bir sekilde
salonun arka béliimiinde oturdugumuzu goriiyoruz. Bizim
disimizda salonun koltuklari tamamen bos. Terry, Bayan
Kathie’nin el bombasini bilerek yalapsap atmayi siirdiirdiigii
spekiilasyonunu ortaya atiyor. Bir 6nceki bombasi Barbara
Bel Geddes’e denk gelmisti. Ondan dnceki atis1i Hume
Cronyn’un kalin kafasindan sekmisti. Sayet Webster onu, o
yeni bir sahne basarisinin zirvesindeyken 6ldiirmeyi planli-
yorsa, diye acikliyor Terry, Bayan Kathie’nin kétiiciil impa-
ratar Showa’ylr maglup etmesinin pek bir manas1 yok.
Coskulu acilis gecesiilanlari yalnizca icinde bulundugu teh-
likeyi artiracaktir.

Sahnede, Lilly Hellman miikemmel bir pas de bourée fi-
giirii sergilerken, aynm1 anda Buddy Ebsen’i iki kasinin orta-
sindan tabancayla vuruyor.
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Hellman tabancayi Bayan Kathie’ye verirken, “Simdi, sen
dene...” diyor.

Tabanca hedefi sasirip Jack Elam’ oldiiriiyor. Diger bir
atis USS New Jersey’den sekip Cyd Charisse’yi yaraliyor.

Kucagimda, bir not defterine bir seyler karaliyorum. Ba-
simi1 isime gommiisiim. Ask Kdlesi'nin en giincel versiyonu-
nu, son boliimiin dordiincii taslagini not defterinin altina
sikistirip saklamisim. Omnibiis kazasindan, boz ay1 cukurun-
dan ve kopiiklii banyodaki elektrik carpmasindan ote taslagi.

Sahnede, Lilly Hellman bir dizi bale si¢rayisi icra ederken,
ates piiskiirtme makinesini U¢an Escalante’lere* dogru yon-
lendiriyor.

Terry’nin bir koridor 6tesinde, ben oturmus, kucagimda
acik duran not defterine los 1s1kta bir seyler yaziyorum. Dol-
makalemimin ucu sayfalarin iizerinde kayarak, donerek,
benekler birakarak ciimleler ve satirlar meydana getirirken,
hicbirhatirakisisel bir tercihten baska bir sey degildir, diyo-
rum. Oldukgca kasith bir tercihten. Bir ebeveynimizi, esimizi,
dostumuzu, herhangi birini oldugundan daha iyi biri olarak
animsadigimizda, belki de arzu ettigimiz bir ideal yaratmak
icin bunu yapiyoruzdur. Ancak biri hatirimiza sarhos, yalan-
c1, zorba biri olarak geliyorsa, bu durumda sadece kendi kotii
davramislarimiz icin bir bahane yaratmaya calisiyoruzdur.

Yazmaya devam ederken, boyle kitaplar okuyan insanlar
icin de aynmi seyin zikredilebilecegini séyliiyorum. En iyi in-
sanlar, yaratmak icin 6mriimii verdigim Katherine Kenton
gibi yiice rol modellerinin pesine diiserler. Diger okurlar ise
kendi bayagi, perisan hayatlariyla avunmak ve bunu gerek-
celendirmek icin Ugiincii Webster Carlton Westward’in
kitabinda tasvir edilen bayagi siirtiigii bulmayi umarlar.

Tiim insanlar ya iyi olmak i¢in sebepler ya da kétii olmak
icin bahaneler ararlar.

* Unlii bir Meksika sirkinde akrobasi yapan ii¢ erkek kardesin sahne isimleri.
(¢.n.)

139



Isterseniz bana seckinci deyin ama bu konuda Mary
Pickford’un eline su dokemem.

Sahnede, Lilly iki kez el ¢irpiyor ve “Peki, kirilan bomba
kovaninin Kaptan Mervyn Bennion’u parcaladig1 yerden
alalim” diyor.

Ricardo Cortez’den Hope Lange’ye kadar herkes sahne-
de sessizce duruyor ve Bayan Hellman’dan uzun yasamak ve
boylece 6ldiikten sonra, onun korkung kisisel mitine dahil
olmamak icin hararetli dualar okuyor. Otto Harbach tarafin-
dan bestelenen, Hellman’in isimleri hunharca savurdugu
Tourette Sendromu’ndan. Bayan Hellman’in huzurunda,
kimse ateist olamaz.

Lilly Hellman, “Katherine!” diye bagiriyor.

Bayan Kathie, “Hazie!” diye bagiriyor.

Tisss, aaii, hav...Yiice isa.

Hepimizin kabahat bulacagi bazi isimler vardir.

Bayan Kathie her zaman hayatina kasteden basibos bir
havan mermisi veya tiifek atis1 var mi diye bakindigi icin
yetersiz bir performans sergiliyor. Ask Kélesi’nin herhangi
bir yeni taslagin1 okumayi es ge¢mesinin ve her an 6ldiiriile-
bilecek olmanin verdigi korkudan 6tiirii konsantre olamiyor.
Patlayan bir savas gemisi tarafindan 6ldiiriilebilecek olmanin
verdigi korkudan 6tiirii. Tepeden diisen bir sahne 15181 tara-
findan 6ldiiriilebilecek olmanin. Dekor olarak kullanilan
herhangi bir portatif sahne bigcaginin, yerine gercek bir han-
cer konuldugundan habersiz bir Japon askeri veya Allan
Dwan tarafindan kullanilmasi sonucu 6ldiiriilebilecek olma-
nin. Biz burada otururken, Ugiincii Webster Carlton West-
ward Bayan Kathie’nin kulisteki giyinme odasina bir bomba
yerlestirebilir veya orayi zehirli gazla doldurabilir. Bu sartlar
altinda o, elbette ki, dogru diizgiin bir pas de deux yapmay1
beceremiyor.

Terry, “Neden onunla birlikte kaliyorsun?” diyor. Bana,
“Tiim bu yillar boyunca neden onun yaninda kaldin?” diye
soruyor.
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Clinkii, diyorum, Katherine Kenton’in hayati benim heniiz
sonuclanmamis projem. Lord Byron, Papa Altinci Innocent
ve Hindenburg Kayzeri’nin eslerini canlandirdigi roller Ba-
yan Kathie’nin eniyi performanslar olabilir fakat onun ken-
disi benim eserim. Yazmaya, hizla not almaya halen devam
ederken, Bayan Kathie benim bitmemis saheserim ve bir sa-
natciisler zorlasinca yapitini terk etmez, diyorum. Ya da sanat
eseri uygunsuz adamlarla hasir nesir olmayi sectiginde. G6-
revim dadilik veya koruyucu meleklik degil; ancak ikisinin
de yiikiimliiliiklerini yerine getiriyorum. Benim tam zamanli
meslegim Walter Winchell’in “yildiz bakicis1” dedigi sey.
Elsa Maxwell’e gore “sohret kiiratorliigii”.

Webster’'in ihtiras dolu ifsaatlarinin en giincel taslagini
alip koridorun karsisindaki Terry’ye uzatiyorum.

Terry oturdugu yerden, “Nasil oldu da elektrik carpmasin-
dan kurtuldu?” diye soruyor.

Bayan Kathie giinlerdir banyo yapmadi, diyorum ona.

Louella Parsons’un dedigi gibi, “ask aromas1” kokuyor.

Terry karsiya erisip sayfalar1 uzattigim elimden aliyor. En
iistteki sayfada goz gezdirerek, okuyor: “ ‘Hi¢ kimse bugiiniin
sonunda sevdicegim Katherine’imin biiyiileyici viicudunda-
ki her bir kemigi kiracagini ve g6z alict Hollywood kaninin
Midtown Manhattan’in ortasina sacgilacagini 6ngéremezdi...”
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IKINCI PLAN, SEKIZINCI SAHNE

iz bir kez daha bir hayal sahnesine gecerken, Terrence

Terry’nin sesi bir 6nceki sahneyle isitsel bir koprii kura-
rak okumaya devam ediyor: “...sevdicegim Katherine’imin
biiyiileyici viicudundaki her bir kemigi kiracagini ve goz
alic1 Hollywood kaninin Midtown Manhattan’in ortasina sa-
cilacagini ongéremezdi...” Bu sahnede, esnek viicutlu, idea-
lize edilmis Webster ve Bayan Kathie Empire State Binasr'nin
seksen altinci katindaki agik hava seyir balkonunda hoplayip
ziphyor.

Dis ses olarak Terry okumayi siirdiiriiyor: “Tanismamizin
altinci ay doniimii kutlamasi i¢cin, masals1 Manahattan Ada-
sr'ndaki en afilli, en yiiksek mekani kiraladim.” Sesli okuyor:
“Orada, Perino’larnin hazirlayip bes bin kilometre uzaktan
getirdigi iki kisilik romantik bir yemek tertip ettim.”

Goriintiide iki kisi i¢cin hazirlanmais, iizeri beyaz ortiiyle
kaplanmis ve kristal kadehler, giimiis ve porselenle donatil-
mis bir masa var. Julian Eltinge, bu aksam i¢in vingle yuka-
rn tasinmis kuyruklu piyanonun tuslarini tingirdatiyor.
Kraliyet Bale Senfonisi ve Myrna Loy’un eslik ettigi Judy
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Holliday; Marc Blitzstein ve Marc Connelly sarkilarindan
olusan bir repertuar icra ediyor. Dort bir yanlarinda, New
York sehri 1siklar icinde parildiyor.

Terrence Terry, “Sadece ve sadece garsonlarin ve goste-
ri diinyasinin en kaymak tabakasi orada bulunuyordu ve
Katherine’le ben birbirimizin iizerine sehvetle atilirken utang
duymayalim diye hepsinin go6zii, Erich von Stroheim’in
Diigiin Marsr'ndaki gibi giizelce baglanmist1” diye okuyor.

Bu sekansin sayisiz sevisme sahnesinin yerine gectigini
vurgulamak adina, flu ¢ekilmis, fidan gibi gériinen Bayan
Kathie ve Webster, birer robot gibi, birbirlerine bakmadan,
bastan savma bir sekilde iliskiye giriyor. Gozleri kaymis, dil-
leri agizlarinin kenarindan sarkmis ve hayvan gibi soluyan
cift konusmaksizin pozisyon degistiriyor ve birbirine carpan
1slak cinsel organlarinin saplagi canli miizigin sesini basti-
racak gibi goriiniiyor.

“Milyarlarca yildizin altinda ve on milyonlarca elektrik
1s1g1n1n iistiinde sevistik. Orada, gokyiizii ve yeryiizii arasin-
da, ben Katherine’in doymak bilmez rahmine keyif vermeyi
siirdiiriirken bile, gézii bagl garsonlar soguk, ¢ig istridyeleri
ardi ardina onun asil bogazinin kaygan olugundan bosaltiyor;
olanlardan bihaber hizmetciler, Katherine’in istah acic1 go-
giislerine kopiikler sicratarak, Moét sampanyasini dogrudan
dogruya doyumsuz, susamis agizlarimiza dokiiyorlardi...”

Zina yapan ¢ift cinsel miinasebetlerine devam ediyor.
Jimmy Durante gozleri bagh bir sekilde mikrofonun basina
geciyor ve “Sentimental Journey”yi soyliiyor.

“Tasarladigim kutlama gecesine uygun bir sekilde” diye
okuyor Terrence Terry, dis ses olarak, “Katherine’in disi
sivilarinin muhtelif atesli dereleri onun heykelvari uylukla-
rinin her birinden c¢aglayarak akarken, titreyip sicradigi pe-
tite mort* aninda, ihtirasin kresendoya ulastig1 o noktada,

* Fransizcakiigiik 6liim anlamina gelen bu deyis, orgazm anindaki kendinden
gecmeyi tasvir etmek amaciyla kullanihr. (¢.n.)
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projektoér lambalar goriinmez bir el tarafindan acilarak gok-
delenin zirvesini 1siklara boguyordu. O gece iizerimize yagan
kavurucu 1s1k, alisildik beyaz renkte olmaktan ziyade,
Katherine’in olaganiistii menekse gozleriyle tipatip ayni ton-
dayd:...”

Cift birbirinden aynhyor ve sirilsiklam olmus kasiklarini
pecete kullanarak dalgin dalgin silmeye koyuluyor ve sonra
da peceteleri burusturup yere atiyor. ikili, benzer bir sekilde
beyaz masa ortiisiiniin sarkik kenarlariyla kendilerini temiz-
leyemeye devam ederken, kirli kumas peceteler catida dagi-
niklik yaratiyor.

“Dakikalar icinde” diye okuyor Terry, “tensel bagimizi
koparip siislii aksam kiyafetlerimizi kusursuz bir sekilde
lizerimize gecirerek, pismis havucg ve sarmisak, firinlanmis
ve ici tika basa doldurulmus patates veya ranch soslu kiiciik
salata yahut pirin¢ pilavi opsiyonuyla birlikte Limoges por-
selende servis edilen enfes, leziz kizarmis giivercin yemegi-
mizin tadini ¢ikarmak icin masaya oturduk.”

“‘Webster’ dedi Katherine, ‘sen heybetli azgin bir aygirsin;
penisinin tek rakibi bu gérkemli kule olabilir.” Edasina sehvet
uyandirici bir siritis ekleyerek, ‘Ve ben ikisinin iizerine otur-
mak icin de milyonlarca merdiveni memnuniyetle tirmani-
nm...””

Dis sesin aktardig1 miistehcen sahnenin aksine, idealize
edilmis, hiilyali Bayan Kathie ve Webster sadece yemegi silip
siipiiriiyor ve sarap kadehlerini ard1 ardina kafalarina diki-
yorlar. Catal bicaklaritabaklar {izerinde ¢inliyor. Lokmalarini
oyle hizla yutuyorlar ki agiz sapirtilan sarkiy1 neredeyse bas-
tiracakmuis gibi goriiniiyor. Yagh parmaklariyla, ufak giivercin
Oliisiinii kemiriyor ve ¢ignenmis kemikleri agizlarindan, ol-
dukca asagidaki caddeye tiikiiriiyorlar. Gozleri bagl garsonlar
sendeleyerek yiiriiyor.

Terrence Terry boyle yozlagsmis davranislara karsin, ilgi-
sizce okumaya devam ediyor: “Simdi Katherine’le ben ayaga
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kalkip kulenin yiiksek korkuluguna oturmus, sampanya dolu
kadehlerimizi buraya, diinyanin en géz kamastirici sehrine
kaldirmaya hazirlanirken, ayaklarimizin altinda gezinen sa-
yisiz siradan 6liimli, baslarinin epey iistiinde vuku bulan
saadetten bihaberdi. Asagida bir yerlerde, Elia Kazan, Arthur
Treacher ve Anne Baxter, kendi kisitli varoluslariyla dolasip
muhtemelen duruyordu. Asagida oradan oraya siiriiklenen
William Koenig, Rudy Vallee ve Gracie Allen, siiphesiz
yasamlarinin yogun bir tatmin hissi verdigini hayal ediyordu.
Fakat hayir, sayet Mary Miles Minter, Leslie Howard ve
Billy Bitzer hakikaten cok bilge ve her seye vakif olsalardi,
o zaman bizim yerimizde onlar olurlardi.”

Idealize edilmis adamla kadin yemek masasindan ayriliyor,
ickilerini aliyor ve sallana sallana binanin kenarina gidiyor.

“Geriye doniip baktigimda” diyor dis ses, “yasadigimiz
biiyiik mutlulukla bizim de gozlerimizin kér oldugunu fark
ediyordum. ‘Ah, Katherine, seni ¢cok, ¢cok ama ¢ok seviyorum!
dedigimi gayet net hatirliyorum. Bu duygumu sadece ask
kamisimi kullanarak degil agzimla da ifade ediyordum. Di-
yebilirim ki, aldigim her nefes, séyledigim her kelime, onun
leziz delhizlerinin agzimdan gitmeyen tadiyla karismistu...”

Bayan Kathie’nin yildiz pariltilar yaratan bir filtreyle ce-
kilmis ve stilize edilmis versiyonu sampanyasinin son yudu-
munu agzina dikiyor ve bos kadehi idealize edilmis Webster’a
veriyor. Gozii bagh miizisyenler kemanlarini gicirdatmaya
devam ederken, Webster’1 canlandiran karakter kol saatine
bakiyor ve a¢ik agzim bir eliyle kapatarak esniyor.

“Pariltili askimizin o menekse rengine boyanmis goz ka-
mastiran aninda” diye okuyor dis ses, “Katherine’in zarif,
pabuclu ayagi bosalttigimiz tutkudan arta kalan tabakanin
tlizerinde kayiyor. O ugursuz anda, insanligin en biiyiileyici
yildiz1 diisiiyor; Halley Kuyruklu Yildizi parildayip feryat
ederek Bat1 Otuz Dordiincii Cadde’nin telash kaldirimina
hizla carpiyor.”
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Katherine’in dublorii muhtesem omuzlarin teslimiyetle
silkiyor. Her iki topuklu ayakkabisini da firlatip korkuluga
tirmaniyor ve bosluga baliklama atliyor. Webster’in idealize
edilmis versiyonu olan dublor onun atlayisini izliyor ve son-
ra firlatilmig topuklularini almak icin egiliyor ve onlar kadi-
nin ardindan savuruyor.

“Son” diye okuyor Terry.
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IKINCI PLAN, DOKUZUNCU SAHNE

iitfen beni affedin ama izleyiciyle aramizdaki duvan bir

kez daha ihlal etmem gerek. Bayan Kathie suikastlerden
kacinmip onlar1 savustururken, olaylar tuhaf bir sekilde tersine
doniiyormus gibi goriiniiyor. Devamli, siddetli 6liim tehdit-
leri almak Katherine Kenton’1 zayiflatip gergin bir kas y181-
nina ceviriyor. Siirekli zehirlenme tehditi altinda yagamak
istahimi kesiyor ve durmadan tetikte olma hali onu haplar ve
alkolle kafay1 bulmaktan alikoyuyor. Boyle bir stres altinda,
omurgasl metanet gostermekten kaskati kesiliyor. Durusu
dik, midesi bos olan Bayan Kathie savas alanina giden bir
asker cesaretiyle hareket ediyor. Hep aklinda, hep eli kula-
ginda olan 6liimiin halihazirdaligi onun icinde coskun bir
yasama istegi uyandiriyor. Bayan Kathie’min yanaklarinda
giiller agiyor. Ani bir tehlikeye karsi uyanik olan menekse
gozleri parildiyor.

Ufukta goriinen felaketin yarattig1 dehset, mevcut tiim
estetikameliyatlardan ve kozmetik iiriinlerden daha etkili bir
sekilde Bayan Kathie’yi coskulu, genclik giinlerine dondiirii-
yor.
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Aksine, bir zamanlar pek geng ve ideal olan Ugiincii Webs-
ter Carlton Westward simdi bezgin ve yarali goriiniiyor;
yakisikl yiizii kinsiklar... tirmalama izleri... dikislerle dolu.
Webb denen tipin giir saclan her giin tel tel, tutam tutam
dokiiliiyor. Her seferinde plani suya diisen Webster, korkudan
sinmis bir k6pegin maglup edasini takinmis durumda.

Yinede, saikleri ne olursa olsun, bu adam, Bayan Kathie’ye
cekici gelmeye devam ediyor. Her zaman heniiz gézden ge-
¢irmedigimiz bir suikast planinin bulunmasi ihtimal dahilin-
de ve Bayan Kathie daima tetikte olmali. Bir keresinde,
Katherine abartili bir ihtiyatlilikla, gen¢c adami Bethesda
Cesmesi’nin yanindaki merdivenlerden itmisti. Webster, ki-
rilmis ayaginm tedavi etmek icin ameliyatla takilan gelik ¢ivi
yiiziinden hala topallayarak yiiriiyor. Baska bir zamanda ise,
Katherine Rus Cay Salonu’nda onun ani bir hareketini yan-
lis anlayip ardinda art niyet sezdiginden, kendini daha bir
olay olmadan korumak i¢in et bigagini adamin koluna sap-
lamist1. Baska sefer, onu metro peronundan itmisti. Bayan
Kathie, Foster usulii alevli muz tathsiyla iizerine saldirdi-
gindan, Webster'in tipik Amerikal yiizii mosmor goriiniiyor
ve yanik izleriyle sismis durumda. Bayan Kathie, tedbir ama-
ayla gézyasartici sprey siktigindan, Webster’in parlak kah-
verengi gozlerinin feri sondii ve kan ¢canagina déniistiiler.

Kisacasi isler tersine doniiyor: Bayan Kathie gitgide daha
canli ve enerjik olurken, Webster denen tipin takati gitgide
tiikeniyor. Bu ciftle ilk kez karsilasan bir yabanci hangisinin
gen¢ hangisinin yasli oldugunu tahmin etmekte zorlanir.
Bayan Katherine magrur bir ifade takindig1 i¢in, onun neyi
daha tiksindirici bulduguna karar vermek zor: Webster’in ifsa
olmus cinayet planlarini m1 yoksa zayiflayan fiziksel giiciinii
mii?

Ayrica tiim o yara, yanik ve ¢iziklerle yiizii taninmaz hale
gelmis olan Webster denen tip, Bayan Kathie’ye uzak durma-
sin1 sOyledigim ucubelere simdi daha ¢ok benziyor.
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Zorlama bir gecisle, yeni Broadway sovunun son kostiim-
lii provasina doniiyoruz. O anda Bayan Kathie, Jack Webb
ve Akim Tamiroffun yardimiyla, ivo Jima Adasr’'na Ameri-
kan bayragini dikerken, tiim oyuncularin sarki sdylemesiyle
birlikte miizik doruga cikiyor. Mack Sennett giizellerinden
olusan bir Florenz Ziegfeld korosu, Edith Head tarafindan
hazirlanmis dekolte, transparan kostiimler giymis olan Japon
Imparatorluk Havacilan kol kola girerken ve havaya fasist
popolarini ifsa eden muntazam tekmeler savururken, ayaga
kalkiyor. Orta 6lcekli cekimle yansitilan, hareket, renk ve
miizik ciimbiisiiniin yasandig:1 bu gosteri, kamera seyirci
koltuklarinin neredeyse bombos oldugunu yeniden gozler
oniine serecek sekilde geri cekilene dek siiriiyor.

Luise Rainer, Nanking Katliami boyunca sarkiy1 biraz
detone séyliiyor ve Conrad Veidt, Corregidor Oliim Yiirii-
yiisii sirasinda birka¢ dans hareketini eline yiiziine bulasti-
riyor; fakat bunlar disinda birinci perde sorunsuz akiyor. Bir
yaninda Michael Curtiz, diger yaninda Sinclair Lewis bu-
lunan Lilly Hellman’in beginci siranin ortasindaki koltugun-
dan daimi bir sis, aslinda sigara dumanindan olusan mantar
bicimli beyaz bir bulut yiikseliyor. Bat1 Kirk Yedinci Cadde
tizerindeki afiste simdiden Kayitsiz Sartsiz Teslimiyet, basrol-
de Katherine Kenton ve George Zucco, yaziyor. S0z ve mii-
zik, Jerome Kern ve Woody Guthrie. Kulis kapisinda, matbaa
kamyonu kuse kagida basilmis program yiginlarini bosaltiyor.
Perde arkasinda, Howard Hughes roliindeki Eli Wallach,
Spruce Goose’un* ladin kerestesinden yapilma, gercek bo-
yutlu modelinin kokpitinde oturmus, bir isler ceviriyor.

Birinci perde sona ererken, korodaki kizlar ikinci perde-
nin acilisindaki USS Indianapolis’in batma sahnesinde
kullanacaklari, pullarla siislenmis kpekbalig1 kostiimleri-
ni giymek lizere aceleyle kosusturuyorlar. Franklin Delano

* Spruce Goose, [kinci Diinya Savasr’nda asker ve savas aletleri tasimacihigi
yapmasi i¢in tasarlanan fakat yapimi savag sonrasinda biten, o zamana kadar-
ki en biiyiik, sabit kanath ucgaktir. (¢.n.)
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Roosevelt’i canlandiran Ray Bolger konjestif kalp yetmez-
liginden 6lmeye hazirlaniyor. John Mack Brown, kisa bir
cameo sahnesinde yer alacak Ann Southern’in canlandir-
dig1 Margaret Truman karakterinin karsisinda Harry Tru-
man roliine biiriinmek icin prova yapiyor.

Terrence Terry’yle ben, bos koltuk denizinde, yirminci
siranin ortasinda, kicimizi kolilerimize, Bloomingdale’s
cantalarimiza ve cesit cesit termosa dayamis, oturuyoruz.

On ikinci sirada, sahnenin sag tarafinda ﬂgiincii Webster
Carlton Westward yalniz basina, parlak kahverengi gozleri-
ni Bayan Kathie’nin viicudundan asla ayirmadan oturuyor.
Genis omuzlarini1 6ne egmis ve her iki dirsegini de dizlerinin
lizerine yerlestirmis bir bicimde, Amerikanvari yiiziinii
Katherine’in 1s1g81na sokmaya calisiyor.

On besinci siranin dniinde yer alan her koltuktan, Bayan
Kathie’nin boyali1 sac1 kazik gibi sert goriiniiyor. El kol hare-
ketleri ise sinirli ve gergin. Louella Parsons’un “rujlu ¢6p
madam” diye adlandiracagiviicudu korku ve endiseden igne
ipligedonmiis. Daimi cinayet tehditine karsin, Film Weekly’den
W. H. Mooring ya da Photoplay’den Hale Horton’in onu
entrikaci bir jigolo tarafindan akli basindan alinmis bir kagik
olarak tasvir ederek kiiciik diisiireceklerinden korktugu icin
olaya polisi kanstirmay reddediyor. iki ucu boklu degnek
gibi bu: Ya 6ldiiriiliip Webb’in yazdig1 bir kitapla yerin dibine
sokulacak ya da hayatina devam edip Screen Book dergisinde
Donovan Pedelty yahut Miriam Gibson tarafindan kiiciik
diisiiriilecek. Sahne gorevlileri ivo Jima Adasrnin algidan
yapilma kayalar ile batan Indianapolis savas gemisinin
cadir bezinden yapilma gévdesinin yerlerini degistirirken
bile, ben not aliyorum. Dolmakalemim el yazimi satir satir
aktarirken, Bayan Kathie’mi kurtarmak i¢in plan yapip komp-
lo kuruyorum.

Webster denen tipe, Webb’in kadinlar1 kendine hasta eden
Amerikanvari profilinin siluetine g6z ucuyla bakan Terry hi¢
yeni bir cinayet plani bulup bulmadigimizi soruyor.
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Cilimlenin ortasindan yazmaya devam ederken, Agsk
Kélesi’nin en son sayfalarini bulup ¢ikariyor ve onlari Terry’nin
kucagina firlatiyorum. Ona bu en yeni revizyonu, bu sabah
Webster’in valizinde buldugumu séyliiyorum.

Terry, sovun gelecek hafta gerceklesecek olan acilisina
kavalye ayarlayip ayarlamadigimi soruyor. Sayet ayarlama-
diysam, beni almak i¢in konuta ugrayabilirmis. Gozleri dak-
tilo edilmis sayfalarda ileri geri kayarken, Bayan Kathie’nin,
son Oliim hikayesini goriip gérmedigini soruyor.

Not defterimde yeni bir sayfa agip yazmayu siirdiiriirken,
ona, evet diyorum. Zangir zangir titremesinin nedeni de bu.

Aldigim notlara Ask Kdlesi'nin sayfalarinin iizerinden
gozlerini kisip bakarak, ne yazdigimi soruyor.

Vergiiadeleri, diyorum ona. Omuz silkip, Bayan Kathie’nin
hayran mektuplarini yanithyorum, diyorum. Sézlesmelerini
ve yatirimlarin1 gézden gegiriyorum. Ahim sahim bir sey
degil. Kayda deger bir sey yok.

Bayan Kathie’nin hayat hikdyesinin yeni son boliimiinii
sesli okuyan Terry, “Katherine Kenton bunu bilmez ama
Japon Yakuzalan layikiyla, diinya genelinde acimasiz, kana
susamis suikastc¢ilar olarak tanimlanirlar...” diyor.
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IKINCI PLAN, ONUNCU SAHNE

(14 Bir Yakuza suikastcis1” diye okuyor Terrence Terry,
“li¢ saniye gibi kisacik bir zamanda infaz gercekles-
tirebilir...” Sisli puslu bir sokak sahnesine geciyoruz. Bayan
Kathie’nin ve Webster’in hayal sahnesindeki dublorleri si-
hirli saatteki* giines 1siklarinin temasiyla altin gibi parilda-
yan tenha bir sehrin kaldiriminda vitrinlere bakarak
geziniyor. Glin dogumu mu batimi1 m1 oldugunu kesin olarak
soylemek miimkiin degil. Kivrak ¢ift, magaza vitrinlerinde
oyalaniyor; Bayan Kathie camekanda sergilenen yogun,
parlak pirlanta ve yakut salkimlariyla bezenmis, g6z kamas-
tiric1 kolyeleri ve bilezikleri dikkatle incelerken, Webster
onun giizelliginden biiyiilenmis bir sekilde, sanki Bayan
Kathie 1s11ti1l1 miicevherlerden olusan paha bicilmez bir
varlikmisc¢asina, gozlerini kadindan hi¢ ayirmiyor.
D1s ses okumaya devam ediyor: “Yaygin bir suikast tekni-
gi hedefe arkadan yaklasmaktir...”

* Sihirli saat giindogumundan sonraki ve giinbatimindan 6nceki birka¢ saati
ifade eder. Isigin daha yumusak, renklerin daha doygun ve goélgelerin daha
uzun oldugu bu zaman dilimleri dig mekan ¢ekimleri icin ideal saatlerdir. (¢.n.)
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Bayan Kathie’yi birka¢ adim arkadan takip eden, tamamen
siyah bir kiyafet giymis, yiizii siyah kar maskesiyle gizlenmis
bir sahis goriiyoruz. Ellerini siyah eldivenlerle kapatmis.

“Gercekten ne oldugu her zaman sinema diinyasinin en
baki gizemlerinden biri olarak kalabilir. Kimse bu tiiyler iir-
pertici saldin i¢in kimin 6deme yaptigini bilmiyordu” diyor
Terry, “fakat biitiin belirtiler sucun profesyonel egitim almis
bir katil tarafindan islendigini gésteriyordur.”

Mutlu ¢ift yalmizca parildayan miicevherlerden ve kendi
mutluluklarindan haberdar bir sekilde aylak aylak geziniyor.
Biiyiik saadet balonlarinin i¢inde, agir ¢ekimde ilerliyorlar.

“Cinayet silah1 alelade bir buz kiracagiydi...” diye okuyor
Terry.

Maskeli sahsin ceketinin cebinden 1s1ldayan, oldukca kes-
kin, sivri uclu celik bir cisim ¢ikardigini goriiyoruz.

“Suikastc1, kurbanin sirtina sadece bir adim uzaktayda...”
diye okuyor Terry, dis ses olarak.

Maskeli sahisaniden Bayan Kathie’nin arkasina sokuluyor.
Bayan Kathie’nin adimlarini bir goélge gibi takip ederek, in-
safsizca bilenen buz kiracagiyla onunince boynuna uzaniyor.

“Hemen ardindan, deneyimli suikast¢1 bir kolunu kurba-
nin omzuna atiyor ve kopriiciikkemiginin iizerindeki yumu-
sak bolgeye celik silahinin ucunu sapliyor” diye okuyor Terry.
“Hizlica, aort damarini ve prenik siniri boydan boya, etkili
bir bicimde keserek, 6liimciil diizeyde bir kan kaybina ve ani
bir bogulmaya neden oluyor...”

Evet, evet, evet, biitiin bunlar ekranda gerceklesiyor. Par-
lak, 1s1ltil1 pirlanta ve safirle dolu yandaki vitrine kan dam-
lalar1 ve pihtilar1 sigriyor. Maskeli suikast¢i gézden
kayboluyor ve onun kosan ayaklarindan ¢ikan sesler Besin-
ci Cadde boyunca yankilanirken bile, tertemiz camda kan
topaklari ve pihtilar parlak koyu kirmiz: seritler halinde
akmaya devam ediyor. Cinayet sahnesinde, Ugiincii Webster
Carlton Westward Bayan Kathie’nin genisleyen kipkirmizi
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kan havuzunun ortasina diz ¢okiip, onun film yildiz1 yiiziinii
kendidevasa, erkeksi ellerinin arasina aliyor. Bayan Kathie’nin
meshur menekse gozlerindeki 151k solup gidiyor.

“Sevgili Katherine’im” diye okuyor Terrence Terry, “son
nefesini verirken, ‘Webb, sira disi bir sekilde hiinerli olan
penisini diinyanin en giizel fakat bahtsiz kadinlariyla payla-
sarak beni onurlandirip anacagina liitfen soz ver...” dedi.”

Perdede, idealize edilmis Bayan Kathie, flu ¢ekilmis
Webster'in kucagina hamur gibi yigiliyor. “S6z veriyorum”
derken Webster'in dublériiniin yiiziinden yaslar siiziiliiyor.
Hiisrana ugramishgin verdigi 6fkeyle kanli yumrugunu ha-
vaya savurarak, “Ah, canimin i¢i Katherine’im, son arzunu
yerine getirmek icin elimden geleni yapacagima s6z veriyo-
rum” diye bagiriyor.

Pirlanta ve safirler, kirmizi kandan olusan ince perdenin
ardindan, soguk soguk parlayarak olan biteni izliyorlar. Mii-
cevherlerin parlak, 1sildayan yiizeylerinin her birinde, Bayan
Kathie’nin vefati1 ve Webster’in dayanilmaz goéniil yarasi,
katlanarak sonsuz kere yansiyor. Ziimriitler ve yakutlar ilele-
bet, insanoglunun katiksiz draminin ve divaneliginin tarafsiz
ve zamansiz sahitleri olacaklardir. Webster karakteri asagiya
bakiyor; Rolex’inin iizerinde kan goriince, saati aceleyle
Bayan Kathie’nin elbisesine siliyor ve sonra tik taklarini duy-
mak icin kadram kulagina bastiriyor.

Ask Kolesi’nin taslagini okuyan Terry, “Son” diyor.
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IKINCI PLAN, ON BIRINCI SAHNE

rofesyonel dedikoducu Elsa Maxwell bir keresinde, “Tiim

biyografiler yalan kalabaligidir” demisti. Bir an sonra da,
“Demek ki tiim otobiyografiler de 6yledir” diye eklemisti.

Elestirmenler Lillian Hellman’in ikinci Diinya Savasr’yla
ilgili birka¢ olgusal hatasini affetmeye hazirdi. Burada sergi-
lenen tarihsel bir olay olmakla birlikte onun daha iyi bir
versiyonuydu. Gergek savas yansitilmamis olabilir ama, bu
da, bizim ugruna miicadele vermek istedigimiz savasti. Bu
anlamda, keskin zeka iiriinii, yogun ve gtz doldurucu bir
eserdi. Maria Montez, Lou Costello’nun bogazini kesiyordu.
Onun ardindan, Bob Hope aktif mayinlarla dolu bir alanda
kendiyle 6zdeslesen shim-sham adimlariyla step dansi yapi-
yodu.

Kayitsiz Sartsiz Teslimiyet’in acgilis gecesiyle kiyaslaninca,
ne sipere siginmis bir piyade erinin ne de tank bashgindaki
bir Amerikan askerinin, Bayan Kathie’min sahneye ¢ikarken
duydugu kadar biiyiik bir korkuyla sarsildig1 séylenebilir.
Bayan Kathie salondaki biitiin koltuklarin menzilindeydi.
Dans edip sarki sOylerken, kolay bir hedefti. Her nota veya
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ayak vurusu rahatlikla onun son hareketi olabilirdi ve o
aksam tiyatroyu sallayan sahte yaylim atesi ve havan mer-
mileri arasinda bunu kim fark edebilirdi ki?.. Kurnaz her-
hangi bir suikastc1 araya 6liimciil bir atis sikistirabilir ve
tiyatro izleyicileri, 6liimciil darbeyi sadece, gayet etkileyici
bir 6zel efekt zannederek, Bayan Kathie’nin infilak eden
kafatasi veya gogiis kafesini alkislarken, suikast¢i salondan
ka¢may1 basarabilirdi. Seyirciler, Bayan Kathie’nin halka
acik gosterisli cinayetinin yalnizca Lilly Hellman’in efsane-
vi destanindaki bir hikaye 6gesinden ibaret oldugu yanlgi-
sina kapilabilirdi.

Nitekim Bayan Kathie dans etti. Yasami buna bagliymis-
¢asina setin her bir santimetresiniisgal etti, sik sik bir o yana
bir bu yana si¢rayarak sahnede tek bir noktada uzun siire
durmaktan kacindi, savas gemisinin iist giivertesine tirman-
d1 ve sonra da kendini Pasifik Okyanusu’nun sicak dalgala-
rina att1; Arthur Freed’in sarki s6zleri suyu fokurdatmaya
basladiktan bir an sonra, elinde hala Harold Arlen’in miizik
notlarini tutmakta olan Bayan Kathie denizin azur mavisi
yiizeyine daldi.

Performansina béylesine enerji, sevk katan, Bayan
Kathie’nin on yillardir seyircisine sundugu en iyi oyunculugu
ortaya cikaran sey, dehgetti. Bu terdr hissi, onun insanlarin
hayatlarinin sonuna dek hatirlayacaklan bir aksama imza
atmasinisagladi. Bayan Kathie’ye, ¢ok uzun zamandir sahip
olmadig1 dinamik bir canlilik getirdi. Seyircilere séyle bir
bastan sona g6z gezdirince, Senator Phelps Russell
Warner’in en son esiyle birlikte oturdugunu gériiyoruz. Paco
Esposito, film endiistrisi seks bombalarindan Anita Page’in
yaninda. Ben, Terrence Terry’yle yan yana oturuyorum.
Dogrusu, salondaki tek bos koltuk, Uciincii Webster Carlton
Westward’in yani ve oraya, siiphesiz oyuncular alkislarla
yeniden sahneye ¢agrildig1 zaman takdim etmeyi planladigi,
bir kucak dolusu kirmizi giilii sevgiyle yerlestirmis. Hafif
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makineli bir tiifegi veya uzun namlulu atesli bir silahi sakla-
maya yetecek biiyiikliikte bir buketi. Namlusuna muhtemelen
susturucu yerlestirilmistir; lakin kulaklan sagir eden Japon
Zero’lan Pearl Harbor’daki Amerikan giiclerini bomba yag-
muruna tutarken bdyle bir 6nlem tamamen liizumsuz olsa
gerek.

Bayan Kathie i¢cin bu aksamki performansinin, bir kimlik
savasindan asagi kalir yani yoktu. Yani, kendini durmadan
insa etmesinden. Bayan Kathie icin, boylesine ¢calim satmak
ve esip giirlemek bu diinyada kalma miicadelesi; sindirilen
bir yemek, yakacak veya mobilya haline getirilen bir agacin
olii govdesi gibi, baska birinin suretine doniistiiriilmeme
cabasinin yansimasi. Bayan Kathie calimiyla, insani mevcu-
diyetinin kanitin1 durmadan ilan ediyor. icra ettigi, flulasti-
rilmis Bombershay dans figiirleri, kirilgan bir organizmanin
kendini kusatan ortami etkilemek icin elinden geleni yapma-
s1ve miimkiin oldugunca uzun bir siire ¢iiriimeyi geciktirme-
sinden baska bir sey degil.

Spot 1siklan altindaki sahnede, bir bebegin emecek bir
meme bulmak i¢in yirtinmasini izledik. Kurtlar onu parcala-
rina ayirirken ¢iglik atan bir zebrayi ya da tavsani seyrettik.

Bu yalnizca bir sarki veya dans gosterisi degildi; karsimiz-
da mevcudiyetini 6liimiin bos yiiziine haykiran bir kadinin
ciirretli, bangir bangir isyani vard1.

Oniimiizde kasila kasila hareket eden karakterde, Bayan
Kathie’nin eskiden oynadigi rollerden daha 6te bir sey mev-
cuttu: Bayan Gunga Din, Bayan Notre Dame’in Kamburu
veya Bayan Son Mohikan.

Terrence Terry ve benden baska hi¢ kimse Bayan
Kathie’'min doktiigii terleri fark etmeyecektir. Ya da salonda-
ki ve locadaki her koltuga bakmak icin go6zlerinin segirerek,
gergin bir bicimde kipirdandigini. Bir sefere mahsus olmak
lizere, elestirmenler onun en biiyiik kabusu degildi; ne New
York Times’tan Frank S. Nugent ne New York Herald
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Tribune’den Howard Barnes ne de New York American’dan
Robert Garland.

Screen Book’tan Jack Grant, Modern Screen dergisinden
Gladys Hall ve Katherine Albert, Los Angeles Herald
Express’ten Harrison Carroll'in aralarinda bulundugu bir
alay elestirmen 6vgii dolu yeni sifatlar bulmak icin beyinle-
rini zorlayarak kendilerinden ge¢cmis bir halde not aliyor.
Ayrica, diger tiim sovlar, tiim geceler icin Dorothy Kilgallen’in
tabiriyle “istihzai bir jiiri”yi teskil eden kose yazarlar1 Sheilah
Graham ile Earl Wilson, o hicbir seyi begenmeyen suratsiz
gazeteciler, bu aksam muhtemelen bir alkis tufani koparacak.

Ben koltugumda kendi notlarimi aliyor ve bu zaferi kay-
dediyorum. Bu aksam, sadece Bayan Kathie’nin ve Lilly
Hellman’in zaferi degil, aym1 zamanda benim sahsi galibiye-
tim. Kotiiriim yavrum yiiriimeye baglamis gibi bir hissiyat
icindeyim.

Yani bagimdaki Terry, yapimci Dick Castle’in aradigini ve
simdiden film haklar icin yol yaptigini fisildiyor. Miizige
eslik eden ayaklarima anlamli anlamli bakip giiliimseyerek,
“Hangi dagda kurt 61dii de sen basimiza Eleanor Powell
kesildin?” diye fisildiyor. Gergin elleriyle kiiciik bir kagit
torbadan agzina durmadan renkli badem sekerleri atiyor.

Sahnede, Bayan Kathie’m kendini USS Arizona’nin icin
icin yanan, kopan bayragina sararak, dinleyicilerin kalbini
on ikiden vuracag ve klasikler arasina girecegi kesin olan
sarkisini yiiksek sesle soyliiyor. Kendini sahnenin solundan
sagina atarak, kapana kisilmis bir hayvanin telasli, ¢ilgin
¢abasini gozler 6niine seriyor. Veya Oriimcek agina takilmig
bir kelebegin. Yanip sénen payetler, abartili1 g6z fari, herhan-
gi bir gosteris meraklisinin en ucuk hayalinden bile daha
renkli ve sekilli saciyla, Bayan Kathie’nin sergiledigi giiliim-
seme acik bir agizdan, solan 1s1ga duydugu ofkeyle kasilmig
dis gicirtili bir sintistan ibaret. Zoraki coskudan gozleri port-
leyen Bayan Kathie, eli kulaginda bekleyen 6liimii ¢ilginlikla,
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siddetle, telasla yadsiyarak her biiyiik dans sahnesinin iiste-
sinden geliyor.

Her el kol hareketi, gbze goriinmeyini uzakta tutarak,
gizli bir saldirgani defediyor. Her doniisii, diisiisii, siiriikle-
nisi ve kayisi, kap1 agzinda bekleyen kotii kaderiyle giristigi
kavganin, ondan yan ¢izmesinin, pa¢asini kurtamasinin ye-
rine geciyor. Adimlaniyla sahne zeminini inleten Bayan
Kathie’im bir saat daha yasamak icin ¢irpinan, viyaklayan,
limitsiz bir dervis gibi kendi etrafinda doniiyor. Ufukta 6liim
goriindiigiinden, su anda alabildigine neseli, alabildigine
hareketli ve canli.

Kuliste, seyircinin tezahiiratla onlari tekrar sahneye ¢agi-
racagini bilerek, o anidoért gozle bekleyen Dore Schary sim-
diden Nagasaki’ye atom bombasi atmay1 planliyor. ikinci ve
ticilincii cagrilis icin, Tokyo ve Yokohama’y seciyor.

Walter Winchell’e gore, tiim Ikinci Diinya Savasi sadece
birincinin tekrarinin istenmesinden ibaretti.

Sahnede siddetli, 6fkeli bir Buffalo figiirii icra eden Bayan
Kathie, Mancurya diiserken, Suzy Q* hareketine geciyor.
Hong Kong ve Malezya yikiliyor. Ho Chi Minh roliindeki
Mickey Rooney savasta Viet Minh ordusuna 6nderlik ediyor.
Doolittle hava saldirisinda Nora Bayes yaylim atesine tutu-
luyor.

Ve yamimdaki koltukta, Terrence Terry iki eliyle birden
bogazimi kavriyor ve koltugundan kayip, cansiz bir sekilde
yere yigiliyor.

* Buffalo ve Suzy Q, step dansinda kullanilan figiirlerdir. (¢.n.)
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UCUNCU PLAN, BIRINCI SAHNE

rradaki sahne, borulu orgdan gelen, giiriiltiilii ve ugultu-

lu bir melodiyle aciliyor. Melodi, Felix Mendelssohn’un
Diigiin Marsr’'nin ezgisine eklemlenerek devam ediyor. Sahne
sekillenirken, gelinlik giymis Bayan Kathie’min genis, vitray-
1 pencerelerin hakim oldugu kiiciik bir salonda durdugunu
goriiyoruz. Kapisi agik bir antrenin 6tesinde, banklarina sira
sira insanlarin yerlestigi katedralin bombeli, magaramsi ici-
ni gorebiliyoruz.

Seckin modacilardan olusan kiiciik bir grup Bayan
Kathie’nin etrafinda pervane oluyor. Sydney Guilaroff ve M.
La Barbe Bayan Kathie’nin sik topuzunu kenarlarina hafifce
dokunup diizelterek, gri saclarini1 gizliyorlar. Max Factor,
Bayan Kathie’nin makyajinin son rétuslarini yapiyor. Ben ne
nedime ne de ¢icekgi kiz pozisyonundayim. Diigiiniin resmi
bir parcasi degilim; fakat Bayan Kathie’nin gelinliginin kuy-
rugunu silkeleyip diizeltiyorum. Kilisenin arka tarafinda, ona
giiliimsemesini s6yliiyorum ve iistteki on disine bulasmis ruj
izini silmek icin parmagimi dudaklarinin arasinda gezdiriyo-
rum. Duvagi basina gegiriyor ve ona bunu yapmak istedigin-
den emin olup olmadigini soruyorum.
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Menekse gozleri, Belgika dantelinin ardinda, tizerine ki-
rag1 diismiis ciceklerin canliligiyla is1ldarken, Bayan Kathie,
“C’est lavie” diyor.

“Bu ‘Evet’ anlamina gelen Rusca bir deyistir” diye ekliyor.

Diirtiisel bir hareketle duvagini agiyor ve 6ne dogru egilip
pudralanmis yanagina dudaklarimi degdiriyorum. Mitsouko
parfiimiiniin tad1 ve talk pudrasinin tozlar1 agzima geliyor.
Basimi egip, yiiziimii burusturarak hapsiriyorum.

Canimin ici Bayan Kathie’m, “Ich liebe dich” diyor. “Fran-
s1zca soylemek gerekirse, ‘Gesundheit’ ” diye ekliyor.

Yakinimizda duran ve giivercin grisi frak giymis olan Lil-
lian Hellman, bir, iki, ii¢ kere parmak siklatiyor ve basini
misafirlerle doluKkilise siralarina dogru uzatiyor. Lilly kolunu
acip Bayan Kathie’ninkine doluyor ve onu kilisenin ana ko-
ridorunun basina yonlendiriyor. Dirsege kadar uzanan beyaz
eldivenler giymis Bayan Kathie’min elleri beyaz giiller, frezya
ve kardelenlerden olusan bir buket tutuyor. Viyana Erkekler
Korosu “Some Enchanted Evening” parc¢asini soyliiyor.
Marian Anderson “I’m Just a Girl Who Can’t Say No”yu
seslendiriyor. Bayan Kathie’nin parildayan sateni ve beyaz
dantelleri siiriiklenerek beni bir adim, bir adim ve bir adim
daha geride birakirken, Sammy Kaye Orkestras: “Green-
sleeves”i caliyor. Bayan Kathie, Lilly’nin koluna girmis, bas-
nedime Fanny Brice’nin durdugu mihraba dogru sessizce
yaklasiyor. Louis B. Mayer toreni yonetmek iizere bekliyor.
Tepelerinde sayisiz pembe Nancy Reagan giilii ve sar1
zambakla bezeli bir kameriye var. Ciceklerin arasinda belli
belirsiz, bir siiriihaber kamerasi ve mikrofon sopasi seciliyor.

Bayan Kathie, Walter Winchell’in “gelin yolu” dedigi
koridorda, iizerinde Sheilah Graham’in “pek kirli-beyaz”
diye tabir ettigi giysi, Hedda Hopper’in “duvakla ortiilii teh-
dit” diye tanimladig1 pozu takinarak ilerliyor.

“Eski bir sey, yeni bir sey ve 6diin¢ alinmis bir sey” diye
yazacak Louella Parsons kisesinde “ve asir1 derecede siipheli
bir sey.”
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Bayan Kathie, Elsa Maxwell’in “koca nezareti” diye ad-
landirdig: tutukluluk durumuna fazla hazirmis gibi goriinii-
yor.

Mihrapta bir ¢ift kahverengi goziin yaninda dikilen sagdic
Lon McCallister beklemekten aga¢ olmus. Bu yilki damadi-
miz, yorgun, bezgin, savas gazisi Uciincii Webster Carlton
Westward.

Aralarinda Kay Francis ve Donald O’Connor, Deanna
Durbin ve Mildred Coles, George Bancroft, Bonita Gran-
ville ve Alfred Hitchcock, Franchot Tone ve Greta Garbo’nun
da bulundugu, minik Loverboy’un cenazesine katilamayan
tiim isimler, kilisenin gelinin konuklar i¢in ayrilmis tarafin-
da toplanmislar.

Metro-Goldwyn-Mayer’in diyecegi gibi, “gokyiiziinde-
kinden bile ¢ok yildiz var...”

Bayan Kathie’m mihraba yiiriirken Cary Grant ve Theda
Bara’ya bakip Opiiciik atiyor. Beyaz eldivenli elini Arthur
Miller, Deborah Kerr ve Danny Kaye’ye salliyor. Johnny
Walker, Laurence Olivier, Randolph Scott, Freddie Bart-
holomew, Buddy Pepper, Billy Halop, Jackie Cooper ve
biraz da Sandra Dee’ye duvaginin ardindan giiliimsiiyor.

Bayan Kathie, bakislar1 tanidik bir biyikliya takilinca,
“Groucho!” diye i¢ geciriyor.

Canimin i¢i Bayan Kathie’m en c¢ok bir duvagin ardinday-
ken kendi gibi goriiniiyor. Tipki size tren camindan ya da
islek bir caddenin karsi tarafindan, hizla akan trafik yiiziin-
den bulaniklasan bir bakis atan ve o anda onunla evlenip
sonsuza dek mutlu yasayabileceginizi hayal ettiginiz bir yiiz
gibi. Bayan Kathie pek ¢ok potansiyeli ve ihtimali i¢cinde
barindiran, dengeli ve sakin yiiziiyle, ters giden her seyin
caresi gibi goriiniiyor. Onun menekse gozleriyle bulusmak
bile insana kutsanmislik hissi veriyor.

Ayni binanin bodrum katinda, eski “koca-mis”1 Av. Oliver
“Kizil” Drake’in bulundugu mahzende, Lothario, Romeo
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ve Loverboy’un kiillerinin yaninda, 6lii neferler denen bos
sampanya siselerinin arasinda, hemen asagida onun tiim
sirlariniihtiva eden ayna duruyor. Diinya her yil onu bir parca
daha dldiiriirken, o ¢irkinlesen Dorian Gray aynasi, bir 6liim
maskesini viicuda getiriyor. Aynaya kazinmis o ¢izik haritasi
bizzat benim tarafimdan, Webster denen tipin su an Bayan
Kathie’nin parmagina taktigi Harry Winston pirlantasinin
ta kendisiyle kazindi.

Ne var ki Bayan Kathie’m dantelli duvagini basina geci-
rince daima parlak bir istikbal haline geliyor. Kamera 1sikla-
11 giceklerin arasinda isildiyor, yaydiklan 1s1 giilleri ve
zambaklari soldurup yakiyor. Mis gibi bir duman kokusu
duyuluyor.

Bu nikdh sahnesi, Bayan Kathie’yi kollarina alip geriye
dogru yatiran ve dudaklariyla hazirliksiz yakalayip ona den-
gesini kaybettiren Webb’in miikemmel bir aktor oldugunu
ortaya ¢ikanyor. Parlak kahverengi gozleri piril piril parhyor.
Giiliimsemesi ay gibi 1s1k saciyor.

Bayan Kathie buketini Lucille Ball, Janet Gaynor, Cora
Witherspoon, Marjorie Main ve Marie Dressler’in de ara-
larinda bulundugu bir kalabaliga firlatiyor. June Allyson,
Joan Fontaine ve Margaret O’Brien arasinda ¢ilgin bir ka-
pisma yasaniyor. Ann Rutherford bu kargasadan siyrilip
cicekleri yakaliyor. Hepimiz Ciro’nun tedarik ettigi piringleri
savuruyoruz.

Diigiin pastasini Zasu Pitts kesiyor. Mae Murray konuk
defteriyle ilgileniyor.

Bayan Kathie’nin gelinligini degistirmek iizere salondan
ayrildig1 durgun bir anda, damada yanasiyorum. Diigiin
hediyesi olarak, ilizerinde yazilar bulunan birka¢ sayfayi
Webb’in eline tutusturuyorum.

Donuklasmis kahverengi gozleriyle sayfalara bakip iist
kisma yazilmis Ask Kdlesi kelimelerini okuyor ve “Bu ne?”
diyor.
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Webb’in ceketinin omuzlarindaki piringleri silkeleyerek,
“Saf ayaklarina yatma...” diyorum.

O sayfalar zaten ona aitti, valizinden ¢alindilar ve ben
sadece onlari gercek sahibine geriveriyorum. Bunlari séyler-
ken, yaka ¢icegini diklestirip, klapalarim diizeltiyorum.

Yukan kaldirip ilk sayfaya goz gezdiren Webb, “Bu denli
senlikli goriinen bir ortamda Katherine Kenton’in neden
intihar ettigini kimse hicbir zaman bilemeyecek...” diye oku-
yor. Parlak kahverengi gozleri 6nce bana, sonra yeniden say-
faya doniiyor ve okumaya devam ediyor.
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UCUNCU PLAN, IKINCI SAHNE

A ¢iincii Webster Carlton Westward’in, “...Bu denli senlik-

li goriinen bir ortamda Katherine Kenton’in neden in-

tihar ettigini kimse hi¢bir zaman bilemeyecek...” ciimlesini
okumasiyla kurulan bir isitsel kopriiyle devam ediyoruz.

Mizansende, Bayan Kathie’min flu ¢ekilmis, sanki bir
tiiliin ardindan filme alinmiscasina miikemmel ve sevimli
goriinen dublorii kulisteki giyinme odasinda goriiniiyor. Onun
tuvalet masasina oturup, aynadaki yansimasina dogru egi-
lerek, yaklasan Guadalcanal Muharebesi sahnesi i¢in kan
izlerine, styriklarina ve kabuk baglamis yaralarina son halini
verisini izliyoruz. Giyinme odasinin kapali kapisinin ardindan
birinin, “iki dakika kaldi, Bayan Kenton” diye seslendigini
duyuyoruz.

Dis ses okumaya devam ediyor: “Av. Oliver ‘Kizil’ Drake’in
ani Oliimiinii takiben siyaniir izlerine rastlanmasinin ardin-
dan, uzun siire onun kendi canina kiydig1 dedikodulari orta-
likta dolasti. Hig¢bir intihar notu bulunamamasina ve
miiteakip sorusturmada bir sonuca ulasilamamasina ragmen,
Katherine’in hizmetcisi Hazie Coogan tarafindan, Drake'in
agir bir moral bozuklugundan mustarip oldugu bildirildi..."”
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Bayan Kathie’nin tuvalet masasinda, sahne makyaji mal-
zemeleri ve sag fir¢alar arasinda, kiiciik bir kagit torba go-
rilyoruz; icinde renk renk badem sekeri barindirdig:
goriinsiin diye kagit torbanin kenarlar1 kivrilmis. Bayan
Kathie’nin kivrak film yildiz elleri bir kirmizi, bir yesil, bir
beyaz badem sekeri alip bunlarn tek tek agzina gétiiriiyor.
Ayni zamanda, menekse gozleri aynadaki aksinden hig ayril-
muyor. Uzerine dikkat cekici bir sekilde STYANUR etiketi ya-
pistirilmis olan cam bir sise bademli sekerlemelerin yaninda
duruyor. Sisenin agz ise agik.

Dis ses olarak, Webb devam ediyor: “Biiyiik ihtimalle,
taparcasina sevdigim Katherine’im uzun ve zorlu bir miica-
dele sonucunda elde ettigi mutlulugu kaybetmekten kork-
mustu.”

Bayan Kathie’nin idealize edilmis, narin versiyonunun
ayaga kalkip, giyinme odas1 aynasindaki yansimayi incele-
yerek askeri kostiimiinii diizelttigini goriiyoruz.

Webster okumaya devam ediyor: “Cok uzun yillar sonra,
sevgili Katherine’im, bir numara olan Broadway sovunun
basroliinde s6hretine tekrar kavustu. On yillik bir uyusturu-
cu bagimlilig1 ve yeme bozuklugunun iistesinden gelerek
basariya ulasti. Ve en 6nemlisi, hayal edebileceginin de ote-
sinde bir cinsel tatmin yakalad1.”

Katherine Kenton’in hayal sahnesindeki dublérii kirmi-
z1 bir rujun tiipiinii kaldirip sonuna kadar ¢eviriyor ve ayna-
ya dogru uzaniyor. Aynadaki giizel aksinin iizerine soyle
yaziyor: Bu diinyadan gidince oOzleyecegim yegdne haz,
Webster’in hayran birakan, kocaman penisi olacakti. Fransiz-
larin tabiriyle... Adios, diye yaziyor. Hizlica arkasina doniip
giyinme odasindan ¢ikarken Bayan Kathie’nin hayali versi-
yonunun gozlerine yaslar doluyor.

Kamera onu takip ederken, Bayan Kathie perde arkasin-
daki sahne donanimlarinin, kullanilmayan dekorlarin ve
aylak aylak dolasan sahne gorevlilerinin olusturdugu labi-
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rente daliyor; bu arada dis ses okumaya devam ediyor: “Bayan
Hazie’nin ifadesine gore, Av. Oliver ‘K1z1l’ Drake baskalari
yokken sik sik kendi hayatina son vermekten bahsediyormus.
Halkin genel kanisi, onunla Katherine’in biiyiik bir sadakat-
le, derin bir agk yagadiklan yoniinde olsa da, Bayan Hazie
adamuin agir, gizli bir depresyonun pencesinde olduguna dair
sahitlik etmisti. Belki de hassas Katherine’imi biiyiik siikse
yapan sovunun finalinden sadece dakikalar dnce o zehirli
sekerleri yemeye iten sey, aym gizli kederdi.”

Sahnede, Pearl Harbor’daki gemilerin iizerine Japon bom-
balar yagiyor. Bu patlayici 6liim yagmurunun altinda, kivrak
Bayan Kathie sahnenin sagindan firlayip, USS Arizona’min
yalpalayan giivertesine zipliyor. Teninin rengi simdiden sol-
maya, yiiziinii kaplayan fondétenin altinda benzi atmaya
baslamis.

D1s ses olarak, Webster’in, “Simdiye kadar yasayan en
muhtesem aktrisin muhtesem kariyerinin en muhtesem anin-
da, o gokkusag1 rengindeki 6liimciil sekerlerin kirmizilari,
yesilleri ve beyazlarn onun leziz dudaklarina renk katmaya
devam ediyordu...” ciimlelerini okudugunu duyuyoruz.

Idealize edilmis Bayan Kathie batan savas gemisinin en
yiiksek noktasinda hazir ola gegiyor ve izleyicilerini selamli-
yor.

“0 anda, agik ve inkar edilemez bir bicimde sairane bir
sekilde kendini 6ldiiriirken” diyedevam ediyor dis ses, “pek
sevgili Katherine’im, hayatimin aski bana, oturdugum altinci
siraya bir 6piiciik génderdi... ve 6liime yenik diistii.”

Hala’selam vermekte olan oyuncu diisiip azur mavisi tro-
pikal sulara daliyor.

Webster'in sesi, “Son” diye okuyor.
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UCUNCU PLAN, UCUNCU SAHNE

ahne bariz bir sampanya patlatma sesiyle aciliyor, sonra

Bayan Kathie’yle benim aile mahzeninde ayakta durdu-
gumuz gosteriliyor. Bayan Kathie, benim tuttugum iki tozlu
kadehe telasla sampanya dokmeye ¢alisirken, tuttugu siseden
sacilan kopiikler tas zemine dokiiliiyor. Burada, gecenlerde
evlendigi katedralin altindaki tas duvarlarin derinliklerinde,
Bayan Kathie eline bir icki alip, tas rafta Av. Oliver “Kizil”
Drake, Loverboy ve Lothario isimleriyle bezeli kaplarn ya-
ninda duran yeni kiil kabinin serefine kadeh kaldiriyor. Uzun
siire 6nce vefat etmis sevdiklerinin hepsinin serefine.

Parlak, cilali giimiisten yapilmis yeni kabin iizerine Ter-
rence Terry ismi kazinmis ve kuruyup c¢ok eskiden kalan
kanin aldig1 macentarengine doniismiis ve zamanla paslanip
kararan kiil kaplarinin iizerinde simdi neredeyse siyah gibi
duran, onceki rujlu opiiciik izinin bire bir aynis1 yeni kiil
kabinin iizerinde de mevcut.

Bayan Kathie, “Bonne nuit, Terrence” diyerek, en yeni
gilimiis kiil kabiicin kadeh kaldiriyor. Sampanyasini yudum-
layarak, “Bu, bon voyage’in ispanyolca’sidir” diye ekliyor.
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Cevremizde, birkac titrek 1sikli mum, daginik bos sarap
siseleri arasindan tozlu soguk mahzeni aydinlatiyor. Kirli
sampanya kadehleri, her biri kemikli bir yumruk gibi kivrilmis
olan 6lii 6riimcekler barindiriyor. Kullanilmayan kiil tablala-
rinda farkli ruj tonlarinin tarihini yansitan sénmiis sigaralar
duruyor; sigaralar sararmis, rujlarin kirmizisi ise solup pem-
beye ¢almis. Kiilden ve tozdan gecilmiyor. Bayan Kathie’nin
gecmisinin izlerini ve yaralarini tasiyan, gercgek yiiziiniin
aynasl, onun ardinda biraktig1 ve kurban ettigi her seyin
hatirasinin arasinda yiiziikoyun yatiyor. ilag siseleri Tuinal
ve Dexamyl’le yan yariya dolu. Nembutal, Seconal ve
Demerol’la.

Sampanyasini kafaya dikip kendine yeni bir kadeh doldu-
ran Bayan Kathie, “Bence bu ani1 kaydetmeliyiz, ne dersin?”
diyor.

Bununla, kendisi zemindeki, rujla ¢izilmis X isaretinin
iizerinde dikilirken benim aynay1 dik pozisyona getirmem
gerektigini kastediyor. Bayan Kathie sol elini bana uzatip, tek
tas Harry Winston pirlanta yiiziigiinii ¢ikarabileyim diye
parmaklarini agiyor. Yiizii aynayla hizalandiginda, kayayaklari
gozlerini miikemmel bir sekilde paranteze alip, dudaklari
yontulmus ¢ukurlarin ve sarkik yanaklarin ortasina geldigin-
de, ancak surati ge¢misinin kaydinin iistiine bire bir yansi-
diginda... pirlantayi alip ¢izmeye basliyorum.

Kayitsiz Sartsiz Teslimiyet’in acilis gecesinde, heniiz ilk
perde baslamadan 6nce Terry’nin kulise gelip onu giyinme
odasinda ziyaret ettigini s6yliiyor. Terry, muhtemelen telgraf
ve ciceklerin karmasasinda, badem sekerlerini yiiriitmiistii.
En iyi dileklerini iletmek icin ugramis ve farkinda olmadan
onun hayatini kurtararak zehirli sekerlemelerle odadan
cikmisti. Zavall Terrence. Kazara kurban gitmisti.

Bayan Kathie tahminde bulunurken, ben aynanin yumu-
sak yiizeyini pirlantayla yarip gecerek, yeni kirigikliklar1 ve
cizgileri kiimiilatif yazili kaydimiza yontuyorum.
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Bayan Kathie, o giin bugiindiir Webster’in valizini altiist
ediyorum, diyor. Herhangi bir yeni cinayet planini gézden
kacirma riskine giremeyiz. Bayan Kathie Ask Kdlesi’nin yeni
son boliimiinii iceren yedinci bir taslak bulmus. “Siradaki
planda, goriiniise gore bir hirsizin silahiyla vurulacagim”
diyor, “evimi soyarken onu engellemeye ¢alistigim sirada.”

Fakat Bayan Kathie sonunda karsi saldirida bulunmayi
basarmisti: En yeni son boliimii san bir zarfa koyup, avuka-
tina gonderdi, bir de ani ve siipheli bir sekilde 6lmesi duru-
munda zarfi agip i¢indekileri okumasi yoniinde ona
talimatlar verdi. Ardindan Webster’1 yaptiklarindan haberdar
etti. Elbette adam herhangi bir entrikanin varligimi siddetle
inkar etti; asla boyle bir kitap yazmadigini dile getirip olay
cikardi. Bastan beri sadece onu sevdigi ve ona zarar vermek
gibi bir niyeti olmadig1 konusunda diretti. “Fakat” diyor Bayan
Kathie, “ondan duymay1 bekledigim sey tam da buydu. Sey-
tan soyu!”

Simdi, Bayan Kathie’nin otobiis altinda ezilmesi, elektrik-
li radyonun kiivetine diismesi, boz ayilar tarafindan yenme-
si, yiiksek bir binadan asagi cakilmasi, bir suikast¢inin keskin
hancerinin kalbine saplanmasi veya siyaniir icmesi durumun-
da, Uciincii Webster Carlton Westward korkung “yalan-ogra-
fisini” asla yayimlayamayacak. Aksi takdirde, Bayan Kathie’nin
avukati onun kitabini ifsa edecek. Webster herhangi bir ¢ok-
satar listesine girmek yerine, elektrikli sandalyeyi boylayacak.

Bu esnada, ben pirlantanin ucunu aynada siiriikleyerek
Bayan Kathie’nin yeni beyaz sa¢larim ¢iziyorum. Her yeni
yaslilik lekesini islemek icin cama hafifce vuruyorum.

“Oldiirmeye meyilli herhangi bir hirsizdan” diyor Bayan
Kathie, “korunuyor olmaliyim.”

Ayna baski altinda, Bayan Kathie’min aksini uzatip ya-
multarak egilip biikiiliiyor. Uzerine pek ¢cok kusurun ve yara
izinin naksedildigi cam epey kirilgan goriiniiyor.
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Bayan Kathie aynadaki aksine sampanya kadehini kaldi-
r1p, “Webb’e en biiyiik cezayi, onu benimle evlenmek zorun-
da birakarak verdim...” diyor.

Suikast¢1 bozuntusu simdi onun tam zamanli, yatili agk
kolesi haline geldi.

Parlak kahverengi gozlii diinya harikasi, bundan béyle
Bayan Kathie’nin isteklerini yerine getirecek, kuru temizle-
meden giysilerini alacak, ona sof6rliik yapacak, banyosunu
ovacak, ayak islerine bakacak, bulasiklarini yikayacak, ayak-
larina masaj yapacak ve 6liim onlar1 ayirana dek, Bayan
Kathie’nin talep ettigi her tiir 6zel oral-genital zevki tattiracak.
Ve o zaman bile, Webster onun 6liimiinden sorumlu olma-
maya calissa iyi olur yoksa kendini demir parmakliklar ar-
dinda buluverir.

Bayan Kathie, “Fakat isi saglama almak icin...” diyerek tas
raftaki bir seyi almak {izere uzaniyor. Bayan Kathie’nin eli
kullanilmayan ilag siseleri, tarihi ge¢mis makyaj malzemele-
ri ve dogum kontrol aletleri arasindaki bir seyin iizerini sarp,
onu kiirk paltosunun cebine gotiiriiyor. “Her ihtimale karsi...”
diyor ve pastan hafifce kirmiziya ¢almis, yagdan mavilesmis
bu yeni parcay1 paltosunun cebine atiyor.

Tabancayu...
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UCUNCU PLAN, DORDUNCU SAHNE

T ste yine, gecmisi gosteren bir sahneye geciyoruz. Herkesin
“Sefalet Yolu” dedigi Gower Caddesiboyunca uzanan Mo-
nogram Pictures veya Selig stiidyolarinin oyuncu se¢cme
ofislerine ya da bir grup artist 6zentisinin sanslar1 yaver gitsin
diye dua ederek tiim giin volta attig1, Sunset Bulvarr’ndaki
eski Central Casting biirolarina bir g6z atalim. Buradakiler,
Siit Misir Kralicesi ve Kiraz Cicegi Prensesi secilmis diin-
yanin en sevimli kizlan. Gegen yil ta¢ takan Kig Karnavah
Melegi, Bereketli Deniz Hasati1 Giizeli. Mitolojik tanricalar
panteonunun ete kemige biiriinmiis hali. Swing Giizeli. Daha
muazzam bir s6hrete ve ihtisama sahip olmak icin rekabet
eden giizellerin gecidi s6z konusu buralarda. Aralarinda, iki
kiz dikkat ¢ekiyor. Kizlardan ilkinin g6zleri birbirine ¢ok yakin,
burnu cenesini golgede birakacak kadar biiyiik, bas1 arada
sanki hi¢ boynu yokmuscasina gégsiiniin iizerine oturmus bir
kare adeta.
Oyuncu se¢me ofisinde beklemekten aga¢ olmus ikinci
genc kadinin... gozleri en parlak ametist moru. Neredeyse
dogaiistii bir menekse renginde.
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Gec¢mise dondiiglimiiz sahnede, cirkin, gosterissiz geng
kadinin, giizel olani izledigini gériiyoruz. Omuzlan ¢okiik,
ellerinden kemikli parmaklar ve kemirilmis tirnaklar sarkan,
ucube genc¢ kadin, menekse goézlii geng kadini gizlice g6zet-
liyor. Daha da onemlisi, ¢irkin kadin diger insanlarin giizel
olani nasil izledigine bakiyor. Diger oyuncular o menekse
gozlerden 6tiirii affallamis gibi goriiniiyorlar. Hos olan gii-
liimsediginde, onu izleyen herkes giiliimsiiyor. Diger insanlar
onu ilk gordiikleri anda, gobeklerini iceri ¢ekerek daha dik
duruyorlar. Bu giizellik kraliceleri, prensesleri ve melekleri
durmadan kipirdanmayi kesiyorlar. Onun omuzlarini geriye
atarak takindig1 pozun aynisini takiniyorlar. Hatta giizel ki-
zinkiyle eglestirmek icin soluk alisverislerini dahi yavaslati-
yorlar. Onu goérdiikten sonra, tiim kadinlar bu parmak sirtan,
menekse go6zlii kizin daha eksik bir versiyonuna doniisiiyor-
lar.

Gecmige gittigimiz bu sahnede, ¢irkin kiz neredeyse umu-
dunu yitiriyor. Oyunculuk sanatin1 Constance Collier,
Guthrie McClintic ve Margaret Webster’in yaninda ¢irak-
lik yaparak 6grenmis oldugu halde, hala is bulamiyor. G6s-
terissiz kiz dogustan zeki ve kurnaz; hicbir hareketi kasitsiz
ve amacsiz degil. Cirkin kizin icinde bulundugu durumu
hafife almasinin dehadan asagi kalir yani yok. Cirkin kiz,
orada bulunanlarin giizel kiz1 bilingsizce taklit etmelerini
izlerken, bir plan kuruyor. Kendisinin aktris olmasina makul
bir alternatif olarak, belki de kendi yetenekleri ve zekasiyla
diger kizin giizelligini birlestirip gii¢ birligi yapmanin daha
iyi bir taktik olabilecegini diisiiniiyor. ikisi birlikte, 6liimsiiz
bir sinema yildiz1 yaratabilirler.

Gosterissiz kiz hos olana kocluk yapabilir, onu en iyi
rollere yonlendirebilir, is ve ask hayatinda sighiga ve karma-
saya diismekten onu koruyabilir. Ucube kizin 6viinebilecegi
ne go6z alic1 elmacikkemikleri ne de kelebek sekilli dudak-
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lan var; lakin boylesine yavan bir yiiz cevval bir zekanin
gelismesine yol acar.

Tersine, 6zel kayirmalara ve kapilarin 6niinde acilmasina
olanak saglayan giizellik, béylesine dudak ucuklatan gozler,
ardinda yatan beyni sakat birakabilir.

Geriye dogru sayarsak, Webster’dan once Paco, ondan
once de senat6r vardi. Ondan 6nce ibne koro sarkicisi. Onun
oncesinde intihara meyilli kodaman isadamu... Fakat o bile
Bayan Kathie’nin ilk esi degildi. Ik “koca-mis” onun lise agk1
Allan...bilmem kim, 6nemsiz bir sahsiyetti. Ikincisi onun fo-
tografini ¢ekip oyuncu se¢imi yapan yonetmene ileten pes-
paye bir fotografciydi; neyse ki ondan da kurtulduk. Simdi
emlak alip satan iigiincii esi gelecek vaat eden bir aktordii.
Bu ilk ii¢ esten hicbiri bir tehdit olusturmuyordu.

Konumum asla bir koca, es ya da partner olmayi gerektir-
mediyse de her zaman bunlardan ¢ok daha 6nemli bir pozis-
yondaydim.

Av. Oliver “Kiz1l” Drake ise bambaska bir hikayeydi.
Celik imparatorlugunun kurucusu olarak, Bayan Kathie’m
ile evlenebilecek, ona bir ev hayati, bir dizi cocuk verebilecek,
onu hausfrau Gene Tierney konumuna indirgeyebilecek
kaynaklara bir tek o sahipti... ki hausfrau ezik kelimesinin
Italyanca’sidir. Grimaldi Ailesi’nin Grace Kelly’yi aldig1 gibi,
Celik maddi giiciinii kullanarak onu diinyanin genelinden
koparabilirdi ve ben onca ¢cabamin sonucunda ellerim bom-
bos kalakalirdim.

Her koca onun kariyerinde bir basamak oldu; fakat Oliver
Drake, onu kisisel yasaminda ileri tastyan bir basamagi tem-
sil ediyordu. Tamistiklan zaman, Bayan Kathie artik ingénue
rollerini alamayacak konumdaydy, ki bu sirfintinin ispanyol-
ca’sidir. Gelecek, karakter rolleri icin disini tirnagina takma-
sini, stiidyo disindaki iicra mekanlarda ¢ekilecek cameo
sahnelerinde basrol oyuncusu olarak boy géstermesini ge-
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rektiriyordu. Kiiciik Lord Fauntleroy veya Oz Biiyiiciisii'nde
kadin basrol oyuncusu olmanin sanini bir tarafa birakmak
zorunda kalacak olan Bayan Kathie Kaptan Ahab’in annesi
veya Yahya Peygamber’in bekar teyzesi gibi rollerle afiste
ticilincii sirada yer alacakti.

Hayatinda zorlu bir yol ayrimina gelen Bayan Kathie daha
kolay bir ¢ikis anyordu.

Asin1 derecede bencil davraniyordu. Yazarlarin ve yonet-
menlerin, sanatkarlarin ve basin danismanlarinin hayatlar-
n1 adayarak yarattiklar kaideyi yikmaya kalkisiyordu. Agk ve
huzurdan daha miihim seyler mevzubahisti. Milyonlarin rol
modeli olan bagimsiz, 6ncii kadin sahnelere veda ediyordu.
Bir efsane inzivaya c¢ekilmek iizereymis gibi goriiniiyordu.
Yani kodamanin goriiniirde intihar ederek 6lmesi, kiiltiirel
bir simgeyi koruyacakti.

Birtakim film yapimcisini ve yénetmenini Bay Drake’in
depresif ruh hali konusunda ifade vermeye ikna etmek zor
bir is degildi. Hollywood’un en 6nemli isimlerinin bazilan,
Drake’in sik sik siyaniirle kendi hayatina son vermekten bah-
settigi konusunda yeminler etti. Bu anlamda, film diinyasi
en parlak yatirimlarindan birini elinde tutmay basarda.

Gecmise gittigimiz sahnede, cirkin olanin, hos kizin isti-
kametine dogru yoneldigini goériiyoruz. Calisiimis, prova edil-
mis bir sogukkanlilikla, gosterissiz kiz sendeleyerek giizel
kizla temas kuruyor. Sakar ucube onu iterek, “Hay aksi, iiz-
giiniim...” diyor.

Ami san1 duyulmamis hos yiizlerden olusan kalabalik insan
giiruhu cevrelerini sartyor. Saman Balyasi Kralicesi. Tath
Sogan Prensesi. Oynasmak, sevismek ve 6lmek i¢in yaratil-
mis sevimli, akilda kalmayacak simalar.

Yillar, onlarca yillar 6nce, giizellik, “Benim adim Kathie”
diyerek carpici bir sekilde giiliimsiiyor. “Aslinda Katherine”
diyor. Elini uzatirken “Katherine Kenton” diye tamamliyor.
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Her film yildiz1 birinin kolesidir.

Efendiler bile kendi efendilerine hizmet ederler.

Sevimsiz olan, giiya arkadasca bir selam veriyormuscasina,
uzatilan eli tutup, “Tamisti§imiza memnun oldum. Ben Hazie
Coogan” diyor.

Ve iki kadinin elleri birlesiyor.
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UCUNCU PLAN, BESINCI SAHNE

avasca simdiki zamana geri doniiyoruz. Mizansen: Giin-

diiz vakti, Katherine Kenton’in konutunun bodrumun-
daki mutfagin ici; arkadaki duvarda sirasiyla elektrikli ocak,
buzluk, sokak kapisi, ad1 gecen kapidaki tozlu pencere yer
aliyor. Dar bir merdivenden ikinci kata ¢ikiliyor. Ah sahneler
sahneler evvel, Loverboy daha heniiz yavru bir képekken
geldiginde, pencere camina ¢izilen kalbi hala gériiyoruz.

On planda, ayagimi beyaza boyanmis bir masaya uzatmis,
ayni sekilde beyaza boyali bir sandalyede oturuyorum; ba-
caklarim bileklerde caprazlanmis, ellerim yeni bir senaryonun
sayfalarini ¢eviriyor. Lillian Hellman tarafindan Lillian Hell-
man hakkinda yazilmis, basrolde Lillian Hellman’in oyna-
dig1 bir senaryo kucagimda a¢ik duruyor.

Sahnenin gerisinde, Bayan Kathie’nin ayaklan ikinci kat-
tan inen merdiven basamaklarinda goriiniiyor. Pembe terlik-
leri. Pembe sabahliginin etekleri. Sabahlik piiriizsiiz bir
kalcay1 bir anligina g6zler 6niine sererek dalgalaniyor. Elleri
goriiniiyor; birinde bir tomar kagit, digerinde ise top haline
getirilmis siyah bir bez tutuyor. Daha yiizii antrede gériinme-
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den, “Hazie...” diye sesleniyor. Neredeyse bagiran bir ses
tonuyla, “Biraz dnce biri beni hayvan hastanesinden aradi”
diyor.

Sayfada, Lilly Hellman ivme kazanan bir kursundan daha
hizli kosuyor. Bir lokomotiften daha giiclii ve tek bir sicrayis-
ta yliksek binalarin tepesine ¢ikabiliyor.

Bayan Kathie, siyah bez ve kagit tomar ellerinde, antrede
duruyor. “Loverboy cikolata yedigi icin 6lmemis...” diyor ve
siyah bezi mutfak masasina firlatiyor. Orada kumas, iki bos
g6z ve acik bir agizdan olusan bir surat olusturarak uzaniyor.
Bu bir kar maskesi; Ask Kdlesi’'nde tasvir edilenin tipatip
aynisl. Buz kiracagi kullanan Yakuza suikastcisinin giydiginin
aynisi.

Bayan Kathie, “Cok hos bir veteriner bana Loverboy’un
siyaniirle zehirlendigini izah etti...” diyor.

Cevremizdeki diger pek cok kisi gibi...

Senaryo halinde kaleme alinmis sayfada, Lilly Hellman
Kiz1l Denizi ikiye ayirip Lazarus’u diriltiyor.

“Ondan sonra” diyor, “Groucho Marx’1 aradim ve o senin
kendisini cenazeye asla davet etmedigini soyliiyor...” Menek-
se gozleri kivilcimlar sacarken, “Ne de Joan Fontaine, Ster-
ling Hayden yahut Frank Borzage’yi davet etmissin” diyor.
Kulaga hos gelen sesini yiikselten Bayan Kathie, “Davet etti-
gin tek kisi Uciincii Webster Carlton Westward imis.”

Yumrugunun icinde biikiilii duran kagit tomarini sallayip,
sayfalarn siyah kar maskesinin iizerine vurarak mutfak ma-
sasin1 yerinden ziplatiyor. Bayan Kathie ¢iglik ¢igliga, “Bu
maskeyi senin odanda sakl buldum” diyor.

Ne biiyiik bir itham! Bayan Kathie’m Pekinez’i zehirledi-
gimi, sonra da yalnizca, parlak gozlii Webster’s mahzende
bize katilmasi i¢in davet ettigimi, bdylece de onun duygusal
olarak en ¢ok ihtiya¢c duydugu anda adamin elinde ¢icekler-
le ¢cikageldigini sdyliiyor. Son birka¢ ay boyunca, onu Webs-
ter konusunda uyariyormus gibi goriiniirken, aslinda benim
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adama yardim ve yataklik ettig§im konusunda 1srarci. Ona ne
zaman gelmesi ve en iyi sekilde nasil kur yapabilecegi konu-
sunda tiiyolar verdigimi iddia ediyor. Ondan sonra, Webster’la
ben bir olup Terry’yi kazayla zehirlemisiz. Onu 6ldiirmek icin
Webster’la benim entrikalar ¢evirdigimizi séyliiyor.

Hav, kuak, gitgitgidak... komplo.

Honk, aaii, cik... ihanet.

MGd&6, miyav, kiih... en igreng tezgah.

Senaryo sayfasinda, Lilly Hellman suyu saraba ceviriyor.
Ciizamlilan iyilestiriyor. Pis saman1 dokuyup saf altin elde
ediyor.

Bayan Kathie’'m nefes almak icin duraksadiginda, ona
sa¢cmalamamasin sdyliiyorum. Yanlis anladig: giin gibi or-
tada. Webster’la bir olup onu 6ldiirmek icin tezgah kurdugum
falan yok.

“0O zaman bunu nasil agikliyorsun?” diyor, elindeki say-
falar1 uzatarak. Her birinin en {iist satirinda bir baslik var.
Orada soOyle yaziyor: Bir Miikemmellik Abidesi: Otobiyografi.
Yazar Katherine Kenton. Hazie Coogan’a anlatildig sekliy-
le. Basini sallayarak, “Bunu ben yazmadim. Aslinda, bunu
senin yataginin altinda gizlenmis bir sekilde buldum...” diyor.

Hayat Oykiisiinii. Onun ad1 kullanilarak baskasi tarafindan
yazilmis olan.

Bas sayfay1 cevirip bana bakiyor, menekse gozleri, elinde
tuttugu metin ile benim aramda gidip geliyor. Pembe sabah-
lig1 titriyor. Bos kar maskesi mutfak masasindan tavana ba-
kiyor. “Birinci Boliim” diye okuyor Bayan Kathie’'m. “Cok
sevgili arkadasim Hazie Coogan’la tamistigim o olagantistii
giin hakikaten tam manasiyla yasamaya basladim...”
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UCUNCU PLAN, ALTINCI SAHNE

atherine Kenton’in, Bir Mitkemmellik Abidesi metnin-

den, “Hazie Coogan’la tanistigim o olaganiistii giin
hakikaten tam manasiyla yasamaya basladim...” ciimlesini
okumasiyla kurulan isitsel kopriiyle devam ediyoruz.

Oyuncu se¢me biirosundaki iki kiz1 bir kez daha goriiyoruz.
Kisa siireli, flu sahnelerin art arda getirilmesiyle yapilan
montajda, cirkin kiz hos kizin kestanerengi uzun sa¢larini
tanyor. Cirkin kiz torpiiyle hos olanin tirnaklarina bigim verip
onlar1 pembe ojeyle boyuyor. Cirkin kiz, hos olanin elini
opecekmiscesine dudaklarini biizerek tirnaklardaki boyalar
kurutmak i¢in hava iifliiyor.

Bayan Kathie film yildiz1 sesiyle okumaya devam ediyor:
“...birlikte yasayip oynuyor, sevgi dolu halk kitlelerinin icin-
de hoplayip ziphyoruz...”

Bu so6zlerin aksine, diigme gozlii, ¢cengel burunlu kizi
goriiyor, onun menekse gozler ilizerindeki kaslar yolmasini
izliyoruz. Cirkin kiz diz ¢okiip ponza tasiyla hos olanin topu-
gundaki olii derileri kaziyor. Cirkin kiz, giindelikci bir kadin
gibi bir 6ne bir arkaya sallanarak, hos olanin ¢iplak sirtini
deniz tuzu ve alin teriyle ovmak i¢in ¢aba sarf ediyor.
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Bayan Kathie’m dis ses olarak devam ediyor: “... birlikte
yasayip oynar, bitmez tiikenmez gibi gelen saatler boyunca
calisirken, Hazie ve ben, umarsizca, hayat diye tanimladigimiz
neseli girisimlerimizde birbirimizi daima destekleyip, ileri
gitmeye cesaretlendirdik...” Bayan Kathie, “Tipki iki kiz kar-
des gibi yasadigimizdan, gardiroplarimizi paylasiyor, birbi-
rimizin ayakkabilarini giyiyor, hatta i¢ camasirlarimizi bile
biiyiik bir 6zgiirliikle degis tokus ediyorduk...” diye okuyor.

Kurgu devam ederken, cirkin kiz bir bluzun dantellerine
vefirfirlarina iitii basarak iitii masasinin basinda ter dokiiyor,
sonra da onu giizel olana veriyor. Cirkin kiz, giizel kizin,
1s1ldayan kopiiklerle dolu kiivetten uzanan siiliin gibi baca-
g1n1 sabunlayip tiras etmek iizere egiliyor.

“Ben onun” diye okuyor Bayan Kathie’nin sesi, “o da benim
sirtimi kasirdi...”

Ekranda, ¢irkin kiz, yatakta bekleyen giizel kiza kahvalti
tepsisi gotiiriiyor.

“Birbirimizin bir dedigini iki etmemeye biiyiik 6zen gos-
terirdik” diyor dis ses.

Siiregiden ironik ¢ekimde, giizel kiz dudaklarinin arasi-
na bir sigara yerlestiriyor ve ¢irkin olan onu yakmak i¢in
one dogru egiliyor. Giizel kiz yere bir havlu diisiiriiyor ve
¢irkin kiz onu yikamak iizere yerden aliyor. Giizel kiz koltu-
ga yayillmis, senaryo okurken, ¢irkin kiz onu ¢evreleyen
haliy1 siipiiriiyor.

Bayan Kathie okumaya devam ediyor: “Ve kariyerlerimiz
meyve vermeye basladiginda, basarinin ve iiniin tadini bir-
likte ¢ikardik...”

Kurgunun devaminda, ¢irkin kizin yaglandigini, kilo aldi-
g1n1 ve saclarinin beyazlayarak siradan goriinmeye devam
eden bir kadina doniistiigiinii; fakat bu sirada giizel kizin
hemen hemen ayni kaldigini, teninin piiriizsiiz, sacininsa
siirekli yogun bir kestane tonunda oldugunu goériiyoruz. Hiz-
l1 sahne gecislerinde, giizel kiz biradamla evlenirken, sonra
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yeni bir adamla, sonra iigiincii bir adamla, sonra dérdiincii
ve besincisiyle, ¢irkin kadin her zaman valizleri, omuz ve
alisveris cantalarini yiiklenip, bir kenarda, yardima hazir
bekliyor.

Bayan Kathie dis ses olarak, “Geldigim bu noktayi, kazan-
digim, basardigim her seyi hakikaten sadece ve sadece Hazie
Coogan’a borcluyum...” diyor.

Cirkin kadin yaslanirken, giizel emsalinin bir gazeteci
cemberinin ortasinda, muhabirler ona telsiz mikrofonlar
uzatirken ve fotografcilar resimlerini ¢ekerken giiliimsedigi-
ni goriiyoruz. Cirkin kadin, giizel kadinin kiirk ceketi elinde,
her zaman go6zlerden uzak, sahnedisinda geri planda, goériin-
tli disinda golgede kaliyor.

Bir Miikemmellik Abidesi’nin taslagini okumaya devam
eden Bayan Kathie, “Cileleri ve gézyaslarim paylastik. Kor-
kularn ve en ulvi mutluluklan paylastik. Birlikte yasayip ayni
zorluklan sirtlayarak, birbirimizi geng tuttuk...” diyor.

Kurguda, ¢irkin kadin giizelin 6niine bir dogum giinii
pastasi koyarken Calvin Coolidge, Joseph Pulitzer, Joan
Blondell, Kurt Kreuger, Rudolph Valentino ve F. Scott
Fitzgerald’in da aralarinda bulundugu bir hayran kalaba-
lig1 onlan seyrediyor. O anda, ¢irkin olanin, belli ki bir yil
sonra, baska bir pastay1 takdim ettigi sahneye geciyoruz.
Uciincii bir hizli sahne degisiminde, Lillian Gish, John Ford
ve Clark Gable alkis tutup sarki séylerken bir diger pasta
ikram ediliyor. Pes pese gelen her pastada, ¢irkin kadin
biraz da yash goriiniiyor. Giizel ise yaslanmiyor. Her pasta-
nin iizerinde yirmi bes mum yaniyor.

Okumaya devam ediyor: “Onun mesleki unvani ne sekre-
terlik ne de oyuncu kocluguydu; ama yine de Hazie Coogan
en iyi performanslarimin hepsi icin takdiri hak ediyor. Ruh-
sal rehber veya guru olmamasina ragmen, degerini bilecek
her insan icin en iyi, en samimi akil hocasi olmustu.” Sesi
ylikselen Bayan Kathie, “Sayet gelecek kusaklar benim film-
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lerimde kalic1 bir deger bulurlarsa, insanlik sade bir oyun-
cunun isteyebilecegi en yiice, en yetenekli dost olan Hazie
Coogan’a saygi ve minnettarligi bor¢ bilmenin zorunlulugu-
nu hissetmelidir” diyor.

Bu ciimleden sonra, her biri dogum giinii pastasinin titrek
alevleriyle yikanmis, 1s1k sacan taninmis suratlarla cevrili
Giizel, derin bir nefes ahiyor. One egilerek dogum giinii mum-
larini iifliiyor ve neseli sahnenin iizerine topyekiin karanlik
¢Okiiyor. Sessiz, goriintiisiiz bir bosluk.

Bu karanlikta, Bayan Kathie’nin sesi “Son” diyor.

183



UCUNCU PLAN, YEDINCI SAHNE

ayatimi adadigim is tamamlandi.

Sahne son defa katedralin altindaki mahzenle agiliyor;
matem Ortiisii takmis, yalniz bir kadin yeni bir metal kiil
kabiyla iceri giriyor. Kabi, Terrence Terry, Av. Oliver “Kizi1l”
Drake ve Loverboy’unkilerin yanina yerlestiriyor, sonra da
yiiziinii gozler 6niine sermek icin siyah ortiisiinii kaldinyor.

Matem elbisesi giyen bu kadin benim, Hazie Coogan. Bir
basimayim.

Bayan Kathie benimdi. Onu tekrar tekrar ben yarattim.
Onu ben kurtardim.

Bir mum yaktiktan sonra, sampanyanin mantarini patla-
triyorum; 6lii neferlerin yaninda capcanliduran bu biiyiik boy
sise hala kopiiriip tasiyor. Oriimcek aglarindan étiirii beya-
zimsl1 bir renk almis, tozlu bir kadehe kopiiklii ickiyi bosalti-
yorum.

Bu ask. Ask denen sey budur. Onu gecmiste oldugu ve
gelecekte doniisecegi halinden kurtardim. Katherine Kenton
asla bir egitim hastanesinin kimsesizler kogusuna sevk edilen
bunak, ihtiyar bir kadin olmayacak. Hi¢bir giinliik gazete veya
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sinema dergisi onun, Joan Crawford ve Bette Davis’i utan-
diran cinsten giiliing, bir ayagi1 ¢ukurdayken cekilmis fotog-
rafin1 yayimlayamayacak. Hi¢cbir zaman Vivien Leigh, Gene
Tierney, Rita Hayworth ya da Frances Farmer’inki gibi
fantastik bir akil hastaliginin pencesine diismeyecek. Bu
ilaclarla eriyip gittigi, altiist olmus bir Judy Garland gibi
kendinden geng¢ bir adamin kollarina sigindig1, sonunda da
bacaklarini ayirip baska birinin tuvaletinde oturmus bir se-
kilde 61ii bulundugu bir son degil onu bekleyen, sevimli bir
veda.

Onunki yavas, eziyetli bir 6liim ya da unutulus olmayacak.
Yoo, Katherine Kenton efsanesine epik, romantik, biiyiik
bir final yaragir. Uzerinden ihtisam ve dokunaklilik akan bir
son. Artik o hi¢cbir zaman unutulmayacak. Ona bunu hediye
ettim.

Miinasip ii¢ planin ardindan, ¢arpici bir 6liim.

Kadehimi kaldirip, “Gesundheit” diyorum. Serefine icip
yenisini dolduruyorum.

Uciincii Webster Carlton Westward’in onu taparcasina
sevdigine dair biitiin siiphelerinizi gidermeme liitfen izin
verin. Uzun zaman onceki yemekli davette, gozleri ilk kez
bulustugu an her sey giin gibi ortadaydi. Ask Kélesi’nin her
taslagi onun valizinde bulunmussa da, tek kelimesini bile o
kaleme almamisti. Hayir, tiim o boliimler benim basimin al-
tindan ¢cikmisti; onlar1 ben yazmis ve Bayan Kathie’nin bula-
cagindan emin oldugum yere, gémleklerin altina saklamistim.
Ask ile Korku arasinda kalan bir kadinin avukatina veya
menajerine, sonrasinda Webster’in sucla iliskisi oldugunu
ortaya koyacak miihiirlii bir niishay1 gondermesi an mesele-
siydi. Bobiirlendigim i¢in beni bagislayin ama benimki ger-
cekten miikemmel bir dolapti.

Goriintiiye polisin karsilastig1 sahne giriyor: Bayan Kathie
hala Webster'in elinde duran bir silahla vurularak 6ldiiriildii.
Cift, yatak odasindaki mumlar ve ¢igekler arasinda birbirini
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katletmis gibi goriiniiyor. Basarisiz bir soygun girisimi sonu-
cunda. Bay Parlak Kahverengi G6z’iin cesedi, kadinin yanin-
da yiiziinde bir kar maskesiyle yatiyor ve kendisi Bayan
Kathie’nin mahzenden aldigi eski, pash tabancasiyla vurul-
mus. Elinde sikica tuttugu yastik kilifinin icinden etrafa ca-
lint1 altin, giimiis kaplama kupalar ve 6diiller sa¢ilmais.
Ortabati eyaletlerinin sembolik anahtarlari. Bayan Kathie’ye
higbir sey 6grenmedigi icin verilen onursal iiniversite diplo-
malari.

Sayet ask Oliimden sonra da varligini siirdiiriiyorsa, o
zaman bunun mutlu bir son oldugunu diisiinebilirsiniz. Og-
lan kizla tanisir. Oglan kiza sahip olur. Sonsuza dek mutlu
olurlar ya da olmazlar.

Bir Samuel Goldwyn yaklasimiyla, onun Ugultulu Tepeler
uyarlamasinin son sahnesindeki gibi hoyrat bir sekilde, ya-
pitimiza hizli bir ge¢mise doniis sahnesi ekleyebiliriz. Mu-
habbet kuslarini yatak odalarinda nasil hakladigimi, sonra
da Ask Kdlesi’nde tarif edilen soygunu akla getirmek i¢in olay
mahallini nasil diizenledigimi cabucak gosterebiliriz. Siirpriz
son: Benim roliim en iyi arkadas ya da hizmetciden ziyade
kotii karakteri oynamakti. Hazie Coogan, kadin katil roliinii
canlandirdi. Bir ihtimal Bayan Kathie’nin menekse gozleri,
son anda, bastan beri katakulliye getirildigini tam bir kavra-
yisla kayda gecirmistir.

Yavasca, Kenton mahzenine geri doniiyoruz... Ayna alisi-
lagelmis yerine dayanmis ve tas zemine rujla ¢izilmis X
isaretinin lizerinde durdugumda, yiiziimii Bayan Kathie’min
gercek suretinin i{izerine getirebilecegim sekilde
konumlandirilmis. Omrii boyunca olusan ¢izgiler ve kinsiklar,
Olene dek mustarip oldugu tiim ¢arpikliklar ve kusurlar simdi
bana yiikleniyor. Uzerine oyulan bir dolu agagilanma yiiziin-
den aynanin kendisi bile bel vermis. Bayan Kathie’nin her bir
hatasi ve sirn yiiziinden.

Giydigim kiirk palto onun kiirk paltosu. Siyah 6rtiim, onun
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oOrtiisii. Bir cebin agzina elimi atip Harry Winston pirlanta
yiiziigiinii ¢itkaniyorum. Avcumda duran yiiziigii bir 6piiciik
atar gibi iifliiyorum ve mahzen boyunca engin bir kavis ¢ize-
rek firlayan ve 1sildayan pirlanta, kusurla dolu aynay1 param-
parga ediyor. Gergek bir hayat hikayesi olan sey diisiip sayisiz
parlak, 151l 1511 parcaya boliiniiyor. O yegane miikemmel imge
patlayip pek cok celiskili perspektife doniisiiyor. Paha bicilmez
pirlantanin kendisi degersiz, g6z alici cam kiriklan yigininda
kayboluyor.

Katherine Kenton halkin zihninde yer ederek, beyaz
perdenin efsaneleri Earl Oxford ve House Peters kadar da-
imi ve kalic1 bir sekilde sonsuza dek yasayacak. Trixie Fri-
ganza kadar 6liimsiiz olacak. Yiizii gelecek nesillere Tully
Marshall’in aydinlik, simgesel surati1 kadar tanidik gelecek.
Bayan Kathie’ye, tipki takdirini kazandiklarn seyirciler tara-
findan sonsuza dek ilahlagtirilan Roy D’Arcy, Brooks Bene-
dict ve Eulalie Jensen gibi, tapinilmaya devam edecek.

Kamera parcalanan aynaya cevrilip, Bayan Kathie’min
tiim gercek kayitlarinin parildayan kiriklara indirgendigini
gosteriyor, sonra da en yeni kiil kabina odaklaniyor. Kamera
gitgide yakinlasirken, biz metale islenen adi1 okuyoruz: Kat-
herine Ellen Kenton.

Buna kadeh kaldirnyorum.
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UCUNCU PLAN, SEKIZINCI SAHNE

a ciincii plan, sekizinci sahne Lillian Hellman’in, Kathe-

rine Kenton’in liiks yatak odasina dalip fiize gibi
firlayarak, maskeli Uciincii Webster Carlton Westward’in silah
tutan eline tiim giiciiyle atilmasiyla baghyor. Lilly ve Webb
yatak odasinda oradan oraya savrularak, giiriiltiilii bir 6liim
kalim savasi icinde sandalyeleri, lambalari, biblolar1 kirarak
bogusuyor. Lilly’nin ince zarif kollarindaki kaslar, saldirgam
kontrol altina almak i¢in geriliyor. Lili St. Cyr tarz1 geceligi
savrulup yirtiiyor. Valentino marka ¢camasirlar harap olmus.
Zarif beyaz disleri, Webb’in hilekar, entrikaci boynuna sap-
lamiyor. Katherine kacinilmaz bir panikle ¢iglik atarak, olan-
lara biiyiik bir dehset icinde sadece seyirci kalirken,
doviisenler Lilly’nin yere diismiis Elsa Schiaparelli sapka-
sinin iizerine basiyor.

Acilis sahnesindeki uzun yemek masasina doniiyoruz:
Lilly simdi burada oturmus, bahsi gecen bogusma hikayesini
anlatarak saygideger misafirlerine hosca vakit gecirtiyor. Mum
15181, ahsap panelli duvarlar, usaklar arasinda. Lillian siga-
rasindan derin bir nefes cekmeye yetecek kadar uzun bir siire
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anlatisina ara veriyor ve sonra, “O hafta perhize girmeye
karar vermemis olsaydim...” demeden 6nce dumani davetli-
lerin yarisinin iizerine iifliiyor. Sigarasinin kiiliinii ekmek
tabagina silkeleyerek, “Muhtesem 1siklar sacan Katherine’im
hala yasiyor olabilirdi...” diyor.

[k birkac¢ kelimenin ardindan, Lillian’in konusmasi, her
Tarzan filminin fonunda doniip duran, sadece tropik kusla-
rin ve uluyan maymunlarin seslerinin tekrarindan ibaret olan
orman miizigine doniisiiyor. Hav, vik, miyav... Katherine
Kenton.

Oink, méé, cik... Uciincii Webster Carlton Westward. En
icten duygulanyla, tutkuyla asik olmaktan ote hicbir sey
yapmayan bir adam, insanlik tarihi diye adlandirdigimiz bu
aptal sinema filminin geri kalaninda kétii adami canlandirmak
zorunda.

Heniiz film yildiz1 bedeni daha tam sogumadan, Bayan
Kathie, Hellman sdylencesinin i¢ine ¢ekildi. Bayan Lilly’nin
isimleri hunharca savurdugu Tourette Sendrom’una malze-
me oldu.

Usaklar sarap koyup sorbe tabaklarini toplarken, Lillian’in
elleri havada ucusuyor, sigarasinin pesinden dumana siiriik-
leniyor, tirnaklar hayali hirsiz1 tirmaliyor. Yemek daveti an-
latisinda, Lilly maskeli, silahl1 soyguncuyla doviisiip miicadele
etmeye devam ediyor. Bogusurlarken, bir el silah atesleniyor
ve Hellman bu ani, acik elinin ayasiyla masaya vurarak catal
bigaklar yerlerinden ziplatip, kadehleri hep bir agizdan
cinlatarak dramatize ediyor.

Hizmetcilerin yanindaki sandalyemden, Lilly’nin kendi-
ni yiiceltmek icin ciirufundan altin egirmesine pek kulak
asmiyorum. Bayan Kathie’nin inceleyip degerlendirmesi icin
gonderilen pek ¢ok Oksiizden biri olan neseli, tombul bir
bebegi dizimde ziplatiyorum. Duyulmayacak bir ses tonuy-
la, Lilly’den sonra 6lmek icin sessiz bir dua okuyorum. So-
lumdan sagima, masanin basindan sonuna kadar, Eva

189



LeGallienne, Napier Alington, Blanche Bates ve Jeanne
Eagels da dahil herkes ayn1 duay1 okuyor. Smart Set dergi-
sinden George Jean Nathan gogiis cebinden bir dolmakalem
¢ikarip pecetenin iizerine notlar aliyor. Los Angeles Times’tan
Edwin Schallert onu dikizleyip, Nathan’in notlarini not
aliyor. Bertram Block, Schallert’in Nathan’in notlarina dair
notlarini not aliyor.

Lillian Hellman’dan 6nce 6lme ihtimali... 6lmek ve
Lilly’nin agzinda sakiza d6niismek. Bir insanin tiim hayatinin
ve itibarinin, Bayan Hellman’in emirlerini yerine getirmek
iizere yeniden canlandirilan ve manipiile edilen bir goleme,
Frankenstein’in canavarinaindirgenecek olmasi. Yemek da-
vetlerinde, Lilly Hellman’in, hayata dondiirdiigii zombisi
olarak sonsuza kadar kullanilip ¢alistirilmak 6liimden beter
bir yazgidir. Radyoda, programlarinda ve Hellman’in otobi-
yorafisinde kullanilip ¢caligtirilmak.

Bir keresinde, “Lilly Hellman’in yemek davetlerinden son-
ra caniniz tatl ve kahve istemez; aslinda ihtiya¢ duydugunuz
tek sey panzehirdir” diyen Walter Winchell’di.

En taninmis isimler bile, 6liimlerinin ardindan yeterince
uzun siire gecince aptal hayvan seslerine indirgenirler. B660,
hayv, aaii... Ford Madox Ford... Miriam Hopkins... Randle
Ayrton.

Sag yanimda oturan Charlie McCarthy kitabimin basari-
sindan dolay1 beni tebrik ediyor. Bir Miikemmellik Abidesi,
New York Times coksatarlar listesinde bu haftada dahil, yirmi
sekiz haftadir ilk sirada yer aliyor.

Masanin karsisinda yer alan Madeleine Carroll agdali
Ingiliz aksaniyla kucagimdaki ¢ocugun adim soruyor.

Cevaben, bu ufak buluntunun Bayan Kathie tarafindan
evlat edinildigini ve su an onun yasal vasisi haline geldigimi
acikliyorum. Konut, Bir Miikemmellik Abidesi’nin telifi, tiim
yatirimlar ve tiikiiriikler sacan, giiliimseyen bu kusursuz,
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sarisin melek bana miras kaldi. Norma Jean Baker, diyerek
bebegin ismini acikliyorum.

Hayir, hicbirimiz pek gercek gériinmiiyoruz.

Sadece birbirimizin hayatindaki yardimci oyuncularnz.

Tiim gercek hakikatler, tiim degerli olgular her zaman param-
parca yalanlar yigininda kaybolmaya mahkimdur.

Bir isaretimle usak biraz daha sarap koyuyor. Lillian
Hellman’in kir1p geciren, yaygara koparan, sikici, benmerkezci
bir budalay1 canlandirdig1 bir hikayeyi simdiden zihnimde
sekillendiriyorum. Webster gibi, Lillian Hellman da bir koti
karakteri canlandiracak. Ben bu gecenin, bu yemek davetinin
hikayesini anlattigimda, sogukkanli, akli basinda ve hakl ola-
cagim. Lafi gedigine oturtacagim. Kahramani ben oynayacagim.

Liitfen bunu benden duydugunuzu séylemeyeceginize stz
verin.

Kestik. Yazdir. Oyuncu listesi.

(son)






