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ANITA SEZGENER

1971’de Iutanbul'da dogdu. Sefarad Yahudisi bir ailenin
gocugu. Siirleri, yazilary, séylesileri, cevirileri gesitli der-
gllerde yer aldi. Anne Carson, Kisa Konusmalar;, Jennifer
Murtenson, Xp28(1); Raymond Federman, Dolaptaki Ses
kitaplarinin gevirmeni. Kadinlarin goriiniirliik projesi ola-
ruk, 200R'den bu yana 15 say: ¢ikan kiiltiir-sanat-e debiyat
tanzini Cin Ayse'nin de cin editori. Yaklagik 20 yildir arke-
tipsel seysiler giziyor. 2017'den bu yana Alina’nin annesi.

Siir litaplan: Pusu Bilici (Norgunk, 2008); Tagltk (Ya-
sakmeyve, 2011); Hafif Zehirler (Pan, 2012); Normalia
(NOD, 2014); Cok Sesi (Heterotopya, 2015); Tikkun Olam
/ Walter Benjamin Siirleri (NOD, 2017); Nab:z Kay:t
(NOD, 2020).
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ARITMI KORIDORU

TOPLU YAZILAR

*2008'den bu yana Doxa, Cin Ayse fanzin, Yasak Meyve, Swcal Nal, Kitap-hk,
Diinyanin Oykiisii ve Duvar'da yayimlanmus yazilar toplamudr.
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ONSOZ YERINE

1. metaforlan sanciya d6nigtirmeden bir metaforu yazmak isti-
yorum ¢lnki yag lekeleri artik gikmiyor. ve biz suyun izerinde
batiyoruz.

2. bir metaforu yazmak istiyorum dedigimde bir antilopla nasil
iyi geginilir'den bahsediyorum. giinkii onlarin boyle bir sedas yok.
oldiirmemek sorumlulugum.

3. bir metaforu bir i¢’ten gekmek istiyorum denizanalariyla yap:-
lamayan igte bu. bir kdsede sessiz beklemek ve onu hig¢ tutama-
mak. disaridan bakilinca gériilen yas-si.

4. igte sag kalmak i¢in hep yaptigimiz. digaris1 kotii olunca biz
kanatli, nasil sag kaliyorsa tiim kanathlar biz bir metafor daha
yutariz karnimiz agrir.

5. igte bu yazilar dolagt: dolagan1 ve buldular yerlerini tek tek. bu
kitaba sigmak tzere ve giivende. gogulluklarin kimiltisidir. bak-

mak i¢in gérmek.
Anita Sezgener

Mart 2020
Kadikéy
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14 taglagma

1. Higbir gey yazamayacagimizi hissettiniz. Tag. Gunler gegiyor
ve duygunuz azalmiyor. Pokerde hep kazanan bir anneanneniz
var ve demir yoksunusunuz. Hep igiiyorsunuz. Ve kiskangsiniz.
Magnezyum eksigi. Iste! Golgeler, bogluk ve bir mumla yiiziiniin
yarisini hissedemeyen biri gibi, kitabevlerinde huzurlanan, gece-
den korku duyan biri gibi, kitaplarin hep son ciimlelerine inanan
ve kedilerden daha az sevildigini digiinen biri gibi bugiin 1slandi-
niz. Ama yagmur yoktu.

2. Taglagma Sykiiniin bir yerinde gegecek sekilde diizenleyiniz raf-
lar)! “Bilincin mutlulukla tek iliskisi sikrandw.”

3. Olgunluk iizerine diiginmeye deger artik.

4.‘Gecede'den kagan ‘61, ‘Haller Leyla'da taglagmag olabilir. Yine
de konugmayz.

5. (Dolunay1 oldum olas: sevmedim.)

6. Giineyli bir yazarin tedirgin edici 6ykiileri. Oradan her an bir
gocuk kagabilir, yetigkinler taglagip yuvarlanabilir. Yollara yeni
yaya gizgileri gerek. Olgun kime denir?

7. ‘Otuzuncu yag'tan ‘Nicholas’in portresine dogru yeraltindan
kazilsa Arkadia’ya varilacak belki de. Acinin olmadig; yer tutulur.
8. Hig ¢aba harcamadan mutlu olunan bir yerin varlig: igin unut
gozliklerini! Giy terliklerini. “Ter/ik egilmeye karst duyulan nefre-
tin amtidw.”

9. Oykiiler tikanmak igindir. ‘Iskemleler’le ne gok sey yapilir! Ya
elbiselerle yapilan sokim...

13
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10. Durup dururken boyumuzun uzadig: ve ‘festina lente’ diye
diye derimizin inceldigi uzak bir kita digi... $imdi nerden ¢ikt1
bu taglagma... Kan pihtilaginca olgunlagiriz.

11. Haberler tipatip oluyor, ne yazik!

12. Oykiilerinin gogunda mantiksizin mantigimn isledigini soy-
liyor giineyli yazar. Ona kulak veriniz!

13. Pozantr'da kendini kalkigan ¢ocuk. Hep ne kadar tizgiiniiz. Bir
kug tutsayd: agzindan o gocugu.

14. Eyliilin ortas: ve elime aldigim kitaptan bir su samuru kagt1.
Korktum, anlamalisiniz, bir siire nutkum tutulabilir.
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‘NASIL YAZMAMALI?

1. yarim a1z gilimseyerek y6neliyorum ugaga. ugak bacaklari-
muz1 sikigik yapiyor. oysa dizelerin arasinda bogluklara ihtiyag var.
su istiyorum, su paral1. suyun parali oldugu ugaklarda insan ken-
dini nasil giivende hissetsin?

2. anlam kaymalar: arasindan uzatiyor bagini. bagi ugurumlardan
kalma. resmi dili reddetmis. heceleyerek konuguyor ve yaziyor.
asla giivende degil. yazmanin giivende hissetmekle ¢ok ciddi bir
bagintis1 olmali, ama yok.

3. top ¢oktan benden ¢ikmig durumda. kogup alacagimi saniyor-
san1z bir yanilg:. giinlerdir aym noktada kimildamadan kimuldi-
yorum. kitaplar kendi baglarina hareket edebiliyor iyi ki... insanin
kendini dilin igine ¢ekebilmesi igin kimildamas: gerekir.

4. odanin bir yerindeki kanca size uzun uzun bakarsa korkmay1-
niz. yazarak giivende hissedemeyeceginizi odadaki o sagma kan-
canin orada olugunu fark etmenizde aramalisiniz.

ama detayc1 da olabilirsiniz. pilelerinizi Gitilemek igin...

bkz: sekil 1. Pk selon pli
mallarmé vaktidir.
5. dili yrtkmaya y6nelecek o. ‘yazinin sifir derecesi’ ne.

“yaz1 6nce bir bakigin, sonra bir edimin, en sonunda bir 6ldtirme-
nin konusu olur.”

15
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6. m.jourdain’in gifte denklemi:
siir = diizyazi+a+b+c
diizyaz: = giir-a-b-c

klasik dilin rahatlaticiligina, tasarlanmighigina, matematikselligi-
ne kapilmak kolay. “yildir1 dolu bir séylemdir ¢agdag séylem.”

7.amuda kalkinca kan beyne igigiir ne kadar kalirsaniz kelimele-
riniz olacak. bildiginiz bir yabanci dil? kollarimz sizden bagimsiz

hareket edebilir. korku béyle bir durumda en yardima: gey degildir.

8. “ilk varlik ‘belirsiz olan’ adini tagir.” bir inleme duydunuz sagini-
zin telinde. korktunuz, iyi bir baglangig. ruhunuz 1slak.

9. nambikwara olunmali, yoksa baglanamaz.

10. alintilar zamani. yagama igtahiniza tiirli egzersiz. ayakisti
espresso sart bunun igin.

“benim ¢ahiyma y6ntemim, kendiliginden gogalan imgeler ile bir
amaca yonelik s6ylemsel diigiinceyi birlegtirmek tizerine kurulu-
dur.” demig calvino ‘amerika dersleri’nde.

11.‘nasil yazmamali’ sorusuna cevap verecegimi gergekten diigiin-
mediniz degil mi? bog bir kap bulun ve igine girmeye ¢aligin. kap
sizin geklinizi asla almayacaktir.

yok oyle bir sey.

BARISLI GUNLER OLSUN!
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Miimkiinse, iki canl: olmak

Sevim Burak igin, hep. ..

Kap: galindi

Kapiya koguldu

O’nu gériince kim kapiya kostu

(Size séylemem gereken bazs gergekler var)
O’nu gériince, elleri mizikal bir yiriyiis
YA kim kapiya kogtu

(Hem kim bilir bu kap: kag adim)
Gelenin ulak oldugunu... Gelen
inYARABYEHOVA...

ya ya ya yaayyaayya minnn

Aynu ulak, siiphe yok. Sizi yok dedik, gitmistiniz...Tam o sirada
nereye bilmedigimiz, bir vapora seslemeye belki. (ELIMI BiR
YERE SAKLASAM) Ulag: gormeliydiniz, éyle sakin... Obii-
rinden kisa olan koluyla bir tarla kusu ¢ikard: ¢antasindan. Oda-
daki antikalar baglarini kaldirip meczup baktilar tarla kuguna.
Tercihler listesini okudu / Afrika haritas: (Torbaya)
Bayan Olt'u bilir misiniz sakay: her zaman tarla kuguna tercih
ederdi DEDI
(Tercihler listesine d6niip d6niip bakilacak olsa ama kim bag ede-
bilir bununla?)

VE geldigi gibi gitti...

17
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Yaliayaklilar kalmaliyd: bir. Onlarin paytaklig: sizi giildirir Ne-
bahat Hanim da giiler. Daktilo elleri de. Nebahat Hanim dakti-
loya gekerken neye en ¢ok gagtiydi?

Geldiler, geldiler Kirim meydan savasindan

mi1 etekleri tutugsun.

BIR CINGIRAK SALLARSINIZ (Kaybolmamak igin)

IKi AGLAMA VE SiZ

UC AGLAMA VE SIiZ

ISTE BOYLE GIDERSINIiZ

kalin tozlu bir perdeyi yirtip diinyanin biitiin sesleri cinlerin pe-
rilerin garkilan

(Yazarina affettirirsen kendini belki de yiiriimeyecek igne,

bil)

Bil, yalinin agzinda var mektup. Kuzguncuk'un, Cengelkdy'iin
neresinden sapilir denizin istiinde durmak igin gobek digan, g6-
bek digari!

Demeyi unutmugum tarla kusu, ugurdugumuz ii¢ giivercinle ka-
nigtirilmig. Ulak yanlig, adres yanhs, kug yanlis. Ama yok yok var
bir mektup, aslanli yalinin agzinda, adresine varmadan é6nce ‘Sa-
hibinin Sesi’yle yiiksekten okunan bir:

“Afrika Danst Anneniz sizi OPER
OPUYOR

OPECEK

OPSE”

Mektup sesli okundugundan sonlara dogru araya girenler oldu,
ne saygisizlik. Oysa vaporlara 41k degil miydi onlar da, s6zii or-

tadan keseni vapor ne yapsin?
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(Biliyor ki bu vaporda LIZA Anneannem ile ben variz!)

Anneannem LIZA Biiyiik Babam'la gigek bahgesinde konuguyor
(duyduk, Foulia oldouk)

Djénnet gibi baghtche...

Aiva aghadjé

Kezeldjek aghadjé

Yabani indjir aghadjé

Mouchmoula aghadjé

Hourma aghadjé

Sézii ortadan kesen (simarik): BEN BEN BUYUM, YALI-
AYAKLI, DUY!
Biz (bep bir agrzdan): kagil kagil 6nemli olan en ug yerinden en
ug yerinden iki canh olmay

hi¢ saymadimz m1 cankurtaran yelegi

kag tane kag tane bir vaporda

(yoksa siz yazili rakama m1 inandiniz?)
Sézii ortadan kesene igerleyen (Erenkiy / 1 Haziran 1982):
Ben kalabaligin insaniyim/kalabalikta segimimi yapacagim/renk-
li/gesit gesit insanlar

goriip en giizelini segmek istiyorum

[ ]
Nasil anlatayim 1. kocaman gozliiydiiler sanki 6kiiz gozii hirslari
gozlerinden bacaklarina iniyor 2. kaga kadar sayabilirsin koca-

man agizh olmalarini yiiriimeye bagladilar 3. bir parkin iginden
gesip speakers corner'a vardilar konugmayr bilmediklerinden
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agaglara baktilar baktilar agaglar yontulmug gibi gokyiiziine dogru
4. syle ag dyle ag agzlan 5. yediler yontulmug gibileri / Ellerini
agizlarina gotiirip agizlarimi agip kapayarak yemek istemek anla-
minda/ Yemek béyle yenir/

(inanmadin mi?) Inanmazsan Everest My Lord’a sor, o hep ora-

dayd:.

Everest My Lord: Sana gore bu karanlikta burada kalabilir miyiz?
Yazarin golgesi: Karigmam, ben golgeyim.

Daha birkag satir 6nce Bagvekil'le konugurken dedi, Everest My
Lord dediginde
Bank / ¢imen / yag lamba / ayaklar sustu, o konugtu:

Kuzguncuk'taki igne: Bu yazar herkes i¢in de, kimse i¢in de yazil-
mayan bir kitap yaziyormus!

Bagvekil: Bu ne demek oluyor?

Kuzguncuk'taki igne: Bu higbir sey degilmis, o da bunu yaziyormus.

Eski bir ategi miimkiinse canlandirmaya (i47) kim gelir ki? / Yoksa
yoksa magay1 arasam / gokyiyenler gelse / iig partcha odun koysam /
yoksa yoksa yalilar1 konugtursam

(iki yal: aras1 300 ayak nasil duyar biri birini)/

KALPTE Global genigleme
APEX CORDIS THOROX
CIDARI yakinina kadar
yaklagmakta
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ilk konugsan (tahminimizce deds):

bir sey dedim duydun diyelim peki ben seni nasil duyayim iyisi
mi sus

bak ateg de eski sustu

yamtlayan (kesinlikle dedi):

bir sey deme, &en orada yokmusum yal: olmaya nasil da tutundum

ateg sonmii gece devrilmis ... (yerlere kadar i¢imden riizgar
dolagtiran bir

YORUBA
elbisesi giyerdim)
Kizgin tag1 kim attiysa------- KIZGIN TASI KIM ATTIYSA
O BULACAK UZERINE
PUANLI NOTLAR

®Madam Nivart kizgin tag: bulsa bitse su oyun

®Ziya Bey (Tek bonjurlu adam oydu)
ve refikasi Nurperi Hanim (Yorgun gézkapakl bir devekuguydu)
Bursadan kizgin tag1 bulmaya taa Bursa'dan

®Lizgin tag gecen yaz Ebe Madam Sultana’ya
kizdiyd: (bir de tramvaya)
®Sorma, kizgin tag Zembul Allahanati’nin karnindan gikt:
@Yok yok, Bilil Beylin Novotni bahge-
sinde kasig1 pek kizgin
®Bilil Bey'in ev sahibi feryatta kizgin tag1 ¢atiya Nasil olur
(Aaaaaa!)
®Ya da tag Ya Rab Yehova!nin binbir agzindan
®Piiskiiriir
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bir kurt insin avci goriinsiin agustosta olsun park bir de
bocek peki bocek en haliyle palyago rugen'in kurtla av-
cilsina (111. sayfa) iligsin ve karnim ag desin (Kurdu iyi-
den iyiye sevmigti) avc orali olmasin ve kurdu dinleme-
ye koyulsun (Ben... diye baglad: kurt / Bir siirii degilim
/Fakatyapayalnizim/ Senseavasin) Uzun
bir kurt masaliysa bu kurt avciya kizmadan 6nce ug ug
bécegim olsun park da terliginin ucuna gekilip uyusun

MachI'n

agzindan okunan ismi konmamis siir
(kafasimin iginde 24 bilincin farkls sesini duyarak
insan sesi canavar bogiirtisiine
canavar bogiirtiisi araba homurtusuna déniiserek)

oldigiimi yalniz ben biliyorum (garip degil mi?) -¢iinkii zihnim
calisiyor-

-yiiziimde demir bir pege var-

tam alnimin ortasinda adim yazih

F- -O- -R- -D- -M- -A- -C- -H- -I (bu kaginc1 yaram hiir
milytim?)

ADIMA KIYMET VER

MACH 1 BENI IFADE EDER

BAGDAT CADDESI'NDEKI HAYATIMI ANLATIR
diigmanlar ¢ogul bakiyor kirmizi dumanima

24 6¢lu qlginligima

nefes alip puflamama

irili ufakli hayvanlara dig gicirdatmama

AMA aralarindan sadece biri
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Sam kumag1 bol elbiseli elleri kollar1 YAZI benifarketse BIRI
bendeki sesleri Gurrrr Girrr duyacak benisev BIRI

ONUN TEKERLEKLERI BENIM AYAKLARIM
ONUN DEMIR YATAGI BENIM YATAGIM

Siyah duman olmus siiziiliiyor varhigimin igine (beni canavar
bilmiyor mu ne)

Merasim kiyafetli garson YARISI BIRAK diyor
NEDEN

YARIS SENIN YALNIZLIGINI VE DELILIGINI
ORTAYA CIKARIR

Alo oras1 Divan Pastanesi mi

Sey... Ford Mach I yagamak iin yagiyor

Alo alo alo durun kapatmayin hayat ne kadar giizel...

(Mach I elini sakagina kor diigiiniir)

50 SENE ONCESINI

0 22 yazili yesil kirmizi tramvaylarin

ne halk kostu pesinden ¢an...layarak ya... ya... ya... sa...
(6ldiigimii ya lmiz ben bil iyorum) (sesiniz bana digiiyor)
Cumbhuriyetimizin 10. yili kutlu olsun o zaman Ben Mach
I yok halkin ayaga kalkmig gocuklar: tramvay: kovaliyordu
(KADIKOY-BOSTANCI)

bir yakinlagip bir uzaklagiyordu Rasim Pastanesi

Alo alooo akasya agacindan bir sandik (garpintili)

artik beni kovalama ben Fener'deyim

o zaman KEMERLERINiZI BAGLAYIN (fasten seat belt
de dese)

Buick Riviera, Fiat Brava (Yalmz Bagdat Caddesi’'nde
gezilmistir) Chevrelot Malibu Classic, Pontiac Firebird (képek
gibi terbiye edilmigtir)

Ucretsiz PDF Ko Arsivi - https://rantey.org



BEN

HUR MUYUM?

(ONUN YATAGI BENiM DEMIR YATAGIM)

Palyago Rugen (sesini Hayalet Mach I''n tishyan sesine
benzeterek)(gézkapagin: parmagryla a;gp) Ethem Efendi de
geceleri tirlayan binlercesinden biri... HUR MUDUR?

Palyago Rugen’in yazi masasinin tizerindeki yazih ifadedendir:
Bayan REKSONA KADIL MACH I'LA DIVAN'DA PASTA
YIYOR, PEPSi KOLA ICIYOR)(Kimseleri oldirdigi
unutulmug) Bana agzin ag dedi bana Mach I’ yedirdi

(bense bense agliktan yerim)
Alo orasi Divan Pastanesi mi? (tek kisilik kabinde)
BEN Mach I gene kayboldum Kendime seslendim insan olma

otomobil ol... (aglama) dedim

Mach'in dili benim dilim(Kuzguncuk'taki
igne gibi yiriiyorum demir kasiginda)
BUUUVVV

DUSMANLARDIR

1 Aglama bir gingirak sesi
1 Aglama bir gingirak sesi

Not: Mach I da olsan liitfen SAGDAN sollama
Ben i 1ss1z biraksaniz da GOSTERIN
KALBINiZi GORELIM
NE HALE GELMIS
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Kadin yillarin verdigi ustalikla, gikan kolunu yerine takt.

IYICE YALNIZDI.
1 Cam agac1 bir gingirak sesi bir siz
1 Cam agac1 bir gingirak sesi bir aglama
1 Cam agaci bir gingirak sesi bir IGNE

Makine kuvvetten diigmeye yakin kendini &ana birakiyor anon-
sudur:
(yazik! anonsu kimse duymamastir cereyan eden yerde)

1931de dogduguma gore (bana 6limii hatirlatan makine)

10 yaginda Rheumatic fever / Biiyiiyiince 1slak mayo

Dili kuruyanlar toplansin / Ben hiiriim diyor makine

(Makine korkumu yenemiyor benim)

Ah Sevim ah! Ben Beckett'le sinemaya gitsen!! (adresi 67, Rue
Verginaud 75013 PARIS)

(Beckett’i goriince ne yaparlar acaba?)

Makine Beckett'e ve Sevim'e dontip soracak (son gricii yle):

NEREYE GIDIYORUZ
NE OLACAGIZ
BiZi KIM KURTARACAK
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Bu odada el ele dolagalim sizinle diyorum Sevim BECKETT’e
BU ODADA MI DIYE SORDU Samuel Burak

EVET DEDIM (Oliim gigekleri altinda korkuyorum biraz)
ON YEDINCI VAY’IN ELINDEN SOLUK SOLUGA

SIZi KURTARMAYA

TEZ YETISIN!
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Leyla Erbil'in ‘tuhaf bir kadin'tyla* sitoplazmik bir soluma de-

nemesi

“En sevdigin hangisi peki?” diye sordu.

Hemencecik giktr agzimdan, ‘tubaf bir kadin’ deyiverdim.
Hali tavrinda bir usul, iginden ne gegirdigini duyamadim.
Sahi ne huzurlu birkag ands.

Sonra baska bir konuya syradik.

disi bir dev pasifik ahtapotunun 6zverisi uzun bak zarganas: ka-
dincil kocaman bir evrenin /

Bir zar igindeki sitoplazma! saydam bir gerinig bu! proteinimizdir
suyumuzdur bu anlat1 en hiicremizden geren okurbizi nerdeyiz
biz iligimizle olalim!

dil

biikilir

biikiiliir

biikilir

hiikiim stirmiig tim haksizliklarin 6ldiriilmelerin hor gériilme-
lerin hak ihlallerinin sinif kavgalarinin organizmasina / tiim boy-
nunla gir mayoz boliinmeli yaziya okur! plazma zarindan bagla-
mal her ey en detayindan gézden kagmayan / “Aynaya baktim.
Hayvan gibiyim. Tipk: bir hayvan gibi.” / sen de hayvan gibi ol
okur! “ciinkii Allah ister unutalim ashimizi hep, sadece insan ol-
dugumuzu bilelim ister, yoksa cezalandirir bizi vurur canevimiz-
den dedim Suphi'yi...”/

‘k1z’ olmanin o zopzor hallerinin Beyoglu'sunda Istanbul’unda
70’lerde (erkekligin kirli gizli daman gizli kirli hep portler)/ vah-
lanmasi bir babanin opolgun kizina
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(salgilar deyip gegmeyesin okur! odur bizi biz yapan)

VE

koklerimizi unutmamuz: isterse Allah gozlerini belerterek bakti-
g1 yerde agar agar durur Nermin'in Rus kahramanlan gecelerini
kapanip anasindan oldurmas: okumasini tim bedeniyle kadinli-
gimn paril akl tutundugu deniz hayvani devrime iglerken / ribo-
zomlarini goster rahatlasin igimiz béyle bir anlat1 kargisinda tiim
hiicrelerimizle / bitki hiicrelerinde hayvan hiicrelerinde oldugun-
dan daha fazla bulunan kofulla / canlandigimiz pek hiicrelerimiz
yazinun enerjisi ¢ekirdekselken / bir elips donecek birazdan. pig-
mentlerimizi oraya buraya tagiyan plastitler ¢iglik ¢igliga goriine-
cek / etegiyle uzun kapinin egiginde kapip da kagis planini anasi-
na yakalanacag: merdiven baginda ¢ikigsiz olmayacag kestirmek
katlanmanin salgist

(TUHAF BIR KADIN)

kirgin baba sayikliyor mu 6lim doseginde kaptan agabeyinin
gegmisini gemiden 6nceye kurulu hafiza mustafa suphi’nin bo-
gulma sahnesi ile nermin birbirine vuruyorken bir Pontus Kara-
deniz’inden ¢akan vatoz gibi ve denizden gelene benzetiliyorken
birgok karanhik yarisi yaras: agikta gébeklenen. soguk hastane
odalarinda.
“6ldiirmediler evime beni.”
(en baba burada olunuyor ‘baba’ boliimiinde)
okurken ki ne olimliyiiz, ne yanagmali korsan gemileri gibi. ig
gozden baglayan tansiyon tagkinlagan tarihin halk sevgisinin anla-
tis1 bagimuzi egip nefessiz girelim de bir ‘cellula’ya geri geri / ser-
zeni§ bogluk hatira deniz g6g motor ah Mustafa Suphi Moskov-
ya'ya geri gonderilmek tizere bindirildigi teknede batirihicakken
Nermin polise 6tmiiyor hig seyi diiriist kavgaci sonuna kadar
davaya inanci neden siirini erkeklere birakiyor ki Jemébo’sunda if-
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tirasindan kimilerinin ve yutagindan anasinin “benimle yatmak
isteyen var m1?” ciireti Nermin'in oy iste nasil da gikariyor 6dlek
erkekligini bir ulusun kimisi hari¢ / birazdan kurtarip bazilarini bi-
rakacaklar Mustafa Suphi’yi komunist sularina Karadeniz'in sug-
lanacak olan mutlaka suglanacak “Mustafa Suphi’yi kim 6ldirdi?”
diye inleyecek suya kaptan agabey tafyas: da m1 gelecek ne 6liimii-
ne dikiz atmaya kovulacaklar sonra muhafazarlik kovulacak /
savrulun ey komgular belki en komgu iste can goz halk iste piyano
da feda evlilik de can da feda peki ne karsiliginda tiikiiriik ki can
yakici bir geydir yine de vazgegmemek / inanmayi 6rtmez kar 6z-
glrligini kadinin 6rtemez joseph / o (tuhaf bir kadin)

Ana goérinmezken ortalikta, picama giydirici ve bag
edemeyince ‘kiz'inin, Nermin kurtulugunu isterken her
is¢i evladinin ne makineler parlamigtir babasini 6lim

gelip gelip gider yok diimenin de bir feydas:

Ana o6len kocaya mevliit ettiginde eve gelen konu komgu ne
sahnedir duvarlarin sokiilme sahnesi tovbe diye diye atmacalarla
kuglarin kapistirilmaya yoktur o canli torbanin iginde artik baba /
kuglarin nefsi i¢indir piyano sonradan varosa gikacak yontusallik /
ve kizini diinyadan kayiran agzi balmumu ana burcuvadan kagip
siginilan o meraksiz halk Bedri’ye mal olsa da agz1 bigak anne
idealist Nermin / bir evin bahgesi ki bahgelerden baglar bir halk
partililerin davetlisi ve lame bir elbiseyle ¢ildirilir sade bir halk:
sevmek i¢in bir erkegi sevmek i¢in ¢ok vermek igin ve kargiliginda
halkin ugramazlig: ve 6rten bir kar aligilmas: kisa bogalmalara /
ve karla ortiinen ¢aba esrik bir olusun artig1 hakikatin o kisacik

ipi bu dirimin yaninda ne ki! (ah! TUHAF BiR KADIN)

* Leyla Erbil, Tubaf Bir Kadin, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2009.
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Gidis-démiiste krsrebardrrdmy bir-ince-teme igin
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Otobiisle Gidis:

=

N

(%': t—,#-)

Ciimle iginde kullanin

(Bir giin, Erasmus, copia,
otobiis, Raymond Queneau,
bigem aligtirmalari, diigme,
Bach)

“Bir giin bir otobiisiin
sahanhigindaydim; otobiiste
geng bir adam vardy; dig
gorinigi pek tuhafti,
singii tagidig i¢in degil
de taspimadig: halde siingii
tagiyormug gibi durdugu
i¢in. Aniden bu geng adam
digmanina saldirdi: arkasinda
duran bir adama.” Saldirdi:
adamin sakince okudugu,
Raymond Queneau'nun
Bach'in fiiglerinden esin alarak
yazdigim soyledigi ‘Bicem
Abgtirmalary’ kitab: yere diigti.
Egilip aldim, tegekkiir etti.

" 30
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Sizde kalabilir simdilik, dedi.
Ben Queneau’nun kitabini
eski bir retorik yontemi

olan copia ile yazdigin
saniyordum. Ashinda hild

da 6yle saniyorum. Sanmaya
devam etmem igin 6ncelikle
paltoma bir diigme ekletmem
gerektigini tavsiye eden birileri
var. Erasmus’un kaderimizi
tayin eden ‘yaz, yaz ve tekrar
yaz’ deyisini duyar gibi
misiniz?

EXERCISES=
Kisitlandirilmig yaz1 teknigi
olarak aligtirma.
IN

STYLE-=

Raymandd Queneau
Exercices de style

boooae I /ﬁﬁ

g



Latince sty/us kelimesinden
gelen Tiirkgeye bigem olarak
gevrilen szyle kelimesi, yazarin
tayin ettigi yazinsal arac1
tanimlamanin yam sira yazimin
kendisinin karakteristigini
belirleyen bir sey olarak da
one gikar. En dar anlamuyla,
soylemi kuran bezek, en
kapsayici anlamiyla da,
konugan ya da yazan kisinin
ortaya gikig1.

000

11k olarak 1947de yayimlanan
‘Exercises in Style’in (Bigem
Algtirmalari), 1963 baskisinin
giris yazisinda Queneau,
aligtirmalari yazma fikrinin,
1930’da arkadagi1 Michel Leiris
ile birlikte gittikleri Bach'in
figlerinin ¢alindig: Salle
Pleyel'deki konserde aklina
diigtigiini soyler. Onu asil
garpan sey, basit bir motiften
yola gikilarak ‘varyasyonlarinin
neredeyse sonsuza dek
cogaltilmasy’ fikri olmug. 1942
yilinda ‘basit bir motif ten
yola ¢ikarak yazmaya bagladig1

‘Bigem Aligtirmalar’’'min ilk
12 varyasyonunu gok ayrikst
bir edebiyat dergisinin
editoriine gondermis ama
yayimlanmamug yolladiklari.
Yilmadan 1946’ya kadar
devam etmis 99 tanesini de
yazmaya. O sayida durdugunu
ve bu sayinin yeterli olup
olmayacagini diigiindiigiini, ne
ok ne az’1 yani Yunan idealini
tercih ettigini séyler. Ondan
sonraki baskilarda da 99'la
stmirlandiriyor yazdiklarini.
Sadece 1973 baskisinda
genisletmeler ve eklemeler
yapiyor, bazi aligtirmalarin
adlarim degistiriyor, ‘olast
bigem aligtirmalary’ listesi
cikariyor ve onlar da 124'ten
agag degil !

‘Bigem Aligtirmalar’ndaki

ilk hikdyenin basit bir konusu
var. Bir giin anlaticy, “S” hatta
otobiisiine biner ve uzun
boyunlu, komik sapkal bir
adamla bir bagka yolcunun
ag1z dalagina tanuklik eder, iki
saat sonra ayni adamu tekrar
Saint-Lazare garinin 6niinde
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ona paltosuna bir diigme
ekletmesini tavsiye eden bir
arkadagiyla beraber goriir.

Ve hikiyenin zooloji
terminolojisinden argoya
kadar farkli ve radikal bigemler
denenerek 99 kere anlatilmasi.
Hikayenin ‘Devrik’
varyasyonunu kitaptan oldugu
gibi kopyaliyorum:

Devrik

Sagma geng sapan adam bir,

bir giin bir § otobiisiindeyken
tikes trkag, sindiiriilerek sanki
boynu uzatilmyg gibi olan, vard:
sapkas: bir yuvarlak ve sariliyd
sapkasina sicim, gordiim.

Ukala ve sesle aglamaklt bir,
olan durmakta yamnda, gitisti
beyefendiye serzenige. (linki
onu iddia ittigini ediyordu inse
birisi ne zaman. Bos oturdu ve
bir koltuga dogru kosturdu, bunu
sonra soyledikten. Rome(Cour
de)da karsilastim onunla

sonra saat iki, paltosuna bir
ekletmesini diigme ediyordu bir
arkadag tavsiye.*

Marjorie Welish, Raymond
Queneau iizerine yazdigs
bir makalesinin sonunda,
deneysel yazinin, daha ¢ok
hatasiyla ve bir de kavramsal
bir 6zgiinliigiin potansiyelini
ve kesif giiciinii tagimasi

ile karakterize edildigini

ve bunun zaman icinde
kamtlanan bir kendisel
macera oldugunu séyler.
Raymond Queneau’'nun
bizzat copia yontemini
kullanmadigini biliyoruz.
Ancak orijinal metni tekrar
tekrar gogaltma noktasinda
bir benzerlik kurulabilir.

COPIA = copia
Copia, bigemsel bir
amag olarak genisleyen
bir zenginlik ve biiyiime
olarak tanimlanabilir.
Sharon Crowley ve
Debra Hawhee, copia’y:
tanimlarken, “Kadim
retorikgiler dilin ikna etme
giiciine inandiklarindan
ogrencilerinin copia’yr
sanatlarinin her alaninda
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kullanmalarin tegvik
etmiglerdir. Copia,
Latinceden ¢evirmek
gerekirse, dilin ¢oklu ve
halihazirdaki teminidir;
bir durum ortaya
¢iktiginda s6yleyecek

ve yazacak uygun bir
seylerin bulunmasi. Eski
retorik ogretileri gokluk,
genigleme ve yayilma
nosyonlariyla i¢ ige
gegmistir,”? demiglerdir.

Dilbilimsel bir pas sokiicii
ve bir edebi formlar rehberi

niteligi tagtyan bu virtiiézci

varyasyonlar dizisi, 1465-1536

yillar1 arasinda yagamug olan
Kuzey Avrupa Ronesansi’nin
klasik edebiyat aragtirmacisi,
hiimanist bilgin ve ilahiyatci
Desiderius Erasmus’un
1512’de yazdigy, retoriksel
bir rehber niteligi tagtyan
‘Copia: Foundations of

the Abundant Style’in
(Copia: Cokluk Bigeminin
Kurulumu) 33. boliimiindeki

varyasyonlar: akla getirir.
Erasmus burada, copia
bigemini 6rneklendirmek igin
“Tuae literae me magnopere
delectarunt (Mektubunuz
beni ¢ok sevindirdi)’
climlesinin 150 varyasyonunu
yazmugtir. Erasmus, “Toplu
eserleri’nin ikinci cildi olan
‘Copia: Cokluk Bigeminin
Kurulumu’nda g6yle yazar:
“Kisinin kendini farkl yollarla
ifadesinde alist1rma, bigemin
elde edilmesinde ¢ok 6nemli
bir rol oynar. Farkhilik her
alanda o kadar etkilidir ki,
farkhiligin salik verilmedigi
her geyin 1511 sénmeye
mahkimdur. Proteus’un
sekilden gekle girmesi

gibi bir diiglinceyi gok iyi
bilerek birgok gekle sokmak
can stkintisini tiimiiyle
uzaklagtirir.”

PROTEUS = kehanet

yetenegi olan ve istedigi gekle

girebilen Yunan tanrsi.
/
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CAN SIKINTISI

= can’1 stkmak

Neden bir yazar olduk¢a
basit bir 6ykiiniin 99
varyasyonunu yazmak ister?
‘Bigem Algtirmalari’'nin
Ingilizce baskisinin gevirmeni
Barbara Wright bunun, dilin
olanaklarini kegfetmek ve ne
olacagini gormek i¢in dili
gesitli yonlerden dolandirmak
oldugunu ve yazarin bunu
yaptigini ¢linki kisaca bunu
yapabildigi i¢in yaptigim
soyler. Ve kurucusu oldugu
Oulipo’'nun tiim yaraticilarinin
yaptig1 gibi aligtirmalan belli
bir sayiyla kisitlandirmigtir
Queneau.

OulLiPo = Ouvroir de
Littérature Potentielle
Oulipo, 1961'de, Raymond
Queneau'nun Cent Mille
Milliards de Poémes'i (Yiizbin
milyar Siir) yine kendisi gibi
matematikgi olan Francois
Le Lionnais’in yardimini

da alarak yazmasiyla baglar.
Ikisi de matematigi edebiyata

uygulama olasiliklar:
konusunda son derece hevesli
olup, belirli kisitlamalarla
yeni edebi formlarin
aragtinlmasina girigmek tizere
bir grup kurarlar. Gruba
sonradan George Perec,

Italo Calvino, Oskar Pastior,
Jacques Roubaud ve digerleri
katilir. Olugturduklan
metinler ‘goniilli edebiyat’
olarak nitelendirilebilir.
Ozellikle Queneau yazmanin
bir kisitlandirma meselesi
olduguna inanmig ve bunu
bilingli bir se¢im haline
getirmigtir. William Gillespie,
Queneau'nun serbest

kosuga aldirmadigini ve

ona gore ilhamin yalnizca
intihalcilik ve geri doniigiimde
bulundugunu séyler. Hatta
Oulipo, yazarlann ‘ilham
denen seyden kurtulmalars’
i¢in kurulmustur sanki.*

DENE(Y)' Ilham: atla,

kendini kisitla, giigliiklerle
yaraticih kigkart, can’t sik!
“Yaz1 yazmaya pek aligtk
degilim. Ne bileyim, bir
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trajedi ya da bir sone ya

da od yazmak isterdim,

ama hepsinin kurallar: var.
Goziimii korkutuyorlar.
Benim gibi amatorlere

gore degil. Buraya kadar
yazdiklarim da bir geye
benzemedi zaten. Aman
neyse.”*

Her ihtimalde, niyetimin iyi
oldugundan giiphe etmeyiniz
litfen!

Otobiisle Doniis:
Bile isteye lusitlanarak
yazilmig bu yaziy1 kitabin
Nida bélimiiyle sonlandirip
yine “S” hatt1 otobtsiiyle geri
donerken kitabin sahibine
rastlamay1 ve ona kitab: geri
vermeyi umuyorum.

Hikéyenin ‘Nida’

varyasyonunu kitaptan oldugu

gibi kopyaliyorum:

Nida
Pstt! him! ah! oo! ay! ah! uf!

hey! ama! oo! tiih! piif! aman!
uu! yandim! hey! ee! aa! oh be!

aa! hey! peh! oo! him! yaa!*

Dipnotlar

!Exercises in Style, Raymond Queneau,
New Directions Publishing, 1981 (197
sayfa, girig yazis1 Barbara Wright).

2 Sharon Crowley and Debra Hawhee,
Ancient Rhetorics for Modern Students.
Pearson, 2004.

3 Desiderius Erasmus, Copia:
Foundations of the Abundant Style:

De duplici copia verborum ac rerum
Commentarii duo, trans. and ed. Betty I.
Knott, in Collected Works of Erasmus:
Literary and Educational Writings

2, ed. Craig R. Thompson, vol. 28
(Toronto: University of Toronto Press,
1978), 302.

*“The Oulipo: Constraints and
Collaboration, William Gillespie

* Raymond Queneau, Bigem
Ahstirmalars, geviren: Armagan Ekici,
Sel Yayincilik (s. 18, 20, 69, 126)
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Bay Muannit Sahtegi’'nin Kendisine Bir Diizine Mektup

Viis'at O. Benere biiyiik saygimla,

1. Mektup

Bir mektubun hazirlanigindaki geometri: El ele tutugmak...

Bekliyorum. Nokta ve virgiille.
Sagirmadan suya. Elin gérdiigi bu. Fiiller, yan anlamlar ve

imalarla.

“Neyi, nasil, nigin kurtarmak?”:

Hiisrani yazarken gerekir masa.

Sayacak da bir geyler parmakla.

Size sunmak igin beklettigim cin yumag.
Litfen birazdan ugar kuglar

kaliriz.
Didiklendigimiz kabuk kokuludur da.

Avug agmayr igime sindiremesem de, kim, nigin
kaniny zehirletsin bile isteye.”

2. Mektup:
Sahtegi'den yardim ¢13lik vesaire:
Sizdiriyorum Sahtegi, yivigik hayata. Yardim edin. Tutum bil-

ginize ihtiyacimdan. Kisa kesiyorum. Bir hayvanin solugunda
inanmak bize kaliyor. Kollar: iigiiyeni sevmek. Omuz diigiir-
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mek. Siginilasi. Kulagini yaklagtirmak duvarlara. Seslere kiis-
mek. En giizel ayrilmak diye bir seyin olmadigini yardim ede-
cek misiniz? Silkineyim mi goyle.

“Yoksa... Hey aygin giindiiz!”

3. Mektup:
Sahtegi'ye cagri: “tavan: yildizlara bakak olmasin”.

Tamam, damalty, bir magara yakinliginda. Girigi basik azicik
ama kiigiik penceresi. “Kaprci/sk” da edilir gerekirse demigsiniz.
Yelpaze geklinde ve zen eti. “Sal¢ tekillik” igin. “Ele giine muhtag”
olmadan.

“Ha, bir de onarim budalasi, mizikr daktilom” dediginizi Gstle-
necek bir konsol. Mutlaka ayaklanir. Siz yeter ki gel olun.

Bu ‘yére’lere ki gelin, getirin...

4. Mektup:

Anlryorum Bay Sahtegi, siz, tikenesi girkinligi korunmaya deg-
mez bir kara kelaynak, ses vermez bir plastik pingiraksiniz.”

Insan artiklariyla beslenen bitkiler varmug; bitkilere de giiven
yok artik. Hezeyanh giinler oldu, bunlar agustosta oldu, o fena.
Sayg: yitimi ve telag ayidir ya. Bir de ses verdim, duymadiniz,
az kirgimim. Séylediklerimi onaylamaya ¢ahgan bir siis bitkisi
var sanki igimde. Bagislayin.
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5. Mektup:
“... bir tutkal tiireviydim, kauguk agactydim goziinde herbalde.”

Incinmek yavag bir edim gibi. Farkina varmadan oluyor. Mide-
de ansizin yarilma. Siz sanki incinmeyi 6telemigsiniz bir ugak
kayboluncaki anhk diizliik. Utanmak ama uzun bir duyu degil.
Bosanircasina bir gey. Cevrenize bakabilirsiniz. Tuhaf geyler
gorebilirsiniz. Yalanci akasya sogugu geri getirir. Elleriniz sizin
en dolu, liitfen yarin olsun artik. Bir bagka polene rastlayalim.
Siz inin o renault'dan ve elleriniz.

6. Mektup:

“Giinah, giinah nedir sorusunu soran meraklinin kalpazan yiiregi-
ne saplt Bursa byagidwr daha dogrusu.”

Onca yapilmas: gereken onarim igini digiinip “igime lav s1-
cag1 basti” yazmigsimiz. Aksakliklar ¢iktt m1 bitmiyor, bilirim.
Eve riizgirin getirdigi kara qali deniyormug Inuit dilinde. Sizin
karla araniz nasil? Yersiz yurtsuz ev yapimi kurabiyeler pigire-
niniz olsa. Hep bir yuva arayig1.

‘Bir geyin icinde yerlesmis oldugu veya yerlestirildigi oyuk’
diye yaziyor sozliikte. Hasretlik degilseniz. Ev ve yuva, onarim
hangisinde? Belki huzurla agiklanabilir ama siz en huzursu-
zu. kadinlarla daha bir. “Kadinlanin gifitortakligs” demigsiniz.
Diigiiniirken ne oldugunu... Kurabiyeler yandi ve melaminler
kullanilmaz oldu.
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7. Mektup:

‘Basdamgsman emeklisi Bay Muannit Sahtegi'ye!
Ayrintilarla ilgili olarak:
Ne ok ayrint: yasamin canina okuyor.”

‘yirtsk cepli mintanimiz1 dikecek biri i¢in gikarinm ayakkabi-
larimi yalinayak. Zorluk insanin kendisiyle. Bir de yaz sica-
g1 “TYI EGITILMIS FINO KOPEGIYIM” derken, olmast
Sahtegi’nin yildirilmig bedeni, dar kenar1.

Ve uykulara geg kalan.Kazirsan ayn1 yeri altindan ¢ikan tutum,
sabir yok, ok var. Ayrintilar ne i¢in? Diz boyu gidemez miyiz
bu suyu biz?

Kiistiim’e vardirir ayrint1 insani. Hem yegil yosunlardan gel-
migligimiz, unutuyoruz. Bir eskiden yeni olur mu? Size bunu
soracaktim ki atlayiverdiniz Yukar: Ayranc: otobiisiine.

8. Mektup:
‘Ne kadar kalebent yasamalarda ginekop avcilyg:?”

Artik fotosentez yapilamaz, klorofilimiz kayip ya da yiprands,
kestirmek zor. Kendimizi siirdiirmemiz igin bagkalarina olan
ihtiyag ile evet galgamun bir ilkligi var. Yabani bugday: kiiltiire
almak kimsenin aklina gelmiyor. Karabasanlar bende de. Belki
bencileyin olmaktan. Digariya biitiin gériinmekten. Yiiz yika-
nir ve karayosunlar gelir.
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9. Mektup:
“... uzayda yitip yeniden mi donsem n’aapsam?”

yeni bir baglangig igin bir ‘evbozuntusu’ gerek belki. Birileri
¢alsa kapiy1. Yeni bir gey... Bagka birini memnun etmek me-
sela, hi¢ ugaga binmemis biriyle ugaga binmek, elini tutmak.
Sonra da tagan sularin aktig1 aliivyonlu yollar gibi. Asindik,
sahi. Nasil olcak simdi? Sizin formiilleriniz var aginmalara.
Telefonu yadirgamak gibi. Bir de esmer kozalak var, yavaghk
konusunda. Ucuz tiikkenmez kalem bitigler igin mi?

Aman, Asya gribine yakalanmayin sakin! Kendinize siirekli
igerlediginiz, ama diigen tohumlar hasat edilemez ki...

10. Mektup:

Anin sulfurik asit srvasina bog beynimi, yok edin, yazil vasiye-
timdir.”

Bunca 6zsevmezlik i¢in regete:

Kent bitkilerinden s6z ediyoruz. Yildirimlar yiiziinden ¢ikan
orman yanginlarindan. Pirenelerden yola ¢ikip agagtan agaca
Sevilla’ya varan sincaptan, ¢igekli bitkilerin cazibeli strateji-
lerinden, iki atomlu bir gaz olan etilen'den. baskiykent’in killi
topragina varmadan gelisen kok sisteminden. Polenler tek s6z-
ciikle sivilagirlar. Kara yosunlarini animsayin, bagka bir korku

onlarin duydugu, belki hig-korku.
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11. Mektup:
“... bir kadinin ebegiimeci asirdifn kel otluk.”

Yazamiyorum bugiin bir gey. Sizin saptamalariniza ve bunu
ifade ediginize ancak suryosunu olsam bir sey diyebilirim, o da
¢ok akilai olmaz muhakkak. Sadece ‘festina lente’ desem. Cal-
vinodan ve tath bir Roma gitmesinden artakalmug olarak. Nasil
¢6ziimlemeler yaptiginiz. Bitkileri bile uslandirir bunlar. Fatog’a
olan sevginiz yipratic1. Hep golge seven hintpatatesleri gibi. Ze-
hirli bir sey hep zehirli, atamayginiz iginizden. Ve yiikleniginiz
olaganiistii tahillara. Ilk homo erectus sonra homo sapiens. Dik
durmayi bilmemiz gerekti, ama ya.duramaduysak, olsun!

“... kigi.tam yiirekli olmal, ya tam dayanaksiz.”

12. Mektup:

Bir mektubun. hazirlamigindaki geometri: kuglann kagir-
mak...

“Korku benim dogal, anayasal hakkim degil mi?”

Elbet kagacaklar, ¢linki hizl1 gittim yanlarina. Sonra déndiim
‘bayatlayan’ dediginiz giinliigiiniize. Baktim, geri gelmigler.

Kuglardan korkulmaz ama. “yazilacak bir nesne yok anilara.” de-

diginizden. Bir olayr tammlamak. Peki ‘olay yaratinca’ tipka
olunmaz m1? “Yapraklardir bocekleri yutan, gigekler degil,” diye
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okusam size heyecan verici bir kitaptan,* i¢iniz durulsa az biraz.
“... 0da, ben de Osmanls kusaginin kilyartiklaryrz.”

Bir sag kalma hali, bir sag birakma kendinizi, boyle anhyorum.
Narin olmak bunun adi. Otlar da bdyle zamanlara katlanmay:
bilirmig, soguga ve kuraga.

* Bitkilerin En Giizel Tariki (Jean-Marie Pelt, Marcel Mazoyer, Théodore
Monod, Jacques Girardon, Is Bankas: Yayinlary, ceviren: Nedret Tanyolag, 2012)

mektuplara sizmigtir.

Not: Italik ve tirnak iinde verilmis ahintilar, Viis'at O. Bener'in ‘Bay Muannit
Sahtegi’nin Notlar1’kitabindandir. (Remzi Kitabevi, Haziran 1991)

Not: Bu mektuplar, Yera/tsna Mektuplar - 59 Yazardan Hayatta Olmayan Yazarlara
(Haziran 2013, YKY, Hazirlayan: Murat Yalgin) segkisinde yer almgtur.
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bir siir komiinii i¢in soyut tasarimlar:
“YENIDEN BA§LAYALIM®

Gertrude Stein igin,

Ll

biinyesel ve huysal diye ikiye ayirip baglasam, bir isim gerek en
acilinden, giinlerden bir isim, pazartesiyi pazartesi olmaktan ¢1-
karacak, tiim faydalardan uzak bir ortak paydada, bir esin/eme
(“0zne, her ey karsisinda ve her seye kargin, agk: bir deger olarak
kesinler.” 7.4.)

Gertrude Stein’a g6z kirpmaktan, refleks - alimli ugsuz bucaksiz
sinirsel ag, kalintilar {izerine digariy1 dinleyebildigimiz 6biirtiniin
sekilsiz bir diinya gz gukurunda dereceleri olmahkl sandalyele-
rin her sandalye oturdugumuzda kiris kirig arular.

i:n:s:a:n olmanin simrhiligy: 6tekinin bakigi. kendi imgem.

noktal: virgiillii taraga... 6geler arasinda anlam kangikligini 6n-
lemek. gok 6di kopmak ¢ok... sonra bildigin gibi degil. bir seyi
bir seyden ayirmak. simsiki bir metaforla baglanmis zen baga.
keskin golgelik.

notlar geklinde. ayaklar kivrik. sesin mutlaka yankilanmasi. bir
meydan havasinda biikiilme. su sesi. ileri geri hareketi ki sesin.
olmaktan vazgegmemesi. anlamu. isim-tirim. yanhs anlama oda-
sina bitigik. zihin yormasi. pigpiglama. kikirdak yapici dizeler.
kulaklarin uzunlugu kapiyla bir olgiilecek. milimetrik hesap. oda
artik oda degil. suyla beraber. batma varsa. “batma bir uyutum

anidir.”(R.B.)
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saglarin uzatildig: bir bogluk. gegitler. hayvanlan igeri aldigimiz.
onlar1 6ptiigiimiiz gozlerinden. tavanaras igitilemez.
bir taraga planu: siir-giden sesin akig1! agik bir 6lim!

393797739999397939)  333773797737%37393379))))

AAAANAANTTCVVVVVVVVVVY

997397929993397993339779333)  979392339997333977339339933) .399933979737393379793333))))

CCAAAAAVVVVVAAAAAAAVVVVV VYV 00y vy Y

229329999999933799)  9399399993779739733377999)

ooooooov voooo/\v/\A/\A/\VVVVVvvvooooooooooonnvvvvVvvvv

aritmi koridoru: Stein’'in motor ofomatizmi. kuglarin 6lgeklenmisg
bag1. kancalar. sakin ha elbise dolabini biraz daha sola. mahkeme
katilleri koruyunca. bagimiz titriyor. ev de birazdan toz. Liiksem-
burg bahgesinin karaagaglari. Medici ¢egmesi. her geyi igimizde
yagayabiliriz. Cezanne’in elmalan olsun da komiine de gakil tag-
lar1. bayrdlmamaliyrz.

L 2 R 4 2 J L J
1 22 4 Q0D 00000000

kiyilip kaldik, d6rt kath bir madenin gemasina bakarak, neresi ha-
valandirma, neresi? ¢ok iizgiin olmak ¢ok. patronlar1 paratonerle
carpmak. ilgi-sizleri dar gukurlara oturtmak. g6z gukurlarina ye-
tim gocuklarin. igte bir temiz odas: ¢ocuk higkiriklarinin-komii-
nin. 6666

666 6Hic olmasin o metalik ses.

Ispanya’dan anarko-sendikalistler gelsin!
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ertelenmeyen giris:

her giriste yasin mimkinligi. uluslararas: s6zlesmeyle garanti
altina alinan. ilk volkanik etki.,, isyan.. misket bir yas. ertelenme-
mis, hakla beraber. tam ortada su. yansitan yasi. oturmanin kagin-
c1 giiniinde. annelerin. her cumartesi. karanfillerle. dort elementli.

An boglugu---

“an’1 anlatmaksa sanatin iglevi” kiibistlere yakin durmamiz. koltuk
degneyi gibi noktalama imleri. simdiyi anlatmamiz i¢in bogluk.
siiri durmamuz gerekse. yine bir bogluk. bir kurbaganin sigrama-
sina benzetince yinelenen sozciik 6beklerini yazar. an bu, simdi.

ACrChwQow

Bir bulusma yeri: 27 rue de Fleurus 20. Paris

ATOLYE:

at6lyenin kapisini agan anahtar ¢ogunca 1slak. koridor sonradan
eklenecek. kendir ipiyle olugan ilk agk! yonelen ama kapaklana-
rak. sahici izim. giddetsiz.

‘Bir agk sdyleminden pargalar’ merdiveni: cami kirarak baglani-
lan giin. giin tas:. “ilk evet’imi kugkular kemirir.”(R.B.)
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dilin i¢inde kalma taklas:

“Emirler hiyerarsiyi getirir, kategoriler ve hiyerargiler de
sahip olmayr. Benim hayatta olusturdugum sesim kimseye
ait degil. Kelimelere yiikledigim sey, artik benim sabipli-
Gimde degil. Gelecek, her bir siiri unutacak, silecek, yeniden
toplayacak ya da yapibozuma ugratacak. Poetik goris ile
siradan yasam arasinda mistik bir ayrim var. Siirin kosul-
lar1 hayatin disinda diinyevi kronolojiye kayitsiz mucizevi

bir uzakhkta yatar.”
Susan Howe, My Emily Dickinson
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su igilebilir dil sobe oldugunda. ¢linkii sobe dile i¢kin. don
arkam bekle, bak dil kaybolmuyor. dilin kaybolmasini hay-
vanlar istemez. anlarin bir zikzag gitmemelerini de biz
istemeyiz. ¢aresiz kalinca koruyucudur dil, atmosfer etkisi
yapar; kimi zaman dilin i¢inde ¢aresiz kalinsa da. dil, izerine
basilinca havlayandir. dilin 6tesinde sadece hig var. hig. ve
dille uydurmak neolojizmden bagka bir seydir.
1-a-n-g-u-a-g-¢’i dil olarak my, lisan olarak mi1 gevirmeli? bi-
raz once bir ariy1 gozlerimle takip ettim. dil veya lisan, sesli
ve yazih bir simgeler sistemiyse arinin bu yaptig1 nedir? dil
durduk yere biiyiiyebilir de paslanabilir de, derin ve sert ke-
narli‘dil yaras’ da olugabilir. ses gtkarmak, konugmak, dil yap-
mak bagka bagka geylerdir. hayvanlar birbirleriyle anlagabilir.
hayvanlarin konugmazlig vardir. y6nelirler. insan egilince dil
biikiiliir. simdi litfen ¢imlere basmayniz.

L-A-N-G-U-A-G-E ve dilin icinde kalina taklasinda Susan

Howe

su icilebilir dil sobe oldugunda. sonra takla. takla genel an-
latim i¢in atildiginda sogutucu etki yapabilir. parmaginizin
ucunda ¢0l sicagindan sogutucu etki igin genel anlatima
geginiz. biri herhangi bir nedenle narlarimizi galarsa da sinir-
lenmeyiniz.

1960’larin sonlarinda 1970’lerin baginda ortaya gikan dil (langu-
age) siir akimi, poetikasim1 geleneksel Amerikan siirine ve form-
larina tepki olarak geligtirirken Gertrude Stein ve Louis Zukofs-
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ky’yle temsiliyet bulan modernist bir gelenekten yola ¢ikti. Daha
onceki postmodern Onciilleri, Yeni Amerikan Sairleri adiyla
anilan birtakim ¢evreler, New York Okulu, Objektivist sairler,
Black Mountain Okulu, Beat gairleri ve San Francisco Rénesan-
st'yd1. Teoriyle siir arasindaki iligkiye ‘yeni’ bir yaklagim getirmek
dil siir akiminin 6nemli bir yéniydi. Bu yaklagimi L=A=N=-
G=U=4=G=F'in (1978) ilk sayilaninda ve San Francisco mengei-
i Thisde ve Kanada'da yayimlanan Open Letter'da yer alan, fel-
sefe ve postyapisalcihkla yakindan ilgili sairlerde goriiyoruz.
Onlar igin giir entelektiiel bir girisimdi. Dil sairleri bir yapitin
anlamim ortaya gikarmada okurun roliine vurgu yaptilar. 1950’]er
ve 60’larda bazi gruplar William Carlos Williams'in Amerikan
Ingilizcesinin deyimsel kullammindan etkilenmiglerdi, ve onu
Yeni Elegtirellik akiminin 6ne siirdiigii agkinlagmig poetik dile
yeg tutmuglardi. Frank O’Hara'nin bagini gektigi New York
Okulu gairleri ve aynca Black Mountain grubu konugma ve giin-
delik dili giire ve poetikalarina tagimay: 6nemsemiglerdi. Bunun
aksine, baz: dil sairleri kompozisyonlarinda metonimler ve do-
laylamalar igeren, yan yana getirilerek diizenlenmig yapilann 6r-
neklerini 6ne gikarmuglardi ki bu da giindelik dil uygulansa bile
bagka bir doku yaratiyordu; sonug garip ve ilk bakigta anlagilmaz
oluyordu. Bunu yapmaktaki amag ise okurun giirin anlamimn
yapim siirecine katilmasini saglamakt.
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sicak esintide yazmanin zorlugu bir yana, tam sobedeyken
suya ulagamazsaniz ve dil anda acilagirsa acilig1 neyin gide-
recegini diigiinlip bulmaniz zaman alir. anlam pratikir ve sirt
bélgesinde sonuglanir. litfen ¢imleri bigenin biri oldugunu
unutmayiniz. sicak anlami etkilemez, sicag: anlam etkiler.
dilin iginde kalma taklas:. dilin digina hamle yok. boyle iyiyiz.
cicekler sulanmali. ategli hastaliktan kaginmali ve aragtirma-
larimizi taklalarla siirdiirmeliyiz.
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1. takla:

Howe'un iglerinin dil yaziniyla beraber anilmasinin nedeni, dile
yaklagiminin yapibozumcu olmas: ve konvensiyonel edebiyat for-
malitelerini hige saymasidur.

Elegtirmenler ayn1 zamanda ressam olan Howe'un siirlerini sayfa
tizerine dagilmig resimlere benzetiyorlar, kelimelerin arasindaki
biiyiik bogluklar kelimeler kadar biiyiik anlam tagiyor. Stephen
Paul Martin, onun siirini okurken okumaktan ¢ok gekilleri gor-
meye ve kelimelerin seslerini duymaya yénlendirildigimizi, s6y-
lemsel ve anlatisal devamhligin pargalandigini ve onun dile canli-
ligin1 veren ¢ok yonli baglantilarla yer degistirdigini s6yler.
Howe’un temalar: varolug, hatirlama, tarihle ve yazih sozle ilig-
kili olarak kadinin biricik durumlaridir. Lynn Keller-Howe s6y-
lesisinde Howe, “Yazmaya dogru fiziksel bir haraketti benimkisi
¢linkd yazi jestlerle alakal, elin ya da kalemin bir izi, gozle elin
arasindaki temas... Iglerim degismis olsa da kelimelerin ve hat-
ta harflerin bile imajlar oldugu duygusunu hig kaybetmedim. Bir
kelimenin goriinii§i onun anlaminin bir pargasidir, s6zlik anla-
minin digina kagan ama ayni zamanda da ona bagh bir anlamdr,”
der (1995). Ona gore, siir fiziksel bir objedir, uzamsal ve gorsel
bu kiltiir drininde kelimeler ve harfler, gizgiler ve renklerle yer
degistirebilecek imajlardur.

Ik kitabs Hinge Picturédan (1974) baglamak iizere, Howe ta-
rihoncesiyle tarihi baglayan kopriiniin tizerindeki bir zamanda
var olan bir yazarin gorig agisindan konugur. Onun siiri mitolojik
kaynaklari, antik ve klasik metinleri birlestiren bir masalla iligki-
lendirilebilir.
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2. takla:

Howe siirinin en can alici amacy, “hayati gefkatli bir gekilde ta-
rihin karanhk tarafindan gikarmaktir”. “Thorow’ baglikh siirinde
Howe, 1987 kigin1 ve baharini1 Adirondacks’te gegirdigini ve Lake
Georgeda bir sanat projesinde ¢aligtigini anlatir. Kasabadaki tu-
rizmin ticariligi canini sikinca, gole ve gevredeki daglara yonel-
migtir. Bu noktada Howe bir paradokstan bahseder: “Vahsiligin
ilk diigii: nefes almak igin ona ihtiyacimiz var ama iginde yaga-
yinca onu mahvetmis oluyoruz.”(Difficulties 21) Bir Kizilderili
yerlesimi olan bélge Avrupalilar tarafindan donistirilmis, el-
lenmis, isimler verilmis ve topograflarin ellerine diigmigtiir.
“Thorow’a bakabilmemiz i¢in Thoreau'nun doga iizerine goriig-
lerine, Deleuze ve Guattarinin haritacilik kavramina bakmakta
yarar var. “Thorow'da harita tutarsiz ve akildis:1 olan bir yaban ha-
yat1 uygarligin evcil mantigina dénistiiren kiiltiirel bir kimligin
amblemi haline gelir. Siirde Thorow, Thoreau, through, thorough,
sorrow gibi sozciik oyunlar: tekrarlanur.

“Thorow'de Thoreau'nun ve Howe’un bitismesi vardir. Thorea-
u'nun Walden Géli'niin derinliklerini dlgtiigiindeki gibi dikeyde
bir bitigmeden ¢ok yatayda bir bitigmedir bu.

Howe, yabana (wilderness) donmenin, kadinin tarihten kovulma-
siru kadina geri iade etmekten fazlas: oldugunu, kadinlarin bunu
yaparak kendilerine dondiiklerini s6yler: “Tarih olmug bitmigtir.
Anlatiar sadakatsizdir. Doniis kadinlar igin bir yoldur. Ciinki
bizler kekemeyiz. Amerikan Sinirr’'nin Mitolojik Bahgesinden
kovulduk. Dram bir kere yaratild: yani. Biz yabaniz, sahne aldik
kekeleyerek.”
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Yaban, kiiltire antitez olugturan bir kavram degildir burada,
ama taumlanabilir bir yerdir. Lacan’in ‘bilingdist 6znesi’ gibi
Howe’un yabani da bogluklardan ve izlerden olugan bir metindir.
Peter Nicholls’a gore, Howe’un siiri yaban tarafindan korunmug
‘bogluklar ve izler’i taklit eder ve béylece onu aragtirmaya girigir.
Bu durumda dil artik yabandir.

Bazi agilardan, Thoreau, Howe’un haritacili: reddine ve kiiltii-
rel ahlak sistemine dair bir model olugturur.

Haritanin yoklugunda, anlatict rotasini, yoniini yitirir, bu or-
yantasyon yitiminden kimlik de etkilenir, bireyle gevresi arasinda
olmas: gereken ayrim ortadan kalkar. Kartografinin belirleyici
unsurlar1 olmayinca anlatict hem kendi objektifligini kaybeder
hem de uygarligin tutarsiz dig diinyas: belirsizlesir. Kendini ye-
niden bulmak igin yabana sarilir:

“Sen digimdasin, ben de senin diginda / Ne zaman bitiyorsun ve bir
sair, yazar, yaban olarak ben bagslyyorum, kestiremiyorum.”
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3. takla:

Sayfa diizenlemesi, Asger Jorn ile Guy Debord’un ortak bir ¢a-
ligmas: olan Mémoires’: akla getirir.

Howe, Lynn Keller'in kendisiyle yaptig: soyleside s6yle der:
“Thorow’da daginik bir sayfa olugturdum, sonra onun fotokopi-
sini gektim. Masamda ikilenmis oldular, tekrarlarsam dagilma
efektinin giiclendigini fark ettim, boylece imaj sayfadan sayfaya
gezinecekti, birbirini yansitarak ve kuvvetlendirerek.”

yoniiniizii kaybetmeden 6nce narimzi bulursamiz yaban size
iyi davranacaktir. liitfen artik ¢imlere basabilirsiniz, yabanda
rahatsaiz. ve tipki oldugunuz gibi olunuz, toplayiciligi-
mz kuglarin agzindan evveldir. haritasiz kalirsamiz Susan
Howe'in siirine susaymniz. su igilebilir dil sobe oldugunda.

Dip akintilar:

A Brief Guide to Language Poetry

Susan Howe biography

Voices of Construction: On Susan Howe’s Poetry and Poetics (A Citational Ghost Story),

Gerald L. Bruns, Contemporary Literature - Volume 50, Number 1, Spring 2009,
. 28-53.

li)‘%horowly" American: Susan Howe’s Guide to Orienteering in the Adirondacks,

Lisa Joyce (Peter Nicholls alintilar: igin)

“An Interview with Susan Howe,” in Contemporary Literature, Vol. 36, No. 1,

Spring, 1995, pp. 1-35.

Not: Gérseller, Susan Howe'in “thorow” (1990) baglikli kitabindandur.

53



F.A.NETTELBECK’E KISA BiR VEDA

1(sumu’yoo).

Muha

Dostunun karavaninin tepesine ¢tkip oturdu Muha, radyonun ne
zaman icat edildigini diigiindii. Sonra da hayati boyunca hig kol
saati takmamig oldugunu.

Zihni ¢oldeki kaktiisler igine dolugmus gibi aciyordu.

“Biiyiik bir tziintiiyle sair F.A. Nettelbeck’in bu diinyadan gogtii-
glnii bildiriyorum. Fred, 20 Ocak 2011'de Bend, Oregon'da 61dii.
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61 yagindayd:. Simdilik, John ve benim s6yleyeceklerimiz bu kadar.
Kalbimizin ailesi ve dostlariyla birlikte oldugu unutulmasin.”

Sahi radyo ne zaman icat edilmisti, o giine lanet etti Muha, kendi
kendine konugtugu ¢ok olurdu:

“Anlatir dururdu u tinlii yolu, Route 66, Jack Kerouac’in ‘Yolda'sin-
daki yol hani. Yoldadan pargalar okurlarmis Ingilizce sinifinda, bir
de kendi siirlerini okurken soyunan ¢ilgin Allen Ginsberg'den siir-
ler. Beat'leri okuyarak yazma istegine kapilmug ilk. 1966'da baglamig
yazmaya. Amerika’'nin karanlk kégelerinde sakh gocuklar vardir ve
sen onlar1 gérmezsin! Utan Amerika! 1969'dan itibaren kiigiikbag
yayinevlerinden gikmug kitaplari. Fonlara bagvurmug da hig alama-
mi§. En az 100 en fazla 500 adet basilan kitaplar kitapilarda zor
bulunuyormus.

Reddedilmelerinin birinden sonra, ‘Ben Amerika’nin Taninma-
zr'yim. Deli miyim hasta miyim bilmem ama siir yazma diirtiim
sizin bombos yiizlerinize bakinca her zamankinden daha ¢ok sid-
detleniyor,’ demesini animsityorum, bunu séyleyip bir Kizilderili gibi
koca bir gemberi yiiriiterek hayalet dans: yapmugtu.

Kendine Monday Man de derdi:

MONDAY MAN.

Hobo olup da karavanda yasayan. Camasrr iplerinden kiyafet astran.
Ciinkii tiim camagrlar pazartesi ytkanar.

(Amerikan argosu cep sozliigiinden, 8. baskr, Ocak 1975)

Hepimiz onun gibi yagamak istedik igin igin. Sirt ¢antalarimiz yiik-
lenip Kaliforniya sahillerinde bir MG Migdet’la dolagmak, orada
burada kamp kurup bol bol bira igmek, ¢ilgin siirler yazmak. Isin
icinde bir daktilo, meskalin ve bir de ¢6l olurdu hem.”
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2 (waha'yoo).
Mubha, Mark, Kuzgun ve Taba

Mark’s tamimam gii¢ olmads, gok zaman gegmisti oysa. Fred’i en
yakindan tamyanlardan biri de oydu. Ona el salladim, Taba ¢ok-
tan yamima gelmis ve her zaman yaptig1 gibi diglerini omzuma
gegirmigti. Banka ¢okiip tigiimiiz de biralarimizi agtik. Mark an-
latmaya koyuldu, ben ve Taba da dinlemeye:

“I1k yayimlanan siiri 4 Sonnet for the lonelyydi, lisedeyken yazdiy-
d1 onu. Sik sik Either/Or Kitabevi'ne ugrardik ve kiigiikbag yay1-
nevlerinin bastig1 ‘mimeo’ siir dergilerini tarardik, 6zellikle Char-
les Bukowski'nin harika siirlerini aramir dururduk. Bugiiniin
‘fanzin’lerinden ¢ok 6nce, mimeo devrimi vardy, herkes kendi sii-
rini basabiliyordu. John Bennet’in Vagadondu, Joel Deutsch’'un
Meatball’u bize kendi dergimizi ¢ikarma konusunda cesaret verdi.
Bunu su an kegke Fred'den de dinleyebilseydiniz.”

Burada dogadaki her geyin insan-
la konustugu bilinir, insanin da
ad &G dogadaki her seyle. Taba’nin kuz-
e “Tll gunu da lafa karigiverdi bir anda.
R ) Genelde en yaban sesiyle anlatir
ve onu Nettelbeck sanmaniz ola-
gandar.
“Hemen sonra 50 dolara eski bir
Roneo marka mimeo makinesi
(teksir makinesi) alip ige koyul-
duk ve insanlara gagrilar yaptik.
1969 Haziran’'nda dergimizin ilk
sayis1 gtkmugt: bile. Dergimiz sa-

F. A. NETTELBECK
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yesinde bir de dost edindik, Mick Rhodes. 1970 Mayisi'na kadar
6 say1 ve Kiigiik bir giir toplamim olan 7he Quick and the Dead ile
Mick’in On the street again’ini gikarmistik bile. 1970 sonbaharin-
dan itibaren baz: geyler degismeye baglamigti. Mark’a kendi der-
gimi gikaracagim sdyledim. 1971'de koleji biraktim, bana bir gey
vermiyordu artik ve Sikagolu bir trompetgiyle dost olduk. Caza
merakim onun sayesinde bagladi, yazma tarzimi da etkilemigtir
bu siireg. Throb diye bir dergi ¢ikarmaya bagladim sonra ve bir
yandan da her tarafa giirlerimi gondermeyi siirdiiriiyordum.”

Tuhaftik, meskalin de almamugtik, nasil oluyor da son 10 dakika-
dir bir kuzgunu dinliyorduk peki, hava agirlagty, kalkip yiiriiyelim
dedik. Mark ¢antasindan Bug Deat#'in hig gérmedigim bir baski-
sin1 gikards, gégsiine kavugturdu kitabs.

3 (pahe’yoo).
Susie

Karavanda oturmug patates soyarken uzaktan Taba (giines) ve
Muha'y: (ay) gérdiim, yanlarindakini ¢ikaramadim. Digarida ¢ok
sert bir hava var, normaldir, aylardan ocak. En son, bu yiizyillik
patateslerle yaptigim viskiden i¢mistik verandada Fred’le. Sonra
da uzun uzun ulumugtuk. O geceyi benden énce Baa’a anlatsin,
7 yasinda zipir ama dili bizden ¢ok: Baaa blogdaki (sewing me-
mory'deki) siirleri ileride dilimize gevirecek, ¢evirmek istedigi ilk
siirin “Kizilderililerin ve kitabevlerinin gelecegi” olmasini istiyor-
mus.

Biz Paiute yerlileriyiz. Az1z, azaltildik.

Su yiizyillik agacin oraya biri geldi demin, buralarin yabancisi ol-
dugunu az géren gozlerimle bile soylerim.

57



4 (watsuggwe’yoo).
Okar, Yiiznlhk Agag, Taba, Baa’a, Susie, Muha, Mark ve Fred

Yanimda F.A. Nettelbeck’in kitaplariyla geldim buraya ve de fo-
tokopilerle.
Agag egilip de kulagima fisildadiginda orali olmadim:

“OLU SAIRLERLE UGRASMA! RAHAT BIRAK ONLA-
RI”

Saatlerdir neden durdugumu bilmiyordum, otobiyografisinden
bir bolim okumaya karar vermem zaman alds, gergi kusa kurda
okuyacaktim ama istegime de engel olamadim.

“Santa Cruz, 70’ler. Her yer sair dolu. Bukowski ya da Gary Sy-
nder’t UCSC'de siirlerini okurlarken yakalamak miimkin. O siir
festivalleri. Ginsberg, Om’u okurken odotoryumu bomba teh-
didiyle bogaltmak zorunda kalipimiz. Stephen Kessler, Robert
Lundquist, Greg Hall'la gezip tozmalarimiz, Sundaze'de gikan
siirlerim.

Cindy ile Boulder Creek’te yeni tajindigimiz dairemizin posta
kutusuna dergilerden ve yayincilardan teklifler yagiyordu. San-
ta Cruz’a ¢ok yakindik ve arada geceleri barlara gidiyorduk, giin
boyu siir yazip aksamlar1 okuyordum. No Place Fasf1 bitirmis,
Destroy All Monsters bitirmek tizereydim ve Bug Death igin de
bir geyler biriktiriyordum. Ileride teker teker yayimlanacaklards,
bir de onlarin ardindan Curious. Calisirken Sonny Rollins, Eric
Dolphy, Mingus, Miles, Cecil Taylor, Leon Thomas, John Colt-
rane, Archie Shepp, Pharoah Sanders, Ornette Coleman, Don
Cherry ve adamim olan Albert Ayler dinlerdim, iyi bir caz arsi-
vim olugmugtu. Goodwill bags kutularin yiiriitiip gikanlari evin

58



bahgesinde satiyorduk, ‘Bug Deat4’ ismi de oradan gikmugt, bocek
6ldiiren elektrikli cihazlarin kutusunun iizerinde yaziyordu. Iste,
kitabimin bagligini bulmugtum. Boulder Creek, hippiler ve red-
neck dedigimiz irk¢ilarla doluydu. Daha sonra Marta Matulich’le
tanigtim ve beraber yagamaya bagladik, Marta gok degisik malze-
meler kullanarak yumugak heykeller yapiyordu.

Richard Kostelanetz, “The End of Intelligent Writing’ kitabinda
benden bahsediyordu; 1977'de Walnut Grove’a taginip eski bir
yer kiraladik, oray sanat galerisi yapip adin1 da THE GIST koy-
duk.

O yil bir siir kitabim gikt1: Speczator. 1978'in baginda da The Used
Future yayimlandi. Sonra Marta ailesinin yanina okumaya gidin-
ce ben de 1950 model Studebaker alip New York’a dogru yola
¢iktim, oralara ilk gidigimdi. Dostum Stephen Kessler bir yayine-
vi kurmak iizereydi ve 1 yillik kirami 6deyip kitabimi bitirirsem
basacagini sdyledi. Ben de bu gazla Bug Death'e iyice asilmaya
bagladim. 1979da, son ¢ekimin 6dendigi ay Bug Deathi bitirip
teslim ettim. Ve o yilin sonunda da basild: kitap. Uzun bir ko-
laj-siirdi, sayfa numaralar yoktu.

80’lerin bagi: William S. Burroughs, John Giorno,James Grauer-
holz ile takilmalar, orada burada siir okumalari, festivaller.

O yillardan birinde, Concord’a Marta’y1 trenle ziyarete giderken,
hemen yamimdaki koltukta kiigiik bir dinsel brogiir gérdiim, tize-
rinde de THIS IS IMPORTANT yaziyordu, siyah iizerine be-
yaz harflerle. O brogiirii model alarak ¢ikarmaya bagladim THIS
IS IMPORTANT adli siir dergimi.
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Richard Kostelanetz, John M. Bennett, Lyn Lifshin, Charles
Bernstein, James Bertolino, Tom Clark, Douglas Blazek, Judson
Crews, Anselm Hollo, David Fisher, Wanda Coleman ve daha
birgoklarinin siirleri yer aldi orada.

Bu arada ‘Okur’beni cinsiyetgi bulacak olsa da kadinlar konusuna
da degineyim biraz: Onlardan etkilendigim dogru, kimi zaman
siirim igin de itici gii¢ oldular ama arada sirada Picasso’nun o
inld ciimlesi: “Kadinlar ya tanrigadir ya da kap: paspasidir™ da
anmadan edemiyorum. Kimse kusura bakmasin ama giindiiz TV
seyretmekten daha korkung seyler agti kadinlar bagima.

Bu sirada siirekli olarak belirli kitabevlerinde diizenlenen giir
okuma etkinliklerine katiliyordum, cazcilarin yeni albiimlerinin
adresime geldigi de oluyordu. Iki kez ‘Santa Cruz Kiigiikbas Ya-
yincilik Kitap Fuarr’'mi diizenlemigtim ve ikisi de ok bagarili gegti.
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1981 Kasimi'nda 5. Santa Cruz $iir Festivali diizenlendi. Baraka,
Acker, Ferlinghet#i, Rothenberg, Kaufman, Di Prima, Reed, Cor-
so ve Micheline katild1 ve Andy Narrel miizik yapti. Posterleri
Jerry yapmigts, 'BE AT NOW ve POET TREE FESTIVE ALL
koymustu baghgs, bu proje sairleri birbirine yakinlagtiracakt. Ben
de okuyanlardan biriydim festivalde.”

Etrafimdaki seslerin degismesinden gecenin inmekte oldugunu
anliyorum. Cadirimi, fenerimi filan yanima almam iyi olmus.
Cevreme bakiniyorum, yardim istenecek birilerine daha dogrusu,
ciliz i¢ igiklan karavanlarin, bana dogru gelen biri, fenerimden
fark etmis olmal1 beni, kendini Taba diye tanitiyor, ben de Okur
diye. Yardim ediyor ¢adir1 kurmama, ben de ona harika okur ku-
rabiyelerimden ikram ediyorum. Yanimda getirdigim Nettelbe-
ck’in kitaplarini ve fotokopileri gériince okursam kalip dinlemek
istedigini soyliiyor.

“Her sene NEA'ya burs igin bagvurum reddediliyordu. Ve hepsi-
ne lanet okuyordum. 1983’te Americruiser adli kitabim yayimlan-
di. Ve Marta’yla iligkimiz bitti, siir gercek agkin istiine ¢ikmugti.
1984’te San Francisco Chronicle kitabim ilk on arasina koymugtu.
Yani adim,John Ashberry, Robert Duncan ile Allen Ginsberg’iin
yanuna yazilmigts. Haziranda annem Santa Cruzdaki evini satip
226 giinlik bir diinya turuna g¢ikti. O yil, The Kiss Off kitabimi
bast1 Theo. Annemin yoklugunda Oregon’a taginip oradan bir yer
satin aldim, Sprague River'daki Klamath Kizilderili bolgesinde,
yerin adin1 da ‘Rancho Poetics’ koydum. Ne telefon ne polis var-
ds, 6yle digarida, vadide yasryordum. Oniimdeki 8 seneyi beraber
gesirecegim Susie Foster'la da orada tanigtim. Kiglar: karli ve gok
soguk geciyordu. Yerli dostlarima 6len akrabalarini gommeleri
i¢in mezar kazmalarinda yardim ediyordum. $iir yazmak gibi o
da pratik istiyordu. Susie’nin 5 gocugu ile iyi vakit gegiriyorduk.
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1987’de Theo Hands on a Mirror kitabim1 basti, onu 1989'da A/-
bert Ayler Disappeared izledi.”

Okumaktan yorgun diigmiigtiim, yol yorgunlugum da vard: istiine
tstliik. Taba sabah erken kalkmaliymig ama yine de kendisi oku-
maya devam edebilecegini soyleyince rahatladim. Dostlar1 F.A.
Nettelbeck igin bir Kizilderili téreni diizenleyeceklermig yarin.

“1990 Marti’'nda Portland'daki postanede galigmaya baglamigtim.
Biriktirdigim para d6niip Sprague Riverda yagamaya yetmigti.
Bitpazarlarina gidiyordum. Ardindan babamin 6liim haberini al-
dim kiz kardegimden.

Santa Cruz'da igletmekte oldugu otelde 6ldigiini soyledi. Ona
Avenue Bar'da veda téreni yaptik.

1992'de Theo Ecosystem Collapsing basti. Bu arada da dergilerde
siirlerim ¢ikmaya devam ediyordu. 1993te Susie bir kazada 61di,
haberi koca Kizilderili dostum getirdi ve sarildi bana. Kafas1 du-
manliyken bir trenin altinda kalmugti, gocuklarinin gozii 6niinde
olmug olay. Etimden koparilip alinmist: sanki. Sonraki 4 yil ac1
icinde ve sarhog gegti. Siirler, eski dostlar gibi geri geldiler sonra
ve ben onlara sigindim. Susie’nin kitabina ¢aligmaya bagladim, 4/
Fell Down'a.

1998'de de Hurting Music New Mexicoda yayimlandi.

Ustalarim da gogmiislerdi: Bukowski, Burroughs ve Ginsberg.
Sonra Billy’yle evlendim. Ilik eller havay: yaladiginda hatirlanam
da unutuyorsun.”

Dinlerken dalmig olmaliyim. Sabah erkenden onlar1 mezarin ba-
sinda buldum.

Ve Oregon’a gelirken yolda gevirdigim siiri okumay: teklif ettim:
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“Kitabevleri ve Kizilderililerin Gelecegi”

otobiisle giderdim bir de

Portlanddaki Powell Kitabevi'ne

yillar once bir elimde kiigiik bira gigesi

bir elimde kalem wve silgi

herkes bilgisayar basindayken ve

kimse oraly olmazken, degistirmistim

her birinin fiyatims 150 dolardan 3 dolara
Kizilderililer rafind aki

cildi asker yesili etnoloji kitaplarinin
ABD hiikiimetinin bast1j

Amerikan Kiiltiirii (ca.1900) yazil,
onlari satin almas ve

hepsini gerisin geri Weed de yasayan
tekerlekli sandalyeli o zengin yash kadina
satmigtim ve o parayla da

Pauite yerlisi sevgilimle

bira i¢ip igeyip durmugtuk.

Siiri okumayn bitirince Baa’a aglamaya bagladi. Susie izah etti
durumu. Cevirmek istedigi siirin gevirdigim bu siir oldugunu
nereden bilecektim.
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‘Kocanin Giizelligi’: ‘ses'li bir arzu jesti

“Insan kalmak bir sinur1 agmaktir.
Anne Carson

bogiirtlenler

‘girdi aramiza terciime etmeyi
hig ogrenemeyecegimiz-
pas tadr”
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Bir agaca bir sincap ¢ikt1 mu bir sincap agaca ¢ikt1 gibi dogal bir
s6yleme olurdu, peki bir agag bir sincapla ne yapar sorusu “keli-
melerle geyleri aslinda ne baglar” sorusuyla birlesince, 29 TAN-
GODA KURGUSAL BiR DENEMEF alt bash isleri daha da
zorlagtirabilir; belki de sincap agagtan inecek ve kuzey y6niinde
hizla kogmaya baglayacak bir kadin sesi duyup da. Sadece sincap-
larin gitmesi vardir seslerin pesinden, yetismesi tiim miimkiinle-
re dogru, vardir. Bir kitaba yakinlagma sorusu, bir gocugun her an
yolun ortasina firlamas: (gibi) tedirgin. Bir ‘gibi’nin bir ciimleyi
kurtarma giiciine siginarak agilir yazi.

“Tanri’min bos mutfaginda kafeslerinden gikan tavus kuslar: gibi.”

bogiirtlen tadindaki kurgu igin tiim duyularimizi birer birer bi-
lememiz sabahin olmasinda (gibi) geceyi unutmamiz. kurgularin
arasina yerlegen giin 15181 yapmasi John Keats'ten alintilarin agik-
lanmastyla zindelenir:

“BIR KITABIN OZGUR KALMASI iCiN ITHAFIN KU-
SURLU OLMASI GEREKTIGINDEN BiR DE KEATS'IN
GUZELLIGE DAIMA TESLIM OLMASI SEBEBIYLE BU
KIiTABI KEATS’E iTHAF EDIYORUM (KEATS'IN DOK-
TOR OLDUGUNU BANA SEN Mi SOYLEMISTIN?)”

29 boliimiin her biri Keats'ten bir epigrafla agilir, hem bir estet
hem de cinsellik temasina tutkun bir romantik olan Keats'te ol-
dugu gibi, ‘Kocanin Giizelligi'nde de dilin fiziksel diinya ile hayal
giiciiniin diinyas: arasinda salinmas: ve yiiksek bir ¢iti agmasi var-
dir. Dil arzunun aracidir artik.
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Keats'in “giizellik hakikattir; hakikat de giizellik, / tiim bilmemiz
gereken / yeryiiziinde, iste bu” dizeleriyle yapilan bu naratif dans-
ta keskin bir ironi duyarz.

Stop.

2

ses

‘Kadinin sesinde bir ihlal edilmiglik. Diin gece neredeydin.”

Biraz 6nce duydugunuz sesi yadirgadiniz. Sehrin (po/is) duvarla-
rina garpan bir iglik cesaretinizi kirds. Birden, ‘SESSIZ OL diye
seslediniz. Solor’un yasagina uydunuz.

Bir kadinin sesinden yayilan delilik (gibi) saydiniz. Homeros,
Odysseiada ak kollu Nausikaa ve hizmetgilerini, top oynama-
ya dursunlar onlar, elinde oku Artemise koca Taygetos Daglar1
boyunca eslik eden kalkanli Nympheler'e benzetti. Onlar ‘cigr1-
san’lardi. Oysa o donemde Yunan kadinlar erkeklerin kulak me-
safesinde bagiramazd.. Pitagoras’in esinin kolu kamuya agik de-
gildi, ne de sesi. Ciinkii sesinden duyardiniz birinin duygularim
ve huyunu.

Digi sesi canavarlikla, 6liimle ve diizensizlikle 6zdeglegtirdiniz.
Kocalar Antik Yunan'da eglerine ve metreslerine 6l¢iili ve kontol-
li olma erdemi anlamina gelen sophrosyne’i 6giitledi, yani bir gesit
dilden kesilmeyi.

Stop.
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3

kan

‘oyuncularin bir eli pas gegmesi gibi,
sayet bu bir oyunsa, sayet kurallar: biliyorlarsa,
ki oyleydi ve biliyorlards.”

Tango kelimesinin Latince dokunmak anlamina gelen tangere fii-
linden tiiredigi bir melankolisi vardir, avus kusu bir hali. ‘Kocanin
Gilizelligi'nin 29 tangoda denenmesi, dokunmaktan kesilmig ama
‘dilden kesilmemig’ bir telafi arayigidir. Evlilik tango gibi sonuna
kadar edilmesi gerekli gériinen bir danstir, akigkanlig: vardir.
Tango sesi ¢aginr, ses dokunmay.

Arzu ile arzulanan arasindaki dans, dile gelince de, belirsiz ve aci
dolu olmaya devam etmiyor mudur?

“Dans masumiyettir, ¢iinkii bedenden 6nceki bedendir. Unutug-
tur, ¢linkii kisithhiginy, agirligini unutan bedendir,” diyen A. Badi-
ou’ya kulak verebiliriz burada.

Tarihin bir karakter olarak bedenlenmesi, bir diizlemde akan
evliligin irkiltici anlatimi ile diger bir diizlemde birbirinden ta-
mamen farkl yiizyillardan ve kiiltiirlerden kirik ifadeler birbirine
gegirilerek yaratilir.

Otobiyografik bir kurulug olsa da bir olayin ¢igliginden ¢ok, o

olayin nasil olabilecegi tizerine 1g1malarda birinci tekil gahis kal-
maktir ‘Kocanin Gizelligi'.
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“Guzellik hakikat” midir? “Bir koca gizelliginin zarim son bir kez
atiyorsa suglu kim”

Arzunun sesini ahikoyan m1? Sesini kisan, kistiran, bagka bir sese
izin veren mi? Dizginsiz bir Homo Ludens’.

Yek viicut gibi.
Karikoca bir sinir1 silebilirler.
Beyaz bir sayfa yaratarak.

Ama simdi kan odadaki tek sy gibi goriniiyor.”
Stop.

4

kan, ses ve bégiirtlenler

Arzunun kendisi kanda 6znelegti. Homeros, Proust, Oe ve di-
gerlerine yapilan gondermeler es olarak kadim1 Eros’'un biiyisi
altinda anonimlegtirdigi igin okur da artik bir ‘eg'tir. Ve dolayisiyla
kitabin salinimi ‘okur’a dogru olacaktir ve digarida 6znelesmeye
baglayacak olan bir siirece dahil edilmeye galisilan sincap bogiirt-
lenlere dogru kagar.

Kanda dener sesi bogiirtlenler, yeni formlari.

Anne Carson, siirinde kullandig sayfa bogluklary, siirsel dizenin
ritmi, kisitlandirilmas: ve uzunluklarn ile kurulan bir yogurulabi-
lirlikle, varlik/yokluk, erteleme/6nceden yapma, fiziksellik/hayal
gicii temalarim gagirarak arzunun besinini yaratir.

Kendinin merkezine dogru giderken, diger tarafa gegmek (gibi),
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nétr olan bir duruma geger. “Burada, kendim olmayan ama en gok
da kendim olan sese yaklagtim, daha 6nce boyle bir seviyede ses
mekanizmas: hi¢ kurmamigtim,” diye cevaplar kendisine sorulan
bir soruyu Anne Carson.

Stop.
Post scriptum: Ironi mi, paradoks mu?

Her ¢ikarilan ses biraz otobiyografikti. Her seferinde bir parga ig
digartya yansitiliyordu. Bunu sansiirlemek ataerkil kiiltiiriin go-
revlerinden sayildi.

Ve béylece insanlar ikiye ayirdilar: Sansiirlenenler ve sansiirlen-
meyenler. Burada duralim, sansiirlenmeyen seste... Medusa’nin
kesik boynundan figkird1 Pegasus, hig ses yoktu. Sesi sonradan
Anne Carson koydu oraya.

“Gozlerimizi bileyip iyice yaklassak m1 kocamin giizelligine-
temkinle, giinkii alev alevdi.

Altinda zemin yanards,

diinya yanardh,

hakikat yanards.”

Stop.

“Giizellik Hakikattir demek ve durmak igin.
Giizelligi yemek yerine.

Yemek istemek yerine. 1Ik bagstaki saf diisiincem buydu.
Tek bir seyi gozden kagirdim.

Giizellikle kar silastigimda onun
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eskimis - kendi kalbimin iginde
¢oktan yenmis olacagini.”

Stop.

Dipsular:

Kocanin Giizelli §i - 29 Tangoda Kurgusal Bir Deneme, Anne Carson, Metis Yayinlari,
ceviren: Aslt Bigen, 2009.

The Gender of Sound / Anne Carson (Glass, Irony and God, New Directions Books,
1995) / Sesin Cinsiyeti, NOD Yayinlari, ¢eviren: Zeynep Talay, 2015.

Bir "Beauty of the Husband: a fictional essay in 29 tangos by Anne Carson” okunas
/ Nadia Herman Colburn, e Jacket magazine.

Giizel ve Lanetli - Anne Carson toplamalarini yapar / Toh Hsien Min.
Anne Carson ile sdylesi / Will Aitken, The Art of Poetry No. 88.

Bagka Bir Estetik (Digiincenin Metaforu Olarak Dans) / Alan Badiou, Metis
Yayinlan, geviren: Aziz Ufuk Kilig, 2010.
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Eleni Stecopoulos’la bayilmanin 13 hali

1. digeradiyla senkop

Human Rights Watch’in giinliik 6zetine bakmasam iyi ama baki-
yorum ¢iinkii “el bagka bir diigiince.” Yunanistan'in i¢inde bulun-
dugu krizden, Cin’in ayrimc: pasaport sisteminden, avukatlarin
topluca tutuklanmasindan saksaganlar habersiz.

gok cisimlerinden ve onlarin diinyaya uzakliklarindan, Karl'in
bindigi ve indigi o geminin de metafor olusundan, evlerin ¢a-
tilarindan gocuklarin boylarindan, giines toplarindan, yaylalarin
yesiline dokunulamayacagindan, yazinin “dikkat, gocuk ¢ikabilir!”
yerinden, elin yiizden 6nce olmasindan, “yiizden 6ncenin” ne’si
kiregli sudan suyla yapilabileceklerden de.

gegici biling kaybi diger adiyla senkop:

BAYILMAMAYI SECEMIYORSAN!

“dokunmayabilir ya da kullanmayabilirsiniz: bedeninizi.”

2. gollenme

kan beyin dis1 bélgelerde gollenmis olabilir, yazar bunu yazdi-
gindan yazarin bilincini agik tutan noronlar Benjamin’in “tek
yon”inden gegmektedir, Karl gemiden dayisiyla inecektir, BU-
RADA Amerika'nin yiizidiir, kendi yiizii yoktur, melting pot
sey’si yeryiiziinde her sey birbiriyle ilintiliyse zayifin iizerine
YAPRAK DUSUR!

“sicak karsilasmalarin riiyass: bir gift soz haykirmak ve bir dizi egsesli
sozciik ki uzayhlar catlasin.”

71



3. bayrlacak gibi olma

kani beyne pompalama gérevi olan kalbin gorevini etkin gekilde
yerine getiremedigi durumlarda veya kan basincinin hizla diigti-
gl durumlarda bayilma gergeklegir.

Biz hayalet gibi gegeriz oysa.

“organsiz beden bos degildir ama hedeften yoksundur”

4. iki sefer

iki sefer delirdi, ligiigmigler iizerine, tipkis: yok, dinmigler, bayil-
ma taklidine gerek kalmads, boldii harfleri hem, utanmas: yoktu,
deneyen ¢iinkd utanamazds, bayilmak da kurallara tabiydi, soguk
istrmryordu, ve bayildy, bahgelerken oldu bu, yazar yosun gibi. ay-
riksi. su yosunu oysa bitki degil. bayllmanin 6n sart1 gekilmek,
sinirlere degen bir ¢ekilme, taginki gibi lirkek. yazarin donuklugu
ve inadi goriilmek igin kaybolmasi, bayilmak bir gesit kaybol-
maksa Rebecca Solnit’in “kaybolma kilavuzu”ndan alint: yapila-
bilir, g6zden gegirme sona kalsin, bir ormani cayir cayir yaktilar,
geyikleri de, yazar kiigiiciik kaldi, yazamad: bunu, denese de. ku-
laklarini kisinca kaybolmasini isterdi yeryiiziiniin. sakizin kokusu

kald:.

“bagisiklik agisindan bakarsak cenin kadin bedeninin sert bir sekilde
saldirmaya galisacas bir ‘tiimordir.”
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5. Pirgi kdyii (Chios)

diinyanin kotii bir yer oldugunu anlik bile olsa unuttugu. digiince
kirpintist.

kalan vahgetten. sag kalmanin tuhaf atomunun ikircikli utancu.
bayilmadan uyanik olmak. kégede. evlerin geometrisinde. Gylece
ayakta. temkinde. mutlaka.

32 (ayr) giiligle.

“ekosistem taklit ve trajik bir kimligi gizlemeyle doludur. bu onun do-
Sasidir”

6. bayilma taklidi

“Yagami idame igin 15 saat bagka geyler i¢in gok¢a zaman kalmasi
demekti. Hayatlarin1 bebek yaparak renklendirmeyenler, yemek
yapmaya, sark: sdylemeye yetenegi olmayan ve bazi huzursuz tip-
ler hayatlarina renk katmak i¢in evden kagip mamut avlamaya
¢ikiyorlardi. Sonra da bu yetenekli avcilar bir ton et, gok miktarda
fildisi ve bir hikdyeyle sendeleyerek doniiyorlardi. Fark: yaratan et
degil, hikdyeydi,” diyor hani Ursula, “Kurmacanin Poget Teorisi”
makalesinde.

bir de orman yakan var. hele hele bir de agagtan ge¢imini saglayip.
tigiinciide yakalamiglar orman: yakani. refleks demis, siz de be-
nim tarlami aldiniz benden demis, tag: baglayip ayagina atmuglar
adamu suya. sakiz agacim1 adamdan kurtarmak igin. onu bir kabin
i¢ine koysalards, sinirlarini agaglardan bilmesin diye.
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bayilma taklidi yapiyoruz, bir geylere katlanmak ¢ok zor oldugu

igin.

“yanmag bir ginar agacs, der bir sarks: gordigiindizi bana anlatin!

7. bayilmak: bir sinur i§
(NASA diinyaya benzer yeni bir gezegen bulundugunu agiklad:.)

bayilmanin sinirla iligkisi var. sesin sinirlarinin olmas: gibi. esnek
olan cisimler ses dalgalarini iletebilir. titregimsel bir hareket. ses
dalgalar1 boyuna dalgalardir. bayilmak bir sinir agimidir. Tek fark:
BAYILMAMAYI SECEMEZSIN.

“plinkii bogulsamz kimin umurunda? batsamz kimin umurunda?’

8. adim1 sdylesem da bayilsam

ismimin yazilis1 kolay. hatta rahatsiz edici bir gekilde. yabanci un-
liyor. tehdit ediyor kimi. soru sorduruyor. neredensin?

apar topardan. sizinle iligkim kuru. sakiz agacinin sakizi yerden
toplandiktan sonra yikaniyormus. ellerinde olsa bayiltacaklar. ben
istemiyorum. adim varolugumun bir pargasi diyorum. o sakin,
adin olmasa zaten bayilamazsin diyor. deniyorum. beni koruma-
sin1 istemiyorum. bunu ona nazikge séyliyorum.

“duygusal beden yani oto-immiin beden, belirsiz antifoninin siiridir.”
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9. bayilmadan 6nce: “der himmel iiber Berlin”

dil bize iirkek verilmigtir. soguk bir alan birakilmugtir mor ¢igek-
lerin anisina. sogutma tiim verimiyle ¢ahgiyordur. miize igerden
sogutmaldir. tirkek bir dil miizesi. yazar deneyselligin ucundadur.
kivrim eklemez. 6te berisi yoktur. gegecektir. az kalmigtir. yok-
luk oradadir. sinyal sesi duyulur, gekilir altindan sandalye, bayilr.
Benjamin’in dogdugu evi bulamadik.

“oto-imiin beden o kadar hassaslasir ki yorumu durduramaz.”

10. bayilmaya hazirhik olmaz

konugmadan once tasarladi. tasarlanmiglardi. ona ragmen katu
hep alt katta dolandik. tirnaklarini  koluma gegirdi. varligimi
kismadim. dikey bir eydi olan. yatayliga gegmek istedim. keske
konugmadan once tasarlamasaydi.

“geopatik strese agik olmak soyutlaycs bir bakis agisins tehdit eder”

11. insamin ghiriiltiisii

savag ¢ikarim bayilt: ssginaginda buldu kendini, s6zciiklerle. za-
man icat edilmigti giirdlti ile. kadinin sesi kisilinca, circir bocek-
lerinin ciftlesmesi TARIHTE sicag1 gordii mii. insana sicakta
¢ok seyler olur. gok hesab: ¢ok hinligine. savag: gikaranm baylt:
giiriiltiisiini baylt, eter ile: yazar deneyini sézciiklerin diginda

deneyecek. ENDISENIN KUYTUSUNDA.
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ac act ac a acacit c

ac act ac a acact c
ac act ac a acact c
ac act ac a acac c

“akademik diizyazi siir: bastirdmg sairlerin bagisiklik sistemi mi-
dir?’

12.insanmin kuytusunda

1ss1z. beyin kaldirmuyor ellerini. yaziya. sikica tutun kayasina. ayin.
yer-gekimsiz bir bayllma insansizlikta. hiicrelerin hizla yer de-
gistirmesi. biyolojinin ugmasi: kumluk alan. soluksuz. kalktin m:
onlar da kalkacak. giiriiltilyi. tapidiin karninda. bayilmadan az
once kurdugun s6z-bigak.

Arthur Koestler o siyaniirii vermeseydi kegke Benjamin'e.

‘sayet diaspora igten bir sekilde yabancilasmamn dagitma efektiyse
eko-giir komiinal fragmanlarin kiiltiri olabilir.”

13. “Insan hila aramizdadr.”

kiismenin ve kaybolmanin antropolojisi ayn1 anda yazilabilir, in-
san salyasini buldu, onunla konugtu, sonra hemen unuttu, organ-
lariyla goriinmezi. kiismek igine yaramadi agacin. retinada goriin-

dii bir geyler. bayilmadan 6nceydi son giiri:

‘paranoya giindelik hayatin pratigidir.”
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retina

a¢ tazilarin kokladig
sivrilik

huzursuzlugun tozunu
agacin orada oluguna
katsa

ugultusuna yakin bir evle
bag baga vermigligimiz
izsiz birakacagz taziy:
biliriz oturmaz

otekinin kamp sesinde
kulagin can kesmigligi
dayandik sakiz kokusuna
omuzlar ¢okik

biraksak

$u retinay1

akhmiz yitiricez
gordigimiz ilk geyige.

Not: Italik alintilar Eleni Stecopoulos'un “Geopati” metnindendir, gevirisi tarafimca
yapimgtir.

77



kepge ya da vulpes vulpes

kotii bir yilin giincesi'ni* okurken. ..
1.zorlama

su deli kepgeyi gorse Coetzee garpici fikirlerine onu da ekleyecek
belki, Anya’nin kulaklar iyi, Alan fazla ukala geliyor, hin fikirli.
kepge doniip doniip toprag: desiyor yiikselen toz duman iginde
nasil komgu kalinabilir? Anya’nin hakkaniyeti bu. kepge sabah
yediden beri galigiyor. sonra o kaya moloz ev artig1 ne varsa bir
yerden bir yere yrgiliyor. (yok yok olmayacak, kepgenin garpici bir
fikir olmasi ¢ok zorlama duruyor).

2.zorlama

kitapta bir tilki olmaliyd, kahramanlardan biri, herhangi biri, bel-
ki sadece anarsist olan, Sefior C. dedigi Anya'nin. kocanin §iip-
heciligi kadini nasil yalniz yapmaz farkinda degil, nasil iki adam
arasinda sitkigtyor farkinda degil, yoksa gok da farkinda daktilo-
nun 6nemli oldugunun daktilo kadina bagh bir gey burada. far-
kinda bir de kurulmug bir evcilik oyunu bir i gekis bir raporlama
programi ayni manzaraya bakmak igin bunca yil, olabilir.

belki de tilki bu temsili iki babanin yerine ge¢meli. tilki gart, hep-
¢il. vulpes vulpes.

kepge sokaga daldi, bir yanhglik oldugu séylendi. Anya’nin ku-
laklar: iyi.

(yok yok olmayacak, daktilonun garpic bir fikir olmas: ok zor-
lama duruyor).
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1. okumak insani ii¢ pargaya béler. iig¢ kola aynlan bir
akarsu gibi.

bir yazarin yani Coetzee’nin baz: segilmis kavramlar is-
tiine ¢arpici fikirleri.

2. yazarin sesi.

3. yazarin sekreterligini yapan komgusu Anya'nin piril
zihni.

diyecegim o ki baz1 geyleri unutmamak i¢in yapariz. ya-
sadigina ikna olmak i¢in yazmak da ashnda unutmamak
i¢in. aliivyonlara tutunmamiz da! bir zaman: var bir de
tanimu. eskileri var bir de yenileri. yeni aliivyonlardan ka-
¢inmak gerekebilir!

bu daginik yazinin Anya’nin aklina girmek ve orada bir
arazi bulup yerlegmek (miisait bir yer olarak) ve Anya’nin
daktilosunun isitilebilecegi bir komgulukta -evet aliivyon
demigtik bir de delta golleri var igte bu kitap bir delta g6-
lidiir- yerlesmek. gok tortusal olarak sdyliiyorum kepgeyi
de unutmadan digaridaki kepgenin yaptigini burada bir
akarsu yapiyor, kil, kum, gakul tagiyip aliivyon yapryor.
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zorla(n)ma olmadan

bir romana mutlaka zorlanmak gerek. bir animsama iglemi zor-
lanmak. tim algilari, gogulluklari, kavrayiglar: her diizeyde kiv-
randirtmak. soguk bir digiinceye. bir diktafonun becerisine.
zorlama ve zorlanma arasindaki kigiiciik harf aklimiz: kigiik ¢a-
killara geliyor. kepge pazar giinii de susmad: derinden bir ugultu
toprak. kemikler ve yeralt: getesiyle. vulpes vulpes kepgeye yanagt:
kizil tilki derler bize dedi direnmesini biliriz biz.

*J.M. Coetzee, Kotii Bir Yilin Giincesi, Can Yayinlary, eviren: Suat Ertiiziin, 2014.
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Fernando Pessoa’nin Miize Evine hayali eklentiler

Fotograf: Uygar Asan

“Rasgele bir kalabaliktan daha degiskenim
Kendiliginden dogan evrenden daha dagimk”

Alvaro de Campos

“R.Coelho da Rocha 16, 1250-088 Lisboa” yazih kagidi avucumun
i¢inde geviriyorum. Pessoa’nin miize evine gitmeyi kag zamandir
kuruyorduk. Yagarken yayimladig: tek kitabi Mensagem (Porte-
kizce) 6ncekileri hatirlama oyunu oynatiyor: ingilizce yazdigs ilk
siir kitabi Antinous 1918'de, onu takiben 35 Sonmnets ve sonra da
1921°de English Poems. Ah ¢okdillilik!
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72 heteronimle bag baga kalmak var: Hadrianus Kapis'nin ha-
tirlatmas1 Nil Nehri'nin sularini. Mezar tag1 var mudir ki Anti-
nous'un?

Miize eve bagimizi uzatiyoruz. 11k géziimiize garpan giriste yer-
deki mermere iglenmis astroloji haritasi. “Birazdan merdivenler-
den gikacak, odasina girecek. Oliim hi¢ gelmemis gibi bu eve.”
Arkamizda “Hos geldiniz!” diyen yumugak sesi duyduk, “Bina
harap haldeydi,” diye siirdiiren s6ziini.

Miize ev, 1993 Kasimr'nda Lizbon Sehir Konyesi tarafindan
Pessoa’nin anisini yagatmak iizere hayata gegiriliyor. Ev, haya-
tiun son 15 yilimi gegirdigi Campo de Qurique’de. Beyazin ve
labirentin agirhgr Miize evin mimar gairin melankolisini agiga
vurmak igin beyaz kullandigini dile getiriyor. Girig katla beraber
3 kat olan miize evin girig katinda gegici sergi alan1 ve miize
diikkdni1 bulunuyor. Orpheu dergisi sergisine denk geliyoruz. Fer-
nando Pessoa ile Mirio de Si-Carneiro’nun kisa bir siire gikar-
diklari. Yukaridan bagliyoruz gezmeye. Kisisel fotograflarindan
yapilmig biyografik bir video-ig, Pessoa maketleri, yaz taslaklari,
yazar hakkinda dokunmatik bir bilgi testi ve kolokyumlarin, siir
okuma etkinliklerinin, yazar bulugmalarinin, konserlerin, tiyatro
oyunlarinin, atdlyelerin, sanat sergilerinin, kitap tanitimlarinin
diizenlendigi oditoryumdan sonra 1. katta efsanevi sandig, ta-
kim elbisesi, sapkasi, yatag, dolabs, konsolu ile Pessoa’nin yatak
odasi. Konsolun getirdigi hikdyenin bizi sarmasi var: 8 Mart
1914’te o konsolda bir geyler yazmaya bagladigini, ayakta yazma-
y1 zaten sevdigini, bir anda transa gegip arka arkaya 30 siir yaz-
diginy, hayatinda boyle bir seyi daha 6nce yagamadigini ve adim
The Keeper of Flocks koydugunu ve bununla birlikte Alberto Ca-
eiro heteroniminin dogmus oldugunu anlatiyor Pessoa, Adolfo
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Casais Monteiro'’ya yazdig1 mektubunda. Rodrigues Castarie’ye
poz vermeyi kabul etmis, odada asili duran tek fotograf da o.

Ve genis bir Pessoa kiitiiphanesi ve arsivi. Kiitiiphane tig ana bé-
limden oluguyor: Pessoa’nin kendi kiitiiphanesi -yaklagik 1200
kitaptan olugan-, onun hakkinda yazilan her gey, Portekizce ve
yabanc siir koleksiyonu. Bunun yan: sira kigisel egyalar1 yani dak-
tilosu, gozligi, gozlik kabs, sigara agizligi, cakmagi, not defteri,
okudugu baz: kitaplar, bazi aile fotograflar: goriilebiliyor. Gegici
ve tematik sergilerin yam sira bazi ¢agdag Portekizli sanatgilarla
da giizel bir kargilagma: Julio Pomar, Costa Pinheiro, José de Gu-
imaries, Bartolomeu dos Santos ve Renato Cruz gibi. Duvarlarda
Pessoa’nin siirlerinden yazilamalar mevcut. Nil'in sular1 kahve-
rengiye doniiyor. Aklimiza miize evi gogaltmak diigiiyor. Oracikta
birkag beyin firtinas: yiiriitiip baghklar gikariyoruz: onlara hayali
eklentiler diyoruz.

heteronimler odas:: bir labirenti nasil 6rmek

“Ben kimim?” ile baglayan her ciimle personanin ¢6ziilemez gi-
Zemine vuruyor.

Heteronimlerin imasin, kigisel notalarindaki su cimleden hafif-
¢e sezmek miimkiin: “Benim i¢imde dyle seyler var ki, onlarla yiiz
yiize gelebilmek igin onlari insan varligina donigtiirmek istiyo-
rum. O zaman onlara goyle diyecegim: Ben sizin koleniz degilim!”
Pessoa’nin Giiney Afrika'dayken yarattig iki Ingiliz yazinsal ki-
silikle, Charles Robert Anon ve Alexander Search’le baglayan bir
ark, bir suyolu. 11k onlar var, heteronimlerin ilk habercileri. Tgsel
olam bir bagka benlige yiikleyerek ondan kurtulmanin fantezisiyle
bunun aslinda miimkiin olmadiginin idraki i¢inde karigik bir ¢o-
gullagma. Yazma yiikiiniin yam sira kiigiik bir hafifleme, bir esinti,
bir ruh havalandirmasi olarak heteronimler bir labirenti nasil 6rer?
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benlikte sonsuz yolculuk: deneyim-yeri

Pessoa’nin 1928de Portekizce gikan Presenga dergisinde yayim-
ladig1 “bibliyografya uyarisi” yazisinda o giine kadar kullandig:
heteronimlerin Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos
ile sinirhi oldugunu agiklamas: Atlantik’e agilan bir yelkenli etkisi.
Takma adla heteronimi birbirinden ayirmasi, “mahlasin igi, im-
zas1 diginda yazarin yaptigi, heteroniminkiyse yazarin kendi ki-
siligi diginda yaptig istir” ile gelen agiklik. Heteronimler ¢okluk
iceren benlik, gogulluk, bir anlamda gueer bir tahayyiil, zihnimde
belirginlesen bu. Heteronim bir yazinsal kisilikse yar, alt ve 6n
heteronim de onun 6geleri olacaktir haliyle. Yar1 heteronim, ya-
zarindan tslubuyla degil de digiincesi ve duygusuyla aynliyor. Alt
heteronimler, dig ve yar1 heteronimler iizerine denemeler yazmak
ve geviriler yapmak tiizere varlar. Yar1 heteronimler diger yazin-
sal kigiliklerinin iglerini yayginlagtirma gorevi ustleniyorlar. Yar1
heteronim olan Anténio Mora gibi Ricardo Reis'in de neopa-
gan ve saf klasikgiligi, Alvaro de Campos’un fiitiirizmi, Alberto
Caeiro’'nun egitimsiz rustik pastorali Pessoa’nin siirsel ve teorik
yaklagimini sonuna kadar yansitiyor. Neopaganizm yoluyla daha
gergek ve daha az sahsi olan dile gelebilir. Benjamin’in tarih mele-
gi gibi gegmisin riizgiriyla ileriye itilmek. Baudelaire’in de soru-
su bu degil miydi, “Modern Hayatin Ressami’nda: Nasil olur da
modernite antikiteye doniigiir? Bunun olanaklar1 nelerdir? Soru
insanin aklim1 bagindan aliyor. Baudelaire’in 6nerdigi yol Reis’in
yaptig1 gibi gegmise gidip kendini onun igine daldirmak ama ki-
sisellikten arindirarak. Gegmige bir gozlemci olarak gitmek igte
bu flineur’un igi, tekrarlanan bir ge¢mige taniklik ederek. Biitiin
bu heteronimlerle amaglanan, siirin bir form olarak bitiinciil,
hepgil dilini ve farkindaligini ortaya koymak, séylemsel ve poetik
homojenlikler yaratmak. Pessoa’nin Hiristiyanliktaki biricik, bo-
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linmez ve tek ruh fikriyle miicadele ettigi besbelli, pagan dinler-
deki ¢ogul ruhun donigiini arzuluyor. Alter-egodan bahsedecek-
sek hicbir yazar Pessoa kadar ileri gitmemistir, heteronimlerin her
biri i¢in bir biyografi, psikoloji, politik gorii, estetik algisi, din ve
fiziksel 6zellik yaratmgtir. Alberto Caeiro agik s6zl14, saf, igsiz bir
adam, Ricardo Reis Horace gibi kasideler yazan bir doktor. Al-
varo de Campos, gemi ingaat mithendisi, bisekstiel bir dandiydj,
Glasgow'da okuyordu, Londra'da yagiyordu ve Dogu’ya seyahat
ediyordu. Ona gore geyler sadece hissedilmek igindi.

Ilerleyen yillarda kurmaca bir giinliik olan “Huzursuzlugun Kita-
b1”n1 yazan yar1 heteronim Bernardo Soares'le birlikte, sosyolog
ve liretken bir felsefeci olan Anténio Mora, denemeci olan Baron
of Teive, genel Portekiz edebiyat: iizerine Ingilizce yazan ve 6zel
olarak Alberto Caeiro’nun yazdiklarini irdeleyen Thomas Crosse,
Thomas'nin kardesi ve ortagi olan L.I. Crosse, sair Coelho Pac-
heco, astrolog Raphael Baldaya, 19 yaginda agk mektubu yazari
Maria José gibi birgok heteronim ortaya gikiyor.

C.R. Anon ve Alexander Search gibi genglik heteronimlerinde
karakterini olugturan 6geleri tanimlama arzusu, kurumlara ve uz-
lagmalara kars: ¢1kag, ¢1lgin projelerini yiikledigi Jean Seul, degisik
bir vatanseverligin izleriyle dolanik kalmamiz, biitiin bu projeler
ve ¢ogulluklar icinde bas baga kalinan yalmzliklar, yeterli iradeye
sahip olamama, delirme korkular1 ve ¢ekilen istirap dile geliyor.
Cinselligini de bir gekilde tartigmaya agtyor, kendinden gok yapa-
rak parcalarina korkmadan veya kontroliinii yitirmeden yaklaga-
bilmek gayretiyle. Hayali mektuplar: da kendini tanima ve anlat-
ma girigimleri, otoanalizin vazgegilmezligi. CIN CIN CIN! Bir
evcillesme, bag edebilme tinisi olarak. Kusursuz bir hayal giiciiyle.
Hayal giiciiniin insan1 gergeklikten korumasi vardur, gorilmigtiir.
Ve ¢ogunca kendini kendine mesafelendirdigi ironik ve oyunsu
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»

yaklagim: Kendini ikna belki de (buna kimi yerde “yutturmaca’
dendigine de rastladim). Heteronimler ona kendini tanima, an-
latma ve en ziyadesiyle kendini anlattirma, dig-bakig saglama ve
sagaltim imkani1 tanimig olabilir, belki boyle s6ylenebilir. Kendi
ve kendi i¢in “iyilesme” ihtimalleri kurup duruyor oldugu. Ozy-
kimdan sakinmak igin. Evet, birgok seyi onun i¢in yapmigs olmali.
Oziimsemeye galigtigzimdan. 1914’te gelen ii¢ 6nemli heteronim
—Alberto Caeiro, Ricardo Reis ve Alvaro de Campos- biraz ra-
hatlama getirmis midir karmagik benligine? Merak etmeden ede-
miyorum.

bulug(tur)ma odas1

1888'de doguyor Pessoa, Benjamin ise 1892de. Bulugmus olsa-
larda.

Iki dip akintiss. Hig bulugtular mu ki?

Bernardo Soares’in Walter Benjamin'’in ilgisini ¢ekecegini tahmin
etmek zor degil. Pessoa fliuner tarafin1 onun géziinden yagtyor
gibi. Bu karakter Douradores Sokagi’'nda bir ofiste muhasebeci
olarak galigiyor ve ayn1 mahallede yagiyor, Pessoa’nin kendisinin
de ¢ok iyibildigi bir mahalle bu.

On iigiinde Portekiz'e yaptig: bir yillik seyahatin ardindan Pes-
soa 1905’te temelli déniip Lizbon Universitesine kaydolacak, 8
ay sonra birakacaktir. Bu yillarda ya akrabalarinin evlerinde ka-
lacak ya da kirahk odalarda. Gegimini geviri yaparak, avangard
elegtiri yazilar1 yazarak, Ingilizce ve Fransizca is yazagmalarim te-
mize gekerek saglayacak. 1912'de elestiri yazilarini, 1913'te edebi
yazilarini, 1914’te de siirlerini yayimlamaya baglayacak. 1915’te
ise soyadindan inceltme igaretini digiirecekti. Bunun igin hayli
gerekgesi vardr: Ciinkii o haziran dogumluydu (1888), babas: 5
yasindayken 6lmiisti, annesi 1,5 sene sonra Durban’da Portekiz
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Konsolosu olarak gérev yapacak olan bir adamla evlenmigti. Af-
rika gérmiig biriydi o.

telagsiz oda: bir lanlgan yap:

Bu miize eve gelen her ziyaretgi bencileyin merak edecektir adim-
larin1 Pessoa’nin, hangi rotalar: ¢izdigini yol alirken, zihninin ge-
masin1. Ziyaretginin de onunla yiiriidiigiini varsayin, yillara eglik.
Bir miradoura'da durup bakmayy, iste bir sokak yiiriiyiigii, 6yle
bir gey, duvarlarinda bir Lizbon gece aydinlatmasi, bir oda, sokak
isimleri, kivrimlar, telagsiz bakinmalar. Bir kirilgan yaps, tutar da
hiicre boliinmesi, higbir dolap birakilamaz yolun ortasinda.
Pessoa sokaklardan hig eksilmeyecek ¢iinkii.

Evinin kapisinda uzun durmak gerekti. A Brasileira'da porto ig-
mek. 1910’larda Orpheu grubunun toplandig: kafede.
Dogdugu yere yakinmug: 4, Sdo Carlos Square.

Dip akintilar

Embodying Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality, Anna M. Klobucka-Mark
Sabine.

Fernando Pessoa, Fe/sefi Denemeler, Aylak Adam Yayinlary, geviren: Umit Senesen,
2013.

Fernando Pessoa, Pessoa Pessoa’y: Anlattyor, Kirmizi Kedi Yayinlars, geviren: Isik
Ergiiden, Nisan 2017.

Poets.org

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/fileadmin/CASA_FERNANDO_
PESSOA/Imagens/Casa/Folheto_en_site.pdf
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‘Liitfen Sessiz Olur musun, Liitfen?e* komgulann kirptig1 goz

komsularin yoklugunda:

Vern horluyordu. Yaz bagiydi. Arlarin benimle konugtugunu san-
digim bir anda iki kisi yan eve tagindilar. Arilar gagird1 ama ben
oldukg¢a sakindim, inanin. Hele Vern'in haberi bile olmadi. Ciinki
komgular onun ilgilenilecekler listesinde yer almiyordu, varliklar
bile rahatsiz ediciydi.

Komgularla ilk yakinlik miizikle bagliyor sonra bahgedeki delikleri
konugmakla devam ediyordu. Laflamalarin sonunun uzaylilara var-
dig1 da oluyordu. Yalniz kadinlar1 kagirdiklarindan ve ansizin geri
getirdiklerinden agiliyordu séz.

Kagirilmalari ne yazikt:!

Anahtani ieride unutmugtum. Cigekleri sulamak igin gittigim
komsu evinde. Esige belki aligtktim ama kimse yokken boylesi goz
kirpmak olmazdi. Olmayan bir geyler vardi ama kesin vardi. Buna
komguluk etmek deniyordu, kaleye serbest vurugtu. Yazar olmak
herkes i¢in zordu.

Burukluk tepeye ¢ikmaya benziyordu.

Raymond Carver’1 bana tavsiye eden komgum 45 yaglarinda ilging
biriydi.

Sevgilisinden yeni ayrilmugts, sakallari bu yiizden uzundu. Iki gehir
arasinda gidip geliyordu, kimseye s6zi yoktu. Komgum olmasin
ondan ben istemigtim. Carver'in en ¢ok minimalligini seviyordu.
Genellikle fisiltiyla konugurdu, onu duymak zordu.

‘Olacak is degil'di komgular1 gozetlemek. Vern bunu iyi biliyordu ve
elmali turtasina gémiiliyordu. Kadinlar pencereden gekilince riiya
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gormek herkes i¢in zordu. Doreen igin bile.

Doreen de kim diyeceksiniz, ama komgularinizi her zaman sege-
mezsiniz.

Giinden giine eridigini duydum. Kocas: Earl'un eve getirdigi tar-
tidan sonra. Karisinin ¢ahstig:1 kafeye gelip asilir gibi yapryormus,
pazarlamaci olmasindan.

Hig¢ kimse higbir sey yapmak zorunda degil, bunu kavramak
onemli. Yazarin boyunun uzun olmas: da fark etmiyor, suskun ol-
masi yeterli. Barda unutulan bir kitaptan birilerine fayda gelebilir,
“litfen sessiz olur musun, litfen?” adr ise kararlar almamz: da
saglayabilir.

Arnold bara ugradiginda sagkindi. Ben de oradaydim libidonun
seken bir top gibi oldugunu digiiniiyordum. Clara’y: tekrar gére-
cekti Arnold, belli olurdu. Karar1 o yondeydi, tek kere 6pugecek-
lerdi. Carver olanlara g6z yumacakti. Cocuklar babalara benzeye-
bilirdi ama babalar kimseye benzemezdi.

(Oykii okumak kayak yapmaya benzer, diisiip bir tarafiniz1 kira-
bilirsiniz. Ama rahathikla yaratic1 yazarlik dersleri verebilirsiniz.
Universiteler bunun i¢in uygun yerlerdir. Amerikali olmak bagka
bir yerli olmaktan daha kolaydir, denize dokunulabilir. Yaratica
digtince ancak kesintide ortaya gikar.)

Kesinti 1:

Kimi zaman i¢imiz c1z eder. Iste komgular bunun igin olsa. Salla-
nan bir gey. Bu durumda ¢ok sarap igilir. Doygunluk kimi zaman
ortaya ¢ikabilir. Hazc1 olmak 6ykiide zor olsa gerek. Komgularin
kimi zaman képegi de olur ama baglidir, baglh da olsa yanindan
tirpererek geginiz! Al kopegini uzak bir arsaya birakabilirdi. Ev-
dekilerin iiziilmesi pahasina.
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Kesinti 2:

Birch Deresi'nde balik avlamak libidoyu sektirir. ‘Amerikada Ala-
balik Avi’'nin yazar1 iyibir adamdi. Carver da éyle. Biiyiik baliklar
ylizgeglerini yavag yavag sallarlar.

Kesinti 3:

Ordeklere ates edilmez bir gocuk.

Komgular: Géziin ¢oklu islevi vardur.

“Gozlerinin her seyi gormesine izin verdi,
ta ki gozleri kars: tepenin lizerindeki radyo
kulesinin tepesindeki kirmizi, yanyp

sonen 151ga takilana dek.”

Bir bagkasinin arazisinde 6rdek vuramazsimiz. Higbir kogulda
ordek vurmamalisiniz, o bagka! “Herkes hayatinda bir kez hata
yapabilir.” Komgular bu noktada 6nemlidir, buna firsat verirler.
Waite arazisini belki kiraya verecekti, Kizilderililere ayrilmig bol-
gede arazi satin alinamazds, sadece kiraya verebilirdi. Annesinin
gozleri kiigiilmiigt, Carver oykiiye son noktayr koydu. Buras:
Amerika! Vern uyand..

Yeni bir ayakkab: almigsaniz her ig1igin altinda ona bakarsiniz.

Jack de oyle yapty, eski komgumuz. Alaska’ya taginip dev laha-
nalar ya da balkabag yetistirecek. Insanin bir amaci olmas: iyi.
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“Alaskada yapacak bir sey yok,” deseler de. Carver yiizeyde bir delik
agty, biz oradan baktik. Olmayan bir 151k gibiydi ama g6z kamag-
tirryordu, yormuyordu.

Tespitlerin acil oldugu durumlarda yakin gozligi sart. Diyalog
yriiyor tim Oykilerde. Hizasin1 gagmadan. Arada birkag sarhog
adim. Buras: Amerika!

Ve anlik, kaypak insan iligkileri, kisa stireli siirtiinmeler halinde.
Her gey her an yikilabilir, her gey her an yapilabilir, sallantida du-
rumlarin, i§ arayanlarin, iglerini yoluna sokamayan insanlarin 6y-
kiileri. Karakterler degil tiplemeler var. Burasi Amerika! Ironinin
radyosu agik!

Komgsunun radyosu:

Carver sakin bir yazardi. Komgulari1 bunu biliyordu. Radyo ak-
samdan beri agikt1.

Carver’in Rilke’yi sevdigini radyonun agik olmasindan anliyorlar-
di. Radyo Rilke’nin yetigkin hayat: boyunca birbiri ardina gato-
larda yagadigimi s6yliiyordu. Komgularin mutlaka isimleri olurdu:
Jack, Mike, Carl, Jerry, Molly ve Sam vb... Kediler, képekler or-
tadan kaybolabilirdi. Boglukta girpinan yagamlar elverigliydi bu-
nun igin. Tuhaf, gizil bir siddet, sanirim insan zaafsiz olamazdu.
Zaaflan yaziyordu Carver, kiigiik karanlik noktalardi. Hepimiz
oylece durmugtuk. Anneler, ogullar, 6rdekler ve av vardi. Sonra,
bisikletler, kaslar ve sigaralar. Hiziinlenmemiz bundandi.

Radyo sustugunda géle sessizlik ¢okecekti. “Amerikan Halkinin

.....

du.
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- Ne yapacagiz Emily?

- Hayatta kalacagz.

- Harry, birbirimizi sevmemiz gerek, birbirimizi sevmemiz gereke-
cek.

‘Evet, dinyaya bask: yapan biiyiik bir kitiliik vardr ve kiigiik bir
egim, kiigiik bir agiklik yeterliydi.” “Arabam yok. Arabam olsayd, sizi
bir yere gotirirdim.”

Gitmeyi bilmek gerekti. Vazgecebilmeyi. “LUTFEN SESSIZ
OLUR MUSUN, LUTFEN?” diyecek birine her zaman ihtiyag

vard1.

Arcata diinyanin sonu degil, izillmeyiniz!

* Raymond Carver, Liitfen Sessiz Olur musun, Liitfen?, Can Yayinlar, geviren: Ayca
Sabuncuoglu, Mart 2012.
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‘Ses Taklitgisi™ ya da Orta Avrupali bir Lir Kugu

biktrgimiz igin Orta Avrupadan kuzeye kagtifimiz felsefe hak-
kinda degil. Gergekten de ses taklityisi bize Kahlenbergde Operatirler
Birligi'nde taklit ettigi seslerden tamamen ayri, az ok iinlii sesleri
taklit etti. (...) niyetini diipediiz z'fﬁra olarak adlandiwrdr. Bayan, yiin
atkilara sarimasty, yasinin yetmisin epeyce izerinde oldugunu disiin-
diik. Ornegin brogiirde gok sevimli olarak anlatilan odalar karanlikt:
ve biiyiik bir dis kiriklygina ugrayan. ..

bir Nestbeschmutzer

bir yazarin evi karda, digaridda camin 6niinde elmalar. 6lmek ve
oldiirmek izerineyi. hatir1 sorulunca gagiran. kar yapiyor bunu,
animsamay1. sabah 6yle ki aklina ilk geleni baginin arkasina itince,
hatirlamak animsamaktan fena mi.

ve tam Pisa Kulesi'ni Venedike an kulesini Pisa’ya tasimak iste-

dikleri gece... Tirol'li, Imst’li okul gocugunu duvarc gekiciyle oldiir-
miuisti.
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KORKU
:siirgmesi:

(hAz) (ta) (ka) (bul) (ta)
(ban) (sb) (ta) (bii) (ka)
(ta) (hAz) (kul) (ta) (vir)
(ban) (kabul) (ta) (suz)
(sa) (tos)

(kun) (hAz) (bal) (trak)
(an) (anne) (kaz)

(ba) (baba) (yumurta)

“... asla gidis doniis bileti almiyor, artik yalnizca gidis bileti aliyo-
ruz.”

tirnaklarin ise yaramasi bu ylizden. 6n koltuktan bilet istediginiz-
de tirnaklarin agihp kapanmas: igin veriyorlar. acaba kurmanin
bagladig1 yer mi 6n koltuk. kurmakla animsamak arasinda bir bag
var. aym bolgede hareket ediyor ve arilari uyandiriyorlar. arilar
ama hep var. bir de duyduklarimiz. bilgi ya zehirliyse. o da kur-

maca.

“Gazetemiz daha fazla bilgi vermiyor.”
“... buyiizden neredeyse gazetelere diisecegini soyledi.”
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SANAT OR YUM

kendini oldiirmek isteyen kisinin bu eylemini gereklestirdigini
gordigii anda branday: elinden birakmadan kagtrigins. ..

magaraya duvar orip kapatimast isi verilmi. ..

ihmal bilinci sarsan bir gey. gaba 6nce geliyor. ihmal edilmis olan
i¢in ¢aba harcanmug olabilir. igse/ bir bask: hep var, olacak. gormezden
gelme igsel baskuyla agiklanamaz. orada dikenli bir gey var. savunma
her kogulda yapilabilir. mekanizmalar bunun diginda tutulur. sadece
tek bir climleyi unutmak igin insan kafasini bir yere vurabilir ya da
gergekten atlayabilir ve tutan olmaz. tutan olur. o da kurmaca.

O anda dlmiistii.
“... yash kadin1 neden 6ldiirdiigii ve bogdugu soruldugunda Tiirk,

hayrrseverlik yiiziinden yanitini vermigti.”

tok bir sesle maksat belirtmek, sagma da olsa. kuglar bundan ha-
bersiz. bu yiizden siiriiyor yeryiizii. birinin 6ldiigiinii fark etselerdi
adliye koridorlarinda hep olurlardi. gézleri ortiip.

simdi goézlerimiz agik ve 6liinse bir kus yine konacak. dehgeti
bundan.

Bugiine kadar cesedi bulunamadh.

... tabuta konduklarinda bile onlardan nefret ediyorduk.

... kendi attsr havan topu yiziinden dort yildan fazla bir siredir
isitmedigini...

ses yitimi. sizi duyamayacaklara yonelen g6z. duyurmak, duyurul-
mak. bile isteye duymamak. duymayan birinin kapisin1 ¢almak.
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orda duymak. duyulmayan yerde. belki orda. duyan olur.

o da kurmaca.

‘COK FAZLA’: biraz huzur igin...

kazayla ihmali rastlantiyla i¢giidiyi
istekle arzuyu hayatla kurmacay: felaketle

cehaleti kétiiliikle bilisizligi utangla bastirmay: diig kirikligiyla
umutsuzlugu duymakla sagirlig: ironiyle kara anlatiy:
takinakla deliligi delirtilmeyle savi

dalga gegmeyle kara mizahi haksizhig

dedikoduyu s6ylentiyi kapatilmay:

haksizlikla budalalih: beceriksizligi

komediyle soytarihg: yetenegi

elestiriyle kinamay: intihar

sagmay1

alallyla akisizi riyakirhkla iyi niyeti yamlgiyla vazgegmeyi
sitemi

6lmekle oldiirmeyi ve 6ldiirilmeyi

timiiyle ¢ildirmay: kendini savunmayi

BU COK FAZLA...

“Insan Arasina Karistr”

NOT: Thomas Bernhard Orta Avrupal bir lir kugudur. Kitaplarinin kendi iilke-
sinde basilmasini ve sahnelenmesini yasaklamgtir. Yetiskin erkek kus kuyrugunu
gosterdiginde lir seklini ahr. Dehast...

*Thomas Bernard, Ses Taklit;isi, YKY, geviren: Sezer Duru, Haziran 2016.
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Sami Baydar'in ‘Yegil Alev’inde* meleklere degmek
“Ben bu diiglinceleri suyun eteginden edindim, ne yapabilirim.”

(yuttuklarimi saymiyorum. etik degil. agzim yar aralik)

yavay saatlerinde giinesin. otlar tutugtu. ‘yesil alevden kalktim
bakmaya.

kim bilebilir ki sade otun béyle tutugtugunu en iyi? en iyi diye
bir sey yok. hele diimdiiz havada. korkmak peki. imgelerin terk
etmesinden en ¢ok. en ¢ok diye bir ey yok. geceleri apansiz biri
konugunca ya dipsiz.

buraya Sami Baydar siiri izerine diigiinmeye gelmigtim, notlarimi
aldim. baghiklarimi digtim:

‘melekler’

‘kan’

‘hayvanlar’

‘sut’

‘yalmiz(lik)

‘gizlilik’

ev
‘diinya’

duraladim. duralamak diye bir gey var.

neden ama? ‘6liimiin eli'nden su igmek siir de 6yle duraladim.
otlar da vard: isin iginde hin. yanimda hig Nerval getirmeyigime
hayiflandim.

“Hayati riiya i¢inde gérdiim Nerval”

‘meleklere miizik dinleten’ bu siir tuhaf baglantilarin dirsegi. bu
diinyadan olmama halinin. hangi diinyayd: peki bu uyuyan?
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duymak i¢in egildim. egilmek diye bir sey vard: kesinlikle. ihsi-
yagtand. ‘bagka diinya’yr egilmek, ‘bu sular diinyasi’na.

“kaybolmug mezarliklar tizerinde yiiriiyoruz
bana kuglar kadar giizel gelen gérmek.”

artik ‘bagka diinya'daysak kirginhk kauguk:

“uzagimizda

bir yangin yerine gegiyor bellekler
ama neden

el ele biiyiirken

benden koptunuz.”

bir an ‘yesil alev’in digina gikiyorum, ‘diinya efendileri’ne dogru.
sadece ‘Leyla’nin siit tozu’ lizerine mi yazsaydim, ‘kalp yasliyken’,
kelimelerde kesmeler, kirilmalar var. bir yandan da erotik 6ge-
lere gekiliyorum ‘iki yan'daki. Bataille’e gore erotizm olana degil
olmayana, goriinene degil gériinmeyene doéniiktiir. bir yoklugun
i¢inden yazilan bir (var) dil...

meleklerin bizi yabanciladig.

‘meleklerde durdum.

meleklere gidildigi zamanlar miyd:? Paul Klee’'nin de melekleri
var dedi.

U, melekler birbirimizi duymamiz: yapiyordu. belki. goriinmeye-
rek.

neden melekleri gereksinir giir? hayvanlar nerede dururdu bu ha-
vada melekleri isitince? huzursuzlanmalari.

geriye doniigstizligiin tinst vardi.
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“bir ceylan kagtyor bir bahgeden gece yarisi
onu geri getirmek yillara mal olacak.” (dokiilen)

sadece ceylan kagmas: degildi bir bahgeden gece yarisi, bir de kag-
mast vardi habersiz. boyle-olunca ‘yiireginde gizleniyordum’a mi
kagmigt1?

disarinin gairden sikdyet etmesi mi vardir ‘ilke’ siirinde. yoksa
tim gikayetler ceylanin kagmasina izin verene mi gelmigtir? ceza-
landirilma korkusu mu arzusu mudur ‘Su’daki? yaris atlar1 baygin,
annenin sevdigi. suya gikilmig ama “yine kendi tilkesine dondiir-
miigtiir onu biitiin yapilanlar”. sizims bir sitemle varligin iginden
yarim bir kontrol hissedilir. kendini nesnelere hayvanlara yakin
hissetmenin incitici koruyuculugunda vardir ayna.

‘Biri’ siirinde aynadan olup bitenler:

“Bizler birlikte oldugumuzda
sirtimi d6niince, géremiyorum ne yaptiklarini.” (biri)

“Insan sevgisini yagamak bana agir geldi.”

sanki ‘sapli bigak’ gibi. bakis nesneye y6nelmis yamacinda yine de
ses, bir insan sesi. uzun kugkuyla. insanlar artik sadece isimleriyle
varlar, belki o bile degil. uzak bir yer miimkiin. siitiin yalnizhigiyla
kalan,

‘Gigi'deki gizlilikler kurma istegi. ‘kara bir kug’ta yine gizlenme
var.

“Siyah bir kan akiyor

ben serinlemek istedik¢e

yanan o ategten.” (acinn ilkesi)

kanin akmas: bir yana basit eyler oldiiriir. misal saksagan. basit
bir sey olmadigindan. ucundan kenarindan bitirim bi 6lim. basit
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sey: mavi Oksirik. 6ksiriince sarsilan temizlik. 6lmenin olmas:
i¢in basit geyin olmamas: gerekir.

“0 zaman inanabilirdim

bir giin her seyin
ortalamasini alabilecegime
ortalamas: alinmayan geylerin
beni 6ldiirecegine.” (yeryiizii)

bogazimi temizledim. giines algald:. ikisi arasinda bir baglant:
yok.

Sami Baydar siiri oday: havalandird.. hayal kurmanin.

yanik kokusu dindi. burun rahatlady, telagh bir kulak kald: geriye.

resim ve siir, ‘Ayrilik Tablosu'nun melekleriyle birlikte.

“bir kugunun uzanigini gésteren bu resimde
is1g1n distigi yerlere gizlenmis melekler”

yagmurlar yagacak daha. meleklere gidilmesi bu yiizden. ‘ak me-

lek kanad: biyiklar’a.

“Sargilarin yol olur diye
digler bittikten sonra donecek meleklere” (6limiin eli)

Otlarin tutugtugunu bagka géren olmamig midir? Ama duman
gidiyordur kan gibi.
‘Kan’ diinyay1 dolagirken bizi de mi dolagir?

*Samni Baydar, Yesil Alev, Yayinevi Yayincilik, 1991.
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Mustafa Irgat i¢in ugurumu kalkalmug ¢apraz lifimsi bir 0 KUMa

IC’ten DIS’a Mustafa Irgat'in kendisi (ya-
sa’larla): (cok kisik usul usul bir ses)

“(“Biittin yasalar: qakmak yararl degildir”)
YASA 1: Kendi dizerine egilircesine, dilin goriinmeyen
govdesine egilme gabast iginde olacaksin.”

1a. capraz lifimsi

“aybasi agzim’... ipliksi yap1. yalitim amaciyla. yahtilmamus. ..
pamuktan. “Metin bey Eloglu aybas: agzima pamuk dayasin”
sondaj. FOURIER

“Sana
istersen
getireyim
gogsiume
degen
numune
bir
Jfalatay.”
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CARPMIS CAPIUCURUM. X
“Ozetle arka bahgelerinde dolagirlar
6ldirimin”...
“strasvyla gatlak ses oniime gegiyor hig kavusamam”
X gapraz baglarin girpinikhig:
X isti bagi gamurdur
“Sonra bir mercek, sonuna gorilir ve egemenlik kar1lr”
X “tikag ekmekle” sizlere

1b. ¢apraz lifimsi mamalingo

............................. iki yunus sigrayarak eslemedikge™
... yaprazlama syrayarak giden iki Yunustan biri
zipkinlaninca siir yazmay biraktim.”

‘uzak gozliikli bir Beyoglulugun ince cakiminda egik olarak birbi-
riyle kesigen arzu. zipkinlanamayan. ve sorusuna gelir i¢ ¢ekerek:
“manalar kim? bana fazla kagt?” cavcav bir lilkenin umarinda. da-
marimst lifler.

“Bu Turkiye denilen atmosfere giriyoruz matlanarak” KADIN
KUKLASI

X “Metin Eloglumu alsin, Xavier Cugat m1 yeniden?”
‘gelisme yok tilkede geriliyerek
2irhina burun, anitsal’r bekle.”
“Yedi bitirdi bizi anneler”

»

“Yengec! bulunmaz bir ana stvisidin, kaskatu.
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(CARZU: kiigiik 5teki’ne (Pautre) dogru..

bindirimsel ¢agrigim: dolu dizge. anne atim: “de/i Ana; markiz di-
linde 1shkla ve sozle.” ki timisiz diloglanlari, devlet analar ki babalar
dururken. “biizne gomuk” sag kalig. sonsuza kadar ertelenmis ola-
m acitan imkénsiz. ‘ayna’varigh arzulayan arrzuuuuyla “insana...

¢ikti”‘BIR HASAT)).
Ic. capraz lifte iilkemsiler-iilkenin acz dokiimii: vuictk:

‘tinar1 polis eczas: saymaca iilke”

“bir mezardi yatiya gelmis dilkede”

“Ey benim getrefillerim, ey isirdigim yonca devleti”
“(yol gormiis yalnizca polisler tilkesindeyim)”

‘oglunu atesten 1skat eden baba)

“babasini marul gibi yiyen cumburiyet
bir tabakta dolasir Balikpazar'inda”

“Is'lek hadim's terbiyeli orgazm sananlar
(kaginct kuleden habersiz gegti intihar)!

hadim’in tlkesi. @sires-deviet aras?.

ait’sizlik kumda debelenen kesik...

kimse olunasi... ezaniyla, Evliya’siyla tepe karasi. yarali hayva-
nin vahasina ‘ak bir kiille 6rtili’ yiiz diger. soruyu korumusg, kan
i¢inde.
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‘halinyerindesizogullary’ var ‘yolunmus’. tek'il baba kaybin.
2oz igin tabuttur’

“kendini gom, gomiil simdi

baba, babacigim ben bitti.”

1¢. capraz cinsele miilk kazisi ve yoksul lifi

“Gotveren suglulugun hosnut;a aksamini hazin dilenenler
hig istemezler, para isterler, sen fakirsen, gene gelirler.”
“Camizim ve ibne! Delikanl: ve ortalama Turk!”

(o

stkir gikir kiralandi got ama)

phobos’un olanag: higbir seyin haliisiyasyonu. fallus'u igdig-ti-
rilen dil.

igrenme (abjection). disa parga-atim. kusum.

sokaga atilmanin yiliziimsiiz kurmaylarindan stinnet-miilksiiz bir
gocuk animsamay1 aglar.

“varken kadin kilikls erkeklerde bu meme su

entariden killar tiras eden biri de gikar.”

1d. capraz baykus-olug, konusumsu sivil-lik

“... sivil baykus! 6lmenin varsa tiyi.”

“... baykusu konusturduk tirkce buyurgani susturmak igin.”

‘j)okl uk konusunca”

baykugun sivilligi... mavi rengi gorebil tek diye.istediginde kapa-
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nan kulakla. “AsZ z asilalim. Istanbol bizimdekikare mim. ERGIN
KOLBEK. yeniden baglamanin bulunamayan uzay.
politik doz. cinsel lanet. tabuta doniigen masa.

1e. apraz terliksi diizende yerlesmeye sugladiklar1 Roman!

“HACI HUSREV VE 17 TEPE

“IDAMLAR DURSUN!” DIYOR

rumun terk ettirildigi yere g6geni suglayan palimpsest zorba.
boslugu sdylemek sterili kopiirten tekmelerledir.

Ex nihilo: tanik suga yagayamamak!

‘bir kipr parlayan mor kilisenin yanindan’

tarihin katilleri iinden ‘kendi kiindiine’ gelmek. arzunun yok’a
carpist.

i¢ ¢ekigin ‘Ustiibe¢ kalinhFinda’ bir Tirk'ceyle tiim fenalar: gordii-
gu. kan bagindan olmamanin siirgiisii bir ‘cenabe? egliginde .
devletin vurmast ile ‘mazo’ arasinda karnindan su aliyorlar.

'gé"vdenin

giplak
aynasnda 3~ siddetli. 3~ kakigma evrelli
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“YASA 2: Bir zenci gocugu, nasil yiiziindeki siyahlig
zaman zaman bir beyazlik hissi gibi algilarsa; ya da
el gibi iyi” bir insan, “deli gibi iyi” bir kisilikle,

‘deli gibi iyi” bir sevisme sonrasinda,

“vahamet! vabhamet” diye bagirarak hiingiir sakir
saatlerce aglarsa... Iste, sen de Gyle bir “saflik” iginde

yasamaya galisacaksin.”

2a abanilmig'in makasi kanayor ‘%aba-balk'ta
) (t)
“Oliin agzina verecek, zaman kimildayacak.”
korku: iri atlar, 1sirgan agizlardan.

S

“ve kenarda kalan kenarda kalmamis demektir

golgesi gikar”

KANAMALI PESREV SIRASINDA BASKALARININ
GORDUGU RUYALARI DA GORMEK GEREKEBILIR
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list uiste katmanlagan demir gubuk ¢inlads, bisturi zihinseli. 6lim-
den koparilan pargalarla. sigratmayi bedeni ve kesici g6riimld, g6-
rimsiissiz daha var olmayamn (5iir). sezdirerek tim.

derigen si1z1. derin bir yaranin tizerinden sinyallegen.

S

2b. biikilmig'in dili..
terbiyenin intihar:’ manzaray: kapar
ken.

“nen sair? iin'de ozetine-
bokla parmagini calistirmak-

LEBBEYK TEMPOYla bagkaldiri. tamamen varlikta. dilin. tim
‘kesik mecaz’larin tgligimi. dig bakis ige yigilan. kapaklanan. ali-
c1 aygitimsi g6z. 180 derece gevrilebilen baykug'u. yonlere agilan
enstantene imaj paralaks. duraksiz bitimsiz bir et (cesede meydan
okuyan) ¢alkant: bir bogaz: Ugiitiiyor. dehgetin sokiilmesi. farkli
bigimlerde.

Ex nihilo: dolagan nefsinde yok aligmaklik. ‘dubuldeks’.

o6znesiz 6liiben.

biiyiik 6teki'ne (Autre) kuduruk b ellek b ulak..

107



2c. “... Bagka bir yere gidip Oteki mi oldunuz?
Kafamzin gazetesi ugkurlu devlet mi?
Mabhsur kaldiniz diye ldiiriim gerek mi?..”

nenlesen anlami 6rtiik’ler: argo 6fkesi kapali huy’un.
“igin igin diskabukta haylayarak emeklemek”.

giivensiz baglanmanin yarim tehdidi dil gikarirken
cocukcagrzimss. “Tas atmadan cami kiran gocuktur
burusursunuz”

»

2. "Anlamayana sirtim bugiinden sundum.
Bomonti pencereler at-muk! ‘ezik-bdiziik dilkesi'nde’.

baba imge’yle fallik’in aybag1 kanamas:.

yan anlam, yan simr.

HOMONGOLOS’lagmayiniz kimesne.

‘Bir kadin gikmazi sokagr. Bir kadin sokagina gikinca
yolun olmadsg surdan belli: fstemiyar tagitla giden seni.”
yikintilar dili kadinla’

2d. kalkalmug bir u¢curuma sebeplenen dimdik kargilama:
“(sar: iki lokumu kusmadan nasil agizda)’
“hazar-yapim ben siiryorum ve vermiyorum

vermiyonum vermiyandum verdimiyendum
ve verme ver Ve bun'a ugruna vermever-"
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laponlara ‘se ir” ister
saire lapon isteyebilir.

3a. | YENI “DUZUM TARIEF]
entelektin 11mas1 Jizensiz dil girpimislarinda’
Samatya'da, Nevizade'de
samanik isterli sonu zor’
bogusulan dilin o parpa-buguk gozi’

“... dille bogusmak kolay m1 vuslati varsiz boyle?..”
“Iste ben o dili bulmak istiyorum.
pazar-pazartesileri erkek,

cargambalari ve sonras: kadin”

simifly topluma karg’

3b.
HAZIR-YAPIM
“Tiirkge hayvan gibi mi?
“‘Hayvan gibi” Tiirkgeye raziyim.”

‘artik bir imge, bir simge ve bunlarin toplam:
dizgeler bekleniyorsa yalan séyleniyor demektir.”

“YASA 3: Kendi kendini batirma savasimim, biling
iginde, biitiin gemilerinin dibine kibrit suyu dokiip
yakana kadar siirdiireceksin.”

Not: Yazidaki abintilar Mustafa Irgat'in ‘sonu zor’ (hazirlayan: Ahmet Giintan,
YKY, Temmuz 2011) kitabindandur.
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Murat Ustiibal'in k:rbozumu’yla® izotopsal bir ‘yanlalama’

1. dog:

atom numarast ayni, kiitle numaras: farkli olan atomlara denen
sey izotop. Tanr1 adini1 unutsa izotopuyla baglarsak, ait hissetme-
digi bir gevreye ¢agrili biri gibi, hep o biri gibi sairin yan1 baginda
agacina sarilan bir gocuk bulacagiz ama gocuk agaci sahiplenme-
yecek. bu bilgi onda var. kétiiliik olmasin diye kelimeler birbirle-
riyle anlam kakigmas: iginde olacak, ses-bigimsel bir empati igin-
de kafiyelesip otekilegen.

su heniiz yok. bir izlege hazir bulunmamiz gartiyla. ‘onlar’dan ol-
mayan iyi niyetli “beniz” ‘kuru siki kalabalik'tan artakalan bir ig-
neyle bilinmeze kaotik bir arayis sizdiracak, sezdirecek. felsefenin
agtk karnina bog bulunmadan. su heniiz yok. bekliyoruz ellerimiz
oniimiizde.

“mahir bir gaman: izotop, bildirdim, tel gektim zahire:

teessif. stop. artik. stop.”

2. solpiik:

“kalubeladan beri” verili olani ironiyle sis tutmus. ironi sismik bir
alet gibi isledi kendini de tarayan scannerpoet bir tespit caligmasi,
ayirma iglemi yards, ayirirken de kendini kendine didikkusu yapti
soylenmeyene, gizlenene. bir kir havasi hi¢ var olmamugti, den-
mis sozlerin #rans tutulumu ve dinlencenin mimkiin olmadig: bir
yeryiizi, iki kirig arasinda ve glinahin sadece bir izotop oldugu ve
sanilmazin yaninda bir agag bir gocugu sahiplenince ikaz eden
zatlarin iyi ki de oturtulmadiklar: bir yer. oturulan bir yer yok.
herkes kok-siizlestirilmis. giden araglar triptik ve sis. sokiilip bi-
rakilmanin yerinde beden-siz.

“var mu ¢6ziilesi transist6rli bir sisin

perdesi aralik eytisimsel transparan”
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3. dirimkurgu:

su ilk defa geldi soziin suyu. “t6vbe” olarak. hem de pasiyla, “hi-
tapsiz” say1 goriindii, boliiniir bir say1, kerametler getirmesi umu-
lan ulunan arlatilan, artan. “arlanmig su tagir kutsal kivamdan
mikelanj”

bir dil slirgmesi olarak egeylenen sinerjik katlar dokunulmazi,
tabusallagani, ezberini, taslagin, taragini bir dirimkurgu biikerek
yerlegtiriyor. yerlesim yeri kavramlarin ugrakligina ragmen ¢ok
eskil bir ¢6l belki bir yurt. nesnesel temas, egyasal temas yok nere-
deyse. sjamanik bir diizende gokle yer arasinda mimiksel bir dire-
ni ¢arpip doniiyor, ¢ap1 genisledikge genisliyor. bir “sizim” iglemi:
“tarafindan” burulan incelikler iglenmis duyargaya kiyilmig s1zim.
tuz yakar. hazir bulunmamiz. Orada. peki log etekler, s6zii tagiran
buruk?

“zamansiz geldik buraya kadarmig. burukluk:

Cioran giirligiinde dakik daire, ki siireburan tuzcuya vasi

Yetti gayri, diigkirandan ¢ift mahreme giden diimdiiz.”

4. konuk gece evde degilleme:

darginligin dirimi. olmama, bir anlagmay: bozma, garpilip tag
olma, tag olmaktan korkmama, bir somun ekmek igine girip uyu-
ma, uyuyamamak, uykusuz bir siirin altim1 oymak, can istemek,
can dilenmek kendinden kendine, micir yutma, yutkunma ara-
sinda elverigli birkag an, asilip kalan gegici tiiy, benzememe, ben-
zememek i¢in doglii diis. eksilterek ve bozumla.

“istateistik: dargin yiikselen degerin

yanstyan gizelgenin kor dedigi

cari varliklar tirmanir arihiga geceyin.”
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5. 1slanan:

“1slanana sormali: bag sallaninca ilerler mi ter

ilerlerse rastlantidir kat kat silme giir”

cani soguyan var. giniahin dayatildig: bir giirden ¢ikma iglemiyse
stinni olmayan bir kalkigtan yana dogrulan siirin sapin1 tahillara
ornek gosteren yatar-gairin tizerinden atlamalik bir ki1 hep sag
birakip yildizlar arasinda bogluklar var bilip y1gigmay: silen, goge
zorlanmigin reddedilmisin potansiyelinden yiiksek tonda vehim
calip kendine katan, ah vah etmeyecek bir siiri “mahkeme”ye sii-
rerek davasi.

6. (klik)

don evindeyiz. pas yine var. mekinsallik zamana ilisik, soguga. 6f-
keli bir kapkara. ve bir dondiirme sesiyle kendini sanana seslenen,
onunla ¢irpigan, hesap soran. seslenilen ile seslenen arasindaki yi-
lankavi gegigsellik kuyrugundan kendini sokan.

“istifleyen kalit denksizi uy ritieline; serincamligin

can topraginda kok burarak dinlemezlige,

ter-bezi-kir igcinde dékiilen salya-kithginda ezik,

carkeviren ¢ag bozucu.”

7. hepbizebepagribepagirbizebep

benzi olmak. olmak. betibenziatik. iiri polidaktilik kiligta. post
fiizyonda post yaklagim post travmatik. teba’sindan mutlak ko-
pusla ‘agintr’larin iginden yerlesecek bir yer-in yoklugu. bir yer,
o yerde akigl. sifatsalligin, tanimsalligin, belirtiselligin grafisinde
halis olus.

“polidaktili... agit patika”
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8. -geyilesegile:

agag1 yukar: hareketsellik, Zzrbozumu bir akigin vitesinde bilingiis-
ti-alty, kudret fonetik, kesik bir nefessellikte, oksijensiz, kesme
ve soyleme, 6nce kesmek sonra soylemek, taglarin siirtiinisi gibi,
ac1p kapanan kayalar gibi, yutumlu dil. gilenin giiceneginde.
“bilingistiine st

ligenmeyen sag

kirana kir bozumu

bozana dolu”

9. sui(cid)kast

hitabin gogullukla yapilisi. gogunlugun karsisindaki kivransallik.
hitabin endigeliligi. boglugun igine yerlestirilmis pirtik. giiruh-
lagan bir cinayete kol gezenligin tekinsizlifinden endiselenen
eszamanli kelimelerle yapilan dirim kurgu. artik bir géz kusuru
degil miyopi. bir gorme agkinligs. belirsiz bir siirtiinigiin yerine
kirgilligy, melezligi, kose ben’ligi segen scannerpoet.

“aksine kirgillik, koge ben

tenbeder”

10. zemberi fallik diizen-diim- diiz-diim:

yerlesik imgeye pelte doku getiren, kekeme dilse gz ne ise keke-
me bag ise ata sozii bozduran, edilgenlesmis ve sablonlagmig tiim
yatirimsal beden-haz-arzu tiggenine im koyan, yazarken kodlan-
mig dnyargisini da siirgen, bedenini evrilten, yapigtirilan garptirilan
diizene kesirli sayilarla abanan, ‘dil bayrami’'nda bayilacak bir akiga
hiz veren dil. hiz 6nemli, yer-degistirmelerin, replaselerin, bozulup
donigtiirilmis, basingtan kapag: atmug bir siirde. yara-sal.

“u déniigii dilemmmmmmmma

(dil alt:1 yara)”
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11. denden semas:

aynilagana tepki. ve arada hortlayan bir giiruha hingsal ve dirimsel
bir boyunlugun takili1. anilarin Gzerine yanar giysiyle belki sa-
dece sezdirig ama iste o kadar, lizerine alinmas: gereken alinir’la.
dislenmis faturalar gairin oniine siiren tebaa bir yanda, kafaya
kakilan sifir, zifir ve ne varsa igine atilan um ¢ukuru siir 6biir.
“kartona alg1 algaklik yaparsa...

denden... kat: bir sayfada kartondan adamlarsa. ..

denden...”

12. siire vermeden siiriinen yama: zaman

bir esik siir. ayakta izlememiz icap eden. bir kasin 6biir kas: attir-
digy, yerlesmenin s6z konusu olmadig bir ugrak yeri. su acy, selsel
ve hesapsiz. ter terimsel. kan ve damarla bitigik. bakisimsal. gze
hitap eden her sey damara da degiyor. sinirlere de. gocugun ve
agacin yaninda duran ip. siyriligin. gocuk ipi sahiplenmeyecek, bu
bilgi onda var, zaman onun iginde.

“bagir agik buhar yanik bahar

conkbayir agagiya taktik sel”

13. bir atomla bir atomu ayiran sayilar patlatilirsa bharfler kahr
geriye:

bir kavrayis semas: ki anlamdan 6teye kurgulanan, kiitle spekt-
rometresi ile saptanmug bir izotopsal arayigin, belirigin agrih su-
larinda botanik bahgesi kurmaya elvermeyen zor bir iklimde kan
ter i¢inde, gocuk gocugun iginde, aga¢ agacin.

“(botanik rehberi:

‘suyu sulanmag toprak yar: yariya

uykuya yatirilmadan gomelsin

nem boyu disdizin)”

*Murat Ustiibal, Kirbozumu, Ebabil Yayinlari, 2009.
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Lizbon’dan ‘zehirli riiya’ya* yastik

Alfama

bagini koyarsin Emel'in siirine. Alfama'da bir miradouro'da se-
yirlik. yokuslardan gelinen buraya. dar sokaklar, yokuglar ve “kug
¢tkarip kara kutudan” masanin iizerine koyarsin. sesi sonra gelir.
darginhgin da hoggoriisii. bir bogulmanin, iistesinden gelmenin
siiri. seni bir sokaga gagirsam gelir miydin? Rua dos Bacalhoe-
iros’ta kalirsan eger Casa dos Bicos'a ¢ok yaklagmig oluyorsun.
hani aklinda olsun. Fado Miizesi'ne hemen yanindaki yokugtan
¢ikabiliyorsun. kaleye, Castelo de Sao Jorge’ye ¢ikmak istemezsen
anlarim. her kale nasilsa korunmak igindir. sen, “Istambol incisi”,
en korunmasiz dudaklardan en korunmasiz elinle gikiverdin.
kalmig bir zaman vard: burada bazen. sen ona sen sevmeyi siirde
yaptin. Eskigehirden kalkip Lizbon’a tren garinda, Cais de Sod-
re, sordugunda Belém hangi tarafta, sen solunda kaldin Merca-
do’nun. “onca trenden higbiri gelmiyor bana,” dedigin igin kimil-
dad: tren. inciler hep sendeydi.

buras: Belém radyosu

radyo seni ¢agiriyor. ama planinda Belém'e son giiniinii ayirmak
vard1. bugiin bir okurunla bulugacaksin Pessoa’nin kafesi, A Bra-
iselierada. yarim saatin var, metro iyi bir fikir olabilir. zebir/i riiya
yaninda. 6nce variyorsun, igerinin atmosferini daha gok sevdin, en
dipte bir masaya oturdun, por#o'nu s6yledin Cabo Verdeli garsona.
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ozanlat: kandirikg teyyare

gecmis zaman yakagtyor siirine. bazen en uzak gegmis. masa gibi
orada. sikiyetin siiri degil. kabul edisin olgun bir meyve oldugu
soylenir. Jardim Botanico’ya ¢ok istemene ragmen gidemeyece-
gini digiindiin, yorgunsun, oysa 1870’lerden agaglar1 gérmek is-
terdin. kolonizasyona ¢ok kargisin. bunu tiim okurlarin biliyor. “o
kandirik¢: teyyare” nerede gimdi?

“kimsenin gormedigi
yanginiz biz”

diinya siir giini nedeniyle Campo de Qurique’da kurulan Fiera
do Livro Poesia yani ikinci el siir kitab: pazarindan sana bah-
seden kisiye tesekkiir ediyorsun. igeriden bir bilgi bu. tramvaymn
bu hatta giivenli olmadigin: sdylediler ama sen yilmadin. Tram
28. golgeler kisalmug. bir seylerin digariss, igerisi. bir soluklanip
espresso igiyorsun. sipheye yer kalmiyor. doniip bakmayacaksin.
doniip bakarsan simdiki kelimeler simdinin olmayacak.

aktar

siirdeki gibi bir aktar diikkan ararken kargina gikan gey kundura-
lar ve mantarlar. burada her jeyin mantardan yapilmus: var sanki.
bir agacin kabugundan. diinya tiimden plastikken “Gilgames gibi
bir kent kuruyor aktar”, uykunun igine giriyor sonra, orada senin
siirin var.

“ele gegmezmis denizin altinda giin
sabilerle denizin iistiinde yiiriidiim”
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deniz degil mutlaka biraz Tagus. sonra Atlantik baglyor. siirin-
deki yokugslar gibi yokuslar, sendeki zaman-yokus. kahkahas: da
olan. camlardan sokak yapsalar. Sé Katedrali, Lizbon’un en eskisi.
depremlere dayanmug. 9 sapeli var. kiliselere ne rahat giriliyor, siire
girilir gibi. sen hep yardimsever biri oldun. “ben denizi ge¢ gor-
dim,” demistin ya zaman yankid1.

“gérmedin mi elim riiya i¢inde”

beklenmis bir zaman var siirinde. bunu Ginginja ile taglandir-
mali. Rossio Meydani’na ¢ikip kime sorsan gosterecek likor ditk-
kanini. ne bir sandalye ne de masa, kapisinda insan yigini. taneli
olanindan igiyorsun.

camlar gidiyor. kayboluyorlar. Amalia Rodrigues’in pesinden. yo-
kus agag1.

Amalia diyor, elin rityada ama ¢ekme!

“topragin hiz1 vardir yerelmasinda
bir salincagin hizina yaklagan
ve orada agligimi yatigtiran”

onerildigi i¢in Cantinho de Sao Jose’ye gidiyorsun. kiigiiciik bir
mekan sokak arasinda. sicak bir kargilama. 6zel persembe yeme-
gi... sicak bir veda. tathi olarak pastéis de nata’y: tercih ediyorsun.
hizini siirinin hiziyla bir tutuyorsun. biz bagimizi koyuyoruz se-
nin siirine:

“Masumiyet, iplik, tugla gibi kelimelerle

agiklanabilir bir durum yaratmak istiyorum”

*Emel Irtem, zebirli riiya, Yitik Ulke Yayinlari, 2006.
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ColdeVarYasTutucuKadinlar!

yumusak bir alan vards. yutkunmayla dolan. sesin gegirdigi.
pufff! karanlik!

gepecevre kadinlar... susmakts ve kasiklardik once, sonra biri
aldr agds, obiirleri de uzanip. giyit'ini yirtip. ortada yatan
Yernik'. biri sauda diye seslendi. kum vards. pufff! karanlk!..
yankilands ¢ol... goziin gordiigi her seyde. ..

Suwaida

Suwaida Arapa karanlik demekti. Ibn-i Sina, Arapgada akblat
diye bilinen salgilar teorisini ortaya att1, karanhig1 ve melankoliyi
tasvir etti. Ona gore, saghk ve hastalik durumlar igin dért ana
salg1 vardi, bunlardan biri de sauda, yani karanlikti. Bu kara siviy1
melankoli hastalifina yordu, yanma ve ¢6kelmenin sonunda agir1
1sinmaya ve buharlagmaya yol agtigini, bedensel ve beyinsel isleve
zarar verdigini s6yledi.

Yas

Freud, ‘Yas ve Melankoli'yi yazinca (1917) yas ve melankoli bir-
birinden ayrildy, biri bir kayba tepki olarak bir siireligine tutulu-
yordu, 6biirii ise kalictyd1. Yas durumunda belli bir siire sonra ego
ozgiirlesiyor ancak melankolide 6zne kayip nesneye siiregen ve

karmagik bir sekilde bagh kaliyordu.

.
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Keder

Ortagag'da ve Ronesans'ta kadinlar duygusal patlamalara yatkin
olan cinsti. Oyle deniyordu. Kadinlarin kederi Bat’min kiiltiir
soylemi iginde tehdit olarak algilandig: igin bastirildi. Melankoli
eril olsundu.

Col

Bedevi kadinlar kayiplarin1 agladi. Kimisi aglarken yiiziini tokat-
lad:. Kimisi ziynet egyalarini ¢ikardi. Kimisi de bagindan agagiya
camur dokti. Misirdaki Awlad Ali Bedevi toplulugundaki ka-
dinlarin ritiellerini ok az kisi bildi.

Col, 6limi, g6gt, seyahati, arzuyu, beklemeyi kusattig: igin kay-
bin metazigini kurdu. Bedevi kadinlarin siiri ampirik ve spiritii-
eldi. Sair Ibn Raddas geleneksel ¢61 kadinlarinin poetik mirasini
toplamaya ¢ikt1. Geri donmesi 10 yili buldu. Kadinlarin siirinin
sakli oldugunu sdyledi dondiigiinde. Rizgir ¢ikt1. Kadinlar siir-
lerini saklamaya alistigindan unutulmaya yiiz tuttu kayip lirikler.

Ritha

Nasib’le (ask preliidii) agildi Ritha (agat). Ritha, Arap kadin sair-
lerin Islamiyet 6ncesi dsnemden beri en gok kullandiklar tiirdi.
Ritha’y1 kuran kadinsi anlat:1 bir alegori kurarak kayb: telafi et-
meye ¢ahigts. Bunu yaparak, sair 6limi inkir etti ve sevilen obje
bir 6zdeglesme siirecinden gegirilerek igsellestirildi. Kabile top-
lumunun ataerkilligine bir bagkaldir1. Girisildi. Bir kopus istegi.
Girisildi.
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(ol hayvanlan gibi.

Col kimildadi. Bedevi kadinlar kendi acilarini bir hayvanin acisi-
na denk kogtu. Onlar hayawanlarina diigkiindi. Islamiyet 6ncesi
hayvan poetikas: Bedevi siirindeki hayvan-olug’a baglandi. Kadin
sairin kaybinin acis1 bir ¢61 hayvaninda alegorikleserek evren-
sellesti. C6] hayvanlar: ve ¢6ldeki kuglar gibi sanciland: o. Hem
kuglarin hem kadinlarin gézlerine bakan Kristeva “Ac1 Hastalig1”

diye mirildands.

“O benim inlemelerim aym

Disi bir devenin yavrusunu kaybettigindeki gibi
Sigmis ve kurumug derisinin etrafinda

Her sabah kamp yerinde

mesken tutuyor orayi her bir dénigiinde
rahminde yavrusunun kayip sicakligini hissedip
Yazik! kahve fincanlari

Sahipsiz simdi

Bir siirii degerli konugu eglendirmigti oysa

Evi hala hazir

Usiisecek ziyaretgileri igin

Ama bilmem bugiin

O hangi eve dogru yola ¢ikt1.”

Bir siire igi bog bir sesle baglad: gair (O). Siire hayvanlarin mirilt:-

larin: toplady, tekillendi. Bir hayvanin kendi yavrusunu kaybetme-
sine benzedi kayb1. Yasin dogasinda esitlendi kuglar ve Bedeviler.
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Bir khalouj (disi deve), 6liim yerinde daireler déndi. Sonra uzand:
ve orayr korumaya aldi. Ve sezdik. Hayvanlar da gegemedi 6li-
miin tstiinden. Ikizlendi keder. Bu alegorik yapinin kayipla olan
miizakeresi onun pargah yapisina, tamamlanmamighgina dayands.
“Melankolik birinin kendine izin verdigi tek zevk alegoridir,” diye
fisldad: Benjamin. Kayb: g6giisledi siir alegoride. Hayawanlar di-
siydi. Derrida sordu: “Hayvanlar ac1 gekebilir mi?” ve cevapladu:
”Aci gekme kabiliyeti giigle alakali degildir, o giiciin olmadig: bir
olasilik yani imkénsiz olanin olasihgidir.” Ve her gey sustu.

"
Sonra gair Harbiyya Ghuwayri acisina disi ahinleri ¢agirdu:

Yiiregim:

Disi bir gahin

Yumurtalar: kirillmug

Yolk kesesi yok olmug

Geriye sadece kabugu kalmug

O benim yoldagim

Bir gazel siiriisiini avlayan

Keskin gozleriyle

ve her gece tutkuyla

Allahim! Bu ¢6liin yolu

Her zaman mu sarp ve gegilmezdi?
Yoksa ben mi pervasizim simdi

Bir yilanin kayganligindan irkilmis gibi
Keskin dislerini bana gegirmesinden korkuyorum.
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Aca geken bir kadinin harap yiiregi yerini yirmci bir digi-gahinle
degisti.

Geriye kalan tek sey bogluktu.

Moneera Al-Ghadeer, “Kaybin Melankolisi: Bedevi Kadinlarin
Agitsal §iiri’ni yazarak bu boslugu doldurdu.
ColdeVarYasTutucuKadinlar! bu doluluktan kuruldu.

yumusak bir alan vards. yutkunmayla dolan. sesin gegirdigi.
pufff! karanlik!

biri sauda diye seslendi. kum vardi!.. yankiland: (ol... goziin
gordiigi her seyde. .. dagildr oliimiin karni!

pufff! karanlik!
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Pitagoras’in masasinda karekokii yemek: Sarah Kofinan’in Or-
denar Sokag: Labat Sokag:* iizerine

Evde siki kagerut kurallari uygulanird: ve kurala sadik kalmak
¢ok 6nemliydi. Annenin “yiyin ¢ocuklarim” s6ziiniin kargisinda
babanin “sakin her geyi yemeyin” s6zii durmaktaydi. Savag zama-
ninda kager yemek bulmak zorlagacakt:.

1994’te Sarah Kofman, 8-18 yag arasini anlattifn Ordener
Sokag: Labat Sokag: (Rue Ordener, Rue Labat) isimli otobiyog-
rafisini yayimladiginda 59 yagindaydi. Sarah Kofman, kayip ve
travmay kendine acimaya yer birakmayarak mesafeli bir gekilde
anlatirken bizler de okur olarak bir tanikliga ¢agrilmig oluyoruz.

Sarah Kofman'in bu otobiyografik anlatisi, iki adres ve iki
anne arasinda gegiyor goriinse de, hikiyenin daha en baginda kay-
bolan babayla da yakindan iligkili.

Baba, Vichy polisi tarafindan gétiiriildiikten sonra onlar igin
de kagak bir yagant1 baglamig oluyor. Ordener Sokag: ile Labat
Sokag: arasindaki tek bir metro durag: sanki bedeninin sonsuz
yolculugu, ¢iinki travma direk bedenin kiskacinda oluyor. So-
kaklardan biri, babas: tutuklanana kadar yagadiklar: evin sokag,
digeri ise saklanmak zorunda kaldiklar: evin.

Evlerinden kagmak zorunda kaldiklarinda yol boyu kusuyor.
Kusmak yeni geleni kabul etmeme, babanin yokluguna direnme
ve kaybin iptali olarak yemegin iptali ve kendini yoksun birakig
olarak goriilebilir. Yemegi reddettigi her seferinde babasinin Aus-
chwitz'deki kaderini de taklit etmis oluyor bir bakima.

Yemek/yememek kitap boyunca bir sembol olmay: siirdiiri-
yor. iki annenin farkh yeme adetleri ve kurallar: var.
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Annesinin onu gonderdigi giivenli yerde ise ona kavugabilmek
i¢in domuz eti yemedigini soyleyip Yahudiligini desifre ettiginde
annesi tarafindan geri ¢agrilmay: garansi altina almig oluyor. Diger
yandan Mémé onu daha sonralar: diyete soktugunda, bu yeni yeme
rejfimine direnmis ve domuz eti yemeyi annesini unutmaya denk
tutmugtu, yerse yalnizca annesini unutmakla kalmayacak, babanin
yasasina karg1 gelerek babasinin 6limiinii de kabul etmig olacakt.

Ne zaman annesi tarafindan uzaga gonderilse yemegi redde-
dip geri ¢agrihyor. Kimi zamanlar okula da gidemez oluyor. D1-
sarida olan biten higbir seyi kontrol edemezken tek onun kontro-
linde olan alan olarak beden ve bedene alinan yemek var.

Mémé, annesiyle onu yanina almigti, yardimseverdi ama an-
tisemnitizmden arinmug degildi, Yahudilerin zeki oldugunu kabul
ediyor ama onlan1 Isa’y1 garmiha germekle sugluyordu. Onu Hi-
ristiyan inanglarina gore yetistirmek istediginden onu Suzanne
ismiyle vaftiz etmigti. Ve zaman i¢inde onun vekil annesi olacakt1.

Anneninzamaniginde nedenikinciplandakaldigini, Mémé’nin
neden bu kadar 6nem arz ettigini anlamak ¢ok zor bir psikolojinin
isi ama biitiin acilar1 ve yagananlar1 Yahudi oluga baglayan bir go-
cuk zihni uzaklagmay: da segebilirdi, 6zgiir bir segim olup olmadi-
g1 tartiglabilir. Gelgitlerle dolu zor bir ¢ocukluk. Mémé'yle kiigiik
kizin arasinda kocasindan ve gocuklarindan uzak kalmak zorunda
kalan perigsan anne figiirii, Sarah i¢in giigsiiz bir ebeveyn modeli
olmus olabilir, bu da nineye digkiinligiini bir nebze agiklayabilir.
Bunun yam: sira bir kadin cinselliginden de bahsetmek miimkiin.
Annesinin yerine gegip bir arzu nesnesine doniigiiyor Mémé. Iyi
anne-kotii anne, iyi meme-koti meme sanki birbirinden aynliyor:

“Iyi memenin yerine kétii meme, biri digerinden eksiksizce
ayrilmug, biri digerine doniigmis.” (s. 82)
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Mahkeme onu Mémé'nin velayetine verse de anne onu kagiri-
yor ve Mémé’yi gérmesini yasakliyor. Her seye ragmen Mémé ile
olene kadar devam ediyor yakin iligkileri. Yahudilikten ayrilma-
y1 babadan ayrilma ve babamin yasasindan ayrilma olarak gériip
bunu istemese de, iki anne arasindaki savagin ortasinda kaliyor. flk
zamanlarda gergek tehlike anneden ayn diigmek iken bu gerilim
hattinda bir siire sonra kagerut kurallarindan ve Yiddis dilinden
tamamen kopup Batih felsefecilerin ¢ekim alanina giriyor.

“Goériinen o ki tim gegmisimi gémmistim: Tereyagh ve
maydanozlu kanli bifteklere bayilmaya baglamigtim. Artik babam
hi¢ aklima gelmiyordu. Cocuklugumun dilini mitkemmelen an-
lamaya devam etsem de artik Yiddigge tek kelime edemiyordum.
Simdi 6dimi koparan ey savagin bitmesiydi!” (s. 73)

Ordener Sokag: Labat Sokag:igin bir beden anlatisi, daha dog-
rusu bedeninin hafizasi anlatisi demek mimkin. Unutmayan
beden, kayb: ve yoklugu bedenin karanliklarinda otobiyografileg-
tirmigtir. Robson’a gére burada Kofman gocukluk amilarina be-
densel imajlar lizerinden bir ses getirmeye ¢aligiyor, bunu sadece
dil aracihgryla yapmak ¢ok da kolay olmasa da. Net, sakin, agik ve
getrefil olmayan bir dili tercih ediyor.

“Auschwitzden sonra higbir hikiye mimkiin olmasa da, di-
yor Kofman, yine de bir konugma gorevi kalmugtir, konusamayan-
lar adina konugma gorevidir bu, taniklik igin konugabilmek ama
nasil? Bu taniklik nasil olur da hikiyenin pastorallik kurahndan
kendini sakinabilecek? Nasil konugacak hayal bile edilemeyeni?”
(Kofman, 1987)

*Sarah Kofman, Ordenar Sokag: Labat Sokagr, Monokl bellek, 2015.
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SEKMELER






SIIRIN CINSIYETI OLUR MU?

“Annemi kaybettim ama onu dilin iginde digiinebilir ve temsil
edebilirim.”

Oturmug, yeni bir bedenle yaziyorum. Yagima ragmen ¢ok ko-
lay ve keyifli gegen bir hamilelik, bedene dayatilan korkulara rag-
men sorunsuz bir dogumun ardindan gikagelen Alina ve onunla
birlikte gelen yeni bir siir duygusuyla, tazelenmis bir algiyla.

Dale Spencer Man Made Languagéde (Erkek Yapimi Dil),
“Biz hila erkekler tarafindan inga edilmis sembolik bir diizen-
le ugragmak zorundayiz,” diyor. Giiniimiiziin kadin yazarlarinin
kadinlik deneyimlerini su yiiziine gikarip yeni bir algiyla onlara
bakabildiklerini soyliiyor.

“Siirin cinsiyeti olur mu?” sorusuna gelirsek olduk¢a karmagik
bir soru.

Edebiyat s6z konusu oldugunda, Sibel Irzik ve Jale Parla’nin
derledigi Kadinlar Dile Diisiince: Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet
(2004) kitabindan soz etmek yerinde olacak. Orada kadinlarin
erkekler tarafindan yapilmig bir dil iginde yagamak zorunda ol-
malari, simgelestirilip bagka seyler hakkinda konugmanin araci
yapildiklar: igin hep erkek dil'ine diigmeleri var. Edebiyatin da
hem bu siirecin pargast hem de onu anlayip degistirmenin en yet-
kin araglarindan biri oldugu vurgulaniyor.

Cin Ayse fanzin, 2008'de bu ilhamla ortaya gikmug bir gori-
niirlik projesi. Hem eril yazin diinyasina hem edit6ryel diinyaya
bir alternatif olugturmak hem de ataerkil bir toplumda yagiyor
olmanin sifrelerini bozuma ugratmak gayesiyle ortaya ¢ikt1. Tor-

129



bay: patlatmak ve kiigiik bir nefes deligi agmakt: amag. Amargide
i¢inde yer aldigam kadin ¢ahigmalar sirasinda kadinlarin bagimsiz
orgiitlenmesine ve bagimsiz projeler yiiriitmesine ikna olmugtum.
ve Cin Ayse de yola bu prensiple ¢ikmugti, sonra daha akigkan
hale geldi. Benim yazdigim siirle okura ulagmaya ¢ahymam da
ayn1 dénemlere denk geliyor. Cin Ayse bir yandan da edebiyat
diinyasinda kargilagmig oldugum eril anlayiga kendim igin de bir
alternatif kapi oldu, dergilerde ilk yayimlatmalar, ilk kitabin ¢ik-
mas1 hepsi zahmetli gegti, bu kadar zor olmamali dedim, agilir
kapanir olmali biraz da kapilar. Cin Ayse seriiveni ile siir seriiveni
birbirinden bagimsiz degil yani.

Konuya bir gergeve gizmek istersek:

Feminizm Bat’'da 1970’lerde kadin ¢aligmalar: ve diger di-
siplinler vasitasiyla akademik diinyaya girmigtir, tabii ki bir top-
lumsal ve politik tarihi vardir, bu tarih kavramsallagtiginda ige
boliinebilir: birinci, ikinci, iigiincii dalga yani temasal olarak egit-
lik, farklihik ve tgiincii donem olarak. Toplumsal cinsiyet ilkin
cinsiyet farkhlif1 sorusundan yola ¢ikmig olsa da iktidarin veya
tahakkiim bigimlerinin bedeni, cinsiyetli bir varhk olarak insaru
nasil lirettigi sorununa evrilmigtir.

“Cinsiyet bir 6grenme alamdir: Insan bagkalarini, ayniligin
desteklendigi, farklibgin ezildigi toplumsal hayat: her zaman bir
durum iginde bulunan bedeniyle deneyimler... Deneyimler ve
kiiltiirel olanla kisisel kargilagmalar kadin ve erkek olmanin gesitli
tarzlarini listlenmemize yol agar. Bu durumda toplumsal cinsi-
yetin sonlu bir sayiyla sinirlandirilamayacag soylenebilir,” diyor
Zeynep Direk, Judith Butler'in Toplumsal Cinsiyet ve Bedenin
Maddelesmesi adh makalesinden yola ¢ikarak.

Kadinlarin yazmalarinin tarihgesine bir goz atarsak, Toril

Moi'nin “Ben Kadin Yazar Degilim” baghkli makalesinden alin-
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tilayarak: 70’lerin ortalarindan 80’lerin ortalarina kadar olan on
yilda, akademinin igerisinde ve digarisinda kadin yazin1 ve écritu-
re féminine epeyce popiilerdi. 4 Literature of Their Own (Onlara
Ait Bir Edebiyat) (Showalter, 1977), Women Writing and Writing
about Women (Kadin Yazim1 ve Kadin Hakkinda Yazmak) (Jaco-
bus, 1979) ya da bagka bir damardan, Fictions of Feminine Desi-
re (Kadin Arzusunun Kurgulan) (Kamuf, 1982) ve The Poetics of
Gender (Cinsiyetin Poetikasi) (Miller, 1986) gibi kitaplar baski
makinelerini ¢aligtiriyordu.

Edebiyatla ve dille yakindan ilgili oldugundan, postyapisalc
Fransiz feminizminin dil ve kiiltiir kuramlarina sokulmak elzem
goriiniiyor, 6zcii olduklar icin elestirilseler de. Ozellikle Héléne
Cixous'ya.

Héléne Cixous bizi écriture féminine kavramiyla tanigti-
riyordu The Laugh of The Medusada (Medusa’'min Kahkahasi)
(1975).

Eski Yunan mitolojik anlatilarinin ve fallosentrik, yani Freu-
dcu ve Lacanc: psikanalizin iizerine giderek baskin eril kiltiriin
ve dilin elestirisini yapiyor ve kadinin bedeniyle konugmasinin ve
kadin kahkahasimin énemini vurguluyor ve Medusa’nin liimciil
olmadigin s6yliyordu.

Soyle ki, “politik olamin kendi iizerine s6z s6ylemenin 6zne-
nin sylemiyle baglamasi’ndan, “edebi eylemlerin donistiirme,
politik yaptirim ve devrimsel giicii oldugu”ndan, “dili gramersiz-
lestirme, kendi bedeninde bagkalarindan sesler tagiyabilme kapa-
sitesi’nden s6z agiyordu. “Sinurlarla kugatilmig edebiyat, edebiyat
olamaz” ciimlesi 6zellikle ¢ok etkiliydi. Cixous’'nun ataerkillikle
miicadelenin kadinin daha ¢ok yazmasindan ve kadin edebiya-
tindan gegmesinin, kadinin 6zgiirlesmesi i¢in 6nemli ve gerekli
bir yol oldugunu vurgulamas var. Baskin olan, mantik ve diizene
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cagiran fallosentrik dilden uzaklagmak ve bedenle dilin iligkisini
kurmak. “Bedeni sansiirlerseniz nefesi ve konugmay: da sansiir-
lemis olursunuz. Kendinizi yazin. Bedeniniz duyulmali.” Beyaz
miirekkep tanimini kullanmas: da iyi annenin memesiyle iligkiye
cagirmasi bizi.

Zeynep Direk'e gore felsefi agidan cinsiyet farkliliginin ilk
onemli digiiniiri olan Luce Irigaray da kadinin bedeninin her
yerinin cinsel organi olmasi dolaysiyla dilinin de erkeklerinkinin
aksine her yone dogru yayilan, difiize bir dil oldugunu savunuyor.

Kristeva'nin kavramlagtirdig: disil (feminine) dil, 6dipal 6n-
cesi dénemde anneyle ¢ocuk arasindaki fiizyondan ¢ikan bir dil.
Kristeva bunun, ataerkil kiiltiire yonelik bir tehdit olup kadin-
larin yaraticihig igin bir arag olabilecegini soyliiyor. Psikanalitik
gelenegin ihmal ettigi bu dénemin 6znelligin ve dilin geligiminde
6nemini vurguluyor.

Kristeva'ya tekrar d6necegim.

1980’lerde kadin yazinina ilgide ciddi bir fikir ayrihig1 baglada.
Barthes'in (1967) “Yazarin Oliimii” makalesi her yerde alintilan-
maya baglamigti. Jacques Derrida’nin konugan bir 6zneye higbir
referansi olmadan, anlamin isaretginin hareketiyle zuhur ettigi
bir igaretler sistemi oldugunu s6yleyen, edebi metinlerin sadece
metin oldugunu gostermeye yonelik sistemli tegebbiisii ve Michel
Foucault’'nun (1977) radikal anti-hiimanizmi de revagtaydi. Ayni
zamanda kadin yazarlar Gzerine ¢aligmak isteyen feministler
Barthes, Derrida ve Foucault’'nun hakl olduguna ikna olmuglar-
dy, yazar kadin olsa gergekten fark eder miydi? Ve edebiyat me-
selesinin teorisyenlerin giindeminden ¢ikmasinin ikinci nedeni
de Judith Butler'in etkisidir diyor Toril Moi “Ben Kadin Yazar
Degilim” baglikh makalesinde. Kamu ve Miller biraz kederli, ne-
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redeyse postfeminist diyaloglarini tamamladiktan sonra, Butler
(1990) muazzam bigimde ilham verici Gender Troubler (Cinsiyet
Belasi) yayimladi. Butler; ‘kadin’ kategorisine meydan okuyarak,
toplumsal cinsiyeti konugmamiz gerektigini gosterdi. Ciinki top-
lumsal cinsiyet; heteroseksist ve heteronormatif iktidar yapilari-
nin performatif bir etkisiydi.

Butler da Beauvoir da toplumsal cinsiyetin nasil yaratildigr ve
olusa geldigi sorusuna cevap vermeye galigirlar. Butler, toplumsal
cinsiyetin performatif oldugu iddiastyla cinsiyetimizi, cinsiyetli
seyler yaparak yarattigimiz s6ylemek istiyordu. Davraniglarimiz
sosyal cinsiyet normlarini saglamlagtiriyor ya da yikiyordu. Bu
gorts, esitlik feminizminin ilk fizolofu Simone de Beauvoir'in
‘Kadin dogulmaz, kadin olunur’ ifadesiyle gok benzesir, Beauvoir
da insanlarin kendilerini olugturmalarinin diinyadaki faaliyetleri
araciliiyla oldugunu digiiniir.

Butler da Beauvoir da ayni zamanda —ama ¢ok farkl gekiller-
de- anti-6zciidiirler, cinsiyetin toplumda iiretildigi ve bu yiizden
toplumda degigebilecegine inanirlar. Butler ve Beauvoir’in bede-
nin 6nemi ve temsilleri iizerine tamamen farkh goriigleri vardir:
Beauvoir, insanlarin hareket eden ve kararlar alarak gekillenen
ozneler olduguna inanir; Butler, bedenlerin dolambagh bir ‘mad-
delegsme siireci’ sonucu oldugunu digiiniir ve israrla ‘failin fiilin
arkasinda’ oldugunu inkir eder. (Butler, 1993: 9)

Burada Foucault’yu anmak gerekir. Butler''n da onda katil-
dig1 sey, bedenin ona dogal ve 6zsel bir cinsiyet fikri yiikleyen
bir s6ylem tarafindan belirlenmesinden 6nce cinsiyetli bir varlik
olmadigidir. Beden, soylem iginde ve iktidar iligkileri baglaminda
cinsiyetli hale gelir. Butler’a gore cinsiyetli olmak bir dizi top-
lumsal diizenlemeye tabi olmaktir. Bunun igindir ki cinsiyetlerin
ikiligine dayanan cinsiyet farklihg1 sorusunun Butler'in géziinde
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bir 6nceligi yoktur. Beden toplumsal cinsiyetin, irkin, sinifin iga-
retlerini performatif bir bigimde kazanarak beden olur. Giiniimii-
ziin iktidar rejimleri iginde bir toplumsal cinsiyetle 6zdeslesmek
yani cinsel bir kimlik kazanmak bir dizi normu istlenmeyi ve
onlarla 6zdeglesmeyi gereksirir. Queer, normun megrulagtirici ve
gayrimegrulagtiric: tekrarina dayanur.

Cinsiyet Belas: ile birlikte, feminist teorinin 6nceliginin
edebiyattan ve edebiyat elestirisinden uzaklagtigin ileri siiriiyor
Toril Moi. 1990lar boyunca, feminist teorinin, estetik meseleleri
tartigma konusunda hevesinin daha da azaldigini. Ayni zamanda,
tirnak igine koymadan ‘kadindan bahsetmenin zor hale geldigini.

Bugiin, 1980’lerin sonlarinda oldugu gibi teori ve pratik bir-
liktelikten uzak goziikiiyor. Giincel teorilerimiz, kadin yazinina
yatinm yapmakla ilgilenen kadinlar: desteklemek yerine, onlar1
suglu hissettiriyor gibi goziikiiyor. Daha da kétiisii, tamamen ka-
din ve edebiyat1 birlikte ¢aligmaktan korkutuyorlar diyor Moi.

Biz buraya baktigimizda yani ataerkil diizenin iginde devi-
nen kadinlar olarak siirekli bir var olma miicadelesi igindeyiz, her
alanda. Bu yiizden goriiniirlik projelerine her anlamda ihtiyag
oldugunu diigiiniiyorum.

Buna mutlaka her tiirlii hakki ihlal edilen grup, birey ve can-
liy1 da (LGBTI, hayvan aktivizmi vb.) ekleyerek.

Ben en ¢ok etkilendigim Kristeva’ya dénmek istiyorum. Be-
nim yazma deneyimim agisindan 6nemli.

“Annemi kaybettim ama onu dilin iginde diisiinebilir ve
temsil edebilirim.” Buras: khora’nin konugtugu alan. Dilin §i-
irsel dilde gergeklesen bu boyutunu anlamlandirmak igin Pla-
ton’'un Diyaloglar'indan Timaeus'dan 6diing aldig1 khora nosyo-
nunu kullaniyor Kristeva. Onun igin 6nemli olan dilin bellegine
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gitmek ve dil pratigi i¢inde anneyle gocuk arasindaki iligkiye
degebilmek. Kristeva Rubun Yeni Hastaltklar: kitabinda ‘giirin
arkaik anneyle nihai bir 6zdeslesme oldugunu sdyler. Dil diigiin-
ceye dilin gelisiminin en arkaik dénemlerini ¢agirir: duyumsal-
lik, iggiidiisel dirtiler, melodiler, vokalizasyon, ritim vb. Kris-
teva’ya gore digi ses ortaya ses ve ritim gibi anlamin semiyotik
ogelerinin sembolik anlamlar ve iligkiler sistemine niifuz etme-
siyle ¢ikar. Bu sayede sair kadsn olus siirecine girer diyor Zeynep
Direk, Didem Madak siirini ¢6ziimledigi yazisinda. Kristeva'nin
semiyotik-sembolik taniminda kadin-erkek ikiligi yoktur. Bir
erkek yazar da rahatlikla semboligin kurallarina kars1 semiyotik
titregsimleri kullanabilir. Semiyotikle sembolik arasindaki gegis-
lerdedir ¢iinki siir ve kiiltiiriin hesaplamalarla, adaptasyonlarla,
normlarla ve stereotiplerle isleyen dogasina karg1 gelebilme po-
tansiyelini tagir. Benim igin “Siirin cinsiyeti olur mu?” sorusu-
nun cevabi sanirim en ¢ok burada yatiyor.

Not: 2018'de ilki gergeklesen Kadin Yazis: Festivali'nde sunulmug metindir.
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Jennifer Martenson® igin bir siitunlama

Martenson'un  Xq
28(1’i  (olmayan)
bir metin i¢in bir
dizi dipnot geklinde
yazilmig kigik ve
yogun bir kitap ve
haliyle deneyselin
u¢ yerlerinde do-
lagmakta. Bu uzun
siir bizi DNA sar-
malina benzer ikili
bir okumaya ¢agarir:
Sayfa  siralarugmna
gore ve dipnot ra-
kamlarinin ~ 6nce-
ligine gore. Ikinci
sekilde okundugun-
da oriimcek agina
benzer bir gekilde
kitabin iginde bir
ileri bir geri mekik
dokursunuz. Ciinkd

Martenson kurdugu
karmagik semantik
sistem igin gelisi-
giizel giris noktalar:
ve kesisme ¢izgileri
olusturmus.  Dip-
notlarin {izerindeki
sayfa  boglugunun
gazetelerin,  aka-
demik makalelerin
ve sdylencelerin bir
cesit silinmig izleri
temsil ettigini dii-
sinmekten kendi-
mizi alikoyamayrz.
Bu hicivsel ve ironik
tarz, soylemleri ve
baglamlar1  yaylim
atesine tuttugu gibi
dipnotun  kullani-
mum da havalan-
dirir. Brown Uni-
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versitesi'yle  iligigi
olan diger tiim ya-
zarlar gibi (Thalia
Field, Ben Marcus,
Rosmarie ~ Wald-
rop) Martenson da
soylemi  kendine
mahsus lilarak bir
bumerang gibi ken-
dine geri dénme-
sine izin verir. Bir
tip metnini politik
bir gorsel sanata
doénigtirtr, bilimi
kendi emelini 6rten
duygusuz bir mas-
ke olarak kullanir,
o maskenin ardinda
retorigin subliminal
nianslarim  dener
ve bunu yaparken
yeteneginle de bize



gbéz kurpar. Sézde
“gey geni’ne (xq28
olarak belirlenmig
kromozomsal bal-
ge) karg1 bir gevre-
nin kiltirel safsa-
talarinu ve cinsiyetgi
varsayimlarini agiga
¢ikaran kusursuz bir
dil 6rer Martenson.
“Bir misnomer
[yanlg adlandirma]:
gergekte boyle bir
gen  tammlanmug
degil. Daha dogru-
su, varlig1 bir olasi-
lik digiincesi ve 200
kadar davranig ku-
ralinin da iginde bu-
lundugu bolgedeki
X kromozomunun
uzun kolunun tam
ucunda durmakta.”
Aynt zamanda bi-
limsel sorugturma
yontemini kullana-
rak ideolojik tartig-
ma diliyle de oyna-

mas:t buna eklene-
bilir. Bir rizomatik
anlatiyla baglar ta-
mmlarim.

Bu satirik metin,
bizi “normal’ligin
kurgusunu  sorgu-
lamaya, normalin
nasil kuruldugu, ne
yollarla garanti alw-
na alindigini hatir-
latmaya ¢aginir. Ve
lezbiyenizm aragur-
malarinin kisithilig:-
na itiraz ederken ve
bdyle bir genin var-
ligin1 sorugtururken
“kadinlar” kategori-
sinin de altim oyar
ve bunu yaparken
de Wittigci argii-
manlardan  yarar-
lanir. Bir zamanlar
biliyor oldugumuz
ve bize unutturul-
maya cahgilan el-
yazmalari ya da s6z-
li gelenekle isleyen

bir bilginin tekrar
icimizde kurulmasi-
nt saglamaya caligir
gibidir. Martenson
heteroseksiiel altya-
puy agiklayarak ¢6-
kiglini mugtular bir
yandan.

Burada bigim ige-
rigin  uzanwsidir,
icerik de bigimin.
Bilimin egcinselligi
kurgularken ve di-
zenlerken  hetero-
normativiteyi kul-
landigin1  savunur
ve bilimin queer’
kompartimanlara
aywran (onlar ve biz
diye) dilini paro-
dilegtirir, sGylemin
boylesi medikalize
edilmesinin  getir-
digi iktidar hastali-
giun  klostrofobisi
sezilir  kelimeleri
sayfanin altina s1-
gistirmasinda.

Christine Hume'un ve Michael Tod Edgertor’un yazilarindan esinle...
*Jennifer Martenson. Xq 28(1). Providence, RI: Burning Deck Press, 2001.
NOD Yaynlar, geviren: Anita Sezgener, 2014.
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“YASIYOR OLMAK ICIiN SiiR YAZIN”:
Julia Kristeva ile soylesi

“Igimin derinligine cekilmiyorum, giinkii bu derinlik uzak-
lasip kagryor ama ikisi arasinda bir yere gegiyorum, ne dipte
ne yiizeyde ve yabancilasma dedigim o bosluga yerlesiyorum.
Birgok dil bildigimi soyliiyorlar, benim hichir dilim yok.
Ben kendimi baskalarimn anadillerinde yaptigr gibi, ne
sozciiklerle ne de ciimlelerle ifade ediyorum, oysa, ritimler ve
hayaller gizmeyi severim ve bunu Fransizcada daha kolay
yapryorum, ¢iinkii o benim oglumun dili, artik benim igin
de gocukluga ait ama gene de konusmayr uzun sire reddeden
gocuklarinki —tas samlan istiridyeler- gibi diisiinerek ve sa-
kinarak kullamlan bir dil.”

Julia Kristeva, Bizans'ta Cinayet*

Anita Sezgener: Kimligin degismezligine, katiligzna meydan
okuyan ii¢ séylem modelinden soz ediyorsunuz: siirsel dil, psi-
kanalizve anne bedeni. Ben, modernist edebiyat ve 6zel olarak
siir ve siirsel dil iizerinden konugmak istiyorum.

Avangard siir ve yazin, sizin deyiginizle, ‘chora’min kiiltiire
karg1 yiiriittiigii bir gerilla savag1. Ozellikle Mallarmé ve La-
utréamont iizerine ¢alismaniza da deginerek ‘chora’ kavrami-
miz1 biraz agar misimiz?

Julia Kristeva: Siiri kiiltiire karg: bir savag olarak gordiigiim tam
olarak sdylenemez, stereotipik/basmakalip bir dili empoze eden
ve dilin duyumsal (sansoriyal) koklerini koparan bir kiltiire kar-
s1 savag oldugunu sdylemek daha dogru. Bu yiizden de Fransiz
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edebiyat kuraminin igindeki yapisalc: bir yaklagimla iki fenomen
ortaya atmaya ¢ahistyorum: Biri konugan 6zne yani birey, digeriyse
tarihsel boyuttaki toplumsal alan. Bunu yaparken, i¢giidiisel diir-
tileri ve anneyle ¢ocuk arasindaki duyumsal bag: dikkate almak-
tan geri duramiyorum. Dilin, siirsel dilde ve ay: zamanda anla-
tisal dilde gergeklesen bu boyutunu adlandirmak igin Platon’un
Diyaloglar'indan Timaeus'dan 6diing aldigim ‘chora’ nosyonunu
kullaniyorum. Platon bir mekindan bahsettiginde, bunun geo-
metrik uzamdan 6nce oldugunu, sinire, babadan 6nce anneye ait
oldugunu, hatta seslilerden ve heceden 6nce oldugunu yani bir
anlamda anlamoéncesinin bir gegit sifir derecesi oldugunu séy-
ler. Baz1 felsefeciler bunun, Platoridaki Platonizme karg: igleyen
Democritus Atomizmine -diinyanin ve aym: zamanda insanin
maddesel fragmantasyonu- gondermede bulundugunu digiini-
yor. Bununla beraber, bana ilging gelen, dilin bellegine gitmek
ve dil pratigi igcinde anneyle ¢ocuk arasindaki iligkiye degmekti.
Tabii ki bu tek bir boyutu degil, ¢iinkii dilin gelisiminde annenin
bedeninin pargasi olmakla, duyumsal, ritmik ve melodik aligve-
rigler arasinda kesinti yagandig1 anlar vardir. Cocugun geligimin-
deki depresif donemde, gocuk arzu ve haz nesnesi olarak anneyi
kaybettigi zaman onu sembol olarak temsil etmeye baglar ve bu
da dilin baglangicidir. Annemi kaybettim ama onu dilin i¢inde
diigtinebilir ve temsil edebilirim; igte o an gocuk i¢in ta ta a na an
ne gibi melodilegen heceler gostergeye donigiir, yani Anne’ye. Bu
insanin psisik gelisiminde gok belirgin ve 6nemli bir andir.

Benim Mallarmé yorumuma gelirsek, bunu her saire uygulayabi-
lirsiniz, siirsel dil tabii ki felsefi diigiinceleri aktaran gok karmagik
bir dil ve bence anlati olarak siirsel dil bir diigiinme gekli, hatta
en ozgiin diginme gekli. Bunun otesinde, siirsel dil digiinceye,
dilin gelisiminin ¢ok arkaik donemlerini ¢agiriyor: duyumsallik,
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i¢giidiisel diirtiler, melodiler, vokalizasyon, ritim ve benzeri. Bu
kiiltiir kargit1 mudir? Tabii ki kiltiir kargitidir; kiiltiir, hesaplama-
lar, adaptasyonlar, normlar ve stereotipler olarak diigiiniiliirse eger.
Bence, siirsel dil kiiltiiriin laboratuvaridir glinki bu yolla stereotip
olarak kiiltiir krilir ve yeni bir anlamin agilmasinin umudu dogar.

A.S: ‘Ruhun Yeni Hastaliklary’ kitabinizda modern siirin ar-
kaik anneyle nihai bir 6zdeslesme oldugunu sdyliiyorsunuz.
Buradaki arkaik annenin, 6lii ya da olmayan bir anne oldugu
anlagiliyor. Siirsel pratik, bu kaybin getirdigi tehdide ve ‘Me-
lankolinin Kara Giinesi'ne karsi, Nerval 6rneginde oldugu
gibi, bir tiir koruyucu iglev mi iistlenmis oluyor?

Julia Kristeva: Bu ilging sorunuzdan sizin sair oldugunuzu an-
liyorum. Giiniimiiz kiltiriinde bana ¢ok ilging gelen, annelik-
ten bahsetmeyi bilmeyen tek medeniyet olmamiz. Anne nedir?
Bundan daha 6nce bahsettim ama bagka bir gergevede yeniden
bahsedecegim. Yahudi anneyi, Hiristiyan anneyi ve belki de Miis-
liman anneyi taniyoruz ama modern bir anne ne demek hig bil-
miyoruz. Ve belki de bu annelik deneyimi digiincesini incelikle
isleyen iki deneyim alani var: Biri yazin alani, digeri psikanaliz
divani. Neden mi? Bunu resim iizerine yazarken ¢ok derinden
hissetmistim; bir Italyan Rénesans ressami olan Giovanni Bellini
tizerine yazarken. Onun tablolarin1 Venedik Akademisi'nde g6-
rebilirsiniz. Meryem ve gocuk Isa tablosunda beni en ¢ok garpan
sey, Bakire Meryem figiiriiniin, Bellini’nin tablosunda melankolik
bir durumdan yani gocuga hi¢ bakmayan, icedoniik bakislariyla
kasvetli bir anneden gocuguna bakan ve onun bedenine dokunan
bir anneye nasil yavag yavag donistiigiini fark etmem oldu. Sonra
ressam Bakire Meryem'i ¢iplak resmetmeye baglar, ¢iplak ve Tan-

141



riga Veniis gibi aynaya bakan bir anne olarak. Bu y6riingede yoru-
mum, Bellini’'nin biyografisini de dikkate alarak, erkek olmasina
ragmen ressamin kendini gocukla degil de anneyle 6zdeglestirmis
oldugudur.

Ressam ve aym zamanda sair annelikle gok siki bir 6zdeglesme
yagar. Bu sanatginin biseksiielitesiyle baglantili. Ama egcinsellige
sokulmaksizin da bunun kadins: bedenin yaratic1 siginagiyla 6z-
deslesme oldugunu sdyleyebiliriz. Yazar ya da ressam, tablonun
uzamiyla anne bedeninin gocugun bu adlandirilamaz okyanus
duygusunu tagimasi gibi bizim algilarimizi, hazlarimizi ve adlan-
dirilamayan cogkumuzu tagiyan bir deneyim yagamak ister. Sairin
de yapmaya ¢aligtig1 sey budur, mesaj ve anlam tagiyan bir gesit
dil kurarken ayn1 zamanda o okyanus duygusuna geri dénme ar-
zusuyla doludur.

A.S: Semanaliz uyguladiginiz modern yazarlara (Dostoyevski,
Proust, Céline, Joyce vb.) baktagimizda, hepsinin dili hem bi-
cimsel hem igeriksel olarak bozdugunu gériiyoruz. Rejet (dss-
lama) olarak abject (igrenglik) kavraimmimz iizerinden modern
metinden bahsedebilir miyiz biraz? Semboligin sinirlarim
yok eden ve Oteki olarak Igreng’i yeniden kendine katan bir
yazinsal etkinlik sirasinda 6zne nasil oluyor da ¢é6ziinmeden
kaliyor?

Julia Kristeva: Bu cevaplamas: saatler siirebilecek kocaman bir
soru. Tki sey soyleyecegim: Vermis oldugunuz 6rnekler, Proust,
Dostoyevski, ve belki de Céline, bir sanat yapitinda ya da ede-
biyatta ortaya koymaya g¢aligtigim, benim igin ¢ok 6nemli iki
nosyona degiyorlar. Bu iki nosyondan ilki, yaratida perversiyon
(sapkinlik). Fransizcadaki per-version ¢agrigimiyla daha iyi an-
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lagilabilir: per-version, babaya dsnmek. Babaya karg: gelmek. Bu,
babami seviyorum ama onu 6ldiiriiyorum demek. Bu perversi-
yonda babanin otoritesine duyulan agka yakin bir egilim bulu-
ruz, babaya karg1 duyulan bu farkli eril sevgilerde escinsel ken-
dini bulur, heteroseksiiel ise onunla 6zdeslegir ama aynmi zaman-
da onun oGtesine geger ve onu 6ldiirlip yerine gegmek ister. Bir
bagka anlamda bunu kadin yazara da uyarlamak miimkiin; 6nce
bir gekilde 6zdeglesip sonra yasaklara, yasaya, standarda kars
gelmesi, onlar: ¢ignemek istemesi. Yaraticithgin en temel pargas:
bu; perversiyon yiiziinden sugluluk duymamiz gerekmiyor, ¢linkii
bir sug islenmiyor burada, sanatsal bir edebi ¢aligmada yiiceltme
(sublimasyon) dedigimiz mucizevi bir geyi bagariyoruz. Perversi-
yon olarak yiiceltme, sanatin insanliga verdigi en biiyik hediye.
Hepimiz, “yataginda yalnizken mastiirbasyon yapiyor” gibi seyleri
okudugumuzda, biitiin bunlarin yiiceltme oldugunu biliriz. Bu bir
boyutu tabii ki. Proust, Dostoyevski ve digerlerinde bunu buluyo-
ruz. Diger bir boyutu, hem sanatla ilgili ¢aligmalarimda hem de
psikanalitik klinik ¢aligmalarimda kullandigim bagka bir kavram
olan igrenglik (abject) kavramy; bu da annesel nesneyle ilksel bir
iligkiye dayaniyor. Anne gocugun psigesinin gelisme siirecinde bir
nesneye doniigiir. Ama baglangigta bir nesne yoktur, narsisistik bir
varlik olan gocugun otoerotizmi ve narsisizmi vardir. Cocuk sonra
bagka bir seyin daha varligim algiladiginda, yani meme emmek
ve nefes almak gibi kendini koruma (autoreservation) ihtiyacinin
otesine gectiginde, biyolojik ve psikolojik gelisiminden de 6tii-
rii gevresindeki bir geyi fark eder. Bu sey hemen ondan ayrilan
bir nesne degildir, ocugun bu ayrilmay: olumlu gergeklestirmesi
icin belli bir zamana ihtiyaci vardir ki, bu ayrilma higbir zaman
mutlak olarak gerceklesmez. Bu gegig durumunu ‘igrenglik’ olarak
isimlendiriyorum, yani Oteki’nin varligindan biiyiilenme, bagimh
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oldugumdan dolay: Oteki'ne agir1 deger atfetme ve ayni zamanda
faydal: bir geyi, reddetmeyi de harekete gegirme. Reddediyorum,;
bu tiksing, kustum, bokumu yedim. Biitiin bu reddedigler bu du-
rumda harekete gegmis oluyor. Anne figiiriiyle baglantili olan bu
yikicihik, nétr bir gekilde ayrilmaya galigilan nesnenin konumu
i¢in 6n kogulu olugturur. Bu nétrlesmeden 6nce igrencin labora-
tuvarinda bulunuruz. Belki de her tiir estetik bagari bu d6nem-
den gegmigtir. ‘Chora’dan bahsetmigtik. ‘Chorada yalnizca ideal
olan degil, saldirganlik ve igrenme de var. Bunun en iyi kanitim
Céline’in kadinsilik tamminda buluruz. Kadin dansgilarin alimlh
bedenlerine tutkundur Céline, ama ayn1 zamanda denizde yap:-
lan bir kayik yolculugunda anne ve gocugun kusmas: gibi Syle
girkin sahneler vardir ki onun yazininda, bunlar ¢ocugun anneye
kars: olan tiksintisini agiga gikarir. Bunu bagka bir anlamda Pi-
casso'nun kadin figiiriiniin temsilinde de gorebiliriz, figiir parga-
lanmug ve pargalara bolinmiigtiir, bu da saldirganligin harekete
gegisidir. Ve bir bagka ressam, William de Kooning’in resminde
de canavarimsi bir kadinsihik vardur. Ikisi de ¢ok yiiceltilmig bir
sekilde resim yaptiklar: igin tablolar: giizelligin en nihai agamas:
olarak gériiliir ve gok degerlidir, iinkii igreng olani iglerine katip
yliceltmiglerdir. Bu igte, saldirganligin bu boyutlardan gegebil-
mesini saglayan kiltirin rolidir. Bu minvalde verebilecegimiz
yaraticilhig giiglendiren dirtiilerin sunumunun belki de en derin
ve en zalim olan1 Marquis de Sade’inkidir; Sadizm dayanilmaz
ve tiksingtir. Ama sanatg1 bu saldirganligin harekete gegiriligini
sahiplenmezse higbir sey yazamaz, halihazirda yazilmig olan: tek-
rarlayip durur.

Fazlasiyla ikonoklast olan 18. yiizy1l Fransiz sanatgilar: dine kars:
olduklar: i¢in Mutlak olanin, yani Kralin ya da Tanrr’'nin 6tesine
gegebildiler. Bu, Freud’un her insanda bulunan ve bazen de gok
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agirilagan saldirganlik duygusu dedigi sey. Ve bu takip edilmesi
gereken bir 6rnek degil; gergekte de bunu yap ¢agrisindan ziyade,
sanat yapitinda ortaya ¢ikan ve yiiceltilen bir hakikat. Sade da
farkindaydi bunun ve yapitlarini giyotine karsi bir antidot yani
panzehir olarak gériiyordu. Kafa kesen adamlar var, oysa ben ken-
di saldirganlhigimi anlatiyla ifade ediyorum. Bu giyotinle ayn1 ey
degil, tam tersi.

A.S: Son olarak sormak istiyorum, sembolikle semiyotik ara-
sindaki salimm sirasinda beden bu gerilime nasil katlaniyor?
Yani demek istedigim, 6zne bu yaratisal etkinlikte sag kalmay
nasil bagariyor?

Julia Kristeva: Bence eger bu ikili bir aradalik yargilanmaz, bas-
tirilmaz, suglanmaz ve bir otoritenin bakiglari altinda kalmazsa,
ne yargilanip ne de reddedilerek sadece varsayilirsa, bir tehdit,
tehlike ya da yiik olmak yerine tam tersi bir yeniden dogusu (re-
jenerasyon) bile olanakl: kilabilir. Benim igin ¢ok sagirticiydi ama
sairlerin nasil gocuksu, geng, naif gériindiiklerini bilince ¢ok da
sagirtict olmuyor. 60 yaginda bile olsaniz semiyotigi ve semiyotik-
le sembolik arasindaki gegigleri kullanirsiniz.

Ve bir ¢ocugun bedeninde bir gesit giilimsemeyle var olur sair.
Bakiniz Proust hep petite Marcel olarak goriildi, Rimbaud her
zaman ¢ocuktu, bu gerilemeden, regresyondan kaynaklanmyor,
bu duyumsalliga ve diirtiilere hep bagh kalmaktan ileri geliyor.
Bastirma da degil, zaten bizi yaglandiran gey bastirma. Bastirma-
nin siirekli yeniden bigimlenmesi ama bastirmanin reddedilmesi
olarak da degil. Bastirmay: reddedersek suga yoneliriz. Ama diir-
tillerle siirekli hemhal olup onlari kavramak bizi daha plastik ve
daha geng kilar.
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A.S: Cok tegekkiirler bu s6ylesiyi gergeklestirmeyi kabul ettiginiz
igin.
Julia Kristeva: Yagiyor olmak igin siir yazin.

Séylesiyi gergeklestiren ve ingilizceden geviren: Anita Sezgener

* Julia Kristeva, Bizans'ta Cinayet, YKY, geviren: Aysel Bora, Ocak 2005.
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Rafetus ve “sizin ne oldugunuz...”

Sucul hayvanlar getirdi haberi. Hecelendiginde 3 hece yapiyor ve
garip bir his birakiyordu:

I-LI-SU. Sucul hayvanlar bunun ne anlam geldigini bilmiyordu,
onlar suya bir tek Ma-ti der sonra uzun uzun susarlardi, bu s6z-
cigi tekrarliyor olmak varoluglarini anlamlandirir ve kendilerini
korunakli hissetmelerini saglardi.

Soylenti, Ma-ti’nin akiginin yoniinde ve fisilt: seklinde hizla ya-
yiliyordu, kimi sucul hayvanlarin hareketleri takip edilemez bir
hizdayds, takip etmeye kalksaniz muhtemelen baginiz donerdi.
Aralarinda fisildayarak konugur ve seslerinin Ma-ti digindakiler
tarafindan duyulmasini istemezlerdi. Buna aralarinda sir dolag-
masi der ve bir tek magaradakileri bu sirdan mahrum etmezlerdi.
Bir sirrin uziiciiligini 6lgmeye yarayan kollar: vard: magarada-
kilerin. Uziiliince kollar: uzar, magaranin duvarina sigmaz olurdu.
Ve fisilt1 gogalip s6z oldu: I-LI-SU’yla beraber Ma-ti iliyacak,
icindeki sucul canlilara nazi gegmeyecekti artik. Yalmzlik bekli-
yordu Ma-ti'yi. Sucul olaylardan geriye kalan bir ugultu olacakt:
bundan béyle nabzi. Sucul hayvanlar teker teker yok olacak ya da
gog etmek zorunda kalacaklardi. Ma-ti suyun vicdaniyla ¢omeli-
yordu acisina.

Kiigiik bir sarsint1. Kabugunun tizerindeki yumugak deride. Ko-
runmak i¢in bir bagigikhik, tutumsal. Bagindaki ufak hortumun
ucundaki burun delikleri havay: igeriye aliyor. Disaridan gelen
hava sanki eski hava degil, igine toz birikmis, sesler dolugmus.

Bir siiredir su yiiziine hi¢ ¢ikmadi oysa arada giinege ¢tkmak, b6y-
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le demigti bir keresinde sucul hayvanlardan biri, ona kisa yoldan
geldigi i¢in Kef diyebiliriz, her kaplumbaganin dogugstan hakkiy-
di. Ama bir diger sucul, uzun yoldan geldigi i¢in ona Hsan diye-
lim, ¢amura gomiili yagamak da bir segenek, secenekten 6te iyi
kargilagmalarin dogasi, demigti.

Onlar dostga bulsa da bir tek gamuru dinlerdi Rafetus, uzun na-
bizliyd: ¢amur, onu rahatlatir, kafasin: karigtirmazdi. Karanhg:
onun kadar bilir, kabuguna s6z gegirmek i¢in kurdugu oyunlara
siikinetle cevap verirdi, onu itmez ve oldugu gibi benimserdi.
Hem yavrularini hem adini gizlerdi iine Rafetus.

Camurdan sonra gelmis olsa da oranin tarihini ¢gamurun bildigi
kadar bilir, varligim1 kimseye dayatmaz, uslu akrabaliklardan me-
det ummazd..

Hsan ile Kef neredeyse hi¢ ayrilmadiklar i¢in beraber gagrilir-
lardi ama onlan ¢agirirken vurguya dikkat edilmeliydi. Tinla-
masindan, Dicle’nin iginden gegtigi Hasankeyf’le karigtiranlar
gogunluktayds, o yiizden de vurguyu tam orta yere vermek sonug
verirdi. Bir Eyyubi burada y'nin varligindan mutlaka hoglanirds,
en parlak déneminde tabii.

Haber 6nce su yilanlar arasinda dolagti, sonra yengegler, sucul
bécekler ve en son Rafetus'un kulagina vardi. Kaskat: beyaz bir
malzemeden yapilacak kocaman bir yapidan s6z ediliyordu. Tu-
haf yakali adamlar Dicle’nin orta yerine o beyaz canavan getirip
birakacak ve o da suyu ¢igneyip duracakti. Sucul élimler sucul
olaylardan sonra olacakti, béyle deniyordu.

Kiigiik bir sarsint1. Kiigiik kerkenezlerin olaganiistii toplantisinda
duyumsal bir birliktelik. Refatus olagan halindeydi, sakin ve kay-

gili. Digiindiigiiniin farkina varmadan digiiniyordu.
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‘Diisiindiyorum: Diisiincenin bana eklendigi yerde, ben,
kendimi ele gegirecegim her tiirlii ssginak disinda beni bana
saklayan bir baskalasimla, ne bir azalma ne de bir degi-
stklik olmadan, kendimi, varhktan gikarabilivim.” (s. 78)

Hava kararinca baliklar konuguldu. Solungaglar bir inip bir kalkt1.
Suyun israr odasinda, arzu kayasinda. Haber suyun kalbine yayil-
d1 bigak gibi. Yabanci gey konuguldu. Aym ¢6] varaninin kehaneti
gibiydi; ilk baliklar 6lecekti, topluca, gozyagsiz bir 6liimle. Bu ya-
ptya baraj deyip avug iglerini birbirine vurup sevinenleri anlamak
¢ok giicti, hele bir sucul hayvan igin.

“Sizin ne oldugunuz,” dedi... Bu kelimeleri soylerken onun
etrafinda dans eder ve ondan kagarak onu hayali bir kurt
kapanina iter gibiydi. “Sizin ne oldugunuz...” (5. 45)

Y’nin varligindan memnun bir Eyyubi’nin gizli giinligiini karig-
tirmak, ancak Kef’in merakiyla agiklanabilirdi. Sucul hayvanlarin
digerlerinde boylesine bir okuma meraki gériillmemigti. Giinligi
buldugu sualt: magarasina varmak tizereydi ki o an suyun yiiziin-
de bir karalt: fark etti. Yiizmesinde bir farklilik vard, bu farklilig
bulmak Kef i¢in olduk¢a zordu. Kendine yiizen biri gibiydi sanki,
tan1 koymak zordu, oysa sezgilerine glivenmesini siki sikiya tem-
bihlemisti ona Rafetus. Yavag yavag emin oldugunda psigik aksam
durdu, s6z durdu, kelimeler anlamlarindan digari firlads.

Kef, Rafetus’a anlatmaliyds, ylizmekten bagka yiizen bu karaltiy.
Rafetus’a “sizin ne oldugunuz”u da soracakti, bu ii¢ kelime yan
yana ne anlama geliyordu, Rafetus’'un bilgisi her seyi agiklamaya
yeterdi. O, béylesi yabanci s6zciik 6beklerine hig sagirmazdi.
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Kef her telaga kapildiginda oldugu gibi zangir zangr titredi ve
titremesiyle birlikte zof da olsa tutmay: bagardig: giinliigii dibe
digiirdii, kendine ne kadar ofkelense azdi. O anda ortaya ¢ikan
yabanci bir akinti harfleri tekrar yerli yerine koydugunda Kef sa-
dece sagirmakla yetinmigti. Sagirmay: da Rafetus’tan 6grenmigti.

Bir Eyyubi’'nin Kef tarafindan diigiiriilen gizli giinliigiinden:

Dabhabig asags inip suya girmisligim yok. Hep su lanet kaleyi savun-
mak zorundayim. Oysa kendimi su Dicle'nin suyuna bir birakabil-
seydim.

Camura kafams gomiip giinlerce durabilsem. Gérinmemek ve hu-
zura ermek igin. Bu gsekilde yasayan kaplumbagalar oldugunu
duymugstum. Su an tek yapabildigim, uzaklara bakmak ve kalenin
duvarina gizikler atmak. Ortagag'da yapilms tag kopriiniin ilk halini
zihnimde canlandirmaya ¢alisryorum. Diisman igin yapilmis ahsap
orta kisim olmasa ne degisirdi? Uzerindeki on iki burca ait oldugu
disiiniilen figiirlerin sekli semali iyice belirsizlesmis. Artik buralinin
da orada daha once ne oldugunu anlamaya mecali kalmamay.

Bir giin yizerek gelecek biri zamamn durdugu bu yere ve zaman tek-
rar islemeye bagslayacak, su tekrar su, gok tekrar gok, sucul hayvanlar
tekrar sucul olacak. Yikima engel olmaya gelecek biri ve onun karalt:-
sindan bile sevinilecek. O kisi karanligin iginden gelip karanhgina do-
necegi igin yliziini kimse gormeyecek. I'yi karsilasmalarin dogasidsr bu.

O giin geldiginde ogrenmek istediginizi Rafetus'a sorun, fisiltistyla
soyler o. (ol varam da avug igini okumay: yazmay: bilir.
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Kef anlayamadig: satirlar1 okumaktan sikilip giinliigi gizli bol-
meye geri koydu. Bir tek arkadaginin ismi tamdik gelmigti. Giin-
likte bahsedilen zaman, boglukta salinan kocaman bir el gibiydi.
Derinden bir ig gekti.

Envanterci Thomas'nin Hasankeyf'e ilk gelisi:

Gorev lizerine gelmedim buraya, dyle oldugunu digiinenleriniz
varsa. Batman-Midyat arasinda Dicle boyuna kurulmug bu ilge-
ye yiizerek geldim demig miydim, bu gizemli yere varmanin en
uygunsuz yoluydu yiizmek ama giin ortasinda kéyliiniin dyle bir
anda keyfini kagirmak, istedigim ey bu degildi. Kaya evlerden
kadinlarin baglarini uzatip merakla bakmalarini, buranin tarihini
bir de onlarin eskimiy sesleriyle dinlemeyi isterdim oysa. El sal-
larlardi arkamdan, ugurlanirdim. Ugurlanmak herkesin yagaya-
cag bir sey degildir.

ilge, Roma zamaninda, Iran’a sinir karakolu olarak kurulmus,
ilk adlar1 Cephe ve Kiphas’'mig da sonradan 640’ta Araplar Hisn
Kayfa demigler buraya. Eyyubiler ve Artukogullar1 varmig, Mo-
gollar 1260’ta buray istila edene kadar. Eski kopriiniin yag: bilin-
miyor. Kalede bir Ortokid sarayinin ve Ulu Cami’nin kalintilar1
oldugunu duymugtum.

Zihnimde ugusan ciliz bilgiler bunlar. Benim igim, bakiglar,
sesleri, kokulari, can sikintisin, gélgeleri, agag boylanni, kayala-
rin sivriligini, kéti niyetleri, sucul olaylar, parlagy, karay: kayit
altina almak. Kimi konugturmali ilk, tag sdyler. Hif bekgisi.

Sahi, bana ilk bahseden kimdi o’'ndan? Okumug muydum yoksa:
Rafetus euphraticus. .................
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Demin bana degen gseyi size anlatmam zor. Ansizin bir kabuk
gibi. Gozleri capcanli, bugulu. Bu kadar yakindan goz goéze
gelmek bir isaret sanki. Suda kalmali ve sadece sucul olaylar
izlemeliyim. Bagim hafiften zonkluyor, yosun yersen geger de-
misti kaya kadinlarindan biri. Hizlica birinin elime tutugturdugu
kagitta yazili olan tarihi eserlerin dokiimiini ¢ikanyorum ceketi-
min ig cebinden, 1slanmasin diye naylona sardifam...

KOPRU, BUYUK SARAY, KALE’'DEKi
ULU CAMI, EL-RIZK CAMIi, SULTAN
SULEYMAN CAMIi, KIZLAR CAMIii, IMAM
ABDULLAH ZAVIYESI, KALE KAPISI, KUCUK
SARAY, ZEYNEL BEY TURBESI, HASANKEYF
KALESI, KUCUK KALE, SEHIR

Evde bekleyenim yok, bir tek cennet kugum ki ona, babamin is-
mini de gagrigtiracak gekilde, Musa’nin Gelgiti diye sesleniyorum.
Musa’nin Gelgiti séylediklerimi tekrarlamakla kalmaz, ¢ok yakin:
gelecekte olacaklari da sdyler. Gelgitler onun asil. konusu. Ona
gore tufanlar bitmedi, bambunun bag1 heniiz tam olarak egilmedi.

Tufam: getirenler, yesil iniformahlarla birlikte hareket edecek ve
otomatik bir dille konugacaklard:. Bir yandan dislerini ve avugla-
rin1 aralikl olarak sikacak diger yandan da etrafa emirler yagdirip
sosyal ve ekonomik refahtan bahsedeceklerdi. Su kadar kigiye is-
tihdam, yu kadar elektrik, su kadar i alan...

Dilleri yapay oldugundan kolektif bilingalt: diye bir geyi hayatla-
rinda hi¢ duymamug olacaklard:. Tufan getiriciler suyun atomlar-
dan olugtugunu, yapay su elde edebileceklerini sdyleyip duracak-
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lardi. Suyun narinliginden bahseden hig olmayacakt: aralarinda.

Ben onlardan degildim, kirilgan bir soyun pargasiydim. Daha
dogrusu kirilganlagtirilmigtim, arzu etmeden.

Kaya kadinlar1 oysa uyarmuglard: beni, yosun yemeliydim. Hizli-
ca, hig nefes almadan, adeta yutarak. Ve o’'na daha yakin durma-
liydim, o’na ismiyle seslenecektim.

Rafetus’un Thomas’yr karanhkta gormesi iizerine:

O giin Rafetus en soylusundan davranmaya karar vermisti. Gidip
neler olup bittigine bakacakt. Yiizmesi, goktan var yiizmedigi igin
acemilegmigti. Oysa onun en biiyiik arzusuydu ytizmek, ylizme-
digi ve sabit durdugu zamanlarda bile yiizme arzusuyla dolup ta-
sard1. Bu arzuyu hep canli tutmak igin 6zellikle ylizmezdi. Bugiin
ise suyun yiizeyinden bir hava kabarcig1 koparip dénecekti, niyeti
buydu. Olup biteni gérmekten korktugu igin hava kabarcigiyla
ilgileniyormus gibi yapacakti. Onun savunma mekanizmasiyd:
bu. En biiyiik korkusu, kabugunun daha da yumusamasiydi, ama
Ma-ti onu hastaliktan koruyordu.

Ma-tideydi tim sevecenlik.

Cok uzun siire kalmigt: karanhkta, i¢ aksami kararmigti. Her gey
kararmigt1. Arzusunun da ig1ltis: sénmiigti aslinda.

Bir anlik bir karalt: segti, karalt: tuhaf ama kararli bir gekilde ha-
reket ediyordu, karanligin i¢inde soluklanmasini duydu. Aym ka-
ranligy paylagtigs bir hareketli, gézii canly, teni koyulagmuy... Ra-
fetus heyecanlanmigti. Camurdan beri ilk defa heyecanlanmugt.
Baglarina ¢ok yakinda gelecek felaketi bile unuttu bir anligina.
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“Kolu olan dalga tarafindan
stirtiklenmemek igin miicadele etmek
mi? Sulara gomiilmek mi? Kendi
iginde aci aci bogulmak m12 Durma
vaktinin geldigi kesindi, ama bir
umudu daha vards; yeniden canlanan
derinliginin bagrinda yeni bir imkin
bulmuggasina yeniden yiizdii.” (s. 12)

Not: italikle yazilan ve tirnak igine alinan alintilar, bana bin bir giiglikle okumnay:
ogreten Kefin mutlaka okumahsin diye verdigi ve muhtemelen bir sucul ga-
nimet olan Karanlhk Thomas (Metis Yaynlan, geviren: Sosi Dolanoglu, 2015)
kitabindandir. Yaziy: yazmadan elime ge¢mis olmas: sadece iyi talihle agikla-
nabilir.
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Arzular, kriterler ve miizik: B2 evi

Kapidan gegerken
Bagina dikkat et.
Unutma, yaz giysileri i¢indesin.
Kobayagi ISSA
1
Mimarin riiyas:

2. kattayim, uzanmigim. Yan odadan sanki nefes aligveriglerimi
duyuyorum. Ev oldugu yerde duruyor. Bir koyun merdivenden
iniyor, bir tane, bir tane daha. Birini tutuyorum, digeri kagiyor,
birini tutuyorum, digeri kagiyor. Bahgeye ¢ikiyorum, bahge tiggen,
5 meyve agaci olmas: gerekirken 4 sayiyorum, biri kayip. Evin
i¢ine gegiyorum, agag orada séminenin yaninda dikelmig duruyor,
bahgeye kovuyorum.

Uyaniyorum. Giinesin dogmasina daha var. Heniiz tasarlamadi-
gim evin igindeyim.

Bakiyorum agag oldugu yerde. Rityam héld canli.

Bilinen bir haiku’ya, kagan agacin ekledigi:
Varliklar

Degisiyor

Zaman dedigin

Ugup gidiyor.

Ev duruyor, hem durur.
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2

Mimarin notlarx: (in situ)

Mubhtarin onay: alindi. Evin kurulacag arsanin toplam alani 400
m?, ev ise 2 kath olacak ve 60x2=120 m?lik bir alan kaplayacak.
Iki temel sorun var: Biri arazinin egimi, digeri arsanin iiggen ol-
mast. Kuzeyden giineye 7 metre uzunlugunda iiggen bir arsa bu.
Egim i¢in teraslama y6ntemi kullanilacak. Buralarda hep kulla-
nilan bir yéntem. Biiytikhiisun kéyi bir tepenin tizerine kurulu
¢inki. Bunun i¢in, aralarinda 1.3 metre yiikseklik farki bulunan
iki platoya béliinecek arsa. Bu iglem, alanin dogu ve bati ucunu
diizleyip birlestirecek ve bu da aralarindaki payanda duvarinin
uzun ve kesintisiz bir kenar olugturmasin1 saglayacak. Ve bu sa-
yede, evin ve bahgenin iizerine inga edilebilecegi biri dikd6rtgen,
digeri tggen iki plato olugturulmug olacak. Bahgeyi genis tutmak
icin ev siur gizgisine dayandiriimali. Uggen bahge duvarla gevrili
olmayacak, koydeki diger evlerin aksine. Bunun hem dogayla bii-
tinlesmeyi saglamasini hem de “6zel” olana yeni bir yorum getir-
mesini arzuluyorum. Evi kuzeybati riizgarlarindan kesinkes ko-
rumali. On cephe koyiin tiim evleri gibi giineye bakmals, vadi ve
deniz manzarasini almali. Catiy: tagla kaplamali ki eve kuzeyden
bakildiginda yan duvarla ¢at1 yekpare goriinsiin. Evin ¢ikaracag:
sesler onemli. Sesler 6nemlidir bir evde, uykuya sebebiyet verir.
Yagmur suyuna karst dig cephedeki taslarin igine gider borular:
yerlegtirilmeli.

Iki katli dikdortgen ev, asagida kalan giiney platoya inga edilecek
ve toprak kéy yoluyla arasinda 2 metre mesafe olacak. Ana mal-
zeme olarak kullanilacak beton ve tag en dogal halleriyle kullanil-
mali. Ev iyice batiya dayandirilmal: ki dogudan o miithig deniz
manzarast goriilebilsin.
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Koydeki su kesintisine karg: bir su kuyusu bulunmasi iyi olur.
Bolge deprem bolgesi oldugundan ve evin de depreme dayaniklh
olmas: diginildiginden, perde duvarlar: olan, dayanikli ve yek-
pare bir kutu tasarlamak amacim. Yapis1 oyle olacak: Evin her
bir kogesinde dort betonarme kolon ve arka yani kuzey kisminda
saglam bir perde duvar.

Dogu ve bat1 cepheleri, 1.2 metre genisliginde iki betonarme yaps
malzemesinin ve onlarin ortasinda kalan 3.6 metre genisliginde
tag duvarin olugturdugu 3 pargali bir komposizyona sahip olacak.
Bu yapy, catida da devam edecek ama ¢atidaki taslar yerlerine sa-
bitlenmeyecek.

Ana mekinlarin yalinlig1 ve dogayla ig ige olabilmeleri, yari-agik
mekanlarla saglanmali. Evin i¢ine girdiginizde, giineydeki man-
zara evin en ¢arpici unsuru olacak, sanki igle dig arasindaki sinir
kalkmis gibi bir duygu getirecek. Bu duyguya insanin kendini ha-
zirlamas: gerekir. Bu etkiyi yaratan unsur, giiney cepheyi boydan
boya kateden agilir kapanir paneller. Aliiminyum gergeveli ve st
tiste gecirilmis kamigtan bu paneller zeminde ve tavanda yer alan
kiriglere gegirilecek. Ve paneller kapatildiginda tam bir 6n cephe
goriintisi saglanmig olacak.

Cesitlemeli kap: ve pencere sistemleri yani aliiminyum ve kamig-
tan paneller, MDF kapilar, buzlu cam ve camdan siirgiili kapilar
sayesinde her iki katta da giin 15131 ve hava akis1 kolaylagacak.
Evin yer désemesi ise zemin katta in situ seklinde dokilmig ter-
razo; Ust katta ise tahta. Kullanilan bu malzemelerin, her katta
disariyla bir bagintist var. Terrazo, gakil tas1 dogeli bahgeyi daha
rafine gosterirken yukaridaki tahta déseme dig merdivenlerin ve
tahta terasin bir uzantis: gibi gériinecek. Malzemeler ham haliyle
kullanilacak olsa bile, yerlestirilme tarzi ve riistik goriinimi ne-
deniyle zarif duracak.
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Merdiven st balkonda,evden 3 metre mesafeyle, kuzey yani arka
cephede olacak. Tahta basamaklar ve gelik tutamaglariyla. Merdi-
ven bir tente gorevi gorecek ve altinda oturulabilecek bu dig alan
digariyla igerisi arasinda bir gegis yeri olacak. Merdivenin digarida
olmas: evin igini genis tutmak, bir yanda da evin iginin safligim
bozmamak igin.

Ewin igi bitiin bir yumurta gibi kalmal.

Ihtiyag listesi: AZ COKTUR

I¢ yagam alani olarak bir oturma odas:

Bir ortak banyo

Bir kiigiik agik mutfak

Birbirine agilabilen (siirgiili dolap bir ¢6ziim), banyolar: ayr1 iki
yatak odasi

Camagirhane

Kiler
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D1s yagam alani olarak bahge

Evin en fonksiyonelalanlari olan banyolar, gamagirhane, kiler, kii-
¢iik mutfak ve 6mine kuzeydeki derinligi 1.2 metre olan duvarin
i¢ine yerlestirilecek.

Koy yolu

Obiirii meraktan soruyor: “Su Japon evini bir goreydik.” Beriki
saskin. Ev kimildiyor. Toz yolla arasina bir seki atilmig, teraslan-
mug. Beriki, “Su kutuyu ag1p da bir baksak igine,” 6biirii sagkin. Ev
titriyor ve agiliyor kamigtan golgelikler. “Zaten agik,” diyor obiirti.
Kim gogebe, kim obiiri?

- Ne var peki iginde?

- Bir koltuk, bir sandalye, iki lamba, kiigiik bir mutfak, otel oda-
larindaki gibi iki diimdiiz yatak.

- Ama bizim orda bile daha ¢ok egya var.

Koy yolunun tozundan gegiyor koyunlar.

Merdiven

Beriki arkaya dolanip bakmazsa igi gidecek, dolandi ne gordi,
merdivenden bir gat1, golgelik. Evin ¢ok yiizi. Girigleri gériince,
“Sade kutu muymus, karni da varmg.”

Sonra bir an i¢in hatirladi. Koyunlar tek tek sayilacak, eksik ¢ik-
mayacak.

Egim

-Biz egime ahgikiz, ama tabii zordur egime ev yapmak (bir kugla-
ra kolaydir), bak capon ustaya, ne giizel yaptilar iki sekme, sekme-
ye de koydular 6ylece evi, dikdortgen, tam bir dikdértgen, gimen-
tosu karihirken vardim. Yok mudur garipliyenimiz, var elbet nedir
bu diyenimiz. Ama biz egimdeki eve aligik dururuz zamanla.
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Tas ustalariyla Zen kemigi

Tag ustalar1 oranin yerli tag ustalari. 30 yildir tag 6riiyorlar.
“Neden 30 yildir dizdiginiz gibi dizmediniz taglar1?” diye sorar
Mimar.

“Siz begenesiniz diye,” diye agiklar Ustalar.

“Ben bunu degil sizin 30 yildir yapmakta oldugunuzu istemig-
tim,” diyor Mimar.

Bunun iizerine islerinin bagina déniiyor Ustalar.

3

Ev konuguyor, dinleyenyok mu?

~kriterler, arzular ve miizik-

Bana B2 evi diyorlar. Hem ¢ok varim hem yogum. Hem ¢ok
goriliniir hem g¢ok goriinmezim. Hem 6zelim hem herkesinim.
Ayvacik'in 450 niifuslu Biyiikhisun kéyiindenim. Kéyiin agag:
kisminda, giineydogusundayim ve sinirlarinin biraz diginda kali-
yorum. Sahiplerine sadik bir yaptyim. Ismimi de soyadlarinin bag
harflerinden almigim zaten. Bana iki ayn kdy yolundan ulagihyor.
Bu iki patika tam kapinin giri§ yoniinde yani batida birbiriyle
birlesiyor.

1977'den beri verilen Aga Han Mimarhk Odiilleri'nden habe-
rim var miyd1 diye sormayin litfen. Genel kiiltiiriim tasarlanmay1
bekliyordu. Tasarlanmamla bitirilmem arasinda 2 yil var (1999-
2001). Beni tasarlayan bag mimarin Han Timertekin oldugu ku-
laktan kulaga yayilmakta her yerde. 3 yilda bir diizenlenen bu ya-
rigmadaki jiri bende kusursuzlugu, rahatlig: ve seyredilmeye ya-
ragirhigs buldugunu ifade ediyor. Kendimi fark ettirmedigim ama
hissettirdigim s6yleniyor. Ben bir proje olarak 378 aday arasindan
secilen 7 yapidan biriyim (2004). Arada sirada taglar canimu acit-
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sa da halimden memnunum. En az bir yil kullanilmis olmasam
belki de ilgilenmeyeceklerdi benimle, bunu bilmek biraz iziici.
Ama 12 yillik bir dénemde inga edilmis olmam beni segilebi-
lir kilmig. Kriterleri onlar koydular, bunun benimle bir ilgisi yok.
Gururlu diyor kimisi, yiiziimi ufuk ¢izgisine gevirdigim ve yalniz
birakildigimda dimdik durabildigim igin. Kéyliler kimi zaman
ontimden gegip gidiyor, kimi zaman sagkin durup bakiyorlar. Te-
levizyon olmamas: beni daha ¢ok dogayla bag baga kiliyor ama
yalnizsam canim sikildig1 da olur. Cogu zaman hafta sonlarini
ve tatil glinlerini d6rt gozle bekliyorum, iki gégebe siginaklarina
dénsiin diye.

Mutfak agik bir mutfak, 6yle abartih ya da gosterigli degil, hat-
ta sahiplerimin, “Bu mutfak deniz kiyisinda bir restoran adeta,”
dediklerini duymugtum. Onlar beni sevince seviniyorum. Sadece
ihtiyaglarina gore davranip algakgoéniilli olduklar: igin onlari da
odiile layik gormiig jiiri. Ve tabii en 6nce beni tasarlayan mimari
(o olmasa burada olmayacaktim)- 6diile layik bulan jiiri tiyeleri-
ni bir kere okuyup aklimda tutabilmigim. Saymamu isterseniz bir
gin soyle sayacagim:

Rahul Mehrotra, Farshid Moussavi, Ghada Amer, Hanif Kara,
Modjtaba Sadria, Reinhard Schulze, Elias Torres Tur, Billie
Tsien, Jafar Tukan.

Son giinlerde sadece miizigimi diigiiniiyorum. Ispanyol gambact
ve Yunan besteci-piyanist arasinda sarkag gibi gidip geliyorum.
Sanirim ikinciyi sececegim, yakin bir arzu olarak. Cok daha
agagilarda bir yerde kaliyor Midilli. Durdugum yerden Pagani’yi
gormeye ¢alistyorum. Giiniin en hiiziinli saati bu.

Benim de uykum gelse ya, sizler gibi dalsam mimarin riiyasina.
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Evinrityas: (sittingin)

2. katimda uzanan biri var, hem tanidik hem degil nefesi. Oldu-
gum yerdeyim, istedigim yerde. Bahgede. Oras: benim de soluk-
lanma alanim. Meyve agaglarindan biri hep kagiyor, o kagiyor ben
bahgeye koyuyorum gerisin geri. Aglamaya baghyor. Onu teskin
edebilirim. Koyunlarin ziyareti siklagti. Onlara kibar davranabili-

rim. Arkamda bir merdiven var ve hava sicak.
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Felix Nussbaum Evi’nin camlan

“Cam ustas: araniyor” ilanini goreli beri. Geri saymali. Beg giin
olmugtur, belki de d6rt. Kumul bir zamandan gelince hesaplarin
onemi igte. Ayaklar1 sicak tutmal. Birkag kere yineledim bogluga:
Camlarin iilkesinde sadece camlar vardir. Rehberin pegine takal-
mam da bundan, gézliiklerinin caminda yansiyan seyden: Bir cam
koprii.

Rehberin sesi kulaklarimi ovuyor:

“1996'da Daniel Libeskind ‘girigi olmayan miize’ fikrinden yola
¢ikarak Osnabriick Kiiltiir Tarihi Miizesi'nin uzantis: olarak Felix
Nussbaum Evi'ni tasarliyor. Geng yagta Auschwitz'de 6ldiiriilen
sirrealist sanat¢inin anisina. 1998'de agilan miizede sanatginin
300 eserinden 100°e yakini sergileniyor. Miizede tig ayr1 boliim var.
Her bir b6lim sanatginin hayatinin 6nemli bir kesitini sembolize
ediyor: Boliimlerden biri olan penceresiz, dar beton koridor siirgii-
niini, mege ile kapli ana b6lim sanatginin gengligini ve sanatinin
gelisimini, ‘k6prii’ diye adlandirilan ve ginko levhalarla kapl bo-
liim ise hayatinin son giinlerini ve toplama kampindaki 6limiinii.
Libeskind’in ek olarak tasarladig1 yeni uzant1 Mayis 2011'de ag1-
liyor. Bu yeni uzanti yeni bir element olmaktan 6te, var olan bi-
nalarin vektorlerini saptiran bir prizma goriiniimiinde. Bir girig
salonu ve miize ditkkkaniyla yukaridaki kat bir derslik islevi gorii-
yor. Miize bir yanda, Akzisehaus diger yanda. Antrasit renkli ince
gerceveler sivali alan icine yerlesmis pencereleri 6ne gikariyor. On
cephe Felix Nussbaum Evinin biitiin arabklarinin geometrile-
rinin yansidig1 bir ekrana déniigiiyor. Ve boylelikle miize kayip
gegmigle bir bag kurma gorevi istleniyor. Sanat¢inin en 6nemli
otoportrelerinden biri de karsinizda durmakta: Self-porzrait with
Jewish identity card...”
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Durup uzun uzun incelemeye vakit bulamadan. Cagriliyorum.
Miidiiriin odasina yoneliyorum.




Cizgiler Arasinda

Fotograf: Uygar Asan

Schoénberg’in “Musa ve Harun” operasinin sonunda Musa, “S6z
sen kayip olansin!” deyip S6z’iin yokluguna seslenerek Bagka'nin
mevcudiyetini mutlaklagtirir.

Séylenecek bir sey olmadiginda, Musa tarafindan séylenen (ka-
y1p) s6z, sozii ve eylemi gagirmaktir. 1989-1999 yillar1 aras1 10
senelik bir tasarim ve inga siirecinden sonra, resmi olarak 2001
yilinda agilan Berlin Yahudi Miizesinin mimar1 Daniel Libes-
kind, tasarladig1 bu miizeyle yarim kalan librettoyu mimari olarak
tamamladigini s6yler.!
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Libeskind eyleme ¢agirmugtir kendini. Ciinki kayip s6ziin ¢agrisi
yola digigtiir.

Libeskind tasarlamig oldugu yapiyr “cizgiler arasinda” -birgok
pargaya bolinmis diiz bir ¢izgi ve sonsuzluga uzanan dolambagl
bir ¢izgi- diye adlandirir. Dolambagli olan, Lodz gettosunda, Ri-
ga'da ve toplama kamplarinda 6len Berlinlilerin isimlerini ve 6l-
diikleri yerleri isaretler. Libeskind miizenin yeni binasini “cizgiler
arasinda” diye tanimlarken aslinda onu metinlestirip ziyaretciden
satir aralarin1 okumasini istiyor gibidir. Holokost kurbanlarinin
kaybinin yarattig1 boglukta, miizenin ziyaretgisi konumunda olan
taniga yasin bedeni tizerinde iz siirdiirtmek i¢indir metin. Béyle-
likle, yasin ge¢misi tekrarlayan ritieli, her bir tanikla ve taniklikla
yeniden baglatilmig olur.

Dss yiizeyin ¢inko ile kaplanmig olmasi, ¢inkonun iyilestirici gii-
ciine ve hastaliga karsi korunmaya génderme yapar. Dar yarikh
pencere agik yaradur. Iyilesmeyecek 1005 yara. Pencereler ayni za-
manda savagtan 6nceki miizenin kurulu oldugu bélgedeki Yahudi
nifusuna da gonderme yapar. Pencerelerde dikdortgen ve kare
formundan tamamen uzaklagarak olugturulmus bu dar yariklar,
Hz. Davut’un yildizinin yapibozuma ugra(til)mis halidir. Savag
sirasinda her Yahudinin giysisine ilistirmek zorunda oldugu bu
alt1 kogeli yildiz, bir tiir fislemedir. Tim anlamlarindan siyrila-
rak gelen yildiz 6lim kamplarina g6z kurpar. “Bizi sonsuza ve
Bagka'ya zorlayan iz"* olarak. Askin bir gosterilen olmadig: igin
bosaltilmig bogluklara bakilabilir dar yariklardan. Yariklar dardr,
iceriye digen 151k, katlar1 bigak gibi keser. Gelecegin agik yarasina
onu iyilestirmeden nasil képri kurulur? Miize ehrin uzamindan
asla kalkmayacak karazede bir gemidir.
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Miize agik bir gekilde travmatik kayba tepkidir. Dominick La
Capra travmadan ¢ikmay: ve iyilesmeyi yoklugu kayiptan ayirma
islemi olarak tanimlar.? La Capra’ya gore, kayip yokluga donigtir-
se, kisi sonsuz bir melankolinin ve imkénsiz bir yasin ¢ikmazina
girer, boyle bir durumda da gegmisi ve tarihsel kayiplar ¢6ziimle-
menin yolu tamamen kapanur. Yoklugun kayba donigtigi durum,
taniklar1 doldurulamayacak bogluklari doldurma ¢abasina iter;
tepki gostererek ya da gergek kurbanlarla empati kurarak.

Libeskind, La Capra’nin so6ziini ettigi yoklugu kayiptan ayirma
islemini Ustlenir. Yapiy: kurarken, Walter Benjamin’in ‘tek yonli
yol baglikhh metninde yer alan ‘yildiz duraklar’ndan yola gikar.
Savag 6ncesi Berlin’inin bir haritas: Gzerinde Yahudi ve Alman
vatandaglarin (bunlarin arasinda iggiler, yazarlar, besteciler, sa-
natgilar, bilim insanlar1 ve sairler de var) adreslerini igaretleyip
60 durak belirler ve zikzak yol tizerinde onlar: art arda getirerek
kopriiler ve gegigler kurar. Bu yildiz duraklar: ile kentsel kiyame-
ti gériinmez ve mantik dis1 bir matris olarak orer. Libeskind bu
matriste amagladiginin, Alman kiiltird ile Yahudi gelenegi ara-
sindaki bagi kurmaya ¢aligmak oldugunu ve bu matrisi olugturur-
ken ayni pencere yerlestirmelerinde oldugu gibi sekli bozulmug
yildiza (Hz. Davut’un yildizina) atifta bulundugunu agiklar. Bu
bag kurma ¢aligmasinda Libeskind travmatik kaybin 6ncesine
ve sonrasina kopri kuruyor gibidir. Travmanin bizigtirdigi bu
yapt iginde ziyaretgiler yani artakalanlar gegislerle yol alirken bog-
luklardan kagamazlar ama bogluga da sallanmazlar.

Birbirlerinin tanikliklarinin dehgetini karsihkl kiigiik pencereler-
den goriirler.

167



Fotograf: Uygar Asan

E.T/A. Hoffman Bahgesi yani siirgiiniin bahgesi, 48 slitunun
i¢inin Berlin topragiyla, 49. siitunun ise Kudiis topragiyla dol-
durulmasiyla siirgiin ve go¢ kavramlarinin tersine déndiiriilmesi
islemidir. Hoffman’in kisa éykiilerinde de goriildiigi gibi tekin-
sizin ve garip olanin alaninin, giivenli yuva olarak vaat edilmig
topraklarin alani ile kargilagmasidir.

Bu yap: boglugun, kaybin, yasin, geride kalmanin tagidig1 sabrin
yapisidir. Libeskind'in deyisiyle “bir bogluk gergekte miizenin
alam degildir”. Ancak bu yapida bogluk diger tiim alanlara gére
daha belirleyici ve kapsayicidir. Libeskind burada boglugu, hem
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Holokost’un yarattig1 bosaltilmig bogluk hem de yersiz yurtsuz-
lagtirilmig Alman Yahudilerinin yoklugunun yarattig: kiiltiirel
bosluk olarak kurgulamugtir. Libeskind’in tamimuyla, “Holokost
Kulesi” bir gekilde eski Berlin'in tarihinin bittigi alandir. Yer se-
viyesinden giris kapisi olmayan ve dar bir pencereyle aydinlatil-
mus bir gesit “bogaltilmig bogluk’tur. Diger bir kule olan “Anma
Kulesi’nin i¢i Menashe Kadishman'in “shalechet” (d6kiilmiig
yapraklar) isimli yerlegtirmesiyle doldurulmug bir bogluktur. Bu
yerlestirme, 10.000 demir yiizden olugur. Demirlerin iizerinden
ylirimesine izin verilen ziyaretgi, yasin bedeninin gergek iniltisini
orada daha ¢ok duyar. Demirin saglamlihg ve giivenilirligi bu

travmamn tekrarlanmamas arzusunun keskin garantisi gibidir.

Fotograf: Uygar Asan
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Bosluk, yas ve kayip olgusunu derinlegtirmek igin burada Andre-
as Huyssen'e bagvurmamiz yerinde olacaktir. Andreas Huyssen,
boslugu bu denli fetiglestirmek ve romantiklestirmenin kisiyi yas
tutmaya yiireklendirmesi yiiziinden birtakim tehlikeler igerdigini
yazar.* Ancak Libeskind bu tehlikenin ve ayn zamanda mima-
ride yayillmanin biitiinlik duygusunu bozacaginin farkindadir. O
yizden yapiy1 antsal olmayan bir bigimde kurmay: (Berlin'deki
Holokost Anit1 ile tam kargit olacak gekilde) tasarlamigtir. Aym
zamanda Huyssen, hafizanin mimarisi olarak miizenin, kiiresel
mimariye bir karg: gikis oldugunu ve Libeskind’in ziyaretgiyi ye-
raltina, hayaletlerin diinyasina, sosyal yagamin gelecegini ve de-
vamhliginm garanti altina almak tizere korunmas: gereken acih
anilarin diinyasina indirdigini de ekler.’

Miize locus suspectus’tur, tekinsize digiiliir. Kolektif hafizanin ve
gegmisle hesaplagmanin tekinsiz alan1 olarak miize, ziyaretginin
vicdaninda agtig1 boglugun felg edici etkisini, hatirlama kiltiiri
ve hafiza politikalar: ile sonsuza dek tekrar kapanmamak tizere
agmakta ve Holokost ile olugan boglugun hi¢bir miize malzeme-
siyle kapanmayacagini ve iyilesemeyecek bir gatlagin hep var ola-
cagim bize bagirmaktadur.

E. Levinas’a gore yiiz, kendisi itibariyla, ziyaret ve agkinhktir. Yiiz,
bagkanin izinde 1s1ldar.® Bir yapiya insan bedeni tizerinden bakan
kuram iginde, binanin 6n cephesi bir yiizdiir.”

Anthony Vidler, styrilmis yiiz ve soyulmus deri izerindeki goze-
neklerin belirsizligi -giris ¢ikis kapilarinin yokluguyla- kargilagan
ziyaretginin bu yap1 i¢inde korku duydugunu séyler.® Libeskind'in
bu yapibozumcu yapis;, biitiin diinyanin bir gekilde rol aldig; te-
kinsizligin ifadesidir. Vidler, tekinsiz olani, modernin gokuna ve-
rilen tepki olarak yorumlar. I. Diinya Savagr’yla ortaya ¢ikan bu
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ilk savag travmasi, II. Diinya Savagi'yla birlikte bir hayalet olarak
geri donmiigtiir.

Giorgio Agamben tanukligin 6ziinde 6nemli bir bosluk igerdigine
dikkat geker. Hayatta kalanlar taniklik edilmesi olanaksiz seye ta-
niklik etmek zorunda birakildiklar: igin tanikliklar: bir bogluk ige-
rir. Agamben taniklik durumu igin, “Eger insana taniklik eden tek
kisi, insanh biitiiniiyle yok olmug kisiyse, bu insan ile insan-ol-
mayan arasindaki 6zdesligin asla tam olmadig ve insan1 tamamen
yok etmenin gergekten mimkiin olmadii, daima bir seyin geride
kaldig1 anlamina gelir. Tanik da iste bu artakalandir,™ der.

Notlar:

1 Libeskind, D. Between the Lines: The Jewish Museum. 19 Eylil 2007 tarihinde
http://66.102.1.104/scholar?hl=tr8dr=lang_en8tq=cache:4EYa7fMV8mo-
J:www.jmberlin.de/pdf_en/between_the_lines.pdf+author:%22Libeskin-
d%22+intitle:%22Between+the+lines%22+'dan alindi. (Metinde Libeskind’in
miizenin tasanm stirecine dair bilgiler bu site ve miisenin resmi sitesi; http://
www.juedisches-museum-berlin.de/site/EN/homepage.php?meta=TRUE  ve
Libeskind’in resmi sitesi; http://www.daniel-libeskind.com’dan alinmugtir.)

2 Levinas, E. (2003). Sonsuza Tanikltk: Levinas'tan Segme Yazilar (Yay. Haz. E.
Gokyaran, Z. Direk; Cev: E. Gékyaran). Istanbul: Metis Yayinlari.

3 LaCapra D. (1999). Trauma, Absence, Loss. Critical Inguiry, 25 (4). 19 Eylil
2007 tarihinde http://criticalinquiry.uchicago.edu/issues/v25/v25n4.lacapra.
htm!’den alind1.

4 Huyssen, A. (2003), Present Pasts: Urban Palimpsest and the Politics of Memory,
California: Stanford University Press.

5Age.

6 Levinas, E. (2003). A.g.e.

7 Hamilton, K., Absence in Common: An operator for the Inoperative Community,
Intelligent Agent, 6(2).

8 Vidler, A. (1994). The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely.
Cambridge: MIT Press.

9 Agamben, G. (2004). Auschwitz'den Artakalanlar: Tank ve Arsiv (Cev: AL Bag-
giil). Ankara: Kitle Yayinlar.
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Paradjanov’un kederi

Baktigimiz yere dondik. Baktigimiz yerdeymisiz. Bir beyazin
iizerine damlayan kan ve Isa’min dertli yar da orada. Bir kilisenin
tepesinde kitap kurutulur'u ¢iplak gézle gorenimiz olmug. G6-
renler ohh ¢ekmigs.

Kadraj: siirekli bolen, renkleri ters dondiiren, esekleri giydiren bir
yonetmen dediler bir nar1 ortadan ikiye bélmiis.

Bir akgamiistii ¢dmeldigimiz duvarin yanina kemengesiyle geldi
biri, yakin bir manastirda yagarmig, “Kadrajin digindasiniz, igine
gelin, figlirana ihtiyag var,” dedi. Ad1 Aruthin Sayadin'mig, “Bana
Sayat Nova diyebilirsiniz,” dedi, kadrajin kenarina iligti.
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It yaza... once eline yazds.

1700lerdeyiz. Kisa episodlarda gegecegiz hepimiz. Yiizlerimiz ka-
meraya doniik kvviracagiz boynumuzu. Yasakl ginlerden hig yas-ak
almamg bir bakisla bakacak yonetmen. Belki kendi babasinin fotog-
rafini bir kiskangclk aninda yirtip kendi bugulu gozlerine dayayacak.
O esnada ayn: fotografia annesi fotografin 6bir yarisin: avucunda
tutacak.

Bir debliz.

1700lerdeyiz, ayni o donemdeki gibi giyinecegiz.

Sayat Nova bizi igeri alirsa...

Tak tak tak...

Igeri alindik, oturup 1sirin dediler yeni gelen elmalari. Sonra hadi
dediler ettik giiniin duasiny, titiilenirmis i¢imiz. Koyunlar girip ¢1-
kiyor odalara kesif kokulu. Koku dayamlmaz olunca biz kadrajin
disina taginiyorduk, Hulsutlu bir ¢ocuk bagimizin altina tutuyor-
du bir tahta kuliibeyi. Tam uykuya dalmak tizereyken bir ciimle-
nin kuliibenin kapisini tiklattigim isittik. “Sen ategsin, giysin de
ate” igeri girdi. Sagkinlikla digerlerinden bir agiklama bekledik.
Biri durdu anlatmaya daha sonra: “Sayat Nova derler ady, sarayda
kralin kizina agikts, Sayat Nova derler ad: kalbini digerinin kal-
bine gegirdi. Aralarinda isleyen melekten bir zamandir, bakigiml.
Ikisinin de ellerinin kollarina konustuklar: gériiliir. Takunyalarla
narlar bir aradadir ki bu yangin yerine bir de tavus kugu sesleri
karigir. Iste Sayat Nova derler agki yiiziinden saraydan kovuldu.”
“Hulsutlu duymamig Sayat Nova’nin ismini. Sayat Nova da Hul-
sutluyu, birbirlerinden habersiz yagarlar. Hulsutlu Ukrayna’'nin
Karpat Daglar’'nin ormanlarina daldi mu keser en yiiksek agagla-
11, yasamu zordur. Ivan daha gocuk.”
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“Ya sen bagka bir filme gegtin, d6n gel,” diye atild1 aramizdan biri.
Sonra seslediler kadrajin iginden, gittik. Manastir daglara benze-
mez. En zor isi bize verdiler yine de, ¢atidaki otlar1 tirpanla s6-
kiin dediler. Ciktik gatilar kubbeli. Baktik agagiya birinin koluna
oturmug horoz, ¢alimla. Ittiler yere, kopardilar kafasini kan pek
az akt1, akandan da siirdiiler alnina Sayat Nova'nin, elinin tersiyle
sildi bereketi.

I¢ yazu... sonra swrtina yazd.

Ululasan ve karanhkta lekelesen duvarin ritmi. Apik hava yiziin do-
kularina nifuz etmeyince solgun. Belki bir duvarin iginde betonu tut-
mayan sey gibi bir baks. Karanhg dinlemek en uzun. Havalanan bir
el yiizlerin gegmisinden hava yasakh. Cirpinist bir sonu ve carpmast
karsi duvara. Syrayss gerpekte. Ve sadece kendi gerpegine tutunmug
Sergei’in terleyen sirtinda dirperen ayni el. Yiiziinin kirini silen birini
unutmayan hacimli 151k, Yiize ye yapisik direnen yiz, yirtilip gegecek ve
kosmaya baglayacak iz birakmadan. Kampin 111 diistiigiinde renge
girecek. Zaman aksayacak. Iste 0 zamans aksatmaz sansi bir.
Manastirin hep giivercini, bol duas;, tiitsii duvari olur imig. Orada
herkes biri, Sayat Nova ayr1 durmasa o da biri. Belki biraz sessiz.
Kuliibeye déniiyoruz, uzakta iki siluet, kim var orada demeye var-
madan kayboluyor siluetler. I¢imizden Ivan ve Marichka diyo-
ruz giinkii herkes biliyor Ivan'in baghk parasi igin uzaga gittigini.
Yoksa haberi gelir miydi pesinden giden Marichka’nin aglayan
bir nehirde boguldugunun. Igte bu filmin 6biiriine benzeyen ya-
mini bize sorsalar, bir ayrilik iki suskunluk diyecegiz. Biz baktig1-
miz yerde duralim.

Isiklar séner, sonra sessizlik. En parlak yildiz iginizdeki.
Yiizlerin iginden ¢ikip geldi. Tan yerinde elyazmalari. Sular bir
seyleri bir saklad: bir agti. Kutsalin kalbinde bir hag soluklandi-
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ginda, derinlikte degil yiizeyde att1 yiizlerimiz.

Hulsutlan seyredersen kovalar seni kéyiin delisi bogiirtiiyle. Bir
Ortodoks ayininin ortasinda galarken ¢anlar, bir sarmag dolaghik.
Kadinlar arasinda bir sdylenti yayildiginda iste tam o sirada geger
gider kadrajin tam 6niinden Ivan.

“Hey Ivan, sevgili Ivan'imiz, yagarken 6len Tvan'imiz, siyah beyaz
bir yasta Ivan'imiz!”

Ya Marichka! Marichka! Marichkaaaa! Ivan artik golgendir. Sag-
larinin beyazina aldirmadan korkularinin tizerinden geg git. Bir
biiyiicii zehirleyecek Ivan’i, bulusmaniz boyle olacak, ag ona kal-
bini.

Tam uykuya dalacakken yanimdaki beni dirtti. “Ne var?” diye
tersledim. “Vazha Mikaberidze ismini duydun mu?”“Yoo.”“Ne o,
rilyanda m g6rdiin?”“Y1l 2004. Bir giin Tiflis’te bir meydanda iki
cocuk oracifa tasimp birakilmus, tstii ortiild bir kiitlenin arkasina
gesip saklanmig. Bir iki dakika sonra ebenin sesi duyulmug. Boyu
biraz daha uzun olan telagla kalkinca kafasini ¢ok sert bir seye
carpmig da ahlamp sizlanmig. Bunun iizerine kizginhkla saklan-
dig1 yerden cikip ortiiyi gekistirmeye baglamig, once mermerden
saglari, sonra da alni yavag yavas ortaya ¢ikmig. Ortii tamamen
indiginde Sergei Paradjanov oradayms. Kollar: iki yana agik, se-
vincinden havaya ziplamug bir halde. Cocuklar da iki adim geriye
sigramig, 6zgiirliigiine kavugmug birine saygida kusur etmeden.
Gorenler bir bir durup ¢ogalmiglar heykelin 6niinde. Aralarindan
biri, ‘Duyduk duymadik demeyin, Paradjanov hapisten ¢ikti!..’di-
yerek boynuna sarilmig.”

“Sahi, kim bu Vazha Mikaberidze?” “Eee iste, fotografi konugtu-
ran u heykeltirag.”

175



Iryazu... en son karmnayazds.

Golgothada carmiha gerilen... Adindan kutsal Isa... Basinin dizerinde
acimn dikenleri... Yanaklarin kyymik... Yilin her bir giinii igin bir nar
tohumau...

Nar ve dikenler nasil bir arada kandokiimii... “Kalbim tas gibi olma-
saydy, bu acrya nasil katlanirdim? Rubu siirekli eza cekenim,” dedi.

Filme sol kapidan girdik. Asagiya bakuk, bagimiz déndi. Asagi-
da Sayat Nova bir mezar kaziyor. “Neden?” diye soruyoruz. “Sa-
yat Nova derler ad1 gehit diigmis Perslere, Hiristiyan inancin-
dan donmemekte direnince. Mezarini 6nceden kazmasi bundan.
Kaderini tersine gevirme istegi. Ama Sayat Nova derler ad1 bir
yandan da onu Prenses Anna'ya kavugturacak melegin géziinde
uzun, uzun bir yiriyis.

Yer kapip oturduk. Sirayla gagiracagiz dediler. Atlar pek uysal
degil. Aramizda daha 6nce ata binmemis yok ama atlar hirgin.
Ot verdilerdi oysa. Silahlar patliyor ama giiriiltiisiine ahgkin atlar.
“Binin goyle birkag metre teye siiriin geri doniin,” dedi Sergei,
samimi. Bindik, dondiik, sahneyi anlattilar, anladik. Gece nere-
den indi ama erken indi, sert bir riizgir da izerine, set dagilds.
Hulsut¢a d6necegiz yerimize.

Yerimize doniince iig kere zipladik. Masanin tizerindeki narlar
beyazlady, nasil oldu, gézler faltag: biiytidi. Riiyaya m1 yatmug ara-
muzdan biri? Sayiklamalar:

Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor...

Seviyor, seviyor, seviyor, seviyor... en yogunundan bu Azeri dsik
bu Magul'u. Kim diyebilir aksini. Hay Allah tabii Lermontov’un
kitabina riiyaya yattiyd: giin yiizi gérmeyince Asil, en kiigiigi-
miiz, sayiklayan odur. Kitapta masanin iizerinde narlarin arasina
iligik. Bir biiyi bildik: Dedik narlar okunsun ¢ kere, masalin igi-
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ne girelim. Aramizdan biri atild;, “Durun masahin igine goktan
girenler var, Sergei biraz once sol ayagiyla girdi masala, durun.
O girdiyse, biz durup bekleyelim. Duyulur birazdan agigin ad:
Kerib, 45110 saz1.”

Biz de sag ayagimizla gireriz, narin suyuyla. Ne gordiik girince,
ah, devekuglarindan bir odada aldik solugu, ¢agrili degiliz, sakh
kalmaliyiz. Roliimiiz yok heniiz, narlar kadar. Devekuguna sor-
duk, ne oldu anlatsin diye bizden 6nceki boliimde. Tuhaf bir ses.
Azerice bilmiyoruz ki. Ya altyazilar. Gériinmez olduk, Magul'un
gozyaglartyiz, hani film boyunca iki elgi var ya haber iileten, igte
onlardaniz. Biraz anlatsamiza gu 6ykiiyii diyorsunuz. Durun bir
sert yere garptik, simdi iyi goriir olduk olan biteni, size de anlata-
cag1z, siz en yiiksekteki yildiz1 tok gozle goérensiniz, durun hele...
“Seni 1.000 giin 1.000 gece gozliycem Kerib,” diyen igli kim béy-
le acih, kahroluyoruz. Kéyde bir yalanci ulak yanlig haberler ya-
yan, dgik aya batti diye hayasizca haykiran. Ya ananin yasina ne
demeli... kére donen. Giysisiz kalan agiga bir iddemoglu Tanrr'dan
giysiler getirir de 6yle gikar diger kdyiin en yagh agigimn yanina.
Yitirme hig sazin1 der, yitirme. Kervan yollarindan develer geger.
Kerib yagh 4s181n son nefesinde yam baginda. Kirmiz1 koparip yii-
ziinii orter. Yakarir 6yle oracikta. Korler sofralarinda agirlar onu.
Sanki sifaci. Bir agag dalidir 41k iizerinde uyur. Merakla dinlersi-
niz, masalin sonuna gok kala...

Agik oradan oraya gezer, ev yoksunu, her yan gégebedir, her yan
hals, halint serdin mi orada evin, bagin1 uzattigin yer. Cay kena-
rinda eglentilerde galar, baliklar tepside kivrinir, gelale bir duruk
akar ama testiler bog. Agik sevgi yoksunu. Pasalarla kargilagr,
o6lim melekleriyle, canim1 her seferinde atlatir da yol ona gocuk
arkadaglar, buzagilar, kar ve dua getirir, sazin1 mora sarar ve:sec-
cadesine eger duasini. Mescitten almazlar igeri, neden? Kafir de-
gil ki. Agin kapilari, dua etmek istirem! Catidan girdigi mescidin
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yasak yerinde geytanlar ategin etrafinda bulur. Ekmektir anasinin
elleri gozyaglariyla karigik, gigner, ¢igner, ¢igner. (Acidik haline,
girdik Sergei’in odasina... yolladik su ak sakalli dedeyi.) Bir ak
sakalli dededir, onu ugan atiyla Kamadan'dan Ardebille’e ugurur,
eline para koyar, atin ayaginin tozunu sildirir, o tozla agar ana-
stnin gozlerini. 1.000 giin gegmis, 1 giin kalmig, Magul bekler
durur, iki 451k kavugur. Ne diye inanmaz ona ahali, sokulur sazina,
yalana: dirler. Kafkaslar'da turnalarin gé¢ yolunda beyazlar giyi-
nilir, narlar beyaza durur, duvak iki baga birden gegirilir, kameraya
givercin kondurulur. Ah Sergei Paradjanov Andrei Tarkovski'yi
yanagindan Gyle... demesi nasil... kamera Tarkovski'nin yanagiy-
sa tutup onu glivercine opturtr.

Ben goriirem oglumu, sen dondiin cennetin kapilar1 agilds...
Filmden sol elimizle giktik. Perde agirdi. Yonetmenin yagami ka-
dar...

Ben Sergei Paradjanov. 9 Ocak 1924'te Tiflis'te dogdum.
Kendimi trajedilerden bildim.

Igor Savchenko ve Aleksandr Dovzhenko’nun égrencisi.

Ben Paradjanov. Sovyetler’in kara listesine alindim, baz1 gev-
reler beni hi¢ sevmedi, yaptizim filmler yiiziinden bana suglar
bigildi, 5 y1l hiikiim giydim. Dostlarim bana yardim etmese ¢i-
lem uzun.

Ben Paradjanov. Sibirya'da hapiste kendimi islerime verdim,
yoksa azil1 bir katil de olabilirdim igeride. Cizimler, kolajlar ve
senaryolarla ¢iktim oradan.

Ben Paradjanov. 16 filme imza attim, sonuncusu, itiraflanm
yanm kalds.

Ben Paradjanov. Suram Kalesi Efsanesi’'ni mi soruyorsunuz?
Ben mi cevaplayayim yoksa riiyaya yatanlar m1? Narlar mi? Ta-
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vuslar mu yoksa? Kisaca, siirgiinliigiin, fukaraligin, kéleligin,
dogaiistii olanun, i¢ ice hikiyelerin filmidir diyeyim. Riiyaya
yatanlar anlatsin simdi de, tavuslar, devekuglar1 su falindan...
Daniel Chonkadze’nin kaleminden, o iinlii Giircii masalin-
dan... Kehanet geldi.

Tak... tak... tak... Bizi mi ¢agirdiniz? Kag elim var unuttum. Kag
elim var unuttum...

Bozkirlardan geldik, bozkirlara déneriz, develerimiz bol. Deve-
lerimiz gider, biz de onlarla gideriz. Halilarimiz ¢ok, yaydik m1
dururuk orada. Pek yol gegtik oyle geldik. Kervandir yiiziimiiz.
Kaleyi gorek donek dedik. Dondiik kihin Volda’ya sorduk, tuttu
suyu Gtemize, hasta yataginda gidin gériin mutlak dedi. Son defa
duyalim diye sesinizi geldik. Su falinda attiyd: nabziniz yavag,
kogtuk vardik. Volda’nin acisi biiyiik, Zurabdan, teselli edemedik.
Kogstuk vardik, size eslik etmeye gelir durduk...

Tak... tak... tak...

Geg kaldimiz. Rollerin hepsi dagitildi. Hadi girin madem, cenne-
tin merdivenleri olmaya durun, inecek var... Danslar baglasin...
Calgicilarrr... Narlar serpilsin... Otsiin borular... Inerken ¢ikti
biri yiiksege.

Ad1Sergei Paradjanov. Kalaycilar gelsin, kalaylasinlar ruhunu piril.
Calgicilarrrr!

Ben Paradjanov. Sagligim zayiflads, akciger kanserinden 20
Temmuz 1990°da 61diim.

Olmiigsiin dediler geldigim yerde.

Olmiigiim.

Kederden.
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‘Notre musique’ iizerine gelisigiizel bir dogaclama

Bécek kapan Veniis
bir bocegin
girpintisina aldirmazds.

seyler dizerine:

bir gey, baska bagka seylere yol agtyordu.

erkekti elmay: kadina uzatan, elmanin digisi yoktu.
kiitiiphaneye, bulunup da getirilen yanmag kitaplar1 kargilayanin
sesi Orselenmigti.

savagt: insanliin miizigi.
kadin gantasinda bir kitap tagiyordu.

vaat edilmis olmas: hi¢bir zaman miimkiin olmayan top-
takta degildi artik kadin.

{3bari igin gelmigti.

Bocek kapan Veniis

.6biir adiyla Dionaea muscipula’nin
tozlama zamanlarinda

boceklere ihtiyaa vards.

diger seyler dizerine:

isimler ¢agrildigimiz haliyle duruyordu.

bas harfin olmadig bir parga toprak silahsizd..
ordu kendini feshetti.

kadinlar artik saglarini kazimayacak.

kitab: ¢antasinda tagiyan: vurdular diin.
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parmag kesik olan gok ac1 gekiyor.
$¥barig i¢in gelmigti.

Dionaea muscipula

Obiir adiyla Bécek Kapan Veniis irilegti.

Kagmak igin vakit yoktu.

son geyler izerine:

bomba tagdig1 samlip da vurulan kadinin ad1 Angela.

Hannah Arendt’in duvarda asth fotografi.
Siddet Uzerine'nin girig bolimii:
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Adi Anna Karina

-1,2,3, SESSIZLIK................

Bazen bir kukla, bazen giizel
ama aptal, bazen bir sirret,
bazen de herhangi biri olmak...
Abtris olmak bunu gerektirir.’
Anna Karina

Kuslarin sesi gormeye teget. 1 dakikalik sessizlik sonsuzluk
gibi gelebilir.

Cebindeki 6zenle katlanmig kigidin sesini duydu. Kag zamandir
yaninda tagty1p durdugu. Denizden bir riizgir esse Braille alfabeli
daktiloda dikilmis harfleri gotiiremeyecek. Vapura yetisti. Yetig-
meliydi. Beyaz bastonunu lodosa vurmadan.
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Ne riizgir ne vapur, cebinde konusan bir ‘O’nun ismi. Alelece-
le ¢6zmeli ag1z tagiyla ki. Bu bir ricadir: Anna Karina'nin adina
carpmadan sagindan geginiz! (Neon oklarla bagla okumaya, sine-
ma salonu tam kdogede.)

eo|[ee|[ee]|[ec]|[ec|[ec]|ec|cel|ee]|eo
oofloe|loe|loo||looffoo|lee|ec]|oe]|lco
oof|lec||leofloof|lecfoofleeloofeo]loo]| , , ,
A N N A K A RINA

Kabartmali kol saati yoklad: zamani. Filmin baglamasina az kala
salon tenha. Kagina1 gelisi bir hafta iginde belki. Yer gosterici me-
rakla sokuldu.

“Birazdan Anna Karina’y: izleyeceksiniz!”

Gozlerine bakabilse i¢ gegirecek, bir iki damla gozyag: akt1 aka-
cak sinema salonunda bir ‘O’, ¢ilesinde giiniin. ‘Vivre Sa Vie'nin
afiginin dort adim berisinde peki usulca biz. Ne mi yapiyoruz?
‘O’ndan biiyiik harfle bahsetmeye geldik, goge bakma duragina.
Bagimizi1 kaldirdik bir kere, teget kuglara.

Kararma...

D1s sesle 10'dan geriye saydigimda 10, 9, ............
Hemen 9da klaketgi (hayran) araya girer. Sahne 5, Plan 1!
MOTORRRRR!

Bir Anna Karina hayrani olan acemi klaket¢i yonetmen daha

“M.” demeden atild:.
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Hayranlik acemilikle karigabilir. Attention! Sarsak bir reverans
ile bir giin cesaret bulup seslenebilir hayran oldugunun kulag:-
na: Durmadan harcadigim su gozlerimi al kurtar... gége bakalim.
(Aragon'dan ‘Acisiz Mayis Haziran kalplerde’yi de eklemeyi unut-
maz.)

Ey kim hayran, simdi de hayran oldugunun agzindan dinle:
Evden kagip Fransa’ya geldim. 16,5 yagindaydim.
Sokaklarda yaptigim gizimleri satip para kazanmaya
alisiyordum ama pek para etmiyordu. Bir siire sonra
bir papazdan bana kalacak bir yer bulmasini istedim.
Buldu da. Bir siire orada yagadim, o arada da
Paris’i geziyordum. Birisi bana fotomodellik
yapip yapamayacagimi sordu. O siralar béyle seyler
giivenli degildi. Cekim yapmaya ¢ok kisiyle gelirseniz
olur dedim. Tabii ki bu ¢ok saf¢a bir istekti... Ama on-
lar da bu istegimi kirmadilar. Cok heyecanliydim, hem
de para kazanacaktim. Ama parami alabilir miyim diye
sordugumda birtakim insanlarla goriismem gerektigini
soylediler. Bunun iizerine Le Journal Ellee gittim. Ma-
dame Lazares’in yaninda Coco Chanel vard.

Aktris olmay isteyip istemedigimi sordu, “Evet,” de-
dim. “Kendine Anna Karina diyeceksin o zaman,” dedi.
Godard beni ilk bir sabun reklaminda g6rmiis.

Gidip onu gérmemi istedi.

‘A bout de soufflede kiigiik bir rol vermek istedigini
soyledi.

Ne yapmam gerektigini sordum, soyunman gerek dedi.
Ben de soyunmayacagimi séyledim. 3 ay sonra “Je-

184



an-Luc Godard’ gelip gormek istemez misin?” diyen
bir telgraf aldim. Bu kez bana bagrol teklif ediyordu.
“Herhalde bu bir gaka,” dedim. Gittim ve bana hemen
ertesi giin kontrat: imzalamami syledi. Neler oluyor
dedim. “Soyunmali miyim?” diye sordum.

“Yo, yo, bu politik bir film,” dedi. “Neeee?” dedim.
Heniiz resit bile degildim...

. J Made in USA. Artik Paris’te degilsin. Buras: Atlantic
City. Fransa’nin kéyiinii andiryor. Niifus 62.500 ya da 63.000.
Kanin ve gizemin diinyasi. Nihilizm gercekligi agar.

-Gergekten 6li mii bulacagim seni? Ohh Richard, kralim benim!
Parlak kirmizi bir duvarin 6niinde Paula sagin1 savurur: 5 saniye.
Bagini ters tarafa geviren Paula aym kirmuizi duvarin dibinde: 1
saniye.

Paula kirmizi duvar soldan terk ederek gézden kaybolur: 7 sa-
niye.

Ben Paula NELSON. Varolusumun merkezinde mutlak olan
etik. Bilincim beni nefretin trajedisinden kurtard: diye. “Peki, bu
bir intikam 6ykiisii, Richard,” demem igin:

“Once ben senim ve sen neysen onlar o,” demem lazim.

Polisler sorarsa ortadan kayboldugumu sdyleyin. (Larousse Gast-
ronomigue’nin silah tarifiyle mutsuz bir sondur.)

- MADAM, romanimi sizin sayenizde bitirdim.
- Bang BANGgggg ......ccevvvnnnni giinkii siir gergekle
yakindan baglantihidur.
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r A NE GECMI$ NE GELECEK,
BENI SINIRLAYAMAZ.

- MUTLAK OLAN $iMDIDIR

NORD -- E=mc*- $IM D1 -E=mc-- $IM D1 - SUD

6,........ “Alpha(ville)in merkezindesiniz, o 60’1n iginde.
Biri hayatta sadece ‘simdi’yi bilebilir. Gegmiste kimse yagamadi,
gelecekte de yagamayacak,” diyen sesi duydun. ‘Neden’yok, ‘Ciin-
ki’ var. (508... Gelen yabancilarla ilgilenirim)

- Aglyor musun?

- Hayir, CUNKU yasak.
- Peki agkin azami hizi nedir?

- Peki agk nedir?

Gidenisik, gelen 151k. Aramizdaki tek bir giiliimseme. Ask ke-
limesini diigiin!

Kelimeler yasakli. Vi .dan, a . k, mut .u .uk... bu kavramlar ar-
tik kimse bilmiyor, ne yazik! Garson, Incil’i getir! Natasha sfensk
sesiyle konugursa bilme korkusu bu, bil. Alpha kentindeki tek ga-
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laktik ve hiiziinlii ses. Seni buradan ¢ikaracagim. Bana tutun!
Ama Le degil La Conscience’la.

- Korkuyorum g¢iinkii o kelimeyi biliyorum.

- NATASHA! Bagini eg!

- NEDEN? (Unutmaya sorulan soru hatirlamay: gerek-
sinir)

Ve geldik...... 5,4,3,2,1,0........ !A CO-CA CO-LA!

Emile bisikletle bir masanin, Arthur (Rimbaud) ise usti agik bir
arabanin etrafinda d6nmekte. Angela mahzun, Odile ise tirkek ve
endiseli. Arthur'un Lucky strike’in1 Franz'in ‘Gitanes’ina tercih
etmistir. Iste agk bu! Oysa Franz topun iizerine elini koydugunda
1s1siyla su 6biir tarafa gegince. Iste asil agk bu! Bande a Parte iig
kisiliktir. Bu tigiinden en saf olani hi¢ kugkusuz Odile. Sekmesin-
den anlagiliyor zaten.

BOGA SESLERIYLE... ASIGIZ!

Hadi biz biricik oyuncumuzu bulalim... Bu kez Angela olarak...
Emil’i gozleriyle takip eden sevgili Angela. Bir uzar, bir kisalir
arzusu Angela lizgiin. Bugiin tizgiin, yarin belki degil. Kapak ya-
zilarinda ¢oziiliince kiskiinlik.

-Konugmuyor muyuz?
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-Konugmuyoruz.

TUM KADINLAR ATES MANGASINA

CANAVAR
DOLANDIRICI

ATES BALIGI

CELLAT

Nesi garip bir gocuk istemenin.
- Karimin hamile kalmasina yardim eder miydiniz bayim?
- Bugiin olmaz, ¢ok megguliim.

MONSTRE... MONSTRE... MONSTRE... MONSTRE

‘Hangi filmde oynamaktan en cok zevk
aldsgimi sorarsamz, Une femme est une
Jfemme derim, ilk goz agrilarimdan biri
oldugu igin belki.” (Anna Karina)

- HAYAT KITAPLARDA OLDUGUNDAN GCOK FARKLI
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Fiiller simdiki zamanda... Saniyelerden larrmiz: bir sapka.

Nana'nin 6limiine agir gelse de diigmese sokaga beton etkisi.
Melodram yok. Sadece 6lmek igin diigmek. Uzerine diigiirmek
i¢in garkisin1 sevgili Angela’nin (ugultulu sarkisi Une femme est
une femme'in) filme girmek... girmek filme... gérmeden karanhg:
iki miiddavim arasindan bir bastonu siiriiyerek dinlemek ki sarkiy1.

Herkes merak eder durur

Yanimdan gegen erkeklerin neden bana baktigim
Ama anlamak hig de giig degil

Genglerin neden pesimden kostugunu

Cok giizel gogiislerim var

Gozlerim de piril piril parlar

Denizci yaka giyerim

Pantalonum da viicudumu tam sarar

Tek nefret ettigim sey

Ogleden 6nce uyanmaktr...

‘Vivre sa Vie' bana Anna ile bir yerlerde oldugumuzu
diisiindiiren bir filmdi.
(J.L. GODARD)

Ayaz oda, No: 27. Sadece 1.000 frank icin.
Ekstra! Ekstra!.. France-Soir, Paris, Presse, Le Monde.

Figaro Litteraire’nizi alin... Marie Claire’nizi alin...  &ir sesin
arka yiizi
- Uzgiin gibisin. on ciizde.
- Ben mi? Hig degilim.

- Ne okuyorsunuz?
- Bu benim isim.
- Konugmadan yagamak isterdim.
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Chitelet Meydani. Degnegin sesi. Attention!

Marais’den yiiriiyerek agag1 inip Rue de Rivoliden saga dogru sa-
pinca igte o kafenin igi. Baston tariyor sag1 solu. Dinliyor uzag:
yakini. Sesler tanidik, salt Nana duyuldugu igin sincaptan da iir-
kek agacin kovugu, sorusunu dinle, attention!

- Ama neden? Sozciikler, soylemek istedigimiz seyi tam
anlatabilmeliler. Bize ihanet mi ediyorlar?

Ekstra! Ekstral.................... Gazete satan gocuk. Ses tekrarladi
igin mi tamdik, tamdsk oldugu igin mi tekrarlyyor? Bilmek zor.

Anlatic1. Dilebesi. Dilebesi gir araya!
Nana’nin arkadan g6riiniimii 1 dk. 46 sn. siirer. Bu gekim siiresin-
ce kamera, saga Paul'un eline dogru hafif pan yapar.

- BREZILYADA ASLANLAR VAR MIDIR?

Kim bilebilir sonunu: Nana’nin 6liimii ah iki araba arasinda...
Ahh! Melodram yok.

Isik? Ciplak gergegin is1g1 mudir?

Oniimden ¢ekildigin i¢in mi goriiyorum perdesini sesin? Yoksa
kor olmay: bilmiyorum.
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2

dilimin simrlar: diinyamin simrlary’ (Ludwig GODARD)

- Ozgiirliige inanir misin>-HAYIR

- Banyo yapacagim.

- NE YAPACAGIM KONUSUNDA HiCBIR FiKRIM YOK.

10’a kadar sayinca bu filmi izledigini siirekli hatirla. 1, 2, 3, 4,
5,6, ...

Tam 6'da yabancilagtirma efektinin girmesine izin ver (ara bag-
liklarla)

Vivre Sa Viede Godard filmi 12 tabloya béler ve “her birinin ba-
sinda icerigi tanimlayan ve/ya da sorgulayan bir baghk” vardur.
[Geng adam. Luigi. Nana mutlu olup olmadigin: diigiiniir. ]
R Mutluluk eglenceli degil]

Simdi dur ve hatirladigin repligi soyle...

- Ayni1 anda tiim sar1 hayvanlar olmak isterdim.

- Yine imkinsiz istiyorsun.

191



‘Duydugum seyi gorebilmeyi, gordiigim seyi duyabilmeyi denemek’
(J.L. GODARD)

Saniyelik buluglar. Bir yabancinin Fransizca konusmasi hos.

- Diin seni gérmedim ama digiindiim. $imdi de gordiim ama
bagka bir gey diigliniiyorum.

Veronica aynanin karsisina gegip iginin i¢inde durunca ‘Gita-
nes'inin dumanini hayat gibi ifler, iskencede 6lemeyecek kadar
merakli gozleri (Velasquez grisi mi, Renoir grisi mi?) ‘le petite
soldat’y1 neden sevdigini bir bilip bir bilmez.

- Veronica, sagini salla.
Veronica sagin: sallar.

- Veronica, sagini salla.
Veronica sagin sallar.
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ASK BAHSE DUSER!
3

‘Degisik oyuncularla ¢aligmay: ¢ok severim ama
Anna ile calismanun yeri benim igin baskadsr.’
(J.L. GOOD ART)

“Sana romanin igin konu buldum. Bir adam Paris'te yiiriirken
Oliim’le karsilagir. Giineye dogru gider ondan kagmak igin. Ciin-
ki heniliz zamaninin gelmedigini digiiniir. Deniz kenarina iner.
Tam Oliimden kurtuldugunu diigiindiigii anda 6liir.”

- Hadi ama Pierrot!

- Benim adim Ferdinand!

- SADECE YASAMAK ISTTYORUM.

] Film bagladi, ondan eminiz. Jenerik doldu. Sesler
Marlanne bir bir yuvarlanip kulagin apostroflarina oturuyor.
aAmanne Gozler iniltili ama istahh. “Ustii agik arabanin 6n
4me amer | camina kapkaranlik bir yolda yanstyan trafik igik-
apne lary, sehrin... Bir benzin istasyonu, durdular, kad:-
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nin tizerinde agik kirmizi bir giysi.” Yer gosterici (bencil hayran)
ona (gergek hayran) filmi sigramali anlatir. (Her gordigiini pay-
lagmak istemez.) Elindeki feneri Anna Karina'nin yiiziine tuttu
mu aydinlanir garkisi Marianne’in:

Jamais, je ne... jamais je te... t aimerais toujours, Oh mon amour. Ma-
line de chance, et jamais je ne te dirai que je t'aimerais toujours. Oh
mon amour. Je l'ai dit!

ANNA KARINA sekiyor i¢i, sesi kimi zaman solgun, kimi za-
man degil. Hangi yarasindan vurulduysa

- Beni affet Pierrot!

- Benim adim Ferdinand!

- Neden bu kadar iizgiinsiin Marianne Renoir?
- Sen benimle kelimelerle konuguyorsun. Bense sana duygularla
bakiyorum.

- Iste sonunda bizim.
- Ne?

- Sonsuzluk.

FIN
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