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ÖNSÖZ YERİNE 

1. metaforları sancıya dönüştürmeden bir metaforu yazmak isti­
yorum çünkü yağ lekeleri artık çıkmıyor. ve biz suyun üzerinde 
batıyoruz. 

2. bir metaforu yazmak istiyorum dediğimde bir antilopla nasıl 
iyi geçinilir'den bahsediyorum. çünkü arıların böyle bir sedası yok. 
öldürmemek sorumluluğum. 
3. bir metaforu bir iç'ten çekmek istiyorum denizanalarıyla yapı­
lamayan işte bu. bir köşede sessiz beklemek ve onu hiç tutama­
mak. dışarıdan bakılınca görülen yas-sı. 
4. işte sağ kalmak için hep yaptığımız. dışarısı kötü olunca biz 
kanatlı, nasıl sağ kalıyorsa tüm kanatlılar biz bir metafor daha 
yutarız karnımız ağrır. 
5. işte bu yazılar dolaştı dolaşanı ve buldular yerlerini tek tek. bu 
kitaba sığmak üzere ve güvende. çoğullukların kımıltısıdır. bak­
mak için görmek. 
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14taşlaşma 

1. Hiçbir şey yazamayacağınızı hissettiniz. Taş. Günler geçiyor 
ve duygunuz azalmıyor. Pokerde hep kazanan bir anneanneniz 
var ve demir yoksunusunuz. Hep üşüyorsunuz. Ve kıskançsınız. 
Magnezyum eksiği. İşte! Gölgeler, boşluk ve bir mumla yüzünün 
yarısını hissedemeyen biri gibi, kitabevlerinde huzurlanan, gece­
den korku duyan biri gibi, kitapların hep son cümlelerine inanan 
ve kedilerden daha az sevildiğini düşünen biri gibi bugün ıslandı­
nız. Ama yağmur yoktu. 

2. Taşlaşma öykünün bir yerinde geçecek şekilde düzenleyiniz raf­
ları! "Bilincin mutlulukla tek ilişkisi şükrandır." 
3. Olgunluk üzerine düşünmeye değer artık. 
4. 'Gecede'den kaçan 'ölü', 'Haller Leyla'da taşlaşmış olabilir. Yine 
de konuşmayız. 
5. (Dolunayı oldum olası sevmedim.) 
6. Güneyli bir yazarın tedirgin edici öyküleri. Oradan her an bir 
çocuk kaçabilir, yetişkinler taşlaşıp yuvarlanabilir. Yollara yeni 
yaya çizgileri gerek. Olgun kime denir? 
7. 'Otuzuncu yaş'tan 'Nicholas'ın portresi'ne doğru yeraltından 
kazılsa Arkadia'ya varılacak belki de. Acının olmadığı yer tutulur. 
8. Hiç çaba harcamadan mutlu olunan bir yerin varlığı için unut 
gözlüklerini! Giy terliklerini. "Terlik eğilmeye karşı duyulan nefre-
tin anıtıdır. " 
9. Öyküler tıkanmak içindir. 'İskemleler' le ne çok şey yapılır! Ya 
elbiselerle yapılan söküm . .. 

13 
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10. Durup dururken boyumuzun uzadığı ve 'festina lente' diye 
diye derimizin inceldiği uzak bir kıta düşü ... Şimdi nerden çıktı 
bu taşlaşma ... Kan pıhtılaşınca olgunlaşırız. 
11. Haberler tıpatıp oluyor, ne yazık! 
12. Öykülerinin çoğunda mantıksızın mantığının işlediğini söy­
lüyor güneyli yazar. Ona kulak veriniz! 
13. Pozantı'da kendini kalkışan çocuk. Hep ne kadar üzgünüz. Bir 
kuş tutsaydı ağzından o çocuğu. 
14. Eylülün ortası ve elime aldığım kitaptan bir su samuru kaçtı. 
Korktum, anlamalısınız, bir süre nutkum tutulabilir. 
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'NASIL YAZMAMALI?' 

1. yarım ağız gülümseyerek yöneliyorum uçağa. uçak bacakları­
mızı sıkışık yapıyor. oysa dizelerin arasında boşluklara ihtiyaç var. 
su istiyorum, su paralı. suyun paralı olduğu uçaklarda insan ken­
dini nasıl güvende hissetsin? 

2. anlam kaymaları arasından uzatıyor başını. başı uçurumlardan 
kalma. resmi dili reddetmiş. heceleyerek konuşuyor ve yazıyor. 
asla güvende değil. yazmanın güvende hissetmekle çok ciddi bir 
bağıntısı olmalı, ama yok. 

3. top çoktan benden çıkmış durumda. koşup alacağımı sanıyor­
sanız bir yanılgı. günlerdir aynı noktada kımıldamadan kımıldı­
yorum. kitaplar kendi başlarına hareket edebiliyor iyi ki . . .  insanın 
kendini dilin içine çekebilmesi için kımıldaması gerekir. 

4. odanın bir yerindeki kanca size uzun uzun bakarsa korkmayı­
nız. yazarak güvende hissedemeyeceğinizi odadaki o saçma kan­
canın orada oluşunu fark etmenizde aramalısınız. 
ama detaycı da olabilirsiniz. pilelerinizi ütülemek için . .. 
bkz: şekil 1. Pli selon pli 

mallarme vaktidir. 

5. dili yıkmaya yönelecek o. 'yazının sıfır derecesi' ne. 
"yazı önce bir bakışın, sonra bir edimin, en sonunda bir öldürme­
nin konusu olur." 

15 
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6. m.jourdain'ın çifte denklemi: 
şiir = düzyazı+a+b+c 
düzyazı = şiir-a-b-c 

klasik dilin rahatlatıcılığına, tasarlanmışlığına, matematikselliği­
ne kapılmak kolay. "yıldın dolu bir söylemdir çağdaş söylem." 

7. amuda kalkınca kan beyne üşüşür ne kadar kalırsanız kelimele­
riniz olacak. bildiğiniz bir yabancı dil? kollarınız sizden bağımsız 
hareket edebilir. korku böyle bir durumda en yardımcı şey değildir. 

8. "ilk varlık 'belirsiz olan' adını taşır." bir inleme duydunuz saçını­
zın telinde. korktunuz, iyi bir başlangıç. ruhunuz ıslak. 

9. nambikwara olunmalı, yoksa başlanamaz. 

10. alıntılar zamanı. yaşama iştahınıza türlü egzersiz. ayaküstü 
espresso şart bunun için. 

"benim çalışma yöntemim, kendiliğinden çoğalan imgeler ile bir 
amaca yönelik söylemsel düşünceyi birleştirmek üzerine kurulu­
dur." demiş calvino 'amerika dersleri'nde. 

11. 'nasıl yazmamalı' sorusuna cevap vereceğimi gerçekten düşün­
mediniz değil mi? boş bir kap bulun ve içine girmeye çalışın. kap 
sizin şeklinizi asla almayacaktır. 

yok öyle bir şey. 

BARIŞLI GÜNLER OLSUN! 
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Mümkünse, iki canlı olmak 

Kapı çalındı 
Kapıya koşuldu 
O' nu görünce kim kapıya koştu 

Sevim Burak için, hep . . .  

(Size söylemem gereken bazı gerçekler var) 
O'nu görünce, elleri mızıkalı bir yürüyüş 
YA kim kapıya koştu 
(Hem kim bilir bu kapı kaç adım) 
Gelenin ulak olduğunu . .. Gelen 
in YA RAB Y EHOVA . .  . 
ya ya ya yaayyaayya minnn 

Aynı ulak, şüphe yok. Sizi yok dedik, gitmiştiniz . .. Tam o sırada 
nereye bilmediğimiz, bir vapora seslemeye belki. ( ELİMİ BİR 
YERE SAKLASAM) Ulağı görmeliydiniz, öyle sakin . . .  Öbü­
ründen kısa olan koluyla bir tarla kuşu çıkardı çantasından. Oda­
daki antikalar başlarını kaldırıp meczup baktılar tarla kuşuna. 
Tercihler listesini okudu/ Afrika haritası (Torbaya) 
Bayan Olt'u bilir misiniz sakayı her zaman tarla kuşuna tercih 
ederdi DEDİ 
(Tercihler listesine dönüp dönüp bakılacak olsa ama kim baş ede­
bilir bununla?) 
VE geldiği gibi gitti . . .  

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalıayaklılar kalmalıydı bir. Onların paytaklığı sizi güldürür Ne­
bahat Hanım da güler. Daktilo elleri de. Nebahat Hanım dakti­
loya çekerken neye en çok şaştıydı? 
Geldiler, geldiler Kırım meydan savaşından 
mı etekleri tutuşsun. 
BİR ÇINGIRAK SALLARSINIZ (Kaybolmamak için) 
İKİAGLAMA VE SİZ 
ÜÇ AGLAMA VE SİZ 
İŞTE BÖYLE GİDERSİNİZ 
kalın tozlu bir perdeyi yırtıp dünyanın bütün sesleri cinlerin pe­
rilerin şarkıları 

(Yazarına affettirirsen kendini belki de yürümeyecek iğne, 
bil) 

Bil, yalının ağzında var mektup. Kuzguncuk'un, Çengelköy'ün 
neresinden sapılır denizin üstünde durmak için göbek dışarı, gö­
bek dışarı! 
Demeyi unutmuşum tarla kuşu, uçurduğumuz üç güvercinle ka­

rıştırılmış. Ulak yanlış, adres yanlış, kuş yanlış. Ama yok yok var 
bir mektup, aslanlı yalının ağzında, adresine varmadan önce 'Sa­
hibinin Sesi'yle yüksekten okunan bir: 

"Afrika Dansı Anneniz sizi ÖPER 
ÖPÜYOR 
ÖPECEK 

ÖPSE" 

Mektup sesli okunduğundan sonlara doğru araya girenler oldu, 
ne saygısızlık. Oysa vaporlara aşık değil miydi onlar da, sözü or­
tadan keseni vapor ne yapsın? 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(Biliyor ki bu vaporda LİZA Anneannem ile ben varız!) 

Anneannem LİZA Büyük Babam'la çiçek bahçesinde konuşuyor 
(duyduk, Foulia oldouk) 

Djennet gibi baghtche ... 
Aiva aghadje 
Kezeldjek aghadje 
Yabani indjir aghadje 
Mouchmoula aghadje 
Hourma aghadje 

Sözü ortadan kesen (şımarık): BEN BEN BUYUM, YALI­
AYAKLI, DUY !  
BİZ (hep bir ağızdan): kaçıl kaçıl önemli olan en uç yerinden en 
uç yerinden iki canlı olmayı 

hiç saymadınız mı cankurtaran yeleği 
kaç tane kaç tane bir vaporda 
(yoksa siz yazılı rakama mı inandınız?) 

Sözü ortadan kesene içerleyen (Erenköy / 1 Haziran 1982): 
Ben kalabalığın insanıyım/kalabalıkta seçimimi yapacağım/renk­
li/çeşit çeşit insanları 

görüp en güzelini seçmek istiyorum 

• 

Nasıl anlatayım 1. kocaman gözlüydüler sanki öküz gözü hırsları 
gözlerinden bacaklarına iniyor 2. kaça kadar sayabilirsin koca­
man ağızlı olmalarını yürümeye başladılar 3. bir parkın içinden 
geçip speakers corner' a vardılar konuşmayı bilmediklerinden 
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ağaçlara baktılar baktılar ağaçlar yontulmuş gibi gökyüzüne doğru 
4. öyle aç öyle aç ağızları 5. yediler yontulmuş gibileri / Ellerini 
ağızlarına götürüp ağızlarını açıp kapayarak yemek istemek anla­
mında/Yemek böyle yenir/ 
(İnanmadın mı?) İnanmazsan Everest My Lord'a sor, o hep ora­
daydı. 

Everest My Lord: Sana göre bu karanlıkta burada kalabilir iniyiz? 
Yazarın gölgesi: Karışmam, ben gölgeyim. 

Daha birkaç satır önce Başvekil'le konuşurken dedi, Everest My 
Lord dediğinde 
Bank/ çimen / yaş lamba / ayaklar sustu, o konuştu: 

Kuzguncuk'taki iğne: Bu yazar herkes için de, kimse için de yazıl­
mayan bir kitap yazıyormuş! 
Başvekil: Bu ne demek oluyor? 
Kuzguncuk'taki iğne: Bu hiçbir şey değilmiş, o da bunu yazıyormuş . 

• 

Eski bir ateşi mümkünse canlandırmaya (iki) kim gelir ki? / Yoksa 
yoksa maşayı arasam / gökyiyenler gelse / üç partcha odun koysam / 
yoksa yoksa yalıları konuştursam 
(iki yalı arası 300 ayak nasıl duyar biri birini)/ 

KALPTE Global genişleme 
APEX CORDİS THOROX 
CiDARI yakınına kadar 
yaklaşmakta 
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ilk konuşan (tahminimizce dedi): 
bir şey dedim duydun diyelim peki ben seni nasıl duyayım iyisi 
mi sus 
bak ateş de eski sustu 

yanıtlayan (kesinlikle dedi): 
bir şey deme, ben orada yokmuşum yalı olmaya nasıl da tutundum 
ateş sönmüş gece devrilmiş . .. (yerlere kadar içimden rüzgar 

dolaştıran bir 
YORUBA 

elbisesi giyerdim) 

Kızgın taşı kim attıysa------- KIZGIN TAŞI KİM ATT IYSA 
O BULACAK ÜZERİNE 

PUA NLI NOTLAR 

•Madam Nıvart kızgın taşı bulsa bitse şu oyun 

• Ziya Bey (Tek bonjurlu adam oydu) 
ve refikası Nurperi Hanım (Yorgun gözkapaklı bir devekuşuydu) 
Bursa'dan kızgın taşı bulmaya taa Bursa'dan 

•kızgın taş geçen yaz Ebe Madam Sultana'ya 
kızdıydı (bir de tramvaya) 

•Sorma, kızgın taş Zembul Allahanati'nin karnından çıktı 

•Yok yok, Bilal Beylin Novotni bahçe­
sinde kasığı pek kızgın 

•Bilal Bey'in ev sahibi feryatta kızgın taşı çatıya Nasıl olur 
(Aaaaaa!) 

•Ya da taş Ya Rab Yehova!nın binbir ağzından 
•Püskürür 
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bir kurt insin avcı görünsün ağustosta olsun park bir de 
böcek peki böcek en haliyle palyaço ruşen!in kurtla av­
cı!sına (111. sayfa) ilişsin ve karnım aç desin (Kurdu iyi­
den iyiye sevmişti) avcı oralı olmasın ve kurdu dinleme­
ye koyulsun (Ben .. . diye başladı kurt / Bir sürü değilim 
/ Fakat y a p a y a 1 n ı z ı m / Sense avcısın) Uzun 
bir kurt masalıysa bu kurt avcıya kızmadan önce uç uç 
böceğim olsun park da terliğinin ucuna çekilip uyusun 

Machl'ın 
ağzından okunan ismi konmamış şiir 

(kafasının içinde 24 bilincin farklı sesini duyarak 
insan sesi canavar böğürtüsüne 
canavar böğürtüsü araba homurtusuna dönüşerek) 

öldüğümü yalnız ben biliyorum (garip değil mi?) -çünkü zihnim 
çalışıyor-
-yüzümde demir bir peçe var­
tam alnımın ortasında adım yazılı 
F- -0- -R- -D- -M- -A- -C- -H- -I (bu kaçıncı yaram hür 
müyüm?) 
ADIMA KIYMET VER 
MACH I BENİ İFADE EDER 
BAGDAT CADDESİ'NDEKİ HAYATIMI ANLATIR 
düşmanlar çoğul bakıyor kırmızı dumanıma 
24 öçlü çılgınlığıma 
nefes alıp puflamama 
irili ufaklı hayvanlara diş gıcırdatmama 
AMA aralarından sadece biri 
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Şam kumaşı bol elbiseli elleri kolları YAZI benifarketse BİRİ 
bendeki sesleri Gırrrr Gırrr duyacak benisev BİRİ 
ONUN TEKERLEKLERİ BENİM AYAKLARIM 
ONUN DEMİR YATAGI BENİM YATAGIM 
Siyah duman olmuş süzülüyor varlığımın içine (beni canavar 
bilmiyor mu ne) 
Merasim kıyafetli garson YARIŞI BIRAK diyor 
NEDEN 

YARIŞ SENİN YALNIZLIGINI VE DELİLİGİNİ 
ORTAYA ÇIKARIR 

Alo orası Divan Pastanesi mi 
Şey ... Ford Mach I yaşamak için yaşıyor 
Alo alo alo durun kapatmayın hayat ne kadar güzel... 
(Mach I elini şakağına kor düşünür) 
50 SENE ÖNCESİNİ 
o 22 yazılı yeşil kırmızı tramvayların 
ne halk koştu peşinden çan . .  .layarak ya .. . ya .. . ya . . .  şa . . .  
(öldüğümü ya lnız ben bil iyorum) (sesiniz bana düşüyor) 
Cumhuriyetimizin 10. yılı kutlu olsun o zaman Ben Mach 
I yok halkın ayağa kalkmış çocukları tramvayı kovalıyordu 
(KADIKÖY-BOSTANCI) 
bir yakınlaşıp bir uzaklaşıyordu Rasim Pastanesi 
Alo alooo akasya ağacından bir sandık (çarpıntılı) 
artık beni kovalama ben Fener'deyim 
o zaman KEMERLERİNİZİ BAGLAYIN (fasten seat belt 
de dese) 

Buick Riviera, Fiat Brava (Yalnız Bağdat Caddesi'nde 
gezilmiştir) Chevrelot Malibu Classic, Pontiac Firebird (köpek 
gibi terbiye edilmiştir) 
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BEN 
HÜR MÜYÜM? 
(ONUN YATAGI BENİM DEMİR YATAGIM) 
Palyaço Ruşen (sesini Hayalet Mach I'ın tıslıyan sesine 
benzeterek)(gözkapağını parmağıyla açıp): E�?e� Efendi de 
geceleri tırlayan binlercesinden biri ... HUR MUDUR? 

Palyaço Ruşen'in yazı masasının üzerindeki yazılı ifadedendir: 
Bayan REKSONA KADİL MACH I'LA DİVAN'DA PASTA 
YİYOR, PEPSİ KOLA İÇİYOR)(Kimseleri öldürdüğü 
unutulmuş) Bana ağzını aç dedi bana Mach I'ı yedirdi 

(bense bense açlıktan yerim) 
Alo orası Divan Pastanesi mi? (tek kişilik kabinde) 
BEN Mach I gene kayboldum Kendime seslendim insan olma 
otomobil ol. . . (ağlama) dedim 

Mach'ın dili benim dilim(Kuzguncuk'taki 
iğne gibi yürüyorum demir kasığında) 
BUUUVVV 
DÜŞMAN'LARDIR 

1 Ağlama bir çıngırak sesi 
1 Ağlama bir çıngırak sesi 

Not: Mach 1 da olsan lütfen SAGDAN sollama 

Ben i ıssız bıraksanız da GÖSTERİN 

KALBİNİZİ GÖRELİM 

NE HALE GELMİŞ 
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Kadın yılların verdiği ustalıkla, çıkan kolunu yerine taktı. 
İYİCE YALNIZDI. 

1 Çam ağacı bir çıngırak sesi bir siz 
1 Çam ağacı bir çıngırak sesi bir ağlama 
1 Çam ağacı bir çıngırak sesi bir İGNE 

• 

Makine kuvvetten düşmeye yakın kendini bana bırakıyor anon­
sudur: 
(yazık! anonsu kimse duymamıştır cereyan eden yerde) 

1931'de doğduğuma göre (bana ölümü hatırlatan makine) 
10 yaşında Rheumatic fever / Büyüyünce ıslak mayo 
Dili kuruyanlar toplansın / Ben hürüm diyor makine 
(Makine korkumu yenemiyor benim) 
Ah Sevim ah! Ben Beckett'le sinemaya gitsen!! (adresi 67, Rue 
Verginaud 75013 PARİS) 
(Beckett'i görünce ne yaparlar acaba?) 
Makine Beckett'e ve Sevim'e dönüp soracak (son gücüyle): 

NEREYE GİDİYORUZ 
NE OLACAGIZ 
BİZİ KİM KURTARACAK 
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Bu odada el ele dolaşalım sizinle diyorum Sevim BECKETT'e 
BU ODADA MI DİYE SORDU Samuel Burak 
EVET DEDİM (Ölüm çiçekleri altında korkuyorum biraz) 
ONYEDİNCİVAY'IN ELİNDEN SOLUK SOLUÔA 
.SİZİ KURTARMAYA 
TEZ YETİŞİN! 

• 
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Leyla Erbil'in 'tuhaf bir kadın'ıyia• sitoplazrnik bir soluma de­
nemesi 

"En sevdiğin hangisi peki?" diye sordu. 
Hemencecik çıktı ağzımdan, 'tuhaf bir kadın' deyiverdim. 
Hali tavrında bir usul, içinden ne geçirdiğini duyamadım. 
Sahi ne huzurlu birkaç andı. 
Sonra başka bir konuya sıçradık. 

dişi bir dev pasifik ahtapotunun özverisi uzun bak zarganası ka­
dıncıl kocaman bir evrenin / 
Bir zar içindeki sitoplazma! saydam bir geriniş bu! proteinimizdir 
suyumuzdur bu anlatı en hücremizden geren okurbizi nerdeyiz 
biz iliğimizle olalım! 

dil 
bükülür 
bükülür 
bükülür 
hüküm sürmüş tüm haksızlıkların öldürülmelerin hor görülme­
lerin hak ihlallerinin sınıf kavgalarının organizmasına / tüm boy­
nunla gir mayoz bölünmeli yazıya okur! plazma zarından başla­
malı her şey en detayından gözden kaçmayan / "Aynaya baktım. 
Hayvan gibiyim. Tıpkı bir hayvan gibi." /  sen de hayvan gibi ol 
o.kur! "çünkü Allah ister unutalım aslımızı hep, sadece insan ol­
duğumuzu bilelim ister, yoksa cezalandırır bizi vurur canevimiz­
den dedim Suphi'yi . . .  "/ 
'kız' olmanın o zopzor hallerinin Beyoğlu'sunda İstanbul'unda 
70'lerde (erkekliğin kirli gizli damarı gizli kirli hep pörtler)/ vah­
lanması bir babanın opolgun kızına 
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(salgılar deyip geçmeyesin okur! odur bizi biz yapan) 
VE 
köklerimizi unutmamızı isterse Allah gözlerini belerterek baktı­
ğı yerde açar açar durur Nermin'in Rus kahramanları gecelerini 
kapanıp anasından oldurması okumasını tüm bedeniyle kadınlı­
ğının parıl aklı tutunduğu deniz hayvanı devrime işlerken / ribo­
zomlarını göster rahatlasın içimiz böyle bir anlatı karşısında tüm 
hücrelerimizle/ bitki hücrelerinde hayvan hücrelerinde olduğun­
dan daha fazla bulunan kofulla / canlandığımız pek hücrelerimiz 
yazının enerjisi çekirdekselken / bir elips dönecek birazdan. pig­
mentlerimizi oraya buraya taşıyan plastitler çığlık çığlığa görüne­
cek/ eteğiyle uzun kapının eşiğinde kapıp da kaçış planını anası­
na yakalanacağı merdiven başında çıkışsız olmayacağı kestirmek 
katlanmanın salgısı 
(TUHAF BİR KADIN) 

kırgın baba sayıklıyor mu ölüm döşeğinde kaptan ağabeyinin 
geçmişini gemiden önceye kurulu hafıza mustafa suphi'nin bo­
ğulma sahnesi ile nermin birbirine vuruyorken bir Pontus Kara­
deniz'inden çakan vatoz gibi ve denizden gelene benzetiliyorken 
birçok karanlık yarısı yarası açıkta göbeklenen. soğuk hastane 
odalarında. 
"öldürmediler evime beni." 
(en baba burada olunuyor 'baba' bölümünde) 
okurken ki ne ölümlüyüz, ne yanaşmalı korsan gemileri gibi. iç 
gözden başlayan tansiyon taşkınlaşan tarihin halk sevgisinin anla­
tısı başımızı eğip nefessiz girelim de bir 'cellula' ya geri geri / ser­
zeniş boşluk hatıra deniz göğ motor ah Mustafa Suphi Moskov­
ya'ya geri gönderilmek üzere bindirildiği teknede batırılıcakken 

Nermin polise ötmüyor hiç şeyi dürüst kavgacı sonuna kadar 
davaya inancı neden şiirini erkeklere bırakıyor ki lambo'sunda if-
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tirasından kimilerinin ve yutağından anasının "benimle yatmak 
isteyen var mı?" cüreti Nermin'in oy işte nasıl da çıkarıyor ödlek 
erkekliğini bir ulusun kimisi hariç/ birazdan kurtarıp bazılarını bı­
rakacaklar Mustafa Suphi'yi komunist sularına Karadeniz'in suç­
lanacak olan mutlaka suçlanacak "Mustafa Suphi'yi kim öldürdü?" 
diye inleyecek suya kaptan ağabey tafyası da mı gelecek ne ölümü­
ne dikiz atmaya kovulacaklar sonra muhafazarlık kovulacak / 
savrulun ey komşular belki en komşu işte can göz halk işte piyano 
da feda evlilik de can da feda peki ne karşılığında tükürük ki can 
yakıcı bir şeydir yine de vazgeçmemek / inanmayı örtmez kar öz­
gürlüğünü kadının örtemez joseph / o  (tuhaf bir kadın) 

Ana görünmezken ortalıkta, picama giydirici ve baş 
edemeyince 'kız'ının, Nermin kurtuluşunu isterken her 
işçi evladının ne makineler parlamıştır babasını ölüm 
gelip gelip gider yok dümenin de bir feydası 

Ana ölen kocaya mevlüt ettiğinde eve gelen konu komşu ne 
sahnedir duvarların sökülme sahnesi tövbe diye diye atmacalarla 
kuşların kapıştırılmaya yoktur o canlı torbanın içinde artık baba / 
kuşların nefsi içindir piyano sonradan varoşa çıkacak yontusallık / 
ve kızını dünyadan kayıran ağzı balmumu ana burcuvadan kaçıp 
sığınılan o meraksız halk Bedri'ye mal olsa da ağzı bıçak anne 
idealist Nermin/ bir evin bahçesi ki bahçelerden başlar bir halk 
partililerin davetlisi ve lame bir elbiseyle çıldırılır sade bir halkı 
sevmek için bir erkeği sevmek için çok vermek için ve karşılığında 
halkın uğramazlığı ve örten bir kar alışılması kısa boşalmalara / 
ve karla örtünen çaba esrik bir oluşun artığı hakikatın o kısacık 
ipi bu dirimin yanında ne ki! (ah! TUHAF BİR KADIN) 

• Leyla Erbil, TuhaJBir Kadın, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2009. 
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Gidiş dönüşle kısırlaııd:n:dıınş bi:ı: ince leıııe için 
iyi niyetli kallaşım 

Otobüsle Gidiş: 

Cümle ipnde kullanın 
(Bir gü�, Erasmus, copia, 
otobüs, Raymond Qyeneau, 
biçem alıştırmaları, düğme, 
Bach) 
"Bir giin bir otobüsün 
sahanlığındaydım; otobüste 
genç bir adam vardı; dış 
görünüşü pek tuhaftı, 
süngü taşıdığı için değil 
de taşımadığı halde süngü 
taşıyormuş gibi durduğu 
için. Aniden bu genç adam 
düşmanına saldırdı: arkasında 
duran bir adama."* Saldırdığı 
adamın sakince okuduğu, 
Raymond Oueneau'nun 
Bach'ın füglerinden esin alarak 
yazdığını söylediği 'Biçem 
Alıştırmaları' kitabı yere düştü. 
Eğilip aldım, teşekkür etti. 

30 

Sizde kalabilir şimdilik, dedi. 
Ben Qyeneau'nun kitabını 
eski bir retorik yöntemi 
olan copia ile yazdığını 
sanıyordum. Aslında hala 
da öyle sanıyorum. Sanmaya 
devam etmem için öncelikle 
paltoma bir düğme ekletmem 
gerektiğini tavsiye eden birileri 
var. Erasmus'un kaderimizi 
tayin eden 'yaz, yaz ve tekrar 
yaz' deyişini duyar gibi 
misiniz? 

EXERCISES= 
Kısıtlandırılmış yazı tekniği 
olarak alıştırma. 
iN 
STYLE= RaymoıMIQı.ıt�ıwaıı 

Exerrices ele siyle 
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Latince stylus kelimesinden 
gelen Türkçeye biçem o.larak 
çevrilen style kelimesi, yazarın 
tayin ettiği yazınsal aracı 
tanımlamanın yanı sıra yazının 
kendisinin karakteristiğini 
belirleyen bir şey olarak da 
öne çıkar. En dar anlamıyla, 
söylemi kuran bezek, en 
kapsayıcı anlamıyla da, 
konuşan ya da yazan kişinin 
ortaya çıkışı. 

• • • •  

İlk olarak 1947'de yayımlanan 
'Exercises in Style'ın (Biçem 
Alıştırmaları), 1963 baskısının 
giriş yazısında Qyeneau, 
alıştırmaları yazma fikrinin, 
1930'da arkadaşı Michel Leiris 
ile birlikte gittikleri Bach'ın 
füglerinin çalındığı Salle 
Pleyel'deki konserde aklına 
düştüğünü söyler. Onu asıl 
çarpan şey, basit bir motiften 
yola çıkılarak 'varyasyonlarının 
neredeyse sonsuza dek 
çoğaltılması' fikri olmuş. 1942 
yılında 'basit bir motif'ten 
yola çıkarak yazmaya başladığı 
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'Biçem Alıştırmaları'nın ilk 
12 varyasyonunu çok ayrıksı 
bir edebiyat dergisinin 
editörüne göndermiş ama 
yayımlanmamış yolladıkları. 
Yılmadan 1946'ya kadar 
devam etmiş 99 tanesini de 
yazmaya. O sayıda durduğunu 
ve bu sayının yeterli olup 
olmayacağını düşündüğünü, ne 
çok ne az'ı yani Yunan idealini 
tercih ettiğini söyler. Ondan 
sonraki baskılarda da 99'la 
sınırlandırıyor yazdıklarını. 
Sadece 1973 baskısında 
genişletmeler ve eklemeler 
yapıyor, bazı alıştırmaların 
adlarını değiştiriyor, 'olası 
biçem alıştırmaları' listesi 
çıkarıyor ve onlar da 124'ten 
aşağı değil. 1 

'Biçem Alıştırmaları' ndaki 
ilk hikayenin basit bir konusu 
var. Bir gün anlatıcı, "S" hattı 
otobüsüne biner ve uzun 
boyunlu, komik şapkalı bir 
adamla bir başka yolcunun 
ağız dalaşına tanıklık eder, iki 
saat sonra aynı adamı tekrar 
Saint-Lazare garının önünde 
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ona paltosuna bir düğme 
ekletmesini tavsiye eden bir 
arkadaşıyla beraber görür. 
Ve hikayenin zooloji 
terminolojisinden argoya 
kadar farklı ve radikal biçemler 
denenerek 99 kere anlatılması. 
Hikayenin 'Devrik' 
varyasyonunu kitaptan olduğu 
gibi kopyalıyorum: 

Devrik 

Saçma genç sapan adam bir, 
bir gün bir S otobüsündeyken 
tıkış tıkış, sündürülerek sanki 
boynu uzatılmış gibi olan, vardı 
şapkası bir yuvarlak ve sarılıydı 
şapkasına sicim, gördüm. 
Ukala ve sesle ağlamaklı bir, 
olan durmakta yanında, gitişti 
beyefendiye serzenişe. Çünkü 
onu iddia ittiğini ediyordu inse 
birisi ne zaman. Boş oturdu ve 
bir koltuğa doğru koşturdu, bunu 
sonra söyledikten. Rome(Cour 
de}'da karşılaştım onunla 
sonra saat iki, paltosuna bir 
ekletmesini düğme ediyordu bir 
arkadaşı tavsiye. * 

32 

Marjorie Welish, Raymond 
Qpeneau üzerine yazdığı 
bir makalesinin sonunda, 
deneysel yazının, daha çok 
hatasıyla ve bir de kavramsal 
bir özgünlüğün potansiyelini 
ve keşif gücünü taşıması 
ile karakterize edildiğini 
ve bunun zaman içinde 
kanıtlanan bir kendisel 
macera olduğunu söyler. 
Raymond Qyeneau'nun 
bizzat copia yöntemini 
kullanmadığını biliyoruz. 
Ancak orijinal metni tekrar 
tekrar çoğaltma noktasında 
bir benzerlik kurulabilir. 

CQ PIA = copia 
Copia, biçemsel bir 
amaç olarak genişleyen 
bir zenginlik ve büyüme 
olarak tanımlanabilir. 
Sharon Crowley ve 
Debra Hawhee, copia'yı 
tanımlarken, "Kadim 
retorikçiler dilin ikna etme 
gücüne inandıklarından 
öğrencilerinin copia'yı 
sanatlarının her alanında 
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kullanmalarını teşvik 
etmişlerdir. Copia, 
Latinceden çevirmek 
gerekirse, dilin çoklu ve 
halihazırdaki teminidir; 
bir durum ortaya 
çıktığında söyleyecek 
ve yazacak uygun bir 
şeylerin bulunması. Eski 
retorik öğretileri çokluk, 
genişleme ve yayılma 
nosyonlarıyla iç içe 
geçmiştir,"2 demişlerdir. 

Dilbilimsel bir pas sökücü 
ve bir edebi formlar rehberi 
niteliği taşıyan bu virtüözcü 
varyasyonlar dizisi, 1465-1536 
yılları arasında yaşamış olan 
Kuzey Avrupa Rönesansı'nın 
klasik edebiyat araştırmacısı, 
hümanist bilgin ve ilahiyatçı 
Desiderius Erasmus'un 
1512'de yazdığı, retoriksel 
bir rehber niteliği taşıyan 
'Copia: Foundations of 
the Abundant Style'ın 
(Copia: Çokluk Biçeminin 
Kurulumu) 33. bölümündeki 

33 

varyasyonları akla getirir. 
Erasmus burada, copia 
biçemini örneklendirmek için 
'Tuae literae me magnopere 
delectarunt (Mektubunuz 
beni çok sevindirdi)' 
cümlesinin 150 varyasyonunu 
yazmıştır. Erasmus, 'Toplu 
eserleri'nin ikinci cildi olan 
'Copia: Çokluk Biçeminin 
Kurulumu'nda şöyle yazar: 
'Kişinin kendini farklı yollarla 
ifadesinde alıştırma, biçemin 
elde edilmesinde çok önemli 
bir rol oynar. Farklılık her 
alanda o kadar etkilidir ki, 
farklılığın salık verilmediği 
her şeyin ışığı sönmeye 
mahkı1mdur. Proteus'un 
şekilden şekle girmesi 
gibi bir düşünceyi çok iyi 
bilerek birçok şekle sokmak 
can sıkıntısını tümüyle 
uzaklaştırır. "3 

PROTEUS = kehanet 
yeteneği olan ve istediği şekle 
girebilen Yunan t.anrısı. 

/ 
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CAN SIKINTISI 
= can' ı sıkmak 
Neden bir yazar oldukça 
basit bir öykünün 99 
varyasyonunu yazmak ister? 
'Biçem Alıştırmaları'nın 
İngilizce baskısının çevirmeni 
Barbara Wright bunun, dilin 
olanaklarını keşfetmek ve ne 
olacağını görmek için dili 
çeşitli yönlerden dolandırmak 
olduğunu ve yazarın bunu 
yaptığını <;ünkü kısaca bunu 
yapabildiği için yaptığını 
söyler. Ve kurucusu olduğu 
Oulipo'nun tüm yaratıcılarının 
yaptığı gibi alıştırmaları belli 
bir sayıyla kısıtlandırmıştır 
Qyeneau. 

OuLiPo = Ouvroir de 
Litterature Potentielle

, 

Oulipo, 1961'de, Raymond 
Qııeneau'nun Cent Mille 
Milliards de Poemes'i (Yüzbin 
milyar Şiir) yine kendisi gibi 
matematikçi olan Francois 
Le Lionnais'in yardımını 
da alarak yazmasıyla başlar. 
İkisi de matematiği edebiyata 

34 

uygulama olasılıkları 
konusunda son derece hevesli 
olup, belirli kısıtlamalarla 
yeni edebi formların 
araştırılmasına girişmek üzere 
bir grup kurarlar. Gruba 
sonradan George Perec, 
Italo Calvino, Oskar Pastior, 
J acques Roubaud ve diğerleri 
katılır. Oluşturdukları 
metinler 'gönüllü edebiyat' 
olarak nitelendirilebilir. 
Özellikle Qııeneau yazmanın 
bir kısıtlandırma meselesi 
olduğuna inanmış ve bunu 
bilinçli bir seçim haline 
getirmiştir. William Gillespie, 
Qııeneau'nun serbest 
koşuğa aldırmadığını ve 
ona göre ilhamın yalnızca 
intihalcilik ve geri dönüşümde 
bulunduğunu söyler. Hatta 
Oulipo, yazarların 'ilham 
denen şeyden kurtulmaları' 
için kurulmuştur sanki.4 

D ENE(Y}: İlhamı atla, 
kendini kısıtla, güçlüklerle 
yaratıcılığı kışkırt, can'ı sık! 
''Yazı yazmaya pek alışık 
değilim. Ne bileyim, bir 
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trajedi ya da bir sone ya 
da od yazmak isterdim, 
ama hepsinin kuralları var. 
Gözümü korkutuyorlar. 
Benim gibi amatörlere 
göre değil. Buraya kadar 
yazdıklarım da bir şeye 
benzemedi zaten. Aman 
neyse."* 
Her ihtimalde, niyetimin iyi 
olduğundan şüphe etmeyiniz 
lütfen! 

Otobüsle Dönüş: 
Bile isteye kısıtlanarak 
yazılmış bu yazıyı kitabın 
Nida bölümüyle sonlandırıp 
yine "S" hattı otobüsüyle geri 
dönerken kitabın sahibine 
rastlamayı ve ona kitabı geri 
vermeyi umuyorum. 

Hikayenin 'Nida' 
varyasyonunu kitaptan olduğu 
gibi kopyalıyorum: 

Nida 
Pstt! hım! ah! oo! ay! ah! uf! 
hey! ama! oo! tüh! püf! aman! 
uu! yandım! hey! ee! aa! oh be! 
aa! hey! peh! oo! hım! yaa!* 
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Bay Muannit Sahtegi'nin Kendisine Bir Düzine Mektup 

Vüs'at O. Bener'e büyük saygımla, 

1. Mektup 

Bir mektubun hazırlanışındaki geometri: El ele tutuşmak . . .  

Bekliyorum. Nokta ve virgülle. 
Şaşırmadan suya. Elin gördüğü bu. Fiiller, yan anlamlar ve 
imalarla. 

2. Mektup: 

"Neyi, nasıl, nipn kurtarmak?": 
Hüsranı yazarken gerekir masa. 
Sayacak da bir şeyler parmakla. 
Size sunmak için beklettiğim cin yumağı. 
Lütfen birazdan uçar kuşlar 
kalırız. 
Didiklendiğimiz kabuk kokuludur da. 

'51.vuç açmayı içime sindiremesem de, kim, niçin 
kanını zehir/etsin bile isteye. " 

Sahtegi'den yardım çığlık vesaire: 

Sızdırıyorum Sahtegi, yıvışık hayata. Yardım edin. Tutum bil­
ginize ihtiyacımdan. Kısa kesiyorum. Bir hayvanın soluğunda 
inanmak bize kalıyor. Kolları üşüyeni sevmek. Omuz düşür-
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mek. Sığınılası. Kulağını yaklaştırmak duvarlara. Seslere küs­
mek. En güzel ayrılmak diye bir şeyin olmadığını yardım ede­
cek misiniz? Silkineyim mi şöyle. 
"Yoksa . . .  Hey aygın gündüz!" 

3. Mektup: 

Sahtegi'ye çağrı: "tavanı yıldızlara bakak olmasın'� 

Tamam, damaltı, bir mağara yakınlığında. Girişi basık azıcık 
ama küçük penceresi. "Kapıcılık" da edilir gerekirse demişsiniz. 
Yelpaze şeklinde ve zen eti. "Salt tekillik" için. "Ele güne muhtaç" 
olmadan. 
"Ha, bir de onarım budalası, mızıkçı daktilom" dediğinizi üstle­

necek bir konsol. Mutlaka ayaklanır. Siz yeter ki gel olun.· 
Bu yöre'lere kış gelin, getirin .. .  

4. Mektup: 

'51.nlıyorum Bay Sahtegi, siz, tükenesi çirkinliği korunmaya değ­
mez bir kara kelaynak, ses vermez bir plastik çıngıraksınız. " 

İnsan artıklarıyla beslenen bitkiler varmış; bitkilere de güven 
yok artık. Hezeyanlı günler oldu, bunlar ağustosta oldu, o fena. 
Saygı yitimi ve telaş ayıdır ya. Bir de ses verdim, duymadınız, 
az kırgınım. Söylediklerimi onaylamaya çalışan bir süs bitkisi 
var sanki içimde. Bağışlayın. 
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5. Mektup: 

" . . .  bir tutkal türeviydim, kauçuk ağacıydım gözünde herhalde. " 

İncinmek yavaş bir edim gibi. Farkına varmadan oluyor. Mide­
de ansızın yarılma. Siz sanki incinmeyi. ötelemişsiniz bir uçak 
kayboluncaki anlık düzlük. Utanmak ama uzun bir duyu değil. 
Boşanırcasına bir şey. Çevrenize bakabilirsiniz. Tuhaf şeyler 
görebilirsiniz. Yalancı akasya soğuğu geri getirir. Elleriniz sizin 
en dolu, lütfen yarın olsun artık. Bir başka polene rastlayalım. 
Siz inin o renault'dan ve elleriniz. 

6. Mektup: 

"Günah, günah nedir sorusunu soran meraklının kalpazan yüreği­
ne saplı Bursa bıçağıdır daha doğrusu. " 

Onca yapılması gereken onarım işini düşünüp "içime lav sı­
cağı bastı" yazmışsınız. Aksaklıklar çıktı mı bitmiyor, bilirim. 
Eve rüzgarın getirdiği kara qali deniyormuş Inuit dilinde. Sizin 
karla aranız nasıl? Yersiz yurtsuz ev yapımı kurabiyeler pişire­
niniz olsa. Hep bir yuva arayışı. 
'Bir şeyin içinde yerleşmiş olduğu veya yerleştirildiği oyuk' 
diye yazıyor sözlükte. Hasretlik değilseniz. Ev ve yuva, onarım 
hangisinde? Belki huzurla açıklanabilir ama siz en huzursu­
zu. kadınlarla daha bir. "Kadınların çıfıtortaklığı" demişsiniz. 
Düşünürken ne olduğunu . . .  Kurabiyeler yandı ve melaminler 
kullanılmaz oldu. 
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7. Mektup: 

''Başdanışman emeklisi Bay Muannit Sahtegi'ye! 
Ayrıntılarla ilgili olarak: 

Ne çok ayrıntı yaşamın canına okuyor. " 

'yırtık cepli mintan'ınızı dikecek biri için çıkarırım ayakkabı­
larımı yalınayak. Zorluk insanın kendisiyle. Bir de yaz sıca­
ğı. "İYİ EGİTİLMİŞ FİNO KÖPEGİYİM" derken, olması 
Sahtegi'nin yıldırılmış bedeni, dar kenarı. 
Ve uykulara geç kalan. Kazırsan aynı yeri altından çıkan tutum, 
sabır yok, çok var. Ayrıntılar ne için? Diz boyu gidemez miyiz 
bu suyu biz? 
Küstüm'e vardırır ayrıntı insanı. Hem yeşil yosunlardan gel­
mişliğimiz, unutuyoruz. Bir eski'den yeni olur mu? Size bunu 
soracaktım ki atlayıverdiniz Yukarı Ayrancı otobüsüne. 

8. Mektup: 

"Ne kadar kalebent yaşamalarda çinekop avcılığı?" 

Artık fotosentez yapılamaz, klorofılimiz kayıp ya da yıprandı, 
kestirmek zor. Kendimizi sürdürmemiz için başkalarına olan 
ihtiyaç ile evet şalgamın bir ilkliği var. Yabani buğdayı kültüre 
almak kimsenin aklına gelmiyor. Karabasanlar bende de. Belki 
bencileyin olmaktan. Dışarıya bütün görünmekten. Yüz yıka­
nır ve karayosunlar gelir. 
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9.Mektup: 

" . . .  uzayda yitip yeniden mi dönsem n'aapsam?" 

yeni bir başlangıç için bir 'evbozuntusti' gerek belki. Birileri 
çalsa kapıyı. Yeni bir şey ... Başka birini memnun etmek me­
sela, hiç uçağa binmemiş biriyle uçağa binmek, elini tutmak. 
Sonra da taşan suların aktığı alüvyonlu yollar gibi. Aşındık, 
sahi. Nasıl olcak şimdi? Sizin formülleriniz var aşınmalara. 
Telefonu yadırgamak gibi. Bir de esmer kozalak var, yavaşlık 
konusunda. Ucuz tükenmez kalem bitişler için mi? 
Aman, Asya gribine yakalanmayın sakın! Kendinize sürekli 
içerlediğiniz, ama düşen tohumlar hasat edilemez ki ... 

10. Mektup: 

'71.hn su!farik asit sıvasına boş beynimi, yok edin, yazılı vasiye­
timdir." 

Bunca özsevmezlik için reçete: 

Kent bitkilerinden söz ediyoruz. Y ıldırımlar yüzünden çıkan 
orman yangınlarından. Pireneler'den yola çıkıp ağaçtan ağaca 
Sevilla'ya varan sincaptan, çiçekli bitkilerin cazibeli strateji­
lerinden, iki atomlu bir gaz olan etilen'den. başköykenlin killi 
toprağına varmadan gelişen kök sisteminden. Polenler tek söz­
cükle sıvılaşırlar. Kara yosunlarını anımsayın, başka bir korku 
onların duyduğu, belki hiç-korku. 
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11. Mektup: 

" . . .  bir kadının ebegümeci aşırdığı kel otluk. " 

Yazamıyorum bugün bir şey. Sizin saptamalarınıza ve bunu 
ifade edişinize ancak suıyosunu olsam bir şey diyebilirim, o da 
ç.ok akılcı olmaz muhakkak. Sadece 'festina lente' desem. Cal­
vinddan ve tatlı bir Roma gitmesinden artakalmış olarak. Nasıl 
çözümlemeler yaptığınız. Bitkileri bile uslandırır bunlar .. Fatoş'a 
olan sevginiz yıpratıcı. Hep gölge seven hintpatatesleri gibi. Ze­
hirli bir şey hep zehirli, atamayışınız içinizden. Ve yüklenişiniz 
olağanüstü tahıllara. İlk homo erectus sonra homo sapiens. Dik 
durmayı bilmemiz gerekti, ama ya.duramadıysak, olsun! 

" . . .  kişi. tam yürekli olmalı, ya tam dayanaksız. " 

12. Mektup: 

Bir mektubun, hazırlanışındaki geometri: kuşları kaçır-
mak. ... 

"Korku benim doğal, anayasal hakkım değil mi?" 

Elbet kaçacaklar, çünkü hızlı gittim yanlarına. Sonra döndüm 
'bayatlayan' dediğiniz günlüğünüze. Baktım, geri gelmişler. 

Kuşlardan korkulmaz ama. "yazılacak bir nesne yok anılara." de­
diğinizden. Bir olayı tanımlamak. Peki 'olay yaratınca' tıpkı 
olunmaz mı? "Yapraklardır böcekleri yutan, çiçekler değil," diye 
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okusam size heyecan verici bir kitaptan,* içiniz durulsa az biraz. 

" ... o da, ben de Osmanlı kuşağının kılıçartıklarıyız. " 

Bir sağ kalına hali, bir sağ bırakma kendinizi, böyle anlıyorum. 
Narin olmak bunun adı. Otlar da böyle zamanlara katlanmayı 
bilirmiş, soğuğa ve kurağa. 

•Bitkilerin En Güzel Tarihi (Jean-Marie Pelt, Marcel Mazoyer, Theodore 

Monod,Jacques Girardon, İş Bankası Yayınları, çeviren: Nedret Tanyolaç, 2012) 

mektuplara sızmıştır. 

Not: İtalik ve tırnak içinde verilmiş alıntılar, Vüs'at O. Bener'in 'Bay Muannit 

Sahtegi'nin Notları' kitabındandır. (Remzi Kitabevi, Haziran 1991) 

Not: Bu mektuplar, Yeraltına Mektuplar - 59 Yazardan Hayatta Olmayan Yazarlara 

(Haziran 2013, YKY, Hazırlayan: Murat Yalçın) seçkisinde yer almıştır. 
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bir fiir komünü için soyut tasarunlar: 
"YENİDEN BAŞLAYALIM' 

Gertrude Stein için, 

bünyesel ve huysal diye ikiye ayırıp başlasam, bir isim gerek en 
acilinden, günlerden bir isim, pazartesiyi pazartesi olmaktan çı­
karacak, tüm faydalardan uzak bir ortak paydada, bir kesinleme 
{"özne, her şey karşısında ve her şeye karşın, aşkı bir değer olarak 
kesinler." r.b.) 
Gertrude Stein' a göz kırpmaktan, refleks - alımlı uçsuz bucaksız 
sinirsel ağ, kalıntılar üzerine dışarıyı dinleyebildiğimiz öbürünün 
şekilsiz bir dünya göz çukurunda dereceleri olmalıklı sandalyele­
rin her sandalye oturduğumuzda kırış kırış anılar. 
i:n:s:a:n olmanın sınırlılığı: ötekinin bakışı. kendi imgem. 

noktalı virgüllü taraça ... öğeler arasında anlam karışıklığını ön­
lemek. çok ödü kopmak çok . . .  sonra bildiğin gibi değil. bir şeyi 
bir şeyden ayırmak. sımsıkı bir metaforla bağlanmış zen bağı. 
keskin gölgelik. 
notlar şeklinde. ayaklar kıvrık. sesin mutlaka yankılanması. bir 
meydan havasında bükülme. su sesi. ileri geri hareketi ki sesin. 
olmaktan vazgeçmemesi. anlamı. isim-tının. yanlış anlama oda­
sına bitişik. zihin yorması. pışpışlama. kıkırdak yapıcı dizeler. 
kulakların uzunluğu kapıyla bir ölçülecek. milimetrik hesap. oda 
artık oda değil. suyla beraber. batma varsa. "batma bir uyutum 
anıdır."(R.B.) 
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saçların uzatıldığı bir boşluk. geçitler. hayvanları içeri aldığımız. 
onları öptüğümüz gözlerinden. tavanarası işitilemez. 
bir taraça planı: sür-giden sesin akışı! açık bir ölüm! 

',, ,,, ,,,,, ,,,,,,,, ,,, ,, ,,,,, ,,,,, ,,,,,, ,,,,, 
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aritmi koridoru: Stein'ın motor otomatizmi. kuşların ölçeklenmiş 
başı. kancalar. sakın ha elbise dolabını biraz daha sola. mahkeme 
katilleri koruyunca. başımız titriyor. ev de birazdan toz. Lüksem­
burg bahçesinin karaağaçları. Medid çeşmesi. her şeyi içimizde 
yaşayabiliriz. Cezanne'ın elmaları olsun da komüne de çakıl taş­
ları. bayılmamalıyız . 

•• 
••• 

• •• • 
........... 

kıyılıp kaldık, dört katlı bir madenin şemasına bakarak, neresi ha­
valandırma, neresi? çok üzgün olmak çok. patronları paratonerle 
çarpmak. ilgi-sizleri dar çukurlara oturtmak. göz çukurlarına ye­
tim çocukların. işte bir temiz odası çocuk hıçkırıklarının-komü-
nün. •••• 
••••Hiç olmasın o metalikses. 
İspanya'dan anarko-sendikalistler gelsin! 
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ertelenmeyen giriş: 

her girişte yasın mümkünlüğü. uluslararası sözleşmeyle garanti 
altına alınan. ilk volkanik etki.,, isyan .. misket bir yas. ertelenme­
miş, hakla beraber. tam ortada su. yansıtan yası. oturmanın kaçın­
cı gününde. annelerin. her cumartesi. karanfillerle. dört elementli. 

An hoşluğu---
"an' ı anlatmaksa sanatın işlevi" kübistlere yakın durmamız. koltuk 
değneyi gibi noktalama imleri. şimdiyi anlatmamız için boşluk. 
şiiri durmamız gerekse. yine bir boşluk. bir kurbağanın sıçrama­
sına benzetince yinelenen sözcük öbeklerini yazar. an bu, şimdi. 

B 
o 
ş 
L 
u 
K 

Bir buluşma yeri: 27 rue de Fleurus 20. Paris 

ATÖLYE: 
atölyenin kapısını açan anahtar çoğunca ıslak. koridor sonradan 
eklenecek. kendir ipiyle oluşan ilk aşk! yönelen ama kapaklana­
rak. sahici üzüm. şiddetsiz. 

'Bir aşk söyleminden parçalar' merdiveni: camı kırarak başlanı­
lan gün. gün tası. "ilk evet'imi kuşkular kemirir."(R.B.) 
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"Emirler hiyerarşiyi getirir, kategoriler ve hiyerarşiler de 
sahip olmayı. Benim hayatta oluşturduğum sesim kimseye 
ait değil Kelimelere yüklediğim şey, artık benim sahipli­
ğimde değil Gelecek, her bir şiiri unutacak, silecek, yeniden 
toplayacak ya da yapıbozuma uğratacak. Poetik görüş ile 
sıradan yaşam arasında mistik bir ayrım var. Şiirin koşul­
ları hayatın dışında dünyevi kronolojiye kayıtsız mucizevi 
bir uzaklıkta yatar. " 

Susan Howe, My Emily Dickinson 
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su içilebilir dil sobe olduğunda. çünkü sobe dile içkin. dön 
arkanı bekle, bak dil kaybolmuyor. dilin kaybolmasını hay­
vanlar istemez. arıların bir zikzağı gitmemelerini de biz 
istemeyiz. çaresiz kalınca koruyucudur dil, atmosfer etkisi 
yapar; kimi zaman dilin içinde çaresiz kalınsa da. dil, üzerine 
basılınca havlayandır. dilin ötesinde sadece hiç var. hiç. ve 
dille uydurmak neolojizmden başka bir şeydir. 
1-a-n-g-u-a-g-e'i dil olarak mı, lisan olarak mı çevirmeli? bi­
raz önce bir arıyı gözlerimle takip ettim. dil veya lisan, sesli 
ve yazılı bir simgeler sistemiyse arının bu yaptığı nedir? dil 
durduk yere büyüyebilir de paslanabilir de, derin ve sert ke­
narlı 'dil yarası' da oluşabilir. ses çıkarmak, konuşmak, dil yap­
mak başka başka şeylerdir. hayvanlar birbirleriyle anlaşabilir. 
hayvanların konuşmazlığı vardır. yönelirler. insan eğilince dil 
bükülür. şimdi lütfen çimlere basmayınız. 

L-A-N-G-U-A-G-E ve dilin içinde kalına taklasında Susan 
Howe 

su içilebilir dil sobe olduğunda. sonra takla. takla genel an­
latım için atıldığında soğutucu etki yapabilir. parmağınızın 
ucunda çöl sıcağından soğutucu etki için genel anlatıma 
geçiniz. biri herhangi bir nedenle narlarınızı çalarsa da sinir­
lenmeyiniz. 

1960'ların sonlarında 1970'lerin başında ortaya çıkan dil (langu­
age) şiir akımı, poetikasını geleneksel Amerikan şiirine ve form­
larına tepki olarak geliştirirken Gertrude Stein ve Louis Zukofs-
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ky'yle temsiliyet bulan modernist bir gelenekten yola çıktı. Daha 
önceki postmodern öncülleri, Yeni Amerikan Şairleri adıyla 
anılan birtakım çevreler, New York Okulu, Objektivist şairler, 
Black Mountain Okulu, Beat şairleri ve San Francisco Rönesan­
sı'ydı. Teoriyle şiir arasındaki ilişkiye 'yeni' bir yaklaşım getirmek 
dil şiir akımının önemli bir yönüydü. Bu yaklaşımı L=A=N=­
G= U=A=G=Ein (1978) ilk sayılarında ve San Francisco menşei­
li Thir'de ve Kanada' da yayımlanan Open Lettdda yer alan, fel­
sefe ve postyapısalcılıkla yakından ilgili şairlerde görüyoruz. 
Onlar için şiir entelektüel bir girişimdi. Dil şairleri bir yapıtın 
anlamını ortaya çıkarmada okurun rolüne vurgu yaptılar. 1950'ler 
ve 60'larda bazı gruplar William Carlos Williams'ın Amerikan 
İngilizcesinin deyimsel kullanımından etkilenmişlerdi, ve onu 
Yeni Eleştirellik akımının öne sürdüğü aşkınlaşmış poetik dile 
yeğ tutmuşlardı. Frank O'Hara'nın başını çektiği New York 
Okulu şairleri ve ayrıca Black Mountain grubu konuşma ve gün­
delik dili şiire ve poetikalarına taşımayı önemsemişlerdi. Bunun 
aksine, bazı dil şairleri kompozisyonlarında metonimler ve do­
laylamalar içeren, yan yana getirilerek düzenlenmiş yapıların ör­
neklerini öne çıkarmışlardı ki bu da gündelik dil uygulansa bile 
başka bir doku yaratıyordu; sonuç garip ve ilk bakışta anlaşılmaz 
oluyordu. Bunu yapmaktaki amaç ise okurun şiirin anlamının 
yapım sürecine katılmasını sağlamaktı. 
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sıcak esintide yazmanın zorluğu bir yana, tam sobedeyken 
suya ulaşamazsanız ve dil anda acılaşırsa acılığı neyin gide­
receğini düşünüp bulmanız zaman alır. anlam pratiktir ve sırt 
bölgesinde sonuçlanır. lütfen çimleri biçenin biri olduğunu 
unutmayınız. sıcak anlamı etkilemez, sıcağı anlam etkiler. 
dilin içinde kalma taklası. dilin dışına hamle yok. böyle iyiyiz. 
çiçekler sulanmalı. ateşli hastalıktan kaçınmalı ve araştırma­
larımızı taklalarla sürdürmeliyiz. 
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1. takla: 

Howe'un işlerinin dil yazınıyla beraber anılmasının nedeni, dile 
yaklaşımının yapıbozumcu olması ve konvensiyonel edebiyat for­
malitelerini hiçe saymasıdır. 
Eleştirmenler aynı zamanda ressam olan Howe'un şiirlerini say fa 
üzerine dağılmış resimlere benzetiyorlar, kelimelerin arasındaki 
büyük boşluklar kelimeler kadar büyük anlam taşıyor. Stephen 
Paul Martin, onun şiirini okurken okumaktan çok şekilleri gör­
meye ve kelimelerin seslerini duymaya yönlendirildiğimizi, söy­
lemsel ve anlatısal devamlılığın parçalandığını ve onun dile canlı­
lığını veren çok yönlü bağlantılarla yer değiştirdiğini söyler. 
Howe'un temaları varoluş, hatırlama, tarihle ve yazılı sözle iliş­
kili olarak kadının biricik durumlarıdır. Lynn Keller-Howe söy­
leşisinde Howe, "Yazmaya doğru fiziksel bir haraketti benimkisi 
çünkü yazı jestlerle alakalı, elin ya da kalemin bir izi, gözle elin 
arasındaki temas . . .  İşlerim değişmiş olsa da kelimelerin ve hat­
ta harflerin bile imajlar olduğu duygusunu hiç kaybetmedim. Bir 
kelimenin görünüşü onun anlamının bir parçasıdır, sözlük anla­
mının dışına kaçan ama aynı zamanda da ona bağlı bir anlamdır," 
der (1995). Ona göre, şiir fiziksel bir objedir, uzamsal ve görsel 
bu kültür ürününde kelimeler ve harfler, çizgiler ve renklerle yer 
değiştirebilecek imajlardır. 

İlk kitabı Hinge Picture'dan (1974) başlamak üzere, Howe ta­
rihöncesiyle tarihi bağlayan köprünün üzerindeki bir zamanda 
var olan bir yazarın görüş açısından konuşur. Onun şiiri mitolojik 
kaynakları, antik ve klasik metinleri birleştiren bir masalla ilişki­
lendirilebilir. 
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2. takla: 

Howe şiirinin en can alıcı amacı, "hayatı şefkatli bir şekilde ta­
rihin karanlık tarafından çıkarmaktır". 'Thorow' başlıklı şiirinde 
Howe, 1987 kışını ve baharını Adirondacks'te geçirdiğini ve Lake 
George'da bir sanat projesinde çalıştığını anlatır. Kasabadaki tu­
rizmin ticariliği canını sıkınca, göle ve çevredeki dağlara yönel­
miştir. Bu noktada Howe bir paradokstan bahseder: "Vahşiliğin 
ilk düşü: nefes almak için ona ihtiyacımız var ama içinde yaşa­
yınca onu mahvetmiş oluyoruz."(Difficulties 21) Bir Kızılderili 
yerleşimi olan bölge Avrupalılar tarafından dönüştürülmüş, el­
lenmiş, isimler verilmiş ve topoğrafların ellerine düşmüştür. 
'Thorow'a bakabilmemiz için Thoreau'nun doğa üzerine görüş­
lerine, Deleuze ve Guattari'nin haritacılık kavramına bakmakta 
yarar var. 'Thorow'da harita tutarsız ve akıldışı olan bir yaban ha­
yatı uygarlığın evcil mantığına dönüştüren kültürel bir kimliğin 
amblemi haline gelir. Şiirde Thorow, Thoreau, through, thorough, 
sorrow gibi sözcük oyunları tekrarlanır. 
'Thorow'de Thoreau'nun ve Howe'un bitişmesi vardır. Thorea­
u'nun Walden Gölü'nün derinliklerini ölçtüğündeki gibi dikeyde 
bir bitişmeden çok yatayda bir bitişmedir bu. 

Howe, yabana (wilderness) dönmenin, kadının tarihten kovulma­
sını kadına geri iade etmekten fazlası olduğunu, kadınların bunu 
yaparak kendilerine döndüklerini söyler: "Tarih olmuş bitmiştir. 
Anlatıcı sadakatsizdir. Dönüş kadınlar için bir yoldur. Çünkü 
bizler kekemeyiz. Amerikan Sınırı'nın Mitolojik Bahçesi'nden 
kovulduk. Dram bir kere yaratıldı yani. Biz yabanız, sahne aldık 
kekeleyerek." 
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Yaban, kültüre antitez oluşturan bir kavram değildir burada, 
ama tanımlanabilir bir yerdir. Lacan'ın 'bilinçdışı öznesi' gibi 
Howe'un yabanı da boşluklardan ve izlerden oluşan bir metindir. 
Peter Nicholls' a göre, Howe'un şiiri yaban tarafından korunmuş 
'boşluklar ve izler'i taklit eder ve böylece onu araştırmaya girişir. 
Bu durumda dil artık yabandır. 

Bazı açılardan, Thoreau, Howe'un haritacılığı reddine ve kültü­
rel ahlak sistemine dair bir model oluşturur. 
Haritanın yokluğunda, anlatıcı rotasını, yönünü yitirir, bu or­
yantasyon yitiminden kimlik de etkilenir, bireyle çevresi arasında 
olması gereken ayrım ortadan kalkar. Kartografınin belirleyici 
unsurları olmayınca anlatıcı hem kendi obj ektifliğini kaybeder 
hem de uygarlığın tutarsız dış dünyası belirsizleşir. Kendini ye­
niden bulmak için yabana sarılır: 

"Sen dışımdasın, ben de senin dışında / Ne zaman bitiyorsun ve bir 
şair, yazar, yaban olarak ben başlıyorum, kestiremiyorum. " 
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3. takla: 

Sayfa düzenlemesi, Asger Jorn ile Guy Debord'un ortak bir ça­
lışması olan Memoires'ı akla getirir. 

Howe, Lynn Keller'in kendisiyle yaptığı söyleşide şöyle der: 
"Thorow'da dağınık bir sayfa oluşturdum, sonra onun fotokopi­
sini çektim. Masamda ikilenmiş oldular, tekrarlarsam dağılma 
efektinin güçlendiğini fark ettim, böylece imaj sayfadan sayfaya 
gezinecekti, birbirini yansıtarak ve kuvvetlendirerek." 

yönünüzü kaybetmeden önce narınızı bulursanız yaban size 
iyi davranacaktır. lütfen artık çimlere basabilirsiniz, yabanda 
rahatsanız. ve tıpkı olduğunuz gibi olunuz, toplayıcılığı­
nız kuşların ağzından evveldir. haritasız kalırsanız Susan 
Howe'ın şiirine susayınız. su içilebilir dil sobe olduğunda. 

Dip akıntılar: 

A Brief Guide to Language Poetry 
Susan Howe'biography 
Voices ofComtructiorı: Orı ·Susarı Howe's Poetry arıd Poetics (A Citatiorıal Ghost Story), 
Gerald L. Bruns, Contemporary Literature - Volume 50, Number 1, Spring 2009, 
pp. 28-53. 
"Thorowly" American: Susan Howe's Guide to Orienteering in the Adirondacks, 
LisaJoyce (Peter Nicholls alıntıları için) 
"An Interview with Susan Howe," in Corıtemporary Literature, Vol. 36, No. 1, 
Spring, 1995, pp. 1-35. 

Not: Görseller, Susan Howe'ın "thorow" (1990) başlıklı kitabındandır. 
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F .A. NETIELBECK'E KISA BİR VEDA 

t(sumu'yoo). 
Muha 

Dostunun karavanının tepesine çıkıp oturdu Muha, radyonun ne 
zaman icat edildiğini düşündü. Sonra da hayatı boyunca hiç kol 
saati takmamış olduğunu. 
Zihni çöldeki kaktüsler içine doluşmuş gibi acıyordu. 

"Büyük bir üzüntüyle şair F.A. Nettelbeck'in bu dünyadan göçtü­
ğünü bildiriyorum. Fred, 20 Ocak 2011'de Bend, Oregon'da öldü. 
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61 yaşındaydı. Şimdilik, John ve benim söyleyeceklerimiz bu kadar. 
Kalbimizin ailesi ve dostlarıyla birlikte olduğu unutulmasın." 

Sahi radyo ne zaman icat edilmişti, o güne lanet etti Muha, kendi 
kendine konuştuğu çok olurdu: 
''Anlatır dururdu şu ünlü yolu, Route 66,Jack Kerouac'ın 'Yolda'sın­
daki yol hani. Yolda'dan parçalar okurlarmış İngilizce sınıfında, bir 
de kendi şiirlerini okurken soyunan çılgın Ailen Ginsberg'den şiir­
ler. Beat'leri okuyarak yazma isteğine kapılmış ilk. 1966'da başlamış 
yazmaya. Amerika'nın karanlık köşelerinde saklı çocuklar vardır ve 
sen onları görmezsin! Utan Amerika! 1969'dan itibaren küçükbaş 
yayınevlerinden çıkmış kitapları. Fonlara başvurmuş da hiç alama­
mış. En az 100 en fazla 500 adet basılan kitapları kitapçılarda zor 
bulunuyormuş. 
Reddedilmelerinin birinden sonra, 'Ben Amerika'nın Tanınma­
zı'yım. Deli miyim hasta mıyım bilmem ama şiir yazma dürtüm 
sizin bomboş yüzlerinize bakınca her zamankinden daha çok şid­
detleniyor,' demesini anımsıyorum, bunu söyleyip bir Kızılderili gibi 
koca bir çemberi yürüterek hayalet dansı yapmıştı. 
Kendine Monday Man de derdi: 

MONDAYMAN. 
Hobo olup da karavanda yaşayan. Çamaşır iplerinden kıyafet aşıran. 
Çünkü tüm famaşırlar pazartesi yıkanır. 
{Amerikan argosu cep sözlüğünden, 8. baskı, Ocak 1975} 

Hepimiz onun gibi yaşama� istedik için için. Sırt çantalarımızı yük­
lenip Kaliforniya sahillerinde bir MG Migdet'la dolaşmak, orada 
burada kamp kurup bol bol bira içmek, çılgın şiirler yazmak. İşin 
içinde bir daktilo, meskalin ve bir de çöl olurdu hem." 
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2 (waha'yoo). 
Muha, Mark, Kuzgun ve Taba 

Mark'ı tanımam güç olmadı, çok zaman geçmişti oysa. Fred'i en 
yakından tanıyanlardan biri de oydu. Ona el salladım, Taba çok­
tan yanıma gelmiş ve her zaman yaptığı gibi dişlerini omzuma 
geçirmişti. Banka çöküp üçümüz de biralarımızı açtık. Mark an­
latmaya koyuldu, ben ve Taba da dinlemeye: 
"İlk yayımlanan şiiri A Son net far the loneryydi, lisedeyken yazdıy­
dı onu. Sık sık Either/Or Kitabevi' ne uğrardık ve küçükbaş yayı­
nevlerinin bastığı 'mimeo' şiir dergilerini tarardık, özellikle Char­
les Bukowski'nin harika şiirlerini aranır dururduk. Bugünün 
'fanzin'lerinden çok önce, mimeo devrimi vardı, herkes kendi şii­
rini basabiliyordu. John Bennet'in Vagabondu, Joel Deutsch'un 
Meatball'u bize kendi dergimizi çıkarma konusunda cesaret verdi. 
Bunu şu an keşke Fred'den de dinleyebilseydiniz." 

Burada doğadaki her şeyin insan­
la konuştuğu bilinir, insanın da 
doğadaki her şeyle. Tabanın kuz­
gunu da lafa karışıverdi bir anda. 
Genelde en yaban sesiyle anlatır 
ve onu Nettelbeck sanmanız ola­
ğandır. 
"Hemen sonra 50 dolara eski bir 
Roneo marka mimeo makinesi 
(teksir makinesi) alıp işe koyul­
duk ve insanlara çağrılar yaptık. 
1969 Haziranı'nda dergimizin ilk 
sayısı çıkmıştı bile. Dergimiz sa-
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yesinde bir de dost edindik, Mick Rhodes. 1970 Mayısı'na kadar 
6 sayı ve küçük bir şür toplamım olan The Quick and the Dead ile 
Mick 'in On the street again'ini çıkarmıştık bile. 1970 sonbaharın­
dan itibaren bazı şeyler değişmeye başlamıştı. Mark 'a kendi der­
gimi çikaracağımı söyledim. 1971'de koleji bıraktım, bana bir şey 
vermiyordu artık ve Şikagolu bir trompetçiyle dost olduk. Caza 
merakım onun sayesinde başladı, yazma tarzımı da etkilemiştir 
bu süreç. Throb diye bir dergi çıkarmaya başladım sonra ve bir 
yandan da her tarafa şiirlerimi göndermeyi sürdürüyordum." 

Tuhaftık, meskalin de almamıştık, nasıl oluyor da son 10 dakika­
dır bir kuzgunu dinliyorduk peki, hava ağırlaştı, kalkıp yürüyelim 
dedik. Mark çantasından Bug Death'in hiç görmediğim bir baskı­
sını çıkardı, göğsüne kavuşturdu kitabı. 

3 (pahe'yoo). 
Susie 

Karavanda oturmuş patates soyarken uzaktan Taba (güneş) ve 
Muha'yı {ay) gördüm, yanlarındakini çıkaramadım. Dışarıda çok 
sert bir hava var, normaldir, aylardan ocak. En son, bu yüzyıllık 
patateslerle yaptığım viskiden içmiştik verandada Fred'le. Sonra 
da uzun uzun ulumuştuk. O geceyi benden önce Baa'a anlatsın, 
7 yaşında zıpır ama dili bizden çok: Baa'a blogdaki {sewing me­
mory'deki) şiirleri ileride dilimize çevirecek, çevirmek istediği ilk 
şiirin "Kızılderililerin ve kitabevlerinin geleceği" olmasını istiyor­
muş. 
Biz Paiute yerlileriyiz. Azız, azaltıldık. 
Şu yüzyıllık ağacın oraya biri geldi demin, buraların yabancısı ol­
duğunu az gören gözlerimle bile söylerim. 
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4 (watsuggwe'yoo). 
Okur, YüzyıllıkAğaç, Taba, Baa'a, Susie, Muha, Mark ve Fred 

Yanımda F.A. Nettelbeck'in kitaplarıyla geldim buraya ve de fo­
tokopilerle. 
Ağaç eğilip de kulağıma fısıldadığında oralı olmadım: 

"ÖLÜ ŞAİRLERLE UGRAŞMA! RAHAT BIRAK ONLA­
RI!" 

Saatlerdir neden durduğumu bilmiyordum, otobiyografi.sinden 
bir bölüm okumaya karar vermem zaman aldı, gerçi kuşa kurda 
okuyacaktım ama isteğime de engel olamadım. 
"Santa Cruz, 70'ler. Her yer şair dolu. Bukowski ya da Gary Sy­
nder' ı UCSC'de şiirlerini okurlarken yakalamak mümkün. O şiir 
festivalleri. Ginsberg, Om'u okurken odotoryumu bomba teh­
didiyle boşaltmak zorunda kalışımız. Stephen Kessler, Robert 
Lundquist, Greg Hall'la gezip tozmalarımız, Sundaze'de çıkan 
şiirlerim. 
Cindy ile Boulder Creek'te yeni taşındığımız dairemizin posta 
kutusuna dergilerden ve yayıncılardan teklifler yağıyordu. San­
ta Cruz'a .çok yakındık ve arada geceleri barlara gidiyorduk, gün 
boyu şiir yazıp akşamları okuyordum. No Place Faslı bitirmiş, 
Destroy Ali Monsters'ı bitirmek üzereydim ve Bug Death için de 
bir şeyler biriktiriyordum. İleride teker teker yayımlanacaklardı, 
bir de onların ardından Curious. Çalışırken Sonny Rollins, Eric 
Dolphy, Mingus, Miles, Cecil Taylor, Leon Thomas, John Colt­
rane, Archie Shepp, Pharoah Sanders, Ornette Coleman, Don 
Cherry ve adamım olan Albert Ayler dinlerdim, iyi bir caz arşi­
vim oluşmuştu. Goodwill bağış kutularını yürütüp çıkanları evin 
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bahçesinde satıyorduk, 'Bug Death' ismi de oradan çıkmıştı, böcek 
öldüren elektrikli cihazların kutusunun üzerinde yazıyordu. İşte, 
kitabımın başlığını bulmuştum. Boulder Creek, hippiler ve red­
neck dediğimiz ırkçılarla doluydu. Daha sonra Marta Matulich'le 
tanıştım ve beraber yaşamaya başladık, Marta çok değişik malze­
meler kullanarak yumuşak heykeller yapıyordu. 
Richard Kostelanetz, '1he End of Intelligent Writing' kitabında 
benden bahsediyordu; 1977'de Walnut Grove'a taşınıp eski bir 
yer kiraladık, orayı sanat galerisi yapıp adını da THE GIST koy­
duk. 
O yıl bir şiir kitabım çıktı: Spectator. 1978'in başında da 1he Used 
Future yayımlandı. Sonra Marta ailesinin yanına okumaya gidin­
ce ben de 1950 model Studebaker alıp New York'a doğru yola 
çıktım, oralara ilk gidişimdi. Dostum Stephen Kessler bir yayıne­
vi kurmak üzereydi ve 1 yıllık kiramı ödeyip kitabımı bitirirsem 
basacağını söyledi. Ben de bu gazla Bug Death'e iyice asılmaya 
başladım. 1979'da, son çekimin ödendiği ay Bug Death'i bitirip 
teslim ettim. Ve o yılın sonunda da basıldı kitap. Uzun bir ko­
laj-şiirdi, sayfa numaraları yoktu. 
80'lerin başı: William S. Burroughs,John Giorno,James Grauer­
holz ile takılmalar, orada burada şiir okumaları, festivaller. 
O yıllardan birinde, Concord' a Marta'yı trenle ziyarete giderken, 
hemen yanımdaki koltukta küçük bir dinsel broşür gördüm, üze­
rinde de THIS IS IMPORTANT yazıyordu, siyah üzerine be­
yaz harflerle. O broşürü model alarak çıkarmaya başladım THIS 
IS IMPORTANT adlı şiir dergimi. 

59 



-""1n ... tb• lılaı-
.............. ıtııa ... - f: C'.:! oı-ır •klııı •UM 'lik• _., .. ·- Uı VM: _J a.a. 

• teftn1'! ıCllNlll =-�� Ml,.,H ta. �t ot 
:-�e:r-�.�::' JO<llmd .,,. h.!it r ... 

� ... , .. :c·=b�=.:- ıiııl ·ıt 
_ ... lıtt _ Jnliıd..,. ., 9'1&11• boc8• oiltı � v!Dılav et- t•lW .ııl tt«htı eı.Mttıı11 ıbemı u u  ........ 

�� :-.,.ı ... - - .. ... , 

_ _  .. _.... ..... _ atı J a..-. vitıb 
-ııo�a ııoı� .... ,ı- ıo p  

-!!!,�)-"' 

ı?. 1;1 ıeı.«ra TJIJCk ..., Yal.l'•a mr. 19$3 
ecıı..-rı• ..... ı.,r.ıa•r "'il: v.aa 1lılııl VNıtbH'1 
lamliuı r9#:u. �!:;fna UOn6 t��-= =  
wl'Mre � ' *  no mı• ıo 014.UIU f'ral lmn • � .mk ,... t::ı• Yfll pb.a bo4J to tftaıı: Ja -. --b&e.utr to dl..,.,. ==�-:.-;JHl'I &p bm -1d .... b711 

• ., do !IOtô v..-
:..T4.:fı "�tt--· -� :raaas bbl i'bat 
ın. thıt � or tbtı wt.bM :fh� .. .... ... 
fa�ur 
-V!i!!!! 22Uı!!Y -ı:. !· •!i!S'1Mk 

- · · -· .. 1'1� 
�- .... :rvar ........ •cınfl•• Ua.i.� 'J'OU .... cı:ı, 1lllhNh, . hU -C:' ...... :ro11·- tNab-
.,_. ... �.= ... oı:-
D" :rçıu. "'911•.,. irn\t � . ,.,.� 11 _.ı.noına: • 
. :�,�::. 
�-r....-�ı!. """ .. ... ı. .. 1aıı ,.,.... H& �•tl-., 
�'"':.11:.1:� ... 
�· -� .. ... fut;' OPmı · O..· 
�' ® ''* " 

1"rm.ı NDCl'tltICS 
18' .... .e. :r: peıt tloMJ. 
"' ·:rr.: .... ..r. ..... -· 11'11� .. 
12!i .u ..... Horı .,-., °"" vtnu. 
,,... dlllllJC 1P . .... uo .... 91.d.t jump• 1.ııı ttu Nln 
-nı.-. ll!b•9l l!Dc 

İ ı·r i . � 1 .. 

rhr il 
1 r = · ı  i�ii 1 · ı =-

ı�.ıı =-iı=�: 
l 

Richard Kostelanetz, John M. Bennett, Lyn Lifshin, Charles 
Bernstein, James Bertolino, Tom Clark, Douglas Blazek, Judson 
Crews, Anselm Hollo, David Fisher, Wanda Coleman ve daha 
birçoklarının şiirleri yer aldı orada. 
Bu arada 'Okur' beni cinsiyetçi bulacak olsa da kadınlar konusuna 
da değineyim biraz: Onlardan etkilendiğim doğru, kimi zaman 
şiirim için de itici güç oldular ama arada sırada Picasso'nun o 
ünlü cümlesi: "Kadınlar ya tanrıçadır ya da kapı paspasıd.ır"ı da 
anmadan edemiyorum. Kimse kusura bakmasın ama gündüz TV 
seyretmekten daha korkunç şeyler açtı kadınlar başıma. 
Bu sırada sürekli olarak belirli kitabevlerinde düzenlenen şiir 
okuma etkinliklerine katılıyordum, cazcıların yeni albümlerinin 
adresime geldiği de oluyordu. İki kez 'Santa Cruz Küçükbaş Ya­
yıncılık Kitap Fuarı'nı düzenlemiştim ve ikisi de çok başarılı geçti. 
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1981 Kasımı'nda 5. Santa Cruz Şiir Festivali düzenlendi. Baraka, 
Acker, Ferlinghetti, Rothenberg, Kaufman, Di Prima, Reed, Cor­
so ve Micheline katıldı ve Andy Narrel müzik yaptı. Posterleri 
Jerry yapmıştı, 'BE AT NOW ve POET TREE FESTIVE ALL' 
koymuştu başlığı, bu proje şairleri birbirine yakınlaştıracaktı. Ben 
de okuyanlardan biriydim festivalde." 
Etrafımdaki seslerin değişmesinden gecenin inmekte olduğunu 
anlıyorum. Çadırımı, fenerimi fılan yanıma almam iyi olmuş. 
Çevreme bakınıyorum, yardım istenecek birilerine daha doğrusu, 
cılız iç ışıkları karavanların, bana doğru gelen biri, fenerimden 
fark etmiş olmalı beni, kendini Taba diye tanıtıyor, ben de Okur 
diye. Yardım ediyor çadırı kurmama, ben de ona harika okur ku­
rabiyelerimden ikram ediyorum. Yanımda getirdiğim Nettelbe­
ck'in kitaplarını ve fotokopileri görünce okursam kalıp dinlemek 
istediğini söylüyor. 
"Her sene NEA'.ya burs için başvurum reddediliyordu. Ve hepsi­
ne lanet okuyordum. 1983'te Americruiser adlı kitabım yayımlan­
dı. Ve Marta'yla ilişkimiz bitti, şiir gerçek aşkın üstüne çıkmıştı. 
1984'te San Francisco Chronicle kitabımı ilk on arasına koymuştu. 
Yani adım,John Ashberry, Robert Duncan ile Ailen Ginsberg'ün 
yanına yazılmıştı. Haziranda annem Santa Cruz'daki evini satıp 
226 günlük bir dünya turuna çıktı. O yıl, 1he Kiss Offkitabımı 
bastı Theo. Annemin yokluğunda Oregon'a taşınıp oradan bir yer 
satın aldım, Sprague River'daki Klamath Kızılderili bölgesinde, 
yerin adını da 'Rancho Poetics' koydum. Ne telefon ne polis var­
dı, öyle dışarıda, vadide yaşıyordum. Önümdeki 8 seneyi beraber 
geçireceğim Susie Foster'la da orada tanıştım. Kışları karlı ve çok 
soğuk geçiyordu. Yerli dostlarıma ölen akrabalarını gömmeleri 
için mezar kazmalarında yardım ediyordum. Şiir yazmak gibi o 
da pratik istiyordu. Susie'nin 5 çocuğu ile iyi vakit geçiriyorduk. 
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1987'de Theo Hands on a Mirror kitabımı bastı, onu 1989'da Al­
bert Ayfer Disappeared izledi." 

Okumaktan yorgun düşmüştüm, yol yorgunluğum da vardı üstüne 
üstlük. Taba sabah erken kalkmalıymış ama yine de kendisi oku­
maya devam edebileceğini söyleyince rahatladım. Dostları F.A. 
Nettelbeck için bir Kızılderili töreni düzenleyeceklermiş yarın. 

"1990 Martı'nda Portland'daki postanede çalışmaya başlamıştım. 
Biriktirdiğim para dönüp Sprague River'da yaşamaya yetmişti. 
Bitpazarlarına gidiyordum. Ardından babamın ölüm haberini al­
dım kız kardeşimden. 
Santa Cruz'da işletmekte olduğu otelde öldüğünü söyledi. Ona 
Avenue Bar'da veda töreni yaptık. 
1992'de Theo Ecosystem Collapsingi bastı. Bu arada da dergilerde 
şiirlerim çıkmaya devam ediyordu. 1993'te Susie bir kazada.öldü, 
haberi koca Kızılderili dostum getirdi ve sarıldı bana. Kafası du -
manlıyken bir trenin altında kalmıştı, çocuklarının gözü önünde 
olmuş olay. Etimden koparılıp alınmıştı sanki. Sonraki 4 yıl acı 
içinde ve sarhoş geçti. Şiirler, eski dostlar gibi geri geldiler sonra 
ve ben onlara sığındım. Susie'nin kitabına çalışmaya başladım,AI/ 
Fell Down'a. 
1998'de de Hurting Music New Mexico'da yayımlandı. 
Ustalarım da göçmüşlerdi: Bukowski, Burroughs ve Ginsberg. 
Sonra Billy'yle evlendim. Ilık eller havayı yaladığında hatırlananı 
da unutuyorsun." 
Dinlerken dalmış olmalıyım. Sabah erkenden onları mezarın ba­
şında buldum. 
Ve Oregon'a gelirken yolda çevirdiğim şiiri okumayı teklif ettim: 
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"Kitabevleri ve Kızılderililerin Geleceği" 

otobüsle giderdim bir de 
Portland'daki Powell Kitabevi'ne 
yıllar önce bir elimde küçük bira şişesi 
bir elimde kalem ve silgi 
herkes bilgisayar başındayken ve 
kimse oralı olmazken, değiştirmiştim 
her birinin fiyatını 150 dolardan 3 dolara 
Kızılderililer rafındaki 
cildi asker yeşili etnoloji kitaplarının 
ABD hükümetinin bastığı 
Amerikan Kültürü (ca.1900) yazılı, 
onları satın almış ve 
hepsini gerisin geri Weed'de yaşayan 
tekerlekli sandalyeli o zengin yaşlı kadına 
satmıştım ve o parayla da 
Pauite yerlisi sevgilimle 
bira içip işeyip durmuştuk. 

Şiiri okumayı bitirince Baa'a ağlamaya başladı. Susie izah etti 
durumu. Çevirmek istediği şiirin çevirdiğim bu şiir olduğunu 
nereden bilecektim. 
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'Kocanın Güzelliği': 'ses1i bir arzu jesti 

1 

böğürtlenler 

"girdi aramıza tercüme etmeyi 
hiç öğrenemeyeceğimiz-
pas tadı" 

"İnsan kalmak bir sınırı aşmaktır." 
Anne Carson 
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Bir ağaca bir sincap çıktı mı bir sincap ağaca çıktı gibi doğal bir 
söyleme olurdu, peki bir ağaç bir sincapla ne yapar sorusu "keli­
melerle şeyleri aslında ne bağlar" sorusuyla birleşince, '29 TAN­
GODA KURGUSAL BİR DENEME' alt başlığı işleri daha da 
zorlaştırabilir; belki de sincap ağaçtan inecek ve kuzey yönünde 
hızla koşmaya başlayacak bir kadın sesi duyup da. Sadece sincap­
ların gitmesi vardır seslerin peşinden, yetişmesi tüm mümkünle­
re doğru, vardır. Bir kitaba yakınlaşma sorusu, bir çocuğun her an 
yolun ortasına fırlaması (gibi) tedirgin. Bir 'gibi'nin bir cümleyi 
kurtarma gücüne sığınarak açılır yazı. 

"Tanrı 'nın boş mutfağında kafeslerinden çıkan tavus kuşları gibi. " 

böğürtlen tadındaki kurgu için tüm duyularımızı birer birer bi­
lememiz sabahın olmasında (gibi) geceyi unutmamız. kurguların 
arasına yerleşen gün ışığı yapmasıJohn Keats'ten alıntıların açık­
lanmasıyla zindelenir: 

"BİR KİTABIN ÖZGÜR KALMASI İÇİN İTHAFIN KU­
SURLU OLMASI GEREKTİGİNDEN BİR DE KEAT S'İN 
GÜZELLİGE DAİMA T ESLİM OLMASI SEBEBİYLE BU 
KİTABI KEAT S'E İT HAF EDİYORUM (KEATS'İN DOK­
TOR OLDUGUNU BANA SEN Mİ SÖYLEMİŞTİN?)" 

29 bölümün her biri Keats'ten bir epigrafla açılır, hem bir estet 
hem de cinsellik temasına tutkun bir romantik olan Keats'te ol­
duğu gibi, 'Kocanın Güzelliği'nde de dilin fiziksel dünya ile hayal 
gücünün dünyası arasında salınması ve yüksek bir çiti aşması var­
dır. Dil arzunun aracıdır artık. 
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Keats'in "güzellik hakikattir; hakikat de güzellik, / tüm bilmemiz 
gereken / yeryüzünde, işte bu" dizeleriyle yapılan bu naratif dans­
ta keskin bir ironi duyarız. 

Stop. 

2 

ses 

"Kadının sesinde bir ihlal edilmişlik.. Dün gece neredeydin. " 

Biraz önce duyduğunuz sesi yadırgadınız. Şehrin (polis) duvarla­
rına çarpan bir çığlık cesaretinizi kırdı. Birden, 'SESSİZ OL' diye 
seslediniz. Solon'un yasağına uydunuz. 
Bir kadının sesinden yayılan delilik (gibi) saydınız. Homeros, 
Odysseia'da ak kollu Nausikaa ve hizmetçilerini, top oynama­
ya dursunlar onlar, elinde oku Artemis'e koca Taygetos Dağları 
boyunca eşlik eden kalkanlı Nympheler'e benzetti. Onlar 'çığrı­
şan'lardı. Oysa o dönemde Yunan kadınlar erkeklerin kulak me­
safesinde bağıramazdı. Pitagoras'ın eşinin kolu kamuya açık de­
ğildi, ne de sesi. Çünkü sesinden duyardınız birinin duygularını 
ve huyunu. 
Dişi sesi canavarlıkla, ölümle ve düzensizlikle özdeşleştirdiniz. 
Kocalar Antik Yunanda eşlerine ve metreslerine ölçülü ve kontol­
lü olma erdemi anlamına gelen sophrosyne'i öğütledi, yani bir çeşit 
dilden kesilmeyi. 

Stop. 
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3 

kan 

"oyuncuların bir eli pas geçmesi gibi, 
şayet bu bir oyunsa, şayet kuralları biliyorlarsa, 
ki öyleydi ve biliyorlardı. "  

Tango kelimesinin Latince dokunmak anlamına gelen tangere fii­
linden türediği bir melankolisi vardır, tavus kuşu bir hali. 'Kocanın 
Güzelliği'nin 29 tangoda denenmesi, dokunmaktan kesilmiş ama 
'dilden kesilmemiş' bir telafi arayışıdır. Evlilik tango gibi sonuna 
kadar edilmesi gerekli görünen bir danstır, akışkanlığı vardır. 
Tango sesi çağırır, ses dokunmayı. 
Arzu ile arzulanan arasındaki dans, dile gelince de, belirsiz ve acı 
dolu olmaya devam etmiyor mudur? 
"Dans masumiyettir, çünkü bedenden önceki bedendir. Unutuş­
tur, çünkü kısıtlılığını, ağırlığını unutan bedendir," diyen A. Badi­
ou'ya kulak verebiliriz burada. 

Tarihin bir karakter olarak bedenlenmesi, bir düzlemde akan 
evliliğin irkiltici anlatımı ile diğer bir düzlemde birbirinden ta­
mamen farklı yüzyıllardan ve kültürlerden kırık ifadeler birbirine 
geçirilerek yaratılır. 

Otobiyografik bir kuruluş olsa da bir olayın çiğliğinden çok, o 
olayın nasıl olabileceği üzerine ışımalarda birinci tekil şahıs kal­
maktır 'Kocanın Güzelliği'. 
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"Güzellik hakikat" midir? "Bir koca güzelliğinin zarını son bir kez 
atıyorsa suçlu kim?" 
Arzunun sesini alıkoyan mı? Sesini kısan, kıstıran, başka bir sese 
izin veren mi? Dizginsiz bir 'Homo Ludens'. 

"yek vücut gibi. 
Karıkoca bir sınırı silebilirler. 
Beyaz bir sayfa yaratarak. 

Ama şimdi kan odadaki tek şey gibi görünüyor. " 

Stop. 

4 

kan, ses ve böğürtlenler 

Arzunun kendisi kanda özneleşti. Homeros, Proust, Oe ve di­
ğerlerine yapılan göndermeler eş olarak kadını Eros'un büyüsü 
altında anonimleştirdiği için okur da artık bir 'eş'tir. Ve dolayısıyla 
kitabın salınımı 'okur'a doğru olacaktır ve dışarıda özneleşmeye 
başlayacak olan bir sürece dahil edilmeye çalışılan sincap böğürt­
lenlere doğru kaçar. 

Kanda dener sesi böğürtlenler, yeni formları. 
Anne Carson, şiirinde kullandığı sayfa boşlukları, şiirsel dizenin 
ritmi, kısıtlandırılması ve uzunlukları ile kurulan bir yoğurulabi­
lirlikle, varlık/yokluk, erteleme/önceden yapma, fiziksellik/hayal 
gücü temalarını çağırarak arzunun besinini yaratır. 
Kendinin merkezine doğru giderken, diğer tarafa geçmek (gibi), 
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nötr olan bir duruma geçer. "Burada, kendim olmayan ama en çok 
da kendim olan sese yaklaştım, daha önce böyle bir seviyede ses 
mekanizması hiç kurmamıştım," diye cevaplar kendisine sorulan 
bir soruyu Anne Carson. 

Stop. 

Post scriptum: İroni mi, paradoks mu? 

Her çıkarılan ses biraz otobiyografikti. Her seferinde bir parça iç 
dışarıya yansıtılıyordu. Bunu sansürlemek ataerkil kültürün gö­
revlerinden sayıldı. 
Ve böylece insanları ikiye ayırdılar: Sansürlenenler ve sansürlen­
meyenler. Burada duralım, sansürlenmeyen seste . . .  Medusa'nın 
kesik boynundan fışkırdı Pegasus, hiç ses yoktu. Sesi sonradan 
Anne Carson koydu oraya. 

"Gözlerimizi bileyip iyice yaklaşsak mı kocanın gü.zelliğine­
temkinle, çünkü alev alevdi. 
Altında zemin yanardı, 
dünya yanardı, 
hakikat yanardı. " 

Stop. 

"Güzellik Hakikattir demek ve durmak için. 
Güzelliği yemek yerine. 
Yemek istemek yerine. İlk baştaki saf düşüncem buydu. 
Tek bir şeyi gözden kaçırdım. 
Güzellikle karşılaştığımda onun 
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eskimiş - kendi kalbimin içinde 
çoktan yenmiş olacağını. "  

Stop. 

Dipsular: 

Kocanm Güzelliği - 29 Tangoda Kurgusal Bir Deneme, Anne Carson, Metis Yayınları, 
çeviren: Aslı Biçen, 2009. 

1he Gender of Sound / Anne Carson (Glass, lrony and God, New Directions Books, 
1995) I Sesin Cinsiyeti, NOD Yayınları, çeviren: Zeynep Talay, 2015. 

Bı"r "Beauty of the Husband: a fictiona/ essay in 29 tangos by Anne Carson" okuması 
/ N adia Herman Colburn, 1he ]ack.et magazine. 

Güzel ve Lanetli - Anne Carson toplamalarını yapar I Toh Hsien Min. 

Anne Carson ile söyleşi I Will Aitken, The Art of Poetry No. 88. 

Başk.a Bir Estetik. (Düşüncenin Metaforu Olarak Dans) I Alan Badiou, Metis 
Yayınları, çeviren: Aziz Ufuk Kılıç, 2010. 

· 
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Eleni Stecopoulos'la bayılmanın 13 hali 

1. diğer adıyla senkop 

Human Rights Watch' ın günlük özetine bakmasam iyi ama bakı­

yorum çünkü "el başka bir düşünce."Yunanistan' ın içinde bulun­
duğu krizden, Çin'in ayrımcı pasaport sisteminden, avukatların 
topluca tutuklanmasından saksağanlar habersiz. 
gök cisimlerinden ve onların dünyaya uzaklıklarından, Karl' ın 
bindiği ve indiği o geminin de metafor oluşundan, evlerin ça­
tılarından çocukların boylarından, güneş toplarından, yaylaların 

yeşiline dokunulamayacağından, yazının "dikkat, çocuk çıkabilir!" 

yerinden, elin yüzden önce olmasından, "yüzden öncenin'' ne'si 
kireçli sudan suyla yapılabileceklerden de. 
geçici bilinç kaybı diğer adıyla senkop: 
BAY ILMAMAYI SEÇEMİYORSAN! 

"dokunmayabilir ya da kullanmayabilirsiniz: bedeninizi." 

2. göllenme 

kan beyin dışı bölgelerde göllenmiş olabilir, yazar bunu yazdı­
ğından yazarın bilincini açık tutan nöronlar Benjamin'in "tek 

yön"ünden geçmektedir, Karl gemiden dayısıyla inecektir, BU­
RADA Amerika'nın yüzüdür, kendi yüzü yoktur, melting pot 
şey'si yeryüzünde her şey birbiriyle ilintiliyse zayıfın üzerine 
YAPRAK DÜŞÜR! 

"sıcak karşılaşmaların rüyası: bir çift söz haykırmak ve bir dizi eşsesli 
sözcük ki uzaylılar çatlasın." 

71 



3. bayılacak gibi olma 

kanı beyne pompalama görevi olan kalbin görevini etkin şekilde 
yerine getiremediği durumlarda veya kan basıncının hızla düştü­
ğü durumlarda bayılma gerçekleşir. 
Biz hayalet gibi geçeriz oysa. 

"organsız beden boş değildir ama hedeften yoksundur." 

4. iki sefer 

iki sefer delirdi, üşüşmüşler üzerine, tıpkısı yok, dinmişler, bayıl­
ma taklidine gerek kalmadı, böldü harfleri hem, utanması yoktu, 
deneyen çünkü utanamazdı, bayılmak da kurallara tabiydi, soğuk 
ısırmıyordu, ve bayıldı, bahçelerken oldu bu, yazar yosun gibi. ay­
rıksı. su yosunu oysa bitki değil. bayılmanın ön şartı çekilmek, 
sinirlere değen bir çekilme, taşınki gibi ürkek. yazarın donukluğu 
ve inadı. görülmek için kaybolması, bayılmak bir çeşit kaybol­
maksa Rebecca Solnit'in "kaybolma kılavuzu"ndan alıntı yapıla­
bilir, gözden geçirme sona kalsın, bir ormanı cayır cayır yaktılar, 
geyikleri de, yazar küçücük kaldı, yazamadı bunu, denese c;le. ku­
laklarını kısınca kaybolmasını isterdi yeryüzünün. sakızın kokusu 
kaldı. 

"bağışıklık açısından bakarsak cenin kadın bedeninin sert bir şekilde 
saldırmaya çalışacağı bir 'tümör'dür." 
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5. Pirgi köyü (Chios) 

dünyanın kötü bir yer olduğunu anlık bile olsa unuttuğu. düşünce 
kırpıntısı. 
kalan vahşetten. sağ kalmanın tuhaf atomunun ikircikli utancı. 
bayılmadan uyanık olmak. köşede. evlerin geometrisinde. öylece 
ayakta. temkinde. mutlaka. 
32 (ayrı) gülüşle. 

"ekosistem taklit ve trajik bir kimliği gizlemeyle doludur. bu onun do­
ğasıdır." 

6. bayılma taklidi 

"Yaşamı idame için 15 saat başka şeyler için çokça zaman kalması 
demekti. Hayatlarını bebek yaparak renklendirmeyenler, yemek 
yapmaya, şarkı söylemeye yeteneği olmayan ve bazı huzursuz tip­
ler hayatlarına renk katmak için evden kaçıp mamut avlamaya 
çıkıyorlardı. Sonra da bu yetenekli avcılar bir ton et, çok miktarda 
fıldişi ve bir hikayeyle sendeleyerek dönüyorlardı. Farkı yaratan et 
değil, hikayeydi," diyor hani Ursula, "Kurmacanın Poşet Teorisi" 
makalesinde. 

bir de orman yakan var. hele hele bir de ağaçtan geçimini sağlayıp. 
üçüncüde yakalamışlar ormanı yakanı. refleks demiş, siz de be­
nim tarlamı aldınız benden demiş, taşı bağlayıp ayağına atmışlar 
adamı suya. sakız ağacını adamdan kurtarmak için. onu bir kabın 
içine koysalardı, sınırlarını ağaçlardan bilmesin diye. 
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bayılma taklidi yapıyoruz, bir şeylere katlanmak çok zor olduğu 
için. 

"yanmış bir çınar ağacı, der bir şarkı: gördüğünüzü bana anlatın!' 

7. bayılmak: bir sınır iş 

(NASA dünyaya benzer yeni bir gezegen bulunduğunu açıkladı.) 

bayılmanın sınırla ilişkisi var. sesin sınırlarının olması gibi. esnek 
olan cisimler ses dalgalarını iletebilir. titreşimsel bir hareket. ses 
dalgaları boyuna dalgalardır. bayılmak bir sınır aşımıdır. Tek fark: 
BAYILMAMAYI SEÇEMEZSİN. 

"çünkü boğulsanız kimin umurunda? batsanız kimin umurunda?'' 

8. adımı söylesem da bayılsam 

ismimin yazılışı kolay. hatta rahatsız edici bir şekilde. yabancı tın­
lıyor. tehdit ediyor kimi. soru sorduruyor. neredensin? 
apar topardan. sizinle ilişkim kuru. sakız ağacının sakızı yerden 
toplandıktan sonra yıkanıyormuş. ellerinde olsa bayıltacaklar. ben 
istemiyorum. adım varoluşumun bir parçası diyorum. o sakin, 
adın olmasa zaten bayılamazsın diyor. deniyorum. beni koruma­
sını istemiyorum. bunu ona nazikçe söylüyorum. 

"duygusal beden yani oto-immün beden, belirsiz antifaninin şiiridir." 
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9. bayılmadan önce: "der himmet über Bertin'' 

dil bize ürkek verilmiştir. soğuk bir alan bırakılmıştır mor çiçek­
lerin anısına. soğutma tüm verimiyle çalışıyordur. müze içerden 
soğutmalıdır. ürkek bir dil müzesi. yazar deneyselliğin ucundadır. 
kıvrım eklemez. öte berisi yoktur. geçecektir. az kalmıştır. yok­
luk oradadır. sinyal sesi duyulur, çekilir altından sandalye, bayılır. 
Benjamin'in doğduğu evi bul�madık. 

"oto-imün beden o kadar hassaslaşır ki yorumu durduramaz. n 

10. bayılmaya hazırlık olmaz 

konuşmadan önce tasarladı. tasarlanmışlardı. ona rağmen katı. 
hep alt katta dolandık. tırnaklarını koluma geçirdi. varlığımı 
kısmadım. dikey bir şeydi olan. yataylığa geçmek istedim. keşke 
konuşmadan önce tasarlamasaydı. 

"geopatik strese açık olmak soyutlayıcı bir bakış açısını tehdit eder." 

11. insanın gürültüsü 

savaş çıkarını bayılt: sığınağında buldu kendini, sözcüklerle. za­
man icat edilmişti gürültü ile. kadının sesi kısılınca, cırcır böcek­
lerinin çiftleşmesi TARİHTE sıcağı gördü mü. insana sıcakta 
çok şeyler olur. çok hesabı çok hinliğine. savaşı çıkaranı bayılt: 
gürültüsünü bayılt, eter ile: yazar deneyini sözcüklerin dışında 
deneyecek. ENDİŞENİN KUYTUSUNDA. 
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ac acı ac a 
ac acı ac a 

ac acı ac a 
ac acı ac a 

ac acı cı 
ac acı cı 

ac acı cı 
ac acı cı 

"akademik düzyazı şiir: bastırılmış şairlerin bağışıklık sistemi mi-
d. ?' ır. 

12. insanın kuytusunda 

ıssız. beyin kaldırmıyor ellerini. yazıya. sıkıca tutun kayasına. ayın. 
yer-çekimsiz bir bayılma insansızlıkta. hücrelerin hızla yer de­
ğiştirmesi. biyolojinin uçması: kumluk alan. soluksuz. kalktın mı 
onlar da kalkacak. gürültüyü. taşıdığın karnında. bayılmadan az 
önce kurduğun söz-bıçak. 
Arthur Koestler o siyanürü vermeseydi keşke Benjamin'e. 

''şayet diaspora i;ten bir şekilde yabancılaşmanın dağıtma efektiyse 
eko-şiir komünal fragmanların kültürü olabilir. " 

13. "İnsan halaaramızdadır." 

küsmenin ve kaybolmanın antropolojisi aynı anda yazılabilir, in­
san salyasını buldu, onunla konuştu, sonra hemen unuttu, organ­
larıyla görünmezi. küsmek işine yaramadı ağacın. retinada görün­
dü bir şeyler. bayılmadan önceydi son şiiri: 

"paranoya gündelik hayatın pratiğidir. " 
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retina 
aç tazıların kokladığı 
sivrilik 
huzursuzluğun tozunu 
ağacın orada oluşuna 
katsa 
uğultusuna yakın bir evle 
baş başa vermişliğirniz 
izsiz bırakacağız tazıyı 
biliriz oturmaz 
ötekinin kamp sesinde 
kulağın can kesmişliği 
dayandık sakız kokusuna 
omuzlar çökük 
bıraksak 
şu retinayı 
aklımızı yitiricez 
gördüğümüz ilk geyiğe. 

Not: İtalik alıntılar Eleni Stecopoulos'un "Geopati" metnindendir, çevirisi tarafımca 
yapılmıştır. 
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kepçe ya da vulpes vulpes 

'kötü bir yılın güncesi'ni* okurken . . .  

1. zorlama 

şu deli kepçeyi görse Coetzee çarpıcı fikirlerine onu da ekleyecek 
belki, Anya'nın kulakları iyi, Alan fazla ukala geliyor, hin fikirli. 
kepçe dönüp dönüp toprağı deşiyor yükselen toz duman içinde 
nasıl komşu kalınabilir? Anya'nın hakkaniyeti bu. kepçe sabah 
yediden beri çalışıyor. sonra o kaya moloz ev artığı ne varsa bir 
yerden bir yere yığılıyor. (yok yok olmayacak, kepçenin çarpıcı bir 
fikir olması çok zorlama duruyor). 

2. zorlama 

kitapta bir tilki olmalıydı, kahramanlardan biri, herhangi biri, bel­
ki sadece anarşist olan, Sefior C. dediği Anya'nın. kocanın şüp­
heciliği kadını nasıl yalnız yapmaz farkında değil, nasıl iki adam 
arasında sıkışıyor farkında değil, yoksa çok da farkında daktilo­
nun önemli olduğunun daktilo kadına bağlı bir şey burada. far­
kında bir de kurulmuş bir evcilik oyunu bir iç çekiş bir raporlama 
programı aynı manzaraya bakmak için bunca yıl, olabilir. 
belki de tilki bu temsili iki babanın yerine geçmeli. tilki şart, hep­
çil. vulpes vulpes. 
kepçe sokağa daldı, bir yanlışlık olduğu söylendi. Anya'nın ku­
lakları iyi. 
(yok yok olmayacak, daktilonun çarpıcı bir fikir olması çok zor­
lama duruyor). 
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3. 

1. okumak insanı üç parçaya böler. üç kola ayrılan bir 
akarsu gibi. 
bir yazarın yani Coetzee'nin bazı seçilmiş kavramlar üs­
tüne çarpıcı fikirleri. 
2. yazarın sesi. 
3. yazarın sekreterliğini yapan komşusu Anya'nın pırıl 
zihni. 

diyeceğim o ki bazı şeyleri unutmamak için yaparız. ya­
şadığına ikna olmak için yazmak da aslında unutmamak 
için. alüvyonlara tutunmamız da! bir zamanı var bir de 
tanımı. eskileri var bir de yenileri. yeni alüvyonlardan ka­
çınmak gerekebilir! 
bu dağınık yazının Anya'nın aklına girmek ve orada bir 
arazi bulup yerleşmek (müsait bir yer olarak) ve Anya'nın 
daktilosunun işitilebileceği bir komşulukta -evet alüvyon 
demiştik bir de delta gölleri var işte bu kitap bir delta gö­
lüdür- yerleşmek. çok tortusal olarak söylüyorum kepçeyi 
de unutmadan dışarıdaki kepçenin yaptığını burada bir 
akarsu yapıyor, kil, kum, çakıl taşıyıp alüvyon yapıyor. 
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zorla(n)ma olmadan 

bir romana mutlaka zorlanmak gerek. bir anımsama işlemi zor­
lanmak. tüm algıları, çoğullukları, kavrayışları her düzeyde kıv­
randırtmak. soğuk bir düşünceye. bir diktafonun becerisine. 
zorlama ve zorlanma arasındaki küçücük harf aklımızı küçük ça­
kıllara çeliyor. kepçe pazar günü de susmadı derinden bir uğultu 
toprak. kemikler ve yeraltı çetesiyle. vulpes vulpes kepçeye yanaştı 
kızıl tilki derler bize dedi direnmesini biliriz biz. 

• ].M. Coetzee, Kötü Bir Yılın Güncesi, Can Yayınları, çeviren: Suat Ertüzün, 2014. 
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Femando Pessoa'nın Müze Evine hayali eldentiler 

Fotoğraf Uygar Asan 

''Rasgele bir kalabalıktan daha değişkenim 
Kendiliğinden doğan evrenden daha dağınık" 

Aıvaro de Campos 

"R. Coelho da Rocha 16, 1250-088 Lisboa" yazılı kağıdı avucumun 
içinde çeviriyorum. Pessoa'nın müze evine gitmeyi kaç zamandır 
kuruyorduk. Yaşarken yayımladığı tek kitabı Mensagem (Porte­
kizce) öncekileri hatırlama oyunu oynatıyor: İngilizce yazdığı ilk 
şiir kitabı Antinous 1918'de, onu takiben 35 Sonnets ve sonra da 
1921'de English Poems. Ah çokdillilik! 
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72 heteronimle baş başa kalmak var: Hadrianus Kapısı'nın ha­
tırlatması Nil Nehri'nin sularını. Mezar taşı var mıdır ki Anti­
nous'un? 
Müze eve başımızı uzatıyoruz. İlk gözümüze çarpan girişte yer­
deki mermere işlenmiş astroloji haritası. "Birazdan merdivenler­
den çıkacak, odasına girecek. Ölüm hiç gelmemiş gibi bu eve." 
Arkamızda "Hoş geldiniz!" diyen yumuşak sesi duyduk, "Bina 
harap haldeydi," diye sürdüren sözünü. 
Müze ev, 1993 Kasımı'nda Lizbon Şehir Konyesi tarafından 
Pessoa'nın anısını yaşatmak üzere hayata geçiriliyor. Ev, haya­
tının son 15 yılını geçirdiği Campo de Qyrique' de. Beyazın ve 
labirentin ağırlığı: Müze evin mimarı şairin melankolisini açığa 
vurmak için beyaz kullandığını dile getiriyor. Giriş katla beraber 
3 kat olan müze evin giriş katında geçici sergi alanı ve müze 
dükkanı bulunuyor. Orpheu dergisi sergisine denk geliyoruz. Fer­
nando Pessoa ile Mıirio de Sa-Carneiro'nun kısa bir süre çıkar­
dıkları. Yukarıdan başlıyoruz gezmeye. Kişisel fotoğraflarından 
yapılmış biyografik bir video-iş, Pessoa maketleri, yazı taslakları, 
yazar hakkında dokunmatik bir bilgi testi ve kolokyumların, şiir 
okuma etkinliklerinin, yazar buluşmalarının, konserlerin, tiyatro 
oyunlarının, atölyelerin, sanat sergilerinin, kitap tanıtımlarının 
düzenlendiği oditoryumdan sonra 1 .  katta efsanevi sandığı, ta­
kım elbisesi, şapkası, yatağı, dolabı, konsolu ile Pessoa'nın yatak 
odası. Konsolun getirdiği hikayenin bizi sarması var: 8 Mart 
1914'te o konsolda bir şeyler yazmaya başladığını, ayakta yazma­
yı zaten sevdiğini, bir anda transa geçip arka arkaya 30 şiir yaz­
dığını, hayatında böyle bir şeyi daha önce yaşamadığını ve adını 
The Keeper of Flocks koyduğunu ve bununla birlikte Alberto Ca­
eiro heteroniminin doğmuş olduğunu anlatıyor Pessoa, Adolfo 
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Casais Monteiro'ya yazdığı mektubunda. Rodrigues Castafıe'ye 
poz vermeyi kabul etmiş, odada asılı duran tek fotoğraf da o. 
Ve geniş bir Pessoa kütüphanesi ve arşivi. Kütüphane üç ana bö­
lümden oluşuyor: Pessoa'nın kendi kütüphanesi -yaklaşık 1200 
kitaptan oluşan-, onun hakkında yazılan her şey, Portekizce ve 
yabancı şiir koleksiyonu. Bunun yanı sıra kişisel eşyaları yani dak­
tilosu, gözlüğü, gözlük kabı, sigara ağızlığı, çakmağı, not defteri, 
okuduğu bazı kitaplar, bazı aile fotoğrafları görülebiliyor. Geçici 
ve tematik sergilerin yanı sıra bazı çağdaş Portekizli sanatçılarla 
da güzel bir karşılaşma: Jıilio Pomar, Costa Pinheiro,Jose de Gu­
imaraes, Bartolomeu dos Santos ve Renato Cruz gibi. Duvarlarda 
Pessoa'nın şiirlerinden yazılamalar mevcut. Nil'in suları kahve­
rengiye dönüyor. Aklımıza müze evi çoğaltmak düşüyor. Oracıkta 
birkaç beyin fırtınası yürütüp başlıklar çıkarıyoruz: onlara hayali 
eklentiler diyoruz. 

heteronimler odası: bir labirenti nasıl örmek 
"Ben kimim?" ile başlayan her cümle personanın çözülemez gi­
zemine vuruyor. 
Heteronimlerin imasını, kişisel notalarındaki şu cümleden hafif­
çe sezmek mümkün: "Benim içimde öyle şeyler var ki, onlarla yüz 
yüze gelebilmek için onları insan varlığına dönüştürmek istiyo­
rum. O zaman onlara şöyle diyeceğim: Ben sizin köleniz değilim!" 
Pessoa'nın Güney Afrika'dayk;en yarattığı iki İngiliz yazınsal ki­
şilikle, Charles Robert Anan ve Alexander Search'le başlayan bir 
ark, bir suyolu. İlk onlar var, heteronimlerin ilk habercileri. İçsel 
olanı bir başka benliğe yükleyerek ondan kurtulmanın fantezisiyle 
bunun aslında mümkün olmadığının idrakı içinde karışık bir ço­
ğullaşma. Yazma yükünün yanı sıra küçük bir hafifleme, bir esinti, 
bir ruh havalandırması olarak heteronimler bir labirenti nJtsıl örer? 
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benlikte sonsuz yolculuk: deneyim-yeri 
Pessoa'nın 1928'de Portekizce çıkan Presença dergisinde yayım­
ladığı "bibliyografya uyarısı" yazısında o güne kadar kullandığı 
heteronimlerin Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Aıvaro de Campos 
ile sınırlı olduğunu açıklaması Atlantik'e açılan bir yelkenli etkisi. 
Takma adla heteronimi birbirinden ayırması, "mahlasın işi, im­
zası dışında yazarın yaptığı, heteroniminkiyse yazarın kendi ki­
şiliği dışında yaptığı iştir" ile gelen açıklık. Heteronimler çokluk 
içeren benlik, çoğulluk, bir anlamda queer bir tahayyül, zihnimde 
belirginleşen bu. Heteronim bir yazınsal kişilikse yarı, alt ve ön 
heteronim de onun öğeleri olacaktır haliyle. Yarı heteronim, ya­
zarından üslubuyla değil de düşüncesi ve duygusuyla ayrılıyor. Alt 
heteronimler, dış ve yarı heteronimler üzerine denemeler yazmak 
ve çeviriler yapmak üzere varlar. Yarı heteronimler diğer yazın­
sal kişiliklerinin işlerini yaygınlaştırma görevi üstleniyorlar. Yarı 
heteronim olan Ant6nio Mora gibi Ricardo Reis'in de neopa­
gan ve saf klasikçiliği, Alvaro de Campos'un fütürizmi, Alberto 
Caeiro'nun eğitimsiz rustik pastorali Pessoa'nın şiirsel ve teorik 
yaklaşımını sonuna kadar yansıtıyor. Neopaganizm yoluyla daha 
gerçek ve daha az şahsi olan dile gelebilir. Benjamin'in tarih mele­
ği gibi geçmişin rüzgarıyla ileriye itilmek. Baudelaire'in de soru­
su bu değil miydi, "Modern Hayatın Ressamı"nda: Nasıl olur da 
modernite antikiteye dönüşür? Bunun olanakları nelerdir? Soru 
insanın aklını başından alıyor. Baudelaire'in önerdiği yol Reis'in 
yaptığı gibi geçmişe gidip kendini onun içine daldırmak ama ki­
şisellikten arındırarak. Geçmişe bir gözlemci olarak gitmek işte 
bu fl.aneur'un işi, tekrarlanan bir geçmişe tanıklık ederek. Bütün 
bu heteronimlerle amaçlanan, şiirin bir form olarak bütüncül, 
hepçil dilini ve farkındalığını ortaya koymak, söylemsel ve poetik 
homojenlikler yaratmak. Pessoa'nın Hıristiyanlıktaki biricik, bö-
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lünmez ve tek ruh fikriyle mücadele ettiği besbelli, pagan dinler­
deki çoğul ruhun dönüşünü arzuluyor. Alter-egodan bahsedecek­
sek hiçbir yazar Pessoa kadar ileri gitmemiştir, heteronimlerin her 
biri için bir biyografi, psikoloji, politik görüş, estetik algısı, din ve 
fiziksel özellik yaratmıştır. Alberto Caeiro açık sözlü, saf, işsiz bir 
adam, Ricardo Reis Horace gibi kasideler yazan bir doktor. Aı­
varo de Campos, gemi inşaat mühendisi, biseksüel bir dandiydi, 
Glasgow'da okuyordu, Londra'da yaşıyordu ve Doğu'ya seyahat 
ediyordu. Ona göre şeyler sadece hissedilmek içindi. 
İlerleyen yıllarda kurmaca bir günlük olan "Huzursuzluğun Kita­
bı"nı yazan yarı heteronim Bernardo Soares'le birlikte, sosyolog 
ve üretken bir felsefeci olan Ant6nio Mora, denemeci olan Baron 
ofTeive, genel Portekiz edebiyatı üzerine İngilizce yazan ve özel 
olarak Alberto Caeiro'nun yazdıklarını irdeleyen Thomas Crosse, 
Thomas'nın kardeşi ve ortağı olan 1.1. Crosse, şair Coelho Pac­
heco, astrolog Raphael Baldaya, 19 yaşında aşk mektubu yazarı 
Maria J ose gibi birçok heteronim ortaya çıkıyor. 
C.R. Anan ve Alexander Search gibi gençlik heteronimlerinde 
karakterini oluşturan öğeleri tanımlama arzusu, kurumlara ve uz­
laşmalara karşı çıkış, çılgın projelerini yüklediği Jean Seul, değişik 
bir vatanseverliğin izleriyle dolanık kalmamız, bütün bu projeler 
ve çoğulluklar içinde baş başa kalınan yalnızlıklar, yeterli iradeye 
sahip olamama, delirme korkuları ve çekilen ıstırap dile geliyor. 
Cinselliğini de bir şekilde tartışmaya açıyor, kendinden çok yapa­
rak parçalarına korkmadan veya kontrolünü yitirmeden yaklaşa­
bilmek gayretiyle. Hayali mektupları da kendini tanıma ve anlat­
ma girişimleri, otoanalizin vazgeçilmezliği. ÇIN ÇIN ÇIN! Bir 
evcilleşme, baş edebilme tınısı olarak. Kusursuz bir hayal gücüyle. 
Hayal gücünün insanı gerçeklikten koruması vardır, görülmüştür. 
Ve çoğunca kendini kendine mesafelendirdiği ironik ve oyunsu 
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yaklaşım: Kendini ikna belki de (buna kimi yerde "yutturmaca" 
dendiğine de rastladım). Heteronimler ona kendini tanıma, an­
latma ve en ziyadesiyle kendini anlattırma, dış-bakış sağlama ve 
sağaltım imkanı tanımış olabilir, belki böyle söylenebilir. Kendi 
ve kendi için "iyileşme" ihtimalleri kurup duruyor olduğu. Özyı­
kımdan sakınmak için. Evet, birçok şeyi onun için yapmış olmalı. 
Özümsemeye çalıştığımdan. 1914'te gelen üç önemli heteronim 
-Alberto Caeiro, Ricardo Reis ve Aıvaro de Campos- biraz ra­
hatlama getirmiş midir karmaşık benliğine? Merak etmeden ede­
miyorum. 

buluş( tur)ma odası 
1888'de doğuyor Pessoa, Benjamin ise 1892'de. Buluşmuş olsa­
lardı. 
İki dip akıntısı. Hiç buluştular mı ki? 
Bernardo Soares'in Walter Benjamin'in ilgisini çekeceğini tahmin 
etmek zor değil. Pessoa fl.auner tarafını onun gözünden yaşıyor 
gibi. Bu karakter Douradores Sokağı'nda bir ofiste muhasebeci 
olarak çalışıyor ve aynı mahallede yaşıyor, Pessoa' nın kendisinin 
de çok iyi bildiği bir mahalle bu. 
On üçünde Portekiz'e yaptığı bir yıllık seyahatin ardından Pes­
soa 1905'te temelli dönüp Lizbon Üniversitesi'ne kaydolacak, 8 
ay sonra bırakacaktır. Bu yıllarda ya akrabalarının evlerinde ka­
lacak ya da kiralık odalarda. Geçimini çeviri yaparak, avangard 
eleştiri yazıları yazarak, İngilizce ve Fransızca iş yazışmalarını te­
mize çekerek sağlayacak. 1912'de eleştiri yazılarını, 1913'te edebi 
yazılarını, 1914'te de şiirlerini yayımlamaya başlayacak. 1915'te 
ise soyadından inceltme işaretini düşürecekti. Bunun için hayli 
gerekçesi vardı: Çünkü o haziran doğumluydu (1888), babası 5 
yaşındayken ölmüştü, annesi 1 ,5 sene sonra Durban'da Portekiz 
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Konsolosu olarak görev yapacak olan bir adamla evlenmişti. Af­
rika görmüş biriydi o. 

telaşsız oda: bir kırılgan yapı 
Bu müze eve gelen her ziyaretçi bencileyin merak edecektir adım­
larını Pessoa' nın, hangi rotaları çizdiğini yol alırken, zihninin şe­
masını. Ziyaretçinin de onunla yürüdüğünü varsayın, yıllara eşlik. 
Bir miradoura'da durup bakmayı, işte bir sokak yürüyüşü, öyle 
bir şey, duvarlarında bir Lizbon gece aydınlatması, bir oda, sokak 
isimleri, kıvrımlar, telaşsız bakınmalar. Bir kırılgan yapı, tutar da 
hücre bölünmesi, hiçbir dolap bırakılamaz yolun ortasında. 
Pessoa sokaklardan hiç eksilmeyecek çünkü. 

Evinin kapısında uzun durmak gerekti. A Brasileira'da porto iç­
mek. 1910'larda Orpheu grubunun toplandığı kafede. 
Doğduğu yere yakınmış: 4, Sao Carlos Square. 

Dip akıntılar 

Embodying Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality, Anna M. Klobucka-Mark 
Sabine. 

Fernando Pessoa, Felsefi Denemeler, Aylak Adam Yayınları, çeviren: Ümit Şenesen, 
2013. 

Fernando Pessoa, Pessoa Pessoa'yı Anlatıyor, Kırmızı Kedi Yayınları, çeviren: Işık 
Ergüden, Nisan 2017. 

Poets.org 

http://casafemandopessoa.cm-lisboa.pt/fıleadmin/CASA_FERNA�DO _ 
PESSOA/lmagens/Casa/Folheto_en_site.pdf 
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'Lütfen Sessiz Olur musun, Lütfen?'e* komşulann kırptığı göz 

komşuların yokluğunda: 

Vern horluyordu. Yaz başıydı. Arıların benimle konuştuğunu san­
dığım bir anda iki kişi yan eve taşındılar. Arılar şaşırdı ama ben 
oldukça sakindim, inanın. Hele Vern'in haberi bile olmadı. Çünkü 
komşular onun ilgilenilecekler listesinde yer almıyordu, varlıkları 
bile rahatsız ediciydi. 
Komşularla ilk yakınlık müzikle başlıyor sonra bahçedeki delikleri 
konuşmakla devam ediyordu. Laflamaların sonunun uzaylılara var­
dığı da oluyordu. Yalnız kadınları kaçırdıklarından ve ansızın geri 
getirdiklerinden açılıyordu söz. 
Kaçırılmaları ne yazıktı! 

Anahtarı içeride unutmuştum. Çiçekleri sulamak için gittiğim 
komşu evinde. Eşiğe belki alışıktım ama kimse yokken böylesi göz 
kırpmak olmazdı. Olmayan bir şeyler vardı ama kesin vardı. Buna 
komşuluk etmek deniyordu, kaleye serbest vuruştu. Yazar olmak 
herkes için zordu. 
Burukluk tepeye çıkmaya benziyordu. 

Raymond Carver'ı bana tavsiye eden komşum 45 yaşlarında ilginç 
biriydi. 
Sevgilisinden yeni ayrılmıştı, sakalları bu yüzden uzundu. İki şehir 
arasında gidip geliyordu, kimseye sözü yoktu. Komşum olmasını 
ondan ben istemiştim. Carver'ın en çok minimalliğini seviyordu. 
Genellikle fısıltıyla konuşurdu, onu duymak zordu. 
'Olacak iş değil'di komşuları gözetlemek. Vem bunu iyi biliyordu ve 
elmalı turtasına gömülüyordu. Kadınlar pencereden çekilince rüya 
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görmek herkes için zordu. Doreen için bile. 
Doreen de kim diyeceksiniz, ama komşularınızı her zaman seçe­
mezsiniz. 
Günden güne eridiğini duydum. Kocası Earl'un eve getirdiği tar­
tıdan sonra. Karısının çalıştığı kafeye gelip asılır gibi yapıyormuş, 
pazarlamacı olmasından. 
Hiç kimse hiçbir şey yapmak zorunda değil, bunu kavramak 
önemli. Yazarın boyunun uzun olması da fark etmiyor, suskun ol­
ması yeterli. Barda unutulan bir kitaptan birilerine fayda gelebilir, 
"lütfen sessiz olur musun, lütfen?" adı ise kararlar almanızı da 
sağlayabilir. 
Arnold bara uğradığında şaşkındı. Ben de oradaydım libidonun 
seken bir top gibi olduğunu düşünüyordum. Clara'yı tekrar göre­
cekti Arnold, belli olurdu. Kararı o yöndeydi, tek kere öpüşecek­
lerdi. Carver olanlara göz yumacaktı. Çocuklar babalara benzeye­
bilirdi ama babalar kimseye benzemezdi. 
(Öykü okumak kayak yapmaya benzer, düşüp bir tarafınızı kıra­
bilirsiniz. Ama rahatlıkla yaratıcı yazarlık dersleri verebilirsiniz. 
Üniversiteler bunun için uygun yerlerdir. Amerikalı olmak başka 
bir yerli olmaktan daha kolaydır, denize dokunulabilir. Yaratıcı 
düşünce ancak kesintide ortaya çıkar.) 

Kesinti 1: 

Kimi zaman içimiz cız eder. İşte komşular bunun için olsa. Salla­
nan bir şey. Bu durumda çok şarap içilir. Doygunluk kimi zaman 
ortaya çıkabilir. Hazcı olmak öyküde zor olsa gerek. Komşuların 
kimi zaman köpeği de olur ama bağlıdır, bağlı da olsa yanından 
ürpererek geçiniz! Al köpeğini uzak bir arsaya bırakabilirdi. Ev­
dekilerin üzülmesi pahasına. 
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Kesinti. 2: 

Birch Deresi'nde balık avlamak libidoyu sektirir. 'Arnerika'da Ala­
balık Avı'nın yazarı iyi bir adamdı. Carver da öyle. Büyük balıklar 
yüzgeçlerini yavaş yavaş sallarlar. 

Kesinti. 3: 

Ördeklere ateş edilmez bir çocuk. 

Komşular: Gözün çoklu işlevi vardır. 

"Gözlerinin her şeyi görmesine izin verdi, 
ta ki gözleri karşı tepenin üzerindeki radyo 
kulesinin tepesindeki kırmızı, yanıp 
sönen ışığa takılana dek. " 

Bir başkasının arazisinde ördek vuramazsınız. Hiçbir koşulda 
ördek vurmamalısınız, o başka! "Herkes hayatında bir kez hata 
yapabilir." Komşular bu noktada önemlidir, buna fırsat verirler. 
Waite arazisini belki kiraya verecekti, Kızılderililere ayrılmış böl­
gede arazi satın alınamazdı, sadece kiraya verebilirdi. Annesinin 
gözleri küçülmüştü, Carver öyküye son noktayı koydu. Burası 
Amerika! Vem uyandı. 

Yeni bir ayakkabı almışsanız her ışığın altında ona bakarsınız. 
Jack de öyle yaptı, eski komşumuz. Alaska'ya taşınıp dev laha­
nalar ya da balkabağı yetiştirecek. İnsanın bir amacı olması iyi. 
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"Alaska'da yapacak bir şey yok," deseler de. Carver yüzeyde bir delik 
açtı, biz oradan baktık. Olmayan bir ışık gibiydi ama göz kamaş­
tırıyordu, yormuyordu. 

Tespitlerin acil olduğu durumlarda yakın gözlüğü şart. Diyalog 
yürüyor tüm öykülerde. Hizasını şaşmadan. Arada birkaç sarhoş 
adım. Burası Amerika! 
Ve anlık, kaypak insan ilişkileri, kısa süreli sürtünmeler halinde. 
Her şey her an yıkılabilir, her şey her an yapılabilir, sallantıda du­
rumların, iş arayanların, işlerini yoluna sokamayan insanların öy­
küleri. Karakterler değil tiplemeler var. Burası Amerika! İroninin 
radyosu açık! 

Komşunun radyosu: 

Carver sakin bir yazardı. Komşuları bunu biliyordu. Radyo ak­
şamdan beri açıktı. 
Carver'in Rilke'yi sevdiğini radyonun açık olmasından anlıyorlar­
dı. Radyo Rilke'nin yetişkin hayatı boyunca birbiri ardına şato­
larda yaşadığını söylüyordu. Komşuların mutlaka isimleri olurdu: 
Jack, Mike, Carl, Jerry, Molly ve Sam vb . . .  Kediler, köpekler or­
tadan kaybolabilirdi. Boşlukta çırpınan yaşamlar elverişliydi bu­
nun için. Tuhaf, gizil bir şiddet, sanırım insan zaafsız olamazdı. 
Zaafları yazıyordu Carver, küçük karanlık noktalardı. Hepimiz 
öylece durmuştuk. Anneler, oğullar, ördekler ve av vardı. Sonra, 
bisikletler, kaslar ve sigaralar. Hüzünlenmemiz bundandı. 
Radyo sustuğunda göle sessizlik çökecekti. ''Amerikan Halkının 
En Sevdiği Şiirler" okunabilirdi. Sadece temel şeyler anlatılsa olur­
du. 
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- Ne yapacağız Emily? 
- Hayatta kalacağız. 
- Harry, birbirimizi sevmemiz gerek, birbirimizi sevmemiz gereke-
cek. 

"Evet, dünyaya baskı yapan büyük bir kötülük vardı ve küçük bir 
eğim, küçük bir açıklık yeterliydi." ''Arabam yok. Arabam olsaydı, sizi 
bir yere götürürdüm." 

Gitmeyi bilmek gerekti. Vazgeçebilmeyi. "LÜTFEN SESSİZ 
OLUR MUSUN, LÜTFEN?" diyecek birine her zaman ihtiyaç 
vardı. 

Arcata dünyanın sonu değil, üzülmeyiniz! 

• Raymond Carver, Lütfen Sessiz Olur musun, Lütfen?, Can Yayınları, çeviren: Ayça 
Sabuncuoğlu, Mart 2012. 
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'Ses Taklitçisi'* ya da Orta Avrupalı bir Lir Kuşu 

bıktığımız için Orta Avrupa'dan kuzeye kaçtığımız felsefe hak­
kında değil Gerçekten de ses taklitçisi bize Kahlenberg'de Operatörler 
Birliği'nde taklit ettiği seslerden tamamen ayrı, az çok ünlü sesleri 
taklit etti. (. . .) niyetini düpedüz iftira olarak adlandırdı. Bayan, yün 
atkılara sarılmıştı, yaşının yetmişin epeyce üzerinde olduğunu düşün­
dük. Örneğin broşürde çok sevimli olarak anlatılan odalar karanlıktı 
ve büyük bir düş kırıklığına uğrayan . . .  

bir Nestbeschmut:r.er 

bir yazarın evi karda, dışarıda camın önünde elmalar. ölmek ve 
öldürmek üzerineyi. hatırı sorulunca şaşıran. kar yapıyor bunu, 
anımsamayı. sabah öyle ki aklına ilk geleni başının arkasına itince, 
hatırlamak anımsamaktan fena mı. 

ve tam Pisa Kulesi'ni Venedik'e çan kulesini Pisa'ya taşımak iste­
dikleri gece . . .  Tirol'lü, İmst'li okul çocuğunu duvarcı çekiciyle öldür­
müştü. 
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KORKU 

:sürçmesi: 

(hAz) (ta) (ka) (bul) (ta) 
(ban) (sh) (ta) (bii) (ka) 
(ta) (hAz) (kul) (ta) (vır) 
(ban) (kabul) (ta) (suz) 
(sa) (tos) 
(lrun) (hAz) (bal) (trak) 
(an) (anne) (kaz) 
(ba) (baba) (yumurta) 

" . . .  asla gidiş dönüş bileti almıyor, artık yalnızca gidiş bileti alıyo-
ruz. " 

tırnakların işe yaraması hu yüzden. ön koltuktan bilet istediğiniz­
de tırnakların açılıp kapanması için veriyorlar. acaba kurmanın 
başladığı yer mi ön koltuk. kurmakla anımsamak arasında bir bağ 
var. aynı bölgede hareket ediyor ve arıları uyandırıyorlar. arılar 
ama hep var. bir de duyduklarımız. bilgi ya zehirliyse. o da kur­
maca. 

"Gazetemiz daha fazla bilgi vermiyor." 
" . . .  bu yüzden neredeyse gazetelere düşeceğini söyledi." 
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S A NAT OR YUM 

kendini öldürmek isteyen kişinin bu eylemini gerfekleştirdiğini 
gördüğü anda brandayı elinden bırakmadan kaftığını . . .  

mağaraya duvar örüp kapatılması işi verilmiş . . .  

ihmal bilinci sarsan bir şey. çaba önce geliyor. ihmal edilmiş olan 
için çaba harcanmış olabilir. içsel bir baskı hep var, olacak. görmezden 
gelme içsel baskıyla açıklanamaz. orada dikenli bir şey var. savunma 
her koşulda yapılabilir. mekanizmalar bunun dışında tutulur. sadece 
tek bir cümleyi unutmak için insan kafasını bir yere vurabilir ya da 
gerçekten atlayabilir ve tutan olmaz. tutan olur. o da kurmaca. 

O anda ölmüştü. 
" . . .  yaşlı kadını neden öldürdüğü ve boğduğu sorulduğunda Türk, 
hayırseverlik yüzünden yanıtını vermişti." 

tok bir sesle maksat belirtmek, saçma da olsa. kuşlar bundan ha­
bersiz. bu yüzden sürüyor yeryüzü. birinin öldüğünü fark etselerdi 
adliye koridorlarında hep olurlardı. gözleri örtüp. 
şimdi gözlerimiz açık ve ölünse bir kuş yine konacak. dehşeti 
bundan. 

Bugüne kadar cesedi bulunamadı . 
. . . tabuta konduklarında bile onlardan nefret ediyorduk . 
. . . kendi attığı havan topu yüzünden dört yıldan fazla bir süredir 
işitmediğini . . .  

ses yitimi. sizi duyamayacaklara yönelen göz. duyurmak, duyurul­
mak. bile isteye duymamak. duymayan birinin kapısını çalmak. 
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orda duymak. duyulmayan yerde. belki orda. duyan olur. 
o da kurmaca. 

'ÇOK FAZLN: biraz huzur için . . .  

kazayla ihmali rastlantıyla içgüdüyü 
istekle arzuyu hayatla kurmacayı felaketle 

cehaleti kötülükle bilisizliği utançla bastırmayı düş kırıklığıyla 
umutsuzluğu duymakla sağırlığı ironiyle kara anlatıyı 
takınakla deliliği delirtilmeyle savı 
dalga geçmeyle kara mizahı haksızlığı 
dedikoduyu söylentiyi kapatılmayı 
haksızlıkla budalalılığı beceriksizliği 
komediyle soytarılığı yeteneği 
eleştiriyle kınamayı intiharı 
saçmayı 
akıllıyla akılsızı riyakarlıkla iyi niyeti yanılgıyla vazgeçmeyi 
sitemi 
ölmekle öldürmeyi ve öldürülmeyi 
tümüyle çıldırmayı kendini savunmayı 
BU ÇOK FAZLA . . .  

''1. A v " nsan rasına n..arıştı 

NOT: Thomas Bernhard Orta Avrupalı bir lir kuşudur. Kitaplarının kendi ülke­
sinde basılmasını ve sahnelenmesini yasaklamıştır. Yetişkin erkek kuş kuyruğunu 
gösterdiğinde lir şeklini alır. Dehası . . .  

"'Ihomas Bernard, Ses Taklitçisi, YKY, çeviren: Sezer Duru, Haziran 2016. 
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Sami Baydar'ın 'Yeşil Alev'inde* meleklere değmek 

"Ben bu düşünceleri suyun eteğinden edindim, ne yapabilirim." 

(yuttuklarımı saymıyorum. etik değil. ağzım yarı aralık) 
yavaş saatlerinde güneşin. otlar tutuştu. 'yeşil alev'den kalktım 
bakmaya. 
kim bilebilir ki sade otun böyle tutuştuğunu en iyi? en iyi diye 
bir şey yok. hele dümdüz havada. korkmak peki. imgelerin terk 
etmesinden en çok. en çok diye bir şey yok. geceleri apansız biri 
konuşunca ya dipsiz. 

buraya Sami Baydar şiiri üzerine düşünmeye gelmiştim, notlarımı 
aldım. başlıklarımı düştüm: 
'melekler' 
'kan' 
'hayvanlar' 
'süt' 
'yalnız(lık)' 
'gizlilik' 
'ev' 
'dünya' 

duraladım. duralamak diye bir şey var. 
neden ama? 'ölümün eli'nden su içmek şiir de öyle duraladım. 
otlar da vardı işin içinde hin. yanımda hiç Nerval getirmeyişime 
hayıflandım. 
"Hayatı rüya içinde gördüm Nerval" 
'meleklere müzik dinleten' bu şiir tuhaf bağlantıların dirseği. bu 
dünyadan olmama halinin. hangi dünyaydı peki bu uyuyan? 
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duymak için eğildim. eğilmek diye bir şey vardı kesinlikle. ihti­
yaçtandı. 'başka dünya'yı eğilmek, 'bu sular dünyası' na. 

"kaybolmuş mezarlıklar üzerinde yürüyoruz 
bana kuşlar kadar güzel gelen görmek." 

artık 'başka dünya'daysak kırgınlık kauçuk: 

"uzağımızda 
bir yangıri yerine geçiyor bellekler 
ama neden 
el ele büyürken 
benden koptunuz." 

bir an 'yeşil alev'in dışına çıkıyorum, 'dünya efendileri'ne doğru. 
sadece 'Leyla' nın süt tozu' üzerine mi yazsaydım, 'kalp yaslıyken', 
kelimelerde kesmeler, kırılmalar var. bir yandan da erotik öğe­
lere çekiliyorum 'iki yan'daki. Bataille'e göre erotizm olana değil 
olmayana, görünene değil görünmeyene dönüktür. bir yokluğun 
içinden yazılan bir (var) dil . . .  
meleklerin bizi yabancıladığı. 
'melekler'de durdum. 
meleklere gidildiği zamanlar mıydı? Paul Klee'nin de melekleri 
var dedi. 
U, melekler birbirimizi duymamızı yapıyordu. belki. görünmeye­
rek. 
neden melekleri gereksinir şiir? hayvanlar nerede dururdu bu ha­
vada melekleri işitince? huzursuzlanmaları. 
geriye dönüşsüzlüğün tınısı vardı. 
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"bir ceylan kaçıyor bir bahçeden gece yarısı 
onu geri getirmek yıllara mal olacak." (dökülen) 

sadece ceylan kaçması değildi bir bahçeden gece yarısı, bir de kaç­
ması vardı habersiz. böyle olunca 'yüreğinde gizleniyordum' a mı 
kaçmıştı? 
dışarının şairden şikayet etmesi mi vardır 'ülke' şiirinde. yoksa 
tüm şikayetler ceylanın kaçmasına izin verene mi gelmiştir? ceza­
landırılma korkusu mu arzusu mudur 'Su'daki? yarış atları baygın, 
annenin sevdiği. suya çıkılmış ama "yine kendi ülkesine döndür­
müştür onu bütün yapılanlar". sızımsı bir sitemle varlığın içinden 
yarım bir kontrol hissedilir. kendini nesnelere hayvanlara yakın 
hissetmenin incitici koruyuculuğunda vardır ayna. 
'Biri' şiirinde aynadan olup bitenler: 

"Bizler birlikte olduğumuzda 
sırtımı dönünce, göremiyorum ne yaptıklarını." (biri) 

"İnsan sevgisini yaşamak bana ağır geldi." 
sanki 'saplı bıçak' gibi. bakış nesneye yönelmiş yamacında yine de 
ses, bir insan sesi. uzun kuşkuyla. insanlar artık sadece isimleriyle 
varlar, belki o bile değil. uzak bir yer mümkün. sütün yalnızlığıyla 
kalan. 
'Gigi'deki gizlilikler kurma isteği. 'kara bir kuş'ta yine gizlenme 
var. 

"Siyah bir kan akıyor 
ben serinlemek istedikçe 
yanan o ateşten." (acının ülkesi) 
kanın akması bir yana basit şeyler öldürür. misal saksağan. basit 
bir şey olmadığından. ucundan kenarından bitirim bi ölüm. basit 

99 



şey: mavi öksürük. öksürünce sarsılan temizlik. ölmenin olması 
için basit şeyin olmaması gerekir. 

"o zaman inanabilirdim 
bir gün her şeyin 
ortalamasını alabileceğime 
ortalaması alınmayan şeylerin 
beni öldüreceğine." (yeryüzü) 

boğazımı temizledim. güneş alçaldı. ikisi arasında bir bağlantı 
yok. 
Sami Baydar şiiri odayı havalandırdı. hayal kurmanın. 
yanık kokusu dindi. burun rahatladı, telaşlı bir kulak kaldı geriye. 

resim ve şiir, '.Ayrılık Tablosu'nun melekleriyle birlikte. 

"bir kuğunun uzanışını gösteren bu resimde 
ışığın düştüğü yerlere gizlenmiş melekler" 

yağmurlar yağacak daha. meleklere gidilmesi bu yüzden. 'ak me­
lek kanadı bıyıklar' a. 

"Sargıların yol olur diye 
düşler bittikten sonra dönecek meleklere" (ölümün eli) 

Otların tutuştuğunu başka gören olmamış mıdır? Ama duman 
gidiyordur kan gibi. 
'Kan' dünyayı dolaşırken bizi de mi dolaşır? 

•Sami Baydar, Yeşil Alev, Yayınevi Yayıncılık, 1991. 
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Mustafa Irgat için uçurumu kalkılmış çapraz lifunsi bir oKUMa 

İÇ'ten DIŞ'a Mustafa Irgat'ın kendisi (ya­
sa'larla): (çok kısık usul usul bir ses) 

"(''Bütün yasaları çakmak yararlı değildir') 
YASA 1: Kendi üzerine eğilircesine, dilin görünmeyen 
gövdesine eğilme çabası içinde olacaksın. " 

la. çapraz li.6.rnsi 

"aybaşı ağzım" . . .  ipliksi yapı. yalıtım amacıyla. yalıtılmamış . . .  
pamuktan. "Metin bey Eloğlu aybaşı ağzıma pamuk dayasın" 
sondaj. FOURIER 
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ÇARPMIŞ ÇAPI UÇURUM. X 
"Özetle arka bahçelerinde dolaşırlar 

öldürümün'' . . .  
"sırasıyla çatlak ses önüme geçiyor hiç kavuşamam" 

X çapraz bağların çırpınıklığı 
X üstü başı çamurdur 

"Sonra bir mercek, sonuna görülür ve egemenlik kırılır' 
X "tıkaç ekmekle" sizlere 

tb. çapraz lifimsi rnamalingo 

': . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  iki yunus sıçrayarak eşlemedikçe** 
""' . . .  faprazlama sıpayarak giden iki Yunustan biri 
zıpkın/anınca şiir yazmayı bıraktım. " 

'uzak gözlüklü bir Beyoğlulu'ğun ince çakımında eğik olarak birbi­
riyle kesişen arzu. zıpkınlanamayan. ve sorusuna gelir iç çekerek: 
"manalar kim? bana fazla kaçtı" cavcav bir ülkenin umarında. da­
marımsı lifler. 

"Bu Türkiye denilen atmosfere giriyoruz mat/anarak!' KADIN 
KUKLASI 

X "Metin Eloğlu'mu çalsın, Xavier Cugat mı yeniden?" 

"gelişme yok ülkede geriliyerek 
zırhına burun, anıtsal'ı bekle. " 

"yedi bitirdi bizi anneler" 

"Yengeç! bulunmaz bir ana sıvısıdır, kaskatı. " 
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((ARZU: küçük öteki'ne (l'autre) doğru .. 

bindirimsel çağrışım: dolu dizge. anne atım: "deli Ana; markiz di­
linde ıslıkla ve sözle. " ki tınısız diloğlanları, devlet analar ki babalar 
dururken. "hüzne gömük" sağ kalış. sonsuza kadar ertelenmiş ola­
nı acıtan imkansız. 'ayna' varışlı arzulayan arrzuuuuyla "insana . . .  
çıktı" 'BİR HAŞAT')). 

1 c. fapraz lifte ülkemsiler-ülkeni7J. acz dökümü: vvıcık: 

Çınarı polis eczası saymaca ülke" 
"bir mezardı yatıya gelmiş ülkede" 
''Ey benim çetrefil/erim, ey ısırdığım yonca devleti" 
"(yol görmüş yalnızca polisler ülkesindeyim)" 

"oğlunu ateşten ıskat eden baba) 

"babasını marul gibi yiyen cumhuriyet 
bir tabakta dolaşır Balıkpazar'ında" 

'Tş'lek hadım'ı terbiyeli orgazm sananlar 
(kaçıncı kuleden habersiz geçti intihar)! 

hadım'ın ülkesi. 'aşiret-devlet arası: 
ait'sizlik kumda debelenen kesik . . .  
kimse olunası . . .  ezanıyla, Evliya'sıyla tepe karası. yaralı hayva­
nın vahasına 'ak bir külle örtülü' yüz düşer. soruyu korumuş, kan 
içinde. 

103 



'halinyerindesizoğulları 'var 'yolunmuş: tek'il baba kaybın. 
göz için tabuttur' 
"kendini göm, gömül şimdi 
baba, babacığım ben bitti. " 

lç. çapraz cinsele mülk kazısı ve yoksul lifi 

"Götveren suçluluğun hoşnutça akşamını hazin dilenenler 
hiç istemezler, para isterler, sen fakirsen, gene gelirler. " 
"Camızım ve ibne! Delikanlı ve ortalama Türk!" 
( . . . . . . . 
şıkır şıkır kiralandı göt ama) 

phobos'un olanağı: hiçbir şeyin halüsiyasyonu. fallus'u iğdiş-ti­
rilen dil. 
iğrenme (abjection). dışa parça-atım. kusum. 
sokağa atılmanın yüzümsüz kurmaylarından sünnet-mülksüz bir 
çocuk anımsamayı ağlar. 

"varken kadın kılıklı erkeklerde bu meme şu 
entariden kıllar tıraş eden biri de çıkar. " 

ld. çapraz baykuş-oluş, konuşumsu sivil-tik 

" . . .  sivil baykuş! ölmenin varsa tüyü. " 
" . . .  baykuşu konuşturduk türkçe buyurganı susturmak için. " 
"yokluk konuşunca" 

baykuşun sivilliği. . .  mavi rengi görebil tek diye. istediğinde kapa-
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nan kulakla. "Aşk'a asılalım. İstanbol bizim" deki kare mim. ERGİN 
KOLBEK yeniden başlamanın bulunamayan uzayı. 
politik doz. cinsel lanet. tabuta dönüşen masa. 

le. çapraz terliksi düzende yerleşmeye suçladıkları Roman! 

"HACI HÜSREV VE 1 7  TEPE 
'1DAMLAR DURSUN!" DİYOR 
rumun terk ettirildiği yere göçeni suçlayan palimpsest zorba. 
boşluğu söylemek sterili köpürten tekmelerledir. 
Ex nihilo: tanık suça yaşayamamak! 

'bir kıpı parlayan mor kilisenin yanından' 

tarihin katilleri içinden 'kendi kündüne' gelmek. arzunun yok'a 
çarpışı. 
iç çekişin 'üstübeç kalınlığında' bir Türk'çeyle tüm fenaları gördü­
ğü. kan bağından olmamanın sürçüsü bir 'cenabel eşliğinde . 
devletin vurması ile 'mazo' arasında karnından su alıyorlar. 

'gövdenin 
çıplak 
aynası 'nda c:St- şiddetli. c:St- kakışma evre'li 

105 



2.a 

"Ytl.SA 2: Bir zenci çocuğu, nasıl yüzündeki siyahlığı 
zaman zaman bir beyazlık hissi gibi algılarsa; ya da 
"deli gibi iyi" bir insan, "deli gibi iyi" bir kişilikle, 
''deli gibi iyi" bir sevişme sonrasında, 
"vahamet! vahamet" diye bağırarak hüngür şakır 
saatlerce ağlarsa . . .  İşte, sen de öyle bir "saflık" içinde 
yaşamaya çalışacaksın. " 

abanılmış'ın makası kanayor 'kaba-balık'ta 
(t) 

"Ölü'n ağzına verecek, zaman kımıldayacak. " 
korku: iri atlar, ısırgan ağızlardan. 

"ve kenarda kalan kenarda kalmamış demektir 
gölgesi çıkar" 

KAN.AMALI PEŞREV SIR.ASINDA BAŞKALARININ 
GÖRDÜGÜ RÜYALAR! DA GÖRMEK GEREKEBİLİR 
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üst üste katmanlaşan demir çubuk çınladı, bisturi zihinseli. ölüm­
den koparılan parçalarla. sıçratmayı bedeni ve kesici görümlü, gö­
rümsüssüz daha var olmayanı (şiir). sezdirerek tım. 
derişen sızı. derin bir yaranın üzerinden sinyalleşen. 

2b. bükülmüş'ün dili .. 
'terbiyenin intiharı ' manzarayı kapar 
ken. 

"nen şair? için'de özetine­
bokla parmağını çalıştırmak-

LEBBEYK TEMPO'yla başkaldırı. tamamen varlıkta. dilin. tüm 
'kesik mecaz'ların üşüşümü. dış bakış içe yığılan. kapaklanan. alı­
cı aygıtımsı göz. 180 derece çevrilebilen baykuş'u. yönlere açılan 
enstantene imaj paralaks. duraksız bitimsiz bir et (cesede meydan 
okuyan) çalkantı bir boğazı üşütüyor. dehşetin sökülmesi. farklı 
biçimlerde. 
Ex nilıilo: dolaşan nefsinde yok alışmaklık. 'duhuldeki'. 
öznesiz ölüben. 
büyük öteki' ne (Autre) kuduruk b ellek b ulak . .  
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2c. " . . .  Başka bir yere gidip Öteki mi oldunuz? 
Kafanızın gazetesi uçkurlu devlet mi? 
Mahsur kaldınız diye öldürüm gerek mi? .. " 

nenleşen anlamı örtük'ler: argo öfkesi kapalı huy'un. 
"için için dışkabukta hay/ayarak emeklemek". 
güvensiz bağlanmanın yarım tehdidi dil çıkarırken 
çocukcağızımsı. "Taş atmadan camı kıran çocuktur 
buruşursunuz" 

2ç. ''Anlamayana sırtımı bugünden sundum. " 
Bomonti pencereler at-mık! ''ezik-büzük ülkesi'nde". 

baba imge'yle fallik'in aybaşı kanaması. 
yan anlam, yan sınır. 

HOMONGOLOS'laşmayıru.z kimesne. 

"Bir kadın çıkmazı sokağı. Bir kadın sokağına çıkınca 
yolun olmadığı şurdan belli: İstemiyor taşıtla giden seni. " 

'yıkıntılar dili kadınla' 

2d. kalkılmış bir uçuruma sebeplenen dimdik karşılama: 
"(sır: iki lokumu kusmadan nasıl ağızda)" 

''hazır-yapım ben şiiryorum ve vermiyorum 
vermiyonum vermiyandum verdimiyendum 

ve verme ver ve bun'a uğruna vermever-" 
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3a. 

3b. 

lapan/ara 'Şe ir" ister 
şaire lapan isteyeöilir. 

1 YENİ "DÜZÜM TARİHİ"' 
entelektin ışıması 'düzensiz dil çırpınışlarında' 
Samatya'da, Nevizade'de 
şamanik istedi 'sonu zor' 
boğuşulan dilin o parça-buçuk gözü' 

" . . .  dille boğuşmak kolay mı vuslatı varsız böyle? .. " 
"İşte ben o dili bulmak istiyorum: 

pazar-pazartesileri erkek, 
çarşambaları ve sonrası kadın" 
'sınıflı topluma karşı ' 

HAZIR-YAPIM 

"Türkçe hayvan gibi mi? 
"Hayvan gibi" Türkçeye razıyım." 

"artık bir imge, bir simge ve bunların toplamı 
dizgeler bekleniyorsa yalan söyleniyor demektir. " 

"YASA 3: Kendi kendini batırma savaşımını, bilinç 
içinde, bütün gemilerinin dibine kibrit suyu döküp 
yakana kadar sürdüreceksin. " 

Not: Yazıdaki alıntılar Mustafa Irgat'ın 'sonu zor' (hazırlayan: Ahmet Güntan, 
YKY, Temmuz 2011) kitabındandır. 
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Murat Üstübal'ın kırbozumu'yla* izotopsal bir 'yankılama' 

1.  döş: 
atom numarası aynı, kütle numarası farklı olan atomlara denen 
şey izotop. Tanrı adını unutsa izotopuyla başlarsak, ait hissetme­
diği bir çevreye çağrılı biri gibi, hep o biri gibi şairin yanı başında 
ağacına sarılan bir çocuk bulacağız ama çocuk ağacı sahiplenme­
yecek. bu bilgi onda var. kötülük olmasın diye kelimeler birbirle­
riyle anlam kakışması içinde olacak, ses-biçimsel bir empati için­
de kafıyeleşip ötekileşen. 
su henüz yok. bir izleğe hazır bulunmamız şartıyla. 'onlar'dan ol­
mayan iyi niyetli "beniz" 'kuru sıkı kalabalık'tan artakalan bir iğ­
neyle bilinmeze kaotik bir arayış sızdıracak, sezdirecek. felsefenin 
açık karnına boş bulunmadan. su henüz yok. bekliyoruz ellerimiz 
önümüzde. 
"mahir bir şaman: izotop, bildirdim, tel çektim zahire: 
teessüf. stop. artık. stop." 

2. sölpük: 
"kalubeladan beri" verili olanı ironiyle sis tutmuş. ironi sismik bir 
alet gibi işledi kendini de tarayan scannerpoet bir tespit çalışması, 
ayırma işlemi yardı, ayırırken de kendini kendine didikkuşu yaptı 
söylenmeyene, gizlenene. bir kır havası hiç var olmamıştı, den­
miş sözlerin trans tutulumu ve dinlencenin mümkün olmadığı bir 
yeryüzü, iki kiriş arasında ve günahın sadece bir izotop olduğu ve 
sanılmazın yanında bir ağaç bir çocuğu sahiplenince ikaz eden 
zatların iyi ki de oturtulmadıkları bir yer. oturulan bir yer yok. 
herkes kök-süzleştirilmiş. giden araçlar triptik ve sis. sökülüp bı­
rakılmanın yerinde beden-siz. 
"var mı çözülesi transistörlü bir sisin 
perdesi aralık eytişimsel transparan'' 
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3. dirimkurgu: 
su ilk defa geldi sözün suyu. "tövbe" olarak. hem de pasıyla, "hi­
tapsız" sayı göründü, bölünür bir sayı, kerametler getirmesi umu­
lan ulunan arlatılan, artan. "adanmış su taşır kutsal kıvamdan 
mikelanj" 
bir dil sürçmesi olarak eşeylenen sinerjik katlar dokunulmazı, 
tabusallaşanı, ezberini, taslağını, tarağını bir dirimkurgu bükerek 
yerleştiriyor. yerleşim yeri kavramların uğrak.lığına rağmen çok 
eskil bir çöl belki bir yurt. nesnesel temas, eşyasal temas yok nere­
deyse. şamanik bir düzende gökle yer arasında mimiksel bir dire­
niş çarpıp dönüyor, çapı genişledikçe genişliyor. bir "sızım" işlemi: 
"tarafından'' burulan incelikler işlenmiş duyargaya kıyılmış sızım. 
tuz yakar. hazır bulunmamız. Orada. peki loş etekler, sözü taşıran 
buruk? 
"zamansız geldik buraya kadarmış. burukluk: 
Cioran çürüğünde dakik daire, ki süreburan tuzcuya vasi 
Yetti gayri, düşkırandan çift mahreme giden dümdüz." 

4. konuk gece evde deği.Ueme: 
dargınlığın dirimi. olmama, bir anlaşmayı bozma, çarpılıp taş 
olma, taş olmaktan korkmama, bir somun ekmek içine girip uyu­
ma, uyuyamamak, uykusuz bir şiirin altını oymak, can istemek, 
can dilenmek kendinden kendine, mıcır yutma, yutkunma ara­
sında elverişli birkaç an, asılıp kalan geçici tüy, benzememe, ben­
zememek için döşlü düş. eksilterek ve bozumla. 
"istateistik: dargın yükselen değerin 
yansıyan çizelgenin kör dediği 
cari varlıklar tırmanır arılığa geceyin." 
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5. ıslanan: 
"ıslanana sormalı: baş sallanınca ilerler mi ter 
ilerlerse rastlantıdır kat kat silme şiir" 
canı soğuyan var. güriahın dayatıldığı bir şiirden çıkma işlemiyse 
sünni olmayan bir kalkıştan yana doğrulan şiirin sapını tahıllara 
örnek gösteren yatar-şairin üzerinden atlamalık bir kışı hep sağ 
bırakıp yıldızlar arasında boşluklar var bilip yığışmayı silen, göçe 
zorlanmışın reddedilmişin potansiyelinden yüksek tonda vehim 
çalıp kendine katan, ah vah etmeyecek bir şiiri "mahkeme"ye sü­
rerek davası. 

6. {klik} 
don evindeyiz. pas yine var. mekansallık zamana ilişik, soğuğa. öf­
keli bir kapkara. ve bir döndürme sesiyle kendini sanana seslenen, 
onunla çırpışan, hesap soran. seslenilen ile seslenen arasındaki yı­
lankavi geçişsellik kuyruğundan kendini sokan. 
"istifleyen kalıt denksizi uy ritüeline; serincamlığın 
can toprağında kök burarak dinlemezliğe, 
ter-bezi-kir içinde dökülen salya-kıtlığında ezik, 
çarkeviren çağ bozucu." 

7. hephizehepağrıhepağırhizehep 
benzi olmak. olmak. betibenziatık. şiiri polidaktilik kılışta. post 
füzyonda post yaklaşım post travmatik. teba'sından mutlak ko­
puşla 'ağıntı'ların içinden yerleşecek bir yer-in yokluğu. bir yer, 
o yerde akışlı. sıfatsallığın, tanımsallığın, belirtiselliğin grafısinde 
halis oluş. 
"polidaktili . . .  ağıt patika" 
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8. -gepleseple: 
aşağı yukarı hareketsellik, kırbozumu bir akışın vitesinde bilinçüs­
tü-altı, kudret fonetik, kesik bir nefessellikte, oksijensiz, kesme 
ve söyleme, önce kesmek sonra söylemek, taşların sürtünüşü gibi, 
açıp kapanan kayalar gibi, yutumlu dil. çilenin güceneğinde. 
"bilinçüstüne üst 
üşenmeyen saç 
kırana kır bozumu 
bozana dolu" 

9. sui{cid}kast 
hitabın çoğullukla yapılışı. çoğunluğun karşısındaki kıvransallık. 
hitabın endişeliliği. boşluğun içine yerleştirilmiş pürtük. güruh­
laşan bir cinayete kol gezenliğin tekinsizliğinden endişelenen 
eşzamanlı kelimelerle yapılan dirim kurgu. artık bir göz kusuru 
değil miyopi. bir görme aşkınlığı. belirsiz bir sürtünüşün yerine 
kırçıllığı, melezliği, köşe ben'liği seçen scannerpoet. 
''aksine kırçıllık, köşe ben 

tenbeder" 

10. zemheri fallik düzen-düm-düz-düm: 
yerleşik imgeye pelte doku getiren, kekeme dilse göz ne ise keke­
me baş ise ata sözü bozduran, edilgenleşmiş ve şablonlaşmış tüm 
yatırımsal beden-haz-arzu üçgenine im koyan, yazarken kodlan­
mış önyargısını da sürçen, bedenini evrilten, yapıştırılan çarptırılan 
düzene kesirli sayılarla abanan, 'dil bayramı'nda bayılacak bir akışa 
hız veren dil. hız önemli, yer-değiştirmelerin, replaselerin, bozulup 
dönüştürülmüş, basınçtan kapağı atmış bir şiirde. yara-sal. 
"u dönüşü dilernrnrnrnrnrnrnrna 

(dil altı yara)" 
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11 .  denden 1eması 
aynılaşana tepki. ve arada hortlayan bir güruha hınçsal ve dirimsel 
bir boyunluğun takılışı. anıların üzerine yanar giysiyle belki sa­
dece sezdiriş ama işte o kadar, üzerine alınması gereken alınır'la. 
dişlenmiş faturaları şairin önüne süren tebaa bir yanda, kafaya 
kakılan sıfır, zifir ve ne varsa içine atılan um çukuru şiir öbür. 
"kartona alçı alçaklık yaparsa . . .  
denden . . .  katı bir sayfada kartondan adamlarsa . . .  
denden . . .  " 

12. süre vermeden sürünen yama: zaman 
bir eşik şiir. ayakta izlememiz icap eden. bir kasın öbür kası attır­
dığı, yerleşmenin söz konusu olmadığı bir uğrak yeri. su acı, selsel 
ve hesapsız. ter terimsel. kan ve damarla bitişik. bakışımsal. göze 
hitap eden her şey damara da değiyor. sinirlere de. çocuğun ve 
ağacın yanında duran ip. sıyrılışın. çocuk ipi sahiplenmeyecek, bu 
bilgi onda var, zam.an onun içinde. 
"bağır açık buhar yanık bahar 
conkbayır aşağıya taktik sel" 

13. bir atomla bir atomu ayıran sayılar patlatılırsa haifler kalır 
geriye: 
bir kavrayış şeması ki anlamdan öteye kurgulanan, kütle spekt­
rometresi ile saptanmış bir izotopsal arayışın, belirişin ağrılı su­
larında botanik bahçesi kurmaya elvermeyen zor bir iklimde kan 
ter içinde, çocuk çocuğun içinde, ağaç ağacın. 
"(botanik rehberi: 
'suyu sulanmış toprak yarı yarıya 
uykuya yatırılmadan çöme/sin 
nem boyu düşdizin')" 

*Murat Üstübal, Kırbozumu, Ebabil Yayınları, 2009. 

114 



Lizbon'dan 'zehirli rüya'ya* yastık 

Alfama 

başını koyarsın Emel'in şiirine. Alfama'da bir miradouro'da se­
yirlik. yokuşlardan gelinen buraya. dar sokaklar, yokuşlar ve "kuş 
çıkarıp kara kutudan" masanın üzerine koyarsın. sesi sonra gelir. 
dargınlığın da hoşgörüsü. bir boğulmanın, üstesinden gelmenin 
şiiri. seni bir sokağa çağırsam gelir miydin? Rua dos Bacalhoe­
iros'ta kalırsan eğer Casa dos Bicos'a çok yaklaşmış oluyorsun. 
hani aklında olsun. Fado Müzesi'ne hemen yanındaki yokuştan 
çıkabiliyorsun. kaleye, Castelo de Sao Jorge'ye çıkmak istemezsen 
anlarım. her kale nasılsa korunmak içindir. sen, "İstambol incisi", 
en korunmasız dudaklardan en korunmasız elinle çıkıverdin. 
kalmış bir zaman vardı burada bazen. sen ona sen sevmeyi şiirde 
yaptın. Eskişehir'den kalkıp Lizbon'a tren garında, Cais de Sod­
re, sorduğunda Belem hangi tarafta, sen solunda kaldın Merca­
do' nun. "onca trenden hiçbiri gelmiyor bana," dediğin için kımıl­
dadı tren. inciler hep sendeydi. 

hurası Belem radyosu 

radyo seni çağırıyor. ama planında Belem'e son gününü ayırmak 
vardı. bugün bir okurunla buluşacaksın Pessoa'nın kafesi, A Bra­
iseliera'da. yarım saatin var, metro iyi bir fikir olabilir. zehirli rüya 
yanında. önce varıyorsun, içerinin atmosferini daha çok sevdin, en 
dipte bir masaya oturdun,porto'nu söyledin Cabo Verdeli garsona. 
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öz anlatı: kandırıkçı teyyare 

geçmiş zaman yakışıyor şiirine. bazen en uzak geçmiş. masa gibi 
orada. şikayetin şiiri değil. kabul edişin olgun bir meyve olduğu 
söylenir. J ardim Botanico'ya çok istemene rağmen gidemeyece­
ğini düşündün, yorgunsun, oysa 1 870'lerden ağaçları görmek is­
terdin. kolonizasyona çok karşısın. bunu tüm okurların biliyor. "o 
kandırıkçı teyyare" nerede şimdi? 

"kimsenin görmediği 
yangınız biz" 

dünya şiir günü nedeniyle Campo de Qyrique'da kurulan Fiera 
do Livro Poesia yani ikinci el şiir kitabı pazarından sana bah­
seden kişiye teşekkür ediyorsun. içeriden bir bilgi bu. tramvayın 
bu hatta güvenli olmadığını söylediler ama sen yılmadın. Tram 
28. gölgeler kısalmış. bir şeylerin dışarısı, içerisi. bir soluklanıp 
espresso içiyorsun. şüpheye yer kalmıyor. dönüp bakmayacaksın. 
dönüp bakarsan şimdiki kelimeler şimdinin olmayacak. 

aktar 

şiirdeki gibi bir aktar dükkanı ararken karşına çıkan şey kundura­
lar ve mantarlar. burada her şeyin mantardan yapılmışı var sanki. 
bir ağacın kabuğundan. dünya tümden plastikken "Gılgameş gibi 
bir kent kuruyor aktar", uykunun içine giriyor sonra, orada senin 
şiirin var. 

"ele geçmezmiş denizin altında gün 
sabilerle denizin üstünde yürüdüm" 
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deniz değil mutlaka biraz Tagus. sonra Atlantik başlıyor. şiirin­
deki yokuşlar gibi yokuşlar, sendeki zaman-yokuş. kahkahası da 
olan. camlardan sokak yapsalar. Se Katedrali, Lizbon'un en eskisi. 
depremlere dayanmış. 9 şapeli var. kiliselere ne rahat giriliyor, şiire 
girilir gibi. sen hep yardımsever biri oldun. "ben denizi geç gör­
düm," demiştin ya zaman yankıdı. 

"görmedin mi elim rüya içinde" 

beklenmiş bir zaman var şiirinde. bunu Ginginja ile taçlandır­
malı. Rossio Meydanı'na çıkıp kime sorsan gösterecek likör dük­
kanını. ne bir sandalye ne de masa, kapısında insan yığını. taneli 
olanından içiyorsun. 
camlar gidiyor. kayboluyorlar. Amalia Rodrigues'in peşinden. yo­
kuş aşağı. 
Amalia diyor, elin rüyada ama çekme! 

"toprağın hızı vardır yerelrnasında 
bir salıncağın hızına yaklaşan 
ve orada açlığım yatıştıran" 

önerildiği için Cantinho de Sao Jose'ye gidiyorsun. küçücük bir 
mekan sokak arasında. sıcak bir karşılama. özel perşembe yeme­
ği. . .  sıcak bir veda. tatlı olarak pasteis de nata'yı tercih ediyorsun. 
hızını şiirinin hızıyla bir tutuyorsun. biz başımızı koyuyoruz se­
nin şiirine: 
"Masumiyet, iplik, tuğla gibi kelimelerle 
açıklanabilir bir durum yaratmak istiyorum" 

*Emel İrtem, zehirli rüya, Yitik Ülke Yayınları, 2006. 
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ÇöldeVarY asTutucuKadınlar! 

yumuşak bir alan vardı. yutkunmayla dolan. sesin gefirdiği. 
pujff! karanlık! 
çepeçevre kadınlar. . . susmaktı ve kasık/ardık önce, sonra biri 
aldı ağıdı, öbürleri de uzanıp. 'giyit'ini yırtıp. ortada yatan 
'yernik: biri sauda diye seslendi. kum vardı. pujff! karanlık! . .  
yankılandı fÖl . . .  gözün gördüğü her şeyde . . .  

Suwaida 
Suwaida Arapça karanlık demekti. İbn-i Sina, Arapçada akhlat 
diye bilinen salgılar teorisini ortaya attı, karanlığı ve melankoliyi 
tasvir etti. Ona göre, sağlık ve hastalık durumları için dört ana 
salgı vardı, bunlardan biri de sauda, yani karanlıktı. Bu kara sıvıyı 
melankoli hastalığına yordu, yanma ve çökelmenin sonunda aşırı 
ısınmaya ve buharlaşmaya yol açtığını, bedensel ve beyinsel işleve 
zarar verdiğini söyledi. 

!! 

Yas 
Freud, 'Yas ve Melankoli'yi yazınca (1917) yas ve melankoli bir­
birinden ayrıldı, biri bir kayba tepki olarak bir süreliğine tutulu­
yordu, öbürü ise kalıcıydı. Yas durumunda belli bir süre sonra ego 
özgürleşiyor ancak melankolide özne kayıp nesneye süreğen ve 
karmaşık bir şekilde bağlı kalıyordu. 

!! 
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Keder 
Ortaçağ'da ve Rönesans'ta kadınlar duygusal patlamalara yatkın 
olan cinsti. Öyle deniyordu. Kadınların kederi Batı'nın kültür 
söylemi içinde tehdit olarak algılandığı için bastırıldı. Melankoli 
eril olsundu. 

!! 

Çöl 
Bedevi kadınlar kayıplarını ağladı. Kimisi ağlarken yüzünü tokat­
ladı. Kimisi ziynet eşyalarını çıkardı. Kimisi de başından aşağıya 
çamur döktü. Mısır'daki Awlad Ali Bedevi topluluğundaki ka­
dınların ritüellerini çok az kişi bildi. 
Çöl, ölümü, göçü, seyahati, arzuyu, beklemeyi kuşattığı için kay­
bın metaziğini kurdu. Bedevi kadınların şiiri ampirik ve spiritü­
eldi. Şair İbn Raddas geleneksel çöl kadınlarının poetik mirasını 
toplamaya çıktı. Geri dönmesi 10 yılı buldu. Kadınların şiirinin 
saklı olduğunu söyledi döndüğünde. Rüzgar çıktı. Kadınlar şiir­
lerini saklamaya alıştığından unutulmaya yüz tuttu kayıp lirikler. 

!! 

Ritha 
Nasib'le (aşk prelüdü) açıldı Ritha (ağıt). Ritha, Arap kadın şair­
lerin İslamiyet öncesi dönemden beri en çok kullandıkları türdü. 
Ritha'yı kuran kadınsı anlatı bir alegori kurarak kaybı telafi et­
meye çalıştı. Bunu yaparak, şair ölümü inlcir etti ve sevilen obje 
bir özdeşleşme sürecinden geçirilerek içselleştirildi. Kabile top­
lumunun ataerkilliğine bir başkaldırı. Girişildi. Bir kopuş isteği. 
Girişildi. 
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!! 

Çöl hayvanları gibi. 
Çöl kımıldadı. Bedevi kadınlar kendi acılarını bir hayvanın acısı­
na denk koştu. Onlar hayawanlarına düşkündü. İslamiyet öncesi 
hayvan poetikası Bedevi şiirindeki hayvan-oluş'a bağlandı. Kadın 
şairin kaybının acısı bir çöl hayvanında alegorikleşerek evren­
selleşti. Çöl hayvanları ve çöldeki kuşlar gibi sancılandı o. Hem 
kuşların hem kadınların gözlerine bakan Kristeva ''Acı Hastalığı" 
diye mırıldandı. 

!! 

"O benim inlemelerim aynı 
Dişi bir devenin yavrusunu kaybettiğindeki gibi 
Şişmiş ve kurumuş derisinin etrafında 
Her sabah kamp yerinde 
mesken tutuyor orayı her bir dönüşünde 
rahminde yavrusunun kayıp sıcaklığını hissedip 
Yazık! kahve fincanları 
Sahipsiz şimdi 
Bir sürü değerli konuğu eğlendirmişti oysa 
Evi hala hazır 
Üşüşecek ziyaretçileri için 
Ama bilmem bugün 
O hangi eve doğru yola çıktı." 

Bir şiire içi boş bir sesle başladı şair (0). Şiire hayvanların mırıltı­
larını topladı, tekillendi. Bir hayvanın kendi yavrusunu kaybetme­
sine benzedi kaybı. Yasın doğası�da eşitlendi kuşlar ve Bedeviler. 
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Bir khalouj (dişi deve), ölüm yerinde daireler döndü. Sonra uzandı 
ve orayı korumaya aldı. Ve sezdik. Hayvanlar da geçemedi ölü­
mün üstünden. İkizlendi keder. Bu alegorik yapının kayıpla olan 
müzakeresi onun parçalı yapısına, tamamlanmamışlığına dayandı. 
"Melankolik birinin kendine izin verdiği tek zevk alegoridir," diye 
fısıldadı Benjamin. Kaybı göğüsledi şiir alegoride. Hayawanlar di­
şiydi. Derrida sordu: "Hayvanlar acı çekebilir mi?" ve cevapladı: 
"Acı çekme kabiliyeti güçle alakalı değildir, o gücün olmadığı bir 
olasılık yani imkansız olanın olasılığıdır." Ve her şey sustu. 

!! 

Sonra şair Harbiyya Ghuwayri acısına dişi şahinleri çağırdı: 

Yüreğim: 
Dişi bir şahin 
Yumurtaları kırılmış 
Yolk kesesi yok olmuş 
Geriye sadece kabuğu kalmış 
O benim yoldaşım 
Bir gazel sürüsünü avlayan 
Keskin gözleriyle 
ve her gece tutkuyla 
Allahım! Bu çölün yolu 
Her zaman mı sarp ve geçilmezdi? 
Yoksa ben mi pervasızını şimdi 
Bir yılanın kayganlığından irkilmiş gibi 
Keskin dişlerini bana geçirmesinden korkuyorum. 
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Acı çeken bir kadının harap yüreği yerini yırtıcı bir dişi-şahinle 
değişti. 
Geriye kalan tek şey boşluktu. 
Moneera Al-Ghadeer, "Kaybın Melankolisi: Bedevi Kadınların 
Ağıtsal Şiiri"ni yazarak bu boşluğu doldurdu. 
Çölde VarYasTutucuKadınlar! bu doluluktan kuruldu. 

!! 

yumuşak bir alan vardı. yutkunmayla dolan. sesin geçirdiği. 
pujff! karanlık! 
biri sauda diye seslendi. kum vardı! .. yankılandı çöl . . .  gözün 
gördüğü her şeyde . . .  dağıldı ölümün karnı! 
pu.fff! karanlık! 
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Pitagoras'ın masasında karekökü yemek: Saralı Kofinan'ın Or­
denar Sokağı Labat Sokağı* üzerine 

Evde sıkı kaşerut kuralları uygulanırdı ve kurala sadık kalmak 
çok önemliydi. Annenin "yiyin çocuklarım" sözünün karşısında 
babanın "sakın her şeyi yemeyin" sözü durmaktaydı. Savaş zama­
nında kaşer yemek bulmak zorlaşacaktı. 

1994'te Sarah Kofman, 8-18 yaş arasını anlattığı Ordener 
Sokağı Labat Sokağı (Rue Ordener, Rue Labat) isimli otobiyog­
rafisini yayımladığında 59 yaşındaydı. Sarah Kofman, kayıp ve 
travmayı kendine acımaya yer bırakmayarak mesafeli bir şekilde 
anlatırken bizler de okur olarak bir tanıklığa çağrılmış oluyoruz. 

Sarah Kofman'ın bu otobiyografik anlatısı, iki adres ve iki 
anne arasında geçiyor görünse de, hikayenin daha en başında kay­
bolan babayla da yakından ilişkili. 

Baba, Vichy polisi tarafından götürüldükten sonra onlar için 
de kaçak bir yaşantı başlamış oluyor. Ordener Sokağı ile Labat 
Sokağı arasındaki tek bir metro durağı sanki bedeninin sonsuz 
yolculuğu, çünkü travma direk bedenin kıskacında oluyor. So­
kaklardan biri, babası tutuklanana kadar yaşadıkları evin sokağı, 
diğeri ise saklanmak zorunda kaldıkları evin. 

Evlerinden kaçmak zorunda kaldıklarında yol boyu kusuyor. 
Kusmak yeni geleni kabul etmeme, babanın yokluğuna direnme 
ve kaybın iptali olarak yemeğin iptali ve kendini yoksun bırakış 
olarak görülebilir. Yemeği reddettiği her seferinde babasının Aus­
chwitz'deki kaderini de taklit etmiş oluyor bir bakıma. 

Yemek/yememek kitap boyunca bir sembol olmayı sürdürü­
yor. İki annenin farklı yeme adetleri ve kuralları var. 
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Annesinin onu gönderdiği güvenli yerde ise ona kavuşabilmek 
için domuz eti yemediğini söyleyip Yahudiliğini deşifre ettiğinde 
annesi tarafından geri çağrılmayı garanti altına almış oluyor. Diğer 
yandan Meme onu daha sonraları diyete soktuğunda, bu yeni yeme 
rejimine direnmiş ve domuz eti yemeyi annesini unutmaya denk 
tutmuştu, yerse yalnızca annesini unutmakla kalmayacak, babanın 
yasasına karşı gelerek babasının ölümünü de kabul etmiş olacaktı. 

Ne zaman annesi tarafından uzağa gönderilse yemeği redde­
dip geri çağrılıyor. Kimi zamanlar okula da gidemez oluyor. Dı­
şarıda olan biten hiçbir şeyi kontrol edemezken tek onun kontro­
lünde olan alan olarak beden ve bedene alınan yemek var. 

Meme, annesiyle onu yanına almıştı, yardımseverdi ama an­
tisemitizmden arınmış değildi, Yahudilerin zeki olduğunu kabul 
ediyor ama onları İsa'yı çarmıha germekle suçluyordu. Onu Hı­
ristiyan inançlarına göre yetiştirmek istediğinden onu Suzanne 
ismiyle vaftiz etmişti. Ve zaman içinde onun vekil annesi olacaktı. 

Annenin zaman içinde neden ikinci planda kaldığını, Meme' nin 
neden bu kadar önem arz ettiğini anlamak çok zor bir psikolojinin 
işi ama bütün acıları ve yaşananları Yahudi oluşa bağlayan bir ço­
cuk zihni uzaklaşmayı da seçebilirdi, özgür bir seçim olup olmadı­
ğı tartışılabilir. Gelgitlerle dolu zor bir çocukluk. Meme'yle küçük 
kızın arasında kocasından ve çocuklarından uzak kalmak zorunda 
kalan perişan anne figürü, Saralı için güçsüz bir ebeveyn modeli 
olmuş olabilir, bu da nineye düşkünlüğünü bir nebze açıklayabilir. 
Bunun yanı sıra bir kadın cinselliğinden de bahsetmek mümkün. 
Annesinin yerine geçip bir arzu nesnesine dönüşüyor Meme. İyi 
anne-kötü anne, iyi meme-kötü meme sanki birbirinden ayrılıyor: 

"İyi memenin yerine kötü meme, biri diğerinden eksiksizce 
ayrılmış, biri diğerine dönüşmüş." (s. 82) 
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Mahkeme onu Meme'nin velayetine verse de anne onu kaçırı­
yor ve Meme'yi görmesini yasaklıyor. Her şeye rağmen Meme ile 
ölene ·kadar devam ediyor yakın ilişkileri. Yahudilikten ayrılma­
yı babadan ayrılma ve babanın yasasından ayrılma olarak görüp 
bunu istemese de, iki anne arasındaki savaşın ortasında kalıyor. İlk 
zamanlarda gerçek tehlike anneden ayrı düşmek iken bu gerilim 
hattında bir süre sonra kaşerut kurallarından ve Yiddiş dilinden 
tamamen kopup Batılı felsefecilerin çekim alanına giriyor. 

"Görünen o ki tüm geçmişimi gömmüştüm: Tereyağlı ve 
maydanozlu kanlı bifteklere bayılmaya başlamıştım. Artık babam 
hiç aklıma gelmiyordu. Çocukluğumun dilini mükemmelen an­
lamaya devam etsem de artık Yiddişçe tek kelime edemiyordum. 
Şimdi ödümü koparan şey savaşın bitmesiydi!" (s. 73) 

Ordener Sokağı Labat Sokağı için bir beden anlatısı, daha doğ­
rusu bedeninin hafızası anlatısı demek mümkün. Unutmayan 
beden, kaybı ve yokluğu bedenin karanlıklarında otobiyografileş­
tirmiştir. Robson'a göre burada Kofman çocukluk anılarına be­
densel imajlar üzerinden bir ses getirmeye çalışıyor, bunu sadece 
dil aracılığıyla yapmak çok da kolay olmasa da. Net, sakin, açık ve 
çetrefıl olmayan bir dili tercih ediyor. 

''Auschwitz'den sonra hiçbir hikaye mümkün olmasa da, di­
yor Kofman, yine de bir konuşma görevi kalmıştır, konuşamayan­
lar adına konuşma görevidir bu, tanıklık için konuşabilmek ama 
nasıl? Bu tanıklık nasıl olur da hikayenin pastorallik kuralından 
kendini sakınabilecek? Nasıl konuşacak hayal bile edilemeyeni?" 
(Kofman, 1987) 

•Saralı Kofman, Ordenar Sokağı Labat Sokağı, Monokl bellek, 2015. 
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ŞİİRİN CİNSİYETİ OLUR MU? 

''Annemi kaybettim ama onu dilin içinde düşünebilir ve temsil 
edebilirim." 

Oturmuş, yeni bir bedenle yazıyorum. Yaşıma rağmen çok ko­
lay ve keyifli geçen bir hamilelik, bedene dayatılan korkulara rağ­
men sorunsuz bir doğumun ardından çıkagelen Alina ve onunla 
birlikte gelen yeni bir şiir duygusuyla, tazelenmiş bir algıyla. 

Dale Spencer Man Made Language'de {Erkek Yapımı Dil), 
"Biz hala erkekler tarafından inşa edilmiş sembolik bir düzen­
le uğraşmak zorundayız," diyor. Günümüzün kadın yazarlarının 
kadınlık deneyimlerini su yüzüne çıkarıp yeni bir algıyla onlara 
bakabildiklerini söylüyor. 

"Şiirin cinsiyeti olur mu?" sorusuna gelirsek oldukça karmaşık 
bir soru. 

Edebiyat söz konusu olduğunda, Sibel lrzık ve Jale Parla'nın 
derlediği Kadınlar Dile Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet 
{2004) kitabından söz etmek yerinde olacak. Orada kadınların 
erkekler tarafından yapılmış bir dil içinde yaşamak zorunda ol­
maları, simgeleştirilip başka şeyler hakkında konuşmanın aracı 
yapıldıkları için hep erkek dil'ine düşmeleri var. Edebiyatın da 
hem bu sürecin parçası hem de onu anlayıp değiştirmenin en yet­
kin araçlarından biri olduğu vurgulanıyor. 

Cin Ayşe fanzin, 2008'de bu ilhamla ortaya çıkmış bir görü­
nürlük projesi. Hem eril yazın dünyasına hem editöryel dünyaya 
bir alternatif oluşturmak hem de ataerkil bir toplumda yaşıyor 
olmanın şifrelerini bozuma uğratmak gayesiyle ortaya çıktı. Tor-

129 



bayı patlatmak ve küçük bir nefes deliği açmaktı amaç. Amargi'de 
içinde yer aldığım kadın çalışmaları sırasında kadınların bağımsız 
örgütlenmesine ve bağımsız projeler yürütmesine ikna olmuştum. 
ve Cin Ayşe de yola bu prensiple çıkmıştı, sonra daha akışkan 
hale geldi. Benim yazdığım şiirle okura ulaşmaya çalışmam da 
aynı dönemlere denk geliyor. Cin Ayşe bir yandaı;ı da edebiyat 
dünyasında karşılaşmış olduğum eril anlayışa kendim için de bir 
alternatif kapı oldu, dergilerde ilk yayımlatmalar, ilk kitabın çık­
ması hepsi zahmetli geçti, bu kadar zor olmamalı dedim, açılır 
kapanır olmalı biraz da kapılar. Cin Ayşe serüveni ile şiir serüveni 
birbirinden bağımsız değil yani. 

Konuya bir çerçeve çizmek istersek: 
Feminizm Batı'da 1970'lerde kadın çalışmaları ve diğer di­

siplinler vasıtasıyla akademik dünyaya girmiştir, tabii ki bir top­
lumsal ve politik tarihi vardır, bu tarih kavramsallaştığında üçe 
bölünebilir: birinci, ikinci, üçüncü dalga yani temasal olarak eşit­
lik, farklılık ve üçüncü dönem olarak. Toplumsal cinsiyet ilkin 
cinsiyet farklılığı sorusundan yola çıkmış olsa da iktidarın veya 
tahakküm biçirrilerinin bedeni, cinsiyetli bir varlık olarak insanı 
nasıl ürettiği sorununa evrilmiştir. 

"Cinsiyet bir öğrenme alanıdır: İnsan başkalarını, aynılığın 
desteklendiği, farklılığın ezildiği toplumsal hayatı her zaman bir 
durum içinde bulunan bedeniyle deneyimler. . .  Deneyimler ve 
kültürel olanla kişisel karşılaşmalar kadın ve erkek olmanın çeşitli 
tarzlarını üstlenmemize yol açar. Bu durumda toplumsal cinsi­
yetin sonlu bir sayıyla sınırlandırılamayacağı söylenebilir," diyor 
Zeynep Direk, Judith Butler'ın Toplumsal Cinsiyet ve Bedenin 
Maddeleşmesi adlı makalesinden yola çıkarak. 

Kadınların yazmalarının tarihçesine bir göz atarsak, Toril 
Moi'nin "Ben Kadın Yazar Değilim" başlıklı makalesinden alın-
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tılayarak: 70'lerin ortalarından 80'lerin ortalarına kadar olan on 
yılda, akademinin içerisinde ve dışarısında kadın yazını ve ecritu­
re feminine epeyce popülerdi. A Literatur.e of7heir Own (Onlara 
Ait Bir Edebiyat) (Showalter, 1977), Women Writing and Writing 
about Women (Kadın Yazını ve Kadın Hakkında Yazmak) (Jaco­
bus, 1979) ya da başka bir damardan, Fictions of Feminine Desi­
re (Kadın Arzusunun Kurguları) (Kamuf, 1982) ve 7he Poetics of 
Gender (Cinsiyetin Poetikası) (Miller, 1986) gibi kitaplar baskı 
makinelerini çalıştırıyordu. 

Edebiyatla ve dille yakından ilgili olduğundan, postyapısalcı 
Fransız feminizminin dil ve kültür kuramlarına sokulmak elzem 
görünüyor, özcü oldukları için eleştirilseler de. Özellikle Helene 
Cixous'ya. 

Helene Cixous bizi ecriture feminine kavramıyla tanıştı­
rıyordu 7he Laugh of 7he Medusa'da (Medusa'nın Kahkahası) 
(1975). 

Eski Yunan mitolojik anlatılarının ve fallosentrik, yani Freu­
dcu ve Lacancı psikanalizin üzerine giderek baskın eril kültürün 
ve dilin eleştirisini yapıyor ve kadının bedeniyle konuşmasının ve 
kadın kahkahasının önemini vurguluyor ve Medusa' nın ölumcül 
olmadığını söylüyordu. 

Şöyle ki, "politik olanın kendi üzerine söz söylemenin özne­
nin söylemiyle başlaması"ndan, "edebi eylemlerin dönüştürme, 
politik yaptırım ve devrimsel gücü olduğu"ndan, "dili gramersiz­
leştirme, kendi bedeninde başkalarından sesler taşıyabilme kapa­
sitesi"nden söz açıyordu. "Sınırlarla kuşatılmış edebiyat, edebiyat 
olamaz" cümlesi özellikle çok etkiliydi. Cixous'nun ataerkillikle 
mücadelenin kadının daha çok yazmasından ve kadın edebiya­
tından geçmesinin, kadının özgürleşmesi için önemli ve gerekli 
bir yol olduğunu vurgulaması var. Baskın olan, mantık ve düzene 
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çağıran fallosentrik dilden uzaklaşmak ve bedenle dilin ilişkisini 
kurmak. "Bedeni sansürlerseniz nefesi ve konuşmayı da sansür­
lemiş olursunuz. Kendinizi yazın. Bedeniniz duyulmalı." Beyaz 
mürekkep tanımını kullanması da iyi annenin memesiyle ilişkiye 
çağırması bizi. 

Zeynep Direk'e göre felsefi açıdan cinsiyet farklılığının ilk 
önemli düşünürü olan Luce Irigaray da kadının bedeninin her 
yerinin cinsel organı olması dolayısıyla dilinin de erkeklerinkinin 
aksine her yöne doğru yayılan, difüze bir dil olduğunu savunuyor. 

Kristeva'nın kavramlaştırdığı dişil (feminine) dil, ödipal ön­
cesi dönemde anneyle çocuk arasındaki . füzyondan çıkan bir dil. 
Kristeva bunun, ataerkil kültüre yönelik bir tehdit olup kadın­
ların yaratıcılığı için bir araç olabileceğini söylüyor. Psikanalitik 
geleneğin ihmal ettiği bu dönemin öznelliğin ve dilin gelişiminde 
önemini vurguluyor. 

Kristeva'ya tekrar döneceğim. 

1980'lerde kadın yazınına ilgide ciddi bir fikir ayrılığı başladı. 
Barthes'ın (1967) "Yazarın Ölümü" makalesi her yerde alıntılan­
maya başlamıştı. Jacques Derrida'nın konuşan bir özneye hiçbir 
referansı olmadan, anlamın işaretçinin hareketiyle zuhur ettiği 
bir işaretler sistemi olduğunu söyleyen, edebi metinlerin sadece 
metin olduğunu göstermeye yönelik sistemli teşebbüsü ve Michel 
Foucault'nun (1977) radikal anti-hümanizmi de revaçtaydı. Aynı 
zamanda kadın yazarlar üzerine çalışmak isteyen feministler 
Barthes, Derrida ve Foucault'nun haklı olduğuna ikna olmuşlar­
dı, yazar kadın olsa gerçekten fark eder miydi? Ve edebiyat me­
selesinin teorisyenlerin gündeminden çıkmasının ikinci nedeni 
de Judith Butler'ın etkisidir diyor Toril Mai "Ben Kadın Yazar 
Değilim'' başlıklı makalesinde. Kamu ve Miller biraz kederli, ne-
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redeyse postfeminist diyaloglarını tamamladıktan sonra, Butler 
(1990) muazzam biçimde ilham verici Gender Trouble'ı (Cinsiyet 
Belası) yayımladı. Butler; 'kadın' kategorisine meydan okuyarak, 
toplumsal cinsiyeti konuşmamız gerektiğini gösterdi. Çünkü top­
lumsal cinsiyet; heteroseksist ve heteronormatif iktidar yapıları­
nın performatifbir etkisiydi. 

Butler da Beauvoir da toplumsal cinsiyetin nasıl yaratıldığı ve 
oluşa geldiği sorusuna cevap vermeye çalışırlar. Butler, toplumsal 
cinsiyetin performatif olduğu iddiasıyla cinsiyetimizi, cinsiyetli 
şeyler yaparak yarattığımızı söylemek istiyordu. Davranışlarımız 
sosyal cinsiyet normlarını sağlamlaştırıyor ya da yıkıyordu. Bu 
görüş, eşitlik feminizminin ilk fizolofu Simone de Beauvoir'ın 
'Kadın doğulmaz, kadın olunur' ifadesiyle çok benzeşir, Beauvoir 
da insanların kendilerini oluşturmalarının dünyadaki faaliyetleri 
aracılığıyla olduğunu düşünür. 

Butler da Beauvoir da aynı zamanda -ama çok farklı şekiller­
de- anti-özcüdürler, cinsiyetin toplumda üretildiği ve bu yüzden 
toplumda değişebileceğine inanırlar. Butler ve Beauvoir'ın bede­
nin önemi ve temsilleri üzerine tamamen farklı görüşleri vardır: 
Beauvoir, insanların hareket eden ve kararlar alarak şekillenen 
özneler olduğuna inanır; Butler, bedenlerin dolambaçlı bir 'mad­
deleşme süreci' sonucu olduğunu düşünür ve ısrarla 'failin fiilin 
arkasında' olduğunu inkar eder. (Butler, 1993: 9) 

Burada Foucault'yu anmak gerekir. Butler'ın da onda katıl­
dığı şey, bedenin ona doğal ve özsel bir cinsiyet fikri yükleyen 
bir söylem tarafından belirlenmesinden önce cinsiyetli bir varlık 
olmadığıdır. Beden, söylem içinde ve iktidar ilişkileri bağlamında 
cinsiyetli hale gelir. Butler'a göre cinsiyetli olmak bir dizi top­
lumsal düzenlemeye tabi olmaktır. Bunun içindir ki cinsiyetlerin 
ikiliğine dayanan cinsiyet farklılığı sorusunun Butler'ın gözünde 
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bir önceliği yoktur. Beden toplumsal cinsiyetin, ırkın, sınıfın işa­
retlerini performatifbir biçimde kazanarak beden olur. Günümü­
zün iktidar rejimleri içinde bir toplumsal cinsiyetle özdeşleşmek 
yani cinsel bir kimlik kazanmak bir dizi normu üstlenmeyi ve 
onlarla özdeşleşmeyi gerektirir. Qyeer, normun meşrulaştırıcı ve 
gayrimeşrulaştırıcı tekrarına dayanır. 

Cinsiyet Belası ile birlikte, feminist teorinin önceliğinin 
edebiyattan ve edebiyat eleştirisinden uzaklaştığını ileri sürüyor 
Toril Moi. 1990'lar boyunca, feminist teorinin, estetik meseleleri 
tartışma konusunda hevesinin daha da azaldığını. Aynı zamanda, 
tırnak içine koymadan 'kadından bahsetmenin zor hale geldiğini. 

Bugün, 1980'lerin sonlarında olduğu gibi teori ve pratik bir­
liktelikten uzak gözüküyor. Güncel teorilerimiz, kadın yazınına 
yatırım yapmakla ilgilenen kadınları desteklemek yerine, onları 
suçlu hissettiriyor gibi gözüküyor. Daha da kötüsü, tamamen ka­
dın ve edebiyatı birlikte çalışmaktan korkutuyorlar diyor Moi. 

Biz buraya baktığımızda yani ataerkil düzenin içinde devi­
nen kadınlar olarak sürekli bir var olma mücadelesi içindeyiz, her 
alanda. Bu yüzden görünürlük projelerine her anlamda ihtiyaç 
olduğunu düşünüyorum. 

Buna mutlaka her türlü hakkı ihlal edilen grup, birey ve can­
lıyı da (LGBTİ, hayvan aktivizmi vb.) ekleyerek. 

Ben en çok etkilendiğim Kristeva'ya dönmek istiyorum. Be­
nim yazma deneyimim açısından önemli. 

''Annemi kaybettim ama onu dilin için�e düşünebilir ve 
temsil edebilirim." Burası khora'nın konuştuğu alan. Dilin şi­
irsel dilde gerçekleşen bu boyutunu anlamlandırmak için Pla­
tonun Diyaloglar'ından Timaeus'dan ödünç aldığı khora nosyo­
nunu kullanıyor Kristeva. Onun için önemli olan dilin belleğine 
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gitmek ve dil pratiği içinde anneyle çocuk arasındaki ilişkiye 
değebilmek. Kristeva Ruhun Yeni Hastalıkları kitabında ·şiirin 
arkaik anneyle nihai bir özdeşleşme olduğunu söyler. Dil düşün­
ceye dilin gelişiminin en arkaik dönemlerini çağırır: duyumsal­
lık, içgüdüsel dürtüler, melodiler, vokalizasyon, ritim vb. Kris­
teva'ya göre dişi ses ortaya ses ve ritim gibi anlamın semiyotik 
öğelerinin sembolik anlamlar ve ilişkiler sistemine nüfuz etme­
siyle çıkar. Bu sayede şair kadın oluş sürecine girer diyor Zeynep 
Direk, Didem Madak şiirini çözümlediği yazısında. Kristeva' nın 
semiyotik-sembolik tanımında kadın-erkek ikiliği yoktur. Bir 
erkek yazar da rahatlıkla semboliğin kurallarına karşı semiyotik 
titreşimleri kullanabilir. Semiyotikle sembolik arasındaki geçiş­
lerdedir çünkü şiir ve kültürün hesaplamalarla, adaptasyonlarla, 
normlarla ve stereotiplerle işleyen doğasına karşı gelebilme po­
tansiyelini taşır. Benim için "Şiirin cinsiyeti olur mu?" sorusu­
nun cevabı sanırım en çok burada yatıyor. 

Not: 2018'de ilki gerçekleşen Kadın Yazısı Festivali'nde sunulmuş metindir. 
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Jennifer Martenson• için bir sütunlama 

... :a· 

• 

Martenson'un Xq 
28(1)'i (olmayan) 
bir metin için bir 
dizi dipnot şeklinde 
yazılmış küçük ve 
yoğun bir kitap ve 
haliyle deneyselin 
uç yerlerinde do­
laşmakta. Bu uzun 
şiir bizi DNA sar­
malına benzer ikili 
bir okumaya çağırır: 
Sayfa sıralanışına 
göre ve dipnot ra­
kamlarının önce­
liğine göre. İkinci 
şekilde okunduğun­
da örümcek ağına 
benzer bir şekilde 
kitabın içinde bir 
ileri bir geri mekik 
dokursunuz. Çünkü 

• 

Martenson kurduğu 
karmaşık semantik 
sistem için gelişi­
güzel giriş noktaları 
ve kesişme çizgileri 
oluşturmuş. Dip­
notların üzerindeki 
sayfa boşluğunun 
gazetelerin, aka­
demik makalelerin 
ve söylencelerin bir 
çeşit silinmiş izleri 
temsil ettiğini dü­
şünmekten kendi­
mizi alıkoyamayız. 
Bu hicivsel ve ironik 
tarz, söylemleri ve 
bağlamları yaylım 
ateşine tuttuğu gibi 
dipnotun kullanı­
mını da havalan­
dırır. Brown Üni-
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versitesi'yle ilişiği 
olan diğer tüm ya­
zarlar gibi (Thalia 
Field, Ben Marcus, 
Rosmarie Wald­
rop) Martenson da 
söylemi kendine 
mahsus kılarak bir 
bumerang gibi ken­
dine geri dönme­
sine izin verir. Bir 
tıp metnini politik 
bir görsel sanata 
dönüştürür, bilimi 
kendi emelini örten 
duygusuz bir mas­
ke olarak kullanır, 
o maskenin ardında 
retoriğin subliminal 
nüanslarını dener 
ve bunu yaparken 
yeteneğinle de bize 



göz kırpar. Sözde 
"gey geni"ne (xq28 
olarak belirlenmiş 
kromozomsal böl­
ge) karşı bir çevre­
nin kültürel safsa­
talarını ve cinsiyetçi 
varsayımlarını açığa 
çıkaran kusursuz bir 
dil örer Martenson. 
"Bir misnomer 
[yanlış adlandırma]: 
gerçekte böyle bir 
gen tanımlanmış 
değil. Daha doğru­
su, varlığı bir olası­
lıkdüşüncesi ve 200 
kadar davranış ku­
ralının da içinde bu­
lunduğu bölgedeki 
X kromowmunun 
uzun kolunun tam 
ucunda durmak.ta." 
Aynı zamanda bi­
limsel soruşturma 
yöntemini kullana­
rak. ideolojik tartış­
ma diliyle de oyna-

ması buna eklene­
bilir. Bir riwmatik 
anlatıyla bağlar ta­
nımlarını. 
Bu satirik metin, 
bizi "normal"liğin 
kurgusunu sorgu­
lamaya, normalin 
nasıl kurulduğu, ne 
yollarla garanti altı­
na alındığını hatır­
latmaya çağırır. Ve 
lezbiyenizm araştır­
malarının kısıtlılığı­
na itiraz ederken ve 
böyle bir genin var­
lığını soruştururken 
"kadınlar" kategori­
sinin de altını oyar 
ve bunu yaparken 
de Wittigci argü­
manlardan yarar­
lanır. Bir zamanlar 
biliyor olduğumuz 
ve bize unutturul­
maya çalışılan el­
yazmaları ya da söz­
lü gelenekle işleyen 

bir bilginin tekrar 
içimizde kurulması­
nı sağlamaya çalışır 
gibidir. Martenson 
heteroseksüel altya­
pıyı açıklayarak çö­
küşünü muştular bir 
yandan. 
Burada biçim içe­
ngın uzantısıdır, 
içerik de biçimin. 
Bilimin eşcinselliği 
kurgularken ve dü­
zenlerken hetero­
normativiteyi kul­
landığını savunur 
ve bilimin queer'ı 
kompartımanlara 
ayıran (onlar ve biz 
diye) dilini paro­
dileştirir, söylemin 
böylesi medikalize 
edilmesinin getir­
diği iktidar hastalı­
ğının klostrofobisi 
sezilir kelimeleri 
sayfanın altına sı­
ğıştırmasında. 

Christine Hume'un ve Michael Tod Edgerton'un yazılarından esinle . . . 
•Jennifer Martenson. Xq 28(1). Providence, RI: Burning Deck Press, 2001. 
NOD Yayınları, çeviren: Anita Sezgener, 2014. 
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"YAŞIYOR OLMAK İÇİN ŞİİR YAZIN": 
Julia Kristeva ile söyleşi 

"İçimin derinliğine çekilmiyorum, çünkü bu derinlik uzak­
laşıp kaçıyor ama ikisi arasında bir yere geçiyorum, ne dipte 
ne yüzeyde ve yabancılaşma dediğim o boşluğa yerleşiyorum. 
Birçok dil bildiğimi söylüyorlar, benim hiçbir dilim yok. 
Ben kendimi başkalarının anadillerinde yaptığı gibi, ne 
sözcüklerle ne de cümlelerle ifade ediyorum, oysa, ritimler ve 
hayaller çizmeyi severim ve bunu Fransızcada daha kolay 
yapıyorum, çünkü o benim oğlumun dili, artık benim için 
de çocukluğa ait ama gene de konuşmayı uzun süre reddeden 
çocuklarınki -taş sanılan istiridyeler- gibi düşünerek ve sa­
kınarak kullanılan bir dil " 

]ulia Kristeva, Bizans'ta Cinayet* 

Anita Sezgener: Kimliğin değişmezliğine, katılığına meydan 
okuyan üç söylem modelinden söz ediyorsunuz: şiirsel dil, psi­
kanaliz ve anne bedeni. Ben, modernist edebiyat ve özel olarak 
şiir ve şiirsel dil üzerinden konuşmak istiyorum. 

Avangard şiir ve yazın, sizin deyişinizle, 'chora'nın kültüre 
karşı yürüttüğü bir gerilla savaşı. Özellikle Mallanne ve La­
utreamont üzerine çalışmanıza da değinerek 'chora' kavramı­
nızı biraz açar mısınız? 

Julia Kristeva: Şiiri kültüre karşı bir savaş olarak gördüğüm tam 
olarak söylenemez, stereotipik/basmakalıp bir dili empoze eden 
ve dilin duyumsal (sansoriyal) köklerini koparan bir kültüre kar­
şı savaş olduğunu söylemek daha doğru. Bu yüzden de Fransız 
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edebiyat kuramının içindeki yapısalcı bir yaklaşımla iki fenomen 
ortaya atmaya çalışıyorum: Biri konuşan özne yani birey, diğeriyse 
tarihsel boyuttaki toplumsal alan. Bunu yaparken, içgüdüsel dür­
tüleri ve anneyle çocuk arasındaki duyumsal bağı dikkate almak­
tan geri duramıyorum. Dilin, şiirsel dilde ve aynı zamanda anla­
tısal dilde gerçekleşen bu boyutunu adlandırmak için Platon'un 
Diyaloglar'ından Timaeus'dan ödünç aldığım 'chora' nosyonunu 
kullanıyorum. Platon bir mekandan bahsettiğinde, bunun geo­
metrik uzamdan önce olduğunu, sinire, babadan önce anneye ait 
olduğunu, hatta seslilerden ve heceden önce olduğunu yani bir 
anlamda anlamöncesinin bir çeşit sıfır derecesi olduğunu söy­
ler. Bazı felsefeciler bunun, Platondaki Platonizme karşı işleyen 
Democritus Atomizmine -dünyanın ve aynı zamanda insanın 
maddesel fragmantasyonu- göndermede bulunduğunu düşünü­
yor. Bununla beraber, bana ilginç gelen, dilin belleğine gitmek 
ve dil pratiği içinde anneyle çocuk arasındaki ilişkiye değmekti. 
Tabii ki bu tek bir boyutu değil, çünkü dilin gelişiminde annenin 
bedeninin parçası olmakla, duyumsal, ritmik ve melodik alışve­
rişler arasında kesinti yaşandığı anlar vardır. Çocuğun gelişimin­
deki depresif dönemde, çocuk arzu ve haz nesnesi olarak anneyi 
kaybettiği zaman onu sembol olarak temsil etmeye başlar ve bu 
da dilin başlangıcıdır. Annemi kaybettim ama onu dilin içinde 
düşünebilir ve temsil edebilirim; işte o an çocuk için ta ta a na an 
ne gibi melodileşen heceler göstergeye dönüşür, yani Anne'ye. Bu 
insanın psişik gelişiminde çok belirgin ve önemli bir andır. 
Benim Mallarme yorumuma gelirsek, bunu her şaire uygulayabi­
lirsiniz, şiirsel dil tabii ki felsefi düşünceleri aktaran çok karmaşık 
bir dil ve bence anlatı olarak şiirsel dil bir düşünme şekli, hatta 
en özgün düşünme şekli. Bunun ötesinde, şiirsel dil düşünceye, 
dilin gelişiminin çok arkaik dönemlerini çağırıyor: duyumsallık, 
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içgüdüsel dürtüler, melodiler, vokalizasyon, ritim ve benzeri. Bu 
kültür karşıtı mıdır? Tabii ki kültür karşıtıdır; kültür, hesaplama­
lar, adaptasyonlar, normlar ve stereotipler olarak düşünülürse eğer. 
Bence, şiirsel dil kültürün laboratuvarıdır çünkü bu yolla stereotip 
olarak kültür kırılır ve yeni bir anlamın açılmasının umudu doğar. 

A.S: 'Ruhun Yeni Hastalıkları' kitabınızda modern şiirin ar­
kaik anneyle nihai bir özdeşleşme olduğunu söylüyorsunuz. 
Buradaki arkaik annenin, ölü ya da olmayan bir anne olduğu 
anlaşılıyor. Şiirsel pratik, bu kaybın getirdiği tehdide ve 'Me­
lankolinin Kara Güneşi'ne karşı, Nerval örneğinde olduğu 
gibi, bir tür koruyucu işlev mi üstlenmiş oluyor? 

Julia Kristeva: Bu ilginç sorunuzdan sizin şair olduğunuzu an­
lıyorum. Günümüz kültüründe bana çok ilginç gelen, annelik­
ten bahsetmeyi bilmeyen tek medeniyet olmamız. Anne nedir? 
Bundan daha önce bahsettim ama başka bir çerçevede yeniden 
bahsedeceğim. Yahudi anneyi, Hıristiyan anneyi ve belki de Müs­
lüman anneyi tanıyoruz ama modern bir anne ne demek hiç bil­
miyoruz. Ve belki de bu annelik deneyimi düşüncesini incelikle 
işleyen iki deneyim alanı var: Biri yazın alanı, diğeri psikanaliz 
divanı. Neden mi? Bunu resim üzerine yazarken çok derinden 
hissetmiştim; bir İtalyan Rönesans ressamı olan Giovanni Bellini 
üzerine yazarken. Onun tablolarını Venedik Akademisi'nde gö­
rebilirsiniz. Meryem ve çocuk İsa tablosunda beni en çok çarpan 
şey, Bakire Meryem figürünün, Bellini'nin tablosunda melankolik 
bir durumdan yani çocuğa hiç bakmayan, içedönük bakışlarıyla 
kasvetli bir anneden çocuğuna bakan ve onun bedenine dokunan 
bir anneye nasıl yavaş yavaş dönüştüğünü fark etmem oldu. Sonra 
ressam Bakire Meryem'i çıplak resmetmeye başlar, çıplak ve Tan-
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rıça Venüs gibi aynaya bakan bir anne olarak. Bu yörüngede yoru­
mum, Bellini'nin biyografisini de dikkate alarak, erkek olmasına 
rağmen ressamın kendini çocukla değil de anneyle özdeşleştirmiş 
olduğudur. 
Ressam ve aynı zamanda şair annelikle çok sıkı bir özdeşleşme 
yaşar. Bu sanatçının biseksüelitesiyle bağlantılı. Ama eşcinselliğe 
sokulmaksızın da bunun kadınsı bedenin yaratıcı sığınağıyla öz­
deşleşme olduğunu söyleyebiliriz. Yazar ya da ressam, tablonun 
uzamıyla anne bedeninin çocuğun bu adlandırılamaz okyanus 
duygusunu taşıması gibi bizim algılarımızı, hazlarımızı ve adlan­
dırılamayan coşkumuzu taşıyan bir deneyim yaşamak ister. Şairin 
de yapmaya çalıştığı şey budur, mesaj ve anlam taşıyan bir çeşit 
dil kurarken aynı zamanda o okyanus duygusuna geri dönme ar­
zusuyla doludur. 

A.S: Semanaliz uyguladığınız modem yazarlara (Dostoyevski, 
Proust, Celine, Joyce vb.) baktığımızda, hepsinin dili hem bi­
çimsel hem içeriksel olarak bozduğunu görüyoruz. Rejet (dış­
lama) olarak abject (iğrençlik) kavramınız üzerinden modem 
metinden bahsedebilir miyiz biraz? Semboliğin sınırlarını 
yok eden ve Öteki olarak İğrenç'i yeniden kendine katan bir 
yazınsal etkinlik sırasında özne nasıl oluyor da çözünmeden 
kalıyor? 

Julia Kristeva: Bu cevaplaması saatler sürebilecek kocaman bir 
soru. İki şey söyleyeceğim: Vermiş olduğunuz örnekler, Proust, 
Dostoyevski, ve belki de Celine, bir sanat yapıtında ya da ede­
biyatta ortaya koymaya çalıştığım, benim için çok önemli iki 
nosyona değiyorlar. Bu iki nosyondan ilki, yaratıda perversiyon 
(sapkınlık). Fransızcadaki per-version çağrışımıyla daha iyi an-
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!aşılabilir: per-version, babaya dönmek. Babaya karşı gelmek. Bu, 
babamı seviyorum ama onu öldürüyorum demek. Bu perversi­
yonda babanın otoritesine duyulan aşka yakın bir eğilim bulu­
ruz, babaya karşı duyulan bu farklı eril sevgilerde eşcinsel ken­
dini bulur, heteroseksüel ise onunla özdeşleşir ama aynı zaman­
da onun ötesine geçer ve onu öldürüp yerine geçmek ister. Bir 
başka anlamda bunu kadın yazara da uyarlamak mümkün; önce 
bir şekilde özdeşleşip sonra yasaklara, yasaya, standarda karşı 
gelmesi, onları çiğnemek istemesi. Yaratıcılığın en temel parçası 
bu; perversiyon yüzünden suçluluk duymamız gerekmiyor, çünkü 
bir suç işlenmiyor burada, sanatsal bir edebi çalışmada yüceltme 
(sublimasyon) dediğimiz mucizevi bir şeyi başarıyoruz. Perversi­
yon olarak yüceltme, sanatın insanlığa verdiği en büyük hediye. 
Hepimiz, "yatağında yalnızken mastürbasyon yapıyor" gibi şeyleri 
okuduğumuzda, bütün bunların yüceltme olduğunu biliriz. Bu bir 
boyutu tabii ki. Proust, Dostoyevski ve diğerlerinde bunu buluyo­
ruz. Diğer bir boyutu, hem sanatla ilgili çalışmalarımda hem de 
psikanalitik klinik çalışmalarımda kullandığım başka bir kavram 
olan iğrençlik (abject) kavramı; bu da annesel nesneyle ilksel bir 
ilişkiye dayanıyor. Anne çocuğun psişesinin gelişme sürecinde bir 
nesneye dönüşür. Ama başlangıçta bir nesne yoktur, narsisistik bir 
varlık olan çocuğun otoerotizmi ve narsisizmi vardır. Çocuk sonra 
başka bir şeyin daha varlığını algıladığında, yani meme emmek 
ve nefes almak gibi kendini koruma (autoreservation) ihtiyacının 
ötesine geçtiğinde, biyolojik ve psikolojik gelişiminden de ötü­
rü çevresindeki bir şeyi 'fark eder. Bu şey hemen ondan ayrılan 
bir nesne değildir, çocuğun bu ayrılmayı olumlu gerçekleştirmesi 
için belli bir zamana ihtiyacı vardır ki, bu ayrılma hiçbir zaman 
mutlak olarak gerçekleşmez. Bu geçiş durumunu 'iğrençlik' olarak 
isimlendiriyorum, yani Öteki' nin varlığından büyülenme, bağımlı 
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olduğumdan dolayı Öteki' ne aşırı değer atfetme ve aynı zamanda 
faydalı bir şeyi, reddetmeyi de harekete geçirme. Reddediyorum; 
bu tiksinç, kustum, bokumu yedim. Bütün bu reddedişler bu du­
rumda harekete geçmiş oluyor. Anne figürüyle bağlantılı olan bu 
yıkıcılık, nötr bir şekilde ayrılmaya çalışılan nesnenin konumu 
için ön koşulu oluşturur. Bu nötrleşmeden önce iğrencin labora­
tuvarında bulunuruz. Belki de her tür estetik başarı bu dönem­
den geçmiştir. 'Chora'dan bahsetmiştik. 'Chora'da yalnızca ideal 
olan değil, saldırganlık ve iğrenme de var. Bunun en iyi kanıtını 
Celine'in kadınsılık tanımında buluruz. Kadın dansçıların alımlı 
bedenlerine tutkundur Celine, ama aynı zamanda denizde yapı­
lan bir kayık yolculuğunda anne ve çocuğun kusması gibi öyle 
çirkin sahneler vardır ki onun yazınında, bunlar çocuğun anneye 
karşı olan tiksintisini açığa çıkarır. Bunu başka bir anlamda Pi­
casso'nun kadın figürünün temsilinde de görebiliriz, figür parça­
lanmış ve parçalara bölünmüştür, bu da saldırganlığın harekete 
geçişidir. Ve bir başka ressam, William de Kooning'in resminde 
de canavarımsı bir kadınsılık vardır. İkisi de çok yüceltilmiş bir 
şekilde resim yaptıkları için tabloları güzelliğin en nihai aşaması 
olarak görülür ve çok değerlidir, çünkü iğrenç olanı işlerine katıp 
yüceltmişlerdir. Bu işte, saldırganlığın bu boyutlardan geçebil­
mesini sağlayan kültürün rolüdür. Bu minvalde verebileceğimiz 
yaratıcılığı güçlendiren dürtülerin sunumunun belki de en derin 
ve en zalim olanı Marquis de Sade'ınkidir; Sadizm dayanılmaz 
ve tiksinçtir. Ama sanatçı bu saldırganlığın harekete geçirilişini 
sahiplenmezse hiçbir şey yazamaz, halihazırda yazılmış olanı tek­
rarlayıp durur. 
Fazlasıyla ikonoklast olan 18. yüzyıl Fransız sanatçıları dine karşı 
oldukları için Mutlak olanın, yani Kralın ya da Tanrı'nın ötesine 
geçebildiler. Bu, Freud'un her insanda bulunan ve bazen de çok 

144 



aşırılaşan saldırganlık duygusu dediği şey. Ve bu takip edilmesi 
gereken bir örnek değil; gerçekte de bunu yap çağrısından ziyade, 
sanat yapıtında ortaya çıkan ve yüceltilen bir hakikat. Sade da 
farkındaydı bunun ve yapıtlarını giyotine karşı bir antidot yani 
panzehir olarak görüyordu. Kafa kesen adamlar var, oysa ben ken­
di saldırganlığımı anlatıyla ifade ediyorum. Bu giyotinle aynı şey 
değil, tam tersi. 

A.S: Son olarak sormak istiyorum, sembolikte semiyotik ara­
sındaki salınım sırasında beden bu gerilime nasıl katlanıyor? 
Yani demek istediğim, özne bu yaratısal etkinlikte sağ kalmayı 
nasıl başarıyor? 

Julia Kristeva: Bence eğer bu ikili bir aradalık yargılanmaz, bas­
tırılmaz, suçlanmaz ve bir otoritenin bakışları altında kalmazsa, 
ne yargılanıp ne de reddedilerek sadece varsayılırsa, bir tehdit, 
tehlike ya da yük olmak yerine tam tersi bir yeniden doğuşu (re­
jenerasyon) bile olanaklı kılabilir. Benim için çok şaşırtıcıydı ama 
şairlerin nasıl çocuksu, genç, naif göründüklerini bilince çok da 
şaşırtıcı olmuyor. 60 yaşında bile olsanız semiyotiği ve semiyotik­
le sembolik arasındaki geçişleri kullanırsınız. 
Ve bir çocuğun bedeninde bir çeşit gülümsemeyle var olur şair. 
Bakınız Proust hep petite Marcel olarak görüldü, Rimbaud her 
zaman çocuktu, bu gerilemeden, regresyondan kaynaklanmıyor, 
bu duyumsallığa ve dürtülere hep bağlı kalmaktan ileri geliyor. 
Bastırma da değil, zaten bizi yaşlandıran şey bastırma. Bastırma­
nın sürekli yeniden biçimlenmesi ama bastırmanın reddedilmesi 
olarak da değil. Bastırmayı reddedersek suça yöneliriz. Ama dür­
tülerle sürekli hemhal olup onları kavramak bizi daha plastik ve 
daha genç kılar. 
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A.S: Çok teşekkürler bu söyleşiyi gerçekleştirmeyi kabul ettiğiniz 
için. 
Julia Kristeva: Yaşıyor olmak için şiir yazın. 

Söyleşiyi gerçekleştiren ve İngilizceden çeviren: Anita Sezgener 

* Julia Kristeva, Bizans'ta Cinayet, YKY, çeviren: Aysel Bora, Ocak 2005. 
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Rafetus ve "sizin ne olduğunuz ... " 

Sucul hayvanlar getirdi haberi. Hecelendiğinde 3 hece yapıyor ve 
garip bir his bırakıyordu: 
I-LI-SU. Sucul hayvanlar bunun ne anlam geldiğini bilmiyordu, 
onlar suya bir tek Ma-ti der sonra uzun uzun susarlardı, bu söz­
cüğü tekrarlıyor olmak varoluşlarını anlamlandırır ve kendilerini 
korunaklı hissetmelerini sağlardı. 
Söylenti, Ma-ti'nin akışının yönünde ve fısıltı şeklinde hızla ya­
yılıyordu, kimi sucul hayvanların hareketleri takip edilemez bir 
hızdaydı, takip etmeye kalksanız muhtemelen başınız dönerdi. 
Aralarında fısıldayarak konuşur ve seslerinin Ma-ti dışındakiler 
tarafından duyulmasını istemezlerdi. Buna aralarında sır dolaş­
ması der ve bir tek mağaradakileri bu sırdan mahrum etmezlerdi. 
Bir sırrın üzücülüğünü ölçmeye yarayan kolları vardı mağarada­
kilerin. Üzülünce kolları uzar, mağaranın duvarına sığmaz olurdu. 
Ve fısıltı çoğalıp söz oldu: I-LI-SU'yla beraber Ma-ti ılıyacak, 
içindeki sucul canlılara nazı geçmeyecekti artık. Yalnızlık bekli­
yordu Ma-ti'yi. Sucul olaylardan geriye kalan bir uğultu olacaktı 
bundan böyle nabzı. Sucul hayvanlar teker teker yok olacak ya da 
göç etmek zorunda kalacaklardı. Ma-ti suyun vicdanıyla çömeli­
yordu acısına. 

Küçük bir sarsıntı. Kabuğunun üzerindeki yumuşak deride. Ko­
runmak için bir bağışıklık, tutumsal. Başındaki ufak hortumun 
ucundaki burun delikleri havayı içeriye alıyor. Dışarıdan gelen 
hava sanki eski hava değil, içine toz birikmiş, sesler doluşmuş. 
Bir süredir su yüzüne hiç çıkmadı oysa arada güneşe çıkmak, böy-
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le demişti bir' keresinde sucul hayvanlardan biri, ona kısa yoldan 
geldiği için Kef diyebiliriz, her kaplumbağanın doğuştan hakkıy­
dı. Ama bir diğer sucul, uzun yoldan geldiği için ona Hsan diye­
lim, çamura gömülü yaşamak da bir seçenek, seçenekten öte iyi 
karşılaşmaların doğası, demişti. 

Onları dostça bulsa da bir tek çamuru dinlerdi Rafetus, uzun na­
bızlıydı çamur, onu rahatlatır, kafasını karıştırmazdı. Karanlığı 
onun kadar bilir, kabuğuna söz geçirmek için kurduğu oyunlara 
sükunetle cevap verirdi, onu itmez ve olduğu gibi benims�rdi. 
Hem yavrularını hem 3.dını gizlerdi içine Rafetus. 
Çamurdan sonra gelmiş olsa da oranın tarihini çamurun bildiği 
kadar bilir, varlığını kimseye dayatmaz, uslu akrabalıklardan me­
det ummazdı. 

Hsan ile Kef neredeyse hiç ayrılmadıkları için beraber çağrılır­
lardı ama onları çağırırken vurguya dikkat edilmeliydi. Tınla­
masından, Dicle'nin içinden geçtiği Hasankeyf ' le karıştıranlar 
çoğunluktaydı, o yüzden de vurguyu tam orta yere vermek sonuç 
verirdi. Bir Eyyubi burada y'nin varlığından mutlaka hoşlanırdı, 
en parlak döneminde tabii. 

Haber önce su yılanları arasında dolaştı, sonra yengeçler, sucul 
böcekler ve en son Rafetus'un kulağına vardı. Kaskatı beyaz bir 
malzemeden yapılacak kocaman bir yapıdan söz ediliyordu. Tu­
haf yakalı adamlar Dicle'nin orta yerine o beyaz canavarı getirip 
bırakacak ve o da suyu çiğneyip duracaktı. Sucul ölümler sucul 
olaylardan sonra olacaktı, böyle deniyordu. 
Küçük bir sarsıntı. Küçük kerkenezlerin olağanüstü toplantısında 
duyumsal bir birliktelik. Refatus olağan halindeydi, sakin ve kay­
gılı. Düşündüğünün farkına varmadan düşünüyordu. 

148 



"Düşünüyorum: Düşüncenin bana eklendiği yerde, ben, 
kendimi ele geçireceğim her türlü sığınak dışında beni bana 
saklayan bir başkalaşımla, ne bir azalma ne de bir <feği­
şiklik olmadan, kendimi, varlıktan çıkarabilirim. " (s. 78) 

Hava kararınca balıklar konuşuldu. Solungaçlar bir inip bir kalktı. 
Suyun ısrar odasında, arzu kayasında. Haber suyun kalbine yayıl­
dı bıçak gibi. Yabancı şey konuşuldu. Aynı çöl varanının kehaneti 
gibiydi; ilk balıklar ölecekti, topluca, gözyaşsız bir ölümle. Bu ya­
pıya baraj deyip avuç içlerini birbirine vurup sevinenleri anlamak 
çok güçtü, hele bir sucul hayvan için. 

"Sizin ne olduğunuz, " dedi . . .  Bu kelimeleri söylerken onun 
etrafında dans eder ve ondan kaçarak onu hayali bir kurt 
kapanına iter gibiydi. "Sizin ne olduğunuz . . .  " (s. 45) 

Y'nin varlığından memnun bir Eyyubi'nin gizli günlüğünü karış­
tırmak, ancak Kef'in merakıyla açıklanabilirdi. Sucul hayvanların 
diğerlerinde böylesine bir okuma merakı görülmemişti. Günlüğü 
bulduğu sualtı mağarasına varmak üzereydi ki o an suyun yüzün­
de bir karaltı fark etti. Yüzmesinde bir farklılık vardı, bu farklılığı 
bulmak Kef için oldukça zordu. Kendine yüzen biri gibiydi sanki, 
tanı koymak zordu, oysa sezgilerine güvenmesini sıkı sıkıya tem­
bihlemişti ona Rafetus. Yavaş yavaş emin olduğunda psişik aksam 
durdu, söz durdu, kelimeler anlamlarından dışarı fırladı. 
Kef, Rafetus'a anlatmalıydı, yüzmekten başka yüzen bu karaltıyı. 
Rafetus' a "sizin ne olduğunuz"u da soracaktı, bu üç kelime yan 
yana ne anlama geliyordu, Rafetus'un bilgisi her şeyi açıklamaya 
yeterdi. O, böylesi yabancı sözcük öbeklerine hiç şaşırmazdı. 
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Kef her telaşa kapıldığında olduğu gibi zangır zangır titredi ve 
titremesiyle birlikte zor da olsa tutmayı başardığı günlüğü dibe 
düşürdü, kendine ne kadar öfkelense azdı. O anda ortaya çıkan 
yabancı bir akıntı harfi.eri tekrar yerli yerine koyduğunda Kef sa­
dece şaşırmakla yetinmişti. Şaşırmayı da Rafetus'tan öğrenmişti. 

Bir Eyyubi'nin Kef tarafından düşürülen gizli günlüğünden: 

Daha hif aşağı inip suya girmişliğim yok. Hep şu lanet kaleyi savun­
mak zorundayım. Oysa kendimi şu Dicle'nin suyuna bir bırakabil­
seydim. 

Çamura kafamı giJmüp günlerce durabilsem. Görünmemek ve hu­
zura ermek için. Bu şekilde yaşayan kaplumbağalar olduğunu 
duymuştum. Şu an tek yapabildiğim, uzaklara bakmak ve kalenin 
duvarına fizikler atmak. Ortafağ'da yapılmış taş köprünün ilk halini 
zihnimde canlandırmaya falışıyorum. Düşman için yapılmış ahşap 
orta kısım olmasa ne değişirdi? Üzerindeki on iki burca ait olduğu 
düşünülen .figürlerin şekli şemali iyice belirsizleşmiş. Artık buralının 
da orada daha ö'nce ne olduğunu anlamaya mecali kalmamış. 

Bir gün yüzerek gelecek biri zamanın durduğu bu yere ve zaman tek­
rar işlemeye başlayacak, su tekrar su, gök tekrar gök, sucul hayvanlar 
tekrar sucul olacak. Yıkıma engel olmaya gelecek biri ve onun karaltı­
sından bile sevinilecek. O kişi karanlığın ifinden gelip karanlığına dö­
neceği için yüzünü kimse görmeyecek. İyi karşılaşmaların doğasıdır bu. 

O gün geldiğinde öğrenmek istediğinizi Rafetus'a sorun, fısıltısıyla 
söyler o. Çöl varanı da aVUf içini okumayı yazmayı bilir. 
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Kef anlayamadığı satırları okumaktan sıkılıp günlüğü gizli böl­
meye geri koydu. Bir tek arkadaşının ismi tanıdık gelmişti. Gün­
lükte bahsedilen zaman, boşlukta salınan kocaman bir el gibiydi. 
Derinden bir iç çekti. 

Envanterci Thomas'nın Hasankeyf e ilk gelişi: 

Görev üzerine gelmedim buraya, öyle olduğunu düşünenleriniz 
varsa. Batman-Midyat arasında Dicle boyuna kurulmuş bu ilçe­
ye yüzerek geldim demiş miydim, bu gizemli yere varmanın en 
uygunsuz yoluydu yüzmek ama gün ortasında köylünün öyle bir 
anda keyfini kaçırmak, istediğim şey bu değildi. Kaya evlerden 
kadınların başlarını uzatıp merakla bakmalarını, buranın tarihini 
bir de onların eskimiş sesleriyle dinlemeyi isterdim oysa. El sal­
larlardı arkamdan, uğurlanırdım. Uğurlanmak herkesin yaşaya­
cağı bir şey değildir. 

İlçe, Roma zamanında, İran'a sınır karakolu olarak kurulmuş, 
ilk adları Cephe ve Kiphas'mış da sonradan 640'ta Araplar Hisn 
Kayfa demişler buraya. Eyyubiler ve Artukoğulları varmış, Mo­
ğollar 1260'ta burayı istila edene kadar. Eski köprünün yaşı bilin­
miyor. Kalede bir Ortokid sarayının ve Ulu Cami'nin kalıntıları 
olduğunu duymuştum. 

Zihnimde uçuşan cılız bilgiler bunlar. Benim işim, bakışları, 
sesleri, kokuları, can sıkıntısını, gölgeleri, ağaç boylarını, kayala­
rın sivriliğini, kötü niyetleri, sucul olayları, parlağı, karayı kayıt 
altına almak. Kimi konuşturmalı ilk, taş söyler. Hiç bekçisi. 

Sahi, bana ilk bahseden kimdi o'ndan? Okumuş muydum yoksa: 

Rafetus euphraticus . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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Demin bana değen şeyi size anlatmam zor. Ansızın bir kabuk 
gibi. Gözleri capcanlı, buğulu. Bu kadar yakından göz göze 
gelmek bir işaret sanki. Suda kalmalı ve sadece sucul olayları 
izlemeliyim. Başım hafiften zonkluyor, yosun yersen geçer de­
mişti kaya kadınlarından biri. Hızlıca birinin elime tutuşturduğu 
kağıtta yazılı olan tarihi eserlerin dökümünü çıkarıyorum ceketi­
min iç cebinden, ıslanmasın diye naylona sardığım . . .  

KÖPRÜ, BÜYÜK SARAY, KALE'DEKİ 
ULU CAMİ, EL-RIZK CAMİİ, SULTAN 

SÜLEYMAN CAMİİ, KIZLAR CAMİİ, İMAM 
ABDULLAH ZAVİYESİ, KALE KAPISI, KÜÇÜK 
SARAY, ZEYNEL BEY TÜRBESİ, HASANKEYF 

KALESİ, KÜÇÜK KALE, ŞEHİR 

Evde bekleyenim yok, bir tek cennet kuşum ki ona, babamın is­
mini de çağrıştıracak şekilde, Musa'nın Gelgiti diye sesleniyorum. 
Musa'nın Gelgiti söylediklerimi tekrarlamakla kalmaz, çok yakın· 
gelecekte olacakları da söyler. Gelgitler onun asıl konusu. Ona 
göre tufanlar bitmedi, bambunun başı henüz tam olarak eğilmedi. 

Tufanı getirenler, yeşil üniformalılarla birlikte hareket edecek ve 
otomatik bir dille konuşacaklardı. Bir yandan dişlerini ve avuçla­
rını aralıklı olarak sıkacak diğer yandan da etrafa emirler yağdırıp 
sosyal ve ekonomik refahtan bahsedeceklerdi. Şu kadar kişiye is­
tihdam, şu kadar elektrik, şu kadar iş alanı . . .  

Dilleri yapay olduğundan kolektif bilinçaltı diye bir şeyi hayatla­
rında hiç duymamış olacaklardı. Tufan getiriciler suyun atomlar­
dan oluştuğunu, yapay su elde edebileceklerini söyleyip duracak-
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lardı. Suyun narinliğinden bahseden hiç olmayacaktı aralarında. 

Ben onlardan değildim, kırılgan bir soyun parçasıydım. Daha 
doğrusu kırılganlaştırılmıştım, arzu etmeden. 

Kaya kadınları oysa uyarmışlardı beni, yosun yemeliydim. Hızlı­
ca, hiç nefes almadan, adeta yutarak. Ve o'na daha yakın durma­
lıydım, o'na ismiyle seslenecektim. 

Rafetus'un Thomas'yı karanhkta görmesi üzerine: 

O gün Rafetus en soylusundan davranmaya karar vermişti. Gidip 
neler olup bittiğine bakacaktı. Yüzmesi, çoktan var yüzmediği için 
acemileşmişti. Oysa onun en büyük arzusuydu yüzmek, yüzme­
diği ve sabit durduğu zamanlarda bile yüzme arzusuyla dolup ta­
şardı. Bu arzuyu hep canlı tutmak için özellikle yüzmezdi. Bugün 
ise suyun yüzeyinden bir hava kabarcığı koparıp dönecekti, niyeti 
buydu. Olup biteni görmekten korktuğu için hava kabarcığıyla 
ilgileniyormuş gibi yapacaktı. Onun savunma mekanizmasıydı 
bu. En büyük korkusu, kabuğunun daha da yumuşamasıydı, ama 
Ma-ti onu hastalıktan koruyordu. 
Ma-ti'deydi tüm sevecenlik. 
Çok uzun süre kalmıştı karanlıkta, iç aksamı kararmıştı. Her şey 
kararmıştı. Arzusunun da ışıltısı sönmüştü aslında. 
Bir anlık bir karaltı seçti, karaltı tuhaf ama kararlı bir şekilde ha­
reket ediyordu, karanlığın içinde soluklanmasını duydu. Aynı ka­
ranlığı paylaştığı bir hareketli, gözü canlı, teni koyulaşmış .. . Ra­
fetus heyecanlanmıştı. Çamurdan beri ilk defa heyecanlanmıştı. 
Başlarına çok yakında gelecek felaketi bile unuttu bir anlığına. 
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"Kolu. olan dalga tarafından 
sürüklenmemek için mücadele etmek 
mi? Sulara gömülmek mi? Kendi 
içinde acı acı boğulmak mı? Durma 
vaktinin geldiği kesindi, ama bir 
umudu daha vardı; yeniden canlanan 
derinliğinin bağrında yeni bir imkan 
bu/muşçasına yeniden yüzdü. " (s. 12) 

* 

Not: İtalikle yazılan ve tırnak içine alınan alıntılar, bana bin bir güçlükle okumayı 
öğreten Kefin mutlaka okumalısın diye verdiği ve muhtemelen bir sucul ga­
nimet olan Karanlık Thomas (Metis Yayınlan, çeviren: Sosi Dolanoğlu, 2015) 
kitabındandır. Yazıyı yazmadan elime geçmiş olması sadece iyi talihle açıkla­
nabilir. 
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Arzular, kriterler ve müzik: B2 evi 

1 

Mimarın rüyası 

Kapıdan geçerken 
Başına dikkat et. 
Unutma, yaz giysileri içindesin. 
Kobayaşi ISSA 

2. kattayım, uzanmışım. Yan odadan sanki nefes alışverişlerimi 
duyuyorum. Ev olduğu yerde duruyor. Bir koyun merdivenden 
iniyor, bir tane, bir tane daha. Birini tutuyorum, diğeri kaçıyor, 
birini tutuyorum, diğeri kaçıyor. Bahçeye çıkıyorum, bahçe üçgen, 
5 meyve ağacı olması gerekirken 4 sayıyorum, biri kayıp. Evin 
içine geçiyorum, ağaç orada şöminenin yanında dikelmiş duruyor, 
bahçeye kovuyorum. 
Uyanıyorum. Güneşin doğmasına daha var. Henüz tasarlamadı­
ğım evin içindeyim. 
Bakıyorum ağaç olduğu yerde. Rüyam hala canlı. 

Bilinen bir haiku'ya, kaçan ağacın eklediği: 
Varlıklar 
Değişiyor 
Zaman dediğin 
Uçup gidiyor. 
Ev duruyor, hem durur. 
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Mimarın notları: (in situ) 
Muhtarın onayı alındı. Evin kurulacağı arsanın toplam alanı 400 
m2, ev ise 2 katlı olacak ve 60x2=120 m2'lik bir alan kaplayacak. 
İki temel sorun var: Biri arazinin eğimi, diğeri arsanın üçgen ol­
ması. Kuzeyden güneye 7 metre uzunluğunda üçgen bir arsa bu. 
Eğim için teraslama yöntemi kullanılacak. Buralarda hep kulla­
nılan bir yöntem. Büyükhüsun köyü bir tepenin üzerine kurulu 
çünkü. Bunun için, aralarında 1.3 metre yükseklik farkı bulunan 
iki platoya bölünecek arsa. Bu işlem, alanın doğu ve batı ucunu 
düzleyip birleştirecek ve bu da aralarındaki payanda duvarının 
uzun ve kesintisiz bir kenar oluşturmasını sağlayacak. Ve bu sa­
yede, evin ve bahçenin üzerine inşa edilebileceği biri dikdörtgen, 
diğeri üçgen iki plato oluşturulmuş olacak. Bahçeyi geniş tutmak 
için ev sınır çizgisine dayandırılmalı. Üçgen bahçe duvarla çevrili 
olmayacak, köydeki diğer evlerin aksine. Bunun hem doğayla bü­
tünleşmeyi sağlamasını hem de "özel" olana yeni bir yorum getir­
mesini arzuluyorum. Evi kuzeybatı rüzgarlarından kesinkes ko­
rumalı. Ön ceph_e köyün tüm evleri gibi güneye bakmalı, vadi ve 
deniz manzarasını almalı. Çatıyı taşla kaplamalı ki eve kuzeyden 
bakıldığında yan duvarla çatı yekpare görünsün. Evin çıkaracağı 
sesler önemli. Sesler önemlidir bir evde, uykuya sebebiyet verir. 
Yağmur suyuna karşı dış cephedeki taşların içine gider boruları 
yerleştirilmeli. 
İki katlı dikdörtgen ev, aşağıda kalan güney platoya inşa edilecek 
ve toprak köy yoluyla arasında 2 metre mesafe olacak. Ana mal­
zeme olarak kullanılacak beton ve taş en doğal halleriyle kullanıl­
malı. Ev iyice batıya dayandırılmalı ki doğudan o müthiş deniz 
manzarası görülebilsin. 
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Köydeki su kesintisine karşı bir su kuyusu bulunması iyi olur. 
Bölge deprem bölgesi olduğundan ve evin de depreme dayanıklı 
olması düşünüldüğünden, perde duvarları olan, dayanıklı ve yek­
pare bir kutu tasarlamak amacım. Yapısı şöyle olacak: Evin her 
bir köşesinde dört betonarme kolon ve arka yani kuzey kısmında 
sağlam bir perde duvar. 
Doğu ve batı cepheleri, 1 .2 metre genişliğinde iki betonarme yapı 
malzemesinin ve onların ortasında kalan 3.6 metre genişliğinde 
taş duvarın oluşturduğu 3 parçalı bir komposizyona sahip olacak. 
Bu yapı, çatıda da devam edecek ama çatıdaki taşlar yerlerine sa­
bitlenmeyecek. 
Ana mekanların yalınlığı ve doğayla iç içe olabilmeleri, yarı-açık 
mekanlarla sağlanmalı. Evin içine girdiğinizde, güneydeki man­
zara evin en çarpıcı unsuru olacak, sanki içle dış arasındaki sınır 
kalkmış gibi bir duygu getirecek. Bu duyguya insanın kendini ha­
zırlaması gerekir. Bu etkiyi yaratan unsur, güney cepheyi boydan 
boya kateden açılır kapanır paneller. Alüminyum çerçeveli ve üst 
üste geçirilmiş kamıştan bu paneller zeminde ve tavanda yer alan 
kirişlere geçirilecek. Ve paneller kapatıldığında tam bir ön cephe 
görüntüsü sağlanmış olacak. 
Çeşitlemeli kapı ve pencere sistemleri yani alüminyum ve kamış­
tan paneller, MDF kapılar, buzlu cam ve camdan sürgülü kapılar 
sayesinde her iki katta da gün ışığı ve hava akışı kolaylaşacak. 
Evin yer döşemesi ise zemin katta in situ şeklinde dökülmüş ter­
razo; üst katta ise tahta. Kullanılan bu malzemelerin, her katta 
dışarıyla bir bağıntısı var. Terrazo, çakıl taşı döşeli bahçeyi daha 
rafı.ne gösterirken yukarıdaki tahta döşeme dış merdivenlerin ve 
tahta terasın bir uzantısı gibi görünecek. Malzemeler ham haliyle 
kullanılacak olsa bile, yerleştirilme tarzı ve rüstik görünümü ne­
deniyle zarif duracak. 
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Merdiven üst balkonda, evden 3 metre mesafeyle, kuzey yani arka 
cephede olacak. Tahta basamaklar ve çelik tutamaçlarıyla. Merdi­
ven bir tente görevi görecek ve altında oturulabilecek bu dış alan 
dışarıyla içerisi arasında bir geçiş yeri olacak. Merdivenin dışarıda 
olması evin içini geniş tutmak, bir yanda da evin içinin saflığını 
bozmamak. için. 

Evin içi bütün bir yumurta gibi kalmalı. 

İhtiyaç listesi: AZ ÇOKTUR 
İç yaşam alanı olarak bir oturma odası 
Bir ortak banyo 
Bir küçük açık mutfak 
Birbirine açılabilen (sürgülü dolap bir çözüm), banyoları ayrı iki 
yatak odası 
Çamaşırhane 
Kiler 
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Dış yaşanı alanı olarak bahçe 
Evin en fonksiyonel alanları olan banyolar, çamaşırhane, kiler, kü­
çük mutfak ve şömine kuzeydeki derinliği 1.2 metre olan duvarın 
içine yerleştirilecek. 

Köy yolu 
Öbürü meraktan soruyor: "Şu Japon evini bir göreydik." Beriki 
şaşkın. Ev kımıldıyor. Toz yolla arasına bir seki atılmış, teraslan­
mış. Beriki, "Şu kutuyu açıp da bir baksak içine," öbürü şaşkın. Ev 
titriyor ve açılıyor kamıştan gölgelikler. "Zaten açık," diyor öbürü. 
Kim göçebe, kim öbürü? 
- Ne var peki içinde? 
- Bir koltuk, bir sandalye, iki lamba, küçük bir mutfak, otel oda-
larındaki gibi iki dümdüz yatak. 
- Ama bizim orda bile daha çok eşya var. 
Köy yolunun tozundan geçiyor koyunlar. 

Merdiven 
Beriki arkaya dolanıp bakmazsa içi gidecek, dolandı ne gördü, 
merdivenden bir çatı, gölgelik. Evin çok yüzü. Girişleri görünce, 
"Sade kutu muymuş, karnı da varmış." 
Sonra bir an için hatırladı. Koyunlar tek tek sayılacak, eksik çık­
mayacak. 

Eğim 
-Biz eğime alışıkız, ama tabii zordur eğime ev yapmak (bir kuşla­
ra kolaydır), bak capon ustaya, ne güzel yaptılar iki sekme, sekme­
ye de koydular öylece evi, dikdörtgen, tam bir dikdörtgen, çimen­
tosu karılırken vardım. Yok mudur garipliyenimiz, var elbet nedir 
bu diyenimiz. Ama biz eğimdeki eve alışık dururuz zamanla. 
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Taş ustalarıyla Zen kemiği 
Taş ustaları oranın yerli taş ustaları. 30 yıldır taş örüyorlar. 
"Neden 30 yıldır dizdiğiniz gibi dizmediniz taşları?" diye sorar 
Mimar. 
"Siz beğenesiniz diye," diye açıklar Ustalar. 
"Ben bunu değil sizin 30 yıldır yapmakta olduğunuzu istemiş­
tim," diyor Mimar. 
Bunun üzerine işlerinin başına dönüyor Ustalar. 

3 

Ev konu�uyor, dinleyen yok mu? 
-kriterler, arzular ve müzik.-
Bana B2 evi diyorlar. Hem çok varım hem yoğum. Hem çok 
görünür hem çok görünmezim. Hem özelim hem herkesinim. 
Ayvacık'ın 450 nüfuslu Büyükhüsun köyündenim. Köyün aşağı 
kısmında, güneydoğusundayım ve sınırlarının biraz dışında kalı­
yorum. Sahiplerine sadık bir yapıyım. İsmimi de soyadlarının baş 
harfi.erinden almışım zaten. Bana iki ayrı köy yolundan ulaşılıyor. 
Bu iki patika tam kapının giriş yönünde yani batıda birbiriyle 
birleşiyor. 
1977'den beri verilen Ağa Han Mimarlık Ödülleri'nden habe­
rim var mıydı diye sormayın lütfen. Genel kültürüm tasarlanmayı 
bekliyordu. Tasarlanmamla bitirilmem arasında 2 yıl var (1999-
2001). Beni tasarlayan baş mimarın Han Tümertekin olduğu ku­
laktan kulağa yayılmakta her yerde. 3 yılda bir düzenlenen bu ya­
rışmadaki jüri bende kusursuzluğu, rahatlığı ve seyredilmeye ya­
raşırlığı bulduğunu ifade ediyor. Kendimi fark ettirmediğim ama 
hissettirdiğim söyleniyor. Ben bir proje olarak 378 aday arasından 
seçilen 7 yapıdan biriyim (2004). Arada sırada taşlar canımı acıt-
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sa da halimden memnunum. En az bir yıl kullanılmış olmasam 
belki de ilgilenmeyeceklerdi benimle, bunu bilmek biraz üzücü. 
Ama 12 yıllık bir dönemde inşa edilmiş olmam beni seçilebi­
lir kılmış. Kriterleri onlar koydular, bunun benimle bir ilgisi yok. 
Gururlu diyor kimisi, yüzümü ufuk çizgisine çevirdiğim ve yalnız 
bırakıldığımda dimdik durabildiğim için. Köylüler kimi zaman 
önümden geçip gidiyor, kimi zaman şaşkın durup bakıyorlar. Te­
levizyon olmaması beni daha çok doğayla baş başa kılıyor ama 
yalnızsam canım sıkıldığı da olur. Çoğu zaman hafta sonlarını 
ve tatil günlerini dört gözle bekliyorum, iki göçebe sığınaklarına 
dönsün diye. 
Mutfak açık bir mutfak, öyle abartılı ya da gösterişli değil, hat­
ta sahiplerimin, "Bu mutfak deniz kıyısında bir restoran adeta," 
dediklerini duymuştum. Onlar beni sevince seviniyorum. Sadece 
ihtiyaçlarına göre davranıp alçakgönüllü oldukları için onları da 
ödüle layık görmüş jüri. Ve tabii en önce beni tasarlayan mimarı 
(o olmasa burada olmayacaktım) · ödüle layık bulan jüri üyeleri­
ni bir kere okuyup aklımda tutabilmişim. Saymamı isterseniz bir 
gün şöyle sayacağım: 
Rahul Mehrotra, Farshid Moussavi, Ghada Amer, Hanif Kara, 
Modjtaba Sadria, Reinhard Schulze, Elias Torres Tur, Billie 
Tsien, J af ar T ukan. 
Son günlerde sadece müziğimi düşünüyorum. İspanyol gambacı 
ve Yunan besteci-piyanist arasında sarkaç gibi gidip geliyorum. 
Sanırım ikinciyi seçeceğim, yakın bir arzu olarak. Çok daha 
aşağılarda bir yerde kalıyor Midilli. Durduğum yerden Pagani'yi 
görmeye çalışıyorum. Günün en hüzünlü saati bu. 
Benim de uykum gelse ya, sizler gibi dalsam mimarın rüyasına. 
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Evin rüyası (sitting in) 
2. katımda uzanan biri var, hem tanıdık hem değil nefesi. Oldu­
ğum yerdeyim, istediğim yerde. Bahçede. Orası benim de soluk­
lanma alanım. Meyve ağaçlarından biri hep kaçıyor, o kaçıyor ben 
bahçeye koyuyorum gerisin geri. Ağlamaya başlıyor. Onu teskin 
edebilirim. Koyunların ziyareti sıklaştı. Onlara kibar davranabili­
rim. Arkamda bir merdiven var ve hava sıcak. 
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Felix Nussbaum Evi'nin camlan 

"Cam ustası aranıyor" ilanını göreli beri. Geri saymalı. Beş gün 
olmuştur, belki de dört. Kumul bir zamandan gelince hesapların 
önemi işte. Ayakları sıcak tutmalı. Birkaç kere yineledim boşluğa: 
Camların ülkesinde sadece camlar vardır. Rehberin peşine takıl­
r.µam da bundan, gözlüklerinin camında yansıyan şeyden: Bir cam 
köprü. 

Rehberin sesi kulaklarımı ovuyor: 
"1996'da Daniel Libeskind 'girişi olmayan müze' fikrinden yola 
çıkarak Osnabrück Kültür Tarihi Müzesi'nin uzantısı olarak Felix 
Nussbaum Evi'ni tasarlıyor. Genç yaşta Auschwitz'de öldürülen 
sürrealist sanatçının anısına. 1998'de açılan müzede sanatçının 
300 eserinden lOO'e yakını sergileniyor. Müzede üç ayrı bölüm var. 
Her bir bölüm sanatçının hayatının önemli bir kesitini sembolize 
ediyor: Bölümlerden biri olan penceresiz, dar beton koridor sürgü­
nünü, meşe ile kaplı ana bölüm sanatçının gençliğini ve sanatının 
gelişimini, 'köprü' diye adlandırılan ve çinko levhalarla kaplı bö­
lüm ise hayatının son günlerini ve toplama kampındaki ölümünü. 
Libeskind'in ek olarak tasarladığı yeni uzantı Mayıs 201 l'de açı­
lıyor. Bu yeni uzantı yeni bir element olmaktan öte, var olan bi­
naların vektörlerini saptıran bir prizma görünümünde. Bir giriş 
salonu ve müze dükkanıyla yukarıdaki kat bir derslik işlevi görü­
yor. Müze bir yanda, Akzisehaus diğer yanda. Antrasit renkli ince 
çerçeveler sıvalı alan içine yerleşmiş pencereleri öne çıkarıyor. Ön 
cephe Felix Nussbaum Evi'nin bütün aralıklarının geometrile­
rinin yansıdığı bir ekrana dönüşüyor. Ve böylelikle müze kayıp 
geçmişle bir bağ kurma görevi üstleniyor. Sanatçının en önemli 
otoportrelerinden biri de karşınızda durmakta: Self-portrait with 
]ewish identity card . . .  " 
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Durup uzun uzun incelemeye vakit bulamadan. Çağrılıyorum. 
Müdürün odasına yöneliyorum. 
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Çizgiler Arasında 

Fotoğraf Uygar Asan 

Schönberg'in "Musa ve Harun" operasının sonunda Musa, "Söz 
sen kayıp olansın!" deyip Söz'ün yokluğuna seslenerek Başka'nın 
mevcudiyetini mutlaklaştırır. 
Söylenecek bir şey olmadığında, Musa tarafından söylenen (ka­
yıp) söz, sözü ve eylemi çağırmaktır. 1989-1999 yılları arası 10 
senelik bir tasarım ve inşa sürecinden sonra, resmi olarak 2001 
yılında açılan Berlin Yahudi Müzesi'nin mimarı Daniel Libes­
kind, tasarladığı bu müzeyle yarım kalan librettoyu mimari olarak 
tamamladığını söyler.1 
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Libeskind eyleme çağırmıştır kendini. Çünkü kayıp sözün çağrısı 
yola düşüştür. 

Libeskind tasarlamış olduğu yapıyı "çizgiler arasında" -birçok 
parçaya bölünmüş düz bir çizgi ve sonsuzluğa uzanan dolambaçlı 
bir çizgi- diye adlandırır. Dolambaçlı olan, Lodz gettosunda, Ri­
ga'da ve toplama kamplarında ölen Berlinlilerin isimlerini ve öl­
dükleri yerleri işaretler. Libeskind müzenin yeni binasını "çizgiler 
arasında" diye tanımlarken aslında onu metinleştirip ziyaretçiden 
satır aralarını okumasını istiyor gibidir. Holokost kurbanlarının 
kaybının yarattığı boşlukta, müzenin ziyaretçisi konumunda olan 
tanığa yasın bedeni üzerinde iz sürdürtmek içindir metin. Böyle­
likle, yasın geçmişi tekrarlayan ritüeli, her bir tanıkla ve tanıklıkla 
yeniden başlatılmış olur. 
Dış yüzeyin çinko ile kaplanmış olması, çinkonun iyileştirici gü­
cüne ve hastalığa karşı korunmaya gönderme yapar. Dar yarıklı 
pencere açık yaradır. İyileşmeyecek 1005 yara. Pencereler aynı za­
manda savaştan önceki müzenin kurulu olduğu bölgedeki Yahudi 
nüfusuna da gönderme yapar. Pencerelerde dikdörtgen ve kare 
formundan tamamen uzaklaşarak oluşturulmuş bu dar yarıklar, 
Hz. Davut'un yıldızının yapıbozuma uğra(tıl)mış halidir. Savaş 
sırasında her Yahudinin giysisine iliştirmek zorunda olduğu bu 
altı köşeli yıldız, bir tür fişlemedir. Tüm anlamlarından sıyrıla­
rak gelen yıldız ölüm kamplarına göz kırpar. "Bizi sonsuza ve 
Başka'ya zorlayan iz"2 olarak. Aşkın bir gösterilen olmadığı için 
boşaltılmış boşluklara bakılabilir dar yarıklardan.Yarıklar dardır, 
içeriye düşen ışık, katları bıçak gibi keser. Geleceğin açık yarasına 
onu iyileştirmeden nasıl köprü kurulur? Müze şehrin uzamından 
asla kalkmayacak karazede bir gemidir. 
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Müze açık bir şekilde travmatik kayba tepkidir. Dominick La 
Capra travmadan çıkmayı ve iyileşmeyi yokluğu kayıptan ayırma 
işlemi olarak tanımlar.3 La Capra'ya göre, kayıp yokluğa dönüşür­
se, kişi sonsuz bir melankolinin ve imkansız bir yasın çıkmazına 
girer, bÖyle bir durumda da geçmişi ve tarihsel kayıpları çözümle­
menin yolu tamamen kapanır. Yokluğun kayba dönüştüğü durum, 
tanıkları doldurulamayacak boşlukları doldurma çabasına iter; 
tepki göstererek ya da gerçek kurbanlarla empati kurarak. 

Libeskind, La Capra'nın sözünü ettiği yokluğu kayıptan ayırma 
işlemini üstlenir. Yapıyı kurarken, Walter Benjamin'in 'tek yönlü 
yol' başlıklı metninde yer alan 'yıldız durakları'ndan yola çıkar. 
Savaş öncesi Berlin'inin bir haritası üzerinde Yahudi ve Alman 
vatandaşların (bunların arasında işçiler, yazarlar, besteciler, sa­
natçılar, bilim insanları ve şairler de var) adreslerini işaretleyip 
60 durak belirler ve zikzak yol üzerinde onları art arda getirerek 
köprüler ve geçişler kurar. Bu yıldız durakları ile kentsel kıyame­
ti görünmez ve mantık dışı bir matris olarak örer. Libeskind bu 
matriste amaçladığının, Alman kültürü ile Yahudi geleneği ara­
sındaki bağı kurmaya çalışmak olduğunu ve bu matrisi oluşturur­
ken aynı pencere yerleştirmelerinde olduğu gibi şekli bozulmuş 
yıldıza (Hz. Davut'un yıldızına) atıfta bulunduğunu açıklar. Bu 
bağ kurma çalışmasında Libeskind travmatik kaybın öncesine 
ve sonrasına köprü kuruyor gibidir. Travmanın büzüştürdüğü bu 
yapı içinde ziyaretçiler yani artakalanlar geçişlerle yol alırken boş­
luklardan kaçamazlar ama boşluğa da sallanmazlar. 
Birbirlerinin tanıklıklarının dehşetini karşılıklı küçük pencereler­
den görürler. 
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Fotoğraf Uygar Asan 

E.T.A. Hoffman Bahçesi yani sürgünün bahçesi, 48 sütunun 
içinin Berlin toprağıyla, 49. sütunun ise Kudüs toprağıyla dol­
durulmasıyla sürgün ve göç kavramlarının tersine döndürülmesi 
işlemidir. Hoffman'ın kısa öykülerinde de görüldüğü gibi tekin­
sizin ve garip olanın alanının, güvenli yuva olarak vaat edilmiş 
toprakların alanı ile karşılaşmasıdır. 

Bu yapı boşluğun, kaybın, yasın, geride kalmanın taşıdığı sabrın 
yapısıdır. Libeskind'in deyişiyle "bir boşluk gerçekte müzenin 
alanı değildir". Ancak bu yapıda boşluk diğer tüm alanlara göre 
daha belirleyici ve kapsayıcıdır. Libeskind burada boşluğu, hem 
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Holokost'un yarattığı boşaltılmış boşluk hem de yersiz yurtsuz­
laştırılmış Alman Yahudilerinin yokluğunun yarattığı kültürel 
boşluk olarak kurgulamıştır. Libeskind'in tanımıyla, "Holokost 
Kulesi" bir şekilde eski Berlin'in tarihinin bittiği alandır. Yer se­
viyesinden giriş kapısı olmayan ve dar bir pencereyle aydınlatıl­
mış bir çeşit "boşaltılmış boşluk''tur. Diğer bir kule olan "Anma 
Kulesi"nin içi Menashe Kadishman'ın "shalechet" (dökülmüş 
yapraklar) isimli yerleştirmesiyle doldurulmuş bir boşluktur. Bu 
yerleştirme, 10.000 demir yüzden oluşur. Demirlerin üzerinden 
yürümesine izin verilen ziyaretçi, yasın bedeninin gerçek iniltisini 
orada daha çok duyar. Demirin sağlamlılığı ve güvenilirliği bu 
travmanın tekrarlanmaması arzusunun keskin garantisi gibidir. 

Fotoğraf Uygar Asan 
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Boşluk, yas ve kayıp olgusunu derinleştirmek için burada Andre­
as Huyssen'e başvurmamız yerinde olacaktır. Andreas Huyssen, 
boşluğu bu denli fetişleştirmek ve romantikleştirmenin kişiyi yas 
tutmaya yüreklendirmesi yüzünden birtakım tehlikeler içerdiğini 
yazar.4 Ancak Libeskind bu tehlikenin ve aynı zamanda mima­
ride yayılmanın bütünlük duygusunu bozacağının farkındadır. O 
yüzden yapıyı anıtsal olmayan bir biçimde kurmayı (Berlin'deki 
Holokost Anıtı ile tam karşıt olacak şekilde) tasarlamıştır. Aynı 
zamanda Huyssen, h.afızanın mimarisi olarak müzenin, küresel 
mimariye bir karşı çıkış olduğunu ve Libeskind'in ziyaretçiyi ye­
raltına, hayaletlerin dünyasına, sosyal yaşamın geleceğini ve de­
vamlılığını garanti altına almak üzere korunması gereken acılı 
anıların dünyasına indirdiğini de ekler. 5 

Müze locus suspectus'tur, tekinsize düşülür. Kolektif hafızanın ve 
geçmişle hesaplaşmanın tekinsiz alanı olarak müze, ziyaretçinin 
vicdanında açtığı boşluğun felç edici etkisini, hatırlama kültürü 
ve hafıza politikaları ile sonsuza dek tekrar kapanmamak üzere 
açmakta ve Holokost ile oluşan boşluğun hiçbir müze malzeme­
siyle kapanmayacağını ve iyileşemeyecek bir çatlağın hep var ola­
cağını bize bağırmaktadır. 
E. Levinas' a göre yüz, kendisi itibarıyla, ziyaret ve aşkınlıktır. Yüz, 
başkanın izinde ışıldar. 6 Bir yapıya insan bedeni üzerinden bakan 
kuram içinde, binanın ön cephesi bir yüzdür.7 
Anthony Vidler, sıyrılmış yüz ve soyulmuş deri üzerindeki göze­
neklerin belirsizliği -giriş çıkış kapılarının yokluğuyla- karşılaşan 
ziyaretçinin bu yapı içinde korku duyduğunu söyler. 8 Libeskind'in 
bu yapıbozumcu yapısı, bütün dünyanın bir şekilde rol aldığı te­
kinsizliğin ifadesidir. Vidler, tekinsiz olanı, modernin şokuna ve­
rilen tepki olarak yorumlar. I. Dünya Savaşı'yla ortaya çıkan bu 
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ilk savaş travması, il. Dünya Savaşı'yla birlikte bir hayalet olarak 
geri dönmüştür. 
Giorgio Agamben tanıklığın özünde önemli bir boşluk içerdiğine 
dikkat çeker. Hayatta kalanlar tanıklık edilmesi olanaksız şeye ta­
nıklık etmek zorunda bırakıldıkları için tanıklıkları bir boşluk içe­
rir. Agamben tanıklık durumu için, "Eğer insana tanıklık eden tek 
kişi, insanlığı bütünüyle yok olmuş kişiyse, bu insan ile insan-ol­
mayan arasındaki özdeşliğin asla tam olmadığı ve insanı tamamen 
yok etmenin gerçekten mümkün olmadığı, daima bir şeyin geride 
kaldığı anlamına gelir. Tanık da işte bu artakalandır, "9 der. 

Notlar: 
1 Libeskind, D. Between the Lines: The ]ewish Museum. 19 Eylül 2007 tarihinde 

http://66. 102.1. 104/scholar?hl=tr&lr=lang_en&q=cache:4EYa 7fMV8mo­
J:www.jmberlin.de/pdf_en/between_the_lines. pdf+author:%22Libeskin­
d%22+intitle:%22Between+the+lines%22+'dan alındı. (Metinde Libeskind'in 
müzenin tasarım sürecine dair bilgiler bu site ve müsenin resmi sitesi; http:// 
www.juedisches-museum-berlin.de/site/EN/homepage.php?meta= TRUE ve 
Libeskind'in resmi sitesi; http://www.daniel-libeskind.com'dan alınmıştır.) 

2 Levinas, E. (2003). Sonsuza Tanıklık: Levinas'tan Seçme Yazılar (Yay. Haz. E. 
Gökyaran, Z. Direk; Çev: E. Gökyaran). İstanbul: Metis Yayınları. 

3 LaCapra D. (1999). Trauma, Absence, Loss. Critical Inquiry, 25 (4). 19 Eylül 
2007 tarihinde http://criticalinquiry.uchicago.edu/issues/v25/v25n4.lacapra. 
html'den alındı. 

4 Huyssen, A. (2003), Present Pasts: Urban Palimpsest and the Politics of Memory, 
California: Stanford University Press. 

5 A.g.e. 
6 Levinas, E. (2003). A.g.e. 
7 Hamilton, K., Absence in Common: An operator for the lnoperative Community, 

Intelligent Agent, 6(2). 
8 Vidler, A. (1994). The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely. 

Cambridge: MiT Press. 
9 Agamben, G. (2004). Auschwitz'den Artakalanlar: Tanık ve Arşiv (Çev: A.İ. Baş­

gül). Ankara: Kitle Yayınları. 
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Paradjanov'un kederi 

Baktığımız yere döndük. Baktığımız yerdeymişiz. Bir beyazın 
üzerine damlayan kan ve İsa' nın dertli yanı da orada. Bir kilisenin 
tepesinde kitap kurutulur'u çıplak gözle görenimiz olmuş. Gö­
renler ohh çekmiş. 
Kadrajı sürekli bölen, renkleri ters döndüren, eşekleri giydiren bir 
yönetmen dediler bir narı ortadan ikiye bölmüş. 
Bir akşamüstü çömeldiğimiz duvarın yanına kemençesiyle geldi 
biri, yakın bir manastırda yaşarmış, "Kadrajın dışındasınız, içine 
gelin, figürana ihtiyaç var," dedi. Adı Aruthin Sayadin'miş, "Bana 
Sayat Nova diyebilirsiniz," dedi, kadrajın kenarına ilişti. 
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İf yazı . . .  önce eline yazdı. 
1700'/erdeyiz. Kısa episodlarda ge;eceğiz hepimiz. Yüzlerimiz ka­
meraya dönük kıvıracağız boynumuzu. Yasaklı günlerden hi; yas-ak 
almamış bir bakışla bakacak yönetmen. Belki kendi babasının fotoğ­
rafinı bir kıskan;lık anında yırtıp kendi buğulu gözlerine dayayacak. 
O esnada aynı fotoğrafta annesi fotoğrafın öbür yarısını avucunda 
tutacak. 
Bir dehliz. 
1 700'lerdeyiz, aynı o dönemdeki gibi giyineceğiz. 
Sayat Nova bizi i;eri alırsa . . .  

Tak tak tak. . . 
İçeri alındık, oturup ısırın dediler yeni gelen elmaları. Sonra hadi 
dediler ettik günün duasını, ütülenirmiş içimiz. Koyunlar girip çı­
kıyor odalara kesif kokulu. Koku dayanılmaz olunca biz kadrajın 
dışına taşınıyorduk, Hulsutlu bir çocuk başıtnızın altına tutuyor­
du bir tahta kulübeyi. Tam uykuya dalmak üzereyken bir cümle­
nin kulübenin kapısını tıklattığını işittik. "Sen ateşsin, giysin de 
ateş" içeri girdi. Şaşkınlıkla diğerlerinden bir açıklama bekledik. 
Biri durdu anlatmaya daha sonra: "Sayat Nova derler adı, sarayda 
kralın kızına aşıktı, Sayat Nova derler adı kalbini diğerinin kal­
bine geçirdi. Aralarında işleyen melekten bir zamandır, bakışımlı. 
İkisinin de ellerinin kollarına konuştukları görülür. Takunyalarla 
narlar bir aradadır ki bu yangın yerine bir de tavus kuşu sesleri 
karışır. İşte Sayat Nova derler aşkı yüzünden saraydan kovuldu." 
"Hulsutlu duymamış Sayat Nova'nın ismini. Sayat Nova da Hul­
sutluyu, birbirlerinden habersiz yaşarlar. Hulsutlu Ukrayna'nın 
Karpat Dağları'nın ormanlarına daldı mı keser en yüksek ağaçla­
rı, yaşamı zordur. İvan daha çocuk." 
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"Ya sen başka bir fılme geçtin, dön gel," diye atıldı aramızdan biri. 
Sonra seslediler kadrajın içinden, gittik. Manastır dağlara benze­
mez. En zor işi bize verdiler yine de, çatıdaki otları tırpanla sö­
kün dediler. Çıktık çatılar kubbeli. Baktık aşağıya birinin koluna 
oturmuş horoz, çalımla. İttiler yere, kopardılar kafasını kan pek 
az aktı, akandan da sürdüler alnına Sayat Nova'nın, elinin tersiyle 
sildi bereketi. 

İf yazı . . .  sonra sırtına yazdı. 
Ulu/aşan ve karanlıkta leke/eşen duvarın ritmi. Açık hava yüzün do­
kularına nüfuz etmeyince solgun. Belki bir duvarın içinde betonu tut­
mayan şey gibi bir bakış. Karanlığı dinlemek en uzun. Havalanan bir 
el yüzlerin geçmişinden hava yasaklı. Çırpınışı bir sonu ve çarpması 
karşı duvara. Sıçrayış gerçekte. ve sadece kendi gerçeğine tutunmuş 
Sergei'in terleyen sırtında ürperen aynı el. Yüzünün kirini silen birini 
unutmayan hacimli ışık. Yüzeye yapışık direnen yüz, yırtılıp geçecek ve 
koşmaya başlayacak iz bırakmadan. Kampın ışığı düştüğünde renge 
girecek. Zaman aksayacak. İşte o zamanı aksatmaz şansı bir. 
Manastırın hep güvercini, bol duası, tütsü duvarı olur imiş. Orada 
herkes biri, Sayat Nova ayrı durmasa o da biri. Belki biraz sessiz. 
Kulübeye dönüyoruz, uzakta iki siluet, kim var orada demeye var­
madan kayboluyor siluetler. İçimizden İvan ve Marichka diyo­
ruz çünkü herkes biliyor İvan'm başlık parası için uzağa gittiğini. 
Yoksa haberi gelir miydi peşinden giden Marichka'nın ağlayan 
bir nehirde boğulduğunun. İşte bu filmin öbürüne benzeyen ya­
nını bize sorsalar, bir ayrılık iki suskunluk diyeceğiz. Biz baktığı­
mız yerde duralım. 
Işıklar söner, sonra sessizlik. En parlak yıldız içinizdeki. 
Yüzlerin içinden çıkıp geldi. Tan yerinde elyazmaları. Sular bir 
şeyleri bir sakladı bir açtı. Kutsalın kalbinde bir haç soluklandı-
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ğında, derinlikte değil yüzeyde attı yüzlerimiz. 
Hulsutları seyredersen kovalar seni köyün delisi böğürtüyle. Bir 
Ortodoks ayininin ortasında çalarken çanlar, bir sarmaş dolaşlık. 
Kadınlar arasında bir söylenti yayıldığında işte tam o sırada geçer 
gider kadrajın tam önünden İvan. 
"Hey İvan, sevgili İvan'ımız, yaşarken ölen İvan'ımız, siyah beyaz 
b. 1' ' I" ır yasta van ımız. 
Ya Marichka! Marichka! Marichkaaaa! İvan artık gölgendir. Saç­
larının beyazına aldırmadan korkularının üzerinden geç git. Bir 
büyücü zehirleyecek İvan'ı, buluşmanız böyle olacak, aç ona kal­
bini. 

Tam uykuya dalacakken yanımdaki beni dürttü. "Ne var?" diye 
tersledim. "Vazha Mikaberidze ismini duydun mu?""Yoo.'"'Ne o, 
rüyanda mı gördün?""Yıl 2004. Bir gün Tiflis'te bir meydanda iki 
çocuk oracığa taşınıp bırakılmış, üstü örtülü bir kütlenin arkasına 
geçip saklanmış. Bir iki dakika sonra ebenin sesi duyulmuş. Boyu 
biraz daha uzun olan telaşla kalkınca kafasını çok sert bir şeye 
çarpmış da ahlanıp sızlanmış. Bunun üzerine kızgınlıkla saklan­
dığı yerden çıkıp örtüyü çekiştirmeye başlamış, önce mermerden 
saçları, sonra da alnı yavaş yavaş ortaya çıkmış. Örtü tamamen 
indiğinde Sergei Paradjanov oradaymış. Kolları iki yana açık, se­
vincinden havaya zıplamış bir halde. Çocuklar da iki adım geriye 
sıçramış, özgürlüğüne kavuşmuş birine saygıda kusur etmeden. 
Görenler bir bir durup çoğalmışlar heykelin önünde. Aralarından 
biri, 'Duyduk duymadık demeyin, Paradjanov hapisten çıktı!..' di­
yerek boynuna sarılmış.'' 
"Sahi, kim bu Vazha Mikaberidze?" "Eee işte, fotoğrafı konuştu­
ran şu heykeltıraş." 
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İf yazı . . .  en son ilamına yazdı. 
Golgotha'da çarmıha gerilen .. . Adından kutsal İsa .. . Başının üzerinde 
acının dikenleri . . .  Yanakların kıymık . . .  Yılın her hir günü için hir nar 
tohumu .. . 
Nar ve dikenler nasıl hir arada kandökümü .. . "Kalbim taş gibi olma­
saydı, hu acıya nasıl katlanırdım? Ruhu sürekli eza çekenim, "dedi. 

Filme sol kapıdan girdik. Aşağıya baktık, başımız döndü. Aşağı­
da Sayat Nova bir mezar kazıyor. "Neden?" diye soruyoruz. "Sa­
yat Nova derler adı şehit düşmüş Perslere, Hıristiyan inancın­
dan dönmemekte direnince. Mezarını önceden kazması bundan. 
Kaderini tersine çevirme isteği. Ama Sayat Nova derler adı bir 
yandan da onu Prenses Anna'ya kavuşturacak meleğin gözünde 
uzun, uzun bir yürüyüş. 
Yer kapıp oturduk. Sırayla çağıracağız dediler. Atlar pek uysal 
değil. Aramızda daha önce ata binmemiş yok ama atlar hırçın. 
Ot verdilerdi oysa. Silahlar patlıyor ama gürültüsüne alışkın atlar. 
"Binin şöyle birkaç metre öteye sürün geri dönün," dedi Sergei, 
samimi. Bindik, döndük, sahneyi anlattılar, anladık. Gece nere­
den indi ama erken indi, sert bir rüzgar da üzerine, set dağıldı. 
Hulsutça döneceğiz yerimize. 

Yerimize dönünce üç kere zıpladık. Masanın üzerindeki narlar 
beyazladı, nasıl oldu, gözler fal taşı büyüdü. Rüyaya mı yatmış ara­
mızdan biri? Sayıklamalar: 
Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor . . .  
Seviyor, seviyor, seviyor, seviyor . . .  en yoğunundan bu Azeri aşık 
bu Magul'u. Kim diyebilir aksini. Hay Allah tabii Lermontov'un 
kitabına rüyaya yattıydı gün yüzü görmeyince Asil, en küçüğü­
müz, sayıklayan odur. Kitapta masanın üzerinde narların arasına 
ilişik. Bir büyü bildik: Dedik narlar okunsun üç kere, masalın içi-
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ne girelim. Aramızdan biri atıldı, "Durun masalın içine çoktan 
girenler var, Sergei biraz önce sol ayağıyla girdi masala, durun. 
O girdiyse, biz durup bekleyelim. Duyulur birazdan aşığın adı 
Kerih, aşığın sazı." 
Biz de sağ ayağımızla gireriz, narın suyuyla. Ne gördük girince, 
ah, devekuşlarından bir odada aldık soluğu, çağrılı değiliz, saklı 
kalmalıyız. Rolümüz yok henüz, narlar kadar. Devekuşuna sor­
duk, ne oldu anlatsın diye bizden önceki bölümde. Tuhaf bir ses. 
Azerice bilmiyoruz ki. Ya altyazılar. Görünmez olduk, Magul'un 
gözyaşlarıyız, hani fılm boyunca iki elçi var ya haber illeten, işte 
onlardanız. Biraz anlatsanıza şu öyküyü diyorsunuz. Durun bir 
sert yere çarptık, şimdi iyi görür olduk olan biteni, size de anlata­
cağız, siz en yüksekteki yıldızı tok gözle görensiniz, durun hele . . .  
"Seni 1.000 gün 1.000 gece gözliycem Kerih," diyen içli kim böy­
le acılı, kahroluyoruz. Köyde bir yalancı ulak yanlış haberler ya­
yan, aşık çaya battı diye hayasızca haykıran. Ya ananın yasına ne 
demeli . . .  köre dönen. Giysisiz kalan aşığa bir ademoğlu Tanrı'dan 
giysiler getirir de öyle çıkar diğer köyün en yaşlı aşığının yanına. 
Yitirme hiç sazını der, yitirme. Kervan yollarından develer geçer. 
Kerih yaşlı aşığın son nefesinde yanı başında. Kırmızı koparıp yü­
zünü örter. Yakarır öyle oracıkta. Körler sofralarında ağırlar onu. 
Sanki şifacı. Bir ağaç dalıdır. aşık üzerinde uyur. Merakla diiılersi� 
niz, masalın sonuna· çok kala . . .  
Aşık oradan oraya gezer, ev yoksunu, her yan göçebedir, her yan 
halı, halını serdin mi orada evin, başını uzattığın yer. Çay kena­
rında eğlentilerde çalar, balıklar tepside kıvrınır, şelale bir duruk 
� ama testiler boş. Aşık sevgi yoksunu. Paşalarla karşılaşır, 
ölüm melekleriyle; canını her seferinde atlatır da yol ona çocuk 
arkadaşlar, buzağılar, kar ve dua getirir, sazını mora sarar ve: sec­
cadesine eğer duasını. Mescitten almazlar içeri, neden? Kafü· de­
ğil ki. Açın kapıları, dua etmek istirem! Çatıdan girdiği mescidin 
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yasak yerinde şeytanları ateşin etrafında bulur. Ekmektir anasının 
elleri gözyaşlarıyla karışık, çiğner, çiğner, çiğner. (Aadık haline, 
girdik Sergei'in odasına . . . yolladık şu ak sakallı dedeyi.) Bir ak 
sakallı dededir, onu uçan atıyla Kamadan'dan Ardehille'e uçurur, 
eline para koyar, atın ayağının tozunu sildirir, o tozla açar ana -
sının gözlerini. 1 .000 gün geçmiş, 1 gün kalmış, Magul bekler 
durur, iki aşık kavuşur. Ne diye inanmaz ona ahali, sokulur sazına, 
yalancı dirler. Kafkaslar'da rurnaların göç yolunda beyazlar giyi­
nilir, narlar beyaza durur, duvak iki haşa birden geçirilir, kameraya 
güvercin kondurulur. Ah Sergei Paradjanov Andrei Tarkovski'yi 
yanağından öyle . . .  demesi nasıl . . .  kamera Tarkovski'nin yanağıy­
sa tutup onu güvercine öptürür. 
Ben görürem oğlumu, sen döndün cennetin kapıları açıldı . . .  
Fılmden sol elimizle çıktık. Perde ağırdı. Yönetmenin yaşamı ka­
dar . . .  

Ben Sergei Paradjanov. 9 Ocak 1924'te Tiflis'te doğdum. 
Kendimi trajedilerden bildim. 
Igor Savchenko ve Aleksandr Dovzhenko'nun öğrencisi. 
Ben Paradjanov. Sovyetler'in kara listesine alındını, bazı çev­
reler beni hiç sevmedi, yaptığım filmler yüzünden bana suçlar 
biçildi, 5 yıl hüküm giydim. Dostlarım bana yardım etmese çi­
lem uzun. 
Ben Paradjanov. Sibirya'da hapiste kendimi işlerime verdim, 
yoksa azılı bir katil de olabilirdim içeride. Çizimler, kolajlar ve 
senaryolarla çıktım oradan. 
Ben Paradjanov. 16 filme imza attım, sonuncusu, itiraflarım 
yarım kaldı. 
Ben Paradjanov. Suram Kalesi Efsanesi'ni mi soruyorsunuz? 
Ben mi cevaplayayım yoksa rüyaya yatanlar mı? Narlar mı? Ta-
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vuslar mı yoksa? Kısaca, sürgünlüğün, fukaralığın, köleliğin, 
doğaüstü olanın, iç içe hikayelerin filmidir diyeyim. Rüyaya 
yatanlar anlatsın şimdi de, tavuslar, devekuşları su falından . . .  
Daniel Chonkadze'nin kaleminden, o ünlü Gürcü masalın­
dan . . .  Kehanet geldi. 

Tak . . .  tak. . .  tak . . .  Bizi mi çağırdınız? Kaç elim var unuttum. Kaç 
elim var unuttum . .  . 

Bozkırlardan geldik, bozkırlara döneriz, develerimiz bol. Deve­
lerimiz gider, biz de onlarla gideriz. Halılarımız çok, yaydık mı 
dururuk orada. Pek yol geçtik öyle geldik. Kervandır yüzümüz. 
Kaleyi görek dönek dedik. Döndük kahin Volda'ya sorduk, tuttu 
suyu ötemize, hasta yatağında gidin görün mutlak dedi. Son defa 
duyalım diye sesinizi geldik. Su falında attıydı nabzınız yavaş, 
koştuk vardık. Volda'nın acısı büyük, Zurab'dan, teselli edemedik. 
Koştuk vardık, size eşlik etmeye gelir durduk . . .  

Tak . . .  tak . . .  tak . . .  
Geç kaldınız. Rollerin hepsi dağıtıldı. Hadi girin madem, cenne­
tin merdivenleri olmaya durun, inecek var . . .  Danslar başlasın . . .  
Çalgıcılarrr . . .  Narlar serpilsin . . .  Ötsün borular . . .  İnerken çıktı 
biri yükseğe. 
Adı Sergei Paradjanov. Kalaycılar gelsin, kalaylasınlar ruhunu pırıl. 
Çalgıcılarrrr! 

Ben Paradjanov. Sağlığım zayıfladı, akciğer kanserinden 20 
Temmuz 1990'da öldüm. 
Ölmüşsün dediler geldiğim yerde. 
Ölmüşüm. 
Kederden. 
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'N otre musique' üzerine gelişigüzel bir doğaçlama 

Böcek kapan Venüs 
bir böceğin 
çırpıntısına aldırmazdı. 

şeyler üzerine: 

bir şey, başka başka şeylere yol açıyordu. 
erkekti elmayı kadına uzatan, elmanın dişisi yoktu. 

kütüphaneye, bulunup da getirilen yanmış kitapları karşılayanın 
sesi örselenmişti. 

savaştı insanlığın müziği. 
kadın çantasında bir kitap .taşıyordu. 

vaat edilmiş olması hiçbir zaman mümkün olmayan top­
rakta değildi artık kadın. 

Cbarış için.gelmişti. 

Böcek kapan Venüs 
.öbür adı}lla Dionaea muscipula'nın 
tozlama zamanlarında 
böceklere ihtiyaaı vardı. 

diğer şeyler üzerine: 

isimler çağrıldığımız haliyle duruyordu. 
baş harfin olmadığı bir parça toprak silahsızdı. 
ordu kendini feshetti. 
kadınlar artık saçlarını kazımayacak. 
kitabı çantasında taşıyanı vurdular dün. 

180 



parmağı kesik olan çok acı çekiyor. 
Obarış için gelmişti. 

Dionaea muscipula 
Öbür adıyla Böcek Kapan Venüs irileşti. 
Kaçmak için vakit yqktu. 

son şeyler üzerine: 

bomba taşıdığı sanılıp da vurulan kadının adı Angela. 
Hannah Arendt'in duvarda asılı fotoğrafı. 
Şiddet Üzerine'nin giriş bölümü: 
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Adı Anna Karina 

1 

-1,2,3, SESSİZLİK. . . . . . . . . . . . . . .  . 

'Bazen bir kukla, bazen güzel 
ama aptal, bazen bir şirret, 

bazen de herhangi biri olmak. .. 
Aktris olmak bunu gerektirir. ' 

Anna Karina 

Kuşların sesi görmeye teğet. 1 dakikalık sessizlik sonsuzluk 
gibi gelebilir. 
Cebindeki özenle katlanmış kağıdın sesini duydu. Kaç zamandır 
yanında taşıyıp durduğu. Denizden bir rüzgar esse Braille alfabeli 
daktiloda dikilmiş harfi.eri götüremeyecek. Vapura yetişti. Yetiş­
meliydi. Beyaz bastonunu lodosa vurmadan. 
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Ne rüzgar ne vapur, cebinde konuşan bir 'O'nun ismi. Alelece­
le çözmeli ağız taşıyla ki. Bu bir ricadır: Anna Karina'nın adına 
çarpmadan sağından geçiniz! (Neon oklarla başla okumaya, sine­
ma salonu tam köşede.) 

[rn• [rn• �o �o �o �o [!]]• [rn• �o o •  o •  o o  o o  o o  • •  • o  o •  o o  • o • o o o • o o o • • o o • o o o --+--+--+--+-

A N N A K A R 1 N A 

Kabartmalı kol saati yokladı zamanı. Filmin başlamasına az kala 
salon tenha. Kaçıncı gelişi bir hafta içinde belki. Yer gösterici me­
rakla sokuldu. 
"Birazdan Anna Karina'yı izleyeceksiniz!" 
Gözlerine bakabilse iç geçirecek, bir iki damla gözyaşı aktı aka­
cak sinema salonunda bir 'O', çilesinde günün. 'Vivre Sa Vie'nin 
afişinin dört adım berisinde peki usulca biz. Ne mi yapıyoruz? 
'O'ndan büyük harfle bahsetmeye geldik, göğe bakma durağına. 
Başımızı kaldırdık bir kere, teğet kuşlara. 

Kararma . . .  
Açılma .. .  

Dış sesle 10'dan geriye saydığımda 10, 9, ........... . 
Hemen 9'da klaketçi (hayran) araya girer. Sahne 5, Plan 1! 
MOTORRRRR! 
Bir Anna Karina hayranı olan acemi klaketçi yönetmen daha 
"M." demeden atıldı. 
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Hayranlık acemilikle karışabilir. Attention! Sarsak bir reverans 
ile bir gün cesaret bulup seslenebilir hayran olduğunun kulağı­
na: Durmadan harcadığım şu gözlerimi al kurtar . . .  göğe bakalım. 
(Aragon'dan 'Acısız Mayıs Haziran kalplerde'yi de eklemeyi unut­
maz.) 

Ey kim hayran, şimdi de hayran olduğunun ağzından dinle: 
Evden kaçıp Fransa'ya geldim. 16,5 yaşındaydım. 
Sokaklarda yaptığım çizimleri satıp para kazanmaya 
çalışıyordum ama pek para etmiyordu. Bir süre sonra 
bir papazdan bana kalacak bir yer bulmasını istedim. 
Buldu da. Bir süre orada yaşadım, o arada da 
Paris'i geziyordum. Birisi bana fotomodellik 
yapıp yapamayacağımı sordu. O sıralar böyle şeyler 
güvenli değildi. Çekim yapmaya çok kişiyle gelirseniz 
olur dedim. Tabii ki bu çok safça bir istekti. . .  Ama on­
lar da bu isteğimi kırmadılar. Çok heyecanlıydım, hem 
de para kazanacaktım. Ama paramı alabilir miyim diye 
sorduğumda birtakım insanlarla görüşmem gerektiğini 
söylediler. Bunun üzerine Le Journal Elle'e gittim. Ma­
dame Lazares'in yanında Coco Chanel vardı. 
Aktris olmayı isteyip istemediğimi sordu, "Evet," de­
dim. "Kendine Anna Karina diyeceksin o zaman,'' dedi. 
Godard beni ilk bir sabun reklamında görmüş. 
Gidip onu görmemi istedi. 
'A bout de souffie'de küçük bir rol vermek istediğini 
söyledi. 
Ne yapmam gerektiğini sordum, soyunman gerek dedi. 
Ben de soyunmayacağımı söyledim. 3 ay sonra je-
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an-Luc Godard'ı gelip görmek istemez misin?" diyen 
bir telgraf aldım. Bu kez bana başrol teklif ediyordu. 
"Herhalde bu bir şaka," dedim. Gittim ve bana hemen 
ertesi gün kontratı imzalamamı söyledi. Neler oluyor 
dedim. "Soyunmalı mıyım?" diye sordum. 
"Yo, yo, bu politik bir fılın," dedi. "Neeee?" dedim. 
Henüz reşit bile değildim . . .  

8, . . . . . . .. Made in USA. Artık Paris'te değilsin. Bması Atlantic 
City. Fransa'nın köyünü andırıyor. Nüfus 62.500 ya da 63.000. 
Kanın ve gizemin dünyası. Nihilizm gerçekliği aşar. 

-Gerçekten ölü mü bulacağım seni? Ohh Richard, kralım benim! 
Parlak kırmızı bir duvarın önünde Paula saçını savurur: 5 saniye. 
Başını ters tarafa çeviren Paula aynı kırmızı duvarın dibinde: 1 
saniye. 
Paula kırmızı duvarı soldan terk ederek gözden kaybolur: 7 sa­
niye. 
Ben Paula NELSON. Varoluşumun merkezinde mutlak olan 
etik. Bilincim beni nefretin trajedisinden kurtardı diye. "Peki, bu 
bir intikam öyküsü, Richard," demem için: 
"Önce ben senim ve sen neysen onlar o," demem lazım. 
Polisler sorarsa ortadan kaybolduğumu söyleyin. (Larousse Gast­
ronomigue'nin silah tarifiyle mutsuz bir sondur.) 

- MADAM, romanımı sizin sayenizde bitirdim. 
- Bang BANGgggg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  çünkü şiir gerçekle 
yakından bağlantılıdır. 

185 



7, . . . . . . . . NE GEÇMİŞ NE GELECEK, 
BENİ SINIRLAYAMAZ. 

- MUTLAK OLAN ŞİMDİDİR 

NORD -- E=mc2 - Ş İ M D i - E=mc2 -- Ş İ M D i - SUD 

6, . . . . . . . .  ''.Alpha( ville}'in merkezindesiniz, a 60'ın içinde. 
Biri hayatta sadece 'şimdi'yi bilebilir. Geçmişte kimse yaşamadı, 
gelecekte de yaşamayacak," diyen sesi duydun. 'Neden' yok, 'Çün­
kü' var. (508 . . .  Gelen yabancılarla ilgilenirim) 

- Ağlıyor musun? 
- Hayır, ÇÜNKÜ yasak. 

- Peki aşkın azami hızı nedir? 
- Peki aşk nedir? 

Giden ışık, gelen ışık. Aramızdaki tek bir gülümseme. Aşk ke­
limesini düşün! 
Kelimeler yasaklı. Vi .dan, a . k, mut .u .uk . . .  bu kavramları ar­
tık kimse bilmiyor, ne yazık! Garson, İncil'i getir! Natasha sfensk 
sesiyle konuşursa bilme korkusu bu, bil. Alpha kentindeki tek ga-
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laktik ve hüzünlü ses. Seni buradan çıkaracağım. Bana tutun! 
Ama Le değil La Conscience'la. 

- Korkuyorum çünkü o kelimeyi biliyorum. 
- NATASHA! Başını eğ! 
- NEDEN? (Unutmaya sorulan soru hatırlamayı gerek-

sinir) 

Ve geldik . . . . . .  5, 4, 3, 2, 1, 0 . . . . . . . .  ! A  CO-CA CO-LA! 
Emile bisikletle bir masanın, Arthur (Rimbaud) ise üstü açık bir 
arabanın etrafında dönmekte. Angela mahzun, Odile ise ürkek ve 
endişeli. Arthur'un 'Lucky strike'ını Franz'ın 'Gitanes'ına tercih 
etmiştir. İşte aşk bu! Oysa Franz topun üzerine elini koyduğunda 
ısısıyla su öbür tarafa geçince. İşte asıl aşk bu! Bande a Parte üç 
kişiliktir. Bu üçünden en saf olanı hiç kuşkusuz Od.ile. Sekmesin­
den anlaşılıyor zaten. 

BOCA SESLERİYLE . . .  AŞIGIZ! 

Hadi biz biricik oyuncumuzu bulalım . . .  Bu kez Angela olarak . . .  
Emil'i gözleriyle takip eden sevgili Angela. Bir uzar, bir kısalır 
arzusu Angela üzgün. Bugün üzgün, yarın belki değil. Kapak ya­
zılarında çözülünce küskünlük. 

-Konuşmuyor muyuz? 
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-Konuşmuyoruz. 
TÜM KADINLAR ATEŞ MANGASINA 

CANAVAR 
DOLANDIRICI 

ATEŞ BALIGI 

CELLAT 

Nesi garip bir çocuk istemenin. 
- Karımın hamile kalmasına yardım eder miydiniz bayım? 
- Bugün olmaz, çok meşgulüm. 

MONSTRE ... MONSTRE .... MONSTRE ... MONSTRE 

"Hangi filmde oynamaktan en çok zevk 
aldığımı sorarsanız, Une femme est une 

femme derim, ilk göz ağrılarımdan biri 
olduğu için belki. " (Anna Karina) 

- HAYAT KİTAPLARDA OLDUGUNDAN ÇOK FARKLI 

188 



Fiiller şimdiki zamanda ... Saniyelerden kırmızı bir şapka. 
Nana'nın ölümüne ağır gelse de düşmese sokağa beton etkisi. 
Melodram yok. Sadece ölmek için düşmek. Üzerine düşürmek 
için şarkısını sevgili Angela'nın (uğultulu şarkısı Une femme est 
une femme'ın) fılme girmek . . .  girmek filme . . .  görmeden karanlığı 
iki müdavim arasından bir bastonu sürüyerek dinlemek ki şarkıyı. 

Herkes merak eder durur 
Yanımdan geçen erkeklerin neden bana baktığını 
Ama anlamak hiç de güç değil 
Gençlerin neden peşimden koştuğunu 
Çok güzel göğüslerim var 
Gözlerim de pırıl pırıl parlar 
Denizci yaka giyerim 
Pantaloımm da vücudumu tam sarar 
Tek nefret ettiğim şey 
Öğleden önce uyanmaktır . . .  

'Vivre sa Vie' bana Anna ile bir yerlerde olduğumuzu 
düşündüren bir filmdi. 

(JL. GODARD) 

Ayaz oda, No: 27. Sadece 1.000 frank için. 
Ekstra! Ekstra!.. France-Soir, Paris, Presse, Le Monde. 
Figaro Litteraire'nizi alın . . .  Marie Claire'nizi alın. . .  bir sesin 
arka yüzü 

- Üzgün gibisin. ön cüzde. 
- Ben mi? Hiç değilim. 

- Ne okuyorsunuz? 
- Bu benirp işim. 

- Konuşmadan yaşamak isterdim. 

189 



Chatelet Meydanı. Değneğin sesi. Attention! 
Marais'den yürüyerek aşağı inip Rue de Rivoli'den sağa doğru sa­
pınca işte o kafenin içi. Baston tarıyor sağı solu. Dinliyor uzağı 
yakını. Sesler tanıdık, salt Nana duyulduğu için sincaptan da ür­
kek ağacın kovuğu, sorusunu dinle, attention! 

- Ama neden? Sözcükler, söylemek istediğimiz şeyi tam 
anlatabilmeliler. Bize ihanet mi ediyorlar? 

Ekstra! Ekstra! . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .  Gazete satan çocuk. Ses tekrarladığı 
için mi tanıdık, tanıdık olduğu için mi tekrarlıyor? Bilmek zor. 

Anlatıcı. Dilebesi. Dilebesi gir araya! 
Nana'nın arkadan görünümü 1 dk. 46 sn. sürer. Bu çekim süresin­
ce kamera, sağa Paul'un eline doğru hafif pan yapar. 

- BREZİLYA'DA ASLANLAR VAR MIDIR? 

Kim bilebilir sonunu: Nana'nın ölümü ah iki araba arasında . . .  
Ahh! Melodram yok. 
Işık? Çıplak gerçeğin ışığı mıdır? 
Önümden çekildiğin için mi görüyorum perdesini sesin? Yoksa 
kör olmayı bilmiyorum. 
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2 

'dilimin sınırları dünyamın sınırları ' (Ludwig GODARD) 

- Özgürlüğe inanır mısın?-HAYIR 
- Banyo yapacağım. 

- NE YAPACACIM KONUSUNDA HİÇBİR FİKRİM YOK. 

tO'a kadar sayınca bu filmi izlediğini sürekli hatırla. 1, 2, 3, 4, 
5, 6, ....... . 

Tam 6'da yabancılaştırma efektinin girmesine izin ver (ara baş­
lıklarla) 
Vivre Sa Vie'de Godard fılmi 12 tabloya böler ve "her birinin ba­
şında içeriği tanımlayan ve/ya da sorgulayan bir başlık" vardır. 
[Genç adam. Luigi. Nana mutlu olup olmadığını düşünür.] 
[ . . . . . . . . . . .  Mutluluk eğlenceli değil] 
Şimdi dur ve hatırladığın repliği söyle . . .  
- Aynı anda tüm sarı hayvanlar olmak isterdim. 
- Yine imkansızı istiyorsun. 
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'Duyduğum şeyi görebilmeyi, gördüğüm şeyi duyabilmeyi denemek' 
(JL. GODARD) 

Saniyelik buluşlar. Bir yabancının Fransızca konuşması hoş. 
- Dün seni görmedim ama düşündüm. Şimdi de gördüm ama 
başka bir şey düşünüyorum. 
Veronica aynanın karşısına geçip içinin içinde durunca 'Gita­
nes' ının dumanını hayat gibi üfler, işkencede ölemeyecek kadar 
meraklı gözleri (Velasquez grisi mi, Renoir grisi mi?) 'le petite 
soldat'yı neden sevdiğini bir bilip bir bilmez. 

- Veronica, saçını salla. 
Veronica saçını sallar. 

- Veronica, saçını salla. 
Veronica saçını sallar. 
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AŞK BAHSE DÜŞER! 

3 

'Değişik oyuncularla çalışmayı çok severim ama 
Anna ile çalışmanın yeri benim için başkadır. ' 
(JL. GOOD ART) 

"Sana romanın için konu buldum. Bir adam Paris'te yürürken 
Ölüm'le karşılaşır. Güneye doğru gider ondan kaçmak için. Çün­
kü henüz zamanının gelmediğini düşünür. Deniz kenarına iner. 
Tam Ölüm'den kurtulduğunu düşündüğü anda ölür." 

- Hadi ama Pierrot! 
- Benim adım Ferdinand! 

Marianne 
arianne 
:ime amer 
arme 

- SADECE YAŞAMAK İSTİYORUM. 

Film başladı, ondan eminiz. Jenerik doldu. Sesler 
bir bir yuvarlanıp kulağın apostroflarına oturuyor. 
Gözler iniltili ama iştahlı. "Üstü açık arabanın ön 
camına kapkaranlık bir yolda yansıyan trafik ışık­
ları, şehrin . . .  Bir benzin istasyonu, durdular, kadı-
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nın üzerinde açık kırmızı bir giysi." Yer gösterici (bencil hayran) 
ona (gerçek hayran) fılıni sıçramalı anlatır. (Her gördüğünü pay­
laşmak istemez.) Elindeki feneri Anna Karina'nın yüzüne tuttu 
mu aydınlanır şarkısı Marianne'in: 

]amais,je ne . . .  jamaisje te . . .  t'aimerais toujours, Oh mon amour. Ma­
line de chance, et jamais je ne te dirai que je t'aimerais toujours. Oh 
mon amour. ]e l'ai dit! 

ANNA KARİNA sekiyor içi, sesi kimi zaman solgun, kimi za­
man değil. Hangi yarasından vurulduysa 
- Beni affet Pierrot! 
- Benim adım Ferdinand! 

- Neden bu kadar üzgünsün Marianne Renoir? 
- Sen benimle kelimelerle konuşuyorsun. Bense sana duygularla 
bakıyorum. 

- İşte sonunda bizim. 
- Ne? 

- Sonsuzluk. 

FiN 
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lri/111i korid11r11 ( ; < ·rl r ı ıd < '  S l ı ·i ı ı ,  Hm ı ı ıo ı ıd (�t ı<' l l l 'au, Susan 

llcm<'. VA. NC'tt lebc·ck. A n ne ( 'arson, Ha) ıı ıond C'arver, Thomas 

lkrnlıard, Paracljanm·, Anna I'"arina, Vüs'at O. Bener, Sevim Bu­
rak, LcyUt Erbil ,  Sami Baydar, Mustafa Irga.t gibi avangard şair, 

yazar ve sanatçıların kimi yapıtlarından harC'ketlc kurulmuş 

drncysel yazılardan oluşuyor. Julia Kristeva'ııın da b i r söylcşiylr 

konuk olduğu bu kitapta ayrım Fcmando Pcsscıa Müze Evi, Fe­
li x  Nussbaum Müzesi, Berl,in Yahudi Mü:lesi ve Ağa Han ödül lü 

B:ı Evi gibi önemli yapı lar, sözcükk•rlc yeni bir inşa şölE'ninde 

buluşuyor. 

An ita Sezgencr dönüştürücü bir tav ırla kiml ik  ka:landırdığı mc- , 
1inlcrdc, sese Ye biçime özenle yaklaşarak ördüğü ıxırçaları bir­

bi rlerine ustaca teyelliyor. Sczgencr, odağına aldığı kimi sanai­

ç·ı ların üsluplarına sadık kalarak onlarla kend i dil ve göstçrgderi 

aracı lığıyla konuşuyor. 

Koşu bandı ncla yürümeyi reddeden çok yönlü bir şairden ilham 

veren denemeler . . .  
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