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ONSOz

Birazdan okumaya baglayacagdiniz kitapta olan bitenle-
rin tOmMU gergektir. Ancak anlagiir nedenlere isimler degis-
tirilmigtir. '

12 Eylll ddneminde yUzbinlerce insan iskenceden
gegirildi. Binlercesi sakat kalrken pek ¢ok insan da igken-
cehanelerde katledildi.

Bugulnlerde 12 EylUl'cllerin yargllanip yargilanmamasi
tartigirken bu kitap oportunistge firsattan istifa edip
yargilansin diyenlere malzeme $unmayi falan amag-
lamiyor.

Kitap dnce 1984'te ve daha sonra da ama bu kez
Almanca olarak 1985'de yoymlonrnlsh Simdiki baskisina bu
nedenle 3. bask diyoruz.

O nedenle kitap aslinda yeni degil ve bugulnlerde yeni-
den yayinlanmasi biraz da okurlardan gelen yogun istek
yUzinden oldu.

12 EylUl'cllerin yargilanip yargilanmamasi tartismasi ise
bizi ilgilendirmiyor. CUnkU tartismanin “taraflan  olarak
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ortalikta gérunenler 12 Eylll ile su ya da bu sekilde zama-
ninda ve hatta halad uzliasan kisilerdir. Biz ise halklann
yargighgina inanir ve guveniriz. Tarih 12 EylUl'd ve general-
lerini hak ettikleri yerine koydu. Bu kisilerve duzen bazinda
adaletin ‘tecelli' ettirleceginden kimsenin kugkusu olmasin!

Kitapta anlatilanlara ddénecek olursak; bunlan yasadik.
Birlikte yasadiklanmizn ¢ogu hayattadrr. Ihanetgiler simdi
daha zengin bir yasamin igindeler ama daha agir boyun-
duruklann ve kepazeliklerin pahasina oluyor bu. ‘Bizimkiler
ise iflah olmaz bir mucadelenin yine de iginde. HEm de
dunya ¢apinda inanetlerin yasandidi son yillara ragmen.
Cunkd onlar biliyor: “Kurtulmak yok tek bagina; ya hep
beraber ya hig birimizi"

Ve bu kitabi onlara adiyorum; Onlarnn anising...
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Kim Serefli?

istanbul Emniyet MUdariaga 1. Subenin bulundugu
Gayrettepe'deyiz. 1. Subenin girisinde, gdzlerin baglanir ve
ceketin, palton ya da kazadin bagina gegirilerek kolundan
tutulduktan sonra bir kat agagi indirilirsin. Polislerin sert emir-
leri kulaklanni ginlatmaya baglar:

—G6zUnU agma lan, aghgini gérarsem patiatinm hoclll

—Dikkat et, merdiven iniyorsun!! Kenardan tutun lan!

—.. nhe, merdivenden atlayip intihar mi edeceksin
yoksa, yUrisene lan!!!

Benzeri bagngmalar attinda dal gruplanninin ¢alishi
"‘ameliyathane’nin énundeki koridordan gecgerek, korido-
run O6bur tarafinda "ameliyathane'nin tam kargisindaki
odalardan birine alinirsin. Burada Gstin  bagin - aranip
kimligin bir daha saptandiktan sonra duruma goére ‘ameliy-
at'a alinr, ya da biraz bekletilirsin.

Gdzaltina alinall 8—10 gun olmustu. Elimden duvara
kelepgeli olarak bir odada bekletiliyordum. Artik alighgim
Qurdltt patirti iginde birini getirip karsimdaki duvarin dibine
oturttular. Avini yakalamig kurt istahi ile iskenceci yeni gele-
ne sormaya bagladr:

—Adin ne lan senin?

—Kemal.

—Soyadin?

—Ne is yaptyorsun?

—lsgiyim.

—Ne iggisi lan.

—Tornq, tesviyeciyim.

—Evii misin?

— Evet.

—Cocugun var mi?

—Evet.
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—Kag tane.

—Ilki tane.

—Kag¢ yasinda?

— Oglum 9, kizm 6 yasinda.

—Karn ne ig yapiyor? Caligiyor mu? -

—Hayrr. ‘

—Peki kim bakacak onlara, kimsen var mi?

—Hayiryok.

—Tuh... ne, serefini .. keyim senin, iyi mi,
serefini..keyim..ne. )

iste iskenceci avina boyle sdyluyor. Bir,yanda sinfinin
kurtulusu icin su'ya da bu dlgide mucadele ettigi igin
gbzaltina alinmig bir igGi.6te yanda fasizmin kirallk adamu.
Ve kiralk adam is¢i militana bdyle hakaret ediyor. Bu
hakaretlerle fasist cellatlaria devrimci militanlar arasindaki
savaglardan biri daha baglyor. Bu igGi kim, gergekten
devrimci 6rgutlerle iliskisi var mi, iskenceye sonuna kadar
dayanacak mi bilmiyorum. Binlercesi gelip gegecek. Kimi
son nefesine kadar direnerek, kimi ¢dzUlerek, kimi yalpala-
yacak, kimi ihanete kadar varacak. Bunlann érneklerini
gdérip yaslyorum her gun. Ama iskencecinin yeni gelen
iscinin gerefine kufretmesi kafamin igine givi gibi ¢akild.
Kendi kendimi vyiyip Dbitiiyorum: Kim SEREFLI? Sinif
mucadelesinin bu adsiz militani mi, Gzerine .atiimak igin
sabirsizianan insan kasaplan mi? Aviarnni konugturmak igin
insanlarn anasini, karisini, bacisini, kizint getirip gdézunun
énunde iskence ve sarkintiik edenler mi, bunlara katlana-
mayp birgok yoldagini ayni duruma duasUrenler mi?
Haysiyet ne, seref ne? ve KiM SEREFLI?
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Fasizme Karsi Micadele

12 Eylil sonrasnda fasizm kosullannda devrimci
mucadelemizi surddrdyorduk. 12 Eyldl sonrasi  polisin
devrimci érgutler ve kadrolar Uzerinde yUrdttugu amansiz
saldinlar sonucu bir gok devrimci 6rgut ciddi darbeler
yemekteydi. Bizim &rgutiumuize ydnelik ¢esitli  saldinlar
yoldaslanmizin - militanca direnisiyle kargilasmis ve bu
nedenle tek tUk zayiatiar duzeyinde kalmigh. Agin digude
desifre olmus bazi yoldaglar ortallktan gekiimekle birlikte
o6rgat  militanlan  bazi  yeni tedbirler gergevesinde
muUcadeleyi ayni  alanlarda  sOrdUrbyordu.  CUnkd
mucadele alanlanndaki yoldaslan fagizme kargi korumak
amactyla kitlelerden koparmak yanlis olacakti. ls yeri, ckul,
mahalledeki iliskilerimiz koptuktan sonra kuru kuruya insan
kalabal@ina dénugen bir yapi, érgutsel islevini yerine geti-
remezdi. Bu nedenle kitlelerin fagizmin en agir saldinian
atnda inledigi bir dbénemde.yani kendilerine yol
gbsterecek insanlara en ¢ok ihtiyag duyduklan bir anda,
kitlelerden kagarak ne kadrolan korumak, ne de komunist
bir parti 6lmanin islevini gérmek mMmUmkUn degildi. Sorun
fasizm kosullan altinda kitlelerle kaynasabilmek, onlara
6nderlik edebilmek ve mucadele surecinde ugranilacak
kayiplan yeni kazanmlarla telafi ederek gelisebilmekti.
Yani fagizm kogullan altinda kitleler iginde ¢alismasini bece-
rebilmekti. DUnya isGi sinfi hareketlerinin ve halklannin en
koyu fasizm kogullanndaki bagarl micadele deneyleri bize
1s1k tutuyordu. Bu do@ru gérGgler galismamiza yén veriyor-
du.

insanlar, gesitli yollara égrenirler. Okuyarak, duyarak,
gorerek, dinleyerek ya da bizzat deneyerek, yasayarak. En
zor. olani en sonuncusudur, yani bizat deneyerek,
yasayarak égrenmek. insanlar ve toplumiar bu yolla
6grendiklerini  kolay kolay unutamaziar. CUnkd bunu
O6grenmek igin ya ¢ok c¢aba sarfetmek zorunda
kalmiglardir, ya da kendilerine bir geylere malolmustur. Bu
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nedenle bu yol pek tercih edimez. Edimemesi de
dogaldr. Tercih edilmis olsa bile insan émri her seyi dene-
yip yasayarak 6é6grenmeye yetmez. En uygun yol insanin
gecmisi ve bugunu, dogayl ve toplumu diger yollarla
6grenmesidir. Ne var ki 6grenme ne kadar kolaylagirsa
insan igin  &grenilenin kafada yer etmesi ve somut
yasamda uygulanmasi da o élgude zorlasmaktadir. Bunu
ogrenme yodntemleri Gzerine bir tercih yapmak igin
sdylemiyorum. Insan yasadig sirece somut duruma gére
butin yollarla éJrenir. Ne var ki, okuyarak, dinleyerek,
gérerek, duyarak 6Jrendigi birgok seyi insan kisa surede
unutur ve bizzat yasayarak ayni geylerle yeniden
6grenmek zorunda kalinca bunlan nasil unuttuguna sasar
kalr.

Tamamen bir bilim olan marksizm—eninizm'i klavuz
edinen komunistlerin bu bilimin 1Iinda ge¢gmig toplumsal
mucadelelerden gerekli dersleri gikararak gegmisin hata-
lanna dugmemek. olumlu yanlarini derinlestirip gelistirerek
yararlanmak olanagi ¢ok genigtir. Fakat 12 Eylul dncesi
Tarkiye ve Kurdistan devrimcilerinin bu olanagi yeterince
degerlendirdigini sbylemek gugtur. Bazi temel konularin
anlaglamayisi, anlagildi sanilanlann pratik yasamda yerli
yerine  ofurtumamasinin  aci  sonuglan  mutlaka
yasanacakh ve yasanmaktadr. Artik yapllmasi gereken
hatalan értmek, kugumsemek degil, tersine hatalann
kbkune inerek bir daha ayni hatalara dugmenin énune
gegmektir. ‘
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En Uzun GUn

Bir isyerinde parti 6rgutune yonelik baslayan operasyon
6rgutun aldig dSnlemlerle genigleyememisti. Ancak polis ne
yapip edip ope-rasyonu surdurmek istediginden parti
gevresine yoneldi. Bu gevrede gegmigte gesitli dUzeylerde
parti ile iligkisi olmus, ancak sonradan aynima, atima vb.
cgeyiti  nedenlerle partiyle bad kalmamig kisilerden
olusuyordu. Bu kisiler gerek geg¢misten bildikleri, .gerekse
saglksiz olarak surdurdukleri ahbap ¢avus liskileri,
hizipgilikten dogan lacgka bilgilendirmeleri oldugu gibi poli-
se aktarmiglard. Bu gelismelerden sonra degifre olan
yoldaslarin gdrevierine son vererek yeni dlzenlemeye
gitmis ve yeni komiteye iligkileri devretmek Uzere tUm
iligkileri eski alt komite sekreterinde toplamigtik. Eski alt komi-
te sekreteriyle yaptgimiz son gdrugmede butun bunlar
aynntilanyla konugup sonuca baglamigtik. Ayrilirken de
aramizda iki farkh bulugma tesbit ederek, bu bulusmalarda
gerekli devir-teslim iglerini bitirecektik. '

. Bu gérismeden sonra diger islerimi surddrddm. O
Qunlerde eski evimin kullanimi zorlashdi igin yeni bir ev
tutmustum ve acilen tasinmam gerekiyordu. Bu nedenle o
gun sabahtan akgsama yeni tuttugum evin badanasini,
boyasini yaptim, biran evvel bitireyim derken kendi bulun-
dugum komite sekreteriyle olan bulugmama yetigemedim.
Gergi bu bulusma yedek niteliginde oldugundan fazla
6nemli degildi. Ama ilk defa en énemli bulusmalanmdan
daha da énemli bir duruma gelmisti. Bu nedenle aksam
saat 9 sralannda eve geldigimde komite Uyesi diger
yoldasi evimde beni bekler buldum. Komite sekreterinden
bana bir not getirmisti; hatiradigim kadarnyla soyleydi:

‘Kesin olarak 6grendigimize gbére iki gun énce
konustugumuz eski komite sekreteri Cemil Yoldas o gun
aksam polis tarafindan gdzaltina alinmigtir. En kisa surede
Cemil yoldagin tUm iligkilerini bulup durumdan haberdar

ederek tum randewvulannt iptal et, bildigi yerler bogattilsin
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ve §u gun seninle géragelim.” Komite sekreteri intiyag olabi-
lir diyerek bir miktar da para géndermigti.

Cok zor bir durumda kalmigtim. Operasyon nedeniyle
evler degigtiriimis, eski yoneticilerin kimseyle bulusmasi
kalmamig ve bUtin bulusmalar yakalanan sekreterde
toplanmigh. Bu gartlar iginde alt komitenin iligkilerini
araghrmaya bagladim, iki gun ugragtiktan sonra elim bog
dénddm. CunkU aradiklanmin bir kismini bulmama zaten
olanak yoktu, olanakll olanlar ise supheli bigimde
ortallktan kaybolmugtu. Bu arada izlendigim endisesine
kapildm. Bu yoldaglar ya durumu &grenip yer
degistirmigler, ya da polis tarafindan yakalanmigigrdi.
Yaphdim degerlendirmede polis tarafindan yakalandiklan
kanaati agir basiyordu. Bu geligmelerden sonra komite
toplantisi yaptik. Toplantida genel ve guncel &érgutsel
konulan tarhighk, operas-yonu degerlendirdik. Eski komite
sekreterinin 1. randevusuna yakalandigni  ogrenince
gitmemistim. 2. randevuya baska bir yoldasin da gelme
intimali vardi. Bu nedenle dikkatlice gidecektim.
Toplantida daha o6nceleri de yapth@miz tartigmalann
devami olarak érgutsel igleyis sorunlarini, polis operasyo-
nunda uygulanan yoéntemleri, igkenceyi ve iskencedeki
devrimcilerin tavirianni bir daha degerlendirmis, bu konu-
da yaphgimiz tesbitler gergevesinde bir yazi yazmayi
Gzerime almigtim. Bu yaziyt en kisa zamanda yazacaktim ki
6numuzdeki ayin yayinina girebilsin.

O gece vakit ge¢ oldugu igin komite sekreteri digindaki
yoldaslar evimde kcldi. O gece bir yandan sUregelen
operasyonun geligimini anlamaya ¢alisirken bir yandan da
yazacagdm yaziya kafa yormaktan uzun sure uyuya-
madm. Buna radmen sabahleyin erkenden kalkarak
randevuya gittim. Ara sokaklardan randevu  yerini
gobzetledigimde eski komite sekreterini randevu yerinde
goérince igim sizladi. CUnkl onu gdrecegimi hig
sanmiyordum. Duraga gidip hemen otobuse bindim.
ancak otobuse bindikten sonra oraya gelmesi ihtimali olan
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diger yoldas akima geldi. O'nun higbir seyden haberi
yoktu ve gelirse polis agina mutlaka takilacakh. Birkag
saniyede karar vermek durumundaydim. Cemil yoldasin
polise randevuyu séylemis olacagina intimal vermiyordum.
Hata sonucu randevuyu yazmigsa onu yakalatmigtir diye
disundum ve bir durak sonra otobusten inerek tekrar
randevu yerine yaklastm. Cevrede Cemilden bagska
tanidigim kimse yoktu, yani gelebilir diye dugundddum
yoldas gelmemisti. Bunun diginda 2'i ve 3'lU gruplar halinde
4—5 grup insan vard ki, polisten baskasi olamazdi. Dikkati
cekmemek igin geriye donmedim. lleriye dogru gidip
otobuUse ya da taksiye binerek uzaklasacaktim. O ana
kadar Cemil beni gédrmemisti. Yanindan gegip giderken
yan gézie baktim, o da beni gérdd. Ancak ben higbirgey
omamig gibi youma devam ettim, adimlanmi
hizlandirdim, ilk firsatta bir tagita binecektim. Birkag metre
daha gidebilseydim eger...

iki yanimdan koluma giren iki kisinin arasinda kaldim.
Adeta avina pengesini atmig iki hayvan:

—Gel bakalm nereye gidiyorsun?

—Size ne; siz kimsiniz?

—Bize mi soruyorsun, ha ha haq, sen bizi tanimadin mi
yani?

—Hayir, nereden tanigiyoruz?

—Nasil tanimazsin oglum, birak bu ayaklan, biz kim
olabiliriz yani.

—Nereden bileyim, birakin beni...

—Numaray: birak oglum., bal gibi anladin. Biz polisiz.

—Olabilir, benim poilislik bir isim yok.

—Hah hah haa... Adin ne senin?

—Adim Cevat Akgun.

—Himm, kimligin var mi peki?

—Elbette var.

—Ver bakalm kimligini.
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—Buyurun.

—Himm, yUrd bakalim. -

Bir anda etrafimi 8—10 kisi sardi, kaldinma bir polis
minibUsUyle taksi plakal baska bir aracin yaklaghgini fark
ettim. artik yakalanmigtim. Efrcﬁckuer neredeyse bayram
ediyordu.

—Bu mu, bu mu?—

—Cevat mi geldi?

—Evet iste bu.

Polis hirgok aranan insani yakallyordu. Ama bu kadar
sevinmelerinin nedenini anlayamamigtim. Bir kiylya gekerek
hepsi bana sormaya baslad:

—Peki, Ahmet nerede lan, o da gelecek mi?

—Ahmet diye birini tanimiyorum. ‘

—Oglum birak numarayi, her seyinizi biliyoruz, Ahmet
buraya gelecek mi?

—Oyle birini tanimiyorum.

—Birak bu ayaklan oglum, onunla bulusman nerede?

—Ne bulugmasi, kimseyle bulusmam yok.

—Oglum bulusmani sdyle, bizi ugrastrma. Sonra
sOylesen de fayda etmez anan.....fiz. Adam uyanmadan
sOyle de ise yarasin.

—Dediklerinizden birsey anlayamadim. Bahsettiginiz
kigiyi tanimiyorum, kimseyle de randevum yok.

Ulan..ne, bizle dalga mi gegiyorsun?

Bu arada birka¢ yumruk yedim ve sendeledim.

—Durun. Acele etmeye gerek yok ya, nasil olsa elimiz-
de. Oglum bu adami ver nasil olsa vereceksin, bosuna
vakit kaybetmeyelim.

—Soylediklerinizden higbir sey anlamiyorum.

—Anlamiyorsun ha... peki buraya niye geldin?

—Hi¢ dolaglyordum,Geziyordum.

— .. ne, iyi biz seni gezdiririz. YUrQ lan.

-
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Birkag tekme tokatla birlikte polis aracina bindirildim.

Nereye gittigim belli, nigin gittigim de belli. Ama opera-
syon nasil genigledi, bana . nasil uzandi g¢bzemiyorum.
Cemil'in beni ele verece@ine hala ihtimal vermiyorum.
lzlenmis olabiliriz. Cemil randevuyu yazili yakalatmig olabilir.,
Randevuyu bilen bir iki kisi vardi, belki onlar séyledi. Durum
Gok kangik, son gunlerdeki gelismeler kafamda bir sir
yumagi gibi dénUp duruyor. Polisler gesitli sorularia beni
saskinlga u@ratip agzimdan laf kagirmami bekliyorlar. Bir
yandan da olayr kavramaya ¢algiyorum. Olayr ne kadar
kavrarsam o kadar lehime olur, davraniglanmi duruma
g6re ayarlanm. Ama hayir, hi¢ bir netlik yok kafamda, hi¢
bir seyi de netlestiremiyorum. Basima gelecekleri de biliyo-
rum. Binbir gegit iskence, hepsi inanet yoluna girmem igin,
igkence, iskence, iskence: belki 6lum, belki 6lumden de
beter bir sakat kalma. 1. subenin dal.gruplan gay, kahve
ismarlayip. ifademize basvuracak degil. Camdan digariy
seyrediyorum: ]

Istanbul caddeleri her zamanki gibi kalabalik; belediye
otobusleri, dolmuslar, taksiler, ézel araglar... araglann igi
tikhim tikim insan dolu, yollar da arag dolu. trafik sikistikga
gevreyi daha iyi gdézlayorum. Herkes bir yerlere isine
gucune yetismeye c¢algiyor. Her yagtan insanlar, her
kilktan insanlar, kadinlar, gocuklar. Cogu ekmek parasi
pesinde yoksul insanlar. Ondeki mersedeste direksiyona
kuruimug gk bay metresinin koynundan yanm saat evvel
Gkt belki, simdi de emekgilerin alin terini gaspetmeye gidi-
yor, kasllg-kasia. gerine gerine; butun araglan sollamaya
calisarak fiyakal fiyakal... Su durakta bekleyen Ustu basi
pek de iyi oimayan orta yash kadin acaba birazdan hangi
resmi dairenin temizligini yapacak? Su durakta beklesen
insanlann hepsi gunltk isine mi gidiyor? Iglerinde mutlaka
devrimciler de wvar. Kimisi belki gun boyu siyasi
¢alymalarda bulunacak. Kimisi  yeni yeni siyasi
mucadeleye ilgi duyuyor olabilir. Kimisi fasizmin demir
6kgesi altinda iki buklum olmugtur da. kiprrdamay bile
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akindan gegirmiyordur. Uzintt, gerginlik ifadesiyle dolu
birgok yuz goérayorum. Belki igsizler var, is bulmak igin
aksama kadar ¢almadk kapi birakmayacaklar. Belki
cezaevinde yakinlan var, oraya ziyarete yetismeye
caligiyorlar, Belki gézallina alinan yakinlanndan hi¢  bir
haber alamayinca, acaba &éldurdldiler mi diye endise
ediyorlar. Belki de 'bUtin bunlardan hi¢ haberleri yok,
varsa da énemsemiyor, kendilerini hi¢ ilgilendirmedigine
inaniyoriar. -

Suphesiz bu kalabalikta istanbul sehrinin her turld insani
var, ama hangisi ne durumda bilemem ki. Bilmek istemese
soramam ki. Iste yarm saat evveline kadar Turkiye'nin her
tarafina gidebilir,yurt digina Gikabilir, dunyayi
dolasabilirdim. Ama simdi mezar gibi bir Murat arabada
etrafimda polislerle bu dunyayi belki de son defa seyrediy-
ordum. Hayat ne kadar canli gurdl gurdl akiyor, akacak.
Su anda bu yUzUnU gérdigdum insanlardan ne kadar
uzadim. Hi¢ birine birgey diyemem, elimle igaret edemem,
sadece film seyreder gibi seyrediyorum onlan. Onlar ise
beni farketmiyor bile. Gdrenler ger¢ek durumu nasil anlay-
abilir, G¢ doért arkadas geziyor zannedebilirler pekala.
Avclyla avin, kasapla koyunun kol kola ayni arabada
gittigi o hengamede kimin aklina gelsin.

Bogaz Képrusinden gegiyoruz. Belki son olur diye
dusunup bogaz seyrediyorum i¢ gekerek. Trafik sikigsa da
5-10 dakika seyredebilsem. Eskiden beri ¢ok severim
istanbul Bogazr'n, istanbul'u, Istanbul'daki 24 saat durmay-
an yagami. Arap sagina dénen trafigi, yanmayan trafik.
lambalanyla binmek ayn, inmek ayn maharet olan
otobUst, dolmusuyla kesilen elektrigi, akmayan suyu,
toplanmayan ¢opuyle: islemeyen bozuk telefonlarylq,
lagm hdline gelmis Halig'i, deniz kiylanyla; Galata
képrusundeki seyyar saticilan, Emindna iskelesindeki balik-
ekmekgileriyle, Istanbul'u Istanbul yapan ama yine de
yoksulluk iginde yuzen isgileri, tum emekgileriyle; bu
emekgilerin iktidannda, onlann elinde istanbul'un nasil bir

Ucretsiz PDF Kitap Alrzivi - https://rantey.org



cennet olacagini dusinerek gok severim Istanbul'u. Ah
trafik sikigsa da 5—10 dakika daha seyretsem su bogJazi.
K&pruyld dolduran araglar, o araglann igindeki yolcular,
Ozellikle soférler, trafik polisleri ve de birlikte seyahat
ettigimiz insan avcilannin hig bir benim gibi dUginmuyor su
anda. Herkes bir an evvel varacag yere ulasmak istiyor.
Yanmdaki insan avcilan bir an evvel maharetlerini
gésterip benden gereken bilgiyi aldiktan sonra operasyo-
nu genigletmeyi, ylzlerce insani toplamay ve Ustlerinden
alacaklan aferinleri, ikramiyeleri, terfileri ddsindyor. Bunun
icin dakikalan bile kiymetli; benim yakalandigimi kimse
anlamadan bilgi edinip, yildinm sdratiyle operasyonu
genigletmek ve bitimek. Bundan da emin géranuyoriar ve
zaferlerini gérmek igin acele edlyoriar. Bir ben vanm o
kdprude trafigin ‘sikismasini isteyen. Bir ben vanm, vara-
cagm yere mumkun oldugu kadar ge¢ vararak biraz
dusunmek isteyen. Herkes bir dakika evvel varmak istiyor
hedefine, bense bir dakika bile olsa yol uzasa diye
gegciriyorum icimden. Oysa yillar aylar su gibi gegiyor, 5—
10 dakika ne ki?

Cevre yolundan saptik. Gayrettepe'yi biraz blliyorum.
Birka¢ defa da binay! digindan gérdim. Igini bilmiyorum,
ama tahmin etmek gug degil. Binlerce devrimci girdi gikh
ve onlann nigin girdigini, ne gibi muameleye ugradig.,
sonra nasil ¢ikh@ ya da ¢gikamayip 6ldardldaduna biliyo-
rum. Heyecanimin arthQini  hissediyorum. Kafamda
kurdugum seyleri durmadan durmadan degigtirlyorum,
degistirdikge kangtnyorum. Her disindigumuan olumsuz,
eksik bir yani gikiyor. Araba kapinin adzina gelip durmug
bile.

—In bakayim lan...net! __

Indim, adm adm bagma geleceklere yaklaglyorum.
Polislerin arasinda girig kapisini gegtik. Ard arda sert seslerle
komutlar yagmaya baslad:

—Dur lan oldugun yerde!

—Gozbagdi getirin,
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—Gdbzbagi yok, gikar lan ceketini.

—Ceketini bagina gegcir lan. Sakin bakaym demeé,
patlatinm gézunt haaa. .

Biri kolumdan tuttu. artik -higbir yeri higbir geyi
gdremiyorum, bastigim yeri bile.

—Dogru gel laan!

—Sola don lan.

—Dur!

—Uzerindekileri ver bakalim,

Uzerimdeki kimligi, clzdani, kagitlan ve parami ik yaka-
ladiklan anda almiglardi. Uzerimde eski ve yeni evimin
anahtarlan, bir paket sigara ve ¢akmak vard, onlar
Glkanp verdim,

—Bagska bir sey yok mu lan?

—Hayrr, \

—Ayakkabr baglanni ¢gikardin mi lan? Ayakkabima
egilince hatiladim. Ayakkabim bagsiz cinsdendi.

—Ayakkabim bagsiz dedim. Biri koluma girdi.

—Imzala su kagid lan!

—Ne imzasI?

—Uzerinden Glkanlan yazdik lan, gkarken alacaksin,
igte, imzala guray:.

Acaba gikabilecek miyim, bana bu kog|d| ne igin imza-
latiyorlar?

—GézUmU agin, neyi im,zolodlglmo bakayim.

—Bak lan ibne, bak.

Birkag tekme yumrukia birlikte gdzumU agarak masada-
ki kagda bakmama izin verildi: adim, soyadm ve
Uzerimden ¢ikan bir ki egyanin yazii oldugu ve teslim
alindi@ina dair bir kagitt, kagidi imzaladim. Kolumu tutan
bagirdr:

—Hadi bakalim yura.

—Yavas, merdiven ineceksin.

—Cabuk yard lan...ne.
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—Dur, sola dén, yara...

20—30 adim yUrudukten sonra sagimda bir kapi agild,
igeri girdik. Ortalikta ¢it yok. Sadece ayak sesleri, bir de
kalbimin atiglanni duyuyorum ve hdfiften titredigimi hissedi-
yorum. VYillardir Gzerine birgok kitap  okudugum;
konugtugum, yazi yazdigm ve yakalanmasam su anda
hakkinda yazi yazmakta olacagim olayla yUz yuzeyim. Bu
deneyi yasamaya baslayacagim, saniyeler  var
baslangica. Ben ise olayr hal@ kavramig degilim.
Baslangicini biliyorum, birkag gun éncesini biliyorum, ama
kendimle ilgili geligmeleri hi¢ bilmiyorum. Ne sdyleyecegim:
Kafam alt Ust, hald kafamda bir ¢ézum yolu bulamadim.
Kafamda gesitli segenekler cirit atarken biri yanima geldi.

—Komunist misin lan sen?

—Bilimsel sosyalist goérugleri benimserim.

—Ne ne. ..neye bak, hangi 6rgute baglismn.

—Herhangi bir 6rgutle bagim yok.

—Bagin yok mu?

—Hayrr.

—Hah ha ha, bog ver, simdi pisman misin onu sdyle.

—Pismanlik duyacak bir is yapmadim.

—Nee, pisman degilsin haa...

Diger polislere seslenerek:

—Buna bakin ya, bu ..ne hala pisman degilmis.

Bir anda birkag ¢ift ayak sesi duydum. Kosa koga geliyor
ve her biri soruyu tekrar edip birka¢ tekme ve yumrukia
etrafima toplaniyordu:

—Nee, pisman degil miymig?

—Pisman degil misin lan!

—Demek pisman degiimis haa!

—Vay ..ne vaay!

Yumruklar ve sorular kesildi, birtek ses sordu:

—Gergekten pisman degil misin laan?

—Bugune kadar pismanlik duyacak bir iy yapmadim,
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yasalar dnunde sug teskil edecek bir davranigim yoktur.

—Birak bu numaralan oglum, biz her seyi biliyoruz. Senin
neleri bildigini de biliyoruz. Sana sordugumuz sorulara
dogru cevap verirsen bir tek tokat yemeden, bir tek kotG
s&z bile duymadan buradan hemen ¢ikarsin. lyi halden
dolayl da az ceza yersin. Biz de insaniz, kimseye k&td
muamele yapmak istemiyoruz. Ama gdrevimiz suglular
yakalamak, devlet bunun igin bize maas veriyor. Sizin fikri-
niz bizi ilgilendirmez, dogru olabilir ama yasalara gbre
¢aligmaniz ve ¢érgitlenmeniz su¢ olduguna gére bunun
cezasinl gekeceksiniz. Bildiklerini anlat, sapasaglam git.
Birkag yil cezaevinde yatar gikarsin. Hayata devam eder-
sin. Yoksa bagka t0rld davranirz, sonugta gene bildigini
anlatirsin. Ama bizi bogu bosuna yorarsin, kendi vicuduna
da yazik olur... tamam mi?

Bu bagka turl) davranmak sézintn ne anlama geldigini
¢ok iyi biliyorum. HAIG ne sdylemem gerektigini
dustiniyorum, heyecanlaniyorum ve sikishg@imi hissettim. Bir
iki dakika da olsun dusinardm. Araya bagka bir ses girdi:

—Ahmet nerede?

—Qyle birini tanimiyorum.

—Sen nerede oturuyorsun?

—Kendi evim yok Tuvalete LOTUrar musunuz Gok
sikigtim.

—Dur dur, brrak gimdi tuvaleti, birazdan gidersin. Simdi
bizim anlattiklanmizi dinle de sorulanmiza cevap ver.

Ayni ciddi, kendinden emin ses dlUzguln bir seklide ve
suni, mumkun oldugu kadar babacan, yumusak bir eday-
la konugmasini sardarmeye baglyor:

—Bak oJlum bize kumazlk sdkmez, her seyi biliyoruz,
sana da anlatacagiz goéreceksin. Simdiye kadar kimse
buradan konusmadan ¢ikmadi. 1 saat, 2 saat direnirsin,
ama 45 gun direnemezsin. 45 gan geger, 45 daha uzatinz,
90 gun hi¢ dayanamazsin. Farzet dayandin. cezaevine
gidersin. [ki gun sonra yeniden alinz, bir ay yine burdasin.
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Tabii burdan sag ¢ikarsan...

Kaba bir ses araya girdi:

—Konsey kim oglum, konsey 10 kislyi ast, burada élenin
sayisin biz bilmiyoruz, tamam mi? Burada olup biteni kimse
soramaz.

Oteki kaldigi yerden devam etti:

—Tabii burasi bdyle, ama laftan, iyilikten anlamayana.
Efendice laftan anlayan bir tek k&ta sz bile duymadan
¢ayini, sigarasini iger, sicak yemek veririz, kisa zamanda
cezaevine gider. Artik biraz da cezaevinde yatacaksin, bu
kadar su¢ islediniz, degil mi? Ama Iaftan anlamayan bize
zarar vermez, kendine yapar. Sonra pisman olursun ama i§
isten geger. Bak simdiye kadar burdan kimler geldi gec'n
biz neleri gérdik ama kimse konusmadan gikmadi. Sen
....... orgata lideri....'t tanir misin?

—lIsmen taninm, gazetelerden okudum ama yakindan
tanimiyorum. _

—Hah igte o geldi, akilli adam, bakt her sey bitmig, 30
sayfa kendi eliyle YOlel ifade verd|, efendi efendi g|ﬁ| Peki
........ 6érgatanden ...." tanir misin?

—Isimlerini duymuglugum var, ama yakindan tanimam.
Orgutsel calismalanni da var mi yok mu bilemiyorum. |

—Bilirsin, bilirsin. Neyse, onlar da buradan gegti, hepsi
bulbll gibi anlath neticede. Peki Cemal Guneri tanir
misin?

—Evet.

—Nereden taniyorsun?

—Okul arkadagimdrr.

—Ergun Candan'l

—Onu da taninm, o da okul arkadagimdir.

—Cengiz Tenekeci'yi?

—Taninm, demekte birlikte ¢aligmigtik.

Bunun gibi birkag isim daha saydilar, sonra:

—Peki bu adamlar nerde simdi?
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—Hi¢ bilmiyorum, 4—5 yildir hig birini gérmedim.

—=Bal gibi bilirsin oglum, bunlar sizin $rgutin adamian ve
$u anda elimizde. Hepsi herseyi anlatt. Sen bléf yapiyoruz
zannediyorsun daha degil mi? Bak anlatalm da dinle.

Bir bagka ses sert girdi: -

—Birakin ya ne ¢gene yoruyorsunuz dahq, yatinm ...neyi,
bulbdl gibi anlatsin, bu laftan anlamiyor.

Ciddi sesin sahibi devam etti:

—Durun durun, acele etmeyin nasil olsa elimizde. Bu
akili'adama benziyeor, biraz konugalm da hergeyi anlata-
cak; sormadiklanmizi bile sdyleyecek. Oyle degil mi
oglum?

—Bu islerle hig bir ilgim yok.

—Hah hah haa, dur dur biraz dinle! Ve ayni ciddi ses
orgUtun kurulugu, gelisimi ve bugunkd durumu Uzerine
bildiklerini &zetliyor: MUmkUn oldugu kadar yer, tarih ve kigi
isimlerini, kod isimlerini vermeye ¢aligiyor, ele gegirdikleri
cesitli parti yayinlanndan séz edi-yor. Ve sézU bana getiriy-
or: .
—Sen ... tarihinde, .... ayt iginde ..."de yapilan
toplanttya katildin. Bu toplantiya genel sekreter katimadidi
igin aglg konusmasini yaparak toplantiya baskanlik ettin ve
bu merkez ydnetim organina su kisilerle birlikte segildin. Bu
dbnemde su organlarda su su ¢alismalan yaptin. .... tar-
hindeki toplantya katilanlardann bildigimiz isimler suniar:
(isimleri okuyon). Yine... tarihindeki toplantiya sen ve gunlar
(yine baz isimler) kahldl. Bu toplantda yine merkez
yoénetimine segildin ve su alanlarda su kisilerle birlikte
¢alstin. Tamam mi? Dur daha bitmedi gegen hafta ..
gund .. saatde sen, Cemil ve Ahmet bulustunuz
konugtugunuz konular sunlardi: (birgok konu ve gelisme,
aynntianyla). Bu konusmalardan sonra Ahmet Cemil'e ...TL
para verdi ve sen Cemille biri .... gunu biri de bugin
olmak Uzere iki bulugma tesbit ettin. Ancak birnci
bulusmaya gelmedin.
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Birkag ses birden konusmay: kesti:

—Ha o gun niye gelmedin lan?

—..ne kag saat seni bekledik, niye gelmedin?

—Agag olduk lan orda.

—Benim kimseyle herhangi bir bulusmam yoktu.

—Birak artik lan numaray!.

Konusma kaldig! yerden devam etti:

—Neyse o Onemli degil, artk yakalandi. Birinci
bulusmaya gelmedin, ama bugin geldin ve yakalandin.
Simdi iyi dinle: Sen TKP(B) Uyesi, ... ve ... komitelerinin de
bagisin, érgutun ikinci adamisin. Simdi birincisi kendi evini,
ikincisi Ahmet'in evini géstereceksin. UgUncust butin
6rgutu biliyorsun bunlan vereceksin. Su bdlgelerin (¢esitli
iller sayarak) yoéneticileri kimler, evieri nerede, bulusmalar
ne zaman, yayini nerede basip dagitiyorsunuz, yurt digi
iliskileriniz ne, hepsini sdyleyeceksin... Tamam mi?

MUnasebetsiz bir ses araya girdi:

—Karn ne is yapiyor senin?

—Kanm yok, bekarnm.

—Bekar misin, birak lan..ne bu yasta bekar olunur mu,
sen devrim nikahlisindir oglum.

Ciddi ses yeniden baslad:

—Oglum, nikahsiz da olsa evlisindir, sdyle de karnna
haber verelim. Ona birsey yapmayiz korkma, sana gamagir
ve para getirir, goérugursunuz.

—Hayir bekanm.

—Birak bunlan yaa. Bak sana hergeyi anlattik. Bizde blof
yok. Artik sen basla bildigini anlatmaya tamam mi?

BUtin bu konusmalar olurken hem dikkatle dinlemeye
ve durumu kavramaya ¢aligiyorum, hem de kendi kafam-
da en uygun cevabi dusuntyorum. Sorgucular bunun
farkinda, dusinmeme firsat vermemek igin surekli ve ani
sorularia zihnimi dagitmaya ve saskinlikla agdzmdan laf
almaya ugragyorlar. lsin iginden c¢iklacak “gibi dedgil.
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Anlathklan (x) blylk &ilgude dodru ama bunlan nasil
6grendiler? Hele kendi yakalanigimi h&l@ kavrayamadim,
daha dogrusu héla inanamiyorum. Cemll Yoldasin anlata-
cagina hig inanmiyorum. Daha énce yakalanan adamilar
konugmuyg olabilir. Ancak onlarnn bilgileri kisith ve eski, sonra-
ki geligmeler bilmeleri imkansiz. Bu konuda bilgisi olan iki
veya U¢ kisi wvar, onlann da konugacagina hig
inanamiyorum. Bu iki-U¢ kigiden biri Cemil. Olsa olsa ilk bilgi-
lerden sonra polis 6rgltl ¢dzemeyince bazi yoldasiann
izini bulmug ve onlan izlemis olabilir. Ozellikle Cemille son
bulusmamiz kalabalk bir yerde olmugtu. Gergi dikkatli
davraniyorduk amaq, o kalabalkta basit bir dinleme
teknigiyle bizim konugtukianmizi dinlemis olabilirerdi. CUnku
dyle aynntilar vardi ki, ben bile énemsiz oldugu igin unut-
mugstum. Bunlan Cemil anlatmis olamazd.. Bizi mutlaka izle-
yip dinlemislerdi. Bir anda panide kapildm. Cunkl bu
olmugsa bir-iki gun iginde birgok yoldag toplayip getiririer-
di. Sarsidm. OrgUtsel yapimiz gok ciddi bir gokuntuye
ugrama tehlikesiyle karsi kargiya idi. lyice sikishgimi hisset-
tim. Belli ki heyecandan ve durumu tam kavrayamamak-
tan 6tlrd oluyordu.

—Tuvalete géturecektiniz, gok sikighm.

—Birak lan tuvaleti, sen anlatmaya bagla da gerisi kolay
oglum. Sen dnce sorulanmiza cevap ver, haydi bagla artik.

—Anlattiklanniz dogru olabilir, ancak benim bu konular--
dan hi¢ bilgim yok. Bahsettiginiz kisilerin gogunu belirttigim
vesilelerle taniyorum, ama kendilerini domt—bes yildrr
g6rmus degilim. Kendileriyle hig bir yasa digi 6rgutsel iligkim
olmadi. Su anda da oérgutsel ¢aligmalan ve iligkileri nedir
bilmiyorum. Benimle ilgili olarak sdylenenlerin tamu yanlistir,
asilsizdir. Ben sol fikirleri benimserim ama, herhangi bir yasa
disi drgutle higbir iliskim olmad.. Bu nedenle sorduklannizi
cevaplamam olanaksiz.

—Ne! ligin yok mu?

—Bilmiyor musun?
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—..neye bak, hala bizle dalga gegiyor.

—Bu tath sézden anlamiyor ya, gunah gitti bizden.yeter
artk ne yalvanyorsunuz. Yatnn da baglayalm, o bize
yalvarsin.

—Oyle mi oglum ne diyorsun, yatirghm mi?

—Durun ya, ‘akili adam bu, dayak yemeden aniatir.

—Anlatirsin degil mi oglum?

Sesim ¢ikmiyor, verecegim cevabi dusinlyorum. Daha
dog@rusu bagima gelecekleri ve neler olacagini... Kismen
kabul etsem fazla iskence gérmeden gikar miyim? Hayir
hayr bu dogru degil; kismen kabulun s nasi
Gizece@im; bir kere inisiyatifi kaptirdin mi isin bitti demektir.
Kendin defalarca s¢ylemedin mi, militanlarla konugmadin
mi. Onlara: “Yoldaslar, iskencede biraz bilgi verip ya da
nasil olsa biliyorlar diye dusuntp polisin bildiklerini kismen
de olsa dogrulamak yanlg bir tutumdur. Birincisi, geri adim
attiktan sonra durmak gok zordur. Geri adim attik¢a polis
ylUklenir, ylUklendikge geri adm atarsin. Sonunda bir
bakarsin ki ihanet batagindasin. Ikincisi, polis birgok seyi
bilebilir ama emin degildir, onun bildiklerinl dogrulamak
devrimcilerin gdrevi degildir.* demedin mi Yine bu konuda-
ki tarigmalarda bazi yoldaslann *zor durumda kalinca,
inkann faydasi yoksa orgut Qyeligi kabul edilebilir. Bu
durumda yurt digindaki ya da ¢imis yoldaslardan birinin
ismini vermek gerekebilir. Her kademedeki yoldas bu konu-
da hazrlikh olmal" dnerisini getirdiginde buna giddetle kars
cikip, "bdyle birsey olamaz, biz yoldaglara bir yandan
mucadeleyi, dismani; bir yandan da kagacak -yolu
gésteremeyiz. Komunistlerin, devrimcilerin onlarca yildir
tespit edien ilkelerden 6dun vermesi dogru olmaz.
Devrimci olmak, komunist olmak onurla kabul edilebilir.
Ama yasadigi bir 6rglt Gyesi olimak ve bu konuda kisith da
olsa bilgi vermek, polisin elindeki bilgileri dogrulamak
yanlistr' dememis miydin. Yoldaglann -¢ogunun gérugt de
ayni degil miydi? '
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— Yine iskencede tavir konularn tartigiirken defalarca
"yoldaglar, sik sik devrimci yoldaslanmiz fagistler tarafindan
kaginiyor ve akl almaz igkencelerde 6ldurtlayorlar. Bu
insanlar polisteki maddi iskencelere niye dayanamasin?
Sartlar ne kadar k&tU olursa olsun devrimci militan ne igin
direnmesi gerektigini bilmeli, bunu akindan ¢ikarmamal,
bilincini ve onurunu diri tutmali. Bundan sonrasi zordur belki
ama olanaksiz degildir. Iste dinya devrimci hareketinden
oérnekler: J. Fugikller, partizan Tanya'ar, Vietnamh kahra-
manlar, - iste Tarkiye devrimcilerinden Omekler, iste
Partimizden... yoldaslar gunlerce kaldiar, bir tek kelime
kabul etmediler. Komunist militan bdyle olur.

"BUtin buna ragmen, yoldaglar, tedbiri de elden
brrakriyalim. Bir yoldagin yakalandigini 6grendigimizde
kesin bilgi alana kadar o yoldasin bildigi tum yerleri, iligkileri
korumaya alalim. Unutmayalm ki dinya devrimci tarihin-
de ihanetin de, ¢dzulmelerin de ne yazik ki bir gok émegi
var. Belki yoldagmiz konugmaz ama bagkalarnin verdigi
bilgiyle izlenir; polis onun geysitli iliskilerini bilebilir. Bundan
6turt gok dikkatli ve tedbirli oimaliyiz. Yakalanan yoldaslar
bir tek kelime konusmamali, digardaki yoldaslar ise her geyi
polis 6grenmis gibi tedbir almali ve olayin gelisimi hakkinda
bilgi edinip ilgili organlan ve yoldaslan bilgilendirmelidir.
(...)" gibi konusmalar yapmamig miydim?

Daha bir gok sey aklimdan gelip gegiyor. Hi¢ ilgisiz
seyler de var. Bana yillar gibi uzun gelen, yillardir basimdan
gegen bir gok olay film geridi gibi, ama duzensizce gesitli
filmlerden kopan pargalarin gelisiglzel monte edilmisini
seyrediyor gibiyim. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama
gegen zaman ancak saniyelerle digulebilirdi. Sert bir ses
bana somut durumumu hatiriatt:

— Cevap versene lan, anlatacaksin degil mi?

— Hig bir sey bilmiyorum.

— Manyak misin sen bee. Anlattiklanmizi dinlemedin
mi? Seni camiden mi getirdik oglum... Istanbul'da milyon-

larca adam var. Niye seni getirdik? Artik her gey bitti
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oglum, film koptu. Her sey bitti, herkes bildigini anlatacak.
Yakalanmasan iyiydi, devam ederdin ama yakalandin,
gercgekgi ol. Kendini ezdirme, hakaret ettirme. Butun bildik-
lerini anlatip rahatlayacaksin, hersey bitti!

—Tamam mi lan, bu iglerde bdrek de var, kurek de.
Bugune kadar béredi yediniz. Yenseydiniz ne ala, ama
yenildiniz. Simdi de kuredi yiyeceksiniz. HERSEY BITTI!
TAMAM Mi? Anlat bakalim simdi.

Hersey bitti mi? Bana 6rgutle, kimi yoldaglarla ilgili birgok
bilgi verildi; gogu da ayrnntilanyla birlikte dodru. Hersey bitti
mi gergekten? Bir iki gun icinde birgok yoldas yakalana-
cak mi1? Hersey ne demek peki? Benim yakalanmam mi?
Ben yakalanmasam hersey bitmeyecekti. Peki polisin
dedigine gbre ben yakalaninca niye hersey bitsin? Hersey
ben miyim? Benden &nce yakalananlar hersey degildi,
benden baska yakalananlar olsaydi yine hergey bitmeye-
cektl. Peki ben yakalaninca niye hersey bitiyor? Hersey
benle mi basglad ki, benle bn‘sm” Aynca niye ben yaka-
laninca bitsin?

Hayir hayir. Hersey bitmedi, higbirsey de bitmedi, tersine
hersey yeni baglyor. Sinif miicadelesi acimasizca strayor
ve sinif mucadelesinin gok farkh bir alaninda, yani gok 6zel
bir alandaq, polisin elinde mucadelemiz strGyor. Benim igin
hersey yeni basliyor. Iste kavga alani, igte binlerce devrim-
cinin girdigi sinav. Ben de giriyorum,yakalanmamla birlikte
sinav bagladi bile. Her biri bir yil gibi gelen bu saniyeler,
dakikalar iginde sogukkanii@imi korumus, sorguculanmi
tahrik etmemig, ama geri adim da atmamigtim. Kisiligimi ve
onurumu gignetmemigtim. Higbir seyi kabul etmemeliydim,
etmeyecektim. Herkes ne derse desin, polis ne kadar gok
seyi bilirse bilsin, ve daha kimler yakalanirsa yakalansin,
artik beni fazla ilgilendirmemeli. Her seye ragmen direnme-
liyim. Sinif mucadelesinin bu ¢ok 6zel alanindan galip
clkmalym. Artik komunist harekete, inanglarma,
disuncelerime, gegmisime, adzmdan ¢lkan sézlerime
layik olmalym. Olmalyim degil. olacagm. Olacagim,
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bagka segenek yok! Bagka segenek 6limden beter inanet
yolu, hayir bu yola girmeyecegim.

Sert bir ses yine beni kendime getirdi:

—Uyuyor musun oglum, baslasana anlatmaya...

—Cevap versene lan, basla anlatmaya bakaym.

—Sordugunuz sorularia ilgili birgey bilmiyorum. Benim bu
orgutle de baska bir yasa digi rgutle de iligkim yok. Sizin
yanliginiz var.

—Birak artk bu numarayi. Son defa soruyornuz; anlata-
cak misin, yoksa yatiralm mi?

Daha konuguyor musunuz ya, bosu boguna vakit
kaybetmeyelim. Yatinn ibneyi.

—Yatiralim mi oglum?

—Siz bilirsiniz, dedim.

Bir anda sekiz-on kisi birden Ustime gullandi, her birin-
den ayn ¢idlik ¢ikiyordu ve her biri tekme tokat girigmisti.
G6z0m bagl oldugu igin.hi¢ bir ey géremiyordum. Adeta
azgin hayvanlardan ¢ikan bogurtuler kulak zanmi
patlatyordu. Bu, insan sesi oldugu guglukle anlagilan
¢!Qliklaria bana hem soru soruyor, hem hakaret ediyor,
hem de tekme tokat Ustime gullaniyorlar. Kisi sayisini sade-
ce seslerdeki farklliklardan tahmin edebiliyorum. G&zUm
kapal oldugu igin vicudumun neresine, kim nasil vuruyor
farketmem olanaksiz. Tepeden tmaga her tarafim aci
icindeydi, daha dogrusu neremin acidigini bile anlay-
amiyordum. Sik sk dengemi kaybedip yere dustyordum.
Son defasinda kaldrmadilar, ayagma falaka kayigini
gegirdiklerini farkettim. ki ¢ kisi falakay! tutup ayaklanmi
lyice kaldirdilar. Belim, bacaklanm havadayd, sadece
sitimin  Ustinde yere dayaniyordum. Ciplak ayakianma
sopa inmeye basladl. Art arda ayni siddette ve ayni
aralklarla adeta otomatik bir makina ¢algiyordu. Bir saatin
sarkaci gibi duzenli, ritmik bir vuruy devam edlyordu.
Sopanin ayadima her iniginde muthis aci duyuyor ve can
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havliyle kivraniyordum. Daha énce iki defa karakolda
saglam falaka yemisligim vardl. Bu nedenle falakaya
aligkanigm  vardi  ve kolaylkla dayanacagdma
inaniyordum. Ama dayanmak o kadar kolay degildi,
muthig bir acilyla kivraniyor, vicudum bilingsizce adeta
zplyordu. Avazm ¢ikh@) kadar baginyordum. Asinda
ba@rmayabilirdim. Ama yakalanmadan birka¢ ay dnce
iskenceden ge¢gmig bir yoldag bagirmanin iki ydnden yarari
oldugunu, hem insanin daha az aci hissettigini hem de
iskencecileri tatmin ederek hiziarni kestigini sGylemigti.
Benim de akim yatmish. Bu nedenle gucim yettigince
baginyordum. Sonradan bagrdigima ¢ok pisman oldum,
nedenini ileride yazacagim.

Ben ¢iglk ahp vucudum zipladkga iskenceciler
bagngiyorardi. Bir ikisi kollanma ve gégsime ayaklanyia
skica bastlar, afdzma pis bir bez tkadiar, vyine
baginyordum ama sesim  gok az ¢ikiyor. Sorular,
bagngmalar araliksiz sarlyor:

—Evin nerede lan?

—Kann nerede ¢aligiyor?

—Konug lan ibne!

—Ahmet nerde, Ahmet'le bulusman ne zaman?

—Ahmet'in evini sOyleyeceksin!

—Herseyi biliyorsun, hergeyi sdyleyeceksin!-

—BUutun 6rgutu vereceksinl!

—Militanlara 69Ut vermek kolay, degil mi, kolaysa
dayan bakalm ibne... .

Kendi kendime ‘merak etmeyin, iste dayaniyorum ve
dayanacagdm' diyorum, ama aclya dayanmak kolay
degil. Sorunu hald kavramig da degilim. lskenceciler
bilingli, deneyli ve sistemli. Bana birgok sey anlattilar, ama
bunlan nereden ve nasil égrendiler hald hig bir fikrim yok.
Bunu gikartabilsem rahatlayacagdm. Mutlaka izlemiglerdir
diyorum ama izleselerdi bana evimi sorarlar miydi? Belki
izlediler ama kaybettiler, gunki bu konuda dikkatli
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davraniyordum. Iskenceciler simdiye kadar elde ettikleri
bilgileri par¢a parga bana aktanp moralimi gékertmeye
ve beni konugturmaya c¢alisiyor. Belki ben konugursam
digerlerinin sdylemediklerini de sdylerim, ya da onlann
yalan séylediklerinin yerine dogrusunu sdylerim. Herkes
konusmug bari biraz da ben anlatayim dedigin an ig bitti.
Cunku herkes ayni kafayla biraz anlatsa bu biraziar arta
arta ve birlestiriidiginde epey ¢ok oluyor ve geriye ¢ok az
sey kaliyor. Polisin istedigi de bu; artik 0 noktadan sonra
ayni kafada bir bagkasi o ¢ok azi da sdylemekte mahzur
gbérmeyince polis amacina ulaglyor. Hayir dayanacagim,
dayanmak zorundayim. Sopanin ayadima inigini saymaya
c¢alislyorum. Bir yandan da sorduklan sorulardan bilgi dere-
celerini ve kaynaklarnni gikartmaya ¢alisyorum.

—DuUun komite toplantisini nerde, kimlerle yaptiniz laan!

—Evini vereceksiin!

—Ahmet'in evi nerdee?

—Karnn nerde ¢alisiyor?

—BUutun érgutt biliyorsun, butin érgutu vereceksin!

Seslerin sorulann ardi arkasi kesimiyor. Her soru kulak-
lanmi patlatiyor ve kafama sopa gibi iniyor sanki. Bu sesle-
rin insan sesiyle benzerligi cok az. GUya sopalan saymaya
c¢alislyordum, kaga kadar saydim ne oldu hi¢ bilmiyorum.
Aci iginde kivranrrken unutmusum. Bagrracak gucum
kalmamigh, ayadima inen sopalann acisini  duyuyor,
anliyordum ama kilimi kiprrdatacak gucum  kalmamisti.
Sadece derin derin  soludugumu farkediyordum.
Konugmalar surdyordu:

—Noldu lan buna, hi¢ sesi gikmiyor.

—Bayildi herhalde.

—Ne bayimasi, ibne numara yapiyor.

Sopanin ucunu ayadmin altina kazir gibi surtlyoriar ve
kani dagrtiyorlar. Mathig bir aci duyuyorum.

—Cevaat, Cevaaat.

Hi¢ sesimi gikarmiyorum, hem gikarmak istemiyorum,
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hem de cikaracak durumda degilim. Olu gibi yatiyorum
ve derin derin solu-yup duruyorum.

—Cevap versene lan ibnee! Brrak numaray.

—Dur dur, ben ona numarayi gésteririm.

Aniden siddetle sopalar ayaklarma ard arda inmeye
basladi. tekmeler yaddi. Hi¢ sesimi gikarmadim. Falakayi
biraktilar, ayaklanm yere dugtu, bagnstilar:

—Kalk lan ayaga...

—Kalksana laan!

Kiprrdayacak halim yoktu, hi¢ cevap vermedim.
Saglanmdan tutup surlyerek bir yere gdturduler. Hafif bir
serinlikle rahatladim, kendime gelmeye basladim. Yerde
yatiyordum, iskenceciler kaln bir hortumia ve kovayla
Uzerime su dobkuyorlardl. Biraz kendime geldikten sonra
hortumu bagima tuttuklanni farkettim. Bagim buz gibi su
athinda kaldikga kendime gelmigtim. Oyle bir an geldi ki
kendim ziplamak zorunda kaldm ve birka¢ hamlede
ayaga kalkhm. Iskenceciler de bunu gérunce negelendi:

—Haah aferin, kalk bakalm.

—Dur biraz daha yikayalm

—Tamam gel bakalim.

Biri kolumdan c¢ekerek gdéturmeye baglad. Gdzum
devamli bagh oldugu i¢in higbir sey gérmUyordum. Yine
ayni odaya getirildim.

—Oo00, aferin, daha sapasaglam.

—Zipla laan!

—Ziplasana laan!

Ziplatarak ayadmin kan toplamasini engelleyecekler
ve iskenceye devam edecekler. Bunu daha énceki dene-
ylerimden ¢ok iyi biliyorum. ayagdmdaki acilardan &tard,
birak ziplamay, ayakta zor duruyorum. Iskenceciler bunun
Uzerine yanima yaklasip ayaklanma ustten sopayla vura-
rak beni ziplatmaya c¢aligtlar. Ama  ziplayamiyordum.
Bunun Uzerine ayaklanyla ayaklanmin Ustine basip iyice
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ezmeye basladilar. Duydugum aci falakadan daha zor ve
dayanimazd. Kivranarak dengemi kaybettim ve yere
dustam. Duvara yanastirdilar, ayakianmi bisiklet pedalina
basar gibi duvara vurmami istediler. Bir muddet vurmaya
¢alishm, sonra ayaga kaldrdiar. Ciddi ve agirbagh sesin
sahibi konusmaya baglad:

— Bak g5rUyorsun bunlara dayanamazsin, enayllik edip
bizi boguna yorma, tamam mi? Anlatacak misin, yoksa
siddeti arttirarak devam edelim mi?

— Hig birgey bilmiyorum, benim ilgim yok.

— Oglum hala bosu bosuna inat ediyorsun. Sana neler
anlathk unuttun mu, bunlan biz uydurmadik, sizin adamlar
sOyledi, dogru oldugunu sen de biliyorsun. Merak etme
seni hepsiyle yuzlestirece@iz, kendin de gbreceksin ama ig
isten gegecek.

" — Benim bu iglerle ilgim yok. Herhangi bir érgutle iligkim
yok. Birka¢ gun bekleyin anlayacaksinz.

— Nel! birka¢ gun bekleyelim mi? Ibneye bak, zaman
kazanip bulusmalan gegirmek, digardakileri uyandirmak
istiyor. |lbneye bak, uyankik ediyor. Cocuk mu
kandinyorsun oglum. ‘

Yakalandigmdan buraya gelene kadar yanm saat
ancak gegti, yanm saat de burada ge¢mis olsa 1 saat
eder. Yanm saat sonra Ahmet'le bulugmam var. Aksama
yine bulugmam wvar, daha dogrusu ben onun nerede
olacagini biliyorum. Gerekirse gidip bulacaktim. Evini de
biiyordum, ancak son Dbilgilerden sonra evinde
kalmiyordu. Hi¢ birimiz de evine gitmiyorduk. Benim evim-
de dunku toplantidan sonra kalan iki yoldas vardi. Evi
terkettiklerini de sanmiyordum. Bir an evvel zaman gegsin
istiyorum, gegsin ki yakalandigimi anlasinlar, ona gére
tedbir alsinlar. Polis de artk bu iglerin uzmani, kimsenin
haberi olmadan yeni bilgiler alip bastirmak istiyor!. Gegen
her saniyenin aleyhine oldugunu biliyor ve bir tek saniye
bile kaybetmek istemiyor. Yine bir an evvel beni teslim alip,
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kendimi iyice dag@tp. -dékdimemi ‘saglamaya ¢alisyor.
Onlar iyi biliyor ki ¢ézulme basladi mi gorap sékagu gibi
gerisi gelir. Maddi ve manevi bdtun yéntemleriyle kendi
Uzerimdeki inisiyatifimi kirmaya, bilincimi, irademi soke edip
ipin ucunu kagirmami saglamaya galisiyorlar. Surekli soru-
lar, surekli konugmalar, hakaretler, 6Jutler ve maddi
iskence. Dusunmem igin bir saniye bile birakmiyoriar.

—Evet, tamam mi, devam mi?

—Hi¢ bir sey bilmiyorum!

—Yatinn bu ibneyi, bununla konusmak bosuna, insan
degil bu ibne, hayvan gibi dayak istiyor.

Yine falaka bashyor. Daha ince sopayla daha yavag
vuruyorlar ama, kan toplamaya baslayan ayadim
6ncekinden daha ¢ok aciyor. Duzenli, sistemli, saat
sarkaci gibi sopa ayagma iniyor. Benim bagdirtilanm
onlarin sorulanna kangiyor!

—Ahmet'i vereceksin!

—Evini vereceksiin!

—BUtun 6rgutd vereceksiiin!

—Karin nerede?

—Ahmet'in evi nerdee?

—Orgutan silahlan nerdee?

Gerisi hep ayni. Sorular, sopa sesleri, sorular, can
acisiyla athgim ¢igliklar... hepsi birbirine karigiyor. Mthis aci
duyuyorum. Bu aclya dayanabilecek miyim, ne zamana
kadar dayanacagim? Evime gbtursem, evde iki yoldas
vardl. Aksam ge¢ yatmistik, su anda belki uyanmadilar
bile, belki kahvaltiya basladilar. Ev konusunu ¢ok soru-
yorlar, gunkd mutlaka kaldigim bir yer olmasi gerekir. Ama
ne yapabiliim? Ahmetin evini biliyorum, o evinde
kalmiyordu ama eve gétursem bir defa Ahmet'i tanidigimi
kabul edecektim. Ondan sonra sorular daha da artacakt.
Ayrica gevreden polis yeni bilgiler toplayabilir, yeni, aklima
gelmeyen sonuglara ulasabilirdi. Evde unutulmug bir belge.
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komgulardan alacagi bilgiler vb. vb. Ayrnca Ahmet bir
tedbirsizlik edip evine gelebilirdi.

Bogaltimig olan bir iki ev daha vardi, bildigim. Onlarn
vermeyi dusundim. Ama bunlarda da ayni sakinca vardi,
cunkU evde kaliyorum ‘deyince ister istemez ev sahibini
tanidi@imi kabul edecektim. Bu da yeni sorulan getirecekti;
Nereden taniyorsun? Simdi  nereye tasindi? nerede
¢alisiyor? vb. Ev sahipleri yakalanmasa bile desifre olacak-
lar ve polis onlarnn da pesine dugsecekti. Bu ise bir strl
insanin daha bosu boguna polis tarafindan toplanmasina
yol acgabilirdi. Hayir, bosaltimig bile olsa kimsenin evini
veremem. Falaka devam ediyor; sorular bagirtilanma,
bagrtilanm sopanin ritmik sesine kansiyor. Ne kadar daya-
nacagim? Sonuna kadar dayanmam gerekir, dayanabile-
cek miyim? Canim ne kadar da tathymig!

Yine sesim solugum kesiliyor, sadece nefes aldigimi
hissediyorum. Etrafimda konusulanian duyuyorum, ama
rGya mi gergcek mi, nerdeyim, ne yapiyorum, ne
yapmallyim hi¢ bilmiyorum. Sesler birbirini bastirarak
devam ediyor:

—Cevap versene laan!

—Birak numarayi oglum!

—Duyuyor musuuun!

—Numaray: birak da cevap ver laan!

Hi¢ ¢itim ¢ikmiyor, bir kez daha soJuk su banyosuna.
Yine 6nce hafif rahatliyorum, su sanl sanl akip yuzime
vurdukga kipirdaniyorum ve irademin diginda ayaga kalk-
maya gabalyor ve kalkiyorum.

—Aferin, bak saglamsin daha.

—Biraz daha yikayalm da temizlensin.

. —Gel bakalm, tut su sopanin .ucunu, birakma. Yard,
yarusene laan! .

Zar zor yurdyorum. Yine ayni odaya ddénuyoruz. Son iki
saat iginde kaginci kez oldugunu sayamadigim sorular
yine basladr: ’
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—Adin ne?
+ —Cevat.

—Soyadin?

—Akgun

—Burasr neresi?

—Polis nezaretidir herhalde.

—Aferin, kendine gelmigsin, burasi 1. Sube oglum. Sizin
igkenceci-fagist dedikleriniz biziz, ama siz bizi yanhg
taniyorsunuz. Biz de insaniz, kimseye k6tu davranmak iste-
meyiz. Eskisi gibi her gelene sopa yok: sen bize yardim
edeceksin, biz de sana yardmci olacagiz. Tamam mi,
anlastik mi? "

—Sizin sordugunuz konularda hig¢ bir bilgim yok.

—Peki, birak hergeyi evini goster yeter!

—Evim yok efendim.

—Bak oglum, samimi ol. Nerde kaliyorsun, kaldigin yeri
sdylesene! .

—Ben bekarm, ev tutmak istedim ama tutamadim.

—Peki nerde kaliyorsun?

Gosterebilecegim ev yok. Otelde desem. Otel
kayitlanni bir telefonla &3renmek birkag dakikalik is.
Parklarda desem sokaga ¢ikma yasadl oldugundan artik
oralarda da pek kalan olmadigini biliyorum.

—Garqgjda, istasyonda kalyorum. Bazan zorunlu yolcu-
luk yaparak otobuste uyuyorum,

—Hah hah ha, manyak misin lan sen, gocuk mu
kandiryorsun?

—Ne, garajda mi kallyormus!

—Yok yok, sehirlerarasi otobuslerde.

—Birakin ya. Bumanyakla bosu bosuna ¢ene galmayin.

—Lastigi getirin.

—Lastiik!

Lastik geldi, kigUk araba dig lastigi. Birgok iskeng:e

yoéntemini  biliyordum, duymugtum. Ama lastigi ilk defa
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duyuyordum ve ne yapacaklarini merak ettim. Yere
yiktilar, ayaklanmt lastigin iginden gegirdiler. Sitima_ basip
iyice 6ne, ayaklanmin ucuna egdiler, bagimi da lastigin
iginden gegirdiler. Lastik boyunduruk gibi bagimin ve ayak-
lanmin etrafina gegti. Ayaklarm neredeyse agzima gire-
cek. Beni biraktiklannda haciyatmaz gibi ayaklarm ve
bagm havada, vicudum ige dogru iki buklim olmug ve
belimin Uzerinde duruyordum. Bu durumda tek kisi gayet
rahat ayaklanma sopayla, ayni ritmik duzen ve siddetle,
vuruyordu. Can havliyle~kiprdamaya ¢aligsam bile bir iki
kipirdayip, sallanip yine ayni duruma kendiliginden geliyor-
dum. Yine sorular, yine sopalar, bagrtilar, benim
bagirtilanm. Yine sesim ¢ikmiyor, yine ayni tepkiler:

—Numara yapma lan.

—Cevap verlan ibnel!l

—Konus lan ibnelll

Benden ¢it yok. Sadece nefes algim duyuluyor.
Lastikten .gikardilar, sdruyerek yine goéturdiler, yine soguk
su. Kendime geldigimde odaya dénus ve sorularin tekrar:

—Adin?

—Cevat.

—Soyadin?

—Akgun.

—Nerdesin?

—Poliste.

—Akilll ol oglum, Oleceksin bdyle giderse; ama dyle
hemen 6lup kurtumak yok, par¢a parga. yavas yavasg
Oleceksin. Ya sorduklarmiza cevap vereceksin ya
6leceksin. Buradan sag ¢ikmak yok, tamam mi?

-—Cevap versene oglum, ne susuyorsun?

—Size soyledim. Sol fikirliyim. Bu konuda birgok
¢algmalanm oldu. Ama bahsettiginiz érgutle iligkim yok.

—Ulan amma da inatgi manyak migsin haa! Zevk mi
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aliyorsun lan sen iskenceden! Yatacagin hapis kag sene,
burda 6leceksin, sad ¢iksan bile kag sene yasarsin many-
ak! Kafani kullan oglum, kendini ezdirme. Herkesin enayisi
sen misin? Herkes konugtu rahat ediyor, sen enayi gibi
-dayak diyorsun. Orguttn canindan kiymetli mi oglum. Artik
yenildiniz, 6rgdt mérgut bitti, fim koptu. Anlat git, biraz
cezaevinde ‘yatar c¢ikarsin. Cikincaya kadar kanunlar
degisir belki, istediginiz gibi parti kurarsiniz, bize ne. Ama
bugin yaptiginiz is sug, yasa digi ve bunun cezasini
cekeceksiniz. Konugmamak senin aleyhine. Daha ¢ok
ceza yersin, vucudun bir ige yaramaz hale gelir, buralarda
ya da cezaevinde geberir gidersin. Hadi samimi ol hergeyi
anlat, biz de sana insan gibi davranalm tamam mi. Hadli
once evinin adresini ver, kann nerde soyle....

Hey gidi iskenceci, sorgucu uyanik hey. Belki bilincinde
degil. ama tekelci sermayenin, fagist diktatérligun adam,
beni satin almaya ¢alisiyor ve bunun adi insanlik, akilliik
olacak. Vucudumun her yani agrn sizi iginde, butin
gucumu toplayip ayakta durmaya ¢aligiyorum. Bu énerileri
yapmalari bile onuruma dokunuyor. Ama vicudum da
etten kemikten; aciyor, kaniyor, kivraniyorum. GuUuglukle
dayaniyorum bu acilara. Ama beynim yerinde dahaq,
iradem yerinde, bilincim yerinde. Iste kavga: Kargimdakiler
it strast gibi kalabalk, ag¢ itler gibi saldinyorlar. Tekelci
sermayeyi, fasizmi, emperyalizmi temsil ediyorlar. Ben tek
baginaym. G&zUm bagdh oldugu igin bu kapkaranlik
odada yapayalniz, elim kolum bagl, kurbanlik koyun gibi
ellerinde-yim. Ama bir sinffi temsil ediyorum. GUnumuzde
insanh@ kurtuluga gdtlrecek tek devrimci sinifi ve ezilen
halklari. Bugine kadar bu ugurda bilincim elverdigi élgude
¢aligtim, okudum, konustum, yazdim. $imdi hepsinin Ustine
bir ¢arpi isareti mi gekeyim? Bu mumkin mua? Bu ugurda
nice insanlar ne fedakarlklara katland.. Bu sirat
képrasinden gegemeyeceksem buraya kadar niy
geldim? ,

Iskenceciler ag it strlist gibi saldinyor ve bir kemik di:
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bana vaadederek aralaring, peglerine katmak istiyorlar
beni. Yapiari, seviyeleri ancak bu kadarina elverir. Nasil
anlasinlar is¢i sinfini, halki, komuanizmi, devrimi ve komunist
insani. Hayr, hayr, onlardan ustinum, igte direndigim
6lgude onlardan UstunUum. Higbir sey gelmez ellerinden,
acz iginde saldinyorlar sadece. Havlarlar, isinrlar... Bana da
bir kemik vaadederek. Sendelememeliyim.

—Konugsana oglum.

—Size sdyledim, higbir sey bilmiyorum.

—Asalm bu ibneyi de, 0 zaman da konugmasin
bakalim. - )

—Asalim mi?

—AsIn! . R

—Soyun laan!

Pantalonumu, ceketimi gikardim.

—Atletini, kUlotunu da ¢ikarsana lan ibne.

Atleti ve kulotu da c¢lkardim. Biri elindeki sopayla
makatima durtiyor ve kufurder ediyordu. Bir an igin
Uzerlerine saldirmayi disinddm, hem hincimi alir, hem de
bir an evvel ne olacaksa olur, diye dusuniyordum. Artik
sbzle kazanacagim birsey yoktu. ikna olmalar séz konusu
degildi, oyalanmaya da niyetleri yoktu. Bir an ewvel ne
yapacaklarsa yapsinlar diye dusundum. Acaba yarari olur
mu? Yoksa tahrik ederek daha kéta sonuglara mi yol
agarm? Hayir, tahrik etmenin bir yarari yok, séylediklerime
de pek uygun degil. Su ana kadar olan tavrimi
surddrmeliyim. Sogukkanli, boyun egmeyen, yalvarmayan,
ama herhangi bir érgutsel iliskiyi de kabul etmeden.

—Ne diyorsum oglum, asalim mi, sen hi¢ aski gérdin
mu? ) :

—Hayr. ‘

—Bak biraz sonra gok pisman olursun, asalim mi?

—Size soyledim, bahsettiginiz &rgutsel ¢alismalarla
higbir ilgim yok. Ama inanmiyorsunuz, gerisi sizin bileceginiz

1§.
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—AsIn ibneyi de gbrsun bakalim.

—Gel lan buraya.

—YUrQ yarQ.

—Cik su sandalyenin Gzerine!

—Ag bakalm kollarnnt!

Kollarnimu iki yana agtinp. ceketimi de sararak kollarimin
altindan ve-sirimdan gegen bir kalinca boruya bagladilar.
Ayadmin atindaki sandalyeyi de ¢ekince 'T" seklinde
sallanmaya bagladim. Carmiha gerimek -bu. Kollarma
muUthis bir agn c¢oéreklendi. Vacudumun bUtin agirhidi
kollarima ¢oktu. Sanki kollanmi koparnyorlarmis gibi geldi
bana ve askidayken elektrik vermeye bagladilar. Telin birini
sag elimin, birini sol elimin serge parmagina bagladiar.
Manyetonun kolunun dénUg sesini duyuyorum, ddénme
hizlaniyor, dénme hizlandikga vacudum kaslliyor, gevsiyor,
razgara tutulmug gamasirin ipte sallanmasi gibi, vicudum
kendiliginden sallaniyor. Muthig bir aci alev gibi batdn igimi
yakip buyayor, -sdndyor ve yeniden yaniyor. Bdylece
durmadan tekraraniyor sanki. Alevin her yanig séntsinde
vUicudumun igi rendelenip, birgeyler kopariip aliniyor gibi.
Cigliklarimdan kendim de Urperiyorum. Sorgucular ayni
sorularini avazian ¢ikthig kadar bagirarak tekrar ediyorlar:

—Evini sdyleyeceksiin!

—Ahmet'i bulacaksiin!

—Ahmet'in evinerdee?

—DuUun komite toplantisini nerde kimlerle yaptinmiz?

—Karin nerdee!?

Sorular ayni sekilde birbirini kovalayarak devam ediyor.
Manyeto durmadan dénuyor. iskencecinin biri sag elimde-
ki teli gikarp ayak parmaklanma, diger ayagma, tekrar
elime takarak dedisiklik yapiyor. Sol elimdeki tel sabit
kaliyor. Sol elim ve sol ayagm tellere bagliyken kalbim
duracak zannettim. Aci dumnadan artiyor, bag@rrtilarim
gittikge boguklasip, cilizlagiyor. Sorguculann ses tonu kudur-
mus gibi sertlesiyor, seslerinin siddeti artiyor. Ne kadar surdu
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bilemiyorum, artk hi¢gbir aci hissetmiyorum. Daha dogrusu
sanki toplu igneyle giziyorlarmig gibi hafif bir sizt duyuyorum.

—N'oldu lan, 8IdUn mu ibne!

—Cevap versene laan!..

—Numara yapma oglum bizee!

—Dur ben onu ayiltinm!

Birisi manyetonun kolunu daha hizl ve ani kesiimelerle
Geviriyor. Daha fazla aci duyuyorum, ama kararlyim, hi¢
sesimi ¢gikarmiyorum. KUfUrler ederek kollanmi ¢ézuyoriar.
Kllge gibi yere dugtigumu farkettim.

—Ayaga kalk lan ibnel

—Ne yatiyorsun laan!

Tekmeleyip kaldrmaya ¢aligiyorlar, kiprrdayacak halim
yok, tekmeleri umurumda degil. Yeniden surUklenerek
banyoya géturliyorum. Bir sire soguk su verildikten sonra
kendime gelmis olarak, ama bir dncekinden daha bitkin
tekrar odaya getiriliyorum. Sorgu ayni dizen iginde devam
ediyor:

—Adin ne?

—Cevat.

—Soyadin?

—Akgun.

—Nerdesin?

—Bilmiyorum! , o

— Niye getirildin buraya?

—Bilmiyorum.

—Kim getirdi?

—Tanimadigim iki ¢ kigi.

Nigin bdyle cevap veriyorum, 6zel bir planm mi var,
bilmiyorum. Artik kendimi zor kontrol ediyorum. Zaman
zaman raya géruyor gibiyim.

—Brak lan numarayl, bal gibi her sgeyi biliyorsun.
Polistesin oglum, her seyi biliyorsun. 1. Subedesin, bildiklerini

anlatacaksin.
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—Size séyledim, hi¢bir bilgim yok. .

—Yalan sdylyorsun. HER SE¥| BILIYORSUN!

Diger sesler birbirine karigarak tekrar etti:

—Her geyi biliyorsuun!

—Her seyi anlatacaksin!

—Ahmet nerdee!

—Ahmet'in evi nerdeee!

—Kendi evine gétar laan!

—Karin nerdeeel

—Bulusmalarini ver!

—Her geyi biliyorsuuuun!

—Her seyi anlatacaksiin!

—Konugacaksiin!

—Herkes konustu, sen de konugacaksiin!

—Demek ki biliyorlarmig konugmuslar benim bir bilgim
yok dedim. Dedigime de pisman oldum. Cunkd zaaf belir-
tisi gibi geldi bana; hemen yUklendiler:

—Sen hepsinden ¢ok biliyorsuun!

—BUtUn bildiklerini sdyleyeceksiin!

—Yalancilig biraak!

—Numara yapmaaa!

Birisi sordu:

—Nasilsin lan?

—Goérayorsun igte.

—Kollarini ag bakalim.

GUglUkle agtim.

—One uzat.

—Parmaklarini oynat.

Parmaklanmi ¢ok hafif oynatabiliyorum.

—Oooh, daha- higbir seyin yok, sapasaglamsin. Daha.
butun siniderin, liflerin kopacak. Tabii bizim dediklerimizi
yapmazsan. Tamam: mi? Hadi artik, neler yaphigimizi
gérdun, daha bunlar birgey degil. Daha neler yapiyoruz
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bilemezsin. Biraz dUsun kendini topla, yeniden konusalm,

Odadan ¢iktilar. Belki bir ikisi kaldi, bilemiyorum. Oglen
olmug olmal. Ahmet randevu yerine gelmigtir ve benim
gelmedigimi gérince yakalandigimi anlamig olmasi lazim,
GUNkU durumun kritikligini o da biliyordu. Bagka bir ihtimal
dusunemez. Belki gidip evimdekilere de haber vermigtir ve
gereken tedbirleri almiglardr. Oyle yapmalan lazim.
Kendimi biraz rahatlamis hissediyorum. Gergekten bu
aciya sonuna kadar dayanabilecek miyim? Artk evimi
gdstersem mi? Yoksa Ahmetin evine mi gétirsem? Ahmet
nasil olsa evi kullanmiyordu. Benim yakalandigimi da anla-
masi lazim, o halde eve gelmez. Obur taginmis olan evier-
den birine mi gétursem yoksa? Hayrr hayr, hepsinin de
mahzuru var. Higbir ey olmasa evine géturdugum Kkisiyi
degifre edecegim, onlara iliskilerimi kabul etmem gereke-
cek. Polis evi bulunca yeni tagindikian evi de ¢evreden
dgrenebilir.  Akrabalarina uzanir ve bu yoldaslan ele
gegirebilir. Onlardan nerelere uzanir, belli degil. Is hi¢
iginden ¢ikilmaz hale gelir. Hayir hayir, bunu yapamam. Bu
aptallk olur. Ayni tavn strdUrecegdim, baska ¢ikar yol yok.
En ufak hatam, bir ev, bir adam bile yakalatsam polis hem
bana daha ¢ok yuklenecek, hem yeni yakaladigima “"bak
Cevat da konustu' diyerek ona kargl beni kullanarak onu
da ¢ézmeye ¢alisacak. Hayir nasil bir tek kivilcim koskoca
yakit depolarini, cephaneli@i ugurursa, benim verecedim
bir tek kelime bile kivicim yerine gegebilir. Bir tek kelime
sdylemeyecegdim, kabul etmiyecegdim.

15-20 dakika kadar gegmisti. Geldiler ve aligimig sohbe-
timiz basladt:

—Adin ne?

—Cevat.

—Soyadin.

—Akgun.

—Nigin buraya getirildin?

—Bilmiyorum.
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—Bal gibi biliyorsun. Sen TKP(B)'nin merkez ydneticisi ve
. sorumlususun. Sana sorduklanmizin hepsini biliyorsun.
Hepsini sOyleyeceksin. Tek tek hepsini sdyleyecek ve rahat-
layacaksin. O zaman sana “yardimci, oluruz, yoksa
Oleceksin oglum, 8lIlumU arayacaksin, ama bulamaya-
caksin. SUrine strune, parga parga dleceksin. Artk aklini
basina topla, gergekgi ol. Hergey bitti, yakalandin, elimiz-
desin. Kimse de seni kurtaramaz. Tamam mi, yoksa devam
edelim mi? Kendin karar ver.

—Sordugunuz konularda hi¢ bilgim yok.

—Yalan séylayorsun. Biz sana bildigin seyleri soruyoruz,
bilmedigini neye soralim. Sana sordugumuz her seyi biliyor-
sun ve sdyleyeceksin.

Baska sesler karigiyor araya:

—Evini sdyleyeceksin.

—Ahmet'i bulacaksin.

—Ahmet'in evini sdyleyeceksin.

—Bul. malarini séyleyeceksin.

—Karin nerdee?

—Durun durun, bagirmayin, hepsini sdyleyecek. Oyle
degil mi Cevat?

—Sorduklarinizdan hig haberim yok.

Hah hah haa. Bu sugsuz, yanlly adam getirmisiz,
birakalim bunu ya, gitsin gocuk.

—Camiden mi aldiniz bu gocugu yaa.

—Hah hah haaa...

—Buraya hep sucsuzlar geliyor. Biz de keyfimizden
iskence yapiyoruz. Oyle degil mi lan.

— Cevap versene laan!

— Benim yasalara aykin bir davranigim yok, baskalarini
bilmem.

—Hah hah ha, sugsuzmug!

—Camiden gelmig, yazik!

— lbnee!
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— Pisman olacaksin, ama ig isten gegecek.

—Birakin soruyu da, anlatmaya baslasin artik.

— Tamam mi oglum? Hadi anlat artik, basla.

— Geldigimden berituvalete géturaimedim, su veriime-
di, agzm kupkuru, t0krgumu agzimda dolastinp, dudak-
lanmi islatip yutkunu-yorum.

— Hadi anlatsana!

Sanki glnlerce ¢oélde kaldm da susuziuktan agzm dilim
kurudu. TUkrOUmU . ayni sekide agzmda yuvarlayip,
dolastinp gugitkle yutuyorum. .

— Bak bogazina kadar geliyor, geri gldlyor geliyor, geri
gidiyor. artik anlat da bu isi bitirelim oglum.

— Biristegin var mi?

— Biriste@in var mi oglum?

— MUmkuUnse su istiyorum.

— Olur, verelim.

Bir bardak buz gibi su verdiler. Igtim, ama sanki kizgin
demirin Ustine ddktum suyu, ddékmemle birlikte buharlagip
gitti sanki.

— Bir bardak daha verir misiniz?

— 000, sen de, dur bakalim. Sen artik anlatmaya basla
da, ondan sonra ne istersen veririz.

—Hadi baglasana.

— Bilmiyorum, nasil baglarnm.

— Birak artik numarayi, ne manyaksin sen be.

— Kendin zorluyorsun bizi iskenceye. Biz de insaniz, iste-
meye istemeye iskence yapiyoruz. Sen mecbur ediyorsun
bizi. Konus da sen de kurtul, biz de kurtulaim artik bu igten.
Tamam mi oglum?

— Higbir gey bilmiyorum..

— Yani igkenceye devam mi edelim?
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— Sizin bileceginiz ig, ben ne desem bos.

— Peki, gel o zaman!

— Cik sandalyenin Ustune!

— Kollarint a¢ laan, ibne!

Yine geriliyorum ¢armiha, sandalye ¢ekiliyor ayagimin
altindan, vicudumun butdn ydkd omuzlarima ve kollarima
biniyor. Sanki omuzum ve kolum yirtilyor iginden. Dénmeye
baglyor manyetonun kolu, tellerin ucu durmadan
degisiyor., kah el parmakiarima , kah ayak parmakiarima
cinsel organma veya kulaklarma. BUtGn vicudum
kasiliyor, kivraniyor, sanki iki tel arasindan bigakla kesiyorlar.
Teli bagladkiarn organmi da mengeneye sikigtirip
kopariyorlarmig gibi muathig bir aci duyuyorum, Bu henga-
mede gbzbagm biraz gevsemis.

— ibneye bak, alttan bize bakiyor, tanimaya ¢alisiyor.

— Vay ibne vay, bakma laan!

— Birak baksin ibne, nasil olsa burda geberecek, baksa
ne olur.

— Konus laaan!

—Evini sdyleeel

—Ahmet'in eviiil

—Bulugsmalarini veeer!

—Karin nerde laaan?

— Her geyi biliyorsun, sdyleyeceksiiin!

Artik iskence seanslarina aligtim. U¢ asagdi bes yukari her
seans bu sekilde devam ediyor. Ayni yumusak, muUsfik,
babacan gbranen bir girig 6gutleri, giderek sertlesen sesler,
kufarler, derken tekme tokat ve ¢armiha asma, elektrik
devam ederken ayn sorularn avazian ¢khd kadar
bagrrarak sormalar... Kendimden ge¢gmem ve kollarimin
¢6zUlunce kulge gibi yere yigiimam, soguk su ile kendime
gelip, her seferinde biraz daha bitkin, biraz daha zor
yUrGyerek geri getirimem ve 5-10 dakika kadar dinlendiril-
dikten sonra yeni bastan devam.

Ucretsiz PDF Kitap A‘\{givi - https://rantey.org



Artk seanslari birbirinden ayiramiyorum. Gergek mi bu
yasadiklarim, yoksa rayada miyim, dds md gdrdyorum
farkinda degilim. Onlann davranislari, konugmalari ve soru-
lan da mekanik bir dizen iginde, benim de. Saatlerdir
sdyledigim bUutin sézler birkag¢ kelimeyi
gecmiyor:.'Bimiyorum, evim yok, tanimiyorum, taniyorum
ama 4-5 senedir gérugsmedim, nerede ne yapar bilmiyo-
rum." Insan rahatsiz oldugu geceler kolay kolay uyuyamaz
daha dogrusu uyku ile uyanikik arasinda saatlerce déner
durur yataginda. Kabuslar gérar, uyanir rahatiar, tam uyuy-
acakken’ fimin koptugu yerden baslamasi gibi kabus
gérmeye devam eder, yine uyanir, rahatiar ve uyumaya
baglayinca yine ayni kdbus baglar. Sanki saatlerce stryor
gibi gelir. Tam o durumdayim. Fark, kendime gelince
anliyorum ki, betonun Uzerinde yatiyorum ve Uzerime kalin
bir hortumla su dokuluyor, rahatlyorum, biraz kendime
geliyorum. Sonra kdbus vyine bashyor, baginyorum,
kivraniyorum, kurtumam mumkin degil.  Kendime
geldigimde yine tagin Ustinde yatiyorum ve Ustime su
doékulayor. Agzimdan ¢ikan sézler de ch§|lm|§ degisen bir
sey yok.

Bu ne kadar s0rdd Dbilmiyorum. Daha dogrusu
baglangigta seanslan sayabiliyordum , artik seanslar da
sayamiyorum. en son kendime geldigimde sorgu yine eski-
si gibi bagladl. Sorgucular kendime geldigimi anladktan
sonra ciddi bir sesle nasinatlerini tekrar ettiler:

— Bak biz sana elimizden geleni yaptk oglum. Ama sen
hald inanmiyorsun, bl6f yapiyoruz zannediyorsun. Peki
hepsini brrak, Cemille bulusmaya niye geldin, madem
6rgutle iligkin yok, Cemille bulugmaya niye geldin?

— Cemili taninm, okuldan ve &grenci dernegdinden
arkadasgimdrr, ama 4-5 yidr kendisini gérmem ve kendisiy-
le kisisel arkadaglk diginda higbir siyasi, orgutsel iligkim
yoktur.

— Birak numarayi. Cemille iki gun énce de bulusman

vardi, gelmedin. Cemil sdylemese biz senin bulusmani
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nerden bilip uyduracagiz oglum. Bugin de geldin ve
yakalandin, memilekette milyonlarca adam var, niye seni
secgelim? .

Séyledikleri* dogru ve mantkliyd. Komite sekreterinin
ulagtrdidr istinbarat Uzerine ilk bulusmaya gitmemigtim.
lkinci bulusmaya da Cemille gérismeye degil, baska biri
gelir kaygssiyla gbzlemek amaciyla gitmigtim. Cemilin
konusacagina hala inanamiyordum. jzlenmis olabilirdi ve
baska benzeri yollarla elde ettigi bilgiyi polis Cemil sdylemis
gibi kullanabilirdi. Aynca Cemil bir seyler sdylemis da olsa
bana ne diye dusundim.

Burada bir bakima yalnizm, kuyunun dibindeki tasg gibi
yapa-yalniz. Su anda dunyada yagayan milyarlarca insan-
dan kim benim durumumu. bilebilir ve ne sartlarda
oldugumu anlayabilir. Her dakikas bir yil gibi uzun gelen
saatlardir buradayim ve tek bagmayim. 8-10 iskencecinin
insana benzer higbir yani yok. Ag itler gibi pargalamak isti-
yorlar beni. Bedenimin agnmayan yan kalmadi, neresi
niye agriyor ayrramiyorum. bile. Daha bir gin bile olmadi,
gunlerce boyle sirecek: acaba strecek mi? Yoksa dlecek
miyim? Olumden daha beter ¢ézUlecek miyim?

Hayrr, yapayalniz dedilim; okuduklarm, konugmalarim,
yazdiklarim geliyor akima. Devrimci mucadeleler tarihin-
den okudugum birgok insan sirayla gézumun 6nunden
gegiyor, nasil ve nigin direndiklerini bana anlatip gidiyorlar.
Yapayalniz degilim. Hatrlayabildigim giirlerin ~ dizeleri
gegciyor akimdan kopuk kopuk. Bildigim evleri, 0 evierde
kalan yoldaslar, bulugacagdim yoldaslarin buraya getiril-
digini dUsunOyorum, bir an. Sabahtan beri bana
yapianlarin onlara da yapildigini ve onlarin da bagkalarini
getirdigini duguntyorum. Hayir higbiri gelmemeli burayaq,
higbiri. Artik bana ne olursg olsun mucadele surayor, hayat
dipdiri canlii@ini sGrdUrUyor. Giden gidecek, gelen gele-
cek, dlen Olecek., doga ve toplum kendi yasalar iginde
yurlyUp gidecek. Kimi déneklik edip her gun bin kere
Slecek, kimi direnerek 6ldugunden élumsiziesecek ve
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insanlik . her gegen gun daha iyiye, zorunlu hedeflerine
yaklagsacak. Ben tek basima neyim ki? Dortbuguk milyar
insanda bir insan.... Benden éncekiler, benden sonra gele-
cekleri dusunsem sayisi milyarlaria hesap edilmez; denizde
bir zerre bile degilim, milyarlarca saatte bir saniye bile
degil Smrim ve o milyarlarca insana, o insanlann ortak
kurtulug davalarina kargl sorumiulugum var. Su anda milyar-
larca insan ayni amaglarla mucadele ediyor, hapse giriy-
or, isgkence gorayor, &Slayor. Milyarlarca insan benimle
birlikte, yapayalniz degilim. Tum insanigin kurtulusu igin
verilen mucadelelerin  bir parg¢aslyim. Burada onlarin
mutlaka zafere ulagacak kavgasini, davasini temsil ediyo-
rum GUGlayum, ¢ok gugluylm. Kargimdakiler ne kadar
aciz. Sabahtan beri higbir hukuki, insani kural tanimadan
bana istedikleri gibi, istedikleri yoéntemlerle araglarla
saldinyorlar. Kendi gucuma gérdikge onlarin  aczini,
caresizligini gérdikge daha iyi anliyorum. Geri adim
atmiyacagim, kiprrdamiyacagdim. Sendelemem bile hata
olur, ayni tavr sarddrmeliyim.

Karsimda 8-10 kigi var. Kisi degil polis memuru, ne
memuruy, sinif ddsmanimin, emperyalizmin, fasizmin temsil-
cileri. "Biz kimsenin U§ogf degiliz, devlet memuruyuz" diyor-
lar, "devletin verdigi gbrevi yapiyoruz." Devlet ne peki?
Bunu bilmiyorlar mi? Fagist askeri cunta ne? Bilseler de
bilmeseler de su anda benim igin neyi degigtirir? Hizmet
ettikleri sinf da, dugman olduklar sinif da nesnel olarak
beli. Gerisinin ne énemi var? Sinif digmanimizin temsilcileri,
maddi-manevi igkencenin uzmanlari, dldurmeden en Gok
acli gektirmeyi binlerce insan tizerinde denemis insanlik digi
yaratk, ama insan Uzerinde uzman. En ufak davranigimi
dikkatle izliyor, tehditleri vaadleri ustalkla kullaniyor ve zayif
animi dért gézle bekliyor. Elindeki kozlar ustalikia kullaniyor;
sekliyle, zamanlamasiyla usta. Aklimdan gegenleri okuma-
ya ¢algiyorlar, konugmadigim surece baska yol yok.

— Peki, bak s§imdi kendin de goéreceksin dedi,
yapmacik babacan ses.
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—Yalniz hi¢ sesini gikarmadan dinleyeceksin.

G6zum bagl, ayakta guglikle duruyorum. Girerken
binayt digtan gérdim, merdivenden indim, bir muddet
yUriddkten sonra agilan bir kapidan buraya girdim. Su ya
da bu buUylklikte bir odadayim, ama higbir seyi
gbérmUyorum. Zamani da ¢ikartamiyorum, sadece tahmin
edebilirim. Merak igindeyim, ele gegirdikleri bantlardan
bahsetmislerdi, acaba onlan mi dinletecekler? '

— Cemil'i getirin dedi biri.

— Sakin konusma ha, diye uyardi beni de.

. G6zUm bagl. merakla bekliyorum. Kapi agildi, ayak
sesleri birden fazlq, iki Ug kigi igeri girdiler:

— Adin ne senin?

— Cemil.

Cemilin sesini nasil fanimam, ta kendisi. Bakalm ne
diyecek? \

— Soyadin?

— Taskin.

— Hangi érguttensin?

—C.)

— Orguttin neyisin?

—(...) komitesi sekreteriyim.

_— Komitede senden bagka kimler var?

— Cevat’ tanir misin?
— Evet.

— Onun orgutle ilgisi ne?

—(...) komitesi ve (... ) Gyesi.

— Nereden biliyorsun?

— Benim de katidigim (...) toplantisindan. Aynca kendi-
siyle iliski kuruyorduk, bana érgutdn talimatiarini o iletirdi.

— Peki nasil iligki kuruyordunuz?

— Duzenli, periyodik bulusmalarla.
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— En son ne zaman, nasil bulustunuz?

— Gegen hafta. Bulusmaya gergek adi (...) olan Ahmet
geldi, Cevat'la bifikte t¢gumuz bulugtuk ve (...) pastanesin-
de oturduk, birlikte konugtuk.

— Ne konugtunuz?

— )

— Cevat ne dedi?

— ()

Anlattikian o kadar uzun, o kadan ayrintili ve Ustelik o
kadar da dogruydu! Unuttugum ayrntilan  onun
sdylemesiyle hatiladim. Sorgucu ayrintilarina kadar yine
soruyor, Cemil yine anlatiyordu. Yakalandigindan beri tUm
iliskilerini vermis, gogdu da yakalanmigtl. Benim kurtulmam
gelen istihbarat sayesinde olmustu. ikinci bulusmada da
vurdumduymaziimdan yakalanmighm.

O bir kag¢ saniye igindeki durumumu anlatmam ne
kadar gug. Ancak kosullari yagayan, ayni durumda olanlar
ve olacaklar anlayabilir. O ana kadar Cemilin bunlan
yapabilecegine ihtimal vermiyordum. Aklima binbir ¢esit
ihtimal gelmigti de, Cemil gelmemisti. 5-6 yildir tanirdim,
birlikte bir gok ¢aligmamiz olmustu. 8-10 aydrr yine birlikte
calgmigtk, zor gunleri olmugtu, yardmci olmugtum. Zor
anlarim olmustu, o yardm etmigti. Hatall yanlan olsa da
yoldagtan Ote sevgi beslerdim kendisine ve hig intimal
vermiyordum bu hale gelecegine. Sanki bir gbkdelenin
tepesinden tepe UstU dustlim yere. Yer kar gibi eriyip gidiy-
or atimdan sanki... G6zinuztn 6nundeki koskoca dagin
bir anda yok oldugunu dustnudn, gérdiduniz koskoca
denizin bir anda ¢dble dé6ndugunt géran, gérdugunuzi
distnin, buyUtkge guzel bir sehrin ani bir depremle, tasg
ustunde tag kalmamacasin, yerle bir oldugunu dusdnun.
Ne yaparsiniz, ne digunrstintz? Daha dogrusu dugunebilir
misiniz? Kafaniz alt Gst olup, ne oldugunuzu, ne yaptiginizi,
yapacaginizi sasirmaz misiniz? Olup  8lup  diriliyorum.
Cemilin her kelimesi kafama balyoz gibi iniyor. Konugtukga
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kunusuyor algak! Herhalde onun da gbézi bagh ve benim
odada oldugumu bilmiyor, onun igin rahatga konusguyor.
Orada oldugumu bise bu kadar rahat olmaz diye
dustntyorum. Agzindan c¢ikan kelimelerin her biri bir
iskence seansindan daha gok ykiyor beni, daha c;ok aci
veriyor. Dayanmak gug¢, ¢ok gug.

— Tamam, yeter, gétaran Cemili dedi birisi ve bana
dondu:

— Duydun mu?

— Kendi kulaginla duydun dedil mi? Biz bir gsey
sOyletmiyoruz, adam kendisi sGyluyor.

Polis iskenceyle birgok cinayet kabul ettirebilir, provaka-
tif ifadelere imza attirabilir, bir gok benzeri zorlamayi
yapabilir. Ama sadece iki U¢g kiginin bildigi seyler bilemez ki
zorla kabul ettirsin. Hele o aynntilar...

— Cevap versene oglum!

— Duydum.

— Haydi 6yleyse, artik gdruyorsun ki bléf yok. Daha
fazla vakit kaybetmeyelim, bildiklerini anlat.

— Cemilin soylediklerini dinledim. Digerlerini bilermem,
ama benimle ilgili séylediklerinin tUmuU yalan. Ben higbir sey
bilmiyorum.

— Hepsi yalan mi?

— Evet, benimile ilgili séylediklerinin hepsi yalan.

— Ulan adamin butun sdyledikleri dogru, sen de biliyor-
sun. Hi¢ mi dogru séylemedi?

— Benle ilgili dogru sdyledigi bir sey yok.

— Manyak, adam sana niye iftira etsin. Hem sadece o
degil. daha ka¢ tane adam senin igin ayni seyleri sdyledi.
Bak su adamilarin hepsi (..., ..., ... . ... , ..) senin hakkinda
ayni ifadeyi verdi. Hepsini okutacagim. hepsini buraya
getirip konusturacagim, merak etme. Hadi basla anlatma-
ya.
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— Bilmiyorum.

Bilmiyorum, yalan séylayorlar diyorum, ama bu
sézcukler agzimdan ilk defa bu kadar zorlukla ¢ikiyor. Belki
de bana 6yle geli-yor. Sesim titriyor mu, sendelemeye mi
basladim, ne yapmalyim? A¢ kurtlar etrafimda, dudak
hareketlerimi, yutkunmami, her seyimi dikkatle izliyorlar. En
zayif animi gézlayorlar, daginmeme, muhakeme yapma-
ma firsat tanimak istemiyorlar. Beni yikmak ve teslim almak
istiyorlar.

— Demek bilmiyorsun, haydi baslayalim!

—YUrQ lan ibne! !

— Gk bakalm sandalyenin Ustlne... Ve sabahtan beri
¢ok iyi bildigim bu sahnede yeni bir seans baghyor, Ik defa
bir seansa bu kadar zayif bagladigimi hissediyorum. Sanki
sabahtan beri bu kadar aciya katlanan ben degilim. Bosu
bogsuna mi katlandm bu aciara da bosu bosuna mi
katlanmaya devam edecedim? Manyetonun kolu
dénuayor, telin ucu durmadan yer degistiriyor, vicudum
kasillyor, gevsiyor, ¢irpiniyor. Bunlari ara sira farkediyorum.
Esas farkettigim kafam, beynim, bilincim, inanglarim;
sallaniyor, titriyor, kivraniyorlar. Bagrismalar beynimi oyuyor,
ok gibi deliyor. -

— Evini s6yliyeceksiin!

— Ahmet'in evini sdyliyeceksiiin!

— Bulugmalarini vereceksiin!

— Ordu igindeki adamiarinizi sdyleee!

— Polisteki adamlarnnizi séyleee!

— Yurt diginda hangi érgutlerle iligkiniz vaar?

— BUtUN 6rgutl vereceksiin! - -

— Her geyi biliyorsun, her geyi yereceksiin!

— Tamam mi, devam mmn?
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— Tamam mi, devam mm?

Sendeliyorum, sabahtan beri verdigim ifadenin hi¢ bir
inandincit@ yok. En saf insan bile inanmaz, hele Cemilin
anlattiklann bildikten sonra. Kendimi gittikge daha zayif
hissediyorum. Aksam yaklasmistr, digardakiler de yaka-
landigimi anlayip gereken tedbiri almigtir artik. Bu isgkence
bitmeli, bitmeli... Ne kadar da tatlyimig canim, tuh!

— Tamam mi, devam mm?

— Tamam.

Nasil sdyedim bunu? Iskenceciler bile zor inandi herhal-
de ki yinelediler:

— Tamam mi, devam mm?

— Tamam. v

— Her seyi sdyleyecek misin? indirelim mi?

— Evet, indirin.

— Aferin be! Nihayet anladin gergekleri.

Seving ve istah iginde ¢dzduler, indirdiler.

Kisa strede kendimi toparlayip. ¢ok az sey sdyleyip,
oyalamayl dusuntyorum ve buna kesin kararllyim. Biraz
dinlenmek istiyorum.

— Aferin be, sabahtan beri bogu boguna ezdirdin kendi-
ni.

— Biz sana séyledik, ama bizi dinlemedin oglum; inat
ettin. Bizi de yordun, kendini de ezdirdin. Bunlara hi¢ IUzum
yoktu.

— Biz de insaniz ya. Zevk mi allyoruz sana hakaret
etmekten, iskenceden.

— Hddi basla bakalim anlatmaya.

— Neyi anlatayim?

— Neyi- var mi oglum, her geyi anlatacaksin.

— Her seyi bilmiyorum.

Pekibiz soralim, sen sdyle. Sen 6rgutln neyisin?

— Uyesiyim.

— Ne zamandanberi?
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— lki- Ug yidr.

— Kimin aracili@iyla Gye oldun?

— Suleyman Kiigoglu. (Yurt disindaki bir yoldas.)

— Simdi nerede 0?

— Bilmiyorum.

— Simdi kimle iligkin sarayor?

— Ahmet'le.

— Ahmet nerde peki?

— Bilmiyorum. Bana ¢aligmaya son verdigimizi séyledi,
herhalde yurtdigina kagmistr.

— Hangi Ulkeye?

— Bilmiyorum.

— Pasaportu var miydi?

— Bilmiyorum. ’

— Ahmet'in gergek adi ne?

— Bilmiyorum.

— Peki, simdiki gérevin ne?

Ahmet'le Cemil arasinda kuryelik yapiyordum.

— Bagka goérevin yok mu yani?

— Hayrr. -

— Peki, evin nerde?

— Evim yok, Cemil'in evinde kalirdim.

— Cemilin anasi babasi var oglum. Bu sdylediklerinin
hepsi yalan. Sen 6érgudtin ikinci adamisin. Cemil sana
baglyd,, Ahmet de sana bagll. Daha sana bagl bir gok
adam var, érgut evleri, isyerleri var. Sen hepsini biliyorsun,
butin &6rgutt biliyorsun. Hepsini vereceksin, bulugmalanni
vereceksin, karini vereceksin.

— Hayrr, bu konularda hig bir bilgim yok.

— Peki Cemil yalan mi séyliyor?

— Evet, gogu yalan.

— Peki, Cemil, sen, Ahmet UgunUz bulustunuz mu?

— Evet.
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— Neler konustunuz?

— Pek bir sey konugmadik. Zaten ben fazla oturmadim,
onlar ne konustu bilmiyorum.

— Peki ne konugunuz?

— €emilin sdylediklerinin bir kismini konugtuk, digerlerini
bilmiyorum.

— Brrak Cemili oglum, sen kendin anlat.

— Bagka bir sey konugsmadik.

— Peki bagka?

— Bagka bildigim yok.

— Ne yani, sen simdi sadece 6rgut Gyesisin haa?

— Evet.

— Inanalim buna?

— Ne! Sadece Uyesi miymig?

— Hi¢ bir ey bilmiyor muymusg?

— lbneye bak, dalga mi gegiyorsun lan? Ne Uyesi, biz
senin her seyini zaten biliyoruz, sorduklanmizi sGylesene.

— Bizi bogu boguna yordu ibne, asalm bunu hemen, bizi
oyalyor bu.

— Asallm mi oglum?

— Asalm mi?

—Tamam mi, devam mi? Haa!

— Konugsana laaan!

— Cevap versene oglum!

— Benim bildigim bu. Diger iddialar séylenenler timuyle
yalandrr. - '

— Sen daha akillanmamigsin anlagilan, asalim mi- yani,
haa?

— Siz bilirsiniz.

— Vay ibne vay!

— Vay orospu gocugul!

— Dalga gegiyor bizimle!
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— Bizimle dalga gegersin ha ibne.

Tekme tokat yine garmiha geriimeye gotUrllyorum.
Boyle olacadini bilmeliydim. Bosu bosuna bu yolu dene-
dm; pismanim, ¢ok pismanim. Bos bulunup bu hatay
yapmamalydim. Neyse pismanh@in faydas yok arfik.
Toparla oglum kendini, diren, dismanlarn kudursun. Yeni
seans basladl artfk umurumda degil, sorular yine yanki
yapa yapa kulagima geliyor.

— Her geyi biliyorsun, her seyi anlatacaksin!

— Evin, karin nerdee?

— Ahmet'in eviii?

— BUtUN 6rgutd vereceksiiini

— Bulusmalanni sdyleee!!!

— Ne ibneymig beel! !
~ Seanslar birbirini izledi. Yine kabus gérayor gibiyim.
Arasira kendime geliyor ve soguk su ile yikandigimi farkedi-
yorum. MUthig bir kGbus, sanki kurtulmam olanaksiz. En son
askidan indirdiklerinde kufurler ve bagngmalarla aralarina
aldilar. Tekme, yumruk girigtiler, aralarinda futbol topu gibi
gidip geliyorum. Yere dUstim ve kipirdayamiyorum.

— Kalksana laan!

— Ne oldu buna be!

— Hah hah haa, nakavt, nakavt oldu. Birisi tutup
kaldinyor. Yine bagladilar girigmeye, biraz sonra yine yerde-
ym. .

— Buibne gene nakawvt oldu ya...

Boyle birkag kere daha nakavt oldum. Higbir uzvumu
oynatamiyor, kullanamiyordum, iteklediklere yere bog
cuval gibi dustiyordum. Tekmeleri, yumruklar da neredey-
se guglukle hissedi-yordum.

— Go6tUrdn, dedi birisi; digerleri ekledi:

— Vay ibne vay, amma da dayanikllymis bee.

— Yok abi, bu ibne burda IUr...

Surlye strlye gétardualer, bir duvarin dibine biraktiar. Bir

56



kolumu bilegimden tutup duvara kelepgelediler. Kolum
bilekten kelepgeli olmak Uzere duvann dibinde yerde
yigilydim. Elbiselerimi askidan son inigte giydirmisglerdi, ama
islakt. Cenemden butin vicuduma dogru bir titremenin
yayildigini hissettim. Bogazimdan hiriltilar, iniltiler ¢ikiyordu.
Kabus bitti mi, neredeyim, birazdan ne yapacaklar? Ayak
sesleri, ne oldugu anlaglamayan konusmalar, gittikge
zayifiyor, dayanamiyorum. Hosaf gibiyim derler ya,
Oyleyim. Dug mu gérayorym, gergek mi, ne kadar sirecek,
nasil bitecek? Her tarafim agn. sizi, kan; dlisinmeye
baglayinca hepsini unutuyorum.

Artik yoldaglar mutlaka durumu farketmis, gerekeni
yapmistirl Acaba ne yapiyorlar gimdi; telaslandilar mi;
tedbirsizlik ettigimden 6tUrd bana kiziyorlar mi? Her neyse
ben Uzerime dugen gbrevi yaptim, yapacadim, gerisini de
onlar dUsunstn; Uye oldugumu kabul ettigime de ¢ok
pismanim ama neyse, oldu bir kere. Yakalanmasaydim,
Ahmetle bulugmam vard., sonra bir iki ufak igim ondan
sonra yeni tuttugum eve gidecektim. Badanay bitirecek-
tim. Hayrr, bitirecektim dedil, bitirecektik. Bir kisi daha vardi,
beni evde bekleyecekti. Bu kanmdi, resmen nikahsizdik,
dul iken tanigmiy ve birlikte yasamaya baglamigtik.
Anlagmaziklarmiz olmustu, hatta  aynimayr  da
disundigumadz, konustugumuz oldu. -Ama ikimiz de
aynlamadik. Ayrilaim dediginde ¢ok UzUlmustim, ben
aynimak istedigimde aglamigt . uzun sdre. Ve yeni
tuttugumuz evin badanasini yapacaktk o gun yakalan-
masaydim. Ogleden beri beklemistir gelmemi, yarm saat,
bir saat gegtikge kizmig, sGylenmistir. Bir gece dnce de
telefonda tartigmistik bir meseleden dolay. Bana kiza-
sOylene bitirmigtir herhalde badanayi Belki de, tahmin
edip yarm blro_l_<m|§'nr. Acaba su anda ne yapiyor, ne
dustntyordur? Uzglin mua, endiseli mi, aghiyor mu, ¢ok
merak ediyorum. Acaba bir daha yuzini gbérecek miyim,
gbreceksem ne zaman, ka¢ gun, kag ay, kag yil ve sonra

¥
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ne garflarda? Bir daha cezaevinde mi gorusuruz yoksa
cezaevinden ¢ikinca mi? UzClyorum.

Peki, bu Cemil nasil yapar bunlan hi¢ aklim almiyor,
insan nasil bu kadar algalr, bu kadar degigir. Bu adam, bir
hafta 6nce gérdugum adam degil. Boyu-posu, kagi-gbdzu,
hatta elbisesi ayni belki, gbrmedim. Ama beyin ayni beyin,
yurek ayni yUrek degil. Bagkalan da onu ele verdi belki,
ama olsun, neyi degistirir? Yaptklarinin bir tekini bile
bagislatmaz bu. Kiziyorum, nerdeyse kufredecegdim, hayir
kUfur etmeye bile degmez artik. _

Gene, kanm geliyor akima, acaba durumu égrendi mi,
yoldaslar durumu mutlaka farketmistir. Ve ona da haber
vermiglerdir herhalde. Oyleyse s§imdi, su anda beni
didsuntyor mu? Nasil ddstnuyor? Kizarak mi, Gzdlerek mi,
aglyarak mi ve endige iginde mi? Kendisi de yakalanirsa
ne olacak? Onceki eginden olan bir gocugumuz vard ve
kaynasmistik. Ben yakalanirsam gocuga nasil bakarsin, kim
bakar diye sormugtu bir keresinde. Kadindi, anayd,
hakhyd. Higbir sey diyememigtim. Nasil diyebilirdim ki? Bir
gun sonra ne olacagini bilmiyorum. Iste; hi¢ ummudigim
-anda ve hi¢ ummadigm bigimde yakalandim ve su anda
kiprdayacak halim yok. Su anda biraksalar beni ve evimin
kapisini galip girsem. Sarilip dpugsek kanmla ve sefkatle ve
higbir yerimi incitmeden ¢ikarsa ¢amagirianmi, ik suyla
sise bdtin kan lekelerimi, pansuman yapsa ve tepeden
tirnaga kadar okgar gibi bir masqj, sicak-limonlu bir ihlamur
ve agn kesici bir iki hap... Saatlerce dinlensem ve sarilip
uyusak sicak yatagimizda... Deli misin oglum, adamlar a¢
kurtlar gibi seni -anyor kag gunddr, simdi birakirlar mi,
biraksalar da izlemezler mi dért koldan. Béyle bir ihtimal
oldugundan degil tabii, ama dug kuruyorum, kendimi
avutuyorum belli. Peki, bilegim kelepgeli, ama etrafimda
hic ses yok, herhalde kimse yoktur, kelepge agilabilir,
ondan sonra buradan ¢ikabilir miyim. Cikar gikmaz atla bir
taksiye, yallah! Hey gidi hey! Adamilar birakip, gitse de U¢-
bes adm gidemeyecek haldeyim. Brrak Ug-bes adimi,
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yerimden zor kakanm. Kurdugum duslere bak. Milyonda
degil, milyarda degil. milyar kere milyarda bir gergek-
lesmeyecek seyler kuruyorum. Bir yandan kiprrdaya-
mayacak haldeyim, 6te yandan yidinm gibi kogmay!
daglayorum. Olecek miyim, bunun endigesi icindeyim, ama
génlimce yagamayr digunuayor, kuruyorum kafamda.
Gec¢migten anilanm aklma geliyor, bu an iginde bulun-
dugum durum, yer, birazdan ne olacak, gene seanslar
baglayacak mi; varsam evimin kapisini ¢alsam su anda...
rlyq, hayal, dug, gergek...

— Cevaat, Cevaat, oglum Cevaat.

— OldUn mU ogium, cevap versene.

— Duyuyor musun beni?

— Evet.

— Ne bu halin oglum, perigan olmugsun, yazik be, kendi
kendine yazk ediyorsun. Bak sabaha kadar dusun, iyi
dusun ctik aptallk etme, tamam mi? Haa, bak sen Cemil'i
Haydai, asa'dan reno marka bir arabayla alip toplantiya
g6turmaysun, (.....) tarihinde. Bu toplanti nerede yapild,
sofér kimdi?

— Boyle bir sey yok, Cemil yalan séylemis.

— Yok mu? Anasini ....... in gocuguna bak!

Ardarda birkag tekmeyle duvara yapigtim.,

— Buna yemek, su yok. Nébetgii, buna yemek, su yok,
tamam mi?

Sabahtan ber tuvalete hala gétdrmediler, kasklarm
patlayacak gibi. Agzimi agmiyorum. Gézlerim bagl, beni
bdyle birakip gitmezler, mutlaka odada birsi ikisi
bekliyordur. Umurumda degil artik, yine duslere daldim,
kendimden gegmigim.

59






Ihanetin Acisi Gegcmez

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Bir fisiiti yel
gibi, kulagimi israrla ¢aliyordu: .

— Cevaat, Cevaat!

— Cevaat, Cevaat!

Hi¢c cevap vermedim. Mutiaka polisierdir. Baygin olup
olmadigimi anlamaya ¢aligiyoriar. Baygin degilsem sorgu
gene baglayacak. Fisitti israrla saryor:

— Cevaat, Cevaat!

— Cevaat, iskencenin acisi geger, ama ihanetin acisi
gegmeez, ihanetin acisi gegmeez!..

Fisiiti ayni kelimeleri israrla tekrar ediyor ve ekliyor:

— Cevat, cevap versene!

Dayanamadim artik:

— Kimsin sen, ne istiyorsun?

— Yavas, yavas: yavas konus, ben de senin gibi
gbzaltindayim. Basini kaldir, bu tarafa bak alttan!

Bagimi kaldrdm gdzimdeki bezin altindan bakmaya
¢alighim, ama higbirgey gbremiyordum.

— Go6zundeki bezi hafifge yukan kaldrr, dyle bak, beni
goéreceksin, dedi fisiiti halinde.

Bir elim kelepgede, 6bUr elimle gbézumuan ustindeki bezi
yukan dogru ¢ektim. Sabahtan beri ik defa goriyorum.
Gordugum ne: Kargl kdsede, ucundan duvara bagll, ¢op
cuval gibi bir insan var orda, polis olmasi da mumkan
degdil. Ama ismimi nereden biliyor?

— Benim adimi nerden biliyorsun?

— Ben sabadhtan beri  buradayim, polisin
bagrmalarindan duydum.
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— Peki, senin adin ne?

— Muhsin

— Niye gbzaltina alindin?

—(.......) 6rgutu Uyesiyim diye.

— Kag¢ gun oldu?

— 55—60 gun oldu.

— Nee, hani 45 gune inmigti gézalh stresi?

— Ne 45 gunU yahu, bir arkadas daha var bizim
orgutten. O benden 8—10 gun énce yakalandi, o da hala
burada...

— Peki, gdndermeyecekler mi savciya?

— Zannetmiyorum, bizi dldurecekler.

— Nerden biliyorsun?

— Kendileri sdyledi.

— Korkutmak igin séylemiglerdir.

— Belki, ama pek dyle gérunmuyorlar. Burda kag kisiyi
oldurdu ... ler.

— Hangi bélgede ¢alisiyorsun?

—(......) de. komando Muhsin dersen, batun devrimciler
bilir.

Evet, ben de biliyorum bu cinayetleri, gazetelere
yansiyanlanni, yansimayanlanni, ama kendi etinde,
kemiginde yasamak bagka. Daha ben geleli bir gun
olmadi. Kiprdamaya gucum yok. Bir degil. on dedil, 55—
60 gundur burada ve 6lumU bekleyen bu insan; insan
kilgindan ¢ikmig, sagi-sakal birbirine kansmis pislik iginde,
alni, gézleri ve burhunun yansini kapatan pis bir pagavraq,
‘Uzerindeki giysiterin pislikten rengi segilmez halde.

— Neyse, oldurlrlerse &ldursanler. Hergeyin acisi geger,
iskencenin acisi geger, ama ihanetin acisi gegmez, diye
yineledi.

Sohbete devam ettik:

— Demek 55— 60 gundur buradasin ve bugln de ben
iskencedeyken buradaydin ve adimi 6yle 6grendin.
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— Evet.

— Buradan sesler duyuluyor mu yani?

— Evet.

— O kadar yakin mi iskence odast?

— Koridorun kargisindaki kapi.

— Oyle mi 7. O zaman benim ciglklarimi da
duymussundur, degil mi?

Dost¢a guldu, elini sallad:

— Ohoo, bos ver bunlan ya.

Utandim, ¢gok utandim. Ben, hep issiz, iskencecilerden
bagka kimsenin olmadidi bir yer santyordum. Bu nedenle
¢IQlik atarken gok rahattim.

— Peki, baskalan davar miyd: burda?

— OIlmaz olur mu? Burasi gundUz insanla dolar, sorguya
getirilenler burda bekler.

— Simdi nerdeler?

— Asagida hucrelerde.

— Daha buradan ayri hcreler de mi var?

— Evet.

— Peki, bizi niye hucreye indirmiyorlar?

— Biz, konugsmadi@miz igin ceza olarak burada
kelepgeli bekletiliyoruz.

— Himm; peki, buradakilerin hepsi duydu tabii benim
GIglikianmi, tdh be, kegke bagirmasaydim.

iskencede bagrdigm igin iyice utandim.

— Tabii, bagirmamak lazim. Burada bir strl insan oluy-
or, gen¢ sempatizanlar oluyor, morali bozuluyor. Zaten
onun igin burada bekletiyorlar.

— Tuh, allah kahretsin.

— Neyse, bosver, seninki dnemli degil. Burada neler
gbérdum! Polise yalvaraniar, yakaraniar, bokunu yiyeyim
diyenler.

— Yok yal...

v
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— Tabiii, neyse, bogver bunlari, iyi ki geldin, ben iki aydrr
bir adam gelse diye bekliyordum, yalniziktan mahvoldum.
Gelen gidiyor, gelen gIdIYOF Konugacak bir adam buldum
nihayet.

Siyasi goéruslerimiz oldukga farkl. Digarda kanl—bigakh
olduk belki, anti—fagist bir savasg benim gelisime seviniy-
or. Ben Olecek. miyim diye duguntyorum, o bende
yasamanin tadini buluyor. Fisidiya fisidiya konusuyoruz,
GUnky; bizim konugmamiz yasak, yakalanirsak dayak yeriz.
Ama kimin umrunda, o kadar iskencenin Ustine birkag¢
tekme, yumruk neyi degigtirir.

— Sigara igiyor musun, diye fisidadt.

—Igiyorum.

— Simdi vereyim mi, iger misin?

— Var mi yani?

©, — lzmarit var.

— Ates?

— Var.

— Nasil buldun?

— Bogver, iger misin?

—ligerim. :

Cevreyi dinledi, kimsenin olmadigina emin olduktan
sonra, izmariti ¢lkarp yakt, bir ki nefes ¢ekip, benim
oldugum yere- firlatt. Yerden uzanip aldm ve buyldk bir
keyifle gektim nefesi, bir daha, bir daha, bitmig bile tutun,
filtre yanacak nerdeyse.

— Bittiyse séndur, digan dogru at, dedi. Oyle yaptim.

Kendimi toparlamaya ¢alisiyorum.

— Beni gimdi gene gbturecekler mi?

— Yok; sabaha kadar gelmezler herhalde.

— Simdi saat kag?

— Saat yok, ama altibuguk— yedi oimustur!

— Demek, sabaha kadar gelmezler ha?

— Belki gelirler, bazan sabaha kadar igkenceye devam
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ederler. Ama@; senin timindekiler gittiler galiba?

Sabaha kadar gelmemeler ihtimaline sevindim. 1.
Subeciler 12 Eylulden sonra DAL ismi verilen timler
bigiminde &rgutlenmis, her tim bir ya da iki—ug &rgut
Uzerine yogunlagarak ¢aligsiyordu. Bu timler birbiriyle koordi-
nasyon iginde olmakla Dbirlikte, birbirlerinin igine
kansmazlardi. Bu DAL adina bazian ¢esiti anlamlar
yakistinyordu, ama aslinda sembolik bir isimdi, pekala
yaprak, gigek vb. birsey de olabilirdi.

— Peki, sabah gene devam edecekler haa?

— Ederler.

— Her gun strecek mi bodyle?

— Yok canim, bir hafta, on gin sonra fazia bir sey
vyapmaziar, ¢unkl sdkemeceklerini anlayinca moralleri
bozuluyor, o zaman belki &ldurtrler;- ama fazla birgey
yapamazlar. Senin.karnin ag mi?

— Ag¢. Sabahtan beri birsey yedirmediler, igirmediler,
simdi de yasakladilar.

— Merak etme, burda var, ben sana veririm-

— Pek yiyemem herhalde, agzimi zor oynatiyorum, su
ya da sut varsa iyi olur. Ama bana nasil vereceksin?

ikimiz de elmizden kelepgeliydik. Aramizda dért—bes
metre vardi. Ben yerimden kiprrdayamiyordum.

— Sus, sus, gelen var gdliba. Ben birazdan veririm,
atarim o tarafa, dedi.

Biraz bekledik. Gelen olmadigna emin oldu ki, yine
fisildayarak sordu:

— Cemil'i taniyor musun?

— O buradayd. Dun, kansi da buradayd. Karsiyla
konugmasi o kadar k&tlydd ki, ben devrimci olarak
utandim. )

— Yaa, ne diyordu karisina?

— Bogver gok kataydu.
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Az ¢ok durumu kavramaya basladim. Cemilin  yaka-
lanigini, yakalandiktan sonra onunla baglantii yakalanan-
lan kabaca égrendim. Muhsin konustukga kafamdaki soru
igaretlerinin gogu ¢6zUldd. Daha dogrusu 6zU ¢6zUldU. Ben
de ona nasll yakalandigini, hangi iskencelere ugradigini
sordum, ayrintianyla é6grendim. Bugin bana yaptikiarin
anlattm. Zaten tahmin ediyordu, seslerimi, getirig
goétarGglerini,  iskencecilerin - sord.klan  sorulari  hep
duymustu. Baska ne yaparlar, diye sordum.

— Ayaklardan ters asiyorlar ve elektrik veriyorlar, elleri
arkadan baglayip asiyorlar ve elektrik veriyorlar, tirnak
Gekiyorlar, ...

— Peki, onlara dayanmak daha mi zor oluyor?

— Yok ya, 6nemli olan onlar degil, 6nemli olan devrimci
biling ve inanglardir. Devrimci insan hepsine dayanir. Yan
tarafta bir arkadag var, sahte kimlikle yakalandi. Nerdeyse
70 gun oldu, adini bile séylemedi.

— Peki, polis adini bilmiyor mu?

— Biliyor, bagkalari sbylemis, ama o kabul etmiyor.

— Onu ne yapacaklar?

— Bilmiyorum. Onu da éldurdrler belki.

Ne zaman bitecedi belli olmayan bir yoldaym. Dar,
dikenli, sarp, yokus; gidebildigin kadar- gideceksin, tek
basina kan iginde, ter iginde, yar—ag, yar tok: tepeye
varr misin belli dedil, her an bir gelmeyle tepe Ustd dustp
olebilirsin. Geri dénmek dliumden beter. Gideceksin, sonu-
na kadar gideceksin tek bagina olsan da. Etrafin gevrilmig,
etrafindakiler kah kurt olup diglerini gdsteriyor, kah kuzu
postuna burinuyor. Kah baginyor, kGh yumusak, tath bir
edayla sesleniyor:

— Tepeye varamazsin, boguna c¢abalama, bizim
dedigimizi yap seni kurtaralim.

—Yemek verelim, su verelim.

— Elbiselerini deJigtirelim.

— Sicak yatak verelim.
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— Doktora géturip tedavi ettirelim.

— DUsUn oglum, manyaklik etme!

Biz insana insanca, hayvana hayvanca muamele
ederiz.

-Daha bir kag metre yol amadm, dadin tepesini
goéremiyorum bile. ama dorugu var gok iyi biliyorum.
Doruga varmaliyim.

.— Muhsiin...

—Ne var?

— Tuvalete géturmayorlar mi?

— Birazdan sdyleriz acele etme.

— Cok skisghm ya, sabahtan beri 'ruvclefe gitmedim.
Tuvalet uzakta mi?

— Yok, yakin. Seni gétUrtp yikadiklan yer.

— Haa, 6yle mi?

Bazan konusuyoruz, bazan hayallere daliyorum. anam,
babam, kardeslerim, gocuklugum, ¢gocukken oynadigimiz
oyuniar, arkadaglarm hepsi tek tek aklmdan gegiyor.
Sanki bunlarin hepsi tek tek fime alinmig da ben bu filmi
seyrediyorum simdi. Filmde bazan eksik yerler var gibi,
ama bunlar da yanlg yere monte edimigler. Birazdan
onlar da gérayorum. ilkokul Ugten dérde gectigim sene,
yaz tatiinde Kur'an Kursuna gidisim, ilkokulu bitirdigim yaz
Kur'an'l hatim etmem, hatim duasi, hatim lokumlari, ortao-
kul, lise ¢gaglari, yepyeni toplumsal ve siyasal olaylara ilgi
duymaya baglamam, liseyi - bitirisim, Universite hayat,
ogrenci dernekleri, solculuk, sosyalizm, komunizm, bildiri,
afis, miting, partiler, parti igi hizipler, tarhgmalar, geride
kcian tUm  yasamimi seyrediyorum; su anda duvara
kelepgelenmig, bohga gibi yigimisim yere, yerimden oyna-
yamiyorum. ‘

Acaba anam ne yagpiyor §imdi? Gene aglyor mu
sabahlara kadar benim igin? Bildigi dualan okuyup okuy-
up agliyor mu? Acaba oglum nerede, ne yapiyor diye
agliyor mu? Gézaltinda oldugumu bilmiyor, ¢unkU aylardir
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gorugsmedik. Ama ath— yedi yildir sirekli olarak hapse gire-
bilece@imi, éldurllebilecedimi dugundugu igin korkuyor,
dua ediyor. SUu anda dua ediyor mu yine? Dua edip
agliyor mu? Ya gézaltina alindigimi, belki 6ldurlldiguma
6grenince ne yapar? Bunlar  duginmek - istemiyorum,
GUNnkU yapabilecedim bir sgey yok, ama elimde dedgil.
isteyerek dlsunmuyorum zaten; sanki sinemaya goturilip
oturtulmusum da oynayan filmi seyrediyorum. Yalniz film
benim hayatimin benzeri degil, aynisi, ta kendisi .

— Memur bey, memur beey!

Muhsin seslenmeye devam ediyor.

— Memur beeey!

KUfreder gibi bir ses cevap veriyor:

— Ne var laan?

— Tuvalete gitmek istiyorum.

— Ne acele ediyorsunuz laaan, bekleyin biraz.

Birazdan memur bey geliyor, kelepgelerimizi ¢éztyor:

- — Hadi kalkin laan, gabuk!

Muhsin  ayakta kapiya dodru gidiyor. Ben
kipirdaniyorum, zorlaniyorum, duvara tutunmaya
¢aligiyorum, ama bosuna, kalkamiyorum.

— Mubhsiin, yardm et! ¢

Muhsin gelip yardm ediyor, kalkiyorum ve Muhsin'in
omuzuna kolumu atip guglikle yuruyorum Memur bey
G¢ok negeli:

— Hah hah haa... Aferin lan, boyle sosyal dayanigma
yapin iste.

Oflaya pufiaya tuvalete vardk, Muhsin beni tuvaletin
kapisina kadar getirdi, birakt. Duvara dayanip bi—iki adim
athm, fermuarn agtm, kUguk su, ddkecegim. Uzvum o
kadar kugulmugki, guglikle pantolonumun araligindan
cikarabildim. Zar zor isemeye bagladim. Sidik kirmizin-si idi,
her halde kanama oldu dedim. ilk defa bu kadar uzun
isedim. Bir turld bitmiyordu, dinlene dinlene bitirdim. Bir
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daha ne zaman tuvdadlete ¢ikanrlar, bilmiyorum, ama ¢gok
rahatladim, hafifledim. Muhsin geldi, koluma girip bir—iki
‘adim attik.

— Tamam mi lan, bitti mi iginiz?

— Bitti memur bey.

— Gozlerinizi kapatin gene. ®ne dogru yUrlyin
bakalm. '

Tuvdaletin kapisi agild.

— Gegin... Saga dénan... Yaraydn...

Hooop. durun, sola dénun, yurayan... Tamam, hadi
bakalm, yerinize.

Muhsin beni yerime birakh, kendi yerine gitti. Memur
bey kelepgelerimizi takt, gikip gitti.

— Cevaaat, sigara igelim mi?

— Varsa igelim.

— lzmairit var igte.

— Onlarn da hemen bitirmeyelim.

— Yok yaaq, buluruz gene.

— lyi, icelim &yleyse.

lzmcriﬂeri igip sohbete daliyoruz Sohbeti hayallerim izliy-
or, haydllerim sohbetle kesiliyor. Sizp kalmigim.
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Cok lyiyim, Sagolun!

— Cevaaat, Cevaaat!

— Cevaaat, oglum!

— Efendim?

— Nasilsin?

— Géruyorsunuziste, ne haldeyim, k1t durumdayim.

— Oglum bizde kabahat yokki, kabahat sende. Biz
sana séyledik, ama dinlemedinki bizi Kendi kendine
yaptin. Ayak sesleri uzaklash, birazdan geri geldi,
kelepgemi ¢6zdu:

— Kalk bakalm.

Biraz zorladim kendimi, kalkamadim.

— Kalkamiyorum.

Geldi bana yardim eftti. sorgu odasina géturdp, bir
koltuga oturttu. Tath, babacan, musfik bir sesle nasihata
basladi. Benim gbzlerim bagh.

— Oglum bak. Digerleri burda yokken biraz konusalim.
Sen aslinda ¢ok iyi bir insansin. Fikirlerin farkh, ama énemili
degil. Yann Turkiye'de de fikideriniz serbest olur, istediginiz
gibi ¢aligirsiniz, ama bugun igin yasak. Bunu sen bizden iyi
bilirsin.'Bu ige girerken bunun cezasini da géze aldin. Surda
yatacagin kag sene? Af filcn da ¢ikar, gelir gegersin.
Burda bogu boguna eziyet gekme... Sigara iger misin?

— Evet.

— Al

Sigaray! aldim, parmaklarimin arasinda guglukle tutuyo-
rum. Sigarami yakt:

— Babanin adi ne?

— Ananin adi ne?

— Kardeslerin var mi?

— Ailenin maddi durumu nasil?

Sorular sohbet havasi iginde ard arda geliyor. Ailem

n



hakkinda soru sormalari, beni rahatsiz ediyor. DUn sk sik
aileme ve kardeglerime de iskence yapmakia tehdit
etmiglerdi. Daha énce cie bu sekilde birgok insanin iskence
gbrdlgund biliyorum. Burda yapilaniar gece Muhsin
ayrintilaryla anlatti, Ailemin siyasi islerle bir ilgisi yok, onlara
iskence etseler de bir sey 6grenemezler, ama onlarin
benim yUzimden iskence gdbrmesini istemiyorum. Bu
nedenle ailemle ilgili sorulara, dogru-yanlig, ayrintii cevap
veriyorum ve onlann bu iglerle ilgisi oimadigini islemeye, bu
konudaki umutlarini séndarmeye ¢alisilyorum.

— Yazk yaa, kendi kendine yazk ediyorsun. Sana ne
siyasetten oglum. Bak ne guzel okulda okuyormugsun, biti-
rip kendi isine, hayatina baksana. Hadi bugine kadar
ugragsmigsin, ama bak yakalanmigsin artik, vazge¢ diren-
mekten. Her sey bitmig artik. Bak, tath tath konuguyoruz, bu.
isi tathica bitirelim. Hadi din dayandin, bu ig bitmiyor kil
Burda - konusana kadar hergin bdyle surip gidecek.
Saglam yerin kalmayacak. Béyle konusa konusa ‘bu isi
tatlya baglyalim. Yoksa saglam yerin kalmayacak, cinsel
organina elektrik . verile verile erkekligin de kalmayacak.
BUtUn bunlara ne I0zum var, degdil mi? Hadi sdyle bakalm
Ahmet nerde?

— Bilmiyorum.

— Oglum, bu Ahmet denilen adam (...) degil rn|’7

— Gergek adini bilmiyorum.

— Evli mi?

— Bilmiyorum.

—Eee, kendi evin nerede?

— Kendi evim yok, din de séyledim.

— Bu anahtariar ne peki?

— Uzerimde kalan eski dolap anahtarianm,
atmamigtim. )

— Birak artk yalan séyemeyi. Peki bulugsmalarini sdyle.

BUyUk bir hata yapmistim: Hi¢ yapmadigim halde ilk
kez butusmalanmin bir kismin: bir kagida, kendi anlaya-
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cagm bir sekilde, not etmistim ve bu kagdidi bulunca
bunlann bulusrma oldugunu hemen anlamiglard. Ama
nerede, kiminle oldugu kagittan anlasiimiyordu.

—Bak bu birincisi, saat 10'da, Carsamba gunu, ama
nerede, kiminle?

— Hig kimseyle bulusmam yok!

— Bu kagit ne peki?

= Bilmiyorum, Uzerimde &yle bir kagrt yoktu. Onceden
kalmigtir belki, ders programi falandrr.

— Brrak artik numarayi, bak sabahtan beri sabrediyo-
rum, ama sinirlenmeye basladm. Daha ¢ok kizdrma
insani, bizim sabrimizin da bir sinin var yaa.

— Soyleyecek misin?

— Sorduklarinizhakkinda bir ey bilmiyorum.

— Yok canim, seniyilikten anlamiyorsun, benden gunah
gitti artik. Uzat elini bakayim.

Sol elimin parmaklarina ve sol ayagimin ucuna bagladi
telin uglarini.  Koltukta otururken manyeto ddnmeye
bagladi, déndu déndd, hizlandi, yavasiadi, hizland. Tek
basina sorgucu, tek bagina ¢eviriyor. Ben Muhsin'le dun
aksamki konugmamdan sonra kararlyim, git gikarmiyorum.
Elimin ve kolumun iradem diginda sallanip durdugunu
farkediyorum. Soluyup duruyorum, ama hi¢ bogwmuyorum
Iskenceci yoruldu herhalde:

— Devam edeyim mi, cevap versene?

— Siz bilirsiniz.

— lyi. |

Biraz daha devam etti. Boguna yoruldugunu farketti
herhalde, vazgegti. Bagra ¢agra, kifurler ede ede
odadan ¢ikardi, eski yerime goétlrip birakt, kelepgemi
takti, ayni sekilde gitti. Birazdan Muhsin'in sesini duydum:

.— Cevaat, Cevaat?

— Evet.
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— Hiig.

Olup biteni anlattim, tekrar gelip gelmeyeceklerini
sordum:

— Belki ‘gelirler, bilmiyorum. Bak demin nasilsin diye
sordular sana, kétdylm dedin. Oyle olmazl Onlar agiz
anyor. Koé6tylm deyince, ¢dzUmeye hazinm demektir;
hemen yuklenirler. Sorarlarsq, iyiyim ¢ok iyiyim demek
lazim.

— Oyle mi?

— Evet. lyiyim deyince, istediginiz kadar iskence yapin,
hazinm demektir.

— Tamam.

GUndUz oldugu igin seyrek ve ¢ok kisa konugabiliyoruz.
CunkU iskenceciler sik sik girip gikiyor, bazan bize farkettir-
meden kapinin  éndnden dinliyor ve ondan sonra
sopdaliyoriar. Birazdan bagka biri geldi:

— Cevaat, Cevaat!

— Cevaaaat, cevap versene lan.

— Evet, ne var?

— Nasilsin oglum?

— Sagolun, gok iyiyim.

Bir tekme yapigtird.

— lbne ¢ok iyiymis,. gebereceksin neredeyse lan. Su
haline bak... Bir intiyacin var mi?

— Yok, sagolun.

— Birgey yedin mi?

— Hayrr.

SC’)ersenQ 0 zaman oglum.

— Siz yasak ettiniz yaa, bilmiyor musunuz?

— Geber acindan ibne.

Muhsin sagolsun, aksamdan sut, biskavi vermigti. Bana
yasak devam ettigi sirece de ona alinan yiyecekleri
paylastk. Sorguya ¢ektiklerinde ayni sorular yineleniyor,
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ben mantksiz da olsa, ik verdigim cevaplar aynen
tekrarlyordum. Cok halsiz ve bitkindim. Yerlerde
surUkleniyor,  sandalyeye  oturtuluyor, vyine  yere
dustyordum. Kisa sUren igkencelerde bile kendimden
gecgiyordum. Bu nedenle uzun sUre iskence
yapamiyorlard.. Birka¢ gun bdyle devam etti. Ayaklarimin
alti sismig, patlayan derilerin alti vickk vicik kan ve cerahat
iginde kalmist. Muhsin gene beni tuvalete gbturlp getiriy-
ordu. Zaman gegtikge rahathyor, kendime olan, givenim
daha da artiyordu. Digardakiler artik hergeyi tahmin ediyor-
dur. Bugine kadar kimse yakalanmadigina gére polisin
bilgisi de yoktu. Artik operasyon kilitlendi, Ustin oldugumu
acik bir gekilde goérayorum.

Surekli olarak duvara kelepgeli, ofuruyorum GUnde iKi
ya da U¢ defa tuvalete goéturdlyorum. Yemek yasagi
kalkh. Bir ekmek, biraz: peynir, zeytin ya da.regel veriliyor.
Tim izin verirse sut ve yogurt da alabilirsin, yoksa kuru
ekmek bile aldramazsin. Muhsin’le konugup tartiglyoruz.
Arasira mariti tellendiriyoruz. Aksamlar nébet tutanlardan
biri bize » arg1 agin kinli. Kelepgeyi sonuna kadar sikiyor:

— Biraz gevset, ¢ok sikiyor.

— Ne, sikkiyor mu? Bu eller acimadan tetik geken eller
oglum, dayanirsiniz. Peki, dayaninz tabii, dayanmasak ne
yapacagiz? Acaba Muhsin'i éldurecekler mi? Her gun
gelip ‘'hazrlan, bugun isin tamam' diyorlar. Bir Kkigi
oldarilldid, biliyoruz. Muhsini de éldUrecekler mi? Ondan
sonra da bana mi gelecek? Olumu gbze aldigma
inanlyorum, ama yasamak istiyorum.

Sik sik geliyorlar:

— Cevaat!

— Evet.

— Nasilsin?

— lyiyim, sagolun.
— lyisi ha, gel bakalim.
Kelepgem ¢dzUllyor, yardim edlp gbturayorlar, sondol—
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yeye oturtup baslyorlar nasihate, nasihatian kesip,
hakkimda verilen ifadeleri okuyorlar.

— Bak, (...) ne demig: ....; Ne diyorsun?

—Yalan.

— Pekibuna ne diyeceksin? Bak (...) sunlan séylUyor: .....
Dur daha var, hepsini okuyacagdm. Bak, (...)in ifadesine:
......; Bunlari-biz uydurmadik, hepsini kendileri sdyledi. Biz
nereden bilelim de uyduralim. Ne diyorsun?

— Yalan '

— Hepsi de yalan mi?

— Evet, hepsi de yalan.

Bu kadar adam niye yalan séylesin sana garezi mi var?

— Sebebini bilemem, ama hepsi yalan.

— Birtek sen mi dogru sdyliyorsun?

— Evet, sdylediklerim dogrudur.

— Manyak herif! Sen hala yalan de, bu adamlann
hepsiyle seni yUzlegtirecegiz, kendi gbzunle géreceksin.

Gergekten okudukiarinin ¢ogu dogru. Ama yapa-
cagim bir sey yok, reddetmekten baska.

Besinci gun aksam gene ayni sorgu, ayni cevaplar ve
sonugta biraz fazla kzdilar.

—YUrU lan ibnee...

— Indirin ‘asag, yeter arti.

- - Bizi bosu bosuna yoruyor, bulusmalar yandi zaten.

Iskence yerine gotarildum.  Kollanmi-  arkadan
kavugturdular. Ellerim dirseklerime degiyor. Bu durumda
iyice sardiar, sandalyenin Gzerine ¢ikardiar ve sandalye
cekildi. Ters aski dedikleri bu. MUthis bir aclyla kivrandim,
kollarm arkadan ters déndu ve vicudumun buatin agirhd
kollarma bindi. Cinlgiplagim. Biri geldi, cinsel organima
dokunuyor. Cinsel organa uygulanan 6zel iskenceler var,
dnceden duymustum. Onlar uygulayacaklar herhalde.
~ — Bunun ..ki yok yaaq, bu ibne galiba. Nerden buldunuz
bu ibneyi?
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Gergekten igkence ve tedirginlikten insanin tim vicudu
buzlle blzlle adeta kugulhyor. Iskenceci vazgegti
Parmaklanma teli bagliyor, elekirik verecek. Ve elektrik
baslad. Cit  gkarmiyorum, gok aci  gekiyorum.
Manyetonun kolu hizla donuyor, vacudum adeta
pargalaniyor. Hayir, sesimi gikarmayacagim, kararlyim.

— Cevaat!

— Cevaat!

— Cevap versene lan ibneel!!

— Ne oldu bu ibneye yaa?

— Oldu mu ibne!

—Ne cansizmig bee!

- —Yok yok, numara yapiyor.

— Simdi ben ona numarayi gésteririm!

— Manyetonun kolu gittikge daha hizi dénuyor, aniden
kesilip hizlaniyor, kesilip hizianiyor. Benim hig sesim gikmiyor,
soluk sesinden bagka.

—Vay ibne vay...

—Ne cansizmig ...

—Ne cansizi be, ik gun sekiz—on kisi zaptedemiyorduk
ibneyi.

~—Numara yapiyor yaa, brakp gidelm bdyle de
gdrsun.

—Yok, indirelim.

— Birak yaa, nébetgci indirsin.

— Cevaat, indirelim mi oglum?

Soéylediklerini duyuyor, anliyorum, ama cevap vermeye
ne gucum var, ne niyetim. Bir stre sonra indirdiler. Kollarim
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¢ozUllr ¢bézUlmez, iradem diginda, kuat diye yere
dlgtyorum. ‘

—Kalksana lan! .

—Kalk da giyin ibne, senle mi.ugrasacagiz.

—Kalk oglum, numara yapma.

—Burda kalsin, ne olacak.

—Dur dur, simdi ayitinm ben onu. Her tarafim igten igce
yaniyor gibi. Her geyi anliyor, hissediyorum, ama higbir sey
dusunemiyorum. Hi¢ bdyle aci ¢ekmedim, mutlaka
Olayorum, 6lecedim herhalde. Biraz serinledim, birisi hem
ustume su ddkuyor, hem tekmeliyor:

—Kalk lan, kalk da giyin.

—QCiplak dursun ibne, bize ne.

—Kalsin burda.

Sonucta zar zor kapirdandim, elbiselerimi giydirdiler, her
tarafim sinl siklam géturtp bir hlcreye attilar. Hucrede iki
kisi var. Betonun Uzerinde aglimig bir kagit kutu arm@i var,
kigUcUk hlUcrede. Onun Ustinde oturup yatacagiz.
Hucredekilerin yardimiyla igeri girip oturdum. Kesik kesik,
kelime kelime  konusabiliyoum. Onlarla  tanighk
konusuyoruz. Vicudum fel¢ olmug gibi. Organlarimi kulla-
namiyorum, her tarafim uyusmus, her organtm kendi halin-
de kendi bildigini okuyor. Sanki benim organlanm degil de,
kendi basina ayri varlk hepsi. Hucredeki iki arkadag tepe-
den tirnada ¢ok guzel bir masaqj yapiyoriar. Rahatlyorum,
biraz kendime geliyorum. Bir saat kadar sonra yine her
tarafim uyusuyor. Kalbim muthis agriyor. Yok yok, daha
fazla dayanamam, herhalde o&lece@im. Buradan sag
cikmama imkan yok. Olum ihtimali gittikge blyUyor, daha
bes gun oldu bu haldeyim, birka¢ gun daha yagarm
ancak. Olimle yuzylzeyim, ilk defa 6lime bu kadar
yakinim, ilk defa birka¢ gun iginde dlecedime inaniyorum;
6lum su anda bana en yakin gergek. Goze aldm, yine
aliyorum ama o6lmek istemiyorum. Olim bana ne kadar
yakin ve kaginimaz gbérandyorsa, en az o kadar yagama

.~
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iste§i var igimde. Yasamak istiyorum, yasamin tim
yanlanndan tad ala ala yasamak. Mucadele yasamin
disinda dedil, yasamin iginde, yasamin kendisi zaten.
Yasamak - artik istek olarak var bende, Umidim yok.
Mutlaka élecegim, dlecedim. Peki ka¢ gun sonra? Gece
mi, gunduz mu? Cesedimi atacaklar mi bir kenara?
Yoldaslanm alamiyacagina gére, cesedimi aileme verirler
mi? Cesedimin aileme verildigini dustunuyorum: Cami,
camide musalla tasl,, musalla taginin Ustinde tabut, tabu-
tun iginde cesedim. En énde san@iyla bir imam, ordlndon
da yakin akrabalarim ve birkag intiyar.

—Merhumu nasll bilirdiniz?

—lyi bilirdik.

—Merhumu nasll bilirdiniiiz?

—lyi bilirdik.

Boyle mi kakacak cenazem? Anam belki' dlecek
UzuntUstnden, belki kan ganagina dénmug gbzleriyle fery-
at edecek. Bunlan diginince canim iyice sikiiyor. Ama
sikintiiginde dlguntyorum.

Peki vyoldaslarm ne yapacak, &6lduguma nasil
o6grenecekler? Neler dusunecekler hakkimda? Cenazeme
gelemezler, zaten dyle ccnazeye gelseler ne anlami var?
Ay basina vakit var, 6ldugumua égrenirlerse yayina haber
koy “rlar. Bulabilirlerse bir de resmimi basarlar. Acaba elle-
rinde resmim var mi? Yowa nasil bulacaklar? Bunlan
dUsundyorum. Partinin  gazetesi, bu gazetede benim
resmim ve iskencede 6ldugum haberi. Kim ne der ne
ddsunur bilemiyorum, ama 6lum gergedi tum bedenimi
sardkga ve olecegimi dUgundlkge, benim dusuncelerim
bu noktalarda odaklastl. Olecegdime inaniyorum. Yasama
sansim hig yok, ama yagsamak istiyorum. Higbir zaman bu
kadar yasama istedi duymadim. Peki nasil yasiyacagim,
mezar taginda mi? Hayir! Yoldaglarimia, Partimde, Partimin
yayinlarinda.... Belki 6lum yildénumlerinde anilacagim. Bir
10rld 8lume razi olmuyor génlim. Bu kadar aciyi, bu kadar
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iskenceyi gekiyorum, ama ¢ektigimi kimse bilmiyor. Peki,
bilmeyecek mi higbir zaman? Olim, dlim yaklast bana,
arperiyorum, bir t0rld kabul edemiyorum. ki arkadagin
durumu hafifti. Belki savciliktan birakilir, belki de birkag ay
yatip ¢ikarlar. Onlara seslendim:

— Beni herhalde éldurdrler. Bakin gérlyorsunuz, ufak bir
hata yaptim, Gye oldugumu kabul ettim, ama baska higbir

sey soylemedm. (... ) adamlar da gerefsizdrr.
Oleceksek serefimizle olelim.
—Tabii dediler.

Vakit gece yarisini gecmis olmaliydi. iki kisi st Gst(, bir
kisi yan dénup yattik. Ancak dyle sigiyorduk. Sizip kalmigim,
uyudum mu, uyuyamadm mi, bilmiyorum. Ama surekli
olarak kabuslar gérayorum. Kabus mu, dig ma, hayal mi
bilmiyorum, hepsi birbirine karigiyor. Sabah
uyandrildigimda surekli  olarak "Oleceksek serefimizle
Olelim" diye saykladigimi sdylediler. Buna sevindim, demek
ki, 6lume hazinm, bu kafama yerlesmis. Ama élmek istemi-
yorum, hig istemiyorum. Hacrenin kapisi agild:

—Cevat?

—Efendim.

—Nasllsin?

—lyiyim sagolun.

—Ne iyisin be; dleceksin nerdeyse.

' —Gel bakalm, al sunu bagla gbézune.

Arkadaslann  yardimiyla guglikle kalkip hucrenin
kapisina yanagtim. Sorgucu koluma girip gbétardu, bir
koltuga oturttular.

—Nasilsin?

—Sagolun, iyiyim.

—Ilyi misin.

—Evet.

—Ne iyisi be, hogafin ¢ikmig oglum sigara iger misin?

— Sagolun, igmeyecegdim.

80



— Al al, bir sigaramizt i¢. ne olacak.

— Sagolun, icemeyecegim.

—All Al ya, bir gay getirin Cevat'a. Bizi zora Kosuyor,
ama biz gene de insanh@imizi yapalim.

Bu s&zU sonradan hucredeki arkadaslara aniattim. O
halimizle katila katila gulduk. Gunlerdir fizk ve psikolojik
olarak beni éldurmek igin binbir yéntem uygulayaniar,
bana kargl insanlik gérevi yapmaktan sézediyorlardl.” Ben
icimden insaniiklarina okkall bir kUfGr etmekten
alkoyamadm kendimi. Bu ¢ay sigara ikramlar diyalog
kurmak igin bir baglangi¢ araciydi ve usulince reddetmek
dog@ruydu. Arasrra gok israr ettiklerinde kabul etmekle birlik-
te, genellikle reddediyordum. Bu defa da reddetmcme
ragmen ¢ay. geldi, sigara uzattlar ve ¢gakmakla yakiilar.
Ama guglUkle igiyorum, ¢ay bardadi neredeyse elimcen
dUstyordu: Bunun' Uzerine masanin Uzerine koyup, bciimi
masaya egerek bir kismini igtim. Sigarayl da bircz igtiki2n
sonra, alip kdl tablasinda sdndurduler.

—OImusstn oglum, ne bu halin béyle

—Bak. daha fazla dayanamazsin. Burda zatireden
gidersin, veremden gidersin, ev gostermekten gidersin. F: ;
kimse de arayip sormaz.

—Sen ev gostermeden nasil gidilir biliyor mu:zun?

—Hayir

—Hi¢ duymadin mi?

— Hayr.

Aslinda biliyordum, ama hayir dedirn.

—Gotardr O6ldurdp atanz, onclan sonra da ki sati
aciklama yapariz: "falanca ev gésiarmeye gturdidi $d....
temtinde kagmaya tesebbls edip. dur ihiannc
uymadigindan, yaralanarak yakalcnmig ve kan kayt-.xdan
o6ldugu anlagimighir.” Tamam, bitti isin. Ama buna 'zum
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yok, burda zatUrreden, veremden gidersin zaten; doktor
da basar raporl, bu kadar.

—G6zUNU agin bunun ya, ne olacak sanki.

GbzUm agildl, sohbet devam ediyor:

—Durumun gok kAtl oglum, yazik, doktor caginp tedavi
ettirelin mi?

—Tedavi olmak istemiyor musun yani?

—Sizin bileceginiz i, bana niye soruyorsunuz?

— Doktoru gaginn.

‘Doktor geldi.

—Doktor, suna bak bakalim, ‘durumu nasil, ka¢ gun
yasar?

Doktor sazkinlikla bana bakfr:

—~Eir sikayetin var mi?

Bu soruya ne cevap verilir!?

—Bir skayetim yok, polislc; seni ¢agrmig, iste
gériiyorsun.

—Elini uzat.

Uzattirn, nabazimu tuttu, polislere ddnerek:

—Nc!sz21 normalin gok Ustinde, istirahat etmesi lazim.

—=Yr sar miyanidaha?

—F "amerm, muayene etmeden bilemem,

—/ ma istirahat etmesi lazim.

—I'2ki. Gérayor musun oglum, zaten perisan olmusun.
Bak - ina sicak yemek verelim, doJru durGst odaya alalim,
yatr'- somya da var. Bu igi bitirelim, Tagn Gstinde yata
ya: odleceksin zaten.

---Sordu@unuz konulari bilmiyorum.

—Biliyorsun.

—Bilrniyorum.

—Oglum brrak artk kendini aldatmayi. her seyi biliyor-
8. ... isimli kigiyle ....'"de bulugtunuz. Orada birisi daha vard,
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o kimdi, neler konustunuz? Haaq, neler konustu.

—Boyle birgey hatrrlamiyorum. Bana soru da sormayin,
sorularinizi anlamiyorum.

—Peki, dinlen biraz bakalim da sonra konusuruz.

Hucreye attilar, 6gleden sonra yine aldilar.

Tekrar sorguya goétureceklerini saniyorum, yanimigim.
Demek ki, bu yéntemle yol alamayacaklarini anladilar.
Moral olarak gékertmek igin yUzlestirmeye gdturmek Uzere
almiglar. Bu yUzlestirmeler gergekten maddi iskencelerden
daha beter etki yapiyor. Bunu yasayanlar gok.iyi anlar; bir
anda dunyalarnn alttst olur, polis de bunu ¢ok iyi bildigi
icin elde ettigi bazi bilgileri surekli olarak, tanidigini ve
guvendigini sandiQi yoldaslarina malederek, sana aktarr,
bodylece seni ¢cdkertmeye ¢alisir. Bu bldéf de olabilir, gergek
de. EQer israrla direnirsen ve sdyledikleri gergekse, ya da
gercek payi varsaq, bir sure sonra bu insanlara yuzlestirilirsin.
Polisin okumasi bagska, bizzat o insanin gelip yUztne karsi
kuzu kuzu anlatmasi bagka. Polis insanlari tek tek esir alip
konusturmaya c¢aligiyor. CUnkU bir insan ne kadar ¢ok
GOzUlse de, c¢egitli etkenlerden Oturd bazi  seyleri
sdylemiyor, ya da bazi konularda yalan séyllyor. Sen, nasil
olsa birgok adam konusmug, ben de konusup kurtulayim
dersen, onlarin sdylemediklerini de sdyleyeceksin, ya da
yalan sdylediklerin, sen farkinda olmadan, ortaya ¢ikacak.
Kim ne soylerse sdylesin, polis, tUm ifadeler topluca
degerlendirdiginde kolayca dogruyu yalani ayirip,
dogrular Uzerinde derinlesiyor. Bu nedenle polis mumkin
oldugu kadar yuzlegtrme yapmayip. insanlarn -tek tek
¢bzmeye ugrasiyor. Tek tek ¢dzemediginde son olarak
ylzlestirme yoluyla moral bozarak ¢ézmeyi deniyor. iste su
anda yUzlestirmeye goétarduler. Odaya sokulduk, duvarin
dibine biraktiar:

—GdzUnU ag.

—Ayakta duracaksin ama hi¢ konugmayacaksin,
tamam mi?
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—Olur.

Sendeliyorum, duvara dayaniyorum, -ama mumkuin
degil. Duvara dayana dayana yere. ¢démeldim, yana
ykildim.

—Kalk lan, sana ayakta duracaksin demedik mi?

—Duramiyorum.

—Bogver, dyle dursun varsin.

Biraz sonra kapi acidi, polisin ardindan bir kisi iceri
alindl.  Gozleri bagl. Tanmamam. mamkan  mdl
Sandalyeye oturtuldu:

—Adin ne?

—Cemil

—GbzUnU a¢g. Bu odoml taniyor musuri?

—Evet.

—Nerden taniyorsun?

—Orgutten. )

—Ad, kod adi, érgutteki gérevini anlat.

—Evet.

—Sdylediklerini duydun, ne diyorsun?

—Yalan séyluyor!

—Hepsi mi yalan?

—Evet, Uye oldugum ve kendisiyle iligki kurdugum
digindakiler yalan.

—Pekii bu bir..... lkincisi, (Gguncusy, dérdincusd,
begsincisi gelecek.

‘Hepsi geldi, beni tanidi, bildigini anlatti. Bana sorul-
dugunda hepsine de: .

—Bu kislyi taninm, arkadasimdir. Ancak dért beg senedir
hic gérmedim. Nerede rie i§ yaparlar bilmem, siyasetle
ugrasip ugrasmadiklarni da bllmlyorum Benimle ilgili
soyledikleri yalandir dedim.
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Birisi anlatrken dayanamadm:

—insaf bee, insaf! Bu kadar da olmaz... dedim.

,—Sus lan!

—Konugma sen!

Polislerin midahalesiyle sesimi kestim. ifadelerin cogu
6nceden polis tarafindan bana okundu@u igin fazla
sagrmamigtim. Ama sevdigi, sayg duydugu yoldaslarinin
bu haline insan zor dayaniyor. Daha dogrusu daya-
namiyor. Bu yUzlegtirimelerden sonra hUcreye getiril-
digimde, sinirlerim iyice bozulmugtu. Her tarafim titriyordu.
Hucrede kimse olmasa aglayacagdim, saatlerce, higkira
hickira agliyacagim. Gézlerim yasla dolu, aglayamiyorum.
Her tarafim titriyor, kendimi gugliukle tutabiliyorum. Ama o
hirsla  agzmdan ¢ikan  kUfarin  haddi  hesabi  yok.
Sevmiyorum kUflr etmeyi, dogru degil., ama Oyle
bosalyorum.

Aksam tuvalete goturlldik. Tuvcle're girince goézlerimiz
aglliyor. Tuvalette muslugun basinda beklerken .... yanma
geldi, korka korka (konusmak yasak) fisldadi:

—Biz Ggumuz ....'de toplandk ve konugtuk, konusma
sonucu ben istifa ettigimi sana bildirdim, sen de istifami
kabul ettin, konustugumuz konular sunlard.... ... Tamam mi?

—... tir git bel Ben kimseyle higbirgey konugmadm,
tamam mil Kimseyle higbir ey konusmadim. lki G¢ tane
serefsiz bir sOrd insani toplattiniz, ha&ld@ utanmadan
konuguyorsun!

CGok sinirlenmigtim. Ben bir surl insanin agiga ¢ikmasina
Gzdldyor ve oOlumU bekliyordum. Yoldasmiz () hapis
cezasindan kurtulmak, ya da en az cezayl almak igin
benim nasil ifade vermem gerektigini 6Jretiyordu.

—Ben 20 gUn direndim, ... ¢6zUldd, ondan sonra
¢6zUldUk, benim sugum yok.

— 120 gun direnseydin, ondan sana ne!l

— Once o ¢dzUldi ama.

—Kim ¢o6zuldayse ......im. Yoldagimiz() fisidiyor, be
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sesim ¢khginca baginyorum, farkinda degilim. Polis
duymus:

—Konusmayin laan, ne konuguyorsunuz?

Konugmuyoruz, konusaca@dmiz ey kalmad zaten.
Tekrar sorguya alindigimda:

—Bak, kendin duydun, gbzunle gérdin. Biz, bir tek keli-
me katmadik, hepsini kendileri séyledi, degil mi?

—Evet.

—Sen niye sOylemiyorsun 0 zaman?

—Bilgim yok.

—Sdylediklerinin hepsi yalan mi?

—Evet.

—Hepsi mi?

—Hepsi.

—Bir tek sen mi dogru soylUyorsun?

—Evet.

—Ne inatgl, manyak adamsin, gérursun sen. Sana daha
ne iyilik yapalm; her gseyi gbsterdik, dinlettik, sen hala
manyakg¢a inat edlyorsun Ne yoporscn kendine yaparsin
oglum, bize-ne.

Artik rahatim. Bir hafta iginde bagima gelmedik maddi-
manevi iskence kalmad. Bir ara sendeledim, ama
ykimadm  yikimayacagdm, yikiimayacagma da
inaniyorum. Iskencecilerin acizligini, Gikigsizigini gérayorum.
Bana tek yapabilecekleri éldurmek, ben 4lime hazinm.,
Ama oldummek kendi islerine de pek gelmez. Kendi
deyisleriyle "6lUm0 aratarak’ yasatmak niyetindeler. Ben
6lume hazinm, élecegime de inanilyorum, ama élmek iste-
miyorum; yagamak istiyorum. "Dugmana inat, birgin fazla
yasamak."
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‘fakup'la birlikte

Bir haftayl geride biraktim. Bu bir haftanin saniyeleri
saat, saatleri, ay, gunu yillar gibi uzun geliyor. Ben gegen
zamandan ¢ok. gelecek zamanin derdindeyim. Olumum
ne zaman olacak, ka¢ saat, ka¢g gdn sonra dlecegim,
bunu ddsinmeden duramiyorum. Burada zamanin bu
kadar zor gegmesinin sebebi, 24 saat maddi-manevi
iskence ve endise iginde olman. Yeni yakalanan oldu mu,
olacak mi? Yakalananlar ne sdyledi, ne sdyleyecek? Beni
ne zaman yeniden sorguya ¢gekecekler?

Kendim, ameliyat disindaki sGrede ameliyathanenin
karsisinda elimden kelepgeli olarak, yere oturmus durum-
da bekletiiyorum. iskencenin polis diindeki adi "ameliyat".
Ameliyathane durmadan c¢aligiyor; insanlarin  saghgini
curdtmek igin, manen ¢okertip kdpeklegtirmek igin hi¢
durmadan ¢algiyor. Oturdugumuz yerde, duruma gére
gece-gundlz, iskenceleri dinliyoruz. Bu iskence dinleme igi
kendime yapilan igkenceden daha zor geliyor. Sabahtan
aksama, aksamdan gece yarilarnng, sabahlara kadar
ameliyathaneden  ylUkselen  qidlklar,  yalvarmalar,
aglamalar, polisierin hayvani kahkahalan, bagirtian
insanin beynini felg ediyor. Her yagtan, her cinsten insan
var. Kimine oglunu soruyorlar, kimine kocasini, kimine
karsini, kimine babasin, anasini.. Insan madden ve
manen bundan daha fazla asaglanamaz. BUtun bu
asagiiklarla igice gegiyor gunlerimiz.

Eski yerimden alp yan tarafa koydular. Yan tarafta
Muhsin‘in s6zUnU ettigi Yakup var. Aksam beni orada
kelepgelediler. Yakup beni tanimiyor ve ben onu gilyaben
taniyorum. G&z bagn hafifge araladm. Fisiti halinde
seslendim:

— Yakup, Yakuup.

— Evet.

— Merhaba.

*
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— Gegmig olsun!

— Ben yan tarafta, Muhsin'in ordaydim. Simdi buraya
verdiler, Muhsin senden bahsetmisti. Benim adim Cevat.

— Nasllsin? .

— Sagol. iyiyim. Sen nasilsin?

— Gorlyorsun iste, bizi géfpreoekler gdliba.
-— Nereye?
—Infaza....

Ne diyebilrim? 70 gunu agkin suredir bigagin sitinda
devrimci onurunu, kisiligini koruyan ve her an 6ldurdlmeye
gbturdimesini bekleyen bu insana ne. diyebiiirim? Teselliye
intiyact yok. Aglamaya, évilmeye ihtiyaci yok. Sadece
anlamal, onu anlayip anlatmal. Nigin, nasil yasadi, nasil
6lumu gbze aldi ve dUsunmek istemiyorum, ama, 6lurse
nigin ne ugurda 6ldad... Biraz kendi sonumu goériyorum
onun durumunda. Sanki hi¢ bu konular, dustinceler
yokmus gibi sohbete baglyoruz:

— Yakup, nerede nasil yakalandin?

el CTTTTRR )
— Daha 6nce nerelerde ¢alistin?
— 1974te.....

—....iltanirsin herhalde?

— Tabii, taniyorum.

— Sizin érgutsel gelismeniz nasil oldu?

e, ). siz neler vyapiyorsunuz, siz....Nn
goéruslerini benimsiyor musunuz? '

Sohbetimiz uzuyor, dallanip budaklaniyor, genigliyor.
— Yakuup?

— Evet.

- - Sigara iger misin?

— Yok hiraktim. Sen igersen bende var.
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— igerim, sagol.

iskencecilerin Yakup'u  konugturacaklarina  inanci
goktan yikimist. Bu nedenle herhangi bir soru sormaya
gerek duymuyorlar, . kafalan estikge kinlerini  kusarak
girigiyorlar, Bazen de soyarak soguk su ile ykayip saatlerce
duvara dayayip bekletiyorlardi. Benim konusacagma da
pek ihtimal vermiyorlardi, ama bulacaklar yeni adamlar
ve elde edecekleti bilgilerle moralimi bozabileceklerini
dusundyorlardl. Bu nedenle kendimi toparlamam igin bir
yandan dinlendiriyorlar, bir yandan da kafalarina estikge
iskenceye ‘gekiyorlardi. Kendimi toparladkg¢a hemen
dlmeyecegime aklim esmeye baslad.. iskenceciler, dedik-
leri gibi hemen 6ldurmek degil surGndUrmek, gokertmek
istiyorlar ve elde etmenin yollarini sonuna kadar zorlamaya
calistyorlaral.

Bu gunlerin birinde, bekleme yerlnde Yakup, ben ve
sorgu igin asagidaki hucrelerden getirilen sekiz-on kisi
vardik. Her tim gerektiginde kendi sanigini alip géturayor,
isi bitince geri getiriyordu. Polisin biri alisian bir sesle
bagrd:

— Sezai Ekinci, Sezai Ekinci!

Adi okunan cevcp vermesi gerekiyor, ama hi¢ cevap
veren yok. i

— Sezai Ekinci kim laan?

Polis kUfrederek gikt, koridorda, diger odalarda ayni
ismi bagirarak aramaya devam etti. Ama boguna. On-
onbegy dakika sonra Ug-doért iskenceci odaya geldi,
Yakup'un basina toplanip tekmelemeye basladilar:

— Niye gelmiyorsun lan ibne?

— Sabahtan beri seni gaginyoruz!

— Sagr misin lan ibne!
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— Dalga mi gegiyorsun laan?

Yakup gayet sakin:

— Beni kimse gagirmadu.

— Nasil gagirmadi lan. Biz taa odamizdan duyduk ibne.
Adam sabahtan beri Sezai Ekinci diye baginyor.

— Benim adim Sezai Ekinci degil.

— ibneye bak, Sezai degil de ne lan?

— Yakup!

— Vay ibne vay.

— Aklllanmamig daha.

— Vurun ibneye!

Polisler tekme tokat giristiler. Yakup sahte kimlikteki ismi-
ydi ve gergek kimligi ortaya ¢ikmig olmasina ragmen kabul
etmedi@i igin polisler kendisini gergek ismiyle cagirdiginda
cevap vermiyor ve. bu isimle duzenlenen evraki imza-
lamiyordu. Sonugta yUz yirmi-yUzotuz gin sonra Yakup'u
bir baska Ile gdnderip yeniden sorguya almislar, ama
tavoni sUrdUrmustd. Daha sonra cezaevinde oldugunu
6grendim.

Yakup'la birlikte oldugum stre bu sekilde gegiyordu. Bol
bol sohbet edip tarhisiyorduk ara sra birimiz sorguya
alniyor, biraz dayak ve iskenceden sonra yerimize
dénuyorduk. Artik iskence yasamimizin olagan bir pargasi
olmugtu. Kafamiz da oldukga rahatt. Gorevini yapmig
olmanin huzuru igindeydik. Artik digardaki yoldaglarimiz
durumu farkedip gereken tedbirleri almigtir, yeni yakala-
nan da olmadigina gére, bu is bitti sayilrr.
© On gun olmugtu ki, polis tarafindan sorgu odasina
g6 turdldum:

— Oldugun yerde dur!

— Saga dén, tamam.

— Dur gimdi g6z bagini gikarnyorum. Ama sakin bakma,
bakarsan patlatirm haa!

— Dur oldugun yerde. sola don, tamam.

Demek ki birsiyle yUzlestiidim, ama kimle?
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Ylzlestirildigim  kisi  benim hakkimda ne dedi, "~ 6rgut
hakkinda ne dedi bilmiyorum. Bugtnlerde bir iki kigiyle
daha bu sekilde yuzlestirildim, ama kim olduklarini, nasil
yakalandiklarini ve ne sdylediklerini bilmiyorum. Bir gun
yine sorguya Gektiler:

— Ahmet'in evi nerede?

— Bilmiyorum

— Dogru sdyle!

— Bilmiyorum.

— Manyak sen istedigin kadar inat et, dayak ye dur.
Ahmet'in evini bulduk oglum. Bak sana tarif edelim de
inan: ...."de, ...inci katta..... nolu daire, tamam mi?

— Bilmiyorum, evine hig¢ gitmedim.

— Demek gitmedin, karisi elimizde oglum, karisi Semra
elimizde. Seni taniyor, sen orada kallyormugsun.

Tuh! séyledikleri ev dogru, evii olup olmadigini bilmiyor-
lardl, onu da dogru dgrenmigler. Peki Semra gergekten
ellerind~ mi?

—Ta wyor musun oglum Semra'yi?

— Hayrr.

— O seni taniyor ama, kocamla birlikte galiglyorlardi
diyor.

— Yalan sdylayor.

— Y(zlegtirelim mi?

— YUzlegtirin.

Boyle demeye dilim varmiyor, ama benim igin fazla fark
eden bir sey yok. Daha &nceki ifadelerden sonra
Semrd'nin benim hakkimda diyeceklerinin bir &nemi yok.

— YUzlegtirelim milaan?

— YUzlegtirin.

— Go6turln bu ibneyit

Demek ki buydk olasilikla bléf yaptilar. Evi su ya da bu
yolla &grenmis olabilider. Ama kimseyi yakalaya-
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madklarina gbére durum iyi. Endige iginde birka¢ gun daha
bekledim. Bazl yoldaslarin ancak * eglerini  bulmuslardi.
Ahmet'in evini de onlardan égrenmigler. Ancak ne kendisi-
ni, ne de esini bulabilmislerdi. iyice rahatiadim.

Yirminci gune do@ru uzun bir sorguya daha ¢ekildim.
Ancak daha énce s6zunu ettigim gibi, artik bu igin bittigini,
ellerinden hi¢ bir gey gelmedigini ve onlardan Ustin
oldugumu agikga gdrayordum. Ayni sorular, ayni cevap-
lar, bagirtilar, tekme, tokat, sopa, yumruk ve ayni sonug.

— Hah hah haaq; gene nakavt oldu.

— Dur bir daha nakavt edelim ibneyi.

— Konugsana oglum, nakavt mi olmak istiyorsun?

— Ne yapalm bu ibneyi?

— Atin agagiya gitsin!

— Ne atalim mi?

— Atin. Kag gunddr bununla u@rasip duruyoruz bosu
bosuna. Baskalarlyla ugrasalm biraz.

Asadl dedikleri yer daha alt katlarda bodrum ve zemin
kattaki hucreler. Hucrelerin daha rahat oldug@u séylenirdi.
Ama yukarya da algmigim, sanki kirk yilllk evimden
ayrihyorum. Bir kag dakikalik firsat oldu:

— Yakup, Yakuup!

— Evet.

—Beni gadliba asad indirecekler. Gdrisemezsek
basariar. Uzerimde binbesylz lira var, sana vereyim.
Asagida bulurum her halde.

- — Kalsin sende.

— Yok yok, sen al.

— Buraya nasil olsa gelen olur, sen ev sahibi sayilirsin.

— Kargilkl tebessum ederek ayrildik.
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Hicrede

Hlcreler ki metre uzunlugunda, 80 cm eninde ve 2
metre yukseklikte. icinde tahta kanepe gibi birsey bunun
ustinde ¢Opluk benzeri bir yatak var. Hucrenin demir
kapisi kapaninca ufack .mazgaldan giren floresan 151Qi
icerisini hafifgce aydinlatiyor. Bazen mazgal da kapantyor.
Hucrede gozlerimiz agik, ama surekli gece gibi. Bu daracik
yerde en az alti kisi kallyoruz, sekiz-dokuz kisi oldugu da
oluyor. Daha kalabalk oldugu dénemlerde 10 kisiden
asad inmemig. Hucrede bit, pire, cirit atiyor. Herkes
kaginmaktan bit kirmaktan yorgun dusdyor, ama, yine de
bas etmek olanaksiz. Hucrede iki, ikibuguk metrekarelik
alanda alti-sekiz kigi ne dog@ru durtst oturabiliyor, ne de
yatabiliyoruz. Vlcutlanmiz yara bere iginde, bazen pansu-
man yapabiliyoruz. Ginde ki ya da U¢ kez tuvalete
Glkarliyoruz. ama bu durumda yasamak bile ayn igkence.
Herkesin, az ¢ok maddi iskence goérdidu ve gdrmeye
devam ettigi igin, su ya da bu bi¢gimde yardima ihtiyaci
var. Herkes Usutmeden 6t0rl rahatsiz. Gunlerce peynir,
ekmek, regel, zeytin disinda bagka birgey yenilmedidi igin
vicudun butin dizeni alttst olmus. Herkes ya kabiz ya
ishal. Gunlerce hi¢ gunesin dogmadigini dusunun, dyle bir
yasantimiz var. Hucrelerin genel demir kapisi digardan
yumruklandigi zaman herkes dikkat kasiliyor we bekliyor:
Bakalim kimin ismi okunacak? Kapi 6zellikle sabahlan 12'ye
kadar sk sk calinr ve her seferinde Ug-beg kiginin adi
okunur. Adi okunan hlcre numarasini sdyleyerek yerini
beli eder. lskenceciler gelir, avini alr, genel kapinin
ardinda gdzlerini baglayip géturlr. Bu alip gétirmenin belli
bir zamani yok. GUnudn her saati olabilir; 6gleden énce de,
sonra da, akgam da, geceyarsi da.. Her an gelip seni
alabilirler, her an. Buna karar verecek olan iskenceci
haydutlar. Hucreye verildigimden beri sartlar biraz daha
iyi. Bir kere gbzlerimde bad yok ve hucredeki alti yedi kigi
konusabiliyor, tarkd,: marg soylayor, ‘tarhglyoruz. Tabii
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mUmkUn oldukga algak sesle. Cunkl konugmalanmiz dinle-
nebilir, gurdltt yaptigimiz gerekgesiyle dayaga gekilebiliriz.
HUcredeki arkadaglar hem tedavim igin, hem de diger ihti-
yaglanm igin ellerinden geleni esirgemiyorlar. Nobetgi
memur terslik yapmazsa her aksam pansuman yapilyor,
arkadaglar sik sk masaj yapiyorlar, bdylece kendimi
toparlyorum. Arkadaslar, tuvalete giderken koluma girip,
gidip g@elmeme yardimci oluyorlar. Arasira sorguya
Glkarilyorum, ama artk isin ciddiyeti kagmigt. Bu vakitten
sonra ne ben geri adim atma segenedini dlsuntyorum,
ne de polis bdyle bir geye ihtimal veriyor. Algilimig sorular,
cevaplar, kufdrler, kahkahalar.... Fazla sinirli iseler, sinirleri
yatigip, hirslarini alana kadar tekme, tokat, yumrukla sopa,
sonra geriye hucreye. Olum tehditleri de eksik olmuyor. Bu
noktadan sonra tek yapabilecekleri ey bu. Ben bdyle bir
intimalin gerceklesebilecegini biliyor, ama 6lmek istemiyo-
rum. Olum tehdidi ve tedirginligi gok kdtl, amailk hafta ve
onu takib eden gunlere gbére olduk¢ca rahatladim, her
gegen gun daha da rahatlhyorum.

94



Dcii Doktoru

O gun sorguya c¢karnlmig, biraz da hirrpalanmigtim.
Hucreye dbnunce arkadaslar kanapede yer verip rahatga
uzanmami sagladilar. Rahatga diyorum, ama o sartlardaki
rahatlik tabii! Bir kisilik kanapede, balik istifi, iki kigi ayni, bir
kisi-ters ydnde uzanip yatiyoruz. Diger Ug¢-dort arkadag
yerde oturup yatiyor. Gece -ge¢ vakit olmustu, hlcre
kapisinin agilp kapandigini farkettim. Bu vakitte kimi getir-
diler acaba? Hi¢ kalkip konugacak halim yok. Diger arka-
caslar konugmava bagladiar.- Ama konusulanian ne
dinieyecek, ne anlayacak durumdayim. Sabaha dogru
tuvalet igin kaldridigmizda yeni getirileni gérdom. Orta
boylu, dolgunca, temiz giyimli, kirk yaslannda biriydi.

—Gegmis olsun!

—Sagol.

—Niye yakalandin?

—Hig, birihbar olmug herhalde.

—Hangi 6rgutle: ilgili?

—Bilmiyorum, daha yeni gefirdiler, birsey de
sdylemediler.

—Eveet, isiniz neydi?

—Doktorum, psikiyatrist.

—Isminiz?

—Selim Ergun.

—Benim de Cevat, neyse gegmis olsun'.

—Sc’y0l. ‘

Tuvalete gidip geldikten sonra konusmaya devam ettik:

—Sizi getirdiklerine goére mutlaka bir sug yUkluyorlardir.
Sana ne dediler, birgey demediler mi?

—Dediler, (....) Gyesiymigim gUya. Sol goérUsliyum. ama
higbir 6rgutle iliskim yok.

—Bak, o6rgutle iligkin var mi yok mu bilemem, zaten
bunu bize sdylemen de gerekmez. Onemli olan yukandaki
durumun. Benim vUcudumdaki igkence izlerini gérmustQ.
Gece geldiginden sabaha kacaor diger arkadaslarla
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sohbet ettidi igin, az gok onlarin durumunu égrenmisti,

-Sen ka¢ gundur buradasin?

—26-27 gun oldu.

—Niye yakalandin?

—TKP(B) 6rgutu ydneticisi oldugum gerekc;e yle

—Sen ne¢ dedin?

—Bdyle birsey yok.

—Polis nereden ¢ikartiyor bdyle seyi?

— Sekiz, dokuz kisinin ifadesi var, ama dogru ¢ 2gil.

—Buracla mi bu hale getirdiler?

—Evet.

—Ne yapiyorlar?

Belli basl iskence metodiarini anlatim.

—Her “Urll iskenceyi yapar bunlar. Bak, Gye degiisen
kabul etmie. Uye isen zaten hi¢c kabul etme. Clnkd kabul
eftikge suna sorulan sorular artacak, is iyice dallanip
budaklan acaktr. Biraz hirpalarlar, ama en temizi hi¢ kabul
etmemelktir. Polisin bagvurdugu tum yéntemleri anlattik.
Merak eft:igi konulari sordu, yanitladik, agikladik. Dig kapi
calinip csildiktan sonra okunan ilk isimlardan biri Selim
Ergun'du. Ayak sesleri hucre kapisina yaklagirken birkag kez
tekrar ece de; '

—Merak etmeyin, ne yaparlarsa yapsinlar higbir sey
kabul etmeyecedim, higbirgey sdylemeyecegim.

— 'Sonuna kadar diren, mutlaka diren agabey dedik .

—Direnecedim, ne yaparlarsa yapsiniar.

O gun akgama kadar doktoru bekledik. Aksgama dogru
herkes geldi, doktor yok. Hlcrede kendi aramizda
konuguyoruz:

—Selim agabeyi niye getirmediler acaba?

—Herhalde onu da mahvettiler.

—Belki konustu;, ev, adarn gostermeye géturdller.

—Higbir sugum yok, hicbir seyi istesem de s¢yleyemem
demisti ya.

—Yok canim, bize dyle sdylemigiir. Yanisikla mi getirdi-
ler yani?
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Bu cercevede tahminlerle konusmamizi strdUrlyor,
degerlendirmeler  yapiyorduk. Genel demir kapi
calindiktan sonra acildi, ayak sesleri bizim hlcreye yaklasti,
hacre kapimiz agid. Bu kadar zaman gecgtigine gére
sedyelik olmustur diye duasuntyorduk. Hucre kapisi
agildiktan sonra Selim Agabey sabah gittigi gibi kapida
gérindl. Goérintsunde higbir dedisiklik yoktu. Hepimiz
birden soru yagmuruna tuttuk:

—N'oldu agabey?

—N'aptilar?

—Hi¢. hicbir sey yapmadiar, kisa bir sorgu yapip
biraktilar.

—Peki, sabahtan beri niye getirmediler?

—Ne bileyim, duvarin dibine koydular, ayakta bekle
biraz dediler, bir daha gelmediler. Sabahtan beri ayakta
bekliyorum.

—Seni unuttular herhalde.

—Yok canim unutur mu onlar.

—Kasith bekletmislerdir. Orda 'sabahtan aksama ayakta
bekleyip, iskence seslerini dinlemek ¢ok mu kolay?

—Her gun bdyle mi buras!?

—Evet hergun bdyle, bazan gece sabaha kadar béyle.

—Hayret! iskence oldugunu biliyordum, ama bu kadar
olacagna gdzumle gérmesem inanmazdim. ’

Birgok ‘insan duydugu, bildigi seyleri bizzat yogoylnco
saskina doénlyor, inanamiyordu. Selim agabey de bu
durumdayd, ama bir ginde gérdukleri, duyduklar ona
yetmisti. Ertesi gun yine ¢agridi, yine ¢ikh; aksam yine
herkesten sonra getiridi, yine maddi iskenceye
ugramamig, hakaret ve tehditlerden sonra aksama kadar
ayakta bekleyip, iskenceleri dinlemigti. Akgamlari uzun uzun
sohbet edip, iginde bulundugumuz durumu
degerlendiriyorduk. O gune kadar ayadma pansumani
hucredeki arkadaslar yaplyordu, ama bu isten pek anla-
madiklan igin Gstinkdrd oluyordu. O gun aksam Selim
agabey pansuman yapti.
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—Uzat ayagini. Of, off, nasil yaptilar béyle? .

—Falakayla. 1520 gin hi¢ pansuman yapilmadi, butin
ayagdim cerahat igindeydi, bes alti gunddr pansuman
yapihyor.

—Kim yapiyor?

—lste burdaki arkadaglar.

Ayagdmin alti kasaptaki akciger gibi vicik vickk kan ve
cerahat igindeydi. Bir aya yakin zamandir yikanmadigim
igin etfrafi pislik igindeydi.

—Ayagin gok kirli. _

—Yara var diye ylkamadim, dyle dediler.

—Islak bezle silsen iyi olurdu.

—lyi olacagini bilseydim silerdim.

—Yaranin Ustune ne surduler?

—iste su merhemden, terramisin mi ne?

—AcGIk yaraya merhem surllir ma hi¢! Faydast olmaz,
zarari olur.

—Ben bilmiyorum ki. Faydasi olur dediler, strduler.

—Neyse.

Alkoll pamugun Ustine ddkUp bUylk bir ézenle ayak
bilegimden baslayip butin ayadmin  Gstint simeye
baslad.

— Agabey pamudu ver ben kendim silerim, sen pansu-
mani yaparsin.

—Aaq, dur dur, sen hi¢ merak etme, doktorlar higbir
seyden igrenmezler, Daha ne kétU yaralan tedavi ediyoruz
biz.

—Olsun, ben kendim sileyim.

—Tamam tamam, ben silerim.

Ayagimin alti kaginiyor, yaniyor, aciyor, agrsi dizime,
bacadma wvuruyor, ama higbir sey yapamiyor. Selim
agabey ayagimin tabanini oksijenli su ve rivanolla silerken
ayagdimi serinlik kapliyor ve muthis bir rahatlk, zevk duyuyo-
rum, butdn acilardan kurtuluyorum bir an igin. Zevkten doért
kdése oluyorum. Kagint, yanma, aci bitiyor, sanki higbir
seyim yok. Sildikten sonra ayagimin altina, topugum hari¢
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(orasi saglam), boydan boya bir toz (sp-3'tu galiba) serpiy-
or ve gazl bezle sarp, bantlyor. GUnde ki defa pansu-
man yapillsa iyi olurmus, ama biz zorlukla ginde bir defa
icin izin allyoruz. lzin alamazsak ertesi gline kalyor.

Selim agabey birkag gun Ustlste sorguya ¢ikarldi. Ama
her seferinde de pek maddi iskence gérmeden, yedi-sekiz
saat ayakta, ag bekleyip, baskalarina iskence yapiligini
dinleyip dénUyordu. Hlcrede sohbetlenimiz,
tartismalanmiz - strlyordu. Gédzaltindakilerin - gogu  ele
verme yoluyla yakalanmti. Yani kendi arkadaslan ya ig
yerini, bulugmasini ya da ne biliyorsa hepsini polise
anlatiyordu. Bu nasil oluyordu? Selim agabey iskenceyi
daha bilimsel degerlendiriyordu:

— Su ise bakin, saatimizi aliyorlar, zaman oryantasyonu
gidiyor. G&6zUmUz de bagl; yer oryantasyonu da gitti.
Zaten yer ve zaman kavrami olmayinca insanin iradesi ok
zayifiar. Bu bilimsel bir gey. lki, ikibuguk metrekarede yedi-
sekiz kisi kallyoruz, normal insan igin en az 16 metrekarelik
yerde kalmak gerekir. Bu adamilarin yaptiQ her sey bilim-
sel ve kasith. Suna bakin bizi a¢ birakiyorlar, a¢ kalnca
kandaki seker orani hemen duser. Beyin ise sadece
kandaki sekerle ¢alsrr. Insanin iradesini ortadan kaldirmak
igin her seyi yapiyorlar. Maddi iskenceler, baskalarna
vyapilan iskenceleri dinlemek de tuz biber ekiyor. Ama
dayanmak gerek.

“Selim agabeyi cevapladim:

— Evet, dayanmak gerek. Polis ustin tekniklere sahip
degil. Butin bagarisi elde ettigi insanlan konusturmasina
bagdl. konusturabildigi dlgude operasyonu buyutlyor.
Konusturamazsa 6nU tikaniyor. Yakalananlar konusmasa
polis hi¢ bir sey yapamaz; hatta yUzde yirmisi konugmasa
polis érgutlu felg olur, galigamaz hale gelir.

— lyi, ama niye konusuyor? dedi diger bir arkadas.

— Nedenleri gok elbette. En basta &érgutsel zaaf ve
hatalarin Uzerinde durmak gerekir. 12 Eylul'e kadar kitle
hareketlerinin ylkselme dénemi oldugundan birgok insan
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devrimci mucadele saflanna katildl. Birgok devrimci érgut
yeni insanlar kazandi, ama kazandi@ inanlan . egitip
geligtiremedi. Bunun yerine az zamanda ¢ok adam kazan-
may! yeterli gérdu. Ama insanlara devrimci bir ideoloji ,
o6rgut anlayigi ve aligkaniklan kGzandiramadi. Bu ylUzden
hemen hemen birgok operasyon gorap s6kugu gibi gitti.
Bir tek konugan insan bir polis timinin iki U¢ -ayda
bagaramayacag isi, bir ki ginde bagarmasina neden
oldu. Iste gérliyoruz, ayni, hatta daha kdta sartlarda dire-
nen insanlar da var. Aralanndaki fark ne peki? Elbetteki
genel 6rgutsel sebepleri aramak gereki. Ama bunu
yaparken, ¢bzulenleri, ihanet edenleri masum gésterme
noktasina varmamali. Birgok insan var ki, igin lafini herkes-
ten iyi biliyor. Ama somut olarak 6lim noktasina gelince,
butun sdylediklerini, bildiklerini unutuyor. Olum gene ¢ok
6nemli degil; polis adami’ yakalayinca ya konus, ya da
kursuna dizecegim dese ve konugmayani kursuna dizse,
¢6zUme daha az olur saniyorum. Ama polis elindeki tUm
yoéntemlerle, kumazliklaria insanin iradesini, inanglarint orta-
dan kdldrmaya caligiyor. Insanlann beynine hergeyin
bittigini, herkesin konustugunu, herkesin  konusacagini
empoze etmeye ¢aligiyor. Insanin butan deger yargilarini,
davasing, yoldaslarina olan gavenini ylkmaya ugrasiyor.
Gecmiste ne yapmig olursa olsun, kuc;uk burjuva ideolajisini
ve kisiligini agamamig bir kisinin %u kafayla duginmesi
kaginimazdr: "Birgok insan yakalandl, beni de yakalatt.
Ben ne diye aci gekeyim, dleyim. Benim gibi bir insan 4lUp
heder olacaginq, bagkalar da gelsin yatsin burada. Ben
yakalandigima gbre her sey bitti, ben yakalandigima gére
orgit olsa ne olur, olmasa ne olur." Polis de butin
yontemlerle bunu empoze etmeye ve beyni bu mantiga
sartlandirmaya ugrasiyor. Bu zorluklara gégus gerebilecek,
guclu bir kisilik, devrimci bir kisilik olmall insanda. Devrimci
mucadelenin en zor anlarinda inangsiziga, kararsiziga
dusmeyecek, dogru bildiginden vazgegmeyecek bir kisilik.
Bu, yigitlik, mertlik, erkeklik meselesi degil. Bu biling mesele-
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sidir. Bilingten kastim; baziannin anladi@i gibi kuru bilgi
yigini degdil, gok genis bir bilgiyle birlikte tecribe, feda-
karlk, kararllik, galigkanlik, disiplin: Yani bildiklerini hayatinin
eklentisi gibi sifinda bir ekmek torbasi gibi taslyan insan
degil, bildiklerini vicudunun her zerresine sindirmig, bu
ugurda karamsarliga dugsmeden mucadele edebilecek bir
insan. Devrimci mucadeleye kendi agisindan degil, kendi-
sine devrimci mUcadele agisindan bakabilen bir insan. lste
béyle insanlar da var, az da olsa var: KomUnist insan
6rgUte Uye oldugunu bile kabul etmemelidir.

— Niye yaq, niye kabul edilmesin. Benim igin dort beg kigi
Uyedir demiy, ben geldim énce dediim dedim, ama
baktm ki olmuyor, peki Uyeyim deyip kabul ettim. Kabul
etmesem de bir gey degismiyor ki. DediKerim.

— Hayrr, yanlg dugintyorsun dedim.

— Niye, niye yanlig olsun? Bunda bir ey yok ki.

— Bak, birincisi, komunistlerin yillardir geleneklesmis ilke-
leri var bu konuda. Higbir yasadigi parti Gyesi poliste Gye
oldugunu aciklamaz, baskasi agklamigsa kabul etmez.
Komunist ilkeleri kimse keyfinden uydurmamigtir; onlarca,
yuzlerce yillk micadele deneyiminden ¢ikmigtir bu ilkeler.
i}(incisi pratik olarak ag¢iklayayim, daha iyi anlayacaksin.
Uyeligi kabul ettin diyelim polis pegini birakiyor mu? Hayir,
bu defa sorular daha ¢ok artiyor: ‘Ne zaman, nasil Gye
oldun, kim Uye etti, 0 zamandan beri hangi organlarda
calstin, simdi o kisiler nerede, 6rgutte diger tanidklarin,
evleri, igyerleri...” Sen kabul edip kurtulayim dedikge daha
Gok batiyorsun bataga. Diyelim ki, bu sorulara cevap
vermedin, direndin. Bu iyi bir gey, ama Uyeligi kabul etmek-
le en azndan polisin elindeki bilgiyi kendi agzinla
dogruluyorsun. Polisin elinde birgok bilgi olabilir. Ama
bunlann dogruluk derecesini kestiremez. Bu nedenledir ki,
birgok soruyu elindeki herkese aynntilariyla soruyc-,
dogruluk derecesini anlamaya, emin olmaya ¢aligiyo -
Herkes kendisiyle ilgili bilgiyi do@rularsa polise bu yete'.
Daha fazla ne istesin polis?
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Kerim sesini kesti, uzun sUre konusmadi, dusundd,
digundua, Uzuntlld bir edayla iyice daldi. Tartigh@imiz kendi
durumuydu somut olarak. lki ¢ giin sonra bana:

— Haklisin, sdylediklerin gok dogru dedi. Ben de:

— Dogru bizim iskencedeki tavamizin degerlendiriimesi
ayn bir konu. Ama biz kendimizi aklamak igin yilardir
dogrulugu bilinen ilkeleri gérmezden gelemeyiz, onlar
tersylz edemeyiz. Kendimizi de bu ikelerle yarglamalyiz
ki, bir daha ayni hatalara dugmeyelim: Bizden sonrakiler de
bizim deneylerimizden ders alabilsinler... dedim.

Aksamian Selim agabey pansumanimi yapiyordu. Ikmcu
ya da UgUncU gundu. Noébetgi polislerden biri ona dondu:

— lsin ne senin lan?

— Benim mi?

— Evet evet senin.

— Doktorum.

— Ne doktoru?

— Psikiyatrist.

— Ne?

— Psikiyatrist, psikiyatrist. Deli doktoru yani.

—Hah hah haa. Sen burda akilli adam mi aryorsun?
Buradakilerin hepsi deli, merak etme sen de baglarsin
yakinda.

— Oyle, dyle..Amassizin igin de kolay degil herhalde.

— Hah hah haaa.. Ben gimdi hangi doktora gitsem
kafadan rahat 15 gunlUk rapor alinm, hah hah haa...

— Cok dogru soylayorsun, belli zaten belli.

— Hah hah haa...

Kafadan gahat rahat 15 gun rapor olobllecek durumda
olmakla dvinen polis memuru ndbetgilerimizden biri idi.
Agzindan kufur eksik olmaz, tuvalete gidip gelirken sik sik
sopasini yerdik.

* Gunlerimiz bdyle gegiyordu. Selim agabey birkag gun
Ust Uste sorguya ¢ikanldiktan sonra bir daha ¢ikarimadi.
Maddi iskence pek gdmmemisti sadece birkag tekme,
tokat yemisti. Ama sabahtan aksama ayakta bekletilip,
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bagkalarina yapilan iskenceler dinletiimigti. Higbir gey kabul
etmedigini ve bilgi vermedigini soyledi. Iskence yapma-
malarni  anlayamadikk, herhalde disardaki tanidiklar
mUdahale etmistir diye digindik. Selim agabeyle daha
sonra cezaevinde de bir sure birlikte olduk. Durust, pren-
sipli, kisilikli yapisina yakindan tanik oldum.
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Bir GUn Bile Dayanamadim

Bir gln hucre kapimiz agildi, uzun boylu, sakal biyidi
clkmamig gibi gérinen, 18-19 yaslarinda esmer bir .geng
hucreye girdi. Girdi demekten gok, pQlis tarafindan itekle-
nerek sokuldu demek gerekir.

— Gecmig olsun!

Allah allah, dilsiz mi ne adam? Hig-konusmuyor.
— Gel otur guraya.

Sanki oturma, orada ayakta dur dedik adama, hig
kiprdamtyor. Neyse bir derdi vardr dedik, fazia Ustine
varmadik.

— Karnin ag mi?

.

— Neyse, biz de bir gseyler yiyecegiz zaten, hep beraber
yeriz. Hadi yiyecekleri hazirlayalim, sofray kuralim.

‘Naylon torbanin iginde ekmek, zeytin, yogurt, regel gibi
yiyecekleri koyduk.

—Haydi birader, gel.

— Karnin ag degil mi?

— Yemeyecegim.

Dedi, guglukle mirldanarak. Biz bu adama ne yaptik ki,
bdyle suratini asip duruyor. YUzUnde higbir hayat belirtisi
yok; kararmig ve donuk bir yUzle heykel gibi duruyor.
Yemek yiyoruz, konusuyoruz, tarhgiyoruz. O sanki bir esya
gibi duruyor orda. Nihayet konustu:

— Birguin bile dayanamadim be.

— Ne, ne dedin?

— Bir guin bile dayanamadim!

— Ne yaptin?
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— Arkadaglanmi  yakalattim, bir gun bile dayana-
madim.,

— Nasil yakalathn?

— Randevuya gbtirdim, eve géturdim polisi.

— Sen nasil yakalandin?

— Ben de randevuya gelmigtim, arkadasim polisi rande-
vuya getirdi.

— Sen de baska randevulara, eve gdturdun polisi.

— Evet, bir gun bile dayanamadim, tuh.

Daha fazla konugmanin bir anlami yoktu. Bu gencecik
insan bu yagta devrimci mUicadeleye girmig, ama dogru
durast egitimeden, kisiligi oturmadan girdigi 6érgutin anla-
yi§i gergevesinde bazi eylemlere sUrUklenmigti. 12 EylUl
fagizmi kosullannda 6rgutinde baslayan operasyon zincir-
leme olarak strince sra kendisine gelmig, o da énceki
halkalar gibi hafif bir darbeyle ¢atirdayip kirlmigt. Simdi
hala inanamiyor, kendini affedemiyor. igi igini yiyordu,
durmadan tekrarlyordu:

Bir gun bile dayanamadim bee.

— Bir gun bile dayanamadim, allah belami versin, tJh!

Oysa sorun bir gin sorunu degildi. Sorun biling igi,
kararllik isi, yarek isi idi. Sorun butun bunlar insana
kazandracak, bir daha  unutmayacak  sekilde
kazandracak, ézimsetecek bir érgut isiydi. Orgut bunu,
dén aba dbén misali  tekrar ettigi  nasihatlaria
kazandiramaz. Kuru yiditik anilanyla da kazandiramaz.
Kuru kuruya ‘ser verip sr vermeyin' OQUtleriyle de
kazandiramaz. Once érgut bu yapiya, isleyise sahip olmall,
6nce 6rgut bilimi kavramali; komunizmi, teorisini, pratigini,
tarih boyunca bu ugurda verilen mucadeleleri tim
yonleriyle, tUm boyutlanyla degerlendirmesini  bilmeli;
bunlan kavratmall kadrolara. Leninizmi, mucadele ettigi
Ulkenin somut kogulannda dogru uygulayabilmeli.
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MUcadelenin en kolay anlarinda da, en zor anlarinda da
Leninist ilkeleri gézardi etmemeli. BUtun bunlan ézimsemeli
kadrolar. BUtin bunlan 6zUmsemeli ki, cellatlarn eline
dustgunde sogukkanlili@ini, iradesini yitirmesin. Nigin varol-
dugunu, nigin yasadi@ini ve ‘bu andan sonra nigin
yasayacagdini ya da nigin élecegini, bu acilara nigin katla-
nacagini bir an ile unutmasin. Yoksa "bir gun bile dayana-
mazsin® gergekten. Bu ve benzeri sézleri daha 6nce de
duymustum. “Suna bak, U¢ gun-dayanamadi” vb. sdzler
sorunun hi¢ kavranmadigini gésteriyor. Sorunun 6zU bir
ginde, U¢ gunde degil, baska yerlerde. Zaten buraya
geldigimden beri bir gin dayanp ¢ézulen, U¢ gun
dayanip ¢ézUlen hemen hemen hi¢ gérmedim. Bunun
icindir ki, polis yakaladigi kisiyi ani bir sokla maddi ve
manevi olarak ¢okertip ¢dzebilmenin ilk ginde, ik anda
daha kolay oldugunu bildiginden butin ybntemlerle
yUklenir. Bir an ewvel ¢dzmek, yakalandigin disarda
anlasimadan ¢dzmek ister. Sen direndikge saldirr; ilk bir iki
gun igir e ¢dzerse ne HAIG, sonra sen durumu kavrarsin,
disardak. r durumu tahmin eder ve polisin bagart sans
dUser. Bu nedenledir ki, zaten genellikle ya sonuna kadar
direnirsin, ya da kan aglarsin. Ama ne fayda: “BIR GUN BILE
DAYANAMADIM BEE". Konuyu kavramaktan uzak olanlar
da ahké&m keser: "Bir gun bile dayanamadi, tuh herife",
“Yuh be, iki ginde hergeyi anlatmig” . Bilmezler ki, zaten bir
gun dayansayd bir hafta da dayanirdi, bir ay da. Hatta
daha fazla da.
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Bu Adam Kim?

Gozaltina alinall bir ayr gegmisti. Operasyonda herhan-
gi bir genigleme olmadidi igin polisin bana soracagdi yeni
soru olmadiQi gibi, eski sorularin da bir kiymeti kalmamigti.
Sorduklan sorulara bir cevap versem bile, bir islerine yara-
mas! ihtimali pek yoktu. Bu nedenle yaptiklar sorgular
kabaq, yavan mizah sahnelerinden ibaretti:

—Demek sen (....) toplantiSina katimadin?

—Hayrr, katimadim.

—Evin yok, garajda kaliyorsun ha?

—Evet.

—Hah hah haa... Haydi buna da inandk, kandirdin bizi
be. '

—Peki Ahmet'i, yani ....T tanimiyor musun?

—Ahmet diye biri vardi, ama gergek adini bilmiyorum.

—Brrak be, .....'le yedi sekiz yildir beraber ¢aligiyorsunuz,
nasil tanimazsin?

—Tanimiyorum.

—Hah hah haaa...

—Ne ibne be, hala inat ediyor.

—Alsigara yak, gay da sdyleyelim mi?

—Sagolun, icmeyecegdim.

—i¢ oglum, i¢. Insanik bizde kalsin gene. Biz senin eline
dugsek kuru ekmek bile vermezsin bize, ama biz insanlik
yaplyoruz sana. . '

Bu bir aydr etimde kemigimde yasadiklanm, duyduk-
larin  ve go6rduklerimizin  Gstine “insanlk nutuklan hi¢
¢ekimezdi, ama ¢ekmek zorundaydim.

—Peki sdyle bakalm, biz senin eline dugsek ne
yaparsin?

—Bunu konugmanin yarari yok.

—Niye olmasin oglum, merak ediyoruz igte. Bize yiyecek
verir misin?

—Ne yiyecegi be, kuru ekmek bile vermez bunlar bize.

—Bunlarda insanlik yok ki, acimizdan éldarurler bizi.
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—Coluk gocugumuzu bile sag birakmazlar.

—Sdylesene, dyle mi yaparsiniz?

Sessiz kalmak dediklerini onaylamak anlamina gelecek-
ti. Konugsmanin ise bir faydasi ve geredi yoktu, ama susa-
madim:

—Benim elime dugmezsiniz, devrimci halk iktidarinin
yasal halk kuruluglan 6ntinde hesap verirsiniz.

—Farzet ki, sen yetkili amirsin; bizim sana
davrandigimizdan beter davranmaz misin?

—Valla, allah gbstermesin 0 gunleri, yedi sulalemizi
6ldurdr bunlar dedi biri.

—Hayrr, asla sizin davrandiginiz gibi davranmayiz. Bu
yaptkiarinzia ve bundan sonra yapacakiarinizia o6lim
cezasina c¢arptiriir misiniz, bilemem, ama halk iktidarina
karyi eylemler igcine girmeyip, samimiyetle pismani@inizi
gdsterirseniz, size bisey yapmayiz. Iskence ise yapmayiz;
biz iskenceye kendi admiza dedil, tium insanlik adina karsi
Glkiyoruz. Demokratik halk iktidarinda iskence olmaya-
caktrr.

—Biz senin gibi enayi miyiz oglum, ne biliyorsak anlatinz
o zaman. Yeter ki, canimiza dokunmayin. Ama sizin elinize
dugecegimize, 6lelim daha iyi.

—Demek bize birgey yapmayacakiarmig ha! Neyse,
Oyle olsun. )

—Neyse, herkes yalan sdyluyor da bir tek sen mi dogru
s&ylUyorsun?

—Evet, sdylediklerim dogrudur.

—Hay allah be, bu adam masum be....

—Buraya zaten hep sugsuziar gelir, biz de zevkine
iskence yapiyoruz.

— Sen sugsuz olsan seni niye getfirelim be, kendin
duymadin mi, kag kigi ydzane karsi neler sdyledi. Onlara biz
mi sOylettik; kendileri séyleyip. anlath degilmi?

—Evet, ama yalan sdylediler.

—HA&la yalan diyorsun be. Onlar dogru sdyledi, sen
yalan séyledin.
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—Neyse, bizi kandirdi, biz dediklerininin hepsine inandik.
Manyak herif, adam gibi dogruyu séyleseydin bir tek tokat
yemeyecektin. Zevk mi allyorsun iskenceden sen?’

—Bu c¢ercevedeki sorgu sohbetlerini bazen sinirlenen
biri sakinlesene kadar tekme, tokat sopayla sirt Ustl ya da
yUz Ostl yatinp Gzerimde horon teperek kaburgalanmi
tekmeleyerek kesiyordu. Ama artik higbir sey yapamaya-
caklanni kendileri de anlamigh, bu nedenle ben de
Ustanlaguma gérayor, rahathyordum. Olum hala ciddi bir
intimaldi. Ama élmezsem su ya da bu kadar stre sonra
saghgma kavusup, cezaevinde bile olsa, yasamimi
surddrecedim; yasamimi ve mucadelemi.

Bir gun sabah yine hucrelerin genel demir kapisi
gurtityle agid, isimler okunmaya baslad. lik isimlerden
biri benimkiydi. Hicredeki arkadaglar sevindi:

—Haydi Cevat agabey, seni gébnderecekler.

—Pek zannetmiyorum, bu adamlarin beni sagd
¢lkarmaya niyeti yok gibi.

— Cikarsin, gikarsin, haydi iyi sanslar!

—Sagolun.

Hucreden ¢iktim, genel kapinin ardinda gbzlerim
bagdland. Beni gbturen iskencecenin sakin ve herhangi bir
degisiklik gdstermeyen davraniglar beni de rahatlatt.
Aligiimig oldu@u sekilde kér topal yUrimeye bagladim.

—Yavas, merdiven var.

—EQg bagini.

—Dur, yine merdiven var, tutun kenardan,

— Cabuk, gabuk ol biraz. Yukarn ¢iktik, bir kapi agildi,
igeri girdik, kapi kapandi.

—Bekle bakalm biraz.

Biraz sonra kapi gene aglildi. Polisin sesinden onlodlglmo
gbre biri daha var yaninda:

— Gel gel, dur, tamam. Ayakta dur, hi¢ kiprdama.

Ayak sesleri benim yanima yaklagt, gézbagimi ¢ozdu.
Goézlerim karanliktan aniden kurtulunca kamagiverdi, hig
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birgey gbéremeden gdzlerimi kirpigtirmaya bagladim.

— Bak bak, iyi bak simdi, kim bu adam?

Bakayim olur, bakiyorum, bakmaya ¢aligiyorum:
Gordugum gergek mi? Her zamanki haleti ruhiye iginde
hayal mi gériyorum yoksa? Hayir, olamaz, gergek olamaz;
bir hayal bu canim... hayal mi?

— Soylesene lan, kim bu adam, taniyor musun?

Nasil tanimam! Yarim metre énuimde duran bu insan
tanmamam olacak is mi? Yillar var ki, tanisiyoruz, ortak
siyasi ¢alsmalarimiz yillardir sarGyor; son ki senedir de
devamli ayni komitede beraber ¢alishk. Codu zaman
aksam sabah beraber olduk. Yarm metre étemde degil,
onlarca metre Otede olsa, arkadan silietini gérsem
taninm. Peki, ama ne yapacadm? Tanrm, ama hi¢ bir
siyasi iligkim yoktur desem ne olur? Acaba ne zaman ve
nasil yakalandi? Yakalanmasi olasiigi hemen hemen hi¢
yoktu. Sadece benim agimdan dedil, polisler de yakalaya-
caklarina inanamiyor, bana: "O ibne Avrupa'da geziyor,
sen burda geber" diyorlard gunlerdir. Acaba gergekten
bastan beri izleniyorduk da, onu yem olarak mi
birakmislardi? O zaman bir ki gin iginde gene sayisiz
yoldasy yakalanacak demekti. Yoksa izleme degdil de,
igimizde qjan mi vardi? Tuh, allah kahretsin! Ne olursa
olsun durum ¢ok kétU ve her iki durumda da farkeden bir
sey yok. Karsimda gunlerdir ginde elli defa nerede oldugu
bana sorulan Ahmet yoldag. Nasil olsa yakalanmig, adini
ve tanidigimi séyleyip kurtulsam mi? Hi¢ bir siyasi iliskimiz
yoktur dersem mesele de kalmazd. Peki, ama ya sahte
kimlikle yakalandiysa ve polis gergek kimligini saptaya-
madiysa halen? O zaman gergek kimligini benden
Ogrenecekler. Ama  kimligini  saptamiglardrr,  ¢unkd
baslangigta gergekten isminden baska bir sey bilmiyor-
lardi, ama 10, 11 gun iginde evini, resimlerini bulmuslar,
esini ve akrabalarini 6grenmiglerdi. Bu nedenle sahte
kimlikle yakalamig bile olsalar, bunu anlamalari ¢ok kola-
yd.
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— Sdylesene oglum, kim bu adam?

Biyiklarnni kesmigti. Burnunun yansini, g&zlerini ve kaglarini
kapatan gdzbaginin altindan belli, yizinden, gbérdugu
iskenceyi kestirmek zor dedildi. Acaba ne zaman yakao-
landi, ka¢ gundur iskencede, Uzerinde bir §ey yakalatt mi?
Ve en onemilisi, su ana kadar ne ifade verdi? Benim
hakkimda ne dedi? 'Baska bir vesieyle taniyorum, siyasi
iligkilerimiz yok" demig olabilir, "Hi¢ tanigmiyoruz® demig
olabilir. Ya da, bana okutulan ifadeler ona da okutulunca
belki polis elde ettigl tOm bilgileri benden aldigini
sOyleyerek nakletti ona. En basit polis taktiklerinden biri bu.
Bana da uygulandi, burada ve bu adamlar tarafindan.
S6kmedi, ama moralimi gok bozdu ve sendeledim. Ne
yapmalym, ne demeliyim? Gunlerdir tanimadigimi
sOyllyorum; simdi tfaniyorum desem is bununla kalmaz,
baska seyler de sdylemek zorunda kalnm belki. lkimizin
cevabi biririni tutmayinca durum daha da koéth olur.
TereddUt igindeyim, nasl cevap verecegim? Cemil'le
olan yuzlegmemiz batin canlidyla gézumuar, dnune geldi.
Beni alt Ust eden ve her kelimesi balyoz gibi beynime inen
konusmasi, suglamalar. Ahmet'in yakalanmasi ve su cha
kadarki davranislan hakkinda herhangi bir bilgim yok.
Konugaccgna intimal verrniyorum. Ama bugune kadar
yasadiklanm bdyle bir ihtimal UstGne hesap yapmamin
yanls oldugunu defalarca ispat etti. Butin bu dusunc eler
U¢ beys saniye iginde kafamda garpisip duruyor, karma-
kargik kafam. Neresinden baksam iste terslik var. lyice
terse gitmesin, gidecekse we ben sebep olmayacadm
Ahmet'in Uzerinde, Cemilin benim Uzerimde yaphid etkiye
benzer bir etkinin sahibi cimayacagm. O'na oranla en
kGgUk orc:- .a nlsa bile, Su ana kadar bir hata yaptiysa
onu telafi ec:mem, a™a yeni atalar idlemesine de
neden olamam. Dogru ¢. avranig tek.

— Taniyamadin mi Icn, kim bu adam? .

— Taniyamadim.,

— lyi bak, iyi; tanirsin.
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— Hayrr, tanimiyorum,

— G&zlerini agalim mi? Belki o zaman tanirsin.,

— AgIn.

— Peki agiyoruz, iyi baktamam mi?

— Evet.

— Kim?

— Tanimiyorum,

— Hi¢ gédmedin mi daha énce?

— Hayrr, hi¢ gérmedim.

— Nasil gérmezsin, sadece biyiklari vardi kesmis.

— Hi¢ gérmedim, hi¢ tanismadik.

— Himmm. ,

Ahmet'in gézlerini agtilar, beniigaret ederek:

— Bak, iyi bak, kim bu adam?

Acabq ne diyecek? Gergi bu noktadan sonra &zel
olarak benim durumumu etkilemez, ama durumu kavra-
mak istiyorum. Verecegi cevap ne kadar kisa olursa olsun
durumun boyutlarini bana kavratacak. Cok ¢ok heye-
canhyim. ' '

— Sdylesene oglum, kim bu adam?

— Tanimiyorum.

— Ne, nee?

— Tanimiyorum.

Yava;ga,-ama kesin bir edayla ¢gikan bu ses beni zafer
GI@lklan gibi etkiledi. Evet, “tanimiyorum” dedi, kulaklarimia
duydum ve tekrarlanan soruyu ayni kesinlikle, ayni kelimey-
le karglad: “tanimiyorum®. Ben gdézaltina alinall bir ay
gecti, benim igin tanmiyorum dedigine gdre, diger konu-
larda ve kisiler hakkinda tek kelime bilgi vermis degil.
Bundan sonra da vermez.

— Demek tanimiyorsunuz hq, ibneler sizi!

— Bunlara bakin ya, hi¢ tanigmarmiglar!

— Nee, tanigmamiglar mi?

— Hi¢ gérmemisler mi? '

Polislerin bagngmalan altinda ve ik darbeleriyle ikimizde
yere serildik. Yerde uzun slre fekmeledller Ik gunlerde
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idranmdan, adzimdan ve makatimdan bol bol kan
gelmisti, ama ilk defa yuzdmuan ortasina, burnumun Ustine
yedigim bir giddetli yumrukla dengemi kaybettigim gibi
bumumdan kan gelmeye baslad..

—Ne oldu buna bdyle?

—Burmu kaniyor, birsey yok.

—Kag defa konustuk, ylzine pek vurmayalim diye.

—Neyse gebersin ibne.

Biraz sonrg tuvalete gotUrdldum. YUzum, bagim uzun
sUre soguk su ile yikandi, bir sire sonra kan kesildi ve sorgu
yeniden basladi:

—Niye yalan sOyllyorsun hala?

—Dogru séyledim.

—Ulan hadi simdiye kodor yakalatmamak igin yalan
séyledin. Artik yakaland o da, haia niye inat ediyorsun?

—Inat degil, tanimiyorum.

—Tanimiyorsun haa...

—Tanimiyorum.

—Bu ibneyi yeniden ameliyata alalim, bagka garesi yok.

—LUzum yok ya, anlatir gimdi.

—Ne diyorsun, ameliyata alaim mi?

—Siz bilirsiniz.

—Biz mi biliriz? YUrt bakalm ibne...

Biri koluma girip g&tlrdl, - ameliyathanenin  énune
birakt.

— Biraz bekle bakalim.

B|roz sonra geldiler:

— Ne diyorsun, baglayalim mi?

— Siz bilirsiniz.

—lbne, gel bakalm. Simdiik ameliyathane mesgul,
yann g&steririz. '

Odaya geri géturtldm. "En iyisi falaka burda yatralim®
dediler:

—Yat ulan sirt Ustu.

Yathm. Ayaklanmi kaldirdilar, daha eski yaralarm

’
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gecmemigti. Tek ayadmin topuguna biraz wvurdular,
vazgegtiler. Elime, kollarma, bacaklarma tekmeyle, sopa-
yla giristiler. Vurduklan yer uyugturucu igne yapimig gibi
benim irademden c¢ikiyor, ayakta duramayp yere
ykilyordum. O zaman da yerde tekmeliyorlardi. Tekmeleri
cigerimin Ustine yedikge, nefes alamaz hale gelip
boéJurdyordum. Bir stre yerde oldugum gibi blrokhlor
Sonra kaldinp bir sandalyeye oturttular:

— Bu adami tanidigini ve &rgatteki gorevini séyle, seni
hemen gbénderelim. Yoksa hi¢ gidemezsin.

— Tanimiyorum, ne sdyliyeyim.

— Bal gibi taniyorsun.

— Tanimiyorum.

— Bak bugun yine kar yagiyor, gérayor musun?

— Nasil gbreyim, gdézlerim bagh.

— Gel gel. agayim gbzlerini, gérdun ma?

— Evet.

— Birazdan da senin ananin ...a kar yagacak.

— lbne, soyun bakalim.

Kendilerinin de yc:rd|m|y|0 ¢inigiplak soyundum. Sadece
bir bez pargasi halinde belimde sallanan yirtiimig kalotum
kaldi Uzerimde. Tuvalete gbturdller, biri kalin bir hortumia
suyu Uzerimde gezdiriyor, biri de kovayla bagmdan asagi
dékuyordu. Sag¢ telimden ayak parmagma kadar her
yanimin buz gibi suyun altinda muthis bir bigimde titremey-
e bagladigini hissediyorum, Artk her uzvum kendiliginden
titriyor, kolum, bacagm ara srra duvara g¢arpiyor,
agzmdan daha énce hi¢ duymadigm titreme sesleri
kendiliginden ¢ikiyor. Surlklenerek tuvaletten ¢ikarilip
goéturaldam. Arkadan iteklenerek bir kapidan digari
¢kanldm ve bakon sandigm bir yere birakidim,
saniyorum. CUnku titremelerim agin bigimde artti. RUzgar
uguldayarak kam¢i gibi vicuduma ¢arpiyor, ¢arptikga
iyice uyusuyordum.

— Dayanma lan kenara.

— Ayakta dik dursana lan.
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Organlanma, istesem de sézgegirebilecek durumda
degildim. Aynca bundan daha kbtu iskenceleri olamazdi
ya, ne diye emirlerini yerine getirmeye galsayim, zorlana-
ym? Birkag tekmeyle dik dumnami istediler. Yanm saat
kadar sonra yeniden suda yikayip, yeniden ayni yere getir-
diler.

— Sdyle, kim o adam?

— Tanimiyorum.

— Taniyorsun.

— Tanimiyorum dedim.

— lbne, gérursan sen.

—Yoksa seviniyor musun lan, iyice kirlenmistin, bedavay-
a yikaniyorsun degil mi?

Tahminen bir yarm saat daha beklettiler, tekmeleyerek
odaya goéturduler.

— Soyle, kimdi 0?

— Soyledim, bilmiyorum.

— Peki, yann gérursin bakalim. Yarin sabahtan aksama
kadar soJuk su banyosu, bakalm ne kadar dayana-
caksin?

Bir yandan tekme tokat girisirlerken, bir- yandan da
giyinmemi istediler. Giyindikten sonra ite kaka hucrelere
indirip biraktilar. Gdzlerimi agtiktan sonra nébetgi polisi
gérdim. O'na dogru yak-lagarak, gekinerek ilag vermesini
istedim. Cekinerek istedim, ¢UnkU olur olmaz sebeple
insanlan déven, ilag olsa da vermeyen ters biriydi 0 gunku
nébetgi. GO6rantsimun ne kadar k61l oldugunu polisin yUz
ifadesini gérunce daha iyi anladim. Nébetgi polis blyUk
bir saskinlik ve acima karmagas! ifade eden yUzuyle bana
dolabi gbsterererk:

— Git, git al ordan, ne istiyorsan al, ne istiyorsan al,
dedi.

— Sagol dedim.

Agn kesici ilaglardan aldim, hdcremin kapisini agtim.
Hldcredeki arkadaglar guglikle kapiyr agh@mda yUzimu
gérunce nobetgi polisten daha gok sagirdilar. CUnkd onlar
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benim ifademin alinp gdnderilecedimi santyorlar, seviniy-
orlardi. O vaziyette geri ddnldnce gergekten ¢ok gasrrdiar:

— Ne oldu Cevat agabey?

— Ne yaptiar gene?

— Neden yaptiar?

— lfadeye baslamadilar mi?

Ustim basim islak, her tarafim buz gibiydi.ve titreyerek
guclukle oturuyordum. Selim agabey elimi tuttu, buz gibi
elime dokununca:

— Ne oldu, ne yaptilar?

— Banyo agabey. soguk su bonyosu yaptirdilar.

— Nasil?

Nasil yaptiklanni anlattim.

— Niye yaptilar peki?

—Bilmiyorum, bir adam var, onu soruyoriar, ama
tanimiyorum.

—Ne istiyorlar senden?

—O'nu tanmadigimi ve birlikte ¢aligh@imi iddia ediyor-
lar, ama tanimiyorum.

—Peki tanimiyor musun?

—Tanimiyorum, ilk defa gérdim.

Selim agabey s6z devam etti:

—Sunlann yaptkianna bak, soguktan Sldurecekler
insani. Insan vicudu bu soguga ne kadar dayanabilir?
Elbiselerin de islak, ¢ikar da degiselim.

Elbiselerimi gikardim, kllot ve fanilami da ¢ikardim,
arkadaglann verdi@i i¢c gamagirianni ve gémlegi, pantalo-
nu, kazad giydim. Kalin bir paltoya da sanlp kanapeye
boylu boyunca uzandm. Selm agabeyin &nerisiyle
hUcredeki kolonyay, esit miktarda su ile karnighnp verdiler,
birka¢ yudum i¢tim. HalI& ellerim ttitriyordu, bu nedenle bir
arkadagim sut ve regelle guzel bir kahvalh yaptird. ki g
saat titreye titreye, inleye uzandiktan sonra biraz kendima
geldim.

O gun sadece beni degil, Ahmeti de daha énce
s6zUNU ettigim Muhsin'i ve Davut'u da saatlerce islatip
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bekletmiglerdi ve onlar simdi islak elbisenin iginde, duvara
kelepgelenmis olarak bekliyoriardl. Ben bu kadar yardima
ragimen, sirtlsta yatarak, zorlukla kendime geldigime gore,
acaba onlar ne yapiyor? Bu soguga vicut ne kadar
dayanabilir? Doktor arkadas donma olayini bilimsel olarak
aynntilarniyla agikliyor; durumumuz Umitsizi Bugun disarda
kar yagarken bir saat kadar soguk sudan sonra ¢iplak
bekletildim, héld kendime gelemedim. Yarn sabahtan
aksama ne yapacadim? Yok yok, bu adamiar éldUrecek
beni; beni. de, Ahmeti de, Muhsini de, Davutu da.
Yuzlerce cinayetlerine U¢ bes kiginin eklenmesi zor bir ig
dedil onlar igin. Yarn dayansam &6bldr gin ne olacak?
Burdan dlmeden giksam, bu cigerlerle ne kadar yasarm
daha? Buglne kadar kendimi biraz toparlamis,
yasayacagma inancim  artmigt.  Ama  bugunku
iskencelenrden sonra yine umudumu yitirdim. Sabahi
endise ve merakla bekliyorum. Gece kanapede sirtUstd
yatanlardan biri bendim, sabah nasil oldu bilmiyorum.
Selim agabey sabaha kadar "éleceksen serefimizle dlelim*
diye saykladi@imi sdyledi. rahatladim. Bu s6zU ilk bir hafta
iginde de gok sdylemis, gok sayklamighm. Demek ki, yine
6lume hazinm. Hazinm ama yine de &lmek istemiyorum.
Sabah tuvdlete gittikten sonra yine recel ve sttle kahvalti
yaptim, cellatlanmi beklemeye basladim. Bekle bekle,
gelen giden yok. Baskalannin ismi okunuyor, géturuluyor
beni hala gagirmadilar.

—Yok Cevat agabey, seni gadirmaziar, yo'r

—Cagrracagiz, sabahtan aksama kadar devam
edecegiz dediler.

— Simdiye kadar goturtrerdi, dyle olsayd..

— Kegke gbturmeseler.

BUtin gun gobturecekler diye bekledim, gelen gidin,
arayip soran olmadi. Acaba niye? Ahmet ne yapiyor?
Yagiyor mu, yasayacak mi? O gece hucredeki arka-
daslarla iskence sorununu, iskencecilere ileride ne
yaplacagini tarhigtk. Gen¢ arkadaslann en iimlisi,
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iskencecilere yaptikiarnnin aynisini yapmak gerektigini
sOyluyordu. Kirk yill dusinsem aklma gelmeyecek iskence
yoritemleri icat edlyorlar ve iskencecilerin bu yéntemlerie
cezalandirimasi gerektigini tasarlyorlard. Selim arkadas
bu gibi dUstncelerin yanhgh@ini agikiadl. Ben de ayni fikir-
deydim. Duguncemi dyle agikladim:

— Bakin arkadaglar, buglin su anda bize uygulanan
iskencelerden 6tUrd bu cellatara bdyle tepki duymamiz
biraz olagun. ama bizler, kendi ¢ikarlanmiz igin mucadele
eden egkiya geteleri degiliz. Kendi kisisel kinlerimizi de sinif
mucadelesinin gergekleri ve gerekleri Uzerine gikaramayiz.
Daha dogrusu bizim kigisel kinlerimiz olamaz. Biz devrimciy-
sek, bir sinifin proletaryanin ve tim emekgilerin saflannda
savaslyoruz. Onun igin biz kendi duygularmiza degil,
sinifimizin  ideolojisine, anlayisina ve niteliklerine baglyiz.
Proletaryaq, iktidanni kurarken énUindeki engelleri elbette
temizleyip gegecektir. Ama proletaryanin’ énderligindeki
bir iktidarda hi¢ bir kimseye iskence yapilamaz,
yapimamaldrr. Iskenceyi buruva iktidarlan yapinca nasil
insanlik digi bir sug ise, biz de yaparsak ayni nitelikte insanlik
sugu iglemis oluruz. Komunistler amaglarini ve bu amaca
nasil ulagacaklarni gizlemezler. lskenceyi kim, hangi
gerekgeyle insanlik ve tarh éninde savunabilir? Devrimci
terdrl komunistler kabul eder ve zaten bunu agikga savu-
nur, uygular. Ama iskence ve benzeri yontemlerin higbir
sekilde devrimci terér kavramiyla ilgisi yoktur. Biz iskence
yapamayiz, yapmayacagiz. Yaparsak kesinlikle yanlig olur.

— Olur mu agabey? Bu adamlan gbrdyorsun iste,
buni. ‘a ne yapsak azdr dedi birisi. Oteki:

— Tabii, bunlarn yasatir miyiz daha? dedi.

— Bunlarin yaph@inin kat kat faziasini yapmak gerekir
dedi bir bc.kasi.

— Hayr arkadaslar, devrimci iktidarn yasalari
cergevesind2 elt stte herkes cezasini geker, ama devrimci
yasallk gergevesinde olur bunlar. Higbir sekilde yasal
Jayanag olmayan cezalar r.naz. Devrimci bir iktidar
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iskence ve benzeri ydntemleri, cezalandrma ydntemi
olarak kabul edemez, etmemeli. Biz tim insanhgin kurtu-
lusu ve mutlulugu igin mUcadele ediyoruz. Sinifl toplum-
lann tUmUnde ezen sinfflarin ezilenler Gzerinde bazen
agikga, bazen gizlice uygula-ya geldigi iskencelerin timu
insanlik disidir, kabul edilemez ve halk iktldan bdyle bir rezil-
li@i sirdUrmek dedil, tersine sbmuuraca sinifla birlikte toplum-
dan temizlemek gbreviyle kargl kargiyadir.

Bir kism arkadas da bana hak verdi. Bir kanglk hicrede
yedi sekiz kigi, agn sizi igindeki yorgun, hasta vucutianmizia
ve tiUm bu somut durumumuzu adeta unutarak bunlan
tarhgiyorduk. Doktor agabey yeni bir konu agtt:

—Arkadaslar, yanndan sonra BUyUk Ekim Sosyaiist
Devriminin....iNnCi yllddntmu. Bunu kutlayalm.

— Evet, iyi hatrlattin, kutlayalim.

— lyi, ama nasil?

— Entemasyonal'i biliyor musunuz?

— Evet.

" — Bagka marglar da var bildigimiz.

— Uzun olmamal fazla. Sembolik bir kutlamadir yapa-
cagmiz. )

— Evet evet. Enternasyonali sdyleriz, saygl durusunda
bulunuruz. Diger hucrelere de haber yollayalm, kendi
durumiar elverdi@i 6lgude herkes kutlasin.

— Evet, iyi olur.

O gln benim hicrem dedgisti. Konugtugumuzu mutlaka
gergeklestirelim deyip vedalastik.

121






Ekim Devriminin Yidonumu

Ben ne gun iskenceye ¢ikaracaklar diye bekliyordum.
Simdilik gagiran yok, ama gelen haberlere gére Ahmet'i
saatlerce soguk su banyosuna sokup. Giplak bekletiyorlar.
Bdyle giderse bir daha gérigemeden dlecegiz; belki biri-
miz, belki de ikimiz birden: Gelen haberler ¢ok iyi, Ahmet
gerilemiyor, direniyor, direniyor. Sendelemiyor bile. Bu
saglami@: ve karariid konusunda haber aldikga, daha da
gucll hissediyoruum kendimi. Yeni hlicremde dort-bes
geng, gocuk denecek yagsta arkadaglar var. Yeni
gbzaltina alinmuglar, biraz iskencede gbérmugler, ama
durumlar fazla agir degildi. Buna ragmen endise igindeler.
Biri isci, anasina kendi bakarmig ve simdi anasina bakacak
kimsesi yok. Ya igerde daha uzun yillar kalirsa?

O gun sabah tuvaletten sonra kahvaltimizi ettik.
Kahvath bitince yan hicreden duvar vuruldu:

- —Tik, tik, tik... Ug numaraq, ¢ numara cevap verin.
—Evet! ,
—Bugln BUyUk Ekim  Sosyalist  Dewvriminin...inCi

yildénUumu, hepinize kutiu olsun!

—Size de kutlu olsun, yan hicreye de sdyleyin, onlar da
yan hucreye soylesin. Her hucre yanindaki hucrelere
sGylesin.

— Olur. .

BUyUk bir seving ve mutluluk duydum. Eski hicremde
konug-tugumuz karar diger hicrelere de gitmigti. BlyOk
Ekim Devrimi, o devrim ugruna mucadele eden milyonlar-
ca insan; bu mucadelede ve bu devrimi korumak igin
gerek beyaz ordulara karsi, gerekse de Hitler fagistlerine
kargt savasta c¢ekien aciar, 6len milyonlarca insan.
Bugune gelene kadar insanh@in bu ugurda gektigi acilarn
yaninda benim c¢ektigim ne ki? Hlcredeki geng arka-
daslann butdn endigesi iskenceye gekilip gekilmeyecekleri.
Onlan uyarip séze bagladim:

—Arkadaglar, bugln BUyUk Ekim Sosyalist Devriminin
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...inCi ylldénUmUududr. Hepinize kutlu olsun. Burada bu
kadar guglik iginde ve insanlk disi kosullarda yagama
mucadelesi verirken, Ekim Devriminin yildénUimunu kutluyo-
ruz. Yillar édnce Carlk Rusya'sinin proletaryasi tim ezilen
halklann énderligini yaparak, bir halklar hapishanesi olan
Rusya'da yoksullugun, sé&muarindn, zulmun, en gaddar
uygulayacisi olan Carlik rejimiyle birlikte kapitalist sémurd
duzenini paramparga ettiler. Tum ezilen halklara da kendi
geleceklerini 6zgirce belirleme hakkim tanidi. Koyluler
'kulaklann' kélesi olmaktan kurtuldu. S6GmMUrd ve ulim, bir
daha geri gelmemek Uzere, yikilip gitti. YeryUztunde ilk defa
bir is¢i devleti kuruldu, burjuvalarin olamaz dedikleri sey
oldu. Sosydiist toplum ugruna savagilan birsey olmaktan
Gikh, somut bir gergeklik oldu. Her gegen gun Ekim
Devriminin anlami ve énemi daha iyi anlagiiyor. Ekim
Devrimiyle yeni bir gag agildi ve bir gok Ulkede halklar bu
yolu takip ettiler. Birgok halk da ayni yolu degisik
bigimlerde olsa da, izlemeye inangla devam ediyor.
edecek ve mutlaka zafere ulagacak. Yagasin BuyUk Ekim
Sosyalist Devrimil

Entemasyonali sdylemeye basladim. Gen¢ arkadaslar
enternasyonal'i daha énce dinlemiglerdi, ama sézlerini pek
bilmiyorlardi, mirildanarak katildilar. Marg bittikten sonra:

— Bizim gektigimiz aciar da boga gitmeyecek, bir gun
mutlaka Tuarkiye'de de sOmuUurd ve zullim dlzeni yikilacak,
Tark ve Kurt halklan kendi elleriyle geleceklerini dzgurce
kutlayacaklardrr. Ekim Devrimi hepimize yeniden kutiu
olsun, bize mucadelemizde 15k tutsun! dedim.

— Kutlu olsun!

— Yasasin BuyUk Ekim Sosyalist Devrimi! dediler.

— Tik tik tk........... cevap verin!

— Evet, ne var?

— Bugln BuyUk Ekim Sosydiist Devriminin ... inci
ylldénUmU, hepinize kutlu olsun. Yan hucreye de siz
hatirlatin, kutlasiniar.

— Olur.

124



Ahmet Direniyor

Bugunden sonra bana aralkh olarak tekme, tokat,
sopa., yere yatnp tekmele seklindeki iskenceleri eksik
olmadi.. Hem ¢ok bitkin oldugum igin, hem de ¢ok sure
gegtigi icin daha agrr iskenceler yapamiyorlardi, ama bu
kadarn yetiyordu. Kendim oturup kalkamiyor, birine dayan-
madan yldrdyemiyordum. Hi¢ tras ettimedikleri igin
sakalim iyice uzamig, bit, pire ve pislik igindeydim. Fakat
aksamian hiicrede kaldigim igin hucredeki arkadaslann
yardimi iyi geliyordu. Masaqj, ilag, pansuman durumumun
iyice kdtlye gitmesini Snllyordu.

Ayni gunlerde yukarndan gelen haberler hem gok két,
hem ¢ok iyi"idi. Yukan gidip gelenlerin anlatt@ina gbre
Ahmet Istanbul'un Arallk ayazinda alti yedi saat soguk su
ile yikanarak giplak bekletiliyor, garmiha asiiyor, kendisine
elektrik veriiyordu. Ahmet ise ¢it gikarmadan katlaniyordu
buniara ve hakkinda tim sdylenenleri reddediyordu. Bu
arada Ahmet'in esi de yakalanmish. Daha énce bana
yapilan iskenceler sirayla Ahmet'in egine yapiliyor ve birbir-
lerine seyrettiiyordu. Ama bosunal Polisin tUm maddi
manevi iskenceleri, O'nu fizki olarak ne kadar yipratirsa
yipratisin, tavnani hi¢ etkilemiyor, direnmeyi strdUrlyordu.
Yeni kimse yakalanmadigina gére, durum gene de iyi.

‘Polis beni yakaladiginda bayram etmigti, artik bu isi biti-
receQiz diyorlardl. Sevingleri kursaklarnda kaldi. Ahmet'i
yakaladiklannda daha buyUk bayram yaptilar, ama her
gegen gun Uumitleri azallyor ve kalmiyor. Hirsiarindan ve
kinlerinden iskenceye devam ediyorlar ama birgey elde
edemiyor, ¢aresiz kaliyorlar. lskenceler devam- ederken
nasihatiar da eksik olmuyor hala:

— Konugmadan kurtulus yok oglum inat etmel!

— Sonunda mutlaka konusacaksin!

— Ahmet de ¢6zUlip bulbul gibi konusacak, merak
etme.
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— Her gegen gun aleyhine oglum, buradan sog
¢lkamayacaksin, sag ¢iksan da bu vlicutla kag gun
yasarsin?

— Manyak herifl

— lone, aptal!

—SeNiN ....ccccevvviiirinienns im, manyak!

40 gun gegti gbzaltindayim. Vicudum ik defa bu
kadar agir maddi acillara maruz kald, ilk defa bu kadar
adr manevi acilar gekiyorum. TurkUler aklima geliyor:

‘daglarina bahar gelmis
memleketimin...

Haberin var mitas duvar?

Demir kapi. kér pencere,

Yasti§im ranzam, zincirim,

Ugruna dlimlere gidip geldigim.

Zulamdaki mahzun resim,

Haberin var mi?

Gorusmecim yesil sogan géndermis,

Karanfil kokuyor cigaram

Daglarina bahar gelmig
memleketimin..."

GUnlerce duvara kelepgeli kaldm, Gézlerim sdrekli
baglh. Ne demir kapim, kbér pencerem; ne yastgim,
ranzam; ne de zulamda mahzun resim var. Sadece kolum-
da kelepgem ve kelepgemin baglandigl duvardaki zinci-
rim. Gunlerdir bigagin sitindayim. Yagam iste@im, dlime
bu kadar yakin oldugum anda bile yasama igimde dipdiri,
olum gergegiyle ig ige.

Bunca aci nigin? Benden ¢ok daha agir acilar gekenler
oldu. Iste Muhsin ve Davut 100. ginu de geride biraktilar
ve zincirliler hala. Ahmetin de zincirden kurtulacagd yok.
Babasina, anasing, kansina, kocasina, gocuklanna yapilan
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iskenceler seyrettirildi birgok devrimciye. Bunca ¢ekilen aci
niye? |

Yaz gunU gigek gigek dolagip bal yapan anlar gibi
petedi mi doldurmaya c¢aligiyoruz. Petek farkinda mi
bunun?

BUtin nehirler nefes nefese kosar gibi denize akiyor.
Yorulmadan, bikmadan, durmadan akiyor. Deniz farkediy-
or mu bunu? Umrunda mi denizin? Ama akiyor, akacak.
Akan nehrin geriye dodndudu Musa'nin efsanelerinden
baska nerede gordlmuag, duyulmus?

Hayat canl, hayat dipdiri, hayat glpguzel, piril pinl
akiyor, akacak. Nehirden. bir tas su alinip yere dodkuise ne
olur? Nehirin nehirligi ozollr mi? Denize ulagmasi nlenebilir
mi?

40 kUsUr gun oldu, gézaltindayim. HUcreden ¢ikanp
géturduler, ifademi imzaladim, savciiga gdnderilecegim.
Biri saglanmdan gekip duvara vurdu bagimi ve birkag kez
tekrarlad:

— Kurtuldum zannetme, bir ay sonra burdasin gene!

Fagist cuntanin yasalan yetkiyi de verdi polise. dchasi
bu yetkiye gerek yok: savci polise danigarak serbest
birakiyor ve kapidan ¢ikar gikmaz polis alip yeniden gdzalt
islemi yapiyor. Bu sekide iki U¢ kez gbzaltina alinanlari
gorduk. Ben<oelki geri gbnderir savcl, belki de bir ay sonra.

Bir aya kadar duzelecek miyim? Tekrar buraya getirilir-
sem o0 zaman dayanacak mi vicudum? Ahmet haléa bura-
da, acaba sad c¢kacak mi buradan? Bir daha
gdrebilecek miyim onu? Ne kadar yasanm acaba daha?
Yoldaglarm ne yapiyor, ne dustintyor su anda? Oldrsem
resmimi bulup basarlar mi bir dahaki sayida? Karm ne
yapiyor, ne disintyor su anda ve bundan sonra ne yapa-
cak? Bir daha ne zaman gdrlsecegdiz? Oglum soruyor mu,
merak ediyor mu beni? anam aglyor mu sabahlara
kadar? Babam da onunla birdikte suluyor mu gdbzyaglanni?
Ya kardeslerim?

BUtin bu dugunceler beynimi |sgol ediyor, rahat
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birakmiyor beni. Ama hepsi bir yana, su anda bu konulari
dUsinsem de ne fayda.

Toplum varacagi yere mutiaka varacak: her zamankin-
den daha ¢ok inaniyorum. Gerisi aci tath rivayet, .anla-
masini bilenlere ise sonsuz ibret.
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Cezaevi

Istanbul-Ankara DAL gruplan arasinda gidip geldikten
sonra cezaevine génderildim. 12 EylUl fagizminin cezaevleri
konusunda her gin mahkemelerde sdylenenler, basina
gecgenler az ¢ok biliniyor. 12 EylUl fasiminin askeri cezaevie-
ri; tutuklulann sadece gbdzetim altinda bulundurulup
toplumdan soyutlandidr eski cezaevleri degildir. Bu ceza-
evlerinde insan onurunu ¢uratmek, insanlari sindirip robot-
laghrmak igin sistemli bir maddi manevi baski ve terér
uygulaniyor.

Ankara Emniyet MOdUragdontn arkasindaki DAL'n
kullandig! ézel bélumden gdzlerimiz bagh olarak ¢Gikariip
polis aracina bindirildik ve bir sure g&zlerimiz bagl kald..
Arag Aydinlikevler kavgagina yaklagtiktan sonra gdzlerimizi
agabilecegimizi sdylediler. Savcilktaki ifade isleminden
sonra gorevii askerlerce Mamak Cezaevi nizamiyesine
teslim edildik. Elimizde naylon torba iginde kirli pash
gamagirlarimiz vardi.

— Gelin laan burayal!

— Gelin kenara dizilin!

Duvarin kenarina ylzimuz duvara dénuk olarak dizildik,
bazilarimiz elindeki esyalan duvann dibine birakt. Nbbetgi
efler bagira:: '

— Size esya brrakin dedk mi laan? Herkes alsin egyasini
eline! ‘

— Hazrrolda durun laanl .

Bu arada coplar sagh sollu inmeye basladi.

— Hazrrolda dursaniza laan!

Hazirolda durduk. Birmuddet sonra biri bagird::

-— Rahat! Egya birakin!

Esyalan duvarin dibine biraktik. Ama tam biraz rahatlay-
acaktik ki, sagh sollu coplar yine indi:

— Sagolkomutanim desenize laan!

— Sagol komutanim.
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— Bu ne bigim sagol lan, bdyle giderseniz daha ¢ok
sopa yersiniz.

Bagka bir er isimleri okumaya baslad::

— Cevat Akglin?

— Buradayim.

— Ne burdasi lan, bundan sonra emret komutanim
diyeceksin, tamam mi? Babanin adi?

Kimlik tesbitinden sonra dig nizamiyenin kafesine (demir
parmakikh bdlime) alndk. Sag tarafta ki demir kafesli
boélum var, ikincisinin tam kargisinda sol tarafta yine demir
kafesli bir  bdlim var. Bunlann 6énunden gegerken
gérdigumuz manzara su: St bize dénldk, ard arda U¢
dért sira halinde bagdasg kurup oturmus insanlar; kafalar
kabak ve hepsi dne egik. En ufak bir kipirti, ses yok. Sanki
hepsi cansiz. Sol taraftaki bdélum kapisi agildi, bizi oraya
kapattiar. Burasi haftalarca, beki de aylarca her turld
iskenceye ugramig, beton Uzerinde yatmig, ayakta
guglikle durabilen, belki duramayan insanlarin sorgudan
sonra geldikleri yer. Haftalardir gunesi gérmemisiz, her
tarafimiz agnyor; duge kalka, guglukle yUruyor birgok insan.
Sanki boguluyorum. Kafesin beton duvarlan ve demir
parmakiiklar Ustume Ustime geliyor da, altinda kalacagim
sanki. Yere ¢omeldik, sert bir ses bizi uyardi:

— Size oturun dedik mi lan? Kalkin ayagda, hepiniz
birden!

— Haazrol!

— Rahat! bu ne bigim rahat laan, hep birden.

— Hazrrol! '

— Rahat!

— Hazrol!

— Rahat!

— Yerinde say!

' — Sol' Sol' Sol, sag! soll sag!"

“— Bir-ki.

— Ug-doért.
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— Bir-ki, Ug-dort.
— Kim sagirdi laan? O sasiran gelsin burayal

— O zaman bag taraftan tek tek gelin, sira dayagu.

— Sag elini uzatt

Ve UG cop:

— Sol elini uzat!

Uc cop da sol ellere... Ve talime devcm

— Haazirrol!

— Rahat!

— Haazrrol!

— Rahat!

— Komande yUrtyUs karari saylacak, basla!

— Bir...ki, Ug.. dort..

— Bir...ki, Ug.. dort..

— Bir...ki, tg.. dort..

Sag bastaki, niye sagirdin! Gel buraya.

— Sasimadim.

— Konusma! Gel buraya, uzat sag elini.

— Sol elini uzat.

Uger cop daha her ele... ve dis nizamiyede bu minval
Uzere egitim devam ediyor. Arada bir:

— Rahat! istirahat edin, komutuyla istirahat ediyoruz.
Istirahatta sra halinde, yere bagdas kurup oturuyoruz.
Saga, sola bakmak yasak, konusmak yasak. Onune baka-
caksin. Bu durumda Ug kafes var. Ug kafesin iginde o giin
gelen 70-80 kisi bu sekilde oturuyor. Disardan biri gérse, sira
sira heykeller zanneder.

Aksam saat dokuza dogru nizamiyeden igerdeki kafese
alindik. lgerdeki kafeste kantinden yiyecek alabilecegimiz
sdylendi. BiskUvi, yumurtq, regel vb. yiyecekler aldk, yedik.
Daha sonra orada bulunan battaniyeleri yere sererek
yattk. Sabahleyin erkenden. saat 5.30-6.00 sularinda,
nébet¢i er tarafindan uyandinidik. YUzimuaza yikadiktan

131



sonrq, bir er elinde karavanayla geldi:

— Kaplarn verin, gorba geldi.

Etrafimiza bakindik?!

— Burada kap yok.

— Var ya laan, su késedekileri verin igte!

Kbsede Onceden bulagik kalmig ve iginde ekmek
kinntian bulunan iki tabak vardi. Igindeki ekmek kinntilanni
bir kagida dékup., tabaklan uzattik. Sehriyesi ayr, suyu ayri
bir kangimi tabaklara doldurdular. Onceden kalmis bayat,
kuru ekmek pargalan vard.. Bu nedenle arkadaglardan biri
ekmek istedi. koridorda bekleyen kadinlar
kogusu goéreviisi bayan polis bu fisatt bekliyormus gibi
atildi:

- — Ne, ekmek mi istediniz?

— Evet.

— Orda ekmek var ya, begenmediniz mi, taze ekmek
mi istiyorsunuz? .

— Size 0 blle Gok, onu bile vermemek lazm, ama veriy-
orlar lsfe Onlar bile gok size

Kuru ekmekle sehriye gorbasini igtik. Mamak A-Blok'ta ilk
gelenleri birgin tuttuklan kafes siresi bdyle gegiyordu.
Gorbadan sonra bir gun dnceki ylrllyus ve marg talimleri,
sik sik sudan bahanelerle copla kesilip yine devam ediyor-
du. Ogleden sonraya kadar durum bdéyle devam etti.
Cezaevindeki erler segme getirimesine ragmen,
aralarinda hi¢ de yaptidi isten zevk almadid belli olanlar
az degildi. Bu tip askerler talimgyaptmadiginda, assubay-
lar mudahale edip egitimi baglattinyordu. '

Ogleden sonra isimlerimiz okundu, esyalanmizi toplayip.
iki ¢ defa tepeden trmaga arandiktan sonra koguslara
dagitildik.
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Kogusta

KoQusun  demir kapisi gardiyan ve ndbetgi er
tarafindan agildi. Nébetgi bagird::

— Kidemlii, gel buraya! Yeni gelen var, ona gerekenlen
aniat.

Kogus kapisindan igeri girdim. daha dnceden de aliskin
oldugum bir kargilama baglad:

— Gegmig olsun.,

— Sagolun.

— Gegmig olsun.

— Sagolun,

— Siyasi gérisin ne?

— Devrimciyim.

— lyi o .,zaman. Burada fasistler de var. onun igin
sordum. .

— Fasistlerle ayni koguslarda mi kalyorsunuz.

— Evet dyle.

— Kavga olmuyor mu?

— Ara sira oluyor. Sen hangi gruptansin?

—_ ... davasindan yargilaniyorum, ama boyle bir sey
yok.

Bu sézim tebessumle kargilandi. Cunku genellikle sivil
cezaevierinde tutuklulann ¢odu suglarini  sdylemez.
Cinayet, kan davasi gibi suglar digindakiler ya sdylenmez,
ya da yalan sdylenir. Askeri cezaevlerinde de, emniyet ve
savcilik ifadeleri nasil olursa olsun, devrimciler, tutuklanma
gerekgelerini ve hangi rgutle ilgili olarak tutuklandiklarini
gevezelik konusu yapmaziar, bunun ¢esiti sakincalari
vardr. Bu nedenle ben ' de bigey demeyi uygun
buimadm, ama tebessim etmelerine de kizmadim.
Kidemli olan arkadas devrimcilerdendi ve kidemliler
zaman zaman idare tarafindan dedglstiriliyordu. Kidemli
arkadagla gdérismeye devam ettik:

— Nereden geliyorsun?

— DAL'dan.
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— Kag gun kaldin?

— 41 gun.

—Temiz ¢gamasinn yokfur herhalde. Banyo yap, ben
temiz gamagir bulurum.,

— Sagol, iyi olur.

Banyo yaptim, trag oldum, Qomosmonml degistirdim ve
sanki yeniden dogdum. Gunlerdir beton Uzerinde yatip,
tras olmayi birakin, elimizi yikayacak sabun bile bulama-
dan yasadigimizdan hepimiz bitlenmis, derilerimiz alerjik
kagintiardan, yanmalardan mahvolmugtu. Bir de buna
maddi ve manevi iskenceleri ekleyin. Batin bunlardan
sonra tertemiz bgnyo yapip, ¢amagirlarimi degistirince
yeniden dogmus gibi oldum. Diger arkadaslar da etrafimi
aldi, konusmaya devam ettik:

— Fagistlerin sayisi kag?

— 30'un Uzerinde, bir 0 kadar da biz vanz. Tim kogus
70'in Uzerinde.

— Bu kadar yere 70 kisi nasil sigiyor?

— Ohool.. Daha énce 90 kisiyi gectigi oldu Aksama
g6rurstin, bir yataga iki kigi yatiyor.

— Fasgistler?

— Onlar da 6yle, su karsisi ve yanddki iki ranza onlarin,
digerleri bizim.

— Boyle bolustuniz ha?

— Evet. ‘

50 metrekare civanndaki bu kogusta 70 kisi blyUk bir
rezalet ve pislik iginde kallyordu. Kogusun kenarlar
cepecgevre bitisik, iki kath ranzalarla kaplanmig ve boydan
boya mesin haline gelmis yataklarla kaplanmigti. Yataklar,
yastklar ve bagattaniyeler vyillardr yikanmamis, hava-
landinimamig olup., pislik igindeydi. Esyalarn koyacak dolap
bile olmadigindan, esyalar yataklarin Uzerine konuyor,
gece yatarken de yere indiriliyordu. - Kogusun ortasinda
dért bes kiginin ancak yararlanabilecedi masaya benzer
igreti bir seyle, bir bank vardi. bu herhangi dort bes kiginin
digindaki insanlar alttaki yataklarda Ust Uste oturarak okuy-
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or; sohbet ediyordu. Ayni masadan bir tane de fasistlerin
vardl. Kogusun yanina agilan bir kapidan iki tuvalet, iki
banyo ve yiyecek maddelerinin bulundugu agik bir tahta
dolap bulunan bélime gegiliyordu. Yemekten sonra 70
kiginin bulagigl da burada, legen ve. kovalar iginde, soguk
suyla yikaniyordu.

Yemek yerken dért beyg kisi yukarda bahsettigim masayi
kullanir, bunun digindaki Insanlar yere ve yataklarin Gzerine
mugsamba ve gazete sererek Uzerinde yerlerdi. Bu neden-
le ¢abuk ve kolayca kifenen kogusu gunde iki kez
ylkamak gerekiyor ve bu rutubet iginde yasaniyordu. 70
kisinin barindigr bu kogusun butlin havalandirimasi eni 30-
40 santim, boyu bir metreyi buimayan, duvarin tavana
degen kisminda bulunan bir pencereden saglaniyordu.
Ayni bUyUklUkteki iki pencere de tuvadlette bulunuyordu.

Yemekler alabildigine k&tlydd. mercimek, nohut,
bulgur pilavi, makama diginda seyrek olarak patates ve
fasulye ¢ikhiginda herkes sevinirdi. Filanca tarinte etli
vyemek ¢iktigr da séylenirdi ama hatirlayan pek yoktu.

Cezaevindeki hayat sartlan bu denli kétiydu. Ben bura-
ya gelmeden énce baska cezaevierinde de yatmistim,
ama burasi kadar kétl dedildi. Butdn bunlar isin bir yani;
esas onemli olan tutuklular Gzerindeki sistemli baski ve
maddi manevi igkencelerdi.

Sohbetimiz devam ederken kidemli hepimizi uyardi:

— Arkadagslar herkes yerine, ders bosloyocokl ’

— Ne dersi?

— Simdi ders saati, sabah 10-12, 6gleden sonra 13.30-17
arasi ders var.

Derste tutuklulardan birisi koQus kapisinin  yaninda,
mazgaln énunde yuksek sesle Atatirk'tn sdylevini okuyor,
digereri de oturarak dinliyordu. Okuyan yorulduk¢a
degisiyordu. Gerek kapinin énundeki ndbetgi, gerekse
bahgede bulunan nébetgiler (pencereye c¢ikarak) ders
srasinda bagka islerle ugrasan olup olmadigint kontrol
ediyor ve yakaladiklarint beg alh copla cezalandinyoriardi.
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Buna ragmen tutuklular ders sirasinda gazete kitap
okumak igin ugragiyorlard.. Zaten varolan kitaplar ders
kitaplan, yabanci dil kitaplan diginda G¢ bes romandan
ibaretti. Akgam ders bittikten sonra saat 17.00'de ndbetgi
erin gdzetiminde Istiklal Marsi sdyleniyordu. Yemek saatleri
sabah saat att, $glen 12.00, aksam 18.00'di.

- Saat 18'e geldiginde kapinini disindar askerler bagirdr:

—Nobetgiler! Nobetgiler gelsin!.

Ug dort kisi kosup qitti, agilan kogus kapisindan gikti.

—AlhncI kogus ¢ay ve yemek almaya hazirdir komu-
tanimi \

—Niye bagrmiyorsunuz lan, oc;ln ellenmzu .. Baginn
bakalm!

—Altinci kogus ¢ay ve yemek olmoyo hazrrdrr komu-
tanim!

—Aln!

—Sagol komutanim.

Karavana igeri girdi. Nobetci er kapinin agzina geldik-
ten sonra kidemli yemek duasini baslatt:

—Tannmiza hamdolsun...

—Tanrnimiza hamdolsun...

—Ordu millet varolsun...

—Ordu millet varolsun...

—Komutaninm!

—Afiyet olsun.

—Sagol komutanim!

Bu manzara her yemekten énce sk sk cop sesleri
esliginde devam ediyordu. Yemekten sonra gay alinmigsa
igiliyor ve bulagk, temizlik derken saat 8'e yaklaglyordu.
Saat 8'de sayim bagsliyor. Kidemili gelip bana bilgi verdi:

—Sayma ¢ikirken sirayla ¢ikiyoruz sana sirani birazdan
gbstereceg@im. Kapi agiir agiimaz  kogarak ¢ikiyoruz,
kogmazsan dayak yersin. Koridora gikinca tek sra halinde,
yan yanaq, araliksiz, hazirolda ve basin tavana bakacak
seklide duracaksin. Gémleginin batin dugmelerinl ilikle,
ceplerinde mendil, sigara higbir ey olmayacak. Dikkat et,
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bagtan saymaya baglaniyor, sira sana gelince yuksek sesle
bagracaksin, bagirmazsan dayak yersin, Sayimdan sonra
istiklal margl, and, yeni and, Atatirk'dn genglige hitabesi,
Ataturk'in orduya de@ismeyen mesaqjl gibi seylerden biri
sOyleniyor. Hep bir agizdan. Sdyler gibi yap, farkederlerse,
yeni geldik bundan sonra dgrenecedim, dersin. Bu bittik-
ten sonra sagaq, sola ddn komutu verilince koQus kapisi
ydnune dodnup hazir bekleyeceksin ve ‘marg marg' komutu
verildiginde kosar adim yerinde saymaya baglayip daha
sonra kogarak icer gireceksin. Sagirmamaya ¢als.

—Demek sayim bdyle hal..

—Mamak'ta bdyle.

Bu saym ayn bir iskenceydi ki, gdérince daha iyi
anladim. Saat 8'i biraz gegince sayim zili ¢aldi. Kisa bir sire
sonra koridorlar guriltiyle yankiland:

- —Bir, ki...

—ch

—Ug, dért..

—Bir, ki...

20-30 kisiik er ve erbaglardan dolusan saym mangasi
adeta savaga gider gibi, guriltayle kosor adim koridora
daliyordu :

—Hop hop hop...

—Hey hey heey!

—Hey hey heey!

—Hey hey heey!

—Hop hop hoop!

—Biir, kii..

—Uuq doort...

—Ug. dért...

—Biir, kii...
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Sayim

O gun akgsama kadar tutuklu arkadaglarin anlattiklarini
dinlemis, bir de yemek alinigini gérmastum. Cezaevinin
durumu hakkinda bir fikir edinmek igin bunlar yeterli idi,
ama sayimi gérunce, daha dogrusu yasayinca, durumu
daha iyi anladim. Sayim zili duyulunca, otomatik bir maki-
nenin dugmesine basimig gibi, koJusta bulunan 70in
Uzerindeki kigi telag iginde hareketlendi. Herkes dugmelerini
ilikliyor, ceplerini bogaltiyor, ayakkabilarini iyice bagliyordu.
Kisa bir sire sonra butin kogus, kogusun' iginde tek sira
halinde dizildi. O kadarcik yerde 70in Uzerinde kisi kendi
srasina girip, ylan’ gibi kivim kivim dizilip beklemeye
basladi. Kidemli bana srami gbsterdi, nasl sayima
Gikmamiz gerektigini anlatt. Diger arkadaslar da yardimci
olmak amacityla tavsiyelerini srdurduler:

— Kapi agllir agiimaz kogar adimlaria gikacaksin,

— Senden éncekinin yanina kollarin degecek sekilde
durup, hazirola gegeceksin.

—Bagin kargiya degil, tavana bakacak.

— Rahat komutu verilince ayadmni ayni anda vur.

— Rahati begenmezierse hemen hazirola gegiyoruz.

Noébetgiler son defa temizlik durumunu gbézden
gegiriyor, ortaliktaki egyalarin sahiplerini uyarnyorlar, ya da
onlarn bir yerlere koyuyorlardl. Herkes telay ve endise
icindeydi. Bu durumu gérince ben de ister istemez telagla
ne olacagini beklemeye bagladim.

Koridordan insan sesine benzer ugultular geliyordu,
bunun diger kogQuslardaki sayimin gurdlitust oldugunu
sbylediler. Guriltt  yaklagtkga siranin  bizim  ko@dusa
geldigini eskiler anliyordu. Tamam sira bize geldi dediler.
Kaptnin kilidinin ve kolunun agildigini tikirisindan anladim.
Kapinin agiimasiyla birlikte ortah@ bir ugultu kapladi. Sayim
mangasindaki eli coplu her erin bogazini yitarcasina var
gugleriyle attklan gigliklardan anlayabildiklerim sunlard:

- —Kos lan kooog!
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— Cabuk laaan!

— Ayaklan vurun laaanl

— Bagslan kaldinn laaan!

— Kog lan kooos!! _

BUtan kogus tek sira halinde hazir oldugu halde, adeta
ondekini glgnercesine kogarak kapidan ¢ikiyor, koridorda
tek sira halinde. hazrrolda ve baslar yukarda diziliyordu.
Ondeki biri sendeleyince iki U¢ kigi birbirinin Gstane binip
dUgayor, aninda her biri bikkag cop yiyordu. Yine yeteri
kadar hzl kogmayaniar aninda birka¢ cop yiyordu. Bu
kogusturma ve coplar kogusun hepsi ¢lkip diziene kadar
devam efti. Butin koQus tek sira halinde, baglar tavana
bakar durumda dizildikten sonra ndbetgi onbag kendini
yitarcasina bagird:

— Raaat! _

— Bu ne bigim raat laaan?

Hemen hazrrola gegtik.

— Raaat!

— Dékllmeyin laaan!

Yine hazirola gegtik.

— Raaat!

— Hep birden laaan!

Yine hazirola gegtik.

— Raaat!

— Hazroool!

— Altinct koQuy aksam sayiminda 72 mevcuduyla emir
ve gérisunlze hazirdir komutanim!

— TegekkUr ederim. N

— Sagol komutanum!

— Raat, bagtan saay!

— Biiirl!!

— lwiiit

— Uauagh!

— D66
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— Yetmig ikiii, sondur komutanmm!!

Herkes sanki askerlerin sesini bastirmak istermis gibi avazi
¢khd kadar baginyor, bu bagirtilar korkung bir gekilde kori-
dorda yankilaniyordu. Sayimi izleyen assubay ve subaylar
da magrur bir eda ile, gok buyUk bir i yapiyorlarmig gibi
kasila kasila yuriyerek herkese tek tek bakiyordu. Sayimin
baslamasiyla bagtan sona yurlyen onbagi herkesi izliyor, az
bagrdigini dusindigu kisileri yakasindan tutup ki adim
one ¢ikanyor, arkadan gelen erler de bu kigilerin sag ve sol
ellerine ayr ayn en az Uger cop indiriyordu. Bu islemin
tamamen keyfi ve gbzdad vermek amacina yoénelik
oldugunu daha sonraki gunlerde anladim. Her seferinde
ayni 8lgtde bagrdigm halde bazen dayak yiyordum. Bu
yontem tutuklular az badrdid igin degil, surekli olarak
sopanin ucunu gésterip gézdagd vermek igin kullanillyordu.
Sayma isi bittikten sonra onbagl komutunu verdi:

— Andimiiz... Baglaymn!!

— Tarkaaum, dogruyuum, ¢aligkanim
yasam.........c.eeeee. et eereeeeiesnee et e arzederiiz
komutanim! ‘

—Saga, sola dédn!

— Kogar adim marg marg!!

Ve yine bagtaki uguitu ve cop sesleri:

— Kog laan kooog!!!

— Cek dizleri laaan!!!

— Ayaklar vurun laaan!

— Ayagini duzeltsene laan!!

Ve kogQus cikhd gibi geri iceri giriyor, kapida tekrar
sayilyordu. Iceri giren kapiya ardini dénerek hazrolda
bekliyor, herkes igeri girip kapi kapandiktan sonra hazirol
bitiyordu. Bundan sonra yatma saati olan saat 10'a kadar
yatmak yasakti. 9.30'da yatmaya hazirlanin komutu verile-
ne kadar soyunmak ve Ust ranzalara ¢ikmak da yasaktl. Bu
arada yine arkadaslarla sohbet ettik:

— Nasil Mamak?

— Cok kétl, onur kinci bir durum.
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— Ohooo, simdi gene iyi. Sen iyi zamana denk geldin.
Birkag ay evveline kadar olanlan gérecektin.-

— Nasildi? i _

— Sabahtan aksama kadar oturamiyorduk. Kogusun
iginde yerinde sayarak egitim yaptyorduk.

— Yaphgimiz direnisler bagarill olmadi, ama idare patla-
malan énlemek igin biraz biraz gevsetti.

Daha énceki yagami, direnigleri ve sonucunu kabaca
biiyordum, ama bunu yasayan arkadaslara sorup
aynntianyla &grendim. Cezaevindeki diger bloklarin
koguglarin, tecrit ve hucrelerin durumunu, oralarda kalan-
larin yagantilarini anlattilar. Tecrit denilen ve iginde ii kiilik
bir ranzq, tuvalet ve suyu olan hlcrelerde, idami istenen
iki, ug fasist ve gene idami istenen ya da o6rgutlerinin
merkezi sorumlulan oldugu iddia edilen iki, U¢ devrimci
olmak Uzere, bes-alt kisi kallyordu. Bunlarn haricinde zifiri
karanlik, iginde ayakta durulama-yacak kadar kaguk, pis,
rutubetli hucrelerde cezalandinlan devrimciler vardi.
Cezallara yatak yok, sigara, ¢ay, gazete, géris yok.
Havasiz guneg yok, 15k yok. Varolan sadece yurekleri ve
yUreklerindeki kindi. Insan onlru bu kadar ayaklar altina
alinabilir, insanlar ancak bu kadar asa@ilanabilirdi; maddi
ve manevi isgkence ve guritme operasyonu bu kadar
sistemlice organize edilebilirdi.

— Burasi Mamak, burasi 6zel askeri cezaevi dedi bir
arkadas.

Evet, 6zel cezaevi.. Fagist cuntanin segme subay ve
astsubay kadrolan  olusturdugu; erlerin  tutuklularla
kaynasmasini engellemek igin ayni anda sivil gardiyaniarla
birlikte, birkag kademe iginde Dbirbirlerini denetleterek
gérev yaptrdid ve buna da guvenmediginden iki, U¢
ayda bir erleri timden degistirdigi; insanca bir muamele,
bir s6z duymanin olanaksiz oldudu, insanlik digi her turlt
islemin sistemlice yapildig bir toplama kampi. Subayi, assu-
bay,, eriyle; tutuklusuyla herkesi insani@indan utandiran ve
insanli@ini unutturmayr amaglayan bir ahir.
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Bes bin civarinda tutuklu var burada, ¢ok az
fagistlerden olusuyor. Gerisi devrimci,. demokrat insanlar.
Farkh dusunceleri olsa da, poliste hatalan yanlislar olsa da,
eger ihanet gizgisine varmamiglarsa hepsi bu zulme kars
mulcadele etmek istiyor. Bu baskilara severek katlanmiyor
kimse. Ama nasil mucadele etmek gerekir; sorun bu. Daha
onceki direniglerin  bagarsiz  sonuglanmasindan  dolayi
insanlarin arasinda guvensiziik, yignik egilimleri de .var.
Fasist yonetim  gulvensiziigi, yilgnhg  yaygnlastinp
sureklilegtirmek igin sistemli gaba harciyor. Butin bunlari
krmak gereki; krmak, ama nasi? Once ¢evremi
tanimalym; koQugtaki tim devrimcileri, onlar araciligiyla
diger koguslardaki devrimcileri. Bugline kadar Mamak
toplama kampindaki direniglerin ayrintisini, nigin ve nasil
venigiye ugradi@ini  6grenip, bundan sonra nasll
mucadele edimesi gerektigini dusunmeliyim. Aceleye
gerek yok,-faydast da yok bunun. Mamak'taki yasantiya
katlanmak ¢ok zor, ama bu zor gartlarda onlan degigtirmek
icin ¢ok dUsunup, mucadele ydéntemleri geligtirmek gereki-
yor.

Noébetgi er ‘yatmaya hazrrlanin® komutunu verdi.
Kidemli ndbetgilerin listesini okudu. Mamak'ta geceleri
tutuklular kogus icinde ikiser kisi halinde nobet tutuyor.
Diger askeri-cezaevlerinde de devrimciler ndbet tutuyor-
du. Ama bu, devrimcilerin kendi inisiyatifi ve disiplini iginde
yapiliyor, nébetgiler hem acil bir durumda yardimci olmak
hem de provakatif girigimlere karg tedbir olsun diye ndbet
tutuyordu. Mamak'ta ise idarenin emriyle tamamen askeri
usuller iginde, tekmille ndébete baglaniyor, tekmille
degisiyor ve nébetgiler iki saat iginde oturmalan, gazete
ve kitap okumalar, sigara igmeleri yasak olmak Uzere ve
kogusta olabilecek herhangi bir olayr aninda nébetgi erle-
re bildirmek Uzere ndbet tutuyordu. Bdylece herhangi bir
olayda (kavga, kagma tegebblst vb) direk olarak tutuklu-
lar kargl karglya getirilecekti.

GuUnlerdirDAL'da iskence gérmus ve tag Ustinde oturup
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yatmishm. Ayakta durup yUrQyebiliyor, ama oturup kalkar-
ken baskalar tutup yardmci oluyordu, aksi halde oturup
kakmam ¢ok gugtld. Yatma saati. geldiginde bana
gdsterilen yataga kendimi attim. Araliksiz yan yana dizilen
sekiz kisilik meginlesmis yastik, yatak ve battaniyelerin
arasina 17 kigi siralandik. lIlk gece kug tUyl yataktaymig gibi
rahatga uzandim. Sabah nasil oldu bilmiyorum. Sabah
saat ahda arkadaglann durtUklemeleriyle zorla uyanip
kaktim. Sabah c¢orbasini ictikten sonra herkes gunlik
mecburi tragini olup sabah sayimini beklemeye baglad.
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Havalandirma

Scibah sayimi anlathgm bigimde yapildiktan sonra ders
basladl. Hayatmda bu kadar mantksiz is gbérmedim.
Kapinin adzinda biri bagircrak  Atatirk'in - sdylevi,
Genelkurmay baskanhginin yayinladigi Cumhuriyet Tarihi
vb. kitaplardan birini badirarak okuyor, alt yataklarda
adeta Ust UGste- oturmus 70 kisi bunu dinleyerek
"egitiiyor'du. insan bu zor ‘kosullarda bie kahkahayla
guimemek igin kendini guglukle tutuyor. Ama ig bu kadar
da basit degdii tabii. Fasist yoneticiler bu sekide kimseye
birsev 6gretemeyeceklerini herhalde biliyorlar, ama insan-
lan  topluca robotlastinp  dusunecek, konugsacak,
tartisacak, okuyacak bog zaman birakmak istemiyorlar. Bir
sure "k egitimi gérdukten sonra havalandirma srasinin
bizim koQusa geldigini bildirdiler. Hazrlandk, hava-
landirmaya ¢ikarken tek sira halinde kosar adm c¢ikiyor ve
koguslarin arasinda ortada dikdértgen seklindeki beton bir
alana varnyorduk. Hasta ve sakatlar (doktor raporlulan)
ayriliyor, digerleri asker usult.ddrderli siraya giriyor, mesafe
aliyor ve komando yUrayds dUzenine goére 6nce yurtyus,
sonra kogu ve en son da gegitli beden egitimi hareketlerini
gorevli egitim erleri komutasinda yapiyorldard.. En son da 10
dakika kadar serbest, ama tek tek ve konusmaksizin, volta-
ya izin veriiyordu. Havalandirmanin hepsi 45 dakikayi
ancak buluyordu. Haftada bir gun ziyaret, bir gin banyo
gunu oldugundan bes defa havalandirmaya ¢ikiliyordu.
Sk sik gesiti nedenlerle havalandirma yapilimadigindan,
ya da 1520 dakika veya yarm saati bumadigindan,
insanlarin bir haftada toplam U¢ saati zor bulan agik hava-
ya ¢ikmayi nasil 6zledigini siz tahmin edin. Bunun disindaki
butun vakit, 45-50 metrekarelik, basik tavanl (Ust yataklar-
da ancak iki buklim durulabiliyordu), rutubetii ve pislik
icindeki kogusta gegiyordu. '

Bu ilkk havalandirmada rahatsiz oldugum igin egitime
¢clkmadim, diger raporlularia birlikte kenardan seyrettim.
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Raporum yoktu, ama yeni geldigim igin doktora ¢ikacak
vaktim olmamigt. Agik havada spor yapmay! herkes istiyor-
du, ama askeri egitim, yarayUgu, marglcr ile ayn bir iskence
ve baskl araciyd. Havalandrma bittiginde bu kanaatimi
ackladm. Daha oénceleri, kign, kar Ustinde yerde
sUrdndUrdp en az 50 sinav gektirdiklerini sdylediler. Herkes
Ustl bagl kar, ¢gamur iginde igeri dénuyormus. Haftada bir
on onbeg dakikalk banyo ve gamasir yikama suresi olan
bu yerde insanlar hergun kara gamura batinlyordu. Buno
ragmen bu havalandirma bile ¢élde bir damla su gibiydi.
Mezar gibi kogusun iginden 40-45 dakika da olsa ¢ikip
gunegi gbérmek ve temiz hava aimak bayuk bir olayd..

Bu sartlarda, gdzaltina alinip 43 gun her tarl iskenceye
gbgus geren ve cezaevine gbdnderilen Ahmeti uzaktan
gbrup seslendim. Beni goérance ilk s6zu su oldu:

— Bugun ilk defa gunesi gérdum. )

Ben de ilk defa gUnesi gordigumde ayni sevinci
duymustum. Nazim'in Unla giirini hatirladm ve bu siiri ilk
defa anlayabildim.

Toprak, guines ve ben
bahtiyarm."
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Doktor

Mamak'ta istedigin zaman doktora ¢ikimaz. Haftada iki
gun ve her kogustan en fazla dért kisi doktora ¢ikabilir.
Ona gdére hasta olacadin zamani ayarlayacaksin.
Ayarlayamazsan hastalar kendi aralarinda hangisinin duru-
munun daha acil oldugunu kararlastinp ona gére doktora
Gkiyor. Geldikten Ug-dért gun sonra doktora gikmak Uzere
adimi yazdrdim. Sabah saat 10'a dogru admiz okunup
kogusun digina ¢ikarildik. Cikar gikmaz goérevili er bagird::

— Siraya girin laan, tek siraq, hazrol!

— Raaat!

— Hazrol! Uygun adim marg!

—Sol... sol... sol...., sag.... sol...

— Sagrmayin, ayak duzeltin.

— Sen niye sagirdin laaan, niye ddzeltmiyorsun ayagini!

Ve 6nUumdekinin kigina bir ki tekme patlad. Guya
hastayiz ve doktora gidiyoruz. Dayak yiye yiye, uygun
adim yurayugle.

— Kit'a dur!

— Sola dén, marg!

— Duvara dénin- yUzuntzt, konugmayarak rahatta
bekleyin.

— Sagol komutanim desenize laan!!

— Sagol komutanim!

Ikiser Gger isimlerimiz okunuyor, ismi okunan ‘emret
komutanim' dedikten sonra doktorun huzuruna aliniyordu.
Biri yedek subay, biri Gstegmen olan iki doktorun karsisinda
hazrrolda durup, tekmil verir gibi sikayetimizi séylUyor, onlar
da sert emirlerle muayenelerini sirdurGyor. ilag veriyor ya
da bir seyin yok diyorlardi. 'Sagol komutanim' diyerek asker
usull odadan gikiyorduk. Doktorlara bile doktorluklan unut-
turuimus, asker kisi kallbina sokulmuslard.. Insanligimdan
utandim; kendi adima utandigim kadar Hipokrat yemini
etmis su doktorcuklar adina da utandim. Zavalll Hipokrat,
adin bu kadar ucuziamig!
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Askeri cezaevlerinde, askeri hastahanelerde bazi
muvazzaf ya da yedek subay doktorlar gérmUgtum ki,
sanki 6zel muayenehanelerinde hasta kabul etmig gibiydi-
ler. Ama bunlar gok degildi. Cogu ya kafa yapilanndan,
ya da Ustlerinin baskisindan doktorluklan, insanliklarn ugup
gitmis, bir jandarma uzman ¢avusu gibi gaddarlasmisiar,
fasizme hizmet ediyorlard.. Gérevieri insanlan tedavi etmek
degdil; hastalara saglam demek, iskence yodntemlerinin
insani 6ldurmeden nasil uygulanabilecedi gdstermek, dlen
oldugunda da, iskenceden degil de bimem hangi
hastaliktan 6ldugu konusunda, rapor vermekti.

Mamak'ta bdylece muayene oldum. Hi¢ birseyim
olmadigini  &grendim. Higbir seyim yokmus, sapa-
saglammigim...
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Gorus

Mamak'ta haftada birgun, bir kez ve soyad tutanlaria
géris hakkin var. Bu gérige en fazla iki yakinin gelebilir. Ug
kisi gelmigse, soyad tutsa bile, biri giremez. Goéruge gider-
ken &nce isimler hoparldérle anons edilir, ondan sonra her
kogustan ismi okunaniar ¢ikariip- sira hailinde, uygun
adimla salona gikartir. iki, ¢ kontrolden sonra goris yeri-
nin yanina goéturaldr. Oradaki isim kontrolunden sonra,
sayimdaki gibi, hep bir afizdan Atatlrk'dn genglige hita-
besi. andimiz gibi seyler sOyletilir. Bu sesleri ziyaretgiler de
duyar. Sanki onlar duysun diye sdyletiliyor gibi geldi bana.
Sonra herkes verilen emirle sirayla géris kabinlerine yildinm
gibi kogar. Bes dakika denilen -ama G¢ dakikay:. ancak
bulan goérls suresinden saniye kaybetmemek gerekir.
Gorusurken dk -ve ellerin  arkadan bagh olarak
goruseceksin. Cift tel drgull camdan kargindaki géraggund
zorlukla tanirsin. Sesini duyurabilmek igin var gucunle,
bazan ki U¢ defa tekrar ederek bagirman gerekir ve
dogru durtst birgey konusamadan bitti dGdugu c¢alar.
Gorevii er ve assubaylarca izienen gérls biter bitmez kosar
adim gidip siraya girmek zorundasin.

Gorusgun en fazla iki bin lira para ve her ¢gesitten iki
pargadan fazila omamak Gzere ¢gamagir getirebilir. Bayuk
¢oguniugun goérusglst her hafta gelemediginden, hatta
birgok gérlscu Ankara digindan geldiginden, bu gorlsin
ne yaman bir iskence oldugu ortada. Mamakta goris
boyle. ' :

Gorisime yash babam gelmigti. Nasilsin  diyebildim,
anam, kardeglerim nasi! diye sorabildim. Beni merak etme-
melerini, ok iyi oldugumu sdéyledim. Zavall adam 12 saat-
ik yoldan gelmis, sabahtan beri srada beklemig, gérdugu
muamele sonucu ne yapacagini sasirmigt;

— Soyledigin ¢amagrrlan  getirdm ama ¢ogunu
almadilar, geri verdiler. Bir dahaki sefere gelince getiririz
dedi. '
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Bir daha ne zaman gelebilecek? Altmig yagindaki insan
dort, bes bin lira masraf edip her hafta nasil gelsin?

— Zahmet etmeyin boguna. idare ederim dedim.

Duduk calar ¢almaz tesekkdr edip herkese selam
soyleyip ayrldim goéris yerinden. Sanki goérugten kagar gibi.
Babamin gézlerinin yasla doldugunu, sesinin boJuklastigini
g6érdum. Benimse igim kan-aglyordu, guliyordum, daha
dogrusu guler gibi yapiyordum. MUmkun olsa da o anda
aynaya bakabilsem, yUziman halini gérebilsem... Yillardir
onbinlerce insan yagiyor bu ani; kimi géz yasiyla, kimi digini
sikip gulerek... Ama fagizme kargl kini arta arta...
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Sohbetler

Bundan sonraki gunlerde herkesie tanigmaya, durum-
larini 6grenmeye ¢abaladim. GUvendidim kisilerle ayrica,
tek tek gbérasmeler ayarlayip cezaevinin  durumu
hakkindaki  dUsuncelerini, geg¢migteki  tecrubelerini
O6grenmeye ¢abaladim. Toplu sohbetlerde de daha
yumusak olmak kosuluyla, benzeri konulan konuguyorduk.
Arkadaslar Mamak'ta gegmiste yapilan direnigleri ve yenil-
ginin nedenleri Uzerine goéruslerini agikliyorlardi:

— ... tarinindeki aglik grevine katimigtik. Koguslara girip
herkese giristiler, falakaya vyatrdiar, vazgegmeyenleri
hUcrelere attiur. Ben 40 gun hucrede kaldim. Hucre tecri-
tin altinda, bir kariglk bir hava deligi var; bir tek battaniye
ile, durmadan falaka ve dayak yiyip orada kahyorsun.
Birgogumuz. hastanelik olduk. Coguniuk birakinca, bizi de
oraya attilar, bagarii olunamad.. direnise katianlara goras,
¢ay, sigara, gazete yasagd koydular. Bugin de hala bu
yasaklara tabi olanlar var. Oleriler oldu ama birbirimizden
haberimiz yok hicrede, bilmiyoruz. S6ze karigtir:

— Arkadaglar, burasi cezaevi degil, bizi 6Jutup
G¢urltmek isteyen bir degirmen. Daha énce kaldigim ceza-
evlerinin  durumlarim  anlatmighm.  Askeri  cezaevi;
anlattiginiz yéntemlerin hepsi oralarda da uygulandi. Ama
devrimcilerin kararlica micadele verebildidi yerlerde fasist
idare geri adim atmak zorunda kaldi. Bugun birgok askeri
cezaevinde devrimciler istemlerinin bir bOIUMUNG idareye
kabul ettirdiler. Daha ileri istemler igin micadele ediyorlar.
Mamak'ta her tarld insani haktan, saglk haklanmizdan,
okuma ve yazma haklarindan mahrumuz. En insanlik digl
bir sisteme boyun egmek koguluyla, gunlik gazeteleri ve
bir, iki romani okuyabiliyoruz. Radyo bile yasak. Icinde
yasadigimiz kogus hepimizin sadhgini bozuyor. Biz hem
insan olarak yasam kogullarimizi dlzeltmek, hem de fasist
yoénetimin baski ve zulmUne kargi micadelemizin bir
pargas olarak onlarin idare sistemine kargi mucadele
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etmek zorundayiz. MlUcadele etmédigimiz slrece bu
durum degismez. Biz daha 6nce ... cezaevinde bir hafta
aglik grevi yaptik. idare resmen higbir talebimizi kabul
etmedi ama daha sonra gesitli  degisiklikler yapild.
Cezaevinde radyo, televizyon, yasaklanmamig tim kitap
ve dergiler serbest, satrang, dama, tavia serbest, géris ve
diger temel intiyaglarda iyiye gidis var. Mamak'taki gibi
sadece soyad tutania mektuplagma ve haftada iki
mektup gibi kisitiama yok... cezaevinde 14 gun aglk grevi
yaptilar... ... cezaevinde devrimci tutuklular aylardir idare-
nin higbir talebini ve emrini tanimiyor ve uymuyor. Burada
size yapilan tum iskenceier orada da yapiliyor. Ama onlar
aylardir buna gégus gerdiler ve boyun egmediler. Simdilik
resmen higbir taleplerini kabul ettirmis degiller, ama boyun
da e@mediter. YUzlerce insan yaral, aylardir gbruse, dokto-
ra kimse ¢ikariimiyor, ama direnigi surdurayorlar.

— Burasi bagka, Mamak &zel cezaevi buras.. Bir de
Diyarbakir bdéyleymis. Buradaki iskence hicbir yerde yok,
dedi bir arkadas. Bir bagkas! atildr:

— Dogru, burada baski gok ama diger cezaevlerinde
de ¢oktu. Burada bugin yapilanlarin aynisi 12 Eylilden
dnce Davutpasa (stanbul) cezaevinde yapildi. tutuklularin
yakinlan bile askerin saldinsina ugradi. Ama devrimciler
direndiler. 12 Eylul sonrasi ben Davutpasa'da tutukiu idim.
Bize keyfi .iskence uyguladilar. Bahgede buyUk bir havuz
vard. Kigin sogugunda sitimiza 20-30 kiloluk kum guvallari
baglayarak suya sokuyorlar, egilerek, sadece bagmiz
gérunecek sekide ylrGmemizi istiyorlardi. Bir de suya elekt-
rik veri-yarlardi. Sirtimizdaki kum torbasi islkaninca oluyor 40-
80 kilo, belimiz agnya dayanmiyor, ister istemez
dogruluyoruz, dodrulunca basimiza, omuzumuza sopalar
iniyordu. Haftalarca bdyle devam etti.

—Biz Mamak'ta aglk grevi yaptigimizda hepimizi fala-
kaya yikiyorlardi. lyi bir onbagt vard, istemeye istemeye
elinden geldigince yavas vuruyordu. Subaylar onu da fala-
kaya ykip bizden beter yaptiar. Daha sonra da burdan
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aldilar, ne yaptiar bilmiyoruz.

— Erler nasil? diye sordum ‘

— Genellikie se¢gme kisiler, aralarinda iyileri de var. Ama
birsey diyemiyorlar, onlar da korkuyor. Zaten sk sk
degistiriyorlar. Onlarin arasinda da ispiyéncular var, aynca
koguslardakifasistler de devrimcilere yakinlik gosteren erle-
ri inbar ediyor. Onlarn durumu bizden zor, dedi bir arka-
das.

Kimin durumu daha zor, ayirdetmek kolay degildi. Fasist
yonetim altinda 6rgutstzitk kol gezerken herkesin durumu
zordu. Emirle, istemeyerek sopa atan er, sopa yiyenden
daha mi az gekiyor? Sayimdaq, egitimde, yemekte erleri,
assubayiar  dikkatle izlerseniz, ydz hatlanndan, kimin
fasizmne isteyerek hizmet ettigini kimin istemeye istemeye
davrandigini sezebilirsiniz.

insanlik kinntisinin bile sanki yer yarilip yerin igine karisip
kayboldugu. Mamak'ih bu ski gartlarinda birkag gin
gecmemisti ki, noébetgi er kidemliye admi séyleyip.,
kodusta olup olmadigimi sormug. Kidemli bu kogusta
oldugumu soyleyince beni ¢agrmasini istemis. Kidemli
beni ¢agrd, gerekgesini sordum, bilmedigini sdyled..
Kosarak gittim.

.— Emret komutanim!

Karayagdiz bir gengti, sert bir sekilde badird::-

— Cevat Akgun sen misin lan?

— Evet komutanim!

— Niye komutanlarina karsi geldin?

— Kargi gelmedim komutanim!

— Ulan kargt gelmesen ismini verirler mi?

— Kargl gelmedim komutanim!.

Herhalde fasistier ismimi verdi, beni ddvdurmek istiyorlar
diye dustntyordum ki, nébetgi er fisldayarak sordu:

— Hatice Aydin'i taniyor musun?

— Anlamadim!!

— Hatice Aydin'itaniyor musun?

— Evet.
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— Sana selami var, gegmig olsun. Bir intiyacin var mi?

— Cok sagol, bir ihtiyacim yok. Buradaki devrimci arka-
dagslar yardimc oluyor. Cok gok selam soyle hepsine, iyiy-
im, merak etmesinler.

Bu konugmamiz kag saniye surdd bilmiyorum. nébetgi er
baslangigtaki gibi sert bir sekilde bagird::

— Cekil git lan, bir daha duymayaym komutanlara
karsi geldigini. Duyarsam kemiklerini kirarim, tamam mi?

— Tamam komutanim!

— YUrd, yard lan! _

Yuregim titredi, i¢imde ipiik. bir sey akt, butun
vicuduma yayidi. Kendimi yaydaki ok gibi hissettim.
Haftalardir gektigim acilari, Mamak mezbahasinin acilarini
unuttum. Noébetgi erin gdzleri ve fisldayarak konusmasi
beynime isledi. Bunca devrimci 61durtldu, ylzbincesi ceza-
evilerine dolduruldu, onbinlercesi kagak. Bu erin benimle
konusmas! bile yasak, bir de ne konustugu duyulsa bagina
gelecekleri benden daha iyi biliyor. Ama konusuyor,
gbérevini dogru bildigini yapiyor. Bir de o6rgutil olsa.
Sadece bu degil..bunun gibi onbinlerce, yluzbinlerce geng
insan var. Daha énce de gérdium bdyle erleri. Bizlerle
konugmalari yasak oldu@u halde uzun uzun konugup dert-
lesiyorduk. Askeri cuntaya kUfrediyorlar ama garesizlikten
kivraniyorlardi. Care var, bugn bilinmese, bulunmasa bile
fasizmme kargi mucadelenin garesi var. Bilmiyorsak bilecegi,
Ogrenecegiz. Herkes bilecek, 6Frenecek. Ey fasist cellatiar,
mutlaka zullm zincirini yerle bir edecegiz.

Bir-iki hafta iginde tahliye olabilirim, ¢unkl hakkimda.
hicbir delil yok. Ama siyasi bir kararla 20 seneye kadar yolu
var. Zayif bir intimal, ama idam bile isteyebilifer, politik
ortama gore, diye dlsdnldyorum. Su anda fasizmi mutlaka
yerle bir edebilecedimize sonsuz inancim tazeleniyor,
cezaevinde oldugumu adeta unutuyorum,
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Zulim bir gin duracaktir

Mamak cezaevinde yasam bdyle devam ediyor. ‘Buna
yasam denirse' diyecedi geiiyor. Ama demiyecegim,
gergekten yasamin ta kendisi bu.

‘Maddede hareketin -

yuriyen cemiyetin' ezeli yasalari igliyor. Kuruyan bir dal,
ama ucunda yepyeni bir hayatin tohumlan var. bir dal
degil, belki butun bir doga sonbaharda 6luyor gibi, sari,
kuru yapraklar dolduruyor her tarafi, ama bu daha gugla,
daha gurblz bir ilkbaharin tohumiarini bagrinda sakliyor,
kigin azgin firrinalarina, karing, soguguna ragmen bunlari
koruyup ileriye ulagtinyor. En kara kig gunlerinin bu hayati
séndurmesi olanaksiz.

12 Eylul gunu yillardr siregelen gizli-agik, resmi-sivil fagist
saldirganlik, cinayetler, katliamlar zincirinin son halkasi
olarak- Tark ve Kurt halklarinin dstine kara bulutlar gibi
¢coken emperyalist -ugag fagist cunta zulmu, igkenceyi,
idamilar kat be kat arttinp is¢i sinifin, yoksul kdylUleri, tum
emekgileri yokluk, yoksuliuk, igsizlik cehenneminde kavuruy-
or. Kiurdistan'da Kurt ana dilini yasak ediyor, Turkiye ve
Kurdistan 50 milyonluk bir hapishane, sayisini bilemedigim
cezaevleri, emniyet madurltkleri, mahalle ve kdy karakol-
lan insan kosophone5| halinde. Her yer hapishane mi
acaba?

Iste 12 EylUl zundcnlorlnm adl daima birlikte anilan iki
cezaevinden, Diyarbakr ve Mamak'tan Dbirinde;
Mamak'tayim. Metristen haberim var, Davutpasa'dan da,
Alemdad'dan da ve Erincan'dan da. Oradlardaki
mucadelelerden de... Ama daha nice cezaevileri var ve
acaba oralarda neler oluyor?

Mamak'ta konusuyoruz. Kag blok var, bu bloklarda kag¢
kogus var ve tutuklu sayisi Ugbinbegylzden onbine kadar
degisiyor, degisik tahminlere gére. Daha énce diger blok-
larda ve koguslarda kalanlar, iki-U¢ yildr burada olup
buradaki direniglere katilanlar var. Her yastan, her toplum-
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sal kesimden devrimciler, isgi, kdylU, igsiz, doktor, mihendis,
oégrenci, yash, gerg, subay tutuklularin kogusu ayrn, ama
onlardan da az ¢ok haberimiz var. Kadin, erkek, evili
nisanli, bekar, gocuklu, ¢gocuksuz birgok insan. Ugradid
iskencelerden sonra pismanlk duyan, hatta ihanete
varanlar yok degil. Ama bunlar temsil etrmiyor sinif
mucadelesinin dinamigini ve gelecedini. Burada en kétu
sartlarda yasamini sGrdurlyor bu kadar insan.  Butun
sevdiklerimizden, istediklerimizden uzak, kimimiz anasini,
kimimiz esini, gocuklanmizi gok dusunurlz, . merak ederiz.
Digarda da hepimizi dustnenler, UzUlenler, aglayanlar
vardir. Bu duygularmizi iletemeyiz birbirimize. Fagist
goérevilerin dinledigi gérusmelerde ve onlarn okudugu
mektuplarda da yazamayiz hergeyi. Hepsinden bu kadar
uzadrz. Ama hayatin tam gébegindeyiz. Hayatin ve de
kavganin tam gbbegdinde. Kavgadayiz her an, her nefesi-
miz bie kavga. DévUslyoruz, ddvisecegiz; beki yenile-
cegiz bir defa, belki bir kez daha ve beki bir kez daha...
Ama sonunda yenecegiz mutlaka. Hem dusunecedgiz
sevdiklerimizi, arzuladklarimizi, UzUlecegiz belki, belki de
adliyacagiz gdzyaglarmizi  akitrmadan, ama binlerce
yurekte ne frtinalar var, ne kiviicimlar gakiyor, bunu bir biz
bilecegiz. Birgok insan &ldd bu cezaevlerindeki
mucadelede, kimi iskencede, kimi aglik grevinde. Bunlari
bilemiyoruz simdi. Ama mutiaka bilenler.var ve bunlar tek
tek saptanip hesabi sorulacak elbet. Ama hergey kavgaya
bagh. Sirif kavgasina, ulusal kurtulus kavgasina. Igerde ve
disarda, fabrikada ve tarlada, daglarda ve ovalarda,
gecekondularda ve dag koylerinde ve kislalarda;
Turkiye'de ve Kurdistan'daki kavgaya: Demir Dékum'e
Bossa'ya., Rabak'a, Profilo'ya, Aliada'ya, Kavele ve
Dersim'e, Harput'q, Diyarbakir'a bagi.

Kibada seker Uretimi acaba planlanan duzeyde
gergeklesiyor mu? ABD emperyalizminin Angola‘'daki halk
iktidanni  ylkkma ¢abalarina  kargl orada  savasan
Kiba'llardan kagi gehit oldu acaba? Onlann yerini amak
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igin Kiba'da kag¢ onbin insan haykirp, gbsteri yaptyordur
simdi? El Salvadorda gerila mucadelesine yardmci
oldugu igin tutuklanan papaziar éldurildd md, yoksa
serbest biraklacaklar mi? FKP galiba ki bakanla Fransiz
hikimetinde, hikimet iginde de anlasmazlik var, bundan
sonraki gelismelerin yénU nedir ve sonucu ne olur?..

Su anda acaba beni kimler dusundyor ve nasi
dUstnayor? Oglum beni soruyor mu sk sk, nerede diye?
Acaba karm ne cevap veriyor, guliyor mu, agliyor mu,
korkuyor mu? Ya anam, babam, kardeslerim? Aghyoriar
mi, yoksa goérise hazirlanip avunuyorlar mi? Oglum soru-
yor mu beni, babamin yanina gétirin diyor mu? Oglum
soruyor mu beni, annesi ne cevap veriyor? Oglum...

Hay aksi seytan, bagka dustnecek sey mi yok, nerden
kafam takildi?

"Zullm bir gun duracaktir

Halk zinciri kiracaktr.”
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