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ÖNSÖZ 

Birazdan okumaya başlayacagınız kitapta olan bitenle­
rin tümü gerçektir. Ancak anlaşılır nedenlerle isimler degiş-
mm�� 

· 

12 Eylül döneminde yüzbinlerce insan işkenceden 
geçirildi. Binlercesi sakat kalırken pek çok insan da işken­
cehanelerde katledildi. 

Bugünlerde 12 Eylül'cülerin yargılanıp yargılanmaması 
tartışılırken bu kitap oportünistçe fırsattan istifa edip 
yargılansın diyenlere malzeme sunmayı falan amaç­
lamıyor. 

Kitap önce l 984'te ve daha sonra da ama bu kez 
Almanca olarak 1985'ele yayınlanmıştı. Şimdiki baskısına bu 
nedenle 3. baskı diyoruz. 

O nedenle kitap aslında yeni deQil ve bugünlerde yeni­
den yayınlanması biraz da okurlardan gelen yogun istek 
yüzünden oldu. 

12 Eylül'cülerin yargılanıp .yargılanmaması tartışması ise 
bizi ilgilendirmiyor. Çünkü tartışmanın · tarafları olarak 
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ortalıkta görünenler 12 Ey191 ile şu ya da bu şekilde zama­
nında ve hatta hôlô uzlaşan kişilerdir. Biz ise halkların 
yargıçlıOına inanır ve güveniriz. Tarih 12 Eylül'ü ve general­
lerini hak ettikleri yerine koydu. Bu kişilerve düzen bazında 
adaletin 'tecelli' ettirilece(;ıinden kimsenin kuşkusu olmasın! 

Kitapta anlatılanlara dönecek olursak; bunları yaşadık. 
Birlikte yaşadıklarımızın ço(;ıu hayattadır. ihanetçiler şimdi 
daha zengin bir yaşamın içindeler ama daha a(;ıır boyun­
durukların ve kepazeliklerin pahasına oluyor bu. 'Bizimkiler' 
ise iflah olmaz bir mücadelenin yine de içinde. Hem de 
dünya çapında ihanetlerin yaşandı(;ıı son yıllara ra(;ımen. 
Çünkü onlar biliyor: "Kurtulmak yok tek başına; ya hep 
beraber ya hiç birimizi" 

Ve bu kitabı onlara adıyorum; Onların onısına ... 
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Kim Şerefli? 

İstanbul Emniyet Müdürlüğü l. Şubenin bulunduğu 
Gayrettepe'deyiz. l. Şubenin girişinde, gözlerin iJağlanır ve 
ceketin. palton ya da kazağın başına geçirilerek kolundan 
tutulduktan sonra bir kat aşağı indirilirsin. Polislerin sert emir-
leri kulaklarını çınlatmaya başlar: . 

-Gözünü açma lan, açtığını görürsem patlatırım haa! ! ! 
-Dikkat et. merdiven iniyorsun!! Kenardan tutun lan! 
-.. ne, merdivenden atlayıp intihar mı edeceksin 

yoksa. yürüsene lan!! !  
Benzeri bağrışmalar altında dal gruplarınının çalıştığı 

"ameliyathane"nin önündeki koridordan geçerek, korido­
run öbür tarafında "ameliyathane"nin tam karşısındaki 
odalardan birine alınırsın. Burada üstün başın aranıp 
kimliğin bir daha saptandıktan sonra duruma göre "ameliy-
at"a alınır, ya da biraz bekletilirsin. 

· 

Gözaltına alınalı 8-1 0 gün olmuştu. Elimden duvara 
kelepçeli olarak bir odada bekletiliyordum. Artık alıştığım 
gürültü patırtı içinde birini getirip karşımdaki duvarın dibine 
oturttular. Avını yakalamış kurt iştahı ile işkenceci yeni gele­
ne sormaya başladı: 

-Adın ne lan senin? 
-Kemal. 
-:-Soyadın? 

-Ne iş yapıyorsun? 
-işçiyim. 
-Ne işçisi lan. 
-Torna, tesviyeciyim. 
-Evli misin? 
- Evet. 
-Çocuğun var mı? 
-Evet. 
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--Kaç tane. 
-iki tane. 
-Kaç yaşında? 
- ooıum 9, kızım 6 yaşında. 
-Karın ne iş yapıyor? Çalışıyor mu? · 

-Hayır. 
-Peki kim bakacak onlara, kimsen var mı? 
-Hayır yok. 
-Tüh... ne, şerefini keyim senin, iyi mi, 

şerefini..keyim .. ne. 
İşte işkenceci avına böyle söylüyor. Bir, yanda sınıfının 

kurtuluşu için şu· yb da bu ölçüde mücadele ettiOi için 
gözaltına alınmış bir işçi.öte yanda faşizmin kiralık adamı. 
Ve kiralık adam işçi militana böyle hakaret ediyor. Bu 
hakaretlerle faşist cellatlarla devrimci militanlar arasındaki 
savaşlardan biri daha başlıyor. Bu işçi kim, gerçekten 
devrimci örgütlerle ilişkisi var mı, işkenceye sonuna kadar 
dayanacak mı bilmiyorum. Binlercesi gelip geçecek. Kimi 
son nefesine kadar direnerek, kimi çözülerek, kimi yalpala­
yacak, kimi ihanete kadar varacak. Bunların örneklerini 
görüp yaşıyorum her gün. Ama işkencecinin yeni gelen 
işçinin şerefine küfretmesi kafamın içine çivi gibi çakıldı. 
Kendi kendimi yiyip bitiriyorum: Kim ŞEREFLİ? Sınıf 
mücadelesinin bu adsız militanı mı, üzerine . atılmak için 
sabırsızlanan insan kasaplan mı? Avlarını konuşturmak için 
insanların anasını, karısını, bacısını, kızını getirip gözünün 
önünde işkence ve sarkıntılık edenler mi, bunlara katlana­
mayıp birçok yoldaşını aynı duruma düşürenler mi? 
Haysiyet ne. şeref ne? ve KİM ŞEREFLi? 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Faşizme Karşı Mücadele 

1 2  EylCİI sonrasında faşizm koşullarında devrimci 
mücadelemizi sürdürüyorduk. . 1 2  Eylül sonrası polisin 
devrimci örgütler ve kadrolar üzerinde yürüttüğü amansız 
saldırılar sonucu bir çok devrimci örgüt ciddi darbeler 
yemekteydi. Bizim örgütümüze yönelik çeşitli saldınlar 
yoldaşlarımızın militanca direnişiyle karşılaşmış ve bu 
nedenle tek tük zayiatlar düzeyinde kalmıştı. Aşın ölçüde 
deşifre olmuş bazı yoldaşlar ortalıktan çekilmekle birlikte 
örgüt militanları bazı yeni tedbirler çerçevesinde 
mücadeleyi aynı alanlarda sürdürüyordu. Çünkü 
mücadele alanlarındaki yoldaşları faşizme karşı korumak 
amacıyla kitlelerden koparmak yanlış olacaktı. iş yeri, ckul, 
mahalledeki ilişkilerimiz koptuktan sonra kuru kuruya insan 
kalabalığına dönüşen bir yapı, örgütsel işlevini yerine geti­
remezdi. .Bu nedenle kitlelerin faşizmin en ağır saldırıları 
altır;ıda inlediği bir dönemde.yani kendilerine yol 
gösterecek insanlara en çok ihtiyaç duydukları bir anda, 
kitlelerden kaçarak ne kadroları korumak, ne de komünist 
bir parti olmanın işlevini görmek mümkün değildi. Sorun 
faşizm koşulları altında kitlelerle kaynaşabilmek, onlara 
önderlik edebilmek ve mücadele sürecinde uğranılacak 
kayıpları yeni kazanımlarla telafi ederek gelişebilmekti. 
Yani faşizm koşulları altında kitleler içinde çalışmasını bece­
rebilmekti. Dünya işçi sınıfı hareketlerinin ve halklarının en 
koyu faşizm koşullarındaki başarılı mücadele deneyleri bize 
ışık tutuyordu. Bu doğru görüşler çalışmamıza yön veriyor­
du. 

insanlar, çeşitli yollarla öğrenirler. Okuyarak, duyarak, 
görerek, dinleyerek ya da bizzat deneyerek, yaşayarak. En 
zor . olanı en sonuncusudur, yani bizzat deneyerek, 
yaşayarak öğrenmek. insanlar ve toplumlar bu yolla 
öğrendiklerini kolay kolay unutamazlar. Çünkü bunu 
öğrenmek için ya çok çaba sarfetmek zorunda 
kalmışlardır, ya da kendilerine b·ir şeylere malolmuştur. Bu 
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nedenle bu yol pek tercih edilmez. Edilmemesi de 
doğaldır. Tercih edilmiş olsa bile insan ömrü her şeyi dene­
yip yaşayarak öğrenmeye yetmez. En uygun yol insanın 
geçmişi ve bugünü, doğayı ve toplumu diğer yollarla 
öğrenmesidir. Ne var ki öğrenme ne kadar kolaylaşırsa 
insan için öğrenilenin kafada yer etmesi ve somut 
yaşamda uygulanması da o ölçüde zorlaşmaktadır. Bunu 
öğrenme yöntemleri üzerine bir tercih yapmak için 
söylemiyorum. insan yaşadığı sürece somut duruma göre 
bütün yollarla öğrenir. Ne var ki, okuyarak, dinleyerek, 
görerek, duyarak öğrendiği birçok şeyi insan kısa sürede 
unutur ve bizzat yaşayarak aynı şeylerle yeniden 
öğrenmek zorunda kalınca bunları nasıl unuttuğuna şaşar 
kalır. 

Tamamen bir bilim olan marksizm-leninizm'i klavuz 
edinen komünistlerin bu bilimin ışığında geçmiş toplumsal 
mücadelelerden gerekli dersleri çıkararak geçmişin hata­
larına düşmemek, olumlu yanlarını derinleştirip geliştirerek 
yararlanmak olanağı çok geniştir. Fakat 1 2  Eylül öncesi 
Türkiye ve Kürdistan devrimcilerinin bu olanağı yeterince 
değerlendirdiğini söylemek güçtür. Bazı temel konuların 
anlaşılamayışı, anlaşıldı s.anılanların pratik yaşamda yerli 
yerine oturtulmamasının acı sonuçları mutlaka 
yaşanacaktı ve yaşanmaktadır. Artık yapılması gereken 
hataları örtmek, küçümsemek değil, tersine hataların 
köküne inerek bir daha aynı hatalara düşmenin önüne 
geçmektir. 

-
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En Uzun Gün 

Bir işyerinde parti örgütüne yönelik başlayan operasyon 
örgütün aldığı önlemlerle genişleyememişti. Ancak polis ne 
yapıp edip ope-rasyonu sürdürmek istediğinden parti 
çevresine yöneldi. Bu çevrede geçmişte çeşitli düzeylerde 
parti ile ilişkisi olmuş, ancak sonradan aynlma, atılma vb. 
çe�itli nedenlerle partiyle bağı kalmamış kişilerden 
oluşuyordu. Bu kişiler gerek geçmişten bildikleri, gerekse 
sağlıksız olarak sürdürdükleri ahbap çavuş ilişkileri, 
hizipçilikten doğan laçka bilgilendirmeleri olduğu gibi poli­
se aktarmışlardı. Bu gelişmelerden sonra deşifre olan 
yoldaşların görevlerine son vererek yeni düzenlemeye 
gitmiş ve yeni komiteye ilişkileri devretmek üzere tüm 
ilişkileri eski alt komite sekreterinde toplamıştık. Eski alt komi­
te sekreteriyle yaptığımız son görüşmede bütün bunları 
ayrıntılarıyla konuşup sonuca bağlamıştık. Ayrılırken de 
aramızda iki farklı buluşma tesbit ederek, bu buluşma1arda 
gerekli devir-teslim işlerini bitirecektik. 

· 

. Bu görüşmeden sonra diğer işlerimi sürdürdüm. O 
günlerde eski evimin kullanımı zorlaştığı için yeni bir ev 
tutmuştum ve acilen taşınmam gerekiyordu. Bu nedenle o 
gün sabahtan akşama yeni tuttuğum evin badanasını, 
boyasını yaptım, biran ewel bitireyim derken kendi bulun­
duğum komite sekreteriyle olan buluşmama yetişemedim. 
Gerçi bu buluşma yedek niteliğinde olduğundan fazla 
önemli değildi. Ama ilk defa en önemli buluşmala.nmdan 
daha da önemli bir duruma gelmişti. Bu nedenle akşam 
saat 9 sıralarında eve geldiğimde komite üyesi diğer 
yoldaşı evimde beni bekler buldum. Komite sekreterinden 
bana bir not getirmişti; hatırladığım kadarıyla şöyleydi: 

"Kesin olarak öğrendiğimize göre iki gün · önce 
konuştuğumuz eski komite sekreteri Cemil Yoldaş o gün 
akşam polis tarafından gözaltına alınmıştır. En kısa sürede 
Cemil yoldaşın tüm ilişkilerini bulup durumdan haberdar 
ederek tüm randevularını iptal et, bildiği yerler boşaltılsın 
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ve şu gün seninle görüşelim." Komite sekreteri ihtiyaç olabi­
lir diyerek bir miktar da para göndermişti. 

Çok zçx bir durumda kalmıştım. Operasyon nedeniyle 
evler değiştirilmiş, eski yöneticilerin kimse-rıe · buluşması 
kalmamış ve bütün buluşmalar yakalanan sekreterde 
toplanmıştı. Bu şartlar içinde alt komitenin ilişkilerini 
araştırmaya başladım, iki gün uğraştıktan sonra elim boş 
döndüm. Çünkü aradıklarımın bir kısmını bulmama zaten 
olanak yoktu, . olanaklı olanlar ise şüpheli biçimde 
ortalıktan kaybolmuştu. Bu arada izlendiğim endişesine 
kapıldım. Bu yoldaşlar ya durumu öğrenip yer 
değiştirmişler, ya da polis tarafından yakalanmışlordı. 
Yaptığım değerlendirmede polis tarafından yakalandıkları 
kanaati ağır basıyordu. Bu gelişmelerden sonra komite 
toplantısı yaptık. Toplantıda genel ve güncel örgütsel 
konuları tartıştık, operas-yonu değerlendirdik. Eski komite 
sekreterinin l. randevusuna yakalandığını öğrenince 
gitmemiştim. 2. randevuya başka bir yoldaşın da gelme 
ihtimali . vardı. .Bu nedenle dikkatlice gidecektim. 
Toplantıda daha önceleri de yaptığımız tartışmaların 
devamı olarak örgütsel işleyiş sorunlarını, polis operasyo­
nunda uygulanan yöntemleri, işkenceyi ve işkencedeki 
devrimcilerin tavırlarını bir daha değerlendirmiş, bu konu­
da yaptığımız tesbitler çerçevesinde bir yazı yazmayı 
üzerime almıştım. Bu yazıyı en kısa zamanda yazacaktım ki 
önümüzdeki ayın yayınına girebilsin. 

O gece vakit geç olduğu için komite sekreteri dışındaki 
yoldaşlar evimde kaldı. O gece bir yandan süregelen 
operasyonun gelişimini anlamaya �alışırken bir yandan da 
yazacağım yazıya kafa yormaktan uzun süre uyuya­
madım. Buna rağmen sabahleyin erkenden kalkarak 
randevuya· gittim. Ara sokaklardan randevu yerini 
gözetlediğimde eski komite sekreterini randevu yerinde 
görünce içim sızladı. Çünkü onu göreceğimi hiç 
sanmıyordum. Durağa gidip hemen otobüse bindim. 
ancak otobüse bindikten sonra oraya gelmesi ihtimali olan 

1 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diger yoldaş aklıma geldi. O'nun hiçbir şeyden haberi 
yoktu ve gelirse polis agına mutlaka takılacaktı. Birkaç 
saniyede karar vermek durumundaydım. Cemil yoldaşın 
polise randevuyu söylemiş olacagına ihtimal vermiyordum. 
Hata sonuqı randevuyu yazmışsa onu yakalatmıştır diye 
düşündüm ve bir durak sonra otobüsten inerek tekrar 
randevu yerine yaklaştım. Çevrede Cemil'den başka 
tanıdıgım kimse yoktu, yani gelebilir diye düşündügüm 
yoldaş gelmemişti. Bunun dışında 2'1i ve 3'1ü gruplar halinde 
4_:_5 grup insan vardı ki, polisten başkası olamazdı. Dikkati 
çekmemek için geriye dönmedim. ileriye dogru gidip 
otobüse ya da taksiye binerek uzaklaşacaktım. O ana 
kadar Cemil beni görmemişti. Yanından g,eçip giderken 
yan gözle baktım, o da beni gördü. Ancak ben hiçbirşey 
olmamış gibi yoıuma Efevam ettim, adımlarımı 
hızlandırdım, ilk fırsatta bir taşıta binecektim. Birkaç metre 
daha gidebilseydim eger ... 

İki yanımdan koluma giren iki kişinin arasında kaldım. 
Adeta avına pençesini atmış iki hayvan: 

-Gel bakalım nereye gidiyorsun? 
-:-Size ne; siz kimsiniz? 
-Bize mi soruyorsun, ha ha ha. sen bizi tanımadın mı 

yani? 
-Hayır. nereden tanışıyoruz? 
-Nasıl tanımazsın ogıum, bırak bu ayakları. biz kim 

olabiliriz yani. 
-Nereden bileyim. bırakın beni . . .  
-NulT)arayı bırak ogıum. bal gibi anladın. Biz polisiz. 
-Olabilir, benim polislik bir işim yok. 
-Hah hah haa ... Adın ne senin? 

-Adım Cevat Akgün. 
-Hımm, l<imligin var mı peki? 
-Elbette var. 
-Ver bakalım kimligini. 
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-Buyurun. 
-Hımm. yürü bakalım· . . 
Bir anda etrafımı 8-1 O kişi sardı. kaldırıma bir polis 

minibüsüyle taksi plakalı başkd bir aracın ya�laştığını fark 
ettim. artık yakalanmıştım. Etraftakiler neredeyse bayram 
ediyordu. 

-Bu mu, bu mu?-
-Cevat mı geldi? 
-Evet işte bu. 
Polis t>irçok aranan insanı yakalıyordu. Ama bu kadar 

sevinmelerinin nedenini anlayamamıştım. Bir kıyıya çekerek 
hepsi bana sormaya başladı: 

-Peki, Ahmet nerede lan, o da gelecek mi? 
-Ahmet diye birini tanımıyorum. 

· 

-Oğlum bırak numarayı, her şeyinizi biliyoruz, Ahmet 
buraya gelecek mi? 

-Öyle birin.i tanımıyorum. 
-Bırak bu ayakları oğlum, onunla buluşman nerede? 
-Ne buluşması, kimseyle buluşmam yok. 
-Oğlum buluşmanı söyle, bizi uğraştırma. Sonra 

söylesen de fayda etmez ananı . ... riz. Adam uyanmadan 
söyle de işe yarasın. 

-Dediklerinizden birşey anlayamadım. Bahsetti(jiniz 
kişiyi tanımıyorum, kimseyle de randevum yok. 

Ulan .. ne, bizle dalga mı geçiyorsun? 
Bu arada birkaç yumruk yedim ve sendeledim. 
-Durun. Acele etmeye gerek yok ya, nasıl olsa elimiz­

de. Oğlum bu adamı ver nasıl olsa vereceksin, boşuna 
vakit kaybetmeyelim. 

-Söylediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum. 
-Anlamıyorsun ha ... peki buraya niye geldin? 
-Hiç dolaşıyordum,Geziyordum. 
- .. ne, iyi biz seni gezdiririz. Yürü lan. 
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Birkaç tekme tokatla birlikte polis aracına bindirildim. 
Nereye gittigim belli, niçin gittigim de belli. Ama opera­

syon nasıl genişledi. bana. nasıl uzandı çözemiyorum. 
Cemil'in beni ele verecegine hôlô ihtimal vermiyorum. 
izlenmiş olabiliriz. Cemil randevuyu yazılı yakalatmış olabilir. 
Randevuyu bilen bir iki kişi vardı, belki onlar söyledi. Durum 
çok kanşık, son günlerdeki gelişmeler kafamda bir sır 
yumagı gibi dönüp duruyor. Polisler çeşitli sorularla beni 
şaşkınlıga ugratıp agzımdan laf kaçırmamı bekliyorlar. Bir 
yandan da olayı kavramaya çalışıyorum. Olayı ne kadar 
kavrarsam o kadar lehime olur, davranışlarımı duruma 
göre ayarlarım. Ama hayır, hiç bir netlik yok kafamda, hiç 
bir şeyi de netleştirerriiyorum. Başıma gelecekleri de biliyo­
rum .. Binbir çeşit işkence, hepsi ihanet yoluna girmem için, 
işkence, işkence, işkence; belki ölüm, belki ölümden de 
beter bir sakat kalma. 1. şubenin daLgruplan çay, kahve 
ısmarlayıp. ifademize başvuracak degil. Camdan dışarıyı 
seyrediyorum: 

lstanbul caddeleri her zamanki gibi kalabalık; belediye 
otobüsleri, dolmuşlar, taksiler, özel araçlar. .. araçların içi 
tıklım tıklım insan dolu. yollar da araç dolu. trafik sıkıştıkça 
çevreyi daha iyi gözlüyorum. Herkes bir yerlere işine 
gücüne yetişmeye çalışıyor. Her yaştan insanlar, her 
kılıktan insanlar, kadınlar. çocuklar. Ço(;Ju ekmek parası 
peşinde yoksul insanlar. Öndeki mersedeste direksiyona 
kurulmuş şık bay metresinin koynundan yanm saat eweı 
çıktı belki. s.imdi de emekçilerin alın terini gaspetmeye gidi­
yor, kasılo ��asıla. gerine gerine; bütün araçları sollamaya 
çalışarak fıyok'olı fiyakalı ... Şu durakta bekleyen üstü baŞı 
pek de iyi oırnoyan orta yaşlı kadın acaba birazdan hangi 
resmi dairenin temizligini yapacak? Şu durakta bekleşen 
insanların hepsi günlük işine mi gidiyor? içlerinde mutlaka 
devr.imciler de var. Kimisi belki gün boyu siyasi 
çalışmalarda bulunacak. Kimisi yeni yeni siyasi 
mücadeleye ilgi duyuyor olabilir. Kimisi faşizmin demir 
ökçesi altında iki büklüm olmuştur da. kıpırdamayı bile 
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aklından geçirmiyordur, Üzüntü, gerginlik ifadesiyle dolu 
birçok yüz görüyorum. Belki işsizler var, iş bulmak için 
akşama kadar çalmadı.k kapı bırakmayacaklar. Belki 
cezaevinde yakınları var, oraya ziyarete yetişmeye 
çalışıyorlar, Belki gözaltına alınan yakınlarından hiç bir 
haber alamayınca, acaba öldürüldüler mi diye endişe 
ediyorlar. Belki de ·bütün bunlardan hiç haberleri yok, 
varsa da önemsemiyor, kendilerini hiç ilgilendirmediğine 
inanıyorlar. 

Şüphesiz bu kalabalıkta İstanbul şehrinin her türlü insanı 
var, ama hangisi ne durumda bilemem ki. Bilmek istemese 
soramam ki. işte yarım saat eweline kadar Türkiye'nin her 
tarafına gidebilir, yurt dışına çıkabilir, dünyayı 
dolaşabilirdim. Ama şimdi mezar gibi bir Murat arabada 
etrafımda polislerle bu dünyayı belki de son defa seyrediy­
ordum. Hayat ne kadar canlı gürül gürül akıyor, akacak. 
Şu anda bu yüzünü gördügüm insanlardan ne kadar 
uza(lım. Hiç birine birşey diyemem, elimle işaret edemem, 
sadece film seyreder gibi seyrediyorum onları. Onlar ise 
beni farketmiyor bile. Görenler gerçek durumu nasıl anlay­
abilir, üç dört arkadaş geziyor zannedebilirler pekala. 
Avcıyla avın, kasapla koyunun kol kola aynı arabada 
gittigi o hengamede kimin aklına gelsin. 

Boğaz Köprüsünden geçiyoruz. Belki son olur diye 
düşünüp bogazı seyrediyorum iç çekerek. Trafik sıkışsa da 
5- 1 O dakika seyrede bilsem. Eskiden beri çok severim 
İstanbul Bogazı'nı, istanbul'u, lstanbul'daki 24 saat durmay­
an yaşamı. Arap saçına dönen trafigi. yarımayc;ın trafik 
lambalarıyla binmek ayrı, inmek ayrı maharet olan 
otobüsü, dolmuşuyla kesilen elektrigi. akmayan suyu, 
toplanmayan çöpüyle; işlemeyen bozuk telefonlarıyla, 
ıagım haline gelmiş Haliç'i, deniz kıyılarıyla; Galata 
köprüsündeki seyyar satıcıları, Eminönü iskelesindeki balık­
ekmekçileriyle, istanbul'u lstanbul yapan ama yine de 
yoksulluk içinde yüzen işçileri. tüm emekçileriyle; bu 
emekçilerin iktidarında, onların elinde istanbul'un nasıl bir 
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cennet olacagını düşünerek çok severim lstanbul'u. Ah 
trafik sıkışsa da 5- 1  O dakika daha seyrf3tsem şu bogazı. 
Köprüyü dolduran araçlar. o araçların içindeki yolcular, 
özellikle şoförler, trafik polisleri ve de birlikte seyahat 
ettigimiz insan avcılarının hiç biri benim gibi düşünmüyor şu 
anda. Herkes bir an ewel varacagı yere ulaşmak istiyor. 
Yanımdaki insan avcıları bir an ewel maharetlerini 
gösterip benden gereken bilgiyi aldıktan sonra operasyo­
nu genişletmeyi, yüzlerce insanı toplamayı ve üstlerinden 
alacakları aferinleri, ..jkramiyeleri, terfileri düşünüyor. Bunun 
için dakikaları bile kıymetli; benim yakalandıgımı kimse 
anlamadan bilgi edinip, yıldırım süratiyle operasyonu 
genişletmek ve bitirmek. Bundan da emin görünüyorlar ve 
zaferlerini görmek için acele edlyorlar. Bir ben varım o 
köprüde trafigin , sıkışmasını isteyen. Bir ben varım. vara­
cagım yere mümkün oldugu kadar geç vararak biraz 
düşünmek isteyen. Herkes bir dakika ewel varmak istiyor 
hedefine, bense bir dakika bile olsa yol uzasa diye 
geçiriyorum içimden. Oysa yıllar aylar su gibi geçiyor, 5-
10 dakika ne ki? 

Çevre. yoluodan saptık. Gayrettepe'yi biraz blliyorum. 
Birkaç defa da binayı dışından gördüm. içini bilmiyorum, 
ama tahmin etmek güç degil. Binlerce devrimci girdi çıktı 
ve onların niçin girdiQini, ne gibi muameleye ugradıgı. 
sonra nasıl çıktıQı ya da çıkamayıp öldürüldüQünü biliyo­
rum. Heyecanımın arttıgını hissediyorum. Kafamda 
kurdugum şeyleri durmadan durmadan degiştirlyorum, 
degiştirdikçe karıştırıyorum. Her düşündügümün olumsuz, 
eksik bir yanı çıkıyor. Araba kapının agzına gelip durmuş 
bile. 

-in bakayım lan . . .  ne!I 
lpdim, adım adım başıma geleceklere yaklaşıyorum. 

Polislerin arasında giriş kapısını geçtik. Ard arda sert seslerle 
komutlar yagmaya başladı: · 

-Dur lan oldugun yerde! 
-Gözbagı getirin. 
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-Gözbağı yok, çıkar lan ceketini. 
-Ceketini başına geçir lan. Sakın bakayım dem�. 

patlatınm gözünü haaa. 
Biri kolumdan tuttu. artık ·hiçbir yeri hiçbir şeyi 

göremiyorum, bastığım yeri bile. 
-Doğru gel laan! 
-Sola dön lan. 
-Dur! 
-Üzerindekileri ver bakalım, 
Üzerimdeki kimliği, cüzdanı, kağıtları ve paramı ilk yaka­

ladıkları anda almışlardı. Üzerimde eski ve yeni evimin 
arıahtarları, bir paket sigara ve çakmak vardı, onları 
çıkarıp verdim. 

-Başka bir şey yok mu lan? 
-Hayır. 
-Ayakkabı bağlarını çıkardın mı lan? Ayakkabıma 

eğilince hatırladım. Ayakkabım bağsız cinsdendi. 
-Ayakkabım bağsız dedim. Biri koluma girdi. 
-imzala şu kağıdı lan! 
-Ne imzası? 
-üzerinden çıkanları yazdık lan, çıkarken alacaksın, 

işte, imzala şurayı. · 
Acaba çıkabilecek miyim, bana bu köğıdı ne için imza-

latıyorlar? . 
1 

-Gözümü açın, neyi im..zaladığıma bakayım. 
-Bak lan ibne, bak. 
Birkaç tekme yumrukla birlikte gözümü açarak masada­

ki kağıda bakmama izin verildi: adım, soyadım ve 
üzerimden çıkan bir iki eşyanın yazılı olduğu ve teslim 
alındığına dair bir kağıttı, kağıdı imzaladım. Kolumu tl.!'fan 
bagırdı: 

-Hadi bakalım yürü. 
-Yavaş, merdiven ineceksin. 
-Çabuk yürü lan ... ne. 
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-Dur, sola dön, yürü ... 
20-30 adım yürüdükten sonra sağımda bir kapı açıldı, 

içeri girdik. Ortalıkta çıt yok. Sadece ayak sesleri, bir de 
kalbimin atışlarını duyuyorum ve hafiften titrediğimi hissedi­
yorum. Yıllardır üzerine birçok kitap okuduğum; 
konuştuğum, yazı yazdığım ve yakalanmasam şu anda 
hakkında yazı yazmakta olacağım olayla yüz yüzeyim. Bu 
deneyi yaşamaya başlayacağım, saniyeler var 
başlangıca. Ben ise olayı 'hôlô kavramış değilim. 
Başlangıcını biliyorum, birkaç gün öncesini biliyorum, ama 
kendimle ilgili gelişmeleri hiç bilmiyorum. Ne söyleyeceğim: 
Kafam alt üst. hôlô kafamda bir çözüm yolu bulamadım. 
Kafamda çeşitli seçenekler cirit atarken biri yanıma geldi. 

-Komünist misin lan sen? 
-Bilimsel sosyalist görüşleri benimserim. 
-Ne ne, .. neye bak, hangi örgüte bağlısrn. 
-Herhangi bir örgütle bağım yok. 
-Bağın yok mu? 
-Hayır. 
-Hah ha ha, boş ver, şimdi pişman mısın onu söyle. 
-Pişmanlık duyacak bir iş yapmadım. 
-Nee, pişman değilsin haa ... 
Diğer polislere seslenerek: 
-Buna bakın ya, bu .. ne hôlô pişman değilmiş. 
Bir anda birkaç çift ayak sesi duydum. Koşa koşa geliyor 

ve her biri soruyu tekrar edip birkaç tekme ve yumrukla 
etrafıma toplanıyordu: 

-Nee, pişman değil miymiş? 
_:_Pişman değil misin lan! 
-Demek pişman değilmiş haa! 
-Vay . .  ne vaay! 
Yumruklar ve sorular kesildi, birtek ses sordu: 
-Gerçekten pişman değil misin laan? 
-Bugüne kadar pişmanlık duyacak bir iş yapmadım, 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yasalar önünde suç teşkil edecek bir davranışım yoktur. 
-Bırak bu numaralan ogıum, biz her şeyi biliyoruz. Senin 

neleri bildiQini de biliyoruz. Sana sordugumuz sorulara 
dogru cevap verirsen bir tek tokat yemeden, bir tek kötü 
söz bile duymadan buradan hemen çıkarsın. iyi halden 
dolayı da az ceza yersin. Biz de insanız,. kimseye kötü 
muamele yapmak istemiyoruz. Ama görevimiz suçluları 
yakalamak, devlet bunun için bize maaş veriyor. Sizin fikri­
niz bizi ilgilendirmez, dogru olabilir ama yasalara göre 
çalışmanız ve örgütlenmeniz suç olduguna göre bunun 
cezasını çekeceksiniz. Bildiklerini anlat, sapasagıam git. 
Birkaç yıl cezaevinde yatar çıkarsın. Hayata devam eder­
sin. Yoksa başka türlü davranırız, sonuçta gene bildiQinl 
anlatırsın. Ama bizi boşu boşuna yorarsın, kendi vücuduna 
da yazık olur .. . tamam mı? 

Bu başka türlü davranmak sözünün ne anlama geldi(:ıini 
çok iyi biliyorum. Hôlô ne söylemem · gerekti(:ıini 
düşünüyorum, heyecanlanıyorum ve sıkıştıoımı hissettim. Bir 
iki dakika da olsun düşünürdüm. Araya başka bir ses girdi: 

-Ahmet nerede? 
-Öyle birini tanımıyorum. 
-Sen nerede oturuyorsun? . 
-Kendi evim yok. Tuvalete .götürür müsünüz, çok 

sıkıştım. 
-Dur dur, bırak şimdi tuvaleti, birazdan gidersin. Şimdi 

bizim anlattıklarımızı dinle de sorularımıza cevap ver. 
�ynı ciddi, kendinden emin ses düzgün bir şekllde ve 

suni, mümkün oldugu kadar babacan, yumuşak bir eday­
la konuşmasını sürdürmeye başlıyor: 

-Bak o(:ılum bize kurnazlık sökmez, her şeyi biliyoruz, 
sana da anlatacagız göreceksin. Şimdiye kadar kimse 
buradan konuşmadan çıkmadı. 1 saat, 2 s9at direnirsin, 
ama 45 gün direnemezsin. 45 gün geçer, 45 daha uzatırız, 
90 gün hiç dayanamazsın. Farzet dayandın. cezaevine 
gidersin. iki gün sonra yeniden, alınz, bir ay yine burdasın. 
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Tabii burdan sag çıkarsan . . .  
Kaba bir ses araya girdi: 
-Konsey kim ogıum, konsey 1 O kişiyi astı, burada ölenin 

sayısını biz bilmiyoruz, tamam mı? Burada olup biteni kimse 
soramaz. 

öteki kaldıQı yerden devam etti: 
-Tabii burası böyle, ama laftan, iyilikten anlamayana. 

Efendice laftan anlayan bir tek kötü söz bile duymadan 
çayını, sigarasını içer, sıcak yemek veririz, kısa zamanda 
cezaevine gider. Artık biraz da cezaevlnde yatacaksın, bu 
kadar· suç işlediniz, degil mi? Ama laftan anlamayan bize 
zarar vermez. kendine yapar. Sonra pişman olursun ama iş 
i'şten geçer. Bak şimdiye kadar burdan kimler geldi geçti, 
biz neleri gördük ama kimse konuşmadan çıkmadı. Sen 
. . .. . . . örgütü lideri. .  . .  'ı tonir mısın? 

-ismen tanırım, gazetelerden okudum ama yakından 
tanımıyorum. 

-Hah işte o geldi, akıllı adam, baktı her şey bitmiş. 30 
sayfa kendi eliyle yazılı ifade verdi. efendi efendi gitti. Peki 
. ..... . .  örgütünden . .. . 'tanır mısın? 

-isimlerini duymuşlugum var, ama yakından tanımam. 
Örgütsel çalışmalarını da var mı yok mu bilemiyorum. i 

-Bilirsin, bilirsin. Neyse. onlar da buradan geçti, hepsi 
bülbül gibi anlattı neticede. Peki Cemal Güner'i tanır 
mısın? 

--fvet. 
-Nereden tanıyorsun? 
-Okul arkadaşımdır. 
--frgun Candan'ı 
-Onu da tanını:n. o da okul arkadaşımdır. 
-Cengiz Tenekeci'yi? 
-Tanırım. derne�e birlikte çalışmıştık. 
Bunun gibi birkaç isim daha saydılar, sonra: 
-Peki bu adamlar nerde şimdi? 
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-Hiç bilmiyorum, 4-5 yıldır hiç birini görmedim. 
-Bal gibi bilirsin oğlum, bunlar sizin örgütün adamları ve 

şu anda elimizde. Hepsi herşeyi anlattı. Sen blöf yapıyoruz 
zannediyol'Sun daha değil mi? Bak anlatalım da dinle. 

Bir başka ses sert girdi: 
-Bırakın ya ne çene yoruyorsunuz daha, yatırım ... neyi, 

bülbül gibi anlatsın, bU laftan anlamıyor. 
Ciddi sesin sahibi devam etti: 
-Durun durun, acele etmeyin nasıl olsa elimizde. Bu 

akıllı · adama benziyor, biraz konuşalım da herşeyi anlata­
cak; sormadık!arımızı bile söyleyecek. Öyle değil mi 
oğlum? 

-Bu işlerle hiç bir ilgim yok. 
-Hah hah haa, dur dur biraz dinle! Ve aynı ciddi ses 

örgütün kuruluşu, gelişimi ve bugünkü durumu üzerine 
bildiklerini özetliyor: Mümkün olduğu kadar yer, tarih ve kişi 
isimlerini, kod isimlerini vermeye çalışıyor, ele geçirdikleri 
çeşitli parti yayınlarından söz edi-yor. Ve sözü bana getiriy­
or: 

-Sen ..... tarihinde, ... .  ayı içinde .... "de yapılan 
toplantıya katıldın. Bu toplantıya genel sekreter katılmadığı 
için açış konuşmasını yaparak toplantıya başkanlık ettin ve 
bu merkez yönetim organına şu kişilerle birlikte seçildin. Bu 
dönemde şu organlarda şu şu çalışmaları yaptın . .... tari­
hindeki toplantıya katılanlardann bildi(;ıimiz isimler şunlar: 
(isimleri okuyor). Yine ... tarihindeki toplantıya sen ve şunlar 
(yine bazı .isimler) katıldı. Bu toplant!da yine merkez 
yönetimine seçildin ve şu alanlardçı şu kişilerle birlikte 
çalıştın. Tamam mı? Dur daha bitmedi geçen hafta ... 
günü ... saatde sen, Cemil ve Ahmet buluştunuz; 
konuştuğunuz konular şunlardı: (birçok konu ve gelişme, 
ayrıntılarıyla). Bu konuşmalardan sonra Ahmet Cemil'e ... TL 
para verdi ve. sen Cemil'le biri . . .. günü biri de bugün 
olmak üzere iki buluşma tesbit ettin. Ancak birinci 
buluşmaya gelmedin. 
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Birkaç ses birden ko�uşmayı kesti: 
-Ha o gün niye gelmedin lan? 
-.. ne kaç saat seni bekledik, niye gelmedin? 
-Ağaç olduk lan orda. 
-Benim kimseyle herhangi bir buluşmam yoktu. 
-Bırak artık lan numarayı. 
Konuşma kaldığı yerden devam etti: 
-Neyse o önemli değil, artık yakalandı. Birinci 

buluşmaya gelmedin, ama bugün geldin ve yakalandın. 
Şimdi iyi dinle: Sen TKP(B) üyesi, ... ve .. .  komitelerinin de 
başısın, örgütün ikinci adamısın. Şimdi birincisi kendi evini, 
ikincisi Ahmet'in evini göstereceksin. Üçüncüsü bütün 
örgütü biliyorsun bunları vereceksin. Şu bölgelerin (çeşitli 
iller sayarak) yöneticileri kimler, evleri nerede, buluşmaları 
ne zaman, yayını nerede basıp dağıtıyorsunuz, yurt dışı 
ilişkileri_niz ne, hepsini söyleyeceksin ... Tamam mı? 

Münasebetsiz bir ses araya girdi: 
-Karın ne iş yapıyor senin? 
-Karım yok, bekarım. 
-Bekar mısın, bırak lan .. ne bu yaşta bek9r olunur mu. 

sen devrim nikahlısındır oglum. 
Ciddi ses yeniden başladı: 
-Oğlum, nikahsız da olsa evlisindir, söyle de karına 

haber verelim. Ona birşey yapmayız korkma, sana çamaşır 
ve para getirir, görüşürsünüz. 

-Hayır bekarım. 
-Bırak bunları vaa. Bak sana herşeyi anlattık. Bizde blöf 

yok. Artık sen başla bildiğini anlatmaya tamam mı? 
Bütün bu konuşmalar olurken hem dikkatle dinlemeye 

ve durumu kavramaya çalışıyorum, hem de kendi kafam­
da en uygun cevabı düşünüyorum. Sorgucular bunun 
farkında, düşünmeme fırsat vermemek için sürekli ve ani 
sorularla zihnimi cjağıtmaya ve şaşkınlıkla ağzımdan laf 
almaya uğraşıyorlar. işin içinden çıkılacak 'gibi değil. 
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Anlattıkları (x) büyük ölçüde dogru ama bunları nasıl 
ögrendiler? Hele kendi yakalanışımı hôlô kavrayamadım, 
daha dogrusu hôlô inanamıyorum. Cemli Yoldaşın anlata­
cagına hiç inanmıyorum. Daha önce yakalanan adamlar 
konuşmuş olabilir. Ancak onların bilgileri kısıtlı ve eski, sonra­
ki gelişmeleri bilmeleri imkansız. Bu konuda bilgisi olan iki 
veya üç kişi var, onların da konuşacagına hiç 
inanamıyorum. Bu iki-üç kişiden biri Cemil. Olsa olsa ilk bilgi­
lerden sonra polis örgütü çözemeyince bazı yoldaşların 
izini bulmuş ve onlan izlemiş olabilir. Özellikle Cemil'le son 
buluşmamız kalabalık bir yerde olmuştu. Gerçi dikkatli 
davranıyorduk ama, o kalabalıkta basit bir dinleme 
teknigiyle bizim konuştuklarımızı dinlemiş olabilirlerdi. Çünkü 
öyle ayrıntılar vardı ki, ben bile önemsiz olduQ·u için unut­
muştum. Bunlan Cemil anlatm'ış olamazdı. Bizi mutlaka izle­
yip dinlemişlerdi. Bir anda panige kapıldım. Çünkü bu 
olmuşsa bir-iki gün içinde birçok yoldaşı toplayıp getirirler­
di. Sarsıldım. Örgütsel yapımız çok ciddi bir çöküntüye 
ugrama tehlikesiyle karşı karşıya idi. iyice sıkıştıgımı hisset­
tim. Belli ki heyecandan ve durunıu tam kavrayamamak-
tan ötürü oluyordu. 

· 

-Tuvalete götürecektiniz, çok sıkıştım. 
-Bırak lan twaleti, sen anlatmaya başla da gerisi kolay 

ogtum. Sen önce sorularımıza cevap ver, haydi başla artık. 
-Anlattıklarınız dogru olabilir, ancak be!)im bu konular­

dan hiç bilgim yok. Bahsettiginiz kişilerin çogunu belirttigim 
vesilelerle tanıyorum, ama kendilerini dört-beş yıldır 
görmüş degilim. Kendileriyle hiç bir yasa dışı örgütsel ilişkim 
olmadı. Şu anda da örgütsel çalışmaları ve ilişkileri nedir 
bilmiyorum. Benimle ilgili olarak söylenenlerin tümü yanlıştır, 
asılsızdır. Ben sol fikirleri benimserim ama, herhangi bir yasa 
dışı örgütle , hiçbir ilişkim olmadı. Bu nedenle sorduklannızı 
cevaplamam olanaksız. 

-Ne! ligin yok mu? 
-Bilmiyor musun? 
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-. .  neye bak; hôlô bizle dalga geçiyor. 
-Bu tatlı sözden anlamıyor ya, günah gitti bizden.yeter 

qrtı� ne yalvanyorsunuz. Yatınn da başlayalım, o bize 
yaıvarsın. 

-Öyle mi oQlum ne diyorsun, yatırqlım mı? 
-Durun ya, akıllı adam bu, dayak yemeden anlatır. 
-AQlatırsın degil mi ogıum? 
Sesim çıkmıyor, verecegim cevabı düşünüyorum. Daha 

dogrusu başıma gelecekleri ve ·neler olacagını. . .  Kısmen 
kabul etsem fazla işkence görmeden çıkar mıyım? Hayır 
hayır bu oogru degil; kısmen kabulun sınırını nasıl 
çizeceğim; bir kere inisiyatifi kaptırdın mı işin bitti demektir. 
Kendin defalarca söylemedin mi, militanlarla konuşmadın 
mı. Onlara: "Yoldaşlar, işkencede biraz bilgi verip ya da 
nasıl olsa biliyorlar diye düşünüp polisin bildiklerini kısmen 
de olsa dogrulamak yanlış bir tutumdur. Birincisi, geri adım 
attıktan sonra durmak çok zordur. Geri adım attıkça polis 
yüklenir, yüklendikçe geri adım atarsın. Sonunda bir 
bakarsın ki ihanet . bat9Qındasın. ikincisi, polis birçok şeyi 
bilebilir ama emin deQildir, onun bildiklerini dogrulamak 
devrimcilerin görevi deQildlr." demedin mi Yine bu konuda­
ki tartışmalarda bazı yoldaşlarin •zor durumda kalınca, 
inkann faydası yoksa örgüt üyeligi kabul edilebilir. Bu 
durumda yurt dışındaki ya da ölmüş yoldaşlardan birinin 
ismini vermek gerekebilir. Her kademedeki yoldaş bu konu­
da hazırlıklı olmalı" önerisini getirdiginde buna şiddetle karşı 
çıkıp, "böyle birşey olamaz, biz yoldaşlara bir yandan 
mücadeleyi,· düşmanı; bir yandan da kaçacak yolu 
gösteremeyiz. Komünistlerin, devrimcilerin onlarca yıldır 
tespit edilen ilkelerden ödün vermesi dogru olmaz. 
Devrimci olmak, komünist olmak onurla kabul edilebilir. 
Ama yasadışı bir örgüt üyesi olmak ve bu konuda kısıtlı da 
olsa bilgi vermek, polisin elindeki bilgileri dogruıamak 
yanlıştır· dememiş miydin. Yoldaşların -çogunun görüşü de 
aynı degil miydi? 
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- Yine işkencede tavır konuları tartışılırken defalarca 
"yoldaşlar, sık sık devrimci yoldaşlarımız faşistler tarafından 
kaçırılıyor ve akıl almaz işkencelerde öldürülüyorlar. Bu 
insanlar polisteki maddi işkencelere niye dayanamasın'? 
Şartlar ne kadar kötü olursa olsun devrimci militan ne için 
direnmesi gerektiğini bilmeli, bunu aklından çıkarmamalı, 
bilincini ve onurunu diri tutmalı. Bundan sonrası zordur belki 
ama olanaksız değildir. işte dünya devrimci hareketinden 
örnekler: J. Fuçik'ler, pÇlrtizan Tanya'lar, Vietnamlı kahra­
manlar, ' işte Türkiye devrimcilerinden örnekler, işte 
Partimizden ... yoldaşlar günlerce kaldılar, bir tek kelime 
kabul etmediler. Komünist militan böyle olur. 

"Bütün buna ra(;ımen, yoldaşlar, tedbiri de elden 
bırakrtııyalım. Bir yoldaşın yakalandıQını ö(;ırendi(;ıimizde 
kesin bilgi alana kadar o yoldaşın bildiği tüm yerleri, ilişkileri 
korumaya alalım. Unutmayalım ki dünya devrimci tarihin­
de ihanetin de. çözülmelerin de ne yazık ki bir çok örneği 
var. Belki yoldaşımız konuşmaz ama başkalarının verdiği 
bilgiyle izlenir; polis onun çeşitli ilişkilerini bilebilir. Bundan 
ötürü çok dikkatli ve tedbirli olmalıyız. Yakalanan yoldaşlar 
bir tek kelime konuşmamalı, dışardaki yoldaşlar ise her şeyi 
polis öğrenmiş gibi tedbir almalı ve olayın gelişimi hakkında 
bilgi edinip ilgili organlan ve yoldaşları bilgilendirmelidir. 
( . .. )" gibi konuşmalar yapmamış mıydım? 

Darıa bir çok şey aklımdan gelip geçiyor. Hiç ilgisiz 
şeyler de var. Bana yıllar gibi uzun gelen, yıllardir başımdan 
geçen bir çok olayı film şeridi gibi, ama düzensizce çeşitli 
filmlerden kopan parçaların gelişigüzel monte edilmişini 
seyrediyor gibiyim. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama 
geçen zaman ancak saniyelerle ölçülebilirdi. Sert bir ses 
bana somut durumumu hatırlattı: 

- Cevap versene lan, anlatacaksın değil mi? 
- Hiç bir şey bilmiyorum. 
- Manyak mısın sen bee. Anlattıklarımızı dinlemedin 

mi? Seni camiden mi getirdik oğlum .. .  lstanbul'da milyon­
larca adam var. Niye seni getirdik? Artık her şey bitti 
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oğlum, film koptu. Her şey bitti, herkes bildiğini anlatacak. 
Yakalanmasan iyiydi, devam ederdin ama yakalandın, 
gerçekçi ol. Kendini ezdirme, hakaret ettirme. Bütün bildik­
lerini anlatıp rahatlayacaksın, herşey bitti! 

-Tamam mı lan, bu işlerde börek de var. kürek de. 
Bugüne kadar böreği yediniz. Yenseydiniz ne ala, ama 
yenildiniz. Şimdi de küreği yiyeceksiniz. HERŞEY BiTTi ! 
TAMAM MI? Anlat bakalım şimdi. 

Herşey bitti mi? Bana örgütle, kimi yoldaşlarla ilgili birÇok 
bilgi verildi; çoğu da ayrıntılarıyla birlikte doğru. Herşey bitti 
mi gerçekten? Bir iki gün içinde birçok yoldaş yakalana­
cak mı? Herşey ne demek peki? Benim yakalanmam mı? 
Ben yakalanmasam herşey bitmeyecekti. Peki polisin 
dediğine göre ben yakalanınca niye herşey bitsin? Herşey 
ben miyim? Benden önce yakalananlar herşey değildi, 
benden başka yakalananlar olsaydı yine herşey bitmeye­
cekti. Peki ben yakalanınca niye herşey bitiyor? Herşey 
benle mi başladı ki, benle bitsin? Ayrıca niye ben yaka­
lanınca bitsin? 

Hayır hayır. Herşey bitmedi, hiçbirşey de bitmedi. tersine 
herşey yeni başlıyor. Sınıf mücadeleşi acımasızca sürüyor 
ve sınıf mücadelesinin çok farklı bir alanında, yani çok özel 
bir alanda, polisin elinde mücadelemiz sürüyor. Benim için 
herşey yeni başlıyor. işte kavga alanı. işte binlerce devrim­
cinin girdiği sınav. Ben de giriyorum,yakalanrnamla birlikte 
sınav başladı bile. Her biri bir yıl gibi gelen bu saniyeler, 
dakikalar içinde soğukkanlılığımı korumuş. sorguculanmı 
tahrik etmemiş. ama geri adım da atmamıştım. Kişiliğimi ve 
onurumu çiğnetmemiştim. Hiçbir şeyi kabul etmemeliydim, 
etmeyecektim. Herkes ne derse desin, polis ne kadar çok 
şeyi bilirse bilsin. ve daha kimler yakalanırsa yakalansın, 
artık beni fazla ilgilendirmemeli. Her şeye rağmen direnme­
liyim. Sınıf mücadelesinin bu çok özel alanından galip 
çıkmalıyım. Artık komünist harekete, inançlarıma, 
düşüncelerime, geçmişime, ağzımdan çıkan sözlerime 
layık olmalıyım. Olmalıyım değil, olacağım. Olacağım, 
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başka seçenek yok! Başka seçenek ölümden bet�r ihanet 
yolu. hayır bu yola girmeyeceQim. 

Sert bir ses yine beni kendime getirdi: 
-Uyuyor musun ogıum. başlasana anlatmaya . . .  

-Cevap versene lan, başla anlatmaya bakayım. 
-Sordugunuz sorularla ilgili birşey bilmiyorum. Benim bu 

örgütle de başka bir yasa dışı örgütle de ilişkim yok. Sizin 
yanlışınız var. 

-Bırak artık bu numarayı. Son defa soruyoruz; anlata­
cak mısın, yoksa yatıralım mı? 

Daha konuşuyor musunuz ya, boşu boşuna vakit 
kaybetmeyelim. Yatırın ibneyi. 

-Yatıralım mı ogıum? 
-Siz bilirsiniz. dedim. 
Bir anda sekiz-on kişi birden üstüme çullandı. her birin­

den ayrı çıglık çıkıyordu ve her biri tekme tokat girişmişti. 
Gözüm baglı oldugu için hiç bir şey göremiyordum. Adeta 
azgın hayvanlardan çıkan bögürtüler kulak zarımı 
patlatıyordu. Bu, insan sesi oldugu güçlükle anlaşılan 
çıglıklarla bana hem soru soruyor, hem hakaret ediyor, 
hem de tekme· tokat üstüme çullanıyorlar. Kişi sayısını sade� 
ce seslerdeki farklılıklardan tahmin edebiliyorum. Gözüm 
kapalı oldugu için vücudumun neresine. kim nasıl vuruyor 
farketmem olanaksız. Tepeden tırnaga her tarafım acı 
içindeydi, daha dogrusu neremin acıdıgını bile anlay­
amıyordum. Sık sık dengemi kaybedip yere düşüyordum. 
Son defasında kaldırmadılar, ayagıma falçıka kayışını 
geçirdiklerini farkettim. iki üç kişi falakayı tutup ayaklarımı 
iyice kaldırdılar. Belim, bacaklarım havadaydı, ·sadece 
sırtımın üstünde yere dayanıyordum. Çıplak ayaklanma 
sopa inmeye başladı. Art arda aynı şiddette ve aynı 
aralıklarla adeta otomatik bir makina çalışıyordu. Bir saatin 
sarkacı gibi düzenli, ritmik bir vuruş devam ediyordu. 
Sopanın ayagıma her inişinde müthiş acı duyuyor ve can 
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havliyle kıvranıyordum. Daha önce iki defa karakolda 
sagıam falaka yemişliglm vardı. Bu nedenle falakaya 
alışkanlıgım vardı ve · kolaylıkla dayanacagıma 
inanıyordum. Ama dayanmak o kadar kolay deQildi, 
müthiş · bir acıyla kıvranıyor, vücudum bilinçsizce adeta 
zıplıyordu. Avazım çıktıQ.ı kadar bagınyordum. Aslında 
bagırmayabilirdim. Ama yakalanmadan birkaç ay önce 
işkenceden geçmiş bir yoldaş bagırmanın iki yönden yararı 
oldugunu, hem insanın daha az acı hissettiQini hem de 
işkencecileri tatmin ederek ,hızlarını kestiQini söylemişti. 
Benim de aklım yatmıştı. Bu nedenle gücüm yettiglnce 
bagırıyordum. Sonradan baQırdıgıma çok pişman oldum, 
nedenini ileride yazacagım. 

Ben çıQlık atıp vücudum zıpladıkça işkenceciler 
bagnşıyor!ardı. Bir ikisi· kollarıma ve gögsüme ayaklarıyla 
sıkıca bastılar, agzıma pis bir bez tıkadılar, yine 
baOırıyordum ·ama sesim . çok az çıkıyor. Sorular, 
bagnşmalar aralıksız sürüyor: 

-Evin nerede lan? 
-Kann nerede çalışıyor? 
-Konuş lan ibne! 
-Ahmet nerde, Ahmet'le buluşman ne zaman? 
-Ahmet'in evini söyleyeceksin! 
-Herşeyi biliyorsun, herşeyi söyleyeceksin!· 
-Bütün örgütü vereceksin!! 
-Militanlara öQüt. vermek kolay, degil mi, kolaysa 

doyan bakalım ibne . . .  
· Kendi kendime 'merak etmeyin, işte dayanıyorum ve 

dayanacaoım' diyorum, ama acıya dayanmak kolay 
deQil. Sorunu hôlô kavramış da degilim. işkenceciler 
bilinçli, deneyli ve sistemli. Bana birçok şey anlattılar, ama 
bunları nereden ve nasıl öQrendiler hôlô hiç bir fikrim yok. 
Bunu çıkartabilsem rahatlayacagım. Mutlaka izlemişlerdir 
diyorum ama izleselerdi bana evimi sorarlar mıydı? Belki 
izlediler ama kaybettiler, çünkü bu konuda dikkatli 
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davranıyordum. İşkenceciler şimdiye kadar elde ettikleri 
bilgileri parça parça bana aktarıp moralimi çökertmeye 
ve beni konuşturmaya çalışıyor. Belki ben konuşursam 
digerlerinin söylemediklerini de söylerim. ya da onların 
yalan söylediklerinin yerine dogrusunu söylerim. Herkes 
konuşmuş bari biraz da ben anlatayım dedigin an iş bitti. 
Çünkü herkes aynı kafayla biraz anlatsa bu birazlar arta 
arta ve birleştirildiginde epey çok oluyor ve geriye çok az 
şey kalıyor. Polisin istedigi de bu; artık o noktadan sonra 
aynı kafada bir başkası o çok azı da söylemekte mahzur 
görmeyince polis amacına ulaşıyor. Hayır dayanacagım, 
dayanmak zorundayım. Sopanın ayagıma inişini saymaya 
çalışıyorum. Bir yandan da sordukları sorulardan bilgi dere­
celerini ve kaynaklarını çıkartmaya çalışıyorum. 

-Dün komite toplantısını nerde. kimlerle yaptınız laan! 
-Evini vereceksiin! 
-Ahmet'in evi nerdee? 
-Karın nerde çalışıyor? 
-Bütün örgütü biliyorsun. bütün örgütü verec·eksin! 
Seslerin soruların ardı arkası kesilmiyor. Her soru kulak­

larımı patlatıyor ve kafama sopa gibi iniyor sanki. Bu sesle­
rin insan sesiyle benzerligi çok az. Güya sopaları saymaya 
çalışıyordum. kaça kadar saydım ne oldu hiç bilmiyorum. 
Acı içinde kıvranırken unutmuşum. Bagıracak gücüm 
kalmamıştı. ayagıma inen sopaların acısını duyuyor. 
anlıyordum ama kılımı kıpırdatacak gücüm kalmamıştı. 
Sadece derin derin soludugumu farkediyordum. 
Konuşmalar sürüyordu: 

-Noldu lan buna. hiç sesi çıkmıyor. 
-Bayıldı herhalde. 
-Ne bayılması. ibne numara yapıyor. 
Sopanın ucunu ayagımın altına kazır gibi sürtüyorlar ve 

kanı dagıtıyorlar. Müthiş bir acı duyuyorum. 
-Cevaat. Cevaaat. 
Hiç s�simi çıkarmıyorum, hem. çıkarmak istemiyorum. 
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hem de çıkaracak durumda de(Jilim. Ölü gibi yatıyorum 
ve derin derin soıu-yup duruyorum. 

-Cevap versene lan ibnee! Bırak numarayı. 
-Dur dur, ben ona numarayı gösteririm. 
Aniden şiddetle sopalar ayaklarıma ard arda inmeye 

başladı. tekmeler yagdı. Hiç sesimi çıkarmadım. Falakayı 
bıraktılar, ayaklarım yere düştü. bagnştılar: 

-Kalk lan ayaga ... 
-Kalksana laan! 
Kıpırdayacak halim yoktu. hiç cevap vermedim. 

Saçlarımdan tutup sürüyerek bir yere götürdüler. Hafif bir 
serinlikle rahatladım, kendime gelmeye başladım. Yerde 
yatıyordum. işkenceciler kalın bir hortumla ve kovayla 
üzerime su döküyorlardı. Biraz kendime geldikten sonra 
hortumu başıma tuttuklarını farkettim. Başım buz gibi su 
altında kaldıkça kendime gelmiştim. Öyle bir an geldi ki 
kendim zıplamak zorunda kaldım ve birkaç hamlede 
ayaga kalktım. işkenceciler de bunu görünce neşelendi: 

-Haah aferin. kalk bakalım. 
-Dur biraz daha yıkayalım 
-Tamam gel bakalım. 
Biri kolumdan çekerek götürmeye başladı. Gözüm 

devamlı ba(Jlı oldugu için hiçbir şey görmüyordum. Yine 
aynı odaya getirildim. 

-Ooo. aferin. daha sapasa(Jlam. 
-Zıpla laan! 
-Zıplasana laan! 
Zıplatarak ayagımın kan toplamasını engelleyecekler 

ve işkenceye devam edecekler. Bunu daha önceki dene­
ylerimden çok iyi biliyorum. ayaQımdaki acılardan ötürü. 
bırak zıplamayı, ayakta zor duruyorum. işkenceciler bunun 
üzerine yanıma yaklaşıp ayaklanma üstten sopayla vura­
rak beni zıplatmaya çalıştılar. Ama zıplayamıyordum. 
Bunun üzerine ayaklarıyla ayaklarımın üstüne basıp iyice 
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ezmeye başladılar. Duydugum acı falakadan daha zor ve 
dayanılmazdı. Kıvranarak dengemi kaybettim ve yere 
düştüm. Duvara yanaştırdılar. ayaklanmı bisiklet pedalına 
basar gibi duvara vurmamı istediler. Bir müddet vurmaya 
çalıştım. sonra ayaga kaldırdılar. Ciddi ve agırbaşlı sesin 
sahibi konuşmaya başladı: 

- Bak g0rüyorsun bunlara dayanamazsın. enayllik edip 
bizi boşuna yorma, tamam mı? Anlatacak mısın. yoksa 
şiddeti arttırarak devam edelim mi? 

- Hiç birşey bilmiyorum. benim ilgim yok. 
- Oglum hôlô boşu boşuna inat ediyorsun. Sana neler 

anlattık unuttun mu. bunları biz uydurmadık. sizin adamlar 
söyledi, dogru oldugunu sen de biliyorsun. Merak etme 
seni hepsiyle yüzleştirecegiz. kendin de göreceksin ama iş 
işten geçecek. 

· - Benim bu işlerle ilgim yok. Herhangi bir örgütle ilişkim 
yok. Birkaç gün bekleyin anlayacaksınız. 

- Ne! birkaç gün bekleyelim mi? ibneye bak, zaman 
kazanıp buluşmaları geçirmek. dışardakileri uyandırmak 
istiyor. ibneye bak. uyanıklık ediyor. Çocuk mu 
kandınyorsun ogıum. 1 

Yakalandıgımdan buraya gelene kadar yanm saat 
ancak geçti. yanm saat de. burada geçmiş olsa 1 saat 
eder. Yanm saat sonra Ahmet'le buluşmam var. Akşama 
yine buluşmam var, daha doQrusu ben _onun nerede 
olacaQını biliyorum. Gerekirse gidip bulacaktım. Evini de 
biliyordum. ancak son bilgilerden sonra evinde 
kalmıyordu. Hiç birimiz de evine gitmiyorduk. Benim evim­
de dünkü toplantıdan sonra kalan iki yoldaş vardı. Evi 
terkettiklerini de sanmıyordum. Bir an eweı zaman geçsin 
istiyorum. geçsin ki yakalandıgımı anlasınlar, ona göre 
tedbir alsınlar. Polis de artık bu işlerin uzmanı, kimsenin 
haberi olmadan yeni bilgiler alıp bastırmak istiyor! . Geçen 
her saniyenin aleyhine olduQunu biliyor ve bir tek saniye 
bile kaybetmek istemiyor. Yine bir an ewel beni teslim alıp. 
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kendimi iyice dağıtıp, . dökülmemi ·sağlamoya çalışıyor. 
Onlar iyi biliyor ki çözülme başladı mı çorap söküğü gibi 
gerisi gelir. Maddi ve manevi bütün yöntemleriyle kendi 
üzerimdeki inisiyatifimi kırmaya, bilincimi, irademi şoke edip 
ipin ucunu kaçırmamı sağlamaya çalışıyorlar. Sürekli soru­
lar. sürekli konuşmalar; hakaretler, öğütler ve maddi 
işkence. Düşünmem için bir saniye bile bırakmıyorlar. 

-Evet, tamam mı, devam mı? 
-Hiç bir şey bilmiyorum! 
-Yatırın bu ibneyi, bununla konuşmak boşuna, insan 

değil bu ibne, hayvan gibi dayak istiyor. 
Yine falaka başlıyor. Daha ince sopayla daha yavaş 

vuruyorlar ama, kan toplamaya başlayan ayağım 
öncekinden daha çok acıyor. Düzenli, sistemli, saat 
sarkacı gibi sopa ayağıma iniyor. Benim bağırtılarım 
onların sorularına karışıyor! . 

-Ahmet'i vereceksin! 
-Evini vereceksiin! 
-Bütün örgütü vereceksiiin! 
-Karın nerede? 
-Ahmet'in evi nerdee? 
-Örgütün ·silahları nerdee? 
Gerisi hep aynı. Sorular. sopa sesleri, sorular. can 

acısıyla attığım çığlıklar ... hepsi birbi°rine karışıyor. Müthiş acı 
duyuyorum. Bu acıya dayanabilecek miyim, ne zamana 
kadar dayanacağım? Evime götürsem, evde iki yoldaş 
vardı. Akşam geç yatmıştık, şu anda belki uyanmadılar 
bile, belki kahvaltıya başladılar. Ev konusunu çok soru­
yorlar. çünkü mutlaka kaldığım bir yer olması gerekir. Ama 
ne yapabilirim? Ahmet'in evini biliyorum, o evinde 
kalmıyordu ama eve götürsem bir defa Ahmet'i tanıdığımı 
kabul edecektim. Ondan sonra sorular daha da artacaktı. 
Ayrıca çevreden polis yeni bilgiler toplayabilir, yeni, aklıma 
gelmeyen sonuçlara ulaşabilirdi. Evde unutulmuş bir belge, 
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komşulardan alacağı bilgiler vb. vb. Ayrıca Ahmet bir 
tedbirsizlik edip evine gelebilirdi. 

Boşaltılmış olan bir iki ev daha vardı, bildiğim. Onları 
vermeyi düşündüm. Ama bunlarda da aynı sakınca vardı, 
çünkü evde kalıyorum deyince ister istemez ev sahibini 
t<;mıdığımı kabul edecektim. Bu da yeni sorulan getirecekti: 
Nereden tanıyorsun? Şimdi nereye taşındı? nerede 
çalışıyor? .vb. Ev sahipleri yakalanmasa bile deşifre olacak­
lar ve polis onların da peşine düşecekti. Bu ise bir sürü 
insanın daha boşu boşuna polis tarafından toplanmasına 
yol açabilirdi. Hayır. boşaltılmış bile olsa kimsenin evini 
veremem. Falaka devam ediyor; sorular bağırtılarıma. 
bağırtılarım sopanın ritmik sesine karışıyor. Ne kadar dôya­
nacağım? Sonuna kadar dayanmam gerekir, dayanabile­
cek miyim? Canım ne kapar da tatlıymış! 

Yine sesim soluğum kesiliyor. sadece nefes alqığımı 
hissediyorum. Etrafımda konuşulanları duyuyorum, ama 
rüya mı gerçek mi. nerdeyim, ne yapıyorum. ne 
yapmalıyım hiç bilmiyorum. Sesler birbirini bastırarak 
devam ediyor: 

-Cevap versene laan ! 
-Bırak numarayı oğlum! 
-Duyuyor musuuun! 
-Numarayı bırak da cevap ver taan! 
Hiç çıtım çıkmıyor. bir kez daha soğuk su banyosuna. 

Yine önce hafif rahatlıyorum. su şarıl şarıl akıp yüzüme 
vurdukça kıpırdanıyorum ve irademin dışında ayağa kalk­
maya çabalıyor ve kalkıyorum. 

-Aferin. bak sağlamsın daha. 
-Biraz daha yıkayalım da temizlensin. 
-Gel bakalım, tut şu sopanın . ucunu. bırakma. Yürô. 

yürüsene laan! 
Zar zor yürüyorum. Yine aynı odaya dönüyoruz. Son iki 

saat içinde kaçıncı kez olduğunu sayamadığım sorular 
yine başladı: 
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-Adın ne? 
· -Cevat. 

-Soyadın? 
-Akgün 
-Burası neresi? 
-Polis nezaretidir herhalde. 
-Aferin, kendine gelmişsin, burası 1 .  Şube oğlum. Sizin 

işkenceci-faşist dedikleriniz biziz, ama siz bizi yanlış 
tanıyorsunuz. Biz de insanız, kimseye kötü davranmak iste­
meyiz. Eskisi gil:>i her gelene sopa yok; sen bize yardım 
edeceksin, biz de sana yardımcı olacağız. Tamam mı, 
anlaştık mı? 

-Sizin sorduğunuz konularda hiç bir bilgim yok. 
-Peki, bırak herşeyi evini göster yeter i 
-Evim yok efendim. 
-Bak oğlum, samimi ol. Nerde kalıyorsun, koldığın yeri 

söylesene! . 
-Ben bekarım, ev tutmak i,stedim ama tutamadım. 
-Peki nerde kalıyorsun? 
Gösterebileceğim ev yok. Otelde desem. Otel 

kayıtlarını bir telefonla öğrenmek birkaç dakikalık iş. 
Parklarda desem sokağa çıkma yasağı olduğundan artık 
oralarda da pek kalan olmadığını biliyorum. 

-Garajda, istasyonda kalıyorum. Bozan zorunlu yolcu­
luk yaparak otobüste uyuyorum. 

-Hah hah ha, manyak mısın lan sen, çocuk mu 
kandırıyorsun? 

-Ne, garajda mı kalıyormuş! 
-Yok yok, şehirlerarası otobüslerde. 
-:-Bırakın ya. Bu manyakla boşu boşuna çene çalmayın. 
-Lastiği getirin. 
-Lastiikl 
Lastik geldi. küçük araba dış lastiği. Birçok' işkence 

yöntemini biliyordum, duymuştum. Ama lastiği ilk defa 
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duyuyordum ve ne yapacaklarını merak ettim. Yere 
yıktılar, ayaklarımı lastiğin içinden geçirdiler. Sırtıma, basıp 
iyice öne, oyoklanmın ucuna eğdiler. başımı do lastiğin 
içinden geçirdiler. Lastik boyunduruk gibi başımın ve ayok­
lonmın etrafına geçti. Ayaklarım neredeyse ağzıma gire­
cek. Beni bıraktıklarında hacıyatmaz gibi ayaklarım ve 
başım havada. vücudum içe doğru iki büklüm olmuş ve 
belimin üzerinde duruyordum. Bu durumda tek kişi gayet 
rahat ayaklarıma sopayla, aynı ritmik düzen ve şiddetle, 
vuruyordu: Can havliyle'kıpırdamaya çalışşam bile bir iki 
kıpırdayıp, sallanıp yine aynı duruma kendiliğinden geliyor­
dum. Yine sorular, yine sopalar, bağırtılar, benim 
boğırtılorım. Yine sesim çıkmıyor. yine aynı tepkiler: 

-Numara yapma lan. 
-Cevap ver lan ibne!! 
-Konuş lan ibne!! !  
Benden çıt yok. Sadece nefes alışım duyuluyor. 

Lastikten .çıkardılar, sürüyerek yine götürdQler, yine soğuk 
su. Kendime geldiğimde odaya dönüş ve soruların tekrarı: 

-Adın? 
-Cevat. 
-Soyadın? 
-Akgün. 
-,-Nerdesin? 
-Poliste. 
-Akıllı ol oğlum, öleceksin böyle giderse; ama öyle 

hemen ölüp kurtulmak yok, parça parça. yovaş yavaş 
öleceksin. Ya sorduklarımıza cevap vereceksin ya 
öleceksin. Buradan sağ çıkmak yok, tamam mı? 

· -Cevap versene oğlum. ne susuyorsun? 
-Size söyledim. Sol fikirliyim. Bu konuda birçok 

çalışmalarım oldu. Ama bahsettiğiniz örgütle ilişkim yok. 
-Ulan amma da inatçı manyak mışsın haa! Zevk mi 
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alıyorsun lan sen işkenceden! Yatacağın hapis kaç sene. 
burda öleceksin. sağ çıksan bile kaç sene yaşarsın many­
ak! Kafanı kullan oğlum. kendini ezdirme. Herkesin enayisi 
sen misin? Herkes konuştu rahat ediyor. sen enayi gibi 

· dayak diyorsun. Örgütün canından kıymetli mi oğlum. Artık 
yenildiniz. örgüt mörgüt bitti. film koptu. Anlat git. biraz 
cezaevinde yatar çıkarsın. Çıkıncaya kadar kanunlar 
değişir belki. istediğiniz gibi parti kurarsınız. bize ne. Ama 
bugün yaptığınız iş suç. yasa dışı ve bunun cezasını 
çekeceksiniz. Konuşmamak senin aleyhine. Daha çok 
ceza yersin, vücudun bir işe yaramaz hale gelir. buralarda 
ya da cezaevinde geberir gidersin .  Hadi samimi ol herşeyi 
anlat, biz de sana insan gibi davranalım tamam mı .  Hadi 
önce evinin adresini ver, kann nerde söyle, . . .  

· Hey gidi işkenceci: sorgucu uyanık hey. Belki bilincinde 
değil .  ama tekelci sermayenin. faşist diktatörlüğün adamı, 
beni satın almaya çalışıyor ve bunun adı insanlık. akıllıl ık 
olacak. Vücudumun her yanı ağrı sızı içinde. bütün 
gücümü toplayıp ayakta durmaya çalışıyorum.  Bu önerileri 
yapmaları bile onuruma dokunuyor. Ama vücudum da 
etten kemikten; acıyor. kanıyor. kıvranıyorum. Güçlükle 
dayanıyorum bu qcılara. Ama beynim yerinde daha, 
iradem yerinde. bilincim yerinde. işte kavga: Karşımdakiler 
it sürüsü gibi kalabalık, aç itler gibi saldırıyorlar. Tekelci 
sermayeyi, faşizmi, emperyalizmi temsil ediyorlar. Ben tek 
başınayım. Gözüm bağlı olduğu için bu kapkaranlık 
odada yapayalnız. elim kolum bağlı, kurbanlık koyun gibi 
ellerinde-yim. Ama bir sınıfı temsil ediyorum. Günümüzde 
insanlı(;Jı kurtuluşa götürecek tek devrimci sınıfı ve ez'.len 
halkları. Bugüne kadar bu u(;Jurda bilincim elverdiği ölçüde 
çalıştım. okudum, konuştum. yazdım. Şimdi hepsinin üstüne 
bir çarpı işareti mi çekeyim? Bu mümkün mü? Bu uğurda 
nice insanlar ne fedakarlıklara �atlandı. Bu sırcıt 
köprüsünden geçemeyeceksem buraya kadar niyı ) 
geldim? , 

işkenceciler aç it sürüsü gibi saldırıyor ve bir kemik d< · 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bana vaadederek aralarına, peşlerine katmak istiyorlar 
beni. Yapıları, seviyeleri ancak bu kadarına elverir. Nasıl 
anlasınlar işçi sınıfını, halkı, komünizmi, devrimi ve komünist 
insanı. Hayır, hayır, onlardan üstünüm, işte direndigim 
ölçüde onlardan üstünüm. Hiçbir şey gelmez ellerinden, 
acz içinde saldırıyorlar sadece. Havlarlar. ısınrlar . . .  Bana da 
bir kemik vaadederek. Sendelememeliyim. 

-Konuşsana ogıum. 
-Size söyleç:Jim, hiçbir şey biliniyorum. 
-Asalım bu ibneyi de, .o zaman da konuşmasın 

bakalım. 
-Asalım mı? 

\ 
-Asın! 
-Soyun laan ! 
Pantolonumu, ceketimi çıkardım. 
-Atletini, külotunu da çıkarsana lan ibne. 
Atleti ve külotu da çıkardım. Biri elindeki sopayla 

makatıma dürtüyor ve küfürler ediyordu. Bir an ıçın 
üzerlerine saldırmayı düşündüm, hem hıncımı al ır. hem de 
bir an eweı ne olacaksa olur. diye düşünüyordum. , Artık 
sözle kazanacagım birşey yoktu. ikna olmaları söz konusu 
deQildi, oyalanmaya da niyetleri yoktu. Bir an ewel ne 
yapacaklarsa yapsın lar diye düşündüm. Acaba yararı olur 
mu? Yoksa tahrik ederek daha kötü sonuçlara mı yol 
açarım? Hayır, tahrik etmenin bir yararı yok. söylediklerime 
de pek uygun degil. Şu ana kadar o lan tavrımı 
sürdürmeliyim. Sogukkanlı. boyun e gmeyen, yalvarmayan, 
ama herhangi bir örgütsel i l işkiyi de kabul etmeden. 

-Ne diyorsum ogıum. asalım mı . ·  sen hiç askı gördün 
" ?  

. mu . 
-Hayır. 
-Bak biraz sonra çok pişman olursun, asalım mı? 
-Size söyledim, bahsettiginiz örgütsel çalışmalarla 

hiçbir i lgim yok. Ama inanmıyorsunuz, gerisi sizin bileceginiz 
iş. 
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-Asın ibneyi de görsün bakalım . 
-Gel lan buraya. 
-Yürü yürü. 
-Çık şu sandalyenin üzerine! 
-Aç bakalım kollarını !  
Kollarımı iki yana açtırıp, ceketimi de sararak kollarımın 

altından ve sırtımdan geçen bir kalınca boruya ba(Jladılar. 
Ayagımın altındaki sandalyeyi de çekince 'T' şeklinde 
sallanmaya başladım. Çarmıha gerilmek · bu. Kollarıma 
müthiş bir agn çöreklendi. Vücuç:Jumun bütün agırlı(Jı 
kollarıma çöktü. Sanki kollarimı koparıyorlarmış gibi geldi 
bana ve askıdayken elektrikvermeye başladılar. Telin birini 
sag elimin, birini sol elimin serçe parma(;Jına ba(;Jladılar. 
Manyetonun kolunun dönüş sesini duyuyorum, dönme 
hızlanıyor, dönme hızlandıkça vücudum kasılıyor, gevşiyor, 
rüzgara tutulmuş çamaşırın ipte sallanması gibi, vücudum 
kendili(Jinden sallanıyor. Müthiş bir acı alev gibi bütün içimi 
yakıp büyüyor, · sönüyor ve yeniden yanıyor. Böylece 
durmadan tekrarlanıyor sanki. Alevin her yanış sönüşünde 
vücudumun içi rendelenip, birşeyler koparılıp alınıyor gibi. 
Çı(;Jlıklarımdan kendim de ürperiyorum. Sorgucular aynı 
sorularını avazları çıktı(;Jı kadar ba(Jırarak tekrar ediyorlar: 

-Evini söyleyeceksiin!  
-Ahmet'i bulacaksııın! 
-Ahmet'in evi nerdee? 
-Dün komite toplantısını nerde kimlerle yaptınııı ız? 
-Karın nerdee! ? · 
Sorular aynı şekilde birbirini kovalayarak devam ediyor. 

Manyeto durmadan dönüyor. İşkencecinin biri sag elimde­
ki teli çıkarıp ayak parmaklarıma, di(;Jer aya(;ııma, tekrar 
elime takarak de(;Jişiklik yapıyor. Sol elimdeki tel sabit 
kalıyor. Sol elim ve sol aya(;Jım tellere baQlıyken kalbim 
duracak zannettim. Acı durmadan artıyor, ba(;ıırtılarım 
gittikçe bo(;Juklaşıp, cılızlaşıyor. Sorgucuların ses tonu kudur­
muş gibi sertleşiyor, seslerinin şiddeti artıyor. Ne kadar sürdü 
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bilemiyorum, artık hiçbir acı hissetmiyorum. Daha doQrusu 
sanki toplu iQneyle çiziyorlarmış gibi hafif bir sızı duyuyorum. 

-N'oldu lan, öldün mü ibne! 
-Cevap versene laan! . .  
-Numara yapma oQlum bizee! 
-Dur ben onu ayıltınm! 
Birisi manyetonun kolunu daha hızlı ve ani kesilmelerle 

çeviriyor. Daha fazla acı duyuyorum,  ama kararlıyım,  hiç 
sesimi çıkarmıyorum. Küfürler ederek kollarımı çözüyorlar. 
Külçe gibi yere düştüQümü farkettim . 

-Ayaoa kalk lan ibne! 
-Ne yatıyorsun laan! 
Tekmeleyip kaldırmaya çalışıyorlar, kıpırdayacak halim 

yok, tekmeleri umurumda deQil. Yeniden sürüklenerek 
banyoya götürülüyorum. Bir süre soQuk su verildikten sonra 
kendime gelmiş olarak, ama bir öncekinden daha bitkin 
tekrar odaya getiriliyorum.  Sorgu aynı düzen içinde devam 
ediyor: 

-Adın ne? 
-Cevat. 
-Soyadın? 
-Akgün. 
-Nerdesin? 
-Bilmiyorum! 
- Niye getirildin buraya? 
-Bilmiyorum. 
-Kim getirdi? 
-TanımadıQım iki üç kişi. 
Niçin böyle cevap veriyorum,  özel bir planım mı var, 

bilmiyorum. Artık kendimi zor kontrol ediyorum. Zaman 
zaman rüya görüyor gibiyim. 

-Bırak lan numarayı, bal gibi her şeyi biliyorsun. 
Polistesin oQlum, her ş�yi biliyorsun. l .  Şubedesin, bildiklerini 
anlatacaksın. 
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-Size söyledim, hiçbir bilgim yok. 
-Yalan söylüyorsun. HER Ş8rl BİLİYORSUN !  
Diğer sesler birbirine karışarak tekrar etti: 
-Her şeyi biliyorsuun!  
-Her şeyi anlatacaksıı ın !  
-Ahmet nerdee ! 
-Ahmet'in evi nerdeee! 
-Kendi evine götür laan! 
-Karın nerdeee! 
-Buluşmalarını ver! 
-Her şeyi biliyorsuuuun! 
-Her şeyi anlatacaksı ı ın !  
-Konuşacaksı ıın ! 
-Herkes konuştu, sen de konuşacaksı ın! 
-Demek ki biliyorlarmış konuşmuşlar benim bir bilgim 

yok dedim. Dediğime de pişman oldum. Çünkü zaaf belir­
tisi gibi geldi bana; hemen yüklendiler: 

-Sen hepsinden çok biliyorsuun!  
-Bütün· bildiklerini söyleyeceksiin ! 
-Yalancılığı bıraak! 
-Numara yapmaca !  
Birisi sordu: 
-Nasılsın lan? 
-Görüyorsun işte. 
-Kollarını aç bakalım. 
Güçlükle açtım. 
-Öne uzat. 
-Parmaklarını oynat. 
Parmaklanmı çok hafif oynatabiliyorum. 
--Oooh, daha · hiçbir şeyin yok, sapasağlamsın. Daha. 

bütün sinirlerin, liflerin kopacak. Tabii bizim dediklerimizi 
yapmazsan. Tamam , mı? Hadi artık, neler yaptığımızı 
gördün, daha bunlar birşey değil. Daha neler yapıyoruz 
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bilemezsin. Biraz düşün kendini topla, yeniden konuşalım, 
Odadan çıktılar. Belki bir ikisi kaldı, bilemiyorum. ögıen 

olmuş olmalı. Ahmet randevu yerine gelmiştir ve benim 
gelmedigimi görünce yakalandıgımı anlamış olması lazım, 
çünkü durumun kritikligini o da biliyordu. Başka bir ihtimal 
düşünemez. Belki gidip evimdekilere de haber vermiştir ve 
gereken tedbirleri almışlardır. Öyle yapmaları lazım. 
,Kendimi biraz rahatlamış hissediyorum. Gerçekten bu 
aciya sonuna kadar dayanabilecek miyim? Artık evimi 
göstersem mi? Yoksa Ahmet'in evine mi götürsem? Ahmet 
nasıl olsa evi kullanmıyordu. Benim yakalandıgımı da anla­
ması lazım, o halde eve gelmez. Öbür taşınmış olan evler­
den birine mi götürsem yoksa? Hayır hayır. hepsinin de 
mahzuru var. Hiçbir şey olmasa evine götürdügüm kişiyi 
deşifre edecegim, onlarla ilişkilerimi kabul etmem gereke­
cek. Polis evi bulunca yeni taşındıkları evi de çevreden 
ögrenebifir. Akrabalarına uzanır ve bu yoldaşları ele 
geçirebilir. Onlardan nerelere uzanır. belli degil. İş hiç 
içinden çıkılmaz hale gelir. Hayır hayır, bunu yapamam. Bu 
aptallık olur. Aynı tavn sürdürecegim. başka çıkar yol yok. 
En ufak hatam, bir ev. bir adam bile yakalatsam polis hem 
bana daha çok yüklenecek, hem yeni yakaladıQıma "bak 
Cevat da konuştu" diyerek ona karşı beni kullanarak onu 
da çözmeye çalışacak. Hayır nasıl bir tek kıvılcım koskoca 
yakıt depolarını, cephaneligi uçurursa. benim verecegim 
bir tek kelime bile kıvılcım yerine geçebilir. Bir tek kelime 
söylemeyecegim, kabul etmiyecegim. 

1 5-20 dakika kadar geçmişti. Geldiler ve alışılmış sohbe-
tini iz başladı: 

-Adın ne? 
-Cevat. 
-Soyadın. 
-Akgün. 
-Niçin buraya getirildin? 
�Bilmiyorum. 
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-Bal gibi biliyorsun. Sen TKP(B) 'nin merkez yöneticisi ve 
.. .. sorumlususun.  Sana sorduklanmızın hepsini biliyorsun. 
Hepsini söyleyeceksin. Tek tek hepsini söyleyecek ve rahat­
layacaksın .  O zaman sana · yardımcı . oluruz. yoksa 
Ç)leceksin ogıum. ölümü arayacaksın, ama bulamaya­
caksın. Sürüne sürüne, parça parça öleçeksin. Artık aklını 
başına topla, gerçekçi ol. Herşey bitti. yakalandın. elimiz­
desin. Kimse de seni kurtaramaz. Tamam mı, yoksa devam 
edelim mi? Kendin karar ver. 

-Sordugunuz konularda hiç bilgim yok. 
-Yalan söylüyorsun .  Biz sana bildigin şeyleıj soruyoruz. 

bilmedigini neye soralım. Sana sordugumuz her şeyi bil iyor­
sun ve söyleyeceksin. 

Başka sesler karışıyor araya: 
-Evini söyleyeceksin. 
-Ahmet'i b.uıacaksın. 
-Ahmet'in evini söyleyeceksin .  
-Bull rnalarını söyleyeceksin. 
�arın nerdee? 
-Durun durun. bagırmayın, hepsini söyleyecek. Öyle 

degil mi Cevat? 
-Sord.uklarınızdan hiç haberim yok. 
Hah hah haa. Bu suçsuz. yanlış adam getirmişiz, 

bırakalım bunu ya, gitsin çocuk. 
-Camiden mi aldınız bu çocugu yaa. 
-Hah hah haaa . . .  
-Buraya hep suçsuzlar geliyor. Biz de keyfimizden 

işkence yapıyoruz. Öyle degil mi lan. 
- Cevap versene laan!  
- Benim yasalara aykın bir davranışım yok, başkalarını 

bilmem. 
-Hah hah ha, suçsuzmuş! 
-Camiden gelmiş, yazık! 
- lbnee! 
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- Pişman olacaksın, ama iş işten geçecek. 
-Bırakın soruyu da, anlatmaya başlasın artık. 
- Tamam mı oglum? Hadi anlat artık, başla. 
- Geldiğimden beri tuvalete götürülmedim, su veri lme-

di, ağzım kupkuru," tükrüğümü ağzımda dolaştırıp, dudak­
lanmı ıslatıp yutkunu-yorum. 

- Hadi anlatsana ! 
Sanki günlerce çölde kaldım da susuzluktan ağzım dilim 

kurudu. Tükrügümü aynı şekilde a(;lzımda yuvarlayıp, 
dolaştırıp güçlükle yutuyorum. 

- Bak boğazına kadar geliyor, geri gidiyor, geliyor, geri 
gidiyor. artık anlat da bu işi bitirelim oQlum. 

- Bir isteQin var mı? 

- Bir isteQin var mı o(;llum? 
- Mümkünse su istiyorum. 
- Olur, verelim. 
Bir bardak buz gibi su verdiler. içtim, ama sanki kızgın 

demirin üstüne döktüm suyu, dökmemle birlikte buharlaşıp 
gitti sanki. 

- Bir bardak daha verir misiniz? 
- Ooo, sen de, dur bakalım. Sen artık anlatmaya başla 

da, ondan sonra ne istersen veririz. 

- Hadi başlasana. 
- Bilmiyorum, nasıl başlarım. 
- Bırak artık numarayı, ne manyaksın sen be. 
- Kendin zorluyorsun bizi işkenceye. Biz de insanız, iste-

meye istemeye işkence yapıyoruz. Sen mecbur ediyorsun 
bizi. Konuş da sen de kurtul, biz de kurtulalım artık bu işten. 
Tamam mı o(;llum? 

- Hiçbir şey bilmiyorum . .  
:___ Yani işkenceye devam m ı  edelim? 
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- Sizin bileceginiz iş, ben ne desem boş. 
- Peki, gel o zaman! 
- Çık sandalyenin üstüne! 
- Kollarını aç laan, ibne! 
Yine geriliyorum çarmıha, sandalye çekiliyor ayagımın 

altından, vücudumun bütün yükü omuzlarıma ve kollarıma 
biniyor. Sanki omuzum ve kolum yırtılıyor içinden. Dönmeye 
başlıyor manyetonun kolu, tellerin ucu durmadan 
degişiyor .. kôh el parmaklarıma , kôh ayak parmaklarıma 
cinsel organıma veya kulaklarıma. Bütün vücudum 
kasılıyor, kıvranıyor, sanki iki tel arasından bıçakla kesiyorlar. 
Teli bagladıkları organımı da mengeneye sıkıştırıp 
koparıyorlarmış gibi müthiş .bir acı duyuyorum, Bu henga­
mede gözbagım biraz gevşemiş. 

- İbneye bak, alttan bize bakıyor, tanımaya çalışıyor. 
- Vay ibne vay, bakma laan! 
- Bırak baksın ibne, nasıl olsa burda geberecek, baksa 

ne olur. 
- Konuş laaan! 
-Evini söyleee! 
-Ahmet'in eviii !  
-Buluşmalarını veeer! 
-Karın nerde laaan? 
- Her şeyi biliyorsun, söyleyeceksiiin !  
Artık işkence seanslarına alıştım. Üç aşagı beş yukarı her 

seans bu şekilde devam ediyor. Aynı yumuşak, müşfik, 
babacan görünen bir giriş öğütleri, giderek sertleşen sesler. 
küfürler, derken tekme tokat ve çarmıha asma, elektrik 
devam ederken aynı soruları avazları çıktıgı kadar 
bagırarak sormaları . . .  Kendimden geçmem ve kollarımın 
çözülünce külçe gibi yere yıgılmam , soguk su i le kendime 
gelip, her seferinde biraz daha bitkin, biraz daha zor 
yürüyerek geri getirilmem ve 5- 1 O dakika kadar dinlendiril­
dikten sonra yeni baştan devam. 
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Artık seansları birbirinden ayıramıyorum. Gerçek mi bu 
yaş-adıklarım, yoksa rüyada mıyım, düş mü görüyorum 
farkında değilim. Onların davranışları. konuşmaları ve soru­
ları da mekanik bir düzen içinde. benim de. Saatlerdir 
söylediğim bütün sözler birkaç kelimeyi 
geçmiyor:"Bilmiyorum, evim yok. tanımıyorum, tanıyorum 
ama 4-5 senedir görüşmedim, nerede ne yapar bilmiyo­
rum."  insan rahatsız olduğu geceler kolay kolay uyuyamaz 
daha doğrusu uyku ile uyanıklık arasında saatlerce döner 
durur yatağında. kôbuslar görür. uyanır rahatlar. tam uyuy­
acakken , filmin kqptuğu yerden başlaması gibi kôbus 
görmeye devam eder. yine uyanır, rahatlar ve uyumaya 
başlayınca yine aynı kôbus başlar. Sanki saatlerce sürüyor 
gibi gelir. Tam o durumdayım. Farkı. kendime gelince 
anlıyon.ım ki. betonun üzerinde yatıyorum ve üzerime kalın 
bir hortumla su dökülüyor. rahatlıyorum. biraz kendime 
geliyorum. Sonra kôbus yine başlıyor; bağırıyorum, 
kıvranıyorum. kurtulmam mümkün değil. Kendime 
geldiğimde yine taşın üstünde yatıyorum ve üstüme su 
dökülüyor. Ağzımdan çıkan sözler de alışılmış. degişen bir 
şey yok. 

Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Daha doğrusu 
başlangıçta seansları sayabiliyordum , artık seansları da 
sayamıyorum. en son kendime geldiğimde sorgu yine eski­
si gibi başladı. Sorgucular kendime geldiğimi anladıktan 
sonra ciddi bir sesle nasihatlerini tekrar ettiler: 

- Bak biz sana elimizden geleni yaptık oğlum, Ama sen 
hôlô inanmıyorsun. blöf yapıyoruz zannediyorsun. Peki 
hepsini bırak. Cemil' le buluşmaya niye geldin. madem 
örgütle i lişkin yok. Cemil'le buluşmaya niye geldin? 

- Cemil'i tanırım. okuldan ve öğrenci derneğinden 
arkadaşımdır. ama 4-5 yıldır kendisini görmem ve kendisiy­
le kişisel arkadaşlık dışında hiçbir siyasi. örgütsel ilişkim 
yoktur. 

- Bırak numarayı. Cemil'le iki gün önce de buluşman 
vardı. gelmedin. Cemil söylemese biz senin buluşmanı 
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nerden bilip uyduracagız ogıum. Bugün de geldin ve 
yakalandın, memlekette milyonlarca adam var, niye seni 
seçelim? 

Söyledikleri ' dogru ve mantıklıydı. Komite sekreterinin 
ulaştırdıgı istihbarat üzerine ilk buluşmaya gitmemiştim. 
ikinci buluşmaya da Cemil'le görüŞmeye deQil, başka biri 
gelir kaygısıyla gözlemek amacıyla gitmiştim. Cemil'in 
konuşacagına hôlô inanamıyordum. İzlenmiş olabilirdi ve 
başka benzeri yollarla elde ettigi bilgiyi polis Cemil söylemiş 
gibi kullanabilirdi. Aynca Cemil bir şeyler söylemiş da olsa 
bana ne diye düşündüm. 

Burada bir bakıma yalnızım, kuyunun dibindeki taş gibi 
yapa-yalnız. Şu anda dünyada yaşayan milyarlarca insan­
dan kim benim durumumu . bilebilir ve ne şartlarda 
oldugumu anlayabilir. Her dakikası bir yıl gibi uzun gelen 
saatlerdir buradayım ve tek başımayım. 8- 1 0  ,işkencecinin 
insana benzer hiçbir yanı yok. Aç itler gibi parçalamak isti­
yorlar beni. Bedenimin aÇ;ırımayan yanı kalmadı , neresi 
niye agrıyor ayıramıyorum bile. Daha .. bir gün bile olmadı, 
günlerce böyle sürecek; acaba sürecek mi? Yoksa ölecek 
miyim? Ölümden daha beter çözülecek miyim? 

Hayır, yapayalnız deÇ;ıilim; okuduklarım , konuşmalarım, 
yazdıklarım geliyor aklıma. Devrimci mücadeleler tarihin­
den okudugum birçok insan sırayla gözümün önünden 
geçiyor, nasıl ve niçin direndiklerini bana anlatıp gidiyorlar. 
Yapayalnız deÇ;ıilim. HatırlayabildiQlm şiirlerin dizeleri 
geçiyor aklımdan kopuk kopuk. 13ildiÇ;ıim evleri. o evlerde 
kalan yoldaşları, buluşacagım yoldaşların buraya getiril­
diÇ;ıini düşünüyorum, bir an. Sabahtan beri bana 
yapılanların onlara da yapıldıÇ;ıını ve onların da başkalarını 
getirdiÇ;ıini düşünüyorum. Hayır hiçqiri gelmemeli buraya, 
hiçbiri. Artık bana ne olurs9 olsun mücadele sürüyor, hayat 
dipdiri canlılıgını sürdürüyor. Giden gidecek. gelen gele­
cek, ölen öl�cek., doga ve toplum kendi yasaları içinde 
yürüyüp gidecek. Kimi döneklik edip her gün bin · kere 
ölecek, kimi direnerek· öldügünden ölümsüzleşecek ve 
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insanlık . her geçen gün daha iyiye, zorunlu hedeflerine 
yaklaşacak. Ben tek başıma neyim ki? Dörtbuçuk milyar 
insanda bir inscin . . . . Benden öncekiler, benden sonra gele­
cekleri düşünsem sayısı milyarlarla hesap edilmez; denizde 
bir zerre bile değilim, milyarlarca saatte bir saniye bile 
değil ömrüm v.e o milyarlarca insana, o insanlann ortak 
kurtuluş davalarına karşı sorumluluğum var. Şu anda milyar­
larca insan aynı amaçlarla mücadele ediyor, hapse giriy­
or, işkence görüyor. ölüyor. Milyarlarca insan benimle 
birlikte, yapayalnız değilim. Tüm insanlığın kurtuluşu için 
verilen mücadelelerin bir parçasıyım.  Burqda onların 
mutlaka zafere ulaşacak kavgasını, davasını temsil ediyo­
rum Güçlüyüm, çok güçlüyüm. Karşımdakiler ne kadar 
aciz. Sabahtan beri hiçbir hukuki. insani kuralı tanımadan 
bana istedikleri gibi . istedikleri yöntemlerle araçlarla 
saldırıyorlar. Kendi gücümü gördükçe onların aczini, 
çaresizl iğini gördükçe daha iyi anlıyorum. Geri adım 
atmıyacağım, kıpırdamıyacağım. Sendelemem bile hata 
olur. aynı tavrı sürdürmeliyim. 

Karşımda 8- 1 O kişi var. Kişi değil polis memuru, ne 
memuru, sınıf düşmanlmın, emperyalizmin, faşizmin temsil­
cileri. "Biz kimsenin uşağİ değiliz, devlet memuruyuz" diyor­
lar, "devletin verdiği görevi yapıyoruz. "  Devlet ne peki? 
Bunu bilmiyorlar mı? Faşist askeri cunta ne? Bilseler de 
bilmeseler de şu anda benim için neyi değiştirir? Hizmet 
ettikleri sınıf da, düşman oldukları sınıf da nesnel olarak 
belli. Gerisinin ne önemi var? Sınıf düşmanımızın temsilcileri, 
mqddi-manevi işkencenin uzmanları, ö ldürmeden en çok 
acı çektirmeyi binlerce insan üzerinde denemiş insanlık dışı 
yaratık, ama insan üzerinde uzman. En ufak davranışımı 
dikkatle izliyor, tehditleri vaadleri ustalıkla kullanıyor ve zayıf 
anımı dört gözle bekliyor. Elindeki kozları ustalıkla kullanıyor; 
şekliyle, zamanlamasıyla usta. Aklımdan geçenleri okuma­
ya çalışıyorlar, konuşmadığım sürece başka yol yok. 

- Peki, bak şimdi kendin de göreceksin dedi. 
yapmacık babacan ses. 
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-,- Yalnız hiç sesini çıkarmadan dinleyeceksin. 
Gözüm bağlı, ayakta güçlükle duruyorum. Girerken 

binayı dıştan gördüm , merdivenden indim, bir müddet 
yürüdükten sonra açılan bir kapıdan buraya girdim. Şu ya 
da bu büyüklükte bir odadayım,  ama hiçbir şeyi" 
görmüyorum. Zamanı da çıkartamıyorum, sadece tahmin 
edebilirim. Merak içindeyim. ele geçirdikleri bantlardan 
bahsetmişlerdi, acaba onları mı dinletecekler? 

- Cemil'i getirin dedi biri. 
- Sakın konuşma ha, diye uyardı beni de. 

, Gözüm bağlı, merakla bekliyorum. Kapı açıldı, ayak 
sesleri birden fazla, iki üç kişi içeri girdiler: 

- Adın" ne senin? 
- Cemil. 
Cemil'in sesini nasıl tanımam, ta kendisi. Bakalım ne 

diyecek? 
- Soyadın? 
- Taşkın. 
- Hangi örgüttensin? 
- (  . . .  ) ' 

- Örgütün neyisin? · 

.- ( . . .  ) komitesi sekreteriyim . 
.. - Komitede senden başka kimler var? 

- ( , , ,  I ' ' '  I ' ' '  I ' ' ' '  I ' ' ') 
- Cevat'ı tanır mısın? 
- Evet. 
- Onun örgütle ilgisi ne? 
- ( . . .  ) komitesi ve ( . . .  ) üyesi. 
- Nereden biliyorsun? 
- Benim de katıldığım ( . . .  ) toplantısından. Ayrıca kendi-

siyle ilişki kuruyorduk, bana örgütün talimatlarını o iletirdi. 
- Peki nasıl ilişki kuruyordunuz? 
.:..._ Düzenli, periyodik buluşmalarla. 
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- En son ne zaman, nasıl buluştunuz? 
- Geçen hafta. Buluşmaya gerçek adı ( . . .  ) olan Ahmet 

geldi, Cevat' la birl ikte üçümüz buluştuk ve c . . . ) postanesin-
de oturduk� birlikte konuştuk. 

- Ne konuştunuz? 
- ( . . . ) 
- Cevat ne dedi? 
- c. : .) 
Anlattıkları o kadar uzun. o kadan ayrıntılı ve üstelik o 

kadar da doğruydu! Unuttuğum ayrıntıları onun 
söylemesiyle hatırladım.  Sorgucu ayrıntılarına kadar yine 
soruyor, Cemil yine anlatıyordu. Yakalandığından beri tüm 
ilişkilerini vermiş, çoğu da yakalanmıştı. Benim kurtulmam 
gelen istihbarat sayesinde olmuştu. İkinci buluşmada da 
vurdumduymazlığımdan yakalanmıştım. 

O bir kaç saniye içindeki durumumu anlatmam ne 
kadar güç. Ancak koşulları yaşayan1 aynı durumda olanlar 
ve olacaklar anlayabilir. O ana kadar Cemil'in bunları 
yapabileceğine ihtimal vermiyordum. Aklıma binbir -çeşit 
ihtimal gelmişti de, Cemil gelmemişti . 5-6 yıldır tanırdım. 
birlikte bir çok çalışmamız olmuştu. 8- 1 0  aydır yine birlikte 
çalışmıştık. zor günleri olmuştu. yardımcı olmuştum. Zor 
anlarım olmuştu. o yardım etmişti. Hatalı yanları olsa da 
yoldaştan öte sevgi beslerdim kendisine ve hiç ihtimal 
vermiyordum bu hale geleceğine. Sanki bir gökdelenin 
tepesinden tepe üstü düştüm yere. Yer kar gibi eriyip gidiy­
or altımdan sanki. . .  Gözünüzün önündeki koskoca dağın 
bir anda yok olduğunu düşünün. gördüğünüz koskoca 
denizin bir anda çöle döndüğünü görün, gördüğünüzü 
düşünün. büyükçe güzel bir şehrin ani bir depremle, taş 
üstünde taş kalmamacasın. yerle bir olduğunu düşünün. 
Ne yaparsınız. ne düşünürsünüz? Daha doğrusu düşünebilir 
misiniz? Kafanız alt üst olup, ne olduğunuzu, ne yaptığınızı. 
yapacağınızı şaşırmaz mısınız? Ölüp ölüp diriliyorum. 
Cemil'in her kelimesi kafan:ıa balyoz gibi iniyor. Konuştukça 
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kunuşuyor alçak! Herhalde onun da gözü bdğlı ve benim 
odada olduğumu bilmiyor. onun için rahatça konuşuyor. 
Orada olduğumu bilse bu kadar rahat olmaz diye 
düşünüyorum. Agzından çıkan kelimelerin her biri bir 
işkence seansından daha _çok yıkıyor beni, daha çok acı 
veriyor. Dayanmak güç. çok güç. 

- Tamam. yeter. götürün Cemil'i dedi birisi ve bana 
döndü: 

- Duydun mu? 

- Kendi kulağınla duydun değil mi? Biz bir şey 
söyletmiyoruz, adam kendisi söylüyor. 

Polis işkenceyle birçok cinayet kabul ettirebilir. provaka­
tif ifadelere imza attırabilir. bir çok benzeri zorlamayı 
yapabil ir. Ama sadece iki üç kişinin bildiği şeyleri bilemez ki 
zorla kabul ettirsin .  Hele o aynntılar . . .  

- Cevap versene oğlum! 
- Duydum. 
- Haydi öyleyse. artık görüyorsun ki blöf yok. Daha 

fazla vakit kaybetmeyelim. bildiklerini anlat. 
- Cemil'in söylediklerini dinledim. Diğerlerini bilemem. 

ama benimle ilgili söylediklerinin tümü yalan. Ben hiçbir şey 
bilmiyorum. 

- Hepsi yalan mı? 
- Evet. benimle ilgili söylediklerinin hepsi yalan. 
- Ulan adamın bütün söyledikleri doğru. sen de bil iyor-

sun. Hiç mi doğru söylemedi? 
- Benle ilgili do.ğru söylediği bir şey yok. 
- Manyak, adam sana niye iftira etsin . Hem sadece o 

değil. daha kaç tane adam senin için aynı şeyleri söyledi. 
Bak şu adamların hepsi (. . . .  . .  .. . . .  . . . . . . . . ) senin hakkında 
aynı ifadeyi verdi. Hepsini okutacağım. hepsini buraya 
getirip konuşturacağım, merak etme. Hadi başla anlatma­
ya. 

5 1  



- Bilmiyorum. 
Bilmiyorum. yalan söylüyorlar diyorum. ama bu 

sözcükler ağzımdan i lk defa bu kadar zorlukla çıkıyor. Belki 
de bana öyle geli-yor. Sesim titriyor mu. sendelemeye mi 
başladım. ne yapmalıyım? Aç kurtlar etrafımda, dudak 
hareketlerimi, yutkunmamı, her şeyimi dikkatle izliyorlar. En  
zayıf anımı gözlüyorlar. düşünmeme. muhakeme yapma­
ma fırsat tanımak istemiyorlar. Beni yıkmak ve teslim almak 
istiyorlar. 

- Demek bilmiyorsun, haydi başlayölım ! 
- Yürü lan ibne! ! 
- Çık bakalım sandalyenin üstüne . . .  Ve sabahtan beri 

çok iyi bildiğim bu sahnede yeni bir seans başlıyor, ilk defa 
bir seansa bu kadar zayıf başladığımı hissediyorum. Sanki 
sabahtan beri bu kadar acıya katlanan ben · değilim. Boşu 
boşuna mı katlandım bu acılara da boşu boşuna mı 
katlanmaya devam edeceğim? Manyetonun kolu 
dönüyor. telin ucu durmadan yer değiştiriyor. vücudum 
kasılıyor. gevşiyor. çırpınıyor. Bunları ara sıra farkediyorum. 
Esas forkettiğim kafam. beynim, bilincim. inançlarım; 
sallanıyor. titriyor, kıvranıyorlar. Bağrışmalar beynimi oyuyor. 
ok gibi deliyor. , 

- Evini söyliyeceksiin !  
- Ahmet'in evini söyliyeceksiiin! 
- Buluşmalarını vereceksiin! 
- Ordu içindeki adamlarınızı söyleee ! 
- Polisteki adamlarınızı söyleee! 
- Yurt dışında hangi örgütlerle ilişkiniz vaar? 
- Bütün örgütü vereceksiin !  

· 

- Her şeyi biliyorsun. her şeyi �ereceksiin! 
- Tamam mı.  devam mııı? 

-Tamam mı; devam mııı? 

52 



-· Tamam mı.  devam mm? 
Sendeliyorum, sabahtan beri verdigim ifadenin hiç bir 

inandırıcılığı yok. En saf insan bile inanmaz. hele Cemil'in 
anlattıklann bildikten sonra. Kendimi gittikçe daha zayıf 
hissediyorum. Akşam yaklaşmıştır, dışardökiler de yaka­
landıgımı anlayıp gereken tedbiri almıştır artık. Bu işkence 
bitmeli, bitmeli. .. Ne kadar da tatlıyımış canım, tüh! 

- Tamam mı, devam mm? 
- Tamam. 
Nasıl söyedim bunu? işkenceciler bile zor inandı herhal-

de ki yineledi_ler: 
- Tamam mı, devam mm? 
- Tamam. 
- Her şeyi söyleyecek misin? indirelim mi? 
- Evet. indirin: 
- Aferin be! Nihayet anladın gerçekleri. 
Sevinç ve iştah içinde çözdüler, indirdiler. 
Kısa sürede kendimi toparlayıp, çok az şey söyleyip, 

oyalamayı düşünüyorum ve buna kesin kararlıyım. Biraz 
dinlenmek istiyorum. 

- Aferin be, sabahtan beri boşu boşuna ezdirdin kendi­
ni .  

- Biz sana söyledik, ama bizi dinlemedin ogıum; inat 
ettin.  Bizi de yordun, kendini de ezdirdin. Bunlara hiç lüzum 
yoktu. 

· 

- Biz de insanız. ya. Zevk mi alıyoruz sana hakaret 
etmekten. işkenceden. 

- Hddi başla bakalım anlatmaya. 
- Neyi anlatayım? 
- Neyi · var mı ogıum. her şeyi anlatacaksın. 
- Her şeyi bilmiyorum. 
Peki biz soralım, sen söyle. Sen örgütün neyisin? 
- Üyesiyim.  
� Ne zamandanberi? 
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- iki- ü9 yıldır. 
- Kimin aracılıgıyla üye oldun? 
- Süleyman Kılıçoglu. (Yurt dışındaki bir yoldaş.) 
- Şimdi nerede o? 
- Bilmiyorum. 
- Şimdi kimle ilişkin sürüyor? 
- Ahmet'le. 
- Ahmet nerde peki? 
- Bilmiyorum. Bana çalışmaya son verdigimizi söyledi. 

herhalde yurtdışına kaçmıştır. 
- Hangi ü lkeye? 
- Bilmiyorum. 
- Pasaportu var mıydı? 
- Bilmiyorum. 

• 

- Ahmet'in gerçek adı ne? 
- Bilmiyorum. 
- Peki. şimdiki görevin ne? 
Ahmet'le Cemil arasında kuryelik yapıyordum. 
- Başka görevin yok mu yani? 
- Hayır. 
- Peki. evin nerde? 
- Evim yok. Cemil'in evinde kalırdım. 
- Cemil'in anası babası var oglum. Bu söylediklerinin 

hepsi yalan. Sen örgütün ikinci adamısın. Cemil sana 
baglıydı. Ahmet de sana bagıı .  Daha sana baglı bir çok 
adam var. örgüt evleri. işyerleri var. Sen hepsini biliyorsun. 
bütün örgütü biliyorsun. Hepsini vereceksin, buluşmalannı 
vereceksin.  karını vereceksin. 

- Hayır. bu konularda hiç bir bilgim yok . 
.:..._ Peki Cemil yalan mı söylüyor? ·. · 

- Evet. çogu yalan. 
--'- Peki. Cemil. sen.  Ahmet üçünüz buluştunuz mu? 
- Evet. 
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- Neler konuştunuz? 
- Pek bir şey konuşmadık. Zaten ben fazla oturmadım, 

onlar ne konuştu bilmiyorum. 
- Peki ne konuşunuz? 
- Cemil'in söylediklerinin bir kısmını konuştuk, digerlerini 

bilmiyorum. 
- Bırak Cemil'i ogıum, sen kendin anlat. 
- Başka bir şey konuşmadık. 
- Peki başka? 
- Başka bildigim yok. 
- Ne yani, sen şimdi sadece örgüt üyesisin haa? 
- Evet. 
- i nanalım buna? 

_.:.... Ne! Sadece üyesi miymiş? 
- Hiç bir şey bilmiyor muym.uş? 
- ibneye bak, dalga mı geçiyorsun lan? Ne üyesi, biz 

senin her şeyini zaten biliyoruz, sorduklanmızı söylesene. 
- Bizi boşu boşuna yordu ibne, asalım bunu hemen, bizi 

oyalıyor bu. 
- Asalım mı o(;ılum? 
- Asalım mı? 
- Tamam mı, devam mı? Haa! 
- Konuşsana laaan!  
- Cevap versene o(;ılum! 
- Benim bildi(;ıim bu. Diger iddialar söylenenler tümüyle 

yalandır. · 
- Sen daha akıllanmamışsın anlaşılan, asalım mı yani, 

haa? 
· 

- Siz bilirsiniz. 
- Vay ibne vay! 
- Vay orospu çocugu! 
- Dalga geçiyor bizimle! 
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- Bizimle dalga geçersin ha ibne. 
Tekme tokat yine çarmıha gerilmeye götürülüyorum. 

Böyle olacagını bilmeliydim. Boşu boşuna bu yolu dene­
dim; pişmanım, çok pişmanım. Boş bulunup bu hatayı 
yapmamalıydım. Neyse pişmanlığın faydası yok artık. 
Toparla oğlum kendini, diren. düşmanların kudursun. Yeni 
seans . başladı. artık umurumda değil, sorular yine yankı 
yapa yapa kulağıma geliyor. 

- Her şeyi biliyorsun, her şeyi anlatacaksın! 
- Evin, karın nerdee? 
- Ahmet'in evi ii? 
- Bütün örgütü vereceksiiin! 
- Buluşmalarını söyleee! !  ! 
- Ne ibneymiş bee ! !  

, Seanslar birbirini izledi. Yine kôbus görüyor gibiyim. 
Arasıra kendime geliyor ve soğuk su ile yıkandığımı farkedi­
yorum . Müthiş bir kôbus, sanki kurtulmam olanaksız. En son 
askıdan indirdiklerinde küfürler ve bagnşmalarla aralarına 
aldılar. Tekme, yumruk giriştiler, araıorında futbol topu gibi 
gidip geliy�rum. Yere düştüm ve kıpırdayamıyorum. 

- Kalksana laan !  
- Ne oldu buna be! 
- Hah hah haa, nakavt, nakavt oldu. Birisi tutup 

kaldırıyor. Yine başladılar girişmeye. biraz sonra yine yerde­
yim . .  

- Bu ibne gene nakavt oldu ya . . .  
Böyle birkaç kere daha nakavt oldum. Hiçbir uzvumu 

oynatamıyor, kullanamıyordum, iteklediklere yere boş 
çuval gibi düşüyordum. Tekmeleri, yumrukları da neredey­
se güçlükle hissedi-yordum. 

- Götürün, dedi birisi; diğerleri ekledi: 
- Vay ibne vay, amma da dayanıklıymış bee. 
- Yok abi, bu ibne burda ölür . . .  
Sürüye sürüye götürdüler, bir duvarın dibine bıraktılar. Bir 
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kolumu bileğimden tutup duvara kelepçelediler. Kolum 
bilekten kelepçeli olmak üzere duvann dibinde yerde 
yığılıydım. Elbiselerimi askıdan son inişte giydirmişlerdi. ama 
ıslaktı. Çenemden bütün vücuduma doğru bir titremenin 
yayıldığını hissettim. Boğazımdan hırıltılar. iniltiler çıkıyordu. 
Kôbus bitti mi, neredeyim, birazdan ne yapacaklar? Ayak 
sesleri, ne olduğu anlaşılamayan konuşmalar, gittikçe 
zayıflıyor, dayanamıyorum. Hoşaf gibiyim derler ya, 
öyleyim. Düş mü görüyon.ı,m. gerçek mi, ne kadar sürecek, 
nasıl bitecek? Her tarafım ağn. sızı, kan; düşünmeye 
başlayınca hepsini unutuyorum. 

Artık yoldaşlar mutlaka durumu farketmiş, gerekeni 
yapmıştır! Acaba ne yapıyorlar şimdi; telaşlandılar mı; 
tedbirsizlik ettiğimden ötürü bana kızıyorlar mı? Her neyse 
ben üzerime düşen görevi yaptım, yapacağım, gerisini de 
onlar düşünsün; üye olduğumu kabul ettiğime de çok 
pişmanım ama neyse. oldu bir kere. Yakalanmasaydım, 
Ahmet'le buluşmam vardı, sonra bir iki ufak işim ondan 
sonra yeni tuttuğum eve gidecektim. Badanayı bitirecek­
tim. Hayır, bitirecektim değil, bitirecektik. Bir kişi daha vardı. 
beni evde bekleyecekti. Bu kanmdı, resmen nikôhsızdık, 
dul iken tanışmış ve birlikte yaşamaya başlamıştık. 
Anlaşmazlıklarımız olmuştu, hatta aynlmayı da 
düşündüğümüz, konuştu!;)umuz oldu. - Ama ikimiz de 
aynlamadık. Ayrılalım dediğinde çok üzülmüştüm, ben 
aynlmak istediğimde ağlamıştı , uzun süre. Ve yeni 
tuttuğumuz evin badanasını yapacaktık o gün yakalan­
masaydım. Öğleden beri beklemiştir gelmemi, yarım saat. 
bir saat geçtikçe kızmış. söylenmiştir. Bir g ece önce de 
telefonda tartışmıştık bir meseleden dolayı. Bana kıza­
söylene bitirmiştir herhalde badanayı. Belki de, tahmin 
edip yarım bırakmıştır. Acaba şu anda ne yapıyor, ne 
düşünüyordur? Üzgün mü, endişeli mi, ağlıyor mu, çok 
merak ediyorum. Acaba bir daha yüzünü görecek miyim, 
göreceksem ne zaman, kaç gün. kaç ay, kaç yıl ve sonra 

' 
. 

57 



ne şartlarda? Bir daha cezaevinde mi görüşürüz. yoksa 
cezaevinden çıkınca mı? Üzülüyorum. 

Peki. bu Cemil nasıl yapar .bunları hiç aklım almıyor. 
insan nasıl bu kadar alçalır, bu kadar değişir. Bu adam, bir 
hafta önce gördüğüm adam değil. Boyu-posu. kaşı-gözü. 
hatta elbisesi aynı belki. görmedim. Ama beyin aynı beyin.  
yürek aynı' yürek değil. Başkalan da onu ele verdi belki. 
ama olsun. neyi değiştirir? Yaptıklarının bir tekini bile 
bağışlatmaz bu. Kızıyorum. nerdeyse küfredeceğim. hayır 
küfür etmeye bile değmez artık. 

Gene. karım geliyor aklıma. acaba durumu öğrendi mi.  
yoldaşlar durumu mutlaka farketmiştir. Ve or:ıa da haber 
vermişlerdir herhalde. Öyleyse şimdi. şu anda beni  
düşünüyor mu? Nasıl düşünüyor? Kızarak mı. üzülerek mi. 
ağlıyarak mı ve endişe içinde mi? Kendisi de yakalanırsa 
ne olacak? Önceki eşinden olan bir çocuğumuz vardı ve 
kaynaşmıştık. Ben yakalanırsam çocuğa nasıl bakarsın. kim 
bakar diye sormuştu bir keresinde. Kadındı. anaydı, 
haklıydı. Hiçbir şey diyememiştim. Nasıl diyebil irdim ki? Bir 
gün sonra ne olacağını bilmiyorum. işte; hiç ummudığım 
.anda ve hiç ummadığım biçimde yakalandım ve şu anda 
kıpırdayacak halim yok. Şu anda bıraksalar beni ve evimin 
kapısını çalıp girsem. Sarılıp öpüşsek karımla ve şefkatle ve 
hiçbir yerimi incitmeden çıkarsa çamaşırlanmı. ılık suyla 
silse bütün kan lekelerimi. pansuman yapsa ve tepeden 
tırnağa kadar okşar gibi bir masaj. sıcak-limonlu bir ıhlamur 
ve ağrı kesici bir iki hap . . .  Saatlerce dinlensem ve sarılıp 
uyusak sıcak yatağımızda . . .  Deli misin oğlum. adamlar aç 
kurtlar gibi seni anyor kaç gündür. şimdi bırakırlar mı. 
bıraksalar da izlemezler mi dört koldan.  Böyle bir ihtimal 
olduğundan değil tabii. ama düş kuruyorum. kendimi 
avutuyorum belli. Peki, bileğim kelepçeli. ama etrafımda 
hiç ses yok. herhalde kimse yoktur. kelepçe açılabilir. 
ondan sonra buradan çıkabilir miyim. Çıkar çıkmaz atla bir 
taksiye, yallah! Hey gidi hey! Adamlar bırakıp, gitse de üç­
beş adım gidemeyecek haldeyim. Bırak üç-beş adımı, 
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yerimden zor kalkanm. Kurdu(Jum düşlere bak. Milyonda 
de(Jil, milyarda deOil, milyar kere milyarda bir gerçek­
leşmeyecek şeyler kuruyorum. Bir yandan kıpırdaya­
mayacak haldeyim, öte yandan yıldırım gibi koşmayı 
düşlüyorum. Ölecek miyim, bunun endişesi içindeyim, ama 
gönlümce yaşamayı düşünüyor, kuruyorum kafamda. 
Geçmişten anılanm aklıma geliyor, bu an içinde bulun­
duOum durum, yer, birazdan ne olacak, gene seanslar 
başlayacak mı; varsam evimin kapısını çalsam şu anda . . .  
rüya, hayal, düş, gerçek. . .  

· 

- Cevaat, Cevaat, ogıum Cevaat. 

- Öldün mü ooıum, cevap versene. 
- Duyuyor musun beni? 
- Evet. 
- Ne bu halin ogıum, perişan olmuşsun, yazık be, kendi 

kendine yazık ediyorsun. Bak sabaha kadar düşün, iyi 
düşün •iık aptallık etme, tamam mı? Haa, bak sen Cemil'i 
Haydaı . ::ışa'dan reno marka bir arabayla alıp toplanttya 
götürmüşsün, ( . . . . . .  ) tarihinde. Bu toplantı nerede yapıldı, 
şoför kimdi? 

- Böyle bir şey yok; Cemil yalan söylemiş. 
- Yok mu? Anasını . . . . . . .  in çocuouna bak! 
Ardarda birkaç tekmeyle duvara yapıştım. 
- Buna yemek, su yok. Nöbetçii, buna yemek, su yok, 

tamam mı? 
Sabahtan beri tuvalete hôlô götürmediler, kasıklarım 

patlayacak gibi. AOzımı açmıyorum. Gözlerim baOlı, beni 
böyle bırakıp gitmezler, mutlaka odada birisi ikisi 
bekliyordur. Umurumda de(Jil artık, yine düşlere daldım, 
kendimden geçmişim. 
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ihanetin Acısı Geçmez 

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bir fısıltı yel 
g ibi, kulağımı ısrarla çalıyordu: 

- Cevaat. Cevaat! 

- Cevaat. Cevaat! 
Hiç cevap vermedim. Mutlaka polislerdir. Baygın olup 

olmad.ığımı anlamaya çalışıyorlar. Baygın değilsem sorgu 
gene başlayacak. Fısıltı ısrarla s.ürüyor: 

- Cevaat, Cevaat! 

- Cevaat, Cevaat! 

- Cevaat. işkencenin acısı geçer. ama ihanetin acısı 
geçme ez. ihanetin acısı geçmeez! . .  

Fısıltı aynı kelimeleri ısrarla tekrar ediyor ve ekliyor: 
- Cevat, cevap versene! 
Dayanamadım artık: 
:- Kimsin sen, ne istiyorsun? 
- Yavaş, yavaş; yavaş konuş. ben de senin gibi 

gözaltındayım. Başını kaldır, bu tarafa bak alttan ! 
Başımı kaldırdım gözümdeki bezin altından bakmaya 

çalıştım, ama hiçbfrşey göremiyordum. 
- Gözündeki bezi hafifçe yukarı kaldır. öyle bak, beni 

göreceksin, dedi fısıltı halinde. 
Bir elim kelepçede, öbür elimle gözümün üstündeki bezi 

yukarı doğru çektim. Sabahtan beri ilk defa göruyorum. 
GördÜğüm ne: Karşı köşede. ucundan duvara bağlı. çöp 
çuvalı gibi bir insan var orda. polis olması da mümkün 
değil. Ama ismimi nereden biliyor? 

- Benim adımı nerden biliyorsun? 
Ben sabahtan beri buradayım.  polisin 

bağırmalarından duydum. 
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- Peki, senin adın ne? 
- Muhsin 
- Niye gözaltına alındın? 
- ( . . . . . . .  ) örgütü üyesiyim diye. 
- Kaç gün oldu? 
- 55-60 gün oldu. 
- Nee, hani 45 güne inmişti gözaltı süresi? 
- Ne 45 günü yahu, bir arkadaş daha var bizim 

örgütten. O benden 8-1 0  gün önce yakalandı, o da hôlô 
burada . . .  

- Peki, göndermeyecekler m i  savcıya? 
- Zannetmiyorum, bizi öldürecekler. 
- Nerden biliyorsun? 
- Kendileri söyledi. 
- Korkutmak için söylemişlerdir. 
- Belki, ama pek öyle görünmüyorlar. Burda kaç kişiyi 

öldürdü . . . .  ler. 
- Hangi bölgede çalışıyorsun? 
- ( . . . . . .  ) de. komando Muhsin dersen, bütün devrimciler 

bilir. 
Evet, ben de biliyorum bu cinayetleri, gazetelere 

yansı'fanlannı, yansımayanlannı, ama kendi etinde, 
kemiğinde yaşamak başka. Daha ben geleli bir gün 
olmadı. Kıpırdamaya gücüm yok. Bir değil. on değil, 55-

60 gündür burada ve ölümü bekleyen bu insan; insan 
kılığından çıkmış, saçı-sakalı birbirine kanşmış pislik içinde, 
alnı ,  gözleri ve burnunun yansını kapatan pis bir paçavra, 
üzerindeki giysilerin pislikten rengi seçilmez halde. 

- Neyse, öldürürlerse öldürsünler. Herşeyin acısı geçer, 
işkencenin acısı geçer, ama ihanetin acısı geçmez, diye 
yineledi. 

Sohbete devam ettik: 
- Demek 55- 60 gündür buradasın ve bugün de ben 

işkencedeyken buradaydın ve adımı öyle öğrendin. 
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- Evet. 
- Buradan sesler duyuluyor mu yani? 
- Evet. 
- O kadar yakın mı işkence odası? 
- Koridorun .karşısındaki kapı. 
- Öyle mi ? . .  O zaman benim çığlıklarımı da 

duymuşsundur, değil mi? 
Dostça güldü, elini salladı: 
- Ohoo. boş ver bunları ya. 
Utandım, çok utandım. Ben.  hep ıssız. işkencecilerden 

başka kimsenin olmadığı bir yer sanıyordum. Bu nedenle 
çığlık atarken çok rahattım. 

- Peki. başkaları da var mıydı burda? 
- Olmaz olur mu? Burası gündüz insanla dolar, sorguya 

getirilenler burda bekler. 
- Şimdi nerdeler? 
- Aşağıda hücrelerde. 
- Daha buradan ayrı hücreler de mi var? 
- Evet. 
- Peki. bizi niye hücreye indirmiyorlar? 
- Biz. konuşmadığımız için ceza olarak burada 

kelepçeli bekletiliyoruz. 
- Hımm; peki. buradakilerin hepsi duydu tabii benim 

çığlıklarımı, tüh be. keşke bağ_ırmasaydım. 
İşkencede bağırdığım için iyice utandım. 
- Tabii. bağırmamak lazım. Burada bir sürü insan oluy­

or. genç sempatizanlar oluyor. morali bozuluyor. Zaten 
onun için burada bekletiyorlar. 

- Tüh. allah kahretsin. 
- Neyse. boşver, seninki önemli değil. Burcida neler 

gördüm! Polise yalvaranlar. yakaranlar. bokunu yiyeyim 
diyenler. 

- Yok ya! .  . .  
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- Tabiii. neyse, boşver bunları, iyi ki geldin, ben iki aydır 
bir adam gelse diye bekliyordum, yalnızlıktan mahvoldum. 
Gelen gidiyor, gelen gidiyor. Konuşacak bir adam buldum 
nihayet. 

Siyasi görüşlerimiz oldukça farklı. Dışarda kanlı-bıçaklı 
olduk belki, a nti-faşist bir savaşçı benim gelişime seviniy­
or. Ben ölecek miyim diye düşünüyorum, o bende 
yaşamanın tadını buluyor. Fısıldıya fısıldıya konuşuyoruz, 
çünkü; bizim konuşmamız yasak, yakalanırsak dayak yeriz. 
Ama kimin urnrunda, o kadar işkencenin üstüne birkaç 
tekme, yumruk neyi degiştirir. 

- Sigara içiyor musun, diye fısıldadı. 
- içiyorum. 
- Şimdi vereyim mi, içer misin? 
- Var mı yani? 

· . - izmarit var. 
- Ateş? 
- Var. 
- Nasıl buldun? 
- Boşver, içer misin? 
- içerim. 
Çevreyi dinledi, kimsenin olrnadıgına emin olduktan 

sonra, izmariti çıkarıp yaktı, bir iki nefes çekip, benim 
oldugurn yere · fırlattı. Yerden uzanıp aldım ve büyük bir 
keyifle çektim nefesi. bir daha, bir daha, bitmiş bile tütün . 
filtre yanacak nerdeyse. 

- Bittiyse söndür, dışarı dogru at, dedi . Öyle yaptım. 
Kendimi toparlamaya çalışıyorum. 
- Beni şimdi gene götürecekler mi? 
- Yok; sabaha kadar gelmezler herhalde. 
- Şimdi saat kaç? 
- Saat yok, ama altıbuçuk- yedi olmuştur! 
- Dernek, sabaha kadar gelmezler ha? 
- Belki gelirler, bozan sabaha kadar işkenceye devam 
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ederler. Ama; senin timindekiler gitti ler galiba? 
Sabaha kadar gelmemeleri ihtimaline sevindim. 1 .  

Şubeciler 1 2  Eylül'den sonra DAL ismi verilen timler 
biçiminde örgütlenmiş, her tim bir ya da iki-üç örgüt 
üzerine yoğunlaşarak çalışıyordu. Bu timler birbiriyle koordi-' 
nosyon içinde olmakla . birlikte, birbirlerinin işine 
karışmazlardı .  Bu DAL adına bazıları çeşitli anlamlar 
yakıştırıyordu, ama aslında sembolik bir isimdi. pekala 
yaprak, çiçek vb. bir şey de olabilirdi. 

- Peki, sabah gene devam edecekler haa? 
- Ederler. 
- Her gün sürecek m i  böyle? 
- Yok canım, bir hafta, on gcin sonra fazla bir şey 

yapmazlar, çünkü sökemeceklerini anlayınca moralleri 
bozuluyor. o zaman belki öldürürler; · ama fazla birşey 
yapamazlar. Senin. karnın aç mı? 

- Aç. Sabahtan beri birşey yedirmediler, içirmediler, 
şimdi de yasakladılar. 

- Merak etme, burda var, ben sana veririm; 
- Pek yiyemem herhalde, ağzımı zor oynatıyorum, su 

ya da süt varsa iyi olur. Ama bana nasıl vereceksin? 
İkimiz de elimizden kelepçeliydik. Aramızda dört-beş 

metre vardı. Ben yerimden kıpırdayamıyordum. 
- Sus, sus. gelen var galiba. Ben birazdan veririm, 

atarım o tarafa, dedi. 
Biraz bekledik. Gelen olmadığına emin oldu ki, yine 

fısıldayarak sordu: 
- Cemil' i  tanıyor m'usun? 

- O buradaydı. Dün, karısı da buradaydı. Karısıyla 
konuşması o kadar kötüydü ki, ben devrimci olarak 
utandım. 

- Yaa, ne diy�rdu karısına? 
- Boşver çok kötüydü.  
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Az çok durumu kavramaya başladım. Cemil'in yaka­
lanışını, yakalandıktan sonra onunla bağlantılı yakalanan­
ları kabaca ö(lrendim. Muhsin konuştukça kafamdaki soru 
işaretlerinin çoğu çözüldü. Daha doğrusu özü çözüldü. Ben 
de ona nasıl yakalandığını, hangi işkencelere uğradı(;ıını 
sordum, ayrıntılarıyla ö(;ırendim. Bugün bana yaptıklarını 
anlattım. Zaten tahmin ediyordu; seslerimi, getiriş 
götürüşlerinL işkencecilerin sorci _kları soruları hep 
duymuştu. Başka ne yaparlar, diye sordum. 

- Ayaklardan ters asıyorlar ve elektrik veriyorlar, elleri 
arkadan ba(;ılayıp asıyorlar ve elektrik veriyorlar, tırnak 
çekiyorlar, . . .  

- Peki, onlara dayanmak daha mı  zor oluyor? 
- Yok ya, önemli olan onlar de(;ıil, önemli olan devrimci 

bilinç ve inançlardır. Devrimci insan hepsine dayanır. Yan 
tarafta bir arkadaş var, sahte. kimlikle yakalandr. Nerdeyse 
70 gün oldu, adını bile söylemedi. 

- Peki, polis adını bilmiyor mu? 
- Biliyor, başkaları söylemiş, ama o kabul etmiyor. 
- Onu ne yapacaklar? 
- Bilmiyorum. Onu da öldürürler belki. 
Ne zaman bitecegi belli olmayan bir yoldayım. Dar, 

dikenli, sarp, yokuş; gidebildiğin kadar gideceksin, tek 
başına kan içinde , ter içinde. yarı-aç, yarı tok; tepeye 
varır mısın belli de(;ıil, her an bir çelmeyle tepe üstü düşüp 
ölebilirsin. Geri dönmek ölümden beter. Gideceksin. sonu­
na kadar gideceksin tek başına olsan da. Etrafın çevrilmiş, 
etrafındakiler kôh kurt olup dişlerini gösteriyor, kôh kuzu 
postuna bürünüyor. Kôh bağırıyor. kôh yumuşak. tatlı bir 
edayla sesleniyor: 

- Tepeye varamazsın. boşuna çabalama, bizim 
dediğimizi yap seni kurtaralım. 

- Yemek verelim , su verelim. 
- Elbiselerini değiştirelim. 
- Sıcak yatak verelim. 
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- Doktora götürüp tedavi ettirelim. 
- Düşün oğlum. manyaklık etme! 
Biz insana insanca. hayvana hayvanca muamele 

ederiz. 
, Daha bir kaç metre yol almadım. dağın tepesini 

göremiyorum bile. ama dorugu var çok iyi biliyorum. 
Doruğa varmalıyım . 

. - Muhsiin . . .  
- Ne var? 
- Tuvalete götürmüyorlar mı? 
- Birazdan söyleriz acele etme. 
- Çok sıkıştım ya. sabahtan · beri tuvalete gitmedim. 

Tuvalet uzakta mı? 
- Yok. yakın. Seni götürüp yıkadıklan yer. 
- Haa. öyle mi? 
Bozan konuşuyoruz. bozan hayallere dalıyorum. anam. 

babam. kardeşlerim. çocuklugum. çocukken oynadıgımız 
oyunlar. arkadaşlarım hepsi tek tek aklımdan geçiyor. 
Sanki bunların hepsi tek tek filme alınmış da ben bu filmi 
seyrediyorum şimdi. Filmde bozan eksik yerler var gibi. 
ama bunlar da yanlış yere monte edilmişler. Birazdan 
onları da görüyorum. İ lkokul üçten dörde geçtiğim sene. 
yaz tatilinde Kur'an Kursuna gidişim, ilkokulu bitirdigim yaz 
Kur'an'ı hatim etmem, hatim duası. hatim lokumları. ortao­
kul. lise çagları. yepyeni toplumsal ve siyasal olaylara ilgi 
duymaya başlamam. l iseyi · bitirişim. üniversite hayatı. 
öğrenci dernekleri. solculuk. sosyalizm. komünizm. bildiri. 
afiş. miting. partiler. parti içi hizipler. tartışmalar. geride 
kc.:an tüm yaşamımı seyrediyorum; şu anda duvara 
kelepçelenmiş. bohça gibi yığılmışım yere. yerimden oyna-
yamıyorum. , 

Acaba anam ne . yapıyor ·şimdi? Gene ağlıyor mu 
sabahlara kadar benim için? Bildiği duaları okuyup okuy­
up ağlıyor mu? Acaba oğlum nerede. ne yapıyor diye 
ağlıyor mu? Gözaltında olduğumu bilmiyor, çünkü aylardır 
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görüşmedik. Ama altı- yedi yıldır sürekli olarak hapse gire­
bileceğimi, öldürülebileceğimi düşündüğü için korkuyor, 
dua ediyor. Şu anda dua ediyor mu yine? Dua edip 
ağlıyor mu? Ya gözaltına alındığımı. belki öldürüldüğümü 
öğrenince ne yapar? Bur:-ıları · düşünmek . istemiyorum, 
çünkü yapabileceğim bir şey yok, ama elimde değil. 
isteyerek düşünmüyorum zaten; sanki sinemaya götürülüp 
oturtulmuşum da oynayan filmi seyrediyorum. Yalnız film 
bE;mim hayatımın benzeri değil, aynısı, ta kendisi . 

- Memur bey, memur beey! 
Muhsin seslenmeye devam ediyor. 
� Memur beeey! 
Küfreder gibi bir ses cevap veriyor: 
- Ne var laan? 
- Tuvalete gitm�k istiyorum. 
- Ne acele ediyorsunuz laaan, bekleyin biraz. 
Birazdan memur bey geliyor, kelepçelerimizi çözüyor: 

. - Hadi kalkın laan, çabuk! 
Muhsin ayakta kapıya doğru gidiyor. Ben 

kıpırdanıyorum, zorlanıyorum, duvara tutunmaya 
çalışıyorum, ama boşuna, kalkamıyorum. 

- Muhsiin, yardım et! 
Muhsin gelip yardım ediyor, kalkıyorum ve Muhsin'in 

omuzuna kolumu atıp güçlükle yürüyorum. Memur bey 
çok neşeli: 

· 

- Hah hah haa . . .  Aferin lan. böyle sosyal dayanışma 
yapın işte. 

Oflaya puflaya tuvalete vardık, Muhsin beni tuvaletin 
kapısına kadar getirdi, bıraktı . Duvara dayanıp bi-iki adım 
attım, fermuarı açtım, küçük su., dökeceğim. Uzvum o 
kadar küçülmüşki, güçlükle pantolonumun aral ığından 
çıkarabildim. Zar zor .işemeye başladım. Sidik kırmızın ·-;ı idi, 
her halde kanama oldu dedim . . İ lk defa bu kadar uzun 
işedim. Bir türlü bitmiyordu, dinlene dinlene bitirdim. Bir 
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daha ne zaman tuvalete çıkanrlar, bilmiyorum, ama çok 
rahatladım, hafifledim. Muhsin geldi , koluma girip bir-iki 

· adım attık. 
- Tamam mılan, bitti mi işiniz? 
- Bitti memur bey. ·. 

- Gözlerinizi kapatın gene. Gne doğru yürüyün 
bakalım. 

Tuvaletin kapısı açıldı. 
- Geçin . . .  Sağa dönün . . .  Yürüyün . . .  
Hooop, durun, sola dönün, yürüyün. . .  Tamam, hadi 

bakalım, yerinize. 
Muhsin beni yerime bıraktı, kendi yerine gitti. Memur 

bey kelepçelerimizi taktı, çıkıp gitti. 
- Cevaaat, sigara içelim mi? 
- Varsa içelim. 
- izmarit var işte. 
- Onları da hemen bitirmeyelim. 
- Yok yaa, buluruz gene. 
- iyi, içelim öyleyse. 
izmaritleri içip sohbete dalıyoruz Sohbeti hayallerim izl iy­

or, hayallerim sohbetle kesiliyor. Sızıp kalmışım. 
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Çok iyiyim, Sağolunl 

- Cevaaat, Cevaaat! 

- Cevaaat, ogıum!  
- Efendim? 

- Nasılsın? 
- Görüyorsunuz işte, ne haldeyim, kötü durumdayım. 
- ogıum bizde kabahat yokkL kabahat sende. Biz 

sana söyledik, ama dinlemedinki bizi. Kendi kendine 
yaptın. Ayak sesleri uzaklaştı, birazdan geri geldi, 
kelepçemi çözdü: 

- Kalk. bakalım. 
Biraz zorladım kendimi, kalkamadım. 
- Kalkamıyorum. 
Geldi bana yardım etti. sorgu odasına götürüp, bir 

koıtuga oturttu. Tatlı, babacan, müşfik bir sesle nasihata 
boşladı. Benim gözlerim baglı. 

- Oglum bak. Digerteri burda yokken biraz konuşaJım. 
Sen aslında çok iyi bir insansın. Fikirlerin farklı, ama önemli 
degil. Yann Türkiye'de de fikirleriniz serbest olur, istediginiz 
gibi çalışırsınız, ama bugün için yasak. Bunu sen bizden iyi 
bilirsin. 'Bu işe girerken bunun cezasını da göze aldın. Şurda 
yatacagın kaç sene? Af filC':ı da çıkar, gelir geçersin. 
Burda boşu boşuna eziyet çekme . . .  Sigara içer misin? 

- Evet. 
- Al. 
Sigarayı aldım, parmaklarımın arasında güçlükle tutuyo-

rum.  Sigaramı yaktı: 
- Babanın adı ne? 
- Ananın adi ne? 
- Kardeşlerin var mı? 
- Ailenin maddi durumu nasıl? 
Sorular sohbet havası içinde ard arda geliyor. Ailem 
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hakkında soru sormaları, beni rahatsız ediyor. Dün sık sık 
ai leme ve kardeşlerime de işkence yapmakla tehdit 
etmişlerdi.  Daha önce de bu şekilde birçok insanın işkence 
gördüğünü biliyorum. Burda yapılanları gece Muhsin 
ayrıntılarıyla anlattı .  Ailemin siyasi işlerle bir ilgisi yok, onlara 
işkence etseler de bir şey öğrenemezler, ama onların 
benim yüzümden işkence görmesini istemiyorum. Bu 
nedenle ailemle ilgili sorulara, doğru-yanlış, ayrıntılı cevap 
veriyorum ve onların bu işlerle ilgisi olmadığını işlemeye, bu 
konudaki umutlarını söndürmeye çalışıyorum. 

- Yazık yaa. kendi kendine yazık ediyorsun. Sana ne 
siyasetten oğlum.  Bak ne güzel okulda okuyormuşsun, biti­
rip kendi işine. hayatına baksana. Hadi bugüne kadar 
uğraşmışsın, ama bak yakalanmışsın artık. vazgeç diren­
mekten .  Her şey !:>itmiş artık. Bak, tatlı tatlı konuşuyoruz. bu. 
işi tatlıca bitirelim. Hadi dün · dayandın. bu iş bitmiyor ki! 
Burda . konuşana kadar hergün böyle sürüp gidecek. 
Sağlam yerin kalmayacak. Böyle konuşa konuşa · bu işi 
tatlıya bağlıyalım. Yoksa sağlam yerin kalmayacak. cinsel 
organına elektrik . verile verile erkekliğin de kalmayacak. 
Bütün bunlara ne lüzum var, değil mi? Hadi söyle bakalım 
Ahmet nerde? 

- Bilmiyorum.  
- Oğlum, bu Ahmet denilen adam ( . . .  ) değil mi? 
- Gerçek adını bilmiyorum. 
- Evli mi? 
- Bilmiyorum. 
- Eee, kendi evin nerede? 
- Kendi evim yok. dün de söyledim. 
- Bu anahtarlar ne peki? 

Üzerimde kalan eski dolap anahtarlarım, 
atmamıştım. , 

- Bırak artık yalan söyemeyi. Peki buluşmalarını söyle. 
Büyük bir hata yapmıştım: Hiç yapmadığım halde ilk 

kez bulu�rnalarımın bir kısmın: bir · kağıda, kendi anlaya-
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cağım bir şekilde; not etmiştim ve bu kağıdı bulunca 
bunlann buluşr:na olduğunu hemen anlamışlardı. Ama 
nerede, kiminle olduğu kağıttan anlaşılmıyordu. 

-Bak bu birincisi, saat lO 'da, Çarşamba günü, ama 
nerede, kiminle? 

- Hiç kimseyle buluşmam yok! 
- Bu kağıt ne peki? 
__:_ Bilmiyorum, üzerimde öyle bir kağıt yoktu. Önceden 

kalmıştır belki, ders proğramı falandır. 
- Bırak artık numarayı, bak sabahtan beri sabrediyo­

rum ,  ama sinirlenmeye başladım. Daha çok kızdırma 
insanı, bizim sabrımızın da bir sınırı var yaa. 

- Söyleyecek misin? 
- Sorduklarınız hakkında bir şey bilmiyorum. 
- Yok canım, sen iyilikten anlamıyorsun, benden günah 

gitti artık. Uzat elini bakayım. 
Sol el imin parmaklarına ve sol ayağımın ucuna bağladı 

telin uçlarını. Koltukta otururken manyeto dönmeye 
başladı,  döndü döndü, hızlandı, yavaşladı, hızlandı. Tek 
başına sorgucu, tek başına çeviriyor. Ben Muhsin'le dün 
akşam ki konuşmamdan sonra kararlıyım, çıt çıkarmıyorum. 
El imin ve kolumun iradem dışında sallanıp dur(juğunu 
farkediyorum. Soluyup duruyorum,  ama hiç baÇıırrtııyorum. 
işkenceci yoruldu herhalde: 

- Devam edeyim mi , cevap versene? 
- Siz bilirsiniz. 
- iyi. 
Biraz daha devam etti .  Boşuna yorulduğunu farketti 

herhalde, vazgeçti. Bağıra Çağıra, küfürler ede ede 
odadan çıkardı, eski yerime götürüp bıraktı, kelepçemi 
taktı, aynı şekilde gitti. Birazdan Muhsin'in sesini duydum: 

. - Cevaat, Cevaat? 
- Evet. 
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- Hiiç. 
Olup biteni anlattım. tekrar gelip gelmeyeceklerini 

sordum: 
- B�lki gelirler. bilmiyorum. Bak demin nasılsın diye 

sordular sana. kötüyüm dedin. Öyle olmaz! Onlar aQız 
arıyor. Kötüyüm deyince. çözülmeye hazınm demektir; 
hemen yüklenirler. Sorarlarsa. iyiyim çok iyiyim demek 
lazım. 

- Öyle mi? 
- Evet. iyiyim deyince. istediQiniz kadar işkence yapın. 

hazınm demektir. 
- Tamam. 
Gündüz oldugu için seyrek ve çok kısa konuşabiliyoruz. 

Çünkü işkenceciler sık sık girip çıkıyor. bozan bize farkettir­
meden kapının önünden dinliyor ve ondan sonra 
sopalıyorlar. Birazdan başt<a biri geldi: 

- Cevaat. Cevaat! 

- Cevaaaat. cevap versene lan. 
- Evet. ne var? 
- Nas.ılsın oQlum? 
- SaQolun, çok iyiyim. 
Bir tekme yapıştırdı. 
- ibne çok iyiymiş, gebereceksin neredeyse lan. Şu 

haline bak . . .  Bir ihtiyacın var mı? 
- Yok, sagoıun. 
- Bir şey yedin mi? 
- Hayır. 
Söylesene o zaman oQlum. 
- Siz yasak ettiniz yaa, bilmiyor musunuz? 
- Geber acından ibne. 
Muhsin saQolsun, akşamdan süt, bisküvi vermişti. Bana 

yasak devam ettiQi sürece de ona alınan yiyecekleri 
paylaştık. Sorguya çektiklerinde aynı sorular yineleniyor, 
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ben mantıksız da olsa, i lk verdigim cevapları aynen 
tekrarl ıyordum. Çok halsiz ve bitkindim. Yerlerde 
sürükleniyor, sandalyeye oturtuluyor, yine yere 
düşüyordum. Kısa süren işkencelerde bile kendimden 
geçiyordum. . Bu nedenle uzun süre işkence 
yapamıyorlardı. Birkaç gün böyle devam etti. Ayaklarımın 
altı şişmiş, patlayan derilerin altı vıcık vıcık kan ve cerahat 
içinde kalmıştı. Muhsin gene beni tuvalete götürüp getiriy­
ordu. Zaman geçtikçe rahatlıyor, kendime olan, güvenim 
daha da artıyordu. Dışardokiler artık herşeyi tahmin ediyor­
dur. Bugüne kadar kimse yakalanmadıgına göre polisin 
bilgisi de yoktu. Artık operasyon kilitlendi, üstün olduQumu 
açık bir şekilde görüyorum. 

Sürekli olarak duvara kelepçeli, oturuyorum.  Günde iki 
ya da üç defa tuvalete götürülüyorum. Yemek yasag ı  
kalktı. Bir ekmek, biraz peynir, zeytin ya da . reçel veriliyor. 
Tim izin verirse süt ve yogurt da alabilirsin, yoksa kuru 
ekmek bile aldıramazsın. M uhsin'le konuşup tartışıyoruz. 
Arasıra ııariti tellendiriyoruz. Akşamları nöbet tutanlardan 
biri bize , 1rşı aşırı kinli. Kelepçeyi sonuna kadar sıkıyor: 

- Biraz gevşet. çok sıkıyor. 
- Ne, sıkıyor mu? Bu eller acımadan tetik çeken eller 

ogıum, dayanırsınız. Peki, dayanınz tabii, dayanmasak ne 
yapacagız? Acaba Muhsin'i öldürecekler mi? Her gün 
gelip 'hazırlan, bugün işin tamam' d iyorlar. Bir kişi 
öldürüldü, bil iyoruz. Muhsin'i de öldürecekler mi? Ondan 
sonra da bana mı gelecek? Ölümü göze aldıQıma 
inanıyorum, ama yaşamak istiyorum. 

Sık sık geliyorlar: 
- Cevaat! 
- Evet. 
- Nasılsın? 
- iyiyim, saQolun. 
- iyisi ha, gel bakalım. 
Kelepçem çözülüyor, yardım edip götürüyorlar, sandal-
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yeye oturtup başlıyorlar nasihate, nasihatlan kesip, 
hakkımda verilen ifadeleri okuyorlar. 

- Bak, (. . .  ) ne demiş: . . . .  ; Ne diyorsun? 
-Yalan. 
- Peki buna ne diyeceksin? Bak (. . .  ) şunlan söylüyor: . . . . .  

,Dur daha var. hepsini okuyacağım. Bak. ( .  . .  )'in ifadesine: 
. . . .  -.. ; Bunlprı biz uydurmadık. hepsini kendileri söyledi. Biz 
nereden bilelim de uydural ım. Ne diyorsun? 

- Yalan 
- Hepsi de yalan mı? 
- Evet. hepsi de yalan; 
Bu kadar adam niye yalan söylesin sana garezi mi var? 
- Sebebini bilemem. ama hepsi yalan. 
- Birtek sen mi doğru söylüyorsun? 
- Evet. söylediklerim doğrudur. 
- Manyak herif! Sen hôlô yalan de. bu adamlann 

hepsiyle seni yüzleştireceğiz, kendi gözünle göreceksin. 
Gerçekten okuduklarının çoğu doğru. Ama yapa­

cağım bir şey yok, reddetmekten başka. 
Beşinci gün akşam gene aynı sorgu, aynı cevaplar ve 

sonuçta biraz fazlq kızdılar. 
- Yürü lan ibnee . . .  
- i ndirin  'aşağı, yeter artık. 
- - Bizi boşu boşuna yoruyor, buluşmalar yandı zaten. 
işkence yerine götürüldüm. Kollanmı · arkadan 

kavuşturdular. Ellerim dirseklerime değiyor. Bu durumda 
iyice sardılar. 1sandalyenin üzerine çıkardılar ve sandalye 
çekildi. Ters askı dedikleri bu. Müthiş bir acıyla kıVrandım. 
kollarım arkadan ters döndü ve vücudumun ·bütün ağırlığı 
kollarıma bindi. Çınlçıplağım. Biri geldi, cinsel organıma 
dokunuyor. Cinsel organa uygulanan özel işkenceler var. 
önceden duymuştum. Onları uygulayacaklar hert:Jalde. 

- Bunun .. ki yok yaa; bu ibne galiba. Nerden buldunuz 
bu ibneyi? 

· 
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Gerçekten işkence ve tedirginlikten insanın tüm vücudu 
büzüle büzüle adeta küçülüyor. İşkenceci vazgeçti. 
Parmaklanma teli bağlıyor, elektrik verecek. Ve elektrik 
başladı. Çıt çıkarmıyorum, çok acı çekiyorum. 
Manyetonun kolu hızla dönüyor, vücudum adeta 
parçalanıyor. Hayır, sesimi çıkarmayacağım, kararlıyım. 

- Cevaat! 

- Cevaat! 
- Cevap versene lan ibnee! ! 

- Ne oldu bu ibneye yaa? 
- Öldü mü ibne! 
-Ne cansızmış bee! 

· -Yok yok, numara yapıyor. 
- Şimdi ben ona numarayı gösteririm! 
- Manyetonun kolu gittikçe daha hızlı dönüyor, aniden 

kesilip hızlanıyor, kesi lip hızlanıyor. Benim hiç sesim çıkmıyor, 
soluk sesinden başka. 

-Vay ibne vay .. . 
-Ne cansızmış . .  . 

-Ne cansızı be, ilk gün sekiz-on kişi zaptedemiyorduk 
ibneyi. 

, -Numara yapıyor yaa, bır(Jkıp gidelim böyle de 
görsün. 

-'-Yok, indirelim. 
- Bırak yaa, nöbetçi indirsin. 
- Cevaat, indirelim mi oğlum? 

- Cevap versene laan. 

Söylediklerini duyuyor, anlıyorum, ama cevap vermeye 
ne gücüm var, ne niyetim. Bir süre sonra indirdiler. Kollarım 
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çözülür çözülmez. iradem dışında, küt diye yere 
düşüyorum.  

· 

-Kalksana lan !  
-Kalk d a  giyin ibne, senle mi .uğraşacağız. 
-Kalk oğlum. numara yapma. 
-Burda kalsın. ne olacak. 
-Dur dur. şimdi ayıltırım ben onu. Her tarafım içten içe 

yanıyor gibi. Her şeyi anlıyor, hissediyorum, ama hiçbir şey 
düşünemiyorum. Hiç böyle acı çekmedim, mutlaka 
ölüyorum, ö leceğim herhalde. Biraz serinledim, birisi hem 
üstüme ,su döküyor. hem tekmeliyor: 

-Kalk lan, kalk da giyin. 
-Çıplak dursun ibne. bize ne. . 
-Kalsın burda. 
Sonuçta zar zor kapırdandır:n. elbiselerimi giydirdiler. her 

tarafım sırıl sıklam götürüp bir hücreye attılar. Hücrede iki 
kişi var. Betonun üzerind� açılmış bir kağıt kutu artığı var, 
küçücük hücrede. OnUn . üstünde oturup yatacağız. 
Hücredekilerin yardımıyla içer,i girip oturdum. Kesik kesik, 
kel ime kelime korıuşabiliyoru m.  Onlarla tanıştık 
konuŞuyoruz. Vücudum felç olmuş gibi. Organlarımı kulla­
namıyorum, her tarafım uyuşmuş. her organım kendi halin­
de kendi bildiğini okuyor. Sanki benim organlanm değil de. 
kendi başına ayrı varlık hepsi. Hücredeki iki arkadaş tepe­
den tırnağa çok güzel bir masaj yapıyorlar. Rahatl ıyorum. 
biraz kendime geliyorum. Bir saat kadar sonra yine her 
tarafım uyuşuyor. Kalbim müthiş ağrıyor. Yok yok, daha 
fazla dayanamam. herhalde öleceğim. Buradan sağ 
çıkmama imkan yok. Ölüm ihtimali gittikçe büyüyor, daha 
beş gün oldu bu haldeyim, birkaç gün daha yaşarım 
ancak. Ölümle yüzyüzeyim, i lk defa ölüme bu kadar 
yakınım. ilk defa birkaç gün içinde öleceğime inanıyorum; 
ölüm şu anda bana en yakın gerçek. Göze aldım. yine 
alıyorum ama ölmek istemiyorum .  Ölüm bana ne kadar 
yakın ve kaçınılmaz görünüyorsa. en, az o kadar yaşama 
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isteği var içimde. Yaşamak istiyorum, yaşamın tüm 
yanlanndan tad ala ala yaşamak. Mücadele yaşamın 
dışında değil, yaşamın içinde. yaşamın kendisi zaten. 
Yaşamak · artık istek olarak var bende. ümidim yok. 
Mutlaka öleceğim, öleceğim.  Peki kaç gün sonra? Gece 
mi. gündüz mü? Cesedimi atacaklar mı bir kenara? 
Yoldaşlarım alamıyacağına göre. cesedimi ai leme verirler 
mi? Cesedimin aileme verildiğini düşünüyorum: Cami. 
camide musalla taşı, musalla taşının üstünde tabut. tabu­
tun içinde cesedim. En önde sarığıyla bir imam. ardından 
da yakın akrabalarım ve birkaç ihtiyar. · 

-Merhumu nasıl bil irdiniz? 
-iyi bilirdik. 
-Merhumu nasıl bilirdini i iz? 
-iyi bilirdik. 
!3ôyle mi kalkacak cenazem? Anam belki · ölecek 

üzüntüsünden, belki kan çanağına dönmüş gözleriyle fery­
at edecek. Bunları düşününce canım iyice sıkılıyor. Ama 
sıkıntı içinde düşünüyorum. 

Peki yoldaşlarım ne yapacak, öldüğümü nasıl 
öğrenecekler? Neler düşünecekler hakkımda? Cenazeme 
gelemezler, zaten öyle cenazeye gelseler ne anlamı var? 
Ay başına vakit var, ö ldüğümü öğrenirlerse yayına haber 
koy 'Tlar. Bulabilirlerse bir dr r0smimi basarlar. Acaba 0l le­
rinde resmim var mı? Y0 ..... ._,v, nasıl bulacaklar? Bunları 
düşünüyorum. Parti'nin gazetesi. bu gazetede benim 
resmim ve işkence.de öldüğüm hoberi. Kim ne der ne 
düşünür bilemiyorum, ama ölüm gerçeği tüm bedenimi. 
sardıkça ve öleceğimi düşündükçe. benim düşüncelerim 
bu noktalarda odaklaştı. Öleceğime inanıyorum. Yaşama 
şansım hiç yok, ama yaşamak istiyorum. H içbir zaman bu 
kadar yaşama isteği duymadım. Peki nasıl yaşıyacağım, 
mezar taşında mı? Hayır! Yoldaşlarımla. Parti 'mde, Parti'min 
yayınlarında . . . .  Belki ö lür:n yıldönümlerinde anılacağım .  Bir 
türlü ölüme razı olmuyor gönlüm. Bu kadar acıyı, bu kadar 
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işkenceyi çekiyorum, ama çektiğ imi kimse bilmiyor. Peki, 
bi lmeyecek mi hiçbir zaman? ÖICım, ölüm yaklaştı bana, 
ürperiyorum, bir türlü kabul edemiyorum. İki arkadaşın 
d urumu hafifti. Belki savcılıktan bırakı l ır, belki de birkaç ay 
yatıp çıkarlar. Onlara seslendim: 

- Beni herhalde öldürürler. Bakın görüyorsunuz, ufak bir 
hata yaptım, üye olduğumu kabul ettim, ama başka hiçbir 
şey söylemedim. ( . . . .  , . . . .  , . . .  ) adamlar da �erefsizdir. 
Öleceksek şerefimizle ölelim. 

-Tabii d�diler. 
Vakit gece yarısını geçmiş olmalıydı. İ ki kişi sırt üstü, bir 

kişi yan dönüp yattık. Ancak öyle sığ ıyorduk. Sızıp kalmışım, 
uyudum mu, uyuyamadım mı, bilmiyorum. Ama sürekli 
o larak kabuslar görüyorum. Kabus mu, düş mü, hayal mi 
bilmiyorum, hepsi birbirine karışıyor. Sabah 
uyandırıldığımda sürekli olarak "öleceksek şerefimizle 
ölelim" diye sayıkladığımı söylediler. Buna sevindim. demek 
kL ölüme hazırım. bu kafama yerleşmiş. Ama ölmek istemi­
yorum, hiç istemiyorum. Hüc:renin kapısı açıldı: 

-Cevat? 
-Efendim. 
-Nasılsın? 
-iyiyim sağolun. 
-Ne iyisin be, öleceksin nerdeyse. 

' -Gel bakalım,  al şunu bağla gözüne. 
Arkadaşların yardımıyla güçlükle kalkıp hücrenin 

kapısına yanaştım. Sorgucu koluma girip götürdü, bir 
koltuğa oturttular. 

-Nasılsın? 
-Sağolun, iyiyim. 
-İyi misin. 
-Evet. 
-Ne iyisi be, hoşafın çıkmış oğlum sigara içer misin? 
- Sağolun, içmeyeceğim. 
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- Al al, bir sigaramızı iç, ne olacak. 
- Sağolun, içemeyeceğim. 
-Al ! . Al ya, bir çay getirin Cevat'a .  Bizi zora koşuyor, 

ama biz gene de insanlığımızı yapalım. 
Bu sözü sonradan hücredeki ar.kodoşlara anlattım.  O 

halimizle katıla katıla güldük. Günlerdir fizik ve psikolojik 
olarak beni öldürmek için binbir yöntem uygulayanlar, 
bana karşı insanlık görevi yapmaktan sözediyorlardı. · Ben 
içimden insanlıklarına okkalı b i r  küfür etmekten 
alıkoyamadım kendimi. Bu çay sigara ikramları diyalog 
kurmak için bir başlangıç aracıydı ve usulünce reddetmek 
doğruydu. Arasıra çok ısrar ettiklerinde .kabul etmekle birlik­
te, genell ikle reddediyordum. Bu defa da reddetmeme 
r9ğmen çay geldi, sigara uwttılar ve çakmakla yaki i lar. 
Ama güçlükle içiyorum, çay bardağı neredeyse elimc:en 
düşüyordu: Bunun üzerine masanın üzerine koyup, bc�;mı 
masaya eğerek bir kısmını içtim. Sigarayı da biraz içtikt3n 
sonra, alıp kül tablasında söndürdüler. 

-Dımüşsün oğlum, ne bu halin böyle 

-Bak, daha fazla dayanamazsın . Burda zatı::ırredcn 
gidersin,' veremden gidersin, ev göstermekten gider:;in. �:: ,: 
kimse de arayıp sormaz. 

-Sen ev göstermeden nasıl gidil ir biliyor mL:::un? 
-Hayır 
-Hiç duymadın mı? 
- Hayır. 
l\slında bil iyordum, ama hayır dedim. 
-Götürür öldürüp atarız, ondan sonra da i !<i satır 

açıklama yaparız: "falanca ev gö::;termeye gcıtürüldC jü . . . .  
rnmtinde kaçmoya teşebbüs edip, dur irı : :Jrıno 
uymadığından, yaralanarak yakalcnmış ve kan kayt . )dan 
öldüğü anlaşılmıştır." Tamam, bitti işin.  Ama bıJna ' "•zum 
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yok, burda zatürreden, veremden gidersin zaten; doktor 
da basar raporu. bu kadar. 

-Gözünü açın bunun ya, ne o lacak sanki. 
Gözüm açıldı, sohbet devam ediyor: 
-Durumun çok k-Stü oğlum, yazık, doktor çağırıp tedavi 

ettirelkn mi? 
-Tedavi olmak istemiyor musun yani? 
-Sizin bilece(lin iz iş, bana niye soruyorsunuz? 
- Doktoru çağırın. 
Doktor geldi . 
-Doktor. şuna bak bakalım, ·durumu nasıl, kaç gün 

yaşar? 
Doktor şa;kınlıkla bana baktı: 
-Clr şikO\!etin var mı? 
Bu soruya ne cevap verilir! ? 
-Bir şikayetim yok, polisle. ;- seni çağırmış, işte 

görCıyorsun. 
-Elini uzat. 
Uzatkn, nabzımı tuttu, polislere dönerek: 
-Nc�.Jzı normalin çok üstünde, istirahat etmesi lazım. 
_;_Yr: şar mı yan i  daha? 
-r : 1 ;'.')mern, muayene etmeden bilemem, 
-/ ma ist i rahat etmesi lazım . 
. -f ' 3ki . Görüyor musun oğlum, zaten perişan olmu�un. 

Bak :·. ma sıcak yemek verelim, doğru dürüst odaya alalım,  
yatr ' :  somya da var. Bu işi bitirel im. Taşın üstünde yata 
ya·: öleceksin zaten.  

--·-Sorduğunuz konuları bilmiyorum . 
-Biliyorsun. 
-Bilrııiyorum. 
-Oğlum bırak artık kendini aldatmayı. her şeyi bil iyor-

sı. , . , . .  i�imli kişiyle . . . .  'de buluştunuz. Orada birisi daho vardı.  
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o kimdi, neler konuştunuz? Haa, neler konuştu. 
-Böyle birşey hatırlamıyorum.  Bana soru da sormayın. 

sorularınızı anlamıyorum .  
-Peki. d inlen biraz bakalım da sonra konuşuruz. 
Hücreye attılar, öğleden sonra yine aldılar. 
Tekrar sorguya götüreceklerini sanıyorum. yanılmışım. 

Demek ki. bu yöntemle yol alamayacaklarını anladılar. 
Moral olarak çökertmek için yüzleştirmeye götürmek üzere 
almışlar. Bu yüzleştirmeler gerçekten maddi işkencelerden 
daha beter etki yapıyor. Bunu yaşdyanlar çok iyi anlar; bir 
anda dünyaların altüst o lur. polis de bunu çok iyi bildiği 
için elde ettiği bazı bilgileri sürekli olarak, tanıdığını ve 
güvendiğini sanrnğı yoldaşlarına malederek, sana aktarır. 
böylece seni çökertmeye çalışır. Bu blöf de olabHir. gerçek 
de. Eğer ısrarla direnirsen ve söyledikleri gerçekse. ya da 
gerçek payı varsa, bir süre sonra bu insanlarla yüzleştirilirsin. 
Polisin okuması başka, bizzat o insanın gelip yüzüne karşı 
kuzu kuzu anlatması başka. Polis insanları tek tek esir alıp 
konuşturmaya çalışıyor. Çünkü bir insan ne kadar çok 
çözülse de. çeşitli etkenlerden ötürü bazı şeyleri 
söylemiyor, ya da bazı konularda yalan söylüyor. Sen.  nasıl 
olsa birçok adam konuşmuş. ben de konuşup kurtulayım 
dersen. onların söylemediklerini de söyleyeceksin. ya do 
yalan söylediklerin, sen farkında olmadan, ortaya çıkacak. 
Kim ne söylerse söylesin. polis, tüm ifadeleri topluca 
değerlendirdiğinde kolayca doğruyu yalanı ayırıp, 
doğrular üzerinde derinleşiyor. Bu nedenle polis mümkün 
olduğu kadar yüzleştirme yapmayıp. insanları · tek tek 
çözmeye uğraşıyor. Tek tek çözemediğinde son olarak 
yüzleştirme yoluyla moral bozarak çözmeyi deniyor. İşte şu 
anda yüzleştirmeye götürdüler. Odaya sokulduk, duvarın 
dibine bıraktılar: 

-Gözünü aç. 
-Ayakta duracaksın ama hiç konuşmayacaksın. 

tamam mı? 
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-Olur. 
Sendeliyorum. duvara dayanıyorum .  · ama mümkün 

değil .  Duvara dayana dayana yere çömeldim. yana 
yıkıldım . . 

-Kalk lan. sana ayakta duracaksın demedik mi? 
-Duramıyorum. 
-Boşver. öyle dursun varsın. 
Biraz sonra kapı açıldı, polisin ardından bir kişi içeri 

alındı. Gözleri bağlı .  Tanımamam . mümkün mü! 
Sandalyeye oturtuldu: 

-Adın ne? 
-Cemil 

. -Gözünü aç. Bu adamı tanıyor musun? 
-Evet. 
-N�rden tanıyorsun? 
-Örgütten.  
-Adı. kod adı. örgütteki görevini anlat. 
-( . . . . . . . .  ) 
-Cevat! 
-Evet. 
-Söylediklerini duydun. ne diyorsun? 
-Yalan söylüyor! 
-Hepsi mi yalan? 
-Evet, üye olduğum ve kendisiyle ilişki kurduğum 

dışındakiler yalan. 
-Pekii bu bir. . . . .  ikincisi, üçüncüsü, dördüncüsü. 

beşincisi gelecek. 
Hepsi geldi. beni tanıdı. bildiğini anlattı.  Bana sorul-

duğunda hepsine de: • 

-Bu kişiyi tanırım; arkadaşımdır. Ancak dört beş senedir 
hiç görmedim. Nerede ne iş yaparlar bilmem. siyasetle 
uğraşıp uğraşmadıklarını da bilmiyorum. Benimle ilgil i 
söyledikleri yalandır dedim. · 
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Birisi anlatırken dayanamadım : 
-insaf bee, insaf! Bu kadar da olmaz . . .  dedim. 
-Sus lan! 

' 
-Konuşma sen !  
Polislerin müdahalesiyle sesimi kestim . İfadelerin çoğu 

önceden polis tarafından bana okunduğu için fazla 
şaşırmamıştım. Ama sevdiği, saygı duyduğu yoldaşlarının 
bu haline insan zor dayanıyor. Daha doğrusu daya­
namıyor. Bu yüzleştirilmelerden sonra hücreye getiril­
diğimde, sinirlerim iyice bozulmuştu. Her tarafım titriyordu. 
Hücrede kimse olmasa ağlayacağım, saatlerce, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyacağım. Gözlerim yaşla dolu, ağlayamıyorum. 
Her tarafım titriyor, kendimi güçlükle tutabiliyorum. Ama o 
hırsla ağzımdan çıkan küfürün haddi hesabı yok. 
Sevmiyorum küfür etmeyi, doğru değil, ama öyle 
boşalıyorum. 

Akşam tuvalete, gôtürüldük. Tuvalete girince gözlerimiz 
açılıyor. Tuvalette musluğun başında beklerken .. . .  yanıma 
geldi, korka korka (konuşmak yasak) fısıldadı: 

-Biz üçümüz . . . .  'de toplandık ve konuştuk, konuşma 
sonucu ben istifa ettiQimi sana bildirdim , sen de istifamı 
kabul ettin, konuştuğumuz konular şunlardı . . . . . .  Tamam mı? 

_;_; . . tir git be! Ben kimseyle hiçbirşey konuşmadım, 
tamam mı! Kimseyle hiçbir şey konuşmadım. iki üç tane 
şerefsiz bir sürü insanı toplattınız, hölö utanmadan 
konuşuyorsun! 

Çok sinirlenmiştim.  Ben bir sürü insanın açığa çıkmasına 
üzülüyor ve ölüm ü bekliyordum. Yoldaşımız (!) hapis 
cezasından kurtulmak, ya da en az cezayı almak için 
benim nasıl ifade vermem gerektiğini öğretiyordu. 

-Ben 20 gün direndim, .. . .  çözüldü, ondon sonra 
çözüldük, benim suçum yok. 

- 1 20 gün direnseydin, ondan sana ne! 
� Önce o çözüldü ama. 
-Kim çözüldüyse . . . ... . .  im. Yoldaşımız(!) fısıldıyor, be ı 
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sesim çıktığınca bağınyorum, farkında değil im. Polis 
duymuş: 

-Konuşmayın laan, ne konuşuyorsunuz? 
Konuşmuyoruz, . konuşacağımız şey kalmadı zaten. 

Tekrar sorguya alındıQımda: 
-Bak, kendin duydun, gözünle gördün. Biz, bir tek keli-

me katmadık, hepsini kendileri söyledi, değil mi? 
-Evet. 
-sen niye söylem iyorsun o zaman? 
-Bilgim yok. 
-Söylediklerinin hepsi yalan mı? 
-Evet. 
-Hepsi mi? 
-Hepsi. 
....:....Bir tek sen mi doğru söylüyorsun? 
-Evet. 
-Ne inatçı, manyak adamsın, görürsün sen. Sana daha 

ne iyilik yapalım; her şeyi gösterdik, d inlettik, sen hôlô 
manyakça inat ediyorsun. Ne yaparsan kendine yaparsın 
oğlum, bize- ne. 

Artık rahatım. Bir hafta içinde başıma gelmedik maddi­
manevi işkence kalmadı. Bir ara sendeledim, ama 
yıkılmadım yıkılmayacağım, yıkılmayacağıma da 
inanıyorum. işkencecilerin acizliğini, çıkışsızlığını görüyorum. 
Bana tek yapabilecekleri öldürmek, ben ölüme hazınm. 
Ama öldürmek kendi işlerine de pek gelmez. Kendi 
deyişleriyle "ölümü aratarak" yaşatmak niyetindeler. Ben 
ölüme hazırım, öleceğime de inanıyorum, ama ölmek iste­
miyorum; yaşamak istiyorum. "Düşmana inat, birgün fazla 
yaŞamak." 
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Yakup'la birlikte 

Bir haftayı geride bıraktım. Bu bir haftanın saniyeleri 
saat, saatleri, ay, günü yıllar g ibi uzun geliyor. Ben geçen 
zamandan çok. gelecek zamanın derdindeyim.  Ölümüm 
ne zaman olacak. kaç saot. kaç gün sonra öleceğim, 
bunu düşünmeden duramıyorum. Burada zamanın bu 
kadar zor geçmesinin sebebi, 24 saat maddi-manevi 
işkence ve endişe içinde olman. Yeni yakalanan oldu mu, 
olacak mı? Yakalananlar ne söyledi, ne söyleyecek? Beni 
ne zaman yeniden sorguya çekecekler? 

Kendim. ameliyat dışındaki sürede ameliyathanenin 
karşısında elimden kelepçeli olarak. yere oturmuş durum­
da bekletiliyorum. İşkencenin polis dilindeki adı "ameliyat". 
Ameliyathane durmadan çalışıyor; insanların sağlığını 
çürütmek için, manen çökertip köpekleştirmek için hiç 
durmadan çalışıyor: Oturduğumuz yerde, d uruma göre 
gece-gündüz, işkenceleri dinliyoruz. Bu işkence dinleme işi 
kendime yapılan işkenceden daha zor geliyor. Sabahtan 
akşama, akşamdan gece yarılarına, sabahlara kadar 
ameliyathaneden yükselen çığlıklar. yalvarmalar. 
aglamalar, polislerin hayvani kahkahaları. bagırtıları 
insanın beynini felç ediyor. Her yaştan. her cinsten insan 
var. Kimine oğlunu soruyorlar, kimine kocasını, kimine 
karısını, kimine babasını, a nasını. . .  insan . madden ve 
manen bundan daha fazla aşağılanamaz. Bütün bu 
aşağılıklarla içiçe geçiyor günlerimiz. 

Eski yerimden alıp yan tarafa koydular. Yan tarafta 
Muhsin'in sözünü ettigi Yakup var. Akşam beni orada 
kelepçelediler. Yakup beni tanımıyor ve ben onu gıyaben 
tanıyorum.  Göz bağını hafifçe araladım. Fısıltı halinde 
seslendim: 

- Yakup, Yakuup. 
- Evet. 
- Merhaba. 
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- Geçmiş olsun! 
- Ben yan tarafta, M uhsin' in ordaydım. Şimdi buraya 

verdiler, Muhsin senden bahsetmişti. Benim adım Cevat. 
- Nasılsın? 
- SağoL iyiyim.  Sen nasılsın? 

- Görüyorsun işte, bizi götürecekler galiba. 
··- Nereye? 

' 

- infaza . . . .  

N e  diyebilirim? 70 günü aşkın süredir bıçağın sırtında 
devrimci onurunu, kişi liğini koruyan ve her an öldürülmeye 
götürülmesini bekleyen bu insana ne. diyebiiirim? Teselliye 
ihtiyacı yok. Ağlamaya, övülmeye ihtiyacı yok. Sadece 
anlamalı, onu anlayıp anlatmalı . Niçin, nasıl yaşadı, nasıl 
ölümü göze aldı ve düşünmek istemiyorum, ama, ölürse 
niçin ne uğurda öldü. . .  B iraz kendi sonumu görüyorum 
onun durumunda. Sanki hiç bu konular, düşünceler 
yokmuş gibi sohbete başlıyoruz: 

- Yakup, nerede nasıl yakalandın? 
- (  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 

• 

- Daha önce nerelerde çalıştın? 
- 1 974'te . . . . .  
-. . . .  ' i  tanırsın herhalde? 
- Tabii, tanıyorum.  
- Sizin örgütsel gelişmeniz nasıl oldu? 
( . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ),  siz neler yapıyorsunuz, siz . . . .  .'in 

görüşlerini benimsiyor musunuz? 
- ( . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ) 
Sohbetimiz uzuyor, dallanıp buda'klanıyor. genişliyor. 
- Yakuup? 
- Evet. 
- - Sigara içer misin? 
- Yok bıraktım. Sen içersen bende var. 
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- İçerim, sağol. 
İşkencecilerin Yakup'u konuşturacaklarına inancı 

çoktan yıkılmıştı. Bu nedenle herhangi bir soru sormaya 
gere k  duymuyorlar, . kafaları estikçe kinlerini kusarak 
girişiyorlar. Bazen de soyarak soğuk su ile yıkayıp saatlerce 
duvara dayayıp bekletiyorlardı .  Benim konuşacağıma da 
pek ihtimal vermiyorlardı, ama bu'ıacakları yeni adamlar 
ve elde edecekleri bilgi lerle moralimi bozabileceklerini 
düşünüyorlardı. Bu nedenle kendimi toparlamam için bir 
yandan dinlendiriyorlar, bir yandan da kafalarına estikçe 
işkenceye ·çekiyorlardı .  Kendi.mi toparladıkça hemen 
ölmeyeceğime aklım esmeye başladı. İşkenceciler, dedik­
leri gibi hemen öldürmek değil süründürmek, çökertmek 
istiyorlar ve elde etmenin yollarını sonuna kadar zorlamaya 
çalışıyorlardı. 

Bu günlerin birinde, bekleme yerinde Yakup, ben ve 
sorgu için aşağıdaki hücrelerden getirilen sekiz-on kişi 
vardık. Her tim gerektiğinde kendi sanığını alıp götürüyor, 
işi bitince geri getiriyordu. Polisin biri alışılan bir sesle 
bağırdı: 

� Sezai Ekinci, Sezai Ekinci! 

.Adı okunan cevap vermesi gerekiyor, ama hiç cevap 
veren yok. 

- Sezai Ekinci kim laan? 

- Yok mu lan Sezai Ekinci diye biri ! 

Polis küfrederek çıktı, koridorda, diğer odalarda aynı 
ismi bağırarak aramaya devam etti. Ama boşuna. On­
onbeş dakika sonra üç-dört işkenceci odaya geldi, 
Yakup'u11 başına toplanıp tekmelemeye başladılar: 

- Niye �elmiyorsun lan ibne? 
- Sabahtan beri seni çağırıyoruz! 
- SaQır mısın lan ibne! 
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- Dalga mı geçiyorsun laan? 
Yakup gayet sakin: 
- Beni kimse çagırmadı. 
- Nasıl çagırmadı lan. Biz taa odamızdan duyduk ibne. 

Adam sabahtan beri Sezai Ekinci diye bağırıyor. · 
- Benim adım Sezai Ekinci de(;ıil. 
- İbneye bak, Sezai değil de ne lan? 
- Yakup! 
- Vay ibne vay. 
- Akıllanmamış daha. 
- Vurun ibneye! 
Polisler tekme tokat giriştiler. Yakup sahte kimlikteki ismi­

ydi ve gerçek kimli(;ıi ortaya çıkmış olmasına ragmen kabul 
etmedigi için polisler kendisini gerçek ismiyle çagırdıgında 
cevap vermiyor ve bu isimle düzenlenen evrakı imza­
lamıyordu. Sonuçta yüz yirmi-yüzotuz gün sonra Yakup'u 
bir başka l l'e gönderip yeniden sorguya almışlar, ama 
tavnnı sürdürmüştü. Daha sonra cezaevinde oldu(;ıunu 
ö(;ırendim. 

Yakup'la birlikte olduQum süre bu şekilde geçiyordu. Bol 
bol sohbet edip tartışıyorduk ara sıra birimiz sorguya 
alınıyor, biraz dayak ve işkenceden sonra yerimize 
dönüyorduk. Artık işkence yaşamımızın ola(;ıan bir parçası 
olmuştu. Kafamız da oldukça rahattı. Görevini yapmış 
olmanın huzuru içindeydik. Artık dışardaki yoldaşlarımız 
durumu farkedip gereken tedbirleri almıştır, yeni yakala­
nan da olmadıgına göre, bu iş bitti sayılır. 
· On gün olmuştu ki, polis tarafından sorgu odasına 
götürüldüm: 

. - Oldugun yerde dur! 
- Saga dön, tamam. 
- Dur şimdi göz bagını çıkarıyorum. Ama sakın bakma, 

bakarsan patlatırım haa! 
- Dur oldu(;ıün yerde, sola dön, tamam. 
Demek ki birisiyle yüzleştiri ldim, ama kimle? 
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Yüzleştirildigim kişi · benim hakkımda ne dedi, · örgüt 
hakkında ne dedi bi lmiyorum. Bugünlerde bir iki kişiyle 
daha bu şekilde yüzleştirildim, ama kim olduklarını, nasıl 
yakalandıklarını ve ne söylediklerjni bilmiyorum.  Bir gün 
yin e  sorguya çektiler: 

- Ahmet' in evi nerede? 
- Bilmiyorum 
- Dogru söyle ! 
- Bilmiyorum . 
- Manyak sen istedigin kadar inat et. dayak ye dur. 

Ahmet'in evini bulduk ogıum. Bak sana tarif edelim de 
inan: . . . .  'de, . . .  inci katta, . . . .  nolu daire, tamam mı? 

- Bilmiyorum, evine hiç g itmedim. 
- Demek gitmedin, karısı el imizde ogıum, karısı Semra 

elimizde. Seni tanıyor, sen orada kalıyormuşsun. 
Tüh! söyledikleri ev dogru, evli olup olmadıgını bilmiyor­

lardı, onu da dogru ögrenmişler. Peki Semra gerçekten 
ellerindr mi? 

- Tc.ı ıyor musun oglum Semra'yı? 
- Hayır. 
- O seni tanıyor ama, kocamla birlikte çalışıyorlardı 

diyor. 
- Yalan söylüyor. 
- Yüzleştirelim mi? 
- Yüzleştirin. 
Böyle demeye dilim varmıyor, ama benim için fazla fark 

eden bir şey yok. Daha önceki ifadelerden sonra 
Semru'nın benim hakkımda diyeceklerinin bir önemi yok. 

- Yüzleştirelim m i  laan? 
- Yüzleştirin. 

- Götürun bu ibneyi! 
Demek ki büyük olasılıkla blöf yaptılar. Evi şu ya da bu 

yolla ögrenmiş olabilirler. Ama kimseyi yakalaya-
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madıklarına göre durum iyi. Endişe içinde birkaç gün daha 
bekledim.  Bazı yoldaşların ancak · eşlerini bulmuşlardı. 
Ahmet'in evini de onlardan öğrenmişler. Ancak ne k�ndisi­
nL ne de eşini bulabilmişlerdi .  İyice rahatladım. 

Yirminci güne doğru uzun bir sorguya daha çekildim. 
Ancak daha önce sözünü ettiğim gibi, artık bu işin bittiğini, 
ellerinden hiç bir şey gelmediğini ve onlardan üstün 
olduğumu açıkça görüyordum. Aynı sorular, aynı cevap­
lar, bağırtılar, tekme, tokat, sopa, yumruk ve aynı sonuç. 

- Hah hah haa; gene nakavt oldu. 
- Dur bir daha nakavt edelim ibneyi. 
- Konuşsana oğlum, nakavt mı olmak istiyorsun? 
- Ne yapalım bu ibneyi? 
- Atın aşağıya gitsin !  
- Ne atalım mı? 
- Atın. Kaç gündür bununla uğraşıp duruyoruz boşu 

boşuna. Başkalarıyla uğraşalım biraz. 
Aşağı dedikleri yer daha alt katlarda bodrum ve zemin 

kattaki hücreler. Hücrelerin daha rahat olduğu söylenirdi. 
Ama yukarıya da alışmışım, sanki kırk yıl l ık evimden 
ayrılıyorum.  Bir kaç dakikalık fırsat oldu: 

- Yakup, Yakuup! 
- Evet. 
-Beni galiba aşağı indirecekler. Görüşemezsek 

başarılar. Üzerimde binbeşyüz lira var, sana vereyim. 
Aşağıda bulurum her halde. 

- Kalsın sende. 
- Yok yok, sen al. 
- ·Buraya nasıl olsa gelen o lur, sen ev sahibi sayılırsın. 
- Karşılıklı tebessüm ederek ayrıldık. 
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Hücrede 

Hücreler iki metre uzunluğunda , ·  80 cm eninde ve 2 
metre yüksekl ikte. İçinde tahta kanepe g ibi birşey bunun 
üstünde çöplük benzeri bir yatak var. H ücrenin demir 
kapısı kapanınca ufacık _mazgaldan giren floresan ışığı 
içerisini hafifçe aydınlatıyor. Bazen mazgal da kapanıyor. 
Hücrede gözlerimiz açık, ama sürekli gece gibi. Bu daracık 
yerde e n  az altı kişi · kalıyor.uz. sekiz-dokuz kişi olduğu da 
oluyor. Daha kalabalık olduğu dönemlerde 10 kişiden 
aşağı inmemiş. Hücrede bit, pire. cirit atıyor. Herkes 
kaşınmaktan bit kırmaktan yorgun düşüyor, ama, yine de 
baş etmek olanaksız. Hücrede iki ,  ikibuçuk metrekarelik 
alanda altı-sekiz kişi ne doğru dürüst oturabil iyor. ne de 
yatabiliyoruz. Vücutlarımız yara bere içinde, bazen pansu­
man yapabiliyoruz. Günde iki ya da üç kez tuvalete 
çıkarıl ıyoruz. ama bu durumda yaşamak bile ayn işkence. 
Herkesin, az çok maddi işkence gördüğü ve görmeye 
devam ettiği için, şu ya da bu biçimde yardıma ihtiyacı 
var. Herkes üşütmeden ötürü rahatsız. Günlerce peynir, 
ekmek, reçel. zeytin dışında başka birşey yeni lmediği için 
vcicudun bütün düzeni altüst o lmuş. Herkes ya kabız ya 
ishal.  Günlerce hiç güneşin doğmadığını düşünün. öyle bir 
yaşantımız var. Hücrelerin genel demir kapısı dışardan 
yumruklandığı zaman herkes d ikkat kesiliyor ve bekliyor: 
Bakalım kimin ismi okunacak? Kapı özellik.le sabahları l 2'ye 
kadar sık sık çalınır ve her seferinde üç-beş kişinin adı 
okunur. Adı okunan hücre numarasını söyleyerek yerini 
belli eder. işkenceciler gelir, avını alır, genel kapının 
ardında gözlerini bağlayıp götürür. Bu alıp götürmenin belli 
bi r zamanı yok. Günün her saati olabilir; öğleden önce de, 
sonra da. akşam da, geceyarısı da: .. Her an gelip sen i  
alabil irler. her a n .  Buna karar verecek olan işkenceci 
haydutlar. Hücreye verildiğimden beri şartlar biraz daha 
iyi. Bir kere gözlerimde bağ yok ve hücredeki altı yedi kişi 
konuşabiliyor. türkü; marş söylüyor, tartışıyoruz. Tabii 
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mümkün oldukça alçak sesle. Çünkü konuşmalanmız dinle­
nebilir. gürültü yaptığımız gerekçesiyle dayağa çekilebiliriz. 
Hücredeki arkadaşlar hem tedavim için. hem de. diğer ihti­
yaçlanm için ellerinden geleni esirgemiyorıar: Nöbetçi 
memur terslik yapma�a her akşam pansuman yapılıyor, 
arkadaşlar sık sık masaj yapıyorlar. böylece kendimi  
toparlıyorum. Arkadaşlar. tuvalete giderken koluma girip, 
g idip gelmeme yardımcı o luyorlar. Arasıra sorguya 
çıkarılıyorum, ama artık işin ciddiyeti kaçmıştı. Bu vakitten 
sonra ne ben geri adım atma seçeneğini düşünüyorum, 
ne de polis böyle bir şeye ihtimal veriyor. Alışılmış sorular, 
cevaplar. küfürler. kahkahalar . . . .  Fazla sinirli iseler, sinirleri 
yatışıp. hırslarını alana kadar tekme, tokat, yumrukla sopa, 
sonra geriye hücreye. Ölüm tehditleri de eksik o lmuyor. Bu 
noktadan sonra tek yapabilecekleri şey bu . Ben böyle bir 
ihtimalin gerçekleşebileceğini biliyor, ama ölmek istemiyo­
rum. Ölüm tehdidi ve tedirginliği çok kötü, ama ilk hafta ve 
onu takib eden g ünlere göre oldukça rahatladım, her 
geçen gün daha da rahatlıyorum. 
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Dc�i Doktoru 

O g ün sorguya çıkarı lmış, biraz da hırpalanmıştım. 
Hücreye dönünce arkadaşlar kanapede yer verip rahatça 
uzanmamı sağladılar. Rahatça diyorum, ama o şartlardaki 
rahatlık tabi i !  Bir kişi l ik kanepede, balık istifi, i ki kişi aynı, bir 
kişi · ters yönde uzanıp yatıyoruz. Diğer üç-dört urkadaş 
yerde oturup yatıyor. Gece .geç vakit olmuştu, hücre 
kapısının açılıp kapandığını farkettirn. Bu vakitte kimi getir­
di ler acaba? Hiç kalkıp konuşacak halim yok. Diğer arka­
daşlar konuşmaya başladılar. · Ama konuşulanlan ne 
dinleyecek, ne anla'lacak durumdayım. Sabaha doğru 
tuvalet için kaldırıldığımızda yeni getiri leni gördüm. Orta 
boylu, dolgunca, temiz giyiml i ,  kırk yaşlarında biriydi. 

-Geçmi? olsun! 
-Sağ ol .  
-Niye yakalandın? 
-Hiç, bir ihbar olmuş herhalde. 
-Hangi örgüt!{: ilg ili? 
-Bi lmiyorum, daha yeni getirdiler, lıirşey de; 

söylemediler. 
-Eveet, işiniz neydi? 
-Doktorum ,  psikiyatrist. 
-isminiz? 
-Selim Ergün.  
-Benim de Cevat, neyse geçmiş olsun'. 
-Sc 'Jül .  

1 
Tuvalete g idip geldikten sonra konuşmaya devam ettik: 
-Sizi getirdiklerine göre mutlaka bir suç yüklüyorlardır. 

Sana ne dediler, birşey demediler mi? 
· 

-Dediler, ( . . . .  ) üyesiymişim güya. Sol görüşlüyüm , ama 
hiçbir örgütle i l işkim yok. 

-Bak, örgütle ilişkin var mı yok mu bi lemem, zaten 
bunu bize söylemen de gerekmez. önemli olan yukandaki 
durumun. Benim vücudumdaki işkence izlerini görmüştü. 
Gece geldiğinden sabaha kad:Jr diğer arkadaşlarla 
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sohbet ettiği için, az çok onların durumunu öğrenmişti. 
-Sen kaç gündür buradasın? 
-26-27 gün oldu. 
-Niye yakalandın? 
-TKP(B) örgütü yöneticisi olduğum gerekçe · :yıe 
-Sen n� dedin? 
-Böyle bir şey yok. 
-Polis nereden çıkartıyor böyle şeyi? 
- Sekiz, dokuz kişinin ifadesi var, ama doğru c :;ıği l .  
-Buracla mı bu hale getirdiler? 
-Evet. 
-Ne ycıpıyorlar? 
Bel l i  başlı işkence metodlarını anlatım. 
-Her ' ürlü işkenceyi yapar bunlar. Bak, üye deği1sen 

kabul etme. Üye isen zaten hiç kabul etme. Çünkü kabul 
ettikçe s1Jna sorulan sorular artacak, iş iyice dallanıp 
budaklan :ıcaktır. Biraz hırpalarlar. ama en temizi hiç kabul 
etmemektir. Polisin başvurduğu tüm yöntemleri anlattık. 
Merak et:iği konuları so'rdu, yanıtladık, açıkladık. Dış kapı 
çalınıp c çıldıktan sonra okunan ilk isimlardan biri Sel im 
Ergün'dü. Ayak sesleri h ücre kapisına yaklaşırken birkaç kez 
tekrar ece de; 

· 

-Merak etmeyin, ne yaparlarsa yapsınlar hiçbir şey 
kabul etmeyeceğim, hiçbirşey söylemeyeceğim. 

- 'Sonuna kadar diren, mutlaka diren ağabey' dedik . 
-Direneceğim, ne yaparlarsa yapsınlar. 
O gün akşama kadar doktoru bekledik. Akşama doğru 

herkes geldi, doktor . yok. HOcrede kendi aramızda 
konuşuyoruz: 

-Selim ağabeyi niye getirmediler acaba? 
-Herhalde onu da mahvetti ler. 
-Belki konuştu;, ev, adam göstermeye götürdüler. 
-Hiçbir suçum yok, h içbir şeyi istesem de söyleyemem 

demişti ya. 
-Yok canım, bize öyle söylemiştir. Yaı ı i ı ::;lıkla mı getirdi­

ler yani? 
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Bu çerçevede tahminlerle konuşmamızı sürdürüyor, 
değerlendirmeler yapıyorduk. Genel demir kapı 
çalındıktan sonra açıldı, ayak sesleri bizim hücreye yaklaştı, 
hücre kapımız açıldı. Bu kadar :zaman geçtiğine göre 
sedyelik olmuştur diye düşünüyorduk. Hücr� kapısı 
açıldıktan sonra Selim Ağabey sabah gittiği gibi kapıda 
göründü. Görünüşünde hiçbir değişikl ik yoktu. Hepimiz 
birden soru yağmuruna tuttuk: 

-N'oldu ağabey? 
-N'aptı lar? 
-Hiç, hiçbir şey yapmadılar, kısa bir sorgu yapıp 

bıraktılar. 
-Peki, Sabahtan beri niye getirmediler? 
-Ne bi leyim, duvarın dibine koydular, ayakta bekle 

biraz dediler, bir daha gelmediler. Sabahtan beri ayakta 
bekliyorum. 

-Seni unuttular herhalde. 
-Yok canım unutur mu onlar. 
-Kasıtlı bekletmişlerdir. Orda ·sabahtan akşama ayakta 

bekleyip, işkence seslerini dinlemek çok mu kolay? 
-Her gün böyle mi burası? 
-Evet hergün böyle, bc:izan gece sabaha kadar böyle. 
-Hayret ! İşkence olduğunu biliyordum, ama bu kadar 

olacağına gözümle görmesem inanmazdım. 
Birçok insan duyduğu, bi ldiği şeyleri bizzat yaşayınca 

şaşkına dönüyor, inanamıyordU. Selim ağabey de bu 
durumdaydı, ama bir günde gördükleri, duydukları ona 
yetmişti. Ertesi gün yine çağrıldı, yine çıktı; akşam yine 
herkesten sonra getirildi. yine maddi işkenceye 
uğramamış,  hakaret ve tehditlerden sonra akşama kadar 
ayakta bekleyip, işke·nceleri d inlemişti .  Akşamları uzun uzun 
sohbet edip, içinde bulunduğumuz durumu 
değerlendiriyorduk. O güne kadar ayağıma pansumanı 
hücredeki arkadaşlar yapıyordu, ama bu işten pek anla­
madıkları için üstünkörü oluyordu.  O gün akşam Selim 
ağabey pansuman yaptı. 
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-Uzat ayaQını. Of. off, nasıl yaptılar böyle? . 
-Falakayla. 1 5-20 gün hiç pansuman yapılmadı, bütün 

ayağım cerahat içindeydi, beş altı gündür pansuman 
yapılıyor. 

-Kim yapıyor? 
-işte burdaki arkadaşlar. 
Ayağımın altı kasaptaki akciğer gibi vJcık vıcık kan ve 

cerahat içindeydi. · Bir aya yakın zamandır yıkanmadığım 
için etrafı pislik içindeydi. 

-Ayağın çok kirli. . 
-Yara var diye yıkamadım, öyle dediler. 
-ıslak bezle silsen iyi olurdu. 
-iyi o lacağını bilseydim silerdim. 
-Yaranın üstüne ne sürdüler? 
-işte şu merhemden, terramisin mi ne? 
-Açık yaraya merhem sürülür mü hiç! Faydası olmaz. 

zararı olur. 
-Ben bilmiyorum ki. Faydası olur dediler, sürdüler. 
-Neyse. 
Alkolü pamuğun üstüne döküp büyük bir özenle ayak 

bileğimden başlayıp bütün ayağımın üstünü silmeye 
başladı.  

- Ağabey pamuğu ver ben kendim silerim, sen pansu­
manı yaparsın. 

-Aaa, dur dur, sen hiç merak etme, doktorlar hiçbir 
şeyden iğrenmezler, Daha ne kötü yaraları tedavi ediyoruz 
biz. 

-Olsun, ben kendim si leyim. 
-Tamam tamam, ben silerim. 
Ayal)ımın altı kaşınıyor. yanıyor, acıyor. ağrısı dizime, 

bacağıma vuruyor, ama hiçbir şey yapamıyor. Selim 
al)abey ayağımın tabanını oksijenli su ve rivanolla silerken 
ayal)ımı serinlik kaplıyor ve müthiş bir rahatlık, zevk duyuyo­
rum, bütün acılardan kurtuluyorum bir an için. Zevkten dört 
köşe oluyorum. Kaşıntı, yanma, acı bitiyor, sanki hiçbir 
şeyim yok. Sildikten sonra ayqğımın altına, topul)um hari� 
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(orası sagıam), boydan boya bir toz (sp-3'tü galiba) serpiy­
or ve gazlı bezle sarıp, bantlıyor. Günde iki defa pansu­
man yapılsa iyi olurmuş, ama biz zorlukla günde bir defa 
için izin alıyoruz. izin alamazsak ertesi güne kalıyor. 

Selim agabey birkaç gün üstüste sorguya çıkarıldı. Ama 
her seferinde de pek maddi işkence görmeden, yedi-sekiz 
saat ayakta, · aç bekleyip, başkalarına işkence yapılışını 
dinleyip dönüyordu. H ücrede sohbetlenimiz, 
tartışmalarımız sürüyordu. Gözaltındakilerin çogu ele 
verme yoluyla yakalanmıştt Yani kendi arkadaşları ya iş 
yerini, buluşmasını ya da ne biliyorsa hepsini polise 
anlatıyordu. Bu nasıl oluyordu? Selim aQabey işkenceyi 
daha bilimsel degerlendiriyordu: 

- Şu işe bakın, saatimizi alıyorlar, zaman oryantasyonu 
gidiyor. Gözümüz de · baQlı; yer oryantasyonu da gitti. 
Zaten yer ve zaman kavramı olmayınca insanın iradesi çok 
zayıflar. Bu bilimsel bir şey. iki, ikibuçuk metrekarede yedi-' 
sekiz kişi kalıyoruz, normal insan için en az 1 6  metrekarelik 
yerde kalmak gerekir. Bu adamların yaptıgı her şey bilim­
sel ve kasıtlı. Şuna bakın bizi aç bırakıyorlar, aç kalınca 
kandaki şeker oranı hemen düşer. Beyin ise sadece 
kandaki şekerle çalışır. insanın iradesini ortadan kaldırmak 
için her şeyi yapıyorlar. Maddi işkenceler, başkalarına 
yapılan işkenceleri dinlemek de tuz biber ekiyor. Ama 
dayanmak gerek. 

Selim aQabeyi cevapladım: 
· - Evet, dayanmak gerek. Polis üstün tekniklere sahip 

deQil. Bütün başarısı elde ettigi insanları konuşturmasına 
baQlı, konuşturabildiQi ölçüde operasyonu büyütüyor. 
Konuşturamazsa önü tıkanıyor. Yakalananlar konuşmasa 
polis hiç bir şey yapamaz; hatta yüzde yirmisi konuşmasa 
polis örgütü felç olur. çalışamaz hale gelir. 

- iyi, ama niye konuşuyor? dedi diQer bir arkadaş. 
- Nedenleri çok elbette. En başta örgütsel zaaf ve 

hataların üzerinde durmak gerekir. 1 2  Eylül'e kadar kitle 
hareketlerinin yükselme dönemi oldugundan birçok insan 
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devrimci mücadele saflarına katıldı. Birçok devrimci örgüt 
yeni insanlar kazandı. ama kazandıgı inanlan egitip 
geliştiremedi. Bunun yerine az zamanda çok adam kazan­
mayı yeterli gördü. Ama insanlara devrimci bir ideoloji . 
örgüt anlayışı ve alışkanlıklan kazandıramadı. Bu yüzden 
hemen hemen . birçok operasyon çorap söküğü gibi gitti .  
Bir tek konuşan insan bir polis timinin i.ki üç ·ayda 
başaramayacağı işi. bir iki günde başormasına neden 
oldu. işte görüyoruz. aynı. hatta daha kötü şartlarda dire­
nen insanlar da var. Aralarındaki fark ne peki? Elbetteki 
genel örgütsel sebepleri aramak gerekir. Ama bunu 
yaparken. çözülenleri . ihanet edenleri masum gösterme 
noktasına varmamalı. Birçok insan var ki, işin lafını herkes­
ten iyi biliyor. Ama somut olarak ölüm noktasına gelince, 
bütün söylediklerini .  bildiklerini unutuyor. Ölüm gene çok 
önemli degil; polis adamı· yakalayınca ya konuş, ya da 
kurşuna dizecegim dese ve konuşmayanı kurş'una dizse, 
çözülme daha az olur sanıyorum. Ama polis elindeki tüm 
yöntemlerle, kurnazlıklarla insanın iradesini, inançlarını orta­
dan kdldırmaya çalışıyor. lnsanlann beynine herşeyin 
bittiğini, herkesin konuştuğunu, herkesin konuşacagını 
empoze etmeye çalışıyor. insanın bütün değer yargılarını. 
davasına, yoldaşlarına olan güvenini yıkmaya uğraşıyor. 
Geçmişte ne yapmış o lursa olsun, küçük burjuva ideolojisini 
ve kişiligini aşamamış bir kişinin •şu kafayla düşünmesi 
kaçınılmazdır: "Birçok insan yakalandı. beni de yakalattı . 
Ben ne diye acı çekeyim, öleyim. Benim gibi bir insan ölüp 
heder olacagına. başkaları da gelsin yatsın burada. Ben 
yakalandıgıma göre her şey bitti. ben yakalandıgıma göre 
örgüt olsa ne olur. olmasa ne olur." Polis de bütün 
yöntemlerle bunu empoze etmeye ve beyni bu mantığa 
şartlandırmaya uğraşıyor. Bu zorluklara gögüs gerebilecek. 
güçlü bir kişilik. devrimci bir kişilik olmalı insanda. Devrimci 
m ücadelenin en zor anlarında inançsızlıga, kararsızlığo 
düşmeyecek, doğru bildiginden vazgeçmeyecek bir kişilik. 
Bu. yiğitlik, mertlik, erkeklik meselesi değil. Bu bil inç . mesele-

. . 

1 00  



sidir. Bilinçten kastım; bazılannın anladığı gibi kuru bilgi 
yığını  değil, çok geniş bir bilgiyle birlikte tecrübe, feda­
karlık, kararlı l ık, çalışkanlık, disiplin: Yani bildiklerini hayatının 
eklentisi gibi sırtında bir ekmek torbası gibi taşıyan insan 
değil, bildiklerini vücudunun her zerresine sindirmiş, bu 
uğurda karamsarlığa düşmeden mücadele edebilecek bir 
insan. Devrimci mücadeleye kendi açısından değil, kendi­
sine devrimci mücadele açısından bakabilen bir inson. işte 
böyle insanlar da var, az da olsa vor. Komünist insan 
örgüte üye olduğunu bile kabul etmemelidir. 

- Niye ya, niye kabul edilmesin. Benim için dört beş kişi 
üyedir demiş, ben geldim önce değilim dedim, ama 
baktım ki olmuyor, peki üyeyim deyip kabul ettim. Kabul 
etmesem de bir şey değişmiyor ki . Dedi'Kerim. 

- Hayır, yanlış düşünüyorsun dedim. 
- Niye, niye yanlış olsun? Bunda bir şey yok ki. 
- Bak, birincisi, komünistlerin yıllardır gelenekleşmiş ilke-

leri var bu kon uda. Hiçbir yasadışı parti üyesi poliste üye 
olduğunu açıklamaz, başkası açıklamışsa kabul etmez. 
Komünist ilkeleri kimse keyfinden uydurmamıştır; onlarca, 
yüzlerce yıllık mücadele deneyiı:ninden çıkmıştır bu ilkeler. 
İkincisi pratik olarak açıklayayım, daha iyi anlayacaksın. 
Üyeliği kabul ettin diyelim polis peşini bırakıyor mu? Hayır, 
bu defa sorular daha çok artıyor: "Ne zaman, nasıl üye 
oldun, kim üye etti, o zamandan beri hangi organlarda 
çalıştın, şimdi o kişiler nerede, örgütte diğer tanıdıkların, 
evleri, işyerl�ri . . .  " Sen kabul edip kurtulayım dedikçe daha 
çok batıyorsun batağa. Diyelim ki, bu sorulara cevap 
vermedin, direndin. Bu iyi bir şey, ama üyeliği kabul etmek� 
le en azından polisin e lindeki bilgiyi kendi ağzınla 
doğruluyorsun. Polisin elinde birçok bilgi olabilir. Ama 
bunlann doğruluk derecesini kestiremez. Bu' nedenledir ki, 
birçok soruyu elindeki herkese aynntılarıyla soruya-; 
doğruluk derecesini anlamaya,. emin olmaya çalışıyo . 
Herkes kendisiyle ilgili bilgiyi dogrularsa polise bu yete . 
Daha fazla ne istesin polis? 
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Kerim sesini kesti, uzun süre konuşmadı, düşündü, 
düşündü, üzüntülü bir edayla iyice daldı. Tartıştı(,Jımız kendi 
durumuydu somutolarak. iki üç gün sonra bana: · 

- Haklısın, söylediklerin çok dogru dedi. Ben de: 
___z Dogru bizim işkencedeki tavnmızın deQerlendirilmesi 

ayn bir konu. Ama biz kendimizi a klamak için yıllardır 
dogruıugu bilinen ilkeleri görmezden gelemeyiz, onları 
tersyüz edemeyiz. Kendimizi de bu ilkelerle yargılamalıyız 
ki, bir daha aynı hatalara düşmeyelim; Bizden sonrakiler de 
bizim deneylerimizden ders alabilsinler . . .  dedim. . 

Akşamları Selim aQabey pansumanımı yapıyordu. ikinci 
ya da üçüncü gündü. Nöbetçi polislerden biri ona döndü: 

- İşin ne senin lan? 
- Benim mi? 
- Evet evet senin. 
- Doktorum .  
- N e  doktoru? 
- Psikiyatrist. 
- Ne? 
- Psikiyatrist, psikiyatrist. Deli doktoru yani. 
- · Hah hah haa. Sen burda a kıll ı adam mı arıyorsun? 

Buradakilerin hepsi deli, .. merak etme seh de başlarsın 
yakında. 

- Öyle, öyle. Ama sizin için de kolay deQil herhalde. 
- Hah hah haaa. . Ben şimdi har,ıgi doktora gitsem 

kafadan rahat 1 5  günlük rapor alınm, hah hah haa . . .  
- Çok doQru söylüyorsun, belli zaten belli. 
- Hah hah haa . . .  
Kafadan '°hat rahat 15 g ü n  rapor alabilecek durumda 

olmakla 6vünen polis memuru nöbetçilerimizden biri idi. 
A(,Jzından küfür eksik olmaz, tuvalete gidip gelirken sık sık 
sopasını yerdik. 

· Günlerimiz böyle geçiyordu. Selim aQabey birkaç gün 
üst üste sorguya çıkanldıktan sonra bir daha çıkarılmadı. 
Maddi işkence pek gönTie.mişti, sadece birkaç tekme, 
tokat yemişti. Ama sabahtan akşama ayakta bekletilip, 
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başkalarına yapılan işkenceler d inletilmişti. Hiçbir şey kabul 
etmedigini ve bilgi vermedigini söyledi. işkence yapma­
malarını anlayamadık, herhalde dışardaki tanıdıkları 
müdahale etmiştir diye düşündük. Selim agabeyle daha 
sonra cezaevinde de bir süre birlikte olduk. Dürüst, pren­
sipli, kişilikli yapısına yakından tanık oldum. 
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Bir Gün Bile Dayanamadım 

Bir gün hücre kapımız açıldı, uzun boylu, sakalı bıyıgı 
çıkmamış gibi g örünen, 1 8- 1 9  yaşlarında esme r  bir genç 
hücreye girdi. Girdi demekten çok, pqlis tarafından itekle-
nerek sokuldu demek gerekir. 

· 

__.! G�çmiş olsun!  

- Geçmiş olsun birader. 

Allah allah, dilsiz mi n� adam? Hiç·konuşmuyor. 
__: Gel otur şuraya. 

Sanki oturma, orada ayakta dur dedik adama, hiç 
kıpırdamıyor. Neyse bir derdi vardır dedik, fcizla üstüne 
varmadık. 

- Karnın aç mı? 

- Neyse, biz de bi r  şeyler yiyecegiz zaten, hep beraber 
yeriz. Hadi yiyecekleri hazırlayalım, sofrayı kural ım. 

· Naylon torbanın içinde ekmek, zeytin, yogurt, reçel gibi 
yiyecekleri koyduk. 

- Haydi birader, gel. 

- Karnın aç deÇıil mi? 
- Yemeyecegim. 
Dedi, güçlükle mırıldanarak. Biz bu adama ne yaptık ki, 

böyle suratını asıp duruyor. Yüzünde hiçbir hayat belirtisi 
yok; kararmış ve donuk bir yüzle heykel g ibi duruyor. 
Yemek yiyoruz, konuşuyoruz, tartışıyoruz. O sanki bir eşya 
g ibi duruyor orda. Nihayet konuştu: 

- Birgün bile dayanamadım be. 
- Ne, ne dedin? · 

- Bir gün bile dayanamadım! 
- Ne yaptın? 
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- Arkadaşlarımı yakalattım, bir gün bile dayana-
madım. 

- Nasıl yakalattın? 
- Randevuya götürdüm, eve götürdüm polisi. 
- Sen nasıl yakalandın? 
- Ben de randevuya gelmiştim, arkadaşım polisi rande-

vuya getirdi. 
- Sen de başka randevulara, eve götürdün polisi. 
- Evet. bir gün bile dayanamadım, tüh. 

Daha fazla konuşmanın bir anlamı yoktu. Bu gencecik 
insan bu yaşta devrimci mücadeleye girmiş, ama do{'.ıru 
dürüst eğitilmeden, kişiliği · oturmadan girdiQi örgütün anla­
yışı çerçevesinde bazı eylemlere sürüklenmişti. 1 2  Eylül 
faşizmi koşullarında örgütünde başlayan operasyon zincir­
leme olarak sürünce sıra kendisine gelmiş, o da önceki 
halkalar gibi hafif bir darbeyle çatırdayıp kırılmıştı. Şimdi 
hôlô inanamıyor, kendini affedemiyor. İçi içini yiyordu, 
d urmadan tekrarlıyordu: 

Bir gün bile dayanamadım bee. 

- Bir gün bile dayanamadım. allah belamı versin, tüh! 
Oysa sorun bir gün sorunu de{'.ıildi. Sorun bilinç işi. 

kararlı l ık işi, yürek işi idi. Sorun bütün bunları insana 
kazandıracak, bir daha unutmayacak şekilde 
kazandıracak, özümsetecek bir ö rgüt işiydi. Örgüt bunu, 
dön aba dön misali tekrar etti{'.ıi nasihatlarla 
kazandıramaz. Kuru yiğitlik anı larıyla da kazandıramaz. 
Kuru kuruya "ser verip sır vermeyin" öğütleriyle de 
kazandıramaz. Önce örgüt bu yapıya, işleyişe sahip olmalı, 
önce örgüt bilimi kavramalı; komünizmi. teorisini, pratiğini. 
tarih boyunca bu u{'.ıurda verilen mücadeleleri tüm 
yönleriyle, tüm boyutlarıyla değerlendirmesini bilmeli; 
bunlan kavratmalı .kadrolara. Leninizmi, m ücadele ettiği  
ülkenin somut koşullannda doğru uygulayabilmeli. 
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Mücadelenin en kolay anlarında da, en zor anlarında da 
Leninist ilkeleri gözardı etmemeli . Bütün bunları özümsemeli 
kadrolar. Bütün bunları özümsemeli ki, cellatların eline 
düştüOünde soOukkanlılıOını, iradesini yitirmesin . N için varol­
duOunu, niçin yaşadıOını ve · bu andan sonra niçin 
yaşayacagını ya da niçin öleceOini, bu acılara niçin katla­
nacagını bir an ile unutmasın. Yoksa "bir gün bile dayana­
mazsın" gerçekten.  Bu ve benzeri sözleri daha önce de 
duymuştum. "Şuna bak, üç gün · dayanamadı" vb. sözler 
sorunun hiç kavranmadıOını gösteriyor. Sorunun özü bir 
günde, üç günde deOil, başka yerlerde. Zaten buraya 
geldiOimden beri bir gün dayanıp çözülen, üç gün 
dayanıp çözülen hemen hemen hiç görm�dim. Bunun 
içindir ki, polis yakaladıOı kişiyi ani bir şokla maddi ve 
manevi olarak çökertip çözebilmenin ilk günde, ilk anda 
daha kolay olduOunu bildiQinden bütün yöntemlerle 
yüklenir. Bir an ewel çözmek, yakalandıOın dışarda 
anlaşılmadan çözmek ister. Sen direndikçe saldırır; ilk bir iki 
gün içir e çözerse ne Hôlô, sonra sen duru m u  kavrarsın, 
dışardak. �r durumu tahmin eder ve polisin başarı şansı 
düşer. Bu nedenledir ki, zaten genellikle ya sonuna kadar 
direnirsin, ya da kan aglarsın. Ama ne fayda: "BiR GÜN BiLE 
DAYANAMADIM BEE". Konuyu kavramaktan uzak olanlar 
da ahkôm keser: "Bir gün bile dayanamadı, tüh herife", 
"Yuh be. iki günde herşeyi anlatmış" . Bilmezler ki, zaten bir 
gün dayansaydı bir hafta da dayanırdı. bir ay da. Hatta 
daha fazla da. 
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Bu Adam Kim? . 

Gözaltına alınalı bir ayı geçmişti. Operasyonda herhan­
gi bir genişleme olmadığı için polisin bana soracağı yeni 
soru olmadığı gibi, eski soruların da bir kıymeti kalm'amıştı. 
Sordukları sorulara bir cevap versem bile, bir işlerine yara­
ması ihtimali pek yoktu . .  Bu nedenle yaptıkları sorgular 
kaba, yavan mizah sahnelerinden ibaretti: 

-Demek sen ( . . . .  ) toplantısına katılmadın? 
-:-Hayır, katılmadım. 
-Evin yok, garajda kalıyorsun ha? 
-Evet. 
-Hah hah haa . . .  Haydi buna da inandık, kandırd,ın bizi 

be. · 

-Peki Ahmet' i ,  yani . . . .  'i tanımiyor musun? 
�Ahmet diye biri vardı. ama gerçek adını bilmiyorum. 
-Bırak be, . . . . .  ' le yedi sekiz yıldır beraber çalışıyorsunuz. 

nasıl tanımazsın? 
-Tanımıyorum. 
-Hah hah haaa . . .  
-Ne ibne be, hôlô inat ediyor. 
-Al sigara yak. çay da söyleyelim mi? 
-Sa(;ıolun, içmeyeceğim. 
-iç oğlum. iç. insaniık bizde kalsın gene. Biz senin eline 

düşşek !<uru ekmek bile vermezsin bize. ama biz insanlık 
yapıyoruz sana. . 

· 

Bu bir c:iydır etimde kemiğimde yaşadıklarım,  duyduk­
ların ve gördüklerimizin üstüne insanlık nutukları hiç 
çekilmezdi, ama çekmek zorundaydım. 

-Peki söyle bakalım, biz senin eline düşsek ne 
yaparsın? 

-Bunu konuşmanın yararı yok. 
-Niye olmasın oğlum. merak ediyoruz işte. Bize yiyecek 

verir misin? 
-Ne yiyeceği be, kuru ekmek bile vermez bunlar bize. 
-Bwnlarda insanlık yok ki, acımızdan öldürürler bizi. 
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-Çoluk çocuçjumuzu bile sao bırakmazlar. 
-Söylesene, öyle mi yaparsınız? 
Sessiz kalmak dediklerini onaylamak anlamına gelecek­

ti. Konuşmanın ise bir faydası ve gereQi yoktu, ama susa­
madım: 

-Benim elime düşmezsiniz, devrimci halk iktidarının 
yasal halk kuruluşlan önünde hesap verirsiniz. 

-Farzet ki, sen yetkili amirsin; bizim sana 
davrandıgımızdan beter davranmaz mısın? 

-Valltı, allah göstermesin o günleri, yedi sülalemizi 
öldürür bunlar dedi biri. 

-Hayır, asla sizin davrandıgınız gibi davranmayız. Bu 
yaptıklarınızla ve bund_an sonra yapacaklarınızla ölüm 
cezasına çarptırılır mısınız, bilemem, ama halk iktidarına 
karşı eylemler içine girmeyip, samimiyetle pişmanlıQınızı 
gösterirseniz, size birşey yapmayız. işkence ise yapmayız; 
biz .işkenceye kendi adımıza deQil, tüm insanlık adına karşı 
çıkıyoruz. Demokratik halk iktidarında işkence olmaya-
caktır. . 

-Biz senin gibi enayi miyiz oQlum, ne biliyorsak anlatınz 
o zaman. Yeter ki, canımıza dokunmayın. Ama sizin elinize 
düşecegimize, ölel im daha iyi. 

-Demek bize birşey yapmayacaklarmış ha! Neyse, 
öyle olsun. 

· 

-Neyse, herkes yalan söylüyor da bir tek sen mi dogru 
söylüyorsun? 

-Evet, söylediklerim dogrudur. 
-Hay allah be, bu adam masum be . . . .  
-Buraya zaten hep suçsuzlar gelir, biz d e  zevkine 

işkence yapıyoruz. 
- Sen suçsuz olsan seni niye getirelim be, kendin 

duymadın mı, kaç kişi yüzüne karşı neler söyledi. Onlara biz 
mi söylettik; kendileri söyleyip, anlattı degil rni? 

-Evet, ama yalan söylediler; 
-Hôlô yalan diyorsun be. Onlar dogru söyledi, sen 

yalan söyledin. 
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-Neyse. bizi kandırdı. biz dediklerininin hepsine inandık. 
Manyak herif. adam gibi do(;Jruyu söyleseydin bir tek tokat 
yemeyecektin. Zevk mi alıyorsun işkenceden sen? · 

�u çerçevedeki sorgu sohbetlerini bazen sinirlenen 
biri sakinleşene kadar tekme. tokat sopayla sırt üstü ya da 
yüz üstü yatınp üzerimde horon teperek kaburgalanmı 
tekmeleyerek kesiyordu. Ama artık hiçbir şey yapamaya­
caklannı kendileri de anlamıştı, bu nedenle ben de 
üstünlü(;Jümü görüyor. rahatlıyordum. Ölüm hôlô ciddi bir 
ihtimaldi. Ama ölmezsem şu ya da bu kadar süre sonra 
sağl ığıma kavuşup. cezaevinde bile olsa. yaşamımı 
sürdüreceğim; yaşamımı ve mücadelemi. 

Bir gün sabah yine hücrelerin genel demir kapısı 
gürültüyle açıldı. isimler okunmaya başladı. i lk isimlerden 
biri benimkiydi. Hücredeki arkadaşlar sevindi: 

-Haydi Cevat ağabey. seni gönderecekler. 
-Pek zannetmiyorum. bu adamların beni sağ 

çıkarmaya niyeti yok g ibi. 
- Çıkarsın, çıkarsın. haydi iyi şanslar! 
-Sağ olun. 
Hücreden çıktım. genel kapının ardında gözlerim 

bağlandı. Beni götüren işkencecenin sakin ve herhangi bir 
değişiklik göstermeyen davranışları beni de rahatlattı. 
Alışılmış olduğu şekilde kör topal yürümeye başladım. 

-Yavaş. merdiven var. 
-Eğ başını. 
-'-Dur. yine merdiven var. tutun kenardan. 
- Çabuk. çabuk ol biraz. Yukarı çıktık. bir kapı açıldı. 

içeri girdik. kapı kapandı. 
-Bekle bakalım biraz. 
Biraz sonra kapı gene açıldı . Polisin sesinden anladığıma 

göre biri daha var yanında: 
- Gel gel. dur. tamam. Ayakta dur. hi,ç kıpırdama. 
Ayak sesleri benim yanıma yaklaştı. gözbağımı çözdü. 

Gözlerim karanlıktan aniden kurtulunca kamaşıverdi. hiç 
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birşey göremeden gözlerimi kırpıştırmaya başladım. 
- Bak bak, iyi bak şimdi,  k im bu adam? 
Bakayım olur, bakıyorum, bakmaya çalışıyorum 

Gördüğüm gerçek mi? Her zamanki haleti ruhiye içinde 
hayal mi görüyorum yoksa? Hayır, olamaz, gerç,ek olamaz, 
bir hayal bu cçınım . . .  hayal mı? 

- Söylesene lan, kim bu adam, tanıyor musun? 
Nasıl tanımam! Yarım metre önümde dura n  bu insanı 

tanımamam olacak iş mi? Yıllar var ki, tanışıyoruz, ortak 
siyasi çalışmalarımız yıllardır sürüyor; son iki senedir de 
devamlı aynı komitede beraber çalıştık. Çoğu zaman 
akşam sabah beraber olduk. Yarım metre ötemde değil. 
onlarca metre ötede olsa, arkadan silüetini görsem 
tanırım. Peki, ama ne yapacağım? Tanırım, ama hiç bir 
siyasi ilişkim yoktur desem ne olur? Acaba ne zaman ve 
nasıl yakalandı? Yakalanması olasılığı hemen hemen hiç 
yoktu. Sadece benim açımdan değil, polisler de yakalaya­
caklarına inanamıyor, bana: "O ibne Avrupa'da geziyor, 
sen burda geber" diyorlardı günlerdir. Acaba gerçekten 
baştan beri izleniyorduk da, onu yem olarak mı 
bırakmıŞlardı? O zaman bir iki gün içinde gene sayısız 
yoldaş yakalanacak demekti. Yoksa izleme deği l  de, 
içimizde ajan mı vardı? Tüh, allah kahretsin !  Ne olursa 
olsun durum çok kötü ve her iki durumda da farkeden bir 
şey yok. Karşımda günlerdir günde elli defa nerede olduğu 
bana sorulan Ahmet yoldaş. Nasıl olsa yakalanmış, adını 
ve tanıdığımı söyleyip kurtulsam mı? H iç bir siyasi ilişkimiz 
yoktur dersem mesele de kalmazdı. Peki, ama ya sahte 
kimlikle yakalandıysa ve polis gerçek kimliğini saptaya­
madıysa halen? O zaman gerçek kimliğini benden 
öğrenecekler. Ama kimliğini saptamışlardır, çünkü 
başlangıçta gerçekten isminden başka bir şey bilmiyor­
lardı, ama 1 0, 1 1  gün içinde evini, resimlerin! bulmuşlar, 
eşini ve akrabalarını öğrenmişlerdi. Bu nedenle sahte 
kimlikle yakalamış bile olsalar, bunu anlamaları çok kola­
ydı.  



- Söylesene oğlum, kim bu adam? 
Bıyıklarını kesmişti. Burnunun yansını, gözlerini ve kaşlarını 

kapatan gözbağının altından belli, yüzünden, gördügü 
işkenceyi kestirmek zor değildi. Acaba ne zaman yaka­
landı. kaç gündür işkencede, üzerinde bir şey yakalattı mı? 
Ve en önemlisi. şu ana kadar' ne ifade verdi? Benim 
hakkımda ne dedi? "Başka bir vesileyle tanıyorum, siyasi 
iliş�ilerimiz yok" oemiş olabilir, "Hiç tanışmıyoruz" demiş 
olabilir. Ya da. bana okutulan ifadeler ona da okutulunca 
belki polis elde ettiQI tüm bilgileri benden aldığını 
söyleyerek nakletti ona. En basit polis taktiklerinden biri bu. 
Bana da uygulandı, burada ve bu adamlar tarafından. 
'Sökmedi, ama moralimi çok bozdu ve sendeledim. Ne 
yapmalıyım. ne demeliyim? Günlerdir tanımadığımı 
söylüyorum; şimdi tonıyorum desem iş bununla kalmaz. 
başka ş.eyler de söylemek zorunda kalırım belki. ikimizin 
cevabı biririni tutmayınca durum daha da kötü olur. 
Tereddüt içindeyim, nasıl cevap vereceğim? Cemil' le 
olan yüzleşmemiz bütün canlılığıyla gözqmür, önüne geldi. 
Beni alt üst eden ve her kelimesi balyoz g:bi beynime inen 
konuşması. suçlamaları. Ahmet'in yakalanması ve şu ana 
kadarki davranışları hakkında herhangi bir bilgim yok. 
Konuşaccgına ihtimal vermiyorum. Ama bugüne kadar 
yaşadıklanm böyle bir ihtimal üstüne hesap yapmamın 
yanlış olduğunu defalarca ispat etti. Bütün bu düşünc'eler 
üç beş saniye içinde kafamda çarpışıp duruyor. karma­
karışık kafam. Neresinden ı:-ıaksam işte terslik var. iyice 
terse gitmesin. gidecekse c.ıe ben sebep olmayacağım 
Ahmet'in üzerinde, Cemil'in benim üzerimde yaptıgı etkiye 
benzer bir etkinin sahibi clmayacağım. O'na oranla en 
küçük orc:- .a olsa bile. Şu ana kadar bir hata yaptıysa 
onu telafi ec Jmem, a•· ıa yeni · ıatalar i ; lemesine de 
neden olamam. Doğru r Jvranış tek. 

- Tanıyamadın mı le:'!, kim bu adam? . 
- Tanıyamadım. 
- iyi bak, iyi; tanırsın. 
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- Hayır, tanımıyorum. 
- Gözlerini açalım mı? Belki o zaman tanırsın. 
- Açın. 
- Peki açıyoruz, iyi bak tamam mı? 
- Evet. 
- Kim? 
- Tanımıyorum. 
- Hiç görmedin mi daha önce? 
- Hayır, hiç görmedim. 
- Nasıl görmezsin, sadece bıyıkları vardı kesmiş. 
- Hiç görmedim, hiç tanışmadık. 
- Hımmm. 
Ahmet'in gözlerini açtılar, beni işaret ederek: 
"---: Bak, iyi bak, kim bu adam? 
Acabo ne diyecek? Gerçi bu noktadan sonra özel 

olarak benim durumumu etkilemez. ama . durumu kavra­
mak istiyorum. VereceQi cevap ne kadar kısa olursa olsun 
durumun boyutlarını bana kavratacak. Çok çok heye-
canlıyım. 

· · 

- Söylesene oQlum, kim bu adam? 
- Tanımıyorum. 
- Ne, nee? 
- Tanımıyorum. 
Yavaşça, ama kesin bir edayla çıkan bu ses beni zafer 

çıQl ıkla:ı gibi etkiledi. Evet, "tanımıyorum" dedi, kulaklarımla 
duydum ve tekrarlanan soruyu aynı kesinlikle, aynı kelimey­
le karşıladı: ''tanımıyorum". Ben gözaltına alınalı bir ayı 
geçti, benim için tanımıyorum dediQine göre, diQer konu­
larda ve kişiler hakkında tek kelime bilgi vermiş deQil. 
Bundan sonra da vermez. 

- Demek tanımıyorsunuz ha, ibneler sizi ! 
- Bunlara bakın ya, hiç tanışmamışlar! 
- Nee, tanışmamışlar mı? 
- Hiç görmem.işler mi? . 
Polislerin baQnşmaları altında ve ilk darbeleriyle ikimizde 

yere serildik. Yerde uzun süre tekmelediler. i lk günlerde 
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idranmdan. ağzımdan ve makatımdan bol bol kan 
gelmişti. ama ilk defa yüzümün ortasına, burnumun üstüne 
yediğim bir şiddetli yumrukla dengemi kaybettiğim gibi 
burnumdan kan gelmeye başladı. 

-Ne oldu buna böyle? 
-Bumu kanıyor. birşey yok. 
-Kaç defa konuştuk, yüzüne pek vurmayalım diye. 
-Neyse gebersin ibne. · 
Biraz sonrp tuvalete götürüldüm. Yüzüm, başım uzun 

süre soğuk su ile yıkandı. bir süre sonra kan kesildi ve sorgu 
yeniden başladı: 

-Niye yalan söylüyorsun hôlô? 
-Doğru söyledim. 

· 

-Ulan hadi şimdiye kadar yakalatmamak için yalan 
söyledin. Artık yakalandı o da, hôlô niye inat ediyorsun? 

---inat değil. tanımıyorum . 
. -Tanımıyorsun haa . . .  
-Tanımıyorum. 
-Bu ibneyi yeniden ameliyata alalım, başka çaresi yok. 
-lüzum yok ya. anlatır şimdi. 
-Ne diyorsun. ameliyata alalım mı? 
-Siz bilirsiniz. 
-Biz mi biliriz? Yürü bakalım ibne . . .  
Biri koluma girip . götürdü . . ameliyathanenin önüne 

bıraktı. 
- Biraz bekle bakalım. 

Biraz sonra geldiler: 
- Ne diyorsun, başlayalım mı? 
- Siz bilirsiniz. 
---ibne ,  gel bakalım. Şimdilik ameliyathane meşgul, 

yann gösteririz. 
Odaya geri götürüldüm. "En iyisi falaka burda yatıralım" 

dediler: 
-,-- Yat ulan sırt üstü. 
Yattım .  Ayaklanmı kaldırdılar, çiaha eski yaralarım 
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geçmemişti. Tek ayagımın topuguna biraz vurdular, 
vazgeçtiler. · Elime. kollarıma. bacaklarıma tekmeyle, sopa­
yla giriştiler. Vurdukları yer uyuşturucu igne yapılmış gibi 
benim irademden çıkıyor. ayakta duramayıp yere 
yıkılıyordum. O zaman da yerde tekmeliyorlardı. Tekmeleri 
cigerimin üstüne yedikçe. nefes alamaz hale gelip 
bögürüyordum. Bir süre yerde oldugum gibi bıraktılar. 
Sonra kaldırıp bir sandalyeye oturttular: 

- Bu adamı tanıdıgını ve örgütteki görevini söyle, seni 
hemen gönderelim. Yoksa hiç gidemezsin. 

- Tanımıyorum, ne söyliyeyim. 
- Bal gibitanıyorsun. 
- Tanımıyorum. 
- Bak bugün yine kar yagıyor, görüyor musun? 
- Nasıl göreyim, gözlerim baQlı. 
- Gel gel. açayım gözlerini, gördün mü? 
- Evet. 
- Birazdan da senin ananın . . .  a kar yagacak. 
- ibne, soyun bakalım . 
Kendilerinin de yardımıyla çırılçıplak soyundum. Sadece 

bir bez parçası halinde belimde sallanan yırtılmış külotum 
koldı üzerimde. Tuvalete götürdüler, biri kalın bir hortumla 
suyu üzerimde gezdiriyor, biri de kovayla başımdan aşagı 
döküyordu. Saç telimden ayak parmagıma kadar her 
yanımın buz gibi suyun altında müthiş bir biçimde titremey­
e başladıgını hissediyorum, Artık her uzvum kendiliQinden 
titriyor, kolum. bacagım ara sıra duvara çarpıyor. 
agzımdan daha- önce hiç duymadıgım titreme sesleri 
kendiliQinden çıkıyor. Sürüklenerek tuvaletten çıkarılıp 
götürüldüm. Arkadan itekle�rek bir kapıdan dışarı 
çıkarıldım ve balkon sandıgım bir yere bırakıldım, 
sanıyorum. Çünkü titremelerim aşın biçimde arttı. Rüzgar 
uguldayarak kamçı gibi vücuduma çarpıyor . .  çarptıkça 
iyice uyuşuyordum. 

- Dayanma lan kenara. 
- Ayakta dik dursana lan. 
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Organlarıma. istesem de sözgeçirebilecek durumda 
deQildim. Aynca bundan daha kötü işkenceleri olamazdı 
ya, ne diye emirlerini yerine getirmeye çalışayım. zorlana­
yım ?  Birkaç tekmeyle dik durmamı istediler. Yanm saat 
kadar sonra yeniden suda yıkayıp, yeniden aynı yere getir­
diler. 

- Söyle, kim o adam? 
- Tanımıyorum. 
- Tanıyorsun. 
- Tanımıyorum dedim. 
- ibne. görürsün sen. 
-Yoksa seviniyor musun lan, iyice kirlenmiştin, bedavay-

a yıkanıyorsun deQil mi? 
Tahminen bir yarım saat daha beklettiler, tekmeleyerek 

odaya götürdüler. 
- Söyle, kimdi o? 
- Söyledim, bilmiyorum. 
- Peki, yarın görürsün bakalım. Yarın sabahtan akşama 

kadar soQuk su banyosu. bakalım ne kadar dayana­
caksın? 

Bir yandan tekme tokat girişirlerken. bir yandan da 
giyinmemi .istediler. Giyindikten sonra ite kaka hücrelere 
indirip bıraktılar. Gözlerimi açtıktan sonra nöbetçi polisi 
gördüm. O'na doQru yak-laşarak, çekinerek ilaç vermesini 
istedim. Çekinerek istedim, çünkü olur olmaz sebeple 
insanları döven. ilaç olsa da vermeyen ters biriydi o günkü 
nöbetçi. Görünüşümün ne kadar kötü olduQunu polisin yüz 
ifadesini görünce daha iyi anladım. Nöbetçi polis büyük 
bir şaşkınlık ve acıma karmaşası ifade eden yüzüyle bana 
dolabı gösterererk: 

- Git, git al ordan, ne istiyorsan al. ne istiyorsan al. 
dedi. 

- saooı dedim. 
AQrı kesici ilaçlardan aldım, hücremin kapısını açtım. 

Hücredeki arkadaşlar güçlükle kapıyı açtıQımda yüzümü 
görünce nöbetçi polisten daha çok şaşırdılar. Çünkü onlar 
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benim ifademin alınıp gönderileceQimi sanıyorlar, seviniy­
orlardı. O vaziyette geri dönünce gerçekten çok Şaşırdılar: 

- Ne oldu Cevat aQabey? 
- Ne yaptılar gene? 
- Neden yaptılar? 
- ifadeye başlam adılar mı? 
Üstüm başım ıslak her tarafım buz gibiydi ve titreyerek 

güçlükle oturuyordum. Selim aQabey elimi tuttu, buz gibi 
elime dokununca: 

- Ne oldu, ne yaptılar? 
- Banyo aQabey, soQuk su banyosu yaptırdılar. 
- Nasıl? 
Nasıl yaptıklannı anlattım. 
- Niye yaptılar peki? 
-Bilmiyorum. bir adam var. onu soruyorlar, ama 

tanımıyorum. 
-Ne istiyorlar senden? 
-O'nu tanımadıQımı ve birlikte çalıştıQımı iddia ediyor-

lar, ama tanımıyorum. 
-Peki tanımıyor m usun? 
-Tanımıyorum, ilk defa gördüm. 
Selim aQabey söz devam etti: 
-Şunlann yaptıklarına bak, soQuktan öldürecekler 

insanı. insan vücudu bu soouoa ne kadar dayanabilir? 
Elbiselerin de ıslak, çıkar da deQişelim. 

Elbiselerimi çıkardım, külot ve fanilamı da çıkardım, 
arkadaşların verdiQi iç çamaşırlannı ve gömleQi, pantolo­
nu, kazaoı giydim. Kalın bir paltoya da sanlıp kanapeye 
boylu boyunca uzandım. Selim aQabeyin önerisiyle 
hücredeki kolonyayı, eşit miktarda su ile karıştınp verdiler, 
birkqç yudum içtim. Hôlô ellerim ttitriyordu, bu nedenle bir 
arkadaşım süt ve reçelle güzel bir kahvaltı yaptırdı. iki üç 
saat titreye titreye, inleye uzandıktan sonra biraz kendima 
geldim. 

O gün sadece beni. deQil, Ahmet'i de daha önce 
sözünü ettiQim Muhsin'i ve Davut'u da saatlerce ıslatıp 
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bekletmişlerdi ve onlar şimdi ıslak elbisenin içinde, duvara 
kelepçelenmiş olarak bekliyorlardı. Ben bu kadar yardıma 
ragrnen, sırtüstü yatarak, zorlukla kendime geldiQime göre, 
acaba onlar ne yapıyor? Bu soguga vücut ne kadar 
dayanabilir? Doktor arkadaş donma olayını bilimsel olarak 
aynntılarıyla açıklıyor; durumumuz ümitsiz! Bugün dışarda 
kar ya(;Jarken bir saat kadar so(;Juk sudan sonra çıplak 
bekletildim, hôlô kendime gelemedim. Yarın sabahtan 
akşama ne yapaca(;Jım? Yok yok, bu adamlar öldürecek 
beni; beni . de, Ahmet'i de, Muhsin'i de, Davut'u da. 
Yüzlerce cinayetlerine üç beş kişinin eklenmesi zor bir iş 
de(;Jil onlar için. Yarın dayansam öbür gün ne olacak? 
Burdan ölmeden çıksam, bu ciQerlerle ne kadar yaşarım 
daha? . Bugüne kadar kendimi biraz toparlamış, 
yaşayaca(;Jıma inancım artmıştı. Ama bugünkü 
işkencelenrden sonra yine umudumu yitirdim. Sabahı 
endişe ve merakla bekliyorum. Gece kanepede sırtüstü 
yatanlardan biri ben9im, sabah nasıl oldu bilmiyorum. 
Selim agabey sabaha kadar "öleceksen şerefimizle ölelim" 
diye sayıkladı()ımı söyledi, rahatladım. Bu sözü ilk bir hafta 
içinde de çok söylemiş, çok sayıklamıştım. Demek ki, yine 
ölüme hazırım. Hazınm ama yine de ölmek istemiyorum. 
Sabah tuvalete gittikten sonra yine reçel ve sütle kahvaltı 
yaptım , cellatlanmı beklemeye başladım. Bekle bekle, 
gelen giden yok. Başkalannın ismi okunuyor, götürülüyor, 
beni hôlô çagırmadılpr. 

-Yok Cevat a(;Jabey, seni çaOırmazlar, yat. 
-Ça(;Jıracagız, sabahtan akşama kadar devam 

edecegiz dediler. 
:__ Şimdiye kadar götürürlerdi, öyle olsaydı. 
- Keşke götürmeseler. 
Bütün gün götürecekler diye bekledim, gelen gidin, 

arayıp soran olmadı. Acaba niye? Ahmet ne yapıyor? 
Yaşıyor mu, yaşayacak mı? O gece hücredeki arka­
daşlarla işkence sorununu, işkencecilere ileride ne 
yapılaca(;Jını tartıştık. Genç arkodaşlann en ılımlısı, 
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işkencecilere yaptıklarının aynısını yapmak gerektiQini 
söylüyordu. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmeyecek işkence 
yöntemleri icat edlyörlar ve işkencecilerin bu yöntemlerle 
cezalandırılması gerektiQini tasarlıyorlardı. Selim arkadaş 
bu gibi düşüncelerin yanlışlıgını açıkladı. Ben de aynı fikir­
deydim. Düşüncemi şöyle açıkladım: 

- Bakın arkadaşlar, bugün şu anda bize uygulanan 
işkencelerden ötürü bu ceııataro böyle tepki duymamız 
biraz oıagc.ın. ama bizler, kendi çıkarlarımız için mücadele 
eden eşkiya çeteleri degiliz. Kendi kişisel kinlerimizi de sınıf 
mücadelesinin gerçekleri ve gerekleri üzerine çıkaramayız. 
Daha do(;ırusu bizim kişisel kinlerimiz olamaz. Biz devrimciy­
sek, bir sınıfın proletaryanın ve tüm emekçilerin saflarında 
savaşıyoruz. Onun için biz kendi duygularımıza deQil, 
sınıfımızın ideolojisine, anlayışına ve niteliklerine baQlıyız. 
Proletarya, iktidarını kurarken önündeki engelleri elbette 
tamizleyip geçecektir. Ama proletaryanın · önderli(;ıindeki 
bir iktidarda hiç bir kimseye işkence yapılamaz. 
yapılmamalıdır. işkenceyi burjuva iktidarları yapınca nasıl 
insanlık dışı bir suç .ise. biz de yaparsak aynı nitelikte insanlık 
suçu işlemiş oluruz. Komünistler amaçlarını ve bu amaca 
nasıl ulaşacaklarını gizlemezler. işkenceyi kim, hangi 
gerekçeyle insanlık ve tarih önünde savunabilir? Devrimci 
terörü komünistler kabul eder ve zaten bunu açıkça savu­
nur, uygular. Ama işkence ve benzeri yöntemlerin hiçbir 
şekilde devrimci terör kavramıyla ilgisi yoktur. Biz işkence 
yapamayız. yapmayacae;ıız. Yaparsak kesinlikle yanlış olur. 

- Olur mu a(;ıabey? Bu adamları görüyorsun işte. 
bunl -a ne yapsak azdır dedi birisi. ôteki: 

- Tabii, bunları yaşatır mıyız daha? dedi. 
- BL111lcrın yaptıgının kat kat fazlasını yapmak gerekir 

dedi bir bc..�kası. 
- Hayır arkadaşlar. devrimci iktidarın yasaları 

çerçevesind8 elt :ıtte herkes cezasını çeker. ama devrimci 
yu�allık çerçevesinde olur bunlar. Hiçbir şekilde yasal 
, �ayana(;ıı olmayan cezalar r .. naz. Devrimci bir iktidar 

1 20 



işkence ve benzeri yöntemleri, cezalandırma · yöntemi 
olarak kabul edemez, etmemeli. Biz tüm insanlıgın kurtu­
luşu ve mutlulugu için mücadele ediyoruz. Sınıflı toplum­
lann tümünde ezen sınıfların ezilenler üzerinde bazen 
açıkça, bazen gizlice uygula-ya geldigi işkencelerin tümü 
insanlık dışıdır. kabul edilemez ve halk iktldan böyle bir rezil­
ligi sürdürmek de()il. tersine sömürücü sınıfla birlikte toplum­
dan temizlemek göreviyle karşı karşıyadır. 

Bir kısım arkadaş da bana hak verdi. Bir kanşlık hücrede 
yedi sekiz kişi, agn sızı içindeki yorgun, hasta vücutlarımızla 
ve tüm bu somut durumumuzu adeta unutarak bunları 
tartışıyorduk. Doktor agabey yeni bir konu açtı: 

-Arkadaşlar, yarından sonra Büyük Ekim Sosycılist 
Devriminin . . . . inci yıldönümü. Bunu kutlayalım. 

- Evet, iyi hatırlattın, kutlayalım. 
- iyi, ama nasıl? 
- Entemasyonal' i biliyor musunuz? 
- Evet. 

· - Başka marşlar da var bildiQimiz. 
- Uzun olmamalı fazla. Sembolik bir kutlamadır yapa­

ca()ımız. 
- Evet evet. Enternasyonal'i söyleriz, saygı duruşunda 

bulunuruz. Di()er hücrelere de haber yollayalım, kendi 
durumları elverdiQi ölçüde herkes kutlasın. 

- Evet, iyi olur. 
O gün benim hücrem degişti. Konuştugumuzu mutlaka 

gerçekİeştirelim deyip vedalaştık. 
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Ekim Devriminin Yıldönümü 

Ben ne gün işkenceye çıkaracaklar diye bekliyordum. 
Şimdilik çaÇJıran yok, ama gelen haberlere göre Ahmet'i 
saatlerce soÇJuk su banyosuna sokup, çıplak bekletiyorlar. 
Böyle giderse bir daha görüşemeden öleceÇJiz; belki · biri­
miz, belki de ikimiz birden: Gelen haberler çok iyi, Ahmet 
gerilemiyor. direniyor, direniyor. Sendelemiyôr bile. Bu 
saQlamlıQı ve karorlılıQı konusunda haber aldıkça, daha da 
güçlü hissediyoruum kendimi. Yeni hücremde dört-beş 
genç. çocuk denecek yaşta arkadaşlar var. Yeni 
gözaltına alınmışlar, biraz işkencede görmüşler, ama 
durumları fazla aQır deQildi. Buna raQmen endişe içindeler. 
Biri işçi, anasına kendi bakarmış ve şimdi anasına bakacak 
kimsesi yok. Ya içerde daha uzun yıllar kalırsa? 

O gün sabah tuvaletten sonra kahvaltımızı ettik. 
Kahvaltı bitince yan hücreden duvar vuruldu: 

· -Tık, tık, tık . . .  Üç numara, üç numara cevap verin. 
-Eveti 
-Bugün Büyük Ekim Sosyalist Devriminin . . .  inci 

yıldönümü, hepinize kutlu olsun! 
-Size de kutlu olsun. yan hücrev.e de söyl.eyin, onlar da 

yan hücreye söylesin. Her hücre yanındaki hücrelere 
söylesin. 

- Olur. . 
Büyük bir sevinç ve mutluluk duydum. Eski hücremde 

konuş-tuÇJumuz karar diÇJer hücrelere de gitmişti. Büyük 
Ekim Devrimi, o devrim uÇJruna mücadele eden milyonlar­
ca insan; bu mücadelede ve bu · devrimi korumak için 
gerek beyaz ordulara karşı. gerekse de Hitler faşistlerine 
karşı savaşta çekilen acılar, ölen milyonlarca insan. 
Bugüne gelene kadar insanlıQın bu uQurda çektiQi acıların 
yanında benim çektiÇJim ne ki? Hücredeki genç arka­
daşların bütün endişesi işkenceye çekilip çekilmeyecekleri. 
Onları uyarıp söze başladım: · 

-Arkadaşlar. bugün Büyük Ekim Sosyalist Devriminin 
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. . .  .inci yıldönümüdür. Hepinize kutlu olsun. Burada bu 
kadar güçlük içinde ve insanlık dışı koşullarda yaşama 
mücadelesi verirken. Ekim Devriminin yıldönümünü kutluyo­
rui Yıllar önce Çarlık Rusya'sının proletaryası tüm ezilen 
halklann önderliQini yaparak, bir halklar hapishanesi olan 
Rusya'da yoksullugun, sömürünün, zulmun, en gaddar 
uygulayacısı olan Çarlık rejimiyle birlikte kapitalist sömürü 
düzenini paramparça ettiler. Tüm ezilen halklara da kendi 
geleceklerini özgürce belirleme hakkını tanıdı. Köylüler 
'kulakların' kölesi olmaktan kurtuldu. Sömürü ve ulüm. bir 
daha geri gelmemek üzere. yıkılıp gitti . Yeryüzünde ilk defa 
bir işçi devleti kuruldu. burjuvaların olamaz dedikleri şey 
oldu. Sosyalist toplum uQruna savaşılan birşey olmaktan 
çıktı. somut bir gerçeklik oldu. Her geçen gün Ekim 
Devriminin anlamı ve önemi daha iyi anlaşılıyor. Ekim 
Devrimiyle yeni bir çag .açıldı ve bir çok ülkede halklar bu 
yolu takip ettiler. Birçok halk da aynı yolu deQişik 
biçimlerde olsa da. izlemeye inançla devam ediyor. 
edecek ve mutlaka zafere ulaşacak. Yaşasın Büyük Ekim 
Sosyalist Devrimi! 

Enternasyonali söylemeye başladım. Genç arkadaşlar 
enternasyonal'i daha önce dinlemişlerdi. ama sözlerini pek 
bilmiyorlardı. mırıldanarak katıldı lar. Marş bittikten sonra: 

- Bizim çektiQimiz acılar do boşa gitmeyecek. bir gün 
mutlaka Türkiye'de de sömürü ve zulüm düzeni yıkılacak, 
Türk ve Kürt halklan kendi elleriyle geleceklerini özgürce 
kutlayacaklardır. Ekim Devrimi hepimize yeniden kutlu 
olsun, bize mücadelemizde ışık tutsun.! dedim. 

- Kutlu olsun! 
- Yaşasın Büyük Ekim Sosyalist Devrimi! dediler. 
- Tık tık tık . . . . . . . . . . .  cevap verin! 
- Evet. ne var? 
- Bugün Büyük Ekim Sosyalist Devriminin inci 

yıldönümü. · hepinize kutlu olsun. Yan hücreye de siz 
hatırlatın. kutlasınlar. 

- Olur. 
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Ahmet Direniyor 
Bugünden sonra bana aralıl<lı olarak tekme. tokat. 

sopa. yere yatırıp tekmele şeklindeki işkenceleri eksik 
olmadı. Hem çok bitkin olduQum için . .  hem de çok süre 
geçtiQi için daha agır işkenceler yapamıyorlardı. ama bu 
kadarı yetiyordu. Kendim oturup kalkamıyor. birine dayan­
madan yürüyemiyordum. Hiç tıraş ettirm edikleri için 
sakalım iyice uzamış, bit, pire ve pislik içindeydim. Fakat 
akşamlan hücrede kaldıQİm için hücredeki arkadaşlann 
yardımı iyi geliyordu. Masaj, ilaç. pansuman durumumun 
iyice kötüye gitmesini önlüyordu. 

Aynı günlerde yukarıdan gelen haberler hem çok kötü. 
hem çok iyi" idi. Yukarı gidip gelenlerin anlattıQına göre 
Ahmet lstanbul'un Aralık ayazında altı yedi saat soQuk su 
ile yıkanarak çıplak bekletiliyor. çarmıha asılıyor, kendisine 
elektrik veriliyordu. Ahmet ise çıt çıkarmadan katlanıyordu 
bunlara ve hakkında tüm söylenenleri reddediyordu. Bu 
arada Ahmet'in eşi de yakalanmıştı. Daha önce bana 
yapılan işkenceler sırayla Ahmet'in eşine yapılıyor ve birbir­
lerine seyrettiliyordu. Ama boşuna! Polisin tüm maddi 
manevi işkenceleri, O'nu fiziki olarak ne kadar yıpratırsa 
yıpratısın; tavnnı hiç etkilemiyor, direnmeyi sürdürüyordu. 
Yeni kimse yakalanmadıQına göre, durum gene de iyi. 

·Polis beni yakaladıQında bayram etmişti. artık bu işi biti­
receQiz diyorlardı. Sevinçleri kursaklarında kaldı. Ahmet'i 
yakaladıklarında daha büyük bayram yaptılar. ama her 
geçen gün ümitleri azalıyor ve kalmıyor. Hırslarından ve 
kinlerinden işkenceye devam ediyorlar ama birşey elde 
edemiyor. çaresiz kalıyorlar. işkenceler devam · ederken 
nasihatim da eksik olmuyor hôlô: 

- Konuşmadan kurtuluş yok oQlum inat etme! 
- Sonunda mutlaka konuşacaksın! 
- Ahmet de çözülüp bülbül gibi konuşacak. merak 

etme. 
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- Her geçen gün aleyhine oğlum, buradan sağ 
çıkamayacaksın, sağ çıksan da bu vücutla kaç gun 
yaşarsın? 

- Manyak herif! 
- ibne, aptal! 
- Senin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  im, manyak! 

• • • 

40 gün geçti gözaltındayım. Vücudum ilk defa bu 
kadar ağır maddi acılara maruz kaldı. i lk defa · bu kadar 
ağır manevi acılar çekiyorum. Türküler aklıma geliyor: 

"dağlarına bahar gelmiş 
memleketimin . . .  

Haberin var mı taş duvar? 
Demir kapı, kôr pencere. 
Yastığım ranzam, zincirim, 
Uğruna ölümlere gidip geldiğim. 
Zulamdaki mahzun resim, 
Haberin var mı? 
Gôrüşmecim yeşil soğan gôndermiş, 
Karanfil kokuyor cigaram 
Dağlarına bahar gelmiş 

· 

memleketimin . .  : 

Günlerce duvara kelepçeli kaldım. Gözlerim sürekli 
.bağlı. Ne demir kapım. kör pencerem; ne yastığım, 
ranzam; ne de zulamda mahzun resim var. Sadece kolum­
da kelepçem ve kelepçemin bağlandığı duvardaki zinci­
rim. Günlerdir bıçağın sırtındayım. Yaşam isteğim, ölüme 
bu kadar yakın olduğum anda bile yaşama içimde dipdiri, 
ölüm gerçeğiyle iç içe. 

Bunca acı niçin? Benden çok daha ağır acılar çekenler 
oldu. işte Muhsin ve Davut 1 00. günü de geride bıraktılar 
ve zincirliler hôlô. Ahmet'in de zincirden kurtulacağı yok. 
Babasına, anasın9, kansına. kocasına, çocuklanna yapılan 
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işkenceler seyrettirildi birçok devrimciye. Bunca çekilen acı 
niye? 

Yaz günü çiçek çiçek dolaşıp bal yapan anlar gibi 
petegi mi doldurmaya çalışıyoruz. Petek farkında mı 
bunun? 

Bütün nehirler nefes nefese koşar gibi denize akıyor. 
Yorulmadan, bıkmadan, durmadan akıyor. Deniz farkediy­
or mu bunu? Umrunda mı denizin? Ama akıyor, akacak. 
Akan nehrin geriye döndügü Musa'nın efsanelerinden 
başka nerede görülmüş, duyulmuş? 

Hayat canlı, hayat dipdiri, hayat güpgüzel, pırıl pınl 
akıyor, akacak. Nehirden . bir tas su alınıp yere dökülse ne 
·olur? Nehirin nehirliQi azalır mı? Denize ulaşması önlenebilir 
mi? 

40 küsür gün oldu, gözaltındayım. Hücreden çıkanp 
götürdüler, ifademi imzaladım, savcılıga gönderilecegim. 
Biri saçlanmdan çekip duvara vurdu başımı ve birkaç kez 
tekra.rladı: 

· 

- Kurtuldum zannetme, bir ay sonra .burdasın gene! 
Faşist cuntanın yasalan yetkiyi de verdi polise. dehası 

bu yetkiye gerek yok; savcı polise danışarak serbest 
bırakıyor ve kapıdan çıkar çıkmaz polis alıp yeniden gözaltı 
işlemi yapıyor. Bu şekilde iki üç kez gözaltına alınanları 
gördük. Ben:•:::>elki geri gönderir savcı, belki de bir ay sonra. 

Bir aya kadar düzelecek miyim? Tekrar buraya getirilir­
sem o zaman dayanacak mı vücudum? Ahmet hôlô bura­
da, acaba sag çıkacak mı  buradan? Bir daha 
görepilecek miyim onu? Ne kadar yaşanm acaba daha? 
Yoldaşlarım ne yapıyor. ne düşünüyor şu anda? Ölürsem 
resmimi bulup basarla.r mı bir dahaki sayıda? Karım ne 
yapıyor, ne düşünüyor şu anda ve bundan sonra ne yapa­
cak? Bir caha ne zaman görüşecegiz? ogıum soruyor mu, 
merak ediyor mu beni? anam aglıyor mu sabahlara 
kadar? Babam da onunla birlikte siliyor mu gözyaşlannı? 
Ya karçleşlerim? 

Bütün bu düşünceler beynimi işgal ediyor. rahat 
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bırakmıyor beni. Ama hepsi bir yana. şu anda bu konuları 
düşünsem de ne fayda. 

Toplum varacagı yere mutlaka varacak; her zamankin­
den daha çok inanıyorum. Gerisi acı tatlı rivayet • .  anla­
masını bilenlere ise sonsuz ibret. 
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Cezaevi 
lstanbul-Ankara DAL grupları arasında gidip geldikten 

sonra cezaevine gönderildim. 12 Eylül faşizminin cezaevleri 
konusunda her gün mahkemelerde söylenenler. basına 
geçenler az çok biliniyor. 12 Eylül faşiminin askeri cezaevle­
ri; tutukluların sadece gözetim altında bulundurulup 
toplumdqn soyutlandıQı eski cezaevleri degildir. Bu ceza­
evlerinde insan onurunu çürütmek. insanları sindirip robot­
laştırmak için sistemli bir maddi manevi baskı ve terör 
uygulanıyor. 

Ankara Emniyet Müdürlügünün arkasındaki DAL'ın 
kullandıg·ı özel bölümden gözlerimiz baQlı olarak çıkarılıp 
polis aracına bindirildik ve bir süre gözlerimiz baQlı kaldı. 
Araç Aydınlıkevler kovşaQına yaklaştıktan sonra gözlerimizi 
açabilecegimizi söylediler. Savcılıktaki ifade işleminden 
sonra görevli askerlerce Mamak Cezaevi nizamiyesine 
teslim edildik. Elimizde naylon torba içinde kirli paslı 
çamaşırlarımız vardı. 

- Gelin ıaan buraya 1 
- Gelin kenara dizilin! 
Duvarın kenarına yüzümüz duvara dönük olarak dizildik. 

bazılarımız elindeki eşyaları duvarın dibine bıraktı. Nöbetçi 
erler bagırdı: 

· 

- Size eşya bırakın dedik mi laan? Herkes alsın eşyasını 
eline! 

- Hazırolda durun laanl . 
Bu arada coplar saQlı sollu inmeye başladı. 
- Hazırolda dursanıza laanl 
Hazırolda durduk. Bir müddet sonra biri bagırdı: 
- Rahatı Eşya bırakın ! 
Eşyaları duvarın dibine bıraktık. Ama tam biraz rahatlay­

acaktık ki. saglı sollu coplar yine indi: 
- Sagoı komutanım desenize laanl 
- Sagoı komutanım. 
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- Bu ne biçim sagoı lan. böyle giderseniz daha çok 
sopa yersiniz. 

Başka bir er isimleri okumaya başladı: 
- Cevat Akgün? 
- Buradayım. 
- Ne burdası lan. bundan sonra emret komutanım 

diyeceksin, tamam mı? Babanın adı? 

Kimlik tesbitinden sonra dış nizamiyenin kafesine (demir 
parmaklıklı bölme) alındık. Sag tarafta iki . demir kafesli 
bölüm var. ikincisinin tam karşısında sol tarafta yine demir 
kafesli bir · bölüm var. Bunlann önünden geçerken 
gördügümüz man?ara şu: Sırtı bize dönük, ard arda üç 
dört sıra halinde bagdaş kurup oturmuş insanlar; kafalar 
kabak ve hepsi öne egik. En ufak bir kıpırtı, ses yok. Sanki 
hepsi cansız. Sol taraftaki bölüm kapısı açıldı, bizi oraya 
kapattılar. Burası haftalarca. belki de aylarca her türlü 
işkenceye ugramış, beton . üzerinde yatmış, ayakta 
güçlükle durabilen, belki duramayqn insanların sorgudan 
sonra geldikleri yer. Haftalardır güneşi görmemişiz, he� 
tarafımız a(Jnyor; düşe kalka, güçlükle yürüyor birçok insan. 
Sanki bo(Juluyorum. Kafesin beton duvarlan ve demir 
parmaklıklar üstüme üstüme geliyor da, altında kalaca(Jım 
sanki. Yere Çömeldik, sert bir ses bizi uyardı:  

- Size oturun. dedik mi lan? Kalkın ayaga, hepiniz 
birden! 

- Hazırol! 
- Rahot! bu ne biçim rahat laan, hep birden .  
- Hazırol! · 

- .Rahat! 
- Hazırol ! 

- Rahat! 
- Yerinde say! 

' - Sol! Sol! Sol, sag !  sol! sag ! ' 
· - Bir-ki. 
- üç-dört. 
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- Bir-ki, üç-dört. 
- Kim şaşırdı laan? O şaşıran gelsirı buraya! 

- Kim şaşırdıysa gelsin ! 

- O zaman baş taraftan tek tek gelin , sıra dayagı. 
- Sag elini uzat! 
Ve üç cop; 
- Sol elini uzat! 
Üç cop da sol ellere . . .  Ve talime devam: 
- Hazırol !  
- Rahat! 
- Hazırol !  
- Rahat! 
- Komando yürüyüş kararı sayılacak, başla! 
- Bir . . .  ki, üç .. dörL 

. - Bir . . .  ki, üç . .  dört . .  
- Bir . . .  ki , üç . .  dört . .  
Sag baştaki. niye şaşırdın!  Gel buraya. 

- Şaşırmadım. 
- Konuşma! Gel buraya, uzat sag elini. 
- Sol elini uzat. 
Üçer cop daha her ele . . .  ve dış nizamiyede bu minval 

üzere eQitim devam ediyor. Arada bir: 
� Rahat! istirahat edin, komutuyla i�tirahat ediyoruz. 

lstirahatta sıra halinde, yere baQdaş kurup oturuyoruz. 
SaQa, sola bakmak yasak, konuşmak yasak. Önüne baka­
caksın. Bu durumda üç kafes var. Üç kafesin içinde o gün 
gelen 70-80 kişi bu şekilde oturuyor. Dışardan biri görse, sıra 
sıra heykeller zanneder. 

Akşam saat dokuza doQru nizamiyeden içerdeki kafese 
alındık. lçerdeki kafeste kantinden yiyecek alabileceQimiz 
söylendi. Bisküvi, yumurta, reçel vb. yiyecekler aldık, yedik. 
Daha sonra orada bulunan battaniyeleri yere sererek 
yattık. Sabahleyin erkenden. saat 5.30-6.00 sularında, 
nöbetçi er tarafından uyandınldık. Yüzümüzü yıkadıktan 
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sonra. bir er elinde karavanayla geldi: 
- Kapları verin. çorba geldi. 
Etrafımıza bakındık?! 
- Burada kap yok. 
- Var ya laan. şu köşedekileri verin işte! 
Köşede önceden bulaşık kalmış ve içinde ekmek 

kırıntılan bulunan iki tabak vardı. içindeki ekmek kırıntılannı 
bir kaQıda döküp. tabakları uzattık. Şehriyesi ayrı, suyu ayrı 
bir karışımı tabaklara doldurdular. Önceden kalmış bayat, 
kuru ekmek parçalan vardı. Bu nedenle arkadaşlardan biri 
ekmek istedi. koridorda bekleyen kadınlar 
koQuşu görevlisi bayan polis bu fırsatı bekliyormuş gibi 
atıldı: 

· - Ne. ekmek mi istediniz? 
- Evet. 
- Orda ekmek var ya, begenmediniz mi. taze ekmek 

mi istiyorsunuz? 

- Size o bile çok, onu bile vermemek lazım, ama veriy­
orlar işte. Onlar bile çok size 

Kuru ekmekle şehriye çorbasını içtik. Mamak A-Blok'ta ilk 
gelenleri birgün tuttuklan kafes süresi böyle geçiyordu. 
ÇorQadan sonra bir gün önceki yürüyüş ve marş talimleri, 
sık sık sudan bahanelerle copla kesilip yine devam ediyor� 
du. ÖQleden sonraya kadar durum böyle devam etti. 
Cezaevindeki erler seçme getirilmesine raQmen, 
aralarında hiç de yaptıQı işten zevk almadıQı belli olanlar 
az deQildi. Bu tip askerler talifT\tyaptırmadıQında, assubay­
lar müdahale edip eQitimi başlattırıyordu. 

ÖQleden sonra isimle.rim iz okundu. eşyalanmızı toplayıp, 
iki üç defa tepeden tımaQa orandıktan sonra koQuşlara 
daQıtıldık. 
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Koğuşta 
Koguşun · demir kapısı gardiyan ve nöbetçi er 

tarafından ciçıldı. Nöbetçi bagırdı: 
- Kıdemlii, gel buraya! Yeni gelen var, ona gerekenleri 

00� 
. 

Koguş kapısından içeri girdim. daha önceden de alışkın 
oldugum bir karşılama başladı: 

- Geçmiş olsun. 
- sagoıurı. 
- Geçmiş olsun. 
- Scigoıun. 
- Siyasi görüşün ne? 
- Devrimciyim . 
.:__ iyi o • zaman. Burada faşistler de var. onun için 

sordum. 
- Faşistlerle aynı koguşlarda mı kalıyorsunuz. 
- Evet öyle. 
___: Kavga olmuyor mu? 
- Ara sıra oluyor. Sen hangi gruptansın? 
- . . . . .  davasından yargılanıyorum, ama böyle bir şey 

yok. 
Bu sözüm tebessümle karşılandı. Çünkü genellikle sivil 

cezaevlerinde tutuklulann çogu suçlarını söylemez. 
Cinayet, kan davası gibi suçlar dışındakiler ya söylenmez, 
ya da yalan söylenir. Askeri cezaevlerinde de, emniyet ve 
savcılık ifadeleri nasıl olursa olsun, devrimciler, tutuklanma 
gerekçelerini ve· hangi örgütle ilgili olarak tutuklandıklarını 
gevezelik konusu yapmazlar. bunun çeşitli sakıncaları 
vardır. Bu nedenle ben · de birşey demeyi uygun 
bulmadım, ama tebessüm etmelerine de kızmadım. 
Kıdemli olan arkadaş devrimcilerdendi ve kıdemliler 
zaman zaman idare tarafından deglştiriliyordu. Kıdemli 
arkadaşla görüşmeye devam ettik: 

- Nereden geliyorsun? 
- DAL'dan. 
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- Kaç gün kaldın? 
- 4 1 gün. 
-Temiz çamaşınn yoktur herhalde. Banyo yOp, ben 

temiz çamaşır bulurum. 
- saooı. iyi olur. 
Banyo yaptım, traş oldum, çamaşırlarımı degiştirdim ve 

sanki yenid�n dogdum. Günlerdir beton üzerinde yatıp, 
traş olmayı bırakın, elimizi yıkayacak sabun bile bulama­
dan yaşadıgımızdan hepimiz bitlenmiş, derilerimiz alerjik 
kaşıntılardan, yanmalardan mahvolmuştu. Bir de buna 
maddi ve manevi işkenceleri ekleyin. Bütün bunlardan 
son ra tertemiz b9nyo yapıp, çamaşırlarımı degiştirince 
yeniden doQmuş gibi oldum. Diger arkadaşlar da etrafımı 
aldı, konuşmaya devam ettik: 

- Faşistlerin sayısı kaç? 
_::.. 30'un üzerinde, bir o kadar da biz vanz. Tüm · koQuş 

70'in üzerinde. 
- Bu kadar yere 70 kişi nasıl sıQıyor? 
- Ohoo! . .  Daha önce 90 kişiyi geçtiQi oldu. Akşama 

görürsün,  bir yataga iki kişi yetiyor. 
- Faşistler? 
- Onlar da öyle, şu karşısı ve yandaki iki ranza onların, 

diQerteri bizim. 
- Böyle bölüştünüz ha? 
- Evet. 
50 metrekare civanndaki bu koguşta 70 kişi büyük bir 

rezalet ve pislik içinde kalıyordu. Koguşun kenarları 
çepeçevre bitişik, iki katlı ranzalarla kaplanmış ve boydan 
boya meşin haline gelmiş yataklarla kaplanmışti. Yataklar. 
yastıklar ve battaniyeler yıllardır yıkanmamış, hava­
landırılmamış olup, pislik içindeydi. Eşyaları koyacak dolap 
bile olmadıgından, eşyalar yatakların üzerine konuyor, 
gece yatarken de yere indiriliyordu . . Koguşun ortasında 
dört beş kişinin ancak yararlanabilecegi masaya benzer 
iQreti bir şeyle, bir bank vardı. bu herhangi dört beş kişinin 
dışındaki insanlar atttaki yataklarda üst üste oturarak okuy-
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or: sohbet ediyordu. Aynı masadan bir tane de faşistlerin 
vardı.  Koğuşun yanına açılan bir kapıdan iki tuvalet, iki 
banyo ve yiyecek maddel�rinin bulunduğu açık bir tahta 
dolap bulunan bölüme geçiliyordu. Yemekten sonra 70 

kişinin bulaşığı da burada, leğen ve. kovalar içinde, soğuk 
suyla yıkanıyordu. 

Yemek yerken dört beş kişi yukarıda bahsettiğim masayı 
kullanır, bunun dışındaki insanlar yere ve yatakların üzerine 
muşamba ve gazete sererek üzerinde yerlerdi. Bu neden­
le çabuk ve kolayca kirlenen koğuşu günde iki kez 
yıkamak gerekiyor ve bu rutubet içinde yaşanıyordu. 70 

kişinin barındığı bu koğuşun qütün havalandırılması eni 30-

40 santim, boyu bir metreyi bulmayan, d uvarın tavana 
değen kısmında bulunan bir pencereden sağlanıyordu. 
Aynı büyüklükteki iki pencere de tuvalette bulunuyordu. 

Yemekler alabildiğine kötüydü. mercimek, nohut, 
bulgur pilavı. makarna dışında seyrek olarak patates ve 
fasulye çıktığında herkes sevinirdi. Filanca tarihte etli 
yemek çıktığı da söylenirdi ama hatırlayan pek yoktu. 

Cezaevindeki hayat şartları bu denli kötüydü. Ben bura­
ya gelmeden önce başka cezaevlerinde de yatmıştım, 
ama burası kadar kötü değildi. Bütün bunlar işin bir yanı; 
esas önemli olan tutuklular üzerindeki sistemli baskı ve 
maddi manevi işkencelerdi. 

Sohbetimiz devam ederken kıdemli hepimizi uyardı: 
- Arkadaşlar herkes yerine, ders başlayacak! 
- Ne dersi? 
- Şimdi ders saati, sabah 1 0- 1 2, öğleden sonra 1 3.30- 1 7  

arası ders var. 
Derste tutuklulardan birisi koğuş kapısının yanında, 

mazgalın önünde yüksek sesle Atatürk'ün söylevini okuyor, 
diğerleri de oturarak dinliyordu. Okuyan yoruldukça 
değişiyordu. Gerek kapının önündeki nöbetçi. gerekse 
bahçede bulunan nöbetçiler (pencereye çıkarak) der;; 
sırasında başka işlerle uğraşan olup olmadığını kontrol 
ediyor ve yakaladıklarını beş altı copla cezalandırıyorlardı.  
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Buna ragmen tutuklular ders sırasında gazete kitap 
okumak için ugraşıyorlardı. Zaten varolan kitaplar ders 
kitapları, yabancı dil kitaplan dışında üç beş romandan 
ibaretti. Akşam ders bittikten sonra saat 1 7.00'de nöbetçi 
erin gözetiminde istiklal Marşı söyleniyordu. Yemek saatleri 
sabah saat a ltı, öQlen 1 2.00, akşam 1 8.00'di. 

· Saat l 8'e geldiQinde kapınını dışındar askerler baQırdı: 
-Nöbetçiler! Nöbetçiler gelsin! . 
Üç dört kişi koşup gitti, açılan koguş kapısından çıktı. 
-Altıncı koguş çay ve yemek almaya hazırdır komu-

tanımı 
-Niye bagırmıyorsunuz lan, açıcı ellerinizi . . . .  Bagınn 

bakalım! 
-Alfıncı koQuş çay ve yemek almaya hazırdır komu-

tanım! 
..,...-Alın! 
-Sagoı komutanım. 
Karavana içeri girdi. Nöbetçi er kapının agzına geldik-

ten sonra kıdemli yemek duasını başlattı: 
-Tanrımıza hamdolsun . . .  · 

-Tanrımıza hamdolsun . .  . 
-Ordu millet varolsun . .  . 
-Ordu millet varolsun . .  . 
-Komutanııım! 
-Afiyet olsun. 
-Sagoı komutanım! 
Bu manzara her yemekten önce sık sık cop sesleri 

eşliQinde devam ediyordu. Yemekten sonra çay alınmışsa 
içiliyor ve bulaşık, temizlik derken saat B'e yaklaşıyordu. 
Saat 8'de sayım başlıyor. Kıdemli gelip bana bilgi verdi: 

-Sayıma çıkırken sırayla çıkıyoruz sana sıranı birazdan 
gösterecegim. Kapı açılır açılmaz koşarak çıkıyoruz, 
koşmazsan dayak yersin. Koridora çıkınca tek sıra halinde, 
yan yana, aralıksız, hazırolda ve başın tavana bakacak 
şeklide duracaksın. GömleQinin bütün düQmelerlnl ilikle, 
ceplerinde mendil, sigara hiçbir şey olmayacak. Dikkat et, 
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baştan saymaya başlanıyor, sıra sana gelince yüksek sesle 
baQıracaksın, bal)ırmazsan dayak yersin. Sayımdan sonra 
istiklal marşı, and, yeni and,  Atatürk'ün gençlige hitabesi, 
Atatürk'ün orduya del)işmeyen mesajı gibi şeylerden biri 
söyleniyor. Hep bir aQızdan. Söyler gibi yap, farkederlerse, 
yeni geldik bundan sonra öQren�ceQim, dersin. Bu bittik­
ten sonra saga, sola dön komutu verilince koQuş kapısı 
yönüne dönüp hazır bekleyeceksin ve 'marş marş' komutu 
verildiQinde koşar adım yerinde saymaya başlayıp daha 
sonra koşan::ık içeri gireceksin. Şaşırmamaya çalış. 

-Demek sayım böyle ha! . .  
-Mamak'ta böyle. 
Bu sayım ayrı bir işkenceydi ki, görünce daha ıyı 

anladım. Saat 8'i biraz geçince sayım zili çaldı. Kısa bir süre 
sonra koridorlar gürültüyle yankılandı: 

· -Bir, ki. . .  
-Üüç. 
-Üç, dört . .  
-Bir, ki. . .  
20-30 kişilik e r  ve erbaşlardan doluşan sayım mangası 

adeta savaşa gider gibi, gürültüyle koşar adım koridora 
dalıyordu : 

-Hop hop hop . . .  
-Hey hey heey! 
-Hey hey heey! 
-Hey hey heey! 
-Hop hop hoop! 
-Biir. kii. . 
-Üüç. döört . . .  
-Üç. dört . . .  
-Biir. kii. . .  
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Sayım 

O gün akşama kadar tutuklu arkadaşların anlattıklarını 
dinlemiş, bir de yemek alınışını görmüştüm, Cezaevinin 
durumu hakkında bir fikir edinmek için bunlar yeterli idi. 
ama sayımı görünce, dahçı dogruşu yaşayınca, durumu 
daha iyi anladım. Sayım zili duyulunca, otomatik bir maki­
nenin dügmesine basılmış gibi, koguşta bulunan 70'in 
üzerindeki kişi telaş içinde hareketlendi. Herkes dügmelerini 
ilikliyor, ceplerini boşaltıyor, ayakkabılarını iyice baglıyordu. 
Kısa bir süre sonra bütün koguş, koguşun· içinde tek sıra 
halinde dizildi. O kadarcık yerde 70'in üzerinde kişi kendi 
sırasına girip, yılan · gibi kıvrım kıvrım dizilip beklemeye 
başladı. Kıdemli bana sıramı gösterdi, nasıl sayıma 
çıkmamız gerektigini anlattı. Diger arkadaşlcir da yardımcı 
olmak amacıyla· tavsiyelerini sürdürdüler: 

- Kapı açılır açılmaz koşar adımlarla çıkacaksın. 
- Senden öncekinin yanına kolların degecek şekilde 

durup, hazırola geçeceksin. 
-·Başın karşıya degil, tavana bakacak. 
- Rahat komutu verilince ayagını aynı anda vur. 
- Rahatı begenmezlerse hemen hazırola geçiyoruz. 
Nöbetçiler son defa temizlik durumunu gözden 

geçiriyor, ortalıktaki eşyaların sahiplerini uyarıyorlar, ya da 
onları bir yerlere koyuyorlardı. Herkes telaş ve endişe 
içindeydi. Bu durumu görünce ben de ister istemez telaşla 
ne olacagını beklemeye başladım . . 

Koridordan insan sesine benzer uguıtular geliyordu, 
bunun diger koguşlardaki sayımın g ürültüsü oldugunu 
söylediler. Gürü ltü yaklaştıkça sıranın bizim koguşa 
geldigini eskiler anlıyordu.  Tamam sıra bize geldi dediler. 
Kapının kilidinin ve kolunun açıldıgını tıkırtısından anladım. 
Kapının açılmasıyla birlikte ortalıgı bir uguıtu kapladı. Sayım 
mangasındaki eli coplu her erin bogazını yırtarcasına var 
güçleriyle attıkları çıglıklardan anlayabildiklerim şunlardı: 

· - Koş lan koooş! 
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- Çabuk laaan! 
- Ayakları vurun laaanl 
- Başları kaldırın laaan! 
- Koş lan koooş! ! 
Bütün koguş tek sıra halinde hazır oldugu halde. adeta 

öndekini· çlgnercesine koşarak kapıdan çıkıyor. koridorda 
tel< sıra halinde. hazırolda ve başlar yukarda diziliyordu. 
Öndeki biri sendeleyince iki üç kişi birbirinin üstüne binip 
düşüyor. anında her biri birkaç cop yiyordu. Yine yeteri 
kadar hızlı koşmayanl9r anında birkaç cop yiyordu. Bu 
koşuşturma ve coplar koQuşun hepsi çıkıp dizilene kadar 
devam etti. Bütün koQuş tek sıra halinde. başlar tavana 
bakar durumda dizildikten sonra nöbetçi onbaşı kendini 
yırtarcasına bagırdı: 

- Raaatı 
- Bu ne biçim raat laaan? 
Hemen hazırola geçtik. 
- Raaat! 
- Dökülmeyin laaanl 
Yine hazırola geçtik. 
- Raaatl 
- Hep birden laaanl 
Yine hazırola geçtik. 
- Raaat! 
- Hazroool! 
- Altıncı koQuş akşam sayımında 72 mevcuduyla emir 

ve görüşünüze hazırdır komutanııml 
- Teşekkür ederim. 
- SaQol komutanıım! 
- Raat. baştan saay! 
- Biiir l ! !  
- lkiii! 
- u" .. .. 

ı ı ı  uuç . . .  
- Dööört! ! !  
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- Yetmiş ikiii, sondur komutanııım!!  
Herkes sanki askerlerin sesini bastırmak istermiş gibi avazı 

çıktıgı kadar bagırıyor, bu bagırtılar korkunç bir şekilde kori­
dorda yankılanıyordu. Sayımı izleyen assubay ve sub.aylar 
da magrur bir eda ile, çok büyük bir iş yapıyorlarmış g ibi 
kasıla kasıla yürüyerek herkese tek tek bakıyordu. Sayımın 
başlamasıyla baştan sona yürüyen onbaşı herkesi izliyor, az 
bagırdıgını düşündügü kişileri yakasından tutup iki adım 
öne çıkanyor, arkadan gelen erler de bu kişilerin sag ve sol 
ellerine ayrı ayn en az üçer cop indiriyordu. Bu işlemin 
tamamen keyfi ve gözdagı vermek amacına yönelik 
oldugunu daha sonraki günlerde anladım. Her seferinde 
aynı ölçüde bagırdıgım halde bazen dayak yiyordum. Bu 
yöntem tutuklular az bagırdıgı için degil, sürekli olarak 
sopanın ucunu gösterip gözdagı vermek için kullanılıyordu. 
Sayma işi bittikten sonra onbaşı komutunu verdi: 

- Andımıız . . .  Başlayııın ! !  
Türküüüm, dogruyuum, çalışkanııım 

yasam . . . . . . . . . . . . . . . . .  � . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .  arzeçjeriiz 
komutanım! 

- Saga, sola döön! 
- Koşar adıım marş marş! !  
Ve yine baştaki uguıtu ve cop sesleri: 
- Koş laan koooş! ! I  
- Çek dizleri laaan ! ! !  
- Ayakları vurun laaan! 
- Ayagını düzeltsene laan! ! 
Ve koguş çıktıgı gibi geri içeri giriym, kapıda tekrar 

sayılıyordu. içeri giren kapıya ardını dönerek hazırolda 
bekliyor, herkes içeri girip kapı kapandıktan sonra hazırol 
bitiyordu. Bundan sonra yatma saati olan saat l O'a kadar 
yatmak yasaktı. 9.30'da yatmaya hazırlanın komutu verile­
ne kadar soyunmak ve üst ranzalara çıkmak da yasaktı . Bu 
arada yine arkadaşlarla sohbet ettik: 

- Nasıl Mamak? 
- Çok kötü, onur kırıcı bir durum. 
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- Ohooo. şimdi gene iyi. Sen iyi zamana denk geldin. 
Birkaç ay eweline kadar o lanları görecektin. , 

- Nasıldı? · 

- Sabahtan akşama kadar oturamıyorduk. Koguşun 
içinde yerinde sayarak egitim yapıyorduk, 

- Yaptıgımız direnişler başarılı olmadı. ama idare patla� 
malan önlemek için biraz biraz gevşetti. 

Daha önceki yaşamı.  direnişleri ve sonucunu kabaca 
biliyordum, ama bunu yaşayan arkadaşlara sorup 
ayrıntılarıyla ögrendim, Cezaevindeki .diger blokların 
koguşların. tecrit ve hücrelerin durumunu. oralarda kalan­
ların yaşantılarını anlattılar. Tecrit denilen ve içinde il<i kişilik 
bir ranza, tuvalet ve suyu olan hücrelerde. idamı istenen 
iki, üç faşist ve gene idamı istenen ya da örgütlerinin 
merkezi sorumluları oldugu iddia edilen iki. üç devrimci 
olmak üzere. beş-altı kişi kalıyordu. Bunların haricinde zifiri 
karanlık, içinde ayakta d urulama-yacak kadar küçük. pis·. 
rutubetli hücrelerde cezalandırılan devrimciler vardı.  
Cezalılara yatak yok. sigara. çay. gazete. görüş yok. 
Havasız güneş yok. ışık yok. Varolan sadece yürekleri ve 
yüreklerindeki kindi. insan onuru bu kadar ayaklar altınd 
alınabilir. insanlar .ancak bu kadar aşagılanabilirdi; niaddi 
ve manevi işkence · ve çürütme operasyonu bu kadar 
sistemlice organize edileb.ilirdi. 

- Burası Mamak. burası özel askeri cezaevi dedi bir 
arkadaş. 

Evet. özel cezaevi . .  Faşist cuntanın seçme subay ve 
astsubay kadroları oluşturdugu; erlerin tutuklularla 
kaynaşmosını el')gellemek için aynı anda sivil gardiyanlarla 
birlikte. birkaç kademe içinde birbirlerini denetleterek 
görev yaptırdıgı ve buna da güvenmedi(Jinden iki. üç 
ayda bir erleri tümden degiştirdigi; insanca bir muamele, 
bir söz duymanın olanaksız oldu(Ju, insanlık dışı her türlü 
işlemin sistemlice yapıldıgı bir toplama kampı. Subayı. assu� 
bayı. eriyle; tutuklusuyla herkesi insanııgından utandıran ve 
insanlı(Jını unutturmayı amaçlayan bir ahır. 
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Beş bin civarında tutuklu var burada, çok azı 
faşistlerden oluşuyor. Gerisi devrimci, . demokrat insanlar. 
Farklı düşünceleri olsa da, poliste hataları yanlışları olsa da, 
eğer ihanet çizgisine varmamışlarsa hepsi bu zulme karşı 
mücadele etmek istiyor. Bu baskılara severek katlanmıyor 
kimse. Ama nasıl mücadele etmek gerekir; sorun bu. Daha 
önceki direnişlerin başarısız sonuçlanmasından dolayı 
insanların arasında güvensizlik, yılgınlık eğilimleri de . var. 
Faşist yönetim g üvensizliği, yılgınlığı yaygınlaştırıp 
sürekli leştirmek için sistemli çaba harcıyor. Bütün bunları 
kırmak gerekir; kırmak, ama nasıl? Önce çevremi 
tanımalıyım; koğuştaki tüm devrimcileri, onlar aracılığıyla 
diğer .koğuşlardaki devrimcileri. Bugüne kadar Mamak 
toplama kampındaki direnişlerin ayrıntısını, niçin ve nasıl 
yenilgiye uğradığını öğrenip, bundan sonra nasıl 
mücadele edilmesi gerektiğini düşünmeliyim. Aceleye 
gerek yok,. faydası da yok bunun. Mamak'taki yaşantıya 
katlanmak çok zor, ama bu zor şartlarda onları değiştirmek 
için çok düşünüp, mücadele yöntemleri geliştirmek gereki­
yor. 

Nöbetçi er "yatmaya hazırlanın" komutunu verdi. 
Kıdemli  nöbetçilerin listesini okudu. Mamak'ta geceleri 
tutuklular koğuş içinde ikişer kişi halinde nöbet tutuyor. 
Diğer askeri · cezaevlerinde de devrimciler nöbet tutuyor­
du. Ama bu, devrimcil_erin kendi inisiyatifi ve disiplini içinde 
yapıl ıyor, nöbetçiler hem acil bir durumda yardımcı olmak 
hem de provakatif girişimlere karşı tedbir olsun diye nöbet 
tutuyordu. Mamak'ta ise idarenin emriyle tamamen askeri 
usuller içinde, tekmille nöbete başlanıyor, tekmille 
değişiyor ve nöbetçiler iki saat içinde oturmaları, gazete 
ve kitap okumaları, sigara içmeleri yasak olmak üzere ve 
koğuşta olabilecek herhangi bir olayı anında nöbetçi erle­
re bildirmek üzere nöbet tutuyordu. Böylece herhangi bir 
olayda (kavga, kaçma teşebbüsü vb) d irek olarak tutuklu­
lar karşı karşıya getirilecekti. 

GünlerdirDAL'da işkence görmüş ve taş üstünde oturup 
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yatmıştım .  Ayakta durup yürüyebiliyor, ama oturup kalkar­
ken başkaları tutup yardımcı oluyordu, aksi halde oturup 
kalkmam çok güçtü. Yatma saati geldiginde bana 
gösterilen yataga kendimi attım. Aralıksız yan yana dizilen 
sekiz kişilik meşinleşmiş yastık, yatak ve battaniyelerin 
arasına 1 7  kişi sıralandık. ilk gece kuş tüyü yataktaymış gibi 
rahatça uzandım. Sabah nasıl oldu bilmiyorum. Sabah 
saat altıda arkadaşların dürtüklemeleriyle zorla uyanıp 
kalktım.  Sabah çorbasını içtikten sonra herkes günlük 
mecburi traşını olup sabah sayımını beklemeye başladı. 
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Havalandırma 

Sabah sayımı anlattığım biçimde yapıldıktan sonra ders 
başladı. Hayatımda bu kadar mantıksız iş görmedim. 
Kapının ağzında biri bağırcrak Atatürk'ün söylevi, 
Genelkurmay başkanlığının yayınladığı ·  Cumhuriyet Tarihi 
vb. kitaplardan birini bağırarak okuyor, alt yataklarda 
adeta üst üste · oturmuş 70 kişi bunu dinleyerek 
"eğitiliyor"du. insan bu zor · koşullarda bile kahkahayla 
gülmemek için kendini güçlükle tutuyor. Ama iş bu kadar 
da basit deQii tabii. Faşist yöneticiler bu şekilde kimseye 
birşey öğretemeyeceklerini herhalde biliyorlar, ama insan­
ları topluca robotlaştırıp düşünecek, konuşacak, 
tartışacak, okuyacak boş zaman bırakmak istemiyorlar. Bir 
süre · i lk eğitimi gördükten sonra havalandırma sırasının 
bizim koğuşa geldiğini bildirdiler. Hazırlandık, hava­
landırmaya çıkarken tek sıra halinde koşar adım çıkıyor ve 
koğuşların arasında ortada dikdörtgen şeklindeki beton bir 
alana varıyorduk. Hasta ve sakatlar (doktor raporlular) 
ayrıl ıyor, diğerleri asker usulü dörderli sırayo giriyor, mesafe 
al ıyor ve komando yürüyüş düzenine göre önce yürüyüş, 
sonra koşu ve en son da çeşitli beden eğitimi hareketlerini 
görevli eğitim erleri komutasında yapıyorlardı. En son da l O 
dakika kadar serbest. ama tek tek ve konuşmaksızın, volta­
ya izin veriliyordu. Havalanpırmanın hepsi 45 dakikayı 
ancak buluyordu, Haftada bir gün ziyaret, bir gün banyo 
günü olduğundan beş defa havalandırmaya çıkılıyordu. 
Sık sık çeşitli nedenlerle t1avalandırma yapılmadığından, 
ya da 1 5-20 dakika veya yarım saati bulmadığından, 
insanların bir haftada toplam üç saati zor bulan açık hava­
ya çıkmayı nasıl özlediğini siz tahmin edin. Bunun dışındaki 
bütün vakit. 45-50 metrekarelik, basık tavanlı (üst yataklar­
da ancak iki büklüm durulabiliyordu), rutubetli ve pislik 
içindeki koğuşta geçiyordu. · · 

Bu i lk havalandırmada rahatsız olduğum için eğitime 
çıkmadım, diğer raporlularla birlikte kenardan seyrettim. 
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Raporum yoktu, ama yeni geldiğim için doktora çıkacak 
vaktim olmamıştı. Açık havada spor yapmayı herkes istiyor­
du, ama askeri eğitim, yürüyüşü, marşları ile ayrı bir işkence 
ve baskı aracıydı. Havalandırma bittiğinde bu kanaatimi 
açıkladım.  Daha önceleri, kışın, kar üstünde yerde 
süründürüp en az 50 şınav çektirdiklerini söylediler. Herkes 
üstü başı kar, çamur içinde içeri dönüyormuş. Haftada bir 
on onbeş dakikalık banyo ve çamaşır yıkama süresi olan 
bu yerde insanlar hergün kara çamura batınlıyordu. Buno 
rağmen bu havalandırma bile çölde bir damla su gibiydi. 
Mezar gibi koğuşun içinden 40-45 dakika da' olsa çıkıp 
güneşi görmek ve temiz hava almak büyük bir o laydı. 

Bu şartlarda, gözaltına alınıp 43 gün her türlü işkenceye 
göğüs geren ve cezaevine gönderilen Ahmet'i uzaktan 
görüp seslendim. Beni görünce ilk sözü şu oldu: 

- Bugün ilk defa güneşi gördüm. 
Ben de ilk defa güneşi gördüğümde aynı · sevinci 

duymuştum. Nazım'ın ünlü şiirini hatırladım ve bu şiiri ilk 
defa anlayabildim . 

. 

Toprak, güneş ve ben 
bahtiyarım. "  
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Doktor 

Mamak'ta istediğin zaman doktora çıkılmaz. Haftada iki 
gün ve her koğuştan en fazla dört kişi doktora çıkabilir. 
Ona göre hasta olacağın zamanı ayarlayacaksın. 
Ayarlayamazsan hastalar kendi aralarında hangisinin duru­
munun daha acil olduğunu kararlaştırıp ona göre doktora 
çı_kıyor. Geldikten üç-dört gün sonra doktora çıkmak üzere 
adımı yazdırdım. Sqbah saat l O'a doğru adımız okunup 
koğuşun dışına çıkarıldık. Çıkar çıkmaz görevli er bağırdı: 

- Sıraya girin laan, tek sıraa, hazrol !  
- Raaat! 
- Hazro! ! Uygun adım marş !  
- Sol . . .  sol . . .  sol . . . . .  sağ . . . .  sol . . .  
- Şaşırmayın, ayak düzeltin. 
:-- Sen niye şaşırdın laaan, niye düzeltmiyorsun ayağınıı !  
Ve önümdekinin kıçına bir iki tekme patladı. Güya 

hastayız ve doktora gidiyoruz. Dayak yiye yiye, uygun 
adım yürüyüşle. 

- Kıt'a dur! 
- Sola dön, marş! 
- Duvara · dönün· yüzünüzü, konuşmayarak rahatta 

bekleyin. 
- Sağol komutanım desenize laan! ! 
- Sağol komutanım ! 
ikişer üçer isimlerimiz o kunuyor, ismi okunan 'emret 

komutanım' dedikten sonra doktorun huzuruna alınıyordu. 
Biri yedek subay, biri üsteğmen olan iki doktorun karşısında 
hazırolda durup, tekmil verir gibi şikayetimizi söylüyor. onlar 
da sert emirlerle muayenelerini sürdürüyor. İ laç veriyor ya 
da bir şeyin yok diyorlardı .  'Sağol komutanım' diyerek asker 
usulü odadan çıkıyordu k. Doktorlara bile doktorluklan unut­
turulmuş, asker kişi ka lıbına sokulmuşlardı. insanlığımdan 
utandım; kendi adıma utandığım kadar Hipokrat yemini 
etmiş şu doktorcuklar adına da utandım. iavallı Hipokrat, 
adın bu kadar ucuzlamış! 
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Askeri cezaevlerinde, askeri hastahanelerde bazı 
muvazzaf ya da yedek subay doktorlar görmüştüm ki, 
sanki özel muayenehanelerinde hasta kabul etmiş g ibiydi­
ler. Ama bunlar çok değildi. Çoğu ya kafa yapılanndan, 
ya da üstlerinin baskısından doktorlukları, insanlıkları uçup 
gitmiş, bir jandarma uzman çavuşu gibi gaddarlaşmışlar, 
faşizme hizmet ediyorlardı. Görevleri insanlan tedavi etmek 
değil; hastalara sağlam demek, işkence yöntemlerinin 
insanı öldürmeden nasıl uygulanabileceği göstermek, ölen 
olduğunda da, işkenceden değil de bilmem hangi 
hastalıktan öldüğü konusunda, rapor vermekti. 

Mamak'ta böylece muayene oldum. Hiç birşeyim 
olmadığını öğrendim. Hiçbir şeyim yokmuş, sapa­
sağlammışım . . .  
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Görüş 

Mamak'ta haftada birgün, bir kez ve soyadı tutanlarla 
görüş hakkın var. Bu görüşe en fazla iki yakının gelebilir. Üç 
kişi gelmişse, soyadı tutsa bile, biri giremez. Görüşe gider� 
ken ö nce isimler hoparlörle anons edil ir, ondan sonra h�r 
koğuştan ismi okunanlar çıkarılıp · sıra halinde, uygurı 
adımla salona çıkartılır. İki. üç kontrolden sonra görüş yeri­
nin yanına götürü lür. Oradaki isim kont-rolünden sonra. 
sayımoaki gibi. hep bir a(jızdan Atatürk'ün gençliğe hita­
besi, andımız gibi şeyler söyletilir. Bu sesleri ziyaretçileır de 
ouyar. Sanki onlar duysun diye söyletiliyor gibi geldi bana. 
Sonra herkes verilen emirle sırayla görüş kabinlerine yıldırım 
gibi koşar. Beş dakika denilen ama üç dakikayı . ancak 
bulan görüş süresinden saniye kaybetmemek gerekir. 
Görüşürken . dik . ve ellerin arkadan bağlı · olarak 
görüşeceksin. Çift tel örgülü camdan karşındaki görüşçünü 
zorlukla tanırsın . Sesini duyurabilmek için var gücünle. 
baı:an iki üç defa tekrar ederek bağırman gerekir ve 
doğru dürüst birşey konuşamadan bitti düdüğü çalar. 
Gqrevli er ve assubaylarca izlenen görüş biter bitmez koşar 
adım gidip sıraya girmek zorundasın. 

Görüşçün en fazla iki bin l ira para ve her çeşitten iki 
parçadan fazla olmamak üzere çamaşır getirebilir. Büyük 
çoğunluğun görüşçüsü her hafta gelemediğinden. hatta 
birçok görüşçü Ankara dışından geldil)inden, bu görüşün 
ne yaman bir işkence oldugu ortada. Mamak'ta görüş 
böyıe. 

Görüşüme yaşlı babam gelmişti. Nasılsın diyebildim, 
anam, kardeşlerim nasıl diye sora bildim.  Beni merak etme­
melerini, çok iyi oldugumu söyledim. Zavallı adam 1 2  saat­
lik yoldan gelmiş, sabahtan beri sırada beklemiş, gördügü 
muamele sonucu ne yapacağ!nı şaşırmıştı: 

- Söylediğin çamaşırları getirdim ama çoğunu 
almadılar, geri verdiler. Bir dahaki sefere gelince getiririz 
dedi. · 
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Bir daha ne zaman gelebilecek? Altmış yaşındaki insan 
dört, beş bin lira masraf edip her- hafta nasıl gelsin? 

- Zahmet etmeyin boşuna, idare ederim dedim. 
Düdük çalar çalmaz teşekkür edip herkese selam· 

söyleyip ayrıldım görüş yerinden. Sanki görüşten kaçar g ibi. 
Babamın gözlerinin yaşla dolduğunu, sesinin boğuklaştığını 
gördüm. Benimse içim kan . ağlıyordu, gülüyordum, daha 
doğrusu güler gibi yapıyordum. Mümkün olsa da o anda 
aynaya bakabilsem, yüzümün halini görebilsem . . .  Yıllardır 
onbin lerce insan yaşıyor bu anı; kimi göz yaşıyla, kimi dişini 
sıkıp gülerek . . .  Ama faşizme karşı kini arta arta • . .  
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Sohbetler 
Bundan sonraki günlerde herkes� tanışmaya, durum­

larını öğrenmeye çabaladım. Güvendiğim kişilerle ayrıca. 
tek tek görüşmeler ayarlayıp cezaevinin durumu 
hakkındaki düşüncelerini. geçmişteki tecrübelerini 
öğrenmeye çabaladım. Toplu sohbetlerde de daha 
yum uşak olmak koşuluyla. benzeri konulan konuşuyorduk. 
Arkadaşlar Mamak'ta geçmişte yapılan direnişleri ve yenil­
ginin nedenleri üzerine görüşlerini açıklıyorlardı:  

- .. .  tarihindeki açl ık grevine katılmıştık. Koğuşlara girip 
herkese giriştiler. falakaya yatırdılar. vazgeçmeyenleri 
hücrelere attılc... r. Ben 40 gün hücrede kaldım. H ücre tecri­
tin altında. bir karışlık bir hava deliği var; bir tek battaniye 
ile, durmadan falaka ve dayak yiyip orada kalıyorsun. 
Birçoğumuz hastanelik olduk. Çoğunll)k bırakınca. bizi de 
oraya attılar. başarılı olunamadı. direnişe katılanlara görüş. 
çay, sigara, gazete yasağı koydular. Bugün de hôlô bu 
yasaklara tabi olanlar var. Ölenler oldu ama birbirimizden 
haberimiz yok hücrede, bilmiyoruz. Söze karıştım: 

- Arkadaşlar. burası cezaevi değil,  bizi ö(lütüp 
çürütmek isteyen bir değirmen. Daha önce kaldığım ceza­
evlerinin durumlarını anlatmıştım .  Askeri cezaevi; 
anlattıgınız yöntemlerin hepsi oralarda da uygulandı. Ama 
devrimcilerin kararlıca mücadele verebildiği yerlerde fqşist 
idare geri adım atmak .zorunda kaldı. Bugün birçok askeri 
cezaevinde devrimciler istemlerinin bir bölümünü idareye 
kabul ettirdiler. Daha ileri istemler için mücadele ediyorlar. 
Mamak'ta her türlü insani haktan. sağlık haklarımızdan, 
okuma ve yazma haklarından mahrumuz. En insanlık dışı 
bir sisteme boyun eğmek koşuluyla, günlük gazeteleri ve 
bir; iki 'romanı okuyabiliyoruz. Radyo bile yasak. içinde 
yaşadığımız koğuş hepimizin sağlığını bozuyor. Biz hem 
insan olarak yaşam koşullarımızı düzeltmek, hem de faşist 
yönetimin baskı ve zulmüne karşı mücadelemizin bir 
parçası olarak onların idare sistemine karşı mücadele 
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etmek zorundayız. Mücadele etmediğimiz sürece bu 
duru m  değişmez. Biz daha önce . . .  cezaevinde bir hafta 
açlık grevi yaptık. İdare resmen hiçbir talebimizi kabul 
etmedi ama daha sonra çeşitli değişiklikler yapıldı. 
Cezaevinde radyo, ·�elevizyon, yasaklanmamış tüm kitap 
ve dergiler serbest, satranç, dama, tavla serbest, görüş ve 
diger temel ihtiyaçlarda iyiye g idiş var. M amak'taki gibi 
sadece soyadı tutanla mektuplaşma ve haftada iki 
mektup gibi kısıtlama yok . . .  cezaevinde 1 4  gün açlık grevi 
yaptılar . . . . . .  cezaevinde devrimci tutuklular aylardır idare­
nin hiçbfr talebini ve emrini tanımıyor ve uymuyor. Burada 
size yapılan tüm işkenceier orada da yapılıyor. Ama onlar 
aylardır buna göğüs gerdiler ve boyun eğmediler. Şimdilik 
resmen hiçbir taleplerini kabul ettirrl')iş değiller, ama boyun 
da eğmediler. Yüzlerce insan yaralı, aylardır görüşe, dokto­
ra kimse çıkarılmıyor, ama direnişi sürdürüyorlar. 

- Burası başka, Mamak özel cezaevi burası. Bir de 
Diyarbakır böyleymiş. Buradaki işkence hiÇbir yerde yok, 
dedi bir arkadaş. Bir başkası atıldı: 

- Doğru, burada baskı çok ama diğer cezaevlerinde 
de çoktu. Burada bugün yapılanların ayriısı 1 2  Eylülden 
önce Davutpaşa (İstanbul) cezaevinde yapıldı. tutukluların 
yakınları bile askerin saldırısına uQradı. Ama devrimciler 
direndiler. 1 2  Eylül sonrası ben Davutpaşa'da tutuklu idim.  
Bize keyfi . işkence uyguladılar. Bahçede büyük bir havuz 
vardı. Kışın soğuğunda sırtımıza 20-30 kiloluk kum çuvalları 
bağlayarak suya sokuyorlar, eğilerek, sadece başımız 
görünecek şekiıde yürümemizi istiyorlardı. Bir de suya elekt­
rik veri-yorlardı.  Sırtımızdaki kum torbası ıslanınca oluyor 40-
50 kilo, belimiz ağrıya dayanmıyor, ister istemez 
doğruluyoruz, doğrulunca başımıza, omuzumuza sopalar 
iniyordu.  Haftalarca böyle devam etti. 

- Biz Mamak'ta açlık grevl yaptığımızda hepimizi fala­
kaya yıkıyorlardı. iyi bir onbaş: vardı, istemeye istemeye 
elinden geldiğince yavaş vuruyordu. Subaylar onu da fala­
kaya yıkıp bizden beter yaptılar. Daha sonra da burdan 
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aldılar, ne yaptılar bilmiyoruz. 
- Erler nasıl? diye sordum 
- Genellikle seçme kişiler, aralarında iyileri de var. Ama 

birşey diyemiyorlar, onlar da korkuyor. Zaten sık sık 
değiştiriyorlar. Onların aras.ında da ispiyoncular var, aynca 
ko�uşlardaki faşistler de d&vrimcilere yakınlık gösteren erle­
ri ihbar ediyor. Onların durumu bizden zor, .dedi bir arka­
daş. 

Kimin durumu daha ,zor, ayırdetmek kolay değildi. Faşist 
yönetim altında örgütsüzlük kol gezerken herkesin durumu 
zordu. Emirle, istemeyerek sopa atan er, sopa yiyenden 
daha mı az çekiyor? Sayımda, eğitimde, yemekte erleri, 
assuba·ı:arı dikkatle izlerseniz, yüz hatlarından, kimin 
faşizme isteyerek hizmet ettiğini kimin istemeye istemeye 
davrandığını sezebilirsiniz. 

insanlık · kırıntısının bile sanki yer yarılıp yerin içine karışıp 
kaybolduğu . Mamak'ıh bu sıkı şartlarında birkaç gün 
geçmemişti k i .  nöbetçi er kıdemliye adınıı söyleyip, 
koğuşta o lup olmadığımı sormuş. Kıdemli bu koğuşta 
olduğumu söyleyince beni çağırmasını istemiş. Kıdemli 
beni çağırdı, gerekçesini sordum, bilmediğini söyledi. 
Koşarak gittim . 

. - Emret komutanım!  
Karayağız b i r  gençti, sert b i r  şekilde bağırdı: · 
- Cevat Akgün sen misin lan? 
- Evet komutanım!  
- Niye komutanlarına karşı geldin? 
- Karşı gelmedim komutanı m !  
- Ulan karşı gelmesen ismini verirler mi? 
- Karşı gelmedim komutanım! 
Herhalde faşistler ismimi verdi, beni dövdürmek istiyorlar 

diye düşünüyordum ki, nöbetçi er fısıldayar:ık sordu: 
- Hatice Aydın'ı tanıyor musun? 
- Anlamadım ! !  
- Hatice Aydın'ı tanıyor musun? 
- Evet. 
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- Sana selamı var, geçmiş olsun. Bir ihtiyacın var mı? 
- Çok sağol, bir ihtiyacım yok. Buradaki devrimci arka-

daşlar yardımcı oluyor. Çok çok selam söyle hepsine, iyiy­
im, merak etmesinler. 

Bu konuşmamız kaç saniye sürdü bilmiyorum. nöbetçi er 
başlangıçtaki gibi s.ert bir şekilde bağırdı: 

- Çekil git lan, bir daha duymayayım komutanlara 
karşı geldiğini. Duyarsam kemiklerini kırarım, tamam mı? 

- Tamam komutanım! 
- Yürü, yürü lan! 
Yüreğim titredi, içimde ıpılık bir şey ·aktı, bütün 

vücuduma yayıldı .  Kendimi yaydaki ok g ibi hissettim. 
Haftalardır çektiğim acıları, Mamak mezbahasının acılarını 
unuttum .  Nöbetçi erin gözleri ve fısıldayarak konuşması 
beynime işledi. Bunca devrimci öldürüldü, yüzbincesi ceza­
evlerine dolduru ldu, onbinlercesi kaçak. Bu erin benimle 
konuşması bile yasak, bir de ne konuştuğu duyulsa başına 
gelecekleri benden daha iyi bil iyor. Ama konuşuyor, 
görevini doğru bildigini yapıyor. Bir de örgütlü olsa. 
Sadece bu değil, bunun gibi onbinlerce, yüzbinlerce genç 
insan var. Daha önce de gördüm böyle erleri. Bizlerle 
konuşmaları yasak olduğu halde uzun uzun konuşup dert­
leşiyorduk. Askeri cuntaya küfrediyorlar ama çaresizlikten 
kıvranıyorlardı. Çare var, bugün bilinmese, bulunmasa _bile 
faşizme karşı mücadelenin çaresi var. BHmiyorsak bileceği, 
öğreneceğiz. Herkes bilecek, öğrenecek. Ey faşist cellatlar, 
mutlaka zulüm zincirini yerle bir edeceğiz. 

Bir-iki hafta içinde tahliye olabilirim, çünkü hakkımda. 
hiçbir delil yok. Ama siyasi bir kararla 20 seneye kadar yolu 
var. Zayıf bir ihtimal, ama idam bile isteyebilirler, politik 
ortama göre, diye düşünüyorum. Şu anda faşizmi m utlaka 
yerle bir edebileceğimize sonsuz inancım tazeleniyor, 
cezaevinde olduğumu adeta unutuyorum, 
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Zulüm bir gün duracakflr 

Mamak cezaevinde yaşam böyle devam ediyor. Buna 
yaşam denirse' diyecegi geiiyor. Ama demiyecegim. 
gerçekten yaşamın ta kendisi bu. 

"Maddede hareketin · 

yürüyen cemiyetin" ezeli yasaları işliyor. Kuruyan bir dal. 
ama ucunda yepyeni bir hayatın tohumları var. bir dal 
degil. belki bütün bir doga sonbaharda ölüyor gibi. sarı. 
kuru yapraklar dolduruyor her tarafı. ama bu daha g üçlü. 
daha gürbüz bir i lkbaharın tohumlarını bagrında saklıyor. 
kışın azgın fırtınalarına, karına. soguguna ragmen bunları 
koruyup ileriye ulaştırıyor. En kara kış günlerinin bu hayatı 
söndürmesi olanaksız. 

1 2  Eylül günü yıllardır süregelen gizli-açık. resmi-sivil faşist 
saldırganlık, cinayetler. katliamlar zincirinin son hal�ası 
olarak Türk ve Kürt halklarının üstüne kara bulutlar gibi 
çöken emperyalist uşagı faşist cunta zulmü. işkenceyi, 
idamları kat be kat arttırıp işçi sınıfını, ')!Oksul köylüleri. tüm 
emekçileri yokluk. yoksulluk. işsizlik cehenneminde kavuruy­
or. Kürdistan'da Kürt ana dil ini yasak ediyor. Türkiye ve 
Kürdistan 50 milyonluk bir hapishane, sayısını bilemedigim 
cezaevleri. emniyet müdürlükleri. mahalle ve köy karakol­
ları insan kasaphanesi halinde. Her yer hapishane mi  
acaba? 

işte 1 2  Eylül zindanlarının adı daima bi�likte a nılan iki 
cezaevinden, Diyarbakır ve Mamak'tan birinde; 
Mamak'tayır:n. Metris'ten haberim var. Davutpaşa'dan da. 
Alemdag'dan da ve Erzincan'dan da. Oralardaki 
m ücadelelerden de . . .  Ama daha nice cezaevleri var ve 
acaba oralarda neler oluyor? 

Mamak'ta konuşuyoruz. Kaç blok var. bu bloklarda kaç 
koguş var ve tutuklu sayısı üçbinbeşyüzden onbine kadar 
degişiyor, deOişik tahminlere göre. Daha önce diQer blok­
larda ve koguşlarda kalanlar, iki-üç yıldır burada olup 
buradaki direnişlere katılanlar var. Her yaştan. her toplum-
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sal kesimden devrimciler, işçi ,  köylü, işsiz, doktor, mühendis, 
öğrenci, yaşlı, gerç, subay tutukluların koğuşu ayrı, ama 
onlardan da az çok haberimiz var. Kadın, erkek, evli, 
nişanlı. bekar, çocuklu, çocuksuz birçok insan. Uğradığı 
işkencelerden sorıra pişmanlık duyan, hatta ihanete 
varanlar yok değil. Ama bunlar temsil etmiyor' sınıf 
mücadelesinin dinamiğini ve geleceQini. Burada en kötü 
şartlarda yaşamını sürdürüyor bu kadar insan. · Bütün 
sevdiklerimizden, istediklerimizden uzak, kimimiz anasını, 
kimimiz eşini. çocuklarımızı çok düşünürüz, merak ederiz. 
Dışarda da hepimizi düşünenler, üzülenler, ağlayanlar 
vardır. Bu duygularımızı · i letemeyiz birbirimize. Faşist 
görevlilerin dinlediği görüşmelerde ve onların okuduğu 
mektuplarda da yazamayız herşeyi. Hepsinden bu kadar 
uzağız. Ama hayatın tam göbeğindeyiz. Hayatın ve de 
kavganın tam göbeğinde. Kavgadayız her an. her nefesi­
miz bile kavga. Dövüşüyoruz, dövüşeceğiz; belki yenile� 
cegiz bir defa, belki bir kez daha ve belki bir kez daha.· . .  
Ama sonunda yeneceğiz mutlaka. Hem düşüneceğiz 
sevdiklerimizi, arzuladıklarımızı, üzü!eceğiz belki, belki de 
ağlıyacagız gözyoşlarımızı akıtmadan, ama binlerce 
yürekte ne fırtınalar var, ne kıvı lcımlar çakıyor. bunu bir biz 
bileceğiz. Birçok insan öldü bu cezaevlerindeki 
mücadelede, kimi işkencede, kimi açlık grevinde. Bunları 
bilemiyoruz şimdi. Ama mutlaka bilenler var ve bunlar tek 
tek saptanıp hesabı sorulacak elbet. Ama herşey kavgaya 
baglı. Sınıf kavgasına, ulusal kurtuluş kavgasına. lçerde ve 
dışmda, fabrikada ve tarlada, daglarda ve ovalarda, 
gecekondularda ve dağ köylerinde ve kışlalarda; 
Türkiye'de ve Kürdistan'daki kavgaya; Demir Döküm'e 
Bossa'ya, Rabak'.a, Profilo'ya, Aliağa'ya, Kavel'e ve 
Dersim'e, Harput'a, Diyarbakır'a bağlı. 

Küba'.da şeker üretimi acaba planlanan düzeyde 
gerçekleşiyor mu? ABD emperyalizminin Angola'daki halk 
iktidarını 'yıkma çabalarına karşı orada savaşan 
Küba'lılardan kaçı şehit oldu acaba? Onların yerini almak 
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için Küba'da kaç onbin insan .haykırıp, gösteri yapıyordur 
şimdi? El Salvador'da gerilla mücadelesine yardımcı 
olduğu için tutuklanan papazlar öldürüldü mü, yoksa 
serbest bırakılacaklar mı_? FKP galiba iki bakanla Fransız 
hükümetinde, hükümet içinde de anlaşmazlık var, bundan 
sonraki gelişmelerin yön ü  nedir ve sonucu ne olur? . .  

Ş u  anda acaba beni kimler düşünüyor ve nasıl 
düşünüyor? Oğlum beni soruyor mu sık sık, nerede diye? 
Acaba karım ne cevap veriyor, gülüyor mu, ağlıyor mu, 
korkuyor mu? Ya anam, babam, kardeşlerim? Ağlıyorlar 
mı, yoksa görüşe hazırlanıp avunuyorlar mı? Oğlum soru­
yor mu beni, babamın yanına götürün diyor mu? Oğlum 
soruyor mü beni,  annesi ne cevap veriyor? Oğlum . . .  

Hay aksi şeytan, başka düşünecek şey m i  yok, nerden 
kafam takıldı? 

"Zulüm bir gün duracaktır 
Halk zinciri kıracaktır. " 
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