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BİZİM KÖYÜN MAHMUT MAKAL'INA SORULAR 

İsmail KARAAHMEDOGLU 

Türk köylüsünün çağdışı yaşamını, çıra ışığında isi pası 
eline yüzüne sürerek ışıyışını, tarlada toprakla, damda danalar­
la , evde bebelerle ya rı aç yarı çıplak yarı tok yaşamını o kabuk­
tan çıkmayan bilmez. Bilir de, gördükleri duydukları okuduk­
ları ile acır. Eşeğin canı ya nınca atı geçer derler . . .  

Mahmut Makal' ın "Bizim Köy 1975" betiğindeki, 1943 
yıl ında İvriz Köy Enstitüsüne giderken çektird ikleri ayrı l ık 
fotoğrafı, Makal'ın yazd ıklarının tümsel görüntüsüdür. En yok­
sul, en yılık, en yitik, en yırtık, en bitik yaşamla rını gö rü n­
tülemeden, yazdırmadan ölenleri düşlüyorum . . .  Kış ortasında 
unu denesi bulguru bitenlere köy davulu ile yiyecek toplayan­
ları, otu samanı biten eşeklerin havaya nalları dikişini, yatırlar­
dan çocuk dileyenleri, açlıkta n sayrılanan canları biz de gördük 
de, Makal gibi uyanamad ık, Makal gibi yazamadık ... Ya yürek­
sizlikten, ya yeteneksizlikten, ya da acımasızlıktan. Belki de köy 
enstitülerinde okuyamadık da ondan . . .  

H iç unuta m ıyorum . Köy Enstitülerinin aç ıld ığı  yıl ,  
Ilgaz'ın Belören köyü ilkokulu son sınıfta öğrenciydim.  Bizim 
köyde okul  yoktu . Bir buçuk saatl ik çamur yo lda n  yürüye 
yü rüye gel i r  gid erd i k . O y ı l ,  Belöre n l i  çocu kla r Gö lköy 
Ensti tüsüne gö nderi l iyord u .  S ın ı f  a rka daşlar ım Aşıkgi l in  
Mustafayı, Egegilin Yunus'u köprüyü geçene dek uğurlamıştık. 
Arkalarından enstitü üzlemiyle dola dola ağlaştık. Bu iki arka-
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daşım da kent yüzü göremeden bu köyde öğretmenlik görev­
leri başında öldüler. 

Babam, Ankara Gazi Eğitim Enstitüsünde kapıcıydı. 
Tek güvenci Hakkı Tonguç idi. İlkokulu bitirince Ankara'da 
Hakkı Tonguç'a götürüldüm. Tonguç, Gölköy Enstitüsü 
Müdürlüğüne bir yazı yazarak kapalı zarfı elimize verdi. Gidin, 
Kastamonu Gölköy Enstitüsüne yazılın dedi. O yıllarda 
Kastamonu yolları çok bozuktu. O günlerde ya babamın parası 
yoktu, ya da Ilgaz dağları geçit vermedi. Gidemedik. 
Ortaokuldan sonra öğretmen okulu yoluna yöneldik .... 
Köylerini unutmadan okudukları için, köy yazınının kurucuları 
oldukları için, köyleri adına çağdaş savaş verdikleri için, köyleri 
ışıttıkları için, köylerini yarası ile beresi ile tozu toprağı ile 
sevdikleri için tüm köy enstitüsü çıkışlılara imrenirim. Mahmut 
Makal'ı da tüm köy enstitülerinin ak elli önçü yazarı tanırım. 

Mahmut Makal'ı "Bizim Köy" betiğinden sonra 
Eskişehirde Türkiye Öğretmenler Federasyonu kurultayında 
tanıdım. Eskişehirde tutuklanmış öğretmenler adına haykırışını 
dinledim. O günlerde Öğretmen Haşim Kanar, bir konuşması 
ile öğretmenleri ağlatmıştı. O kurultayda köy sorunları bilin­
ciyle kıvranan, köyün geri kalmışlığını korkmadan açıklayan 
bizim köylü çocukların arasına düşmüş gibiydim. İşte Mahmut 
Makal'la tanışırlığımız orada başladı, Ilgaz dergisinde 
boy verdi. Ilgaz Dergisinin Aralık 1963 sayısinın ön kapağı 
içinde: dertli bir ana iki oğul, dört goitre'lının resimleri yayın­
lanmıştı. Makal , ilk kez bu sayıda yazdı. (Ortaöğretim 
Komedisi). Ocak 1964'de: "Yeni Yıla Girerken Eğitim Üstüne 
Düşünceler", Şubat 1964'de: "Gene O Sorun", Mart 1964'de: 
"Köpeksiz Köy", Haziran 1964'de: "Umut Kursakta" yazılarını 
yazdı. Eylül 1964 sayımızda Makal, Ilgaz dergisi için şunları 
yazmıştı: "Ilgaz, yakından bildiğim çetin olanaksızlıkların ve 
kötü koşulların kaynaştığı Ilgaz ilçesinde, başlarında bin türlü 
bela dönen eğitken dostlarca ve aralıksız çıkarılan hem de güçlü 
bir şekilde çıkarılan dergidir. Ilgaz'ın, Anadolu'nun sesi bu 
dergide rahatça dalgalanmıştır. Çıkaranları ne denli kutlasam 
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azdır. Çetin yollarında sonsuz baıjarılar diler, elimden gelen her 
türlü yardımı yapacağımı bir kere daha belirtirim." 

Ankara, Kalaba Ortaokulunda öğretmenliğim sırasında 
Makal'ın eşi değerli öğretmen Naciye Makal'la, kızları öğrencim 
Tezer Makal'la birlikte çalıştığımız yıllar oldu. Tezer Makal, 
Misket dergisini birlikte yönettiğim öğrencilerimin en çalışkan­
ları arasındaydı. Bu çocuklar, ilk yazılarını Misket dergisinde 
yayınladılar. Aradan sekiz on yıl geçti. Çok parlak yarınlar bek­
lediğim bu öğrencilerimden nedense ses gelmedi. Susarak yitip 
gittiler. 

Mahmut Makal: En köylü, en yerli, en yalın, en doğal, 
en kolay, en kuşkusuz d o stluk kurduğumuz kişidir. 
Sorunlarımı önerisiz bir içtenlik içinde sunar, yanıtlarına can­
dan bir yaklaşımla sağol derim. 

_ Özgeçmişinizi, yazınsal yaşamınızı anlabr mısınız? 
_Aksaray'ın Demirci köyünde doğdum. Kimlik defter­

imde 30.6.1993 doğumlu gözüküyorum. Annemi 1962'de 
babamı, 1974'de yitirdim. Evin en büyük çocuğuyum. Sırayla 
Ayşe, Behice, Nevriye ve Aysel adlı dört kız kardeşim var. 
Dördü de evlidir. Erkek kardeşim İsmet'i de yitirdik. Toros 
dağlarının eteğine kurulmuş İvriz Köy Enstitüsünü bitirdim. 
Altı yıl köy öğretmenliği yaptıktan sonra Ankara'daki Gazi 
Eğitim Enstitüsüne girdim. 195S'de bitirdim bu okulu. Sırasıyla 
Antalya, Ankara ve Adana bölgelerinde İlköb>Tetim Müfettişliği 
yaptım. 1968'in 3 Kasımında istifa ettiğim zaman, İstanbulda 
Yıldız Sağırlar Ortaokulunda Türkçe öğretmeniydim. O tariht­
en sonra Eğitim Bakanlığı ile ilgim olmadı. Bildiğiniz gibi, 
memurluktan artan zamanları değerlendirerek bazı kitaplar 
yazdım. Bunlar, 1950 başında ilk kitabım olmak üzere, kısalı 
uzunlu aralıklarla yayınlandılar. Zamanın uygunluğu oranında 
yazmayı sürdürüyorum. 

_Size "Bizim Köy" kitabınızı yazdıran etkenler nel­
erdir? Bu kitabınızı nasıl yazdınız, nasıl yayınladınız? 

_"Bizim Köy" köy gerçeklerinin esinlediği bir kitaptır. 
Varlık dergisinde her ay, ya da iki ayda bir yazmaya, öğret-

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



menliğimin ilk yılında, Mayıs 1948'de başladım. Bunlar birik­
ince, 1950 Ocağında "Bizim Köy" yayınlandı. 

_O ktay Akbal'ın dedesi olan .ve de hemşehriniz 
Ebubekir Hazım Tepeyran 'ı n  yazdığı "Küçük Paşa" adlı 
romanı okudunuz mu? Okuduysanız kısaca özetler misiniz? 

_Bu romanı iki kere okudum. Çünkü, "Bizim Köy" adlı 
kitabıma ilişkin yazılan eleştirilerin çoğunda bu iki kitabın 
özdeşliğinden söz edildi. Çünkü ikisi de Niğde köylerini 
anlatıyordu. O zaman, yeni harflerle yapılmış baskısından bir 
tane bulup okudum. 1959 yazında Kadıköy'deki Lozan Kulüp'te 
bir açık oturum düzenlenmişti. Cemil Sait Barlas'ın çıkardığı 
haftalık "Pazar Postası" dergisi düzenlemişti bu toplantıyı. 
İkindin başlayıp sabaha karşı biten bu açık oturuma: Kemal 
Tahir, Talip Apaydın, Fakir Baykurt; Orhan Kemal ve ben 
katılmıştık. Banda alınan konuşmaları sonradan Aziz Nesin 
"Beş Romancı Tartışıyor" adıyla kitap olarak çıkardı. Orada da 
"Bizim Köy" ile "Küçük Paşa" karşılaştırıldı. Turhan Tükel'in 
dileği üzerine romanı arkadaşlara özetledim. Bildiğimiz, bakım­
sız Niğde köylerinden bir kadın İstanbul'a Saray'da bir paşanın 
çocuğuna sütanne olarak götürülür. Kendi çocuğu da var ama, 
paşanın çocuğunu emzirir. Kendi çocuğu bakımsız, dolayısıyla 
çelimsiz, kavruk kalır. Ama çocuğa verilen türlü oyuncaklar, 
yaptırılan paşa giysisi onun gönlünü biraz olsun avutur. 
Kaçınılmaz son gelir ve çocuk bu haliyle köye döner. Köyde 
artık üvey ana vardır. Yeme, yatma ve gönül alma yönünden 
çocuk ortadadır. Bir gece soğuk havada kapı dışında doğanın 
işkencesiyle karşı karşıya kalır. Küçük Paşamız, Paşa olur ama, 
yaşamadan ölür. Öykü kısaca bu. Ama köyün karı, çamuru, 
soğuğu, bakımsız insanı, gübresi, pisliği, hatta hayvanı, yağır 
eşeği eşsiz bir sezi ve örgü (kompozisyon) ile dile getirilmiştir ... 
Dostumuz Oktay Akbal, bu güzel romandan daha ne kadar 
zaman yeni kuşakları yoksun bırakacak bakalım? Dedesinin 
armağanı yüz yıllık yazı makinesinden söz ediyor da romanı 
gün ışığına çıkarıp çıkarmamaktan söz açmıyor. 

Gerekirse sadeleştirilerek bugünkü dilimize uygulan-
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malı ve ne olursa olsun yeni kuşakların önüne çıkarılmalıdır bu 
roman. 

_Karabibik ve Yaban için ne dersiniz? 
_Nabizade Nazım'ın Karabibik öyküsü, Küçük Paşa'dan 

da önce yazılmış, bizde ilk köy habercisi diyebileceğimiz bir 
yapıttır. Kalıcıdır. Adı üstünde, Karabibik adlı sıradan bir köy 
insanının öyküsüdür. Gönül diler ki, bir hayır sahibi çıksın da 
bu uzun öyküyü de yazın dünyamıza, dolayısıyla yeni kuşak­
lara kazandırsın .. . 

Yaban, benim Karabibik, Küçük Paşa ve Bizim Köy'den 
ayn düşündüğüm bir yapıttır. Çünkü Yaban, bir öyküden çok 
bir feryattır benim gözümde. Porsuk çayı çevresindeki köyler­
den birine gelen tek kollu subayın ağzından, ekinlerin iki 
yaşında bir çocuk boyunu geçmemesi, soyguncu şeyhlerin sal­
gın halinde oluşu ... karşısında "aydın"lara seslenişidir: "Yazıklar 
olsun seni sevmesini bilmeyenlere ey gamlı ülke. Seni sevip 
senin eşsiz hailen içinde gömülüp gitmekten korku çekenlere! .. " 
gibi pasajlarla. Kısaca Yaban, yabana atılamayacak üç beş 
yapıtından birisidir yazınımızın. 

_1978 bütçesinin Senatoda görüşülmesi sırasında CHP 
Adıyaman Senatörü Yusuf Çetin, "Köylünün aydınlanmasın­
dan yana olmayanların kapattığı Köy Enstitülerinin açılması 
gerektiğini," söyledi. Bu konudaki düşüncenizi öğrenebilir 
miyim? 

_Gazetelerde okudum bu tartışmayı. Eğitim Bakanı 
Necdet Uğur da, Doğuya öğretmen gönderemediğini, bu yüz­
den köy enstitülerini aradığını, köyde üretimin gelişip artm'ası 
için de böyle kuruluşlara gereksinim olduğunu . . .  söyledi 
verdiği yanıtta . . .  "Ama Köy Enstitüleri olmaz da belki kent 
enstitüleri kurulur. Mutlaka "bir enstitü" kurmak lazım ... " dedi. 

Tonguç da, 1956'da Demet dergisinde yazdığı bir yazı­
da, adı ne olursa olsun, Türk çocuklarının alnına eğitimin zafer 
çelenklerini koyabilmek için gelecekte köy enstitülerine benzer 
kurumların kurulmasından kaçınılamayacağını belirtmişti... 

Günümüzde bilisiz, okur yazar olmayanların sayısı art-

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



makta, ilkokul çıkışlı bir milyona yakın köy çocuğu gidecek 
okul bulamamaktadır. İlkokullara o yıllarda kız-erkek tüm köy 
çocuklarının devamını sağlayan 4274 sayılı yasanın 16. maddesi 
kaldırıldığı için, köy çocukları eğitim çarkından geçirilememek­
tedir, kısaca. 

Bu durum karşısında, iş eğitimi ilkelerine göre kurul­
muş, yurdun geleceğini kurtaracak "yeni insan"ı yaratacak 
kurumlar bir gereksinim olmuştur Türkiye için. Üstelik bu 
anayasa gereğidir. Bu gereksinim, Köy Enstitülerinin taaa ken­
disidir. 

Ülke eğitiminin tamamını Köy Enstitülerindeki uygula­
maya göre değiştirme isteğinde haklı Necdet Uğur. 

Bunu zaten 1942'de 4274 sayılı Köy Enstitüleri Teşkilat 
Yasası Millet Meclisinde görüşülürken Diyarbakır saylavı Zeki 
Mesut Alsan da dile getirmiş ve şöyle demiştir: 

"İş esasına ve iş disiplinine dayalı eğitim ve öğretim sis­
teminin, tabii kendi hayat şartları gözönünde tutulmak koşu­
luyla, şehirli çocuklarına da uygulanmasını temenni etmekten 
kendimi alamam. Bu devirde eğitim ve öğretim kavramı eski 
basitliğini yitirmiştir. Bu bakımdan, okumak yazmak nihayet bir 
vasıtadır. Eskiden olduğu gibi, kendisiyle yetinilecek bir gaye 
değildir. Ve hatta kanaatime göre, bir memleket içinde okur 
yazar işsizlerin, mefkuresizlerin çoğalması, o memleketin 
toplumsal düzenini, ahlak düzenini bozması bakımından zarar­
lıdır bile. Bu nedenle, bu eğitim sisteminin diğer okullarımızda 
da uygulanması zorunludur kanaatindeyim ... "(Köy Enstitüleri 
Teşkilat Kanunu Müzakereleri" adlı kitap. Sayfa: 188-189). 
Arada otuzbeş yıllık bir zaman kaybı var. Ama, zararın neresin­
den dönülürse kardır. Çünkü, Köy Enstitüleri kapatılmamış 
olsaydı, her köyü okula ve öğretmene kavuşturmak için o 
zaman yapılan plana göre 1956'da okulsuz köy kalmayacaktı. 
Hepsi öğretmene de kavuşacaktı. Her sekiz on köy bir sağlık 
memuruna ve ebeye kavuşacaktı. 1956'da tüm ·köyler sağlık 
denetimine alınmış olacaktı. Köy kümelerinin ortasına yapılan 
bölge okulları yoluyla, köy çocuklarına sekiz yıllık öğrenim 
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olanağı sağlanıyordu. Giderek, ilkokullar sekiz yıla çıkarılacaktı. 
(Bu konu günümüzde de tartışılan ama üstesinden geline­
meyen bir eğitim sorunudur ... ) 

Yetişkinlerin eğitim ve okuma yazması kısa sürede 
sağlanacaktı. Köylü, ekonomik düzeyini yükseltici, yaşamında 
işe yarayacak bilgiyle donatılacaktı. Okuyan, uyanan milyonlar­
ca köy çocuğunun alttan itmesiyle eskimiş kurumlar değişecek, 
yenileri doğacaktı. Sonuçta kazanan, bu halk, bu yurt olacaktı. 

Kaldı ki, Köy Enstitülerinde uygulanan iş eğitimi 
ilkesinin, eğitsel değeri yanında maddi verimi de olmuştur. Bu 
olağan bir sonuçtur. Tüketim üstüne kurulmamışlardır. Üretim 
yaptıklarından, devlet bütcesine nerdeyse hiç yük 
olmamışlardır.-1936 ile 1947 yılları arasında Eğitmen kursları ve 
Köy Enstitüleri için harcanan para sadece 51 milyon liradır. Bu 
on yıllık dönemde, yirmibin kişinin barındığı yirmi enstitüde 
yiyecek giderlerinin tümü 45 milyon 99 bin liradır. Bu 45 mily­
ona, beşbuçuk milyonluk öğretmen ve memur aylıklarını da 
katarsak 51 milyona yakın bir sayı çıkar ortaya. Devletin bu işe 
ayırdığı ödenekle ancak yiyecek ve maaşlar sağlanabilirdi. Oysa 
bu 51  milyonla 20 Köy Enstitüsü kurulmuş ve yaşatılmıştır. 
Piyasada buğday 120 kuruşken Köy Enstitüleri kendi buğdayını 
üretmiş ve 5 kuruşa maletmiştir. Sebze, meyve, süt, et. . .  gibi 
akla gelen her şeyi kendi üretmiştir. 

Giyecekler dikiş atelyelerinde kız öğrencilerce dikildi. 
Yaparak öğrenme yöntemi de aşıldı da, yaparken öğrenme 
yöntemi uygulandı. Hem yapıldı hem öğrenildi yani. Yirmibin 
öğrencinin masa, sandalya, dolap, karyola . . .  gibi eşyaları da 
işliklerde öğrencilerce yapılmış ve çok ucuza maledilmiştir. 
Gerekli eşya ve bazı yiyecek maddeleri, aracısız olarak döner 
sermaye yada kooperatif yoluyla sağlanmıştır� Enstitülerin gün­
lük işleri de öğrencilerce yapılırdı; tkıpkı içinde barınılan 
yapıların yapıldığı gibi. İhale yoluyla yapılanlar kendilik­
lerinden yıkılırken, o yapılar balyozla bile yıkılamamışlardır ... 
İşçi ve hademeyse yok denecek kadar azdı. Elektrik santralının 
yalnız yağlama gideri olarak 5-10 kuruş günlük masrafı oluyor-
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du. Su akar, türbin döner, öğrenciler işletirdi. İhale yasalarının 
dışında ve döner sermaye eliyle, işler kırtasiyeciliğin çukuruna 
yaklaştırılmamıştı ... 

Ünlü Fransız eğitimci ve düşünürü George Duhamel 
şunları yazmıştı: "Dünyanın hiçbir yerinde böyle yararlı ve 
anlamlı kurumlar görmedim." yine ünlü Amerikan eğitkeni 
John Dewey de şunları yazmıştı: "Tasavvurumdaki okullar 
Türkiye'de kurulmuştur: Köy Enstitüleridir bu okullar ... " 

Tanınmış İngiliz tarihçisi Arnold Toynbee ise şöyle 
yazmıştır: "Köylerinizle kentleriniz arasında uçurum açmışsınız. 
Birkaç köy enstitüsünü gördükten sonra anladım ki, bu uçurum 
Köy Enstitüleri ile giderilebilir. Enstitüler, köy ile kent, halk ile 
aydınlar arasındaki uçurumu doldurmak için bulunmuş pek 
maharetli bir çare ... " 

_"Değişenler- "Bizim Köy 1975" adlı kitabınızla Tiirk 
Dil Kurumu ödülii aldınız. 11}50 yılındaki "Bizim Köy"ünüzle, 
"Bizim Köy 1975" arasındaki ayrımı ya da benzerliği açıklar 
mısınız? 

_Bu iki kitabın benzerlikleri, aynı köyün gerçeklerinden 
esinlenilerek yazılmalarıdır. Ayrı yanlarıysa, yirmibeş yıl arayla 
yazılmaları. Aradan geçen zaman içinde, kuran kurslarının 
kurumlaşması, nüfusun çoğalıp iqsizlerin artması gibi olumsuz 
gelişmelerin yanında elektriğin gelmesi, ilçeye giden yolun 
düzeltilmesi ve otobüsün, minübüsün eşeğin yerini alması 
gibi ... olumlu gelişmeler de var. Ama, bana sorarsanız, köylü 
işsizse ve geleceğini kurtarmaya dönük çalışmalara, işçiliğe 
yöneltilememişse, parası yoksa, ışığı, parası olan bir avuç insan 
kullanacak, motorlu taşıtlardan da ancak onlar yararlanabile­
cek ... Hele de komandolaşan öğretmenler köye dolmuş, eğitim 
diye bir şey kalmamışsa ... İnsan, "sıfıra sıfır elde var sıfır" bile 
diyemiyor yirmibeş yılın getirdiklerine bakarken ... 

_Yazdıklarınız yüzünden çektikleriniz yada sevindik­
leriniz oldu mu? 

_Yazmaya başlamakla geleceğimi de ayırdında 
olmadan çizdim sanırım: Devlet örgütleriyle karşı karşıya kalmak 
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ve yaşam boyu yokluk, yoksunluk içinde, arkasız bir halk 
çocuğu olarak yaşamak ... Bu üzüntü verici gibi görünür, ama 
tam karşıtı olmuştur: Yaşamın anlamını düşünürsek, beni 
sevindiren bir serüven olmuştur. Ot ve odun olarak erinç içinde 
yaşar görünenlere aldanmamalı. Onların yaşamak ölmek diye 
bir sorunları yok. Çünkü ölü doğmuşlardır, kölece sürdür­
müşlerdir ölülüklerini. .. 

_Yapıtlarını zın yabancı basındaki yankılan ile yurdu­
muzdaki yankıları arasındaki ayrım nereden doğuyor: Biz, 
sizi, sizi derken Türk köyünü demek istiyorum, gerektiğince 
tanıyabildik mi? 

_Özellikle siyasal iktidardakiler, emperyalistlerin de 
baskısıyla, bir ülkede düşünenleri, o ülke gerçeklerinden soyut­
lamaya ve aydınlarını da ezmeye çalışırlar. Bu, o ülke halkının 
zararınaymış, ne gam. Onlar sandalyalarında otursun yeter. Bu 
arada iç ve dış sömürü sürer gidermiş, sürsün gitsin ... 

Bu tutum, o ülkenin gerçeklerinin üstünü örtmeye, 
yazın ve bilim alanına yansımasını da önlemeye çalışır. 
Türkiyede olan da budur. Köyü isteyen kalkındırıyor, isteyen 
kalkındırmıyor. Ama hep söylevlerde, yazılarda. Sağlıklı bir 
kalkınmaya ülke girmedi ki köy girsin. 1978 yılı martında bile 
köy gereği gibi bilinemedi ve de din adı altındaki tavizlerle 
kalkınma adı altındaki sağlıksız oyunlar sürmektedir. Dün (14 
Şubat 1978) bir Başbakan Yardımcısıyla konuştum. "Artık köyler 
kalkındı, devlet gübreyi bile köye soktu .. .'' diyordu. Kalkınma 
anlayışı bu olunca akan sular durur. İki gün önce bir Prof. da 
aynı görüşü ileri sürüyordu. Bazı sol partilerin başkanları da 
"artık köye para girdi, Türkiye eski Türkiye değil'' deyip duruy­
orlar. Şuracıkta laf açılmışken, "ben.eski bağımsız ve bu biçim 
kalkınmamış Türkiyemi isterim" diye tuttursam ne derler 
acaba?... 

Yabancılar kitaplarımı yansız bir tutumla inceleyip 
gerçeğin kendisini yazdığımı ileri sürüyorlar. 1965 yılında 
Paris'te bir akşam Sorbon Üniversitesinin öğretim üyeleriyle 
tanıştım. Hepsi de, neden gerekli görmüşlerse, derslerinde benim 
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kitaplardan yararlandıklarını söylemişlerdi. Hatta birkaç gün 
sonra onlardan biri, bir coğrafya profesörü, benim kitapları 
okuyalı ders verme yöntemini bile değiştirdiğini... söylüyordu. 
14 Şubat günü Paris'ten gelen Abidin Dino da, Çankaya 
sanatçılar toplanhsında onbeş şubatta Plon yayınevinin Bizim 
Köy 1975'i de ekleyerek kitabımın üçüncü baskısını çıkaracağını 
söylüyordu. " Bu, Türkiyenin tarihidir. Sen Türkiyenin tarihini 
yazıyorsun" diyordu. Ben bu kadar övgüye katlanamıyorum ve 
de coğrafya profesörü ile Abidin Dino üstadımızın düşünceler­
ine katılmıyorum ... Ama, dışardakiler çıkarsız, içerdekiler çıkar­
ları açısından bakıyorlar köy gerçeğine. Bu tozdan ferman 
okunmayan Türkiye ortamında, bu cici demokrasi ve kötü poli­
tikacı furyasında ne kadar sürer bu bilinmez ... 

_1968 yılında yirmi yıllık öğretmenlik - müfettişlik 
görevlerinizden ayrıldınız. Ayrılış nedenlerinizi açıklar 
mısınız? 

_Öğretmenlikten istifa edişim, işte, kötü politikacının 
doymak bilmeyen hırsı yüzünden. Sağırlar Okulunda bile çalış­
mama izin verilmedi çünkü. Eğitim Bakanlığına çöreklenmiş 
olan, yani politikacının kılavuz kargaları, bizim sırtımızdan 
yaşamak için eğitim işlerini yürütmeye de güçleri yetmediği 
için, uyduruk soruşturmalarla, maaş kesimi ve terfi 
engellemeleriyle beni ele almışlardır. Ama arka plandaki suç, 
doğaldır ki köy gerçekleriyle, eğitim sorunlarıyla uğraşmak ve 
bu yü zden de adımın solcuya çıkmış olmasıdır .. .  Bırakın 
geçmişi, 1978 yılında sosyal demokrat hükümete ve onun 215 
saylavına sorun, hakkımda özdeş şeyler söylecekler ve yine iyi 
kişi gözüyle bakılmayacaktır bana. Çünkü koşul­
landırılmışlardır, sanatçı ve düşünür onların hepsinin baş düş­
manıdır. Yüzümüze gülmeleri dışında değişen ne var? Hayır 
çok şey değişti mi, diyorsun? Göreceğiz, düşündüğümün karŞıtı 
çıkarsa ben de sevinirim ... 

_Hiç kara lama yapmadan yazdığınıza tanığım. 
Örneğin: Ilgaz dergisinde yazdığınız yazılarınızı, Ankara 
Yalova otelinde hiç karalaınasız yazdınız. (Ilgaz dergisinin sayfa 
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düzenlemelerini, yazı düzeltilerini ta Ilgaz'dan gelir bu otelde 
bir günde düzeltir geri dönerdim.) Varlık dergisine yazdığınız 
bir yazıyı bir çay evinde hiç karalamasız yazıp postaladınız. 
Çok kolay yazı yazdığınızı gördüm. Tüm yapıtlannızı da mı 
hiç karalama yapmadan yayınladınız7 

_İki kez yazdığım yazı çok azdır. Genellikle ilk biçim­
leriyle yayınlanmıştır yazılarım.Bunun nedeni, sonraki düzelt­
meler in, yazının içtenliğini ve sıcaklığını bozacağını san­
mamdır. Çünkü, bir yazıyı yazmak için zaten kafanızda __ bir 
hazırlık var. O hazırlık ve istek sizi itiyor kağıt kalem alıp otur­
maya. Oturunca da boşalıyorsunuz kağıda. İlk yazış biraz da 
hızlı boşalmadır benim için. Düşüne düşüne, ağır ağır değil, 
düşünüp sıraladıklanmı olduğu gibi ve bir an önce çıkarmak 
için hızlı yazarım. Bu arada ufak tefek hataları olmuşsa, 
yeniden yazmaya gerek kalmadan üstünde düzeltilebilir. Bunu 
böyle yapıyorum ama, savunmuyorum. Bir yazı, bir yapıt en az 
iki kez yazılmalı, inanandayım. 

_Bir söz ya da sözcükten, bir kavramdan, bir derginin 
bir gazetenin, bir yazann adından bile kuşkulanıldığı acılı bir 
sürem iççindeyiz. Yakılan gazeteleri, öldürülen canları, 
dövülen öldürülen öğretmenleri, g<!nçleri okuyor, görüyor­
sunuz. Bu acılı ortam, nasıl eğitilir, nasıl banşa kavuşulur? 

_Bunun ana koşulu enperyalizmden kurutulup bağım­
sız bir ülke olmaktır. Bu gerçekleşinceye kadar da aklımızı 
başımıza toplayıp toplum olarak, emperyalizmin beslediği sağ 
ya da sol görünümlü anarşi yuvalarının temizlenmesi için 
tavrımızı ortaya koymalıyız. Gece gündüz birbirimizi, çocuk­
larımızı uyarmalı, düşüncelerimizi yazmalıyız ... Çoğumuz ve 
çok kuruluş bilerek bilmeyerek emperyalizme ve onun yerli 
işbirlikçilerine aracı olmaktayız ... Bu düğümü çözmeye çalış­
malıyız ... Burada da söz yine dönüp dolaşıp eğitime geliyor. 
Eğitim kurumları dejenere edildi. Özellikle Eğitim Enstitüleri, 
yani halk çocuklarının okuduğu kurumlar yozlaştırıldı. 
Politikacılar, öğretmenliği meslek olmaktan çıkardılar; öğret­
men okullarını bir anlamda kapattılar. Ne demek öğretmen lise-
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si? Oradan çıkan öğretmen oluyor mu? 
Dostum Karaahmedoğlu, özellikle son sorunuz üzerine 

beşyüz sayfalık bir kitap yazılabilir. Ama hemen kesmek en 
iyisi. Ecevit Hükümetinin öğretmen okullarını kurtarması, bu 
"lise" işinin bir emperyalist oyunu olduğunu anlaması beklenir. 
Ama, Türkiyenin en büyük gerçeği, en akıl lımızın hala 
değirmene yoğurt öğütmeye gittiği, gerçeğidir . .. Saygılar, 
15.2.1978 

(Ilgaz, sayı; 198, Mart 1978) 
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DEMİRCİKÖY 

Çocuk ve Düşlem 
Köyün karşısına düşen ve adı da "Karşı" olan tarlalarda 

patates sökerken doğurmuş anam. Yaşamımın öteki adı olan 
çilem böyle başlamış. Ama, hemen eklemeliyim: Yaşamım çilem 
demektir, desem de, köyden kalkıp Köy Enstitiisii'ne gitmem 
kurtuluşun ta kendisi... İvriz Köy Enstitüsüne gitmeseydim, 
uzamazdı yaşamım. On yaşına kadar gelmiş olmam, bakımsı­
zlığın ve hastalıkların elinden kurtulmamı önleyemezdi 
sanırım. Zor büyümüş bir köylü çocuğuyum çünkü. Bahar 
akşamlarında şimşekler çakarken, yazın güneş ortalığı kavu­
rurken, kışın komşudan komşuya ses ulaşmazken, öldü ölecek 
diye başucumda bekleşenleri bugün gibi anımsarım. Mevsimine 
göre kabakulak, sıtma ya da zatürre gibi hastalıklardı sanırım 
beni günlerce yatıran. Bugün, kulaklarım arızalıysa, doktorlar 
hep "ayakta kalp romatizması geçirmişsin" diyorlarsa, paslı 
usturaların delik deşik ettiği bıngıldağım ağrılı ve çıkıntılıysa, 
bunlar, o günlerin armağanıdır bana. 

Bu koşullar altında, o küçük köyü özleye özleye kuzu 
ve koyun güderdim dağda. Bütün gün yediğim, boynuma asılı 
dağarcıktaki yarı kurumuş yufka ekmekti. Bazan bir yumurta 
ya da soğan arkadaşlık ederdi ekmeğime. Ekmeğin boğazımdan 
geçmesi için içtiğim de arkların çukurlarında ısınmış kirli 
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sulardı ... O günlerden kalan tek tatlı anı, kış yaz kaya dibine 
oturarak Şah İsmail, Karacaoğlan, Tahir ile Zühre türünden kita­
pları okuyarak, kendime göre dünyaya bir pencere açmamdır ... 
Öyle ki, başka dünyalara açıldığımda, kitaptan başımı 
kaldırdığım zaman, köyün sürüsünün kaybolduğunu gör­
müşümdür çoğu kez. Kilometrelerce ötedeki bir başka köyün 
bağını, bostanım yerle bir eden sürüyü bulduğumda yine de 
sevinirdim, bekçinin dayağına karşın ... 

Cinarabası ve Tosbağa 
Beynimde yıkanmış, kurulanmış kısa filmler geçiyor 

gözlerimin önünden: Deli Osman'ın kapısına, ne olduğunu 
bilmediğimiz dört tekerli kara bir nesne gelip duruyor. Daha 
büyük ve değişik biçimde olmakla birlikte, tekerleklerinin 
yapımı cinarabasının tekerlerine benziyor. Kafamızdan silin­
memiş daha, Osman Ağaların S.arı Mustafa'nın cinarabas ı. 
Yıllarca önce yerleştikleri Aksaray'dan dört-beş gün önce geldi 
cinarabasıyla. Kendini de arabasını da harman yerinde 
kovalaşırken tanıdık. O bizi kovalıyordu, biz onu. Nasıl da 
dimdik duruyordu cin arabasının üstünde. Nasıl da kork­
madan, devrilmeden fırıl fırıl dönüyordu ... 

Deli Osman'ın kapısanda duran tosbağa irisi kara nesne 
ise ona benzemiyordu. Bununla gelenler evcikten çıkar gibi 
kapısını açarak içinden çıkmışlardı. O anda biz, bir değil, üç ya 
da dört bilinmeyenli koskoca bir denklemle karşı karşıya 
gelmiştik. Sarı Mustafa'nınki cinarabası ise, bu ne arabasıyda? 
"Kaymakam geldi" dediklerine göre, bunun adı da kaymakam 
mıydı acaba? Bu kaymakamsa içinden çıkanlar neciydi, kimdi? 
Cin'i çok duymuştuk ama görmemiştik. Kendinden önce de 
arabasını görmüştük. Ama, kaymakamın adamdan olduğunu, 
böyle tekerli olamayacağını sezinliyorduk. Adamdan olursa, 
Deli Osman'ın odasına gi renlerden biri sakın kaymakam 
olmasında? Peki, neden ötekilerin arasında onu ayırdeden belli 
bir özelliği yoktu? 

Sezinliyorduk, anlatılanlardan dolayı sezinliyorduk 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaymakamın adamdan olduğunu. Ama çok korkutucu olmalıy­
dı. Anam boşuna mı söylüyordu arpa yolarken: 

İğnem düştü yakamdan 
Gel arkamdan arkamdan 
Sen gelirsen arkamdan 
Ben korkmam kaymakamdan 

Kız kaçırma olaylarından esinlenerek yakılmış bir türkü 
olmalıydı bu. Nerede kaymakam dendi, ona bağlı olarak 
"hükümet" de dillerden düşmüyordu: Hükümete çıktım; 
hükümet bilir, hükümet ceza verir, diye konuşulur giderdi gün­
lük yaşam içinde. "Hükümet, hükümet diyorsun, nerede 
hükümet, nedir hükümet?" diye sorardım anama. Beni bir 
türküyle yanıtlamıştı bir keresinde: 

Kaymakamın kapısına 
Hükümetin yapısına 
Düşmanımı düşürmesin 
Ktıp(ı) altının kapısına 

Bu da bir kız kaçırma olayıyla ilgili türküydü. Artık kay­
makamla hükümet de birbirine karışmıştı. Hükümete çıkacağım 
diyen kaymakama çıkıyor, kaymakamdan korkmam, diyen de 
hükümetten korkmam demeye getiriyordu ... Anam da, Kel 
Ürfet'le zorlanarak nişanlandıktan sonra Topal Sülman'ın Kara 
İsmayıl'a kaçmıştı da, hükümete çıkınca sevdiğini dilediği 
halde, sevdiğiyle birlikte "Kapıaltı"na, ordan da mapus damına 
atılmışlardı. Büyüyünce öğrendik ki kapıaltı dedikleri yer, 
hökümet konağının, yani kaymakamın oturduğu yapının mer­
divenlerinin altı ... 

Honguraf 
Deli 0:-;man, kendi kurduğu şarabı ve turşuyu evden 

konuk odasına taşıyordu. Bir küçük sandığı da pencerenin 
önüne yerleştirmişti. Öyle bir sandık ki, kapağını açık tutuyor­
lar, kolunu aşağı büktüler mi türkü söylemeye başlıyor, yukarı 
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büktüler mi sesini kesiyordu. Hongurafmış adı. Çatlıyorduk mer­
aktan. İçinde bir çocuk yatıyordu ve türküyü söyleyen oydu. 
Çocuğu küçücükken oraya yerleştirmişlerdi. Kolu büktük­
lerinde buyruğu alıyor ve söylemeye başlıyordu. Bazı 
arkadaşlara göreyse, insanların sesini makinayla alıyorlar ve bu 
sandığa yerleştiriyorlardı. Sesi alınan adam dünyayı sessiz 
çiğniyordu artık. Çünkü sesi alınmıştı .. Benim dikkatimiyse 
başka bir şey çekiyordu: Neden sandıktaki çocuk anamın türkü­
lerine benzer türküler söylemiyordu da bizim anlamadığımız 
şeyler geveliyordu: 

Nisan Mnyıs aylan 
Gevşer gönül yaylan 
Çayır çimen bekliyor 
Bayanları bayları. 

Bay bayansız olamazmış da, Tanrının işine kimse çare 
bulamazmış da, bayanların yayları gevşek olurmuş da ... Nerden 
bilecektik bayın ve bayanın ne olduğunu ... Gelin sabah çayı 
içermiş. Çay neydi? 

Öyle sanıyorum ki bu, tosbağanın da, çocuklu sandığın 
da, kaymakamın da köye ilk gelişiydi. İkindinneyin, gözleri 
kızarmış ve yüzleri kararmış olarak bindiler tosbağaya. Bir sürü 
çocuk, tosbağanın peşine düşmüştük. Yandan koşun, yatın, 
kalkın diye buyruklar veren bir de başkan türemişti aramızda. 
Bu, en yaşlımız olan Elmacının Ahmet'ti. Tosbağa köyü çıkıp 
Gedikbaşı'nı aşarken bir buyruk geldi Ahmet'ten: 

"Yatın yere!" 
Birkaç saniye geçmeden ikinci buyruk: 
"Kalkın, çok koklarsanız kırçar sizi ... " 

Kokladığımız şey, yolun tozuna sinen benzin kokusuy­
du. Kırçar, demesi de, bu korkunun bizi bir yerlerimizden bıçak 
gibi keseceğini sanması ya da bizi korkutmak istemesiydi. O 
zaman benzini bilmezdik, kokan ya hökümet ya kaymakam 
olmalıydı ... 
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Ipıssız Doğa 
Anlıyorum ki, yedi yaşın altındayken olmuş bunlar. 

Çünkü, yediden sonra arkadaşlarımı, oyunlarımızı, köyün 
çarpık sokaklarını özleyen biri oldum. Yazlar geceli gündüzlü 
ıpıssız doğada geçiyor, kışın da hava iyi oldukça "doğa"ya 
götürüyordum sürüyü. Bu yüzden de okula düzenli gidemiyor­
dum. 

Gündüzleri, birkaç günde bir, ya üçü-dördü t-irden 
gelen kurt sürüsüne raslıyor um ya da Sanatlı köyünden 
Türkmen Fadime'nin oğlu çerçi Cuma geliyordu. Çerçi Cuma, 
eşeğine çerez yükleyip dağı taşı dolaşıyordu. O çevredeki üç 
dört köyün çobanlarıyla alış veriş yapıyordu. Aldığı sadece yün, 
sattığı da helva, şeker, leblebi... gibi şeylerdi. Koyunların ön 
bacaklarına yakın yerlerinden yün almak kolay oluyordu. 
Yolduğumuz yünlere karşı istediğimiz çerezden alıyorduk 
Cuma'ya borçlu kalmak da mümkündü. Belki en çok borçlanan 
bendim. Çünkü, koyunlardan yün alma işinde biraz becerik­
sizdim. Borçlarımı ilerde bir raslaştıklarında babam ödüyordu. 

Ama Cuma'nın çobanlar içinde sevmediği bir çocuk­
tum. Çünkü, alacağım çerezleri tarttırarak almak istiyordum. 
Teraziyi çıkarmaksa Cuma'nın işine gelmiyordu. Eriniyordu 
hem de . İcikli köyünün Çerçisi Sabit Mehmet gibi, eşeği bir kilo 
sıpayı da yarım kilo hesap eden kurt gibi de diyebiliriz, avucuy­
la ölçüyordu her şeyi... Babamla hesaplaşırken de: 

"Bu mektepliler çoğalırsa Cuma'ya ekmek kalmaz!" diy-
ormuş. 

Geceler başkaydı. Geceyi nerede geçireceğimiz, kimin 
tarlasında yatacağımız önceden belli olurdu. l.ıen köye git­
mişsem azığı ben getirirdim oraya. Babam köye gitmişse o 
getirirdi. Bazı durumlarda köye gidenin gelmediği olurdu. 
Seyrek de olmazdı bu gidenin gelmediği ya da azıksız kalınan 
geceler. 

Yazın en sıcak günlerinden birinde, aç susuz, doğayla 
başbaşa kaldığım ilk gecede, sürüyü toparlayıp tarlanın tam 
ortasına yatırdıktan sonra kendim de sürünün ortasına oturdum 
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Kocakarının saman dökerek gittiği yol gökyüzünde ala­
bildiğine uzanıyor, sessizlikten kulaklarım çın çın ötüyordu. 
Açlığımı, yorgunluğumu unutmuştum. Belki de gece yarıyı 
geçmişti. Ama babam nerelerdeydi, ne olmuştu da gelememişti? 
Karanlık basmadan ben seni bulurum dediği halde, yoktu orta­
larda. Oysa, yolda bile karşılaşma umuduyla, dediği yerleri 
izleyerek getirmiştim sürüyü. 

"Sen Karayerden kaldır sürüyü, Uzunkaya'nın önünden 
yayarak çık, Akbayır'ın başından aşağı çevir, o arada gelir ben 
seni bulurum. Gecikirsem, Kutluöz'e getir, İbiş Ağanın tarlasına 
yatır" demişti. 

İşte dediğini yapmıştım ama, kendisi neredeydi? 
Kutluöz, köye yaya bir saat kadar çeken bir yerdi. Gecenin 
karanlığında gitsen gidilmez, çağırsan duyulmaz bir yerdi. 
Üstelik, yatkı çulunu da eşeğe yükleyip azıkla birlikte getirmesi 
gerekirdi. Evet, yazdır, sıcaktır ama yine de gece gecedir. Üste­
lik İç Anadolunun bozkırındayız ... Üstümdekiler de bir astarsız 
içlikle bir paçalı don. Sırtımı örten kaput parçasına içlik dedik­
lerine göre, bunun bir de üstlüğü olmalı herhalde. Ama doğ­
dum büyüdüm içlikliyim ... Hadi içlikle de olsa kuzuların arası­
na sokulup yatayım; ya kurda kuşa karşı ne yapmalı? 
Bugünedek tek başıma kalmamıştım yazıda. Azığı ben 
getirdiğim akşamlar, karanlık bastım basıyorum derken yetişiy­
ordum sürünün yatacağı yere. 

Sık sık da 'yatak' değiştiriyoruz. Birinin tarlasında beş 
gün yatarsak bir ölçek çavdar alacaklı oluyoruz. Bir ölçek 
kilenin dörtte biri, yani yedi kilo. Bir kile çavdar kırk kuruşa git­
tiğine göre, beş günde on kuruş kazanmış oluyoruz, kuzuların 
toprağa bıraktıkları dışkıdan. Biz buna dışkı değil 'kığı' diyoruz. 
Bu bizim ek kazancımız oluyor. Aslında kuzu başına altı ayda 
on kuruş 'hak' alıyoruz, yani altı ay gütme karşılığı kelle başına 
on kuruş. Sürüde iki�üzelli kuzu olduğuna göre, altı aylığımız 
yirmibeş liraya geliyor. Koçkatımı'nda altı aylık süre dolunca 
toplayabilirsek, iyi para! 

Bir yandan esniyor, bir yandan düşünüyordum. Çok 
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önemli bir durum olmasa mutlak gelirdi babam. Hem de karan­
lığa kalmadan gelirdi. Gelir gelmez de, daha azığımızı yemeden 
topraktan yatağımı yapardı. Toprağı, biraz da oyarak düzeltir, 
benim boyumda bir karış derinliğinde bir yatak yeri oluşurdu. 
Üstünde yatacağım çulu oraya uzatırdık. Doğallıkla ikinci çulu 
da üstüme örterdi. Elleriyle uzun uzun uğraşır, çulun 
kenarlarını bastırırdı. 

Sakın candarmalar gelip karakola götürmesinlerdi? Bir­
kaç yıldır yolparası veremiyor, boyuna kaçıyordu. Hani, köye 
de pek ayak basmak istemiyordu bu yüzden. Peki şimdi ne 
yapmalıydım? Ay iyice yükselmişti. İnsanlar kaçıncı uykudaydı 
kim bilir. Biz çobanlara zaten sabah uykusu yoktu, yasakh. Şafak 
sökmeden sürüsünü yataktan kaldırır çoban dediğin. O, bütün 
dertlerin dermanı dedikleri sabah uykusunun yeri yoktur 
çobanların yaşamında ... 

Geleneğe uyarak, uçkurumun uçunu bir kuzunun boy­
nuna bağlayıp uzandım sırt sırta yatan kuzuların arasına. Belki 
de böyle durumlar içindir, kaput donlarımızın örme 
uçkurlarının belimize üç-dört kez dolanacak uzunlukta olması. 
Kurt gelir de sürünün bir yanından dalarsa, kuzular ürker ve 
bağlı oluduğum kuzu da sürükleyerek uyandırırdı beni... 

Dünyanın Öte Ucu 
Koç katımından sonra güneşli ama soğuk bir gündü. 

Öğleyin İnnekaya 'ya azık getirmesi gereken babam gelmedi. 
Köye biraz daha yaklaşmak için Çukurargaç'a indirdim sürüyü. 
Dokuz-on yaşlarındaydım. Bacağımda bir kaput don, üstümde 
bir kaput içlik vardı. Dış giysim yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. 
Çukurargaç'ta akşamın ayazının hızını artırdağı bir sırada 
babam karşıma çıktı birdenbire. Yanında bir yabancı vardı. 
"Üsseyin Emminle Akpınar köyüne gideceksin. Oranın ağasıdır. 
Onun çiftini süreceksin. Sürüyü ben güderim" dedi. 

Üsseyin Ağanın iki eşeğinden birine bindim ve gecenin 
ayazında kavrula kavrula, ay ışığında geride kalan alışık 
olduğum yerlere baka baka Akpınar'a vardık. Üsseyin Ağanın iki 
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oğlu vardı. Odada ocağı yakmışlar, ateşin kıyısına da patates­
gömmüşlerdi. Babalarının yeni getirdiği çırağa uzun uzun bak­
tılar ... Sonra arkadaş olduk Kadir ve Bektaş'la ... 

Gerçi bu ilk çıraklığım değildi. Daha önce günlüğüm on 
kuruşa Yabarakçı Osman'ın çiftini sürmüştüm aylarca. Şaban 
ustanın çıraklığını yapmıştım bir yıl. Ama bir başka köye 
gidişim ve gurbette çıraklık edişim ilkti. Kocadağ'ın arkasında bir 
tarlayı sürmeye gidiyordum her gün. Havalar soğuktu. Çarığın 
sırımı ayaklarımı kesiyordu da soğuktan duyamıyordum. Kan 
kuruduğunda görüyordum. İkindinneyin köye dönünce ağanın 
kızı şıra tarhanasınadan dürüm yapıyordu bana. Öküzlerin 
ahıra yerleştirilmesine ve yemlenmesine de yardım ediyordu ... 
Köy Türkmen köyüydü. Geceleri odada kızlı erkekli el değir­
meninde bulgur çekiyorlar, bu arada bana da türkü söyletiyor­
lardı. Çok candan insanlardı. Ama onların sıcaklığı köyü özle­
memi önleyemedi. O tarlanın sürümünü bitirdiğim gün, öküz­
leri köye doğru kovaladım ve Kocadağı aşarak köyüme doğru 
koşmaya başladım. Kuzu güderken tek başıma dağda aç 
gecel�diğim, uyanamadığım için sürüyü yitirdiğim, eşeğimle ve 
köpeğimle arkadaşlık edip dağ başlarında yalnızlığımı 
giderdiğim günlerimi düşünüyordum koşarken ... 
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ENSTİTÜ YOLUNDA 

Yıl 1943, mevsim kış. Gecenin yarısı. Şiltemden 
sıyrılarak ocağın başına doğru emekledim. Oradaki kibriti el 
yordamıyla bulup yeri ocağa yakın olan Bezirçırasını yaktım. 
Anam babam ve kardeşlerim uykunun derinliklerine dalmışlar. 
Tandırın gündüzden kalma sıcaklığında birleşmiş ayakları. 
Benim kalkmamla tandırın dargözü boş kaldı. Anamı uyandırıp 
uyandırmamayı düşündüm. Uyandırma�am da olurdu. Azık 
olarak birkaç bazlamayı akşamdan sarmıştı çıkına. Komşudan 
bulup harçlık da vermişti. Bütün sorun, babama duyurmadan 
yola çıkabilmekti. 

"Bu köyün toprağı senin gibi daha çok iti doyurur" 
diyor ve yollamak istemiyordu Köy enstitüsüne. Bense, o 
günkonusunda düşundüğümü ansıyorum. Kaldı ki, doyduğu­
muz da yalandı; doyacağımız da yoktu bu koşullarda ... 

Anamı uyandırmadan giyindim. Çıkınımı alıp çıktım 
evden. Dışarda bir haftadır yatan kar, dolayısıyla ayaz var. 
Kapılarına varıp Zeki'yi çağırdım. Ellerimizde birer deynek, 
kafalarımızda öğretmenin bir gün önce söylediği söz, ilçeye 
gidiyorduk. Sabahleyin orada olup da yazılı sınava gireceğiz. 

Ne demişti öğretmen bir gün önce· " Bu okullar 
yepyeni biçimde okullardır. Sizler için, yani kö�· çocukları için 
açılıyorlar. Adları da Köy Enstitüsüdür. Fırsatı kaçırmadan 
gidin ... " 

Gecenin ortaları ama saatsız, ölçüsüz yaşamımızın 
tümünde olduğu gibi, bu gece de zamanın neresinde olduğu-
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muzu ölçmek olanaksız. İlçeyle köy arasının yaya beş saat 
olduğunu söylerler. Ne olursa olsun sabahleyin devlet daireleri 
açılırken yetişmemiz gerek. Erken varırsak bir zararımız olmaz, 
ama geç kalırsak, geleceğimiz için önümüze çıkan büyük fırsah 
kaçırmış oluruz. Ayaz, kar, karanlık ... Ama bir de kafamızdaki 
bu dönüşüm umudu!...Evlerinin dizisiyle, iniltili sızısıyla, altı 
yüzyıldır bekleyen köyümüzü gecenin altında bırakarak uzak­
laştık ... 

Gerçi şiltenin altına girmiştim o gece ama, uyuduğumu, 
şiltenin altında çok kaldığımı sanmıyorum. İlçeye vardığımızda 
halk sabah namazını kılmış camiden dağılıyordu. Yola çok 
erken çıktığımız bundan da belli oluyordu. 

Sarav'ın Hanı'na gittik doğruca. Hancının özel odasında 
soba yanıyordu. Başımızın sargısını çözüp oturduk. 

"Hızmat?" dedi Hancı. 
Anlattık. 
Güldü: "Birkaç saat ısının, dinlenin de dönün 

köyünüze. Suç sizde değil, kış günü sizi yola çıkaran deyyus 
babalarınızda. Avradını şeyderim okumasının ulan, dönün 
köyünüze! .. " diye ekledi. Sonra da bu okulların adını duy­
duğunu, köylerden çocukları toplayıp amelelik yaptırdıklarını 
anlattı uzun uzun. Biz sınava kesin olarak gireceğimizi söyley­
ince de dileğimizi yerine getirdi ve ilköğretim Müdürlüğünün 
bulunduğu okulu bize gösterdi. 

Sınav yazılı idi. Beni en çok saran yanıysa, nokta nokta 
ile boş bırakılmış üç satırlık yere dikte ettirdikleri şu tümce 
oldu: 

"Ben Köy Enstitüsüne gidip okuyarak öğretmen olmak 
ve köyüme yararlı işler yapmak istiyorum ... " 

Belki de bu tümce, yazım bilgimizi ölçmek için 
yazdırılıyordu. Ama, öğretmenin kafama yerleşen sözü ile bir­
leşince, duygulandım. Tüylerim ayağa kalktı ve soğuğun da etk­
isiyle tatlı bir titreme geldi ... " 

* * * 
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Martın onsekizine gelmiştik. O gün 'Geliç' deresinde 
koyun güdüyordum. Güneşli bir gündü. Koyunun birini kuzu­
latırken terledim iyice. Koyun hamşişek (ilk doğuran) olduğu 
için, sabahtan beri yata kalka ağrı çektiği halde bir türlü doğura­
mamı.ştı. İşe el katmak zorunda kalmıştım. Şimdi o kuzusunu 
yalıyor, ben de Hazreti Ali'nin buralara uğradığı günleri 
düşünerek onu seyrediyordum. Kocadağ'la Kocakoyak arasın­
daki bu derenin adı 'Geliç!' Kocakoyak tepelerinin ötesinde de 
'Geçtin!' deresi var. Her yerde ne bulunduğunu rahatlıkla ve 
Tanrının yardımıyla bilen Hazreti Ali, bir küme arkadaşıyla 
bizim bu topraklara da uğramı.ş sağlığında ... 

O zaman adı başka olan bu tepelerin arasındaki 
derelere gelince, bir arkadaşı susadığını söylemiş. 

Hazreti Ali: 
'Geçtin!' demiş. 
"Geride kalan derede su vardı ama orada söylemedin" 

demek istemiş. Bu dereye gelince de, kaya ile toprağın bitiştiği 
yere bastonunu sokarak arkadışını çağırmış: 

'Gel iç!' demiş. Demesiyle de su fışkırmaya 
başlamış ... Sonra derelerden birinin adı 'Geçtin', birininki de 
'Geliç' olmuş ... 

Ben bunları düşünürken, 
"�uraya gel Mamıt!" diyen bir ses geldi arkadan. Dönüp 

baktım, babamdı. Köyden gelmişti. Eşekten inip oracığa uzandı. 
Daha ben yanına varmadan da konuşmaya başladı: 

"Sen Ereyildeki Enisdos Nekdebine girmek uçun 
intaam verdin mi? 

"Verdim, ne olmuş?" 
"Öğretmen beni çağırmış. Oğlun intaamı kazanmış, 

acele istiyorlar, beni görsün, dedi. Onun uçun geldim zaten. 
Haydı, bin eşeğe köye git...!" 

Elimdeki ucu nacaklı değnekle çiğdem kazıp ceplerimi 
doldurdum. Çoban armağanı çam sakızı değil çiğdemdir bu 
mevsimde. Her yandan fışkıran çiğdem çiçekleriyle tarlalar 
sarıya kesmiş. 
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İkindi olunca geldim köye. İlçede sınava giren yirmialb 
arkadaştan yedi kişi çağırılıyordu. Öğretmene gelen listede 
Zeki ile benim adlarımız da vardı. En kısa sürede yola çıkmak 
gerekiyordu. Evlerine vardığımda bu bilgileri veren Zeki, bir 
uçtan da yol hazırlığı yapıyordu. 

Konya Ereğli'sine bağlı ve Hititlerden kalma kabart­
malarıyla olduğu kadar Torosların altından fışkıran soğuk 
suyuyla da ünlü İvriz köyü yakınına, yani Toros Dağlarının 
eteğine kurulmuş olan İvriz Köy Enstitüsü'ne, kar tipisi içinde 
vardık: Yirmiüç Mart 1943 ... Aksaray'dan Ereğli'ye bir kamy­
onun şoför yerinde gelmiştik. Bir motorlu taşıta ilk binişimçii ve 
bu zamana kadar görmediğim hız başımı döndürmüştü yol 
boyunca. Günümüzde otobüslerin bir buçuk saatta aldığı bu 
yolu biz o zaman gece dağ başında da kalmak koşuluyla iki 
günde almıştık. O hız bile- başımızı döndürmüştü üstelik ... 

Enstitüye varır varmaz, ilk haber olarak Eğitim 
Bakanının okula geleceğini öğrendik. Birkaç gün sonra da 
geldiler O gün öğleye kadar fidan çukuru kazmıştık. Okul 
yapılarının önünden akıp giden suda ellerimizi yıkarken geldi 
Bakan. Bizi topladı çevresine. Kalın kaşlı, golf pantolonlu Bakan 
da bir insandı karşımızda. Hatırımızı sorduktan sonra cebinden 
çıkardığı saata baktı ve: 

"Gelin yemeğe gidelim," dedi. "Yediden onikiye dek 
yoruldunuz, acıktınız. Yemekte konuşuruz." 

Yemek yerken bazı şeyler de yaptık. Önce Bakan Hasan 
Ali Yücel konuştu. Çabuk yetişip köylerin yaralarını.sarmak için 
koşmamız gerektiğini ... söyledi. Ağabeylerimiz şiirler okudular, 
konuşmalar yaptılar. 

Yedi Yüzyıllık Suskunluk 
Öğle paydosundan sonra atelye yapısının duvarı 

dibinde ders yapıyorduk. Hava günlük güneşlik. Dersimiz de 
Yurttaşlık Bilgisi. Öğretmenimiz Mümtaz Sayın dersi anlatmak 
tayken, konuklar küme halinde geldiler. Aralarında Bakan 
yoktu ama, boynunda fotoğraf makinesi asılı Genel Müdür 
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Tonguç en öndeydi. Dersin konusunu falan öğretmen kendiler­
ine söyledikten sonra, Genel Müdür: 

''Çocuklarla biraz görüşeyim" diyerek öğretmenliği ele 
aldı. Almasıyla da bana 'kalk' demesi bir oldu. 

Devletin vatandaşlara, vatandaşların devlete karşı 
görevleriydi, dersin kon usµ ... 

Genel Müdür bana dönerek: 
"Devletin vatandaşlara karşı görevleri nelerdir?" dedi. 
Ayağa kalktım ama, yanıtlayamadım sorusunu. Susup 

kaldım kaşırsında. İyi kötü bir şeyler vardı kulağımda, konuyla 
ilgili. ilkokulda da okumuştuk bu konuyu. Olağan bir ortamda 
çok şey söyleyebilirdim. Ama karşımda koskoca bir Genel 
Müdür ve yanında da bir düzine böyük konuk ... Bunlara söz 
söylemenin, bunlarla konuşmanın biçim ve yollarını bilmiyor­
dum. Ben kimdim, onlar kimdi... 

'Otur!' dedi. 
Öğretmene dönerek, bizim ve konukların duyacağı 

biçimde şunları söyledi: 
"Çocuğun konuşmamasını bir hata saymıyorum. Bunlar 

yüzyıllardan beri sustukları için elbette birdenbire konuşama­
zlar. Bunlara ilk öğreteceğiniz şey, konuşturmak ve konuş­
malarını, düşüncelerini söyleyebilmelerini sağlamak 
olmalıdır!..." 

Cennet Budur 
Artık ayrı bir dünyadaydım. Arılar gibi çalışılan, 

ekmeğini kendi ekip biçtiği buğdaydan kendi yapan', dersliğini, 
yataklığını kendi yapıp kendi kullanan, su yolunu kendi kazıp 
künkünü kendi döşeyen, elektriğini kendi üreten, giyec:eğini 
kendisi diken, bağını bahçesini kendi eken. ineğini ve koyu­
nunu kendisi güdüp kendisi sağan bir topluluğun içindeydim. 
İnsan doğasına en uygun durum ve koşullar olduğu için, sev­
erek, benimseyerek katıldım bu yaşama. Yapılar henüz tamam­
lanmadığı için dersleri duvar diplerinde yapıyorduk. Tarlada, 
topraktan yaptığımız yığma masada yemek yiyorduk. 
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Ağabeylerimizin elinde çeşitli dergi ve kitapları göre 
göre meraklandım ve kitaplığa gittim. Okumak için okul kitap­
lığından aldığım ilk kitap Gorki'nin 'Stepte'si. Ders kitapları 
dışında karşı karşıya geldiğim ilk yerli yazar da Sabahattin Ali. 
Türkçe öğretmenimiz Bekir Semerci, daha ilk derste onun 
'Değirmen' öyküsünü işledi. Tüm romantikliğine karşın, yine de 
sevmenin ne olduğunu vurgulayan yaman bir öyküydü Çin­
gene Atmaca'nın öyküsü ... 

Ama anlatmalıyım Gorki ile tanışmamı: 
Bende kitap tutkusu çok küçükken başlamıştı. Nasıl 

anımsamam, nasıl unutabilirim, karda kışta yüklendikleri ak 
torbalarla köye kitap taşıyan Darende'li çocukları? Hele onlar­
dan birini, Cabir'i nasıl unutabilirim. 

Eti, cımbızla ayıklanmış gibi ipince, bir deri bir kemik 
kalmış olan Cabir, ha yıkıldı, ha hastalandı diyenlerin gözleri 
önünde, yeli de karı da yara yara köye gelir, yine uçar gibi öteki 
köylere giderdi. Giderdi, giderken de arkasında, tez gelmesi 
için Tanrıdan dilek dileyen bir yığın çocuk bırakırdı. 

Cabir'in dostlarından biri de bendim. Bu dostluğu 
kuran, kitaplardı. Ben okumayı, o okutmayı seviyor, çocukların 
okuması karşısında deli gibi seviniyordu. Yirmiiki yaşında 
olmasına karşın, Cabir'i görenler ve konuştuklarını duyanlar, 
onu kırk yaşından ilerde sanırlar ve 'büyümüş de küçülmüş' 
derlerdi. Öylesine akla uygun laf eder, ettiği lafları da biz çocuk­
ların kulağına küpe takardı. 

"Okuyun !" derdi. "Okumazsanız uyanamazsınız. 
Uyanamazsanız, düşünemezsiniz. Düşünemezseniz, kurtula­
mazsınız ... " 

Sormuştum bir keresinde: 
"Uyanmak da ne demek. Tann dünyanın düzenini kur­

muş, gecesini gündüzünü ayarlamış. İnsanlar gündüz çalışıp gece 
uyuyorlar. Zaten gündüz de uyumaya kalkışsalar aç kalırlar." 

" Peki, niye okuyorsun bu kitapları?" diye sormuştu 
bana. 

"Hoşlanıyorum !" demiştim. "Hoşlandığımdan okuyo-
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rum. Hazreti Ali'nin cenk edişinden, Sürmelibeyin, 
Karacaoğlan'ın 'destanlarından' hoşlanıyorum ... " 

Cabir, hayat mektebi'nin en büyük diplomasını kazanmış 
bir kitapçıydı. Çok laf bilirdi ama yine de boş laf etmezdi: 

"Yaşamak çok zor, çok zor" derdi. "Benim bir ayağım 
İstanbul'dadır, bir ayağım dıi burada. Siz bilmezsiniz İstanbul'da 
dönen dolapları, orosbulukları. Öyle bir çark kurmuşlar ki, elini 
kaptıranın kolu da gider. Bu çark, karnına üç-dört tane 
yabancıdil koyanları bile kapar, aç bırakır. Uyanmak gerek, 
çoğalmak gerek. Hele okuyun siz. Cenkti, destandı derken, bir 
havaya döner. Derken, başka kitaplar getiririm sonra. Ne demiş 
destancıbaşı: 

Çiçek açar yaz gelir 
Dallara kiraz gelir 
Kara gün kara kalmaz 
Türkü gelir saz gelir.'' 

Cabir'in torbasına giren kitaplardan okumadığım 
kalmamamıştı. Akşamları köy odasında halka da okuyordum. 
Köylüler, Kan Kalesi, Hayber Kalesi gibi cenk kitaplarını çok sev­
erlerdi. A rzu ile Kamber, Karacaoğlan pek bir şey söylemezdi 
onlara. 

Cabir'in dileğiyle mi yoksa Tonguç'un bileğiyle mi oldu, 
orası ayrı, ama günlerden birgün kendimi İvriz Köy 
Enstitüsii'nde buldum işte. Buldum ya, bir şaşkınlık geçirmeden 
de edemedim elbette. İvriz'de, Cabir'in gezdirdiği kitaplardan 
yoktu. Koskoca bir salonun dört duvarına raf yapmışlar ve bin­
lerce kitabı doldurmuşlardı. Ama, kitapların içleri dışları 
Cabir'inkilere benzemiyordu. Okulun ilk öğrencileri olan ikinci 
sınıftaki ağabeylerimiz nasıl da okuyorlardı ... Akşam saatların­
da, öğle paydosunda, tarlada, bahçede, tatil günlerinde ... Cıvıl 
cıvıldı ortalık. Eli kitapsız öğrenci bulmak zordu. 

O koskoca kitaplığa girdim bir öğle paydosunda. Kitap 
alıp verenleri bekledim. Sıram gelince, kitaplığı yöneten ikinci 
sınıftaki Mehmet Göktepe ağabeyime yaklaştım: 
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"Buyrun kardeşim" dedi. 
n " 

"Buyrun kardeşim, kitap mı istediniz?" 

Yutkunmamı zorla önleyerek: 
"Evet..." diyebildim. 
"Ne istiyorsunuz, hangi kitabı istiyorsunuz?" 
"Bilmem ki? Siz daha iyi bilirsiniz ... " 
"Klasiklerden olsun mu?" 
Ne konuşuyordu Mehmet Göktepe ağabeyim? 

Klasikler de ne demekti? Kitap değil miydi şunların altucu? 
"Başka olsun" diyebildim. 
Başka olsun da nasıl olursa olsundu. Ama ya klasikler 

daha iyi iseler? ... 
Önüme üç kitap koydu Mehmet Ağabey: Şöyle bir göz­

den geçirdim üç kitabı. Kapaklarının baş taraflarında, "Şarktan­
Ga rptan Seçme Eserler" ya da " Dünya Edebiyatından 
Tercümeler Serisi" gibi satırlar vardı. "Yağmurla r  Gelince"; 
"Canavar toh umu'', "Stepte". Üç kitaptan sonuncusunu, yani en 
ince olanını seçtim. Bakalım okuyabilecek miydim? Cabir'in 
getirdiklerindeki tadı bulabilecek miydim bakalım, buranın 
kitaplarında? Anlayabi lecek, tadına varabilecek miydim? 
Mehmet ağabey bir kart ayırdı, adımı, kitabın adını yazdı, imza­
lattı ve: 

"Güle güle oku!" diyerek içime su serpti. 
Kapıdan çıkarken, kitabın yüzüne bakıp düşünüyor-

dum: 
"Cabir neden bunları getirmezdi de onları getirirdi 

acaba? Şimdi Cabir olsa hemen açıklarda bunu. Yoksa bunun 
için mi 'okuyun, çala çala bir havaya döner' derdi," 

Okumak için biçki-dikiş atelyesinin arka tarafına otur­
dum ve kitabı şöyle alıcı gözle incelemeye başladım. 'Dünya 
Edebiyatından'ı geçtikten sonra adını okudum: Maksim Gorki... 

Yazın dünyasıyla ilk kez yüzyüze geliyordum. Hem de 
iyi bir rastlantıyla, karşıma çıkan iki yazardan biri dünya çapın 
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da bir dev, ötekiyse, Türk yazınının en gerçekçi, en seçkin 
öykücüsüvdü ... Bunu bugün düşünüyorum doğallıkla. Kitaplığı 
yöneten Mehmet Göktepe ağabeyim, elime Ahmet Mithat 
Efendi'nin bir kitabını tutuştursaydı, her şey bambaşka bir 
yönde gelişebilirdi. Bekir Semerci de, Sabahattin Ali yerine 
Recaizade'den ya da Abdülhak Hamit'ten bir parçayı dersliğe 
getirebilirdi. O zaman da durum başka biçimde gelişebilirdi. 
Ama, bilinçliydi işin bu yanı da: Talim Terbiye Kurulu'nda bilinçli 
aydınlar, yani çağdaş kafalar vardı. Örneğin Sabahattin 
Eyüboğlu oradaydı ... 

Kitaplığın kuruluşundan tutun da kitapların seçimine, 
ders kitaplarının hazırlanışına kadar her şey çağdaş bir 
anlayı:?ın ürünüydü. O zamanki yazınla ilgili ders kitaplarının 
düzeyine erişecek nitelikte kitaplar, günümüzde yazılıp ya da 
hazırlanıp çocukların eline verilemiyor. Sabahattin 
Eyüboğlu'nun hazırladığı bir "Türkçe Metinler" vardı, ders 
kitabımızdı. O düzeyde bir ders kitabını görememiş oldukları 
için bui,rünkü kuşaklara acınsa yeridir .. , 

Enstitüde, o dönemin yazın ve sanat dergilerini 
rahatlıkla izleyebiliyorduk. Kitaplık aboneydi dergilere ve 
gazetelere. Sonra kendimiz de bazı dergilere abone olduk. 
Kitaplıktaki beyaz kaplı klasiklerse elimizden düşmezdi. "İvriz" 
adlı bir dergi çıkarıyorduk. Öteki köy enstitülerinde ve halkev­
lerinde çıkan dergiler de geliyordu. İlk yazılarım ve şiirlerim 
"İvriz" de yayınlandı. Sivas'da Yayla, Eskişehir'de Tiirke Doğru, 
Edirne'de Köy Postası, Ankara'da Ulkii, şiirlerimin sürekli yayın­
landığı dergilerdi. Sonra "Köy Enstitüleri Dergisi"nde yayınlandı. 
Hüseyin Cahit Yalçın'ın 1 anin Gazetesine de şiirler yolladım ve 
"Genç Kalemler" sayfasında yayınlandı zaman zaman ... 
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NUR GÖZ 

Otuz Eylül 1947'de Nurgöz'de göreve başlayınca, yazı 
yazmaya da başladım. Yazmak ve öğretmek mesleğine birlikte 
başlıyordum. İkisi de çok gayret isteyen işlerdi. Okulda tek 
öğretmendim. Birinci yılda okuttuğum sınıf da tekti doğallıkla. 
O yıllarda ne köyde ne de kentlerde çift ya da üçlü öğretim 
vardı zaten. Öğretme işim sabahın saat dokuzunda başlıyor, 
öğleden sonra saat üçte bitiyordu. Dersler bitince bekar işi bir 
kahvaltı yaptıktan sonra yazmaya başlıyordum. Köy bir gömüy­
dü, ne kadar yazsam bitmiyordu. Bu arada, ilköğretim müfettişi 
başta olmak üzere, bucak müdürü, kaymakam, karakol kuman­
danı, Borucu köyündeki tarım kredi kooperatifi müdürü ... gelip 
köyün havasına yenilik kahyorlardı zaman zaman ... 

İlk yazılarımı, bahar da yollar açılıp da köylüler 
Aksaray'a gidip gelmeye başlayınca, 1948'in Mart ayı sonlarında 
yolladım Varlık'a .. Mayıs sayısında ilk bölüm yayınlandı ve 
ondan sonra da, araya Muhtar Körükçü'nün girmesiyle, birer ay 
arayla sürdü yayınlanmaları. Beni yazmaya iten, Yaşar Nabi 
Nayır'ın, Varlık'a şiir yolladığım zaman, derginin ör kapağı 
içinde verdiği bir yanıttı. O zaman İvriz Köy Enstitüsünde 
öğrenciydim daha. Bu yanıtında Nayır, benim mektubumdan 
bir parçayı aldıktan sonra, tüm köy enstitülülere seslenerek 
şöyle diyordu: 

"Mukaddes ateşle tutuşmuş bu çocuklar, birer meşale 
gibi köylere ışık götürecek ler.  Onlarla meşgu l  olmak, 
başarılarını takip etmek, okuyucularımıza da bu başarıları haber 
vermek en büyük arzumuzdur. Enstitüler ve enstitülülerle 
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daima temas halinde kalmak istiyoruz. Uyanık köy gençliğimiz­
den kısa ve özlü yazılar istiyoruz. Biz sanatı ve fikri köye 
götürmek istiyoruz, onlar da köylerini tanımamıza yardım 
etsinler." 

Varlık'ın 1946 Ağustosunda çıkan sayısındaydı bu yanıt 
ve istek . . Benim okulu bitirip köye öğretmen olarak gitmeme 
tam bir yıl vardı. Ama bu bir yıl çabuk geçti. Köyde işe başlayın­
ca da, aklıma çok yatan bu 'kDyü yazma' işirıe giriştim. 

Yazmayla birlikte okumayı da hızlandırdım. Köy 
Enstitüsünde öğrenciyken edindiğim birkaç kitabı dönüp 
dönüp okumamak için yeni kitaplar edinmenin yollarını 
aradım. Aksaray halkevinde işime yarayacak kitap bulamıyor­
dum. Ama, Suut Kemal'in çıkardığı 'Sanat ve Edebiyat' gazetesi 
başta olmak üzere, birçok halkevi dergisini ödünç olarak köye 
götürüp okuyordum. Bu arada Remzi Kitabevine bir mektup 
yazarak ödemeli yollarlarsa, listedeki on kadar kitabı adresime 
postalamalarını diledim. Bir kitap da kendilf!!rinin eklemelerini 
söyledim. Kitaplar geldi. Gelen kitapların içinde, Yaban gibi 
yeniden okumak istediğim kitaplar da vardı ... Kendi ekledikleri 
kitap, Sabahattin Ali'nin yeni çıkan bir kitabıydı: "Sırça Köşk" 
Paket gelir gelmez Sırça Köşk'ü okumaya başladım. Paketin 
gelmesi kolay olmamıştı doğallıkla. Adreste aracı olan Kadir 
Özsöz'ün manifatura dükkanında uzun süre beklemiş. Uygun 
bir havada giden Hüseyin Ağa getirdi. 

Son kitabı, yazarın öteki kitaplarından da tatlı gelmişti 
bana. Artık bu kitapta, hikaye yolunu yetersiz bulup masal gibi 
anlatma yoluna girmişti. Aşkı da masalla anlatmış, soygunu da, 
vurgunu da ... Hele de kitaba adını veren masala bayılmıştım. 
Halkı ezen yöneticileri konu edinmiş, ezenlerin güçsüzlüğüyle 
ilgili çok güzel ipuçları da vermişti. Cankurtaran adlı öyküdeyse, 
kansını hastaneden çıkarmak isteyen köylüye, "para getirme­
den karını vermem, hastaneye hademe yaparım," diyen dok­
toru anlatıyordu. Sanki 1990'1arı görmüştü de yazmıştı yazar ... 
Duruma göre, belki de Asiye kendini pencereden atacaktı, 
köyüne dönebilmek için. Kurtulabilirse ... Asiye Nasıl Kurtulur 
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acaba, diye düşünüyordum . .. 
O akşam, iki saat kadar okudum ve kitabı bitirdim. 

Kitabı kapattıktan sonra da, kaynamış birkaç patatesi yufka 
ekmeğe sarıp dürüm yaparak midemi susturdum. 

Son günlerde gördüğüm karma karışık düşler kafamda 
geçit yapıyor, inanmasam bile canımı sıkıyordu. Anamla babam 
sık sık düşüme giri yor, " Etme oğlum, yapma oğlum, devlet 
kuşu başına kondu 

.
bir kez, maaşa geçtin oğlum, bunun kıy­

ma tını bil  oğlum, hükümet te piği deve tepiğine benzer 
oğlum,,," deyip duruyorlardı. Yazdığım birkaç yazıyı anımsa­
tarak, yazmayı boşlamamı salık veriyorlardı ... 

Kandil gibi yanan ispirto ocağıi-tın üstüne çaydanlığı 
koyduktan sonra, duvardaki oyuğa yerleştirilmiş yirmi kadar 
kitabın içinden "Yaban"ı çektim. Bir kez daha okumak geçiyordu 
içimden. Bakalım kimdi köyün garibi, Ahmet Celal mi yoksa 
Mahmut Makal mı? 

Birkaç sayfa okumuştum ki, birdenbire araba sesi geldi 
kulağıma. Güzel, tatlı bir tıkırtı. Kim gitmişti kasabaya acaba? 
Belki de tanıdık arabacılardan biridir. Öyleyse, Kadir'in 
dükkanından alıp postayı bile getirmiştir. Hiç ummazken bir 
postanın gelivermesi de ne güzel şeydir,bilen bilir. Olur mu 
olur, her zaman anımsatmak şart değil ya. Nasıl olsa pılı pırtı 
almak için uğruyorlar. Gidenlerin aklına gelmese Kadir'in aklı­
na gelir ... 

Tıkırtı odamın kapısına gelip orada durdu. Artık 
kuşkum kalmamıştı postanın geldiğine. Fırlayıp çıktım dışarı. 
Bir de ne göreyim: Anam. Koşup kucakladım. Hem öptüm hem 
indirdim arabadan ... 

Arabanın sesine gelen birkaç öğrencim vardı. Atları 
Koca Ağanın ahırına çekmelerini söyledim. Sonra arabacı 
Rasim'e: 

"Rasim kardaş, çocuklar ahırı gösterecek, atları yer­
leştirdikten sonra gelirsin." dedim. 

Koluna girip içeri götürdüm anamı. Sedirin üst yanına 
oturttum. 
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"Eee ana, hangi yel getirdi, anlat bakalım?" 
"Hele bir soluklanayım, bir yudum su ver oğlum." 
Suyu verdim. Kaynayan suyun içine de bir tutam çay 

atıp oturdum. Tek dereceli bekar çayı yapacaktım. Ne tatlı ola­
caktı şimdi anamla karşı karşıya ve de dünya gözüyle birbirim­
izi görerekten çay içmek. Dertmiş, gariplikmiş, onlar da biraz 
izin versindi anayla oğula ... 

Birinci bardak çaydan sonra, ağırdan ağırdan başladı 
anlatmaya: 

Almadığına Yanma, Görmediğine Yan 
Dün bütün gün, bir heybenin iki gözünü dülduracak 

yiyecekler hazırlamış bana. Yorulmuştu. Ama içindeki umutlar 
ayakta tutuyordu onu. Ne aslanlar yatıyordu içinde. Hem oğlu­
nun, hem kızının mürüvvetini görmek istiyordu. Ayşe nasıl olsa 
olurdu. Eli çolak değil, gözü kör değil. Dünürlerin biri gelip biri 
gidiyor. Ama önde Mahmut ağabeyi var ... Eğer, Mahmut evlen­
mem der, Ayşe de ağamdan öne geçmem, derse, işin çıkmazı 
burada. "Ama Ayşem haklı. Ahmet Ağaların kızı Atike'nin 
yetiştirdiği kızdan ancak bu beklenir ve Kara Ismayıl'ın 
yüzünün aklığı da böylece sürer gider. Sen de eteğindeki taşları 
dök, evlenmeye bak. Taa harman kalkınca geldin buraya. 
Demedin ki anam babam var. Karakız halanın oğlu Ramazan 
çok iyi bir kız buldu sana. Seni götürmeye geldim. İsteyeni çok­
muş, ama araya biz girersek iş değişir, diyor Ramazan. Başını 
bağlayalım Mahmut'un diyor. Başı bağlanmazsa, başına nelerin 
geleceği belli olmaz, diyor. Geçime meçime dalsın da, elin sekiz 
keçisiyle on koyunuyla uğraşmaktan vazgeçsin, diyor. Elimizde 
büyümedin mi, evlen diyorsak kötülüğüne mi diyoruz. Dünya 
evliliğinen var, insan evliliğinen var. Tat_ kızın dilinden anası 
annarsa, anasının dilinden de oğlu annar. İşte biraradayız. 
Benim bir ayağım değil, iki ayağım çukurda. Kısmet de doğrul­
du da ayağınan dibine kadar geldi..." 

"Alayhan Karakolunun komutanı kızını vereceğini çıt­
latmış Ramazın'a diyordu. "Artık evlenmem, mevlenmem deme. 
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Seni götüreceğim. Kızı göreceksin, nişanı yapacağız." 
Ana kırılır ma? Kalktık gittik Aksaray üzerinden. 

Orada birkaç gün izin aldım. Alayhan köyüne kadar gittik. Kızı 
gördük, Ramazın'ı gördük. Alayhan'dan döndükten sonra da 
üzülerek, evlenmek istemediğimi söyledim anama. Kız tarafına 
da, uygun bir dille, iyi insanlar olduklarını, tanıştığıma sevin­
diğimi ama bazı sorunlarım yüzünden şimdilik evlenemeye­
ceğimi yazdım. 

Buna karşın, aradan iki ay geçtikten sonra, sırtında bir 
heybe ili yayan yapıldak yola çıkan İsmail geldi. Ramazan'ın 
kardeşi, halamın küçük oğlu. Heybede, bir şişe pekmez şer­
betiyle bir kat iç çamaşırı vardı. Bunun için bir günlük yola 
çıkarmışlardı çocuğu ... Neymiş, beni nişanlamışlar da, nişan şer­
betini tatmamı istemişler. 

Sessiz tarafından bir süre kararsız kaldık, bekledik. 
Bereket Tanrı yüzüme baktı da hapse girdim. Ondan sonra 
kötü kişi olduğum anlaşıldı ve nişan bozuldu. Buna karşın, 
anamın bol keseden taktığı altınlar gittiği gibi, babamın ödünç 
bularak verdiği dörtyüz elli liralık yarım başlık parası da yandı. 
O günkü duruma göre benim dört maaşımın karşılığıydı bu 
para. Ya bir de tamamını verseydi başlığın. O zaman sekiz maaş 
olurduk. Başlık borçlarını, o güdük maaştan ödedim aylara 
yayarak ... 
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ÇARDAK 

Nurgöz'de yazıyla uğraşmam Aksaray'ın o zaman bağlı 
olduğu Niğde Valiliğinin dikkatinden kaçmadı. "Bir Köy Öğret­
meninin Notları" başlığıyla ay aşırı çıkıyordu yazılarım Varlık 
dergisinde. Yazılarımda, doğallıkla Nurgöz'deki gözlemlerimi 
yansıtıyordum. 

Ne d üşünm üşlerse d üşünmüşler, tepeden inme bir 
emirle ve bidenbire beni Nurgöz'den alıp şimdiki adı Altınkaya 
olan Çardak köyüne verdiler. Çardak'ta, önceki yıllarda birkaç 
öğretmen selam vermiş olsa da, okulu ilk kez ben açtım. Birinci 
sınıftan başladık -Yeni mezun olan bir öğretmen daha verdiler 
tek sınıflı okula. Oysa öteki köylerde beş sınıfa tek öğretmen 
bile yoktu nerdeyse . . .  Bunun da hikmetinden sual olunmaz. 
Maarif Memu rluğ ıı 'ndan bana, "Sen dışişleri bakanısın, sınıfa 
girmesen de olur," dediler ... Çocukların karşısına geçmem, taa o 
zamandan sakıncalı bulunuyor olmalı. Gerçekten de, arkadaşım 
Dımnuş Yücekuş bakıyordu sınıfın işlerine. Ben çocuk devamıyla 
falan uğraşıyordum. Zaten okul yap;sı da yoktu, namaz saatları­
na raslahnadan camide sürdürülüyordu öğretim ... 

Çardak Günleri 
İki bekar öğretmen bir hafta aradık da oturmak için bir 

yer bulamadık. Sonunda küçük Muttalip: 
"Halımıza katlanırsanız bizimle girin çıkın, tepemizde 

duracak değilsiniz ya" diyerek odasında oturmamıza izin verdi. 
G idip eşyala rımızı getirdik. Okuyup yazamayız ama 
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olsun. Ne yapak, ağlayak da gözden mi olak . . .  
"'Bıı yıl  da böyle geçsin Bal Fa4imem" dedik, bir türküdeki 

gibi... Oda bize a it değil. Ta mamen bize verseler bütün cemaat 
açıkta kalır. Onun için, biz de odanın cemaati arasına katıldık. 
Oda beş saat  bizim, 19 saat komşularla ortak. Gece ya rılarına 
ka da r uykusuzlukta n esneye esneye la k la k ederiz. Sonra 
komşula r yavaş yavaş  evlerine çekilmeye başlarlar. 

Oda nın kapı köşesinde toplu dura n yata klarımızı serip 
yata bilmek için orta lığı dolduran çamurları, izmaritleri fala n  
İemizlemek gerekir ... Öyle perişanızdır ki, süpürge yerine kul­
landığımız bir tuta m barçak otunu alıp da temizlik yapmaya 
kolumuz zor kalkar. Yine de her gün sözüm ona bu temizliği 
ya pa rız. Oda nın içi zaten dolu tozla , duma nla , ta banı 
süpürünce on misline çıkar. Ama elden bir şey gelmez. 

Gelenin geçenin üstüne oturup it çuluna döndürdük­
leri ya ta kla rımızı sendeleyerek sereriz. Ama ba ka rız ki bu 
boğazımızı dolduran, soluk a ldırmayan tozda yatamayacağız, 
istemeye istemey kapıyı açarız. Ondan sonra da korktuğumuz 
başımıza gelir: Ertesi gün burnumuzdan sümük, gözümüzden 
yaş boşa nma ya başlar. Nezle griple pençeleşirken hftr akşam 
öteki akşama taş çıka rta rak kendini yaşatır. 

Kapının a rka sına , güya gece açılırsa ha berimiz olsun 
diye bir odun parçası kıstırırız. Tozun içinde yüzen öteberiler 
gözlerimize dökülmeye ba şla r. Derken yufka ekmeklerin 
çatırtısıyla uyanırız. Sıçanlar çuvaldaki unu tozutmaya, çuvalın 

. üstündeki ekmekleri kemirmeye çıkmışlardır. Aslında soğa n 
patates gibi yiyeceklerimiz çamurla karışıktır. 

Eski berki bir soba bulup kurduk. Tezeğin duma nına 
soluklar da karışınca içerisi ısınmış gibi oluyor. 

Saba hleyin uykuya doymamış gözlerimizi ova layarak 
birimiz yatakları toplarken birimiz soba nın külünü boşaltırız. 
Sobada ısıttıktan sonra yiyecekleri ekmeklerle, kapıdadır oda 
sahipleri. İki kuru ekmeği ıslatıp yedikten sonra köyün öte, 
ucunda ki camiye gideriz, görev başına. Hocaya, hocanın bulun­
duğu oda cema atine söz a nla tabilir de ca miyi açabilirse k, 
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titremekte bizi de geçen çocuklara bir şeyler öğretmeye çalışırız. 
Verdiğimiz dersler de öyle küçümsenecek gibi değil hani. 
Alfabeden başka Hayat Bilgisi de var. Kendi yapamadığımızı 
çocuklara öğretiyoruz. Bedenimize nasıl bakmalıyız, hastalıklar­
dan nasıl korunmalıyız? vs. 

Odadan camiye, camiden yine odaya. Oda köylünün 
kahvesi, sineması, düşünme, sevinme yeri, her şeyidir. Öğret­
menlerini de öyle seviyorlar ki aralarından ayırıp her sabah 
soğukta, camiye salmak bile istemiyorlar. 

Kış boyunca ne kuş uçtu köyün üstünde ne de kervan 
geçti çevreden. İlçeye elli kilometreyiz. Yollar kardan kapalı. 
Mart sonlarında yollar biraz açıldı. Köylüler mahkemeye falan 
gitmeye başladılar. Ben altı aydır dünya ile ilgisizim. Varlık 
Yayınevi'ne son yazı demetini eylülde yollamıştım. Yazılarımın 
toplandığı bir kitap yılbaşında yayınlanacaktı. Acaba ne oldu, 
diye düşünüyordum. Düşünmeye kalmadı geldi haberciler: 

Günlerden Pazar. Komşumuz Fahir'den getirdiğimiz 
külüstür gramofonda kırık bir plak dönüyor. Ben kollarımı 
başımın altına yerleştirdim, arkadaş pencerenin önünde yastığa 
oturmuş, elleri yüzlerinde; dinliyorduk. 

Gramofondaki ses "tahtalar oynamasın" derken, bizim 
kapının koluna bastılar, açıldı. 

Gelenler, bucak müdürü, karakol onbaşısı, iki jandarma 
idi. 

Hemt:.1 toplandım. " Kusura bakmayın ... " derken, ceketi 
pantolonu takıştırdım. Yatağı toparladım. Gramofonu kapattık. 

Hayır mı şer miO' 
Biz "hayırdır inşaallah" diyelim de, varsın sonu şer olur-

sa olsun. 

izi..." 

Hoş-beşi bitirdik. Arkadışam kahve yaparken, 
"Hayırdır inşaallah, Miidiir Bey?" dedim. 
""Hayırdır" dedi. "Şöyle bir yoklayalım dedik, zatialin-

Bir buçuk ay sonra yan� 14 Mayıs 1 950'de yapılacak 
seçimlerin hazırlıb'lndan, çetin olacağından dem vurarak, yasak 
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kitap, serbest okunacak kita p konularına geçtik. B u  arada 
Müdür Bey, kitap okumayı çok sevdiğinden, faka t İstanbul'den 
ayrılıp Anadolu'ya geçeli kitap bulup okuyamadığından dert 
yandı .  Bir  uçta n d a ,  pe ncere n iJl önünde d uran kitapları  
karıştırdı. O karıştırdıktan sonra, onbaşıya veriyor, ondan sonra 
da jandarmalar, şöyle bir bakıyorlar. İyi: Adamlar  karıştıracak 
dört yapraklı bir broşüre, gazete yüzüne hasretler, burası belli, 
şu kitaplar ellerine geçm işken, kimisi bir türlü, kimisi öteki 
türlü meraklarını gidersinler varsınlar ... diye düşünüyordum. 
Vakit ilerliyordu .  Sanırım , d iyeceğini açması için, b irbuçuk 
saata yakın konuşma yetmişti Müdüre. Fazlaydı bile bu kadar 
giriş. 

Kulağıma eğildi: 
"Kusura ba kmayın. Han i  halkın çok kullandığı b ir  

deyim var: Emir kulluğu. O hesap, biz de emir kuluyuz ... " dedi. 
Elime de bir pusla tutuşturdu. 

Puslada, telefonla yazdırılan bir emir vardı: "Şüpheli bir 
şahıs olduğum hususunda yapılan şikayet üzerine" Savcılık, 
Demirciköy'de babam ın, burada benim oturd uğum evlerin 
aranması için, her iki köyün bağlı bulunduğu bucak müdürlük­
lerine emir vermiş. Emrin en kısa zamanda yerine getirilmesi 
için de, telefondan yararlanmışlar sözde. 'işin kaçamağı bu. 

"Hay hay" dedim, "buyrun" 
Pencerenin önündeki kitaplar zaten ellerinde. Dolabı 

açtım; birkaç kitap da orada vardı. Hepsi onu geçmiyordu kita­
pların. Yazın okuyamadığım ka lınca kitapları getirmiştim: 2 cilt 
"Hakikat" 2 cilt "Budala" ... vb. 

Kitapları toplayıp gittiler. 
Turnalar yaz gelince öter ama tam öterler. 
Onların ardından, Niğde Valisi İbrahim Tevfik Kutlar 

geldi ertesi gün. Okulun önüne toplanan köylülere tepeden 
inme: 

"Ayaklarınızı çıkarın kunduralarınızdan!" dedi. 
Ayakla r çıkınca da b ir  söylev çekti onlara .  "Siz bitli 

m isiniz, siz çıplak mısınız, siz aç mısınız?" diyerek. Köylüler 
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aval aval bakıyorlar, hiçbir şey anlamıyorlardı. 
Derken baklayı ağzından çıkardı beni göstererek: 
"İşte bu adam, aranızda casus gibidir. Yalan öğütüyor 

buradan öteye. Aç d iyor sizler için, çıplak diyor, çorapları yok, 
diyor. Bakın hepinizin çorabı var Allaha şükür ... Bunun kitabın­
da anlattığı gibi değilsiniz!..." 

Hışımla gitti. Çok öfkeliydi. 
Benim kitabın çıktığını da d uyurdu ... Kitabımı daha 

görmemiştim. Çıktığını validen duymuş oldum. 
Sonra beni içeri aldılar. 
Nasıl aldılar? 

Vali Paşa, Veli Çavuş 
Ben, tutuklandıktan sonra verdiği beyanatlarda beni 

merkeze alıp tedavi ettirmek istediğini, kitabımı çok beğendiği­
ni, yetişmem için çalışacağını söyleyen Vali'nin Nürgöz'e gidişi­
n i  d i n leyel im İsa Çavuştan .  Çardağa ge l ip  köylülerin 
çora plarını çıkartmadan önce, gidip beni Nürgöz'de aramış 
meğer. Oysa beni Çardak'a süren kendisiydi. Ne yaptıklarından 
haberleri yok. Hem sürüyorlar hem de beni Nürgöz'de sanıyor­
lar. Belki bu bir taktiktir. Nürgöz'ün havasını öğrenmek, incele­
mek istem iştir Ankara'dan ald ığı emre göre. Ne olsa kitabın 
konusu çoğunlukla oradan. 

İsa Çavuş anlatıyor: 
"Mektebin önüne kamyon gelmiş, dediler. Aradan bir 

cıgara içimi vakit geçti geçmedi, bir de baktık Koca Ali Tellal 
çağırıyor: "Mektebe Vali geldi; bütün köylüler oraya toplanacak, 
önemli bir iş görüşülecek!..." diyordu. 

Ka lktık, konu ko mşu bir iktik gitt ik .  Çadır beziyle 
örtülü, küçücük bir kamyon sıpasını durutmaşlar me ktebin 
önüne. Kendileri içeriye girmişler. Bizim kalabalıktan haberleri 
olunca çıktılar. Mektebin yıkık duvarlarına fa lan bakıyorlarmış 
zahir. Ta m o sırada öğretmen İbrahim Sarıyıldız da gelid. Cafer 
Ağa'nın odasına yemek yemeğe gitmiş öğlen paydosu olunca. 
Hoş geld in, beş gittin demeye kalmadı; ne olduğumuzu şaşırdık: 
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Gelenin öğretmen olduğunu anlayınca, ona doğru yürüdü Vali. 
Bizler de, öğrehneni sevecek; ondan bir şeyler sorup öğrenecek 
sandık. Aldanmışız meğersem: Öğrehnenin yakalarından tuttu, 
neredeyse kaldırıp yere vuracak çocuğu. Dişleri gıcır gıcır ediy­
o r. Uçacakmış gibi  t i r  t ir  t i triyor herifin he r ya n ı .  Mol la 
M e h m ed ' le koştuk ,  e l l e r i n i  t u tt u k .  Amma,  m i l l e t  neye 
uğradığını bilemedi. Öğretme n  de öyle. Çocukcağız sa psarı 
kesildi. 

Şaşırdık ka ldık. Öğretmenden ne alacağı o ld uğunu 
bi lsek mesele ka l mayacak. Faka t  bi lm iyo ruz ki o r tada ne 
dönd üğünü. Çoluk çocuk aval aval bakışıyor. Şöyle beri benzer 
bir adam olsa hesabını çabık görecekler ya, gelgelelim ortadaki 
koskoca Vali Paşa . . .  

Dayanamadım gayri. Canım ı dişime taktım: 
"Paşam" dedim, "ortada yapılacak ne iş varsa biz de  

yardım edelim. Uğruna kul köle ola lım. Sen emret bize. Yalnız, 
bu çocuğun, görd üğümüz, bildiğimiz bir suçu günahı  yok. 
Bilmediğimiz bir kötü işi varsa söyle biz de bilelim? ... " 

Ya nımdaki ağala r başlarını öne salladılar. "Aferin İsa 
Çavuş, bravo İsa Çavuş" diyerek cesaretime şaştıklarını göster­
d iler ... 

Da ha elle ri öğretmenin ya kasındaydı Va l inin.  Onu 
kend ine doğru çekm iş, kucağında büzülen çocu k yumruk 
kadar kalmıştı. 

Benim ko nuşmama mı kızd ı, yoksam, hiçbir şeyden 
haberi olmayan cahil kafama mı kızdı, her neyse: 

"Yuh be size" dedi. "Yazıklar olsun. Bu utanmazın yap­
madığı ne kaldı da bilmiyorsunuz. Bir de utanmadan aranızda 
dolaşıyor! . . .  " 

Gözle rini süzd ü, böyle derken. Gözlerinde n  çı ngı lar  
çıkıyo rd u. Allah bilir a, yoksa m bizim öğre tmen höküme tin 
ba nkasından para mı çald ı, ded im, aklım sıra . İki gün önce 
şehire gitmişti çünkü . . .  

"Başınızda şa pkanız yok mu? Sırtınızda göyneğiniz yok 
mu? Ayağınızda çarık, çorap yok mu be sizin!" dedi. "İşte gördü-
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ğünüz, ekmeğinizi yiyip aleyhinize çalışan bu bacaksız,sizin ne 
kirinizi kod u ne bitinizi!. . . Ekmeğiniz yok mu sizin evlerinizde, 
ekmeğiniz! "Aç" dedi işte bu sizler için. "Aç ölüyor köylü" dedi. 
Bitin elinde esir, dedi. Köylünün çorabı yok, ayağı yalın, dedi. 
Köylünün sırtında göynek yok, dedi. El kadar çaputu bulamı-

d d . .. . yor, e ı .. . 
Put gibi olduk karşısında . Öğretmenin yakasını hala 

sıkıca tutuyordu. Eğerim o vakit bir gı k diyen olsa karşısında, 
tabancasını çeker, hiç düşünmeden sıkardı kurşunu. 

"Haydi bunlar neyse, bunların yalan olduğunu dünya 
biliyor" dedi .  "Gö rünen köy kılavuz istemez. Gel vela kin, 
yalanın en büyüğü var bir de, en büyüğü: Sizi hiç adam hesabı 
na a lmadan,  " Köylü balı bi lmez" ded i çıktı bu . . .  Görece k 
gününü nasıl olsa. Devletin kolu uzuuun, çok uzun. Fakat ettiği 
kalacak. Dünya duydu,bütün d ünya duyd u karıştırdığı haltı. 
Bunu ne için yaptığını bilmezsiniz siz. Şimdi onu anlatayım 
. ' " sıze . . . .  

B iz im le bir l i kte,  ya n ındaki kaym a ka m ,  jandarma 
ko m u tanı  gibi böyük ada mla r da d i re k  gibi hazır vaziyet 
almışlardı. Pel pel bakıyorlardı Valinin gözlerine. Jandarma 
Komutanının omuzundaki makinalı tabanca pırıl pırıl yanıyor­
du güneşin annacında. Ne geldi aklıma biliyon mu! Şimdi bu 
herif bir emir verir yüzbaşıya, çocuğun canını cehenneme gön­
derirse ... Yapmaz deli değildi hani. O kızgın vakitte ne görünür 
gözüne adamın? Kaymakamı da bir kere dilekçe imzalatırken 
gö rd üyd üm.  Hasan Bey diyo rlar .  Yazık, o da güneşe karşı 
hazıroldaydı.  Sonradan vaziyetini de bozamadı. Gözünden yaş 
akıttı güneş. 

Su doldurmaya gelen karı kız da oraya birikti. Yağlığını 
çıkarıp terini sildikten sonra, su istedi Vali, içmek için. Çocuk­
lardan biri içeri gidip su getirdi. Millet Valinin ne söyleyeceğini 
bekliyo rd u.  Yerdeki toprakta n ses geliyo r, ka labalıktan ses 
gelmiyordu. Suyunu içince, elini uzattı öne. Ağzından laf çık­
tıkça, bir ona doğru sallayıp çırpıyor elini, bir berikine doğru. 
Biz de Molla Mehmet'le, yarı Validen, yarı öğretmenden tutu-
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yorduk. Birer kolumuz gine hazıroldaydı. 
"Sevgili köylü yurttaşlar! Dünyanın başında büyük bir 

felaket var. Bizi d inimizden imanımızdan etmek istiyorlar. 
Dinimizi elimizden almak istiyorlar. Bu dini almak isteyenlere 
"Komünist" denir, komünist! İşte bu da o okuldan yetişti. Yani 
ki Köy Enstitüsünden ... " 

Komşulardan birinin, "İbra h im Bey'den ne kötülük 
gördük biz! diye yanındakine söylediğini duydu kulağı: 

"Adını  da m ı  söyle m e d i  bu size.  Doğru : Ad ının 
doğrusunu el  içinde söyleyecek yüz kaldı mı? Adıyla sanıyla 
Makal derler buna, Makal! Bilmiyorsanız öğrenin!.." 

"Aman Paşam,  o biz i m  geçen yılki öğretmenimiz.  
Bunun adı İbrahim'dir. Bunun böyle işini görmedik ya, o yazar 
çızardı ... " 

deyince ben, Vali'de şafak attı. "Git öyleyse işine" d iy­
erek öğretmenin yakasını bırakıverdi. Bir soluk aldı. 

"Haydiyin içeri girelim!.." dedi. 
M illetin bir kısmı içeri girdi onunla birlikte. Bir kısmı 

düşünerek sağa sola dağıldı. Allah biliyor ya, millet aklından 
hep seni geçiriyo rd u .  Laf· arasında, bu  yıl senin Çarda k'ta 
olduğunu da duyurdular. Demeseler iyi olurdu. Öfkesi geçerdi 
biraz. Amma hangi birine laf anıa tacaksın. Millet değil, illet 
mübarekler. 

Öğretmen bir düdük çaldı. O, mektebin arka tarafında 
ki üstü açık büyük odaya toplandı çocuklar. Vali teftiş edecek 
diye çocukların beti benzi uçtu gitti. Zaten İbrahim Beyi'in de 
tutar yeri kalmadıydı. Diliyle dişinin arasından fısıldayıp duru­
yordu kendi kendine. Kime sövüyordu kimbilir. 

Vali emir verdi: 
"Şöyle sıraleyin oturt çocukları!..." 
Çocuklar oturdu .  M ıktarı, üyeleri de yanına otu rttu. 

Bizler de, şöyle arka yanda duvarın d ibine çöktük.  "Bakalım 
Vali Paşa bir teftiş etsin, öğretmen iyi okutmuş mu, okutamamış 
mı, görelim" dedik. 

Birdenbire: 
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"İçinizde bal görenler parmağını kaldırsın çocuklar! .." 
deyiverdi. 

Çocuklard a n  iki ta nesi  parmak ka ld ırd ı.  Bi risi  
Tenzile'nin oğlu, birisi de Veli Çavuş'un oğlu. 

Daha Vali bir söze kadir olmadan, Veli Çavuş parmak 
kaldırdı beriden. 

"Söyle!" dedi Vali. 
"Söylemesi möylemesi yok Paşam" dedi, Veli Çavuş. 

"Yalnız, daha ben bile bal ye medim ömrümde. Benim eve 
gelseydi, ben yerken oğlum da görür yerdi.  Amma, şu par­
mağını kaldıran oğlan benim oğlum Arap Muhittin. Babasının 
bilmediği balı o nasıl biliyor, aklım şaştı. Soralım da, nerede 
gördüyse söylesin." 

Çocuğu ayağa ka ldırdılar, fakat bir şey söyleyemedi 
korkusundan. Hani insan biraz sezer a:  Valinin duruşu duruş 
değildi. Kafasında kara kara yılanlar boğuşuyordu muhakkak. 

"Haydi çıkın dışarı" dedi çocuklara. 
Bize de : 
"Duracak sıra değil, bu vatan hainini yakala mayınca 

içim rahat etmeyecek, Allahaısmarladık" dedi. Sürdüler babam, 
Çardağa doğru ... " 
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AKSARAY 

Ça rda k'tan a l ı n a n  kita pla r ı m  ve  bu a rada 
Dem i rciköy'de n  getir i len kitapla r ım,  savcı l ığın tutuklama 
isteğiyle yolladığı mahkeme salonunda beni bekliyorla ;dı. 

Ben i  otuz Mart 1950 günü kuşluk vakti e m n iyete, 
oradan savcı l ığa, o radan mahkemeye ve o radan da deliğe 
götürdüler. Kitaplarımın incelenmesi için, benim izime kurşun 
atan Ortaokul Müdürü ve arkadaşlarını bilirkİll i tayin e tmİlller­
di. 

N eyse, benim içe ri girmemle ü lkemiz bir komünist 
daha kaza nmıştı. Halk Partisinin 1 950-14 Mayıs seçimlerini 
kaza nmasına belki ya rdımımız olabilird i. Çünkü beni yalancı 
çıkarmak, köylerin kalkınmış olduğu düşüncesini ve propagan­
dasını tuttu rmak istiyorlardı. Komserin alaylı konuşmasıl)dan 
anladım bunu: ''Sen bir kitap yazmışsın, hükümeti tenkit ed iy­
ormuşsun, ulan sen kim oluyorsun, hükümetten iyi mi biliyor­
sun .. " deyip duruyord u adam. Sonra Emniyet Am iri de aynı 
şeyleri söyled i .  Demek ki emri öyle almışlar, bu açıdan be ni 
sindirmek istiyorlardı. 

Şimdi dosyaya geçebiliriz: 
Aksa ray Emniyet Amirliğinin 30.3.1950 gün ve 65 sayılı 

yazısı: 
"C. Savcılığına - Aksaray 
Komünist olduğu şüphesiyle durumu takip edilmekte 

olan Mahmut Makal'ın Halkevinde yaptığı propaganda evrakı 
sunuldu. Mektup ve kitapları üç sandık ve bir torbaya koyulup 
kend isiyle sunuldu ... Gereği..." 
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Sadrettin adında bir genç emniyet dairesine gelerek, 
"Memleketim için zararlı bir ciheti ihbar edeceğim" demiştir. 
Nürgözlü Hasan Çıtak'a el yazımla ve imzalı bir kağıt verdiği­
mi, Allahı, Kuran-ı, ismi zikredilen bazı şehirli ve köylüler 
yanında inkar ettiğimi.. söylemiştir .. 

Bu büyük suçu yine küçük görmüşler ve Halkevinde 
komünistlik propagandası yaptığımı da eklemişler. Halkevleri 
Halk Partisi'nin ne işlerine yarıyordu, görün ... 

Ben içeri girince, köylüleri küme küme mahkemeye 
döktüler. İşi Sorgu Yargıcı yürütüyordu. C.M.U.K. 104 mad­
desinin ikinci fıkrası B bendine göre, "delilsiz tevkif edildiğime 1 
dair itirazi tahliye talebinde" bulundu avukatım. Deliller toplan-
mış olduğundan reddedildi talebimiz. 

Çardak'tan gelen muhtar ve üyelerle köylüler tek ifad­
ede birleştiler: "Bize propaganda yapmadı, bize konferans ver­
medi. "Nürgöz'lüler de kendi köylülerim de ona benzer şeyler 
söylediler: 

Köy imamı Ahmet Keleş, "Komünistlik propagandası 
yapmak için bir kağıt yazdığına dair" tanık olarak dinleniyor. 
İfadesi şu: Komünistlik propagandası yazılı kağıdı Hasan 
Çıtak'a verdiğini ve bu kağıdın köylüye okunduğunu bilmiyo­
rum ... "Devam ediyor: "Ben Makal'a namaz kıl demediğim gibi, 
o da bana, Allah var mı, varsa kaç tane, namaz kılmasan ne ofa­
cak, demedi." 

Nürgöz'den yine, Kazım Çıtak'ın ifadesi: "Makal'ın 
okulda çocuklara dinsizlik aşıladığını, Kur'an-ı gösterip "Bunu 
yazan belli değil, kitabı yazanın adını üstüne yazarlar, bu kitap 
uydurmadır" dediğini bilmiyorum. Ben dersten ne anlarım, 
okulda işim ne?" 

Görüyor musunuz Türkiye'de çoraplar nasıl orülüyor 
insanların başına. Hem de daha bıyığınız terlemeden, kendinizi 
toparlamadan, düşünmeye yeni yeni başlarken ... Yılanın başı 
küçükken ezilir, deyip başlıyorlar. 

Gani Gökçe, yani çevrede ünlu, benim kitabın da baş 
kahramanı Gani Çavuş yine Nürgöz'den: "Biz bütün köy halkı, 
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kadın erkek, öğretmenimiz Mahmut Makal'ı namuslu bir Türk 
çocuğu olarak tanıyoruz." 

Bekir Gökçe: "15 .4. 1950 tarihli i hbardaki gibi din ve 
namaz meselesinden haberim yoktur; Makal'ın Allahın yok­
luğundan bahsettiğini duymadım." demektedir. 

İst imin a rkadan geld iğini herha lde gözden kaçır­
madınız. 30 Martta tevkif, usulen alışılmış şekliyle: Komünistlik 
propagandası. Onbeş gün sonra da yine uydurma bir ihbar ki 
aynı delikanlılara yaptırıyorlar, bu kez de köylüler cephesinden 
komünistliğimi ispatlayacaklar. Bir kağıt yazılmış, yazılı olarak 
Allah inkar edilmi:j ... Namaz kılmazmış ... 

Yazılı kağıdı verd iğim kiş inin, ya ni  Hasan Çıtak'ın 
ifadesi de şöyle: "Bana böyle b ir mektup verilmedi. Hanobası 
Karakol Onbaşısını ve adı geçen zabıt katibini tanımam. Köy 
katibinin Makal'a iftira e ttiği m uhakkak. Çünkü Makal köy 
katiblerinin lüzumsuzluğu konusunda bir yazı yazmış. Katibin 
kötülükleri gerçekten çoktur. Muhtarla bir olup köyümüzü 
yedi. Makal'ın yazısından sonra da katiplikten çıkarıldı ... " 

Çardak'taki öğretmen arkadaşım Durmuş Yücekuş'un 
ifadesiyle soruşturma bitti. 

Yirmidokuz Nisan'a kadar tutuklu olarak içerde kaldım. 
Daha önce de belirttiğim gibi. 

"Görüşleri ve inanışlarıyla bedbin tabiatlı o lan sanığın 
Ha lkevinde söyled ikleri de iç alemde kaldığı müddetçe suç 
değildir" diyerek hakkımda mfo 1i muhakeme kararı verilmesini 
istedi Savcı Ömer Göncüoğlu. 

Gerçekleri kötü gösterdiğimi gerekçe yaparak tutuklan­
mamı istkeyen de aynı savcıyd ı. Sorgu yargıçlığınan kararıyla 
29 Nisan 1950'de salıverildim. 

An kara 'ya geld i ği m d e ,  ye ni  Cumh urbaş ka n ı  i l e  
görüşürken anladım gerçeği. Yani bizde olumlu demeçler ver­
ilirken samanın altından suların yürütüldüğünü. Nurullah Ataç 
Cumhurbaşkanlığı Genel Yazmanlığında çevirmendi. 

"Senin tutuklanman da salıverilmen de buradan geçti." 
demez mi. Niğde Valisi İbrahim Tevfik Kutlar'a buyurmuşlar ki, 
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ne ya p yap içeri a ld ır, gözdağı vermek zo rundayız, �eçim 
arefesindeyiz ... O Kutlar ki 1950 seçim lerine dek koyu ismet 
Paşacı bir va l i  iken, sonradan İsmet Paşayı Balıkesir'e sok­
mamıştır  . . .  Çünkü İsmet Paşa d üşmüştü . . .  Da ha sonra da 
Gaziantep'den Senatör oldu ... 1994'ün ilk günlerinde öldü. 

İçerde 
Mahkemede tutuklanırken koyulmuştu adım. Bir tane 

sayın muhbir vatandaş, iki tane de tanık vatandaş, "vatanlarını" 
benden korumak için direniyorlardı: 

" Dem irci nin,  kö mürcün ün,  amir in, mem urun, eşit 
olması gerektiğini söyledi." 

Bir an için bunu söyled iğimi düşünün, kötü bir şey mi 
bunu istemek? Ama 1950'lerin Türkiye'sinde büyük laf sayılırdı 
ve d e  keserlerd i kişinin iflahını .  Peki böyle söyledim ya da 
söylemed im, onun üzerinde dursalar ya! Ne gezer, hem öğret­
menl ik  yapt ığım köydeki ev im hem de kend i köyümde 
babamın evi a rand ı. Basılı basısız ne kadar kağı t va rsa birer 
çuvala doldurulup getirildi mahkemeye. Ortaokulun bana karşı 
olan öğretmenlerinden bilirkişi oluşturuldu bir de: Okuduğum 
kitaplarda komünistlik kokusu var mıym ış, yok muymuş. Daha 
bıyığım da kafam da yeni terliyord u. Öğrenciliğimden kalma 
birkaç kitaba öğretmen olduktan sonra eklediklerim pek azdı. 
Hepsini toplasanız bir şeker sand ığını doldurmazdı. Ama iyi 
kitaplard ı doğrusu. Eğitim Bakanlığının çıkardığı "dünya klasik­
lerinden seçmeler"in en seçkinleriyle Gorki, Sabahattin Ali ... En 
sıradan olanla rı Panait İstrati'ninkilerdi . . .  Mahkeme salonuna 
getird i le-r çuval ları .  Babamın evinden getirilen çuva l daha 
büyü ktü. Sonradan öğrendim ki, jandarmalar evin çevresini 
sa rmış önce, köye gelince. Son ra da birkaçı gidip babamı tar­
ladan getirm işler. Önce Güze lyurt Bucağının Müdürü Celal 
efendi bir haşlamış babamı: 

" Biz de çocuk okutuyo ruz, git ba k baka lım bir kağıt 
parçası, bir kitap bulabilir misin evimde. Neden çocuğunuzun 
sağa sola sapmasına dikkatsiz kalıyorsunuz" demiş. Ardından 
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eve girmişler ve daha okumaya fırsa t bulamad ığım kitapları 
tepe tepe dold urmuşla r çuvala. "Al baka lım sırtına çuvalı, iyi 
evla t yetiştirmeyenlere de ders olsun" demişler babama. Bizim 
ev köyün üst başında.  Köyün alt başında olan muhtar odasına 
taşıtmışlar çuvalı. Köylü za ten işşsiz, böyle şey arıyor seyretmek 
iç in .  O günden so n ra a na m  ya ta ğa d üştü, babam d a  çifti 
çubuğu bıraktı. Ha yarım asacaklar, ha öbürgün asacaklar diy­
erek kafalarını bozdular. 

Yönetenler iyi ta n ıyord u halkını doğrusu. 1990'ların 
sorunu da bu değil mi? Komünistler çoğalacak, komünizm gele­
cek, herkes birbirinin kapısına şapka asmaya başlayacak. Oysa 
iyi bir şey olsa Ankara Valisi Nevzat Tandoğan getirirdi. Bizlere 
mi kalmıştı yani? Ama d iyeceksiniz ki, erkekseler doğruyu anlat­
sınla r halka. Anlatırlar mı? Her şey şapka altında. Şapka kalksa 
ya kuş çıkacak ya civciv çıkacak a ltından, bunu biliyorlar ... 

Evet, ne d iyo rd u m ?  M a hkeme sa lonuna boşa l tı ld ı 
çuva llar. Akşa mdan beri göza l tındayd ım za ten. Savcı Ömer 
Göncüoğlu çoktan yazmıştı yazısını. Tutuklanmamı istiyordu.  
Bu kita pla rın hepsin in Tü rkiye'de basıld ığını ve h içbi rinin 
yasak olmadığını söyledim yargıca. Çünkü ihbar başka konuda 
old uğu halde kitaplara yüklemek istiyordu suçu. En şaştığı şey, 
köyden böyle sapıkların nasıl çıktığı idi. Gönlü zengin, konuk­
sever ve de aske rlik sever Türk Köylüsü de mi bozulmaya 
başla mış tı? Çok üzülüyo r  ve çok end işeleniyord u, yurd un, 
toplumun geleceğinden. 

Tutuklama ka rarını önce yırttı yargıç. Ama ikinci kez 
yeniden yazd ırdı. Sanki iplerin ucu başkalarının elindeydi ... 

Mahkeme sa lonundan hap isa neye giderken, Halk  
Eczanesifl:e uğradım yanımda polisle. Kelepçeli ellerimle harçlık 
a ldım dost ozan Nusret Ke mal  Otyam'dan.  Ben ka lka rken 
Otyam da ' beyaz gömleğini çıkardı ve d urumu basına duyur­
mak için PTT'ye yürüdü ... 

Mahpus damının koca parmaklığı açılıp da beni içeriye 
ittiklerinde, çoktan biliniyormuş oraya geleceğim. Bir gün önce­
den biliniyormuş üstelik. Herkes "Hoş geldin gominis" diyordu. 
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Asıl adımı öğrenmeye gerek de duymadılar. Bizim Aksaray'ın han 
bozması hapishanesinde bu olağan adla çağrılıyordum. Namus 
için, hak için, bir karış toprak için adam öldürüp deliğe dolanların 
mektuplannı, dilekçelerini yazıyordum. "Gomonis gardaş, ne olur 
iki satır bi nekdüp yaz" diyorlardı. Yani, içerdekiler kesinlikle alay 
ve kötülük olsun diye böyle hitap etmiyorlardı. 

Kollarımda kelepçe, çevremde jandarmalar, bizim ya da 
öteki köylerin çocukları yani, çarşının ortasından mahkemeye 
götürü l üyord u m .  Ö nceden haberliymişler gibi tüm esnaf 
dükkanının önüne çıkıyordu gomonis seyretmek için. İçeriye 
girinceye dek adım çıkmad ığı için, deliğe girdiğim gün ünlenm­
eye d e  başl ad ığ ımdan ,  he psi  m e ra k  ed iyo rd u .  Orta 
Anadolu'nun bu Selçuklu kalıntısı kuytu Aksaray'ından, hele de 
onun yine kuytu bir köyünden "bir şapkacı'nın" çıkması, hepsi­
ni kızdırıyor, küplere bindiriyordu. Yine de devlet devletliğini 
bildiği için vatandaşını candarmalarıyla koruyordu ... 

S o n ra ca n ı m ,  neym iş, Köy Ens t i tü ler i  gomonis  
yuvasıymış. Ordan çıktığıma göre bunun kuşku gö türür yanı 
da yokmuş. Öyl� olmasa köylünün konukseverliğini, askerlik 
severliğini; gönül zenginliğini bırakıp da neden açlığını, yoksul­
luğunu ya zmış ım? Bu üç şey üzerinde d u ruyo rd u herkes. 
Onun için bu üç şeyi yineleyip duruyorum: 

Tutuklanmam öyle durup dururken olmamıştı. Çardak 
köyüne, yani görev yerime gelerek i lçeye gitmem i  sağlayan 
Buca k Müd ürü,  orada görüştüğüm İlköğretim Müdürü ve 
Kaymaka m, hep aynı Şeyleri söylüyorlardı. Neden köylünün o 
üç yanını  yazmam ıştım! Savcının iddianamesinde de  aynen 
ileri sürülmüştü bunlar, tutuklanmama gerekçe olması için. Bu 
to pluma akıl ermezd i. Köy Enstitülerini açan da kapayan da 
ayn ı  k iş i ler  ya da ayn ı  ikt ida rd ı .  D e m e k  d ü ş ü n d ükler i  
olmamıştı. Ortadan kaldırmak için kara lamak gerekiyordu.  

Ama a radan kırk gün geçince biraz değişti d urum. 
Seçime iki hafta kalmıştı: İyi kullanılsa çok işe yarayabilecek 14 
Mayıs 1950 seçimlerine. Savcı Ömer Göncüoğlu çağırttı bir gün. 
Cezaevi Müdürünün odasına. (Delik, içeri, mahpusdamı, dam, 

53 



hapishane, Cezaevi. . .  ded iğim, hepsi d e  aynı kapıya çıkan 
adların bir tanesini yeğleyip de hepten kullanmak vardı. Ama 
ben hepsini kullanıyorum yerine göre. Belki iyi olmuyor ama, 
kullanıldığı yerdeki rengi ve çağrışımı ayrı ayrı oluyor hepsinin.) 
Elime birkaç sayfalık bir yazı tutuşturdu .  Okumamı söyledi. 
Sorgu Yargıçlığına hitaben yazılmış, hakkımda meni muhakeme 
kara rı verilmesini istiyordu. Köylünün yoksulluk ve açlığını 
görüp de daha önce değinilen üç erdemini görmemek aslında 
belki de kötü niyetten değil de yaratılıştan gelen bir özellikti. 
Böylece, ya ra tılışta n kötümser bir tiple karşı karşıyaydılar. 
Bunun tedavisi ise, cezaevinde tutmak ya da ceza vermekle olası 
değildi. Ayrıca, bu yazarın komünist olmadığı ve komünistleri 
tutmadığı bizzat kitabından öğrenilebilirdi. Öyle ya, anası hay­
van bokundan yapılmış peteği kırarak içindeki çorbalığı yiyen, 
yemediğini ahırın pisliğine bulayarak evin tek besinini ortadan 
kaldıran ineğe "Moskof malı!" d iyerek ilenmiyor muydu? 

Demek şimdi seçim kapıya dayanınca ve de muhalifler 
ba na dayanarak yirmiyedi yılın boş geçirildiğini, köylünün 
ezildiğini di llerine dolayıp seçim kürsülerinde kitabımdan 
parçalar okumaya başlayınca, papuç pahalanmıştı. İyimserler 
kötümser, kötümserler iyimser o lmuştu. Bense, yeni iktidar  
döneminde de ucuzluğumu sürdürecektim. 

Ben içerdeyken, Savcıya koşut olarak Başbakan Yardım­
cısı Nihat Erim de radyoya bir demeç vermişti ve bu demeci 
radyodan dinleye n mahpusla r  çıka rılacağım sonucuna var­
mışlardı. Suç muç bahaneydi, herkes biliyordu. Gözdağı vermek 
için içeri atılıyordu insanlar. Yine avukatım Oktay Rıfat'ın dediği 
gibi: "Her dem sevdalıya kız m ız bahane." Gazetelerde de çıkan 
demecinde şunları söyl üyo rd u  Nihat Erim:  "Köylerimiz bu 
öğretmenin kitabında a nlattığı gibidir. Bunu kimden gizleye­
ceğiz. Ben de bu kitabı okudum ve çok yararlandım." Daha 
sonra Ha lkçı Gazetes i sa hip ve başya zarı o larak Ankara'da 
görüştüğümüzde bu görüşünü biraz daha açtı: "Bizim yöneticil­
iğimiz, bilmediğimiz bir denizde anlamadığımız bir gemiyi kul­
lanmak gibiymiş. Bizim Köy'ü o kuyunca anladım bunu ... " 
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İSTANBUL 

İstanbul'a ilk kez, 1950 yılının mayıs ayı ortalannda git­
tim . Cumh uriyet gazetesinin çağrılıs ıyd ı m .  On gün kadar  
gazetenin konuğu o ld um. Daha önce, bizim Aksaray'ın han 
bozması ce-zaevinde beni görmeye gelen muhabir Ferdi Öner'i 
de bana rehber olarak verdi Cumhuriyet. 

istanbul'u Ferdi Öner'le geziyorduk. bu arada vapura, 
motora, sandala, tramvaya, otobüse, uçağa, biniyorduk. Ferdi 
Öner soruyord u: "İlk kez mi? ... " Ben de "Eve t, hepsi i lk kez 
oluyor" diyord um. Denizi de ilk kez gördüğümü ekliyordum. 
Saklanacak ne vardı bunda? Kendisini 'üçüncü sınıf bir mizah 
yazarı' saydığını söyleyen Öner, benim bu doğal durumumdan 
da gülmece konusu çıkarmaya kalkıştı. Bu arada işin içine yalan 
da kattı. Ona göre, keman, mandolin, saz gibi müzik araçlarını 
da ilk kez görüyordum. Kötü niyetli olduğunu sanmıyorum, 
ama bilinçsiz ve yeteneksizdi. Kapalı köy yaşamından geldiği­
mi, orada da h içbir şeyin olmadığını  v a rsayıyord u .  Köy 
Enstitülü o lduğumu, orada müzikle iç  içe oldumuzu nereden 
bilecekti. Rahmetli Doğan Nadi ile konuştum. Yalnız resim alh 
yazmasını buyurd u .  Sonra ki günlerde resim ve iki  satırlık 
resim altıyla çtktı İstanbul izlenimlerimiz. 

Zaten, ortada dolaşan söylentilere göre, ilk kitabımı 
Yaşar Nabi ya da Hakkı Tonguç yazmıştı. O yıllarda,  Kemal 
Tahir "Köy ded iğin dört kerpiç dam" diyerek, köyden yazı çık­
mayacağını söylüyordu. Başbakanlık M üsteşarı Munis Faik'in 
Paris'e yolladığı Necati Cumalı da " Köyden roman çıkmaz" di­
yordu yazılarında.  Öyleyse, ben de köyden yazı çıkaramazdım . 
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Peki, Yaşar Nabi ya da Tonguç nasıl konu bulmuşlardı o dört 
tanecik kerpiç dam arasında? Dahası, Kemal  Tahir'in Köyün 
Kamburu, Sağırdere, Göl İnsa nla rı vb. köyden gelen öyküler 
değil miydi? Cumalı'nın Zeliş'i İzmir'in içinde mi tütün kırmıştı? 

Adnan Adıvar'ı, İsmail Habip Sevük'ü, bazı profesörleri 
orada tanıdun. Yazılannı getiriyorlar, dizilinceye kadar bekliyor­
la r, koridordaki masada d üzeltip  gidiyorlardı. Cumhuriyetin 
Genel Yayın Yönetmeni Cevat Fehmi Başkut'un odasına gelip 
giden birçok aydınla tanıştım. Adile Ayda geldi birgün. O gün­
lerde benimle ilgili bir yazı yazmış ve kitabımın Rusya'da yayın­
lanmış bir kitaba benzediğini öne sürmüştü. Yani, o kitabı ya birisi 
çevirip elime vermişti ya da kendim aktarmıştım. Buldum mu 
soran bir h uyum vard ır .  Ona  d a  sord um ,  bu kan ıya nası l  
vardığını. Kem küm etti. Hele konu sol tutumla ilgiliyse, solcu­
ların hesap soramayacaklarını d üşünerek rahatça sald ınyorlardı ... 

Bir de basın toplantısı yaptım Gazeteciler Cemiyeti'nde. 
Bedii Faik, köy sorunlarını arka arkaya dizd.iğime göre, çaresi 
nedir, nasıl bir reçete verirsin, d iye sordu.  Yanıtım şöyleydi: 
"Benim dile getirdiğim, yani köyde var olan sorunların ortadan 
k�lkması, onların tersini yapmaktan ibarettir. Sözgelimi, din der­
si'nden söz ed iyorum, onu ka ld ı rırsınız, olur biter. Mahalle 
Mektebi diyorum, kapatırsınız. Şeyh salgını var, önlersiniz. Okul 
yoksa, yol yoksa yaparsınız. Öğretmen yoksa en iyi bir yöntemle 
yetiştirirsiniz. ffaber girmiyorsa, köye gazete ve kitap sokmanın 
yolla rını ararsınız . .  Açlık içinse, toprak reformu, üretimin artırıl­
ması için önlemler ve işsizliği yok edici çareler gündeme gelir .. . 
Yetki ve makam sahiplerine çok iş düşüyor." 

O günlerde benimle i lgili iki yazı ya zan Refii Cevat 
Ulunay da, kitabımın kopard ığı gürül tüyü neye bağlad ığımı  
so rdu. Yazılarında, "Bu kita p benzerle ri gibi vitrinde sara r­
mamışsa, kapış kapış gidiyorsa, bir şeyin propagandasını yap­
masındand ır" demişti. "Üstad, siz yazd ınız ya nedenlerini!"  
dedim . Biraz tartıştık. 

Varlık Yayınevinde imza günü  ya ptım bir de. Va rlık 
Yayınevi o zaman tek oda. Yaşar Nabi'nin hemşehrisi alçak gö-
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nüllü bir kadın, derginin ve kitapların posta lanmasıyla uğraşıy­
or, kendisi de yayın işlerini yürütüyordu. Gazetelerin birinci 
sayfa başlığında ilan verildiği için, imza günü oda dolup taşıy­
ordu. Kuyruğun ucu merdivenlerden caddeye inmiş, Sirkeciye 
doğru uzanmıştı. . 

İstanbul izlenimlerimi, "İstanbul'dan Ayrılırken" adıyla 
3.6.1950 günlü Cumhuriyet'te şöyle yazdım: 

İstanbul'dan Ayrılırken 
"Daha önce de köy konusunda dergilere yazıyor ve 

old ukça ilgi görüyordum ya, kitabımın çıktığı günden beri yur­
dumun bir ucundan bir ucuna dek beni saran sıcak ya kınlık 
havas ıyla ne kadar d uygulandığım ı d ille an la tamam . Köy, 
başkalarını bilmem ama bizim köyler, duyan bir yürt!k için dert­
tir, dert. Ben o ufacık kitapçığımla bu derd imden bir zerresini 
bile anlatamadım sanıyord um. Çevrenin geniş ilgisine ba kıyo­
rum da herhalde old uğu gibi ve yeteri kadar anla tamadımsa 
bile yine bir şeyler sezdirmiş o lacağım, diyorum . Beni en çok 
sevindiren şey, yurdun uzak ve yolsuz bir köşeciğinde meçhul  
bir köy öğretmen iyken birdenbire memleket ö lçüsünde bir  
şöhret haline gelişim değild ir, asıl sevindiğim şey, kitabımın 
gördüğü ilgin in köylere karşı d uyulan sevgiden ileri geldiğine 
inanışımdır. 

Bazıları bakıp dediler ki , "bu öğretmen o kitabı yazıp da 
ne yaptı? Biz köylerin çok geri olduğunu biliyord uk zaten . . .  " 
Ama kitap hakkında ki yazılarını ·okuduğum ve görüşmek fır­
satını bulduğu m  birçok aydın bu fikirde değiller. Onlar, köyler­
imiz layıkıyle tanımadıklarını, bilmedikleri birço k şeyi bu kitap­
tan ôğrendiklerini i tiraf etmekten çekinmediler. Bu da gösteri­
yor ki, köyümüzü, yani yurd umuzu gerektiği kadar tanımıyor­
m uşuz. Ta nısaydık köylerimiz i, bu kadar geri ve perişa n bir 
halde bırakmaya gönlümüz razı olur muydu? Memleketimizde 
köylerimizle şehirlerimiz arasında bir uçurum açılmış olduğunu 
ne acıdır ki bir İngiliz profesörü bize öğretti. Yaşar Nabi anlatıy­
or: Çok eskiden beri Türkiye'de oturan maruf bir Amerikalı ile 
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"Bizim Köy" den bahsediyorlarmış, Amerikalı bilgin, bir eleştir­
menimizin esere hücum edişini ele a larak demiş ki: "Bu zahn 
Türk köyünü bilmediği anlaşılıyor. Zaten d ikkat ediyorum da 
siz Türkler, kend i köylerinizi memleketinizde yaşayan biz 
Amerikalılar kadar tanımıyorsunuz." Ve bizim köyü de göre­
ceğini söyleyerek kendisinden adresini a lmış .  

Bu sözler bana pek acı geld i, u tandım doğrusu. Şu 
halde, b ir  pedagogumuzun dediğinin aksine kitabımı yazmakla 
boşuna emek harcamamışım. Zaten öyle olsaydı bu ilgiyi görür 
müydüm? 

Aynı pedagogumuz köyde m üsbet olarak ne yaptığımı 
soruyor. Elbe tte kendime göre bir şeyler yapmışımdır; ama 
onları sayıp dökerek övünmektense yapmak ülküsüyle işbaşına 
geld iğim halde yapamadıklarımı sayıp dökmenin ve bunun 
sebepleri üzerinde durmanın daha hayırlı olacağını düşündüm. 
Bugün biz 4274 sayılı kanuna rağmen okuma yaşındaki bütün 
çocukları okula devam ettirmekten aciz kalıyoruz. Hele kızları 
okula bir türlü a lamıyoruz. Kanunsuz olarak çalışan ve cahil 
kimselerin elinde olan mahalle mekteplerini kapatamıyoruz. 
Memleketi yükseltecek medeni kanunlarımızın çoğu köyde tat­
bik edilemiyor, bunların tatbikini istemekte biz köy öğretmen­
leri tek başımıza kalıyoruz. Elimizden tutan, bizi destekleyen 
yok. O halde bu kadar güç şartlar içinde köyüne daha çok fay­
dalı o lamamaktan yanıp yakılan bir öğretmene "Sen öyle man­
asız kitaplar yazacağına köyüne faydalı o lmaya ça lış" demek 
insafa sığar mı? 

Biliyorum, bu acı dertleri yeniden deşmemeli, okuyu­
cularıma daha tatlı şeylerden bahsetmeliydim. İki haftadan beri 
İstanbul'dayırn. Birçok şeyler gördüm. Birçok kimserer izlenim­
lerimi merak ediyorlar. İstanbul'u nasıl buldu, falanca manzara 
karşısında ne duydu, ne düşündü? Ama bu konuda size ne 
söyleyebilirim? İstanbul'un içinde doğup büyümüş ya da uzun 
zaman bu şehirde yaşamış olanlara şehirleri hakkında yine ne 
söyleyebilirim? Sözlerimi elbette yava n bulurlar. Ben köylü 
kalmak kararında bir köylüyüm .  Köyümün dert ve ihtiyaçları 
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beni İstanbul'un güzelliklerinden çok ilgilendirir. Ben İstanbul'­
da gezerken de gönlümle onların yanındayım, ben ancak köy­
den bahsedebilirim ve yalnız o ndan bahsetmekte devam ede-
ceğim. 

Son Bursa yolculuğumuzda uçakta bir genç kad ınla 
tanıştım. Elinde, "Bizim Köy" vardı.  İmzalamamı rica etti ve 
dedi ki:  "Geçende vapurda gelirken yanımızda bir dilenci vardı. 
Kılığından iğrenerek yüzüm buruşmuş olacak. Yanımdaki bir 
hamal:  "Hanımefend i, ha nımefendi, sen Bizim Köy kitabını 
okumamışa benziyorsun, oku da a n la neler varmış. Dud ak 
bükme elaleme, ded i. Ben .de a lıp okudum, hamal haklıymış." 

İşte köyün gerçeklerini nasıl ve ne kadar unuttuğu­
m uzun elle tutulur bir delili. 

Okuyuculardan birisi diyor ki. Va rlık'ta : "Bu  kitabı 
okuyup da köy için ne düşündü aydınlarımız? Sadece beğenip 
avuçlarımız kızarana kadar alkışlamakla yetinelim mi? Ben hiç 
de buna razı değilim .  Bir köy ve köylüyü sevme derneğinin 
lüzumuna inanıyorum." 

Evet, şunu veya bunu yapalım ama muhakkak müspet 
bir şeyler yapmaya çalışa l ım; yoksa köylünün ha line b iraz 
acındıktan sonra ortada büyük bir davanın durup d urduğunu, 
bizden ilgi beklediğini yine unutursak daha çok zaman yerimiz­
de sayar dururuz. 

Söz açılmışken çok önemli bir noktaya dokunmadan 
geçemeyeceğim: Yeni çıkan bir dergi gösterdiler. Adı gibi içi de 
bir tuhaf. Bu dergi tuhnuş bana açık bir mektup yayımlamış, bir 
sürü nasihatlar ediyor. Yok beni  istismar ediyorlarmış, yok 
gözümü boyamaya çalışıyorlarmış, İstan_bul'un sefalet manzar­
a ) a r ın ı  gö rmel i ,  şöyle  şöyle  ya p m a l ı, onlar ın  ta raf ına 
geçmeliymiş im. Nasiha tlerine teşe kkür ederim ama, benim 
köyümün derdi onların anladığı şekilde bir politika canbazlığıy­
la halledilemez. Tavsiyelerine ihtiyacım yok. Fakirlik, zenginlik 
ma nzaraları arasında karşılaştırma yapacak kadar aklım var. 
Ama böyle karşılaştırmalardan ben, onların anladığı manaları 
çıka rmam. Köyümü bir sınıf kavgasına yem diye kullanamam. 
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Ben, bu memleketin meselelerinin yalnız bu memleketin insan­
ları tarafından halledileceğine inanıyorum. Dışarıdan getirtiler 
ısmarlama parolalara göre kafamı ayarlayamam. Sağ yobazlığa 
ne kadar d üşmansam, sol yobazlığa d a  o kadar d üşmanım. 
Zaten nazariyeler yoluyla gerçek dertlerin karşılanabileceğini 
de sa n m a m .  Mem leke t bizden iş ist iyor. Ke ndim izi verip 
gücümüzün yettiği kadar onun hizmetinde çalışalım, nemize 
lazım bizim dünyayı düzeltmeye kalkmak. 

Bu yazım biraz aceleye geldi, fikirlerimi gereği kadar 
açıklayamadım gibi geliyor bana. Okuyucularım arhk kusuru­
mu bağışlarlar. 

Sözümü bitirirken bütün memleket  ve bu arada İstan­
bul aydınlarından gördüğüm sıcak ilgi ve sevgiye, eserimin çık­
tığı günden beri Cumhuriyet gazetesinin gösterd iği samimi 
yakınlığa şükranla rımı belirtmeyi bir borç bilirim. Sağ olsunlar." 

İ s ta nbul 'da Yaşa r Nabi 'ye so rd u m  birgün :  " Ha ngi 
davranışlarım size doğal gelmiyor; yazılarıma hangi noktalar­
dan takılıyorsunuz?" diye 

Yanıtı :  "Haddinden fazla doğal oluşunuzu yadırgarım, 
ya d ı r ga rsa m "  d e d i .  "Ço k  az teşekkür  ed iyo rs u n u z  . . .  
Düşüncelerinizi sivri sözcüklerle ve çok açık söylüyorsunuz. 
Yazılarınız da öyle ... " demişti, rahmetli. 
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ÇANKAYA 

İstanbul'dan trenle Ankara'ya geldim ve on gün kadar 
kaldım.  Yeni seçilen Cumhurbaşkanı Celal Baya r  görüşme k 
istemiş. Faruk Fenik bildirince, kendisiyle bir sabah Kızılay'da 
buluşup Çan kaya 'ya çıktık. G ün, 15 Haziran 1950 perşembe. 
Yolda hiç konuşmuyorduk; a lıştığım sorulardan da sormuyor­
d u  Fa ruk Fenik. Dayanamad ım,  "Ne iyi" dedim, "Siz so rula r 
sıralamıyorsunuz. Oysa, sizden başka herkes, gördüğüm her 
şey için ' i lk  kez m i ? '  d iyor.  A n ka ra 'ya da ilk kez ge ldim; 
Çankaya'ya da i lk kez çıkıyorum." 

sordu. 

Köşk'e girince Faruk Fenik: 
"Size Mahmut Makal'ı takdim ederim!" dedi.' 
Bayar: 
"Bizim Köyden mi?" ded i. 
Oturunca da İstanbul'u ve Ankara'yı nasıl buld uğumu 

"Ankara'yı daha çok beğendim. Şehir daha derli toplu. 
Yollar daha güzel." 

"İsta nbul da çok güzeldir." dedi. "Oradaki doğal güzel-
likler dünyaca ünlüd ür." 

Sonra sözü kitabıma getirdi: 
"Bizim Köy'ü ne kadar zamanda yazdınız?" 
" İki yılda." 
"Yeni bir şey hazırlıyor m usunuz?" 
" İkinci kitabımı hazırlayacağım." 
"Tekra r köye mi dönüyorsunuz?" 
"Evet, yarın köye hareket ediyorum." 
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"Köylüler şimdi sizden konferans isterler." 
"Şüphesiz .. " 
"B iliyorsunuz ben de bir köylü çocuğuyum.  Yalnız, 

bizim köyle s izin köy arasında bazı farklar var. Bizim köyde 
halk, memleket meseleleri üzerinde d üşünebilecek uyanıklık­
tadır. Neşriya tla daha fazla ilgilenirler. Köy kahvelerinde tarih 
kitapları oku nur. Gazete, mecmua, kitap köye fazla girmiştir. 
Bunun da sebebi, bizim köyün İstanbul'a biraz daha yakın 
olmasıdır. bizim köyde, okuyanların oranı fazladır. Bir zaman­
lar büyük merkezlerde mektep yokken bizim köyde idadi (lise) 
bile vardı . . .  " 

Konuşmamız epeyce uzun sürmüştü. Ayrılırken bana, 
köy so ru nla rıyla i lgi l i  ça l ış m a la rı m d a ,  yazma u ğraşımda 
başarıla r d i le d i  ve "Bir  sorun' un o ld uğunda doğruca bana 
gelmelisin, Eğitim Bakanlığına falan gitmeyin!" dedi. 

Bayar'la gö rüştükten sonra Cumhurbaşka nlığı Genel 
Sekreteri ozan Cemal Yeşil ve Cumhurbaşka nlığı Fransızca 
çevirmeni Nurullah Ataç ile üçlü bir sohbet ettik ... 

Ertesi gün Cumhuriyet, Cumhurbaşkanı ile görüşme- · 
mi-zi manşetten ve fotoğraflı verdi... 

Bu görüşme, Bayar'la ilk ve son görüşmem oldu ... 

Tonguç'la 
8 Şubat 1950 tarihli bir mektup a lmıştım Tonguç'tan. 

Yanıtımda, yakında Ankara'ya geleceğimi yazmıştım . Tonguç'a 
gittim görüşmek için. Önce mektubu okuyalım: 

"Kardeşim Mahmut Makal, 
Varlık'ta çıkan yazılarını okuyorum.  Bizim Köy adlı 

kitabını da okudum. Köyün iç yüzünü old uğu gibi aksettiren 
bu yazılar köy davasını ele alacak olanlar için bir ayna vazifesi 
gö recek, onları  yanlış yollara sa p m a ktan kurta raca ktır. Bu 
ba kımda n ça lışmaların memleket için ço k hayırlı o laca ktır. 
Gerçeği olduğu gibi görerek buna dayanan işler yapılırsa çetin 
zannedilen problemleri çözmek kolaylaşır. Yazılarında birçok 
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insanlar için yüzyıllar boyunca meçhul kalmış ve bu sebepten 
çözülmez bir düğüm sanılan problemleri açık açık, arka arkaya 
dizişin köylerin kalkınması hesabına iş yapmak isteyenlere ne 
büyük kolaylıklar ha·zırlamaktadır. Bu yazılarda, ayrıca bizim 
henüz pek a lışık olmadığımız bir üslup ve eda şekli vardır ki 
köy d ilinin m illi edebiyatımıza mal olması için böyle yazılara 
pek muhtacız; onun için bu bakımdan da hizmetin büyüktür. 

Ben i m  gibi d üşünen  bazı  a rka daş lar  B iz im Köy'ü 
okuduktan sonra hep berabar seni takdirle andılar. Çam sakızı 
çoban armağa nı kabilinden bir sa ndık yaparak onu posta ile 
adresine göndermeyi uygun buldular. Bu arkadaşlar eğitim 
yolu ile köyün canland ırılmasına hizmet etmiş eğitkenlerd ir. 
Senin yetişmeni, iş haya tına a tıldıktan sonra giriştiğin yazıcılık­
ta başarı göstermeni candan isted ikleri ve bunda memleket 
hesabına büyük bir hayır gö rd ükleri için seninle yakında n  
ilgilenmektedirler. B u  ilgiyi iyi niyetle kabul edeceğini sandık­
ları için her şeyden çok sağlığını istemektedirler. Bu sebepten 
yapmaları mümkün herhangi bir yardımı esii'gemeyeceklerdir. 
Her şeyin başı sağlık old uğuna senin de inanacağını düşünerek 
kendine iyi bakmanı istiyoruz. İşinde büyük başarılara kavuş­
maı ıı candan d iler, gözlerinden öperiz. Yiğit arkadaş." 

fonguç'a gitmem yeni iktidarın birçok milletvekilinin 
dikkatini çe kmiş. Birgün Mecl ise gittiğimde, "Tonguç'a git­
m işsin ! .  . .  " ded, Samet Ağaoğlu ve yanındakiler . . .  Ankara 'da 
ka ld ığım o günlerden söz ederken Engin Tonguç şöyle der  
'Umut Yolu' adlı kitabında: 

"Makal'ın Ankara 'ya da geleceği öğrenildi .  Bu a rada 
eğitim gericilerin çıkardıkları bir söylenti herkesi çok eğlendirdi. 
Sözde, Makal'ın kitabını babam yazmıştır. İstese bile böyle bir 
şeyin olamayacağını, o kitabın ancak o köy öğretmeni tarafın­
dan yazılabileceğini anlamayacak kadar kültürden yoksundu­
lar .  Ş imdi  A n ka ra 'n ı.n ayd ın ve sa natçı  çevre leri  mera kla 
Makal'ın Ankara'ya gelmesini bekliyorlardı. Nasıl bir kişiydi bu 
bir anda doruğa çıkıveren? Birgün evin telefonu çaldı. Arayan 
Makal'dı. O gece Ankara'lı bazı aydın ve sa natçılar bizim eve 
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doluştular. Sanki uzaydan gelmiş bir yaratık göreceklerdi. Ama 
büyük bir d üş kırıklığına uğradılar. Makal konuşmuyordu .  
Düşünüyor muydu, duyuyor m uydu, konuşabilir miydi? Neyin 
nesiyd i? Orta lığı birbirine katan o kitabı yazan suskun, sakalı 
yeni bitmiş, gösterişsiz bu oğlan mıyd ı? Hiçbir şey anlamadan 
dağdağıld ılar. Ancak o zaman, babamla yalnız kalınca Makal 
konuşmaya başladı .  Babama göre, Anadolu insanının gelenek­
sel savunma yöntemiydi bu.! Akıllı olduğunu belli e tmemek, 
kabuğuna çekilivermek. O gece Makal babamla saatlarca konuş­
tu .  Baba m ın izlenimi  ço k o lumluyd u .  Ama,  e rtesi gün bir 
kaygıs ını açıkla maktan da kendini a lamadı: "Bu kadar genç 
yaşta bu kadar üne erişmek ... İlerisi için beni kaygıland ırıyor!.." 

Sürd ürüyor Engin: 
"Yeni Cumhurbaşkanı Bayar Makal'ı Cumhurbaşkanlığı 

köşküne çaya davet etti. O dönemlerde köşke çağrılmak önemli 
bir olaydı. Hepimiz Makal'ın bu işin üstesinden nasıl geleceğini 
mera k  ed iyorduk. Cumhurbaşka nı ve yi rmi yaşında bir köy 
öğretmeni yaza r! Türkiye'nin o günlerinde a lışılmış bir görüşme 
değild i bu.  Ma ka l'ınsa kılı kıpırdamadı .  G i tti, geldi, olanları, 
konuşulanları anlattı. Ça nkaya köşküne, köyün kahvesine gider 
gibi, rahat, serinka nlı, ezilmeden, s ıkılmadan girip çıkmıştı. 
Sanki oranın gerçek sahibiydi !  . .  " 

Aradan ta m kırk yıl geçti. Engin'e buradan bir selam 
uçurmak isterim: 

O akşam sizin evde konuşamad ıysam, bunun aklımla 
ve geleneksel yön tem lerle bir ilgisi old uğunu sanmıyoru m.  
Adamların dilini anlayamıyordum. Konuştukları, benim anadil­
im in  d ış ı nda süs lü  püslü,  uyd u ru k  b i r  d i ld i .  Ya rı yarıya 
Fransızca ya da İngil izceydi. Ne demek istedikleri de o süsün 
arasında yitip gidiyordu. Şimdi, kırk yıl geçmesine karşın, hala 
anlayam ıyorum o çevrelerin dilini... 
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ANTEN 

Halk türküleri  derleyicisi Muzaffer Sarısözen'i yen i  
kuşaklar d a  a n ı msar .  An kara Radyosu n d a  Yurtan Sesler  
Programını  hazırlar ve yönetirdi .  Türküleri sunarken Sivas 
ağzıyla nükteler yapardı. Mustafa Geceyatmaz'dan bir türkü 
dinleyeceksiniz der; ardından da eklerdi: "Bilmem ki ne zaman 
yatar ne zaman uyur". Özellikle Pazar günleri öğle saatlarındaki 
programına başlarken, hepten "Önce bir türkü!" derdi. Sanki 
ardından gelecekler türkü değilmiş gibi. Onun dediğine benzer 
bir giriş yaparak, önce bir Nihavent Faslı: 

Sarısözen' in ad ını i lk kitabım yayınlandıktan sonra 
duydum. Çünkü o günedek köyde radyo yoktu. O yaz ilk rady­
oyu ben getirdim İstanbul'dan. Şimdiki çocuklar harika değilse 
bile şanslı. Bu transistör furyasında nasıl anlatırsınız o koskoca 
pill i  radyoları o n lara .  Neredeyse radyo kadar büyük pilleri 
araya araya ilçeden bulur, yirmibeş kilometre yolda kan-ter 
içinde kalırdık. Pillerin anotu ön gözünde, katotu arka gözünde 
heybenin, omuzum çökerdi altında. Neymiş, Sarısözen'in prog­
ramı dinlenecek .. O zaman radyolar iki saat kadar sabahları, iki 
saat da öğleleri yayın yapar, a kşam üçüncü kez yayına başlardı. 
Tüm köylüler birikirdi. Haberlere bile pek aldırmazlardı. Ama 
ille de Sarısözen. Sarısözen'in programı saat ondokuz yirmide 
başlardı. Sanırım kırk dakika s ürerdi. İşte o dakika lar, ah, of 
çektirir ve de neşelend irirdi köylülerimi. Şimdilerde d ile ve 
kavrama aykırı o larak 'Türk Sanat Müziği' dedikleri şeyler ne 
gezer o zaman "Ruşen Ka m yönetiminde Acemaşıran Faslını 
dinleyeceksiniz" dendi mi tamam! Çekarabanı'faslı derlerdi bu 
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yayınla ra. Onlarca bir anlamı yoktu. Gerçekte de  yoktur ve 
a rabasını çeken giderdi, iş buraya gelirce. Fasıl yapan incesaz 
ince ağrı olarak nitelenirdi. O günlerde bir ikilik okumuştum da 
çok beğenilmişti. Sanırım Halit Tanyeli'nindi: 

Ankara Radyosunda Nihavent Faslı 
Bir gün daha geçti kardeşim, yaslı mı yaslı! 

B u  "çe k a rabanı faslını  Ruşen Kam'a d a  uygularlar, 
"neden bu adam takımını taklavatını toplayıp da Çankırı'ya 
doğru çekip gitmez. İşi ne bunların o rada.  Cebe girecek laf 
söylesinler, kulağa girecek çalgı çalsınlar ... " derlerdi .  Gerçekten 
de köylüye bir şey söylediği yok ya . .  

Bir yandan da, ilk kitabım dolayısıyla girdiğim delikten 
yeni çıkmıştım.  Kom ünistliğim m a h p us damında mühürle 
onanmıştı. Çünkü, söylence biçiminde kalmaması için içeri atıy­
orlar, siz deyin, boyacı küpüne batırıp kırmızıya dönüştürüyor­
lar, ben deyim ha lkın gözüne kötü kişi olarak sokuyorlardı .  
Düzene sahip olanların çıkarı bunu gerektirdiği için, çark böyle 
dönüyord u o zaman da. Ama bu tür davra nışların ve boya­
mala rın köyden, köylüden kaynaklanmadığı bir gerçekti. 

Derken, köyde bir 'haber'  yayı ld ı :  Geç vakit radyo 
kapand ıktan so nra, günd üzden hazırlad ığım rapo rlar ımı  
(yazı la rı) Rusya 'ya okuyormuşum.  B u nu toprağa gömülen 
antenle yapıyormuşum. Nasıl damdan dama gerdiğimiz anten 
başka yerlerden gelen sesleri a lıyorsa, aşağıdaki toprak hath da 
başka yerlere ses götürüyord u. Kökü Ankara'da olan bu söylen­
ti öyle yayıld ı ki çarktan yeni çıkmış Bursa b ıçağı gibi Bucak 
M üd ürü, Kara ko l'un onbaşısı candarması köye a kın ettiler. 
İçlerinde bir tanesinin adı Şaban'dı ama hepsi de vatanı kurtar­
m aya ge l m işlerdi .  Hapishaneden beni  kurtarm a k  için taa 
Ankara'lardan gelen avukat ozan O ktay Rıfa t'ın  şiirinde çok 
güzel anla ttığı bir tip vardı o zaman hükümetin başında. O da 
vatanı kurtarmaya çalışıyordu ama hem işleri, hem kavramları 
karıştırarak: 



Herif küpünü doldurmuş 
Malum usulle bilirsin 
Bir dostu var ki vallahi 
Yanında sen çirkin kalırsın 

Öylesine kurum, öylesine çalım 
Sanki küçük dağları yaratmış 
Ama bir parmak üstünün yanında 
Kerata süklüm püklüm 

Kurıımuna bakarsan büyük vatanperver 
Bir o bilir dünyada olanı biteni 
İnanma güzelim inanma 
Çiftlikleriyle karıştırıyor vatanı 

Komünistliğim mahpus damına girerken başlamıştı ya, 
ş i m d i  d e  ge l iş i yo r d u .  T ürkiye'de y ı l l a rd ı r  s ü r ü p  g iden  
"komün is t  imala tı" ben i  de  içine a lmıştı .  Damgalanmıştım . 
Zaten, önceleri sicilli denen komünistlere artık 'damgalı' deniy­
ordu halk arasında. Daha bıyığı terlememiş adamlar, düşünm­
eye başlamışlarsa böylece men ediliyorlardı d üşünmekten. Bize 
neydi, başım ızda büyüklerimiz vardı, onlar ne d üşünürlerse 
güzel düşünürler, neylerlerse güzel eylerlerdi ... 

Çile Bülbülüm Çile 
Köy öğretmenliği bizde zaten başlıbaşına bir çile. Ama 

ülkü uğruna çekilir bir çile . Acı yanları kadar ta tlı ya nları da 
vardır. Kasabalardaki öğretmenliğin de köy öğretmenliğinden 
pek kalır yeri yoktur. Çünkü koşullar değişik değildir. Hatta 
kasaba havasında daha kolay boğa bilirler öğretmeni. 

Ama, bu d ile kolay. Öğretmenliğin köyde dün ve bugün 
hangi koşullar altında yapıldığını vurgulamak istiyorum. Öğret� 
menleri kıyıma uğratanlar, aslında yaraya tuz biber ekiyorlar. 
Her zaman olduğu gibi bugün de öğrebnen kıyımı sürüyor. 

Bizim insanım ız, bizim öğretmenimiz, yeniden kıyıla­
mayacak kadar kıyılmıştır. Ulus olarak kurtuluşumuz için en 
olmaz zorluklar içinde yine de çalışan öğretmen bulunca dünya-
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yı zehir etmeye kalkışıyorlar. Anlaşılıyor ki kimsenin bu ulusun 
kurtuluşu için çalışmasını istemiyorlar. Gidişata bakıncabaşka 
türlü düşünmenin olanağı kalmıyor. 

Serdari 'nin dediği g ib i, "Omuzda n  kesilmiş kolumuz 
bizim." Ama Nürgöz'de iki öğretim yılı ve Çardak'ta bir öğretim 
yılı çalışıp 14 Mayıs seçimi arefesinde mahpus damından çıkbk­
tan sonra Eğitim Bakanlığının, yeni iktidara nasıl görüneceğini 
b i le meyen hacıya tmaz t ipl i  y ü ksek mem urları beni yen i  
Cumhurbaşkanının doğum yeri olan Bursa'ya atadılar. Hem d e  
yıldırım telgrafıyla. Erekleri yine, her zaman olduğu gibi kendi 
lehlerine puan toplamaktı. Değilse ellerinden gelse Mahmut 
Makal ' ı  bir kaşık suda boğma k  isterler. Bu davranışlarının 
nedeni yeni Cumhurbaşkanının ve yeni  iktidar ileri gelen­
lerinin beni seçimden önce tutmuş olmalarıydı. 

Yılla r boyunca Eğitim Bakanlığının başıma örd üğü 
çora pla r sayılmayacak kadar çok. Yada kırdığı cevizler kırkı 
geçm iştir benim üzerimde. Onların tuttuğu kişiyi tutar görün­
mek onlar için çok yarar sağlard ı. Hizmetleri kendilerineydi 
ya ni. Ne ülkeye, ne ulusa, ne de bana bir şey kazandırmayı 
düşünmüyorlardı; bu atama işlemini yaparken. 

Onların yıldırım telgraflarına karşı bir dilekçe yazdım 
ben de. Ye tm işiki lira bir mecit aylığımı  da kaynatmışlard ı 
tutuklamakla . Onlar gibi yıld ırım teli çekemezdim o yüzden. 
Yazdığım bu d ilekçede, bu zamansız a tamayla sanırım bana iyi­
lik edilmek istendiğini, bu düşüncemde yanılmıyorsam ve bana 
gerçekten iyilik edilmek isteniyorsa, kendi köyüme atanmamı 
istedim.  Bunu yaptılar ve 1950 yılının Ekim ayında Demirci­
köy'de çalışmaya başladım. 

Üç yıl ça lıştım kendi köyümde. Yaşantımı boğazıma 
kadar tıkadılar yine. Daha birkaç ay önce "Köy Enstitüleri hiç­
bir şey yapmamış olsa bile bir Mahmut Makal yetiştirmekle çok 
şey yapmış sayılır" diyen Tevfik İleri Milli Eğitim Bakanıydı ilk 
zamanlarda. Benim köydeki d urumum taa onu ilgilendiriyor­
du .  Bir bakarsınız, onun önerisiyle ma hkemeye yazılmış ve 
oradan da arama emri çıkartılmış olarak bucak müdürü, karakol 

68 



kumandanı kel onbaşı, iki jandarma evin kapısında biterler. Bir 
değil iki değil, akılllarına estikçe. Ne var? Ev aranacak, ev! Ulan, 
dersiniz, daha dün erittiniz omuz zoruyla biriktirdiğimiz kita­
pları. Bilirkişi yapbğınız herifler seçip seçip aralarında bölüştüler 
kitaplarımı. Budala'nın bir cildi, Hakikat'ın bir cildi, Toprak'ın bir 
cildi de bu arada gitti. Oldu olacak hepsini a lsaydınız bu kita­
pların. Şimdi de zaten arbğını bozup dağıtmaya, kitap olmaktan 
çıkarmaya geliyorsunuz. Türkiye'de basılıp yayılan kitaplar bun­
lar. Mahkeme kararıyla yasak edileni de yok. Eee? "Eee'si meeesi 
yok, arayacağız" diyor adamlar. Arıyorlar da? .. Mektup, broşür, 
ne bulurlarsa götürüyorlar. Bunların hepsi belge. Bir keresinde 
Londra'daki Vallentine Mitchel Yayınevı'yle yapbğımız anlaşmaya 
sarıldılar sevinçle ve onu götürdüler. İngilizce, yani anlaşılmaz 
değil miydi, onların arayıp da bulumadıklan şeydi... 

Bu arama la rda tüm köylü yığılıyordu evin çevresine. 
"Mahmut'u yarın asmaya götüreceklermiş, komünistlerle haber­
leşiyormuş, bir sürü belge yakalamışlar, biz ne bitirik, hökümet 
b i l i r o lanı  b i ten i," d iye ko n u ş u p  d u ruyo rla r d ı .  Ge lenler  
hükümet adamıydı. Devleti temsil ediyorlardı. Oysa Mahmut 
onların, yani köyün çocuğuyd u ... 

Kend i çocukları bir işe yaramazdı, gidip biraz okursa 
ancak komünistliğe ererdi aklı. Şöyle okuyup da devlete-millete 
yararlı bir adam olmak o kada r  kolay değildi. Böylesi adam, 
ancak dünyadan haberi olan şehirlerden ve de şehirlerin akıllı, 
devlete bağl ı a i lelerinden ç ıka rdı . .  Köylü okur muyd u be, 
köylüden adam çıkar mıydı, çıkarsa işte böyle çıkardı? . .  Evet, 
böyle düşünüp, böyle konuşuyorlardı. 

O yüzdendir ki, evin ilk aranmasında, yani beni Çar­
dak'ta n mapısa getirirken bir kolda n da bu evimizde a rama 
ya pı ldığı n d a ,  b uca k m ü d ü r ü  Cela l bir söylev çe kmişti  
köylülere. Burada yineliyorum. Tarladan çağrılan babama evi 
açbrıp da kitapları toplatırken, bir yandan da şöyle söylüyordu: 
"Şunlara bakın, şu kitaplara,  benim evimde bunun ta nesini 
değil bir yaprağını bile bulamazsınız. Elhamdülillah biz de evlat 
yetiştiriyoruz, devlet sayesinde.  Neden bizim ev böyle değil. 
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Çırayla arasanız bir yaprak kağıt bulamazsınız efendim .. ." 

Sonra da, kötü evlat yetiştirenin hali bud ur, d iyerek, 
kita p dolu çuvalı yüklemişler gözü yaşlı babacığımın sırhna, 
"götür baka l ım, kim dedi sana komünist yetiştirmeni," diye 
söylenerek önce muhtarın odasına, oradan kasabaya yürütüy­
orlard ı. Tutuklamak üzere usulen mahkemeye götürdüklerinde 
gördüğüm kitaplarım, böyle getirilmişti Demirciköy'den? . .  

Arama-tarama yetmiyord u .  Bir  ya nda n  da karako l 
onbaşısının kontrolü va rdı. Ka rako la her uğrayan köylüden 
sözlü, gereğinde yazılı rapor istiyo rd u .  İ fa desin i  a lıyord u 
ada mların. "Maka l  kimlerle temas ediyor, neler söylüyor, anlat," 
d iyordu adam.  Bu ne biçim düzendi, bu ne biçim ülkeydi ki, 
soluk a lmayı yasak ed iyorlard ı. Soluk a l ışımız ve kalbimizin 
çarpıntısı, İçişleri Bakanıyken "Solcuların nefes a lınşını bile 
izle tiyo rum" d iyen Faruk Sükan d a ha kasa ba do ktoruyke n 
izleniyord u, sa ptanıyordu böylece. Demek fırsat vermeden, 
ağaçların ayakta öld üğü gibi, köyde fakat ayakta boğacaklardı 
adamı.  Yani, adam sadece Ankara'da, İstanbul'da izlettirilmez. 
Devle tim izin kolu uzundur. Her zaman uzun olmuştur ve yine 
her zaman uzun olacaktır, bu gidişle ... 

Kendi köyüm Demirci'de üç yıl böyle çalıştım. Yukarıda 
kısaca sözünü ettiğim, manevi işkenceleri d ille anlatılamayan, 
yurd unu, ulusunu düşünmenin kişiyi ne hallere d üşürebile­
ceğinin bizde tipik örneği olan bu tutumun bir başka kolu daha 
vardır. Bu da Eğitim Bakanlığından gelen koluydu. Bakarsınız 
bir kaymakam gelir, ilçenin kaymakamıdır. Hoş geldi sefalar 
geti rd i .  Ama onun niyeti baş ka.  Dersl iklere ba kar, oturur  
konuşur sizinle. Çalışmalarınızı kutlar. O gün arkadaşlarınız­
dan birisi yoklama defterini doldurmamıştı r. Nedenini sorar. O 
da "öğleden sonra yaparım. Sabahtan yaparsam kaçanlar oluy­
or" der. Gider bizim ki. On gün sonra bir ihtar, ardından bir 
kınama cezası. İtiraz edilemeyecek ve de sicile geçecek şekilde. 
Oysa, öğretim yılı başında, klasik eserleri okumamızı salık 
veren kaymaka mdı bu. Okulun her şeyi tıkır tıkır işlerken, 
çocuk deva mı tamken, geceyi günd üze ka tara k  çal ışılırken, 
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ezmenin yolla rı açık, özgürlüğün yollar tıkalıyd ı . . .  Neymiş, 
"Mahmut Makal yoklamayı va ktinde yapmadığından ... " Öyle 
değil oysa ... Arkadaşlar da parmak ısırırlar. 

Yıllarca sonra, bir gün Türk Dil I<urumu'nda Emin Öz­
demir'in odasında oturuyordum .  Çeşitli yurt sorunları üstüne 
söyleşiyoruz. Odada beş altı kişi var . .Kapıdan bu kaymakam 
girdi: Bu eski .Kayseri Valisini de merkeze almışlardı. O günlerde 
e mekl i  olmuş m uyd u b i lmiyo rum.  O beni tan ıya mazdı .  
Arkadaşlara dedim ki: Bir de İsmet Paşa'nın vali müsveddisine 
soralım bakalım." Bundan alındı. Sonra ona, yoklama yapıldığı 
halde kınama cezası verip candarmayla ulaşhrdığını, o günlerin 
havasını özetledim. ".Kaldı ki, biz iki arkadaş yoklamayı yapmışhk, 
üçüncü arkadaş da çocuklardan kaytaranlar olabileceği için yokla­
mayı öğleleri yaphğını söylemişti. Buna göre, kasıtlı ve yalan yere 
ceza verdiniz. İçten olsaydınız, birgün yoklamanın yapılmamış 
olması yine de kınama cezasını gerektirmezdi. Şimdi burada hep 
sureti haktan görünürsünüz, bilirim. Siyasal Bilgiler'de en ateşli ve 
de devrimci öğrenci geçinenlerden çoğunu, kaymakam vekili 
olarak gittikleri ilçelerde ağalann kolunda görmüşümdür. Bizleri 
de tanımamazlıktan gelmişlerdir. Sonra da polisliğe geçip namus­
lu aydınların kuyularını kazmışlardır." Birkaç ad da saydım. "Bu 
günlerde ölür bu adam" dedi, Emin, o gidince. Gerçekten de 
birkaç gün sonra gazetelerlerden birinde ölüm ilanı vardı. .. 

"Notlarıma bakmam gerek, doğrusu neyd i işin ... " d iy­
erek gitmişti? ... 

Kaymakam gid er, ard ından İlköğretim M üfettişi İhsan 
Kazandıoğlıt gel ir .  Bir s ü rü kem küm. Pencere önü tozları 
vesaire. Alışılmış kırtasiyeciliğin- devamı. Adam kend ini yene­
mez, doldurulm uştur çünkü. "Bana bak arkadaş, senin ki ta­
pların İsrail'de fa lan basılabilir ama bugüne bugün astımsın" 
der, utanmadan, arlanmadan, arkadaşların yanında. Biz neler 
savuşturmuş, nelere katlanmışız o yaşta bile, onu da savuşturu­
ruz. Arkasından zayıf raporlar mı dersiniz, karakoldan gelen 
jandarmalar eliyle tebliğ edilen cezalar mı dersiniz ... Oysa, bu 
yersiz cezaların tebliğinin bile normal yolu vardır. Olmaz ama. 
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Ezmek, sonuna dek, köylünün ö nünde de, arkadaşların ın 
önünde de, ezmek, ezmek, ezmek ... 

Onu da savuşturursunuz, ardından Milli Eğitim Müdürü 
Muhittin Korkut Efendi gelir aksak bacağıyla. Devlete ait kamy­
ona binmiş, Nenezi Dağı'nı dolanarak çıkıp gelmiş bizim köye. 
Usulen beş dakika görüşmüş sizinle, dersliğe girmiş, derken, 
"Çocukları çıkar seninle görüşeceklerim var" demiştir. 

"Buyrun" demişsiniz. 
"Senin yazdığın kitaplar sağda solda tercüme ediliyor. 

Buna engel olmak gerekir. Ankara'dan emir aldım, senden 
imzalı bir kağıt alacağım. "Kitaplarımın Rusçaya tercümesine 
taraftar değilim" d iye yazacaksın, bana vereceksin ... " 

"Ben bunu sana yazabilirim. Ama a kla manbğa ne diye­
ceksin. Bunun uluslararası yolları vardır. Ayrıca dediğin dile ve 
ona benzer d illere çoktan çevirdiler kitaplarımdan ikisini." 

Kitapların, düşüncelerin sınır tanımadığını, yazarlara, 
düşünenlere faşi s t  hükümetler pasaport  ve rmese bile 
düşüncelerin ve kitapların onlardan izin ve pasaport almaya 
gereksinimleri olmadığını ... anlatamazsınız adamlara ... 

Fakat sonunda, Rusya'dan Ziraat Bankası yoluyla gelen 
telif ücretimi baskı yaparak aldırmadılar ve para geri gitti. Bu 
baskı İsta nbul'da ki yayınevlerinin  sahibi ayd ınlar da kul­
lanılarak yapılıyor, bu paranın alınması hayatımızın sonu ola­
cakmış, Sabahattin Ali biçimi öldürülecekmişiz gibi mektuplar 
yazd ırılıyordu İstanbul'dan köye . . .  Ellerim kelepçeli, Ziraat 
Bankası'na götürülüyorum ve telif hakkını a lamayacağıma 
ilişkin bir şeyler yazıp parayı geri yolluyorum. 

Ekim 1953'de Ankara'daki Gazi Eğitim Enstitüsü'ne girdim. 
Köyüme yerleşme isteğimi kursağımda bıraktılar. Soluk almak, 
kel onbaşıdan, kör kaymakamdan, deli müfettişten topal milli 
eğitim müdüründen, iktidar maşası validen, bana karşı kullanılan 
benim kardeşlerim jandarmalardan ... köyün yanlızlığında bana 
sallanan bıçaklardan kurtulmuş muydum okumaya gidince? .. 

Zaman gösterecekti. Durun bakalım ne gösterecekti 
ayineyi devran ... 
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ANKARA 

Anka ra 'd a  Gazi  Eği t im Enstitüsü'nde, Anadolunun 
ş urasında burasında kafası ütülenmiş birçok ö ğrenciyle ve 
aslında Ütülenmek için bile kafaları olmayan bazı öğretmenlerle 
zaman zaman takışmalarımız bir yana, iki yıl gerçekten soluk 
aldım. Takışmalar  da,  Şükrü Selçikoğlu başta olmak üzere, 
Feriha Baymur, Milat Enç gibi bazı öğretmenlerin, dersleri Köy 
Enstitülerine karşıtlıklarını söylevledikleri alan yapmalarından 
kaynaklanıyordu. 20 kişilik sınıfın 18'i köy enstitülüydü çünkü ... 

Bir de Okul Müdürü Vedide Baha Pars'ın dersi terket­
t iğ in i  anımsa r ı m .  Ç ü n kü,  esk i  ezanı  övm üş,öğre tmenin  
köylüye, halka uyması gerektiğini söylemişti. Biz de :  "öğretmen 
uymaz, öğre tmene uyulur,  eği t im ve ge lişme öyle o l u r! "  
demiştik ... 

Sonra öğrenci dostlar. Çoğu "Milliyetçiler Derneği"ne 
kayı tlıydı .  Bunlardan Sadık arkadaş örneğin, ko ridord a ki 
dolaplardan dört tanesini elinde tutuyordu. Oysa, elbisesini, 
kitaplarını koyacak dolap bulamayan arkadaşlar vardı. "Sen 
kayıt l ı  m i l l iye tçis i n ,  bir d o l a p  sana ye ter; ö te ki ler i  d e  
a rkadaşlara ver de gerçek milliyetçilik, eşitlik o lsun" dediği­
mizde, "ne ilgisi var milliyetçilikle dolabın!?." .'.ied i. Arkadaşların 
çoğu Sadık havasındaydı ... 

Efendim, yazdık ya köyden bazı notlar; bunlar toplandı 
ya bir kitapta. İşte beni de görüp tanıyınca herkes o eski sakı­
zları çiğnemeye başlad ı. Neden yalan yazmışım, neden köyü 
olduğundan kötü göstermişim. Türk köylüsünün hem ru hu 
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zenginmiş hem konuksevermiş ... Miş de  miş. Miş-Miş Dondur­
ması m ısınız be mübarekler, hee? Dond unuz m u, dondu mu 
kafalarınız? 

Diyordum ki bunlara: 
"Siz düşünm üyorsunuz, siz geldiğiniz yere inanacak 

yerde, onu bırakıp politika esnafının ve de onlara uşaklık eden 
sözüm yabana yazarların, aydın taslaklarının yavelerine inanıy­
orsunuz. Bırakın da onlar sizden ders a lsınlar. Üstelik okumuy­
orsunuz. Dünyadan haberiniz yok. Buyrun lafını ettiğiniz köye 
götüreyim sizi. Otobüsü de benden. Ankara'dan gitmesi üç saat 
sürer. Bir pazar sabahı gider akşama geri döneriz. Evet beyler, 
Halep oradaysa arşın buradadır. Buyrun? .. " 

T ıssss ... 
İnsan hiç değilse hava almak, yeni yerler görmek için 

böyle bir geziyi ister değil mi? Nerde, Oktay Rıfat'ın "Mehmet 
Bey" şi irine konu olan hükümet başkanı ,  kendi yap tıklarını 
neden gö rmediğime i lişkin haber yollayaca k, üstünde dur­
ma yınca d a  k i ra l ık  kalem B u r h a n  Asaf  ya d a  Peya m i  
Safa,gazetenin adını imza yaparak Zafer'de üstüste başyazılar 
yazıp sa ldıracaklardı bana. Kitaplarımın yabancı d illerde basıl­
mas ın a  ça taca k,  ka pak  res i m ler in i  d e  basarak,  as i l  Türk 
köylüsünün o canım üç özelliğini içermeyen bu kitapların bizi 
d ünyada da rezil etmekte olduğunu işleyip duracaktı. 

Bu yabancı d ile çevrilmenin de güld ürüye kaçan öykü­
leri vardır. Onlardan da birini anlatayım söz açılmışken: 

Yıl 1961 . Londra'nın Türk yemekleri yapan bir lokan­
tasında Vallentin Mitchell Yayınevi'nin sahiplerinden David 
Kessler'le birlikteyim. Yanımızda bizim büyükelçilikten Münci 
Giz, Londra Üniversitesinden de Pro f. Bertrand Lewis var. 
Atatürk hakkında önefl\Y.bir. kitap yazmıştır Lewis. "Bizim Köy" 
ile "Hayal ve Gerçek" adlı kitaplarımı bir cilt haline getirerek 
"Anadolu'da Bir Köy" adıyla çıkaran yayınevinin sahibi şunları 
söyledi bir ara:  "Bir gün sizin sefaretten iki kişi geldi. Kitabı kaç 
tane bastığımızı sordu lar. Beş bin basmıştık, söyledim. Hepsini 
satın alıyoruz, dediler. Sevindim. Neden sevindiğimi sordular. 
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Yeniden basabileceğim için seviniyorum, dedim. Yok, hayır, biz 
yeniden basmamanız koşuluyla alıyoruz, dediler. O zaman, sat­
mıyorum, dedim ve kös kös gittiler ... " Kitap, ben Ankara 'da 
öğrenciyken çıkmıştı Londra'da. Aşağıdaki yazılar da o sıralarda 
yayınlanmıştı Zafer'de ... 

İşin temelinde yatansa, 1950'deki iktidar değişikliğin­
den sonra başlayan ça ğdışı a nlayışın git tikçe koyulaşması, 
demokratik davranışların tümünü sindirmeye çalışmasıdır. Bu 
a rada ;  B u rhan Asa f Belge ya d a  Peya mi  Safa ta ra fı n d a n  
yazıldıkları sanılan iki başyazı, beni hedef alarak, kitaplarımın 
İngiltere'de basılması dolayısıyla iktidar gazetesinde yayınlan­
mıştı: 

Memleketin Bir Numaralı Davası 
"Memleketin bir numara lı davası, hiç şüphe yok ki 

gerçek devrimcilik, sendikacılık, yeni sanat, ileri fikir hareket­
lerinin yanında bunları kendine maske olarak kullana n solcu 
;ı janla rla mücadeledir. Çünkü hem iç, hem de dış politikamızı, 
manevi inançlarım ız ve milli a hlakımızı, genç nesillerin ter­
biyesini, bütün milli değerlerim izi aynı zamanda alakadar eden 
başka hiçbir meselemiz yoktur. Günlük gazetelere dergilere, 
üniversitelere, sendika ve fabrikalara ve daha birçok teşekkül­
lere so kulmaya ça l ışa n bozgu ncu ve yıkıcı bir p ro paganda, 
Ana d o lu rö portaj la r ı ha l inde,  güya ed ebiya t  to p la n tı lar ı  
halinde, çeşitli, şiir, hikaye ve makaleler halinde, dedikodu,  
gizli fısıltı,. sistemli ve devamlı telkinler halinde memle ketteki 
büyük kalkınma hareketini, birçok bölgemizin ve köylerimizin 
kavuş tuğu refahı, sayısız doğrulma ha mlelerini hiçe sayar; 
Anadolu'yu baştanbaşa bir köstebek yuvası, bütün köylüyü ve 
işçiyi açlıktan nefesi kokan sefi l  bir kitle, bütün memleketi 
sahipsiz, ba kımsız, kendi haline bırakılmış bir ülke halinde gös­
terir. Bir kısım ressamlar karikatüristler, genç şair ve hikayeciler 
"Sosyal gerçekçilik" adı verilen Moskova d irektifine uygun bir 
nazariye istikametinde eser yapmaya teşvik edilirler. 

Yıkıcı propaganda, manevi ve millı inançları da kökün-

75 



den biçip her türlü m ukavemeti silip süpürmek için, irtica ayak­
lanıyor bahanesiyle, d in, ahlak, aile ve milliyet duyguları a ley­
hine bir umumi telkin faaliyetine girişmiştir. Gazetelerin, mec­
muaların, memleketin şurasında burasında yazılanlara, söyle­
nenlere, yapılanlara dikkat etmeyenler , tek elden idare edilen 
bu yeraltı faaliyetinin zerre kadar farkına varamazlar. Esasen 
solcu ajanların en çok dikkat ettikleri nokta da, faa liyetlerini 
maskelemek ve en uyanık insanlardan da gizlemektir. 

Bu yıkıcı propagandanın yazık ki Türk matbuatında 
sayısız makalelerle göklere çıkarılan kitaplarından biri, içine 
bütün Anadolum uz u  bir sefa let bataklığı hal inde gös teren 
fotoğraflar da ilave edilerek İngilizceye tercüme ettirilmiştir. 
Atatürk ve demokrasi inkılaplarından beri, sanki Türkiye'de 
memleketin ka lkınması için en küçük bir hamle yapılmamış, 
istisnasız bü tün vi layet ler, kasaba lar,  köyler insa n iyetin 
yüzünü kızartan bir sefalet içinde bırakılmış gibi, solcu propa­
ganda Türkiye'yi yabancılara karşı da rezi l  etmek için var 
kuvvetiyle çalışmaktadır. 

Bütün bu yıkıcı, bozguncu harekete ka rşı mem leket 
matbuatının ve bir kısım münevverlerin gösterdikleri ahlaksı­
zlık endişe vericidir. Bazı gazetelerde sadece ahlaksızlık şek­
linde beliren bu hal, bazılarında kızıl solculuğu teşvik şeklinde 
kendini göstermektedir. Bu, milli duygularından ve memlekete 
bağlılıklarından zerre kadar şüphemiz olmayan matbuatımız 
için kötü niyet değil, sadece gaflet hadisesidir. 

Türk gazetelerini, Türk gençliğini, m ünevverlerimizi ve 
mesul makamlarımızı uyandırmak için Peyami S2fa'nın tek 
başına giriştiği mücadeleyi destekleyeceğiz. Arkadaşımızın yal­
nız kalmasına gönlümüz asla razı olamaz. Esasen büyük bir 
münvver efkarın ve hükümetin de kendisiyle beraber olduğuna 
eminiz .  Bu beraberl iğin daha müspet belirtilerine şahit  o la­
cağımız günlerden uzak değiliz. 

(31 . 5. 1955 - Zafer) 
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Köy Davası ve Memleket Realitesi 

Cumhuriyetin inkılabından evvel Türk köylüsü, devletin 
en büyük temsilcisi olarak, aşar memuru ile jandarmadan başka 
kimsenin yüzünü görmezdi. İsimleri tarihe geçen icraatçı birkaç 
val inin bazı köylere u ğradıkla rı ,  fa ka t köylü i le  hasbıhal  
etmeden, faytonları içinde köye bir göz abp geçtikleri vakidi. 

Cumhuriyet inkılabından sonradır ki devlet köyle daha 
sıkı temasa ve köylü ile daha samimi hasbıhale başladı. Yalnız 
valilerin değil hükümet erkanının da memleketin içinde sık sık 
dolaşmaları ve halkın dertlerini kendi ağzından d inlemeleri 
keyfiyeti bir inkılap hadisesidir. 

Türk köylüsünün kendisini idare ed ece k insanları 
dürüst bir seçim mekanizması içinde kendi rey ve iradesiyle 
iktidara getirmesi ise 1950'den itibaren mümkün olabilmiştir. 
Bugün Türk top ra klarında m u tlak ekseriyeti el inde tuta n  
köylünün tam bir serbestliğe verdiği reyler, memleketin kaderi­
ni idare eden TBB Meclisi ve hükümetinin teşekkülünde birinci 
amil olmuştur. Bugün, kelimenin sosyal ve matematik her man­
asiyle, köylü efendimizdir. 

Türk tarihinde ilk defa olarak hükümetin başında bu 
toprağın  ve köylünün bütün ih tiyaçla rını on unla berabe r 
yaşam ış, bütün dertlerin i onunla beraber görmüş bir çiftçi 
vardır. Menderes hükümeti iktidara geldiği günden beri köy 
davasını en geniş ölçüsüyle ele a larak işe başlamıştır. 

Bu dava köylere sadece yol, su, ışık ve okul kazandır­
maktan ibaret değildir. Hatta bu dava köylüye sadece muhtaç 
olduğu modern istihsal vasıtasını ve muhtaç olduğu krediyi 
vermekten de ibaret  değildir. Hükümet memleketin bütün 
ihtiyaçlarının tablosunu karşısına almış, köylerin bölgelerle, böl­
gelerin memleket bütünü ile irtibat ve alakalarını hesaplamış, 
toplu bir ihtiyaç şuurunun gerektirdiği şekilde yurd un her 
bucağına şamil bir kalkınma planının tatbikine başlamıştır. 
Açılan ve açılacak baraj lar ve elektrik santralleri, kurulan ve 
kurulacak fabrika lar, yapılan ve yapılacak limanlar ve daha 
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birço k tesisler, Menderes hükümetinin köy ve memleket 
davasını bazı köylerde yol yapmak ve okul açmaktan ibaret 
görmed iğini, bütün köylerimizi ve memleketi kalkındıracak 
daha geniş ve şümullü bir inşa ve imar hareketine giriştiğini 
gösterir. 

Birçok köylerimiz daha şimdiden bu hareketin feyizli 
neticelerine kavuşmakla bahtiyard ırlar ve bu bah tiyarlığı 
hükümet erkanının geçtiği yerlerde kendilerine has sevinç teza­
hürleriyle, izhar etmektedirler. 

Henüz refa ha kavuşmamış köylerimiz pek çoktur. 
Fakat bütün bir imparatorluk asırlarında, hatta cumhuriyetin ilk 
yıllarında devlet bakımından ve alakasından mahrum kalmış 
kırk bin köyün beş yıl içinde cennete dönmesi beklenemezdi. 
Süratle gelişen teknik ve imar hamlelerinin Türkiye'de rahata 
kavuşmayan hiçbir köy bırakmayacağı devirler yaklaşmaktadır. 

Acaba neden sosyal gerçekçilik davasında olan sözde 
münevverlerden, ressamlardan, şair ve hikayecilerden bazıları, 
bu m üsbet hamleleri görmezlikten gelirler de memleketi baştan 
başa ihmal ve kara sefalet içinde gösterirler? Gittiçe dolan bir 
bardağın hep boş tarafını görüp memleketi simsiyah bir kötüm­
serlik havası içinde göstermek istemelerindeki ma ksatları 
nedir? 

Eğer bu maksat yabancı bir ideolojinin yararına çalış­
mak değilse memleketin yararına çalışmak hiç değildir. Çünkü 
realitenin ifadesi olan  bir yazı ve resim, menfiye olduğu kadar 
m üsbete d e  yer verir .  Ya lnız m en fiyi  gö re n  ve m üsbeti 
görmemezl ikten gelen bir  i fade, sosya l gerçekçil ik değil,  
düpedüz sosyal yalancılık, sosyal dolandırıcılık, sosyal bozgun­
culuktur. (1 .  6. 1955 - Zafer) 

Cingöz Recai 
Kanına girmeyel im, yuka rda ki iki yaz ıyı  belki  de  

Peyami Safa yazmamışhr. Çünkü, yazar Peyami 'yi savunmak­
tadır. Biçem de Burhan Belge'nin biçemidir. Al onu vur ötekine. 
O günlerde, avukat Faik Muzaffer Amaç, Hürriyet Gazetesi'nin 

78 



önünden geçerken Peyami'nin suratına tükürmüştü. Neden 
yaptın, d iye sorduğumda, Mc Carthy'nin Türkiye temsilcisi 
olduğundan, demişti. Amaç biraz haklı sanırım: 

Özellikle 1955-56 yıllarında benimle de epeyce uğraştı 
Peyami: 

Birgün, Ankara'da vilayetin ö._nündeki Havuzlu Kahve'ye 
girdik birkaç kişi. Yıl 955 ve ö ğrenciyim Ankara'da. Köyden 
gelmiş ilkokul arkadaşlarıma rasladım. Ahmet, İsmail, Hacı. Bir 
kahve içelim dedik. Şimdi yerinde yeller esen kahvenin yöneti­
cisi, önce sırayla iki garsonunu yolladı; sonra kendi geldi. Köylü 
kılığıyla burada oturulmaz, çıkın dedi. Biraz da zorlanarak çık­
tık. Bunun öyküsünü bir dergide yazdım. O zamanlar "Milliyet" 
te yazan Peyami, Objektifi'ni hemen bana çevirdi. 25 Temmuz 
1955'de yazdığı şu; "Kendi köyüne ait bir küçük kitabıyla tanı­
nan yazarcağız, bir solcu dergide hikaye ediyor. Yanında pis bir 
köylü ile Ankara'nın temiz bir pastanesine gid ip o turmuş.  
Evvela garsonun, sonra patronun ihtarı üzerine kalkıp gitmeğe 
mecbur o l m uşlar .  Yazar köp ürüyo r.  Köycü yaza r, zaval l ı  
köylüyü kandırıp oraya götürmüş. Tabii, oradan çıkarılacak­
larını bilerek. Çıkarıldıktan sonra da köylüye söylediklerini tah­
min etmek zor değil: "Bak, seni adam yerine koymuyorlar. Seni 
aralarından kovuyorlar. Merak etme, günün birinde bunlardan 
intikamını a lacaksın. Alacağız" 

Mc Carthy kafasını ne güzel sergiliyor yazı. G idilenin 
sıradan bir kahve olduğunu benden iyi bilir namı diğer Server 
Bedi. Ama pastane yapmış. Köylüyü kand ırıp gö türmüşüm 
sonra. Sayıyı da tek'e indiriyor: Öyküde adlarıyla sanlarıyla üç 
kişi var. Çıktıktan sonra söyled iklerimin ne olduğunu da kolay­
ca tahmin ediyor. Sonunda da "Mahutların devrimciliğine ve 
Atatürkçüğüne inananlar olursa, ahmaklıklarına doymasınlar." 
diyor. Ben de diyorum ki, Atatürkçülüğü gerçekçiliğin dışında 
gören, kendini devrimci bizi devrim karşıtı sayan ve bu kafayla 
1950'ye kadar CHP'ye, 1950 sonrası DP'ye yağ çeken Peyami'nin 
adamlığına inanlar, ahmaklıklarına doymasınlar ... 

Ama, bitmedi daha: Şu da 26 Ekim 1956 tarihli yazısın-
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dan: 
"Budapeşte Radyosunun spikeri Türk şair ve nesirci­

lerinden parçalar okumuştu. Davaları malum: Köylü ve işçinin 
sefaletini mübalağa eden, açlık ve yoksulluk propagandasıyla 
isyan duygularını kabartmak, ihtilal potansiyelini artırmak ve 
kanlı bir iç savaş yoluyla iktidarı kapmak. Mahmut Makal, Oktay 
Rıfat, Orhan Veli'nin yazılarından alınan ve okunan parçalarda 
açlık, sefalet, hastalık Türkiye'de çalışan sınıfları kırıp geçiriyor. 
Anadolu'yu yer yer kalkındıran, sağlığa ve refaha kavuşturan 
hareketlerden hiç bahis yok. Bunlar, niçin tekzip ve ilan ebni­
yorlar ki, Anadolu'nun birçok bölgelerini elektriğe, suya, mo­
dern yollara ve fabrikalara kavuşturan bir kalkınma hamlesinin 
bütün hızıyla devam ettiğini... Geçenlerde Türk gazete sahipleri 
kendi  arzularıyla Anadolu'daki kalkınma hareketini görmek 
için heyet halinde gezdiler, gö rd üler, döndüler, hepsi de 
hayrandı .. ." 

O yüzdendir herhalde, Peyami'nin oğlu, yedek subay 
öğretmenken bir köyde refah içinde öldü (!) ... 

Peyami  deyip de rahmetli Doğan Nadi'yi anmamak 
olmaz. Ne diyordu "Bir Dakika"sında: "Bir küçük gazete: Vakit. 
Bir küçük sütun: Bakışlar. Bir küçük muharrir: Peyami Safa. 

Ha . . .  Ş u  Peyami  Safa .  H a n i  Serbest Fırka 'nın en 
hararetli taraftan olmuştu. Ve Fırka iflas etti. 

Ha . . .  Şu Peyami Safa . Han i  ha rpte Alma nla rın en 
hararetli taraftarı olmuştu. Ve Almanlar harbi kaybetti. 

Ha . . .  Şu Peyami  Safa . H a k k ı  Tar ık  Us'u meb'us 
seçtirmeğe çalışmışb. Ve Hakkı Tarık boyuna intihabatta kaybet­
ti. 

Ha ... Şu Peyami Safa. Hani şimdi Halk Partisinin ücretli 
propagandasını yapmakla meşgul. 

Ve hüda bu partinin yardımcısı olsun! 3. 7. 1946". 
Ve hüda bu partinin yard ımcısı olamadı; 14 Mayıs 

1950'de iktidardan düştü. O günden sonra Demokrat Parti'nin 
yağdanlığı olmak için soyunduğunu da yukarda gördünüz. Ve 
hüda bu partinin ortadan silinmesini de önleyemedi... 
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Yalnız Peyami mi  idi yüzüne tükürülmesi gereken? 

Yeşilkaya Savcısı 
Bir İlhan Tarus vardı, öykücü. Ama onunla yetinmezdi. 

Demokrat Parti iktidarının yayın organı 'Zafer'e küçücük yazılar 
yazardı arada bir. Tek sütun üzerine d izilen bu yazılan arada 
bir görür, okurduk. Okurken de, Peyami gibi her döneme uya­
bilme yeteneğini ibretle izlerd ik. Tam yağdanlıkh ... 

Bu yazılarından biri de "Köy Enstitüleri" adını taşıyor. 
Önce, Hasan Ali Yücel'in Cumhuriyet'te çıkan yazısından bir 
parça almış: "Vatanımızın neresinde Türk milletine zararlı, içten 
ve dıştan bir tahrik olursa, oraya koşacak öz evlatlarımız arasın­
da dünkü köy enstitülerinin bugünkü yiğitlerini de hazır bula­
caklardır. Beyni ve yüreği Atatürk inkılabının ışığı ile nurlanmış 
köylü çocukları, istikbalimizin büyük güvenidirler." 

Yücel'in yazısıyla girdikten sonra şöyle bitiriyor: 
" İçten ve d ıştan bir tahrik olursa, oraya koşacak olan 

gençlik orduları arasında köy enstitüsü mezunlarını zikre layık 
bir kalabalık halinde bulamayacağız. Onlara dair olan görüşler­
imizi daha ihtiyatlı şekilde ifade etmeyi, bu sa tırların naçiz 
yazan lüzumlu sayıyor." 

Demokra t Pa rti d ö n e m inde, ya zar lara ,  oza n l a ra ,  
to p luma ayd ın l ık  ge tire n kurum lara karş ı  kampa nya 
başla t ı ld ığ ı ,  uygun yazar lar  bularak b u  kam panyada 
görevlend iri ldikleri . . .  a nlaşıl ıyor. İ lerici yazar ve kurumlar 
kötülenirken, günün iktidarı da övülüyordu. Bu doğrultuda, 
beşinci sayfada yazdığı tek sütunluk yazılarıyla en hızlı yol 
alanlardan biri namı diğer Yeşilkaya Savcısı'ydı .  Yeşilkaya Savcısı 
Tarus, bir yazısında, Peyami'yi de geride bırakarak şöyle yazdı: 
" Köy ba k ka l l a r ında bi le p ipo tütünü sa t ı lmaktadır .  Köy 
Enstitüsü çıkışlı yazarlar bunları görmüyorlar mı? 

Menderes'in kalkındırma hızını göremiyormuşuz. Sözü 
bizlereydi. Oysa, daha önceleri "Köyün gerçeklerini, bir işkem­
benin içini d ışına çevirir gibi çok güzel veriyorlar. Tam sanat 
görevi yapıyorlar. Hikayeleri elbette doğruyu söylüyor, tanıyı 
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konduruyor. Görevi de tamamı tamamına yapıyorlar" diyen de 
Yeşilkaya Savcısıydı .. İlhan Tarus, Namı diğer Yeşilkaya Savcısı, 
bunu Varlık dergisi'nde yazıyordu. Hem de bana açık mektup 
olarak yazıyordu. İşkembenin içini dışına çevirme benzetmesini 
de Fakir Baykurt'a söylüyordu, Köy Enstitülü yazarlardan söz 
ederken. Fakir de bunu Varlık'ta bana yazdığı açık mektupta 
belirtti. Tarus'un benimle ilgili cümlesi aynen şöyle: "Bir işkem­
benin içini dış ına çevirir gibi veriyor köyün gerçeklerini. Çok 
keskin yazıyor çok. . .  " 

Ama, daha Menderes'ten çimlenmeye başlamamıştı o 
zamanlar ... Peyami'nin sözünü ettiği gazeteci kümeleriyle şeker 
fabrika larının konukevlerinde ka lıp iktidara övgü düzmesi 
daha sonradır yani... 

Çomak 
Yıl 1955. Ankara'da Gazi Eğitim Enstitüsünde öğrenci­

yim. Şiir geceleri, folklor geceleri düzenliyoruz okulun salonun­
da. Bu arada, yazılarını, yapıtlarını okuduğumuz sanatçılarla da 
ta n ışıyoruz.  Bir ş i ir  gecesini A taç açmlljt ı .  H iç unutma m ,  
"içinizde Akif'i bile ozan sayanlar var. Ataç ne desin size?" diye 
başlamıştı söze. Geç vakit, okulun arabasıyla Sıhhıye'deki evine 
birlikte giderken de coşmuş yabancı yazarlardan öykü aşırarak 
imza a tan Peyami'yi ve Şahap Sıtkı 'yı  kastederek, yeni bir 
Karacaoğlan kesilip "Aşırmasyon öyküleri yazar telif telif diye" 
demişti. Doğan bu tanışma fırsatlarından birinde Şahap Sıtkı 
(İ lter) ile de tanıştım. Çocuk Esirgeme Kurumunda çalıştığını 
söyledi ve benden, Kurumun dergisi "Çocuk ve Yuva" için bir yazı 
istedi. Köyde küçük çocukların bakımını anlatmamı diledi. Ama 
hemen istiyordu; d izgiye verilmek üzere olan sayıya koyacaktı. 
Çünkü bu sayı çocu k bakımına  a yrılmıştı  . . .  Üç gün sonra 
çarşambaydı ve öğleden sonra okul tatildi. Bu süre içinde yazıyı 
da hazırlaya bilird im . Çarşam ba günü öğleden sonra elimle 
getirecektim Ana fartalar Caddesindeki Kuruma.  Ça rşamba 
geldi, yazı hazır, ama havada bir kar, bir fırtına. Gazi Orman 
Çifliğinin yanından Ankara Kalesi'nin yanına gideceğim? Ama 
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söz vermişim bir kere. Sarınıp sarmalanıp götürdüm. 6 saat har­
cadım yazıyı bırakıp gelmek için. 

Ya z ı  ç ı k m a d ı .  Nedeni ni, A taç'd a n  d u yd uğ u m  
Karacaoğlan uyarlaması dizeyi d e  anarak, ve Cevdet Kudret'in 
sergilediği, özellikle Şahap Sıtkı'nın aşırmalarını aslıyla karşılıklı 
verdiği örneklerden de söz eden bir yazı yazmam sanırdım.  
Öyle olmadığını anlamam için otuzüç yıl beklemem gerekiyor-
muş: 

1989 baharında Ankara 'daki ABC Galerisinde resim 
koleksiyonunu sergiled iği günlerde Şa hap Sıtkı ile görüşme 
o lanağı buld u m .  Ah met  Köklügillerin 'Şa irle r ve Yazarlar' 
sözlüğünde 1981 'de öldü, denmesi hiçbir şeyi değiş tirmedi. 
Toplananlarla söyleşirken, "Tercüme Bürosunda, gelen çevirileri 
ben tesl im a lı r, e lden geçirird im," dedi.  "Ataç ' İki Gelinin 
Hatıraları 'nı getird·i birgü n. Ba ktım, 'benimle' diyeceği yerde 
'benle' diyor .. Ataç Türkçeyi bilmezdi." 

Aslında Ataç'ın yazdığı doğru, ama burasını geçelim . 
Söz, döndü, dolaştı, otuzüç yıl önce istediği ve alıp yayınla­
madığı yazıya geldi: 

"Yazıyı ben istemiş tim,  doğru," dedi .  " İç tend im ve 
yayınlayacaktım. Ama, pad işahtan büyük Alla h var. Derginin 
'ağa'sı Ahmet M uhip Dranas 'tı. 'Mahmut Makal adı bu dergiye 
giremez' diye dayattı . O zaman sana anlatamazdım bunları . . .  " 

"Çocuk ve Yuva" ya Ma kal'ın çomağı sokulur muydu 
hiç? Oralara ,  y ı l la rca CH P'nin ha lkev ler inde,  sonra da  
Menderes'in Zafer gazetesinde çalışanların ve  de Demokra t  
Parti'den aday olup her seçimde hava alanların burnu sokulur­
du ... 

Tamtakiro 
Dokuzyüz e l l ibeş Haziran ' ında Gazi  Eği t im 

Enstitüsünü bitird im . Ad çekme yoluyla Antalya İlköğretim 
Müfettişliğine a tandım. Ağustos sonlarında gittim Antalya 'ya . 
Dairede "özel eğitim işlerini tedvire memur" ettiler. O za manın 
Antalya Milli Eğitim Müdürü Rıza Gürel'le yine de köy kent 
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dolaştık. Bu dolaşmalara ilişkin anılarımı Kuru Sevda kitabımda 
anlattım. Rıza Bey de yıllar geçtiği halde kızar o anılara. Ona 
çok koymuş anlaşılan. Çünkü katır sırtında Anamur sınırındaki 
köyleri gezerken bile hep köylünün konukseverliğinden dem 
vurur, köylerde yaşamanın tad ının başka o lduğunu söyler 
dururdu. Bunu da, adı solcuy� çıkmış beni eğitmek ya da hiza­
ya geti rmek için yapard ı .  I hsan  A taö v  d a  DP i l  Başka n ı  
Antalya'da o tarihlerde. Bizim Rıza Beyle birliktedir her akşam. 
Ya onun evinde, ya ötekinin evindeler ... 

Bir reza let çıkarmaksızın asker oldum Antalya'dan, 
Kası m 1 955 so n u nda . Üç a y  kad a r  b i r  gö rev ya pmış t ım 
Antalya'da. 

O ra d a  da gereksiz yere ha fta l ı k  h a p is li kler a l ı p  
mahkemelere düştük ama, geçelim askerliği... 

Dokuzyüz elliyedi Haziran'ında terhis oldum askerlik­
ten. Anka ra 'ya i lköğretim m üfettişi olarak atandım.  Bakan 
Tevfik İleri, düşmez kalkmaz Tevfik İleri. Koyu DP.li Hasan 
Özbay Anka ra Mil l i  Eğitim M ü d ü rü o zaman .  Burnumu 
bürokrasinin içine içine sokmaya başlamışhm artık. Ama şöyle 
bir koklayınca, burnunun direği kırılıyordu insanın ... 

O günlerde çıkan yazılarımdan dolayı sıkıştırılmalarımı 
saymazsak, pek kıyıma girmiş sayılmazdım. Özbay'ın benimle 
ilgili gayretlerini ise, ya rd ımcısı Nazif Evren'in 33 yıl sonra 
yayınlanan kitabında okuyacaktım ... 

Bakanlar beni zaman zaman çağırmışlar, "Mahmut Bey; 
bu yazılardan kaçar lira alıyorsunuz, biz s iz i  tatm in edelim, 
bırakın 'Köylerde Eğitim İşleri Çıkmazda' gibi yazıları da, güzel 
edebi  ya z ı l a r  ya zın"  demiş lerd i r .  G e rekl i  cevaplar ı  d a  
almışlardır. Yazıların küpürleri masalarında hazır olurdu böyle 
zamanlarda. Bundan da şunu çıkarıyorum ki, Bakandan aşağısı 
kıpırdayamıyordu böyle konularda demek. Şimd i daha azıttılar, 
önüne gelen tahkikat açıyor, kuş uçurtmuyorlar basında. 

Askerlik dö nüşü 1957 Mayısında Anka ra bölgesine 
ilköğretim müfettişi atandığımda maaşım 200 lira idi. Cebeci'de, 
giriş katında küçük bir dairede oturuyordum. "İki oda bir hol" 
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diye niteliyorduk oturduğumuz yeri. Dört tahta sandalya, bir 
portatif masa, bir etajer ve iki yatak. Mutfakta da bir gaz ocağı, 
bir tencere ve dört tabak ... 

Altı ay sonra,  kasım orta la rında bir gece, uykumun 
arasında belli belirsiz ayak sesleri d uydum. Fare mi,  kedi mi, 
neyd i dolaşan.  Başucumdaki  ışık d üğmesini çevird im ki, 
karşımda burma bıyıklarının iki kanadı birer karış, kıvırcık saçlı 
bir pehlivan! Ö teki odada yatan babamı uyandırmamak için 
usuldan, "otur!" dedim 'pehlivan'a . Oturdu.  Cebindekileri çıkar 

. ortaya koy, dedim. İki tornavida çıkarıp koydu.  Saat sabaha 
karşı üçl;mçuktu. 

"Nerden girdin?" dedim. 
"Abi, üşüdüm, mutfağın penceresini de açık bulunca 

ısınmak için gird im. Askerdim, yeni terhis edildim de . .  ." 
Çay yaptım. İçtik. Ortalık da ışımaya başlamıştı. 
"İşte bizim ev, üç-beş kitaptan başka bir şey yok" deyip 

uğurlarken, saat dörtbuçuk olmuştu. Raslantı mı yoksa onu mu 
izliyorlard ı, iki bekçiyle karşılaştık dış kapıda . Son günlerde 
artan hırs ızlığın nedenine ind iklerini söyleyerek yaka layıp 
götürdüler. 

"Bunu  gün lerd ir a rıyoruz" d iyo rla rd ı .  Gerçekten, 
mahalle de hırsızlık artmıştı. 

Sa at  9'da bir pol isle b i r  bekçi geld i .  Beni  karakola 
ça ğırıyor lard ı .  Gi t t im.  Vardığ ımda,  kom iser karako ldaki 
görevlileri kutluyordu. Mahalleyi kurtardınız, diyordu onlara. 
Bana da,"Beyefendi,bravo ya ni. Çünkü böyle durumlarda ev 
s a h ib in in  ya p a ca ğı tek şey,yo rga n ı  ba ş ına  çekmektir .  
Cesaretin ize bravo yani ! . . "  d iyord u .  Ben şikayetçi değilim, 
dediğim halde, burma bıyıklı adamı da alıp keş if ya pmaya 
geld iler. Mutfağın penceresinin enini-boyunu ölçerek sorular 
soruyorlar, tutanak düzenlemeye çalışıyorlardı .  

Ölçen polis, yazana: 
"Yaz, bir metre irtifa ında"  derken, 
Yazan: 
"İrtifaında mı yoksa ebadında mı?" diyordu. 
Doğrusunu bulmak için onlar derste tuttukları notları 
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karıştırırken, burma bıyıklı: 
"İnsaf be a ğa beyler, irtifa ında olur mu hiç, tabii ki 

ebad ında ! "  d iyo r da ba şka b i r  şey de miyord u .  Tar t ışma 
dakikalarca sürdü. İkisinin de anlamını, ne olduğunu bilmediği 
halde, burma bıyıklı nedense ebad'ın yanında yer al ıyordu .  
A m a  hiç kimse, e n 'den,  y ü ksekl ikten söz  e tm iyo rd u .  
Bloknottaki ders notlarını karışhran polisin de  Türkçe sözcüğe 
rastlad ığı yo ktu h erhalde.  Ebad ne, irtifa neresi bir  türlü 
çıkaramıyorlardı. 'Vazifeye müdahale' maddesine uydurup beni 
de götürmesinler, diye yardım da edemiyordum. Yalnız, 'senin 
dediğin doğru galiba' diyerek burma bıyıklıdan yana çıktım bir 
a ra .  Ötekiler de ona uydular  da pe ncerenin enini boyunu 
ölçerek ebadını belirlediler ... 

Sonra mahkemeye yollamış olacaklar ki, günün birinde 
ifade için mahkemeye çağrıld ım. Cezaevinden getirilmiş bıyıklı 
karşımda oturuyordu. Olayı kısaca anlattıktan sonra yargıca: 

"Ben şikayetçi değild im,  yine de değilim. Kendisine 
gereken yardımı yapmanızı d ilerim." dedim. 

Bıyıklı karşı çıktı yine. Onun dayanağı karşı çıkma idi: 
"Yalan söylüyor, yalan söylüyor!" diyordu. 
Yargıç beni ad olarak tanıyor olma lıydı ki: 
"Evladım, senin lehinde konuşuyor, onu da anla mıyor­

sun, onu da tanımıyorsun?" ded i. 

Ün Nakli 
Böbrek, kalp gibi organların insandan insana aktarıl­

masıyla ilgili haberleri dinlerken, bir ün nakli için yaphğım giri­
şim aklıma geldi: 

Yıl 1957. Ankara 'nın Cebeci sem tindeki Ha rita Genel 
Müdürlüğünde askerim. Kışla Kumandanı olan albayın 'mül­
hak'ıyım ... Sonraki yıllarda U laştırma Bakanı da olan Genel 
Müdürümüz-Kumandanımız  beni çağırdı bir saba h .  Ulus 
gazetesinde, o günlerde  yayınlanmış olan 'Kuru Sevda' adl ı  
kitab ımla ilgili b ir  yazıyı gösterd i ve okuyup okumad ığımı 
sordu. Yazıyı, Yurdakul Mehteroğlu adıyla namı diğer Sunullah 
Arısoy yazmıştı. Görmediğim i, okumad ığımı söyleyince de 
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gazeteyi vermek istedi. "İlginize teşekkür ederim, ben birazdan 
bulur okurum" deyip ayrıldım. 

Mehteroğlu, yazısında, ne benim üstünde durduğum 
konulardan, ne anlatımımdan, ne dilimden, ne tutumumdan 
söz ed iyord u .  Yaz ıs ın ın  ö z ü  şuyd u :  " B u  ş ö h ret  Maka l 'a 
bedavaya geld i..." Yani, yazısı şöhret üstüneydi ve benim şöhre­
ti m de bed e l i  ödenmeden  beda vaya a l ı n m ış t ı .  . .  O la ki  
Mehteroğlu köylerde öğretmenlik yaparken, hapishanede gün 
sayarken ya da iktidarlarla pençeleşirken ben Ankara 'da süslü 
bir masada oturmuş_tum, bir kamu kuruluşunda ... İyi ki, beni 
hırsız yapıp da, çald ı bu şöhreti, demiryordu.  İnsaf ediyor, 
bedava aldığımı söylüyordu hiç değilse ... 

Ankara o yıllarda küçük. İnsanlar birbirine sık raslar. O 
günlerde Mehteroğlu'na rasladım. Kore'de savaşan Türk asker­
leri için muhteşem bir destan yazan ve bunu "M uh teşem 
Kavga" adıyla yayınlayan bu arkadaşıma dedim ki:  

"Biliyorsun, ben köyümle ilgili ufak tefek yazılar yazan 
basit bir insanım. Yazarım, demeye dilim varmıyor. Şöhretimin 
bedava geldiğini yüzüme vurmasaydın da ben böyle olduğunu 
biliyordum. Kore gibi uzak bir yerde yapılm ış muhteşem kav­
galarla uğraşmam olanaksız. G ücüm yetmez, dünya görüşüm 
erişmez. Ama, şöhret  senin omzuna konacağı yerde benim 
omzuma konmuşsa , ben i  suçlama, suç bende değil. Dave�siz 
gelip kondu omzuma. İnan ki ün kuşu'nun gelip omzumda ağır­
lık yapmasını istemezdim. Mümkün olursa, yani çaresini bula­
bilirsen, emin ol karşılık istemeden, yani bedavaya senin omzu­
na nakletmek isterim?" 

Demokrat Partili Bakan ların gözdesi olarak bir kamu 
kuruluşuna yerleşen, onlar düşünce CHP Bakanlarıyla seçim 
gezilerine ç ık ıp  Tar ih  Kuru m u  Basımevi 'ne ka pağı  a tan  
arkadaşım, 'hizmet'lerin in hiçbirini bedava yapmamıştı her­
halde . . .  Yüzüme aval aval bakarken, belki de şöhretin parayla 
alınıp satılan bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Ne var ki, 
alınıp satılamadığı bir yana, nakli de mümkün �eğildi ... 
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İvriz'li Candoğan'ın Mektubu 
" B iz ,  1958-1959 öğret i m yı l ı  A n ka ra G azi Eğitim 

Enstitüsünde okurken siz bir gün okula geldiniz. Bana "ne der­
s iniz var?" diye sordunuz. Ben de "Türkçe dersimiz var, Dr. 
Şükrü Elçin" dedim. Öğretmenden izin alırsanız derse girmek 
istediğinizi söylediniz. 

Ben gittim, sizin ders d inlemek istediğinizi öğretmene 
anla ttım. Öğretmen, sizin ders dinlemenize izin verdi. Siz biz­
imle birlikte iki saat kadar ders dinledikten sonra çıkıp gittiniz. 
Siz gittekten sonra öğrehnen, sizin hakkınızda; yazdığınız kita­
pla Türkiye'yi kötü tanıttığınız şeklinde konuşmaya başladı .  
Ben de kendisine: 

"Öğretmenim, Makal'ın ders dinlemesine siz izin verdi­
n iz .  Kend isi  b u ra d a yken neden bunla rı konuşmadın ız?  
Bunların hiçbirisi yalan değil. Ben Karaman'ın en  büyük köyün­
denim, bugün bile bu olaylar yaşanmaktadır. Şubat tatilinde sizi 
köyüme davet ediyorum. Bunları birlikte görelim," dedim. 

Öğretmen benim bu şekilde kendisine cevap vereceği­
m i  beklemediği için düşüncelerini başka şekilde anlatmaya 
çalışınca, ben kızdım, masaya bir yumruk atarak: 

"Siz yalan söylüyorsunuz," dedim. 
Ö ğre tme n iyice perişan olm uştu.  Arkamda oturan 

arkadaşlardan Necati Kalaycıoğlu ceketimden asılarak: 
"Otur lan yerine. İkmale kaldın, daha ileri gitme," dedi. 
Bunun üzerine öğretmenin yüzü ve davranışları anla­

şılmaz bir duruma girdi. Dersten çıkb gitti. 
Dersten sonra arkadaşlar beni özür dilemeye ikna ettil­

er. Ben de öğretmenin arkasından giderek: 
"Öğretmenim, bu derste gereksiz yere tartıştık, ben 

bundan dolayı sizden özür diliyorum," dedim. 
Öğretmen: "Önemli değil, gereksiz bir 'tartışma oldu," 

dedi, çekti gitti. 
1959 sene sonunda ek dersleri Türkçe olan Müzik, 

Beden Eğitimi ve öteki bölümlerden bir tek ben Türkçe'den 
bütünlemeye kaldım . Bir yaz çalıştıktan sonra Eylül ayında bü-
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tünleme sınavına geldim. Türkçe komisyonunda kendisi yoktu. 
Vasfi Mahir Kocatürk, Mustafa Nihat Özön ve Kaya Bilgegil 
sınavı yaptılar. Benim hırslı konuşmalarım karşısında V. Mahir 
Koca türk: 

"Bu kadar yanlışlık hepimizde oluyor, bunları büyüt­
meyesin. Bak senin için bir araya geldik, güzel bir gün geçirdik," 
şeklinde konuştu. 

Şimdi bu adamların nerede olduğunu biliyorsun? 
Yine görüşmek umuduyla sevgiler, saygılar sunarım." 

İvriz'li Galip CANDOGAN 

Boşuna uğraşmıyorlar 50 yıldır Candoğanlar yetişmesin 
d iye. Birinin karşısında kızarıp perişan oluyorlar. Ya yüzbin­
lerce Candoğan yetişseydi? . .  

Şecaat Arzederken 
"Politikaya atılan kişide insanlık damarı kurur, akıl stop 

eder" derler. Doğru mu yanlış mı bilemem ama, özellikle eğitim 
politikasının başına getirilmiş kişilerle ilgili birkaç satır yazmak­
tan kendimi alamadım: 

1950'ye kada r Eğit im Baka n lığı yapmış olanlardan 
Cemal Hüsnü Taray'ı da tanıdım. İş  eğitiminden, köy enstitü­
lerinden yana olduğunu anladım konuşmalarımız sırasında.  
Nitekim, 50 yıl önceki Cumhuriyet'ten aktarılan demeçleri, 
söylediklerini doğruluyordu ... 

Hasan Ali Yücel de, Köy Enstitülerinin kurluşunu 
sağlayan, Bakanlığı süresine� de bu kurumların iyi çalışması 
için ödünsüz çalışan bir Bakandır. Dünya klasiklerinin dilimize 
h ızla kazandırılması ve okullara, kitaplıklara sokulması onun 
dönemindedir. "Hümanizma ruhunun ilk duyuş ve anlayış aşa­
ması, insan varlığının en somut biçimde ifadesi olan sanat 
yapıtlarının benimsenmesiyle başlar" diyen Bakandır. 

"Hariciye Ça rkı " nda Mahmut  Dikerdem şöyle der :  
"Saçlarını Hitler'inki gibi tarayan Sivas Mebusu Reşat Şemsettin 
Sirer'in başrnı çektiği bir grup, Köy Enstitülerinin kurucusu 
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İsmayıl Hakkı Tonguç'u desteklediği için Mill i  Eğitim Bakanı 
Hasan Ali Yücel'e saldırmaya başlamışh. O sıralarda kendisiyle 
tanış m a k  fırsa t ın ı  bu lduğum Hasan Al i  Yücel'e, F ra nsız 
basınının Türkiye'deki Köy Enstitüleri deneyini nasıl övüp gök­
lere çıkard ığını anlatmıştım. İçten halkçı olan Yücel'in gözleri 
parlamış, kalın etkili sesiyle bana "Gel de bunu biz imkilere 
anlat, bu yüzden başımı yemek istiyorlar!"demişti. Nitekim, kısa 
bir süre sonra Yücel'in başını yediler, daha doğrusu, İnönü'nün 
değişmeyen karakteri buydu: "Partide hangi akım, hangi kanat 
güçlenirse onun lideri olurdu ... " 

Sirer Bakan old uktan sonra köy enstitülerini dolaşmış, 
Akpınar'da öğrencilere "Sizi amelelikten kurtardım" demiş, 
Düziçinde de Müdür Lütfi Dağlar'a "Enstitünüzde sol düşünce ve 
inanışta olanlar için ne tedbir alıyorsunuz?" d iye, trenin kom­
partımanında yalnız kıstırarak hesap sormuştur. Sirer'in ardılı 
olan Tahsin Banguoğlu, Bakanlıktan düşüşünün 8. yılında (1958) 
Ankara Ata türk Lisesinde bir açık oturuma katıld ı. Oturuma 
katılanlardan biri de Hasan Ali Yücel'di. İzleyiciler arasındaydım 
ben d e .  Soru-ya nı t  s ı rasında söz a la ra k  "Ba nguoğlu, 
Cumhuriyetin 25 yılında, din dersleri yoluyla irticaın temelini 
atmış bir Bakandır. O topun ağzını açtı, artık arkası gelir ... " dedim. 

Yanıtı: 
"Demokrat Parti'nin iktidara geldiğinde din devleti kura­

cağinı varsaydık ve bunu önlemek için, zararsız din derslerini 
koyduk. Böylece, din dersi koyarak Demokrat Parti'nin dinsel 
propagandalarına halkın kapılmasını önleyecek, hem devrim­
leri koruyaca k  hem de iktidarda kalacaktık ... " 

Düşündükleri tutmadığı gibi, tam karş ıtı gerçekleşti. 
Hem iktidar gitti, hem laiklik bitti... 

Oy için ulusun geleceğini ne oyunlar çevirerek karart­
tığını kendi ağzından dinleyelim: 

Tarih ve Toplum dergisinin 1989 haziranında çıkan 66. 
sayısında anla tıyor: 

· 

" 10  Eylül 1947'de kurulan Hasan Saka Hükümetinde 
Milli Eğitim Bakana Reşat Şemsettin Sirer id i. Din dersleri için 
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ilk komisyonu onlar kurdu. Bu komisyon bir din dersi kitabı da 
yayınladı. Fakat, Diyanet İşleri Başkanlığı bu kitaba karşı çıktı, 
tenkit etti, yeterli bulmadı. Diyanet'in gerekçeleri ve tenkitleri 
haklı idL Bunun üzerine Hasan Saka, Reşat Şemsettin Sirer'i 
"Böyle kitap mı olur" d iye azarladı. 2. Hasan Saka Hükümetinde 
Milli Eğitim Bakın ben oldum. Bu dersleri koymak ve ders kita­
plarını Diyanet İşleri Başkanı Ahmet Hamdi Akseki Hoca 'ya 
hazırlahnak bize nasip oldu .. Mecliste din derslerine karşı çıkan 
mille tvekillerinin en çok üstünde durdukları konu, la ikliğin 
elden gideceği idi. Ciddi bir muhalefet vard ı. Beni destekleyen­
ler, Meclisteki hocalar, HamdullahSuphi, Niha t Erim, Vedat 
Dicleleli, İsmail Rüştü Aksal gibi arkadaşlardı. Ben bir çözüm 
yolu olarak derslerin ihtiyari (seçmeli) olmasını teklif ettim. Bu 
teklif ilgi gördü ve havayı yumuşa ttı. Fakat bir hile ya ptım; 
çocuklarının bu derse girmesini isteyen veliler değil, istemeyen 
veliler dilekçe vereceklerd i ve o çocuklar muaf olaca klard ı . . .  
Dilekçeyi yalnız Prof. Bülent Nuri Esen vermişti. .. " 

Demek ki bir kişi dışında herkese yutturmuştu .. . 
Ondan sonra gelenler, Tevfik İl.eri, İbrahim Öktem, Orhan 

Dengiz, İlhami Ertem, Ali Naili Erdem, Hasan Celal Güzel vb. din 
derslerinin zorunlu yapılmasından başka kuran kurslarını ve 
imam hatip okullarını yurt yüzeyine yaydılar. İçinden çıkılmaz 
hale getirdiler. 

Devrim Bile Anlayışı Değiştiremiyor 
Milli Eğitim Bakanlığının her döneme uygun bürokrat­

ları 27 Mayıs 1960'dan sonra bir süre d• ırgunlaştılar. Koalisyon 
kurulunca "Tamam yine bizim kiler geldi" diye devind ile r.  
Herkes gerçek kişiliğini bulmuştu yine. 

Ama daha kafalarının karışıklığı geçmeden, koalisyon 
kurulmadan, ne olur ne olmaz diye düşünmüşler, bana iyi ve 
yararlı memur gözüyle bakmışlar, beni bilgimi, görgümü artır­
mak üzere bir yıl süreyle İngiltere'ye göndermeye karar ver­
mişmişlerdi. 4489 sayılı yasa uyarınca maaşım arkamdan gele­
cek, orada modern teftiş tekniği incelemesi yapacaktım. Bu husus-
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ta önce iÇişleri Bakanlığı d irendi, göndermemek ve de pasaport 
ve rmemek için .  Uğraşa uğraşa a ld ık  onu da .  Ama ne alış. 
Neredeyse vatandaşlık elden gidiyordu, onu koyduk ortaya. 

Bu da bir çeşit kıyımdır ya da kıyımcı anlayışın bir belir­
tisidir. Hem de Abdulhamit'ten kalma bir illettir bu pasaport 
vermeme işi. Anayasa, Dedeyasa, Nineyasaya karşın vermezler. 
Onlar yasaların dalkavuğu değiller ki... 

Cumhurbaşkanı  Gürsel'e, Başbakan Fahri Özdilek'e ve 
Meclis Başkanlığına şöyle bir tel çektim. Basında çıktı bu telgraf: 

"Devrimiz füze devri olduğu halde, yirmi gundür pas­
aport ala madım. Bağlı bulunduğum Eğitim Bakanlığı beni ihti­
sas için İngiltere'ye göndermeye ka rar verdiği halde, İçişleri 
Bakanlığı pasaport vermemekte ısrar etmektedir. 

T ürkiye 'nin o rtasında bulunan Aksaray' ın Demirci­
köyü'nde doğd u m .  Memleketimin ekmeğiyle büyüdüm ve 
memleketim için, ulusumun eğitim davası için gece günd üz 
köylerde gezen, çalışan bir ilköğretim müfettişiyim. Bu duru­
mumdan şüphe ed iliyorsa, memlekette yürürlükte bulunan 
Anayasa ve öteki yasalarla teminat a ltına a lınmış olan vatan­
daşlık haklarımı kullanmam istenmiyorsa, bu memlekette nor­
mal vatandaş olarak kabul edilmiyorum demektir. Öyleyse, çok 
sevdiğim memleketimde yaşamam şüphe ile karşılanıyor, bana 
doğru gözle ba kılm ıyor demektir. Bu durum ka rşısında ya 
vatandaşlık haklarımın alınmasını ya da vatandaşlık haklarımın 
bir an önce tam olarak verilmesi ile pasaport almamın sağlan­
masını derin saygılarımla dilerim." 

Toplumumuz o yıllarda çok duyarlıydı. Basınımız da. 
Bu telgrafım üzerine, 7. 11.  1961 günlü Tanin'de Nevzat Üstün, 
8. 1 1 .  1 961 günlü Milliyet'te Çetin Al tan,  7. 1 1 .  1961 günlü 
Akşam'da Vecih i  Ünal, 10. 11. 1961 günlü Vatan'da Burhan 
Arpad, 8. 11. 1961 günlü Öncü'de Aziz Nesin ... kıymetli yazılar 
yazd ılar . . .  Bunla rdan birini, Vecihi Ü na l'ınkini, hepsindeki 
havayı yansıtır diye, örnek olarak buraya alıyorum: 

"Geliniz, şu haberi birlikte ve ibretle okuyalım:" 
"Roman yazarlarımızdan Mahmut Maka l, Cumhurbaş-
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kanı, Meclis Başkanı ve Başbakan Vekiline ilgi çekici bir telgraf 
göndermiştir. Milli Eğitim Bakanlığı tarafında n  açılan kursu 
bit iren İ lkö ğre t im Müfe ttişi M a h m u t  Maka l, Ba kan l ıkça 
İngiltere'ye gönderilmek üzere İçişleri Bakanlığına müracaat 
etmiş, fakat, dosyası Milli Eğitim Bakanlığından İçişlerine gön­
derildiği ve Bakan Ahmet Tah takılıç da aracılıkta bulunduğu 
halde pasaportunu a la mamış tır. Arkadaşlarının yarım saat 
içinde pasaport aldıklarını söyleyen Mahmut Makal, kendisinin 
yirmi gündür bekleğidini belirtmiştir. 

Makal'ın Türkiye'nin en yüksek üç makamına çektiği 
telgrafta: "Anayasa ve öteki yasalarla teminat altına alınmış olan 
vatandaşlık haklarımı kullanmam istenmiyorsa, bu memlekette 
normal vatandaş olarak kabul edilmiyorum demektir. Öyleyse 
çok sevdiğim memleketimde yaşamam şüphe ile karşılanıyor, 
bana doğru gözle bakılmıyor. 

Bu durum karşısında ya vatandaşlık haklarımın alın­
masını, ya da bir an önce pasaportumun verilmesini saygılarım­
la dilerim" denilmektedir. 

Devletçilik, solculuk, sosyalizm ve komünizm gibi bilim 
d ilinde hudutları belli kavra m lar  o kadar  dilendiği şekilde 
tanımlandı ve anlaşıldı ki, insan, sola eğilimli bir fikir sistemini 
adlandırırken artık şaşırıyor. 

Ama d iye l i m  ki ro m a ncı ve İ lköğre tim M ü fet t iş i  
Mahmut Makal komünisttir. Biz böyle kabul edelim ve yürür­
lüğe girmiş olan Anayasamızın yapraklarını çevirelim ... 

" Madde 20: Herkes, d üşünce ve kanaat  hürriyetine 
sahrptir; düşünce ve kanaatlerini söz, yazı, resim ile veya başka 
yollarla tek başına veya toplu olarak açıklayabilir ve yayabilir. 
Kimse düşünce ve kanaatlerini açıklamaya zorlanamaz." 

"Madde 18: Herkes, seyahat hürriyetine sahiptir; bu 
hürriyet ancak milli güvenliği sağlama ve salgın hastalıkları 
önleme amaçlarıyla kanunla sınırlanabilir ... 

Türkler; yurda girme ve yurt dışına çıkma hürriyetine 
sahiptir. Yurt dışına çıkma hürriyeti kanunla düzenlenir." 

Açıkça görülüyor ki, bir Türk vatandaşı hem dilediği 
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şekilde düşünmekte serbesttir ve hem de milli güvenliği sars­
mamak ve salgın hastalığa müptela olmamak şartiyle gezi hür­
riyetine sahiptir. 

Peki, Mahmut Makal'ın durumu nedir? 
Yurt d ışına çıkması mill i  güvenliği m i  sarsacaktır? 

Olamaz. Zira Milli Eğitim Müfettişliği milli güvenliği sarsacak 
nitelikte bir adamın uhdesine verilemez. Tifoya, tifüse veya kol­
eraya mı müpteladır? Allah korusun, böyle bir raporu da yoktur. 

Yine farzedelim ki, bir adam komünizm propagandası 
yapmış hapis ve yurt dışına çıkma cezasına çarptırılmıştır. 

Devlet otoritesince düşünceleri milli menfaatlere aykırı 
görülen böyle bir adamın bile yurt d ışına çıka rılmamasındaki 
gerekçe nedir? 

Eğer düşünceleri tehlikeli görülen bir insan kaianılmak 
isteniyorsa, bilakis, düşüncelerinin yanlış olduğunu ispat etmiş 
olan ülke lere devletçe gönderilmelid ir. G önderilmelidir ki 
görsün, öğrensin ve yanılmış olduğunu anlasın. 

Bir adam düşüncelerinden dolayı vatan haini olarak mı 
kabul ediliyor. İyi ya, bırakınız gitsin, kendisi de memleket de 
kurtulsun. 

Bir türlü ka vrayamıyorum . . .  Eğe r demokrasinin ana 
prensiplerini anlayamıyor ve ideal hukuka uygun yasaları 
uygu layam ıyorsa k  ka bahat d e mo kra t ik h u k u k  devlet i  
düzeninin mi, yoksa bizim midir?" 

Daha önce b i r  pasaport  serü ven im d a ha o ld u :  
Kitabımın Sırpça-Hırvatça'ya çevrilmesi dolayısıyla Yugoslav­
ya'ya davet edild im.  Gazi Eğitim Enstitüsünde öğrenci idim . 
Çağıranlar, telif hakkımı orada ödeyeceklerini, ayrıca Adriyatik 
kıyıiarında 15 gün dinlenmemi sağlayacaklarını yazıyorlardı. 
Maliye Bakanı Hasan Polatkan, döviz kıtlığından söz ederek 
olumsuz yanıtlıyordu dileğimi. O böyle deyince öbür taraf da 
pasaport vermiyord u: Danışıklı dövüş ... 

Aynı aylarda Polaktan'ın oğluna müzik dersi veren bir 
tanıdığım, ceplerine döviz doldurarak Avrupa'ya girip girip 
çikıyordu . . .  
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SİYASET VE OKUMUŞLAR 

Bizimkilere ne Anayasa ne de Babayasa bir şey söyler. 
Bizimkiler neye alışmışlarsa onu sürdürürler. Sizin yazı yazma­
manızı, düşünen bir öğretmen olmamanızı istiyorlarsa, "düşün­
me" demezler de binbir çeşit suç uydurarak, "meslekteki duru­
munla bağdaşmayan davranışlarda bulunuyorsun" diye ceza­
landırırlar. 

Diyel im ki üç yıld ır ya da beş yıld ır hiç  yazı  yaz­
madınız .  Bu s izin için bir suçtur.  Çünkü siz iş yapmamış 
olduğunuzdan onları da işsiz bırakmış oluyorsunuz. Ama yine 
bir çıkar yol bulmak kolaydır onlar için. 

İşsiz beklemektense bir  iş bulup uğraşmak gerek. O 
zaman sizin eski dosyalarınızı karıştırırlar ve beş yıl, üç yıl önce 
ya zd ığınız  ya z ı la r ı b u la ra k  bazı  ipuçlar ı  ya ka lar lar .  
Müfettişlerine, bir sürü soru çıkabilecek bu yazıları havale eder­
ler. Onlar da sizi siyasetle uğraşmış kabul ederek o açıdan soru­
la r sorarlar. Bu da olmazsa, aslı astarı olmayan şeyler uydurarak 
sizi yine siyasetle uğraşmış sayarlar, sorgularlar, ardından da 
mahkemeye verirler. 

1957'lerde yazdığım yazılardan dolayı 1962 yılında beni 
sorguya çekmelerini nasıl açıklayabi liriz başka türlü? Daha 
bugün bile yolunu bilmed iğim Ankara'nın Altındağ İlçesi'ndeki 
TIP merkezi'ne hem de delege olarak gittiğim i  ileri sürerek 
meslekten atılmam için mahkemeye sevketmeleri başkaca neyle 
açıklanabilir? Üstelik polis arşivlerinden öyle resimler bulup  
dosyaya koyuyorlar ki, dünyanın en  güzel mizahını da  yapmış 
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oluyorlar böylece: H il ton Oteline taş çıka rtacak şekilde bir 
yapının resmini getiriyorlar, "Bu Altındağ TİP ilçe binasıdır. İşte 
bu b inaya g i t t i  ve o rada d e lege .o la ra k  bulund u .  "Siz, 
Alhndağ'da buna benzer bir bina olmadığını, delegelerin res­
men l isteleri ,  ka yıt lar ı  o ld uğunu,  ince lenmesini ,  memur 
olduğunuz halde delege olmayı siz ahmaklık edip isteseni� bile 
partinin bunu kabul etmeyeceğini. .. ileri sürüyorsunuz. Apışıp 
kalıyorlar. Hakkınızda mahkeme edilme kararı veren il yönetim 
kurulu üyerelerine nasıl işin aslını söylemeden ve de gümrük­
ten mal kaçırır gibi imza ettiriyorlarsa bu kararları, savcı bey de 
dosyanın içine bakmadan aynı karara katılıyor ve siz mahke­
meyi boyluyorsunuz. Sonu beraat oluyorsa da her yapılanın 
kişide bir izi kalıyor. Bu haksız işlemleri yapanlara kimse bir şey 
demiyor. Neden bu haksız ve uydurma işlemlere girişiyorsunuz 
diye, onların yakasından tutan olmuyor ... 

Siyaset yapmaya gelince: 
Hakim sınıftan değilseniz öksürmeniz bile siyaset yap­

mak sayılır. Neyi eleştirirseniz soru aynı: 
"Siz Bakanlıktan iyi mi biliyorsunuz? Bakanlığın bu 

eğitim politikasını güdüş nedenini bilmeden eleştiriyorsunuz? 
Neden ş ikayetinizi bağlı bulunduğunuz Bakanlığa yapmıyor­
sunuz da basın yoluyla halka duyuruyorsunuz? Memurun yazı 
yazması bir çeşit siyaset yapmaktır; bunu bilmiyor musunuz? 

Oysa, siyaset, deyimi yuvarlak bir sözdür ve genellikle 
kendi yorumlarıyla bir yargıya varıyorlar. Dolayısıyla nalıncı 
keseri gibi ke ndilerine yontuyorlar. Yani s iz ne yaparsanız 
yapın s iyase t yapmış sayılırsınız. Yeter ki Bakanl ıkla aynı 
görüşte olmayın . O yeter de artar bile, s iyaset yapmış sayıl­
manız için. 

Yazı yazarak, konuşarak düşüncelerini açıklamak bir 
memurun da hakkıdır. Bu vatandaşlık hakkı yasaların teminatı 
altında olduğu halde, bizler hepten · hak verilmez alıı:tır açısın­
dan ve omuz zoruyla bu hakkı kullanabilmekteyiz. Kullanırken 
de ne yalan söylemeli burnumuzdan fitil fitil getirilmektedir. 
Bağlı bulunduğu ya da bağlı bulunmadığı bir  baka nlığı, bir 
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kurumu, oraları yöne tenleri e leştirmek h içbir açıdan siyaset 
yapmak sayılmaz. Siyaset sözcüğü bir aksiyonun ifadesidir ve 
buna göre fiilen bir siyasi partiye kayıtlı olmak ve yazılarıyla o 
partinin kayırıcılığını açıkça ve körükörüne yapmak gerekir. 
Kaldı ki yasa koyucunun yine de yuvarlak olarak saptamaya 
çalışbğı bu görüş bile çok söz götürür. 

Bir de sizin kişisel üslubunuz pek ilgilendirir Eğitim 
Bakanlığını. Kend i cehaletle rine bakmadan, s izin nezaketsiz 
yazmanıza, yazınızın içine a ld ığınız beyitlerin nezaket kural­
larına uymayışına içerlerler. Bu arada nasıl bir öğretmen, nasıl 
bir üslup istediklerini de öğrenemezsiniz. Adamlar sizi sorgu­
lasınlar da konu ne olursa olsun, isterse uydurma, gülünç bir 
şey olsun, bu onla rı ilgilendirmez. Aşağıya a ld ığım soru 12 
Aralık 1%2'de bana sorulmuştu: 

"Ocak 1961 gün ve 159 sayılı "Öğretmen" dergisinde 
yayınlanan "İş imiz Gücümüz"  adlı yazınızdaki i fade Türk 
ananesine ve Türk nezaket kaidelerine aykırı olduğu kadar kul­
lanılan dil de bir eğitimciye yakışmayacak şekildedir. Bu yazıda 
o zamanın Eğitim Bakanıyla o zamanın Ankara Milli Eğitim 
Müdürü Hakem Belen küçük d üşürülmektedir. Ayrıca "Kimi 
görsek etekleriz - Ne utanmaz köpekleriz" beytiniz de gene nezaket 
kaidesinin dışında kalmaktadır. Bu yazıyı yazmaktan kastınızın 
ne olduğunu aşağıda açıklayınız." 

Cevabım ızda,  ya z ın ın  içinde Hakem Belen ' in a d ı  
geçmediği halde bunu neden ona yükledikleri, köpeklik beytinin 
Namık Kemal'e ait olduğu yazıda belirtildiği halde, benim beytim­
miş gibi görmek istedikleri, üslubuma ise kimsenin karışamaya­
cağı ... açıklanmıştır. 

Hakem Belen, 27 Mayıs hareketinden sonra Ankara Milli 
Eğitim Müdürü olmuştu. O bölgede müfettiştik. Birkaç arkadaş 
birlikte ziyaret e ttik. Aradan oniki yıl geçtikten sonra bir gün, 
yolda rasladığım rahmetli Hürrem Arman kolumda� tuttu: 

"Ha kem Beyi ü z m üşsün bir  za m a n l a r . B ir  tür lü  
unutamıyor. Dün birlikte içerken adın geçti. Adın geçince de 
ağladı ... " dedi. 
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"Ne yapmışım ona?" 
"Ziyaretine gittiğinde bacak bacak üstüne a tıp oturmuş­

sun karşısında." 
Kendileri bir parmak üstlerinin yanında süklüm pük­

lüm ya, başkalarının da kendilerinin yanında süt dökmüş kedi 
olmasını isterler ... 

Dönemler ve İnsanlar 
Bütün dönemlerde olduğu gibi 27 Mayıs 1960 darbesin­

den sonra da insanlar birbirini şikayet etmeye başlamıştı. Bunu, 
daha çok kendine güvenemeyenler ve eski yönetimden yarar­
landığı, en azından onlarla iyi geçindiği halde yeniler kaşısında 
da kendini 'ekmeğini' sağlama alma içgüdüsüyle davrananlar yapıy­
ordu. Bu, gide gide toplumda bir hastalık halini alıyor, özellikle 
askeri darbeler ve iktidar değişiklikleri sırasında yapılıyordu. 
Hele imzasız d ilekçelerin, telgra fların arkası kesilmiyor. 

27 Mayıs darbesini izleyen gün lerde Kızılcahamam'ın 
Çeltikçi Bucağının Müdürü de, orada çalışan öğretmen Bayram'ı 
"Demokrak Parti'nin militanıdır" diye şikaşet etmişti. 

Bö lge müfettişi olara k  evra k  bana gelmişti .  Gidip 
araştırdım.  Öğretmen çevrede çok seviliyordu.  Öğretmenler, 
ebe hanım, tümüyle halk öğretmenin aydın, dürüst, işini bilen 
ve seven, politikayla ilgilenmeyen ama kafası çalışan bir kişi 
olduğunu söylüyorlardı. 

Daha başlangıçta Bucak Müdürünün kişiliksiz olduğu 
ortaya çıkm ıştı . İşinin başında bula madık. Kızı lcahamam 
ormanlarının içindeki eğlence yerlerinde olduğunu duyduk, 
haber yolladık gelmedi. Kaymaka ma vekalet eden yüzbaşı jan­
darma yollamış, yine gelmedi. Sonunda jandarmalar yaka paça 
sürüklercesine getirmişler kent merkezine. İfadesini a lmaya git­
tiğimde eli yüzü bere içindeydi. 

Ertesi sabah, bir kahvenin önünde çay içerken yanıma 
geldi .  Çay söyled im, elini yüzünü doktora gösterip göster­
mediğini sordum. Onun kafası öteki konuya koşullanmıştı: 

"Özür dilerim, yüzünüzün yumuşak olduğunu bilsey-

98 



dim ormana kaçmazdım. Şikayeti de, herkes yapıyor d iye, ben 
de yerimi sağlama almak için yaphm. Öğretmen Bayram gerçekten 
iyi bir çocuktur, baltayı taşa vurdum ... " 

H e r  d a rbe döneminde ş i kaye t e d i lmeyen ya da  
etmeyen kalmıyordu nerdeyse. Toplum nerelere getirilmişti. 
Kışlalar, hapishaneler dolduruluyordu. Bu müd ürün vurduğu 
balta da yerini sağlamlaştıramamış, kendisine Yozgat tarafların­
da bir yer açmıştı ... 

Bereketli Toprak 
Tek olarak ya da birkaç kişilik kümeler içinde, dört-beş 

kez görüştüm İsmet İnönü ile. Köy Enstitülüler olarak çıkara­
cağımız "İmece" dergisi için yazı istemeye gitmiştim birgün. Yıl 
1961. Vardığımda, o günkü Ulus gazetesinde çıkan "Gül-Bülbül" 
adlı yazımı okuyordu. Yazım, Vatan gazetesindeki bir yazısında 
ve de bir konferasında bana, köy enstitülerine çatan Behçet 
Kemal Çağlar'a yanıtımdı .  İnönü, " İnsan kaybetmeye değil, 
davas ına  insa n kaza n ma ya bakma l ı  kişi"  ded i .  "Hele bu 
kazanacağın kişi Behçet Kemal gibi bir bereketli toprak olursa!.." 
Yaşar Nabi Nayır'ı anımsadım o konuşurken. "Bu memlekette 
kişilere çahnadan yazı yazarsan, memleketi satsan bile yakanı 
kurtanrsın" derdi. .. 

"Behçet Kemal'i tanıyor musun?" dedi İnönü. 
"Hayır Paşam, tanımıyorum" dedim . 
"İsanbul'dan çağırıp tanıştırayım mı, ister misin?" 
"Zahmet etmeyin Paşam!" 
"Zahmet olmaz. Ona çatma yerine, bul davanı  an lat, 

ya ni  toh u m  ek o na .  Hemen to hum yeşerir, se n in  davanı  
savunu r .  O bereketl i  topra kt ır .  Size ça ta n lar ı  karş ın ıza 
almasanız da ha iyi olur.  Ben Meclis'te sıra kapakları vuru­
lurken,  kürsüden karş ı  d uvara bakarak konuşma kta bul­
muşumdur çıkar yolu ... " 

"Gidişlerimizin çoğunda,  çözemed iği bir bi lmeceyi 
bizlere de sorardı İnönü: "Alınan ücretler, ev kira ları, besin 
maddelerinin fiyatları belli. Bunları incelersek, insanların geçin-
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mesi olanaksız. Ama görüyoruz ki geçiniyorlar. Nasıl oluyor bu, 
ben çözemiyorum bu bilmeceyi?" 

Buna gerçek anlamda geçim denemeyeceğini, halkın 
çok şeyini yitirme pahasına geçiniyor göründüğünü ... anlat­
maya çalışırd ık. Bu bilmece, üç kere on yıl geçtikten sonra, 
1990'1ı yıllarda da gündemde nitekim ... 

O günlerde Behçet Kemal'le İstanbul'da tanışhm. Ama 
aracısız; raslantı sonucu. Yeni çıkan bir kitabımı verdim. Birkaç 
gün sonra Süleyman Üstün'le haber gönderdi: "İki gün sonra 
salı akşamı İstanbul Radyosundaki konuşmamı dinlesin" diye. 
Kitabımdan söz edecekti. Nitekim etti. 

Nereden nereye. Şu 1990 yılında o beğenmediğim iz 
adamı, Bereketli Toprağı arıyoruz. 1949'da kurulan Şemsettin 
Günaltay hükümetinin Atatürk ilkelerinden ödün vermesi ve 
ilkokullara din dersi koyarak bu ödünleri başlatması dolayısıyla, 
24 Ocak 1949'd.a Meclis kürsüsünden şöyle konuşmuştur Behçet 
Kemal Çağlar: 

'' B·u i l keler uğru na ,  a rt ı k  ona  sa d ık ka lmad ığ ın ı  
gö rdüğü saflardan ayrılarak yasa ların verdiği başka haklara 
dayanıp savaşmak gerekiyor. Bu kürsüden, bütün ülke aydın­
larını, gündelik kaygıların, siyasetlerin üstüne çıkmaya, bu ülke 
için kurtarıcı olduğu kesin olan Atatürk ilkelerini,yılmadan, bil­
inçle, sabırla savunmaya çağırıyorum.  Bu mücadelenin en iyi 
yerlerinden birinin bu kürsü olduğunu bilmez değilim. Fakat, 
saflarından ayrılıp külfetlerinden sıyrıldığım bir kütlenin nimet­
lerinden faydalanmakta devam etmeye benim vicdanım ve 
ahlakım mi,isait peğildir. Milletvekilliğinden istifa kağıdımı işte 
şimdi Reisliğe veriyorum. Bu kadro içinde gönlümün istediği 
kadar faydalı olamadığım büyük Türk milletinden ve cefakeş 
Erzincan halkından alenen özür dilerim." 

Kürsüden inince de ard ına bakmadan çıkıp gitmiştir. 
Gidiş o gidiş ... 
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Ekonomiden Anlamak mı? 
Yarın dergisi'ni Aydın Yalçın vb. çıkarıyorlard ı. Bir gün 

şu yazı çıktı: 
"Amerikalı Senatör Wayne Morse'un Türkiye'ye verilen 

Amerikan İktisadi Ya rdımı hakkında Amerikan Sena tosunda 
yaptığı bir konuşma geçen hafta Türk basınına aksetti. Sayın 
senatörün bu konuda ileri sürdüğü en ilgi çekici iddia,  h iç 
şüphesiz, Türklere bu yardımın zorla kabul ettirildiği ve bu par­
aların hükümet ve meclis üyelerinin ceplerine gittiği düşünce­
sidir. 

Demek ki 1948'den bu yana yeşil dolarlar ceplerimize 
bin güçlükle s ıkıştırı lmakta, biz de boyuna nazlan ıp  "Ne 
yapacağız bu kadar parayı? Türkiye'de her şey var. Biz yardım 
falan istemiyoruz," diyormuşuz! Bir ta raftan bunu söylerken 
öbür taraftan da birkaç açıkgöz milyonlarca doları aralarında 
deve yapıveriyorlarmış ... Ve bu durumdan ne Türk halkoyu­
nun, ne de yardım veren memleket yetkililerinin haberi varmış! 

Bu yürekler acısı iddiaları Wayne Morse nereden aldığı 
ilhamla ortaya attı? 

Geçen yıl Si yasa l Bi l giler Fakül tesi İ d a ri İ l i m le r  
Enstitüsünde çalışan bir Amerikalı hocanın kendisine verdiği 
rapordan! 

Hayd i  d iye lim ki bu bahtsız hoca 1 Şubat'taki uçak 
kazasında delikanlı oğlunu kaybettikten sonra, kazadan Türk 
hükümetini sorumlu görerek, bütün millete düşman oldu ve 
Amerika'ya dönüşünde Türkiye'yi yere vurmak için elinden 
geleni yapmağı karar verdi. İktisat bilmediği halde, dış yardım 
aleyhtarı senatörlerin eline bu gibi raporları yazıp tutuşturdu. 
Hissi, gayri i lmi, şu, bu amma bu davranışın bir izah ı  var. 
Adamcağız genç evladını kaybetmiş ve hesabını da soramamış . . .  

Fakat bu Amerikalı hocaya bu gülünç fikirleri yutturan 
kıyme tl i  eğ i t imcimiz ,  i lkokul  m ü fe ttiş im iz, Gaz i  Eğit im 
Enstitüsü hocamız, tanınmış yazarımız Mahmut Makal'ın zoru 
ne acaba? 

Amerikalı hoca Dragnich,senatöre verd iği ra porda, 
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Mahmut Makal'la görüştüğü, Makal'ın kendisine "Bu yardımı 
boşuna veriyorsunuz, yazı k  oluyor para nıza . Hepsi poli­
tikacıların cebine giriyor, millet için bir şey yapılmıyor" dediğini 
yazm ış. Senatör Morse da A merikan Sena tosunda Makal'ın 
adını söyleyerek bu teşhisi açıklamış! 

Ö ğretmen Makal geçen y ı l  İngi l iz  hü kümetinin 
parasıyla bir yıl İngiltere'de "incelemelerde" bulunup bir miktar 
dil öğrendikten sonra, anlaşılan buraya gelen yabancı uzman­
lara Türkiye'nin iktisadi durumu ha kkında da bilgi vermeyi 
va tan hizmetinin bir parçası saymaya başlamış! Buna mani 
olmak elbette kimsenin aklından geçmez. Yalnız, dostumuza 
şunu hatırla hnak istiyoruz: 

Memleket içinde söylenenler gene a ramızda ka lır . . .  
Mesela, Milliyet gazetesi'nin köy okullarına yardım kampa­
nyasına ka tı lan  ve elind e gerekli  eğitim malzemesiyle bir 
Ankara ilçesinin maarif müdürlüğüne gitmiş olan bir vatandaşa 
Makal' ın "Köy okulları sizin yard ımınıza,  idarenize muhtaç 
değil. Bu dava ancak bir rejim değişikliği ile halledilir" gibi bir 
söz sarfettiği bilinir. Bu sözü kime söylediği de bilinir. Sadece 
üstünde durulmaz. 

A m m a  . . .  iş yaba ncı la ra ya naş ıp ku lağa fıslama ğa 
ge l i nce d e ğiş i r. İnsan işte böyle hem kendini  hem de o 
yabancıyı rezil eder. 

(Yarın, Sayı: 1 7 - 7. 8. 1%3) 
Bu yazıya şu karşılığı verdim: 
"Yarın dergisine, 
7 Ağustos 1963 tarihli ve 17 sayılı de rginizin 19'uncu 

sayfas ında  yay ın lana n  ve " Ma h m ut M a kal  Amerika n 
Senatosu'nda'' ad lı yazıyı okudum. Bazı yanlışlarını düzeltmek 
ereğiyle bu notu yazmak istedim. Okuyucalarınızın kafasında 
baz ı  olayların ya da gerçeklerin ya nlış yerleşmesini iste­
mezsiniz, sanırım . Notumu yayınla rsa nız bunu temin etmiş 
olursunuz. Aynı zamanda ufacık bir yazıyı kaleme alırken önce 
gerçeğe bağlı kalmanın, sonra da elemterede kırk yanlış yapma­
manın yolunu öğrenmiş olursunuz: 
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1- Gazi Eğitim Enstitüsünde "hoca" değilim. 
2- İngiliz Hükümeti'nin parasıyla değil kendi maaşımın 

transferi suretiyle, yani kendi  paramla ve 4489 Sayılı Yasa 
gereğince bir yıl için lngiltere'ye gittim. 

3- Öğrendiğim "bir m i ktar" İngi lizcenin Türkiye'ye 
gelen yabancı uzmanlara Türkiye'nin iktisadi durumu ha kkında 
bilgi vermeye yetmeyeceğini siz de takdir edersiniz. Üstelik ikti­
sattan hiç anlamam. Böyle olunca, bu vatan hizmetinden ister 
istemez yoksun kalıyorum. Bu hizmeti eğer yapabilirseniz, dış 
ülkelere daha çok gidip gelmiş olmak dolayısıyla iyi dil bilen ve 
iktisadi bilgilerinin de yeterli o lduğu anlaşılan sizlere bırakıyo-
rum. 

4- İlçeler'de "maarif müd ürü" değil ilk öğretim müd ürü 
bulunur. O paragrafta sözü edilen kişi Vahdet Gün'dür. Ona 
ben, dört pergel ve dört kurşun kalem alıp da "size yard ım 
ediyorum" diye bir köy okuluna uğradıktan sonra, bu kadarcık 
m�lzeme için toma r tomar kağıt imzalatırkan Bala İlçesi İlköğre­
tim Müdürünün odasında rastladım. Bu gibi da vranışların 
gülünüç olma ktan öteye gidemeyeceğini söyled im. Bu olay, 
Milliyet gazetesi'nin köy okullarına yardım ka mpanyasından 
çok öncedir. Bunu olayın geçtiği ve Milliyet'in kampanya açtığı 
tarihleri bularak anlamanız mümkündür. 

5- Benim kulağa fıslamakla işim olmadığını, sanırım 
Yarın'cılar da bilirler. 16 yıldır iktidarda kim olursa olsun, ve 
günün havası ne olursa olsun, karınca kararınca düşüncelerimi 
açık açık yazdım. Böylece rezil e ttiklerim oldu mu bilmiyorum; 
amma kendimi asla rezil etmedim. Çünkü hiçbir satırımda 
kişisel çıkarım ya da herhangi bir tarafın çıkarı söz konusu 
ed i lmemişt i r .  Kiş i  o la rak  m a d d i  manevi  işke ncele rle 
karşılaştığım olmuşsa da, yurt sorunlarını yazmaktan hiçbir şey 
beni alıkoyamamıştır. 16 yıllık yazı hayatımda bunun karşıtını 
kimse gösteremeyecektir. 

6- Amerikalılar ve Amerikan yardımı ha kkında bazı 
düşünceler ileri sürmek ve bunları tartışmak mümkündür. 
Benim bu konuda da yerli ya da Amerikalı bir takım "yerlere" 
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şikayet edilmemin gereksiz olduğunu açıklamak isterim. Çünkü 
düşüncelerimi açıkca yazıyorum. Bunu inceleyen makamlar da 
vard ır . . .  Geçen yılın Ekim ayında Öncü gazetesinde yazdığım 
"Üssün Assı" adlı yazıyla yine Öncü gazetesinde 1961 baharında 
yazdığım "Amerikanın Keefi" adlı yazılar bunlardan yalnız iki­
sidir. Gerekirse Amerikan yadımının nereye gittiği konusunda 
yazacağım da ... Bu konunun da tartışılabileceği kanısındayım. 
Haklı çıkmaya değil, hakkı bulmaya eğilimli bir kişi olduğum 
için ve Türk Ulusunun ana sorunları beni, kişilerin ya da bazı 
dergilerin, dergicilerin sorunlarından çok ilgilendiği için, olanca 
çıplaklığıyla gerçeklerin ortaya serilmesine taraftarım. Böyle 
olunca da; derginizin bir hizmette bulunmasını ve Amerikan 
yardımının nerelere harcandığını, ne sonuçlar a lındığını detay­
larıyla yayınlanmasını isterim. Değilse, 27 Mayıs'tan sonra söy­
lene gelen, vatandaşın kafasında sorular biriktiren yanlış harca­
ma va yanlış tutumların hesabını soracağınız kapıyı çalmakta 
yanıldığınızı hatırlatırım." 

(Yarın, Sayı:22, 11. 9. 1963) 
Aydın Yalçın gibi Amerika'yı TBMM'de savunmuş bir 

Türk yine görev yapıyordu . . .  İktisat bilmediğim halde bu konu­
lara neden burnumu sokarmışım. Alın, işte, elimizi de, burnu­
muzu da, hatta isterseniz gılayımızı da çekelim; ama , elinizde, 
"yard ımlar" sayesinde ekonomisi batmış bir Türkiye, bitmiş bir 
Türk toplumu var . . .  Buna ne buyrulur!? ... 

Mahkemeler, Mahkemeler 
Yaklaşık yirmi kez mahkemeye çıktım . Konuları çok 

değişik olma kla birlikte hepsi kom ünistlik propa gandasına 
sokuldu. Bunlardan da iki örnek vermek isterim: Vahdet Gün 
adlı bir mühendis vatandaş, bir gün Ba la İlçesinin Tınaztepe 
İ lkokulu  sa lon unda ka rş ıma ç ık t ı .  Köy ö ğre tmenleriyle 
Haberleşme Derneği bilmem nesiymiş. Dışarda a rabada iki 
hamım arkadaşı da varmış "Dernekten". Otuz kadar silgi, bir o 
kadar defter kalem almışlar ya nlarına. Gidip köy okullarına 
verecekler yardım olarak. Şikayet ettiler; mahkemeye düştük. 
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Suçumuz insan olmak ... Ve de karar: 
'' Ko m ü n is tl ik  p ropagandası  ya p m akta n m a z n u n  

Ankara'da Keçiören Konservatuvar Evleri 1 0  numarada oturur 
İlköğretim Müfettişi Mahmut Makal hakkında tanzim edilen 
hazırlık evrakı tetkik edildi: 

Her ne kada r ma z n u n  Mahmut  M a ka l' ı n  Ba la 
Tınaztepe ilkokulunda bir konuşma esnasında "Köy Okulları 
sizin yardımınıza, idarenize m uhtaç değil. Bu dava ancak bir 
rej im değişikliğiyle halled ilir." şeklinde şahit Vahdet Gün'e 
hitap edip vaki konuşması da Ankara'da münteşir Yarın mec­
muasının 7. 8. 1963 günlü nüshasının 19. sahifesinde yayınlan­
mışsa da: 

Tetkik edilen hazırlık evrakı münderecatına ve dinle­
nen şahit lerin s u re ti beyanla rına gö re ko nuşma nın Bala 
Tınaztepe İ lk  O ku lunda Ankara 'd a  Köy Ö ğretmenle riyle 
Haberleşme ve Yardımlaşma Derneği adına yapılacak yardım­
dan neş'et e ttiği ve maznunun şahit Vahdet Gün'e hitaben 
"Vahdet Bey sizin yapacağınız bu yardımlarla bu işin hallola­
cağını mı düşünüyorsunuz" şe klinde konuştuğu ve bir rejim 
değişikliği ile halled ilir şeklinde konuşmadığı şahit Vahdet 
Gün'ün beyan ından a nlaşı l m ış olup hadisede konuşulan 
sözlerde komünistliği yayıcı ve telkin edici bir durum bulun­
mad ığı anlaşı lmış olmakla ,  başkaca da mıznun ha kkında 
komünistlik propagandasından dolayı H. Amme davasının açıl­
masını haklı gösterir mahiyette herhangi bir delil ve emare elde 
edilemediğinden, maznuna isnat edilen komünistlik propagan­
das ı  ya p m a k  suçu'ndan  d o la yı ha kkında t a kibata m a h a l  
olmadığına ve kararın maznuna tebliğine CMUK'nun 163 ve 
164. maddeleri gereğince itirazı kabil olmak üzere karar verildi. 
28. 1 1. 1963." C. Savcısı. 

Ne söylersen komünistlik propagandası yapmış oluyor­
sun.  Öyle bir hale ge ld i ki işler, "Peki köy okulla rı iane ile 
kalkınır" desek yine aynı kapıya çıkacak sanırım . . .  

Bunu söyleten nedenler var. "Rusya 'da a i le va rd ır" 
demiş gibi gösterdiler bir keresinde. Yalancı tanıklar da buldu-
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lar. Oysa söylesem ne çıkar. İsbat da ettiler. Ucu ucuna şu karar­
la kurtardık yakamızı: 

" Ko m ünizmi  öğme suçunda n sanık  yuka rıda açık 
hüviyeti yazılı Mahmut Makal hakkında icra kılınan hazırlık, ilk 
tahkikat evrakı ile C. Savcılığının 30. 4. 1%3 gün ve %3/2917 S. 
lı esas hakkındaki iddianamesi okundu: 

G. Düşünüldü: Suç tarihi olan 21 Kasım 1962 günü Gazi 
Eğitim Enstitüsünde tertiplenen folklor gecesine gelen sanık, 
bir ara okulun pedagoji sınıfına giderek bir kısım talebe toplu­
luğu ile yaptığı karşılıklı konuşma sırasında "İngiltere'ye yaptığı 
seyahat esnasında okullarda kom ünizm propagandasını havi 
afişlerin ve reklamların asılı olduğunu, temas ettiği öğretmen­
lerin bir çoğunun ko münist o ld ukla rın ı,  memle ketim izde 
bunun suç sayıld ığı, Rusya'da sağlam bir a ile müessesesinin 
mevcut olmadığı  h ususunda ileri sürülen id diala rın varit 
o lmadığınd a n  ba hsettiği, sanığın inkarına rağmen ta nık 
ifadeleri ile anlaşılmışhr. 

Ancak İngiltere'de komünizm propagandasının serbest, 
memleketim izde ise suç sayıldığını söylemek, aynı zamanda 
Rusya'da sağlam bir aile müessesesi bulunduğunu belirtmek, 
bizatihi komünizmi öğme sayılmaz. 

Bu itibarla komünizmi öğme suçundan dolayı hakkın­
da son tahkikatın açılması için yeter deli l  bulunmamasına 
binaen bu suçtan dolayı CMUK'nun 197. maddesine tevfikan 
MUHAKEMESİNİN MENİNE, talep veçhile 18. 5. 1963 T. de 
karar verildi. "18. 5. 1963 sorgu yargıcı. 

Banş Gönüllüleri 
Ankara köylerinde gezerken, yer yer 4 K örgütüne 

rastlıyordJk. Çok gülünç Amerikan icadı şeylerdi bu 4 K'lar. 
Sözde köylüleri yetiştirecekler, eğitecekler ... Bizim köy öğret­
menlerini de tehdit ediyorlar. Çünkü öğretmenler bağ bahçe 
işleriyle, köyün suyu, yolu falan derken olumlu işlerle uğraşı­
yorlar. Onlarsa üç aşağı beş yukarı doğum kontrolu lafından 
öteye gitmiyorlar. 
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O s ı ra la rd a  ha f ta l ı k  yaz ı  yazdığım b i r  gaze tede,  
"Köycülük Oynayanlar" adıyla bir yazı yazdım. Vay sen misin 
yazan. Ankara Teknik Ziraat Müdürlüğü harekete geçti önce. 
Sonra uzakla rdan tehdit  mektupları yağd ırmaya başladı la r, 
haberli olarak birbirinden. Hatta, bir Amerikalı kızın yani Barış 
Gönüllüsünün bulunduğu Yağlıpınar köyü 'ne davet de e ttiler, 4 
K'nın ne harikalar yarathğını görmem için ... Köylülerin ürettiği 
balı küçük 4 K'cı çocukların ürettiğini falan yutturmaya çalışı­
yorlar böyle törenlerde. Köşe başlarına çöp tenekesi asmak gibi 
u ta n ılacak ka d a r  gül ünç d u ru m la ra da d üşüyo rlar .  
Emperyalizmin E'sinden habersiz bu görevliler, yani Teknik 
Ziraat Müdürleri, il 4 K liderleri tehdit mektuplarıyla yerimde 
duramaz ettiler beni. . .  Bunlardan, Antakya 4 K lideri Osman 
Sarıkaya'nın mektubundan bir parçayı,hepsine örnek olduğu 
için buraya alıyorum. 

"Asırla rdan beri ihmale uğramış, geri ka lmış fikri ve 
maddi imkansızlıklar içerisinde basit a letlerle toprakla haşır­
neşir olarak boca laya n çiftçi ve köylüyü muasır medeniyet 
seviyesine ulaştırmak 4-K Kulüplerinin en büyük amacıdır. 

Ça lışmalar esaslı bir şekilde ve her yönden takip edil­
erek yapılacak olunursa; daha iyi fertler, daha iyi a ileler, daha 
iyi cemiyetler, daha iyi mamur va tan elde edilemez m i? 

Çiftçi ve köylü çocuklarını, köy bünyesi içerisinde, okul 
d ışı teşkila tland ırarak erkek ve kız çocuklarını, ziraa t  ve ev 
işlerinin muhtelif kolllarında projeler esasına dayanan eğitim ve 
öğretim sayesinde ziraat  ve ev hayatını öğretmek bilgi li, iyi 
ahlaklı ve cemiyet için faydalı vatandaşlar yetiştirmektedir. İşte 
her yönden geri kalmış Türkiye'deki 4-K kulüplerinin gelişme 
ve inkişa fla rı mem nuniyet verici bir hızla i lerlemekte, zira 
inkılap hükümeti üzerinde hassasiyetle durur ve gelişmesi için 
daha fazla imkan verildiği takdirde örnek modern köyleri kısa 
zamanda meydana getirmek pekala mümkündür. 

Ev ekonomistlerinin çiftçi kadınların inkişafını sağlaya­
ca k bilgiye sahip olamadığı kanaa tınıza hiçbir zaman iştirak  
etmiyorum. E v  ekonomistleri ne kadar bilgisiz ve  ehliyetsiz 
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olsun bu günkü şartlar altında ve geri kalmış çiftçi kadınlarına 
yeteri kadar bilgi vereceklerine şahsen kaniyim. 

Okul d ışı z ira i ve sosyal eğitim ve öğretim olan 4-1< 
kulüpler i  Eğit im Bakanl ığına devredi lmesi  tezini  savun­
duğunuzu esefle ka rşalıyorum .. ." 

Tomson ve Kitap 
Türkiye Öğretmen Dernekleri Milli Federasyonu, 1964 

yazında Eskişehir'de toplandı. Kızılcahamam delegesi olarak 
katıldım. Bütün erkanı oradaydı Bakanlığın. Şöyle bir eleştirelim 
tutumlar ın ı  d ed ik .  Hepsinin canı  s ık ı ld ı .  Müs teşa r  Nuri 
Kodamanoğlu, bahçeye çıktığımızda yanıma geldi ve şu tehdidi 
savurdu: "Elimde dokuz tane dosyan var Mahmut!" Bu dokuz 
dosya, dem indenberi lafını ettiğimiz dosya lar. Tahkikatları 
yapıyorlar, cezayı hemen kesm iyorla r.  Bekletiyorlar babam 
belketiyorlar. Hazır kuvvet gibi. Ne zaman Müsteşarın, Bakan ya 
da iktidarın canı sıkıldı, işaret geliveriyor ve dosya kullanılıyor. 

İbra him Öktem de Halk Pa rtili  o la rak  koa lisyonda 
Eğitim Bakanı şimdi. Dosyalar elden ele dolaşıyor, çember dar­
alıyor yine. Bilemizsiniz insanın şöyle rahat bir soluk almaya ne 
kad a r  gere ks i n i m i  o l uyor böyle a n la rd a .  Fra nsa Eğitim 
Bakanlığı, kita plarımın orada basılması dolayısıyla bir yıllık burs 
verdi. Ama izin? Yok. "Pasaport a labilirsen bizden yana hay 
hay" demesine karşın pasaportu alınca cık çekti Öktem. Bir kere 
istifa yolu gözükmüştü bize. Ettik. 

Dönüşte yine girdim mesleğe. Ankara 'daki Test ve 
Araştırma Bürosu'na vermişlerdi. Benden başka herkes dört-beş 
yıl Amerika'da kalmıştı burada çalışanlardan. 

Amerikalılar, en az maaşlarının iki misli gelir sağlıyordu 
her birine. Belli belirsiz, çeşitli yollardan ve çeşitli adlar altında 
a lıyorla rda bu parayı.  Maaşları yediyüz lira olan a rkadaşlar 
yediyüzelli liralık bir evde oturuyorlardı .  "Dükkan" diyorlardı 
buraya. Dükkan kapanırsa, evimin önünde kendim i  yakarım, 
diyordu çoğu. Amerikalılır arada göz kırpıyorlar, dükkanı kap­
atmakla tehdit ediyorlardı bunları. "Sakın kıpırdamayın sessizce 
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oturun işte böyle" demeye getiriyorlardı. Bir yandan ek dersler 
alıyorlardı ortaokullardan. Bana bu da yasaktı. Amerikan parası 
da kursağıma düşmedi çok şükü r. 

Orada bana iş de vermediler. Altı ay  oturdum.  1966 
Şubatı ortasında Adana'ya gidenedek. Yalancı çıkmamak için 
söyleyim ki, bir tanecik iş verdiler, onun için de pişman oldular. 
Benim bazı önerilerim üstüne de memnuniyetle o işi başkaları­
na verdiler. 

İmam-Hatip Okulla rı ' ndan çıkan lar ın işsiz ka lması 
sorunu ve öğretmenlikte kullanılmaları için bir kombinezon 
bulunması sorunuydu iş. Araştırma Bürosundan icazet aramak 
gibi bir şey. Bilgi ve kanaat istiyorlardı. Bu da masa başında ver­
ilemezdi. Şu öneriyi verdim: 

"Test ve Araştırma Bürosu Müdürlüğüne 
Milli Eğitim Bakanlığı Din Eğitimi Genel Müdürlüğü 'nün 

4. 10. 1966 gün ve 3032 sayılı yazılarıyla, yurdumuzda 1951-52 
ders yı l ından ber i  aydın d i n  adamı  ye tiş t i rme a m acıyla  
faaliyette bulunan 26 imam Hatip Okutandan mezun vermekte 
olan 19 ta nesinin verdiği mezunların durumla rı ha kkında 
gerçek bir inceleme yapılması istenmektedir. 

Ancak, bu okulu bitirenlerin diyanet hizmetlerinde 
görev a l ıp  a lmad ıkları ,  yetiş tirildikleri a la nd a  ne oranda  
hizmete girdikleri, sonraki okullara devamlarında hangi faktör­
lerin rol oynadığı, öğretim sistemimizin bunu ne derece etk­
ilediği bilinmemektedir. 

Bakanlık merkez örgütünce bilinmeyen bu hususlar, 
Diyanet İş leri Ba�ka n lığı ' nca ve İmam-Ha tip O ku l lar ı  
Müdürlüklerince de  bilinmemekte, böylece, Bakanlığı aydınlat­
acak bilgiler elde edilememektedir. 

Yukarıdaki hususları ayd ınlığa çıkarıcı bir araştırma 
yapılırsa, bu araştırma, İmam-Hatip Okulları için hazırlanmakta 
olan geşitirme progra mı çalışmalarına ışık tutacak, bu okullar 
hakkında yeterlilik-yetersizlik tartışmalarını halledecek ve yeni 
İmam-Hatip Okullarının açılıp açılmamasına, bu araştırmanın 
ışığı altında Bakanlıkça rasyonel bir karar verilecektir ... 
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Bu hususta etraflı ve gerçek bir araştırmanın yapıla­
bilmesi için, bu okullardan hiç değilse değişik bölgelerde bulu­
nan 10 tanesinde inceleme yapmak gerekir. Okulların çalışma 
tarzları, eğitim uygulamaları, yönetici, öğretmen ve öğrencilerin 
düşünceleri ve bu düşüncelerin gerçeğe uygunluğu, ders prog­
ram ve kitaplarıyla bunların öğrencilere yaptığı olumlu-olum­
suz etkiler, öğrencilerin buraya niçin geldikleri, aradıklarını 
bulup-bulmadıkları, aydın din adamı olarak bir ihtiyaca cevap 
verip-veremeyecekleri hakkındaki kanılar, hayatta, okulda 
yetiştirildikleri konu ile ilgili iş bulup bulamadıkları, neden 
başka işlere kaydıkları yada neden açıkta kaldıkları ... Ancak 
o kullarda ve okul çevrelerinde haya ta a tılmış İmam-Hatip 
Okulu mezunları üzerinde yapılacak araştırma ile ortaya çıka­
bilecektir._ .. 

Araştırma lar başlarken anket yoluna baş vurmamak, 
anca k durumu tesbit ettikten sonra anketler hazırlamak bu 
alanda bizi gerçeğe götüren en doğru yol olacakhr. 

Aksi takdirde, Yüksek Bakanlık, basma kalıp bilgileri ve 
rakamları, yazışmak suretiyle ya da müfettişleri marifetiyle, 
araştırma bürosundan daha iyi toplayabilir ... 

Okullarda ve çevrelerinde araştırma yapılması için 
gereken işlemin yapılması dileğiyle saygıyla sunulur." 

Yazı bir daha bana dönmedi. Amerikalıların yaptığı bir 
bina ki, herkese bir oda, odada telefon vs. 

Bana göre değildi. 
Ders vermed iklerinden ya kın ıyord u m .  Ha tta b ir  

keresinde kararna me de hazırla nd ı,  Keçiö re n  Gülcüoğlu 
Ortaokulu için. Ama aynı gün iptal edildi. 

Adana'nın yolu görünmüştü. Kış ortasında bahar beni 
bekliyord u. Belki Adana'nın yazı da kış olacaktı b�nim için ... 
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ADANA 

Adana'da adam ın başına çorap örmenin kolay olacağını 
düşünmüşlerdir herhalde. "İmam-Hatip Okulu mezunları halis 
köy öğretmeni  olur"  ta rzında  bir rapor ve rseyd ik Yüksek 
Bakanlığa,  güzel kanaa tla rımızdan ötürü bu iş ler  baş ımıza 
gelmezd i belki de .  Bakanl ık  e lbette bi ldiğini  okur. Bizim 
kanılarımız falan vız gelir. Ama imam-hatipliler konusunda ne 
düşündüğümüzü bu vesile ile dolaylı yoldan öğrendi; ne mal 
olduğumuzu gördü ... Şimdi ona göre davranıyor ... 

Uzatmayal ım,  Ada na 'ya geld ik ve Koza n-Kad irl i­
Ceylan sacayağının ortasına d üşen ova köylerinde okulların 
teftişine başlad ık. Merkez Kozan ilçesi, arasıra Adana'ya gelmel­
er falan. Bir de ne göreyim, ardımda bir jandarma jeepi geziyor. 
İçinde iki assubay. Meğer özellikle geceleri, benim gündüz 
dolaştığım köylere uğruyorlar ve öğretmenleri, bazan köylüleri 
yataklarından kaldırarak ifadelerini alıyorlar. Ayla rca devam 
ettiler ve bir ipucu bulamadılar .  Komünis tl iğim sorunudur 
sorun yine. Başka ne olur bizde. Herkesin kurtuluşu ona bağlı. 
Daralan İçişleri Bakanı ona sarılır; siyasal partiler ona sarılır . . .  
Din ticaretiyle komünizm ticaretinden başka ne bilir bizim poli­
tikacılar? ... Öğretmen dostlar iyi direndiler doğrusu. Bir tek açık 
vermediler, bu düzmece tahkikat sırasında. Köylüler de . . .  

Valiyle telefonlaştık bu arada. "Olamaz efendim, ver 
bana arabanın numarasını, göreyim hesaplarını" dedi. Nerde, 
hemen söyledim arabanın numarasını ve de içindeki eli tom­
sonlu subayların adlarını. Kapattı telefonu. 
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Sonra Kozan savcısını kışkırttı üstüme. Vay efendim 
burada savcı dururken sen neden valiye doğrudan doğruya bu 
gibi şeyleri duyurursun. Öğretmenler Sendikasının lokalinde 
gırtlak gırtlağa geldik adamla bir gece. Böyle zorbadır bunlar. 
Yeri gelince, kanun, mevzuat, yol-yordam.  Ama gece vakti 
valiyi kayırma dediniz mi, yasa yok . . .  Her şey onlar için. Ne 
kadar zavallıdır bunlar. Bir zamanlar Koçhisar'da bir yargıcın 
yine gece vakti lüzumsuz bri şekilde söylediği lafı söyledi bana: 
"Tevkif ettiririm sonra!" Lafa bakın. Kanun adamlarına bakın. 
Canlarının sıkılmasına bağlı her  şey. Ya da kapı kulu olma­
manıza öyle davranmamanıza. 

O günlerin havasını verir diye, iki haberi aktarıyorum 
gazetelerden: 

Akşam gazetesinde bir haber çıktı bu takiple ilgili. Oniki 
Kasım 1966 günlüsünde: 

"Kozan İlçesinde İlköğretim Müfettişliği yapan Mahmut 
Makal, dün şehrimiz Valisi Lütfi Hancıoğlu'na yaptığı müracatta 
b ir  j andarm a  jeepinin kend isini  d evaml ı  takip e ttiğini  
söylemiştir. Makal, Hancıoğlu'na yaptığı müracaatta ,  içinde 
Hasan Çetinkaya ve Timur Aras adındaki Jandarmaların bulun­
duğu 720219-23 No. lu jeepin kendisini devamlı şekilde takip 
ettiğini belirtmiştir. Teftiş için gittiği köylerdeki okulların öğret­
menlerine bu iki jandarma tarafından baskı yapılarak kendisinin 
komünizm pro pa gandası yaptığını söylemeleri istendiğini 
söyleyen Makal, Validen buna mani olunmasını istemiştir." 

Onbir Kasımda Yeni Adana gazetesi de ona benzer bir 
haber yayınladı. 

" İddia edildiğine göre, Kozan'da İlköğretim Müfettişliği 
yapan yazar Mahmut Makal, bir haftadan beri 720219/23 No. lu 
jandarma pikabı ile takip edilmektedir. Pikapta bulunan Hasan 
Çetinkaya ve Timur Aras adında iki jandarma çavuşu, Makal'ın 
teftiş bölgesinde bulunan 23 köydeki 77 öğre tmene ayrı ayrı 
baskı yaparak "Mahmut Makal bize komünizm propagandası 
yaptı" demelerini istemişlerdir. 

Faka t bu baskıya boyun eğmeyen öğretmenler, Makal'ın 
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teftişten başka bir şey yapmadığını açık olarak söylemişlerdir. 
Bu d u ru m u  Vali Ömer Lütfi Hancıoğlu 'na telefon la 

bildiren Maka l, valinin böyle bir emir vermediğini bizza t 
Validen öğrenmiştir." 

Adam lar, yani Bakan lıktakiler kararını çoktan ver­
mişler: Bakanlık emrine alaca klar. Başbakan Demirel Adana'ya 
gelince bilmem kaç yüz imzal ı  dilekçe vermiş kodamanlar, 
benim alınmam için. Ben ne yaptım onlara, hiç. Ne dilekçeye 
imza a tanlar tanır beni ne de bu imza iş ini kotaranlar. Ama 
komünist olduğumu duymuşlar ya, yeter. 

Burdan ipucu bulamayınca, ellerindeki dosyalara, eski 
tahkikatların uyutulan sarı samanlarına sarılmışlar. Kodamanoğ­
lu demişti ya elde dokuz dosya olduğunu, canlarını sıkarsam 
kullanacaklarını ... 

Meğer A tatürk 'ün ö l üm yıldönüm ünde toplanmış 
Bakanlığın otuz tane kıyıcıbaşı, yani, müsteşa r  ve tüm genel 
müdürler, Bakanlık emrine alınmama, gerekçesiz olarak fakat 
eski dosya yalara dayanarak karar vermişler. 

İşte kararları: 
" M a h m u t  M a ka l  ha kkında İ lköğret im Gene l  

Müdürlüğünün 24 .  10. 1966 tarih ve 54485 sayılı teklif yazısı ile 
i l iş iği a l tı dosya d a n  m ü teşe kkil evrak incele nd i .  G e reği  
düşünüldü: 

Adana İ lköğre tim Müfettişi Ma hmut  Ma ka l'ın 6435 
sayılı ka nuna istinaden Bakanlık emrine alınmasına, gereği 
yapılmak üzere dosyaları ile birlikte işbu ka rarımız kopya­
larının ilköğretim Genel Müdürlüğünce görülerek Özlük İşleri 
Genel Müdürlüğüne tevdiine oybirliği ile karar verildi. 

İş, Bakanlık makamının tastiklerine sunulur." 
Ba kanlık emri çıkınca geldik Ankara 'ya . Sağ olsunlar 

yurdun dört yanından mektuplar yazdı dostlar, meslektaşlar. 
Ama nereye yazdılar biliyor musunuz, Eğitim Bakanlığına. Beni 
oraya, merkeze al ınd ı sanıyorlar. Oysa bu ceza, işten atılma 
cezasıdır. Umarım artık bu cezanın niteliği iyice anlaşılmıştır 
kıyımlar dolayısıyla. 
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Adana köylerindeki meslektaşların mektup yazması 
mesele oldu. Postanelerden şüphe ettiler. Haberleşme özgür­
lüğüne karşın böyle bir şey o luyor mu, polis ya da savcılık 
yasadışı bir şey yapıyor mu, bilmiyorum. Ama yine de bazı mek­
tuplar ulaştı bana. Meslektaşların yanında köylüler da yazdılar. 
Çocuklarının okuması için yine de çaba göstermemi falan istiyor­
lardı. Gazi köyünden Aygün örneğin, ilkokulu bitiren çocuğunun 
bundan sonra ne olacağını benden soruyordu. Biraz sonra Nuri 
Ayvalı'nın Gazi köyündeki bir töreni anlatan yazısını okuyacak­
sınız. Hali l  Aygün'ün gereksinimini  bu tören karşılamıştır 
umarını ... 

Öğretmenlerse, toplantılarda tanıttığımız, boş zaman­
larında okudukları kitapların ellerinden zo rla topland ığını 
yazıyorlardı. Hem de öğretmenin seçme yapmış gibi hepten 
kitaba sarılmaları korkutmuş bunları. Sarıtaş ve Kızıltepe buna 
da değindiler me ktupla rında .  Adana'nın bir dağ köyünde 
doğup büyümüş Hasan Kızıltepe'nin bir mektubundan birkaç 
satır a lırsam, durumu anlamanıza yardım eder: "Siz buradan 
gittikten sonra özel olarak ıslahatçı bir müfettiş tayin ettiler. Bizi 
siz tam solcu yapmışsınız da yenisi tam sağcı yapacakmış. Siz 
buradayken ben mühim bir kişi değild im. Fakat yeni müfettiş 
beiti baş solcu olarak vasıflandırdı. Sık ilgilendi ve tehlikeli kişi 
olduk. Ali Tunç da benimle birlikte solcu olarak vasıflandırıld ı. 
Ortada aca ip görü len, bizim bölgedeki öğretmenlerin solcu 
oluşu. Bölgenin solcularla dolduruluşu, Müfettiş Beyi de şaşırt­
tı .  Özel ora lara k  buranın, okuyan, bilen ve bild iğinden şaş­
mayan öğretmenler bölgesi haline gelmiş olması dikkati çek­
mektedir. Yakında festival var, sonuçtan sizi haberdar ederiz .. . " 

Sözünü ettiği festival yapılmış. Bana haber edemediler 
ama Ayvalı'nın yazısından öğrendik durumu. İmece dergisinden 
alıyorum bu yazıyı: 

1 1 4  



Bir Köy Kalkındı 
Kozan Ada n a ' n ı n  üç büyük i lçes i n d e n  b i r i ,  

Çukurova 'nın yukarı bölümüne düşer. Tarihin saptadığı en son 
feodal ağası Kozanoğlu'dur. Onun üstüne yakılan türküleri halk 
söyler durur daha . 

Bugün bile Kozan, feodal artıkların istemediğiniz kadar 
fazla olduğu bir ilçedir. Bu yüzden halkı, kendi benliğini bula­
mamıştır. Çünkü a ğalar "her şeye kaad irdir" Kim şöyle baş 
kaldırır, yüksekçe bakmaya başlarsa kafasına vurulur ve düz­
gün bakması sağlan ır. Onun için de kimse yukarı bakmaya 
cesaret edemez. 

Adana Milli Eğitim Müd ürlüğü, komşu iki ilçenin katıl­
ması ile, iki ilçenin ortasında, uygun bir köyde ilkokulla rın 
yapacağı "kültür şenlikleri" düzenlemiş. Kadirli ile Kozan kültür 
şenliğini birlikte yapmayı kararlaştırm ışlar. İki ilçenin orta 
yerinde bir köyü seçmişler. Programda ilkokul öğrencilerinin 
ya pacağı gösteriler yan ında bir de münazara var. Konu şu: 
Sosyal değişmede ekonomi mi, yoksa kültür mü daha etkilidir? 

Adı geçen şenliğin ilçelerdeki düzenleyicileri özellikle 
Kozandakiler, bu münazaranın yapılmasını sakıncalı bulmuşlar. 
Halk öğretmenleri dinler, bir şeyler öğrenir, başımız belayı girer 
diye düşünm üş olmalılar ki nasıl eder de bu münazarayı engel­
leriz, d iye kafa yormuşlar. Sonuçta ilçe lise müdürü ve ilköğre­
tim müfettişi bir formül bulmuşlar: 

"Kültür şenliği yapılacak köyü değiş tiririz. Böylece 
Kadirli'nin şenliğe kahlmasını engelleriz ve münazara böylece 
taraflardan biri olamayınca iptal edilir." 

1 Mayıs Bahar Bayramı tatiliydi.  Gazi köyünde Kültür 
Şenliği var, ded iler. Dost ahba p toplandık gittik. Çevre köyler 
kad ınlı erkekl i  topla nmışla r. Okulun bahçesinde bir sa hne 
yapılmış bezlerle. Millet etrafını çevirmiş sahnenin. Sekiz-on 
yaşındaki  çocukla ra külah ,  ka ftan,  zubunlu en tariler giy­
dirmişler, keçi kılından koca koca bıyıklar ta kmışlar, oynatıyor­
larmış sahnede .  Val i  gelm iş, Mil l i  Eğitim Müdürü ge l m iş, 
ilçenin kaymakamı, ileri ve geri gelen memurları da to planıp 
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gelmişler. Kalabalık bin, iki bin filan var. Köy muhacir köyü 
olduğundan kadınların çoğu çarşaflı. 

Bö lge i lköğre tim m ü fe t t iş i  b ir  konuşma yap t ı .  
Dinleyiciler n e  anladı bilmem ama bu satırların yazarı o uzunca 
konuşmadan sadece "devletle halkın elbirliği etmesi köy kalkın­
ması değild ir," dendiğini anlayabildi. Sonra sorduğum kimseler 
de ne anlad ıklarını anlatamadılar. "Bıyıklı cücelerin" oyunları 
bir süre daha devam etti. Arkasından Adana Valisi Maka l'ın 
peşine candarma jeepi taktığını söyleyen Hancıoğlu Paşa çıktı 
kürsüye. O da "Burda bu kalabalığın da toplandığı bu köylerin 
kalkınd ığını gösteriyor" ded i. Vali ve ileri gelenler için hazır­
lanan yemekleri yediler büyükler. Bir yağmur başladı büyü 
bozuldu. Büyükler çekti gitti. Bizler de orda okulun sınıflarına 
sığındık, kaldık. 

Va l i  de o lsa,  mebus d a  o lsa a n l ayış bu işte . Va l i  
konuşurken görmüştür, kadınların yarısının çarşaflı olduğunu. 
Ama onun ilgisini bile çekmiyor demek ki. Onun ölçüsü toplan­
tıya gelen kalabalık. Vali gittikten sonra halk ve öğretmenler 
"Vali geldi köyü kalkındırdı, gitti" dediler. Herkes münazaranın 
neden yap ı lmad ığını so ruyo rd u birbi r ine .  Herkes bir şey 
söylüyor, türlü yorumlar yapılıyordu. Halktan Niyazi Yücel'in 
kanaatı şuydu: Biz köylüyüz ya, okumamışız ya, açız, sususuz 
ya . Onun için gelen bizi uyutmaya çalışıyor. Efendimizsiniz 
diye diye tüyümüzü ya tsınına s.ıvıyor. Şöyle bakıyorum da 
bizim efendi olmamızın mümkünü yok, böyle giderse. 

Adana valisinin gelip kılkındırdıktan sonra gittiği köy 
ve o köyün çevresindeki köyler, daha ö nce değerli eğitimci 
Ma hmut Makal' ın bölgesiydi. Peşinde bindirilmiş candarma 
e k ipler i gezer,  ö ğre tmen l er i n  i fad e ler in i  a l ırd ı . "Maka l 
komünizm propagandası yaptı mı" diye. Bir terör havası estir­
ilir, öğretmen halkın gözünden düşürülmek istenirdi böylece. 

Makal  ba ka n lık emr ine  al ınd ıktan sonra gitt iğim 
Kozan'da öğretmenler eski müfettişleri Makal'a mektup yaza­
madıJ<larından yakınıyorlardı. Makal'a yollanan mektupların 
savcılık tarafından açılıp okunduğu dedikodusunu duymuşlardı. 
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Makal maaş nakil ilmühaberinin yollanması için mutemedine 
mektup yazıyordu, cevap beklediğini bildiriyordu. Ne maaş, ne 
nakil ilmühaberi geliyordu, ne de yazdığı mektuba bir cevap. 
Makal'a mektup atabilmek için bazı öğretmenlerin Adana'ya 
kadar gelmek zorunda kaldıklarını kendi ağızlarından duyuy­
o rd uk. Adana Mil l i  E ğit im M üdürü Maka l ' ın maaş  na kil  
ilmühaberinin ikinci bir emirlerine kadar yollanmamasını ve 
hatta hiçbir ödemede bulunulmamasını emrediyord u Kozan 
İ lköğre tim Müd ürlüğüne. Kasaba mütegallibeleri köylerdeki 
uşaklarıuşaklarına, Makal'ı "Ko münizm propagandası yapıyor, 
diyerek yakalayın, bir güzel dövün ve getirip karakola teslim 
edin" diye emirler veriyordu. 

Neydi Makal'ın suçu? 
Halktan yana olmak, halkın uyutulmasına karşı olmak. 

Göstermelik törenlerle halkın kalkınamayacağı için gerçek halk 
kalkınmasının yollarını yazmak. Köylünün ve de öğretmenlerin 
Atatürk'ü gerçek ve devrimci yönü ile tanımalarını sağlamak 
için onlara kitaplar, ödevler vererek gerçek ulusçunun görevini 
yapmak. .. 

Makal'ın yerine gönderilen meslektaşı da onun verdiği 
kitapları toplayıp "size yeni kitaplar vereyim, bu kitapları oku­
mak tehlikelid ir" demiş. Ama yerine de kitap vermemiş. Şimdi 
onun için öğretmenler  diyorlar ki "O kitapsızdır, kita bı olsa 
şirndiyedek verirdi zahir." 

İşte kalkındığını bildirdiğim köyün eski görevlisi, işte 
yeni görevlisi .  İşte yö ne tici ler imizin köy kalkınmasından 
anladıkları ve köylü bir şeyler duyar, uya nır d iye münazar­
aların iptali için oynanan oyunlar. 

Köy kalkınmasıymış! 
Hangi köyün, nasıl kalkınması? .. 
Sekiz, on yaş çocuklarına bıyık tak keçi kılından, çıkar 

sahneye oynat. Böylece köy kalkınıverdi. 
"İt kapıda zebun gerek" ya, yapılan da o. Gerisi boş söz. 

Bıyık takıp oynama kla,  ka ftan ve fes giyip bayra m la rd a  
yürümekle kalkınma olsaydı koca imparatorluk yıkılmazdı. 
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"Asırlardır kanını emip, kemiklerini yabancı diyarlarda 
bıraktığımız" köylümüzün yüzü, sınıf bilincine vardığı zaman 
gülecektir. Ondan beride kurtuluş olsaydı, şimdiye. kadar bir uç 
verirdi." 

Kurbağadan Korkan Hükümetler 
Senatoda Eğitim Bakanı Orhan Dengiz hakkında genel 

gö rüşme açılırken, Millet Meclisinde de öğretmen ve kültür 
d üşma nlığı üzerinde d uruld u.  Adana'd a  benim bölgeden 
toplatılan kitaplar söz konusu edildi: 

T . İ .P.  Mil letvekili Yusuf Z iya Bahada nlı 'nın Bütçe 
Karma Komisyonunda Milli Eğitim Bakanlığı üzerine yaptığı 
konuşmanın bazı bölümleri: "Bakanlık tümüyle politik neden­
lerle seçilen, hazırlanan kitapları, dergileri, gazeteleri okullara 
göndermektedir. Bu kitapların, dergilerin, gazetelerin dışında 
kalanları okumak suç sayılmaktadır. 

Öğretmenin evinde okuduğu kitaplar da kontrol altın­
dadır. İktidara bağlı editörler kitap basmaktadırlar. Basabilirler, 
para kazanmak her vatandaşın hakkıdır. Ama bu kitapları evin­
de bulunduran ö ğre tmen suçlu görülmemelid ir. Örneğin, 
"Durgun Akardı Don" bir öğretmenin evinden a lınmış ve suç 
unsuru olarak gösterilmiştir. 

Son günlerde bir de Atatürk'le ilgili demeçler, kitaplar 
Baka n l ığın gözünü ko rkutma kta d ı r . Atatürk 'ün "Bursa 
Nııtku"nu mu okumuş öğretmen, derhal Bakanlık emrine alın­
maktad ır. Değil okumak, okuyup okumamayı düşünen öğret­
men dahi bakanlık emrine alınmıştır. 

Kadirl i 'nin Naşid iye, Çiya nl ı ,  Kozan' ın Pekmezci, 
Faydalı, Gazi, Hacılar, Ayşehoca gibi köylerinde gece yarıları 
jandarma assubayları, öğretmenlerin evllerini arayarak kita­
plarını toplamış milli eğitim bakanlığına göndermiştir. 

Toplanan kitaplardan birkaçı: "Atatürk Yolu", "Atatürkçü 
Olmak", "Atatürk İlkeleri", "Ata t ü rk Diyor ki" ,  "Atatürk' le 
Konuşmalar" vb. 

Anamur'un Demirören köyünde bir öğretmen vardır 
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Abdülkadir Bulut. Öğretmen şaird ir, sanatçı mizaçlıdır.Evinin 
d uvarlarını mahalli  el işleriyle süslemiştir. Bir köylü örmesi 
hasır işleme asmışhr duvara. Hasınn bir kenarına da bir kamyo­
nun çiğnediği �urumuş bir kurbağa ölüsü iliştirmiştir. Yalnız bu 
kurbağa kurusunun büyük bir  suçu vard ır. .  Ön sol a ya ğı 
havaya kalkıktır. Kamyon öyle biçimlendirmiştir. Şimd i bu 
öğretmen Bakanlık emrindedir ve suç unsuru, duvarda asılı ön 
sol ayağı havaya kalkık kurbağa ölüsüdür. İlgililer ölü kurba­
ğadan öğretmenin solculuğunu tesbite çalışmaktadırlar. 

Bu konu ile ilgili olarak bir bildiri yayımlayan Türkiye 
Öğretmenler Sendikası Genel Sekreteri Feyzullah Ertuğrul şun­
ları söylemiştir: 

"Bakan Orhan Dengiz, "Politikayla uğraşanlar ve sınırı 
aşanlar hakkında kanunlar ve yönetmelikler tatbik etmek kadar 
tabii bir şey yoktur" demiş. Hangi politika, hangi sınır? . . .  

Milli Eğitim Ba kanı  Orhan Dengiz'e ve onun yetkili 
memuruna göre, A l fa be'nin d ış ına çıkılmamal ı ,  "ortaokul  
çocuğuna petrol anlatılmamalıd ır." Bu anlayış, müfredat pro­
gramlarının ve ders kitaplarının üzerine çizilmek istenen kap­
kara bir çarpı işaretid ir. Ama mü fredat pro gramını, ge rek­
tiğinde Bakana rağmen de, korumaya ve uygulamaya Türk 
öğretmeni kararlıdır." 

Horasan'da bir yobazın teşvikiyle öğretmenler saldırıya 
uğradı. Birkaç öğretmen, tesadüfen linç edilmekten kurtulabil­
di. Bu kansız Kubilay olayı üzerine TÖS'ün yayınladığı bildirilen 
bir bölümü sunuyoruz: 

1) "Menemen olayı Cumhuriyet Hükümetinin sorumlu­
larına yönelmiş bir irtica ha reketi id i. Horasan olayı daha büyük 
ça pta fa kat ka nsız o lara k  b i r  ir tica du rumu gösteri rken 
hükümet bu olay karşısında kesin tutumunu gösterememiştir. 

2) Menemen olayında Türk öğretmeni ve Türk subayı, 
Cumhuriyetin ad li ve askeri bütün kuvvetlerini yanı başında 
bulmuştur. Ama Horasan'da Türk öğretmeni, hükümetin tem­
silcisi olan Vali tarafından horlanmış, irtica hareketine ise öd ün 
verilmiştir." 
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Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosunda çalışan yük­
sek kademeli  m emurlar istifa ettiler. Sebebi: Bütün dünya 
kütüpha nelerini dolduran Rus klasiklerinin yeni baskılarının 
yapılmasına Adnan Ötüken'in itiraz etmesi, hatta eski baskılarını 
topla tmaya kalkması .  Üstelik bu kitaplar 1940-1947 yılla rı 
arasında Bakanlık adına Yayın Müdürü Ö tüken tarafından 
Tü rkçeye çevirt i l ip  tüm ki ta p l ık ve o ku l lara parasız 
dağıtılmıştır. Adnan Bey şimdi bazı çevrelere yaranmak için, 
kraldan daha çok kralcı, kültür düşmanı ve öğretmen kasabı 
olmuştur. Gorki, Tolstoy, Dostoyevsla'nin eserleri Mozambik kita­
plıklarına girerken, bu kitapları Türkiye'ye sokan zat tarafından 
kitaplıklardan çıkarılmak istenmektedir ... 

Ne günlere kaldık?" 
Türkiye Öğretmen Dernekleri Milli Federasyonu ikinci 

Başkanı Prof. Bahri Savcı da şu demeci verdi: 
"Bütün Türkiye halkının önünde, dünya entellektüel 

kamuoyu önünde çağdaş bir aydın ezilmektedir. Bu gibi tipler, 
eskimiş idare usulleri ile otoriter bir yönetim uygulamak isteyen 
ve bu otoriter yönetimin içinde kendi dünya görüşünü, bir dok­
trin ha l inde bütün ruhlara, idra klere, bütün davranışlara 
d uyurm a k  isteyen özel  ve res m i  kuru luşlar ın gözünde 
mahkumdur. 

Makal'ın uğradığı, böyle bir mahkumiyetin fiilen çektir­
ilmesinden ibarettir. Yoksa, bir hukuk devletinin, de lillere 
dayanan ve Anayasa ile Milli Eğitimin genel esasları d ışına çık­
mışlığını tesbit eden, bir düzensizliğin görülüp kendisine idari 
işlem tatbiki bahis konusu değildir. 

Mahmut Makal gibi aydın tipler, Milli Eğitimin esasları 
içi, Ata.türk ilkeleri içi, bir entellektüel görevi görürler. Nitekim 
Türk öğretmenleri genellikle böyledir. Bundan dolayı da zecre 
uğrarlar, hora uğrarlar. Çünkü Makal'ınki gibi görev görenler 
Türkiye'yi Anayasacı ve Atatürkçü yoldan uyandırmak istemek­
tedirler. Oysaki (İdare) ye hakim olanlar Türkiye'yi bir durgun­
luk ve uyuşmazlık ortamında disiplin yolu ile idare etmek ister­
ler, çırpınışları da bundandır. 
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Makal gibi öğretmenlere gelen tazyik bundan doğmak­
tad ır. Ama bir hukuk devletinin i lkeleri içerisindeyiz . Yani 
öğrenmek ve öğretmek, hakkının, gerçeğin bütün ışığı a lhnda 
olduğu gibi, görme ve gösterme hakkının, gerçeğin bütün ışığı 
a ltında olduğu gibi, görme ve gösterme hakkının, tedbirleri de 
buna göre alma hakkının delilsiz olarak ortadan kaldıramaya­
cağı bir düzen içindeyiz. 

Bütün olayları hukuk süzgecinden geçirerek, sonunda 
Anayasacı, Milli Eğitim esaslarına göre eğitim yapıcı, Atatürk 
i lkelerine göre toplumcu, yetiştirici-yani Türkiye'yi kendisi 
olarak geliştirici-faaliyet gösterenleri suyun üstüne çıkaracak ve 
etkili kılacak gücünü gösterecektir." 

Bu arada, ben Bakanlık emrinqeyken yani, Unesco bizim 
ça lışmalarımızı değerlendirdi. B u  haber gazetelerde çıkı nca, 
H ü k ü me t, emr indeki A n a d o l u  Ajansı  ve radyos uyla,  
Unesco'nun bizlerden yana old uğuna ilişkin haberi yalanladı. 
Basında, Nadir Nadi, Abdi İpekçi, İlhan Sek;uk, Hakla Esatoğlu, Refik 
Erduran, İlhami Sosyal başta o lmak üzere birçok yaza rımız 
konuyla ilgilendiler ve yazıla rıyla yönetimin iler tutar  yerini 
bırakmadılar. Bunlardan Refik Erduran'ınkini alıyorum buraya: 

A.A.A.A.A.! 
Bağımsız ve tara fsız o lması  gereken ama-Türkiye'de 

öyle olması gereken kuruluşlar ve kişilerden çoğuyla birlikte­
iktidarın hoparlörü durumunda bulunan Anadolu Ajansı ile ne 
kadar iftihar etsek azdır. 

Zira bu ajans politik d u rumun geriktirdiği e lastiki 
uygulamalarda gerçekten başarılı o lmakta, davranışla rında 
zaman ve zemine göre çok büyük anlayış esnekliği göstere­
bilmektedir. 

Mesa la, a jansın içinde geçmiş bazı olayla r üstüne 
yazılan haberleri hemen yalanlamak için dört tarafa tekzipler 
yağdırdığı halde, kendisinin " Moskova'dan Türk yazarlarına 
gönderi len talimat e le geçti" h�berini yayınlam as ına ka rşı 
"yalandır, uydurmadır, hani deliller?" diye açıkca üstüne varıl-
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masından sonra aylarca hiç cevap vermeyebilmekte, arkadan 
aynı yönde yeni haberler ve yorumlar yayınlayabilmektedir. 

Uta n ı p  a rlanma gibi lüzumsuz ve iş a ksatabilecek 
duygula ra ka rşı bu kadar başarıyla şerbetlenme gerçekten 
büyük sinir kudreti ister. 

Yalnız, bu kadar başarılı ve işbilir ajansımızın iki gün 
önce yaptığı müthiş falso karşısında aklımız durdu. Anadolu 
Ajansı yöneticileri herhalde rüyada görseler dudaklarını uçuk­
latacak bir d uruma düşmüşler, çok geniş çapta komünizm pro­
pagandasına alet olmuşlardır. 

Olay şu: 
Bir süre önce Dünya Sağlık Teşkilatının, UNESCO'nun 

yirminci yıldönümünü kutlamak için resmi organı aracılığıyla 
dünyaya örnek gösterdiği ve bir kadın gazeteciye hikayelerini 
yazdırttığı dört kişiden ikisinin Türk oluşu, memleketimizin 
bütün dostlarını sevindirmiş, Türkiye'ye dünya karşısında paha 
biçilmez iyi notlar kazandırmışh. 

Ama o iki Türkten birinin de halen Bakanlık emrinde 
bulunan öğretmen Mahmut Makal oluşuna içerleyen-bermutad 
ne idüğü gizli- ilgil i makamlar" olayı ya lanlad ılar, Anadolu 
Ajansı da yalanlamayı apar topa r yayınladı. 

Peki, olay yalansa, Dünya Sağlık Teşkila tının resmi 
organında Türkiye için bu kadar faydalı bir yazı nasıl çıkmış, 
ülkemiz o kadar iyi notla rı nasıl almıştı? Yani milletimiz bu 
büyük hiZJileti kimlere borçludur? 

·· 

"İlgili makamlar" ve Anadolu Ajansının buna cevabı şu: 
Paris'de yerleşmiş Türk komünistlerine! 
Belirtild iğine göre o " iyi sıhha tte o lsunlar" Dünya 

Sağlığı dergisinin kadın yazarıyla yakın dostluk kurmuş, maka­
leyi de hatuna o sayede yazdırmışlar. 

Eğer iddia doğruysa Türk komünis tlerinin önemli bir 
vatan hizmeti Anadolu Ajansı kanalıyla m ille timize ilan edilmiş 
olmaktadır. 

Üstelik ortaya şu ihtimal de çıkıyor: 
Yurt dışında başarılar kazanan, edebiyat, müzik, mizah, 
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tiyatro, karikatür yarışmalarında derece a lan, çeşitli yollardan 
adlarını duyurup milletin yüzünü ağartan bütün Türkler de bu 
sonuçla r ı  Paris'deki keskin zam para komünistlerim ize mi  
borçludurlar? 

Ö yle ya : O başa r ı lar ın kaza n ı l d ı ğı Ba t ı  ve D o ğu 
ülkelerindeki jürilerde, yayınevlerinde, tiyatrolarda, filmcilik 
müesseselerinde, konservatuvarlarda fa lan bol kadın v:ard ır. 
Demek ki? .. 

Yok, yok. Kom ünistlerimiz belki içerleyecekler a ma, 
ben o kadar marifet göstermiş olabileceklerine inanmıyorum. 
Çünkü bu işlerin içyüzünü biraz bilirim. Bir örnek vereyim: 

Bu güne kadar yurt d ışında en büyük satışı yapmış, en 
çok d ile çevrilm iş, en fazla sözü edilmi'ş Türk romanı  Yaşa r 
Kemal'in "İnce Memet" adlı eseridir. 

Ş imdi  yurd u m uzda a l t ınc ı  baskıs ının ya pı ld ı ğın ı  
sevinerek gördüğüm bu romanı ilk ben bastırıp yayınlad ım:  
1954 yılında bir yayınevinin yöneticilerinden biriyken gelen 
müsveddeyi okudum beğendim, kabul ettim. 

Anadolu Ajansı yuka rıdaki iddiayı ortaya atar atmaz 
hafızamı yokladım: Acaba o sıralarda bir komünist dilberin etki­
sinde fala n kalmış mıydım? Gece ya rısından sonra ta tlı bir 
kadın sesinin kulağıma, "Hayatım, şu İnce Memet'i kollayıver" 
diye fısıldadığı olmuş muydu? 

Hiç öyle bir şey hatırlamıyorum vallahi. Roman iyiydi, 
o kadar. 

Daha sonra-İngiltere ve Amerika dahil-Bah ülkelerinde 
" İnce Memet'i beğenip yazarına avuç dolusu para veren yayıncı 
çevrelerin de ta göbeğinde bulundum. İnanın bana, oralarda bu 
işleri çevirenler öyle sıkı avuçtu, keskin bakışlı, hinoğlu hin para 
babalarıdır ki, Paris'deki Türk komünistleriyle bir iki hanım 
değil ya, Mao'dan Brejnef'e kadar bütün kızıl liderlerle tekmil 
Paris kabarelerinin çıplak kızları bir olup gelseler bana mısın 
detirtemezler onlara. 

Bild iğim gerçekleri belirtmek zorunda kald ığımdan 
dolayı komünistlerim izden özür dilerim.  Ne yapayım,  ben 
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onların hahrı için yalan söyleyemem. 
(Milliyet, 6. 3. 1967, Refik Erduran) 

Dan ıştay 5. Da i resi ,  rahmetli  Av .  Cemal  Reşit 
Eyüboğlu'nun da gayretiyle, Bakanlık emrine alınmamla ilgili 
yürütmeyi durdurd u şu kararla: 

"Yürütmenin durdurulmasını isteyen: Mahmut Makal 
adına Türkiye Öğretmenler Sendikası Tuna, Cad. No: 12-Ankara, 
Vekili :  Av.  Cemal  Reşi t  Eyüboğlu. Ata türk B ulvarı 137/8, 
Ankara. Diğer taraf: Milli Eğitim Bakanlığı. 

Talebin özeti :  Bakanlık emrine alınma işleminin iptali 
ile dava sonuna kadar yürütmenin durdurulması talebinden 
ibarettir. 

Raportör: Nuran Karakılıç. 
Düşüncesi: Davanın durumuna göre yürütmenin dur­

durulmasının uygun olacağı düşünülmektedir. 

Türk M illeti Adına 
Hüküm veren Danıştay Beşinci Dairesince işin gereği 

düşünüldü: 
Meselenin mahiyetine ve davanın tasvir şekline göre, 

davacıdan teminat aranmaksızın dava sonuna kadar yürüt­
menin durdurulmasına 27. 4. 1967 tarihinde oy çokluğu ile 
karar verild i." 
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SAGIRLAR OKULU 

Danıştay kararının ardından da İstanbul'daki Sağır ve 
Dilsizler Ortaokuluna Türkçe Öğretmeni  o larak a tad ılar .  
Bakalım neler gelecekti garip başımıza orada ... 

Velhasıl, Sağırlar Okulunun Orta Kısım Türkçe Öğret­
menliği görevine başladım 1967 Mayıs ayının sondan bir önceki 
günü. Okul o günlerde yaz tatiline girmek üzere zaten. Ama 
şöyle bir okulun havasına bakayım dedim ve bir süre kaldım 
okulda. 

Geldiğimde Nermin Hanım nöbetçiydi. Ertesi gün bak­
tım nöbeti Vedat Bey aldı. Vedat Bey de öğrenciler gibi sağır. 
Ama bir parça konuşuyor. Sabahleyin öğretmenler odasına gir­
ince Veda t  Beyi çok kızgın buldum. Geziniyor, bağırıyor ve 
yumruklarını sıkıyordu. 

"Ne oldu Vedat Bey?" dedim. Duymadı tabii. Kendime 
gö re işa re tle r ya para k  sormaya ça l ış t ım,  yine anla m ad ı .  
Parmaklarımı gösterdi, diliyle d işinin arasından "Parmaklarınla 
yaz da anlayayım" dedi. Parmakla da yazamayıncı defteri gös­
terd i .  Soru mu deftere ya z d ı m :  " Ne o ld u ,  neden kızgın 
görünüyorsunuz. Size yardım edebileceğim bir durum var mı? 

"Hayır!" dedi Vedat  Bey, "Vukua t var da ona kızıyo-
rum." 

Ondan sonra ben deftere sorumu yazdım, Veda t Bey 
ordan okuyup sözle karşılık verdi. Sorulu cevaplı sırayla gittik. 

"Ne vukuatı?" 
"Sevişme!" 
"Nasıl oldu? Sevişme de vukuat mı?" 
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"Sevişme en birinci vukuat." 
"Nasıl oldu?" 
"Burda, öğretmen odasında sevişmek istediler." 
"Kimler?" 
"İki öğrenci. Hem orta kısımdan, sizin talebelerden." 
Bu ben im ilk konuşmamdı bir sağırla . Bereket dilsiz 

değildi Vedat Bey. Yazıyla sorması zor olsa da karşılığını hemen 
sözle yapıştırıyo rd u .  Ama kısaca ve sorunun tam ka rşı l ığı 
olmayan şeyler söylediğinde santimi santimine yeni sorular sor­
mak çok zor oluyordu. Onun için iki normal insanın konuş­
m asının tadı ve re ngi bu konuşmanın dış ında ka lıyord u .  
Katlandım a m a .  Şimdi, hiç değilse dili olan  Vedat'a ka tla na­
mazsam, yarın hem dili hem kulağı olmayan öğrencilerimle ne 
yapacaktım? 

Sürdürdük konuşmayı: 
"Ne yaptılar, Allah aşkına, anlat!" 
"Oğlanın biri, bir kızı buraya davet etmiş, öğretmen 

odasına." 
"Evet?" 
"Ders çalışa lım, demiş." 
"Sonra?" 
"Perdeleri indirmiş." 
"Bir şey yapmış mı?" 
"Hayır!" 
"Öyleyse bir şey yok?" 
"Var." 
"Nasıl var?" 
"Ben geldim. Gelmesem belki de bir şey yapacaktı." 
"Ders mi çalışıyorlard ı sen geldiğinde?" 
"Evet." 
"Vukuat fa lan yok canım,  öyleyse?" 
"Var, var. Bundan iyi vukua t mı olur? Ya bir de ben 

gelmeseydim?" 
"Ama ders çalışıyorlarmış?" 
"İnanma sen." 
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"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Onlara bir gözdağı verd im. Bu vukua tı şimdi nöbet 

raporuna da yazacağım. Bir de idare gözdağı versin öğrenci­
lerin hepsine. Sevişmeye alışırlarsa çok vukuat yaparlar ve çok 
fena olur.  Burda a lışsınlar  da haya tta had ise çıkarmasınlar. 
Sağırla rın ahlaklı yetişmesi, ahlaklarını koruması çok önemli. 
Fakat mahkemelerde çok had iseler var. Bizim okullardan sağır­
lık tercümanı öğretmenler ister mahkeme sık sık. Demek ki onları 
iyi terbiye etmediler veya onlar okul görmedi. Bunları iyi ter­
biye e tmemiz  şa rt .  Bunlar  bar i  had ise ler  yaratması n lar .  
Şimdiden gözdağı vermeyince bu iş düzelmez. Onun için,hay­
atta hadise çıkarmaktan korkma la rı için şimdiden gözlerini 
korkutmalı. Bizim idareciler disiplini pek severler. Ben rapora 
yazdım mı göz açtırmazlar onlara." 

Ve kalemini çıkarıp oturdu kağıdın başına . Konuşmak 
biraz açmıştı onu.  Konuşmamanın da sıkıntısıyla patlamak 
üzereyken iyi olmuştu konuşmamız. Şimdi rahat rahat yazıyor­
d u  raporunu; 

"Nöbetimde bir tane vukua t oldu ... " diye başlayarak. 
Bizim sağır öğrencilerin e linden çıkma tahta koltuğa 

şöyle bir yerleştim ve başımı iki elimin a rasına a larak düşünm­
eye başladım.  Dilime dolanan birkaç sözcük bazan boğazıma, 
bazan dudaklarımdan d ışarı kaçmaya uğraşıyorlardı :  Eğitim, 
eğitimcilik, Türk eğitimi, Sağırlar Okulu ... Vukuat Var, Orhan 
Kemal, disiplin, Bakanlık, oyuncak, Vedat, Çocuklar, biz ... 

Ve Abdulhamit 
Efendim,  bizim Sağırlar Okulu Abd ulha mit'in Yıldız 

Sarayı 'n ın  içind e .  Söyledikle rine gö re, Sa rayın Müzikayı  
Hümayun ilişkinlerinin barınd ığı bölüm. Sonradın ya pılan 
değiştirmelere,  onarımlara, karş ın, yine de bir saray kalıntısı 
old uğu belli. Endam aynaları, şömineler falan o devri hatırlatıy­
or girip çıktıkça .  Hele bahçedeki çınarlar. Abdulhamit çeşmesin­
den akan Hamidiye suyu. Ağustosun sıcağında insanlar sıcaktan 
patlarken, bu bahçede oturanlar nerdeyse üşürler. Nasıl da seçer-
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miş herifler, demek istiyorum yani. Bu bahçe daha da genişmiş. 
Menderes, Ba rbaros Bulvarını Levente doğru bu bahçeden 
çıkarmış da biraz küçülmüş. Ama Abdülhamid'in camisinden 
Beşiktaşa doğru ortalık hala boş. Sarayın fersahlarca ötesinden 
başlarmış evler demek. Efendimizin sarayına yaklaşılmazmış. 
Yaklaştırılmazmış halk, daha doğrusu. 

Ondokuzuncu yüzyı l ın  b i t im ine ya kın ,  san ır ım 
1898'lerde de  bir sağırlar okulunun hem de Abdulhamit tarafın­
dan açıldığı söylenir. Bu okulun öğrencileri vapurda parmak 
işaretiyle konuşurken bir vatandaşın d ikkatini çekmişler. Adamı 
sarmış bir merak. "Acaba ne konuşurlar ve nece konuşurlar?" 
Sonra araştıra aratıra bulmuş: Bunlar sağırlar okulunun öğren­
cileri. Ama ne konuştular? Orası belirsiz. Şeytanlar koltuğuna, 
c in ler  kafasına gire rler bu va ta ndaşın,  doğru gö türürler  
Abdulhamid'e . Der böyle böyle d urum. "Hafazanallah,  bu 
konuşma tarzı halk arasına bir yayılırsa, seyreyle pad işah ım sen 
gümbürtüyü. Senin burun, yıldız gibi kelimeleri yasaklaman ne 
ki bunun yanında. İstedikleri gibi konuşacaklar ve biz kulların, 
kölelerin de bir şey anlamayacağız. Bizim gibi hafiyelerin bir şey 
anlamayınca, halin haraptır. Sen bilirsin, var düşün ... " 

Adamın el etek öpüp çıkmasıyla Abdulhamitin emir 
vermesi bir olur ve bu emir üzerine okulu kapatırlar. 

Abdulhamit'le ilgili tefrikaların gazeteleri doldurduğu, 
yine onunla ilgili piyeslerin devlet tiyatrolarını doldurduğu bir 
s ırada işte böyle bir okulda, içindeki canlı ve cansız varlıklara 
bakıp "Ulu Hakan"ı hatırlaya ha tırlaya çalışmaya başladım. 

Başladım ya, "sağırca"yı öğrenmek mesele mi mesele. 
Nitekim öğrenemedim . Çocuklara derslikte ya da bahçede her 
zaman bir şeyler so rmak,  bir şeyler söylemek ge re kiyor .  
Konuşmak zorunda kalıyorsunuz yani. Başlıyorum bir  takım 
işa retler yapmaya . Yaptığım işaretlerin anlamlarını da ancak 
kendim biliyor olmalıyım ki, çocuklara bir şeycik anlatamıyo­
rum.  Bir çeş i t  şiirce konuşma o luyor bu. Hani şiirin anlamı 
ozanın ka rnında olurmuş ya, ö yle işte. Keşkem Molyer'in 
Kibarlık Budalası gibi hep nesir konuşmaya devam etseydim. 
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Ettirmediler ne yaparsınız. Otuzbeş yıldır nesir konuşan adamı 
tutup şür dünyasına atıverdiler ... 

Derslerdeki d urum daha da d üşündürücü. Dersliği 
işgal etmişcesine ayaklanıyor bazan öğrenciler. Her biri bir 
işaret yapıyor, kızıyorlar, köpürüyorlar. Anlayabilirsen anla. 
Parmaklar birbirinin üstüne biniyor, kaşlar bir yana, gözbebek­
leri bir yana çekiliyor. Eller yüzlere, boğazlara götürülüyor. 
Diller bir sürü inilti çıkarıyor. Dudaklar kıpır da kıpır. Anla 
anlayabilirsen. Bir kazan kaynıyor ki patladı patlayacak, ama 
kimse bilmiyor kazanda kaynayanın ne olduğunu. 

Böyle zamanlarda, tahtada karşılıklı yazışrı.adan da 
fayda gelmezse ki genellikle öyle oluyor, sağırcayı iyi bilen 
öğre tmen arkadaşlardan birini bulup dersliğe getiriyordum 
çevirmen olarak. Onlar, değil işaretlerden, dudak kıpırtıların­
dan bile anlıyorlardı. Ben de konuşabilmenin ne kadar önemli 
bir şey old uğunu d üşünüyordum.  Bir de kulakları  duyan 
antenleri olan öğrencilerle çalışma özlemi gelip taa boğazıma 
tıkanıyordu böyle zamanlarda. Bana zaman zaman dar anlarım­
da seve seve çevirmenlik yapan arkadaşlarımdan Hüseyin 
Akdağ, Şükran Evinç, Cenap Dandul'un yardımlarını unutma­
ma olanak yok. 

Bu hava içinde, akşamlara dek el kol sallayıp da dilinizi 
hiç kullanmadınız mı, okuldan çıktığınız zaman diliniz açılmı­
yor. Bir iki saat kendinize gelemiyorsunuz. Herkesi sağır sanıp 
işaret yapmak istiyorsunuz. İnsan alışan hayvandır, demiyor mu 
Dostoyevski? 

Lavaboda ellerini yıkayan kızdan sabµnu getirmesini 
isted i m  bir  keresinde .  İşa re tle istedim tabii .  Kız sabunu 
getirirken bir yandan da gülümsüyordu. Yine işaretle, neden 
güldüğünü sormaya çalışbm. Kız ne yapsa beğenirsiniz: 

Dile gelip "siz beni de sağır sandınız galiba!" dedi. Hem 
de şu bildiğiniz normal insanlar gibi söyledi. O okulda hayret 
ediyor insan. 

Meğer mürebbiye lerden birinin kızıymış ve arada 
anasını görmeye gelirmiş ... 
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Gizli Gizli Konuşmalar 
Yetmiş yıl önce nasıl Abdulhamid 'in hafiyelerini şaşırt­

mışsa sağır öğrenciler, şimdi de kend ileriyle değeyde bulunmak 
zorunda ka lan vata ndaşla rı şaşırtıyorlar. Şaşırtmadıkları bir 
küme insan varsa onlar da kendilerine ders veren, gece gündüz 
kendileriyle ilgilenmek durumunda olan görevlilerdir. 

Bizim çocuklar geçen yaz bir geziye çıkaca klar. Gezi 
yapılacak

_y
er de İstanbul'un Anadolu yakası. Beşiktaş'ta n vapu­

ra binip Usküdar'a geçmek gerekir. Vapur yalpalaya dursun, 
bilet kontrolcusu gelir ve sıradan başlar. 

"Bilet kontrol beyim!"  
il il 

"Bilet kontrol beyim, dalga geçmeyelim!" 
" " 

"Beyler sevdiğiniz kızı sonra düşünün, sonra konuşun 
gizli gizli." 

Birbirine sokula sokula heyecanla bir şeyler konuşuyor­
lar ya sessiz tarafından, bizim biletçi bu işi aşka yorumlar  ve 
doğallıkla açık konuşulmaması gereken bir konu olarak aldığı 
için de norma l görür. Burası onu ilgilendirmez ama biletler 
nerede? Adam görev yapacak. 

Derken işi_ kavra r çocuklar. Çocuk dediğime bakmayın, 
en küçükleri onattı yaşında . Yirmiikisine kadar çıkınlar var. Laf 
değil ortaokul öğrencisi bunlar. Bildiğimiz kulaklı, dilli çocuklar 
gibi pırr diye uçarak onbeş yaşında ortaokulu bitirmelerinin 
olanağı yok. Evet, derken işi kavrarlar: Bu adam biletleri kon­
trol etmek istemektedir. 

En baştaki Mustafa dilini çıkarıp dudaklarını yalamaya 
başla r .  Bu a rada her ha lde b i le t  kon tro lcusu da  d u rumu 
kavramış olmalı. Ama sağırca bilmiyor. İkinci çocuğa sorar lisanı 
hal ile. O da dilini çıkarıp dudaklarını yalamaya başlar. Bu arada 
neyin istendiğini hemen biribirine bakışarak anladıkları için, 
hepsi d il lerini çıkarıp oynatmaya başlarlar. Canı burnunun 
ucuna gelen kontrolcu çekip normal insanların bulunduğu yere 
gider. İşine devam ederken bir el dokunur koluna: Müdür Yar-
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dımcısı Şükrü Beydir bu gelen. Meğersem çocuklar çoktan bir 
arkadaşlarını d ışarda oturan Şükrü Beye salmışlar. Şükrü Bey 
otuz tane bileti toptan uzatıp yırttırır. 

Ve a nla tır bilet kontrolcusuna: 
"Onlar seninle a lay fa lan e tmed iler ka rdeşim . Bende 

d udaklarımı yalamak tiki vardır. Oturup kalkarken farkında 
olmadan ya pıyorum bunu. Onların d ilinde benim adım "dil 
çıkarmak"tır. B iletlerin bende old uğunu a nla tmak istem işler 
sana. Kusura bakma ... " 

Avcı nasıl avını vururken gürültü etmez de sessiz tarafın­
dan gözü gezi, avı ve tüfeğin arpacığını bir hizaya getirerek ateş 
ederse, bunlar da avlarını vurmak için, siz deyin kimi aradık­
larını ya da kimden bahsettiklerini anlatmak için sessizce, bazı 
nirengi noktalarını gözlerinin önüne getirirler ve elleriyle fa lan 
bunun işaretini yaparak diyeceklerini derler. Bunu ya pmak için 
gırtlaklarını yırtarcasına anlayamayacağınız acayip sesler çıkar­
malan da gereksizdir. Çünkü tanıdıklannın işa retle tanımlanarak 
adlandırılması çoktan yapılmış ve hepsi tara fından bilinmektedir. 
Onların dü nyasında ve de onların çevresinde olanlar da bunu 
böylece bilmektedirler. Ne yapalım d ışarıdakiler de anlamaya 
çalışs ınla r. Sonracığıma, herkes birbirinin dediğini a nlıyor mu 
ülkede? Sağırlık ve anlamsızlık bizim öğrencileri:! mi özgü yani? .. 

Beni soran, bana haber gönderecek olan arkadaşlar, iki 
ellerinin başparma klarıyla işa re t pa rm aklarını birleştirip iki 
d a i re m e yd a n a  get i rd ik ten s o n ra b u  d a ireler i  gözle rine 
götürüyorlar ve hemen .ardından da sağ el leriyle saç tarar gibi 
yapıyorlar ve bu arada rasladıkları herkese ayn ı  işareti ya parak 
be ni görüp görmed iklerini soruyorlar. "Gözliiklii ve a lnı açık!" 
olmuş oluyor böylece adım . . .  

Gözü büyük olanların, imama ya da papaza benzettik­
lerinin tanımlarını da ona göre ya pıyorlar. Hatta geçenlerde 
okuld a n  ayrılmasa, J ohnson'u bile va rd ı okulun.  Tı pkı eski 
Amerika Başkan ına hem de boyu bosuyla bile benzeyen bu 
okul kıdem lisinin tanımı da Sam A mca'nın şapkası ve kulakları 
simge alınara k yap ılm ıştı .. . 
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Herbert Marcuse ve Sağırlar 
Dil aslında soyut bir şeydir. Yeryüzünde hiçbir varlık 

adı böğrüne yapıştırılarak ortaya çıkarılmıyor doğaca. Hiçbir 
sözcük de sittin sene aynı görevi yapmıyor. Çağın gidişine ya 
da insanoğlunun eriştiği aşamalara göre dil de kendini toparla­
yarak değişime uğruyor. Daha doğrusu insanlar gerçekleştiri­
yor bu değişimi. Bunun karşıtı zaten mümkün olamaz. Şurası 
da unutulmamalıdır ki, her iki anlamda da dilin kemiği yok­
tur ... 

Şunu diyecektim: 
Belki de sağırların dilinde sözcük sayısı bizimkinden 

daha fazladır. Biz bile sözcükleri yetiştiremediğimiz ya da yeter­
siz bulduğumuz zamanlarda işaretlere, mimiklere başvurmaz 
m ıyız? O n larsa bu işare tlerin,  bu m i m i klerin iç indeler .  
Kendilerine koskoca bir dünya kurmuşlar işaretlerle. Demek ki 
onlarınki de bir dil. Ne var ki yeryüzünde bu dili lamuşanların 
sayısı, doğal konuşabilenlerin sayısına oranla çok aşağılarda kalır. 
Böyle oldu diye, bu dili konuşanlar azdır diye, onlar yaşamaya­
caklar mı? Onlar yiyip içmeyecekler, çalışmayacak, eğlenmeye­
cekler mi yani? Daha daha, sevişme onların da hakkı, onların 
da gereksinimi değil mi, ha? Üstelik, işaretlerle daha derin 
anlamlı bir sevişme neden yapılmasın? 

O yıl mezun ettiğimiz, yani orta üçü bitiren öğrenciler­
imizin ondördü erkek, biri kızdı. Tıpkı normal okullarda olduğu 
gibi, ortaokul müfredat programını uyguluyorduk. Ama onlar 
için ço k güç oluyordu işlediğimiz konuları kavramak. Hatta 
bazan imkarısızlaşıyordu bu. İçlerinde bazıları daha kolay kavrıy­
orlardı haliyle. Bu kolay kavrayanlardan biri Saim, biri de Selami 
idi. Ama tek kızımız Banu sıradan bir öğrenci idi. Hep Saimle 
oturur, gerek işaret olarak, gerek ödevlerini bizzat ona yaptırarak 
Saim'in ya rd ımını görürd ü Banu.  Bir keresinde bir d urum 
dolayısıyla numara sırasıyla oturmaları falan gerekmişti de, yine 
ne yapıp yapıp birarada oturmanın yolunu bulmuşlardı. 

Sonradan anladım ki, bazı �eyleri sağırca konuşmak 
zor. Çünkü normal insanlar fısıltı gazetesiyle de haberleşe-
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b i l m e kted irle r .  Birbir inin k u la ğına  e ği lere k, hiç  deği lse 
başkala rının duyamayacağı şekilde seslerini aya rlayarak 
konuşabilmektedirler. Ama sağırlar bunu yapabiliyorlar mı? 
Yapamıyolar. İşaretse, tüm sağırlar görüp saniyesinde şifreyi 
çözerler, d iye düşünüldüğü için iyi değil ... Olmaya ki sağırların 
ve de sağırca bilenlerin bulunmadığı bir yer olsun. Onu bulmak 
da kolay değil koskocaman Sağırlar Okulunda ... 

ÖzeUekle a�k konusunda ya da onunla ilgili sorunlarda 
sağırlara daha tenha, kimseciklerin göremediği yerler gerekiyor 
bu yüzden. Bunu bir vesile ile iyice anladım: 

A bdulhamit'in Bahçes i' nin o rtas ında bir yol vardır. 
Okulun bahçeye açılan kapısıyla bahçenin Barbaros bulvarına 
açılan d ış kapısı arasında daracık bir asfalt yol. Sağı solu da 
ağaçlı. G ü neşli bir öğle paydosunda şöyle bir arş ın layayım 
dedim yolu. Gün öyle güzel bir gün ki, kişiye üzüntü değil 
ümit getiren türden. Dalgın dalgın, günün güzelliğinin tadını 
çıkara çıkara yürüyordum. Bir ara ağaçlar arasından belli belir­
siz bir hışırtı geldi. Hem o yandan geliyor hem bu yandan. Bir 
de ne göreyim, sağımda Saim, solumda Banu. İşaretleşiyorlar­
m ış karşıda n karşıya. Beni görünce sanki dillerinden anlar­
m ışım gibi kaçmak istediler ama o kadar da ormanımsı değil 
bahçe. İster istemez yakalandılar. Saim'in alnında bir damla ter 
belirdi. Ben de "ald ırmayın" dercesine elimi sa llayıp uzak­
laştım ... Demek çocuklar hep birarada oldukları halde, bu işi 
ancak böyle konuşabil iyorlardı ... 

Ço k güzel bir hikaye olabilecek, bu inceliği ve tadı  
içinde olan küçücük olayı, tepesinden vurup gözünü çıkararak 
s ize a k ta rma ktan başka el imd e n  bir  şey ge lmiyor. Daha 
doğrusu şu durumda katlanmam olanaksız gergef işler gibi 
hikaye işlemeye. Saim'le Banu belki de evlenmişlerdir şimdi. 
Sağırla sağırın evlenmesi ve de geçinmesi ne kadar tatlıdır kim­
bilir? Belki de davulun sesi uzağa hoş gelmektedir. Bizim Vedat 
Bey de, kendisi sağır olduğu halde normal bir kızla evlendi. 
Çocuğu da oldu .  içimden çok geçtiği ha lde  sora madım bir 
sağırla bir kulaklı ve dillinin anlaşabilme, birbirini yadırgayıp ya-

1 33 



dırgamama durumunu. Ama fazla meraka değer mi? Vedat Bey 
nasıl o lsa konuşuyor. Karısı da konuşuyor. Kala kala Vedat  
Beyin kulağı kalıyor bir. O da  nasıl olsa olur. Kağıt kalem niçin 
icat edilmiş? .. 

Sağırlara Ders . .. . 
Sağırlıktan ve sağırlardan şurda burda söz açmak, Hoca 

Nasrettinin fırkralarına benzer; güldürücü fıkralar türeterek işin 
acıs ını ö rtmek mümkün. Ama sa ğır öğrencilere ders vermek 
üzere dersliğe girdiğiniz anda madalyonun arka yüzüyle karş! 
ka rşıya gelmiş olursunuz.  Ka pıyı ka pa ttınız mı, ha faka nlar 
basa r.  B ir  de buraya a tanman ızdaki nedeni düşün ürseniz 
ka fan ız iyice ka rışmaya ve de kaşınmaya başlar. Ulusal bir 
gö rev yapma durumunda olaQ  Eği tim Bakan lığı, ulusa l bir 
görüşle öğretmenlik yaptığınız için sizi cezalandırmış, anlaşa­
mayacağınız, dolayısıyla ulusal sorunlardan hiç mi hiç konuş­
mayacaf,11nız bir dersliğe sokmuştur. İşin bu yanını unutur gibi 
ol ursunuz. Bazan çocukla rın d ils iz ve sağır old ukla r ın ı  da  
unu tursu nuz, Öğretm enlik da marınız ayağa kalkar .  S i z  de  
ayağa ka lkars ın ız bunun üs tüne .  İç inizden şöyle gö nene 
gönene öğretmenlik yapmak geçer. Rahat rahat bilmem hangi 
konuyu anlatmak istersiniz. Aaa ! Ne o? Çocuklar anlamıyor! 
Anlarsınız durumu sil baştan. Küt d iye çökersiniz sandalyaya . . .  

Neden sonra kendinize gelirsiniz. Bu koşullar içinde bir 
şeyler yapmak, bu yavrucuklara bir şeyler kazandırmak gerek­
tiğine inanırsınız. Ders planınızı açarsınız. Ona göre ders kitabı­
na bakarsınız. Bilmem kimin yazıdığı "At" parçasını işlemeye 
kalkarsınız. Gülünç olduğunu bile bile. Bir kere böyle çocuklara 
ortaöğretim verilebil ir  mi diye h iç mi düşünmediler acaba?  
Daha "at'' sözünün ne  olduğunu bilmiyorlar. Anlatamıyorum.  
Doğru dü rüst bir cümle yazd ıramazsınız. Yazdığı sözcüğün 
anla mını bilm iyor çocuk. Cümle kuramıyor. Olayları izleyemi­
yor. Ancak uzun sürede ezberlediği şeyleri her fırsatta bilgi diye 
yineliyor. Üstüne üstlük tam da gerekli olan ifade derslerini 
koymamışlar mı sana! Gel eğitimle ilgileri olabileceğini düşün 
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bu orta kısmı önerenlerin ve açanların! Haydi ilk kısım neyse, 
okuma yazma öğretilebilir. Zaten haftanın üç günü iş yerlerine 
gid i p  emeklerini sömürterek hayatlarını kazanmanın yolunu 
b u l u yo r  çocu klar .  O rtaöğre t im o n la ra tam a n la mıyla b i r  
işkence. Okul ate lyelerindeki emekleri ve i ş  yerlerindeki çalış­
ma la rı bazı kişilere maddi ve ma nevi p uvan kazand ırabil ir. 
Buna ka rşın ö ğrenme yö nünden çok yara rl ı .  Ama ha fta nın 
öteki üç gününde her gün sekiz saa t dersi no rma l çocuklara 
vermeye kalksan onlar bile dayana mazlar  . . .  Bu za va llıları üç 
gü nde yirm i  dört saat işkenceye tabi tutmanın alemi var mı? 
Ölçülm üş mü bunların algı ve öğrenme ka pasiteleri? Ne verim 
alınmış birkaç yıld ır uygulanan öğretimden? Usulen not verilip 
genellikle de bırakılmadan sınıf atlatılarak dostlar a lış verişte 
görsün deyimine uyduruluyor iş. Kitabına uyduruluyor yani.  
ama akla ve mantığa uydurulamıyor. 

Bazı örnekler sunma isterim size: Bir yazılı anla tımların ı  
ik i/üç ke re d üzeltt iğim halde bütün be nl iğimle uğraştığını 
halde,  doğru d ürüst bir cüm le kurmaya bi le er iş t iremed im 
onla rı. Erişmelerine olanak da yok. Çünkü antenleri yok. Ayrıca 
o k ud u kla r ını  d a  an la mıyor la r .  Ke m a l  De m i rav ' la ,  Beş i r  
Gö ğüş'ün küflü pa rça ları doldurarak yayınlad ıkla rı ders kita­
plarından, o küflü ve işe yaramaz parçaları bile işleme olanağını 
bulamadım . De min dediğim gibi, At parçasını a l ı rs ınız ele, 
Atom d_evrinde, Türklerin atı çok sevd iğini, atın da Tü rkleri çok 
sevd iğini ,  atalarım ızın Tuna'dan at  sulamalarını, ya kıp yık­
mala rını işleyim, dersiniz, yine böğrünüzde kalır elleriniz. Bir 
şey yazdırmaya kalkarsınız, zaman kavramı  olmad ığından fiilin 
zamanlarını olmad ık verde ve olmadık biçimde kullanırlar. 

Örneğin: 
"Müdür Bey salondan h>eld iğini arkadaşların ellerinden 

s ıka rd ık . "  H a m i t  Yücel  bund a,  M ü d ü r  Bey sa lo na ge ld i ,  
arkadaşların ellerini sıktı" demek istiyor. Çünkü iki gün önceki 
olayı, yani bayramlaşmayı anlatıyor. Bu en az ya nlış durumda 
olan cüm lelerden biri. Nitekim mezun oldu Hamit. İk4:fı-'n üçe 
geçirdiğimiz çocukla rın içinde, Fa tih'in İs ta nbul'u fe tl;�ttiğini 

1 35 



yazmak isterken, ortaya İstanbul'un Fatihi elde ettiği biçimde 
cümleler çıkaranlar oldu. Çocukları kınamıyorum. Bu kadar 
ağır yükü sağır kulaklarıyla ve de yetersiz beslenmeleriyle yine 
de iyi kaldırıyorlar doğrusu. Bir de diyeceksiniz ki, madem öyle 
neden sen de katıldın da sınıf atlattınız bu durumdaki çocuk­
lara? Söylediğinize de bakın: Ayol bu Bakanlık var ya, nasıl 
ilkokullarda toptan sınıf geçme esasını koydu da notu, karneyi 
bir  çırpıda havaya fırlıttı; bileni de bilmeyeni de geçirtti. 
Ortaokullar için de bir şey d üşünemez miydi yani? Bırakın 
biraz da okuma yazma bilmeyen ortaokul mezunu olsun bunca 
okuma bilmeyen ilkokul mezununun arasında. Üstelik erkeklik 
bizde kaldı, Bakanlığa fırsat vermemiş olduk bu işi yapmak 
için ... 

Emperyalizm ve Sağular 
Kasım ayı başlarında çocuklar, ben o biçim derse başla­

madan önce tahtaya fırlamaya başladılar. Tebeşiri çeken bir 
şeyler yazıyordu yarım yamalak. Anlaşılan şuydu: Ekmekler 
bitli ve küflü undan yapılmaktadır.  Ekmekler bölünd üğü 

-zaman böcek ölüleri çıkmaktadır .  Üç günden beri e kmek 
yememektedirler. Açlıktan ölecekler neredeyse. Parası olanlar 
bahçe duvarının dışına gelen ne olduğu belirsiz lahmacunlar­
dan alıyorlarmış ama ya parası olmayanlar. 

"Müdüre söylediniz mi?" 
"Siz söyler misiniz öğretmenimiz olarak, biz çekiniy­

oruz," dediler. 
Gerçekten de zavallıları öylesine sindirmişler ki, Müdür 

Bey dediniz mi Allah olarak alırlar. Belki öteki Allahtan haber­
leri bile yok. Bu sağırlıkla çok Allahlı olmak da zor herhalde. 
Sonracığıma, burası eski Yunanistan değil. 

Hele Kasımın altıncı, yedinci ve sekizinci günlerinde 
ders bile yapbrmadılar. Önce Ekmek, ya da önce mide demekte 
ne kadar haklı Orhan Kemal. Tahtaya fırlayıp yazmakla da 
kalmıyorlar, boyuna pandomim yapıyorlar. Şu var ki  tek kişilik 
pandomimler çok geride kalmış durumda. Üçüncü sınıfa gitsem 
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de onbeş kişilik pandomim, ikinci sınıfa gitsem de onbeş kişilik 
pandomirn. Ellerini kulaklarının üstüne götürüp parmaklarını 
öne doğru sallıyorlar. Ve "İstemezük" diyorlar. Elleri kulağa 
götürüp parmakları öne sallamak, Amerikanın işaretiymiş. 
Çevirmen o larak çağırd ığım arkadaşlar böyle çevird iler. 
Ekmeğin bitlenmiş Amerikan unundan yapıldığını söylemek 
isterlermiş. Korkulan da büyüktü. Ambar doluymuş çünkü. 

Sonra işareti değiştiriyorlar, baş ve işaret parmağını ay 
gibi yaparak a lınlarına koyuyorlardı. Önce benim işarete ben­
zettim. Ama baktım ki gözlerine değil a lınlarına götürüyorlar 
e lle r in i .  Yine bir  çevirmen buld u m .  Ya ptıkları  a yyıldız 
işa re tiymiş. Türkiye anlamına ge lirmiş.  İşa reti bayraktan 
almışlar demek. Çevirisini yaparken de şöyle yapmak gerekir­
miş: Türk ekmeği istiyorlar ... 

Amerika'nın tüketim artıkların gelmesi ve yenmesi bir 
yana, bunun bir tanın ülkesi için a lçalma olduğu da bir yana, 
bir de bunun ambarlarda bitlendirilmesi ve buna karşın fırına 
sevkedilerek ekmek yapılması hangi mantıkla açıklanabilir. 
Söylendiğine göre de, bazı yerlerde bitlenen unları atmaktansa 
sağır çocukla rın, kör çocukların ve de kimsesiz çocukların 
bulunduğu Yetiştirme Yurtlarına sevketmişler. Amerika lı lardan 
hed iyeler, bitli Amerikan  unları. Ama yine de görüyoruz ki, 
sağır  çocukla r bi le yutmuyor emperya lizm in bitini; "Türk 
ekmeği ister;ük" d iye çırpınıyorlar. 

Tarım Bakanı Bahri Dağdaş'ın başına da böyle bir iş 
doğrulmuştu da "bitlenmiş buğdaylardan ekmek yaptınp yiye­
ceğim" diye tutturmuştu. "Buğday ihraç edeceğiz, Sonora-64'ü 
ben icat ettim, heykelim dikilecek" falan dediği gibi, öğretmen­
ler toplantısında işi ortaya getirip de çocuklann aç kaldığını, 
normal ekmek bulup doyurulmaları gerektiğini, bu bitli unların 
da sağlığa zararlı olduğunu, usulen ilgili yerlerle temas edilerek 
bunun a tılması gerektiğini söyled iğinde öğretmenler, "Ben 
yerim bu undan yapılan ekmeği" dedi müdür. Özal'ın, Evren'in 
ve o dönem bakanlarınaan Cahit Aral'ın Çernobil ışınlarıyla 
donanmış çayları televizyon ekranlannda içtikleri gibi... Çocuklar 
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yemiyor, ama günlerce aynı ekmek veriliyor ... 
Bu adamların, yani Bakanlığın, okula müdür yaptıkları 

adamın, aslında çocuklarla falan ilgileri yok. Tepeden tırnağa 
gösteriş üstüne ve de koltuk üstüne, yalan üstüne çalışırla r. 
Karşıtı olsaydı, ufuklarda ucu görünürdü bugüne dek. Demek 
istediğim şu ki, bu bitli Amerikan ekmeğinin kabağı da döndü 
dolaştı benim başımda patladı: 

Amerikancılık moda ya, daha ne'isterler. Ben nöbet tut­
masa m da fırınla, m utfak la i lgim olmasa da olur.  Onla ra 
ipuçları gerekli. Amerikaya karşı d iye gösterdikleri za man 
benim kö tü kişi olarak anlaşılacağımı biliyorlar. Amerika'da 
dörder  beşer yıl beyinleri ve m ideleri yıkand ıkta n so nra 
Baka nlığın kilit nokta larına oturtulan la rdan icaze t a lmanın 
kolay olduğunu düşünmüş olmalılar. 

Ziver Tezeren efe nd i e linde tomar  to mar sorula rla 
geldiği zaman, bununla ilgili bir soru da çıktı tomardan: 

"Amerikan unundan yapılmış kilolarca ekmeği neden 
döktürdün?" İşe bakın siz! Ya pıp ça tıyorlar çocuklar za ten 
yemediği için herhalde döküyorlar, ondan sonracığıma, yaptık­
ları haltlar yetmiyormuş gibi benim başımda da kabağı patlat­
mak istiyorlar. Bizim yemekhanelerimizde dünyanın ekmeği 
dö külü r. Kimse b i r  şey demez  kimseye. Ye nmed iği için 
dökülür.  Ekmeği iyi kullanmayız, kıymetini bil meyiz. Ama 
dökülen Am erikan unundan ya pı lmış ekmekse iş değiş ir .  
A merikana/iller bit l i  ekmeğin a t ıklarından bile yararla na rak  
puvan toplama yolu ararlar. Aynı demirden olan Bakanlık da 
mal bulmuş Mağribi gibi sarılır bu buluşa . . .  

İmam ve Cemaat 
Bir yerlerden bir yazı gelir okul müdürlüğüne. Resmi 

bir yazı ama. Sayısı, tarihi, başlığı falan. Bilirsiniz böyle kağıtlar, 
Abd ulhamit zihniyetine ayak uydurmuş Osmanlı memurlarını 
tir titretir. Ne yapacaklarını, gereğini n�sıl yerine getireceklerini 
şaşırırlar. Şaşırınca da alıca gözle onu inceleyip de ilginç bir şey­
den söz ediyorsa bile gülümseyemezler. Reddemezler. Bu yüz-
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den de aklın alamayacağı sonuÇlar çıkabilir. Esendal'ın "Mülaha­
zat Hanesi" öyküsündeki gibi... 

Hangi akılla neye dayanara k ya pmışlarsa yapmışlar, 
arkadaşımız Hüseyin Akdağ imzacıbaşı olmuş. Öğre tmenlerin 
"haberim old u" kabilinden imzalayacakları kağıtları müdür, 
muavinine, o da Hüseyin Beye havale ediyor. İmza işlemini 
tamamlayıp evrakı geri götürmek Hüseyin Beyin görevi. 

Bizde alışıldığı üzere, bu gibi yazıların, imzalatmak için 
gönderilen kişileri ilgilendirip ilgilendirmediği hesaba katılmaz. 
Bas imzayı kağıt dosyaya girsin . İş kitabına uysun yeter. Başka 
şeylere uymazsa uymasın. 

B ir  ö ğle va kti Hüseyin Bey yine bir  kağıt ge tird i. 
Basaca ğız imzayı: Baktım, bir radyo yayınıyla ilgili .  Bütün 
okulla ra yo llam ışlar, arada Sağırlar Okuluna da yo llamışlar. 
Yararlı yayınlar yapılacakmış da onun gününü, saatını, bildiriy­
or. Oysa bizim çocuklara radyo bir şey söylemez. Tv henüz yok 
o yıllarda . Osmanlı artığı zihniyet ve de alışkan lığın kol gezme­
si canımı sıktı yine. Bu kadar da olur mu ya! Resmi yazıya evet, 
imzaya evet. Ama be birader şöyle bir bakın da bu gibi gülünç­
lerini ya yırtıp atın ya da takın dosyanıza . Benim haberim olsa 
ne olur böyle bir yayından, olmasa ne olur. Öğrencilerin kulak­
larına güveniyorsanız, toplarsınız ve anlatırsınız böyle böyle, 
diyerek. Onlar da dinlerler bu yayını, güvend ikleri kulaklarıyla. 
Ve "Ben sonra imzalayacağım" dedim. İyi ki ileri gidip de "Bu 
tehlikeli bir yayındır, çocukla rımızı zehirler" d iye alaya kalkış­
madım. Ben kalkışmadım ama, okul yöneticilerinin gerçekten 
çocukla rının kulaklarına güvendiklerini bir vesile ile gördüm. 
Benim ya pamadığımı kendileri yaptılar kendilerine: 

Kasımın başları yine. Atatürk'ün ölüm günü dolayısıyla 
bir program hazırlanacak. Müdürü, muavini, öğretmeni toplandı. 

Okulun müdürü: 
''Arkadaşlar, büyük Atanın durumuna layık bir anma 

programı ya r,_alım" dedi. "Çok Atatürkçü bir müdürümüz var, 
ne mutlu bize" diye düşündüm ben de. 

Müdür sürdürd ü: 
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"Demokratik bir şekilde programı hazırlamak için bu 
toplantıyı yapıyoruz. Sizlerin de kıymetli düşüncelerinizi almak 
istiyoruz." 

Ondan sonra, görüşülecek konuları not ettiği kağıd ı 
çıkardı, madde madde gürüşmeye başladık: 

Madde bir: "Her yıl Atatürk' ün Gençliğe Hitabesini içimiz­
den biri okur, çocuklar dinler. Bu yıl da aynı hitabeyi mi okuya­
lım, yoksa başka bir teklif var mı? Çünkü bu işin demokratik bir 
şekilde yapılmasını istiyorum?" 

Düşündüm: Çocuklar sağır. Acaba bunca yıl okudukları 
Gençliğe Hitabeyi nasıl anladılar. Özel bir okuma şekli mi var 
yoksa? Ama olamaz. 

"Böyle düpedüz mü okuyorsunuz?" dedim. 
"Evet." 
"Öyleyse, madem ki soruyorsunuz ve demokra tik 

olmasını istiyorsunuz, değişiklikler iyidir, bu kez de Atanın 
Bursa Söylevi okunamaz mı? Okunsa nasıl o lur?" 

Laf olsun diye sormuştum ama iş oldu. Espiri de git­
miyor bizde. 

"Oyunuza koyuyorum arkadaşlar," dedi müdür. 
Kabul edenler, etmeyenler, edilmemiştir. İkinci olarak 

Gençliğe Hitabe oylandı ve onun okunması kabul edildi. Ben 
de Gençliğe Hitabeye oy verdim zaten. Az bir farkla kaybetti 
Bursa söylevi. 

Sonradan a nlad ım ki ,  b u  de mo krasi  baş ka 
demokrasiymiş. Demokratik  deyip kakakratik çalışıyormuş 
adamlar: Üşenmeden oturmuş masasına ve de sıkılmadan, ve 
de utanmadan ve de yemeden içmeden döşenmiş Ankara'ya: 
"Falan öğre tmen On Kasımda Atatürkün Bursa Nutkunun 
okunmasını istedi. Hakkında gerekli tahkikatın yapılmasını . . .  " 

En büyük vatan görevi yaphğına emindi. Ben de emi­
nim. Çünkü Bursa Söylevi iktidarca ben imsenmediğine göre, 
hem iktidarcılığını yeniden hatırlamış, hem de benim gibi 
birisinden kurtulma yolunu açmış olurdu. Kemal Tuzcuoğlu ve 
Ziver Tezeren efendiler soruşturmaya geldiklerinde öğrendim 
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durumu.  Değilse, O n  Kasımda m üdür  sereserpe Gençliğe 
Hitabeyi okutnuş, çocuklar da sözde d inlemişlerdi salonda ... 

Sağırlar Bile Gülüyor 
Ülkemiz, "Atatürk'e canım başım feda olsun" deyip öte 

yandan da besleme derneklere, yani Komünizmle Mücadele 
Demeği'ne, Milliyetçi Öğretmenler Derneği'ne üye olan kişiler­
le doludur. Gerçi siz, hiç öyle olmasa tarih tererrür mü ederdi, 
diye hemen dilinizin ucuna gelivereni söyleyeceksiniz. Söyleyin 
isterseniz. Ben aslında söze girişimle pek ilintisi olmayan bir 
demokrasi güldürüsü anlatmak istiyorum.  Giriş imle ilgisini 
an layabilmek için gerçekten arif o lmak ya da demokrasiye 
öğretmenlik edenleri tanımak gerek: 

Sınıfa girdim.  Tahta tepeden tırnağa yazıyla dolu. 
Silmelerini söyledim. Bir takım işaretlerle "Aman öğretmen ne 
diyorsun, bunu deftere yazma k  ve ezberlemek zorundayız. 
Bitirelim de ondan sonra silelim" demek istiyorlardı. 

Bekledim. 
Bu arada tahtaya da göz a ttım. Demokrasi özetlemiş 

öğretmen. 
"Demokraside zengin-fakir eşittir." 
"Güçlü-güçsüz eşittir." 
"Cumhurbaşkanı-köylü eşittir." 
Yazma bitip çocuklar tahtaya karşı oturunca sordum 

işaretle, 
"Bu yazılanlar doğru mu, anlayabildiniz mi?" d iye. 
Önce şunu söyleyim ki, gerçekleri dersliğe sokan ve 

çocuklara hem de program gereğince öğretmeye yeltenen 
öğre tmenlere göz açtırmazla rken, ö lümlerden ölüm beğen 
kabilinden sürgünlere yollayıp o da olmazsa maaşının tümünü 
kesecek ceza lara çarptırırlarken, bizim, "demokrasi öğret­
meninin" çalışmalarını nasıl demDkratik açıdan değerlendirdiklerini 
anlamıyorum doğrusu. Bu yetkililer iki yüzlü, görevlerinin bil­
incinde ve de tarafsız değiller sanırım. Söyled iklerim yanlış 
olsa, şimdiye dek bu doğruları öğreten öğretmene de öteye git 
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gözüne d uman gider, derlerd i h iç olmazsa. Demediklerine 
göre, tutumları adamına göre. Eğer böyle değilse, neden üstüne 
varmıyorlar, soruşturma açmıyorlar? 

Şu herzelere de bakın hele: Zengin fakir eşitmiş. Köylüyle 
Cumhurbaşkanı eşitmiş. Hele de güçlüyle güçsüz eşitmiş .. . 

"Anlayabild iniz mi?" şeklindeki sorumu anlayabild iler. 
İkisi üçü tahtaya koştu tebeşiri a larak ve bir eşit işareti çizdikten 
sonra yukardan bir kuşak çektiler. Tahtaya yazılanları kabul 
etm iyorlardı anlaşılan. "Zenginle fakir eşit olamaz!" demeye 
getiriyorlardı .  İçlerinde birinin yaptığı işareti görünce de Aşık 
Serdari'yi ansımamak elde değildi: Bir uzun bir de kısa çizgi 
çocuk d ikine. Bununla bu eşit olur mu hiç, demek istiyordu. 
Bende Serdari'nin bir d izesini geveliyordum: 

"Kısa çöp, uzundan hakkın alacak!!' 
A rtık e t t im edemed i m ,  bunun yasala rd a böyle 

old uğunu, yasa karşısında tüm vatandaşların eşit olduğunu .. .  
anlatmaya kalkıştım; anlatabildimse ... 

O gün ilk kez şaştım sağır öğrencilerimin anlayışına . 
Sonradan, eylem sözü etmeksizin, yani suçu işlemediğimi kabul 
ederek şöyle yazmışlar benden için Anka ra'ya: "Öğretmenler 
odasınd a ,  şimd i gid ip sa ğırla ra sosya l istl ik propa ga ndas ı  
yapacağım," dedi .  Ziver Tezeren hazretleri yine arzı endam 
ed ip  ge ld i tabii. Anlaşılıyo r ki d ünya duruluyo r. Birincisi ,  
komünistlik iftirasından korkuyorla r. Onun için sosyal istlik 
propagandasından girebiliyorlar. İkincisi, yaptı da diyemiyor­
lar, yapacağını söyledi d iyorlar. Bu lahana turşusundan sonra 
da soruşturma yapabiliyor yine adamlar. 

Ama ben sağırlardan korktum onların haberleri yok. 
Baksanıza neredeyse bana sosyalLc;tlik propagandası yaptılar . . .  

Gerçekleri Yazma Özgürlüğü 
Eğitim Bakanlığı Disiplin Kumlu'nun 27. 8. 1%8 günlü 

kararını, Sağırlar Okulunda çalışırken geçirdiğim sayısız soruş­
turmalar sonucu verilen cezalara bir örnek olarak sunuyorum: 

"Mahmut Makal hakkında İlköğretim Genel Müdürlü-
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ğünün 18. 6. 1968 tarih ve 26705 sayılı  te klif yazısıyla i l işiği 
dosya ve adı geçenden 26. 6. 1968 tarih ve 404.3-194 sa'yı l ı  
ka ra rım ızla istenip, Özlükişleri Genel Müdürlüğünün 10. 8. 
1968 tarih ve 55699 sayılı teskeresiyle komisyonumuza gönder­
ilen savunma yazısı incelendi: İşin gereği düşünüld ü: 

İsta nbul  Yı ldız Sağır l a r  Okulu  Orta Kısı m Türkçe 
Öğretmeni Mahmut Maka l'ın 1 . 12. 1 967 tarih li Cumh uriyet 
gazetesinde neşredilmiş bulunan "Kıyımda Nedene Doğru" başlık­
lı politik bir yazısı ile işbaşındaki iktidarı kötülediği sabit bulun­
d u ğunda n  ve bu hususta ki  s a v u n m a s ı  d a  ye rinde 
görü lmed iğ inden ,  memuriyet h a ys iye t in i  muhil bu 
ha re ket inden  do lay ı ,  1 702 s a y ı l ı  k a n u n u n  32. maddes i  
delaletiyle 788 sayılı kanunun 29. maddesi gereğince "Tevbih" 
cezasıyla cezalandırılmasına ve iş bu kararımız kopya larının 
İlköğretim Genel Müdürlüğünce görülerek Özlük İşleri Genel 
Müdürlüğüne tevd iine oy birliği ile karar verildi." 

Ceza ceza üstüne. Maaş kesme cezası veriyorlar hem de 
o n beş g ü n l ü k, yirm i günlü k kes i yo r la r. B in  l ira  maaş ın  
d o kuzyüzünü kesebi l iyorla r . . .  Ta d ı  tuzu ka lm a m ıştı iş in .  
Bunla rın soruşturmasının usulen o ldu ğu nu, yapacaklarını  
önceden kararlaştırdıklarını da bilince ve ortaya koyduğunuz 
gerçekle rin, ya zı lı ,  belgeli, gerçe klerin de gözönünde tutu l­
mad ığını gii rünce, ne yapmak ka lır insana ? Ayl ığınızı ceza 
olarak kesiyor, terfi ettirmiyor, kıdeminizi indirip sizi geri geri 
gö türüyor. Gericiliğin bu kada rına pes doğrusu. Yirmi yıl lık 
memur o lmanız gerekirken, onaltı yıllık durumda bırakılıyor­
sunuz. Arkadaşlarınız ilerlerken, elli lira asli maaşta dorduruy­
orlar sizi. Onu da ceza olarak al ıyorlar. Evet, ne yapmak kalıyor 
k iş iye .  Da n ışta yın ı da ,  Yargı ta y ı n ı  d a ,  m a h kemesin i  de 
bırakarak, yani  bu pis hikayeyi olduğu gibi bıra karak içinden 
sıyrılmak. İşte onu yaptım: 

Üç Kasım 1%8 Pazar günü Eğitim Bakanına şu telgrafı 
çektim: 

"İlhami Ertem, Milli Eğitim Bakanı-Ankara 
Bütün bir yıl uydurma sorular ve uydurma tahkikatlar-
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la uğraştırılıp sonunda maaşımın neredeyse tamamını ceza 
olarak kesme yoluna gidilmesi, aynca terfiimin önlenmesi ve 
alh ay kıdem indirme cezasının verilmesi, bununla da yetinil­
meyerek yazdığım yazılardan dolayı bir sürü cezanın verilmesi, 
bütün varlığımla yirmi yılımı verdiğim öğretmenlik mesleğinde 
artık yerimin kalmadığını gösterir. 

Tüm teşkilahnızla benimle uğraşmaktan kurtulup biraz 
da eğitim işleriyle uğraşmanız için istifa ediyorum." 



BİZİM KÖYÜN EŞEKLERİ 

Anka ra 'yı, İstanbul'u görmeden ya zar geçinmeye 
başlamıştım . Yazılarımın yayınlandığı dergilerden pek para 
gelmiyordu. Belki telif ücretine karşılık sayarak, dergilerini ve 
yayınladıkları kitapları yolluyordu bazıları. Oysa, İvriz Köy 
Enstitüsünde öğrenciyken, yani 1945-47'1erde, şürlerimin yayın­
landığı dergiler 500 kuruş telif ücreti veriyorlardı. İçinden posta 
parasını kestikten sonra 435 kuruş yolluyorlardı. 

Neden yaphm bu girişi? 
Anlaşılan bu alanda da geriye gidiyoruz da ondan: 

Ankara'da evimin kapısını çalıp yazı isteyen bir dergi 
sahibine, kırmamak için istediği güne yazı yetiştirdim. Birkaç ay 
sonra, yazı mın çıktığı d ergiden bir  tane edinmek için 
Yenişehir'in merkezindeki yerlerine uğradım. İstediğim dergiyi 
uzatmasından sonra sordum: 

"Ne ödeyeceğim?" 
"Eski sayıları iki kabna veriyoruz ... " 

Derginin ka pağında yazılı fiyatın iki katını uzahp çıktını. 
"Solculuğun" bir gereğiydi bunlar herhalde ... 
Aradan yıllar geçti. Bu olayı unutur gibi oldum ve yine 

yazılar verdim isteklerini geri çevirmeden. Ama dergiye de para 
ile abone oluyordum. Doğallıkla, telif ücreti diye bir şeyi kita­
pları yazmıyor. Şimdilerde dergiye abone değilim. Yollamaları 
diye bir şeyleri de yok. Onlara göre, kağıt, basım işleri, posta vb. 
parasız olmaz, ama yazı parasız olur. Çünkü yazı gökten iniyor 
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ve posta bedavaya getiriyor. Üstelik ne kağıt istiyor, ne şerit 
istiyor ve ne de emek istiyor. 

İ z m i r 'de çıkan bir d e rgi  de boyu na ya zı  iste r .  
Yo l lad ığım yazı çıkar  ama be n dergiyi göremem . . .  Bir gün 
Ankara'da ras ladım dergi sahibesine. Yeni çıkan dergiden bir 
demeti koltuğuna almış satış büfelerine dağıtıyordu. Benim de 
yazım var o sayıda. Bir tanesini ister gibi o ldum, "sayılı!. . ." dedi. 
Oysa biz verd iğimiz yazıların sayısını tutm uyorduk. Üste lik 
sahibinin durumu çok iyi. Daireleri, hanları var kirada. O gün, 
bu kalın ve epeyce pahalı olan dergiden birini beş dakikalığına 
öd ünç a ld ım ve yazımın fo tokopisini çıkarttım arşiv için. 
Çünkü, ne yazık ki o gün bu sayılı dergi karşısında cebimdeki 
liralar da sayılıydı ... 

Bu örneklerde de görüldüğü gibi, bu işin geleneği 
böyledir bizde. 

Bunları anlatırken, Demokrat İzmir gazetesinin sahibi 
ra hmetli Adnan Düvenci'yi anımsadım. 1963 yazında birgün, 
bira raya gelmişken gazeteye bir uğraya lım, diyerek upuzun 
merdiveni çıktık. Ha likarnas Balıkçısı, Sa mim Kocagöz, Naci 
Sadul lah'la birlikte. Söyleşi sırasında Düvenci: 

"Bizim gazeteye arada bir yazı yazsanız ne iyi olur" 
dedi. 

"Telif ücreti olarak ne öd üyorsunuz?" 
"Hem yazınızı yayınlayacağız hem de telif ücreti m i  

ödeyeceğiz?" 
Söyled ikleri şaka değildi.  A lışkanlıkla rı buydu. Ada m 

İzmir'in yarısına sahip olmuş. Tamamına sahip olmasın da sana 
telif ücreti mi ödesindi... 

Böyle bir şey de Anka ra 'da o lmuştu.  Ama bu biraz  
değişikti: 

Gene l-İş Send ikasının bir dergisi va rdı .  Adana'dan 
tanıd ı�ım sevim li bir genç yönetirdi. Gelip yazı a lırdı arada. Bir 
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gün çaya çağırd ı. Ayrılırken de elime b ir pusla tutuşturdu .  
Pusla ile vezneye uğrayıp telif ücretlerimi a lacaktım. Derginin 
basım işleriyle uğraşan başka bir genç de yanımızdaydı. Haklı 
olarak patladı: 

"Vay anasını, ne ala memleket, hem yazısını yayınla 
hem de para ver. Nerde görülmüş böyle şey!" 

Genç ha klıydı. Yazı yayınlama d iye bir şey vardı ve 
yaza n buna  sev in i rd i .  Peki,  b ir  de ücre t ne o l u yo rd u?  
Alışkanlıklarına, duyup düşündüklerine tersti. Yani, bu  genç de 
şaka yapmıyordu. 

Ankara'da bir derginin hem gelen yazıla rının seçimiyle 
uğraşır hem de yazı yaza rım yıllardır. Telif hakkı ne söz, para 
ile de abone olurum. Baktım bir ara dergiyi posta lamaz oldular. 
Meğer abone sürem bitmiş. Zaten son gelen derginin içine, yıl­
lık 200.000 lira yazarak posta çeki koymuşlardı. O arada parasız 
dergi yollana nla rın listesini (protokol) gördüm. Dergiyle uzak­
ta n ya kında n  i lgisi o lmaya,n birçok kiş iye dergi gid iyord u 
parasız. Hem kendine hem karısına ya da hem babasına hem 
oğluna, çifte dergi yollanan adresler bile vardı ... Şöyle bir bak­
tım, bunlar Ata türkçülüğe ve Köy Enstitülerine "Nosta ljk Olay" 
diyen hızlı solcuların adresleriydi genelde ... 

O r h a n  Kem a l ' i n  " Be reke t l i  T o p ra k l a r  Üze r i n d e "  
romanının kahramanları kendi aralarında .konuşurlarken, kent 
ve kent l i  korkusun u n  i l i kle rine iş lediğ in i  a n lar okuyucu. 
Onlardan İflahsızm Yıırnf: 

"Adamı cin çarpar gibi çarparlar orda . . .  " der. 
Ankara'da öğrenciyim. Yıl 1955. Köyde öğretmenken 

yazı yazd ığım bir derginin yönetim yerine uğradım. Gerçi dergi 
şimdi çıkmıyordu; on kuruşluk küçük kitaplar yayınlıyorlardı. 
Sahibi, bir fakültenin Rus Dili ve Edebiyatı Bölümünü biti rmiş, 
çeviriler yapan, yazıla r şii rler yazan biriyd i. Biz köydeyken, 
böylelerine hayrandık. Gözümüzde, sağla mlığın, solculuğun, 
uygarlığın simgesiydiler. 
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Uğradığımda baktım, basımevi t ıkır tıkır işliyordu.  
Dizgiciler diziyor, makineler basıyor, ciltler yapılıyor, sipariş 
paketleri hazırlanıyor, postadan havale kağıtları yağıyor ... Buna 
karşın, Puşkin ' in şiirlerini aslından çevirmiş, bir de "Bizim 
Köyün Eşekleri" adlı güzel bir öykü yayınlamış olan yayınonın 
"az bir paraya ihtiyacı vardı." Acaba kendisine yardımca olabilir 
miydim? 

Öğrenciydim ama parasız değildim .İstanbul'da kita­
plarımı yayınlayan yayınevi iyi para veriyordu. Aynca İstan­
bul'daki bu yayınevinin dergisinde çıkan yazılarım için yol­
ladığı para da azımsanacak gibi değild i. O yüzden, harçlık 
bakımından zengin bir öğrenci sayılırdım. 

Baktım cebimde doksan lira vardı, (belki de bugünlerin 
beş milyonu). Çıkarıp verdim.  Birkaç gün sonra verecekti. Ama, 
durumu iyi olduğu halde aylarca vermedi. Sonunda, bir avukat 
mahkemeye verdi ve parça bölük icra yoluyla alındı. Gel gör ki 
nerdeyse tamamı avukata gitti... 

Kendis ine basımcılık d a  az ge ld iğinden, İzmir'de 
madencilik yaparak daha da semirdi . . .  

Kentlerde başıma gelen belki ilk soygundu bu, ama son 
soygun değildi... 
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BEŞİBİRLİK 

1961 Mayısında, Ankara'nın Tuna Caddesinde Sanat 
Sevenler Derneğı'nde bir açık oturum yapıldı. Konu, "Soyut Şür 
mi, Gerçek Şiir mi?" Oturumu Derneğin Başkanı Munis Faik 
Oz.ansoy açtı; Salah Birsel de yönetti. Söz alıp konuşanlardan 
biri de bendim. Daha doğrusu, parmak kaldıranlar içinde ilk 
sözü bana verdi yönetici. Neden ilk sözün bana verildiğine 
ilişkin bir de yazı çıktı sonra, dergilerin birinde. 

İçinde yaşad ığımız toplumun d urumuna bakınca, 
aydınlara, sanatçılara çok iş düştüğünü, ayağımızı toprağa bas­
mamız gerektiğini, pa rmağımızı gerçeğe dokundurmamız 
gerektiğini... açıklamaya çalıştım. Söz alan bazı sana tçıla r da 
bana karşılık vermeye çalıştılar. Sanat güdümlü olamaz, sanatçı 
özgürdür ... demeye getirdiler. Ben bunun karşıtını düşünmüy­
ordum ki! Sanatçı olarak, kendimiz ve içinde bulunduğumuz 
toplum için özgürlük savaşı vermemiz gerekiyordu. Yok ikinci 
yeni, yok üçüncü yeni gibi soyutlanmışlığın bizi baskıdan kur­
tarma yerine teslimiyete götüreceğini, baskılara karşı çıkılacağı 
yerde, baskı yapılınca anlamsızda, soyutta kurtuluş arandığını ... 
ekledim. 

Söz sırasına girmiş olan Turgut Uy!lr, sırası geldiğinde, 
arka bölmedeki 'iÇme yerı'nden çağrıldı. Gelince şunu söyledi: 

"Oturumun ilk konuşmasını Makal'ın yapması talihsiz­
lik olmuştur, konu için talihsizlik olmuş, çünkü tartışma başka 
yöne kaymıştır ... " 
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Bu tek cümleden son ra yine içme yerine gitmiştir. 
Neden ta lihsizlik oldu, konunun hangi yöne gitmesi gerekirdi, 
bunla ra değinmed i. Demokra t  Parti döneminde askerlikten 
ayrılıp kağıt üreten kamu kuruluşuna yerleşen bu ozanımızın, 
konunun hangi yöne götürülmesini istediğini hala merak eder-
im ... 

Göz açıp kapar gbi, hızla sekiz yıl geçtikten sonra� 
İstanbul'da Sağırla r Ortaokulunda çalışmaya başladım. Çiçek 
Pasajı ' nın üstünde de 'Edebiyatçılar Birliği' var. Akşamları genel­
likle orada oluyorum. Yemek de veriyorlar. Ayrıcı, pilav akşam­
la rı, çay akşamları, gözleme akşamları yapılıyor. Başkanımız 
Aziz Nesin, mini etekli iki bacıyı da garson olarak aldı. Bu yüz­
den, yıl sonunda seçim yenilenirken epeyce eleştirildi ahlakı tam 
arkadaşlar tarafından . . .  

Diyeceğim şu ki, bu Edebiyatçılar Birliğinde de bir açık 
oturum düzenlendi. Onlar açık oturum dediği için ben de açık 
o turum d iyorum bu ya pı lanla ra, ama, masanın çevresine 
tortanıp sırayla konuşma diye bir şey yok. Yönetici, oturanlar­
dan isteyenlere söz veriyordu ve buna açıt oturum deniyordu .. 
Şimdiki, 1990'1arın açık oturumlarına benzemiyordu yani ... 

Edebiyatçılar Birliğindeki açık oturumun konusu "Barış 
Gönül lüleri ve Köylerimiz" d i .  Yöneten de rahmetli Haldun 
Taner. Aziz Nesin, Turgut Uyar, Metin Eloğlu, Can Yücel, Cahit 
lrgat . . .  gibi akla gelen gelmeyen birçok yazıncı dost orada. Üni­
va rsite öğrencileri de az değild i. Nevzat Hatko ile bir masada 
oturuyorduk. Açık oturumun başlamasına yakın Edip Cansever 
geldi masamıza. Birinci kadehi yuvarlar yuvarlamaz, ortada hiç­
bir şey yokken, "Sen edebiya tçı değils in ! "  dedi bana. Hiçbir 
yerde hiçbir vesile ile edebiyatçı olduğunu söylemeyen, kendi 
halinde bir insana ne demek istiyordu acaba, bu Kapalı Çarşı 
Anti"'1cısı? O arada rahmetli dostum Hatko, basımevinden yeni 
aldığı çevirisini, Yunanlı koca yazar Stratis Mirivilis'in 'Mezarda 
Ha yat ' ı n ı  ça n tadan ç ıka rıp imza lad ı .  Ca nseve r gibi 
düşündüğüm için, yazdığı cümle ha la mahcup eder beni: "Koca 
öğretmen ve de gerçek 'edebiyatçı' Mahmut Makal kardeşime .. .  
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27. 1 1 .68." 
Gelelim açık oturuma: Hald un Taner de sanki 8 yıl 

önce Ankara'da olanı biliyormuş gibi ve de arkadaşların üstüne 
gidercesine, ilk sözü bana verd i. Şeytan tüyü mü vardı bende? 
Taner'in ilk sözü bana vermesiyle de kıyamet koptu. Turgut 
Uya r, karısı Tom ris Uya r, Metin Eloğlu, karısı Nur Eloğlu, 
Cansever, ayaklandılar ve bağırmaya başlad ılar. Nasıl olur da 
i lk sözü bir köylüye verebilirmiş ... Belki de ilk kez o gün kafama 
dant etti, köylülüğün, Köy Enstitülerinin, Tonguç'un önemi.. .  
Aradan 22 yıl geçti, Tomris Uyar'a seslenmek isterim ş imdi ,  
hangi duygu i t iyo rd u ke n d i le rini  bu  a n laya m ad ığ ım 
davranışlara ? Elini vicdanın111 üstüne koya ra k d üşünmesini 
isterim ... 

Malim ut Yesari'den Mahmut Makal'a 
1 968 Kas ı m ı .  O rhan  Vel i 'n in Ev ka fd a k i m e m u ­

ruyetinden istifa ettiği gibi, 'maarifteki memuriyetimden istifa 
e t t im . Cağa loğlıı 'nd a Öncü Kitabevi ' nde Öncü Ka rdeşle 
konuşurken rahmetli Mehmet Ali Yalçın, gird i, May Yayınla­
rının sahibi .  Hoşbeşten sonra , beni yemeğe çağırd ı .  Çına r 
Lokantasına gidiyormuş. Tam ö ğle yemeği zamanıydı ama ben 
az önce yemiştim. "Gel canım, bir tatlı yersin, konuşuruz" dedi. 
Gittik. Gerçekten de bir tatlı istedim, konuşmaya başladık. Ben­
den bir kita p isted i basmak için. Hazırla makta olduğum bir 
kitap vardı, söyled im.  Bir ay sonra teslim koşuluyla pazarlık 
yaptık. Sonra bürosuna gittik. Kitap 400 sayfa dolayında olacak, 
onbeş lira fiyat konacaktı. O günkü ölçülere göre onbin liranın 
üstünde telif hakkı tu tuyord u .  Bin l i ra peş in aldım, geriye 
kalanları aylık taksi tlere bağlad ık. Maaş alır gibi alacaktım. Bir 
hafta önce istifa ettiğimde, aylık maaşım do kuzyüz lirayd ı. 
Buradan, kısa bir süre için olsa da maaşımdan çok aylık alacak­
tım. Yayınevinin her işini çok güzel yürüten askerlik arkadaşım 
Teoman, bonoları hazırlarken, Yalçın Mahmut Ycsari'yi anlattı: 

"Yesari çok sefalet çekti .  'Sefalet' ifade etmez aslında 
çektiklerini. Bir gün, zaman zaman yazdığı bir gazeteye geldi. 
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Elinde bir reçete vardı. İlaçları alabilmek için avans istedi. 
Reçeteyi bir çocukla eczaneye gönderen gazete sahibi, hemen 
önüne kağıt tomarını sürdü üstadın; çabuk tarafından yazı 
istiyordu.  Sanki ilaç parasını peşin istiyordu . . .  O arada, aç 
olduğunu, rahatsız olduğunu, yazı yazamayacak durumda 
olduğunu . . .  anlattı Yesari. Hemen yemek ısmarlandı. Ama 
para yı veren, düd üğü hemen çalmak istercesine, kağıt 
tomarının üstüne bir de kalem koydu. Hemen dizgiye yollaya­
cağını söylüyordu. O arada yemek geldi. Hasta haliyle alnından 
damla damla ter döken Yesari, ağzına bir lokma sokuyor, onu 
çiğnerken kağıdı karalamayı sürdürüyordu .. ." 

Bebek'te ikiyüz liraya tuttuğum bir odada oturuyor­
dum, Yalçın'a hazırladığım kitabı, gece gündüz çalışarak yir­
mibeş günde tamamladım Pazarlıktakinden beş gün önce 
bitirdim yani. Teslim ettim. Kitap dizgideyken bononun günü 
geldi. Paraya gereksinim var. Böyle böyle, bononun günüdür, 
dedim. Yalçın'ın yanıb: 

"Bu günlerde ödeyeceğim bonolar var. Şöyle bir on gün 
kadar sonra görüşelim .. ." 

Oradan çıkınca rahmetli Faik Muzaffer Amaç'a rasladım. 
Sağolsun paralı pa rasız davalarımı kovuşturan, kendisi de 
felsefe öğretmeniyken kıyılmış bir arkadaştı. 'Laiklik İlkesi Sanık 
Sandalyasında' ve 'Komünist Öğretmen Davası' adlı kitapları 
vardır. 

"Nereden?" dedi. 
"May'dan!" dedim. 
"May'dan mı hay'dan mı? 
"Ha o, ha öteki ... " 
Yürürken bono işini anlattı m .  Meğersem, bonoyu 

bankaya vermem gerekirmiş. Öyle yaparsam, benimki de 'bono' 
olurmuş ... Sonraki ayları öyle yapbm. 

Yalçın, "Yer Altında Bir Anadolu" adlı kitabımın 2. 
basımına telif ödemeden gitti... 
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Oy Oy Oy! 
Sağırlar Okulu'ndan sonra Eğitim Bakanlığı ile ilgim 

ilişkim olmadı. Önce yayıncılık yapmayı denedim. Ödünçte 
falan işe başlamıştım. Dört kitap yayınladıktan sonra bathm. 
Ondan sonra, eski romanları bugünkü dile çevirmek için günde 
11-12 saat çalışmaya başladım. Günde 20-25 sayfa yazabiliyor­
dum. İçlerinde Ömer Rıza Doğrul'un çevirdiği romanlar da 
vardı. Romanların dili o kadar eskiydi ki sözlükler bile yetersiz 
kalıyordu. 

1975 seçimlerinde iktidar değişmişti. Gazeteler, bizler­
den de hizmet beklendiğini yazıyordu. Bunun üzerine, AP'li 
Yiğit Köker, Senatoda Eğitim Bakanına sorular yağdırıyordu. Ne 
b üyük kişilerdik biz:  Ame rikan Senatosunda,  Türkiye 
Senatosunda adlarımız geçiyordu boyuna ... Özellikle de benim 
ve Fakir Baykurt'un adı. 

Eğitim Bakanı Üstündağ, aynen şöyle söyledi adlarımızı 
vererek: 

"Ne onlardan bir istek geldi, ne de biz atadık. Durum 
budur ... " 

Ve bir raslaşmamızda: 
"Bugün gazeteleri gördünüz mü?" dedi bana, Üstün-

dağ. 
Anlamıştım, atanmam falan söz konusu olursa, bu işi 

yapmayacağını çıtlatıyordu. 
"Anlad ım; Faruk Sükan ' ın  beyanatını soruyors un, 

okudum. Solcuları atarsınız diye önünüze şimdiden set çekiyor" 
dedim. 

Sükan'la Üstündağ aynı seçim bölgesinden oldukları 
için, oy yitirmekten, daha doğrusu, Sükan gider de "solcuları 
atayan adama oy vermeyin" derse, ucu yağlı ekmeği yitirmek­
ten korkuyordu. Oysa, halkı tanısalar, bu gibi ataklık.tara halk 
daha çok oy verirdi. . .  

O günlerde, İlköğretim Genel Müdürü Hüsnü Cila: 
"Müfettiş ve öğretmenler, biz bu partiye oy verdik, oy 

verdirdik, bizi İstanbul'a, Ankara'ya atayın, diye Yozgat'tan, To-
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kat'tan a kın akın geliyorlar ... " diye yakınıyo rdu. "Hiçbiri de 
koca kentten küçük kente gitmek istemiyor be birader." 

Kend isine içten l ikle ,  bir de ,  ba ka l ım Ba kan l ık 
çevresinde nasıl karşılanır diye şöyle dedim: 

"Ben tam karşıhru istiyorum, bakalım atayabilir misiniz? 
Hakkari'nin bir köyüne öğretmen o lmak istiyorum. Hem de, 
öğleyin kararnameyi çıkann, akşam treniyle hareket ederim ... " 

" B u  çok güzel ve ko lay bir şey. C id d iysen hemen 
yapalım." 

" Se n  Bakanla  bir  görüş de ,  iz in  a lab i l i rsen yarı·n 
yaparsın. Bakarsın güçlük çıkarır .. . " 

" Bunun nesi var güçlük çıkaracak?" 
"Sen hele bir görüş de ... " 

Ertesi gün: 
"Haklıymışsın!.." dedi Hüsnü Cila.  

En Büyük Suç 
1978 yazında İlköğretim Genel Müdürü yine Hüsnü Cila 

id i .  Üstündağ da Bakan değil ama Parti Genel Sekreteridir. 
Ziver Tezeren de gözde müfettiş yine ... 

Değişen neydi? Değişen, Eğitim Bakanlığına Necdet 
Uğur'un gelmiş olması. Eğitim Bakanlığının içyüzü hakkında 
tam bilgi sa hibi olmayışından mı , yoksa Kemal Aygiin gibi 
düşünmeyişinden mi, ilk günlerde aldandı Necdet Uğur. Önce 
şu Kemal Aygün işini anlatayım: Kemal Aygün hem Ankara 
Valisi hem de Emniyet Genel Müdürüydü bir zamanlar. Yani 
Menderes döneminde .  İki gazeteci a rkadaşla bir l ikteydik, 
raslaştık, sellam laştık ve tanıştık . . Tanışır tanışmaz da gayet 
ciddi şunları söyledi bana: 

"Ne yapa rsan yap, ma hkemelerden ne kadar beraat 
kararı alırsan al, bizim senin hakkındaki hükmümüz değişmez. 
Bizden beraat edemezsin!" 

AP'liler sorularla karşısına çıkınca Senatoda, Uğur da 
Üstündağ'ın yöntemini izled i. Gazetelere göre Talim Terbiye 
Kurulu'na atadığı beş üyenin adlarını okudu. "Benim atadık.la-
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rım bunlardır" dedi. Karşı tarafın ileri sürdüğü adlardan hiç söz 
etmemeyi, atadım, atamadım ya da atamadım am.a ataya bilirim, 
atasam ne olur, dememeyi yeğledi... AP'liler bayram ettiler, bu 
açıklama üzerine. Hatta, haberi getirene kızdılar, iyi kaynaktan 
almamış, diye ... 

Necdet Uğur'la Meclis'te görüştük birgün .  Beni ataya­
cağını söyledi Üstündağ'ın Senatoda yaptığını anlattım ve 
"Yasal bir engelim yok ama, beni atarsanız, muhalefet, hatta 
partiniz hesabını sormaya kalka r, savunabilecek misiniz?" 
ded im .  "Seni savunmak kolay . . .  " dedi. Ve 12 N isan 1978'de 
13538 sayılı kararnameyi çıkarttı. Bu kararname i le Bakanlık 
Müşavirliğine atanıyordum. O vesile ile, sicil bölümünde ortaya 
çıkardıkları dosyamı gördüm. Bir kişinin zor taş ıyacağı kadar 
ağır ve kucağa sığmayacak kadar kabarıktı ... Sicil müdürü Feyzi 
Özkan'a, masasında duran ve önünü kapatan dosyamda neler 
o ld uğunu so rd u m "  Bu dosyaya göre, en büyük suçun 
Cumhuriyet gazetesi okumandır!" dedi. 

Özlük işleri Genel Müd ürlüğü Şube Müdürü Adem 
Sarıyüce aynı gün beni telefonla buldu ve 73565 sayılı yazıyla 
tebliğ etti .  Yazının bir ö rneğin in  a l tına da ' tebe llüğ ettim, 
başladım' diye yazdım ve tarih atıp imzaladım. Müşavir Niha t 
Sözen ilgileniyordu bu i�lerle. Beni göreve başlattı. 

Dedim ya, Necdet Uğur a ldandı, diye. Kısa bir süre 
sonra aklı başına geld i ve 23 Haziranda, anılan kararnameyi 
iptal  eden bir yazının Özlük İşleri Genel Müdürlüğünden 
Müşavirlik Kalemine yollandığını öğrendim. Tebellüğ etmemin 
üstünden aylar geçtiği halde, bu kararnameyi iptal eden bir 
yazı bana gelmedi. Anca k, göreve başladığımın ertesi günü, 
ikinci bir çağrıya kadar gelmememi söyledi Özlük İşleri Genel 
Müdürü Fethi Esendal. O kadarla kaldı. Gel zaman, git zaman, 
1989 Eylülünde Eğit-Der'in kokteylinde konuşurken şunu ekle­
di Fethi Esendal: "Bakan Cumhurbaşkan lığı peşindeydi, adın 
zarar  vereb ilir diye çekind i.  . .  " Çeşitli durumlar karşısında, 
"Erbakan ne der? . . .  " diye düşünüp kararını ona göre verdiğini 
de söylerler çevresindekiler . . .  
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22 Mart 1981 tarihli Cumhuriyet'te bir yazısı çıktı 
Uğur'un. 'Çağdaşlığa İlk Adım' adlı bu yazıda, Sabaha ttin 
Eyüboğlu, Seha Meray ve Şadi Çalık gibi değerlerden söz 
edilmekte ve şöyle noktalanmaktaydı. "Doğal zenginliklerimizi 
değerlendiremiyoruz, diye yakınır dururuz. Petrol bulsak neye 
yarar, doğal zenginliklerin en değerlisi olan insana gerekli 
özeni göstermedikten sonra. Çağdaş uygarlığa ilk adım insana 
ilgi, irısana saygı göstermekle, değer vermekle atılır." 

İş yazı yazmaya, söylev vermeye geldiğinde ne kadar 
da insancıl, uygar ve ilerici oluyorlar. Hele de Meclisten ve 
siyasetten elleri ayakları çektirilince .. 

Merhaba Ekmekçi 
14 Mart 1981 tarihli Cumhuriyet'te Mustafa Ekmekçi, 

otuz yıldır bana anlatmadığı küçük bir anısını anlatb. Bu anıyı 
okuduktan sonra, beni çalıştıkları yere davet eden kıymetli 
birçok arkadışıma, "gelirsem sana zararım dokunur, uygun 
ortamlarda görüşürüz" demekte ne kadar haklı olduğumu 
anladım. Ekmekçi'nin, aşağıya aynen aldığım bu anısı, bir 
vatandaş o larak odasına girdiğimde, hiç konuşmadan 
makamını terkedip giden ve üç saat orada inat edip beklediğim 
için aracı koyup çıkmamı isteyen Oitaöğretim Genel Müdürü İ. 
Cengiz'i, İlköğretim Genel Müdür Yardımcısı C. Gür'ü ve benzeri 
birçok olayı çağrıştırdı kafamda. Hatta, olaydan aylarca sonra 
yolda rasladığımda, kendisine zarar vermemek için uzağından 
geçmek istedim Cemil'in. O ise adımla çağırdı ve görüşmek iste­
di. O zaman: 

"Düştün mü yoksa?" dedim. 
"Ne bildin?" dedi. 
"Benden çekinmediğinden!" 
Bu arada Ekmekçi'den özür diliyorum. İşte anısı da: 
"İlk yazımın yayınlandığı gazete, 'Ilgın' gazetesiydi. 

Otuz yılı aştı .  Sonra, askere gidene dek 'Öğüt' gazetesinde 
yazdım.  Öğüt Konya'da çıka rdı. 1957'lerde,  Ulus'ta 'Yurt 
Köşelerinden' başlığıyla yayınlanan gözlemler, Ankara basınına 
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adım atmamı sağladı. Ulus'un Genel Yayın Müdürü İhsan Ada, 
Yazı İşleri Müdürü Nihat Subaşı. Postayla yolladığım yazıları 
yaymla rlard ı . . .  Muhabirlikle ilk ' Yeni İstanbul'da yüzyüze 
geldim. Gazeteciliğin özünün haber toplama, yazma olduğunu 
gördum orada. Çok sürmedi, bir ay içinde kovuldum! 

Bir gün büroya Mahmut Makal  gelmişti. Gazetenin 
İdare Müdürlerinden biri de o sırada İstanbul'dan gelmişti. 
İdare Müdürünü ilk kez görüyordum. Makal gidirce, sordu: 

"Kim bu?" 
"Mahmut Makal. . .  " 
"Kime geliyor, o burada?" 
Bir terslik olduğunu sezmiştim ... 
"Burada herkesin arkadaşıdır. Hepimiz tanınz. Bizim 

Köy yazarını ... diyerek soruyu savmak istedim, ama olmadı. 
İstanbul'a gider gitmez, işime son verdirdi. Bir ayhk muhabirlik 
kursağımda kalmışb .. 

Sanıyorum, gazetenin kadrosunda bile değildim. Yıl, 
1958 mi, 59 mu ne? Ama, fırbna gii?i geçen bir aylık muhabirlik 
dönemimi unutmadım. Basın kartı için doldurduğumuz kağıt­
lara yıllarca, çalıştığım gazeteler arasında 'Yeni İstanbul' adını 
da yazdım ... " 

İmtiyazsız Sınıfsız 
Bir gazetenin okuyucu mektupları köşesinde yakınıyor­

du okuyucu: 
"Abana İnönü Lisesindeki öğrenciler, lise müdürünün 

kişisel kararıyla 'tembeller' ve 'çalışkanlar' olarak ikiye bölündü. 
Bu ayırım hem ortaokul hem de lise öğrencilerine uygulanmak­
tadır. Okulda çocuğu bulunan bizleri bu durum çok tedirgin 
ed iyor. Durumu gaze teniz aracılığıyla kamuoyuna duyur­
manızı, il milli eğitim müdürlüğü ya da valilikçe bu konuda 
doyurucu açıklama yapılmasını istiyoruz ... " 

1988 Eylülünde Cumhuriyet gazetesinde okuduğu­
muza göre de, İstanbul'un Kalamış İlkokulunda kapıcı çocuk­
larını seçip bir sınıf oluşturmuşlar. 
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Bu okur mektubu ve bu haber, 32 yıl geriye götürdü 
beni: 1958'de Ankara'nın Çankaya İlkokulunda kapıcı çocukları 
ayrılmış, okulun bodrum katındaki soğuk  ve karanlık oda 
onlara derslik yap ılmıştı. Denetim için gittiğimde gördüğüm bu 
buluşu ortadan kaldırmak için epeyce uğraşmıştım. 

Buluşun sa hibi baya n ö ğretmen d ire niyor, Eğitim 
Bakanlığında Bakana en yakın üç-beş sandalyadan birinde otu­
ran kocası da onu destekliyord u. Görüşümü bir kez daha göz­
den geçirmem için bana telefon edip duruyordu. 

Tutumunun Cumhuriyet eğitim ilkelerine ve Türk 
toplumunun törelerine aykırı olduğunu da belirttiğim denetim 
raporunda öğretmene 'orta' verdim. Ondan sonra da, Ba kanlık 
yetkilisi kocasından, raporumu bir kez daha gözden geçirmem 
konusunda telefonlar gelmeye başladı .. . 

Güleryüzlü Emperyalizm 
14 Kas ım 1988 Pa zartesi günü Ankara 'd a ki A lman 

Kültür Merkezinde İta lyan Türkolog Anna Masala'nın bir kon­
feransını  d i nled ik.  Konfera nstan sonra söz a la n  TBMM'de 
bulunmuş emekli general Tekin Arıburun şöyle konuştu: 

" İ ta lyanlar, İstanbul'un işgalinde bize iyi davrand ılar. 
Teşekkür borçluyum ... " 

Çıka rken, ara lıkta ka rısının kürkünü giyd irdiği sırada 
sokuld um ya n ı n a :  "G üleryüzlü işga lc i ler i  d estekl iyor  
musunuz?" dedim. 

.... . "d"l ' " d  d" yı ı ı er. . .  e ı. 
Bunu anlattığım Hüsnü Cırıtlı Hocamız: 
"Güleryüzlü em perya lizmin günü gelince sertyüzlü 

o lması  işten bi le  deği l "  d ed i .  " 1 964'de Ö kte m Bakanken,  
Türkiye 'yi 7 bölgeye ayırıp her  bölgeye b ir  Amerikan heyeti 
o t urta n ,  d e rs k i ta p l a r ı n ı  bas ıp  bed ava  d a ğı ta n ,  eği t i m i  
denetleyen, Ankara 'daki A B D  elçisine rapor veren, ra poru 
Amerikaya yollayan ve bol para getirerek Bakanlığın yükünü 
azaltan bir proje hazırlanmıştı. Bu projeye karşı çıktığımız için, 
"Neden karşı çıktınız? .. " diye bizi azarladı Bakan. Birgün de bir-
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kaç arkadaş Bakanlık yetkilisi o larak Amerikalılarla konuşuy­
oruz Ankara'da. Konumuz da O rtadoğu Teknik Üniversitesinin 
durum u. Biz, yabancı d il le öğretime karşı çıkınca, Amerikal ı  
Prof. Rogers'den aldığımız yanıt  şu oldu: 

"Olamaz! . .  Bu okulu biz açtık.  Açmamızın bir gayesi 
var. Bu gaye önlenemez . . . .  " 

Emekli öğretmen Saim Açıkyüz Hocanın elini tuttu ve: 
"Hocam, bu, yayılmacıların önlenebilir yükselişi. Hele 

günümüzde 1%4'de olanların sözü mü olur. Doğudan Batıdan 
kuşatılmışız. Partileri açık açık besliyorlar. Bir uçtan yurd un 
gö:?:bebeği kurumları sa tın a lıyorlar. Bu  gaflet sürdükçe daha 
İ b ra h im Ö ktem' i  b i le a ra t ı r la r .  Sevr ,  ik inc i  Cumhur iyet  
istenirken, laikliğin, Lozan' ın, Birinci Cumhuriyetin, ne  gereği 
var! .. " dedi. 

Basılı Kağıt ve Dolar 
21 Ekim 1989'da b ir  konferans dinledim Ankara'da.  

Konuşmacı, Tahir Hatipoğlu, la ik bir öğretim üyesiydi. Bir cüm­
lesi kafama takıldı. Çünkü, bugünlerde gazeteler laiklikten söz 
açıyorlar ve Suudilerle İ ranlıların irticayı hortlatma yardımın­
dan vazgeçmelerini yazıyorlar . . . 

Konuşmacının kafama takılan cümlesi şu: 
"Evet, oradan dolar akını sürüyor. Yalnızca Şevki Eygi 

oradayken 415 milyon dolar  Topbaşlar aracılığıyla gelmiştir ... " 
Konuşmanın sonundaki  soru-yanı t  bö lümünde söz 

alan Konyalı Ali Yılmaz da şöyle dedi: " 1970'1i yıllardan beri, 
Konya köylerine çuval çuval Arabistanda basılmış dergiler, kita­
plar gelir . . .  " 

Şampiyonlar 
Naim Süleymanoğlu gelmiş Bulgaristan'dan. Apartman 

katlarına, ağırlığınca a ltına boğulmuş ... Bu ha lterci genç, kendi­
sine gösterilen ilgiye şaşırıp duruyor.Gazetelerde son ç ıkan 
demeci şöyle: 

"Bulgaristan'da bir şampiyona hiç böyle ilgi gösterilmez. 
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Naim'in bu demeci beni otuz yıl kadar geriye götürdü. 
'Min gayri haddin' arkadaşlık ettiğim, birlikte sinemaya, tiya­
troya gittiğim güreş şampiyon u  Yaşar Doğu'yu anımsadım. 
Yaşar, babacan, güleç, her vesile ile kahkaha lar  a tan bir 
Anadolu çocuğu idi. Tanışmamızı sağlayan büyük tiyatro adamı 
Muammer Karaca'yı da rahmetle ananın burada. Tanıdıklanına 
özel yaşamlarıyla ilgili soru sormam. Yaşar'a da sormadım. 

Yaşar'm kaybından sonraydı, birgün bir kadın getirdil­
er. "Ben Yaşar Doğ'nun karısıyım" dedi. "Ekmek parası için 
ilkokul diploması almam gerekli. Bir yerden iş verecekler, 
çocuklaruna bakamıyorum." 

Bu gibi durumlar için olsa gerek, çocukların almak için 
beş yıl dirsek çürüttüğü diploma yetişkinlere ayaküstü veriliy­
ordu. Her iki ayda bir bu işin sınavı yapılırdı Ankara'da. Dört 
kişilik bir öğretmenler kurulu yapardı sınavı. Bir müfettiş de 
başkanlık ederdi. 

O gün Bayan Doğu sınavını verdi ve birkaç gün sonra 
onun ekmek karnesini imzaladım. Yaşamımda attığım en yarar­
lı imza olmalı ki aklımda kalmış ... 
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ŞAİR BÖTBÖT 

Bötböt'ün oğlu şair Veli, kitaplarla, dosyalarla dolu 
odada ne b�lduysa elden geçirmeye başladı. Bu küçük oda 
onun çalışma, yatma, dinlenme, d üşünme odasıydı; küçük 
dünyasıydı ... Çalışırdı çalışmasına da, boş durma boşa çalış 
türündendi uğraşmaları. Şairdi, şür üretirdi gece gündüz. Aldığı 
enaz ücrete denk emekli aylığının hiç değilse dörtte birini kitaba 
verirdi. Bu yüzden de eşiyle kavga eder, komşuların meraklı 
bakışlarını üstlerine çekerlerdi... 

Şiirlerinin yayınlandığı dergilerden yalnız bir tanesi 
telif ücreti veriyordu. Ama o da 'enaz' ücrete bağlanmış gibi, 
telif ücretlerinin en azıydı. Yüz bin lira üstünden doksanbin lira 
net ücret veriyorlardı şür başına. Öteki dergiler onu da vermiy­
or, şür başına beş dergi veriyorlardı, eşine dostuna versin diye ... 
Bugüne kadar dört tane şiir kitabı bas tırmış, onları da bu 
odanın bir köşesine yığmıştı. Basımevinin taksitleri de bu enaz 
gelire bakıyordu. Dergide n  aldığı telif hakkını ise aylığına 
karıştırmıyor, yerine göre üstünü tamamlayarak aylık otobüs 
kartına veriyordu. Kentin dışında Kuşcağız d

,
enen bir yerde otu­

ruyor, her ayın birinci günü taa Demet'teki bir banka şubesine 
ev kirasını yatırıyordu. Altıyüzer tane bastırdığı bu kitaplardan 
yüzer tane bile satamamıştı. 

Akşa mdan beri odada ki dosyaları, paketleri altüst 
etmesi de yine üç-beş kitabının satılıp sahlmamasıyla ilgiliydi. 
Çünkü, d ün akşamüstü Selahiye Beled iyesinden te lefo n 
etmişler, çağrı mektubunun yolda olduğunu, güz şenlikleri çer-
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çevesinde yapılacak şürle ilgili panele katılmasına sevinecekleri­
ni, bu arada imza gününde de bulunmasını ... duyurmuşlardı. 
Aynca, otel ve yol giderlerinin ödeneceğini ekliyorlardı. Ne var 
ki, giderken bileti kendisi alacaktı; karşılığına orada ödeyecek­
lerdi. İşte işin düğüm noktası buydu: Festivale üç gün kaldığı 
halde, maaş. alb gün sonra alınacaktı. Dünkü telefondan sonra, 
Ankara'nın merkezi yerindeki üç kitapçıya 'lconsinye' olarak 
kitap bırakbğını anımsadı. Ya satıldıysa üç-beş tanesi? İşte sana 
otobüs parası ... O heyecanla, konsinye kitaplar için verdikleri 
makbuz biçimli kağıtla rı arıyordu . . .  Buluverse de Kızılay 
yönüne bir uzansa, bir değil olaki iki bilet parası toplayabilirdi. 

Kan ter içinde dergi demetlerinin a ltını üstüne 
getirirken kapının zili çalındı. Eli yüzü toz içinde, dizleri yamalı 
pijamasını çeke çeke gitti kapıya. Postaaydı gelen. Acele posta 
servisiyle gelmiş san bir zarf tutuşturdu. Telefonda sözü edilen 
mektuptu. Hemen açtı. Yazı makinesiyle yazılmış, sayısı, tarihi 
özeti baş tarafında belirtilmiş. Aynen şöyleydi: "Sayın Ali 
Bötböt, Şair, Ankara . Belediyemizce düzenlenen geleneksel 
kültür festivali 17-19 Eylül 1993 tarihlerinde yapılacaktır. "Ferda 
Dağlı'nın Şiirinde İlkeler ve İmgeler" adlı panel 18 Eylül 
Cumartesi günü saat 16.00'da, imza günü ise 19 Eylül Pazar 
günü saat 14.00'de yapılacaktır. Sizi de aramızda görmekten ve 
panele konuşmacı olarak katılmanızdan kıvanç duyacağız. 
imza günü için kitaplannızdan yeteri kadar getirmenizi bekler, 
saygılar sunarım. Not: Siz ve eşiniz için otelde iki kişilik rezer­
vasyon yaptırılmıştır. Aynca, yol giderleriniz de belediyemizce 
karşılanacakhr." Altta Başkanın adı ve imzası. 

Düşündü kaldı mektubu okuyunca. Gidilebilse ne iyi 
olurdu. Gerçi ortamı uygun buldukları için çoğu partilerini 
bırakıp gelen, Sosyal Demokrat Partiden seçilen bu Sosyal 
Demokrat Belediye Başk!lnları . sanatçıları göstermelik olarak, 
işin salçası olarak oraya çağırıyorlardı. Sekizinci sınıf bir şarkıcı 
avrada iki şarkı için elli-yüz milyon veriyorlar, ama şair ve 
yazarlara bazan yol giderlerini bile vertniyorlardı. Ama olsun, 
bir hava değişimi olurdu. Belki onbeş-yirmi kitabı da satılırdı. 
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Bu da birkaç yüzbin liralık ek gelir demekti. Kansına açtı duru­
mu. Bütün sorun otobüs parası bulmaktaydı. Karar verdiler: İki 
kişilik otobüs parası bulurlarsa birlikte gidecekler, bir kişilik 
bulurlarsa Veli gidecek, hiç bulamazlarsa gitmeyecekler . . .  Bu 
karardan sonra Veli, canını dişine takarak, kulpsuz tahta bavul­
daki gazete kesiklerinin, mektupların, resmi yazıların, şiir kar­
alamalarının doldurduğu dosyaları yeniden çıkardı. Bu kez, 
çaresiz, tek tek elden geçirecekti kağıtları, konsinye 'mak­
buz'lanru bulmak için ... 

Sonunda, gözlerinin, ellerinin pes ettiği bir anda, fi tari­
hinde bir resim sergisinin çağrısını getirmiş bir zarfta, üç kitapçı­
dan aldığı 'alındı'lan buldu. Sevincini hiçbir sözcük ya da tümce 
anlatamazdı. Saat 17.00 idi. Kitapçılar daha bir-iki saat açıktılar. 
Elinin yüzünün tozunu yıkayıp otobüs durağına koştu. 

Önce Zeynep Hanıma gitti. Zeynep Hanımın iyi 
günüydü anlaşılan, hemen durumu inceledi. Alb ay önce bırak­
hğı on kitaptan altı tanesi satılmıştı. Yüzde yirmibeşini kestik­
ten sonra seksenbeş bin lira uzattı. Beklemeden Çetin Beye gitti. 
Orada da on kitaptan beşi sablmışb alb ayda. Kesintiden sonra 
yetmişbeş bin lira ödediler. Sakallı Halil'de ise on kitabın sekizi 
satılmışh. Onlar yüzde otuz kestikten sonra yüzyirmi beş bin 
lira ödediler. Oradan hemen otobüs yazıhanesine koştu. 
Selahiye'ye yalnız gidiş ik.iyüz bin liraydı. Karısıyla gitmesi suya 
düşmüştü bir kere. Kendisi için, 17 Eylül Cuma akşamı kalkacak 
son otobüsten bilet aldı. 23.30'da hareket edecek, ertesi gün saat 
on sıralarında vatacaktı. Yazıhanenin yakınındaki Güvenpark 
Büfesi'nden iki kepek ekmek alıp durağa yürüdü. 

Eve gelince, ilk peşin cebinde ki seksen bin lirayı 
karısıyla yarı yarıya bölüştü. Maaş gününe kadar acı zulüm 
idare et, dedi. 

Adlarıyla tanıdığı birçok sanatçıyla görüşüp söyleşeceği 
için de seviniyordu. Son akşam, kentin ortasındaki garajda 
karşılayacağını söyledi telefonda, başkanın sekreteri. Saat onda 
gelecekti oraya ... 

Bir gazeteye sardığı otuz kitabı, ufak tefeğinin bulun· 
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duğu küçük çantasını alıp yola çıktığında, bir gönül yorgun­
luğu, bir yoksulluk ağırlığı çökmüştü üstüne. "Kaptanınız yarım 
saat ihtiyaç molası vermiştir" diyen bir sesle uyandığında saat 
üçtü. Demek hareket eder etmez uyumuş, biraz yorgunluk 
gidermişti. 

İnip bir bardak çay içti. Beş bin lira aldılar. Yanında otu­
ran adamın söylediğine göre, artık 'çaylar şirketten!" demiyordu 
hiçbir otobüs firması. Çaydan sonra tuvalete gitti. Bıraktığı iki 
damla suya karşılık ikibin lira aldılar. Kafası cebindeki paraday­
dı. Göz açıp kapayıncaya kadar 33 bine inmişti. Bu yaşam bizim 
gibi güdük maaşlılar için değil, gelirimizi bağlamışlar, zamları 
salıvermişler, dedi kendi kendine. 

Hareket ettikten sonra uyku tutmadı. Yanında oturan 
Celal Beyin karıştırıp durduğu gazetenin başlık.larına göz attı 
ister istemez. Milyardan aşağı laf yoktu gazetede. Villalar, 
banka konutları, rüşvetler, on milyarlık düğünler ... Onun işi 
değildi bunlar. Hayırlısıyla Selahiye'ye varsa 'rezerv ettikleri' 
otel odasına yerleşse, su, dökünüp biraz uzansa ... Bunun kolay 
olmayacağına ilişkin bir duygu vardı içinde. Çünkü, daha önce 
böyle festivallere gidenlerden işittikleri, gazetelerde okudukları 
cirit atıyorlardı kafasında. Sözgelimi, şair ve ressam Muzaffer 
Eren, bir küme sanatçı arkadaşıyla Ayancık festivaline çağrılmış. 
"Siz biletlerinizi alıp Samsun otobüsüne binin. Her şeyinizi 
burada ödeyeceğiz. Sizi Samsun saraj�ndak-i falanca yazıha­
nenin önünden alacağız" demişler. içlerinde bir de bayan spiker 
var sunuculuk için: Jülide Gülizar. Samsun'da arayan olmamış, 
Yedi saat bekledikten sonra Ankara'ya geri dönmüşler. Yazar 
Mehmet Kıvılcım Ovayar Belediyesine bir eğitim paneli için 
çağrılmış, ama dönüş bileti vermemişler. Bileti vermedikleri 
gibi, yorgun a�gın otele geldikleri akşam, eşleriyle birlikte altı 
kişilik bir küme oluşturan panelistlerin içtiği altı bardak çayı da 
Mehmet Kıvılcım'ın hesabına yazdırıp ödetmiş festival sorum­
lusu Tarık Nüyüş ... 

İzmir Belediyesi de, açtığı bir yarışmada, Yazın Öğret­
meni Tufan Türkmen'e, yarışmaya gelen seksen öyküyü okut-
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tuğu gibi, bir de Ankara'.dan İzmir'e çağırmış toplantı için. O da 
kuzu kuzu atlayıp gitmiş. Otel motel derken iki milyon borçlan­
mış. Ama borçlandığıyla kalmış .. ."İaşe ve ibate bizden" diyen 
karşı tarafın kılı bile kıpırdamamış. Oysa, telefonda söylenen­
lerin dışında tapu gibi mektup vardı elinde ... Belki de dönen bu 
dolaplardan Başkanın haberi yoktur. Bu işle ilgilenmeleri 
gerekenlerin oyununa geliyor belki de ödenecek paralar? ... 

Yüksek Köy Enstitüsü çıkışlı Ali Yılmaz'la eğitimci 
Sevim Ağırman da,  Köy Enstitülerinin el linci kuruluş 
yıldönümünde Pendik Beled iyesince konuşmacı olarak 
çağrıldıklarını söylüyorlardı. "Ama" diyorlardı "geç vakit konuş­
malar bitince otele gittik. Halkla İlişkiler Müdürünün Fatih 
Ekspresinden bilet alacağını, sabah 9.30'da bizi otelden alıp 
Bostana'ya saat 10.00'da yetiştireceğini söylediler. Ama ne gelen 
oldu ne giden. Sonra oteli terkettik ve kendi olanaklarımızla 
başımızın çaresine baktık ... " 

Lefkere'ye giden bir küme sanatçı da, otelde kendilerini 
dolmuş usulü yatırdıklarını, parkta unutulduklannı ... anlabyor­
lardı. 

Dalbudak ilçesinde şarkıcı Sibel Gümüşçekiç'e iki şarkı 
için yetmiş milyon ödedikleri gün, çağrılı sanatçılara öğle 
yemeği vermemişler, bu yirmibeş çağnlıyı aç bırakmışlardı . . .  
Festivali düzenleyen Belediye Başkanıyla yöneten Mustafa 
Ademoğlu arasında kavga çıkmış bu yüzden. Başkan, çok 
yemek yeniyor, diyesiymiş ... Keşke bunu önceden düşünüp 
milleti çağırmasaydı yakışıklı davetiyelerle. 

Bir şairi, şiirler okuması için yine İstanbul ilçelerinden 
birinin belediyesi Ankara'dan çağırmış. Gideceği otelin adını ve 
yerini, ayrılan oda numarasını telefonla vermişler. Şairimiz var­
mış ki, ne yer ayrılmış ne de adı verilmiş. Kalmış orta yerde, 
olanaksızlıklanyla başbaşa ... 

Düzseki İlçesinin Belediye Başkanlığı sekreteri Bayan 
Mamure ise çağırdıktan ve çok uzak yoldan gelen panelcilere 
"Ne geliş ne de gidiş parası veriyoruz efendim!" demiş. Oy&a 
panelcilere bizzat Belediye Başkanı telefon etmiş, eğitim şen-
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liğindeki panele gelmeleri için ... 
Sabahın saat sekizinde Selahiye'nin bağh olduğu kente 

yakın bir yerde durdu otobüs. I<ahvalh etmeye indiler. Bir ufak 
çay, beş tane zeytin, fındık kadar yağ ve reçel, eşittir onsekiz bin 
lira. Bir türlü tuvalette elini yıkadığı musluğu kapatamıyordu. 
Koltuk arkadaşı Celal Bey "O son moda musluktur. Bırak kendi 
kapanır" dedi. İki bin lira da tuvalet etti yirmi bin. Cebinde 
onüc; bin lirayla otobüse bindi. Saat on'u on geçe Selahiye'nin 
'Meydanyeri'ndeki Belediye Glrajında indi otobüsten. Hemen 
karşısında masalar vardı ağaç gölgesinde. İnsanı çeken bir 
yerdi. Batb babk yan gider, diyerek bir bardak suyla orta şekerli 
bir kahve istedi: Yarım saat sonra öykücü Nadir Gezer geldi 
eşiyle birlikte. O da yeni inmişti. Veli Bötböt'ün yolu kadar uzak 
olmasa da onlar da ·uzaktan, 1Jursa'dan gelmişlerdi. Onlara da 
birer çay söyledi. Cebinde bet bin lira kalmıştı. Gam değildi 
ama hani karşılayacaklardı? Telefonda otel adı falan vermedik­
lerine göre kendileri yerleştireceklen:li herhalde? 

Öykücü arkadaşının panelde görevi yokmuş. Gezip 
görmeye gelmiş. "Gidip bir paı:-siyona yerleşelim" dedi. Olanak 
bulsa, ilk kalkacak otobüsle dönmek gt!Çiyordu Veli'nin aklın­
dan. Arkadaşına da söyledi bu dütüncesini. Arkadaşı pansiyon 
aramaya giderken, belki almak için gelirler düşüncesiyle o 
kahvede kaldı. Yanın saat sonra arkadaşı eşiyle birlikte geldi. 
Bir pansiyona yerleşmişlerdi. "Seni de götürelim" dediler 've üçü 
birden kalktılar. Arkadaşının söylediğine göre, gidilen pansiyon 
Ferda Bey'inmiş. Yani, bu akşam ellinci sanat yılı dolayısıyla şü­
irinin ilkeleri ve imgeleri anlablacak sanatçının pansiyonuymuş. 
Pansiyonda yer yoktu. Nadir Bey, Veli Beyin Ferda Beyle ilgili 
panel için geldiğini, bir olanak yaratmasını söyledi orayı çekip 
çeviren gence. Ama delikanh, odaların kapabklığını, üç yatakh­
ları kapatanların da yanlarına kimseyi alacaklarını sanmadı­
ğını ... söyledi. 

Bir başka yöne yürüdüler. Orada Festival Bürosunu 
buldular. Sakalh bir genç görev başındaydı. Yanında, dedikleri­
ni anında yerine getiren baylı bayanh gençler vardı. Ona anlattı 
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durumu. Görevli genç programa bakh. Gerçekten adı vardı 
Veli'nin panelciler arasında. Veli, Belediye Başkanından gelen 
mektubu da gösterdi. Telefonla da birkaç kez konuşulduğunu, 
karşılayacağız dediklerini, ama karşılamadıklarını . . .  anlattı. 
Görevli, "Veli Bötböt, evet panel ve imza programında varsınız. 
Durun bakayım . . .  " diyerek telefona sarıldı. Öteki eliyle de 
Veli'ye bir program uzath. Birkaç yere telefon etti ama sonuç 
alamadı. Rezero yapıldıysa bile başkası yerleştirilmiş olabilirdi. 
Kaya otelinde belki yer bulunabilir, dedi. Oraya yürüdüler 
Nadir Beyle. Epeyce de uzaktı. Yönetici genç bayan, yerlerinin 
olmadığını söyledi. Yeniden festival börosuna geldiler. Eli telsi­
zli bir belediye görevlisi gördü Veli. Beni Belediye Başkanıyla 
görüştür dedi. Ama olanaksızdı. Telsizliyi sıkıştırdı. Oradaki 
belediye arabalarından birine binerek, rezerv yapıldı dedikleri 
otele gittiler, yer yoktu ... 

Sonunda, yani iyice yorulduktan sonra, Nadir Beyle 
"Aydın Ptınsiyon"da oda buldular. Nadir Bey gittikten sonra on 
dakika dinlenmek istedi Veli. Bu üç yataklı odayı kapathnız, 
geceliği yüz bin, diyordu pansiyoncu kadın. Veli yüzünü 
yıkadı. paketini bırakarak çıkb. Bir simit aldı, ağır ağır ve simidi­
ni geveleyerek kent merkezine doğru yürüdü. Zaten yanın saat 
kalmışb panel zamanına. 

Sora sora panelin yapılacağı yeri buldu. Antik bir tiya­
troydu burası. Millet çoktan doldurmuştu tiyatroyu. Henüz 
yazlıktan ayrılmamış şortlu entellektüeller d ikkat çekiyordu. 
Tanıdıkları vardı Veli'nin. Üç-beşiyle el sıkıştılar. Yöneticiyle 
birlikte beş panelistin oturacağı masa hazırlan mıştı çoktan. 
Ortaya düşen yöneticinin solundaydı Veli Bötböt yazılı karton. 
Öteki panelistlerle konuşurken, kendilerini taa uzak yerlerden 
Beled iye'nin ötel arabalarla aldığını ö � rr ndi Ve li .  Ne 
düşüneceğini, ne diyeceğini bilemiyordu. 

Açış konuşmasını yapan panel yöneticisinin söyledik­
lerinden, karşılarında ilk sırada oturanların birkaç tanesinin, 
buranın ve çevredeki kasabaların belediye başkanları oldukları 
anlaşılıyordu. 
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Panele konu olan Şair Ferda Dağlı da yaşlı haliyle geldi. 
Hazırlandıkla rı kadarıyla şiirlerinin özellikleri, kon uları, 
gözettiği ilkeler, yazınımıza hizmetleri ve etkileri... anlatıldı 
konuşmacıla rca . Bu a rada, genel a nlamda şiirin ilkeleri, 
imgeleri, G aripçiler, İkinci Yeni, sanatın sanat için olup 
olmad ığı . . .  enine boyuna irdelendi. Son kez üçer dakikalık 
konuşma zamanı verdiler. Açlıktan yutkunup duran Veli, bu 
son söz hakkını kullanırken şöyle dedi: "Konumuz şiir olduğu­
na göre, sözlerimi küçük bir şiirle bitireceğim. Ama bu şiir 
benim değil, bir yabancı ozanındır. Yalnız, şiiri bir küçük 
değişiklikle sunuyorum; adı da "çeşitli" dir: 

E�k laral ve ben 
Sabaha sağ çıkmayacağız 
E§ek qk ate§İnden 
Kıral ü; sıkıntısından 
Bense açlıktan 
Aylardan eylül. 

Bu belki bir iletiydi. Ama kimsenin kılı kıpırdamadı. 
Öteki konuşmacılar gibi onun eline de bir demet çiçek tutuştur­
dular. Başka ne bir şey sordular, ne bir şey söylediler ... Veli, 
çiçek demetini taa Antalya'dan bu paneli izlemeye gelen şaire 
Türkan Şanlı Hanıma tutuşturduktan sonra pansiyonunun yol­
unu tuttu . Pansiyon sahibesi, anahta rı uzatırken, paranın 
akşamdan ödenmesi gerektiğini söyledi. 

"Peki, ben biraz sonra getiririm parayı" dedi merdivene 
yürürken. Girdikten sonra odayı arkadan kilitledi ve saatına 
baktı. Saat 19.JO'du. Pencereden baktı, zifiri karanlıktı ortalık. 
Belindeki kayışı çıkardı; banyo tavanındaki su borularına nasıl 
bağlayabileceğini ölçtü. Bu işi ayarladıktan sonra pansiyon 
sahibesine telefon açh ve numarayı verip Ankara'dan karısını 
bağlamasını söyledi. Telefon bağlanınca, hiçbir şey söylemedi 
karısına. Ne hatır sordu, ne kendinden söz etti. Karısının sesini 
alır almaz, ezberindeki şiirlerden birini, Shakespeare'in 66'ıncı 
Sone'sini okumaya başladı: 
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Vazgeçtim bu dünyadan, tek ölüm palclıır beni, 
Değmez bu yangın -yeri, avuç açmaya değmez, 
Değil mi ki çiğnenmİf inancın en seçkini, 
Değil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz, 
Değil mi ki ayaklar altında insan onuru, 
O Jaz,,ğlıın-kız erdem dağlara kaldırılmış 
Ezilmiş, hor görülmüş el emeği, göz nuru, 
Ödlekler geçm� başa, derken mertlik bozulmuş, 
Değil mi ki korkudan dili bağlı sanatın, 
Değil mi ki çılgınlık sahip çıkmış düzene, 
Doğruya doğru derken eğri-ye çıkmış adın, 
Değil mi ki lcötüler icadı olmuş Y emen'e, 

Vazgeçtim bu dünyadan, dünyamdan geçtim ama, 
Seni yalnız komak t1ar, o koyuyor adamll . . .  

* * * 

Telefonu kapattıktan sonra yatağa uzanıp düşünmeye 
başlayan Bötböt, dakikala r geçerken kendini dinliyord u.  
Düşünd ükçe toparla ndı.  İçinde bulunduğu çevre nin ve 
koşulların üstüne gitmek, yakasını bu koşullardan sıyırmak 
gerektiğine inanıyordu ... 

Tele fo na uzandı ve Aydın Pansiyonun Aydın 
Hanımına: 

"Sayın Bayan Aydın, ben şimdi yatağa uz.andım, size ine­
miyorum. Sabahleyin görüşmek üzere, iyi geceler dilerim ... • dedi. 

"İyi geceler!" deyivermişti Bayan Aydın 
Birkaç saat hareketsiz yattı. Soyunup çarşafın altına 

girdiğinde, saat yeni günün yirminci dakikasını gösteriyordu. 
· 

Açlığı unubnasına, kendini toparlamasına ve pansiyon 
parasını ödeme işini üstü kapalı ertelemesine karşın, uyku tut­
muyordu ... 

Kulağında bir çınlama başladı. Bu çınlama, sabaha karşı 
ince bir ağrıya dönüştü. İşleri oluruna bıraksa, kendini kapıp 
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koyvermeye çalışsa da, bir iç sıkıntısı vardı demek kendiliğin­
den oluşan ... 

Ortahk aydınlanmca kalkh. Sabun köpüğün.Ü eliyle 
yüzüne yayıp permatilde sakalını sıyırdı. Giyindikten sonra 
yine uzandı yatağa. 

Çantasmı alıp aşağı indiğinde saat yedi otuzdu. Aydm 
Hanım yerindeydi. Küc;ük cam bardaktan tavşankam çay içiyor­
du. "İçer misin?" diye sormadan bir bardak c;ay da Bötböt'e 
getirdi. 

"Rahat edebildiniz mi Veli Bey?" dedi, çayı barakırken. 
"Teşekkür ederim. Pansiyonunuz çok temiz. Kafam 

karı.şık olduğu ic;in, uyuyup tadını çıkaramadım ama yine de 
dinlendim. Çay için de c;ok teşekkür ederim; c;ok incesiniz ... " 

Arttk dili çözülmüştü Bötböt'ün. Bardağı uzatırken: 
"Aydm Hamm" dedi, "Selahiye'de işlerim iyi gitmedi. 

Kimliğimi gördünüz. Size adresimi, telefonumu vereyim, 
üçyüz-dörtyüz bin lira verin Anka.ra'ya götürecek kadar. 
Pansiyon parası yüzbini de ekleyerek yarın adresinize telefon 
havalesi olarak çıkannm. Lütfen beni anlayın ve başka yerden 
otobüs parası aratmayın bana. On yıl kadar oluyor, İstanbul'da 
paramı çarptılar, yakın arkadaşlarımdan isteyemedim de mer­
habalaştığım daha uzak birinden dörtyüz lira aldım ve ertesi 
gün Ankara'dan telledim. Demek o zamanın dörtyüz lirası şim­
dinin dörtyüz bin lirası." 

Kadın anlayışlıyd ı .  Ya da Bötbö t'ün d urumu 
inandırıcıydı. Dört tane yüzbinlik çtkanp uzattı. 

"Çok teşekkür ederim. Yann maalj günüm. Ahr almaz 
telefonla Ziraat Bankasına yollar, size de telefonla haber veririm.• 

Kasabanın merkezinde lüks denebilecek bir otelin 
ba hçesinde kahvaltı  ettikte n  sonra, dün ka�ve içtiği 
Meydanyeri'ne yürüdü. Saat dokuzda kalkacak Ankara oto­
büsündan yer ayırttı. Yine bir bardak su ile ortaşekerli kahvesi­
ni söyledi. "Oh be, dünya varmış! . ."  dedi kendi kendine, 
ağaçlann altındaki tatlı güz serinliğiyle 'sarhoş' olurken ... 

Dilenci vapuru gibi yoldaki her duraktan 'ördek' topla-

1 70 



yan otobüs hayli geç vannışh Ankara'ya. Eve girdiğinde, tele­
vizyonun 'Bir Politikaayla Sohbet' programı ba.şlamışh. Banka­
lardan vurduğu milyarlan ödemeyen, vergi vermek enayiliktir 
diyen tezgahtarlıktan gelme bir eski bakan, partisindeki iç çek­
işmeleri anlatıyordu. Çilekeş eşi tarhana �rbası yapmak için 
mutfağa gittiğinden, vatan millet için �k yararlı bu konuşmayı 
yalnız izledi. Ama kulağının sancısı ikide bir dürtüyor, dişinin 
sızısı da onu destekliyordu ... 

Sabahleyin, cebindeki paradan onbin lira yol parası 
alarak gerisini eşine verdi .Ağrıyı sızıyı d üşünmeden 
Vakafbankın Yenişehir Şubesine gitmeliydi. SSK emeklilerinden 
tahsis numarası tek olanlar her ayın 20-2l'inde, çift olanlar 22-
2.J'ünde maaş alıyorlardı. Aklı evvel yöneticiler, aybaşn:p, yıl­
başını birbirine karUJhrdıktan sonra, ayın onbeşihe aldıkları 
maaş günlerini sonradan bir hafta daha geriye kaydınnışlardı. 
Emekli' Sandığına bağlı bir işyerinde 18 yıl çalışan Veli, orada 
daha fazla tutunamamış, Sosyal Sigortalar Kurumuna bağlı bir 
işyerinde de yedi yıl çalışmış ve hizmetlerini birleştirerel< 
SSK'dan emekli olmuştu. Hani bir söz vardır, "Yaşam bir bilme­
cedir" derler. Veli'ye göre ise yaşam bir gülmecedir. Veli'nin 
yaşamı ise apayrı bir gülmeceydi: Eline, 1993 yılı sonlarında 
geçen para tam iki milyon ikiyüz bin liraydı ... 

Maaşı al ır  almaz, G ö kdelen'in altındaki Ziraat 
Bankasına yürüdü. Orada arkadaşı Ellez'in kızı Güler çalışıyor­
du. Onun yardııiuyla Aydın Hanımın telefon havalesini yolladı. 
Gökdelenin altındaki postaneden de Aydın Hanıma telefon etti 
ve teşekkürlerini yineleyerek durumu bildirdi. 

SSK dispanserlerinden birine gitti postaneden. Kulak 
sırası dolu,  numara ve rm iyo ruz, ded iler.  JJza ktaki diş 
merkezine gitti; ana baba günüydü. Yüzlerce insan, günlerdir 
sıra beklediklerini söylüyorlardı. Bu ağrı ve sızı ile beklemesi 
tehlikeli olabilirdi sağlığı için. Ak.ima tanınmış bir kulakçı geldi 
ve saat onüç otuzda onun muayenehanesine yetişti. Profesör 
bir güzel inceledi. Sağ dışkulakta iltihap varmış. Gerekli ilacı 
pamukla yerleştirdi ve korkulacak bir şey olmadığım söyledi. 
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Bir damla ile antibiyotik ve vitamin hapı yazdı. Bunları kullan, 
dört gün sonra kontrola gel, dedi. 

Çıkarken, yediyüzelli bin lira muayene ücreti ödedi 
sekreter kıza. 

' 

Kızılay Meydanındaki bir dişçiye uğramak için yürüdü 
yine. Dr. Namık Kemal Aras tatlı dili, güler yüzüyle karşıladı 
da,  bir soluk aldı Veli. Sağ azıd işin birinde iltihap vardı .  
Bugünden başlayarak beş gün süreyle sabah akşam antibiyotik 
alacaktı. Cumartesi günü dişi çekilecekti. 

İki doktorun yazdığı reçeteleri, belki ilaçları yüzde 
yirmi ödeyerek alırım umuduyla biraz önce ayrıldığı dispansere 

, götürdü. Çünkü ilaçlar çok pahalıydı, hele antibiyotiğe güç yet­
miyordu ... Tanıdık bir doktordan, bu reçeteleri SSK reçetesine 
yazmasını rica etti. Ricası kabul edildi ama, öteki doktorların 
yazdığı ilaçları yazamıyor, değişik ilaçlar yazabiliyordu. "Bu 
ilaçlar, özellikle de bu antibiyotik çok pahalıdır. Veremeyiz, 
emir var. Ancak yatanlara, o da hazan, bunlardan verebiliyo­
ruz ... • dedi. O yüzeden, kulakçı 'trimosin', dişçi 'seksilin' yazdığı 
halde, bu başka ·tür bir antibiyotik yazdı. 'Onadron' olarak 
yazılmış kulak damlasının yerine de daha ucuz bir damla yazdı. 

"Doktor, bu SSK ölmüş de ağlayanı yok" demekten ken­
dini alamadı Veli. 

Alt  ka tta ki ecza nede reçeteyi inceleyip tutarını 
belirleyen bir beyaz giysili bayan ise, doktorun yazdığı ilaçları 
reçete üzerinde değiştirdi. Antibiyotiği 'Bakamsilin' yaptı. 
"Pahalı ilacı herkese veremeyiz öyle durup dururken, herkes 
haddini bilmeli" diyor, alaylı yanından gülümsüyordu. Bötböt 
de durur mu, "Ben Süleyman Demirel'in birinci sınıf vatan­
daşıyım. Bütün yaşamım, d urumum birinci sınıftır. Zaten 
Demirel demiyor mu "Herkes birinci sınıf vatandaştır Türkiye'­
de" diye. Bu sözün üstüne bir de kalaylı yanından gülümsedi 
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Bötböt ... 
Yirmi bin muayene, yirmi bin de yüzde yirmi hesap 

bedeli olmak üzere kırk bin lira ödeyerek çıkh. Yeniden Doktor 
Aras'a uğradı: Acaba bu ilaçlar onun ve kulakçının yazdıklanrun 
yerini tutar mıydı? 

"Tutmaz ağabey!" dedi doktor. 
Kulakçıya telefon etti. O da, "Onadron" adlı damla 

olmazsa sonuç alamayız" dedi. 

Doktor Aras ilaçları yeni bir reçetede birleştirdi ve 
Bötböt yeni reçeteyle eczaneye koştu. Bu kez bir de ağrı kesici 
eklemişti doktor. İlaçlar üçyüzon bin lira tuttu. Eczacının 
bitişiğindeki bankaya uğrayarak, basımevinin maaş gününe 
ayarlanmış bonosunu aldı, beşyüz bin lira karşılığını ödeyerek. 
Gereksiz· yere protesto ve avukat parası ödemek istemiyordu ... 

Konuşmaktan, can sıkıntısından, nerdeyse yere düşüp 
son soluğunu verecek duruma gelmişti. Aslında son soluğunu 
vermek vermemek konsunu önemsemiyord u.  Yaşamakla 
ölmenin pek farkı yok gibi geliyordu ona. Ama yine de yaşa­
mak güzel şey be kardeşim, diyen bir kuş vardı içinde ... Onun 
için, Selahiye'deki duyguya kendini kaptırmak istemiyordu 
yeniden. Koptuğu yere kadar gitsin, diyordu. 

Otobüs d u raklarındaki ka laba lık, sigorta has­
tanelerindeki kalabalık kadar korkunçtu. Beklerse yıkılıp 
ölebilirdi. Oysa, ya hani yaşamak güzel şeydi! Cebini yokladı, 
bir yüzbinlik kuzu gibi yatıyordu. Eh, Kuşcağız'a götürürdü 
onu bu para. Caddenin kenarına yaklaştı ve "Taksi!. . "  diye 
seslendi... 

O akşam can dostları Perihan öğretmen telefon etti. 
"Selahiye'de ne var ne yok?" diyordu, "erken gelmişsin, insan 
oralarda biraz gezip tozardı?" 
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"Yarın Maltepe Pazarına gidip ufacık bir radyo ala­
cağım için çabuk döndüm. Panele kabldım ama imza vaktini 
beklemeden dün sabah yola çıkbm" diye yanıtladı Veli. 

Selahiye'den kansına Shakespeare'in şiirini okuduğu 
gibi Ferihan'a Kuşcağız'dan S. Aldanır'm "Sansür" adlı şiirini 
okudu: 

İşte bu kadar olur çaresizlik 
Gökyüzü bu kadar sıkıcı olur 
Pencereyse bu derece suratsız 
Mecbursun işte 
Hep kibar sözlere 
Hep şu .. . . . ... .. lar için üstelik 

Kim çıkarmış öyleyse kim 
Böyle hü; söylenmeyecekse 
Taa burama kadar geldiği halde 
Bu kvnuşulmayacak kadar yasak 
Ağza alınmayacak kadar yasak sözleri . . .  

SON 
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