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engligimde, geng insanlarin gogu gibi ben de geng 8l

mem gerektigine inanmigtim. Icimde dyle ¢ok genglik,
Oyle ok baglangic vardi ki, ancak giddetli ve giizel bir son
diigtiniilebilirdi; ben yavas yavag liip gitmek icin yaratil-
muis degildim, ¢ok iyi biliyordum bunu. $imdi yiiz yaginda-
yim ve hald yagryorum. Belki daha doksanimdayimdur, tam
olarak bilemiyorum ama herhalde yiize varmigimdir. Benim
hala var oldugumu, hesabimun igletildigi banka diginda kim-
se bilmiyor. Ayda bir kez banka gisesine gidiyorum ve kigitk
bir meblag alip geliyorum. Cok tutumlu yagryorum. Yine de
her defasinda, gisedeki memur artik param kalmadaim soy-
leyecek diye korkuyorum. Bir miktar tasarrufum vardy, ama
bu paranin uzun yillar boyunca yagamama yetmis olabile-
cegini hig sanmam. Belki herhangi birisinden kiicik bir ge-
lirim vardir. Belki heniiz doksanimdayimdar, hatta daha da
gencimdir. Artik ditnyay: kendime dert etmiyorum ve $u an-
da hangi zaman diliminde oldugunu da bilmiyorum. Evim-
de yiyecek bir sey kalmadiginda aligveris etmek igin sokaga
gikiyorum. Bazen pazar kuruluyor, en ¢ok 0 zaman aligve-
ri etmekten hoglaniyorum, ¢iinkii insanlar arasinda en az o
zaman dikkat ¢ekiyorum. Higbir zaman tanidiklara rastla-
miyorum, zaten onlan tamyabilecegimden de emin degilim.
Mubhtemelen hepsi de ¢oktan dlmiiglerdir. Bir tek ben hili -
yagiyorum. Bu yagimda hala boyle iyi yiiriyebildigime sagi-
niyorum. Her zaman iki fi¢ haftalik aligveris ettigim icin ha-
tir1 sayilir agirlikta olduklar: halde, stoklarim: eve tagimak
da beni fazla yormuyor. Bu yiizden kimi zaman yagimdan
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kugkulaniyorum, evimde gimdiye kadar gegirdigim zamam
yanlig 8lgmiis olabilirim, diye diisiiniiyorum.

Evimde, kingiklarim sayabilecegim ve yagimi buna gore
tespit edebilecegim bir ayna yok. O zamanlar, elli veya kirk ve-
ya altmug yil dnce, sonbahard, ¢ok iyi biliyorum, hayatimin
donemlerine yenilerini eklememeye karar verdigimde evdeki
biitiin aynalan kirdum. Géziimiin keskinligini kasten bozma-
mug olsaydim, aksamlar veya sabahlar, iistiimii degistirirken
¢iplak viicuduma bakip cildimin durumunu tespit edebilirdim.

Ugruna diinyadan el ¢ektigim son sevgilim beni terk et-
tiginde gozluginii bende unutmustu. Yillar boyunca bu géz-
liigti kullandim ve ona yakin olmak iin son bir firsat olarak,
saglikl gozlerimi onun goz kusuruyla sembiyotik bir bozuk-
luk halinde kaynastirdim. Giiniin birinde gézliik tam da ta-
vuklu sehriye ¢orbas pisirdigim sirada, mutfagimin tas ze-
minine diigiip camlan kirildiginda, gézlerim dogugtan gelen
keskinliklerini zaten unutmusg bulunuyorlards; dolaystyla ar-
tik gozliigiin eksikligini hissetmiyordum. Gozlik, o giinden
beri yatagimin yanindaki kiigitk masada duruyor; kimi za-
man, giderek daha nadir olsa da, sevgiliniin onu taktifinda
hissettiklerini hissetmek i¢in takiyorum onu.

Sevgilimi ¢ok iyi haturhiyorum. Evimden igeri girerken
nasil gorindigini biliyorum, tereddiit iginde, dl¢gili: adim-
larla, hiz alan ve dogru noktay1 kagirmadan sigramasi gere-
ken bir yiiksek atlamaci gibi; sanki odadan az once ¢ikmug
gibi duyabiliyorum kokusunu; hava karardiginda ve yorul-
maya bagladigimda, kollarinin sirtima dolanigim hissedebi-
liyorum. Sadece adin1 ve beni niye terk ettigini unuttum.

Giinlerden bir giin, sonbahardi, gok iyi biliyorum, gitti ve
bir daha geri ddnmedi. O zamanlar 6lmiis olmas1 miimkiin-
diir. Kimi zaman, otuz veya elli veya kirk y1l 6nce telefonu-
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mun ¢aldigim ve bir sesin, muhtemelen onun karisinin sesi-
nin, bana sevgilimin dldiigiina soyledigini hatirladigumi sa-
niyorum. Daha 6nce, sevgilimin adiyla aym olan adin1 sdy-
lemigti; 0 zamandan beri unuttum adin. Tabii tiim bunlan
kafamda kuruyor da olabilirim. Burada ¢ok uzun zamandan
beri oturuyorum, onun o zamanlar bir sonbahar gecesinde—
yagmur yagmiyordu—evine ge¢ doniigiine mantikh bir agik-
lama getirebilmesi iin, zaten biraz ge¢ oldugundan evimden
neden telagla gikip bir daha geri gelmeyisini agiklayabilecek
hikayeler uyduruyorum.

Onu beklemistim. Haftalarca evden ayrilmaya cesaret ede-
medim, tam da o saatte geri gelir de, evde olmadifim igin, bir
daha hi¢ gelmemek iizere gider diye korktugumdan; geceleri
telefonu yastigimin yanina koyuyordum. Onu bekledigim si-
rece, sadece onu diigiiniiyordum. Her kargilagmayy, bana soy-
ledigi her kelimeyi, geceleyin birbirimize sarlmalarimizi, tek-
rar tekrar canlandirdim. Sevgilimin bana o kadar yakin oldu-
gunu disiinebiliyordum ki, saatlerce, bizzat buradaymis gi-
bi mutlu olabiliyordum. Zamanla, bos yere bekliyor olusuma
aligmaya bagladim. Hi¢ kavugma iimidi olmadan beklemek
miimkiinse, iste ben onu yaptim, ashnda bugiin hald bekli-
yorum. Beklemek benim tabiatim haline geldi, nafilelik uzun
siiredir incitmiyor beni. Sevgilimi gergekte ne kadar uzun si-
re tansdigimi bilmiyorum, uzun veya ¢ok uzun degil, kirk ve-
ya elli yih amlarla dolduracak kadar uzun, ¢ok uzun.

Hayatimi, sonu gelmeyen devamh bir agk hikdyesi ola-
rak siirdiirmeye Karar verdigimde artik geng degildim. V-
cudum, &zellikle tehdit altindaki kisumlarinda, kocamanin
basladigini belli eden o ¢okiis agamasina girmigti.

Dermansiz kalca kirigiklan, karinda ve uyluklarin i ke-
siminde yumusak, dalgalanan et, derinin aitinda kiigiik to-
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paklar halinde ¢bziilen bag dokusu. Viicudum elverigli 11k
kogullarinda yine de gengliginin hatlarina sadikt ve ten ile
eti geren bir durug aldigimda genclige yaghliktan daha uzak
olmadifim yanilsamasina izin veriyordu. _

Ne mutlu ki viicudumun su siralar sergiledigi sefil gorin-
tiyii bilmiyorum. lyice zayifladim ve yatakta yan yattifamda
sert kemikler camimi acittigh icin yorgani dizlerimin arasina
kistiemam gerekiyor. Aslinda sokaklarda yiiriidiigiim ender
zamanlarda insanlara nasil bir gériintii sundugum beni hig il-
gilendirmiyor. Benim yagimda, etrafindakilerde tiksinti uyan-
dirmamak bile giizellik kabul ediliyor. Hala diizenli olarak
dug alryorum ve burnumun akmamasma dikkat ediyorum.

Sevgilim beni terk ettikten sonra, son kez beraber yatti-
gimiz yatak takumim kaldirdim ve yikamadan dolaba koy-
dum. Bazen dolaptan gikarip yataga seriyorum ve bu arada
sevgilimin tek bir kilin:n, tek bir deri keseginin kaybolma-
masina dikkat ediyorum. Nevresimin iistiine canh kirmazi,
yesil ve leylak renginde cigekler basilmig, bana etobur bit-
Kileri hatirlatiyorlar. Carsaf ise siyah, bu yizden sevgilimin
spermleri hala agik¢a ve giizelce fark edilebiliyor, oturan bir
kanigi andiran, pek de iri olmayan bir leke ve onun yaninda
ikinci, daha biiyiik, hatlar1 biraz belirsiz bir figir, tipk: gok-
yuzinde dolagan bulutlar gibi her bakigimda yorumlamak
icin yeni olanaklar sunuyor.

Giysilerimi ¢ikariyor, yataga uzanmyorum. Sevgilim etobur
bitkilerin arasinda oturuyor, sirt1 dik vaziyette duvara yas-
lanmug, ensesini de ¢ok dik tutuyor, bu da ona bir kararhhik
ifadesi veriyor, ama aslinda sadece omurgasini rahatlatmaya
yartyor, ¢iinkii sevgilim benden daha geng degil, hatta birkag
yag daha bityiik. Sadece siluetini segebiliyorum, oda handiyse
karanhk. Piposundan bir nefes ¢ektifinde agzim sapirdata- .
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rak agisini duyuyorum; sonra hep bir ciimle sdylemesini bek-
liyorum, belirli bir ciimle degil, sadece bir ciimle ama sGyle-
miyor. Beni gérmiiyor, karanhigin icinden kapali perdelerin
ardindaki pencereye bakiyor. Bir sigara yakiyorum ve bir bi-
cimde ellerinin altina sokuluyorum. Kirk ya da altmug ydl én-
ceki bu akgamda, birbirimizi sadece iki haftadir taniyorduk.

Yanlis hatulamiyorsam, bir zamanlar biyoloji okumus-
tum, ama jeoloji ya da paleontoloji de olabilir, her halii kirda,
sevgilimle karsilagtifimda zaten ¢ok uzun siiredir kadim za-
manlardan kalma hayvan iskeletlerini arastirmakla meggul-
diim ve Berlin Doga Bilimleri Miizesinde ¢alistyordum, sev-
gilimi de ilk kez orada goérmiigtiim., Miizede o zamanlar,
belki bugiin bile, bir miizede goriilebilecek en biiyiik dino-
zor iskeleti bulunuyordu. On iki metre yiiksekliginde ve yir-
mi metre uzunlugunda bir Brachiosaurus'tu bu. Tipki bir ta-
pinaktaymts gibi duruyordu, erkek cinsiyetini yakigtirdigam
bir iskelet, siitunlarla siislii salonun ortasinda, cam kubbele-
rin altinda, hantal ve yiice, giliinesi kiiiikliikteki kafasiyla
tanrisal bir iddia gibi, agagiya dogru bana, rahibesine surtti-
yordu. Her sabah, sessiz bir duayla onunla ibadet etmeye bag-
lryordum. Yarim ya da bir dakika boyunca éniinde duruyor,
béylece onu harika, hafif kemik tokalarimin bigimlendirdigi
g6z oyuklarimn iginden gorebiliyor ve onunla iskeleti hal el-
1i ton etle kaphyken ve yiiz elli milyon yil 6nce bir sabah 6l-
diigii ve muhtemelen de yagadifa yer olan Tendaguru yakin-
larinda hep aymi giinesin altinda yiyecegini ararken kargilag-
mi§ olmayr arzu ediyordum.

Brachiosaurus’u diisiinmekten hoglamyorum. Sevgilim ve
Brachiosaurus diginda diiginmekten hoglandigim fazla bir ey
yok. Yillarin akigi iginde, unutmak istedigim seyi bir daha ha-
tilamamay1 6grendim. Insanlarin yagamiy olmaya bile deg-
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meyen 6nemsiz olaylardan olusan daglart belleklerine neden
yigdiklarimi ve neden onlan yiiz defa belki de daha fazla egele-
yip durduklarini ve sanki yagamaya degmis bir yasamun kan:-
t olmaya uygunlarmig gibi sunduklarim da anlayamiyorum.
Benim yagamimda, unutulmay1 hak etmemis olan ¢ok fazla
sey yoktu ve benim igin korunmaya deger versiyonuyla, olduk-
¢a kisa bir dmiir olmugtu. Bugiin bu konuda nasil diigtiniildii-
giini bilmiyorum, ama kark elli yil 8nce, heniiz bagka insan-
larla beraber yagadifim siralarda, unutmak giinah kabul edi-
lirdi, daha o zamandan benim aklim buna yatmamigt, bunun
yasam i¢in tehlikeli bir sagmalik oldugunu diigiinmiigtiim. In-
sanlara unutmanin yasaklanmasi gibi, ¢ok biiyiik bir bedensel
ac1 karsisinda bayilmak da yasaklanabilirdi, oysa 6liimcil bir
sok ya da dmiir boyu siirecek bir travma ancak bayilmakla 6n-
lenebilir. Unutmak ruhun bayilmasidir. Hatirlamanun, unut-
mamakla hicbir ilgisi yoktur. Tanri ve diinya Brachiosaurusu
unuttu. Yiz elli milyon yil boyunca yeryiiziiniin, hatta muh-
temelen kozmosun belleginden silindi, ta ki Profesor Janensch
Tendaguru’da onun birka¢ kemigini buluncaya dek. Bun-
dan sonra onu hatirlamaya bagladik, yani onu yeniden icat et-
tik, kiiciik beynini, beslenmesini, aligkanliklarimi, onunla ay-
n1 ¢agda yasayanlan, tiiriine 6zgi wzun Omrimii ve Sliimiini.
Simdi o yeniden var ve her ¢ocuk onu taniyor.

- Sevgilimin sirt1 dik, duvara yaslandif ve etrafinda eto-
bur bitkilerle yatagimda oturdugu o kirk elli y1l 6nceki ak-
sami, o gitti§inden beri ben uyduruyorum, tipki sevgilimle
yasadigim titm oteki aksamlar gibi. Vakit boyle gegiyor, ama
yine de gegmiyor.

Adim unuttugumdan beri Franz diyorum sevgilime, ¢iin-
kii hayatimda bir bagka Franz tammadifima eminim. Ona
daha giizel bir isim vermeyi denedim ama hoguma giden,
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sevgilim i¢in uygun gibi goriinen her ismin ardinda, yasa-
mumda uzaktan da olsa tamdifim, aynt ismi tagiyan ve sev-
gilimle yalniz kalmak istedigimde yanhghkla aklima diigebi-
lecek birisi ortaya ¢ikti. Franz ismini telaffuz etmek de ¢ok
giizeldir, “a” harfi olabildigince yayilir, derinden baglar, so-
nunda hafifce yukan cekilir, asla ok sert degil, yoksa kulaga
aptalca gelir, sadece bir niians, boylece isimdeki yegine sesli
harf dért sessiz harfin arasinda ezilmemis olur. Ayrica Franz
da mezar ya da tabut gibi giizel, karanlik bir kelimedir.

Franz'in burada dik oturup, karanligin iginde, kapal per-
delerin ardindaki pencereye bakarken, bir ciimle soylemek
istermis gibi nefes almaya ¢alisirken ne diigiindiigiinii asla
dgrenemeyecegim, Sadece, hep yeniden dudaklarindan firla-
ma tehdidinde bulunan bu ciimleden nasil kaginabilecegini
diisiindiigiinii tahmin ediyorum. Korkun¢ bir climle olmaly;
ya da harika bir ciimle.

Sokak lambasinin beyaz perdelerden siiziilen solgun 151
ginda Franz kisa pozlandirilmig bir siyah beyaz fotograftay-
mug gibi goriiniiyor, soluk ve hayalet gibi, ¢evresindeki gri
karanligin icinde erimiy. Netligi oimayan mat goriintii yii-
ziindeki yaghhg siliyor ve bu saatte ona gengligini geri ve-
riyor, O zamanlar kirk elli yil nce oldugu gibi, sevgilimin
uzanmig bacaklarinin arasina yar1 yariya oturarak yerlesiyo-
rum, sirtimi onun saglam ve sicak hayvanst karnina yashiyo-
rum, onun gibi kapali perdelerin ardindaki pencereye baki-
yorum ve sigaramdan bir nefes ¢ekiyorum.

Bu aksam birbirimizi iki haftadir taniyorduk. Yanlig anim-
samiyorsam, o zamana kadar oldukca ortalama bir hayat gegir-
mistim. Evliydim ve hatta bir ¢ocugum, giizel bir kizim vards,
simdi o da yetmis yasinda olmal ya da altmig. Kizzmin bana
hald mektup yazip yazmadifinmi bilmiyorum. Bazen mektup-
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lar geliyor ama bozulmug gézlerim yliziinden gonderenin kim
oldugunu bile secemiyorum. Kizim, hild okuyabildigim son
mektubunda, bir Avustralyaliyla ya da Kanadalyla evlendigi-
ni, onunla Avustralya’ya ya da Kanada'ya gitmek istedigini ve
mutlu oldugunu yaziyordu. Bana bagka haber ulasmadi. Belki o
da 6ldigiime inamiyordur ve bana yazmay1 birakmagtir.

Kocam, benim Franz'la karsilagmamdan sonra, dikkat
¢ekmeyecek bir bigcimde hayatimdan ¢ikmug olmaly, Franz'in
beni eskiden beri yagadigim bu evde her an ziyaret edebilmis
olmas1 bagka tiirdii agiklanamaz. Kocam, hatirlayabildigim
kadariyla, sempatik ve sakin bir insand1. En azindan yirmi
yul beraber yagamig olmaliyiz. Her halii kdrda, Franz'la kargi-
lagtigumda kizimmz ¢oktan yetiskin ofmugtu, ¢iinki 0 zaman
hicbir insant dikkate almam gerekmemigti, Elbette, dikkate
almam gerektigi halde almamis da olabilirim. Ancak, benden
daha hassas bir insan olan Franz, kizimi onun yiiziinden ev-
den uzaklagtirmama hichbir zaman izin vermezdi.

Kimi zaman, nadiren bu yirmi yihin herhangi bir giinii ge-
liyor akhima, O zamanlar mutsuz olmam gerekmistiyse, bu-
nun bilincinde degildim; ta ki, birinin—kim oldugunu bilmi-
yorum—beynimdeki elektrigi kestigi o nisan giiniine kadar.
Aksamiistii Friedrichstrafle’den banliys trenine dogru yi-
riyordum, ansizin dilimde bir hissizlik fark ettim, bu hissiz-
lik hizla 6teki duyularima da yayildi. Sonraki yirmi dakikayi,
ben sanalar iginde kivranirken ve agzimdan képiikler ¢ika-
rarak kaldirim taglarinin iistiinde yatarken benimle ilgilenen
geng bir kadimin anlattig: kadariyla biliyorum.

Yaklapik {i¢ dakika siiren bir bayginhktan uyandiktain
sonra, bir on bes dakika daha korkung bir dalginhk halinde
kalmigim. Hastabakici beni ambiilansa tasimak istediginde
deli gibi etrafima saldirmugim, bu yiizden beni sakinlegtir-
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mek icin gidiyormug gibi yapmuglar, birkag dakika sonra geri
gelmigler ve nihayet beni hastaneye gotiirmiisler. Bana ora-
da eslik eden geng kadin, bir an gelinceye kadar actma uyan-
diracak kadar korkmug gériindiigiimii, o anda ise yiiziimiin
birdenbire gevsedigini ve benim bitkin de olsa akh baginda
bir tavirla olan biteni sordugumu anlatmigti. Duyularimin
korelmeye baglamasindan kendimi bir evin giris koridoru-
nun basamaklarinda buldugum ana kadar gegen siireyi hig
hatulamiyorum. O siralar beni modern tibbin igkencelerine
maruz birakmglar, igimde bu nébete yol agabilecek herhangi
bir organik sapmaya rastlayamamglardi.

Birkag hafta sonra zaman zaman, kafamda bazi geylerin
gecirdigim nobetin oncesinde oldugundan farkh, sanki biri-
si kutuplar1 degistirmis gibi ters yonde isledigi izlenimine ka-
pillmigtim. Ornegin insanlann isimleri daha sonra soyadlart
gibi geliyordu aklima, ya da otuz iki yazmak istedigimde yir-
mi {i¢ yaziyordum, ya da kendi evimde, agmak istedifim ka-
piun sagda oldugunu bildigim halde, sola yoneliyordum. El-
bette, bir dogabilimci olarak, bu tiir semptomlarin mantiksal,
hatta benim durumumda ¢ok basit agtklamalarimin bulundu-
gunu biliyordum. Yine de bu nobet ve sonuglan iizerinde ne
kadar uzun diisiiniirsem o kadar tekinsiz geliyordu bana, ilk
kez evrim teorisinin neden daha yitksek bir akhin varl-
na karg1 bir kamt olarak kabul edilebildigini, bal gibi de o ak-
I bir uydurmacas: olabilecegini soruyordum kendi kendime.
Friedrichstrafle’deki o aksam yabanci bir geyin beni on beg da-
kikaligina devredis: biraktsgy ve bilmedigim bir nedenle bey-
nimin igleyis planun biraz degistirdigi ditgiincesi, ciddi ciddi
inanmasam da, bu agiklanamaz olayin bende biraktifi duy-
guya en uygun diigen fikrisabit haline geldi. Bu yabanci, daha
sonra beynimde ant olarak kiigiik bir sagkinhk birakarak beni
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yeniden uyandirmak iizere Sliimiimil simiile ettiyse, faniligimi
bana bayle gaddarca géstermek istediyse, tiim bunlarin ardin-
da Hippocampus'ta ya da Amigdala’da qilgina donmiig birkag
nérondan bagka bir bagintinin olduBu diigiiniilmeliydi.

Bu nobetin beni igine diiglirdiigii huzursuzluga, ancak tiim
bu olan bitene sonradan anlam verdigim ve isaretleri yorum-
ladigim zaman tahammiil etmeye bagladim. Belki kendime su
soruyu sormak ve buna bir yamt vermek icin sadece bir iga-
ret beklemistim: Bu nobet benim cliimiimiin simiilasyonu ol-
masaydy, o aksam gergekten élmig olsaydim, hayatta neyi ka-
¢irmis olacaktim? Hayatta agktan bagka bir sey kagirilmig ola-
maz. Yanit buydu ve ben bu yaniti, bu ciimleyi nihayet telaf-
fuz etmeden gok 6nce biliyor olmaliydim.

Franz’la bundan bir y1l sonra kargilagtim. Onu aramadm,
onu beklemiyordum da. Bir sabah yamimda duruyordu, Bra-
chiosaurus her zaman yalmz bana nastl siritiyorduysa o sabah
ikimize de dyle siritiyordu; Franz usulca ve unutulmaz bir ge-
kilde, “Giizel bir hayvan,” dedi.

Insan birden derisini acitan suyun kaynar sicakhikta m1
yoksa buz gibi sofuk mu oldugundan nasi bir anliffina emin
olamazsa, ben de o an bagima gelenin ne oldugunu birkag sani-
ye boyunca anlayamamistim; bu yabanc yumusak ses, iskelet-
le kurdugum diyalog yiiziinden benimle alay mu ediyordu, yok-
sa bu ses benim sirrim, Brachiosaurus'un bir ton aguliginda-
ki kalbinin atigin yiiz elli milyon yilin 6tesinden duydugumu
ve iiriimii§ etlerini canlandirabildigimi bilen birisine mi aitti?

Gergek ismini 0 zaman unutmug olamam, ¢iinki 0 zaman
heniiz tammadifim Franzin gozleri kiigiik ve turnabaligs gri-
siydi, Modiglianinin kadinlarinin gézleri gibi, masmavi griy-
di, kirpiklerinin arasinda bir milimetrecik beyazlik bile yoktu.
Bugiine kadar diizeltemedigim bir yanilgiyd: bu. Franzin kii-
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¢k, turnabals grisi, kiigiik bir goz icin normal sayilacak ka-
dar beyazla gevrili gozleri vardi. Hatta daha sonralan, kimi za-
man Franz'in kiiiik gozlerinde tehditkir olacak kadar beyaz
bulundugunu dilsiindiim. Yine de, ne zaman Franz'la ve goz-
leriyle ilk kargilagmamizi diigiinsem, bu her seye ve higbir ge-
ye yonelmemis olan, tamamen gri bakiglan {izerimde hissedi-
yorum hala.

O sabah kargimda duran soluk tenlj, zayif, kollarinda gri
bir palto tutan Franz1 neden orta yaslarda, ciddi bir meslek sa-
hibi siradan ciddi bir adam olarak gérmedigimi sik sik soru-
yorum kendime. Franz'm, Brachiosaurus'an giizel bir bayvan
olduguna isaret etmesini, bir kehanet s6zii duymus gibi sar-
silmak yerine, benimle dinozorlarin soyunun tiikenmesi hak-
kinda bir sohbet baglatmak i¢in séylenmis, tumturakh bir sz
olarak da algilayabilirdim. Dinozorlarin soyunun tikenme-
si, kark elli y1l nce gazetecilerin ve her yag grubundan gazete
okurlarinin, hatta ¢ocuklarin en sevdigi konulardandi. O za-
manlar, hi¢ kimsenin dinozorlarin yagamiyla ilgilenmeyip sa-
dece Sliimiiyle ilgilenmesini tuhaf buluyordum. Hig kimse, bu
devlerin nasil olup da yiiz milyon yil ya da daha uzun siire ha-
yatta kalabildiklerini sormuyordu, gysa benim i¢in asil bilme-
ce buydu. Sanki yeryiiziinde bu kadar uzun bir siire yagayan
bir geyin giiniin birinde ortadan kaybolmasi normalmis gibi.
Muhtemelen insanlan dinozorlarin Sliimiine mantikly, bir de-
falik, hicbir surette tekrarlanamayacak, kendileri igin s6z ko-
nusu olamayacak bir neden bulmaya zorlayan, tam da bu sez-
giydi. Clinkit insanlar ashinda siirekli olarak kendilerinin kih
atom bombasiyla kéh yeni tiirden hastabiklarla, sonra erime-
ye baglayan kutuplar yiiziinden yok olacaklarindan korkmakla
mesguldiiler; sanki kendi 6liimleri ve hayatta kalmalari buna
bagliymis gibi insanligin yok olusundan miithis korkuyorlarda.
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Kendi kendilerine tekinsiz gelmeye bagtamislards. Tiirlerinin
dlgiisiizce yiyen ve bigiisiizce hazmeden bir canavara doniig-
mesini korku i¢inde seyrediyorlardi ve bu canavarin gatlama-
sin1 ya da bagka bir bicimde kendi kendine yok olmasini bek-
liyor gibiydiler; ya da bir mucizenin ger¢eklesmesini. Bu dlgii-
stizliikte, agikga dinozorlarla akraba olduklarin hissediyorlar
ve bu yiizden dinozorlanin yazgisini, kendilerini bekleyen teh-
like icin bir mesel olarak gériiyorlardi. En ¢ok da, dinozorla-
tin limiinden bir meteorun sorumlu olduguna inanmay: se-
viyorlards. Bela gokyiiziinden gelmis olmaliydy; bu arada, nasil
bir felaket yaganng olursa olsun, kaplumbagalarin bu felaket-
ten sag kurtulduklarim dikkate almiyorlardi.

O sabah, Brachiosaurus'un iskeletini giizel bir hayvan
olarak adlandirdiinda, onu bir an igin bile, teselli arayan o
kiyametgilerden biri zannetmeyisimin nedeni, Franzin yu-
mugak, belirlenemeyen bir lehgeyle konusan sesi ve kiigiik,
turnabalifs grisi goézlerindeki hedefsiz ciddiyet olmaliydi.
Brachiosaurus karsisindaki sabah ibadetim yiziimden be-
nimle alay etmediginden emin olduktan sonra yamit vermis-
tim: Evet, giizel bir hayvan.

O zamandan beri bu dakikayu, iki bin kere, belki daha s1ik
yagadim; hayatimdaki bu en kiymetli anin, dizginleyemedi-
gim, yeniden ve yeniden yasamak tutkusu yiiziinden biiyiisi-
nii yitirmesinden korktugum igin, bunu ¢ok daha sik yasakla-
mistim oysa. Ancak ne zaman Franzin yaninda, miizemizin
<am kubbesinin altinda durup ona, “Evet, giizel bir hayvan,”
yanitini verme hakkim kendimde gérsem, o zamanki gibi ha-
rika bir miizik, 11§10 cam ¢atidan diigmesi gibi, salonun her
noktasindan yankilamyor ve Brachiosaurus'un kemiklerini
titretiyor. Ilahi sesler “En yiice varliga 6vgiiler ve saygilar ol-
sun” diye terenniim ediyor ve Franz giliimsiiyor,
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Daha sonra Franz, salona girdigi ve beni hayvamn karg-
sinda dururken gordiigii anda, agiklanamaz bir beklenti igi-
ne digtiigiinii ve kendi beklentisinin siiriiklemesiyle, benim-
le konusmak zorunda kaldigimi, oysa gengligindeki birkag
miinasebetsizligi saymazsa, daha once bir kadina béyle dam-
dan diiger gibi yaklastigin hig hatirlamadifini soylemisti. |

Yiiz yaginda m: yoksa ancak seksen yaginda m oldugu-
mun, “Seviyorum” dedigimiz bu duruma diigmemizle aslin--
da neyin olup bittigini kuirk, otuz ya da altmig yaldir mu diigii-
niiyor oldugumun hig dnemi yok. Bir elli yil daha kafami bu-
nunla meggul etsem, bulup da anlayacak degilim. Askin igimi-
ze mi girdigini, yoksa i¢imizden mi ¢iktigint bile bilmiyorum.
Kimi zaman bize aylarca, hatta yillarca pusu kurmug bagka bir
varhk gibi i¢cimize girdigine, bizim giiniin birinde, anilara ya
da diglere kapilmigken, 6zlemle gozeneklerimizi agtifumiza,
sonra bu gozeneklerden igeriye girmesinin saniyeler aldifina
ve derimizin altindaki her seyle karigtigina inantyorum.

Ya da i¢imizde yuvalanmug, sessizce bekleyen bir viriis gi-
bi giriyor igimize, ta ki giniin birinde bizi hastaliga yatkin
ve yeterince korumasiz bulunca, iflah olmaz bir hastalik gibi
giksveriyor ortaliga. Dogusumuzdan itibaren, bir tutsak gibi
igimizde yagadigini da tasavvur edebilirim. Kimi zaman bi-
zim olugturdugumuz hapishaneden disar qakip kurtulmay:
bagariyor. Onu digariya qikmig bir miiebbet hapis mahkamu
olarak diigiindiigiimde, ender 6zgurlik anlarinda neden
boyle azdigim, sanki onu biraktifimizda neler yapabilece-
gini ve onun hiikiim sirmesine izin vermedigimiz i¢in han-
gi cezay1 hak ettigimizi gostermek istermisgesine bize neden
béyle acimasizca eziyet ettigini, bizi her tiirlii adanmghgin
ve hemen ardindan her tiirfdii mutsuzlugun igine soktuunu
daha iyi anlayabiliyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org C 19



Agkimun Franz’la karplasmamdan dnce, ¢ok uzun bir si-
redir kurtulugunu hazirladigina inaniyorum. Kendime ' bu
soruyu sordufumdan ve buna bir yanit verdigimden bu ya-
na, insanin hayatta asktan bagka hicbir geyi kaciramayacag-
mu bildigimden bu yana, askim kaig tiinelini kazms olmali.
Franz'la ilk kez kargilagtigimda, agkim 6zgiirdii. Bagtan beri
benim ne yapmam gerektigine o karar vermigti. Franz mese-
lesinde en kiigiik bir geye bile kendim karar vermig oldugumu
hatirlayamiyorum. Askim bunu bana yasaklanmg degildi ama
karar verilecek bir sey yoktu, ciinkii ilk dakikadan itibaren her
sey zaten belirlenmisti. Beni igine siiriikledigi tartigmasizlik
gurur kinc: oldugu halde, agkimin dayatmasina karsi koymak
i¢in uzun siire gaba gostermedim. Ne ki, ona smurlarin: gos-
termek igin yaptifim az sayida denemeden her biri onun zafe-
riyle ve benim icin yeni, daha bityiik bir gurur kirikhigiyla so-
nuglands; her defasinda bana, onun planina boyun egmem ge-
rektigini, yapacak bagka bir sey olmadigim ogretti.

Ancak Franz'in beni terk etmesinden ve benim de geri do-
necegini umut etmeden onu beklemeye baglamamdan sonra,
agkimla sulh iginde yagiyorum. Artik onunla kendim arasinda
bir ayrim yapmuyorum, ayrica o zamandan beri bagima gelen
her seyin éyle olmasim ben istedim.

Elbette 0 zamanlar, elli altmis y1l dnce, tiim mutlulugumun
ve mutsuzlugumun Franz'dan kaynaklandigina inanryordum.

Tuhaf bir dénemde yagamigtim; Franz'la karsilashgimda
bu dénem heniiz sona ermisti. Artik gazete okumuyorum ve
bankamdaki gise memurundan bagka, ara sira iki gift laf ede-
bilecegim kimseyi tammiyorum. Bu yiizden, bu donem hak-
kinda hangi goriisiin olustugunu ve bu dénem hakkinda neler
konuguldugunu bilmiyorum. O zamanlar uluslararas bir &z-
giirliik hareketi kilifina biirtinmiis bir haydutlar getesinin, na-
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s1l olup da i¢ denizler, 5ndeki birkag ada ve isgal edilmis kara-
sular1 dahil tim Dogu Avrupa topraklarini diinyanin geri ka-
lanindan siki sikiya ayirip, kendini bu ilkelerin yasal hiikii-
metleriymis gibi gosterebildigini bugiin bile herhangi bir kim-
senin anlayabilecegini sanmam. Biitiin bunlar, ulusal yani bir
Alman haydutlar getesinin baglattif ve kaybettigi bir savagin
sonunda gergeklegmigti. Savagin galipleri arasinda zaten birkag
onyildan beri sozii edilen dzgiirlik getesi tarafindan yonetilen
bir Bat1 Asya cumhuriyeti de bulunuyordu; kendisine galibiyet
odiilii olarak, Almanya'nin yaris1 ve bahtsiz annemin beni pat-
layan bombalar altinda dogurdugu Berlin sehrinin yans: da
dahil olmak iizere Dogu Avrupa verilmisti.

Gengligimde bir kitap okumugstum, adi bir yddan olugu-
yordu, bin dokuz yiiz bilmem kag, bu kitapta iginde yasads-
gz durumlar yaklagik olarak betimlenmigti, ancak bizde
olup bitenler daha anlamsizdi1 ama muhtemelen organizasyo-
nun aptalligindan kaynaklaniyordu bu. Bu kark yila ait birok
seyi Tanrr'ya ¢ok siikiir unuttum. Zaten ¢ogu da akilda tutu-
lamayacak kadar sagmaydi. Bunlan, zaten iizerinde ¢alisti-
fum ve en azindan ilgimi ¢eken kemiklerin adlars ya da bu-
lunduklan yerler gibi ezberlemem gerekiyordu. Benim gibi,
milyonlarca y1l boyutunda diiglinmeye aligmis birisi igin, kark
yil siiren haydutlar iktidarini, hayatta kaldigs siire diinya tari-
hi icinde Brachiosaurus'un ayagini yerden kaldirmas igin ge-
reken siireye bile denk diigmeyecek, dliime mahk@m bir mu-
tasyon olarak gormek muhtemelen daha kolaydi. O dénemde

yapihp edilenleri agirlikh olarak dogabilimsel bir ilgiyle iz-
ledigimi, mantikdist ve gofu insan tirini tehlikeye sokacak
taleplere kendi verdigim tepkileri de ok yakindan gozlemle-
digimi, hatta ara sira not ettifimi 6ne siirebilirim, ama artik
okuyamadigim igin bunun bana ne yarar1 ne de zaran var, bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org L



yiizden onlarca yillik unutma eserimi, diigiincesizce bir mera-
ka kapilarak mahvetmeye girismedim.

Dogu Avrupa'daki her yagam gibi benim yagamum da
sagmalifn keyfiligine maruz kaldr ve gaddarca diizenlendi.
Miizemiz Brachiosaurus disinda diinyada goriilebilecek en
harika dinozor koleksiyonlarindan birine sahipti. Miizemiz-
de Dicraeosaurus, Dysalotosaurus, Kentrurosaurus, Plateo-
saurus ve Bradysaurus vardy; 6zellikle de ilk kuglarimiz, ¢ok
giizel, degerli ilk kuglarimiz vardi. Ne var ki, onlarin sevgi-
lisi ve kagifi olmak isteyen beni, onlarin temizlik¢i kadim
yapmuglardi. Onlarin iglerini idare etmeye ve kanatlaninda-
ki kinik yerleri aragtirmaya iznim vardi, ama onlarin Monta-
na, New Jersey, Connecticut Valley’deki ya da Red Deer Ri-
ver vadisindeki kiz ve erkek kardeslerini arama iznim yoktu.
Massaschusetts’in South Hadley kentinden Pliny Moody'nin,
kendi bahgesinde buldugu kus izine benzeyen tuhaf ayak iz-
lerini gérme iznim yoktu. Tim bunlan gormiis olan insan-
larla kargilasabilecefim kongrelere bile gitme iznim yoktu.

Yagamunda bir konuyla bagka her seyden daha gok ilgi-
lenmemis, bu konu hakkinda 6grenilebilecek her geyin izi-
ni siirme, gérme, kavrama arzusuyla yanip tutugmamis hig
kimse, bahtsizhgimi anlayamayacaktir. Miizemizin yaklagik
li¢ yiiz metre uzagindan, Dogu Almanyanin ortasinda ka-
lan Bat1 Avrupa parcasinin, Berlin'in bat: béliimiiniin cevre-
sinde inga edilen duvar gegiyordu. Duvanin var oldugu onyil-
larda, bu haydutlar getesinin basariya ulagmasi ve gehrin dort
milyon sakininin, sanki Andreas fayinin giiniin birinde ni-
hai olarak kirlmasimi California’ilarin kabullenmeleri gi-
bi, bu tagtan kiistahlig kabullenmek zorunda kalmalar be-
ni mithis sagirttifs halde, duvarin beni gehrimin biiyik bir
boliimiinden ayirmasini ikincil 6nemde duyumsanugtim. Bu
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konu tzerinde diigiindiigiim anda sonsuzlugu tasavvur et-
me denemesi kadar bagimi déndiiren ise, ti¢ metre yiiksekli-
gindeki bu ¢irkin beton duvarin, beni yalmzca diinyanin geri
kalanindan degil, dinyanin tiim kadim tarihinden de kopar-
dig1 seklindeki akil almaz digiinceydi. Bu duvar benden Pa-
leozoik ¢ag1, Mezozoik ¢ag, tebesir kayaclarin ve Jura dag-
larini da ¢almugti, yagamum adamak istedigim her seyi cal-
mistt, Benim gibi dinozorlar bélimiinde ¢ahigan ve yillar-
ca Brachiosaurus’un tepesindeki cam ¢atidan, duvann ébiir
yanna kadar olan ii¢ yiiz metreyi agacag balon ugusunun
baglama alami olarak yararlanmay: diigiinen bir geng adami
ammstyorum. Bunun igin tek ihtiyacy, ¢ok ender esen ve sa-
§1 solu belli olmayan dogu riizgiriydi. Ote yandan bu niyeti,
dikkat gekici hazirliklar yapmasimni da gerektiriyordu. Gece-
leri, ok uzaklardan goriilebilecek briilor alevi nedeniyle, bir
sicak hava balonu uygun olmazdy; ¢iinkit bu geng adam el-
bette sadece gece ugabilirdi. Bir hidrojen balonu igin ise, bir
buguk metre yiiksekligindeki celik tiiplerden en azandan on
tanesini, kimseye goriinmeden cam ¢atiya tagimak gereki-
yordu. Yine de bir giin bu gen¢ adam, tipki kizim gibi goz-
den kaybolmugtu. Bize Roma’dan bir kart gonderdi. Onu gok
iyi amimsiyorum, ¢iinkii 0 zamanlar geceleri karanlik salon-
da Brachiosaurusun yaninda durdugumu, cam ¢atinin ardin-
dan, balonun yavas yavay doldugunu, ylzeyinin gerildigini
ve geng adamin ¢atidan yiikseldigini sik sik goziimde canlan-
dirmigtim. Gencin ayak tabanlarimn camdan ayriligim, ba-
caklarimin havada yiiriiyebiliyormug gibi gidip geligini gor-
miigtim. Gergekten de tuhaf bir donemde yagadim. Acaba
izlerini diinyanin dért bir yaninda takip etme hakkim olsay-
di, dinozorlar1 daha iyi anlayabilir miydim? Onlar hakkinda-
ki biitiin bilgim bir ders kitabindaki tek cimleyi gegmezken,
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hepsinin adina sevdigim bir tanesiyle kurdugum sonsuz di-
yalog, beni onlarin sirrina yaklagtirmig miyds? Bilmiyorum.

Franz'in benim yamimda akgamdan sabaha kadar kalmasi sik
yaganan bir durum degildi. Genellikle saat yarimda bana sa-
ati sorardy, aslinda bu gereksizdi, iinkii saat yarimda, saatin
yarim oldugunu ve eve gitmek iizere yola koyulmas: gerekti-
gini her zaman ¢ok iyi bilirdi. Franz'in neden saat ikide, iigte
degil de daima saat birde evinde olmas: gerektigini bilmiyo-
rum, ama bu eksik ya da fazla saatlerin bir seyi degistirme-
yeceginden eminim. Franz'in karistyla béliismek zorunda ol-
madiim, ¢iinkii kadinm tek bagina iki ya da ii¢ giinligiine
bir akrabasina gittigi ender gecelerde, Franz’in gitmesinden
sonra daima uzun vzun uyurdum. Uyudugunda nasil go-
riinditgiinii ¢ok iyi biliyorum; titresen giive kelebegi kanatla-
r1 gibi narin kirpikleri, kiicik turnabalg grisi gozlerini ort-
tiigiinde; giindiizleri kendisine ihanet edeceginden korkarak
ieri ¢ektigi yamugak altdudag: bu denetimden kurtuldugun-
da; bitkinlikten sere serpe uzanmig bir halde, hafifce agiimig
agziyla, kovalamaca sonunda yakalanmis bir ¢ocuk gibi kisa
kisa ve telagla nefes aldifinda. Onu dsiiyerek yastifan altina
gomiilmilg ve yaz gecesinin sicaginda yayilmig, etobur bitki-
lerin arasina uzanms, Matisse’in dans resimlerindeki bir fi-
gir gibi ¢elimsiz ve dagimik haliyle segiyorum.

FranZ'in sradis: yam, baglangigtan itibaren ondan korkma-
yisimdr. Sevdigim biitiin erkekler arasinda Franz kendisinden
korkmadigim tek erkekti. Artik ¢ok geng olmadigim halde, ya-
banci erkek etinden duydugum korkuyu agmami ve yavas ya-

vag ¢Okiigiinit yillardir duygulanarak ve paylagarak géziemledi-
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gim ¢iplak bedenimi bir giin ans1zin, Franz'in ¢iplak bedeninin
yanina uzatmamt bagka tiirlii agiklamak miimkiin degil. Boyle
bir agifa ¢ikmanin hazzina ve dehsetine bir daha maruz kal-
mama kararlihimi hangi soziin ya da hangi jestin basitge yok
ettigini daha ertesi giin amimsayamaz olmugtum. Franz biliyor-
du ama bu konuda kenusmuyordu. Bir defasinda, bellek kaybi-
min ardinda derin bir neden bulundufunu tahmin ettigim icin
onu uzunca bir siire silagtirdiktan sonra, igaret ve ortaparma-
ginin tersiyle yanagimi oksamss ve “Igte buydu,” demisti.

Belki de oydu. Kark ya da altrmug yildir, bu saniyeleri unu-
tusumun sonsuzlugu icinden bulup ¢ikarmay: hep yeni bag-
tan denedim. Bu saniyeler kaywp kalddar. Sadece simiilas-
yonu biliyorum: Yiiziimii ciddi bir séz gibi vurguyla ve geri
alinmasg bir vaat gibi egretilikle oksayan Franz'in parmaklari.
Ya da, gocukken ilk kez gizlice Brachiosaurus'a dokunusum
gibi, sadece dokunus bile bana onun sirrim: verecekmis gibi
karg1 koymadan bir ¢ekime kaptlmighk. Parmaklanm onun
ayafina degdigi anda, bir iirpertiye kapilarak ¢ektim. Onun
ve benim yagamum arasinda vefat eden herkes, bir an igin be-
nim parmagimin ucu ile onun taglagmig ayak basparmag:
arasinda canlandi. Onun parmaklarinin sirt derisi ile benim
yanak derim temas ettifinde ve agkin agiklanamaz sifresini
saniye hiziyla ilettiklerinde Franz'in ve benim hissettiimiz,
anlatmas1 imkansiz sey bu olmahyd.

O andan itibaren unutmaya basladim. Ilkin, Franz'dan én-
ce tamdigim erkekleri unuttum. Onceleri onlar1 gercekten
unutmuyordum; isimlerini, mesleklerini, dig goriiniiglerini ha-
tirliyordum, onlarla karsilagtifumiz tarihi de, hatta bedenlerini
de hattrliyordum. Yalmzca dokunuglarim unutuyordum. Artik
odyle olmasi gerektigini ¢ok iyi bilmeme ragmen, Franz'in elin-
den bagka bir elin bedenimi kegfetmesini zevkli, hatta sadece
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hos bulmug olabilecegimi bile tasavvur edemiyordum. Nisan
aymn akgamiistiinde, Friedrichstrale’nin ortasinda birisi ya
‘da bir gey bana olimlaligiimii gosterdiginden beri, ask: kagir-
ma giiphesi beni terk etmedigi halde, Franz'la kargilagmadan
dnce yasarmmda en azindan iki ya da iig erkegi samimiyetle
ve hararetle sevdigimden emin oldugum halde, Franz'dan on-
ce bir erkegi sevmis oldugumdan kusku duyuyordum.

O siralar bana &yle geldigi halde, ashinda baglangicta er-
kekleri unutmuyordum. Ancak simdi, benim Franz’la gegir-
digim, sonsuzca kendini yineleyen yagamimin yirmi beg ya
da kirk beg yihindan sonra, hatirlamak ve unutmak hakkin-
da, 0 zamanlar ilk énce kendimi unuttugumu bilmeye ye-
tecek kadar sey ogrendim. Her tirlii tutkuyu ve sehveti, her
tiirlii sevecenligi ve hirsi, Franza olan agkimin egsizligini
kuskulu hale sokabilecek her geyi, sanki onlar1 yagamamisgim
gibi hafizamdan sildim.

Gegen haftalarda ya da yillarda bunlardan bazilan za-
man zaman aklima yeniden geliyor; bu da yalmzca, ugru-
na evimde yillariom gegirdigim Franz'a olan agkimn, sim-
di yavas yavag hafifledigi anlamina gelebilir. Oysa benim
yasamak i¢in Franzi sevmekten bagka nedenim olamaz; bu
yiizden, ¢ok gegmeden dlecegime inanmyorum. Belki de za-
ten ¢ok ge¢cmeden 6lmem gerekiyordu ve tikenmekte olan
agkim belki de yalnizca kaybolan yasama enerjimin bir iga-
retiydi; tipks, soylendifine gore, insanmin yaglanmamn son
agamastnda bir kez daha gengligini yasadigs, sonra ¢ocuklu-
gunu orada daha dncesinin ve daha sonrasinin Sliimle kay-
nagtig1 baglangi¢ noktasina kadar yasadigi dogruysa, hafiza-
da ¢oktan kaybolup gitmis kisileri ve olaylar1 hatirlamamin
gok gegmeden Olecegime isaret etmesi gibi. Yamlmryorsam,
bu miimkiindiir, ¢linkit on ya da yirmi y1l 6nce zaten kendi-
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mi Gyle bitkin hissediyordum ki, 6nitmiizdeki ay1 saf ¢ika-
ramayacagima inaniyordum, yani yamimiyorsam ve bu de-
fa gergekten dleceksem, Franz'la olan zamam son kez yagiyo-
rum ve bu yiizden en énemli ve en giizel giinleri—Kki ¢cogu da
geceydi—unutmamak icin tam olarak hatilamam gerekiyor.

* % %

Franz’in yaninda yatiyorum. Mevsimlerden yaz, Franz ve be-
nim bitlikte ge¢irdigimiz ilk, belki yegine yaz mevsimi, bel-
ki de iki ya.da bes yazdi, bilmiyorum. Franzin yaninda ona
dokunmadan yatiyorum ve ona dostum Emile’in cenaze to-
renini anlatiyorum. Franz benim yagadigimdan bagka bir do-
nemde yagady; Ulm’dan geliyor. Benim geldigim tuhaf done-
mi sadece gazetelerden biliyor. Emile’in bagka hicbir yilda—
birka¢ ay énce ya da sonra bile—miimkiin olamayacak bu
komik cenaze torenine nail olugunu Franz’a agiklamak i¢in
¢aba gosteriyorum. Bu yaz tam yarim yil geride kalan o tu-
haf donemimde iki Saarlandliy: tanidim. Diplomal bir ¢ata
kaplamacisi olan Saarlandhilardan biri, bizim uloslararas: 6z-
giirlik ¢etemiz tarafindan goérevlendirilmis devlet baskaniy-
dir. Oteki Saarlandli ise Emile’di. Muhtemelen daha bagkala-
n da vard: ama ben yalmzca bu ikisini tamdim. Hitkiimetin
basinda bir Saarlandl: olmasi gerekiyorduysa, ben her halii
karda Emile’in olmasini tercih ederdim. Cati1 kaplamacilar:-
na bir itirazim yok, ama kiremidi bir ¢catimin iistiine ustahik-
la yerlestirme yetenegini, bir diktatorliikte bile olsa bir devleti
yonetmek gibi karmagik bir formasyon icin yeterli bulmuyo-
rum; keyfilik bile zamanla egitilmig bir zeka gerektirir. Emi-
le zekiydi, egitime ve egitim iizerinde yetki sahibi olduguna
inandig insanlara sayg1 duyardi. Emile 6grencileriyle birlik- -
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te miizemizi ziyaret ettifi ve onlara Brachiosaurus hakkinda
kiiciik bir konferans verdigim zaman tamgtim. O giinden be-
ri ara sira miizenin yakinindaki bir kafede bulusurduk, ya da
Emile beni evimde ziyaret eder, baz1 geceler kocamla Magi-
not Hatt1 yer altinda degil de Berlin gevresindeki duvar gibi
iic metre yiikseklikte inga edilmis olsaydi, yalnizca Detmold
ile Méziéres arasinda, daglar yiiziinden zaten higbir akilh in-
sanin savagmayaca yerde degil de, Felemenk sinir1 boyun-
¢a uzansaydi, hele ki Almanlar Birinci Diinya Savaginda da
Felemenk kosesi yakinina kadar gelmislerken Almaniari dur-
durabilir miydi, durduramaz miydr diye tartigirlardi. Tiim
bunlart ¢ok iyi aklimda tutmugtum, ¢iinkii bunlar beni hig
ilgilendirmiyordu ve ikisi ne zaman Maginot Hattini inga et-
meye baglasalar, bir insanin boyle bir geyle ilgilenmek igin
nas] bir yapida olmasi gerektigini sorardim kendime.

Daha sonra Emile okuldan aynldi. Terfi etti ve ikanmig
kalp damarlarinin, bacagindan alinma toplardamar par-
caciklarimin yardimiyla tamir edilmesi igin, gogsiiniin tes-
tereyle kesilmesi gerekene kadar, kendisinin daha sonra ta-

mmladif gibi, iktidarin bekleme odalarinda avarelik etti.
O zamanlar biitiin Saarlandllarin ¢at: kaplamacist ve Emi-
le kadar hirsh olup olmadiklarimi bilmiyorum, ancak Emile
gergekten diirist bir insands, yoksa bir yildan fazla bir siire bir
cat1 kaplamacis: vekilinin sa§ kolu olarak yasamay: da igeren
bekleme odast avareligi yiiziinden oliimiin esigine gelmezdi.

Emile’in testereyle kesilen gogiis kemidi yeniden kaynad.
Kiyisindan donduga cliimden geriye kalan tek iz, kdpriicik
kemigi ile kaburga yay: arasindaki bir dikisti, bunu her gos-
teriginde bana dikilmig bir kazi ¢agrigtiriyordu. Emile ma-
lulen emekli oldu ve Mainz Cumhuriyeti dénemi Jakobenle-
ri hakkinda bir kitap yazmaya karar verdi. Hastalanmasay-
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dy, aptal olarak kalacagn sbylerdi, bu soziiyle, iiyesi oldugu
uluslararas) ozgiirliik hareketinin bir caniler getesi oldugunu
anlayamayacagim ve hastahff sayesinde bundan kurtulmug
olmasaydi, muhtemelen bu geteye hizmet etmeyi siirdiirece-
gini anlatmak istiyordu.

Elbette tam tersiydi, ¢iinkii Emile Saarlandl1 yiikselme
hirsimin kendisinden istedigi kadar aptallig1 ortaya koyama-
di1 igin hastalanmigti, ama Emile, Felemenk’ten Basel’e uza-
nan Maginot Hattininkinden farklh bir mantiktan kaynakla-
nan bu baglant1 konusunda ikna olmuyordu.

Emile simdi bir emekliydi ve diizenli bir ise gidemeye-
cek kadar yash ya da hasta olan tiim insanlar gibi, 0 zaman
Friedrichstrafie’deki tren garinda, camli yayvan bir bina-
da bulunan diinya kapis1 ona da agildi. Her pazartesi giini
Ku'damm’a gidiyordu, kendine bir Spiege! dergisi aliyor ve
Kempinski'de bir fincan kahve igiyordu. Bu keyif igin, emek-
li ayhifinin hatire sayilir bir bélimiinii feda ediyordu, ¢iinki
her ay gereken elli Mark igin, karaborsada, iilkemizin para
birimiyle alt1 kat para 6demesi gerekiyordu. Geri dondiigiin-
de, gordiigia cicekeileri ve kitapgilan, sanki Sistina $apelin-
den ya da Niyagara Selalesinden sbz ediyormus gibi dvgiiyle
anlatwrdr. Emile, diinyaya ¢iktifn seyahatlerde Sibylle ile ta-
nigts; Sibylle eski bir dans¢ryd) ve bacagindaki feci bir kirk
yliziinden geng yasta dansi birakmak zorunda kahinca, dans
sevgisinden tamamen mahrum kalmamak icin bale kiyafet-
leri satan bir ditkkén isletmeye baglamugtu.

Emile elli dokuz, Sibylle kirk dokuz yagindayds; galiba ha-
yatimda gordiifiim en giizel sevgili ¢iftiydiler. Bir sohbet si-
rasinda ansizin birbirinin gézlerinin derinliklerine dalabilir-
lerdi, onlarla ayn: masada oturan herkes bu durumdan etkile-
nerek kendi yasamlarindaki benzer mutlu bir anin hatirasina
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dalmak icin soziinii yarida keserdi. ikisi de aleni ask iligkile-
rinde daha ziyade ihtiyatli ve utanga¢ davransalar da, birbiri-
ne gecici olarak siirtiinmek ya da bir saniyeligine tesadiifmiis
gibi yaslanmak icin her firsattan yararlanirlards, sanki obii-
riiniin ger¢ekligine hep yeniden ikna oimalar1 gerekiyormus,
sanki 0 muazzam, daha fazlast beklenmeyen mutluluklarina
inanmayorlarmg gibi. Birkag ay sonra Emile, gehrin bata ta-
rafina yerlesmesi durumunda ne kadar emekli aylig alacagin
hesaplatt1 ve Sibylle daha biiyiik bir ev aramaya baglad1.

Sonra bir gecede o tuhaf dénem sona erdi. Ozgiirlik ge-
tesi iktidardan diigrildii, Berlin'deki duvar yikildi, aruk
Sibylle’in Emile’i ziyarete geldiginde, sehrin bize ait olan ta-
rafin1 gece on ikide terk etmesi gerekmiyordu ve Emile’in evi
artik ikisine yetecek kadar biyiiktii.

Ancak Emile’in iginde, Sibylle'in bilmedigi, anlamadig,
Emile’i uzun siiredir tanidifim igin iktidarin bekleme odala-
rina yeniden zlem duydugunu égrendifimde gok sagirmasam
da, benim de anlayamadiim bir seyler kipirdiyordu. Emi-
le doktora iyilestigini onaylattirmgt: ve yeni kurulan partiler-
den birine katilmighi, gimdi bu partinin se¢im zaferi i¢in gece
giindiiz savagtyordu, Yine birisinin, bu defa yeni partinin kad-
ro ag1P sayesinde yiiksek bir mevkiye ¢ikrmg bulunan diplo-
mal1 bir terzi ustasinun sag kolu olmugtu, bu adamin biirosunu
yonetiyordu. Emile nihayet Maginot Hattin1 inga edebilecekti;
bu defa uzun siire dnce kaybedilmis bir savagtan ok sonra de-
gil, gercek bir zamanda ve gelecek i¢in. Emile dort aylifina, ta-
rih yazan bir adam oldu. Partisinin zaferine ve sag kolu oldugu
adamin belediye baskanligina yiikselisine {i¢ hafta dayanabil-
di. Oldiigiini gazeteden dgrendim: Belediye bagkanmin biiro-
sunun ydneticisi, Emile P. sabahin erken saatlerinde yagam ar-
kadaginin evinde iigiinci kalp krizine yenik diigtii.
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Sibylle’i aradim ve daha ben bir gey soramadan, sanki hig
anlamadan sonsuzca kendi kendine konuguyormus gibi, “Be-
nim yanimda $lmedi,” dedi. Sibylle ve Emile bundan dnceki
aylarda zaten gok ender bulusuyorlardi, Emile iin bale buti-
gini bile feda etmis olan Sibylle’in, Emile’in yeni makamina
duydugu tutkuyu kavramas: zor olmusgtu, ama bunu Emiie’in
iginde yagadig ve kendisinin belki de hi¢bir zaman tam ola-
rak anlayamayacagi o tuhaf doneme baglamisty; dans digiin-
den de vazgegmesi gerektigi halde, demisti bir defasinda.

Tamkhk ettigim biitiin cenaze térenlerini birazak komik
bulurum. Oliiden hoglaniisin boslaniimasin, matem konusun-
daki uzlagi, bagtan savma ritiieller, profesyonel mezar vaizie-
rinin stkilmadan sbyledikleri yalanlar, bana yalnizca bu telag-
I veda sahnelerini komik ya da sefil bulma segenegi birakar.
Buna kargihk Emile’in cenaze tdreni muazzam komikliktey-
di. Ani oliimiine ragmen, sehrin en dnlii mezarlifina, Hegel
ve Brecht’in hemen yakinina, béyle bir istegin gerceklesmesi
icin en kiigiik bir iimit bile yokken, her zaman istedigi bu ye-
re gémiilmeyi nasil basardigani bilmiyorum. Ancak, Emile’in
bu iki metrelik mezarliktan bagka bir geyi istememis olma-
sin1, agkina ve Sibylle’e ihanet etmig olmasim, émriiniin geri
kalan bes on yiliny, bir daha ele geciremeyecegi, oliimsiizlii-
gin yakinina kaynak yapma firsat: icin feda etmesini tasav-
vur edebilirim. Emile, gorevini astlendifinde kargi karyiya
kaldign 6liim tehlikesinin bilincindeydi. Bu yiizden bir vasi-
yet hazirlamig ve bu vasiyette Dorotheenstadt Mezarhigina g6-
miilmeyi israrla arzuladigini ifade etmis olmalryds; Emile ger-
cekten de kendisi ugruna oldugitnde belediye baskamnin bu
istegi reddetmesi kotii olurdu. Diigiiniiyorum da, Emile, Gnli
mezarhktaki sonsuzlugun, Sibylle ile yasanacak sayili giinle-
re tercih edilebilir oldugunu anladifinda bunu diiglinmis ol-
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maliydr. Akhina, 6lamciil hastaligi sirasinda kendisine bakan
ve simdi segim kampanyasinin uykusuz gecelerinde ve gore-
vi almasinin hemen ardindan gelen dénemde fiziksel yagamu-
nin organizasyonunu istlenen eski bir sevgilisi gelmigti: Ka-
din Emile’in gomleklerini yrkiyor, ona geceleri de ¢orba pisiri-
yordu, Emile ldiagiinde doktoru ¢agrnugti. Boylece Emile’in
agtk mezarinin baginda iki dul kadin duruyordu: Elinde bir
kirmzi giil demetiyle, donup kalmis Sibyle ve elinde bir be-
yaz gil demetiyle, Sibylle'in ads anilmazken konusmacilarin
“Bayan Wagner” diye hitap ettikleri eski sevgili. Bayan Wag-
ner cenaze toreninde ilk sirada oturuyordu. Sibylle gec gel-
misti. Sibylle sapelden igeriye sessizce girerken yeni partinin
bagkan vekili bir konugma yapiyordu, ama sonra Sibylle kapi-
- y1 yle giddetle ¢arpmighs ki herkes doniip ona bakmus ve ka-
p! esiginde, elinde kirmizi giillerle ve illeri bile renksizlese-
cek kadar solmus yiizilyle durdugunu gormiiglerdi. Sibylle’i
daha 6nce hi¢ gormemis olan Bayan Wagner, kapida duranin
kim oldugunu bir anda anlad: ve dehsete kaptlmig ya da aga-
gilayici, geride kalmig hayat arkadas roliiniin mahvedilmesi-
ne izin vermemeye kararh bir tavirla, bagini yeniden 6ne ge-
virdi. Partinin bagkan vekili, Emile’i sadece birkag aydir tanu-
digini, ama bu aylarda ondan ok etkilendigini soyledi. Bele-
diye bagkanimin biirosunda caligan geng bir adam olan ikin-
ci konugmaci da benzer geyler sdyledi. Belli ki orada bulu-
nanlarin ¢ogu Emile’i yalnizca birkag aydir tantyordu, bu da
Bayan Wagner'e biiyiik bir rahatlik vermis olmaliyd:. Bayan
Wagner'in, Emile’in mezarinin baginda durup yiiz kere belki
daha da fazla, kayitsizca el siktiim gérmek gok garipti.
Sokaktaki su olugunda bir oyuncak bebegin kafasini bul-
dugumda dort bes yasindaydim. Savastan sonraki ilk ya da
ikingi yildi. Israrla bir oyuncak bebegim olsun istiyordum,
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ama bebek yoktu, annemin parasi yoktu ve boylece beklen-
medik bir anda buldugum kafayla yetindim, boynuna bir be-
dene bagliymis gibi Srttiim; hodigiin teki ¢ikip da bana giil-
meseydi bir oyuncak bebegi gezdirme hayaliyle mutlu ola-
caktim. Bayan Wagner'e, en azindan kulaklarmin igitebildigi
siirece kimse giilmedi, hatta belki de hayatinin geri kalanini
mutlu bir dulluk konumunda siirdiirdii ve belki de Emile’den
s6z ettiginde “benim merhum kocam” dedi. Cenaze térenin-
de, yeni roliine heniiz ahsamamg goriinityordu, tipka beledi-
ye bagkam gibi. Cigek demetini hizmetindeki birine tagitmak
ve sonra da yere biraktirmak, Sibylle ve Bayan Wagner'in giil
demetlerinden daha biiyiik olmayan bu biiyilkk hacimli de-
meti kendisinin tagimamasi i¢in bir neden bulunmadigin-
dan belediye bagkanna sikint1 vermis olmali. Belediye bagka-
ny, Steki davetlilerden uzakta, yalniz bagina ileri geri yiriiyor,
iki adim gerisinden de ¢igek demetini tasiyan hizmetlisi geli-
yordu. Belediye bagkan hedefsiz adimlarimn yoniinii degis-
tirdiginde, ikisi de, gerekli diizeni yeniden kurmakta zorlam-
yordu: Belediye baskani dnde, hizmetlisi arkada. Bu eski terzi
ustasi, oteki siyasal liderleri televizyonda géziemlemek digin-
da, yeni makaminin serefine neyin uygun oldugunu nereden
bilebitirdi. iktidarla iligkilerde deneyimli olan Emile muhte-
melen bunu ona soyleyebilirdi, ama o da Slmiistii.

Franz sessizce yanimda yatiyor, sokak lambalarinin soluk
151§1 beyaz perdelerin arasindan yiiziine vuruyor. Turnabah-
g1 grisi kiigiik gozlerini kapatip kapatmadigin: géremiyorum.

Iste bu yaz diyorum, Franz’a, yalnizca bu yaz, hig kimse-
nin artik bir 6nceki yaz oldugu kisi olmadi@ bir yaz. Terzi us-
tas1 gimdi belediye bagkani, eski sevgili simdi Emile’in dule,
Emile’i bir yil oncesine kadar tanimayan insanlar gimdi onun
en yakin arkadaglari, ona mezar konugmalar1 yapiyorlar, hi¢
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kimsenin tanimadif1 eski arkadaglan ise bir kenarda duruyor.
Sanki Emile sadece bu bir yilda yagamg gibi. Sanki hepimiz
ancak bir yildir yagiyormuguz gibi. Sadece Sibyile bale butigi-
ne geri gidiyor ve yine, Emile ile karstlagmadan o6nce oldugu
kisi oluyor; sadece ona artik daha sik ihanet ediliyor.

Simdi Franz, bana otuz ya da kirk bes yil dnce de sordu-
gu seyi soracak, peki sen neydin onceki yaz, diye soracak ve
ben yine ona ne cevap verecegimi bilemeyecegim, ¢iinkii
Franz olmadan ne olmug olmam gerektigini tasavvur edemi-
yorum artik, Sadece kim ya da ne olmadigimi sdyleyebilir-
dim. Bir y1l 6nce Franzin sevgilisi degildim. Sonradan, san-
ki onu, Franz1 tek ve uzun bir bekleyis olarak anladigimda,
dogumumdan itibaren biitiin hayatimin yalmzca bir anlami
varmis gibi geldi bana. Hatta kimi zaman, Berlin’deki duva-
rin da, Franzin beni nihayet bulabilmesi i¢in yikildigina ina-
niyorum. Her sabah oldugu gibi Brachiosaurus'un oniinde,
kagardigim her gey igin bir teselli bulmak iizere huguyla dur-
masaydim, hayatim daha az mutsuz gecerdi ve Franz benimle
orada karsilagamasaydi bu yiizden Brachiosaurus’un altindaki
yer bana ayn1 zamanda Montana, New Jersey ve South Hadley,
Massachusetts’teki Pliny Moody Bahgesi olamazd.

Ne ki, Franz bana bir y1l énce kim oldugumu sormuyor. Bel-
ki o zaman da sormamist: da, akla yakin gelen bu soruyu
ben beklemig ve bu sirada bunu bana ger¢ekten soracak olu-
sa, yant: bilmedigimi kegfetmistim. Aslinda Franzin bu so-
ruyu sormug olmasi imkénstzdir, ¢ilinkii benzer sorulan
kendisi asla yamtlamamusti, en azindan gercekten yanitla-
- mamugt1. Boylesi itiraf gerektiren sorulara Franz'in verecek
ii¢ cevabt vardw: “Belki”, “Oyle olacak”, “Bilmiyorum ki”, bu
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sonuncusu— Bilmiyorum ki"—bir bilgi paylagmaya hazir ol-
may: igeriyordu, “belki” ve “oyle olacak” sézleri ise Franz'in
kesin reddinin isaretiydiler. Franz'a 6nceki yaz kim oldugunu
sormug olsaydim, muhtemelen “Bilmiyorum ki” diye yamit-
lardy; bu ciimlenin iizerine hafif, hem sorunun anlamsizlif
hem de kendisinin bu soruya yanit verecek durumda olmadi-
g anlamma gelecek muglak bir kusku sererdi. Bu gibi soru-
lardan nefret mi ettifini sordugumda, Franz “Belki” derdi ve
- bu sdzciige su dikkatli, tirkek uyariy1 karigtirirdr: “Bagka sor-
ma.” Yine de, belki insanlardan nefret mi ettifini soracak ol-
saydim, “6yle olacak”™ derdi. Franz kabahklardan nefret eder-
di ama biitiin insanlar gibi onlarsiz da edemezdi. Bagkalari-
nin kabahiklarim, tipki Perseus'un Medusa’nin korkung baki-
11 aynada yakalamasi gibi “6yle olacak” soziinde yakalama-
y1, onlar: sahiplerine geri firlatmay: 6grenmisti.

Franz'a béyle budalaca bir soruyu onlarca yil nasil sorabildi-
gimi ne kadar uzun diigiiniirsem, o kadar az anhyorum. Ciin-
ki1 bu aksami her yeniden yasayisum, Franz'in, “Bir yil 6nce sen
kimdin?” sorusuyla sona erdi. Hakikat, bu sorunun sorulmug
ve yamtlanmamis olmas: olsa gerek, benim tarafimdan sorul-
mug ve benim taraftimdan yamtlanmamug, kurk elli yildir hep
yanitsiz kaldi. Elbette bu yamit1 artik uzun siiredir aramiyorum
da.[Hayatta, en az yapabildigimiz seyin kendimizi tanimak ol-
dugunu kabullendimJNasil goriindiigtimizi bile bilmiyoruz.
Kendi ayna gbriintiimiizii biliyoruz, kendimizi fotograflardan
ya da filmden taniyoruz, hepsi bu kadar. Birisi ¢ikap da bagka
birisine benzedigimizi ileri siirdiiiinde, bunun nedenini bi-
le anlayamiyoruz. O zamanlar, kendi di goriiniisiimie hala il-
gileniyorken, gri gozlerim, kemerli bir burnum ve hep kiigiik
buldugum bir agzim oldugunu biliyordum. Kendimle tesa-
diifen karsilagsaydim, kendime sempatik gelir miydim, bilmi-
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“yordum. Bu yfizden, asla goremeyecegimiz seyi bize agiklaya-
cak olan kendi fotograflarimiza béyle doymazcasina gozlerimi-
zi dikip bakiyoruz: Biz, hareket halinde, bagkalarinin arasinda
giilerken ya da diisiincelere dalmg, biz gézlerimiz kapaly, hatta
uyurken, her durumda, bizim kusurlu ve aldatici ayna gériintii-
lerimizden farkll. Kendimizi bir defacik olsun bagkalarinin bi-
zi gordigii ve bizim de onlar1 gordiigiimiiz gibi gorebilmek icin
kendimizle resimlerimiz arasindaki yabancilig: birkag saniyeli-
gine agabilecegimizi umuyoruz. Bunu bagaramryoruz.

Ciplak bedenimi Franz'in bakiglarina ve dokunuslarma
teslim ettifimden beri, Franz'in beni gordigiinde ne gordii-
giinii sorup durdum kendime. _

Uzanmi§ yatiyorum Franzin éntinde; mevsimlerden kig
va da sonbaharin son demleri, pencerenin dniindeki ak¢aa-
gaclar beyaz sokak lambasi 11ganin perdelerin arasindan en-
gelsizce 1gumasina izin veriyorlar. Ozenle bedenimin hatlari-
nin iistiinden gegen, parmak uglariyla gatlaklarin ve yara iz-
lerinin, beklenmedik yumugakhktaki gogsiin iistiinden gegen
ve beni, giizel oldugum iddiasiyla olaganiistii bir utangaghgin
icine diigiiren Franzin kargisinda korumasizca yatiyorum.
Peki, Franz beni gordiigiinde ne goriiyor? Franz'in kiigik tur-
nabalig: grisi gozlerindeki giizelligim, onun gérme bozuklu-
gundan kaynaklaniyor olabilir, giinkii Franz, birlikte yataga
yattifimizda elbette gézliikk takmiyor. Ben hala iyi goriyo-
rum, sadece ¢ok yorgun oldugumda bazen okumak zor geli-
yor ve bu yiizden Franz'la kargilagmamdan birkag hafta 6nce
bir gbzlilk yaptirdim ama asla Franz’in yaninda takmiyorum.
Franz’'dan birkag yas daha gen¢ olduum ve hala iyi goriin-
diigiim halde, Franz da giizel buluyorum. Franz o zamanki
guzelligine pek inanmaz goriiniiyor, benim kendi giizelligi-
me inanmayistm gibi, ama benim gibi, eski giizellifine isa-
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ret ediyor. Onun bedeninin bir béliimiini, siitun gibi uzun
uyluklarini ya da 6zellikle genig olmasa da giiglii omuzlart-
ni ovdigiimde, Franz, sen beni otuz yil énce, disk firlattifim
zamanlarda gérmeliydin, diyor. Ve ben, Franz benim giizelli-
gimden soz ettiginde diyorum ki: Evet dyle, eskidendi. $imdi
yliz yagindayim ve Tanrr'ya siikiir Franz beni, etimin kemik-
lerimden nasil sarktigini artik géremez. Ancak ben Franz)
hala gorilyorum. Kollarini baginin altinda kavugturmusg, goz-
lerini tavana dikmis, yazin bir ¢ayirda yatar gibi yatiyor eto-
bur bitkilerin arasinda, ve ben, otuz ya da kirk y1l 6nce oldu-
gu gibi, onun on yedi yagindayken nasil gériindigiini ¢ok iyi
biliyorum ya da on sekiz yasindayken.

Sen benim gecikmis genclik agkimsin, diyorum Franz’a,
Franz, demek 6yle, diyor, bu sz kulaga bir soru gibi geliyor
ve agik¢a beni yeni agiklamalara tegvik ediyor.

Genglik agkim, en azindan mutlu bir genglik agkim yok-
tu. Sevdigim hi¢ kimse beni sevmemisti; beni seven hi¢ kim-
seyi sevmemigtim. Bir ariza ya da kibir. Mutlaluk ulagilamaz
olandi. Ulagilabilen ise, sahte mutluluk olmahyds. -

Evet, diyor Franz, evet.

Franz'in o akgam evet dedigini gok iyi biliyorum, 6zlem
dolu, kendi i¢inde sona eren bir evet ve onun donuk yanki-
s1; on ya da yirmi yildir yeniden biliyorum. O aksam duymus
ve unutmusturn onu. Bir¢ok geyi bilip ayn1 zamanda bilmiyor
olusumuz tuhaftir. Elbette genglik agkamin olmadigint her za-
man biliyordum. Bilmis olmaliydim, ¢iinkii onlars o zaman-
lar, gencligimde bog yere beklemis ve aramug olan bendim. Et-
rafimdaki 41k olma, niganlanma ve diigiinden olugan, anlagt-
lamaz bir bigimde, karakter yapim nedeniyle ya da agiklana-
mayan bagka bir nedenle diglanmig oldugum, kolay ve sorun-
suz mutluluga kiskanghkla bakardim. Mutlulugu &zler, aym
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zamanda hor gériirdim. Muhtemelen mutlu kigileri de hor
goriiyordum, bu kederi ruhuma kimin ya da neyin iifledigini
bugiine kadar sorup durdum kendime, beni igine dogurduk-
lar1 savag mi, yoksa annemin yagjama duydugu katlamlmaz
6fke mi, kimse bilemez. Oyle veya béyle benim genglik agkim
yoktu, Franz’la kargilagmamdan énce de bu yokluk dikkatimi
¢ekmemisti. Ancak Franz1 tamdigimdan beri bu cimlenin
bir anlam var. Genglik agkim yoktu, bir geyleri kagirmigtim.

Franzin bir genglik agki vardi. Bana anlatrmigti. Bana bir
fotograf da gostermigti: Franz bir sahilde ya da bir gayirda bir
kizla, yizlerinde birbirine ait olmanin muzafferane eminligi.
Birbiri i¢in dogduklarindan, sonsuza kadar birbirinin yanin-
da kalacaklarindan hig kugkulaz1 yok. Bunu telaffuz edebilirler
de. Franz bedeniyle bir oyuk olusturmug, bu oyugun, kavus-
turdugu kollar1 ve bacaklartmn iginde kiz oturuyor. Franzin
sag eli kazin gogs iistiinde, ona dokunmadan duruyor.

Bir bagka fotografta Franz yalmz, kiigik goézleri, uze-
rindeki turnabalifi grisi gokyiizéinii sanki o hiiziinli rengi
emerek iclerine cekmek istermis gibi, bakislariyla deliyor.

Evet, diyor Franz, evet ve ben unutuydrum bunu. Unutma-
sam, evet’inin ne anlama geldigini Franz'a simdi soracak ol-
sam, mutlulugu ulasilamaz olan oldugunu digiincesizce iddia
ederken hakli oldugumu, agkin yalnizca gergek hayatin di-
sinda yagayabilecegini, bunun da kagimilmaz olarak asiklarin
yok olmasiyla sonuglanacagim soyleyecek. Tristann, bu-
nu bildigi i¢in engel iistiine engel kurdugunu soyleyecek.
Orpheus’un, Eurydike’yi aslinda hi¢ de kartarmak istemedigi
icin, bilerek arkasina baktifing; onu sevmek degil, sadece ona
olan Sliimsiiz agkin: dlene kadar terenniim etmek istedigini
soyleyecek. Evet demesinin ne anlama geldigini kendisine sor-
dugumda bunlar sdyleyecek Franz, bense bilmeyecegim.
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Cevremdeki insanlan1 hatirladigim kadariyla, genellik-
le yetigmis ¢ocuklann hatta belki de torunlarin, yiiksek ko-
lesteroliin ve kalp krizi tehlikesinin s6z konusu oldugu yas-
lardaki birisinin, simdi genglik agkin: telafi ettigini 6ne siir-
mesini mutlaka komik bulurlardi. Belki de nisan aymin bir
aksaminda beynimdeki kutuplarin karigmasindan énce ben
de oyle digtinirdiim. Ask da dinozorlar gibidir, biitiin diinya
onlarin dliimiinii diigiinerek oyalanir: Tristan ile Isolde, Ro-
meo ile Juliette, Anna Karenina, Penthesilea, her zaman yal-
nizca 6liim, her zaman olanaksiz olana duyulan bu gehvet.
Insanlarin, iddia ettikleri gibi, agka yeteneksiz olduklarina
inanmiyorum. Genglik agki yagamamig, zamanim bileme-
yecek kadar erkenden oliim korkusuyla agklarini haykirmig
mutsuz ruhlar tarafindan buna inandirihyorlar.

Cocukluklarimi hatirlamay: sevdiklerini éne siiren insanlar,
daha o zamanlar onlarla kargilagtiimda, kendilerine haksiz-
hk ettigimi sezinledigim halde, bana her zaman sevimsiz gel-
miglerdir. Giizel bir ¢ocukluk yasamig olan bir insan neden
bunu hatirlamaktan hoglanmasin ki? Ben gocuklujumu hatar-
lamay1 sevmiyorum, gengligimi hatirlamayi bile sevmiyorum,
genellikle bu yiizden hi¢ haurlamiyorum. Kimi zaman engel
olamiyorum, o zaman ansizin Hansi Petzke’nin yaninda kal-
dirimda otururken buluyorum kendimi, mevsim yaz, ayakka-
b1 giymemize gerek yok, Hansi bir ¢iklet ¢igniyor ve ben de
ona, yarisini bana vermesi i¢in yalvarryorum. Hansi vermek
istemiyor, ama sonra yine de bu gri beyaz $eyi agzindan ¢ika-
riyor, kirli basparmag: ve igaretparmagiyla ortasindan iki ya-
na dogru ¢ekigtiriyor, degerli iplik¢ikleri diliyle yakaliyor, ba-
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na kiigik pargay: veriyor ve ben de, Hansinin salyasiyla yu-
mugamus olan bu pis ¢ikleti ¢igniyorum. Hansi ile ben evlen-
meK istiyoruz. Bir defasinda, kagin, Hansi bana karin iistiine
igeyerek tavsan cizebilecefiini gdsteriyor. Daha sonra, penis
kiskanchgn duymam gerektigini okudugumda, bunu hatir-
ladim. Ne var ki hayatim boyunca penis kiskanglign duyma-
difim diigiiniiyorum, Hansi o giizel uzen tavgan kulaklari-
n1 isediginde bile. Hansi, ¢iklet ve tavgan, mutiu hatiralanimin
arasindalar. Hangi déneme ait olduklarini tam bilemiyorum,
ama artik savag yoktu ve daha okula gitmiyorduk. Savas ile
okul arasindaki donem, ¢ocuklugumun en mutlu dénemidir.
Daha sonra kdgedeki bombalanmig kilisenin pencere ve ka-
pilarina duvar Sriildii ve biz artik 6lii tavganlarla oynayama-
dik, ashinda zehirenmis sicanlards buniar ve bunu 6grendigi-
mizde de bu durum bizi rahatsiz etmemigti. Onlari bezlere sa-
niyor ve evcilik oynuyorduk; Hansi baba oluyordu, ben anne
oluyordum, sigan da gocuk. Yaz mevsimi tozluydu; yikilan bi-
nalardan ytikselen ince, kiregli toz. Boyle tozlu bir yazi sade-
ce bir kez daha yagadum, New York’ta. Finin gibi sicak bir gi-
niin aksaminda Manhattan’in giineyinde bir yerde metrodan
indim ve daha ilk anda anlagilmaz bir aginalifin bag donme-
sine kapildim. Ciiriik kokusu, ugusan kagit parcalari, insanlar
ve seyler arasinda gozle goriliir bir diizenin olmayi, her sey
aym anda hem aceleci hem iigengeg, daha sonra da bu sicak
toz, bu titrek siikiinet. Bu sokakta az dnce bir ¢arpigmanin so-
na ermis olmasi gerektigine inanmigtim, az 6nce mutlu sonla
bitmig bir kavga ve oyuna katilmama izin verilecek olsa nere-
ye gidecegimi bildigim bir geyin i¢ine diigmiigtiim. O zaman-
lar hava siginagindan giktiim gibi, metrodan diganiya, gehrin
bogucu, hayatta kalmaya a¢ kaosunun igine ¢ikmistim ve bir
zamanlar gercekten ben olduguna genellikle inanamadigim
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¢ocuk, bu an1 yeniden tanidi. New York’a Franz'in beni terk
ettigi ve bir daha gelmedigi o sonbahar gecesinden kisa bir
siire dnce gitmigtim. Muhtemelen daha o yaz, hayatimn geri
kalanini evimde, Franz’in hatirasiyla gegirecegimi biliyordum
ve daha dnce New York’u gormek istemigtim.

Once kilisenin kapilarina ve pencerelerine duvar ériildi,
sonra babalar geri dondi&. Hansinin babasi itk énce geldi. Ba-
$inda bir top mermisi pargasi vard: ve Hansi artik onlara gi-
demeyecegimi, ¢linki babasinin sessizlige ihtiyaci oldugunu
sOylemisti.

Top mermisi parcalan savastn geride biraktiga gizemli gey-
lerdendi. Erkeklerin bedenlerinde, kiigiik canh diigmanlar gi-
bi duruyor, orada kendi hayatlarim siirdiiriiyorlards, sakin du-
ruyorlar ya da agniara yol agiyorlar, bazen de, en kétiisii, bir-
denbire gezinmeye bashiyorlards. Béyle bir top mermisi parca-
s1 gezinmeye bagladiginda, genellikle kalbe dogru yol alir, di-
ye anlatmigt: Hansi ya da bir bagkasy; biitiin diinya 0 zaman-
lar gezinen top mermisi pargalarini konuguyordu. Muhteme-
len Almanya’da saglikh ve zarar gérmemis gibi duran ve sa-
vagin boyle gizli bir artig1 bedenlerini ya da kafalarim deldigi
icin yagadiklarina sevinemeyen milyonlarca erkek dolagiyordu.
Hansinin babasinin keyfi genellikle yerinde olmazd.

Benim babam da geldi, en azindan, annemin benim ba-
bam oldugunu 6ne sirdiigii bir adam geldi. Ikimiz de inan-
mamigtik anneme, o adam da, ben de. Elbette, ona inanma-
mak icin farkl: farkh nedenlerimiz vardi, onun nedenini bil-
miyordum ama ben, onun higbir seyi hosuma gitmedigi igin,
babam olduguna inanamamgtim.

Daha sonra da, muhtemelen hoglanmama nedenlerim de
degistigi ve yillarla birlikte st iiste yigildiklar: halde, bu du-
rum defismedi, bu yiizden bunlardan hangisinin bende bu
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adamin ¢ocugu olmadigima iliskin kesin duyguyu uyandirda-
gim artik sdyleyemem. Bagtan beri, her zaman hatta nadiren de
olsa yemegi ovdiigiinde bile keyifsizligin de asir1 bitkkmhgin da
beraber ¢inladiklar: sesinden mi hoglanmadigimi bilmiyorum.
Sesi her ciimleyi berbat ediyordu. “Corba lezzetli” derken as-
Iinda “eh iste nihayet ¢orba da bir defa lezzetli olmus™ diyordu.
Boyle de bakiyordu, Gézleri her zaman kétii bir siirprize yaka-
lanmg gibi goriiniyorlardi. Muhtemelen nahog bir gorintii-
niin eksikligine degil de bir optik yamlsamaya inaniyordu. Sa-
dece sevindirici bir gey gordigiine inansa bile, gozlerinde, ya-
samin kisa siire sonra kendisine hak vereceginden ve bu sevin-
cin de kalic olmayacagindan emin olugu parildiyordu. Bu ara-
da, ne kafasinda ne de bagka bir yerinde bir top mermisi parga-
s1 vardi. Coga zaman mutfak masasinda oturur, gazete okurdu.
Kahve ya da gorba icerken agzim dyle giiriiltiiyle sapirdatiyordu
ki, sanki anneme ve bana, boyle yiiksek sesle sapirt1 ¢ikarma-
ya hakki oldugunu kanitlamak ister gibiydi. Annemin bir kere
bile ona “agzim boyle giiriiltityle sapirdatma,” dedigini hatirla-
miyorum. Bunun yerine, adam bize yemek yerken konusmay:
yasakladi, boylece bir tek onun sapirtist duyulur oldu. Bugiin
bile onun babam olduguna inanmryorum. Bir baba degil de da-
ha ziyade evlilik vaadiyle kadinlari kandwran bir dolandirict, bir
ickagiter, gezgin bir makas bileycisi, barlarda kadinlara dans
eskorthugu yapan birisi, bir panayir boksorii olabilirdi.

Belki de durum bagkaydi, hoguma gidip gitmedigi onu il-
gilendirseydi, bu yontulmamas herif her seye ragmen hojuma
gidebilirdi. Ama onu ilgilendirmedi ve yetmis seksen yildan
beri degilse, en azindan elli ya da altmus yildan beri ona bu
yiizden giikran duyuyorum. Bildik anlamda iyi bir baba oldu-
gunu, Hinrich Schmidt’in, iiniversitedeki ilk yallarimdan ta-
mdigim ve kendini bir gazete haberi ylziinden Berlin-Leipzig
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D-Treninin altina atan bir okul arkadagimin babast gibi ol-
dugunu diigiinditgiimde, birlikte qiktiginmiz bisiklet turlar: ve
anlayigh konugmalar sayesinde benden sadece babaliginin ka-
bul edilmesini degil, orta 6lgekte bir kiz ¢ocugu sevgisini ko-
pardigins, bunu da benim onu begenme, yani hayatta onun-
la aym bagarty elde etme ¢abamin hig kugkusuz kolaylagtir-
diim diisiindiigiimde, o zaman bu baba hayatim icin belki
de gercekten bir felaket olmustu. Bu yiizden o bir hayal kirik-
dig1 olarak kaldi. Hinrich Schmidt boynunu Schénefeld’de-
ki demiryolu raylarinin iistiine, gelen ilk trenin kafasini om-
zundan koparmasi i¢in koydugundan beri, ki bunun yalmzca
Hinrich Schmidt’in babasim sevdigi icin ger¢eklesmis olmasi
gerektigine kesinkes inantyorum, onu sevmemin olanaksizlig
yiiziinden babama giikran borcu duyabiliyorum,

Hinrich Schmidt'in babas: uluslararas: 6zgiirlitk hareketi-
nin ulusal ayaginin énemli bir iiyesiydi ve polisten ya da giz-
li polisten veya ordudan, her halii kirda silah tagiyan bir yapi-
lanmadan sorumluydu. Buna ragmen oglunun géziinde sevgi
dolu bir baba olmus ya da tohumlariyla, boyle bir babaya sev-
gi duymay: saglayan ozellikleri aktarmig olmaliydi. Hinrich
Schmidt’in Sliimiinii hayal meyal hatirlayabiliyorum: Giglii,
agirkanli bir geng, isyan igin intihar etmeseydi herhalde ilgimi
¢ekmezdi. Cesedinin yaninda bir gazete kupiirii bulunmugtu,
kupiirde yer alan ve ézgiirliik getesinin en i¢ cevresinden di-
sartya sizmig bir bilgi gibi verilen habere gore, General Kurt
Schmidt, askeri birlikleri Gniversiteye gonderip ideoloji der-
sinde Ggrenme goniilsizliigin gosteren ogrencilerin kafalari-
nin ezilmesini talep etmigti. Bu talebi hiikiimetteki bir yoldagp
tarafindan elestirilmis, bunun {izerine General Schmidt béy-
le bir ey soyledifini hararetle reddetmisti; kendisinin ashinda
ogrencilerin kemiklerinin kirdmasim 6nerdigini séylemisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



Hinrich Schmidt'in Almanca olsa da yabanc bir gazetede-
ki bu haber kupiiriinii nasil ele gecirdigi aydinliga kavusmadi.

Hig kimse ondan béyle élciisiiz bir eylem beklemezdi. Yi-
ne de, meseleyi dgrendikten ve muhtemelen dogrulugunu
sinadiktan sonra, daha fazla yagayamamasimi anlamigtim.
Hatta hap yutmak ya da babasimin beylik tabancasiyla sa-
kaklarina ya da agzina ateg etmek yerine, kendini 8ldirmek
igin sectigi gaddarhig bile anlarmigtim. Diinyaya ve babasina
kendisinden geriye kopmus, idam edilmis bagin korkung go-
riintiisiinii birakmasi gerektigini anlamgtim.

Tam da babasim sevdigi igin, onunla esit olmak istedigi
i¢in, bu duygusunu tutarh bir bigimde uydugunda, babasinin
istedigi gibi ve kendisinin de buna uygun olarak istemesi ge-
rektigi gibi kendisini yok etmesi gerekiyordu.

Annemin, beni babam oldugunu soyledigi adamdan pey-
dahladigina inanmis olsaydim bile, o adamin higbir sozi ve
higbir eylemi yiiziinden, en igrengleri yiiziinden bile, 6lmez-
dim. Merhametsiz bir kiz cocugu oldugumu iddia etmek is-
temiyorum, ama Hinrich Schmidt’in éliimiinden beri, gergi
anneyi érnek alarak biiylimek zorunda olmanin utang veri-
ci ve giiliing olabilecegine, ama ogullarin baba imgesinde k-
yaslanamayacak bityiikliikte bir tehlikeyle karsi kargiya ol-
duklarina inaniyorum.

Cocuklugunda yasadag, giiniin birinde baba olarak ken-
dini yaymak zorunda olma korkusu, her erkegi, ya ken-
di icindeki gocugu susturmaya ya da babaliktan vazge¢cme-
ye zorluyor. Ciinkii yumugak, katlanabilir bir baba bile olsa
tizerinde zayiflik lekesi kalryor ve oflunun bunun kargit im-
gesi olarak yetismesi gerekiyor—ve elbette bunu istiyor da.

Geri donememeliydiler. O zamanlar Hansi Petzke ve ben
zehirlenmis siganlarla evcilik oynadifimizda, bizi anneleri-
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mizle yalniz birakmaliydilar, Hansi'yi ve beni ve diger biitiin
gocuklar1 da. Kendilerine bagka herhangi bir yerde, ogullanin- -
dan uzakta, yarali bedenlerini ve daglanmis savagq ruhlarini
iyilegtirebilecekleri bir yer bulmaliydilar. Tipk, bir yerde oku-
duguma gore, Bityiik Iskender’in Pers kéleliginden kurtardik-
tan sonra, evlerine, Yunanistan’a ve karilarina geri donmeyi
reddeden sakat kalmug savaggilar: gibi. Persler onlarn ellerini
veya ayaklarini koparmig, kulaklarint ya da buruniarini kes-
migsti ve bu talihsizlerden biri olan Kymeli Euktemon diger-
lerine yalvarmugt: Zaten goktandir hayata ait olmayan bizler,
yar sakat organlarimizi gémecegimiz bir yer bulalim kendi-
mize. Savaggilarin ¢ogu onu dinlemiy ve gurbette kalmiglardi,

O zamanlar anlayish olsalard: ve ¢ocuklarn icin artik tek
bir sey yapabileceklerini, onlara mevcudiyetlerini dayatma-
malan gerektigini anlamig olsalardi, hayatimizin ne kadar
farkhi olacagin bugiin bile diigiinmekten hoglaniyorum. On-
larin olmadif bir hayatin en biiyiik zorlugu, hayat: idame
icin zorunlu bilgiyi tamamen kendilerine saklamg olmala-
n ve bizim onlardan el sanatlariny, duvarcilifi, marangozlu-
gu, boru dogemeyi 6grenmek igin en azindan yaglt adamlara,
bityiikbabalara katlanmak zorunda kaligimiz olurdu. Ogren-
cileri yash miihendislerin egitmesi gerekirdi. Ya da komsu
tilkelere gider, gerekli bilgileri 6grenir, geri gelirdik. Hayat:
ise gelimsiz, erzak istifleyen annelerimizden 6grenirdik, ka-
falarinda top mermisi pargalar: bulunan mahvolmug savag-
qilardan degil. Ben Hansi'lere gitmeye devam edebilirdim,
annem ve ben yemek yerken babamun tiranca sapirtilarina
katlanmak yerine sohbet edebilirdik ve Hinrich Schmidt ba-
basi olacak bir generalin ugursuz yargisindan kurtulabilirdi.

Her geyden once, annelerimizin akil almaz degigimini ya-
samamug olurduk. Her geyin artik bagka tiirli oldugunu fark
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etmemden Once, annemin bagka tiirlii, eskisinden ve benden
bagka tiirlii giildiigi: dikkatimi gekmigti. Daha 6nce dylesine
dogallikla giilerdi ki kimi zaman giilmeye doyamazdi. Gii-
niin birinde kahkahasi birdenbire rahatsiz edici bir koloratur
soprano sesi gibi ¢inlamaya baglady; agzini da artik palyago-
lar veya gocuklar gibi rahat¢a sonuna kadar agmiyor, dlgiilii
bir oval olusturuyor, dudaklan diglerini yar yariya ortiiyor-
du. Hayatim boyunca kadinlardaki bu giiliig tarzim agagila-
mistim. O zamanlar annemin neden siirekli olarak en basit
diizenlemeler igin bile beceriksiz oldugunu iddia etmesini hig
anlamiyordum, oysa bunun dogru olmadifim ¢ok iyi biliyor-
dum. Hatta, sigortalan giimagli kagit ve telle tamir etmeyi
bile 6grenmigtim ve annem, sigortanin nasil degigtirilecegini
bile bitmiyormus gibi yapiyordu. Evin i¢i birdenbire karan-
lik oldugunda, sanki dlecek kadar korkmus gibi bagiriyordu.
Oysa yillarca karartmalarla ve elektrik kesintileriyle yagamag-
tik. Bir defasinda bir kadin arkadagina, erkeklere yeniden 6z-
giiven kazanmalar i¢in yardim etmek gerektigini séyledigini
duydum. O zaman, samirim Hansi Petzke’ye ilk kez, “Annem
aptal,” demistim ve Hansi de “Benimki de,” demisti.

O zamanlar annelerimiz eskisi gibi giilmeye devam etse-
lerdi ve sigortalar1 tamir edebileceklerini itiraf etselerdi, ne
olurlard: acaba? Ne var ki mutluluga iliskin diisleri baris za-
manlarindan kaynaklamiyordu, giiliigleri de Marika Rokk’ten
veya Zarah Leander’den geliyordu; bir kadin, gercek bir ka-
din, diye sark: soyliyorlard: ve elbette buna inamyorlard da.
Bu lanetli yiizyilin firsatini kagirmiglardi. Bir defa zinciri ko-
parmak, bir defa ogullarim babalarindan ayirmak, savagei
durusunun, iktidar séziiniin taklit edilebilecegi kimse bulun-
madiginda neler olacaguini bu bir defalifina gérmek onlarin
elindeydi; ogullar ve kizlar akillarini, yagsam enerjilerini ve
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giiliglerini kocalarinin Szgiivenine yem etmemis olan anne-
leri tarafindan egitildiklerinde ne olacagin gérmek.

Bir kadinin yagamina dahil olan, dogal olarak dahil gorii-
nen giiliingliikleri; es bulma ve ¢ocuk yapma savag: i¢in ba-
g1slanabilir olsalards, boyle uysallikla kabullenecegimizi dii-
siinemiyorum. Oysa annelerimiz hayatta kalmug savagcilars
yeniden kabul ettiklerinde, ipek ¢oraplarin da gida maddeleri
kadar zor bulundugu ve giizel bacaklarin teshir edilmesinin
de bir erkegin kalbinin géniilii mutfak sanati yoluyla fethe-
dilmesi kadar masrafl: satin alma eylemleri gerektirdigi savag
sonrast bir dénemin agirlagmis rekabet kosullarina da boyun
egdiler; bir erkege iki buguk kadinin diistiigi séyleniyordu o
ganlerde. Muhtemelen annem sirf birinci kattaki savag dulue
Burkhardt'in, babama duydugu sempatiyi agik¢a sergilemesi
ve hatta ona bir defasinda kendi pisirdigi bir parqa iistii se-
kerli ¢oregi hediye etmesi yiiziinden babama agzimi sapirdat-
may) yasaklamaya asla cesaret edememigti.

Savaglar olmasaydi erkekler de kadinlar gibi yalmzca insan
olurlardi, erkeklere atfedilen oliimden korkmama ve govalye
sadakati gibi belirli 6zelliklerin yalnizca savag aracthgiyla yii-
celtilmesi degildir bunun tek nedeni; savag, erkeklerin kékii-
nii kaziyarak onlan ¢ok kiymetli kalmistir. Boylece bu en kor-
kung eylemleri karsilifinda kadinlar tarafindan en hararetle
sevilmiglerdir, bu yiizden savasq1 dzelliklerinin en iyi 6zellik-
leri olduguna inanmak zorunda kalmiglardir. Yoksa nasif olur
da Hansinin ve benim babalarimiz ve daha sonraki Gene-
ral Schmidt, biitiin savaglarin en kétiisii olan bu sonuncu sa-
vastan eve dondiiklerinde, yorgunluktan 6imek itzereyken ve
kanla, kendilerinin ve yabancilarin kaniyla kirlenmigken, na-
sl olur da gelecek kusagn egitmek igin tam da kendilerinin gé-
reviendirildigini varsayabilirlerdi¢ Erkeklere o6zguvenlerini
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yeniden kazanmalari igin yardim etmek gerektigini soyleyisi-
ni duymamun istiinden birka¢ ay, babamin polis olmasindan
birka¢ giin sonra annemin, aym arkadaginn kulagina, “Ona
en ok Gniforma yakistyor,” diye fisildayigim ok iyi hatirhyo-
rum. Babam:n, iiniforma i¢inde benim babam olabilecek bir
adama benzemekten daha da vzak oldugunu diiginiyordum.

Annemin ¢ocugu oldugumdan kugku duymak i¢in man-
tikli bir neden yoktu, kendisi her kim olmus olursa olsun, ba-
bamdan almadigim her seyin annemden gelmis olmasi gerek-
tigi diisincesi bana ¢ok nahos, hatta bazen utang verici gelse
de. Elbette annemi seviyordum, ama hoglanmiyordum ondan.

Tanidigim insanlarin arasinda, anne babalarindan gelmis
olmaktan gercekten hoglananlarin sayis1 ¢ok az, onlara ben-
zemek isteyenler daha da az. Tam tersine, tamdigum insan-
larin hemen hepsi, anne babalarina benzemek gibi bir dogal
tehdit karsisinda Syle dehgete kapilmiglardi ki, hayatlan ka-
litimla ge¢mig bzelliklerin etrafinda yapilan bir slalom yan-
gina benzemigti, boylelikle bu benzeyis nihayetinde bir yazg
gibi gergeklegmigti. Annem daha az utanmaz olsayds, tombul
tenini agisindaki insafsizliga asla utanmazhik demezdi, ama
dogal kabul ettigi seyi utanmazhk olarak duyumsamak akh-
na gelseydi, belki de bir genglik agkim olabilirdi, belki de ol-
mazdy, yine de olurdu belki.

Kadin teninden tiksiniyordum, kendiminkinden de. Ne
mutlu ki, annem bana solgun, mavi mermerler gibi dafi-
nik damarh tenini ve kizil sart sagim1 kahtimla ge¢irmemis-
ti; bu dolgun uyluklarin arasindaki solgun kirmiz: edep ye-
rinin kil demetiyle bu miistehcen, pastel renkli digiligini de.
Zaman geldiginde ise, cinsiyetsiz zayif bedenimin, annemin
genetik mesajim yerine getirisine katlanmak zorunda kal-
migtim: Digil olmustu, anneminkinden biraz farkl bir tarz-
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da disil olsayd: muhtemelen beni daha az rahatsiz eder, hatta
hi¢ rahatsiz etmezdi. Annemin tehlikeli bir bl(,:uude disil ol-
dugunu diigiiniiyorum. '

Giplak bedenim agik ve net yazgisiyla bana igreng geliyor-
du. Etli disilliginin belirginlegmesini engellemek igin, iistiine
uzun ve genis erkek kazaklan gecirdim, onu beslemeyi red-
dettim. Onu, yiiriirken bacaklardan daha fazlasim: hareket
ettirmemeye zorladim, giiniin birinde her adimda yanhghkla
kalgalarimi annem gibi sallamayayim diye. Bir erkegin yan-
na oturdugumda, annem gibi kadinlarin yaptiklarina inan-
digim ve erkegin de hosuna gidilmesi i¢in yapildigini zanne-
debilecegi herhangi bir sey yapmay: yasakladim bedenime;
erkegin hosuna gitmek istesem bile.

Yaninda yattigim ilk erkek, benden bir yas biyiiktii ve
ben on yedi yasindaydim. Bir giin okuldan ¢ikinca onun evi-
ne gittim. Giines parildiyordu. Odasi kiigiik ve dardh. Sag du-
vara ahgap bir yatak dayaliyd, yatagin tam karsisinda aynal
kapilar olan eski bir elbise dolabi vard.. Erkek, on dort yagin-
dayken bir kadin ¢gretmeni tarafindan wrzina gegildigini id-
dia etti, Baltik Denizi kiyisinda bir ¢adirda, o zamandan be-
ri de en az on beg yirmi kadinla yatmigti, ama heniiz bir ki-
zin bekaretini almamigti. Aci verdi. Aynada jiiponumun dan-
telleri arasinda dikilmis bacaklarim gordiim. Belki sonunda
yatak ile dolabin arasina diigtiim ve ikimiz de buna giildik,
ama bunu gok iyi hatilamiyorum. Sanirim adi Klaus’tu veya
- Peter ya da Klaus-Peter’di ya da buna benzer bir seydi.

Daha 6nceki bagka bir giinii daba iyi hatirliyorum. Okul-
dan sonra birlikte metro bekliyorduk. Istasyon hemen he-
men bostu, sadece Steki ugta bir adam bir kovadan su dé-
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kiip peronu siipiiriiyordu. Klaus-Peter koyu yesil, capraz
oriilmiis, fermuarl bir ceket giymigti, paralello diyorduk biz
buna, Klaus-Peter’in koyu yesil paralello’sunun kollan bir
paralello’da gordiigiim en genis kollard1. Ceketinin kocaman
kollan igindeki kollariyla bana sarild: ve optii. Ceketten si-
cak, terli bir buhar yiikseliyordu, istasyona giren trenin es-
tirdigi kiif kokulu riizgir da buna karisryordu.

Franz'dan onceki donemden hila hatirladigim yegine
Opiisme bu; ilk Opiigme. Bir de sonuncusu, Franz'la sonsuz
opigmemiz, '

Yaz tatilinde Klaus-Peter bana bir kaplumbaga getirmisti.
Romanya’da satin almig veya bulmug. Bana bir hediye oldugu-
nu iddia ediyordu. Galiba annesi onu evde tutmasini yasakla-
mastr. Kigin benim yamimda 6ldi, ¢iinki oldigiinden korka-
rak onu uyandirmig, ama beslememistim. Bu, Klaus-Peter’in
merdiven boglugunda gecirdigim geceden ¢ok sontayds. Evi-
nin oniindeki basamakta aglaya aglaya uyuyakalmamdan son-
ra eve gelip de 6niimden gegerek yatagina gidip gitmedigini
bugiin bile bilmiyorum. Sabahleyin beni, isine giderken yo-
lunda engel olugturdugum yaglica bir adam uyandirmug, eve
gondermisgti. Hi¢ mi gururumun olmadifim sormustu. An-
nem, buna ihtiyacimin olmadigin1 séylemisti. Buna hi¢ ihtiya-
cin yok, demigti, ¢linkii onun ihtiyaci yoktu, ya da ihtiyaci var-
d1 da bu yiizden hi¢ olmazsa benim ihtiyacimin olmayacagim
umuyordu, 6zellikle, iddia ettifi gibi ondan daha giizel bacak-
lar1 olan benim. Benim her zaman her geye ihtiyacim vardi.

Ger¢ekten de merdivende mi uyudun, biitiin gece, diye
sordu Franz.

Evet, dedim ve Franz sanki hi¢ mi gururum yok, ya da
béyle bir sagmalif1 hila yapabilir miyim diye sorabilecekmis
gibi bakmugti bana. Muhtemelen, giiniin birinde ardinda ka-
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nisiyla et suyMhed nanti yedikleri ve beni disiinmedigi kapi-
sinin éniindeki merdiven sahanhifinda oturacagimdan korku-
yordu: Gece saat birde eve geldiginde i¢inden gegerek gdzden
kayboldugu kapimin ardinda, Ulmlu Franz igin, “Eve gidiyo-
rum,” demekti bu. Franz evine diye, gizli sakl: olmadiZ yere
gidiyordu. O zamanlar, kirk elli y1l 6nce, Franz ve karisinin
seklini ¢ok iyi bildigime inandifim bu kapinin ardinda bir-
likte neler yaptiklarini anlayabilmek icin gok vakit harcamis-
tum. Franz'in karisiyla tiyatroya gitti§ini ya da yemege davet
edildigini bildigimde, aksam alti buguk yedi gibi, ikisi icin de
iistlerini baglarini degistirme vaktinin geldigine inandifimda,
bir koltuga oturur, onlar1 evli gift gezmesi igin hazirlk yapar-
larken seyrederdim. Franzin dolaptan temiz bir gomlek alisi-
ni1, ayakkabilarini siligini, kravatim baglayisim, kanisiin si-
yah beyaz seritli bir ipek bluzun digmelerini ilikleyisini ve
iizerine parfiim—Franzin bana hediye ettigi parfiumiin aym-
sin1—sikigini goriirdiim. Franz ziyaretime geldiginde bu par-
fimii hi¢ kullanmazdim, Franzin bana iizerine yabanci bir
koku sinmesin diye veya geceleri ellerini karisinin bacaklar
arasina uzattifinda onunla tamamen bag baga kalmasin diye
kansinin sevdigi parfiimii hediye etmis olmasindan séiphelen-
digim i¢in, bu giipheden asla kurtulamadigim icin. Franz'in
karisinin mantosunu giymesine yardim ettigini gériirdiim,
kadin evin anahtarimi bulamazdi, anahtar mutfak masasinin
istindeydi. Franzin elinde arabanin anahtar olurdu. Acele
etmemiz gerek, derdi, ama pek sabirsiz degildi. Sonunda ka-
p1 kilidinin sesi duyulur ve ben yalniz kalirdim. Kimi kez ga-
rajlarina kadar sokulur ve kadimn harekete gecisinin mitkkem-
mel koreografisini gdzlemlerdim; kapinin éniinde adimlarini
hissedilmeyecek kadar yavaglatmasini, béylelikle Franzin ka-
p1y: ona telagsizca agabilmesini, kadinin igeriye adim atigini
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ve Franzin kapiy1 parmak uclariyla arkasinda tutarak, onu iz-
leyigini; hareketlerinin zahmetsizce, binlerce defa denenmis
senkronizeligi ve hep yeniden kapanan kapilarin sesi, garaj
kapilary, araba kapilar.

Aslinda bugiin bile bilmiyorum, benim yagamim sivasiz ker-
pi¢ bir ev gibi saganak yagmurla stipiirilliip giderken neden
Franzin yagaminda her seyin oldugu gibi kalabildigini. Ya-
samimi zaman zaman, planlarla ya da giplak ellerimle ko-
rumaya ¢aligsam da, ne yaparsam yapayim onu kurtarama-
mastim. Bunun, Ulmlu oldugu igin Franz1 degil yalmzca be-
ni etkileyen zamanin degisimiyle de bir ilgisi olmali. Franz
olmasayd: da yagamimda ¢ok az sey degismeden kalirdi. Ce-
te iktidarinin onyillarinda kendime baz: yagama disturla-
r1 koymugstum ve etrafimda bir diizen olusturmugtum ama
bunlar yalmizca sagmanin iktidarina bir tepki olarak bir an-
lam kazanabiliyorlards, adeta bir eksi olugturuyor yalnizca-
bir bagka eksiyle birlesince art1 sonucunu veriyorlardi, ama -
o tuhaf dénemin sona ermesiyle gereksiz olmakla kalmayip
engelleyici ve rahatsiz edici olduklan ortaya gikmust.

Su kaplumbagalar, neden bu kadar ¢ok kaplumbagamiz
vards? Sanirim, komgularimizdan ya da akrabalarimizdan bi-
rinin bir ¢ocugu olmus ve kizim da benden kendisine bir er-
kek ya da kiz kardes dogurmamu istemisti, ben de buna hig-
bir bigimde sicak bakmamistim. Bir ¢ocugum olsun istemis,
onu dogurmugtum ve onu seviyordum. Bir ¢ocugun tiiriin de-
vamim garantilemedigini ve iireme isteksizligimin ya dogaya
aykiri oldugunu ya da dejenere edici bir geligmeyle sonuglana-
cagim bildigim icin, i¢imde yeni ¢ocuklar biiyiitme diigiince-
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si bile tiksintiye varan bir isteksizlik uyandiriyordu, 6yle ki bir
giin kizim benden ofkeyle ikinci defa hamile kalmam istedi-
ginde, iistdudagimda kocaman bir uguk gikmagti.

Cocuk giiniin birinde pes etti ve onun yerine bir dev snauzer
kopegi alirsam, bebekten vazgegmeye hazir oldugunu séy-
ledi. Bir dev gnauzerin neye benzedigini bildigini sanmiyo-
rum, bu kelime hoguna gitmis olmali. Gergi bir dev snauzeri
dogurmam gerekmiyordu ama beslemem, gezdirmem, tiiyle-
rini taramam ve veterinere gdtiirmem gerekirdi; bebek iste-
miyordum, dev snauzer de istemiyordum. Cocuk dev gnau-
zer savagini da kaybedecegini anlayinca, giiniin birinde, hig
sormaya gerek duymadan, iki kiigiik kedi getirdi eve, an-
lattigina gére Schonhauser Alle banliyé treni istasyonunun
éniinde alenen bogulmak iizereymigler, gorenlerin arasinda
merhametli birisi olmasaymis.

Bir yil i¢inde dar evimizde yedi sekiz kedi dolagir olmugtu,
benim gocugum her defasinda onlan kurtarmak igin Schon-
hauser Alle istasyonunun 6niinde durmasaymus hepsi de tu-
runcu renkli bir plastik kovanin i¢inde algak¢a bogulacaklar-
myg. Daha o zaman, ¢ocugumun hayvan sevgisinden ¢ok inti-
kam diigkiinliigiine inanmigtim, ¢iinkii daha bagka kurtarma
eylemlerinin gergekleseceginden korkarak, ona' sekiz kediyi
bir dev snauzer'e degismeyi teklif ettigimde, “Olsa olsa bir be-
bege kars1,” demis, yiiziime bile bakmadan orayi terk etmisti.

Kimi zaman gocuk biitiin kedilerle birlikte odasina kapa-
myordu; kapiy1 agincaya kadar minilt: ve fisitslar duyuluyor-
du oradan, sonra sekiz kedi de birbirinin ardindan sessizce
oday terk ediyordu. Cocugun kedilerle birlikte odaya kapan-
diginda ne yaptifani bir tiirlii anlayamamigtim, Ama kediler
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gocugu seviyorlardi ve onlari ¢cagirir ¢agirmaz pesinden oda-
sina gidiyorlard, dolayisiyla bana tekinsiz gelseler de bu tu-
haf bulusmalara karsi onlem almanin bir nedeni yoktu, tiste-
lik daha sonra sik sik, kedilerin adeta emir almg gibi odadan
disar firlay1p deli gibi kosturarak evin iginde cirit atmalari-
na, yine de bir defa bile bir bardak ya da bir vazo kirmadan
masalann, yataklarin ve raflanin {stiine sigramalarina rag-
men. Bu baskinlar bes on dakika siiriiyordu, sonra yine giz-
li bir isaret almg gibi, kediler teker teker ya da ikiser ikiger
koselerine gekiliyor, tiylerini yaliyor ve uyuyorlardy. Belki de
gocugumun boylesi akgamlarda zellikle dengeli ve memnun
oldugunu yalmzca kafamda kuruyordum; ama muhteme-
len byle degildi. Kocamin da ikinci bir ¢ocuk fikrinden be-
nim kadar tirktiigiini bildigim halde, kizzmdan bebegi esir-
gedigim icin kendimi suglu hissediyordum, giinkii kendisine
yapian bu haksizliktan elbette beni sorumlu tutuyordu. Ni-
hayetinde ¢ocuk sahibi olan bendim, kocam degil, boylelik-
le su¢ sadece benim oluyordu ve kedilerin ayaklanmast ile ¢o-
cugumun yalnizca kendisini ve kedileri iceren belirli bir gii-
liimsemesine katlanmak yiikiimliiliga bana disgiiyordu,

Boyle birkag yil yasadik, ta ki zaten uzunca bir siiredir
kronik bir nezleden mustarip olan kocam, giiniin birinde
mutfak masasinin tistiine hayvan tiiyii alerjisinin belgelendi-
gi bir rapor koyuncaya kadar; doktorun, hasta tiiyli hayvan-
larla siirekli temasa maruz kalmaya devam ederse bu alerji-
nin kisa siire i¢inde astima, bunun sonucunda da &liime bile
yol acabilecegi goriisiinde oldugunu séylemisti kocam.

Her kolunda bir kedi, ayaklarim toplamig sandalyede otu-
ran ¢ocuk ne babasina ne de bana bakti. Kocam, kendine ay-
r1 bir ev tutup gelecekte yalmz yagamaktan bagka bir secenek
gormedigini sdyleyince, cocuk aglamaya bagladi. Bu segene-
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§i cocuga, onun goziinde suglu olan ben sunmug olsaydim ne
olurdu diye sik sik sordum kendime. Birkag hafta iginde bii-
tiin kedileri arkadaslarumiza ve tamdiklarimiza dagitmis ve
onlarin yerine, ¢ocugun tiim tiysiiz hayvanlarin arasindan
nihayet tercih ettigi sekiz kaplumbagay: almsuk.

Hi¢birimiz kaplumbagalan sevmiyorduk. Odanin bir ké-
sesinden bir bagka kégesine hantal hantal, sessiz sedasiz sii-
riiniiyorlardi, bagalarini duvar ile kanepenin aya§ arasina
sikistirdiklarinda anlamsizca havaya kihliyorlar ve gériin-
mez bir ditymanin kendilerini yakaladigim saniyorlardi. Co-
cuk onlari diizenli olarak taze yesil yapraklarla besliyor, ken-
di kurdugu bir engeli agmaya ¢ahigtiklarinda onlart can sikin-
tistyla seyrediyor ama bu soguk ve sert, kedilere hicbir suret-
te benzemeyen hayvanlara asla dokunmuyordu; ne zamanki
kocam ya da ben aileye katilmalarinin zorunlulugundan sa-
kinarak kuskulandifimizda, onlardan birini dizine oturtu-
yor ve kabugunu parmak uglariyla nazikge oksuyordu. Benim
igin bu sekiz kaplumbaganin evimde canli canh var olmala-
11 giindelik bir kiifiir anlamina geliyordu. Her sabah bagtmu,
diinyanin gidisatina yiiz ¢evirmis o harika Brachiosaurus’u
gormek icin kaldirdigimda, onun sekiz giiliing ama hayat-
ta kalmig akrabasi halimin iizerinde digk izleri birakiyordu.
I¢imizden higbirinin kaplumbagalarin tiranligina bir son ve-
rip onlar bir guvala sokmaya ve en yakin hayvan magazasi-
na ya da parka tasumaya neden cesaret edemedigini bilmiyo-
rum, bana kalirsa ¢ope de olabilirdi. Cocugun Avustralya’ya
mu Kanada’ya mi ne, gitmesinden sonra da kaplumbagala-
1t neden evde tuttugumuzu ise hig¢ anlayamiyorum. Muhte-
melen onlara duydugumuz nefrete dylesine ahgmstik ki, bu
nefreti duymayacagimiz bir yaganu diigiinemiyor olmugtuk.
Kaplumbagalara lanet okumadigimiz, o hayvanlann ayak-
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lartmiza takilmadign bir sabah, belki bize ¢ok bos ve anlam-
s1z gelecekti. Franz'la kargilagmama kadar béyle olmug olma-
li. Bundan kisa bir siire sonra kaplumbagalar ortadan kay-
boldu, kim bilir nereye, herhalde beslemeyi unuttum ve 6l-
didler. Belki kocam, hayatimdan sessizce gekilirken onlari da
beraberinde gotiirdii. Franz olmasayd: da herhalde onlan ar-
tik evde tutamazdik, ¢iinkii ben {inlii kug benzeri ayak izleri-
ni gérmek icin nihayet South Hadley'e, Massachusetts’e Pliny
Moody Bahgesine gitmek istiyordum, kocam da Pompei'ye.

* 2 %

Gergek su ki, hicbir zaman South Hadley'e gitmedim. Yola
¢iktim ve varamadim. Franz'in bir gece evimi terk edip de bir
daha geri dénmedigi sonbahardan dnceki yaz, New York’a
bir ugak bileti aldum, oradan Holyoke ve Massachusetts’e
ucacaktim, sonra da otobiisle veya varsa bir trenle South
Hadley’e gidecektim. Yoldayken, muhtemelen New York'ta,
ama belki de daha ugus sirasinda, Atlantik izerindeki zaman
boglafunda, Pliny Moody Bahgesindeki kuglarinkine benzer
ayak izlerinin beni ¢oktandir hig iigilendirmediklerini fark
ettim. Oysa, o tuhaf dénemin son yullarinda higbir yeri Pliny
Moody Bahgesi kadar ozlememistim, elbette bunda Pliny
Moody adinin ve bu yerin, Pliny Moody'nin tim mevsim-
lerde iginde gezdigi ve kuglarinkine benzer ayak izlerini kih
- kann altindan gikanip kah agir sarmagik kollarindan kurtar-
dig1 bir bahge, igte Pliny Moody Bahgesi olmasinin rolii var-
d1. Pliny Moody Bahgesi yabanillagmg, cennet gibi bir arazi
pargastydy, gizemli bir sessizlikteydi, aydinhik ama golgeliydi,
hafif bir esinti agin sicaf serinletiyordu. Bir defasinda ken-
dimi “Kapinin Oniéindeki Cesmede” sarkisint Pliny Moody
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Bahgesinde sdylerken bulup sagirmistim: “Pliny Moody Bah-
gesinde, var bir thlamur agac1.” Cete iktidar1 doneminde, tut-
saklann en sevdikleri yemekleri hayal etmeleri gibi hepimiz
yabana iilkeleri ve manzaralar hayal ederken, imkansiz olan
gﬂqeklewek olsayd1 nereye gitmek isterdim sorusunu: Pliny
Moody Bahgesine, diye yamthyordum ve South Hadley’e,
Massachusetts’e ugmak i¢in, ulagabilecegim ilk u¢aga binece-
gime kesinkes inamyordum, »

Yapmadim oysa. Artik acelem yoktu. Pliny Moody Bah-
cesi diye adlandurdiim yer, artik bana ait olmaktan glkmgti
birdenbire. Herkesin ulagabilecegi bir hedef olmustu, muhte-
melen diinyanmn her yerindeki seyahat sirketleri icin bir du-
rak, klimali, kuru wc kabinli otobiislerle, yan1 ¢iplak turist
siiriilerini yanm saatligine South Hadley'e tagiyacaklar, tu-
ristler orada otobiisiin kendilerini bir sonraki selaleye ya da
iicra bir Kizilderili kdyiine gotiirmek iizere tekrar igine ¢ek-
mesine kadar, etrafi ¢oktandir ¢itle ¢evrilmis, kuglarnkine
benzer ayak izlerini fotograflayacaklar, kola igecekler ve so-
sis yiyeceklerdi. Pliny Moody Bahgesinin ézlemime kargi-
lik veremeyeceginden ve hatta en kétii durumda onu giiriite-
bileceginden korkuyordum. Yine de en kisa zamanda South
Hadley’e gitmekten sik sik sz ettim, bu arada her tirlii enge-
1i de memnuniyetle kabul ediyordum. Kah param yetmiyor-
du kih vaktim, ya da kendimi zinde hissetmiyordum. Sonra
da Franz’la kargjilagtim.

Franz’a, onun da 6zledigi bir yerin olup olmadigim sordum.

Bilmiyorum, dedi Franz, belki, evet. Bir karinca-yuvasi-
nin iginde yolculuk etmeyi hayal ettigini soyledi.

Bu, ézlemin olanaklan tiiketir titketmez olanaksiz olana
uzandiginy kamtlasa da, Franz gibi bir zarkanathlar aragtur-
macisi i¢in anlagilabilir bir istekti. Daha o zamanlardan bu-
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nu bildigimi sanmiyorum ama; bunu ancak Franz beni terk
ettikten sonra bilmeye basladim.

Benim aksime, aragtiracag tiiriin say1s1z canli 6rnegi du-
ruyordu Franzin kargissnda. Adim1 duydugu her ilging ka-
nnca halkmna yolculuk edebilmisti yaganm boyunca. Ozel
mikroskoplarla ve kameralarla donanmig bir halde, yiizler-
ce, binlerce halkun ve neslin ortaya ¢ikigi ile yok olugunu go-
rebilmisti, onlarin tannistymig gibi. Yok edilemez yasam ar-
zularyla eglenmek igin, onlara tufanlar ve depremler, buzul
¢aglar1 ve astr1 sicak felaketleri gondermisti. Onlara yabanca
kraligeleri zorla dayatmig ve boylece ihtilalleri kiskirtmgts.
Halklarin hala hayatta kalip kalmayacaklarm gérmek igin
tiim ¢ocuklarin: ellerinden almistr. Tiim bunlar da yetme-
migti ona. Yapamayacaf bir seyi istiyordu: Onlar gibi kiigiik
olup onlardaki petek gozlerle yeralt: koridorlarinin karank-
ginda ilerlemek, kendi kendine, korku yayan bu yabanciya
bakmak; bir ya da iki giinliigiine, haklarinda her geyi bildi-
gi ve yine de son bir geyi, yaptiklar: geyi yaparken uyduklan
yasamn giiciinii g6zemedigi onlar gibi yasamak.

* ¥k %

Emile’in oldagi yil, dzgurligin yiliydi, en azindan daha
sonra boyle séylemek ddet oldu, gazetelerde ve resmi konug-
malarda; 6zel konugmalarinda duygu yikiinden ¢ekinme-
yenler de, dzgiirlik yilindan sbz edebiliyorlardy; ritzgar gibi
gelip agin hafiften ayiran bir gey, gevsegi sabit olandan, gegi--
ci olan1 kok salmig olandan ayiran bir gey dzgiirliik ise, o za-
man o yil 6zgiirkigiin yiliydi. O zamanlar, higbir ey oldugu
gibi kalmayacakmus gibi goriiniiyordu. Yeni para, yeni kim-
likler, yeni gorevliler, yeni yasalar, polis iin yeni iiniforma-
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lar, yeni posta pullary, aslinda eski olan, ama bu arada kirk
elli yuhgina miilklerinden uzaklastirilmis olan yeni miilk
sahipleri vard); caddelere ve gehirlere yeni adlar verilmisti,
heykeller yikilmus, yeni askeri ittifaklar kurulmusgtu.

Biitiin bunlar bana yetmiyordu. Biitiin posta pullarinin,
- iniformalann igine akacagy, siirekli hareketin bagka boyut-
lara gececegi muazzam bir gey istiyordum, belki dramatik bir
iklim degisimi, bir tufan ya da bagka bir felaket, her durumda,
insandan ve onun defisken ¢abalayisindan daha biiyiik olan
bir sey. Elbette bu gergeklesmedi. Sabahlari, miizemize git-
mek iizere caddeye qiktiginda, insanlarin ten renkleri aynmy-
di, konugtuklar: dil ayni, hava mevsim normallerindeydi, ger-
¢i tramvay hattinin numaras: degismisti ama yol aym yoldu;
daha sonra hi¢ olmazsa bu degisti, biitiin sehrin altyapisi en
modern teknikle yeniden kablolar ve kanallar dosemek {izere
bozuldugunda, servis yolu yapilmas: unutuldugu icin gehrin
mahalleleri giinlerce dis ditnyadan koptu.

Bu arada, o zamanlar hi¢ kimsenin benim yikicr hirsimi
paylagsmadigim hatithyorum. Insanlarin ¢ogu bildik olana, ge-
nel degisime tabi olmayana ve bir gecede basit¢e hiikiimsiiz k-
linamayacak ya da ad1 degistirilemeyecek olana korkak¢a siki
sikiya tutunmuglard:. Gilindelik yasamin gerektirdigi iki ¢ift la-
f1 bile artik birbireriyle konusmadiklarim sandigim evli giftler
sehrin yeniliklerini gezerken birdenbire el ele tutugur olmuglar-
ds; birbirlerine bakarken gozlerinde daha bir yil 6nceki gibi bo-
guk bir alay degil, giikran dolu bir adanmmghk vard:. Daha once
yapilmss olan bogsanma bagvurulari, yiganlar halinde geri alin-
mugtl. Herkes kérii kériine yanindakine sartliyor ve 0 zamana
kedar kendisine ait oldugunu séyledigi seyi, goktandir agag:-
liyor olsa da, nihayetinde yeni kosullar altinda gereksizliginin
ortaya ¢ikip gikmayacag bilinmese de, siki sikiya tutuyordu.
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Karin ile Klaus’u okul déneminden beri tamyordum. Onlar,
benim asla sahip olamadigim bir seydiler, bir genglik agkrydi-
lar. Birisi bana bir gen¢lik agkinin ne oldugunu sorsaydi, Ka-
rin ile Klaus, derdim. Bir genglik agki, basit¢e insamin gengli-

_ginde yagadig: bir agktan ibaret degildir. O kiyaslanamaz olan-
dir, ¢inkii ona rastlayan, heniiz agkini dlgebilecegi bir ey ya-
samamugtir. Genglik agki sadece kendisi ugruna vardir. Heniiz
bir hayal kirtkligim agmasi, daha onceki bir muthuluktan da-
ha iyi olmasi, bir geyin yanlighgin gostermesi, bir seyi diizelt-
mesi, bir geyi ikame etmesi gerekmez. Biz &tekiler, Karin ile
Klaus'un birbiri i¢in belirlenmis olduklarim, daha ikisinin te-
neffiislerde okul avlusunun gitlerine yan yana yaslanmaya bas-
lamalarindan once biliyorduk; kimi zaman yalnizlards ama
¢ogu zaman kendilerini, akil almaz, herkesin bagina gelecek
degisimi ¢oktan geride biraknug olen, okul avlumuzun tozlu
bugusu azerinde simdiden giizel kelebekler olarak dans eden
o ¢ift olarak onurlandiran okul arkadaglariyla ¢evriliydiler, oy-
sa biz heniiz kozalarimizin iginde, giintin birinde neye inkigaf
edecegimizi iirkekge bekliyorduk. Karin ile Klaus séz konusu
oldugunda, otuz yaslarinda ya da kirk yaglarinda nasil gorii-
neceklerini, gocuklanna hangi isimleri vereceklerini ve evleri-
ni nasil déseyeceklerini diisiinmemek imkansizda,

Cocuklarina Cornelius ile Catherine isimlerini verdiler.
Galiba C harfi insanlarin ¢oguna bir tiir segkinlik vaat edi-
yor. Bir ismin C ile yazihp K ile okunmasi o isme gizli bir
gormiis gegirmiglik kazandiriyor.

Karin ile Klaus sonugta ¢ocuklarina Cornelius ile Catheri-
ne isimlerini verdiler, bu da bana o malum 6zlem dolu ciimle-
den bagska bir anlam ifade etmiyordu: Cocuklarimizin durumu

daglardan kalkip vadilere, koylerden sehirlere, dért bir yerden
Amerika'ya yerlesmis anne babalarindan daha iyi olsun.
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Karin ile Klaus'un ¢oktandir §ldiiklerini tahmin ediyorum,
belki ¢ocuklarinin da. Benim igin fark etmeyebilirdi, ¢linkii
Slmiis olup olmamalar1 yagamimda bir fark yaratmyor. Hala
yagiyorsalar bile onlarla kargilagmayacagim; kargilagsam bi-
le onlar tanryamayacagum, surf bu bozuk gézlerim yiiziinden.
Gézleri sagglam bir insan bile onlarda, okulumuzdaki dort yil
icinde ifade ettikleri geyi goremeyecektir kesinlikle. Karin ile
Klaus Adem ile Havva idiler, Romeo ile Juliette, Ferdinand ile
Luise, Filemon ile Baucis, yagamina ve oliimiine agik bir ¢ift.

Ikisine duyduam hayranhik kugku ve hatta haset icerme-
mis olamaz. Yoksa Karin'in sevgiyle yerlestirdigi piknik sepe-
tinden aldifn ve ¢ayirin iistiine serdigi bir mutfak havlusunun
iistiine koydugu mayonez salatas1 kavanozu bende kibirli bir
rahatlama duygusu uyandirmazds. Bu bizim son okul gezimiz-
di, Treptow’dan Konigs-Wusterhausen yakinlarina bir vapur
gezisiydi, gondol bigimli, sapimin iki yanindan diigimlenmis
kareli bir drtiiyle rtiilmiig sepetten basgka bir sey kalmadi bu
geziden aklimda, Klaus fark ettifimi zannettigim sessiz bir di-
renigle, vapur iskelesinden sahildeki ¢ayira kadar tagimgt: onu.
Karin ile Klaus &6tekilerden ayn oturmuglardi, ama Karin'in
havluyu cayirin izerine evdeki 6glen sofrasim kurar gibi or-
tiigiindeki kesin dzeni gozden kagiramayacagim kadar uzakta
degil: catal bicak, bardaklar, limonlu ¢ay, haglanmis yumurta,
tuzluk, kofteler, kigiik bir kavanoz elma ezmesi ve bilyiik ma-
yonez salatast kavanozu. Karin ile Klaus kargihkl oturup atig-
tirmaya baglamiglard. Belki goriintiinin bu kadar ciddi bir iz-
lenim birakmasini istememiglerdi. Karin ile Klaus, hepimizin
daha on y1l dncesine kadar oynadiimiz gibi evcilik oynuyor-
lards. Yine de o &gle sonrasinda kaybolduklarini tahmin etmis-
tim. Geleceklerine bir bakig atmig ve yagamina ve dliimiine agik
bir ¢ift degil, yasam igin bir evli ¢ift olduklarini anlamigtim.
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Ikisi de miihendis olmustu, ingaat miihendisi ya da ma-
kine miihendisi, unuttum ya da hig bilmiyordum zaten. Da-
ha sonra bir ev inga ettiler, Karin ile Klaus biraz para birik-
tirdik¢e ya da ¢ocuklarindan biri dogdukga bir par¢a ekleme
yapilan uzun tek katl bir ev. Catherine’in dogumundan son-
ra bahge, evin arka duvari ile tel rgii ¢it arasina stkagmig kii-
¢tk bir ¢imen seridinden ibaret kalds. Yan duvar ile komgu
arsanmin kina agac iti arasindaki boglugu garaj kapatiyordu.

Schénholz gayirina yaptifam pazar gezintilerinde yolumu
kimi zaman, ikisinin oturduklar: caddeden gegiriyordum.
Klaus ¢ofu zaman sadece kendi yarattigt giiriiltiilerle, ge-
ki¢ sesleri ya da testere giartilaniyla mevcuttu, Karin ise bir
bikini ve koyu mavi lastik ¢izmeler giymis, bir el arabasini
bahge atiklariyla dolduruyor ya da arabayr komposto yrgini-
na gotiiriiyordu. Sonralan bikini yerine tek par¢a bir mayo

giymeye baglads, son yillarda onun iistiine de Klausun eski
bir gémlegini giyiyordu.

Hepimiz kolayca her geyi hallediyoruz, derdi Karin bazen;
¢ocuklaz, ev, Klaus simdi béliim sefi olmus, kendisi de, mes-
legini gergekten, gercekten sevdigi halde sadece giinde alt1 sa-
at ¢aligiyormug, ama nihayetinde birisinin ev igleriyle ilgilen-
mesi gerekiyormusg ve aksamlar da kendiletine kalsin istiyor-
farmug. Ozenle nazar degmesin isareti yapar, yetistirdigi etli
kaktiis bitkisini gostermeyi de hi¢ ihmal etmezdi; bitkilerden
yana sansl olmanin kendisine annesinden gegtigini soylerdi.

Karin’in kendisini telefonla arayan herkese cogkuyla ce-
vap verdigi o ses bugiin hila kulagimda, giinde {i¢ kez, dort
kez, bes kez o sevingli “Liideritz,” sanki bu {i¢ hece, bir once-
ki cimlenin diinyadan esirgenemeyecek muzafferane sonu-
cuymug ve “Buyrun, karsginizda mutlu Frau Liideritz” anla-
mtna geliyormus gibi.
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Evliliklerinin siirdiigii her yil, cevrelerinde bozulan her
evlilik, Karin’in sesinin baslangigtaki piiriizlerini térpiile-
di; itk yillarda muzafferane sinyali heniiz gergek bir mutiu-
lugun isaretiyken, zamanla bunun arasina meydan okuyu-
cu bir memnuniyet vurgusu da katild1 ve sonunda bir giin
bu vurgu mesajin timiini olugturdu, sanki bu arada Karin
i¢in bu mutluluk onu tekzip etme zorunlulugunun artik ol-°
mayigindan kaynaklamiyordu. Karin'e, yeni bir banyo tekne-
sini nereden bulabilirim diye sormak icin telefon ettigimde,
o dénemin sonlarina dogruydu. Lideritz: kirilmig cam gibi
bir ses, higbir jey vaat etmeyen, tamamen vurgusuz. Nasil ki
yaklagik otuz yil boyunca Liideritz adim mutlulugunun sa-
vag narasi gibi kullandiysa, simdi ondan mutsuzlugunu ilan
etmek icin yararlaniyordu: Buyrun, karsimizda mutsuz Frau
Liideritz. Acimamistim. Cocuklarindan birinin bagina bir
sey gelmis olsayds, ya da kendisi 6liimciil hasta olsayds, acir-
dim. Ne var ki Klausun bagka bir kadwn, ¢ok olmasa da da-
ha geng bir kadim sevmesini, Klaus'un boganmaktan s6z et-
mesini ve yeni kadinla seyahate qikmak istemesini Karin'in
pek dogru bulmamasini etkilenmeden dinledim, hayir, da-
has1 acimasizdim. Bu aciy: ve bu incinmiglifi ona reva go-
rityordum, hatta mutsuzlugunun siradanlifim adil buluyor-
dum ve ayni zamanda o canavars: saglamligindan mahrum
kaligryla, ilk kez onu kendime denk gériiyordum. Adeta bir
gocuk gibi kalincaya kadar zayiflamigty, kimi zaman, gozle-
rindeki sagkinhik simdi tamamen hazirliksiz yakalandig ve
neden olugtugunu kendisinin bile sdyleyemedigi acidan da
kaynaklaninca, okul avlusundaki o a1k kizt hatirlatiyordu.

Inan bana, demigti, Slseydi daha iyi olurdum. Terk edil-
meye algkin degildi. Klaus'tan bagka erkek tamimamugt:.
Benim bdyle bir seye katlanmam elbette daha kolay olurdu,
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benim Klaus-Peter ile olan hikdyemi ¢ok iyi hatirliyordu ve
sonra daha bagkalariyla, ben boylesi darbeler icin idmaniry-
dim, ama kendisi, Karin mutsuzluk icin yaratiimamugty.

Daha sonra, Franz bana kansini terk edemeyecegini ¢iin-
kii 0 kadinin, mutsuzluga hi¢ aligkin olmadigim séyledigin-
de, bir gi1glik nébetine yakalanmighm.

Karin'e beklemesini soyledim, icimden de canin cehenne-
me dedim.
~ Tuhaf dénemin sona ermesinden bir yil sonra ve Franz'la
bulugmamdan birkag hafta sonra, Karin ile Klaus'n tekrar
gordiim. KnesebeckstraBe’nin Ku'damm Meydam kdgesinde,
Wiesenhavern'in bir vitrinine bakiyorlardi el ele. Bir anli1-
na, acaba merakim mi yoksa onlarla konugacak olursam be-
ni bekleyen sikinti m1 daha biiyiik diye diisiindiim. Karin'in
“Ama Yamaha'ninki daha giizel,” dedifini duydum ve onle-
rinden ¢ekip gittim. Yine okul avlusundaki gibi yan yanay-
dilar; Klaus, sirf yeni donem geng kiz arkadagim goktan uzak
kiyilara gotiirdiigi icin geri donmits olsayd: bile bunu Karin’e
soylemezdi, bana zaten hi¢ sdylemezdi. Bunun yerine birbiri-
ne ozgiirliik getesinin sonunun onlar, Karin ile Klausu ye-
niden ait olduklar yere, tag iistiine tag koyarak inga ettikleri
evlerine ve yasalara aykir1 olmasayd: yan yana gomiilmek is-
tedikleri bahgesine yeniden gotiirdiigi icin bile bir nimet ol-
dugunu anlatmiglardi. Nihayetinde ben de kimi zaman, Ber-
lin’deki duvarin sadece Franz'la ben o sabah Brachiosaurus'un
altinda bulugabilelim diye yikildigina inaniyordum.

Karin ile Klaus'un sonuna kadar iyi olduklarna inamyorum.
Bu zaman, bu yeni, tuhaf olmayan, kesinliklere diiskiin zaman
onlara hak vermisti. Karin'i bir daha aramadim ve bu yiizden
Karin'in “Luderitz”iyle bundan boyle hangi mesaji ilettigini bil-
miyorum. Berrak bir sesi vards, fanfar gibi tinhyor olmaliyd..
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Bu beklenmedik ¢ag degisimini o zamanlar herkes, gizli-
den gizliye bekledigi bir geyin isareti olarak anlamisty. Ister
kendini nihayet tevekkiile teslim etmis ya da 6zellikle karak-
terinin ve gizli dzlemlerinin sonucunda felaket bir bagarisiz-
lik pahasina ikinci bir hayat firsatin1 kullanmssg, ister kuru-
yup kalms ya da kendi hallerine birakilmug veya iyi beslen-
mis ve siginaginda oturup yasama arzusuyla dopdolu 6zgiir-
legsmeyi bekliyor olsunlar.

Ben Franz'la kargilagmigtim.

Franz ve ben, etobur bitkilerin arasinda oturuyoruz. Franz
bir gitarin tellerini tingirdatiyor, bu gitan ya kendisi getir-
mis olmal ya da kizim o zamanlar evden gikip gittifinde
unutmus olmal.

Cok zaman gecti iistiinden, diyor Franz.

Evet, diyorum, ¢ok zaman gegti iistiinden.

Biribirimizle karsilastifinuzda hentiz yagh degildik, ben
Franz yagh bulmuyordum, Franz da beni. Geng olmaktan
da bir o kadar uzaktik, birbirimize anlatacak gok seyimizin
olmasi gibi bir avantaji vard: bunun.

O zamanlar ayakkabilarin geldigi yerin adi neydi, diye
soruyor Franz,

Igelit.

igelit'ti ady, evet, diyor Franz.

Ben de bir kez daha: Igelit, Igelit, dlyorum Sen de kuru-
tulmug patates yemis miydin?

Tabii ki, diyor Franz, ama kirmizilar: daha ¢ok severdim,
beyazlardan daha tath olurlard.

Hayir, Franz tabii ki demiyor, elbette diyor. Benim tabii
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ki dedifim durumlarda, Franz elbette diyor, ¢iinkii ben Ber-
linliyim, Franz Ulmlu. Bu yéizden Franz, savastan sonra is-
gal askerlerinden gikolata ve ¢iklet aldi, bense almadim, ¢iin-
kit Franzin askerleri Amerikaliydsy, benimkiler ise Rustu ve
onlarin kendilerinin de bir seyi yoktu.

Sonra Franz'a, benim kusagimdan her erkegin evet diyerek
yanitlamak zorunda kaldiginda—ki ¢ogfunun da boyle yanttla-
mas gerekirdi—abartili ictenlikte bir kahkaha atmaya zorlayan
soruyu, kelimesi telaffuz edildigi andan itibaren her ayrintisty-
la tarif edilmesi gereken i¢ yelegi sorusunu soruyorum: Gém-
lege benzeyen, 6nden ya da arkadan digmelenen, uzun gorap
baglariyla donatilmug bu giysi pargas:, oglan ¢ocuklarina da kiz
¢ocuklarina da giydiriliyor, oglan ¢ocuklan igin ézel bir aga-
gilanma anlamina geliyordu. Hansinin kisa pagalar: ile koyu
kahverengi oluklu, jartiyer icin beyaz camagir digmeleri olan
pamuk coraplan arasindaki, jartiyerlerin sikigtirdign uyluk-
larimi ok iyi hatizhyorum. Daha sonra Hansi uzun pantolon
giymeye baglamugti, bana da satenden, mazbut, ayn1 zamanda
utangachk yiiklii bir parga kadin i¢ camagin verilmigti, jarti-
yer kemeri ya da kal¢a tutucu deniliyordu buna, ¢oraplarin yan
sira kalgalari da mu tutacag, yoksa kalgalarin mi onu tutacags
belli degildi. Pembe corap lastiklerinin kepaze ettifii bacagima
baktifimda, ¢ofu zaman Hansinin masum oflan gocugu uylu-
gunu ve gimdi gecikerek biiyiiyen gogsiimiin iistiine artik giy-
me hakkimin olmadig o nefret edilen i¢ yelegini diisitniirdiim.
Bunun yerine annem bana yine satenden pembe renkli bir sut-
yen hediye etmisti, giiliinesi kugciikliikte oldugu halde gogiisle-
rime biiyiik gelmisti. Yine de annem onu takmamda israr et-
migti. Sanirim, bir kadin olarak yagamim béyle baglads.

Franz en azindan bir kig boyunca i yelegi giymek zorun-
da kaldigtn itiraf etti. Ancak, erkeksi erdemlere biiyiik sayg
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duyan Franz'in sandig: iizere, yaslanincaya kadar bir kadin
olarak dogduguna iiziilen annesi, biricik ogluna bu asagilan-
mann kaginilmaz oldugunu diiginmemisti.

iki kizina da pembe ya da beyaz jartiyer kemeri ve sut-
yen giydirmig olmali, tipki bir ata kosum takimlari takar gi-
bi. Franz’in {iniversitede okumaya hakki vards, kiz kardesle-
ri Annemarie ve Erika ticaret lisesine ve Ulm’da se¢kin bir
dans kursuna gitmiglerdi; Annemarie, daha kiciik olani, ka-
bul goren bir aileden lise mezunu bir gengle tanigms, bir bu-
cuk y1l sonra onunla nisanlanmug ve dért yil sonra evlenmis-
ti. Erika bir de binicilik okuluna génderilmigti. Bagarisiz ge-
¢en bir yildan sonra annesi, tenis okulu icin de paray: goz-
den qikarmig, daha sonra bunun gereksiz bir harcama oldu-
gu anlagtimagty, ¢iinkii kisa bir siire sonra binicilik okulunda
uygun bir aday bulunmustu, on bes yas daha bityiik bir in-
saat milthendisiydi bu, yas farkindan kaynaklanan baglangic-
taki tereddiitiinii yenmis ve ii¢ ay sonra daha samimi olmak
i¢in Erika'nin elini tutuvermigti.

Evet, ellili yllar, diyor Franz, ama evlilikler dayanmugta.

Kiilotlu gorap ne zamandan beri var, diye soruyorum.

Franz gitarim1 ingirdatiyor, solgun ve uzun siyah ¢arga-
fin istiine uzanmug zayif ayaklanina bakiyor. “Duvarda asih
bir yular” diye garka soyliiyor Franz.

Kiilotlu goraplar, bilmem, Heidrun giymiyordu. “Soruyor
musun bana, neden lizgiinim diye...” Franz dyle giizel sar-
k1 soyliiyor ki, ancak ¢ok algak sesle, duyulmayacak bir sesle
ona katilmaya cesaret edebiliyorum.

Heidrun’un kim oldugunu sormuyorum, ama Franz'in
genglik aski oldugunu disiiniiyorum, bana bir defasinda
gosterdigi fotograftaki o sa¢lar1 koyu renkli kiz, eger bu de-
gilse, ¢ok iyi hatirladig1 bir bagkastdir, o kadar iyi hatirliyor
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ki kizin baldirlarindaki kiilotlu goraplar goziiniin éniine ge-
tirebiliyor, tipki benim Hansi Petzke’yi goz@imiin 6niine geti-
rebildigim gibi.

Franz gok sarki biliyordu, bazilarini ben de biliyordum,
drnegin cekip giden ve bir daha goérillemeyen yabankazlarina
dair olani. Ya da bir kizin rityasinda gérdiigi bahge bir me-
zarlik ve gigek tarhi da bir mezar oldugu icin, sevgilisine “Sev-
gilim, 6ldiin mi?” diye seslendigi sarkiy1. Bu sarkilari okulda
Ogrenmistim, bu da Franz’ sagirtiyordu. Bizim tahaf dénemi-
mizde, daha eski bir bagka zamanin yagamaya devam etmig
olmasini tasavvur edemiyordu.

Bu sirada Franz'in dagcilik derneginin kamp atesinin ba-
sinda da muhtemelen bizim dernegin atesinin bagindaki gibi
seyler yaganmusty, yalnizca sarkilar farkliydi. Biz “Ispanya’nin
gokyiizii yildizlarim siperlerimizin dstiine yayryor” sarkisim
ve “Katyusa”y1 soylityorduk, Franz ve dagcilik dernegi ise gok-
sesli sarkilarimi Zillertal Vadisine ve Edelweif8 gigegine ada-
muglardy: “Zillertal, nesemsin benim” ve “Alm’deki en giizel
¢icek, iste bu Edelweift.”

Ama “Simdi goliin Gstiinde gidiyoruz, géliin tistiinde” ve
“Laurentia, sevgili Laurentiam benim” ve “Tharau’lu kiigiik
- Anne” ve “Gergek dostluk” gibi sarkilar hepimiz sdylemistik,
ben Franz'dan farkl: olarak zaten bunun boyle oldugunu hep
digtinmiigtiim. Sadece kilise sarkilari, sen onlan bilmezsin,
diyor Franz.

Franz'in 6zelligi bana hi¢ kimseyi hatirlatmryor olugudur.

Daha once Franzla kiyaslanabilir bir adamla karsilag-
madiysam ve buna ragmen Franz bana uzun siiredir ve ya-
kindan tanidifim adamlarin hepsinden daha tamdik gel-
diyse, bunun tek anlami, Franz'la kargilagmadan 6nce ka-
famda onun bir imgesini; zarkanathilar aragtirmacis1 Ulm-
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lu Franz'in degil, doruga varmig bir 6zlemin son anlam ola-
rak agifa ¢itkacak Franz'in imgesini yaratmig olmam gerek-
tigidir; bu imgenin aqifa citkmasi gerekiyordu, yoksa tiim bu
* entrikaci umut, doganin koti bir hilesi, susuzluktan slmek
iizereyken goriilen bir cennet serabi olacakti.

Kilise garkilar: bilmedigimi itiraf ediyorum, ve bunun yeri-
ne Rusga Stalin ilahisini sylemeyi teklif ediyorum. Franz gi-
liiyor. Ya Stalin ilahisini Rusga sdyleyebilecegime inanmiyor
ya da bunu soyleyebilmemi komik buluyor. Diz ¢okiiyorum,
sabahligimin kemerini stkiyorum ve o zamanlar, on bir on iki
yagimdayken okulda dgrendigim gibi coskuyla séyliyorum:

O Staline mudram, radnom i lyubimam,
Prekrasnyu pesnyu payot ves narod.’

Sanirim Franz'a bu garkiy1 séylemek, en azindan benim yap-
tigam gibi sdylemek bir hataydr: Iki misli korkung, inang-
ta mahvolmusg ve ihanette engel tanumayan bir tarzda. Daha
sarkiy: sdylerken, Franz'in icinde hognut goriinmesine rag-
men, asagilik demenin abartil olacagi ama tuhaf demenin
de hafif kagacaf bir seyler parildamaya baglamigt1.

Belki benim yanli§ yonlendirilmis inancimdan daha fazla
utang duymami beklemis olmals, utanmiyorsam da kendim-
le boyle alay etmemeliydim. Belki de Franz, yanl da olsa
eski inancindan bdyle vazgegebilen birisinin her zaman her
seyden vazgecebilecegini, boyle birinin, annemin dedigi gibi,
higbir seyi kutsal bulmadigimi diiginmistii. Franz da sarki-
sim sdyledigi Tanrr'ya inanmiyordu, ama onunla alay etmi-

* (Rus.) Bilge, candan ve i¢ten Stalin i¢in/ Enfes bir sarki sGylityor
biitiin halk—e.n.
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yordu, ne onunla ne de kendi kendiyle. Franz'in sans, kendi-
sine dogru sarkilarin gretilmis olmasiydi. Muhtemelen bu-
giin, otuz ya da kurk yil sonra, hicbir ¢ocuk, hicbir Rus ¢ocu-
gu Stalin ilahisini bilmez, ama kilise garkilarini hep yeniden
ogreniyorlar. Franz bir defasinda, adeta goriinmez bir bigim-
de, gecenin golgesinde ve sadece bir ses olarak algilanirken,
alcak sesle “Ellerimi al ve benim kutlu sonuma kadar gétiir
beni ebediyen” sarkisini sdylediginde, zaten yalnizca benim
i¢in soyliiyor diye diiglinmiigtiim.

Franz’a Stalin ilahisini soyledigim aksam, onun ki¢iik
turnabalif1 grisi gézlerinde gordiigiime imandigam o kus-
ku tohumunu hemen yeniden unuttum. Ancak daha sonra,
Franz ortadan kaybolunca ve ben onlarda ihanetin ilk isa-
retlerini bulmak i¢in her ciimleyi, her bakagi, her jesti geri
¢agirinca, tamamen icimden mi kaynaklandiginy, kendim-
den emin olmadigim igin Franz'm beni suclamasi gerektigi-
ne inanip inanmadigimi, cesaretle kendimle alay edisimin,
sadece devasa masum yanilgimin ruhumda biraktig: higli-
g1 gizlemek icin onurlu bir ¢aba olup olmadigim nihayetinde
bugiin bile bilmedigim kiciik huzursuzlugumu hatirladim.

Bu arada ge¢mis olan saysiz yilla birlikte, ilk hatiray: ko-
_ rumak giderek zor geliyor bana. Kimi zaman artik bu hati-
ray1 hi¢ secemeyecegimden korkuyorum. Hatiralar da bir
incinin i¢indeki yabanci cisimler gibidir, ilk dnceleri sade-
ce istiridyenin etine girmig rahatsiz edici bir yabanci cisim,
sonra istiridye onu epitelyum dokusuyla kapatir ve sedef ta-
bakalarim {ist {iste geligtirir, sonunda kaygan yiizeyli, par-
lak, yuvarlak bir olusum ¢ikar ortaya; ashnda insanfarm de-
gerli kaldiklar1 bir hastahktir. Elbette biliyorum, bu akgam
Franz'in yanimda oldugunu, yataga diz ¢okerek ona Stalin
ilahisini soyledigimi, daha sonra onun belirsiz bir tarihte,
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bir sonbahar gecesinde—yagmur yagmiyordu—evimi terk
ettigini ve geri donmedigini. Bu iki olay arasinda bir baglan-
t1 bulundugu da, benim siirekli anlam arayan hatirlayigimin
sonucu da dogru olabilir.

O aksam Franz’dan kacak avci Jennerwein'in sarkisim bir
kez daha sdylemesini istemigtim. Franzin bildigi bitén gar-
kilann iginde en ¢ok bunu dinlemeyi seviyordum ve onun
da en ¢ok bunu severek soyledifine inaniyordum. $arkinin
uyaklan ne kadar komikse, anlattig1 kanh eylem de o kadar
acikhydi. Franz bu garkiy, onu garkiyr yazanlarin, algakga
katledilmis Josef ya da Alois’lerini mezara tasirken séylemis
olabilecekleri gibi, erkeksi, kendine doniik bir infial icinde
soylilyordu. Sarkumin giiftesini, mutlaka gururlu teklifsizligi
yiiziinden, bugiin bile hatidayabiliyorum:

Kagak bir avcl vardi 6mriiniin baharinda
Siipiiradiip gitti bu diinyadan

Buldular onu ancak dokuzuncu giinde
Schlier Gélii'nde, Peissenberg Dagrnda.

Sert kayalara dékiilmiigti kanlari
Yiiziikoyun yatarken buldular onu.

Arkadan vurulmustu, par¢a pargayd dizleri.
Lanet olsun senin kursununa, korkak avc
Bu ati3 madalya getirmeyecek sana.

Franz on dokuzuncu yiizyishn bir Bavyera madencisine
uzaktan yakindan benzemedigi halde, bu sark: ile onun ara-
sinda belli belirsiz bir akrabalik bulundugunu hissediyor-
dum. Franz sarki siiresince takinabildigi arkaik erkeksi jest
icinde kendi hoguna gitmis goriiniiyordu; benim de hoguma
gidiyordu.
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Franz ve ben birbirimizi bir mucize sayiyorduk. Muh-
temelen bitin agiklar birbirini bir mucize sayiyorlards;
biz de Syle yapryorduk. Tabii ki mucize, birbirimize hayat
hikayeleri anlatmak igin gece sdyledigimiz sarkilar mucize-
vi bir tiirden ofsalar da ayni sarkilan ve farkh sarkilar: bili-
yor olusumuz degildi. Asil mucize, Franz'in ilk kez parmag-
nm tersiyle benim yanagum oksamasindan beri, bizden da-
ha fazla geyi biliyor goriinen bedenlerimizdeydi. Bedenleri-
miz olmadan ashnda kim oldugumuzu ben bile tam olarak
sdyleyemesem bile, bedenlerimizin bizim Srnegimizde bagi-
na buyruk aktérler oldugu iddiasi, kesinlikle tamamen yan-
hs degildi. Sanki hayat boyu siddet kullandlarak birbirinden
uzak tutulmuglar gibi birbirini ozlityorlards ve nihayet ye-
niden birbirine sanilabildiklerinde, iizerlerine bitkin bir sa-
adet ¢oktiyordu, sanki nihayet, nihayet hedeflerine ulagmis-
lar gibi, sanki birbirini bulmak yazgilariymg gibi ve sanki
bu yazgiy1 kagirma tehlikesinin her zaman bilincindeymigler
gibi. Bizim yagimizda, bedenlerimizin kor bir doymazhkla,
doganin soy sirdiiriicii buyruguna boyun egdikleri bile id-
dia edilemezdi. Daha ziyade son diigiincesi ve kagimimaz ga-
ipten duyulan korku olabilirdi, igimizdeki geng olan her se-
yin diigincesizce bir iktidar kazanmasini saglayan. Seven,
igimizdeki geng olan, s6z dinlemez oland:. Yaghhk, timitsiz-
lige karsi, Franz’a duydugum tutkuyla hicbir ilgileri olmadi-
#1 halde yine sevgi diye adlandinlan ¢esitli duygular uydu-
rur kendine: hayvan sevgisi, cocuk sevgisi, tabiat sevgisi, ¢a-
ligma ve Tann sevgisi, insan sevgisi, miizik sevgisi, genel ola-
rak sanat sevgisi vesaire.

86z dinleyen insan, kendisinden kagamayacak olani se-
ver. Bir kopek satin alir ve onu sever. Képek éldiigiinde ye-
ni bir tane satin alir ve képegi sevmeye devam eder. Ben igin
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kolayim se¢migtim; ben Franz'la kargilagmadan dnce, 6lim-
stiz Brachiosaurus'u seviyordum.

* 3 W

Franz ve ben etobur bitkilerin arasinda yatmiyoruz. Pence-
renin oniindeki masada kars1 kargiya oturuyoruz. Aramizda,
bilesenlerini Franz beklerken bir sarkiiteriden satin aldi-
g1m bir natiirmort: jambon, ciger ezmesi, kavun, iiziim, pey-
nir. Ben asla Franz'a yemek yapmam, ¢iinkii bir sevgiliye ye-
mek yapmay1 miistehcen buluyorum. Aligveris etmeyi ve sof-
ra kurmay1 neden miistehcen bulmadigimi bilmiyorum, ama
agikea bir fark hissediyorum. Miizemizin varligim siirdiir-
mesi ya da kapatilmasi hakkinda karar verecek bir komis-
yonun {iyesi olan Franz, bizim ve dolayisiyla benim de ge-
lecegimiz hakkinda galiba korkacak bir durum olmadigim,
muhtemelen bizim bir bagka miidiire baglanacaginuzi soylia-
yor. Bugitn sanki o zamanlar miizeyi, Brachiosaurus’u ve be-
ni tehdit eden tehlikeleri hi¢ mi hi¢ algilayamamigim gibi ge-
liyor bana. Bende sadece Franz'la konugmam, bu cimle ve
bana o zamanlar bir seyler soylemis oldugunun ams: kalmag,
sanki hafizam, iizerinde sadece Pliny Moody Bah¢esindeki
kusunkine benzer ayak izleri gibi tek tiik bazi izlerin bulun-
dugu kadim bir kayaymus gibi.

Franz peyniri dviiyor ve ben ona sadece bu ayni iig gesit
peynirin isimlerini 6grenebildigim igin hep onlar satin aldi-
gimi sdylemiyorum.

Simdi yalnizca ayni sarkilar: degil, ayni peynirleri de bi-
liyoruz, diyorum, bunun {izerine Franz miitevazi kogullarda
biiylidiigiinii ve diniversite masraflarim kendisinin kargila-
mak zorunda kald:gim1 anlatiyor. Hayatinda dondurma sati-
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cis1, kanalizasyon iggisi, mobilya hamal, kaleriferci, telgraf
postacisi olmug, Digerleri tatile qikarken ya da ilk arabalan-
m satin alirken o, gece vardiyasinda ¢caligiyormusg. Daha son-
ra da, liksiin kendisine yabanci kaldsina yemin ediyor. Bas-
kalarimin bolluk iginde sefahat siirmeleri gibi, Franz gengli-
ginin yoksuliugu icinde sefahat siiriiyor, ta ki ben bu kadar
pahali peyniri sadece kendim i¢in asla satin almayacagim,
ama onu, Franzn ahgkin oldugunu disiindiigimden daha
kotii agirlamak istemedigimi itiraf edinceye kadar.

§imdi beklenmedik bir bigimde Franz1, hayalimde sik
stk ardinda gozden yittigi ve benim onu evlilik diizeni igin-
de kansiyla birlikte mutfak masasinda, iginde iki ti¢ biiyiik
mantinin yizdigi bir tabak et suyunun karsisinda oturur-
ken kurdugum, dairesinin kapisinin 6te yanina kadar izli-
yorum. Bundan sontasimun daha ziyade fakir oldugunu ta-
savvur ediyorum, sarap yok, Fransizlarin ¢ig siitten yapil-
mis peyniri yok, mevsimi olmadig halde satilan iiziim yok,
bunlarin yerine Mayer veya Kaiser ya da Bolle magazalar-

‘nun peynir reyonundan alinma bir par¢a Gouda, bir elma;
bunlar da Franz'in evinin diizenine yonelik ilgimi dagitiyor,
¢iinkii hi¢ de az olmayan gelirinin nihayetinde bir yere ak-
mis olmasi gerekiyor, yagamin duyusal lezzetlerine degilse o
zaman kalic1 seylere, Karin Liideritzin Biedermeier mobil-
yalarim ve 6zenle bir araya getirdigi sofan desenli sofra ta-
kimlarin1 adlandirdign gibi evladiyelik olana, sirf zamanin
gecmesiyle bile degeri artana akmig olmali. Tabii ki, Franz'in
evinde degil yuvasinda hissettigi, benden her ayrilipinda yu-
vasina gittigi eve akmug olmal.

Franz'in Gzimleri diizenli araliklarla birbiri ardindan ag-
zina atigum goriiyorum. Belli belirsiz bir kusku doguyor icin-
de, bir bag agrisinin baglamas: gibi. Hayir, Franzin yammda
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olmadig zaman nasil yagadigin: 6grenmek istiyor degilim.
Yemek masasimn yuvarlak mi kégeli mi oldugunu, iistiinde
ucuz mu yoksa pahah peynirin mi servis edildigini, duvar-
larda asili resimierin klasik mi yoksa modern mi oldugunu,
nevresimlerin beyaz m: yoksa renkli mi oldugunu, karisinin
sangimn mi yoksa koyu renk sa¢li rm oldugunu &grenmek is-
temiyorum, bunlar1 goktandir biliyoram. Tim bunlar 6g-
renmek istiyor degilim.

Benim bir Saint Bernhard kopegine bindigimi biliyor
musun, diye soruyorum, ashnda anlamsiz bir soru bu, ¢iin-
kil Franz'in benim bir Saint Bernhard iistiine bindigimi bi-
lemeyecegini, ¢ankii bunu ona anlatmadiimi ama her gey-
den énce kendimin de bundan gok emin olmadigirm ¢ok iyi
biliyorum. Saint Bernhard, kilisemizin bulundugu meyda-
nin kdsesindeki meyhanenin képegiydi, kilisenin pencerele-
rine heniiz duvar dritlmemisti, yani babalanmz, Hansi'nin
babasi ve benim babam savastan hentiz donmemiglerdi. O
zamanlar boyum yiiz on bes ya da yiiz yirmi santimetreden
daha uzun degildi, savas sonrasi donemin yetersiz beslenme
kosullan yiiziinden, yetigkin bir Saint Bernhard’in benim
i¢in kuvvetli bir binek hayvani olabilecegi kadar zaysftum.

Daha sonra kargilagtigam higbir Saint Bernhard bunun
kadar biiyiik degildi, bunun nedeni de bu kadar kiiiik ol-
dugum siire boyunca bagka bir Saint Bernhard’la kargilag-
mamig olmamdi. Hava giizel oldugunda, 6glenden itibaren,
meyhane agildifinda, kapinin Sniine, ¢ogu zaman da yiizi-
koyun uzanip yatar, kalin patilerinden birini ¢enesinin alt1-
na koyar, sarkik alt kapaklarini o zamanlar bir hastaliga yor-
dugum gozleriyle, hareket eden her geyi kafasim kipirdatma-
dan takip ederdi. Devasa bir hayvandi ve ben ondan kork-
mazdim. Meyhanenin bulundugu bina, meydanda yikilma-
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dan kalmis yegine binaydi. Yikintilarin ortasinda képek ete
kemige biiriinmiig bir iyilik gibi duruyordu.

Kimi zaman ayaga kalkar, esneyerek gerinir, silkelenir, bu
arada sarkik altdudaklarindan salyalar akar ve yeniden kal-
dirumin ustiine bagka bir pozisyonda ¢okerdi. Cogu zaman
yarnim saat ya da daha fazla bir siire kopegin yaninda oturur,
patilerini oksar ve parmak uglarimla alnindaki kalin tiy-
lii kabaniklara dokunurdum, bu arada meyhanedeki miigte-
rilerden birinin sarhoglufun verdigi rahathikla beni hayva-
nin sirtina oturtmayl ve hayvani benimle birlikte meyda-
na géndermeyi akil etmesini umardim. Giiniin birinde béy-
le bir sey gergekten de olmus olmali. Ansizin kendimi Saint
Bernhard’in tstiinde buldum, harika yumugakiikta ipeksi
kulaklarin, dizgin gibi tuttum ve kdpek, sirtinda ben oldu-
gum halde siiknet i¢inde bir iki kez hatta belki ii¢ kez do-
last1 meydanda.

Bu hikéyeyi anneme gok sonra anlatmigtim. Képeklerden
korktugu icin, boyle bir seriiveni bir daha yagamam yasak-
layacagindan korkuyordum. Sonra giiniin birinde—artik bii-
yumigtim—meyhanenin oniindeki Saint Bernhard’a binip
meydanda dolagtigim: itiraf ettifimde, buna inanmadi. Bu-
nu ben uyduruyor olmaliydim ya da olsa olsa riiyamda gér-
miigtiim, yoksa o zamanlar kesinlikle ona haber verirlerdi,
yaptifam her geyin eninde sonunda onun kulagina gittigini
soyledi ve sanki belirli bir seyi hatirlamug gibi giilimsedi, bu
da beni konuyu degistirmeye yoneltti.

Saint Bernhard’in iizerine gercekten bindim mi, yoksa
bunu onun iistiéine bindigime inanacak kadar i¢tenlikle is-
teyip 1srarla hayalimde canlandirdim m, simdi tam olarak
hatilamiyorum, diyorum Franza. Avuglarim képegin ku-
laklarim ¢ok iyi hatirhyor, ben dstiinde ata biner gibi, sir-
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tim dik oturmugken ve beni boyle gorebilsin diye meydan-
da Hansi Petzke’yi ararken titylerinin baldirlarimi gidikla-
yis1m ve altimda genis sirtinin hantal hantal salinigim héla
hissediyorum.

Ah evet, diyor Franz, ah evet, hatirlama tarz: da riiyalar
gibi bir karakter meselesidir. Kimileri kabus goriir, kimile-
ri de cenneti. Ben hi¢ ritya gormiiyorum, ama gazetelerde
de yazdajn gibi, elbette riiya goriiyorum ama sadece bunlan
bastirtyorum. Buna karsilik sen bir rityay: gers;ekhk zanne-
diyorsun.

Belki de gerqekhktl, diyorum.

Belki, diyor Franz ve son {iziim tanesini masanin bir ké-
sesinden dbiir kosesine yuvarliyor, belki de degil. Benim da-
ha ¢ok, bana giizel goriinen gercekligi, riiya olarak kabul
edesim gelir. Mutluluk, diyor Franz, gegicidir; kitaplarda ya-
ziyor bu ve bizim yagtmizda insan kendi deneyiminden de
biliyor. Bizi bir riiyanin gegiciliginin ya da gergek yasamin
hayal kirikliina ugratmas: arasinda bir fark var m2 Tam
tersine; kendime bu bir rityadur, diyorsam ritya olmahdur, so-
nunu biliyorumdur ve ona o an igin kayitsiz sartsiz teslim
olabilirim. Uziim tanesinin Franz'in parmak uglari arasinda
ileri geri yuvarlanisini gorityorum ve Franz'in bizi—kendisi-
- ni ve beni—er ge¢ uyamlmasi kaginilmaz olan bir riiya gibi
mi kabul ettigini yoksa bize bir gergeklik olarak mi taham-
miil edebilecegini—bu da onun igin gergek olacak kadar git-
zel olmamak anlamina geliyor—bulmaya ¢aligryorum.

Franz'a ayakkabilarin hikayesini anlatsam mi diye diigii-
nityorum, ashinda, karakterimin bozukluguna bir érnek ola-
rak aklimda kalmig olmasa onemsiz bir hikaye bu. Bir gift
Italyan ayakkabisini tesadiifen ucuza diigiirdiim. Bir kiz ar-
kadagima gosterdigimde arkadagim—gergekten inandig igin
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ya da bu diinya mah ayakkabidan duydugum sevinci miina-
sebetsiz buldugu icin—bu ayakkabilarin agik¢a ucuza mal ol-
duklarini, tabanlarinin kisa siire iginde kirilacagini one sir-
dii. Nesem bozulmugtu ve ancak tam tersi ispatlanirsa yeni-
den yerine gelebilirdi. Evde ayakkabilardan tekini aldim, iki
ucunu birbirine dogru dyle bitktiim ki, tabani kirildi.

Haftalarca yalniz parmak uglarimda ya da topuklarimin
tizerinde yiirimits olsaydim bile—Kki zaten boyle bir sey yap-
mazdim—ya da ayaklarimin gigmesi, burkulmasi hatta ¢ik-
masi durumunda bile ayakkabilannm benzer bir sinamaya
maruz kalmig olmazlardi. Onceden gériilen sonlarini kendi
istegimle ve zamansndan 6nce gergeklestirmis olmasaydim,
bu ayakkabilart muhtemelen biitiin bir yaz boyunca ve bel-
ki onu izleyen ve onu da izleyen yaz boyunca giyebilecektim.

Franz {iziim tanesine nihai bir fiske vuruyor ve masadan
diismeden 6nce, Gteki eliyle tutuyor.

Yolculuga cikmam gerekiyor, diyor.

Kiminle?

Bir cevap yerine gehrin batisinda bir yeri isaret eden ya da
beni yatigtirmaya ¢aligan veya savunmaya gegen belirsiz bir
bag hareketi: Bu soru da neyin nesi, biliyorsun ya.

Ne zaman, diye soruyorum.

Ertesi sabah, diyor Franz ve {iziim tanesini nihayet agzina
atryor. Icimde bir patlamanin yaklagtigin: agik¢a hissediyo-
rum. Kalbimin her atis1 sicak bir seyi bogazimdan yukariya
santim santim yiikseltiyor. $imdi agzimi agsam lavlar firlaya-
cak digarrya; hatirladigim son berrak digiince bu. O aksam
Franz'a ne soyledigimi yineleyecek olursam, sadece yeryiizii-
niin i¢lerinden yukarirya dogru giirleyen, ¢éliin ve ormamn
tiim hayvanlarinin Gistiine aym anda akan, ates kizilh§inda
alevlenen tek bir korkung sesi tasvir edebilirim. Muhteme-
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len ctimleler kurmus olmaliyim, 6zneler, yiiklemler, nesneler,
ana camleler, yan ciimleler. Tek bir insanda kendisine yer ol-
dugunu bilmedigim bu tek bir ses tonunda akan herhangi bir
icerik olmug olmali, 6fkeli, yalvaran, tehditkar.

Ben biitiin bir ilkbahar boyunca bu haberi beklemigtim, her
seyden once kendi seyahatimi Franz’a gore ayarlamak isti-
yordum, ¢iinkii Franz1 gorebilecegim ya da sadece onunla
konugabilecegim tek bir gitnii bile higbir surette Bedin'in di-
sinda ge¢irmek istemiyordum.

Franzin muhtemel yoklugunu ima bile etmeyisiyle gegen
her hafta, icimde Franzin evliliginin gerektirdigi bu isi her-
hangi bir bahaneyle engelleyebildigi umudunu beslemis ol-
maltyim; ayrica yalmiz bir insan olmasaydim, kocamla bir-
likte bir yolculuga ¢ikmamin benim i¢in de tasavvur edile-
mez oldugundan ¢ok emindim.

Franz'in hem de ertesi giin yola ¢tkmasi gerektigini bildir-
mesinin beni neden bu kadar hazirliksiz yakalada§: iistiinde
yiz kere, bin kere, hatta ii¢ bin kere diistindiim ve bu zaman
diliminde bagka herkesin—umut etmeyi biraktigimdan be-
ri benim de—ulagamayaca tamamen farkh bir mantig iz-
lemis olmam gerektigi kavrayisina vardim. Hatta Franz'in
susmasimi kendi arzularim dogrultusunda yanls yorumlaya-
rak, Franz'in ve benim, birlikte yolculuga gikacagimizi, South
Hadley'e, Massachusetts’e, belki Pliny Moody Bahgesine gide-
cegimizi, ya da Franz'in bana anlattin gibi ytiksek bélgelerde
agag kiitiikleri iizerinde ve sel bolgelerinde agaglarin tepele-
rinde bulunan Camponotus rufipes yuvalarini aramaya gide-
cegimizi umut etmis olmam bile mimkiin. Belki 6nce South
Hadley’e sonra da Rio Grande'ye, ya da tam tersine 6nce Rio
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* Grande’ye sonra da South Hadley'e giderdik, her halii kirda
Franz bana ertesi sabah yola ¢itkmas: gerektigini sdylediginde
ve sonra da ekleyecek bir sey olmadiimin bir isareti gibi son
iiziim tanesini agzina attifinda, birlikte yolculuga ¢tkacagr-
muz i¢in olaganiistii sevinmis olduguma inamyorum.

Eger Franzin susmasini, oldugu geyin tam tersi—yani ka-
nisina verdigi telaffuz edilmeyen bir sbz yerine bana sessizce
verilmis bir séziin tam tersi—olarak anlamig oldugum dog-
ruysa, bu aksam igine diigtiigiim ve Franz geri doniinceye
kadar iginde kaldigim 6fke aqiklik kazamir.

Franz bir cumartesi sabal Iskogya'ya u¢ty; Hadrianus
Duvarint ziyaret etmek icin, demigti. Franz seyahat edecek-
leri bu yeri kendisinin degil, kiiltiir merakhs: karisinin, im-
parator Hadrianus hakkinda bir tarihsel roman okuduk-
tan sonra belirledigini iddia etmigti; oysa bu bana kocamu
ve Emile’i ve onlarin Maginot Hattina duyduklan hayranh-
& hatirlatmagts, Hadrianus Duvan hakkinda o zamana dek
higbir sey isitmis degildim, Franz karisiyla birikte, sangin
oldugunu ve tarihsel romanlar okudugunu hi¢ 8grenmek is-
temedigim halde simdi bildigim karisiyla birlikte, bu 1zo ki-
lometre uzunlugundaki Roma Duvar yiiziinden Ingiltere’ye
hacca gitmis olmasaydi yasamimin geri kalaninda da beni
tipki Maginot Hatt1 gibi hig ilgilendirmeyecekti.

Cuma giinii, Franz’in hangi ucaklarla ugabilecegi hakkin-
da bilgi almak i¢in havalimamnin damgmasim aradim. Og-
leden dnce Edinburgh’a bir ugak vards, saat onda Tegel'den
kalkiyordu. Bizzat havalimanina gidip, Franz'in ve karisinin
taksiden ya da otobiisten, muhtemelen otobiisten, inigleri-
ni, bavuliarim otomatik kapilardan gegiriglerini, check-in ya-
pislarina ve art arda pasaport kontroliine giriglerini gormeye
daha o anda karar vermis olup olmadegimi bilmiyorum. Bu
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yolculuga ok ac1 verici bir bi¢imde de olsa, herhangi bir bi-
cimde katilmak istemis olmam daha muhtemeldir. Franzin
ne zaman uyanmasi gerektigini, ne zaman tirag oldugunu,
ne zaman kahvalt1 ettigini, taksi cagirdigini bilmek istiyor-
dum, sabah yola ¢ikipmin kiigiik manevralarim izlemek is-
tiyordum. Calar saatim saat yedide calds. Kalktim, dug al-
dim, kahve ictim, yaptigum her geyde Franz’1 ve sanisin kar-
st diisiindiim; saat sekizden hemen sonra arabama bindi-
gimde, kararlagtirilmig bir hedefe gitmek yerine, hicbir di-
reng gosteremeden kapildifim bir ¢ekimi izledim. O zama-
na dek hayatimda dort kez ugak yolculugu yapmistim: Bir
defa Moskova'ya bir kongreye, bir defa Varna'ya ve iki defa
da Budapeste’ye ugmustum. Havalimanlar: kendimi yuvam-
da hissettigim yerler degillerdi; diinyanin biitin biyiik se-
hirleri ucug tabelasinda yer alsalar ve check-in bankolarinin
ontindeki insan kuyruklarindan birine katilip, bir ugaga—
trene biner gibi bir ugaga—binmek ve Paris’e, Rio’ya ya da
Edinburgh’a yollanmak i¢in gegerli bir kimlikten ve bir ugak
biletinden fazlasi gerekli olmasa bile. Birkag saat sonra ken-
dini bagka bir yerde, bagka bir hava kogulunda bulmak ve ev-
de de yapabilecekleri seyleri orada yapmak, uyumak, yemek
yemek, tartismak, sevmek, bir yerleri ziyaret etmek, okumak,
ahigveris etmek igin siirekli belirsiz bir umut iginde géklerde
dolagmay: insanlarin bugiin hila normal kargilayip kargila-
madiklarini bilmiyorum. O tuhaf dénemde yaygin olan key-
fi seyahat yasaklariyla kiyaslandiginda, goziime insana iyi ge-
len bir normallik olarak goriindiikleri halde, daha o0 zaman-
lar bunun yanhs bir yasam tarzi oldugunu diigiinityordum.
Bes numarali ugus kapisimin yanindaki telefon kuliibesi-
ne girip goziimii Franz ve karisimn Hadrinaus Duvan yolca-
luklarinda zaten gegmek zorunda olduklan bankonun oniinde-
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ki yerden bir an bile ayirmadim. Bityiik bir seyahat makinesi
olan havalimanim, bir sinema perdesi gibi siirekli degisen go-
riintiilerin gectigi bu kesite indirgemigtim: sirt cantal: geng in-
sanlar, biletlerini kayitsizca tezgahin iizerine koyan geng insan-
lar; mavili, altn yaldizhi giysiler icinde Hintli bir kadin, geng
bir adam-—belki de oglu—bavul dolu bir arabay: arkasindan
siriiklidyor; sisman sarigin bir evli ¢ift ve her birinin kolunda
birer pelus oyuncak hayvan bulunan sisman sarigin i gocuk-
lar.. Bu arada siirekli bir o yana bir bu yana gidip gelen, elinde
bir giil bulunan bir kiz, belli ki giili vermesi gereken kimseyi
bulamiyor. Gériintiimiin i¢ine sagdan ya da soldan girdi ve in-
ce, gergin bacaklariyla boydan boya gecti. Cok kisa bir etek giy-
migsti, iistiinde cok dar kesimli agik bir bluz, cocuksu bir fimit-
sizlik igindeki agz: ve sivri geneli yiiziindeki eylemsiz gozleri bu
kiyafetiyle etkileyici bir kontrast olusturuyordu. Sonra Franz1
gordiim, dnce yalnizca onu, sonra da belli ki ona ait olan kiigik
sanigin kadini. Franz iki bavulu, itaatsiz kopekler gibi ardindan
stiriiklityordu, kars1 ise bir seyahat ¢antasi tastyordu, ugak bi-
letlerini tuttugu elini gogsiiniin Gstiine koymugtu. Franz'in ka-
risindan ilk andan itibaren hoglanmadim, bagka kogullarda ho-
suma gider miydi bugiin bile emin degilim, sanmam ¢iinkii o
sabah kiiciik ayaklan iistiinde—ayakkabi numarasi muhteme-
len otuz alti—iglem koridorundan, boynunu ve bagini uzatmg
bir halde, telaslanmadan, saga sola bakmadan gegisini bugiin
hild tam olarak hatirliyorum. Kiitiiphaneci oldugunu bilme-
seydim, onu beden egitimi Sgretmeni zannedebilirdim, ortao-
kulumdaki Friulein Perleberg gibi ufak tefek ve dayanikh, sa-
dece elinde tef degil de ucak biletleri var.

Peki Franz'in, bir Brachiosaurus iskeletine bakip da bu
iskeletin bir zamanlar tagidify o giizel hayvam tamyabile-
cek durumda olan benim solgun, melankolik Franzimin,
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Friulein Perleberg gibi bir kadinla ne isi varde Tam da o si-
rada pasaport kontroliinden gecen, benim gdéziimde doért
ayakli bir Homunculus'tu,” haksiz yere var olan bir ucube,
Franz ve genglik agki gibi biribirleri igin dogmus olan de-
gil, tepeden tirnaBa yanlis bir sey yanhs yanlhs yanlhs yan-
L, tim &fkem bu tek sdzciige akmisti. Bu yanhs goriinti-
niin Franz'in kendi tercihi olduguna inanamamigtim. Bu bir
hirsizlhikts, insan hirsizhigi, Fraulein Perleberg gibi ufak tefek,
becerikli bir kisi, kendisi igin éngoriilmemis olan bir adam
¢almigt ve Berlin'in gevresinde bir duvar olmasayd: ve biitiin
o tuhaf donem Franzin ve benim yirmi yirmi bes yil énce
karsgilagmamiz1 engellememis olsaydi bunu hicbir zaman ve
asla bagaramayacakti, $imdi sirf bu yiizden bir telefon kulii-
besine yar gizlenmis duruyordum ve Franz'in daha énce pa-
saportunu da eline gegirmis olmasi gereken bir kadin tarafin-
dan, ¢iinkii kadin elinde iki ugak biletinin yam sira iki pasa-
port da tutuyordu, onu Rio Grande'ye ya da South Hadleye,
Massachusetts’e degil de hicbir sey kaybetmedigi ve arayacak
bir seyinin de olmadig) bir yere, iskogya’daki Hadrianus Du-
varina gotiirecek bir u¢aga binmek iizere pasaport kontrolii-
ne dogru itildigini gérmek zorunda kalmistim. Ugakta bos
bir yerin olup olmadifim aragtirdifinm sanmiyorum, oysa
Franzi Edinburgh’a kadar izleme diigiincesinden vazge¢mis
ama yine de sormus ve sonra unutmug olmam diigiiniilebilir,
va da ugakta tek bir bog yer kalmamus olabilir; her halii karda
FranZ'la ve sanigin, Fraulein Perleberg’i hatirlatan bir kisiyle
Hadrianus Duvarina ugmadim.

*

(Lat) Kiigiik insan, insancik. Goethe’nin Faust’unda yapay ola-
rak tretilmiy insan-—¢.n.
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Ne o yaz mevsiminde havanin nasil oldugunu biliyorum, ne
de bizim ilk yazamiz m1 yoksa figiincii ya da son yazimiz m
oldugunu; ne Franz'la benim tek bir yazi m1 yoksa birden
fazla yazi mi birlikte gecirdigimizi ne de belki tiim mevsim-
leri bile bir arada yagayamadifimiz syleyebilirim. Franz'la
gecirdigim zaman benim igin zamansiz bir zaman olarak
kaldy; hicbir sayma sistemiyle diizenlenmemis o zamandan
beri bir kiirenin havadar i¢ yiizeyindeymis gibi icinde bu-
lundugum bir zaman.

Franzin ufak tefek sarigin karisiyla birlikte Iskogya'ya ug-
tugu o cumartesi giinil yagmur yagmigty, belki de giines ag-
nugty, ya da glines agmamists, hava kuru ve serindi, bilmi-
yorum artik. Son saniyeye kadar, Franzin geri donecegini
umut etmistim, tipki birisi beni Berlin’in digina kagirmak
istese geri donecegim gibi, ama bu gereksiz olurdu, ¢iinkii
bavullarimi hazirlayip havalimanina getirmemistim, ciin-
ki1 hi¢ kimseye onunla birlikte yolculuga ¢ikma s6zii verme-
migtim, ¢iink{i Franz: hicbir zaman, tek bir giinliigiine bile
kendi istegimle terk etmemistim. Otomobil seli icinde sehir-
de amagsizea siiriiklendim, bana yer olmadij gériinen sikici
bir kaos, Franz olmadan anlamsizlagmis, sanki tiim hayati-
m1 Franz olmadan geg¢irmemisim gibi. Cok bildik, agk has-
talifina yakalanmig insan Kligesine giiliingliik derecesinde
uydugumu bilmememin miimkiin olamayacagi kadar yag-
liydim, ama yine de bu duruma tamamen teslim olmaktan
bagka bir ey yapamamigtim. Tipki umutsuzca ve nafile, tek-
rar tekrar pencereye toslayan, yolunu sagirmig bir bocek gi-
bi, savunmasizhfimdan kurtulmanin bir yolunu ariyordum.
Franz benden daha fazla ait oldugu bir kadinla birlikte ula-
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silmazlifa ugmustu; 6lmek, diye digiinityordum, imek. Be-
ni bekleyen aciya karst yalnizca dliimiin bir gey yapabilece-
i kavrayist, beni dizginsizce gizyaslarina bogmustu, Syle
ki civarda oyun oynayan kara per¢emli ¢ocuklar arabamin
etrafinda toplandiklan ve pencerenin ardinda kendilerini
acikga hayrete diigiiren, artik geng sayllmayacak aglayan bir
kadinmin oturdugunu gordiikleri on cama merakla baktikia-
r1 igin bir sonraki yan sokaga sapip park edecek bir yer ara-
mam gerekmisti. Nerede bulundugumu bilmiyordum, ne-
reye gitmek istedigimi hi¢ bilmiyordum ve éniimde, plakasi
disinda tipatip Franzin arabasina benzeyen bir araba gordi-
giimde hemen onun pesinden gittim. Tabii ki, onun Franzin
arabas: olmadigini, Franz'in gimdi ugakta karisinin yanin-
da oturdufunu ve muhtemelen gazetedeki bir haberi oku-
dugunu ya da kansi da benim gibi ugaktan korktugu igin,
onun elini tuttugunu biliyordum. Yine de bu yabanc araba-
y1 Franz'in avutucu bir golgesi olarak duyumsadim; arabay:
siiren insan Franz’la aym markayi ve ayni rengi secmigti, oy-
sa se¢imi yapanin kariss degil de Franz m oldugunu bile bil-
miyordum. Boylece Franz ve ben birbirimizin ardindan ara-
ba siirdiik, gehrin bat1 kesiminde Franz benim oniimdeydi,
dogu kesiminde ben Franz'in 6niinde. Oniimdeki araba hizli
gidiyordu; bir defasinda, onu gozden kaybetmemek igin kir-
muzida gegmek zorunda kalmigtim. 17 Haziran adli cadde-
ye geldigimizde evimin yolunu tanidigimdan, bir an igin ar-
tik eve mi gitsem diye digiindiim ama kendimi Franz'inkine
benzeyen arabay1 takip etme gorevinin givenliligine teslim
ettim. Kantstrafle’nin bir yan caddesinde araba beklenmedik
bir bigimde bir yeralt: garajinda gézden kayboldu, bu yiiz-
den arabay: siirenin erkek mi yoksa kadin mi oldugunu bi-
le dgrenemedim. Daha sonra, sofériin benim tarafimdan ta-
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kip edildigini hissettigi ve bu yolla beni atlattif1 geldi akl-
ma. Belki de kendilerini, Franz gibi ciddi ve diigiincesizlige
meyletmeyen insanlarin tercih ettigi, dikkat ¢gekmeyen orta
siif arabalariyla kamufle eden, uyugturucu mafyasinin ya
da Rus beyaz kadin tacirlerinin kuryelerinden birinin pesi-
ne diigmiigtiim ve yeralt: garajinda onu takip etseydim bii-
yiik bir tehlikenin igine diigecektim.

Hi¢ diginmeden, bildigim yolda yoluma devam ettim.
Yolda bir kitap¢inin éniinde durup Ingiltere hakkinda iki ki-
tap satin aldim. Bilgi edinmek istedigim, imparator Hadria-
nus hakkinda bir tarihsel romandan satici kizin haberi yoktu.

Sehirde “anlam”dan bagka bir ad veremeyecegim seyi be-
nim i¢in koruyan bir yer vardi hala, ¢tinkii gordiigim her
sey, caddeler, biifeler, i i¢e akan insan irmaklan bana dylesi-
ne anlamsizlagmis geliyordu ki, ¢ok belirsiz de olsa bir aidi-
yet duygusunu nafile artyordum i¢imde, sanki Franz'in ara-
cihift olmadan artik hicbir geye ve hig kimseye ait olamaz-
dim. Bir tek Brachiosaurus'un altindaki yerimin, benim igin
stirekli kalici olanin, kendiminkiler dahil olmak iizere insa-
ni edimlerin sagmaliina tabi olmayanin giivencesi olarak
kalacagtmi umut ediyordum.

Miize hemen hemen bogtu. Salonu gozetleyen yasgh ha-
nimi kahve igmeye gonderdim, béylelikle sakin, bagka tiirlii
belki giiliing goriinebilecek dalginhigmn az sayidaki ziyaret-
¢inin éniinde megrulastirarak, onun sandalyesine oturdum.
Bekliyordum. O, budalaca ya da muzafferane, her zamanki
gibi siritmayn siirdiiriiyordu.

Uzunca bir sitre bekledim, ama o bildik avuntu gergekles-
medi. Giizel bir hayvan, demigti Franz. O tuhaf dénem bo-
yunca bir bagka, benim daha iistiin oldugunu kabul ettigim
bir anlamin simgesi islevini gérmiigt; ¢iinkd o yok oldugu
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icin, bir giin her geyin yok olacaginin kesinligi, siradan ol-
dugu kadar kurtaricryd: da. Oysa, kendisiyle ayn1 kékenden
gelen bir seye karsi nasil yardimc olabilirdi. Franz'a duydu-
gum hislerin dizginlenemez yoniiniin onlarin dinozorca his-
ler olusundan kaynaklandifim da gok sonralar fark ettim
veya sdyle oldu: lcimde boyle seven yamin dinozorca, biraz
kadim, atavist bir siddet iceren, her tirlii uygarlik normunu
hor goren bir yan oldugunu kavradim, dile gerek duyan hic-
bir yan Franz’a olan agkim kargisinda hakh olamazda.
Brachiosaurus’la kargilagma ritilelimde onlarca yil bul-
dugun toparlayici huzurun nihayet ortaya ¢itkmasim bos ye-
re bekledigim bu cumartesi giintinde, simdi South Hadley'e,
Massachusetts’e ya da bagka bir yere u¢gmami artik hig kim-
se engellemedigi halde neden yeniden veya belki de daima
hél4d miizemizin cam ¢atisinin altindaki bu yerde oturdugu-
mu sordum kendime, sanki kazanilmis dzgiirliik, sadece bir
baska tutsaklikla, bu defa goniillii olarak tercih edilmig bir
tutsaklikla degis tokus edilmeye yaramug gibi. Bu arada sim-
di bu konuda farkl diigiiniiyorum. Tercihimi yapmigtim ve
biititn ihtimaller arasinda, Franz sevmekten yana karar ver-
migtim. Giiniin birinde Pliny Moodys Bahgesindeki kusun-
kine benzer tuhaf ayak izlerini gbrmek iizere yola koyula-
cagim biliyordum. Ne benim ne de benim yagimdaki bagka
bir insanmin tuhaf dénemin sonunu yagayacagina inanmamisg
olmasina ragmen, nasi Pliny Moody Bahgesine gitmeyi iste-
mekten asla vazgegmediysem, simdi de bu yolculuga Franz’la
ve yalnizca Franz'la birlikte citkmakta diretiyordum. Bu en
biiylik arzumun gergeklestirilebilirlik anminda, en biiyiik ar-
zum olamayacak kadar kiigiildigiinii diigiinebilirim. Yine
de, hapishane duvarlariyla gevriliyken dzguirlitkten bagka bir
sey istemeyen bir mahkéima, bir kez 6zgiirkiigiine kavusgtu-
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gunda bunu mutlulugunun énkosulundan bagka bir sey ola-
rak gormedigi suglamasim kim yoneltebilir?

Brachiosaurus'u gozetleme gérevlisinin kiigiik sandal-
yesinde oturdugumda, durumunun giliingliginiin bilin-
cinde ve akillh davranamayacak bir haldeyken, unutulmus
bir dize yavag yavas belirdi zihnimde, onceleri sadece: “Se-
ni kazanmak veya bu diinyadan gé¢mek, seni kazanmak ve-
ya bu diinyadan gé¢mek...” Bu alt1 s6zciigii tekrar tekrar yi-
neledim, eksik satir1 solugumla taklit ettim, sonunda hafi-
zam onu geri verdi: “Yine de iki hizla karar verdim iki yey-
den birine/ seni kazanmak veya bu diinyadan gogmek”
Penthesilea’nin ciimlesi boyleydi. Bunu égrendigimde yirmi
ya da yirmi iki yasimda olmaliydim. Bu ciimleyi bir erkege
hicbir zaman séylemedim. Daha sonra da unuttum.

Geldim yine, diye fisildads; dinozorlar salonuna bekgilik
eden yash hanim. Ona iyi bir hafta sonu diledim ve sandal-
yeyi ona biraktim.

...veya bu diinyadan gégmek, diye diigiindiim, ama vaz-
ge¢memek, artik vazgecmeyecegim.

Penthesilea'nin ciimlesini Beate’den duymugtum, tiyatro
oyuncusu olmak istiyordu ve konservatuvara giris sinavi igin
Kleist'in Penthesilea’sin1 galigmigt1. Beate kendine Bea diyor-
du, ama bagka herkesin onu Ate diye ¢agirmasina da itiraz
etmiyordu. Ate’yi nereden tamidigimi artik bilemiyorum, sa-
nirim aradan gegen zamanda unuttugum birisinin kiz kar-
desiydi. Ate'yi bir defa bile dar, siyah fitilli kadife pantolo-
nun ve siyah bir erkek kazaginin disinda bir sey giymis ola-
rak gordiifiimit hatirlamiyorum. Benden g yas biliyiiktd,
Prenzlauer Berg semtinde, ayn: zamanda bir diikkin olan
bir evde oturuyordu, bense anne babamin yatak odasinin ya-
nindaki ¢ocuk odasinda kahyordum hala. Ate’yle tanigma-
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mizdan kisa bir siire sonra, hemen onun evinin bitigiginde-
ki, tuvaleti digarida, her yeri kiif tutmug tek odal1 bir eve ta-
sandim. Bir iki y1l boyunca birbirimizi hemen her giin gér-
diik. Ben tiniversitede okuyordum, Ate garsonluk yapryordu;
bulustugumuzda bir sonraki giri§ sinavinda verecegi rolleri-
ni oynuyordu bana. Penthesilea her yil repertuarindaydi. $i-
sesi beg marka satilan Bulgar sarabi igiyorduk: Gamza veya
Mavrud. Dogacak ¢ocuklarimiza da bu adlan vermek isti-
yorduk, kiz olursa Gamza, erkek olursa Mavrud.

Ate’nin sevdigi bir adam vardi ve on yedi yasindayken ev-
lilik dig1 dofan bir gocugu icin 6demesi gereken, Alimen-
te denen nafakay: 6demeyi ihmal etmesi yiiziinden hakkin-
da kovusturma agilan bu adama Ali adimi takmagti. Ali de
Berlin'in bati kesiminden igsiz bir tiyatrocuydu ve gehrin
gevresine duvarin driildiigi gece Atenin yataginda uyuyor-
du. Tam da o sirada Charlottenburg bélge mahkemesi ode-
medigi Alimente yiiziinden ona kargi yeniden bir dava agti-
£1 i¢in, yeniden Moabit’in hapishane duvarlarinin ardina git-
mektense, duvarin gerisinde, Ate’nin yaninda kalmaya karar
vermisti.

Bir gecede suglu damgasindan kurtulan Ali'nin goziinii
hars biiriidi ve Ate'nin yardimiyla Berlin Metropol tiyatro-
sunda bir dramaturg yardimailiga igi buldu. Ben Ate’yi ta-
nidifimda Ali, Ate'nin iddia ettii gibi, {i¢ yil siiren cennet
muthulugundan sonra heniiz evden ayrilmigt; Metropol ti-
yatrosunda ¢alisan, ad1 Elise oldugu halde Ate’nin sadece Lili
dedigi bir balerin yiiziinden.

Ali’den geriye Parsifal’den bagka bir sey kalmamusty; kii-
glik bir av kopegini andiran sar1 bir kopekti bu, tel gibi kiv-
nik bir kuyrugu ve daha ¢ok bir ¢oban kdpegine yakisan ¢ok
biiyiik, giizel bir kafas: vard1, Parsifal’le birlikte bir tramvaya
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binip de ¢aresiz kahkahalara yol agmamak olanaksizdi, Par-
sifal de bu kahkahalar1 onaylama olarak algilar, spiral bigim-
li kigiik kuyrugunun spastik segirmeleriyle yamt verirdi. Ali
bir gece tiyatrodan eve donerken, bu kipek pesine takitmagt.
Beate képege bakmig ve baglangigtan itibaren kopek vergisini
Odemisti, daha sonva bu onun yegéne ikna edici argiiman ol-
mustu. Ali evden aynldiktan birkag hafta sonra Parsifali zi-
yaret etmek icin Ate’nin yanina gelmis, onu evin bulundugu
blogun ¢evresinde gezdirmek icin izin istemis, bir saat son-
ra da bir telefon kuliibesinden arayarak kopegin bundan iti-
baren yaninda yasayacaginy, ayrica yakinda Metropol Tiyat-
rosunda sahnelenen Beyaz Beygir oyununda képegin bir rol
fistlenecegini bildirmisti. Atenin Ali icin agladigam hig gor-
memigtim, elbette bu onun icin a§lamadif anlamna gelmez,
ama ben hi¢ gormemistim. Igte simdi, kendisi ya da bagka bi-
risi ondan séz ettiginde Parsifal igin agliyordu ve bugiin, san-
ki Parsifal kagirildiktan sonra yalmzca ondan s6z etmisiz gibi
geliyor bana. Kisa bir siire sonra da Beyaz Beygir'in promiyeri
yapilmasti. Ali yalan sGylemenmisti, gergekten de Parsifal’in ro-
lit vardi ve her oyunda alkis aliyordu, her halii kirda Metropol
Tiyatrosundaki bilgi kaynagi: Ate’ye boyle bildiriyordu. Ate bu
bilgi kaynagindan Alinin kopegi gosterimden sonra saatlerce
kapicinin yaninda biraktigini, kendisinin ise Lili ve diger ba-
lerinlerle kantinde oturup igtigini de 6grenmisti.

Beyaz Beygir'in oynandigii bir akgam—Ate Beyaz Beygir'in
programda hangi gin yer aldifam daima gok iyi biliyor-
du—Ate’in i ya da dort arkadag, aralarinda ben de vardim,
Ate'nin mutfak masasinda oturuyor Gamza ya da Mavrud
i¢iyorduk, sonra birisinin aklina gosterimden sonra kapici-
nin yaninda yapayalniz oturuyorsa, Parsifal’i Alinin kagird:-
£ gibi alip getirme fikri geldi. .
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Neden ben seqildim, kura m: ¢ektik, yoksa Ate’nin dteki
arkadaglarina kiyasla benim daha saf goriinmemden midir,
bilmiyorum. Hi¢ tantmadigim Rainer diye birisinin de ba-
na eglik etmesi kararlagtinimigt, ¢iinkii o aksam annesinin
arabasini almaigti. Kendimizi, Nazilerin mithimmat deposu-
nu havaya ugurmak iizere yola qikimg partizanlar gibi hisse-
diyorduk; kendisine Alinin bizi kopegi almakla gorevlendir-
digini soyledigimiz kapic1 hi¢ kugkulanmadan Parsifal’i san-
dalyenin ayagindan ¢6ziip ipini birimizin eline tutusturdu-
gunda nerdeyse hayal kinkligina ugramistik. Eylemimizin
tehlikeli olduguna israrla inanmak istercesine tiyatronun ar-
kasindaki bos araziden arabamiza kovalanryormus gibi kos-
mustuk, kopek de kulaklarim titreterek aramizda kogmustu.
Parsifal nihayet Ate’nin kollarina kavugunca, sevingten ba-
girmigh, Ate aglanmug ve gozyaglarimi Parsifal'in yalamasina
izin vermisti. Bu sirada biz, adalet ve sevgi kazandi$ i¢in ve
buna bizim de yardimimiz dokundugu igin duygulanmis ve
memnun olmugtuk. Bu dakikalar simdi, yetmis ya da altmg
yil sonra bile, hayatimin en mutlu dakikalarindandr.

1ki saat sonra Ali aramis ve Ate kopegi derhal, en geg ya-
rin teslim etmezse, dnlem alacagim bildirmisti, bunun iize-
rine kopegin vakit gecirmeden Berlin digina ¢ikarilmasina
ve Ali'nin ulagamayacag bir yere yerlestirilmesine karar ver-
mistik. Ate’nin kiz arkadag: Sieglinde Parsifal’i, Pasewalk ci-
varinda bir kéyde yagayan anne babasimin yanina gotiirmeyi
teklif etti; bu arada Ate igi saglama almak igin kopegi oraya
gotiirmeden dnce tiylerini boyasak mm, diye disiindii. Sieg-
linde ertesi giin Parsifal’le birlikte anne babasinin evine git-
ti; Ate hayvana eziyet etme suglamasindan kurtulmak igin ve
Parsifal’in dogal goriinisiini sevdiginden, boyama iginden
vazgecmisti.
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Ne var ki, Ate ve Ali disinda hi¢ kimse i¢in en kiigiik bir
deger bile tagiyamayacak olan, ikisi igin de yalmzca bir za-
manlar onlar: birbirine baglayan seyi cisimlendiren, gimdi
her birinin kendisi i¢in alikoymak istedigi bu kiigiik, ¢elimsiz
sar1 kopek, koca kafal ve kavrik kuyruklu bu képek bu arada
Berlin'in dogu kesimindeki yegine operet tiyatrosunun seyir-
cisinin sevgilisi olmugtu; béylelikle bir ihtilaf konusu ve he-
saplanabilir parasal bir deger haline gelmisti, bunun iizerine
Metropol tiyatrosu avukat: Dr. Hans-Kurt Weiher araciiry-
la hak iddia ediliyordu. Ate'ye, “sanik” olarak tanimlandign
ve bir ¢arsamba giinii saat on birde Litterstrafie’deki Berin-
Mitte sehir bolge mahkemesine davet edildigi bir beige gon-
derildi. Ate bir avukat tutmaya gerek gérmedi, ¢iinkii hem de
kendisi, Ate, kopege bakmisken ve her seyden Once, bastan
itibaren kopek vergisini 6demigken, yaptif1 eylemin ahlaki
acidan haklihfindan hi¢ kimsenin, hele ki bir mahkemenin
kugku duymasini imkansiz buluyordu. Cok ¢ok saygideger
mahkemeye yazdif ayrintih bir mektupta bunlan belirtti ve
bu davada Sieglinde’nin ve benim tank olarak dinlenmemi-
zi istedi. Ate'nin siyah fitilli kadife pantolon ve siyah bir ka-
zak disinda bagka bir sey giydigini bir defa gérmiistiim, evet.
Mahkemeye ¢ikmadan 6nce bir tanidigindan gok §ik, ¢ok az
giyilmig bir Pepita elbisesi satin almigt: ve Sieglinde ile benim
de mahkemeye elbise giyip gelmemizi istemisti. Yola qikma-
dan 6nce Ate’'nin koridordaki bitylik aynasimn karsisina geg-

“tik ve hakimin kafasinda gozii varsa, inandinabgimezdan ve
diristliigiimiizden bir an bile kusku duyamayacagini disiin-
diik. Sieglinde ve ben durugma esnasinda koridordaki sert bir
strada oturmak zorunda kaldik. Tamk olarak dinlenmeyi iti-
dal ve sessizlik iginde bekledik. Ara sira birbirimize bakiyor
ve igimizden biri, “aman Tanrim”, “zavall Ate” ya da “igte
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bak, kazanacak” diyordu. Sonra Sieglinde ¢agrild, iki dakika
sonra yine yanimda oturuyordu, ¢iinkii mahkeme anne ba-
basinin adresinden bagka bir seyi grenmek istememisti. Hig
olmazsa Sieglinde mahkeme salonuna girmis ve kiigiik bir rol
de olsa tanik roliinii yerine getirebilmisti, oysa Parsifal’i kag-
ran ben oldugum halde, ne ¢agnlmigtim ne de bana bir soru
sorulmusgtu. -

Ate, kopegi ti¢ giin icinde geri vermeye mahkfim edilmis-
ti. Odemesi gereken mahkeme harcinin neden sadece on iig
mark seksen alt1 fenikten ibaret kaldigim ise artik hatirlanm-
yorum, sadece on ii¢ mark seksen alt1 fenik oldugunu biliyo-
rum, Belki de, Ate’nin anlattif gibi, Ate ile Ali arasinda kiv-
rik kuyruklu bir kdpegin kagirilmasindan bagka bir davanin
s6z konusu oldugunu anlayan hikim kadin, harcin geri ka-
lanim1 Ate’nin ddedigi kopek vergisine saymisty; belki de Ali
vicdan rahatsizifini yatigtirmak istemis ve masraflan gé-
niillii olarak iistlenmisti.

Yenilgimiz (izerine bir gige tath sarap ictik. Ate berjer
koltugunun arkaligma oturdu ve Dr. Hans-Kurt Weihere
karr ofke tiradlar1 sdylemeye baslads, hikdyenin béyle so-
nuglanmasinin tek sorumlusu olarak onu goriiyordu, onun
bu hikéyede ne isi vardi, bu bir agk hikayesiydi, yalmzca Ate
ile Ali'yi ilgilendirirdi ve Dr. Hans-Kurt Weiher giiling bir
oyun programi ve giizel paralar ugruna bunu bir hirsizhk
hikéyesine doniistiirmiig olmasayd: higbir zaman bir mah-
keme konusu olmayacakti, Ugradigim hayal kinklig: Ate’nin
mutsuzluguyla tabii ki kiyaslanamazdi ama ben de, gergek-
ten gurur duydugum eylemimi iki ¢ift berbat paragrafa bag-
layan ve bdylelikle hi¢ eden Dr. Hans-Kurt Weiher tarafin-
dan aldatilmis hissediyordum kendimi. Adaletin zaferi de
Parsifal gibi kaybedilmisti.



Ate birkag giin sonra, Sieglinde’ye ve bana, balmumun-
dan yaptig:1 bir bebegi gosterdi. Bunun Dr. Hans-Kurt We-
iher oldugunu séyledi ve simdi onu &ldiirecektik. Aslmda
Ate'nin Malezya 6lim biyusi dedigi tdren igin suclunun
saglan ve kesilmis tirnaklar: da gerekiyordu ama ne yazik ki
bunlar elimizde yoktu ve bu yoklugu ortak konsantrasyon
ve irade giicilyle telafi etmek zorundaydik. Ate bebegin gog-
siine bir igne batirdr. Dr. Hans-Kurt Weiher’i biz oldiirdik.
Gergekten de, birkag ay sonra 6ldii, gazetedeki 6liym ilaminda
soylendigine gore apansiz ve beklenmedik bir bicimde. Da-
ha sonra esrarengiz, higbir tedaviye cevap vermeyen bir atege
kapildigin1 ve birkag giin iginde titkenip gittigini 6grendik.

Franzin Friulein Perleberge benzeyen bir kadinla birlik-
te Iskogya’ya ugtugu o cumartesi giinit Ate’ye gittim. Akl-
ma Ate gelince, icimde giddetli bir 6zlem kipirdanmaya bag-
lads; bunun Ate’ye duydufum 6zlem oldugunu iddia ede-
cek degilim. Daha ziyade gegmis zamana, sinsice yaklagan
vazgecisten 6nceki zamana, tiim ideallerin heniiz ulagilabi-
lir gériindiikleri, ortalama bir kariyer ve ortalama bir evli-
lik iimidinin hentiz nefret ve asagilama hissi uyandirdikla-
11, neyi mutlaka istedigimizi, neyi hicbir zaman yapamaya-
cagimizi heniiz tam olarak bildigimiz baglangic zamanina
duyulan bir 6zlemdi. Ate beni o zaman tanimigti. O sira-
lar oldugum ve Franzi tamdigimdan bu yana kendimi, ara-
dan gecen zamanda oldugum kadindan daha yakin hissetti-
gim kisiyi hala hatirliyor olmaliydi. Hergeyyadahicbirsey’in,
buyada6lim’iin isyanim hissettifimden bu yana ¢ok zaman
gecmisti, “...Seni kazanmak veya bu diinyadan gogmek.”
Boyle bir ciimle bir baslangica aittir ya da bir sona.
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Ate gergekten de tiyatro oyuncusu olmugtu. Onu yedi ya da
on yidir gérmemistim. Kimi zaman bir film jeneriginde
seslendiriciler arasinda adin: okurdum. Yeni telefon rehber-
leri ¢iktiginda, onu aradim, ziyaret etmek istedigimden de-
gil, sadece hila var oldufuna gére onun bir zamanlar gergek-
ten var olmus olmasi gerektifinden emin olmak igin.

Haila ayn1 caddede oturuyordu, bagka bir evde, artik zemin
katta degil dordiincii katta. Hala eskisi gibi goriiniiyordu, sade-
ce daha yaghyds, benim kadar yagl. Saglari boyanmugti, benim-
kiler gibi. Hadi bakalim, dedi Ate, gel iceri. Eski berjer koltuk,
kosede pencerenin éniinde duruyordu. Ate mutfaktan kadeh-
ler getirdi. Kirmiz1 m1 yoksa beyaz mi, diye sordu. Gamza ve
Mavrud’u diigiindiim, kirmiziya karar verdim. Daha sonra Ate,
onun izerinde gok sagkin bir insan izlenimi biraktigumi, bu
yiizden gitniin birinde birdenbire gaipten sesler duymaya bas-
layan ve bunun tizerine, ancak aylar sonra ve kafasinda bitlerle
taburcu edildigi kapah bir klinige gonderilen bir arkadag: gibi
sizofren olmamdan endige duydugunu soyledi.

Parsifal ve Ali hakkinda konugtuk; Ate o zamanlar ashn-
da normal mi yoksa deli mi oldugumuzu sordu, ben de uzun
siire deli oldugumuzu ditgindiigimii, ama bir siiredir kesin-
likle normal oldugumuza, istedigimiz ve yaptigimiz her sey-
de hakl oldugumuza inandigimi séyledim.

Parsifal ¢oktan 6lmasti ve Ali Hollywood yolunda bir
yerlerde takilip kalmigts, her halia kirda Hollywood’a hicbir
zaman varamamisti, yoksa yazardi dedi Ate.

Ate'ye ne kadar uzun siire bakarsam, hafizamda Penthesi-
lea’y: gosterisle okurken kalmig Ate’den o kadar az fark ol-
dugunu goriiyordum.
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Ashnda eskisi gibi, dedim, sadece birdenbire béyle yas-
landik.

O zamanlar hepimiz otuz yaginda 8lmek istiyorduk, de-
di Ate.

O zamanlar kendimi elli yagindaki, gen¢ olmayan, yash
olmayan, saglan permah bu cinselliksiz yaratik olarak tasav-
vur etmektense, yetmis yaginda olmay1 tasavvur edebilirdim.

Ya simdi, diye sordu Ate.

Evet, ya simdi, dedim.

Sarap igtik ve sanki bir geyler biliyormusuz gibi, yaghlik
hakkinda konugtuk. Simdi, kirk ya da elli yil sonra, yaghh-
gin ne oldugunu biliyorum ve bunda higbir iyi yon bularm-
yorum, hi¢. Yaghliktaki iyi yonler hakkinda soylenen her sey
ya aptalcadar ya da yalan; drnegin yashligin bilgeligi hakkin-
da soylenenler, sanki canli canli ¢iiriimeden bilge olunamaz-
mug gibi. Yavag yavag sagtrlagmak, korlegmek, katilagmak,
bunamak. Artik hi¢ kimseyle gériigmedigim igin ne bagka-
larina ne de kendime bir belirti gdstermedigim halde, ken-
dimin de bunadigin1 varsayryorum. Yaglihk hakkinda séyle-
yecek iyi bir soziim varsa o da, yaghhgmn iki agidan &liime
hazirlanmaya yaradigadir: Hatiralarimizi, sonunda hareket-
li dekor parcalarimin az ¢ok inandina bir biyografi halinde
monte edilebilecekleri kadar torpiileyip zimparalayacak vak-
timiz vardir; ve siirekli ¢6kme sonucunda kendimize bile o
kadar yiik oluruz ki, bizi yagamdaki en sevdigimizden, ken-
di kendimizden kurtarsin diye giiniin birinde 6liimii ozler
hale gelebiliriz; ancak bu durum, ¢iiriimemizin bunamamiz-
dan daha hizl: olmasi durumunda gecerlidir.

Ate kazaginin kolunu dirsegine kadar siyird1 ve tist kolu-
nun altindaki sarkik deriyi gekistirdi. Baksana guna diye ba-
girdy, sesinde tiksintiyle, baksana suna.
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Ben bedenimden hicbir zaman hoslanmadim, dedim.

Sen?

Ate ayaga kalkts, kalcasmnin iistiindeki kazay siyards, ce-
saretini yitirmis bir halde kendine bakti; ben ona yagamimm
en giizel saatlerini bor¢luyum, dedi sert bir sesle ve ikimize
de sarap doldurdu.

Ben de benimkine, dedim, ama ancak gimdi. ,
Nihayet Franz hakkinda konusabilirdim. Ate’ye onun-
la Brachiosaurus’un altinda karglagmamizi, parmafimin ter-
siyle yanaklaruma dokunusunu anlattim, Franz'in sesini, tur-
nabaligx grisi gézlerini, gece sdyledigimiz sarkilar, Franz'in
sangin karisim1 ve Hadrianus Duvarini anlattim. Onunia,
Ate’yle bu konuda konugmak igin geldigimi, giinkii bityi-
kanne olabilecek yagtaki, saglarimi boyayan benim bapima
bir seyin geldigini—ve bu kadar gok duygu kargisinda yal-
nizca Ate’nin giilmeyecegini umuyordum—ve buna yalnz-
ca yagamina ve dliimiine bir ask diyebilecegimi aciklayacak
bagka hi¢bir insan tammadifim da séyledim. Ona Ali ve
Parsifal ve Dr. Hans-Kurt Weiher yiizanden ve tiim o deli ya
da igte deli olmayan zaman yiiziinden, ama her seyden dnce
“...seni kazanmak ya da bu diinyadan gogmek” ciimlesi akh-

ma geldigi i¢in gelmigtim.

Ate ayaga kalkti, cenesini ve sol kolunu havaya uzatip ba-
girdn:

“Otrere bilyiik annemdi benim
Halk, Penthesilea diye selamlar beni.”

Sonra yeniden koltuga ¢oktli. “Yagamuna ve Sliimiine” der-
ken ciddi misin, diye sordu.
Oliimiine ciddiyim.



$imdiye kadar onsuz yagamigtin ama.

Yeterince kotii.

Yani dlmek de istemiyordun.

Neden ashnda?

Ne?

Neden dlmek istemedigini soruyorum kendime. Buna ya-
sam denilir miydi?

Tabii tabii, dedi Ate, blhyomm: “Cok 1stirap gekiyorum,
¢iinkil yagamumun yegine sevincini kaybettim, etrafimda
diinyalan yarattigam o kutsal, canlandiric1 enerjiydi; gitti 0.”
Werther, Goethe.

Iste, goriiyor musun, dedim, dogru, adam hakl. Ar-
tik Brachiosaurus’la bile ilgilenemiyorum. South Hadley'e,
Massachusetts’e de gitmedim. Dogru, yagamumun biricik se-
vingt, gitti o.

Ate, simdi onu kaybetmis goriinsem de, yasamunin erken
sevincini hatirladifimi duymanin kendisini sakinlegtirdigi-
ni sdyledi.

$arabin i¢inden kiiglik bir sinek ¢ikarip halimin iistiine
fiskeledi. Hayatinun, sorgusuzca ve kendi sucum olmadan
i¢ine diigtiigim ok eski bir saatine, §imdi onlarca yil sonra,
aym kavsakta bir kez daha karar vermek ve oteki yoni tercih
etmek @izere geri dondiigiim duygusuna kapilmigtim.

Franz da seni seviyor mu, diye sordu Ate.

Cuma giinii hild evet diyebilirdim, evet, Franz da beni
seviyor. Ancak bu arada cumartesi oldu ve goriintiiler zih-
nimde: Franz dar pasaport kontrolii gecidinde, arkasinda
kanisi, Franzin sol kolu iizerinden iki pasaportu uzatiyor,
Franz yanhghkla dirsegiyle sikistirdi@n kansina giilamsiyor,
evet, her seyden énce giiliimseyig. Ben doludizgin atan kal-
bimin benimle birlikte dogruca dlime kogturduguna inanir-
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ken, s6z arasindaki bu nazik galiimseyisi bagariyor. Beni bir
nebze bile digiiniip dudagim burusturmuyor ya da gozleri-
ni kismiyordu. Beni unutmugtu. Bu giilimseyis hafizamda
iflah olmaz bir yara gibi agiliyor. O zamandan beri Franz’in
karisinin benim i¢in bir cinsiyeti vardi.

Bagka tiirlii bir agk olmali, dedim Ate’ye, birlikte yagana-
bilen. _

Oyle bir agk yok, sadece senin telef oldugun tiir var, dedi
Ate. Ali’den sonra 6la gibiydim. O zamanlar yatagin {istiine
bir kafit astim, kagitta: “Birisi ¢ignerse o benim/ birisi ¢ig-
nenirse, o sensin” diye yaziliydi. Buna bagh kaldim, hig o}-
mazsa hayatta. Sahnede her tiirli mutlulugu ve felaketi ya-
sadim. Her tiirlii agk Sliimiinii 6ldiim, pazartesiden cumaya
kadar, hatta hafta sonlarinda giinde iki defa. Agk hakkinda
bilmedigim fazla sey yok. Trajik ya da siradan bir sonu olu-
yor ve goriindiigii kadariyla sen tercihini trajik olandan yana
ettin.

Yasen?

Ona kargi, dedi Ate, ne trajik ne de siradan, sadece ona
kars., -

Agtk pencereden halimin, mobilyalarin ve bizim dstiimii-
ze sicak giiney vuruyordu ve ben, Ate ile benim, kehribara
hapsolmug bcekler gibi sar1 is1fa hapsoldugumuzu digiinii-
yordum, sirt sirta, bacaklanimizi ters yonlerde uzatmms ve ay-
n1 8liime hazirhksiz yakalannug bir halde.

Boguk bir keder, etkisini gostermesine izin verilmeyen bir
uyku ilac1 gibi duyularim: fel¢ ettigi halde, kendimi iyi his-
sediyordum. Boyle Ate’'nin yaninda, tamamen bana ait olan,
benim igin belirlenmis ya da onun igin belirlendigim bir san-
ctya goniilli teslim olmus bir halde oturmamda bir yanlis
yoktu. Franzin ismini getirdim géziimiin 6niine, Tanr’nin
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oteki adlar gibi; mutluluk, mutsnzluk, kurtulug igin hep bu
bir kelime vardi elimde: Franz. Bugiine kadar da oyle kaldi.

Etobur bitkilerin arasinda yalmzim, bagka zamanlarda
Franzin yattig) yere Edinburgh’un haritasini yaydim. Sa-
bah satin aldigim iki kitaptan birinde, Edinburgh’un niifu-
sunun 452.000 yani Frankfurt’tan az, Potsdam’dan fazla ol-
dugunu okuyorum. Saat on, Edinburgh’da dokuz. $imdi-
_ye kadar gezmis olmalilar, Royal Mile’de agag1 yukar, gato-
dan Hollyroodhousa’a ya da Hollyroodhouse’dan satoya. Ya-
r, pazar giinii bir mizeye gidecekler, kahvaltidan hemen
sonra. Su anda ise Old Town’da bir restoran ariyorlar, muh-
temelen bir Cin restoram, ucuz oldugu igin, belki bufede-
ki fish and chips’le yetinecek ve sonra ellerinde torbayla, ka-
zandiklan vakti Tolbooth Kilisesini ya da St. Giles Katedra-
lini ziyaret etmek i¢in kullanacaklar. Boyle olacak, biifeden
fish and chips. Yagh ellerini ugakta verilen, Pranz'in karisi-
nin tedbirlilik ederek cebine attif1 kolonyalt mendillerle sile-
cekler. Sonra Franz kolunu karisinin dar omzuna atiyor, ka-
dinin omuzlar: dar, gérdiim bunu, sonra yiiriirlerken kadin
Franza yaslaniyor, sonra Franz onu pasaport kontroliindeki
glilumseyisi gibi egreti ve sevecen, alnindan opiiyor. Karsila-
rina minik beyaz puantiye koyu mavi elbise giymis bir kadin
¢tkayor. Kadin bana benziyor ama Franz onu gormiiyor. Bir
daha, kargilarina minik beyaz puantiye koyu mavi elbise giy-
mig bir kadin gikiyor. Kadin bana benziyor. Bir adumlik siire
i¢cinde Franz duruyor ve kadinin arkasindan bakiyor, o sira-
da Franz'in karisi, omzunda Franz'in eliyle, yavasca ylirtime-
ye devam ediyor ve onu da gekiyor.
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Evimin kuzeyoausini anyorumy; DIFFIUSTeTanin namaz
kilmak icin Mekke'ye yonelmesi gibi, alnim: Iskogya’ya ver-
mig, yatakta diz ¢oktyorum, elimi Edinburgh gehrinin iize-
rine koyuyorum ve goézlerimi kapryorum. Franz, diyorum,
Franz, ve igimde gonderilebilir saydifim seyi gonderiyorum,
Berlin iizerinden, Brandenburg ve Mecklenburg'dan gecerek,
Baltik Denizi iizerinden Iskogya’daki Edinburgh’a. Orada,
Franzin simdi kansiyla birlikte oturdugu pub’da, oniinde
bir Guiness, karisimin dniinde bir portakal suyu varken bu-
lacak onu gonderdigim sey. Biyoelektrik ve parapsikolojik fe-
nomenler hakkinda okudugum her seye inanmaya hazirim;
ne de olsa bir defasinda beynimdeki elektrigi on bes daki-
kaligina durdurdular. Bir elektrik sinyali alicisim katalar @s-
tindeki gokyiiziinden gegerek bulabiliyorsa, agkimin elekt-
rigi Franz1 niye bulmasin. Franz bu sirada karisimin dikka-
tini pubin hi¢bir zaman boyanmamis ahsap masalarinn
ve sarimtirak pargdmenle ortillmils duvar lambalarinin is-
tiine ¢ekiyor, bu vesileyle Almanya, savag sonras1 donem ve
geleneklerin kopmas hakkindaki derin diigtincelerini agik-
larken, tam da o sirada gbriinmez bir 151n, gogsiinéin ortasi-
na batiyor ve onu susturuyor, giinkii birka¢ saniyeligine tek
diigiiniip soyleyebildigi benim adim oluyor, ¢iinkii simdi be-
ni canh olarak duyup gérebiliyor, tipki gazetede okudugum,
pargalanmig bacaklariyla bir kaya yarigimin iginde yatarken
* kendisine seslenen sevgilisinin sesini duyan kiz gibi. Sirf kiz
onu duydugu i¢in kurtarilabilmigti adam.

Daha sonra ikisinden ayrilmak zorunda kaldim. Televiz-
yonda tamdiklar1 aramam gerekiyordu, Kojak, Derrick’i
ya da Colombo'yu. Ate'ye telefon edebilir ve simdi alnimi
Iskogya’ya ydneltip yakarilarda bulundugum igin ve Franzn
bunlar1 duyacagina inandigum igin gercekten deli olduguma
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inandigim sdyleyebilirdim. Bu aksam ve seyahatlerinin geri
kalan tiim akgsamlarinda onlan otel odalarinda takip etme-
seydim, Franz ile aramizdaki hikdye bagka tiirlii geligir miy-
di, Franz beni o sonbahar gecesi belki de bir daha déonmemek
iizere terk etmez miydi diye bugiin bile soruyorum kendime.

Ne var ki onlan takip ettim. Giyinirken ve dug alirken,
¢iplak ya da yan ¢iplak otel odasimin bir kdgesinde dolagirlar-
ken seyrettim onlari. Franz'in karisinin, Franz banyodayken,
karin kaslan gerilmis, elini gobek deligiyle edep yeri arasina
koymus, narsisistge degil de, bir etegin kalcalaninin {istiin-
de siki durup durmayacagim sinamak istermis gibi diizenle-
yici bir bakigla aynaya yandan bakigimi gézlemledim. Ciplak
bedenlerini gordiigiimde icimi saran tiksintiyle hep yeniden
heyecanlanmak igin tekrar tekrar soyunmaya zorladim onla-
r.. Kadinin, kaiga kemigi genis olanlara 6zgii bu birbirinden
¢ok ayrik duran uyluklar1 ve tomurcuk halinde solmug ¢igek-
ler gibi kii¢iik gogisleri vardt. Bedeni ne é6zellikle giizel ne
de dzellikle girkindi ve bendeki bu icgiidiisel tiksintiyi neden
uyandirdiini bir tiirld anlayamamgtim, Yaghhgin igaret-
leri benim bedenime oldugu gibi onun bedenine de sinmisti
ve merhameti ve bencilce bir hosgdriiyii hdkim kilmak dogal
olurdu. Ancak, beni bu bedene karg: hiddetlendiren, kusurla-
" rindan ve baglayan ¢iiriimenin izlerinden ziyade, onun insan
tiiriine yabanci éziiydii. Bir bedenin disil oldugunu gésteren
her seye sahipti, gogiisler, bol edep killarinin diiz bir ¢izgi ha-
linde sona erigi, uyluklar arasindaki, geceleri ben onlar1 sey-
-rederken Franz'in igine girdigi yapiskan agiklik, bende olan
ne varsa o bedende de vard1 ve buna ragmen onda kendi cin-
siyetimi gérmeyi reddediyordum.

Franzin kadimn tzerinde diz ¢okiip geceligini 6zenle ba-
sinin iistiinden ¢ikarigini, kadinin da buna bir ¢ocuk gibi
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izin verigini ilk kez gormek zorunda kaldigimda, benim igi-
me girer gibi kadinin i¢ine girmekten onu beni higbir hati-
ramin ahkoyamayaca, onun a¢gozlis kamigim igine almak
icin bacaklarnm acamn kim oldugunun fark etmedigi, bu
edimin artik kagimlmaz oldugu kesinlegtifinde, son ihaneti,
kadinla da tipki benimle yaptigh gibi yapmasini bekliyordum.
Benimle oldufunda altinda yattifs yatak ortisini, sanki
Franzmy gibi kucakladim. Uyluklanmn arasina aldim, yii-
zimii Franz'in kokusu hali éistinde olan yastiga bastirdim ve’
solgun bedeninin, inlemeleri de bende bedeni kadar tiksin-
ti uyandiran kadimn iizerinde gidip geligini seyrettim. Elimi
cinselligime bastirmiy, Franz'in sanigin karistun karmint ar-
sinladi: darbeler altinda uluya uluya aghiyordum.

Sal: giinii Franz Newcastle’dan arads. Cumartesi ginii fish
and chips mi yediklerini sordum, Franz cumartesi mi yoksa
pazar mu fish and chips yediklerini artuk hatilamiyordu.

Onunla yatiyor musun, diye sordum.

Hayir, dedi Franz.

Onunla yatiyorsan, hi¢ olmazsa bana yalan sdyleme.

Biz bugiin biitiin giin Hadrianus Duvarindaydik.

Siz. Siz. Sizin bugiin birbirinizle yatip yatmadifimz sor-
muyorum Ki. _

Her milde kiiclik bir kale ve her beg yiiz metrede bir kule
var, dedi Franz.

Franz, dedim, Franz, bu gece yeniden onunla yatmak is-
tiyorsan, beni diigiinmek zorunda kalacaksin, ve yapamaya-
caksin. Lanet olas: kamigimi kaldiramayacaksin.

Franz sustu. Oziir diledim ve hayatim boyunca daha énce
hi¢ bdyle bayag: bir ciimle kurmadifima yemin ettim, yan-
lig hatiflanmiyorsam soyledigim sey o tarihte gergegie kargihk
diigiiyordu.



Bir siire Franz’dan piposunun agizhiginda sapurdayan
dudaklarmin sesinden bagka bir ses ¢ikmadi, daha sonra
Hadrianus'un biyografisini yazan adamn duvar, bu surlan,
dedi Franz, Romahlarla barbarlar arasindaki simir olarak ta-
mumfadigin sdyledi.

Franz, yeniden arayincaya kadar yarim ya da tam bir in-
giliz Sterlini kadar daha sustuk. Ne zaman diye sordugum-
da, oniimiizdeki giinlerde dedi. Sonra telefonu kapatt ve
Newcastle kelimesinin ardinda kaybolda.

Newcastle upon Tyne, Hadrianus surlarimin dogu ucunda
yer ahiyor, Carlisle en batisinda. Aradaki biiyiik yerlegimler
Corbridge, Hexham, Haydon Bridge, Haltwhistle ve Bramp-
ton. Seyahat rehberinde Newcastle baglign altinda yedi otel
buldum. Telefon numaralarim bir kigida yazip telefonun ya-
nina koydum. Franz’a ne sdylemek istedigimi bilmiyordum;
sadece onun goziinde bir barbar oldugumu biliyordum. Bir
ciimlede beni Franz ve karist gibi uygar Romahlann, kargi-
sinda bir duvar 6rmeleri gereken barbar olarak tammlamigti.

Evli ¢iftin otel odasina uygunsuz bir anda telefonla girme
tehlikesi de, Franz' yapti}1 hata hakkinda derhal aydmlatma
ve kendisine bir barbar olmadigim séyleme zorunlulugunu
dengeleyemedi.

Konugmamizdan usanarak, ¢iinkii bana, barbar kadina
duydugu asktan, bir kérliik olarak simdiden pigmanlik duy-
maya bagladig1 igin kiigiik ayakl: sarigin Fraulein Perleberg'i
sikranla, uygarhgimin yoldas olarak gorebilmesi dugiincesi,
yapmak istedigim geyin sagmalifim gérebilmemi saglayacak
son aki kirintisim da aldi bagimdan. 11k iki oteli bastan ele-
dim, gok pahaliydilar. Daha dnce ingiltere’ye hig telefon et-
memigtim. Telefon sinyalinin tuhaf kufurdayan gifte sesi,
sirdaglar arasindaki bir selam gibi vaat dolu geldi kulagima.
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Franz’a yakindim. Bir kadin sesi bana bir seyler séyledi ama
tiim oncekilerin anlaminin toplanmig gériindiigii son iki he-
ce diginda higbir seyi anlamadim: ... help you?

Excuse me, I want to speak to Mr..."

Bu ciimleyi, telefon numaralarini yazdigim pusulaya not
etmigtim.

Tuglarin sessiz tikirtilar1 arasinda Newcastle’daki otel lo-
bisinin ses kirintilarina merakla kulak kesildigim bir aradan
sonra, kibar Ingilizceyle bir seyler duyuyordum, miiteessir
ses tonu disinda “sorry” ve “not” kelimelerinden de Franzin
yoklugu sonucu gikayordu.

Her basariszhk, Franzy arama tutkumu artirdi. O cam-
lenin séylenmesi gerekiyordu: Ben barbar degilim. Franz'in
ardina saklandig1 ulagilamazlik, benim ait oldufum yegéine
kisi olan Franz'in belirledigi diglanmghgim, diger bitiin dii-
stinceleri kovdu ve cehennemsi bir kaybolmusluk duygusun-
dan bagka bir sey birakmada.

Annemle babam bir dogum giinii kutlamasina gidip de,
odanm toplamadifim icin ceza olarak beni evde tek bagina
biraktiklarinda yedi ya da sekiz yasjindaydim. Beni eve ki-
litlemiglerdi ve bugiin bile tutsakhfimdan kurtulmak igin
pencereden atlayabilecegimden niye korkmadiklarim soru-
yorum kendime. Ugiincii katta oturuyorduk. Bagirdim, ulu-
dum, bedenimi sarsan higkiriklardan nerdeyse boguluyor-
dum. Evin kapisimin oniine uzandim ve terk edilmigligimi
mektup arahifindan merdiven bosluguna bégiirdiim. An-
nem babam aksam gec saatte eve geldlkiermde beni kapinin
arkasinda uyur buidular.

* (ing) .. yardimci olabilir miyim? $ey, Bay.. ile gériismek
istiyorum—c.n.
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Sorabildifim son resepsiyonist de, verdigi bilgiye “sorry”
ile baslayinca, telefondan barbar olmadigami, bunun New-
castle’da bilinmesi gerektigini, 6zellikle Almanya’dan gelen
bir adamin bunu bilmesi gerektigini, adamin adinin Franz
oldugunu bogirdim. Newcastle'daki resepsiyonist telefo-
nu ¢oktan kapattigy halde, ben hila bogiiriiyordum. Sonraki
giinlerde Hadrianus Duvar1 boyunca yer alan butiin gehir-
lerde Franz’ aradim. Bir defasinda, Haydon Bridge’de bul-
dum onu. Resepsiyondaki kadin, one moment please,” de-
di. Franz ya da karisi ahizeyi almadan énce, baglantiy: kes-
tim. Yine de bundan sonraki giinlerde de seyahat rehberinde
yer alan, Haltwhistle ve Brampton’daki tiim otelleri aradim,
ama Franz bir daha bulamadim.

Franzin donmeyi planladig giinden iki ya da iig giin énce
Ate, kipek kagirma eylemine katilanlari aksam yemegine da-
vet-etti. Ziyaretim onu, o dénemdeki arkadaglarim aramaya
tesvik etmis ve hic olmazsa Sieglinde ve Rainer’i bulmustu.
Tuhaf bir bicimde, dedi Ate, bu ikisi de, tipki benim gibi i¢sel
ve digsal bir ¢oziilme durumundaymaglar, Sieglinde durumu-
na tahammiil ediyorken, Rainer kendi durumuna kasten yol
agmg. Her halii kdrda acayip bir aksam vaat ediyodarmusg.

Ate bize, bir zamanlar bizim icin pisirdigini iddia etti-
gi bir Rus lahana gorbasi jkram etti. Masanin etrafinda yuva-
sina dénmiig yorgun insanlar gibi oturuyorduk ve her birimiz
bir digerinin yiziinde kendi yagim bulmaya ¢alisiyordu. Sieg-
linde, i¢ kesiminde kas kiriglerinin yani sira kalin mavi damar-
larin da belirginlestigi ince kollaryla ¢orba kepgesine uzandi
Kocast onu alt: ay énce terk ettiginden beri on beg kilo vermis-
ti, bu hesaba gore kirk iki buguk kiloydu, bu yiizden bu hari-

*  (ing) Bir dakika litfen—g.n.
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ka gorbadan mutlaka bir tabak daha igmeliydi. Etin birdenbire
azalmas: Sieglinde’nin derisinde anlamsiz kinigikliklar birakti-
#1 halde, tizerinde hafifce asih duran yaz elbisesi icindeki zayif
figiirii, yaglanmakta olan bir kadindan ¢ok ergenlik ¢ag1 dnce-
sindeki bir kiz gocugunu andiriyordu. Sieglinde’nin anlattifma
gore, giinlerden bir giin kocasimin genglik agks, on sekiz yagin-
dayken anne babasiyla bitlikte bir gece Hamburg’a kagan ve da-
- ha sonra bir Isvecliyle evlenip o zamandan beri Géteborg ya-
kininda yagayan bu kadin, su Renate denen kadin, giinlerden
bir giin kapilarina gelmis, Sieglinde énce bunu sadece sevin-
mek icin bir neden olarak gormiis, kocas ile bu Renate daha sik
bulugmaya bagladiklarinda, hatta Renate Berlin’de kiiciik bir ev
kiraladiginda bile kuskulanmamis. Sadece kocasinin gu Renate
ortaya giktifandan beri, kendisine, Sieglinde’ve nerdeyse unut-
tugu bir cinsel tutkuyla yaklagmasim sagirtici buluyormug, oy-
le ki, kocasinin sabirsiz hararetinde bazen {imitsizlik izleri bul-
duguna inansa da, ona, su Renate'ye tesekkiir bile borgluymus.
Bugiin, o zamanlar kocasinin, Renate’ye duydugu istegi kendi-
sinde dindirdigini ya da nakledilmis bir organ gibi ona aktar-
diginy, oysa tutkusunun goyle ya da boyle artik onun igin ge-
cerli olmadigini biliyormus tabii ki. Birkag ay sonra, Sieglinde
eviiliginde agir ve canlandirici bir evre yagadigini algitadign si-
rada, kocas: Renate’ye olan askini bildirmis, bunun iizerine, or-
tak yasamlarinda pratik islere bakan Sieglinde, bu agk nébeti
dininceye kadar kocasinin Renate’nin kiiciik evine taginmasi-
nin hepsi igin en iyisi olacagina karar vermis.

Anliyor musunuz, dedi Sieglinde, bunu bir ameliyat gibi
¢abucak arkamzda birakmamiz gerektigini diigiindiim. San-
ki az once birisi ona iyi bir hikdye anlatmis gibi giildii. Ate
ve Rainer de giildiiler, bense, her zaman hoglandifim Sieglin-
de’nin Friulein Perleberg’le benzer yonlerini anyordum.
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Kocam, gergekten de Renate’ye taginmasinin en iyisi ol-
dugunu diigiindigiimii mii sordu, ben de, mutlaka oraya ta-
sinmahisin dedim. Bu kadar agiksan ne yapayim ben seni.
Bir de egyalarini topladim. Sieglinde giilmekten ¢orbay: bo-
gazina kagirdi ve yiiziinden yaslar boganana kadar oksiirdi.

Bugiin o zamanlar diisiindigiime inandigim seyi o akgam
digiiniip diigiinmedigimi bilmiyorum, ¢iinki bugiin bana o
zaman diisiinmemis olmam ihtimal dis1 geliyor. Ate, elbise-
sinin ince kumag1 altindan kigiik kanatlar gibi beliren kiirek
kemiklerinin arasina can yakici diiz vuruglarla vardugu hal-
de, Sieglinde giilmekten nerdeyse boguluyordu. Sieglinde’nin
bogazindan giderek kaybolan bir sesle birkag kez yirmi dort
sayisi ¢ikts, yirmi dort, yirmi dért ve sonunda nihayet: Yirmi
dort yil, diyebildi; bunun iizerine Ate, “Bu da uzun bir siire,”
dedi. Sieglinde’nin cesur avutulamazlif kargisinda, gaba gos-
terdigim halde igimde bir merhametin neden uyanmadigina
kafa yormamig oldugumu tasavvur edemiyorum.

Sieglinde'yi de, o zamanlar Ate’nin mutfaginda kavanoz-
lardaki kavurma ve ciger ezmesini gazete kagitlarina sardi-
§1 bazi cumartesi glinleri geldigi diiz, ¢orak yoreyi de sevi-
yorum. Kavurmayi iistiine kara turp ezmesini kalinca stiriip
yerdik. Belki de gergekten lezzetli buluyorduk bunu, belki
de sirf turp ezmesinin acilliginin yol a¢tif i¢ gekmeler ve in-
lemeler ugruna yiyorduk. Dizginsizce i¢ ¢ekip inliyorduk,
herkes kendi mizacina goére, herkes kendi ses tonunda, zevk
icinde nefessiz kaligimzla ve gozlerimizin yaglara bogulma-
styla birbirimize karsilikli olarak haz veriyorduk. Ate’nin
mutfagi dogrudan merdiven bogluguna bakiyordu. Merdi-
venden gegerken bizi duyanlarin hicbiri, bu sefahat kano-
numuzun ardinda kavurma ve kara turp ezmesinden olugan
masumane bir eglencenin bulundugunu tahmin edemezdi.
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Sirf bu kavurma ciimbiigleri yiiziinden bile Sieglinde’yi ha-
tirlamak her zaman hosuma gitmigtir, gok belirli bir mum
15181 altinda, tekinsiz bir koro miizigi esliginde Sieglindenin
kérlesmis kocasinin tiim viicuduna yaptifn masajlarla bir-
likte su Renate’ye, Sieglinde'nin hatirina lanet okumamak
icin hicbir nedenim yoktu. Her halii kdrda, Sieglinde’yle,
kocasiyla ya da su Renate’yle ilgili sdyleyebilecek herhangi
bir seyim yoktu. Yine de Sieglinde’nin kocasinin Sieglinde
ile birlikte Hadrianus Duvarina ya da bagka bir yere seya-
hat etmek yerine Renate’nin kiigiik evine taginmasiny, igim-
de hognutluk, hatta hing, adaletin ¢ok gecikmis bir tecellisi
olarak duyumsuyordum.

Ate, boktan erkekler falan gibi bir seyler séyliiyordu, ama
ne Sieglinde ne de ben ona hak veriyorduk. fkimizin de hal4
umudu varda.

Ben daha sonralar: da sik sik Sieglinde’yi diigiinmek zo-
runda kaldim. Franz beni terk etmeden dnce, birisi onun
hikédyesinin nasil sonuglandigint anlatmisti bana. Bunda
olimiin bir rolii vardi. Ya kocas: ona geri donmiis ve Renate
olmiisti. Ya da kocast ona dénmemis ve Sieglinde dlmiigtii.
Yanhs hatirlamiyorsam kocas1 6lmemigti, ama belki de dl-
miistil.

Daha sonra, Franz ile benim aramizda her sey kesinlegti-
ginde, onun igin bdyle bir geyin gergekten dilenmesi gerekti-
ginden emin olmadigim halde Sieglinde’nin kocasinin ona ge-
ri donmils olmasinit diledim, ¢iinki Ate’nin evindeki akgam,
corbalar igildikten ve son kirmuzi garap sigesi de agildiktan
sonra, Sieglinde Pommeranyal: mahcubiyeti i¢inde, simdi sa-
dece tek bir gey bildigini soylemisti: Yirmi yildir bacagindaki.
bir egzamadan mustaripti; alt1 aydan beri, yani kocasiyla bir-
likte, egzama da ortadan kaybolmugtu, neden acaba?
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Sieglinde’nin benden daha iyi bir insan olduguna inaniyo-
rum. Franza duydugum aski, benim onun kocasina duydugu
liziintilyii yordugumdan daha az kétiiye yormustu. Hala yagi-
yorsa, bugiin hala benden iyi bir insandir. Torunlariyla ve to-
runlarimn ¢ocuklariyla ilgileniyor veya hald giicii kuvveti ye-
rindeyse, komsulari igin aligveris ediyor ve yemek pisiriyordur;
oysa ben kizimi yalnizca belli belirsiz hatirhyorum ve ara si-
ra duvarlarin ardindan miizik ve insan sesleri gelmeyecek ol-
saydi, komsu evde insanlarin m1 yoksa farelerin mi yagadifim
bile bilmeyecektim. Hayatim boyunca, iyi bir insan olamaya-
cak kadar dogaya agim1 kesinlikle inandim. Bir deniz resmine,
Claude Lorrain'in elinden cikmus bile olsa, denizin kendisin-
den daha bityiik bir hayranhk duymay: hi¢bir zaman bagara-
madim, doganin kendisi de, teknik dehalari bir yana, insanlar-
la birlikte her zaman egsiz bir sanat eseri gibi goriindi gozi-
me. En yetenekli istatistikgi bile, dogada benzer bir sey zaten
meveut olmasayds, Brachiosaurus'un iskeletini uyduramazd.
Her sey taklitlerden ibaretti, prizden mikrogipe kadar sadece
taklit, tekerlek bile, kiire olmasayd: tekerlek de olmazd:.

Bugiin bile bir yeri kanayan bir hayvan gordigimde ve
hepimizin i¢inde aynt sivinmn aktigim, hepimizin, dogdugu-
muz anda gébek baglarina bagh oldugumuzu, hepimizin ay-
n1 tarzda peydahlandifimiza ditgiinmek zorunda kaldigim-
da kimi zaman {irperiyorum. Mikrokozmos kendi bagina bir
muammadir. Hayvanl@gimi hicbir zaman unutamadim ben.
Ne kadar yaslandiysam, uygarlik da benim i¢in bir avuntu
olmaktan bir o kadar uzaklasts, onu bir o kadar agailadigim
anlamina gelmiyor bu, ama digleri dokiildiikten sonra insa-
nin diglerini agagilamayiz ya dyle.

Hayvani tarafimizin degeri hakkinda Franz'la asla uzlaga-
mazdim, bunu da tuhaf bulmugtum, ¢iinkii erkekler bana her
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zaman kadinlardan daha hayvansi gelmislerdi, strf bedenleri-
nin gicliiliigii ve kiirklerini korumalan yiiziinden, ama ézel-
likle de daha belirgin olan diirtasellikleri yiziinden. Franz
buna karg1 ¢ikiyordu. Kadinlarin diirtiiselliginin, dogum si-
rasinda gergeklestigini gozlemlemigti. Ayrica uygarhfin gelis-
lii kadinlardan daha biiyiik bir pay1 vardi. Buna karg: soylene-
cek bir sey yoktu ve belki de Franzin neden tiim bu diizenle-
meyi benden daha az kuskulu buldugunu da agikhiyordu.

Sieglinde, her geyi ve hayatin her durumunu dogaya do-
niistirebilen insanlardand), kendisini gevreleyen her seyi
Tanr’'nin verdigi bir yagam gibi ele alabiliyordu. Agag dal-
lar1 ile otlar arasindaki a¢ik havada bir yerde bulduklar ka-
set seritlerinden yuva yapan kirlangiglar gibi, ya da evlerde
tutulan ve kabuklu aga¢ dallarmin yoklugunda tirnaklarina
bileylemek icin mobilyalan kullanan kediler gibi, Sieglinde
gibi insanlar da bir kerpi¢ kuliibe ya da bir gato kadar pre-
fabrike bir yeni apartmant da kendisinin ve yavrusunun ya-
sayacag1 bir magara olarak gorebilirdi. Bir cadde, onlara bir
orman patikast kadar dogal goriiniirdii, derin dondurucu-
dan aldiklan vakumlu paketteki bir parca eti, evlerine az on-
ce yakaladiklar bir av gibi gétiiriirlerdi.

Belki de kirsal alanda yetigmig olan insanlar daha bagka,
daha giicli bir yasaya itaat etmeyi 6greniyorlar, sehir ¢ocuk-
lar ise gérmeye ve anneleri tarafindan pusetlerin icinde so-
~ kaklarda itilmeye bagladiklan andan itibaren yagamin degi-
sebilen ve kalic1 olmayan, tamamen insanlar tarafindan ya-
pikmug olan, tanrisiz olan yonini goriiyorlardi. Ben dogdu-
gumda, savas vards;; bunu Hansi Petzke’nin ve benim zehir-
lenmig sicanlar1 normal bir oyuncak olarak gérmemiz gibi,
dogal bir yagam olarak kabul etmeseydim belki de savas er-
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ken olimiime kadar devam edecekti. Daha sonra insanlarin
¢ogu gibi ben de sicanlardan korktum. Belki Sieglinde de si-
¢anlardan korkuyordu.

O cumartesi aksarminda, Franzin Hadrianus Duvann-
dan doniiginden iki ii¢ giin once Atenin evinde kargilagma-
saydik, sirf Franz'in karisina mutlulugunu layik gérmedigim
i¢cin ona mutsuzlugunu layik gérmiis olmasaydim, muhte-
melen Sieglinde’yi coktan unutmus olacaktim,

* Neden birini unutup da bir bagkasin: hatirladigimuz: kim
bilebilir? O olmasayd: Rainer ile aramdaki o qlgin ittifak
muhtemelen gergeklesemeyecegi ve bunun sonucunda Franz
beni belki de terk etmeyecegi icin Sieglinde’yi ¢ok iyi hatarli-
yor olmam da miimkiindiir.

Rainer, Ate’deki bulugmadan birka¢ hafta once, on bes
yillik bir evlilikten sonra Bad Homburg'ta yagadiklari ev-
den ayrilmig, Berlin'e geri donmugtii; soyledigine gore bu-
nun 6zel bir nedeni yoktu, belki de tuhaf dénemin sona er-
mesine kadar, kanis1 Anke’yi, onu tanidifinda Berlin’in bata
kesiminde iiniversitede okuyan ve kendisini duvarin ardin-
daki tutsakhktan kurtaran, dogugstan Disseldorf’lu bu ka-
din1 higbir zaman terk etmeye hakk: olmadigina inanmgti.
Anke’nin gérevlendirdigi ve parasini biiyiikkannesinden ka-
lan mirasla 6dedigi, kaganlara yardim eden bir rgiit Rainer’i
bir Mercedesin bagajinda transit yiitk olarak Berlin’den
Hamburga tasimists, Anke Rainer’t orada, bir arkadasinin
evinde, siselerce buz gibi sarapla ve bilyiik bir kutu Cingene
pavuryasiyla bekliyordu, Bir dogum giinii kutlamasinda ta-
- mgmaglar ve biribirlerine agik olmuglardi. Rainer, soyledigine
gore, ilk bagta ¢ok belirsiz olan bir ka¢is umudunun bile agki-
min siddetini biiyiik dl¢iide etkiledigi hissine kapilmist: son-
radan. En azindan yalmzca Anke’ye dzgii olan, Rainer’in de-
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yigiyle onu Dogu’dan digar1 qikarma yetenegi, Anke’nin ken-
disine digerlerinden daha giizel gériinmesine neden olmustu,
sesi daha vaatkér, hareketleri daha kigkirticiydu,

Daha sonra, baglangigtaki tutku daha ziyade kardegce bir
egilime doniistigiinde, Rainer icinde zaman zaman boy gos-
teren Anke’den ayrilma arzusunu, duydugu siikran yiiziin-
den ve Anke'ye esasen kendisini kurtarma potansiyeli yi-
ziinden a1k oldugu kuskusunun dogru olmasi durumunda,
giinah1 da diigiinerek yasaklamigts. Ta ki tuhaf donemin so-
na erdigi giine kadar. O zamandan beri, demigti Rainer, on-
suz da dzgiirdiim, bu donemde ona artik higbir ey bor¢ln
degildim. $imdi 6zgarim.

Peki ya Anke, diye sordu Ate.

Evet, Anke, dedi Rainer. Oniindeki bos corba tabagina
bakan Sieglinde'ye giivensiz bir bakigla baktt, sonra gézlerini
bana ¢evirdi ve aradifs onay: buldu. Mutluluklar, dedim ben.

Her hikaye benim hikayemdi; Anke ve Rainer de, Franz ve
ufak tefek sarigin karisi gibi haksiz yere varhgim siirdiiren bi-
rer Homunculus'tular. Anke, kendisi igin ongériilmemis bir
adamu bir hileyle kagirmigti. Nasil ki ¢ilgin gangsterler onun-
la benim aramza bir duvar ordiikleri icin Franz'la bulusa-
madiysam, ¢evremde bir yerde bir kadimin da Anke onu elin-
den ¢aldi igin, bitytikannesinin mirasiyla satin aldsg igin,
Rainer’siz yagamas1 gerekiyordu. §imdi Anke mutsuz ise, bu-
nun tek nedeni onlarca yil boyunca ¢alinti bir mutlulukla ya-
sadig1 icindi. Bu konuda béyle diigiinmiistiim o zamanlar.

Rainer beni arabasiyla eve birakti. Bir reklam ya da mii-
zik ya da seyahat ajansinda ¢ahgiyordu ve belli ki, gereksiz
yere pahah otomobillere harcayacak kadar iyi para kazani-
yordu. Sanki spor yapiyormus ya da hi¢ olmazsa jogging ya-
pryormus gibi goriintiyordu.
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Parsifal’i nasil kagirdigimizi hatirdaysp hatidamadigim
sordum Rainere.

Bagajdaki kagisinin diginda, hayatindaki en qilgin olayin,
Parsifal’in kagirilmasi oldugunu sdyledi, yazik ki sonuca ula-
silmamugts.

- Rainer'’e Dr. Hans-Kurt Weiher’in 6liimiinden sz ettigi-
mi sanmiyorum.

Simdi olsa kopek kagirir mlydm, diye sordu.

$u stralar yine yapabilirim, dedim.

Kollwitz Meydaninda, bizden baska otuzunu asmis in-
san goremedigim bir meyhanede, bir kadeh sarap daha igtik.
Daima benim evimde bag baga kaldigimiz i¢in yaninda ken-
dimi higbir zaman yagh hissetmedigim Franzi diigiindiim.
Franz'la gecirdigim bitiin o zamam digindiim. Rainer’in
yaminda meyhanede otururken Franz'in tenini digiindiim,
ozel bir sicaklif vardi bu tenin veya bana dokunur dokun-
maz beni sessiz bir mutluluk durumuna sokan tarif edilmez
bagka bir ézelligi vard1. Yeni dogan kizim, viicut sicakligin-
daki suyun igine sokuldugunda hemen kesmisti aglamayy,
sonra da yan agik gozleriyle sessizce ve dogaiistii bir mem-
nuniyetle bakmast: ditnyaya. Annesinin délyatagindaki su-
yun iginde gegirdigi giivenli donemin hatirast olmaliyd: bu-
nun nedeni, Franz’in sarilmastyla neyi hatirlayabiliyordum,
bilmiyorum, belki de cenneti.

Saat gecenin biriydi, Carlisle’da ya da Brampton’da,
Franz’in simdi karisinin yaninda yatakta yattig1 yerde, saat
on ikiydi. Franz ¢iplakti, bir kolunu uyuyan karisimn sti-
ne atmugts. iki ya da ii¢ saat dnce onu iki kolunun arasina al-
mus olmaliyds, gozlerini, afzint kiigiik gogiislerini 6pmiig ve
sonra belki de hizla beni digiinerek, dizleriyle karisinin ba-
caklarim agmisti. Rainer’e benimle gelmek isteyip istemedi-
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gini sordum. Ashnda pek tammadifim bir adamla kolayca
yatmayacak kadar yagh hissetmem gerekirdi kendimi, hi¢ ol-
mazsa adamin beni yagh bulmasindan korkmam gerekirdi.
Yine de, Rainer ve ben, heniiz gencken birlikte bir kdpegi ka-
qrmigtik ve elbette daha belirleyici olani, bu aksam mutlulu-
gu saygisizca arayanlar olarak ittifak kurmugtuk. Rainer’in
Anke’yi terk etmesini hakli bulmugtum ve o bunun nedenini
biliyordu. Rainer’in Franz olmadigindan bagka bir gey hisse-
demezdim ve onu zevkle kucaklayisim, yalmzca Franz kari-
simin yaninda yatarken, ¢iplak bir adamun altinda yaptifim
seydi, aslinda Franz’in bana her aksam yaptig: seydi nihaye-
tinde. Franz’a bu akgami nasil anlatacagimi tasavvur ettim.

Newcastle’dan ettigi telefondan sonra, Franz bir daha ara-
mad. Evden artik hi¢ ayrilmiyor gibiydim. Muhtemelen iz-
nimi kullantyordum ya da hastahik izni almistim, saatlerce
telefonun yaninda oturuyor ve bekliyordum.

Ne kadar uzun siire beklediysem, Franzin bu olgilia
adimlarla, h1z alan ve dogru sigcrama noktasim kagirmamasi
gereken bir yiiksek atlamac: gibi kapimdan igeri girmesinin
nasil olacagini ne kadar sik tasavvur ettiysem, onun geri do-
necegine de bir o kadar az inamyordum, oysa onu beklemek-
ten bagka bir gey, bagka higbir sey yapiyor degildim.

Franz’in geri doniigiinii bildirdigi pazar giini yataktan
gikmadim, O giin bana &yle ¢ok tehlike iceriyor goriiniiyor-
du ki, bunlarla ancak yatarak, deyim yerindeyse miicadele
etmeden boyun egerek ve kugtiiylerine sarinarak maruz kal-
maya cesaret etmistim. Yeniden gorigmekten de en az yeni-
den gériigememek kadar korkuyordum. Bir geylerin bittigi-
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ni, yalnizca bittiginin kanitlanmasi gerektigini biliyordum,
Bunu biliyordum, yalnizca bilmek istemiyordum, Newcastle
ve Haydon Bridge’deki, Brampton ve Carlisle’ dak1 bu geceler
boyunca ok sey gormiistium.

Ate’yi aradim ya da Ate beni aradi ve benim hakkinda
diigindiigiinii ve bu adamdan ne beklersem bekleyeyim elde
edemeyecegimi, ¢iinkii insanin bu diinyada higbir seyden ve
hi¢ kimseden hicbir sey elde edemedigini, bu yiizden benim
de Franz’dan bir sey elde edemeyecegimi bana séylemek is-
tedigini soyledi.

Halbuki yirmi ya da otuz y1l nce yataginin {istiine, artik
tekme yemek istemedigini yazdi1 bir not birakarak kendini
asan Ate ne biliyordu ki?

Ate'nin bu diinyada elde edilemeyecegini iddia ettigi ey
gergekten de elde edilebiliyorduysa, o zaman Ate sirf birkag
tekmeden kurtulmak i¢in bundan vazgegmisti.

Sustum. Ate’den telefonun izole ettigi ve igreng bir bicim-
de yiiksek ¢ikan bir gigneme sesinden bagka bir ses gelmiyor,
bu da beni éfkelendiriyordu.

Ne yiyorsun?

Bir par¢a tavuk...

Bir par¢a tavuk yiyip de bu sirada bana agkin galingliik-
leri hakkinda ders vermeyi igren¢ bulmuyor musun?

Ben giiliinglitklerden s6z etmedim.

Ama kastettin, biiyiik bir agk i¢in kalin bir deri ve geng-
lik zarafetinin gerektigini ve agk genleri bize yalmzca tiiriin
devamim saflamak amaciyla verildigi i¢in benim gibi yas-
Ix cadalozlann kendine hakim olmasimin daha iyi olacagim
ve benim durumumda ancak haliisinasyon misali bir aninin
s6z konusu olabilecegini kastediyorsun. Sonra boyle birisine
agik olan bir adamun sapik olmas: ya da miras avcisi olmasi
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gerektigini, ama benim durumumda béyle bir seyin séz ko-
nusu olamayacaginy, ¢iinkii bana kalacak bir miras olmadi-
g1n1 séylityorsun. Bu senin fikrin.

Ate giildii. Bunu sen soyliiyorsun, bagkalarinin boyle di-
siindiigiinh diigiiniiyorsun.

Kimi zaman, dedim.

Insanlan goniillii kélelige iten diirtiiniin ne oldugunu so-
ruyorum kendime. Belki de dzgiirliikten korkuyorsun.

Ate, dedim, yalmizca Penthesilea yok, Heilbronn'un al-
¢akgoniillii ama bir o kadar da dikkafal: Kitchen da var.
Sonunda aym1 kapiya ¢ikiyor: “.. seni kazanmak veya bu
diinyadan gogmek.”

Bu ciimleyi senden biliyorum.

Ben de diyorum ki sana, hicbir gey kazanamazsin.

Ya sen, sen ne kazaniyorsun?

Hig olmazsa aklimi kaybetmiyorum.

Delilerle ve 4siklarla tartigmamaly.

Kim soylityor bunu? '

Bir Rus atasozii. Ayrica ben Franz’i bekliyorum.

Ate, agkin a¢ik¢a bir inang meselesi, bir tiir dinsel kuruntu
olduéunu soyledi, ben de askin i¢imizdeki son tabiat kalintis1
oldugunu ve insanlarin kurdugu tiim diizenin sadece bunu ev-
cillestirmek icin var oldugunu sdyledim. Franz1 sevdigimden
beri, dedim Ate’ye, neden yagadifim ve neden bir giin lmek
zorunda oldugumu her giin sormam gerekmiyor kendime.

Sadece yaglanmaktan korkuyorsun, dedi Ate.

Konugmamizin nasil sona erdigini hatiriayamiyorum.
Muhtemelen, ben Franz bekledigim igin ve telefonun mes-
gul kalmasini istemedigim i¢in konusmayi yarida kesmistik.
Ate'nin, agkin bir inang meselesi oldugu iddiasi, beni sik s1k
meggul etti. Belki Ate hakliydi, dogalligimiza iligkin her tiir-
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lit kabul de bir inang meselesiydi. Tabiatin insanlar Gizerinde-
ki giiciinii yadsiyanlarin da, kendi arzusundan ve inangsiz-
hk kihginda ortaya ¢ikan bir inangtan bagka sunacak geyleri
yoktur.

Franz Sgleden sonra saat iigte, miimkiin gordagiimden
bir saat énce aradi. O zamana kadar, agin sicaga ragmen ya-
takta kugtiiylerine sarinmig bir halde kalmistim ve hep aym
kurtarici on saniyeyi sonsuz kere art arda yagamgtim: kori-
dor, kapi, Franz, Franz’in kollan, agz1, bu ten. Yine en bas-
tan, koridor boyunca, kapiya, Franz'in eve dogru bu defa te-
lagh adimlan, Franzin kollar, yaz sicagini istak 1slak yayan
teni. Bundan sonraki géruntaleri aradim, Franz ve ben ma-
sada, Franz gitariyla, Franz ve ben etobur bitkilerin arasin-
da; ya da ciimleleri aradim, ciimleler konusacaktik, en azin-
dan kelimeler. Bunun yerine tekrar tekrar sadece koridor,
kapy, Franz, ten. Daha 6tesini bilmiyordum.

Saat dorde dogru geldi. Yizlerce defa, kendimi koridor-
dan kapiya ugar gibi giderken gormistiim. $imdi dyle yavag
yuriiyordum ki, sanki hi¢ gitmek istemiyordum. Franz ¢icek-
leri sarildiklar: kagittan ¢ikardi, mavi siisen ve papatya. Ta-
tilden donen birine benziyordu, bronzlagmig, rahatlarmgti.
Giilmesi beni incitti. Franz sanki beni iki haftalik bir isken-
ceye maruz birakan, baska bir kadinla goniillii olarak Had-
rianus Duvarina gitmek ve her gece bagka zaman bana yap-
t1g1 gibi onun igine gémiilmek, onun igine dalmak icin beni
Berlin’de terk eden, benim bir barbar oldugumu séyleyen ve
bundan sonra bir daha aramayan kendisi degilmis gibi giilii-
yordu. $imdi benim kurtaricimmug gibi giilityordu.

Cigekleri suya koydum. Franz daha 6nce saplarini kesmem
i¢in diretti. Sarap ve kadeh getirdim. Birbirimize sariimadik.
Franz’a nasil oldugunu sormam durumunda, bu soruma ve-
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recegi yanita nasil tavir alacagimi sordum kendime. Duru-
mun ¢eligkili olusunun hakkim vermeye ¢aligacakts; yani bel-
ki, simdi yeniden iyiyim diyecek, ben de bundan, daha dnce,
bensiz kéti oldugu sonucunu gikaracaktim. Ya da iyi olaca-
g diigiinmiigtiim, diyecekti ki bu da, benimle bulusacag-
na sevindigi ama benim onu suglayarak kendimi geri gekmem
kargisinda, sevincinin onaylanmadifim gordiigin anlamina
gelirdi. 1k yanitin bir yalan oldugunu diisiinecektim, giinkii
Franz seyahatini yarida kesmemisti, ¢iinkii beni her giin ara-
mamgti ya da bana her giin yazmamist, ¢iinkii benim gibi
solgun ve eziyet ¢ekmis gibi degil saghkls ve gevgemis gorii-
nityordu, ¢iinkii bu gezi hakkinda ¢ok sey biliyordum. ikin-
ci yanit ise beni dfkelendirecekti, ¢inki bu kdtii atmosferden
beni sorumlu tutuyordu. Belki de, giizel bir seyahat oldugu-
nu sdyleyecek ve bana Edinburgh’dan, Newcastle iizerinden
Carlisie’a giden, ¢ok iyi bildiim yolu tarif etmek isteyecek-
ti. Benim tahammiil edecegim bir yamt yoktu. Franz bir pi-
po doldurdu ve soluguyla kiigiik, garesiz sesler ¢ikardr. Muh-
temelen o da basit sorularnn beklenmedik rizikosunu hesapli-
yordu, Nasilsin? Kétii. Neden, diye sormasi gerekecekti sonra.

Franz'in egyalarim bile bogaltmadigini ve beylik bir ba-
haneyle hemen bana geldigini séylemesine kadar uzunca bir
siire konugmadik.

Franz’in bu ciimleyi, kendimi yukar: ¢ekebilecegim bir
halat gibi derinlere attigin1 anladigim halde, bu ciimlenin de
telaffuz edilmemesi gerektigi ortaya qikti. Bana gelmek icin
bir yalan sdylemek gerektigine ve bu yalan tizerinde hak sa-
hibi olan birisinin varhgina zor tahammiil ederdim. Ancak,
Franz'in yalan sGylemedeki becerisine hayran kalarak, onun
o ufak tefek sarigin kadina ait oldugunu kabul etmemin ge-
rekiyor olusu miinasebetsizlikti.
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O senin bavullarini bu arada bogaltmistir, dedim, bunun
iizerine Franz ayaga kalkti, bana beyaz gri bir bakisla baka-
rak ceketini bir omzuna att: ve kaptya dogru yiiriidii. Ancak
bundan sonra birbirimize sanldik.

Her ayrilma denemesinden dnce boBazi1 daha da ¢ok sikan
bir diigiim gibi bir suskunlufun igine ilk defa disiiyorduk.
Tehlikeyi sezmis, buna ragmen kendim hizlandirmistim. Bu-
rada oturdugumdan beri, elli ya da on bes yildan beri, tekrar
tekrar sordum kendime, Franzin Hadrianus Duvarina qkti-
g1 yolculugu neden yagmurhu bir yaz mevsimi gibi, bir hasta-
lik gibi ya da baska herhangi bir sevilmeyen durum gibi ka-
bullenemedim diye. Ya da geceleri saat yarimda benim yata- -
gimdan, bagka bir yatakta bagka bir kadinin yaninda yatmak
iizere kalkmasini daha 6nce nasil kabullendim diye. Belki bu
seyahat olmasaydi her sey yine aynen boyle olacakty, belki de
katiksiz slikran duyma donemi bitmigti. Her halii kirda, ara-
dan gecen dénemde bu durumu béyle agikladim kendime. Bir
insan bizi degistirmeyi bagarabilir. Arzuladiginmz hatta igi-
mizde sarsilmadan ya da uyanmadan gizli durduklarin bil-
digimiz ozellikler, 4k oldufumuz saniye, onlarla birlikte ya-
samaya aliskin oldugumuz oteki ozellikleri kovarlar. Bir da-
ha kendimizi taniyamayiz. Daha giizel, daha uysal, daha bil-
ge oluruz. Kibirimizden ve fesathgimizdan kurtuluruz. En
kotii diiymanimiza boyun egecek durumdayizdir, Her agaci,
her caddeyi, her dakikay: mutlulugumuzla isitiniz ve ontarin
o zamana kadar kegfedilmemis giizelliklerine sagiririz. Ken-
dimizi gokyhzityle, yagmurla, riizgarla bir hissederiz. Nihayet
bu diinyaya aidizdir ve nihayet artik bu diinyaya ait degiliz-
dir. Franz’la kargilasmamdan sonra bir giir haftalarca kalbim
gibi att: icimde: “Sanki gokyiizii sessizce dpmitgtii yeryiizinii/
simdi gigeklerin pirtftisinda onu diiglesin diye./ Benim ruhum

120



da iyice a¢t1 kanatlariny/ ugtu genis topraklar iistiinden, evine
ugarcasina,” Bir biyiiyle bizi simdi oldugumuz ve zaten hep
olmak istedigimiz gey haline getiren insana sitkkran borglu-
yuz, o kadar gitkran borgluyuz ki onu, feragat etmemiz gere-
ken seyden mahrum birakmak istemeyiz. Ona kayitsiz sartsiz
hizmet etmek isteriz. Hayatimiz1 bizde gergeklestirdigi muci-
zeye adariz. Bizi doniistiirebilenin neden o oldugunu sorma-
y1z. Odur o. Bize hedefini sonradan vahyettigi icin hayatimzi
yeniden yazariz: Igimizde hissettigimiz seyi tannsal buldugu-
muz i¢in, gizliden gizliye yaraticimiz olarak adlandirdigimz
kisiyle kargilagma anmimz1 ve yilarin akugi icinde agk hakkin-
da digiinebilecegimiz her seyi diigiindiikten sonra, bunun,
hissedebilecegimiz en hakikatli duygu oldujuna inantyorum.
Bir sey olup bitinceye kadar; kiigiik, iddiasiz ama bizi kor-
kutmaya ve korumasizhifimizi tammamiza yetecek bir sey.
Agiklanamaz bir gecikme, gerceklesmeyen bir telefon, tesadii-
fen bulunan bir resim. Korku dénemi baglar boylece. thane-
te ugradigimiza inandigimiz bir saat, en korktugumuz duru-
mun i¢inde bulundufumuzu kavramanuza yeter de artar bi-
le. Birisi kurgunkalem kadar ince bir dorugun istiinde ayak
parmaklarmin ucuyla, hemen hemen yerle hi¢ temasi olma-
dan duruyor, elleriyle gokyiiziinii tirmaliyordur ve en kiigiik
bir esinti bile onu uguruma itebilir. Bir digeri katedral kadar
yiiksek bir yiizme havuzunun kaygan fayanslan tizerinde yi-
riimeye ve gbriinmez seyircilerin ¢inlayan kahkahalar1 egli-
ginde her adimda diigmeye mahkmdur. Ben de yiiz tane ki-
litli kapis: olan yuvarlak bir mekdnin i¢inde buldum kendimi.
Herkese kendi kabusu verilir. Kendimizi teslim etmigizdir.
Opysa sevgili gelir, geg gelir, ama gelir. Gergeklesmeyen te-
lefon, arizali bir telefonla agiklanir, tesadiifen bulunan bir
resmin énemsiz oldugu ortaya ¢ikar. Korktugumuz sey bagi-
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miza gelmemistir, ama bagimiza gelebilecek oldugu kugkusu
bizi bir daha terk etmez. Franz bana seyahate ikmasi gerek-
tigini soylediginde, bu kehanet gerceklesmisti.

Ancak, Franzn geri donmeyecegini bildigimden beri, bir
daha miitesekkir olamamistim. O zamandan beri yine tercih
hakkina sahiptim. Tim bu yillarda, burada evimde oturup
Franz’i sevmekten bagka bir sey istemedim. Franz i¢in agla-
diysam da, bunun igin aylar, hatta belki yillar harcadiysam
da, bu benim 6zgiir segimimdi.

Franz derisi uguk renkli bir hayvan gibi yatiyor etobur bitki-
lerin arasinda. Tenini oksadifimda, kendi kendimi okgsuyor-
mus gibi hissediyorum onu. Kimi zaman Franz ile kendim
arasinda bir ayrim yapamiyorum.

Ben bir barbar miyim?

Bilmiyorum, belki, diyor Franz.

Romal1 olmayanlarnn hepsi barbar mi?

'Romalilara gore, Romali olmayaniarin hepsi barbardur.
Peki, sen bir Romaly misin?

Evet, elbette.

Peki, ben degil miyim?

Bilmiyorum, belki yar1 Romahisindur.

Franz, Romalthfin babadan mi yoksa anneden mi gegtigini
bilmiyor, ama bir Romali olmak i¢in bir Romah gibi olma-
min yettigini soyliyor.

Birka¢ saatligine kendimizi bedenlerimizin muammas:
icinde tamamen kaybedebilmistik. Kargilikh olarak birbiri-
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mizin biriciklifinin teminatini verdik ve Franz genclik aski
disinda higbir kadini, ama belki onu bile, benim kadar sev-
medigini sdyledi; ben de Franz'a onsuz yagamak istemedigi-
mi sdyledim ve Franz, aza almamaz olan tiim bu miiptezel-
likleri utanmazca telaffuz etmemizin ve fistelik de bunlara
inanmamizin harika oldugunu séyledi. Franz'in alt kaburga
kemigi ucuyla kalga kemigi arasindaki ¢ukuru, onun bir kiz
gibi narin oldugu o yeri ptiim ve Franzin goziinde neden
bir barbar oldugurhu 6grenmek istedim.

Yasamlan o tuhaf déneme maruz kalmis olan insanlar ile
birdenbire beraber yagsamaya bagladiklar: steki biitiin insan-
lar arasindaki kiiltiirel farklar, bu iki grup arasinda yaygin
olan anlayigsizhk igin genel bir agiklama olusturmasayds,
Franzin Imparator Hadrianus'un biyografisini yazan adam
hakkinda soyledikleri herhalde beni daha az etkilerdi. O tu-
haf dénemi yasamamis olanlar, o dénemi genellikle tekile-
rin icine diigtiikleri ve bu yiizden diinyanin ilereyisini on-
larca yil kagirdiklar: bir zaman bogluguna benzer bir sey
olarak tasavvur ediyorlar. Bense boyle bir lafy, miizemin cam
¢atis1 altindaki muazzam dostum sayesinde ézellikle ciddiye
alamazdum, iistelik hangi gruba ait olunduguna bagh olarak
Gviiniilen ya da utanilan farkhliklar, lafim bile etmeye deg-
meyecek kadar kiigiiktiiler.

Her halii kiarda kasabalilarla biiyiik gehirliler arasindaki
farkiardan daha biiyiik degil, sadece daha aliplmadiktilar ve
Franz ile benim aramdaki her tiirlia farklihk da, benim tuhaf

dénemdeki yagamima dayandif gibi, onun kasabali koke-
'~ nine dayamyor olabilirdi. Buna ragmen Franzin kendisi de,
bende kilise sarkilarimn bilgisinden daha fazla geyin eksik
olduguna inansyordu. Nasil ki Franz, kendisine Stalin ilahisi-
ni séyledigimde, benim siirekli ihanetimden kugkulandiysa,
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evliligimi sessiz sedasiz, dikkat ¢ekmeyen bir bigimde sona
erdirigimin ardinda &zellikle tuhaf dénem boyunca Hiristi-
yan ahlakinin bozulmasini gérmek istemigti. Franz’a olan sa-
dakatimin degil, kocama olan sadakatsizligimin 6nemi vard:.

Franz'in Hadrianus Duvarina seyahatinden sonraki done-
mi hatirdamay sevmiyorum, beni ¢ok yoruyor. $imdi de yoru-
luyorum. Genellikle tam burada sekiyorum ve yeniden baglan-
gica disiinmeyi seviyorum. Bu yiizden hatiralarimin bu boli-
mil diizensizdir ve pek tam degildir, bir¢ok seyi daha oldugu
anda unuttum ya da hemen sonrasinda. Hafizamda tek bir go-
riintii diginda higbir geyin kalmadifs giinler var. Franz kirmi-
z1 bir tugla duvara yastamiyor, agik yakalt koyu mavi bir gom-
lek giymiy, bir percem sag kulaginin istéinden bir kalem gibi
sarkiyor. Franz bana bakuyor, giinese karg: gozleri yan kapals,
isaretparmagimi uzatmis yukariy1 gosteriyor. Bana bir bulutu
mu yoksa bir kilise kulesinin alinlik penceresini mi gostermek
istedigini bile artik hatirlamiyorum, sadece bdyle durdugunu
ve giinlerden pazar oldugunu biliyorum. Herhalde daha sonra
tartigmigtik. Evet, yoruluyorum, ama bu defa keyifli.

Franz’in doniigiinden sonraki olaylarin kronolojisini ne
tekrarlayabilirim ne de bunun bir 6nemi var; evimizin, igin-
deki egyalarla birlikte yanmasi kadar bile 6nemi yok, énemli
olan mobilyalarin, resimlerin, kitaplarin ve yagamimzn ci-
simlegtigi 6teki seylerin hangi sirayla kiile déniigtiikleridir,
Aslinda higbir sey degismemisti. Franz beni haftada iki kez
hatta gogu zaman ii¢ kez ziyaret ediyordu ve Franz'in zarka-
nathlar bolimiinden sorumlu oldugu miizemizin yeniden
diizenlenmesi hila tamamlanmadsg igin, pazar giinii bulus-
malan bile FranZmn kansinda kugku uyandirmadan agikla-
nabiliyordu. Yine de bana béyle beklenmedik ve muazzam
bir bicimde ¢arpan mutluluk, benzer bir mutsuzluga doniis-

124



miistii. Franz’in bundan yirmi ya da yirmi bes yil once ka-
risiyla birlikte seyahate ¢ikmasindan bu yana, ama ézellik-
le onun karisina baktig gegici, zarif giilimseyisi gérdiigiim-
den bu yana, beni sevdiginden kuskulandim. Siirekli sevgi-
sini ikrar etmesini istiyordum, ama bunlar da beni Franz’in
onlar telaffuz etmek igin ihtiya¢ duydugu siireden daha faz-
la sakinlestirmiyordu. Beni sevdifine az énce yemin etmis
olsa bile, birkag dakika sonra yeniden isitmek istiyordum.
Herhalde o zamanlar birbirimize saatlerce tekrar tekrar ayn:
ciimleyi s6ylememizi normal bir eglence olarak gormiigtiim.
Ya da daha da kétiisii, Franz'in agk ctimlelerine, alayci, onu
yalancilikla suglayan bir giliigle veya “demek 6yle” diyerek
yanit veriyordum.-

Beni bir daha terk edememeliydi. Artik her gece ufak te-
fek sarigin kadinin yaninda yatamamaliyds, hatta adeta ar-
tik tek bir canl bitki gibi ig i¢e ge¢mis olsak bile, onun elleri
hil4 benim saqima ve terime yapismisken, hald o ayni yaba-
nil sicaklik ve sperm kokusunu yayiyorken bile. Benim ko-
canm terk ettigim gibi, ya da kocamun, artik terk edebilecegi
birisi olmadis icin dikkati ¢ekmeden hayatimdan ¢ikp git-
mesi gibi, o kadini terk etmek zorunda kalmaliyda.

Artik hi¢ uyuyamiyordum. Kadinin ¢iplakhig, agilmug
uyluklar, agik cinselligi beni takip ediyordu.

Ate bana deli goziiyle bakiyordu. Nibayetinde Franz geng
bir adam degildi ve nereden bakilirsa bakulstn, onun béyle
sefahat icinde ¢ifte bir cinsel yagamu sardiirebilecegine inan-
muyordu,

Adamin en iyi yanlan sende, dedi Ate, seni seviyor, seni
arzuluyor, senin hoguna gitmek istiyor, geri kalanin niye is-
tiyorsun? Mutlaka onun gomleklerini iitiilemek, onun asik
suratim gekmek, onun énemini takdir etmek ve igyerindeki
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sefine yemek pisirmek mi istiyorsun? Dua et ki bunlan bas-
ka birisi yapiyor. Onun yaninda uyuyor ama seninle yatiyor.

Ben onunla yagamak istiyorum, dedim Ate’ye.

Ben seninle yagamak istiyorum, diyorum Franz'a da.
Evet, giizel olurdu, diyor Franz sonra, ya da, bunu ben de
istiyorum diyor, bu sirada turnabaligs grisi gozlerinin is-
tiinden bir fanilik riizgin esiyor, bu diinyada benim ya da
Franz'in istediklerinin olmadigim sdyliiyor bu igaret.

~ Franz babasiz byimiigtii. Bizim kugagin gocuklarinin
¢ogu babasiz biiylimiiglerdi ve bir babasi olan ben, kaderime
stikran duyuyordum,

Franzin babasizligs oliimle kutsanmig degildi, hayatta
kalmanin kusurunu haizdi. Savaga kadar Ulm’da bir lisede
Yunanca ve Latince égretmenligi yapan Franzin babasim,
ailesi Stalingrad’da bir toplu mezarda ya da bir Sibirya top-
lama kampinda degil, Almanca ve Fransizca 6gretmeni Lu-
cie Winkler’in kollarinda kaybetmisti; Franz'in babas: kisa
bir siire Ingilizlere tutsak olduktan sonra bu kadinin evine
tasinmis ve daha sonra onunla evienmisti. O zamana kadar
muhafazakir bir kafa yapisina sahip ciddi bir adam olarak
kabul edilen bu adamdan, béyle bir rezaleti, Franz’in annesi-
nin deyigiyle boyle bir cinayeti kimse beklemezdi. Boganma
strasinda, yoldaglarinin kolayca parga parga olan bedenleri-
nin karsisinda, hayvanca Slimlerin ve siirekli kendi oliimi-
nii bekleyisin ortasinda, bir yasam goriintiisiine tutunmak
zorunda kaldifim ve bu goriintiiniin de iginde kendi karisi-
mun ve kendisini de dehsete digtirerek gocuklarinin gortinti-

- si olarak degil geng meslektagi Lucie Winkler'in goriintisi
olarak dogdugunu anlattifn sdyleniyordu. O zamandan be-
ri bu meslektagina mektup yazmag ve kadin da ona kargihik
vermisti, kendisi de bu savagtan sag ¢ikarsa yasama vizyonu-

120



‘nun pesinden gidecegine yemin etmisti. Karisina ve gocuk-
larina kars1 biiyiik bir sugluluk duyuyordu, ama onlar alt:
yil boyunca hemen her giin milim milim kaybederken, onlar
i¢in artik hicbir sey yapmamgta.

Oysa, Franz bunun dogru olmadigin soylisyordu. O za-
manlar annesinin bagina, pek paylagilmayan bir talihsiz-
lik gelmisti. Dayaks, sarhog bir kocadan dul kalmg olsaydi
bile, 6lii kocasina hak ettigi gibi yas tutarak evlilikte gekti-
§i eziyeti sonradan yok sayabilirdi. Oysa kocas geri donmiig
ama kendisine dénmemig bir kadind; barig zamanlarindan
kalma diinyevi bir talihsizligi yagayan bir kadin, ne kocalar:
donmiig olan mutlu kadinfara dahlldl ne de yas tutan savag
dullarina.

Franz'in annesi bir eczacida tezgihtar olarak is buldu.
Artik baba hakkinda konugmak yasakti. Kiciik bir miras
annenin ve ii¢ ¢ocugun miitevazi bir burjuva refahi icinde
yasamalarini garantiliyordu, Fran2'in iiniversite 6grenimi ve
kuzlanin piyano dersleri de bu refah kapsamindaydi.

Ug ¢ocugun en kiiciigii olan Franz, babasina éyle benziyor-
du ki, uzun siire gérmemis olan akrabalan utanarak bakagla-
rim1 ondan geviriyor ve kendi kendilerine gizlice bir geyler fi-
sildayor ya da tevekkiil i¢inde ig gekiyorlardi. Annesi, kendisi-
ni yalmizca mutsuzluga degil, o zamandan beri bitiin erkekleri
asagilamasina neden olan aleni bir rezalete de maruz birakan
adamin kopyasinin bityiiyiigiinii izliyor, bundan 'béyle kendi
oglunun da sorumlulugunu unutan bir hain olmamasini endi-
se icinde kolluyordu. Kazlar her erkegin karsisinda her seyden
once giivensizlik duymalar gerektigini dgrenirlerken, Franz
babasinin suguyla terbiye ediliyordu: Baban gibi olma.

Ugii birden beni gozetlediler, diyordu Franz. iglerinden
birisi sadakatsiz kocalar hakkinda bir hikdye duydugunda,
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bu hikéye sofrada tehditkar bir tavirla anlatibirdi. Cogu za-
man adam sonra iktidarsizhkla ya da hastalikla mahvolur ya
da yeni kadin da dliar veya sakat bir ¢ocuk dogardi. Bunda
hayir yok, derdi annem her zaman ve bu sirada yalmzca ba-
na bakarda.

Kocas1 geriye kendisine donmediginde, Franz'in anne-
si otuz beg yasindaydi. Franzin bildigini sandig gibi, firsat-
lar ¢iktig1 halde, yeniden evienmemisti. Kocasin: sugundan
azade etmek istemiyordu, demisti Franz. Adam birkag sokak
dtede oturuyordu ve karisinin, onu soktugu sefil durumdan
kurtulduguna higbir zaman inanmamaliyd1. ‘

Franz babasim ilk kez ziyaret ettiginde, yetigkin biriydi.

O zamanlar, benim gimdiki yasundayd, galiba bana da
benziyordu. Ashnda hosuma gidiyordu, yine de onu bagisla-
mamigtim. Cocuklariyla ilgilenmek istemis, ama annem bu-
nu istememis, o da annemin istegine sayg1 duymustu. Belki
de benim yiiziime bakmamak igin, piposunu doldurusunu
bugiin bile hatirliyorum. Birkag giin sonra ben de ilk pipo-
mu satin aldim. Lucie Winkler bize ¢ay getirdi. Elini omzu-
ma koydu, oldukgca biiyiik, saglam bir eldi, hi¢ olmazsa ¢o-
cuklardan birisi geldigi icin mutlu oldugunu sdyledi. Giilit-
yordu ve gézlerinde yaslar vard;; aym zamanda hem giiliip
hem aglayabilmesi hoguma gitti,

Franz, iiniversitede okumak i¢in Tibingen'e gitmis ve ar-
tik sadece hafta sonlarinda Ulm’a geliyormus. Babasi altmi-
sinct dogum giiniinden kisa bir siire once kalp sektesinden
gitmigti.

Ona, kararindan pisman olup olmadigim da sormak is-
terdim, dedi Franz.

Hayatta agktan bagka higbir sey kagirilamaz, dedim ben
de. -

128



O zaman annem her seyi kacirmg, dedi Franz, sonunda
katz ve fesat birisi olmugtu. Babam mutlu olduysa, annemin
sirtindan olmugtu,

Baban onu terk ¢tmeseydi, annen babamn sirtindan mut-
Iu olacakt. Bu arada baban: bagigladin mi?

Babam &idii, annem &ldii. Savag zamaniydi. Herhalde ya-
samn: bitirmigti, Bu yiizden yeni bir yagama baglayabilmis-
ti. Cocuklar annemdeydi.

Seninle yagamak istiyorum, diyorum Franz’a.

Evet, giizel olurdu, diyor Franz.

Franz ve ben etobur bitkilerin arasinda yatiyoruz. Sa-
at yarim, Franz saatin ka¢ oldugunu soruyor ve ben ona sa-
atin yanum oldugunu séyliiyorum. Franz'in bir ¢arsamba ya
da bir cumartesi aksamu bana gelecegini bildifimizden beri,
bu garsamba veya cumartesi aksarm da saatin yanim olaca-
§indan korkuyoruz. On bir buguktan ya da on ikiden itiba-
ren ikimiz de sadece kaginilmaz olani, Franzin dikkatle ka-
ranlikta fisildadigy, eve gitmeliyim, ciimlesinin ardindan ge-
lecek olami diiiinityoruz. Haftadan haftaya bu ciimleyi da-
ha al¢ak sesle soyliiyor, artik sadece fisildiyor ama fisiltis1 da
kesik kesik oluyor. Buna ragmen bu ciimleyi daima séyliiyor.
Bu ciimleyi ne kadar kisik sesle soylerse, ne kadar korkuyla
fisildarsa, o kadar giddetle saldinyorum iistiine. Gitme, bu-
giinliigiine gitme, bir defacik olsun gitme. Agliyorum, kadu-
ruyorum, kapiy: tutuyorum. Ama Franz gidiyor. Daima. Ko-
ridordan evin kapisina giden yolu bagini sanki dolu yagiyor-
mus gibi icine gekerek ylriiyor.

Bir defasinda Franz uyuyakaliyor. Sabah olmadan uyan-
masin diye umut ediyorum, dua ediyorum ve onu uyandir-
mak zorunda kalmayayim diye kendim de uyumaya caligi-
yorum. Sessizce yatiyorum, nefes bile almiyorum ama sonra
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Franz yine de, saatin kag oldugunu soruyor ve ben ona saa-
tin yarum oldugunu séylilyorum.

Franz'in saat yarimda bedenini bedenimden ¢ozistinde-
ki, giyinigindeki, izerine sinen kokumu tiitiin kokusuyla yok
etmek igin arabasinda tiittiirecegi piposunu doldurusundaki
acimasizlik beni her defasinda geride éfkeli bir savunmasiz-
lik durumu iginde birakiyordu. Tek bir ditgiince vardi kafam-
da, iginde bulundugum duruindan kurtulmak istiyordum;
artik terk edilmek istemiyordum: “...Seni kazanmak veya bu
ditnyadan go¢mek.” O zamanlar ne digiiniip de gercekte ne
yaptifamt bugitn hatirlamiyorum artik. Tam zamaninda en-
gelleyemedigimde, gerceklesmis olduklarina inanmak iste-
medigim olaylan da hatirhyorum. Higbir zaman yasadifim-
dan kusku duymayacafiim kadar hakiki bir bigimde gozii-
miin oniinde canlanan kimi olaylar ise hi¢ gerceklesmemis
olabilirler. Otobanda Hennigsdorf’a giderken bir képrii aya-
gna toslamig olmamin imkén: yok, ama bunu yaptigimi gok
iyi hatirhyorum. Sonbahard;, karanhk heniiz ¢6kmiigtii. Oto-
ban bostu. Hennigsdorf’a bin metre. 17 Haziran 1953 tarihin-
de binlerce grevci gelik ig¢isi Henningsdorf'tan Berlin'e yiiri-
yiige gegmislerdi. Pankow’daki insanlar, daha Henningsdorf-
lular heniiz Oranienburga yaklastiklarinda 96 numarali ge-
hirleraras: yolun asfalt kaplamasinin onlarin adimlanyla sar-
silmaya bagladifiini anlatiyorlards. Gaza bastim ve direksiyo-
nu goézlerim agik halde, képriiniin sag ayagina kirdim.

Ya da kendimi zehirledigim aksam. Her zamanki gibi
Franz yanimda gitmigti. Aglaya aglaya yatagin istiinde otu-
ruyordum, elimde Franzin paltosunun bir ditgmesi vardi
Kalan garabt igtim, dnce Franzin kadehindekini, sonra ken-
diminkini, en sonunda da gisede kalan1. Ate evde degildi ya
da telefonu agmadi. Bornozumu giydim, koridordaki aynamin
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kargisinda durdum ve acimasiz tepe 1§11 altinda giplak bede-
nime baktim, karnimdaki ve uyluklarimdaki kirmizi damar-
I1 deriyi, yumugak, son zamanlarda ¢ok dolgun olan, bana
annemin afir pembe goFiislerini hatirlatan gogiislerimi, di-
zin {istiindeki pes etmig kaslar1 seyrettim. Franzin beni sev-
digine duydugum inana pekistirebilecek bir sey gérmedim.
Boyle gortinen birisi hala sevebilirdi, ama artik sevilemezdi,
diye diigtndiim, elli ya da altmis hapt mikserde portakal su-
yuyla karigtirdim ve bu ac1 bulamaci birka¢ yudumda igtim.,
Belki sonra ¢ikarmak zorunda kalmigtim. Her halii kirda,
ertesi sabah tam saatinde ve olaganistii bir sikayetim olma-
dan uyandim. Tabii ki 6lmek istememistim, hatta 6lii olmak
bile istememistim. Durumumu degistirmek istemistim. O
zamanlar yaptifim ya da yaptifimi tasavvur ettifim her gey,
sadece durumumu degistirme hedefine hizmet ediyordu. Du-
rumumu iyilestirmeye glciim yetmedigi icin, durumumu
kotiilestirerek, drnegin gu ya da bu bigimde kendimi dldiire-
rek degistirmeyi de hesaba katmaliydim. Kendim 6Imektense
Franz'in kansimin dlmesini tercih ederdim; ne var ki, bu ar-
zumau gercekdestirmemle baglantil: olan tehlikelerin bilincin-
deydim. Bu oliimiin dncesinde, Franz1 karisina merhametle,
hatta belki de yeniden uyanan bir agkla baglanacag: bir has-
talik olmamahydi. Hicbir surette Franzi suglu kilacak bir
olim olmamaliyda. Bir intihar felaket olurdu, bir trafik ka-
zast da, hele ki kadinmn bagina bir taksinin icindeyken gelsin.
Oliimle sonuglanan boyle bir kaza ise olasilik digrydi. Ashin-
da sadece bir ugak digmesi hem hizh bir 6limiin kesinlii-
ni hem de Franzi sugtan kurtaran gerekli yazgisallif suna-
bilirdi. Ancak ugak diigmesi benim etki alammin diginda ka-
liyordu, iistelik ¢ok sayida masum kurbanmn zorunlu olarak
6lmesinin vebalini Gstiime almay: zaten istemezdim. Ayrica
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Franzin karisi hicbir zaman Franz olmadan ugaga binmezdi
ve onsuz u¢aga binmis olsa, ugak da tesadiifen ugmus olsa bi-
le, Franz yalmiz kalmaya ahgkin olmadig i¢in benim yanima
tagmmig olacagindan bunu artik kanitlayamazda.

Franzin da benim gibi, 0 zamana kadar kesin sayilan
her seyi, sirf bir 6zlem ugruna yok etmeye hazir olup olma-
digin) 6grenememistim. Higbir zaman, benim ugruma, de-
meye cesaret edemedim; yalnizca benim Franz’'da karg-
ma ¢ikan ve bende onun kargisina gikan, baska olan ugru-
na, Parsifal’i neyin ugruna kagirdiysak ve Sibylle bale buti-
ginden neyin ugruna vazgectiyse, Franz’in babasina, dlece-
gine inandig: sirada Lucie Winkler'in goriintiisiinde 1g1lda-
yan sey ugruna; Franz bunu ikrar etmezdi. Franz’a gore ka-
nsinn oliimil belki bir ¢6ziim olabilirdi. Bu olimii dileyip
dilemedigini bilmiyorum. Hatirlamak ¢ok zor geliyor bana.
Hafizam, gézlerin, ireng bir gériintiiden, irinli bir yaradan
ya da kusmus birinin kahkahasindan kagmasi gibi kagiyor
bundan. Yorgunluk zarifce kapatiyor gézkapaklarimi, san-
ki dliymiistun de birisi bana son gbrevini yapiyormus gibi;
bu jesti sadece filmlerden biliyorum. Béyle, kapali gozlerle,
Franz1 buluyorum, kollarinda gri bir palto, benim yanimda,
Brachiosaurus’un altinda. Giizel bir hayvan, diyor Franz; ben
de, evet, giizel bir hayvan, diyorum. Ancak bugiin sonuna
kadar hatirflamak ve sonra bir daha hig hatirlamamak istiyo-
rum. Bugiin Franz beklemeye son verecegim.

Franz'in kansimn 6liimiiniin, Franz'in agk yeminlerinin
benim igin degersizlestirecek itirafi elde etmeme yardima
olmayacagimi anladiktan sonra, bu 6liimiin degisik varyas-
yonlarimi uydurmaktan vazgectim. Bunun yerine, Franzin .
kansim takip etmeye basladim. Olenleri saat bir buguk ile
iki arasinda eve geldigini, Franz’dan dgrenmistim. Bu za-
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man dilimine denk getirip iki saatlifine miizeden ayritmay:
ayarlayabildiimde, arabamla Franz’in oturdugu caddeye gi-
diyor, metro istasyonu yoniine giden yolun iyi goriinebildigi
bir park yeri bulup bekliyordum. Franz, Fasanenplatz'n ya-
kininda, Berlin kogullarina gore sakin bir caddede oturuyor-
du, caddenin bir yaninda, yagh kayin ve ¢inarlarin yer aldig
kiigiik bir park vardy; bu park, Griinderzeit dsneminden kal-
ma gorkemli konutlarda oturan ve aralarinda Franz ile kar1-
stnin da bulundugu cadde sakinlerine litks bir manzara su-
nuyordu. Birbirimizle telefonla konusurken Franz pencereyi
agtiginda kimi zaman agaclarda yuva yapms kuglarin civil-
tisin1 duyardim.

Franzin karis1 her zaman tam saatinde, yanhs yola sap-
malar1 beklenmeyecek kisa, sasmaz adimlarla gelirdi, her za-
man kendisini bekleyen ertelenemez bir gey varmug gibi ace-
lesi olurdu, komgu evin hizasina geldiginde, elini sag om-
zunda tagidif1 ¢antasina atar, evin anahtannt hi¢ aramadan
¢ikarirdy, Bir defasinda komgu kadinla kargifagmus, bir sii-
re onunla sohbet etmigti. Konugmasina ek bir vurgu vermek .
i¢in konugtugu kisilerin kolunu tutan ya da onlara teklifsiz-
ce yaklasan insanlardan degildi. Mesafeyi korumay: tercih
ediyordu. El kol hareketleri de yapmiyordu. Bir eliyle ceke-
tinin diigme kivrimin: tutuyor, diger elini kal¢asmin hiza-
sinda, ¢antasinin tistiinde tutuyordu. Gilldiigii zaman bagim
yana dogru yatinyor ve kiigiik bir kiz gibi burnunu kirigti-
riyordu. Bu giiliisin diginda onda sevimsiz bir yan bulama-
mistim. Aradifim seyi; Franza isaret eden, koyu renk sagh
veya kizil sagh uzun boylu bir kadinla degil de, ayaklarinin
kiigiikligii sokakta bile dikkatimi ¢eken bu afak tefek, sar1-

-s1n kadinla yagadign i¢in, bu kadini Franz'in gozlerinde egsiz
kilmag olmasi gereken, Gzel yonii ise bulamadim.



Kadin eve girdiginde de déniip gitmiyordum, belki pen-
cereyi mi agacak yoksa kisa bir siire sonra elinde bir aligverig
sepetiyle tekrar digar1 mi ¢ikacak diye bekliyordum. Sonra
onu, polisiye filmlerinden bildigim uygun bir mesafeden, si-
permarkete ya da Uhlandstrafle’ye kadar takip ettigim de ol-
du. Peginden yiiriyiip de, Franz igin ne satin aldsgin kendi-
me de aynisini satin almak iizere gézetlemeden dnce bir siire
caddede bekliyordum. '

Giiniin birinde onunla konugmug olmam miimkiindir.
Ne de olsa onunla konusmaya yiiz belki daha da ¢ok defa ni-
yetlendim. Metrodan geldiginde bir tesadiifmiy gibi kargi-
sina ¢ikmak, kendimi kocasinin bir meslektag: olarak tanit-
mak, onu bir defasinda kocasiyla birlikte gordigiimii ve sim-
di hemen tamidifinm iddia etmek istiyordum. Buralarda hal-
letmem gereken bir i§ vardi simdi kalan vakitten kiiciik bir
gezinti yapmak i¢in yararlaniyordum. Belki miizemiz ve ko-
cast hakkindaki ayrintili bilgilerle inandiricihgimi gostere-
bilirsem, beni kendisinin ve Franz’in evine davet ederdi.

Onunla ne kadar sik konustugumu, Franzin benden ayrl-
dig1 saat yarim ile ilk tramvayin nihayet sefere bagladan dort
buguk arasinda kac saat—ancak ilk tramvay yeniden sefere
bagladiginda uyuyabiliyordum—kag umarsiz gece saati bo-
yunca onunla karsi kargiya oturup da ondan, Franz’in hak-
kinda konusmadifi seyi ofrenmek istedigimi bilmiyorum.
Konusmalarimizdan hangisinin yegne gergek konusma oldu-
gunu ve digerlerinden nasi ayirt edilecegini de bilmiyorum.

Ne var ki, uydurdugum yanitlarin, onun kendisinin verdi-
gi yanitlardan pek farkh olmadiina, sadece onun da, Franz
gibi gormek yerine bakmak dedigini, biliyorum, bakiniz, di-
yordu bana ve ben ona, gériiyor musunuz, diyordum ve o da
Franz gibi, eve gitmek yerine yuvaya gitmekten soz ediyor-

134



du. Bunu bile, kadinin Ulm yakinlanindan geldigini bildigim
icin, kendim diiganmiis olabilirim. Umdugum gibi, beni evi-
ne davet etti. Franz'in ¢aligma odasinin kapisi agikty, giines-
li odanin iginden parktaki, kimi zaman telefondan otiiglerini
duydugum kuslarin yuva yaptifh agaclanin tepelerini gérdiim.

Ampir iislubu kakmah konsolun kendisine miras kaldig1-
m séyledi, biife de dyleydi. Elbette, bir dogrulama, begeniden
gok zenginligin dogrulanmas: gibi geliyordu kulaga. Uzerin-
de av motifleri bulunan Ingiliz porselenlerinde ¢ay igtik; in-
giliz porseleni olduklarini da, Franz1n kansi siit almak icin
mutfaga gittiginde, bardak tabaginin altina bakinca anladim.
Karsimda oturuyordu, ¢enesini yumruk yaptig: sol eline, sol
dirsegini de sag eline dayamisti. Benim hakkinda bir geyler
diisiindiigiine hi¢ kusku birakmiyordu. Dikkatliligi, miize- -
mizin vitrinlerinde 6gretmenleri onlar1 orada bulup da ilgile-
i igin Gviinceye kadar ciddiyetle ve bityiilenmiscesine duran
bati gocuklarinki gibiydi. Kendimin nasil bir goriintii sundu-
gumu tabii ki bilmiyorum, ama huzursuzlugumun dikkati
gektigini ve kadmin da bunu tuhaf donemde fel¢ olmusg ilis-
ki kurma tarzima ya da ahgilmadik burjuva gérkemi kargi-
sinda yasadigim kiiltiir sokuna yordugunu tahmin ediyorum,
kim bilir, her halii kirda sanki yiiziim kan géliine dsnmiig de
kendisi de bu meydan okumay1 mutlaka mertce kargtlamak
istiyormug gibi davranmgt: bana. Miizenin hangi béliimiin-
de ¢alistiim sordu. Egsiz Brachiosaurus'tan sorumlu oldu-
gumu o@rendiginde, gozlerimde bilgic bir qilt1 gézlemledi-
gini sandim, Bunu ¢oktandir biliyor, diye diigiindim. Bagim
yana egdi, gizlemedigi bir zafer edastyla bana bakt: ve son-
ra, 0 zaman kim oldugumu bildigini sdyledi. Ellerim titredi-
gi icin, sigaray1 sondiirdiim. Siz, dedi, bu iskeletin giizel bir
hayvan oldugunu sdyleyen kadinsiniz. Kocam bundan o ka-
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dar etkilenmigti ki, daha o aksam bana anlatti. Harika. Ba-
kin, sizden Ggrenebilecegimiz naifliktir bu. Biz nerdeyse
diinyanin biitiin hayvanlarim gérdiik. Oysa siz hala bir iske-
lete, canli bir hayvanmug gibi sevinebiliyorsunuz. Harika.

$imdi bile kor gozlerime yaglar dolduran bdylesine bu-
dalaca bir s6zil gercekten de telaffuz etmis olmasi bugiin ih-
timal dip1 geliyor bana. Ah, evet, gozlerde yaglar, giizel bir
duygu; haftalardir aglamamigtim, ne kederden ne de nege-
den. Tabii ki, Franz'in daha o aksam en mahrem sirrimizi,
agkimizin yeminini, siradan bir sehir dedikodusu gibi tagi-
digini 6ne siirmesinden sonra dikkatimi tamamen nefes al-
maya vermek zorunda kaldiim igin biitiin bunlani daha
sonra kendimin béyle bir araya getirmis olmasi da miim-
kiindiir. Bedenim, iinlii yunus Flipper’i oynayan disgi yunus
Kathy'nin, gekimlerin tamamlanmasindan sonra film girke-
tinin kendisini satmasi iizerine nefes almay reddederek inti-
har etmesi gibi, hava almay reddediyordu.

Franz'in karisi, kocastyla daha gegen hafta miizeyi ve Bra-
chiosaurus'u ziyaret ettigini ve bu korkun¢ hayvanin Tenda-
guruw’daki canh halini gozlerinin dniine getirdiklerinde ken-
disinin ve kocasimin derin bir husuya daldiklarim anlat-
t1. Tendaguru'ydu degil mi dedi, soran bakislarla ¢aydanhg
tuttu.

Evet, dedim, ve bana ¢ay doldurdu, evet Tendaguru'da.

Franz, ufak tefek sarigin kanisiyla benim yerimde dur-
mugtu. Diinyadaki hangi yerlerin Franz'a ve karisma ait ol-
dugunu bilmiyorum. Hadrianus Duvan onlara ait, kesin-
likle Markus Meydam da, Via Veneto, Limmat Nehri kiyst,
Trafalgar Square ve Portobello Market, Bleecker Street ve bii-
tiin Floransa, ama Brachiosaurus'un kiciik baginin altindaki
bu metre kare bana, yalniz bana ait.
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Franz'in kansi kigkirtict bir 6zenle ¢aydanhig kaldirds,
masa Ortiisiiniin iustiindeki bir kingikhgs itinayla dizeltti ve
yapacak bagska gey yokmug gibi ellerini dizlerinin dstiinde
kavusturdu. Galiigiinde bir zellik olduguna inanmiyorum.
Tahminen Tendaguru kelimesiyle, akla gelebilecek biitiin or-
takliklar tiikketmisti, ve bdylece devam eden misafirperverli-
ginin igareti olarak sadece giiliigii kalmigts, onda da zaferin-
den bagka bir seyi gorebilmis degildim. Biz, kocam ve ben,
anlamina geliyordu bu gillimseme, senin yerinde durduk,
sen ne dersin buna, tathm,

Kanisinin bir mutsuzluga idmanh olmadigim soylemis-
ti Franz. Béyle oturuyordu kargimda, ufak, zayif, masun. Ona
vurmak, ayaga kalkmak, yavasca ona yaklasmak ve higbir sey-
den haberi olmayan yiiziine vurmak icin dizginsiz bir istek
vardi igcimde. Yanaginin pembemsi, yumugak etini avucumun
i¢inde hissetmek istiyordum, gozlerindeki inanmaz korkuyu
ve ¢enesindeki aglamakl titremeyi gormek istiyordum. Béyle
giilimsemeye son vermeliydi. Ona ger¢ekten vurdugumu san-
miyorum. Bunun yerine bir sey sdylemis olmaliyim. Belki de
onu “kocam” sdziniin gilingliigii hakkinda aydinlatmis ve
“kocamiz” diye konugmanmin daha iyi olacagini énermigtim.
Belki de basitce, Franz’ sevdigimi ve Franzn da beni sevdi-
gini, onun gibi ufak tefek, sarigin, Fraulein Perleberg’i hatirla-
tan bir kiginin Franz'in esi olarak se¢ilmis olmasinin yalniz-
ca kaderin bir yanilgisi ya da benim o tuhaf dénemden gimdi
gergeklesen kurtulugum séz konusu oluncaya kadar kaderin
bilgece bir nlemi olabilecegini bildirmigtim. Ciinkii, demis
olmaliydim, onun benimle kargilasacag: ve beni sevecegi 6n-
- goriilmiistii. Ve Franz onu Brachiosaurus’un altina, sirf onun-
la vedalagmak igin gotiirmiistii, benim yerimde, beni buldugu
yerde onunla vedalagmak i¢in.
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Gergi artik giiliimsemiyordu ama onda bir dehget ya da
iimitsizlik belirtisi de géremiyordum. Sanki bir emre uyar
gibi yiiziindeki tiim igiklar sondiiriilmiisti, dyle ki olas: her
tirhii duygu kepirtisi, bakan birinin goéziinde karanlikta ka-
liyordu. Gozleri geffaf degildi, dudaklan siki sikiya kilit-
lenmisti. Sadece sol elinin parmaklarini eklemlerine dogru
kuvvetle bitkmesi, heyecanim biraz belli ediyordu. Tek keli-
me konugmadan ayaga kalkts, mutfaga gitti, bir bardak suyla
geri geldi, bardag bana uzatt1 ve benim i¢in bir taksi mi ¢a-
girmas: gerektigini yoksa kendi arabamla evime gidecek ka-
dar kendime giivendigimi mi sordu. Sézlerinde nezaketsizlik
yok gibiydi ve yeniden ona vurma istegi duydum. Siz bir ca-
navarsimz, dedim ve gittim.

Bu kargilagma hakkinda daha fazla gey bilmiyorum. Da-
ha fazlasim hatirlamaya ¢ahistigimda, gosterdigim caba yi-
ziinden fenalagiyorum. Daha tam olarak hatirlamam da ge-
rekli degil, tam olmayan haliyle yeterince fena.

Bir stire sonra Franz geldi. Aym guiniin aksaminda m1 yok-
sa bir giin sonra m1 ya da daha sonra m1 geldi§ini bilemiyo-
rum. Durmak bilmeyen bir zil sesi beni uykumun derinlikle-
rinden uvyandirdr. Herhalde kendimi haplarla uyutmus ya da
¢ok fazla sarap igmistim. Franz sadece bir ciimle soyledi, yiiz
defa ayn1 ciimle: Bunu neden yaptin? Zaten bagka bir climle-
yi hatirlayamiyorum. Belki ona bir yamit verdim, belki de ver-
medim, 6nemi yok, ¢iinki hakikati kendim de bilmiyordum.

Daha sonra, etobur bitkilerin arasinda iizerime sikic1 bir
dinginlik ¢oktii. Franz'a bir maymun gibi kollarim ve bacak-
larimia sarildim ve bir siireligine bir kirkiim varmig gibi gii-
zel bir duygu hissettim, yogun kisa bir hayvan kiirkii bedeni-
mi ve yiiziimii kaplamigti, Hayvan burnumu Franz’m omzu
ile boynu arasindaki ¢ukura gémdiim. Franz solugumun gél-
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gesinde, onda gizlenmek istermis gibi, usulca nefes ahiyordu.
Uzunca bir siire boyle tamamen sessiz durduk. Bu saatte 6l
meyi isterdim. Franz da benzer bir gey hissetmis olmali. Bana
Paolo ile Francescamun hikayesini anlatt:, Vergilius onu agk
gitnahkirlaninin cehenneminde gezdirirken Dante bu giftin
acilart yiziinden bilincini yitirmigti. Sonsuza kadar, korkung
firtinalara kapalip itilerek, cehennem boyunca ugmalan gere-
kiyor, dedi Franz. Cehennemin eziyetlerine ragmen, birbirle-
rini sevmekten vazge¢miyorlar. Babam, Lucie Winkler'e olan
agkini bana agiklamak igin, bu ¢iftin hikayesini anlatmuigts.
Hayvanlar cehenneme gitmezler, dedim.

x x Xk

Daha sonra o zamanlar sehri neden hi¢ algilamadigim iize-
rine de sik sik diisiindiim. Kazilmis caddeleri, ¢iiriimeye yiiz
tutmug i¢ organlar gibi dort bir yana dagilmis olan kablola-
r1 ve borulan gérmiistiim gergi; gatilarin iizerine dinozor is-
keletleri gibi egilen vingler; mevsimin degismesiyle sehrin
renklerinin de doga gibi degistigini gérmiigtiim. Ancak su
veya bu caddede, su veya bu semtte neler olup bittigini soy-
leyemezdim. Halbuki kendimi hi¢ bu giinlerde veya aylar-
da oldugu kadar tamamen sehre ait hissetmemigtim. Sehrin
icinde, dnceden belirlenmis yollarimda, i¢me suyu irmakla-
nindaki bir damla gibi, aydinlik sellerindeki bir 11k parcaci-
1 gibi dolagmigtim, ¢oken duvarlarda bir tagtim; sehrin cad-
deleri gibi kirlmigtim ben de. Sehrin de benim de delirdigi-
miz sdylense yalan olmazdi. $ehrin delirdigini ben séyliyor-
dum, benim delirdigimi ise en azindan Ate séylityordu.

Bize, sehre ve bana, artik giivenilemezdi. Insanlanin bi-
zimle iligkilerindeki aligkanliga artik uymuyorduk. $ehrin

139



yollarr her giin degisiyordu. Yarin gelecek misafiri igin evi-
nin yolunu tarif eden birisi, verdigi bilginin kararlastirdik-
lar: saatte hala gegerli olup olamayacagim bilemezdi. Benim-
le iligkilerinde de insanlarin bagina mutlaka ayni sey geliyor-
du. O zamana kadar ben oldugumu kabul ettikleri kisi degil-
dim artik. Artik mantikl, dlgiilii degildim, dakiklik hayatim
boyunca bir hastalik gibi iistime yapigmis oldugu halde ar-
tik dakik bile degildim. Dakik olmarnam miimkiin olamaz-
d: bir kere. Higbir bicimde dakik olmamaya karar versem bi-
le, bunun sonucunda en fazla erken gelmemis oluyordum.
Franzi sevdifimden beri, herhangi bir yere sozlestifim va-
kitte gelmem ¢ok nadirdi, baglangigta utang verici geliyordu
bana bu, daha sonra ise dnemsizlesti ve gehir bunun i¢in sa-
yisiz mazeret sunuyordu. Sehrin caddeleri tikaliyds, sel bas-
misty, kar yagmists, kapatilmists. Trenler ¢alismiyordu, bag-
ka yonlere gidiyorlardi ya da aktarma yoktu. $ehir elverig-
siz olanla ve kestirilemeyenle, benimle ittifak halindeydi.
Hemen hemen aym1 zamanda delilige kapiidifinmz igin, de-
gisen gehrin elbette normal oldugunu disiiniiyordum, tip-
ki iki sarhogun birbirlerinin sarhogluunda kendi esrik ruh-
laryla mutluluk verici bir uyumdan bagka sey gorememele-
ri gibi. Zaten deliligi kim anlhyor ki? O zamanki durumu-
mu da, bagka bir zorlamay: kabul etmeden, yalnizca kendi
muazzam i¢ istefime uydugum i¢in, kendi dogal normalli-
gim olarak tanimlayabilirdim. QO zamanlar Franz'in ve be-
nim hayvanlar alemine duydugumuz ilginin bu kadar farkh
titrler iizerinde, benim nesli titkkenmis tek tabancalar iizeri-
ne ve Franz'in da kiigiik, tek bagina yagayamayan, ancak bir
halk halinde tam bir organizma olusturan karincalar tizerin-
de yogunlagmis olmasmin bir tesadiif olup olmadigin sorar-
dim kendime.
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Franz herhangi bir karinca tiiriiniin anlami bir bigimde ya-
pilanmag, her bir grubun kalbimizin kan1 pompalamas, ciger-
lerimizin soluk almasi, bobreklerimizin kanimiz1 anndirma-
s1 gibi bir iglev gordiigii devlet diizeninden sbz ettiginde, ben-
zer bir kesinligi insan yagamu i¢in, hatta kendi yasamn i¢in de
mi istediginden, yoksa sesindeki bu biiyiilenmiglik titregiminin
daha ok bdyle bir diigiincede hissettigi tehlikeden mi kaynak-
landigindan emin degildim. Benim meslegim agisindan komik
oldufunu ve insan dogasiyla diger, daha ¢ok yazgsal iligkimle
de gelistigini kabul etmem gerektigi halde, karincalarin bu ge-

“netik diktatorligii beni her zaman ofkelendirmigtir.

Karincalarin yasami ylesine anlamh bir bigimde di-
zenlenmigtir ki, en kigiik bir gereksinimin bile duygn-
sal olarak siislenmesine firsat vermez. Franzin bana anlat-
tifn hikayelerin ¢ogunu unuttum. Ancak, bal karincasini,
herhalde somut bir ismi oldugu igin, ok iyi hatirliyorum.
Bu karinca tiicii Giiney Afrika'min, Avustralyanin ve Ku-
zey Amerikamun giineyinin ¢olliik bolgelerinde yagryor. Yi-
yecekierin azaldiy donemler bal karincasmin, metaboliz-