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Gençliğimde, genç insanların çoğu gibi ben de genç öl­
mem gerektiğine inanmıştım. İçimde öyle çok gençlik, 

öyle çok başlangıç vardı ki, ancak şiddetli ve güzel bir son 
düşünülebilirdi; ben yavaş yavaş ölüp gitmek için yaratıl­
mış değildim, çok iyi biliyordum bunu. Şimdi yüz yaşında­
yım ve hâlâ yaşıyorum. Belki daha doksanımdayımdır, tam 
olarak bilemiyorum ama herhalde yüze varmışımdır. Benim 
hâlâ var olduğumu, hesabımın işletildiği banka dışında kim­
se bilmiyor. Ayda bir kez banka gişesine gidiyorum ve küçük 
bir meblağı alıp geliyorum. Çok tutumlu yaşıyorum. Yine de 
her defasında, gişedeki memur artık param kalmadığım söy­
leyecek diye korkuyorum. Bir miktar tasarrufum vardı, ama 
bu paranın uzun yıllar boyunca yaşamama yetmiş olabile­
ceğini hiç sanmam. Belki herhangi birisinden küçük bir ge­
lirim vardır. Belki henüz doksanımdayımdır, hatta daha da 
gencimdir. Artık dünyayı kendime dert etmiyorum ve şu an­
da hangi zaman diliminde olduğunu da bilmiyorum. Evim­
de yiyecek bir şey kalmadığında alışveriş etmek için sokağa 
çıkıyorum. Bazen pazar kuruluyor, en çok o zaman alışve­
riş etmekten hoşlanıyorum, çünkü insanlar arasında en az ö 
zaman dikkat çekiyorum. Hiçbir zaman tanıdıklara rastla­
mıyorum, zaten onları tanıyabileceğimden de emin değilim. 
Muhtemelen hepsi de çoktan ölmüşlerdir. Bir tek ben hâlâ 
yaşıyorum. Bu yaşımda hâlâ böyle iyi yürüyebildiğime şaşı­
rıyorum. Her zaman iki üç haftalık alışveriş ettiğim için ha­
tırı sayılır ağırlıkta oldukları halde, stoklarımı eve taşımak 
da beni fazla yormuyor. Bu yüzden kimi zaman yaşımdan
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kuşkulanıyorum, evimde şimdiye kadar geçirdiğim zamanı 
yanlış ölçmüş olabilirim, diye düşünüyorum.

Evimde, kırışıklarımı sayabileceğim ve yaşımı buna göre 
tespit edebileceğim bir ayna yok. O zamanlar, elli veya kırk ve­
ya altmış yıl önce, sonbahardı, çok iyi biliyorum, hayatımın 
dönemlerine yenilerini eklememeye karar verdiğimde evdeki 
bütün aynaları kırdım. Gözümün keskinliğini kasten bozma­
mış olsaydım, akşamları veya sabahlan, üstümü değiştirirken 
çıplak vücuduma bakıp cildimin durumunu tespit edebilirdim.

Uğruna dünyadan el çektiğim son sevgilim beni terk et­
tiğinde gözlüğünü bende unutmuştu. Yıllar boyunca bu göz­
lüğü kullandım ve ona yakın olmak için son bir fırsat olarak, 
sağlıklı gözlerimi onun göz kusuruyla sembiyotik bir bozuk­
luk halinde kaynaştırdım. Günün birinde gözlük tam da ta- 
vuklu şehriye çorbası pişirdiğim sırada, mutfağımın taş ze­
minine düşüp camları kırıldığında, gözlerim doğuştan gelen 
keskinliklerini zaten unutmuş bulunuyorlardı; dolayısıyla ar­
tık gözlüğün eksikliğini hissetmiyordum. Gözlük, o günden 
beri yatağımın yanındaki küçük masada duruyor; kimi za­
man, giderek daha nadir olsa da, sevgilimin onu taktığında 
hissettiklerini hissetmek için takıyorum onu.

Sevgilimi çok iyi hatırlıyorum. Evimden içeri girerken 
nasıl göründüğünü biliyorum, tereddüt içinde, ölçülü adım­
larla, hız alan ve doğru noktayı kaçırmadan sıçraması gere­
ken bir yüksek atlamacı gibi; sanki odadan az önce çıkmış 
gibi duyabiliyorum kokusunu; hava karardığında ve yorul­
maya başladığımda, kollarının sırtıma dolanışını hissedebi­
liyorum. Sadece adını ve beni niye terk ettiğini unuttum.

Günlerden bir gün, sonbahardı, çok iyi biliyorum, gitti ve 
bir daha geri dönmedi. O zamanlar ölmüş olması mümkün­
dür. Kimi zaman, otuz veya elli veya kırk yıl önce telefonu­
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mun çaldığım ve bir sesin, muhtemelen onun karısının sesi­
nin, bana sevgilimin öldüğünü söylediğini hatırladığımı sa­
nıyorum. Daha önce, sevgilimin adıyla aynı olan adını söy­
lemişti; o zamandan beri unuttum adını. Tabii tüm bunları 
kafamda kuruyor da olabilirim. Burada çok uzun zamandan 
beri oturuyorum, onun o zamanlar bir sonbahar gecesinde— 
yağmur yağmıyordu— evine geç dönüşüne mantıklı bir açık­
lama getirebilmesi için, zaten biraz geç olduğundan evimden 
neden telaşla çıkıp bir daha geri gelmeyişini açıklayabilecek 
hikâyeler uyduruyorum.

Onu beklemiştim. Haftalarca evden ayrılmaya cesaret ede­
medim, tam da o saatte geri gelir de, evde olmadığım için, bir 
daha hiç gelmemek üzere gider diye korktuğumdan; geceleri 
telefonu yastığımın yanına koyuyordum. Onu beklediğim sü­
rece, sadece onu düşünüyordum. Her karşılaşmayı, bana söy­
lediği her kelimeyi, geceleyin birbirimize sarılmalarımızı, tek­
rar tekrar canlandırdım. Sevgilimin bana o kadar yakın oldu­
ğunu düşünebiliyordum ki, saatlerce, bizzat buradaymış gi­
bi mutlu olabiliyordum. Zamanla, boş yere bekliyor oluşuma 
alışmaya başladım. Hiç kavuşma ümidi olmadan beklemek 
mümkünse, işte ben onu yaptım, aslında bugün hâlâ bekli­
yorum. Beklemek benim tabiatım haline geldi, nafilelik uzun 
süredir incitmiyor beni. Sevgilimi gerçekte ne kadar uzun sü­
re tanıdığımı bilmiyorum, uzun veya çok uzun değil, kırk ve­
ya elli yılı anılarla dolduracak kadar uzun, çok uzun.

Hayatımı, sonu gelmeyen devamlı bir aşk hikâyesi ola­
rak sürdürmeye karar verdiğimde artık genç değildim. Vü­
cudum, özellikle tehdit altındaki kısımlarında, kocamanın 
başladığını belli eden o çöküş aşamasına girmişti.

Dermansız kalça kırışıkları, karında ve uylukların iç ke­
siminde yumuşak, dalgalanan et, derinin altında küçük to­
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paklar halinde çözülen bağ dokusu. Vücudum elverişli ışık 
koşullarında yine de gençliğinin hatlarına sadıktı ve ten ile 
eti geren bir duruş aldığımda gençliğe yaşlılıktan daha uzak 
olmadığım yanılsamasına izin veriyordu.

Ne mutlu ki vücudumun şu sıralar sergilediği sefil görün­
tüyü bilmiyorum. İyice zayıfladım ve yatakta yan yattığımda 
sert kemikler canımı acıttığı için yorganı dizlerimin arasına 
kıstırmam gerekiyor. Aslında sokaklarda yürüdüğüm ender 
zamanlarda insanlara nasıl bir görüntü sunduğum beni hiç il­
gilendirmiyor. Benim yaşımda, etrafındakilerde tiksinti uyan­
dırmamak bile güzellik kabul ediliyor. Hâlâ düzenli olarak 
duş alıyorum ve burnumun akmamasına dikkat ediyorum.

Sevgilim beni terk ettikten sonra, son kez beraber yattı­
ğımız yatak takımını kaldırdım ve yıkamadan dolaba koy­
dum. Bazen dolaptan çıkarıp yatağa seriyorum ve bu arada 
sevgilimin tek bir kılının, tek bir deri keseğinin kaybolma­
masına dikkat ediyorum. Nevresimin üstüne canlı kırmızı, 
yeşil ve leylak renginde çiçekler basılmış, bana etobur bit­
kileri hatırlatıyorlar. Çarşaf ise siyah, bu yüzden sevgilim in 

spermleri hâlâ açıkça ve güzelce fark edilebiliyor, oturan bir 
kanişi andıran, pek de iri olmayan bir leke ve onun y anında 

ikinci, daha büyük, hatları biraz belirsiz bir figür, tıpkı gök­
yüzünde dolaşan bulutlar gibi her bakışımda yorum lam ak 

için yeni olanaklar sunuyor.
Giysilerimi çıkarıyor, yatağa uzanıyorum. Sevgilim etobur 

bitkilerin arasında oturuyor, sırtı dik vaziyette duvara yas­
lanmış, ensesini de çok dik tutuyor, bu da ona bir kararlılık 
ifadesi veriyor, ama aslında sadece omurgasını rahatlatmaya 
yarıyor, çünkü sevgilim benden daha genç değil, hatta birkaç 
yaş daha büyük. Sadece siluetini seçebiliyorum, oda handiyse 
karanlık. Piposundan bir nefes çektiğinde ağzını şapırdata-
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rak açışım duyuyorum; sonra hep bir cümle söylemesini bek­
liyorum, belirli bir cümle değil, sadece bir cümle ama söyle­
miyor. Beni görmüyor, karanlığın içinden kapalı perdelerin 
ardındaki pencereye bakıyor. Bir sigara yakıyorum ve bir bi­
çimde ellerinin altına sokuluyorum. Kırk ya da altmış yıl ön­
ceki bu akşamda, birbirimizi sadece iki haftadır tanıyorduk.

Yanlış hatırlamıyorsam, bir zamanlar biyoloji okumuş­
tum, ama jeoloji ya da paleontoloji de olabilir, her halü kârda, 
sevgilimle karşılaştığımda zaten çok uzun süredir kadim za­
manlardan kalma hayvan iskeletlerini araştırmakla meşgul­
düm ve Berlin Doğa Bilimleri Müzesinde çalışıyordum, sev­
gilimi de ilk kez orada görmüştüm. Müzede o zamanlar, 
belki bugün bile, bir müzede görülebilecek en büyük dino­
zor iskeleti bulunuyordu. On iki metre yüksekliğinde ve yir­
mi metre uzunluğunda bir Brachiosaurus’tu bu. Tıpkı bir ta­
pınaktaymış gibi duruyordu, erkek cinsiyetini yakıştırdığım 
bir iskelet, sütunlarla süslü salonun ortasında, cam kubbele­
rin altında, hantal ve yüce, gülünesi küçüklükteki kafasıyla 
tanrısal bir iddia gibi, aşağıya doğru bana, rahibesine sırıtı­
yordu. Her sabah, sessiz bir duayla onunla ibadet etmeye baş­
lıyordum. Yarım ya da bir dakika boyunca önünde duruyor, 
böylece onu harika, hafif kemik tokalarmm biçimlendirdiği 
göz oyuklarının içinden görebiliyor ve onunla iskeleti hâlâ el­
li ton etle kaplıyken ve yüz elli milyon yıl önce bir sabah öl­
düğü ve muhtemelen de yaşadığı yer olan Tendaguru yakın­
larında hep aynı güneşin altında yiyeceğini ararken karşılaş­
mış olmayı arzu ediyordum.

Brachiosaurus'u düşünmekten hoşlanıyorum. Sevgilim ve 
Brachiosaurus dışında düşünmekten hoşlandığım fazla bir şey 
yok. Yılların akışı içinde, unutmak istediğim şeyi bir daha ha­
tırlamamayı öğrendim. İnsanların yaşamış olmaya bile değ­
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meyen önemsiz olaylardan oluşan dağları belleklerine neden 
yığdıklarını ve neden onları yüz defa belki de daha fazla eşele­
yip durduklarını ve sanki yaşamaya değmiş bir yaşamın kanı­
tı olmaya uygunlarmış gibi sunduklarını da anlayamıyorum. 
Benim yaşamımda, unutulmayı hak etmemiş olan çok fazla 
şey yoktu ve benim için korunmaya değer versiyonuyla, olduk­
ça kısa bir ömür olmuştu. Bugün bu konuda nasıl düşünüldü­
ğünü bilmiyorum, ama kırk elli yıl önce, henüz başka insan­
larla beraber yaşadığım sıralarda, unutmak günah kabul edi­
lirdi, daha o zamandan benim aklım buna yatmamıştı, bunun 
yaşam için tehlikeli bir saçmalık olduğunu düşünmüştüm. İn­
sanlara unutmanın yasaklanması gibi, çok büyük bir bedensel 
acı karşısında bayılmak da yasaklanabilirdi, oysa ölümcül bir 
şok ya da ömür boyu sürecek bir travma ancak bayılmakla ön­
lenebilir. Unutmak ruhun bayılmasıdır. Hatırlamanın, unut­
mamakla hiçbir ilgisi yoktur. Tanrı ve dünya Brachiosaurusu 
unuttu. Yüz elli milyon yıl boyunca yeryüzünün, hatta muh­
temelen kozmosun belleğinden silindi, ta ki Profesör Janensch 
Tendaguru’da onun birkaç kemiğini buluncaya dek. Bun­
dan sonra onu hatırlamaya başladık, yani onu yeniden icat et­
tik, küçük beynini, beslenmesini, alışkanlıklarım, onunla ay­
nı çağda yaşayanları, türüne özgü uzun ömrünü ve ölümünü. 
Şimdi o yeniden var ve her çocuk onu tanıyor.

Sevgilimin sırtı dik, duvara yaslandığı ve etrafında eto­
bur bitkilerle yatağımda oturduğu o kırk elli yıl önceki ak­
şamı, o gittiğinden beri ben uyduruyorum, tıpkı sevgilimle 
yaşadığım tüm öteki akşamlar gibi. Vakit böyle geçiyor, ama 
yine de geçmiyor.

Adını unuttuğumdan beri Franz diyorum sevgilime, çün­
kü hayatımda bir başka Franz tanımadığıma eminim. Ona 
daha güzel bir isim vermeyi denedim ama hoşuma giden,
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sevgilim için uygun gibi görünen her ismin ardında, yaşa­
mımda uzaktan da olsa tanıdığım, aynı ismi taşıyan ve sev­
gilimle yalnız kalmak istediğimde yanlışlıkla aklıma düşebi­
lecek birisi ortaya çıktı. Franz ismini telaffuz etmek de çok 
güzeldir, “a” harfi olabildiğince yayılır, derinden başlar, so­
nunda hafifçe yukarı çekilir, asla çok sert değil, yoksa kulağa 
aptalca gelir, sadece bir nüans, böylece isimdeki yegâne sesli 
harf dört sessiz harfin arasında ezilmemiş olur. Ayrıca Franz 
da mezar ya da tabut gibi güzel, karanlık bir kelimedir.

Franz’ın burada dik oturup, karanlığın içinde, kapalı per­
delerin ardındaki pencereye bakarken, bir cümle söylemek 
istermiş gibi nefes almaya çalışırken ne düşündüğünü asla 
öğrenemeyeceğim. Sadece, hep yeniden dudaklarından fırla­
ma tehdidinde bulunan bu cümleden nasıl kaçınabileceğim 
düşündüğünü tahmin ediyorum. Korkunç bir cümle olmalı; 
ya da harika bir cümle.

Sokak lambasının beyaz perdelerden süzülen solgun ışı­
ğında Franz kısa pozlandırılmış bir siyah beyaz fotoğraftay- 
mış gibi görünüyor, soluk ve hayalet gibi, çevresindeki gri 
karanlığın içinde erimiş. Netliği olmayan mat görüntü yü­
zündeki yaşlılığı siliyor ve bu saatte ona gençliğini geri ve­
riyor. O zamanlar kırk elli yıl önce olduğu gibi, sevgilimin 
uzanmış bacaklarının arasına yarı yarıya oturarak yerleşiyo­
rum, sırtımı onun sağlam ve sıcak hayvansı karnına yaslıyo­
rum, onun gibi kapalı perdelerin ardındaki pencereye bakı­
yorum ve sigaramdan bir nefes çekiyorum.

Bu akşam birbirimizi iki haftadır tanıyorduk. Yanlış anım­
samıyorsam, o zamana kadar oldukça ortalama bir hayat geçir­
miştim. Evliydim ve hatta bir çocuğum, güzel bir kızım vardı, 
şimdi o da yetmiş yaşında olmalı ya da altmış. Kızımın bana 
hâlâ mektup yazıp yazmadığını bilmiyorum. Bazen mektup­
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lar geliyor ama bozulmuş gözlerim yüzünden gönderenin kim 
olduğunu bile seçemiyorum. Kızım, hâlâ okuyabildiğim son 
mektubunda, bir AvustralyalIyla ya da Kanadalıyla evlendiği­
ni, onunla Avustralya’ya ya da Kanada ya gitmek istediğini ve 
mutlu olduğunu yazıyordu. Bana başka haber ulaşmadı. Belki o 
da öldüğüme inanıyordur ve bana yazmayı bırakmıştır.

Kocam, benim Franz’la karşılaşmamdan sonra, dikkat 
çekmeyecek bir biçimde hayatımdan çıkmış olmalı. Franz’m 
beni eskiden beri yaşadığım bu evde her an ziyaret edebilmiş 
olması başka türlü açıklanamaz. Kocam, hatırlayabildiğim 
kadarıyla, sempatik ve sakin bir insandı. En azından yirmi 
yıl beraber yaşamış olmalıyız. Her halü kârda, Franz’la karşı­
laştığımda kızımız çoktan yetişkin olmuştu, çünkü o zaman 
hiçbir insanı dikkate almam gerekmemişti. Elbette, dikkate 
almam gerektiği halde almamış da olabilirim. Ancak, benden 
daha hassas bir insan olan Franz, kızımı onun yüzünden ev­
den uzaklaştırmama hiçbir zaman izin vermezdi.

Kimi zaman, nadiren bu yirmi yılın herhangi bir günü ge­
liyor aklıma. O zamanlar mutsuz olmam gerekmiştiyse, bu­
nun bilincinde değildim; ta ki, birinin— kim olduğunu bilmi­
yorum— beynimdeki elektriği kestiği o nisan gününe kadar. 
Akşamüstü Friedrichstrafie’den banliyö trenine doğru yü­
rüyordum, ansızın dilimde bir hissizlik fark ettim, bu hissiz­
lik hızla öteki duyularıma da yayıldı. Sonraki yirmi dakikayı, 
ben sancılar içinde kıvranırken ve ağzımdan köpükler çıka­
rarak kaldırım taşlarının üstünde yatarken benimle ilgilenen 
genç bir kadının anlattığı kadarıyla biliyorum.

Yaklaşık üç dakika süren bir baygınlıktan uyandıktan 
sonra, bir on beş dakika daha korkunç bir dalgınlık halinde 
kalmışım. Hastabakıcı beni ambülansa taşımak istediğinde 
deli gibi etrafıma saldırmışım, bu yüzden beni sakinleştir­
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mek için gidiyormuş gibi yapmışlar, birkaç dakika sonra geri 
gelmişler ve nihayet beni hastaneye götürmüşler. Bana ora­
da eşlik eden genç kadın, bir an gelinceye kadar acıma uyan­
dıracak kadar korkmuş göründüğümü, o anda ise yüzümün 
birdenbire gevşediğini ve benim bitkin de olsa aklı başında 
bir tavırla olan biteni sorduğumu anlatmıştı. Duyularımın 
körelmeye başlamasından kendimi bir evin giriş koridoru­
nun basamaklarında bulduğum ana kadar geçen süreyi hiç 
hatırlamıyorum. O sıralar beni modern tıbbın işkencelerine 
maruz bırakmışlar, içimde bu nöbete yol açabilecek herhangi 
bir organik sapmaya rastlayamamışlardı.

Birkaç hafta sonra zaman zaman, kafamda bazı şeylerin 
geçirdiğim nöbetin öncesinde olduğundan farklı, sanki biri­
si kutupları değiştirmiş gibi ters yönde işlediği izlenimine ka­
pılmıştım. Örneğin insanların isimleri daha sonra soyadları 
gibi geliyordu aklıma, ya da otuz iki yazmak istediğimde yir­
mi üç yazıyordum, ya da kendi evimde, açmak istediğim ka­
pının sağda olduğunu bildiğim halde, sola yöneliyordum. El­
bette, bir doğabilimci olarak, bu tür semptomların mantıksal, 
hatta benim durumumda çok basit açıklamalarının bulundu­
ğunu biliyordum. Yine de bu nöbet ve sonuçları üzerinde ne 
kadar uzun düşünürsem o kadar tekinsiz geliyordu bana. İlk 
kez evrim teorisinin neden daha yüksek bir akim varlığı­
na karşı bir kanıt olarak kabul edilebildiğini, bal gibi de o ak­
lın bir uydurmacası olabileceğini soruyordum kendi kendime. 
FriedrichstraEe’deki o akşam yabancı bir şeyin beni on beş da­
kikalığına devredışı bıraktığı ve bilmediğim bir nedenle bey­
nimin işleyiş planını biraz değiştirdiği düşüncesi, ciddi ciddi 
inanmasam da, bu açıklanamaz olayın bende bıraktığı duy­
guya en uygun düşen fıkrisabit haline geldi. Bu yabancı, daha 
sonra beynimde anı olarak küçük bir şaşkınlık bırakarak beni
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yeniden uyandırmak üzere ölümümü simüle ettiyse, faniliğimi 
bana böyle gaddarca göstermek istediyse, tüm bunların ardın­
da Hippocampus’ta ya da Amigdalada çılgına dönmüş birkaç 
nörondan başka bir bağıntının olduğu düşünülmeliydi.

Bu nöbetin beni içine düşürdüğü huzursuzluğa, ancak tüm 
bu olan bitene sonradan anlam verdiğim ve işaretleri yorum­
ladığım zaman tahammül etmeye başladım. Belki kendime şu 
soruyu sormak ve buna bir yanıt vermek için sadece bir işa­
ret beklemiştim: Bu nöbet benim ölümümün simülasyonu ol­
masaydı, o akşam gerçekten ölmüş olsaydım, hayatta neyi ka­
çırmış olacaktım? Hayatta aşktan başka bir şey kaçırılmış ola­
maz. Yanıt buydu ve ben bu yanıtı, bu cümleyi nihayet telaf­
fuz etmeden çok önce biliyor olmalıydım.

Franz’la bundan bir yıl sonra karşılaştım. Onu aramadım, 
onu beklemiyordum da. Bir sabah yanımda duruyordu, Bra- 
chiosaurus her zaman yalnız bana nasıl sırıtıyorduysa o sabah 
ikimize de öyle sırıtıyordu; Franz usulca ve unutulmaz bir şe­
kilde, “Güzel bir hayvan,” dedi.

însan birden derisini acıtan suyun kaynar sıcaklıkta mı 
yoksa buz gibi soğuk mu olduğundan nasıl bir anlığına emin 
olamazsa, ben de o an başıma gelenin ne olduğunu birkaç sani­
ye boyunca anlayamamıştım; bu yabancı yumuşak ses, iskelet­
le kurduğum diyalog yüzünden benimle alay mı ediyordu, yok­
sa bu ses benim sırrımı, Brachiosaurusvn bir ton ağırlığında­
ki kalbinin atışını yüz elli milyon yılın ötesinden duyduğumu 
ve çürümüş etlerini canlandırabildiğimi bilen birisine mi aitti?

Gerçek ismini o zaman unutmuş olamam, çünkü o zaman 
henüz tanımadığım Franz ın gözleri küçük ve tumabalığı gri­
siydi, Modigliamhin kadınlarının gözleri gibi, masmavi griy­
di, kirpiklerinin arasında bir milimetrecik beyazlık bile yoktu. 
Bugüne kadar düzeltemediğim bir yanılgıydı bu. Franz’ın kü­
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çük, turnabalığı grisi, küçük bir göz için normal sayılacak ka­
dar beyazla çevrili gözleri vardı. Hatta daha sonraları, kimi za­
man Franzın küçük gözlerinde tehditkâr olacak kadar beyaz 
bulunduğunu düşündüm. Yine de, ne zaman Franz’la ve göz­
leriyle ilk karşılaşmamızı düşünsem, bu her şeye ve hiçbir şe­
ye yönelmemiş olan, tamamen gri bakışları üzerimde hissedi­
yorum hâlâ.

O sabah karşımda duran soluk tenli, zayıf, kollarında gri 
bir palto tutan Franz’ı neden orta yaşlarda, ciddi bir meslek sa­
hibi sıradan ciddi bir adam olarak görmediğimi sık sık soru­
yorum kendime. Franzın, Brachiosaurus’un güzel bir hayvan 
olduğuna işaret etmesini, bir kehanet sözü duymuş gibi sar­
sılmak yerine, benimle dinozorların soyunun tükenmesi hak­
kında bir sohbet başlatmak için söylenmiş, tumturaklı bir söz 
olarak da algılayabilirdim. Dinozorların soyunun tükenme­
si, kırk elli yıl önce gazetecilerin ve her yaş grubundan gazete 
okurlarının, hatta çocukların en sevdiği konulardandı. O za­
manlar, hiç kimsenin dinozorların yaşamıyla ilgilenmeyip sa­
dece ölümüyle ilgilenmesini tuhaf buluyordum. Hiç kimse, bu 
devlerin nasıl olup da yüz milyon yıl ya da daha uzun süre ha­
yatta kalabildiklerini sormuyordu, <?ysa benim için asıl bilme­
ce buydu. Sanki yeryüzünde bu kadar uzun bir süre yaşayan 
bir şeyin günün birinde ortadan kaybolması normalmiş gibi. 
Muhtemelen insanları dinozorların ölümüne mantıklı, bir de­
falık, hiçbir surette tekrarlanamayacak, kendileri için söz ko­
nusu olamayacak bir neden bulmaya zorlayan, tam da bu sez­
giydi. Çünkü insanlar aslında sürekli olarak kendilerinin kâh 
atom bombasıyla kâh yeni türden hastalıklarla, sonra erime­
ye başlayan kutuplar yüzünden yok olacaklarından korkmakla 
meşguldüler; sanki kendi ölümleri ve hayatta kalmaları buna 
bağlıymış gibi insanlığın yok oluşundan müthiş korkuyorlardı.
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Kendi kendilerine tekinsiz gelmeye başlamışlardı. Türlerinin 
ölçüsüzce yiyen ve ölçüsüzce hazmeden bir canavara dönüş­
mesini korku içinde seyrediyorlardı ve bu canavarın çatlama­
sını ya da başka bir biçimde kendi kendine yok olmasını bek­
liyor gibiydiler; ya da bir mucizenin gerçekleşmesini. Bu ölçü­
süzlükte, açıkça dinozorlarla akraba olduklarını hissediyorlar 
ve bu yüzden dinozorların yazgısını, kendilerini bekleyen teh­
like için bir mesel olarak görüyorlardı. En çok da, dinozorla­
rın ölümünden bir meteorun sorumlu olduğuna inanmayı se­
viyorlardı. Bela gökyüzünden gelmiş olmalıydı; bu arada, nasıl 
bir felaket yaşanmış olursa olsun, kaplumbağaların bu felaket­
ten sağ kurtulduklarını dikkate almıyorlardı.

O sabah, Brachiosaurus'un iskeletini güzel bir hayvan 
olarak adlandırdığında, onu bir an için bile, teselli arayan o 
kıyametçilerden biri zannetmeyişimin nedeni, Franz’ın yu­
muşak, belirlenemeyen bir lehçeyle konuşan sesi ve küçük, 
turnabalığı grisi gözlerindeki hedefsiz ciddiyet olmalıydı. 
Brachiosaurus karşısındaki sabah ibadetim yüzümden be­
nimle alay etmediğinden emin olduktan sonra yanıt vermiş­
tim: Evet, güzel bir hayvan.

O zamandan beri bu dakikayı, iki bin kere, belki daha sık 
yaşadım; hayatımdaki bu en kıymetli anın, dizginleyemedi- 
ğim, yeniden ve yeniden yaşamak tutkusu yüzünden büyüsü­
nü yitirmesinden korktuğum için, bunu çok daha sık yasakla­
mıştım oysa. Ancak ne zaman Franz’ın yanında, müzemizin 
cam kubbesinin altında durup ona, “Evet, güzel bir hayvan,” 
yanıtım verme hakkını kendimde görsem, o zamanki gibi ha­
rika bir müzik, ışığın cam çatıdan düşmesi gibi, salonun her 
noktasından yankılanıyor ve Brachiosaurus'un kemiklerini 
titretiyor. İlahi sesler “En yüce varlığa övgüler ve saygılar ol­
sun” diye terennüm ediyor ve Franz gülümsüyor.
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Daha sonra Franz, salona girdiği ve beni hayvanın karşı­
sında dururken gördüğü anda, açıklanamaz bir beklenti içi­
ne düştüğünü ve kendi beklentisinin sürüklemesiyle, benim­
le konuşmak zorunda kaldığını, oysa gençliğindeki birkaç 
münasebetsizliği saymazsa, daha önce bir kadına böyle dam­
dan düşer gibi yaklaştığını hiç hatırlamadığını söylemişti.

Yüz yaşında mı yoksa ancak seksen yaşında mı olduğu­
mun, “Seviyorum” dediğimiz bu duruma düşmemizle aslın­
da neyin olup bittiğini kırk, otuz ya da altmış yıldır mı düşü­
nüyor olduğumun hiç önemi yok. Bir elli yıl daha kafamı bu­
nunla meşgul etsem, bulup da anlayacak değilim. Aşkın içimi­
ze mi girdiğini, yoksa içimizden mi çıktığını bile bilmiyorum. 
Kimi zaman bize aylarca, hatta yıllarca pusu kurmuş başka bir 
varlık gibi içimize girdiğine, bizim günün birinde, anılara ya 
da düşlere kapılmışken, özlemle gözeneklerimizi açtığımıza, 
sonra bu gözeneklerden içeriye girmesinin saniyeler aldığına 
ve derimizin altındaki her şeyle karıştığına inanıyorum.

Ya da içimizde yuvalanmış, sessizce bekleyen bir virüs gi­
bi giriyor içimize, ta ki günün birinde bizi hastalığa yatkın 
ve yeterince korumasız bulunca, iflah olmaz bir hastalık gibi 
çıkıveriyor ortalığa. Doğuşumuzdan itibaren, bir tutsak gibi 
içimizde yaşadığını da tasavvur edebilirim. Kimi zaman bi­
zim oluşturduğumuz hapishaneden dışarı çıkıp kurtulmayı 
başarıyor. Onu dışarıya çıkmış bir müebbet hapis mahkûmu 
olarak düşündüğümde, ender özgürlük anlarında neden 
böyle azdığını, sanki onu bıraktığımızda neler yapabilece­
ğini ve onun hüküm sürmesine izin vermediğimiz için han­
gi cezayı hak ettiğimizi göstermek istermişçesine bize neden 
böyle acımasızca eziyet ettiğini, bizi her türlü adanmışlığın 
ve hemen ardından her türlü mutsuzluğun içine soktuğunu 
daha iyi anlayabiliyorum.
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Aşkımın Franz’la karşılaşmamdan önce, çok uzun bir sü­
redir kurtuluşunu hazırladığına inanıyorum. Kendime bu 
soruyu sorduğumdan ve buna bir yanıt verdiğimden bu ya­
na, insanın hayatta aşktan başka hiçbir şeyi kaçıramayacağı­
nı bildiğimden bu yana, aşkım kaçış tünelini kazmış olmalı. 
Franz’la ilk kez karşılaştığımda, aşkım özgürdü. Baştan beri 
benim ne yapmam gerektiğine o karar vermişti. Franz mese­
lesinde en küçük bir şeye bile kendim karar vermiş olduğumu 
hatırlayamıyorum. Aşkım bunu bana yasaklamış değildi ama 
karar verilecek bir şey yoktu, çünkü ilk dakikadan itibaren her 
şey zaten belirlenmişti. Beni içine sürüklediği tartışmasızlık 
gurur kırıcı olduğu halde, aşkımın dayatmasına karşı koymak 
için uzun süre çaba göstermedim. Ne ki, ona sınırlarını gös­
termek için yaptığım az sayıda denemeden her biri onun zafe­
riyle ve benim için yeni, daha büyük bir gurur kırıklığıyla so­
nuçlandı; her defasında bana, onun planına boyun eğmem ge­
rektiğini, yapacak başka bir şey olmadığını öğretti.

Ancak Franz’ın beni terk etmesinden ve benim de geri dö­
neceğini umut etmeden onu beklemeye başlamamdan sonra, 
aşkımla sulh içinde yaşıyorum. Artık onunla kendim arasında 
bir ayrım yapmıyorum, ayrıca o zamandan beri başıma gelen 
her şeyin öyle olmasını ben istedim.

Elbette o zamanlar, elli altmış yıl önce, tüm mutluluğumun 
ve mutsuzluğumun Franz’dan kaynaklandığına inanıyordum.

Tuhaf bir dönemde yaşamıştım; Franz’la karşılaştığımda 
bu dönem henüz sona ermişti. Artık gazete okumuyorum ve 
bankamdaki gişe memurundan başka, ara sıra iki çift laf ede­
bileceğim kimseyi tanımıyorum. Bu yüzden, bu dönem hak­
kında hangi görüşün oluştuğunu ve bu dönem hakkında neler 
konuşulduğunu bilmiyorum. O zamanlar uluslararası bir öz­
gürlük hareketi kılığına bürünmüş bir haydutlar çetesinin, na-
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sil olup da iç denizler, öndeki birkaç ada ve işgal edilmiş kara­
suları dahil tüm Doğu Avrupa topraklarını dünyanın geri ka­
lanından sıkı sıkıya ayırıp, kendini bu ülkelerin yasal hükü­
metleriymiş gibi gösterebildiğini bugün bile herhangi bir kim­
senin anlayabileceğini sanmam. Bütün bunlar, ulusal yani bir 
Alman haydutlar çetesinin başlattığı ve kaybettiği bir savaşın 
sonunda gerçekleşmişti. Savaşm galipleri arasında zaten birkaç 
onyıldan beri sözü edilen özgürlük çetesi tarafından yönetilen 
bir Batı Asya cumhuriyeti de bulunuyordu; kendisine galibiyet 
ödülü olarak, Almanya’nın yarısı ve bahtsız annemin beni pat­
layan bombalar altında doğurduğu Berlin şehrinin yarısı da 
dahil olmak üzere Doğu Avrupa verilmişti.

Gençliğimde bir kitap okumuştum, adı bir yıldan oluşu­
yordu, bin dokuz yüz bilmem kaç, bu kitapta içinde yaşadı­
ğımız durumlar yaklaşık olarak betimlenmişti, ancak bizde 
olup bitenler daha anlamsızdı ama muhtemelen organizasyo­
nun aptallığından kaynaklanıyordu bu. Bu kırk yıla ait birçok 
şeyi Tanrıya çok şükür unuttum. Zaten çoğu da akılda tutu­
lamayacak kadar saçmaydı. Bunları, zaten üzerinde çalıştı­
ğım ve en azından ilgimi çeken kemiklerin adları ya da bu­
lundukları yerler gibi ezberlemem gerekiyordu. Benim gibi, 
milyonlarca yıl boyutunda düşünmeye alışmış birisi için, kırk 
yıl süren haydutlar iktidarını, hayatta kaldığı süre dünya tari­
hi içinde Brachiosaurus’un ayağını yerden kaldırması için ge­
reken süreye bile denk düşmeyecek, ölüme mahkûm bir mu- 
tasyon olarak görmek muhtemelen daha kolaydı. O dönemde 
yapılıp edilenleri ağırlıklı olarak doğabilimsel bir ilgiyle iz­
lediğimi, mantıkdışı ve çoğu insan türünü tehlikeye sokacak 
taleplere kendi verdiğim tepkileri de çok yakından gözlemle­
diğimi, hatta ara sıra not ettiğimi öne sürebilirim, ama artık 
okuyamadığım için bunun bana ne yararı ne de zararı var, bu
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yüzden onlarca yıllık unutma eserimi, düşüncesizce bir mera­
ka kapılarak mahvetmeye girişmedim.

Doğu Avrupa’daki her yaşam gibi benim yaşamım da 
saçmalığın keyfiliğine maruz kaldı ve gaddarca düzenlendi. 
Müzemiz Brachiosaurus dışında dünyada görülebilecek en 
harika dinozor koleksiyonlarından birine sahipti. Müzemiz­
de Dicraeosaurus, Dysalotosaurus, Ketıtrurosaurus, Plateo- 
saurus ve Bradysaurus vardı; özellikle de ilk kuşlarımız, çok 
güzel, değerli ilk kuşlarımız vardı. Ne var ki, onların sevgi­
lisi ve kâşifi olmak isteyen beni, onların temizlikçi kadını 
yapmışlardı. Onların işlerini idare etmeye ve kanatlarında­
ki kırık yerleri araştırmaya iznim vardı, ama onların Monta- 
na, New Jersey, Connecticut Valley’deki ya da Red Deer Ri- 
ver vadisindeki kız ve erkek kardeşlerini arama iznim yoktu. 
Massaschusetts’in South Hadley kentinden Pliny Moody’nin, 
kendi bahçesinde bulduğu kuş izine benzeyen tuhaf ayak iz­
lerini görme iznim yoktu. Tüm bunları görmüş olan insan­
larla karşılaşabileceğim kongrelere bile gitme iznim yoktu.

Yaşamında bir konuyla başka her şeyden daha çok ilgi­
lenmemiş, bu konu hakkında öğrenilebilecek her şeyin izi­
ni sürme, görme, kavrama arzusuyla yanıp tutuşmamış hiç 
kimse, bahtsızlığımı anlayamayacaktır. Müzemizin yaklaşık 
üç yüz metre uzağından, Doğu Almanya’nın ortasında ka­
lan Batı Avrupa parçasının, Berlin’in batı bölümünün çevre­
sinde inşa edilen duvar geçiyordu. Duvarın var olduğu onyıl- 
larda, bu haydutlar çetesinin başarıya ulaşması ve şehrin dört 
milyon sakininin, sanki Andreas fayının günün birinde ni­
hai olarak kırılmasını California’lıların kabullenmeleri gi­
bi, bu taştan küstahlığı kabullenmek zorunda kalmaları be­
ni müthiş şaşırttığı halde, duvarın beni şehrimin büyük bir 
bölümünden ayırmasını ikincil önemde duyumsamıştım. Bu
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konu üzerinde düşündüğüm anda sonsuzluğu tasavvur et­
me denemesi kadar başımı döndüren ise, üç metre yüksekli­
ğindeki bu çirkin beton duvarın, beni yalnızca dünyanın geri 
kalanından değil, dünyanın tüm kadim tarihinden de kopar­
dığı şeklindeki akıl almaz düşünceydi. Bu duvar benden Pa­
leozoik çağı, Mezozoik çağı, tebeşir kayaçlarını ve Jura dağ­
larını da çalmıştı, yaşamımı adamak istediğim her şeyi çal­
mıştı. Benim gibi dinozorlar bölümünde çalışan ve yıllar­
ca Brachiosaurus’un tepesindeki cam çatıdan, duvarın öbür 
yanına kadar olan üç yüz metreyi aşacağı balon uçuşunun 
başlama alanı olarak yararlanmayı düşünen bir genç adamı 
anımsıyorum. Bunun için tek ihtiyacı, çok ender esen ve sa­
ğı solu belli olmayan doğu rüzgârıydı, öte  yandan bu niyeti, 
dikkat çekici hazırlıklar yapmasını da gerektiriyordu. Gece­
leri, çok uzaklardan görülebilecek brülör alevi nedeniyle, bir 
sıcak hava balonu uygun olmazdı; çünkü bu genç adam el­
bette sadece gece uçabilirdi. Bir hidrojen balonu için ise, bir 
buçuk metre yüksekliğindeki çelik tüplerden en azından on 
tanesini, kimseye görünmeden cam çatıya taşımak gereki­
yordu. Yine de bir gün bu genç adam, tıpkı kızım gibi göz­
den kaybolmuştu. Bize Roma’dan bir kart gönderdi. Onu çok 
iyi anımsıyorum, çünkü o zamanlar geceleri karanlık salon­
da Brachiosaurus’un yanında durduğumu, cam çatının ardın­
dan, balonun yavaş yavaş dolduğunu, yüzeyinin gerildiğini 
ve genç adamın çatıdan yükseldiğini sık sık gözümde canlan­
dırmıştım. Gencin ayak tabanlarının camdan ayrılışını, ba­
caklarının havada yürüyebiliyormuş gibi gidip gelişini gör­
müştüm. Gerçekten de tuhaf bir dönemde yaşadım. Acaba 
izlerini dünyanın dört bir yanında takip etme hakkım olsay­
dı, dinozorları daha iyi anlayabilir miydim? Onlar hakkında- 
ki bütün bilgim bir ders kitabındaki tek cümleyi geçmezken,
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hepsinin adına sevdiğim bir tanesiyle kurduğum sonsuz di­
yalog, beni onların sırrına yaklaştırmış mıydı? Bilmiyorum.

* *

Franz’ın benim yanımda akşamdan sabaha kadar kalması sık 
yaşanan bir durum değildi. Genellikle saat yarımda bana sa­
ati sorardı, aslında bu gereksizdi, çünkü saat yarımda, saatin 
yarım olduğunu ve eve gitmek üzere yola koyulması gerekti­
ğini her zaman çok iyi bilirdi. Franz’ın neden saat ikide, üçte 
değil de daima saat birde evinde olması gerektiğini bilmiyo­
rum, ama bu eksik ya da fazla saatlerin bir şeyi değiştirme­
yeceğinden eminim. Franz’ın karısıyla bölüşmek zorunda ol­
madığım, çünkü kadının tek başına iki ya da üç günlüğüne 
bir akrabasına gittiği ender gecelerde, Franz’m gitmesinden 
sonra daima uzun uzun uyurdum. Uyuduğunda nasıl gö­
ründüğünü çok iyi biliyorum; titreşen güve kelebeği kanatla­
rı gibi narin kirpikleri, küçük turnabalığı grisi gözlerini ört­
tüğünde; gündüzleri kendisine ihanet edeceğinden korkarak 
içeri çektiği yumuşak altdudağı bu denetimden kurtulduğun­
da; bitkinlikten sere serpe uzanmış bir halde, hafifçe açılmış 
ağzıyla, kovalamaca sonunda yakalanmış bir çocuk gibi kısa 
kısa ve telaşla nefes aldığında. Onu üşüyerek yastığın altına 
gömülmüş ve yaz gecesinin sıcağında yayılmış, etobur bitki­
lerin arasına uzanmış, Matisse’in dans resimlerindeki bir fi­
gür gibi çelimsiz ve dağınık haliyle seçiyorum.

Franz’ın sıradtşt yanı, başlangıçtan itibaren ondan korkma- 
yışımdı. Sevdiğim bütün erkekler arasında Franz kendisinden 
korkmadığım tek erkekti. Artık çok genç olmadığım halde, ya­
bancı erkek etinden duyduğum korkuyu aşmamı ve yavaş ya­
vaş çöküşünü yıllardır duygulanarak ve paylaşarak gözlemledi­
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ğim çıplak bedenimi bir gün ansızın, Franz’ın çıplak bedeninin 
yanına uzatmamı başka türlü açıklamak mümkün değil. Böyle 
bir açığa çıkmanın hazzına ve dehşetine bir daha maruz kal­
mama kararlılığımı hangi sözün ya da hangi jestin basitçe yok 
ettiğini daha ertesi gün anımsayamaz olmuştum. Franz biliyor­
du ama bu konuda konuşmuyordu. Bir defasında, bellek kaybı­
mın ardında derin bir neden bulunduğunu tahmin ettiğim için 
onu uzunca bir süre sıkıştırdıktan sonra, işaret ve ortaparma- 
ğmın tersiyle yanağımı okşamış ve “İşte buydu,” demişti.

Belki de oydu. Kırk ya da altmış yıldır, bu saniyeleri unu- 
tuşumun sonsuzluğu içinden bulup çıkarmayı hep yeni baş­
tan denedim. Bu saniyeler kayıp kaldılar. Sadece simülas- 
yonu biliyorum: Yüzümü ciddi bir söz gibi vurguyla ve geri 
alınmış bir vaat gibi eğretilikle okşayan Franz uı parmakları. 
Ya da, çocukken ilk kez gizlice Brachiosaurus\ dokunuşum 
gibi, sadece dokunuş bile bana onun sırrını verecekmiş gibi 
karşı koymadan bir çekime kapılmıştık. Parmaklarım onun 
ayağına değdiği anda, bir ürpertiye kapılarak çektim. Onun 
ve benim yaşamım arasında vefat eden herkes, bir an için be­
nim parmağımın ucu ile onun taşlaşmış ayak başparmağı 
arasında canlandı. Onun parmaklarının sırt derisi ile benim 
yanak derim temas ettiğinde ve aşkın açıklanamaz şifresini 
saniye hızıyla ilettiklerinde Franz’ın ve benim hissettiğimiz, 
anlatması imkânsız şey bu olmalıydı.

O andan itibaren unutmaya başladım. İlkin, Franz’dan ön­
ce tanıdığım erkekleri unuttum. Önceleri onları gerçekten 
unutmuyordum; isimlerini, mesleklerini, dış görünüşlerini ha­
tırlıyordum, onlarla karşılaştığımız tarihi de, hatta bedenlerini 
de hatırlıyordum. Yalnızca dokunuşlarını unutuyordum. Artık 
öyle olması gerektiğini çok iyi bilmeme rağmen, Franz’ın elin­
den başka bir elin bedenimi keşfetmesini zevkli, hatta sadece
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hoş bulmuş olabileceğimi bile tasavvur edemiyordum. Nisan 
ayının akşamüstünde, Friedrichstrafienin ortasında birisi ya 
da bir şey bana ölümlülüğümü gösterdiğinden beri, aşkı kaçır­
ma şüphesi beni terk etmediği halde, Franz’la karşılaşmadan 
önce yaşamımda en azından iki ya da üç erkeği samimiyetle 
ve hararetle sevdiğimden emin olduğum halde, Franz’dan ön­
ce bir erkeği sevmiş olduğumdan kuşku duyuyordum.

O sıralar bana öyle geldiği halde, aslında başlangıçta er­
kekleri unutmuyordum. Ancak şimdi, benim Franz’la geçir­
diğim, sonsuzca kendini yineleyen yaşamımın yirmi beş ya 
da kırk beş yılından sonra, hatırlamak ve unutmak hakkın­
da, o zamanlar ilk önce kendimi unuttuğumu bilmeye ye­
tecek kadar şey öğrendim. Her türlü tutkuyu ve şehveti, her 
türlü sevecenliği ve hırsı, Franz’a olan aşkımın eşsizliğini 
kuşkulu hale sokabilecek her şeyi, sanki onları yaşamamışım 
gibi hafızamdan sildim.

Geçen haftalarda ya da yıllarda bunlardan bazıları za­
man zaman aklıma yeniden geliyor; bu da yalnızca, uğru­
na evimde yıllarımı geçirdiğim Franz’a olan aşkımın, şim­
di yavaş yavaş hafiflediği anlamına gelebilir. Oysa benim 
yaşamak için Franz’ı sevmekten başka nedenim olamaz; bu 
yüzden, çok geçmeden öleceğime inanıyorum. Belki de za­
ten çok geçmeden ölmem gerekiyordu ve tükenmekte olan 
aşkım belki de yalnızca kaybolan yaşama enerjimin bir işa­
retiydi; tıpkı, söylendiğine göre, insanın yaşlanmanın son 
aşamasında bir kez daha gençliğini yaşadığı, sonra çocuklu­
ğunu orada daha öncesinin ve daha sonrasının ölümle kay­
naştığı başlangıç noktasına kadar yaşadığı doğruysa, hafıza­
da çoktan kaybolup gitmiş kişileri ve olayları hatırlamamın 
çok geçmeden öleceğime işaret etmesi gibi. Yanılmıyorsam, 
bu mümkündür, çünkü on ya da yirmi yıl önce zaten kendi­
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mi öyle bitkin hissediyordum ki, önümüzdeki ayı sağ çıka­
ramayacağıma inanıyordum, yani yanılmıyorsam ve bu de­
fa gerçekten öleceksem, Franz’la olan zamanı son kez yaşıyo­
rum ve bu yüzden en önemli ve en güzel günleri— ki çoğu da 
geceydi— unutmamak için tam olarak hatırlamam gerekiyor.

* * *

Franz ın yanında yatıyorum. Mevsimlerden yaz, Franz ve be­
nim birlikte geçirdiğimiz ilk, belki yegâne yaz mevsimi, bel­
ki de iki ya da beş yazdı, bilmiyorum. Franz ın yanında ona 
dokunmadan yatıyorum ve ona dostum Emile’in cenaze tö­
renini anlatıyorum. Franz benim yaşadığımdan başka bir dö­
nemde yaşadı; Ulm’dan geliyor. Benim geldiğim tuhaf döne­
mi sadece gazetelerden biliyor. Emile’in başka hiçbir yılda— 
birkaç ay önce ya da sonra bile— mümkün olamayacak bu 
komik cenaze törenine nail oluşunu Franz’a açıklamak için 
çaba gösteriyorum. Bu yaz tam yarım yıl geride kalan o tu­
haf dönemimde iki Saarlandlıyı tanıdım. Diplomalı bir çatı 
kaplamacısı olan Saarlandlılardan biri, bizim uluslararası öz­
gürlük çetemiz tarafından görevlendirilmiş devlet başkamy- 
dı. Öteki Saarlandlı ise Emile’di. Muhtemelen daha başkala­
rı da vardı ama ben yalnızca bu ikisini tanıdım. Hükümetin 
başında bir Saarlandlı olması gerekiyorduysa, ben her halü 
kârda Emile’in olmasını tercih ederdim. Çatı kaplamacıları­
na bir itirazım yok, ama kiremidi bir çatının üstüne ustalık­
la yerleştirme yeteneğini, bir diktatörlükte bile olsa bir devleti 
yönetmek gibi karmaşık bir formasyon için yeterli bulmuyo­
rum; keyfilik bile zamanla eğitilmiş bir zekâ gerektirir. Emi­
le zekiydi, eğitime ve eğitim üzerinde yetki sahibi olduğuna 
inandığı insanlara saygı duyardı. Emile öğrencileriyle birlik­
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te müzemizi ziyaret ettiği ve onlara Braçhiosaurus hakkında 
küçük bir konferans verdiğim zaman tanıştım. O günden be­
ri ara sıra müzenin yakınındaki bir kafede buluşurduk, ya da 
Emile beni evimde ziyaret eder, bazı geceler kocamla Magi- 
not Hattı yer altında değil de Berlin çevresindeki duvar gibi 
üç metre yükseklikte inşa edilmiş olsaydı, yalnızca Detmold 
ile Mözieres arasında, dağlar yüzünden zaten hiçbir akıllı in­
sanın savaşmayacağı yerde değil de, Felemenk sınırı boyun­
ca uzansaydı, hele ki Almanlar Birinci Dünya Savaşında da 
Felemenk köşesi yakınma kadar gelmişlerken Almanları dur­
durabilir miydi, durduramaz mıydı diye tartışırlardı. Tüm 
bunları çok iyi aklımda tutmuştum, çünkü bunlar beni hiç 
ilgilendirmiyordu ve ikisi ne zaman Maginot Hattını inşa et­
meye başlasalar, bir insanın böyle bir şeyle ilgilenmek için 
nasıl bir yapıda olması gerektiğini sorardım kendime.

Daha sonra Emile okuldan ayrıldı. Terfi etti ve tıkanmış 
kalp damarlarının, bacağından alınma toplardamar par­
çacıklarının yardımıyla tamir edilmesi için, göğsünün tes­
tereyle kesilmesi gerekene kadar, kendisinin daha sonra ta­
nımladığı gibi, iktidarın bekleme odalarında avarelik etti.

O zamanlar bütün Saarlandlıların çatı kaplamacısı ve Emi­
le kadar hırslı olup olmadıklarını bilmiyorum, ancak Emile 
gerçekten dürüst bir insandı, yoksa bir yıldan fazla bir süre bir 
çatı kaplamacısı vekilinin sağ kolu olarak yaşamayı da içeren 
bekleme odası avareliği yüzünden ölümün eşiğine gelmezdi.

Emile’in testereyle kesilen göğüs kemiği yeniden kaynadı. 
Kıyısından döndüğü ölümden geriye kalan tek iz, köprücük 
kemiği ile kaburga yayı arasındaki bir dikişti, bunu her gös­
terişinde bana dikilmiş bir kazı çağrıştırıyordu. Emile ma­
lulen emekli oldu ve Mainz Cumhuriyeti dönemi Jakobenle- 
ri hakkında bir kitap yazmaya karar verdi. Hastalanmasay-
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dı, aptal olarak kalacağını söylerdi, bu sözüyle, üyesi olduğu 
uluslararası özgürlük hareketinin bir caniler çetesi olduğunu 
anlayamayacağını ve hastalığı sayesinde bundan kurtulmuş 
olmasaydı, muhtemelen bu çeteye hizmet etmeyi sürdürece­
ğini anlatmak istiyordu.

Elbette tam tersiydi, çünkü Emile Saarlandlı yükselme 
hırsının kendisinden istediği kadar aptallığı ortaya koyama­
dığı için hastalanmıştı, ama Emile, Felemenk’ten Basel’e uza­
nan Maginot Hattınınkinden farklı bir mantıktan kaynakla­
nan bu bağlantı konusunda ikna olmuyordu.

Emile şimdi bir emekliydi ve düzenli bir işe gidemeye­
cek kadar yaşlı ya da hasta olan tüm insanlar gibi, o zaman 
Friedrichstrafie’deki tren garında, camlı yayvan bir bina­
da bulunan dünya kapısı ona da açıldı. Her pazartesi günü 
Ku’damm’a gidiyordu, kendine bir Spiegel dergisi alıyor ve 
Kempinski’de bir fincan kahve içiyordu. Bu keyif için, emek­
li aylığının hatırı sayılır bir bölümünü feda ediyordu, çünkü 
her ay gereken elli Mark için, karaborsada, ülkemizin para 
birimiyle altı kat para ödemesi gerekiyordu. Geri döndüğün­
de, gördüğü çiçekçileri ve kitapçıları, sanki Sistina Şapelin­
den ya da Niyagara Şelalesinden söz ediyormuş gibi övgüyle 
anlatırdı. Emile, dünyaya çıktığı seyahatlerde Sibylle ile ta­
nıştı; Sibylle eski bir dansçıydı ve bacağındaki feci bir kırık 
yüzünden genç yaşta dansı bırakmak zorunda kalınca, dans 
sevgisinden tamamen mahrum kalmamak için bale kıyafet­
leri satan bir dükkân işletmeye başlamıştı.

Emile elli dokuz, Sibylle kırk dokuz yaşındaydı; galiba ha­
yatımda gördüğüm en güzel sevgili çiftiydiler. Bir sohbet sı­
rasında ansızın birbirinin gözlerinin derinliklerine dalabilir­
lerdi, onlarla aynı masada oturan herkes bu durumdan etkile­
nerek kendi yaşamlarındaki benzer mutlu bir anın hatırasına
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dalmak için sözünü yarıda keserdi. İkisi de aleni aşk ilişkile­
rinde daha ziyade ihtiyatlı ve utangaç davransalar da, birbiri­
ne geçici olarak sürtünmek ya da bir saniyeliğine tesadüfmüş 
gibi yaslanmak için her fırsattan yararlanırlardı, sanki öbü­
rünün gerçekliğine hep yeniden ikna olmaları gerekiyormuş, 
sanki o muazzam, daha fazlası beklenmeyen mutluluklarına 
inanmıyorlarmış gibi. Birkaç ay sonra Emile, şehrin batı ta­
rafına yerleşmesi durumunda ne kadar emekli aylığı alacağını 
hesaplattı ve Sibylle daha büyük bir ev aramaya başladı.

Sonra bir gecede o tuhaf dönem sona erdi. Özgürlük çe­
tesi iktidardan düşürüldü, Berlin’deki duvar yıkıldı, artık 
Sibylle’in Emile’i ziyarete geldiğinde, şehrin bize ait olan ta­
rafını gece on ikide terk etmesi gerekmiyordu ve Emile’in evi 
artık ikisine yetecek kadar büyüktü.

Ancak Emile’in içinde, Sibylle’in bilmediği, anlamadığı, 
Emile’i uzun süredir tanıdığım için iktidarın bekleme odala­
rına yeniden özlem duyduğunu öğrendiğimde çok şaşırmasam 
da, benim de anlayamadığım bir şeyler kıpırdıyordu. Emi­
le doktora iyileştiğini onaylattırmıştı ve yeni kurulan partiler­
den birine katılmıştı, şimdi bu partinin seçim zaferi için gece 
gündüz savaşıyordu. Yine birisinin, bu defa yeni partinin kad­
ro açığı sayesinde yüksek bir mevkiye çıkmış bulunan diplo­
malı bir terzi ustasının sağ kolu olmuştu, bu adamın bürosunu 
yönetiyordu. Emile nihayet Maginot Hattını inşa edebilecekti; 
bu defa uzun süre önce kaybedilmiş bir savaştan çok sonra de­
ğil, gerçek bir zamanda ve gelecek için. Emile dört aylığına, ta­
rih yazan bir adam oldu. Partisinin zaferine ve sağ kolu olduğu 
adamın belediye başkanlığına yükselişine üç hafta dayanabil­
di. Öldüğünü gazeteden öğrendim: Belediye başkanının büro­
sunun yöneticisi, Emile P. sabahın erken saatlerinde yaşam ar­
kadaşının evinde üçüncü kalp krizine yenik düştü.
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Sibylle’i aradım ve daha ben bir şey soramadan, sanki hiç 
anlamadan sonsuzca kendi kendine konuşuyormuş gibi, “Be­
nim yanımda ölmedi,” dedi. Sibylle ve Emile bundan önceki 
aylarda zaten çok ender buluşuyorlardı. Emile için bale buti­
ğini bile feda etmiş olan Sibylle’in, Emile’in yeni makamına 
duyduğu tutkuyu kavraması zor olmuştu, ama bunu Emile’in 
içinde yaşadığı ve kendisinin belki de hiçbir zaman tam ola­
rak anlayamayacağı o tuhaf döneme bağlamıştı; dans düşün­
den de vazgeçmesi gerektiği halde, demişti bir defasında.

Tanıklık ettiğim bütün cenaze törenlerini birazcık komik 
bulurum. Ölüden hoşlanılsın hoşlanılmasın, matem konusun­
daki uzlaşı, baştan savma ritüeller, profesyonel mezar vaizle­
rinin sıkılmadan söyledikleri yalanlar, bana yalnızca bu telaş­
lı veda sahnelerini komik ya da sefil bulma seçeneği bırakır. 
Buna karşılık Emile’in cenaze töreni muazzam komikliktey­
di. Ani ölümüne rağmen, şehrin en ünlü mezarlığına, Hegel 
ve Brecht’in hemen yakınına, böyle bir isteğin gerçekleşmesi 
için en küçük bir ümit bile yokken, her zaman istediği bu ye­
re gömülmeyi nasıl başardığını bilmiyorum. Ancak, Emile’in 
bu iki metrelik mezarlıktan başka bir şeyi istememiş olma­
sını, aşkına ve Sibylle’e ihanet etmiş olmasını, ömrünün geri 
kalan beş on yılını, bir daha ele geçiremeyeceği, ölümsüzlü­
ğün yakınma kaynak yapma fırsatı için feda etmesini tasav­
vur edebilirim. Emile, görevini üstlendiğinde karşı karşıya 
kaldığı ölüm tehlikesinin bilincindeydi. Bu yüzden bir vasi­
yet hazırlamış ve bu vasiyette Dorotheenstâdt Mezarlığına gö­
mülmeyi ısrarla arzuladığını ifade etmiş olmalıydı; Emile ger­
çekten de kendisi uğruna öldüğünde belediye başkanının bu 
isteği reddetmesi kötü olurdu. Düşünüyorum da, Emile, ünlü 
mezarlıktaki sonsuzluğun, Sibylle ile yaşanacak sayılı günle­
re tercih edilebilir olduğunu anladığında bunu düşünmüş ol­
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malıydı. Aklına, ölümcül hastalığı sırasında kendisine bakan 
ve şimdi seçim kampanyasının uykusuz gecelerinde ve göre­
vi almasının hemen ardından gelen dönemde fiziksel yaşamı­
nın organizasyonunu üstlenen eski bir sevgilisi gelmişti: Ka­
dın Emile’in gömleklerini yıkıyor, ona geceleri de çorba pişiri­
yordu, Emile öldüğünde doktoru çağırmıştı. Böylece Emile’in 
açık mezarının başında iki dul kadın duruyordu: Elinde bir 
kırmızı gül demetiyle, donup kalmış Sibylle ve elinde bir be­
yaz gül demetiyle, Sibylle’in adı anılmazken konuşmacıların 
“Bayan Wagner” diye hitap ettikleri eski sevgili. Bayan Wag- 
ner cenaze töreninde ilk sırada oturuyordu. Sibylle geç gel­
mişti. Sibylle şapelden içeriye sessizce girerken yeni partinin 
başkan vekili bir konuşma yapıyordu, ama sonra Sibylle kapı­
yı öyle şiddetle çarpmıştı ki herkes dönüp ona bakmış ve ka­
pı eşiğinde, elinde kırmızı güllerle ve çilleri bile renksizleşe- 
cek kadar solmuş yüzüyle durduğunu görmüşlerdi. Sibylle’i 
daha önce hiç görmemiş olan Bayan Wagner, kapıda duranın 
kim olduğunu bir anda anladı ve dehşete kapılmış ya da aşa­
ğılayıcı, geride kalmış hayat arkadaşı rolünün mahvedilmesi- 
ne izin vermemeye kararlı bir tavırla, başını yeniden öne çe­
virdi. Partinin başkan vekili, Emile’i sadece birkaç aydır tanı­
dığını, ama bu aylarda ondan çok etkilendiğini söyledi. Bele­
diye başkanmın bürosunda çalışan genç bir adam olan ikin­
ci konuşmacı da benzer şeyler söyledi. Belli ki orada bulu­
nanların çoğu Emile’i yalnızca birkaç aydır tanıyordu, bu da 
Bayan VVagner’e büyük bir rahatlık vermiş olmalıydı. Bayan 
Wagner’in, Emile’in mezarının başında durup yüz kere belki 
daha da fazla, kayıtsızca el sıktığını görmek çok garipti.

Sokaktaki su oluğunda bir oyuncak bebeğin kafasını bul­
duğumda dört beş yaşındaydım. Savaştan sonraki ilk ya da 
ikinci yıldı. Israrla bir oyuncak bebeğim olsun istiyordum,
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ama bebek yoktu, annemin parası yoktu ve böylece beklen­
medik bir anda bulduğum kafayla yetindim, boynunu bir be­
dene bağlıymış gibi örttüm; hödüğün teki çıkıp da bana gül- 
meseydi bir oyuncak bebeği gezdirme hayaliyle mutlu ola­
caktım. Bayan Wagner’e, en azından kulaklarının işitebildiği 
sürece kimse gülmedi, hatta belki de hayatının geri kalanını 
mutlu bir dulluk konumunda sürdürdü ve belki de Emile’den 
söz ettiğinde “benim merhum kocam” dedi. Cenaze törenin­
de, yeni rolüne henüz alışamamış görünüyordu, tıpkı beledi­
ye başkanı gibi. Çiçek demetini hizmetindeki birine taşıtmak 
ve sonra da yere bıraktırmak, Sibylle ve Bayan Wagner’in gül 
demetlerinden daha büyük olmayan bu büyük hacimli de­
meti kendisinin taşımaması için bir neden bulunmadığın­
dan belediye başkanına sıkıntı vermiş olmalı. Belediye başka­
nı, öteki davetlilerden uzakta, yalnız başına ileri geri yürüyor, 
iki adım gerisinden de çiçek demetini taşıyan hizmetlisi geli­
yordu. Belediye başkanı hedefsiz adımlarının yönünü değiş­
tirdiğinde, ikisi de, gerekli düzeni yeniden kurmakta zorlanı­
yordu: Belediye başkanı önde, hizmetlisi arkada. Bu eski terzi 
ustası, öteki siyasal liderleri televizyonda gözlemlemek dışın­
da, yeni makamının şerefine neyin uygun olduğunu nereden 
bilebilirdi. İktidarla ilişkilerde deneyimli olan Emile muhte­
melen bunu ona söyleyebilirdi, ama o da ölmüştü.

Franz sessizce yanımda yatıyor, sokak lambalarının soluk 
ışığı beyaz perdelerin arasından yüzüne vuruyor. Turnabalı- 
ğı grisi küçük gözlerini kapatıp kapatmadığını göremiyorum.

İşte bu yaz diyorum, Franza, yalnızca bu yaz, hiç kimse­
nin artık bir önceki yaz olduğu kişi olmadığı bir yaz. Terzi us­
tası şimdi belediye başkanı, eski sevgili şimdi Emile’in dulu, 
Emile’i bir yıl öncesine kadar tanımayan insanlar şimdi onun 
en yakın arkadaşları, ona mezar konuşmaları yapıyorlar, hiç
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kimsenin tanımadığı eski arkadaşları ise bir kenarda duruyor. 
Sanki Emile sadece bu bir yılda yaşamış gibi. Sanki hepimiz 
ancak bir yıldır yaşıyormuşuz gibi. Sadece Sibylle bale butiği­
ne geri gidiyor ve yine, Emile ile karşılaşmadan önce olduğu 
kişi oluyor; sadece ona artık daha sık ihanet ediliyor.

Şimdi Franz, bana otuz ya da kırk beş yıl önce de sordu­
ğu şeyi soracak, peki sen neydin önceki yaz, diye soracak ve 
ben yine ona ne cevap vereceğimi bilemeyeceğim, çünkü 
Franz olmadan ne olmuş olmam gerektiğini tasavvur edemi­
yorum artık. Sadece kim ya da ne olmadığımı söyleyebilir­
dim. Bir yıl önce Franz’ın sevgilisi değildim. Sonradan, san­
ki onu, Franz ı tek ve uzun bir bekleyiş olarak anladığımda, 
doğumumdan itibaren bütün hayatımın yalnızca bir anlamı 
varmış gibi geldi bana. Hatta kimi zaman, Berlin’deki duva­
rın da, Franz’ın beni nihayet bulabilmesi için yıkıldığına ina­
nıyorum. Her sabah olduğu gibi Brachiosaurus’un önünde, 
kaçırdığım her şey için bir teselli bulmak üzere huşuyla dur­
masaydım, hayatım daha az mutsuz geçerdi ve Franz benimle 
orada karşılaşamasaydı bu yüzden Brachiosaurus'un altındaki 
yer bana aynı zamanda Montana, New Jersey ve South Hadley, 
Massachusetts’teki Pliny Moody Bahçesi olamazdı.

Ne ki, Franz bana bir yıl önce kim olduğumu sormuyor. Bel­
ki o zaman da sormamıştı da, akla yakın gelen bu soruyu 
ben beklemiş ve bu sırada bunu bana gerçekten soracak olu­
şa, yanıtı bilmediğimi keşfetmiştim. Aslında Franz’ın bu so­
ruyu sormuş olması imkânsızdır, çünkü benzer soruları 
kendisi asla yanıtlamamıştı, en azından gerçekten yanıtla­
mamıştı. Böylesi itiraf gerektiren sorulara Franz’ın verecek 
üç cevabı vardı: “Belki”, “Öyle olacak”, “Bilmiyorum ki”, bu
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sonuncusu— “Bilmiyorum ki”— bir bilgi paylaşmaya hazır ol­
mayı içeriyordu, “belki” ve “öyle olacak” sözleri ise Franz’ın 
kesin reddinin işaretiydiler. Franz’a önceki yaz kim olduğunu 
sormuş olsaydım, muhtemelen “Bilmiyorum ki” diye yanıt­
lardı; bu cümlenin üzerine hafif, hem sorunun anlamsızlığı 
hem de kendisinin bu soruya yanıt verecek durumda olmadı­
ğı anlamına gelecek muğlak bir kuşku sererdi. Bu gibi soru­
lardan nefret mi ettiğini sorduğumda, Franz “Belki” derdi ve 
bu sözcüğe şu dikkatli, ürkek uyarıyı karıştırırdı: “Başka sor­
ma.” Yine de, belki insanlardan nefret mi ettiğini soracak ol­
saydım, “öyle olacak” derdi. Franz kabalıklardan nefret eder­
di ama bütün insanlar gibi onlarsız da edemezdi. Başkaları­
nın kabalıklarını, tıpkı Perseus’un Medusa’nm korkunç bakı­
şını aynada yakalaması gibi “öyle olacak” sözünde yakalama­
yı, onları sahiplerine geri fırlatmayı öğrenmişti.

Franz’a böyle budalaca bir soruyu onlarca yıl nasıl sorabildi- 
ğimi ne kadar uzun düşünürsem, o kadar az anlıyorum. Çün­
kü bu akşamı her yeniden yaşayışım, Franz’ın, “Bir yıl önce sen 
kimdin?” sorusuyla sona erdi. Hakikat, bu sorunun sorulmuş 
ve yanıtlanmamış olması olsa gerek, benim tarafımdan sorul­
muş ve benim tarafımdan yanıtlanmamış, kırk elli yıldır hep 
yanıtsız kaldı. Elbette bu yanıtı artık uzun süredir aramıyorum 
da.[Hayatta, en az yapabildiğimiz şeyin kendimizi tanımak ol­
duğunu kabullendimj Nasıl göründüğümüzü bile bilmiyoruz. 
Kendi ayna görüntümüzü biliyoruz, kendimizi fotoğraflardan 
ya da filmden tanıyoruz, hepsi bu kadar. Birisi çıkıp da başka 
birisine benzediğimizi ileri sürdüğünde, bunun nedenini bi­
le anlayamıyoruz. O zamanlar, kendi dış görünüşümle hâlâ il- 
gileniyorken, gri gözlerim, kemerli bir burnum ve hep küçük 
bulduğum bir ağzım olduğunu biliyordum. Kendimle tesa­
düfen karşılaşsaydım, kendime sempatik gelir miydim, bilmi­
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yordum. Bu yüzden, asla göremeyeceğimiz şeyi bize açıklaya­
cak olan kendi fotoğraflarımıza böyle doymazcasına gözlerimi­
zi dikip bakıyoruz: Biz, hareket halinde, başkalarının arasında 
gülerken ya da düşüncelere dalmış, biz gözlerimiz kapalı, hatta 
uyurken, her durumda, bizim kusurlu ve aldatıcı ayna görüntü­
lerimizden farklı. Kendimizi bir defacık olsun başkalarının bi­
zi gördüğü ve bizim de onları gördüğümüz gibi görebilmek için 
kendimizle resimlerimiz arasındaki yabancılığı birkaç saniyeli­
ğine aşabileceğimizi umuyoruz. Bunu başaramıyoruz.

Çıplak bedenimi Franz’ın bakışlarına ve dokunuşlarına 
teslim ettiğimden beri, Franz’ın beni gördüğünde ne gördü­
ğünü sorup durdum kendime.

Uzanmış yatıyorum Franz’ın önünde; mevsimlerden kış 
ya da sonbaharın son demleri, pencerenin önündeki akçaa- 
ğaçlar beyaz sokak lambası ışığının perdelerin arasından en­
gelsizce ışımasına izin veriyorlar. Özenle bedenimin hatları­
nın üstünden geçen, parmak uçlarıyla çatlakların ve yara iz­
lerinin, beklenmedik yumuşaklıktaki göğsün üstünden geçen 
ve beni, güzel olduğum iddiasıyla olağanüstü bir utangaçlığın 
içine düşüren Franzın karşısında korumasızca yatıyorum. 
Peki, Franz beni gördüğünde ne görüyor? Franz in küçük tur- 
nabalığı grisi gözlerindeki güzelliğim, onun görme bozuklu­
ğundan kaynaklanıyor olabilir, çünkü Franz, birlikte yatağa 
yattığımızda elbette gözlük takmıyor. jBen hâlâ iyi görüyo­
rum, sadece çok yorgun olduğumda bazen okumak zor geli­
yor ve bu yüzden Franz’la karşılaşmamdan birkaç hafta önce 
bir gözlük yaptırdım ama asla Franz m yanında takmıyorum. 
Franz’dan birkaç yaş daha genç olduğum ve hâlâ iyi görün­
düğüm halde, Franz’ı da güzel buluyorum. Franz o zamanki 
güzelliğine pek inanmaz görünüyor, benim kendi güzelliği­
me inanmayışım gibi, ama benim gibi, eski güzelliğine işa­
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ret ediyor. Onun bedeninin bir bölümünü, sütun gibi uzun 
uyluklarını ya da özellikle geniş olmasa da güçlü omuzları­
nı övdüğümde, Franz, sen beni otuz yıl önce, disk fırlattığım 
zamanlarda görmeliydin, diyor. Ve ben, Franz benim güzelli­
ğimden söz ettiğinde diyorum ki: Evet öyle, eskidendi. Şimdi 
yüz yaşındayım ve Tanrı ya şükür Franz beni, etimin kemik­
lerimden nasıl sarktığını artık göremez. Ancak ben Franzı 
hâlâ görüyorum. Kollarını başınm altında kavuşturmuş, göz­
lerini tavana dikmiş, yazın bir çayırda yatar gibi yatıyor eto­
bur bitkilerin arasında, ve ben, otuz ya da kırk yıl önce oldu­
ğu gibi, onun on yedi yaşındayken nasıl göründüğünü çok iyi 
biliyorum ya da on sekiz yaşındayken.

Sen benim gecikmiş gençlik aşkınısın, diyorum Franza, 
Franz, demek öyle, diyor, bu söz kulağa bir soru gibi geliyor 
ve açıkça beni yeni açıklamalara teşvik ediyor.

Gençlik aşkım, en azından mutlu bir gençlik aşkım yok­
tu. Sevdiğim hiç kimse beni sevmemişti; beni seven hiç kim­
seyi sevmemiştim. Bir arıza ya da kibir. Mutluluk ulaşılamaz 
olandı. Ulaşılabilen ise, sahte mutluluk olmalıydı.

Evet, diyor Franz, evet.
Franz’ın o akşam evet dediğini çok iyi biliyorum, özlem 

dolu, kendi içinde sona eren bir evet ve onun donuk yankı­
sı; on ya da yirmi yıldır yeniden biliyorum. O akşam duymuş 
ve unutmuştum onu. Birçok şeyi bilip aynı zamanda bilmiyor 
oluşumuz tuhaftır. Elbette gençlik aşkımın olmadığını her za­
man biliyordum. Bilmiş olmalıydım, çünkü onları o zaman­
lar, gençliğimde boş yere beklemiş ve aramış olan bendim. Et­
rafımdaki âşık olma, nişanlanma ve düğünden oluşan, anlaşı­
lamaz bir biçimde, karakter yapım nedeniyle ya da açıklana­
mayan başka bir nedenle dışlanmış olduğum, kolay ve sorun­
suz mutluluğa kıskançlıkla bakardım. Mutluluğu özler, aynı
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zamanda hor görürdüm. Muhtemelen mutlu kişileri de hor 
görüyordum, bu kederi ruhuma kimin ya da neyin üflediğini 
bugüne kadar sorup durdum kendime, beni içine doğurduk­
ları savaş mı, yoksa annemin yaşama duyduğu katlanılmaz 
öfke mi, kimse bilemez. Öyle veya böyle benim gençlik aşkım 
yoktu, Franz’la karşılaşmamdan önce de bu yokluk dikkatimi 
çekmemişti. Ancak Franz’ı tanıdığımdan beri bu cümlenin 
bir anlamı var. Gençlik aşkım yoktu, bir şeyleri kaçırmıştım.

Franz’ın bir gençlik aşkı vardı. Bana anlatmıştı. Bana bir 
fotoğraf da göstermişti: Franz bir sahilde ya da bir çayırda bir 
kızla, yüzlerinde birbirine ait olmanın muzafferane eminliği. 
Birbiri için doğduklarından, sonsuza kadar birbirinin yanın­
da kalacaklarından hiç kuşkulan yok. Bunu telaffuz edebilirler 
de. Franz bedeniyle bir oyuk oluşturmuş, bu oyuğun, kavuş­
turduğu kolları ve bacaklarının içinde kız oturuyor. Franz m 
sağ eli kızın göğsü üstünde, ona dokunmadan duruyor.

Bir başka fotoğrafta Franz yalnız, küçük gözleri, üze­
rindeki turnabalığı grisi gökyüzünü sanki o hüzünlü rengi 
emerek içlerine çekmek istermiş gibi, bakışlarıyla deliyor.

Evet, diyor Franz, evet ve ben unutuyorum bunu. Unutma- 
sam, evet'inin ne anlama geldiğini Franza şimdi soracak ol­
sam, mutluluğu ulaşılamaz olan olduğunu düşüncesizce iddia 
ederken haklı olduğumu, aşkın yalnızca gerçek hayatın dı­
şında yaşayabileceğini, bunun da kaçınılmaz olarak âşıkların 
yok olmasıyla sonuçlanacağını söyleyecek. Tristan’ın, bu­
nu bildiği için engel üstüne engel kurduğunu söyleyecek. 
Orpheus’un, Eurydike yi aslında hiç de kurtarmak istemediği 
için, bilerek arkasına baktığını; onu sevmek değil, sadece ona 
olan ölümsüz aşkını ölene kadar terennüm etmek istediğini 
söyleyecek. Evet demesinin ne anlama geldiğini kendisine sor­
duğumda bunları söyleyecek Franz, bense bilmeyeceğim.
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Çevremdeki insanları hatırladığım kadarıyla, genellik­
le yetişmiş çocukların hatta belki de torunların, yüksek ko­
lesterolün ve kalp krizi tehlikesinin söz konusu olduğu yaş­
lardaki birisinin, şimdi gençlik aşkını telafi ettiğini öne sür­
mesini mutlaka komik bulurlardı. Belki de nisan aymm bir 
akşamında beynimdeki kutupların karışmasından önce ben 
de öyle düşünürdüm. Aşk da dinozorlar gibidir, bütün dünya 
onların ölümünü düşünerek oyalanır: Tristan ile Isolde, Ro­
meo ile Juliette, Anna Karenina, Penthesilea, her zaman yal­
nızca ölüm, her zaman olanaksız olana duyulan bu şehvet. 
İnsanların, iddia ettikleri gibi, aşka yeteneksiz olduklarına 
inanmıyorum. Gençlik aşkı yaşamamış, zamanını bileme­
yecek kadar erkenden ölüm korkusuyla aşklarını haykırmış 
mutsuz ruhlar tarafından buna inandırılıyorlar.

Çocukluklarını hatırlamayı sevdiklerini öne süren insanlar, 
daha o zamanlar onlarla karşılaştığımda, kendilerine haksız­
lık ettiğimi sezinlediğim halde, bana her zaman sevimsiz gel­
mişlerdir. Güzel bir çocukluk yaşamış olan bir insan neden 
bunu hatırlamaktan hoşlanmasın ki? Ben çocukluğumu hatır­
lamayı sevmiyorum, gençliğimi hatırlamayı bile sevmiyorum, 
genellikle bu yüzden hiç hatırlamıyorum. Kimi zaman engel 
olamıyorum, o zaman ansızın Hansi Petzke’nin yanında kal­
dırımda otururken buluyorum kendimi, mevsim yaz, ayakka­
bı giymemize gerek yok, Hansi bir çiklet çiğniyor ve ben de 
ona, yarısını bana vermesi için yalvarıyorum. Hansi vermek 
istemiyor, ama sonra yine de bu gri beyaz şeyi ağzından çıka­
rıyor, kirli başparmağı ve işaretparmağıyla ortasından iki ya­
na doğru çekiştiriyor, değerli iplikçikleri diliyle yakalıyor, ba­

39Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na küçük parçayı veriyor ve ben de, Hansi’nin salyasıyla yu­
muşamış olan bu pis çikleti çiğniyorum. Hansi ile ben evlen­
mek istiyoruz. Bir defasında, kışın, Hansi bana karın üstüne 
işeyerek tavşan çizebileceğini gösteriyor. Daha sonra, penis 
kıskançlığı duymam gerektiğini okuduğumda, bunu hatır­
ladım. Ne var ki hayatım boyunca penis kıskançlığı duyma­
dığımı düşünüyorum, Hansi o güzel uzun tavşan kulakları­
nı işediğinde bile. Hansi, çiklet ve tavşan, mutlu hatıralarımın 
arasındalar. Hangi döneme ait olduklarını tam bilemiyorum, 
ama artık savaş yoktu ve daha okula gitmiyorduk. Savaş ile 
okul arasındaki dönem, çocukluğumun en mutlu dönemidir. 
Daha sonra köşedeki bombalanmış kilisenin pencere ve ka­
pılarına duvar örüldü ve biz artık ölü tavşanlarla oynayama­
dık, aslında zehirlenmiş sıçanlardı bunlar ve bunu öğrendiği­
mizde de bu durum bizi rahatsız etmemişti. Onları bezlere sa­
rıyor ve evcilik oynuyorduk; Hansi baba oluyordu, ben anne 
oluyordum, sıçan da çocuk. Yaz mevsimi tozluydu; yıkılan bi­
nalardan yükselen ince, kireçli toz. Böyle tozlu bir yazı sade­
ce bir kez daha yaşadım, New York’ta. Fırın gibi sıcak bir gü­
nün akşamında Manhattan m güneyinde bir yerde metrodan 
indim ve daha ilk anda anlaşılmaz bir aşinalığın baş dönme­
sine kapıldım. Çürük kokusu, uçuşan kâğıt parçaları, insanlar 
ve şeyler arasında gözle görülür bir düzenin olmayışı, her şey 
aynı anda hem aceleci hem üşengeç, daha sonra da bu sıcak 
toz, bu titrek sükûnet. Bu sokakta az önce bir çarpışmanın so­
na ermiş olması gerektiğine inanmıştım, az önce mutlu sonla 
bitmiş bir kavga ve oyuna katılmama izin verilecek olsa nere­
ye gideceğimi bildiğim bir şeyin içine düşmüştüm. O zaman­
lar hava sığmağından çıktığım gibi, metrodan dışarıya, şehrin 
boğucu, hayatta kalmaya aç kaosunun içine çıkmıştım ve bir 
zamanlar gerçekten ben olduğuna genellikle inanamadığım
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çocuk, bu anı yeniden tanıdı. New York’a Franz’ın beni terk 
ettiği ve bir daha gelmediği o sonbahar gecesinden kısa bir 
süre önce gitmiştim. Muhtemelen daha o yaz, hayatımın geri 
kalanını evimde, Franz’ın hatırasıyla geçireceğimi biliyordum 
ve daha önce New York’u görmek istemiştim.

Önce kilisenin kapılarına ve pencerelerine duvar örüldü, 
sonra babalar geri döndü. Hansi nin babası ilk önce geldi. Ba­
şında bir top mermisi parçası vardı ve Hansi artık onlara gi­
demeyeceğimi, çünkü babasının sessizliğe ihtiyacı olduğunu 
söylemişti.

Top mermisi parçaları saivaşın geride bıraktığı gizemli şey­
lerdendi. Erkeklerin bedenlerinde, küçük canlı düşmanlar gi­
bi duruyor, orada kendi hayatlarını sürdürüyorlardı, sakin du­
ruyorlar ya da ağrılara yol açıyorlar, bazen de, en kötüsü, bir­
denbire gezinmeye başlıyorlardı. Böyle bir top mermisi parça­
sı gezinmeye başladığında, genellikle kalbe doğru yol alır, di­
ye anlatmıştı Hansi ya da bir başkası; bütün dünya o zaman­
lar gezinen top mermisi parçalarını konuşuyordu. Muhteme­
len Almanya’da sağlıklı ve zarar görmemiş gibi duran ve sa­
vaşın böyle gizli bir artığı bedenlerini ya da kafalarını deldiği 
için yaşadıklarına sevinemeyen milyonlarca erkek dolaşıyordu. 
Hansi’nin babasının keyfi genellikle yerinde olmazdı.

Benim babam da geldi, en azından, annemin benim ba­
bam olduğunu öne sürdüğü bir adam geldi. İkimiz de inan­
mamıştık anneme, o adam da, ben de. Elbette, ona inanma­
mak için farklı farklı nedenlerimiz vardı, onun nedenini bil­
miyordum ama ben, onun hiçbir şeyi hoşuma gitmediği için, 
babam olduğuna inanamamıştım.

Daha sonra da, muhtemelen hoşlanmama nedenlerim de 
değiştiği ve yıllarla birlikte üst üste yığıldıkları halde, bu du­
rum değişmedi, bu yüzden bunlardan hangisinin bende bu
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adamın çocuğu olmadığıma ilişkin kesin duyguyu uyandırdı­
ğını artık söyleyemem. Baştan beri, her zaman hatta nadiren de 
olsa yemeği övdüğünde bile keyifsizliğin de aşırı bıkkınlığın da 
beraber çınladıkları sesinden mi hoşlanmadığımı bilmiyorum. 
Sesi her cümleyi berbat ediyordu. “Çorba lezzetli” derken as­
lında “eh işte nihayet çorba da bir defa lezzetli olmuş” diyordu. 
Böyle de bakıyordu. Gözleri her zaman kötü bir sürprize yaka­
lanmış gibi görünüyorlardı. Muhtemelen nahoş bir görüntü­
nün eksikliğine değil de bir optik yanılsamaya inanıyordu. Sa­
dece sevindirici bir şey gördüğüne inansa bile, gözlerinde, ya­
şamın kısa süre sonra kendisine hak vereceğinden ve bu sevin­
cin de kalıcı olmayacağından emin oluşu parıldıyordu. Bu ara­
da, ne kafasında ne de başka bir yerinde bir top mermisi parça­
sı vardı. Çoğu zaman mutfak masasında oturur, gazete okurdu. 
Kahve ya da çorba içerken ağzını öyle gürültüyle şapırdatıyordu 
ki, sanki anneme ve bana, böyle yüksek sesle şapırtı çıkarma­
ya hakkı olduğunu kanıtlamak ister gibiydi. Annemin bir kere 
bile ona “ağzım böyle gürültüyle şapırdatma,” dediğini hatırla­
mıyorum. Bunun yerine, adam bize yemek yerken konuşmayı 
yasakladı, böylece bir tek onun şapırtısı duyulur oldu. Bugün 
bile onun babam olduğuna inanmıyorum. Bir baba değil de da­
ha ziyade evlilik vaadiyle kadınları kandıran bir dolandırıcı, bir 
üçkâğıtçı, gezgin bir makas bileycisi, barlarda kadınlara dans 
eskortluğu yapan birisi, bir panayır boksörü olabilirdi.

Belki de durum başkaydı, hoşuma gidip gitmediği onu il- 
gilendirseydi, bu yontulmamış herif her şeye rağmen hoşuma 
gidebilirdi. Ama onu ilgilendirmedi ve yetmiş seksen yıldan 
beri değilse, en azından elli ya da altmış yıldan beri ona bu 
yüzden şükran duyuyorum. Bildik anlamda iyi bir baba oldu­
ğunu, Hinrich Schmidt’in, üniversitedeki ilk yıllarımdan ta­
nıdığım ve kendini bir gazete haberi yüzünden Berlin-Leipzig
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D-Treninin altına atan bir okul arkadaşımın babası gibi ol­
duğunu düşündüğümde, birlikte çıktığımız bisiklet turları ve 
anlayışlı konuşmalar sayesinde benden sadece babalığının ka­
bul edilmesini değil, orta ölçekte bir kız çocuğu sevgisini ko­
pardığını, bunu da benim onu beğenme, yani hayatta onun­
la aynı başarıyı elde etme çabamın hiç kuşkusuz kolaylaştır­
dığını düşündüğümde, o zaman bu baba hayatım için belki 
de gerçekten bir felaket olmuştu. Bu yüzden o bir hayal kırık­
lığı olarak kaldı. Hinrich Schmidt boynunu Schönefeld’de- 
ki demiryolu raylarının üstüne, gelen ilk trenin kafasını om­
zundan koparması için koyduğundan beri, ki bunun yalnızca 
Hinrich Schmidt’in babasını sevdiği için gerçekleşmiş olması 
gerektiğine kesinkes inanıyorum, onu sevmemin olanaksızlığı 
yüzünden babama şükran borcu duyabiliyorum.

Hinrich Schmidt’in babası uluslararası özgürlük hareketi­
nin ulusal ayağının önemli bir üyesiydi ve polisten ya da giz­
li polisten veya ordudan, her halü kârda silah taşıyan bir yapı­
lanmadan sorumluydu. Buna rağmen oğlunun gözünde sevgi 
dolu bir baba olmuş ya da tohumlarıyla, böyle bir babaya sev­
gi duymayı sağlayan özellikleri aktarmış olmalıydı. Hinrich 
Schmidt’in ölümünü hayal meyal hatırlayabiliyorum: Güçlü, 
ağırkanlı bir genç, isyan için intihar etmeseydi herhalde ilgimi 
çekmezdi. Cesedinin yanında bir gazete kupürü bulunmuştu, 
kupürde yer alan ve özgürlük çetesinin en iç çevresinden dı­
şarıya sızmış bir bilgi gibi verilen habere göre, General Kurt 
Schmidt, askeri birlikleri üniversiteye gönderip ideoloji der­
sinde öğrenme gönülsüzlüğü gösteren öğrencilerin kafaları­
nın ezilmesini talep etmişti. Bu talebi hükümetteki bir yoldaşı 
tarafından eleştirilmiş, bunun üzerine General Schmidt böy­
le bir şey söylediğini hararetle reddetmişti; kendisinin aslında 
öğrencilerin kemiklerinin kırılmasını önerdiğini söylemişti.
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Hinrich Schmidt’in Almanca olsa da yabancı bir gazetede­
ki bu haber kupürünü nasıl ele geçirdiği aydınlığa kavuşmadı.

Hiç kimse ondan böyle ölçüsüz bir eylem beklemezdi. Yi­
ne de, meseleyi öğrendikten ve muhtemelen doğruluğunu 
sınadıktan sonra, daha fazla yaşayamamasım anlamıştım. 
Hatta hap yutmak ya da babasının beylik tabancasıyla şa­
kaklarına ya da ağzına ateş etmek yerine, kendini öldürmek 
için seçtiği gaddarlığı bile anlamıştım. Dünyaya ve babasına 
kendisinden geriye kopmuş, idam edilmiş başın korkunç gö­
rüntüsünü bırakması gerektiğini anlamıştım.

Tam da babasını sevdiği için, onunla eşit olmak istediği 
için, bu duygusunu tutarlı bir biçimde uyduğunda, babasının 
istediği gibi ve kendisinin de buna uygun olarak istemesi ge­
rektiği gibi kendisini yok etmesi gerekiyordu.

Annemin, beni babam olduğunu söylediği adamdan pey­
dahladığına inanmış olsaydım bile, o adamın hiçbir sözü ve 
hiçbir eylemi yüzünden, en iğrençleri yüzünden bile, ölmez­
dim. Merhametsiz bir kız çocuğu olduğumu iddia etmek is­
temiyorum, ama Hinrich Schmidt’in ölümünden beri, gerçi 
anneyi örnek alarak büyümek zorunda olmanın utanç veri­
ci ve gülünç olabileceğine, ama oğulların baba imgesinde kı­
yaslanamayacak büyüklükte bir tehlikeyle karşı karşıya ol­
duklarına inanıyorum.

Çocukluğunda yaşadığı, günün birinde baba olarak ken­
dini yaymak zorunda olma korkusu, her erkeği, ya ken­
di içindeki çocuğu susturmaya ya da babalıktan vazgeçme­
ye zorluyor. Çünkü yumuşak, katlanabilir bir baba bile olsa 
üzerinde zayıflık lekesi kalıyor ve oğlunun bunun karşıt im­
gesi olarak yetişmesi gerekiyor—ve elbette bunu istiyor da.

Geri dönememeliydiler. O zamanlar Hansi Petzke ve ben 
zehirlenmiş sıçanlarla evcilik oynadığımızda, bizi anneleri­
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mizle yalnız bırakmalıydılar, Hansi’yi ve beni ve diğer bütün 
çocukları da. Kendilerine başka herhangi bir yerde, oğulların­
dan uzakta, yaralı bedenlerini ve dağlanmış savaşçı ruhlarını 
iyileştirebilecekleri bir yer bulmalıydılar. Tıpkı, bir yerde oku­
duğuma göre, Büyük İskender’in Pers köleliğinden kurtardık­
tan sonra, evlerine, Yunanistan’a ve karılarına geri dönmeyi 
reddeden sakat kalmış savaşçıları gibi. Persler onların ellerini 
veya ayaklarını koparmış, kulaklarını ya da burunlarını kes­
mişti ve bu talihsizlerden biri olan Kymeli Euktemon diğer­
lerine yalvarmıştı: Zaten çoktandır hayata ait olmayan bizler, 
yarı sakat organlarımızı gömeceğimiz bir yer bulalım kendi­
mize. Savaşçıların çoğu onu dinlemiş ve gurbette kalmışlardı.

O zamanlar anlayışlı olsalardı ve çocukları için artık tek 
bir şey yapabileceklerini, onlara mevcudiyetlerini dayatma­
maları gerektiğini anlamış olsalardı, hayatımızın ne kadar 
farklı olacağını bugün bile düşünmekten hoşlanıyorum. On­
ların olmadığı bir hayatın en büyük zorluğu, hayatı idame 
için zorunlu bilgiyi tamamen kendilerine saklamış olmala­
rı ve bizim onlardan el sanatlarını, duvarcılığı, marangozlu­
ğu, boru döşemeyi öğrenmek için en azından yaşlı adamlara, 
büyükbabalara katlanmak zorunda kalışımız olurdu, öğren­
cileri yaşlı mühendislerin eğitmesi gerekirdi. Ya da komşu 
ülkelere gider, gerekli bilgileri öğrenir, geri gelirdik. Hayatı 
ise çelimsiz, erzak istifleyen annelerimizden öğrenirdik, ka­
falarında top mermisi parçaları bulunan mahvolmuş savaş­
çılardan değil. Ben Hansi’lere gitmeye devam edebilirdim, 
annem ve ben yemek yerken babamın tiranca şapırtılarına 
katlanmak yerine sohbet edebilirdik ve Hinrich Schmidt ba­
bası olacak bir generalin uğursuz yargısından kurtulabilirdi.

Her şeyden önce, annelerimizin akıl almaz değişimini ya­
şamamış olurduk. Her şeyin artık başka türlü olduğunu fark
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etmemden önce, annemin başka türlü, eskisinden ve benden 
başka türlü güldüğü dikkatimi çekmişti. Daha önce öylesine 
doğallıkla gülerdi ki kimi zaman gülmeye doyamazdı. Gü­
nün birinde kahkahası birdenbire rahatsız edici bir koloratur 
soprano sesi gibi çınlamaya başladı; ağzını da artık palyaço­
lar veya çocuklar gibi rahatça sonuna kadar açmıyor, ölçülü 
bir oval oluşturuyor, dudakları dişlerini yarı yarıya örtüyor­
du. Hayatım boyunca kadınlardaki bu gülüş tarzını aşağıla­
mıştım. O zamanlar annemin neden sürekli olarak en basit 
düzenlemeler için bile beceriksiz olduğunu iddia etmesini hiç 
anlamıyordum, oysa bunun doğru olmadığını çok iyi biliyor­
dum. Hatta, sigortaları gümüşlü kâğıt ve telle tamir etmeyi 
bile öğrenmiştim ve annem, sigortanın nasıl değiştirileceğini 
bile bilmiyormuş gibi yapıyordu. Evin içi birdenbire karan­
lık olduğunda, sanki ölecek kadar korkmuş gibi bağırıyordu. 
Oysa yıllarca karartmalarla ve elektrik kesintileriyle yaşamış­
tık. Bir defasında bir kadın arkadaşına, erkeklere yeniden öz­
güven kazanmaları için yardım etmek gerektiğini söylediğini 
duydum. O zaman, sanırım Hansi Petzke’ye ilk kez, “Annem 
aptal,” demiştim ve Hansi de “Benimki de,” demişti.

O zamanlar annelerimiz eskisi gibi gülmeye devam etse­
lerdi ve sigortaları tamir edebileceklerini itiraf etselerdi, ne 
olurlardı acaba? Ne var ki mutluluğa ilişkin düşleri barış za­
manlarından kaynaklanıyordu, gülüşleri de Marika Rökk’ten 
veya Zarah Leander’den geliyordu; bir kadın, gerçek bir ka­
dın, diye şarkı söylüyorlardı ve elbette buna inanıyorlardı da. 
Bu lanetli yüzyılın fırsatını kaçırmışlardı. Bir defa zinciri ko­
parmak, bir defa oğullarını babalarından ayırmak, savaşçı 
duruşunun, iktidar sözünün taklit edilebileceği kimse bulun­
madığında neler olacağını bu bir defalığına görmek onların 
elindeydi; oğullar ve kızlar akıllarını, yaşam enerjilerini ve
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gülüşlerini kocalarının özgüvenine yem etmemiş olan anne­
leri tarafından eğitildiklerinde ne olacağını görmek.

Bir kadının yaşamına dahil olan, doğal olarak dahil görü­
nen gülünçlükleri, eş bulma ve çocuk yapma savaşı için ba­
ğışlanabilir olsalardı, böyle uysallıkla kabulleneceğimizi dü­
şünemiyorum. Oysa annelerimiz hayatta kalmış savaşçıları 
yeniden kabul ettiklerinde, ipek çorapların da gıda maddeleri 
kadar zor bulunduğu ve güzel bacakların teşhir edilmesinin 
de bir erkeğin kalbinin gönüllü mutfak sanatı yoluyla fethe­
dilmesi kadar masraflı satın alma eylemleri gerektirdiği savaş 
sonrası bir dönemin ağırlaşmış rekabet koşullarına da boyun 
eğdiler; bir erkeğe iki buçuk kadının düştüğü söyleniyordu o 
günlerde. Muhtemelen annem sırf birinci kattaki savaş dulu 
Burkhardt’ın, babama duyduğu sempatiyi açıkça sergilemesi 
ve hatta ona bir defasında kendi pişirdiği bir parça üstü şe­
kerli çöreği hediye etmesi yüzünden babama ağzını şapırdat­
mayı yasaklamaya asla cesaret edememişti.

Savaşlar olmasaydı erkekler de kadınlar gibi yalnızca insan 
olurlardı, erkeklere atfedilen ölümden korkmama ve şövalye 
sadakati gibi belirli özelliklerin yalnızca savaş aracılığıyla yü­
celtilmesi değildir bunun tek nedeni; savaş, erkeklerin kökü­
nü kazıyarak onları çok kıymetli kılmıştır. Böylece bu en kor­
kunç eylemleri karşılığında kadınlar tarafından en hararetle 
sevilmişlerdir, bu yüzden savaşçı özelliklerinin en iyi özellik­
leri olduğuna inanmak zorunda kalmışlardır. Yoksa nasıl olur 
da Hansinin ve benim babalarımız ve daha sonraki Gene­
ral Schmidt, bütün savaşların en kötüsü olan bu sonuncu sa­
vaştan eve döndüklerinde, yorgunluktan ölmek üzereyken ve 
kanla, kendilerinin ve yabancıların kanıyla kirlenmişken, na­
sıl olur da gelecek kuşağı eğitmek için tam da kendilerinin gö­
revlendirildiğini varsayabilirlerdi? Erkeklere özgüvenlerini
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yeniden kazanmaları için yardım etmek gerektiğini söyleyişi­
ni duymamın üstünden birkaç ay, babamın polis olmasından 
birkaç gün sonra annemin, aynı arkadaşının kulağına, “Ona 
en çok üniforma yakışıyor,” diye fısıldayışını çok iyi hatırlıyo­
rum. Babamın, üniforma içinde benim babam olabilecek bir 
adama benzemekten daha da uzak olduğunu düşünüyordum.

Annemin çocuğu olduğumdan kuşku duymak için man­
tıklı bir neden yoktu, kendisi her kim olmuş olursa olsun, ba­
bamdan almadığım her şeyin annemden gelmiş olması gerek­
tiği düşüncesi bana çok nahoş, hatta bazen utanç verici gelse 
de. Elbette annemi seviyordum, ama hoşlanmıyordum ondan.

Tanıdığım insanların arasında, anne babalarından gelmiş 
olmaktan gerçekten hoşlananlarm sayısı çok az, onlara ben­
zemek isteyenler daha da az. Tam tersine, tanıdığım insan­
ların hemen hepsi, anne babalarına benzemek gibi bir doğal 
tehdit karşısında öyle dehşete kapılmışlardı ki, hayatları ka­
lıtımla geçmiş özelliklerin etrafında yapılan bir slalom yarı­
şma benzemişti, böylelikle bu benzeyiş nihayetinde bir yazgı 
gibi gerçekleşmişti. Annem daha az utanmaz olsaydı, tombul 
tenini açışındaki insafsızlığa asla utanmazlık demezdi, ama 
doğal kabul ettiği şeyi utanmazlık olarak duyumsamak aklı­
na gelseydi, belki de bir gençlik aşkım olabilirdi, belki de ol­
mazdı, yine de olurdu belki.

Kadın teninden tiksiniyordum, kendiminkinden de. Ne 
mutlu ki, annem bana solgun, mavi mermerler gibi dağı­
nık damarlı tenini ve kızıl sarı saçını kalıtımla geçirmemiş- 
ti; bu dolgun uylukların arasındaki solgun kırmızı edep ye­
rinin kıl demetiyle bu müstehcen, pastel renkli dişiliğini de. 
Zamanı geldiğinde ise, cinsiyetsiz zayıf bedenimin, annemin 
genetik mesajını yerine getirişine katlanmak zorunda kal­
mıştım: Dişil olmuştu, anneminkinden biraz farklı bir tarz­
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da dişil olsaydı muhtemelen beni daha az rahatsız eder, hatta 
hiç rahatsız etmezdi. Annemin tehlikeli bir biçimde dişil ol­
duğunu düşünüyorum.

Çıplak bedenim açık ve net yazgısıyla bana iğrenç geliyor­
du. Etli dişilliğinin belirginleşmesini engellemek için, üstüne 
uzun ve geniş erkek kazakları geçirdim, onu beslemeyi red­
dettim. Onu, yürürken bacaklardan daha fazlasını hareket 
ettirmemeye zorladım, günün birinde her adımda yanlışlıkla 
kalçalarımı annem gibi sallamayayım diye. Bir erkeğin yanı­
na oturduğumda, annem gibi kadınların yaptıklarına inan­
dığım ve erkeğin de hoşuna gidilmesi için yapıldığını zanne­
debileceği herhangi bir şey yapmayı yasakladım bedenime; 
erkeğin hoşuna gitmek istesem bile.

Yanında yattığım ilk erkek, benden bir yaş büyüktü ve 
ben on yedi yaşındaydım. Bir gün okuldan çıkınca onun evi­
ne gittim. Güneş parıldıyordu. Odası küçük ve dardı. Sağ du­
vara ahşap bir yatak dayalıydı, yatağın tam karşısında aynalı 
kapıları olan eski bir elbise dolabı vardı. Erkek, on dört yaşın­
dayken bir kadın öğretmeni tarafından ırzına geçildiğini id­
dia etti, Baltık Denizi kıyısında bir çadırda, o zamandan be­
ri de en az on beş yirmi kadınla yatmıştı, ama henüz bir kı­
zın bekâretini almamıştı. Acı verdi. Aynada jüponumun dan­
telleri arasında dikilmiş bacaklarımı gördüm. Belki sonunda 
yatak ile dolabın arasına düştüm ve ikimiz de buna güldük, 
ama bunu çok iyi hatırlamıyorum. Sanırım adı Klaus’tu veya 
Peter ya da Klaus-Peter’di ya da buna benzer bir şeydi.

Daha önceki başka bir günü daha iyi hatırlıyorum. Okul­
dan sonra birlikte metro bekliyorduk. İstasyon hemen he­
men boştu, sadece öteki uçta bir adam bir kovadan su dö­
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küp peronu süpürüyordu. Klaus-Peter koyu yeşil, çapraz 
örülmüş, fermuarlı bir ceket giymişti, paralello diyorduk biz 
buna, Klaus-Peter’in koyu yeşil paralello sunun kollan bir 
paralello’da gördüğüm en geniş kollardı. Ceketinin kocaman 
kollan içindeki kollarıyla bana sarıldı ve öptü. Ceketten sı­
cak, terli bir buhar yükseliyordu, istasyona giren trenin es­
tirdiği küf kokulu rüzgâr da buna karışıyordu.

Franz’dan önceki dönemden hâlâ hatırladığım yegâne 
öpüşme bu; ilk öpüşme. Bir de sonuncusu, Franz’la sonsuz 
öpüşmemiz.

Yaz tatilinde Klaus-Peter bana bir kaplumbağa getirmişti. 
Romanya’da satın almış veya bulmuş. Bana bir hediye olduğu­
nu iddia ediyordu. Galiba annesi onu evde tutmasını yasakla­
mıştı. Kışm benim yanımda öldü, çünkü öldüğünden korka­
rak onu uyandırmış, ama beslememiştim. Bu, Klaus-Peter’in 
merdiven boşluğunda geçirdiğim geceden çok sonraydı. Evi­
nin önündeki basamakta ağlaya ağlaya uyuyakalmamdan son­
ra eve gelip de önümden geçerek yatağına gidip gitmediğini 
bugün bile bilmiyorum. Sabahleyin beni, işine giderken yo­
lunda engel oluşturduğum yaşlıca bir adam uyandırmış, eve 
göndermişti. Hiç mi gururumun olmadığını sormuştu. An­
nem, buna ihtiyacımın olmadığını söylemişti. Buna hiç ihtiya­
cın yok, demişti, çünkü onun ihtiyacı yoktu, ya da ihtiyacı var­
dı da bu yüzden hiç olmazsa benim ihtiyacımın olmayacağını 
umuyordu, özellikle, iddia ettiği gibi ondan daha güzel bacak­
ları olan benim. Benim her zaman her şeye ihtiyacım vardı.

Gerçekten de merdivende mi uyudun, bütün gece, diye 
sordu Franz.

Evet, dedim ve Franz sanki hiç mi gururum yok, ya da 
böyle bir saçmalığı hâlâ yapabilir miyim diye sorabilecekmiş 
gibi bakmıştı bana. Muhtemelen, günün birinde ardında ka­

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rısıyla et suytffiSOMnfı yedikleri ve beni düşünmediği kapı­
sının önündeki merdiven sahanlığında oturacağımdan korku­
yordu: Gece saat birde eve geldiğinde içinden geçerek gözden 
kaybolduğu kapının ardında, Ulmlu Franz için, “Eve gidiyo­
rum,” demekti bu. Franz evine diye, gizli saklı olmadığı yere 
gidiyordu. O zamanlar, kırk elli yıl önce, Franz ve karısının 
şeklini çok iyi bildiğime inandığım bu kapının ardında bir­
likte neler yaptıklarını anlayabilmek için çok vakit harcamış­
tım. Franz’ın karısıyla tiyatroya gittiğini ya da yemeğe davet 
edildiğini bildiğimde, akşam altı buçuk yedi gibi, ikisi için de 
üstlerini başlarını değiştirme vaktinin geldiğine inandığımda, 
bir koltuğa oturur, onları evli çift gezmesi için hazırlık yapar­
larken seyrederdim. Franz’ın dolaptan temiz bir gömlek alışı­
nı, ayakkabılarını silişini, kravatını bağlayışını, karısının si­
yah beyaz şeritli bir ipek bluzun düğmelerini ilikleyişini ve 
üzerine parfüm—Franz m bana hediye ettiği parfümün aynı­
sını— sıkışını görürdüm. Franz ziyaretime geldiğinde bu par­
fümü hiç kullanmazdım, Franzın bana üzerine yabancı bir 
koku sinmesin diye veya geceleri ellerini karısının bacakları 
arasına uzattığında onunla tamamen baş başa kalmasın diye 
karısının sevdiği parfümü hediye etmiş olmasından şüphelen­
diğim için, bu şüpheden asla kurtulamadığım için. Franz’ın 
karısının mantosunu giymesine yardım ettiğini görürdüm, 
kadın evin anahtarını bulamazdı, anahtar mutfak masasının 
üstündeydi. Franz’ın elinde arabanın anahtarı olurdu. Acele 
etmemiz gerek, derdi, ama pek sabırsız değildi. Sonunda ka­
pı kilidinin sesi duyulur ve ben yalnız kalırdım. Kimi kez ga­
rajlarına kadar sokulur ve kadının harekete geçişinin mükem­
mel koreografisini gözlemlerdim; kapının önünde adımlarını 
hissedilmeyecek kadar yavaşlatmasını, böylelikle Franz’ın ka­
pıyı ona telaşsızca açabilmesini, kadının içeriye adım atışını
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ve Franz ın kapıyı parmak uçlarıyla arkasında tutarak, onu iz­
leyişini; hareketlerinin zahmetsizce, binlerce defa denenmiş 
senkronizeliği ve hep yeniden kapanan kapıların sesi, garaj 
kapıları, araba kapıları.

* *

Aslında bugün bile bilmiyorum, benim yaşamım sıvasız ker­
piç bir ev gibi sağanak yağmurla süpürülüp giderken neden 
Franz ın yaşamında her şeyin olduğu gibi kalabildiğini. Ya­
şamımı zaman zaman, planlarla ya da çıplak ellerimle ko­
rumaya çalışsam da, ne yaparsam yapayım onu kurtarama- 
mıştım. Bunun, Ulmlu olduğu için Franz’ı değil yalnızca be­
ni etkileyen zamanın değişimiyle de bir ilgisi olmalı. Franz 
olmasaydı da yaşamımda çok az şey değişmeden kalırdı. Çe­
te iktidarının onyıllarında kendime bazı yaşama düsturla­
rı koymuştum ve etrafımda bir düzen oluşturmuştum ama 
bunlar yalnızca saçmanın iktidarına bir tepki olarak bir an­
lam kazanabiliyorlardı, adeta bir eksi oluşturuyor yalnızca 
bir başka eksiyle birleşince artı sonucunu veriyorlardı, ama 
o tuhaf dönemin sona ermesiyle gereksiz olmakla kalmayıp 
engelleyici ve rahatsız edici oldukları ortaya çıkmıştı.

Şu kaplumbağalar, neden bu kadar çok kaplumbağamız 
vardı? Sanırım, komşularımızdan ya da akrabalarımızdan bi­
rinin bir çocuğu olmuş ve kızım da benden kendisine bir er­
kek ya da kız kardeş doğurmamı istemişti, ben de buna hiç­
bir biçimde sıcak bakmamıştım. Bir çocuğum olsun istemiş, 
onu doğurmuştum ve onu seviyordum. Bir çocuğun türün de­
vamını garantilemediğini ve üreme isteksizliğimin ya doğaya 
aykırı olduğunu ya da dejenere edici bir gelişmeyle sonuçlana­
cağını bildiğim için, içimde yeni çocuklar büyütme düşünce­
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si bile tiksintiye varan bir isteksizlik uyandırıyordu, öyle ki bir 
gün kızım benden öfkeyle ikinci defa hamile kalmamı istedi­
ğinde, üstdudağımda kocaman bir uçuk çıkmıştı.

Çocuk günün birinde pes etti ve onun yerine bir dev şnauzer 
köpeği alırsam, bebekten vazgeçmeye hazır olduğunu söy­
ledi. Bir dev şnauzerin neye benzediğini bildiğini sanmıyo­
rum, bu kelime hoşuna gitmiş olmalı. Gerçi bir dev şnauzeri 
doğurmam gerekmiyordu ama beslemem, gezdirmem, tüyle­
rini taramam ve veterinere götürmem gerekirdi; bebek iste­
miyordum, dev şnauzer de istemiyordum. Çocuk dev şnau­
zer savaşını da kaybedeceğini anlayınca, günün birinde, hiç 
sormaya gerek duymadan, iki küçük kedi getirdi eve, an­
lattığına göre Schönhauser Aile banliyö treni istasyonunun 
önünde alenen boğulmak üzereymişler, görenlerin arasında 
merhametli birisi olmasaymış.

Bir yıl içinde dar evimizde yedi sekiz kedi dolaşır olmuştu, 
benim çocuğum her defasında onları kurtarmak için Schön­
hauser Aile istasyonunun önünde durmasaymış hepsi de tu­
runcu renkli bir plastik kovanın içinde alçakça boğulacaklar­
mış. Daha o zaman, çocuğumun hayvan sevgisinden çok inti­
kam düşkünlüğüne inanmıştım, çünkü daha başka kurtarma 
eylemlerinin gerçekleşeceğinden korkarak, ona sekiz kediyi 
bir dev şnauzer’e değişmeyi teklif ettiğimde, “Olsa olsa bir be­
beğe karşı,” demiş, yüzüme bile bakmadan orayı terk etmişti.

Kimi zaman çocuk bütün kedilerle birlikte odasına kapa­
nıyordu; kapıyı açıncaya kadar mırıltı ve fısıltılar duyuluyor­
du oradan, sonra sekiz kedi de birbirinin ardından sessizce 
odayı terk ediyordu. Çocuğun kedilerle birlikte odaya kapan­
dığında ne yaptığını bir türlü anlayamamıştım. Ama kediler
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çocuğu seviyorlardı ve onları çağırır çağırmaz peşinden oda­
sına gidiyorlardı, dolayısıyla bana tekinsiz gelseler de bu tu­
haf buluşmalara karşı önlem almanın bir nedeni yoktu, üste­
lik daha sonra sık sık, kedilerin adeta emir almış gibi odadan 
dışarı fırlayıp deli gibi koşturarak evin içinde cirit atmaları­
na, yine de bir defa bile bir bardak ya da bir vazo kırmadan 
masaların, yatakların ve rafların üstüne sıçramalarına rağ­
men. Bu baskınlar beş on dakika sürüyordu, sonra yine giz­
li bir işaret almış gibi, kediler teker teker ya da ikişer ikişer 
köşelerine çekiliyor, tüylerini yalıyor ve uyuyorlardı. Belki de 
çocuğumun böylesi akşamlarda özellikle dengeli ve memnun 
olduğunu yalnızca kafamda kuruyordum; ama muhteme­
len öyle değildi. Kocamın da ikinci bir çocuk fikrinden be­
nim kadar ürktüğünü bildiğim halde, kızımdan bebeği esir­
gediğim için kendimi suçlu hissediyordum, çünkü kendisine 
yapılan bu haksızlıktan elbette beni sorumlu tutuyordu. Ni­
hayetinde çocuk sahibi olan bendim, kocam değil, böylelik­
le suç sadece benim oluyordu ve kedilerin ayaklanması ile ço­
cuğumun yalnızca kendisini ve kedileri içeren belirli bir gü­
lümsemesine katlanmak yükümlülüğü bana düşüyordu.

Böyle birkaç yıl yaşadık, ta ki zaten uzunca bir süredir 
kronik bir nezleden mustarip olan kocam, günün birinde 
mutfak masasının üstüne hayvan tüyü alerjisinin belgelendi­
ği bir rapor koyuncaya kadar; doktorun, hasta tüylü hayvan­
larla sürekli temasa maruz kalmaya devam ederse bu alerji­
nin kısa süre içinde astıma, bunun sonucunda da ölüme bile 
yol açabileceği görüşünde olduğunu söylemişti kocam.

Her kolunda bir kedi, ayaklarını toplamış sandalyede otu­
ran çocuk ne babasına ne de bana baktı. Kocam, kendine ay­
rı bir ev tutup gelecekte yalnız yaşamaktan başka bir seçenek 
görmediğini söyleyince, çocuk ağlamaya başladı. Bu seçene­
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ği çocuğa, onun gözünde suçlu olan ben sunmuş olsaydım ne 
olurdu diye sık sık sordum kendime. Birkaç hafta içinde bü­
tün kedileri arkadaşlarımıza ve tanıdıklarımıza dağıtmış ve 
onların yerine, çocuğun tüm tüysüz hayvanların arasından 
nihayet tercih ettiği sekiz kaplumbağayı alm ıştık.

Hiçbirimiz kaplumbağaları sevmiyorduk. Odanın bir kö­
şesinden bir başka köşesine hantal hantal, sessiz sedasız sü­
rünüyorlardı, bağalarını duvar ile kanepenin ayağı arasına 
sıkıştırdıklarında anlamsızca havaya kıhlıyorlar ve görün­
mez bir düşmanın kendilerini yakaladığını sanıyorlardı. Ço­
cuk onları düzenli olarak taze yeşil yapraklarla besliyor, ken­
di kurduğu bir engeli aşmaya çalıştıklarında onları can sıkın­
tısıyla seyrediyor ama bu soğuk ve sert, kedilere hiçbir suret­
te benzemeyen hayvanlara asla dokunmuyordu; ne zamanki 
kocam ya da ben aileye katılmalarının zorunluluğundan sa­
kınarak kuşkulandığımızda, onlardan birini dizine oturtu­
yor ve kabuğunu parmak uçlarıyla nazikçe okşuyordu. Benim 
için bu sekiz kaplumbağanın evimde canlı canlı var olmala­
rı gündelik bir küfür anlamına geliyordu. Her sabah başımı, 
dünyanın gidişatına yüz çevirmiş o harika Brachiosaurus’u 
görmek için kaldırdığımda, onun sekiz gülünç ama hayat­
ta kalmış akrabası halımın üzerinde dışkı izleri bırakıyordu. 
İçimizden hiçbirinin kaplumbağaların tiranlığma bir son ve­
rip onları bir çuvala sokmaya ve en yakın hayvan mağazası­
na ya da parka taşımaya neden cesaret edemediğini bilmiyo­
rum, bana kalırsa çöpe de olabilirdi. Çocuğun Avustralya’ya 
mı Kanada’ya mı ne, gitmesinden sonra da kaplumbağala­
rı neden evde tuttuğumuzu ise hiç anlayamıyorum. Muhte­
melen onlara duyduğumuz nefrete öylesine alışmıştık ki, bu 
nefreti duymayacağımız bir yaşamı düşünemiyor olmuştuk. 
Kaplumbağalara lanet okumadığımız, o hayvanların ayak­
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larımıza takılmadığı bir sabah, belki bize çok boş ve anlam­
sız gelecekti. Franz’la karşılaşmama kadar böyle olmuş olma­
lı. Bundan kısa bir süre sonra kaplumbağalar ortadan kay­
boldu, kim bilir nereye, herhalde beslemeyi unuttum ve öl­
düler. Belki kocam, hayatımdan sessizce çekilirken onları da 
beraberinde götürdü. Franz olmasaydı da herhalde onları ar­
tık evde tutamazdık, çünkü ben ünlü kuş benzeri ayak izleri­
ni görmek için nihayet South Hadley’e, Massachusetts’e Pliny 
Moody Bahçesine gitmek istiyordum, kocam da Pompeiye.

♦ ♦

Gerçek şu ki, hiçbir zaman South Hadleye gitmedim. Yola 
çıktım ve varamadım. Franz m bir gece evimi terk edip de bir 
daha geri dönmediği sonbahardan önceki yaz, New York a 
bir uçak bileti aldım, oradan Holyoke ve Massachusettse 
uçacaktım, sonra da otobüsle veya varsa bir trenle South 
Hadleye gidecektim. Yoldayken, muhtemelen New York’ta, 
ama belki de daha uçuş sırasında, Atlantik üzerindeki zaman 
boşluğunda, Pliny Moody Bahçesindeki kuşlarmkine benzer 
ayak izlerinin beni çoktandır hiç ilgilendirmediklerini fark 
ettim. Oysa, o tuhaf dönemin son yıllarında hiçbir yeri Pliny 
Moody Bahçesi kadar özlememiştim, elbette bunda Pliny 
Moody adının ve bu yerin, Pliny Moody’nin tüm mevsim­
lerde içinde gezdiği ve kuşlarmkine benzer ayak izlerini kâh 
karın altından çıkarıp kâh ağır sarmaşık kollarından kurtar­
dığı bir bahçe, işte Pliny Moody Bahçesi olmasının rolü var­
dı. Pliny Moody Bahçesi yabanıllaşmış, cennet gibi bir arazi 
parçasıydı, gizemli bir sessizlikteydi, aydınlık ama gölgeliydi, 
hafif bir esinti aşırı sıcağı serinletiyordu. Bir defasında ken­
dimi “Kapının Önündeki Çeşmede” şarkısını Pliny Moody
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Bahçesinde söylerken bulup şaşırmıştım: “Pliny Moody Bah­
çesinde, var bir ıhlamur ağacı.” Çete iktidarı döneminde, tut­
sakların en sevdikleri yemekleri hayal etmeleri gibi hepimiz 
yabancı ülkeleri ve manzaraları hayal ederken, imkânsız olan 
gerçekleşecek olsaydı nereye gitmek isterdim sorusunu: Pliny 
Moody Bahçesine, diye yanıtlıyordum ve South Hadleye, 
Massachusetts e uçmak için, ulaşabileceğim ilk uçağa binece­
ğime kesinkes inanıyordum.

Yapmadım oysa. Artık acelem yoktu. Pliny Moody Bah­
çesi diye adlandırdığım yer, artık bana ait olmaktan çıkmıştı 
birdenbire. Herkesin ulaşabileceği bir hedef olmuştu, muhte­
melen dünyanın her yerindeki seyahat şirketleri için bir du­
rak, klimalı, kuru w c kabinli otobüslerle, yarı çıplak turist 
sürülerini yarım saatliğine South Hadley’e taşıyacaklar, tu­
ristler orada otobüsün kendilerini bir sonraki şelaleye ya da 
ücra bir Kızılderili köyüne götürmek üzere tekrar içine çek­
mesine kadar, etrafı çoktandır çitle çevrilmiş, kuşlarınkine 
benzer ayak izlerini fotoğraflayacaklar, kola içecekler ve so­
sis yiyeceklerdi. Pliny Moody Bahçesinin özlemime karşı­
lık veremeyeceğinden ve hatta en kötü durumda onu çürüte- 
bileceğinden korkuyordum. Yine de en kısa zamanda South 
Hadley’e gitmekten sık sık söz ettim, bu arada her türlü enge­
li de memnuniyetle kabul ediyordum. Kâh param yetmiyor­
du kâh vaktim, ya da kendimi zinde hissetmiyordum. Sonra 
da Franz’la karşılaştım.

Franz’a, onun da özlediği bir yerin olup olmadığını sordum.
Bilmiyorum, dedi Franz, belki, evet. Bir karınca yuvası- 

nın içinde yolculuk etmeyi hayal ettiğini söyledi.
Bu, özlemin olanakları tüketir tüketmez olanaksız olana 

uzandığını kanıtlasa da, Franz gibi bir zarkanatlılar araştır­
macısı için anlaşılabilir bir istekti. Daha o zamanlardan bu­
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nu bildiğimi sanmıyorum ama; bunu ancak Franz beni terk 
ettikten sonra bilmeye başladım.

Benim aksime, araştıracağı türün sayısız canlı örneği du­
ruyordu Franz’ın karşısında. Adını duyduğu her ilginç ka­
rınca halkına yolculuk edebilmişti yaşamı boyunca. Özel 
mikroskoplarla ve kameralarla donanmış bir halde, yüzler­
ce, binlerce halkın ve neslin ortaya çıkışı ile yok oluşunu gö­
rebilmişti, onların tanrısıymış gibi. Yok edilemez yaşam ar­
zularıyla eğlenmek için, onlara tufanlar ve depremler, buzul 
çağları ve aşırı sıcak felaketleri göndermişti. Onlara yabancı 
kraliçeleri zorla dayatmış ve böylece ihtilalleri kışkırtmıştı. 
Halkların hâlâ hayatta kalıp kalmayacaklarını görmek için 
tüm çocuklarını ellerinden almıştı. Tüm bunlar da yetme­
mişti ona. Yapamayacağı bir şeyi istiyordu: Onlar gibi küçük 
olup onlardaki petek gözlerle yeraltı koridorlarının karanlı­
ğında ilerlemek, kendi kendine, korku yayan bu yabancıya 
bakmak; bir ya da iki günlüğüne, haklarında her şeyi bildi­
ği ve yine de son bir şeyi, yaptıkları şeyi yaparken uydukları 
yasanın gücünü çözemediği onlar gibi yaşamak.

* * *

Emile’in öldüğü yıl, özgürlüğün yılıydı, en azından daha 
sonra böyle söylemek âdet oldu, gazetelerde ve resmi konuş­
malarda; özel konuşmalarında duygu yükünden çekinme­
yenler de, özgürlük yılından söz edebiliyorlardı; rüzgâr gibi 
gelip ağırı hafiften ayıran bir şey, gevşeği sabit olandan, geçi­
ci olanı kök salmış olandan ayıran bir şey özgürlük ise, o za­
man o yıl özgürlüğün yılıydı. O zamanlar, hiçbir şey olduğu 
gibi kalmayacakmış gibi görünüyordu. Yeni para, yeni kim­
likler, yeni görevliler, yeni yasalar, polis için yeni üniforma­
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lar, yeni posta pulları, aslında eski olan, ama bu arada kırk 
elli yıllığına mülklerinden uzaklaştırılmış olan yeni mülk 
sahipleri vardı; caddelere ve şehirlere yeni adlar verilmişti, 
heykeller yıkılmış, yeni askeri ittifaklar kurulmuştu.

Bütün bunlar bana yetmiyordu. Bütün posta pullarının, 
üniformaların içine akacağı, sürekli hareketin başka boyut­
lara geçeceği muazzam bir şey istiyordum, belki dramatik bir 
iklim değişimi, bir tufan ya da başka bir felaket, her durumda, 
insandan ve onun değişken çabalayışından daha büyük olan 
bir şey. Elbette bu gerçekleşmedi. Sabahları, müzemize git­
mek üzere caddeye çıktığımda, insanların ten renkleri aynıy­
dı, konuştukları dil aynı, hava mevsim normallerindeydi, ger­
çi tramvay hattının numarası değişmişti ama yol aynı yoldu; 
daha sonra hiç olmazsa bu değişti, bütün şehrin altyapısı en 
modern teknikle yeniden kablolar ve kanallar döşemek üzere 
bozulduğunda, servis yolu yapılması unutulduğu için şehrin 
mahalleleri günlerce dış dünyadan koptu.

Bu arada, o zamanlar hiç kimsenin benim yıkıcı hırsımı 
paylaşmadığını hatırlıyorum. İnsanların çoğu bildik olana, ge­
nel değişime tabi olmayana ve bir gecede basitçe hükümsüz kı­
lınamayacak ya da adı değiştirilemeyecek olana korkakça sıkı 
sıkıya tutunmuşlardı. Gündelik yaşamın gerektirdiği iki çift la­
fı bile artık birbirleriyle konuşmadıklarını sandığım evli çiftler 
şehrin yeniliklerini gezerken birdenbire el ele tutuşur olmuşlar­
dı; birbirlerine bakarken gözlerinde daha bir yıl önceki gibi bo­
ğuk bir alay değil, şükran dolu bir adanmışlık vardı. Daha önce 
yapılmış olan boşanma başvuruları, yığınlar halinde geri alın­
mıştı. Herkes körü körüne yanındakine sarılıyor ve o zamana 
kadar kendisine ait olduğunu söylediği şeyi, çoktandır aşağı­
lıyor olsa da, nihayetinde yeni koşullar altında gereksizliğinin 
ortaya çıkıp çıkmayacağı bilinmese de, sıkı sıkıya tutuyordu.
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Karin ile Klaus u okul döneminden beri tanıyordum. Onlar, 
benim asla sahip olamadığım bir şeydiler, bir gençlik aşkıydı­
lar. Birisi bana bir gençlik aşkının ne olduğunu sorsaydı, Ka­
rin ile Klaus, derdim. Bir gençlik aşkı, basitçe insanın gençli­

ğinde yaşadığı bir aşktan ibaret değildir. O kıyaslanamaz olan­
dır, çünkü ona rastlayan, henüz aşkını ölçebileceği bir şey ya­
şamamıştır. Gençlik aşkı sadece kendisi uğruna vardır. Henüz 
bir hayal kırıklığını aşması, daha önceki bir mutluluktan da­
ha iyi olması, bir şeyin yanlışlığını göstermesi, bir şeyi düzelt­
mesi, bir şeyi ikame etmesi gerekmez. Biz ötekiler, Karin ile 
Klaus’un birbiri için belirlenmiş olduklarını, daha ikisinin te­
neffüslerde okul avlusunun çitlerine yan yana yaslanmaya baş­
lamalarından önce biliyorduk; kimi zaman yalnızlardı ama 
çoğu zaman kendilerini, akıl almaz, herkesin başına gelecek 
değişimi çoktan geride bırakmış olan, okul avlumuzun tozlu 
buğusu üzerinde şimdiden güzel kelebekler olarak dans eden 
o çift olarak onurlandıran okul arkadaşlarıyla çevriliydiler, oy­
sa biz henüz kozalarımızın içinde* günün birinde neye inkişaf 
edeceğimizi ürkekçe bekliyorduk. Karin ile Klaus söz konusu 
olduğunda, otuz yaşlarında ya da kırk yaşlarında nasıl görü­
neceklerini, çocuklarına hangi isimleri vereceklerini ve evleri­
ni nasıl döşeyeceklerini düşünmemek imkânsızdı.

Çocuklarına Cornelius ile Catherine isimlerini verdiler. 
Galiba C harfi insanların çoğuna bir tür seçkinlik vaat edi­
yor. Bir ismin C ile yazılıp K ile okunması o isme gizli bir 
görmüş geçirmişlik kazandırıyor.

Karin ile Klaus sonuçta çocuklarına Cornelius ile Catheri­
ne isimlerini verdiler, bu da bana o malum özlem dolu cümle­
den başka bir anlam ifade etmiyordu: Çocuklarımızın durumu 
dağlardan kalkıp vadilere, köylerden şehirlere, dört bir yerden 
Amerika’ya yerleşmiş anne babalarından daha iyi olsun.
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Karin ile Klaus’un çoktandır öldüklerini tahmin ediyorum, 
belki çocuklarının da. Benim için fark etmeyebilirdi, çünkü 
ölmüş olup olmamaları yaşamımda bir fark yaratmıyor. Hâlâ 
yaşıyorsalar bile onlarla karşılaşmayacağım; karşılaşsam bi­
le onları tanıyamayacağım, sırf bu bozuk gözlerim yüzünden. 
Gözleri sağlam bir insan bile onlarda, okulumuzdaki dört yıl 
içinde ifade ettikleri şeyi göremeyecektir kesinlikle. Karin ile 
Klaus Âdem ile Havva idiler, Romeo ile Juliette, Ferdinand ile 
Luise, Filemon ile Baucis, yaşamma ve ölümüne âşık bir çift.

İkisine duyduğum hayranlık kuşku ve hatta haset içerme­
miş olamaz. Yoksa Karin’in sevgiyle yerleştirdiği piknik sepe­
tinden aldığı ve çayırın üstüne serdiği bir mutfak havlusunun 
üstüne koyduğu mayonez salatası kavanozu bende kibirli bir 
rahatlama duygusu uyandırmazdı. Bu bizim son okul gezimiz- 
di, Treptow’dan Königs-Wusterhausen yakınlarına bir vapur 
gezisiydi, gondol biçimli, sapmm iki yanından düğümlenmiş 
kareli bir örtüyle örtülmüş sepetten başka bir şey kalmadı bu 
geziden aklımda, Klaus fark ettiğimi zannettiğim sessiz bir di­
renişle, vapur iskelesinden sahildeki çayıra kadar taşımıştı onu. 
Karin ile Klaus ötekilerden ayrı oturmuşlardı, ama Karin’in 
havluyu çayırın üzerine evdeki öğlen sofrasını kurar gibi ör­
tüşündeki kesin özeni gözden kaçıramayacağım kadar uzakta 
değil: çatal bıçak, bardaklar, limonlu çay, haşlanmış yumurta, 
tuzluk, köfteler, küçük bir kavanoz elma ezmesi ve büyük ma­
yonez salatası kavanozu. Karin ile Klaus karşılıklı oturup atış­
tırmaya başlamışlardı. Belki görüntünün bu kadar ciddi bir iz­
lenim bırakmasını istememişlerdi. Karin ile Klaus, hepimizin 
daha on yıl öncesine kadar oynadığımız gibi evcilik oynuyor­
lardı. Yine de o öğle sonrasında kaybolduklarını tahmin etmiş­
tim. Geleceklerine bir bakış atmış ve yaşamma ve ölümüne âşık 
bir çift değil, yaşam için bir evli çift olduklarını anlamıştım.
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îkisi de mühendis olmuştu, inşaat mühendisi ya da ma­
kine mühendisi, unuttum ya da hiç bilmiyordum zaten. Da­
ha sonra bir ev inşa ettiler, Karin ile Klaus biraz para birik­
tirdikçe ya da çocuklarından biri doğdukça bir parça ekleme 
yapılan uzun tek katlı bir ev. Catherine’in doğumundan son­
ra bahçe, evin arka duvarı ile tel örgü çit arasına sıkışmış kü­
çük bir çimen şeridinden ibaret kaldı. Yan duvar ile komşu 
arsanın kına ağacı çiti arasındaki boşluğu garaj kapatıyordu.

Schönholz çayırına yaptığım pazar gezintilerinde yolumu 
kimi zaman, ikisinin oturdukları caddeden geçiriyordum. 
Klaus çoğu zaman sadece kendi yarattığı gürültülerle, çe­
kiç sesleri ya da testere gıcırtılarıyla mevcuttu, Karin ise bir 
bikini ve koyu mavi lastik çizmeler giymiş, bir el arabasını 
bahçe atıklarıyla dolduruyor ya da arabayı komposto yığını­
na götürüyordu. Sonraları bikini yerine tek parça bir mayo 
giymeye başladı, son yıllarda onun üstüne de Klaus un eski 
bir gömleğini giyiyordu.

Hepimiz kolayca her şeyi hallediyoruz, derdi Karin bazen; 
çocuklar, ev, Klaus şimdi bölüm şefi olmuş, kendisi de, mes­
leğini gerçekten, gerçekten sevdiği halde sadece günde altı sa­
at çalışıyormuş, ama nihayetinde birisinin ev işleriyle ilgilen­
mesi gerekiyormuş ve akşamlar da kendilerine kalsın istiyor­
larmış. Özenle nazar değmesin işareti yapar, yetiştirdiği etli 
kaktüs bitkisini göstermeyi de hiç ihmal etmezdi; bitkilerden 
yana şanslı olmanın kendisine annesinden geçtiğini söylerdi.

Karin’in kendisini telefonla arayan herkese coşkuyla ce­
vap verdiği o ses bugün hâlâ kulağımda, günde üç kez, dört 
kez, beş kez o sevinçli “Lüderitz,” sanki bu üç hece, bir önce­
ki cümlenin dünyadan esirgenemeyecek muzafferane sonu­
cuymuş ve “Buyrun, karşınızda mutlu Frau Lüderitz” anla­
mına geliyormuş gibi.
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Evliliklerinin sürdüğü her yıl, çevrelerinde bozulan her 
evlilik, Karinin sesinin başlangıçtaki pürüzlerini törpüle­
di; ilk yıllarda muzafferane sinyali henüz gerçek bir mutlu­
luğun işaretiyken, zamanla bunun arasına meydan okuyu­
cu bir memnuniyet vurgusu da katıldı ve sonunda bir gün 
bu vurgu mesajın tümünü oluşturdu, sanki bu arada Karin 
için bu mutluluk onu tekzip etme zorunluluğunun artık ol­
mayışından kaynaklanıyordu. Karin’e, yeni bir banyo tekne­
sini nereden bulabilirim diye sormak için telefon ettiğimde, 
o dönemin sonlarına doğruydu. Lüderitz: kırılmış cam gibi 
bir ses, hiçbir şey vaat etmeyen, tamamen vurgusuz. Nasıl ki 
yaklaşık otuz yıl boyunca Lüderitz adını mutluluğunun sa­
vaş narası gibi kullandıysa, şimdi ondan mutsuzluğunu ilan 
etmek için yararlanıyordu: Buyrun, karşınızda mutsuz Frau 
Lüderitz. Acımamıştım. Çocuklarından birinin başına bir 
şey gelmiş olsaydı, ya da kendisi ölümcül hasta olsaydı, acır­
dım. Ne var ki Klausun başka bir kadını, çok olmasa da da­
ha genç bir kadını sevmesini, Klaus’un boşanmaktan söz et­
mesini ve yeni kadınla seyahate çıkmak istemesini Karin’in 
pek doğru bulmamasını etkilenmeden dinledim, hayır, da­
hası acımasızdım. Bu acıyı ve bu incinmişliği ona reva gö­
rüyordum, hatta mutsuzluğunun sıradanlığını adil buluyor­
dum ve aynı zamanda o canavarsı sağlamlığından mahrum 
kalışıyla, ilk kez onu kendime denk görüyordum. Adeta bir 
çocuk gibi kalıncaya kadar zayıflamıştı, kimi zaman, gözle­
rindeki şaşkınlık şimdi tamamen hazırlıksız yakalandığı ve 
neden oluştuğunu kendisinin bile söyleyemediği acıdan da 
kaynaklanınca, okul avlusundaki o âşık kızı hatırlatıyordu.

İnan bana, demişti, ölseydi daha iyi olurdum. Terk edil­
meye alışkın değildi. Klaus’tan başka erkek tanımamıştı. 
Benim böyle bir şeye katlanmam elbette daha kolay olurdu,
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benim Klaus-Peter ile olan hikâyemi çok iyi hatırlıyordu ve 
sonra daha başkalarıyla, ben böylesi darbeler için idmanlıy­
dım, ama kendisi, Karin mutsuzluk için yaratılmamıştı.

Daha sonra, Franz bana karısını terk edemeyeceğini çün­
kü o kadının, mutsuzluğa hiç alışkın olmadığını söylediğin­
de, bir çığlık nöbetine yakalanmıştım.

Karin’e beklemesini söyledim, içimden de canın cehenne­
me dedim.

Tuhaf dönemin sona ermesinden bir yıl sonra ve Franz’la 
buluşmamdan birkaç hafta sonra, Karin ile Klausu tekrar 
gördüm. Knesebeckstrafie’nin Ku’damm Meydanı köşesinde, 
Wiesenhavern,in bir vitrinine bakıyorlardı el ele. Bir anlığı­
na, acaba merakım mı yoksa onlarla konuşacak olursam be­
ni bekleyen sıkıntı mı daha büyük diye düşündüm. Karin’in 
“Ama Yamahanınki daha güzel,” dediğini duydum ve önle­
rinden çekip gittim. Yine okul avlusundaki gibi yan yanay­
dılar; Klaus, sırf yeni dönem genç kız arkadaşını çoktan uzak 
kıyılara götürdüğü için geri dönmüş olsaydı bile bunu Karin’e 
söylemezdi, bana zaten hiç söylemezdi. Bunun yerine birbiri­
ne özgürlük çetesinin sonunun onları, Karin ile Klausu ye­
niden ait oldukları yere, taş üstüne taş koyarak inşa ettikleri 
evlerine ve yasalara aykırı olmasaydı yan yana gömülmek is­
tedikleri bahçesine yeniden götürdüğü için bile bir nimet ol­
duğunu anlatmışlardı. Nihayetinde ben de kimi zaman, Ber­
lin’deki duvarın sadece Franz’la ben o sabah Brachiosaurus’un 
altında buluşabilelim diye yıkıldığına inanıyordum.

Karin ile Klaus’un sonuna kadar iyi olduklarına inanıyorum. 
Bu zaman, bu yeni, tuhaf olmayan, kesinliklere düşkün zaman 
onlara hak vermişti. Karini bir daha aramadım ve bu yüzden 
Karin’in “Lüderitz”iyle bundan böyle hangi mesajı ilettiğini bil­
miyorum. Berrak bir sesi vardı, fanfar gibi tınlıyor olmalıydı.
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Bu beklenmedik çağ değişimini o zamanlar herkes, gizli­
den gizliye beklediği bir şeyin işareti olarak anlamıştı. İster 
kendini nihayet tevekküle teslim etmiş ya da özellikle karak­
terinin ve gizli özlemlerinin sonucunda felaket bir başarısız­
lık pahasına ikinci bir hayat fırsatını kullanmış, ister kuru­
yup kalmış ya da kendi hallerine bırakılmış veya iyi beslen­
miş ve sığınağında oturup yaşama arzusuyla dopdolu özgür­
leşmeyi bekliyor olsunlar.

Ben Franz’la karşılaşmıştım.

* ♦

Franz ve ben, etobur bitkilerin arasında oturuyoruz. Franz 
bir gitarın tellerini tıngırdatıyor, bu gitarı ya kendisi getir­
miş olmalı ya da kızım o zamanlar evden çıkıp gittiğinde 
unutmuş olmalı.

Çok zaman geçti üstünden, diyor Franz.
Evet, diyorum, çok zaman geçti üstünden.
Biribirimizle karşılaştığımızda henüz yaşlı değildik, ben 

Franzı yaşlı bulmuyordum, Franz da beni. Genç olmaktan 
da bir o kadar uzaktık, birbirimize anlatacak çok şeyimizin 
olması gibi bir avantajı vardı bunun.

O zamanlar ayakkabıların geldiği yerin adı neydi, diye 
soruyor Franz.

Igelit.
İgelit’ti adı, evet, diyor Franz.
Ben de bir kez daha: Igelit, îgelit, diyorum. Sen de kuru­

tulmuş patates yemiş miydin?
Tabii ki, diyor Franz, ama kırmızıları daha çok severdim, 

beyazlardan daha tatlı olurlardı.
Hayır, Franz tabii ki demiyor, elbette diyor. Benim tabii
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ki dediğim durumlarda, Franz elbette diyor, çünkü ben Ber- 
linliyim, Franz Ulmlu. Bu yüzden Franz, savaştan sonra iş­
gal askerlerinden çikolata ve çiklet aldı, bense almadım, çün­
kü Franz ın askerleri Amerikalıydı, benimkiler ise Rustu ve 
onların kendilerinin de bir şeyi yoktu.

Sonra Franz’a, benim kuşağımdan her erkeğin evet diyerek 
yanıtlamak zorunda kaldığında—ki çoğunun da böyle yanıtla­
ması gerekirdi— abartılı içtenlikte bir kahkaha atmaya zorlayan 
soruyu, kelimesi telaffuz edildiği andan itibaren her ayrıntısıy­
la tarif edilmesi gereken iç yeleği sorusunu soruyorum: Göm­
leğe benzeyen, önden ya da arkadan düğmelenen, uzun çorap 
bağlarıyla donatılmış bu giysi parçası, oğlan çocuklarına da kız 
çocuklarına da giydiriliyor, oğlan çocukları için özel bir aşa­
ğılanma anlamına geliyordu. Hansinin kısa paçaları ile koyu 
kahverengi oluklu, jartiyer için beyaz çamaşır düğmeleri olan 
pamuk çorapları arasındaki, jartiyerlerin sıkıştırdığı uyluk­
larını çok iyi hatırlıyorum. Daha sonra Hansi uzun pantolon 
giymeye başlamıştı, bana da satenden, mazbut, aynı zamanda 
utangaçlık yüklü bir parça kadın iç çamaşırı verilmişti, jarti­
yer kemeri ya da kalça tutucu deniliyordu buna, çorapların yanı 
sıra kalçaları da mı tutacağı, yoksa kalçaların mı onu tutacağı 
belli değildi. Pembe çorap lastiklerinin kepaze ettiği bacağıma 
baktığımda, çoğu zaman Hansi’nin masum oğlan çocuğu uylu­
ğunu ve şimdi gecikerek büyüyen göğsümün üstüne artık giy­
me hakkımın olmadığı o nefret edilen iç yeleğini düşünürdüm. 
Bunun yerine annem bana yine satenden pembe renkli bir sut­
yen hediye etmişti, gülünesi küçüklükte olduğu halde göğüsle­
rime büyük gelmişti. Yine de annem onu takmamda ısrar et­
mişti. Sanırım, bir kadm olarak yaşamım böyle başladı.

Franz en azından bir kış boyunca iç yeleği giymek zorun­
da kaldığını itiraf etti. Ancak, erkeksi erdemlere büyük saygı
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duyan Franz’ın sandığı üzere, yaşlanıncaya kadar bir kadın 
olarak doğduğuna üzülen annesi, biricik oğluna bu aşağılan­
manın kaçınılmaz olduğunu düşünmemişti.

İki kızına da pembe ya da beyaz jartiyer kemeri ve sut­
yen giydirmiş olmalı, tıpkı bir ata koşum takımları takar gi­
bi. Franz’ın üniversitede okumaya hakkı vardı, kız kardeşle­
ri Annemarie ve Erika ticaret lisesine ve Ulm’da seçkin bir 
dans kursuna gitmişlerdi; Annemarie, daha küçük olanı, ka­
bul gören bir aileden lise mezunu bir gençle tanışmış, bir bu­
çuk yıl sonra onunla nişanlanmış ve dört yıl sonra evlenmiş­
ti. Erika bir de binicilik okuluna gönderilmişti. Başarısız ge­
çen bir yıldan sonra annesi, tenis okulu için de parayı göz­
den çıkarmış, daha sonra bunun gereksiz bir harcama oldu­
ğu anlaşılmıştı, çünkü kısa bir süre sonra binicilik okulunda 
uygun bir aday bulunmuştu, on beş yaş daha büyük bir in­
şaat mühendisiydi bu, yaş farkından kaynaklanan başlangıç­
taki tereddütünü yenmiş ve üç ay sonra daha samimi olmak 
için Erikanın elini tutuvermişti.

Evet, ellili yıllar, diyor Franz, ama evlilikler dayanmıştı.
Külotlu çorap ne zamandan beri var, diye soruyorum.
Franz gitarını tıngırdatıyor, solgun ve üzün siyah çarşa­

fın üstüne uzanmış zayıf ayaklarına bakıyor. “Duvarda asılı 
bir yular” diye şarkı söylüyor Franz.

Külotlu çoraplar, bilmem, Heidrun giymiyordu. “Soruyor 
musun bana, neden üzgünüm diye...” Franz öyle güzel şar­
kı söylüyor ki, ancak çok alçak sesle, duyulmayacak bir sesle 
ona katılmaya cesaret edebiliyorum.

Heidrunun kim olduğunu sormuyorum, ama Franz’ın 
gençlik aşkı olduğunu düşünüyorum, bana bir defasında 
gösterdiği fotoğraftaki o saçları koyu renkli kız, eğer bu de­
ğilse, çok iyi hatırladığı bir başkasıdır, o kadar iyi hatırlıyor
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ki kızın baldırlarındaki külotlu çorapları gözünün önüne ge­
tirebiliyor, tıpkı benim Hansi Petzke’yi gözümün önüne geti­
rebildiğim gibi.

Franz çok şarkı biliyordu, bazılarını ben de biliyordum, 
örneğin çekip giden ve bir daha görülemeyen yabankazlarına 
dair olanı. Ya da bir kızın rüyasında gördüğü bahçe bir me­
zarlık ve çiçek tarhı da bir mezar olduğu için, sevgilisine “Sev­
gilim, öldün mü?” diye seslendiği şarkıyı. Bu şarkıları okulda 
öğrenmiştim, bu da Franz’ı şaşırtıyordu. Bizim tuhaf dönemi­
mizde, daha eski bir başka zamanın yaşamaya devam etmiş 
olmasını tasavvur edemiyordu.

Bu sırada Franz’ın dağcılık derneğinin kamp ateşinin ba­
şında da muhtemelen bizim derneğin ateşinin başındaki gibi 
şeyler yaşanmıştı, yalnızca şarkılar farklıydı. Biz “Ispanya’nın 
gökyüzü yıldızlarını siperlerimizin üstüne yayıyor” şarkısını 
ve “Katyuşa”yı söylüyorduk, Franz ve dağcılık derneği ise çok­
sesli şarkılarını Zillertal Vadisi’ne ve EdehveiC çiçeğine ada­
mışlardı: “Zillertal, neşemsin benim” ve “Alm’deki en güzel 
çiçek, işte bu Edelweifi.”

Ama “Şimdi gölün üstünde gidiyoruz, gölün üstünde” ve 
“Laurentia, sevgili Laurentiam benim” ve “Tharau’lu küçük 
Anne” ve “Gerçek dostluk” gibi şarkıları hepimiz söylemiştik, 
ben Franz’dan farklı olarak zaten bunun böyle olduğunu hep 
düşünmüştüm. Sadece kilise şarkıları, sen onları bilmezsin, 
diyor Franz.

Franz’ın özelliği bana hiç kimseyi hatırlatmıyor oluşudur.
Daha önce Franz’la kıyaslanabilir bir adamla karşılaş- 

madıysam ve buna rağmen Franz bana uzun süredir ve ya­
kından tanıdığım adamların hepsinden daha tanıdık gel­
diyse, bunun tek anlamı, Franz’la karşılaşmadan önce ka­
famda onun bir imgesini; zarkanatlılar araştırmacısı Ulm-
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lu Franz ın değil, doruğa varmış bir özlemin son anlamı ola­
rak açığa çıkacak Franz m imgesini yaratmış olmam gerek­
tiğidir; bu imgenin açığa çıkması gerekiyordu, yoksa tüm bu 
entrikacı umut, doğanın kötü bir hilesi, susuzluktan ölmek 
üzereyken görülen bir cennet serabı olacaktı.

Kilise şarkıları bilmediğimi itiraf ediyorum, ve bunun yeri­
ne Rusça Stalin ilahisini söylemeyi teklif ediyorum. Franz gü­
lüyor. Ya Stalin ilahisini Rusça söyleyebileceğime inanmıyor 
ya da bunu söyleyebilmemi komik buluyor. Diz çöküyorum, 
sabahlığımın kemerini sıkıyorum ve o zamanlar, on bir on iki 
yaşımdayken okulda öğrendiğim gibi coşkuyla söylüyorum:

O Staline mudram, radnom i lyubimam,
Prekrasnyu pesnyu payot ves narod. ’

Sanırım Franz’a bu şarkıyı söylemek, en azından benim yap­
tığım gibi söylemek bir hataydı: İki misli korkunç, inanç­
ta mahvolmuş ve ihanette engel tanımayan bir tarzda. Daha 
şarkıyı söylerken, Franz’ın içinde hoşnut görünmesine rağ­
men, aşağılık demenin abartılı olacağı ama tuhaf demenin 
de hafif kaçacağı bir şeyler parıldamaya başlamıştı.

Belki benim yanlış yönlendirilmiş inancımdan daha fazla 
utanç duymamı beklemiş olmalı, utanmıyorsam da kendim­
le böyle alay etmemeliydim. Belki de Franz, yanlış da olsa 
eski inancından böyle vazgeçebilen birisinin her zaman her 
şeyden vazgeçebileceğini, böyle birinin, annemin dediği gibi, 
hiçbir şeyi kutsal bulmadığını düşünmüştü. Franz da şarkı­
sını söylediği Tanrıya inanmıyordu, ama onunla alay etmi- *

* (Rus.) Bilge, candan ve içten Stalin için/ Enfes bir şarkı söylüyor 
bütün halk—e.n.
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yordu, ne onunla ne de kendi kendiyle. Franzın şansı, kendi­
sine doğru şarkıların öğretilmiş olmasıydı. Muhtemelen bu­
gün, otuz ya da kırk yıl sonra, hiçbir çocuk, hiçbir Rus çocu­
ğu Stalin ilahisini bilmez, ama kilise şarkılarını hep yeniden 
öğreniyorlar. Franz bir defasında, adeta görünmez bir biçim­
de, gecenin gölgesinde ve sadece bir ses olarak algılanırken, 
alçak sesle “Ellerimi al ve benim kutlu sonuma kadar götür 
beni ebediyen” şarkısını söylediğinde, zaten yalnızca benim 
için söylüyor diye düşünmüştüm.

Franz’a Stalin ilahisini söylediğim akşam, onun küçük 
turnabalığı grisi gözlerinde gördüğüme inandığım o kuş­
ku tohumunu hemen yeniden unuttum. Ancak daha sonra, 
Franz ortadan kaybolunca ve ben onlarda ihanetin ilk işa­
retlerini bulmak için her cümleyi, her bakışı, her jesti geri 
çağırınca, tamamen içimden mi kaynaklandığını, kendim­
den emin olmadığım için Franzın beni suçlaması gerektiği­
ne inanıp inanmadığımı, cesaretle kendimle alay edişimin, 
sadece devasa masum yanılgımın ruhumda bıraktığı hiçli­
ği gizlemek için onurlu bir çaba olup olmadığını nihayetinde 
bugün bile bilmediğim küçük huzursuzluğumu hatırladım.

Bu arada geçmiş olan sayısız yılla birlikte, ilk hatırayı ko­
rumak giderek zor geliyor bana. Kimi zaman artık bu hatı­
rayı hiç seçemeyeceğimden korkuyorum. Hatıralar da bir 
incinin içindeki yabancı cisimler gibidir, ilk önceleri sade­
ce istiridyenin etine girmiş rahatsız edici bir yabancı cisim, 
sonra istiridye onu epitelyum dokusuyla kapatır ve sedef ta­
bakalarını üst üste geliştirir, sonunda kaygan yüzeyli, par­
lak, yuvarlak bir oluşum çıkar ortaya; aslında insanların de­
ğerli kıldıkları bir hastalıktır. Elbette biliyorum, bu akşam 
Franzın yanımda olduğunu, yatağa diz çökerek ona Stalin 
ilahisini söylediğimi, daha sonra onun belirsiz bir tarihte,
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bir sonbahar gecesinde—yağmur yağmıyordu— evimi terk 
ettiğini ve geri dönmediğini. Bu iki olay arasında bir bağlan­
tı bulunduğu da, benim sürekli anlam arayan hatırlayışımın 
sonucu da doğru, olabilir.

O akşam Franz’dan kaçak avcı Jennerwein’ın şarkısını bir 
kez daha söylemesini istemiştim. Franz’ın bildiği bütün şar­
kıların içinde en çok bunu dinlemeyi seviyordum ve onun 
da en çok bunu severek söylediğine inanıyordum. Şarkının 
uyakları ne kadar komikse, anlattığı kanlı eylem de o kadar 
acıklıydı. Franz bu şarkıyı, onu şarkıyı yazanların, alçakça 
katledilmiş Josef ya da Alois’lerini mezara taşırken söylemiş 
olabilecekleri gibi, erkeksi, kendine dönük bir infial içinde 
söylüyordu. Şarkının güftesini, mutlaka gururlu teklifsizliği 
yüzünden, bugün bile hatırlayabiliyorum:

Kaçak bir avcı vardı ömrünün baharında 
Süpürülüp gitti bu dünyadan 
Buldular onu ancak dokuzuncu günde 
Schlier Gölü nde, Peissenberg Dağı’nda.
Sert kayalara dökülmüştü kanları 
Yüzükoyun yatarken buldular onu.
Arkadan vurulmuştu, parça parçaydı dizleri.
Lanet olsun senin kurşununa, korkak avcı 
Bu atış madalya getirmeyecek sana.

Franz on dokuzuncu yüzyılın bir Bavyera madencisine 
uzaktan yakından benzemediği halde, bu şarkı ile onun ara­
sında belli belirsiz bir akrabalık bulunduğunu hissediyor­
dum. Franz şarkı süresince takınabildiği arkaik erkeksi jest 
içinde kendi hoşuna gitmiş görünüyordu; benim de hoşuma 
gidiyordu.
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Franz ve ben birbirimizi bir mucize sayıyorduk. Muh­
temelen bütün âşıklar birbirini bir mucize sayıyorlardı; 
biz de öyle yapıyorduk. Tabii ki mucize, birbirimize hayat 
hikâyeleri anlatmak için gece söylediğimiz şarkılar mucize­
vi bir türden olsalar da aynı şarkıları ve farklı şarkıları bili­
yor oluşumuz değildi. Asıl mucize, Franz ın ilk kez parmağı­
nın tersiyle benim yanağımı okşamasından beri, bizden da­
ha fazla şeyi biliyor görünen bedenlerimizdeydi. Bedenleri­
miz olmadan aslında kim olduğumuzu ben bile tam olarak 
söyleyemesem bile, bedenlerimizin bizim örneğimizde başı­
na buyruk aktörler olduğu iddiası, kesinlikle tamamen yan­
lış değildi. Sanki hayat boyu şiddet kullanılarak birbirinden 
uzak tutulmuşlar gibi birbirini özlüyorlardı ve nihayet ye­
niden birbirine sanlabildiklerinde, üzerlerine bitkin bir sa­
adet çöküyordu, sanki nihayet, nihayet hedeflerine ulaşmış­
lar gibi, sanki birbirini bulmak yazgılarıymış gibi ve sanki 
bu yazgıyı kaçırma tehlikesinin her zaman bilincindeymişler 
gibi. Bizim yaşımızda, bedenlerimizin kör bir doymazlıkla, 
doğanın soy sürdürücü buyruğuna boyun eğdikleri bile id­
dia edilemezdi. Daha ziyade son düşüncesi ve kaçınılmaz ga­
ipten duyulan korku olabilirdi, içimizdeki genç olan her şe­
yin düşüncesizce bir iktidar kazanmasını sağlayan. Seven, 
içimizdeki genç olan, söz dinlemez olandı. Yaşlılık, ümitsiz­
liğe karşı, Franz’a duyduğum tutkuyla hiçbir ilgileri olmadı­
ğı halde yine sevgi diye adlandırılan çeşitli duygular uydu­
rur kendine: hayvan sevgisi, çocuk sevgisi, tabiat sevgisi, ça­
lışma ve Tanrı sevgisi, insan sevgisi, müzik sevgisi, genel ola­
rak sanat sevgisi vesaire.

Söz dinleyen insan, kendisinden kaçamayacak olanı se­
ver. Bir köpek satın alır ve onu sever. Köpek öldüğünde ye­
ni bir tane satın alır ve köpeği sevmeye devam eder. Ben işin
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kolayını seçmiştim; ben Franz’la karşılaşmadan önce, ölüm­
süz Brachiosaurus’u. seviyordum.

♦ *

Franz ve ben etobur bitkilerin arasında yatmıyoruz. Pence­
renin önündeki masada karşı karşıya oturuyoruz. Aramızda, 
bileşenlerini Franz’ı beklerken bir şarküteriden satın aldı­
ğım bir natürmort: jambon, ciğer ezmesi, kavun, üzüm, pey­
nir. Ben asla Franz’a yemek yapmam, çünkü bir sevgiliye ye­
mek yapmayı müstehcen buluyorum. Alışveriş etmeyi ve sof­
ra kurmayı neden müstehcen bulmadığımı bilmiyorum, ama 
açıkça bir fark hissediyorum. Müzemizin varlığını sürdür­
mesi ya da kapatılması hakkında karar verecek bir komis­
yonun üyesi olan Franz, bizim ve dolayısıyla benim de ge­
leceğimiz hakkında galiba korkacak bir durum olmadığını, 
muhtemelen bizim bir başka müdüre bağlanacağımızı söylü­
yor. Bugün sanki o zamanlar müzeyi, Brachiosaurusu ve be­
ni tehdit eden tehlikeleri hiç mi hiç algılayamamışım gibi ge­
liyor bana. Bende sadece Franz’la konuşmam, bu cümle ve 
bana o zamanlar bir şeyler söylemiş olduğunun anısı kalmış, 
sanki hafızam, üzerinde sadece Pliny Moody Bahçesindeki 
kuşunkine benzer ayak izleri gibi tek tük bazı izlerin bulun­
duğu kadim bir kayaymış gibi.

Franz peyniri övüyor ve ben ona sadece bu aynı üç çeşit 
peynirin isimlerini öğrenebildiğim için hep onları satın aldı­
ğımı söylemiyorum.

Şimdi yalnızca aynı şarkıları değil, aynı peynirleri de bi­
liyoruz, diyorum, bunun üzerine Franz mütevazı koşullarda 
büyüdüğünü ve üniversite masraflarını kendisinin karşıla­
mak zorunda kaldığını anlatıyor. Hayatında dondurma satı­
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cısı, kanalizasyon işçisi, mobilya hamalı, kaloriferci, telgraf 
postacısı olmuş. Diğerleri tatile çıkarken ya da ilk arabaları­
nı satın alırken o, gece vardiyasında çalışıyormuş. Daha son­
ra da, lüksün kendisine yabancı kaldığına yemin ediyor. Baş­
kalarının bolluk içinde sefahat sürmeleri gibi, Franz gençli­
ğinin yoksulluğu içinde sefahat sürüyor, ta ki ben bu kadar 
pahalı peyniri sadece kendim için asla satın almayacağımı, 
ama onu, Franz’ın alışkın olduğunu düşündüğümden daha 
kötü ağırlamak istemediğimi itiraf edinceye kadar.

Şimdi beklenmedik bir biçimde Franz’ı, hayalimde sık 
sık ardında gözden yittiği ve benim onu evlilik düzeni için­
de karısıyla birlikte mutfak masasında, içinde iki üç büyük 
mantının yüzdüğü bir tabak et suyunun karşısında oturur­
ken kurduğum, dairesinin kapısının öte yanına kadar izli­
yorum. Bundan sonrasının daha ziyade fakir olduğunu ta­
savvur ediyorum, şarap yok, Fransızların çiğ sütten yapıl­
mış peyniri yok, mevsimi olmadığı halde satılan üzüm yok, 
bunların yerine Mayer veya Kaiser ya da Bolle mağazaları­
nın peynir reyonundan alınma bir parça Gouda, bir elma; 
bunlar da Franz’ın evinin düzenine yönelik ilgimi dağıtıyor, 
çünkü hiç de az olmayan gelirinin nihayetinde bir yere ak­
mış olması gerekiyor, yaşamm duyusal lezzetlerine değilse o 
zaman kalıcı şeylere, Karin Lüderitz’in Biedermeier mobil­
yalarını ve özenle bir araya getirdiği soğan desenli sofra ta­
kımlarını adlandırdığı gibi evladiyelik olana, sırf zamanın 
geçmesiyle bile değeri artana akmış olmalı. Tabii ki, Franz’ın 
evinde değil yuvasında hissettiği, benden her ayrılışında yu­
vasına gittiği eve akmış olmalı.

Franz ın üzümleri düzenli aralıklarla birbiri ardmdan ağ­
zına atışını görüyorum. Belli belirsiz bir kuşku doğuyor için­
de, bir baş ağrısının başlaması gibi. Hayır, Franz ın yanımda
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olmadığı zaman nasıl yaşadığını öğrenmek istiyor değilim. 
Yemek masasının yuvarlak mı köşeli mi olduğunu, üstünde 
ucuz mu yoksa pahalı peynirin mi servis edildiğini, duvar­
larda asılı resimlerin klasik mi yoksa modern mi olduğunu, 
nevresimlerin beyaz mı yoksa renkli mi olduğunu, karısının 
sarışın mı yoksa koyu renk saçlı mı olduğunu öğrenmek is­
temiyorum, bunları çoktandır biliyorum. Tüm bunları öğ­
renmek istiyor değilim.

Benim bir Saint Bernhard köpeğine bindiğimi biliyor 
musun, diye soruyorum, aslında anlamsız bir soru bu, çün­
kü Franz’ın benim bir Saint Bernhard üstüne bindiğimi bi­
lemeyeceğini, çünkü bunu ona anlatmadığımı ama her şey­
den önce kendimin de bundan çok emin olmadığımı çok iyi 
biliyorum. Saint Bernhard, kilisemizin bulunduğu meyda­
nın köşesindeki meyhanenin köpeğiydi, kilisenin pencerele­
rine henüz duvar örülmemişti, yani babalarımız, Hansinin 
babası ve benim babam savaştan henüz dönmemişlerdi. O 
zamanlar boyum yüz on beş ya da yüz yirmi santimetreden 
daha uzun değildi, savaş sonrası dönemin yetersiz beslenme 
koşulları yüzünden, yetişkin bir Saint Bernhard’m benim 
için kuvvetli bir binek hayvanı olabileceği kadar zayıftım.

Daha sonra karşılaştığım hiçbir Saint Bernhard bunun 
kadar büyük değildi, bunun nedeni de bu kadar küçük ol­
duğum süre boyunca başka bir Saint Bernhard’la karşılaş­
mamış olmamdı. Hava güzel olduğunda, öğlenden itibaren, 
meyhane açıldığında, kapının önüne, çoğu zaman da yüzü­
koyun uzanıp yatar, kalın patilerinden birini çenesinin altı­
na koyar, sarkık alt kapaklarını o zamanlar bir hastalığa yor­
duğum gözleriyle, hareket eden her şeyi kafasını kıpırdatma­
dan takip ederdi. Devasa bir hayvandı ve ben ondan kork­
mazdım. Meyhanenin bulunduğu bina, meydanda yıkılma­
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dan kalmış yegâne binaydı. Yıkıntıların ortasında köpek ete 
kemiğe bürünmüş bir iyilik gibi duruyordu.

Kimi zaman ayağa kalkar, esneyerek gerinir, silkelenir, bu 
arada sarkık altdudaklarından salyalar akar ve yeniden kal­
dırımın üstüne başka bir pozisyonda çökerdi. Çoğu zaman 
yarım saat ya da daha fazla bir süre köpeğin yanında oturur, 
patilerini okşar ve parmak uçlarımla alnındaki kalın tüy­
lü kabarıklara dokunurdum, bu arada meyhanedeki müşte­
rilerden birinin sarhoşluğun verdiği rahatlıkla beni hayva­
nın sırtına oturtmayı ve hayvanı benimle birlikte meyda­
na göndermeyi akıl etmesini umardım. Günün birinde böy­
le bir şey gerçekten de olmuş olmalı. Ansızın kendimi Saint 
Bernhard’ın üstünde buldum, harika yumuşaklıkta ipeksi 
kulaklarını, dizgin gibi tuttum ve köpek, sırtında ben oldu­
ğum halde sükûnet içinde bir iki kez hatta belki üç kez do­
laştı meydanda.

Bu hikâyeyi anneme çok sonra anlatmıştım. Köpeklerden 
korktuğu için, böyle bir serüveni bir daha yaşamamı yasak­
layacağından korkuyordum. Sonra günün birinde— artık bü­
yümüştüm— meyhanenin önündeki Saint Bernhard’a binip 
meydanda dolaştığımı itiraf ettiğimde, buna inanmadı. Bu­
nu ben uyduruyor olmalıydım ya da olsa olsa rüyamda gör­
müştüm, yoksa o zamanlar kesinlikle ona haber verirlerdi, 
yaptığım her şeyin eninde sonunda onun kulağına gittiğini 
söyledi ve sanki belirli bir şeyi hatırlamış gibi gülümsedi, bu 
da beni konuyu değiştirmeye yöneltti.

Saint Bernhard ın üzerine gerçekten bindim mi, yoksa 
bunu onun üstüne bindiğime inanacak kadar içtenlikle is­
teyip ısrarla hayalimde canlandırdım mı, şimdi tam olarak 
hatırlamıyorum, diyorum Franz’a. Avuçlarım köpeğin ku­
laklarını çok iyi hatırlıyor, ben üstünde ata biner gibi, sır-
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tim dik oturmuşken ve beni böyle görebilsin diye meydan­
da Hansi Petzke’yi ararken tüylerinin baldırlarımı gıdıkla­
yışını ve altımda geniş sırtının hantal hantal salınışını hâlâ 
hissediyorum.

Ah evet, diyor Franz, ah evet, hatırlama tarzı da rüyalar 
gibi bir karakter meselesidir. Kimileri kâbus görür, kimile­
ri de cenneti. Ben hiç rüya görmüyorum, ama gazetelerde 
de yazdığı gibi, elbette rüya görüyorum ama sadece bunları 
bastırıyorum. Buna karşılık sen bir rüyayı gerçeklik zanne­
diyorsun.

Belki de gerçeklikti, diyorum.
Belki, diyor Franz ve son üzüm tanesini masanın bir kö­

şesinden öbür köşesine yuvarlıyor, belki de değil. Benim da­
ha çok, bana güzel görünen gerçekliği, rüya olarak kabul 
edesim gelir. Mutluluk, diyor Franz, geçicidir; kitaplarda ya­
zıyor bu ve bizim yaşımızda insan kendi deneyiminden de 
biliyor. Bizi bir rüyanın geçiciliğinin ya da gerçek yaşamın 
hayal kırıklığına uğratması arasında bir fark var mı? Tam 
tersine; kendime bu bir rüyadır, diyorsam rüya olmalıdır, so­
nunu biliyorumdur ve ona o an için kayıtsız şartsız teslim 
olabilirim. Üzüm tanesinin Franz’ın parmak uçları arasında 
ileri geri yuvarlanışını görüyorum ve Franz’ın bizi— kendisi­
ni ve beni— er geç uyanılması kaçınılmaz olan bir rüya gibi 
mi kabul ettiğini yoksa bize bir gerçeklik olarak mı taham­
mül edebileceğini— bu da onun için gerçek olacak kadar gü­
zel olmamak anlamına geliyor— bulmaya çalışıyorum.

Franz’a ayakkabıların hikâyesini anlatsam mı diye düşü­
nüyorum, aslında, karakterimin bozukluğuna bir örnek ola­
rak aklımda kalmış olmasa önemsiz bir hikâye bu. Bir çift 
İtalyan ayakkabısını tesadüfen ucuza düşürdüm. Bir kız ar­
kadaşıma gösterdiğimde arkadaşım— gerçekten inandığı için
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ya da bu dünya malı ayakkabıdan duyduğum sevinci müna­
sebetsiz bulduğu için— bu ayakkabıların açıkça ucuza mal ol­
duklarını, tabanlarının kısa süre içinde kırılacağım öne sür­
dü. Neşem bozulmuştu ve ancak tam tersi ispatlanırsa yeni­
den yerine gelebilirdi. Evde ayakkabılardan tekini aldım, iki 
ucunu birbirine doğru öyle büktüm ki, tabanı kırıldı.

Haftalarca yalnız parmak uçlarımda ya da topuklarımın 
üzerinde yürümüş olsaydım bile— ki zaten böyle bir şey yap­
mazdım—ya da ayaklarımın şişmesi, burkulması hatta çık­
ması durumunda bile ayakkabılarım benzer bir sınamaya 
maruz kalmış olmazlardı. Önceden görülen sonlarını kendi 
isteğimle ve zamanından önce gerçekleştirmiş olmasaydım, 
bu ayakkabıları muhtemelen bütün bir yaz boyunca ve bel­
ki onu izleyen ve onu da izleyen yaz boyunca giyebilecektim.

Franz üzüm tanesine nihai bir fiske vuruyor ve masadan 
düşmeden önce, öteki eliyle tutuyor.

Yolculuğa çıkmam gerekiyor, diyor.
Kiminle?
Bir cevap yerine şehrin batısında bir yeri işaret eden ya da 

beni yatıştırmaya çalışan veya savunmaya geçen belirsiz bir 
baş hareketi: Bu soru da neyin nesi, biliyorsun ya.

Ne zaman, diye soruyorum.
Ertesi sabah, diyor Franz ve üzüm tanesini nihayet ağzına 

atıyor. İçimde bir patlamanın yaklaştığını açıkça hissediyo­
rum. Kalbimin her atışı sıcak bir şeyi boğazımdan yukarıya 
santim santim yükseltiyor. Şimdi ağzımı açsam lavlar fırlaya­
cak dışarıya; hatırladığım son berrak düşünce bu. O akşam 
Franz’a ne söylediğimi yineleyecek olursam, sadece yeryüzü­
nün içlerinden yukarıya doğru gürleyen, çölün ve ormanın 
tüm hayvanlarının üstüne aynı anda akan, ateş kızıllığında 
alevlenen tek bir korkunç sesi tasvir edebilirim. Muhteme­
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len cümleler kurmuş olmalıyım, özneler, yüklemler, nesneler, 
ana cümleler, yan cümleler. Tek bir insanda kendisine yer ol­
duğunu bilmediğim bu tek bir ses tonunda akan herhangi bir 
içerik olmuş olmalı, öfkeli, yalvaran, tehditkâr.

Ben bütün bir ilkbahar boyunca bu haberi beklemiştim, her 
şeyden önce kendi seyahatimi Franz’a göre ayarlamak isti­
yordum, çünkü Franz’ı görebileceğim ya da sadece onunla 
konuşabileceğim tek bir günü bile hiçbir surette Berlin’in dı­
şında geçirmek istemiyordum.

Franz’ın muhtemel yokluğunu ima bile etmeyişiyle geçen 
her hafta, içimde Franz’m evliliğinin gerektirdiği bu işi her­
hangi bir bahaneyle engelleyebildiği umudunu beslemiş ol­
malıyım; ayrıca yalnız bir insan olmasaydım, kocamla bir­
likte bir yolculuğa çıkmanın benim için de tasavvur edile­
mez olduğundan çok emindim.

Franz’ın hem de ertesi gün yola çıkması gerektiğini bildir­
mesinin beni neden bu kadar hazırlıksız yakaladığı üstünde 
yüz kere, bin kere, hatta üç bin kere düşündüm ve bu zaman 
diliminde başka herkesin— umut etmeyi bıraktığımdan be­
ri benim de— ulaşamayacağı tamamen farklı bir mantığı iz­
lemiş olmam gerektiği kavrayışına vardım. Hatta Franz’ın 
susmasını kendi arzularım doğrultusunda yanlış yorumlaya­
rak, Franz’ın ve benim, birlikte yolculuğa çıkacağımızı, South 
Hadley’e, Massachusetts e, belki Pliny Moody Bahçesine gide­
ceğimizi, ya da Franz’m bana anlattığı gibi yüksek bölgelerde 
ağaç kütükleri üzerinde ve sel bölgelerinde ağaçların tepele­
rinde bulunan Camponotus rufipes yuvalarını aramaya gide­
ceğimizi umut etmiş olmam bile mümkün. Belki önce South 
Hadley’e sonra da Rio Grande’ye, ya da tam tersine önce Rio

79



Grande ye sonra da South Hadley’e giderdik, her halü kârda 
Franz bana ertesi sabah yola çıkması gerektiğini söylediğinde 
ve sonra da ekleyecek bir şey olmadığının bir işareti gibi son 
üzüm tanesini ağzına attığında, birlikte yolculuğa çıkacağı­
mız için olağanüstü sevinmiş olduğuma inanıyorum.

Eğer Franz ın susmasını, olduğu şeyin tam tersi— yani ka­
rısına verdiği telaffuz edilmeyen bir söz yerine bana sessizce 
verilmiş bir sözün tam tersi— olarak anlamış olduğum doğ­
ruysa, bu akşam içine düştüğüm ve Franz geri dönünceye 
kadar içinde kaldığım öfke açıklık kazanır.

Franz bir cumartesi sabahı Iskoçyaya uçtu; Hadrianus 
Duvarını ziyaret etmek için, demişti. Franz seyahat edecek­
leri bu yeri kendisinin değil, kültür meraklısı karısının, İm­
parator Hadrianus hakkında bir tarihsel roman okuduk­
tan sonra belirlediğini iddia etmişti; oysa bu bana kocamı 
ve Emile’i ve onların Maginot Hattına duydukları hayranh- 
ğı hatırlatmıştı. Hadrianus Duvarı hakkında o zamana dek 
hiçbir şey işitmiş değildim, Franz karısıyla birlikte, sarışın 
olduğunu ve tarihsel romanlar okuduğunu hiç öğrenmek is­
temediğim halde şimdi bildiğim karısıyla birlikte, bu 120 ki­
lometre uzunluğundaki Roma Duvarı yüzünden İngiltere’ye 
hacca gitmiş olmasaydı yaşamımın geri kalanında da beni 
tıpkı Maginot Hattı gibi hiç ilgilendirmeyecekti.

Cuma günü, Franz’ın hangi uçaklarla uçabileceği hakkın­
da bilgi almak için havalimanının danışmasını aradım, ö ğ ­
leden önce Edinburgh’a bir uçak vardı, saat onda Tegel’den 
kalkıyordu. Bizzat havalimanına gidip, Franz ın ve karısının 
taksiden ya da otobüsten, muhtemelen otobüsten, inişleri­
ni, bavullarını otomatik kapılardan geçirişlerini, check-in ya­
pışlarını ve art arda pasaport kontrolüne girişlerini görmeye 
daha o anda karar vermiş olup olmadığımı bilmiyorum. Bu
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yolculuğa çok acı verici bir biçimde de olsa, herhangi bir bi­
çimde katılmak istemiş olmam daha muhtemeldir. Franz’ın 
ne zaman uyanması gerektiğini, ne zaman tıraş olduğunu, 
ne zaman kahvaltı ettiğini, taksi çağırdığını bilmek istiyor­
dum, sabah yola çıkışının küçük manevralarını izlemek is­
tiyordum. Çalar saatim saat yedide çaldı. Kalktım, duş al­
dım, kahve içtim, yaptığım her şeyde Franz’ı ve sarışın karı­
sını düşündüm; saat sekizden hemen sonra arabama bindi­
ğimde, kararlaştırılmış bir hedefe gitmek yerine, hiçbir di­
renç gösteremeden kapıldığım bir çekimi izledim. O zama­
na dek hayatımda dört kez uçak yolculuğu yapmıştım: Bir 
defa Moskova’ya bir kongreye, bir defa Varna’ya ve iki defa 
da Budapeşte’ye uçmuştum. Havalimanları kendimi yuvam­
da hissettiğim yerler değillerdi; dünyanın bütün büyük şe­
hirleri uçuş tabelasında yer alsalar ve check-itı bankolarının 
önündeki insan kuyruklarından birine katılıp, bir uçağa— 
trene biner gibi bir uçağa—binmek ve Paris’e, Rio’ya ya da 
Edinburgh’a yollanmak için geçerli bir kimlikten ve bir uçak 
biletinden fazlası gerekli olmasa bile. Birkaç saat sonra ken­
dini başka bir yerde, başka bir hava koşulunda bulmak ve ev­
de de yapabilecekleri şeyleri orada yapmak, uyumak, yemek 
yemek, tartışmak, sevmek, bir yerleri ziyaret etmek, okumak, 
alışveriş etmek için sürekli belirsiz bir umut içinde göklerde 
dolaşmayı insanların bugün hâlâ normal karşılayıp karşıla­
madıklarını bilmiyorum. O tuhaf dönemde yaygın olan key­
fi seyahat yasaklarıyla kıyaslandığında, gözüme insana iyi ge­
len bir normallik olarak göründükleri halde, daha o zaman­
lar bunun yanlış bir yaşam tarzı olduğunu düşünüyordum.

Beş numaralı uçuş kapısının yanındaki telefon kulübesi­
ne girip gözümü Franz ve karısının Hadrinaus Duvarı yolcu­
luklarında zaten geçmek zorunda oldukları bankonun önünde­
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ki yerden bir an bile ayırmadım. Büyük bir seyahat makinesi 
olan havalimanını, bir sinema perdesi gibi sürekli değişen gö­
rüntülerin geçtiği bu kesite indirgemiştim: sırt çantalı genç in­
sanlar, biletlerini kayıtsızca tezgâhın üzerine koyan genç insan­
lar; mavili, altın yaldızlı giysiler içinde Hintli bir kadın, genç 
bir adam—belki de oğlu—bavul dolu bir arabayı arkasından 
sürüklüyor; şişman sarışın bir evli çift ve her birinin kolunda 
birer pelüş oyuncak hayvan bulunan şişman sarışın üç çocuk­
ları. Bu arada sürekli bir o yana bir bu yana gidip gelen, elinde 
bir gül bulunan bir kız, belli ki gülü vermesi gereken kimseyi 
bulamıyor. Görüntümün içine sağdan ya da soldan girdi ve in­
ce, gergin bacaklarıyla boydan boya geçti. Çok kısa bir etek giy­
mişti, üstünde çok dar kesimli açık bir bluz, çocuksu bir ümit­
sizlik içindeki ağzı ve sivri çeneli yüzündeki eylemsiz gözleri bu 
kıyafetiyle etkileyici bir kontrast oluşturuyordu. Sonra Franz’ı 
gördüm, önce yalnızca onu, sonra da belli ki ona ait olan küçük 
sarışın kadını. Franz iki bavulu, itaatsiz köpekler gibi ardından 
sürüklüyordu, karısı ise bir seyahat çantası taşıyordu, uçak bi­
letlerini tuttuğu elini göğsünün üstüne koymuştu. Franz’ın ka­
rısından ilk andan itibaren hoşlanmadım, başka koşullarda ho­
şuma gider miydi bugün bile emin değilim, sanmam çünkü o 
sabah küçük ayakları üstünde— ayakkabı numarası muhteme­
len otuz altı—işlem koridorundan, boynunu ve başını uzatmış 
bir halde, telaşlanmadan, sağa sola bakmadan geçişini bugün 
hâlâ tam olarak hatırlıyorum. Kütüphaneci olduğunu bilme- 
seydim, onu beden eğitimi öğretmeni zannedebilirdim, ortao­
kulumdaki Frâulein Perleberg gibi ufak tefek ve dayanıklı, sa­
dece elinde tef değil de uçak biletleri var.

Peki Franzın, bir Brachiosaurus iskeletine bakıp da bu 
iskeletin bir zamanlar taşıdığı o güzel hayvanı tanıyabile­
cek durumda olan benim solgun, melankolik Franzımın,
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Frâulein Perleberg gibi bir kadınla ne işi vardı? Tam da o sı­
rada pasaport kontrolünden geçen, benim gözümde dört 
ayaklı bir Homunculus’tu,' haksız yere var olan bir ucube, 
Franz ve gençlik aşkı gibi biribirleri için doğmuş olan de­
ğil, tepeden tırnağa yanlış bir şey yanlış yanlış yanlış yan­
lış, tüm öfkem bu tek sözcüğe akmıştı. Bu yanlış görüntü­
nün Franz’ın kendi tercihi olduğuna inanamamıştım. Bu bir 
hırsızlıktı, insan hırsızlığı, Frâulein Perleberg gibi ufak tefek, 
becerikli bir kişi, kendisi için öngörülmemiş olan bir adamı 
çalmıştı ve Berlin’in çevresinde bir duvar olmasaydı ve bütün 
o tuhaf dönem Franz’ın ve benim yirmi yirmi beş yıl önce 
karşılaşmamızı engellememiş olsaydı bunu hiçbir zaman ve 
asla başaramayacaktı. Şimdi sırf bu yüzden bir telefon kulü­
besine yarı gizlenmiş duruyordum ve Franz’ın daha önce pa­
saportunu da eline geçirmiş olması gereken bir kadın tarafın­
dan, çünkü kadın elinde iki uçak biletinin yanı sıra iki pasa­
port da tutuyordu, onu Rio Grande’ye ya da South Hadley’e, 
Massachusetts’e değil de hiçbir şey kaybetmediği ve arayacak 
bir şeyinin de olmadığı bir yere, lskoçya’daki Hadrianus Du­
varına götürecek bir uçağa binmek üzere pasaport kontrolü­
ne doğru itildiğini görmek zorunda kalmıştım. Uçakta boş 
bir yerin olup olmadığını araştırdığımı sanmıyorum, oysa 
Franz’ı Edinburgh’a kadar izleme düşüncesinden vazgeçmiş 
ama yine de sormuş ve sonra unutmuş olmam düşünülebilir, 
ya da uçakta tek bir boş yer kalmamış olabilir; her halü kârda 
FranzTa ve sarışın, Frâulein Perleberg’i hatırlatan bir kişiyle 
Hadrianus Duvarına uçmadım. *

* (Lat.) Küçük insan, insancık. Goethe’nin Faust’unda yapay ola­
rak üretilmiş insan—ç.n.
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*  *  *

Ne o yaz mevsiminde havanın nasıl olduğunu biliyorum, ne 
de bizim ilk yazımız mı yoksa üçüncü ya da son yazımız mı 
olduğunu; ne Franz’la benim tek bir yazı mı yoksa birden 
fazla yazı mı birlikte geçirdiğimizi ne de belki tüm mevsim­
leri bile bir arada yaşayamadığımızı söyleyebilirim. Franz’la 
geçirdiğim zaman benim için zamansız bir zaman olarak 
kaldı; hiçbir sayma sistemiyle düzenlenmemiş o zamandan 
beri bir kürenin havadar iç yüzeyindeymiş gibi içinde bu­
lunduğum bir zaman.

Franz’ın ufak tefek sarışın karısıyla birlikte tskoçya ya uç­
tuğu o cumartesi günü yağmur yağmıştı, belki de güneş aç­
mıştı, ya da güneş açmamıştı, hava kuru ve serindi, bilmi­
yorum artık. Son saniyeye kadar, Franzın geri döneceğini 
umut etmiştim, tıpkı birisi beni Berlin’in dışına kaçırmak 
istese geri döneceğim gibi, ama bu gereksiz olurdu, çünkü 
bavullarımı hazırlayıp havalimanına getirmemiştim, çün­
kü hiç kimseye onunla birlikte yolculuğa çıkma sözü verme­
miştim, çünkü Franz’ı hiçbir zaman, tek bir günlüğüne bile 
kendi isteğimle terk etmemiştim. Otomobil seli içinde şehir­
de amaçsızca sürüklendim, bana yer olmadığı görünen sıkıcı 
bir kaos, Franz olmadan anlamsızlaşmış, sanki tüm hayatı­
mı Franz olmadan geçirmemişim gibi. Çok bildik, aşk has­
talığına yakalanmış insan klişesine gülünçlük derecesinde 
uyduğumu bilmememin mümkün olamayacağı kadar yaş­
lıydım, ama yine de bu duruma tamamen teslim olmaktan 
başka bir şey yapamamıştım. Tıpkı umutsuzca ve nafile, tek­
rar tekrar pencereye toslayan, yolunu şaşırmış bir böcek gi­
bi, savunmasızlığımdan kurtulmanın bir yolunu arıyordum. 
Franz benden daha fazla ait olduğu bir kadınla birlikte ula-
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şılmazlığa uçmuştu; ölmek, diye düşünüyordum, ölmek. Be­
ni bekleyen acıya karşı yalnızca ölümün bir şey yapabilece­
ği kavrayışı, beni dizginsizce gözyaşlarına boğmuştu, öyle 
ki civarda oyun oynayan kara perçemli çocuklar arabamın 
etrafında toplandıkları ve pencerenin ardında kendilerini 
açıkça hayrete düşüren, artık genç sayılmayacak ağlayan bir 
kadının oturduğunu gördükleri ön cama merakla baktıkla­
rı için bir sonraki yan sokağa sapıp park edecek bir yer ara­
mam gerekmişti. Nerede bulunduğumu bilmiyordum, ne­
reye gitmek istediğimi hiç bilmiyordum ve önümde, plakası 
dışında tıpatıp Franz’ın arabasına benzeyen bir araba gördü­
ğümde hemen onun peşinden gittim. Tabii ki, onun Franz ın 
arabası olmadığını, Franz’m şimdi uçakta karısının yanın­
da oturduğunu ve muhtemelen gazetedeki bir haberi oku­
duğunu ya da karısı da benim gibi uçaktan korktuğu için, 
onun elini tuttuğunu biliyordum. Yine de bu yabancı araba­
yı Franz’ın avutucu bir gölgesi olarak duyumsadım; arabayı 
süren insan Franz’la aynı markayı ve aynı rengi seçmişti, oy­
sa seçimi yapanın karısı değil de Franz mı olduğunu bile bil­
miyordum. Böylece Franz ve ben birbirimizin ardından ara­
ba sürdük, şehrin batı kesiminde Franz benim önümdeydi, 
doğu kesiminde ben Franz’ın önünde. Önümdeki araba hızlı 
gidiyordu; bir defasında, onu gözden kaybetmemek için kır­
mızıda geçmek zorunda kalmıştım. 17 Haziran adlı cadde­
ye geldiğimizde evimin yolunu tanıdığımdan, bir an için ar­
tık eve mi gitsem diye düşündüm ama kendimi Franz ınkine 
benzeyen arabayı takip etme görevinin güvenliliğine teslim 
ettim. Kantstrafie’nin bir yan caddesinde araba beklenmedik 
bir biçimde bir yeraltı garajında gözden kayboldu, bu yüz­
den arabayı sürenin erkek mi yoksa kadın mı olduğunu bi­
le öğrenemedim. Daha sonra, şoförün benim tarafımdan ta­
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kip edildiğini hissettiği ve bu yolla beni atlattığı geldi aklı­
ma. Belki de kendilerini, Franz gibi ciddi ve düşüncesizliğe 
meyletmeyen insanların tercih ettiği, dikkat çekmeyen orta 
sınıf arabalarıyla kamufle eden, uyuşturucu mafyasının ya 
da Rus beyaz kadın tacirlerinin kuryelerinden birinin peşi­
ne düşmüştüm ve yeraltı garajında onu takip etseydim bü­
yük bir tehlikenin içine düşecektim.

Hiç düşünmeden, bildiğim yolda yoluma devam ettim. 
Yolda bir kitapçının önünde durup İngiltere hakkında iki ki­
tap satın aldım. Bilgi edinmek istediğim, İmparator Hadria- 
nus hakkında bir tarihsel romandan satıcı kızın haberi yoktu.

Şehirde “anlam”dan başka bir ad veremeyeceğim şeyi be­
nim için koruyan bir yer vardı hâlâ, çünkü gördüğüm her 
şey, caddeler, büfeler, iç içe akan insan ırmakları bana öylesi­
ne anlamsızlaşmış geliyordu ki, çok belirsiz de olsa bir aidi­
yet duygusunu nafile arıyordum içimde, sanki Franz ın ara­
cılığı olmadan artık hiçbir şeye ve hiç kimseye ait olamaz­
dım. Bir tek Brachiosaurus’un altındaki yerimin, benim için 
sürekli kalıcı olanın, kendiminkiler dahil olmak üzere insa­
ni edimlerin saçmalığına tabi olmayanın güvencesi olarak 
kalacağını umut ediyordum.

Müze hemen hemen boştu. Salonu gözetleyen yaşlı ha­
nımı kahve içmeye gönderdim, böylelikle sakin, başka türlü 
belki gülünç görünebilecek dalgınlığımı az sayıdaki ziyaret­
çinin önünde meşrulaştırarak, onun sandalyesine oturdum. 
Bekliyordum. O, budalaca ya da muzafferane, her zamanki 
gibi sırıtmayı sürdürüyordu.

Uzunca bir süre bekledim, ama o bildik avuntu gerçekleş­
medi. Güzel bir hayvan, demişti Franz. O tuhaf dönem bo­
yunca bir başka, benim daha üstün olduğunu kabul ettiğim 
bir anlamın simgesi işlevini görmüştü; çünkü o yok olduğu
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için, bir gün her şeyin yok olacağının kesinliği, sıradan ol­
duğu kadar kurtarıcıydı da. Oysa, kendisiyle aynı kökenden 
gelen bir şeye karşı nasıl yardımcı olabilirdi. Franz’a duydu­
ğum hislerin dizginlenemez yönünün onların dinozorca his­
ler oluşundan kaynaklandığını da çok sonraları fark ettim 
veya şöyle oldu: İçimde böyle seven yanın dinozorca, biraz 
kadim, atavist bir şiddet içeren, her türlü uygarlık normunu 
hor gören bir yan olduğunu kavradım, dile gerek duyan hiç­
bir yan Franz’a olan aşkım karşısında haklı olamazdı.

Brachiosaurııs’liL karşılaşma ritüelimde onlarca yıl bul­
duğun toparlayıcı huzurun nihayet ortaya çıkmasını boş ye­
re beklediğim bu cumartesi gününde, şimdi South Hadley’e, 
Massachusettse ya da başka bir yere uçmamı artık hiç kim­
se engellemediği halde neden yeniden veya belki de daima 
hâlâ müzemizin cam çatısının altındaki bu yerde oturduğu­
mu sordum kendime, sanki kazanılmış özgürlük, sadece bir 
başka tutsaklıkla, bu defa gönüllü olarak tercih edilmiş bir 
tutsaklıkla değiş tokuş edilmeye yaramış gibi. Bu arada şim­
di bu konuda farklı düşünüyorum. Tercihimi yapmıştım ve 
bütün ihtimaller arasında, Franz’ı sevmekten yana karar ver­
miştim. Günün birinde Pliny Moodys Bahçesindeki kuşun­
kine benzer tuhaf ayak izlerini görmek üzere yola koyula­
cağımı biliyordum. Ne benim ne de benim yaşımdaki başka 
bir insanın tuhaf dönemin sonunu yaşayacağına inanmamış 
olmasına rağmen, nasıl Pliny Moody Bahçesine gitmeyi iste­
mekten asla vazgeçmediysem, şimdi de bu yolculuğa Franz’la 
ve yalnızca Franz’la birlikte çıkmakta diretiyordum. Bu en 
büyük arzumun gerçekleştirilebilirlik anında, en büyük ar­
zum olamayacak kadar küçüldüğünü düşünebilirim. Yine 
de, hapishane duvarlarıyla çevriliyken özgürlükten başka bir 
şey istemeyen bir mahkûma, bir kez özgürlüğüne kavuştu­
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ğunda bunu mutluluğunun önkoşulundan başka bir şey ola­
rak görmediği suçlamasını kim yöneltebilir?

Brachiosaurus'u gözetleme görevlisinin küçük sandal­
yesinde oturduğumda, durumunun gülünçlüğünün bilin­
cinde ve akıllı davranamayacak bir haldeyken, unutulmuş 
bir dize yavaş yavaş belirdi zihnimde, önceleri sadece: “Se­
ni kazanmak veya bu dünyadan göçmek, seni kazanmak ve­
ya bu dünyadan göçmek...” Bu altı sözcüğü tekrar tekrar yi­
neledim, eksik satırı soluğumla taklit ettim, sonunda hafı­
zam onu geri verdi: “Yine de iki hızla karar verdim iki şey­
den birine/ seni kazanmak veya bu dünyadan göçmek.” 
Penthesileanın cümlesi böyleydi. Bunu öğrendiğimde yirmi 
ya da yirmi iki yaşımda olmalıydım. Bu cümleyi bir erkeğe 
hiçbir zaman söylemedim. Daha sonra da unuttum.

Geldim yine, diye fısıldadı, dinozorlar salonuna bekçilik 
eden yaşlı hanım. Ona iyi bir hafta sonu diledim ve sandal­
yeyi ona bıraktım.

...veya bu dünyadan göçmek, diye düşündüm, ama vaz­
geçmemek, artık vazgeçmeyeceğim.

Penthesilea’nın cümlesini Beate’den duymuştum, tiyatro 
oyuncusu olmak istiyordu ve konservatuvara giriş sınavı için 
Kleist’ın Penthesilea sim çalışmıştı. Beate kendine Bea diyor­
du, ama başka herkesin onu Ate diye çağırmasına da itiraz 
etmiyordu. Ate’yi nereden tanıdığımı artık bilemiyorum, sa­
nırım aradan geçen zamanda unuttuğum birisinin kız kar­
deşiydi. Ate’yi bir defa bile dar, siyah fitilli kadife pantolo­
nun ve siyah bir erkek kazağının dışında bir şey giymiş ola­
rak gördüğümü hatırlamıyorum. Benden üç yaş büyüktü, 
Prenzlauer Berg semtinde, aynı zamanda bir dükkân olan 
bir evde oturuyordu, bense anne babamın yatak odasının ya­
nındaki çocuk odasında kalıyordum hâlâ. Ate’yle tanışma­
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mızdan kısa bir süre sonra, hemen onun evinin bitişiğinde­
ki, tuvaleti dışarıda, her yeri küf tutmuş tek odalı bir eve ta­
şındım. Bir iki yıl boyunca birbirimizi hemen her gün gör­
dük. Ben üniversitede okuyordum, Ate garsonluk yapıyordu; 
buluştuğumuzda bir sonraki giriş sınavında vereceği rolleri­
ni oynuyordu bana. Penthesilea her yıl repertuarındaydı. Şi­
şesi beş marka satılan Bulgar şarabı içiyorduk: Gamza veya 
Mavrud. Doğacak çocuklarımıza da bu adları vermek isti­
yorduk, kız olursa Gamza, erkek olursa Mavrud.

Ate’nin sevdiği bir adam vardı ve on yedi yaşındayken ev­
lilik dışı doğan bir çocuğu için ödemesi gereken, Alimen- 
te denen nafakayı ödemeyi ihmal etmesi yüzünden hakkın­
da kovuşturma açılan bu adama Ali adını takmıştı. Ali de 
Berlin’in batı kesiminden işsiz bir tiyatrocuydu ve şehrin 
çevresine duvarın örüldüğü gece Ate’nin yatağında uyuyor­
du. Tam da o sırada Charlottenburg bölge mahkemesi öde­
mediği Alimente yüzünden ona karşı yeniden bir dava açtı­
ğı için, yeniden Moabit’in hapishane duvarlarının ardına git­
mektense, duvarın gerisinde, Ate’nin yanında kalmaya karar 
vermişti.

Bir gecede suçlu damgasından kurtulan Ali’nin gözünü 
hırs bürüdü ve Ate’nin yardımıyla Berlin Metropol tiyatro­
sunda bir dramaturg yardımcılığı işi buldu. Ben Ate’yi ta­
nıdığımda Ali, Ate’nin iddia ettiği gibi, üç yıl süren cennet 
mutluluğundan sonra henüz evden ayrılmıştı; Metropol ti­
yatrosunda çalışan, adı Elise olduğu halde Ate’nin sadece Lili 
dediği bir balerin yüzünden.

Ali’den geriye Parsifal’den başka bir şey kalmamıştı; kü­
çük bir av köpeğini andıran sarı bir köpekti bu, tel gibi kıv­
rık bir kuyruğu ve daha çok bir çoban köpeğine yakışan çok 
büyük, güzel bir kafası vardı. Parsifal’le birlikte bir tramvaya
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binip de çaresiz kahkahalara yol açmamak olanaksızdı, Par- 
sifal de bu kahkahaları onaylama olarak algılar, spiral biçim­
li küçük kuyruğunun spastik seğirmeleriyle yanıt verirdi. Ali 
bir gece tiyatrodan eve dönerken, bu köpek peşine takılmıştı. 
Beate köpeğe bakmış ve başlangıçtan itibaren köpek vergisini 
ödemişti, daha sonra bu onun yegâne ikna edici argümanı ol­
muştu. Ali evden ayrıldıktan birkaç hafta sonra Parsifal’i zi­
yaret etmek için Ate’nin yanma gelmiş, onu evin bulunduğu 
bloğun çevresinde gezdirmek için izin istemiş, bir saat son­
ra da bir telefon kulübesinden arayarak köpeğin bundan iti­
baren yanında yaşayacağını, ayrıca yakında Metropol Tiyat­
rosunda sahnelenen Beyaz Beygir oyununda köpeğin bir rol 
üstleneceğini bildirmişti. Ate’nin Ali için ağladığım hiç gör­
memiştim, elbette bu onun için ağlamadığı anlamına gelmez, 
ama ben hiç görmemiştim. İşte şimdi, kendisi ya da başka bi­
risi ondan söz ettiğinde Parsifal için ağlıyordu ve bugün, san­
ki Parsifal kaçırıldıktan sonra yalnızca ondan söz etmişiz gibi 
geliyor bana. Kısa bir süre sonra da Beyaz Beygir'in prömiyeri 
yapılmıştı. Ali yalan söylememişti, gerçekten de Parsifal’in ro­
lü vardı ve her oyunda alkış alıyordu, her halü kârda Metropol 
Tiyatrosundaki bilgi kaynağı Ate ye böyle bildiriyordu. Ate bu 
bilgi kaynağından Alinin köpeği gösterimden sonra saatlerce 
kapıcının yanında bıraktığını, kendisinin ise Lili ve diğer ba­
lerinlerle kantinde oturup içtiğini de öğrenmişti.

Beyaz Beygir’in oynandığı bir akşam—Ate Beyaz Beygir in 
programda hangi gün yer aldığını daima çok iyi biliyor­
du— Ate’in üç ya da dört arkadaşı, aralarında ben de vardım, 
Ate’nin mutfak masasında oturuyor Gamza ya da Mavrud 
içiyorduk, sonra birisinin aklına gösterimden sonra kapıcı­
nın yanında yapayalnız oturuyorsa, Parsifal’i Ali’nin kaçırdı­
ğı gibi alıp getirme fikri geldi.
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Neden ben seçildim, kura mı çektik, yoksa Ate’nin öteki 
arkadaşlarına kıyasla benim daha saf görünmemden midir, 
bilmiyorum. Hiç tanımadığım Rainer diye birisinin de ba­
na eşlik etmesi kararlaştırılmıştı, çünkü o akşam annesinin 
arabasını almıştı. Kendimizi, Nazilerin mühimmat deposu­
nu havaya uçurmak üzere yola çıkmış partizanlar gibi hisse­
diyorduk; kendisine Alıhin bizi köpeği almakla görevlendir­
diğini söylediğimiz kapıcı hiç kuşkulanmadan Parsifal’i san­
dalyenin ayağından çözüp ipini birimizin eline tutuşturdu­
ğunda nerdeyse hayal kırıklığına uğramıştık. Eylemimizin 
tehlikeli olduğuna ısrarla inanmak istercesine tiyatronun ar­
kasındaki boş araziden arabamıza kovalanıyormuş gibi koş­
muştuk, köpek de kulaklarını titreterek aramızda koşmuştu. 
Parsifal nihayet Ate’nin kollarına kavuşunca, sevinçten ba­
ğırmıştı, Ate ağlamış ve gözyaşlarını Parsifal’in yalamasına 
izin vermişti. Bu sırada biz, adalet ve sevgi kazandığı için ve 
buna bizim de yardımımız dokunduğu için duygulanmış ve 
memnun olmuştuk. Bu dakikalar şimdi, yetmiş ya da altmış 
yıl sonra bile, hayatımın en mutlu dakikalarındandır.

İki saat sonra Ali aramış ve Ate köpeği derhal, en geç ya­
rın teslim etmezse, önlem alacağını bildirmişti, bunun üze­
rine köpeğin vakit geçirmeden Berlin dışına çıkarılmasına 
ve Ali’nin ulaşamayacağı bir yere yerleştirilmesine karar ver­
miştik. Ate nin kız arkadaşı Sieglinde Parsifal’i, Pasewalk ci­
varında bir köyde yaşayan anne babasının yanma götürmeyi 
teklif etti; bu arada Ate işi sağlama almak için köpeği oraya 
götürmeden önce tüylerini boyasak mı, diye düşündü. Sieg­
linde ertesi gün Parsifal’le birlikte anne babasının evine git­
ti; Ate hayvana eziyet etme suçlamasından kurtulmak için ve 
Parsifal’in doğal görünüşünü sevdiğinden, boyama işinden 
vazgeçmişti.
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Ne var ki, Ate ve Ali dışında hiç kimse için en küçük bir 
değer bile taşıyamayacak olan, ikisi için de yalnızca bir za­
manlar onları birbirine bağlayan şeyi cisimlendiren, şimdi 
her birinin kendisi için alıkoymak istediği bu küçük, çelimsiz 
sarı köpek, koca kafalı ve kıvrık kuyruklu bu köpek bu arada 
Berlin’in doğu kesimindeki yegâne operet tiyatrosunun seyir­
cisinin sevgilisi olmuştu; böylelikle bir ihtilaf konusu ve he­
saplanabilir parasal bir değer haline gelmişti, bunun üzerine 
Metropol tiyatrosu avukatı Dr. Hans-Kurt Weiher aracılığıy­
la hak iddia ediliyordu. Ate’ye, “sanık” olarak tanımlandığı 
ve bir çarşamba günü saat on birde Litterstrafie’deki Berlin- 
Mitte şehir bölge mahkemesine davet edildiği bir belge gön­
derildi. Ate bir avukat tutmaya gerek görmedi, çünkü hem de 
kendisi, Ate, köpeğe bakmışken ve her şeyden önce, baştan 
itibaren köpek vergisini ödemişken, yaptığı eylemin ahlaki 
açıdan haklılığından hiç kimsenin, hele ki bir mahkemenin 
kuşku duymasını imkânsız buluyordu. Çok çok saygıdeğer 
mahkemeye yazdığı ayrıntılı bir mektupta bunları belirtti ve 
bu davada Sieglinde’nin ve benim tanık olarak dinlenmemi­
zi istedi. Ate’nin siyah fitilli kadife pantolon ve siyah bir ka­
zak dışında başka bir şey giydiğini bir defa görmüştüm, evet. 
Mahkemeye çıkmadan önce bir tanıdığından çok şık, çok az 
giyilmiş bir Pepita elbisesi satın almıştı ve Sieglinde ile benim 
de mahkemeye elbise giyip gelmemizi istemişti. Yola çıkma­
dan önce Ate’nin koridordaki büyük aynasının karşısına geç­
tik ve hâkimin kafasında gözü varsa, inandırıcılığımızdan ve 
dürüstlüğümüzden bir an bile kuşku duyamayacağını düşün­
dük. Sieglinde ve ben duruşma esnasında koridordaki sert bir 
sırada oturmak zorunda kaldık. Tanık olarak dinlenmeyi iti­
dal ve sessizlik içinde bekledik. Ara sıra birbirimize bakıyor 
ve içimizden biri, “aman Tanrım”, “zavallı Ate” ya da “işte
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bak, kazanacak” diyordu. Sonra Sieglinde çağrıldı, iki dakika 
sonra yine yanımda oturuyordu, çünkü mahkeme anne ba­
basının adresinden başka bir şeyi öğrenmek istememişti. Hiç 
olmazsa Sieglinde mahkeme salonuna girmiş ve küçük bir rol 
de olsa tanık rolünü yerine getirebilmişti, oysa Parsifal’i kaçı­
ran ben olduğum halde, ne çağrılmıştım ne de bana bir soru 
sorulmuştu.

Ate, köpeği üç gün içinde geri vermeye mahkûm edilmiş­
ti. ödemesi gereken mahkeme harcının neden sadece on üç 
mark seksen altı fenikten ibaret kaldığını ise artık hatırlamı­
yorum, sadece on üç mark seksen altı fenik olduğunu biliyo­
rum. Belki de, Ate’nin anlattığı gibi, Ate ile Ali arasında kıv­
rık kuyruklu bir köpeğin kaçırılmasından başka bir davanın 
söz konusu olduğunu anlayan hâkim kadın, harcın geri ka­
lanını Ate’nin ödediği köpek vergisine saymıştı; belki de Ali 
vicdan rahatsızlığını yatıştırmak istemiş ve masrafları gö­
nüllü olarak üstlenmişti.

Yenilgimiz üzerine bir şişe tatlı şarap içtik. Ate berjer 
koltuğunun arkalığına oturdu ve Dr. Hans-Kurt Weiher’e 
karşı öfke tiradları söylemeye başladı, hikâyenin böyle so­
nuçlanmasının tek sorumlusu olarak onu görüyordu, onun 
bu hikâyede ne işi vardı, bu bir aşk hikâyesiydi, yalnızca Ate 
ile Ali’yi ilgilendirirdi ve Dr. Hans-Kurt Weiher gülünç bir 
oyun programı ve güzel paralar uğruna bunu bir hırsızlık 
hikâyesine dönüştürmüş olmasaydı hiçbir zaman bir mah­
keme konusu olmayacaktı. Uğradığım hayal kırıklığı Ate’nin 
mutsuzluğuyla tabii ki kıyaslanamazdı ama ben de, gerçek­
ten gurur duyduğum eylemimi iki çift berbat paragrafa bağ­
layan ve böylelikle hiç eden Dr. Hans-Kurt Weiher tarafın­
dan aldatılmış hissediyordum kendimi. Adaletin zaferi de 
Parsifal gibi kaybedilmişti.
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Ate birkaç gün sonra, Sieglinde ye ve bana, balmumun- 
dan yaptığı bir bebeği gösterdi. Bunun Dr. Hans-Kurt We- 
iher olduğunu söyledi ve şimdi onu öldürecektik. Aslında 
Ate’nin Malezya ölüm büyüsü dediği tören için suçlunun 
saçları ve kesilmiş tırnakları da gerekiyordu ama ne yazık ki 
bunlar elimizde yoktu ve bu yokluğu ortak konsantrasyon 
ve irade gücüyle telafi etmek zorundaydık. Ate bebeğin göğ­
süne bir iğne batırdı. Dr. Hans-Kurt Weiher,i biz öldürdük. 
Gerçekten de, birkaç ay sonra öldü, gazetedeki ölüjm ilanında 
söylendiğine göre apansız ve beklenmedik bir biçimde. Da­
ha sonra esrarengiz, hiçbir tedaviye cevap vermeyen bir ateşe 
kapıldığını ve birkaç gün içinde tükenip gittiğini öğrendik.

Franz’ın Frâulein Perleberg’e benzeyen bir kadınla birlik­
te İskoçya’ya uçtuğu o cumartesi günü Ate’ye gittim. Aklı­
ma Ate gelince, içimde şiddetli bir özlem kıpırdanmaya baş­
ladı; bunun Ate’ye duyduğum özlem olduğunu iddia ede­
cek değilim. Daha ziyade geçmiş zamana, sinsice yaklaşan 
vazgeçişten önceki zamana, tüm ideallerin henüz ulaşılabi­
lir göründükleri, ortalama bir kariyer ve ortalama bir evli­
lik ümidinin henüz nefret ve aşağılama hissi uyandırdıkla­
rı, neyi mutlaka istediğimizi, neyi hiçbir zaman yapamaya­
cağımızı henüz tam olarak bildiğimiz başlangıç zamanına 
duyulan bir özlemdi. Ate beni o zaman tanımıştı. O sıra­
lar olduğum ve Franz’ı tanıdığımdan bu yana kendimi, ara­
dan geçen zamanda olduğum kadından daha yakın hissetti­
ğim kişiyi hâlâ hatırlıyor olmalıydı. Herşeyyadahiçbirşey’in, 
buyadaölüm’ün isyanını hissettiğimden bu yana çok zaman 
geçmişti. “...Seni kazanmak veya bu dünyadan göçmek.” 
Böyle bir cümle bir başlangıca aittir ya da bir sona.
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* * *

Ate gerçekten de tiyatro oyuncusu olmuştu. Onu yedi ya da 
on yıldır görmemiştim. Kimi zaman bir film jeneriğinde 
seslendiriciler arasında adını okurdum. Yeni telefon rehber­
leri çıktığında, onu aradım, ziyaret etmek istediğimden de­
ğil, sadece hâlâ var olduğuna göre onun bir zamanlar gerçek­
ten var olmuş olması gerektiğinden emin olmak için.

Hâlâ aynı caddede oturuyordu, başka bir evde, artık zemin 
katta değil dördüncü katta. Hâlâ eskisi gibi görünüyordu, sade­
ce daha yaşlıydı, benim kadar yaşlı. Saçları boyanmıştı, benim­
kiler gibi. Hadi bakalım, dedi Ate, gel içeri. Eski berjer koltuk, 
köşede pencerenin önünde duruyordu. Ate mutfaktan kadeh­
ler getirdi. Kırmızı mı yoksa beyaz mı, diye sordu. Gamza ve 
Mavrud’u düşündüm, kırmızıya karar verdim. Daha sonra Ate, 
onun üzerinde çok şaşkın bir insan izlenimi bıraktığımı, bu 
yüzden günün birinde birdenbire gaipten sesler duymaya baş­
layan ve bunun üzerine, ancak aylar sonra ve kafasında bitlerle 
taburcu edildiği kapalı bir kliniğe gönderilen bir arkadaşı gibi 
şizofren olmamdan endişe duyduğunu söyledi.

Parsifal ve Ali hakkında konuştuk; Ate o zamanlar aslın­
da normal mi yoksa deli mi olduğumuzu sordu, ben de uzun 
süre deli olduğumuzu düşündüğümü, ama bir süredir kesin­
likle normal olduğumuza, istediğimiz ve yaptığımız her şey­
de haklı olduğumuza inandığımı söyledim.

Parsifal çoktan ölmüştü ve Ali Hollywood yolunda bir 
yerlerde takılıp kalmıştı, her halü kârda Hollyvvood a hiçbir 
zaman varamamıştı, yoksa yazardı dedi Ate.

Ate’ye ne kadar uzun süre bakarsam, hafızamda Penthesi- 
lea'yı gösterişle okurken kalmış Ate’den o kadar az farkı ol­
duğunu görüyordum.
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Aslında eskisi gibi, dedim, sadece birdenbire böyle yaş­
landık.

O zamanlar hepimiz otuz yaşında ölmek istiyorduk, de­
di Ate.

O zamanlar kendimi elli yaşındaki, genç olmayan, yaşlı 
olmayan, saçları permalı bu cinselliksiz yaratık olarak tasav­
vur etmektense, yetmiş yaşında olmayı tasavvur edebilirdim.

Ya şimdi, diye sordu Ate.
Evet, ya şimdi, dedim.
Şarap içtik ve sanki bir şeyler biliyormuşuz gibi, yaşlılık 

hakkında konuştuk. Şimdi, kırk ya da elli yıl sonra, yaşlılı­
ğın ne olduğunu biliyorum ve bunda hiçbir iyi yön bulamı­
yorum, hiç. Yaşlılıktaki iyi yönler hakkında söylenen her şey 
ya aptalcadır ya da yalan; örneğin yaşlılığın bilgeliği hakkın­
da söylenenler, sanki canlı canlı çürümeden bilge olunamaz­
mış gibi. Yavaş yavaş sağırlaşmak, körleşmek, katılaşmak, 
bunamak. Artık hiç kimseyle görüşmediğim için ne başka­
larına ne de kendime bir belirti göstermediğim halde, ken­
dimin de bunadığını varsayıyorum. Yaşlılık hakkında söyle­
yecek iyi bir sözüm varsa o da, yaşlılığın iki açıdan ölüme 
hazırlanmaya yaradığıdır: Hatıralarımızı, sonunda hareket­
li dekor parçalarının az çok inandırıcı bir biyografi halinde 
monte edilebilecekleri kadar törpüleyip zımparalayacak vak­
timiz vardır; ve sürekli çökme sonucunda kendimize bile o 
kadar yük oluruz ki, bizi yaşamdaki en sevdiğimizden, ken­
di kendimizden kurtarsın diye günün birinde ölümü özler 
hale gelebiliriz; ancak bu durum, çürümemizin bunamamız­
dan daha hızlı olması durumunda geçerlidir.

Ate kazağının kolunu dirseğine kadar sıyırdı ve üst kolu­
nun altındaki sarkık deriyi çekiştirdi. Baksana şuna diye ba­
ğırdı, sesinde tiksintiyle, baksana şuna.
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Ben bedenimden hiçbir zaman hoşlanmadım, dedim.
Sen?
Ate ayağa kalktı, kalçasının üstündeki kazağı sıyırdı, ce­

saretini yitirmiş bir halde kendine baktı; ben ona yaşamımın 
en güzel saatlerini borçluyum, dedi sert bir sesle ve ikimize 
de şarap doldurdu.

Ben de benimkine, dedim, ama ancak şimdi.
Nihayet Franz hakkında konuşabilirdim. Ate ye onun­

la Brachiosaurusua. altında karşılaşmamızı, parmağının ter­
siyle yanaklarıma dokunuşunu anlattım, Franz ın sesini, tur- 
nabahğı grisi gözlerini, gece söylediğimiz şarkdarı, Franz ın 
sarışın karısını ve Hadrianus Duvarını anlattım. Onunla, 
Ateyle bu konuda konuşmak için geldiğimi, çünkü büyü­
kanne olabilecek yaştaki, saçlarını boyayan benim başıma 
bir şeyin geldiğini—ve bu kadar çok duygu karşısında yal­
nızca Atehin gülmeyeceğini umuyordum—ve buna yalnız­
ca yaşamına ve ölümüne bir aşk diyebileceğimi açıklayacak 
başka hiçbir insan tanımadığımı da söyledim. Ona Ali ve 
Parsifal ve Dr. Hans-Kurt Weiher yüzünden ve tüm o deli ya 
da işte deli olmayan zaman yüzünden, ama her şeyden önce 
“.. .seni kazanmak ya da bu dünyadan göçmek” cümlesi aklı­
ma geldiği için gelmiştim.

Ate ayağa kalktı, çenesini ve sol kolunu havaya uzatıp ba­
ğırdı:

“Otrere büyük annemdi benim
Halk, Penthesilea diye selamlar beni.”

Sonra yeniden koltuğa çöktü. “Yaşamına ve ölümüne” der­
ken ciddi misin, diye sordu.

Ölümüne ciddiyim.
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Şimdiye kadar onsuz yaşamıştın ama.
Yeterince kötü.
Yani ölmek de istemiyordun.
Neden aslında?
Ne?
Neden ölmek istemediğini soruyorum kendime. Buna ya­

şam denilir miydi?
Tabii tabii, dedi Ate, biliyorum: “Çok ıstırap çekiyorum, 

çünkü yaşam ım ın yegâne sevincini kaybettim, etrafımda 
dünyaları yarattığım o kutsal, canlandırıcı enerjiydi; gitti o.” 
Werther, Goethe.

İşte, görüyor musun, dedim, doğru, adam haklı. Ar­
tık Brachiosaurushi bile ilgilenemiyorum. South Hadleye, 
Massachusettse de gitmedim. Doğru, yaşamımın biricik se­
vinci, gitti o.

Ate, şimdi onu kaybetmiş görünsem de, yaşamının erken 
sevincini hatırladığımı duymanın kendisini sakinleştirdiği­
ni söyledi.

Şarabın içinden küçük bir sinek çıkarıp halının üstüne 
fiskeledi. Hayatımın, sorgusuzca ve kendi suçum olmadan 
içine düştüğüm çok eski bir saatine, şimdi onlarca yıl sonra, 
aynı kavşakta bir kez daha karar vermek ve öteki yönü tercih 
etmek üzere geri döndüğüm duygusuna kapılmıştım.

Franz da seni seviyor mu, diye sordu Ate.
Cuma günü hâlâ evet diyebilirdim, evet, Franz da beni 

seviyor. Ancak bu arada cumartesi oldu ve görüntüler zih­
nimde: Franz dar pasaport kontrolü geçidinde, arkasında 
karısı, Franz’ın sol kolu üzerinden iki pasaportu uzatıyor, 
Franz yanlışlıkla dirseğiyle sıkıştırdığı karışma gülümsüyor, 
evet, her şeyden önce gülümseyiş. Ben doludizgin atan kal­
bimin benimle birlikte doğruca ölüme koşturduğuna inanır­
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ken, söz arasındaki bu nazik gülümseyişi başarıyor. Beni bir 
nebze bile düşünüp dudağını buruşturmuyor ya da gözleri­
ni kısmıyordu. Beni unutmuştu. Bu gülümseyiş hafızamda 
iflah olmaz bir yara gibi açılıyor. O zamandan beri Franz’ın 
karısının benim için bir cinsiyeti vardı.

Başka türlü bir aşk olmalı, dedim Ate’ye, birlikte yaşana- 
bilen.

öyle bir aşk yok, sadece senin telef olduğun tür var, dedi 
Ate. Ali’den sonra ölü gibiydim. O zamanlar yatağın üstüne 
bir kâğıt astım, kâğıtta: “Birisi çiğnerse o benim/ birisi çiğ- 
nenirse, o sensin” diye yazılıydı. Buna bağlı kaldım, hiç ol­
mazsa hayatta. Sahnede her türlü mutluluğu ve felaketi ya­
şadım. Her türlü aşk ölümünü öldüm, pazartesiden cumaya 
kadar, hatta hafta sonlarında günde iki defa. Aşk hakkında 
bilmediğim fazla şey yok. Trajik ya da sıradan bir sonu olu­
yor ve göründüğü kadarıyla sen tercihini trajik olandan yana 
ettin.

Ya sen?
Ona karşı, dedi Ate, ne trajik ne de sıradan, sadece ona 

karşı.
Açık pencereden halının, mobilyaların ve bizim üstümü­

ze sıcak güneş vuruyordu ve ben, Ate ile benim, kehribara 
hapsolmuş böcekler gibi sarı ışığa hapsolduğumuzu düşünü­
yordum, sırt sırta, bacaklarımızı ters yönlerde uzatmış ve ay­
nı ölüme hazırlıksız yakalanmış bir halde.

Boğuk bir keder, etkisini göstermesine izin verilmeyen bir 
uyku ilacı gibi duyularımı felç ettiği halde, kendimi iyi his­
sediyordum. Böyle Ate’nin yanında, tamamen bana ait olan, 
benim için belirlenmiş ya da onun için belirlendiğim bir san­
cıya gönüllü teslim olmuş bir halde oturmamda bir yanlış 
yoktu. Franz’ın ismini getirdim gözümün önüne, Tanrı’nın
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öteki adları gibi; mutluluk, mutsuzluk, kurtuluş için hep bu 
bir kelime vardı elimde: Franz. Bugüne kadar da öyle kaldı.

* *

Etobur bitkilerin arasında yalnızım, başka zamanlarda 
Franzın yattığı yere Edinburghun haritasını yaydım. Sa­
bah satın aldığım iki kitaptan birinde, Edinburgh un nüfu­
sunun 452.000 yani Frankfurt’tan az, Potsdam’dan fazla ol­
duğunu okuyorum. Saat on, Edinburgh’da dokuz. Şimdi­
ye kadar gezmiş olmalılar, Royal Mile’de aşağı yukarı, şato­
dan Hollyroodhousa’a ya da Hollyroodhouse’dan şatoya. Ya­
rın, pazar günü bir müzeye gidecekler, kahvaltıdan hemen 
sonra. Şu anda ise Old Town’da bir restoran arıyorlar, muh­
temelen bir Çin restoranı, ucuz olduğu için, belki büfede­
ki fish and chips’le yetinecek ve sonra ellerinde torbayla, ka­
zandıkları vakti Tolbooth Kilisesini ya da St. Giles Katedra­
lini ziyaret etmek için kullanacaklar. Böyle olacak, büfeden 
fish and chips. Yağlı ellerini uçakta verilen, Franz’ın karısı­
nın tedbirlilik ederek cebine attığı kolonyalı mendillerle sile­
cekler. Sonra Franz kolunu karısının dar omzuna atıyor, ka­
dının omuzlan dar, gördüm bunu, sonra yürürlerken kadın 
Franz’a yaslanıyor, sonra Franz onu pasaport kontrolündeki 
gülümseyişi gibi eğreti ve sevecen, alnından öpüyor. Karşıla­
rına minik beyaz puantiye koyu mavi elbise giymiş bir kadın 
çıkıyor. Kadın bana benziyor ama Franz onu görmüyor. Bir 
daha, karşılarına minik beyaz puantiye koyu mavi elbise giy­
miş bir kadın çıkıyor. Kadın bana benziyor. Bir adımlık süre 
içinde Franz duruyor ve kadının arkasından bakıyor, o sıra­
da Franz’ın karısı, omzunda Franz’ın eliyle, yavaşça yürüme­
ye devam ediyor ve onu da çekiyor.
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Evimin kuzeyDatısını anyorumnru ıvıusıımıtmın namaz 
kılmak için Mekke’ye yönelmesi gibi, almmı İskoçya’ya ver­
miş, yatakta diz çöküyorum, elimi Edinburgh şehrinin üze­
rine koyuyorum ve gözlerimi kapıyorum. Franz, diyorum, 
Franz, ve içimde gönderilebilir saydığım şeyi gönderiyorum, 
Berlin üzerinden, Brandenburg ve Mecklenburg’dan geçerek, 
Baltık Denizi üzerinden îskoçya’daki Edinburgh’a. Orada, 
Franz’ın şimdi karısıyla birlikte oturduğu pub’da, önünde 
bir Guiness, karısının önünde bir portakal suyu varken bu­
lacak onu gönderdiğim şey. Biyoelektrik ve parapsikolojik fe­
nomenler hakkında okuduğum her şeye inanmaya hazırım; 
ne de olsa bir defasında beynimdeki elektriği on beş daki­
kalığına durdurdular. Bir elektrik sinyali alıcısını kıtalar üs­
tündeki gökyüzünden geçerek bulabiliyorsa, aşkımın elekt­
riği Franz’ı niye bulmasın. Franz bu sırada karısının dikka­
tini pub’m hiçbir zaman boyanmamış ahşap masalarının 
ve sarımtırak parşömenle örtülmüş duvar lambalarının üs­
tüne çekiyor, bu vesileyle Almanya, savaş sonrası dönem ve 
geleneklerin kopması hakkındaki derin düşüncelerini açık­
larken, tam da o sırada görünmez bir ışın, göğsünün ortası­
na batıyor ve onu susturuyor, çünkü birkaç saniyeliğine tek 
düşünüp söyleyebildiği benim adım oluyor, çünkü şimdi be­
ni canlı olarak duyup görebiliyor, tıpkı gazetede okuduğum, 
parçalanmış bacaklarıyla bir kaya yarığının içinde yatarken 
kendisine seslenen sevgilisinin sesini duyan kız gibi. Sırf kız 
onu duyduğu için kurtarılabilmişti adam.

Daha sonra ikisinden ayrılmak zorunda kaldım. Televiz­
yonda tanıdıkları aramam gerekiyordu, Kojakı, Derrick’i 
ya da Colombo’yu. Ate’ye telefon edebilir ve şimdi almmı 
îskoçya’ya yöneltip yakarılarda bulunduğum için ve Franz’ın 
bunları duyacağına inandığım için gerçekten deli olduğuma
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inandığımı söyleyebilirdim. Bu akşam ve seyahatlerinin geri 
kalan tüm akşamlarında onları otel odalarında takip etme­
seydim, Franz ile aramızdaki hikâye başka türlü gelişir miy­
di, Franz beni o sonbahar gecesi belki de bir daha dönmemek 
üzere terk etmez miydi diye bugün bile soruyorum kendime.

Ne var ki onları takip ettim. Giyinirken ve duş alırken, 
çıplak ya da yarı çıplak otel odasının bir köşesinde dolaşırlar­
ken seyrettim onları. Franzin karısının, Franz banyodayken, 
karın kasları gerilmiş, elini göbek deliğiyle edep yeri arasına 
koymuş, narsisistçe değil de, bir eteğin kalçalarının üstün­
de sıkı durup durmayacağını sınamak istermiş gibi düzenle­
yici bir bakışla aynaya yandan bakışını gözlemledim. Çıplak 
bedenlerini gördüğümde içimi saran tiksintiyle hep yeniden 
heyecanlanmak için tekrar tekrar soyunmaya zorladım onla­
rı. Kadının, kalça kemiği geniş olanlara özgü bu birbirinden 
çok ayrık duran uylukları ve tomurcuk halinde solmuş çiçek­
ler gibi küçük göğüsleri vardı. Bedeni ne özellikle güzel ne 
de özellikle çirkindi ve bendeki bu içgüdüsel tiksintiyi neden 
uyandırdığını bir türlü anlayamamıştım. Yaşlılığın işaret­
leri benim bedenime olduğu gibi onun bedenine de sinmişti 
ve merhameti ve bencilce bir hoşgörüyü hâkim kılmak doğal 
olurdu. Ancak, beni bu bedene karşı hiddetlendiren, kusurla­
rından ve başlayan çürümenin izlerinden ziyade, onun insan 
türüne yabancı özüydü. Bir bedenin dişil olduğunu gösteren 
her şeye sahipti, göğüsler, bol edep kıllarının düz bir çizgi ha­
linde sona erişi, uyluklar arasındaki, geceleri ben onları sey­
rederken Franz’ın içine girdiği yapışkan açıklık, bende olan 
ne varsa o bedende de vardı ve buna rağmen onda kendi cin­
siyetimi görmeyi reddediyordum.

Franz’ın kadının üzerinde diz çöküp geceliğini özenle ba­
şının üstünden çıkarışını, kadının da buna bir çocuk gibi
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izin verişini ilk kez görmek zorunda kaldığımda, benim içi­
me girer gibi kadının içine girmekten onu beni hiçbir hatı­
ramın alıkoyamayacağı, onun açgözlü kamışını içine almak 
için bacaklarını açanın kim olduğunun fark etmediği, bu 
edimin artık kaçınılmaz olduğu kesinleştiğinde, son ihaneti, 
kadınla da tıpkı benimle yaptığı gibi yapmasını bekliyordum. 
Benimle olduğunda altında yattığı yatak örtüsünü, sanki 
Franz’mış gibi kucakladım. Uyluklarımın arasına aldım, yü­
zümü Franz’ın kokusu hâlâ üstünde olan yastığa bastırdım ve 
solgun bedeninin, inlemeleri de bende bedeni kadar tiksin­
ti uyandıran kadının üzerinde gidip gelişini seyrettim. Elimi 
cinselliğime bastırmış, Franz’ın sarışın karısının karnını ar­
şınladığı darbeler altında uluya uluya ağlıyordum.

Sah günü Franz Newcastle’dan aradı. Cumartesi günüfish 
and chips mi yediklerini sordum, Franz cumartesi mi yoksa 
pazar mı fish and chips yediklerini artık hatırlamıyordu.

Onunla yatıyor musun, diye sordum.
Hayır, dedi Franz.
Onunla yatıyorsan, hiç olmazsa bana yalan söyleme.
Biz bugün bütün gün Hadrianus Duyarındaydık.
Siz. Siz. Sizin bugün birbirinizle yatıp yatmadığınızı sor­

muyorum ki.
Her milde küçük bir kale ve her beş yüz metrede bir kule 

var, dedi Franz.
Franz, dedim, Franz, bu gece yeniden onunla yatmak is­

tiyorsan, beni düşünmek zorunda kalacaksın, ve yapamaya­
caksın. Lanet olası kamışını kaldıramayacaksın.

Franz sustu, özür diledim ve hayatım boyunca daha önce 
hiç böyle bayağı bir cümle kurmadığıma yemin ettim, yan­
lış hatırlamıyorsam söylediğim şey o  tarihte gerçeğe karşılık 
düşüyordu.
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Bir süre Franz’dan piposunun ağızlığında şapırdayan 
dudaklarının sesinden başka bir ses çıkmadı, daha sonra 
Hadrianus un biyografisini yazan adamın duvarı, bu surları, 
dedi Franz, Romalılarla barbarlar arasındaki sınır olarak ta­
nımladığım söyledi.

Franz, yeniden arayıncaya kadar yarım ya da tam bir İn­
giliz Sterlini kadar daha sustuk. Ne zaman diye sorduğum­
da, önümüzdeki günlerde dedi. Sonra telefonu kapattı ve 
Newcastle kelimesinin ardında kayboldu.

Newcastle upon Tyne, Hadrianus surlarının doğu ucunda 
yer alıyor, Carlisle en batısında. Aradaki büyük yerleşimler 
Corbridge, Hexham, Haydon Bridge, Haltwhistle ve Bramp- 
ton. Seyahat rehberinde Newcastle başlığı altında yedi otel 
buldum. Telefon numaralarını bir kâğıda yazıp telefonun ya­
nına koydum. Franz a ne söylemek istediğimi bilmiyordum; 
sadece onun gözünde bir barbar olduğumu biliyordum. Bir 
cümlede beni Franz ve karısı gibi uygar Romalıların, karşı­
sında bir duvar örmeleri gereken barbar olarak tanımlamıştı.

Evli çiftin otel odasına uygunsuz bir anda telefonla girme 
tehlikesi de, Franz ı yaptığı hata hakkında derhal aydınlatma 
ve kendisine bir barbar olmadığımı söyleme zorunluluğunu 
dengeleyemedi.

Konuşmamızdan usanarak, çünkü bana, barbar kadına 
duyduğu aşktan, bir körlük olarak şimdiden pişmanlık duy­
maya başladığı için küçük ayaklı sarışın Frâulein Perleberg’i 
şükranla, uygarlığının yoldaşı olarak görebilmesi düşüncesi, 
yapmak istediğim şeyin saçmalığını görebilmemi sağlayacak 
son akıl kırıntısını da aldı başımdan, tik iki oteli baştan ele­
dim, çok pahalıydılar. Daha önce İngiltere’ye hiç telefon et­
memiştim. Telefon sinyalinin tuhaf kuğurdayan çifte sesi, 
sırdaşlar arasındaki bir selam gibi vaat dolu geldi kulağıma.

104



Franz’a yakındım. Bir kadın sesi bana bir şeyler söyledi ama 
tüm öncekilerin anlamının toplanmış göründüğü son iki he­
ce dışında hiçbir şeyi anlamadım:.. .help you?

Excuse me, I warıt to speak to Mr... *
Bu cümleyi, telefon numaralarını yazdığım pusulaya not 

etmiştim.
Tuşların sessiz tıkırtıları arasında Newcastle’daki otel lo­

bisinin ses kırıntılarına merakla kulak kesildiğim bir aradan 
sonra, kibar İngilizceyle bir şeyler duyuyordum, müteessir 
ses tonu dışında “sorry” ve “not” kelimelerinden de Franz in 
yokluğu sonucu çıkıyordu.

Her başarısızlık, Franz ı arama tutkumu artırdı. O cüm­
lenin söylenmesi gerekiyordu: Ben barbar değilim. Franzrn 
ardına saklandığı ulaşılamazlık, benim ait olduğum yegâne 
kişi olan Franz ın belirlediği dışlanmışlığım, diğer bütün dü­
şünceleri kovdu ve cehennemsi bir kaybolmuştuk duygusun­
dan başka bir şey bırakmadı.

Annemle babam bir doğum günü kutlamasına gidip de, 
odamı toplamadığım için ceza olarak beni evde tek başına 
bıraktıklarında yedi ya da sekiz yaşındaydım. Beni eve ki- 
litlemişlerdi ve bugün bile tutsaklığımdan kurtulmak için 
pencereden atlayabileceğimden niye korkmadıklarını soru­
yorum kendime. Üçüncü katta oturuyorduk. Bağırdım, ulu­
dum, bedenimi sarsan hıçkırıklardan nerdeyse boğuluyor­
dum. Evin kapısının önüne uzandım ve terk edilmişliğimi 
mektup aralığından merdiven boşluğuna böğürdüm. An­
nem babam akşam geç saatte eve geldiklerinde beni kapının 
arkasında uyur buldular.

* (îng.) ... yardımcı olabilir miyim? Şey, Bay... ile görüşmek
istiyorum— ç.n.
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Sorabildiğim son resepsiyonist de, verdiği bilgiye “sorry” 
ile başlayınca, telefondan barbar olmadığımı, bunun New- 
castle’da bilinmesi gerektiğini, özellikle Almanya’dan gelen 
bir adamın bunu bilmesi gerektiğini, adamın adının Franz 
olduğunu böğürdüm. Newcastle’daki resepsiyonist telefo­
nu çoktan kapattığı halde, ben hâlâ böğürüyordum. Sonraki 
günlerde Hadrianus Duvarı boyunca yer alan bütün şehir­
lerde Franz’ı aradım. Bir defasında, Haydon Bridge’de bul­
dum onu. Resepsiyondaki kadın, one moment please* de­
di. Franz ya da karısı ahizeyi almadan önce, bağlantıyı kes­
tim. Yine de bundan sonraki günlerde de seyahat rehberinde 
yer alan, Haltwhistle ve Brampton’daki tüm otelleri aradım, 
ama Franz’ı bir daha bulamadım.

Franz m dönmeyi planladığı günden iki ya da üç gün önce 
Ate, köpek kaçırma eylemine katılanlan akşam yemeğine da­
vet etti. Ziyaretim onu, o dönemdeki arkadaşlarını aramaya 
teşvik etmiş ve hiç olmazsa Sieglinde ve Rainer’i bulmuştu. 
Tuhaf bir biçimde, dedi Ate, bu ikisi de, tıpkı benim gibi içsel 
ve dışsal bir çözülme durumundaymışlar, Sieglinde durumu­
na tahammül ediyorken, Rainer kendi durumuna kasten yol 
açmış. Her halü kârda acayip bir akşam vaat ediyorlarmış.

Ate bize, bir zamanlar bizim için pişirdiğini iddia etti­
ği bir Rus lahana çorbası ikram etti. Masanın etrafında yuva­
sına dönmüş yorgun insanlar gibi oturuyorduk ve her birimiz 
bir diğerinin yüzünde kendi yaşını bulmaya çahşıyordu. Sieg­
linde, iç kesiminde kas kirişlerinin yanı sıra kalın mavi damar­
ların da belirginleştiği ince kollarıyla çorba kepçesine uzandı. 
Kocası onu altı ay önce terk ettiğinden beri on beş kilo vermiş­
ti, bu hesaba göre kırk iki buçuk kiloydu, bu yüzden bu hari­

* (İng.) Bir dakika lütfen— ç.n.
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ka çorbadan mutlaka bir tabak daha içmeliydi. Etin birdenbire 
azalması Sieglinde’nin derisinde anlamsız kırışıklıklar bıraktı­
ğı halde, üzerinde hafifçe asılı duran yaz elbisesi içindeki zayıf 
figürü, yaşlanmakta olan bir kadmdan çok ergenlik çağı önce­
sindeki bir kız çocuğunu andırıyordu. Sieglinde’nin anlattığına 
göre, günlerden bir gün kocasının gençlik aşkı, on sekiz yaşın­
dayken anne babasıyla birlikte bir gece Hamburg’a kaçan ve da­
ha sonra bir isveçliyle evlenip o zamandan beri Göteborg ya­
kınında yaşayan bu kadın, şu Renate denen kadın, günlerden 
bir gün kapılarına gelmiş, Sieglinde önce bunu sadece sevin­
mek için bir neden olarak görmüş, kocası ile bu Renate daha sık 
buluşmaya başladıklarında, hatta Renate Berlin’de küçük bir ev 
kiraladığında bile kuşkulanmamış. Sadece kocasının şu Renate 
ortaya çıktığından beri, kendisine, Sieglinde’ye nerdeyse unut­
tuğu bir cinsel tutkuyla yaklaşmasını şaşırtıcı buluyormuş, öy­
le ki, kocasmın sabırsız hararetinde bazen ümitsizlik izleri bul­
duğuna inansa da, ona, şu Renate’ye teşekkür bile borçluymuş. 
Bugün, o zamanlar kocasının, Renate’ye duyduğu isteği kendi­
sinde dindirdiğini ya da nakledilmiş bir organ gibi ona aktar­
dığını, oysa tutkusunun şöyle ya da böyle artık onun için ge­
çerli olmadığını biliyormuş tabii ki. Birkaç ay sonra, Sieglinde 
evliliğinde ağır ve canlandırıcı bir evre yaşadığını algıladığı sı­
rada, kocası Renate’ye olan aşkını bildirmiş, bunun üzerine, or­
tak yaşamlarında pratik işlere bakan Sieglinde, bu aşk nöbeti 
dininceye kadar kocasının Renate’nin küçük evine taşınması­
nın hepsi için en iyisi olacağına karar vermiş.

Anlıyor musunuz, dedi Sieglinde, bunu bir ameliyat gibi 
çabucak arkamızda bırakmamız gerektiğini düşündüm. San­
ki az önce birisi ona iyi bir hikâye anlatmış gibi güldü. Ate 
ve Rainer de güldüler, bense, her zaman hoşlandığım Sieglin- 
de’nin Frâulein Perleberg’le benzer yönlerini arıyordum.
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Kocam, gerçekten de Renate’ye taşınmasının en iyisi ol­
duğunu düşündüğümü mü sordu, ben de, mutlaka oraya ta­
şınmalısın dedim. Bu kadar âşıksan ne yapayım ben seni. 
Bir de eşyalarını topladım. Sieglinde gülmekten çorbayı bo­
ğazına kaçırdı ve yüzünden yaşlar boşanana kadar öksürdü.

Bugün o zamanlar düşündüğüme inandığım şeyi o akşam 
düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum, çünkü bugün bana o 
zaman düşünmemiş olmam ihtimal dışı geliyor. Ate, elbise­
sinin ince kumaşı altından küçük kanatlar gibi beliren kürek 
kemiklerinin arasına can yakıcı düz vuruşlarla vurduğu hal­
de, Sieglinde gülmekten nerdeyse boğuluyordu. Sieglinde’nin 
boğazından giderek kaybolan bir sesle birkaç kez yirmi dört 
sayısı çıktı, yirmi dört, yirmi dört ve sonunda nihayet: Yirmi 
dört yıl, diyebildi; bunun üzerine Ate, “Bu da uzun bir süre,” 
dedi. Sieglinde’nin cesur avutulamazlığı karşısında, çaba gös­
terdiğim halde içimde bir merhametin neden uyanmadığına 
kafa yormamış olduğumu tasavvur edemiyorum.

Sieglinde’yi de, o zamanlar Ate’nin mutfağında kavanoz­
lardaki kavurma ve ciğer ezmesini gazete kâğıtlarına sardı­
ğı bazı cumartesi günleri geldiği düz, çorak yöreyi de sevi­
yorum. Kavurmayı üstüne kara turp ezmesini kalınca sürüp 
yerdik. Belki de gerçekten lezzetli buluyorduk bunu, belki 
de sırf turp ezmesinin acılığının yol açtığı iç çekmeler ve in­
lemeler uğruna yiyorduk. Dizginsizce iç çekip inliyorduk, 
herkes kendi mizacına göre, herkes kendi ses tonunda, zevk 
içinde nefessiz kalışımızla ve gözlerimizin yaşlara boğulma­
sıyla birbirimize karşılıklı olarak haz veriyorduk. Ate’nin 
mutfağı doğrudan merdiven boşluğuna bakıyordu. Merdi­
venden geçerken bizi duyanların hiçbiri, bu sefahat kano­
numuzun ardında kavurma ve kara turp ezmesinden oluşan 
masumane bir eğlencenin bulunduğunu tahmin edemezdi.
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Sırf bu kavurma cümbüşleri yüzünden bile Sieglinde’yi ha­
tırlamak her zaman hoşuma gitmiştir, çok belirli bir mum 
ışığı altında, tekinsiz bir koro müziği eşliğinde Sieglinde’nin 
körleşmiş kocasının tüm vücuduna yaptığı masajlarla bir­
likte şu Renate ye, Sieglinde’nin hatırına lanet okumamak 
için hiçbir nedenim yoktu. Her halü kârda, Sieglinde’yle, 
kocasıyla ya da şu Renate’yle ilgili söyleyebilecek herhangi 
bir şeyim yoktu. Yine de Sieglinde’nin kocasının Sieglinde 
ile birlikte Hadrianus Duvarına ya da başka bir yere seya­
hat etmek yerine Renate’nin küçük evine taşınmasını, içim­
de hoşnutluk, hatta hınç, adaletin çok gecikmiş bir tecellisi 
olarak duyumsuyordum.

Ate, boktan erkekler falan gibi bir şeyler söylüyordu, ama 
ne Sieglinde ne de ben ona hak veriyorduk. İkimizin de hâlâ 
umudu vardı.

Ben daha sonraları da sık sık Sieglinde’yi düşünmek zo­
runda kaldım. Franz beni terk etmeden önce, birisi onun 
hikâyesinin nasıl sonuçlandığını anlatmıştı bana. Bunda 
ölümün bir rolü vardı. Ya kocası ona geri dönmüş ve Renate 
ölmüştü. Ya da kocası ona dönmemiş ve Sieglinde ölmüştü. 
Yanlış hatırlamıyorsam kocası ölmemişti, ama belki de öl­
müştü.

Daha sonra, Franz ile benim aramızda her şey kesinleşti­
ğinde, onun için böyle bir şeyin gerçekten dilenmesi gerekti­
ğinden emin olmadığım halde Sieglinde’nin kocasınm ona ge­
ri dönmüş olmasını diledim, çünkü Ate’nin evindeki akşam, 
çorbalar içildikten ve son kırmızı şarap şişesi de açıldıktan 
sonra, Sieglinde Pommeranyalı mahcubiyeti içinde, şimdi sa­
dece tek bir şey bildiğini söylemişti: Yirmi yıldır bacağındaki 
bir egzamadan mustaripti; altı aydan beri, yani kocasıyla bir­
likte, egzama da ortadan kaybolmuştu, neden acaba?
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Sieglinde’nin benden daha iyi bir insan olduğuna inanıyo­
rum. Franz’a duyduğum aşkı, benim onun kocasına duyduğu 
üzüntüyü yorduğumdan daha az kötüye yormuştu. Hâlâ yaşı­
yorsa, bugün hâlâ benden iyi bir insandır. Torunlarıyla ve to­
runlarının çocuklarıyla ilgileniyor veya hâlâ gücü kuvveti ye­
rindeyse, komşuları için alışveriş ediyor ve yemek pişiriyordur; 
oysa ben kızımı yalnızca belli belirsiz hatırlıyorum ve ara sı­
ra duvarların ardından müzik ve insan sesleri gelmeyecek ol­
saydı, komşu evde insanların mı yoksa farelerin mi yaşadığını 
bile bilmeyecektim. Hayatım boyunca, iyi bir insan olamaya­
cak kadar doğaya aşırı kesinlikle inandım. Bir deniz resmine, 
Claude Lorrain’in elinden çıkmış bile olsa, denizin kendisin­
den daha büyük bir hayranlık duymayı hiçbir zaman başara­
madım, doğanın kendisi de, teknik dehaları bir yana, insanlar­
la birlikte her zaman eşsiz bir sanat eseri gibi göründü gözü­
me. En yetenekli istatistikçi bile, doğada benzer bir şey zaten 
mevcut olmasaydı, Brachiosaurus un iskeletini uyduramazdı. 
Her şey taklitlerden ibaretti, prizden mikroçipe kadar sadece 
taklit, tekerlek bile, küre olmasaydı tekerlek de olmazdı.

Bugün bile bir yeri kanayan bir hayvan gördüğümde ve 
hepimizin içinde aynı sıvının aktığını, hepimizin, doğduğu­
muz anda göbek bağlarına bağlı olduğumuzu, hepimizin ay­
nı tarzda peydahlandığımızı düşünmek zorunda kaldığım­
da kimi zaman ürperiyorum. Mikrokozmos kendi başına bir 
muammadır. Hayvanlığımı hiçbir zaman unutamadım ben. 
Ne kadar yaşlandıysam, uygarlık da benim için bir avuntu 
olmaktan bir o kadar uzaklaştı, onu bir o kadar aşağıladığım 
anlamına gelmiyor bu, ama dişleri döküldükten sonra insa­
nın dişlerini aşağılamayız ya öyle.

Hayvani tarafımızın değeri hakkında Franz’la asla uzlaşa- 
mazdım, bunu da tuhaf bulmuştum, çünkü erkekler bana her
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zaman kadınlardan daha hayvansı gelmişlerdi, sırf bedenleri­
nin güçlülüğü ve kürklerini korumaları yüzünden, ama özel­
likle de daha belirgin olan dürtüsellikleri yüzünden. Franz 
buna karşı çıkıyordu. Kadınların dürtüselliğinin, doğum sı­
rasında gerçekleştiğini gözlemlemişti. Ayrıca uygarlığın geliş­
mesinde bu kıllı, ayı gibi güçlü dürtü eylemcilerinin ayva tüy­
lü kadınlardan daha büyük bir payı vardı. Buna karşı söylene­
cek bir şey yoktu ve belki de Franz’ın neden tüm bu düzenle­
meyi benden daha az kuşkulu bulduğunu da açıklıyordu.

Sieglinde, her şeyi ve hayatın her durumunu doğaya dö­
nüştürebilen insanlardandı, kendisini çevreleyen her şeyi 
Tanrı’nın verdiği bir yaşam gibi ele alabiliyordu. Ağaç dal­
ları ile otlar arasındaki açık havada bir yerde buldukları ka­
set şeritlerinden yuva yapan kırlangıçlar gibi, ya da evlerde 
tutulan ve kabuklu ağaç dallarının yokluğunda tırnaklarını 
bileylemek için mobilyaları kullanan kediler gibi, Sieglinde 
gibi insanlar da bir kerpiç kulübe ya da bir şato kadar pre­
fabrike bir yeni apartmanı da kendisinin ve yavrusunun ya­
şayacağı bir mağara olarak görebilirdi. Bir cadde, onlara bir 
orman patikası kadar doğal görünürdü, derin dondurucu­
dan aldıkları vakumlu paketteki bir parça eti, evlerine az ön­
ce yakaladıkları bir av gibi götürürlerdi.

Belki de kırsal alanda yetişmiş olan insanlar daha başka, 
daha güçlü bir yasaya itaat etmeyi öğreniyorlar, şehir çocuk­
ları ise görmeye ve anneleri tarafından pusetlerin içinde so­
kaklarda itilmeye başladıkları andan itibaren yaşamın deği­
şebilen ve kalıcı olmayan, tamamen insanlar tarafından ya­
pılmış olan, tanrısız olan yönünü görüyorlardı. Ben doğdu­
ğumda, savaş vardı; bunu Hansi Petzke’nin ve benim zehir­
lenmiş sıçanları normal bir oyuncak olarak görmemiz gibi, 
doğal bir yaşam olarak kabul etmeseydim belki de savaş er­
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ken ölümüme kadar devam edecekti. Daha sonra insanların 
çoğu gibi ben de sıçanlardan korktum. Belki Sieglinde de sı­
çanlardan korkuyordu.

O cumartesi akşamında, Franz’m Hadrianus Duvarın­
dan dönüşünden iki üç gün önce Ate’nin evinde karşılaşma- 
saydık, sırf Franz’ın karısına mutluluğunu layık görmediğim 
için ona mutsuzluğunu layık görmüş olmasaydım, muhte­
melen Sieglinde’yi çoktan unutmuş olacaktım.

Neden birini unutup da bir başkasını hatırladığımızı kim 
bilebilir? O olmasaydı Rainer ile aramdaki o çılgın ittifak 
muhtemelen gerçekleşemeyeceği ve bunun sonucunda Franz 
beni belki de terk etmeyeceği için Sieglinde’yi çok iyi hatırlı­
yor olmam da mümkündür.

Rainer, Ate’deki buluşmadan birkaç hafta önce, on beş 
yıllık bir evlilikten sonra Bad Homburg’ta yaşadıkları ev­
den ayrılmış, Berlin’e geri dönmüştü; söylediğine göre bu­
nun özel bir nedeni yoktu, belki de tuhaf dönemin sona er­
mesine kadar, karısı Anke’yi, onu tanıdığında Berlin’in batı 
kesiminde üniversitede okuyan ve kendisini duvarın ardın­
daki tutsaklıktan kurtaran, doğuştan Düsseldorf’lu bu ka­
dını hiçbir zaman terk etmeye hakkı olmadığına inanmıştı. 
Anke’nin görevlendirdiği ve parasını büyükannesinden ka­
lan mirasla ödediği, kaçanlara yardım eden bir örgüt Rainer’i 
bir Mercedes’in bagajında transit yük olarak Berlin’den 
Hamburg’a taşımıştı, Anke Rainer’i orada, bir arkadaşının 
evinde, şişelerce buz gibi şarapla ve büyük bir kutu Çingene 
pavuryasıyla bekliyordu. Bir doğum günü kutlamasında ta­
nışmışlar ve biribirlerine âşık olmuşlardı. Rainer, söylediğine 
göre, ilk başta çok belirsiz olan bir kaçış umudunun bile aşkı­
nın şiddetini büyük ölçüde etkilediği hissine kapılmıştı son­
radan. En azından yalnızca Anke’ye özgü olan, Rainer’in de­
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yişiyle onu Doğudan dışarı çıkarma yeteneği, Anke nin ken­
disine diğerlerinden daha güzel görünmesine neden olmuştu, 
sesi daha vaatkâr, hareketleri daha kışkırtıcıydı.

Daha sonra, başlangıçtaki tutku daha ziyade kardeşçe bir 
eğilime dönüştüğünde, Rainer içinde zaman zaman boy gös­
teren Anke’den ayrılma arzusunu, duyduğu şükran yüzün­
den ve Anke ye esasen kendisini kurtarma potansiyeli yü­
zünden âşık olduğu kuşkusunun doğru olması durumunda, 
günahı da düşünerek yasaklamıştı. Ta ki tuhaf dönemin so­
na erdiği güne kadar. O zamandan beri, demişti Rainer, on­
suz da özgürdüm, bu dönemde ona artık hiçbir şey borçlu 
değildim. Şimdi özgürüm.

Peki ya Anke, diye sordu Ate.
Evet, Anke, dedi Rainer. Önündeki boş çorba tabağına 

bakan Sieglinde ye güvensiz bir bakışla baktı, sonra gözlerini 
bana çevirdi ve aradığı onayı buldu. Mutluluklar, dedim ben.

Her hikâye benim hikâyemdi; Anke ve Rainer de, Franz ve 
ufak tefek sarışın karısı gibi haksız yere varlığını sürdüren bi­
rer Homunculus’tular. Anke, kendisi için öngörülmemiş bir 
adamı bir hileyle kaçırmıştı. Nasıl ki çılgın gangsterler onun­
la benim aramıza bir duvar ördükleri için Franz’la buluşa- 
madıysam, çevremde bir yerde bir kadının da Anke onu elin­
den çaldığı için, büyükannesinin mirasıyla satın aldığı için, 
Rainer’siz yaşaması gerekiyordu. Şimdi Anke mutsuz ise, bu­
nun tek nedeni onlarca yıl boyunca çalıntı bir mutlulukla ya­
şadığı içindi. Bu konuda böyle düşünmüştüm o zamanlar.

Rainer beni arabasıyla eve bıraktı. Bir reklam ya da mü­
zik ya da seyahat ajansında çalışıyordu ve belli ki, gereksiz 
yere pahalı otomobillere harcayacak kadar iyi para kazanı­
yordu. Sanki spor yapıyormuş ya da hiç olmazsa jogging ya­
pıyormuş gibi görünüyordu.
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Parsifal’i nasıl kaçırdığımızı hatırlayıp hatırlamadığını 
sordum Rainer e.

Bagajdaki kaçışının dışında, hayatındaki en çılgın olayın, 
Parsifal’in kaçırılması olduğunu söyledi, yazık ki sonuca ula- 
şılmamıştı.

Rainer’e Dr. Hans-Kurt Weiher’in ölümünden söz ettiği­
mi sanmıyorum.

Şimdi olsa köpek kaçırır miydin, diye sordu.
Şu sıralar yine yapabilirim, dedim.
Kollwitz Meydanında, bizden başka otuzunu aşmış in­

san göremediğim bir meyhanede, bir kadeh şarap daha içtik. 
Daima benim evimde baş başa kaldığımız için yanında ken­
dimi hiçbir zaman yaşlı hissetmediğim Franzı düşündüm. 
Franz’la geçirdiğim bütün o zamanı düşündüm. Rainer’in 
yanında meyhanede otururken Franzın tenini düşündüm, 
özel bir sıcaklığı vardı bu tenin veya bana dokunur dokun­
maz beni sessiz bir mutluluk durumuna sokan tarif edilmez 
başka bir özelliği vardı. Yeni doğan kızım, vücut sıcaklığın­
daki suyun içine sokulduğunda hemen kesmişti ağlamayı, 
sonra da yarı açık gözleriyle sessizce ve doğaüstü bir mem­
nuniyetle bakmıştı dünyaya. Annesinin dölyatağındaki su­
yun içinde geçirdiği güvenli dönemin hatırası olmalıydı bu­
nun nedeni. Franz’ın sarılmasıyla neyi hatırlayabiliyordum, 
bilmiyorum, belki de cenneti.

Saat gecenin biriydi, Carlisle’da ya da Brampton’da, 
Franz’m şimdi karısının yanında yatakta yattığı yerde, saat 
on ikiydi. Franz çıplaktı, bir kolunu uyuyan karısının üstü­
ne atmıştı. İki ya da üç saat önce onu iki kolunun arasına al­
mış olmalıydı, gözlerini, ağzını küçük göğüslerini öpmüş ve 
sonra belki de hızla beni düşünerek, dizleriyle karısının ba­
caklarını açmıştı. Rainer e benimle gelmek isteyip istemedi­
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ğini sordum. Aslında pek tanımadığım bir adamla kolayca 
yatmayacak kadar yaşlı hissetmem gerekirdi kendimi, hiç ol­
mazsa adamın beni yaşlı bulmasından korkmam gerekirdi. 
Yine de, Rainer ve ben, henüz gençken birlikte bir köpeği ka­
çırmıştık ve elbette daha belirleyici olanı, bu akşam mutlulu­
ğu saygısızca arayanlar olarak ittifak kurmuştuk. Rainer’in 
Anke’yi terk etmesini haklı bulmuştum ve o bunun nedenini 
biliyordu. Rainer m Franz olmadığından başka bir şey hisse- 
demezdim ve onu zevkle kucaklayışım, yalnızca Franz karı­
sının yanında yatarken, çıplak bir adamın altında yaptığım 
şeydi, aslında Franz’ın bana her akşam yaptığı şeydi nihaye­
tinde. Franz a bu akşamı nasıl anlatacağımı tasavvur ettim.

* *

Newcastle’dan ettiği telefondan sonra, Franz bir daha ara­
madı. Evden artık hiç ayrılmıyor gibiydim. Muhtemelen iz­
nimi kullanıyordum ya da hastalık izni almıştım, saatlerce 
telefonun yanında oturuyor ve bekliyordum.

Ne kadar uzun süre beklediysem, Franzın bu ölçülü 
adımlarla, hız alan ve doğru sıçrama noktasını kaçırmaması 
gereken bir yüksek atlamacı gibi kapımdan içeri girmesinin 
nasıl olacağını ne kadar sık tasavvur ettiysem, onun geri dö­
neceğine de bir o kadar az inanıyordum, oysa onu beklemek­
ten başka bir şey, başka hiçbir şey yapıyor değildim.

Franz’m geri dönüşünü bildirdiği pazar günü yataktan 
çıkmadım. O gün bana öyle çok tehlike içeriyor görünüyor­
du ki, bunlarla ancak yatarak, deyim yerindeyse mücadele 
etmeden boyun eğerek ve kuştüylerine sarınarak maruz kal­
maya cesaret etmiştim. Yeniden görüşmekten de en az yeni­
den görüşememek kadar korkuyordum. Bir şeylerin bittiği­
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ni, yalnızca bittiğinin kanıtlanması gerektiğini biliyordum. 
Bunu biliyordum, yalnızca bilmek istemiyordum. Newcastle 
ve Haydon Bridge’deki, Brampton ve Carlisle’daki bu geceler 
boyunca çok şey görmüştüm.

Ate’yi aradım ya da Ate beni aradı ve benim hakkında 
düşündüğünü ve bu adamdan ne beklersem bekleyeyim elde 
edemeyeceğimi, çünkü insanın bu dünyada hiçbir şeyden ve 
hiç kimseden hiçbir şey elde edemediğini, bu yüzden benim 
de Franz’dan bir şey elde edemeyeceğimi bana söylemek is­
tediğini söyledi.

Halbuki yirmi ya da otuz yıl önce yatağının üstüne, artık 
tekme yemek istemediğini yazdığı bir not bırakarak kendini 
asan Ate ne biliyordu ki?

Ate’nin bu dünyada elde edilemeyeceğini iddia ettiği şey 
gerçekten de elde edilebiliyorduysa, o zaman Ate sırf birkaç 
tekmeden kurtulmak için bundan vazgeçmişti.

Sustum. Ate’den telefonun izole ettiği ve iğrenç bir biçim­
de yüksek çıkan bir çiğneme sesinden başka bir ses gelmiyor, 
bu da beni öfkelendiriyordu.

Ne yiyorsun?
Bir parça tavuk...
Bir parça tavuk yiyip de bu sırada bana aşkın gülünçlük­

leri hakkında ders vermeyi iğrenç bulmuyor musun?
Ben gülünçlüklerden söz etmedim.
Ama kastettin, büyük bir aşk için kalın bir deri ve genç­

lik zarafetinin gerektiğini ve aşk genleri bize yalnızca türün 
devamını sağlamak amacıyla verildiği için benim gibi yaş­
lı cadalozların kendine hâkim olmasının daha iyi olacağını 
ve benim durumumda ancak halüsinasyon misali bir anının 
söz konusu olabileceğini kastediyorsun. Sonra böyle birisine 
âşık olan bir adamın sapık olması ya da miras avcısı olması
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gerektiğini, ama benim durumumda böyle bir şeyin söz ko­
nusu olamayacağım, çünkü bana kalacak bir miras olmadı­
ğını söylüyorsun. Bu senin fikrin.

Ate güldü. Bunu sen söylüyorsun, başkalarının böyle dü­
şündüğünü düşünüyorsun.

Kimi zaman, dedim.
İnsanları gönüllü köleliğe iten dürtünün ne olduğunu so­

ruyorum kendime. Belki de özgürlükten korkuyorsun.
Ate, dedim, yalnızca Penthesilea yok, Heilbronn’un al­

çakgönüllü ama bir o kadar da dikkafalı Kâtchen’ı da var. 
Sonunda aynı kapıya çıkıyor: “... seni kazanmak veya bu 
dünyadan göçmek.”

Bu cümleyi senden biliyorum.
Ben de diyorum ki sana, hiçbir şey kazanamazsın.
Ya sen, sen ne kazanıyorsun?
Hiç olmazsa aklımı kaybetmiyorum.
Delilerle ve âşıklarla tartışmamalı.
Kim söylüyor bunu?
Bir Rus atasözü. Ayrıca ben Franz’ı bekliyorum.
Ate, aşkın açıkça bir inanç meselesi, bir tür dinsel kuruntu 

olduğunu söyledi, ben de aşkın içimizdeki son tabiat kalıntısı 
olduğunu ve insanların kurduğu tüm düzenin sadece bunu ev­
cilleştirmek için var olduğunu söyledim. Franz’ı sevdiğimden 
beri, dedim Ate’ye, neden yaşadığımı ve neden bir gün ölmek 
zorunda olduğumu her gün sormam gerekmiyor kendime.

Sadece yaşlanmaktan korkuyorsun, dedi Ate.
Konuşmamızın nasıl sona erdiğini hatırlayamıyorum. 

Muhtemelen, ben Franz’ı beklediğim için ve telefonun meş­
gul kalmasını istemediğim için konuşmayı yarıda kesmiştik. 
Ate’nin, aşkın bir inanç meselesi olduğu iddiası, beni sık sık 
meşgul etti. Belki Ate haklıydı, doğallığımıza ilişkin her tür­
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lü kabul de bir inanç meselesiydi. Tabiatın insanlar üzerinde­
ki gücünü yadsıyanların da, kendi arzusundan ve inançsız­
lık kılığında ortaya çıkan bir inançtan başka sunacak şeyleri 
yoktur.

Franz öğleden sonra saat üçte, mümkün gördüğümden 
bir saat önce aradı. O zamana kadar, aşırı sıcağa rağmen ya­
takta kuştüylerine sarınmış bir halde kalmıştım ve hep aynı 
kurtarıcı on saniyeyi sonsuz kere art arda yaşamıştım: kori­
dor, kapı, Franz, Franz’ın kolları, ağzı, bu ten. Yine en baş­
tan, koridor boyunca, kapıya, Franz ın eve doğru bu defa te­
laşlı adımları, Franz’ın kolları, yaz sıcağını ıslak ıslak yayan 
teni. Bundan sonraki görüntüleri aradım, Franz ve ben ma­
sada, Franz gitarıyla, Franz ve ben etobur bitkilerin arasın­
da; ya da cümleleri aradım, cümleler konuşacaktık, en azın­
dan kelimeler. Bunun yerine tekrar tekrar sadece koridor, 
kapı, Franz, ten. Daha ötesini bilmiyordum.

Saat dörde doğru geldi. Yüzlerce defa, kendimi koridor­
dan kapıya uçar gibi giderken görmüştüm. Şimdi öyle yavaş 
yürüyordum ki, sanki hiç gitmek istemiyordum. Franz çiçek­
leri sarıldıkları kâğıttan çıkardı, mavi süsen ve papatya. Ta­
tilden dönen birine benziyordu, bronzlaşmış, rahatlamıştı. 
Gülmesi beni incitti. Franz sanki beni iki haftalık bir işken­
ceye maruz bırakan, başka bir kadınla gönüllü olarak Had- 
rianus Duvarına gitmek ve her gece başka zaman bana yap­
tığı gibi onun içine gömülmek, onun içine dalmak için beni 
Berlin’de terk eden, benim bir barbar olduğumu söyleyen ve 
bundan sonra bir daha aramayan kendisi değilmiş gibi gülü­
yordu. Şimdi benim kurtarıcımmış gibi gülüyordu.

Çiçekleri suya koydum. Franz daha önce saplarını kesmem 
için diretti. Şarap ve kadeh getirdim. Birbirimize sarılmadık. 
Franz’a nasıl olduğunu sormam durumunda, bu soruma ve­
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receği yanıta nasıl tavır alacağımı sordum kendime. Duru­
mun çelişkili oluşunun hakkım vermeye çalışacaktı; yani bel­
ki, şimdi yeniden iyiyim diyecek, ben de bundan, daha önce, 
bensiz kötü olduğu sonucunu çıkaracaktım. Ya da iyi olaca­
ğımı düşünmüştüm, diyecekti ki bu da, benimle buluşacağı­
na sevindiği ama benim onu suçlayarak kendimi geri çekmem 
karşısında, sevincinin onaylanmadığını gördüğü anlamına 
gelirdi. îlk yanıtın bir yalan olduğunu düşünecektim, çünkü 
Franz seyahatini yarıda kesmemişti, çünkü beni her gün ara­
mamıştı ya da bana her gün yazmamıştı, çünkü benim gibi 
solgun ve eziyet çekmiş gibi değil sağlıkh ve gevşemiş görü­
nüyordu, çünkü bu gezi hakkında çok şey biliyordum. İkin­
ci yanıt ise beni öfkelendirecekti, çünkü bu kötü atmosferden 
beni sorumlu tutuyordu. Belki de, güzel bir seyahat olduğu­
nu söyleyecek ve bana Edinburgh’dan, Newcastle üzerinden 
Carlisle’a giden, çok iyi bildiğim yolu tarif etmek isteyecek­
ti. Benim tahammül edeceğim bir yanıt yoktu. Franz bir pi­
po doldurdu ve soluğuyla küçük, çaresiz sesler çıkardı. Muh­
temelen o da basit soruların beklenmedik rizikosunu hesaplı­
yordu. Nasılsın? Kötü. Neden, diye sorması gerekecekti sonra.

Franz’ın eşyalarını bile boşaltmadığım ve beylik bir ba­
haneyle hemen bana geldiğini söylemesine kadar uzunca bir 
süre konuşmadık.

Franz’ın bu cümleyi, kendimi yukarı çekebileceğim bir 
halat gibi derinlere attığını anladığım halde, bu cümlenin de 
telaffuz edilmemesi gerektiği ortaya çıktı. Bana gelmek için 
bir yalan söylemek gerektiğine ve bu yalan üzerinde hak sa­
hibi olan birisinin varlığına zor tahammül ederdim. Ancak, 
Franz’ın yalan söylemedeki becerisine hayran kalarak, onun 
o ufak tefek sarışın kadına ait olduğunu kabul etmemin ge­
rekiyor oluşu münasebetsizlikti.
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O senin bavullarını bu arada boşaltmıştır, dedim, bunun 
üzerine Franz ayağa kalktı, bana beyaz gri bir bakışla baka­
rak ceketini bir omzuna attı ve kapıya doğru yürüdü. Ancak 
bundan sonra birbirimize sarıldık.

Her ayrılma denemesinden önce boğazı daha da çok sıkan 
bir düğüm gibi bir suskunluğun içine ilk defa düşüyorduk. 
Tehlikeyi sezmiş, buna rağmen kendim hızlandırmıştım. Bu­
rada oturduğumdan beri, elli ya da on beş yıldan beri, tekrar 
tekrar sordum kendime, Franz’ın Hadrianus Duvarına çıktı­
ğı yolculuğu neden yağmurlu bir yaz mevsimi gibi, bir hasta­
lık gibi ya da başka herhangi bir sevilmeyen durum gibi ka­
bullenemedim diye. Ya da geceleri saat yarımda benim yata­
ğımdan, başka bir yatakta başka bir kadının yanında yatmak 
üzere kalkmasını daha önce nasıl kabullendim diye. Belki bu 
seyahat olmasaydı her şey yine aynen böyle olacaktı, belki de 
katıksız şükran duyma dönemi bitmişti. Her halü kârda, ara­
dan geçen dönemde bu durumu böyle açıkladım kendime. Bir 
insan bizi değiştirmeyi başarabilir. Arzuladığımız hatta içi­
mizde sarsılmadan ya da uyanmadan gizli durduklarını bil­
diğimiz özellikler, âşık olduğumuz saniye, onlarla birlikte ya­
şamaya alışkın olduğumuz öteki özellikleri kovarlar. Bir da­
ha kendimizi tanıyamayız. Daha güzel, daha uysal, daha bil­
ge oluruz. Kibirimizden ve fesatlığımızdan kurtuluruz. En 
kötü düşmanımıza boyun eğecek durumdayızdır. Her ağacı, 
her caddeyi, her dakikayı mutluluğumuzla ışıtırız ve onların 
o zamana kadar keşfedilmemiş güzelliklerine şaşırırız. Ken­
dimizi gökyüzüyle, yağmurla, rüzgârla bir hissederiz. Nihayet 
bu dünyaya aidizdir ve nihayet artık bu dünyaya ait değiliz- 
dir. Franz’la karşılaşmamdan sonra bir şiir haftalarca kalbim 
gibi attı içimde: “Sanki gökyüzü sessizce öpmüştü yeryüzünü/ 
şimdi çiçeklerin pırıltısında onu düşlesin diye./ Benim ruhum
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da iyice açtı kanatlarını/ uçtu geniş topraklar üstünden, evine 
uçarcasına.” Bir büyüyle bizi şimdi olduğumuz ve zaten hep 
olmak istediğimiz şey haline getiren insana şükran borçlu­
yuz, o kadar şükran borçluyuz ki onu, feragat etmemiz gere­
ken şeyden mahrum bırakmak istemeyiz. Ona, kayıtsız şartsız 
hizmet etmek isteriz. Hayatımızı bizde gerçekleştirdiği muci­
zeye adarız. Bizi dönüştürebilenin neden o olduğunu sorma­
yız. Odur o. Bize hedefini sonradan vahyettiği için hayatımızı 
yeniden yazarız: İçimizde hissettiğimiz şeyi tanrısal bulduğu­
muz için, gizliden gizliye yaratıcımız olarak adlandırdığımız 
kişiyle karşılaşma anımızı ve yılların akışı içinde aşk hakkın­
da düşünebileceğimiz her şeyi düşündükten sonra, bunun, 
hissedebileceğimiz en hakikatli duygu olduğuna inanıyorum.

Bir şey olup bitinceye kadar; küçük, iddiasız ama bizi kor­
kutmaya ve korumasızlığımızı tanımamıza yetecek bir şey. 
Açıklanamaz bir gecikme, gerçekleşmeyen bir telefon, tesadü­
fen bulunan bir resim. Korku dönemi başlar böylece. ihane­
te uğradığımıza inandığımız bir saat, en korktuğumuz duru­
mun içinde bulunduğumuzu kavramamıza yeter de artar bi­
le. Birisi kurşunkalem kadar ince bir doruğun üstünde ayak 
parmaklarının ucuyla, hemen hemen yerle hiç teması olma­
dan duruyor, elleriyle gökyüzünü tırmalıyordur ve en küçük 
bir esinti bile onu uçuruma itebilir. Bir diğeri katedral kadar 
yüksek bir yüzme havuzunun kaygan fayansları üzerinde yü­
rümeye ve görünmez seyircilerin çınlayan kahkahaları eşli­
ğinde her adımda düşmeye mahkûmdur. Ben de yüz tane ki­
litli kapısı olan yuvarlak bir mekânın içinde buldum kendimi. 
Herkese kendi kâbusu verilir. Kendimizi teslim etmişizdir.

Oysa sevgili gelir, geç gelir, ama gelir. Gerçekleşmeyen te­
lefon, arızalı bir telefonla açıklanır, tesadüfen bulunan bir 
resmin önemsiz olduğu ortaya çıkar. Korktuğumuz şey başı-
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miza gelmemiştir, ama başımıza gelebilecek olduğu kuşkusu 
bizi bir daha terk etmez. Franz bana seyahate çıkması gerek­
tiğini söylediğinde, bu kehanet gerçekleşmişti.

Ancak, Franz’ın geri dönmeyeceğini bildiğimden beri, bir 
daha müteşekkir olamamıştım. O zamandan beri yine tercih 
hakkına sahiptim. Tüm bu yıllarda, burada evimde oturup 
Franz’ı sevmekten başka bir şey istemedim. Franz için ağla- 
dıysam da, bunun için aylar, hatta belki yıllar harcadıysam 
da, bu benim özgür seçimimdi.

* *

Franz derisi uçuk renkli bir hayvan gibi yatıyor etobur bitki­
lerin arasında. Tenini okşadığımda, kendi kendimi okşuyor­
muş gibi hissediyorum onu. Kimi zaman Franz ile kendim 
arasında bir ayrım yapamıyorum.

Ben bir barbar mıyım?
Bilmiyorum, belki, diyor Franz.
Romalı olmayanların hepsi barbar mı?
Romalılara göre, Romalı olmayanların hepsi barbardır.
Peki, sen bir Romalı mısın?
Evet, elbette.
Peki, ben değil miyim?
Bilmiyorum, belki yarı Romalısındır.

Franz, Romalılığın babadan mı yoksa anneden mi geçtiğini 
bilmiyor, ama bir Romalı olmak için bir Romalı gibi olma­
nın yettiğini söylüyor.

Birkaç saatliğine kendimizi bedenlerimizin muamması 
içinde tamamen kaybedebilmiştik. Karşılıklı olarak birbiri­
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mizin biricikliğinin teminatını verdik ve Franz gençlik aşkı 
dışında hiçbir kadını, ama belki onu bile, benim kadar sev­
mediğini söyledi; ben de Franz’a onsuz yaşamak istemediği­
mi söyledim ve Franz, ağza alınamaz olan tüm bu müptezel- 
likleri utanmazca telaffuz etmemizin ve üstelik de bunlara 
inanmamızın harika olduğunu söyledi. Franz’ın alt kaburga 
kemiği ucuyla kalça kemiği arasındaki çukuru, onun bir kız 
gibi narin olduğu o yeri öptüm ve Franz’ın gözünde neden 
bir barbar olduğumu öğrenmek istedim.

Yaşamları o tuhaf döneme maruz kalmış olan insanlar ile 
birdenbire beraber yaşamaya başladıkları öteki bütün insan­
lar arasındaki kültürel farklar, bu iki grup arasında yaygın 
olan anlayışsızlık için genel bir açıklama oluşturmasaydı, 
Franz’ın İmparator Hadrianus’un biyografisini yazan adam 
hakkında söyledikleri herhalde beni daha az etkilerdi. O tu­
haf dönemi yaşamamış olanlar, o dönemi genellikle ötekile­
rin içine düştükleri ve bu yüzden dünyanın ilerleyişini on­
larca yıl kaçırdıkları bir zaman boşluğuna benzer bir şey 
olarak tasavvur ediyorlar. Bense böyle bir lafı, müzemin cam 
çatısı altındaki muazzam dostum sayesinde özellikle ciddiye 
alamazdım, üstelik hangi gruba ait olunduğuna bağlı olarak 
övünülen ya da utanılan farklılıklar, lafını bile etmeye değ­
meyecek kadar küçüktüler.

Her halü kârda kasabalılarla büyük şehirliler arasındaki 
farklardan daha büyük değil, sadece daha alışılmadıktılar ve 
Franz ile benim aramdaki her türlü farklılık da, benim tuhaf 
dönemdeki yaşamıma dayandığı gibi, onun kasabalı köke­
nine dayanıyor olabilirdi. Buna rağmen Franz’ın kendisi de, 
bende kilise şarkılarının bilgisinden daha fazla şeyin eksik 
olduğuna inanıyordu. Nasıl ki Franz, kendisine Stalin ilahisi­
ni söylediğimde, benim sürekli ihanetimden kuşkulandıysa,
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evliliğimi sessiz sedasız, dikkat çekmeyen bir biçimde sona 
erdirişimin ardında özellikle tuhaf dönem boyunca Hıristi­
yan ahlakının bozulmasını görmek istemişti. Franz’a olan sa­
dakatimin değil, kocama olan sadakatsizliğimin önemi vardı.

Franz’ın Hadrianus Duvarına seyahatinden sonraki döne­
mi hatırlamayı sevmiyorum, beni çok yoruyor. Şimdi de yoru­
luyorum. Genellikle tam burada sekiyorum ve yeniden başlan­
gıcı düşünmeyi seviyorum. Bu yüzden hatıralarımın bu bölü­
mü düzensizdir ve pek tam değildir, birçok şeyi daha olduğu 
anda unuttum ya da hemen sonrasında. Hafızamda tek bir gö­
rüntü dışında hiçbir şeyin kalmadığı günler var. Franz kırmı­
zı bir tuğla duvara yaslanıyor, açık yakalı koyu mavi bir göm­
lek giymiş, bir perçem sağ kulağının üstünden bir kalem gibi 
sarkıyor. Franz bana bakıyor, güneşe karşı gözleri yarı kapalı, 
işaretparmağını uzatmış yukarıyı gösteriyor. Bana bir bulutu 
mu yoksa bir kilise kulesinin alınlık penceresini mi göstermek 
istediğini bile artık hatırlamıyorum, sadece böyle durduğunu 
ve günlerden pazar olduğunu biliyorum. Herhalde daha sonra 
tartışmıştık. Evet, yoruluyorum, ama bu defa keyifli.

Franz’ın dönüşünden sonraki olayların kronolojisini ne 
tekrarlayabilirim ne de bunun bir önemi var; evimizin, için­
deki eşyalarla birlikte yanması kadar bile önemi yok, önemli 
olan mobilyaların, resimlerin, kitapların ve yaşamımızın ci- 
simleştiği öteki şeylerin hangi sırayla küle dönüştükleridir. 
Aslında hiçbir şey değişmemişti. Franz beni haftada iki kez 
hatta çoğu zaman üç kez ziyaret ediyordu ve Franz’ın zarka- 
natlılar bölümünden sorumlu olduğu müzemizin yeniden 
düzenlenmesi hâlâ tamamlanmadığı için, pazar günü buluş­
maları bile Franz’ın karısında kuşku uyandırmadan açıkla­
nabiliyordu. Yine de bana böyle beklenmedik ve muazzam 
bir biçimde çarpan mutluluk, benzer bir mutsuzluğa dönüş­
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müştü. Franz’ın bundan yirmi ya da yirmi beş yıl önce ka­
rısıyla birlikte seyahate çıkmasından bu yana, ama özellik­
le onun karısına baktığı geçici, zarif gülümseyişi gördüğüm­
den bu yana, beni sevdiğinden kuşkulandım. Sürekli sevgi­
sini ikrar etmesini istiyordum, ama bunlar da beni Franz’ın 
onları telaffuz etmek için ihtiyaç duyduğu süreden daha faz­
la sakinleştirmiyordu. Beni sevdiğine az önce yemin etmiş 
olsa bile, birkaç dakika sonra yeniden işitmek istiyordum. 
Herhalde o zamanlar birbirimize saatlerce tekrar tekrar aynı 
cümleyi söylememizi normal bir eğlence olarak görmüştüm. 
Ya da daha da kötüsü, Franz’m aşk cümlelerine, alaycı, onu 
yalancılıkla suçlayan bir gülüşle veya “demek öyle” diyerek 
yanıt veriyordum.

Beni bir daha terk edememeliydi. Artık her gece ufak te­
fek sarışın kadının yanında yatamamalıydı, hatta adeta ar­
tık tek bir canlı bitki gibi iç içe geçmiş olsak bile, onun elleri 
hâlâ benim saçıma ve terime yapışmışken, hâlâ o aynı yaba­
nıl sıcaklık ve sperm kokusunu yayıyorken bile. Benim ko­
camı terk ettiğim gibi, ya da kocamın, artık terk edebileceği 
birisi olmadığı için dikkati çekmeden hayatımdan çıkıp git­
mesi gibi, o kadını terk etmek zorunda kalmalıydı.

Artık hiç uyuyamıyordum. Kadının çıplaklığı, açılmış 
uylukları, açık cinselliği beni takip ediyordu.

Ate bana deli gözüyle bakıyordu. Nihayetinde Franz genç 
bir adam değildi ve nereden bakılırsa bakılsın, onun böyle 
sefahat içinde çifte bir cinsel yaşamı sürdürebileceğine inan­
mıyordu.

Adamın en iyi yanları sende, dedi Ate, seni seviyor, seni 
arzuluyor, senin hoşuna gitmek istiyor, geri kalanını niye is­
tiyorsun? Mutlaka onun gömleklerini ütülemek, onun asık 
suratını çekmek, onun önemini takdir etmek ve işyerindeki
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şefine yemek pişirmek mi istiyorsun? Dua et ki bunları baş­
ka birisi yapıyor. Onun yanında uyuyor ama seninle yatıyor.

Ben onunla yaşamak istiyorum, dedim Ate’ye.
Ben seninle yaşamak istiyorum, diyorum Franza da. 

Evet, güzel olurdu, diyor Franz sonra, ya da, bunu ben de 
istiyorum diyor, bu sırada turnabalığı grisi gözlerinin üs­
tünden bir fanilik rüzgârı esiyor, bu dünyada benim ya da 
Franz’ın istediklerinin olmadığını söylüyor bu işaret.

Franz babasız büyümüştü. Bizim kuşağın çocuklarının 
çoğu babasız büyümüşlerdi ve bir babası olan ben, kaderime 
şükran duyuyordum.

Franz’ın babasızlığı ölümle kutsanmış değildi, hayatta 
kalmanın kusurunu haizdi. Savaşa kadar Ulm’da bir lisede 
Yunanca ve Latince öğretmenliği yapan Franz’ın babasını, 
ailesi Stalingrad’da bir toplu mezarda ya da bir Sibirya top­
lama kampında değil, Almanca ve Fransızca öğretmeni Lu- 
cie Winkler’in kollarında kaybetmişti; Franz’m babası kısa 
bir süre İngilizlere tutsak olduktan sonra bu kadının evine 
taşınmış ve daha sonra onunla evlenmişti. O zamana kadar 
muhafazakâr bir kafa yapısına sahip ciddi bir adam olarak 
kabul edilen bu adamdan, böyle bir rezaleti, Franz’m annesi­
nin deyişiyle böyle bir cinayeti kimse beklemezdi. Boşanma 
sırasında, yoldaşlarının kolayca parça parça olan bedenleri­
nin karşısında, hayvanca ölümlerin ve sürekli kendi ölümü­
nü bekleyişin ortasında, bir yaşam görüntüsüne tutunmak 
zorunda kaldığını ve bu görüntünün de içinde kendi karısı­
nın ve kendisini de dehşete düşürerek çocuklarının görüntü­
sü olarak değil genç meslektaşı Lucie Winkler’in görüntüsü 
olarak doğduğunu anlattığı söyleniyordu. O zamandan be­
ri bu meslektaşına mektup yazmış ve kadın da ona karşılık 
vermişti, kendisi de bu savaştan sağ çıkarsa yaşama vizyonu­
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nun peşinden gideceğine yemin etmişti. Karısına ve çocuk­
larına karşı büyük bir suçluluk duyuyordu, ama onları altı 
yıl boyunca hemen her gün milim milim kaybederken, onlar 
için artık hiçbir şey yapmamıştı.

Oysa, Franz bunun doğru olmadığını söylüyordu. O za­
manlar annesinin başına, pek paylaşılmayan bir talihsiz­
lik gelmişti. Dayakçı, sarhoş bir kocadan dul kalmış olsaydı 
bile, ölü kocasına hak ettiği gibi yas tutarak evlilikte çekti­
ği eziyeti sonradan yok sayabilirdi. Oysa kocası geri dönmüş 
ama kendisine dönmemiş bir kadındı; barış zamanlarından 
kalma dünyevi bir talihsizliği yaşayan bir kadın, ne kocaları 
dönmüş olan mutlu kadınlara dahildi ne de yas tutan savaş 
dullarına.

Franz’m annesi bir eczacıda tezgâhtar olarak iş buldu. 
Artık baba hakkında konuşmak yasaktı. Küçük bir miras 
annenin ve üç çocuğun mütevazı bir burjuva refahı içinde 
yaşamalarını garantiliyordu, Franz ın üniversite öğrenimi ve 
kızların piyano dersleri de bu refah kapsamındaydı.

Üç çocuğun en küçüğü olan Franz, babasına öyle benziyor­
du ki, uzun süre görmemiş olan akrabaları utanarak bakışla­
rını ondan çeviriyor ve kendi kendilerine gizlice bir şeyler fı­
sıldıyor ya da tevekkül içinde iç çekiyorlardı. Annesi, kendisi­
ni yalnızca mutsuzluğa değil, o zamandan beri bütün erkekleri 
aşağılamasına neden olan aleni bir rezalete de maruz bırakan 
adamın kopyasının büyüyüşünü izliyor, bundan böyle kendi 
oğlunun da sorumluluğunu unutan bir hain olmamasını endi­
şe içinde kolluyordu. Kızlar her erkeğin karşısında her şeyden 
önce güvensizlik duymaları gerektiğini öğrenirlerken, Franz 
babasının suçuyla terbiye ediliyordu: Baban gibi olma.

Üçü birden beni gözetlediler, diyordu Franz. İçlerinden 
birisi sadakatsiz kocalar hakkında bir hikâye duyduğunda,
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bu hikâye sofrada tehditkâr bir tavırla anlatılırdı. Çoğu za­
man adam sonra iktidarsızlıkla ya da hastalıkla mahvolur ya 
da yeni kadın da ölür veya sakat bir çocuk doğardı. Bunda 
hayır yok, derdi annem her zaman ve bu sırada yalnızca ba­
na bakardı.

Kocası geriye kendisine dönmediğinde, Franz’ın anne­
si otuz beş yaşındaydı. Franz’ın bildiğini sandığı gibi, fırsat­
lar çıktığı halde, yeniden evlenmemişti. Kocasını suçundan 
azade etmek istemiyordu, demişti Franz. Adam birkaç sokak 
ötede oturuyordu ve karısının, onu soktuğu sefil durumdan 
kurtulduğuna hiçbir zaman inanmamalıydı.

Franz babasını ilk kez ziyaret ettiğinde, yetişkin biriydi.
O zamanlar, benim şimdiki yaşımdaydı, galiba bana da 

benziyordu. Aslında hoşuma gidiyordu, yine de onu bağışla- 
mamıştım. Çocuklarıyla ilgilenmek istemiş, ama annem bu­
nu istememiş, o da annemin isteğine saygı duymuştu. Belki 
de benim yüzüme bakmamak için, piposunu dolduruşunu 
bugün bile hatırlıyorum. Birkaç gün sonra ben de ilk pipo­
mu satın aldım. Lucie Winkler bize çay getirdi. Elini omzu­
ma koydu, oldukça büyük, sağlam bir eldi, hiç olmazsa ço­
cuklardan birisi geldiği için mutlu olduğunu söyledi. Gülü­
yordu ve gözlerinde yaşlar vardı; aynı zamanda hem gülüp 
hem ağlayabilmesi hoşuma gitti.

Franz, üniversitede okumak için Tübingen’e gitmiş ve ar­
tık sadece hafta sonlarında Ulm’a geliyormuş. Babası altmı­
şıncı doğum gününden kısa bir süre önce kalp sektesinden 
gitmişti.

Ona, kararından pişman olup olmadığını da sormak is­
terdim, dedi Franz.

Hayatta aşktan başka hiçbir şey kaçırılamaz, dedim ben 
de.
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O zaman annem her şeyi kaçırmış, dedi Franz, sonunda 
katı ve fesat birisi olmuştu. Babam mutlu olduysa, annemin 
sırtından olmuştu.

Baban onu terk etmeseydi, annen babanın sırtından mut­
lu olacaktı. Bu arada babanı bağışladın mı?

Babam öldü, annem öldü. Savaş zamanıydı. Herhalde ya­
şamını bitirmişti. Bu yüzden yeni bir yaşama başlayabilmiş­
ti. Çocuklar annemdeydi.

Seninle yaşamak istiyorum, diyorum Franz’a.
Evet, güzel olurdu, diyor Franz.
Franz ve ben etobur bitkilerin arasında yatıyoruz. Sa­

at yarım, Franz saatin kaç olduğunu soruyor ve ben ona sa­
atin yarım olduğunu söylüyorum. Franz’ın bir çarşamba ya 
da bir cumartesi akşamı bana geleceğini bildiğimizden beri, 
bu çarşamba veya cumartesi akşamı da saatin yarım olaca­
ğından korkuyoruz. On bir buçuktan ya da on ikiden itiba­
ren ikimiz de sadece kaçınılmaz olanı, Franz ın dikkatle ka­
ranlıkta fısıldadığı, eve gitmeliyim, cümlesinin ardından ge­
lecek olanı düşünüyoruz. Haftadan haftaya bu cümleyi da­
ha alçak sesle söylüyor, artık sadece fısıldıyor ama fısıltısı da 
kesik kesik oluyor. Buna rağmen bu cümleyi daima söylüyor. 
Bu cümleyi ne kadar kısık sesle söylerse, ne kadar korkuyla 
fısıldarsa, o kadar şiddetle saldırıyorum üstüne. Gitme, bu­
günlüğüne gitme, bir defacık olsun gitme. Ağlıyorum, kudu­
ruyorum, kapıyı tutuyorum. Ama Franz gidiyor. Daima. Ko­
ridordan evin kapısına giden yolu başını sanki dolu yağıyor- 
muş gibi içine çekerek yürüyor.

Bir defasında Franz uyuyakalıyor. Sabah olmadan uyan­
masın diye umut ediyorum, dua ediyorum ve onu uyandır­
mak zorunda kalmayayım diye kendim de uyumaya çalışı­
yorum. Sessizce yatıyorum, nefes bile almıyorum ama sonra
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Franz yine de, saatin kaç olduğunu soruyor ve ben ona saa­
tin yarım olduğunu söylüyorum.

Franz m saat yarımda bedenini bedenimden çözüşünde­
ki, giyinişindeki, üzerine sinen kokumu tütün kokusuyla yok 
etmek için arabasında tüttüreceği piposunu dolduruşundaki 
acımasızlık beni her defasında geride öfkeli bir savunmasız­
lık durumu içinde bırakıyordu. Tek bir düşünce vardı kafam­
da, içinde bulunduğum durumdan kurtulmak istiyordum; 
artık terk edilmek istemiyordum: “...Seni kazanmak veya bu 
dünyadan göçmek.” O zamanlar ne düşünüp de gerçekte ne 
yaptığımı bugün hatırlamıyorum artık. Tam zamanında en- 
gelleyemediğimde, gerçekleşmiş olduklarına inanmak iste­
mediğim olayları da hatırlıyorum. Hiçbir zaman yaşadığım­
dan kuşku duymayacağım kadar hakiki bir biçimde gözü­
mün önünde canlanan kimi olaylar ise hiç gerçekleşmemiş 
olabilirler. Otobanda Hennigsdorf a giderken bir köprü aya­
ğına toslamış olmamın imkânı yok, ama bunu yaptığımı çok 
iyi hatırlıyorum. Sonbahardı, karanlık henüz çökmüştü. Oto­
ban boştu. Hennigsdorf’a bin metre. 17 Haziran 1953 tarihin­
de binlerce grevci çelik işçisi Henningsdorf’tan Berlin’e yürü­
yüşe geçmişlerdi. Pankow’daki insanlar, daha Henningsdorf- 
lular henüz Oranienburg’a yaklaştıklarında 96 numaralı şe­
hirlerarası yolun asfalt kaplamasının onların adımlarıyla sar­
sılmaya başladığım anlatıyorlardı. Gaza bastım ve direksiyo­
nu gözlerim açık halde, köprünün sağ ayağına kırdım.

Ya da kendimi zehirlediğim akşam. Her zamanki gibi 
Franz yarımda gitmişti. Ağlaya ağlaya yatağın üstünde otu­
ruyordum, elimde Franz’ın paltosunun bir düğmesi vardı. 
Kalan şarabı içtim, önce Franz’ın kadehindekini, sonra ken- 
diminkini, en sonunda da şişede kalanı. Ate evde değildi ya 
da telefonu açmadı. Bornozumu giydim, koridordaki aynanın
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karşısında durdum ve acımasız tepe ışığı altında çıplak bede­
nime baktım, karnımdaki ve uyluklarımdaki kırmızı damar­
lı deriyi, yumuşak, son zamanlarda çok dolgun olan, bana 
annemin ağır pembe göğüslerini hatırlatan göğüslerimi, di­
zin üstündeki pes etmiş kasları seyrettim. Franz’ın beni sev­
diğine duyduğum inancı pekiştirebilecek bir şey görmedim. 
Böyle görünen birisi hâlâ sevebilirdi, ama artık sevilemezdi, 
diye düşündüm, elli ya da altmış hapı mikserde portakal su- 
yuyla karıştırdım ve bu acı bulamacı birkaç yudumda içtim. 
Belki sonra çıkarmak zorunda kalmıştım. Her halü kârda, 
ertesi sabah tam saatinde ve olağanüstü bir şikâyetim olma­
dan uyandım. Tabii ki ölmek istememiştim, hatta ölü olmak 
bile istememiştim. Durumumu değiştirmek istemiştim. O 
zamanlar yaptığım ya da yaptığımı tasavvur ettiğim her şey, 
sadece durumumu değiştirme hedefine hizmet ediyordu. Du­
rumumu iyileştirmeye gücüm yetmediği için, durumumu 
kötüleştirerek, örneğin şu ya da bu biçimde kendimi öldüre­
rek değiştirmeyi de hesaba katmalıydım. Kendim ölmektense 
Franz m karısının ölmesini tercih ederdim; ne var ki, bu ar­
zumu gerçekleştirmemle bağlantılı olan tehlikelerin bilincin- 
deydim. Bu ölümün öncesinde, Franz’ı karısına merhametle, 
hatta belki de yeniden uyanan bir aşkla bağlanacağı bir has­
talık olmamalıydı. Hiçbir surette Franzi suçlu kılacak bir 
ölüm olmamalıydı. Bir intihar felaket olurdu, bir trafik ka­
zası da, hele ki kadının başına bir taksinin içindeyken gelsin. 
Ölümle sonuçlanan böyle bir kaza ise olasılık dışıydı. Aslın­
da sadece bir uçak düşmesi hem hızlı bir ölümün kesinliği­
ni hem de Franz ı suçtan kurtaran gerekli yazgısallığı suna­
bilirdi. Ancak uçak düşmesi benim etki alanımın dışında ka­
lıyordu, üstelik çok sayıda masum kurbanın zorunlu olarak 
ölmesinin vebalini üstüme almayı zaten istemezdim. Ayrıca



Franz’ın karısı hiçbir zaman Franz olmadan uçağa binmezdi 
ve onsuz uçağa binmiş olsa, uçak da tesadüfen uçmuş olsa bi­
le, Franz yalnız kalmaya alışkın olmadığı için benim yanıma 
taşınmış olacağından bunu artık kanıtlayamazdı.

Franz’ın da benim gibi, o zamana kadar kesin sayılan 
her şeyi, sırf bir özlem uğruna yok etmeye hazır olup olma­
dığını öğrenememiştim. Hiçbir zaman, benim uğruma, de­
meye cesaret edemedim; yalnızca benim Franz’da karşı­
ma çıkan ve bende onun karşısına çıkan, başka olan uğru­
na, Parsifal’i neyin uğruna kaçırdıysak ve Sibylle bale buti­
ğinden neyin uğruna vazgeçtiyse, Franz’ın babasına, ölece­
ğine inandığı sırada Lucie Winkler’in görüntüsünde ışılda­
yan şey uğruna; Franz bunu ikrar etmezdi. Franz a göre ka­
rısının ölümü belki bir çözüm olabilirdi. Bu ölümü dileyip 
dilemediğini bilmiyorum. Hatırlamak çok zor geliyor bana. 
Hafızam, gözlerin, iğrenç bir görüntüden, irinli bir yaradan 
ya da kusmuş birinin kahkahasından kaçması gibi kaçıyor 
bundan. Yorgunluk zarifçe kapatıyor gözkapaklarımı, san­
ki ölüymüşüm de birisi bana son görevini yapıyormuş gibi; 
bu jesti sadece filmlerden biliyorum. Böyle, kapalı gözlerle, 
Franz ı buluyorum, kollarında gri bir palto, benim yanımda, 
Brachiosaurus’un altında. Güzel bir hayvan, diyor Franz; ben 
de, evet, güzel bir hayvan, diyorum. Ancak bugün sonuna 
kadar hatırlamak ve sonra bir daha hiç hatırlamamak istiyo­
rum. Bugün Franz ı beklemeye son vereceğim.

Franz ın karısının ölümünün, Franz’ın aşk yeminlerinin 
benim için değersizleştirecek itirafı elde etmeme yardımcı 
olmayacağını anladıktan sonra, bu ölümün değişik varyas­
yonlarını uydurmaktan vazgeçtim. Bunun yerine, Franz’ın 
karısını takip etmeye başladım. Öğlenleri saat bir buçuk ile 
iki arasında eve geldiğini, Franz’dan öğrenmiştim. Bu za­
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man dilimine denk getirip iki saatliğine müzeden ayrılmayı 
ayarlayabildiğimde, arabamla Franz’ın oturduğu caddeye gi­
diyor, metro istasyonu yönüne giden yolun iyi görünebildiği 
bir park yeri bulup bekliyordum. Franz, Fasanenplatz’ın ya­
kınında, Berlin koşullarına göre sakin bir caddede oturuyor­
du, caddenin bir yanında, yaşlı kayın ve çınarların yer aldığı 
küçük bir park vardı; bu park, Gründerzeit döneminden kal­
ma görkemli konutlarda oturan ve aralarında Franz ile karı­
sının da bulunduğu cadde sakinlerine lüks bir manzara su­
nuyordu. Birbirimizle telefonla konuşurken Franz pencereyi 
açtığında kimi zaman ağaçlarda yuva yapmış kuşların cıvıl­
tısını duyardım.

Franz’ın karısı her zaman tam saatinde, yanlış yola sap­
maları beklenmeyecek kısa, şaşmaz adımlarla gelirdi, her za­
man kendisini bekleyen ertelenemez bir şey varmış gibi ace­
lesi olurdu, komşu evin hizasına geldiğinde, elini sağ om­
zunda taşıdığı çantasına atar, evin anahtarını hiç aramadan 
çıkarırdı. Bir defasında komşu kadınla karşılaşmış, bir sü­
re onunla sohbet etmişti. Konuşmasına ek bir vurgu vermek 
için konuştuğu kişilerin kolunu tutan ya da onlara teklifsiz­
ce yaklaşan insanlardan değildi. Mesafeyi korumayı tercih 
ediyordu. El kol hareketleri de yapmıyordu. Bir eliyle ceke­
tinin düğme kıvrımını tutuyor, diğer elini kalçasının hiza­
sında, çantasının üstünde tutuyordu. Güldüğü zaman başını 
yana doğru yatırıyor ve küçük bir kız gibi burnunu kırıştı­
rıyordu. Bu gülüşün dışında onda sevimsiz bir yan bulama­
mıştım. Aradığım şeyi; Franz’a işaret eden, koyu renk saçlı 
veya kızıl saçlı uzun boylu bir kadınla değil de, ayaklarının 
küçüklüğü sokakta bile dikkatimi çeken bu ufak tefek, sarı­
şın kadınla yaşadığı için, bu kadını Franz’ın gözlerinde eşsiz 
kılmış olması gereken, özel yönü ise bulamadım.
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Kadın eve girdiğinde de dönüp gitmiyordum, belki pen­
cereyi mi açacak yoksa kısa bir süre sonra elinde bir alışveriş 
sepetiyle tekrar dışarı mı çıkacak diye bekliyordum. Sonra 
onu, polisiye filmlerinden bildiğim uygun bir mesafeden, sü­
permarkete ya da UhlandstraCe’ye kadar takip ettiğim de ol­
du. Peşinden yürüyüp de, Franz için ne satın aldığını kendi­
me de aynısını satın almak üzere gözetlemeden önce bir süre 
caddede bekliyordum.

Günün birinde onunla konuşmuş olmam mümkündür. 
Ne de olsa onunla konuşmaya yüz belki daha da çok defa ni­
yetlendim. Metrodan geldiğinde bir tesadüfmüş gibi karşı­
sına çıkmak, kendimi kocasının bir meslektaşı olarak tanıt­
mak, onu bir defasında kocasıyla birlikte gördüğümü ve şim­
di hemen tanıdığımı iddia etmek istiyordum. Buralarda hal­
letmem gereken bir iş vardı şimdi kalan vakitten küçük bir 
gezinti yapmak için yararlanıyordum. Belki müzemiz ve ko­
cası hakkındaki ayrıntılı bilgilerle inandırıcılığımı göstere­
bilirsem, beni kendisinin ve Franz’ın evine davet ederdi.

Onunla ne kadar sık konuştuğumu, Franz’ın benden ayrıl­
dığı saat yarım ile ilk tramvayın nihayet sefere başladığı dört 
buçuk arasında kaç saat— ancak ilk tramvay yeniden sefere 
başladığında uyuyabiliyordum— kaç umarsız gece saati bo­
yunca onunla karşı karşıya oturup da ondan, Franz’ın hak­
kında konuşmadığı şeyi öğrenmek istediğimi bilmiyorum. 
Konuşmalarımızdan hangisinin yegâne gerçek konuşma oldu­
ğunu ve diğerlerinden nasıl ayırt edileceğini de bilmiyorum.

Ne var ki, uydurduğum yanıtların, onun kendisinin verdi­
ği yanıtlardan pek farklı olmadığına, sadece onun da, Franz 
gibi görmek yerine bakmak dediğini, biliyorum, bakınız, di­
yordu bana ve ben ona, görüyor musunuz, diyordum ve o da 
Franz gibi, eve gitmek yerine yuvaya gitmekten söz ediyor­
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du. Bunu bile, kadının Ulm yakınlarından geldiğini bildiğim 
için, kendim düşünmüş olabilirim. Umduğum gibi, beni evi­
ne davet etti. Franz’ın çalışma odasının kapısı açıktı, güneş­
li odanın içinden parktaki, kimi zaman telefondan ötüşlerini 
duyduğum kuşların yuva yaptığı ağaçların tepelerini gördüm.

Ampir üslubu kakmalı konsolun kendisine miras kaldığı­
nı söyledi, büfe de öyleydi. Elbette, bir doğrulama, beğeniden 
çok zenginliğin doğrulanması gibi geliyordu kulağa. Üzerin­
de av motifleri bulunan İngiliz porselenlerinde çay içtik; İn­
giliz porseleni olduklarını da, Franz’ın karısı süt almak için 
mutfağa gittiğinde, bardak tabağının altına bakınca anladım. 
Karşımda oturuyordu, çenesini yumruk yaptığı sol eline, sol 
dirseğini de sağ eline dayamıştı. Benim hakkımda bir şeyler 
düşündüğüne hiç kuşku bırakmıyordu. Dikkatliliği, müze­
mizin vitrinlerinde öğretmenleri onları orada bulup da ilgile­
ri için övünceye kadar ciddiyetle ve büyülenmişçesine duran 
batı çocuklarınki gibiydi. Kendimin nasıl bir görüntü sundu­
ğumu tabii ki bilmiyorum, ama huzursuzluğumun dikkati 
çektiğini ve kadının da bunu tuhaf dönemde felç olmuş iliş­
ki kurma tarzıma ya da alışılmadık burjuva görkemi karşı­
sında yaşadığım kültür şokuna yorduğunu tahmin ediyorum, 
kim bilir, her halü kârda sanki yüzüm kan gölüne dönmüş de 
kendisi de bu meydan okumayı mutlaka mertçe karşılamak 
istiyormuş gibi davranmıştı bana. Müzenin hangi bölümün­
de çalıştığımı sordu. Eşsiz Brachiosaurus’tan sorumlu oldu­
ğumu öğrendiğinde, gözlerimde bilgiç bir ışıltı gözlemledi­
ğini sandım. Bunu çoktandır biliyor, diye düşündüm. Başını 
yana eğdi, gizlemediği bir zafer edasıyla bana baktı ve son­
ra, o zaman kim olduğumu bildiğini söyledi. Ellerim titredi­
ği için, sigarayı söndürdüm. Siz, dedi, bu iskeletin güzel bir 
hayvan olduğunu söyleyen kadınsınız. Kocam bundan o ka­
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dar etkilenmişti ki, daha o akşam bana anlattı. Harika. Ba­
kın, sizden öğrenebileceğimiz naifliktir bu. Biz nerdeyse 
dünyanın bütün hayvanlarını gördük. Oysa siz hâlâ bir iske­
lete, canlı bir hayvanmış gibi sevinebiliyorsunuz. Harika.

Şimdi bile kör gözlerime yaşlar dolduran böylesine bu­
dalaca bir sözü gerçekten de telaffuz etmiş olması bugün ih­
timal dışı geliyor bana. Ah, evet, gözlerde yaşlar, güzel bir 
duygu; haftalardır ağlamamıştım, ne kederden ne de neşe­
den. Tabii ki, Franz’ın daha o akşam en mahrem sırrımızı, 
aşkımızın yeminini, sıradan bir şehir dedikodusu gibi taşı­
dığını öne sürmesinden sonra dikkatimi tamamen nefes al­
maya vermek zorunda kaldığım için bütün bunları daha 
sonra kendimin böyle bir araya getirmiş olması da müm­
kündür. Bedenim, ünlü yunus Flipper’i oynayan dişi yunus 
Kathy’nin, çekimlerin tamamlanmasından sonra film şirke­
tinin kendisini satmasi üzerine nefes almayı reddederek inti­
har etmesi gibi, hava almayı reddediyordu.

Franz ın karısı, kocasıyla daha geçen hafta müzeyi ve Bra- 
chiosaurusu ziyaret ettiğini ve bu korkunç hayvanın Tenda- 
gurudaki canlı halini gözlerinin önüne getirdiklerinde ken­
disinin ve kocasının derin bir huşuya daldıklarını anlat­
tı. Tendaguruydu değil mi dedi, soran bakışlarla çaydanlığı 
tuttu.

Evet, dedim, ve bana çay doldurdu, evet Tendaguruda.
Franz, ufak tefek sarışın karısıyla benim yerimde dur­

muştu. Dünyadaki hangi yerlerin Franz a ve karısına ait ol­
duğunu bilmiyorum. Hadrianus Duvarı onlara ait, kesin­
likle Markus Meydanı da, Via Veneto, Limmat Nehri kıyısı, 
Trafalgar Square ve Portobello Market, Bleecker Street ve bü­
tün Floransa, ama Brachiosaurus'un küçük başının altındaki 
bu metre kare bana, yalnız bana ait.
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Franzın karısı kışkırtıcı bir özenle çaydanlığı kaldırdı, 
masa örtüsünün üstündeki bir kırışıklığı itinayla düzeltti ve 
yapacak başka şey yokmuş gibi ellerini dizlerinin üstünde 
kavuşturdu. Gülüşünde bir özellik olduğuna inanmıyorum. 
Tahminen Tendaguru kelimesiyle, akla gelebilecek bütün or­
taklıkları tüketmişti, ve böylece devam eden misafirperverli­
ğinin işareti olarak sadece gülüşü kalmıştı, onda da zaferin­
den başka bir şeyi görebilmiş değildim. Biz, kocam ve ben, 
anlamına geliyordu bu gülümseme, senin yerinde durduk, 
sen ne dersin buna, tatlım.

Karısının bir mutsuzluğa idmanlı olmadığını söylemiş­
ti Franz. Böyle oturuyordu karşımda, ufak, zayıf, masun. Ona 
vurmak, ayağa kalkmak, yavaşça ona yaklaşmak ve hiçbir şey­
den haberi olmayan yüzüne vurmak için dizginsiz bir istek 
vardı içimde. Yanağının pembemsi, yumuşak etini avucumun 
içinde hissetmek istiyordum, gözlerindeki inanmaz korkuyu 
ve çenesindeki ağlamaklı titremeyi görmek istiyordum. Böyle 
gülümsemeye son vermeliydi. Ona gerçekten vurduğumu san­
mıyorum. Bunun yerine bir şey söylemiş olmalıyım. Belki de 
onu “kocam” sözünün gülünçlüğü hakkında aydınlatmış ve 
“kocamız” diye konuşmanın daha iyi olacağını önermiştim. 
Belki de basitçe, Franz ı sevdiğimi ve Franz’ın da beni sevdi­
ğini, onun gibi ufak tefek, sarışın, Frâulein Perleberg’i hatırla­
tan bir kişinin Franz’ın eşi olarak seçilmiş olmasının yalnız­
ca kaderin bir yanılgısı ya da benim o tuhaf dönemden şimdi 
gerçekleşen kurtuluşum söz konusu oluncaya kadar kaderin 
bilgece bir önlemi olabileceğini bildirmiştim. Çünkü, demiş 
olmalıydım, onun benimle karşılaşacağı ve beni seveceği ön­
görülmüştü. Ve Franz onu Brachiosaurus’un altına, sırf onun­
la vedalaşmak için götürmüştü, benim yerimde, beni bulduğu 
yerde onunla vedalaşmak için.
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Gerçi artık gülümsemiyordu ama onda bir dehşet ya da 
ümitsizlik belirtisi de göremiyordum. Sanki bir emre uyar 
gibi yüzündeki tüm ışıklar söndürülmüştü, öyle ki olası her 
türlü duygu kıpırtısı, bakan birinin gözünde karanlıkta ka­
lıyordu. Gözleri şeffaf değildi, dudakları sıkı sıkıya kilit­
lenmişti. Sadece sol elinin parmaklarını eklemlerine doğru 
kuvvetle bükmesi, heyecanını biraz belli ediyordu. Tek keli­
me konuşmadan ayağa kalktı, mutfağa gitti, bir bardak suyla 
geri geldi, bardağı bana uzattı ve benim için bir taksi mi ça­
ğırması gerektiğini yoksa kendi arabamla evime gidecek ka­
dar kendime güvendiğimi mi sordu. Sözlerinde nezaketsizlik 
yok gibiydi ve yeniden ona vurma isteği duydum. Siz bir ca­
navarsınız, dedim ve gittim.

Bu karşılaşma hakkında daha fazla şey bilmiyorum. Da­
ha fazlasını hatırlamaya çalıştığımda, gösterdiğim çaba yü­
zünden fenalaşıyorum. Daha tam olarak hatırlamam da ge­
rekli değil, tam olmayan haliyle yeterince fena.

Bir süre sonra Franz geldi. Aynı günün akşamında mı yok­
sa bir gün sonra mı ya da daha sonra mı geldiğini bilemiyo­
rum. Durmak bilmeyen bir zil sesi beni uykumun derinlikle­
rinden uyandırdı. Herhalde kendimi haplarla uyutmuş ya da 
çok fazla şarap içmiştim. Franz sadece bir cümle söyledi, yüz 
defa aynı cümle: Bunu neden yaptın? Zaten başka bir cümle­
yi hatırlayamıyorum. Belki ona bir yanıt verdim, belki de ver­
medim, önemi yok, çünkü hakikati kendim de bilmiyordum.

Daha sonra, etobur bitkilerin arasında üzerime sıkıcı bir 
dinginlik çöktü. Franz a bir maymun gibi kollarım ve bacak­
larımla sarıldım ve bir süreliğine bir kürküm varmış gibi gü­
zel bir duygu hissettim, yoğun kısa bir hayvan kürkü bedeni­
mi ve yüzümü kaplamıştı. Hayvan burnumu Franz ın omzu 
ile boynu arasındaki çukura gömdüm. Franz soluğumun göl­



gesinde, onda gizlenmek istermiş gibi, usulca nefes alıyordu. 
Uzunca bir süre böyle tamamen sessiz durduk. Bu saatte öl­
meyi isterdim. Franz da benzer bir şey hissetmiş olmalı. Bana 
Paolo ile Francescanın hikâyesini anlattı, Vergilius onu aşk 
günahkârlarının cehenneminde gezdirirken Dante bu çiftin 
acıları yüzünden bilincini yitirmişti. Sonsuza kadar, korkunç 
fırtınalara kapılıp itilerek, cehennem boyunca uçmaları gere­
kiyor, dedi Franz. Cehennemin eziyetlerine rağmen, birbirle­
rini sevmekten vazgeçmiyorlar. Babam, Lucie Winkler’e olan 
aşkını bana açıklamak için, bu çiftin hikâyesini anlatmıştı.

Hayvanlar cehenneme gitmezler, dedim.

* *

Daha sonra o zamanlar şehri neden hiç algılamadığım üze­
rine de sık sık düşündüm. Kazılmış caddeleri, çürümeye yüz 
tutmuş iç organlar gibi dört bir yana dağılmış olan kablola­
rı ve boruları görmüştüm gerçi; çatıların üzerine dinozor is­
keletleri gibi eğilen vinçler; mevsimin değişmesiyle şehrin 
renklerinin de doğa gibi değiştiğini görmüştüm. Ancak şu 
veya bu caddede, şu veya bu semtte neler olup bittiğini söy­
leyemezdim. Halbuki kendimi hiç bu günlerde veya aylar­
da olduğu kadar tamamen şehre ait hissetmemiştim. Şehrin 
içinde, önceden belirlenmiş yollarımda, içme suyu ırmakla­
rındaki bir damla gibi, aydınlık sellerindeki bir ışık parçacı­
ğı gibi dolaşmıştım, çöken duvarlarda bir taştım; şehrin cad­
deleri gibi kırılmıştım ben de. Şehrin de benim de delirdiği­
miz söylense yalan olmazdı. Şehrin delirdiğini ben söylüyor­
dum, benim delirdiğimi ise en azından Ate söylüyordu.

Bize, şehre ve bana, artık güvenilemezdi. İnsanların bi­
zimle ilişkilerindeki alışkanlığa artık uymuyorduk. Şehrin
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yolları her gün değişiyordu. Yarın gelecek misafiri için evi­
nin yolunu tarif eden birisi, verdiği bilginin kararlaştırdık­
ları saatte hâlâ geçerli olup olamayacağını bilemezdi. Benim­
le ilişkilerinde de insanların başına mutlaka aynı şey geliyor­
du. O zamana kadar ben olduğumu kabul ettikleri kişi değil­
dim artık. Artık mantıklı, ölçülü değildim, dakiklik hayatım 
boyunca bir hastalık gibi üstüme yapışmış olduğu halde ar­
tık dakik bile değildim. Dakik olmamam mümkün olamaz­
dı bir kere. Hiçbir biçimde dakik olmamaya karar versem bi­
le, bunun sonucunda en fazla erken gelmemiş oluyordum. 
Franz’ı sevdiğimden beri, herhangi bir yere sözleştiğim va­
kitte gelmem çok nadirdi, başlangıçta utanç verici geliyordu 
bana bu, daha sonra ise önemsizleşti ve şehir bunun için sa­
yısız mazeret sunuyordu. Şehrin caddeleri tıkalıydı, sel bas­
mıştı, kar yağmıştı, kapatılmıştı. Trenler çalışmıyordu, baş­
ka yönlere gidiyorlardı ya da aktarma yoktu. Şehir elveriş­
siz olanla ve kestirilemeyenle, benimle ittifak halindeydi. 
Hemen hemen aynı zamanda deliliğe kapıldığımız için, de­
ğişen şehrin elbette normal olduğunu düşünüyordum, tıp­
kı iki sarhoşun birbirlerinin sarhoşluğunda kendi esrik ruh­
larıyla mutluluk verici bir uyumdan başka şey görememele­
ri gibi. Zaten deliliği kim anlıyor ki? O zamanki durumu­
mu da, başka bir zorlamayı kabul etmeden, yalnızca kendi 
muazzam iç isteğime uyduğum için, kendi doğal normalli­
ğini olarak tanımlayabilirdim. O zamanlar Franz’ın ve be­
nim hayvanlar âlemine duyduğumuz ilginin bu kadar farklı 
türler üzerinde, benim nesli tükenmiş tek tabancalar üzeri­
ne ve Franz’ın da küçük, tek başına yaşayamayan, ancak bir 
halk halinde tam bir organizma oluşturan karıncalar üzerin­
de yoğunlaşmış olmasının bir tesadüf olup olmadığını sorar­
dım kendime.
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Franz herhangi bir karınca türünün anlamlı bir biçimde ya­
pılanmış, her bir grubun kalbimizin kanı pompalaması, ciğer­
lerimizin soluk alması, böbreklerimizin kanımızı arındırma­
sı gibi bir işlev gördüğü devlet düzeninden söz ettiğinde, ben­
zer bir kesinliği insan yaşamı için, hatta kendi yaşamı için de 
mi istediğinden, yoksa sesindeki bu büyülenmişlik titreşiminin 
daha çok böyle bir düşüncede hissettiği tehlikeden mi kaynak­
landığından emin değildim. Benim mesleğim açısından komik 
olduğunu ve insan doğasıyla diğer, daha çok yazgısal ilişkimle 
de çeliştiğini kabul etmem gerektiği halde, karıncaların bu ge­
netik diktatörlüğü beni her zaman öfkelendirmiştir.

Karıncaların yaşamı öylesine anlamlı bir biçimde dü­
zenlenmiştir ki, en küçük bir gereksinimin bile duygu­
sal olarak süslenmesine fırsat vermez. Franz’ın bana anlat­
tığı hikâyelerin çoğunu unuttum. Ancak, bal karıncasını, 
herhalde somut bir ismi olduğu için, çok iyi hatırlıyorum. 
Bu karınca türü Güney Afrika’nın, Avustralya’nın ve Ku­
zey Amerika’nın güneyinin çöllük bölgelerinde yaşıyor. Yi­
yeceklerin azaldığı dönemler bal karıncasının, metaboliz­
masını yavaşlatarak vücuduna özgü yağ hücrelerinin hayat­
ta kalmasını garantileyebileceği soğuk kış mevsimine denk 
düşmüyor. Kıtlık kuraklıktan kaynaklanıyor ve bal karın­
casını yoğun bir stok ekonomisi sürdürmeye zorluyor. Kısa 
bir yaz dönemi boyunca bodur meşelerin üzerindeki mazı­
lardan usare topluyorlar ve bununla karınları hâlâ en elastik 
olan ve bir bezelye kadar genişleyebilen en genç işçi karınca­
ları besliyorlar. Karınları dolan karıncalar, bir bal çanağı gi­
bi yapının tavanından aşağı yan yana sarkıyorlar, bir çanak 
işlevi görerek içlerindeki bal kullanılıncaya kadar orada bek­
liyorlar. Yüz karınca on dört gün boyunca bir bal çanağının 
içindekiyle beslenebiliyor. Doldurulan karınca usareyi için­
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den kusuyor ve böylelikle diğerlerini besliyor. İçindekiler bo­
şaldığında ise eski yaşamını sürdürüyor.

Bal karıncasının hayatta kalma görevi ölümcül bir son­
la sona ermediği halde, hatta belki de ölümle sona ermediği 
için, Franzın anlattığı karınca hikâyeleri içinde en gaddarca 
olanı bal karıncasının hikâyesi gibi gelmişti bana; bu hikâye 
daha anlamlı sonuçlanamazdı. Bir şeyin mantıklı olmasın­
dan hoşlandığım için, karıncalar söz konusu olduğunda her 
zaman insanlık dışı deyiminin aklıma gelmesi üzerinde tek­
rar tekrar düşünmek zorunda kalıyordum, oysa bu deyimi 
insana daha çok benzeyen başka hayvanlar için asla kullan­
mazdım, çünkü tabii ki doğayı ya da gayri insani bulmak çe­
lişkili ve gülünç olurdu.

Kendi mantık dışı duygumdan daha zekice olan bir yanıt 
bulamadım. Karıncalar bize, içinde yüz otuz beş milyon yıl 
ya da daha uzun yaşanabilecek bir devletin nasıl düzenlenme­
si gerektiğini gösteriyorlar. Peki ama, karıncalar gibi yaşama­
yı kim ister? Kim yerin altına iner? Ben yerin altına inmekten 
yana karar verdim ve Franz bunun benim durumumu andır­
dığını öne sürdü. Sürekli karar vermek istiyorum. Hiç kimse 
benden bir karınca gibi yaşamamı istemediği halde, tutkuyla 
bundan yana karar veriyorum, hatta yeraltına inmek pahasına.

* *

Franz’ın karışma evinin önünde pusu kurduğum ve aynı ak­
şam Franz’a bir maymun gibi sarıldığım günden sonra Franz’ı 
bir daha ancak müzemizde bir işi olduğu zaman gördüm, bu 
da haftada en fazla bir defa oluyordu, çünkü gerekli personel 
ve yönetim tekniği değişiklikleri hemen hemen tamamlan­
mıştı. Yeni bir müdür atanmış ve bazı çalışanlar işten çıkarıl­
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mıştı. Beni niye işten çıkarmadıklarını bilmiyorum ama çı­
karmamışlardı işte. îşimi bundan önceki yirmi yıl gibi özen­
le sürdürmüş olmalıyım; belki de düzen değişiklikleri ve ye­
niden düzenlemelerin yarattığı karışıklıklar içinde, hiçbir iş 
yapmayışım dikkatlerden kaçmıştır. Etrafımda gerçekleşen 
devirmelere ve devrilmelere ancak beni Franz’la bağladıkları 
ya da beni ondan ayırdıkları ölçüde ilgi duyuyordum.

Franz, artık karısı beni öğrendikten sonra, belirsiz bir sü­
reye kadar beni ziyaret edemeyeceğini söylemişti. Moabit’te 
bir İtalyan restoranının ön bahçesinde oturuyorduk, burada 
Franz’m bir tanıdığa rastlamaktan korkmasına gerek yoktu. 
Uzun bir süre sonra ilk kez kocamı düşündüm, şimdi Pom- 
pei’deydi ya da Himalayalar’da, belki de Berlin’de, ama be­
nim yanımda değildi. Bir esinti, çok geç kalmış bir ıhlamur 
çiçeğini masamızın üstüne getirdi. Ağladığımı ve Franz’a 
şimdi ne olacak diye sorduğumu, Franz’ın da bunun üzeri­
ne sustuğunu varsayıyorum. Sadece Franzın parmağının 
tersiyle yanağımı okşadığı anı çok iyi hatırlıyorum. Ihlamur 
ağacının yapraklarının arasında Franz’ın yüzüne güneş leke­
leri düşüyor ve gözlerinin turnabalığı grisini bozuyorlardı.

Bu dakika ile müzeye giden bütün yolların kapandığı sabah 
arasında çok zaman var, artık onları yaşadığımdan başka hiçbir 
şeyi hatırlamadığım günler ve haftalar. Hatırlamanın bir daya­
nağı yok; bir yorgunluk girdabının etrafında dönen bir sis bulu­
tu; şimdi de öyle. Brüchiosaurus bana yabancılaşmıştı. Franz’ın 
karısına geçmişti, Franz’a ve karısına. Bir Zerberus gibi bana 
dişlerini gösteriyordu. Tepeden sırıtışında artık bir adanmışlık 
yoktu. Daha sonra, Franz beni nihai olarak terk ettikten sonra, 
onunla yeniden barıştım. Daha sonra yeniden bana ait oldu.

İşte bir sabah müzemize giden bütün caddeler kapan­
mıştı. Chauseestrafie üzerinden Invalidenstrafie’ye giden



bildik yolumdan p t t  ya da sular idaresi ya da gaz işletme­
si caddeyi boydan boya kazdığı için geçemeyeceğim ortaya 
çıkınca, Hannoverschestrafie üzerinden gitmeyi denedim 
ama bu cadde de daha Friedrichstrafie’den itibaren kırmı­
zı beyaz şeritli bir bariyerle kapatılmıştı. Üçüncü olasılık, 
eskiden ve daha sonra Luisenstrafie olan Otto-Grotewohl- 
strafie yalnızca Reinhardtstrafieye kadar varıyordu, ora­
da da itfaiyenin çok sayıda söndürme aracı bir kablo yan­
gınıyla veya bir su borusu patlağıyla uğraşıyordu. Yolun ge­
ri kalanını yaya gitmek için bir park yeri aradım. Civarda­
ki tüm caddelerde arabalar yollara veya kaldırımlara ikişer 
sıra park etmişlerdi. Oranienburger’e, TucholskystraCenin 
köşesine kadar gittim, orada geri mi dönsem yoksa arama­
ya devam mı etsem diye düşündüm, ve geri dönüş imkânı 
olmadığı için Hakeschen Markt’a ve sonra da eve kadar de­
vam ettim. Franz’ı kaybettiğime inandığımdan beri, o kadar 
isteksizdim ki gündelik hayatın rastlantılarında ortaya çı­
kan her işareti, benim için alınmış bir karar olarak şükranla 
algılıyordum. Müzeye giden yolların kapalı olması eve git­
meme izin vermekle kalmıyor, bunu emrediyorlardı. Müze­
de mekanik olarak yaptığım görevimden başka bir şey yap­
malıydım. Franz’la karşılaşmadan önce, her şeyden çok is­
tediğim bir dileğim olduğu için, müzeye giden yolların ge­
çilemez olduğu bu sabah, nihayet çok uzun zamandır git­
mek istediğim yere, South Hadley e, Massachusettse, Pliny 
Moody Bahçesine gitmeye karar verdim.

* *

New York’ta nerdeyse ölüyordum. Elbette benim gibi, kısa 
süreliğine de olsa New York’ta bulunan insanların çoğunun,
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orada nerdeyse ölecek olduklarını ya da en azından kanıtla­
nabilir bir yaşamsal tehlikeyle karşı karşıya kaldıklarını id­
dia ettiklerinden kuşkulanıyorum. New York’ta herkesin ne 
yaşamak istiyorsa onu yaşayabileceğine inanıyorum. Ora­
da bu kadar çok insanın ölümün eşiğinden dönmeleri, New 
York un bu kadar tehlikeli olmasından çok, bu kadar çok in­
sanın, hiç olmazsa bir kere ölümü atlatma arzusuna sahip ol­
dukları anlamına geliyor, ki bu da daha önce ölüme yakın­
laşmış olmalarını gerektiriyor. Her yerde ve her zaman için­
de bulunduğumuz hayati tehlikeyi, onu orada beklediğimiz 
için yalnızca New York gibi bir şehirde algılıyor oluşumuz, 
kendi memleketimizde, akşam eve dönerken altında kal­
maktan kılpayı kurtulduğumuz otomobili ise sıkıcı ve saygı­
sız olarak duyumsayıp, olayın gündelikliği yüzünden yaşamı 
tehdit eden özelliğini göremiyor olmamız da mümkündür.

New York’ta en fazla iki gün kalıp sonra otobüsle South 
Hadleye devam etmeye niyetlenmiştim. Birisi, kendisi de 
yolculuğa çıkmış olan ve evinde geceleyebileceğim bir akra­
basının adresini vermişti. Anahtar bir komşudaydı.

Bu evin Houston Street’in güneyinde, fabrikadan bozma 
yüzlerce metre karelik bir kat olduğu ortaya çıktı. Batı ve do­
ğu yönünden ışık yüksek pencere cephelerinden, birbirlerine 
cam bir kapıyla bağlanan iki devasa mekâna akıyordu. Az sa­
yıdaki mobilyanın arasında insan boyunda bitkiler yükseli­
yordu, bunlar belli ki banyodan evin ortasına kadar uzanan 
bir hortumla sulanıyordu.

Tesadüf bana akla gelebilecek bu en güzel evi sunmuş ol­
masaydı, belki de South Hadley’e, Massachusetts’e, Pliny 
Moody Bahçesine giderdim. Halbuki, New York’ta çıktığım 
saatler süren gezintilerden bitkin düşmüş bir halde, daha ön­
ce bir benzerini görmemiş olmama rağmen, bu şehir gibi ta­
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nıdık gelen evin içinde oturdum. İnanılmaz boyutlarına rağ­
men içinde korkutucu bir şey yoktu. Zamanla, içinde sağlam 
bir mobilya bulunmadığmı keşfettim. Sandalyeler kırılan 
yerlerinden çivilenmişlerdi ya da arkalıklarında bir payanda 
eksikti, bir hasır koltuk kalın bir sicimle bir arada duruyor­
du, yatağın bir ayağının yerine iki tuğla konmuştu, duvarda­
ki iki pencerenin arasına bir metre yüksekliğinde bir ayna 
parçası yaslanmıştı. Geçici olanın hafifliği, caddedeki yüz­
lerce sesin bir araya gelip açık pencerelerden içeri akmasıyla 
oluşan, hep aynı kalan uğultulu gürültüye karışıyordu.

Evin büyük boşluğunda yabancı ve saklı, tanımadığım 
bir insanın yaşamının izleriyle çevrili bir halde kendimi ta­
mamen yalnız başınalığımm kahramanca duygusuna bı­
raktım. Franz’ı düşünüşümde bile alışılageldik ümitsizlik 
yoktu. Ona telefon etmeyi bile denemedim. New York’ta ilk 
kez, belki Franz olmadan da onunla mutlu olabileceğimi 
düşündüm.

Gökdelenlerin, klimalarını, buz makinelerinin ve ambü- 
lansların sürekli sirenlerinin ortasında kendimi daha önce, 
ne kadar keşfedilmemiş ve ayak basılmamışsa o kadar be­
nim doğallıktan uzaklığıma işaret eden doğanın içinde his­
setmediğim kadar hayvansı hissediyordum. Birdenbire bü­
tün dilsel klişelerin hem paradoks hem de doğru olduğu or­
taya çıktı: Büyük şehrin cangılı, şehrin nabız atışları, gürül­
tünün sahile vuruşu, trafik uğultusu, akan insan selleri, bina 
ormanları, caddelerin kuytulukları, sanki şehrin kaosu için­
de bize uygun doğa yeniden yetişmişti.

South Hadley, Massachusetts’e yolculuğumu her gün er­
teliyordum, ve şehrin içinde kaldığım her geçen gün, Pliny 
Moody Bahçesindeki tuhaf kuş benzeri ayak izlerinden bek­
lentim azalıyordu. New York’ta yeniden dirilmiş olan Brachi-
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osaurus, ölçüsüz olanın timsali, canlı canlı çıkmıştı karşıma. 
Dahası, bir dizi tuhaf olay, bu şehirde tam olarak ne olabile­
ceğini bilemediğim, ama şaşkınlığımı sona erdireceğini sez­
diğim bir şeyi bulabileceğimi inanmama yol açmıştı. Çocuk­
luğumda bir masal okumuştum, adından başka bir şey kal­
mamış aklımda: “Git oraya, kim bilir nereye; al getir şeyi, 
kim bilir neyi.” New York’ta bu kimbilirneyin de kendini ba­
na bildireceği doğru yeri bulmuşum gibi geldi bana.

New York’ta kalışımın dördüncü ya da beşinci gününde, 
feribotla Staten Island a gitmek istedim. Sabah da bir önce­
ki akşam kadar sıcak ve buğuluydu. Binaların kalın duvarla­
rı sıcaklığı emiyor, bu yüzden şehir, geceleri de soğumuyor­
du. New York televizyonu bu sabah, doğru anladıysam, şehir­
deki beyazların artık çoğunluğu oluşturmadıklarını ve Cent­
ral Park’taki sıçanların kontrolden çıktıklarını bildirmişti. 
Güpegündüz yerdeki yapraklarla çalılar arasında koşuşturup 
duran korkusuz sıçan sürüleri görülebiliyordu. Ara sıra içle­
rinden biri uyanık sıçan gözleriyle kameraya bir bakış atıyor 
ve beni korkutuyordu. Sanki New York televizyonunun onları 
ne zaman ve nasıl kayda alacağını çoktan biliyormuş gibiydi­
ler. Ertesi gün mutlaka Central Park’a gitmeye karar verdim.

Nihayet Staten Island’a gitmek için feribota binmek üze­
re evden çıkarken, evin ağır, dışarıya doğru açılan demir ka­
pısı on, en fazla on beş santimetre sonra, aşılmaz bir engele 
çarptı. Kapı aralığı, koridorda açık kapının önüne çıkan şeyin 
ne olduğuna bakamayacağım ve göremeyeceğim kadar dardı. 
Bütün gücümle ittim, kendimi kapıya vurdum ama bir san­
tim bile ilerleme kaydedemedim. Birisi, benim evden ayrılma­
mı engellemek için kapının önüne bir demir blok ya da dev 
bir kum sandığı koymuş olmalıydı. Merdiven boşluğuna ku­
lak kesildim ama oradan sadece boğuk cadde gürültüsü ge­



liyordu. Evin tüm sakinleri bu pazar günü kırsal alana ya da 
New York civarındaki sahillere gitmiş görünüyorlardı. Yalnız 
ben hâlâ buradaydım. Sakince nefes almaya ama öncelikle de 
nefes vermeye zorladım kendimi, korktuğum zaman çoğu kez 
unutuyordum nefes vermeyi. New York’ta beni kimse tanımı­
yordu, dolayısıyla kimse de öldürmek isteyemezdi. Ancak, bi­
risi sonra yangın merdiveninden eve girmek için beni eve ki- 
litlediyse, bana bir şey yapmak istiyor olmalıydı. Çünkü sade­
ce bir şey çalmak isteseydi ya da gizli belgeleri ya da bir vasi­
yeti aramak isteseydi, benim yokluğum onun için daha elve­
rişli olurdu. Muhtemelen, bu birisi evin gerçek sahibini hedef­
lemişti ve onun yolculuğa çıktığını bilmiyordu.

Odanın hem kapıyı hem de yangın merdiveninin geçtiği 
küçük paslı balkonu gözetleyebileceğim köşesine oturdum ve 
ellerim artık üşümeyene kadar, kısa kısa hamlelerle nefes alıp 
verdim. Böylece en azından yarım saat oturduktan sonra bal­
kona çıkmaya cesaret ettim ama orada huzurumu bozacak 
bir şey keşfedemedim. Sonra kapıyı bir kez daha denedim. 
Hız aldım ve var gücümle kapıya bir omuz attım, bu yüz­
den sol omzum günler sonra bile ağrıdı. Şiddetli çarpışmayla 
bu defa başımın hemen üstünde sert, hareketli bir metal tın­
gırtısı duydum. Emniyet zincirini küre ucuyla önceki akşam 
yerine nasıl taktıysam, beni korumak için kapının ve çerçe­
venin üstünde hâlâ öyle duruyordu. Ev sahibimin stokların­
dan kendime cin tonik veya benzeri bir şeyler karıştırdım ve 
Staten Island’a gemi yolculuğundan bu pazar için vazgeçtim. 
Şimdi kendimi kilitlediğimi biliyordum ve kendimi sakinleş- 
tirebilirdim. Ancak, kendi neden olduğum hapisliğimin beni 
içine düşürdüğü panik yatışmak bilmiyordu, sanki kapı olayı, 
panik duygusunun beni yeniden ele geçirmesi için çok iyi bir 
fırsat olmuştu. Beni saat yarım olduğunda her zaman ele ge­
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çiren ve kendini giden Franz ile geride kalan benim aramız­
daki evimin kapısına kilitleyen bildik duyguydu bu.

Ate bana tanıdığı, muhtemelen eski Berlinlileri bulabile­
ceğim iki adres vermişti; onlarca yıldır New York’ta yaşayan 
hatta belli bir başarıya ulaşmış bulunan bir klarnet sanatçı­
sı ile bir pazar günü Bergama Müzesinde tam Bergama su­
nağının önünde Amerikalı bir üniversiteliyle karşılaşıp daha 
sonra onunla evlenen fakat bunun için Musevi dinine geç­
mek zorunda kalan eski bir tiyatro oyuncusu kadın.

Önce tiyatro oyuncusunu denedim. Telesekreterde, tele­
fon numarasını söyleyen ama telefon sahibinin ismini ver­
meyen bir erkek sesi duyuldu. Bu cadde benim kaldığım ev­
den yürüyerek birkaç dakika uzakta olduğu için, bir öğleden 
sonra, Ate’nin arkadaşının bu evde hâlâ oturup oturmadığı­
nı öğrenmek üzere Washington Square yakınındaki verilen 
adrese gittim.

Kapıcı heyecanlı üç zanaatkârla konuşuyordu, bu ara­
da bir kiracıya gelen postayı verdi, gerçi yüzü bana dönüktü 
ama zanaatkârlardan birisiyle konuşmaya devam etti. Yük­
sek sesle, Ate’nin arkadaşının adını söyledim, ama bu ismi 
açıkça o kadar kötü telaffuz etmiştim, kapıcı ismi tekrarla­
dığımda bile anlamadı. Ona Ate nin yazdığı pusulayı gös­
terdim, kapıcı katı ve daireyi söyledi, bu arada zanaatkârlar 
hâlâ onunla konuştukları için, beni telefonla bildirmeyi ih­
mal etti. Asansöre binip beşinci kata bastım, ama asansör 
ne beşinci ne de altıncı katta, ancak yedinci katta durdu. Bir 
kez daha asansörün keyfine maruz kalmamak için bu de­
fa merdiveni kullanmayı daha uygun buldum. Üstünde bü­
yük kırmızı harflerle e x it  yazılı bir kapıdan geçerek küçük 
bir mekâna ulaştım, bu mekânın solunda da başka küçük bir 
kapı bulunuyordu. Ben küçük kapıyı açınca üzerinde e x it
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kelimesi yazılı kapı arkamdan kapandı, ancak bu kapının ar­
dında, beklediğim gibi bir merdiven değil, kapısı ve pence­
resi bulunmayan, anlamsız minik bir oda vardı sadece. Mer­
diven yoktu ve daha da kötüsü, buraya gelen yolun dönüşü 
yoktu. Çıkış giriş değildi. Beni e x it  vaadiyle kandıran yan­
daki kapı, açılmıyordu. Kendimi kilitlemiştim.

O an, kapıların ardındaki şeyleri fark ettim: îçinde re­
sim araç gereçlerinin bulunduğu boş odalara açılan açık ka­
pılar. Cuma öğle sonrasıydı. Ben asansöre bindiğim sırada 
zanaatkârlar herhalde kapıcıyla hafta sonu için vedalaşıyor­
lardı. Kısa bir süre sakinliğimi korudum, korkudan kaskatı 
kesilmiştim. Sonra kapıya saldırdım ve kolumu morartıncaya 
kadar kapıya vurdum. Help me, help me,* diye bağırdım. Ka­
pıyı kudurmuş gibi, ne kadar uzun süre yumrukladığımı bil­
miyorum. Birden bire kapı açıldı. Beyaz ressam önlüğü için­
de, koyu tenli bir adam karşımda duruyordu, kafasını salla­
yıp gülümsedi. Ne söylediğini anlamadım. Asansörle zemin 
kata indim. Ate’nin tiyatro oyuncusuyla hiç karşılaşmadım.

Klarnetçi, kendi tabiriyle Doğu Berlinli çılgın Ate’den ha­
ber aldığına sevinmiş görünüyordu. Gerçi müthiş yoğun­
du ama, en azından Beaya götürmek üzere bir hediye ver­
mek için, ama özellikle de Almanya hakkında çok şey, Ber­
lin hakkında her şeyi öğrenmek istediği için benimle mutla­
ka buluşmak istiyordu. Bir yıldır, o lanet olası duvarın kalın­
tıları üzerinde dans etmek için oraya uçmayı bir türlü başa­
ramamıştı. Ertesi gün, bir meşenin sekseninci doğum günü 
vesilesiyle Riverside Drive’daki evinde verilecek bir konsere 
gelir miydim? Daha sonra da bir kadeh şarap içmek için bir 
bara gidebilirdik. Kapıda sadece geldiğimi bildirmemin ye­

* (İng.) Yardım edin, yardım edin— ç.n.



terli olacağını, kendisinin klarnetli adam olarak bilindiğini 
söyledi.

Konser saat sekizde başlayacaktı. Erken geldim. Klarnet­
çi dışmda misafirlerden hiçbirini, aslında onu bile tanımadı­
ğımdan ve İngilizcem iddiasız bir konuşma için bile çok ye­
tersiz olduğundan, kalan vakti dışarıda geçirmeyi tercih et­
tim. Sanat hamisi kadının oturduğu ev, Riverside Park bo­
yunca yer alan caddelerden birinde, sondan bir önceki ev­
di, caddeye paralel çekilmiş bir çitle caddeden ayrılıyordu. 
Parkın üzerine akşam sessizliği çökmüştü. Cadde neredeyse 
boştu. Yalnızca üniformalı bir kapıcı evin önünde volta atı­
yordu. Bermuda şort giymiş yaşlı bir adam bir Terrier köpe­
ği gezdiriyordu. Şose yoldan yavaşça park tarafına yürüdüm. 
Batmak üzere olan güneşin ışığı, ağaçların yaprakları arasın­
da kırılıyordu. Sırtımı çite dayadım, önümdeki caddeye öy­
lesine baktım ve buraya, New York’a, Riverside Drive’a kadar 
gelmeyi başardığımı, bunu uzun süre olanaksız bulduğumu, 
bu yüzden buradaki varlığımın şimdi olduğu gibi bilinci­
ne vardığım her anda buna derinden şaşırabildiğimi düşün­
düm. Kendimi gecikmiş özgürlüğümün zaferine tamamen 
vermişken, birdenbire önümden bir cümle geçti. Daha son­
ra, bu cümleyi gerçekten duymuş muydum, yoksa sadece dü­
şünmüş müydüm, söyleyemezdim. Cümle şöyleydi: “Sen bu­
rada iyi durmuyorsun.” Durduğum yerde, iyi durmadığıma 
inanmak için bir neden yoktu. Yine de, daha fazla düşün­
meden, çitin yanındaki güneşli yerimden ayrıldım ve geldi­
ğim gibi yavaş adımlarla öteki tarafa geçtim, orada bermuda 
şortlu yaşlı adam şimdi Terrier’inin dışkısını kürekle plastik 
bir torbaya dolduruyordu. Sanat hamisi kadının oturduğu 
evin doğrultusunda birkaç adım yürümüştüm ki, önümden 
hızla koyu renkli bir otomobil geçti, yol ayrımında sağa sap­



maya çalıştı, patinaj yaptı ve çite çarptı. Genç bir adam ara­
badan fırladı, çitin üzerinden atladı ve bir polis arabası, ta­
kip ettiği arabanın arkasında canhıraş frenlerle durduğunda, 
genç adam çoktan çalılıkların arasında kaybolmuştu. İkin­
ci kattaki bir balkondan bir kadın polislere bir şeyler seslen­
di ve iki elini de sallayarak, parkı işaret etti. İkinci bir polis 
arabası da sirenlerini inleterek bir yan caddeden buraya doğ­
ru saptı. Tıpkı Amerikan polisiye dizilerinden bildiğim gibi 
gerçekleşen bu sahne karşısında büyülenmiştim. Belli ki po­
lisler parktaki kaçağın peşine düşmeyi anlamsız bulmuşlar­
dı, kendi aralarında konuştular, birisi telefon etti; bense bu 
adamın arabasını tam da iki dakika önce durduğum ve “Bu­
rada iyi durmuyorsun” cümlesini duyduğum ya da düşün­
düğüm yere doğru sürdüğünü yavaş yavaş kavramaya başla­
dım. ölümden kıl payı kurtulduğumu anladım. Kendimi çit 
ile araba arasında, ezilmiş, kanlar içinde gördüm, cesedimi 
teşhis edebilecek tek bir insanın bile yaşamadığı New York’ta 
Riverside Drive’da. Yanlış bir anda uçuruma bakan bir ka­
ya tırmanışçısı gibi başım döndü. Açıklanamaz kurtuluşum, 
muhtemel ölümümden daha çok karıştırmıştı kafamı.

O zamanlar, Friedrichstrafie’de birisinin on beş dakika­
lığına beynime elektrik verip bana, ölümümün simülasyo- 
nunu gösterdiği ve benim şok olmuş halimde bir anlam bul­
mak istediğim o nisan gününde, şu cümleyle karşılaşmıştım: 
Hayatta aşktan başka hiçbir şey kaçırılamaz.

Bu defa tersi olmuştu, bu defa cümle önce gelmişti. Sen 
burada iyi durmuyorsun. Franzı düşündüm; önümde ve ar­
dımda kilitlediğim kapıların bir anlamlarının olması ge­
rektiği gibi bu cümlenin de bir anlamı olmalıydı. Riverside 
Drive’da bir çit ile bir suçlunun arabasının arasındaki tesa­
düfi ölümümün, Franz’a olan aşkımla ne ilgisi vardı. “...Se­
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ni kazanmak veya bu dünyadan göçmek.” Ama New York’un 
caddelerinin pisliğinde dikkati çekmeden ve yanlışlıkla de­
ğil, Franz’ın inanabileceği gibi onun uğruna değil, sadece 
mesleğine göre kötü araba kullanan küçük bir gangsterin yo­
lunda durduğum için ölmüş olurdum.

Ne klarnetçiyle karşılaştım ne de Central Park’taki sıçan­
ları ziyaret ettim. Berlin’e uçan mümkün olan en yakın ta­
rihli uçağa bilet aldım. Franz’a gitmek istiyordum.

♦ *

Döndüğümde sonbahardı. Artık çok fazla vaktimiz olmuş 
olamaz, Franz ve benim. Sık sık buluşmuş olamayız. Franz’la 
geçirdiğim bu dönem, en az hatırladığım dönemdir. Aslında 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Sadece Franz’ın çekip gittiği ve ge­
ri dönmediği o sonbahar gecesini hatırlıyorum. Yağmur yağ­
mıyordu. Çünkü bugün Franz’ı beklemeye son vereceğim için, 
hatırlamam gerekiyor. Kendimi zorlamalıyım. Kendimi zor­
larsam, belki bir ipucu yakalayabilirim ve hiçliğin arasından 
caddelerin kuru olduğu bu geceye kadar el yordamıyla ilerle­
yebilirim. Belki de böyle ölecek kadar yorgun oluşum iyidir. 
Belki de, hatırlamaya karşı bir şey yapmak bana zor gelecek 
kadar yorgun olduğum için, böylece daha kolay hatırlarım.

Hatırlasana da hatırlamasam da bazı şeyler su götürmez. 
Uçak Tegel’e inmiş olmalı. Bavullarımla havalimanı binasın­
da taksiye bindiğimde, Franz’ın Hadrianus Duvarına gider­
ken yanlışlıkla dirseğiyle dokunduğu için karısına öylesine 
ve tatlı tatlı gülümsediği o pazar sabahını düşünmemiş ol­
mam ihtimal dışıdır. Yolculuktan bitkin olmalıydım. Evde, 
bir şeyler yemeden veya telefon etmeden önce, etobur bitki­
lerin arasına uzanmış ve onlarda Franz’ın kokusunu aramış
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olmalıyım. Böyle uyuyakalmışımdır. Ertesi gün biraz alış­
veriş etmiş ve gelen postaları okumuşumdur. Galiba, kızım 
beni ziyaret etmek istediğini yazmıştı. Galiba, buna sevin­
miştim. Franz’dan da bir mektup gelmişti, evet böyleydi, bir 
mektup zarfının içinde bir kartpostal. Kart bizim müzenin 
satış standından alınmıştı, Brachiosaurus un bir fotoğrafıy­
dı. Franz, Berlin’e gelir gelmez onu aramamı yazmıştı. Bunu 
mutlaka yapmış olmalıyım, belki daha o gün, belki de ertesi 
gün, ama muhtemelen hemen o anda.

Franz’ın kapımın önünde durduğunu, elinde çiçek olma­
dığını, sanki saatlerce ve günlerce orada beklemiş ve sonsuza 
kadar öyle dikilmeye hazırmış gibi kapının çerçevesine yan 
yaslandığını çok iyi hatırlıyorum.

Sabaha kadar kalmıştı. Bugün, sanki o gece tek kelime 
konuşmamışız gibi geliyor bana, hafızamda tek kelime kal­
mamış, sadece ormandaki gibi bir fısıltı ve inilti, en derinler­
den gelen bir gürleme ve fokurtu sesi, yalnızca eriyen tenleri­
miz ve susamış soluğumuz. Ertesi sabah şehrin üstünde ya­
ğışlı bir hava vardı, yağmur beyaz perdelerin ardındaki pen­
cerelere çağlayanlar halinde sökün ediyordu. Ancak bu baş­
ka bir sabah da olmuş olabilir, Franz m kalkıp giyindiği ve 
üzerine sinmiş kokumu dumanıyla yok etmek üzere pipo­
sunu doldurduğu bu sabahta ben, şehrin üstünde yağışlı bir 
havanın olmasını ve yağmurun perdelerin ardındaki pence­
relere çağlayanlar halinde sökün etmesini istemiş olabilirim 
sadece; bu da mümkündü.

Mümkün olanı gerçekleşmiş olandan ayırmak zor geliyor 
bana. Yıllar boyunca mümkün olan her şeyi gerçekleşmiş 
olan her şeyle karıştırdım ve birleştirdim, düşünülmüş ola­
nı söylenilmiş olanla, gelecektekini hiç unutulmamış olan­
la, umut edilmiş olanı korkulmuş olanla, ama yine hep aynı
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hikâye kaldı geride. Son çok açıktır ve her şeyi belirler, son 
düzeltilemez. Bu yüzden unuttum onu.

Bedenim benim tek işkencem. Bıçaklıyor ve ısırıyor be­
ni, kemiriyor, ayaklarım can çekişiyor ve sırtım ağrıyor 
sanki birisi omurgamdan sinir tellerini canlı canlı çekiyor­
muş gibi. Sonuna kadar hatırlamayı başarabilirsem, eto­
bur bitkilerin arasına uzanacağım ve uzun uzun uyuyaca­
ğım. Yağmurun yağmadığı ve Franz’a caddede eşlik ettiği­
mi çok iyi hatırladığım son geceye kadar kısa bir parça kal­
dı. O gece Franzın evine otobüsle dönmesi gerekiyordu, 
çünkü karısı arabayla bir yere gitmişti, ya da araba bozuk­
tu. Her halü kârda biz, Franz ve ben, oturduğum caddede­
ki yapraklarının yarısı şimdiden dökülmüş ağaçların al­
tından yavaş yavaş otobüs durağına yürümüştük. Franzın 
müzemizdeki işi bitmişti. Beni arşive kaydırmışlardı. Artık 
Brachiosaurus’la işim yoktu. Bunun beni incitmesi gerekir­
di, ama bundan etkilendiğimi sanıyorum. Brachiosaurus’un 
ayaklarının dibindeki sabah duama, zaten bundan bir sü­
re önce son vermiştim, tıpkı insanın inanmayı artık başa­
ramadığında, kilisedeki pazar ayinlerine gitmeyi bırak­
ması gibi. Brachiosaurus’un karşısında durduğumda, artık 
onunla onun öldüğü ve muhtemelen de yaşadığı yer olan 
Tendagurünun sabah güneşinde karşılaştığımı tasavvur 
edemiyordum, onun kemiklerini artık etle dolduramıyor, 
yüreğinin atışını artık duyamıyordum. Nasıl ki ben New 
York’tayken Pliny Moody Bahçesindeki tuhaf kuş benzeri 
ayak izleri artık hiçbir anlam ifade etmez olmuşlarsa, Brac­
hiosaurus da gerçekten olduğu şeye, zaten kemiklerinin ço­
ğu sahici olmayan, ustalıkla taklit edilmiş olan bir iskelete 
dönüşmüştü. Franz’a otobüs durağına kadar eşlik ettiğim 
sırada, üzerinde beyaz bir gömlek vardı. Gece hava yumu­
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şaktı. Franz ceketini öylesine üstüne geçirmişti ve gömleği 
karanlıkta parıldıyordu. Franz kolunu omzuma atmıştı, tıp­
kı Edinburgh’ta karısının omzuna attığı gibi. Franz hemen 
hemen her zamanki gibi saat yarımda evine döndüğü halde, 
neden bu kadar mutluydum? Mutluydum ama, çok iyi ha­
tırlıyorum. Franz ın gömleği parıldıyordu, gece hava yumu­
şaktı, yağmur yağmamıştı ve ben mutluydum.

Franz ne zaman “Babam haklıydı,” demişti? Hiçbir gö­
rüntü, hiçbir ışık yok, sadece Franzın sesi. Franz, “Babam 
haklıydı, insan yaşama aittir, yaşam onun için Lucie Wink- 
ler anlamına geliyorduysa, o da ona aitti,” dediğinde karan­
lık çökmüş olmalıydı, gözlerim görmez ve dilsiz bir halde 
Franzın kollarında yatmış olmalıyım.

Etkilenmedim, nefes almaya kalkmadım, hâlâ bir cümle 
eksikti.

Babamın faturasını benim ödemem gerektiğini her za­
man düşündüm. Peki ya haklı olduğu için, kararını Lucie 
Winkler’den yana vermek onun hakkı olduğu için, geride bir 
fatura bırakmadıysa...

Franz konuşmasını sürdürmedi. Beyaz gömleği sandalye­
nin arkalığında parıldıyordu. Hâlâ daha bir cümle eksikti.

Peki o zaman ne, diye sordum, Franz’m duyamayabilece- 
ği kadar alçak bir sesle.

İnsanlar o kadar yaşlanıyorlar ki, dedi Franz, eskiden 
yaşamın sonu olan, şimdi ortası oluyor. Aslında biz ancak 
otuz, en fazla otuz beş yaşındayız.

Sen benim gecikmiş gençlik aşkınısın, dedim.
Bir adamın bir ev yapması, bir erkek çocuk sahibi olma­

sı ve bir kitap yazması gerekir. Ben bunların hepsini yap­
tım. Franz sırtını duvara dayayıp oturdu ve piposunu yaktı. 
Flüt çalan bir Faunus gibi, etobur bitkilerin arasında duru-



yordu. Bir erkek çocuk sahibi daha olabilirdim, bir ev daha 
yapabilirdim ve karıncalar hakkında yeni yeni kitaplar ya­
zabilirdim.

Karanlığın içinden Franz ın turnabalığı grisi küçük gözle­
ri parıldıyordu ve birkaç saniyeliğine tütün dumanlarıyla bir­
likte canlı gözleri olan, cini andıran hayali bir görüntü oluş­
turdular. Ben hâlâ, Franz’m babasının faturasını ödememesi 
gerektiği, çünkü onun bir fatura bırakmadığı düşüncesinin 
ardından gelmesi gereken cümleyi bekliyordum; aynı zaman­
da Franz’ın bu cümleyi neden söylemesi gerektiğini, bunu ne­
den yapması gerektiğini, bana, kendisini Hadrianus Duvarı 
boyunca yer alan otel odalarında takip etmiş olan, ağlayan, 
yakınan, yaşlanan, karısının peşine düşen ve onunla gülünç 
sahneler yaratan, adamın yaşamında değerli olan her şeye, 
çocuğa, adama Brachiosaurusz. ihanet eden bir kadına neden 
gelmesi gerektiğini soruyordum kendime. Bu zavallı şahıs 
için neden kendi ufak tefek sarışın karısını ve sevimli kuşla­
rın şakıdığı parktaki evini bıraksındı?

Daha sonra bir odayı boşalttık. Franz yazı masasını nere­
ye koyabileceğini sormuştu. Bu cümleyi söylemiş olmalı ya 
da benzeri bir cümleyi, belki de sadece yazı masasının nere­
de duracağını sormuştu. Franz ın ve benim gece yarısı arka 
odadaki mobilyaları evin geri kalanına dağıttığımızı, bu ara­
da bira içtiğimizi ve Franz’m giyinirken ve beyaz gömleğinin 
düğmelerini iliklerken, bilmediğim bir şarkı söylediğini ha­
tırlıyorum, şarkının son cümlesi şöyleydi: “Yoksa ben yaşa­
mayı unutmuş muyum?”

“Yoksa ben yaşamayı unutmuş muyum?” diye söylüyordu 
Franz, kimi inançsızca, kimi isyanla, kimi zaman da yine te­
vekkül içinde. Evden ayrılmamızdan önce gitarını boş odaya 
koydu. Buna rağmen geri gelmedi.
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Daha caddenin sonuna varmadık. Henüz birkaç adım 
attık ve yapraklarının yarısı dökülmüş ağaçların altı­
na geldik. Franz ceplerinde otobüs için bozuk para arı­
yor. Caddenin sonunda, elli metre sağda otobüs dura­
ğı var. Belki ben Franz a yolda, benimle South Hadley’e, 
Massachusetts’e, Pliny Moody Bahçesine gitmek isteyip is­
temediğini soruyorum. Belki Franz hâlâ o şarkıyı söylü­
yor veya yalnızca mırıldanıyordu, belki de ne şarkı söyle­
miş ne de mırıldanmış, karısını düşündüğünden ve yarın 
parktaki evden benim yanıma gelmek için taşınacağını ka­
rısına nasıl söyleyeceğini bilemediğinden susmuştu. Hatır­
lamıyorum. Sadece, sabaha kadar boş odada gitarın yanın­
da oturduğumu ve Franz’ı beklediğimi biliyorum. Şimdi 
caddenin sonuna geldik. Otobüs durağına kadar sağ kol­
dan bir elli metre daha kaldı sadece. Soldan iki far, henüz 
uzakta, otobüs, diyor Frank. Koşmak istiyor, yarın gelirim. 
Sokak lambasının ışığında bir saniyeliğine Franz’ın yüzü, 
gözlerinde vaat yok, küçük gülümsemesi şimdiden af dili­
yor. Bir daha gelmeyecek. Odayı yeniden düzenlemek zo­
runda kalacağım. Kollarım Franz’ın boynunda, gitme. 
Otobüs yaklaştı, Franz’ın ceketinin kolunu sıkı sıkıya tutu­
yorum. Burada kal. Franz kurtulmaya çalışıyor. Kendi kol­
larımla ve onun kollarıyla ona sarılıyorum. Yarın geliyo­
rum. Biliyorum, yalan söylüyor. Peki git, git o zaman. Tu­
tuyorum onu, itiyorum, benden kurtuluyor. Daha önce hiç 
duymadığım bir ses, ıslak bir kartonun buzun üstündeki 
gıcırtısı gibi. Bir köpek sürüsünün uluması gibi bir feryat. 
Kim bağırıyor böyle? Otobüsün altında birisi kanlar için­
de. Kaldırımın kenarında küçük bir göl oluşmuş, ö n  te­
kerleğin altında ezilmiş bir erkek kolu.
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* * *

Ben öldürdüm Franz ı. Yoksa ben değil miydim? Onu ben it­
medim mi? Gitmesine izin vermediğim için kendisi mi sen­
deleyip düştü? Öyle ya da böyle, Franz’ı ben öldürdüm. Şim­
di yeniden bilmem gerekiyor. Belki de uzun yıllar boyun­
ca, bunu öğrenmek zorunda kalmamak için bekledim onu. 
Geçti bitti. Artık beni ayakta tutan bir şey yok. Etobur bit­
kiler arasındaki yerimde birkaç adımı ancak atabiliyorum. 
Yabancı bir rüzgâr yüzümü yalıyor ve bitkilerin yaprakla­
rıyla oynuyor, yaprakların arasından gözler parıldıyor, dört 
bir yanda, bana bakan gözler. Bunlar hayvanların gözleri. 
Etobur bitkilerin arasında oturuyor, başıma bir şey gelme­
mesi için bana göz kulak oluyorlar. Hep daha çok hayvan 
geliyor, büyüklü küçüklü hayvanlar, sessizce ötekilerin ya­
nına oturuyorlar. Ben onların ortasında yatıyorum, onlar­
dan korkmuyorum. Ben onlardan biriyim, kahverengi tüy­
lü bir dişi maymun, düz burunluyum, uzun kollarımı kendi 
hayvan bedenime sarıyorum. Böyle uzanıp kalıyorum.

•e&da.
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“Son yılların en güzel aşk romanlarından 
biri (...) Olağanüstü yoğunlukta, 
son derece erotik bir kitap”

Marcel Reich-Ranicki 
Der Spiegel, 12 Şubat 1996

Triste est omne animal post coitum, proeter 
mulierem gallumque...
Her hayvan cinsel birleşme sonrası 
hüzünlüdür: Kadınlar ve horozlar hariç.

Hafızanın kişiliğimiz üzerinde oynadığı 
roller. Geçmişi yeni baştan yazarak 
kendimizi şekillendirdiğimiz güç. Tutkulu 
ve hayvansı yanımız. Kendimizi aşkın 
kollarına bırakarak sosyal rollere ve 
hayatta kalma içgüdümüze başkaldırmak. 
Akıllılık ile delilik arasında gidip 
gelmek. Arka planda Berlin Duvarının 
yıkılmasından önce ve sonraki atmosfer. 
Bütün bunlara dair bir roman Animal 
Triste.

KİTAPTAN
“Gençliğimde, genç insanların çoğu 
gibi ben de genç ölmem gerektiğine 
inanmıştım. İçimde öyle çok gençlik, 
öyle çok başlangıç vardı ki, ancak şiddetli 
ve güzel bir son düşünülebilirdi; ben 
yavaş yavaş ölüp gitmek için yaratılmış 
değildim, çok iyi biliyordum bunu. Şimdi 
yüz yaşındayım ve hâlâ yaşıyorum.”

Kapak resmi: Banu Birecikligil


