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BiRKAÇ SÖZ 

2 Eylül 1 938'de «Tan»  Gazetesinde gazetecilik 
yaşamımın Istanbul bölümüne başladım. Daha önce 
Hatay'da (Antakya'da) cıYen igün» ,  «Atayolu» gazete­
lerinde muhabir ve yazar olarak çalışmıştım.  Beyrut' 
da yayımlanan «Yıldız» gazetesinde fıkra larım, öy­
külerim de yayımlanmıştı. Üniversite öğrenimi icin 
istanbul'a dönünce, daha önce Hatay muhabirliği ­
ni  yaptığım «Tan>ıa ,  yazar Naci Sadullah Danış'ın 
desteğiyle muhabir  olarak alındım. Bunda rahmetli 
yazıişleri müdürü Tahir'in (gene yaşta trafik kazası 
ile öldü) ve Refik Halid'in tan ıkl ıkları ve övgüleri de 
etken oldu. 

Refik Halid Karakayış (sonradan Koray soyadın ı  
aldı)  1 50'1iklerdendi ve Halep'de oturuyor, ı<Vahdetıı 
gazetesinde yazıyor, yazıları Antakya'ya geldiğinde, 
babamın sahibi olduğu otellerden birinde konuk ka­
lıyordu. Oradan tanışıyorduk. «Tanııa girince orada 
da yakınl ığımız sürdü. 

Bu arada «Tan»da çalışan, «Tamıa arkadaşların ı  
görmeye gelen pek çok yazarla tanıştım, çoğuyle 
dostea ilişkilerim oldu. Aramızda bir hayli yaş far­
kı olduğu halde. ün lü  pek çok yazarla, şairle, gaze­
teciyle birlikte lokanta ve gazinolarda, Meserret'de, 
lkbal'de dostea vakit geçirdik, sohbet ettik. 

Zekeriya Sertel,  Sabiha Sertel. U lunay, Halikar­
nas Balıkcısı, Ömer Rıza Doğrul, Hal i l  Lütfü Dör­
düncü, Suat Derviş, Nizarnettin Nazif, Reşat Fuat 
Baraner, Sait Faik, Hüsamettin Bozok, Lütfü Erişei, 
A Kadir, Orhan Kemal, Neriman H ikmet, ilhan Berk, 
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Sadrettin Celôl Antel ve daha pek cok yazarla ta­
nışıkl ığımız ııTan>ıda, <dkdamııda, «Gece Postasııın­
da, ((Son Telgraf»da geçen gazeteci l ik  y ı l larımda 
gerçekleşti. 

Bab:ôli denen Bizim Yokuş'un çilesin i  çeken dü­
zeltmen, muhabir, sekreter, yazı  işleri müdürleriyle 
geçen acı-tatlı günlerden bir demetini bir yazı d izi­
siyle okurıcra sunmak, daha çok, basın tarihine gee­
memiş an ı lara, olaylara, o gün leri birl ikte yaşadığı­
mız kimselerin  i lginç özel l iklerine değinmek istiyo­
rum. 

Yitirdiklerimizi rahmetle, yaşayanları saygı ve sev­

giyle onarım. Yukarda adlarını yazmadığım daha 
birçok yazar ve saneteıyı da bu dizi içinde yeri gel­
dikce anmaya, anlatmaya calışacağım. 

KEMAL SÜLKER 
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«TAN)) VE ÇEVRESi 

«Tan»  gazetesi, başlı başına bir kültüreviydi .  Ya­
yımlandı yı l lar Bizim Yokuş'un önde gelen üc ga­
zetesinden biriydi .  «Cumhuriyet>> ve «Tan)), sonra 
da «Vatan)) fikir hareketlerine önem veren ,  haberle­
rin in  doğru luğu, yorumların ın açıkl ığı  ve yankılar 
uyandırıcı olmasıyla değişik görüşlerin yansımasını 
sağlayan gazetelerdi .  Bu gazetelerin geniş yazı kad­
rosu ve calışanları yaşadıkları yı l ların önde gelen 
yazarları ve kişileri olduğundan, haklarında pek çok 
suçlamalar. gercek dışı öyküler anlatıl ırdı. «Tan»ın 
sah iplerinden ve başyazarı olan M. Zekeriya Ser­
tel, özgür düşünceli ,  kişil i klere saygı l ı ,  antifaşist 
alçakgönül lü bir yazardı ;  ama adı «komünist»e çık­
mıştı. Değerli eşi Sabiha Zekeriya Sertel ' in hep ka­
lem kavgasıyle geçen onurlu yaşamı ,  yazı larındaki 
dobra dobra an latımı ,  demokrasiye sarsı lmaz inan­
cı yazı larına geniş i lg i  duyulmasın ın  neden leri ara­
sındaydı. 

«Tan» gazetesinde calışanlar arasında tam bir 
dostluk egemendi. Düzeltmeniyle başyazarı, f ıkra 
yazarlarıyle herhangi bir muhabiri, roman dizilerin in  
ünlü yazarlarıyle fotoğrafcısı arasında saygıya ve 
sevgiye dayalı bir  i l işki vardı .  Bu nedenle g azetenin 
haber merkezinde, yazar!arın calışma odalarında 
senlibenli konuşmalar yapılır, söyleşiler sürer ve ka­
şıl ıklı bilgi, haber al ışverişi yüzünden gene ve de­
neysiz gazeteciler. ağabeylerin in anlattıkların ı  bır 
ders havası içinde cankulağıyla dinler, öğrendikle-
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rinden mutlu olarak işleri başına dönerlerdi. Bu ya­
pısıyla «Tan» gazetesi, hem bir fikir, hem gazeteci l ik 
okulu sayılabil irdi. 

Ama fikir özgürlüğünü yalnız kendi leri için iste­
yen, karşıt görüşleri suçlamayı hüner sayanlar, 
«Tanıı hakkında gerçekdışı savlar i leri sürer, hatta 
bunu yazariardı bi le. Örneğin «Türk Sesi>ı adiyle 
yayımlanan haftal ık  bir gazetede 1947'de (20 Kasım, 
sayı 4, sayfa 3) Türkoğlu imzası i le yer alan bir suc­
lama yazısında şunlar i leri sürülüyordu: 

«Geçen yıla kadar Zekeriya Sertel ve Sabiha Ser­
tel' in başında bulundukları Tan müessesesi kızıl 
faşistlerin yıl larca merkezi olmuştur. istanbul'da ko­
mün istler, Tan Matbaasına kolayl ıkla ve hatta Sı­
kıyönetimin di kkatini dahi çekmeden toplanabil i­
yorlardı. Hele azıl ı  komünist Sadrettin Celöl Antel 
her gün orada idi. Çünkü aynı zamanca Tan yazı 
ai lesindendi .  Gazetenin her gün siyasi fıkrasını yaz­
dığı halde, kanuni mcrcilcr bunu yakalamaya mu­
vaffa l< olamadılar. Konunon (yasa gereği) devlet 
memurlarının siyasi yazılar yazmamaları gerekiyor­
du.  Fakat S.C. Antel, Tan'da her gün bir siyasi ya­
zı yazıyordu. Fıkrasına bazen Anten takma adını ko­
yuyor, bazan imzasız yazıyordu.» 

Aslında Sadrettin Cela l ,  eğitim ve pedogoji i le il­
gili makaleler, dış politika ile ilg i l i  fıkralar hazırlar­
dı. Ün iversite'de pedagoji okutan ve bu alanın en 
önde gelen bilim adamıydı. Dış politika konularını 
an laşı l ır bir di l le özetler; bizlerle bir bil im adamın­
dan çok, sevecen bir ortaokul öğretmeni a lçakgö­
nül lülüğü i le  konuşur, gözlü kleri arkasında, karşısın­
daki leri saygıya çağıran,  i lgi l i  olmaya yöneten zeki 
bakışlarında her vakit tartışmaya hazır bir hava bu­
lunurdu. I kinci Dünya Paylaşım Savaşı yı l larında de­
mokrasi cephesin in ergeç başarı kazanacağın ı,  po­
litik gelişmeleri yorumlayarak vurgular, bu yazı lar, 
özell ikle Alman faşizmine övgü düzen yazarları ve 
çevreleri çileden çıkarırdı. 
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Türkoğlu'nun yazısında, bazı çevralere jurnal ni­
teliğinde şu bölümler de vardı : 

«( . . . ) Tan'da şu kimseler eksik olmuyordu 
<<Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel. Sadrettin Celôl ,  

Nai l  Vahdeti 'ara s ıra' ,  Esat Adi l  Müstecaplıoğlu, 
Mansur Tekin, Adnan Cemgil .  Pertev Nail i  Boratav . . .  

«Bunlar. kızıl ların ekabir (büyükler) sınıfına men-
sup olanlarıdır, toplandıkları yer Zekeriya Sertel'in 
odası idi.» 

Bir gazetenin hem sahiplerinden, hem de başya­
zarı olan birin in ,  gazetesine her gün gelmesi kadar 
doğal ne olabil irdi? Ama Türkoğlu takma adıyla ya­
zan ve gazetede bir süre cal ışan kişi bunu bir suc­
muş gibi gösteriyordu. Nail Vahdeti, şair Nail V. 
idi. Sertel'lerin kişisel dostlarındandı . Babıô'i'ye bin­
de bir indiği vakit <<Tanııa  uğraması anlaml ı  görü le­
rek cekişti ri lmek isteniyordu. Mansur Tekin, Mi l li 
Eğitimciydi ve bu a landa çok bilg i l i ,  geniş kü ltürlü 
bir aydındı.  «Tanııa yazılar yazıyor, fıkra larını  Lô�e­
li 'deki evinden yürüyerek Sirkeci 'de «Tanııa getirip 
i lgi l i lere veriyordu. Adnan Cemgi l  bir ara <<Tanııda 
düzeltmenl ik  yapmış. fıkralar yazmıştı; fikir onuru 
olon, küçük fıkraları ve makaleleriyle o yı l larda il­

giyle izlenen zeki bir öğretmendi, oma mesleğiyle ba­
ğını  kesmişlerdi. Profesör Pertev Nai l i  Boratav ha lk­
bi l imi a lanında adı uluslararası üne kavuşmuş bir 
bi lgindi .  Zaman zaman makaleler hazırlar ve «Tonı ı  
da yayımını sağlardı .  Bunları «sanıkmış» gibi göste­
ren kişi o yazısında <<bir de ekabir sınıfına girmemiş 
ve halk arasında kolayl ıkla dotoşabilen kızıl lanı l is­
tesi veriyordu.  Bu kişiye göre bu sınıfa g iren ler şöy­
le sunuluyordu: 

<<Suat Derviş'in yemağı Neriman Hikmet, Münte­
kim Öçmen, şimdi nerede bulunduğu bil inmeyen ve 
vaktiyle Tebliğ adlı  bir kızıl şi ir kitabı yayımlamış 
olan Kadri ve daha bazı kimseler <ıTanııda a lt kat 
salonda toplanırlardı .  O sırada Tan 'da Sabiha Ser­
tel' in çok sevdiği ve Zekeriya Sertel 'in sağ kolu me­
sabesinde (yerinde) bir Kemal Sülker vardır. Top-
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lantı lar b ir  köşede ve bu Kemal'in boşkon lığmda 
oluyordu. Toplantı saatleri de her gün saat 1 4'de idi .  
O saatte mutlak Tan'o gel irlerdi .  Hatta bir aral ık 
bu toplantılar o derece dikkati çeker bir  hal almış­
t ı  ki, para hesobından başını kaldırmayon Hali l  Lüt­
fü'nün bile dikkatini cekmişti. Bunun üzerine Hal i l  
Lütfü, Suat Derviş'in Ton matbaasına sokulmamosı 
icin odaeriara emir vermişti . >> 

Oysa «Tonııda öğle yemeğin i  yiyen gazeteciler o 
saatte telefonla al ınocak haberler icin g"azetede o­
lur, santral memuru bayan, sıra i le istenen n umara­
ları bulmaya calışırken günün konu ları üzerinde ko­
nuşulurdu. Bunun gizli l ikle, «toplantı» i le h icbir il­
gisi yoktu. 

O yı l larda sabah gazeteleri sabaha karşı saat bir­
de, ikide bosı l ı rd ı .  Yazıişleri müdürleri ve yardımcı 
sekreterler saat 1 7'de mürettiphoneye yazı gönder­
meye başladı kları icin düzeltmenler de dorocık, ka­
ranl ık  oda larında çile çekmernek icin haber  merke­
zinde, yani «Tonıı  matbaasının birinci katında otu­
rur. a rkadaşlarıyla konuşurlard ı .  Kadri dediği de, dü­
zeltmenlerden A.  Kodir'd i .  l ik  şii r kitabı olan Teb­
liğ, Sıkıyönelirnce - nedense toplotı lmıştı. Ama ki­
top hakkında kovuşturmo acı lmomıştı . 

Bense Vilôyet Belediye Maarif muho biriydim. 
Ün iversite'ye gidiyordum. Edebiyat Fakü ltesi'nde pe­
dogoji sertifikası aldığım icin Prof. Antel'le üniver­
siteye bozan birlikte gidiyorduk. Yazarla r  odalarına 
çıkarken bizim kota uğrar, tom anlamıyla «koynotır­
d ıkıı .  Özel l ik le Holikornos Ba l ıkcısı 'n ın coşkulu, ori­
j inal  onlotıları. Noci Sodullah' ın  bol esprili verg i leri 
ve söyleşileri orada bulunan lan kırar geçiri rdi .  

«Tanıı okulu, pek cok yazarın ve gazetecinin ken­
di alanlarında önde gelen kişiler olmalarına büyük 
katkı lar yapmıştı. Özellikle rahmetli Sobiho Sertel, 
habereil ik dalında, sekreterliğin özel l ikleri konusun-
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da bilgi lerin i  bana cömertçe vermiş. yetişmeme bü­
-yük yardımı dokunmuştu. Bu i lgiyi çekerneyen muh­
bir takma adla döşendiği iurnalinde bu yakınl ığ ımı­
zı suçlamayı hüner saymıştı. it ürür, kervan yürürdü .  

«Tan» ve «Tamıcıların gazeteci l ikte ve edebiyat­
ta sayg ın adları vardır, yapıtları vard ı r  . . .  

REFiK HALiD V E  SANAT 

Refik Halid tanıdığım ilk ünlü hikôyeciydi. 1 922'de 
Türkiye'den ayrı l ınca Lübnan ve Suriye'de yaşamını  
sürdürmüştü. Halep'de yerleştikten sonra, Türkle­
rin çoğunlukta olduğu Antakya'ya gidiyor. bu güzel 
kentte hafta larca kalıyordu. 1933'de Antakya'day­
ken kaldığ1 otelde babam beni ona tanıtmış, «Oğ­
lum da edebiyata merak!•» demişti. Refik Halit de: 

«Yavrum edebiyat karın doyurmaz, devlet memu­
ru olabi leceğ in bir a landa öğrenimini tamamla,» de­
mişti. 

Ve babam kitaplığından aldığı Memleket Hikaye-
leri adlı yapıtını vermiş: 

«Oku, onun gibi yazmaya çalış,» demişti. 
Böylece Refi k Halid okuru olmuştum.  
Refik Halid'in niçin sürgün edi ldiğini  babamdan 

sormuştum. Babam,  her gelişinde otelinde kalan Re­
fik Hal id' le içl i-dışlı olmuştu, onun yaşamını  bil iyor­
du.  Anlattığına göre, Refik Halid, «Aydede» adlı der­
gisinde Anadolu hareketine karşı çıkmış. Daha ön­
ce de lttihatçı'lara çatmış, ruhunda muhalefet yap­
ma tutkusu egemenmiş. O kadar ki Keriman Halis 
Türkiye g üzeli seçi ldiği vakit Refik Halid cıniçin hiç 
kusuru yok» diye bu Türkiye güzeline bi le kusur bul­
maya çalışmış. Hürriyet ve ltilôf Fırkası 'nın sayı l ı  
yöneticilerindenmiş, bu nedenle kendisine Posta 
Telgraf Genel Müdürlüğü'nü vermişler. Ama o, Ku­
vayı Mi l l iye'ye de karşıt olmuş, bunun üzerine Mus­
tafa Kemal, bu ulusal akıma karşı çıkan politikacı 
ve yabancı devletlere yardımcı olanları, d insel bağ-
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nazları bir l isteye yazdırmış. bunlar 1 50 kişiyi bul­
muş ve tümünü Türkiye'yi terketmeye mal:ıkum et­
miş. Refik Halid de bunlardanmış. 

Ne var ki Refi k Halid, Lübnan ve Suriye'ye yerle­
şen öteki 1 50'1ikler gibi Türkiye a leyhinde çalışma­
mış, aksine yeni akımı ve yen i  ekibi savunmuş. Bu 
yüzden Halep'deki Türkiye Başkonsolosluğu 'nda 29 
Ekim resmi kabullerine davet edi l ir, o da g ider, bu 
mutlu günü kutlarmış. Ama Mavlanzade Rifat. Rôdi 
Azmi, Zeynel Abidin Efendi g ibiler Mustafa Kemal 
karşıtl ığını  sürdürmüşler. Tarık Mümtaz da uzun sü­
re aynı durumdaymış, ama 1 937'den sonra Hatay' ın 
Anavatana kavuşması mücadelesinde yer almış, es­
ki huyunu bırakmış. 

Refik Halid Ha lep'de 1\Vatıdet» gazetesinde Türk­
cenin güzel, şi irsel örnekleri sayı labi lecek ürünleri­
ni yayımlıyordu. Bunların bir bölümünü sonradan 
Bir !çim Su ve Bir Avuç Saçma adlı yapıtlarında top­
ladı. 

Şık denecek kadar güzel giyinir, eşiyle gezer, tir­
yakisi olduğundan bir biri üstüne kahve icerdi. Sade 
kahve istediği vakit, yeleğinin yan cebinden ince 
gümüş savatlı bir kutu çıkarı r, icinden bir şey a l ır, 
fincana atardı. 

«Bu nedir  üstad?ıı dediğim bir gün şu yapıtı verdi: 
«Bu. güzel koku lu, keyif verici b ir  bitki, adına  

'Habbül Hel' derler, ister misiniz?» 
Merak nedeniyle istemiş, ben de sade kahveyi 

onu fincana atarak icmiştim .  Gercekten hoş kokusu. 
kahveye yeni bir tad ekleyen özü vardı. Bir kahve 
sohbeti sırasında istanbul'un yeni yüzünü,  yeni ya­
pılarını an latmış. harap Istanbul'un cağdaşlaştığın ı  
söylemiştim .  Istanbul'da yayımlanan dergileri izleye­
mediğini söylemiş, «Hikôyecilikte bizi aşanlar cık­
mıştır herhalde,» deyince de beğeneceğini sandığım 
b i r  öykücünü n ik i  yapıtını  ertesi gün getireceğimi söy­
lemiştim. Bu iki yapıt Sabahattin Al i 'n in Değirmen 
ve Kağnı adlı ürün leriydi. Bir süre sonra karşılaştı ­
ğımızda: 
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<<Sabahattin Ali 'nin h ikôyeleri hakiketen ori j inal ,  
değerli, sıhhatl i  şeyler,» demişti. Yen i  bir romanı­
n ın  yayımlandığını  söyleyince: 

«Onu da lütfaderseniz sevinirim,» diye Sabahat­
tin Ali 'ye olan i lgisini acıklamıştı. 

Hatay'ın Türkiye'ye bağlanması amacını güden 
politik g iri şimler sürerken 1937'de hemen tüm Ha­
tay doğumlular Türkiye'den ayrı lmış, Hatay'da top­
lanmış ve yapılacak plebisit'in Türkiye yararına so­
nuçlanması amaçlanmıştı .  Türkiye'de görevleri olan­
ların bütün hakların ın korunması da Atatürk tara­
fından i lgi l i lere duyurulmuştu. Ben de Kabataş Li­
sesi'nden ayrı lmış. öğren imimi Antakya L isesi'nin 
son sın ıfında sürdürmüştüm. Bu arada «Yen igünıı 
gazetesinde çalışıyordum.  Türkiye Cumhuriyeti Ba­
sın Yayın Genel Müdürlüğü o sıralarda Fotoğ:afla 
Türkiye adlı bir albüm yayımlamıştı. Istanbul'daki 
arkadaşlar. isteğim üzerine hem bunu,  hem de Ka­
ray'ın istediği Kuyucaklı Yusuf'u göndermiş!erd i .  
Ben de bunları özlem gidermesi ve Sabahattin Ali  
hakkında daha köklü bi lgi  edinmesi icin  Halep'e, 
Refik Halid'e yollamıştım .  Koray, bundan çok duygu­
lanmıştı ki, gönderdiği bir mektupta beni sözümde 
c!urduğum için kutluyordu. Koray'ın mektubu şöy­
leydi: 

Halep, 15 Birineikenun 1 937 
«Aziz muhibbim. 
«Lutfettiğiniz Fotoğrafla Türkiye ve Kuyucakh Yu­

suf'u a ldı m. Albüm ihtimamla saklanacak, memle­
ket hasreti fazla bağ ır  yaktrkca seyir edil ip tesell i  
aranacaktır. Romanı  yakında iade ederim.  

«Gençliğin sözünü tutmakteki ve bura usulünce 
lôf olsun diye vaadler yapmamakteki seciyye ve 
i radesi çok hoşuma gitti. Tebrik edecek derecede 
memnun um. 

«Teşekkürlerimi sunar, muvaffakiyetler dilerim. 
«Tan'dan haber cıkarsa bildirmek zah metine kat­

lanacağ ın ıza eminim. aziz muhibbim. 
Refik Halid Karakayışıı 
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TAN'A YAZMA ÖNERiSI 

«Tonıı ın  yazarlarındon Noci Sodulloh, Antakya'ya 
gelmiş, Hatay'ın durumu, yaşontısı, Türklüğü üze­
rinde röportoj lor hozırlamıştı .  Ben de Refik Ha lid' 
den yazı istenebileceğini söylemiştim.  Noci, bu ko­
nuda M. Zekeriya Sertel' in onayını alması gerekti­
ğ in i  bi ldirince, bunu Refik Halit'e yazmış ve ne dü­
şündüğünü sormuştum. <'Olur,» demişti .  Koray' ın 
merak ettiği ve sonucunu beklediği haber, «Tanıı ı n  
kendisinden yazı isteyip istemeyeceğiydi. 

Refik Halid, çok usta, Türkçeyi ve konuyla i lgi l i  
kelimeleri seçmede çok başarı l ı  bir yazardı. Hatay 
muhabiri olduğum «Tanııda yazmasını  i stediğim ka­
dar, Hatay'ın, Fransız mandası altındaki Suriye'ye 
bağl ı  bağımsız bir Sancak hal inde kolmosını h em is­
temiyor, hem de bu konuda Koray' ın  yozılarıylo, 
inandığım bu davanın boşarısın ın  kolayloşacağını 
do bil iyordum. Onun yazıları Hatay'da yaşayan her 
dinsel toplu lukta ve her u luston okuyanda etki yapa­
cak değerde idi. üstelik Refik Halid, Ulusal Kurtu­
luş Savaşı döneminde Atatürk'ün üstlendiği savaşa 
karşı çıkmış. yozılorıylo bu erdemli uğraşa cephe 
almıştı. Şimdi böyle ünlü bir Atatürk karşıtın ın .  
Atatürk'ün direktifleriyle başiatı i ıp sürdürülen bu 
davayı savunması, Hatay' ın anayurda kovuşturulmo­
sın ı  sağlayacak girişimlerin haklı l ığını da kanıtlamış 
olacaktı. 

Ne yazık ki «Tonııda Refik Holid'e o yı l  yazı yaz­
dırı lması Sertel'ce uygun görülmemişti. Bu konuda 
Koroy'a h içbir şey söyleyemedim.  1 938'de Atatürk'ün 
gözlerini yumduğunu öğrendiğimiz günlerin ağır  acı­
sı içindeyken Refik Halid, Antakya 'doydı .  Bobam:n 
otelinde kaldığını  öğrenince onu ziyarete g ittim .  Sa­
landa kahvesini içiyordu. Ona saygı larımı sunduğum 
anda, ayağa kalkarak: 

«Size borcumun bir bölümünü ödeyeceğimıı dedi­
ği andaki duygularımı an lotamam. Refik Halid, ade-
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ta çocuksu bir sevin e  içindeydi. Beni yanına,  daha 
yakınına oturttu ve: 

« Birkaç dakika, adamdan hadiyelerin izi getirece­
ğim,)) dedi .  

Refik Halid'den herhangi bir armağan beklemiyor­
dum. Bunu gerektiren bir neden de olmamıştı .  Ama 
gözlerindeki sevine parıltısını, tarakl ı  burnundaki 
köprünün adeta küçülmüşcasine yüzüne daha bir 
yakışmışlığın ı  düşünürken, geldi. El inde sarı , pırıl­
t ı l ı ,  canlı  bir kumoşa sarılı bir paket vardı. 

Yerine oturunca: 
« Bunlar benim yanımda kalan eski kitaplarımdan 

ücü, biri de sürgünde yazdıklarımın bir bölümünü 
içeren bir fikôheler,ıı dedi . . .  

Aklımda kalan bu sözler söyledi klerin in tıpatıp ay­
nısı deği ldir  belki. Ama «fiköhelerıı onun sözüydü .  

Fikôheler, i l k  kez duyduğum b i r  ti lcikti. Sormak­
tan çekinmedim: 

«Fikôhe'yi anlamadım, yazdıklarınızın müsvedde­
leri mi, i l k  tashih sütunları mı, yoksa . . .  » 

Salonu cınlatan kahkahalarla karşıladı sözlerimi. 
Sonra, ne diyeceğ ini düşünmeden:  

«Lôtifeler, canım,» dedi. «Ama şimdi düşünüyo­
rum, neden kitaba lôtifeler demedim de Fikôheler 
gibi gene kuşakların anlamayacağı bir tôbir kullan­
dım. Belki de Halep'de kalışım, kitabın Halep'de ba­
sılması beni bu eski Arapça lôfı  kullanmaya yönelt­
ti. Evet, f ikôheler lôtifeler demek. Ama bu da Türk­
ce deği l .  F ikôhe'nin cem'i  fikôhat, lôtifenin coğulu 
da letôif. . .  Bu dil değişimini sürdürmek ve an laşılır 
yazmak bugünün muharrirleri -pardon, yazarları di­
yeyim- icin başlıca bir görev . . .  » 

Uzattığı paketi açarken kumaşın Halep ipeklisin ­
den bi rkoc metrelik bir gömleklik olduğunu farket­
tim .  Icinden çıkan kitaplar eski yazı ile yazılmıştı. 
ilki Memleket Hikôyeleri'ydi. üzerine «Kemal Sül­
ker'e, muhabbetle,, yazmıştı. Ikincisi Klrplnln De­
dikleri adlıydı. i l k  sayfasına «Aziz meslekdaşım Ke­
mal Sülker'e,, diye yazmış, bunu da imzalamıştı . 
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Tanıdıklarım adlı  olanına « Kemal Sülker Oğlumuımı 
demiş ve Refik Halid imzasını y ine bir tuğra öze­
niyle kondurmuştu. Daha büyükçe bir kitap, 1 932' 
de yayımlandığı vakit babamın al ıp bana verdiği ki­
tcptı: Bir Avuç Saçma. Dört bölümlük kitabın i lk bö­
lümü üstünde gerçekten Fikôheler yazı l ıydı, ama 
1 932'de kitabı aldığım vakit bu kelimeyi h iç okuma­
mış, ya da okumuş, an lamını  bi lmediğim için üze­
rinde durmamıştım. Bu kitabına  yazdığı «hediye sözıı 
şöyleydi: 

«Hataylı aziz ve kıymet bilir dostum Kemal Sül­
ker'e muhabbetle.» 

Koray : 
ıdstanbul 'da yayımlanan kitaplarımdan sadece 

üçü bunlar . . .  Yanımda kalan son nüshaları. Atatürk' 
ün vefat ettiği bugün lerde bu eski yazı larımı size 
verirken, inanınız eski düşüncelerimden a rındığımı 
san ıyorum. Hatay'da kazanı lmakta olan zafer, mil­
li mücadelenin kazandığı zaferin devamıdır. Politi­
kada a ldanmanın ve a ldandığında inanmış kalmanın 
cezası ağırdır. Biz bunu çektik. Ama a ldananların 
bunu unutması ve yen i iktidariara başsa llamasının 
cezası yok, ikba l i ,  yükselmesi vardır.»  

On dokuz yaşımın kavrayamadığı şeyler söylü­
yordu. Arrı:.ı, Atatürk'e karşıt l ığının yanlışl ığını be­
l i rtmeye çalıştığı bir gerçekti. 

«Demek, politikadaki yerinizin yanlışl ığını kabul 
ediyorsunuz» dedim. 

«Hayır,» dedi, «yen i ldiğimi kabul ediyorum. Ü lke­
ler süratle siyasi değişikliklere uğrarlar. Bir zaman­
lar ağızlarda bir türkü vardı: Giri t  bizim canımız j 
feda o lsun kanımız! . . .  Sonra yeni nesiller mi llet ke­
l imesinin sihrine (gizine) kapıldılar. Bahçelere bi le 
'Mil let Bahçesi' dedi ler. Ama Mi llet lôfın ı  ağızlarına 
a lanların da başları belôya g irdi .  Buna karşı l ık  'Po­
dişahım Çok Yaşa' diyenler bi rer yağ lı kuyruk ya­
kalamayı bildi ler.ıı 

Duraladı, sonra da : 
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« Bunlar sizin için  meçhul şeyler . . .  Bu mevzuu ka-
payalım . . .  » 

Konuşmasını istiyordum: 
«Lutfen devam eder misiniz?» 
«Bugün,  kendi kendimle hesaplaşıyorum galiba . . .  

Evet, mi l let kelimesi, bir zaman son ra geçer akçeli­
ğini bıraktı. Yerini 'hürriyet' aldı. Her yerde 'yaşa­
sın hürriyet" haykırışları, yeni bir muhalefetin ve ha­
yat tarzı özleminin ifadesiydi. Sonra 'yaşasın hürri­
yet'le birlikte 'yaşasın mi llet' dendi. Pek çok kel ime­
nin başında yaşasın yer oldu> 

Bi r ara düşündü, sözlerin in sırasını bulmaya ça­
l ıştığı an laşıl ıyordu. 

«Evet,» dedi. «'Yaşasın Hürriyet'i. 'Yaşasın Niyazi' 
onu 'Yaşasın Enver' takip etti. Sonra ittihat ve Te­
rakki fı rkasının başına yerleştiri ldi bu 'yaşasın' si­
hirli kelimesi. Bir ara devir değişti, birçok paşanın 
unvanı  geri al ındı. Ama bir k ıs ım isyancıların türe­
mesi üzerine 'yaşasın '  lôfı unutulur gibi oldu, bu de­
fa 'Şeriat lsterük' diyenierin silôh gibi patlayan gü­
rültülerine tan ık  oldu Istanbul. . .  Ama bunun tepkisi 
kısa vakitte alındı; siyaset dünyasında geçer a kçe 
olan 'yaşasın Mahmut Şevket Paşa'ydı. Bu sıroda 
'şeriat isterük' diyen ierin kellelerini seyretmek i cin 
öbek öbek Köprübaşı Meydanı lstanbullularla dolu­
yordu. Yeni bir türkü ağızlardaydı :  'Yaşasın Mahmut 
Paşa' hareketinin türküsüydü: 'Kimdir Onlar, Kimdir 
Onlar 1 Hareket Ordusudur, Hareket Ordusu • •  . '  A­
ma şimdiki aklımla diyebi lirim ki ,  Hareket Ordusu 
muzaffer olmasaydı, Türkiye çöl aşiretlerin in tek 
buyruklu, kapal ı  cemiyetinde inim inim in leyecekti. . .  
Neyse, sonunda i rtica ın beli kırı ldı,  Kuvayı Mi l liye' 
n in  ısrarlı mücadelesi, yabancı devletlerin işgal ine 
son verdi. Gene Türkiye Cumhuriyeti kuruldu.ll 

«Ama siz de sürgün edildin iz.» 
Güldü. 
« Benim, Rıza Tevfi k'in sürgünlüğümüz bizim has­

retimizdir. Ama Osmanl ı 'dan kurtarı lan Anadolu ve 
gene Cumhuriyet, Mustafa Kemal' in öncülüğünde 
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zaferden zafere koştu. Hele dinle devlet işlerin i  ayır­
ması, yeni harfleri kabul etmesi, di l in sadeleşmesi­
ne ehemmiyet vermesi. .. Bunlar Türklerin de mil let 
olara k  dünya haritasında yer alması neticesin i  do­
ğurdu. işte size hediye ettiğim kitaplarımın bende 
kalan ları artık benim geemişimi de benden a l ıp  gö­
türsün istiyorum.» 

uBu yazı larınızın içeriğini unutacak mısınız?» 
« Politik olanlarını evet. h icviye ve latife şeklinde 

kalan, s ı rf edebi değerinin varl ığ ını  sandıklarımı ,  
icab ederse yeniden bastırırım.» 

Dil in a rınmasın ı çok büyük bir g irişim sayıyordu.  
Gene yazarlardan okuyabildiklerinin Nazım Hikmet. 
Sabahattin  Ali, Sadri Ertem, Bekir Sıtkı olduğunu 
söylüyordu. Sabahattin Al i 'nin öyküleri üzerinde da­
ha cak durdu:  

«Biliyor musunuz.» dedi .  u'Kafa Kağıdı '  h ikayesi­
ni okurken , kendimi Anadolu 'da yaşıyor sandım. Cok 
canlı bir h ikaye . . .  Yol parasını bulamayan ne cok in­
san vardı . . .  Nüfus Kağıdının memlekette elden ele 
dolaşması, yeni kişilere kiml ik olması cok görülen 
yanlışl ıklardan -hayır- caresizl iklerdendi. Saba­
hattin Ali 'nin duyarl ığı ,  caresiz insanlardan yana olu­
şu hemen her hikayesinde cümleler altında gizlen­
miş, güzel bir örtme i le hemen anlaşıl ıyor. M emle­
ketci. yurtsever yazarların trenkleri taklidi sona eri­
yor, sanırım. Bizim zamanımızda çoğu fıkranın,  ma­
kalenin,  hatta romanın asılların ı .  orijinal lerini  insan 
isterse Fransızca edebiyat mecmualcrında yahut Av­
rupa'daki yeni neşriyat içinde bulabil ir. Bunlar belki 
intihal değildir ama, on lara yazı konusu olan şey­
lerdir, görüşlerdir. Bunu Hamid'de buluruz, ama Hü­
seyin Rahmi'de bu lamayız. Hüseyin Cahit'de bulu­
ruz. Orhan Seyfi'de buiabiliriz, ama takır tukur yaz­
masına rağmen Mehmet Emin 'de bulamayız. Hüse­
yin Siret'de bulamayız. Ama okuyabildiğim son 
eserlerin ,  bilhassa Sabahattin Ali 'nin h ikayeleri, 
hatta Kuyucaklı Yusuf romanı buram buram Ana­
dolu insanın ın kokusunu,  dokusunu sunuyor. Be-
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nim Memleket Hikayeleri'ni sanırım oşacak yazar­
lar çıkacaktır.» 

Refik Halid, Cumhuriyetin 1 5. y ı ldönümü nede­
niyle çıkarılan genel aftan yararlanarak lstanbula 
döndükten sonra onunla «Tanııda yeniden karşılaş­
tık. Birinci Sayfaya fıkra yazıyordu. Artık suya sa­

buna dokunmadan yazmaya çalışıyordu,  politikadan 
el ini  eteğini çekmişti. «Tan»da Refi Cevat Ulunay' 
la, Burhan Fe lek'le buluştukları olur, bu üç kıdemli 
yazarın ve eski dostun söyleşilerin in  tad ına doyum 
olmazdı .  Uluney hep kızgın,  bağı rgan, Koray çim­
dikleyici konuşan .  Burhan Felek de orta yoldan gö­
rünürdü.  Bir kez «içinde» ile «içerisinde»nin nere­
lerde kullanılacağı, aralarındaki anlam ayrı l ı�ı  da­
kikalarca tartışma konusu edilmişti. U luney bir a ra 
Sait Faik'i beğeniyor, onun gerçekçi yeni a kımın ön­
de gelenleri arasında o!duğunu söylüyordu. Refik 
Halid Ise: 

<(Refi Cevat. sen onun, konu yaptı�ı gene balıkcı­
ları bütün diri l iği ve g üzellikleri i le tanıtmasını  sevl­
yorsun, seni cemoli . . .  » demişti. Uluney kızmış: 

«Ağzımı actırmo Refik, sen de insan ları sözlerine 
değ i l ,  yüreklerine  kulak vererek, hatta hüsnü ce­
mallerine bakarak sevmez, be�enmez miydin?» di­
ye yanıt  verince: 

«Uslanmayacoksın Refi Cevot, Paris'de kimlerle 
yaşadı�ını  duymadık mı sanıyorsun?» dedi .  Sonra 
birl ikte «Tanııdan ayrıl ıp Sirkeci'ye doğru gitmişler­
di. Uluney'ın neşeli olduğu bir gün ona: 

«Cemali  ne demek?» diye sormuştum. 
Uluney bunun güzel yüzlüleri sevme anlamına 

geldiğini  söyleiT]iş, yoksa Cemal Paşa'dan yana an­
lamına gelmediğini gülümseverek an lotmıştı. Sonra 
ü ç  dört dizeli bir şi ir okumuştu. Son dizesinden 
anımsadığım «biz cemôl ôşıkıyızıı dı .  Bu anlayışını 
adeta pekiştirrnek isteyen bir ses tonuyle söylemiş­
ti bu dizeyi. Refik Halid'le dostluklarının tartışe tar­
tışe pekiştiğini an latır, sonra da :  

«Monşer,>> derdi, « insanların dostlu�u. matbuat 
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ôleminde tartışmakle pekişir, sataşmakla gelişir, h i ­
civle güçlenir, meyhanede muhabbete dönüşür . . .  
Refik'le kırk yı l l ık dostuz, bir sitemle bu hazineyi 
yağma ettirir miyim h ic?» 

Refik Halid'e en çok hangi yapıtın ı  beğendiğini 
sormuştum:  

«Sürgün,» demişti. 
Halep'de bir gazetede tefrika edilen roman daha 

o yı l larda çok i lgi uyandırmıştı. Refik Halid kendi ya­
şamını veriyordu.  1 941 'de istanbul'da bası l ınca da 
bir hayli yankı uyandırdı .  Eski yapıtları içinde en 
çok şimşekleri üzerine çeken yazı ların ın neler oldu­
ğunu sorduğumda şunları söylemişti: 

«Sakın Aldanma, lnanma, Kanma ben im kitapla­
şan i lk eserimdir. 1915 yı l ınm ve öncelerin in siyaset 
madrabazlığını  konu eder. Politikacılara inanmamak 
gerektiğini  vurgu lar. Bil irsiniz, yazılarıma Kirpi tak­
ma adını koyardım.  Kalemimi Kirpinin okiarı gibi 
karşıtlarıma karşı kul lanırd ım.  Bu imzayle yazdıkla­
rım 1 909'da başlar, bu imzayle yazdıklarımın 1909, 

1 91 0, 1 2, 1 9  yıl larına ait olanlarını içerir, kitabın adı  
Kirplnln Dediklerl'd ir. Ben politikada daima şorlotan­
ların karşısına çıkmışımdır. Belki bu  duygu beni  kes­
kin kalem kullanır yapmıştır. Hep demişimdir; zen­
g in  olmanın en kolay, en zahmetsiz, en sermayeye 
gereksinme duyulmadan hüner isteyeni :  şarlatanl ık­
tır. Ago Paşa'nın Hatıratı kitabım galiba 1 924'de ba­
sı ldı ,  i lk  basımı 1 91 8  olacaktır. Bunda bir papa{')anın 
dönem dönem gördüklerini ,  duyduklarını vo kondisi­
ne öğretilen leri yergici bir dil kul lanarak anlatmaya 
çalışmıştım. Age Paşa, heybetli görünüşüyle bir Al­
man generaline, doğumu Afrika olduğundan da bir 
Mısır paşasına benzeti lmişti . Senegaili olan popağa­
nın sözleri Mısırlı ların Türkçe konuşması gibi hata­
lıydı, öyle tasvir etmiştim.  1 921 Ankarasın ı  da konu 
ettiğim olmuştu. Hele Hamdullah Suphi Bey'in mu­
hal iflerin i  seciyeli seeiyesiz diye suclamasını çok 
ayıplamıştım.»  

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RlZA TEVFIK' IN DENSiZLIGi 

Koray, bir ara : 
«Politika dışı yazı larımı beğeneceğinizi sanırım.  

Onları da Ago Paşanın Hatıraları kitabımda bulur­
sunuz,» demiş ve sohbetimiz sona ermişti o gün. 

Bir başka kez Halep'de buluşmuştuk. Filozof Rıza 
Tevfik Bey de yanındayd ı .  Uzun sakal l ı .  cin gibi ba­
kışlı. heybetli görünümünü koruyan Rıza Tevfik'i 
«Ucun kuşlar ucun 1 doğduğum yere j dallarında 
şimdi 1 mor sümbül vardır» diye başlayan koşma' 
sından tanırdım. Sevr Anlaşmasını imzaladığı icin 
de .politik teslimiyetcil iğine kızardım, sevmezdim Rı­
za Tevfik'i . . .  Ama, ne de olsa gurbetciydi ve o da 
evine konuk gittiğim, sevdiğim, saygı duyduğum bir 
yazar-politikacının konuğuydu. 

Söz doktorluktan açı ldı .  Rıza Tevfik hemen Dr. 
Rıza Nur'u, sonra da Dr. Tevfik Rüştü Aras'ı cekiş­
tirmeye başladı ki, Refik Halid: 

«N 'olursun bu eski h ikôyeleri karıştı rma,» dedi .  
«Kemal Sülker, Hatay davasında canla başla çal ış­
mış bir gene gazeteci . . .  Beni mutlu eden kitaplar 
verd i .  Sabahattin Ali 'nin, Bekir Sıtkı'n ın . . .  » 

Rıza Tevfik, doğruldu, gözlerini kırptı : 
«Ha şu Bekir Sıtkı . . .  Senin kitabın adını  çalan 

adam mı?» 
Refik Ha lit: 
«Aman Rrzacığım,» dedi, «bı rak bu karalamayı . . .  

Memleket Hikayeleri adını ben kendi tekelime al­
madım ya . . .  O da güzel Anadolu'yu dolaşmış ki ,  
köylüye dönük hiköyeler yazmış. adına da Memle­
ket Hikayeleri demiş. Ne olacak bundan? Onun 
'Hancı Fettah Efendi' adlı  h iköyesini hôlô hatırlıyo­
rum. Sonra 'Köylünün Yediği Kazık' başiı ki ısı da 
hi c fena deği ldi .  . .  » 

Rıza Tevfik, duramadı:  
«Köylü daha ne kazıklar yiyecek, göreceksin . . .  » 
«Aman Rızacığ ım,  bırak  bu sataşmaları .  . .  Kötü mü 
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oldu? Mustafa Kemal yeni bi r vatan yarattı, yeni 
bir . . .  ıı 

Rıza Tevfi k  : 
«Yarattı deme, yaratmak Allah'a mahsustur. Kur­

du, meydana getirdi deyiver.ıı 
Refik Halid : 
«Hayır,» dedi ,  «yaratmayı ben mecazi manada 

al ıyorum, senin de yarattı diye sözünü ettiğin f ikir 
adamları da oldu. ama o vakit kimse seni ne azarla­
dı ,  ne de dövdü . . .  » 

Rıza Tevfik kıs kıs gü lmeye başladı ve sonra: 
«Darü lfünun 'da gal iba o kelime yüzünden de beni 

h ırpalayacaklar çıkıyordu. doğrusun Refikciğim, doğ­
rusun . . .  » 

Ve Refik Halid, raftan a ldığı  Talkımla Salkım adlı 
kitaptan bir yeri açtı, ik imize d e  dönerek: 

« Bekir Sıtkı, ori j inal  olmaya çal ışıyor h ikôyelerinde. 
Bu Talkımla Salkım kitabındaki 'Fah işe'  adlı h ikôye 
memur kesiminde. açl ık  yüzünden iş i steyenlere kar­
ş ı  duyarsızlığı konu almış; hem de sebeb-netice ba­
ğını kavramayan memur tipini güçlü şekilde h icvet­
miştir. Benim bugünlerde üzerinde durmaya başladı­
ğım edebiyat meselesi bu . . .  Yani.  biz yazarlar sosyal 
realiteyl yorumlarken , okurda belli bir f ikir ve kana­
at birik imi yapmaya ağırlık vermeli miyiz, yoksa bu­
nun çözümlemesini sosyolog lara, psikologlara, daha 
doğrusu politikacı lara mı bırakmalıyız?ıı 

Fi lozof Rıza Tevfik : 
ııBen M aarif Nazırı i ken, talebeye Fransız realiz­

minin başlıca abideleri sayılan Balzac'ı, Zola'yı o­
kutmalarmı söylerdim. Rea l izm de, natüra l izm de 
edebiyatın iki  veiOd kaynağıdır ve  bu kaynaktan 
içenleri lôyemutlaştırır (ölümsüzleştirir). Ama yeni 
nesilde bu edebiyat cereyanlarını kavrayacak . . .  ıı 

Refik Halid, filozofun sözünü kesti: 
« • . .  kadar bilg i l i ,  yabancı di l lere ôşina öyle isimler 

var ki, yarınki kuşaklar onları anıtlaştıracak, heykel­
lerin i  bi le d ikeceklerdir.» 

Koray, Rıza Tevfik'in tctsız-tuzsuz. acı konuşma-
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larından üzü lmemem için, «Sizi yazı adama alayım ,» 
dedi ve o yöne doğru i lerledi .  Odasında duvara ası­
l ı iki bayrak dikkati çekiyordu.  Bi risi Türk bayrağıy­
dı ve çevresi altın sarısı sırmayla işlenmişti, öteki 
de Hatay' ın bağımsız devlet olduğu vakit resmi bay­
rak diye kabul edileceğini bi ldiğim beyaz yıldızının 
üzerinde yine dar bir kırmızı yıldız şeklindeki ek  bu­
lunan bayraktı. 

Bakıştık. Konuşmadık. Gözleri yaşarmış, yanakla­
rı ıslanmıştı : 

«Siz Filozofa a ldırmayın , ıı  dedi, «ben sizi kapıyeı 
kadar uğurlayayım.ıı 

Bu dost yazar 77 yaşında i ken 1965'de öldüğü 
gün,  sürgünde özlem çektiği yı l larda, yeni Türk ede­
biyatına ölümsüz yapıtlar vereceklere olan güvenin­
deki gerçekçil iği düşünüyor, onun mezarı üzerine 
özlediği yapıtlardan bi r kucak kitap bırakmak i sti­
yordum. 

Cumhuriyet' in 1.5. yıldönümü onuruna genel a f  
cı karılacağı haberleri yayılınca Refik Halid şöyle de­
mişti :  

«Mantıksız g ibi görünse de, memlekette ölmek 
ve orada gömülmek arzusu insanların yüreğin i  ya­
kan bir ihtiyaçtır.ıı 

Ben , Yenigün'den gazetenin sah iplerinden ve baş­
yazarı Şükrü Balcı, Refi k Halid' i  Ha lep'te ziyarete 
g itmiş ve kendisine «Af gerçekleşecek» muştusunu 
vermiş ve şöyle söylemiştik: 

«Beklemek, doğaldır, ateşte yanmadan daha acı 
verir. Kim bil ir ne kadar telaşlısınız. Dönmekle dön­
rnemeye yol açacak ters bir karar sizi nasıl harab 
edecek. Ama. inanın,  ik i  gün önce Ankara 'dan ve­
rilen haber Atatürk'ün genel afdan yana olduğunu 
ve bunun gerçekleştirilmesi i çin i lgi l i lere son buyru­
ğunu verdiğin i  bi ldiriyor.» 

Gözlerinde neşe, elle tutulacak kadar bel i rgin bir 
ış!k gibiydi .  Memlekette ölmek ve orada gömülmek 
istemi yürek yakan bir özlemdir ama, üstad siz da­
ha n ice yı l lar yaşayacak ve yazacaksınız.ıı 
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Ben, lstanbul'a kavuşmanın tadını daha bir kaç 
ay önce taddığım i çin eklerneye başladım: 

ıdskenderun'dan trene bininiz. Suriye sınır ın ı  ge­
çerken karşınıza çıkacak pasaport işlemini yapacak­
ları görünce uygar g iysiler içindeki memurları kim 
bilir nasıl süzecek, belki boyunlarına sarı lma iste­
ğin i  duyacaksın ız. Tren rayları konuştura konuştu­
ra Haydarpaşa'ya varmaya saatleri aşmak, ki lomet­
releri geride bırakmak icin trak tiki tak-trak tiki tak 
konuşurken siz tanıd ık istasyonlarda anı larınızı ta­
zelemeğe bile vakit bulmadan değişen görüntülerin 
güzel l iğini  tadmaya önem vereceksiniz. 

Hele Haydarpaşa'da tren 'pufff' d iye durunca belki 
gözlerinizden bir iki damla yaş a kacaktır, mutlu luk, 
sevinç, özlernin sona eriş Cınını sessizce noktalayo­
cak ik i  damla göz yaşı .. . » 

Refik Halid' in yanıtını h iç  unutmam: 
«Sessiz değ i l ,  sesli ,  hem de h ıckıra hıçkıra olaca­

ğa benzer o göz yaşlarının arkadaşı.» 
Yeniden 27 yı l  yaşadığı özgür yaşamında Refik Ha­

l id,  Türkçenin en güzel örneklerin i  vermeyi de ba­
şarmıştı. 

AYAKKABlLARlNDAKI ZEKA 

Refik Halid, Osmanlıcayı değil, açık Türkçeyi kul­
lanırdı. 1930'1u yı l larda yazdıklarıyle bunu kanıtla­
mıştı . En sudan konuları bile işlerneyi bilen sanat­
cı .  «Ayakkabılarımdaki ZekCııı başlıklı yazısını Halep' 
te Türkçe ve eski yazıyle yayınlanan Vahdet'de 
okurlara sunmuştu . Okuyalım: 

Geçen gün,  dolebırnın a l t  katına baktım: dört, beş 
çift iskarpin, yanyana, tertemiz d izi lmişler, gece ya­
tısı okullarında, karyolalarına uzanıp uykuya dal­
mış cocuklar gibi  uyuyorlar. 

Bunlardan bir çifti , dolap kapısını a çtığımı ve ken­
d i lerine bakıldığını ,  hatta beni m  baktığımı  sezdiler. 
gözlerini actılar. Karşı l ıkl ı  gülümsedik.  
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Zekô, yalnız canl ı larda bulunmaz. eşyanın  da ze­
kôl ısı vardır. 

Ben, bir ayakkabının yüzüne bakınca zekôlı veya 
zekasız olduğunu hemen anlarım. Ayakkabılarım arcı­
sında öylelerin i  bi liyorum ki cin yavrusu gibi zekô 
suratlarından taşar. Daha çoğu burunlarından! 

Ayakkabılarda zekô , burun!arındadır. Hoş, insan­
larda da biraz böyled ir  ya . . .  Burun bir yüze yalnız 
şekil veya şeki lsizl ik vermez. Anlayış ve an iatış öl­
çüsü de olur. Tilki bumuna di kkatle bakınız; zekô­
sın ın keskinl iği bir grafik çizgisinde okunur. O bu­
runun hantall ığında da bir şey okursunuz: Bönlük! 

insan larla hayvanlarda zekôyı gösteren daha boş­
ka yerler, gözler de vardır. Ayakkabılarında ze:kô 
yalnız burundadır. Göz yerin i  de, onlarda burun tu­
tar. 

Yukarıda bana dolabı acınca uyanıp gülümsedik­
lerin i  söylediğim iskarpinlerim,  ayakkabı lar ımın icin­
de en zekôlısıdı rlar. Daha el imi atarken, g iyi lecek­
lerin i  an iayıp sanki kendi l iklerinden kımıldan ırlar. 
Çoktan beri apartımanda sıkı lmış, sokağa cıkmaya 
can atan finolar gibi iskarpinler de sanki kapıdan 
tırlamağa hazırdırlar. Bir kuyru k  sallayıp yüzüme 
atı lmad ıkları kalır! 

Öbürlerine gel ince, ille bir çifti, kendi taze ve yaş 
gübresinin üstüne yatıp, kalkmak istemeyen bir ta­
vırla geviş getiren mandalar kadar kaba, tenbeldir­
ler. Dünyadan zevk o lmadıkları, zevkleri çöküp o­
turmak olduğu i lk bakışta anlaşıl ır. Övend irenin 
keskin iğnesi sırtlarında, ikide bir batmayınca, yün.i­

temeyeceksiniz san ırsın ız. 
Halbuki deminki ler - keçi derisinden yapılmış 

olsalar gerek - tırmanmak ve sıcramak icin fırsat 
kollamaktadırlar. Öyle gelir ki yolda ben i  yürüten, 
yolumu seçen, gidi lmeyecek yerden çeken ve gidi­
leceğine sürüyen onlardır. 

Onlarla yürürken, zekôlı bir a rkadaşla birl i kte 
imişim kadar zevk d uyarım. Hem ayaklarıma, hem 
kofama bir çevikl ik verirler. Kazadan, beladan koru-
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yacaklarına inanım vardır. Açıkgöz ve uyan ıktır­
lar. Belki de yine keçiye olan dünürlükten dolayı 
çapkıncad;rlar da . . .  Onları g iydiğim zaman yoluma 
güzel:er daha çok rast gel ir. lskarpin lerim, yakışık l ı  
kadın iskarpin lerin i  bulup çı karmağa koşan cins bi­
rer zagara dönerler, beni  ava doğru sürürler, sü­
rüklerler. 

Ayakkabılarının sevgi meselesindeki büyük rolü­
n ü  tanımayan, aşk yönünden bir  bilg isizdir. Bir çift 
şık ve çapkın iskarpin (ayakkabı larının hovardası 
da olur, uslu ve evei l i  de . . .  ) kadında da, erkakte 
de sevgiye yol açabi l i r. 

Öyle zekô!ı ve seviml i  kadın iskarpinleri b:l i ri;n 
ki, ayak ayak üstüne atı ldı mı, herkesi, hatta çoğu 
kere iskarpini g iyeni bile b ı rakıp, karşı l ıkl ı  uzun 
uzun konuşacağ ım gelir!  

Bir gün seksapel'i ayakkabılarda da bulocaklarına 
ve bunu da derilerde hayvanlardan kalan «iyon» ve 
lektronııdan dolayı fenne uygun bir şekilde anla­
tacaklarına inanım var. 

Yılan derisi iskarpinler neden «Froydizmıı bakı­
şından kamçılayıcı ve heves verici olmasın? Boğa 
derisi de öyle . . .  Keçi de??? Timsah da! « Froydizm» 
in şekle verdiği önem pek derindir: «Koroıınun tab­
lolarındaki kavak ağaciarı ve a ltında otlayan keçi­
ler büyük etüdlere yol açmadı mı? 

Böyle i l im meselelerin i ,  iy ice bildiğim halde, o­
kurlarıma bi lgiçl ik taslıyor g ibi görünmek isteme­
diğimden kısa keserim. Belki de ben i bunun için se­
venler oluyor. Şimdi şurada «Froydizmıı için üç böl­
mek (sütun yerine kullanmış-k.s.) ağır yazıyı halk 
ne yapsın !  Dokunur geçersin. Oh! 

Zekô nedir? KısacGsı şudur : Anlamak ve anlat­
mak yeteneği . . .  Zekôlı ayakkabı la rda da bunu se­
zerim: Gördüklerini an lıyorfar ve yüzlerine baktığ ım 
zaman bana bunları an latıyorlar. 

Zekfısız olanlar ise: Mahi ler ki derya içredir der-
yayı bi lmezfer . . .  sözünde olduğu gibi ,  sanki den iz-
de bal ıktı rfar . . .  Ağızfarın ı  aça kapa, bön bön dolaşıp 
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dururlar da nerede bulunduklarından haberleri ol­

maz. 
Böylelerinin yüzüne boyacının c i lôsı, fırçası hatta 

g ıcır gıcır öttüre cırlata vurduğu kaditesi bile zekô 
getirmez. Ancak üstün körü bir panltı verir. . .  i lk  
toz tabakası a ltında kaybolan b ir  parlakl ık! Zekô l ı  
ayakkabının bunlara yüz vermesi yoktur. 

Ayakkabılara bu zekô nereden gel iyor? 
Bunun sırrı şu noktada olsa gerek: 
Sanat. kusursuz ortaya konmuş ise bundan bir 

zekô doğuyor. 
Zeki ayakkabı lar, sanat bakımından kusursuz ya­

pı lmış olan ayakkabılar demektir. 
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HALIKARNAS BALIKClSI 

Tan Matbaası'nın en üst katında caddeye bakan 
geniş oda kitaplık, karşısındaki iki küçük oda ise 
gazetede çalışonlarla ve halkla i l işkileri bulunma­
yan iki yazar icin ayrılmıştı. Bu odalardan birinde 
öykücü, romancı, cevirmen Bn. Suat Derviş, mer­
divenlere yakın olanda Hali karnas Balı kcısı cal:­
şırdı. Balıkçı öykü yazar, çeviri yapar, öteki yazar­
ların ü rünlerini resimler, bazan bulmaca da hazır­
lardı .  

Bal ıkçı 'yı i lk gördüğümda garip bulmuştum. Uzun 
boylu, i ri gövdeli idi. Sacları tarak görmemiş izleni­
mini  verir, ama kıvır k ıv ır  kendine özgü görünümüy­
le bir tae gibi başın ı  süslerdi .  Geniş ağzında yase­
min uzun ağızlığa geçirilmiş sigarası eksik olmaz­
dı .  Bakışlarında insana güven veren bir yumuşaklık 
vardı. El l isini aşmış göründüğü halde ( 1 938'1erde) 
yazı işleri müdürünün ve yardımcılarının çalıştıkla­
rı alt kata zinde bir gene gibi boyuna inip cıkar, 
«Değil mi ya?» yı bol bol kul lanarak yumuşak bir 
sesle konuşur, bol kahkaha atardı.  

B ir  gün,  Yazı işleri Müdürü Münir  Berik'e, bir in­
ci sayfaya ayrılan haberimi verip açıklama yapar­
ken Hal ikarnas Balıkcısı geldi .  Serik hemen beni 
tanıttı: 

«Sana yeni gazeteci arkadaşımızı tanıtayım, dedi .  
Hatay'lı Kemal Sülker.» 

Halikarnas Bal ıkcısı, büyük bir alçakgönül lülük­
le, okkalı bir <<Merhaba» i le el ini  uzattı ve konuştu: 

<<Demek Hataylı . . .  Büyük bir tarih merkezinden 
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gelmiş demek . . .  Antakya, büyük tarih hazinelarin in 
bulunduğu bir kent. Büyük iskender' in generallerin­
den Antigonos Monophtalmos kurmuştu orayı. Adına 
Antiokheia demişti. Selefkos lmparatorluğuna baş­
kent olan Antakya'n ız. Helenistik dünyanın fikir mer­
keziydi, d ini bir şeh irdi aynı zamanda . . .  Doğu Pis­
koposluğu orayı merkez yapmıştı. Aziz Paulus'un 
kil isesini h iç gezdiniz mi? Harikadır. lmparator Jüs­
tinyenus'un surları duruyor mu? Belki bakımsıziık­
tan harab olmuştur ya . . . ıı 

Antakya'daki h içbir tarihsel mekônı gezmemiş, Ro­
mal ı ların yaptığını öğrendiğim köprüden gelip gee­
miş. Hükümet Konağı avlusuna konulmuş taş aslan­
lara. başı kopmuş kız yontularına bi le fazla i lgi duy­
mamıştım. Sonra Hatay'la i lg ili birkoc yazı için Ce­
vet Şakir'den bilgi al ıp not etmeseydim,  i lk  karşıloş­
tığımız gün söylediklerini  de çoktan unutacaktırrı. 
Bal ıkçı'nın an lattı kları bende, ona karşı sarsılmaz 
bir  saygı ve güven uyandırdı. Bilgin bir tarihçiyle 
karşılaşırnıştım. Vakit buldukca odasına cıkar. ça­
l ışmalarını  hayranl ıkla izlerdim. Bu arada hep Tür­
kiye'nin tarihsel zenginl iğini konu eder, gazetecil i­
ğin önemini bel irtir, bazı anılarını önemsizmiş gibi 
dile getirir, radyodarı sevindirici bir haber uld ığı va­

kit cocuk gibi sesler çıkarır, yanındakilere. cebinde 
bol bol bulunan yasemin ağızlıklar verirdi. 

H alikarnas Balıkcısı 'n ın önemli bir tartışması. bir 
gün muhabirierin çalıştığı katta, ben im masamın 
önünde dakikalarca sürdü. «Tanııa tarih le i lg i l i  ma­
kaleler, söyleşiler hazırlayan M.  Turhan Tan'ın Ya­
vuz Sultan Selim'le ilgili yazısını Cevat Şakir resim­
lemiş. bir de Yavuz'un portresini yapmıştı .  Tartışma 
Yavuz portresiyle i lgi l iydi. Calışma masamın üstün­
de resim kôğıtları. siyah beyaz desenler, yazı lar var­
d ı .  Bun lardan birinde profilden yapı lmış, iri gözlü, 
kulağı küpeli  bir portre bu lunuyordu. Halikarnas Ba­
l ıkcısı, bu portreyi el iyle göstererek, biraz da yük­
sek sesle şunları söylüyordu: 

«Yavuz Su ltan Selim'in gözlerin i  n için mi daha 
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iri çizdim? Niçin mi küpesin i  toktığı kulağın ın sağ 
mı, sol mu olduğunu h içe saydım? Niçin mi üsto­
dımız Turhan Beyefendi? Çünkü Podişohın sağı so­
lu yoktu. Şoirliği ve süzgün gözleri deği l ,  kardeşle­
rini  öldürmesi bakımından dehşet saçan bakışları 
olmalıydı . . .  Beş şehzodeyi öldürten kendisi değil 
miydi? Cem Sultan'ı zeh irli bir usturo i le traş ettirip 
öldürten Sadrazam Koca M ustafa Paşa'yı idam et­
tiren yine Yavuz deği l  miydi? Ağabeysi Şehzade 
Korkud'un boynuna ipi geçirten yine sizin ince ruh lu, 
şair mizaçlı diye yazdığınız Yavuz değil miydi? Böy­
le bir padişohın portresini yaparken bunları düşün­
mem ve yansıtmom gerekmez miydi? Ben de böyle 
yaptım. Onun için çizdiğim portresinde gözleri deh­
şetli iri. bakışları korkunçtur.» 

Doğrusu ya, bir onda bir padişohın n ite! iğini  ve 
yaptıklarını böylesine anlatan başka bir kişi  görme­
miştim. Konuşmaları M. Turhan Ton'dan başka, Re­
fi Cevat Ulunay, Münir  Serik ,  Said Kesler ve sekre­
terlerden Vahid Ramiz i-liç izl iyordu.  UJurıay. M. 
Turhan Tan' ı  tutuyordu.  

«Cevot Bey, söyled ikleriniz bir n ebze doğru olsa 
da Yavuz, zarif bir şairdi. Hatırımda kalan bir bey­
tini söyleyeyim : 

« Biz bülbül-1 muhri k  dem-i gü lzor-ı fırôkız 
«Ateş kesil ir geçse sobô gülşen imizden . . .  » 
«Cennetmekôn Yavuz Sulton Selim'in içli bir şa-

ir  olduğunu ifade eden üstadımız Turhan Tan Be­
yefendinin makalesine sizin çizdiğiniz portre ·ıygun 

düşmüyor kanaatindeyim.»  
Bal ıkçı, bu sözler üzerine, Münir  Berlk'e döndü: 
« Işte makale, işte portre ve öteki desen . Hodin ,  

bana Merhaba!» 
Balıkçı ,  genellikle «Cumhuriyet» in  politika ycızorı 

ve Şair Mehmet Akif'in damadı Ömer Rıza Doğru! 
ve Naci Sodullah'lo birlikte Sirkeci, ya da Beyoğlu 
meyhonelerinde demlenird i .  Beni de yanlarına a l ır­
lardı; böylece bu ünlü yazarların yaşamını  ve tu­
tumlorın ı  yakından öğrenebilmiştim. Beyoğlu'na gi-
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di leceği vakit, hava acıksa. Balıkçı yaya gidiJmesini 
önerir, Ömer Rıza karşı çıkard ı .  O vakit tek, çıft nu­

meralara göre calışan taksilerden birine bini l ir  ve 

ödemeyi ömer Rıza yapar, itiraz edilmesini de iste­
mezdi .  Ama, Balıkçı i le Naci ve ben varsak, onun 
h ızlı yürüyüşüne ayak uydurmaya çal ışara k  Galata 
Köprüsü'nü, Yüksek Kaldırım' ı  geçer, ya Degüstas­
yon'da, ya da Özcan adı veri lmiş ickili tokantada 
gee saatiere kadar kalırdık .  Bal ıkçı ,  evine gitmek 
icin ayrı l ınca, Naci Sadullah'la ben, onun Büyük­
parmakkapı 'daki pansiyonuna girer, içip sohbete de­
vam ederdik.  

Balıkçı 'n ın sırtından çıkarmadığı lacivert uzun ce­
ketinin sayısız cebi vard!. Ceplerindekini boşaitsa 
küçük bir volizi doldururdu.  Yazları ceketini koluna 
asar, kahverengi pamuklu gömleklerinin göğüs ce­
bine gözlüğünü ve ağızlıkların ı  koyardı .  Hic kimse 
onun giysileriyle i lgi lenmezdi .  Çünkü onu tanıyan­
lar görüşlerin in yen i l iğine, bi lgisine. insan sevgisi­
ne, söyleyişlerindeki özgün benzetim!ere, vurgu lamo­
lara önem ve değer verirdi .  

Yayımlanan öykü lerinde yeni  insan lar, yeni  olay­
lar yer al ıyor, daha önce bu ölçüde bu konulara de­
ğini lmediğin i  tanıdık tüm yazarlar söylüyordu .  Hele 
Sabiha Zekeriya Sertel'in Balıkçı 'yı tanımlayan s:Jz­
leri, bu yazarın yaşamına ışık serpen aniatı ları Ce­
vet Şakir'in kendine özgü bir kişil iği olduğunu vur­
guluyordu.  Sabiha Sertel: 

cCevat'ın yazı dünyasına katı lmasında ben im ve 
Zekri 'nin (Zekeriya Sertel 'den böyle söz ederdi eşi) 
etkimiz oldu. O,  qeniş bir yaşam deneyi olan, ha l­
ya'da resim, ingi ltere'de tarih ,  ispanya'da bitki bil i ­
miyle ic l i  dışlı olmuş b ir  kimsedir, ayrıca Oxford 
Ün iversitesi'nin Yeni Çağlar Tarihi  Bölümü'nü başa­
rıyla bitirmiş i lk Türk'tür. Her gezdiği, her gittiği yer­
de dünyaya cocuklar armağan eden Ba l ıkçı, tek ba­
şına bir Cemiyet-i Akvam, bir Milletler Gerniyeti 
oluşturmuştur.» 

« Peki, demiştim, bu cocuklan ne ôlemde?» 
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Sabiha Sertel gülüvermiş  ve: 
«Hepsi analarının yanında . . .  Anaları da zaman 

zaman Cevat'a kart gönderip hatırını sorarlor. Ama 
şimdi burada evlidir ve biri kız, biri erkek iki çocu­
ğunu eği l imlerine göre yetiştirmeye çalışıyor.» 

«Koc yabancı dil  bil iyor?ıı 
«Cevat Giritl i 'dir. Yunanca'yı çok iyi bi l ir, ingi l­

tere'de okuduğu icin lngil izcesi, Fransızcasından cok 
daha kuvvetl idir. ispanyolca konuşur, ltalyanc::ısı 
bu di lden çeviri yapacak kadar iyidir. Ingi l izeesi o 
kadar güçlüdür ki, bu yüzden nerdeyse bir ara ba ­
şı derde girecekti. O kadar ki ,  Türkiye'nin bu kritik 
döneminde Ingi ltere ile Türkiye hariciyesinin arasr 
acılaca ktı .ıı  

Bu konuyu ayrıntılarıyla anlatmasını rica ettiğ im 
vakit. Sabiha Sertel 'in çalışma odasına, Yazı Işleri 
Müdürü g irdi  ve Berik ,  «Afedersiniz, konuşmanıza 
ara verdim,» diyerek Sabiha Sertel' le bir yazı üze­
rine konu şmaya başlayınca ben onları boşbaşa bı­
raktım.  

Başka bir gün,  Sabiha Sertel, Bal ıkçı 'nın neden 
olduğu ve başını derde sokacak olayı özetle şöyle 
anlatmıştı :  

«Sekizinci Edward. Ingi ltere tahtına olurunca bü­
tün i ngi l iz basını  ve Angio-Amerikan dünyası Kral ' ı  
öven yazı lar yayımladılar. Onun sanata, tarihe olan 
sevgisini ve sayg ısını,  bu alan lardaki bilgisini yaza 
yaza bitiremediler. Bal ıkçı da bunları okuyunca Kra l '  
o çok saygı l ı  b i r  mektup gönderdi. Mektubunda, 
Badrum'daki önemli bir anıtı söküp ingi ltere'ye gö­
türen dedelerini anımsatarak o yontunun Bodrum'o 
geri verilmesini istedi .  Neden olarak da anıtın yon­
tucusunun o heykeli, Badrum'un mavi deniz ve gö­
ğünü fon yaparak yarattığını belirtti. O yontu bu ne­
denle dost ve müttefik Ingiltere'den Türkiye'ye geri 
veri lmeliydi. 

«Ama Kral adına gönderilen yanrtta, Bal ı kçı'n ı n  
'isteği üzerine' heykelin bulunduğu müzenin duva­
rının maviye boyandığı bildiri l iyordu. Balıkçı bunu 
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okuyunca cıldıracak gibi öfkelendi .  O ne istemiş, in ­
gil izceyi Shakespeare döneminin d i l in i  de bilecek 
kadar ingil izeeye hôkim Kral adına gönderi :eıı yc­
nıt neyi bildirmişti .  lngi l izler, lngi l izceyi böyle mi bi­
liyorlardı? Balıkçı bu öfke ile yeni bir mektup gön­
dermiş ve bu yanıtı ,  Krala hakaret sayı lmıştı. Bu ne­
den le Cevat'ın başı yine derde girecekti . Ne ise, Dış­
işleri uzmanları Ingiltere ile Türkiye arasında olay 
cıkaracak bu mektubun sonucunu tatlıya bağlama­
yı bi ldi ler.» 

iDAMDAN KURTULUŞ 

Sabiha Sertel,  sözcükleri cak iyi seçer, ters an­
lanı veri lmesine olanak bırakmayan bir Türkçe i le 
yazar, konuşurdu. Konuşurken: 

<<Cevat'ın başı yine derde girecekti,» demişti. Aca­
ba daha önce Cevat Şakir'in başına ne gibi işler 
gelmişti? Bunu öğrenmek isteyince Sabiha Sertel, 
herkesin tanığı olduğu o eşsiz nezaketi ve hoşgörü­
sü i le, yazısını yine erteleyerek şöyle demişti: 

« Bal ı kçı da, Zekri de 1 924'de idamdan kıl payı 
kurtuldular. Cevat, bizim yayımladığımız dergi lerde 
çalışıyordu.  «Resiml i  Ay» dergisini 1 924'de yayımla­
maya başlamıştık. Daha cak aydınlara sesleniyordu .  
B ir  de halk ic in  « Resiml i  Hattaııyı cıkardık. Bu der­
g imiz kapatı ldı .  Bu kez <<Resimli Perşembe»yi yayı­
na soktuk. Cevat Şakir dcrgiye bir öykü vermiş, Zek­
ri de ufak bir iki ekleme yapmış. Konuyu belirten 
başl ığını  koymuş: «Hapishanede !dama Mahkum 
Olanlar Bi le Bile Nası l  Asılmaya Giderler?» . .  Cevat 
Şakir, ai lesine küskün, dergilerde resim yaparak 
geciniyor, adını pek belli etmiyor. Bu nedenle öy­
küye de bir takma ad koymasını Zekri'den ister. O 
da Hüseyin Kenan adın ı  koyuverir ( 13.4. 1925, Resim­
l i  Hafta) .  Öykü Ittihat ve Terakki iktidarı döneminde 
askerden kocanların idam edilişlerin i  i nsancıl  bir 
acıdan anlatıyordu.  Bu idamların, askerden kocışı 
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önleme amacı güttüğü için konu edildiğini sanıyor­
lard ı .  Ne var ki, o dönemde Doğu'da Şeyh Said is­
yanı diye tanımlanan bir gerici l ik olayı vardı .  An­
kara çok duyarlı bir ortamı yaşıyordu. Doğu olayla­
rı nedeniyle kurulan lstikldl Mahkemeleri de h ızlı ka­
rarlar veriyordu, çok sanık  idam cezasına çorptın­
lıyordu.  Cevat yazar, Zekeriya, sorumlu yazıişleri 
müdürü olara !< tutuklandı ve lstikldl Mahkemesine 
verildi ler. i kisi de idamdan kıl payı kurtuldu lar, Ce­
vet kalebentliğe mahkum edi ldi ,  ayrıca dört yıl hap­
se konuldu. Ne var ki Bodrum'a sürülen Cevat. iki 
y ı l l ık  cezası bağışlandıktan sonra yine Bodrum'a 
gitti. işte ingiliz Kral ına gönderdiği mektup da bir 
yanlış anlama yüzünden Balıkçı'yı çok güç durum­
da bırakmışt ı .  Neyse, dışpolitikacı lar işi  tatlıya bağ­
lamayı başardı lcr.» 

Gerçekten de öykü Bakanlar Kurulunda ele al ın­
mış (1 8.4.1 925) . Resimli Hafta Dergisinin yayımı ya­
saklanmış, iki gazetecinin de lstikldl Mahkemesine 
verilmesi kararlaştırı lmıştı . 

Halikarnas Balıkcısı konuşmaya başladı m ! ,  yep­
yeni konuları işler, hepimiz büyük bir i 'g iyle onu din­
lerdik. Sünger eveısı Kara Yusuf. bizim icin güreş­
çi Koca Yusuf'tan daha ünlü  olmuştu. Ateşoğlu d iye 
tanımladığı kaptanın yönetiminde denize açılan sün­
ger eveı larının cileli, heyecanl ı  yaşamı öyle dile ge­
tirilir, öy!e ilginç deniz hayvanlarının özel l iği serg i ­
lenirdi k i ,  Naci: 

«Cevat, biraz dinlen de şu aslan sütünden birer 
yuclum alal ım,>> derdi .  Balıkçı'n ın eksik olmayan 
«Merhabm>sı duyulunca hepimiz kadehlerimizi kai­
dırırdık .  Tekirburnu 'nda Karakulak adını  verdiği bir 
haraç al ıc ın ın ,  denizcilere yaptığı oyunları, emek:e­
rini sömürüşünü öylesine içten duyarl ık lcı  o.ı lat ,r­
dı ki, Karakulak söyleşinin geçtiği Özcan Meyhane­
si'ne çıkagelse. mutlaka hepimiz üstüne yürürdük.  
Anlattıkları arasında okulu bitirme tutkusuyla va­
purla evinden okula giden Mehmet adlı bir çocu­
ğun öyküsü vardı ki, katlandığı yolculuk o çocuğa 
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acı bir son getirmişti .  Ömer Rıza Doğru!, bunu d in­
lerken boğazına düğümlenen h ıçkırığı yenmek için 
kravatını  gevşetti, gömleğinin düğmesini çözdü. Tam 
karşısında oturduğum için, Doğrul'a hayretle baka­
ka ld ım.  Zira boğazında etten küçük bir siyah üzüm 
salkımı sarkıyordu. Doğru ! ,  bu salkıma baktığımı an­
layınca hemen gömleğini  düğmeledi ve kravatını dü­
zeltti. Bir süre sonra bunu Naci Sadullah'a anla1ın­
ca o:  

«Herl<esin bi l inmesin i  istemediği bir gizi olur . 
ömer'inki de bu üzüm salkımı.  Doğuştan beri taşıdı­
ğı  bu et salkımını  kimsenin görmesini istemez. 
Ama büyük bir kusurmuş g ibi örtbas etmeye ça lış­
t ığı bu, çoğumuzun gizlerinin en masumudur. en zo­
rarsızıd ır. Sen de bunu unut, olmaz mı?» 

Hal ikornas Balıkcısı 'n ın bu kadar renkl i  bir ya­
şam sürmesi, onun ai lece varl ıkl ı  olduğunu gösteri­
yordu. Istihbarat Şefi 'miz Said Kesler. biraz safça 
ve gazetecil ik dışındaki bi lgi leri pek yal ınkattı. 1 942' 
lerde bir seksopel anlayışı egemendi. Said, birisin in 
çekicil iğinden söz ederken seksopel yerine hep 
«seksenpa.pel» derdi .  Lokantaya giderken Naci , ya 
da Balıkçı «şakön pur suva» der, bunu Mart sonun­
da söylenen «yarın puvasson davril yememeye ba­
kın» demek izlemişse o, neyin ne için söylendiğini  
şaşırır, lokantaya girerken kulağımıza eğil ir: 

«Bugün puvasson davril ine, ha ! . .» der ve hepimiz 
kah kahalarla gülünce de: «Ne yani,  derdi,  siz söy­
lerken biz gülmüyoruz ya bu züppeliğinize . . .  » 

Ve kahkahalar, masaya oturunca da sürerdi .  Işte 
bir gün Said Kesler'e Balıkçı'nın yaşamıyla i lgi l i  bil­
g i ler  vermesini istemiştim. Kesler de: 

«Cevat'ın yaşamı baştan aşağı trapedi,» demişti. 
Anlattıkları «trapedi»n in  «trajedi» yerine kullanı ldığı­
n ı  gösteriyordu.  Ona göre Cevat Şakir, parası icin 
babası Şakir Paşa'yı öldürmüştü. 1 914'de Karahi­
sar'daki çift l iğinde bu cinayet işlenmişti. 

Bir akşam Naci, Said ve ben Sirkeci'de Bahçel i  
Lokanta'da buluştuk. O gece Naci'ye: 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Said Hoca bana Ba l ıkçı'nın yaşamındaki gizleri 
a n latacak,» dedim. 

Naci  kızdı : 
«Sen Said'e bakma, her şeyi çarpıtarak anlatır.» 
Said Kesler, eskiden imamlık da yapmıştı .  Bu ne-

denle ona «Imam Said» ,  ya da «Said Hoca» da de­
ni rdi .  Said Kesler masaya oturunca, Nacl: 

«Ne o, dedi, yine Balıkçı'ya ait yakıştırmaların ı  
Kemal'e mi  anlatacakmışsın?» 

« Bilsin arkadaşımız, n 'olacak yani?» 
«Bi lmediğin şeyleri onlataeağına izmir'de otelde 

aldığın telgrafın öyküsünü an latsan daha iyi olur. 
sanırım.ıı 

Istihbarat Şefi'mizin yüzü al al oldu. Boş veren 
bir tavı rla :  

«Bre Naci, sen in de ağzında bakla ıslanmaz. Ek­
rem Bey'in terbiyesizliği .» 

«Sen affetmişsin,» dedi Naci, << Ekrem Bey, Uş­
şakizadelerden, bu soyda:ı terbiyesizlik cıkmaz.ıı 

Ekrem Uşşakl ıgi l ,  «Son Posto»nın  sahiplerinden­
di. Said de o gazetede muhabirlik, sonra do haber 
merkezi başkanl ığı  yapmıştı. Olayı daha önce söy­
lemişlerdi :  

Fethi (Okyar) Bey yen i bir  parti kurunca izmir'de 
yapocağı ilk konuşmaya basın büyü k  önem vermiş­
t i .  <<Son Posta» da, öteki gazeteler gibi izmir'e mu­
hobi r göndermeyi korarlaştırmış ve Said ' i  görev!en­
dirmişti. O yı l  henüz soyadı kullanılmıyordu.  Bütün 
gazetecilerin kaldığı ote!de «Cumhuriyetıı den Mek­
ki Said, ıı lkdamııdon Çolak Said ve <<Son Posta» 
dan Said hoca kal ıyordu. Fethi Bey'in partisinin yol 
açtığı kanlı olaylar üzerine (5 Eylül 1 930) ııSon Pos­
taııcılar muhabirierinin bir hafta kadar izmir'de kal­
masını uygun görmüştü. Bunu Said'e bi ld irmek icin 
telgraf göndereceklerdi .  Ne var ki ,  öteki muhabirie­
rin telgrafın içeriğini  bi lmemeleri gerekiyordu. Bu 
nedenle telgrofın doğruca Said'e veri lmesi icin ona 
bir soyadı takmaları gerekiyordu. Ekrem Uşaklıgil 
de Said adlı  öteki muhabirierin telgrafa sahip cık-
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memeları için Eş-Ek soyadını uygun görmüşlerdi .  
Telgraf şöyle yazı lmıştı : 

{<Said Eş-Ek, lzmir  Palas Oteli, lzmir. 
!<Bir hafta orada kal, Selim Rag ıp.» 
Telgrafın otele geti ri ldiği saatte gazeteciler sa­

landa oturmuş. Halk Fırkası 'ndan Sabri Bey'in yeni 
partiyi tutanlara «Namussuzlar!» demesi üzerine 
çıkan olayları konuşuyor ve iki kişinin ölmesine, 1 5  
kişinin yaralanmasına neden olan b u  taşkın l ığın 
eleştirisini yapıyorlardı .  Müvezzi:  

«Eşek Said'e Istanbul'dan telgraf var, kim bu Sa­
id?>> deyince Said (Kesler) : 

«Ben! ı> demiş ve gülüşmeler arasında telgrafı al­
mış.  Ondan sonra yıl larca Said Hoca'ya takılanlar 
hep bunu an latırmış. Naci de bunu anımsatınca Sa­
id: 

:<Bak. dostunu korumak için kon uyu nasıl çarpı­
tıyorsun . . .  » dedi ve gülüşmeye başlandı .  Sonra da: 

«Neyse,» dedi Naci Sadul lah, «Sen çarpıtacağı­
na ben işin doğrusunu an latayım, önce kadehleri 
tokuştural ım . . .  » 

Bi R CiNAYET OLAYI 

Naci'nin bu cinayetle ilgili an lattıkları şöyleydi :  
«Cevat'ın babası Paşa . . .  Hem d e  önemli b i r  paşa 

ve de zengin . . .  üstel ik de cimri ve kimseye güvena­
rneyecek kadar da ruh hastası. Hep öldürü lmek­
ten, soyulmaktan, kendisine ihanetten korkar. Yaşı 
a ltmışı bulmuş, tek oğluna da kardeşi Sadrazam 
Cevat Paşa'nın adını  vermiş. Fakat Cevat paraya, 
pula, mülke önem vermemiş, yazarl ığı seçmiş, kül­
türünü genişletmeye ağırl ık vermiş. Bu nedenle de 
oğlunun gid işatma kızan Şakir Paşa, Afyonkarahi­
sar'da ciftl iğindeyken çalışan lardan birilerin in ken­
disini öldürmek isteyeceği kuşkusu içinde oturduğu 
odasının değişik yerlerine tabancalar koymuş. Ha­
n i  hangi durumda bir saldırganla karşı laşırsa taban-
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casını ku llanabilecek. Bir gün Cevat Şakir, bek!e­
mediği bir anda babasının odasına apansız g irince 
Şakir Paşa tabancasına sarı l ı r. Gelenin oğlu oldu­
ğunu duyunca tabancasın ı  bırakı r, fakat Cevat'la 
tartışmaya girer. Oğlunun tutumunu yerer ve «adam 
olmasını>> önerir. Cevat buna kızar ve babasına sert 
yanıtlar verir. Bunu içine sindiremeyen Paşa taban­
casın ı  ateşler. Amn Cevat atietik bir hareketle kur­
şuna hedef olmaz. O sırada gördüğü bir tabaneayı 
alır ve korumaya geçer. Babası yine nemiuyu doğ­
rultunca, Cevat da tetiği çeker. Babasının ikinci kur­
şunu boşa gider, ama Cevat'ın kurşunu ölüme yol 
acar (1914) . Olayın aslı işte bu . . .  Yani Cevat parası 
için babasını öldürmüş deği l ,  nefsini korumak için 
ateş etmiş, ama Paşa ölmüş . . .  Neyse, biz birer yu­
dum içel im ve Cevat'a bir 'Merhaba' gönderel im.» 

Rakııarımızı yudumladıktan sonra Naci: 
«Sakın ,ıı dedi, «bu konuyla i lgi l i  olarak Bal ıkçı'ya 

ne bir şey sor, ne anlat . . .  » 
Ben de öyle yapmıştım. Ama. Balıkçı'nın bilgisin­

den, gözlemlerinden yararlanabilmek icin katılacağı 
akşam yemeklerine mutlaka beni de çağırmasını Na­
ci'den istemiştim. O da buna sevinmişti. Çünkü ak­
şamları lokanta söyleşileri bitip saat 23'de masada­
kiler evlerine gitmek icin ayrıldıktan sonra Naci'nin 
Beyoğlu pansiyonuna g!diyor, sohbete devam edi­
yorduk. 

Bir gün Naci, Said ve ben Balıkçı'yı izmir'e uğur­
ladık. Ayrı l ırken: 

«Kuzum Naci,ıı dedi, «beni muhasebe parasız b ı ­
rakmasın. >> 

«Sen merak etme, yeter ki yazı larını gönder . . .  » 
Aradan bir ayı aşkın süre geçti .  Bir gün,  Tan'ın 

muhasebe müdürü ve Zekeriya Sertel ' in yakını Ab­
di Bey, gü lerek bizim odaya geldi. El indeki mektup 
zarfın ı  bana uzattı: 

«Sülke:r,ıı dedi. «Şu Bal ıkçı'nın yaptığına bak . . .  » 
Abdi Bey'in verdiği zarfta bir  kroki ve bir de yazı 

vardı .  Yazı aşağı yukarı şöyleydi: 
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<< Bay müvezzi, Tan Matbaası'na gi r, soldaki cam­
l ı  kapıyı aç, caddeye bakan camın yanında sırtı Sir­
keci 'ye dönük  bir Bay var. O tombul beye mektubu­
mu ver.)) 

Altında da Tan ' ın yerini  Büyük Postahane'ye göre 
göstereıı bir kroki bulunuyordu. M ektup ise birkaç 
sözcü klüktü: 

«Durumum berbat. - Cevab 
Bütün para ödeyiciler gibi Abdi Bey de Cevat Şa­

kir'in hakettiği ücreti vaktinde ödememişti. Olayı 
Sabiha Sertel öğrenince, eşi aracıl ığ;yla Balıkçı'ya 
hem hakettiği yazı paralarını ,  hem de gönderec::ıği 
on yazı karşı l ığ ın ı  telgraf havalesiyle göndertti. 

Balıkçı lzmir dönüşünde yeni bir olguyle karşılaş­
t ı :  

Artık içki l i  lokantalara pek oz gid iyor, daha çok 
Talimhane'de Tem Apartmanı 'n ın badrum katında 
gönlümüzce eğlen iyor, yiyor, içiyorduk. Geldiği ge­
ce Ba l ıkçı'yı da Tem'e götürdük.  Gazetenin Beyoğ­
lu muhabiri olan bir arkadaşımız o daireyi kirala­
mış. fakat eşini yitirince yalnız kalmıştı .  O da hoş 
sohbet. dil bilir, görüşlerine önem veri l i r  bir gazete­
ciydi. Kirasını  birli kte ödeyecek, möblesini herkes 
d i lediğince sağlayacak, Tem'e katkısı olması karcr­
laştırı lanlara dairenin anohtan verilecekti. Bunlar 
da isterlerse çok yakın arkadaşlarını Tem 'e getire­
cek, orada herkes kendi evi gibi devranocak ve soh­
bet sürüp gidecekti . Anahtarı olanlar şun lard ı :  Na­
ci Sadullah, Ömer Rıza Doğrul, Said Kesler, Kemal 
Sül ker, Rüştü Sezginoğlu (asıl kiralayan) ,  Sadri Er­
tem, Safiye Ayla. Feyzi Aslangil ,  Kadri Şen çalar . . .  

Tem'de ü ç  koşu l  egemendi:  
Polit ikadan söz edi lmeyecek,  eleştiri yapılmaya­

cak, kimse kimseyi içmeye veya şarkı söylemeye 
zorlamayacaktı. Çünkü hepimizin çok saydığı Safi­
ye Ayla, Naci Sadul!ah'ın ,  Ömer Rıza'n ın ,  Aslangil ' in 
çok yakın dostuydu. Hele Bal ıkçı 'yı en çok seven­
lerden biri de Safiye Ayla'ydı.  Ama Safiye Ayla pi­
yanosuz şarkı söylemez, ısrarı da h iç sevmezdi .  Bi-
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zim de arkadaşl ık ettiğimiz gene ses sanatçıları var­
dı. Onlar da Safiye'nin önünde okumaktan utan ıyor· 
!ardı. 

1 942'de savaş yı l ların ın o olumsuz koşulları ve 
gizl i  muhbirlerin a labildiğine bollaşıp her sözden an· 
lam çıkarıp şunu bunu jurnal  etmelerinin öykü!eri· 
nin yaygınlaştığı b ir  dönemde Tem Apartmanı hepi· 
mizin gönlümüzce gülüp söyleşeceğimiz bir sığınak 
olmuştu. Halikarnas Balıkcısı Tem'i  çok sevdi ve 
coşkuyla anlatımları burada daha bir  özgürlük ka­
zandı. Z i ra Balıkçı, anlatıya geçince ayağa kalkar, 
jestler yapar ve gür  sesiyle masanın ötelerin e  kadar 
gider, gei irdi. Bazı «hamervahıı lar  lokantada bu do­
laşmadan rahatsız olduklarını anlatı� tavırlar ta­
k ın ır, bu da Naci i le onlar arasında tartışmalara, 
sert laf atmolara kadar varırdı. Tem Apartmanı söyle­
şiler icin tam bir özgür alar.dı. 

Balı kçı, Tem'e daha önce gelenlerin getirdikleri 
içkileri, mezeleri görünce: 

«Yahu ben de bir şeyler al ıp geleyim,>> dedi. «Be� 
l i ram onarnın ak sütü gibi helôl olsun sizlere . . .  » 

Ama Rüştü, Balıkçı 'n ın g itmesini önledi. O gece 
Safiye de gelmişti. Rüştü 'nün al ışverişi üstlenmesi 
üzerine o: 

« Bal ıkçı,  sana öylesine hasretiz ki. doğrusu meze 
için üç beş dakikal ık  olsun ayrıimana gönlümüz razı 
değildi ,  aferin Rüştü 'ye . . .  » Balıkçı, Safiye Ayla'nın 
bu yakınl ığını  şöyle karşıladı: 

«Şiir g ibi hanımsın Safiye . . .  Ina n ki lzmir'de bir 
tek ses sanatcısı yok. Hep cırtlak sesl i ler  salınede 
kıntıp duruyor. Sen şarkı söylerken bir haneerenin 
ne güçlü bir ses motoru, ne  usta bir makam düzen­
leyicisi olduğunu an lıyor insan. Sendeki nefes gücü, 
söyleyiş hakimiyetine insan hayran oluyor.» 

Safiye Ayla bu övgü karşısında mahcup boynunu 
büküyor: 

ıdltifatına teşekkür ederim, ama beni şımaı1ma­
ya kalkma . . . » diyordu. Sonra da: 
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«Anlat, bir şeyler an lat Cevat. . .  Hlkôyelerine muh 
tacız . . .  » dedi .  

Hal ikarnas Balı kcısı 'nın dünyası geniş, tasarıları 
sonsuzdu .  Aganta, Burlna, Burinata adlı bir ro­
mono çalışıyordu. Ege denizine alt  öyküler hazı rla­
mıştı .  Ya Remzi Kitabevi, ya da Ahmet Halit bı:ınla­
rı basacaktı O vaki t ,  Safiye Ayla'ya hepsini imzala­
yıp gönderecekti. Naci bu sözleri dinledikten sonra: 

«Cevat.» dedi, « Bodrum Ege Denizi 'nin mi kıyısın­
da, yoksa Akdeniz'in mi?• 

Balıkçı şaşırarak : 
«Sen de bu ik i  denizi ayırd ederneyecek kadar sor­

hoşsan içme be yahu!»  dedi ve Nacl'ye içerlediğini 
anlattı . Oysa Naci, Balıkçı 'ya takılmış. yazacakları­
nın Ege Denizi'yle i lgi l i  olmasını yetersiz bulmuştu . 
Uzun yı l ları Badrum'da geçen Balıkçı'nın Akdeniz 
Öyküleri de olmalıydı. Naci, bunu vurgulamak ama­
cıyla Badrum'un hangi denizin kıyısında olduğunu 
sormuştu. üstel ik henüz içkiye yeni başlanmıştı . 

« Bal ıkoı ,»  dedi, «sarhoş olmadığımı görüyorsun .  
ama sen in yalnız Ege öykü lerinden söz edip Akde­
niz'i ihmal etmeni istemediğim icin öyle sordum.» 

Safiye Ayla da Nacl'ye arka çıktı .  Balıkçı da: 
«Akdeniz'i unutabi l ir  miyim yahu? Akdeniz benim 

sesini din leyerek sürgün y ı l larında arkadaşl ık  etti-
ğim tek canl ı  . . .  Akdeniz'le öylesine konuşur, dalga­
larıyla kavga eder, balıklarıyle yarışa cıkard ım ki, 
unutulur mu Akdeniz? Ama yazmanın  da bir  havası 
var yahu . . .  Hür bir yazar her zaman yazmasına fren 
yapan türlü etkiler altında kal ı r, hoftalarca el ine ka­
lem a lamaz. Vakti ve havası gelince onları da yaza­
cağım elbette . . .  » 

Balıkçı birden ayağa kalktı. Ağzında yasemin ağız­
l ık. ucunda külü birikmiş Birinci sigarosı :  

«Haydin dünyanın hürriyete kavuşması icin kadeh 
kaldı ral ım i» 

Kodehler kaldırı ldı. Noci, muzipliği üstünde: 
« Biz hürüz oma Cevot, sen hür  bir yazar deği lsin.  
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Hürsen yaz bakal ım Nişantaşı 'ndaki yı l ların ı .  . .  » de­
di .  Bal ı kçı başladı an iGtmağa. 

KANCAY'IN ÖYKÜSÜ 

«Cocu kluğumun geçtiği yerleri ve o zaman tan ı­
dıklarımı, bana aşkla yaklaşanları yazmanın ne ya­
rarı var be yahu? Değil mi ya? Tabiatın bun ca zen­
ginfiği ve bunca ibret a lmacak deniz insanlarının 
macerası varken benim nazenin hanımlarla aşne fiş­
nemi yazmak iş mi sanki? Bak, Naci. . .  Sana Kan­
cay'ı anlatayım da öykü gör ve bir daha benden Ni­
şantaşı yaşamımı an iatmarnı isteme . . .  » 

Ömer Rıza Doğrul sessizce içiyor, konuşu lan ları 
d in lemekle yetiniyorken: 

«Kimmiş bu Kancay?» dedi, «Anlatsana Cevat . . .  » 
«Kancay bir cingen e. . .  Adı ay, kendisi gene . .  . 

Ona gen e  ay denile denile Kancay olmuş. Ucurum 
gibi uzun bir  kadın.  Güneş yanığı bumburuşuk yü­
züne rağmen bir türlü ihtiyarlamayan bir  gene ka­
dın . . .  Ona gönlünü veremeyeceği hiç kimse el süre­
rnem iş. Kancay'ın gön lü hürdü, o hürriyetin canlı ör­
neğiydi. Hür dağlar onun ağabeyleri, ağaçlar kar­
deşleriydi .  Bu kalabal ık ai fesi içinde gön lünün iste­
ğine uygun bir yaşam sürerdi .  Bir gece yolda gi­
derken dağ ardından cırı lçıplak bir ay doğdu. Kan­
cay parlak ve kara gözleriyle aya bakarken bir  san­
cı duydu. «A be çağalıyorum gal iba,» diye haykırdı .  
iki koluyla iki ağaç gövdesini kavradı .  Iki  ağaç ara­
sına diz çöktü. Dudaklarından bir çığ l ık koptu. Dağ­
lar hem ananJn ,  hem de yeni doğan kızın sesleriyle 
algı landılar.» 

Ömer Rıza gözlü klerin in camın ı  si ferken: 
«Bal ıkçı , bunları niçin an lattın?» diye sordu .  
Ayaktayken sandalyesine oturan Halikarnas Ba-

l ıkcısı: 
«Yahu,  n iye anlattığını var mı?ıı dedi .  «Noci sor­

duydu ya, yazacağ ım öykü lerin Ege Den izi 'ni  mi, Ak-
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deniz'i mı oneeye alacağımı . . .  A canım, ben tabia­
tın içinde öyle biriyim ki Ege benim bacım, Akdeniz 
kardeşim, dağlar eniştem, ovalar çocuklarım . . .  Ben 
de  Gencay gibi tabiatın koynunda öykü yazarak öy­
le çoğal ırım ki, gôh bu denizden, gôh ötekinden üre­
tirim, yavru larım kôğ ıtlarda büyür.» 

An lattıklarına «Yaşa Balıkçı ! ıı larla yanıt verdik. Ba­
lıkçı bundan mutlulanarak şöyle dedi: 

« Ben yazıyı üretince kendime bir 'aferin '  verir, bir 
'oh' çeker kendi kendime şöyle seslenirim:  

«A Cevat oğlum, ömrünün uzamasma sevin . . .  
Ömür demek bir macera demektir. Bu serüven eş­
siz bir imkôndır. O imkondan yararlanmayı bıral<ıp 
da parolara kap·ıcı l ık,  sermayeye odacıl ık, mala mül­
ke dadıl ık etmediğin için çok yoşoyasın e mi? Bak 
bir yavrunu kôğıtlara gecirdin, okuyucun artık onun 
büyütücüsü. Ya i lgi gıdasını  vermez, çocuk ölür, ya 
cnu daha çok okurlar büyür. Sen çocuğun beğen i­
Hp beğeni lmeyeceğini düşünme, örnrün oldukca döl­
len.ıı 

Balıkçı ara sıra yazacağı öyküyü, önce an latorak 
hazırlar, sonra anlata anlata ona son biçimini ve­
rir ve kôğıda geçirlrdi. Tem gecelerinde en az beş 
yeni öyküsünü eniata an lata din leyenleri mutlulan­
dırd ı .  Bunlardon ücünü, Naci'nin dürtüsüyle ben not 
ettim. Sonra Balıkçı o notları aldı, kendi eliyle ye­
niden yazar gibi kôğıda döktü. Sonra da : 

«Bun lara sen 'Tem Apartmanı Öyküleri' de, ister­
sen . . .  Ve istersen yayınla, >> diyerek on ları bana bı­
raktı. 

1 943'de benim Anadolu'da «i kametim» başlayınca 
kitaplarım,  notlarım, yazılarım şurda burda kald ı .  
1 946'da lstanbul'a dönünce bunları şöyle böyle der­
leyebi ldim. Bir bölümü, özellikle ünlü bir şairin mek­
tupları, saklayanın vefatıyle kendil iğinden yitti git­
ti .  Balıkçı'nın ben im Tem'de not alıp onun kendi el 
yazısıyla son şeklini verdiği öykülerini ise n ice son­
ra eski Tan gazetelerin in sayfaları içi nde bulabil­
d im.  
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Bal·ıkcı.  1 943 1 946 arasında cok «coğalmışııtı ,  
öyküleri, romanı yayımlanmıştı. Aganta, Burina, 
Burlnata büyük ilgi görmüş; insanoğlunu sevinçle­
riyle, acılarıyla, güzelliği ve üretken liği ve de sömü­
rülmesiyle veren öykü leri ise okuyaniara yeni t ip­
ler, yeni serüvenler sunmuşlu. Her öyküsünde 1 91 0' 
o kadar yurt dışındaki yaşamının sağladığı kültür 
birikiminin etkileri sezil irdi .  BabıCi li 'ye bir Oxford 
mezunu ağırbaşl ı l ığı  ve bir paşazade kasıntısıyla de­
ğil, sanatın her dalında yeteneğini gösteren bir tam 
insan alçakgönül lülüğüyle adım atmıştı. «Musovver 
Muhit» , «Muhasin» (Kadın dergisi) .  «Resimli Istan­
bul» ,  «Musawer Şebabıı (Resiml i  Gençlik) dergi ve 
gazetelerinden cok arkadaşı olmuş, bu yayınlarda 
çizgisi, çevirisi, özyazısıyla yer almıştı. 

M .  Zekeriya Sertel ve eşi Sabiha Sertel Amerika' 
dan isto n bul 'a dönünce (Ternmuz 1 923) Cevat Şa­
ki r'i kendi yayıniarına angaje etmişlerdi .  Döneminin 
en ilerici ve en başarı l ı  derg i lerini  cıkaran Sertel­
ler'in « Resimli Ay» , «Resimli Hafta» dergi lerinde ca­

lışan Cevat Şakir, <1Resimli Haftaıının kapanması 
üzerine cıkarılan « Resimli Perşembeıı de de yazma. 
ya başlamıştı. Ama bir öyküsu, onu da Zekeriya'yı 
da Ankara istiklôl Mah kemesi'ne sanık  olarak cı­
karmış, idamdan kıl payı kurtulmuşlardı .  Bodrum' 
da kalebend ve hapis cezasın ı  çektikten sonra Ce· 
vat Şakir, kendi kendine Halikarnas Balıkcısı adını 
vermiş ve o kara gün lerin mutlu sonunu vurgula­
mak istemişti. Balıkçı, Bodrum'u dar sosyal yapısı 
ve sınırlı köy yaşamından kurtaran g irişimleriyle 
belleğ ine üstün zengin likler katmavı başarmıştı. De­
n izle sen l i  benli oluşu, deniz adamların ın cileli ya­
şamını öğrenmesi Türk yazın ına yeni konular. yeni 
anlatım özellikleri kazandırmıştı. Bodrumlular ııpal­
miyeııyi onun çabasıyla tan ımış, Bodrum, onun ilk 
taşların ı  koyduğu yapıtların ın örgüsü yüzünden bu­
günkü i lgi adağını  elde etmişti. Ama hôlô Ba l ıkçı' 
n ın evi, Balıkçı 'nın mezarı hakkı olan ilgiyi ve anıt­
laşmayı bulamadı. 
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Halikarnas Balıkcısı yayınlarıyle şunu da kanıt­
ladı : 

« Batı kü ltürünün kaynağı Yunan istan değil, Ana­
dolu'dur.» 

Ve Anadolu'yu an latan yapıtları, bunu bil imsel o­
larak kanıtlamıştır. 

Yozımızı «Merhaba Halikarnas Balıkcısı!  Iyi gün­
ler göreceğiz, değil mi ya?» diye sonuclandı ra l ım.  

BALIKCI'N !N ÖYKÜSÜ 

1 0  Ekim 1 973'te gözlerini yuman Halikemas Ba­
l ıkcısı ,  86 yı l l ık yaşamını lzmir'de noktalamış ve sür­
gün kaldığı ,  yeniden var ettiği, tanıttığı ve ünlü bir 
tatil kenti olmasını sağladğı Bedrum'da toprağa 
dönüşmüştü. 

«Baba kati l i»  diye yarg ı lanmış, ama bu yargıla­
mada kesinl ik kazanmamakla birl ikte 1 5  y ı l  ağır 
hapse ma·hkum edilmiş, hapiste ciğerlerinin hasta­
lanması nedeniyle 7 yıl sonra tahl iye edilm işti. 1 922' 
de lstaobul'a dönen Bal ıkçı , kendisin i  « işlemediği bir 
cinayet» in cezasın ı  çekmek zorunda bırakı ldığı için 
topluma karşı küskündü, ciğerlerin i  tedavi ettirme­
ye önem verdi ve eşinden ayrı lmış bulunduğu icin 
yeniden evlendi .  Cocukları oldu, Babıôli 'de bir  kaç 
dergide resim yaparak, teknik  açıdan dergilerin iyi 
bası lmasın ı  sağlayan çabalar hereayarak geeimini  
sağladı .  Bu arada cevirmenlik de yaptı ,  okullarda 
ders verdi ,  Hüseyin Kenan takma adıyla 3 yı l  kale­
bentliğe mahkum edilmesiyle Eylül 1 926 sonlarında 
«Kalebentlikıı cezası yeni bir yasaya göre «Sürgün­
lüğeıı çevri lmiş olduktan sonra lstanbul'a gönderil­
mişti. Ama Istanbul ona dar gelmiş. Bodrum'a dö­
nüp orada yeni kimliğini kazanmıştı ,  Hal ikarnas Ba­
l ıkcısı .. 

Oğlu, Sina (anası öğretmen Hamdiye) . cocukları 
Bn. ismet. Aliye ve Suat (Anaları Hatice) babalarının 
anısını yaşatmakta ve ona lôyı k olmaktalar. Bal ık-
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cı'nın italyan, lspanyol, hatta Ingil iz evl i l ik  d ışı eş­
leri olmuş, on lardan da cocukları olduğu icin .  Naci 
Sadul lah kendisine: «Sen tek başına mi l letler Ce­
miyeti kurmuşsunıı der, takı l ırdı .  

Ba lıkçı'nın benim not al ıp da kendi el  yazısıyla 
düzeltip yeniden yazıp bana verdiği bir öyküsünü 
vereyim: TICARET . . .  
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TICARET 

«A kardeşim şu bizim kokoz Cemal yok mu?)) 
«Ha! Yahu ona ne oldu? Kayıplara m ı  karıştı ne? 

Ta ne zamandan beri gördüğüm yok.» 
«Ben de izin i  kaybetmiştim. Öldü mü, kaldı mı di­

ye mera k ediyordum. Ona dün rastgeldim, hem de 
hiç ummadığım bir yerde. Nerde bil iyor musun? 
Kristal Bar'da!»  

«0 kırtipil orada ne arıyordu?)) 
«Sorma o babayani Cemal yok mu? Traş olmuş. 

üst başa çekidüzen vermiş. Sırt ına şık bir smokin 
geçirmiş. Bayağı on sene gençleşmiş.)) 

«Aman demeb) 
El ime başı boş bir' para geçti .  Gittiğim yer değil 

a . . .  Fakat çok zamandanberi Kristal Bar'ın methi­
n i  duyardım. Barın önünden gecerken dışarısından 
bakar, içerde ne ôlemler, ne eg lenceler var diye me­
rak eder, imrenir  dururdum. Kopısından içeri g irin­
ce kend imi cennette ve perHer diyarında bulacağım ı  
sanırdım.  Neyse, haya llerime, rüyalarıma giren bu 
yerin içine dün girmek nasip oldu.  Amma da viski 
cekmişim,  hôlô başım çamur gibi. Içerde yavaş ve 
mahmur bir ışık, zarif kokular, öpücükleri andıran 
bir  yumuşaklık, b ir  kuştüylülük,  sıpsıcak bir  hava. 
Cıplak beyaz kol lar. Ak gerdan lara,  ak enselere bük­
lüm büklüm pernıanan zülüfler döşenmiş, altın uçlu 
sigaralar tutan manikürlü sipsivri kırmızı t ırnaklar. 
ru jlu dudaklardan şampanya tütsülerine dalana do­
lana tellenen sigara dumanları. Buğulara benzeyen 
ve insanın kulağına Paris diye fısı ldayan tuvaletler. 
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Gölgeler gibi kayıp gelen sırmalı ve beyaz elviden­
l i  garsonlar. Val iahi hayat işte buradaydı .  Bizimki­
si yaşamak mı  o canım? Hele o seksotonların ve 
dümbeleklerin sarsıcı vuruş ve ötüşleri . . .  Tangoda 
kalçalarını sallayorak meydan okuyan kadınlar! Hey 
hey! Ortada dans edenlerin et bacakları! Kenarlarda 
oturanların bacakları !  Sandalye ve masaların tahta 
bacakları! Karman çorman bir b<:ıcak bulamacı! Hô­
lô başım dönüyor. Başımda hôlô bir bacak girdabı 
savruluyor. A kardeşim,  mimarı ,  nakkaşı, ressamı .  
musikişinası, mobilyacısı ,  terzisi ,  içki imalatçısı, la­
vanta ve esansçısı hep elbirliği etmişler ve orada 
binbir gece masal larında rast gelinen, bir saray ya­
ratmışlar. Işte orada ben de zamanımın bir eviadı 
olduğumu damarlarımda zil  calarak, çarpan yüre­
ğimden anladım. 

Yahu sen sapıtıyorsun,  hani ya sen kokoz Cemal'  
den bahsedecektin? demeyin. Ha, öyle! Affedin. Ora­
ya girince erkeklerin çoğunun smokinl i  olduğunu 
gördüm. Havı dökülmüş elbisemden, o külüstür kı­
l ık kıyafetimden utandım. l ik önce yerin dibine ge­
cesim geldi .  Görünmemek üzere usullacık boş bir 
köşeye sindim. Yanıbaşımda bir perde vardı. Perde­
nin ardından. ağızları kı rışerak birbirlerine verip ve­
riştiren iki erkek sesi gel iyordu. Sı kı lganl ığ ım bi­
raz yatışınca etrafımı kolaçan etmeye koyuldum. 
Bu arada perdeyi de yavaşca araladım. Orada kimi 
göreyim istersin, kokoz Cemcıl' i . .  Orada bizim ta­
kımdan birisini görünce sokakta veya işimin başın­
daymışım gibi, bana cesaret geldi. Bacak bacak üs­
tüne atarak sırtımı doğrulttum. Aman görsen bizim 
kokoz Cemal ne olmuş! Kol d irsekieri yen ilmiş eski 
paltosuyla, bir haftal ık  traşıyle sokak sokak sürten 
Cemal deği l .  Yanakları sinek kaydı perdah. Sacta 
pomad, gözünde monokl, sırtında mükemmel bir smo­
kin. Zengin bir akrabası yoktu ki mirasa kondu diye­
yim. Ona büyük Tayyere Piyangosu iscibet edeydi, 
mutlaka duyardık. Merak ettim. Sezdirmeden göz 
kulak oldum. 
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Karşısında i ri yarı bir adam oturuyordu. Heritin 
tavrından büyük para yapmayı açıkgözlük sayan ve 
kendi acıkgözlüğüne hayran kalan bir adam olduğu 
besbell iydi. Ha ne yapabilirsin? Suluku :e'de karşı­
l ıkl ı  evlerde oturan cingeneler kavga ederken, «Bak 
benim ne kadar mal ım var!ıı d iye birbirine meydan 
okurlar, ve karşı l ıkl ı  olarak evdeki eşya larını soka­
ğa çıkarır ve birbi rini mal fazlalığıyle bastırmaya 
kalkışırlar. O heritin mal ik  olduğu parayı ve malı 
göstermek icin konsolunu, konsol saatini ve karyo­
lasını sokağa cıkararak kurum sattığı yoktu. Fakat 
ne kadar nezaket, terbiye ve edeple örtünüp renk 
vermemeye uğraşıyor idiyse de, edasından mı, se­
sinden mi ,  sözünden mi,  ne bileyim, sahip olduğu 
servet kör körüne ve parmcğım gözüne diye insa­
nın gözüne batıyordu . . .  

işte ben böylesine çok kızarım. Insanın bol para­
sı olmalı da böylelerine nenin nesi olduklarını gös­
termeli . . .  

Yahu sen kokoz Cemal'dan bahsedecektin .  
Ha, işte onu söylüyorum. Bu herifle karşı karşıya 

oturmuşlar, şampanya şişelerinin tepelerini attıra 
attıra konuşuyorlardı .  Herif bir tüccarmış. Cemal'e 
cıkışıyordu. Ona : 

«Va llahi ben el ôlem önünde el ini  sıkmaya utanı­
yorum. En hafif bir tabirle, senin yaptığın işe ne 
derler, bi l ir  misin? Güzel l ik  tel lal ı !  Senin namına uta­
nıyorum.» dedi, Cemal de: 

« Ben de kendimden utanıyorum, çünkü yaptığım 
işten ve bu iş  dolayısıyla kend imden utanmaklığım 
bir ôdet icabıd ır da ondan. Herkes hiç duymadığı 
bir utancı duyuyormuş gibi yapıyor o .  Bittabi ben 
de onlarla beraberim. Sürüden ayrı lmak işime gel­
mez. Çünkü ben de onlar sayesinde işimi görüp pa­
ra yapıyorum. Bak el imi böğrümün üstüne koyarak, 
utançtan yerin d ibine geçtiğiml sana itiraf ediyo­
rum. Daha ne istersin?ıı dedi .  

Öteki bir bardak şampanya çekti ve bir mahke­
me reisi tavrı takınarak: 
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«Utanmak kôfi deği l .  Utandığın şeyi yapmaman 
lazım gel ir,» dedı.  

Cemal s inirlendi.  Menokiunu çıkartorak ipek men­
dili ile si ld i .  Yine taktı ve faltaşı giib açı lan tek gö­
zünün bütün şiddetiyle herife bakarak: 

«Sen in bundan evvel ne yaptığını  b i l i rim.  Seni ta 
neden beri tan ırım. Bundan on sene evvel çingene­
lere maşalarla sokaklarda toplattığın ağarmış kö­
pek pisliklerini harice satıyordun. Köpek pisl iğin­
den hasıl olan para la rı kirl id ir  diye, onları topla­
yanlar gibi maşayla tutmuyordun ya. Onları çanta­
na koyuyordun. El inden gelseydi, ça l ınmasın diye 
onları yüreğ inin içine sıpsıcacık istif ederdin, yahu! 
Çirkin bir iş  diyorsun. Hayır! ben köpek pisl iği  al ıp 
satmıyorum. Ben im yaptığ ım işte bir güzell ik  me­
selesi var. Yani ticaretimin estetik bir mahiyeti var. 
Yoksa güzel l iğ i ,  estetiği inkôr mı  ed iyorsun?» de­
di .  

Öteki, sözün bi lmediği ve anlamadığı  bir yere in­
t ikal i  do�ayısıya bir mantoro basmaktan ürkerek, 
«Haşa! Güzel liği ve estetiği kim inkôr eder? ıı dedi 
ve el indeki pırlanta yüzüğü havada bir şehap (yıl­
dız) gibi parlotarak yanı başlarında dans etmekte 
olon bir kodın ın çiçekler içinde serin serin peydah­
Ianan sütbeyaz ve yuvarlak mantarları andıran göğ­
sünü işaret ett i .  «Fakat, Cemal, ne bi leyim? Her­
kes arkandan yüzüne tükürüyor. Sense h iç  oralı ol­
muyorsun . Senin bu rezi l  hale düşeceğ in i  söylese­
lerdi inonmazdım,ıı diye i lôve etti .  

Cemal öyle bir  öfkelendi ki bakışının altından mo­
noklu çatiayacak sandım. 

«Bana bak Refik! ıı d iye bağırdı .  {<Ben şimdi say­
gıdon başka bir şey görmüyorum. Herkes Bay Ce­
mal aşağı diye yüzüme gülüp üzerime toz kondur­
muyor. Evvelce l isan dersi verirken parasızdım. 
Borçlarımı ödeyem iyordum. Herkes bana koş çatı­
yer, yüzüme karşı 'dolandırıcı '  diye bağı rıyordu. Ar­
kamdan vay gidi  namussuz herif dediklerini sırtımı 
dönerken gözlerinden okurdum da belim bükü lür-
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dü.  Şimdi ise beni el üzerinde gezdiriyorlar. Haydi 
koy ki ben yanı lıyorum. Fakat bu kadar insan do 
yanılmıyorlar o. Evvelce ders veri r şi ir yazarken aç­
l ı ktan nefesi m kokuyordu. Züğürt lük canıma tok 
dedi. Hem de sanatımı ben secmedim ki!» ded i .  

Öfkesi biraz dinmişti. 
«Ba k  sana an latayım,» diye sakin sakin konuş­

maya başladı: 
« Bir gün sokakta, etrafı ne dediğini anlamoyan 

bir kalabal ıkla çevri lmiş bir Amerikalı seyyaha rast­
geldim. Ben de ne oluyor diye kalabal ığa katı ld ım. 
Heritin ne istediğini anladım. Herifi peşime takt ım.  
Kırmızı fenerli kapının önüne varınca kapıyı göste­
rerek, ' işte burası: dedim.  Dönüp gitmek üzerey­
dim.  Herif beni durdurdu,  cebinden yirmi dolarl ık  
b ir  banknot çıkardı .  Ben her  ne kadar, 'Hayır o l ­
maz o lmam! '  dedimse elime zorla tıktı .  Zaten kapıyı 
g österince herif zi le basmışt ı .  Kapı acı l ınca içeri dal­
d.ı Demi r  kapı madeni bi r sesle kapandı. El imd e  ban k­
not sokakta yapayalnız dona kaldım. Karnım açtı . 
Kırmızı fenerin ışığında, banknot kırmızı kırmızı par­
l ıyor, 'Sana şimdi sıcacık yemekler yediririm.' d iyor­
du. A yavrum on sene süren lisan muall iml iği  ha­
yatımda, el ime birdenbire bu kadar paranın geçtiği­
n i  hic görmemiştim. Parayı sokağa mı  otayım? Ken­
dime, 'Eh, bu ezkaza bir kere oldu. Bir daha olmaz. 
Olsa da parayı bir daha kabul etmem,' dedim. Bir­
kaç gün sonra yine oc kaldım. Abanoz Sokağı 'nda 
yirmi üç nurnarada Rozika adlı yaşlıca bir kadın 
vardı .  Onu eskiden beri tonı rdım. Ona başvurdum ve 
boşımdan geçen hadiseyi an lattım.  Madam Rozika 
seyyah vopurları geldikce ne yapmaklığım lazım gel­
d iğini uzun uzun anlattı .  Elin yumurcağına, tomur­
cağırıo hususi ! isan dersi vereceğim diye pinekle 
dur ha! Onları hep def'ettim. Seyyahlardan eniko­
nu dünya l ı k  topladım. Florya'da hani o bildiı:lin kü­
çük gazinoyu açtım. Cebim beş on kuruş gördü.  
Şaka deği l ,  parmaklarım a ltın tartıyor, a ltın satı­
yordu. Geçen sene de işte bu barı a çtım. 
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«A yavrum, dünyanın böylesinde i nsan gördüğü 
işi doğruluk ve eğri l ik  bakımdan secerse vay hal i ­
ne vay. Hem insan h iç  yüzde üç yüz kar getiren bir 
ticmeti terk eder mi? Parayı veren düdü�ü çalar 
derler. Valiahi yalan. parayı ca lanın düdüğü öter. 
Tıpkı senin g ibi kazanç vergimi ,  ruhsetiyemi fi lan 
muntazaman tring tring ödüyorum. Meşhur  atasö­
züdür: Akcası ak olanın yüzü de pak olur, ıı dedi.  

Öteki içkiden sızmak üzereydi .  Akl ına  takı lmış 
b i r  cümleyi, tutan h ıçkırığı g ib i  tekrarlayıp duruyor­
du. 

«Tüh sana! Hani ya o şiir yazan eski Cemal?» di­
ye homurdanıyordu. Öteki gü lüyordu. «Hele sen yaz­
dığım şi ir i  gör,» dedi. Cebinden bir hesap defteri 
çıkardı .  Açarak, «Burada kızların dün geeeki kon­
samasyonları yazı l ı ,»  dedi. Ve, «Vi rjinya Bover yüz 
l i ra ,  Mediha yüz l i ra , ıı d iye okumaya başladı. Hal­
buki o sırada Mediha adlı  kız tam bizim önümüz­
den geçiyordu. Kendis in i  çağ ırdığımı sanmış. gelip 
masama oturdu. Ben de ondan sonra ne Cemal'e 
ne ae Kaıumar ur "adaşına kulak vermedim. 
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NACl SADULLAH DANIŞ 
VE «SARI NACl» 

Röportajları ,  fıkraları özel l ikle 1 935-1946 yıl ların­
daki  polemikleriyle büyük yankı lar uyandıra n  Naci 
Sadullah Danış (önceleri Balkara) .  «Tan» ın  en çar­
pıcı, en kavgacı yazarıydı .  Fransa'da eczacı l ık öğ­
renimi yapmış, bitirmaden lstanbul'a dönünce gaze­
tecil iğe yönelmişti .  «Son Poata>ıda işe girmiş, soy 
acısından Uşakl ıgi l 'e yakınlığından gazete sah iple­
rinden Ekrem Uşaklıgi l ' in desteğin i  sağlamıştı .  1 933 
de Nôzım' ın Süreyya Paşa 'lario i lgi l i  şiiri, . Naci 'deki 
mil liyetçi l ik ve akrabal ık  duygularına ters düşmüş, Nô­
zım'ı dövmek, hic değilse tartışmak ve ona «haddi­
ni bildirmek icin» « Resimli  Ay Dergisi »n in  yönetim 
yerine gitmişti . 

Naci 1 907'de izmir'de doğmuş, orta ve liseyi Gala­
tasaray'da okumuştu. Babası Sadullah Bey, Atatürk' 
ün eşi Lôtife Hanım' ın annesiyle kardeşti. Sadullah 
Beyle Adviye Hanım'ın ağabeyleri de romancı Ha­
l id Ziya Uşakl ıgi l 'd i .  Naci'nin halasının (Adviye Ha­
nım' ın)  kızı Vecihe Hanım da Süreyya Paşa'n ın  ço­
cuklarından Hayri l lmen'in eşiydi .  

Naci'ye göre nasıl  olur da böyle bir ai lenin Nô­
zım, yergi dolu şi ir yazardı? Bunun hesabını sormak 
icin gittiği Nazım'la karşılaştıktan sonra ise yelken­
leri suya inmiş ve Nôzım'ın hakl ı l ığını  kabul etmiş­
ti. O günden sonra Nôzım Türkiye'den ayrı l ıncaya 
kadar hep dost kalmışlardı. O kadar ki, Nôzım'la Pe­
yemi polemiği basında sürerken Peyami ,  Naci 'den 
«Nôzım'ın yaveri» diye söz ederdi. Böylece Peyami' 
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ye Noci sert eleşti riler yöneltir, 1 938-44 savaş yı l ları  
döneminde onu Seyami Peto diye alaya al ırd ı .  

Naci'yi 1 938'de Hatay'ın Türkiye'ye katı lması sa­
vaşımında Antakya'da tanımıştım. O, «Tan» adına 
röportaj yapmaya gelmişti, bense «Tanıı ın  yerel mu­
habiriydim. Tanıştığımız gün birbirimizi sevmiştik, 
on laşmıştık. «Tan»a 1938 Eylü lünde muhabir olma­
mo Sabiha Sertel' le birlikte yardımcı olmuştu. Bu 
dünyadon ayrı lacağı gün lere kadar (Temmuz 1 974) 
arkadaş kaldık. 

Naci, uzun boylu, kara kaşl ı ,  kara gözlü, uzun kir­
pikli, alt dudağı sarkık, zayıf yapılı nüktesi bol bir 
yazardı. 1 928'den başlayarak Babıôli 'n in cilesin i  cek­
miş, bu yokuşun pek cok yazarı ve gozetecisiyle say­
gı l ı  bir dostluk kurobilmişti. Naci'nin yazı larına hay­
ran olan şık bayanlar, bu bekôr yazarın etrafında per­
vone gibi dönerlerd i .  Ama Naci onlarla başboşa kal­
maktansa yazar arkadaşlarıyla birlikte akşam yemek­
lerinde bulunmayı yeğlerdi. Bu yüzden de ııTonııın po­
ra işlerine bakan ortaklarından Hali l  Lütfü Dördüncü 
Naci'ye «ôkilül avans» adını  tokmıştı .  Gercekten de 
Naci, oylığını hemen ayın i lk  haftasında yer, bitirir; 
ikinci  hafta gelecek ayl ığından avans a l ı r, böylece 
«avans yiyici» sıfatına tıpatıp uygun düşerdi. Ama 
tüm tahtal ık  ve aylık dergilere yazı yazar, onlardan 
a ldığı yazı paralarıyla avansa destek sğlardı .  O yı l lar. 
yazı başına 15-20 l i ra veri l i rdi .  Ikinci Dünya Savaşı 
yı l larında Alman Faşizmine övgü döşenen yazarlar 
Noci'yi demokrasi cephesini tuttuğu icin «komonis» 
diye suçladıkları dönemde, bazı sosyete hanımları No­
ci 'den uzakloşınco, bu şen ve şakacı yazarın yüzü 
gercekten gülnıeye, «avans yiyic i iı durumu düzelme­
ye başlamıştı. 

Bir gün önündeki kôğ1tlaro gelişigüzel yuvarlak, 
uzunlamasına karalamalar konduruyordu. Bir yap­
rak böylece kara yuvarlaklorla süslendikten sonra 
başka sayfayı da ona benzetiyor dört beş sayfa bu 
hale getirildikten sonra durup düşünüyordu. Dayo­
namayıp sordum: 
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«Ağabey, ne yapıyorsun?» 
«Semih Lütfü'nün dergisine yazı hazırlıyorum.» 
«Ama kağ ıtlarda hiçbir söz, kelime, harf bile yok?» 
Naci, kahkahayı bastı :  
«Biraz sonra bu üzerieri gel işigüzel karalanmış 

kôğıtlara yazımı döşeneceğim.» 
Bu açıklamadan da bir şey anlamamıştım. Bunu 

sezen Naci işin asl ını  anlatmıştı. 
Dergiler de yayımiayan kitabevi sahibi Semih Lüt­

fü, Naci i le an laşmış, imzalı imzasız her yazısına 
15-20 l i ra verecekti. Nacl her hafta iki üç yazıyı Se­
mih Lütfü'ye gönderiyor ve üç yazı icin 45 l i ra bek­
lerken 65 l ira gönderi ldiğini görünce patronunun 
bu cömertl iğine uzaktan teşekkürlerini sunuyordu. 
Son hafta tek yazısına 30 l ira gönderince, Naci bu 
cömertliğin nedenini  öğrenmek istemiş ve Semih 
Lütfü 'ye g itmiş, Semih Lütfü , Naci 'n in 30 l i ra de­
ğer biçilen yazısın ın -Naci 'ye göre beş para et­
mezmiş- niçin iki kat parayı hakettiğini göstermek 
istemiş, ve Naci'nin 30 l i ral ık  yazısının müsveddele­
rini getirmiş. Dergi patronu, Naci'ye yazısın ın  say­
falarını ve her sayfadaki kara lanmış kelimeleri, si­
l inmiş yarı cümleleri göstermiş, sonra da:  

« Bunca emek vermişin, kafa patlatmışsın .  buna 
normal yazı ücretinin iki katını vermek benim boy­
nurnun borcu oldu,» demiş. 

Naci o ıkına sıkına yazdığı yazıyı dergiye koyma­
yacakların ı  sanırken,  30 l i ra değer kazanmosın ın  
hikmetin i  böylece öğrenmiş: Sayfadaki karalama­
lar . . .  işte bu kez de normal değerini  iki katına çı­
karmak icin,  yazıya başlamadan sayfalara karala­
maları döşeniyormuş. 

Naci'nin yazıları ısırıcı. yerici, karşıtlarını ya da 
yanl ışları savunan ları ifrit edici n itel ikteydi .  Bu yüz­
den de zaman zaman Basın Savcıl ığına çoğrı l ırd ı .  
B ir  kez yazısında bir Dışişleri mensubuna hakaret 
ettiği icin a ltı oy hapse mahkum edildi ve Sulton­
ahmet Cezaevi'nde bu süreyi doldurdu ( 1942) .  

Onu ziyarete gittiğimiz vakit kolanya götürür, Ha-
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pishane Müdürü'nün odasına g iriş bölümünde, Baş­
gardiyan' ın gözetiminde konuşurduk. Bu bölüme 
gelen bazı hükümlüler, Naci'yle konuştuğumuzu gö­
rünce: 

«El imizden gelse Naci Ağabeyi üc beş ay daha 
burada tutarız. Onun sayesinde ayak yolu pis pis 
kokmaktan kurtuldu, l imon kolonyası kokuyor ar­
tık,» diyorlardı. Naci tam bir «akşamcııı idi. Bu a ­
l ışkanlığını hapiste de sürdürmeyi başarmıştı; biz 
de onun içki severl iğini bildiğimizden, her görüş gü­
nü ona Kulüp sigarası ve Tekel'in l imon kolonya­
sını  götürürdük. 

Babıôli'de «akşamcuı o lmayan yôzar az bulunur­
du. Ama Naci bazı gün ler gazeteye öğleleri de ic­
kil i  gelirdi .  Bu gel işler, bir gün öı:ıce ses sanatcısı 
Safiye Ayla'nın çalıştığı gazinoya konuk olara k  gi­
dip, program sonunda Safiye Ayla, Doğan Nadi. 
Ömer Rıza Doğrul veya Balıkçı'yla birl ikte Boğazi­
cinde felekten gece çalmanın ertesi günlerine rast­
lardı .  «Civi civiyi söker» diyen aakşamcııı ların do­
ğal gelişimiydi bu. 

Nüktesi bol, kahkahası güçlü, arkadaşi iğı  hoş bir 
yazardı .  Beklemediği bir olayla karşılaştı 33 yaşın­
da: Er olarak ilSkere çağrı ldı .  istanbul'a uzak bir kı­
taya gönderi ldi .  Kısa bir süre sonra Istanbul'daki bir 
yerden Naci'nin sesi telefondaydı :  

«Kemal, bir haftal ığına izinl i  geldim, akşama geç 
kalmadan Bahçeli 'ye gel.» 

Şaşırmıştım. «Üiur! >ı diyecekkan Naci: 
«Sen Ömer'e telefon et. onu da a l ,ıı deyiverdi ve 

telefonu kapattı. Durumu Ömer Rıza Doğrul'a bil­
dirdim. üstad da : 

«Evladım,  bugün iş çok, bir ara Cumhuriyet'e gel .  
görüşür. karar veririz.» dedi. 

Doğrul. «Cumhuriyet» gazetesinin «Siyasi icmalıı 
yazarı ve dış haberler sayfasın ın düzenleyicisi idi .  
«Tanııdan çıkınca üstada uğradım. Ömer Rıza Na­
ci'yi çok seven yazarlardan biriydi .  Ikisi de «ak­
şamcıııl ığın tadını çıkarırlar ve ik i  ayrı gazetenin ya-
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zorları oldukları ve iki  gazete de savaş y ı l larında ay­
rı cepheleri tuttukları halde çok sevişirlerdi. Ostat, 
lernal' ini yazacak yerde Naci 'yi bekletmemek ince­
l iğiyle BBC'nin bir yorumundan uzunca bir parca­
nın üstüne altına bir kaç satır ekleyerek yazısını ta­
mamlamış oldu, birl ikte Bahçeli'ye in ince Naci'y i  
i lk  kadehini  yudumlamış bulduk. 

Naci «bir haftal ığına izinl i» geldiğini  yineledikten 
sonra sohbet koyulaştı. Ertesi akşam, onu Asmalı 
Mescit'de Ni l  içkil i  lokantasına davet ettik. Naci öy­
le gelişigüzel yerlerde içki icmeyi sevmez, temizliğe 
ve kal iteye önem verird i .  Erlik yaparken en çok bu 
hizemtin gereği olan yaşama a lışamadığından yakı­
n ıyordu. Izin «süresi» nde biriken özlemlerin i  gider­
meye calışecağ ını  söylüyor, birkoc geceyi eski ta­
n ıd ıkların ın pansiyonunda geçireceği icin yerin i  bi l­
dirmiyor, gereki rse bizi kendisinin arayacağını ekl i­
yordu.  

KAÇAK «iZINLI» 

Meğer Naci «izinl i» deği l ,  ııkaçıımış! Durum kıta­
sından Istanbul Sıkıyönetim Komutanl ığ ı 'na duyu­
ru lmuş. Bunu,  Safiye Ayla, Ömer Rıza Doğrul, Do­
ğan Nadi ve ben Emniyet'de sorguya çeki l ince öğ­
rendik. O günden sonra da Naci'den h içbirimiz te­
lefon a lmadık, son gecemiz Ni l'de geemiş oldu. 

Bir gece Ömer Rıza Doğrul ' la Sirkeci'de yine Bah­
çel i 'de yiyip içtikten sonra dolmuşla Aksaray'a, ev­
lerimize gittik. Henüz beş on dakika gecmemiştl ki 
kapı calındı. Bir polis, beni Emniyet'e götüreceğin i  
ve hemen evden cıkmamı istedi .  Öyle yaptım. Soka­
ğa çıkınca, az ötede bir motosikletin sepetinde ö­
mer Rıza'n ın  oturduğunu gördüm. Beni de başka bir 
motosikletin sepetine buyur ettiler. Heyecan içinde 
Sirkeci'ye indik. 

Emniyet Müdürlüğü'nde bir komiser bize durumu 
anlattı: 
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Naci Sadullah'ı kıtasına gönderme emri al ınmış. 
Naci'n in yakın a rkadaşları o lduğumuz bi l iniyor­
muş. Naci'nin izi bulunmuş. Tarlabaşı'nda bir ran­
devu evinde kalıyormuş. Ama çifte tabaneası var­
mış. Bir cinayete meydan vermemek için,  randevu 
evine baskın yapacakkan i ki mizi önlerin e  katacak­
lar ve Naci bizlere ateş acmayacağından, asker ka­
cağını kıskıvrak yakalayacaklarmış! Şimdi bir ekip 
arda bizi bekliyormuş. yardımcı ekiple Naci'nin kal­
dığı randevu eıvinin bulunduğu apartman katına g i ­
decekmişiz . . .  

Ömer Rıza ile bakıştık. plana uymaktan başka 
yapacak bir şey yoktu. Ama ik imizin de içinde kor­
ku filiz vermeye başladı .  Baskın yapılacak apartma­
nın kapısına yakın bir yerde indiri ldik. Apartmanın 
dış kapısı aral ıktı, içeri girince Ömer Rıza biraz da 
yalvara n .  yumuşak bir sesle: 

«Oğlum,» dedi, «Naci'yle dostluğumuz meslekdaş­
lık ve kadeh arkadaşl ığından öteye gitmez. Ama sen , 
onunla fikir arkadaşiiğı yapıyorsun. seni çok da sevi ­
yor, beğeniyor. Naci beni kolayca vurur, başı sıkı­
şırsa. Ama sana kıymaz. Rica ederim daireye i lk 
giren sen oi ! ıı 

Pol isler konuşmayı bırakıp merdivenleri t ırman­
mamızı söylediler. ücüncü katın düzlüğünde bu kez 
ben.  Ömer Rıza'ya: 

« Üstat,» dedim, «siz Naci'yle çok eski yı l lardan 
beri berabersin iz. sizin büyük bir islôm ve sosyal 
demokrat bir bi lg in ,  Mehmet Akif' in de damadı ol­
duğunuzu bi l ir. Benseı yeniyim. Eğer bir si lahl ı  ça­
tışma alacaksa size kıymaz. ama ben i  gözden çı­
karır. Onun icin siz önden . . .  » 

Pol isler «ceneyi bırakmamızı» söylediler ve nefes 
nef.ese a ltıncı kata çıktık. Ünlü randevu evi bu dai­
redeymiş; işleten i de Madam Katina. Naci  içki ôle­
m inden sonra bir «sermaye» ile koyun koyuna yat­
mış olmalıymış . . .  

Ekip şefi olan komiser, bize: 
«0 kadar korkmayın,» dedi ,  «zaten Madam Kati-
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na'nın evinde içki ô lemi yapılmadan sermayeler, 
hovardalara ikram edilmez. Naci Bey de içki sofra­
sında sızacak kadar ikrama boğulara k  odaya bıra­
kı l ır. Şimdi sızmıştır. Kapı aralanınca bizler hemen 
içeri dalacağız, onu yatağında kıskıvrak yakalayaca­
ğız. Ona çifte tabancasın ı  çekmeye değil eline a l ­
maya bile fı rsat vermeyeceğiz.» 

Kapının aralanacak yönünde beni öne aldılar, Ö­
mer Rıza sağ ımda bırakıldı. Arkamızda güçlü, iri ya­
pılı gene iki  siv i l  polis duruyordu. Kapıya an lamlı 
şekilde üç kez vuruldu. Ikinci keL üçlü vuruş yapı­
l ınca içerden anahtar döndü, kapı güvenl ik zinciri­
nin olanak verdiği ölçüde a ralanınca bizi iten po­
l isler kapıyı zincirden kurtardı lar, kadıncağız ağzını 
acamadan bayıldı, sivil polislerin önünde bir oda­
ya g irince bir karyolada sarışın bir genele esmer, bo­
yalı bir kadının sarmaş dolaş yattığ ını  gördük. Kö­
şedeki masada içki sofrası kurulmuş, iki 35' 1 ik şişe 
boşalmıştı .  Polislerden birisi el inde tabanca, seslen­
d i :  

«Kımıldomayın ,  yakarız! Naci sen misin?>> 
Sarışın gene yorganı omuzlarına doğru çekerken: 
«Evet penim,» dedi, «sarı Naci derler bağa . . .  » 
Ömer Rıza'nın derin bir «Oh» çektiğin i  duydum. 

Gü lmemi güçlükle tuttum. Yanl ış istihbarat a l ınmış­
tı .  Aranan Naci Sadulla:h yerine, lôz Sarı Naci 'yi iz­
lemişlerdi .  Bizi bıraktı lar. Bir iki gün sonra « Naci' 
n in gizlendiği yeri» söylemediğim ve galiba da grev 
hakkıyla i lgi l i  bir anket hazırladığım icin olacak Sı­
kıyönetim Mah kemesine cıkarı ld ım. Suçumun olma­
dığı anlaşıld ı ,  bırakıldım .  Fakat bir iki gün geçince 
Emniyet Müdürlüğü 'ne götürülüp bir hafta bekletil­
d ikten sonra « ikamete memur» sıfatıyla Anadolu'ya 
gönderi ldim. 

Naci'yle 1947-1948 yı l larında karşılaştık.  
Babıô l i 'de iş bulamadığından lzmir'e gitmiş, ora­

da bir öğretmenle evlenmiş. izmir  basınında uzun 
süre iş bulamamış. Buna co!< üzülürdü. Bir gün :  

«Kemal Sülker,» dedi, «1928'den bu yana yaza-
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rım. Hapisteyken yazdım,  sürgündeyken yazdım. 
Türkiye'nin sağl ı  sol lu  pek çok gazetesinde, he­
men bütün dergilerde çalıştım.  icinde yazım olan 
gazete ve derginin karakteri ne olursa olsun,  hep 
sosyal,  tarihsel, polit ik konulardaki temel anlayı­
şımı cok iyi bi ldi lkeri icin,  kendi doğrultum dışında 
bana yazı yazdı ramadılar. Ben de, on ları müşkül 
durumda bırakacak h içbi r  sivri ideolojik yayın yap­
madım. Böyle olduğu halde lzmir basın ın ın  bütün ka­
pı ları uzun süre yüzüme sımsıkı kapanmış kaldı .  Ne 
acı değil  mi?ıı 

«Yeni Asırııa başvurmuş, şöyle demişler: 
«Biz ne Halk Partisi'ni ,  ne de Demokrat'ları gü­

cendirmek n iyetinde değiliz. Oysa sen. yazı larında 
her i kisini de kıracak şeyler yazacaksın .  Şimdil ik 
sana sütun larımııda yer veremeyiz.» (Mayıs 1 946) 

«lzmir» gazetesine uğramış. Onlar da: 
«Sağda solda bizi komünistl ikle suçluyorlar. Ga­

zetede sana yer verirsek, senin gibi adı sosyaliste 
çıkmış bir  imzayı görenler başımıza türlü  dert geti ­
rirler. Bizi an layışla karşı !amanı rica ederiz.» 

Nacl, bunları gözleri dola dola a nlattıktan sonra 
şöyle sürdürdü konuşmasını:  

«Oysa ben, adına -kalem denilen aleti, bütün mes­
lek hayatımda bir gecim a racından önce, halkın 
mutluluğuna hizmet edecek kalem mücadelesinde 
bir gereç olarak tan ıdım, onunla yıl larca midemden 
çok, ruhumu doyurdum. Bana gazetelerinde yer ve­
remeyeceklerini söyledikleri vakit yaşamım boyunca 
daima hiçe saydığım bir miskin tas boş kalacak di­
ye deği l ,  bir kavgada bir silchşörün kı l ıc ın ı  yere dü­
şürmüş olmasıyla yen ik  kalması Ihtimalinin ezası­
nı duydum. Ama bir gün lzmir'de Anadolu gazete­
sinden yazma önerisi gelince kısa bir süre orada 
yazmoda yarar gördüm. 

«Bu gazete C.H.P.'yi tutuyordu Bu kez Demokrat 
kalemşörleri aleyhimde yayma başladı lar. Demokrat' 
lara catmak icin Halk Partisi bana ayda 2000 l i ra 
yazı ücreti veriyormuş. Ben bunca yı l ın Halk Par-
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tisi karşıtı, şimdi dönüvermişim inançlarımdan . . .  
«Ama be n  bu yayın üzerine sağlı sollu fikirler ara­

sında vantilatör gi ib fırı l fırıl dönenierin açtıkları bu 
kampanyaya öyle yanıtlar verd im ki, iftiracı ların se­
fi l  yüzlerine renk geldi, kızardılar.» 

Bu iftira kampanyasında yer alan bir Mücadele 
Derneği başkan ı  aleyhinde dava açan Naci. kazan­
mış, yazar ve yazı işleri müdürü Naci'ye manevi toz­
minot ödemeye mahkum edilmişti. Ne var ki bir sü­
re sonra D.P. i lktidarında, Naci (Haziran 1952 son­
larında) tutuklandı, dört ay sonra suçsuzluğu anla­
şı larak serbest kaldı . 

Naci çok dalgalı geçen yaşamı boyunca pek çok 
poJemik yapmış. yazı dizi leri yazmış, Danış imzasıy­
le lzmir'de «Demokrat izminı e  h er gün fıkra gönder­
miş. ya da telefonla yazdırmıştı. Bir dergide başla­
dığı «Dostum Nôzım Hikmet» başlıklı anı ları yüzün­
den mahkemeye verilmiş, önce mahkum edilmiş, an­
cak Yargıtay bu kararı bozmuş ve beraat etmesi­
n in  sevincini yeni eşiyle birl ikte bizde kutlamıştık.  
O gece, en  çok etki yapan polemiğini kime karşı 
yaptığını  sormuştum: 

« istanbul  Valisi Dr. Lütfü Kırdar'a ,ıı demişti .  Kır­
dar'la ne almış vermişliği olduğunu soruneo olayı 
şöyle anlatmıştı. 

1 946 Temmuzunda ara seçimlerde Mareşal Fev­
zi Çakmak, istanbul'dan mil letvekili adayı olmuştu . 
Ama istanbul Valisi Kırdar, Mareşal' in sandık baş­
larına gitmeleri için görevlendirdiği temsilci leri oy 
sayımı yapı l ırken koğmuş. Bunun sonucu olara k  Ma­
reşal'e verilen oylar Recep Peker'e aktarı lmış. Bu 
olay üzerine Naci. Kırdar'a hitaben yayımladığı açık 
mektupta onun gibi bir «faniıı nin ,  bir «ölmezııe yap­
tığını yermiş. Naci, bu yazısının etkisinin büyük ol­
duğunu söylüyordu. 

Bir gün yazar ve muhabirler, bir arada (Naci, Ö.R. 
Doğru!, Suat Oerviş, Müntekim öcmen, Rüştü Sez­
ginoğlu, Kemal Sü lker) günün konularını ele a lmış­
lard ı .  Suat Derviş sordu: 
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«Akbaba'da Yahya Kemal' in şairlerle i lg i l i  yanıtla­
rını okudunuz mu?» 

Hiobirimiz «gördük» demedik. Suat Derviş an lat­
tı: 

Yahya Kemal' in şairleri b irbiriyle kıyaslamasın ı 
istemişler. Faruk Nafiz mi güçlü, Halid Fahri mi? 
Yahya Kemal,  « Faruk, Hal id' in fevkinde (üstünde) 
bir şair,» demiş. Orhan Seyfi ile Neci.p Fazı l ' ı  sor­
muşlar, « Necip Fazı l ,  Orhan Seyfi'nin fevkinde,)) ya­
n ı tını vermiş. Behcet Kemal' in şiirleri mi, Yaşar Na­
bi 'ninki ler  mi üstün? denil ince Yahya Kemal :  

«Yaşar Nabi  diye bir  şair tanımıyorum.  Ama Beh ­
cet Kemal tahammülün fevkinde,)) demiş. 

Suat Derviş'in bu anlatımı üzerine hepimiz katı la  
katı la gü ldük. Naci gülme krizimiz geçince: 

«Ben de Behcet Kemal'le i lgi l i  bir yazımın sonun­
daki n ü kteyi anlatayım,» dedi ve başladı söze: 

«Mareşal Cakmak'ın lstanbul lulardan aldığı oyla­
rın Recep Peker'e aktarıtması üzerine ara seeim­
lerden sonra yer yer iktidarı protesto telgrafları 
cekil iyordu.  Mareşol de Istanbul 'dan Ankara 'ya gi­
derken Haydarpaşa'da (29 Temmuz 1 946) ve tüm 
istasyonlarda Mareşale büyü k sevgi gösterileri ya­
pıl ıyorken Behcet Kemal ,  CHP'yi tutan bir gazetede 
şöyle yazmıştı: 'Büyük Mi l let Meclisi'nin çatısı a l ­
tında memleket işleri icin bir arada calışacağımız 
zamana kadar, kendimizi yeni baştan incelemelere. 
a raştırmalara verel im. Kendi_ h ırslarımızı b ırakal ım 
da, mi l letin meeelelerini ele alcıl ım. Bu kördöğüşü 
bitsin. '  

cıOysa lzmir'de, istanbul'da, Ankara 'da, Bal ıkesir "  
de,  Manisa'da bin lerce yurttaş, oy değiştirmeyle se­
çilen mi l letvekil leri için,  'Bunları biz seçmedi k  diye 
gösteriler yapıyordu. Cakmak'ı Haydarpaşa'da uğur­
layanlar ise, 'Biz hürriyetlerimizin düşmanlarını  ar­
tık tanıyoruz' demişlerd i .  Bu mücadele ortamında 
Behcet Kemal, 'Bu kördöğüşü bitsin, '  diyordu.  Ben 
de bir yazımda 'Halk özgürlükleri icin döğüşüyor. 
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o kördöğüşü dediğin şeyin döğüşü'nü halk seçti, 
sen de kör' lüğünü,'  dedim.»  

Böylece Naci  Sadullah, mücadeleyi «kördöğüşü» 
diye tanımlayanı kendi deyimini bölerek hançerle­
miş gibiydi. Naci, bazan nükte yaparken arkadaş­
larını kırdığı olurdu.  Bunu kendisi de bi l irdi. Nite­
kim çok sevd iği ve ona ecel terleri döktüren Hali l  
Lütfü Dördüncü'ye üstün çıkmasını sağlayan bir 
yöntem öğrettiğ i  romancı Mahmut Yaseri 'nin ölü­
münden sonra, onu korumaya kalkan sahte dostlar­
dan biriyle i lgi l i  bir anısını  anlatı rken bu tutumu da 
örneklenmişti. 

MAHMUT YASERI'YE ÖGÜT 

Yaseri ile i lgi l i  bir olayı ve bir yorumu yazayım: 
Bir gün «Tamda Naci'nin odasında otururken 

Mahmut Yaseri geldi. Sı kıntıl ıydı ve el inde bir pus­
la tutuyordu. Naci'ye: 

«Noci ,»  dedi .  «bu gece n işanl ımla akşam yeme­
ğine cıkmak zorundayım.  Hiç param yok. Zekeriya' 
ya bir roman yazacağımı söyledim ve avans iste­
dim. O da elime bir pusla verip, 'Hali l  Lütfü'ye git .  
dedi. O ise, 'Romanın tümünü getir, 20 liradan hep­
sin in bedeliin ödeteyim,' demez mi? Ortada sadece 
romanın adı var, kendisi yok. Ne yapayım?» 

Zekeriya Sertel' le Hali l  Lütfü Dördüncü «Tan>> ın  
ortaklarıydı ama, zaman zaman araları açı l ı r, pusla 
i le konuşurlardı .  Bu kez de Sertel, büyük romancı­
nın müşkül anında ona yardımcı olmak istemiş, ama 
Hali l  Lütfü. ünlü tutumluluğuyla Yaseri 'n in bütün 
umutlarını yıkmıştı .  Naci Sadul lah:  

«Yaseri, dedi ,  sana 1 00 l ira yeter mi bu gece?» 
«Yeter de artar bile . . .  » 
«Peki, ben sana 100 l ira bulacağ ım, sen de yarın 

romanın ı  getir, paranı  a l  ve borcunu öde!»  
Yaseri şaşırd ı ,  yerinden sıçradı :  
« N e  diyorsun? B i r  gecede roman yazıl ır mı?» 
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Naci, kahkahayı basıverdi ve: 
« Bi lmez miyim? Ama sorayım: Sen in tashih lerin i  

yaptığın romanlarının müsveddelerinden evinde ka­
lan yok mu?» 

«Var, son olarak Dağ Rüzgarları'nın tashih lerin i  
yapmıştım .  Roman da bası ldı.» 

«Yazacağın romanın adı  ne?» 
«Sağanak Altında . . .  » 
«Tamam . . .  Bir kôğıda romanın adını yaz ve imza­

nı at, Ikinci sayfaya 1. bölüm yaz, altına da bir  bö­
lüm başl ığ ı  yakıştır. Vazocağın romanı düşün ve ilk üç 
sayfasın ı  tamamla. Sonra Dağ Rüzgarları'nın müs­
veddelerini 4.  sayfadan bu yeni romanın a ltına koy 
ve getir Halil Lütfü 'ye ver.ıt 

Naci, biraz durdu, sonra: 
«Dağ Rüzgarları 'n ın müsveddesi kaç sayfa tuttu?» 
« Dört yüz sarı defter sayfası kadar . . .  >> 
«E h ,  dört yüz sayfa, yirmişer l iradan tefrikası . . .  

Günde ü ç  sayfasın ı  yayımlosalar 1 30 tefrike eder. Yir­
mişer-den 260-275 l ira . . .  Yarın getir bunları al para­
n ı ,  ver borcunu . . .  » 

Ben şaşkın şaşkın bakarken Mahmut Yasari'nin 
gözlerinde sevine yaşları birikmişti. Gözlüklerin in  
camlarını yeşil kıravatıyla sildi ,  sonra: 

«No ci,» dedi,  cıHali l  Lütfü'yü tan ıya tan ıya sen de 
iyi  numaralar öğrenmişsin .>> 

Ve el indeki pusulayı, bir a ltın levhaymışcasına 
özenle cebine indirerek cdadan ayrı ldı .  Mahmut Ve­
sari, Babıôli'de çok sömürülen yazarlardan biriydi .  
Emeğinin hakkı yene yene vakitsiz ölümünden sonra 
bazı kalemler Yasari'yi koruyucu rolüne çıkmıştı. Bu­
nu a nımsatan Naci, sag lığında Yasari'yi kıran bir nük­
tesini şöyle an lattı: 

«Ölümünden sonra Mahmut Yesari icin yazı lan 
manzum, mensur (düzyazı) bütün kasideler bana 
rahmetli dostuma, hayatta i ken yaptığım bir nükte­
yi hatırlattı. Bu nükteciği yaptığım sıralarda bir Is­
tanbul gazetesince acılan anketle okuyucuıcra kim­
lerin heykelin in diki lmesi gerektiğini  soruyorlardı. Ya-
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nıtları yayımlanan okuyucu ların, heykellerinin diki l­
mesini isted ikleri ünlüler orasında Mahmut Yesari' 
nin ölmez adı vardı. Oysa heykelinin d iki lmesini is­
tedikleri romancı, yaşamının en tolihsiz günlerinde, 
insanlar arasında canlı bir setalet heykeli hal inde do­
laşıyordu. Bunun içindir ki ,  yaşamının o günlerinde 
bana: 'Az kazanmamak için çok yazmaya a l ıştım .  Ar­
tık beyaz kôğıttan korkum kalmadı, parmaklarım yo­
ruluyor, fakat kofarn dinç kalıyor.' diyen dcstuma 
verdiğim yanıt şu olmuştu: 

« 'Heykelini dikmek için harcayacaklorı parayı sana 
verseler, sen istedikleri alanda heykel gibi diki l i r. du­
rursun, değil mi Mahmut Yesari?' 

«Yesari bu ağır nü kteye acı acı gülüşünden çok 
yıl lar sonra kendi anıtını kendi yapıtlarıyla, öykü ro­
man, piyes ve anı  dizileriyle dikerek göçtü (16 Ağus­
tos 1 945) . Vaktiyle onu öldüresiye sömürmüş gaze­
telerde, onun ölümünü de sömürmeye kalkışen ve 
sözde sanatçı koruyucusu kesilen kahramanlar tü­
redi .  Bunlardan biri ,  Yesari'yi koruyan yazısının boşı­
na Zavallı sıfatını koyuyor. (Tanin ,  Eylül 1946, Na­
zım Aslan Kel) Oyso başı ancak omuzbaşıma eriş­
mesine karşın sanatçı kişi l iğinın yüksekliğine her va­
kit aşağıdan baktığım koskoca Mahmut Yesori ,  yaşa­
mının ell i şu kadar yı l l ık setaletin i  sadece zavall ı  ol­
mamak için çekmişti. Bana göre olduğu kadar, ona 
göre de zavallılık namuslu bir setaletin gerektirdiği 
feragat içinde ölmek deği l ;  ancak namussuzca işler 
pahasına satın al ınan kirli bir refah içinde yaşamanın 
sıfatıdır. Bunun i cindir ki ,  şimdi sözde kcruyucula­
rın Yasari 'nin adının başına geti rdi kleri Zavallı sıfatı 
üzerine, şu çok ünlü olduğu kadar, çok da anlamlı  
sözü anımsamamak olası deği l :  Beni dostlarımdan 
korusunlar, ben düşmanlarımla başa çıkarım. 

«Şimdi Yasari'n in bu sözü, sözde koruyucuianna 
karşı benimle birlikte söylediğini duyar gibiyim. Zira 
geçmişte ona düşmanları sadece 'Sarhoş' diyebil­
mişti. Oysa şimdi, sözde dostu olanlar onu 'Zavall ı '  
diye anmaktadırlar.» 
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Naci de, onurlu bir yaşamı halka armağan ederek 
göçtü.  Ne yazık ki, gazete ve dergilerde kalemiyle ge­
çindiğinin tanıkları olan bin lerce yazıdan derlemeler 
yaparak onları kitaplaştırmadı.  Bu bağ ışlanamaz yan­
I ışı dışında onun eleştirilecek yazı yaşamı olmadı lkin­
ci ve son eşi, Naci'nin bi rkaç ci ltl ik olsun yazı larını 
derlerse ve biz arkadaşları da yayımlatabi l irsek, ye­
ni kuşaklar, kendine özgü bir anlatımı ve n ükteleri, 
tatlı-acı anı ları clan Naci'yi okuyunca mutlaka sever­
ler. Bu yeni tiryakiler böylece geçmişin g irdi çıktısı­
n ı  sanatsal bir biçimle anlatan usta bir yazarı daha 
tanırlar. 

BABIALI'NiN IÇYÜZÜ 

Naci Sadullah Babıôl i 'n in içyüzünü çok iyi bi len ve 
an iatmayı başaran bir yazardı .  Onun b�şına gelenler, 
ya da karşılaştıkları ,  yüzlerce yazarın da başına gel­
mişti; onlar da benzer sıkıntı larla, güçlüklerle karşı­
laşmışlardı .  Naci'nin hem akıcı yazı türünden bir ör­
nek, hem de Babıal i 'n in i çyüzüne bol bol ışık serpen 
bir aniatısını vermek isterim. 

Naci Sadullah yazıyor: 
«Otuz yıla çok yakın bir zaman önce (1935'1erde) 

yakında kapanmış bulunan Son Posta gazetesinin 
«Sözün Kısası ıı başl ıkl ı  sütunun hergün bir fıkra ya­
zıyordum. O zamanki Son Posta gazetesinin dört sa­
hibi vard ı : Ali Ekrem Uşakl ıgi l ,  M .  Zekeriya Sertel,  
Hal i l  Lütfü Dördüncü ve Sel im Ragıp Emeç. 

Bu ortak sahiplerin dördü de, aritmetiğin anaya­
sasın ın  tam tersine, aynı cinsten olmayan maddeler 
hal inde bir araya toplanmışlardı, biri sıkı l iberal,  bi­
ri koyu tutucu. öteki açık pembe sosyalist «dördün­
cü» sü ise sadece aşırı papelist! 

Bu yüzden gazetelerine yazdığım fıkralar bu pat­
ronların dördü üzerinde de, hemen heq�ün ayrı ay­
rı tepkiler yaratıyordu. Bu yüzden ben de hemen her­
gün ayn ı yazım yüzünden bun lardan kiminin şiddetl i 
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eleştirisine, kiminin samimi takdirine, kiminin nôzik­
ce esef edişine, kiminin de açık protestcsuna uğru­
yordum. 

Bri geliyor: 
«- Bittim bugünkü yazına . . .  Hôrika . . .  Hôrika. E­

l in  dert görmesin» diyor. 
Öbürü geliyor, biraz önce «Hôrika, hôrikaı> diYE! 

övülmüş yazım için:  «berbat!» hükmünü verip: 
«- Ben senden gelenekierimize o kadar aykırı b i r  

yazı beklemezdim!» diyerek beni gQya kibarca paylı­
yor. öteki gelip: «Kalemin nur olsun!» diyerek s ırt ı ­
m ı  takdirle sıvazlıyor. 

Dördün cüsü ise çok kez: (<Bizi mahvettin .  Bugün­
kü yazı i le yerin dibine batırdığın fi lônca kurum bize 
on paral ık  i lôn vermez artık!» diyerek derin esefini  
belirtirken; «ka lemin kırı lsınıı dememek icin kendini  
zor tuttuğunu açıkca belli ediyor Ve ben de horozun 
çok olduğu yerde sabahın neden gee olduğunu o 
gene yaşımın bu acı deneyimleriyle öğrenmiş bulu­
nuycrum. 

Sonradan ,  Zekeriya Sertel i le Hal i l  Lütfü ortakla­
rından ayrı l ıp Tan gazetesini kurdular. 

Geri kalan ortaklardan Sel im Ragıp Emeç, gazete­
nin yalnız idare işlerini üzerine aldı .  Ve böylece, şim­
di rahmete kavuşmuş bulunan Ekrem Uşaklıgi l  orta­
da yazı işlerine karışan tek adam olara k  ka l ınca, ben 
de dört yerine tek horoza yaranmanın eskisinden çok 
kolay olacağı umuduna kapılarak feroh bir soluk al­
d ım.  

Fakat, gelin görün ki ,  bu kez de yazılarımın dene­
timi işini üzerine almış bulunan Ekrem Uşaklıgi l ' in 
yarattığı sıkı sansür, kendisine yazı beğendirmek işi­
ni  eskisinden kat kat zor kı lmıştı . Haftanın en az üc 
gününde verdiğim fıkrayı kı l ı  kırk yararcasına özen­
le okuduktan sonra kaşlarını  catıyor ve «Olmamış!» 
diyerek ekl iyordu: «Bu yazıda okuyuculara sola kaç­
mış gibi görünebilecek bir hava var. Zekeriya 'nın ga­
zetesine versek basarlar ama, biz koyamayız. Sen 
lütfen başka bir fıkra yetiştirıı 
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Böylece Uşakl ıgi l ,  haftanın en az üç gününde ya­
yınladığı yazım icin Zekeriya'nın gazetesinde basıl ır 
ama bizim gazeteye giremez» derken, C· zaman sol· 
cu diye damgalanmış olan Tan, benim gözlerime u­
zaktan bir  hürriyet mihrabı gibi çekici görünrneğe 
başladı ve böyle olduğu için, o sırada Zekeriya Ser­
tel tarafından yapılan dôveti bir düğün çağrısı gibi  
sevinçle karşı iadım 

Fakat, sen misin orada hürriyete kavuşacağını u­
man? 

Orada yazılarımın denetimini  Zekeriya üzerine al­
dığı için,  fıkra larımı  hergün ona götürüyordum. 

Fakat. bu sefer o da, haftanın en az üç g ününde 
verdiğim fıkrayı kı l ı  k:rk yarareasma bir dikkatle oku­
duktan sonra, kaşlarını çatıyor ve: «Bu yazı, Son Pos­
ta gazetesinde bası ls.:ıydı , h içbir şey gerekmezdi. Fa­
kat Tan damgalanmış bulunduğu için,  biz bosarsak. 
bunu sola kaymış bir yazı sayariar ! .»  diyor ve bu 
söz, haftanın en az üc gününde yine:eniyor: «Son 
Posta gazetesinde yayınlmısa, hiç bir şey olmaz ama. 
biz basamayız! . .  » 

Biz böylece : �<sola kaymış sayılabil ir!» kuruntu­
suyla .  ne sağcı sayılan.  ne de sclcu sanılan gazete­
de basılamıyan biçare yazılarımızı, basını bir kan­
ser gibi icinden sarmış onursuz. hürriyet yoksunlu­
ğundan kahrolorak yırtıp yırtıp atari<:en. sırf Tan'a im­
za atmamız yüzünden üstelik bir de «Solcuıı damgası 
yemez miyiz!. 

Solcu . . .  Hem de aşırı türden solcu! 
Hem o sırada sade ben değil, sırf Tan gazetesine 

yazı yazdığı icin ,  Kur'an çevirmeni rahmetli dostum 
ömer Rıza Doğru! bile salcu sayılıyor. 

O Ömer Rıza Doğru! ki, h i lôfetci l ik  sucu ve idam 
istemiyle lstiklôl Mahkemesi'ne veri lmiş olduğu icin ,  
bilen lerce «Aşırı sağcı» sayılmaktadır. O sırada bir 
gün bizim Doğan Nadi bile benim yanımda ona : «Se­
nin de solculara katı ldığını görünce hem hayret. hem 
de teessüf ettim üstad.» dediği zaman. işte şu ger­
cekten enfes cevabı a lmıştı: 
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«V anı l ıyorsun evlôt . . .  Biz sola kay m ış deği l iz. Fa­
kat siz o kadar sağa koydınız ki,  biz eski yerimizden 
hiç kımıldomadığımız halde adeta scldo gibi görünür 
olduk!.» 

Gazetelerden birisinin yazı işleri müdürü olan tan ı ­
d ığ ım meslektaş telefonda, eğer bir engel im yoksa, 
bir an laşma yapmak istediklerin i  söylüyor ve ben i  
motbaolorına çağırıyordu. 

Ertesi gün,  telefonda sözleştiğimiz saatte kendisi­
n i  matbaadaki odasında buldum. O. koşu lları petron­
lo konuşocoksın ız! » diyerek beni götürüp çok zen­
gin bir yapı müteahhidi olduğunu ve gazeteyi bir koc 
gün önce eski sahibinden satın aldığını söylediği ye­
ni potron larıno tan ıttı. 

O bizi yalnız bırakıp çıkınca, patronun nezaket!� 
gösterdiği koltuğo yerleştim. Patron: 

- Sizden, biri ciddi öbürü mizahi .  her gün icin iki 
fıkra olmak istiyoruz!» dedi.  

- Mümkün! dedim. 
- Ancak ufak tefek bazı koşul lorımız var! dedi. 
- Buyurun,  söyleyin! dedim. 
- Yazocağınız fıkralar fazla pelilik olmasın dedi. 
Doğrusu. bu ilk şartton pek bir şey ank:ımamıştım. 

Zira tıpkı az şekerl i ,  orta şekerli veya şekersiz kahve 
gibi bir gazete fıkrasın ın  da «az politik,  çok siyasal 
veya orta siyasi>� olabi leceğini ,  40 yı l l ık meslek ya­
şomımda ilk kez duyuyordum. Ama daha ilk satırda 
tartışmaya girmernek icin :  

- Olur! demekte b i r  sakınca görmedim. 
0 :  

- Biz daha cok, sosyal ve ekonomik konu'arı ele 
a!manızı istiyoruz! dedi .  Ben uysal l ıkla yine sakınca 
görmedim: 

Olur dedim. 
0 :  
- Ancak. ekonomik konuları ele al ırken , plôncı l ı ­

ğ ı  kesin l ikle desteklemiyelim! dedi. 
Ben buna do : 
- Olur! dedim.  Ve g ülerek ekledim : 
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- Zaten biz desteklesek de desteklemesek de, 
plôncı l ık çoktan plivôvcıların  kurbanı c lup gitti. 

0 :  
- isabet oldu dedi .  Çünkü plôncı l ık  peçeli sos­

yalizm demektir, sosyal izm maskeli komünizm ise bi­
l iyorsunuz, dinsizlik, dinsizlik, hüriyetsizlik, mi l l iyet­
sizlik, vatansızlık casusluk soysuzluk demektir! dedi .  

Ben:  
- Bunları bilmiyorum ama sizinle plôncı l ığ ı  des­

teklemernek konusunda anlaşabil iriz. Zira, dediğim 
gibi ,  biz desteklesek de kösteklesek de o iş o:accığı­
na  vardı !  dedim.  

0 :  
- Tamam, dedi. Biz plôncıl ığın bile adını anmıya­

lım. Çünkü plôn sözü bizim özel sektörün fena halde 
zıddına gidiyor dedi. Hem adamların hakları da var 
dedi. Plôn tıpkı yılan gibi bır lôkırdı dedi .  Kendim bile 
plôn lôkırdısın ı  duydukça yılan görmüş gibi i rki liyo­
rum! dedi. 

Ben daha uzatmamak için.  
- Peki efendim, kendinizi boşuna yormayın .  Yazı­

larımız plônsız olacak dedim. 
( Patronun koşul larının ardı arkası kesilmiyordu.  

Özel sektör inciti lmeyecekti. Ekcnomik konular ele 
al ınacaksa yolsuzluklar, vurgunlar görü lmeyecekti . 
Bunların isbatlanması güçtü.  Din konusunda yazı l­
mayacaktı, lehte yazı l ı rsa i lericiler, aleyhte yazı l ı rsa 
gericiler kızacaktı. Hükümete dokunulmayacak, par­
tiler eleştirilmeyecekti . )  

Yoo, art ık öne sürülen kısıntııcra «Evet!>' diyebi l ­
mek zor olmaktan da çıkmış, o lanak dışı .  Ben ka­
famda anlaşmamızın mümkün alamıyacağını  müna­
sip şekilde açıklayacak sözleri hazırlamağa koyul­
muşken, o süren sesizliğini yine benimsemişim san­
mış olacaktı ki ,  evet diyemiyeceğim koşu l larına bir 
yen isini daha katmaya koyularak: 

- Sonra bir de, sosyal konuları ele a l ı rken, işsiz­
l i kten filôn fazla söz etmeyel im, dedi, çünkü memle­
keti işsizlerle dolu bir setalet diyarı şeklinde göster· 
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rnek, herşeyde önce bizim turizm davamızı balta­
lar! dedi .  

Ecdadımız: «Baş kırı lmalı akı l ,  içinde kalmal ı ,  kol 
k ırı lmal ı  yen içinde kalmal ı ! »  lôf ını beşuna etmemiş­
ler, dedi. Hem sonra işsizliği, sefaleti ortaya koymak­
la biz ne kazanacağız? dedi. işsizlik ve setalet bu 
dünyada on bin yıl önce de vardı, on bin yıl sonra da 
olacaktır. dedi. Sizin kalemin izde Hazreti Musa asası­
n ın  kerameti bile olsa, insanlığın bu ezeli ve ebedi 
kaderini  değiştiremez, dedi.  Hem üstelik, işsizlikten, 
setaletten söz etmek, okuyucuların yüreklerin i  de ka­
rartır, dedi. Zaten biz, işsiziere iş bulma derneği ve­
ya sefaletle m ücadele cemiyeti değil ,  sadece bir ga­
zeteyiz, dedi. Bir gazetenin görevi de okuyucuların ın 
canını s ıkacak, sinirlerini  bozacak yazı lar yayınla­
maktan kaçınmaktır, dedi.  Her okuyucu a ldığı gaze­
tede iç açıcı haberler, neşe uyandırıcı yazı lar ara r, 
dedi. Gazeteler bunları vermezlerse okunmaz olur­
lar. dedi. 

Fakat. bende artık sabır bitmişti . O benim içimde 
şahlanmış öfke ve isyandan habersiz: 

«Ve sonra, bir de» diye söze başlayıp ne olacağı­
n ı  öğrenmek istemediğim kimbi l i r  hangi şartın ı  açık­
lamaya devran ırken : 

- Durun bayım! . .  diye sözünü keserek yerimden 
f ır ladım ve: 

- Sizinle an laşamıyacağımız anlaşıldı ,  dedim. Ben 
her sabah vatandaşların huzuruna. sizin koşu llarınıza 
uygun yazı lar yazarak çıkarsam. en çok bir hafta ve­
ya on gün scnra okuyuculardan önce bol bol küfür. 
sonra da belki hatta bol bol dayak yerim! dedim.  

Ve odadan.  cehennemden kaçarcasına çıkmadan 
önce de ekledim : 

- Yazarlık görevimi kırk yı ldır namusumla başar­
mağa çabalarken, ben im yemek istediğim şey, küfür 
veya dayak deği l ,  sadece iki  lokma ekmektir . . .  » 

71 



ŞEN, ŞAKRAK BIR OSMANLI VAZAR I  

B i r  g ü n ,  Zekeriya Sertel' in, U lunay'a «Tan» da ya­
zabileceğini  söylediği duyuldu. Buna Sabiha Sertel' in 
sonra Naci Sadul lah' ın ve bazı yazarların karşı çıktı­
ğını öğrendik. Ben Uluney'ın kim olduğunu bilmiyor­
dum. Sabiha Sertel' in odasında Naci ve Mansur Te­
kin 'le oturup i kinci Dünya Savaşı 'nın Doğu cephesin­
deki gelişmelerin i  konuşurken söz Ulunay'a geldi. 
Onun lngi lizci l iğ in i  i leri süren oldu, acalxı Uluney 
şimdiki Ingiltere'nin tutumunu beğenecek, i ki Ingi lte­
re arasındaki ayrımı yapabilecek miydi? 

Anlatılanlara göre Uluney Osmanlı  aydını tipin in  
son örneğiydi ,  tutucuydu. Hürriyet ve l 'tl laf Fırka­
sındandı,  Anadolu'nun işgaline karşı çıkmamış, U­
lusal Kurtuluş Savaşı döneminde işgalci lere boyun 
eğmişti. 1 938'de Genel Af çıkarı lmış ve 1 50'1iklerden 
olduğu halde Atatürk'ün lutfu i le Türkiye'ye dönebil­
mişti. Şimdi, «Yeni Sabah»ta yazan Ulunay'ı «Tan» 
g ibi ilerici bir gazete nasıl transfer edebil i rdi? Sorun 
buydu. 

Anlatılanlara göre; yeri gelince ben de Zekeriya 
Sertel'e Uluney'ın bizim ckurlarca tutulmayacağın ı  
söylemeliydim. Bunu söyleme fırsatı kolierken Ze­
keriya Sertel, gazetenin kalbur üstü yazarların ı ,  ya­
zı işleri müdürilirini  ve ben i  odasına davet etti. Sa­
biha Sertel sol yanında küçük masaya kolların ı  da­
yamış oturuyordu. Sadrettin Celô l .  Sabiha Hanım'ın 
masasına i l işmişti .  Naci Sadullah, Zekeriya Sertel' in 
masasının sağ başındaki koltuktaydı.  Geri kalanlar 
yan odadan birer sandalye almış, Sertel' in karşısı­
na dizilmiştik. 
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Zekeriya Sertel, odasına davet ettiklerine zahmet­
lerinden ötürü teşekkür ederek söze başladı: 

« Refi Cevat Uluney Bey'le an laşma yaptım, bizde 
yazacak. Tiya tro eleştiricileri müzik kritikleri yapa­
cak. Sonra kendisine kitap tanıtma, sohbet türün­
den yazıları için orta sayfada yer vereceğiz. Bazı 
orkadoşlorımız Uluney'ın tutuculuğundan, gerici l i­
ğinden söz etmiş. Oysa Ulunay, Türkiye'den uzak­
ta koldığı yı l larda çok şeylerin değiştiğini nefsinde 
an lomış bir yozordır. Kaldı ki bizde, okuyucuıcra 
sempatik gelecek yazı lar do yazmayı bi lecek kadar 
zekidir, havayı koklamasın ı  iyi bilen bir gazetecidir. 
Sonra, gazete okuru hep aynı açıdan bakılan yazı­
lardon bıkar, ayrı ve ustaca yazı lmış başka sesler 
veren yazı ları da ister. Her gün aynı lokantaya gi­
dip aynı masaya cturup hep kurufasulye pilav, ho­
şef yiyen ac gibi bu yeknesaklıktan. bir taviyel ik­
ten bıkar. Değişiklik olsun diye işkembeciye gider, 
köfteciye gider. Evet, «Tan» solda bir gazetedir, 
ama Ulunay'ı hazmeder. Refi Cevat ell isinde, gene 
bir kalem değilse de, olgun ve usta bir kalemdir. O 
bize üç dört bin okur kozondırırsa demek ki Sabi­
ha'yı,  Naci'yi yeni okurlar da izieyecek ve onların 
tiryakisi olabi leceklerdir. Ulunay'a saygıl ı  olacoğı­
nıza ve onu eski yaşamıyla taciz edici bir tavır a l ­
mayacağınızo inan ıyorum.» 

Zekeriya Sertel hemen ayağa kalktı. Bu,  toplan­
tının sona erdiğini anlatıyordu .  
Uluney'ın GeJişi 

Bir ikinci vakti Ulunay, Refik Halid Koray'la 
<<Tan»a geldi. Ilk katta yazı işleri müdürü, yardım­
cı ları ve muhabirler bulunuyordu. Merdiven başında­
ki odada patron ve para işleriyle uğraşan Hlif Lüt­
fü Dördüncü kalıyordu. Refik Halid, koriderio yazı 
bölümünü ayıran a lcak tahta bölmeden ben i  görün­
ce,  başıyle selam verdi ve yonındakine: 

«Sana sözünü etmiştim, Kemal Sülker i lk görece­
ğin Tan'cı.• dedi. Hemen ayağa kalktım. I ri gözle­
ri gülen, kal ın kaşlarıyla penbemsi yüzü daha bir 
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anlam taşıyan, çizgi l i  gri elbisesi içinde biraz gö­
bekli izlenimi bırakan kişi Uluney olacaktı. 

«Hoş geldiniz,» dedim . . . 

Daha bir i ik söz söylememe vakit bırakmadan. 
sağlıkl ı ,  sıtma görmemiş ve biraz titrek bir  sesle: 

« Ba kal ım,» dedi, «hoş mu geldim, boş mu? Göre­
ceğiz . . .  Refik sizi hep överdi ,  hadi 'yeni nesi l '  de­
meyeyim de sizin hoşunuza gitsin diye yeni kuşak­
lario biz eski fırın kapakları baka l ım bağdaşacak 
mıyız, ağ ioşacak mı?ıı 

Sekreterlerden Vahid Ramiz Hic, kalın siyah göz­
lü kleriyle yanımıza geldi; Refik Halid'e bırakmadan 
kendisini tanıttı ve, « Refi Cevat ismi ben im icin 
h iç de yabancı değil efendim,» dedi ,  «biraz tarihi 
siyasiye meraklıyım da . . .  >> 

Refik Halid alttan a laark yakınl ık gösterme ca­
basından hoşlan madı: 

«Vahid Ramiz Bey, h ic de böyle söyleyip eski h i ­
kôyeleri hatıriatmanızın manası yok. Refi Cevad 
tabasbustan (yaltaklanmadan) hoşlanmaz. ıı 

Zekeriya Sertel ' le öteki patren Hal i l  Lütfü arası n ­
da anlaşmazlık çıktığı vakit Ha l i l  Lütfü 'nün yanın­
da yer alan Vahid Ramiz'e bir tokat gibi inen bu 
sözler üzerine Ulunay, topuğu üstünde dönerek Mü­
nir Berik'e yöneldi . Yazı Işleri Müdürümüz Beri k, 
uzun boyu ile masasının arkasında bir selvi inceli­
ğiyle duruyordu. Ulunay'a kendini tanıtarak yer gös­
terdi .  Az sonra kahve mi,  cay mı arzu edeceğini 
sordu. Ulunay, Refik Halid'den ne arzu ettiğLni so­
ran Münir  Berik'e : 

«Bize kalırsa ikimiz de kahve isteriz. Paris'de Prc­
cope'un izinde g iden nice küçük küçük kahvehane­
ler açılmış, orada Türk kahvesi i cerken burnum sız­
lardı .  Burada kahve içip dostluğun birinci yıl ına baş­
layal ım.» 

Sonra Refik Halid 'e takıld ı :  
«Sen in burnun sızlamasın Refikciğim,  mübarek 

bir sıziasa acısını iki kutu ilacia dindiremezsin de . . .  » 
Gülüştü ler. Münir Berik, Procope'u an lamadığını 
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söyledi ,  alçakgönül lü lükle, Ulunay: 
<•Beni ınki u kalal ık oldu,» dedi ,  «efendim Procope 

Paris'de 1 870-1 875 yı llarında açılan i lk  kahvehane, 
Malum-u ôl iniz, Padişah Dördüncü Mehmet, 14'üncü 
Lui'ye elci olarak Müterrika Sü leyman Ağa'yı gön­
dermişti, o da beraberinde Vadiger Kalfa ile cari­
yeleri ve kahvecibaşısı Rüstem Ağa'nın cırağı Kir­
kor olduğu ha lde Paris'e gitmişti. Padişah efendi­
mizin izni i le de yanına bol miktarda Yemen Kah­
vesi almıştı. Büyük bir eve de Türk gustosuyla za­
rif hal ı lar, pahalı atlas örtülü sedirler yayd ırmıştı. 
Nefis kokularla ev, halis muhlis bir Türk evi, Osman­
lı zevkinin mahsulü id i .  Misafirlere gümüş zarflar 
içinde çok ince porselen fincan larla kahve ikram e­
di l irdi ve böylece kahve tiryakileri doğdu. Prccope 
adı verilen bu kahvehane Paris'in i lk  Türk kahvesi 
pişiricisi oldu.» 

Uluney'ın ne tür bir yazar olduğu ve di l i  hakkın­
da o gün yeterince bilgimiz olmuştu. Ulunay, «Tan» 
da h iç güçlük çekmeden dostluk halkalarını geniş­
letti, bizlerin en küçük sorun larımıza eğildi, deney­
lerine göre öğütler verdi. 

ULUNAY" IN SÖYLEŞiLERI 

Nurullah Atac. «Tanıı'da bir ara Ahfeşin Kecisı 
adlı kısa yazı lario di l le ilgili eleştiriler yazar, yeni 
sözcükleri savunurdu.  Bu arada söyleşi, sohbet ye­
rine kul lanı l ıyordu. Uluney yazar ve muhabirierin iş­
lerinin elverdiği vakitlerde gazeteye gelmişse şur­
dan söz açı l ır  ve Uluney mutlaka bir konuda söyle­
şiye geçerdi. Bir gün kahve çırakların ın yuzunun 
mutlaka d üzgün olması gerektiğini zarif n ü ktelerle 
savunuyor, hatta güzel denecek olanların kahve da­
ğıtıc ısı seçildiğini an latıyor. Serveri adl ı  şairin bir 
kahve cırağı icin yazdığı bir dörtlüğü okuyordu: 

Hüsne mağrur olma ey yüzü môh ım 
Niceler bu tavr-ü revişten geçti. 
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Sana kôr etmedi te'siri ôhım. 
Tir-i aşkım kCıh-i  Keşişten geçti. 
Said Kesler, söyleşiye katı ldı ,  o da:  
«Ceşmemeydanı'ndaki bir oalgı l ı  kahvade öyle-

sine çekici bir gerson vardı ki, Ramazan'da Eyüp' 
den kalkıp Ceşmemeydanı'nda kahve icen çırakza­
deler c lurdu,» dedi .  Naci Sadullah .  Kesler'in bu sö­
ze karışmasın ı  önlemek istedi ve: 

«Said,» dedi ,  «Söyleşimize ne karışıyorsun?ıı 
Uluney hemen şöyle dedi: 
«Naci Bey, aftadersiniz benimki sohbet'ti, Said� 

in ki söyleşi .  . . » 

Gülüşmüşiük. O sohbet'ine ünlü meyhanelerden 
söz ederek devam etti. An lattıklarına göre Tanbu­
ri Cemil Bey, yazar Ahmet Resim, rakı ve şarap fı­
cılarının bulunduğu Selôtin Meyhaneleri'nde demle­
nirmiş. Üzüm ve anason kokan ve demlenmeye ay­
rı bir tad veren bölümdeki a lcak masalarda oturur­
larmış. Burada içilen rakı lardan artanlar dökülür, 
ama tezgôhbaşında, şimdiki Amerikan barlarda ol­
duğu gibi barmen benzeri ickicibaşının verdiği tek 
tek'lerden artanlar «Cura Kôsesiıı den i len büyücek 
bir çin ko tasa dökü lür, bu rakılar alkol ik dilenci le­
re beş paradan satı l ı rmış. Tezgôhbaşındakiler içki­
cibaşının bayır turpu centiği, taze lahananın iç ca­
bu kları (çiğ olarak) .  «dam koruğu» den i len yedive­
ren üzümü'nün henüz olmamış tanelerini ikramına 
sevinirlermiş. Kendisi rakı'yı cuma günü akşamı ic­
meyi yeğler ve «Hoş geldin mübarek gün» dermiş. 
Cumartesi l!le «Güle güle mübarek cumaıı diyerek 
bir iki tek atarmış. Hazreti Mevlônô, bütün insan la­
rın kardeşliğini amaciadığı icin Hıristiyan ları n  tati l 
günü olan pazar akşamı da, «Aynı Tanrın in aynı kul­
ların ın  sağl ığına» diye şarp icmeyi adet edinmiş. 
Haftabaşının neşesini kutlamak sevap olduğundan 
pazartesi akşamları eş dostla yeren l ik olsun diye 
içki sofrası kurarmış. Salı 'yı sallar, Çarşamba günü 
akşamı dörtayaklı yaratılmadığı için Tanrıya şük-
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rc lsun diye onun «rızık>' dediği şaraba el uzatır, er· 
tesi a kşam din lenirmiş. 

Bu söyleşi ler uzar giderdi .  
1 9  yaşında gazeteciliğe başladığını,  «Alemdar» go·  

zetesinin edebiyat sayfasında açtıığ ş i i r  yarışma· 
sında birinci gelen Nôzım Hikmet'e beş a ltın l irayı 
kendisin in verdiğini söylemekten zevk a l ı rdı. Kehri­
bar tesbihini  t ıkırdata tııkrdata: 

«Nerde o beş altın lar? Nerde o bolluk?» derdi .  
Said Kesler, Ulunay"ı kızdırmak için hemen lafa 

karışır: 
«Nerde eski enginarlar, eskı kemer patl ıcanlar?» 

deyince Uluney sesinin bütün gürlüğü ve neşesinin 
bütün gücüyle: 

«Saidciğim, seni görünce gerçekten kemer patl ı ­
canların o eski ihtişamıyla tezgôh başında yer al­
dığını  görür gibi oluyorum,» der, hepimiz gibi Said 
de kahkahayı basardı .  

Ağdalı Türkçe i le konuşur, Hal i l  Lütfü'den kendi­
sine gelen okuyucu mektuplarını aldığı an, «Bu ka­
dar kari'e n.asıl cevap ihzar ederim?» der. «Ama yi­
ne de mesrur ve mahzuzum»u eklerdi .  «Mahzu­
zum»u Said Kesler'in yanında söyled iği bir gün Kes­
ler: 

«Ata mı biniyarsun RRefi Cevad, mahmuzun ne 
gereği var?» derdi, o da «Gerek» sözcüğüne takıl­
mak için «Engerek mi dedin iz?» diye yanıt verir, ön­
ce kahkahayı Uluney koparır, biz soyuna tirid gü­
lüp geçerdik. Bir gün ben de Ulunay'ın dal ına bas­
mak için o «mahzuzum, mesrurum» dediği bir sıra­
da: 

« Demek mutlusunuz?» demiştim. U lunay: 
«Aziz Sülker.» demişti, «bendeniz Şam'da doğ­

dum ama, ne Şam'lıyım, ne de Mut'luyum, ben Is­
tanbul'Iuyum lstanbul' lu . . . » 

Uluney Köle adlı romanın ı  gazetede yayınl ıyordu.  
Bu romanda basın yaşamını  da an latıyordu, «Tan» 
dan pertreler çiziyor, benden Cemal diye söz edi-
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yordu, dostça yaklaşımı vardı .  Köle'yi 1 943'den 
sonra kitaplaştı rdı .  

SiYASET ALEM INiN SONU 

Bir gün söz politikadan açıldı. Acaba bir gün tek 
parti l i  dönem nasıl sona erecek, kendisi yeniden 
particil iğe yönelecek miydi? Ben, yeni partiler ku­
rulursa uygun bulduğum birine gireceğ imi söyledim.  

«Sakın ha!»  dedi. «Cünkü siyasetin anha'sı var 
minha'sı var, sehpa'sı var. Sen gazeteci l ikte müş­
tekil kalmayı bil .  Edebiyata gönül vermişsin ,  onda 
karar kı l ,  siyaset iki ucu kirli bir sapadan farksız. 
Kıbrısl ı  Kômil Paşa hakkında bilgin var mı?» 

«Hayır efendim, yok.» 
«Kıbrıslı Kômil Paşa dört defa Sadrazam, yani 

Başvekil oldu. Daha önce Maarif ve Evkôf Nazırl ığı 
yapmıştı .  Rumca'yı Fransızca'yı, hatta ingi l izce'yi iyi 
bi l irdi .  Sonunda ingi l izierin güvence a lmasıyla, kaç­
tığı Kıbrıs'dan istanbu l 'a döndü.  Yeniden Sadro­
zam oldu ama, Bobıôli Baskını'ndan sonra düşü­
rüldü ,  Lefkoşe'ye çekildi.  Orda ona sormuşlar: 

« 'Neden düşürüldünüz?' 
«Cevap vermiş : 
« 'Padişahımızı idare etmekten devleti idare et­

meye vakit bu lomadım da ondan .. . '  

«Şimdi ben sana söyleyeyim: Partiye girdin,  ora­
da yükselrnek istersin, ama fırka reisinin gozune 
girmek icin uğraşmaktan inandığın fikre h izmet et­
meye vakit bulamazsın ,  kaderin i  hizmet değil, ik­
mal h ırsı tayin eder. Sen gazeteci kalır ve inandıkla­
rını kimseden ikbal ve alkış beklemeden yazar, ci­
zersem. sehpaya gitmek yerine gönül lerde taht ku­
rarsın.ıı 

Şimdi Ulunay'a hak veriyorum. O şunu da söyle­
mişti ama: 

«Hürriyet diye mutlak bir mabud seçersen hürri­
yet diye ya popara yersin, ya kcdese girersin ,  ya 
da menfaya gidersin . . .  » 
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ÜI(�Si olduğu Hürriyet ve i 'tilôf Fırkası'nın bütün 
yönetici ve üyelerin in  sırf hürriyet yanlısı olduğu 
icin bir araya geldiğ ini ,  bunun dışında bir fikir bir­
l i kleri olmadığını vurgular, en kötümser anlarda 
Hazreti Mevlônô'ya sığınmayı bi lmese çoktan inti­
har E!tmiş olacağını söylerdi .  Mevlôna törenleri baş· 
layınca Konya 'ya g ider. «Ecdadımın havasını  tenef 
füs edeyim, dinçleşeyim, geleyim,» dedir. Mevlev. 
o�an Abdülbakıy Gölpınar l ı 'dan duynıuştuk: Uluna-r 
da mevlevi id i .  ik isi de Bahariye şeyhi besteci V<­
şair Hüseyin Fahrettin Dede'den yol a lmışlar. Ulu­
ney ana tarafından Celebi 'ymiş, Gölp ınarlı ise mev­
levi olon babası eyh-ul Muhabirin Baba Ahmed A­
gah yolundan mevlevi olmuş. Ama Uluney'la Gölpı­
narl ı  zaman zaman tartışmış, küsüşmüşlerdi r. Fa­
kat Şeb-i Arus tören lerinde Konya'da buluşa bulu­
şe bu dargınl ıkları sona ermişti . O kadar ki,  Ulunay· 
ın  vefatı üzerine Gölpınarl ı  uzun bir şi ir  yazmış, 
son dizesinde de vefatına tarih düşürmüştü. Şiir 
şöyle başlıyordu: 

Reh-i mevlevi'de ihlôs u muhabbeti müsellem, 
Bu yeter rehi bakaada ona ışk u zôdı bôkıy. 
Feverônı ,  gayzı, hubbu nagamôtı utufu kahrı ,  
Ona hôs idi cihanda ne de hoş n ihôd-ı bôkıy. 
Şi irin son dizesi şöyleydi ve 13 a ban 1388'i Eb-

ced hesabıyla belirtiycrdu: 
Ulunay hamüş oldu, bize kaldı yôd-ı bôkıy. 
Gölpınarl ı ,  o şi irin in ilk dörtlüğünün anlamını  arı 

d i l le  şöyle açıklamışt ı :  
«Mevlônô'nın yolunda öz doğru luğu, sevgisi her­

kesee bi l inmekdedir; ebedi l ik yolunda kalıcı bir aşk, 
bi r azık olarak ona bu yeter. Coşup köpürmesi, kı­
zıp öfkelenerek h ırcınlaşması, lütuf ve kahır ezg i­
leri , dünyada ona özgü idi ;  kalacak. an ı lacak ne 
hoş bir huy, ne de hoş bir yaradı l ış ve tabiat idi 
bU . >> 

Ulunay, fıkralarını yakın bildiği ve sevdiği  mes­
lekdaşlarına okumaktan hoşlanırdı .  Biz de fıkrasını  
beğend iğimizi, yeni  bilgi ler edindiğimizi söyler onu 
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yüreklendirirdik.  Zengin  bir belleğ i ,  geniş bir tarih 
kültürü vardı .  Gençliğinde güreş tutmuş, avcı l ık yap­
mış. hayvan beslemede ün  sağlamış, ağaç ve çiçek 
bakımından tad a lmış, politik çekişmede adı unutul­
mamış bir yazardı. Çeviriler yapmış, gü lmece dal ın­
da ürünler vermiş, ısırıcı, iğneleyici makaleleri yan­
kılar uyandırmıştı. Neden yergi a lanında yazmayı sür­
sürmediğini  sorduğumda şu yanıtı vermişti: 

« Ben ilk ünümü başka larını yererek. iğneleyerek, 
hasımlarımın sinirlerin i  bozarak yazmayle kazan­
mıştım. Ama Refik Hal id ,  Kirpi adıyla, yazılarında 
benden daha asi, daha saldırgan ve merhametsizdi .  
Yan i  benden daah ô lô  ve rônô id i ;  bunu tasdik et­
tiğ im için o sahayı cna bıraktım. Bendeniz de boş­
ka bir Gslup ve başka bir tadla fikir kırıntı ları ve ta­
rih ı:ırtıkları i le yazmoda karar kı ldım.» 

Yaşamının polit ik iniş çıkışını pek az anlatır, key­
fi yerinde olduğu vakit. Ittihat ve Terakki yönetici­
lerini yerer, şöyle derdi :  

ıdttihat ve Terakkinin eli  sopalı  şeririeri Abdülha­
mid devrine rahmet okutan icraatı yüzünden benim 
'Aiemdar'ı kapattı ve ben i sürgüne gönderdi ama,  
sonunda ben yine döndüm. 'Aiemdar'ı yen iden ya­
yımlad ım,  fakat onlar eski ikbol lerine kavuşamadı­
lar, göcüp gittiler.» 

«Dönüşten sonra vurdumuz yt1bancı askerleriyle 
işgale başlandığında yine yurd dışına çıkacak yan­
l ışlar yaptınız değil  mi?ıı 

Bu konu acıldığında heyecanlanır, yüzü daha al 
a l ,  gözleri daha şimşek şimşek o lur  ve şöyle derd i :  

«Mustafa Kemal'in bunca düveli muazzamaya 
karşı zafer elde edeceğ ini  rüyada görsem hayra yo­
ramazdım,  yoramazdık.  Sonra a ldandığımızı an la­
dım. Bu mucizeydi ve her asırda böyle bir mucizeyi 
yaratabilen ancak bir iki kişi cıkabi l irdi.  Biz ise bu 
ender neticeye ir.anmaınozl ık ederek a ldandık. Hat­
ta eden bizdik. Atatürk, hakl ıydı, başarı lıydı . . .  » 

istihbarat Şefi'miz Said Kesler, masasından lafa 
karışmıştı: 
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cBravo üstad! Bir insa n  hatasını an lar  ve yakın 
geleceğe görernediğini ikrar ederse o i nsan büyül<­
tür, kıymetlidir. Ve de kıymetin i  arttırır. Siz osunuz 
işte . . .  » 

Ulunay, Kesler'in bu sözleri üzerine kahkahayı 
bastı ve sözlerin in  aniaşılmasına özen göstererek 
şunları söyledi:  

«Saidciğim, i ltifatına teşekkürler, oma sen her 
gün yaptığın yan l ışları ertesi gün sayıp döksen. za­
id bir kıymet elde edemezsin yine. Ayol, sen apocık 
bir dizgi yanlışını içeren cümleyi doğru okuma hü·­
neri gösteren bir hata koleksiyonusun!»  

Bu sözleriyle Ulunay, b ir  iki gün  önceki b ir  olaya 
değinmek istiyordu. Bir gazetede şair Necip Fazı! 
Kısakürek'in yen i bir yazı dizisini bi ldiren bir ha­
ber vardı. Ama bir sözcük, övgü yerine yergi anla­
mına gelen dizgi yanl ışıyla yayımlanmıştı . Ulunay 
bunu «hatalı bir tertip değil, i löhi bir tashihıı diye 
n itelemişti. Yazıyı Said Kesler'e uzatmış. okuması­
nı istemişti. Kesler. dört-beş kez okuduğu halde diz­
ai  vanlışın ı  deği l ,  hep doğrusunu okumuştu. Ovsa 
.,azı şöyleydi: 

\foLiyük şairimiz ve son eoeriyle sanatın ın zırva­
tiına uıaşmıştır.» Kesler, bunu hep zırvasına·yı, zir­
vesine diye okuyup geçmişti. 

O gün ünlü  dizgi yanlışları konu edilmişti .  Ata­
türk'ün vefatı üzerine Cumhurbaşkanı seeilen ıs­
met lnönü'ye Mil l i  Şef deni lmişti. Bu n itel iğiyle ls­
tanbul'a i lk  gelişinde CHP'l i  bir gazetenin roonşeti 
şöyleydi: Mi l l ! Şef Şehrimizde . . .  Ne var ki, birinci 
sayfanın matrisi a l ınırken olacak, f harf in in üst bö­
lümü ezilmiş. ya da kırı lmıştı . Şef (şer:t olmuştu. O 
dönemde de depremle, su taşkınlarıyla pek col< 
yurttaş canını .  malını yitirmişti. Sabahleyin lnönü'yü 
Haydarpoşa Garı'nda karşı lamaya giden CHP'li baş­
yazar. vapurda şef'in şer'leştiğini görmüş. beynın­
den vurulmuşa dönmüş, lnönü'ye gazeteyi jurnaı 
edeceklere vakit bıra kmamak i cin olayı kendisi a rı-
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latma kararı vermiş. inönü Acar motorunda bunu öğ­
renince gülmüş: 

«Musahhihinin (düzeltmeninin) okumaya değmez 
gördü{:jü yazıyı halk hiç o kumaz, demek ki yayım­
lanmamış bir gazete için  sinirlenme söz konusu 
olamaz.» 

HAN!MLAR VE U LUNAY 

istanbul Belediye Meclisi 'nde Haseki Kadın Hasta­
nesi'ne eklenecek bölüme 35 yatak konulmasını 
yeterli bulmayan Adalı Avn i  adındaki bir Meclis 
üyesi bu konu görüşülürken: « insaf ve teemmül 
buyuru lsun, istanbul hanımiarına 35 yatak kôfi mi­
d ir?» diye konuşmuş. Bir gazete de bunu başlığa 
almış.  Ne var ki bir kelimedeki t harfinin yine üst 
bölümü düşmüş ve o şekilde yayımlanmış. Bu da 
günlerce konu ediimiş. Ulunay bun ları dinledikten 
sonra hanımlar hakkındaki görüşünü şöyle açıkla­
mıştı : 

«Azizim, biz erkeklerin hayat takvimimizde şı:ı 
mevsimler vardır:  Çocukluk, gençlik, ortayaşlı l ık  ve 
şeyhuhet. yani ihtiyarl ık . . .  Ama hanımların ki çok 
farkl ı . . .  Onların hayat takvimlerinde sadece şun­
lar vardır: Çocukluk, kızl ık, evl i l ik mevsimleri. Ha­
n ımlar ihtiyarlamaz ve rôh-ı ebediyete pörsümüş, 
h<:Jr yerleri titrer halde göç ederler.)) 

Bunları anlcttıktan sonra dedi ki :  Geeenierde bir 
yakın ırnın evinde bir hanımefendiyi gözüm ısı rdı .  

« 'Siz, M. R.  hanımefendi değil  misiniz?' dedim. 
'Evet ta kendisi,' dedi. Ben de: 
«'Maşallah hôlô teehhül  ettiğiniz {evlendlğiniz) 

andaki gibi terü tazesin iz,' dedim, i ltifat olsun diye, 
Bana: 

«'Eski hadnôşinaslığmızı (haddini bilmezliğin izi) 
sürdü rüyorsunuz, demez mi? O hanımefendi R. 
i le evien irken ben Galatasaray'dan yeni mezun or. 
muştum.  demek on dokuzumdaydım. O hanımefen­
di  ise kırkına merdiven dayamıştı; eşi ci lemizin ya-
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kını sayı lırdı. Gördüğüm val<it en azından a ltmışın­
daydı. Asıl haddini bi lmezl ik,  pardon, yaşın ın  kade­
rini bilmezlik ondaydı .  Ne denir? Deve hamudunu 
yutar gibi lafımı yuttum . . .  » 

Bir ara hasta lanmıştı ve artık «Tan»da değil, «Mi l ­
l iyet»de yazıyordu. Bir  arkadaş aracı l ığıyla ben i  is­
temişti. Onu ziyarete gittiğırnde 1 967 sonlarıydı .  
Kartci l 'daki ünlü çiftl iğini i lk  kez görüyordum. Söy­
lendiğine göre artık tren istasyonuna h izmetkarı 
eşek'in i getirmiyor ve Uluney da o hayvancağıza 
binmeden taksi i le çiftliğine gidiyormuş. Ben de gün­
lük gazete:erde çalışm ıyor, sendikalarda uzman o­
larak görev yapıyor, sendika gazetelerinin sorum­
luluğunu taşıyordum. 

«Yeni yaşamından memnun musun?ıı dedi. Babı­
a l i 'de artık yaşlı lam pek yer verilmediğini ,  eski üc­
retlere oran la daha az para al ındığını  söyledim.  Kaş­
larını çattı: 

«Gazeteci, mürekkep kokusunu duymadan yaşa­
yamaz. Mesleğin i  bırakma,» öğüdünü verdi, sonra 
da:  

<<Siz�eri anlayamıyorum» dedi, «en veriml i  çağı­
n ızda bu ne bezginl ik? Ben 1 909'da l iseyi bitirir b i ­
tirmez seı !uğu Babıal i'de alrnıştım. 77 voşımı sürüyo­
rum. 42 yı !dır da yazarım.  Yine de Babıali'den kopa­
madım, kopamam. Size ne oluyor? Siz 'Yaşlandım' 
diyorsunuz, daha gencken . . .  Zeki Müren en o!gun 
çağını  sürer ve gürül gürül  şarkı okurken , geçen gün 
bana artık dinlenme devresine girdiğin i  söylemez 
mi? 'Daha dur bakalım,' dedim. 'Zekai Dede'nin,  As­
tik Aga'nın,  Şevki Bey'in beste'erini  sizden daha iyi 
icra eden yokken bu bezginl ik,  bu dinlenme olur 
mu?' dedim.»  

Uluney hayat doluydu. Daha çok şeyler yazaca­
ğını .  Bu Gözler Neler Gördü başlığıyla yaşam boyu 
tanığı olduğu olayları anlatacak bir yapıtı bitirme­
den gözlerini yummayacağını  söyledi. Bu yapıtı en 
azından bin sayfayı bulacaktı. Bir iki yüz sayfası­
nı yazmış bulunuyordu. 
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Zeki Müren'le bir arada çekilen resmini ,  a lbümün­
den çıkard ı :  

« Işte.» dedi. «hazan'la bahar' ın omuz omuza ver­
diğinin resmidir.» 

«Anlayamadım,» dedim. Y ine şen ve şakraktı : 
«Ayol anlamayacak nesi var? Şu halimle ben ha­

zan'ı ,  o duruşuyla Zeki Bey, bahar' ı  temsil ediyoruz.» 
«Sorabi l ir  miyim?» dedim, cıBu Gözler Neler Gör­

dü'den bir yaprakta ne var mesela?» 
Hiç düşü:ımeden söze başladı :  
«Padişah efendimizin bana i lk  luttunu söyleyebi­

lirim. istanbl!l 'a Sırp ve Bulgar kralları gelmiş ben 
de onları izlemiş ve ziyaretlerini gazeteme yazmış­
tım. Saygı l ı  üslubum ve müşahedem Zatı Şôhône'yi 
memnun bırakmış. Kral ları teşyi ettikten sonra Sa­
ray-ı Hümayun Ketibi Hafız ismail Hakkı Bey beni 
çağ ırtmış,  gittim. Mevsim sonbahardı ve odası kö­
mür mangalı ile ısınıyordu. Beni i ltifatkör cümleler­
le karşı ladıktan sonra Zatı Şahone'nin bana lutuf­
ta bulunduğunu söyledi ve bir keseyl uzattı. Kese 
kırmızı ipekten işlenmiş, iki  gözünün kese ağzın­
dan sonraki boğazına altın iki  halka geçiri lmişti. Ke­
se ağzı a ltın rengi s ırmadan işlenmişti. Almak iste­
medim. Bunun odob-ı Osmani'ye aykırı l ığ ın ı  an lat­
tı ,  mecburen keseyi aldım, ağırcaydı. Ceketimin ce­
bine koyup geri geri terbiye dairesinde kapıya do!;i­
ru giderken ayağım mangala takıldı ve köz ateşler 
hal ıya serpi ldi .  Hal ı  yanıyor, dumanlar tütüyordu. 
Ben kıpkırmızı kesi lm iştim. Ododan kaçarken h iz­
metkorlar su ibrikleri ve süpürgeyle içeri gi riyor­
lardı.ı• 

«Üstad, kesede kaç a kçe vardı?» 
Adeta köpürdü :  
«Zatı Şôhone akçe veri r mi  o gözümün nuru? 36 

adet altın lutfetmişti. Padişah efendimiz, 36 a lt ın . . .  » 
«Sizi kızdıran bir  an ın ız?ıı 
Biraz düşündü: 
«Cok eskilere dair hatıra larımda kızdıklarım çok, 

ama en yakınından bahsedeyim. Eskiden . 'Edepli 
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olmayan edip olmaz,' denirdi. Şimdilerde kaba ol· 
mak, edebiyata heves edenlerin meziyeti olmuş. 
Birisi ,  Peyemi Sota ile kalem mücadelesin e  girmişti .  
Ben de bir yazı i le uzaktan o muharrire ait bir şey­
ler yazdıydım. Hani  Peyemi'yi korumak filan da söz 
konusu değildi .  Peyemi'nin muhatobı benden ve be­
n im nesiimden 'kart kuşeki diye söz etmez mi? Küp­
lere bindim. terbiye fikdanı  buna derler. Ben ondan 
'Zort kuşak diye mi  bahsedeydim, kızıp geçtim.  

Sonra ekledi : 
«Bu yola sapan muharrirler, zirvedekilere çamur 

atmakla şöhret kazanmo i l letine tutu!anlardır. Huy 
canın a ltındadır, göreceksiniz bir gün yine bir u lu'  
ya çatacak ve uluyacak . . .  » 

Siniri yine bozu lmuştu . Bu konuyu kapatmak ve 
çok sevdiği tarih konularına geçmek için: 

«Üstad,» dedim,  «Fatih' ln vefatı hakkında türlü 
yorumlar yapıl ı r. Doğrusu nedir sizce?>ı 

«Eeveeet,» dedi,  « Fatih Sultan' ın üfulünde mut­
lak bir sı r vardır. Zira o zamanın tarihci leri vefat ha­
disesinde müttefik deği l lerd ir. Mesela ayağı kang­
ren oldu, öldü, derler. Setere çıkarken yanlış teda­
vi edilerek öldü, derler. Bana kal ırsa Bobinger ve­
fat hadisesin in sırrın ı  çözebilmiştir. Yani Fatih' in 
has hekimi Yakup Paşa, onun ölümüne yol açan i lô­
cı vermiştir. I laç demeye bin şahid lazım, zehir  içi r­
miştir aslında. Sebebine gelince: Yakup Paşa Ve­
nedikli bir Yahudidir. Sonra Müslüman olmuş ve adı  
Maestro Yokapo iken Yakup olmuştur. Fatih sete­
re çıkarken onu yeni fütuhattan alakoysun diye o­
yağından şi kôyeti olan Fotih'e, midesini delecek bir 
i laç içirmiştir ve böylece ölümünü sağlamıştır. Bu­
nu sezen Yeniçeriler Yakup Paşa'yı line etmişlerdir. 
Bunun, yani Dr. Yakup'un h iyanetine bir delil de, 
Venedik' in Istanbul Elcil iğindeki bir memur, Fatit·.· 
setere çıkınca, Venedik'e gönderilen bir mektupta 
«Büyük Kartel Öldü>ı diye hadiseyi müjde şekl inde 
bi ldirmiştir. Aşık Paşozıode'n in yazdiğı gibi Fatih 
Sultan M ehmet kan kusarak h ayata gözlerin i  ka-
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pa mıştır. Hadise böyledir  bendenizce • . .  

«Cünkü Fatih' in vefatından sonra ıtalya'da şen­
l ikler ya.pı lmış!D 

ULUNAY' I N  KiŞi LiGI  

Refi Cevat Ulunay, di l  akımına karşıydı, eski  di l i  
savunuyordu.  Ona göre edebiyat'ın tanımı şöyleydi :  

Beş duygunun dimağa yansıttığı her  şeyi güzel 
an latmaya, söylemeye, yazmaya, okurlara etki yap­
maya yarayan ürünler edebiyat'tan sayı l ırdı .  Şiir ve­
zinl i ,  kafiyeli olmalıydı. Serbest nazımla da şiir yazı­
l ı rdı ,  ama bunlar bel!ekte kalmaz, unutulur gider, 
ancak okunarak tad al ın ırdı.  Bunda da Nôzım Hik­
met kadar usta olmayanlar cömezlikten öteye gide­
mezdi. Cumhuriyet döneminde bir Fikret, bir Cenap 
Şahabettin, bir Hômid yetişememişti. Romanda Hü­
seyin Rahmi,  Hal id Ziya aşılamamıştı .  Piyeste Musa­
hipzade, Reşat Nuri, hatta Cevat Fehmi kendi a­
lanlarında tekti. Yeni kuşakta şi irde Nôzım. öykü­
de Sabahattin Ali, Said Faik'den başkası yoktu. A­
ma hatır icin bazılarının adını  da anmak olasıydı. 

U lunav'a çıöre. Mevlônô'nın havasın ı  a larak, o­
nun ruhundan güc kazanarak yaşamını  sürdürüyor­
du.  Yoksa «yenileri » okurken boğazı düğümleniyor­
du, okumasa da olmuyordu. Fıkra sütunlarını dol­
duran yazıların pek çoğunun tadı tuzu yoktu. Fık­
ra»dan amac o kısa yazıda birkoc tür  okuru i l�i­
lendiren bir konuya yer vermek, günlük olaylardan 
esin lenerek okuru i lgi lendirmek, on!ara biraz tarih­
ten .  biraz yaşamdan söz ederek oyalanmaların ı sağ­
lamaktı. Fıkranın başarısı i lk cümleden sonra elden 
b ı rakı lamamasından anlaşıl ırd ı .  

Son zamanlarda sık sık hastalanıyordu. Hatta 
kendisini yitirdiği, yakınlarını bile tanımadığı söyle­
rılyordu. Ailesi sıran ın göçe geldiğini seziyor, ama 
ağlamaklı  olmuyorlardı. Çünkü mevleviler, ö lümü e­
bediyete göçü bir gelin-güveyi olma sayıyorlardı .  

Tiyatro eleştirilerinde ne övgüde cömert, ne yer-
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gide cimri id i ;  nasıl  görmüşse nasıl  düşünmü�s� 
onu yazıyor ve tiyatro sanatçı larını - kırsa bile -
kendisine saygı gösterdiklerin i  görünce doğru yolda 
olduğunu an lıyor, bunu bizlere söylemekten hoşla­
n ıyordu. Türk Musikisi Konserlerin i  kaçırmaz ve iz­
lenimlerin i  yc;ızar, çoğu kez hayranl iğın ı  bel i rt ird i .  Bu 
alanın �anatçı ları da Ulunay'a saygıdan geri kalmı­
yorlardı. Yazılarında değişik konulara yer verdiği  ve 
bunları çok tatlı anlattığı,  hatta ağdal ı  kelimeler kul­
land;ğı lıalde ger.ç kuşaklardan da hayranları olmuş­
tu. Görüşleri birbirine karşıt sayılan yazarlar onun fik­
re saygılı oluşunu övgü i le an latıyorlardı .  Her türlü dü­
şünceni n  açı klanmasından yanaydı, ama zaman ve 
zeminin kollanmasın ı ,  aşı rıya gidilmemesin i  öğüt­
lüyordu. Bir gün Sabiha Sertel 'in bir fı krasını eleş­
tirmiş ve Sabiha Hanım'a : 

«Hanımefendi ,  saçlar n için kesil ir?» diye sormuş­
tu. Sabiha Sertel de: 

«Uzadığı için Beyefendi,» demişti. U luney'ın ik in­
ci  sorusu şu olmuştu: 

«Kirpikler neden kesilmez, kısaltılmaz?» 
Sabiha Sertel ,  Ömer Rıza Doğru l ve Naci Sadul­

lah kahkahayı basmış ve hep birden: 
«Uzamaz da ondan!»  deyivermişlerdi .  U luney da 

gü lmüş ve : 
ed ieri gideni, zaman ve zemine göre ölçüyü bula­

mayanların d i l lerin i  keserler, yan i  onu sustururlar 
Hanımefendi .»  demişti. 

Uluney'ın susuşu 4 Kasım 1 963'de oldu, vasiyeti 
üzerine cenazesi Konya'ya götürüldü ve Mevlônô 
Türbesi karşısındaki Üçler Mezarl ığ ına defned i ldi .  
Uluney bir anlamda Tanzimat dönemi aydın t ipinin 
son örneği sayı l ırdı, ama Cumhuriyet döneminin ba­

ğışlama erdeminden yararlanarak yurda dönünce 
Cumhuriyet i lkelerin i  savunan gazetelerin sah ipleri 
ve Uluney'ın geçmişte el inden tuttuğu gazeteciler 
ona «vefa» borçlarını  ödemeyi bi ldi ler. 1 938'de yur­
da döndÖkten sonra i l k  yazı larına sütun ayıran  «Ye­
ni Sabah» ın  sahibi rahmetli Cemalettin Saraçoğlu, 
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«Aiemdanıda i lk  muhabirl ik  günlerin i  geçirmişti. Son 
yazı larını yine «Takvimden Bir Yaprak» sütununda 
yazd ığı «Mi l l iyetıı i n  sahibi Ali Naci Karacan ,  Ulu­
ney'ın övgüsü ve önerisi i le 1919'da ıı ikdamııa gir­
miş, bu gazetede Refi Cevat Uluney'ın hep dostlu­
ğunu görmüş bir Galatasoray'lıydı. 

Son gün lerini Teşvikiye Sağlık Vurdu'nda 7 No. 
odada yaşayan Uluney'ın Muhiddin Paşa'nın oğlu, 
Memduh Paşa'nın damadı,  Muallc Hanımefendinin 
eşi ve de Hazreti Mevlfinfi'nın 20. oğlu sayılmasının 
h içbir etkisi kalmamış, sadece geniş okur sevgisiy­
le, özel hekimi Scdat Pınar'ın tükenmez özverisiyle 
yazı larıyla yaşayan Ulunay son netesini vermişti. 

Ensesine doğru eğdiği Fransız beresi, sağ el in­
den eksik etmediği Mısır'lı kehribar tesbihi ,  yeleği­
nin sol cebindeki Suriye damgalı gümüş entiye ku­
tusu belki de şimdi, bir köşesinde «Takvimden Bir 
Yaprak» başl ığı ve tire r esmi bulunan bir gazete yap­
rağına sarılı duruyordur. 

N iS'TEKI OSMANLlLAR 

Ulunay, Türkiye'den kaçtıktan ve Fransa'ya yer­
leştikten sonra Türklerin bulunduğu kentlere git­
miş oradakileri tanımış ve göç etmiş Osmanlı ları 
kendisine bağlamayı bi lmişti. Göçeden Osmanl ı  pa­
şaları da Nis'e yerleşmişlerdi. Bunların içyüzünü iyi 
bi len Uluney anlatırdı: 

«Murat Paşa, Nis'e gelenler içinde dünyalığı  bir 
hayli olanlardan sayı l ırdı. Mi lyonlarca Frank değe­
rinde bir hayli mücevher getirmeyi başarmıştı. Eşi 
Huriye Hocahanımı, biz gençliğimizde Boğaziçinde­
ki yal ıdan tanıdığımız için içyüzlerin i  çok iyi bi l ir­
d im.  Ama, Nis'te geçim ve huzur kaygısı bildikleri­
min icabını yapmaya müsait değildi.» 

aNelerini  bilirdin iz üstad?» 
Ulunay, anlatacaklarına ligiyi pekiştirince kehrlbar 

tesbihini  t ıkırdatır, güleç bakışlarıo d in leyenlerimizl 
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süzer, ben im yobazları sevmediğimi  de iyi bild iğin­
den: 

«Sülker, an iatacağım sen in hafıza dağarcığına 
yerleşecek ehemmiyette . .  » der ve başiardı söyleşi­
sine: 

«Murat Paşa ve eşi Huriye Han ımefendi ve Nis'e 
devetle getiri len yakın ları Cemal Efendi ,  yerleştik­
leri apart ımanda bir odayı mescid durumuna geti rmiş  
duvarları A l lah ,  Muhammed,  Ebubeki r, Osman, ö­
mer ve Hazreti Al i 'n in adlarını süsleyen sanat de­
ğeri az levhalarla donatmışlardı. Ama aslında ikin­
di  n amazından sonra va'zeden Huriye hanım. bo­
zan gözünü, kulağını paralayarak Ahmediyeden, 
Muhammediyeden sayfalar süren bölümler okuya­
rak dini bütün bir müslüman hatun olduğunu etra­
fa an latmak ister ve din ticaretiyle Paşa 'nın faize 
verdiği para larının aylık 'taksit' inin «faiz» adını al­
mamasına itina gösterirdi. Oysa ha faiz, ha taksit 
idi.» 

«Ya lstanbul 'dayken bun ların? . . .  D 
deyince, Uluney sesini yükseltir: 
«Vade-i muhteremenizin batın larında koc mah­

misaferet ettiniz (ananızın karnında kaç ay kaldı­
n ız) ben im aceleci Kemal Sülker meslekdaşım e­
fendim?• der ve anlatırdı :  

uHatim duclorı yapılır ve cehennemden söz a çı­
l ırken Huriye hocahanım «Şefoat Ya Muhommet, 
Ommetine merhamet» diye bağazı yırtıl ırcosıno dua 
ederdi .  Aslında Murat Paşa. istanbul'un karda gezip 
izini belli etmeyen zomporolorındandı.  Hoca Huriye 
Hanım ise fuhuştoki işbirl i l iğiyle geneleri birbirine 
düşüren Üsküdorl ı  Socı Kesik Huriye'nin tom ken­
disiydi. Niş'te adı i mom'o çıkan Cemal Efendi ise Ak­
saroylı Karakoş Cema l'di. Saçı Kesik Huriye, tövbe­
kôr olup Cema l  efendiye vardıkton sonra günahını  
yaln ız ve yaln ız Murad Paşa'yla payloşır, öteki eski 
hovardalara «paydos» derdi. 

Murat Paşa, kendi adamı diye Cemal efendiyi Sa­
ray'a aldırdı .  Böylece aslında matresiyle yaşamak is-

89 



teyen Murat Paşa, d üşmanlarının kı l-u kaol inden 
(dedikodusundan) kendini  kurtarmış oluyordu. Ce­
mal efendinin eşin e  Boğaziçinde bir yalı kiraladı  
ve haftada bir koc gece oraya g iderek tefekten bir  
gece calıyordu. Cemal efendi bu paşa ziyaretinden 
memnun kalıyordu. Piskin hareket eder, nefis me­
zeler hazı rlar, tedarik eder, bulur buluşturur, Mu­
rat Paşayı memnun etmek icin cırpın ırdı .  Huriye i le 
yanyana rakı icen paşayı daha cek zevk batağına 
batı rmak icin saz çaianları yai ıya davet ed3r ve Mu­
rat Paşa'yı sivi l  giydirdiği icin Murat Beyefendi diye, 
Huriye'ye, Fener'den bir rum di lberi diye tanıtırdı. Hu­
riye, saz calanlar sanatlarını  icra ederken sesini ç ı­
karmaz, Osmanlı  lehçesin in gramerine vakıf  ve hart­
lerin hakkını  vere vere konuşmasını g izlemiş olur­
lilu. 

Murat Paşa i le Huriye, Cemal efendinin gözü ö­
nünde dudak dudağa icer ve yanak yanağa kendi­
lerinden geçerlerdi. Artık Cemal efendinin ortadan 
kaybolocağı vakt erişince: 

«Allah rahatl ı k  versin velinimet efendimiZ» der ve 
odasına çekilirdi .  Paşa, Nis'e mecburi ikemete baş­
layınca Cemal efendiyi, Huriyeyi de getirtmiş ve 
servetin in faiziyle, Huriye'ye göre aylık taksitleriy­
le terah babur yaşamaya ve matresiyle bitişik oda 
da eski zampirl iğ ini  sürdürmeye devam etmişti .  

«Hocaefendi» güvenma yoluyla olup bitenlerden 
habersiz müslümanları (arap, acep, habeş ve h in­
duları) d in kisvesi a ltında söyüşledikleri icin gazi­
nolarda görünemez, Nis'te dini imanı bütün müslü­
man ai le görünüşünü sürdürür, ama dünya n imet­
lerinden gönül lerince elde edebilmek icin biraz u­
zak da olsa Kan'a veya Manton'a g iderlerdi .  Bu sah­
tekörlık sürmedi .  Ben henüz Nis'ten ayrı lmadan bir 
gün postaahnede Murat Paşayı süklüm püklüm, diz­
leri del inmiş, acemice yamanmış bir pantalonla Hin­
distan'a göndereceği mektı.ıbo pul  isterken gördüm.  
Murat Paşa, Hind mihracelerine kalın birer mektup 
gönderiyordu. Içinde solmuş yaverl i k  zamanından kal-
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ma resminin kopyasını koymuş fakrü sefalete duçar 
olduğunu bildirerek yardım istiyordu. Huriye'nin foya­
sı Kan'da ortaya çıkmış, bir Yemenliden adam akı l l ı  
dayak yemiş, hastahenede ölmü�tü. Cemal efendi, 
b ir  gıda mağazasından konserve bal ık  çalarken ya­
kayı ele vermiş, kodesi boylamıştı .  

Murat Paşa : 
«Refi Cevat Bey, hazıra mol dayanmaz, elin oğul­

ları sermayemiz olan serveti enflasyon oldu diye pul 
değerine düşürdüler ve biz bir tavan arasına sığı­
nabildik. Ama Huriye?» 

Gözleri yaşardı Osmanl ı  Paşasının. Zaten artık 
erkekçe yaşamanın  sonuna gelmişti .  Bir kaç ay son­
ra Postacı benden Murat Paşa'nın yen i adresini sor­
d:.ığu vakit tavan arasında ölüp, kl isece cenazesinin 
kaldırı ldığın ı  öğrendim. Postacı soruyordu benden: 

«Zengibar'dan, Murat Paşa adına üç bin frank gel­
mişti de . . .  Şimdi bunu ne yapacağız?» 

Namaz n iyaz ticaretiyle etrafı dalandıran  Huriye' 
n in namazı bile kı l ınmamış, gömüldüğü yer bile unu­
tulmuştu. Osmanl ı  hanedanı peşindeki Murat Paşa 
ise hayatın hep aynı mihval üzre sürüp gideceğini 
sanmanın büyük yanı lgısın ın cezasını  çekmişti .» 

«Üstad bunları yazsanıza.» 
dediğim vakit ( 1 943 Nisan sonları) şu yanıtı vermiş­
ti :  

« Bu dünyaya veda etmeden hayat f i lminin bir çok 
tipini tahl i l  eden bir eser yazacağım.  Orada bu en­
kaz altında ve arasında kala nların h ikôyelerin i  ibret 
nazarına sereceğim.» 

ve yazdıramıyorum.  
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SABIHA SERTEL OLAYI 

Gazeteci l ik yaşamımda yardımını  en çok gördü­
ğüm gazeteci ve yazar Sabiha Zekeriya Sertel'di.  
Sabiha Sertel,  «Tan»ın sah iplerinden ve başyazarı 
M. Zekeriya Sertel'in eşiydi. Muhabir arkadaşlar hep: 

«Zekeriya Bey'i etkileyebilen tek kişi Sabiha Ha­
n ımdır,» derlerdi. Önemli bir romancı ve gazeteci o­
lan Bayan Suat Derviş de: 

«Sabiha Hanım. Cumhuriyet dönemi fikir hayatım ı­
zın en güçlü tek kadın  yazarıdırıı inancını açıklar; 
onun cesaretini över ve kendi alanında geçilmesi ko­
lay olmayan bir polemikçi olduğunu belirt irdi .  «TAN» 
da çalışırken, Sabiha Sertel'in gazetecil ik  konu­
sundaki uyarı larını ve haber an layışını öğrendiğim va­
kit, Hatay'da «Yen igün» ve «Atayolu» gazetelerinde­
ki deneyimimin önemsizliğini kavradım. O, yaygın 
tonımıylo, «bir  köpeğin  bir insanı  ısırması haber de­
ği l ,  oma bir kişin in köpeği ısırması hoberdirıı anla­
yışın ın doğru olmodğını söylüyordu. 

«Haber,» d iyordu, «asl ında okuyanlarda ekonomik, 
sosyal,  siyasal konularda düşünmeye yardımcı bir 
olayı duyurur. » 

«Dün korışık süt satan on ü ç  sütçü yakalandı,» 
Verdiği bir örnek de şöyleydi : 

başlıklı haberin taşıdığı önemi şöyle sıra layalım: 
önemli bir besin olan süt, sulandıniora k  satılıyor. 

Sütçülerin böyle yapması, daha çok kazane sağla­
mak içindir. Demek ki sütçülerin geçim güçlükleri 
vardır. Süt satamayacak yaşa geldikleri vakit sosyal 
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güvenlikten yoksun oldukları Icin bir tarafa para bl­
rikritrmek zorunluğunu duymaktadırlar. Sütün suy­
la karıştırı lara k  satılması cocuk sağl ığ ın ı  tehdid e­
der. Karışık süt satıldığ ına göre sütçülerin denetimi 
düzenli olarak yapılmıyor demektir. Süt'ün üreticiden 
ucuza al ın ıp sütçü lere pahalı satılması, sütün su i le 
karıştınlmasına n eden olmaktadır. Öyle ise sütün a­
racısız satı lması icin belediyenin görev yüklenmesi 
gerekir Bunlar yapılmadıkca h er denetimde beş on 
sütçünün karış ık süt sattığın ın  saptanmos olasıdır. 
izlenen yol, karışık  süt satr imesın ı  kesin l ikle önleyici 
deği ldir. Ara sıra yapı lan denetim, geçici bir  önlemdir, 
yeterli deği ldir. 

işte haber, bu tür bir içerik taşımal ıd ır. Buna dış 
haberlerde de uygulamak olasıdır. 

Sabiha Sertel, ortaboylu, beyaz tenl i ,  yumuşak bo­
kışl ıyd ı .  Basit ama her zaman ütülü ve kendisine ya­
kışen ağırbaşlı giysi lerle gazeteye gelirdi .  Yani yük­
sek kumaş bir şapaksı vardı. E l  cantası orta boyl u  
v e  içine b i r  kitap g irecek ölçüdeydi .  Konuşurken sesi 
monotonlaşır, ama karşısındakinde etki yapan bir fi­
kir ve mantık gücü taşırd ı .  Konuştukları olduğu gibi 
kağıda geçiri l irse h içbir cümle yani ışı  görülmezdi.  
Duruşu, söze başlaması saygıyla karşı lanmasını  tel­
kin eden bir ağırlık taşırdı. 

«TAN»ın ikinci katında, merdiven karşısına gelen 
geniş oda'da eşi Zekeriya Sertel' le birl ikte calışı rdı .  
Küçük masası ,  geniş pencerenin yanındaydı .  Ara ka­
pıdan küçük bir odaya gecil irdi .  Ömer Rıza Doğru! 
«TAN»da çalışırken bu odada ka l ırdı .  Sertel'lerin yö­
nettiği ve büyük i lgi  uyandıran Cep Kitapları'nın co­
ğu çeviri yapıtlard ı .  Reşat Fuat Baraner, Halkiarnas 
Balıkcısı. Ömer Rıza Doğru!, Sabiha Sertel ,  Man sur 
Tekin başlıca çevirmenlerdi .  Ömer Rıza Doğrul ,  Ana­
tele France'ın «Haşmetmeap Adalet»ini  çevirirken 
yazarın dinle i lgi l i  bölümlerdeki görüşlerinde yumu­
şatmalar yapmış.  dine karşı tavrın ı  örtbas etmeye ö­
nem vermişti. Cep Kitapların ın  dizi ldikten sonraki  
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düzeltmelerini Sabiha Sertel yaptığı icin  Doğrul'un bu 
değiştirmelerini  görmüş ve onunla sert bir tartışma­
ya g irmişti. Bu olaydan sonra Doğru! ,  d ışpolitika ya­
zarlığını da bırakt ve «Cumhuriyet»e geçti.  Sabiha 
Sertel : 

«Bizim çoğu yazar ve gazete sekreterleri haberle­
ri de, demeeleri de, kitaplardaki temel ğörüşleri de 
kendi an la·yışlarına göre değiştirmekle okurları ya­
nı ltmada bire birdir , >> der, bu al ışkanlığa karşı çık­
mayı fikir namusunu koruma sayardı .  Gazetede ge­
l işmelerine yardım ettiği yazarlar ve muhabirler ara­
sında Naci Sodullah, Münir Berik,  Müntekim Ölcmen, 
Ramazan Gökalp ve Nail Vahdeti önplanda gelirdi.  
Mahmut Yesari'nin Köprüaltı Çocuğu adlı  yapıtı içe­
riğ inde öykü ve roman yazmasın ı i ster, a:no keışu l ­
ların bu isteğine uygun gelişmediğini görerek üzüiür­
dü .  

Sabiha Sertel ' in hemen her  y ı l  günün  olayı hal ine 
gelen yazı ları olurdu. Özell ikle ikinci dünya paylaşım 
savaşı öncesinde, içinde ve de sonrasında faşizme. 
ı rkcıl ığa, bağnazlığa karşı yaptığı yayınlar Babıôli 'de 
f ırtına koparırd ı .  Asım Us, Peyemi Safa ve baz baş­
yazar ve fıkracılar en çok eleşti rdiği yazarlardı .  Hele 
Birleşik Amerika, Sovyetler Birliği ve Fransa ü clüsü­
nün savaştan yengi i le cı kmas:ndan sonra Asım Us, 
CHP'nin sosyal ist olduğunu i leri süren yazılar yayım­
layınca bu görüşü somut olgularla cürütmesi geniş 
yankılar uyandırmışt ı .  Bir yazısında şun ları i leri sür­
dü Sabiha Sertel: 

« . . .  Kôr esasına dayanan bir devletei l i  k, devlet sos­
yalizmi mid ir? Bütün bunlara göz yumup, Türkiye sos­
yal ist bir devlettir veya ingil iz sosya list partisinin 
programıyla eştir diyen Asım Us real itelere değil, 
elindeki Anayasaya bakarak bu hükmü veriyor. Ana­
yasa yukarıda söylediğim gibi sola müteveccih (yö­
nelmiş) inkı lôpcı bir kanundur. Fakat bugünkü rea­
lite bu değildir. Türkiye ne l iberal bi r demokrasi, ne 
de sosyalisttir.» (TAN, 1 .8.1945) 

Bu yazı, Atatürk'ün vefatından sonra CHP'nin gü-

94 



nüne göre değişen havasını ,  bu partideki yazarların 
tutarsızl ıkların ı !  eyyomcıl ıkların ııo  vurguladığı i cin  o 
dönemde büyük yanklar uyandırdı. 

«SOSYALIST DUDU» 

1942'nin bir Ekim gecesiydi. Yazarların aralarındaki 
daha cak «Ştoynburgıı ded ikl eri, oma adı « Istanbul» 
olan birinci sınıf icikli lokantoya Ömer Rıza Doğru !,  
Sadri Ertem, Naci Sadullah'la birl ikte gird ik. Boş 
masa yok gibiydi. Altı kişi l ik  bazı masalarda birer ki­
şinin oturduğu da görülüyordu. Lokantanın caddeye 
bakan bahçe bölümüne acılan pencere yanındaki 
masa Peyemi  Safe, ressam ve yazar El it  Naci ve ya­
zar Vecdi Sürün'le oturmuştu. Masanın  pencereye 
bakan yanında kitap, gazete tomarları, sigara paket­
leri duruyordu. Şef gerson bize, bu masanın yanında­
kini  hazırloyabileceğini ,  tek başına oturanın «tanı­
dık» olduğunu ve onu başka yere kaldıracağını  söy­
ledi. Bizimki ler, Peyemi 'ye yakın oturmoda sakınca 
görmediler. 

Kadehler yeni lendiği bir sırada Peyemi Sefa'nın 
ses tonu yükseldi, «Sabiha Hanıma bu memleket­
te sosyal ist duduluk yapmasına müsaade edilemez» 
dediği duyuldu. Noci Sadullah atak bir kişiydi ,  Peyo­
mi 'yi sevmez, ona catordı .  Naci, Peyemi'yle a lay et­
mek icin ondan Seyami Pefa diye söz eder, Peyemi 
Safe da, Saci Nacullah d iye onu hafife al ırdı .  Bu ne­
denle Peyemi  Safe 'nın Sabiha Sertel'den böyle söz 
açması, Naci'nin hemen saldırıya geçmesine yetti : 

«Seyaml Pefa,ıı dedi, «burada bulunmayan bir ha­
n ımefendinin böyle bahsetmek namuslu bir yazarın 
yapacağı iş değ ildir. Kendine ve faşist cevrene gü­
veniyorsan bunları sütununda yazar, a ln ın ın  çatına 
saplanacak ok gibi keskin ve kalıredici cevabı da Gö­
rüşler sütunundan al ırsın.ıı 

Naci Sadullah'ın bu çıkışı,  iki masa amsındaki i l iş­
kiyi kavga ortamına döndürebi l irdi .  Peyemi Sefa alt-
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tan a lmayı yeğ gördü ve şöyle dedi: 
« Naci,  durup dururken maraza cıkarmaya çalış· 

ma. Ben Sabiha'nın Türkiye'de ilk defa sosyoloj ik  
mevzulara ve fikri seviyesi yü kseklik ve genişl ik is· 
teyen mevzulara dokunmuş bir muharrire olduğunu 
mah kemeed hakim huzurunda müdafaa şahidi ola­
rak söyledim. Bu başka, ama, son yazı ları cerce· 
vesinde karii zehirlenmesine izin veremem.» 

Sadri Ertem, konuyu kızgın zeminden ıl ımlı bir 
havaya çevirmek için söze karıştı: 

«Peyami'nin söyledikleri bir ölçüde doğru; galiba 
1 930'daydı ,  Sabiha Hanım 'Savulun Geliyorum' baş­
l ığı  konulan bil imsel bir çevirisi nedeniyle mahke­
meye veri lmişti . Peyami'yl, ben i ,  M usllhiddin Adil'i 
tanık göstermişti .  Evet Peyami, mahkemede şimdi 
söyledikleri gibi konuştu, bu doğru; ama doğru ol­
mayan . . .  » 

Peyami ,  Ertem'in sözünü daha yüksek tonla ke­
ken bir çıkış yapt ı :  

«Doğru olmayan, Mil let Meclisi'nde vekil bulundu­
ğun halde mi l letin istemediği ölçüde solcu olman­
dır  ve so!cularla d üşüp kalkmandır.» 

Belli ki yazar masaları arasındaki söz düellosu . 
daha kızısacaktı, ki Omer Rıza, «Arkadaşlar» diye 
söze başladı : 

«Şurada şu zıkkımın keyfini cıkarı rken sütunları­
mıza has olması lôzım gelen fikir beyanını  burala­
ra d üşürdük ve münazara havasında kalması icab­
eden mevzuları a lôme!einnôs (herkesin gözü önün­
de) ateşin bir ifade i le serdediyoruz. Rica edeceğim 
ne burada ne sütunlarımızda münazarayı münoko­
şa, münakaşayı müşateme ( kavga) noktasına var­
dırmayal ım ve masalar arası söz teatisin i  de ter­
kedelim.ıı 

Elif Nacl  de,  barış meleği g ibi oraya g irdi ,  f ik ir  O· 

cıklama tartışmaya, tartışma kavgaya dönmedi ve 
kendi masalarımızda «ŞU zıkkımııın tatlı ve neşel i  
havasına dönebildik. O gece, eski yı l larda Nôzım 
Hikmet'le Peyemi Safo gibi, Soblho Sertel'le Peyo-
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mi Sota'nın da dost oldui<lorını, ama sonradan yol­
ların ın  ayrıldığını öğrendim. Burası Babıôli'ydi. Dost­
luklar karşıtlığa, karşıtl ıklar ahbaplığa kolayca dö­
nüşüyor, yazarlar da, muhabirler ve sekreterler de 
gazete değiştlriyordu. Nôzım'la, Serteller, Sabahat­
tin Ali ve Sadri ile aynı dergide (Resimli Ay'da) ya­
zan Peyemi Sefa, en öneml i  yapıtı sayı labi len 9. 
Horic!ye Koğuşu adlı romanını  Nazım'a ithat ettiği 
halde sonradan ona kanlı  bıcaklı düşman kesi lmiş, 
sütun sütun suclamalar yağdırmış. leştiirler getir­
miş ve iki  ayrı kutuptan birbirlerine ateş acmışlardı. 
Demek Peyemi Safe'nın Sabiha Sertel' le de buna 
benzer bir durumu vardı. 

Sabiha Sertel fikir planında eleştiriler yapıyor, 
konulara bağlı kalarak görüşlerini a çıklamaya önem 
veriyordu.  Ama görüşlerine karşı cıkanlar bun ları 
çürütmeye ağırlık verecekleri yerde Selônik'de doğ­
duğu icin ona «dönme» diyorlar, başka bir gün cVa­
tan hainiıı olduğunu iddiadan sakınmıyorlardı. Hele 
bazıları onu «dudu» diye kücültmeye kalkıyordu. 
1 943 yıl ında bazı ressam, şôir, yazar, düşünürler­
le birlikte Istanbul'dan çeşitli Anadolu i l lerinde «i­
kamete memurı, edilmiştik. Basında çıkan tartışma­
ları bol bol izleyebiliyordum. Pek çok sağcı basın 
Sabiha Sertel'i suçluyor, Basın Birliği Başkanı Hak­
kı Tarı k Us bunları terbiye sınırına çağıran  h i çbir 
girişimde bulunmuyordu.  Bir gün Sabiha Sertel, kl­
şi l iğine karşı saldırı ları sürdürenleri « Babıôli kö­
pekleri» diye tanımlamak zorunda kalmıştı. H .T. Us 
bir makalesinde Sabiha Hanımdan «Kim bu köpek­
ler?» diye sordu. Sabiha Sertel, H .T. Us'a Açık M ek­
tup yayınladı (26 Mayıs 1945) . Bunda Hakkı Tarı k'ın 
kendisine ağza alınmaz küfürler ve suçlamalarla sal­
dıranlara karşı harekete geçmeyışını eleştiriyor, 
« Bana bir köpek gl ib saldıran faşistlere karşı sus­
tunuz, şimdiik duyarlığın ızı n için o zaman göster­
mediniz?» yollu eleştirilerde bulunuyordu. 
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DURUM DEGERLENDIRMESj 

1 946 sonlarında lstan bu l'a dönüp Sabiha Sertel' i  
evinde ziyarete gittiğimde, sürg ünde nasıl yaşadı­
ğ ımı  sormuş. ben de basındaki kavgalarının uzak­
tan izleyicisi olduğumu belirtmiş ve yazılarını k ı ­
vançla okuduğumu, içeriğiyle aynı an layışta bu­
lunduğumu söylemiştim.  Sabiha Sertel şöyle de­
mişti: 

«Türkiye'nin içinde bulunduğu somut durumu iyi 
değerlendirmek gerekti. Memlekette yarım kalmış  
b i r  burjuva devrimi yaşan ıyordu. üstel ik Anayasa 
sola acıktı .  1 914 1918 savaşı sonunda emperya­
lizme karşı u lusal kurtuluş savaşını başanya ulaş­
t ıran  Türkiye, saltanatı, irticaı yıkmıştı. Halkçı, le­
ik, devletci, inkı lapcı bir cumhuriyet kurmuş ve so­
la açık bir durum almıştı .  Anayasada vatandaşiara 
tanıdığı politik ve sosyal haklarla Atatürk i lerici ve 
çağdaş bir rej imin temellerin i  atmıştı. Bu a rada bir­
çok aşamalar yapılm ış, Atatürk bil imsel an lamıyla 
çoğulculuğu seçmiş. her türlü bağnazlığa karşı çık­
mış ve çoğulcu olduğundan tek grupa, zümreye, 
kişiye mutlak egemen yolların ı  t ıkamıştı. Onun icin 
Atatürk, pantürkizme de, panturan izme de komü­
n izme de karşıydı. Biz 'TAN'da, Atatürk'ün vefatın ı  
izleyen g ü n  v e  yıl larda Atatürk demokratik devri­
minin tamamlanmasın ı ,  f ikir, söz ve örgütlenme 
hürriyetlerin in  tan ınmasını savunuyor ve ırkçı, faşist 
eği l im ve girişimiere karşı savaşıyorduk. Işte, şim­
di (1946 Aral ık  sonu) Cemiyetler Kanunu değiştiril­
d i  ve sınıf esasına dayalı demek kurma hakkı ta­
n ındı ;  yeni bir dünya kurulurken Roosevelt'in Dört 
Hürriyet'in in benimsenmesi olgusuyla karşılaşıldı.  
Bize saldıranların dayandığı faşist felsefenin iflası, 
onları bunalıma itt i .  Haklı fiki rler, eninde ,  sonunda 
zafere ulaşırlar, bunu unutmayın ız.» 

* 
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M odadaki evlerinde 1 940-41 'de gazetedeki sekre­
ter, yazar ve muhabiriere bir çay çağrısı yapmıştı. 
O gün evde gördüğümüz mobilya ve eşya 1 946'da 
da yerli yerindeydi. Yalnız geniş camlı caddeye ba­
kan salonun aydınl ık bölümüne yerleştirilen koltuk­
lar geriye al ınmış. oraya çiçek saksıları konulmuş­
tu. Bu,  sanırım 1 945'teki 4 Aral ık  saldırısın ın  etki­
siyle al ınmış basit bir önlemdi. Büyük kızı Sevim'in 
Amerika'dan dönüşü ve «TAN» da «Gözüme Çar­
panlan başlıklı bir sütunda yazması nedeniyle ver­
diği çayda pencereden uzakteki bir koltukta bize 
ayrı ayrı takdir duygularını  açıklamış, Sevim'in 
aramızda Türkiye realitesini öğreneceğini ve daha 
yararlı şeyler yazacağına inandığını söylemişti . 

Konuşmalar sürerken söz fikir özgürlüğüne geldi 
dayandı. Cicekcil ik ve tarım konularında kitapları 
olan, «Tanııda da tarım ekonomisiyle ilgili haber ve 
yorumlar yazan Lütfü Arif Kenber: 

<(1 935'den bu yana mutlu gelişmeler oldu, fi ikr öz­
gürlüğü yaygınlaştı, her türlü yayın yapılıyor, bun-­
dan fazlası can sağlığı .» diye görüş belirtti. 

Sabiha Sertel, dikkat kesilmişti. 
«Ya yasalar?»  diye sordu Lütfü Arif Kenber'e. 

«Yasalar da özgür  tartışmaya Batıdaki kadar deği l ­
se bi le bir ölçüde açık mı?» 

Lütfü Arif  susuyordu. Sabiha Sertel ,  bu kez: 
«Siz iyi hatı rlarsınız sayın Kenber. dedi ,  1941 'de 

h içbir yasal dayanağı olmadığı halde h ükümet. bir 
yıl benim dışpol!tika konusunda yazmamı yasakla­
mıştı, deği l  mi? Sonra bir vurgun olayını açıkladığı, 
icin 'TAN'ı Hayri İpar ve Şôkir Kesebir 'ticari itiba­
rımızı kırıyor' diye mahkemeye vermediler mi? Yani 
serbest yayın ve kirl i  işleri olsun açığa çıkarmağa 
özgürlüğü yoktu.» 

Kenber, «Ama Hanımefendi» diyor, arkasın ı  geti­
remiyordu. 

Sabiha Sertel:  «'Cumhuriyet' gazetesinde tıkrala­
rım yayımlan·ırken 1 935'de 'Kuyu Hastalığı'  başlıklı 
bir yazı yazmıştım. Konusu bir i lkokul öğretmeninin 
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öğrenci lerin i  Mecidiyeköy'e götürürken birisin in  ku­
yuya düşüp ölmesiydi .  Öğretmenin dikkatsizliği ya­
n ında sokakta a ltyapı kuyularının açık bırai<an la rın  
da bu ölüm olayından sorumlu tutulmalanm öngö­
ren bir yazıydı.  Bir öğretmen ,  sanki bütün i lkokul 
hocalarını suçlamışım gi·bi, 'Sabiha Hanım, bilme­
diği işlere bumunu sokmasın '  diye bir yazı döktür­
dü bir dergide. Sonra yine 'Cumhuriyet'de 'Basil dö 
Koh lar Imparatorluğu' başl ıkl ı  bir yazım çıktı. Bun­
da bir harp malulünün birçok hastahaneye başvur­
duğu halde h içbirinde yer bulamadığı haberini yo­
rumladım; sosyal sigortaların kurulmasını ve hekim 
duyorsızl ığ ın ın önüne geçi lmesin i  savundum. Bu kez 
bir hekim, 'Sabiha Zekeriya, bi lmediği  bir a landa 
kalem oynatmasın '  gibi lerden bir yazı yazdı. 

cGörülüyordu ki, özgür düşüneeye karşı kafa­
larda bir sansür kurumu vardı .  Bu gizli sansür, ka­
lemlerin ucuyle da belgelenmişti. Şimdi sayın Ken­
ber'e sorayım eğitim ve hekimlik uzmanf ığ ın ın 
kökü Merih 'de midir, yoksa toplumun içinde mi? Her 
bilimin kökü toplumun içinded i r. Bilim, toplumlar için 
vardır. Her kişi  kendi uzmanl ığ ını  toplumdan uzak, 
Don Kişot gibi istediği şekilde sallayocağı bir k ı l ıç  
mı  sanıyor? Bir sosyal terbiye. bir sosyal sigorta, 
bir uzmanl ığın sorumluluğu ve topluma karşı yü­
kümlülüğü olduğunu bi lmelidir. Toplumla i lgi l i  her 
a lan,  bir yasak bölge gibi 'yaklaşma vururum' diyen 
nöbetçin in sorumuluğu ve görev alanı değildir, ol­
mamalıdır da. Bu yetişmiş kişilerin kafasında·ki ve 
yazıya döktükleri sansü r'ü onların beynine kim yer­
leştirmiştir? Bunlar fikir özgürlüğüne karşıt bir tu­
tumun uzantılarıdır.» 

Lütfü Arif Kenber kıpkırmızı kesi lmişti .  Müntekim 
ve ben, gözlerimizi Sabiha Sertel ' in,  pırı l  pırıl ışılda­
yan gözlerine dikmiş, ağzından çıkacak yen i  an la­
t ın ın ne olabi leceğini merakla bekliyorduk. 

«Caylarınızı  içmediniz, olur mu? Sevim bisküvi ik­
ram etsene!ıı derken konuyu değiştirmek ve Ken­
ber'l daha fazla üzmemek istediği belliydi. Sabiha 
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Sertel, Said Kesler'in (istihbarat şefimlzdi) «Hanım­
efendi ,  hanımefendi,» deyişinden bir şey söyleyece­
ğini  anladı. 

« Buyurun Said Beyefendi,» dedi. 
Kesler. tombul yapısıyla sandalyede doğruldu ve: 
« Burası şôhône,» dedi, «bu manzara, bu denizi 

ayakloraltına alma harika! Zekeriya Bey, hep bize 
plaj yakın gelin derdi ,  haklıymış . . .  » 

Sabiha Sertel,  cÖyle,» dedi ,  «her zaman buyu-
run .  ama plajda yaşamınızı garanti edemeyiz.» 

Kesler şaşırdı: 
«Ne demek o?» 
ıı Piajda hastalanırsanız, güneş çarpmasına uğ­

rarsan ız. Azrail le penceleşmeniz olasıdır.» 
Sekreterlerden Va h i t .  Ra miz Hi c: 
«Şaka ediyorsunuz Hanımefendi,» dedi, dudakla­

rı titreyerek . . .  
«Şaka etmiyorum,» dedi Sabiha SerteL «1935'de 

bir Temmuz günü,  deniz hamamının tahtalan üze­
rinde iki saat kadar diniandikten sonra benim başı­
ma geldi. Kobineye giri p  giyinmeye calışırken san­
ki kofama yıldırım düşmüş g ibi bir beyin depremi 
oldu sanki. Gözlerim karardı. Düşecek gibi oldum. 
Kapıyı güçlükle açtım ve kendimi d ışarı atarken 
' Doktor yok mu ölüyorum' d iyebi lmişim.» 

Çay bardakları elimizde sanki taş kesilmiştik. 
Sertel konuşmasın ı  sürdürüyordu:  

« . . . Zifiri karanl ık b ir  dünya içindeydim. Kapkara 
bir duman içinde bağuluyor gibiydim. Varl·ık,  bi l in­
cimin egemeniydi artık. Varl ı k  ve onun etkisi güç­
lü ,  bi l incim ôcizdi .  Birileri kolumu tutmuştu, aln ımı 
oğuyordu. Gözlerimi  acabilince bana, 'Doktorum,' 
dedi, 'güneş çarpmış fena halde.' 

ııAmo ben ,  sanki Macbeth' in yokluktan duyduğu 
ses g ibi Azrai l in  sesini d uyuyor g ibiydim. Doktorla­
rın uğraşıyle kendime gelebildim.» 

B iraz durdu, gözlerin i  üzerimizde gezdirdikten 
sonra: 

«Bir rasiantı sonucu doktorlar do deniz homomı-
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na serinlemek, dinlenmek Için gelmişler. H içbirisi 
Belediye'nin, ya da Sağlık Bakanl ığ ı 'n ın görevlisi 
değildi .  Deniz hamarnı gibi insanları n  toplu halde 
bulundukları yerlerde sorumlu ve görevli hekimle­
rin bulunmavışı hôlô sürüyor. Şu ya da bu nedenle 
bir yurttaş hastalanıp ölse bunun sorumlusu kim.  
Biz yazar olarak bu konulara değinirsek, i lgi l i lerin, 
«Bi lmediğiniz konulara karışmayınıı  diye kafaların­
daki sansürle bize karşı çıkmalarında bir hakl ı l ık  
var mı? Sansür, onu yaşatan ortamda beyin hüc­
relerinde yer eder.» 

KADlN HAKLARINI KORUMAK 

Sabiha Sertel' in çay davetini bir gün Suat Der­
viş'e ve Neriman Hikmet'e an lattım.  Suat Derviş 
gene yazar Neriman Hikmet'e : 

«Sen de bir Scbiha Sertel olmaya çalışacaksın,» 
dedi .  

Neriman Hikmet, babadan miras kalan evi sat­
mış. parasını  «Yeni Edebiyat» gazetesini yayımla­
mak icin  kul lanmıştı . i l k  sayı larından birinde Rifat 
Ut takma adıyla bir yazım çıkmıştı .  Neriman'la bir­
l ikte gazeteye yazı sağlamak icin benim d e  caba­
larım olmuştu. Suat Derviş gibi ün lü  bir bayan ro­
mancı ve gazetecin in  dergi arkadaşıma Sabiha Ser­
tel gibi yüce bir yazar olmasın ı  öğütlediği vakit cok 
sevinnıiştim. Neriman Hikmet şairdi ,  kitap yayımla­
mıştı, ufak tefekti, ama büyük davaıcra gönül ver­
miş, idealist bir kızdı. Yanımızda bulunan Şakir 
Şungal adlı muhabir arkadaş: 

«Ben.» dedi ,  «bayanlardan �air, h ikôyeci, fıkracı 
cıkacağına inanırını da büyük mütefekkir çıkacağı­
na pek inanmam. Sabiha Hanım da iyi bir f ıkracı , 
o kadar. Neriman ona benzeyeceğine size benzese, 
hikôye, roman yazsa ya . . . » 

Bu sözler Suat Derviş'i bir hayli sinirlendirdi: 
c Bana bak Şakir,» dedi, esen Sablha Hanımı ve 
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onun mücadelelerin i  tanımıyorsun.  O insan hakla­
rını, demokrasiyi, özell ikle kadın haklarını savun­
moda tektir. Kadın lara oy hakkı veri lmesin i  o sa­
vundu. Işçi kadınlardan esirgenen çocuk yuvaları­
n ın ,  kreşlerin kurumlaşmasın ı  o g ündeme getirdi .  
Beyaz kadın ticareti olgusuna o pormak bastı ve 
bu rezalete son verilmesin i  gerekceleriyle an lattı .  
Çok iyi  anımsıyorum, 1 935'de Çorum'da Ese adl ı  
biri evl i  olan kızkardeşini bir eşekle değiştirmişti. 
Bunu a laya alan yazarlar, çizerler olduydu. Ama Sa­
biha Hanım bu konudan kadının tarih boyunca satı­
l ık ,  kiralık, eşinin halayığı gibi değerlendiri ldiğini sı­
ralayarak kadın ın da Insan olduğunu vurguladı.  Yal­
nız Sabiha Hanım bu konuyu ciddiye a larak kadın­
ları korudu, on lara sahip çıktı. Istersen git 'Cum­
huriyet' kolieksiyanların ı  karıştır, o yazıyı oku da 
gözün açı lsın.» 

Şakir Sungar, sadece. «Bi lmiyordum,» dedi ve: 
«Biraz haber derleyeyim,,. bahanesiyle yanımızdan 
ayrı ldı .  

O giderken Zekeriya Sertel ,  gazeteye gelmişti. O­
dasına çıkarken bizim katta merdiven karşısındaki 
masada ücümüzü konuşuyor görünce: 

«Üç kafadar ne  kaynatıyorsunuz?» dedi gü lerek 
ve Kesler'in masasına dayandı :  

«Sabiha Hanımın kadın hakları savunuculuğunu 
konuşuyorduk Beyefendi,» dedi Neriman Hikmet. 
Zekeriya Sertel : 

«Sabiha'nın kadın haklarına eği lmesi ve savunu­
cu kesilmesi, daha on,  on iki yaşlarında başlar. Tu­
valete giden babasın ın arkasından annesinin havlu, 
ibrik ve sabun taşıyarak onu izlemesine tahammül 
edememiş, annesine bağırmıştır: 'Anne, sen baba­
mın hizmetkarı mısın,  onları kendisi a l ıp tuvalete 
gidemez mi?'» 

Istihbarat şefimiz Said Kesler çıkageldi. Zekeriya 
Bey'i yanımızda görünce, işe geç gelmiş olmanın 
ezikl iğiyle sadece selam verip bitişik masada yeri­
ni aldı .  Zekeriya Bey konuşmasını  sürdürdü:  
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«Suat,» dedi, «sen bil irsin a ma ,  Kemal ,  Neriman 
pek bilmezler. Sabiha'nın üstünlüğü yalnız kadın 
hakları savunucusu oluşundan gelmez, Sabiha ga­
zete fı kracı l ığında devrim yapmış bir f ikir adamı­
dır.» 

Kesler, başyazarın kendisiyle konuşmasını da sağ­
lamak için: 

«Beyefendi,» dedi, «fıkracıl ıkta devrim yapması ,  
Sabiha Hanımın f ıkralannın birinci sayfadan veri l­
mesi midir?» 

Zekeriya Sertel başını iki  yana sallayıp, sorunun 
anlamsızlığ ın ı  bel irttikten sonra : 

«Saidciğim, f ıkrada devrim yapmak demek, muh­
tevasını ( içeriğ ini) değiştirmek demektir. Sabiha,  
Ahmet Rasim üstadımızın en başarı l ı  şekilde yaz­
dığı f ıkra türünde devrim yaptı .  Yani yazı larında hep 
eski ramazanlar, eski bayramlar, eski Direklerarası 
eski meyhaneler, eski gazetecilerden söz edip sü­
tun larca yazmayı, o a lışkaniiğı yıktı .  Sabiha sosyal 
konu ları, toplum sorunlarını güncelleştirmeyi çok 
iyi başa rdı .  Diyebi lirim ki sol kanatta Sabiha, sağ 
kanatta Peyemi'nin üstüne yoktur.» 

Said Kesler sanki konuşmak i cin söz a lıyor gibi :  
«Ama Ahmet Resim'in değerin i  ve önemini  de in­

kôr edemeyiz.» 
Zekeriya Bey'in Said Kesler'e tahammülü son sı­

n ırına gelmiş gibiydi .  Küçücük gözleri kızgınl ıkla i ri­
leşti, yüzü alay edeceğini  anlatan bir görünüm aldı,  
sonra: 

«işsiz bir kadın beşinci çocuğunu doğurduktan 
üç hafta sonra onu Fatih'de yangın yerine bıra­
kı rken göğsüne 'Müslümandır, adı da Mehmet Sey­
da' yazılı bir yafta iğnelerse, bu haber gazetelerde 
yayınlanırsa, Ahmet Rasim stadımız bunu fıkrasına 
konu yapar mıydı? Yapamazdı. Ama Sobiha, bunu 
fıkrasında konu yaptı, toplumsal görüşler belirttJ ve 
bu yazısı yüzünden 'rej imi eleştlrmek, sınıflar ara­
sına nifak sokmak' savıyla sorguya çekildi , mahke­
meye verildi. Ostadımız Ahmet Raslm, böyle bir ya-
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zı yazmış ve mahkemeye veri lmiş miydi Saidciğim? 
Gözünü seveyim, biraz kofanı çalıştır.» 

Zekeriya Sertel hemen hanımızdan ayrı l ıp üst ka­
ta çıktı. Said göbeğini  hoplota hoplota gü lüyor: ııBa­
n a  takı lmasa rahat edemez,» diyor, masasında ken­
disini bekleyen mektup ve gazeteleri gözden geçir­
meye başlıyordu. 

Bir gün Said Kester'in telefonu çaldı. Ben baktım; 
santral görevlisi Bayan Nakşiye - biz ona santral i­
ce derdik - telaşl ı  telaşlı: 

«Kemal Bey, sizi Sabiha Hanım cok acele oda­
sında bekliyor.» 

«Bu kadar acele niye imiş?» 
Bunu Nakşiye Hanımı kızdırmak Icin söylemiştim; 

o da «Ne biieyim!ıı  diyerek telefonu yüzüme kapat­
tı. Belediye Başkanı Lütfü Kırdar'ın telefonunu bek­
liyordum. üst kata çıkarken, merdiven başındaki 
santral kulübesinde Nakşiye Hanıma: 

«Beni Belediye Başkanı Kırdar arayacak, yalnız 
onun telefonunu Sabiha Hanımın odasına bağla,» 
ded im. O elinde ayna dudağını  boyuyordu. Yüzüme 
ters ters baktı, «Peki,» dedi istemeyerek. 

Sabiha Hanımın odasına çıkınca, damadı gazete­
ci Mister Obrayn da ordaydı, ayakların ı  kayınpede­
rin in yazı masasına uzatmıştı. Sabiha Hanım, ade­
ta çekinerek: 

«Bir ricam olarak Sülker Bey» dedi, eTon'ın  son 
hafta içindeki başyazılarını okumanızı istiyorum.» 

«Daha önce okumuştum.ıı 
«Tahmin ediyorum. Ama bir durum var da . . .  » 
Bu ııdurum» u,  anlatışına göre, özetleyeyim: 
Türkçe öğrenmeye calışan Mister Obrayn, Zeke­

riya Bey'in makalelerinde Osmanl ıca - Türkçe söz­
l ükte bile bulunmayan beş a ltı kelimeyi not etmiş. 
Bunlara dayanarak da, başyazıların halka dön ü k  
o lmadığın ı ,  ağdalı bir dil le yazı ldığını,  b u  nedenle 
de Zekeriya Sertel'e halka seslenen bir başyazar 
denemeyeceğini  i leri sürmüş, Sab!ha Sertel Ise, bu 
sava katılmomış. üstelik, «Yanlış not etmişln,J diye 
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kendisinin de anlamadığı sözcükler yüzünden da­
mcdını suçlamış. Mister Obrayn «Doğru yazdım,» 
diye direnmiş. Sabiha Sertel, bu notları olmarnı ve 
başyazılarda bulunup bulunmadığını  araştırmamı is­
tiyordu. 

Kitaplığa çıktım, «TAN»ın  son hatteki başyazıla­
rını okumaya kayuldum. Az sonra kendimi tutama­
yarak gülrneğe başladım. Kitapl ık  görevlisi Hayri 
Bey: 

«Neye gülüyorsun yahu, kendi kendine gülene 
del i  derler . . .  » dedi. 

Hayri Bey'e durumu anlattım. Bu kez de o kolla­
rını masaya çapraz koyarak katıla katıla gülmeye 
başladı ve : 

«Yandı ekip,» diye söylendi,  düzeltici leri suçla­
yarak . . .  

Olay şuydu: 
Mister Obrayn'ın not ettiği sözcü kler, tastamam 

Zekeriya Beyin makalelerinde geçiyordu. Ama bun­
lar di7.g i  yaniışı olarak öyle kalmıştı .  Türkceyi iy i  bi­
len birisi, cümle içinde o yanlış dizi imiş ve öyle kal­
mış sözcüklerin doğrularını hemen çıkarabil ird i .  Has­
tal ık ,  başyazıda hastalıç, gizli ise glzki diye dizil­
mişti. Armalar arialar olmuş. muvaffak ise muvag­
gak diye geçiyordu. 

SABiHA SERTEL'i N FlKRASI 

Kitaplığa çıkmışken, Zekeriya Sertel ' in sozunu et­
tiği eşinin Cumhuriyet'de çıkan yazı larına da bak­
tım. Gercekten eşinin ve Suat Derviş'in dedikleri 
doğruydu ve fıkraları an latan konuları işlemişti. Bu 
arada Suat Derviş'in anımsadığı kızkardeşini bir e­
şekle değiştiren Ese'nin eylemini sosyoloji açıdan 
ele alan f ıkra 30 Temmuz 1 935'de yayımlanmıştı. 
Sabiha Sertel'in f ıkracı l ığına bir örnek olsun diye o 
yazıyı buraya al ıyorum:  
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BiR EŞEGE BEDEL BIR KADlN 

«Corum'da zekan ın  mikobı ( küpü) Ese adlı bir 
adam. Kızkardeşini bir eşeğe değişmiş. . .  Gü lmeyi­
niz. Bu vak'ada (olayda) gülüne olan bir kadın ın  
b i r  eşeğe bedel veri lmesi deği l ,  kadın denilen malın 
tapu senedi bir başka erkeğ in üzerinde olduğu hal­
de, kardeşi tarafından satı lmasıdır. 

* 

«Ese, kızkardeşini tedavi ıcın Corum'a getirmiş. 
yüzükçü Hüseyin 'in  evine misafir olmuş . . .  Hüseyin, 
kad ın ı  cana yakın bulmuş, Ese i le  pazarlığa giriş­
miş, vur aşağ ı ,  a l  yukarı kadına kıymet karşı l ığı ola­
rak bir eşek vermeği kabul etmiş . . .  Kadın evli oldu­
ğu için, yanlış hesap Bağdad'dan döner gibi, zava l ­
l ı Ese'n in eşeğini el inden, kadın ı  da Hüseyin'den 
alıp kocasına vermişler. 

* 

«Kadın ı n  bir  eşeğe bedel değiştiri lmesinde gülüne­
cek bir şey yoktur demiştim . . .  Gene de diyorum . . .  
Kadın ,  tarihte i lk iptidai devir müstesna, her devir­
de bir mal olarak. bir mülkiyet olara k  kabul edil­
miştir. Musa. Avamiri Aşeresinde (On Emir'indel 
mülkiyeti tayin ederken (başkasın in mal ına, eşeği­
ne,  koyununa, kadınma göz koyma' demiştir. Ta­
IOt'a ne kadar malı olduğunu sordukları zaman 'Bir 
ku lübem, bir sürü koyunum, üç de kadın ım var' de­
mişti. lsa 'Ey kadın ,  sen kocana kulsun. isterse se­
ni döver, isterse öldürür, sen onun malısın' demiş­
tir. Havariler kadın ın canı var mı, yok mu diye mü­
nakaşa etmiş. Bir muhalif reyle (bir karşıt oyla) ka­
dının canı olmadığın ı ,  yani ecsamdan (cisimler­
den) ,  temel lük edi lebilecek (mülk gibi satın al ına­
cak) mallardan biri  olduğunu kabul etmiştir. 

* 
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u Bu tarihin başı . . .  Ortaçağda derebeyi istediği 
m iktarda kadmı tarlasınd� çal ı ştırır, bu kadı nları 
istediği g i ib satar, döver, öldürürdü. Bu kadın ın  ır­
zı, namusu, hayatı sôyi (emeği) onun bilôbedel (be­
delsiz) tasarruf ettiği (kul landığı) bir mülkiyetti. Mal 
her zaman mübadele edilebil ir (değiş tokuş yapıla­
bil ir) . Yalnız malın kıymet mülkiyeti pazarda mev­
cud içtimai kıymetiere (sosyal değerlere) göre deği­
şir. 

* 

« Bugün yaşadığımız asri (çağdaş), medeni (uy­
gar) devirde vôkıa (olgu) başka türlü müdür, sanı­
yorsunuz?. Kadın evlenirken,  n ikôh, muayyen (belir­
li) bir bedel karşıl ığı olarak kıyı l ı r. Yakın zamana ka· 
dar pazarlık olmadığı icin bozulan nikôhlar çoktur. 
Bazı devletler bu n ikôh parasını kaldırmışlardır. Fa­
kat kadın evienirken elmas veya buna mukabil (kar­
şı) bir kıymet, bir bedel vermek her tarafta vardır. 
Kadın fuhuş pazarlarında da para i le satılır. Yalnız 
bu muvakkat (geçici) bir mülkiyettir. Kadının kalbi­
n i  bir kalbe karşı l ık vermesi, parmakla gösterilen va­
kıalardan biridir. Hele son devirde aşk, romantik, l i ­
r ik ,  marazi adamların hastalığı hal ine gelmiştir. Bir 
kadınla bir erkek arasındaki münasebet, menfaat de­
n i len temel lük (mülk edinme) üzerine kurulur. 

Bütün bun ların karşısında Ese kardeşini bir eşeğe 
değişmiş diye gülrneğe ne hakkımız var? Fakat mü­
h im olan şey, küstah Ese tapu senedi başkasın ın  üs­
tünde olan bir  mal ı ,  b ir  üçüncü adama satmağa na­
sıl cür'et eder? .. Bu kadına değil ,  mülkiyet kanununa 
açı k bir tecavüzdür.» 
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AKI F - FI KRET TARTlŞMASI 

Sabiha Zekeriya Sertel'i tanıdıktan sonra bana an­
lattıkları, eşi M .  Zekeriya Sertel' in söyled ikleri ve onu 
tanıyanların verdikleri bi lgi lerde, bu bayan yazarın 
cileli yaşamının ana çizgileri ortaya çıkmıştı: 

1 894'de Selanik'de doğan Sabiha Hanım. 1 91 7'de 
M. Zekeriya i le evlenmiş, lstanbul'a göçmüşler ve o 
yı l  kızı Sevim dünyaya gelmişti. Cağaloğlu'nda yazar 
ve f ikir adamı Dr. Abdullah Cevdet' in içtihatevi de­
n i len apartmanının birinci katında oturuyorlardı. Ze­
keriya Bey, ün lü  yayıncı Sedat Simavi i le cıDiken» ad­
l ı  bir gülmece dergisi cıkardıktan sonra, cBüyük 
Mecmuaıı adl ı  bir dergiyi dönemin ünlü yazarlarını 
kadrosuna a larak yayımlamaya başlamıştı (6 Mart 
1919) .  Derginin yazarları şunlardı: 

ömer Seyfett in,  Falih Rıfkı, Al i  Canip, Orhan Sayfi ,  
Yusuf Ziya, Faruk Uafiz Fuat Köprülü lsma i l  Hakkı 
Baltacıoğlu, Mehmet Emin Yurdakul, Moiz Kohen 
(Tekin Alp) , Mehmet Emin Erişirgi l ,  Reşat Nuri. 

Ne var k i  dergi Ingi l iz emperyalizmini eleştlriyor, bu 
yazı ları !smail Hakkı Baltacıoğlu yazdığı ha lde, başı­
na bir iş gel ir diye M .S .  i mzasıyle yayı m ianıyor ve 
bu yazılar ic in Zekeriya Bey «Benim• diyordu. Ingi l iz­
severlerden olan Dr. A. Cevdet. bunu Ingilizlere du­
yurmuş. ve M. Zekeriya 1919'un Temmuz veya Ağus­
tos ayında tutuklanınca. Sabiha Hanım, «Büyük Mec­
muaıının sahipl iğini üstlenmişti. Yunanl ı lar lzmir'e sal­
dırmış ve kentimizi işgal etmişlerdi .  Bu vahşeti dile 
geti rerek ulusal bi l ince önem veren yazıları nedeniyle 
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dergi i stanbul işgalcilerince kapatı ldı (25 Ara l ık  
1919) .  

Sabiha Hanım, eşin in tutuklanmasın ın ,  oturdukları 
evin  sahibinin jurnali i le gerçekleşti ri ldiğini öğrendiğl 
için bu evden ayrı ldı ve Kalamış'da Ömer Seyfett in' in 
geniş evine sığındı .  

Bundan bir süre sonra da,  öğrenim amacıyla Ame­
rika'ya gitme olanağı çıkınca, eşi de serbest bırakı l­
dığından yola çıktı lar. Sabiha Sertel oradaki öğreni­
miyle kişil iğini kazandı ,  işçi sendikaların ın rolünü,  ba­
zı işçi l iderlerin in iktidarca veya işveren tröstlerince 
satın a l ınması gerçeğini de anladı .  Gompers, bu sa­
tı lmış sendkacılardan biriydi .  Gördüklerin i  yorumla­
mayı,  öğrendiklerini toplumun gelişmesi için yazma­
yı a maçlayorak çalıştı, sosyoloi i  diplomasın ı  a l ınca 
Ulusal Kurtuluş Savaşı 'nın başarısından sonra .  Tem­
muz 1 923'de lstanbula' eşiyle döndü. 

Eşinin Basın Yayın Genel Müdürlüğünden ayrı lma­
sı üzerine Istanbul'da « Resimli  Ay» dergisini yayımla­
maya koyuldular (Şubat 1 924). Yedi yıl  yayımlanan 
derginin i lk  beş yıl ında savaş ve savaşın ortaya çı­
kardığı sosyal problemlere ağırl ık verdiler. Sonra üç 
yı l  kadar yeni bir sanat anlayışını sergi lediler. Nôzım 
Hi kmet, Sabahattin Ali ,  Sadri Ertem ve Suat Dervi­
gibi profesyonel yazarlar yanında Hal ikarnas Balık­
cısı ve Emin Türk de yazı kadrosunda yeraldı .  

Bu derginin kovuşturmaya uğraması ve kapanma­
sı üzerine Sabiha Sertel ' in  önemli katkısıyla «Re­
simli Hafta» yayına girdi  ( 1925) . Bu dergi de kapa­
t ı l ınca Sabiha ve eşi « Resimli Perşembe» dergisini 
yayımlamaya başladılar. Ercüment Ekrem, Ömer 
Bedrettin Gökbelen . Cevat Şakir (Hal ikarnas Balık­
cısı) Sabiha Sertel' in ricalarını kırmayarak onun öne 
cı kardığı konuları işlediler ve çok başarı l ı  oldula�. 

Şeyh Said gerici başkaldırısı, Başbakan Fethi Ok­
yar'ın çekilmesi, lsmet inönü'nün başbakanlığa se­
çilmesi ,  ünlü Takrir-i SükOrı Vasasının Meclise kabul 
ettirilmesi sonucunu verdi ve pek çok gazete kapa­
tı ldı,  sorumluları lstiklôl Mahkemesine veri ldi (1925) . 
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Bunlar arasında M. Zekeriya da vardı .  Sabiha Ha­
nım, iki çocuğuyla (Yıldız do 1 923'de doğmuztu) ya­
yını sürdürülen « Resimli Ay» aylık dergisi i le fasikül  
fosikül yayımlanan Çocuk Ansikloped isi'nin sürdür­
me sorumluluğuyla boşboşa kalmıştı. Eşi, lstiklôf 
Mahkemesi'nde üc yıl Sinop'da kalebendliğe mah­
kum edilmişti. Bu arada kızı  Yı ldız sık sık hastalan­
dığı icin Sabiha Sertel adamakıl l ı  yoruluyor, ıztırap 
çekiyor, ama yazı yazmaktan geri kalmaya gön lü 
razı olmuyordu.  Bunun icin «Resiml i  Ay» yerine «Se­
viml i  Ayıı ı  çıkarmayı başardı .  Dergide doğum kont­
ro lünü ele almış,  bu yazı nedeniyle sorumlu yazıiş­
leri müdürü, Sabiha Hanımın teyzesinin oğlu lbra­
him Refik 1 50 l i ra para cezasına carptırı lmıştı. 

Sabina Hanım, daha önce, tô 1 928'1erde yazı a r­
kadaşları Nôzım,  Emin Türk, Sadri Ertem, Behcet 
Beylerin yargı landıklarını kendisin in  de «Savulun 
Gel iyorum» başlıkl ı  yazı yüzünden kelepceli olarak 
mah kemeye cıkarı ldığını  ibrahim Refik'e an lata­
rak: 

<<Sen in para cezasına uğrarnan bir n imet,» demiş, 
teyzezadesi de: 

<<Öyleyse 3. cocuğun kız olursa adını Nimet koy,» 
yanıtını vermişti. Sabiho Hanım bunu bize anlatır­
ken: 

<<Ben cok cocuk yapmadon yana olmadığ ım icin 
Nimet'e kavuşmodım,ıı dediği vakit bunda <<nimet» i 
ik i  onlamda kullonmıştı. 

Kadıköy'de Bahariye'den Moda'ya inen arka so.­
kakto (Şair Nefi sokağında) oturdukları vakit yazor­
lorio edebiyat söyleşileri yaparken yen i l ikçi akımın 
ana çizgileri de beliriyordu. Bu arada «Cumhuriyet» 
de f ıkraları yan kı uyandırıyor (1924) , yazı işleri mü­
dürünün cekindiği f ıkraları yüzünden daha özgü rce 
yazmak icin,  genel aftan yararlanarak sürg ünden 
dönen eşine günlük gazete cıkarmasını öğütleyip 
duruyordu.  Bunun sonunda Si irt M ebusu Mahmut 
Bey'in «Mi l l iyetıı i ,  Ali Naci Karacan'ın yönetiminde 
«Tomı a  dönüştükten sonra bu gazeteyi elden cıkar-
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mak isteyen Ali Naci'nin de önerisi i le Zekeriya Ser­
tel, A. Emin Yolman ve Hal i l  Lütfü Dördüncü ü çlüsü 
ııTamı ın  sahiib olmuŞtu. Böylece Sabiha Zekeriya 
Sertel 1 934'de bütün gücüyle politik, sosyolojik, sa­
natsal alanlarda daha çok görüşleri n i  daha özgür­
ce açı klama olanağına kavuşmuş oldu, oldu oma� 
başı dertten kurtulmadı ve pek çok yazısı «olay»a 
dönüştü. 

«Tanııda birinci sayfada ııGörüşlerıı başlığı altın­
dcr fı kra yazmaya başlamadan önce Kautski'nin Sı­
nıf Kavgası kitabını cevirmişti ( 1 930) . Bu çevirinin 
olumlu,  olumsuz yankı ları sürdükten son ra y ı lmamış. 
bu kez Adoratski'nin Diyalektik Moteryallzm başl ık­
lı yapıtın ı  di l imize a ktarmıştı. Özell ikle August Be­
bel' in Kadın ve Sosyalizm'ini çevirdikten sonra dik­
katleri üzerinde toplayan Sabiha Sertel koğuştur­
maya uğramadı ama. Ankara'nın istemiyle Sınıf 
Kavgası ile Kadın ve Sosyalizm i stan bu l  Emniyet 
M üdürlüğünce toplotıldı. Emniyet M üdürü Muzaffer 
Akalın 'dı o dönemde . . .  

«Tan» i lk çıkış ayları nda be' l i  bir çizgiyi Izliyor­
du. Ama Amerika'da gazetecil ik öğrenimi yapan M .  
Zekeriya Sertel. gazetenin daha yaygın olmasını 
sağlamak. hatta - kendi deyimiyle - « Sabiha 'ya 
destek kazanmak icin» de yazı kadrosuna Burhan 
Felek'l, U lunay'ı, Refik Halid'i a lmıştı . Sabiha Ha­
nım bu yüzden «Tan. bir Babil Kulesi oldu,ıı diyor­
du. Ovsa M. Zkeeriya Sertel' in isteği yerine gelmiş­
ti .  örneğin Sabiha Sertel'i n .  Naci Sadullah 'la bir­
l ikte yönettiğ i  ırkçı l ık  akımıyla i lgi l i  yayına Refik 
Hal id Koray da önemli katkıda bulundu. «Kan Tah­
l i l leriyle Kana Bovanıp Kansız Kalacak Vatan!» baş­
lıkl ı  bir makalesinde Refik Halid, sonuc olara k  şu 
görüşü di le getird i :  

ıı Memleketi kan tahl i l leriyle kana boyayıp netice­
de kansız bırakmak isteyenlerin ve Türk vatandaşı­
nın suratına ırk bahanesiyle vatanseverl i k  kapıları­
nı örtmeye yeltenenlerin asıl şimdi kendileri, mi l l i  
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adaletin üzerlerine ki litiediği kapı larının arkasında­
dırlar.» (Tan,  21 .5.1944) 

1 944'de lnönü'nün Cumhurbaşkanı  olarak 19 Ma­
yıs'daki tarih sel nutkuyla kamuoyunun öğrendiği ırk­
cılık girişimlerinin gündeme geldiği o günlerde, 
«Tan» lnönü'nün safında kavga veriyordu. Sabiha 
Sertel ateşli yazı larıyle ve ortaya cı karılan gifzli ör­
gütle i lgi l i  yayın yaparken Ref ik  Halid, ı rkçı akım 
üzerine yazısında şöyle diyordu:  

« Başka zorl u klarını ,  münasebetsizliklerl in ,  tehl i ­
ke ve fecialarını bir tarafa bırakalım, eğer memleke­
ti mizde - hayal veya kôbul bu ya! - elebaşıların ın 
düşündü kleri gibi ,  cahi lce, cô niceslne, bir ırkçı idare 
kurulmuş olsaydı en aşağı son altı asırl ık  ta rih imiz 
- damarlarında ırkçı kafasının kabul etmediği bazı 
karışı k zerreler var diye- Yıldırım'lar, Fôt ih'leri, Va­

vuz'lar, Barbaros'ları, Sinan'ları, birçok ünlü komu­
tanları Sadrazamları şairleri ô l imleri, sanatkôrları, 
ebideleri eserleri izleri ve milyonlarca gazi leri şehit­
leri zaferleri ve inkı lôplarıyla - Türk vatanının a r­
ka kapısından dışarıya mı dökülecek, Türk destanı­
na göğüs kabortan sanh sayfaları koparılarak avuç 
avuç ateşte mi yakılack, düşmnlarımızın bile bize 
mal ettikleri bir şeref haznesi tamtakır hele getiri­
lip Türk tarih i  dımdızlak mı bırakı lacaktı?J 

U luney da, Sablha Sertel'in bir yazısını konu ya­
parak o görüşü desteklemişti: 

«Değerli ictima iyatcı mız Sabiha Zekeriya, birkoc 
gün evvel, cocukları esirgeme gayesi i le bazı kay­
naklardan vergi tarh edilmesine dair Meclise veri­
len lôyıhayı esas tutarak kuvvetli bir yazı yazdı .  Co­
cuğun şimdiki durumunu çok realist bir tasvlrle çiz­
di kten son ra 'bu vergi ictimai bir sigorta içinse e­
vet! Veridot içinse hayır!» diye kesip attı. 

«Hakikaten memleketimizde cocuk bir mesele ha­
l indedir. Ve bu meselanin bir teşkilata bağlanmadı­
ğı takdirde halledi lmesine imkan yoktur: nitekim 
şimdiye kadar olmamıştır. 'Hayırsever' cemiyetleri­
nin bütün uğraşmasına mukabil müsbet olarak el-
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de ettiği netice 'cocuk sefaleti' karşısında devede 
kulak kabilindendir.» (Tan,  3.2.1944) 

Ve Sabiha Sertel' in ortaya attığ ı  sosyal sigorta 
konusunda Ulunay, «Cak doğru bir fikirdir. Sigorta 
bu bahiste iktisadiyattan ziyade, i c;timaiyat i le ala­
kası olan bir Jüzum hal ini  almıştır,» diyordu. Böyle­
ce, Zekeriya Bey' in amaçladığı kalem desteği Sabi­
ha Sertel ' in etrafı nda oluşmuş bu örnekler gibi pek 
çok fıkrada S. Sertel ' i  destekleyen yazı lar yayımian­
mış bulunuyordu. Ne var ki Sabiha Sertel, bu yayın­
lardan çok, f ikir alanında bazı çarpıtmalardan dert 
yanıyordu.  Beş kuruşa satılan küçücük Cep Kitap­
ları 'nda ünlü yazarların yapıtlarını cevirtme g irişimi 
sırasında karşılaştığı bir olayı çeviri ahlakıyla bağ­
daştırmamış ve bu yüzden ömer Rıza Doğ ru ! i le ara­
sı  açıl mış, sonunda Doğru!, «Tanıı dan «Cumhuri­
yet» e geçmişti. 

CEP KiTAPLARI OLAYI 

Cep Kitapların ı  başta kendisi olmak üzere, Reşat 
Fuat Baraner (Ali Rıza takma adıyla) . Ömer Rıza. 
Mansur Teki n, Hal ikarnas Balıkcısı ve başkaları di­
l imize kazandırıyordu. ömer Rıza'ya Anatale Fren­
ce'ın Haşmetmeap Adalet adlı yapıtının çevirisini 
önermiş, o da kabullenm işti. Çeviriler d izildi kten 
son ra düze!tmelerin i  kendisi yopıyordu.  Ömer Rıza' 
nın çevirisini okurken tepesi atmıştı. Dinsel bağnaz­
lığı yeren böl ümler, ta m karşıtı görüşlere dönüştü­
rülmüştü .  Yapıt adeta yazarının deği l ,  Ömer Rıza' 
nın eseri oluvermişti . Doğru!,  « Bana aykırı gelen gö­
rüşleri çevirmem, an layışıma ters düşüyor,» d iye sa­
vunma yapmış, aralarında sert tartışma geçmişti. 
Sabiha Sertel, bunu örnek vererek bazı yazar ve 
cevirmenlerin yapıtın aslına bağlı kalmayışiarını «pi­
yasaya kalp para sürenıı l ere benzetiyor ve « bu ,  ce· 
viri adına cinayettin> diyordu. 

Sabiha Sertel, Cltra Roy'la Babası adlı bir roman 
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yayı mladı. Yapıt Hindistan'daki emperyalist egemen­
liğine karşı sosya l istçe karşı koyuşu bir baba i le 
kızını n  fikirsel carpışması eksen inde di le getiriyor­
du.  Bir akşam ,  Sirkeci'deki Bahçeli Lokanta'da Ö­
mer Rıza Doğrul' la i çkimizi içerken, O, Musa Ca­
rullah adındaki lslôm bi lgininin bir makalesin i  oku­
yup Türkçeye ceviriyor, ben de Doğ ru l 'a sekreter­
l ik yaparak onları kôğıda geçiriyordum. Bir  ara Hin­
distan'daki Müslü manların durumunun elverişsizli­
ğ i  kon u oldu. Ömer Rıza'ya Sabiha Hanımın roma­
nın ıh  anımsattım ve onun yapıtının özüne değ indim. 
Doğru:: 

« Basit bir nutuk,» dedi o roman için, «Nôzım'ın· 
bir romanından heveslenmiş. Okumuşundur Bener­
ci'yi.  . .  Citra, onun gibi  bir şey . . .  » 

«Yapma üstad,» dedim,  «ikisi de konu olarak Hin­
distan ' ı  almış ama içeriği başka . . .  ıı 

«Hiç de öyle değ i l ,  hatta Nôzım'ın bir mısraını  bile 
ta klid etmiş . . .  » 

«Hangisi?» 
« Ben yanmasam, sen yanmasan diye başlıyan 

mısra . . .  Sabiha Hanım da ben söylemesem, sen söy­
lemesen nasıl cıkar haki katlar ortalığa demiyor 
mu?» 

Cep Kitapları'ndaki olayı  bi ldiğim için Sabiha Ha­
nıma kı rg ın  olduğundan böyle konuştuğunu an la­
dığımdan kon uyu değiştirmeye çalıştı m .  O : 

«Sabiha Han ım o ideoloj ik  konferansında Müslü­
manla rın ingi l izlerle mücadelesine tek satırla ol­
sun değinmedi,» dedi. 

Bunu söyledi kten sonra, Hind istan'daki M ü slü­
manları n  mücadelesine dair anlatıma geçti. Onlarr, 
M u sa Caru llah çevirisi icin masada d uran kôğıt­
lara şöyle not etmişim: 

«Hindistan'da paryalar vardır, emperyalizm haki­
miyetini sürdürüyor. Ama bütün varl ıkl ı  sınıflar on­
larla işbirliği halinde değil ler. Hindli  Müslümanlor­
darı M uhammed Al i  ve Dakk'lı Nevvap Salimullah 
Han, hem m ü stevliye ' istilacı lara'  karşı m ücadele 
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vermiş, hem de 1914 savaşında Osmanl ı  Devleti'nin 
Almanya safında harbe g irmesine karşı cıkmışlar­
dır. Mahatma Gandhi, Moti lal Nehru, Madam Mo­
han Malaviya, hatta Swa mi Shraddanand, ingi l iz 
Valisine karşı birleşmişler, dini merkeziere yapılan 
Ingi l iz tecavüzlerini protesto etmişlerdir, yer yer kit­
levi mücadele vermişlerdir. Sabih a  hanım, yalnız 
sosyalistleri vatansever göstermekle eksi k bir iş 
yapmıştır. Bu ba kımdan Citra Ray'la babası, hakikat­
ları nakıs şekilde ifade etmiştir.» 

Bu konu şmayı yaptığımız günlerde Almanya, Po­
lonya'ya saldırmış. Alman hayranlığı ,  sosyalizm düş­
manlığı  almış yürümüştü. Konuy_u bu olaya çevir­
mek için:  

uBu savaşta ingi l iz  emperyalizmi'nin tutumu ne 
olacak?» dedim. 

« ingi l izler cephede, yenmeyi başoramozlarsa 
mahvolacaklarını bildiklerinden, mutlaka zafer icin 
siyasi dehaların ın  zaferini elde edeceklerdir.» 

T. FI KRET'E SALDIRI GIRIŞi M I  

i kinci Dünya Savaşı"nın bunal ım yı l larında yaşar­
ken, basında yen i bir Sabiha Sertel olayı aldı yü­
rüdü. Kômran Demi r  i mzası i le «Yeni Sabahıı ga­
zetesinde bir makale yayımlandı, başl ığı  şöyleydi:  
«Tevfik Fikret'in bütün eserleri yakılmalıdı n .  O gün­
lerde Alman Nazizminin Propoganda Bakanı Goebels, 
Yahudi ası l l ı  yazarların kitapların ı  alanlarda yakı­
yord u .  Böyle bir ortamda Fikret'in kitaplarının yakıl­
ması önerisine ırkcı ve ü manizme karşı olan kalem­
ler dört elle sarıldı lar. Kômran Demir, o yazısında 
(7 .10 .1939) Fi kret'i yerrnek için onu «Amerikan mis­
yoner popazlarının tesiri altında kalmıştır,ll diye suc 
luyor ve ekllyordu: 

«Vakıa Fi kret'in 'Sis' gibi, 'Mi! let Şarkısı' gibi ga­
zı manzumeleri var. Votonperverli k  Ilham eden so­
tırlarıno tesadüf edi l ir. Fikret bütün bunlar ca'li 
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(yapmacıki şeylerdir. Hakiki Fikret 'Toprak vata­
nım, nev'i bever m illetim' diyen Fikrettir.t 

Durup dururken Kômran Demir I mzasını kullanan 
kiş:nin Fikret'e saldırması ve onun cne maniumele­
ri, ne de hayatta sadık kaldığı ve m üdafaa ettiği 
prensiple h i ç  bir zaman gençliğe bir ders, bir im­
tisal nümunesi (uyulacak örnek) ola mayacağı»nı  
i leri sürmesi hem savunuları, hem de tepkileri top­
ladı. Tepki gösterenierin başında Sabiha Sertel ge­
l iyordu. 

«Neden Fikret konusu 1 908'den sonra o doğrultu­
da yeniden gündeme geldi?» dediğimiz vakit. Scbi­
ha Sertel bize - cıTan»daki çalışanlara - şöyle ya­
nıt veriyordu: 

«Bu savaş yı l larında Faşistlerin anlayışı doğrultu­
sunda propaganda yapmak icin Fikret'i ele aldıkları 
bir  gerçek. Fikret'i insan iyetci olduğu icin vatansız 
göstermek istiyorlar. lnkı lapçıl ığını  mi l l iyetçi ola­
mayacağına kan ıt yapıyorlar. Evrenin varlığına bir 
baş aramadığı icin onu dinsizlikle suçluyorlar. Oğ­
lu, Amerika'da din değiştirdi diye onu karalıyorlar 
ve kişisel yaşamına uydurukcu savlarla burunlarını  
sokuyorlar. Hatta kendinden önceki Türk şiirin in 
metafizik varl ık  anlayışından yoksun oluşunu kusur 
sayarak, onu 'basit ve geri ' diye karalamaya kalkı­
şıyorlar. Ama Fi kret, şi ir  dünyamızın sıra dağları 
arasında zi rvesi yü kseklerde bir  y ı kı lmaz anıttı r .» 

Insancıl  duygulara ve düşüncelere karşıtl ığı da 
sırıtan Fikret'e yönelmiş saldırıları göğüaleyen Sa­
biha Sertel, «Tamda önce «Kundakcı ı> ,  sonra «Fik­
ret'i Bir lrticaa Bayrak mı Yapmak Istiyorlar?» baş­
l ıkl·ı fıkraları ile yazı a lanında başlatılan savaşa atı·l­
dı. Sonra da cGencli k ve Fikret» fıkrasını yayımla­
dı. 

Bu kez «Yen i Sabah» ,  bir an ket açarak Fikret'e 
karşı olan görüşlere sütunlarını ayırdı. M ithal Ce­
mal.  Agah Sırrı Levend, Hüseyin Cahit Yalçın, ö­
mer Rıza Doğrul ,  Nihat Sami Banarli. Nihai  Atsız, 
K. E kler, Abdü lkadir Ceyhun,  lskender Fahrettin de� 
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ğişik acılardan Fikret'le i lg i l i  görüşlerini belirttiler. 
Sabiha Sertel'in yayınları ise Fikret'le birl ikte onun 
da su cla nı lmasına yol actı.  Bunlara karşı l ık  veren 
Sabiha Sertel' in «Yeni Sabah• gazetesin i  ve Fik­
ret'i ağır bir di l le karalamaya yönelen Eşref Edip'i 
n iteleyen yorumları ,  bunların Sertel a leyhine haka­
ret davası açmaları son ucunu verdi .  4.  Asliye Ceza 
Mahkemesi'nde başlayan duru şma i cin, o günlerin 
en önemli olayı, denebil irdi .  Mah kemeye dinleyici 
olarak gelenler ve koridoru dolduranlpr gruplaş­
mıştı .  Bir yanda Fi kret'ciler, bir yanda Fi kret'in ki­
taplarının yakılması kampanyasını destekleyenler 
yer alm ıştı . Gençler arasında bir çatışmayı olası sa­
yan güvenl ik  örgütü, yeteri kadar siivl ve resmi g iy­
sili polisleri Adiiye Sarayı'na (Sirkeci'deki Büyü k 
Postahane'nin üst katına) göndermişti . Sabiha Se�­
tel , duruşmaya savunma avukatı bulunmadan gel­
mişti. Gazete sorumlu larına ve Eşref Edip'e (dinsel 
acıdai yayın yapan «Sebil-el Reşad» dergisi yönet­
meni )  hakaret ettiği iddiası üzerine Sabiha Sertel 
mah kemede şöyle dedi : 

« Ben ki mseye hakaret etmedim, ama hakarete 
uğrayan şair Tevfik Fi kret'i savundum. Fikret'e ha­
karet edenlere gerici,  tutucu, faşist demem mev­
cud yasalara göre suc deği ldir, suc işlemedim. Fik­
ret' in Moskova'da anıtının diki ldiği savı da gerçeğe 
uygun değildir. Kaldı ki, bir Tl.ırk şoirinin,  Fi kret'in 
heykelinin bir başka ülkede diki lmiş olması yalnız 
o şair icin deği l ,  Türk u lusu icin ancak bir onur ne­
deni olabil i r. »  

Eşref Edip'in v e  «Yen i Sabah» ın  avukatla rı, ko­
nuyu saptırmaya yöneldiler ve Sabiha Sertel'in ide­
oloj ik inanışının açı klanmasını  istediler. Yargıç ise 
şu kararını yazdırdı: 

«Mahkememiz, yasal hükümlere uyarak hareket 
etmekle görevlidir. Yasalarımız, hakaret davasında 
san ığa veya sanıkiara onların vicdani ,  felsefi, dini 
inan çlarını sormaya müsait deği ldir. Dava mevzuu 
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devacılara hakaret edil ip edilmediğin i  a raştırmak 
ve ona göre karar vermektir.ıı 

Duruşrr:anın başka güne bırakı lması, Sabiha Ser­
tel ' in savunmasını yapması içindi.  Basın du ruşmayı 
ayrı ntı larıyla yansıtt ığı  icin suvunmanın yapılacağı 
gün Adiiye koridorları yine tıkl ım tıkl ım dinleyici ler­
le dolmuştu. Sabiha Sertel, olayı tarihsel gelişimiy­
le ele aldı .  Bir şairin ölümünden 28 yı l  sonra inanc­
ları nedeniyle suçlanıp yargılanmak istenmesindaki 
anlamın yorumunu yaptı.  Softaların da, 1 908 devri­
mi sonunda, halkın umutlarını boşa çı karan Ittihat 
ve Terakki Fırkası l iderlerin in güdü müy!e, kendileri­
ni sert biçimde eleştiren Fikret'e saldırı düzen le­
di klerin i  bel irtti. Şunları ekledi :  

«0 günlerde tümüyle politik niteli kte olan bu sal­
dırı lar, devrimci olduğunu iddia eden bir kadronun, 
kendi yanl ışlarını g izlemek için,  özgü r  fikre, özgü r  
eleştiriye karşı yaptığı  b i r  baskının,  b ir  tutuculuğun 
açığa vurulmasıydı. 

«Bu i lk  saldırı ,  1 91 4  savaşı öncesinde, Tü rkçülük, 
ul usçuluk adı altında sırf kitleleri a ldatma k amacıy­
la dile getiri len bu kutsal kavramlar perdesi altın­
da, Alman emperyalizminin koltuğu altında ülkeyi 
savoşa sokmo hazırlığı döneminde sergi lendi. Oy­
sa Fikret savoşa karşıydı, ı rk,  din,  cins.  mi l liyet ay­
rı l ık ları i leri sürü lerek insanlar arasındaki kardeş­
l iği  yok etmeye çalışanları veriyordu.  o bütün in­
sanlara aynı duygularla bakmaktan ve onları  sev­
meüten yanaydı. Bu anlayış. yıkı lmakta olon bir  im­
paratorluğu kurtarmavı ancak Alman imparatorlu­
ğu'nun çıkarın ı  gözeterek savaşa atılmakla yeni top­
ra klar kazanı lacağını sanan ve isteyen Fı rka yöne­
ticilerinin cıkarlarını tehdit ediyordu. Onların tel­
kiniyle Fikret'e saldırı ları harekete geçirdiler. Oysa 
Fikret u lusunu da, yurdunu da seviyordu. Ancak eko­
nomik ve siyasal çı karlar nedeniyle insanlar ve u lus­
lar arasında kin d uygularını  beslemek isteyen görüş­
lere karşı çı kıyordu.  Bu bakımdan bugün Fi kret'i ka­
ralamaya yönelik bu yeni saldırılar da, ortada bir  
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edebiyat konusu deği l ,  politik nedenlerle açılmış 
bir  ideolojik dava olduğunu kanıtlar.» 

Savunmadan sonra duruşma başka güne bırakıl­
dı .  Mahkemeden çıkan Sabiha Sertel'e iyi Türkçe bi­
len bir  Fransız gazetecisi, Fikret d avasının, a kışını 
özetlemasini  istedi .  Sabiha Hanım, ona cToma ka­
dar buyurması di leğinde bulundu.  Avu kat Hamdi 
Öğe i le birl ikte «Tanııdaki  odasında yabancı gazete­
ciyi yanıtlayan Sabiha Sertel, sözlerini beni m  de 
not etmemi istedi .  Ben de sonradan bu konu kendi­
sine sundum. Sonra bu yanıtı Tevfik Fikret - Ideo­
loJisi ve Felsefesi adlı yapıtına da koyduğunu gör­
düm.  Şöyle demişti o gün : 

«Osmanlı saltanatı devrinde maddi şartların gel iş­
mesiyle elele yürüyen bir f iki r inkişofı vardı. Fakat 
maddi in kişaf geri olduğu n isbette bu fikir i n kişafı 
da çok gerie kalmıştır. Tanzimat reformunun,  1908 
inkılôbının insaniyetçi idealleri dinci lerin hücum ları 
karşısında nasıl daima fedakarl ı k  yapmak, gerile­
rnek zorunda kalmışsa. demokrasiyi ve insaniyetçi­
l iğ i  m üdafaa eden ideoloj i ler de daima bu içtimai 
m uhafazakô rları n ,  mürteci lerin m ümanaatı (engel­
lemesi) karşısında kalmıştır. 

« Fakat tarih bir seyirdir (süreçtir) . Bütün bu mu­
ha lefetlere rağmen Türkiye m ikyasında (ölçüsunde) 
hürriyet ve demokrasi fikirleri ileri zümreler arasın­
da yer almıştır. 

« 1 908 inkı lô bını yapan ve yaşayan nesillerin.bu. 
bu in kılôbın tahakkukunu (gerçekleşmesini) görme­
mekten mütevell id (doğan) teessürleri de bir hürri­
yet ve demokrasi nizamına (düzenine) olan tahas­
sürleridir  (özlemleridir) .  Cumhuriyet inkılôbındo sal­
taantın, hi lôfeti n ,  dini otoritererin devlet üzerindeki 
tahakkü münün yıkı lması, f ıkir ve vicdan hürriyeti­
nin Esas Teşkilat Kanunu i le Anayasa i le insan h a k­
ları arasında girmesi . bu tarihi inkişafın bir netice­
sidir. Tü rkiye; Cumhuriyeti inkı lôbıyle tekômlılun da­
ha i leri b ir  safhasına girmiştir. 
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Flkret'e Saldırının Kökeni ve 
Gençlerin karşı çıkışları 

Sobiha Sertel,  Asliye 6. Ceza M ahkemesinde 
savunma yapacağı gün adiiye koridorları tıklım tık­
l ımdı .  Duruşma başlayınca dar mahkeme salonu dol ­
muş, sanık ve avukatının oturduğu, tahta sıraya ka­
dar gelen dinleyiciler ve yanda yer olon stajyer avu­
katlar salonu güç nefes al ınır  duruma getirmiş­
ferdi .  

Sabiha Sertel uzun savunmasını okuyordu. Sesi 
titriyordu, ama sözlerin in  gücü din leyenleri etki l i  
yordu. Yeni  Sabah'ta 1 939 sonlarında bir an ketle 
başlıyan Fikret'e sa ldırı gi rişi mi  ve basının tutumu­
na da yer veren Sabiha Sertel şöyle sürdürüyor­
du savunmasın ı :  

«Yeni Sabah 'ta açılan an kete cevap veren bir kı­
sım muharrir bu eski iddialarından bir zerre fedô­
kô rlık yapmadan aynı zihn iyet ve aynı mantıkla 
bir  daha bu davanın üzerinde durdular. Fikret'e 
bir daha inki la bın varlığı önünde ça mur fırlattılar, 
çirkin hakaretleriyle büyük bir ölünün mezarını taş­
ladılar. Bu hakaretlerin karşısında inki 'ôp gençliği 
sessiz kalmadı. Büyük bir değerbi l ir l i l ik le hemen 
Fikret'i ve inki lôbı savunmaya geçtiler. 

1 939-1940'ta tazelenen bu davanın bugünkü ba­
sındaki yonkı ları şöyle oldu: Tan gazetesinde be­
n i m  yazdığım yazı lardan sonra Vakit gazetesinin 
22 Ekim sayısında Fikret Adil ' in Sadri Ertem'e ses­
lenen şu mektubu çıktı :  

«Azizim Sadri , 
Babıôl i  gazeteleri bir  Tevfi k  Fikret mese!esi orta­

ya attı lar. Gündelik facia haberlerinin heyecanları­
n ı  deği l  sömü rme ,doğru dü rüst vermekten ôciz ka­
faların ,  Tevfik Fikreti '  sahneye çı karışiarı bir bi l­
g isizl ik  ve g üçsüzlük görüntüsü değilse, muha kkak 
k i  özel bir maksoda hizmet etmektir. Zira on altı ya­
ş:na basmak üzre olan Cumhuriyet'in bin bir g üç­
l ü kle ayı rmada başarı gösterdiği d in  ve d ünya is-
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lerini bir arada i leri sürerek hem din,  hem de vic­
dan hürriyetine saldıranlar var. Bu tür saldırıyı kim­
lerin yapabileceğini  de bi lmek el i m izde deği ldi r. 

Tevfik Fi kret'i Sultan Hamid zamanında zındık 
ve zangoç diye jurnal eden anlayış, onun bugün de 
hsykel ini  di kmek veya eserlerin i  yakmayı söz konu­
su ederken «Heykel meselesi doğru ise bolşevikler 
buna ka rşı büyü k kadirşina slık göstermişler ve çok­
tan d ikmiş!enı diyor. 

Görüyor musun azizim Sadri, bu anlayış kendi de­
yimiyle ortaya nasıl bir balgam attırıyor?» 

Fi kret Adi l  g i bi bir çok gençler, dergi lerinde bu 
m ücadeleye katı ldı lar. Yen i Adam dergisi Fikret 
hakkında bir a n ket açtı, üc sayısını bu davaya ayır­
dı .  Bu a n kette Burhan Be lge, Fi kret'ın oğlu hakkın­
da yapılan hücum lara şu cüm lelerle yanıt veriyor: 

«Fi kret' in bizi i lgi lendiren biric ik oğlu,  edebi 
ü rün üdür. Haluk, Tevfik Fi kret adındaki vatandaş­
la . . .  adındaki vatandaşın oğul larıdır. Amerika'da ya­
şıyor. Tü rkiye'ye dönm üyorm uş. Bundan Fikret 
a !eyh ine bir hi.'ıi<ürrı çı karmak, devletin uyru kluk ya­
salarına bi le aykırıdır.» 

Bu rhan Be!ge, Fi kret' in Kolejde calışması so­
rusuna da şu yanıtı veriyor: 

ICBU okul  Türkiye'de değil de, Amerika'da bu­
lunsa, onun yine b ir  suc sayı lmaması gerekir. Nas­
yonalizm in (Mi lliyetci l iğin)  iyisi değer y ıkan değil ,  
değer bi len ve koruyandır. f=i kret'i bazı :arı reddet­
mek istiyorla r. iyi ki buna müsaade etmeyenler var. 

O. ne bizim demegoj ik eği l im lerimizin. ne de po­
l it ik anlamdaki bir Türk nc-eyonalizminin konusudur. 
O bütün Türk şairleri g i bi Türk di l in in ,  Türk edebi­
yatı n ın  ve Türk fikir yaşamının bir malıdır. Ve öyle 
kalmalıdır.» 

Eğer Fikret'i oğlu nedeniyle suçlu düşürmek 
gerekirse. oğlu hapishanede hı rsızl ık sucu i le ya­
tan Aki f'i de suçlu düşürmek gerekir. Ne baba oğ­
lundan, ne oğlu babasından sorum ludur.» 
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Sadri Ertem de bu ankete verdiği yanıtte di­
yor ki :  

«Tevfik  Fi kret'in edebiyatımııda bel l i  başlı ro­
l ü ,  Avru palaşan Türk edebiyatın ·n  şekil  bölümün­
dedir. Fikret Avru pa lı  nazım vücude getirmiştir. Bu 
ü rün üyle hakederek usta nitel iğini  kazanmıştır.  
Eğer 1 939'dan sonra başl ıyen hareketlerde bir tür 
Rönesans havası estiyse, bunun bedii şekl inin ku­
ruluşunda Fikret' in yüzde yüz etkisi olmuştur. 

Ahlaki ve u lusal vicdan karşısında bir insan 
dinsizli kle suçlanamaz. Fikret'i böyle su clayanlar 
f ikir ve vicdan hü rriyetini  bir  kalemde yok sayan 
bağnaz softalardır. ıı  

Yine bu dergide L .  Erişçi imzasıyle «Tevfik 
Fikret ve Kiş i l iğ i »  başl ıkl ı  yazı i le Fikret hakkında 
çıkan değerli bir i ncelemede de şu tahl i l ler var : 

«Fikret'i i lk  dönem lerinde Servetifünun edebi­
yatı çercevesinde izleyen hücumlar 1 326'dan sonra 
kamp değiştiri r ve özel l ikle Sebi lürreşatcılarla Turan-
cı la rda top�anır. Sebi lürreşat'ta Mehmet Akif'in 
provokasyonu i le başlayan ve g ittikce açıklığa ka­
vuşan hücumun bi r kolu Ahmet Naim' in ağzında 
gerçek kıvamını bulu r. 

Fikret'e sald ıranların başka bir kolu da Turan­
cı lard ı r. Alman emperyali<:minin dürtüsü i le  doğ­
m u ş. Rusya'dan kaçan Türklerle güc'enmiş. biri­
cik yararı Türk tarihi üzerinde bazı çal ışmalara ne­
den olma k .  ve zararı ise fikir yaşamımııda genel 
olarak reaksiyoner bir  hava, f i i l i  yaşamımııda Dün­
ya Savaşı'na neden olmak gibi daha cok yararsızlı­
ğ ı  saptanmış,  gercek Türk ve halk u lusçuluğundan 
uzak bir görüş daha «gene kalemlerde» Fikret'e do­
kunur. Bugün de değindiğimiz ad ve temellerden 
başlayıp gelen tartışmalar ve saldırı lar sü rmekte­
d ir. Fikret, yapılan saldırı lar, karşısında her vakit 
savunucular bulmuştur.» 

Bu dergiden başka Yeni Sabah Gazetesinin 
Başyazarı Hüseyin Cahit'te 7 Gün dergisinde Fik­
ret'i savunan bir  yazı yayınladı. Gazetelerde ve der-
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g ilerde f ikirlerini söyleyenler, inki lôp görüşüyle 
Fikret'i bel irttiler . . .  Art ık  Naim Hoca'lar ve Sebil ü r­
reşatcılar g ibi Fikret'i ne Kollejde öğretmen l i k  et­
tiği icin, ne Tari h-i Kadim'i  yazdığı icin, ne de oğlu 
Ameri.ka'da kaldığı icin e leştirm.edi ler. Arada bu bağ­
naz anlayışa bağlı kalıp, bu noktalardan Fikret'i 
eleştirenleri inki lôp gençliğine mensup saymıyo­
rum. 

Yeni Ses dergisinde çı kan bir ş i i ri de Fikret' in 
bu son kavgadaki rolünü şöyle belirtiyor: 

FiKRET'iN MEZARlNDA 

ıt31 Mart isyanı var 
'Tarih-i Kadim'ini  m ızrağa takacaklar, 
Sis'l i  b ir  akşam üstü 

Ferda'yı yakacaklar. 
Görü ldü kara cübbeleriyle, yeşil sarıkları .  
Sebilü rreşatcı lar hortlamış u luyor, 
Bir tek satırından senin,  hala 
- Hey koca Fikret -
Bak ki nasıl korkuluyor. 

Işte bu kavga, dön üp biricik suçlusu olara k  be­
n i  mah kemenize getirdi .  Bu davada Fikret mil l iyet­
sizli k, dinsizlik ve insaniyetci l ik suçuyla itharn edi­
l irken , ben de Fikret'i ve inki lôbı savunma suçuyla 
san ığım. Yen i Sabah Gazetesinin a leyhime açtığı 
hakaret davasının konusu bu yazılar ve bu savun­
malardır.ıı 

Duruşmada h eyecan doruk noktasına varmış­
tı .  Tarihsel akış içinde Fikret'i ve Cumhuriyet lnki­
lôbını koruyan Sabiha Sertel, Atatü rk'ten, i smet 
inönü 'nden. Anayasadan .  Halk Partisinin programın­
dan söz açarak savunmasını şöyle sürdürd ü :  

«Atatürk. Şopka Inn ki lobı hakkında Kastamonu'­
da verdiği  nutukta diyorkl 

«Yaptıı::i ımız ve yapmakta olduğumuz i nki ldpların 
gayesi Türkiye Cumhuriyeti halkını tamamen asri 
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ve bütün môna ve eşkôliyle medeni ve intimai he­
yet haline isal etmektir ( . . .  inki lôpların amacı Tür­
kiye Cumhuriyeti halkını  tümüyle çağdaş ve bütün 
an!am ve görünümüyle uyga r bir sosyal toplum ha­
line ulaştırmaktır) in ki lôplarımızın asil u mdesi bu­
dur (Devrim lerimizin soylu ı lkesi budur) . Bu haki­
katı  kabul etmeyen zihniyetieri tarü mer etmek lô­
zımdır (Bu gerçeği kabullenmeyen a nlayışı param­
parça etmek gerekir). 

Atatürk'ün lnsaniyetcilik hakkındaki i l kesi de 
budur: 

« i nsan mensup olduğu mi l letin varlığını ve sa­
aadetini düşündüğü kodor, bütün cihan mil letleri­
nin huzurunu.  refahını  düşünmali ve kendi milletinin 
saadetine ne kadar kıymet veriyorsa, bütün dünya 
mi l letlerinin saadetine h izmet etmeye elinden gel­
diği kadar ça lışmalıdır. Bu düşünüş insa n ları, mi l ­
letleri ve hükü metleri hadbini i kten (bencil l i kten) kur­
tarır.» 

Cumhurboşkanı  lsmet ınönü de insaniyetci l ik  
ha kkındaki f ikirlerini 9 Ekim'de Kostamonu Hal k­
evinde söylediğ i  nutu kto şöyle di le getiriyor: 

« Unutmamalıyız ki, büyü k Türk mi l letinin y6k­
pare bir inson!ık ve medeniyet kütl�si olmasını  ideal 
tutan Portimizin başlıca kuvveti, başlıca vazifesi bü­
tün vatandaşların ihtiyaçlarını temindir.ıı 

lsmet lnönü Cumhurbaşkanl ığına seçi idiği g ü n  
d e  şunları söylemişti: 

«Devlet ve mi l letimizin inson iyet ve medeniyetin 
asil hedeflerine doğru durmadan ilerleyip yüksele­
ceğine, kati inancım vardır. Türk mi l letini en kısa 
yoldon temiz cemiyet hayatını , feyizli terakki yolla­
rı n ı  açmış olon inki lo.plor, kalp ve vicdonımızın en 
aziz varl ıklarıdır.ıı Şimdi Atatürk ve ismet inönü 
insoniyetçi oldukları için mi l l iyetçi deği l  midirler? 
Neden Fi kret'in insaniyetci l iğinden korkuyor, mi l l i­
yetcliği i l e  insaniyetci l iğ ini  bi rleştiremiyorlar? .. Çün­
kü onlar Fikret'in şahsına düşman oldukları icin de­
ğ i l , yeni l iğe, in kilô ba, i leri f ikirlere düşman oldukla-
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rı ı çı n  okların ı  Fikret'in göğsüne ve kafasına çeki­
yorlar. l nsan iyetci l iğ i ,  in ki lôpçı l ığ ı ,  lôikl iği  anlat­
ma ktan ôciz olanlar, Halk Partisinin programında 
bu u mdelerin ( i lkelerin)  ne şekilde izah edildiklerini 
okusun lar. 

M i d iyetci l iğin tan ımı  şudur: 
« Parti n in ve yeni devletin anlayışına göre Tür­

kiye Cumhu riyeti iç inde Türk di l i  i le kon uşan,  Türk 
kültürüyle yetişen, Türk ülküsünü benimseyen her 
vatandaş hangi din ve inaneton olursa olsun Türk­
tür. Bu ı l ke, Anayasada aç; kça yazı l ıd ır. Yeni Türk 
mi l l iyetçi l iğine göre Türk u i •Jsu büyük insan l ık  a i le­
sinin yü ksek ve onu�lu bir uzvudur. Bu bakımdan 
bütün insanl ığı  sever, u lusal çı karlarına i l işmedi k­
ce başka uluslara karşı düşmanl ı k  beslemez ve bu 
yolda ki mseyi etki�emez.» 

El imizde Anayasada geçen bu ı lkeler varken, Fik­
ret'i ,  Kollej 'de öğretmen l ik ettiği  icin mi l l iyetsizl i k­
le, insanl ığ ı  sevdiği icin vatansızlı kla su çlayan bir 
anlayışa. ben gericiden başka ne sıfat verebil ir im. 

Parti programında laikl ik de şöyle tan ımlan mış­
tır:  

«Türkiye Cumhuriyeti din lerden ve dinlerin koy­
duğu il kelerden deği l ,  hayatın kendinden, onun müs­
bet ihtiyac ve gereklerinden kayna klanarak işleyen 
bir devlet mekanizmasıdır. l)evlet ve dünya işlerin­
de dinin hiç bir etkisi yoktur. Işte bu temel düşün­
eeye laikl ik derler.ıı 

Parti bütün yasaların, nizarnların ve usullerin ya­
yı lmasında ve uygulanmasında en son bilim ve tek­
nik esaslarıyla çağın gereksinmeleı :ne uyul masını  
temel düşünce o�ara k  kabul etmiştir. Din bir vicdan 
işi olduğundan Parti , d in i ,  dünya ve devlet işleriyle 
politikadan ayrı tutmayı, u lusumuzun çağdaş uy­
g arlık yolunda i lerlemesi icin başlıca koşul sayar. 

Kcmu hakların ın  en önemli lerinden bi ri olan vic­
dan özgürlüğü, lôikl ik saye�inde en geniş ve ideal 
bir şekilde sağlanmıştır. Bir toplumun üstünlüğü ve 
uygarlığı icin birinci koşul olan v icdan özgürlüğü, 
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her kişiyi ,  manevi hususlarda kendi idrok ve i ma­
nına bırakarak, ferdi irıanışla, devletin ve cemiyetin 
genel yürüyüşünü köstekleyici bütün bağları kopa­
rıp atmıştı r. 

U lusa l ve toplu msal yaşamda bireyin dinsiz, şu 
veya bu inanç düzenine bağl ı  o luşu, u lusal  ve sos­
yal görevi bakımından ne bir kusur, ne de bir  er­
dem sayı lmaz. 

Anayasaya geçen lô ik l ik  bu şekilde tan ımlandık­
toro sonra. Yen i Sabah gazetesinde Fikret'i dins-:z 
olduğu için aşağı lamaya yeltenen anlayış, bu yasa 
şunları söyledi :  

«Sayın Yarg ı ç, 
Görüyorsunuz ki,  bu dava adi bir  hakaret dava­

sı değ il ,  27 yıl önce başlıyan ve hôlô süren bir Fik­
ret'le Akif, inki lôpla gerici l ik davosıdır. Bu davada 
Fi kret, başını kaldırmak i steyen bir gerici l iğe boyrak 
yapılm ıştır. Akif'in ne h islerleri, ne düşünceleri, ne 
inançları bu inki lôbın karşısında bir saniye ayak 
üzerinde duramaz. Fikret, u laşıl ması güç bir dağın 
tepesi ,  onun karşısında bu dağın eteğine kurulmuş 
bir medresede Asya destanlan okuyan bi r vaiz var­
dır. Bu kavgada ben dciz bir savunucu, Yeni Sabah 
gc;zetesinin sahibi ise, cim karnında bir n oktadır. 
Bu, kişi ler masında bir dava deği ldir. Biz bugün 
medrese vaızları,  anlayışla�ı ve mü ritleriyle müca­
dele ediyoruz. Yeni Sabah 'ta bazı yazariara a it olan 
o yazı lar çıkınca, kara perdenin arkasından irtica 
gözüktü, ben de bu yüzden maskesin i  düşürdüm. 
Fi kret'le Sebi lü rreşatçı lar kavgası üç kezdir yine­
ler.iyor. Bunların birincisi Fikret ve Servetifünuncu­
ları:ı Sebi lürreşatçı larla yaptığı kavga, ikincisi Meş­
rutiyet döneminde Ziya Gökalp ve gençlerin Sebil ür­
reşatçılarla mücadelesi ,  üçüncüsü de bugün Cum­
huriyet devrinde Atatürk kuşağının, yani bizim Sebi­
lürreşatçı lar ve o zih� !yeti taşıyanla rla yaptığımız 
m ücade:edir. Dünkü kuşaklar nasıl, karakuvvetin 
egemen olduğu o korkunç dönemde bu a nlayışla 
çarpışma ktan yı lmamışlarsa, biz de öylece, gerici-
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l ik  sahnede gözü kür gözükrr.ez karşısına çı kmaktan 
y ı lmadı k. Zaten bunu Anayasa bize bir görev ola­
ra k vermiştir. Anayasanın 75. maddesi açıktır: Ki­
şi dokunu lmazl ığ ı ,  vicdan , düşünce, kalem, yayın 
özgü rlü kleri Türi<!erin doğal huku i<undandır. 

Bu yasa karşısında Fikret'in vicdan özgürlüğüne 
sa ldırmaya kimin hakkı vardır?» 

Savunma bitiyordu.  Sonuç beraat oldu . .  
«Cumh uriyet devrinde Fikret'e yapılan hücumlar: 

Meşrutiyet devrinde olduğu g ibi yine, Hitler Faşiz­
min in  ya n ında Türkiye'yi harbe sürü klemek, faşist 
ideolo j is in i  memlekete aşılamak isteyenler tarafın­
dan yapı :m ış, Fi kret, hücum edi lecek f ikirlerin atış 
tahtası o lmuştur. Faşizmin zeh irli bombaları , yine 
aynı şek i lde onun üzerinde patlatı lmıştır. Fi kret'i 
savunmam, demokrasiyi ,  vicdan ve felsefi inanç 
hürriyetini  savunmamın ta kendisidir.» 

Ve son duruşmada yargıç, «Yeni Sabah»da,  
«Tan>ı da, «Sebii-EI Reşat» dergisinde yayım lanan 
makalelerin bir f ikir tartışması olduğunu belirten 
Karar'ında Sabiha Sertel ' in yazılarında «hakaret» 
öğesinin bulunmasını h ü kme bağladı ve böylece 
Sabiha Sertel beraat etti. Bu karar i lerici genelerin 
Sabi ha Hanıma sevgi gösteri lerine yol a çtı. 

SABiHA SERTEL'IN KALEM KAVGASI 

Alman Faşizminin açtığı savaş yı ları döneminde 
«Ta n'da demokrasi cephesini tutan Sabiha Sertel 
ve eşinin yazıları yüzünden «Tan»,  Bakanlar Kuru­
l u  Kararıyla bir ay kapatıldı (9 Mart 1 944) . Ama gi­
diş, Hitler faşizm inin yen ilgiye uğramakta olması 
sonucu, iktidarın tek parti l i  yönetirnde ve «Mil li Şef» 
li uyg ulamalarda önemli değişikl ikler yapması sonu­
cunı ı  ' 'P•rli 1 946'da Dernekler Yasası 'ndan bir  fıkra 
çıkanlmasıyla sınıf temeline dayal ı  dernek kurma 
özg uriı.igunün tanınması aşamasına geçildi.  Roose­
velt'in savunduğu Dört Hürriyet i lkesi benimsendi . i k­
tidara baöl ı  organların başyazarları yen i bir  yönde 
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yazı yazmaya boşlad:ysalar da, Hüseyin Cah it, Nec­
meddin Sadok, Asım Us, Peya mi Sota yine de Sabiha 
Sertel'e hücum nedenleri buldular. Asım Us, CHP'­
nin sosyalist olduğunu savunmaya. bile başladı. Ama 
Sabiha Sertel ,  Asım Us'afaşizm Al manya 'da i ktidar­
da i ken Türkiye'deki rej imin «faşist n itelikte)) oldu­
ğunu iddia edenlerin olduğunu anımsattı. Sonra, ABD, 
ingi ltere, Sovyetler Birliği ve Fransa cephesinin zafe­
ri gerçekleşince bu kez Tü rkiye'deki uygulamanın 
«demokrasi olduğunu)) savunanların görüldüğünü 
yazdı. Bundan sonra da Asım Us'a «Şimdi de siz, 
sosyal ist bir Türkiyeden söz ediyorsunuz,» diyerek şu 
görüşünü bel i rtti : 

«Türkiye sosyalist bir  devlettir, veya Ingi l iz sos­
yal ist fırkası nın programıyla eşittir diyen Asım U s, 
rea litelere değ i l ,  el indeki Anayasaya bakarak bu 
hükmü veriyor.)) 

'i 945 Ağustosunda sürdürü len bu tartışma sıra­
sında Asım Us, konuyu başka yönlere kaydırmak 
i cin «Va kit» gazetesinin durumunu açı klayıp da 
«Tanıı ı n  ideolo j ik  anlayışını sormaya kalkışınca Sa­
biha Sertel bunu şöyle yanıtl ıyordu: 

«Gazetelerin memleket meseleleri ve davaları hak­
kındaki düşü nceleri yaptıkları yayınla ölçü lür. Bu 
konuda ne 'Vakit' gazetesinin 'Tan'a, ne Tan'ın 'Va­
kit'e verece kleri bir hesap yoktur. Ancak bu hesabı 
u lusa verrneğe mecburuz ki, bunu da okuyucu,  oku­
duğu yazılara göre ölçer, hangisin in  kendi anlayışı­
na göre u lusa ve onun cıkariarına u ygun olup olma­
dığına karar verir. Ne Asım Us'un şefaatine, ne de 
sorguya çekmesine gerek vardır.)) 

Ne var ki, 4 Aralık 1 945'de bir sözde «gen çlik tep­
kisi» ile aTanıı matbaasına hücum edildi, matbaa 
makineleri kırırı rdı .  Sabiha Sertel ' in yönettiği «Gö­
rüşler» derg isi yırtı l ıp,  kôğ ıd bobin leri sokağa atıl­
dı .  Hurufat kasaları parçalandı, arşiv dosyaları ciğ­
nendi, eski Içişleri Bakan larından Cami Baykurt'un 
cıkardığı  cYeni Dünya» gazetesi de h ücuma uğra ­
d ı ,  ik i  kitapcı dükkanının kitapları parçalandı,  vitri-
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ni ,  kapısı, penceresi kırıldı. «Tan» matbaası uzun 
süre gazete ve dergi basamayacak duruma getiril­
di .  

Bu olayı konuştuğumuz bir  gün (1950'de yı lbaşı­
n ı  kutlamaya g ittiğimdel Sabiha Sertel' in y üzünü 
acı bir anlam kapladı .  Nerdeyse ağlayacoktı. Kü­
çük mendi l iyle burnunu siler gibi yaptıktan sonra: 

«Sayın Sülker,» dedi, «asıl ben i  üzen üniversite 
öğrenimine g eçmiş gençlerın,  makine gibi düğme­
lerine bası l ınca,  fi kre karşı balyozla harekete geçi­
rebi lmeleridir. Düşününüz. Ben fi kirlerim i  aÇıkça ya­
zıyorum .  bunc yanıt veriliyor, uygarca tartışıyoruz 
Okuyucular kimin hakl i ,  k imin haksız olduğunu kav­
royacak bil inçtedir. Ama iktidar partisinin başı. eleş­
tiriye katlanamıyor.ıı 

Sesi titriyordu.  Bana kahve getiren kıza «normal 
b:r bardak su» dedi .  Boğazını üşütmemek için buz­
dolabından su içmeyi uzun süredir bıraktığın ı  söy­
led i .  iki  yudum kadar su içtikten sonra: 

« Belki bilmezsin iz, 'Tan'a saldırı düzenlendiği 
gün ben gazetede olsaymışım, ne yapacaklarmış. 
ne tahmin edersiniz?» 

(( Herh alde öldürmek isteyeceklerdi . . .  » 
«Hayır. verilen buyruk şuymuş: Ben i çırılçıplak 

soyaccklar, yanlarında getirdikleri kırm ızı matbaa 
mürekkebiyle kızıla boyayaca klar ve beni  Sirkeci­
de dolaştırıp Emn iyet M üdürlüğü'ne tesl i m  edecek­
ler ve 'işte kızıl dudu'  d iyeceklermiş.» 

Bunu duymamıştım. Tüylerim di ken d i ken oldu. 
Titremeye başladım. Sabiha Hanım birden h ızla ye­
rinden kalkıp sa londan uzaklaştı. Sabiha Sertel'le 
son görüşmemiz böyle oldu ve b irbiri mize ne «AIIa­
haısmarladık» , ne «Gü le gü le» diyemedik.  

YENiLERi VE ŞAiR FiKRET'i YORUMLAMA 

Eve dönünce, Sabiha Sertel'in çeviri lerine dal­
dım. «Tanııda ça lışırken tuttuğum notlara, yazdığım 
haberlerin kaynağını oluşturan demeç, bildiri ,  ra-
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por ve benzeri ma lzerneye göz atarken, Fikret'in ki­
taplarının yakılmasını öneren yazı nedeniyle bir der­
gi için kend isine sorduğum sorulara verdiği yanıtı 
buldum. O yanıtı yayımlayocak dergi,  parasal so­
run neden iyle yayı n ın ı  sürdüramediği  için Sabiha 
Sertel' in şi ir  kon usundaki görüşleri de o vakit gün 
ışığına çıkamam ıştı. 

Tevfik Fikret'in toplum içindeki yerin i  açı klayan ve 
Osman lı yönetiminin fikir a kımlarını özetleyen gö­
rüşlerinden sonra daha önce yapılmış bir tartışma­
ya, M ehmet Akif Tevfik Fikret tartışmasına deği­
n iyor, Fikret'i eleştirrnek için çıkarılan Reybilik, Lai!Cı­
hi lik , Bedbinlik ad l ı bir yapıtın savları özetleyip on­
ları yanıtl ıyordu. Bir i lahiyat profesörünün o kita­
bında Fikret «şüpheci» diye tan ımlanmış, bu şüp­
hecil iği  de Fikret'in şeker hastası olmasına bağlan­
mış, Vücutça h asta olan Fi kret'in doğal olara k  ru­
hen de hastalığına hükmedilmiş.  Sonra Fikret ka­
ramsar diye tanımlan mış. Fikret «ateistıı d iye suç­
lanmış. 

Bu savlardan hareket eden Scbiha Sertel ,  şi ir  ve 
şiirin di l i  konusuna, konulu ve konusuz şi ir  ayırımı­
na değiniyordu.  Üç sayfa kadar tutan yanıt ın ın te­
mel öğesi şiirde hürriyetci akım ve di l in sadeleşme­
si, halkın anlayacağı di lde yazmanın gerekl i l iği  Idi .  
Konuşma şeklinde yazdığım o görüşmeyi di l i nde 
değişi k l ik  yaparak sunuyoru m :  

«Fikret-Akif tartışmasının gü ncelleşmesi i y i  ol­
du bir bakıma, şiırin ve onu yaratanın önemi ortaya 
ç ıktı ,» dedi ve biraz düşündükten sonra konuşma· 
sını sürdü:  

<<Bl l irsin iz, lslôm uygarl ığı  19. yüzyılda yavaş ya­
vaş çöktü, buna karşın Avrupa'da yeni bir uygarl ık  
gelişt i .  her uygarlık g ib i  Avrupa da kendi düşünsel  
s istemini  dayattı. Üçüncü Seli m  zama nında gelişen 
Osman lı  - Fransız i l işki leri. Batıda beliren özgürlük­
cü.  insan ha klarına ve elbette yeni bir  deyim olan 
'Halk'a dayalı f ikir akımia rına bir pencere a cılma­
sına neden oldu. Tanzimat dönemi, bu yeni fikir o kı-

131 



mını  h ızlandırdı .  Fransız Devrimi'nin getirdiği  görüş­
leri n, hatta ' insan'  anlayışının etki leri Osmanlı  ü lke­
sinde de yan kı buldu ve yerleşti. Halk deyimi de say­
gın laştı. işte böyle bi r gelişim çizgisi ortamında 
halksız olan divan edebiyatı artık aya kta duramoz­
dı. Ziya Paşa'nın açt;ğı eleştiri dönemi,  toplumun 
vardığı sosyal realiteye uygun düştü ve desteklen­
di. Ali Suavi . Ziya Paşa'nın başlattığı eleştiriyi ve 
yeni f ikir  akımını  güçlendirdi .  Şi iri halkın anlayaca­
ğı  d i l le yazma i lkesi Namık Kemal tarafından da 
cesaretle işlemeye başladı. O kadar ki «Mahveder 
kendini bülbül bi le hürriyet ic in» diyen dizeler yaz­
dı. Fikret, tezi i ş i ir  yazma akımında büyük atı l ım yap­
tı. Akif de halkın an layacağı di lle ve aruz veznini  
çok başarıyla kul landığı ş i i rlerle bu yeni akımla üm­
metci inanışla şaheserler verdi .  Ne var ki,  Fi kret'in 
yönü i leriye dönüktü ve daha cvrenselct . .  Akif ise 
düne özlem çekiyor ve gerçekleşmesi tarihsel ko­
şul lara ters düşen bir islôm felsefesini  canlandır­
maya çalışıyordu. işte şi ir  di l in in ve ş i i r  a nlayışının 
bu ge:işimi Nôzı m'da en u c  derecesine vardı .  Nô­
zı m'da vatan duygusu ve hürriyet fikri, önceki şair­
lerden daha özlü ve daha etkin bir bicem ve bir öz­
le dokundu.»  

E şi Zekeriya Sertel de yazısını bırakmış. Sabiha 
Hanımı can ku lağıyla dinl iyordu.  Sabiha Sertel ko­
nuşmasına cra verince: 

«Eğer Kemal'e edebiyat ve şi.i r dersi veriyorson, 
bunu tarihsel akışı içinde ele a l ı rken Al i  Suavi'nin 
'Türkçe yazmak'tan ne anladığını  da be l irtmen ge­
rekmez mi?» dedi. 

Sabiha Sertel:  
«Onu bilmiyorum Zekri ,» yanıtın ı  verdi .  Bu kez 

Zekeriya Sertel söze baŞladı: 
«Ali Suavi, Ulum gazetesinde şöyle açıklamıştı 

'Türkçe Yazmak'tan ne anladığını . . .  Şimdi Nôzım­
ın sürdürdüğü konuşulan Türkçe, dilin gelişmesine 
calışan Türk şa i r  ve yazarların ın  savunduğu Türk­
cedir. Ali Suavi 'nin anlayışına göre Türkçe yazma k 
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demek, gün görmedi k  lô kırdılar kullanmak demek 
değildir. Mir  Ali Şir gibi sözü kısa kesmek, anlatıl­
m a k  istenin i  açı kça yazmak.» 

Sabiha Sertel :  
«Amacım bu değ il ,»  de<:li .  «Bu kadar ayrıntıya bir  

dergi röporta jında gerek yok şimdi Konumuz şi irdi  
asl ında. Evet Ali Suavi,  halkın a nlayacağı d i l le yaz­
mayı savundu. Son dönemde F. Nafiz, O. Seyfi, H .  
Fahri v e  son dönemin şairi Nôzım b u n u  sürdürdü 
ve konulu ş i ir  yazmoda başarısını uc noktasına var­
dırdı .  Hatta bu o kadar özgünce yaptı ki, artık Nô­
zım yen i bir anlatırnın ve konu lara yaklaşı mın tek 
temsilcisi oldu. Yeni şairler Nazım' ın açtığ ı  yolda 
önce onu taklid ederek, sonra kendı lerine özgünlük 
veren yolu bularak şi irimizi zengin leştirdiler. Tıpkı 
Fikret gibi, Nôzım gibi döneminin sosyal ve politik 
realitesinden de esinlendi ler. Namık Kemal'ın va­
tan sevgisini anlatan şiir geleneğini ,  Nôzım, olağan­
üstü bir özg ünlükle bakınız nasıl yazdı, geçenlerde 
bir dergide yer alan şiiriyle: 

« Kapansın el  kapıları bir daha acı lmasm, 
yok e<:lin insanın i nsana kul luğunu 

bu davet bizim. 

Yaşamak bir ağaç gibi  tek ve hür 
ve bir orman gibi  kardeşcesine: 

bu hasret bizim.» 

Durdu.  Belleğinin derinl iklerine yeniden inmişti 
sanki .  Sonra: 

<< Bil irsiniz,» dedi. « bu tür şi iriere karşı çıktı pek 
çok eski şair ve yazar. Çünkü onlar, halkı a ldat­
manın bir i lkesi olan 'sanat. sanat icindir'e bağl ıy­
dı lcr. Hatta Nôzım şiirini ve onu izleyenleri şaşırt­
mak, belki de karalamak, yollarındon caydırmak 
icin Ankara'da parti gazetesinde bir anket açtı lar­
dı 1 938'de . . .  'Şiir ölüyor mu?' gibi anla msız, gercek 
dışı bir soruyle yola çı ktılar. Gene şairleri yaşamın 
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şi iri nden ve soru nlarından uzak tutmağa önem ver­
di ler. Ama şiir yaşıyordu. lnsancıldı,  savaşa karşıt­
tı ve dünyanın başına örülmek istenen faşizmin sa­
vaşla gerçekleştireceği sessizliğe ve zulme karşı 
çıkmayı bildi ler. Ba kınız Fethi Giray'ın şu şı ırı ne 
kadar insancıl ve savaşer telkinleri yeren bir  mü­
kem melli kte . . .  » 

Bir dergi cıkardı  çekmecesinden ve okumaya baş­
ladı: 

«Sorma Tanrım !  Sorma, 
bildiğin g ibi değ i l  dünya. 
Küçücük kardeşlerim bi le, 
top, tüfek resmi çiziyor 
kôğıtlarıma, kitaplarıma.» 

Konuşmasını şöyle sürdürd ü :  
«Şairlerimizin insancıl y a n ı  ağır  bastıkça, birey­

ci  şairler küplere biniyor. bir dergide onlar jurnal 
edil iyor, şairin aklına bile gelmeyen yorumlario on­
lara karşı devlet organlarının karşı çı kmaları a maç­
lanıyor. Ama kervan yürüyor. Oktay Rifat'ın şu bu­
ram buram insan sevgisi ve emperyalist savaşa ver­
g isini h iç kimse şi ir  planından alıp, onu suçlu san­
dalyesına oturto maz.» Rafton bir şi ir  kitabı çekti, 
sayfalarını karıştırdıktan sonra, sözünü etttiği ş i iri 
buldu ve okudu: 
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«Akraba ölülerin kıl ığında gel iyorlar: 
Kolayca girmek icin odama. 
Bir bakıyerum amcam, kardeşim, 
bir bakıyerum Polenyalı gedikl i  cavuş. 
Ve derhal konuşuyor: 

Bir kızım vardı beş yaşında, 
ölmüş, şimdi  beraberlz. 
Lôkin içi sıkı l ıyor burada; 
El lerini Varşova'da unutmuş 
Çember ceviremiyor.• 



Şiirin  bendeki etkisini görmek icin dikkatle yüzü­
me, gözü mün içine baktı. Şiiri sevdiğimi an layınca: 

«Şairler, gercek şairler ölmez,» dedi .  « Padişah ve 
o dönemdeki devlet büyü kleri ken.di lerin in  ebedi ol­
du kların ı  sanır  ve öyle olmasını isterler. Ama, Fu­
zuli 'nin bir şi irinde belirttiği g ibi şairler, zaman ı n  
etkisiyle u n utulacak türden kişi ler değildir. Ilerici 
şairlerimiz Fuzuli'ni n  tanımladığı tür ebedi kalmayı 
bile soydan gel iyorlar. Nef'i de şair sözünün yüce­
l iğine değ inmişti. Hüsn-ü Aşk şairi ise, «söz su lta­
nı benim» d iye cağın ın  sanat anlayışına göre hak­
lı olarak övünmeyi bi lmişt i .  Şimdi, Nôzı m'ı ,  Fethi Gi­
ray'ı ,  Oktay Rifat'ı, Rıfat llgaz'ı, Arif Bari kat veya 
A. Kadir'i yarın ların unutulmayacak söz sultanların­
dan sayabil iriz. » 

Zekeriye Bey ı: Bravo Sabiha, seni edebiyat öğret­
meni yapmalı  . . .  >> 

Güldü Sabiha SerteL «Röportaj bitti,» dedi hafif 
sesle . . .  Bir an düşündü, sonra o dövüşe dövüşe bi­
lenen kalemini  el ine aldı .  

Eşi,  sordu:  
«Yarına ne yazacaksın?» 
Bu soru, beni mle yaptığı röportajın bi it iğini vur­

ğu luyordu.  Ayağa kalkmıştım. Sabiha Sertel, önün­
deki kağıt destesinin en üsttekine koyduğu bir baş­
l ığ ı  beğen memiş, üstün ü  karalamıştı. Iznini isteye­
rek ayrı ldım. 

O, gurbet elde, Babıôl i 'den başını  eğmeden geç­
miş, örneği az bulunan bir fıkir savaşımcısı olarak 
öldü . . .  
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BABiL KULESI 

1 943'üıı Temmuz son larıydı. Naci Sadul lah ku­
lağıma fısıldadı :  

«Bu gece Tem Apartımanı'na Safiye de, Sadri 
de gelece k. Ba lıkçı da burda, onu kand ı racağım, 
sana da ömer'i getirmek düşecek. Dörtbaşı marnur 
bir gece gecireceğiz, Sakın Said'e ( Kesler) duyur­
ma, sonra bir çuval inciri . . .  » 

Durum a çı ktı :  bizim badrum palas bu gece Bo­

bi l Kulesi'ne dönecekii. Bir kez ses sanatcısı Sati­
ye Ayla gelince ona saygı ve i kram yarışına çıka­
ca klar ayrı ayrı kişi l iklerdeydi. Naci bekôrdı ve Sa­
fiye Ayla'yla çok sen li  ben ! i  konuşurdu. Cevat Şa­
kir sevgi ve sayg ısında cömert, ama ne kadar çok 
sevse de i l işkide a ral ık bırakan bir sanatoıydı .  
Ömer Rıza Doğ ru! el l i  yaşı ndaydı ve Ayla'ya «kı­
zım» diye seslenirdi.  Sayg ısı ölçü lüydü. Kah ire'de 
doğmuş, redyoda Arapça spi kerl i k  yapmış, radyo­
evine g idişinde bazı larınca Satiye Ayla ile a kraba 
sayılmışt ı .  Biraz esmer oluşundan bazıları Safiye 
Ayla'ya 'Arap Safiye' dediği ,  Doğru! de Arapça spi­
kerl ik  yapıp ağdalı kon uştuğundan 'Arap' sayıldığı 
icin bu ses sanatcısı i le bu ünlü yazar arasında böy­
le bir bağ kurmuşlardı .  Bunu bi len Omer Rıza her­
h alde Safiye'yle ııakrabalıgının» gereği neyse onu 
yapardı. 

1 939'da Kütahya mi l letveki l i  ola Sadri Ertem, 45'­
in1deydi henüz, sık sı k rahatsızlandığına tanık olur­
duk.  An kara'da gazeteci Bilôl Akba'nın: 
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«Sadri'yi şu Ankara havası, şu öğretmenfiği ve 
şu çevresizliği daha görecek ve tatlı söyleşisine ta­
nık alacaktık. « Resimli Ayııda çalışmış. Nazım'la a r­
kadaşlığı olmuş. gençliğinde politik cileler cekmiş­
ti. « Kurun» ,  «Vakit» gazetelerinde yazıyordu. Gene 
yaşmda yoklu ktan ölen gazeteci Kemal Ahmed'e e l  
uzattığını  yazar H üseyin Avni Şanda'dan işittiğim 
için Sadri Ertem'e bu acıdan da derin hayranl ık du­
y1uyordum. 4ı8ir Vagon Penceresinden» adlı gezi ya­
zılarını okumuş. Bacoyı indir, Bacayı Kaldır adlı öy­
kü !erini sevmiştim .  

Ömer Rıza'yı geceye katmak i c i n  «Cumhuriyeb 
gazetesine g imem gerekecekti. «Cumhuriyet» ünlü 
Pem be Konak'da hazırlanıyordu. Doğrul,  mermer 
merdivenlerle cıkılan giriş katında karşıya gelen kır­
mızı  hali  döşeli merdivenleri Nadi a i lesine bıra ka­
ra k, soldaki taş koridordan geçer, arka merdiven­
lerden cıkar çıkmaz sağdaki koridorun üzerinde iki  
kapısı olan geniş odada cal ışırd ı .  Oda bahçeye ba­
kar. kendisi sırtını koridoru oluşturan duvara da­
yayarak büyücek bir masada çal ışır. sağ yanında­
ki radyoyu haber saatlerinde acar, ingil izce yayın­
ları d in !er, n ot al ırdı .  

«Cumhuriyet» in merdiven başı görevlisi çok d i k­
katl iydi.  Tan ı madı klarını yu karı bıra kmaz, a ncak iç 
haberleşmeyle üst kata ziyaretçi al ırdı .  Bu kez Ömer 
Rıza Doğrul 'un oda kapısında h ırpani  giyinmiş. sa­
kah uzamış yüzü, sapsarı biriyle karşılaştım. Kuş­
kusuz bi r merhamet di lencisiydi ,  Omer Rıza'nın sö­
mertl iğine sığınacak, beş on l ira koparaca ktı. Oda­
sına g ird iğimda onu «Siyasi icmal1 başlıklı mahal­
lesin in  son una gelmiş buldum. Tem gecesinden söz 
edip birl i kte g ideceğimizi söyleyince cocuklar gibi 
sevindi ve bir «Ohıı çekti. «Şu son paragrafı yazın­
ca çıkarız.ıı dedi. 

«Siz i  kapıda bir dilenci bekliyor, haberiniz var 
mı?1 

Yüzündeki çocuksu neşe. derin bir acıya dönüş­
tü, gözlerinden a kan yaşları si lmek icin yuvarlak, 
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siyah çercevel i  gözlüğünü cıkardığı vakit nerdeyse 
h ıçkıracaktı. 

«Bu benim yüzkaram, yüzkaramız,ıı diyebi ldi. 
«Ne demek üstad?» 
«0, di lenci dediğin,  beni m  öz oğlum.» 
«Nasıl olur? Aman ben i b.:ığışlayın . . .  ıı 
«Söz din letemedik, i lgi lenemedik, uyuşturucu 

maddelerin zebu nu oldu. Uyuşturucu a lacak kadar 
para istiyor, yoksa çıldıracakmış . . .  » 

Biraz durdu,  masasında duran çay bardağındaki 
sade kahvesinden bir  yudum i çti: 

« istediği parayı verebi lmek icin Ahmet Hal it'e te­
lefon ettim. Yüklüce bir para göndermesi icin çok 
rica ettim, onu bekliyor.» 

Yine gözleri doldu, makalesinin a ltına i ki yatay 
çizgi çekip odadan çıktı, makaleyi Cevat Fehmi Baş­
kut'a bırakacaktı. 

Az son ra beni m  de tanıdığım bi r kitapçı tezgöh­
tarı geldi,  ııOmer Bey?» dedi; «Gelecek,ıı dedim .  üs­
tad içeri girdi ,  gene .tezgôhtar: 

«Efendim, Ahmet Hal it  Bey' in selamı var, ancak 
bu kadar denkleştirebi lmiş.ıı Zarfı uzattı. ömer Rı­
za sordu:  

«Ne kadar?ıı 
«Yüz el l i  l i ra.» 
üstad başı nı  sa l ladı ve güçlükle duyuiabilen bir 

«Peki» deyip kapıyı açtı .  Onde parayı getiren, a rka­
da ömer Rıza çıktı lar. Oğlunu tanımış olduğum icin 
ıstırap duyuyordum. Doğrul odaya döndüğü vakit 
ceketinin yakaları ıslaktı, bel l i  ki yüzünü yıkamış. 
biraz açılmak istemişti. 

Az sonra gazeteden çıktık. Sirkeci'de bir meze­
ciden üstadın deyimiyle «gan ice içki ve meze• aldık. 

Hemen yazmalıyını,  birkaç yı l  sonra gazeteler Doğ­
ru! soyadlı bir gencin Tophane'de Kıl ıç Ali Hamo­
m ı  yakınında esrar komcsından öldüğünü haber 
verdi ler . . .  
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TEM'DE HAZIRLIK 

Tem'e girdiği mizde Rüştü Sezginoğiu çi l ing i r  sof­
rasını kurmuş, demleniyordu. Maseya meze eklen­
tisi yapıp ra kı şişesini a çtık.  Rüştü : 

« Üstad» , dedi, «bu gece burası tenha, biz bize 
bol bol söyleşiriz. Yakında Dinler Tarihi adlı yapı­
tın:zın çıkacağın ı  örğendim. Bana l ütfen dinsel 
inançların gelişi minden söz eder misiniz?» 

Rüştü 'nün geleceklerden bilgisi olmadığını bili­
yordum. Ona, «Söyleşiniz uzun sürmez .:t demeden 
ömer Rıza 'nın konuşmasını bekledim. O stad «Olur» 
der gi bilerden başını  salladı, kendi e l iyle çay barda­
ğına rakısını ,  bir şişman bardağa da suyunu koydu. 

Şef gerson dışında ki mseye rakısını ve suyunu 
kodurmuyordu artı k Çünkü bir gece Sirkeci'de Soh­
celi Lokantada hem Müslümanlık Nedir adlı yapıtı­
n ı  bana yazdırıyor, hem demleniyorduk. Gerson ra­
kıyı ve suyu getirince, o elindeki bir kitaba bakar­
ken ben barda kiara suyu ve rakıyı koymuştum. An­
latımına ara verince bir bardağı al ıp ağzına d ikmiş, 
sonra da:  

« Barba !»  diye seslen miş, şef gersona çıkışmış-
tı: 

« Bak Barba, daha gelir gelmez söyledim, bize 
açık şişeden i çki verme, diye . . .  Bu rakının a lkolü 
kaçmış, berbat bir şey olmuş . . .  » 

Şef garson, ezile, büzüle: 
«Amon Rıza Bey, büyük şişeyi Kemal efendinin 

önnüde a çtım, küçük şişeye yarısını a kıttı m. Te­
miz, Yeni Rak ı bu . . .  » 

«Al iç bakal ım,  temiz iyi  ra kın bu mu?» 
Ve üstad el inizdeki kadehi Barba'ya uzatmıştı. O 

da bir yudum almış, sonra: 
<<Ömer Bey, bu su, rakı deği l ,»  demiştir. 
Bunun üzerine ben yaptığım yan lıştan ötürü üs­

taddon özür dilemiştim. Meğer su bardağına rakı, 
rakı bardağına su koymuşum. ömer Rıza ekı Naci 
de önce rakı yudumlar, sonra su al ır  ve ağızlarında 
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derecesi düşen rakıyı icerlerdi .  O geceden beri Doğ­
ru!, şef gerson dışında h i çbirimizin kendisine rakı 
ve su koyma hizmetinde bulunmamıza m üsaade et­
mezdi. 

Içkisinden bir uzun yudum aldıktan ve su bar­
dağını ağzına götürüp çekmesi bir olduktan, bir di­
l im domates, biraz beyaz peyni r  yedi kten sonra: 

« Evladım Rüştü» , dedi ,  « kişi  ancak din sayesin­
de i nsan olabi l i r; yani  karakter sah ibi olur, kişi l iği­
ni bulur. Her ne kadar öğrenim ve ai le terbiyesi in­
soru d ürüst b ir  kafa sahibi yaparsa da, topluma ya­
rarlı olmayı öğretse de din onu mutlu etmenin anah­

tarı sayı l ır, topluma yararlı o lmaya yönel ir. Çünkü 
Tanrı der ki,  raiı meti mi  i stiyorsanız yarattıklarıma 
acıyın.  Böylece i nsanı n  insana yardımının zorunlu­
luğu bu dünyada da cennet hayatı yaşamayı müm­
kün kı la r.» 

Doğru!, Kahira'de doğmuş Ezher üniversitesi'nde 
okumuş. Ingi l izeevi ana di l i  g ibi  konuşup yazmayı 
öğrenmiş, di nsel alanlarda geniş bilgisi olan bir ya­
zardı. Böyle olduğu halde onun Mason Derneği'ne 
üye olduğu, ayrıca içki içtiği herkesee bi l in iyordu.  
O kadar ki, gazetelerde calışanlardan yalnız ömer 
Rıza· i le bir iki yazarın calışma odalarında i çki  ic­
melerine müsaade edilm işti . Böylece clduğu ı çın  
ömer Rıza'yı çelişki içinde bulanlar olurdu. Ama o 
şöyle derdi:  

cıTanrı. i cki ha kkında ayrı nedenlerle Hz. Muham­
med'e ôyet indirmiş ve içki derece derece yasak­
lanmıştır. Büyü k Kuran yarumcuları i çkinin bel l i  
koşul larla ici lebi leceği nden yanadı r. Ayrıca Tan rı ,  
Kuran'da şaraptan arızk» diye söz eder. Cen nette 
şarap ı rmaklarının varl ığını bi ldiri r. O halde i çme 
koşulları yerine getiri l ince ve içmekle i lg i l i  kural­
lara uyulunca içki pek de ağır bir günah olmaktan 
cıkar.» 
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BALlKCI VE SADRI ERTEM'İN GELİŞİ 

Doğrul,  dinin gereğini  onlatmosına devam eder­
ken kapıda anahtar sesi duyuldu. Kapı acı lınca hey­
betli Halikarnas Balıkcısı önde, onun yarı boyun­
da ki Sadri Ertem arkada göründüler; en arkadan da 
Naci iki  el inde pa ketlerle sevinci yüzünü kaplamış 
halde solona g irdi .  Rüştü bu ziyaretten hoşlanma­
dığmı belli etmemeye baktı. Naci: 

« Merhabalar,ıı dedi «Safiye de az sonra geliyor.» 
Balıkçı i le Doğrul öpüştüler. Naci meze paketleri­

ni köşeye bıraktı. Herkese yetecek kadar sandalye 
veya tabu:e vardı .  Masaya, hasırörgülü ikinci ma­
sa ekienirken kırık ayağının altına birkoc kitap ko­
yularak dengesi sağlandı . Hal ikarnas Balı kcısı: 

«Sohbetinizi kesmeyel im ama, önce birer yudum­
la ağzımızın pasını  yok edelim.» dedi. Rüştü: 

«Sohbetimiz din in yararı üzerindeydi üstad, ama 
ağzı mızın pası nı  . . .  » 

Ve çay bardakları doldurulup dudağa götürüldü. 
Mezeler,yeıı i ldi .  Ba l ıkçı söze başladı: 

«Ömer. lslôm dinini iyi bi l ir  ama din bir tek de­
ğil ki, tek başına 'dinin yararı' ele al ınabilsin soh­
bette. Batı l ı  dinler ver, doğulu dinler var. H ıristiyan 
ve M üslümanlara karşı politik beskı lara karşı pa­
rayı bir Maj ino hattı gibi  siper sayan Yahudi lerin pey­
ga mberleri vor. Sorarı m ,  Müslüman Araplar din yo­
luyia selamete erdiler mi? Uygarl ıkla din, zengin­
l ikle islamivet arasındaki çel işkiyi incelersek görü­
rüz ki . . .  » 

«Ama Bal ı kçııı ,  dedi ömer Rıza, «derin lere dalar­
sp k Tem'in kurallarını çiğnemiş olmaz mıyız?ıı 

Bu, doğruydu .  Tem'de tartışı lmayaca k, politi ka­
ya da l ınmayaca k. Tem'ciler birbi rlerin in inanç ve 
eği l imlerine ters düşen konuşmalara girmeyecekler­
di. Ama Cevat Şakir, «Sözümü bağ layayım,ıı diye 
konuşmayı şöyle sürdürdü:  

«H ıristiyanlar arasında din birliği bi le kalmadı.  
Çünkü konsil ler din kuramiarını çeşitli nedenlerle 
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öylesine ayrı ayrı yorum ladılar ki b i r  dinsel  curcuna 
yarattı lar.» 

Bu sırada kapının zi l i  duyulunca susuldu. Kapıyı 
a çtığı mda büyü k ses sar.atç:sı Safiye Ayla yü ksek 
ökçeli ayakkabısı üstünde grinin değişik tonların­
dan oluşan zarif g iysisi i çinde bir f idan incel iğiyle 
duruyordu. Elini öperken çok yumuşa k  bir esans ko­
kusu içimi ferah lattı .  Ayla, kapıdan gi ıince Naci ve 
Ba lıkçı onu saygıyla, sevgiyle, coşkuyla karşıladı­
lar. Omer Rıza i ltifat yarışında hiç geri kalmadı. Ay­
la, Ertem'e siterne başladı :  

«Nerdesiniz ayol, sizi görmek için Ankara'ya nıı 
gidel im?» 

Ve gülüşmeler odanın havasını  neşeye dönüştür­
dü.  

Her zaman nazik olmayı, gönül  almayı, b i lg i l i  ko­
n u şmayı bilen Ay:a·ya en rahat sandalyemizi i kram 
ett ik .  Del inmiş hasır oturma yerine sağ lam bir yün 
minder konulm uştu. Ona, Nceinin getirdiği konyak­
ten bir kahve fincanı i çinde i kramda bulunuldu.  
I çkiyle arasının hoş oimadıgını bi l irdik. Ses telleri 
bozulmasın diye i çkiye pek i ltifat etmezdi .  

Sadri Ertem, kadehlerin dolduru!duğ unu satayın­
ca: 

«Büyük ve tek ses sanatcı mızın onuruna, teşri­
fine!» diye kodeh kaldırdı. Bal ıkçı,  içip mezesini al­
dıktan sonra: 

«Yahu, usulünce içince şu ra kın ı n  tadına doyul­
muyor, ne dersiniz? Zaten insanoğlu bir yandan ken­
di uygarl ığının temellerini taşla, kayayla atarken bir 
yandan da tarı m yoluyla neşesini bulmaya önem 
vermiş. Arpadan, buğdaydan bire yapmış.  yaban i  
ü z ü m  asmasından şarap türlerin i  keşfetmiş, gide­
rek üzü;n suyunu damıtarak rakıyı bulmuş, pata­
testen viskiye uzan m ış. Şarap Tanrısı b i le yarat­
mış. Baküs. . .  Bu tanrı, kederl i ,  yorgun,  mutsuz in­
sanlara içki sunarak onları sevine deryasında yüz­
dürü p  ağienmeyi öğretmiş. Şarap i çenler kadın - er­
kek eğlenir, kendilerinden geçer, bir bakıma fena-
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t i l lah olur, Ba küs olmaya çal ışırlormış.  Omer iyi bi­
l i r  ya, M üslüman dervişleri nin cezbeye kapılıp «HUJ 
çekmeleri ve kendilerinden geçip ölümden önce öl­
me tutkusu gibi davran ışları Ba küs'cülerde yoktu. 
Oysa Baküs ve onu Tanrı bilenler içki ve eğlence 
ile h oş vakit geçi rmeyi öğütlerler, sevine ve coşku 
ile yaşamoya bakariardı ki buna ganos denirdi. Onun 
icin Ba küs'ün öbür adı da Poligetes'dir.»  

I çkiler yeniden yudumlonı nca Ayla, Sadri 'ye sor­
du:  

«Sodri'ciğim, An kara'da bu kez çok kaldınız, ne 
var ne yok bakalım, sizden duyalım.ıı 

NAPOLYON MOSKOVA'DA 

Satiye Ayla'nın başlataeağı konuşmayı dinlemek 
icin Sodri'ye çevirdik gözlerimizi. O da, tabure üs­
tünde doğru ldu: 

«Önce şunu söyleyeyim,» dedi,  «bu yı l  kömür sı­
kıntısı olmayacak, bi l iyorsunuz, geçen y ı l  iki  ay kö­
m ü r  ü retimi  durm uştu, üretim ik i  buçuk mi lyon to­
na düşmüştü. Buna karşı l ık  istek üç dört m ilyon 
ton u bulmuştu. Bu y ı l  s ıkıntı olmayacak. Sanırım 
şeker karne i le yine ayda 600 gramı aşmayaca k, 
ama fiyatı da artmayacak. Ayrıca 1 40 l i radan fazla 
maaş alanlar, i ster memur ister müstahdem olsun­
lar, onlara yı lda bir kez elbisel ik  kumaş dağıtılacak. 
Savaşın yol açtığ ı  sıkıntı h em komşu ü lkelerde, 
hem de bütün dünyada bütün dehşetiyle sürüyor. 
Cephelerde muazzam ordular çarpışır ve Sovyet­
ler büyük kayıplar verirken biz savaşa girmemiş ol­
manın avantaj ın ı  yaşıyoruz, sıkıntılarımız ölümcül 
deği l . »  

Naci savaşın dönüm noktasına geldiğini ,  H itler 
ordu larının  Moskova'yı da, Leningrad'ı da alamaya­
caklarını  söyledi .  H itler her ne kadar Temmuz toar­
ruzunu başlattıysa da güneyde Orel Harkof hat­
tında , Sovyetler'in el indeki Kursk kentin in Alman 
cephesinin içine doğru g irmiş bir hançer rolü oyna-

1 43 



yacağını bel irtti .  Sadri Ertem ise: 
« Bana kalırsa,» dedi, « Naci'nin çizdiği tablo doğ­

ru, H itler başaramoyacak. Yani geçmişte Fransız 
tacirleriyle sermayecilerinin itişiyle savaşa atılan 
Napoleon orduları gibi Hitler orduları Sovyet ü lke­
sinde ilerl eyecek, ama Napoleon gibi Kremlin Saro­
yı'na ayak basamayacak. Bi l i rsiniz 1 81 2'de Napo­
leon'un hassa alayları Moskova'nın dış mahallele­
rine, Napoleon da Kremlin'e Borovitzki kapısından 
beyaz bir  at üstünde g irdi .  Kent bomboştu. Tenha 
sokakları biraz da kederle izl iyordu Fransız kuwet­
leri. Gal ip Komutan Kremlin'e yerleşmişti ama, kuş­
kuluydu. Sabahları eri<en kalkardı .  Kremlin'e giri­
şinin ertesi sabahı da öyle yaptı,  doktoruyle konu­
şu rken odasının camlarında kıpkızıl b ir  a lev parla­
dı. Çizmesini giydirmekte olan eri iteledi ve balkona 
f ırladı.  Moskova alevler içindeydi. Şiddetli bir rüz­
gôr aley kasırgasını havalandırıyordu. Göz kamaş­
t ı rıcı alev dalgaları her yana seri l iyor, hayal ed ile­
meyecek ölçüde göğe doğru yülcseliyordu. Bu dekor 
i çinde çağlayan lar hal indeki kıvı lcımla r yeniden top­
rağa dökülüyordu. Napoleon bu görüntü karşısın­
da dehşet duyuyordu.  Emir  s u bayları boyuna yeni 
haberler getiriyordu:  

«Ruslar Başkentlerini  ya kıyorlar.» 
« Moskova'da her şey yan ıyor. » 
« Polis!er a l kol depoların ı  ateşledilen 
« Buğday yüklü ateş almış g emi ler a lev alev Mos­

kova Neh rinden aşağı doğru a kıyor.» 
« Napoleon bu haberler karşısında yetersizl iğini  

ve güçsüzlüğünü kavrıyord u .  Bu sırada yüzü du­
manla kararmış bir emir subayı çıkageldi:  

« Kremlin'in yangın tulumbalarını da alıp götür-
m üşler,» dedi.  

«Napoleon, bu haber üzerine şöyle konuştu: 
« i şte gercek lskitler, bunlar gerçek l skitler . . .  ıı 
«Kremlin tehlikede idi .  Şarap mohzeninde bir hay-

l i  barut vardı .  Her an koca Kremlin bir a lev sütunu 
halinde göğe fı rlayabil ird i .  Kale uğulduyordu. Ateş 
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sa�anaklarının ıslıkları. duvarların cöküntüsü, ateş­
ten ve sıcaktan etkilenerek patlayan depoların gü­
rü ltüsü birbirine karışıyordu. Troica Kulesi 'n in kor­
kunç bir gürültü ile cöküvermesi tophanenin ateş 
almasına neden olmuştu. Yangın artı k  istediği gibi  
hüküm sürüyordu.  Bunun üzeri ne Napoleon, Peters­
burg yolu üzerindeki Petrovski şatosuna çekildi. 
Evet. Napoleon yeniidi ama, Elbe Adası 'nda da ya­
şadı. Hitler Kremlin 'e veya Stalingrad'da karargôh 
olacak bir otele bile adım atamadan Berlin'e ceki­
lecek ve belki bir yeraltı sığınağında yaşamının so­
nuna kendisi bir çizgi çekecektir.» 

Sadri'yi can kulağıyla dinl iyorduk. Hitler'le i lgi l i  
sezgisi bizi  sevindirmişti. Ayla: 

« l<utlarım Sadri .» dedi, «ne güzel an iattın ız  Na­
poleon'un yon i lgiye giden zaferin i . . .  Ama bu ka· 
dar pol i t ika yeter sanırım. Haydi, ben de kadeh imi 
Sadri 'n in nefis anlatımı ic in kaldırayı m.» Ve bizlere 
dön erek sordu:  «Sanki Sapri 181 2'de Napoleon'un 
yanı ndaymış gibi ,  değ i l  mi?» 

iÇKi iÇEN DiN ULULARI 

Kadeh tokuşturmalorı ,  meze al ışları birbirini iz-
ledi .  Rüştü, ömer Rıza'ya sordu: 

« Başka din u lu ları da i çki icer miydi?» 
Ömer Rıza: 
« Efendim, Şeyhülislam Yahya da icerdi, hatta 

meyhanen i n  ulviyetini  anlatan şiiri bi le var.» 
Sadri Ertem 
«Hangi şair söylemiş, şu a nda anımsa mıyorum 

ama, nefis bir dize var: 
'Sakiye Bayram Namazın kıl da gel Meyhane­

ye . .  .'» 
Naci, bu söyleşi dışında kalmak istemezcasine 

ekledi :  
« Beni m  d e  a d ı n ı  bi lmediğim b i r  şairin şu dizesi 

okl ımda: 
'Gözlerim sakide kaldı, el lerim peymanede . . .'ıı 
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ömer Rıza: 
«Size Tü. abi 'den iki beyit okuyayım: 

'Def' i  gam kı lmak icin sakiyô , gel ver şarôp 
Hasıl ı  kaydı cihandan eylemişem ictinôp 
Bade-i engGru doldur, cami pür kı l  ver bonô 
Gönlümü mesrur edip ô lemde eyle bir sevôp.'  

Haydi,  biz de bir sevap i şleyel im . . .  » 
Boşalan kadehlere yeni imam suları konuldu, as­

lan sütü ici ldi,  neşe içinde bakışı ldı .  Sadri sessizl i­
ğ i  bozdu :  

«Ömer,» dedi ,  «Takrir-i Sükun yasasından sonra 
tutuklanan gazeteciler arasında Ebüzziya Velid var­
dı 'Tasviri Etkôr'dan, 'Hareket'den ben vardım, 'Sı;ı­
bi lü rreşat'dan Eşref Edip vardı, sen yoktun deği l  
mi?» 

Cevat Şakir atı ldı:  
«Ömer yoktu, ama ben vardım, Zekeriye (Sertel) 

vardı .  1925 Ankara isti klô l Mahkemesi 'nde ücer yı l  
kalebendliğe mahkum edildik.,, 

Ben , Hal ikarnas Balıkcısı «Tan))a gelince onun­
la i lg i l i  bi lgi  ed indiğ im ici n  bu mahkGmiyet tarih i ­
nin 28 Nisan 1925 olduğunu da öğrenmiştim. Bal ık­
cı kalebentliğin i  Bedru m'da cekmişti . Cevat Şakir, 
ayağa kal karak konuştu: 

« inanır  mısınız, ben bu kalebentli kten çok yarar­
l ı ,  karlı cıktım. Cezamı Bedrum'da çekmeseydim, 
orası zavall ı  bir köy gibi  bokı msız, değeri bi l inmez 
bir  yer kalırdı .  Ama tarihiyle, değasıyla, denizin in 
zengin l iğ i .  mağaraların ın  şi irsi suyu, sesi ve görü n­
tüsü ile kolay kolay bilgi alanımıza g irmezdi .  Bir 
gün ben im adı mı  Bodrum'u keşfedişim neden iyle 
anacakler ben tcprak olduktan sonra. Eğer Zetrion 
kalesi , Salmakis Çeşmesi, hele Agora ve Mosolos 
sayı bütün güzelli kleri ve kalıntılarının restorasyonu 
gözler önüne seri Ise, Bodru;n te i< başına Türkiye'­
ye yı lda bir milyon turist getirir. Bi l ir  misin iz, 2. 

Abdülhamid'in sürgünler evi yaptığı ,  lspanyolların 
ünlü Beyaz Kulesi'nde ic merdivenlerin sonundaki 
bö!me kapısında latince ne yazılıdır?ıı 
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Hiçbirimiz yanıt veremedik, Cevat Şakir, bir  ti­
yatro sanatcısı tavrıyla el lerin i  kaldırarak ve sesini 
yü kselterek şöyle dedi: 

«Tanrım bizi uyanı kken nasıl koruyorsan,  uyur­
ken de öyle koru! Oysa ben olsaydım, 'Tanrım ka­
lede görev yapanları nöbetieşe den ize göndermeyi 
bil. büyük tiyatroda bize Sha kespea re'in temsil lerini 
sevrettirmeye yardım et!' Deği l  mi ya?» 

Kah kahalcrla kadehlere el uzatı ldı.  Yine Sadri, 
sessizliği bozdu :  

«0 kadar iyi msersin ki Cevat,» dedi. «bizdeki ih­
malci l iği ,  kadirbi lmezliği ikinci bir huy edinen okur 
yazarları unutuyorsun. Sen de, senden büyük sa­
natçı lar ı .  bi lginleri, değerleri de nasıl  unutulmanın 
karan lığa gömdüler. Birkaç kişiyi anma törenleri 
oluyorsa onlar siyasi kadroların işine yarıyar da on­
dan. Sen hangi siyasi kadronun belleğinde yaşor­
sın? Bir kez eyyamcıl ığın yok, 'Büyük' denilenterin 
yanına sakulman yok, on!ara h izmet sunan ve dün­
yal ık edinmeye önem veren yanın yok.  Seni,  beni ,  
başkalarını  n iye ansınlar?» 

Balıkçı, yeni otu rduğu halde yine ayağa fırladı, 
l<adehini masaya bıraktı: 

«Yeni kuşaklar, eski lerin bu ihmalci yanlarını kalı­
tımla olsun a l mayı reddetm işlerdir. Yeni kuşakları 
yeni leri izieyecek ve kadirbil irl ik  denilen erdemi öğ­
renmeyi kendil iklerinden başaracaklardır. Bak, Fik­
ret'in öldüğü gün onu anmıyorlar m ı  doha şimdiler­
de?» 

Naci. Bal ı kçı'yı destekledi: 
« 1 9  Ağ ustos basınını  inceleyin,  m utlaka Tevfi k  

Fikret'den söz açılmıştır. Ölümünde onu anmakle 
yetinme huyu toplumda yer değiştirdi. Yaşarken de 
sanatcılara jübile yapılmasına geçildi.  1 935'cle Şehir 
Tiyatrosu artisi i .  Galip için parlak bir jübile düzen­
lenmedi mi? 25 yı l  sahnelerimize en başarılı rolle­
ri sergi iemiş 1. Galip'in Napoleon'luğu da var. An la­
tayıp ister misiniz?• 

«Tabii, tabii.» sesleri salonu doldurdu.  Naci icki-
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sin i  içti, o yumuşa k  sesiyle başları konuşmaya: 
«Şehir Tiyatrosu Eskişehir'de Sen Jen piyesini  

te;nsil ediyor. 1 .  Galip,  Napo!eon. Sen Jen rolünde 
de Neyyire Neyir. Oyun sürerken Napoleon'la Sen 
J en aynı sı;ıh nedeler. Napoleon konuşacak. O sıra­
da beyaz koca bir köpek sahneye c ıka r. Galip de 
en çok köpekten korkar. Ne yapsın? Napoleon g i bi 
sol el i  bel inde, sağ He göğsünde tam b ir  Napoleon 
edasıyla köpeğe «Hoşt» der. Köpek bu kez hırlama­
sın m ı  Gal ip'e? Galip öne doğru bir adım atar ve 
seyircilere doğru, sanki piyeste varmış gibi şöyle 
seslenir: 

«Mösyö, köpeğinizi yanınıza al ın ,  M adam Sen 
Jen'i  rahatsız etmeyin.» 

«Meğer köpek Eskişeh ir Valisin inmiş. Vali yerin­
den kalkar, köpeğini yanına çağırır, 'Tosun Tosun 
bu tarafa gel ! '  

Seyirciler kahkahala rmı tutamazlar, Vali salon­
dan cıkar ama, Gal ip, Napa !eon'u kurtarır, piyesi 
de tabii  . . . » 

Naci de bizler gibi  bol bol. güldükten sonra, Sad­
ri Ertem atı ldı :  

<ıl.  Galip' in bir günahını  da ben söyleyeyim: Ga­
l ip, bir a ra tiyatroya veda edip Paris'e g itmeseydi, 
Vasfi Rıza ondan boşa lan rollere çı karılmayacak. o 
yapmacık tavrıyla Vasfi, sanatçı lar arasına katı l­
mayacaktı.» 

Yine gülündü. 
Scdri Ertem Şehir Tiyatrosu sanatçılarından Av­

ni Di l l igi l'le çok sevişirdi .  Ono nefis ve pahalı bir 
yüzük de armağan etmişti. Di l l igi l  aracılığıyla pek 
cak sahne sanatcısıyla dostluk kuran Sadri, Gal ip 
i çin şöyle dedi :  

«0, en küçük rollere bile başrole cıkarcasına ha­
zırlanan,  en başarı l ı  şekilde temsil eden büyük bir  
sanatcıydı.» 

Noci atı ldı:  
«Onun rolü yüzünden bitlendiğini  de ben anlata­

yım: 
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«Gelip, Nôzım' ın Kafatası piyesini oynuyordu. Di­
lenci rolünü canlandıracaktı . Bir hafta hep di lenci­
leri izledi, inceledi ve sonunda sahneye bir di lenci­
nin ceketini  giyerek cı kmaya karar verdi. Topha­
ne'de bir d i lenciden ceketin i ,  o beş para etmeyen 
ceketini  beş l ira verip aldı ve Kafatası'nın i lk  tem­
si l inde o ceketi g iydi.  Di lenci ceketinde yereden bit­
ler de Galip'i ısırmaya başlamışlar mı? Doğal olarak 
da Gal ip eıısesini ,  kolunu, sırt ını  kaşıyıp durdu ve 
öylesine bir d i lenci kompozisyonu yarattı ki M uhsin 
bile oyun bi l ince: 

'Galip,' dedi .  'tam bir di lenciydin, kaşınmasıyla, 
bakışıyla, g iysisi i le . . .'» 

Vakit i lerlemişti. Yeterince içki yü kleni lmişti .  El 
sürülmeyen mezeler, Rüştü'nün daha ikindi vakti 
a l ıp  banyo küvetine koyduğu iki kalıp buzun yanına 
konuldu, şişeler de zulalara yerleştiri ldi.  Kadehle­
rindeki son yudum lara henüz el sürmeyenlerimiz 
susmuş. Safiye Ayla pe perdeden Yesari Asım'ın  ne­
fis oir Hüseyni bestesini söylemeye başlamıştı: 

Fa riğ olmam meşreb-i rindeneden 
Yüz cevirmem nafile, peymaneden 
Bezmedikce hdlet-i mastaneden 
Cıkmam Allah etmesin meyhaneden . . .  
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NEVZAT - KERiM SADi VE 
A. CERAHOGLU'NA DAiR 

Fikir  ha reketlerimiz içinde benzersiz kişi l iği  olan 
bir polemi kçi var: Keri m Sadi .  1 900'de lstanbul"da 
doğduğu vakit a i lesi ad:nı şöyle koymuş: Ahmet 
Nevzat. . .  Aile soyadı Cerrahoğlu olduğundan Lise­
de ve Tıbbiye'de Nevzat Cerrahoğlu diye anı l ı r  ve 
tan ınırmış. Ama Tıbbiye'yi bitirerneden ün iversite 
öğrenci l iği sona eren Nevzat Cerrahoğlu ideoloj ik 
alandaki görüşleri nedeniyle izlendigi  dönemde ken­
dini yaza rlığa verdi ve Kerim Sadi imzasını kul lan­
maya başladı.  Eşi Sıdıka Özdoğu (Sem iha Uzunha­
san adıyla bir broşürü vardı ,  Sıdıka'dan çok Serni­
ha olarak tan ın ıyordu) kendisine ası l  adıyla hep 
NBvzat derdi .  Ama arkadaşları ve tanıdıkları ise 
Kerim Sadi 'yi yeğlerlerdi .  1 960 sonrasında Ahmet'in 
A."sına soyadı olan Cerrahoğlu'nu da ekleyerek A. 
Cerrahoğlu imzasıyle yayınlar yaptı. 

lık yazısı 'nın 1 918'de Ahenk dergisinde yayımlan­
dıOını söyler, böylece bana: 

«Hazret. ben senden 11\ yıl l ık bir yaz kıdemine sa­
hibim. Ben im 50. yazarl ı k  yıldönümümde duygula­
rını yaz.>> demişti. Ben de o vakit bir arkadaşıyle 
gönderdiği anı defterine yazdı klan mdan bir iki tüm­
ce a ktarayım: 

« . . .  Uzun sürgünlük yı larında bir  yı l  kadar Konya' 
da beraber kaldığımız Keri m Sadi'den, daima dost-
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luk,  doğru luk, tem izl ik ve inanmış insan lara özgü 
çel i k  bir irade görmenin sıcak anıların ı  hiç unuta­
mam.» (1959) 

1 929'da kitapil kiara a rmağan ettiği (Ekim ayı) 
<<Ansikloped ideki Vahşi» adlı altışor kel imel i k  68 
satırdan oluşan yapıtını Nusret Kemal yayım la­
mıştı. Kapak ve iç desenler Sami'nindi.  Bu yapıt o 
dönemde bir hayli i lgi  uyandırmış ve bir yazar onu 
şöyle tan ımlamıştı : «Onun gazete sütunlarına geç­
meyen, okuyucularının kafalarına yerleşmiş hakl ı  
ve hakik i  b ir  ünü vardır.» Bu ün,  Nurullah Ata c'ın 
belirttiği gibi, cok kişi icin tartışması b i le yapılmaz 
«mutlak gerçek» sarıılan şeyleri Kerim Sadi onları 
h içbir çekici l iği  kalmamış ve yalan olduğu anlaşıl­
mış birer görüş saymasından i leri geliyordu. Nite­
kim Namık Kemal icin yayınladığı broşür ( 1932) 
pek cak eleştirmen ve düşünürün şimşeklerin i  üstü­
ne cekmişti. Ahmed Haşim 'in cağının şairi olmadı­
ğını anlatmaya calışan broşürü icin de öyle olmuş­
tu. istemleriyle iradesi arasında u curum bulmuş ve 
Haşim' in karamsarl ığına di kkatleri çekmiş, onun 
«ruhunun duva rları içine hapsolmuş bir zından mah­
kGmu» olarak n itelemişt i .  Bu broşürü Atac «ykıcı 
tenkitlerin en hayı r l ısı ı> olarak n itelemişti. Sadri Er­
tem, 1 943 başlarında Tem Apartmanı 'nda söyleşir­
ken onu şöyle tanımlam ıştı: 

« Ben bir Kerim Sadi olsaydım,  şimdi sekiz dokuz 
kitabı bası lmış değ i l ,  kırk eli  eserde imzası olan bir 
yazardı m.» 

Ankara'nın girdi ç ıktısını ele alan bir yapıt yazmo­
dığı  i cin Naci'nin eleştirisine yanıt veren Ertem ekle­
m işti: 

«Cünkü Kerim Sadi ,  yarım forma, bir forma, ik i  
forma tutacak bir  vergi yazdı mı ,  birisinin bir  yanlışını 
buldu mu,  onu hemen forma hesabıyla bası l ı  eserle­
ri toplayan Derleme M üdüriüğü'ne gönderiyor. Hem 
yazıyor, h em para harcıyor, hem bastırıyor, hem de 
satışı eş-dost'larca yapılan yeni bir dağıtım örgütü 
kuruyor. Bense bu güçte ve yetenekte deği l im.» 
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Kerim Sadi 'yi 1 935'de Sabiha Sertel'in kardeşi Yu­
suf Kenan'ın, Babıôli Yokuşu başındaki Yeni Kitap­
cı adlı d ükkônında tanımıştım. Orhan Seyfi Orhon . 
Murat Uroz o dönemde şairler hakkında küçük, se­
viml i  monografiler yayımlıyordu.  Ben de onları, Nô­
zım'ın da uğrayıp dinleiıdiği o yayınevinden a l ıyor­
dum. Bir gün birkoc yazarla i lgi l i  kitapları a l ı rken, so­
luk benizli, mavi gözleri cukurdo, zayf yüzünde yu­
muşak bir ifade, ama eleştirel bir izleme eğil imi o.lan 
birisi : 

«Bu yazarlardan en cok hangisini beğeniyorsu­
nuz?ıı dedi. 

Yüzüne baktığım vakit. ayağa kalktı, yaklaştı: 
«Merakımı mazur gör delikanlı ,  ben de yazarım,  

ad ım Kerim Sadi .  Hiç duydun mı.ı adımı?» 
«Özür di lerim, henüz duymadım. Ama, kitaplarını­

zın adını söylerseniz, alır okurum.» 
Kıkır k ık ır  gülmeye başladı. 
« Insan kendi kitaplarını okumasım hiç tavsiye eder 

mi? Yusuf'tan sorun, l lg i lenirseniz a l ı r  okursunuz. 
Anlamadığınız bir bölüm olursa çekinmeden bana eve 
gel irsin iz.)) 

Doğrusu. beni evine daveı edişinden cekinmiştim. 
Ama o, Usküdar'da Bağlarbaşı'nda, geniş bir a lana 
bakan sıra evierden birisini  h em tarif etti, h em adre­
sini verdi. 

Kitapc;ı dükkanın ın tenhclaşmasın ı  bekledim ve 
raflardaki kitaplorla oyalandım. Sonra Yusuf Kenan'a: 

«Kerim Sadi'nin hangi kitapları var?» 
«Hepsi bizde yok, dedi. ama siz edebiyatla ilgilen­

diğinize göre onun Namık Kemal, Ahmet H aşim, Hü­
seyin Cahil'le i !gi l i  broşürlerini a labil irsiniz.» 

Sonra durakladı ,  bir fırılstı şeklinde: 
eBu kitaplar toplatı ldı, ancak kendisinden a labil ir­

siniz, o da varsa! »  
B u  kitabın toplatılabileceğini 1 935'de öğrendim ve 

toplotı lan kitaplara karşı i lgim başladı. Acaba ne ya­
zı lmış ki, toplamışlar? Kerim Sadi'nin toplotı lan ki­
tapların ı  okuyabilmek için kısa bir süre sonra, a rkada-
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şım H�seyin Cemil' le evine g ittik. Kapıyı açan hanı­
rnın yüzünde o g üne kadar görmediğim, tanımadığım 
kuşkulu ve korkulu bir anlatım egemendi. Ben i  kendi­
sinin davet ettiğini söylediğim vakit: 

«Adın ız?» dedi bayan.  
ı: Yeni Kitapçı 'da tanıd ığ ın ız öğrenci dersiniz . . .  » 
Oğrenci sözcüğünü duyan Bayanın yüzünde bu 

kez sevindiğini açıklayan bir gülümseme, bir aydın­
l ık bcl<ış yer aldı ve: 

«Nevzat,» diye bağırd ı ,  «senin adres verdiğin öğ­
renci geldi .»  

O günden sonra birkoc ay arayla yine Hüseyin Ce­
nıi l ' le evine gittik. Eşi Semiha'nın çok n azik konu k­
severl iğinin de desteğiyle, yedik, içtik, söyleştik. Bir 
g idişimizde Semiha Hcrıımın «Ağabeyim,>> dediği Hü­
samettin Özdoğu'yla tanıştık. Sonradan Semiha Ab­
la'nın «Hüsam» dediği ağabeyisiyle eşinin ayrı dü­
şündüklerin i ,  hatta birbirlerini  pek sevmediğini an lat­
tığı vakit. üstü kapalı geçtiği bu «::ıyrı l ık» ın kökenini  
ve sonucunu çok sonra öğrenebildim. 

KERiM SADI'NiN EViNDE 

Bağlaıbaşı'ndaki orta hall i  evin en belirgin yanı du­
varları kaplayan kitapl ıkların tıkabese Türkçe, Al­
manca, Fransızca, ingi l izce kitaplarla dolu olmasıy­
dı. Kitapl ıkların bir bölümü camlı ve kil itliydi. Rafla­
rında birkoc cildi aşan yayınlar yer a lmıştı. Odanın 
her köşesinde yığın yığın gazete, dergi ,  broşür, hat­
ta bazı kitaplar belli bir d izil işle yer a lmıştı.  Bu yı­
ğınlar dan birisinden bir ciergiye bakmak isterken, 
hemen Kerim Sadi'nin sesi yüksel irdi: 

«Aman, dokunmayın! Sonra aradığımı ben nasıl 
bulurum. Katiyen dokunma'jın.» 

Sessiz sessiz durmaktansa -okumaya fı rsat ver­
mediğinden- konuşmasına yol acar d iye önerdim: 

«Peki, kitaplarınızı görelim üstat!» deyince, onbeş 
-yirmi sayfal ık kitaplardan bir demet verdi: 

«Yalnız bunların parasın ı  isterim.» 
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O bir soluktc okunacak kadar az yaprakl ı  kitapla­
rın ederini öğrenmek icin a rka kapağa baktığım va­
kit On Kuruş yazısın ı  görünce şaştım. Bana verdiği 
kitap demetinde altı broşürcük vardı ve kendisini 
görmek icin ta Bayezit'den geliyorduk, Hüseyin Ce­
mil ' in önerisiyle bir ki lo tuzlu küçük küçük pasta 
a lmıştık.  Koskoca yazar, bizden a !tmışar kuruş is­
temeye utanmıyor mu? diye düşünmüştük. Az sonra 
bunda haksız olduğumuzu anladık. Çünkü geçimi, 
kızkaideşinin ve eşinin üretkenl iğiyle sağlan ıyordu, 
kitapları her yerde satılm ıyor, kendisi bestırdığı i çin 
bunları parasız verirse, yeni bir formal ık eleştiri'yi 
basıp ya'yabi !ecek anaparayı bulamayacaktı. 

Nc;mık Kemal, Ahmet Haşim, Cin Cihan Ticareti­
ne Nasıl Açıldı, FelsefenJn Sefaleti, Bir Şakirdln Ha­
taları ve Bir Mütercimin Hataları başl ıkl ı  broşürleri 
bir paket yapıp ald ıktan sonra utanarak maGaya bı­
raktığım yetmiş kuruşun değerini çok sonra öğren­
dim. 20 kuruş ederi olan Namık Kemal ve Ahmet Ha­
şim broşürleri ,  yerleşmiş ve biz öğrenci lerin tümüy­
le doğru sondığımız görüşlere karşı da olunacağını ,  
her yazarın kendi yaşam koşu lları ,  toplumdaki yeri 
v e  maddi geliri ile görüş acısı arasında çok yakın 
bağlar olduğunu Kerim Sadi'nin birkaç broşürünü 
o�uyunca biraz an lamaya başlad ım.  Ama Kerim Sa­
d i 'yi tümüyle «an!amak» için, on larca fırın ekmek ye­
mek gerekiyordu.  

O, sözcükleri, anlamlarına uygun canl ı  birer varlık 
ha l ine getiren okuma ve söyleme düzeniyle yapagel­
diği eleşti ri lerden örnekler veriyordu. Bir yazarın bil­
gisiz : iğ in i  anlatırken şöyle diyordu:  

<(Sorbonu ışığa boğan .  Mahmut Esat Bozkurt'u 
coşturan bir dünyayı izah tarzının samimen muarızı 
c-.! rr. c: k  isteyen muharrir bir nebzecik olsun okumalı­
d ı r. Fakat teylesof J. Dietzgen'in 'diplomalı uşak' 
dediği köle ruhlu bilgin ierin delaletiyle değil! Bir mü­
tefekkiri ikiye biçip e l im kısmının önünde secdeye ka­
pandıktan sonra, muharrirlik yanına yeşi l rüyalorın ın 
a lt ın  kakmalı kapılarını  kemali ihtimamla kapayan 
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Werner Sambart'tan değil !  Yaban h ayvan ların ın  bi le 
bir in  bulup barındığı kış gecelerinde catısız insan 
sürülerin in dolaştığı Batı 'nın 'medeni' şeh irlerle bü­
tün bir müstemleke halkının şokağına nemiuyu da­
yayıp kendi 'medeniyet'lerin in  bekçi köpekliğini yap­
tığı ha lde, bu an layışa başkaldıran bir mütefekkiri 
han eerinden şarap sızan, sakalları kanl ı  bir haydut 
şeklinde tasvirden utanmayan Londra Üniversitesi 
Profesörlerinden F.J. Chershaw cenaplarından de­
ği l .» 

Kerim Sadi'nin baş uğraşı, üniversitede öğretim 
görevl isi olanların anlatım ve çeviri yanl ışların ı  kı l ı  
kırk yararak ortaya koymak. bazı yazarların, hem de 
en ünlü lerinin gerçeğe uymayan savların ı  bir bir yağ­
dan kıl cekereesine ayıklayıp eleştirmekti. Arkada­
şım Hüseyin Cemil, iyi Frans!zca bildi iğ icin Fransız­
cadan çevirilerde yapı lan yanlışlar konusuna ağırl ık 
verdi .  Kerim Sadi, kimlerin yanlışlarını bulmamıştı 
ki? Hüseyin Cemi ! :  

«Üstat. gal iba yaln ız çeviri yaptıkları di l i  değil ,  oy­
nı  zamanda bunlar Türkçe de bilmiyorlar.» deyince, 
Kerim Sadi, yerinden ok giib f ırladı ve odada dört 
dönmeye başladı şöyle haykırarak: 

«Eeeeeeevet. Türkceyi de bilmiyorlarrrr, bilmiyor­
larrrr. bilmiyorlarrrr. Eeeeeevet. bi lmiyorlar ... » 

Ve başladı.  bu savın ı  kanıtlamak icin örnekler sı­
ralamaya: 

«Haydar Rifat'ın bir çevirisindeki cümlesi şöyle : 
' Insan eseri olan bu imalat ve n isbetleri insanlar ta­
rafından idare olunacağ ına göre bunlar insan lara hô­
kim bulunur. '  

ecDoğrusu şöyle: 
« ' insan eseri olan üretim ve üretim i l işkileri insan­

lar tarafından idare edileceğine göre, bunlar insan­
ların sosyal münasebetleriin düzen lerler. 

«Haydar Rifat'ın bir başka çevirisine bakın :  
« 'Cemiyette iş  bölümü i le atölyede iş  bölümü bir­

birlerine  benzernemesine rağmen, sanayiin muhte-
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l if şubelerini birleştirdiği yerlerde göze çarpar.' 
«Yazarın dediği ise böyle: 
«'Cemiyetteki iş bölümü ile otölyedeki iş bölümü 

arasında var olan benzeyişlere ve i l işkilere karşın 
o ralarında esaslı bir fark vardır.' 

«Babanzade Şükrü Bey'in bir çevirisinden bir cüm­
le : 

« 'Maddi hayatın istihsal tarzları i çtimoi, s iyasi ve 
fikri hayatı omlrdi r.' 

«Doğrusu şöyle : 
«'Maddi hayatın istihsal tarzı umumiyetle içtimai ,  

siyasi ve fikri hayat veliresini tayin eder.' Yani cemi­
yet. siyaset ve fikir hayatının seyrin i  şartiandıran 
başlıca etken, maddi istihsal torzıdır . . .  » 

Kerim Sadi coşmuştu . Hüseyin Gernil' le gözgöze 
geldik, birbirimize «susal ım» anlamına işaret ettik. 
üstot ayakta, odanın içinde g ide gele konuşmaya 
devam ediyordu:  

« Profesör Vehbi Sarıdal, Das Kapital i le Zur Kri­
tik'i birbi rine karıştırıyor. Sonra Almanca 'Überbau'  
eklimasini Sarıdal 'Bünye' diye tercüme etmiş. Hayır! 
Bu çok önemli bir terimdir ki, i ktisat bünyesi üzerin­
de yü kselen süper üstürüktür, yani fevkani müesse­
se, yani üst yapı anlamına gelir. Hikmet Kıvı lcımlı  
da Gündelikli Iş l le Sermaye adl ı  yapıtında cücret» 
diyor. Yanlış, son derece yan l ış!  ücret olur mu, bu­
na iş ücreti demek gerekir. Bu, konuyu bilmemektir. 

«Hüseyin Cahit Yalçın da Fikir Hareketleri dergi­
sinde çeviri yaptığı bir metinden bir cümleyi şöyle 
aktarmış : 

« ' Iş  insan ile tabiat arasında vukua gelmiş bir a­
meldir.' Oysa Almancasında 'process' kelimesi de 
vardır  ve Türkçesi şöyledir: 

<� ' iş  her şeyden önce insanla tabiat e rasında ge­
çen bir prosedir.' Yani iş  öyle bir vetire, bir süreç 
ve öyle bir hadisedir ki, her şeyden önce insanla ta­
biat arasında oluşur.» 

Yorulmuştu. Anlattıklarının üzerimizdeki etkisini öğ­
renebilmek için bizleiden gözlerini ayırmadı .  
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Uzun bir süre onu ziyarete gitmed ik, bir yerde de 
karşılaşmadık .  

1 938'de b ir  gün Babıôli 'de karşılaştık.  
;; Naredesin hazret,» dedi, «memlekete döndüğünü 

sanmışt!k. Semiha d a  merak ediyordu.• 
Durur:ıu  an latt ım,  özür di led im.  
« Ben,>> ded i .  «Burhanettin M atbaası 'ndan gel iyo­

rum. Profesör Suphi Nuri  l leri'ye, Ordinaryüs Profe­
sör Mustafa Şekib'e yaptıkları yan! ış çevirileri için 
verdiğim yan ıtları bastırıyorum. Yakında kitapçılara 
dağıtı l ır.» 

Aniadını ki ,  38 yaşındaki Kerim Sadi 18 yı ldır hep 
aynı yöntemle bir konudaki yanl ı şları bulup çıkar­
maya kendini cdanııştı .  Şirrıdi de biri bana Genel Psi­
koloji dersi veren iki profe8örun çeviri ve terim yan­
l ışlarıyla uğraşıyordu.  

NEVZAT KONYA'DA 

1943 Eylülünde Konya'ya gönderi ldim. Kısa bir sü­
re sonra Kerim Sadi 'yi Konya Kütüphanesi'nde gö­
rünce hem şaşı rdım,  hem sevindim. Eşi Semiha 'ylo 
onlar dcı Konya'da kalacaklardı .  Ben Bursa Hanı'nda 
bir ododa aylığı 15 l iraya kal ıyordum. Onlar aylığı 
20 l i raya ahşap bir evin alt katın ı  kira lamışlardı. 

Konya'da kaldığım bir yıl içinde onun bilginliği ya­
nında, aşırı titizl iğinin yeme-içmede de sürdüğünü ve 
en hafif deyimiyle, aşırı derecede bencil l iğini göre­
rek üzüldüm. Ama, onun bilgisinden ve titiz çalışma 
gerekl i l iğini öğütleyen sözlerinden çok yararlandım. 

«Ben , diyordu.  «1918'de Ahenk gazetesinde yaz­
maya boş1adım. Sadece Yeni Adam'da çıkan yazıla­
rını için lsmayil Hakkı Baltacıoğlu'ndan yazı başına 
beş l ira aldım.  Şimdi sen, Tekel imalathanesinde ay­
da kırk l iraya odacıl ık yapıyorsun, yani seninki ka­
dar kazanmam için sekiz makale yazmanı gerekir, 
görevin de ağır deği l  üstel ik .  Ben iğne i le kuyu ka­
zarcasına çeviri yanlışların ın ,  cümle bozukluklarının 
içinde bunamadığıma şaşıp kalmıışmdır.ıı 
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Ve gülrneğe başladı. 
Bir süre sonra A. Kadir de Konya'ya gelince Ke­

rim Sad i 'yle buluşma ve konuşmalarımız daha da 
düzene girdi. 

A. Kadir' in Konya'ya gelmesini, Bol ıkesird'eki ya­
şamın ın sıkıntılı geçtiğini  öğrendiğim icin istemiştim. 
Kadir,  15  Ocak 1944de yazdığı mektubunda şöyle di­
yordu: 

«Evrakım Ankara'ya gitti. On güne kadar müsbet 
cevap gelmesi ihtimali kuvvet li. Derhal gelec�im. 
Son mektubun yüreğ ime serin sular serpti. Senin ne 
iy i  kalb in var, kardeşim. Ben iş bulursam pek iy i  ola­
cak, fakat ya bulamazsam . . .  

«Buradan Konya'ya tren 1 4  lira. Tabii ücüncü mev­
ki. Yatak, yergenımı  getireceğim, parasız kalırsak sa­
tarız diye. �enden on l i ra istemiştim. Sen yol para­
mı göndereceğini söylüyorsun .  Hiçbir şey satmamak 
şartıyla neye mukted ir  isen o kada r  göndermeni is­
tiyorum. 20-25 l ira kafidir. Ayın 25' ine kadar her şey 
hazır o :sun ki, ayın sonuna doğru eblki yola çıka­
r ım. Oraları ucuzluk mu? Yemeğin tabağı ne kadar? 
Tabii ücünsü sınıf aşcılarda . .  Pansiyon g ibi bir ev 
bulacak olursak daha iyi olur. Olmazsa otelde bir 
oda tutarız. 

<ıMektubunun diğer muhteviyatı hakkında şimdilik 
bir şey yazmayacağım Oraya gelince sabahlara ka­
dar koşacak değil miyiz?» 

Ve Kadir Konya'ya geldikten sonra ona Kerim Sa­
di 'lerin de burda o'duğunu söyledim. Anlatt ığına gö­
re Kadir, Kerim Sadi'yi Yeni Adam'daki yazılarından 
ve bazı broşürlerinden ton ıyordu. Yüz yüze gelme­
mişlerdi. Ben, Kadirin gelişini Kerim Sadi'ye söyle­
yip ziyaretine birlikte geleceğimizi söylediğim vakit 
sevindi.  Tanışmalarından sonra sık sık buluştuklarını 
söylüyor. bir muha! lebicide buluşup hem kaleri a l ı r, 
hem sırayla aşureyi, ya da muhallebiyi b irbirlerine 
ısmarla rmış. Ben Tekel imlahanesinde odacı kadro­
sunda görünüp Başmüdür daktilosu olara k  Başmü­
dürlük binasında bütün gün kaldığım icin sohbetleri-
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ne gündüzleri katılamazdım.  Bir gün,  Kerim Sadi bizi 

hayal kırıklığ:na uğratan bir tutum takındı. Ama, on:.ın 
bi lgis i ,  bil i ;rıe saygısı ,doğru bi ldiği yolda kimseye 
ödün vermeden ömrünün sonuna kadar çalışması, 
yazması üstün değer taşıyordu. 

Hele 1 930'dan sonra A. Cerrahoğlu adıyla yayım­
ladığı  ki lap;ar, köşede bucaktc kalmış n ice belgeyi 
gözler önüne serdi ve bir yığın yaıı lışın ortaya çık­
masını sağladı .  

Istanbul 'da 1 947 başlarında karşı laşınca: 
«Hazret.» dedi, « Konya'daki o geceyi ve ben im iki 

satı rl ık  tezkereden alınganlığını unut, o günler, o ay­
lar geride kaldı, e mi?» 

« Peki,» dedim. 
O tatsız konuyu ıcacı bir anı» d iye yazayım. Bu, 

Kerim Sadi'nin bilgin ve sağlam karakterine toz da 
kondurmaz ama, bir anıdır işte . . .  
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AŞK YAŞ DiNLEMEZ 

Kerim Sadi'lerde akşamları buluştuğumuz vakit, 
genell ikle konu sanat ve edebiyat olurdu. Kerim Sa­
di, «edip» geçinen çok kişinin adını  dudak bükerek 
onar, sonra biçim üzerinde d urur ve konuşur gibi 
yazmanın kolay olduğu kadar özgün olabilmesinin 
güçlüğünü belirtirdi .  Kendi yapıtlarının değerinden az 
söz eder, ama «Ansiklopedideki ahşiıı  oolı  yazısının 
o g üne kadar (1 329) eşinin bulunmadığını söylerdi. 
Satırlar ezberindeydi.  Benim ısrarımla bir kaç cümce 
okumıı�tu: 

o:Denizln kuduron dişleri tepelere oturmuş beyaz 
sakal l ı  şehrin buruşu k ayaklarını ısı r ıyordu.  Liman­
da ell i  bin ton i lato!uk bir yolcu vapuru şeytan gözle­
riyle gülüyor ve denizin döğüne döğüne anlattığı ma­
salı  din liyor: 

«Bin, iki bin yıl evvel, granit göğüslü kahramanlarla 
dolu oyuk tekne!eri, t ıpkı çürük bir ceviz kabuğu gi­
bi ,  yutardım.  Şimdi çöp kadar mumyalar için okya­
nuslarım lacivert birer bahçe . .  Buhar, elektrik, çelik 
zaman ve mesafeyle teneke oyuncak diye eğlen iyor.» 

Sustu. Mavi gözlerinde sevinç, eski yı l lara dönü­
şün heyecanıyle pırı l pırı ldı .  

Bu biçim özgünlüğünü o, 1 935'te Hüseyin Cahit 
Yalçın' ın yanlışlarını eleştiren bir broşüründe yine 
şöyle yazmıştı: 

«Beşeriyetin iftihar ettiği dahi filozofa ait eserlerin 
h içbirini okuyup anlamadığı halde Turnaya martı , 
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bayroma yortu' şekl inde anlam vererek 'küpündeki 
pekmezin nasıl  bir tortu' olduğunu meydaon vuran ,  
'feylezof'un deyimiyle' çingenece fa l  açan H .C .  Yo l­
cın.  c ihanın en büyük mütefekkirin i  tezyife cüret edi­
var. ki küstahl ığ ın  bu derecesini fikir müna·kaşolorı­
n ın tarihi  henüz yazmamıştır.11 

Kerim Sadi, aynı konuda yazı yazan.  aynı sucla­
mayla adı karalanem Hikmet Kıvı lcım'o da çatmakton 
geri kalmamıştı. Bunu yadırgadığını  söylediğim gün.  
yan ıtı şu oldu:  

«Hozret ,nası l  susabi l irdim? O. 'prose'yi GIDIŞ. 'ka­
tegori'yi BÖLÜK diye ceviriyor. Anlayamodığı bölüm­
leri ati ıyor, ortaya geribeler sunuyor. Buna nası l  göz 
yumardı m?» 

Bunu konuşurken alt aktında oturdukları evin kızı, 
a!anıp pulonmış. koku sürünmüş halde odaya girdi .  
Bizi  selamlodıktan sonra üstodo: 

«Fransızcayo hemen başlaya l ım, bir soot sonra bir 
orkadaşımla buluşacoğım,» dedi .  

Ker im Sadi ,  benim gitmemi ister gibi :  
«Hozret, bugünkü sohbetimiz bu kador.11 
Ben de, kızın tavrı karşısında «Fransızca 6gretme­

nin i»  biraz üzmek i cin :  
«Üstad ,ıı dedim. «Kıvı lcım'ın  bir yonlı ışndan örnek 

verin de gideyim.»  
i cinden b ir  «Lahavleıı cektiğini  anladığım «Fran­

sızca öğretmeni»,  biraz da sinirli s inirl i :  
« Peki. mirim,» dedi,  «Kıvılcım bir çevirisinde şöyle 

bir cümleye yer verdi :  Maddi yoşayışın istihsal tarzı 
sosyal.  politik yoşoyışın ve umumiyetle manevi ha­
yatın gidişini  şartlondırır.» 

«Oysa bu jeniyal ibarenin Almancası . . .  J 
«Üstod. Almaneo onloyonımız yok, Türkçesi . . .  11 
Kızdı: 
«Mirim,  sıra ona da gelecek: Senin a nloyocağın 

Türkçesi şöyle olmalı :  Maddi hayatın üretim biçimi 
genell ikle sosyal .  politik ve  fikirsel yaşam prosesini 
şortlondırır. Burada 'umumiyetle' a n lamına gelen 
'überhaupt adverbl', Hikmet Kıvılcım'ın sondığı g ibi 
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'gelstigen' kelimesiyle i l işki l i  değildir. Metin, maddi 
yaşamın uretme tarzıd ır  ki genell ikle hayat prose­
sini şartlandırır. Nasıl veya ne g ibi hayat prosesini? 
Sosyal ,  politik ve fikri hayat prosesin i .  . .  Processus 
veya prose'yi g idiş şeklinde an layan birine hakl ı  ola­
ra ksorarım : Ouo vadis?» 

Kız : 
(tHocam. ;> dedi, «ben bu konuşmalarınızdan bi şi 

alnamadım.  N'olur, biz boş boşa ders yapalım?» 
Ve nerde·;se Kerim Sadı'nir. boynuna atılacak, onu 

öpecekti. 
Ister istemez ayrı ldım cdadan. Semiha Hanım, kü­

çük mutfakta yemek plşlriyordu:  
cGidiyor musun, Sülker,» dedi ,  «akşama bekle­

rim. Kadir'i de a l  gel.  Bak yukardaki kız Nevzad'a 
şarap da getirmiş. şuraya bıraktı .  Sen de şarap ge­
tir, hep birlikte Jçerlz.» 

«Olur.» dedim.  «Kadir'i de mutlaka getiririm.» 
Akşam yemeğinde Kerim Sadi,  eşine de bozuk ça­

lıyordu. Ara larında ne geçmişti. bi lmiyorduk ama, 
ev sahibinin kızın ın Fransızca öğrenimi, onun da ca­
nını sıkmıştı .  

A. KADIR'IN Şi iRLERi 

Kerim Sadi, aşırı derecede titizdi;  meyvaları bir­
kaç kez yıkardı ;  bir kez de kesi lmeden önce yıkan­
madığını sondığı  karpuz di l im lerini yıkamıştı .  O gece, 
sessizliği sona erdirmek için Kadir'den bir şiir oku­
masını rica ettim. Nazlanmadı.  Yeni yazdığı «Hem­
şerim» başlıkl ı  şi iri o kudu.  Şiir şöyleydi:  
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Her biri 
kahraman kesi ldi sıska şairlerin.  
Ama sen yine 
bundan bihabersin .  

mutadı vechile. 
Büyük bir kafile hal inde onlar 
diziJip yol kenarında onar, beşer. 
-hay boyunları kopsun-



ren kl i  mendil leri ceplerinde, 
seni uzakten şöyle bir 
seyirle iktifa etmişler. 

Bu şiir, köylüyü ve halk ı  tanımayan şair bozuntu­
larına yergiydi. Kerim Sadi, bir yudum ş.arap aldık­
tan sonra konuştu: 

«Edebiyatta en güçlü bir sosyal olguyu ele al ıp re­
zi l  edenler olduğu gibi , en bil ineni yeniden keşfeder­
cesine okurıcra sunan sanatçılar da var. Kadir'in bu 
şiiri  küçük burjuva duyarlığıyla kaleme sarılan ları 
yerrneğe usta işi bir eserdir. Eski kuşaklarda görü l­
düğü gibi ne  bir başka yazıdan,  ş i i rden esinlenmiş­
tir, ne de gerçeği tepetaklak, ya da karmakarışık ha­
le getirmiştir. Onun bu yolda daha mükemmel şi ir­
ler yazmasın ı  bekleyeceğim.ıo 

Sordum: 
«Eskilerin başkalarından a ktarmalarından, gerce­

ği  a l lak bullak eden lerinden örnek verebi l ir misiniz?» 
Kerim Sadi, oturduğu divandan kalktı , odada bi r 

aşağı  bir yukarı dolaştı. Başı önündeydi ,  sanki bir 
iz üzerinde yürüyordu.  Bu gezinti, belleğin i  yokladı­
ğ ı  zernanlar hep görü lürdü.  Durdu ve konuştu: 

«Bi lmem. i kinci Dünya Savaşı başlar başlamaz Is­
tan bu i'daki Alman Başkonsolosluğu'nun,  ya da An­
kara'dal<i Büyük Elçil iği 'nin yayımladığı Signal dergi­
sini görmüşlüğün var mıydı? Nazi propag·andası icin 
çıkarı l ı rd ı .  Haziran 1 940'da bir makale vardı bu der­
gilerden birinde . . .  'Bunca a ltın bugün bir servet mi­
dir?' başlıkl ıydı .  Yazarı bir Nazi'ydi: Dieter Hermann. 
M a kalede Hitler'in tezine uygun olarak a lt ın paraya 
karşı görüşler, yorumlar ve bilgiler yer a l ıyordu.  Kı­
sa bir süre sonra Peyemi'nin bir fıkrası yayımlan­
maz mı? Başlığı şuydu :  Altına Veda! Fıkrada,  Signal '  
deki  bilgi ler, kayna k  gösterilmeden ve o doğrultuda 
yer a lmıştı .  

«Bir başka örnek vereyim. Bi ! irsiniz;  lsmayil  Hakk ı  
Baltacıoğ lu ,  aslında iy i  n iyetli b i r  b i l im adamı. üstel ik 
M üderris, profesör yan i .  O, kendisini sosyolojidıa 
ünü olan Durkheim'cı olara k  tanıtır. Aslında iyi bir 
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Durkheim'cı bile değil .  Baltacıoğlu Yeni Adam dergi­
sinde bir görüşü savunuyordu; sosyal hayatta mor­
foloj ik  bünyenin temel olduğuna inanırdı .  Morfoloj ik 
pünye derken,  nüfus, n üfus yoğunluğu, genişl iği  ve 
nüfus hareket ve akın larını belirtmek isterdi .  Yani e­
konomik a ltyapıyı önemsemezd i .  Kendisini Durkheim' 
cı diye takdim eden Baltacıoğlu başka bir maka le­
sinde diyordu ki:  Faşizm dincidir, dincilere dayanır  . . .  
Ona göre her dinci,  her softa, politik iktidarı bırak­
mamak icin eski mürteci sınıfiara sarı l ır, bunu ge­
rilik hamlesi ve ce h di  olarak an larım . . .  

« Iyi ama, Durkheim'cılar b u  yoruma katı lmazlardı . 
Baltcıcıoğ lu'nuıı bu Durkheim'e yakışmayan görüşü 
savun masın ın nedeni, onun Durkheim'cı değil, ek­
lektik düşüneeye sahip oluşudur. Anlaşıldı mı haz­
ret?» 

«Şimdi şiire dönelinı ,» dedi Semiha Hanım. Kadir' 
in yüzüne baktı. Kadir «Meraklı Türkülerı• başlıkl ı  ye­
ni şi irin i  okudu. Şiir şöyleydi :  
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Güzel ve mükemmeldir ay ışığı ,  
kuşların sesi hoştur, 
gökyüzü kıyakl ığına kıyak. 
Ne rahat şeydi r  insan icin, 
bütün dertleri atıp öteye. 
denizden çı kmış gibi yaşamak. 
Yine yollarda bir şey, 
bir uzun tl.irkü tutturmuş gezer, 

gezer yalınayak. 
Kafası var, 

gözü var, 
kulağı var onun. 

Ve bil ir ki o, 
güneşin altında, 
toprağın üstündedir, 
farkındadır elbet 
tarlcda ve fabrikada nasıl çal ıştığın ın . . .  

Ve bilir, 
bir adam nasıl  vurulur a rkadan 

her adımda bir. 



Farkmdadır  ay ışı�ının 
kal ır gözleri gökyüzünde bazan. 
Kabil olsaydı 

valiahi hiç dinlemezler 
onu da al ırlardı  el inden. 
Güzel ve mükemmeldir ay ışığı, 
kuşların sesi hoştur, 
gökyüzü kıyaklığına kıyak. 
Ama sadece bunlarla ne yapar, 
ne yapar ki o insan 

huzursuz ve hürriyetsizdir. 
ceketsiz, pantelonsuz 
boş mideyle 

ve başıkabak. 
Şi iri a lkışladık.  Alkış biter bitmez, kapı acıldı ve 

evin kızı kıpkırmız iri elmalarla  dolu bir tabağı uzattı: 
«Hoca m elmayı sever de . . .  » 
Ve kırrtarak çıkıp gitti. Kerim Sadi'nin yüzü kôğıt 

g ibi bembeyaz oldu. Semiha Hanım sinirl i  sinirli ba­
kındı.  

« Benim şarap bardağımı doldursana, Sülker,» de­
di .  

GÖNÜL SERÜVENI 

Kerim Sadi'yie kütüphanede karşılaştım. Bahçeye 
çıkıp konuşmayı önerdim.  Kabul etmedi. Son gece­
den söz ettim:  

«Evin kızı ınn getirdi iğ elmalar şaraplarımıza iyi me-
ze oldu, n e  an layışlı kız, değil mi?ıı dedim. 

Gözlerini kırpıştırdı ve: 
«0 kızdan söz etmene n e  gerek var şimdi?» 
Ve notlarını  derleyip kitaplıktan çıktı .  
Belli ki ,  evin kr ızyle i l işkisin i ,  ona tutkunluğunu 

sezdiğim için bana kırı lmıştı .  Oysa Konya'da birbi­
riyle canla başla konuşacak dört kişiydik: Kerim 
Sad i ,  eşi Semiha Hanım, A. Kadir ve ben . . .  Kerim 
Sodi'nin ,aralarında en az yirmi yaşl ık bir ucurum o­

lon, lise!i, varlıkl ı  şımarık bir kızla eşi bulunmaz 
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derecede calışan ekı l ı  ve sabırlı karısına  ihanet et­
mesini akl ım a lmıyordu .  « Bana ne?>> deyip geçtim.  

Kşta kıyamette, d i ikş di kerek evin geeimini  sağla­
yan Semiha Hanımın bir ara odun alamadıklorını söy­
lemesin i  dayanak yaparak, Tekelde tanıdığım kolcu 
Resim Efendiden kendim icin bir at  yükü odun iste­
miştim. Bir gün Rasim Efendi: 

<< Kemal Efendi,>> dedi, «Öğle tati l inde beraber cı­
kal ım, benim yeğen senin yerine odun götürecek . . .  » 

Ve odunları Kerim Sadilerin katın ın  geniş holüne 
yığdırdım. 

i kindi vakti  de, memleektten gelen bir öğretmen, 
ai lemin bana verei lmek icin hazırladığı bir sepet do­
lusu yiyeceği getirince cok duygulandım. Küp pey­
nir i ,  bir kavanoz tuzlu yoğurt, evde hazırlanmış b ir­
koc kangol sucuk, ayva, portakal, bir  kavanoz yeşi l  
zeytinden Semiha abla Ic in  b ir  migtar ayırdıktan 
sonra akşama doğru Kerim Sadi lere gidaerk bırak 
tım. Semiha Abla çok sevindi  duygulandı .  Kerim Sa­
di gezinti için evden çıkmıştı .  Semiha Hanım: 

«Sülkenı dedi, «ÜC gün sonra yılbaşı . . .  O geceyi 
bizde gecirel im.  Ben Kadire de söyledim. Gelecek . . .  
Sen de gel.  hep beraber gurbette bir yı lbaşın ı  güle 
konuşa gecirel im. Redyoda iyi bir  program olacak, 
eğ!eni riz.» 

«Olur,» derken içim ürperdi .  
Ve o yı lbaşı akşamına kadar sadece Kadirle han 

odasında şurdon burdan söyleştik .  Kerim Sadin in 
evin kızıyle olan gönül  bağından söz etmedik. Ama 
yı lbaşı gecesini b i rl i kte gecireceğimiz icin Kadir de 
cok sevinmişti .  

«Görüyorsun ya, nerde olsa yalnız deği l iz. Sen o 
gece icin Tekelden rakı ayariayabil ir misin?» d iye 
sordu .  

«Paşabahceden gönderi len ick i  ve sigara vagonu­
nu dün b i r  heyetle istasyonda boşalttık,ıı dedim. uHe­
yete beni de almalarını Başmüdür bey söylemiş. Sa­
tış Şubesi Müdürü: 'Kemal Bey, 'avaryalardan sonra 
da i cki ve tütün ayıracai:jız.' Nasıl olsa rakı verecek 
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ler . . .  » 
Kadir de daha önce ben im gibi aovarya»nın ne  

olduğunu bilmiyordu.  Avarya, taşıma sırasında ha­
sara uğrayan mal demekmiş. ısıanmış sigaralar, eti­
keti bozulmuş, kapağı catlamış içki şişeleri satışa 
verilmez, imha edil ir, ya da hediye edi l irmiş. Resim 
Efendi öyle demişti .  Yı lbaşı arefesinde öğleye doğru 
büyücek bir karton sand ı k  benim icin ayrı lmıştı. Bi­
zim kaldığımız hana doğru g idecek kamyon şoförü­
nün yan ına oturacak ve avarya sandığ ın ı  götürecek­
tim. Kodir' in  istediği rakı lar böylece bedavadan ge­
lecekti . 

Han odasında sandığı acınca etiketleri ısianmış ve 
mantarlerı yarı yarıya fırlamış üc şişe kulüp rakısın ı  
bir paket yaparak hemen Kerim Sadi 'lere gidip, Se­
miha Abla'ya teslim ettim. Kerim Sadi yine piyasa ­
ya ckmıştı .  Semiha Abla, cekinmeden iç ini  döktü: 

« Biizmki ev sahibinin kızına vuruldu.  Demek aşk. 
yaş farkı din lemezmiş. Ama ben im de tahammülüm 
!<almadı. Şuradan bir kurtulur kurtulmaz ayrılacağım.» 

Benim «yapmayın,  etmeyin» dememin boşuna ol­
duğunu bil iyordum.  

«Bu aşi< sarhoşluğu uzun sürmez, abla, y ı lbaşı da 
geldi, b i r  tatsızl ık  çıkmasın. Hep beraber her şeye 
boş verip eğlenelim.» 

«Seninle Kadir icin bir şeyler hazırlıyorum.  Nevzat, 
inan ki gözümde artık beş para etmez. Ama, 1 943'ün 
son gecesin i  aına inat ben de gü lüp şarkı söyleyerek 
g eçireceğim siiznle . . .  » 

Bu konuşmalardan Kadir'e h ic söz a cmadım. Yı lba­
şı öncesi saat 1 'e doğru . Tekel Başmüdürlüğü'nde 
postadan cıkan mektupları dağıtan görevli bono üc 
zarf verin ce :  

«Yaşasın ,  dostlar bizi unutmamışl» diye içimden 
geçti. Ama zarflardan birisi pulsuzdu ve üzerinde ta­
nıdık bir el vazısıyla sadece «Kemal Sülker'e» diye bir 
yazı vardı .  Actım. Dört satırl ık  bir mektuptu ve imza 
yerinde Kerim Sadi adı yazı lıydı. Doğrusu heyeccn­
landım. Mektup, ya da tezkerede şunlar  yazılıyd : :  
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«Hazret, 
«Tek oda, hastal ık,  konu komşu ve terzi müşteri­

leri ziyareti ,ders verme vesaireyi göz önünde tuta­
rak senin ziyaretlerini  şöyle tesbit ediyorum:  Pazar­
dan maada her gün öğle tati l inde, ayrıca yarın ve 
öbür gün saat 6'da ve sonra uğrarnamanı rica ede­
rim .  Gözlerinden öperim.» 

Demek aşk bacayı sarmıştı ve bizim bunu anlama­
m ızdan üstat çok rahatsız olmuştu. 

Yı lbaşın ı Konya lı  birkaç arkadaşla geçirdim.  Ama 
neşem yoktu.  Hep profesörlerin yanl ışlarını iğneyle 
kuyu kazarcasına, yağan kıl C€kercesine bulup çı­
karan Kerim Sadi 'yi düşünüyordum. Bir gün şöyle 
d emişti: 

«Yaşam a raçlarının sosyı:ıl üretimi arasında insan­
lar be!l i ,  zorunlu ,  iradelerine tabi olmayan i l işki lere, 
üretim i l i şkilerine girişi rler ki, bu i l işkiler madde üre­
tim güçerinin belirl i  bir gelişme derecesine uyar.» 

Acaba Kerim Sadi'yle, diyordum,  evin şımarık kı­
zının i l işkisi ne i lişkidir? 

Ve Kerim Sadi, Edebiyatı Cadide'n in başyapıtı ola­
rak Aşk-ı Memnu'yu özetlerken tipleri eleştirir ve 
şöyle derd i :  

«Adnan Bey'in yeğeni Behlül Bey'in konağa konuk 
edi lmesinden sonra Bihter'in iki lem karşısında kalışı­
nı ,  yani ya kocasıyla düşüp kalkacağını ,  ya da Beh­
lü l  Bey'in koynuna atı lacağı olayın ı  on latma ktoplu­
ma ne kazandı rı r? Aslında roman, bir çevrenin cö­
küşünü bel i rtmesi açısından önemlidir. Epikür mez­
hebinin en bayağı anlamda mensuplarından olan her­
cai tabiatlı delikanlı bir süre geçince, yengesini  kıs­
kanıyor, bu kez de metresinin üvey kızına yani a rn­
cazadesinin kızına yanaşıyor. Babasının l imaniuğun­
d a  yetişen nazenin Nihai ise tam cinsel i lişki çağın­
da iken,  mürebbiyesiyle bülbül  g ibi Fransızca konuş­
m ayı bilmiş. Chepin'in noktürn ieriin saatlerce öğren­
meyi başarmış ve erkekleri cinsel çekici l iğiyle ku­
durtmak icin neler g iyinmesi gerektiğini  bi lmiştir. 
Demek ki Edebiyat-ı Cedideciler, Abdülhamit zu lmü-
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n e  karşı olan larla dayanışma içinde Servet-i Fünun'un 
kanotları a ltında ortaya fuhuş epopesi çıkarmışlar­
d ı r.ıı 

Ev sahibin in  kı ız da, eşinin «Nevzatıı diye taptığı 
Kerim Sadi'yi bir Aşk-ı Memnu kanramanı gibi cile­
den çıkarmıştı .  

i stanbul'a döndükten son ra (1946 sonu)  Semiha Ha­
nım, dediği in yapmı şve eşinden ayrı larak Kemal Ta­
h i r'le yaşamını  birleştirmişti. 

Ben de, Istanbul'da Kerim Sadi ile ilk karşılaştı­
ğ ırndaki öğüdüne uymuş, Konya'daki o geceyi ,  dört 
satırl ık bendeki kırg ın l ığ ın ı  unutmuş, yine görüşmü ş, 
yine sohbet etmişti k. Ne yazık ki ,  ası l  büyük yapıtla­
rını veremeden 1 977 yazında gözlerini  yumdu. 

Kerim Sadi, h iç kuşkusuz bir fikir adamı, eşi bu­
lunmaz bir eleştirmen ve cevirmendi. Sabahattin Ali '  
nin dediği g ibi «Türkiye'nin en mükemmel kafalı  a­
damıı larından biriydi. Ama aşk, yaşa başa bakmıyor­
du.  

GERGIN BIR ORTAMDA 
ASAF HALET'LE SÖYLEŞI 

1 941 Ağustos'unun son günleriydi. S ıkıyönetimin 
d uyuru la rına aykırı yayın yaptığı icin Vatan ve Son 
Havadis gazeteleri birer gün kapatı lmıştı (28.8. 1 94«! .  
Cumhu rbaşkanı  «M il l i  Şef« ismet lnönü'nün yurt gezi 
siyle i lgi l i  resimler foto muhabirierince gönderi lmiş 
klişeye verilmiş, ertesi günü cıkocak gazetede yer­
leri ayrı lmıştı .  Ama ilgi l i  yerlerden birinden gelen te­
lefonla lnönü'nün resimlerinde hiç bir komutan veya 
askeri fabrikayle i lgi l i  bir yerin görülmeyeceği bildl­
lriiyordu.  Bu nedenle sayfa planında değişikl ik yapıla­
cak, yeni resimler secllecekti. Iki gazetenin kapatıl­
ması g ibi TAN'ın da böyle bir kazaya uğrarnaması ı­

cin yazı işleri müdürü Münir  Serik yalnız makale ve 
fıkraları dei:jil, haberleri de görmeyi istiyor, bi r bölü­
münü benim denetimima bırakıyordu. 
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Gergin bir ortamda görev yapıyorduk. Ic sayfanın 
imzal ı  yazıların ın en azından üç günlüğünün sekre­
terl i kte olmasını istemişti Münir  Serik. Yalnız Ulu­
ney' ın Takvimden Bir Yaprak sütununa yazdığı  iki 
yazı polit ik gelişmeye ters düştüğü icin yayınlanmı­
yacaktı. Uluney'dan yeıı i ik i ,  hatta üc  f ıkra isteye­
cektik. Uluney da, hergünküne oranla gecikmişti .  
Merdivenlerden duyulan gevrek tok bir  kohkaha Ulu­
ney'ın gelmekte olduğunun muştusuydu .  

Uluney'ın yanında tombul yanaklı ,  sarı pantolon­
lu, beyaz iskarpinl i ,  mavi gömleği üstünde ekose ku­
maştan bol düğmeli yeleği olan biri vardı .  Ü rkek a­

dımlarla yürüyordu.  Uiunay, kandil i  b ir  temennadcn 
sonra Münir  Serik'le bono: 

« Ne o? dedi, yüzünüzden düşen sinek kırı k  kanat­
la yerde can çekişiyor, yoksa Tan d a  mı kapandı?» 

Münir  Serik «ağzını hayra oc üstadıı dedi,  «ama ik i  
yazını ız koymoda sakınca var, yeni  i ki fıkra r ica e­
deceğim. ıı 

cıAsaf Hô let Çelebi Beyefendiyle biraz sohbet e­
decektik, deemk fırsat bulamayacağım ik i  fıkra yaz­
maktan .ıı 

Kal ın siyah koşları ve kalın siyah bıyıklarıyle d ik­
katimi çeken bu tıknaz orta boylu zat demek şair A­
saf Hôlet Çelebi 'ymiş. IUunay, konuğunu bir koltu­
ğa buyur ettikten sonra bana sordu :  

« Peki gene arkadaşım,  ne  yazayım?ıı 
«Aman efendim, ded im, size konu vermek ne had­

dime.» 
Uluney kendi kendine oknuşur gi ib yaptı: 
(( Bugün Ağustos'un 28'i. Yarınki ve 30 Ağustos'un 

fıkraları el in izde. Demek 1 ve 2 Eylül icin yazı lô­
zım. Eylülde Hitler Polanya'ya saldı rmışt ı .  Doha. pek 
co k hadise var Eylü l 'de . . .  » 

Asaf Hôlet Çelebi'ye döndü: 
«Bi l ir  misiniz efendi hazretleri, Osmanlı  paşaları 

arasında Polenyal ı lar var . . .  11 
Çelebi sordu: 
ceKimle r  üstadım efendim?» 
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«Mahmut Celôleddin Paşa var. M irl iva Enver Pa­
şa'nın pederleri . . . 1 848 yıl ında Polanya'da bir ihti lôle 
karışmış. mağlub olmuş, Fransa'ya geçmiş, sonra da 
1 850'1erde Padişah Sultan Abdülmecid Efendiye sı­
ğ ınmış. müslüman olmuş. hatta ömer Lütfi Paşa haz­
trelerin in kerimeleriyle (k ızıyla) teehhül  etmiş (evlen­
miş). Bunu yazayım.» 

Münir Serik, konuşmayı izliyordu.  Uluney sordu:  
<<Ne dersin iz M ünir Beyefendi?» 
Mün ir Serik. Osmanl ı  padişahlarından söz edilme­

s in i .  konu yapılmasın ı  pek istemezdi.  Ama Ulunay'a 
«Yazmayın» demek icin o günün askeri harekôtı hak 
kında bilgi vermeyi yeğ gördü :  

üstadım malumu a l i leri Türkiye tarafsız. Hitler 
bir belô . . .  Alman tebliğlerıne göre beş Sovyet ordu­
sunu imha etmiş, yarım milyonu aşkın esir a lmışlar. 
Askeri yarumcular da Alman ordularının Comel'in 
g üneyinden yoptığı yarma lıarekô tını daha büyük 
motorize kıtalario sürdüreceğini ,  Oral ve Kursk yö­
nünde i leriemeey çal ışecağın ı  tahmin ediyorlar. Bu 
savaş durumuno göre Polanya'yı konu yapmak bil­
mem Alman Büyüke:cisi Von Papen' in Tan' ı  Harici­
yeye şikôyet etmesine yol acar mı?» 

Ulunay, dudak bükt üve «başka konuya gece l imıı 
dedi .  Asaf Hôlet Çelebi'ye de:  

«Buyurunuz, yukarıda daha rahat oluruz. efendim; 
Kemal Bey sizin de işiniz yoksa, Beyefendiyle soh­
bet edersiniz ben yazarken.» 

M ünir Serik'in izniyle, lnönü'nün yeni  resimlerin i  
seçmeye ve Said Keslerd'en geçen haberleri okuma­
ya ara verip Ulunayın isteğine uydum. 
CELEBi'YI, TANIMA 

Gergin ve sıkışık bir ortamda Şair Asaf Hôlet'le ta­
n ışmam, doğrusu ya, o havadan kurtulmama, hatta 
neşelenmeme neden oldu. Bir kez giyimi, ağdalı ko­
nuşması ,olaağnüstü alçakgönül lüüğü,  elindeki ka·h­
ve rengi süslü deri bir cilt kapağına bir iki kitap ve 
kal ın bir şeyler koyarak onu gebe kediler gibi şişkin­
leştirmesi gari bime gitmişti. Uluney yazı larına geç-
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meden Çelebi'den şöyle söz etti: 
«Asaf Hôlet elebi Beyefendi,  soyadından do a nla­

yacağınız gibi Hazreti Mevlôna soyundandır. Zaten 
bu sahada (alanda) bir başucu kitabı olan Mevlôna 
adlı dörtbaşı mamur, mükemmel bir eseri geçen yı l  
n eşredildi .  Ayrıca tasavvuf edebiyatın ın u lu  aşirlerin­
den Molla Cômi hazretleri in tanıtan  bir mükemmel 
eseri de geçen yıl bası lmıştı .»  

Uluney bunları söylerken Asaf Hôlet, utangaç bir 
cocu k  gibi büzülüyor, gözlerin i  kırpıştırorak hep ye­
re bakıyordu .  Ulunay, bir ara bana: 

«Molla Cômi'n in  çok seveceğiniz bir hususiyatin i 
de söyleyeyim mi?» diye sorunca «Lutfen, sevinirim» 
dedim.  Uluney'ın yüzüne ben de, Çelebi de dikkatle 
bakıyorduk. Anlattı Ulunay: 

«Molla Cômi'nin şiirleri üç  Divan'da toplanmıştır. 
Ama hiç bir padişaha kaside yazmamıştı r ,bunu zül  
(kendine hakaret ) saymıştır. Böyle olduğu halde ve­
fatında hükümdarlar, şehzadeler, devrin uluları ve 
i rfan erieri (kültürlü kişiler) onu huzur-u Rebbôni'ye 
teşyi ettiler (Tanrı katına uğurladılar) .  

Ulunay, yazısına başlarken Asaf Hôlet yüzüme te­
bessümle baktı: 

«Edebiyatla imarar-ı  evkôt ediyor musunuz (vakit 
geeiriyar musunuz) ?» 

«Evet efendim, özel l ikle şi irle i lgi lenirim.» 
« Bendeniz de şiir vadisinde Veysel Karani  soyıl ı­

r ım.» 
Ulunay, bunu anlamadığımı sezinleyerek açıklama 

yaptı:  
«Muhterem Çelebi Beyefendi tevazu gösteriyorlar; 

Veysel Karani ermiş bir zat idi .  Gözleri görmez, bir 
as!annı yanından ayrılmadığı rivayet edil ir. Hakikati 
a ramak icin çöllerden de geçerek i lôhi gerçeOe nü­
fuz etmeye gayret etmişti. Aset Beyefendi Ise şi irde 
görünen değil ,  manevi duyguların mimarı sayılır. Şi­
i r  vadisinde benzeri yaln ız kendileri o lon bir ü;:;tad-ı 
ôzamdır.» 

ıı l ltifotrnızın altında azilmeme lutfen devam buyur-
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mayınız M uhterem Refi Cevad Beyefendili dedl Cele­
bi. Sonra da, bana :  

«Şiirlerimde ritme önem veri rim, Hind' in esrarlı ik­
l im inden. Cin' in uysal havasından motifler a lmaya ö­
zenirim.ıı dedi. 

Günümüzden, geçmişten ,  u luslararası sarunlardan 
ve insancıl duygu lardan yuvarlanıp yuvarlan madığı­
n ı  sordum. 

«An lamadım buyurduklarınızı.  dedi ,  şair demek gün­
lük  tutma görevlisi deği l  ki, oma siz hang i konu ların 
şi ire geçmesinden yanasınız?• 

«Savaş dünyayı kasıp kavuruyor. Hitler yahudile­
re ırk acısından zulüm yapıyor, milyonlarca a na-ba­
ba; cocuklarının sağ kal ıp kalmadığın ın h eyecanını 
yaşıyor, Türkiye'de s ıkı ntıl ı  yı l lar  yaşıyoruz. Bunlar si­
zi h iç etkilemez mi  şair olarak? Barışçı istemleri di­
zelerinize a lmaz mısınız?» 

Sözlerimden ü rkmüş gibi bir hôli vardı .  
uSize bir şiiri im okursanı, nasıl bir sanat an layı­

şın ın sah ibi olduğumu anlarsın ız ümidindeyim.» 
«Lütfeder okursanız . . .  » dedim.  
Ellerini uğuşturarak, gözlerin i  pencerenin kirli per­

desin in  kornişine d ikerek tok bir  sesle okumoya baş­
ladı: 

Vurma kazmayı Ferhôôôd 
He'nin iki gözü iki ceşnıe ôôôhhh 
Dağın içinde n e  var kl 

güm güm öter 
ya senin içinde ne var Ferhôôôd 
ejderha bakışl ı  He'nin 
ik i  gözü ik i  ceşme 
ve ayaklar altında yamyassı 
kasrında Şirin d e  böyle ağl ıyor Ferhôôôd. 

M üzikal okuyuşuna takılm;ş, onun etkisinde kal­
mış. ama şi irinden hiç bir tad a lmamış, h iç bir şey 
onlamamıştım.  Susunca, sadece «maşal !ôhıı diye­
bildim. O da « Eyval lah» yanıtını verdi .  Yeleğlnin ce­
binden zarif bir gümüş kutu çıkard ı .  Actı. Icinden bir 
tutam aldı ,  bumuna çekti.  Bunu gürültülü bir hap�-
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ırk izledi. Ulunoy, yazısından başını kaldırarak: 
«Afiyet olsun Çelebi'm, dedi, beni de imren dirdi· 

niz.» 
Çelebi hapşırıklorını sürdürürken Uluney do doha 

küçük bir kutu cıkararak o da bumuna enfiye çekti 
ve daha heybetli bir hapşırıkle odoyı cınlattı. 

KISA YAŞAM ÖYKÜSÜ 

Çelebi 'n in okuduğu şi ir, onun yaşamına olan i lgi­
mi  arttırd ı .  Niç in böyle şi!rler yazıyordu? 

«Herhalde, dedim, Edebiyat Fakültesinde okudu­
n uz.ıı 

«Hayır. Adiiye Meslek Mektebi mezunuyum .  Edebi­
yat sahasında kendi kendimin hocasıyım. Farsça rü­
bailer de yazdığım oldu. M esela «Der bôğ-ı meyan . . .  » 

Okuduğunu h iç  an lamadım, ama uyak a cısından et­
kil iyd i .  I lgiyle dinlediğimi görerek sözlerini sürdürdü :  

«Bendeniz mingayrı haddin  (haddim olmıyarak) 
Mısır, Hind, Asur ve Fransız edebiyatında vôkıf sa­
yıl ırım.  Bu ü lkelerin d ini inonçlarıyla, edebiyatlarıyle 
haşrüneşir oldum. Hindistan 'da yaşayan ların inanc­
ların ın Veda'ların ,  Upan işad'ların ikl iminden soluk  al­
maya çal ıştım. Bizim vahdet-i vücud dediğimiz Ad­
vaita inancının sırrın ı  öğrenmeye gönül  verdim.  Bun­
larla uğraşmaktan günümüzün hay h uyu i le  vakit ge­
çirmenin anlamı mı  kalır? Kendi ruhumun sesine ku­
lak vererek sözcüklerle yeni bir şi ir örgüsüne gayret 
ettim. Budha'daki ilôhi aşkın bir zerresine sah ip  ola· 
bi lmiş isem bahtiyarım Kemal Beyefendi.» 

Sözlerin i  not ettiğ imi an layınca, gözlerinde hem 
sevinç, hem de şaşkınl ık belirdi, son ra da:  

« Fakir-i pür taksir (kusuru çok bir yoksul) g izlice 
mülakat tuzağına düşmüş de farkında değil im.» 

« Rica ederim, dedim Uluney üstadımız meşguller. 
sonra beni sınava çekerse hakkınızda doğru bilgiler 
sunmoda yaya kalmıyayım istedim.» 

«Öyleyse maruzatıma devam edeyim.• 
« Kıvan ç  duyarım.» 
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cc 1 938'de serbest nazımın üstadı susunca, yeni bir 
edebiyat ev sanat careyanına ihtiyac duyuldu. Nô­
zım'ı aşmak, ya da onun katına erişmek ihtimal ha­
riciyd i .  üstel ik  şiirle ideoloji birl iğinin tehl ikesi de 
anlaşı lmıştı .  Bu kanaat bendenizde fikr-i sabit (sap­
lantı) haline dönüştü. Şiir'e o yı l  SES'te şi ir neşret­
mekle başladım. Şuuru yormadan, fikre değil ,  kelime 
hazinesine dalarak tasavvufun ırmağından gıdalana­
rak yazmayı yeğ gördüm. Insanlığın i lk d evirlerinde 
edebiyatın dini bir hüviyet içinde raks ve musikiden 
yararlandığmı bi ldiğimden o kaynakta karar kı ldım. 
Edebiyatı ictimai leştiren şairlere (sosyal şi ir yazan­
loroJ bir diyeceğim yok, ama ben zamanın dışında ve 
ruhun mahbesinden (hapishanesinde) sesler verme­
ye gayret ettim.» 

Bu şi ir anlayışı, he!e 1 938 savaşından sonra insan 
oğluna hiç bir yarar getirmiyor. ya da savaş dramın­
dan yorgun düşen acıl ı  insanlara umud ışığı ve ya­
şama sevinci vermiyordu.  Ama özgün bir şair  kar­
şısındaydım. 

Deri kitap kı l ı fından bir kôğıt çıkardı .  
<<Yeni başladı ığm bir şi irimi lütfen dinler misiniz?» 
<<Estağfurul lah,  zevkle din lerim . . .  » 
Gözleri irileşti, bu kez ayağa kalkarak okumaya 

başlamadan sordu :  
Gözleri i ri leşti, b u  kez kalkarak okumaya başlama­

dan sordu:  <<Eski harfleri bil ir misiniz?» 
<<Biraz . . .  » 
«E i ifba'da lômelif var; içi boş küçük bir yuvario­

ğın iki  yanından Tanrıya doğru iki  kol acı larak çizgi 
hal ine yüksel i r. işte Lômelif, bana beni tanıtan bir 
gücün, bir remizin (simgenin) ta kendisidi r. Şiirimin 
adı Lômelif'tir, henüz nôtemam, (bilmemiş) . Sadece 
altı mısra'ını yazabildim, okuyorum.ıı 

Uluney da, kalemini bıraktı, gözlüğünü çıkardı. A-
saf Hôlet Çelebi okurken not a lmayı sürdürdüm. 

Başı  sana benzeyen Lômelif'in 
havada kolları e lamôôôn 
çekti cıkard ı  cengeli sağ kolunun 
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ve takıldı ruhumdaki köke. 
Sustu ve yakınlarıma baktı: 
Uluney «Şaheser,» derken Çelebi: 
«Yanl ış not etmişiniz, dedi ,  «elamôdônıı ayn bir 

mısra, « sağ kolununııda  ayrı bir mısra'dır. 
1 945'te Lômelif başl ıkl ı  şiir kitabı çıkınca baktım,  

1 941 'de okuduğu şi irine on d ize ekiemiş «Ve takıldı 
ruhumdaki kökeıı dizesi de «Ve takıldı kaldı kökle­
re» şeklinde değişikliğe uğramış. Şiirin son bölümü 
şöyle: 

Kalb yok göğsümün içinde 
kök var 

ne  kökü 
miyon kökü 

Lômelif'in ko' ları 
sen in  kolların 

Lômelif' in göbeği 
senin  göbeğin.  

YAYlNLANMASI GECI KEN NOTLAR 

Asaf Hôlet Çelebi'yle söyleşi sırasında tuttuğum 
notları iyice gözden geçiren Ulunay, her vokitki a­
bartmalı  anlatımıyla: 

«Harikulôde, Hariku!ôde Kemalciğim, bunları süsle, 
püsle Tan'da yayın layayım; ama sayfa soru n u  var. 
Beyefendi'nin de şiirlerin in  yer aldığı  Ses, Hamle, U ­
yanış gi ib mecmualara veriver.ıı 

O yı l ların savaş psikolojisi ve çeşitli yasoklomalar, 
kısıtlamalar döneminin en titizce uygulanmasının ya­
rattığ ı  isteksizlik, bana göre Çelebi'yle röportajı ge­
reskiz kı l ıyordu. O neden le bunları yayınianma düze­
n ine  koyamamıştım Asaf Halet Çelebi 'nin 15  Ekim 
1 958'de Şeker Hastal ığ ına yeni lerek yaşamının sona 
erdiğini okuyunca notlarımı çıkardım, şiirlerine bak­
tım, resmine da!dım. Kendine özgü,  geniş kü ltürlü, 
ama sanat anlayışında aşama yapamamış  bir Istan­
bu l  efendisinin göçüşüne acıdım. 

1 946 sonlarından başlıyarak sosyal konu la r  ve co-
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l ışmo yaşamıyla i lgi l i  sorun lar içinde gazeteci l ik yop­
tığımdan, edebiyat sanatı ve ortamı ile bağia rım o·  
zalmıştı b i r  ölçüde. Y ine  de Asaf Hôlet Çelebi'yi y i ­
tirişimiz gün lerinde onunla i lg i l i  b i r  fıkracık olsun yaz 
ma havasına g irernedim Ama Asof Hôlet'in bize ga­
rip gelen giyinişi ,  kuşamı, konuşma özell iğ i ,  ş i irlerin­
deki  egzotik havanın tadını unutamomıştım. Beyler 
beyi'nde yaşıyor, oranın cocukları kış günü beyaz 
iskarpin. kırmız cizgi l i  corap, ayak bileğlne kadar in­
meyen dar pantelonu ve kal ın siyah kaşların ın ben­
zeri olan bıyıkları i le bu beyefendiye «gü le güleıı di­
yor ve arkasından dakikalarca gülüşüyorlardı, onun 
«Al lah ömürler versin)) yanıtmo Ne var ki,  içine kopo­
l ı  yaşamı ve kendine özgü şi irlerini içeren He (1942),  
Lômelif (1945). ve tüm şi irlerini birleştiren On Moni 
Podme Hum (1 953) anlamsız şi ir in en ligine örnekleri 
olarak kito.pl ıklordadır Uluney şöyle demişti: 

«Asof Hôlet'te ôhenk, ifade ve şahsilik Cüneyd 
başl ıkl ı  ş i irinde en  tosavvufı örneğini verdi Sözlere 
ve manaya «i lahi mümkünüıı en an laşı l ır kı lan bu 
şiir bir bestekôrın h immetin i  bekliyor» 

Toplumdon uzak, yurt ve dünya sorun larına ya­
bancı şi irin yaratıcısı olon Çelebi'nin Cüneyd şi iri 
şöyleydi: 

Bakanlar bana 
gövdemi görürler 

ben boşko yerdeyim 
gömenler beni 
gövdemi g ömerler 

ben başka yerdeyim 
o c  cübbeni Cüneyd 

ne görüyorsun 
görünmeyen i 

Cüneyd nerde 
Cüneyd ne oldu 
sona bana olan 
ona da oldu 
kendi cübbesi a ltında 
Cüneyd yok oldu 

171 



Kitaplar onun 2!9 Aral ık  1907'de istanbuld'a doğdu­
ğunu yazıyorlar 1957'de şökyle demişti Sahhaflard a  
Raif Yelkenci'nin yanında: 

cıOsküdar CeCza Mahkemesinde zabıt kôtipliği ya­
parken Farscaya çalıştım,  Osmanlı  Ban kasında me­
mur i ken Hind edebiyatı ve tarihine eğildim. Devlet 
Deniz Volları 'nda daha çok kendime vakit bulabild i ­
ğim icin Cin edebiyatın ın  sarı hummasına tutuldum. 
Ebedi öğrenme tutkum,  bir lokma bir h ırkayla iktifa 
etme (yetinme) mizacım d ünya ahval i in şi ire a kset­
tirmeme f!rsat vermiyor.» 

Bir süre önce, bir Ağustos ikindisinde edebiyat ta­
rihi öğretmeni ve değerli yazar Seyit Kemal Karaal i­
oğlu i le Sultanahmet'te karşı laşınca konuşa konuşa 
söz Asaf Hôlet Çelebi 'ye gelmişti. Ekim serinl iğinde 
ölümünden koc yı l  sonraya geldiğimizi konuşurken 
Karaalioğlu «yirmi üc yıl oldu, h iç  bir yıl onun meza­
rı başında toplanana rast gelmedim» dedi Bunun do­
ğal olduğunu söyledim Asaf Halet'i şöyle değerlendir­
di :  

«Asaf Hôlet bil inealtına bağlıyd ı ,  masal ımsı .  so­
yut şi irde karar kı lmıştı Bu nedenle pek cak şi iri an­
lamsızlığa kadar varıyordu Divan Edebiyatını iy i  bi l i­
yordu.  Fransız şi irinin  evreleri hakkında da derin bil­
g isi vardı ama. anlamsızlığı seviyordu.  Şimdilerde let­
rizm dediğimiz Ikinci Yeni akımın ın en bil inel i  öncü­
sü odur diyebiliriz.>> 

Asaf Hôlet'in bir antolojisi yayımlanmıştı 1 953'te : 
Divan Şiirinde Istanbul. Noima incelemesi de o y ı l  
bası lmıştı. 1954'te de ömer Hayyam incelemesi i lgi 
cekmişti. Budha'yı yorumlayan kitabı Eşrefoğlu diva­
nı .  a rgo sözlüğü kü ltür yaşamımıza bıraktığı ııelebi 
Yôdıgarları'ydı .» 

Budha'ya tapanların sözlerinden şu şi iri bir vakit­
ler d i llerden düşmüyordu, saygıyla, tebessümle, ama 
ilgiyle: 
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Niyagrodhô 
koskoca bir ağaç görüyorum 

ufacık bir tohumd a  
o ne ağaç n e  tohum 



on mani padme hum (üç kere) 
Sidharta budha 
ben bir meyvayım 

ağacım ôlem 
ne ağaç ne meyva 
ben bir denizde eriyorum 
on mani padme hum (üç kere) 

Sorun !arı yüzünden toplumdan kaçan Asaf Hôlet 
Çelebi, bazı anlamsız şi iriere imza atanlar gibi ege­
men güçlerle uzlaşma içinde sayılmazdı. Ama şöyle 
dediğini an ımsıyorum:  (Türkçeleşti rdim) 

« Ben kendi varl ığ ımın kereksinmelerine çözüm ge­
tiremiyorum,  bu yetersizl iğim ve bu güçsüzlüğüm ya­
nında nasıl  olur da toplumsal sorun ların üstesinden 
gelebi l irmişcesine bu olguyu şi ire dökebilirim? Ben 
ôhengin ve anlamsızl ığın içinde varım.» 

1945 Mayıs'ında Almanya teslim olmuş, Türkiye 
Haziran  1945'te içpolitikada yeni değişimlere yönel­
miş, 1 Temmuz 1 945'te çok porti l i  düzene adım a­
tı lmıştı. Türkiye'nin yeni bir ekonomik, sosyal ve  si­
yasal yaşantısı üzerinde tartışmalar basında yer al­
maya başlamıştı .  Ama Asaf Hôlet elebi bunlardan 
hiç etkilenm iyerek «Niger-ı Cin» şi irini  yazmıştı: 

aynaya bakan benim 
haval annemin oğlu 
bodh isad gotama 
dünyada en g üzel şey 

seni buldum 
artık hiç bir şey istemem 
kücük cariyem niger-ı çin 
uzat e l lerini 
aynaların dışına çıkalım. 

Asaf Halet Çelebi ustaca yazı lmış bir anmlamsızlı­
ğın şiiri i Ci nde yitip gitti, anısını  saygıyla anara k  . . .  

TAN'DA TARTIŞILAN ŞAi R : 
HASAN IZZETIIN DINAMO 

Tan'da öğ le üzerieri pek iş olmazdı. Muhabirler gö. 
revlerine gider, yazarlar gelmeye başlar, birinci kat-
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teki masalara i l işir, söyleşirlerd i .  Refik Halid, U lunay, 
Nurul loh Atac. Suat Derv iş Mansur Tekin ,  Esat Adil 
Müstecabi'nin bir araya geldikleri gün söyleşin in  ta­
dına doyum olmazdı. 

Nurul loh Atac. Tan'da Ahfeş'in Keçisi imzalı  k ısa 
fıkralar yazar, Türkçayi yanl ış kul lanan yazarlan eleş­
tirirdi. Esat Ali ise ün lü  bir hukukcuydu. 1 941 '1erde 
l mral ı  Cezaevi Müdürlüğü'nü sürdürüyor, a ra sıra 
Tan'a Adiloğlu takma adıyla yazı lar gönderiyordu. 
Ik i  üc ayda bir i stan bul 'a gelir ve Tan'a uğramadan 
lmral ı'ya dönmezdi. Güçlükle duyulur blr ses tonuy­
le konuşur, sağlam kültürünü yeni lerneyi bi l ir, lmral ı '  
daykerı bile yeni yayın ları ve dergileri izlerdl. Mah­
kumlar ımral ı'da ürettikler� oda takımların ı ,  ayakka­
bılarını Mısırcarşısı'ndaki satış mağazasına getirir, 
dönmeden Esat Adil in verdiği l istedeki kitap ve der­
gi leri a l ı rlardı .  Bu bilgisin i  ve yenilikleri izleyiclllğini 
kanıtlamak icin de söyleşiiere katıldığı vakit konu­
nun edebiyata , sanat dönüşmesine calışırdı. 

Mansur Tekin g en iş kültürlü  bir eğitimclydi.  Ince­
lemeleri , çeviirleri, f ıkralan i lgi  uyandırı rdı. Zekeriya 
Sertel ve Prof. Sadrettin Celôl Antel'in yokın dos­
tuydu. 

Nurul latı Atac gene yazarla rın  ş i i r  ve  öykülerin i  
destekleyen ü n l ü  bir eleştirmendi .  Fransızcası, ola­
ğanüstü başarılı çeviriler yapmasını  sağlar, öğret­
men olarak politikaya i l işmez, sanat ve edebiyat ko­
n ularındaki denemeleriyle basın evreninde etkinl iğini  
sürdürdü. Buna karşı l ık Ulunay, gene şairlerle ince 
ince a lay eder, yenilikleri kolay kolay içine sindire­
mezdi. O kadar ki, gene sanatçıların soyadlarıoo ta­
kıl ı r, bunları cıpek avampesend» (ayaktakımı harcı )  
bulurdu. 

Kasım 1941 'in son günlerinden birinde Tando nö­
betçiydim.  Yazarlar birinci katta toplanmışlardır. Ko­
n u  Doğu Cephesi'ndeki sovaşlardı .  Esat Adil ,  cephe­
lerdeki kanl ı  çarpışmalardan söz eoil irken konuyu de 
ğiştirmek istercesine: 

«Edebiyatımız 1 938 sonrasında savaş a leyhtarı şi-
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irler, öyküler kazandı ,» dedi. Nurullah Ataç: 
« Doğru,» dedi, «yalnız isti lacı savaşları vermekle 

kalmadı şairler, faşizmi destekleyen yazariara da 
şiirler yazdılar, yerdi ler onları . . .  » 

Ve çantasından bir dergi çıkarıp sayfaların ı  çevirdi, 
Ulunay'a : 

«Şu şiire bakın,» dedi, «ne kadar güncel ve insan­
cıl. . .  Bi l irsiniz, somut konular, olayları yorumlamalar 
Cumhuriyet döneminde şiirimizde gel işti. Eğer Fikret 
ve Akif'i saygıyla bir yana bırakırsak genç şair­
ler güneeli  sanat süzgecinden gecirmeyi başarıyla 
sürdürüyorlar. işte, bu şiir de bunlardan biri . . .  » 

Atoç'ın uzattıığ dergi «Yeni Sesııdi Sözünü etti­
ği şi ir de Hasan lzettin Dinamo'nun'du Adı « iki E­
mekli General ve Bir Sivil Amira l 'e»ydi .  

Uluney şiire bakarken, Suat Derviş: 
«Okudum o şiiri.• dedi, «gene değerlerden Dina­

mo.'nun.  ok yetenekl i ,  başarı l ı ,  güçlü bi r şair.» 
Atac h emen ekledi: 
« Dinamo'yu ben daha 1 938'de sevmiştim. Var­

l ık'ta onu beğendiğimi de yazmıştım.» 
Şi iri okumaya ara veren U lunay: 
«Yapmayın Nurul lah Bey,» dedi ,  «daha şiire ye­

ni  başladığı  anlaşı l ıyor! 1 938'de nasıl olur nu  be­
ğendiğin izi yozarsınız? Bize kül yutturmayın!» 

Mansur Tekin öfkelendi:  
«Sayın Ulunay, yanı lıyorsunuz,» dedi, « ben de 

Dinarno'nun ş i irlerini yı l lardır okur, beğenlrim. Ge­
çen yıl  ( 1940'da) 'Hami le' dergisinde 'SUilh '  baş­
l ı kl ı  bir şi iri çı kmıştı ,  daha önce de aynı dergide 
nefis bir şi iri 'Toprak Kokusuna Serenad' başlığı­
nı toşıyordu .  'Su lh'  şi iri şairin ' !d i l ler ve Egloklar' 
dizisindendi .  'Serenad' buram buram yurt ve top­
rak sevgisi kokuyordu .  Dinamo yarının en büyük 
şairlerinden biri olur mutlaka.• 

Ulunay, Dinarno'nun şi irlerine duyulan ilgiyi, ge­
çen yıl yayımlanan şiirlerinin bi le bellekte kal ışını 
«aşırı bir a la,kaD diye niteledi. Refik Halid bunu e­
leştirdi ve: 



((Cevatcığım,» dedi, «bil irsin 'zamanın tebeddülü 
i le ahkôm değişir' denir. Şimdi  de cağ değişiyor. 
zevk değişiyor. üslup değişiyor. sanat anlayışı de­
ğişiyor. E lbette artık aruz, hece dönemi geçti, şim­
d i  serbest nazım saltanatı sürüyor. hakl ı  o la rak.  
Doğrusu ben genelerin ş i i r  ve yazı larını pek okuya­
m ıyorum ama göz atıyorum. Hepsinde bir Nôzım'a 
benzeme hevesi seziyorum. Ama bunları beğenme­
mek. karalamak bizlere düşmez. Biz de eskilere gö­
re başka bir üslup, başka bir anlayışla yazılar yaz­
d ık. Kaldı ki Nuru l lah Bey bu işi görev bi lmiş, ince­
liyor, yazıyor. okuyor, beğeniyor. Ne diyebiliriz?» 

Ulunay, Atac'm Dinama'dan daha 1 938'de söz e­
dişini  kabul etmemekte ısrar etti: 

«Ama Refikciğim,» dedi, ıı Nurul lah Bey 1 938'de 
beğenmiş ve 'Varl ı k' mı.  darl ı k  mı ne ise, o mec­
mua-i eşôr'da 'methetmiştim'  diyor. Oysa şair bana 
göre a n ca k  yeni yen i  şiire heves etmiş . . .  » 

Bu kez Suat Derviş, Ulunay'a karşı çıkt ı :  
«Sayın Ulunay,» dedi ,  « inanır  mısınız bilmem. ben 

Sayın Atac'ın 'Varl ık' dergisindeki yazısını okudum. 
üstelik o dergi yalnız şi ir yayımiayan mecmua de­
ğil. öykü de, eleştiri de, denemeler de. fikir yazıları 
da yayıml ıyor. Aslında renksiz ve küçük burjuva a n ­
layışıyla.» 

Atac sözünü kesti Suat Derviş'in :  
«Konuyu böyle a lmayın .  Suat Han ım.  gercekten 

be:ıim yazımı an ımsıyor musunuz?» 
«Evet,ıı dedi Suat Derviş, «1 938 başları ndaydı. Di­

nama icin 'çok iyi bir şair olduğuna eminim' demiş­
tiniz.ıı 

Ref ik Halid, gözlerin i  açara k  ve bir iki  adım ata­
rak yeniden toplantıya yaklaştı, Suat Derviş'e sor­
du:  

«Hanımefendi ,  bu i lg in in  bu hafıza gücünün kay­
nağı nedir? Ben g eçen hafta yazdığım fıkra ların 
başlıklarını bi le sıralayamam da . . .  » 

Atac da, Ref ik Halid g ibi, Dinama ile i lgi l i  yazısı­
n ı  Suat Derviş'in a nımsamasını.  hattô ne yazdığını  
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tıpatıp söylemesini yadırgamıştı .  Atac bunu kendi 
yazı larına olan i lgiye mi  yormalıydı, yoksa Dinamo' 
nun kişi l iğine olan sevgiye mi,  kestiremiyordu.  Esat 
Adil de, Mansur Tekin de Suat Derviş'in bu bellek 
gücünü nasıl yanıtiayacağını merakla bekliyor gi­
biydiler. Bir anl ık bir sessıziikten sonra Suat Derviş 
bir sigara çıkardı .  Refik Hal id hemen cakmağını  a­
teşleyerek Suat Derviş'e yaklaştı, sigarasını yak­
tı. 

«Arkadaşlar,» dedi Suat Derviş, «özel l ikl e  Ulu·  
nay Bey de,  Refik Hal id  Beyefendi de bi l irler, ben 
çok g en e  yaşta gazeteci l iğe başladım, aynı yaştaki 
şair ve edipierle arkadaşl ık  ettim.  Bunlar arasında 
Nazım da vardı. Hatta aramızda bir gönü l  bağı bu­
lunduğu bi le Halit Fahri ve Fikret Adil beylerce söy­
lenip dururdu. Ben Nazım'dan söz açan yazı ları ö­
zellikle okurum. Ona karşı bir meslekdoş olara k  
saygım vardır. Nurul lah Atac Bey de, 1 938 başların­
da 'Varl ı k' dergisindeki yazısında Dinama'dan söz 
ederken şunu da yazmıştı, anımsadığıma göre: 'Di­
nama, Nazım'ın tarzında yazıyor.' Işte bu yorum 
nedeniy le Ataç'ın o yazısını  bel leğimde tutabildim.ıı 

H epimiz bu konuşma üzerine yeteri kadar aydın­
lanmıştık. Artık Ulunay «Hafıza Kuvvetiıı n in  kayna­
ğını öğrenmişti. Bu kez «Alemdar» gazetesinde Na­
zım'ı tanımış olmasındon yararlanarak, o gün lerle 
i lgi l i  anı larını kısa kısa anlatmaya yön eldi. Sonra 
da:  

«Demek Dinama böyle önemli !  Yeni  şi ir tarzında 
ustasın ın yolunda bir şair . . .  Ne diyeyim, inşal lah çok 
başarılı olur.ıı 

D iNAMO'YU TANITMA 

Yazarlar konuyu kapanmış soyarken Uluney bu 
kez beni konuşturma k  istercesin e  ,elini omuzuma 
koyarak sordu: 

«Sülker,ıı dedi, «sen edebiyat dünyasının  içinde­
sin, Dinama Beyefendiyle müşerref oldun mu?ıı 
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Güldüm bu a laylı soruya, sonra da: 
«Yakından tanıyorum bu şair ağabeyi,» dedim, 

Suat Abla'n ın da yönetiminde bulunduğu 'Yeni Ede­
biyat' gazetesinde şiirleri yer a l ıyor. Kendisiyle Me­
serret Kıraathanesi 'nde konuşuyoruz. Bir hayli kül ­
tür lü ,  çok çile çekmiş, bir şi iri nedeniyle dört yı l  
hapis yatmış. Gazeteciliği de var,  'Haber'in Sanat 
Sayfası'nı yönetti. Ona derin saygım var. Cok al­
çakgönül lü  bir  şair. Bütün genelerin dohc iyi  birer 
yazar, ya da şair olmalarını istiyor. Daha doğrusu 
hepimizin iyi birer insan olmamız icin di l in in döndü­
ğ ü  kadar anlatıyor, öğretiyor, destekliyor.» 

Refik Halid: 
«Desenize, o da politikacı ların h ışmına uğrayan 

yazarlardan, bizden sayılır yani . . .  » dedi. 
«Sucu neymiş?» dedi Ulunay. 
Suat Derviş başladı an latmaya: 
«Dinamo aslında öğretmendi,  ilkokul öğretmeni.  

Kendi mesleğinde yükselrnek isted i, Gazi Terbiye 
Enstitüsü'ne girmeyi başardı .  Uc yı l l ık  öğreniminin 
son aşamasında tam sınav döneminde bir  şi iri pro­
vokasyona uğradı ,  suçlandı, hapse atı ldı. Cezası 
1 939'da sona erince istan bu l 'a geldi. 'Yeni insa n l ı k' 
dergisi nde felsefeci lerle birl ikte çal ıştı,  Hi lmi Ziya 
Ülken'le, Hasan Tanrıkurt'la a rkadaşl ık etti, ama sa­
nat dünyamıza yi iğt sesler verdi ürün leriyle. Bu çev­
rede, hatta şiirlerin yer a ldığı 'Hamle,' 'Sokak' der­
g i lerinde fazla kalamadı, şi i r  anlayışında aşama ya­
para k  'Yeni Edebiyat'ta kimliğini buldu.» 

«Maşallah,» dedi Ulunay, «Suat Hanım pek fazla 
i lgi lenmiş Di11amo Beyle . . .  Ben yeni şairlerin dina­
mo, ı rgat, barikat soyadı almalarını onların  sanat te­
lakkilerinin icabı sayıyorum. Yani bunlar a şa m 'ın  
(halkın) muh ipleri (sevgili leri ) .  Bu ,  ş i ir  yazmaya kôfi 
gelmez ki . . .  » 

Esat Adil bu soyadını eleştirmeye pek kızd ı :  
«Şimdi terbiyem elverse Refi Cevat' ın u lu ile nay'ı 

birleştirip soyadı yapmasının hangi zevktoo kaynak­
landığını aniatırım oma . . . » 
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Refik Halid hoşlanmadı bu söyleşiden: 
« Rica ederim,» dedi, «bırakın bu soyadı konusu­

nu . .  Ne olacak? Benim ai le adım Karakayış idi.  Bu­
nun sevimsizli iğni kendime. üslubuma yakıştırama­
dım, onu Karay'a Cf!Virdim. Efendim, ada, soyadına 
bakmamalı, verilen eserlerin n iteliğine. yaptığı işe 
bakmalı. Dinama Bey'in şiirinde estetik güzel l ik ,  ko­
nularında özgünlük, anlatışında şi ir sanatın ın  i ncelik· 
leri ne ölçüde yer a l ıyor, önemli olan budur bence. 
Nuru l lah Bey 'iyi şair' diyor. Suat Hanım aynı görüş­
te. Sülker çok beğeniyor, saygı duyuyor, Refi Cevat'a, 
bana bu konuda hükme varmak düşmez. Günün ge­
rekleri. toplumun değişmesi, sosyal yapının yeni bir 
nitel ik kazanması elbette sanatı da etkiler ve Dino­
mo'lar cıkar.» 

Refik Halid' in bu a çı klamasından sonra Uluney yi. 
ne 'Yeni Ses'e bakmaya başladı .  

« Demek 1 6  sayıdır cıkoyr bu dergi. Sülke r, Dino­
mo yalnız bu dergide mi yazıyor?» 

«Hayır,» d edim, «'Yeni Yol' dergisinde de geçen yı l  
{ 1940'da) 'Gidiş,' 'Seya�at' adl ı  şi irleri yayımladı,  a­
n ımsadığıma göre, 'Hamile'de Daussı la'  başlıklı öz­
lemi di le getiren şiiri pek ün lüydü. Aslında Dinamo' 
nun Virjilyus, Teokrit. Şenye üzerinde incelemeleri 
var. ' Idi ler ve Egloklar' başlıklı şiirlerinin çoğu kay­
bolmuş.  Bunlardan birkocını 'Hamile' ve ' Insan' der­
gi lerinde yayımladı .  Söylediğine göre materyal ist göz­
le 'Adem ve Havva'nın Destanı 'nı  yazmak istiyor.» 

« I lginç bilgiler bunlar,» dedi Mansur Tekin, «yaşa­
mı hakkında ne bil iyorsun, Sü lker?ıı 

« Kendisinin ve a rkadaşların anlattığına göre baba­
sı Birinci Dünya Savaşında cephede ölmüş, annesini 
de az sonra yitirmiş. Vetimler Vurdu'na almışlar. Si­
vas Öğretmen Okulu'na g irmiş, 1 931 'de okulu bitir­
miş. l ik  yıl i lkokullarda öğretmenl ik etmiş, bu süre 
içinde cok kitap okumuş, mitolojiye merak salmış. 
Sivas Öğretmen Okulu'nda yazdığı şiirlerin in  yer al­
dığı ve Vehbi Cem, M.  Cevat adlı a rkadaşlarıyla or­
taklaşa düzenledikleri Adsız Kitap adlı  yapıt 1 931 'de 
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yayımlcnmış. Kitabın önemli bir  önsözü var.» 
E.::cıt Adil sordu:  
«Sende var mı o önsöz?ıı 
«Cokmccemde duruyor, a layım,» dedim ve sonra 

Adsız Kitap'ın önsözünden bir bölüm okudum. Bun­
da şöyle deniyordu:  

«Şimdi  coşan bir  n ehrin ruhumuza dökülen çağla­
yanların ı  taşıyoruz. Bu taşan ve coşan heyecanı sa l­
tanat edebiyatın ın yıpranmış ölçü lerine sığdırama­
dık.  Ve derhal bu kükreyişle geri len bağların olama­
yacağını  gördük. Ve işte bunun icindir ki, bugün,  
dünkü edebiyatın 'bizde edebiyat yok' d iye bağıran­
Iarına 'b iz de varız' d iyen b ir  sanatın türküsünü hay­
k ı rıyor, bu haykırışla yeni bir ufka doğru şahlanıyo­
ruz.» 

Esat Adil, «Mükemmel.» dedi. Mansur Tekin de bu­
na, «Şahane bir ç ıkış» ı ekledi. Refik Hal id de beğen­
mişti bu mesojı.  «Kaç yaşında Dinama Bey?» deyin­
ce Suat Derviş yanıt verdi :  

«Otuz ik i  yaşında. öteki i lerici şairierin ağabeyisi 
durumunda.» 

ADSIZ KiTAP'TAN BIR Ş I IR  

Mansur Tekin Aclsız Kitap'taki şi irlerden kopya et­
tiğimin olup olmadığını sordu. «Var,» dedim ve «Kış 
Gecesinde Notlar» başl ıkl ı  o lanı  uzattım . . .  O da bu­
nu okumaya geçti.  Tekin, şi iri okurken hayret, ya do 
beğeni anlamına gelen mimi lkerle dikkati çekti . Ulu­
ney: 

«Mansur Bey,» dedi, yüksek sesle okuyunuz do biz 
de müstefid olal ım.» Mansur Tekin okumaya başladı .  
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Dışarda 
beyaz gece . . .  

Rüzgôrın elinde bir  kırık kemence, 
çıplak kollu ağaeler 

horon oynuyorlar 
hemşerileri m 

gibi! 



Kar . . .  
Bayaz kuşlar 

ötüşüyor da l larda . . .  
Hayat 

donmuş 
dışarda . . .  

Yalnız cıplak dallara konmuş 
beyaz kanatlı kuşlar, 

veremli  bir piyanodan koparı lmış tuşlar 
g i bi inliyor 

rüzgôrda! 
Karda 
kuştüyü yatak güzell iği var: 

uzan üstüne seti l im 
uzan! 

Minerede sivri sivri buzlar şekl inde dondu ezan 
veremli  ruhlar gi ib sızan 

vereml i  ruhlar g i ib sızan 
bıcaklanmış araspuların 

sesleri 
d ışarda 

buz kesildi! 
Şimdi. . .  
Esir a rslanların katesieri 

g ibi catırdıyor her göğüs 
ölümü teneffüs eden 

izbelerde . . .  
Şimdi rüyaların bir  kapiica kadar sıcak kevserinde 

rüzgôr \/Ücutlu huri ler, 
perende atıyor! 

Heyhat . . .  
Sıcak rüyaların üstünde beyaz gece yatıyor . • .  

Hayat, 
donmuş 

d ışarda . . .  
Kara dallara konmuş 

beyaz kuşlar 
hasta bir piyanodan koparı lmış tuşlar 

gibi 
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inl iyor 
karda . . .  

Şi ir  bitti. Hepimiz Mansur Tekin' in şi ir okuması­
n ın etkisinde kalmıştık. Uluney sadece, «Iş var bu 
hayali geniş gencte,» diyerek ü st kata odasına yö­
neldi. Refik Halid fıkrasını Yazı işleri Müdürü'nün 
masasına bıraktı. Esat Adil ' le Mansur Tekin, Naci 
Sadu llah'ı beklemek icin, «Biraz da Zekeriya Beyle 
görüşelim,ıı diyerek üst kata çıktı lar. Suat Dervlş'se: 

«Sülker,ıı dedi, « işin yoksa 'Vakit'e gidel im,  rad­
yo din ler, sonra Nisuvaz'da (Galatasaray'daki kafe­
terya) birer kahve içeriz.» 

«Abla,ıı dedim, «Tan'do nöbetçiyim, bir çay içmek 
icin Meserret'e kadar gelebil irim.» 

«Olur.» 

DiNAMO'YU SEVENLER 

Meserret'te pencere önünde boş duran masoya o­
turduk. Çay söylemeye vakit bulamadan Neriman 
Hikmet Geldi .  Bu gene şair, 'Yeni Edebiyat'ın kuru­
cusuydu ve l ise son sınıftaykan sattığı evin in parası­
n ı  bu gazeteye harcamıştı . Birlikte birkaç sayı cıkar­
dıktan sonra gazete Suat Derviş'in ve Eşi Reşat Fu­
at' ın yol göstericil iğıyle önemli bir gazeteye dönüştü. 
Neriman Hikmet ufak tefekti, uysal ,  saygı l ı  ve çalış­
kendı. 'Yeni Edebiyat'ın yükünü çeker, topladığı ya­
zıları, dizi imiş yazı provalarını hep cantasında taşır­
dı. Geniş, içi dolu çantasını mermer masoya bırakır­
ken derin bir «ohhhıı çekti. Suat Derviş, Neriman'ı  
kızı  g i ib  seviyor, çok kez beraber kalıyorlardı. Hoş 
beş'ten sonra Suat Abla Tan'daki söyleşiye döndü.  

« Dinamo'yu iy i  savunduk, deği l  mi? Neriman sen in 
de dinlemeni isterdim. Ulunay'ı Refik Hal id de,  Esat 
Adil  de, Mansur Tekin de öyle geriletti ki. . .  » 

«Asıl gerileten Suat Abla oldu. Neriman,» dedim, 
«Nurullah Atac bile Suat Abianın belleğine hayran 
kaldı, söyleşi bitinca bir masaya oturarak fıkrasını  
yazmaya geçti ve katl imadı sonraki görüşmelere.» 
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ııAblam kolay kolay değil ,  h ic pes etmez. bi lmez 
m iyim?» dedi Neriman, Suat Derviş: 

«Mansur da, 'Kış Gecesinde' şi irin i  cok iyi okudu 
Dinamo'nun. Eğer son şiirlerinden de gösterebilsey­
d ik  UJ.unay'a, h ic  kuşku yok Dinama'yu övücü bir fık· 
ra yazardı.ıı 

« Dinoma'nun iyi şa i r  oluşu, Orhan Seyfi ve yandaş­
larının ona çatmalarından anlaşıl ıyor, deği l  mi? Ama 
Dinamo, inanmış; halktan, demokrasiden ve sıkıntı 
cekenierden yana oluşundan güc alan şiirlerin in g i ­
dere kdaha özgünleşeceğinin de bi l incinde deği l  mi ,  
abla?» 

«Öyle . . .  Ama Peyami ler, Orhan'lar genelerin şi irle­
rinden başka anlamlar cıkararak on ları polise ihbar 
ediyor. bunu marifet sayıyorlar. Ama gene şairlerde 
gerileyecek, korkacak göz var mı? Herhalde hatırlo­
mazsın, Dinarno'nun a rkadaşlarından Vehbi Cem, o 
Atsız Kltap'ta .  Menemen'de şehit edi len Kubilay'ın 
katil lerini yeren bir şiirine de yer vermişti. 1931 'de 
' Kanlı  Hitleristler' adl ı  şi irini  yayımladıktan sonra 
nerdeyse başına bela yağdıracaklardı .  Ama tınmadı 
ve şiiri o yı l lar cak büyü k etki yaptı .  ün sa ldı.» 

«Anımsıyorum şi iri . »  dedim; «şöyle dizeler vardı de-
ğil  mi :  

Behey . . .  Şeriat zurnası çalan. 
kaz 
yobaz 

yeşi l  sarıklı Hitler! 
ve Kubilay'ı şehit edenleri ,  Hitler"in cinayetlerine ben­
zaten şu dizeler de vardı, dinle bak Neriman: 

Ey. . .  Dört duvarlı 
bir tavan. 

alt ında toplanan 
üc beş Menarnenl i  Hitlerist 

geeinen 
it! 

ltler . . .  
Kanlı Hitleristler . . .  » 

Suat Derviş de Neriman Hikmet de, şi irin güçlü 
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olduğunda birleştiler. Suat Derviş, şi iri n  Kubilay ola­
yından ik i  hafta kadar sonra yazıldığını da söyledi. 
Bunun üzerine: 

«Abla,» dedim,  «gerçekten belleğ iniz çok güçlü, Di ­
nama hakkında bu kadar bilgi edinmeniz nasıl oldu?ıı 

Güldü Suat Abla. Yeni gelen çayın ı  icerken an ict­
maya başladı: 

«Dinamo'nun kayınvalidesi Fatma Valcınkaya "yla 
arkadaşl ığ ımız var, bize sık sık gelir. Bu arada Dina­
mo'nun şi irlerini getir i r, okuruz ve gene yaşında bu 
kadar bi lgi l i  o lmasının nedenini  sorarız. Fatma Ana 
da, onun yaşamını ,  başına gelenleri, okuma, öğren­
me tutkusunu anlatır. Ama sen de Dinama'yu tan ı ­
yorsun.» 

«Öyle,ıı dedim,  «kendisi de, arkadaşları da söyle­
yişlerimizde şurdan burdan konuşurken yaşamına ışık 
serperler. Ben de d i kkatle d inler, bı lgı leri bir deftere 
geçer, saklarım. örneğ in Dinarno'nun babası Sarı­
kamış'ta şeh it  olmuş. Askere g itmeden önce Sam­
sun 'da tütün yetiştirmiş. Babasız kalınca Dinamo, 
Vetimler Vurdu'na g irmiş, sonra Beykoz'da tabraka­
da çalışmış oir süre, Amasya'da öğretmanken Meh­
met Emin' in etkisinde şiirler yazmış, sonra Rıza Tev­
f ik' i ,  Yus:.ıf Ziya'yı beğenmiş, onlarınki g ibi şiirler yaz­
mış, Gi resun'da 1926'da ' Izler' dergisi nde şi irlerini ya­
yımlamış, 1929'da özgür  koş:.ık şi irinin yayımlanma­
sı i le  de sanat anlayıışnda devrim olmuş. eski anla­
yışla yazmayı bırakmış ve özgür koşuk şi i r iere yö­
nelmiş. Hatta Denız Feneri başlıklı kitabı yayımla­
n ınca 'Yeni Adam' derg isinde yer alan bir tanıtma 
yazısında, 'şi irlerin Nôzım'ın şi irleri g i bi serbest na­
zım!a' yazıldığı belirt i lmişti .»  

Neriman sordu:  
«Hangi  yılda yapı lmış bu değerlendirme?» 
« Lütfü Erişçi söylemişti,  sanırım Mayıs 1 937 baş­

larında . . . » 
yabancı sermaye, Anayasalar konularında yayımla­
nan ları derler, dosyalar, ayrıca _ işçi hareketleri i le 
i lg i l i  bi lgi ler derler, bu yüdzen de bu konuda kitap-
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ları yayımianmış  bulunan Hüseyin Avni (Şanda) i le 
arkadaşl ık ederd i .  Dinama hakkında da kupür!er 
derlemişti. Bir söyleşi sırasında bana verdiği bi lgi­
leri anlatınca, Suat Derviş de, Neriman da çok se­
vindi .  

«Dahası var bi ldiklerimin,»  dedim. «Merzifon'da 
Taşan', Samsun'da 'Yürüyüş' dergi lerinde şi irler ya­
yımlamış, 1 931 'de Malatya'da, sonra Adıyaman'da 
iki yı l  öğretmenli ketmiş,  Ortaöğretimde öğretmen 
olmak amacıyla Ankara Gazi Eğit im Enstitüsüne sı­
navla g irmiş, Resim-iş bölümünde okumuş. Bu ara­
da ünl  übir şaire mektuplar yazmış, bunun üzerine 
polisce izlenmiş, sonunda bir şi iri i leri sürü lerek tu­
tuklanmış ve dört yı l  hapse mah kum edilmiş, 1 935' 
te. Hapisteyken 1 937'de Deniz Feneri adl ı  şi ir kita­
bı yayımlanmış. Kitaba adını veren şi ir, daha önce 
Adsız Kitap'ta yer almış.» 

TRAKTÖRCÜ ŞI IR I  

Neriman sordu:  
«Ben o kitabı  görmedim,  orada en beğendiğin şi­

iri hangisi Sülker?» 
«Hepsi g üzel ama, ben daha cak 'Traktörcü' baş­

l ıkl ı  olanı sevdim.  Traktör ve sürücüsü bizde henüz 
çok yeni bir deyim .» 

Neriman o şi iri kopya edip kendisine vermemi is­
tedi .  Ertesi gün «Vakit»te Suat Abla'nın yanında ola­
cağın ı ,  oraya getirirsam sevineceğin i  bi ldi rd i .  

Us Kardeşler «Vakit>> (Kurun ) ,  «Haber» , «En Son 
Dakika» adlı üç gazete cıkarıyor ve Vakit Vurdu'n­
da başka gazete ve dergi leri d iziyor. basıyorlardı. 
«Vakit» sabah ları, «Haber» öğle üzeri, «En Son Da­

kika» akşamları, hatta ikinci ,  ücüncü baskı yaparak 
ge0e!eri de piyasaya sürülüyordu. Suat Derviş, ya­
bancı radyoları dinl iyor: savaşın gel işmesi i le i lg i l i  
bilgi leri , Hitler' in,  M ussoli 'nin, Cörci l 'in  nutuklarını 
anında Türkçeye çevirerek gazetelerde manşet ola­
rak yer almasını sağlıyordu. Almanca ve Fransızca-
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sı çok güclüydü .  
1 941 Kasım' ın ın son haftasmdaydık.  Neriman'ın is· 

ted iği şi iri daktilo i le yazdım. Vakit Vurdu'na gidin­
ce, Suat Derviş' i .  odasında radyodan Fransızca bir 
yayını dinler ve hemen Türkçeleştirerek köğıda ge· 
çirirken buldum. Neriman daha gelmemişti. Radyo­
dan neleri öğrendiğini merak ederek yazdıklarını o­

kudum .  Sovyet Cephesi'yle i lgi l i  bilgiler veriliyor 
ve yorum yapıl ıyordu. O gece «En Son Dakika» da 
yer a lan  yorum şöyleydi :  

«Almanlar Moskova'nın kuzey batısında Kal in in'  
den Tula'ya, oradan Riycızna'ya kadar uzanan bir  
yarım cemberle Sovyet orduların ı  ezmeye yönelmiş· 
lerdi .  Ama uzun bir cepheye yayılan Alman kuwet­
leri zoyıflamıştı .  Ayrıca, şiddetli k ış da bu cembe­
rin amacına ulaşmasını önlüyordu. üc yüz kilomet­
rel i k  bir yarım daire Almanları zafere deği l ,  yeni l ­
g iye mah kum edecekti.» 

Radyo'da başka yayına  geçilince, Suat Derviş 
yazdıklarını deriedi ve Yazı Işleri M üdürü Yekta Ra­
gıp'a vermek icin odadan çıktı . Bu sırada Neriman 
geldi.  l i k  işi  şi iri isternek oldu. Verdim. cTraktör­
cü»yü beğendi. 

Cantasından bir şiir cıkararak uzatt ı :  
« Bak, Dinama nası l  gelişmiş, olgunlaşmış, gör!» 
Verdiği şi iri, 21 yüzyıl insanına seslenen bir şiirdi .  

Sonlar şöyleydi :  
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Sizin şarkınızı söylüyorum 
Yirmi Birinci Asrın insanları :  

Dolaşacaksınız dünyayı 
Evinizin bahçesinde dolaşır gibi 

ve giyeceksiniz bahtiyarl ığı 
cicek kokulu bir çamaşır g ibi .  
Harp yok 
darp yok a rtı k. 
Ve gözyaşı ancak 
bir ölüler, 

bir de aşk icin dökü lür. 
Yirmi Birinci Asrın insanları 

bir dost şarkısı gibi geçersiniz icimden. 



SARHOŞLAMANIN SONUCU 

Muhabir arkadaşlar arasında kitabı bası lmış iki 
kişi vardı :  Hüseyin Avni Şanda ve .Lütfü Arif Ken­
ber. l ! ki ekonomi,  sanayi leşme ve feodalite reayası 
ile Ikinci Dünya SavCJşı başlarındaki köylü konula­
rında yayın yapmıştı ,  ikincisi çiçek ve bahçelik ala­
nını  secmişti. Bu nedenle de onlara daha saygı l ı  
davranırdık. 

Hüseyin Avni Şanda, esmerce. zayıf.  yanağındaki 
et beni ve Karadeniz insan ının burnu ile a labildi­
ğ ince sevimliydi. Lütfü Arif Kenber yaşl ıca ve güç­
lükle konuşur, bilgi a lanı dışına çıkmazdı. Oysa, Hü­
seyin Avni Şanda ekonomiyle i lgi l i  olduğu halde 
dış politikayı da izlerdi .  Toprak Mahsu lleri Ofisi tü­
ründeki Ticaret Ofisinde çalışır, Büyük Postahane 
karşısında büyücek bir binadaki görevini saat dör­
de doğru bitirir, Tan'a gelirdi. Herkesle senl i  benli 
konuşınaz. gösterdiiğ yakınl ık, güven beni mutlu e­
derdi. Ben Vilayet ve Belediye muhabiri olarak ge­
niş haber a la nındon getirdiğim bilgi leri yazarken 
bir gün yanıma geldi : 

«Sakın Belediye Iktisat Müdürlüğü'ne gerson la­
rın yaptıığ şikôyetleri yazayım deme, dedi ,  yabancı 
gersonların cal ıştı rılmasına tepki gösteren yerli ger­
son ların durumuna dokun ma. çünkü Emniyet buna 
değinilmemesini gazetelere duyurdu.» 

Gercekten de Ağustos 1940'ın i lk haftası sonun­
da basına bu yolda direktif geldiğini öğrendim. Da­
ha önce de Vali l iğe bildiri len bir resmi yazıdan Ka­
radeniz Bağazı 'nda görülen bir mayının Komutanl ık­
ca imha edildiğini öğrenmiştim. Bunu «anlatma ha­
ber)) olarak verdiğimi öğrenince de: 

«Aman Sü lker, haberi Said Beyden hemen al, ser­
seri torpil ve mavın ların imhasının yazılması yasok­
landı,ıı demişti. Gercekten de 15 Temmuz'da, Şanda' 
nın daha önce beni uyardığı konuda gazeteye bir 
yasaklama gelmişti. 

Naci Sadul lah tam bir Akşamcı'ydı. lckill lokanta-
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lara giderken çoğu kez beni de yanına a l ır, geceyi 
b i i l ikte gecirirdik. Bir gün, H. A. Şanda: 

«Sülker,» ded!, «dostlugumuza sığınarak sana bir 
öneri yapacağım,  sakın al ınma!» 

« Niçin al ınayım,  lütfen cekinmeden söyleyin.» 
«Sülker, Babıô l i 'de insan iki  üç yoldan erir, işe ya­

ramaz. Bu yollardan biri maksatlı haber yazma a lış­
kanl ığı .  örneğin M . . . , bazı tüccarın vurgun yapma­
sına hizmet eden haberler veriyor. Kolay stoku azal­
d ı ,  yakında fiyatı artacak gibi .  . .  Oysa hem Askeri­
yen in eli;ıde bol miktarda kolay var ,hem de kolay 

satıcı larının el inde yeteri kadar stok bulunuyor. Bu 
haber kolay spekülasyonu icin yazı lmış, gercek dı­
şı bir  haber. M . . . 'n ın ya lan bir haberi daha çıktı ga­
zetesinde: Ofisin elinde un kalmadı diye . . .  Tüccar 
buğdayı el altından yüksek fiyatla satışa hazırla­
n ıyo r gibi. .. Bu haber de bazı stokcu uncuların mal­
Imını el lerinden cıkarabilmesi a macına dönük . . .  Ti­
caret Odası, o gazeteye gereken yalan lamayı  gön­
derdi,  M . . . 'nin de kulağı çeki ldi.  Bu gazeteci ya­
kında biter, h içbir gazetede yer alamaz.ıı 

« Benim böyle bir tutumum yok,» dedim.  
« Bil iyorum,» dedi, «ben sana bizim yokuşta mu­

habirin, yazarın nası l  harcandığını ,  tükendiğini an­
latmanın türlerini bi lçliriyorum. örneğin içki ,  bizim 
icin en büyü kdüşmandır. Sarhoşlama, h er gece iç­
ki içme, gazeteciyi tüketir, onu tembelleştirir ve he­
le al ışkanl ığa sürüklerse, gene yaşta öldürür.» 

«Naci kibi mi  yani? Ama Naci Sadul lah sapasağ­
lam ve içince daha cok espri yapıyor, zekası bile­
n iyor. ıı 

«Doğrusun, ama sen her gece Naci'yle içki ôlem­
le�ine katı l ırsan, buna al ışırsan kazancın her gece 
içmeye elvermez, o vakit çok kötü yolları d en eye­
bil irsin.  Sen i sevdiğim Icin söylüyorum.» 

Hüseyin Avni'ye teş�kkür ettim, benim böyle çü­
rüme yanlısı olmadığım ı  a nlattım .  Sonra do: 

«Gazeteci nası l  erir daha?» 
«Onu da söyleyeyim,» dedi Şanda. «Bazı sahne 
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sar.atçıları, ya da sahneye çıkma yolu arayan k ız­
lar, kendilerinden söz ettirmek için basında bir sev­
gil i  arariar ,onların bol bol verdikleri 'aşX yüzünden 
gazeteci fizikman erir, onu 'yıldız' yapmaya çalışır, 
gazeteci l iğini sevg il isinin çıkarı için kullanmaya 
başlar, işte o zaman gazetecinin itibarı sıfıra doğ­
ru düşer. Hafta l ık  gazetelerde çalışan Z.T.'nin duru­
munu düşün bir kez . . .  O çalışkan ve yakışıklı gaze­
teci ne oldu?» 

<eMeslekten ayrı ldı ,  menajerliğe başladı . . .  » 
<eGördün m ü  Menajerl ik  mi saygın,  gazetecil ik  

ın i?» 
<eGazetecil ik  tabii . . .  » 
Hüseyin Avni ,  bunları anlattıktan sonra ekledi :  
<eBu gece NOl;i'yle gitme, beraber Pasaj'a gidel im,  

sana anlatacaklarım var.ıı 
<eOiur,» dedim, «saat 1 8'de ben im yazı larımı oku­

muş olur Said Bey, birl ikte Karaköy'e yürüyerek i­
ner, Tünel' le Beyoğiu"na çıkarız. istersen Pasaj 'da, 
istersen Lambo'da, ya da özcan 'da icer, konuşuruz. 
önerine çok sevindim.» 

Hüseyin Avni ekonomik durumla i lgi l i  yorumunu 
yazd ı ,  ben istihbarat Şefimiz Said Keslerin haberle­
rimi okuyup bitirmasini bekledim. Bir haberi geniş­
Iatmemi istedi ,  onu da bitirince saat 1 8  olmuştu.  

HÜSEYiN AVNi'NIN K IMLIGi 

Hüseyin Avni ,  kendi kendini  yetiştirmiş bir araş­
tı rmacıydı. 1 932'de Bir Yarı Müstemleke Oluş Ta­
rihi'ni yazmıştı. Bu yetmiş sayfal ık incelemede 
1821 'den başlayarak Ankara tiftikci l lğinin öldüğünü, 
gide rek Avrupa'ya ham tiftik satan bir pazar oluşu­
mundan başlayarak, ingil iğ ve Fransız setirierin in 
kendi ü lke sermayelerinin Türkiye ajanı durumuna 
gelişini ,  Osmanl ı  Imparatorluğu'nun yarım müstem­
leke durumuna nasıl geldiğini belgelerle, olaylarla 
anlatıyordu. 1 935'te ise kendi alanında iki yapıt ol­
duğunu Prof. Sadrettin Celôl'in bi ldirdiği ve oku-
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mam gereken kitap!ardan biri diye övdüğü bir ya­
pıtı daha vardı :  1 908'de Ecnebi Sermayesine Karşı 
lik Kalkınmalar. Bu yapıtını Hüseyin Avni ,  ricam ü ­
zerine bana vermişti. Ekler ve notlarla 3 5  sayfaya 
yaklaşan bu kitabı Akşam gazetesinde çalıştığı yı l­
larda yazmış ve bastırmıştı .  1 937'de Halit Güleryüz' 
le  birlikte Türkiye'de Sanayiin lnkişafı 'nı bastırmış­
tı. Hüseyin Avni «Osmanl ı  imparatorluğu'nda Sana­
yi» bölümünü, Güleryüz de «Cumhuriyet Devrinde 
Sanayiin lnkişafııın ı  yazmıştı. Tanda arkadaşlık et­
t iğimiz yı l larda ise ( 1940-1943) Reaya ve Köylü kita­
bını bastırmış, bana da bir nüsha vermişti (6.6.1942) 
«Kardeşim Kemal Sülkere» diye. 

* 
Sirkeciye doğru inerken H. Avni :  
« Istersen Beyoğlu'na kadar uzanmoyal ım. burada 

Havraya gidelim. hem tenha olur. rahat konuşuruz. 
hem de bizim yokuşun sarhoşlarıyla karşıloşmayız» 
ded i.  

«Olur. »  dedim ve adı Ege olan. Havra diya ta­
n ımlanan. eski bir  Yahudi kil isesindert bozma mey­
haneey girdik. Şuradan buradan konuştuktan son­
ra konuya geldi .  

« lcki, içi l ir. «  dedi .  «ama aşırısı insanı bitirir; ar­
kadaşlarından sağutur. hatta ele güne karşı rezil 
eder.» 

Kulak kesi lmiş. dinl iyordum. O benim her gece ic­
memi önlemek istiyor ve içkinin mesleğimde geliş­
meme engel olmasını istemediğini açı kca. dostça 
söylüyordu.  

« Bak, Sülker,» dedi, ayakından başlayıp gerilere 
doğru gideyim. Ertuğrul Şevkati tanırsın .  Iyi gazete­
cidir, kibardır. efendidir, esprisi boldur. Ama iki ka­
deh attıktan sonra saldırgan, kırıcı ve kaba olur. Bu 
nedenle çok arkadaşı onunla içmernek için köşe 
bucak kaçar. Onu alkol bu duruma getirir. Yoksa 
yazılarında özgün,  mesleğinde çok başarı l ıdır. Va­
kit gazetesinin önünden geçerken kapı önünde elin­
de şarap ya da ispirto şişesi bulunan kendinden 
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geçmiş birisini görürsün değil mi?» 
ııEvet. sık sık görüyorum.• 
«Ünlii bir ai lenin çok iyi yetiştiri lmiş bir oğludur. 

l'.ğoteyisi 1 920de M i llet Meciisi üyesi idi.  Cenevre' 
de öğrenim yapmıştı. Kendisi de iyi bir öğrenim gör­
müştü , yazıyordu. Ama içki onu bitirdi .» 

«Adı neydi?» 
«Tarık Ca r ı  m . . .  Ağabeyisi Fuat Carım'dır ve dış­

politika alanında saygın bir diplomattır. Tarık Ca­
rım da bir zamanların gözde gazeteci lerindendi.  i ç­
ki .  ne yaptı onu. sen kendin de görmüşsündür.ıı 

«Öyle!ı�  dedim ve, «Akşomcı o!mama onuruna!» 
kadeh kald ı rd ık. 

* 

Aramızda sekiz yaş vardı .  Trabzon'da gazeteci l i-
ğe başlamış ( 1 923) . üç  yıl  sonra lstanbul'a gelerek 
Vakit, sonra Akşam'da çalışmıştı; şimdi Tan'da mes­
leğini yürütmekteydi. Babıô l i 'yi iyi tan ıyordu. 

«Babası da ünlü bir öykücü ve romancı olan A. 
Y . .  . 'yi tanır mısın?» dedi. «0 da genç yaşında içki­
ye kendini kaptırdı. Bir kadeh içtikten sonra ne ya­
pabi l ir misin?» 

Sustum ,  o a rkadaşı tanıyordum. Öykü ler yazıyor, 
takmi adla polisiye romanlara yöneliyordu. Ama onun 
la meyhane arkadaşlığım olmamıştı . Hüseyin Avni :  

« Korkunç,» dedi, «birkaç kadeh içtikten sonra ce­
binden j i let çıkarı r, damarını keser ve kanını içer, ya 
da rak ı kadehini  di  şler, k ıra r  . . .  » 

Yüzümü buruşturduğumu anımsıyorum, içim bir tu­
haf olmuştu. 

«N'olursunuz, daha fazla onlatmayın bu a rkadaş­
tan . . .  » 

«Ya!» dedi, « Böyle işte, içki insanı ne hal lere düşü­
rüyor!» 

Bir süre başka konulara daldık. Tan patron larından 
Hali l  Lütfü'nün cimril iği üzerinde durduk.  O anlattı, 
ben dinledim; ben söyledim, o dinledi. Sonunda, «Sa 
na Nizarnettin Nazif'ten örnek vereyim,» diyerek an­
latmaya başladı: 
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« Nizam'ı tanırsın, ona Deli Nizarn der arkadaşları. 
Kara Davut romanında Fatih Sultan M ehmet'e bir e­
rin tokat attığını yazmıştı. Bulgar Kral ı 'n ın Türkiye'ye 
gel işi nedeniyle öteki usta gazeteci ler  g ibi o da Dal­
mabahçe rıhtımında nöbet tutmuş ve kral ın kendile­
riyle görüşmek icin rıhtı ma geleceğini  beklemişti .  A­
ma kral kıyıya çıkmamıştı . Nizam, deli, kralın gazete­
cileri kabul etmemesine kızmış. meyhaneye gitmiş, 
kafayı buimuş ve kral ın ağzından Türk Bulgar i l iş­
ki leri hal<ındka bir demec yazmış. gazetesine götür­
müştü. Sekreter, Nizarn'ın sarhoş olduğunu görünce 
araştı rmış. Bulgar Başkonsolosluğu, Kral Hazretleri­
nin h içbir gazeteye demec vermed iğini bildirmiş, Na­
zım'ın uydurduğu demec de yayımlanmamıştı. Ertesi 
gün Nizarn gazetede sorguya çekilmiş, ama o: 'Kra l, 
Türk-Bulgar münasebetlerini bu kadar özlü anlatabi l­
diğim icin bana m:::ıda lya takmalıydı,  yalanlamaya ge­
rek yoktu , '  demişti.» 

BAGIŞLANMAYAN SARHOŞLUKLAR 

Hüseyin Avni gü lerek sordu: 
<dckinin yaptığı bu deli l ik bağ ışlanır mı?» 
Yine günlük olaylardan söz ederken Sismark Z ırh­

l ısının batıniması üzerine birkaç ay önce Matbuat U­
mum Müdürü Selim Sarper'in uyarısı üzerinde durdu. 

«Bi l iyorsun.» dedi. «Alman deniz kuvvetlerinin bü­
yük z ırh l ısı Bismarl< batırı ldı .  Basının Almancı veya de 
mokrasi yanlısı kar.atlarının aşırı yayın yapmama­
sı icin, Sarper gazetelerin yazı işleri müdürlerini 
uyardı: 

«Sakın bu haberi sansasyonel bi r şeki lde yayım­
lamayın ve bu nedenle de düşmanca yayından ka­
çın ın .»  (2 Mayıs 1 94 1 )  

« 0  g ü n  Nizam, 'Aidırmayın, '  demişti ve Sismark 
hakkında gen iş bilgi veren bir yazı yazmış, nerdey­
se, sivi l emira l  diye ünlenen Abidin Daver'Je boy öl­
cüşmeye kalhı ıştı. Ama o yazı gazeteye girmedi ,  
çünkü sarhoşken yazılan o yazı ,  gazetenin kapatıl-
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ması sonucunu verirdi .» 
Kodah ieri tazeledik, Hüseyin Avni . 'nin yüzü göl­

gelendi .  üzgün bir hali vardı.  
cıN3 var Ağabey?» dedim. 
ııSana Kemal Ahmet'ten söz edeceğim. Cok iyi  a r­

kadaş:ık.  Içki onu m ahvetti., 
Bir yudum içtikten sonra: 
«Yanl ış söyledim,» dedi ,  « Içki deği l .  Vakit patron­

ları onu mahvetti. Öylesine sömürdü ler ki Kemal 
Ahmet'i ,  zaval l ı  arkadaşım genç yaşta açl ıktan ve 
içki içmekten başka teselli olacak bir güc bulama­
dığı icin göçtü gitti. Sana onu an latacağım, içim 
kan ağlayorak . . .  » 

Hüseyin Avni Şando, bir daha görmediğim, daha 
önce de tanık olmadığım bir sıkıntı ve acıma duy­
g usu içinde boğuluyor, g ibiydi. Başladı anlatmaya: 

«Kemal Ahmet'i okurlar ancak 1 935 Mayıs'ından 
sonra tanıyabildiler. Çünkü ölümünün ikinci yı ldö­
nümünde Nôzım ,  Naci Sadul lah, Suat Derviş, Niza­
mettin Nazif bu  basın şeh idinin anısını di le getird i ­
ler  ve  ona uzanan di leri ağızlarına soktular.ıı 

«Anımsıyorum o yayınları ,» dedim. «Yarım Ay'day­
dı, değil mi? Haber gazetesinde Kemal Ahmet'i 
karalayan bir yazar onu « Iki kadeh rakı karşıl ığında 
şuna, buna dalkavukluk yapar,' diye nitelendirmiş­
t i .ıı  

«Öyle,» dedi Şanda, «Oma bi liyorum ki Kemal Ah­
m et Us Kardeşler yüzünden içkinin tutsağı olmuş­
tu. fakat hiç kimseye da lkavukluğu görülmemişti. O, 
onurlu . bilg i l i ,  her işi başarıyla yapan bir gazeteciy­
dl. 1 926'da istanbul'da Halk gazetesirıde çalışmaya 
başlamıştı .  Orta boyluydu.  Esmerceydi .  Konuşkan ,  
cana yakın b i r  gazeteciydi. Babasının d i n  kura l la rı­
na bağlı l ığına ve onu bu anlayışla yetiştirmesine bo­
yun eğmemiş, evini b ırakmış. bir pansiyonda yaşo­
mav a başlamıştı. Ama Halk gazetesi, kendi l iğinden 
kapandı, Kemal Ahmet bir süre açıkta kaldıktan son­
ra Prof. Vehbi Sarıda l' ın a racı l ığ ıyla Cumhuriyet'e 
g irdi :  Sarıdal, onun Ticaret Okulu'ndaki öğretme-

1 99 



niydi. sosyal dü;ünceleri olon emeğe saygı l ı  bir ho­
coydı .  Kemal Ahmet. Cumhuriyet'te ekonomi, güm­
rük ve l imon olanındaki  haberleri derliyordu.  Ben 
de Vakit'te bu konularda haber getirmekle yüküm­
lüydüm. O sı ralarda Halk Portisi 'nin devletçi l iği 
gündeme gelmiş, Tekel kurulmuş, şeker fabrikaları 
oçı lnı iştı .  Serbest piyasa haberlerin i ,  tüccorın gö­
rüşlerini  yazmomız gerekirken, Kemal Ahmet dev­
letci ekonomi politikasını tutuyor, serbest piyasa to­
cir lerin in  görüşlerin i  doğru bulmuyordu. Oysa, biz­
ler haber al ıcı  olarak gazeteyi düşünmek zorunday­
dık .  Kemal Ahmet ise, devlet politikasından yanay­
dı, bu nedenle de piyasa haberlerine pek önem ver­
miyordu. 

« Bu tutum Kemal Ahmet'in gazetedeki savsaklo­
dığı şelkinde yorumlondı,  Yazı Işleri M üdürlüğünce 
azarlandı .  O do bunun etkisiyle kendisini alkale ver­
di ,  o'oyı unutmoyo çalıştı.» 

Bunları an latan Şondo: 
«Görüyorsun ya, Sülker,» dedi, «insanı doğru yo­

lundan ayıran ve içkiye yön lendiren değişik neden­
ler var.»  

«Ama benim böyle bir nedenim yok,  sadece Naci 
Sodu lloh'ın tatlı söyleyişlerine o lıştığım i cin onun 
davet'erine katılıyorum, bu yüzden de pek çok ya­
zarı. sahne sanatçısını  tanıyorum. Benimki sırf öğ­
renme ve tonıma isteği. . .  » 

«Öyle olabi l i r, Kemolciği m,» dedi, «oma alkol bak 
Kemal Ahmet'i nasıl mahvetti, anlatayım da gör.» 

KEMAL AHMET OLAYI 

« Kemal Ahmet ickil i  yerlere gide gele, orada bazı 
yasmaların kendisine çengel atmasına doyonomodı ;  
geceyanlarına kadar eğlence yerlerinde oyolondı, 
sabahleyin vaktin�e gazeteye gelarnediği de oldu. 
Bu tutum onun hakkında 'Tenbel ,  eski çal ışkonl ığını  
bı raktı, kendiin içkiye verdi; yol lu  bir konının yer­
leşmesine neden oldu· oma bir gün onun otlatma 
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bir haberi ortal ığ ı  a ltüst etti. Kemal Ahmet, Orta­
köy tütün işleme evlerinde çalışan işçilerin kendi 
a ra :arında bir işçi derneği kurduğunu öğrendi. Bu­
nu Cumhuriyet'e yazdı. Biz de haberi atlamıştık.  A­
ma işçilerin dernek kurması o günün koşul larında 
Tütün ticareti i le uğraşanları tedirgin etti. Bazı bi­
l im adamları tütünde çalışanların işçi deği l ,  esnaf 
olduk arını  yazdı .  Bu buluş benimsendi ve Kemal 
Ah met suçlanmaya başlandı .  Bunu açıkça yüzüne 
karşı sö•tleyenlere kızarak. bu yoruma uygun görüş 
belirteniere kaypak aydınlar diyerek yine meyhane­
nin yolunu tuttu ve giderek c; lkolik oldu.» 

«Yazı k,)) dedim, «hak:ı  oiduğu halde suclanmak in­
sanı sarhoşluğa i tse de kınanmamalı  o ortamda . . .  » 

«Haklısın )) dedi Şanda, «cma basın sarhoşlaşma­
yı kabul etmez. Günümüzde g:ızete yönetimi yalnız 
ömer Rıza 'nın ( Doğrul 'un) .  Doğan Nadi'nin, bir de 
lkdam'ın arşiv memuru. eski yazar :a dan Senih Mu­
a m m er'in içkil i  olarak gelmesine göz yumar. Baş­
kasının ise hemen işine son veri l ir .  Kemal Ahmet, 
bunu bildiği ha lde 1 929'da girdiği Yarın gazetesine 
de içki l i  gelmiş ve zaten muhalefet yapan bu ga­
zetede h emen jurnal edilmişti . Bi arnediğim bir ne­
denle onun başına dert gelmesini isteyenler o'du. 
Yarın gibi muha lefeti acı ve sert şekilde temsil  eden 
gazetenin sorumlu Yazı Işleri Müdürlüğüne getiri l­
di .  Bu. sözde Yazı Işleri Müdürlüğüydü .  as' ında o 
yine muhabirl ik yapıyordu. Bir gün, okumadığı, gör­
mediği ve paylaşmadığı bir görüşü savunan bir ya­
zı nedeniyle tutuklandı . el leri ke'epçeli olara k  Ağır 
Cezaya çıkarıldı, Mahkeme. hoşgörü :ü davrandı, be­
root etti, ama Yarın'da fik'r a rkadaşlığı yaptığı res­
sam Abidin Dino ona 'Ayrı lcl ım buradan, daha be­

teriyle karşılaşmadan.' demiş ve Dino gazeteden 
ayrıl ınca Kemal Ahmet de aynı yolu izledi.ıı 

«Kemal Ahmet'in anısına kodeh kaldırol ım,ıı de­
dim. Hüseyin Avni'nin on lattıkları beni  sarmıştı ve 
Babıôli'yi şöyle böyle öğrenmeye başlamıştım. Şan­
da:  
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« Bu kadehten sonra bana paydos. sen de içme. 
Kadehlerimizde daha üç dört yudumluk servetimiz 
var. Bu kadarı yetecek değil  mi?» 

Evet anlamına başımı sai ladım. 
« Başını ağırtmıyorum ya, Sülker, istersen kese-

yim ar:ı !ctmayı?» 
«Yoooo · ı  dedim, «çok yararlanıyorum, lütfen sür­

dürün Kemal Ahmet'in serüvenin i .  . .  » 
«Eeevet,ıı dedi Şanda. «Yarın'dan ayrıldıkta n  son­

ra  Nizarnettin Nazif, kendisi g ib i  içkiye 'Eyval lah'  
diyen bir Mevlevi Şeyhinin oğlu olan Hüseyin Şeh­
süvar'ın öner;si üzerine ona Haber gazetesinde ay­
l ığı kırk l i raya iş sağladı . Ama Haber gazetesi, Us 
Kardeşlerin ,  basın ın  en düşük ücret veren , en çok 
iş isteyen patronların yönetimindeydi .  içki ,  düşük 
ü cret. az besin ,  geceyarılarına kadar uykusuz dolaş­
ma, ya da meyhanede vakit geçirme Kemal Ahmet' 
in zayıf bünyesini etki lemiş, ciğerleri yara a lmıştı. 
Ama o. verem olduğunun farkında bile deği ldi .  Za­
ten yaşama önem vermiyordu. 'Bööyle sürünmek­
tense .. . '  dediğı olurdu. 

« Kemal Ahmet Haber gazetesinde muhabir ola­
rak çalışıyordu ama, Vakit gazetesinin düzeltmen li­
ğini  de ona vermişlerd i .  Aldığı ücret pansiyonda ya­
şamasına olanak vermedi, Vakit' in uzun masaların­
dan b·i rine gazete kfığıtları sererek uyumaktan .  ya 
da uyumaya çatışarak sabahları iş başı yapmaktan 
başka yol ka lmamıştı. Hastl ık bu ortmda Keml Ah­
met'i  yedi bitirdi.  Ne öykücü Kenan Hulusi'nin dost­
luğu, ne de Yugoslavya göçmeni Kemal Altınkaya' 
n ın  gece arkcdaşlığı onu hastalıktan kurtarmaya 
yetmiyordu. Sonunda 1 934'ün Ekim ayı sona erer­
ken Kemal  Ahmet'in de yaşamı sona erdi.» 

Hüsevin Avni sustuğu vakit göz!eri dolu doluydu. 
Beni bu duvarl ık  da etkilevince hıçkıra hıckıra ağ­
lamamak icin kendimi güçlükle tutabildim. 

Kodehlerimizdeki rcı kıya e l  sürmedik ve sözleşmiş 
gibi aynı anda kalktık.  Şanda: 
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<demeli, ama Akşamcı olmamalı,  sarhoşlamama­
l ı  calıfŞ ı rken ,» diyerek Havra 'nın kapısına yöneldi .  

* 

Kemal Ahmet'in baş:na gelenler beni b ir  hayli üz-
müştü. Ertesi gün Naci Sadul lah'dan bu gazeteci 
hakkında bilgi vermesini rica etti. O da duyguland ı :  

«Tam bir basın şeh ididir o,» dedi, « 1931 'de Haber 
gazetesindeki yazarlar, Suat Derviş, Bekir Sıtkı 
Kunt. Nurullah Atac onu cok sever ve tutardı ,  ya­
zarl ığ ı  özgündü. Ama. düşük ücret. çok görev, özel 
kesimden çok devletçil iği tutması başını yedi. Ha­
ber'de Çulsuz Adam başlığı  a ltında zarif fıkralar 
yazıyordu. Bu f ıkralar halkın di l i ,  gözü, kulağı ol­
muş ve çok i lgi uyandırmıştı. Bu yazı lar nedeniyle 
bir süre izlendi. Ayda otuz beş l iraya geeinme ola­
nağı yoktu. önce kolundaki a lt ın zinciri elden cı­
kard ı .  Onu bir bar kızı armağan etmişti. Bir süre 
onun parasıyla gecindi. Vaz gelince pordesüsünü 
sattı, birkoc hafta sonra elbisesinin yeleğin i  akut­
tu. Satacak bir şeyi kalmayınca kitapcı lardan for­
ması 25 kuruşa düzeltme işlerine sarı ldı .  Vakit'te ça­
l ışıyor. Sinan Matboosı'nda forma düzeltiyor ve ba­
zı geceler orada masoya uzonıp sabahı bekliyordu.» 

«Bu yaşama dayanı l ır  mı?» 
Naci kalın dudağını sorkıttı: 
«Dayanı lmaz tabii, kış geceleri pencere perdesini 

söküp yorgan diye kullana ku ı !ana verem onu yedi 
ve Ekim 1 934'in sonuna mezara ekti .»  

« Peki, bu kadar değerli bir basın emekcisine, bir  
yazara kimse el uzotmodı mı ,  ağabey?» 

HAZINDEN HAZI N  BlR OLAY 

Naci'nin yanıtı şu oldu: 
«Sona hazinden daah hazin, feci bir olayı anla­

tayım: Kemal Ahmet, öldüğü gün Basın Birliği'nin 
kongresi oluyordu .  Bazı gazeteciler, onun cenazesi­
ne celenk gönderilmesini önerdi, çoğunluk, 'Gerek­
mez. para harcamaya değmez,' demesinler mi? Bir-
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J iğe on l ira borcu, hesap raporuna yazılm ıştı, Birl ik ,  
on l i ra alacağın sil in mesine karar verdi sadece . . .  » 

<<Buna tepki gösteri lmedi mi h ic?» 
Naci hazin bir ses tonuy�a yanıt verdi: 
«Kemal Tahir celenk gönderi lmesini  reddedenlere 

şamar gibi inen bir öneri yaptı. Anımsadığıma göre 
şöyle dedi: Kemal Ahmet'in bütün isteği borçlu öl­
memekti. Birliğin göndermeyi reddettiği celenk yeri­
ne önümüzdeki gün lerde düzen:enecek muhteşem 
Bir' ik Balosu'na gönderilecek bir sepet c; iceğe ta­
kı lacak kordelaya Kemal Ahmet adma vereceğim şu 
on l irayı iğneleyip, altına Kemal Ahmet'in adını ya­
zal ım.» 

«Şunu da söyleyeyim,» dedi Naci Sadullah ve baş. 
ladı an atmaya: 

«0.  han Selim, Akşam'da Kemal Ahmet'in ölümü­
nün birinci yı ldönümünde şun·arı yazdı :  

«Öleli bir yı l  oluyor. Belki adını çoğunuz duyma­
mıştır. Yaşasaydı ,  adını  duymayanınız kalmazdı bel­
ki. 

«Öyle ölü ler vardır ki .  ben onların öldüklerini dü­
şündü kce. vakit olur, yaşadığımdan utan ırm. On­
lar kadar değerl i ,  onlar kadar büyük, onlar kadar 
iyi olmadığıma bakmaksızın yaşamaki ığım kötü bir 
iş gibi gelir bana. Sonra. yine onlar kadar iyi . de­
ğerli ve büyük olmak içirı yaşamak isterim yalnız. 

uYazıcı Kemal Ahmet ben im bu ölülerimden bi­
ridir. Dişlerine yapışmış dudaklarından ciğer'erini 
parca .parca. ku;u yapraklar gibi dö-kerek öleli bir 
yı l  oluyor. 

«Bence büyük bir ölümün yıldönümündeyz. Bil l­
yorum, ne toprağına cicek konacak. ne gazeteler 
fotoğraflarını basacaklar. Kim bil ir böyle yapı lsayd ı ,  
onun anısı büyüklüğünden bir  parcasını kaybeder­
di belki .  Belki ,  bugün . burda, benim ondan söz ac­
mam bi le saygısızlıktır. Ancak, neyleyeyim. önümde 
onun GÜLEN NAR iLE AGLAYAN AYVA adlı kitabı 
duruyor. Bunu iki üc gün önce, sağ olsun Ahmed 
Cevat adında bir delikanlı bastırmış, bana gönder-
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imş . .  : 
« Ben bu kitabı okumayan kalmasın istiyorum ve 

işte bunun içindir ki, ses�erle dolu bir bulut ağırl ı­
ğıyle susacak yerde böyle bir sürü boş. kuru lakır­
dı ediyorum. Kemal Ahmet sağ olsaydı beni  anlar 
ve bu yaptığımı gülüne bulmazdı gibime geliyor bo-

«Nizamettin Nazif'in şu sözlerini de a ktarayım is­
tersen?» dedi Naci Sadu llah. 

«Kemal Ahmet. günlerinin dörtte üç  bucuğunu 
Ankara Caddesi'nde yaşayan istanbul hemşehrileri­
nin ve münevver Türkiye vatandaşların ın beyinlerin­
de, azabını bir an eksi ltmeyen, sızısı dindirilmez bir 
ıstı rabın sembolüdür.ıı 

«Demek Kemal Ahmet'i yakından tanıyorsunuz.» 
Naci. güldü;  
«Onu tanımış olmanın onuru bende haksızl ıklara, 

sömürüye karşı cıkmak icin etkin bir güç kaynağı­
d ır. Sana. Yarım Ay'ın yedinci sayfasında çıkan ya­
zımı okursam, onu tanıyıp tanımadığımı daha iyi an­
larsn .ıı 

Çalıştığı odaya çıktık.  Çekmecesinden dergiyi al­
d ı ,  kederli bir ses tonuyle ve zaman zaman gözleri 
do�:ırak okudu. örneğini aldığım yazısı şöyleydi Na­
ci'nin : 

«0.  Babıôl i 'ye düştüğü zaman, bir asilzade gibi 
Fransız ipeklilerine, Surasky kumaşiarına bürün­
müş manken lere benzemiyordu. Fakat en züppe 
burjuva sa lonlarında bile hakir görü lmeyecek kadar 
temiz bir kı l ığı  vardı .  

«0 .  Babıô l i 'ye düştüğü zaman. donsuz sokak sa­
tıcı larının kanlarını  içerek şişen yemiş kabzımolları 
gi ib. pantolonuna sığmayan bir göbeğe sahip değil­
di .  Fakat güneş cı ltında sapan sürerek, he!al top­
raktan ahsız sornun çıkaran bir Anado�u köylüsü ka­
dar gürbüzdü. 

«0. Babıôl i 'ye düştüğü zaman; iğrenç suratların­
da mütemodiyen sırıtan bir polyaco maskesi taşı­
yan, taban yalayıcı gül labi ler gibi, mütemadiyen sı-
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rıtmıyordu. Fakat yürekleri -yıl larca güneşte kal­
mış basmalar gibi- solmuş melankolikler kadar da 
somurtuk değildi .  

«0, Babıôli'ye düştüğü zaman. Marx kadar meş­
hur bir feylesof değildi .  Fakat Marx'ın adını  bilme­
yen bir entellektüel (!} kadar beyinsiz de değildi. A­
ma zavall ı  Kemal Ahmet'in temiz kan ı ,  gazetelerde 
mürekkep gibi harcandı .  O, kırık ayaklı gazete maso­
larıııa. bir tek rahat soluğa hasret çeken hasta ci­
ğerlerini kusa kusa öldü .  Fakat hasis patren kasa­
ları, onun bir tek şeyini  satın o lamadılar: 

« insanlığı n ı .  
«Zira o,  en sefi l ,  en çaresiz, en oc ve gömleksiz 

güynünde bile; kanaatından, gururundan ve izzeti 
netsinden bir nebze fedakörl ığa katıanmadan öldü. 
Fikirlerini ,  gururlarını ve izzeti netisierini bir ezik, 
delik kırkl ığa (Kırk Para·ya} bi le değişenierin ço­
ğaldığı bu zamanda, Kemal Ahmet . . .  hassas. temiz 
ve iyi Kemal Ahmet, gönül lerim izde fikrin,  gururun,  
izzetinefsin kahraman bir abidesi gibi kald ı ,  kala­
cak da . . .  » 

N IZAMETTI N  NAZiF' iN YORUMU 

Naci Sadul lah g lin lük yazısına başlayacakken 
aşağıdan gür bir ses duyuldu: 

«Naci odasında mı?» 
Bunu. aşağıdai kiere soran Nizarnettin Nazif'ti. Bir 

iki  dakika sonra geldi. Gözleri açı lmış, sacları kirpi 
giib dimdik o:muştu. Acele bir ııMerhaba»dan son­
ra bcna cattı: 

«Bırak çocuğu da yazısını yazsın, hadi aşağıya!»  
Naci ,  Kemal Ahmet'i konuştuıfumuzu söyleyince: 
«Bak, Kemal,» dedi, «onu hiç unutma ve onun so-

nuna h içbir meslekdaş gelmesin diye emeğini koru­
mayı,  korutmayı bi l .»  

« Peki efendim!))  
«Peki efendim demekle olmaz. Birliğe ( Basın Bir­

liği'ne) g ir, orada gençler, bizim gibi ortayaşlılarla 
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işibrliği yapıp pasası çıkmış yönetici ler yerine ida­
reyi genç kuşağa vermeyi başarın ! ıı 

«Peki efendim!» 
Naci 'ye döndü : 
«Anlattın mı Babıôli şehidimizi Kemal'e etrafl ı-

ca?» 
«Anlattım, ben im yazımı da okudu m hatta . . .  » 
«Ya benimkini? Okudun mu?ıı 
Naci  duroklayınca, Nizam:  
«Yanında olduğuna göre ver Varım Ay'ı bakayım,  

hadi  sallanma. Naci ,  salanma, ver de ben o günkü 
öfkemin taze heyecanını  tadayım, sonra da Kemal' i  
gönderel i m  masasına,  seninle konuşacaklarım var.» 

Naci, dergiiy çıkard ı ,  uzattı Nizam'a. Nizarn göz­
lüğünü taktı, bir iik kez giyerdi ,  bir el i  Naci'nin ma­
sasın ın  üstünde, bir elinde dergi ,  tam bir a ktör gibi 
okudu yazısını :  

«Kemal Ahmet bütün bir ömrü, ıztırabi terennü­
me vakfetmiş bir i lahi sanaitkôr gibi yüksektir. i la­
hi bir sanatkôr ve yüksek bir heykeltraş ki ,  c ı l ız  
bir elde tutt.uğu kalemi,  cı l ız b ir  yazıda umulmaya­
cak bir kuvvetle tokmaklayorak kullanmışt ı r  ve bu 
granitte, b ir  merrnerde değil ,  kendi vücudunda işle­
yerek ıstıraba en nihai  hatların ı  vermiş. ıstırabı ebe­
bi leştiren heykeli yaratmıştır. Bu heykelin kaidesi, 
kitapçı dükkônlarını bir hizaya dizen asfaltla . . .  ro­
tatiflere bobin taşıyan hamalların inleyerek geçtik­
leri yokuştur. Ben bu asfa ltta yürürken , şu yoku­
şun her bir porkesini bir aynaya benzetirim de, bin 
bir aynalı bir salonda Kemal Ahmet ıstı rabının bin 
bir cephesi in  görür gibi olurum. 

«Vazgeçtim fazlosından. Acaba dostum Hasan 
Resim (Us) onun kış, yaz her sabah gün doğma­
dan üç saat evvel başına g eçip, gün bittikten üç 
saat sonra uzaklaştığı yazı masasına bakıp da bir 
gün olsun dostumuz Kemal Ahmet'i hatı rlayama­
mış m ıydı? . . .  

« 0  gözleri uykusuzluktan kızarm ış Kemal  Ah­
met'i. .. ki  onun sütununda ona savrulan hakaret, 
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Haber'in (Haber gazetesinde Nizam Yazı Işleri Mü­
dürlüğü yapmıştı yı l larca) bana tatlı bir  zevk veren 
temiz ve heyecanl ı  hatırasını ,  kafamda bir kasap 
süngeri i le si lm iştir. Eğer o kubbeli odada, fena bir 
ışık a lt ında, entertiplerden çıkan zeh irl i  gazı tenef­
füs e de ed e . . .  ve icin de sigara yakocak ateş bile 
bulamadığım kül lenmiş bir mangalla, kara kışlar 
geçirerek calıştığ ım günlerde kestirebilmiş olsaydı m  
k i :  b i r  gün gelecek v e  o, Kemal Ah met. en g üzel e ­
serinin çıktığı gün bütün kıymetleriyle kendi sütu­
nunda ayak altına a l ınacak . . .  

«Ooooh. Hayır Hasan Rasim . . .  hayır çocuğum, 
uzak şarkteki o malum harbi patlatmaya Japon . . .  
Erkôn-ı  . . .  Harbiyesi . . .  m u k  . . .  te . . .  dir  . . .  o . . .  lamaz­
d ı !  1 935 milad yı l ında dahi ,  iclerinde insanlık, dost­
luk,  erkadaşl ık ve civanmertl ik duyabilenlere ne 
mutlu . . .  mu d iyeceğiz? Dostlarım! lcerimizi y ıkoya­
lım biraz . . .  » 

Yazısını biti rince sordu:  
«Nasıl buldun.  şaheser deği l mi? Kim yazabil ir  

benden başka böylesi zeh ir zakkum bir h icviyeyi? 
Kim yazabi l ir?» 

Bir anl ık  bir duraksamaden sonra, bağırdı :  
«Hadi  bakalım aşağıya! »  
Be n  d e  Naci'den dergiyi a la rak, Nizamettin Na­

zif' in istediğini yaptım. 
* 

Bu anıyı yazınca bugün basın emekçilerinin cal ış-
ma koşullarındaki gelişmeyi, iyileşmeyi, ücret ve 
sosyal yardım ödemelerini düşünerek 47 yı l  önceki 
koşul ları çok geride b-ı rakmış almamızın sevincini 
duyarak Kemal Ahmet'i ve Kemal Ahmet'leri say­
gıyla anarken gözyaşlarımı tutamodım. 

ZEKERIYA SERTEL' IN GAZETECiLIK USTALIG I 

Tan'a girdikten az sonra Başyazar Zekeriya Ser­
tel' in dikkatini cektim Eski yazıyı öğrenmiş olduğu-
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mu da bil ince ,  Yazı Işlerini yöneten Münir Serik gel­
memişse. başyazısını telefonla bana yazdırmavı uy­
gun görüyordu. Oysa Haber Merkezi yönetmeni Sa­
id Kesler, sekreter yardımcısı Vahid Ramiz Hic, ben­
den kıdemli ve l ise öğretmeni Yusuf iya da o saat­
lerde gazetede bulunurlardı .  Başyazısını tamamla­
yınca baştan okumamı istiyor, h i çbir sözcük atla­
madan yazdığımı a nlayınca, teşekkür ediyor. 

«Aferin Kemal, sen gazeteci l ikte gel işeceksim 
yollu iltifatlar ediyordu. 

Zekeriya Sertel .  ufak tefek yapılıydı ,  övünmeyi 
sevmez. kimseye tepeden bakmoz, açık ya da ka­
palı bir cıkara yol açacak haberlere yer verilme­
mesi icin büyük özen gösterir, tam an lamıyla ba­
ğ ımsız bir gazetecil iği izler, h i çbir bakanı ,  ya da 
başbakanı övmeye izin vermezdi. Kücük gözleri, 
gözlüğü a ltında da zekôsını, cok kez de alaycı ba­
şıkını yansıtırdı .  Gazetede çalışanlara arkadaşca 
davran ır, sesi , yumuşak, ama söylediklerinin öne­
mini  vurgu layan bir tonda olurdu. Gazetenin ü st yö­
netici!erinden en cak Münir  Berii<'i beğenir. onun 
ağır başlı l ığını ve haberleri birinci sayfada değerlen­
dirmesini övgüyle anlatırdı .  Vahid Ramiz'i «Hali l  Lüt­
fü'nün basın bölümündeki 'adamı'» diye niteler, ha­
ber merkezi yönetmeni Sa!d Kesler'i, Son Posta ga­
zetesinden beri süren arkadaşlan nedeniyle korur, 
ama saflığa varan yanını vurgu lar, ona takı l ır, fa­
kat gönlünü kırmamaya önem verirdi .  Naci Sadul­
lah, Hal ikarnos Balıkcısı . Sadri Ertem,  Esat Adil ve 
Suat Derviş'le senli-benli l<onuşur, bunlar da Sertel' 
e bi lgisi .  olgun�uğu, demokrasiyi savunması, fikir 
özgürlüğüne tutkusu nedeniyle saygı duyar. senl i­
ben l i  olmayı h içbir gün laübali l iğe vardırmazlardı. 

Ikinci Dünya Savaşı döneminde basın her şeyi ya­
zamıyor, yetikli yerlerden telefon!a, yazıyla, başva­
zarı ziyaret eelerek yapılan bildirim ve istemlerle ba­
zı konuların ,  haberlerin nasıl ele al ınması gerektiği 
bildiril ivarsa öyle yapılıyordu. Zekeriya Sertel.  «dl­
rektifıı niteliiğndeki bi ldirimleri sıcağı sıcağına not 

209 



eder, bunların sekreteriere bi ldi irimesi gerekiyorsa 
beni çağırı r, gereğin i  yerine getirmemi isterdi .  Bu, 
söylediklerini sözcüğü sözcüğüne yazmam, bunu 
önce Münir  Berik'e, sonra da i lgi l i lere duyurmam de­
mekti. 

1940'ın Haziran ortalarıydı.  Vali l ikten kendisine 
telefonla bi ldirilen bir <<Uyarı»yı  bana yazdırdı :  

«Şüpheli kişilerin yakalandığı hakkındaki haber­
ler yazıl ırken, bunların yakalandığı yerlerle i lgil i  bil­
gi ler verilmemesi, zira askeri bölge olması ihtimali 
vard ır.» 

Said Kesler'e bunu yazı l ı  olarak verince, « Nerde 
böyle haber getirecek arkadaş!» d iye yakındı. Son­
ra söylendi: 

«Necmi ya hasta, ya izin l i ,  Şakir kendi dalgasın­
da, sen ya Üniversite'de, ya da Naci'yle çene cal­
madasın; bu tür haberleri kim getirecek? Santralda­
ki Nakşiye Hanım mı?ıı 

Oysa polis muhabirı Emniyetten. ben Vilayett43n 
bu tür haber leri a l ı r, yazar, Kesler'e verirdik. O, «Ay­
rıntı yok, bu haberi büyütün ,>> der, haberimizi sepe­
te atard ı .  Ertesi gün o haber bizim yazdığımız ölçü ­
de Cumhuriyet'de çıkınca görev verme defterine 
şöyle yazard ı :  

«Başyazarımız, dikkatinizi cekmemi buyurdular; 
Boğaz'da yakalanan üç şüpheli kişiyi atladık, ben­
zeri durum tekerrür etmemeli, üc gündeliğin kesile­
ceğini bil iniz!» 

Bunu okuyanımız, haberi yazdığını söyler, Kes­
ler'le ağız kavgasına başlar. çok kez bu tartışmayı 
M ünir  Serik tatlıya bağlamayı bil irdi .  

Bir gün Zekeriya Sertel telefonla ben i odasına ça­
ğırdı ,  ama sesi üzgünlüğünün izlerini taşıyordu, yi­
ne bir haber atlamasıyla mı yüz yüzeydik? 

Sertel, üst kattaki odasında geniş masasının ba­
şında, önündeki bir kağıdı okuyordu. «Emriniz e­
fendim>> deyince gözlüğünü cı kardı ve: 

«Kemal. >> dedi, «haber yazma kısıntıları birbiri­
n i  izliyor, bu sabah Vali Dr. Kırdar eve telefon etti .  
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l igi l i  makamlardan gazeteye yeni bir ibldirim yapıl­
mış, fırt ına ve l imandaki, ya da istasyonlardaki ka­
zalar hakkında . . .  Bizim bu olaylardan haberimiz of­

du mu?ıı 
Vi layet ve Belediye muhabiri olarak beni  i lgi lendi­

ren yanı yoktu bu haberlerin .  Ama gece sekreter 
yardımcısı olarak da çal ıştığ!mdan bil iyordum: Böy­
le bir haber ne ikinci sayfada yeer! haberler sütun­
larında yer a lmıştı ,  ne  de gece yarısına kadar Ana­
dolu Ajansı böyle bir haıberi bü ltenlerine almıştı . 

«Henüz bir bilgimiz olmadı, efendim,» dedim. 
«Heımen Vilayete git. Vali Beyi gör, tamamlayıcı 

bilgi al, yasaklama sınırını da bel irtmasini rica et.» 
1 940 Temmuzunun 1 7'siydi, o gün izinli olacaktım,  

gazeteye şöyle b i r  uğramıştım. Ama Boşyazarın is­
tediğini  yaptım. 

Vali Kırdar, tüm gazetecilerle çok iyi  i l işki kur­
muştu. ayrıca Sertel'le yakınl ığı  ve Tan'a sevgisi 
vardı .  Konuşma istemimi hemen yerine getirdi. Ko­
nu hakkında kendisine duyurulan kısıtlama metni­
ni bana yazd ırd ı :  

« 1  - Fırtına ve hava durumu hakkında gazetede 
bilgi vermek yasaktır. 

«2 - Umanda olan kaza !ar ve h içbir vapur ka­
zası yazı lmayacaktır. 

«3 - Ticaret eşyasın ın vapurlario taşınmasıyla il­
gili haberlere yer veri lmeyecektir h içbir basın orga­
n ında . . .  

« 4  - Karadeniz'de, Boğaz'larda veya öteki kıyı­
larda serseri torpillere rastlanmışsa bunlarla  i lgi l i ,  
ya da bunların zararsızlaştı rılması hakkında h içbir 
bilgi basında yer olamayacaktır.» 

Dr. Kırdar ekledi :  
«Aman Kemal Sülker Bey, siz de d ikkatli olun, en  

ufak bir gözden kaçma, gazetenin süresiz kapatıl­
ması sonucunu verir. Zekeriya Beyefendiye de say­
gı larımı söyleyin lutfen . . .  » 

Sertel'e durumu bildi rince o: 
« Bu kısıntılar savaş ortamı nedeniyle haklı  ve ye-
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rinde. Ama biz gazeteciler ol ıJrak bu yasaklanan ha­
berleri doğru öğrenmek durumundayız. Yazmasak 
da bun ları bi lmemiz, bir yere not edip sak:amamız 
gerekir. Gazeteci her şeyi öğrenmeli,  duruma göre 
değerlendirmeli, yasaklara da uymal ı .  Gazeteci de­
mek, profesyonel mütecessis, yani gizli şeyleri de 
öğrenmek için soran, soruşturan, ayrıntısını öğren­
meye hakkı olan kişi demektir. Haber kısıtloması,  
ya da yasaklaması bizi tembel l iğe götii rmemel i ,  olup 
bitenleri öğrenmemizi önlememeli . . .  Anlaşı ldı mı?» 

«Haklısınız efend im, böyle yapacağız.» 

YENi BIR DIREKTiF 

1 2  Ağustos günü gündüz nöbetcisiydim. Öğle üze­
ri telefon çaldı, baktım.  i lg i : i  makamlardan birisi 
kiml iğimi öğrenerek şu «direktif» i yazdırdı :  

«Bütün devletlerin yıldönümleri ifrata varmadan ' 
müsait şeki lde yazı labil ir. 

«Muayyen bir sınıf veya ha lk  zümresinin maruz 
kaldığı harehnagi bir haksızlıktan veya duru mları­
n ın iyileştiri lmesinden söz edil irken bu yayının söz 
konusu sınıfı  kışkırtmayacak nitelikte olması gere­
kir. Ornek: Yabancı gersonlar sorunu, küçük me­
murların sı kıntı içinde bulundukları veya maaşları­
na zam yapılacağı gibi, 1 2.8. 1940• 

2007 sayı l ı  yasa yabancı gersanların cal ışmaları­
nı  kısıtl ıyordu. Ama lü'<s gazinalar buna aldırmıyor, 
yer!i orkestralar ve bilgil i  şef garsoıı, metrdoteller 
işsiz kal ıyordu, bunların yakınmaları gazetelerde yer 
al ıyordu. Izlenen savaş ekonomisi sivasası yüzün­
den küçük memurların geçim sıkıntı ları a labildiğin­
ce artıyor, okuyucu mektupları köşesinde bu durum 
gazetelerde bel i rtil iyor, bunlara zam yapıl ma sının 
sosyal adalete uygun düşeceği görüşü gazetece ek­
leniyordu. Bozı gazeteler i ik bloka ayrı lan devlet­
lerden bir bölümüne yakınl ık duyuyor, onların ku­
ruluş, ya da kurtuluş yıldönümlerinde o ü lke hak­
kında abartmalı  yayın yı:ıpıyordu. Karşıtı olduğu blok-
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teki lerin benzer y ı ldönümlerinde onları yeren resim 
ve yazı lara yer veriyordu. Savaş ortamında bu yan 
tutma hükümetin dışpol itikasına olumsuz etki yapı­
yordu.  Yen i yasaklama bunu önlerneyi amaçlıyordu. 

Mart 1 941 orta larında Zekeriya Sertel gazetede 
sekreteryada çalışon larla bazı yazarları odasında 
toplad ı .  Profesör Sadrettin Celal' le Sabiha Sertel ,  
masasının önündeki i ki koltuğa oturmuş, öteki ya­
zarlar, Sabiha Sertel'in küçük masasının çevresin­
de yer a lmıştı. Sekreteryada çalışanlarımız Zekeri­
ya Sertel ' in tam karşısına ge!en kitaplığın önünde 
sandalyelere yerleşmiştik. Zekeriya Sertel,  cıSize 
muhtemel gelişmeler hakkırıda bilgi vereceğim,  lüt­
fen bunları iyi değerlendirel im, Ankara M uhabirimiz 
Adil Akba'dan da bu konu ları izlemesini isteyel im,ıı 
diyerek söze başladı :  

«Türkiye h içbir koşulda savaşa girmernek icin e­
l inden geleni yapocağa benziyor. Ama Hitler Alman­
yası'nın nasıl  bir savaş stratej isini izleyeceği kesin­
l ikle bil inemez. Ola ki Türkiye'ye de Ba lkanları çiğ­
neyerek gi rmeye calışabı l i r. Bu takdirde Sovyet po­
l itikası önemlidir. Sanır:m .  bugünlerde Sovyetler hü­
kümetimize kendi politikası hakkında güvence ve­
recek. Bu gel işmeleri iz!eyel im, Türkiye'nin yansız­
l ığ ın ı ,  savaş dışı kalma kara rını  yazı larınızda vurgu­
layın .  Sovyetler Birl iği 'ne karşı bazı yazariarn baş­
ka gazetelerdeki karşıt tavrın ı  e 'eştiri konusu yapma 
yal ım ,  ama, Sovvetler'in Türkiye'ye düşmanca bir 
harekôta girrnek istemediğini de varsayal ım.  Ya­
bancı radyo'ordan edindiğim bilgiye göre Sovyet­
ler'in Türikye'ye garanti vermesi söz konusu. öte 
yandan Hitler'in de Türkiye'nin savaş dışı kalması­
nı. hatta kendisiyle bir saldırmazlık paktı i mzalama­
sınh önermesi mümkün.  Bu bilgiler ış ığında ve bu 
çizgide kalınması memleketimizin üstün cıkarları 
gereğidir.» 

Sertel'in bu a çıklomas·ndcn az sonra söyledikle­
ri bir bir gerçekleşti. Eğer Türkiye ile Almanya ara­
sında silahlı bir çatışma cıkarsa Sovyetler Birl iği, 
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kendisinin yansız kalacağını Ankara'ya b i ld iidi  ve 
bu yoida güvence verdi (24 Mart 1 941 ) . 1 8  Haziran 
1941 'de de Türkiye i le Almanya bir saldırmazlik pak­
tı i rr:zc ladı .  Ne var ki ,  bu paktın i mzalanması !.!Ze­
rine bazı kişi ler Hitler Nazizmini savunucu, Hitler' 
in Yeni N izarn dediği düzen ini  övücü yayınlara geç­
ti ,  d emokrasiden yana olan yazar ve basın organ­
larına yalan yanlış savlarla çatmaya bcışldı.  Ken­
d isine çtılan yzrl rın bşındaa ğö kzb dfi l ltkpZHbg 
disine çatı lan yazarların başında Ze·keriya Sertel 
de vardı .  O, bu yayınları gü lerı:-k okuyar ve: 

«Bu yayınların sahiplerine bakın,  e konomik du­
rumların ın birden düzeldiğini görürsünüz. Türkiye ' 

ye mark a kını  başladı sa ıı ı nm,» diyordu . 
Gerçekten de 1 960' 1arda yayımlanan belgelerde 

Zeke;iya Sertel' in hakl ı  ve sezg is in i n yerinde oldu­
gu an :aşı ldı . Nitekim 5 Arn l ı k  1 942'de H itler Al­
manyası 'nın Dışişleri Bakanı Von R ibbentrop 'un Tür­
kiye'deki Büyük Elçisi  Von Papen'e gönderd·ği bir 
mektupta şöyle bir bölü m  olduğu yazı ldı :  

«Aimanyo'nın Türkiye'deki dostlarına yard ım cia­
rak beş mi lyon mark gönderilm iştir.» 

Sertel' in deneyimleri,  kültürü, sezgisi ,  çok kez 
geıecekle i lg'i l i  savların ın ,  ya da tahminlerin ın ger­
çekleşmesine olanak veriyordu .  Zekeriya Sertel 
1892'de Selanik'te doğmuş, i l k  ve orta öğren imin­
den sonra Hukuk Fakü ltesi 'ni bitirmiş, Paris'te, Sor­
bonne Üniversitesi ' nde sosyolo j i öğrenimi yap'T!ıştı . 
Birinci Dünya Savaşı içinde eşi Sabiha Sertel ' �e A­
merika'ya gitmiş, New York'ta Colombia Üniversite­
si 'nde gazeteci l ik öğrenmiş, başarıl ı bir öğrenci o l ­
muş, diplomasını a lara k  eşiyle Türkiye'ye dönmüş­
tü. Kısa bir süre sonra 4 Eylü l  1 923'te Basın-Yayın 
Genel Müdürlüğü'ne atanmıştı. Görevi s ırasında 
bugün bi le önemin i  koruyan Ayın Tari h i  adlı belge­
sel yayınlaar başlamıştı . Bu a rada bir bakanın  basın 
özgürlüğüne sınır  getirici b ir  buyruğunu gazeteci 
meslekdaşlarına duyurmavı kabul etmemiş ve Ge­
nel Müdürlükten ayrılmıştı. Kasım 1 923 son larınde 

214 



i stanbui 'G gelmiş ve geniş bir yazar kadrosuyla o 
dönemin en önemli dergisi olan Resimli  Ay'ı yayırn­
lamıştı. Ne var ki Emin Türk'le Halikarnas Bal ıkcısı' 
r.ın yazı larında «SUÇ» görülmüş ve lstiidô! �llahke­
mesi'nce sürgün cezasına çarptırj ı lm ıştır. Bir ;ki yı l  
sonra bağışlanmış. istan bul'a dönünce ;ki  ortakla 
Son Posta gazetesini kurmuştu. Bu gaze�edı=ı o dö­
nemin i lerici yazariarına yer vermiş, «Haikın Gözü,  
Halkın Kulağı,  Halkın Di l i >1 sütununu ı:ıcmış, l"'cı ik ın 
istemlerine ve özlemlerine yanıt  veren bu ünlü ya­
y ın  organ ını yönetirken ortalkar arasında çıkan rm ­

laşmazl ık yüzünden Son Posta'dan ayrı lmıştı .  Bu 
kez dünya cocuk yazınının en seekin 20 yapıtını di­
l imize kazandırmış. bu arada döneminin ünlü kültür 
kaynağı olcin Hayat Ansiklopedisi'ni yayımiarnıştı  
( 1 930) . . .  

Gazetecil ik'ten ayrılmayı bir türlü a:ı;a1• ışı!1a ye­
d ireıneyen Zekeriya Sertel bu kez Ahmet Emin Yol­
man, Hali l  Lütfü Dördüncü ve b!r başka yayıncıyle 
ortaklaşa Tan gazetesini örgütlemiş ve yayına baş · 
!atmıştı. Yolman Başyazıları yazıyor. Sertel d ış po­
l itika sütununu ve genel yayın müdürlüğünü yöneti­
yordu.  Ancak 1 938'de gazetenin süresiz kapatı lma­
sı üzerine Yolman gazeteden ayrı l ıyor. Birleşik A­
merika'ya gidip döndükten sonra 1 940'da Vatan ad­
l ı  günlük gazetevi kuruyor. Tan ise Zekeriya Sertel'  
in yönetiminde istanbul basınının iki önemli gazete­
S'inden biri oluyordu.  Cumhuriyet ve Tan , yayınlarıy­
le b i rbirine karşıttı. Vatan ise Tan'a yakındı. Savaş 
yı l larında Tan ve Vatan demokrasi cephesin in  ( In­
gi ltere, Fransa, Amerika Birleşik  Devletleri) başarı­
sından yana bir siyasa izliyor, Sovyetler Birliği de 
bu cepheye katı l ınca bu dört devletin «Mihver Dev­
letleri»ne (Almanya, Japonya, ltalya) savaşta üs­
tün geleceğine inanan yayını sürdürüyordu. 

M EYHANE SÖYLEŞiLERI 

Ben de, Yeni Nizarn'ın ırk üstün lüğüne dayalı ide­
oloj isine karşıydım,  demokrasinin en geçerli ve en 
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kalıcı bir devlet yönetimi olduğuna inanıyordum. 
Beyoğlu'nda Cicek Pasa jı'nda, Asmalı Mescit'te Ni l '  
de veya gee saatlerde Galatasaray'da Degüstasyon, 
Tünel yolunda Nisuaz gibi ickil i  lokantalarda Uni­
versite'deki arkadaş!ar, ya da gazeteci meslekdaş­
larırnla günün yorgunluğunu gidermeye cal ışıyor­
dum. Konularımız arasında ister istemez savaş du­
rumu öne çıkıyor ve Hitler'in çı lgınl ığını  di le getiri ­
yor, demokrasiyi savunuyor, Sovyetler Birliği 'n in 
de savaşta yen ilmeyeceği in an latıyorduk. 

Tan'da yer alan e!eştii rlere katı l ıyor, Ic politika­
da iktidarın aldığı kararları ve tutumunu eleştiriyor­
duk. Devlet memurların ın  halka yabancı laşmasına 
değin iyor, savaş ekonomisinin haksız kazanelara 
yol açmasından kuşku duyduğumuzu söylüyorduk. 
1 942'de uygulanan Varl ık  Verg isi'nin temelde hakl ı ­
l ığ ın ı  vurgulayan arkadaşları mızla birlikte bu vergi­
yi saptavacak Komisyonların duygusal veya cıkarcı 
kararlar vermesin in  olasıl ığında bi rleşiyorduk. He­
le 8 Temmuz 1 942'de kabinedeki değişikl ik ve Baş­
bakan l ığa Şükrü Saracoğlu'nun getiri lmesi bazı çev­
relerin fi ikr özgürlüğüne dayalı  vavın ları suçlamala­
rına yol açacağı kuşkusunu açıkl ıyor, H itlerci'lerin 
ı rkçıların ve yalnız kendi görüşlerine özgürlük ta­
n ınmasını ,  başkaların ın  susturu lması yönünde yayın 
yapmaları döneminin acıldığn görerek kendi a ra­
mzdo eleştiirlerle vakit geciriyorduk. Bu arada Nacl 
Sadul lah' ın a skere al ınması.  gazeteye yeni yazarla­
r ın bağlanamsı sorununu da getirmişti. Sik sık Na­
ci'yle içkl l i  lokantalara giderken bu kez, Omer Rıza 
Doğrul ve arkadaşlarıyla bulunma m  bazı eleşti irle­
re yol açıyordu. Başka bir gazetenin Tan'a aykırı bir 
politikada kalem aynatan bir yazarı ve onun çevre­
siyle i l iski kurmom cTan'cııı olmama ters düşüyor 
yol lu eleştirllerin haksızlığını vurguladığım vakit tar­
tışmanın doğu yüksek sesle konuşmaya verıyor, 
başka masalardakiler bizi yarım-yamalak d inliyor, 
söylediklerimizin tümünü bilmedikleri icin biizm 
grubu suçlayan jurnalların birbiirni izlediğli n  sonra-
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dan öğreniyorduk. 
1 943 ortasında, sıcak ve buna:tıcı bir gün Zekeri­

ya Sertel, gazeteye gelir gelmez kendisini görmemi 
Said Kesler'e söylemiş. Ben de bir haber-yorum pe­
şinde Istanbul Üniversitesi sosyal siyaset kürsüsü 
öğretim üyelerinden grev hakkının yasa llaşıp ya­
sallaşmaması sürecinin gelip gelmediğini  soruyor­
dum. O bölümden bu bölüme gide gele yoru lmuş­
tum. Ord. Prof. Dr. Kesler, bir konferansında grevin  
mutlaka verilmesini savunmuştu Basın Teknisyenle­
ri Cemiyeti'nde . . .  Bu görüşü destekler n itel ikte so­
ru lar soruyordum Gazeteye yorgun argın g el ince 
Said Kesler telşla: 

«Nerde kaldın? Zekeriya Bey sen i  hemen istiyor, 
çabuk ol !»  deyince doğrusu telaşlandım. Ama soluk 
almak için bir kahve içtim, biraz din ienince Zekeri­
ya Sertel'e çıkaracaktım ki, Said Kesler'in telefonu 
çaldı. Kesler: 

uGeldi efendim, şimdi geldi, gönderiyorum!» diye 
yanıt veriyordu.  

Bana: 
•:Hadı,» dedi, «Zekeriya Bey seni çabuk istiyor.» 
Sertel' in odasına girdi iğmde yonında tan ımadı-

ğ ım ik i  kişi vardı;  ben g irince, «Müsaaden izle,» d ! ·  
yerek ayrı ldı lar. Sertel:  

«Otur bakalım . . .  Seninle önemli  bir konuyu �:J­
raru bağlayalım.» dedi. 

«Emredersiniz efendim, hangi konuyu?» 
ııSeni Ton'dan bir kaç hafta uzaklaştıracağ .t. Bu 

senin iyi l iğin için . . . » 
Hayretler içindeydim. Niçin gazeteden uzak!aştı­

rı !acaktım? Bir kusurum olmamıştı, arı g ibi çalışı­
yordum. üstel ik daha iki  gün önce bir otlatma ha­
berim yüzünden Zekeriya Sertel'in önerisiyle 25 li­
ra ödül a lmıştım. Sertel ,  olabildiğince ciddi ve kuş­
kulu gözlerle bana bakıyordu. 

«Nedir sorun,  Beyefendi?ıı 
ııKemalciğim, sen şurada burada fikir özgürlüğü­

nü,  Müttefiklerin mutlaka savaşı kazonacakların ı ,  
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Sovyetler'in yen i lmeyeceğini  söylemişsin. Bunu po­
l is öğrenmiş, on gündür seni izlemişler. Naci'nin ye­
rini, yani askerden l<açtıktan sonra sen inle buluş­
ması sonrasında nerede sa klandığını  da polise söy­
lememişsin. Galiba Naci 'nin yerini öğrenmişler. Se­
ni  ve ömer'i (Ö.Rıza Doğrul 'u) bugünlerde baskın 
yapacakları eve götüreceklcr, bir cinayete g irişme­
sin diye Naci. Sonra senin Tan'da çalışmonı da sa­
kıncalı buluyorlar; buraya gelen Müttefik devletler 
basın ateşeleriyle iç li dış l ı  konuşman nedeniyle . . .  
Ben Sabiha i le de konuştum. Tan'dan bir  süre ayrı 
kalacaksın .  Bil iyorsun.  Müntekim Öçmen şimdi Tas­
vir-i Efkar gazetesinde sekreter. Seni de tanıyor ve 
beğeniyor. O,  Cihat Baban Beyle görüşmüş, sen in 
o gazetede çalışmanı kabul etmiş. Bizden ne kadar 
aylık a l ıyordun?» 

«Ayda 1 25 lira, efendim, ama gece sekreterl iği 
yaptığ ım günlerde ayrıca on l ira a l ıyorum. Bu da 
ayda 90-100 ediyor . . .  » 

«Müntekim, ayda 150 l i ra verecek. Orda da gece 
çalışırsan her gece için, 15 l i ra a lacaksın. Bir süre 
sonra yeniden Tan'a geleceksin .  Kabul mü?ıı 

. . .  VE SÜRGÜN EDILMEM 

lçkili lokantalardaki tartışınaların neye mal oldu­
ğunu anlamıştım. Ama yapacak başka bir şey yok­
tu. Zekeriya Sertel' in önerisini, daha doğrusu ka­
rarını kabulden başka seçeneğim kalmamıştı. 

Tan'ı canım kadar seviyordum. Yayın çızgısına 
koşut düşünüyor ve bu ortamda geliştiğimi fark edi­
yordum. Ama Müntekim Öçmen iyi bir gazeteci ve 
fikir özgürlüğünü savunan, bilgil i  bir arkadaştı , bir 
ağabeydi.  

Tasvir-i Efkôr'da yine Belediye _ Vilayet muhabir­
l iğini sürdürdüm. Üç-dört hafta sonunda M üntekim: 

«Zekeriya Bey seni istiyor, bizden ayrılacaksın sa­
nırım,» dedi. 
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Gercekten de yeniden Tan'a g irdim.  Cihat Ba­
ban'la kısa süren tanışmamız do yararlı olmuş, be­
ni  de sev:rıişti. 

s:r sabah,  Istanbul Emniyet Müdürü Haluk Nihat 
Pepeyi'yle Sirkeci 'de karşılaştım. Selamlaştık. El imi 
s ıkt ı ,  yavaş sesle : 

« Kemal Bey,» dedi ,  «ben bir iki  güne. kadar göre­
vimden ayrıl ıyorum. Verime kimin geleceğin i  bi lmi­
yorum. Ama seni  rahat bırakacakların ı  sanmıyorum. 
Ayağın ı  denk a l .  göz altına a l ınabi lirs in .»  

Ve yanıt  vermeme, ya da soruma olanak bulama­
dan arabasına binip uzaklaştı 

Bir iki  gün sonra Prof. Sadrettin Celal'le Tan'dan 
çıkıp Fındıkl ı 'daki Edebiyat Fakü ltesi 'ne Padagoji 
sertifikasından sınav vermeye giderken bir genç 
seslendi: 

«Kemal Sülker Bey sizsiniz, değil mi?» 
«Eevet . . . » 
« 1 .  Şube Müdürü Zeki Beyefendi, bir iki dakika 

icin sizi rica ediyor.» 
« Fakülte<:le sınavı vereyim, gelirim öğleden son-

ro . . .  » 
Koluma g irdi ,  sonra :  
«Hemen efendim, emir  böyle . . .  Buyurun gidelim . .  » 
Ve o gün 1 .  Şube Müdürünün kararıyla soyundum. 

Bir don bir atlet. gösterilen ve önceleri adına «Ta­
butlukıı denilen hücreye kapatıldım Zekeriya Bey 
duymuş, iki gün sonra bana 50 l i ra göndermiş. Bu­
nu nöbetçi pol islerden biri söyledi. Bu parayı üze­
rimden çıkan paranın yanına kovmuşlar. Sorgum 
sonunda vereceklermiş. 

M üttefikleri:ı zafer kazanacağını nereden öğren­
diğimi bir türlü söyleyemedim. Grev anketini yap­
mamı kimin istediğini  de söyleyemedim. Naci Sa­
dullah'ın nerede gizlendiğini de söyleyemedim. Çün­
kü savaş durumunu gazetelerden izliyor ve mütte­
fiklerin zafere gidecel<lerine hemen inanıyordum, 
akı l  yordamıyla . . .  Grev anketi ben im buluşumdu ve 
henüz anket tamamlanamadığı için yayımlanm.ıştı 
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da . . .  Naci'nin gizlendiği  sanı lan apartmanın en üst 
dairesine ömer Rıza'yla birlikte götürülmüştük, ama 
orada Sarı Naci  deni"en bir  başkası basılmıştı. Na­
ci Sadullah' ın gizlendiği söyleniyor, ama ben yerini 
bi lmiyordum. 

Sıkıyönetim Mahkemesi, emniyet raporların ı  ve 
jurnal leri değerlendirdikten sonra takipsizlik kararı 
vererek beni  özgür bıraktı. Ne var ki, 1 .  Şube Mü­
dürü'nün önerisiyle Emniyet Müdürü beni istanbul'­
da sakıncalı bulduğunu i leri sürmüş ve Komutanlık­
tan Istanbul dışına, « ikômete memur» olarak sür­
güne gönderilmemi önermiş, Komutanl ık  da bunu 
uygun görmüştü. 

Zekeriya Sertel'e uğrayamadan bir hafta son ra 
Konya'ya g itmek ve orada ıı ikômete memur• olara k  
kalmak icin bir komiserle trene bindim. 

Çiçek Pasaj ı ,  Ni l ,  Rejans, Nisuvaz. Fakülte, Fe­
ner'deki Rum Kız Lisesi yardımcı öğretmenliğim, ga­
zeteci l iğim kimbil ir koc yı l  geride kalacaktı. Bil in­
mezler içinde hiç görmediğim Konya'ya gidiyor­
dum. 

SON 
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«Babıali denen bizim yokuşun cilesini çeken 

düzeltmen, muhabir, sekreter, yazı işleri 

müdürleriyle geçen acı-tatlı günlerden bir demeti 

bu kitapta okurlara sunmak, daha çok basın tarihine 

geçmemiş anılara, olaylara, o günleri birlikte 

yaşadığımız kimselerin ilginç özelliklerine değinmek 

istedim.» 

ÖNEMLI NOT: 

Bu kitap bas111 fiyatmm azerinde safilam az. 
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