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YAZKO

Turkocagi: Cad. No: 17-19
Cagaloglu — istanbul

22 78 45

Yazarin Oteki Kitaplari

TURKIYE'DE SENDIKACILIK,

NAZIM HIKMET DOSYASI!

NAZIM HIKMETIN POLEMIKLER]

TURKIiYE'DE 1SCi HAREKETLERI

DUNYADA VE TURKIYE'DE ISCi SINIFININ DOGUSU
TURKIYE'DE VE BiZDE SENDIKACILIK
SABAHATTIN ALl DOSYAS!

NAZIM HIKMET'IN GERCEK YASAMI (1.c.)

NAZIM HIKMET'IN GERCEK YASAMI (2.c.)

SAIR NAZIM HIKMET

TURKIYE'DE GREV HAKKI VE GREVLER
SENDIKACILAR VE POLITIKA

LASTIK-iS'iIN 25 YILI

GIDA-iS’iN 30 YILI

iKi KONFEDERASYON: TURK-iS VE DiSK

NAZIM HIKMET'IN SAHTE DOSTLARI

TURKIYE'Yi SARSAN 2 UZUN GUN

NAZIM HIKMET'iN BIiLINMEYEN iKi SiiR DEFTERI

Bu kitap UJur Matbaasinda dizildi,
Sebat Matbaasinda basiidi,
Agdaodlu Yayinevi Tesislerinde ciitlendi. Tel: 27 73 37
Kapak: Erkal Yavi
istanbul 1983
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BIRKAC SOZ

2 Eylul 1938'de «Tan» Gazetesinde gazetecilik
yasamimin Istanbul béliimine bagladim. Daha énce
Hatay’da (Antakya’da) «Yenigun», «Atayolu» gazete-
lerinde muhabir ve yazar olarak calismistim. Beyrut’
da yayimlanan «Yildiz» gazetesinde fikralarim, Oy-
kilerim de yayimlanmisti. Universite 6grenimi icin
istanbul’a doniince, daha 6énce Hatay muhabirligi-
ni yaptigim «Tan»a, yazar Naci Sadullah Danig’in
destegiyle muhabir olarak alindm. Bunda rahmetli
yaziigleri mudurd Tahir’'in (genc yasta trafik kazasi
ile 6ldu) ve Refik Halid'in tanikliklari ve Ovglleri de
etken oldu.

Refik Halid Karakayis (sonradan Karay soyadini
aldi) 150°liklerdendi ve Halep'de oturuyor, «Vahdet»
gazetesinde yaziyor, yazilan Antakya'ya geldiginde,
babamin sahibi oldugu otellerden birinde konuk ka-
lyordu. Oradan tamisiyorduk. «Tanna girince orada
da yakinhgmiz surdd.

Bu arada «Tan»da c¢alisan, «Tan»a arkadaslarini
gormeye gelen pek ¢cok yazarla tamstim, c¢oduyla
dostca iligkilerim oldu. Aramizda bir hayli yas far-
ki oldugu halde, inli pek cok yazarla, sairle, gaze-
teciyle birlikte lokanta ve gaziriolarda, Meserret'de,
lkbal'de dostca vakit gecirdik, sohbet ettik.

Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Ulunay, Halikar-
nas Balikcisi, Omer Riza Dogrul, Halil Latfi Dér-
dinci, Suat Dervig, Nizamettin Nazif, Resat Fuat
Baraner, Sait Faik, Hisamettin Bozok, Litfu Erisci,
A Kadir, Orhan Kemal, Neriman Hikmet, ilhan Berk,
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Sadrettin Celdl Antel ve daha pek cok yazarla ta-
nisikhdimiz sTan»da, «ikdamx»da, «Gece Postasi»n-
da, «Son Telgrafnda gecen gazetecilik yillarimda
gerceklesti.

Bab:dili denen Bizim Yokus'un cilesini ceken du-
zeltmen, muhabir, sekreter, yazi isleri mudirleriyle
gecen aci-tath ginlerden bir demetini bir yazi dizi-
siyle okurlara sunmak, daha cok, basin tarihine gec-
memis anilara, olaylara, o ginleri birlikte yasadigi-
miz kimselerin ilginc Ozelliklerine deginmek istiyo-
rum.

Yitirdiklerimizi rahmetle, yasayanlari saygi ve sev-
giyle anarnm. Yukarda adlarini  yazmadigim daha
bircok yazar ve sanat¢iyr da bu dizi icinde yeri gel-
dikce anmaya, anlatmaya calisacagim.

KEMAL SULKER

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«TAN» VE CEVRESI

«Tan» gazetesi, bagh basina bir kiltureviydi. Ya-
yimlandi yillar Bizim Yokus'un 6nde gelen lc¢ ga-
zetesinden biriydi. «Cumhuriyet» ve «Tan», sonra
da «Vatan» fikir hareketlerine -6nem veren, haberle-
rinin dogrulugu, yorumlannin acikh@ ve yankilar
uyandinci olmasiyla degisik gorislerin yansimasini
saglayan gazetelerdi. Bu gazetelerin genis yazi kad-
rosu ve cahsanlan yasadiklan yillarin  6nde gelen
yazarlarn ve kigileri oldugundan, haklarinda pek cok
suclamalar, gercek disi dykiler anlatilirdi. «Tan»in
sahiplerinden ve basyazar olan M. Zekeriya Ser-
tel, 6zgur dusinceli, kisiliklere saygih, antifasist,
alcakgonilli bir yazardi; ama adi «koministre ¢ik-
misti. Dederli esi Sabiha Zekeriya Sertel'in hep ka-
lem kavgasiyla gecen onurlu yasami, yazilarindaki
dobra dobra anlatimi, demokrasiye sarsiimaz inan-
¢ yazilarina genis ilgi duyulmasinin nedenleri ara-
sindayd:.

«Tan» gazetesinde caliganlar arasinda tam bir
dostluk egemendi. Dizeltmeniyle basyazar, fikra
yazarlariyla herhangi bir muhabiri, roman dizilerinin
Unli yazarlaniyla fotografcisi arasinda saygiya ve
sevgiye dayalh bir iliski vardi. Bu nedenle gazetenin
haber merkezinde, yazarlurin ¢alisma odalarinda
senlibenli konusmalar yapilir, séylesiler surer ve ka-
sihikli bilgi, haber aligverisi yizinden genc ve de-
neysiz gazeteciler, agabeylerinin anlattiklarin:  bir
ders havasi icinde cankuladiyla dinler, 6grendikle-
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rinden mutlu olarak isleri bagina donerlerdi. Bu ya-
pisiyla «Tan» gazetesi, hem bir fikir, hem gazetecilik
okulu sayilabilirdi.

Ama fikir 6zgurligunid yalmiz kendileri icin iste-
yen, karsit gorisleri suclamayr hiner sayanlar,
«Tan» hakkinda gercekdisi savlar ileri surer, hatta
bunu yazariardi bile. Ornedin «Tiirk Sesi» adiyla
yayimlanan haftalik bir gazetede 1947'de (20 Kasim,
say! 4, sayfa 3) Turkoglu imzasi ile yer alan bir su¢-
lama yazisinda sunlar ileri siruliyordu:

«Gecen yila kadar Zckeriya Sertel ve Sabiha Ser-
tel'in basinda bulundukl!ari Tan miuessesesi kizil
fagistlerin yillarca merkezi olmustur. istanbul’da ko-
munistler, Tan Matbaasina kolaylikla ve hatta Si-
kiyonetimin dikkatini dahi cekmeden toplanabili-
yorlardi. Hele azii kominist Sadrettin Celdl Antel
her gin orada idi. Cinki aym zamanda Tan yazi
ailesindendi. Gazetenin her giin slyasi fikrasini yaz-
digi halde, kanuni merciler bunu yakalamaya mu-
vaffak olamadilar. Konunen (yasa geregl) devlet
memurlarinin siyasi yazilar yazmamalari gerekiyor-
du. Fakat S.C. Antel, Tan’da her giin bir siyasi ya-
21 yaziyordu. Fikrasina bazen Anten takma adimi ko-
yuyor, bazan imzasiz yaziyordu.»

Aslinda Sadrettin Celdal, e3itim ve pedogoji ile il-
gili makaleler, disg politika ile ilgili fikralar hazirlar-
di. Universite’de pedagoiji okutan ve bu alanin en
onde gelen bilim adamiydi. Dis politika konularini
anlasilir bir dille 6zetler; bizlerle bir bilim adamin-
dan cok, sevecen bir ortaokul 6gretmeni alcakgo-
nallaliga ile konusur, gozlikleri arkasinda, kargisin-
dakileri saygiya cagdiran, ilgili olmaya yoneten zeki
bakiglarinda her vakit tartismaya hazir bir hava bu-
lunurdu. lkinci Dinya Paylagim Savasi yillarinda de-
mokrasi cephesinin erge¢ basari kazanacagini, po-
litik geligmeleri yorumlayarak vurgular, bu yazilar,
ozellikle Alman fasizmine 6vgu duzen yazarlari ve
cevreleri cileden cikarirdi.
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Tiurkoglu'nun yazisinda, bazi ¢evrelere jurnal ni-
teliginde su bolumler de vardi:

«...) Tan'da su kimseler eksik o!muyordu

«Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Sadrettin Celal,
Nail Vahdeti ‘ara sira’, Esat Adil Mustecaploglu,
Mansur Tekin, Adnan Cemgil, Pertev Naili Boratav...

«Bunlar, kizillarin ekabir (blytkler) sinifina men-
sup olanlandir, toplandiklari yer Zekeriya Sertal'in
odasi idi.»

Bir gazetenin hem sahiplerinden, hem de basya-
zari olan birinin, gazetesine her gin gelmesi kadar
dogal ne olabilirdi? Ama Tiirkoglu takma adiyla ya-
zan ve gazetede bir sure c¢alisan kisi bunu bir suc-
mus gibi gbsteriyordu. Nail Vahdeti, sair Nail V.
idi. Sertel’lerin kisisel dostlarindandi. Babid'i'ye bin-
de bir indigi vakit «Tan»a ugramasi anlamli gorile-
rek cekistiriimek isteniyordu. Mansur Tekin, Milli
Egitimciydi ve bu alanda cok biigili, genis kulturli
bir aydindi. «Tan»a yazilor yaziyor, fikralarini La'e-
li'deki evinden yurlyerek Sirkeci‘de «Tan»a getirip
ilgililere veriyordu. Adnan Cemgil bir ara «Tan»da
dizeltmenlik yapmus, fikralar yazmigti; fikir onuru
olan, kicik fikralari ve makaleleriyle o yillarda il-
giyle izlenen zeki bir 6gretmendi, ama meslegiyle ba-
gini kesmislerdi. Profesor Pertev Naili Boratav halk-
bilimi alaninda adi uluslararasi tne kavusmus bir
bilgindi. Zaman zaman makaleler hazirlar ve c¢Tan»
da yayimini saglardi. Bunlan esanikmis» gibi goste-
ren kisi o yazisinda «bir de ekabir sinifina girmemis
ve halk arasinda kolaylkla dolagsabilen kizillar» lis-
tesi veriyordu. Bu kisiye gore bu sinifa girenler soy-
le sunuluyordu:

«Suat Dervig'in yamag Neriman Hikmet, Munte-
kim Ocmen, simdi nerede bulundugu bilinmeyen ve
vaktiyle Teblig adh bir kizil siir kitabi yayimlamig
olan Kadri ve daha bazi kimseler «Tan»da alt kat
salonda toplanirlardi. O sirada Tan'da Sabiha Ser-
tel'in cok sevdigi ve Zekeriya Sertel’'in sag kolu me-
sabesinde (yerinde) bir Kemal Silker vardir. Top-
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lantilar bir késede ve bu Kemal'in baskanlhginda
oluyordu. Toplanti saatleri de her giin saat 14'de idi.
O saatte mutlak Tan'a gelirlerdi. Hatta bir aralk
bu toplantilar o derece dikkati ¢ceker bir hal almig-
t1 ki, para hesabindan basini kaldirmayan Halil Lit-
fi'nin bile dikkatini cekmisti. Bunun izerine Halil
Liutfu, Suat Dervis'in Tan matbaasina sokulmamasi
icin odacilara emir vermisti.»

Oysa «Tan»da O6gle yemegini yiyen gazeteciler o
saatte telefonla alinacak haberler icin gazetede o-
lur, santral memuru bayan, sira ile istenen numara-
lar bulmaya c¢alisirken giinin konular tzerinde ko-
nusulurdu. Bunun gizlilikle, «toplanti» ile higbir il-
gisi yoktu.

O yillarda sabah gozeteleri sabaha karsg! saat bir-
de, ikide basilirdi. Yaziigleri mudurleri ve yardimci
sekreterler saat 17°de miurettiphaneye yazi goénder-
meye basladiklari icin dizeltmenler de daracik, ka-
ranhk adalarinda cile cekmemek icin haber merke-
zinde, yani «Tan» matbaasinin birinci katinda otu-
rur, arkadaslariyla konusurlardi. Kadri dedigi de, di-
zeltmenlerden A. Kadir'di. llk siir kitabi olan Teb-
lig, Sikiyonetimce - nedense toplatiimisti. Ama ki-
tap hakkinda kovusturma acilmamisti.

Bense Vilayet Belediye Maarif muhabiriydim.
Universite'ye gidiyordum. Edebiyat Fakiiltesi’'nde pe-
dagoji sertifikasi aldigim icin Prof. Antel'le tniver-
siteye bazan birlikte gidiyorduk. Yazarlar odalarina
cikarken bizim kata ugrar, tam anlamiyla «kaynatir-
dik». Ozellikle Halikarnas Balik¢isi'nin coskulu, ori-
jinal anlatilar;, Naci Sadullah’in bol esprili yergileri
ve sdylesileri orada bulunanlari kirar gegcirirdi.

«Tan» okulu, pek cok yazarin ve gazetecinin ken-
di alanlarinda 6nde gelen kisiler olmalarina buyuik
katkilar yapmisti. Ozellikle rahmetli Sabiha Sertel,
habercilik dalinda, sekreterligin 6zellikleri konusun-
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da bilgilerini bana cémertce vermis, yetismeme bu-
yuk yardimi dokunmustu. Bu ilgiyi cekemeyen muh-
bir takma adla désendigi jurnalinde bu yakinligimi-
21 suclamayi hiner saymigti. it Grir, kervan yirirdi.

«Tan» ve «Tan»cilanin gazetecilikte ve edebiyat-
ta saygin adlan vardir, yapitlari vardir...

REFIK HALID VE SANAT

Refik Halid tanidigim ilk Unli hikayeciydi. 1922'de
Turkiye'den ayrilinca Lubnan ve Suriye'de yasamini
surdirmusti. Halep’de yerlestikten sonra, Tirkle-
rin cogunlukta oldugu Antakya'ya gidiyor, bu gizel
kentte haftalarca kaliyordu. 1933'de Antakya’'day-
ken kaldig: otelde babam beni ona tantmis, «Og-
lum da edebiyata meraki'» demisti. Refik Halit de:

«Yavrum edebiyat karin doyurmaz, devlet memu-
ru olabilecegin bir alanda 6grenimini tamamla,» de-
migti.

Ve babam kitaphgindan aldigi Memleket Hikaye-
leri adh yapitim vermis:

«Oku, onun gibi yazmaya calig,» demisti.

Boylece Refik Halid okuru olmustum.

Refik Halid’in nicin surgin edildigini babamdan
sormustum. Babam, her gelisinde otelinde kalan Re-
fik Halid'le icli-digh olmustu, onun yasamini biliyor-
du. Anlattigina gore, Refik Halid, «<Aydede» adl der-
gisinde Anadolu hareketine kargi ¢cikmis. Daha 6n-
ce de lttihaterlara catmig, ruhunda muhalefet yap-
ma tutkusu egemenmis. O kadar ki Keriman Halis
Turkiye guzeli secildigi vakit Refik Halid enicin hic
kusuru yok» diye bu Tirkiye guzeline bile kusur bul-
maya caligmis. Hirriyet ve [tilaf Firkasi'min sayili
yoneticilerindenmis, bu nedenle kendisine Posta
Telgraf Genel Mudurligu’'nid vermisler. Ama o, Ku-
vay! Milliye'ye de karsit olmus, bunun Gzerine Mus-
tafa Kemal, bu ulusal akima karsi cikan politikaci
ve yabanci devletlere yardimci olanlari, dinsel bag-
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nazlan bir listeye yazdirmig, bunlar 150 kisiyi bul-
mus ve tuminu Turkiye'yi terketmeye mahkdm et-
mis. Refik Halid de bunlardanmis.

Ne var ki Refik Halid, Libnan ve Suriye'ye yerle-
sen Oteki 150'likler gibi Tirkiye aleyhinde calisma-
mis, aksine yeni akimi ve yeni ekibi savunmus. Bu
yuzden Halep'deki Tirkiye Baskonsoloslugu'nda 29
Ekim resmi kabullerine davet edilir, o da gider, bu
mutlu ginu kutlarmis. Ama Mevlanzade Rifat, Radi
Azmi, Zeynel Abidin Efendi gibiler Mustafa Kemal
karsithgini sirdirmuisler. Tarik Mimtaz da uzun su-
re aym durumdaymig, ama 1937'den sonra Hatay'in
Anavatana kavugsmasi micadelesinde yer almig, es-
ki huyunu birakmis.

Refik Halid Halep'de «Vahdet» gazetesinde Tirk-
cenin gizel, siirsel ornekleri sayilabilecek urunleri-
ni yayimhyordu. Bunlarin bir boéliminli sonradan
Bir icim Su ve Bir Avu¢ Sacma adli yapitiarinda top-
lad.

Sik denecek kadar glizel giyinir, esiyle gezer, tir-
yakisi oldugundan bir biri Gstiine kahve icerdi. Sade
kahve istedigi vakit, yeledinin yan cebinden ince
gimis savath bir kutu c¢ikanr, icinden bir sey alr,
fincana atardu.

«Bu nedir ustad?» dedigim bir giin su yapiti verdi:

«Bu, guzel kokulu, keyif verici bir bitki, adina
‘Habbil Hel' derler, ister misiniz?»

Merak nedeniyle istemis, ben de sade kahveyi
onu fincana atarak icmigtim. Gercekten hos kokusu,
kahveye yeni bir tad ekleyen 6zl vard:. Bir kahve
sohbeti sirasinda istanbul’'un yeni yiiziini, yeni ya-
pilarini anlatmig, harap Istanbul’'un cagdaslastigini
sOylemistim. Istanbul'da yayimlanan dergileri izleye-
medigini soylemis, «Hikayecilikte bizi asanlar cik-
mistir herhalde,» deyince de begenecegini sandigim
bir dykucinin iki yapitini ertesi gun getirecegimi soy-
lemistim. Bu ikl yapit Sabahattin Ali'nin Degirmen
ve Kagm adh drunleriydi. Bir sire sonra karsilasti-
gimizda:
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«Sabahattin Ali'nin hikayeleri hakikaten orijinal,
degerli, sihhatli seyler,» demisti. Yeni bir romani-
nin yayimlandigini séyleyince:

«Onu da lutfederseniz sevinirim,» diye Sabahat-
tin Ali'ye olan ilgisini aciklamisti.

Hatay’in Tirkiye'ye baglanmasi amacini giiden
politik girisimler surerken 1937'de hemen tim Ha-
tay dogumlular Tirkiye’den aynlmis, Hatay’'da top-
lanmis ve yapilacak plebisit’'in Turkiye yararina so-
nuclanmasi amag¢lanmisti. Turkiye’de goérevleri olan-
larin butin haklarinin korunmasi da Atatirk tara-
findan ilgililere duyurulmustu. Ben de Kabatas Li-
sesi'nden ayrilmig, 6grenimimi Antakya Lisesi’'nin
son sinifinda surdirmistim. Bu arada «Yenigun»
gazetesinde calisiyordum. Turkiye Cumbhuriyeti Ba-
sin Yayin Genel Midirligu o siralarda Fotografla
Tirkiye adli bir albim yayimlamisti. Istanbul'daki
arkadaslar, istegim tzerine hem bunu, hem de Ka-
ray'in istedigi Kuyucakh Yusuf'u gondermis!erdi.
Ben de bunlan 6zlem gidermesi ve Sabahattin Ali
hakkinda daha kokli bilgi edinmesi icin Halep'e,
Refik Halid’e yollamistim. Karay, bundan cok duygu-
lanmisti ki, génderdigi bir mektupta beni s6zimde
clurdugum icin kutluyordu. Karay’in mektubu séy-
leydi:

Halep, 15 Birincikdnun 1937

«Aziz muhibbim,

«Latfettiginiz Fotografla Turklye ve Kuyucakli Yu-
suf'u aldim. Albim ihtimamla saklanacak, memle-
ket hasreti fazla bagir yakttkca seyir edilip teselli
aranacaktir. Romani yakinda iade ederim.

«Gencligin s6zunlu tutmaktaki ve bura usuliince
I6f olsun diye vaadler yapmamaktaki seciyye ve
iradesi cok hosuma gitti. Tebrik edecek derecede
memnunum.

«Tesekkdurlerimi sunar, muvaffakiyetler dilerim.

«Tan’dan haber cikarsa bildirmek zahmetine kat-
lanacaginiza eminim, aziz muhibbim.

Refik Halid Karakayig»
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TAN'A YAZMA ONERISI

«Tanmn yczarlarindan Naci Sadullah, Antakya’ya
gelmis, Hatay'in durumu, yasantisi, Turkligu uze-
rinde roportajlar hazirlamisti. Ben de Refik Halid’
den yaz istenebilecegini sdylemistim. Naci, bu ko-
nuda M. Zekeriya Sertel'in onayim almasi gerekti-
gini bildirince, bunu Refik Halit'e yazmis ve ne du-
sindiguni sormustum. «Olur,» demisti. Koray'in
merak ettidi ve sonucunu bekledigi haber, «Tan»in
kendisinden yaz isteyip istemeyecediydi.

Refik Halid, cok usta, Tirkceyi ve konuyla ilgili
kelimeleri secmede c¢ok basarih bir yazard.. Hatay
muhabiri oldugum «Tan»da yazmasini istedigim ka-
dar, Hatay’'in, Fransiz mandasi altindaki Suriye'ye
bagh bagimsiz bir Sancak halinde kalmasini hem is-
temiyor, hem de bu konuda Karay'in yazlariyla,
inandigim bu davanin basarnisinin  kolaylasacagini
da biliyordum. Onun yazilari Hatay'da yasayan her
dinsel toplulukta ve her ulustan okuyanda etki yapa-
cak degerde idi. Ustelik Refik Halid, Ulusal Kurtu-
lug Savas déneminde Ataturk’in ustlendigi savasa
karsi ¢ikmig, yazilariyla bu erdemli ugrasa cephe
almist. Simdi bdyle unlu bir Ataturk  karsitinin,
Atatirk’in direktifleriyle baslatiip surdirilen bu
davayr savunmasi, Hatay’'in anayurda kavusturulma-
sini saglayacak girisimlerin hakhhgim da kanitlamis
olacakt.

Ne yazik ki «Tan»da Refik Halid’e o yil yazi yaz-
dinlmasi Sertel’ce uygun gérulmemisti. Bu konuda
Karay’a hic¢bir sey séyleyemedim. 1938'de Atatirk’in
gozlerini yumdugunu ogrendigimiz glnlerin agir aci-
si icindeyken Refik Halid, Antakya'daydi. Babam:n
otelinde kaldigimi 6grenince onu ziyarete gittim. Sa-
londa kahvesini iciyordu. Ona saygilarimi sundugum
anda, ayaga kalkarak:

«Size borcumun bir bolimini 6deyecegim» dedi-
gi andaki duygularimi anlatamam. Refik Hclid, ade-
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ta cocuksu bir sevin¢ icindeydi. Beni yanina, daha
yakinina oturttu ve:

«Birka¢c dakika, adamdan hediyelerinizi gztirece-
gim,» dedi.

Refik Halid’'den herhangi bir armagan beklemiyor-
dum. Bunu gerektiren bir neden de olmamisti. Ama
gozlerindeki seving panltisini, tarakh burnundaki
képrunin adeta kigulmiscesine ylzine daha bir
yakismishgini dusinirken, geldi. Elinde sari, piril-
tili, canh bir kumasa sarili bir paket vard..

Yerine oturunca:

«Bunlar benim yanimda kalan eski kitaplarimdan
ucl, biri de surglinde yazdiklarimin bir bélumiinu
iceren bir fikaheler,» dedi...

Aklimda kalan bu sézler soylediklerinin tipatip ay-
nisi degildir belki. Ama «fikGheler» onun so6ziydu.

Fikaheler, ilk kez duydugum bir tilcikti. Sormak-
tan cekinmedim:

«Fikahe'yi anlamadim, yazdiklarinizin musvedde-
leri mi, ilk tashih situnlan mi, yoksa...»

Salonu cinlatan kahkahalarla karsiladi sézlerimi.
Sonra, ne diyecegini dusinmeden:

«Latifeler, canim,» dedi. «<Ama simdi disunlyo-
rum, neden kitaba IGtifeler demedim de Fikdheler
gibi gen¢ kusaklarin anlamayacag bir tabir kullan-
dim. Belki de Halep'de kalisim, kitabin Halep’de ba-
silmasi beni bu eski Arapca 1Gfi kullanmaya yoénelt-
ti. Evet, fikaheler latifeler demek. Ama bu da Tirk-
ce degil. Fikahe'nin cem'i fikahat, latifenin cogulu
da letdif... Bu dil degisimini siirdirmek ve anlasilir
yazmak buginin muharrirleri —pardon, yazarlan di-
yeyim— icin bashca bir gérev...»

Uzattigi paketi acarken kumasin Halep ipeklisin-
den birkac metrelik bir gomleklik oldugunu farket-
tim. Icinden cikan kitaplar eski yaz ile yazilmigti.
ilki Memleket Hikdyeleri'ydi. Uzerine «Kemal Siil-
ker'e, muhabbetle» yazmigti. lkincisi Kirpinin De-
diklerl adliydi. ilk sayfasina «Aziz meslekdasim Ke-
mal Silker'e» diye yazmig, bunu da imzalamisti.
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Tanidiklarim adh olanina «Kemal Silker Oglumuza»
demis ve Refik Halid imzasini yine bir tugra 6ze-
niyle kondurmustu. Daha biyiikce bir kitap, 1932’
de yayimlandigi vakit babamin alip bana verdigi ki-
tepti: Bir Avue Sagma. Dort bolimluk kitabin ilk bo-
lumi Gstunde gercekten Fikdheler yaziliydi, ama
1932'de kitabi aldigim vakit bu kelimeyi hic okuma-
mig, ya da okumus, anlamini bilmedigim icin uze-
rinde durmamistim. Bu kitabina yazdigi «<hediye s6z»
soyleydi:

«Hataylh aziz ve kiymet bilir dostum Kemal Sil-
ker'e muhabbetle.»

Karay :

«Istanbul’'da yayimlanan kitaplarimdan sadece
gl bunlar... Yanimda kalan son nishalari. Atatirk’
in vefat ettigi bugiinlerde bu eski yazilarimi size
verirken, inaniniz eski disiuncelerimden arindigimi
saniyorum. Hatay’da kazaniimakta olan zafer, mil-
li micadelenin kazandigi zaferin devamidir. Politi-
kada aldanmanin ve aldandiginda inanmis kalmanin
cezas! agirdir. Biz bunu ¢ektik. Ama aldananlarin
bunu unutmas: ve yeni iktidarlara bassallamasinin
cezas! yok, ikbali, yukselmesi vardir.»

On dokuz yasimin kavrayamadigi seyler soylu-
yordu. Amua, Ataturk’e karsithginin yanhshgim be-
litmeye calistigi bir gercekti.

«Demek, politikadaki yerinizin yanlishgini kabul
ediyorsunuz» dedim.

«Hayir,» dedi, «yenildigimi kabul ediyorum. Ulke-
ler siratle siyasi degisikliklere ugrarlar. Bir zaman-
lar adizlarda bir tirkd vardi: Girit bizim canimiz /
feda olsun kanimiz!... Sonra yeni nesiller millet ke-
limesinin sihrine (gizine) kapildilar. Bahgelere bile
‘Millet Bahgesi' dediler. Ama Millet Iafini adizlarina
alanlarin da baslan beldya girdi. Buna karsilik 'Pa-
disahim Cok Yasa’ diyenler birer yagh kuyruk ya-
kalamay bildiler.»

Duraladi, sonra da:
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«Bunlar sizin i¢in mechul seyler... Bu mevzuu ka-
payalim...»

Konugmasini istiyordum:

«Latfen devam eder misiniz?»

«Bugtn, kendi kendimle hesaplasiyorum galiba...
Evet, millet kelimesi, bir zaman sonra gecer akceli-
gini birakti. Yerini ‘hirriyet’ aldi. Her yerde ‘yasa-
sin hurriyet’ haykinslan, yeni bir muhalefetin ve ha-
yat tarzi 6zleminin ifadesiydi. Sonra ‘yasasin hurri-
yet'le birlikte 'yasasin millet’ dendi. Pek cok kelime-
nin basinda yasasin yer aldi.»

Bir ara dusindi, sozlerinin sirasini bulmaya c¢a-
hstigi anlasiliyordu.

«Evet» dedi. «'Yagasin Hurriyet'i, ‘Yasasin Niyazi’
onu ‘Yasasin Enver’ takip etti. Sonra ittihat ve Te-
rakki firkasinin basina yerlestirildi bu ‘yasasin’ si-
hirli kelimesi. Bir ara devir degisti, bircok pasanin
unvani geri alindi. Ama bir kisim isyancilarin tire-
mesi Uzerine ‘yasasin’ 1Gfi unutulur gibi oldu, bu de-
fa ‘Seriat Isteriik’ diyenlerin sildh gibi patlayan gii-
riltilerine tanik oldu Istanbul... Ama bunun tepkisi
kisa vakitte alindi; siyaset dinyasinda gecer akce
olan ‘yasasin Mahmut S$evket Pasa’yd. Bu sirada
'seriat isteruk’ diyenlerin kellelerini seyretmek icin
6bek 6bek Képribasi Meydani Istanbullularla dolu-
yordu. Yeni bir turku adizlardayd:: 'Yasasin Mahmut
Pasa’ hareketinin turkisiydu: 'Kimdir Onlar, Kimdir
Onlar / Hareket Ordusudur, Hareket Ordusu...’ A-
ma simdiki aklimla diyebilirim ki, Hareket Ordusu
muzaffer olmasaydi, Turkiye ¢o6l asiretlerlnin  tek
buyruklu, kapali cemiyetinde inim inim inleyecekti...
Neyse, sonunda irticain beli kinldi, Kuvayr Milliye’
nin israrh micadelesi, yabanci devletlerin isgaline
son verdi. Gen¢ Turkiye Cumhuriyeti kuruldu.»

«Ama siz de surgun edildiniz.»

Gilda.

«Benim, Riza Tevfik'in slrgiinligimiz bizim has-
retimizdir. Ama Osmanli‘dan kurtarilan Anadolu ve
gen¢ Cumhuriyet, Mustafa Kemal'in 6nciluginde
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zaferden zafere kostu. Hele dinle devlet islerini ayir-
masi, yeni harfleri kabul etmesi, dilin sadelesmesi-
ne ehemmiyet vermesi... Bunlar Tirklerin de millet
olarak dunya haritasinda yer almasi neticesini do-
gurdu. iste size hediye ettigim kitaplarimin bende
kalanlari artik benim gecmisimi de benden alip gé-
tursin istiyorum.»

«Bu yazilarinizin icerigini unutacak misiniz?»

«Politik olanlarim evet, hicviye ve latife seklinde
kalan, sirf edebi degerinin varligim  sandiklanmi,
icab ederse yeniden bastiririm.»

Dilin annmasini ¢ok buylk bir girisim sayiyordu.
Genc yazarlardan okuyabildiklerinin Nazim Hikmet,
Sabahattin Ali, Sadri Ertem, Bekir Sitki oldugunu
soyliiyordu. Sabahattin Ali'nin éykiileri lizerinde da-
ha ¢ok durdu:

«Biliyor musunuz,» dedi, «'Kafa Kagidi’ hikayesi-
ni okurken, kendimi Anadolu’da yasiyor sandim. Cok
canh bir hikaye... Yol parasini bulamayan ne c¢ok in-
san vardi... Nifus Kagidinin memlekette elden ele
dolasmasi, yeni kisilere kimlik olmasi ¢ok gérulen
yanhshklardan —hayir— caresizliklerdendi. Saba-
hattin Ali'nin duyarlidi, caresiz insanlardan yana olu-
su hemen her hikdyesinde cimleler altinda gizlen-
mis, guzel bir 6rtme ile hemen anlastiyor. Memle-
ketci, yurtsever yazarlarin frenkleri taklidi sona eri-
yor, sanirim. Bizim zamanimizda ¢ogu fikranin, ma-
kalenin, hatta romanin asillarini. orijinallerini insan
isterse Fransizca edebiyat mecmualcrinda yahut Av-
rupa’daki yeni nesriyat icinde bulabilir. Bunlar belki
intihal degildir ama, onlara yaz1 konusu olan sey-
lerdir, goéruslerdir. Bunu Hamid’'de buluruz, ama Hi-
seyin Rahmi‘de bulamayiz. Hiseyin Cahit’de bulu-
ruz. Orhan Seyfi'de buiabiliriz, ama takir tukur yaz-
masina ragmen Mehmet Emin‘de bulamayiz, Hiise-
yin Siret'de bulamayiz. Ama okuyabildigim son
eserlerin, bilhassa Sabahattin Ali'nin  hikayeleri,
hatta Kuyucakh Yusuf romani buram buram Ana-
dolu insaninin kokusunu, dokusunu sunuyor. Be-
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nim Memleket Hikayelerl'ni saninm asacak yazar-
lar c¢ikacaktir.»

Refik Halid, Cumhuriyetin 15. yildonimu nede-
niyle cikarilan genel aftan yararlanarak |stanbula
déndikten sonra onunla «Tan»da yeniden karsilas-
trk. Birinci Sayfaya fikra yaziyordu. Artik suya sa-
buna dokunmadan yazmaya c¢ahlisiyordu, politikadan
elini etegini cekmisti. «Tan»da Refi Cevat Ulunay’
la, Burhan Felek’le bulugtuklan olur, bu u¢ kidemli
yazarin ve eski dostun sdylesilerinin tadina doyum
olmazdi. Ulunay hep kizgin, bagirgan, Karay ¢im-
dikleyici konusan, Burhan Felek de orta yoldan gé-
runurdu. Bir kez cicinde» ile «icerisinde»nin nere-
lerde kullanilacagi, aralarindaki anlam ayriigi da-
kikalarca tartisma konusu edilmigti. Ulunay bir ara
Sait Faik'i bedeniyor, onun gercekg¢i yeni akimin 6n-
de gelenleri arasinda o!dugunu soyliyordu. Refik
Halid Ise:

«Refi Cevat, sen onun, konu yapti§i gen¢ balikci-
lan bitin diriligi ve gulzellikleri ile tanitmasini sevl-
yorsun, seni cemali...» demisti. Ulunay kizmis:

«Agzimi actirma Refik, sen de insanlari s6zlerine
degil, yureklerine kulak vererek, hatta hisnu ce-
mallerine bakarak sevmez, bedenmez miydin?» di-
ye yanit verince:

«Uslanmayacaksin Refi Cevat, Paris’de kimlerle
yasadigini duymadik mi saniyorsun?» dedi. Sonra
birlikte «Tan»dan ayrilip Sirkeci'ye dogru gitmisler-
di. Ulunay’in neseli oldugu bir giin ona:

«Cemali ne demek?» diye sormustum.

Ulunay bunun gizel yuzlileri sevme anlamina
geldigini soylemis, yoksa Cemal Pasa’dan yana an-
lamina gelmedigini gilimseyerek anlatmisti. Sonra
uc dort dizeli bir siir okumustu. Son dizesinden
animsadigim «biz cemdl Gasikiyizadi. Bu anlayisini
adeta pekistirmek isteyen bir ses tonuyla séylemis-
ti bu dizeyi. Refik Halid’le dostluklarinin tartiga tar-
tisa pekistigini anlatir, sonra da:

«Monsger,» derdi, «insanlarin dostlugu, matbuat
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dleminde tartismakla pekisir, satagsmakla gelisir, hi-
civle guclenir, meyhanede muhabbete dénustur...
Refik’le kirk yilik dostuz, bir sitemle bu hazineyi
yagma ettirir miyim hi¢c?»

Refik Halid’e en c¢cok hangi yapitini bedgendigini
sormustum:

«Surgiin,» demisti.

Halep’de bir gazetede tefrika edilen roman daha
o yillarda ¢ok ilgi uyandirmisti. Refik Halid kendi ya-
samini veriyordu. 1941'de istanbul’da basilinca da
bir hayli yanki uyandirdi. Eski yapitlar icinde en
cok simsekleri tzerine ¢ceken vazilarinin neler oldu-
gunu sordugumda sunlan séylemisti:

¢«Sakin Aldanma, inanma, Kanma benim kitapla-
san ilk eserimdir. 1915 yilinin ve Oncelerinin siyaset
madrabazhdint konu eder. Politikacilara inanmamak
gerektigini vurgular. Bilirsiniz, yazilarima Kirpi tak-
ma adini koyardim. Kalemimi Kirpinin oklari gibi
karsitlarima karsi kullanirdim. Bu imzayla yazdikla-
nm 1909'da baslar, bu imzayla yazdiklanmin 1909,
1910, 12, 19 yillarina ait olanlarini icerir, kitabin adi
KirpInin Dediklerl'dir. Ben politikada daima sarlatan-
larin karsisina ¢cikmisimdir. Belki bu duygu beni kes-
kin kalem kullanir yapmistir. Hep demisimdir; zen-
gin olmanin en kolay, en zahmetsiz, en sermayeye
gereksinme duyulmadan huner isteyeni: sarlatanlik-
tir. Ago Pasa’n:n Hatirati kitabim galiba 1924'de ba-
sildi, ilk basimi 1918 olacaktir. Bunda bir papadanin
donem donem gordiklerini, duyduklarint ve kondisi-
ne Ogdretilenleri yergici bir dil kullanarak aniatmaya
cahismistim. Ago Pasa, heybetli gériiniusuyle bir Al-
man generaline, dogumu Afrika oldugundan da bir
Misir pasasina benzetilmisti. Senegalli olan papaga-
nin sézleri Misirlilarin Tirkge konusmasi gibi hata-
hydi, dyle tasvir etmistim. 1921 Ankarasini da konu
etti§im olmustu. Hele Hamdullah Suphi Bey'in mu-
haliflerini seciyeli seciyesiz diye suclamasini ¢ok
ayiplamistim.»
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RIZA TEVFIK'IN DENSIZLIGi

Karay, bir ara:

«Politika dig1 yazilarimi begeneceginizi saninm.
Onlan da Ago Pagsanin Hatiralan kitabimda bulur-
sunuz,» demis ve sohbetimiz sona ermisti o gun.

Bir baska kez Halep'de bulugsmustuk. Filozof Riza
Tevfik Bey de yanindaydi. Uzun sakalli, cin gibi ba-
kigh, heybetli gérinimunu koruyan Riza Tevfik'i
«Ucun kuslar ucun / dogdugum yere / dallarinda
simdi / mor sumbil vardir» diye baslayan kosma’
sindan tan:rdim. Sevr Anlagmasini imzaladigi icin
de politik teslimiyetciligine kizardim, sevmezdim Ri-
za Tevfik'i... Ama, ne de olsa gurbetciydi ve o da
evine konuk gittigim, sevdigim, saygi duydugum bir
yazar-politikacinin konuguydu.

SOz doktorluktan acildi. Riza Tevfik hemen Dr.
Riza Nur'u, sonra da Dr. Tevfik Risti Aras’l cekis-
tirmeye baslad ki, Refik Halid:

«N’'olursun bu eski hikdyeleri karistirma,» dedi.
«Kemal Silker, Hatay davasinda canla basla calig-
mis bir genc gazeteci... Beni mutiu eden kitaplar
verdi. Sabahattin Ali'nin, Bekir Sitki'nin...»

Riza Tevfik, dogruldu, go6zlerini kirpti:

«Ha su Bekir Sitki... Senin kitabin adim ¢alan
adam mi?»

Refik Halit:

«Aman Rizacigim,» dedi, «btrak bu karalamayu...
Memleket Hikayelerl adini ben kendi tekelime al-
madim ya... O da gizel Anadolu’yu dolasmis ki,
koyliye dénuk hikdyeler yazmis, adina da Memle-
ket Hikayelerl demis. Ne clacak bundan? Onun
‘Hanci Fettah Efendi’ adh hikdvesini hald hatirhyo-
rum. Sonra ‘Koylunin Yedidi Kazik’ bashkhsi da
hic fena degildi...»

Riza Tevfik, duramad::

«Koylu daha ne kaziklar yiyecek, goreceksin...»

«Aman Rizacigim, birak bu satasmalari... Kéti mu
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oldu? Mustafa Kemal yeni bir vatan yaratt, yeni
bir...»

Riza Tevfik :

«Yaratti deme, yaratmak Allah’a mahsustur. Kur-
du, meydana getirdi deyiver.»

Refik Halid :

«Hayir,» dedi, «yaratmayr ben mecazi manada
aliyorum, senin de yarath diye s6zinu ettigin fikir
adamlar da oldu, ama o vakit kimse seni ne azarla-
di, ne de dovdi...»

Riza Tevfik kis kis gilmeye basladi ve sonra:

«Darulfinun’da galiba o kelime yuzinden de beni
hirpalayacaklar ¢ikiyordu, dogrusun Refikcigim, dog-
rusun...»

Ve Refik Halid, raftan aldigi Talkimla Salkim adh
kitaptan bir yeri acti, ikimize de donerek:

aBekir Sitki, orijinal olmaya caligiyor hikayelerinde.
Bu Talkimla Salkim kitabindaki ‘Fahise’ adli hikaye
memur kesiminde, aclik yuzunden is isteyenlere kar-
si duyarsizigi konu almig; hem de sebeb-netice ba-
gim kavramayan memur tipini gicli sekilde hicvet-
mistir. Benim buginlerde uzerinde durmaya basladi-
gim edebiyat meselesi bu... Yani, biz yazarlar sosyal
realiteyl yorumlarken, okurda belli bir fikir ve kana-
at birikimi yapmaya agirlik vermeli miyiz, yoksa bu-
nun ¢6zimlemesini sosyologlara, psikologlara, daha
dogrusu politikacilara mi birakmaliyiz?»

Filozof Riza Tevfik:

¢Ben Maarif Naziri iken, talebeye Fransiz realiz-
minin baslica abideleri sayillan Balzac’, Zola'yi o-
kutmalarini sdylerdim. Realizm de, naturalizm de
edebiyatin iki veldd kaynagidir ve bu kaynaktan
icenler! layemutlastinr (6lumsuzlestirir). Ama yeni
nesilde bu edebiyat cereyanlarini kavrayacak...»

Refik Halid, filozofun sézinu kesti:

«...kadar bilgili, yabanci dillere dsina éyle isimler
var ki, yarinki kusaklar onlan anitlagtiracak, heykel-
lerini bile dikeceklerdir.»

Karay, Riza Tevfik'in tatsiz-tuzsuz, aci konugma-
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larindan dzulmemem icgin, «Sizi yaz odama alayim,»
dedi ve o yone dogru ilerledi. Odasinda duvara asi-
I iki bayrak dikkati cekiyordu. Birisi Turk bayragiy-
di ve cevresi altin sarisi sirmayla islenmisti, 6teki
de Hatay'in bagimsiz devlet oldugu vakit resmi bay-
rak diye kabul edilecegini bildigim beyaz yildizinin
uzerinde yine dar bir kirmizi yildiz seklindeki ek bu-
lunan bayrakti.

Bakistik. Konusmadik. Gézleri yasarmis, yanakla-
r islanmiste:

«Siz Filozofa aldirmayin,» dedi, «ben sizi kapiya
kadar ugurlayayim.»

Bu dost yazar 77 yasinda iken 1965'de oldugu
gun, surgunde 6zlem cektigi yillarda, yeni Turk ede-
biyatina 6limsiz yapitlar vereceklere olan givenin-
deki gercekgiligi dusuniyor, onun mezari uzerine
ozledigi yapitlardan bir kucak kitap birakmak isti-
yordum.

Cumhuriyet’in 15. yildénimu onuruna genel af
cikarilacag haberleri yayilinca Refik Halid séyle de-
misti:

«Mantiksiz gibi gérinse de, memlekette Slmek
ve orada gomulmek arzusu insanlarin yuregini ya-
kan bir ihtiyactir.»

Ben, Yenigin'den gazetenin sahiplerinden ve bas-
yazari Sikri Balci, Refik Halid'i Halep'te ziyarete
gitmis ve kendisine «Af gerceklesecek» mustusunu
vermis ve sdyle séylemistik:

«Beklemek, dogaldir, ateste yanmadan daha aci
verir. Kim bilir ne kadar telaslisiniz. Dénmekle don-
memeye yol acacak ters bir karar sizi nasil harab
edecek. Ama, inanin, iki gin 6nce Ankara’dan ve-
rilen haber Ataturk’un genel afdan yana oldugunu
ve bunun gerceklestirilmesi icin ilgililere son buyru-
gunu verdigini bildiriyor.»

Gozlerinde nese, elle tutulacak kadar belirgin bir
15tk gibiydi. Memlekette 6lmek ve orada gémilmek
istemi yurek yakan bir 6zlemdir ama, lstad siz da-
ha nice yillar yasayacak ve yazacaksiniz.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



Ben, istanbul’'a kavusmanin tadini daha bir kac
ay Once taddigim icin eklemeye basladim:

«iskenderun’'dan trene bininiz. Suriye sinirini gs-
cerken karsiniza ¢ikacak pasaport islemini yapacak-
lari gorince uygar giysiler icindeki memurlari kim
bilir nasil siizecek, belki boyunlarina sarnima iste-
gini duyacaksiniz. Tren raylarn konustura konustu-
ra Haydarpasa'ya varmaya saatleri asmak, kilomet-
releri geride birakmak icin trak tiki tak-trak tiki tak
konugurken siz tanidik istasyonlarda anilarinizi ta-
zelemege bile vakit bulmadan degisen gorintilerin
guzelligini tadmaya 6nem vereceksiniz.

Hele Haydarpasa'da tren ‘pufff’ diye durunca belki
gOzlerinizden bir iki damla yas akacaktir, mutluluk,
seving, 6zlemin sona erig anini sessizce noktalayo-
cak iki damla goéz yasi...»

Refik Halid’'in yanitim hi¢ unutmam:

eSessiz degil, sesli, hem de hickira hickira olaca-
ga benzer o g6z yaslarinin arkadasi.»

Yeniden 27 yil yasadigi 6zgur yasaminda Refik Ha-
lid, Turkcenin en guzel o6rneklerini vermeyi de ba-
sarmist.

AYAKKABILARINDAKI ZEKA

Refik Halid, Osmanlicay: degil, acik Turkceyi kul-
lanirdi. 1930°lu yillarda yazdiklanyla bunu kanitla-
misti. En sudan konulan bile islemeyi bilen sanat-
c1, eAyakkabilarimdaki Zekd» baslikh yazisini Halep’
te Turkce ve eski yaziyla yayinlanan Vahdet'de
okurlara sunmustu. Okuyalhm:

Gecen gin, dolabimin alt katina baktim: dért, bes
cift iskarpin, yanyana, tertemiz dizilmisler, gece ya-
tisi okullarinda, karyolalarina uzanip uykuya dal-
mi$ cocuklar gibi uyuyorlar.

Bunlardan bir ¢ifti, dolap kapisini actigimi ve ken-
dilerine bakildigini, hatta benim baktigimi sezdiler,
gozlerini actilar. Karsilikli gulimsedik.
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Zekd, yalniz canhlarda bulunmaz, esyanin da ze-
kahsi vardr.

Ben, bir ayakkabinin yizune bakinca zekdah veya
zekasiz oldugunu hemen anlarim. Ayakkabilarim aro-
sinda Oylelerini biliyorum ki cin yavrusu gibi zeka
suratlarindan tasar. Daha ¢ogu burunlarindan!

Ayakkabilarda zekd, burun'arindadir. Hos, insan-
larda da biraz bdyledir ya... Burun bir yuze yalniz
sekil veya sekilsizlik vermez. Anlayis ve anlatig 6l-
cusl de olur. Tilki burnuna dikkatle bakiniz; zeka-
sinin keskinligi bir grafik cizgisinde okunur. O bu-
runun hantalliginda da bir sey okursunuz: Bonlik!

insanlarla hayvanlarda zekayr gésteren daha bos-
ka yerler, go6zler de vardir. Ayakkabilarinda zekd
yalmiz burundadir. G6z yerini de, onlarda burun tu-
tar.

Yukarida bana dolabi aginca uyanip gilimsedik-
lerini 8dyledigim iskarpinlerim, ayakkabilarimin igin-
de en zekdhsidirlar. Daha elimi atarken, giyilecek-
lerini anlayip sanki kendiliklerinden kimildanirlar.
Coktan beri apartimanda sikilmig, sokaga cikmaya
can atan finolar gibi iskarpinler de sanki kapidan
firlamaga hazirdirlar. Bir kuyruk sallayip yuzime
atilmadiklar kalir!

Obiirlerine gelince, ille bir cifti, kendi taze ve yas
gubresinin Ustine yatip, kalkmak istemeyen bir ta-
virla gevis getiren mandalar kadar kaba, tenbeldir-
ler. Dinyadan zevk almadiklar, zevkleri ¢okip o-
turmak oldugu ilk bakigta anlasiir.  Ovendirenin
keskin ignesi sirtlarinda, ikide bir batmayinca, yiru-
temeyeceksiniz sanirsiniz.

Halbuki deminkiler — keci derisinden yapilmis
olsalar gerek — trmanmak ve sicramak icin firsat
kollamaktadirlar. Oyle gelir ki yolda beni yiiriiten,
yolumu secen, gidilmeyecek yerden ceken ve gidi-
lecegine suridyen onlardir.

Onlarla yirirken, zekdh bir arkadasla birlikte
imisim kadar zevk duyarim. Hem ayaklarima, hem
kafama bir ¢eviklik verirler. Kazadan, beladan koru-
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yacaklarina inanim vardir. Acikgéz ve uyaniktir-
lar. Belki de yine kegiye olan dinurlikten dolayi
capkincadirlar da... Onlan giydigim zaman yoluma
guzel'er daha cok rast gelir. Iskarpinlerim, yakisikl
kadin iskarpinlerini bulup ¢ikarmaga kosan cins bi-
rer zagara donerler, beni ava dogru sururler, si-
ruklerler.

Ayakkabilarinin sevgi meselesindeki buyuk roli-
ni tanimayan, ask yénunden bir bilgisizdir. Bir cift
stk ve capkin iskarpin (ayakkabilarinin hovardasi
da olur, uslu ve evcili de...) kadinda da, erkekte
de sevgiye yol acabilir.

Oyle zekah ve sevimli kadin iskarpinleri bilirin
ki, ayak ayak ustiine atildi mi, herkesi, hatta cogu
kere iskarpini giyeni bile birakip, karsiliklh uzun
uzun konusacagim gelir!

Bir gun seksapel'i ayakkabilarda da bulocaklarina
ve bunu da derilerde hayvanlardan kalan «iyon» ve
lektronndan dolayr fenne uygun bir sekilde anla-
tacaklarina inanim var.

Yilan derisi iskarpinler neden «Froydizm» baki-
sindan kamgilayici ve heves verici olmasin? Boga
derisi de Oyle... Keci de??? Timsah da! «Froydizm»
in sekle verdigi 6nem pek derindir: «Koro»nun tab-
lolarindaki kavak agaclan ve altinda otlayan kegci-
ler biyuk etudlere yol agmadi mi?

Boyle ilim meselelerini, iyice bildigim halde, o-
kurlanma bilgiclik tasliyor gibi goérunmek isteme-
digimden kisa keserim. Belki de beni bunun icin se-
venler oluyor. $imdi surada «Froydizm» igin ¢ bol-
mek (sutun yerine kullanmig-k.s.) agir yaziy1 halk
ne yapsin! Dokunur gecersin. Oh!

Zeka nedir? Kisacagsi sudur: Anlamak ve anlat-
mak yetenedi... Zekdh ayakkabilarda da bunu se-
zerim: GoOrduklerini anhyorlar ve yuzlerine baktigim
zaman bana bunlari anlatiyorlar.

Zekasiz olanlar ise: Mahiler ki derya icredir der-
yayi bilmezler... s6ziunde oldugu gibi, sanki deniz-
de baliktirlar... Agizlarini a¢a kapa, bén bén dolasip
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dururlar da nerede bulunduklarindan haberleri ol-
maz.

Boylelerinin yizune boyacinin cilasi, fircasi hatta
gicir gicir Ottire cirlata vurdugu kadifesi bile zeka
getirmez. Ancak ustin kériu bir parilti verir... ilk
toz tabakasi altinda kaybolan bir parlaklik! Zekal
ayakkabinin bunlara yiz vermesi yoktur.

Ayakkabilara bu zeka nereden geliyor?

Bunun sirn su noktada olsa gerek:

Sanat, kusursuz ortaya konmus ise bundan bir
zeka doguyor.

Zeki ayakkabilar, sanat bakimindan kusursuz ya-
pimis olan ayakkabilar demektir.
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HALIKARNAS BALIKCISI

Tan Matbaasi'nin en ust katinda caddeye bakan
genis oda kitaphk, karsisindaki iki kicuk oda ise
gazetede calisanlarla ve halkla iliskileri bulunma-
yan iki yazar icin ayrilmisti. Bu odalardan birinde
Oykicid, romanci, cevirmen Bn. Suat Dervis, mer-
divenlere yakin olanda Halikarnas Balikeisi ¢al:-
sirdi. Bahker 6yku yazar, ceviri yapar, 6teki yazar-
larin Grinlerini resimler, bazan bulmaca da hazir-
lardi.

Bchker'yr ilk gordugimde garip bulmustum. Uzun
boylu, iri govdeli idi. Saclan tarak gérmemis izleni-
mini verir, ama kivir kivir kendine 6zgli goérunumuy-
le bir tac gibi basini suslerdi. Genis agzinda yase-
min uzun agizhga gecirilmis sigarasi eksik olmaz-
di. Bakiglarinda insana giiven veren bir yumusaklilk
vardi. Ellisini agmisg goérundugu halde (1938°'lerde)
yazi isleri miudurinin ve yardimcilarinin c¢alistikla-
ri alt kata zinde bir genc¢ gibi boyuna inip ¢ikar,
«Degil mi ya?» y1 bol bol kullanarak yumusak bir
sesle konusur, bol kahkaha atard..

Bir giin, Yaz isleri Midiri Minir Berik’'e, birin-
ci sayfaya ayrilan haberimi verip aciklama yapar-
ken Halikarnas Balikgisi geldi. Berik hemen beni
tanitti:

«Sana yeni gazeteci arkadasimizi tanitayim, dedi.
Hatay’'h Kemal Silker.»

Halikarnas Balikgisi, blyuk bir alcakgonullilik-
le, okkah bir «Merhaban» ile elini uzatti ve konustu:

«Demek Hatayl... Biyik bir tarih merkezinden
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gelmis demek... Antakya, buyulk tarih hazinelerinin
bulundugu bir kent. Biiyik iskender’in generallerin-
den Antigonos Monophtalmos kurmustu oray:.. Adina
Antiokheia demisti. Selefkos Imparatorluguna bas-
kent olan Antakya’niz, Helenistik diinyanin fikir mer-
keziydi, dini bir sehirdi ayni zamanda... Dogu Pis-
koposlugu orayi merkez yapmisti. Aziz Paulus’un
kilisesini hic gezdiniz mi? Harikadir. Imparator Jus-
tinyenus’un surlan duruyor mu? Belki bakimsizlk-
tan harab olmustur ya...»

Antakya'daki hicbir tarihsel mekani gezmemis, Ro-
malilarin yaptigini 6grendigim kopriiden gelip gec-
mig, Hikimet Konad avlusuna konulmusg tas aslan-
lara, basi kopmus kiz yontularina bile fazla ilgi duy-
mamistim. Sonra Hatay’la ilgi!i birka¢ yazi icin Ce-
vat Sakir'den bilgi alip not etmeseydim, ilk karsiloz-
tigimiz gun soéylediklerini de coktan unutacaktim.
Balker’'nin anlattiklari bende, ona karsi sarsiimaz
bir saygi ve guven uyandirdi. Bilgin bir tarihgiyle
karsilagmistim. Vakit buldukca odasina c¢ikar, ¢a-
higmalarim hayranlikla izlerdim. Bu arada hep Tiur-
kiye'nin tarihsel zenginligini konu eder, gazetecili-
dgin 6nemini belirtir, bazi anilarini 6nemsizmis gibi
dile getirir, radyodan sevindirici bir haber uldig: va-
kit cocuk gibi sesler cikanr, yanindakilere, cebinde
bol bol bulunan yasemin agizhklar verirdi.

Halikarnas Balik¢isi'nin dnemli bir tartismasi, bir
gun muhabirlerin cahstigi katta, benim masamin
oninde dakikalarca surdu. «Tan»a tarihle ilgili ma-
kaleler, sdylesiler hazirlayan M. Turhan Tan'in Ya-
vuz Sultan Selim’le ilgili yazisimi Cevat Sakir resim-
lemis, bir de Yavuz'un portresini yapmigti. Tartisma
Yavuz portresiyle ilgiliydi. Caisma masamin Gstin-
de resim kdagditlar, siyah beyaz desenler, yazilar var-
di. Bunlardan birinde prcfilden yapilmig, iri gozlu,
kulag: kipeli bir portre bulunuyordu. Halikarnas Ba-
likeisi, bu portreyi eliyle gostererek, biraz da yuk-
sek sesle sunlan sdyliyordu:

«Yavuz Sultan Selim’in gézlerini nicin mi daha
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iri cizdim? Nicin mi kipesini taktig kulaginin sag
mi, sol mu oldudunu hice saydim? Nicin mi Usta-
dimiz Turhan Beyefendi? Clinku Padisahin sadi so-
lu yoktu. Sairligi ve siizgiin gozleri degil, kardesle-
rini 6ldirmesi bakimindan dehset sacan bakislan
olmaliydi... Bes sehzadeyi oldirten kendisi degit
miydi? Cem Sultan’ zehirli bir ustura ile tras ettirip
éldirten Sadrazam Koca Mustafa Pasa’yr idam et-
tiren yine Yavuz degil miydi? Adabeysi Sehzade
Korkud’un boynuna ipi gegirten yine sizin ince ruhiu,
sair mizach diye yazdiginiz Yavuz degil miydi? Boy-
le bir padisahin portresini yaparken bunlan dusin-
mem ve yansitmam gerekmez miydi? Ben de boyle
yaptim. Onun icin g¢izdigim portresinde gozleri deh-
setli iri, bakiglar korkunctur.»

Dogrusu ya, bir anda bir padisahin niteligini ve
yaptiklarini béylesine anlatan baska bir kisi gérme-
mistim. Konugmalan M. Turhan Tan'dan bagka, Re-
fi Cevat Ulunay, Minir Berik, Said Kesler ve sekre-
terlerden Vahid Ramiz Hic izliyordu. Ulunay. M.
Turhan Tan’t tutuyordu.

«Cevat Bey, soyledikleriniz bir nebze dogru olsa
da Yavuz, zarif bir sairdi. Hatinmda kalan bir bey-
tini soyleyeyim :

«Biz bilbul-l muhrik dem-i gllzar-1 firakiz

«Ates kesilir gecse sabd gllsenimizden...»

«Cennetmekan Yavuz Sultan Selim’in i¢li bir sa-
ir oldugunu ifade eden ustadimiz Turhan Tan Be-
yvefendinin makalesine sizin ¢izdiginiz portre ‘sygun
dismuyor kanaatindeyim.»

Balike), bu soézler tzerine, Minir Berlk’e dondu:

«lste makale, iste portre ve oteki desen. Hadin,
bana Merhaba!»

Balikeil, genellikle «Cumbhuriyetrin politika yazar
ve Sair Mehmet Akif'in damadi Omer Riza Dogrul
ve Naci Sadullah’la birlikte Sirkeci, ya da Beyoglu
meyhanelerinde demlenirdi. Beni de yanlarina alir-
lardi; bdylece bu inlu yazarlarin yasamini ve tu-
tumlanni yakindan &égrenebilmistim. Beyoglu'na gi-
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dilecegi vakit, hava aciksa, Balikgl yaya gidilmesini
o6nerir, Omer Riza karsi cikardi. O vakit tek, ¢ift nu-
maralara gére calgsan taksilerden birine binilir ve
6demeyi Omer Riza yapar, itiraz edilmesini de iste-
mezdi. Ama, Baliker ile Naci ve ben varsak, onun
hizll yiriyusune ayak uydurmaya calisarak Galata
Koprisu’'nid, Yiksek Kaldinm’i gecer, ya Degistus-
yon'da, ya da Ozcan adi verilmis ickili lokantada
gec saatiere kadar kalirdik. Balkci, evine gitmek
icin ayrilinca, Naci Sadullah’la ben, onun Biyik-
parmakkapi‘daki pansiyonuna girer, icip sohbete de-
vam ederdik.

Balike'nin sirtindan c¢ikarmadigi lacivert uzun ce-
ketinin sayisiz cebi vard:. Ceplerindekini bosaitsa
kicuk bir valizi doldururdu. Yazlar ceketini koluna
asar, kahverengi pamuklu gomieklerinin gogus ce-
bine goézluginu ve agizliklarini koyardi. Hi¢c kimse
onun giysileriyle ilgilenmezdi. Cunki onu taniyan-
lar goérislerinin yeniligine, bilgisine, insan sevgisi-
ne, soyleyislerindeki 6zgin benzetim'ere, vurgulama-
lara 6nem ve deger verirdi.

Yayimlanan o&ykulerinde yeni insanlar, yeni olay-
lar yer aliyor, daha 6nce bu 6lcliide bu konulara de-
ginilmedigini tanidik tim vyazarlar séyliyordu. Hele
Sabiha Zekeriya Sertel'in Balikei'yr tanimlayan s5z-
teri, bu yazarin yasamina 1sik serpen anlatilan Ce-
vat Sakir'in kendine 6zgu bir kisiligi oldugunu vur-
guluyordu. Sabiha Sertel:

«Cevat'in yazi diunyasina katiimasinda benim ve
Zekri’'nin (Zekeriya Sertel’den bdyle s6z ederdi esi)
etkimiz oldu. O, genis bir yasam deneyi olan, ital-
ya'da resim, ingiltere’de tarih, ispanya’da bitki bili-
miyle icli dish olmus bir kimsedir, ayrica Oxford
Universitesi'nin Yeni Caglar Tarihi Bélimi’'ni basa-
riyla bitirmis ilk Turk'tir. Her gezdigi, her gittigi yer-
de dinyaya cocuklar armagan eden Balikel, tek ba-
sina bir Cemiyet-i Akvam, bir Milletler Cemiyeti
olusturmusgtur.»

«Peki, demistim, bu cocuklar: ne dlemde?»
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Sabiha Sertel gilivermis ve:

«Hepsi analannin yaninda... Analari da zaman
zaman Cevat'a kart génderip hatirnini sorarlar. Ama
simdi burada evlidir ve biri kiz, biri erkek iki cocu-
dgunu egilimlerine gore yetistirmeye cahlsiyor.»

«Kac yabanci dil biliyor?»

«Cevat Giritli'dir. Yunanca'yr ¢ok iyi bilir, ingil-
tere’de okudugu icin Ingilizcesi, Fransizcasindan cok
daha kuvvetlidir. ispanyolca konusur, ltalyancasi
bu dilden ceviri yapacak kadar iyidir. Ingilizcesi o
kadar gicludir ki, bu ylizden nerdeyse bir ara ba-
si derde girecekti. O kadar ki, Turkiye'nin bu kritik
déneminde Ingiltere ile Tirkiye hariciyesinin arasi
acilacakti.»

Bu konuyu ayrintilariyla anlatmasini rica ettigim
vakit, Sabiha Sertel'in calisma odasina, Yazi Isleri
Mudura girdi ve Berik, «Afedersiniz, konusmaniza
ara verdim,» diyerek Sabiha Sertel'le bir yazi lze-
rine konusmaya baslayinca ben onlan basbasa bi-
raktim.

Baska bir giin, Sabiha Sertel, Balikci'nin neden
oldugu ve basini derde sokacak olay! 6zetle sdyle
anlatmigti:

«Sekizinci Edward, Ingiltere tahtina oturunca bii-
tin ingiliz basini ve Anglo-Amerikan diinyasi Kral'
oven yazilar yayimladilar. Onun sanata, tarihe olan
sevgisini ve saygisini, bu alanlardaki bilgisini yaza
yaza bitiremediler. Balikgi da bunlan okuyunca Kral’
a cok saygili bir mektup gonderdi. Mektubunda,
Bodrum'daki énemli bir aniti sékiip ingiltere’ye go-
turen dedelerini animsatarak o yontunun Bodrum’'a
geri verilmesini istedi. Neden olarak da anitin yon-
tucusunun o heykeli, Bodrum’un mavi deniz ve gi-
ginu fon yaparak yarattigini belirtti. O yontu bu ne-
denle dost ve miittefik Ingiltere’den Tiirkiye'ye geri
verilmeliydi.

«Ama Kral adina gonderilen yanitta, Balik¢i’'nin
‘istegi Uzerine’ heykelin bulundugu mizenin duva-
rinin maviye boyandidi bildiriliyordu. Balik¢i bunu
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okuyunca cildiracak gibi 6fkelendi. O ne istemis, in-
gilizceyi Shakespeare doneminin dilini de bilecek
kadar ingilizceye hakim Kral adina goénderiien yc-
nit neyi bildirmisti. Ingilizler, Ingilizceyi béyle mi bi-
liyorlardi? Balkegi bu 6fke ile yeni bir mektup gon-
dermis ve bu yaniti, Krala hakaret sayilmisti. Bu ne-
denle Cevat'in basi yine derde girecekti. Ne ise, Dis-
isleri uzmanlan [ngiltere ile Tiirkiye arasinda olay
cikaracak bu mektubun sonucunu tathya baglama-
yi bildiler.»

iDAMDAN KURTULUS

Sabiha Sertel, sdzcukleri ¢ok iyi secer, ters an-
lam verilmesine olanak birakmayan bir Tirkce ile
yazar, konusurdu. Konusurken:

«Cevat'in basi yine derde girecekti,» demisti. Aca-
ba daha 6nce Cevat Sakir'in basina ne gibi isler
gelmisti? Bunu 6grenmek isteyince Sabiha Sertel,
herkesin tamigi oldugu o essiz nezaketi ve hosgoru-
su ile, yazisini yine erteleyerek sdyle demisti:

«Baliker da, Zekri de 1924'de idamdan kil payi
kurtuldular. Cevat, bizim yayimladigimiz dergilerde
cahsiyordu. «Resimli Ay» dergisini 1924°de yayimla-
maya baglamigtik. Daha ¢ok aydinlara sesleniyordu.
Bir de halk icin «Resimli Haftasyi cikardik. Bu der-
gimiz kapatildi. Bu kez «Resimli Persembe»yi yayi-
na soktuk. Cevat Sakir dergiye bir 6yki vermis, Zek-
ri de ufak bir iki ekleme yapmis. Konuyu belirten
baghidimi koymus: «Hapishanede Idama Mahkum
Olanlar Bile Bile Nasil Asilmaya Giderler?».. Cevat
Sakir, ailesine kiskin, dergilerde resim yaparak
geciniyor, adini pek belli etmiyor. Bu nedenle Oy-
kiye de bir takma ad koymasini Zekri'den ister. O
da Hiseyin Kenan adini koyuverir (13.4.1925, Resim-
li Hafta). Oykii lttihat ve Terakki iktidan déneminde
askerden kacanlarin idam edilislerini insancil bir
acidan anlatiyordu. Bu idamlarin, askerden kacisi
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onleme amaci gitligi icin konu edildigini saniyor-
lardi. Ne var ki, o dénemde Dogu'da Seyh Said is-
yani diye tanimlanan bir gericilik olayr vardi. An-
kara ¢ok duyarh bir ortami yasiyordu. Dogu olayla-
ri nedeniyle kurulan Istikldl Mahkemeleri de hizh ka-
rarlar veriyordu, cok sanik idam cezasina carptiri-
lyordu. Cevat yazar, Zekeriya, sorumlu vyaziigleri
muidiri olarak tutuklandi ve Istikldl Mahkemesine
verildiler. ikisi de idamdan kil pay: kurtuldular, Ce-
vat kalebentlige mahkum edildi, ayrica dért yil hap-
se konuldu. Ne var ki Bodrum’a surilen Cevat, iki
yillk cezasi bagislandiktan sonra yine Bodrum’a
gitti. iste ingiliz Kralina génderdigi mektup ca bir
yanhs anlama yuzunden Baliker'yl ¢cok guc¢ durum-
da birakmisti. Neyse, digpolitikacilar isi tatliya bag-
lamay: basardilar.»

Gercekten de 6yki Bakanlar Kurulunda ele alin-
mis (18.4.1925), Resimli Hafta Dergisinin yayim ya-
saklanmis, iki gazetecinin de Istikldl Mahkemesine
verilmesi kararlastinimigti.

Halikarnas Balikeisi konugmaya bagladi m:, yep-
yeni konulan isler, hepimiz buyuk bir i'giyle onu din-
lerdik. Stinger avcisi Kara Yusuf, bizim icin gures-
¢i Koca Yusuf'tan daha Gnli olmustu. Atesoglu diye
tanimladigi kaptanin yonetiminde denize acilan sin-
ger avcilarinin ¢ileli, heyecanh yasami éyle dile ge-
tirilir, 6y'e ilging deniz hayvanlarinin 6zelligi sergi-
lenirdi ki, Naci:

«Cevat, biraz dinlen de su aslan sitinden birer
yudum alalm,» derdi. Balik¢i’'nin eksik olmayan
«Merhaba»si duyulunca hepimiz kadehlerimizi kai-
dinrdik. Tekirburnu’'nda Karakulak adini verdigi bir
harac alicinin, denizcilere yapligi oyunlari, emekie-
rini somirusuni ¢ylesine icten duyarlikla aalat:r-
d ki, Karakulak séylesinin gectigi Ozcan Meyhane-
si'ne cikagelsz, mutlaka hepimiz ustine yurirdiik.
Anlattiklari arasinda okulu bitirme tutkusuyla va-
purla evinden okula giden Mehmet adl bir ¢ocu-
gun Oykusu vardi ki, katlandigi yolculuk o cocuga
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aci bir son getirmisti. Omer Riza Dogrul, bunu din-
lerken bogazina digimlenen hickirigi yenmek icgin
kravatini gevsetti, gémleginin digmesini ¢6zdi. Tam
kargisinda oturdugum icin, Dogrul’a hayretle baka-
kaldim. Zira bogazinda etten kiiclik bir siyah izim
salkimi sarkiyordu. Dogrul, bu salkima baktigimi an-
layinca hemen gomlegini duigmeledi ve kravatini di-
zeltti. Bir sure sonra bunu Naci Sadullah’a anlatin-
ca o:

«Herlcesin  bilinmesini istemedigi bir gizi olur.
Omer’inki de bu tzim salkimi. Dodustan beri tagid:-
g1 bu et salkimimi kimsenin gérmesini istemez.
Ama biyik bir kusurmus gibi 6rtbas etmeye calig-
tig1 bu, cogumuzun gizierinin en masumudur, en za-
rarsizidir. Sen de bunu unut, olmaz mi?»

Halikarnas Balik¢isi’'nin bu kadar renkli bir ya-
sam sirmesi, onun ailece varhkh oldugunu goésteri-
yordu. Istihbarat Sefi'miz Said Kesler, biraz safca
ve gazetecilik disindaki bilgileri pek yalinkatti. 1942
lerde bir seksapel anlayisi egemendi. Said, birisinin
cekiciliginden s6z ederken seksapel yerine hep
«seksenpapel» derdi. Lokantaya giderken Naci, ya
da Balik¢i «gakdén pur suva» der, bunu Mart sonun-
da soylenen «yarin puvasson davril yememeye ba-
kin» demek izlemisse o, neyin ne icin sdéylendigini
sasinir, lokantaya girerken kulagimiza egilir:

«Bugun puvasson davriline, ha!..» der ve hepimiz
kahkahalarla guliince de: «Ne yani, derdi, siz s6y-
lerken biz gulmiyoruz ya bu zuppeliginize...»

Ve kahkahalar, masaya oturunca da sirerdi. Iste
bir gin Said Kesler'e Balik¢i’'nin yasamiyla ilgili bil-
giler vermesini istemistim. Kesler de:

«Cevat'in yagsami bastan asagi trapedi,» demisti.
Anlattiklan «trapedi»nin «trajedi» yerine kullanildigi-
ni gosteriyordu. Ona gére Cevat Sakir, parasi igin
babasi $akir Pasa’yr éldirmusti. 1914’de Karahi-
sar’'daki ciftliginde bu cinayet islenmisti.

Bir aksam Naci, Said ve ben Sirkeci'de Bahceli
Lokanta'da bulustuk. O gece Naci'ye:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



«Said Hoca bana Balikernin yasamindaki gizleri
anlatacak,» dedim.

Naci kizdi:

«Sen Said’e bakma, her seyi carpitarak anlatir.»

Said Kesler, eskiden imamhk da yapmisti. Bu ne-
denle ona «Imam Said», ya da «Said Hoca» da de-
nirdi. Said Kesler masaya oturunca, Nacl:

«Ne o, dedi, yine Balke¢r'ya ait yakistirmalarini
Kemal’e mi anlatacakmigsin?»

«Bilsin arkadasimiz, n’olacak yani?»

«Bilmedidin seyleri anlatacadina izmir'de otelde
aldigin telgrafin 6ykisini anlatsan daha iyi olur,
saninm.»

Istihbarat Sefi'mizin yizi al ol oldu. Bog veren
bir tavirla:

«Bre Naci, senin de agzinda bakla islanmaz. Ek-
rem Bey'in terbiyesizligi.»

«Sen affetmigsin,» dedi Naci, «<Ekrem Bey, Us-
sakizadelerden, bu soyda:1 terbiyesizlik ¢ikmaz.»

Ekrem Ussakhgil, «Son Posta»nin sahiplerinden-
di. Said de o gazetede muhabirlik, sonra da haber
merkezi baskanh@ yapmisti. Olayr daha énce sdy-
lemiglerdi:

Fethi (Okyar) Bey yeni bir parti kurunca izmir'de
yapacag ilk konusmaya basin bliyuk 6énem vermis-
ti. «<Son Posta» da, 6teki gazeteler gibi izmir'e mu-
habir géndermeyi kararlastirmis ve Said'i gérev'en-
dirmisti. O yil heniuz soyadi kullanilmiyordu. Bitun
gazetecilerin kaldigi ote!de «Cumhuriyetsden Mek-
ki Said, «lkdam»dan Colak Said ve «Son Posta»
dan Said hoca kaliyordu. Fethi Bey'in partisinin yol
actidi kanh olayler izerine (5 Eylul 1930) «Son Pos-
tarcilar muhabirlerinin bir hafta kadar izmir'de kal-
masini uygun gérmusti. Bunu Said’e bildirmek igin
telgraf gondereceklerdi. Ne var ki, 6teki muhabirle-
rin telgrafin icerigini bilmemeleri gerekiyordu. Bu
nedenle telgrafin dogruca Said’e verilmesi icin ona
bir soyadi takmalan gerekiyordu. Ekrem Usakhgil
de Said adh 6teki muhabirlerin telgrafa sahip ¢ik-
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mamalan i¢cin Es-Ek soyadini uygun gdérmuslerdi.
Telgraf soyle yazilmisti:

«Said Es-Ek, lzmir Palas Oteli, lzmir.

«Bir hafta orada kal, Selim Ragip.»

Telgrafin otele getirildigi saatte gazeteciler sa-
londa oturmus, Halk Firkasi'ndan Sabri Bey'in yeni
partiyi tutanlara «Namussuzlarl» demesi lzerine
cikan olaylari konusuyor ve iki kiginin 6lmesine, 15
kisinin yaralanmasina neden olan bu taskinligin
elestirisini yapiyorlardi. Muivezzi:

«Esek Said'e Istanbul'dan telgraf var, kim bu Sa-
id?» deyince Said (Kesler) :

«Ben!» demis ve guligmeler arasinda telgrafi al-
mis. Ondan sonra yillarca Said Hoca'ya takilanlar
hep bunu anlatirmis. Naci de bunu animsatinca Sa-
id:

«Bak, dostunu korumak icin konuyu nasil carpi-
tiyorsun...» dedi ve guligsmeye baslandi. Sonra da:

«Neyse,» dedi Naci Sadullah, «Sen carpitacagdi-
na ben isin dogrusunu anlatayim, énce kadehleri
tokusturalim...»

BIR CINAYET OLAYI

Naci‘nin bu cinayetle ilgili anlattiklari soyleydi:

«Cevat'in babasi Pasa... Hem de 6nemli bir pasa
ve de zengin... Ustelik de cimri ve kimseye giivene-
meyecek kadar da ruh hastasi. Hep oldirilmek-
ten, soyulmaktan, kendisine ihanetten korkar. Yasi
altmisi bulmusg, tek ogluna da kardesi Sadrazam
Cevat Pagsa’nmin adini vermis. Fakat Cevat paraya,
pula, mulke énem vermemis, yazarhdi secmis, kil-
tiruni genigletmeye agirlik vermis. Bu nedenle de
oglunun gidisatina kizan Sakir Pasa, Afyonkarahi-
sar'da ciftligindeyken calisanlardan birilerinin ken-
disini 6ldurmek isteyecegi kuskusu icinde oturdugu
odasinin degisik yerierine tabancalar koymus. Ha-
ni hangi durumda bir saldirganla karsilasirsa taban-
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casini kullanabilecek. Bir gin Cevat $akir, bekle-
medigi bir anda babasinin odasina apansiz girince
Sakir Pasa tabancasina sarilir. Gelenin oglu oldu-
gunu duyunca tabancasini birakir, fakat Cevat'la
tartismaya girer. Oglunun tutumunu yerer ve «adam
olmasini» 6nerir. Cevat buna kizar ve babasina sert
yanitlar verir. Bunu icine sindiremeyen Pasa taban-
castini atesler. Ama Cevat atletik bir hareketle kur-
suna hedef olmaz. O sirada goérdugu bir tabancayi
alir ve korumaya gecer. Babasi yine namluyu dog-
rultunca, Cevat da tetigi ceker. Babasinin ikinci kur-
sunu bosa gider, ama Cevat'in kursunu 6lime yol
acar (1914). Olayin ash iste bu... Yani Cevat parasi
icin babasini 6ldirmis degil, nefsini korumak icin
ates etmis, ama Pasa 6Imis... Neyse, biz birer yu-
dum icelim ve Cevat’a bir ‘Merhaba’ génderelim.»

Rakitarimizi yudumladiktan sonra Naci:

«Sakin,» dedi, «<bu konuyla ilgili olarak Balik¢i'ya
ne bir sey sor, ne anlat...»

Ben de 6yle yapmistim. Ama. Baliker'nin bilgisin-
den, gozlemlerinden yararlanabilmek icin katilacagi
aksam yemeklerine mutlaka beni de cagirmasini Na-
ci‘den istemistim. O da buna sevinmisti. Cliinki ak-
samlan lokanta soéylesileri bitip saat 23'de masada-
kiler evlerine gitmek icin ayrildiktan sonra Naci’'nin
Beyoglu pansiyonuna gidiyor, sohbete devam edi-
yorduk.

Bir giin Naci, Said ve ben Balik¢r'yl izmir'e ugur-
ladik. Ayrilirken:

«Kuzum Naci,» dedi, «beni muhasebe parasiz bi-
rakmasin.»

«Sen merak etme, yeter ki yazilarini génder...»

Aradan bir ayr askin siire gecti. Bir gun, Tan'in
muhasebe miuduru ve Zekeriya Sertel'in yakini Ab-
di Bey, gllerek bizim odaya geldi. Elindeki mektup
zarfini bana uzatt:

«Sulker,» dedi. «Su Balikci’'nin yaptigina bak...»

Abdi Bey’in verdigi zarfta bir kroki ve bir de yozi
vardi. Yazi asad yukari soyleydi:
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«Bay muvezzi, Tan Mattaasr'na gir, soldaki cam-
Il kapiyr a¢, caddeye bakan camin yaninda sirti Sir-
keci'ye donuk bir Bay var. O tombul beye mektubu-
mu ver.»

Altinda da Tan'in yerini Blyuk Postahcne’ye gore
gosteren bir kroki bulunuyordu. Mektup ise birka¢
sdzcuklukti:

«Durumum berbat. — Cevat»

Butun para 6deyiciler gibi Abdi Eey de Cevat $Sa-
kir'in hakettigi ucreti vaktinde 6dememisti. Olayi
Sabiha Sertel 6grenince, esi araciligiyla Baliker'ya
hem hakettigi yazi paralarini, hem de goénderecagdi
on yazi karsihgini telgraf havalesiyle géndertti.

Balik¢i |zmir déniisiinde yeni bir olguyla karsilas-
ti:

Artik ickili lokantalara pek Gz gidiyor, daha cok
Talimhane'de Tem Apartmani’nin bodrum katinda
gonlimizce egleniyar, yiyor, iciyorduk. Geldigi ge-
ce Balikgr'yr da Tem’e gotirdiuk. Gazetenin Beyog-
lu muhabiri olan bir arkadasimiz o daireyi kirala-
mis, fakat esini yitirince yalmz kalmisti. O da ho$
sohbet, dil bilir, gorislerine 6nem verilir bir gazete-
ciydi. Kirasini birlikte 6deyecek, modblesini herkes
diledigince saglayacak, Tem’e katkisi olmasi karcr-
lastirilanlara dairenin anchtait verilecekti. Bunlar
da isterlerse cok yakin arkadaslarim Tem'e getire-
cek, orada herkes kendi evi gibi davranacak va soh-
bet sirip gidecekti. Anahtan olanlar sunlardi: Na-
ci Sadullah, Omer Riza Dogrul, Said Kesler, Kemal
Silker, Rustu Sezginoglu (asil kiralayan), Sadri Er-
tem, Safiye Ayla, Feyzi Aslangil, Kadri Sencalar...

Tem'de G¢ kosul egemendi:

Politikadan s6z edilmeyecek, elestiri yapiimaya-
cak, kimse kimseyi icmeye veya sarki sOylemeye
zorlamayacakt.. Cunkid hepimizin cok saydigi Safi-
ye Ayla, Naci Sadullah’in, Omer Riza'nin, Aslangil’in
cok yakin dostuydu. Hele Balik¢l'yi en ¢ok seven-
lerden biri de Safiye Ayla'ydi. Ama Safiye Ayla pi-
yanosuz sarki sdylemez, israri da hic sevmezdi. Bi-
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zim de arkadashk ettigimiz genc ses sanatcilari var-
di. Onlar da Safiye'nin 6nunde okumaktan utaniyor-
lardi.

1942'de savas yillaninin o olumsuz kosullari ve
gizli muhbirlerin alabildigine bollasip her sézden an-
lam c¢ikarip sunu bunu jurnal etmelerinin Aykuleri-
nin yayginlastigi bir donemde Tem Apartman hepi-
mizin goénlumuzce gllup sdylesecegimiz bir siginak
olmustu. Halikarnas Balik¢cisi Tem'i cok sevdi ve
coskuy!a anlatimlar1 burada daha bir 6zgirlik ka-
zandi. Zira Balikgl, anlatiya gegince ayaga kalkar,
jestler yapar ve gur sesiyle masanin 6telerine kadar
gider, gelirdi. Bazi «<hamervah»rlar lokantada bu do-
lasmadan rahatsiz olduklarimi anlatir tavirlar ta-
kinir, bu da Naci ile onlar arasinda tartismalara,
sert laf atmalara kadar varirdi. Tem Apartmani soyle-
siler icin tam bir 6zgur alard.

Balikei, Tem'e daha 6nce gelenlerin getirdikleri
ickileri, mezeleri goriince:

«Yahu ben de bir seyler alip geleyim,» dedi. «Bes
liram anamin ak satd gibi heldl olsun sizlere...»

Ama Rustu, Balker'nin gitmesini 6nledi. O gece
Safiye de gelmisti. Rustu’nun aligverisi ustlenmesi
uzerine o:

«Balikgi, sana oylesine hasretiz ki, dogrusu meze
icin uc bes dakikalik olsun ayrilmana génlimiz raz
degildi, aferin Rustu'ye...» Balik¢i, Safiye Ayla'nin
bu yakinhgini séyle karsiladr

«Siir gibi hanimsin Safiye... Inan ki lzmirde bir
tek ses sanatcgisi yok. Hep cirtlak sesliler sahnede
kintip duruyor. Sen sarki séylerken bir hancerenin
ne gucli bir ses motoru, ne usta bir makam dizen-
leyicisi oldugunu anliyor insan. Sendeki nefes glcu,
sdyleyis hakimiyetine insan hayran oluyor.»

Safiye Ayla bu évgu kargisinda mahcup boynunu
bukuyor:

«litifatina tesekkir ederim, ama beni simartma-
ya kalkma...» diyordu. Sonra da:
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«Anlat, bir seyler anlat Cevat... Hlkayelerine muh
taciz...» dedi.

Halikarnas Balikeisi’'min dinyast genis, tasarilari
sonsuzdu. Aganta, Burina, Burinata adh bir ro-
mana cahsiyordu. Ege denizine ait 6ykiler hazirla-
migti. Ya Remzi Kitabevi, ya da Ahmet Halit bunla-
rn basacakti O vaklt, Safiye Ayla'ya hepsini imzala-
yip gonderecekti. Naci bu sozleri dinledikten sonra:

«Cevat,» dedi, «Bodrum Ege Denizi'nin mi kiyisin-
da, yoksa Akdeniz’in mi?»

Balik¢! gasirarak :

«Sen de bu iki denizi ayird edemeyecek kadar sor-
hossan icme be yahu!» dedi ve Naci'ye icerledigini
anlatti. Oysa Naci, Balik¢i'ya takilmis, yazacaklari-
nin Ege Denizi'yle ilgili olmasini yetersiz bulmustu.
Uzun yillann Bodrum’da gecen Balik¢i'nin Akdeniz
Oykiileri de olmaliydi. Naci, bunu vurgulamak ama-
ciyla Bodrum’un hangi denizin kiyisinda oldugunu
sormustu. Ustelik heniz ickiye yeni baslanmist.

«Balikel,» dedi, «sarhos olmadigimi goriyorsun,
ama senin yalniz Ege oykilerinden s6z edip Akde-
niz’i ihmal etmeni istemedigim icin Oyle sordum.»

Safiye Ayla da Naci'ye arka cikti. Baliker da:

«Akdeniz'i unutabilir miyim yahu? Akdeniz benim
sesini dinleyerek sirgin vyillarinda arkadashk etti-
gim tek canli... Akdeniz’le dylesine konusur, dalga-
lanyla kavga eder, baliklaniyla yarisa cikardim ki,
unutulur mu Akdeniz? Ama yazmanin da bir havasi
var yahu... Hur bir yazar her zaman yazmasina fren
yapan tirlu etkiler altinda kalir, haftalarca eline ka-
lem alamaz. Vakti ve havasi gelince onlan da yaza-
cagim elbette...»

Balikgi birden ayaga kalkti. Agzinda yasemin agiz-
lik, ucunda kulu birikmis Birinci sigarasi:

«Haydin dinyanin hurriyete kavusmasi icin kadeh
kaldiralim!»

Kadehler kaldirildi. Naci, muzipligi ustinde:

«Biz hiriz ama Cevat, sen hiir bir yazar degilsin.
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Hursen yaz bakalim Nisantasi'ndaki yillanni...» de-
di. Balik¢i basladi anlatmaga.

KANCAY'IN OYKUSU

«Cocuklugumun gectigi yerleri ve o zaman tani-
diklarimi, bana askla yaklasanlari yazmanin ne ya-
rari var be yahu? Degil mi ya? Tabiatin bunca zen-
ginligi ve bunca ibret ahnacak deniz insanlarinin
maceras! varken benim nazenin hanimlarla asne fis-
nemi yazmak is mi sanki? Bak, Naci... Sana Kan-
cay’t anlatayim da 6yku gor ve bir daha benden Ni-
santas: yasamimi anlatmam isteme...»

Omer Riza Dogrul sessizce igiyor, konugulanlari
dinlemekle yetiniyorken:

«Kimmis bu Kancay?» dedi, «Anlatsana Cevat...»

«Kancay bir ¢ingene... Ad ay, kendisi genc...
Ona genc ay denile denile Kancay olmus. Ucurum
gibi uzun bir kadin. Giunes yanigi bumburusuk yui-
zline ragmen bir turld ihtiyarlamayan bir genc ka-
din... Ona gonlini veremeyecegdi hic kimse el sure-
memis. Kancay'in goénli hirda, o hirriyetin canl 6r-
negiydi. Hur daglar onun agabeyleri, agaclar kar-
desleriydi. Bu kalabalik ailesi icinde goénlinun iste-
gine uygun bir yasam surerdi. Bir gece yolda gi-
derken dag ardindan cinigiplak bir ay dogdu. Kan-
cay parlak ve kara gozleriyle aya bakarken bir san-
ci duydu. «A be cogaliyorum galiba,» diye haykirdi.
iki koluyla iki agac gévdesini kavradi. lki agac ara-
sina diz ¢oékti. Dudaklarindan bir ¢cighk koptu. Dag-
lar hem ananin, hem de yeni dogan kizin sesleriyle
algilandilar.»

Omer Riza gézliiklerinin camini silerken:

«Balikgi, bunlan nicin anlattin?» diye sordu.

Ayaktayken sandalyesine oturan Halikarnas Ba-
likgisi:

«Yahu, niye anlattigini var mi?» dedi. «Noci sor-
duydu ya, yazacagim oykilerin Ege Denizi'ni mi, Ak-
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deniz'i mi énceye alacagimi... A canim, ben tabia-
tin icinde Oyle biriyim ki Ege benim bacim, Akdeniz
kardesim, daglar enistem, ovalar cocuklarim... Ben
de Gencay gibi tabiatin koynunda 6yki yazarak oy-
le codgalinm ki, gdh bu denizden, gah 6tekinden tre-
tirim, yavrularim kagitlarda biyir.»

Anlattiklarina «Yasa Balik¢i!»larla yanit verdik. Ba-
iker bundan mutlulanarak séyle dedi:

«Ben yaziyi uretince kendime bir ‘aferin’ verir, bir
‘oh’ ceker kendi kendime sdyle seslenirim:

«A Cevat oglum, 6mriinin uzamasina sevin...
Omir demek bir macera demektir. Bu seriven es-
siz bir imkandir. O imkandan yararlanmayi birakip
da paralara kapicilik, sermayeye odacihk, mala mul-
ke dadilik etmedigin icin cok yasayasin e mi? Bak
bir yavrunu kdaditlara gegirdin, okuyucun artik onun
buyutucusi. Ya ilgi gidasini vermez, cocuk Olur, ya
cnu daha cok okurlar buyir. Sen ¢ocugun bedeni-
lip begenilmeyecegini dusinme, 6mrin olduk¢a dol-
len.»

Balikker ara sira yazacag o6ykiyu, énce anlatarak
hazirlar, sonra anlata anlata ona son bicimini ve-
rir ve kddida gecirlrdi. Tem gecelerinde en az bes
yeni Oykisini cnlata anlata dinleyenleri mutlulan-
dirdi. Bunlardon igunu, Naci'nin dirtisiyle ben not
ettim. Sonra Balik¢i o notlan aldi, kendi eliyle ye-
niden yazar gibi kdgida dokti. Sonra da:

«Bunlara sen ‘Tem Apartmani Oykiileri’ de, ister-
sen... Ve istersen yayinla,» diyerek onlari bana bi-
rakt.

1943'de benim Anadolu’da «ikametim» baslayinca
kitaplanm, notlarim, yazilarim surda burda kaldi.
1946'da Istanbul’a déniince bunlan séyle béyle der-
leyebildim. Bir bélimi, 6zellikle Unlu bir sairin mek-
tuplari, saklayanin vefatiyla kendiliginden yitti git-
ti. Balikg’'nin benim Tem'de not alip onun kendi el
yazisiyla son seklini verdigi 6ykilerini ise nice son-
ra eski Tan gazetelerinin sayfalari icinde bulabil-
dim.
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Balikel, 1943 1946 arasinda ¢ok «cogalmignti,
Oykduleri, romani yayimlanmigti. Aganta, Buring,
Burinata biyuk ilgi gérmus; insanaglunu sevincle-
riyle, acilariyla, guzelligi ve uretkenligi ve de somu-
rulmesiyle veren Oykuleri ise okuyanlara yeni tip-
ler, yeni seriuvenler sunmuslu. Her 6ykisunde 1910’
a kadar yurt disindaki yasaminin sagladigr kultir
birikiminin etkileri sezilirdi. Babidli'ye bir Oxford
mezunu agirbasliigi ve bir pasazade kasintisiyla de-
gil, sanatin her dalinda yetenegini gosteren bir tam
insan alcakgondlliligiyle adim atmisti. «<Musavver
Muhit», «Muhasin» (Kadin dergisi), «Resimli Istan-
bul», «Musavver Sebab» (Resimli Genclik) dergi ve
gazetelerinden ¢ok arkadasi olmus, bu yayinlarda
cizgisi, cevirisl, 6zyazisiyla yer almisti.

M. Zekeriya Sertel ve esi Sabiha Sertel Amerika’
dan istanbul’a déniince (Temmuz 1923) Cevat Sa-
kir'i kendi yayinlarina angaje etmiglerdi. Déneminin
en ilerici ve en basarih dergilerini cikaran Sertel-
ler'in «Resimli Ay», «Resimli Hafta» dergilerinde ca-
lsan Cevat Sakir, «Resimli Hafta»nin kapanmasi
uzerine cikarilan «Resimli Persembe»rde de yazma-
ya baslamisti. Ama bir éykisu, onu da Zekeriya'yi
da Ankara istiklal Mahkemesi'ne sanik olarak ¢i-
karmig, idamdan kil payr kurtulmuslardi. Bodrum’
da kalebend ve hapis cezasini cektikten sonra Ce-
vat Sakir, kendi kendine Halikarnas Balikcisi adini
vermis ve o kara gunlerin mutlu sonunu vurgula-
mak istemisti. Balikgi, Bodrum'u dar sosyal yapisi
ve sinirh kéy yasamindan kurtaran girisimleriyle
bellegine ustin zenginlikler katmayr basarmisti. De-
nizle senli benli olusu, deniz adamlarinin ¢ileli ya-
samini 6grenmesi Tirk yazimina yeni konular, yeni
anlatim &zellikleri kazandirmigti. Bodrumlular «pal-
miye»yi onun c¢abasiyla tanimig, Bodrum, onun ilk
taslarint koydugu yapitlarinin 6rgisu yuzinden bu-
glnkd ilgi odagini elde etmisti. Ama hala Baliker
nin evi, Balk¢i'nin mezari hakki olan ilgiyi ve anit-
lasmay! bulamad..
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Halikarnas Balik¢isi yayinlaniyla sunu da kanit-
ladi:

«Bati kultirinin kaynag: Yunanistan degil, Ana-
dolu’dur.»

Ve Anadolu’yu anlatan yapitlari, bunu bilimsel o-
larak kanitlamstir.

Yazimizi «Merhaba Halikarnas Balikcisi! lyi gin-
ler gorecegiz, degil mi ya?» diye sonuclandiralim.

BALIKCI'NIN OYKUSU

10 Ekim 1973'te goézlerini yuman Halikarnas Ba-
likgisi, 86 yilik yagsamini Izmir'de noktalamis ve siir-
gun kaldigi, yeniden var ettigi, tanittigr ve unli bir
tatil kenti olmasimi sagladgi Bodrum’'da topraga
doénusmiustu.

«Baba katili» diye yargilanmis, ama bu yargila-
mada kesinlik kazanmamakla birlikte 15 yil agir
hapse mahkum edilmis, hapiste cigerlerinin hasta-
lanmasi nedeniyle 7 yil sonra tahliye edilmisti. 1922’
de Istanbul’a dénen Balikei, kendisini «islemedigi bir
cinayet»in cezasini cekmek zorunda birakildigi icin
topluma karsi kiskindi, cigerlerini tedavi ettirme-
ye 6nem verdi ve esinden ayrilmis bulundugu igin
yeniden evlendi. Cocuklar oldu, Babidli'de bir ka¢
dergide resim yaparak, teknik acidan dergilerin iyi
basiimasini saglayan cabalar harcayarak gecimini
sagladi. Bu arada cevirmenlik de yapti, okullarda
ders verdi, Hiseyin Kenan takma adiyla 3 yil kale-
bentlige mahkum edilmesiyle Eylil 1926 sonlarinda
«Kalebentlik» cezasi yeni bir yasaya gore «Sirgun-
lige» cevrilmis olduktan sonra Istanbul’a génderil-
misti. Ama Istanbul ona dar gelmis, Bodrum'a dé-
nip orada yeni kimligini kazanmisti, Halikarnas Ba-
likgist..

Ogdlu, Sina (anasi 6gretmen Hamdiye), cocuklari
Bn. ismet, Aliye ve Suat (Analar Hatice) babalarinin
anisini yasatmakta ve ona ldyik olmaktalar. Balik-
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c’'nin italyan, Ispanyol, hatta Ingiliz evlilik digi es-
leri olmusg, onlardan da cocuklari oldugu icin, Naci
Sadullah kendisine: «Sen tek basina milletler Ce-
miyeti kurmussun» der, takilirdi.

Balikernin benim not alip da kendi el yazisiyla
dizeltip yeniden yazip bana verdigi bir o6ykusunu
vereyim: TICARET...
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TICARET

«A kardesim su bizim kokoz Cemal yok mu?»

«Ha! Yahu ona ne oldu? Kayiplara mi karigti ne?
Ta ne zamandan beri gérdugum yok.»

«Ben de izini kaybetmistim. Oldi mi, kaldi mi di-
ye merak ediyordum. Ona diin rastgeldim, hem de
hic ummadigm bir yerde. Nerde biliyor musun?
Kristal Bar'da!»

«O kirtipil orada ne ariyordu?»

«Sorma o babayani Cemal yok mu? Tras olmus.
Ust basa cekidiizen vermis. Sirtina sik bir smokin
gecirmis. Bayadi on sene genclesmis.»

«Aman deme!»

Elime basi bos bir para gecti. Gittigim yer degil
a... Fakat ¢cok zamandanberi Kristal Bar'in methi-
ni duyardim. Barin énunden gecerken digarisindan
bakar, icerde ne dlemler, ne edlenceler var diye me-
rak eder, imrenir dururdum. Kapisindan iceri girin-
ce kendimi cennette ve periler diyarinda bulacagimi
sanirdim. Neyse, hayallerime, riyalarima giren bu
yerin icine din girmek nasip oldu. Amma da viski
cekmisim, hdld basim camur gibi. Icerde yavas ve
mahmur bir 151k, zarif kokular, dpucuikleri andiran
bir yumusaklik, bir kustiyluluk, sipsicak bir hava.
Ciplak beyaz kollar. Ak gerdanlara, ak enselere bik-
lum biklim permanan zilifler désenmis, altin uglu
sigaralar tutan manikurlu sipsivri kirmizi tirnaklar,
rujlu dudaklardan sampanya tutsilerine dolana do-
lana tellenen sigara dumanlari. Bugulara benzeyen
ve insanin kulagina Paris diye fisildayan tuvaletler.
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Golgeler gibi kayip gelen sirmah ve beyaz elviden-
li garsonlar. Vallahi hayat iste buradaydi. Bizimki-
si yasamak mi a canim? Hele o saksofonlarin ve
dimbeleklerin sarsici vurug ve 6tusleri... Tangoda
kalcalarini sallayarak meydan okuyan kadinlar! Hey
hey! Ortada dans edenlerin et bacaklari! Kenarlarda
oturanlarin bacaklan! Sandalye ve masalarin tahta
bacaklar! Karman corman bir bacak bulamaci! Ha-
IG basim doénilyor. Basimda hald bir bacak girdabi
savruluyor. A kardesim, miman, nakkasi, ressami,
musikisinasi, mobilyacisi, terzisi, icki imalateisi, la-
vanta ve esanscisi hep elbirligi etmigler ve orada
binbir gece masallarinda rast gelinen, bir saray ya-
ratmiglar. Isie orada ben de zamanimin bir eviadi
oldugumu damarlarimda zil ¢alarak, c¢arpan yire-
gimden anladim.

Yahu sen sapitiyorsun, hani ya sen kokoz Cemal’
den bahsedecektin? demeyin. Ha, oyle! Affedin. Ora-
ya girince erkeklerin ¢cogunun smokinli oldugunu
goérdim. Havi dokilmus elbisemden, o kulustur ki-
ik kiyafetimden utandim. llk énce yerin dibine ge-
cesim geldi. Gérinmemek Uzere usullacik bos bir
késeye sindim. Yanibasimda bir perde vardi. Perde-
nin ardindan, agizlan kingarak birbirlerine verip ve-
ristiren iki erkek sesi geliyordu. Sikilganligim bi-
raz yatisinca etrafimi kolacan etmeye koyuldum.
Bu arada perdeyi de yavasca araladim. Orada kimi
goreyim istersin, kokoz Cemal’i. Orada bizim ta-
kimdan birisini gérince sokakta veya isimin basin-
daymisim gibi, bana cesaret geldi. Bacak bacak s-
tine atarak sirtim dogrulttum. Aman gérsen bizim
kokoz Cemal ne olmus! Kol dirsekleri yenilmis eski
paltosuyla, bir haftalik trasiyla sokak sokak strten
Cemal degil. Yanaklan sinek kaydi perdah. Sacta
pomad, gézunde monokl, sirtinda mikemmel bir smo-
kin. Zengin bir akrabasi yoktu ki mirasa kondu diye-
yim. Ona biyik Tayyare Piyangosu isabet edeydi,
mutlaka duyardik. Merak ettim. Sezdirmeden g6z
kulak oldum.
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Karsisinda iri yari bir adam oturuyordu. Herifin
tavrindan buyuk para yapmay: acikgozlik sayan ve
kendi acikgozligiune hayran kalan bir adam oldugu
besbelliydi. Ha ne yapabilirsin? Sulukuie’de karsi-
likli evlerde oturan cingeneler kavga ederken, «Bak
benim ne kadar malim varh diye birbirine meydan
okurlar, ve karsilikhh olarak evdeki esyalarini soka-
ga cikanr ve birbirini mal fazlahdiyla bastirmaya
kalkigirlar. O herifin malik oldugu parayr ve mal
gostermek icin konsolunu, konso! saatini ve karyo-
lasini sokaga cikararak kurum sattigi yoktu. Fakat
ne kadar nezaket, terbiye ve edeple ortiinlip renk
vermemeye ugdrasiyor idiyse de, edasindan mi, se-
sinden mi, s6zinden mi, ne bileyim, sahip oldugu
servet kdr korine ve parmagim goziine diye insa-
nin gozine batiyordu...

iste ben béylesine cok kizarim. Insanin bol para-
si olmal da boylelerine nenin nesi olduklarini gos-
termeli...

Yahu sen kokoz Cemal’'dan bahsedecektin.

Ha, iste onu sdyliyorum. Bu herifle karsi kargiya
oturmuslar, sampanya sigelerinin  tepelerini attira
attira konusuyorlardi. Herif bir ticcarmig. Cemal’'e
cikisiyordu. Ona :

«Vallahi ben el dlem 6niinde elini sikkmaya utani-
yorum. En hafif bir tabirle, senin yaptigin ise ne
derler, bilir misin? Guizellik tellali! Senin namina uta-
niyorum,» dedi, Cemal de:

«Ben de kendimden utaniyorum, c¢inki yaptigim
isten ve bu is dolayisiyla kendimden utanmakhgim
bir ddet icabidir da ondan. Herkes hi¢c duymadigi
bir utanci duyuyormus gibi yapiyor a. Bittabi ben
de onlarla beraberim. Siriden ayrilmak isime gel-
mez. Clunklu ben de onlar sayesinde isimi gérup pa-
ra yapiyorum. Bak elimi bogrimun lstine koyarak,
utanctan yerin dibine gectigiml sana itiraf ediyo-
rum. Daha ne istersin?» dedi.

Oteki bir bardak sampanya cekti ve bir mahke-
me reisi tavri takinarak:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



«Utanmak kafi degil. Utandigin seyi yapmaman
lazim gelir,» ded.

Cemal sinirlendi. Monoklunu cikartarak ipek men-
dili ile sildi. Yine takti ve faltasi giib acilan tek go-
zunin butun siddetiyle herife bakarak:

«Senin bundan evvel ne yaptigini bilirim. Seni ta
neden beri tanirim. Bundan on sene evvel ¢ingene-
lere masalarla sokaklarda toplattigin agarmis ko-
pek pisliklerini harice satiyordun. Képek pisligin-
den hasil olan paralan kirlidir diye, onlan topla-
yanlar gibi masayla tutmuyordun ya. Onlan ¢anta-
na koyuyordun. Elinden gelseydi, c¢calinmasin diye
onlan yureginin icine sipsicacik istif ederdin, yahu!
Cirkin bir is diyorsun. Hayir! ben képek pisligi alip
satmiyorum. Benim yaptigim iste bir guzellik me-
selesi var. Yani ticaretimin estetik bir mahiyeti var.
Yoksa guzelligi, estetigi inkGr mi ediyorsun?» de-
di.

Oteki, soziin bilmedidi ve anlamadid bir yere in-
tikali do!ayisiya bir mantara basmaktan lrkerek,
«Hasa! Guzelligi ve estetigi kim inkar eder?» dedi
ve elindeki pirlanta yuzigi havada bir sehap (yil-
diz) gibi parlatarak yanibaslarinda dans etmekte
olan bir kadinin cicekler icinde serin serin peydah-
lanan siitbeyaz ve yuvarlak mantarlari andiran gog-
sunl isaret etti. «Fakat, Cemal, ne bileyim? Her-
kes arkandan yuzine tikiriyor. Sense hi¢ oral ol-
muyorsun. Senin bu rezil hale dusecegini sdylese-
lerdi inanmazdim,» diye ilave etti.

Cemal dyle bir 6fkelendi ki bakisinin altindan mo-
noklu catlayacak sandim.

«Bana bak Refik!» diye bagirdi. «Ben simdi say-
gidan baska bir sey gérmiyorum. Herkes Bay Ce-
mal asag diye yuzime gulip lUzerime toz kondur-
muyor. Evvelce lisan dersi verirken parasizdim.
Borclarimi 6deyemiyordum. Herkes bana kas cati-
yor, yuzime karsi 'dolandiric’ diye baginyordu. Ar-
kamdan vay gidi namussuz herif dediklerini sirtimi
dbénerken goézlerinden okurdum da belim bukulir-

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di. Simdi ise beni el uzerinde gezdiriyorlar. Haydi
koy ki ben yaniiyorum. Fakat bu kadar insan da
yanilmiyorlar a. Evvelce ders verir siir yazarken ac-
liktan nefesim kokuyordu. Zugurtlik canima tak
dedi. Hem de sanatimi ben secmedim kil» dedi.

Ofkesi biraz dinmisti.

«Bak sana anlatayim,» diye sakin sakin konus-
maya baslad:

«Bir gun sokakta, etrafi ne dedigini anlamayan
bir kalabalikla ¢evrilmis bir Amerikali seyyaha rast-
geldim. Ben de ne oluyor diye kalabaliga katidim.
Herifin ne istedigini anladim. Herifi pesime taktim.
Kirmizi fenerli kapinin énune varinca kapiyr goste-
rerek, ‘'iste burasi,’ dedim. Déniip gitmek iizerey-
dim. Herif beni durdurdu, cebinden yirmi dolarlik
bir banknet cikardi. Ben her ne kadar, '‘Hayir ol-
moz almam!’ dedimse elime zorla tikti. Zaten kapiyi
gosterince herif zile basmisti. Kapi acilinca iceri dal-
d.1 Demir kapi madeni bir sesle kapand.. Elimde bank-
not sokakta yapayalniz dona kaldim. Karnim acti.
Kirmizi fenerin 1s1ginda, banknot kirmizi kirmizi par-
liyor, 'Sana simdi sicacik yemekler yediririm,” diyor-
du. A yavrum on sene siren lisan muallimligi ha-
yatimda, elime birdenbire bu kadar paranin gectigi-
ni hic gérmemistim. Parayr sokaga mi atayim? Ken-
dime, ‘Eh, bu ezkaza bir kere oldu. Bir daha olmaz.
Olsa da paray! bir daha kabul etmem,” dedim. Bir-
kac giin sonra yine a¢ kaldim. Abanoz Sokagi’'nda
yirmi G¢ numarada Rozika adh yaslica bir kadin
vardi. Onu eskiden beri tanirdim. Ona basvurdum ve
basimdan gecen hadiseyi anlattim. Madam Rozika
seyyah vapurlan geldikce ne yapmakhgm lazim gel-
digini uzun uzun anlatt. Elin yumurcagina, tomur-
cadina hususi lisan dersi verecegim diye pinekle
dur ha! Onlan hep def’ettim. Seyyahlardan eniko-
nu dinyalik topladim. Florya'da hani o bildigin k-
cik gazinoyu actim. Cebim bes on kurus goérdi.
Saka degil, parmaklanm altin tartiyor, altin sati-
yordu. Gecen sene de iste bu barn actim.
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«A yavrum, dunyanin bdylesinde insan goérdugu
isi dogruluk ve egdrilik bakimdan secerse vay hali-
ne vay. Hem insan hi¢ yuzde ¢ yuz kar getiren bir
ticareti terk eder mi? Parayi veren didudi calar
derler. Vallahi yalan, porayl calanin didigi dter.
Tipki senin gibi kazan¢ vergimi, ruhsatiyemi filan
muntazaman tring tring Sdiycorum. Meshur atasé-
zudir: Akcasi ak olanin yiizi de pak olur,» dedi.

Oteki ickiden sizmak Uzereydi. Aklina takimis
bir cumleyi, tutan hicking gibi tekrarlayip duruyor-
du.

«Tuh sana! Hani ya o siir yazan eski Cemal?» di-
ye homurdaniyordu. Oteki giiliyordu. «Hele sen yaz-
digim siiri gbr,» dedi. Cebinden bir hesap defteri
cikardi. Acarak, «Burada kizlarin din geceki kon-
somasyonlan yazili,» dedi. Ve, «Virjinya Baver yiz
lira, Mediha yuz lira,» diye okumaya basladi. Hal-
buki o sirada Mediha adh kiz tam bizim énimiz-
den geciyordu. Kendisini ¢agirdigimi sanmis, gelip
masama oturdu. Ben de ondan sonra ne Cemal’e
ne ae Kaiunwar urradasina kulak vermedim.
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NAC| SADULLAH DANIS
VE «SARI NACl»

Roportajlan, fikralan o6zellikle 1935-1946 yillarin-
daki polemikleriyle buyuk yankilar uyandiran Naci
Sadullah Danis (6nceleri Balkara), «Tan»n en car-
pici, en kavgaci yazariydl. Fransa'da eczacilik 6g-
renimi yapmig, bitirmeden Istanbul'a doniince gaze-
tecilige yonelmisti. «<Son Posta»da ise girmis, soy
acisindan Usakligil'e yakinhgindan gazete sachiple-
rinden Ekrem Usakhgil'in destegini saglamisti. 1933
de NGzim'in Sireyya Pasa’larla ilgili siiri,. Naci'deki
milliyetcilik ve akrabalik duygularina ters dismisg, Na-
zim't dévmek, hic degilse tartismak ve ona c¢haddi-
ni bildirmek icin» «Resimli Ay Dergisi»nin yénetim
yerine gitmisti.

Naci 1907'de izmir'de dogmus, orta ve liseyi Gala-
tasaray’da okumustu. Babasi Sadullah Bey, Atatirk’
in esi Latife Hanim'in annesiyle kardesti. Sadullah
Beyle Adviye Hanim'in agabeyleri de romanci Ha-
lid Ziya Usakhgil'di. Naci'nin halasinin (Adviye Ha-
nim‘in) kizi Vecihe Hanim da Sireyya Pasa’nin ¢o-
cuklorindan Hayri limen'in esiydi.

Naci'ye gore nasil olur da bodyle bir ailenin Na-
zim, yergi dolu giir yazardi? Bunun hesabini sormak
icin gittigi Nazim’la karsilastiktan sonra ise yelken-
leri suya inmis ve NGzim'in haklihgini kabul etmis-
ti. O ginden sonra Nazim Turkiye’den ayrilincaya
kadar hep dost kalmiglardi. O kadar ki, Nazim'la Pe-
yami polemidi basinda surerken Peyami, Naci‘den
«Nazim’in yaveri» diye s6z ederdi. Boylece Peyami’
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ve Naci sert elestiriler yoneltir, 1938-44 savas yillari
doéneminde onu Seyami Pefa diye alaya alirdi.

Naci'yi 1938'de Hatay’'in Turkiye'ye katilmasi sa-
vasiminda Antakya’da tanimistim. O, «Tan» adina
roportaj yapmaya gelmisti, bense «Tanvin yerel mu-
habiriydim. Tamstigimiz gin birbirimizi sevmistik,
anlagmigtik. «Tan»a 1938 Eylilinde muhabir olma-
ma Sabiha Sertel'le birlikte yardimci olmustu. Bu
dinyadan ayrilacagi ginlere kadar (Temmuz 1974)
arkadas kaldik.

Naci, uzun boylu, kara kash, kara gézlu, uzun kir-
pikli, alt dudag sarkik, zayif yapii nuktesi bol bir
yazardi. 1928'den baslayarak Babidli‘nin cilesini cek-
mis, bu yokusun pek ¢cok yazari ve gazetecisiyle say-
gl bir dostluk kurabilmisti. Naci'nin yazilarina hay-
ran olan sik bavanlar, bu bekar yazarin etrafinda per-
vane gibi dénerlerdi. Ama Naci onlarla basbasa kal-
maktansa yazar arkadaslariyla birlikte aksam yemek-
lerinde bulunmayi yeglerdi. Bu yuzden de «Tansin pa-
ra islerine bakan ortaklarindan Halil Lutfu Dordincu
Naci'ye «dakilil avans» adini takmisti. Gercekten de
Naci, ayh@ini hemen ayin ilk haftasinda yer, bitirir;
ikinci hafta gelecek ayhgindan avans alir, béylece
«avans yiyici» sifatina tipatip uygun diserdi. Ama
tum tahtalik ve ayhk dergilere yazi yazar, onlardan
aldig1 yazi paralariyla avansa destek sglardi. O yillar,
yazi basina 15-20 lira verilirdi. lkinci Dinya Savasi
yillannda Alman Fasizmine 6vgi dosenen yazarlar
Naci'yi demokrasi cephesini tuttugu icin «komonis»
diye sucladiklar dénemde, bazi sosyete hanimlari Na-
ci'den uzaklasinca, bu sen ve sakaci yazarin yizi
gercekten gulmeye, «avans yiyici» durumu duzelme-
ye basglamisti.

Bir giin 6nundeki kagitlara gelisigiizel yuvarlak,
uzunlomasina karalamalar konduruyordu. Bir yap-
rak boylece kara yuvarlaklarla sislendikten sonra
baska sayfayl da ona benzetiyor dért bes sayfa bu
hale getirildikien sonra durup disuniyordu. Daya-
namayip sordum:
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«Agabey, ne yapiyorsun?»

«Semih Litfu'nin dergisine yazi hazirhyorum.»

«Ama kagitlarda hicbir s6z, kelime, harf bile yok?»

Naci, kahkahayi basti:

«Biraz sonra bu uzerleri gelisigizel karalanmig
kagitlara yazimi désenecegim.»

Bu aciklamadan da bir sey anlamamigtim. Bunu
sezen Naci igin ashini anlatmist.

Dergiler de yayimlayan kitabevi sahibi Semih Lut-
fu, Naci ile anlasmis, imzalh imzasiz her yazisina
15-20 lira verecekti. Nacl her hafta iki ¢ yaziyi Se-
mih Liatfi've gonderiyor ve t¢ yazi igcin 45 lira bek-
lerken 65 lira gonderildigini gbérince patronunun
bu cémertligine uzaktan tesekkirlerini sunuyordu.
Son hafta tek yazisina 30 lira génderince, Naci bu
comertligin nedenini 6grenmek istemis ve Semih
Lutfa'ye gitmis, Semih Lutfu, Naci'nin 30 lira de-
ger bicilen yazisinin —Naci'ye goére bes para et-
mezmis— nigin iki kat parayi hakettigini géstermek
istemis, ve Naci'nin 30 liralik yazisinin musveddele-
rini getirmis. Dergi patronu, Naci'ye yazisinin say-
falarim ve her sayfadaki karalanmis kelimeleri, si-
linmis yari cumleleri géstermis, sonra da:

«Bunca emek vermisin, kafa patlatmigsin, buna
normal yaz lcretinin iki katini vermek benim boy-
numun borcu oldu,» demis.

Naci o ikina sikina yazdidi yaziyi dergiye koyma-
yacaklarini sanirken, 30 lira deder kazanmasinin
hikmetini bdylece 6grenmis: Sayfadaki karalama-
lar... iste bu kez de normal degerini iki katina ¢i-
karmak icin, yaziya baslamadan sayfalara karala-
malan ddéseniyormus.

Naci'nin yazilan siric, yerici, karsitlarini ya da
yanhslar savunanlan ifrit edici nitelikteydi. Bu yuz-
den de zaman zaman Basin Savciliina c¢agnhird.
Bir kez yazisinda bir Disisleri mensubuna hakaret
ettigi icin altir ay hapse mahkdm edildi ve Sultan-
ahmet Cezaevi'nde bu siireyi doldurdu (1942).

Onu ziyarete gittigimiz vakit kolanya gdétirur, Ha-
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pishane Mudurid’nin odasina giris bélumunde, Bas-
gardiyan'in goézetiminde konusurduk. Bu bélime
gelen bazi hukumluler, Naci'yle konustugumuzu gé-
rince:

«Elimizden gelse Naci Agabeyi lic bes ay daha
burada tutariz. Onun sayesinde ayak yolu pis pis
kokmaktan kurtuldu, limon kolonyasi kokuyor ar-
tik,» diyorlardi. Naci tam bir «aksamcm» idi. Bu a-
liskanh@ini hapiste de surdurmeyi basarmisti; biz
de onun icki severligini bildigimizden, her gorus gii-
ni ona Kulup sigarasi ve Tekel'in limon kolonya-
sini goturirdik.

Babidli'de «aksamci» olmayan ydzar az bulunur-
du. Ama Naci bazi giinler gazeteye 6dgleleri de ic-
kili gelirdi. Bu gelisler, bir guin Orce ses sanatgisi
Safiye Ayla’'nin calistidi gazinoya konuk olarak gi-
dip, program sonunda Safiye Ayla, Dogan Nadi,
Omer Riza Dogrul veya Balikgr'yla birlikte Bogazi-
cinde felekten gece calmanin ertesi gunlerine rast-
lardi. «Civi civiyi soker» diyen saksamcmlarin do-
gal gelisimiydi bu.

Nuktesi bol, kahkahasi guglu, arkadasiigi hos bir
yazardi. Beklemedigi bir olayla karsilasti 33 yasin-
da: Er olarak askere cagrildi. istanbul'a uzak bir ki-
taya génderildi. Kisa bir siire sonra Istanbul’'daki bir
yerden Naci'nin sesi telefondayd::

«Kemal, bir haftalhidgina izinli geldim, aksama gec
kalmadan Bahceli'ye gel.»

Sasirmistim. «Olur!» diyecekken Naci:

«Sen Omer’e telefon et, onu da al,» deyiverdi ve
telefonu kapatti. Durumu Omer Riza Dogrul'a bil-
dirdim. Ustad da:

«Evladim, bugin is ¢ok, bir ara Cumhuriyet'e gel,
gorusur, karar veririz,» dedi.

Dogrul, «Cumhuriyet» gazetesinin «Siyasi icmal»
yazari ve dis haberler sayfasinin dizenleyicisi idi.
«Tan»dan cikinca istada ugradm. Omer Riza Nao-
ci'yvi cok seven yazarlardan biriydi. lkisi de «ak-
samciphigin tadini ¢ikarirlar ve iki ayri gazetenin ya-
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zarlan olduklari ve iki gazete de savas yillarinda ay-
n cepheleri tuttuklan halde cok sevigirlerdi. Ustat,
Icmal'ini yazacak yerde Naci'yi bekletmemek ince-
ligiyle BBC’nin bir yorumundan uzunca bir parca-
nin ustine altina bir ka¢ satir ekleyerek yazisini ta-
mamlamis oldu, birlikte Bahceli'ye inince Naci'yi
ilk kadehini yudumlamis bulduk.

Naci «bir haftaligina izinli» geldigini yineledikten
sonra sohbet koyulast. Ertesi aksam, onu Asmali
Mescit'de Nil ickili lokantasina davet ettik. Naci 6y-
le geligigiizel yerlerde icki icmeyi sevmez, temizlige
ve kaliteye 6nem verirdi. Erlik yaparken en ¢ok bu
hizemtin geregdi olan yasama alisamadigindan yaki-
niyordu. lzin «siresinnde biriken dzlemlerini gider-
meye calisacagini soyliuyor, birkac geceyi eski ta-
nidiklarinin pansiyonunda gecirecegi icin yerini bil-
dirmiyor, gerekirse bizi kendisinin arayacagini ekli-
yordu.

KACAK «iZINLI»

Megder Naci «izinli» degil, <kagwymig! Durum kita-
sindan Istanbul Sikiyénetim Komutanhdi'na duyu-
rulmus. Bunu, Safiye Ayla, Omer Riza Dogrul, Do-
gan Nadi ve ben Emniyet'de sorguya cekilince 63-
rendik. O gunden sonra da Naci'den hicbirimiz te-
lefon almadik, son gecemiz Nil'de gecmis oldu.

Bir gece Omer Riza Dogrul'la Sirkeci'de yine Bah-
celi'de yiyip ictikten sonra dolmusla Aksaray’'a, ev-
lerimize gittik. Henuz bes on dakika gecmemistl ki
kapi ¢alindi. Bir polis, beni Emniyet’e gotirecegini
ve hemen evden cikmami istedi. Oyle yaptim. Soka-
ga cikinca, az étede bir motosikletin sepetinde O-
mer Riza’'nin oturdugunu gérdim. Beni de baska bir
motosikletin sepetine buyur ettiler. Heyecan icinde
Sirkeci'ye indik.

Emniyet Mudirlugi’nde bir komiser bize durumu
anlatti:
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Naci Sadullah’t kitasina génderme emri alinmis,
Naci’'nin yakin arkadaslari  oldugumuz  biliniyor-
mus, Naci’'nin izi bulunmus, Tarlabasi’'nda bir ran-
devu evinde kalyormus. Ama c¢ifte tabancasi var-
mis. Bir cinayete meydan vermemek icin, randevu
evine baskin yapacakkzn ikimizi onlerine katacak-
lar ve Naci bizlere ates acmayacagindan, asker ka-
cagini kiskivrak yakalayacaklarmig! Simdi bir ekip
arda bizi bekliyormus, yardimci ekiple Naci'nin kal-
digi randevu evinin bulundugu apartman katina gi-
decekmisiz...

Omer Riza ile bakistik, plana uymaktan bagka
yapacak bir sey yoktu. Ama ikimizin de icinde kor-
ku filiz vermeye basladi. Baskin yapilacak apartma-
nin kapisina yakin bir yerde indirildik. Apartmanin
dis kapisi aralikti, iceri girince Omer Riza biraz da
yalvaran, yumusak bir sesle:

«O@glum,» dedi, «Naci'yle dostlugumuz meslekdas-
ik ve kadeh arkodashgindan 6teye gitmez. Ama sen,
onunla fikir arkadasiigi yapiyorsun, seni ¢cok da sevi-
yor, bedgeniyor. Naci beni kolayca vurur, basi siki-
sirsa. Ama sana kiymaz. Rica ederim daireye ilk
giren sen oil»

Polisler konusmayi birakip merdivenleri tirman-
mamizi soylediler. Uclinci katin dizliginde bu kez
ben, Omer Riza'ya:

«Ustat,» dedim, «siz Naci'yle ¢cok eski yillardan
beri berabersiniz, sizin biiyiik bir islam ve sosyal
demokrat bir bilgin, Mehmet Akif'in de damadi ol-
dugunuzu bilir. Bense yeniyim. Eger bir silahh ca-
tisma olacaksa size kiymaz, ama beni gézden c¢i-
karir. Onun icin siz 6nden...»

Polisler «ceneyi birakmamizi» sdéylediler ve nefes
nefese altinci kata ¢iktik. Unli randevu evi bu dai-
redeymis; isleteni de Madam Katina. Naci icki dle-
minden sonra bir «sermaye» ile koyun koyuna yat-
mis olmaliymis...

Ekip sefi olan komiser, bize:

«O kadar korkmayin,» dedi, «zaten Madam Kati-
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na’'nin evinde icki dlemi yapilmadan sermayeler,
hovardalara ikram edilmez. Naci Bey de icki sofra-
sinda sizacak kadar ikrama bogularak odaya bira-
kilir. Simdi sizmistir. Kapi aralaninca bizler hemen
iceri dalacagiz, onu yataginda kiskivrak yakalayaca-
giz. Ona cifte tabancasini cekmeye degil eline al-
maya bile firsat vermeyecegiz.»

Kapinin aralanacak yéniinde beni 6ne aldilar, O-
mer Riza sagimda birakildi. Arkamizda gugld, iri ya-
pih genc¢ iki sivil polis duruyordu. Kapiya anlamh
sekilde U¢ kez vuruldu. lkinci kez Gcli vurus yapi-
linca icerden anahtar dondu, kapi guvenlik zinciri-
nin olanak verdigi 6lcude aralaninca bizi iten po-
lisler kapiyi zincirden kurtardilar, kadincagiz agzini
acamadan bayildi, sivil polislerin 6ninde bir oda-
ya girince bir karyolada sansin bir gencle esmer, bo-
yah bir kadinin sarmas dolas yattigini gérdik. Ké-
sedeki masada icki sofrasi kurulmus, iki 35'lik sise
bosalmisti. Polislerden birisi elinde tabanca, seslen-
di:

«Kimildamayin, yakariz! Naci sen misin?»

Sarisin genc yorgani omuzlarina dogru ¢cekerken:

«Evet penim,» dedi, «san Naci derler baga...»

Omer Riza’nin derin bir «Oh» ¢ektigini duydum.
Gilmemi gugclikle tuttum. Yanhs istihbarat alinmis-
ti. Aranan Naci Sadullah yerine, 16z Sari Naci'yi iz-
lemislerdi. Bizi biraktilar. Bir iki gun sonra «Naci’
nin gizlendigi yeri» s6ylemedigim ve galiba da grev
hakkiyla ilgili bir anket hazirladigim icin olacak Si-
kiybnetim Mahkemesine cikanldm. Sucumun olma-
dig1 anlasildi, birakildim. Fakat bir iki giin gecince
Emniyet Midirligu’ne goéturilip bir hafta bekletil-
dikten sonra «ikamete memur» sifatiyla Anadolu’'ya
gonderildim.

Naci'yle 1947-1948 yillarinda karsilastik.

Babidli'de is bulamadigindan lzmir'e gitmis, ora-
da bir 6gretmenle evlenmis, izmir basininda uzun
sure is bulamamig. Buna ¢ok uzulirdi. Bir gin:

«Kemal Siilker,» dedi, «1928'den bu yana yaza-
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rim. Hapisteyken yazdim, surgindeyken yazdim.
Turkiye'nin sagh sollu pek c¢ok gazetesinde, he-
men bitiin dergilerde calistim. icinde yazim olan
gazete ve derginin karakteri ne olursa olsun, hep
sosyal, tarihsel, politik konulardaki temel anlayi-
simi cok iyi bildilkeri icin, kendi dogrultum disinda
bana yazi yazdiramadilar. Ben de, onlan muskul
durumda birakacak hi¢bir sivri ideolojik yayin yap-
madim. Béyle oldudu halde Izmir basininin bitin ka-
pilari uzun sure yuzime simsiki kapanmis kaldi. Ne
aci degdil mi?»s

«Yeni Asirna basvurmus, soyle demigler:

«Biz ne Halk Partisi'ni, ne de Demokrat'lar gu-
cendirmek niyetinde degiliz. Oysa sen, yazilannda
her ikisini de kiracak seyler yazacaksin. Simdilik
sana sutunlarimizda yer veremeyiz.» (Mayis 1946)

«lzmir» gazetesine ugramig. Onlar da:

«Sadda solda bizi komunistlikle sugluyorlar. Ga-
zetede sana yer verirsek, senin gibi adi sosyaliste
cikmis bir imzayr gorenler basimiza turli dert geti-
rirler. Bizi anlayisla karsi'amani rica ederiz.»

Nacl, bunlan goézleri dola dola anlattiktan sonra
soyle surdirdi konusmasini:

«Oysa ben, adina -kalem denilen aleti, butin mes-
lek hayatimda bir gecim aracindan o6nce, halkin
mutluluguna hizmet edecek kalem micadelesinde
bir gere¢c olarak tanidim, onunla yillarca midemden
cok, ruhumu doyurdum. Bana gazetelerinde yer ve-
remeyeceklerini sdyledikleri vakit yasamim boyunca
daima hice saydigim bir miskin tas bos kalacak di-
ye degil, bir kavgada bir silchgérun kilicini yere du-
surmis olmasiyla yenik kalmasi lhtimalinin ezasi-
ni duydum. Ama bir gin lzmir'de Anadolu gazete-
sinden yazma Onerisi gelince kisa bir sure orada
yazmada yarar goérdim.

«Bu gazete C.H.P.'yi tutuyordu Bu kez Demokrat
kalemsgorleri aleyhimde yayina basladilar. Demokrat’
lara catmak icin Halk Partisi bana ayda 2000 lira
yazi ucreti veriyormus. Ben bunca yilin Halk Par-
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tisi karsiti, simdi dénivermigim inanclarimdan...

«Ama ben bu yayin lUzerine sagh sollu fikirler ara-
sinda vantilatér giib finll firll dénenlerin actiklari bu
kampanyaya Gyle yanitlar verdim ki, iftiracilarin se-
fil yuzlerine renk geldi, kizardilar.»

Bu iftira kampanyasinda yer alan bir Mucadele
Derneg@i bagkani aleyhinde dava acan Naci, kazan-
mi$, yazar ve yaz isleri mudurd Naci'ye manevi taz-
minat 6demeye mahkim edilmisti. Ne var ki bir si-
re sonra D.P. ilktidarinda, Naci (Haziran 1952 son-
larinda) tutuklandi, dért ay sonra sugsuzlugu anla-
stlarak serbest kaldi.

Naci cok dalgah gecen yasami boyunca pek cok
polemik yapmis, yaz dizileri yazmig, Danis imzasty-
la Izmir'de «Demokrat izmirse her giin fikra génder-
mig, ya da telefonla yazdirmigti. Bir dergide basla-
digr «Dostum NGzim Hikmet» bashkh anilan yizin-
den mahkemeye verilmig, 6nce mahkum edilmis, an-
cak Yargitay bu karan bozmus ve beraat etmesi-
nin sevincini yeni esiyle birlikte bizde kutlamigtik.
O gece, en cok etki yapan polemigini kime karsi
yaptigini sormustum:

«istanbul Valisi Dr. Litfu Kirdar'a,» demisti. Kir-
dar’la ne almis vermisligi oldugunu sorunca olayi
sOyle anlatmistu.

1946 Temmuzunda ara secimlerde Maresal Fev-
zi Cakmak, istanbul’dan milletvekili aday olmustu.
Ama istanbul Valisi Kirdar, Maresal'in sandik bas-
larina gitmeleri icin goérevlendirdigi temsilcileri oy
sayimi yapilirken kogmus. Bunun sonucu olarak Ma-
resal’e verilen oylar Recep Peker'e aktariimis. Bu
olay uzerine Naci, Kirdar'a hitaben yayimladigi acgik
mektupta onun gibi bir «fanixnin, bir «6lmez»e yap-
tigim yermis. Naci, bu yazisinin etkisinin biyuk ol-
dugunu sdyliyordu.

Bir gin yazar ve muhabirler, bir arada (Naci, O.R.
Dogrul, Suat Dervig, Miintekim O¢cmen, Riistii Sez-
ginoglu, Kemal Sulker) gunun konularini ele almis-
lardi. Suat Dervis sordu:
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«Akbaba’'da Yahya Kemal'in sairlerle ilgili yanitia-
rini okudunuz mu?»

Higbirimiz «goérdik» demedik. Suat Dervis anlat-
ti

Yahya Kemal'in sairleri birbiriyle kiyaslamasini
istemigler. Faruk Nafiz mi gig¢li, Halid Fahri mi?
Yahya Kemal, «Faruk, Halid'in fevkinde (ustiinde)
bir sair,» demis. Orhan Seyfi ile Necip Fazil'l sor-
muslar, «Necip Fazil, Orhan Seyfi'nin fevkinde,» ya-
nitim1 vermig. Behcet Kemal'in giirleri mi, Yagsar Na-
bi'ninkiler mi ustin? denilince Yahya Kemal:

cYasar Nabi diye bir sair tanimiyorum. Ama Beh-
cet Kemal tahammilin fevkinde,» demis.

Suat Dervis'in bu anlatimi uzerine hepimiz katila
katila gulduk. Naci gilme krizimiz gecince:

«Ben de Behcet Kemal'le ilgili bir yazimin sonun-
daki nikteyi anlatayim,» dedi ve basladi séze:

«Maresal Cakmak'in Istanbullulardan aldidi oyla-
rin Recep Peker'e aktaritmasi lzerine ara secim-
lerden sonra yer yer iktidari protesto telgraflar
cekiliyordu. Maresal de Istanbul’dan Ankara'ya gi-
derken Haydarpasa'da (29 Temmuz 1946) ve tum
istasyonlarda Maresale buyiuk sevgi gosterileri ya-
piliyorken Behcet Kemal, CHP'yi tutan bir gazetede
soyle yazmisti: ‘Buyik Millet Meclisi'nin c¢catisi a!l-
tinda memleket isleri i¢in bir arada c¢alisacagimiz
zamana kadar, kendimizi yeni bastan incelemelere,
arastirmalara verelim. Kendi. hirslarimizi biralcalim
da, milletin meecelelerini ele alalim. Bu kérdégisi
bitsin.’

¢Oysa lzmir'de, istanbul’da, Ankara’da, Balkesir’
de, Manisa’da binlerce yurttas, oy degistirmeyle se-
cilen milletvekilleri icin, ‘Bunlari biz secmedik diye
gOsteriler yapiyordu. Cakmak’i Haydarpasa'da ugur-
layanlar ise, ‘Biz hurriyetlerimizin dusmanlanm ar-
tik taniyoruz’ demislerdi. Bu mucadele ortaminda
Behcet Kemal, ‘Bu kérddégusu bitsin,’ diyordu. Ben
de bir yazimda ‘Halk 6zgirlikleri icin dégisuyor,
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o kordogiusu dedigin seyin dogisu’'ni halk secti,
sen de kor'luguni,’ dedim.»

Boylece Naci Sadullah, micadeleyi «kordoglsgu»
diye tanimlayani kendi deyimini bdlerek hancerle-
mis gibiydi. Naci, bazan nikte yaparken arkadas-
larimi kirdigi olurdu. Bunu kendisi de bilirdi. Nite-
kim cok sevdigi ve ona ecel terleri dokturen Halil
Litfi Dordincu’'ye ustin cikmasini  saglayan bir
yontem Ogrettigi romanci Mahmut Yaseri'nin 6li-
munden sonra, onu korumaya kalkan sahte dostlar-
dan biriyle ilgili bir amsini anlatirken bu tutumu da
orneklenmisti.

MAHMUT YASERI'YE OGUT

Yaseri ile ilgili bir olayi ve bir yorumu yazayim:

Bir gun «Tan»da Naci'nin odasinda otururken
Mahmut Yaseri geldi. Sikintihydi ve elinde bir pus-
la tutuyordu. Naci‘ye:

«Naci,» dedi, «<bu gece nigsanlimla aksam yeme-
gine cikmak zorundayim. Hic param yok. Zekeriya’
ya bir roman yazacagimi séyledim ve avans iste-
dim. O da elime bir pusla verip, ‘Halil Lutfi'ye git,
dedi. O ise, ‘Romanin timinu getir, 20 liradan hep-
sinin bedeliin 6deteyim,’ demez mi? Ortada sadece
romanin adi var, kendisi yok. Ne yapayim?»

Zekeriya Sertel'le Halil Lutfi Do6rdinci «Tan»in
ortaklariydi ama, zaman zaman aralan acilir, pusla
ile konusurlardi. Bu kez de Sertel, biyuk romanci-
nin miskul aninda ona yardimci olmak istemis, ama
Halil LGtfd, unld tutumluluguyla Yaseri'nin bitiun
umutlarim yikmigti. Naci Sadullah:

«Yaseri, dedi, sana 100 lira yeter mi bu gece?»

«Yeter de artar bile...»

«Peki, ben sana 100 lira bulucagim, sen de yarin
romanini getir, parani al ve borcunu déde!»

Yaseri sasirdi, yerinden sicradi:

«Ne diyorsun? Bir gecede roman yaziir mi?»
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Naci, kahkahayi basiverdi ve:

«Bilmez miyim? Ama sorayim: Senin tashihlerini
yaptigin romanlarinin musveddelerinden evinde ka-
lan yok mu?»

«Var, son olarak Dag Riizgarlan’'nin tashihlerini
yapmistim, Roman da basildi.»

«Yazacagin romanin adi ne?»

«Saganak Altinda...»

«Tamam... Bir kagida romanin adini yaz ve imza-
ni at, lkinci sayfaya 1. bélum yaz, altina da bir bo-
lum bash@i yakistir. Yazacagin romani dusun ve ilk u¢
sayfasini tamamla. Sonra Dag Rizgarlari’'nin mus-
veddelerini 4. sayfadan bu yeni romanin altina koy
ve getir Halil Lutfi’'ye ver.»

Naci, biraz durdu, sonra:

«Dag Ruzgarlan’'nin misveddesi ka¢ sayfa tuttu?»

«DOrt yiz sari defter sayfasi kadar...»

«Eh, dort yuz sayfa, yirmiger lirodan tefrikasi...
Gunde U ¢ sayfasini yayimlasalar 130 tefrike eder. Yir-
miserden 260-275 lira... Yarin getir bunlan al para-
ni, ver borcunu...»

Ben saskin saskin bakarken Mahmut Yesari'nin
goézlerinde sevin¢ yaslari birikmisti. Géozluklerinin
camlarimi yesil kiravatiyla sildi, sonra:

«Naci,» dedi, cHalil Litfi'yu taniya taniya sen de
iyi numaralar 6grenmissin.y

Ve elindeki pusulayi, bir altin levhaymigcasina
O6zenle cebine indirerek cdadan aynildi. Mahmut Ye-
sari, Babidli'de cok somdirulen yazarlardan birlydl.
Emeginin hakki yene yene vakitsiz 6luminden sonra
bazi kalemler Yesari'yi koruyucu rolune ¢ikmigti. Bu-
nu animsatan Naci, saghginda Yesari'yi kiran bir nuk-
tesini soyle anlatt:

«Oliminden sonra Mahmut Yesari icin yazilan
manzum, mensur (dizyazi)) butun kasideler bana
rahmetll dostuma, hayatta iken yaptigim bir nukte-
yi hatirlatti. Bu niktecigi yoptigim siralarda bir Is-
tanbul gazetesince acilan anketle okuyuculara kim-
lerin heykelinin dikilmesi gerektigini soruyorlardi. Ya-
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rutlar yayimlanan okuyucularin, heykellerinin dikil-
mesini istedikleri unliler Grasinda Mahmut Yesari’
nin 6lmez adi vardi.. Oysa heykelinin dikilmesini is-
tedikleri romanci, yasaminin en talihsiz gunlerinde,
insanlar arasinda canh bir sefalet heykeli halinde do-
lasiyordu. Bunun icindir ki, yasaminin o gunlerinde
bana: ‘Az kazanmamak icin cok yazmaya alistim. Ar-
tik beyaz kagittan korkum kalmadi, parmaklarim yo-
ruluyor, fakat kafam din¢ kahyor,” diyen dcstuma
verdigim yanit su olmustu:

«'Heykelini dikmek icin harcayacaklari parayi sana
verseler, sen istedikleri alanda heykel gibi dikilir, du-
rursun, degil mi Mahmut Yesari?’

«Yesari bu agir nikteye aci aci gulisinden cok
yillar sonra kendi amtini kendi yapitlariyla, éyku ro-
man, piyes ve ani dizileriyle dikerek goctu (16 Agus-
tos 1945). Vaktiyle onu éldiresiye sémurmis gaze-
telerde, onun 6luminu de sémirmeye kalkisan ve
sOzde sanat¢i koruyucusu kesilen kahramanlar ti-
redi. Bunlardan biri, Yesari'yi korﬁyan yazisinin basgi-
na Zavalh sifatini koyuyor. (Tanin, Eylil 1946, Na-
zim Aslan Kel) Oysa basi ancak omuzbagima erig-
mesine karsin sanatei kigiliginin yluksekligine her va-
kit asagidan baktigim koskoca Mahmut Yesari, yasa-
minin elli su kadar yillik sefaletini sadece zavalli ol-
mamak icin cekmisti. Bana gére oldugu kadar, ona
gore de zavallihk namuslu bir sefaletin gerektirdigi
feragat icinde 6lmek degil; ancak namussuzca isler
pahasina satin alinan kirli bir refah icinde yasamanin
sifatidir. Bunun icindir ki, simdi s6zde kcruyucula-
rnn Yesari'nin adinin basina getirdikleri Zavalh sifati
uzerine, su cok unlu oldugu kadar, cok da anlamh
s6zi animsamamak olasi degil: Beni dostlarimdan
korusuniar, ben dismanlarimla basa c¢ikarim.

«Simdi Yesari'nin bu sézu, sézde koruyucularina
karsi benimle birlikte sdyledigini duyar gibiyim. Zira
gecmiste ona diusmanlan sadece ’'Sarhos’ diyebil-
misti. Oysa simdi, s6zde dostu olanlar onu ‘Zavallt’
diye anmaktadiriar.»
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Naci de, onurlu bir yasami halka armagan ederek
gostu. Ne yazik ki, gazete ve dergilerde kalemiyle ge-
cindiginin taniklari olan binlerce yazidan derlemeler
yaparak onlan kitaplastirmadi. Bu bagislanamaz yan-
g1 disinda onun elestirilecek yazi yagami olmad lkin-
ci ve son esi, Naci'nin birka¢ ciltlik olsun yazilarini
derlerse ve biz arkadaslari da yayimlatabilirsek, ye-
ni kusaklar, kendine 6zgu bir anlatimi ve nikteleri,
tath-aci anilan clan Naci'yi okuyunca mutlaka sever-
ler. Bu yeni tiryakiler bdylece gecmisin girdi ¢ciktisi-
ni sanatsal bir bicimle anlatan usta bir yazar daha
taniriar.

BABIALI'NIN ICYUzU

Naci Sadullah Babiali'nin igylzinl cok iyi bilen ve
anlatmayi basaran bir yazardi. Onun basina gelenler,
ya da karsilastiklan, ylizlerce yazarin da basina gel-
misti; onlar da benzer sikintilarla, gucliklerle karsi-
lagsmislardi. Naci'nin hem akici yazi tiurinden bir or-
nek, hem de Babiali'nin igcyuzine bol bol 15k serpen
bir aniatisim vermek isterim.

Naci Sadullah yaziyor:

«Otuz yila cok yakin bir zaman 6nce (1935’lerde)
yakinda kapanmis bulunan Son Posta gazetesinin
«S6ziun Kisasi» bashkh situnun hergun bir fikra ya-
ziyordum. O zamanki Son Posta gazetesinin dort sa-
hibi vardi: Ali Ekrem Usakhgil, M. Zekeriya Sertel,
Halil LutfG Dordincid ve Selim Ragip Emeg.

Bu ortak sahiplerin doérdu de, aritmetigin anaya-
sasinin tam tersine, ayni cinsten olmayan maddeler
halinde bir araya toplanmiglardi, biri siki liberal, bi-
ri koyu tutucu, o6teki acik pembe sosyalist «dérdin-
cl» su ise sadece asiri papelist!

Bu ylUzden gazetelerine yazdigim fikralar bu pat-
ronlarin doérdi Gzerinde de, hemen hergin ayr ay-
n tepkiler yaratiyordu. Bu yuzden ben de hemen her-
gin ayni yazim yuzinden bunlardan kiminin siddetli
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elestirisine, kiminin samimi takdirine, kiminin nazik-
ce esef edigine, kiminin de acik protestcsuna ugru-
yordum.

Bri geliyor:

«— Bittim buginki yazina... Harika... Harika. E-
lin dert gérmesin» diyor.

Obiiri geliyor, biraz dnce «Harika, harika» diye
Ovilmus yazim igin: «berbat!» hikmunu verip:

«— Ben senden geleneklerimize o kadar aykiri bir
yazi beklemezdim!» diyerek beni glya kibarca payl-
yor. Oteki gelip: «Kalemin nur olsun!» diyerek sirti-
mi takdirle sivazhyor.

Dordincisi ise ¢ok kez: «Bizi mahvettin. Bugln-
kiU yazi ile yerin dibine batirdigin filanca kurum bize
on paralik ilan vermez artik!» diyerek derin esefini
belirtirken; «kalemin kirilsin» dememek icin kendini
zor tuttugunu acikca belli ediyor Ve ben de horozun
cok oldugu yerde sabahin neden gec¢ oldugunu o
genc yasimin bu aci deneyimleriyle 6grenmis bulu-
nuycrum.

Sonradan, Zekeriya Sertel ile Halil LatfG ortakla-
rindan aynlip Tan gazetesini kurdular.

Geri kalan ortaklardan Selim Ragip Emeg, gazete-
nin yalniz idore islerini Gzerine aldi. Ve bdylece, sim-
di rahmete kavusmus bulunan Ekrem Usakligil orta-
da yazi iglerine karigan tek adam olarak kalinca, ben
de dort yerine tek horoza yaranmanin eskisinden ¢ok
kolay olacag umuduna kapilarak ferah bir soluk al-
dim.

Fakat, gelin gérin ki, bu kez de yazilarimin dene-
timi igini Uzerine almig bulunan Ekrem Usakhgilin
yaratti§i siki sansiir, kendisine yazi begendirmek isi-
ni eskisinden kat kat zor kimigti. Haftanin en az ic¢
gununde verdigim fikrayr kih kirk yararcasina 6zen-
le okuduktan sonra kaslarim ¢atiyor ve «Olmamigl»
diyerek ekliyordu: «Bu yazida okuyuculara sola kag-
mis gibi gérunebilecek bir hava var. Zekeriya'nin ga-
zetesine versek basarlar ama, biz koyamayiz. Sen
litfen bagka bir fikra yetistirs
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Boylece Usakhgil, haftanin en az U¢ gininde ya-
yinladigi yazim icin Zekeriya’nin gazetesinde basilir
ama bizim gazeteye giremez» derken, ¢ zaman sol-
cu diye damgalanmis olan Tan, benim gozlerime u-
zaktan bir hirriyet mihrabi gibi cekici gérinmege
basladi ve boyle oldugu i¢in, o sirada Zekeriya Ser-
tel tarafindan yapilan daveti bir digin cagrisi gibi
sevincle karsiladim

Fakat, sen misin orada hirriyete kavusacagini u-
man?

Orada yozilarimin denetimini Zekeriya Uzerine al-
dig icin, fikralarimi hergin ona goéturiyordum.

Fakat, bu sefer o da, haftanin en az u¢ gininde
verdigim fikray! kil k:rk yararcasina bir dikkatle oku-
duktan sonra, kaslarini ¢atiyor ve: «Bu yazi, Son Pos-
ta gazetesinde basilsaydi, hi¢bir sey gerekmezdi. Fa-
kat Tan damgalanmis bulundugu icin, biz basarsak,
bunu sola kaymis bir yazi sayariarl» diyor ve bu
s6z, haftanin en az Uc glununde yine'eniyor: «Son
Posta gazetesinde yayiniansa, hi¢ bir sey olmaz ama,
biz basamayiz!..»

Biz boylece : «sola kaymis sayilabilir'»  kuruntu-
suyla, ne sadci sayilan, ne de sclcu sanilan gazete-
de basilamiyan bicare yazilarimizi, basim bir kan-
ser gibi icinden sarmis onursuz, hirriyet yoksunlu-
gundan kahrolarak yirtip yirtip atarken, sirf Tan’a im-
za atmamiz yuzinden ustelik bir de «Solcu» damgasi
yemez miyizl.

Solcu... Hem de asin tirden solcu!

Hem o sirada sade ben degil, sirf Tan gazetesine
yazi yazdigi icin, Kur’an cevirmeni rahmetli dostum
Omer Riza Dogrul bile solcu sayiliyor.

O Omer Riza Dogrul ki, hilafetcilik sucu ve idam
istemiyle Istikldl Mahkemesi‘'ne verilmis oldugu icin,
bilenlerce «Asir sagci saylimaktadir. O sirada bir
gin bizim Dogan Nadi bile benim yanimda ona : «Se-
nin de solculara katildigini gérince hem hayret, hem
de teessif ettim Ustad.» dedigi zaman, iste su ger-
cekten enfes cevabi almist:
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eYaniliyorsun evlat... Biz sola kaymis degiliz. Fa-
kat siz o kadar saga kaydiniz ki, biz eski yerimizden
hic kimildamadigimiz halde odeta sclda gibi gérinir
olduk!.»

Gazetelerden birisinin yazi igleri midird olan tani-
digim meslektas telefonda, eder bir engelim yoksa,
bir anlagsma yapmak istediklerini séyluyor ve beni
matbaalarina ¢agiriyordu.

Ertesl gun, telefonda sézlestigimiz saatte kendisi-
ni matbaadaki odasinda buldum. O, kosullari patron-
la konusacaksiniz!» diyerek beni géturup ¢cok zen-
gin bir yapi muteahhidi oldugunu ve gazeteyi bir kag
gin once eski sahibinden satin aldigini soyledigi ye-
ni patronlarina tanitti.

O bizi yalniz birakip ¢ikinca, patronun nezaketle
gosterdigi koltuga yerlestim. Patron:

— Sizden, biri ciddi 6buru mizahi, her gin icin iki
fikra almak istiyoruz!» dedi.

— Mimkun! dedim.

— Ancak ufak tefek bazi kosullanmiz var! dedi.

— Buyurun, soyleyin! dedim.

— Yazacaginiz fikralar fazla pclitik olmasin dedi.

Dogrusu, bu ilk sarttan pek bir sey anlamamistim.
Zira tipki az sekerli, orta sekerli veya sekersiz kahve
gibi bir gazete fikrasinin da «az politik, ¢ok siyasal
veya orta siyasi» olabilecegini, 40 yilhk meslek ya-
samimda ilk kez duyuyordum. Ama daha ilk satirda
tartismaya girmemek icin:

— Olur! demekte bir sakinca gérmedim.

O:

— Biz doha cok, sosyal ve ekonomik konu'!an ele
a'manizi istiyoruz! dedi. Ben uysallikla yine sakinca
gérmedim:

Olur dedim.

O:

— Ancak, ekonomik konulan ele alirken, plancih-
g1 kesinlikle desteklemiyelim! dedi.

Ben buna da:

— Olur! dedim. Ve gulerek ekledim :
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— Zaten biz desteklesek de desteklemesek de,
plancilik coktan plivavcilann kurbani clup gitti.

0:

— isabet oldu dedi. Ciinkii planciik peceli sos-
yalizm demektir, sosyalizm maskeli komunizm ise bi-
liyorsunuz, dinsizlik, dinsizlik, huriyetsizlik, milliyet-
sizlik, vatansizlik casusluk soysuzluk demektir! dedi.

Ben:

— Bunlan bilmiyorum ama sizinle planciligi des-
teklememek konusunda anlasabiliriz. Zira, dedigim
gibi, biz desteklesek de kdsteklessk de o is o'acagi-
na vard!! dedim.

O:

— Tamam, dedi. Biz plancihdn bile adini anmiya-
lm. Cunku pilan sdzu bizim 6zel sektorin fena halde
ziddina gidiyor dedi. Hem adamlarin haklan da var
dedi. Plan tipki yilan gibi bir 1akirdi dedi. Kendim bile
plan lakirdisini duydukca yilan gérmus gibi irkiliyo-
rum! dedi.

Ben daha uzatmamak igin.

— Peki efendim, kendinizi bosuna yormayin. Yazi-
larimiz plansiz olacak dedim.

(Pctronun kosullarinin ardi arkasi kesilmiyordu.
Ozel sektor incitiimeyecekti. Ekcnomik  konular ele
alinacaksa yolsuzluklar, vurgunlar goérilmeyecekti.
Bunlarin isbatlanmas: guctid. Din konusunda yazil-
mayacaktl, lehte yazilirsa ilericiler, aleyhte yazilirsa
gericiler kizacakti. Hikumete dokunulmayacak, par-
tiler elestiriimeyecekti.)

Yoo, artik 6ne sirilen kisintilara «Evet!» diyebil-
mek zor olmaktan da cikmig, olanak disi. Ben ka-
famda anlasmamizin mimkin olamiyacagini muna-
sip sekilde aciklayacak sézleri hazirlamaga koyul-
musken, o suren sesizligini yine benimsemisim san-
mis olacakt ki, evet diyemiyecegim kosullarina bir
yenisini daha katmaya koyularak:

— Sonra bir de, sosyal konulari ele alirken, igsiz-
likten filan fazla s6z etmeyelim, dedi, ¢cinki memle-
keti issizlerle dolu bir sefalet diyari seklinde goster-
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mek, herseyde Once bizim turizm davamizi balta-
lar! dedi.

Ecdadimiz: «Bas kinlmal akil, icinde kalmal, kol
kinimah yen icinde kalmah!» Iafini bcgsuna etmemis-
ler, dedi. Hem sonra issizligi, sefaleti ortaya koymak-
la biz ne kazanacadiz? dedi. issizlik ve sefalet bu
dinyada on bin yil 6nce de vardi, on bin yil sonra da
olacaktir, dedi. Sizin kaleminizde Hazreti Musa asasi-
nin kerameti bile olsa, insanhdin bu ezeli ve ebedi
kaderini degistiremez, dedi. Hem ustelik, igsizlikten,
sefaletten s6z etmek, okuyucularin yureklerini de ka-
rartir, dedi. Zaten biz, igsiziere is bulma dernegi ve-
ya sefaletle mucadele cemiyeti degil, sadece bir ga-
zeteyiz, dedi. Bir gazetenin gorevi de okuyucularinin
canini sikacak, sinirlerini bozacak yazilar yayinla-
maktan kacinmaktir, dedi. Her okuyucu aldigi gaze-
tede ic acici haberler, nese uyandirici yazilar arar,
dedi. Gazeteler bunlari vermezlerse okunmaz olur-
lar, dedi.

Fakat, bende artik sabir bitmisti. O benim icimde
sahlanmig 6fke ve isyandan habersiz:

«Ve sonra, bir de» diye s6ze baslayip ne olacagi-
ni 6grenmek istemedigim kimbilir hangi sartini acik-
lamaya davranirken :

— Durun bayim!.. diye soziini keserek yerimdean
firladim ve:

— Sizinle anlasamiyacagimiz anlcsildi, dedim. Ben
her sabah vatandaslarin huzuruna, sizin kosullariniza
uygun yazilar yazarak cikarsam, en cok bir hafta ve-
v¥a on gun scnra okuyuculardan 6nce bol bol kufir,
sonra da belki hatta bol bol dayak yerim! dedim.

Ve odadan, cehennemden kacarcasina ¢ikmadan
once de ekledim:

— Yazarhk gérevimi kirk yildir namusumla basar-
maga cabalarken, benim yemek istedigim sey, kufir
veya dayak degil, sadece iki lokma ekmektir...»
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SEN, SAKRAK BIR OSMANLI YAZARI

Bir gun, Zekeriya Sertel’in, Ulunay’a «Tan» da ya-
zabilecegini sdyledigi duyuldu. Buna Sabiha Sertel’in
sonra Naci Sadullah’in ve bazi yazarlarin karsi cikti-
gim 6grendik. Ben Ulunay’in kim oldugunu bilmiyor-
dum. Sabiha Sertel'in odasinda Naci ve Mansur Te-
kin‘le oturup ikinci Diinya Savasi’'nin Dodu cephesin-
deki gelismelerini konusurken s6z Ulunay’'a geldi.
Onun Ingilizciligini ileri siren oldu, acaba Ulunay
simdiki Ingiltere’nin tutumunu begdenecek, ikl Ingilte-
re arasindaki ayrimi yapabilecek miydi?

Anlatilanlara gére Ulunay Osmanh aydini tipinin
son o6rnegdiydi, tutucuydu. Hirriyet ve [I'tllaf Firka-
sindandi, Anadolu’nun isgaline karsi cikmamig, U-
lusal Kurtulug Savasi déneminde iggalcilere boyun
egmisti. 1938'de Genel Af cikanlmis ve 150’liklerden
oldugu halde Ataturk’in lutfu ile Tirkiye'ye donebil-
misti. Simdi, «Yeni Sabah»ta yazan Ulunay’i «Tan»
gibi ilerici bir gazete nasil transfer edebilirdi? Sorun
buydu.

Anlatilanlara goére; yeri gelince ben de Zekeriya
Sertel’e Ulunay’'in bizim ckurlarca tutulmayacagini
sOylemeliydim. Bunu sdyleme firsati koliarken Ze-
keriya Sertel, gazetenin kalbur Usti yazarlarini, ya-
z1 igleri mudurierini ve beni odasina davet etti. Sa-
biha Sertel sol yaninda kucuk masaya kollarini da-
yamis oturuyordu. Sadrettin Celdl. Sabiha Hanim'in
masasina ilismisti. Naci Sadullah, Zekeriya Sertel’in
masasinin sag basindaki koltuktaydi. Geri kalanlar
yan odadan birer sandalya almig, Sertel'in karsisi-
na dizilmistik.
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Zekeriya Sertel, odasina davet ettiklerine zahmet-
lerinden 6turu tesekkur ederek s6ze basladr:

«Refi Cevat Ulunay Bey’le anlagsma yaptim, bizde
yazacak. Tiyatro elestiricileri muzik kritikleri yapa-
cak. Sonra kendisine kitap tanitma, sohbet tirun-
den yazilari icin orta sayfada yer verecegiz. Bazi
arkadaslarimiz Ulunay’in tutuculugundan, gericili-
ginden s6z etmis. Oysa Ulunay, Turkiye'den uzak-
ta kaldigi yillarda ¢ok seylerin degistigini nefsinde
anlamis bir yazardir. Kaldi ki bizde, okuyuculara
sempatik gelecek yazilar da yazmay: bilecek kadar
zekidir, havay! koklamasini iyi bilen bir gazetecidir.
Sonra, gazete okuru hep aymi acidan bakilan yazi-
lardan bikar, ayn ve ustaca yazilmig baska sesler
veren yazilan da ister. Her gun ayni lokantaya gi-
dip aymi masaya cturup hep kurufasulye pilav, ho-
saf yiyen a¢ gibi bu yeknesakliktan, bir teviyelik-
ten bikar. Degisiklik olsun diye iskembeciye gider,
kofteciye gider. Evet, «Tan» solda bir gazetedir,
ama Ulunay’t hazmeder. Refi Cevat ellisinde, genc
bir kalem degilse de, olgun ve usta bir kalemdir. O
bize u¢c doért bin okur kazandinrsa demek ki Sabi-
ha'yl, Naci'yi yeni okurlar da izleyecek ve onlarin
tiryakisi olabileceklerdir. Ulunay’a saygil olacagdi-
niza ve onu eski yasamiyla taciz edici bir tavir al-
mayacaginiza inaniyorum.»

Zekeriya Sertel hemen ayaga kalkti. Bu, toplan-
tinin sona erdigini anlatiyordu.

Ulunay’in Gelisi

Bir ikinci vakti Ulunay, Refik Halid Karay'la
«Tan»a geldi. llk katta yazi isleri midird, yardim-
cilan ve muhabirler bulunuyordu. Merdiven basinda-
ki odada patron ve para igleriyle ugrasan Hlil Lut-
fi DoOrduncu kahyordu. Refik Halid, koridcria yazi
boliminu ayiran alcak tahta bélmeden beni gérun-
ce, basiyla selam verdi ve yanindakine:

«Sana sdziinu etmistim, Kemal Siilker ilk gorece-
gin Tan’ci,» dedi. Hemen ayada kalktim. Irl gdzle-
ri gulen, kalin kaslariyla penbemsi yuzi daha bir
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anlam tasiyan, cizgili gri elbisesi icinde biraz goé-
bekli izlenimi birakan kisi Ulunay olacaktt.

«Hos geldiniz,» dedim...

Daha bir iik s6z s6ylememe vakit birakmadan,
saghkh, sitma gérmemis ve biraz titrek bir sssle:

«Bakalim,» dedi, «khos mu geldim, bos mu? Gore-
cegiz... Refik sizi hep Ooverdi, hadi ‘yeni nesil’ de-
meyeyim de sizin hosunuza gitsin diye yeni kusak-
larla biz eski firin kapaklan bakalm bagdasacak
miyiz, aglasacak mi?»

Sekreterlerden Vahid Ramiz Hi¢, kaln siyah gdz-
likleriyle yanimiza geldi; Refik Halid’'e birakmadan
kendisini tanitti ve, «Refi Cevat ismi benim icin
hic de yabanci degdil efendim,» dedi, «biraz tarihi
siyasiye merakhym da...»

Refik Halid alttan alaark yakinlik gésterme ca-
basindan hoslanmad::

«Vahid Ramiz Bey, hic de bdyle sdyleyip eski hi-
kayeleri hatirlatmanizin manasi yok. Refi Cevad
tabasbustan (yaltaklanmadan) hoglanmaz.»

Zekeriya Sertel'le 6teki patron Halil Lutfu arasin-
da anlasmazhik c¢iktigi vakit Halil Lutfu’'nun yanin-
da yer alan Vahid Ramiz’e bir tokat gibi inen bu
sOzler tzerine Ulunay, topugu ustiinde dénerek M-
nir Berik'e yéneldi. Yazi Igleri Mudarimiiz  Berik,
uzun boyu ile masasinin arkasinda bir selvi inceli-
giyle duruyordu. Ulunay’a kendini tanitarak yer gos-
terdi. Az sonra kahve mi, cay mi arzu edecegini
sordu. Ulunay, Refik Halid'den ne arzu ettigini so-
ran Munir Berik'e :

«Bize kalirsa ikimiz de kahve isteriz. Paris'de Prc-
cope’un izinde giden nice kuclk kuguk kahvehane-
ler acilmig, orada Tirk kahvesi icerken burnum siz-
lardi. Burada kahve i¢ip dostlugun birinci yilina bas-
layalim.»

Sonra Refik Halid’e takildi:

«Senin burnun sizlamasin Refikcigim, mubarek
bir sizlasa acisim iki kutu ilacla dindiremezsin de...»
Gilustuler. Munir Berik, Procope’'u anlamadigini
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sOyledi, alcakgondullilikle, Ulunay:

«Benimki ukalalk oldu,» dedi, «efendim Procope
Paris’de 1870-1875 yillarinda acilan ilk kahvehane,
Malum-u dliniz, Padigsah Dérdinci Mehmet, 14'lncu
Lui'ye elci olarak Muterrika Suleyman Aga’yr gén-
dermisti, o da beraberinde Yadigar Kalfa ile cari-
yeleri ve kahvecibagisi Ristem Aga‘'nin ciragr Kir-
kor oldugu halde Paris’e gitmisti. Padisah efendi-
mizin izni ile de yanina bol miktarda Yemen Kah-
vesi almisti. Biiyiik bir eve de Tirk gustosuyla za-
rif hahlar, pahal atlas 6rtulu sedirler yaydirmist.
Nefis kokularla ev, halis muhlis bir Turk evi, Osman-
h zevkinin mahsuli idi. Misafirlere gimus zarflar
icinde ¢ok ince porselen fincanlarla kahve ikram e-
dilirdi ve bdylece kahve tiryakileri dogdu. Prccope
adi verilen bu kahvehane Paris’in ilk Turk kahvesi
pisiricisi oldu.»

Ulunay’in ne tir bir yazar oldugu ve dili hakkin-
da o gun yeterince bilgimiz olmustu. Ulunay, «Tan»
da hi¢c gicluk cekmeden dostluk halkalarini genis-
letti, bizlerin en kucik sorunlarnmiza egildi, deney-
lerine gore ogitler verdi.

ULUNAY'IN SOYLESILERI

Nurullah Atac, «Tan»n’da bir ara Ahfesin Kegisi
adh kisa yazilarla dille ilgili elestiriler yazar, yeni
sozcikleri savunurdu. Bu arada soéylesi, sohbet ye-
rine kullanihyordu. Ulunay yazar ve muhabirlerin is-
lerinin elverdigi vakitlerde gazeteye gelmisse sur-
dan s6z acilir ve Ulunay mutlaka bir konuda sdyle-
siye gecerdi. Bir gun kahve ciraklarinin yuzinin
mutlaka duzgin olmasi gerektigini zarif niktelerle
savunuyor, hatta giuzel denecek olanlarin kahve da-
giticisi secildigini anlatiyor. Serveri adli sairin  bir
kahve ciradi icin yazdigi bir dortligud okuyordu:

Hisne magdrur olma ey yuzi mdhim

Niceler bu tavr-iu revisten gecti.
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Sana kar etmedi te’siri ahim.

Tir-i agkim kih-i Kesisten gecti.

Said Kesler, sdylesiye katildi, o da:

«Cesmemeydani’'ndaki bir qalgili kahvede 6yle-
sine cekici bir garson vardi ki, Ramazan'da Eyip'
den kalkip Cesmemeydani'nda kahve icen cirakza-
deler clurdu,» dedi. Naci Sadullah. Kesler’in bu s6-
ze karigmasini 6nlemek istedi ve:

«Said,» dedi, «sOylesimize ne karigiyorsun?»

Ulunay hemen soéyle dedi:
«Naci Bey, affedersiniz benimki sohbet'ti Said’
inki soylesi...»

Gilismiigtik. O sohbet'ine inli meyhanelerden
s6z ederek devam etti. Anlattiklanna gére Tanbu-
ri Cemil Bey, yazar Ahmet Rasim, raki ve sarap fi-
cilarinin bulundugu Selatin Meyhaneleri'nde demle-
nirmis. Uzim ve anason kokan ve demlenmeye ay-
n bir tad veren boélimdeki alcak masalarda oturur-
larmis. Burada icilen rakilardan artanlar dékulur,
ama tezgdhbasinda, simdiki Amerikan barlarda ol-
dugu gibi barmen benzeri ickicibasinin verdigi tek
tek'lerden artanlar «Cura Kasesi» denilen biyilicek
bir ¢inko tasa dokilir, bu rakilar alkolik dilencile-
re bes paradan satilirmis. Tezgdhbasindakiler icki-
cibasinin bayir turpu centigi, taze lahananin i¢ ca-
buklan (cig olarak), «dam korugu» denilen yedive-
ren uzumu’'nin henuz olmamis tanelerini ikramina
sevinirlermis. Kendisi raki'yi cuma ginu aksami ic-
meyi yedler ve «Hos geldin mubarek gin» dermis.
Cumartesi de «Giile gule mibarek cuma» diyerek
bir iki tek atarmis. Hazreti Mevl@nd, biitin insanla-
rin kardesligini amacladid icin Hiristiyanlann tatil
gunu olan pazar aksami da, «Aymi Tanrinin aym kul-
laninin saghigina» diye sarp icmeyi adet edinmis.
Haftabasinin nesesini kutlamak sevap oldugundan
pazartesi aksamlan es dostla yarenlik olsun diye
icki sofrasi kurarmis. Sal'y: sallar, Carsamba gunu
aksami doértayakh yaratimadigi icin Tanriya sik-
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rclsun diye onun «nzik» dedigi saraba el uzatir, er-
tesi aksam dinlenirmis.

Bu séylesiler uzar giderdi.

19 yasinda gazetecilige basladigimi, «Alemdar» ga-
zetesinin edebiyat sayfasinda a¢tug siir yarisma-
sinda birinci gelen Ndazim Hikmet'e bes altin liray
kendisinin verdigini sdylemekten zevk alirdi. Kehri-
bar tesbihini tikirdata tnkrdata:

«Nerde o bes altinlar? Nerde o bolluk?» derdi.

Said Kesler, Ulunay kizdirmak icin hemen lafa
kansgir:

«Nerde eski enginarlar, eski kemer patlicanlar?»
deyince Ulunay sesinin butun girligid ve nesesinin
butin gucuyle:

«Saidcigim, seni gorunce gercekten kemer path-
canlarin o eski ihtisamiyla tezgdh basinda yer al-
digim gorir gibi oluyorum,» der, hepimiz gibi Said
de kahkahay! basardi.

Agdah Tirkce ile konusur, Halil Lutfi’den kendi-
sine gelzn okuyucu mektuplarini aldigi an, «Bu ka-
dar kari'e nasil cevap ihzar ederim?» der. «<Ama yi-
ne de mesrur ve mahzuzum»u eklerdi. «Mahzu-
zum»u Said Kesler'in yaninda sdyledigi bir gun Kes-
ler:

«Ata mi biniyorsun RRefi Cevad, mahmuzun ne
geregdi var?» derdi, o da «Gerek» sézciigiine takil-
mak icin «Engerek mi dediniz?» diye yanit verir, 6n-
ce kahkahayr Ulunay koparir, biz soyuna tirid gu-
lup gecerdik. Bir gin ben de Ulunay’in dalina bas-
mak icin o «mahzuzum, mesrurum» dedigi bir sira-
da:

«Demek mutlusunuz?» demistim. Ulunay:

«Aziz Sulker,» demisti, «bendeniz Sam’'da dog-
dum ama, ne Sam’hyim, ne de Mut'luyum, ben ls-
tanbul’'luyum Istanbul’lu...»

Ulunay Kole adli romanini gazetede yayinhyordu.
Bu romanda basin yasamini da an!atiyordu, «Tan»
dan pcrtreler cgiziyor, benden Cemal diye sz edi-
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yordu, dostca yaklasimi vardi. Kole'yi 1943'den
sonra kitaplastird.

SIiYASET ALEMININ SONU

Bir giin s6z politikadan acildi. Acaba bir giun tek
partili ddnem nasil sona erecek, kendisi yeniden
particilige yonelecek miydi? Ben, yeni partiler ku-
rulursa uygun buldugum birine girecedimi séyledim.

«Sakin ha!» dedi. «Clinkii siyasetin anha’si var
minha’s) var, sehpa’si var. Sen gazetecilikte mis-
tekil kalmay! bil. Edebiyata goéniil vermissin, onda
karar kil, siyaset iki ucu kirli bir sopadan farksiz.
Kibrish Kamil Pasa hakkinda bilgin var mi?»

«Hayir efendim, yok.»

«Kibrish Kamil Pasa dort defa Sadrazam, vyani
Basvekil oldu. Daha 6nce Maarif ve Evkaf Nazirhigi
yapmisti. Rumca'yl Fransizca'yl, hatta ingilizce'yi iyi
bilirdi. Sonunda ingilizierin giivence almasiyla, kac-
tig1 Kibns'dan istanbul'a déndii. Yeniden Sadra-
zam oldu ama, Babidli Baskin’ndan sonra disu-
ruldu, Lefkose'ye cekildi. Orda ona sormuslar:

«'Neden dusuruldinuz?

«Cevap vermis :

«'Padisahimizi idare etmekten devleti idare et-
meye vakit bulamadim da ondan...’

«Simdi ben sana soyleyeyim: Partiye girdin, ora-
da yukselmek istersin, ama firka reisinin goziine
girmek icin ugrasmaktan inandigin fikre hizmet et-
meye vakit bulamazsin, kaderini hizmet degil, ik-
mal hirsi tayin eder. Sen gazeteci kalr ve inandikla-
rini kimseden ikbal ve alkis beklemeden yazar, ¢i-
zersem, sehpaya gitmek yerine goniillerde taht ku-
rarsin.»

Simdi Ulunay’a hak veriyorum. O sunu da séyle-
misti ama:

«Hurriyet diye mutlak bir mabud secersen hirri-
yet diye ya papara yersin, ya kcdese girersin, ya
da menfaya gidersin...»
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Uyesi oldugu Hirriyet ve i'tilaf Firkas’'min bitin
yOnetici ve uyelerinin sirf hirriyet yanhsi oldugu
icin bir araya geldigini, bunun disinda bir fikir bir-
likleri o'madigimi vurgular, en kétumser anlarda
Hazreti Mevland'ya siginmayi bilmese coktan inti-
har etmis olacagimi séylerdi. Mevlana toérenleri bas-
layinca Konya'ya gider. «<Ecdadimin havasini tenef
fus edeyim, dincleseyim, geleyim,» dedir. Mevlev.
olan Abdulbakiy Gélpinarli'dan duymustuk: Ulunay
da mevlevi idi. ikisi de Bahariye seyhi besteci ve
sair Hiseyin Fahrettin Dede’den yol almiglar. Ulu-
nay ana tarafindan Celebi‘'ymis, Golpinarl ise mev-
levi olan babasi eyh-ul Muhabirin Baba Ahmed A-
gah yolundan mevlevi olmus. Ama Ulunay’la Golpi-
narh zaman zaman tartismig, kusigmisglerdir. Fa-
kat Seb-i Arus térenlerinde Konya'da bulusa bulu-
sa bu darginliklari sona ermisti. O kadar ki, Ulunay’
in vefati uzerine Golpinarh uzun bir siir yazmis,
son dizesinde de vefatina tarih diusurmisti.  Siir
soyle baslyordu:

Reh-i mevlevi'de ihlas u muhabbeti musellem,

Bu yeter rehi bakaada ona i1sk u zadi bakiy.

Feverdani, gayzi, hubbu nagamati utufu kchri,

Ona has idi cihanda ne de hos nihad-1 bakuy.

Siirin son dizesi soyleydi ve 13 aban 1388 Eb-
ced hesabiyla belirtiycrdu:

Ulunay hamus oldu, bize kaldi yad-i bakiy.

Golpinarli, o siirinin ilk dértliginun anlamini an
dille séyle aciklamisti:

«Mevlana'nin yolunda 6z dogrulugu, sevgisi her-
kesce bilinmekdedir; ebedilik yolunda kalici bir ask,
bir azik olarak ona bu yeter. Cosup kopirmesi, ki-
zip Ofkelenerek hircinlasmasi, latuf ve kahir ezgi-
leri, dinyada ona 6zgi idi; kalacak, anilacak ne
hos bir huy, ne de hos bir yaradihs ve tabiat idi
bu.»

Ulunay, fikralarim yakin bildigi ve sevdigi mes-
lekdaslarina okumaktan hoglanirdi. Biz de fikrasini
begendigimizi, yeni bilgiler edindigimizi soyler onu
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yureklendirirdik. Zengin bir belledi, genis bir tarih
kulturd vardi. Gencliginde gures tutmus, avcilik yap-
mis, hayvan beslemede in saglamis, agac ve cicek
bakimindan tad almig, politik cekismede adi unutul-
mamis bir yazardi. Ceviriler yapmig, gilmece dalin-
da urunler vermis, 1sirici, igneleyici makaleleri yan-
kilar uyandirmisti. Neden yergi alaninda yazmay: sur-
surmedigini sordugumda su yaniti vermisti:

«Ben ilk unumu baskalarini yererek, igneleyerek,
hasimlarimin sinirlerini bozarak yazmayla kazan-
misttm. Ama Refik Halid, Kirpi adiyla, yazilarinda
benden daha asi, daha saldirgan ve merhametsizdi.
Yani benden daah ala ve rand idi; bunu tasdik et-
tigim icin o sahayi cna biraktim. Bendeniz de bas-
ka bir Gslup ve baska bir tadla fikir kinntilan ve ta-
rih artiklan ile yazmada karar kildim.»

Yasaminin politik inis ¢ikisini pek az anlatir, key-
fi yerinde oldugu vakit, Ittihat ve Terakki yénetici-
lerini yerer, soyle derdi:

«lttihat ve Terakkinin eli sopah serirleri Abdilha-
mid devrine rahmet okutan icraati yuzinden benim
‘Alemdar’t kapatti ve beni sirgiine goénderdi ama,
sonunda ben yine déndim. ‘Alemdar’i yeniden ya-
yimladim, fakat onlar eski ikballerine kavusamadi-
lar, gécup gittiler.»

«Donisten sonra yurdumuz yabanci askerleriyle
isgale baslandiginda yine yurd disina cikacak yan-
liglar yaptiniz degil mi?»

Bu konu acildiginda heyecanlanir, yizid daha al
al, gozleri daha simsek simsek olur ve sdyle derdi:

«Mustafa Kemal’'in bunca diveli muazzamaya
karsi zafer elde edecegini riyada gérsem hayra yo-
ramazdim, yoramazdik. Sonra aldandigimizi anla-
dim. Bu mucizeydi ve her asirda bdyle bir mucizeyi
yaratabilen ancak bir iki kisi c¢ikabilirdi. Biz ise bu
ender neticeye inanmamazhk ederek aldandik. Hat-
ta eden bizdik. Atatirk, hakhyd. basarihydi...»

istihbarat Sefi'miz Said Kesler, masasindan lafa
karigmigt:
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«Bravo Ustad! Bir insan hatasini anlar ve yakin
gelecege goéremedigini ikrar ederse o insan buyuk-
tur, kiymetlidir. Ve de kiymetini arttinr. Siz osunuz
iste...»

Ulunay, Kesler’'in bu sézleri uzerine kahkahayi
basti ve soézlerinin aniasimasina 6zen goéstererek
sunlan sdyledi:

«Saidcigim, iltifatina tesekkurler, ama sen her
gun yaptigin yanhslari ertesi gin sayip déksen, za-
id bir kiymet elde edemezsin yine. Ayol, sen apacik
bir dizgi yanhisini iceren cimleyi dogru okuma hi-
neri gosteren bir hata koleksiyonusun!»

Bu so6zleriyle Ulunay, bir iki gin 6nceki bir olaya
deginmek istiyordu. Bir gazetede sair Necip Fazil
Kisaklrek'in yeni bir yazi dizisini bildiren bir ha-
ber vardi. Ama bir s6zcik, 6vgu yerine yergi anla-
mina gelen dizgi yanhsiyla yayimlanmisti. Ulunay
bunu «hatoh bir tertip degil, ilahi bir tashih» diye
nitelemisti. Yaziyr Said Kesler’'e uzatmis, okumasi-
ni istemisti. Kesler, dért-bes kez okudugu halde diz-
ai vanhisini degil, hep dogrusunu okumustu. Ovsa
yazi sdyleydi:

«ouyuk sairimiz ve son eseriyle sanaunin zirva-
sing wasmistir.» Kesler, bunu hep zirvasina'yi, zir-
vesine diye okuyup gecmisti.

O gin Unli dizgi yanhslarnt konu edilmisti. Ata-
turk’un vefati Uzerine Cumhurbaskani secilen Is-
met In6ni'ye Milli Sef denilmisti. Bu niteligiyle Is-
tanbul’a ilk gelisinde CHP’li bir gazetenin manseti
soOyleydi: Milli Sef Sehrimizde... Ne var ki, birinci
sayfanin matrisi alinirken olacak, f harfinin ust bo-
limi ezilmis, ya da kinlmisti. Sef (ser» olmustu. O
donemde de depremle, su taskinlanyla pek cok
yurttas canini, mahmi yitirmisti. Sabahleyin Inéniyu
Haydarpasa Garr'nda karsilamaya giden CHP’li bas-
yazar, vapurda sef’in ser’lestigini gérmus, beynin-
den vurulmusa dénmiig, Inénii'ye gazeteyi jurnai
edeceklere vakit birakmamak icin olay! kendisi an-
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latma karari vermis. in6ni Acar motorunda bunu 63-
renince gulmus:

«Musahhihinin (duzeltmeninin) okumaya degmez
goérdugu yaziyr halk hic okumaz, demek ki yayim-
lanmamis bir gazete icin sinirlenme s6z konusu
olamaz.»

HAN!MLAR VE ULUNAY

istanbul Belediye Meclisi'nde Haseki Kadin Hasta-

nesi'ne ekienecek bolime 35 yatak konulmasini
yeterli bulmcyan Adah Avni adindaki bir Meclis
Uyesi bu konu gérigilirken: «insaf ve teemmiil
buyurulsun, istanbul hanimlarina 235 yatak kafi mi-
dir?» diye konusmus. Bir gazete de bunu bashga
almis. Ne var ki bir kelimedeki t harfinin yine Ust
bélimi dusmis ve o sekilde yayimlanmis. Bu da
gunlerce konu ediimis. Ulunay bunlan dinledikten
sonra hanimlar hakkindaki gérusini séyle acikla-
misti:

«Azizim, biz erkeklerin hayat takvimimizde su
mevsimler vardir: Cocukluk, genclik, ortayaslihk ve
seyhuhet, yani ihtiyarlik... Ama hanimlarinki ¢ok
farkh... Onlarin hayat takvimlerinde sadece sun-
lar vardir: Cocukluk, kizlik, evlilik mevsimleri. Ha-
nimlar ihtivarlamaz ve rdh-1 ebediyete porsumisg,
her yerleri titrer halde go¢ ederler.»

Bunlari anicttiktan sonra dedi ki: Gecenlerde bir
yakinimin evinde bir hanimefendiyi gézim sirdi.

«'Siz, M. R. hanimefendi degil misiniz?’ dedim.

‘Evet ta kendisi,’ dedi. Ben de:

«'‘Masallah hala teehhil ettiginiz  (evlendlginiz)
andaki gibi teri tazesiniz,” dedim, iltifat olsun diye,
Bana:

«'Eski hadnasinashgimizi  (haddini bilmezliginizi)
surduruyorsunuz, demez mi? O hanimefendi R.
ile evlenirken ben Galatasaray’dan yeni mezun on~
mustum, demek on dokuzumdaydim. O hanimefen-
di ise kirkina merdiven dayamisti; esi ailemizin ya-
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kim sayihirdi. Gérdigim vakit en azindan altmigin-
daydi. Asil haddini bilmezlik, pardon, yasinin kade-
rini bilmezlik ondaydi. Ne denir? Deve hamudunu
yutar gibi lafimi yuttum...»

Bir ara hastalanmigti ve artik «Tan»da degil, «Mil-
liyetnde yaziyordu. Bir arkadas araciliiyla beni is-
temisti. Onu ziyarete gittigimde 1967 sonlaryd..
Kartal'daki Gnli ciftligini ilk kez goéruyordum. Soy-
lendigine gobre artik tren istasyonuna hizmetkar
esek'ini getirmiyor ve Ulunay da o hayvancagiza
binmeden taksi ile ciftligine gidiyormus. Ben de gin-
Ik gazete'erde calismiyor, sendikalarda uzman o-
larak gorev yapiyor, sendika gazetelerinin sorum-
lulugunu tasiyordum.

«Yeni yasamindan memnun musun?» dedi. Babi-
dli'de artik yashlara pek yer verilmedigini, eski lc-
retlere oranla daha az para alindigini séyledim. Kas-
larini catti:

«Gazeteci, mirekkep kokusunu duymadan yasa-
yamaz. Meslegini birakma,» 6gidunu verdi, sonra
da:

«Siz'eri anlayamiyorum» dedi, «en verimli cagi-
nizda tu ne bezginlik? Ben 1909°da liseyi bitirir bi-
tirmez sc!lugu Babidli'de almigtim. 77 yosimi siriyo-
rum. 42 yildir da yazarim. Yine de Babidli'den kopa-
madim, kopamam. Size ne oluyor? Siz ‘Yasiandim’
diyorsunuz, daha gencken... Zeki Miren en o'gun
cagini surer ve gurul gurdl sarki okurken, gecen gin
bana artik dinlenme devresine girdigini s6ylemez
mi? ‘Daha dur bakalim,” dedim. ‘Zekai Dede’nin, As-
tik Aga’nin, Sevki Bey'in beste'erini sizden daha iyi
icra eden yokken bu bezginlik, bu dinlenme olur
mu?’ dedim.»

Ulunay hayat doluydu. Daha ¢ok seyler yazaca-
dini, Bu Gozler Neler Gordii bashdiyla yasam boyu
tanigi oldugu olaylan anlatacak bir yapiti bitirme-
den gozlerini yummayacagini soéyledi. Bu yapiti en
azindan bin sayfayr bulacakti. Bir iki yiz sayfasi-
n yazmis bulunuyordu.
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Zeki Muren’le bir arada cekilen resminl, albumin-
den cikard::

«lste,p dedi. «hazan’la bahar'in omuz omuza ver-
diginin resmidir.»

«Anlayamadim,» dedim. Yine sen ve sakrakti:

«Ayol anlamayacak nesi var? Su halimle ben ha-
zan'l, o durusuyla Zeki Bey, bahar’i temsil ediyoruz.»

«Sorabilir miyim?» dedim, «Bu Gozler Neler Gobr-
di'den bir yaprakta ne var mesela?»

Hic dusinmeden sbze baslad:

«Padisah efendimizin bana ilk lutfunu sdéyleyebi-
lirim. istanbul’a Sirp ve Bulgar krallar gelmis ben
de onlan izlemis ve ziyaretlerini gazeteme yazmis-
tim. Saygil Uslubum ve misahedem Zati $SGhane'yi
memnun birakmig. Krallan tesyi ettikten sonra Sa-
ray- Himayun Kétibi Hafiz ismail Hakki Bey beni
cagirtmis, gittim. Mevsim sonbahardi ve odasi ké-
mir mangal ile 1siniyordu. Beni iltifatkdr cimleler-
le karsiladiktan sonra Zati Sahane’nin bana lutuf-
ta bulundugunu séyledi ve bir keseyl uzatti. Kese
kirmizi ipekten islenmis, iki gézunun kese agzin-
dan sonraki bogazina altin iki halka gegirilmisti. Ke-
se agzi altin rengi sirmadan islenmisti. Almak iste-
medim. Bunun adab-i Osmani'ye aykinhdini anlat-
ti, mecburen keseyi aldim, agircaydi. Ceketimin ce-
bine koyup geri geri terbiye dairesinde kaptya dog-
ru giderken ayadim mangala takildi ve k6z atesler
haliya serpildi. Hali yaniyor, dumanlar titdyordu.
Ben kipkirmizi kesilmistim. Odadan kacarken hiz-
metkarlar su ibrikleri ve siipurgeyle iceri giriyor-
lardi.»

«Ustad, kesede kac akce vardi?»

Adeta kopurdi:

«Zati Sahane akce verir mi o gézimun nuru? 36
adet altin lutfetmisti. Padisah efendimiz, 36 altin...»

«Sizi kizdiran bir aniniz?»

Biraz dusindu:

«Cok eskilere dair hatiralarimda kizdiklarim ¢ok,
ama en yakinindan bahsedeyim. Eskiden. ‘Edepli
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olmayan edip olmaz,’ denirdi. Simdilerde kaba ol
mak, edebiyata heves edenlerin meziyeti olmus.
Birisi, Peyami Safa ile kalem muicadelesine girmisti.
Ben de bir yazi ile uzaktan o muharrire ait bir sey-
ler yazdiydim. Hani Peyami'yi korumak filan da s6z
konusu degildi. Peyami'nin muhatabi benden ve be-
nim neslimden 'kart kusaki diye s6z etmez mi? Kip-
lere bindim, terbiye fikdani buna derler. Ben ondan
'Zart kusak diye mi bahsedeydim, kizip gectim.

Sonra ekledi:

«Bu yola sapan muharrirler, zirvedekilere ¢camur
atmakla sohret kazanma illetine tutu'anlardir. Huy
canin altindadir, géreceksinlz bir gin yine bir ulu’
ya catacak ve uluyacak...»

Siniri yine bozulmustu. Bu konuyu kapatmak ve
cok sevdigi tarih konularina gecmek icin:

«Ustad,» dedim, «Fatih’ln vefati hakkinda tarlu
yorumlar yapilir. Dogrusu nedir sizce?»

«Eeveeet,» dedi, «Fatih Sultan’in ufulinde mut-
lak bir sir vardir. Zira o zamanin tarihgileri vefat ha-
disesinde miittefik degillerdir. Mesela ayad kang-
ren oldu, 6ldu, derler. Sefere cikarken yanhs teda-
vi edilerek oSldu, derler. Bana kalirsa Babinger ve-
fat hadisesinin sirnni ¢ézebilmistir. Yani Fatih’in
has hekimi Yakup Pasa, onun 6limine yol acan ila-
c! vermistir. llac demeye bin sahid lazim, zehir igir-
mistir aslinda. Sebebine gelince: Yakup Pasa Ve-
nedikli bir Yahudidir. Sonra Miisliman olmus ve adi
Maestro Yakopo iken Yakup olmustur. Fatih sefe-
re cikarken onu yeni fituhattan alakoysun diye a-
yagindan sikayeti olan Fatih’e, midesini delecek bir
ilac icirmistir ve bdylece Olimunu saglamistir. Bu-
nu sezen Yeniceriler Yakup Pasa’yr linc etmislerdir.
Bunun, yani Dr. Yakup’'un hiyanetine bir delil de,
Venedik'in Istanbul Elgiligindeki bir memur, Fatirs
sefere cikinca, Venedik’e goénderilen bir mektupta
«Biyiik Kartal Oldi» diye hadiseyi miijde seklinde
bildirmistir. Asik Pasgazade’nin yazdi§ gibi Fatih
Sultan Mehmet kan kusarak hayata gézlerini ka-
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pamistir. Hadise bdyledir bendenizce...
«Clinki Fatih’in vefatindan sonra ltalya’da sen-
likler yapilmig!»

ULUNAY'IN KiSiLiGI

Refi Cevat Ulunay, dil akimina karsiydi, eski dili
savunuyordu. Ona gére edebiyat'in tanimi séyleydi:

Bes duygunun dimaga yansittigi her seyi gizel
anlatmaya, séylemeye, yazmaya, okurlara etki yap-
maya yarayan urunler edebiyat’tan sayilirdi. Siir ve-
zinli, kafiyeli olmaliydi. Serbest nazimla da siir yazi-
lirdi, ama bunlar bel'ekte kalmaz, unutulur gider,
ancak okunarak tad ahnirdi. Bunda da NGzim Hik-
met kadar usta olmayanlar comezlikten Oteye gide-
mezdi. Cumhuriyet doneminde bir Fikret, bir Cenap
Sahabettin, bir Hamid yetisememisti. Romanda Hi-
seyin Rahmi, Halid Ziya asilamamisti. Piyeste Musa-
hipzade, Resat Nuri, hatta Cevat Fehmi kendi a-
lanlarinda tekti. Yeni kusakta siirde NGzim, 6yki-
de Sabahattin Ali, Said Faik’'den baskas! yoktu. A-
ma hatir icin bazilarimiin adim da anmak olasiyd.

Ulunav’'a gbre, Mevlana’nin havasini alarak, o-
nun ruhundan gi¢ kazanarak yasamini surdiridyor-
du. Yoksa «yenileri» okurken bogazi dugumleniyor-
du, okumasa da olmuyordu. Fikra situnlarimi dol-
duran yazilarin pek ¢ogunun tadi tuzu yoktu. Fik-
randan ama¢ o kisa yazida birkac tur okuru ilgi-
lendiren bir konuya yer vermek, ginlik olaylardan
esinlenerek okuru ilgilendirmek, onl!ara biraz tarih-
ten, biraz yasamdan s6z ederek oyalanmalarini sag-
lamakti. Fikranin basarisi ilk cimleden sonra elden
brrakilamamasindan anlagilird.

Son zamanlarda sik sik hastalaniyordu. Hatta
kendisini vyitirdigi, yakinlarini bile tanimadigi soéyle-
niyordu. Ailesi siranin gdce geldigini seziyor, ama
aglamakh olmuyorlardi. Cinku mevleviler, 61imi e-
bediyete goc¢i bir gelin-giveyi olma sayiyorlardi.

Tiyatro elestirilerinde ne 6vgide cémert, ne yer-
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gide cimri idi; nasil gérmigse nasil disunmigse
onu yaziyor ve tiyatro sanatcilarili — kirsa bile —
kendisine saygi gosterdiklerini gérince dogru yolda
oldugunu anhyor, bunu bizlere sdylemekten hosla-
niyordu. Turk Musikisi Konserlerini kacirmaz ve iz-
lenimlerini yazar, cogu kez hayranligini belirtirdi. Bu
alanin sanat¢ilan da Ulunay’'a saygidan geri kalmi-
yorlardi. Yazilarinda degisik konulara yer verdigi ve
bunlan cok tath anlattigi, hatta agdah kelimeler kul-
lanci@ halde geri¢ kusaklardan da hayranlarn olmus-
tu. Gorusleri birbirine karsit sayiian yazarlar onun fik-
re saygili olusunu évgu ile anlatiyorlardi. Her turld du-
suncenin aciklanmasindan yanaydi, ama zaman ve
zeminin kollanmasini, asinya gidilmemesini 6gut-
liyordu. Bir gun Sabiha Sertel'in bir fikrasini eles-
tirmis ve Sabiha Hanim'a:

«Hanimefendi, sag¢lar nigin kesilir?» diye sormus-
tu. Sabiha Sertel de:

«Uzadi§1 icin Beyefendi,» demisti. Ulunay'in ikin-
ci sorusu Su olmustu:

«Kirpikler neden kesilmez, kisaltiimaz?»

Sabiha Sertel, Omer Riza Dogrul ve Naci Sadul-
lah kahkahayr basmis ve hep birden:

«Uzamaz da ondan!» deyivermislerdi. Ulunay da
gulmus ve:

«lleri gideni, zaman ve zemine gore Olg¢lyl bula-
mayanlarin dillerini keserler, yani onu sustururlar
Hanimefendi.» demigti.

Ulunay’in sususu 4 Kasim 1963'de oldu, vasiyeti
Uzerine cenazesi Konya'ya gotirildi ve Mevlana
Tirbesi karsisindaki Ucler Mezarhi§ina defnedildi.
Ulunay bir anlamda Tanzimat dénemi aydin tipinin
son 6rnegdi sayilirdi, ama Cumhuriyet déneminin ba-
dislama erdeminden yararlanarak yurda dénince
Cumbhuriyet ilkelerini savunan gazetelerin sahipleri
ve Ulunay'in gecmiste elinden tuttugu gazeteciler
ona «vefa» borglarini 6demeyi bildiler. 1938'de yur-
da dondiikten sonra ilk yazilarina situn ayiran «Ye-
ni Sabah»in sahibi rahmetli Cemalettin Saracoglu,
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«Aiemdar»da ilk muhabirlik gunlerini gegirmisti. Son
yazilarini yine «Takvimden Bir Yaprak» sutununda
yazdidi «Milliyetrin sahibi Ali Naci Karacan, Ulu-
nay’in évgiisii ve énerisi ile 1919'da cikdam»a gir-
mis, bu gazetede Refi Cevat Ulunay’in hep dostlu-
gunu goérmuis bir Galatasaray’hyd.

Son gunlerini Tesgvikiye Saghk Yurdu’'nda 7 No.
odada yasayan Ulunay’in Muhiddin Pasa’nin oglu,
Memduh Pasa’nin damadi, Mualld Hanimefendinin
esi ve de Hazreti Mevlana@'nin 20. oglu sayilmasinin
hicbir etkisi kalmamig, sadece genis okur sevgisiy-
le, 6zel hekimi Sedat Pinar'in tukenmez Ozverisiyle
yazilanyla yasayan Ulunay son nefesini vermisti.

Ensesine dogru egddigi Fransiz beresi, sag elin-
den eksik etmedidi Misir'h kehribar tesbihi, yelegi-
nin sol cebindeki Suriye damgali gimus enfiye ku-
tusu belki de simdi, bir késesinde «Takvimden Bir
Ycaprak» bashdi ve lire resmi bulunan bir gazete yap-
ragina sarih duruyordur.

NiS'TEKI OSMANLILAR

Ulunay, Turkiye'den kactiktan ve Fransa'ya yer-
lestikten sonra Turklerin bulundugu kentlere git-
mis oradakileri tanimis ve gé¢ etmis Osmanlilan
kendisine baglamay: bilmisti. G6ceden Osmanh pa-
salan da Nis'e yerlesmislerdi. Bunlarin i¢gylzinu iyi
bilen Ulunay anlatirds:

«Murat Pasa, Nis'e gelenler icinde dunyahd: bir
hayli olanlardan sayilirdi. Milyonlarca Frank dege-
rinde bir hayli micevher getirmeyi basarmisti. Esi
Huriye Hocahanimi, biz gencligimizde Bogaziginde-
ki yahdan tanidigimiz icin icyuzlerini ¢ok iyl bilir-
dim. Ama, Nis'te gecim ve huzur kaygisi bildikleri-
min icabini yapmaya misait degildi.»

eNelerini bilirdiniz Ustad?»

Ulunay, anlatacaklarina ligiyl pekistirince kehribar
tesbihini tikirdatir, gilec bakislarla dinleyenlerimizi

88



suzer, benim yobazlan sevmedigimi de iyi bildigin-
den:

«Silker, anlatacagim senin hafiza dagarcidina
yerlesecek ehemmiyette..» der ve baslardi séylesi-
sine:

«Murat Pasa ve esi Huriye Hanimefendi ve Nis'e
davetle getirilen yakinlan Cemal Efendi, yerlestik-
leri apartimanda bir odayr mescid durumuna getirmis
duvarlan Allah, Muhammed, Ebubekir, Osman, O-
mer ve Hazreti Ali'nin adlarini sisleyen sanat de-
deri az levhalarla donatmiglardi. Ama ashnda ikin-
di namazindan sonra va'zeden Huriye hanim. ba-
zan goézunu, kulagini  paralayarak Ahmediyeden,
Muhammediyeden sayfalar suren boélimler okuya-
rak dini bitin bir musliman hatun oldugunu etra-
fa anlatmak ister ve din ticaretiyle Pasa’'nin faize
verdigi paralarinin ayhk ‘taksit’inin «faiz» adini al-
mamasina itina gosterirdi. Oysa ha faiz, ha taksit
idi.»

«Ya Istanbul’dayken bunlarin?...»

deyince, Ulunay sesini yukseltir:

«Vade-i muhteremenizin batinlarinda ka¢c mah-
misaferet ettiniz (anamzin karninda kac ay kaldi-
niz) benim aceleci Kemal Sulker meslekdasim e-
fendim?» der ve anlatird::

«Hatim duclan yapilir ve cehennemden s6z aci-
lirken Huriye hocahanim «Sefaat Ya Muhammet,
Ummetine merhamet» diye bogazi yirtiircasina dua
ederdi. Aslinda Murat Pasa, Istanbul'un karda gezip
izini belli etmeyen zamparalarindandi. Hoca Huriye
Hanim ise fuhustaki igbirliligiyle gencleri birbirine
diigiiren Uskidarh Saci Kesik Huriye’'nin tam ken-
disiydi. Nig'te adiimam’a cikan Cemal Efendi ise Ak-
sarayh Karakas Cemal’di. Saci Kesik Huriye, tovbe-
kar olup Cemal efendiye vardiktan sonra gunahini
yalniz ve yalniz Murad Pasa’yla paylasir, 6teki eski
hovardalara «paydos» derdi.

Murat Pasa, kendi adami diye Cemal efendiyi Sa-
ray’a aldirdi. Bdylece aslinda metresiyle yasamak is-
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teyen Murat Pasa, diusmanlarinin kil-u kaalinden
(dedikodusundan) kendini kurtarmis oluyordu. Ce-
mal efendinin esine Bogazicinde bir yal kiraladi
ve haftada bir ka¢c gece oraya giderek felekten bir
gece calyordu. Cemal efendi bu pasa ziyaretinden
memnun kaliyordu. Piskin hareket eder, nefis me-
zeler hazirlar, tedarik eder, bulur bulusturur, Mu-
rat Pasayr memnun etmek icin cirpinirdi. Huriye ile
yanyana raki icen pasayl daha ¢ok zevk batagina
batirmak icin saz caianlari yailya davet edar ve Mu-
rat Pasa’y: sivil giydirdigi icin Murat Beyefendi diye,
Huriye'ye, Fener’den bir rum dilberi dive tamtirdi. Hu-
rive, saz calanlar sanatlarini icra ederken sesini ¢i-
karmaz, Osmanh lehgcesinin gramerine vakif ve harf-
lerin hakkint vere vere konusmasini gizlemis olur-
du.

Murat Pasa ile Huriye, Cemal efendinin gézu 6-
ninde dudak dudaga icer ve yanak yanaga kendi-
lerinden gecerlerdi. Artk Cemal efendinin ortadan
kaybolacag vakt erigince:

«Allah rahathk versin velinimet efendimiz» der ve
odasina c¢ekilirdi. Pasa, Nis'e mecburi ikamete bas-
layinca Cemal efendiyi, Huriyeyi de getirtmis ve
servetinin faiziyle, Huriye'ye gore aylk taksitleriy-
le ferah babur yasamaya ve metresiyle bitisik oda
da eski zampirligini surdirmeye devam etmisti.

«Hocaefendi» givenme yoluyla olup bitenlerden
habersiz mislimanlan (arap, acep, habes ve hin-
dulan) din kisvesi altinda séyuisledikleri icin gazi-
nolarda gérinemez, Nis'te dini imam buitin musli-
man aile goérunusunid sirdirir, ama dunya nimet-
lerinden goéniillerince elde edebilmek icin biraz u-
zak da olsa Kan'a veya Manton’a giderlerdi. Bu sah-
tekarhk sirmedi. Ben heniz Nis'ten ayniilmadan bir
gun postaahnede Murat Pasayl suklim ptklim, diz-
leri delinmis, acemice yamanmis bir pantalonla Hin-
distan’a goénderecedi mektuba pul isterken gérdim.
Murat Pasa, Hind mihracelerine kalin birer mektup
gonderiyordu. Icinde solmus yaverlik zamanindan kal-
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ma resminin kopyasini koymus fakru sefalete dicar
oldugunu bildirerek yardim istiyordu. Huriye'nin foya-
si Kan'da ortaya cikmig, bir Yemenliden adam akilh
dayak yemisg, hastahanede 6Ilmisti. Cemal efendi,
bir gida magazasindan konserve balik calarken ya-
kay! ele vermis, kodesi boylamisti.

Murat Pasa:

«Refi Cevat Bey, hazira mal dayanmaz, elin ogul-
lan sermayemiz olan serveti enflasyon oldu diye pul
degerine dusurduler ve biz bir tavan arasina sigi-
nabildik. Ama Huriye?»

Gozleri yasardi Osmanh Pasasinin. Zaten artik
erkekce yasamanin sonuna gelmisti. Bir kac ay son-
ra Postaci benden Murat Pasa’nin yeni adresini sor-
dugu vakit tavan arasinda olip, klisece cenazesinin
kaldintdigini 6grendim. Postaci soruyordu benden:

«Zengibar'dan, Murat Pasa adina u¢ bin frank gel-
misti de... $imdi bunu ne yapacagiz?»

Namaz niyaz ticaretiyle etrafi dolandiran Huriye’
nin namazi bile kihnmamig, gémildigu yer bile unu-
tulmustu. Osmanh hanedani pesindeki Murat Pasa
ise hayatin hep ayni mihval Uzre siurip gidecegini
sanmanin biyuk yanilgisinin cezasini ¢cekmisti.»

«Ustad bunlan yazsaniza.»
dedigim vakit (1943 Nisan sonlan) su yaniti vermis-
ti:

«Bu diinyaya veda etmeden hayat filminin bir ¢cok
tipini tahlil eden bir eser yazacagim. Orada bu en-
kaz altinda ve arasinda kalanlarin hikdyelerini ibret
nazarina serecegim.»

ve yazdiramiyorum.
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SABIHA SERTEL OLAYI

Gazetecilik yasamimda yardimini en ¢ok gordi-
gum gazeteci ve yazar Sabiha Zekeriya Sertel’di.
Sabiha Sertel, «Tan»in sahiplerinden ve basyazari
M. Zekeriya Sertel’in esiydi. Muhabir arkadaslar hep:

«Zekeriya Bey'i etkileyebilen tek kisi Sabiha Ha-
mmdir,» derlerdi. Onemli bir romanci ve gazeteci o-
lan Bayan Suat Dervis de:

«Sabiha Hanim, Cumhuriyet dénemi fikir hayatimi-
zin en gucli tek kadin yazaridirs inancini acgiklar;
onun cesaretini éver ve kendi alaninda gecilmesi ko-
lay olmayan bir polemik¢i oldugunu belirtirdi. «TAN»
da cahsirken, Sabiha Sertel'in gazetecilik konu-
sundaki uyarilarini ve haber anlayigini 6grendigim va-
kit, Hatay'da «Yenigiun» ve «Atayolu» gazetelerinde-
ki deneyimimin o6nemsizligini kavradim. O, yaygin
tanimiyla, «bir kopegdin bir insani 1sirmasi haber de-
gil, ama bir kisinin képegdi 1sirmasi haberdir» anla-
yisinin dogru olmadgimi séyliyordu.

«Haber,» diyordu, «ashinda okuyanlarda ekonomik,
sosyal, siyasal konularda dusinmeye yardimci bir
olayi duyurur.»

«Dun karisik sit satan on uU¢ sut¢cu yakaland,»
Verdigi bir 6rnek de soyleydi:
bashklh haberin tasidigi 6nemi séyle siralayalim:
Onemli bir besin olan sit, sulandinlarak satiliyor.
Sitculerin boyle yapmasi, daha ¢ok kazan¢ sagla-
mak icindir. Demek ki sutcllerin gecim guclukleri
vardir. Sit satamayacak yasa geldikleri vakit sosyal
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guvenlikten yoksun olduklan icin bir tarafa para bl-
rikritrmek zorunlugunu duymaktadiriar. Sutin suy-
la kanstinlarak satimasi cocuk saghgimi tehdid e-
der. Karisik sut satildigina goére sutculerin denetiml
duzenli olarak yapilmiyor demektir. Sut'un ureticiden
ucuza alhinip sutculere pahali satilmasi, sutiun su ile
kanistinimasina neden olmaktadir. Oyle ise siitin a-
racisiz satiimasi icin belediyenin gérev yiklenmesi
gerekir Bunlar yapiimadikca her denetimde bes on
sutcunun kansik sit sattiginin saptanmas olasidir.
izlenen yol, karisik sit satiimasini kesinlikle 6nleyici
degildir. Ara sira yapilan denetim, gecici bir 6nlemdir,
yeterli degildir.

iste haber, bu tir bir icerik tasimaldir. Buna dis
haberlerde de uygulamak olasidir.

Sabiha Sertel, ortaboylu, beyaz tenli, yumusak ba-
kishydi. Basit ama her zaman itilu ve kendisine ya-
kisan agirbash giysilerle gazsteye gelirdi. Yani yuik-
sek kumas bir sapaksi vardi. El ¢antasi orta boylu
ve icine bir kitap girecek 6l¢cudeydi. Konusurken sesi
monotonlasir, ama karsisindakinde etki yapan bir fi-
kir ve mantik gici tasirdi. Konustuklan oldugu gibi
kadgida gegirilirse hicbir cimle yanhgi goérilmezdi.
Durusu, s6ze baslamasi saygiyla karsilanmasini tel-
kin eden bir agirhk tasird.

«TAN»in ikinci katinda, merdiven karsisina gelen
genis oda’da esi Zekeriya Sertel'le birlikte cahsird.
Kicuk masasi, genis pencerenin vanindaydi. Ara ka-
pidan kicik bir odaya gecilirdi. Omer Riza Dogrul
«TAN»da calisirken bu odada kalirdi. Sertel’lerin yo6-
nettigi ve biyik ilgi uyandiran Cep Kitaplari‘nin co-
gu ceviri yapitlardi. Regat Fuat Baraner, Halkiarnas
Balikcisi, Omer Riza Dogrul, Sabiha Sertel, Mansur
Tekin baslica cevirmenlerdi. Omer Riza Dogrul, Ana-
tole France’'in «Hasmetmeap Adalet»ini c¢evirirken
yazarin dinle ilgili bélumlerdeki géruslerinde yumu-
satmalar yapmis, dine karsi tavrini értbas etmeye 6-
nem vermisti. Cep Kitaplarinin dizildikten sonraki
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dizeltmelerini Sabiha Sertel yaptidiicin Dogrul’'un bu
degistirmelerini gérmus ve onunla sert bir tartisma-
ya girmisti. Bu olaydan sonra Dogrul, digpolitika ya-
zarh@imi da birakt ve «Cumhuriyetre gecti. Sabiha
Sertel :

«Bizim codu yazar ve gazete sekreterleri haberle-
ri de, demecleri de, kitaplardaki temel goérisleri de
kendi anlayislarina goére degistirmekle okurlan ya-
niltmada bire birdir,» der, bu aligkanliga karsi cik-
may fikir namusunu koruma sayardi. Gazetede ge-
lismelerine yardim ettigi yazarlar ve muhabirler ara-
sinda Naci Sadullah, Minir Berik, Mintekim Olgmen,
Ramazan Gokalp ve Nail Vahdeti 6nplanda gelirdi.
Mahmut Yesari'nin Képrialti Cocugu adh yapiti ice-
riJinde 6yku ve roman yazmasini ister, and kasul-
larin bu istegine uygun gelismedigini gdrerck Gzaiir-
du.

Sabiha Sertel'in hemen her yil gunun olay! haline
gelen yazilan olurdu. Ozellikle ikinci diinya paylasim
savas! oncesinde, icinde ve de sonrasinda fasizme,
irkcihga, bagnazhda karsi yaptigi yayinlar Babidli'de
firtina koparirdi. Asim Us, Feyami Safa ve baz bas-
yazar ve fikracilar en ¢ok elestirdigi yazarlardi. Hele
Birlesik Amerika, Sovyetler Birligi ve Fransa uclusi-
nin savastan yengi ile ¢cikmas:ndan sonra Asim Us,
CHP’nin sosyalist oldugunu ileri siiren yazilar yayim-
layinca bu gérusu somut olgularla ciuritmesi genis
yankilar uyandirmisti. Bir yazisinda sunlan ileri sir-
du Sabiha Sertel:

«...Kar esasina dayanan bir devletcilik, devlet sos-
yalizmi midir? Butun bunlara g6z yumup, Turkiye sos-
yalist bir devlettir veya ingiliz sosyalist partisinin
programiyla estir diyen Asim Us realitelere degil,
elindeki Anayasaya bakarok bu hukmu veriyor. Ana-
yasa yukarida sdyledigim gibi sola muteveccih (yo6-
nelmig) inkildpei bir kanundur. Fakat bugiinki rea-
lite bu degildir. Turkiye ne liberal bir demokrasi, ne
de sosyalisttir.» (TAN, 1.8.1945)

Bu yaz, Atatirk’un vefatindan sonra CHP’nin gi-
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nine gore dedisen havasini, bu partideki yazarlarin
tutarsizhklarini! eyyamciliklarinis vurguladigr icin o
dénemde biylik yanklar uyandirdi.

«SOSYALIST DUDU»

1942'nin bir Ekim gecesiydi. Yazarlarin aralarindaki
daha ¢ok «Staynburg» dedikleri, ama adi alstanbul»
olan birinci sinif icikli lokantaya Omer Riza Dogrul,
Sadri Ertem, Naci Sadullah’la birlikte girdik. Bos
masa yok gibiydi. Alti kisilik bazi masalarda birer ki-
sinin oturdugu da gériliyordu. Lokantanin caddeye
bakan bahge bélimine acilan pencere yanindaki
masa Peyarmni Safa, ressam ve yazar Elif Naci ve ya-
zar Vecdi Birin’le oturmustu. Masanin pencereye
bakan yaninda kitap, gazete tomarlari, sigara paket-
leri duruyordu. $Sef garson bize, bu masanin yaninda-
kini hazirlayabilecegini, tek basina oturanin «tani-
dik» oldugunu ve onu baska yere kaldiracagini séy-
ledi. Bizimkiler, Peyami'ye yakin oturmada sakinco
gormediler.

Kadehler yenilendigi bir sirada Peyami Safa’'nin
ses tonu yukseldi, «Sabiha Hanima bu memieket-
te sosyalist duduluk yapmasina musaade edilemez»
dedigi duyuldu. Naci Sadullah atak bir kisiydi, Peya-
mi'yi sevmez, ona catardi. Naci, Peyami'yle alay et-
mek icin ondan Seyami Pefa diye sz eder, Psyami
Safa da, Saci Nacullah diye onu hafife alirdi. Bu ne-
denle Peyami Safa’nin Sabiha Sertel’den bodyle sz
acmasi, Naci'nin hemen saldirya gecmesine 