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ÖNSÖZ YERİNE 

Şimdi bunu kime anlatabilirsiniz? 
O yaz, -'40 karanlığı'nda bir yaz-, Karşıya ka'dan çocukluk 

arkadaşımız Mahmut, Sındırgı'ya gelmek istemişti. Savaşın ilk yıl­
lannda onunla, Körfez'de ne balıklar tutmuş, üç film birden göste­
ren Mezarlıkbaşı sinemalarında. zırıl zırıl terleyerek -New York, 

Chicago, Los Angeles- ne Amerika'lar keşfetmiş, Kardinal ' �ı ve 
adamlanna karşı, d'Artagnan ve Üç Silahşörler'le ne sa'll.lşlar 

vermişiz! Epeydir o hala İzmir'de yaşıyor ama, biz Sındırgı'dnyız; 
eski arkadaşlann, tatilin birkaç haftasını beraber geçirmek isteııı·�­
leri çok mu? 

Şimdi inanmayacaksınız: O tarihte bu yolculuk, bir serenc,1ırı­
dı: Yedek parça yok, lastik yok, benzin yok, karayolları adeta devr8 
dışı. Sındırgı/Balıkesir otobüsü, haftada üç gün, sadece bir oto­
büs; yolculuk saatlerce sürüyor. Balıkesir'e İzmir'den ancak tren;..: 

gelebilirsin, o bakımdan zamanlamanın iyi olması şart, aksi halds 
Mahmut bilmediği bir Balıkesir'de dımdızlak yalnız kalPbilir: iyisi 
mi, ben ve Cengiz, o gün otobüsle Balı kesir'e gittik, Mahmut' u 
Bandırma treninden aldık, geceyi Milli Kuvvetler Caddesi'ndeki 
evden bozma bir otelde geçirdikten sonra, ertesi gün otobüsle Sın­
dırgı'ya yola çıkıyoruz. 

Savaş koşullan --0 zamanki deyimle 'ahval-i hazıra'- yolculuk­
ları öylesine kısıtlamış ve zorlaştırmış ki, bir İstanbul/Burhaniye 
ya da İzmir/Sındırgı 'seferi' basit bir gezi olmaktan çıkıyor, tehlikeli 
ihtimallerle yüklü sahici bir 'hey'et-i seferiye'ye dönüşüyor. Bu ki­
tapta anlatılan bazı yolculuklar. bugün de yolculuk sayılır mı, kuş­
kuluyum; o gün çoğu bir serüvendi. okurken o gözlüğü kullanmak 
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lazım: 'ahval-i hazıra' gözlüğünü! Ahval-i hazıra, bir yerde ahval-i 
fevkalade anlamına da geliyordu, yani 'Olağanüstü Hal'. 

Kuşkulanmadım dersem, yalan: Yaşar Nabi, bana o mektubu 
yazarken, acaba bir Adrien Zografi mi yaratacağını zannetmişti? 
Adrien Zografi kim? Romen yazarı Panait İstrati'nin otobiyografik 
romanlarında kendine uygun gördüğü ad. istrati'yi Türk okuruna 
Yaşar Nabi tanıtmış (Angel Dayı) ve sevdirmişti; Fransız okuruna 
ise, Romain Rolland: Ona Balkanlar'ın Gorkiy'i diyordu: Gorkiy 
ve İstrati, ikisi de kaderin oradan oraya savurduğu halk çocukları­
dır; işin ilginç yanı, 'savrulmalarından' son derece başarılı edebi 
sentezler çıkarabilmiş olmaları. 

Ben Gorkiy'i de, istrati'yi de -daha kimleri- yutarcasına oku­
muş, 'muhataralı' bir lise öğrencisiydim; babamın kaymakamlık etti­
ği irili ufaklı ilçelerden Varlık'a şiirlerimi gönderirken, halk ağzından 
üretmeye çalıştığım bir nesirle, Yaşar Nabi'ye mektuplar yazardım; 
o bu nesirden etkilenmişti, mektubunda bana, 'avare yolculuklarımı' 
aynı üslupla Varlık'a yazmamı önerdi. İşe bakın ki mektubunu aldı­
ğımda ilk Paris yolculuğumun hazırlığını bitirmek üzereydim; yani, 
bu kitabın ikinci kısmı, birinci kısmından önce yazılmış, bölüm bö­
lüm Varlık'ta yayımlanmıştır. 

Yolculuğun asıl amacı, Adrien Zografi gibi 'dünyayı görmeye 
gitmek' değildi, öyleymiş gibi yapıyordum; gerçekte Fransa'da ör­
gütlenmiş İlerici Jöntürkler Birliği'ne katılacaktım: Nazım için 
yurtdışında büyük bir kurtarma kampanyası tasarlanıyordu. Belki 
de bu yüzden o yolculuğun notlarında, gereğinden ve gerçeğinden 
fazla 'şahane serseri' görünmüşümdür. Adeta bir sis perdesiydi bu. 

Çok gençtim ama, üslup arayışı içindeydim. Meşrutiyet yazar­
larının 'geldi, gitti, yaptı'lı anlatımını yeknesak buluyordum, beni te­
dirgin ediyor. Ataç'ın denemeye başladığı 'devrik tümce'yi seveme­
dim, belki Rumeli ağzı çağrışımları yaptırdığı için. Halk şiirinden, 
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masal ağzından bir yakıştırma deniyorum; Yaşar Nabi'yi etkileyen 
o mektuplardaki üslup, işte bu üslup; iyi de, bakalım uzun metinler­
de aynı üslupla aynı neticeyi almak mümkün olabilecek mi? İçimde 
bunun kaygısı filizleniyor. 

Ayrıca Cumhuriyet Türkçesinde doğrudan etkilendiğim yazar­
lar da var, başta Falih Rıfkı: 'Taymis Kıyıları'nı, 'Moskova/ 
Roma'yı 1940 sonbaharında İzmir Erkek Lisesi kütüphanesinde 
okumuştum; 'Hind', savaş esnasında, Ulus'ta tefrika edilmişti: Bir 
üslup şahaseri! Dahası Ahmet Hamdi'nin, Peyami Safa'n ın, Mit­
hat Cemal'in nesriyle, sanki bir 'kan akrabalığı' içindeydim. 'Abbas 
Yolcu' metinleri, şairin yeni bir Türkçe nesir üslubu çıkarma teşeb­
büsüdür; ilk romanlarına da -özellikle 'Zenciler Birbirine Benze­
mez'e- sıçrayacak olan bu çalışma, 40'1ı yıllarda epeyce taraftar 
bulacak; SO'lı yıllardan itibaren, artık bilinen ve imzasız da tanınabi­
len Attila İlhan üslubunu oluşturacaktır. 

'Abbas Yolcu'yu, yarım yüzyıl sonra tekrar okurken, en çok 
etkilendiğim, henüz yirmili yaşlarını süren genç bir edebiyatçının, 
geleceği için yoğurmaya kalkıştığı bu üslup çabası oldu; neden di­
yorsanız aynı nesilden bir sürü şair ve yazarın, hep aynı miyav mi­
yav üslubuyla yazdıklarını hatırlamalısınız; bu size, delikanlı yolcu 
Abbas' ın sürçmelerini de, yer yer mısraya dönüşen cümlelerini de 
affettirecekti r. 
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Attila İlhan 
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YÜRÜ YIGIT YÜRÜ YOL İLEN YÜRÜ 

Masallardan çabuk sıyrıldım. Daha ilkokulun üçüncü 
sınıfında okurken, ne Kafdağı'ndaki şehzadenin, ne de 
hünkürdükçe burunlarından cevahirler dökülen sihirli do­
muzların benim için çekici bir tarafı kalmıştı .  Çocukluk yıl­
larının hemen her günü ya çocuk dergilerinin yahut çocuk 
romanlarının esrarlı sayfalarında saklıdır: işte Hazret-i 
Süleyman gibi kurdun kuşun dilinden anlayan Dr. Dol­
litle. İşte Mango yıldızının hilal yüzlü zalim imparatoru 
Mi.ng. işte kıvırcık perçemiyle Pire Nuri. Ve sonra bütün 
o eski dostları m: Murat Reis ' in oğlu, Kaptan Grant' ın  
çocukları . Billy Bones. Goril avcıları. Ben on bir  yaşım­
da adım adım dünyayı geziyordum. Şimşek şimşek cadde­
leri, kuleleri, heyecanlı kalabalıklarıyla büyük şehirler; uy­
kulu kasabalar ve denizler, hele okyanuslar beni hayran 
ediyordu. Kimbilir, içimde yıllar yılı bir golf stream akın­
tısı gibi sıcak sıcak hissettiğim "dünyayı görmeye gitmek" 
arzusu belki de daha o zamanlar pırıldamaya başlamıştı . 
Ben, kocaman gözlü , macera romanları meraklısı çocuk, 
ne kadar ufaktım ve nasıl iki  ayağımdan yeryüzüne çakıl­
mışt ım.  Oysa dünya ne kadar muhteşem, ne kadar büyük-
tü!  . 

Hala hatırlarım: Kadranına bildiğim bilmediğim ne ka-
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dar şehir varsa yazılmış bir radyonun karşısına istifham gi­
bi oturmuşum .  Radyo dünyadan sesler getiriyor: Canlı, kı­
vır kıvır ,  karbon alevleri gibi saydam sesler. Şarkılar, tür­
küler . Deme be sağdıcım!  Dedim gitti . Neresi burası? 
Kongo mu? Tamtamlar mı bunlar? Bu, dağ sesli sihirbaz 
mı? Geç bir kalem. Al sana El-Kahire! Ağlar Kahire. Şı­
kır şıkır oynar, dümtek tutar. Burası, allahü-alem, France 
eyaleti'd ir. İspinozcuk gibi bir kızcağız şakır durur. Kitap­
lardan, resimlerden sonra radyo . Sarı, tozlu sayfaların, 
renk renk resimlerin büyülü bir el dokunmuş gibi ansızın 
dile gelmesi. XX'nci asır, iki büyük çılgınlığının arasında 
aklı dünyaya yetmiş çocuklarını çileden çıkarmak için 
cümle marifetlerini döküyordu. Ama bu kadar da değil . 

İlk hangi filmi görmüştüm acaba? O vakitler sinema 
herhalde dilsizdi .  Herhalde karanlık bir köşede hastalıklı 
bir piyano kımıldanıp duruyordu. Bizim şehrimizde, sine­
manın önünde dişsiz, çenesi kavun gibi yusyuvarlak bir 
adamcık şöyle seslenirdi: " Başlıyor ha, başlıyor. Yirmi 
aslanla, otuz kaplanla boğaz boğaza gelen, hepsini 
bir vuruşta yere seren Tarzan. Haydi başlıyor. "  
Biz, sekizer buçuk kuruşu toslar, dalardık .  Ve başlardı .  Ne 
başlayış ! . .  Islıklar, alkışlar .  Tepinmeler. Vallahi sağdıcım, 
tabiat dersinden bir türlü kıvıramadığım o zebraları, orni­
torenkleri, kivileri, makileri ben sinemadan öğrenmişim­
dir. Artık masal canlanıyor, handiyse elle tutulacak bir hal 
alıyordu .  Dünyayı muazzam bir yelpaze karşımda açılmış 
görüyordum. Bunlar ne dağlardı böyle? Aman Allah? Bun­
lar nasıl da ağır ağır, dua edercesine akıp giden nehirler­
di? Bu bulut delen binalarda nasıl yaşanırdı? Sinema şey­
tanı kalbime girmiş, beni yeryüzünün ve suyüzünün ta 
öbür uçlarına doğru üfleyip haydalıyordu. 

Kitaplar. Radyo ve sinema ve elli yıl içinde kıtaları çi-
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lederi çıkaracak üçüncü büyük çılgınlığa doğru dörtnala 
koşan XX'nci asır. Biz bunların çocuğuyuz. Her esen 
rüzgar içimizde, gözle görünmez ne yapraklar titretir. En­
ginlere yelken açan her gemi nasıl bizi ağlayacak hallere 
sokup döker. Kalbimiz, sallanan veda mendillerinde, göz­
lerimiz, bozkır gecelerini diş diş çiğneyip geçen katarların 
ışıklarındadır. Biz böyle doğduk, böyle büyüdük. Şimdi ,  
hemen şimdi sokağa ç ık  sağdıcım, önüne gelen i lk akranı­
nı çevir: "Şöyle" de "Şöyle uzun bir yolculuğa var mısın? " 
Eğer bu delikanlı ,  asrından senelerce _geride yaşamıyorsa 
sana vereceği cevap "Hayır" olmayacaktır .  Tepkili uçak, 
jet motoru ve insan emrinde atom enerjisi o benim eski 
muhteşem dünyamı liselerde üstünde coğrafya dersi veri­
len şöyle irikıyım bir mücessem küre haline soktu. Gecele­
yin Tombuktu'yu rüyamızda görüp, eğer paramız varsa; 
ertesi gün, bir gün önceki rüyayı gerçek olarak yaşayabili­
yoruz . Fakat ben yine de dünya eski dünyadır diyorum: 
Çeşit çeşit bandıralı gemiler, o eski gemilerdir. Napoli'de 
Vezüv Yanardağı yine narin ve fiyakalı .  Yine Afri­
ka'nın en yüksek dağı Kilimancaro. Yine Mısır'da eh­
ramlar ve Sfenks. Musonlar. Alizeler. Karşı Alizeler. Her 
şey yerli yerinde. Hatta içimdeki o civelek dünyayı görme­
ye gitmek arzusu bile. 

Ama iptidai memleketim! Allah için söyle sağdıcım , 
Allah için ! Evinin köşe bucağını iyice bilmeyen adamın so­
kakta işi ne? Hem Anadolu dünyanın dışında mı? Sen 
Anadolu'yu bilir misin? Yayan yapıldak yollarına düşüp , 
dağına taşına merhaba dedin mi? Vahşi bozkır 
rüzgarlarına terk edilmiş göçmen köyleri, bir dudağı yerde 
bir dudağı gökte sıradağlar,. göller , gölekler gözlerine düş­
tü mü hiç? Unutmanın mümkünü yok: Yaşım on birdi .  İlk 
evvel , Batı'dan Konya bozkırlarına vardımdı. O gün bu-
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gündür rüzgarcıl kırlangıçlar misali dolaşıyorum; kimi poy­
raz alıp götürüyor, kimi karayel. Sen de git gör sağdıcım! 
Zonguldak'ta kömür ocaklarına kahraman bir gece gibi 
in, Keçiborlu'da kükürt harmanı yap, stepte ılgın çalılık­
larının dibinde toy avla. Gelgelelim, en mühimi, insanlarla 
hemhal ol Mehmet de, Durdu de, de bir şeyler işte . 
Onun gözlerine bak dinle . Anadolu, kalbi ve gözleriyle 
konuşur, kalbi ve gözleriyle dinler. Bir de üç telli sazla: 
" Çıktım yücesine seyran eyledim-Yar ile gezdiğim 
iller perişan! " Hey benim keklik sekişli sağdıcım, senin 
Anadolu dediğin de bir dünya değil mi sanki? Bunu söy­
lemek bile fazla.  Ben onun koynunda ekmeği öpmeyi,  ya­
lınayak gezmeyi ve ağlamayı öğrendim . Daha da kimbilir 
neler öğreneceğim. 
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İŞTE GELDİK GİDİYORUZ 

Bu yaz Fuar zamanı İzmir'deydim . Kızgın bir öğle 
vakti, Basmahane cıvarındaki halk lokantalarından birin­
de bir türkü dinledim: "Uzanır da gider of, tren yolla­
rı. " Ya bu yahut da buna benzer bir şeydi. Bir an için dağ 
başlarına, ovalara, nehir boylarına döşenmiş demiryolları 
güneşten bir çift medeniyet mısraı halinde, gözlerimde 
parladı .  Uzanır gider of, tren yolları !  . .  Gider ya nasıl gi­
der, nereye gider, kimi götürür? Bizim memlekette demir­
yolunun hikayesi inkılabın hikayesinden ayrı yazılmaz .  
Şimdi bulut göğüslü Toroslar'la pençeleşen ejderha loko­
motifler öksüre aksıra içimden geçiyorlar. Uzakta bir yer­
de güneş çıldırıyor. Az sonra alıp başını gidecek. Sular ka­
raracak. Çam ormanlarında, meşe ve gürgen ormanların­
da rüzgar konuşacak. Bu istasyon Ayrancı Derbent İs­
tasyonu'dur. Neden bütün ötekilerini hatırlamadım da 
yalnız bunu hatırladım? Şeytan bilir! Ama kıymeti ne? Ha 
Ayrancı Derbent olmuş ha Fevzipaşa ha Sığırcı! Hep­
sinde, hepsinin gözlerinde geride kalmanın çırılçıplak hüz­
nü . Su, ayran, kaynamış yumurta satmak için yırtınan 
Anadolu yavruları . Melankolik çan sesi.  Melankolik alla­
haısmarladık. Geride bıraktığımız gazete kağıtları . Yollar­
da, bu tenha ve ıssız istasyonları nasıl da kendime kardeş 
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bilmiş, nasıl kalbimi yumruklayacak hallere düşmüşümdür. 
Hey gözümün iki sıralı yaşı demiryolları , şu benim kalbim 
kulunuz kurbanınızdır, alın götürün. 

Gördüğüm i lk tren beni korkutmuştu. Kimbilir belki 
de ağlamışımdır. Sonra uzun seneler, güdük banliyö tren­
lerinin cakalı ,  serçemsi lokomotifleri ahbabım oldu. Laf mı 
bu ya? 40-45 dakikalık tren yolculuğunun lafı mı edilir? 
Nihayet günün birinde o kısa bacalı mağrur zeybeklerden 
birisi beni çarptı götürdü. Hey tosunum bu gidiş ne gidiş­
ti? Anadolu'nun içine doğru gittikçe seyrekleşen asmalar, 
bağ kuleleri, zeytinlikler arasından ve bulanık, bumbulanık 
Gediz'in yanısıra. Manisa, Çoban İsa, Salihli, Tur­
gutlu, Alaşehir, Uşak'ı ,  Şeker Fabrikası'nın önündeki 
dekovilleri ,  cam gibi, soğuk, yıldızlı yayla gecesiyle Af­
yon'u hatırlıyorum. Tren beni dünyaya yani memleketime 
alıp götüren ilk taşıtt ır .  İ lk göz ağrıs ı .  Onu nerede görsem; 
yüreğimi delik deşik eden çığlıklarını nerede, nasıl, ne va­
kit duysam; boğazıma bir düğümdür düğümlenir. Bu çığlık­
lar, bu düdük sesleri; hele geceleri son hızla, bacadan kı­
vılcımlar savurarak; uzaktan ışıkları görünen bir büyük 
şehre yaklaşılırken, adama nasıl koyar? Ama sen söyle 
sağdıcım, şair neye benzetmiş bu tren düdüklerini, hangi 
çığlıklara: Unuuuuut! Unut! Unuut! 

Sidan eteklerinde bir Emendere ıl ıcası vardır :  Dağ­
ların temeline oyulmuş kükürtlü bir ılıca .  Köylülerden riva­
yet , bu suya bir kez giren, dünyanın öbür ucuna gitse ölüp 
kara topraklara girmeden muhakkak bir kez daha gelir, gi­
rermiş.  Benimki de o hesap . Trene bir bindim o biniş. O 
yanık sesl i ,  kara bacalı "Hasret-Kavuşturan" ben fukara 
şairi hangi dağlardan hangi dağlara,  hangi denizlerden 
hangi denizlere götürmedi ki? Murat Dağı'ndan vurdum 
Toroslar'a, Toroslar'dan Gavurdağları'na; sonra efen-
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dime söyleyeyim, tuzunu hala kirpiklerimde kıpır kıpır his­
settiğim Ege Denizi'nden küçümen ve çapkın Marma­
ra 'ya, Marmara'dan Akdeniz'e. Anadolu yaylasında 
demiryolunun çizdiği köpek kafasını güneyden kuzeye ka­
tettim . Niğde'de çıldırmış elma kokuları beni çileden çı­
kard ı .  Erciyaş deniz gibi tuttu . Sakarya'da Kuva-yı Mil­
liye'yi yaşadım. Bozkır, hele bozkır? Afyon'dan Ulukış­
la'ya tam bir gün çeken Konya bozkı rı! insanın gözlerini 
yiyen ağaçsızlık, susuzluk, kimsesizlik. Evet! Biniş o biniş, 
ben o gün bugündür, bir ayağım yerde bir ayağım trende 
yaşıyoru m. Ötme kulun kurbanın olayım Hasret - Kav.uş­
turan! Sen dünyayı hasretine kavuşturursun ama bana ya­
lınkılıç misali keskin ,  kıldan ince bir hasret verir dökersin . 
Ne hasret! Ne hasret! 

Garlarda, istasyonlarda başka türlü yaşanıyor. Atma 
mı? Ne? Bunu sen mi söylersin be sağdıcım? Sen bakma 
büyük şehrin banliyö garlarına. Onlar da güzeldir, onlar 
da cıvıltılıdır. Gelgelelim , sen istasyonu asıl bizim memle­
kette gör ve yaşa. Taştan bir bina. Bir çan. iki kara va­
gon. Bir kantar. Ve bir levha: 11 Bu istasyonda kaydır­
ma ve atma manevra yapmak yasaktır. 11 Bekleme 
odalarında heybelerine kafayı vurup yatmış, yüzü gözü si­
nek içinde köylüler. Oğunup şarkı çağıran, ağlar gibi bek­
leyen ,  soğan-ekmek ve peynir çiğneyen köylüler. Talebe­
ler. izinli askerciklerimiz.  Saz benizli hastalarımız. Çoğu 
trenin saatini bilmez, sabahtan gelir, gün kavuşuncaya ... 
dek bekler ha bekler Vaktinde gelenler ise treni bulamaz. 
Kimbilir yolun hangi kuş uçmaz kervan geçmez köşesinde 
rötar yapmakla meşguldür. Sonra telgrahn tıkırtılarını din­
leyerek, gözler saatte, ileri geri tahminler; " Beş saat! 
Yarım saatini yolda kazansa . . . 11 Nihayet gelir katar, 
kanter içinde , soluk soluğa , dağlar ardından çıkar gelir. 
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Ahmet iner, Veli iner, Hatça iner. Seninkiler biner. 
Çan. Gerisi? . .  Bu göz açıp kapayana kadar söylenip biten 
bir ezgidir.  Bir keresinde trenimiz sekiz saat tehirliyd i. İs­
tasyonda köy enstitülerinden birinin talebeleriyle birliktik. 
Yaman mandolin çalan tosun gibi bir kirve vardı .  O yöl 
gösterdi, öbürleri söyledi. Öbürleri yol gösterdi o söyledi .  
Dakikaları leblebi g ibi tıkır tıkır yedik. Ekspres göründüğü 
vakit biz rüzgarlı çınarlara dönmüştük: Yel sapır sapır geli­
yor, her bir uzvumuz ayrı bir ses veriyordu.  

Ya katarlar? Ekspresler, kılıç gibi  ekspresler; baba­
yaryi ve deryadil posta katarları, uzun uzun urgan marşan­
dizler. Geceleri dağlarda bırakıp sabahlara çay kenarların­
da, göl kenarlarında giren Türkiye demiryollarının, dört 
bucağındaki katarlar. Vagonların böğründe okuduğum şe­
hir isimleri: " Haydarpaşa - Ankara - Adana - Diyar­
bakır" , " Basmahane - Afyon - Ankara" .  Daha daha, 
kara yük vagonlarının, karpuz, kavun, kömür ve sığır nak­
leden yük vagonlarının orasına burasına kimbilir hangi is­
tasyonda hangi romantik o kul çocuğunun tebeşirle çiziktir­
diği eğri büğrü resimler ,  yazılar: " Yaşasın Fenerbah­
çe" ,  " Porsuk İdman Yurdu Gençleri�" Katarlarımızda 
ne kadar da Anadolu var sağdıcım, ne kadar? Bazı tam­
ponları zil çalarak geçen bir katarı görmüş; Palandöken 
yahut da ne bileyim Cilo sıradağları gümbür gümbür şöyle 
bir seyrana çıkmış zannetmişimdir. Yahut da ben mesela 
gözleri kör harp yıllarında Gavurdağları'ndan Marmara 
kıyısına gelmekteyim� Oturacak yerim yoktur. Koridorlar­
da köylü kardeşlerimiz boy boy uzanıp yatmışlardır. Kom­
partımanlar tıklım tıklım . Ampuller karartılmış . Ne çileydi 
o? Ankara'dan İstanbul'a bir ayakta gelişim vardır, düş­
man başına . Eskişehir'de,  bir keresinde, millet vagonla­
rın pencerelerine hücum ediyordu . Biz o kıyamet içinde 
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soğuktan titredik ve damağımızı yaka yaka kor gibi sahlep 
içtik. Bir vakit seller geldi, köprüler yıkıldı. Yine yollarday­
dım. İstasyondan istasyona horoz adımı seğirttik. Belim 
gibi , gürül gürül akan sular, küfreden sular; ağaçları kibrit 
çöpleri gibi çıttadak devirmişt i .  Dağlardan sesler geliyor­
du: Ağlayan, inleyen, söven sesler. İhtiyarlar dua bile et­
mişlerdi .  Tren bizi Derince'de karaya döktü: Ondan geri­
sini vapurla gittikt i .  

Bitmez bu tosun kardeşim , bitmez bu uzun hava. Bit­
mez bu köprüler, tüneller, yarlar, makasçı kulübeleri. Al 
bayrak, yeşil bayrak. Otodrezin.  Bitmez bu Hasret - Ka­
vuşturan'ın hasret kavuşturması .  Sen ağlarsın, ben senin 
ağladığını bilirim. Hasret - Kavuşturan da ağlar. Karlar 
yoluna çöker, seller öfkelenir. ince belli, fiyakalı telgraf di­
rekleri bir durur bir koşar. Tellerde kırlangıçlar, ibibik kuş­
ları . Gider Hasret - Kavuşturan, çığlıkları gider, o gider; 
bulutlar gider, güneş gider. Bir gidiştir başlamıştır. Anado­
lu pencerelere, ayyıldızlı camlara yapışmıştır. Bu yayla Af­
yon Yaylası. Bu dağlar Allah-ü-ekber Dağları. İşte gi­
di Batman Köprüsü. Seyhan, Ceyhan, Sakarya. Çal 
kardeşim, üç kere çal şu kampanayı. " İşte geldik gidi­
yoruz - Şen olasın Halep Şehri - Çok ekmeğin tu­
zun yedik - Helal eyle Halep Şehri! " Durmak olmaz 
Halep Şehri, durmak olmaz! 
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3 

YÜRÜ DELİ HUYLUM SEN BİNLER YAŞA 

Biz o vakitler şoseye "Susa" derdik:  Çıplak ayakları ile 
sımsıcak toprağa basan, ceplerinde kuş lastikleri, ellerinde 
tosun gibi üzüm salkımları, bağ çocuklarıydık. Şose bize,  
Kule'ye on dakika uzakt ı .  Geceleri, Dumanlı Dağ 'da ço­
banlar ateş yakarlardı .  Çakallar çığlık çığlık burnumuzun 
dibine sokulur; şoseden vızır vızır kamyonlar, otomobiller 
geçerdi .  Bu yolun Bergama'ya gittiğini biliyordum. Ber­
gama'dan sonra nereye gidiyordu? Bu kamyonlar, bu oto­
mobiller ne biçim şeylerdi böyle? Beni nasıl da kendilerine 
çekiyorlar, çeşit çeşit kornalar, klaksonlar kulaklarımda 
nasıl böyle çın çın ötüyorlar, uğulduyorlardı? Ama ne de 
olsa daha o zaman yol türküleri içimde fıskıyeler gibi. dal 
dal savrulmuyordu.  Kalbinden , kollarından evine bağlan­
mış bir çılgın çocuktum. Günün birinde otomobillerin me­
raklısı olduk.  Bu, bütün çocukların ortaklaşa macerasıdır: 
Şu gelen ne markadır, şu gelen? Bu gelen Ford'dur. Ha­
yır, Ford değildir, bu gelen Chevrolet'dir, Buick'tir, 
Graham'dır. Şoför Salih' in yeni arabasını gördün mü? 
Gördüm ya! Gıcır gıcır, kız gibi araba: Sekiz silindirli, ça­
murlukları kapakl ı .  Çiyli ile Ulucak arasında 120 kilo­
metre yapmış. Vay anam vay! 120 kilometre bu! Tayyare 
misin mübarek? İki gözüm Simokin Kenan, Şoför Sa-
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lih, şimdi ne arabalar görüyoruz,  ne arabalar? Son seya­
hatlerimden birinde Balıkesir Garajı ',nda şoförlerle ko­
nuşuyorduk. Kıvırcık sakall ı ,  cin gözlü bir yolcu : " Kap­
lumbağalar gibi bey kardaşım" diyordu, " kaplumba­
ğalar gibi . . .  " Ya, Simokin Kenan işte böyle, kaplum­
bağalar gibi . . .  

Gel gör ki bu bir şey değilmiş. Bir  gece yarısı, çıngıl 
çıngıl yıld ızlar, denizler ve derviş edalı incir ağaçları için­
den geçerek Çeşme'den İzmir'e gelmişimdir. Farların ışı­
ğında yol sancı tutmuş gibi kıvranıyordu.  Sağımızda solu­
muzda garipsi kilometre taşları :  2 5 . ,  26. , 27 Öküz ara­
baları. Aklıma korkunç şeyler getiren yol silindirleri .  Saba­
hın saat ikisinde İzmir'e vardık.  Kendimi Ay'a gidip gel­
miş zannediyordum. O motor uğultusu, Ege gecesinin o 
insanın elini ve arzularını kamçılayan yalazı,  o fosfor fos­
for deniz, anacığım babacığım yeşil gözlü arşipel, benek 
benek Adalar Denizi. Artık karayollarının uçsuz bucak­
sızlığı hakkında belli belirsiz bir şeyler; içimi yakıp kavu­
ran ,  damarlarımı gerginleştiren bir şeyler seziyordum. Bin 
bir otomobile sağdıcım, geç direksiyona . Bak, bu yol viraj 
miraj 200 kilometredir. An af arda dönen kavaklar, dağ 
diplerinde münzevi değirmenler ellerinden öper. Duman 
duman köyler geçersin. Yağmurlar yersin. Katranlı simsi­
yah köprüler, kaymış topraklar geçersin. Sesini rüzgar 
alır, türkünü ışıklar ve karanlıklar kucaklar. Bin bu araba­
ya sağdıcım, bas gaza . 

Büyük liman şehirlerimizin gümrüklerinde, acentala­
rında dört tekerlek bir dingilden ibaret garip garip araba­
lar görürsünüz: Dünyanın kimbilir hangi köşesinden buca­
ğından kopup gelmişlerdir: Detroit'den, Paris'ten, Li­
verpool'dan filan.  Derken günün birinde; onu arda, cam­
ların ardında koymazlar. Bursa'da, İzmir'de memleketin 
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daha başka şehirlerinde üzerine bir kasa uydururlar. Boya­
larlar, kınalarlar, alnına bir de yaz ı :  "Maşallah Dağ­
Deviren'e. " Yahut da "Hoşgeldin" veya "Yol ver! " 
Artık bizimdir o .  Artık onda da bizden bir rüzgar, bir esin­
ti, bir çilenti vardır. Adı ya " Efe " dir, ya "Yılmaz"dır. Ve 
bir de bakarsın dokunaklı yağmurlar gibi içimize işleyen 
pehlivan yollarla güreşe çıkar, destur savul der, peşrev ya­
par, Mudanya'dan koyarsın yola İznik Gölü, Gemlik 
Körfezi, Bursa. Bursa'dan dehlersin Karacabey! Su­
surluk! Merhaba Balıkesir! Yolun neresi senin hemşe­
rim , İzmir mi? Hangi yoldan vuracaksın, Akhisar üzerin­
den mi? Ayvalık üzerinden mi? Teker döner. Cam gibi 
bir toz yoldaki köylülerin,  inanılmayacak kadar parlak göz­
lü ö küzlerin , ürkek beygirlerin alnına _vurur. Sen İzmir'e 
gidersin. İzmir sana gelir: Dağlar, mor cepkenli, mor çev­
rel i  dağlar; zeyt in, iğde ve incir ağaçları sana gelir. Yollar! 
Yollar! Onlar bitmesin, onlar hiç bitmesin sağdıcım. Kam­
yonumun buhar buhar yüreği onlarla vuruyor. Ben gölge­
mi yol boylarında yitirdim, gece gündüz çırpınıyor, arıyo­
rum . 

Hele develer! . . " Develer katar katar - Cilbiri su­
ya batar. " Ve bir garip, insanı Kerem eden, Ferhat 
eden bir garip çan sesi. Şuralıkta bir çeşmecik. Hürriyet 
gibi pırıltıl ı ,  cıvıl cıvıl akarsu. Çeşmenin başında iki satır 
yazı : "Yanıklar Çeşmesi - Sahib-ül-hayrat - Murat­
köy'lü Derviş Çavuş. " Neden hayratçı, hayrat sahibi 
demezler de Sahib-ül-hayrat derler, buna bir türlü akıl 
erdiremedim. Gel, ne sudur bu? Mavi gök altında yedi kat 
yerin dibinden gelen bir bülbül şakıması içersiniz. Ne tür­
lülerini gördük. Yalağından bulut bulut, aklı karalı koyun­
ların su içtiği çeşmeler. M ızrak gibi direği yıldızları silkele­
yen kuyular. Tahir buradan mutlaka geçmiştir. Zaloğlu 
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şu gıldır güdük köprünün �aşucunda ne kanlı dövüşler et­
miştir "Yürü yiğit yürü yolundan kalma - Her yüze 
güleni dost olur sanma. " Al bir daha: "Yürü deli 
huylum sen binler yaşa. " Her adımda Anadolum bir 
mısra fırtınası estiriyor. Dedelerimit bu yollardan "gökçe 
kır-at"la ve "yayan-yapıldak" geçmişler. Biz tıklım tıklım 
kamyonlarla, tozla, çamurla, karla �çiyoru z. Gökler aynı 
gökler. Yollar aynı yolla r .  Ve gönlümde bir ebemkuşağı 
misali renk veren türküler :  "Kalktı göçeyledi avşar il­
leri - Ağır ağır giden iller bizimdir. " Hey ustam Da­
daloğlu, koca Celal i !  

Bazı bazı yol  boylarındaki şehirciklerde mola verilir: 
Hepsinde kamyonların dayanıp önünde durduğu ya bir 
kahve, ya bir berber dükkanı ,  ya bir yazıhane , ya da bir 
han bulunur. Yolcular dökülüşürler .  Dört taraftan meraklı­
lar , simitçiler, gazozcular sökün eder. Sen bir iskemle çe­
kersin altına , giderayak, sıcak sıcak bir çay içersin sağdı­
cım, ciğerlerin harlanır ,  gözlerinden yaşlar gelir. Bir yol 
Susurluk Şehri'ne sabahın üçünde, kamyonumuzun 
camları buz tutmuş, düştük. Karanlıkta uykuya varmamış 
insanlar rüya gibiydiler .  Ya Bigadiç Kazası'ndaki mola­
larımız? Ya şu, yemeği bütün yolcular ve şoförlerce meş­
hur Osmanlar'daki lokanta: Çorba, pilav ve kuru fasulye . 
Bu yıl kış zehir zembe��--boşand ı.�Yollar ölümler gibi ıs­
sız, karanlık, kar altında. Yollar kapandı .  Damarlarında 
kan işlemez oldu.  Trafik durdu.  Yolları kurtlar bastı dedi­
ler sağdıcım, dediler ya, kurtlar basmış Kazdağı'nda beş 
yolcuyu paralamış dediler:. Ben Orta Anadolu'da karın 
yıldız yıldız döküldüğü efkarlı kışları hcı t ırladım : Hani bir 
keresirıde kasabadaki tekmil köpekler kudurmuştu . Hava 
donmuştu. Ve biz,  seninle birlikte dağlara çıkmak için kar 
birazcık,  ama birazcık aralansa diye bekleşiyorduk.  Kar 
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inadına aralanmıyordu. Damlar �ıtırdıyor, kar ağır basıyor­
du. Çoluk çocuk dambaşlarında kar küremeye çıkmışlard ı .  
Geçenlerde Güngörmez'den Bah'ya henüz geçmiş dost­
larımdan biri anlattı : Osmanlar'da bir gece gecelemişler 
ve ertesi gün kamyonu geçirebilmek için onlar da küremiş­
ler. 

Bak! Şimdi seninle beni yine yollar ayırıyor sağdıcım, 
yollar,  dağlar ,  denizler ayırıyor. Ben senden ayrıyım. Uza­
ğım. Artık eskisi kadar çabuk çözülemiyor, ha deyince ça­
rığı çekip batan günle birlikte yola düşemiyorum. Sen yine 
rüzgar gibisin: Memleketin bütün garajlarından yola çıkmış 
bütün kamyonlarında seni görüyorum. Pazara giden, pa­
zardan dönen köylüler, traşı gelmiş memurlar, benzin ko­
kusundan vurulmuş solgun kadınlar arasındasın.  Onlarla 
konuşuyorsun. Şoför arkadaş, arabayı birinci vitese alıyor.  
Bir inleme, bir vınlama . Bağırıyor be motor, ağlıyor be! 
Ağlasın sağdıcım, bırak ağlasın, sen de ağl·a istersen .  İşte 
çam ormanlarına geldik. Yol dönüp dönüp yükseliyor. Ge­
rimizde Kazdağı, Madra Dağlara_ Deniz.  İşte ço11anlar, 
kuzular, meli! melil koyunlar. İşte umudumuz demedimiz 
yollar ;  elvan elvan kınalı ,  elvan elvan boyalı yollar! Dayan 
sağdıcım, bas g�za! Bas, yetişelim! Yüreğim, yüreğim gö­
ğüs kafesinden fırlamış gidiyor. 
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4 

EYYAM OLA YEL ESE 

Biz deniz kenarında dünyaya geldik; yengeçlerini, sü­
lüneslerini, aynalı çiprolarını ,  çapkın i sparozlarını ömrüm 
boyunca unutamayacağım yeşil Arşipel'in kıyısında. Evimi­
zin camlarından daima deniz , uzak uzak diyarlardan çıkıp 
gelen, uzak uzak diyarlara çıkıp giden boy boy gemiler, 
martılar, karabataklar görünürdü. Yaz geceleri nurtopu gi­
bi yusyuvarlak bir ay çalkanır, suya düşerdi .  Yıldızlar ka­
nat çırpar, uçuşurlard ı .  Kaptan Nemo, Kaptan Kid, 
Kaptan Davit Grief bilmediğim yerlerden kalın erkek 
sesleriyle beni çağırırlard ı :  " Gel be delikanh, bu dünya 
ne dünyadır gel de gör! İşte, biz yeryüzünün bütün 
kıydarmı oya gibi işledik. Gel yavrum, bu denize 
bırak kendini, bu dalgalara bırak! Onlar getirsin 
seni . . . " Deniz! Benim için her vakit öyle anlatılması zor, 
büyük, heyecanlı şeyler ifade etmiştir Şimdi yine Arşi­
pel'in bir kıyıcığında şu satırları karalarken deniz dedikçe 
aklıma eski çektirilerden, kadırgalardan,  kalyonlardan ye­
ni goeletlere, takalara, şileplere,  kumru tavırlı yolcu gemi­
lerine kadar nice nice gemiler; tuzlu suyu boynuz gibi bu­
ra bura bulutlara savuran öfkeli hortuml<u geliyor. Daha 
neler geliyor aklıma: Bitmez tükenmez bir deniz hasreti­
nin kırlangıç balıklarına döndürdüğü ihtiyar gemiciler. Ki-
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tap sayf alarmdaki yalınkıl ıç,  küpeli korsanlar. Ciğerlerini 
paralayan dalgıçlar. İnci avcıları .  Ve durgun, sevdasız bir 
yürek gibi durgun körfezlere yepelek yepelek dökülen bir 
deniz yağmuru. Denize yağmur yağıyor. 

Üç korkusuz çocuktuk. Denizden çıkmış gibiydik. Ya­
rım saatte kaynayacak kadar su yapan ihtiyar bir sandal 
elimize geçmişti .  Günlerce uğraşmış didinmiş, boyamıştık. 
Burnuna kendi elimle bir kara kedi resmi çizdimdi. Demek 
ki biz üç kara kedi kardeşlerdik. Denizin kumandası kulak­
larımızda çınlar, içimizde dalgalar okullardaki paydos çan­
ları gibi çıngır çıngır çağrışırdı .  O eski sandalla neler yap­
madık, nerelere gitmedik. Uydurma bir yelken, uydurma 
bir bayrak .  Ver elini hatalıklar! Burada deniz tembel fakat 
dehşetli güzeldir. Sahilden bir kilometre açıkta su dizka­
paklarınıza gelmez . Karşıdan bakan biri ,  siz i,  su üzerinde 
yürüyor bile zannedebilir. Güneş ihtişamla batard ı .  Sonra 
Yenikale'nin feneri bir yanar bir sönerdi . Biz de, içimiz­
de bir yanan bir sönen, barbunya pulları gibi pembemsi, 
pul pul arzuların palamarı koparacak gibi gerdiğini, ama 
adamakıllı gerdiğini duyardık. Çöz palamarı sağdıcım! Şu 
deniz fenerinin yanı başından geç ve Körfez'i terk et. . .  
Geceleri , şehrin gürültüsünden patırtısından uzakta, yine 
fenerlere bakan bir tenha köşe bulurduk. Üç çocuktuk, üç 
çılgın çocuktuk. Yıldızlar hilafsız saçlarımıza değerdi .  Ba­
lıkçı fenerleri karanlıkta melekleri andırırdı .  Uzak seyahat­
lerden konuşurduk: Okyanusya'dan Fiji, Pumutu, Ork­
ney adalarından, Alaska'dan . Filmlerden kapma şarkılar 
söylerdik. O günlerde günün birinde palamarın rnuhakkak 
çözüleceğinden emindik, ah ne kadar emindik sağdıcım! 
Aradan seneler akıp geçt i .  Ben içimde hala t ıpkı deniz fe­
nerleri gibi bir yanan bir sönen fışkırmalar duyuyorum. 
Günün her saatinde pırıl pırıl gemiler sefere çıkıyor, sefer-
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den dönüyorlar. Vardiya değişiyor. Rüzgar keşişlemeden 
vuruyor. Telsizde tıkırtılar. Efendi Kaptan'ın gözleri puslu.  
Barometre : 7 4 milimetre. Rota: iki  derece sancak! Şimdi 
damarlarıma tuzlu sular doluyor. Denizler çağırıyor beni 
sağdıcım. Kaptan N emo, Kaptan Larsen, Kaptan 
Murdocq çağırıyor. 

Bence limanlar hem garlardan, hem garajlardan daha 
namlı, daha şanlıd ır. Limanlar daha çok dünyalıdır da on­
dan belki . Mazottan,  ebemkuşağı gibi yedi renk üstüne li­
man sularına gözlerimi pek çok kaptırmışımdır. Hani se­
nin tosunum, İstanbul'da köprülerden herhangi birinden 
geçerken gördüğün o parmaklıklara dayanmış; şatları, du­
baları, romorkörleri ,  şamandraları seyreden, vapurların 
geliş gidişinin şiirini iliklerinde duyan insanlar yok mu? iş­
te ben onlardan biriyim . Vinçler yüreğimi çeker, mısrala­
rını balyalarla, pamuk çuvallarıyla bir vapurlara yüklenir. 
Hepsinin ayrı ayrı ismini okur, bandırasını tespit ederim : 
Naboland, Helligoland, Maria Cinderella. Bu yeni 
gelmiş "yolcu ve eşya-yı ticariye alarak Port-Sait'e hare­
ket edecek"tir. Öteki şamandraya bağlanmış. Havuza çeki­
lecek olmal ı .  Birdenbire çocukları n, parmakları tuz ve tü­
tün kokan yırtık pırtık elbiseli çocukların koşuştuğu görü­
lür. Bir vapur daha geliyor. Bir vapur daha. Yeni yeni in­
sanlar. Yeni yüzler. Yeni haberler. Rıht ımda gözyaşları .  
Allı morlu denkler. Küfürler .  Bavullar. Hey benim yelken 
yürekli sağdıcım, sen de bilirsin ki, şal Abbas' ın her de­
mir alan, her demir atan gemide bir şeyi vardır, eser. Ne­
yi vardır deme! O bilinmez. Ama vardır işte : Öyle , insanı 
aynalı bir uçak pervanesine döndüren bir şeyi vardır. 

Çocukluğumda yaptığım kağıt gemiler ansızın canlanı­
verse ne muazzam, ne sonu gelmez bir armadam olurdu . 
Zaten şiir okumaktan, gemi yapmaktan gayrı elimden bir 
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şey gelmezdi ki! Düşünür düşünür, yine ya bir " Yavuz" 
ya bir " Gülcemal" yapardım .  Sahi! Ben Gülcemal'i gör­
müşümdür. Yalnız görmek mi? Binmişimdir de. Gel , nasıl 
binmişimdir, orasını bilemem. Herhalde parmak kadar bir 
çocuktum. Şimdi aklımda kalanlar hiçbir işe yaramaz: İki 
baca . Dört direk .  Tahtaları katranlı bir güverte . Bunlar da 
her vapurda olabilir. Önceleri biz sık sık İzmir'den İstan­
bul'a gider gelirdik. Anadolu beni koynuna aldıktan son­
ra bir zaman havuza çekilmişe döndüm . Toprağın anaforu 
da denizinki kadar burucu, delici ve çekicidir .  Deniz tuzu­
nu yeniden Marmara'da. yaladım: Haritalarda tıpkı mavi 
bir fareye benzeyen mindili Marmara'da. Ne demezsin 
sağdıcım, talihimiz bundan açılmış. Geliş gidiş bu denizce­
ğizi hem Mudanya, hem Bandırma, hem Yalova istika­
metinden enine on beş-yirmi kere geçtim. Kapıdağı'nda 
yaman bir şamarını yedim. Bandırma Şehri'nin ışıklarını 
seyrederek, açbilaç Bakraç koyunda elli iki saat yattık. 
Geçen yıl emektar Konya ile Mudanya'yı yedi saatte zor 
tutabildik. Tipi etrafımızda harman dövüyordu. Hepimiz 
zilzurna sarhoşa dönmüştük. Bozburun'da geminin bütün 
halatları ansızın ıslık çalmaya başladılar. Kusan kusana . 
Gözler, korku, merak ve telaştan fincan gibi .  Buna rağ­
men bizim için nedir bu? Marmara Denizi mini minnacık 
bir denizdir. Hatta belki deniz bile değildir: Yukardan aşa­
ğıdan iki boğazına çö.ksen şöyle irikıyım bir göl sayılır.  Pe­
ki nerde benim çocukluk hayallerim? Nerde ıslık ıslığa uç­
suz bucaksız denizler? Nerde Willi-Waw gemisi? Nerde 
Baştayfa Mauori? 

Felek bu ya! Ben deniz için şarkılar bestelediğim, ge­
ce gündüz vardiya ça�ları, vinç gürültüleri duyarak yaşadı­
ğım halde bir fırsatını düşürüp içime poyrazlar gibi aksın 
istediğim enginlere doğru açılamadım. Hep rüzgarın yü-
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zünden sağdıcım, hep o muhalif rüzgarın yüzünden. 
194 l'de saçlarından macera tüten bir arkadaşımla bera­
ber az kalsın bir gemiye tayfa diye yazılıyorduk. Kalbimiz 
yelken açmışt ı .  Amerika, Asya diyorduk. Esmer tenli , 
bakır tenli, pirinç tenli insanlar, güneşli arduvazları, park­
ları, rıhtımlarıyla liman şehirleri diyorduk. Olmad ı. Vapur, 
dumanlarını yüzümüze vura vura gitti ve biz üzerinden pa­
lamar alınmış bir rıhtım babası kadar mahzun kalakaldık.  
Bir zamanlar bahriyeli olmayı iyice kafama koydumdu.  
Gözlerim miyopmuş dediler, olmazmış. Ben de gözlerimi 
başkalarına verdim. Şimdi onlar bilcümle denizlerde bir 
çift kanat gibi dolaşıyorlar. Ben Hayreddin'l iyim . Ana 
dedem Alanya'l ı  Hasan Kaptan'd ı. İki gemisinin de Ye­
nikale açıklarında kaynadığını duymuşum . Bak işte martı­
lar! Gelin martılar! Gelin yanıma mavi denizin beyaz mıs­
raları! . .  Bana söyleyecek iki çift sözünüz var mıdır yok 
mudur? Ya benim söylemek istediklerim? . .  Söylesen söy­
lemekle , yazsan yazmakla tükenmez: Denizler mürekkep, 
yelkenler kağıt olsa.  

Rüzgar günün birinde elbette muvafık esecektir . Ol 
vakit gözlerim neredeymişsin çıkıp gelecekler. Bulutlar ko­
şuşmaya başlayacak. Neresi burası sağdıcım? Rıhtım boyu 
mu, iskele mi, neresi burası? Şu karşımızda şanlı şöhretli 
duran gemi ne gemisi? Hangi Kaptan'ın gemisi? Kaptan 
Flynt' in mi? Vay canınaı Murat Reis mi dedin? Olur mu 
olur! Hele hele! Martılar türkü çağırıyor. Ben de coştum, 
ben de türkü çağırıyorum: "Sarayburnu'ndan geçer­
ken / Sırmah yelken açarken / Heyamol - Heya­
mol! " . Boş ver !  Nereye giderse gi tsin bu gemi! Rüzgarın 
götürdüğü yere gitsin . İstanbul iki gözü iki çeşme arka­
mızdan mendil sallas ın. Minareler kör kandil . Kubbeler 
sellim selali .  Heyamol sağdıcım, eyyam ola yel ese! Bu gi-
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diş ne gidiştir? Nasıl altımızda deniz, alnımızda gök halay 
çevirmektedir ve yüreğimiz, dünya bandıralı yüreğimiz sı­
kışır sıkışır da, nihayet Halikarnas'l ı  bir bal ıkçının meş­
hur narası ağzımızdan ·beşli gibi ardı ardına nasıl boşanır: 
AGANTA! 
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1 

GÜNEYDEN GELEN .ADAM 

O zamanlar İstanbul şehri benim için ıraklardan ırak 
bir masal cümbüşü filandı.  Üç yanında Gavurdağlan'nın 
"Allah-ü-ekber" dediği bir sıkımlık bir dağ kasabasında, 
postalar, halk türküleri ,  ajans haberleri ve yetmiş bin ton­
luk can sıkıntıları ortasında; yarı çocuk, yarı adam yaşı­
yordum. Sonbahar geceleri mavili şimşeklerle takır tukur 
dolular döküyor; bereketsiz dağ toprağı güneş alıp güneş 
veriyordu .  Oraları yağmura metelik vermeyen güneşli in­
sanl,ar memleketi idi . Ve bulanık ve t ıkanık, bir kurşuni kış 
geçirdikten ahir; ikinci bir kışın annacında, Abbas'a yol 
görünmüştü .  Zaten pabuçlarımızı elimize alıp çıplak ayak­
larımızla bir dere geçmiş; insan gibi inleyen çıralı bir or­
mandan, leylekleri daha aşağılara, toprağın ve mavinin 
daha erkek olduğu taraflara uğurlamıştık.  Leylek göçtük­
ten sonra yolların nasıl ıslıklandığı tekmil yolcularca bili­
nir. Bu, yani bu şahanelik, bu destursuzluk, geçirmelerin 
ve karşılamaların elifi olmuş,  elifi; bundan gayrı Alla hını 
seven tutmasın.  

Anam paralarımı bir bez keseye koymuş, keseyi ceke­
timin astarına dikmişti . Bütün sef erlerimin ucunda olduğu 
gibi uzun uzun garipsi, garipsi garipsi ağlamaklı idi. Ar­
kamdan bir kova su döktüler Arkamdan sular döküldü.  
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Yaylı geldi kapımıza yıkıld ı ,  biz yaylıya yıkıld ık :  Islak sa­
man , ıslak meşin ve ıslak insan kokan yaylıya . Bir sıkımlık 
kasabamızdan canciğer canavar bulutlar geçerd i .  Marşan­
dizler geçer, postalar geçer, ekspresler geçerdi ve ben , 
Fatih Sultan Mehmet'teı:ı dört yüz küsur yıl sonra , yedi 
tepe üzre hükümran Bizans'ı, çıplak ve narin minareleri 
fethe gidecek olan on yedi baharlık insanoğlu, iştecik şu 
basık ,  şu kemerli , şu. ışıksız istasyondan Toros Ekspre­
si ' ne binecektim. Trenin varma saati öyleyin on iki,  vardı­
ğı saat gece dokuz buçuktu . Dağlar devler içindeyd i .  Cı­
varda haşarı bir su akıyor, Toros Ekspresi dağlardan bir 
kehkeşan misali savrum savrum geliyordu.  Babam, beni 
yalnızlığa doğru i tmeden öptü, üçüncü mevki biletimi cebi­
me koydu : "Sen koskoca delikanlı oldun artık" dedi .  " İs­
tanbul'da ben otuz küsur yıl yaşadım. Senin kısme­
tin bakalım ne kadar olacak?" Trene bindim. Çanlar 
çalındı malındı .  Heyt meyt dedik. Pederimiz efendimizi bir 
kez daha görek dedik, göremedik.  Sonra hep karanlık, ka­
ranlık, karanlık. 

O yıllar kanlı divanelik yılları id i .  Vagonlar salkım sal­
kım adam. Şalvarl ı ,  kıvırcık saçlı, siyah sahtiyan gözlü 
Arap uşakları dağl..'.I duğul Arapça söyleşirler. Tam da or­
talarına düşmüşü m. Hepsi belik belik baktılar, beni kat'i 
beğenmediler. Bir kulağı küpelisi Yalel'e yatt ı .  Karanlığın 
içinde ak pak dişler i ,  dişleri, dişleri .  Koridorlarda tebdilha­
valı askerler :  Sıtma. Dalak. Verem. Koridorlarda kalın ses­
li bir adam . Pis bir koku. Sepetler, tahta çantalar, heybe­
ler. Koridorlarda ve üçüncü mevkilerin tahta sıralarında 
Anadolu. Ben yapayalnız kalmışı m.  Anadolu beni , Allah 
bilir kaç yüzüncü sefer, almış almış yerlere çalmış,  sıtmaya 
çalmış, trahoma çalmış ve yüreğime, göğsümün ortalık ye­
rine taşlayın bir ağrı; gelmiş gelecek cümle mısralarıma bir 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kekrelik, bir acılık katmış . Başımı tahtalara dayayı dayayı 
camlardan gecelere bakıyor ,  istasyon sayıyorum: Osma­
niye, Toprakkale, Ceyhan. 

Bir katar,  yol boyunca bir büyük şehre yaklaşırken 
daha da başkalaşı r :  Hani sanki hovarda hovarda bağırır, 
koşar, heveslenir filan. Sarsılıp uyanmış olanlar yeniden 
uykuya kavuşup yatmazlar, bir cıgara patlatır, pencere 
gözlemeye dururla r. Güneyde Adana'ya giriş budur. Sey­
han ve Ceyhan suları ezilir. Yıldızlar çepçevre ısınmaya 
dururlar .  Yolcularda bir kımıldanma, bir kımıldanma-: 
"Göründü ha? " ,  "Yok göründü, taba bir saat var 
kele. " "Göründü lan, göründü." Arap uşakları yağlı 
dudakları altın dişleriyle kalıp kalıp kahkahalar kesiyorlar. 
Oturduğum yerden:  " Hepsi de inecekler" diye kuruyo­
rum . Zevk! Binen de az olursa! . .  Haklıyım kurmakta 
sağdıcım, beş saattir ayaktayım : Daha da iki gün yolum 
var. O ne , o? Onlar ne , onlar? Işıklar gibi .  Elektrik ışıkları 
gibi . Adamın aklına , duman duman bombardımanları ; ge­
celeri sabaha yakın cepheden getirilmiş yaralıları düşür­
mekte birebir maskelenmiş ışıklar. Raylar çiftleşt i .  Rıht ım. 
Peron . Beyaz üstüne ir i  siyah harflerle koca b ir  tabela: 
Adana. Ve garda esaslı bir hoşgeldin, hoşbulduk kalabalı­
ğ ı . 

İnd iler .  Hem nasıl ind iler ya, vagon tepeden tırnağa 
boşald ı .  Heybeler, tahta çantalar yürüdü gitti. Ortalarda 
eli yüzü sargılar içinde sarhoş bir Urfa 'lı ile bir garip Ab­
bas görünüp batır . Bir de pencerenin dibinde ekmek gibi 
uyuyan, elleri damar damar bir kadın : Bozöyük'te başça­
vuş oğlunun yanına gidermiş. Vagon boşaldı ya, bundan 
böyle rahatız diye, içimize de şöyle bir eserlik, bir rahatlık 
düştü.  Pencereden gara baktık, gar hi1e baktı; düdükler 
öttü, çanlar çalındı: ağırdan ağırdan, hızlıdan mızlıdan, ye-
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niden kalktık, yola revan olduk. Gecenin ortasına kıvılcım 
tükürüyor, kuzeye , yıldızlara hünküren pehlivan Toros 
ucaları ortasından Ulukışla'ya doğru uçuyoruz .  Tüneller 
baba, tüneller: Toros tünelleri.  Selamsız sabahsız geçtiği­
miz dağ istasyonları .  Pencerenin önünde durmuş dağ ve 
tepe karaltılarının, ağaç karaltılarının gökleri şamarlayıp 
şamarlayıp geçişine bakıyorum, tekerleklerin tıkırtısıyla eş 
zamanlı hayaller uyduruyorum. 

Yeniden biletçiler. Bu, Adana'da işletme değişti de­
mektir. Galiba Kayseri'de de değişecek. Urfa'lıyı uyan­
dırdılar. Kadını da. Onlar gittikten sonra Urf a'lı sargıları­
nın arasından karanlık gibi bakt ı ,  sorup sual etmeden: 
" İçim geçmiş " dedi .  Sonra sanki merakımdan ölüyormu­
şum gibi, sargıları hakkında açıklamalar yaptı .  Diyarba­
kır'dan öte, Van'a kadar uzayacak demiryolu inşaatında 
çalışırmış . Batman Köprüsü'nü yaparlarmış . Bir araba 
taş yıkılmış üstüne . Ölmüş ölmüş dirilmiş. Tedavisi kaabil 
olmamış.  Şimdicek Engürü'ye biladerlerinin yanına gidi­
yor. Belki orada, Allah kısmet ederse?!  . .  Bense : " İnşaat" 
diyorum "Nasd? İlerliyor mu?" Öteden beri böyle bir 
yol inşaatının romanını yazmak arzusu benim içimin cırcır 
böceğidir. Şimdi s'ağdıç; Doğu'nun,  acı ve kıraç Do­
ğu'nun her karışına nasıl traversler döşenir, nasıl tüneller 
açılır, düşün bir yol , demiryolunun adım adım ilerlemesini :  
Köylünün kentlinin hayatını değiştirmesini binbir hayalle . 
Amerikalılar, Vahşi-Batl'ya demiryolu döşenmesinden 
kaç roman, kaç film çıkardılar. Biz neden yapamayalım? 
Ama, Urfa'lının derdi başka : " İnşaat" diyor "yavaştır 
vallahilazim. Gidiş geliş duracaktır. " Malum savaş 
yıllar ı :  Malzeme yok. Şu yok. Bu yok. 

Bir eyyam geçti. Vakittir dedik:  Yolculuğun dışında 
evler, köyler, danalar, bostanlar mavili yeşilli uyuyordu. El 
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çantamı yastık eyledim, vurdum kafayı tahta sıranın üstü­
ne . Gözlerimde bir açılma, bir yumulma. Bir tıkır , bir mı­
kır :  Batman Köprüsü. Ortaokul coğrafya kitaplarındaki 
memleket resimleri :  Ürgüp'te peri bacaları. Erciyaş Da­
ğı. Sahi .  Sabaha Kayseri'deyiz: Erciyaş'ın görülmesi 
mümkün olacak. Uyumuşum . insan sesleriyle uyandım: 
Karanlığa karanlığa, çocuk çocuk ve insan insan savrulan 
seslerle : "Elma! Elma! İyi elma! " Vücudum dayak ye­
miş gibi kırıktı.. Pencereyi açtım. Gece : Ayaz. Arkamdan 
Urfa'lı: "Niğde " dedi .  Ben saçları alnına yapışmış üç ka­
rışlık bir oğlana : "Ver bakalım elma " dedim. Bir sepet 
elma aldım; üçünü yedim. Birini Urf a'lı yedi . Ve sonra 
kendi elmalarını övdü . Niğde'de az eğlendik, çok yüklen­
dik: Bir onbaşı jandarma . Saçları kazınmış üç-beş köylü 
ve beyaz gömleğinin içinde tirtir titreyen ben akran bir ço­
cuk. Ve sonra yollar yolu yine . Karanlık, kahırl ı ,  ayaz ve 
yalnız Anadolu. 

"Yolculuk ne tarafa?" 
"Kayseri'ye:_siz?" 
"Biz Ankara'ya. İnşaatta kaza geçirmişiz. " 
"Geçmiş olsun, siz ne yana? " 
Konuşuluyor.  Yolculukta, bizde, konuşulur. İkram edi­

lir . Birinci mevki yolcusu da konuşur, üçüncü mevki yolcu­
su da . Fakat, haramsız hilesiz yüreğini ve ekmeğini ve 
zeytinini fisebilüllah sana açıp ikram eyleyen sarkık bıyık­
lı, mintanı yamalı üçüncü mevki yolcusudur. Kaynaşıver­
dik. Şimdilik aynı ipe tesbih diziyorduk .  Herkesin macera­
sı bir vagonun dört duvarı ortasında ayan beyandı: Köylü­
ler Ankara'ya çalışmaya gidiyorlard ı .  Niğde'nin köylü­
ğündendiler. Ankara'da iş tutmuş hemşerileri vardı .  Elleri 
benim kadardı .  Gözleri kanlı kanlı, hem ihtiyar , hem ço­
cuktu. Ben o vakitler daha çabuk, daha hızlı coşar taşar-
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dım, köylülere neler söyledim, neler anlattım, şimdi hep 
unutmuşum; yalnız yeniden uyku gözlerimize çöreklenip 
de herkes köşesine çekilince; içlerinden biri, yanık yüzlü, 
sarı bıyıklı bir dev, usulca yamacıma sokuldu: 

" Bey bilader" dedi, "Kusura kalma, sen herhal 
bilin. Hani biz köylüyük. Harba gireceğmişiz dirler 
de . . .  " 

Ona bakt ım.  Gözlerinin dibi aydınlık ve titrekt i .  Ekme­
ğini ve yaşamayı seviyordu .  Tarlasız topraksızdı .  Arka ar­
kaya üç nesil babası, dedesi, büyük dedesi, gazada yıkılmış 
gitmiş, bütün ol yıkılmışlardan bir bu nişane kalmışt ı .  Ona: 
"Hayır! " dedim.  Herkes de " Hayır" demeliydi .  

Sonra sabahlar oldu . Gecenin içinden çıkmışız k i  ka­
tarımız sarı bir düzlükte koşar, seker durur. Öyle , ufkun 
üstünde bir kalınlık. Bulut mulut sanırsın, değil . Erciyaş 
geliyor. Bir düzlüğün göbeğinde bir irtifa kumkurı:ıası . Er­
ciyaş yaylanın ihtilalidir. Bir devler kıyametinde kazan ka­
zan lavlar kaynar oynarken taş kesilmiş;_ bizon boyunları ,  
deve hörgüçleri misali omuz omuza durmuşlar. Bir zaman 
pembeli-mavili bir ufukta mor üstüne mor dalgalar görür­
sün , sağdıç. dalgalar üzre çember çember bulutlar görür­
sün: Biri g ider, bini gelir .  Tren akar, tren buhar savurur, 
ök�ürür ve akar; raylar birbirine dolaşır ;  Erciyaş yukar­
dan gözümüzün görmediği katlardan ,  bu kıvrım kıvrım kıv­
rılan solucanı alayla süzer Kayseri yaklaşır .  Herkes pen­
cerelerde . Abbas dahi yana yıkılmış kasketiyle pencere­
dedir: Erciyaş sanki gelAıiş yüreğinin üstüne ıhmış. Bir 
çarpıntı . Bir heyecan.  Bir heyecan . Bostanlar Kır evleri .  
Telgraf telleri ve kuşlar. Malum. 

Kötü haber kara yayılır, tez yayılır: Geldi bizi  tak 
Kayseri Şehri'nde buldu.  Her seferinde böyle olduğun 
duyar bitirik; ilk peşin orta lık yerde bir ürperiş dolanır,  he-

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



men arkasından asıl felaket : Seller İstanbul'un arda köp­
rüleri yıkmış, tövbeler olsun,  varan giden trenler istasyon­
lara tıkılıp kalıyorlarmış.  Bak, işte bu hayat birdenbire tu­
tuşuverdi demektir:  Islık ıslık, usul usul, için için konuşan 
nemli odunların höst diye harlaması yok mu, ona misal 
bir tutuşuverme bu. Katarlar yollarda kalıyor. Köprüler yı­
kılmış.  Nerede ola ki mukuat? İzmit'te dirler, Saban­
ca'da dirler; ille lakin herkes karnından söylüyor sağdıç ,  
hana işin aslını astarını bilen yok.  Eninde sonunda Kay­
seri de gitti gürültüye : Ben bunu, rüzgarı "basatirme ve 
sucayık" kokar bir tıknaz şehir sanırdım.  Değil gibi .  Gözü­
müze çarpanı bu . Hey gidi " Çifte bedestanb koca 
Kayseri! "  Bir dahaki sefere sarmaş dolaş oluruz diyelim. 
Amin . 

Bozkır .  Acı bozkır .  Kör bozkır. Anasız avratsız, surat­
sız bozkır. Düzlerin içinde düz, yazın alev, kışın buz; yüre­
ğinde canavar tutmayan sıtmalı bozkır .  Şuralarda bir yer­
lerde Koçhisar Gölü olacak, şuralarda bir yerde göçmen 
köyleri .  Kovboy filmlerinde gören görmüştür, bilir, terk 
edilmiş kasabalar vardır: Altın bulunacak umuduyla man­
tar gibi bir çırpıda kurulmuş, altın çıkmamış, terk edilmiş 
kasabalar: Sokaklarında ısırganlar, devedikenleri . Camlar 
dökülmüş. Levhalar parçalanmış. iniltili vınıltılı bir de 
rüzgar .  İşte ben, buna benzer göçmen köyler görmüşü m, 
yüreğim parçalanmış .  Neden bıraktılar köylerini? Bir  göç­
menin biri bana şöyle anlatt ı :  "Ben şehir çocuğuyum 
be ahretlik. Şarap işçisiyim. Te tutuverdiler bizi, 
bir çorak yere kolverdiler. " Şimdilik demiryoluna kar­
şı inanılmayacak kadar mahzun ve sarı terk olunmuş göç­
men köyleri . Öküz gibi bir güneş. Ve yolcuların ağzında 
kötü kötü rivayetler: "Ankara'dan öte gidemek. " " Ba­
kabm İstanbul'u bir haftada tutar mı?" 
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Bir don, bir gömlek Niğde'den binen , ben akran oğla­
nın yakasında bit buldular. Bit yiğitte değil mi? Ne gezer? 
Yıl kaç? Tifüs zamanı : Millette bir telaş.  Urfa'l ı  gürledi :  
" Bas bakalım buradan paşa paşa. " Gitti paşa paşa 
oğlan.  Ve bu bana dokundu. Çıkıp dışarda buldum. Söyleş­
tik de. Hergele anasının da gözüymüş hani , ne cevizler kır­
mış. " Ben m'i nereliyim: Tarsus'lu.  Babam kiralık 
bisiklet verir. Bir gün Allahım kızdı, bindim veles­
pitin birine: Ver elini Adana . . .  " Ben o zamanlar her 
serserinin şahsında bir Zografi yaşar zannederdim. On 
yedi yaş hayalleri .  Her yaşta hayal kurulur. Her yaşın ha­
yalleri ayrı boyadır. On yedi yaşında Tarsus'lu kopuğu bir 
Zografi diye alabilirsin. Oğlansa gördüğü ilgiden memnun 
eyitirdi: "Adana'da Taş Han'a gittim. Ne karalar var 
efendi, bildiğin gibi deel. " Ahir aç kalmış, bisikleti 
okutmuş . Gülek cıvarında yol işi var demişler, var gitmiş, 
yok gitmemiş, yayan yapıldak Niğde'ye düşmüş. Belediye 
Ankara'ya kadar bilet parasını çekiyor. "Ablam var An­
kara 'da: Kocası memur. Bana iş bulacak. " Pencere­
lerden sarı sarı bozkır resimleri geçiyor. Teller, direkler ge­
çiyor. Karşımda evinden barkından uğramış bir insan var. 
Nedendir diyorum. "Bilir miyim?" diyo r. "Babam ka­
famı kızdırdı, işte !" Nihayet benden para isted i. Bunu 
bekliyor, hatta o istemeden vermeyi düşünüyordum. Ama 
vermedimse kabahat ne benim , ne de başkasının sağdıç,  
tam keseye davranırken yılıştı ve supsulu :  " Beş kaat ol­
sun " dedi.  "Hem öderim de. Yüznumaraya gireriz: 
Keyfin gelir. " Ateş bastı beni .  Hayır, o, yakasında bit yü­
rüyen "Kirli yüzlü bir melek" değildi .  Esnaf bile olmuştu. 
Her yanı ,  çamura ve lanete bulanmıştı .  

Çocukken bizi mekteple b i r  filme götürmüşl�rdi, ak­
lımda isminden gayrı hiçbir şeyi kalmamış bir filme: "An-
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kara, Türkiye'nin Kalbidir. " Sonra bir de marşı çıktı 
ortaya : "Ankara, Anka ra güzel Anka ra - Seni gör­
mek ister her bah t ı  kara. " Daha birtakım mısralar. 
Ama ben Ankara'yı siftah görecektim. Epeydir, Cumhuri­
yet demiryolları üzerinde koşuyoruz, bir çıplaklıktan bir 
yeşilliğe, bir seyreklikten bir sıklığa girecek gibiyiz. Her is­
tasyonda yolların kapandığı haberi daha daha yürek oyna­
tıcı haller alıyo r. Lakin dananın kuyruğu asıl Ankara ga­
rında kopacak, Zehiroğlu! Kopacak dedim koptu. Bir dev 
garına girdik .  İnişenler oldu,  binişenler olmadı . Peronlar­
da başka başka trenler .  Bir pencere köşesinden dört tara­
fa bakarım. Bekle kalkmaz, bekle kalkmaz, hani adamın 
gidip Ankara'yı iyice bir dolaşası geliyor. En sonunda bir 
memur vagon vagon dolaşıp "Kalkmayacak" dedi. Bre 
anam etme, eyleme! Tövbe büyük sözüme, laf dinleyen 
beri gelsin:  "Anadolu Ekspresi gidecek"diyor "ona 
binin. Balıkesir yolundan gidin. Bu yol zati tıkalı . "  
Her kafadan bir ses. İnenler. İnmeyenler. Bir tıknaz adam 
geldi: "Gelin " dedi .  " Gar şefini görelim. " Gördük. Ki­
bar adam . Elinden geleni g ideni yok. Tıknaz bar bar bağı­
rıyor: "Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı . . .  Ne biçim 
tarife . . .  Tazminat . . .  " Bavullar elde : Kurşun mübarek: 
Oradan oraya, oradan oraya, yığıl Allah yığı l .  Bir kısmı­
mız Balıkesir trenine bind i, biz Anadolu Ekspresi'ne 
kaldık.  Şöyle bir vagona girecek oldum: Destur! Mahşer 
ne laf! Girilmesi nasipsiz dedik, aralıkta bir fırtlık yerde 
bir eyyam nöbet tutar olduk. Giren çıkan, ayağına basan, 
yüzüne söven:  Kompartımanlarda on beşerden fazlası var. 
Bagaj filelerinde oturuluyor . Koridorlarda omuz omuza, 
nefes nefeseyiz .. Baktı Abbas, olacak iş değil bu, çözüldü 
ikinci mevki koridoruna: Bir rahat bir rahat, attı bavulu, 
yıkıldı üstüne. Derken Ankara'dan yürünmesin mi? Gök-
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terde alçak alçak bulutlar. Sıkıntılı bir hava . Hey gözümün 
bebeği,  Türkiye'nin yüreği Ankara şehri, neler ettin, ne­
ler ettin bana, unutur muyum sanırsın .  O gün bu gündür 
kim Ankara dese aklıma bir harran gürrendir üşüşür. 
Ama, allahü-alem, ol dahi bir keyifti gibime geliyor. 

Ankara-İstanbul arası büyük macera . İptida tıkır mı­
kır yollar boyunca lengerendaz olduk. Akşam belik belik 
olup gelirdi .  İlk yıldızlar süslü püslü, efendime söyleyeyim, 
arzı-ı endam eylediler. Tren düt dedi ,  medet dedi;  acılar 
acısı , böceler böcesi arşın arşın feryat dedi .  Yol hizaların­
da kırmızı yeşil bayraklar, makas fenerleri . Ateş böcekleri .  
İkinci ve birinci mevkiler de doluydu . Hatta benim koridor 
da doluydu. Kompartımanlarda kpfte,  karpuz ve börek 
atanlara dağlar haydudu temsili bakar; pencereden saçları­
mı rüzgara vermiş, ufaklı büyüklü , gelmişe geleceğe, rayla­
rın ek yerlerine Adana üslubu küfürler çekerdim. Yalnız­
dım . Uykum vard ı .  Ve bavulun üzerinde sallanıyordum. Şi­
irler ve mısralar kulaklarımdan çekiyorlardı .  İkide bir yan­
larımdan birileri geçiyor, uykumu tuz buz ediyordu. Vakit 
vakit, İstanbul'u , c:iraya varınca cebimdeki tek adresle ne 
halt edeceğimi, kafamı hangi deliklere sokacağımı kuru­
yordum. Dünya bir de güzeldi ki. Yıldızlar bir de güzeldi 
ki. Ay çıkmışt ı :  Yakışıklıydı .  Geceden, topraktan yabani 
bir yel esiyordu. Ve fukara Abbas gözlerini karanlıklara 
salmış, uykusuz uykusuz uykular peşinde dönüp dolanıyor­
du. Gel Abbas'ın uykusu gel , gel , gel ! 

Eskişehir'deki sahlebin sıcakl ığını da bu uykusuz yol­
culuk gecesinde keşfettim. İçim ısındı .  Sabahlar olmaz ol­
maz. Kompartımanlar uyuyor. Koridorun dibinde cıgarala­
rı birbirinin dibine ekleyen bir efkarlı can oturmuş, ne 
uyur, ne konuşur: Beyazl ı kırmızılı gözleriyle bakar baba , 
bakar. Bakar olsun,  yıldızlar çeksin arabasını, günlük gü-
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neşlik sabahlar olsun.  Serinlik çıkt ı .  Hatta istersen ayaz 
de. Yeni yeni ahbaplar ediniyorduk. Öbürleri çoktan kay­
boldular. Birinci mevkide Fransızlar var: Halep'ten gelir­
lermiş; Frenkçe patırdıyorlar, ve biz elbette, şanımız şere­
fimizle tek kelimesini anlamıyorduk. Bir de teğmen om­
zumda bitmesin mi? Karıs ı ,  bacak bacak iki çocuğu var. 
Yaşamış ada m. Dersim isyanını yaşamış. Sen de ki bu­
çuk savaş görmüş. Tabancasını gösteriyor, gururla: " Çok 
iş gördü bu tabanca" diyor "Sen ne belledin?" Ba­
na, yarısının yalan olduğunu hissettiğim, vakalar anlatt ı :  
Gayetle ş ık ,  mükemmel lngilizce,  Fransızca konuşur bir 
kadın Dersim Dağları'na gelmiş. Bir güzelliği var, eh ki­
taplık. Casusmuş meğer:  lngiliz casusu . Tevkifi bizim su­
baya düşmüş. Bir anlatıyor, görmeli :  "Matmazel sizi 
tevkif etmek zorundayım. "  Nasıl heyecanlı değil mi? 
"Dağları Bekleyen Kız" sanki ,  teğmenin elinde bir de 
Fransızca kitap, harbi harbi çalışıyor: Akademi imtihanı­
na girecekmiş . Bir ara Fransızlardan bir oğlana sokuldu, 
cesaretle: " Pa rlez-vous França is?" diye sordu. Oğlan 
kereste, ne yapsa beğenirsin, açık bir Türkçeyle : "Biliyo­
ruz" dedi, "Ne olacak?" 

İstanbul'a doğru sokuldukça yolculuk değişiyor: İs­
tasyonlarda ziyade ziyade eğlenmeye , yarım saat, üç çey­
rek, hatta ve hatta bir saat beklemeye durduk duralı Ab­
bas' ın kalbindeki kuş merak merak bakınır. Kokusu ve te­
vatürü Kayseri'de bizi bulan "mukuat"ın üstüne geliyoruz. 
Rötar üstüne rötar. Her istasyonda gayrı uf aktan ufaktan, 
makasçıyla, hareket memuru ile, yumurta veya ayran sa­
tan çocuklarla saati birlik ahbaplıklar deneniyor : 

" Biz yol versek de gidemezsiniz , imkansız çün­
kü: Yollar tıkalı. İki marşandiz. Bir posta. Bir baş­
ka ekspres daha. Tekmili önünüzde. "  
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Yolcular kırlara dökülüşür, kırlar şaşakalır, ütüsüz son­
bahar mavisi şaşakalır: Ayaklarında pantolon, gözlerinde 
güneş gözlükleri yataklı vagon yolcusu "bayanlar" :  Zeytin 
çekirdeği yahut da kehribar tesbih ellerinde, merdiven 
traşlı kasaba tüccarları .  "Efem, zat-ı aliniz ne tarafa 
böyle? " ler.  Teğmenle bir tesbih ağacının sevaplı gölgesi­
ne uzandık; üstümüzden turnalar geçiyor. İçimde , bir tara­
fımda, kımıl kımıl hasretlikler, hatıralar. Daima bazı şarkı­
ların ara yerinde birdenbire bulur gibi olduğum rengi, tadı 
tuzu belirsiz bir şeyler. Askerin biriceği uzak uzak seçilen 
dağlara dağlara koyverdi koyvereceğini: 

"Sular içmem kabaktan 

Katmer yemem tabaktan 

Bugün ne hayırlı  gün, 
Yarim fidan boylu 

Emlakçı 'yı gördüm sabahtan. " 

Çobanaldatanlara döndük: Bir fırt gidiyor, bir sonraki 
istasyonda yenişten duruyoruz. Yine yolcular çıkıyor. Yine 
Anadolu'nun içinden bir yerler. Bir ağaçl ık. Bir çif-� yaylı . 
Donsuz bir oğlan. Ve terklenmiş çoban köpekleri. Bir kö­
şede halkalanmışız,  çerden çöpten bir de "efendi" girmiş 
aramıza, kan damlatıyor elin oğlu laflanırken: "Sel gelip 
geçeli iki gün olmuş, iki gün beyim, dile kolay. İki 
gündür, herkes eli böğründe birbirinin suratına ba­
kıyor. Herifçi oğulları iki günde iki yeni köprü ya­
par be: Ben, Galiçya'da gözlerimle gördüm. " Yapan 
yapar. Bizim köprüler bir türlü yapılmıyor: Sıcaklar bası­
yor mu sana? Yollarda sürünüyoru z, hey gidi !  

Öncü yıldızlar sökeyim derken Sakarya suyu dolayla­
rında fır dönmeye başlar mısın sağdıç? Gazi Sakarya'yı 
soluna alıp demir demir köprülerden, küçümencik su de-
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ğirmenlerinden geçer misin? Kafası kızan da Sakarya, 
yolları bozan da.  Eninde sonunda köprülerin çöküştüğü 
daracık maracık vadileri tutageldik. Dört bir yanın kati or­
man. Bir nem. Bir ıslaklık. Gözlerinin cilası buğulanır ha­
ni? Lokomotif ağırdan alıyor. Rayın iki yanında insanlar. 
İşçiler bunla r: İki gün, iki gece terden tere batarak yolu 
onarmaya çalışan işçiler. Elleri yüzleri çamur ve balçık. 
Dağlardan hala sular geliyor; pis, köpüklü sular. Tren 
ağırdan alıyor. Köprü. Kirli, içinde saman çöpleri ,  ağaç 
dalları yüzen toprak rengi bir su . Derin ve hızlı .  Tehlike 
iştecik buralıkta efendim biladerim . Allah selamet versin . 
Selamet veriyor koca Allah, fakir fukaranın duası üstün­
den karşı kıyıyı tutuyoruz. Elinde hortum tutan mavi tu­
lumlu bir işçi bağırıyor: " Haydi uğur ola! " 

Derince, Marmara kıyısında. Ben bilmezdim. O ak­
şam o kadar yolcuyla bir ezberledim. Bilirim gayrı .  Çer­
den köprüyü kolaylar kolaylamaz "mokotif" sinek yutmuşa 
döndü: Sayabilirsen say telgraf direklerini. Akşam da yeni 
yeni düşüyor mu? Eh,  millet İstanbul'u şu kadar saatte 
tutarız diye niyetleniyor. Ne haddine? Meğer yolun asıl 
çıkmazı bundan böyle imiş . Derince'den sonrası işlemi­
yor dayı oğlu! Ne buyurdun? Katar geldi Derince'ye da­
yandı ;  bu keret de bir başka haber dallandı budaklandı :  İs­
tanbul'dan vapur gelip alacakmış bizi. Allahını seven tut­
masın.  Doğru iskeleye ! . .  Ne yaptım dersin bakalım? Kori­
dorlarda millet "Aslı var, aslı yok" derdinde . Ben kösemen 
oldum, kösemen: Açarsın pencereyi, atarsın bavulu aşağı­
ya , ahiren sen de atlarsın: Ver elini iskele . Denkler şimdi­
den yığılmış. Açıktan açıktan yataklı yolcuları da gelip ba­
tır. Gelecek vapur.  Buraları Marmara 'nın büsbütün de­
nizlik ten çıkıp tatlı su gölleri gibi masalsız hikayesiz bön 
bön baktığı yerler. Amma deniz değil mi ya , bir gece olu-

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor ki, bir gece oluyor ki, seyri ben fukaradan, bereketi 
Allah'tan . 

. . . Aklım başıma yettikten sonra, sana, ilkin işte böyle 
bir gecenin yarısında vardım İstanbul. Ben güneyden ge­
len adamdım.  Daha saatlerce uzaktan bir çılgınlığın beni 
çepçevre sardığını bılık bılık duydumdu . Ramazandı . Ada 
vapurlarından biri gelmişt i. Dolmuştuk. Alt alta, üst üstey­
dik. Yıldızlar hıçkır hıçkır. Deniz fenerleri karanlıkta ha 
babam bileniyorlar. Haydarpaşa'ya sokulurken, gayrı 
ben ben olmaktan çıkmış, şal yarılanmış gecenin tepesin­
deki garipsi meteorlardan bir tanesi, şal üstünde kaydığı­
mız hareli lacivert suların dibindeki en çapkın balıklardan 
birisi mi olmuştum ne? . .  Garın saati sabahın birini gösteri­
yor. Şehri hiç tanımıyorum. Gitmem gereken adres, t ilki­
nin bakır çımkırttığı bir yer. Kimseleri de tanımam. Koca­
man bir şehirde bir yarı geceden sonra, hiçbir yeri bilme­
mek, hiç kimseyi bilmemek ne yavuz şeydir deli huylum, 
ne yavuz şeydir? Bir vakit geldi ki evli evine, köylü köyüne 
gitti; allı evlendi ,  güllü gelin oldu ve Abbas, bundan böyle 
daha nice büyük şehirlerin büyük şahane ve hasretlik gar­
larında tek başına kalacak olan Abbas; bavulu, mısraları 
ve som altından hayalleriyle kör başına kaldı .  İşte o vakit: 
11 İptida hareket vardı 11 deyu başladı kelama! 11 İşte kur­
şun kubbeler şehri İstanbul'dasm! . .  11 
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2 

BURSA'NIN TAŞLARI DEDiK . . .  

Zamanlardan bir zamandı,  hu!  Şehrimizin yukarsında 
bismillahsız bulutlar kar hikayeleri anlatırlar id i .  Yeniden 
yaka paça bir yolculuk üstündeydim: Hem bu sefer işin 
içine aşk dahi karışıyor, macerayı büsbütü1_1 ışıklandırıp 
döküyordu .  Dağların ötesinde , denizin ve sığırcık kuşları­
nın ötesinde; o zamanlar, o benim çöller yalnızlığımı tuz 
pare edecek sandığım, iriden iri gözlü bir kız otururdu. Ve 
ben, dört duvar içre t ıkanmış bir mahkum gibi,  İstan­
bul'da hangi canibe uzansam kafamı bir taşa vuruyordum. 
Sarmadı bu beni .  Sarmadı ,  sağdıç : Ben bu serüvene böyle 
başlamayacakt ım:  Bursa ve Balıkesir diye düşündümdü, 
Marmara çevresinin iki komşu diyarı; her ikisinde de ay­
ndan ayrı ,  başkadan başka maceratımız olmuştur. Her iki­
sine de İstanbul'dan Ada'ya gider gibi bir vapura biner, 
sonra hac yollarına düşmüşleyin "ya sabır" çekersiniz. Gel 
böyle olmadı .  Lafa aşktır ned ir karıştırd ım, piç ettim, ih­
vanlar kusura kalmasın, böyle başlad ık,  böyle gidek :  Ka­
lem fakiri dinlemez oldu, fakir kalemi :  Eden cümlenin tak­
siratını affeylesin . Amin. 

Zamanlardan bir zaman idi ,  hu! inceden, ufaktan, hır­
sızlamadan bir tipi savurur id i .  Aylardan şubat, günlerden 
cuma. Yalova yolcusuyu m. Köprü'nün üstünde her za-
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manki tramvaylar, küstah otomobiller, her zamanki vesai­
re . Soğuk ve tipi yahşi . Bileti aldık, daldık vapura:  Ufak 
vapur, harbi vapur; deniz var sallanır:  Ne umurum? Gözle­
rimi aşk ve yolculuk kör etmiştir. Gemi,  saat bu saattir 
deyCıben azimet etmiştir .  Yalova yolcusu, kışın yazınkine 
ve hiçbir zaman Adalar'ınkine benzemez. Mesel a: Heybe 
görürsün, bohça ve üstlerinde Napoli yazmayan,  alaturka 
kapaklı sepet görürsün. Demek ki Yalova yolcusu daha 
daha Anadolu'dur.  Gemlik'e gidecek var, Bursa'ya , Or­
hangazi'ye g idecek var. Kim ne derse desin, biz yolcu 
millet değiliz .  Vapur kımıldar başımız döner, tren kımıldar 
başımız döner; ve yine de, her yolculuğa Hıdırellez'e gider 
gibi zeytinyağlı dolmalarımız ve çam kozalağı tıkalı testile­
rimizle çıkarız .  Çoluk çomak da cabası.  

Deniz hızl ı .  Daha doğru kelam ister misin? Deniz hızlı 
değil ya, gemi ufak.  Yıldız poyraz.  Allahü-alem, ve basba­
yağı yalpalıyoruz .  Rüzgar pencere kenarlarından, kulakla­
rımıza kulaklarımıza, bir korku, bir hasretlik, bir acılık ses­
liyor Yolcu az. Camlardan,  tipinin; Heybel i 'nin ve Bü­
yükada'r.ı:ı üzerine, bir toz , bir cam tozu dalgası gibi per­
delenmesini,  ırgalanmasını seyrediyorum . Çay içiyorum .  
Fincan avuçlarımı ısıtıyor. A h  şimdi b i r  müzik olsa; n e  tür­
lü olursa olsun , bir müzik olsa . Ben müzikten anlamam 
galiba, ama olmayacak yerde bir kardeş, bir dost, bir arka­
daş ararmışcasına müziği ararım.  Konser salonlarında dal­
ga geçmemden, şuna buna , şunun bunun hindi edasına 
bakıp gülmemden şikayet ederler. Ama tutar, mesela bir 
kış günü , ufacık bir ceviz kabuğunda, yell im yelali , sellim 
selali Hayırsızada açıklarından geçerken bir müzik, ama 
ne türlü olursa olsun bir müzik hasreti duyarım . Ve tabii , 
hiçbir surette kimse müziği düşünmez . Mızıkam olsaydı ba­
ri yanımda : Ağız armonikam! . .  
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Bursa'ya Mudanya üzerinden de gidiliyor: Hatta, ço­
ğunluk oradan giderler: Adlarının Çince mi yoksa Türkçe 
mi olduğunu yıllardır bir türlü kestiremediğim Sus' lar Ma­
rakaz' lar işler o hatta: Eski Marmara tipi gemiler. Eh , 
hem biraz daha kabacadırlar, hem de yolculuğa yemek me­
mek, biraz daha lüks konfor ve bittabi kazık karıştırırlar; 
bizim milletin de aradığı bu hani! Ben birkaç sefer de o 
yoldan yaptım. Hatta bir keresinde şimdikinden çok zorlu 
bir fırtına yedimdi. Gelgelelim, Yalova'yı istedim bu keret : 
"Yalova-Bursa yolu pek uzun, pek virajlı filanmış. 
Gemlik Körfezi İznik Gölü de güzergahta" dediler. 
Nerde hareket, orda Abbas, nerde Abbas! orda hareket :  
Yol demek yolcu demek, Abbas demek, bulgur bulgur, 
acımsırak dökülen t ipi, geminin dümen suyu ve gözü kan­
lanmış deniz demek. Ve sonra hep o eski heyecanlar: Bali­
na avcıları .  Balıkçılar. Piroglar .  Jamaika Denizi. Singa­
pur Limanı ve bilhassa Singapur Limanı. Pardösümün 
yakalarını kaldırdım, beremi iyice geçirdim kafama, 
rüzgara çıktım efendi rüzgara. Kar gözlerime gözlerime 
serpilir mi, serpilmez mi? Serpilir. Hem müzik de var bu­
ralıkta baba ! Uzun bir adam. Boynuna uzun da bir atkı do­
lamış, hünkürüyor: "Fincanı  taştan oyarlar. " 

Yalova, bizde Cumhuriyetin fazlaca girdiği kasaba­
lardan biridir . Termal Oteli. Atatürk'ün Köşkü. Hey­
kelli mey kelli cumhuriyet alanı . Hatta ve hatta yollarda 
levhalar :  "Bu yoldan yalnız kamyonlar geçer" gibi. 
Her gelişimde, Marmara'nın bir ucundilki Yalova' nın İs­
tanbul İli 'ne bağlanmasındaki sırrı düşünmüşümdür Ada­
ma öyle gelir ki Yalova'sız Bursa İli ,  kolu veya eli . her 
neresiyse işte orası sakatlanmış gilıicl i r :  Ol Bursa İli ki , 
suları, kaplıcaları, Uludağ'ı ,  şusu ve busu ile iç hatta dış 
turizm yapmak heveslisidir. Bursa'nın görülecek yeri Ya-
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lova'dan başlıyor, halbuki İstanbul Adalar'da bitmiştir .  
Gerçek bµ. Gelgelelim, Yalova'daki memurlar yazdıkları 
evrakın üst başına:  11 İstanbul Vilayeti yüce katına 11 di­
ye yazıyorlar. Ben Termal'i sadece dışından gördüm. İç 
Yalova'ya otobüsle bir yirmi dakikası var. Ve ilk bakışta 
da şöyle Batı' l ı ,  temiz bir mahalleye g irer gibi oluyorsu­
nuz. Termal Oteli pahalı turizm. Kazıklı konfor.  Senin 
benim , Ahmet' in ve Mehmet'in aklına estikçe yiyeceği 
halt değil .  Etrafındaki uf ak tefek otellere gelince her biri 
ötekinden beter: Daha, İstanbul'da karyolasının altında 
takunya duran oteller oldukça Anadolu'dan fazlasını nasıl 
istersin? İsters� Yalova su şehri falan diye vapur acenta­
larına , garlara, şehrin sokaklarına afişler yapıştırmış ol­
sun .  

Tipi ulam ulam.  Tipi eser küser. Deniz, Allah n e  ver­
diyse veriştiriyor: Estek köstek, galiba saatinden yirmi da­
kika daha geç , iskeleye yanaşıyoruz. Az yolcunun azı sağ­
lam . Kiminin rengi küf yeşiline , kiminin mum sarısına 
dönmüş. Bir hamal kalabalığ ı .  Onların üstünde soğuk ve 
tipi , bizim üstümüzde soğuk ve tip i .  Paldır küldür Bursa 
otobüsüne yıkılıyoruz. Herkeste , herkeslerin yüzünde öyle 
adamın içini ürperten bir mana var: Hani oturulmuş konu­
şulurken bir deprem olur, herkes susar ve birbirine bakar, 
işte o bakış : "Allah saklasın beklesin" gibilerden. Abbas 
hiçbir şeye aldırmıyor elbet . Çünkülüm :  O ,  şu kıvır kıvır 
kıvırtan tipiyi de, şu yazıcıkları birbirinin peşi sıra sırala­
yan kalemini sevdiği kadar sevmişt ir,  boz birader, hele 
otobüs yola koyulup da şehirlerden , kasabalardan taşra 
çıktı mı, beyaz veya gök mavi her türlü karın ve kar yavru­
sunun hemi kürk g ibi cana yakın ,  hemi ak ayı gibi canavar 
olduğunu bilmiş, yine de göklerin bu beyaz marifetine gö­
nül vermiştir .  
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Anadolu'da otobüs başlıbaşına bir tören konusu . 
Gelmesi tören , inilmesi tören, binilmesi tören, gitmesi tö­
ren . Tekmil tören tekmillenmedikçe yola çıkılmaz .  Eh, biz 
de şöyle bir üç çeyrek eğlendik Yalova'da; sonracığıma 
efendim, boyladık caddeyi: " Haydi güle güle " ,  "Uğur­
lar olsun " .  Uğurlar oldu.  Manzara birden açıldı , yayıld ı :  
Yassı ,  beyaz b i r  ova , mıncırık bulgursu b i r  t ipi .  Daha da­
ha, ötelerde zorlu kar görünüyor. Bıyıkları donmuş bir 
can : "Uludağ'da üç metreyi geçti " dedi . Cık cık edip 
başımızı salladık. Camlar zıngırdıyor ve buz tutuyor. Ayak­
lar donacak hilafsız . Kendime kendime şiirler düşünüp ba­
tırım .  Gülmeyin! Ben Tarz-ı Kadim'i ,  daha da bir şiirimi 
yollarda yazmışım. Yollarda, bizi ve dünyamızı ve evreni­
mizi çepçevre kuşatmış, eksiksiz ve noksansız, ardı ardına 
değişmeler, adamın daha da içinde gözünün görünecek 
yerindedir .  Yol boylarında her anını ,  her saniyeni ,  bir·baş­
ka mekan üstünde yaşayıp geçersin. Zaman akar. Uzay 
akar .  Ve sen akarsın . Bu bir yer değiştirme, bu bir yuvar­
lanmadır .  Bunun dışında, hamdan olguna, olgundan ölmü­
şe ve ölmüşten doğacağa bin bir türlü,  safha safha, birbiri­
ne zıt ve birbirinin içinde nice nice akışlar düşünürsün .  
Benzin yanar. Motor bir yürekleyin çırpınır,  tekrar dC?ner . 
Tekerin altında dünya, dünyanın etrafında evren döner. 
Ben ben olmaktan, ağaç ağaç olmaktan çıkar; böcek ko­
zalaşır, koza kelebekleşir,  yeraltında tohumlar fi l iz sürer­
ler; her an bir konak, her konak başka bir konağa geçiş­
tir. Her an, her şey, arkasında pırıl pırıl değişmelerle süs­
lü bir geçmişe, ve önünde pırıl pırıl değişmelerle süslü bir 
geleceğe bağlanır .  Uzaktan beyazlı beyazlı ,  tosuncuk ve 
ef ecik dağlar ,  kisbetli tepeler sökün ederler Yol arkadaşın 
çipil gözlü İznik'l i  bir cıgara yakar ve sen , yol boylarının, 
ömürlerin, dünya, tabiat ve cemiyet tarihinin bir sıra,  ardı 
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ardına ve durmaksızın değişmeleri ortasında; kimi beton­
dan, kimi çelikten , kimi bambu kamışında n, kimi mitral­
yöz şeridinden mısralar kurarsın: Cevahir Abbas, yollarda 
şiir yazılmaz mı? Ne boşboğazlık! 

Bu yol, dedikleri kadar varmış: Viraj . Köprü . Viraj . 
Yokuş . Ve tip i .  Yanımda kaşsız kirpiksiz bir adam :· " İki 
kilometre sonra bir boğaza geleceğiz: Geçen ak­
şam zor geçtik: Kar iki metre vardı. Küredik müre­
dik. " İçim içim gülüyorum : Ne yolculuk, ne yolculuk! Kar­
lara saplanmak da var haritada, bu beyazın, bu soğuğun 
bu ayazın ortasında.  Bursa-Yalova yolunun bilmem ka­
çıncı kilometresinde kalakalmak da var .  Kaşsız kirpiksiz 
gezmiş adam, bu işleri bi liyor: " 1 942'de, benzinin ve 
otobosun yok olduğu zamanda. Karaköy yolunda 
biz bir saplandıktı bilader bey, deme gitsin! Bizden 
evvel iki yük, bir yolcu, dört de askeriye kamyonu 
saplanmıştı. Geçmenin mümkünü yok. Öldür Allah. 
Ih-hı. " Ellerini dizlerine vuruyor, kafasını sallıyor: "Bir 
şoför vardır: Kemalpaşalı: Veli. Karcı Veli derler: 
Kerata, geldi,  şöyle kara bir baktı. Zincirsiz min­
cirsiz ha deyip dayanınca söküp gitti, deyyus. Te­
vekk.eli Karcı dememişler" . Yol yollamasında, kar kar­
lamasında berdeva m: Viraj . Köprü . Yokuş. Tip i .  Tip i. Ve 
birinci vites. Camlar hepten buz kesild i .  Yolları ve dağları 
bir acayip buzlu cam arkasından seyrediyoruz.  Kalacağı­
mızdan korktuğumuz yere geld ik .  Ve belasız geçtik. Yolcu­
lara bir ferahlık yayıld ı .  Birileri kolonya dağıtıyor.  Dua ki, 
yollar bozuk deği l ,  yollar.  Bir de yollar bozuk olsa, diyesin 
ki, bir cehennemi fırtınada kaybolmaya çıkmışsındır .  Son­
ra da bir dağın yamacında donmuş, pespembe kesilmiş ce­
sedini bulacaklar. Dağlara taşlara! 

Bu başkası: " Bu yıl çok kış yapacak. Turnaları 
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giderkene gördüm. Çok yüksek uçtular. Nerden mi 
belli? Allah seni inandırsın, bir seferinde yine böy­
le . . . " Gördün mü Abbas turnaları, turna değil mevsimlik 
barometre , yalnız gözleyeceksin: Alçak mı giderler, yük­
sek mi? Ona göre evine odun yığ, yahut millet yığarken 
sen dolaş. Turna bütün halk şiirlerinde vardır: Hasretliktir, 
gurbetlikt ir .  Romantik kuştur, vesselam! Onun böyle bir 
de barometre tabiatı olması keyfime gi tti .  Kaşsız kirpiksiz 
bu konuda da bir şeyler anlatıyor Onu dinlemiyorum. 
Öbürü konuşsa daha iyi .  Kır  düşmüş bir sakalı var Gözleri 
çocuk,  ama hani edepsiz çocuklar vardır :  Karşına geçer, 
elini gözüne soka soka: "Ben budün tatamı yaptım" der­
ler, öyle çocuk gözleri .  Lafı oturttuktan sonra,  bıyık altın­
dan bir de gülüyor ki : Nasrettin Hoca. Gemlik mi Or­
hangazi'den yeğdir,  Orhangazi mi Gemlik'ten yeğdir 
deyi çekişiyorlar. 

Yol üstünde her ikiciğinin de annacından geÇtik: 
Gemlik, denizli kasaba . Halikarnas Balıkçısı'nı  okuyalı 
beri, bende adet oldu.  Her denizli kasaba için,  içine deniz 
fenerlerinin, fener bekçilerinin, fıkara ama namuslu balık­
çıların karıştıkları hikayeler düzüyorum. Gemlik buna pek 
de uygun . Koca bir dağ gelmiş, bir körfeze yıkılmış :  Yıkıl­
dığı yerde deniz hizasından yukarıya, dik lemesine merdi­
ven merdive n, yanlamasına hilal şeklinde d izilmiş evler 
Biz hilalin bir ucundan geçti k. Körfezi dolaşt ık .  Sunğipek 
Fabrikası'nın dibinden, açık yola düzüldük, yenişten. Or­
hangazi'nin gölü ve ağaçları var İznik Gölü deyince 
ben başka şeyler düşünmüştüm. Olmadı . Uzaktan heybet­
siz bir göldü . Kasaba dersen, diğer yüzlercesinin bir eşi . 
Ben de Gemlik'ten yana ç1ktım. Ve çocuk gözlü ihtiyarla 
daha da kaynaştık. 

Bursa'da handan bozma, berbat otellerde de kaldım ;  
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fakat bu kere Çelik Palas'tayım.  Bursa yumuşak, hızlı 
ve adamı sarhoş edecek, başını döndürecek kadar hızlı bir 
karın altındadır .  Şehri süzüyor ve "Belki bu şehirde de ya­
şanır" diye kuruyorum .  Lisedeyken aristokrat tavırl ı ,  şaka­
cı ve bilgili , edebiyat yapmasını sever bir coğrafya hoca­
irnz vard ı .  Aklıma onun sözleri geliyor: "Düşünün bir kere 
çocuklar: Koskoca bir Uludağ kütlesinin eteklerinde yem­
yeşil bir şehir . "  Bu kışta kıyamette yeşillik meşillik ne ge­
zer sağdıç.  Uludağ ise , bütün varı yoğu, ve karı donuyla 
tepemize tünemiş. Yücesi sislere gömülü, etekleri boz 
mor, boz beyaz, alaca bulaca . Asıl şehir sıkınt ı .  Çekirge, 
yeşil çizgisinden dağa doğru, bilhassa evler kesifleştikçe 
berbat . İniş yokuş. Kaldırımsız sokaklar. Sokakların orta­
sında pislikler. Cumhuriyet Meydam, birkaç sinema,  bir  
iki  otel ve lokanta ve Çekirge'ye uzanan asfalt. Merinos 
Fabrikası. Yukarda kar . Aşağıda kar .  Çocuk, hırçın, ür­
künÇ ve korkunç. Kar duruyor ve yeniden başlıyor. Şehri 
geziyorum. İnsanlar fazla Anadolu ve külhanbeyi. Bir an 
�endimi İzmir'de Mezarhkbaşı'nda zannettiğim oluyor. 
Ama, aslında her şey bana yabancı . Şu kahveler de, mille­
tin tıklım tıklım dolduğu ve su içer g ibi  zaman harcadığı 
kahveler de yabancı, şu lokantalar da, şu meşhur kebapçı 
da yabancı.  Sen Abbas'sın ve seni kimsecikler tanımaz. 
Senin başının içinde nereden gelmişse gelmiş, vaktiyle ka­
lın sesli bir Alman yıldızından dinlediğin, ağır, çekici ve 
yalnız "Tango Nocturno " ,  zehir zemberek dolaşır. Ve 
karın köpürdüğü sokaklarda gölgeni ve yabancılığını eze 
eze , bir mısra kumkuması,  bir şiir körüğü g ib i  volta vurur, 
gezer, seyran edersin. 

Böyle Çelik Palas gibi yerlerde otel tayf ası bile ada­
mın ne adam olduğunu kirpiğinden anlar, kirpiğinden: 
Garsonların ve ayak hizmetini görenlerin nazarında dün-
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yanın kaç köşe olduğunu bilen ve ömrünü heder etmek ni­
yetinde olmayan bir delikanlıyım.  Hele bir dostum otele 
gelip de beni "Şair filan" diye arayınca iş büsbütün değişti. 
Otelin dayıcı başısı ile birkaç da kelam ettik. Su mevsimi 
değilmiş tabii .  O, sezon diyor elbette . Sezon açılınca ne­
fes alacak yer kalmazmış. Bu bina yetmediğinden naşi ,  
yanı başında ikinci bir inşaata girilmiş. Hiç kar etmezmiş 
müessese . Laf. Yemekte kim var kim yok diye üzülüyo­
rum : Külüstür bir caz var . Rumbalar ve bolerolar çalıyor. 
Babasının evi gibi yemeklerini avuçlarıyla yiyen bir kibar 
ailesi var .  Bir masada tek başına oturmuş votka içen, kaş­
larının ve gözlerinin ucu boyalı bir kız var . Kıza eriyip 
akarmış gibi bakan bir deniz subayı var . Ve birtakım renk­
siz insanlar. Neyleyeyim? Varıp denizci ile Laureen Ba­
call müsvettesinin çöpçatanlığını eyledim. Ahir, varıp sa­
londa , belinden zoru olan bir müteahhitle söyleşt im: 
"Türkiye'yi kurtarmak mı istiyorsun kardeşim. ha 
kardeşim, serbest teşebbüse nefes alacak delik bı­
rak, serbest teşebbüsü destekle. Devlet kolonyacı­
lık, gazozculuk yaptı bizde be kardeşim. " Fikirlerini 
dehşetli beğeniyor, ve "kardeşim"leriyle ortalığı boğuyor­
du. Gece otel odqsında yattım. Kar yeniden düşer görürdü 
ne? Merinos Fabrikası her hal işlerd i .  Pırıldard ı .  Duyar­
dım. "Tango Nocturno" .  İnsanlar Denizci . Votka içen 
koket. Her şey birbirine girmişti . 

Bursa'da üç gün kaldım.  Üç gün sevgilimi gördüm . 
Sevgilimle konuştum. Ve üç gün sonrn , bir sabah vakti ,  
daha ezanlar okunmadan, otelin kapısı önünden Balıke­
sir otobüsüne dahil olduk. Çıkarken , gc.ırsonlar marsonlar 
dizi dizi dizildiler. Bahşiş , dedik verd ik .  C i idiyoruk, dedik 
verdik. Verdik baba verdik. Çelik Palas yaşanacak yere 
benzemiyordu . Orada herkes olduklarından başka türlü 
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görünmek zoruna kapılmışt ı .  Kendimi bir tiyatroda sanı­
yor ve bundan hiç de keyif duymuyordum. Şimdi eski mo­
da ve yal ınkat otobüsümüz sabahın içinden; kavakların, 
ovayı akpak etmiş kaskadife, na.nuslu bir kar bayramının 
ortalık yerinden canavar canavar seker giderdi .  Üç günlük 
mostra film hayatından sonra yenişten yolları bulmak, yol­
ların durmadan değişen resmini görmek Abbas'a ne keyif 
verir idi .  Sen o zamanlar, henüz hiçbir şeyden haberdar 
değildin .  Gündelik ve rezilce hayatını yaşıyor, hep yolcu­
luklar düşünerek olmayacak hayallerinle avunuyordun.  
Kar ovayı tutuyordu . Kar beni, kalbimi ve seksen beygirlik 
Chevrolet motorumuzu tutuyordu . Artık Bursa çekip git­
mişt i .  İçimde kağnılar gıcırdıyor, bir yeşil yamaçtan bir 
mavi suya inen koyunların çıngırakları tıngırdıyordu. Bu 
rüzgardı ,  ne rüzgardı ama bu? Bu evvelde ve ahirde dur­
maksızın değişen; hiçbir vakit yıkılmaz ,  sabit ve mutlak 
kalmayandı .  Acı . Tatlı . Ve ekşi . Ve mayhoş. Karın serin 
lezzet i .  Sen . Ben. O .  Saatte altmış kilometreden Balıke­
sir'e dek iki yüz kilometre ve asgari dört saat.  

Vilayet olarak Bursa, Balıkesir'den daha az talihli­
dir: Ne demiryolu vardır,  ne de büsbütün karayolları efen­
dice onarılmışt ır .  Bursa-Balıkesir yolunda, vilayet hudu­
dunu değiştirene kadar, adamın canı burnunun karakara 
deliklerinden gelir . Şoföre soracak oldum: Neden yaptırıl­
maz bu yol diye? Cevap pek hoş: "Efendim, Bursa vali­
si, millet gelir giderken etrafma bakma bakma, gö­
re göre . gelip gitsin diye yaptırmıyor yolu. Hem 
acelesi ne? " Zaten ne şoförde , ne yolcuda zaman mef­
humu dakika olarak teşekkül etmemiştir bizde: "Yarm 
öğleye doğru kahvelerin orda buluşuruz " diye ran­
devu verildiğini duymuşumdur. Bir keresinde bir şoför oto­
büsün birde kalkacağını söyledi ve otobüs iki buçukta kalk-
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t ı :  Küçük bir rötar. Yol hep ovalar boyunca gidiyor. Ya­
nımda yirmi beşle otuz arası bir taze . "Yerlerimizi de­
ğiştirmemiz mümkün mü? " diye sordu.  Otobüs tutar­
mış . Yerleri değiştik. Sokulgan bir kıza . benziyor. Dibini 
karıştırdık:  Öğretmenmiş, köy öğretmeni . Mesleğinden ve 
insanlardan tükürürcesine bahsediyor. İnkilap ve Nebi­
oğlu firmalarının bütün kitaplarını yuttuğunu anlıyorum. 
Bütün gün hayal kur ve sonra git üstü başı buzağı veya te­
ke kokan bitli mitli piç kurularıyla uğraş ! "En güç şartlar 
altında çalışmaktayız. Sonra bir de hor görülürüz. 
İnsan öğretmen olacak yerde bir şehirde manikür­
cü olsun daha iyi ! "  Evet, manikürcü olsun.  Bir gün bir 
toplantıda bir adamla karşılaşıversin,  adamın adı Münci 
olsun, aa vallahi ,  adamın adı mutlaka l_\tünci olsun, adam 
zengin olsun, parası bol olsun . . .  iş yok bu öğretmende. 

Yol  kendini gösteriyor: Her yanımızla, kamyonumuz, 
boynumuz, bagajlarımızla titriyoruz. Karacabey uzaktan 
geçild i .  Açık açık köyler, beyaz beyaz kavaklar: Soyunmuş 
sıpınmış; çıplak ve mahzun kavaklar. Bir su dolandık, bir 
köprü geçtik, bir köyden iki kasa yumurta yükledik; sonra 
Kemalpaşa. Kar, hep kar, diz boyu.  Balıkesir'e sokul­
dukça yol düzeliyor, yol düzeldikçe h ızlanıyoruz, hızlandık-
96 değişmeler ha babam zincirleniyor, akışıyor, soğuk vu­
ruyor. Buruyor soğuk. Hızlıdan hızlı kendimi efkara salı­
yorum . Ağaçtan sonra karkuşunu , ondan sonra içinden cı­
vıl cıvıl sesler götüren telgraf tellerini görüyorum. Dünya, 
insanlar, insanların girift ,  karman çorman hayat ı .  Çürü­
yen et , büyüyen sıbyan. Düşen yıldız .  Ve erginleşen incir.  
Ebedi olan ve safhadan safhaya, safhalarını birbirinden 
doğurarak zincirlenen anlı şanlı namuslu ve yiğit akış, 
sonsuz oluş. Senin, benim , Ayşe' nin, Recep'in karışma­
sından hariç, kendi kendinden hız alıp hız verip kendi 
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kendine başkalaşma.  Hayata hükmeden ezeli metamorfoz. 
Ben seni kamyonlarla yollarda, gemilerle kudur kudur der­
yalarda düşünmüşüm. Her uçan mart ı ,  her seken kurbağa 
gözlerimden sıra .sıra resimler geçirmiş: Yumurtalar . Yav­
ruların yavrular ı .  Ve ilahiri . Ben yollarda, ben yani delim­
sirek, ben yani şair, ben yani vatandaş ve dünyadaş Ab­
bas, yollarda koca yuvarlağın, alçakgönüllü hayatımızın; 
kuşak kuşak geçmişten geleceğe değişmesini büsbütün 
açık, büsbütün seçik göregelmişim, yaaa, göregelmişim. 

Bahkesir yaklaşıyor.  Susurluk, uf ak çarşısı, kapa­
nık çehresi, gürül gürül akan çayı ve kışlalarıyla bir dost 
selamı gibi arkada kaldı .  Öğretmeni köyüne indirdik.  Mez­
bahaya gider gibiydi .  Ona acıdım.  Akışın ve hayatın dışın­
daydı .  Ağzı ve "Çahkuşu" hayalleriyle yaşıyordu. Yaşı­
yor ne laf, çekiyordu . Ve bir an, borasit madenlerinin ha­
vai hatlarının altından geçerken yurdumuzda ve yeryüzün­
de kaygan ve hızlı değişmelerin dışında çekenleri düşün­
düm . İşte o gün bu gündür, bana kim "Nasılsın?" diye 
sorsa "Yaşıyorum " demeyi adet etmişimdir: Akışın, de­
ğişmelerin ,  zincirlenmelerin ortasındayım, yaşıyorum. 

Şehre silah gibi girdik. Her yanı sislerle kaplanmışt ı .  
Daha o zamanlar Belediye Garajı değişmemişt i .  Güneye 
kalkmak üzere olan bir otobüse iki sıra arası bir yer uydtl'­
rup , derhal yol değiştirdim. Yenişten, karlara girdik. Kar­
ların üstünde kara kargala r .  Kargalar, engin uçar. Karga­
ların yavrular ı .  Yavruların yavruları .  Elif. Lam. Cim. 
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3 

BAKRAÇ KOYU'NDA YA TAN GEMİLER 

Bu bir rüzgar hikayesidir :  rüzgarla girilir, rüzgarla çı­
kılır. Nasıl olduğunu bilmezsin, anlamazsın. Gök ve su, 
kan ve yürek durgundur. Ve sonra ansızın karanlığın için­
den, toprak kabarır gök şişer gibisinden bir nefesler, bir 
üflemeler duyulur. Kanatlar çarpılır. Pancurlar çarpılır. 
Perdelerin perde perde uçuştuğunu görürsün . Camların 
zıngırdadığını duyarsın. Yüreğin örtülür, saçların dağıl ır ;  
bir evin terasına çamaşır toplamaya çıkmış bir  kızın ,  sa­
bahlıklar giymiş bir kızın saçları dağılır, etekleri çırpınır. 
Gecenin arkasında bir duvar saati vurur: " Dan! Dan! 
Dan !"  Ve hayallerin ve ocak çekirgelerinin cırcırı ve ge­
celeri ,  herkesler yattıktan,  el ayak çekildikten sonra tavan­
ların, çatıların çıtır çıtır konuşmaları hep o rüzgara, o deli ,  
o hırçın, o nerden geldiğ i ,  nereye gittiği belirsiz rüzgara 
kulak verirler gayrı . Sen de, odanda,  masanın, daktilonun 
başında yahut haşarı bir denizde çalkalanan herhangi bir 
gemide, nerede olursan ol ,  aynı rüzgara kulak verirsin.  
Aynı rüzgar gözlerine bir kıyı meyhanesi , bir gemici barı 
ve bu arada herhangi bir tayfa ile birlikte , bütün limanla­
rın, günün birinde insanlara belki saadeti de getirecek bü­
tün gemilerin ,  ama yeni eski bütün gemilerin: Gülce­
mal ' in ,  Lusitania'nın,  Titanic'in , Santa-Maria'nın ve 
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bilhassa Bereket-i Bahri'nin şerefine kaldıracak kadehler 
dizil ir .  Ve rüzgar, camların dışında, çizmelerini yamatma­
ya gider, çizmelerini yamatmaktan gelir: Kol gezer, •kol 
gezer. 

Ne geldiyse başımıza çünkü rüzgarla geld i .  Onun hatı­
rıdır diyerekten kelama rüzgarla girdik .  Eyyamlardan bir 
eyyamdı.  Ben daha yeşil bir körfezin kıyısındaki uf ak sahil 
kasabasından taşra çıkamamıştım. İstanbul'dan gelen bir 
oğlan, bana, İstanbul sinemalarının biletlerini göstermiş; 
sonra suratındaki sivilceleri el aynasında yolarken:  "Mara­
kaz'la gittim" demişt i .  "Sus'la geldim."  İşte o_ gün adı­
nı ilk duyduğum bu vapurlardan Sus, Galata rıhtımında 
yatıyordu . Ve ben o konuşmanın sırtı sıra epeyce bir za­
man denizden uzak kaldıktan sonra bu Sus vapuruna bi­
nip fare kılıklı Marmara'yı geçecekt im. Aslını astarını ka­
rıştırırsanız bu alelade bir su yolculuğudur. Epi topu dört­
beş saatin içindedir .  Ama gel,  İstanbul'un üzerinde bir 
bulanıklık, bir kapanıklık ve bir de·kendini oradan oraya, 
oradan oraya çarpan çalgavuş rüzgar olursa ve hele bir de 
sen eli yolcu , dili yolcu, daha daha yolcular yolcusu Ab­
bas olur ve bu yolculuğa siftah çıkarsan iş elifinden deği­
şir; bir başka türlü çekici, bir başka türlü kıvrak ve oynak 
kılıklara girer. O zamanlar ki büyük ve sahici bir aşkı elle­
rimle tutuyor, şu minval üzere mısralar karalıyordum: 

"Sen eskidenberi böyle güzelsin 

Ben eskidenberi böyle aşık 

Senin hayatın eskidenberi kendi halinde 

Benim hayatım eskidenberi karmakarışık. " 

Vapur rıhtımda çocuk gibi. Ben, ikinci mevki yolcusuy-
dum. Rüzgar bütün mevkilerin dışında esiyordu . Bandır­
ma, Bahkesir ve İzmir yolcuları, rıhtımın üstünden vapu-

62 



ra kayarlardı. Şapkaları uçmasın, etekleri açılmasın diye 
hızlı kayarlardı . Sabah, sular uyanmadan kalkışmıştık: Fa­
kat, yine de ikinci mevki salonlara bir 'göz attım ki, tepele­
me almış yükünü: Sarı başörtülü, siyah mantolu kadınlar. 
Külotlu, kasketli erkekler. Esanscılar. Köylüler. Ja�darma­
lar. Daha kimler, daha kimler. İçimden içimden: "Şunun 
şurası dört-beş saat yolculuktur" diye kuruyorum. 
"K

.
oca Abbas sen daha ne zorlu yolculuklar geçir­

mişsin, hele sabret şöyle bir kıyıya sokul, kıçını bir 
yere uydur, denizi, rüzgarı ve ikisinin yaka paça te­
pinmesini seyreyle. " Dediğimi yaptım. Tenha ikinci 
mevki güvertesinde bir kuytuya sokuldum. Vapur da hemen 
kalkt ı .  Hava seslerle, selamlarla, ıslıklarla doluydu. Belki 
kar düşecekti . Sis gelecekti belki .  Ben çok şehirler görmüş 
bir adamdım; ama, İstanbul'u böyle heyecanlı, böyle ne­
fes nefese bırakmak, sonra mesela, şu apartmanların, şu 
deli deli dolaşan kamyonların tramvayların ortasında "Ken­
di basit hayatını" yaşayan bir sevgilim olduğunu bilerek bı­
rakmak bana nedense bir ağır geliyordu. Minareler her za­
manki gibi dik değillerdi .  Karşıdan çengelli iğnelere benzi­
yorlardı .  Denizin içi dışına çıkmışt ı .  Hatırlıca sallanıyorduk. 

Hiçbir şey yolunda gitmedi .  Her şeye rağmen sen 
Abbas olduğun ve kıvılcımlı talihine inandığın için gemi­
nin bir tahterevalli gibi hop kalkan hop inen kıçında, bay­
rak d ireğinin dibinde; köpük köpük dümen suyunu seyre­
diyor; ağız mızıkanla kendi uydurduğun havalar çalıyor­
dun .  Yanında izinle evine köyüne dönen talebeler, asker­
cikler vardı .  Bir ara, gemicinin biri ordan geçt i ,  denize tü­
kürdü: "Tam da cümbüşün havastdır, da " dedi .  Gü­
lüştük. Askerler gülüştüler. Deniz gülüşmedi .  Rüzgar cır­
mık cırmık, o ufuktan öbür ufku cırmıklad ı .  Biz , cümbüşte 
devam eyledik.  Gönlümüzde her şeyler gelecek muntazam 
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ve mesut günlerin hayaliyle sermest idi . Kan kusuyor, kı­
zılcık şerbetinden dem vuruyorduk: Yoksa, Allah saklasın , 
biz nasıl Abbas olurduk. Askerin birisi sövüyordu: "Nal­
çası kırılası katır, iki gün sonraya ataydı tarihi 
sanki: İki gün iki gündü". Can derdinde koyun , izin 
derdinde asker. Ben, bütün şii rlerden, bütün destanlardan 
gayrı, dünyayı ve dünya halklarını çember çember kucak­
lamış türküler derdine düşmüştüm. 

Rüzgar bize kızdı .  Rüzgarın öfkesi başkadır ve 
hikayedekinin hilafına, bir kafası kızarsa, değil yalnız ke­
mani sivrisinekleri; on bin mahalleyi, yetmiş bin çeşit ağa­
cı ,  yüz bin cins mahlukatı sildiynen süpürür. Süpürür sü­
pürür, bize kızar siyah beyaz üfürür; denize, bulutlara ve 
maviye üfürür .  Salıncak olduk salıncak: İ lk iki saat içinde 
bütün güverteler kusanlarla dolup dolup boşaldı. Sonra bir 
laf dolaşt ı :  " Kaptan yolu değiştirdi: Gemi dönüyor. " 
Yok baba! Dönüyor mu gemi? Deme ! Kızdı rüzgar dedik 
bir kere , duyuldu bu laf! Gerçekten, denizin arkasınd� bir 
dağlar, bir tepeler belirdi .  Bir yere sokulduk: Koyumsu bir 
yere. Mübalağa meşveret olundu:  Bu koy, Çekmece Ko­
yu'dur. Efendi Kaptan, rüzgar hızını alsın diye bekleyecek. 
Vay anasını !  Çıktım güverteye : Sicim g ibi bir yağmur baş­
lamışt ı .  Ellerim ve yüzüm ıslandı .  O zamanlar henüz bere 
giymezdim. Saçlarım kısacık kesilmişt i .  Aklıma İstira­
ti ' nin bir kitabındaki rahip geldi :  " Hey hiddetli Thalas­
sa, teskin olf " 

Çekmece Koyu'nda bir saat kadar oyalandıktı sağ­
dıç: Senin gözlerin telli kavaklar gibi tellendi .  Kimbilir bel­
ki cebimizde beşer 1<aat otobüs ve tren parasından gayrı 
metelik olmadığını; vapur geciktikçe trenin otobüsün kal­
kıp gideceğini ,  seni bilmediğin görmediğin yerlerde yalnız 
koyacağını düşünürdün . Ben o zaman da bu çırpınmanın 
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adına hayat diyordum. Bilmem hangi lisede okuyan okul 
esnafı olmuş bir talebe ile ahbaplık kurmuştum.  Bu talebe­
leri herkes bilir Günün birinde Anadolu'nun bir kasaba­
sından sökülüp bir yatılı okula gelmişlerdir Önce ürkek 
olurlar. Önüne gelen dallarına biner. Sonra devran deği­
şir: Kravatlar. Kolalı gömlekle r. Ütülü, son moda panto­
lonlar Daha daha , eşin dostun ensesine tokatlar. Öküz gi­
bi böğürmeler. Ve mesela, aynı sınıfta iki yıllık tahsilden 
sonra karnelerinde kırık olmayan sadece iki ders: Askerlik 
ve cimnast ik.  Aman zaman demeden eve bir ultimatom : 
İstanbul'da hususi lisenin birine atarsın kapağı .  Dostlar 
alışverişte görsün . Gaye , lafın gelişi ,  bir lise diploması, as­
lında, yedek subay olabilmektir .  Rastladığım yüzlercesinin, 
acaba kaç tanesi omuzuna yıldızı takabildi ,  ara sıra merak 
ederim. Bu da öylesi idi .  Geometri dersine hendese denil­
diği zamandan kalmışt ı .  Ortaokulda "fen bilgisi" okuduğu­
nu, Türkçe öğretmeni ile sınıf arkadaşı olduğunu söylüyor­
du.  Vapur tutmuştu . Ağzını bir mendille tıkamışt ı .  Hem 
"Başım dönüyor" diye şikayet ediyor, hem de hayvan 
gibi cıgara içiyordu : "Boğaziçi mi? Ben orada üç ay 
kaldım. Bir kimyacı vardı: Eşşoğlueşek, hiç unut­
mam, bir kavga ettik. Ama bana sorarsan en iyisi 
Hayriye. Boş ver gerisine. Hususi lise mi? Ulan 
sanki resmileri görmedik mi? Ben İzmir Lisesinden 
belgelendim. Ama neden: Bir herif bana eşek dedi, 
ben de ona eşek senin babandır, dedim. Haydi al 
bakalım, pasaportu. Derslere gelince: Hava."  

Ona bakıyorum ve : "Bu gemi b ir  batsa " diye kuru­
yorum . "Şu hergele bir boğulsa . . .  " Ama tuhaftır; ge­
mi batsa mesela , o değil ,  şu yanımda sessiz sakin duran,  
ufacık, ik i  defa iftihar levhasına ge�: ın i �  öksüz Darüşşafa­
ka talebesi boğulur ve beriki , dünyaya kazık kakmak için 
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kurtulur. Böyledir bu. Çünkü: O aklı başında kimselerin 
rahatını bozmaya gelmiştir .  

Kaptanbaşı eninde sonunda ya umudunu kesti 
rüzgarın düşeceğinden; ya da dalgaları aşacağinı aklı kesti; 
baktık ki ne görek, sallanı sallanı ,  o karşımıza ansızın 
meçhul bir kıtanın meçhul bir köşesi gibi çıkıveren koydan 
uzaklaşmıyoruz mu? Eh, herkeslerin ışıkları yandı ,  yeniden 
uzunlu kısalı tahminler fırıldak gibi döndü dolandı :  " Bir 
saat, bir saat de dalgadan de, iki saat, eh camın 
anhası minhası yine de saat dörde beşe doğru . . .  " 
Hangi dört, hangi beş sağdıç,  buna belki sen de inanıyor­
dun, ben de inanıyordum. Gel gör ki bu macera hiç de se­
nin, benim, bizim oğlanın sandığı gibi öyle hafif geçişecek 
cinsten değild i .  Marmara'yı fareye benzetmem haysiyeti­
ni kırmış derhal herifin; bir kuduzluk, bir kuduzluk; ne 
kağıda sığar, ne kelama; yerde alıp gökte yiyor deyyus ! Al 
takke ver külah gidiyoruz . Askerler ve köylüler boylu bo­
yunca yıkılmışlar: Suratları balmumu, içleri dışlarına çık­
mış fukaraların .  Koku ,  pislik . Ortalığı şeytanlar götürüyor. 
Ben hep yerimdeyim : Zaman zaman dalgalar koçluyor; 
elimi yüzümü tuzlu serpintiler benekliyor; zaman zaman 
bir bulut, yukardan bir koşu inip bana söyleyeceğini söylü­
yor; ben tekrar, hani o pek de özenmeden ,  bir çiçek açar 
gibi yazıverdiğim ve asla yayımlamaya kalkışmadığım şiir­
lerden birine başlıyorum: 

" ... O şimdi uzakta, aydınl ık bir şehirde 

Işıklar birdenbire yan ınca akşam ları 

Belki beni düşü n ü r  m ısralarım ezberinde. 

Her zaman olduğu g ibi  şiir bitmeden yol bitiyor: Nem-
rut ,  düşünceli ve suratsız Kapıdağ Yarımadası. Körfeze 
girdik giriyoruz. Uzaktan uzaktan, kıyılara vurdukça gök 
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gök çatlayan dalgalar seçiliyor. Bir fener. Bir de öte ·taraf­
ta . Tel gözlüklü birisi eliyle karşı kayaları işmarladı :  " Ha­
ni Trak batmıştı, _ha, işte orada, tekmil mürette­
bat . . . " Bir ihtiyarın dudakları kımıldıyor. Artık rüzgar ku­
durdu . Ona bakıp çocuk çocuk şeyler arıyorum öfkesinde . 
Geminin bütün ipleri ıslık çalıyor. "Allahım" diyor bir ka­
dın "Sen sakla, bekle . . . " Koca Allah saklıyor, bekliyor. 
Onun, yukardan gülerek kullarına keyifle baktığını tasarlı­
yorum . Boğazı geçiyoruz. Bandırma uzaktan belird i .  M il­
let hazır huzur ediyor. Telaş. Telaş.  Bir yanaşsak yok mu 
ya? Bavulları kavrayıp kalabalığa sokulduk. Rüzgarın des­
tanı bitti mi yoksa? 

Peki ,  sonra ne olmuştu sağdıç? Ne olmuştu, nasıl ol­
muştu? Ben sadece senin büyük gözlerini ve çocuk ağzını 
hatırlıyorum. Hatıraların birbirine karışması iyi şey midir? 
Ne münasebet! Fakat galiba karışmış. Zorlamış. Sancak­
tan denemiş, iskeleden denemiş; palamar vermiş, palamar 
koparmış, herhal gemi yanaşamamıştı, yanaşamamış, kar­
nında kıpır kıpır kıpraşan bunca kurdu, şöylecene rıhtıma 
dökememiş ti . Ama, ben yalnızca senin büyük gözlerini ve 
git git ,  iplerde canavarlar misali ulumaya koyulan rüzgarı 
hatırlamaktayım . Bir eyyam ümit ve ümitsizlik arasında 
seyran sektikten sonra gemi dönqü, evet gemi yanaşmak­
tan vazgeçCıben döndü efendim.  Bir limandan bir limana 
değin gelmek ve yanaşmadan dönmek.  iptida : İstanbul, 
denild i .  Dönülüyor denild i .  Kuduz Marmara. Ve minare­
ler. Abbas yolcu olmaklıynan bir gemiciye sokulup sual 
ettim : "Şu karşıda Bakraç Koyu vardır" dedi .  "Orda 
yatıp hava dinsin deyi bekleyeceğiz. " Bakraç Ko­
yu, seni gidi Bakraç Koyu, sen nesin sen? Şimdi �us 
vapuru, kimbilir kaç baş insanıyla birlikte senin koynuna 
girip rüzgar dinsin diye "beklemeye" geliyor . 
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Bakraç Koyu bildiğimiz birçok başka koylara benzi­
yordu.  Duman dumandı .  Rüzgar nefes aldırmıyordu.  Yol­
cuların yüzüne, efkarcıklar, kara kara sinekler g ibi bir ko­
nuyor bir kalkıyordu.  Şöyle,  kimsenin olmadığı kusuntusuz 
bir kıyı buldum, bavulları oraya taşıdım: Geceyi geçirecek 
yer tanzim eylemekteyiz. Dışardayız naçar. Yalnızız .  İçi­
mizden şarkılar g idiyor. Koyda bizim gibi "sığıntı" iki gemi 
daha var :  Bir şilep . Bir askeri araba vapuru . Şilep umur­
suz , kara bacalı .  Ara sıra projektörle bizim kaptana bir 
şeyler soruyor . İçimden: "Şimdi orada olsam" diyorum 
"Telsizci, ambarcı, muço ne haltsa orada olsam: 
İhvanlarla oturup bir gemici fasulyesi yesek, sıcak 
sıcak. " Ha demek karnımız açıkmış, gemici fasulyesi ye­
rine birer çay içiyoruz, birer de sandviç alıyoruz. Rüzgar 
vuruyor .  Akşamı, dağların arkasından ıssız ve tenha bir kı­
yılardan ıssız ve tenha bu kıyılara çekip getiriyor, çamur 
gibi suratımıza atıyor. Demek maviyken kara, gündüzken 
gece olmaktadır .  

Olacaktır .  Olmuştur. Hani, o ilk kendi kendimize , yarı 
alev, yarı lav, yarı gaz halinde fır dönmeye başladığımız 
günden bu yana, gece ve gündüz hiç bitmemiş; gecenin 
koynunda gündüz, gündüzün koynunda gece yaşamakta 
bulunmuştur. Birbirini kesen,  birbirine paralel veya eğri 
giden akışlar cümbüşü o;tasında bir siyahlık beyazlık şeridi 
de bu. Birdenbire h iç bir şeyin de, tıpkı şu gece ve gündüz 
hikayesi misali ,  pişirilip kotarılmış olmadığı fikrime düşü­
yor . Sabit olan, bitmiş olan ne var? Dalda gördüğüm kiraz 
mı bitmiş? Ya onun çürümesi , ya onun çekirdeği, ya çekir­
dekten olacak başka ağaçlar? Dağlar, ovalar mı bitmiş? 
Hani jeolojik zamanların bulanık haritası, hani şimdiki ha­
ritalarımız? Nerede Atlantid ve Egeit? Cemiyet mi bit­
miş, oturuşmuş? Laf! 1 90 8  Türkiye'si, 1 92 3  ve 1 950 
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Türkiye'sinin aynı mıdır? Ve 1 97 0  Türkiye 'sinin aynı 
mı olacaktır? İşte sen, böyle bir akışlar kumkumasının or­
tasındasın .  Abbas'sın. Her şeyin başlayıp bittiğini ve ye­
niden başladığını görüp biliyorsun ve sen de, cesur yüre­
ğinle bu hıza bir tutam daha hız,  bu gidişe bir tutam daha 
gidiş katayım havasındasın .  

Şimdi maceralı b i r  deniz yolculuğunun dinsiz imansız 
akşamıdır. Sen, bir küpeşte kıyısından bunları kurabilir ve 
gerçektir diye de övünebilirsin . Oysam bundan birkaç yüz­
yıl önce, bu Bakraç Koyu'na sığınmış herhangi bir kadır­
ganın -yolcusu, şu alemi, şu yıldızları ;  maket yapılır g ibi bir 
bir yapılmış, yerlerine takılmış bellerd i .  Halk şairi bile ne 
demiş: "Yaptın arşı fürşü kendin bitirdin. " Ama son­
ra insanların da geçmişten geleceğe bir yolculuğu olduğun 
bilinmiş . Günlerden gün oldu , gözleri başka bakar, elleri 
hünerli kimseler çıktılar: Birisi hayvanla bitki, insanla hay­
van arasındaki sınırları dağıtt ı .  Hayatın çekirdeği canlı 
hücreyi, onun şahane inkişafını buldu çıkard ı .  Öteki, ışıkta 
ses , s�ste ışık, ısıda her ikisi, her ikisinde her üçü karışık­
tır ,  ve o buna, bu ona, öteki berikine hem döner, hem ka­
rışır diyerekten gelmiş geçmiş bütün ölülerin parmaklarını 
ağzında koydu. Bir ihtiyar geldi .  Senin büyükten büyük 
dedendir diye tek hücreli bir canlıyı ortaya koyup tüyü 
dikti . O kadırgadaki yolcu bilmez bunları . Sen bilirsin Ab­
bas. Senin de bilmediklerin vardır .  

Memnunum . Yıldızlar, bulutlar aman verdikçe, çakı­
yorlar. Şilebin de ışıkları parladı .  Karanlıkta deniz daha 
canavar Gök daha canavar. Kimseler var ki ilğızlarını bı­
çak açmıyor. Ben cebimdeki beş liraya rn�men, şu esen 
rüzgar var ya sağdıç, arsız arsız,  ma�nır n lilğrur, yepelek 
yepelek esen rüzgar; eninde sonundd, yolların sevdalısı 
bir yolcu Abbas, bir garip şair olmaklığıma rağmen, hem-
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cinslerimin günlerden bir gün , ol keratayı dahi yakalayıp 
arabaya koşacağına can ve gönülden inanmışımdır.  Ayrıca 
ilme ve insan kardeşlerime bu derece inanmış bağlanmış 
olmakla da övünürüm . O yine başka. 

Gece soğuk. Efendim, müthiş soğuk. Oturduğum yer­
de büzüldükçe büzülmüşüm ki, tortop olmuşum. Paltoyu 
çekmişim . Yalnız da değilim. Darüşşafaka'l ı  talebe var . 
Bir başka talebe daha var .  Sonra sen varsın sağdıç, uyku­
lu, yorgun ve artık hiçbir habere, h içbir rivayete inanmak 
istemeyen gözlerinle sen varsın . Hatta utanmasam sevgi­
lim de var diyebilirim . Yanı başımda oturuyor ve o�nzunu 
başıma yaslıyor. Üşüdükçe, bir içeriye varıp dönüyorum .  
Sıcak orası .  Havası kurşun gibi ağır, yerlerde sere sepelek 
uyuyanlar.  Bir koridor geminin burnuna gidiyor . Bir yanı 
makine dairesi : Cehennem. Oraya sokuluyorum. İliklerim, 
i l ik  ilik ısınıyor. Çarkçıbaşı bir sandalye atmış, elinde gaze­
tesi .  Ona ne sanki? Gemi isterse daha üç gün yatsın bura­
da, beş gün yatsın .  Gemici o. Onun işi bu: "Th is is my 

bussiness. " 

Bu bir rüzgar hikayesidir diye besmele çektikti, aynı 
minval üzere lafı bağlayalım. Bu, karanlık bir şehrin üstün­
den ansızın kavakları köpürtüp, leyleklerin tüylerini uçur­
tarak denize koşturan heveskar bir rüzgarla, bir garip Ab­
bas'ın hikayesidir .  İçinde büyük şeyler yoktur belki .  Ab­
bas da, rüzgar da büyüklük iddiasında değillerdir .  Onlar 
sadece , zamana ve uzaya ve insan yığınlarının akışına faz­
laca bağlıdırlar . Sus vapuru bu limana yanaşamaz . Bu 
hikaye için böylesi lazımdır. Yanaşamaz, yanaşamaz, çu­
kura düştü çıkamaz, pırpır eder uçamaz.  Sen Abbas'sın! 
N ihayet kıyıdan fındık kabuğu tekneler imdadına gelirler, 
kapılar açılır. Kendini dar atarsın motora . Beş papelin bi­
rini kıllı motorcuya verirsin. Motor sallanır. Suratına tükü-
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rür deniz; suratına suratına : Hem vallahi hem billah i .  Va­
pur , şapşal, arkanda kalır; bakar, kalır. Karaya basınca 
dua edenler, toprağı öpenler görürsün. Tren ötede . Ve 
"Konya " yolcuları yerleri tutmuşlardır .  Rüzgar fink atar. 
İkinci bir tren kaldırmazlar. Bütün Mehmet'lerle birlikte 
bir kenef aralığına bavulu atar, üzerine çökersin . Sanki sı­
ratı geçmişsindir. Sanki cennet-ala'dır burası .  Yolculuk 
yolculuktur. Tren yalandan gibi yürür gidiverir. 

Ve sonra kulaklarında rüzgar sesler i .  Islıklar. Hep 
kendini gemide sanıyorsun . Tren gemi sanki :  Kımıl kımı l .  
Ya bu t ıkırtılar? Ya bu gökyüzü? Ya bu buz tutmuş top­
rak? Şu benim uzakta, her şeyden habersiz, gelecek me­
sut ve patırtılı günlerimizin heyecanı ile cırcır böceği ha­
yatına devam eden sevgil im. Onun hayırlı gözleri, hayırlı 
elleri . Yirminci yüzyıl. Yirminci yüzyılın muhteşem melan­
kolisi. Başladığım ve bitiremediğim şiirler. Bitirdiğim ve 
yayımlayamadığım şiirler. Yol gider,  yolcu gider, yolların 
ucu gider: Şiirlerin, mısraların ucu gider; Manyas Gölü 
alnımıza'. vururr Manyas Gölü'nün ucu gider. Ve nihayet 
bir istasyonda bir vagon penceresinden bakarken ansızın 
karıncalar gibi dudaklarıma mısralar üşer, karıncalar g ibi  
karınca mısralar: 

"Ben senin hayatına muhalif bir rüzgar gibi 

girdim. "  

71 



4 

YOL VER BİZE MURAT DAGI 

Sahici adı nedir ne bilirim, biz o kuşa " cici-don " der­
dik, böyle öterdi çünkü. Bir daldan bir öteki dala seker, kı­
mıldar ve " cici-don" derd i .  Biz,  lastik sapanlarımızla ağa­
cın altında iki büklüm bükülür, parmak kadar kuş için ,  ba­
karsın,  kasabadan istasyona kadar o ağaç senin, bu ağaç 
benim, yürür giderdik. Bazen de kuş muş olmazdı .  istas­
yon kasabaya bir çeyrek çekerdi .  istasyona gitmeden ol­
mazdı .  Bu Orta Anadolu kasabasının sokaklarında "ka­
nal" tabir edilir bir gi,ina derecikler akardı :  Biz kanal bo­
yunca salına salına gider, hem de suyun kenarında ışıl ışıl 
bc;ıkınan kurbağaları vururduk. Hani yeşili cam yeşil i ,  bcı­
cakları yaylı kurbağalar, hani masalda :  " Beş kurrrrr-ruş 
on kurrr-uş, birrr-urup, bir-urup, bir-urup" diye kız 
gelin eden kurbağalar. Kuş ne? Kurbağa ne? Durup durur­
ken zeballah kesilip şol hayvancıkların tepesine binmek 
ne? İnsan bir yaş sonra , bir yaş evvelini ve bütün yaşlarını 
kınar . Fakat bazı öyle yaptıkları olur ki, değil bir yıl, bir 
asır geçse, kınamak ne demek, öldürür adamı.  Bu kurbağa 
hikayesi öyle bir hikayettir sağd ıç, kimbilir, herkes gibi 
belki senin hayatında da böyle bir sıra kurbağa hikayecik­
leri vardır. 

Kasabamız buğdaylı kasabaydı .  Bir yaz harman savu-
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rur, ekin oynardık.  Yol düştükçe, Abbas, yayan yapıldak 
karşı dağlara, pekmezle karıştırıp helva yapmak için, kar 
toplamaya gider: Yol düştükçe , ağaçsız ve dünyanın öbür 
taraflarındakilerinden korkunç, taş üstüne taş bir mezarlık­
ta, " 1 3 1 4  sene-i rumisinde vefat eylemiş Aksekili 
Hacı Bey' in" ve akranlarının çükurlarında fatiha fatiha 
görünürdü. Argıt Hanı köyünün harmanları yanar, du­
manlar fosur fosur dolanırd ı .  Kimi beygirle ,  kimi arabayla , 
kimi "otofil"le köy gezer, köy dolaşır :  Ewel ahir kitaplar­
dan ve ı;:ocuk dergilerinden "Sen ne güzel bulursun . . .  " 
diye okuduğu memleketinin damarlarında adımcık adımcık 
gezerdi .  Ağalar' ı ,  Osmaniye'yi , Aşağı ve Yukarı Çi­
ğil'i bilirdi .  Kimi de tutargası tutar, telefon teli çeken jan­
darmalara yoldaş olur,  sürülmüş bir ovada , öküz gözü bir  
gök altında , toprağın buhar buhar buharlandığın görürdü. 
Abbas, hep Abbas'tı . Uzakta, ılık sahil kasabasında bı­
raktığı ,  saçları şu başaklar temsili güneş, gözleri şu mavi­
ler temsili gök bir hoppa kızcağızı hayallerdi .  Uzaktaki sa­
hil kasabası ve İzmir Şehri ! . .  Ben bunları ve sevg il imi, 
her istasyona gidişimde , garip kara vagonları, garip hare­
ket çanını her görüşümde bir bir yaşardım. Hele yaz gelip 
de " İzmir Enternasyonal Fuarı " diye allı morlu afişler 
bekleme salonlarına asılmaz mı? Allah! 

Afiş, an asıl şehirlid ir .  Afişi köyde görmek garip gelir 
bana . Z.aten pek de uğramaz böyle sapalara ya! Evvelce 
sade "Gripi n" leri görürdük. Bir de fuar afişlerin i .  Bu 
afişlerin benim gözümde yeri büyüktü.  Bu afiş, fuar; fuar, 
İzmir; İzmir, deniz; ve deniz ,  Dünya demekt i .  Karşıya­
ka'da, Bostanlı'ya doğru açılıp Yenlkale açıklarına bak­
mak. Her afiş bir tutam yolculuk. Her afiş bir turizm pen­
ceresi , bir şehrin kılavuzundan yırtılmış bir sayfa . Hele İz­
mir fuar afişleri :  Ezeli ebedi Yunan sütunları, üzüm sal-
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kımlarıyla fuar afişleri .  Bozkırın ortasında onlar barıa ansı­
zın hiç gitmediğim, ama ölecek gibi gitmek istediğim, Or­
ta Avrupa'nın oralarda, Viyana mı desem, Peşte mi de­
sem; hası l ı ,  saman saçlı tertemiz kızların çardaş söyledik­
leri bir şehir havası verirdi .  Hakkımdı da bu. Onun için yo­
lum vardıkça, istasyonda afişin karşısına dikilir bakardım.  
Çevremde ille de ne İzmir'i, ne fuarı görmemiş, b ilmemiş 
ayakdaşlar olurdu ve ben keyfimden öle bayıla: " İzmir 
Fuan'nda " diye başlardım "bir aynalar vardır . . .  " 

Zatiden-zati, fuar başlangıçtan beri benim için Avru­
pa idi :  Geceleri ışıklı renk renk sular fışkırtan havuzlar; 
gizli pırıltılarla adamı olduğu yerden kaldırıp Benli Bahri 
masalındaki perili eve götüren palmiyeler; yapma göller, 
göllerde sahici kuğular, paraşüt kulesi ve mahşer misali 
kalabalık. Bir afişten bundan fazlası da hatırlanabil ir .  Bir  
kız hatırlanabilir mesela, yukarda bir kalem vurup geçti­
ğim sarışın kız hatırlanabilir, kapısının önünden gelip ge ç­
tikçe ıslıkla ver yansın ettiğim şu eski Fransız türküsü 
"Aupres de ma blonde" hatırlanabilir; yeşil bir deniz, 
yeşil bir denizde yeşil bir kayık, yeşil bir kayıkta bembeyaz 
bir yelken hatırlanabilir. Orta Anadolu yaylası soğuktur, 
yüksektir .  Buğdayları sıkı olur, geç biçilir. Köylüler pazara 
iner, lamba şişelerini boyunlarına iple asarak dönerler. 
Sen o vakitler, perdeleri sıkı sıkıya indirilmiş ,  camları ga­
zete k�planmış bir odada, dışarda kar yağar, minarelerde 
karşılıklı salalar verilirken, acemi acemi koşmalar düzer­
sin; kavakların, eski ve köhne kervansarayın köşe buca­
ğında yumurtalar, kuş yumurtalar ı; kerkenes, karga, sığır­
cık, serçe yumurtaları keşfine çıkarsın.  Bunlara nisbet, fu­
arda, ne kadar kötü, ne kadar bayram yeri taklidi olursa 
olsun, Lunapark'ta kader kısmet çekmek, karanlık mağa­
rada kaybolmak, aynalara gitmek haza Avrupa'dır. Ve 
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sen istasyondaki afişin karşısına her varışında dibini buca­
ğını kendin de bilmediğin bir şeyler duyar olursun .  " Bir 
akarsu geçer uykunun yam başmdan, silmiş hafı­
zadan fani düşünceleri. " Orta Anadolu, kalın par­
makları, kırçıl yüzü, kırçıl ve yanık yüzü ile kımıldar; ayak­
larının altında süleymancıklar, tarla fareleri kaçışır. Ve 
sen, günde, marşandizlere , veya seni geceyarıları uyur uy­
kudan uyaran posta düdüklerine kulak kesilir, hep sahile 
doğru bir yolculuk hasreti çekersin.  

Afyon-Ulukışla arasında, Konya bozkırını gündüz 
geçmek ölümdür efendim . Step, vagonun bütün pencere­
lerinde tutkallı sinek kağıdı gibi adamın gözlerine gözleri­
ne yapışır; manzara durmadan kayar ve yine de değişmez. 
Belki de bu yüzden o zamanlar, gerek iniş gerek çıkış 
trenleri, her ikisi de, geceleyin geçerlerdi .  Ben yine böyle 
gecelerin birinde tasımı tarağımı topladım, sabaha karşı 
aynı istasyondan fuar afişinin içine doğru yola çıktımdı. 
Bu günkü gibi aklımdadır. Yıldızlar yukarda fışkırıyordu 
sağdıç, sen, her bir azan büyük uykuda, karanlıkta insan­
lar belliyordun.  Tren de toz toprak V!?. uyku içinde geldi 
yani .  Çan vurdukça, kurbağalar, " cici-don" sesleri, kuş 
yumurtaları nasıl olduysa oldu, birer birer, doğru ve eğr i ,  
namus gibi sinek kaydı .  Ölüm gibi bir çırpıda kayıp gitti­
ler. Nasıl olduysa oldu ve oldu ve ondan bu yana,  tozlu ve 
ayyıldızlı vagon pencerelerinden katran gibi akı akıveren 
bir acı ,  bir tuzsuz karanlık kald ı .  Sen, bu seferlik ikinci 
mevki yolcusu, uykusuna erkeği gibi sarılmış bir kadının, 
ağzı açık bir  memurun arasında; afişteki maceranın fersah 
açıl ıp ,  sana sana geldiğini nasıl da gördün bllli : Deli huy­
lu Abbas! Abbas'lar götürsün seni , Abbas'lar götürsün 
emi? Sen iflah olmazsın :  Karnına karınrn ,  kafana turna 
düşmüş, eğri eğri gezip doğru kelam edersin: Ne demişti 
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o koç yiğit :  " Ben bir Köroğlu'yum dağda gezerim. " 
Eğer sen de erkeksen: " Ben bir yolcu Abbas'ım" diye 
tuttur türkünü. 

Ben bir yolcu Abbas'ım, dünyalar yolcusu, memleke­
timin ve kıtamın yolcusu Abbas! Bu hasret kavuşturan 
beni şimdi ,  bozkırın tozlu ve çapaklı alacasından İzmir 
Körfezi'nin tuzlu ve ekşili yeşiline götürüyor. Fuarın ve 
sevgilimin saçlarının peşindeyim. Peşinde olduğum daha 
büyük şeyler de var : Saadetin peşindeyim mesela. Yalnız 
kendi saadetimin de deği l .  Bütün herkesin saadeti peşin­
deyim : Herkeslerin .  Sulh peşindeyim sonra , hürriyet pe­
şindeyim.  Yüreğimin kapısını açmaya gör: Sel var orada 
be , sel ! Tuğyan var , taşkın var .  Bir yanardağ var ki hele 
ismi konmamış, ne yanardağ, ne yanardağ:  "Evet dağlı­
yım, hem yanardağlı. "  Bu trenin gitmesi hiç.  Bu yıldız­
ların ışıması hiç. İş şu uyuyan çocukların yaşamasında, 
harpsiz darpsız yaşamasında . Şu memurun sekiz nüfusunu 
gül gibi geçindirip ele güne muhtaç olmamasında. Sen 
Abbas'mışsın ,  kimden kime? Herkes kendi ömrünün yol­
larına düşmüş , demir asa demir çarık, saadetini arıyor :  
Kendinin, yani cümlenin saadetini .  . .  

Akşehir. Akşehir'in ışıkla rı. Şöyle bir soruyorum 
kendi kendime : Akşehir mi daha meşhur, yoksa Hoca 
Nasrettin mi? O Hoca Nasrettin ki türbesini görmü­
şüm , o Akşehir ki, çarşısını gezmişim. Şimdi bak! Vago­
nun penceresi arkasında sadece ışıklar ve gökyüzü seçili­
yor. Hep içimden içimden bir ninni ,  bir masal, bir tekerle­
me mırıldanıp uykuyu çağırıyorum. Koridor. Koridorda 
yolcular.  Elleri siyah ve yağlı ,  gözleri siyah ve yağlı bir ço­
cuk.  Alnında hırçın saçları selama durmuş.  O pencerenin 
önünde durmuş. Gülüyor : "Eskişehir'e" diyor. "Ben 
tornacıyım. " Çocuk yahu! Oysa varıp sorsan , ne "cici-
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don " u ,  ne kurbağaları bilip söyleyebil ir  sana. Çünkülüm: 
O, anasızdır, üç kardeşini elleriyle ; o yağlı ve siyah elleriy­
le beslemektedir . Bu çocuğun önünde kendimi ufarak, bit 
gibi, tahtabiti gibi; muzır, müziç, berbat bir yaratık gibi 
hissediyorum . Ben afişlerin içinde maceralar peşindeyim. 
Sarışın sevgilim kıyı boyunda, geceleri karanlık fakat yıl­
dızlı ve insan deryaları seyreyliyor. Onun sevgilisi torna, 
freze tezgahları, onun macerası tesviyecilik. O çavdar ya­
hut bir başka n.imet gibi ellerinin emeğini ve ekmeğini yi­
yor ve kazanıyor .  O günden bu yana yıllar geçip gider. 
Şimdi koskoca bir adamım. Hala daha , kendimi zayıf, ha­
yatı insafsız ve acı f arkettikçe ; bir tren yolculuğundaki 
uf ak ama büyük tornacıyı düşünür, birden gülle misali ağır 
çektiğimi duyarım.  O bana : "Zanaat bu" demişt i .  "Zor 
da olsa, kolay da olsa zanaat_ Altın bilezik yani. 
Ben bundan ekmek yiyorum. Küçük kardeşim oku­
yor. Ben okuyamadım, o okuyacak. "  Afyon'da yolla­
rımız ayrıld ı .  O ve ben ayrı ayrı kendi kaderl�rimizin ipi 
üstünde cambazlığa gittik. Acaba kardeşini okutabildi mi? 
Ve kardeşi, büyük kitaplarına temiz bir aydınlık vurduğu 
saatlerde , elleri yağlı ve siyah ve namuslu ağabeysini ak­
lından geçirebiliyor mu? 

Afyon'dan kaç "kere gelip geçtim. Yeni moda garının 
her köşesi ezberimde. Bekleme salonu, iri kara levhalar 
Çocuk Esirgeme Kurumu ' nun , şunun bunun beceriksiz­
ce çizilmiş sağlık afişleri . Yahut köşede bir yazı :  " 1 05 
No.lu katar 1 00 dakika geçtir." Hele o kantinin reza­
let i .  Buğu buğu .  Duman duman. Üst üste asker · Traşı gel­
miş bir acar garson:  "Geliyor beyim, varıyor beyim. " 
Dışarda, raylarda hep düdük sesleri, hep lokomotifler, 
hep drezinler . Saatlerce bekliyoruz. Kantinde kestirenler. 
Bekleme salonunda boylu b?yunca döşemelere uzanmış, 
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beyaz mintanlı Kürtler, uykularında harıl harıl bir şeyler 
aranıyorlar. Ben rıhtımda Ciolaşıyorum. Ayaz.  Yayla. 
Ağustos akşamlarında bile seni ve yıldızların topunu so­
ğuktan tir t ir titretebil ir .  Bir tren gelip gidiyor. " Karaku­
yu" diyorlar. Bir köylü kadın kalıyor ve dövünüyor. Ben 
tornacıyı heyallıyorum . Bir köşede birisi yine bir türküye 
varmış: 

"İğnem düştü yaka mdan 

Gel a rka mdan a rkamdan 
Üf-üf-üf, üf-üf-üf, üf-üf-üfl " 

Halbuki şu anda benim ezberimden bir Chopin geçi­
yor. Nasıl bir Chopin? Karanlığın içinde berrak ve billur, 
pırıl pırıl damlayan, ama ardı ardına, sana ille bir şeyi söy­
lemek,  bir şeyi anlatmak; mesela, şimdi sevgilinin uzaklar­
da bir yerde mahzun olduğunu anlatmak için mırıldanır gi­
bi damlayan damlalar. Chopin'i dinlerken bende bir aran­
madır başlıyor. Gözlerimle, aklımla, yakınımda veya uza­
ğımda, kaybettiğim bir şeyleri aranırım, sanki :  Unuttuğum 
bir şiiri, eski bir sevg ilinin gözleri ni, kanser burcunu vesai­
re . Bu gece , Afyon garında şüphesiz, Chopin yoktur. Sa­
dece yakamızdan iğneler düşer ve arkamızdan kimseler 
gelmez . Abbas olarak beş aşağı, beş yukarı. Göklerde bir 
solukluk. Sabah ayazı ağaçları karıncalandırdı .  Uzaktan 
kendinden emin, fiyakası temelli bir horoz, bir hindiye ho­
rozu gibi bizim tren bir çığlık att ı .  Geliyor ha! Geldi ha! 
Gelecek h,a! Yok deme! Bavullar nirde , bavullar? Beni 
bak, bir su doldursak şu destiye? Gız, Ansa , nerdesin boy­
nu devrilesi? Hani ya? Nerde ya? Kenara çekilin savulun! 
Ben inerim,  sen inersin, o iner, ben binerim, sen binersin,  
o biner. Abbas da biner;  Chopin'i unutmaz ve Afyon 
garında bir başına bırakmaz, onu da alır, öyle biner; Kürt-
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!er biner; binmek fiil i ,  kıvılcımlar havada savrulurken, bü­
tün zamanlarıyla çekilir, babam, çekilir: Bindim,  biniyor­
sun, ·bineceksin, binecekler, bindiler, bin, binelim ve 
ilaaaaa-laaaaa . . . 

Ankara-İzmir treni iniş treni. Anadolu Yayla­
sı'ndan İzmir Körfezi'ne, buğdaydan üzüme , Kızıhr­
mak' tan ve Sakarya'dan denize iniş . Afyon çevresinden 
hemen de İzmir'e dek, bizi� milli mücadele bütün istas­
yonlarda ve rayların iki bucağındaki tekmil arazide satır 
satır yaşanır .  Bazı bazı bu topraklarda mavzer kütletmiş 
yağız ihtiyarlara rastgelirsin ki, eliyle pencereden top 
ağaçlı efe bir yamacı gösterir, gözlerinin içi fıkır fıkır güle­
rekten: " Bizim alaym ikinci taburu bu yamacı tut­
tuydu. Biz de, piştar olmakhynan gece gündüz 
cebri yürüyüş, üç vüz küsur rakımla tepeyi · tutahm 
dediydik. Rahmetli Murat Çavuş! . .  " Bu sefer, bizim 
kompartımanda böyle şeyler anlatacak bir gazi yok. Bu 
dağlar taşlar da kimsenin umurunda deği l .  Halbuki ben 
camlardan baktıkça gür bir yağmurla gıcır gıcır yıkanmış 
ceviz ağaçları, ceviz ağaçlarının geniş gölgesinde elini ko­
lunu oynatan batarya dürbünleri, yamacında top arabaları 
seçiyorum. Bir yoldan, ter içinde bir süvari koşturuyor 
Bir dağın arkasından, mevcudu yarı yarıya kırılmış bir bö­
lük, namus gibi ansızın ve heybetle şaha kalkıyor.  Bu öyle 
bir şahlanıştır ki , bu asker şu şahlanışı Yemen'de veya 
Galiçya'da yahut da Derne'de bu derece Allah gibi des­
tursuz, çelik gibi düz ve keskin yaşamamıştır .  Bu Anado­
lu'nun Anadolu, Mehmet'in Mehmet, Fatma'nın Fat­
ma için şahlanmasıdır .  Pencereler bir kurtuluşun resimle­
riyle dolu. Pencereler aç bir emperyalizmin paramparça 
edildiği kıraç ve mert bir toprak gösteriyor. Ben bir ey­
yamdır trenden ve pencerelerden taşra çıkmışım meğer; 
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bu dağlarda, bu ovalarda; şehitlerin hatıraları ve bizzat 
kendileriyle gezer olmuşum .  Sonra dönüp vardığımda, bu 
muazzam kavgayı yadedecek iki mısra hatırlamak isteyin­
ce, aklıma parmak hesabı yazılmış, hacimsiz, güçsüz, gün-
1 ük gazetelerde bayram günleri yayımlanan şiirlere benzer 
şiirler gelmiş, utanmışım : "Düne kadar en vakur ölüm­
lere güldünüz. " Veya " 2 6  Ağustos gece sabaha 
karşı - Topların çelik ağzı çaldı bir hücum marşı " .  
Yahut " İzmir kapdarında - İzmir kapdarında. " Ve 
sonra birden. davulun güm güm gümlediğ i ,  dokunaklı ve 
içten halk türküsü bent bent, mısra mısra merasim niza­
mında hafızamdan geçiyor, için için gülüyor, sevin sevin 
seviniyorum: 

"Ankara 'dan uçan kuşlar 
İzm"ir yaylasında kışlar 

Biz İzm ir'i alacdğız 

Kolu s ı rmalı  ça vuşlar 

Yol ver bize Keşiş dağı 

Biz Bursa 'yı  a lacağız 

Dedemizden miras kalan 

Şu İzmir 'e varacağız. " 

Biz,  şimdi yenişten İzmir'e varacağız :  Tren düdükleri 
acıdan acı ,  keskinden keskin, gücün gücün ötecek, uzaya­
cak, kısalacak; ağlayacak ve ağlayacak: İki sıralı yaşlar dö­
kecek ve biz İzmir'e varacağız .  Murat Dağı yol verecek 
bize . Gediz Çayı yol verecek. Sabah,  çiğil-miğil açılır mı 
saçılır mı? Güneş, şöyle doğu yakadan kalkar: Bir iri bir 
koca güneş. Askeri mızıkanın zilleri sanki : Zıngırdar du­
rur. Bir yamaçta bir ağıl :  Koyunlar Kuzular. Köpekler. 
Ama ne köpekler: Maşallah., nah bu boy, kulaklar kesik, 
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tasmalar dikenli .  Taş kırar gibi de havlıyorlar. Onları ko­
vup bir tünele dalıyoruz: Sabahın mavisinden tünelin kara­
sına . Yüzler şıpın işi sıtmalıya dönüyor. Camlarda kendi­
mizden gayrını göremiyoruz . Yüzbaşının karısı gülüyor ve 
tüneli sayıyor: "Dördüncü. " 

Yüzbaşının olmasın da savcının olsun, kim bu kadın? 
Ben, onu eskiden biliri m:  Etine dolgun, ay suratlı taze . 
Kolları bilezik, elleri yüzük.  Konuşurken gözlerini süzüyor 
ve mesela, Çingene demesi icabetse "Affedersiniz" di­
yor. Halt etmenin toz pembesi .  Dilinin pelesengi de 
"Efendim, memur karısı olmak başka."  Anado­
lu'da, kırma bir memur karısı nesli vardır:  Yıldız, Ev-İş,  
vesaire tertibi dergileri okur .  Son Posta gazetesinin tefri­
kalarını takip ederler, keserler ve saklarlar. Her birisinin 
evinde Muazzam Tahsin'in, Kerime Nadir'in birkaç ki­
tabı bulunur; ve bu romancılardan konuşulurken şöyle ke­
lam edilir: "Bilhassa aşk sahnelerini fevkalade can­
landırıyor. " Radyoda temsil saatlerini, Posta Kutusu 
vesaireyi soluksuz dinler ve üşenmeden, filan plağın çalın­
ması yahut da falan artistin filan şarkıyı söylemesi için 
mektup yazarlar. Bu hanım da öylesi .  Daha Afyoiı'dan çı­
karken "zevc" inin vazife münasebetleriyle "Şark" ta ol­
duğunu, kendisinin Manisa'ya, " pederi nezdine" gitti­
ğini öğrenivermişt ik. Hayatından korkunç derecede mem­
nun ve mağrurdu.  Bir erkek güvercin temsili kuruluyor, 
herkese laf yetiştiriyor. Uzun uzun konuştu, herke�i bir bir 
sorguya çekt i .  Nihayet karşısında oturan ve Afyon'dan 
beri uyumaya uğraşan kendi halinde , temiz pak bir kadın­
cıkla laflandılar .  Kadıncık, söz arasında, kocasının bilmem 
nerede albay olduğunu ağzından kaçırdı .  Ve bizimki art ık 
hiç konuşmadı .  

Ben , yeniden, kanatlanmış gib i ,  bir kara şahan, bir 
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gökler delisi kara şahan gibi;  az az ,  uz uz; pencereden ka­
yı kayıveriyor; dehanacık, karşılık yerlerde sipsivri sivrilen 
bir servili mezarlıktan; koyun dağların uçlarına bir koşu 
varıp geliyordum. Kompartımanda kadınlar çokluktu. T es­
tilerini çıkarıyorlar, su içiyorlar: Kapaklı sepetlerini indirip 
bindiriyorlardı .  İstasyonlar birbirine, telgraf direkleri birbi­
rine zincirleniyor :  Tren çığlıkları ,  şişler gibi, buluta buluta, 
göğe göğe saplanıyordu.  Vardım,  restorana gitt im. Ana­
dolu trenlerinde restoran lüksün gözü demek. Koridorda­
ki çarıkl ı ,  traşı gelmiş köylüden, bir hamlede, sinek-beyaz 
ceketl i ,  sözüm ona kibar, ama aslında anasının gözü bir 
İstanbul veya İzmir çocuğu olan garsona geçersiniz .  Te­
miz temiz masalar. Muhakkak her yolculukta, babasının 
evinde g ibi yolculuk eden üç-beş yabancı .  Mağden suyu 
içen i ki milletvekil i .  Sonradan görme taşralı tüccarlar. Ve 
üniversite talebeler i .  Abbas bir pencere kıyısına siner. 
Yaşı henüz kurulup kasılma yaşı değildir; ve bir vagon­
restoran nazarında, istasyondaki fuar afişinin ayrılması 
imkansız mühim ve lüzumlu bir parçası, afişin içindeki ma­
ceranın zorunlu bir konağıdır. Nasıl boynuna sımsıkı astığı 
fotoğraf makinesinden vazgeçmiyorsa, ondan da vazgeçe­
miyordu .  Sanki, sarı saçlı mavi gözlü sevgilisi evinin balko­
nundan baktığı gibi restoranın penceresinden de bakıyor. 
Ve o, böyle bir vagon-restorandan adını haritalardan takip 
ettiğ i ;  ve "Ateş Çocuklarının Dünya Romanı" nda ya­
hut da "Dünya Hava Yarışı " nda adım adım dolaştığı 
uzak ve sahici şehirlere , bir adım atsa; hani şakayı makayı 
bırakıp isteyerek bir adım atsa geçiverecek; palmiyelerin 
gölgelediği bir sokakta , sarışın sevg ilisi ile birlikte volta vu­
racakt ı .  

İk i  genç konuşuyor . Bunlar belki stajyer doktor,  belki 
stajyer a\/...ıkattırlar. O zaman için Abbas indinde mühim 
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kimseler. Hayata, hayatın patırtısı gürültüsü içine paldır 
küldür girebilecek, bütün o dağdağayı direk g ibi omuzla­
rında taşıyabilecek kimseler. Halbuki nedir işin aslı? Nasıl 
okurlar bu adamlar? Ellerindeki o diplomayı nasıl alırlar? 
Nasıl en kabadayısının fikri derinliği sıfırın az üstünde, ge­
nişliği yanı başındadır .  Sen gön�lün mü bunları sağdıç:  Yıl­
lar kıl keçiler misali bir bir ardında, ha bre de bre akıp g i­
derken, böyle niceleriyle bir masada, bir masa başında. 
karşılaşıp görüştün mü? Bilir misin? Resimleri iftihar ki­
taplarını dolduran bir yalınkat nesil vardır .  Beylik propa­
gandaların, büyük propagandaların da değil alelade, gaze­
teci işi, hem de alaturka Babıali gazetecisi işi propagan­
daların ,  fert olarak, nesil olarak; bir kalabalığa nasıl şekil 
verdiğini; yahut da daha doğrusu şeklini nasıl bozduğunu 
bilir misin? Cumhuriyet nesl i ,  hekim olarak da hakim ola­
rak da Anadolu'dan kaçıyor .  Atatürk, kı.i.rup kurtardığı­
nı; din tedrisatını, radyoda kur'anı hayranlıkla karşılayacak 
bir nesle emanet etmeyi herhal düşünmemişt i .  Anado­
lu'da, hem öyle uzakta da değil, büyük, uyanık dediğimiz 
bir şehrin burnunun dibinde, harp ihtimalleri belirdi diye 
namaza başlamış aydın vatandaşa rastladık. Bu adam, ço­
cukluğunun bir İzmir yolculuğunda bir vagon-restoranda 
sözlerini dikkatle dinlediğim adam mıdır? Fikri istikamet­
sizlik 1928'de, 38'de ve 48'de kendisini aynı kudretle du­
yuruyor mu duyurmuyor mu? Ve bizler. Abbas olarak, bı­
rak şimdi Abbas' ı ,  memleketini ve dünyayı az buçuk bi­
len, tanıyan ve anlayan insanlar olarak son parçaları da­
ğılmakta ve uf alanmakta olan bir inkılabı kurtmınak ve ile­
riye götürmek; tarihte kendisine şeref wrec.:ek bir yere 
koymak için; hepimizin payına düşen ı .ı r i l ı i  vazifeyi yapı­
yor muyuz? Ne gezer? Pencerenin d i l ı i ı ıdeki ya stajyer 
doktor, ya stajyer avukat iki gen�· milli küme maçlarının 
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favorisi üzerinde çekişiyorlard ı .  Ve ben o zamanki müfrit 
Galatasaray'l ı  heveskar,  bu adamların söyledikleri sanki 
kerametmiş g ibi nefes almadan d inliyordum .  

Adet, trenlere köpek havlamaz.  Yol boyunca, çoluk 
çocuk koşturarak, boğuk boğuk havlamak kamyonlar için-' 
dir .  Trenler gelir, tarlanı n, bağın eşiğinden geçip gider. 
Sen bir kaldırır başını bakarsın, bir fabrika görürsün: De­
koviller. Merdivenler. Çelik teller. Güneşin altında hışıl hı­
şıl hış ıldayan beyaz buharlı bacalar. Kapılara arabalar, 
kamyonlar kümelenmiştir. Köylüler de kümelenmiştir, köy­
lüler de:  Bıyıkları ,  sakalları ve övendireleriyle ve köpekle­
riyle köylüler. Köylülerin köpekleri trene havlamaz . Bir 
yolcu f i lhal pencereyi indirir ve : " Uşak" der. Bir solukta 
yirmi iki minare sayarsın .  Uşak nedir, Uşak? Yaylanın 
batı ucunda bir şehir minyatürü, bilemedin bir minyatür 
şehir .  Hele şeker fabrikasının hikayesi .  Neden bizde hiçbir 
akıllı çıkıp da şöyle bir fabrikanın kuruluşunu, yaşayışını 
yazmıyor? Büyük şehirlerde, kahvelerde ve sinemalarda sı­
kıntıdan çatır çatır çatlayan burunları Kaf Dağı'nda küçük 
adamlar daha mı mühim; bir çevreyi, köyü, köylüsü, eko­
nomik ve kültürel çehresiyle şeytanmış gibi değiştiriveren 
bir fabrikadan , bir işletmeden . . .  Uşak'ta şeker fabrikası 
var. Alpullu'da Turhal'da da var. Ben bu isimleri daha 
ilkokulda belledim.  Daha da ne kadar bellemek isterim : 
Mesela bir Kütahya traktör fabrikasını gözlerimle gör­
mek. Yozgat metalurji tesislerinden konuşulduğunu duy­
mak; ilk Türkiye kamyonunun yahut da İzmit deniz inşa­
at tezgahlarında inşa edilmiş ilk Türk gemisinin resmine, 
bir sabah ansızın bir gazetede rastlamak isterim.  Ben belki 
romantik sayılırım. Belki sahiden de romantiğimdir . Ama 
yine de siyasi bir hürriyetin, bırakalım şimdi iri lafları ,  hiç 
değilse şöyle namusluca bir inkişaf ın; bir endüstri ,  bütün 
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dış endüstri ahtapotlarından müstakil bir iç endüstri ile ka­
abil ve mümkün olacağına inanmışımdır .  Atatürk'ün kılıç 
ve saban hikayesini herkes bil ir .  Uşak istasyonundan her 
geçişimde , benim gözlerimde fabrikalarını kurmuş, istihsal 
ve istihlakini ayarlamış, iibarlı ve muhteşem bir Türkiye 
yükselir Ama ticaret bilançomuz, her Allahın yılı açıklar 
verse de , her Allahın yılı açıklar büyüse de yükselir; ve ga­
liba, bilhassa yükselir 

Uşak'tan bu yana iniş maddeleşiyor .  Yokuş iniyoruz. 
Lokomotif hızlanıyor. Vagonlar ve telgraf direkleri hızlanı­
yor. Rüzgarı ve rüzgar olmanın zevkini tadıyorum: Rüzgar 
olmanın, ve karalar üstündeki bir yüksek basınçtan , deniz­
ler üstündeki bir alçak basınca; bir barajdan, bir bentten 
fiyakalı sular akar gibi akmanın lezzetini .  Hareket halinde 
olmak büyük şeydir .  Her şey de hareket halindedir .  Ama, 
hareketi hissetmek, duymak büyükten de büyük, daha da 
büyük şeydir. Pencerenin önünden manzara akıyor:  Çizgi­
leri :  Ağacı taştan , dağı buluttan ayıran çizgiler i ,  şekilleri 
ayıramıyorum . Her şey keskinliğini kaybediyor, yitiriyor. 
Eşya bulanıyor. Eşya eriyor. Ve bir mağma , bir bulama gi­
bi önden arkaya akıyo r. İçimde bir tıpırtı bir t ıpırt ı .  Kendi 
kendimle mutabık değilim. Allahü-alem! İçimde ölüm de 
var, hayat da var : Çekişiyorlar birbirleriyle densizler. 
Ölüm: Kedi .  Hayat :  Köpek. Ölüm:  Kara . Hayat: Beyaz. 
Çekiş de ederler, tartış da ederler, hem, hele ikisi de bir 
yerde birleşmiş olursa . Benim içimde , yahut de ki senin 
içinde, memur karısının içinde, içimizde.  Hücrelerim can 
veriyor bir yandan, üst deri pul pul dökülüyor ,  uçuyor ,  ak­
yuvar kahramanca ölüyor, ölüm, şuramızda buramızda 
gizli bir yangın gibi için için dolaşıyor ·  Ve hayatta, hayatla 
çekişiyor Olmasaydı bu, bu çeklşml' olmasaydı ,  ben kes­
me şeker gibi sade hayat, marmelat gibi sade candan it 
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ret olsaydım: Bu olgunlaşmam, bu yedi yaştan yetmiş yaşa 
gidişim; ve bu tek sıfırla ayrılmış iki geniş farklı rakam ara­
sındaki nice gidişler, nasıl olurdu .ki? Ben kendi kendimle 
mutabık değilimdir . S�n de değilsin. O da deği l .  Hiçbir şey 
değil . Yumurta evet diyor, tohum hayır diyor, dönüp dola­
şıp civciv yine evet diyor:  Bitti mi macera? Bitmedi mace­
ra : Civciv evet diyor, piliç hayır diyor, dönüp dolaşıp ta­
vuk. . .  Ve gider. Ölümün hayat, hayatın ölüm olduğunu 
görürsün.  Tırnakları uzar ölülerin, sakalları uzar. Ölüler­
den başka canlılar sürer: Onların içinde de ölüm vardır .  
Bir tren penceresinden bakarken; eşyanın, dağların , ağaç­
ların ve beni ademin derununda mevcut ve ezeli ve ebedi 
çelişmeyi ,  çarpışmayı gözünle görür olursun .  Müsbet ve 
menfi , evet ve hayır .  Abbas'ın ve cümle Abbas'ların için­
de horoz dövüştürürler. Telgraf direkleri çakar Allah ça­
kar. İlk bağlar. İlk yeşil bağlar.  Ve sen . Ege esintileri beli­
rinceye dek pencerelerden pencerelere dolaşır; gittikçe ısı­
nan,  ısındıkça canavarlaşan güneşin altında boylu boyunca 
ve efendi toprağın ne müthiş bir çalışkanlıkla çalıştığını 
göreyim için uğraşırsın, uğraşırsın. 

Alaşehir'de ilk çekirdeksiz salkımını alıyorum. Beş beş 
para verip alıyorum. Çekirdeksiz üzüm, üzümlerin paşası­
dır. Trende kimselerin içi içine sığmıyor. Hedefe hızla yak­
laşan bir merm i, bir ok

. 
gibiyiz. İncir ağaçları ve hendekler­

de kargılar. Bağlarda sergi yerleri . Oralarda üzüm bandırılı­
yor, buralarda sergi seriliyor. İki tekerlekli yük arabası .  Tar­
tımaklı köylü. Külot pantolonlu, kasketli ve çizmeli kasabalı .  
Kati Ege'deyiz. Bunlar, bütün bu saydıklarım benim çocuk­
luğumdur: Ağlamaklı, gülmekli, ter ter tepinmekli , hovarda 
ve yaramaz çocukluğum. Ayağımı sokan eşek arısı. Üstüne 
bastığım kör yılan. Ve geceleri, ihtiyar çomar Zorba'nın 
gayretiyle teneke teneke toplayıp havuza atıp oynattığımız 
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kirpiler . Alaşehir'den Basmahane'ye kadar yaşıyorum 
bunları. Bir ara, afişteki macera maceralıktan çıkıyor, yerli 
yerince düzgün ve hesaplı bir ömür parçası, bayramlarda 
giyinilen, düğünlerde sevinilen bir ömür parçasi oluyor. Bu 
ömür parçasını, eski bir kitabın arasında unutulmuş kuru 
bir çiçek misali buluverdim sağdıç. Halbuki ovalar, hele Ge­
diz' in daha o zamanlar şimdiki gibi çizgi çizgi sulayamadığı 
Menemen Ovası kütür kütür mahsul içindeydi .  Pamuklar, 
tütünler, üzümler incirler boylanıyor, ballanıyor, bereketle­
niyordu . Ve ötede, Yamanlar Dağı'nın berisinde deniz uf­
ku, romantik ve esrarlı Egeit'in ufku kızıl çakıntılarla. ağarı­
yordu. Egeit, kaybolmuş eski zamanlar kıtası, yeni zaman­
lar deryası. Toz ve su . Çipura ve tranca. Ve bıyıklı sakallı 
istakozlar. Yenikale Feneri. Ve ötesi, ve gemiler. Tuzlu 
imbat rüzgarı. Öleceğim sağdıcım, öleceğim; bu deniz, bu 
koku beni öldürecek. 

Abbas ölmedi .  Abbas ölmez , Fuar renkli ışıklarla 
/ sermest . Yabancı pavyonlar, uzak ülkelerden birer yelpa-

ze. Sarı saçlı sevgilim beni unutmuş. Ben kimseleri tanımı­
yorum . Sokaklarda gülüşahenk dolaşan, fuarda gazinoları, 
kahveleri dolduran kimseleri tanımıyordum .  Çatalkaya 
fazlaca mağrur. Otobüsler kırılıp dökülüyor. Konak mey­
danında büyük saat, saniyeden saniyeye , dakikadan daki­
kaya sekiyor. Dünyanın eski yuvarlanışı nokta nokta nok­
talanıyor. Geceleri balıkçılar kıyılarda hep eskisi gibi trata 
çekiyorlar, sağdıç, hep eskisi gibi ,  balıkları ürkütmek için 
denizi ve kayığın tabanını güm güm dövüyorlar Karanlı­
ğın içinde masal masal görünüyor, masal masal kaybolu­
yorlar. Hikaye ansızın bitiyor. Hikaye dnsızın bitiyor ve 
ansızın yeniden başlıyor: " . . •  Ve seni Babil'den öte 
götüreceğim. " 
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5 

BABAKALE'DEN GEÇERKEN . . .  

Gök efendi babam mavidir, gök siyahtır; mavi ve si­
yahtır . Derya da aynı hal üzre bir bölük siyah bir bölük 
mavi; ve haytalığı dolayısıyla iki bölük de yeşil olabilir 
Gökte kuşlar, adını Larousse'da yahut da zooloji kitapla­
rında bir bir bulabileceğin kuşlar; denizde , soyunu sopunu 
aynı kitaplardan belleyeceğin balıklar dolaşır, gelişir, dö­
külüşür . Düşündüm geçende yıldızlar, kuşlar, bal ıklar ol­
masaydı ne yapardım diye? Vazgeçerdim be şairlikten, g i­
der şey yapardım, ne mi yapardım, ne mi yapardım, kab­
zımallık yapardım, kabzımal lık.  Yok daha neler? Deveye 
sormuşlar: "Zanaatın ne senin?" diye , " Gazzezlik" 
demiş. Gülmüşler: "Yakışır ya, " demişler,  "eline aya­
ğına. " Kabzımallık nere, ben nere? Ben insan yürekleri­
nin tadını ve acısını; kuşların, balıkların ,  yıldızların; başı­
mızın üstünde ayağımızın al tında pırıl pırıl dönen evrenin 
şarkılarını yazmak için gelmişt im: Yaşamak, gülmek, dö­
vüşmek, ve mesut olmak için . Hatta istersen , senin dedi­
ğin gibi sağdıç, senin gözlerin binbir manayla kaynaşarak 
dediğin gib i :  Istırap çekmek için . Toprakta karıncalar var­
dır :  Kırmızı ,  siyah, kanatlı ve kanatsız karıncalar. İstan­
bul'da Suadiye'de köşkler; Zeytinburnu'nda gecekon­
dular vardır .  İstanbul'da, bir vakt-i zamanında, sırılsıklam 
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bir haziran, bir temmuz yaşadıktan sonra;  uzunca bir de­
niz yolculuğu kuran , "aşktan ve oyundan yorulmuş 
Abbas " vardır;  bildiğin ve bilmediğin Abbas, boynunda 
fuları ,  başında beresi, gözünün içine içine yürüyen mute­
ber Abbas. 

Ne haziran ne temmuzd u: Nam·ı diğer Mırç, Ami­
go ve fakir Abbas tarafından yaşanmış; takvim yaprakla­
rının arkasına işlenmişti. Sabahları yandan çarklı gemiler­
le, bazı gümrah bir yaz yağmuru altında, romantik; bazı 

� 
tatlı bir güneş altında şen ve şatır Suadiye'ye varıyor; or-
talıkta kain, keyif ehli bir zatın hususi plajında yan gelip bir 
örme şezlongta Charles Trenet'nin " La Mer-Deniz" 
şarkısını dinleyu dinleyu adaları, açıkta salınan gemileri ve 
tek başına gökleri seyreyliyordum. "La Mer" olmazsa 
"Şehrazad" yahut da oldum olasıya hayatımda hususi bir 
yer tutmuş olan ve galiba tutacak olan "La Tristesse" 
olurdu.  Akşamlarıysa Nam-ı diğer Mırç'a halk türküleri 
söyletirdim: "Merdivenden tıkır-mıkır inerken" veya 
"Yanar ağlarım oy-oy, " Akşam üzeri çıkar, bir dev mi­
sali gök gözleri açık açık uykuya varan İstanbul şehrinde 
sabahlara dek; o köy senin bu köy benim, o sokak senin 
bu sokak benim seyran sekerdik. Koca Mustafapaşa'da 
sendikacılarla çene çatlatır; Yedikule'de, surların dışında 
gece yarılarından sonra bile çalışan cam imalathaneleri 
keşfederdik. Yenikapı'daki gazinolarda, sabahın üçüne 
doğru aşk maceraları hikayet eyled igimi z ;  Giriş Gümrü­
ğü'nün oralarda yersiz yurtsuz çocuklarla hemhal olduğu­
muz ; sabahçı kahvelerinde, şehrin yüktınıı sırt larında taşı­
yan yükçülerle tanıştığımız çoktu. Bunlilr hep,  Abbas'ın 
başka yakası açılmamış, konuşulmamı� . d<.1ha da belki bir  
eyyam konuşulmayacak ·maceralarıd ır Nam-ı diğer Mırç 
bütün bunların arasında vardır Ve �ıi l r ı !erden bir gün, öm-
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rümde ilk defa kendimi yitirdüğüm müthiş bir sarhoşluk ge­
cesinin sabahında; ihtiyar ve görgülü "Mersin"e  binerken, 
arkamdan mendil sallayan yine o idi . O ve b ir  de onun ko­
ruyucu meleği .  Hatırasını peynir ekmek g ibi içimde sakla­
dığım, mert Rum kadını:  Terpso. 

Akdeniz sahillerini işleyerek Güney'e, taa İskende­
run'a kadar Hacı Davut seferi yapan gemiler Devlet 
Denizyolları'nın üvey evlatları mı ne? Sirkeci'den, ses­
siz sedasız, küsmüş ve kovulmuş gibi kalkıyorlar. Eyyam, 
güneşin Haliç'e doğru kanrevan içre yıkıldığı eyyamdır. 
Şehir bir  agfacolor filmde bir muhteşem dekordur. Köp­
rünün altından mavunalar, dizi dizi mavunalar, romorkör­
ler geçer. Boğaz vapurları , Kadıköy, Adalar, Harem­
Salacak vapurları sanki tam şu anda, şu senin ellerin ce­
binde şehri yudum yudum gözlerine sindir"diğin anda; hay­
di, birden telaşlanıverirler. O gider, bu gelir, beriki kalkar, 
öteki yanaşır .  Mersin, acıklı bir düdük çalar. Karade­
niz'den bir  gemi süzülür. Kızkulesi kayıtsız ve kaygısız. 
Galata Kulesi ahmak. Rıhtımda Mırç'ın mendil i .  Sen yi­
ne yolcusun:  İkinci mevki yolcusu. Ve gemide yatacak ya­
tağın yoktur. Sebep: Acentayı bir hafta arşınladık. Memur­
larla ahpap olduk. Son dakikada bir yer zuhur ett i .  Onu 
Amigo ald ı .  Ben nasıl olsa gemide uydururum dedim. 
Yolcu gemile_rimizde kamarotlar ayrıca otel müsteciri gibi­
dir . Ver beş kağıdı :  Yatak da var, uyku da var, herşey de 
var. Ben de öyle yaptım efendi baba, kamarot halden an­
lar, hoş bir çocuk, yer bulacak Abbas'a.  Şimdilik ağır ezgi 
fıstıki makam yerden yerden , kıyıdan kıyıdan açılıyoruz. 
Martılar. Su şlpırtılar ı .  Yolcular. Birinci sınıf . İkinci sınıf. 
Ve güverte yolcuları . Küpeştedesin. Ellerin cebinden çık­
mamıştır. Islıkla durmaksızın :  "La Mer .. " diye tekrarlar­
sın: ''. La Mer . .. " 
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Bir gece olsun,  bir karanlık; yıldızlar efendime söyle­
yim, çakal dişleri benzeri gök maviye çakılsınlar, sular ra­
hat olsun:  Ipıssız, upuzun bir ova, bir güneş batma vakti 
nasıl düz ve büyük gölgelerle rahatsa, öylesine rahat ol­
sun. Bizim kıyılarımız kafi karanlıktır. Büyük karanlıktır .  
Gözgözü görmez efendi baba. Suyun üstünde çeyrek çey­
rek, makas makas Mersin kayar gider, tee şu taraflarda 
bir deniz feneri seçersin; karanlıkta fikirleri n, hayallerin 
suya girmiş şeftaliler gibi gümüşlenir, cıvalanır; parıldama­
ya, seni geçmişten geleceğe doğru daha hızl ı ,  daha canı­
tez itmeye veya çekmeye koyulur. Denizli bir karanlıkta 
hele . Amigo'yu aşağıda kamara arkadaşıyla koymuş , üst 
güverteye çıkmışı m.  Kamara arkadaşı Cumhurbaşkanlı­
ğı Orkestrası'ndan bir kemancı .  Adama 11aferin 11 dedir­
ten iyi bir yüzü var. Bozcaada'ya dinlenmeye gidiyor. Bir 
kemancı ,  sesleri kullanır: Sesleri kullanmayı bilir. Bir şair 
kelimeleri kullanır .  Bilcümle sanatçılar beş duyunun duy­
duğu bilcümle anasırı usturuplayıp gözün gördüğü kulağın 
duyduğu harikalar yaratırlar. Bir kemancı Bozcaada'ya 
gidip, şarap içip dinleniyor.  Hiç değilse dinlenecek. Bütün 
kemancılar, şairler, heykeltraşlar dinlensinler ara sıra.  
Dinlenebilsinler. Veremli, sanatoryumsuz şairler, heykelci­
ler, aktörler bilirim. Onların her biri elleriyle dillerinde ne­
ler taşır. Ne mucizeler taşır. Mersin vapurunun sancak ve 
iskelesindeki kırmızı ve yeşil ışık birer mucizedir Mucize­
lerle doJudur bu gece . Çakal dişi yıldızlar birer mucizedir .  
Bir müzik de olmalı yine : Nerde kemanı kemancının, ne­
den çalmıyor? Yahut da Caruso, Gigll veya Scipa ne­
den 11Notte �i Venezzia 11y ı ,  beğenemed in, Verdi'nin o 
yedi canl ı ,  o civelek 11Aida11 sından hı:!rh<.ıngi bir aryayı; o 
da mı olmadı sağdıç, o halde , 11 Rlgoletto 11 dan, o seni bir 
deniz kıyısında yapayalnız, kendi kendine ısl ık çalmaya 
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uğraşıp, üfleyip üfleyip beceremeyen bir çocuk haline so­
kuveren prensin aryasını söylemiyorlar? Neden söylemi­
yorlar? Sular genişlesin.  Çakal dişleri büyüsün. Ve saman­
yolu bir tavus kuyruğu gibi açılıversin. Merhaba . 

Kemancı görmüş, geçirmiş, okumuş bilmiş adaş . İn­
sanlardan konuşuluyor: İnsanlardan ve saadet arzuların­
dan. O herkeste bir iyi , bir faydal ı ,  bir değerli taraf bulun­
duğuna nasıl da kani .  Bu kadar iyi bir yüzle başka türlü de 
olamazdı zat i :  "Kavgaya patırtıya ne lüzum var? Bü­
yük ıshkh kelimeler herkesin huzurunu kaçırmak­
tan gayn bir şeye yaramıyor. İnsanlar bir gün her 
şeyi kendiliklerinden anlayacaklardır. Ve o gün . . .  " 
Demek o kadar iyi de olmamalı .  Saatte elli bin basan ga­
zeteler, yirmi dört saat kesintisiz yayın yapan radyolar; 
yerden, toz bulutundan, karamel<ldaki niyet kağıdından ve 
sıfır numara tanrı şairin beyitlerinden fışkıran bir propa­
ganda hercümerci ;  bir oyuncaklar, bir oyuncak hakikatler 
hercümercinde insanlar bir gün her şeyi kendiliklerinden 
anlayacaklar ve her şey düzelecek. Ben eski kafalı bir 
adam olsam ancak bir sanatçı böyle düşünür derdim: Sa­
natçı veya peygamber. Yahut da kokmaz bulaşmaz tavşan 
ters i .  Tarih Prometheus'dan beri insanların her şeyi bir 
gün kendiliklerinden anlamasını bekliyor Ve buna rağmen 
bir Galileo sigaya çekild i ,  Campo di Fiori'de bir Gior­
dano Bruno ateşe verildi ve bir Lincoln öldürüldü. Saa­
deti istemek bir hakt ır .  Onu kazanmayı bilmek bir ili m.  
Sen bunu öğrendinse öğreteceksin . Sanatın sosyal rolü d i ­
yoruz ya . Grafiğin üst ucundaki saadete varıncaya kadar, 
insanlık, daha nice zaman, çarmıha gerilece� kaç İsa, bo­
ğazına ilmik geçirilecek kaç Alkis verecek. 

Şimdi tam Beethoven'dan bir şeyler dinlemeliyim :  
Kat ı ,  heybetl i ,  gür bir şeyler .  Dağlar, devasa kaplumbağa-
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!ar g ibi tokuşmalı ;  ve güneşin arkasından bariton sesler in­
san dehasının şanlı irtif alarmdan biridir dediğim 9'uncu 
Senfoni'den bir şeyler söylemeli .  Tam şimdi Heine'yi dü­
şünüyorum; nereden ve nasıl geliyorsa geliyor, onun mıs­
raları suyun yüzünde gotik harfleriyle görünüyor, beliri­
yor, titriyor: " . . .  Der rastkellermeister von Bremen -
Ve Bremen'deki emektar meyhaneci. " Yahut da 
Sebiller! Ha, ne· dersin Schiller'e? "Seid umschlun­
gen. Millionen" .  Almancayı da öğrenmek lazım, sağdıç, 
Almancayı da:  Heine'yi ve bütün ötekileri asıllarından 
okuyabilmek için . 

Bizim biletler yemekli deği l .  Ama bu gece için tabl­
dottan yiyeceğiz. Geminin ayrıca yemek salonu yok. Bi­
rinci mevki salonunda bir sofra hazırladılar. Varıp çöktük 
başına . Suvari de geldi başımıza çöktü .  Servis mervis .  
Rosto.  Se.bze. Karpuz . Yemekte bir yandan da çene çalı­
yoruz . Yemek yenir ve bir yandan da çene çalınır :  "Bu 
gemi saatte on mil yapabilir mi dersiniz?" Veyahut: 
"Ankara Vapuru'nun barı varmış ki . . .  " Bizim yaren­
liğimiz başka şeyler üstüne : Görmüş geçirmiş, Avru­
pa'nın büyük şehirlerini, unutulmaz yolculuklarını yaşamı­
şız adeta . Yol hastalığı .  Yol boyunca adam, bir gördüğü 
bir daha da görüp göremeyeceği meçhul yolcular arasın­
da, gündelik hayatın alışılmış yeknesaklığından kurtulma­
nın sevinci içinde, kendi kendinden uzaklaşır ,  yahut da 
asıl kendine yaklaşır. Çünkü: Alışkanlıkların ikinci tabiat 
haline gelmiş ukalalığından bir fırt da olsa sıyrılmıştır .  Ye­
mek namusuyla tekmilleniyor: Bu, döFt lira demektir .  
Devlet Denizyolları gemilerinde, Saadet olsun, Mer­
sin olsun, Ordu veya Adana olsun , yiyeceğiniz her ye­
mek dört liraya patlar. Bu da, ya hayatın pahalılığma, ya 
halkın zenginliğine, ya da Denizyolları idarelerinin fırsat-
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çı karcı mantalitesine delalet eder .  Bizde devletçiliği ve iş­
letmeciliği halkın çıkarına değil de halkı devletin keyfine 
tabi kılan devlet kapitalizmi oldukça; XX'nci asrın en civ­
civli yıllarında kalkıp " Ko geçsin-Ko yapsın" a dönme­
miz hiç de garabet sayılmaz. 

Aferin kamarota! Sevdim adam ı .  Bana bir yatak buldu 
yahu.  İkinci tabi i .  Bir kadın yolcuyu bir başka kadın yolcu­
nun yanına aktarmış, tamam. Yemekten sonra yine üst 
güverteye çıktık.  Her taraf tuz içinde. Yıldız yağmuru. Bir . 
Bir daha.  Bir daha. Kemancıyla sanattan konuşuluyor. 
Ona birtakım laflar söylüyorum. Birçok şairimizi tanıyor: 
İddiasız edebiyat iddiasında tatlı su şairlerimizi ,  mesela on 
senelik "heveskar"ları , açacağın her dergide, ol derginin 
havasına suyuna göre bir yazısını bulacaklarını . Şiiri, diye­
lim ki, duvarcılık örneği bir zanaat gibi alıvermem, herhal 
kanına dokunuyor .  Sanki şair denildikçe, h ikmetinden sual 
olmaz yarı meczup, buçuk tembel ,  bir buçuk ayyaş bir 
mahluk akla gelmesi daha hoş . Geçeli m.  Kamaram rahat. 
Benden gayrı tek yolcu var. Lombozdan suyu seyredip, 
yatıyorum . Gece , boşanan demir zincirinin gürültüsü, vin­
cin dırdırı , insan sesleri bir ara beni uyandırıyor. Uyku­
mun arasında: " Tekirdağ" diye düşünüyorum: "Kalk­
sam . . .  " Fakat,  hayır:  Uyku taş gibi gözlerime çöküyor. 
Uyuyorum. Uyuyorum. 

Sabah, bir rüzgar denizin durgun çehresini ürperteyim 
diyor, demiyor. Çanakkale Boğazı. Ben kaç yıldır bu 
boğazı göreyim isterim . Ama kaç yıldır: Büyük veya kü­
çük, nasıl olursa olsun, bir gemiye bineyim ve Çanakkale 
Boğazı'ndan geçeyim. Çocukluğumun şımarık yıllarında 
Gülcemal'le yahut da İzmir'le geçmiş olabilirim. Ne de­
mek? O yıllarda deniz ve yolculuklar benim için sadece şe­
ker götürülen şeker getirilen birtakım merasimler demekti .  
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Şimdiyse her adımda başka bir mekanda, her saniyede 
başka bir nokta üstünde olmak ve ağır ağır, bir Ağustos 
sabahının ilk dakikalarından itibaren Çanakkale Boğa­
zı'nı geçmek. Kıyılar girintili çıkıntılı ve. çıplak. Ara sıra 
köyler görünüyor. Her defasında: " Ha, bu Gelibolu" di­
yoruz ve o, Gelibolu olmuyor.  Şimdi bu boğazın iki yanı 
ağaçlarla kaplı oluverse ; gür heybetli ve sağlam nefesli bir 
ormanla; manzara nasıl da bir çırpıda hem mana, hem 
renk, hem seyir bakımından değişecekt i .  Anadolu'yu ge­
zerken nedense ben sık sık bir ağaç hasretine tutulurum. 
Balkı ormanlarını, Ağaç Denizi'ni, Balya'dan sonrasını 
bilmez değilim. Ama balta kanunu ile insaf sızca paralanan 
ormanlar da biliyorum .  Medeni bir ülkede ağaç insanın ol­
duğu yerdedir, bizde aksine, ağaçsızlık köyün olduğu yer­
de. Ne dersin? 

Gelibolu geldi .  Yanaştık. Çıplak, etine dolgun bir ka­
saba. Kendine göre bir de iskelesi var .  Amigo ve ben 
şöyle çarşıya çıktık.  Eğer fırsat bulursak bir yemek yiyece­
ğiz .  Fırsat bulunmaz ama. Yolcu adamın fırsatı yoktur. Şu 
dükkan, bu dükkan, haydi Abbas, vakit tamam. Çarşı 
belli Anadolu çarşısı , belli esnaf. Yalnız ortalıkta asker ve 
subay bolluğu . Daha içlere girebilsek, belki iki çift kız ka­
dın da görebileceğiz .  Bir sergiden kafam gibi bir kavun al­
dık efendi baba: Koyu yeşil ve sarı sarı damarlı bir kavun .  
Aklıma bizim o tarafların kavunlarını getirdi . Sonra peynir 
almaya bir bakkala girdik .  Orada,  ortaokul yıllarımdan bir 
tanesini , oturmuş Askeri Kantin' in hesaplarını yaparken 
görüverdim. Omuzlarında demirleri yıldızları .  Terlemiş . 
Bana zayıf gibi de geliyor. Hayatın tam içindeki insanlar 
edasıyla konuşuyordu :  " Evlendim de ben, karım da 
burada. Gelibolu'da değil. Cimdallı köyündeyiz: 
Benim kıt'anm yeri orası. Sen ne yapıyorsun? Ya-
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zılar yazıyormuşsun, duydum. Fransa 'ya nıı gide­
ceksin, oh, oh! . .  Bu yaz İzmir'deydim: Samim vardı 
ya, evlenmiş: Metin'in başına bir felaket gelmiş, ya 
sorma. " Ona hayran hayran bakarım, bir dağmışçasına : 
Evlenmiş; karısı burda: Karı koca bir çift dağ . "Karımı 
da tanırsın " diyor "falan vardı ya, hah, onun karde­
şi. " " Ha evet" diyorum , ama ne falanı ne de kardeşini 
hatırlamanın mümkünü yok: Aradan bunca zaman geçti 
ve asıl mühimi ömrüme daha ne kadar, ne kadar insan 
girdi .  Falanın kızkardeşi , Cimdallı Köyü . Köyün asıl adını 
unuttum. Cimdallı benim uydurmam. Ama sahiden de 
Cimdallı olabilird i .  O zaman dahi benim başmümessil 
yardımcısı çocukluk arkadaşım falanın kardeşi olan karısıy· 
la bu köyde olabilir; seneleri ikişer üçer sayarak terf i ini, 
doğacak çocuklarını, kıt'asının bir başka yere kaldırılması· 
nı bekleyebilirdi .  Şimdi belki çocukları da olmuştur. Elbet­
te , insanoğlu çoğalacak. Denizde kum, yerde insan. 
Onunla canciğer ayrıldık. İskeleye vardığımızda vapur dü­
dük çalıyordu .  İskele alınırken zor yetiştik. Ve nedense , bu 
yüzden içimizde ansızın nurtopu bir sevinç uyanıverdi .  
Kestik kavunu. Kestik peyniri .  Peynir, ekmek ve kavun . 
Bu yemek Devlet Denizyolları'na ait değildir ve adam 
başına dört Türk lirasına patlamaz .  Hey gidi üsteğmen 
hey! Demek filanın kardeşi ha? Üstelik bana da:  "Sen 
neden evlenmiyorsun?" diye sormuştu. Ne bilsin? 

Deniz titizlendi .  Rüzgar titizlendi . Bir sapa yere çök­
tüm. Tepelerde bulutlar fır döndü . Bu tepeler belki tarihte­
ki şu Çanakkale Mucizesi'nin yaratıldığı tepeler Hayal 
bu ya, hey Allahım, şu bılık bılık deryanın,  şu nobran çeh­
reli sarı toprağın altında yatan bunca şüheda: Mahşer gü­
nü gelmişcesine; Deccal, Yec'üc-Mec'üc çıkmışçasına 
bir uyanıverseler; bir uyanıverseler, tepelerde borazan ses-
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)eri, süngü pırıltıları, batarya salvoları arasında tıpkı o öl­
dükleri gün olduğu gibi .  Allah Allah diyerekten, köylerine 
kentlerine dağılı dağılıverseler. Ben bir peygamber olsam, 
bana bir mucize yap deseler, herhalde böyle bir şey ya­
pardım ve bu ikinci Çanakkale Mucizesi olurdu . Bulut­
lar yine geçer, sular yine titizlenirdi . Deniz bir ayar, bir 
boyard ı .  Ben şühedayı terhis ederdim efendi baba. Şehit­
lere gayrı teskere verirdim. Dönsünler köylerine! Hesapla 
bakal ım, kaç yıl oldu. Bulutlar yine fır dönerdi .  Bulutlar 
tepelerde fır dönerdi .  İçimde mısralar fır dönerdi .  Bu mıs­
ralar avizeli mavizeli, Süreyya'lı , Bedir' l i ;  geçit resmi ni­
zamında top arabaları gibi takır tukur mısralar değil .  Bun­
lar başka mısralar. Benim " o sarkık bıyıklan altmda 
gülen halkımm" yüreğinden yahut da içinden bir yerin­
den kopup gelivermiş, zemine zamana uygun , kırık dökük 
mısralar: 

" . . .  Döndüm baktım sağ yan ımda 

Mehemmed'im can veriyor. " 

Güverte yolcuları arasında nurani yüzlü bir ihtiyarcık. 
Yatağını katlamış, dibine yanlamış. Elinde yasemin çubuk. 
Bir vakitler Ziraat Bankası bir afiş yaptırd ı :  Oradaki 
köylünün eşi bu da . Lakin üstübaşı bir afiş köylüsü ile öl­
çülemez. Pek içten, pek sevimli sohbeti var efendi baba! 
İkide bir " İşte" diyor " Bende böyle bir tabiyet var. 
Nediyim? " Havran cıvarında bir köyden . O da Körfez 
yolcusu . Oğlu Hadımköy'de askermiş, hastayım diye yaz­
mış. Baba bu.  Biricik de oğul. Bize hikayeler; kendinin ve­
ya bir başka bildiğinin başından geçmiş vakalar anlatıyor. 
Biliyor da anlatmasını: Bahkesir'den Havran'a bir yaya 
gelmişlermiş bunlar. Gençlik zamanı helbet. On-on beş 
"deleanlı" çekmişler çarığı "ha bak'am, de bak'am - ha 
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bak'am, de bak'am" yürümüşler yürümüşler. Günler bat­
mış geceler olmuş; yol üstünde bir han vardır, meşhurdur 
bu han, gidecek olmuşlarmış. Zati milletin yarısı yolda vaz­
geçmiş, kamyondur arabadır ne gelirse bineyim diye bek­
lemeye durmuş.  İhtiyar: " İşte bende böyle bir tabiyet 
var" diyor. " Ben vazgeçmedim: Söz bir Allah bir. 
Eh, genciz de. Yoldaki hana baktık ki,  ağız ağıza. 
Leş mi leş. Girmedim oraya, Havran'a ne kaldı de­
dim, ha baka'am de baka'am. " Havran'a sabaha ya­
kın gelmişlermiş. Bahkesir-Havran diye düşünüyorum 
otobüsle üç saate yakın yol, anhası minhası 1 0 0  kilomet­
re . İhtiyarcık gülüyor, yavaşcacık: "Ya "  diyor "yaş alt­
mış beş, biz eski toprağız oğul . "  İstanbul'da, To­
kathyan'ın vitrininde ne "eski topraklar" gördüm ben: 
Titrek, gözleri yana kaymış, burnunun ucu damlalı, gaze­
tesini çifte gözlükle okur. Onlar nerde sen nerde efendi 
baba. Hani şairin birinin dediği gibi, onlar nutuk çekenler 
sen kan akıtansın, işin garibi onlar nutuklarıyla harab ol­
muş, sen kanını akıtmış ve sağlam kalmışsın.  Devranın işi 
bu : Haram haramdır, helal helal. Ellerinden öperim.  

Çanakkale'ye yanaşılamıyor: Deniz azıtt ı .  Anlaşılan, 
sokulacak liman miman da hakgetire . Açıkta durduk,  dü­
dük çaldık. Şehir, rüzgarlı bulutların, tozlu güneşin altında 
az buçuk çiğ , çok buçuk çıplak görükür. Çıplak mezar 
neyse çıplak şehir o: Benim fikrim.  Uzak uzak, mavunam­
sı motorlar gitti geldi :  Yolcunun çoğunu çıkarıyoruz .  Gü­
verte ve birinci mevki sanki toptan boşald ı .  Yük, çıkama­
yacak: Dönüşe_ kalıyor Abbas'ın derdi şehre inememek. 
Denizin rengi çamursu . Rüzgarın rengi bulutsu. Abbas, 
yollar yolcusu, şimdi yine rüzgarın getirdiği sesler, koku­
lar, ışıklar içredir. Bağlanmış, tınaz edilmiş ekin kokuları, 
zift ve katran kokuları,  toz kokuları , her yanı pırıl pırıl 
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yağhanelerin zeytinyağı ve küsbe kokuları : Beygir kokuları 
beygir, osurgan böcesi kokuları ve rüzgarın önüne katıl­
mış cümle kokular. Işıklar ve sesler hakeza. Neden söyle 
deniz: Topraktan mı bıktın? Usandın mı içinde yaşadığın 
şehirden? Hayat boğazına sarılmış gibi gelmeye başladı 
mı? Yollara düş! Durma, bekle!11e artık! Hareketsiz bir ha­
yat ot gibi adamlar çıkarır . _  Ot gibi adamlar, ot gibi yaşar 
ot g ibi ölürler, ne kendilerini anlarlar, ne dünyayı . Taşra 
çık o saat! Kendini,  şehrini ,  kendinin ve şehrinin hatta 
dünyanın meselelerini bambaşka kıyılardan, bambaşka kö­
şelerden göreceksin. Dikkat ettin mi sağdıç? Her yolcu 
vardığı yere bir taze hava, bir canlılık, bir ateş alır getirir. 
Bu, dünya havasıdır: Dünya kokularının , seslerinin havası. 
Ben enkta Abbas'ım, ve hiç bir surette avare değil im. 
Abbas yolcudur. Abbas'ın yollarının sonu Roma'ya de­
ğil de saadete çıkar. Çıkmaya çabalar hiç olmazsa. Her 
yolculuk bir binanın bir taşıdır. Her yolculuk bir mala 
harç, bir çift tuğla, bir kova kumdur. Veyahut bir mekiğin 
şöyle bir atılışı. Dünya havasında yaşamak ve söylemek is­
tersin: Öyleyse bu havada dolaşacaksın . Ne demişler: Çok 
yaşayan değil, çok gezen . . .  

İşte yeniden yıldızlar doğdu: Bozcaada yok artık. İşte 
yine yıldızlar doğdu. Ben onları teker teker tanıyorum. 
Coğrafya atlasımda bir  gökyüzü haritası vard ı .  Evren bu 
haritada serpme bir  resim gibi benek benek görünürdü. 
Az önce Bozcaada'yı geçtik.  Daha yıldızlar doğmamıştı. 
Daha güneş, portakal rengi ,  turuncu ve vişne şarkılar söy­
leyerek, ama koro halinde, büyük ve destani şarkılar söy­
leyerek yıkılıyordu.  Bozcaada, önünde koyu, karşısında 
yalnız ve adamsı kayalar üstünde bir deniz feneri olan;  ya­
maçta, kiliseli filan , Rum işi bir kasaba idi .  Dalgalar gelir 
gelir kıyılarda kırılır; güneşin ihtişamlı türküleri bir boydan 
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öte boya tepelerde, kayalarda koşturur ve koştururdu_ Da­
ha yıldızlar doğmamıştı .  Kemancı'yı, daha birkaç kişiyi de 
orada koyduk: İki de yolcu aldık.  Bozcaada benim üze­
rimde müthiş bir tesir bırakmıştır. Kayalar, mor, eflatun, 
siyah kayalar. Kayaları döve n, beyaz, devasa horoz ibikleri 
gibi yukarılara yukarılara h�mle eden dalgalar. Bir manas­
tır harabesi . Bir yorguıi deniz leneri .  Şarabın ağır ağır din­
lendiği ,  olgun ve ding in, tortutu kızıl rengini aldığı bir kü­
çük deniz kasabası .  Seni ne gün görmüştüm unuttum gitti ,  
ama bak, bugün perşembe. Bu perşembe günü, biraz ev­
vel , kim olduğunu bilmediğim tısı bir İngiliz kızından, ama 
sesi kristal bir ayna kadar pürüzsüz bir İngiliz kızından eski 
şarkılar dinledim ve bir yürek çarpıntısı gibi seni hatırla­
dım. Gemimiz misafir misafir, çekingen çekingen gelip du­
ran gecenin içlerine doğru açılırken arkamdan nasıl da 
baktındı, nasıl da? İşte yeniden yıldızlar doğdu : Titan doğ­
du. Demir-Kazık doğdu . Soluk benizli Mars doğdu.  Be­
şinci ve altıncı kadirden uzak yıldızlar doğdular. Evren ba­
şımızın, tarihi suların,  ve eski arzın üstünde ve altında ka­
nat kanat açılıyor. Kafamın içinde bir sıra isimler: Gali­
leo. Kopernikus. Keppler. Einstein. Dördüncü boyut. 
Ve bir topun etrafında dolaşan zavallı karınca. 

Babakale'de rüzgar düştü. Gölgesi deryaya vurmuş 
bir dağ . Karanlıkta gölgeler, şekiller, çizgiler. Su konuş­
muyor. Dağ konuşmuyor. Hep güvertedeyiz. Bir motor çı­
kageldi . Uzakta bir ışık yandı söndü. Bir ışık bir daha yan­
dı ve söndü. Durgunluk, su yüzündeki ve gök yüzündeki 
durgunluk, ürkünç . Kaldır elin i :  Hava , kalıp kalıp, dökül­
müş bir murabbaa gibi eline dokunacak. Havran'l ı :  " Eh "  
diyor. "Sabaha Akçay'dayız. " Ve bir hikaye anlatıyor: 
"Yirmi yıl mukaddem, bizim orda, bir adam bir eş­
kiyayı. imana getirmişti . "  Sularda yakamozlar . Fosfor. 
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Deniz böcekleri. Su nedir :  İki mol Hidrojen , bir mol Oksi­
jen. Bir atmosfer basınç altında ve o derecede buz . Bir .at­
mosfer basınç altında ve 100 derecede buhar. O'dan 
1 OO'e say : 1 ,  2, 3 ,  4, Su, su, su, su. 1 O derecedeki su, 
20 nerecedeki su, 30 derecedeki su: Kıpırdayan su, bon­
cuklaşan su,-ıslık çalan su ve hep su. 1 0 0  derecede su de­
ğil artık. Denize bakıp dururken neler geliyor aklıma : Ni­
celiğin niteliğe dönüşü . Buzun su , suyun buhar oluşu. B;r 
sıra damlaların oyduğu taşı deviren son damla .  Sonuncu 
basamaktan sonra düzlük .  Merdivenden sonra sofa . Ben 
bu durgunluk içinde ne patırtılar sezmişim efendi baba: 
Bu körfezi hallaç pamuğuna çevirecek; gök gözlü, duman 
gözlü, hayt anasını sattığımın, karayel cepkenli ne zeybek 
fırtınalar. Gemi kalkıyor. Alçak basınç, yüksek basınç 
merkezleri yer değiştiriyorlar. Barometre denizlerde düşü­
yor, karalarda çıkıyor.  Bir düşüyor bir çıkıyor. Sonra bir 
bakıyorsun, gece rüzgarı, karalardan denizlere esmeye du­
ru�or yine. Böyleymiş hikayet :  Geceleri ,  meltemler hep 
karalardan denizlere eserlermiş. Ben bunu, daha ilkokul­
daki öğretmenimden öğrenmişim. Sonra sen de öğrenmiş­
sin bunu . Suyun O dereceden 100 dereceye kadar su son­
ra buhar olduğunu öğrenmişsin. Sen ve ben epeyce bir 
şey öğrenmişiz . Daha da epeyce bir şey öğreneceğiz. Şim­
di benim geleceğimi biliyorsun . Radyoda koca Bach ' ın 
Brandenbourg konçertolarından bir i  uğulduyor. Nasıldı 
o: Bir cıgara,  bir cıgara daha. Telgrafımı almışsındır.  Gü­
verte tenha. Yalnız ım.  Sancak tarafımızda hafif bir vınılt ı :  
Marmara'ya doğru, herhal b ir  motor geçiyor Fenerlerini 
seçemiyorum. Seçebilsem fenerlerini ,  bir seçebilsem; yal­
nızlıktan kurtulacağım.  

Ben hep edebiyat mı  yapıyorum') Ne edebiyatı? Ben 
yaşıyorum sağdıç : Mavi ,  yıldızlı bir şemsiyenin altında, in-
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sanoğullarına gelecek günlerin saadetini mısralar halinde 
söY.lüyor, yaşıyorum. Ben vazifesine dönmüş eski truba­
dur'um . Halkın yanısıra yürüyorum. Halk bütün vapurlar­
da, trenlerde yürüyor. Muazzam bir ağ dokuyor insanlar; 
giderek, gelerek. Mersin vapuru durgun bir denizde yedi 
buçuk mille seyrediyor. Yarın sabah Edremit Kôrfezi. 
Sığ, dalgalı bir su. Kilometrelik tabii plajlar .  Suyun bir kı­
yısında, hasırdan ve çalıdan yapılmış kulübemiz.  Üç harp 
yaşamış ve tekmil Doğu Akdeniz' i  gezmiş Tosun Kap­
tan ' ın hikayeleri . Ve geceleri ,  ve gecenin ilerlemiş saatle­
rinde yanıp sönen yıldızların ve kibritlerin ışığında insanla­
ra ve insanların kaderine ayırdığımız dakikalar. Ben, gece­
leyin, bir geminin lombozundan karanlık vatan sahillerini 
gördüm . Deniz fenerleri bile yoktu. Yalnız sabah yıldızı 
Madra Dağlarına doğru kayıvermiş; bir çocuk gibi gülü­
yordu .  Sonra bir anda, bütün gökler,  çocuk sesleriyle ve 
çocuklarla doluverdi .  Ve artık, gün ışıyıncaya kadar; gözle­
rimden, yüzümden, yüreğimden; eli-ayağı tertemiz, na­
muslu ve aydınlık mısralar geçti ha geçti: " Den der Ster­
ne Wirbel loben . . .  " 
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EYVALLAH 

" ... O da bir yol tuttu. Gü­
neşin battığı yere vardığı 
zaman .. . " 

Kur'an 

Abbas'ın yolu uzundur, bitmez.  Abbas anasından 
doğmuştur, anasından doğduğu günden beri yolcudur: Az 
gider, uz gider; gece gider, gündüz g ider, yavuz gider. Yü­
ce dağların başını külrengi bir duman sarabilir. Ovalar h ıç­
kıra hıçkıra ağlayabilirler. Cümle serseri yelkenlerde biti­
rim bir nostalji veryansın titreyebilir. Eninde sonunda Ab­
bas yolcudur. İki gözüm Abbas! Onun çiğnediği yollar 
kurtlar ve kuşlarca da malumdur. Onlar da uzak denizler­
den gelen çalgavuş sesleri dihlemek ne demektir, bilirler. 
Bu yemyeşil kanatlı kuşcağız hang i dağlardan bu yanlara 
kanat çala çala yorgun düşmüştür? Şimdicek şu rüzgara 
dur desen durur m-ola? Bir zamaml ı ı , insan , kuş, rüzgar, 
şehir, bulutlar ve dünya zincirlerinden boşanmışlard ı .  Pa­
lamarları çözmüş, kendilerini salıvermişler .  Ben gidiyorum 
ya, giden yalnız ben değil im, Zulkarneyn de, Çomar da, 
İzmir de, Londra da hepimiz yolcuyuz. Bre yaran-ı 
safa! Olasız gam hanesinden cüda! Cebinde ola 
fermanımız! Yedi iklimde söylensin namımız! Maş-
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rıktan Mağrib ' e velev asız yer olmaz; şen olsun şen­
lik olsun yolumuz! 

Yeni ve uzun yolculuklara hazırlanmak bana bir çocuk 
sevinci getir ir ,  alır kabul ederim: İçimde bir yıldız kayar. 
Bir daha .  Bir daha.  Al sana zilli düdüklü bir yı ldız yağmu­
ru . Şehir etrafımda başlar mı göbek atmaya? Ben başlar 
mıyım sıfır numara şairliğe! Kalem kağıt bir yana. Yaşa­
maktan yazmaya keşik düşmez. Minarelerin ucunda karan­
filler yanar söner. Kızkulesi'ne dopdolu aşık olurum. Es­
tağfirullah! Halbuki işin aslı sevgilimi bir kalemde terklemi­
şimdir. T erklemişimdir de umurumda filan da değildir. 
Ulan bu umurum da ne kelime? Nerden gelmiş dil ime bu 
umurum? Herhalde terklediğim sevgilimden gelmiştir .  Hoş 
gelmiş, beş gelmiştir ama, tasını tarağını toplayıp geldiği 
yere gitmelidir .  Kusura kalmasın yolculuk hal i .  Ben yine 
yollar için türküler yakmak hevesindeyim: Hem öyle bir 
türkü olmalı ki ,  dumanı Şemdinli'den çıkmal ı :  "Amanın 
da Şemdinli'nin gelini . . .  " 

Gorkiy bir kitabının besmelesini şöylece çekiyor: 
" Kazan Üniversitesi'ne okumaya gidiyorum. Aşağı 
kurtarmıyor. " Kurtarmaz sağdıcım, kurtarmaz. Hani ben 
denizler diye bir kelam etmiştim ya; şöyle denizler, böyle 
denizler,  tuzlu sulu, mavi gö2lü denizler diye; hah,  işte o 
laf eşref saatine denk gelmiş. Gelir yani, hikmetinden sual 
olmaz. Suali sorgusu senin olsun ! Uzun lafın kısası şu gün­
lerde Akdeniz'e çıkıyoru m. Evet!  Basbayağı çıkıyoru m. 
Rıhtıma gideceğim.  Rıhtımda her vakitki gibi  yedi iklim 
dört bucaktan gelmiş boy boy gemiler olacak. Ben varıp 
birine toslayacağını .  Gemi demir alacak. Ver elini Akde­
niz! iki aydır ,  iki gözüm iki şimşek, çakar ha çakar! Kal­
bim var ya kalbim, bre anasını ,  görenler Allah için söyle­
sin, aşıktan beter bir hal oldu. Bir çırpınır, bir çırpınır , l i-
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san-ı halinle ne naneler yemek ister. O naneler şiir diye 
yazılmış, sıra sıra dizilmiştir .  İlle velakin Abbas okur, Ab­
bas dinler. 

Resmi makamlarda böyle bir yolculuğun ismi, "yurt 
dışına çıkmak " tır . Ve bunun için de bir sürü kağıt imza­
latmak, bir sürü kağıt almak, resimdir, puldur vesairedir 
diye bir sürü kıvır zıvır vermek lazımdır. Hac yolcuları ve 
Yahudiler ile birlikte ben de masadan masaya atılmışım. 
Gel gör ki, eninde sonunda elime bayrak gibi bir pasaport 
verdiler. Bu pasaport Abbas'a aittir. Ve falan filan bil­
cümle ecnebi memleketlere gitmek için verilmiştir. Bir de 
viza dalgası var. Ondan sonra bilcümle yabancı memleket­
ler gözlerinin önünde ayaklarının dibinde . Cebinde pasa­
portu olan insan ne duyar, ne düşünür? Ben bunu roman­
larımda yazmak isterim.  Zaten pasaport almak gibi şeyler 
daha çok bir romana yakışır. Romanlarda iş var! İnsan ge­
rile gerile istediğini yazar. Hevesini, aşkını ,  ölümünü say­
faların üzerine kurşun gibi döker. Ben roman yazmıyo­
rum . Daktilom tıkırdıyor ve ben sadece XX'nci asrın çılgın 
çocuklarının çilesini, ve bu çilenin kıvrım kıvrım nasıl do­
lanıp,  nasıl adamın içini yaktığını; yolların sapan lastikleri 
gibi nasıl sündüğünü, güneşin destur deyip nasıl yıkıldığını 
çiziktiriyorum . Sevgilimden ayrıldıysam ne çıkar? Hani ev­
velce bir şiirimde de yazmıştım: "Yola bir düşüldü mü 
ömür boyunca gidilir. Büyük şehirler, büyük aşk­
lar, çığhk çığhğa terk edilir. " Benimki büyük müyük 
değildi ama, yine de aşkt ı :  Komşunun kemanı ,  limon çi­
çekleri, şu ve bu . Malum budalalıklar. 

Bu def aki yolculuk bana zorlu heyecanlar veriyor: 
Sanki Macellan'ım da dünyayı devre çıkıyorum. Vay ca­
nına ! Bundan bayağı bir teşbih de yapılnldzdı doğrusu. Ne 
zararı var? Ben teşbih yapmak için yazmıyorum ki? Ben 
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yolculuk için yazıyorum: Büyük sefer için . Doğduğumuz 
rezil saatten öldüğümüz rezil saate kadar uzayan büyük ve 
onun içindeki sonsuz küçük yolculuklar için . Ve bana öyle 
gelir ki: Kanın ve soygunculuğun evc-i balasına vardığı şe­
refli ve aşağılık asrımızda insan ancak yolculuğunu hisset­
tiği nisbette hayattadır: Maddenin içinde maddenin yolcu­
luğunu. Atomun içinde elektronun.  Toprakta karıncanın. 
Yeraltında mağden amelesinin ve köstebeğin .  Su yüzünde 
yunus balıklarının .  Ve gökyüzünde güneş sisteminin . Yaşa­
sın yolculuk! Büyük sefer! Şanlı ve muzaffer gidiş! Millerin 
ve kilometrelerin kırlangıçlar g ibi savrulduğu yolculuk. Yel­
ken ve motorların kendi havasını tutturup,  sana, bana , her 
önüne gelene: "Ulan" dediği "Ulan Evliya Çelebi, 
ulan Marko Polo" dediği yolculuk. Sonra günün birinde 
her şeyin bitmesi .  Yolculuğun rüzgar gibi kesilmesi . Şimdi 
birdenbire aklıma dehşetli sakallarıyla Walt Whitman ge­
liyor. Onun o yaman şiirini hatırlıyorum: "O Captain! 
my Captain! our f earful trip is done - Kaptanım! 
Hey Kaptanım! Korkunç sef e�imiz bitti . "  

Ben kainat içindeki ve dünya içindeki seyahatini ilikle­
rine kadar hisseden bir adamım.  Birçoğu beni hizadan çık­
mış, kendi rüzgarında biri :aanneder. Öldüresiye dostlarım 
öldüresiye düşmanlarım vardır.  Hem dostları mı, hem düş­
manlarımı, onların yedikleri ekmeği ve üzerinde yaşadıkla­
rı bu toprağı sırılsıklam severim.  İnsanın kendisinden bah­
setmesi gülünç şey! Gelgelelim, yeryüzü sakinlerinin bü­
yük mukadderatı ile ilgili olmadıkça bana bizzat kendim ve 
kendimin çevresindekiler de vıl.gelir Yeni ve oldukça uzun 
böyle yolculuğun başında rıhtımdcm bineceğim gemiyi sey­
rederken bu ukalaca laflar ister ist emez aklımdan geçti. 
Halbuki ben, gidereyak, "boş verip dostun düşmanın 
iğvasına - bir şarkı söylemek istemişim, hemşe-
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rim-insancasına. " Şarkıma küfürler ve dualar karışma­
sın istemiştim. Oldu bir kere . Yer, gök ve hava . Kuş, kurt 
ve cümle mahlukat. Ekmeğimiz, toprağımız, suyumuz. Se­
nin bana verdiğin ,  benim sana verdiğim helal olsun! Bunu 
bilen böyle söyledi ,  dinleyen böyle dinled i ,  biz böyle duy­
duk, böyle yazdık: Mahsuldar yürekleriyle övündüğüm şan­
lı dostlarım, elleri titremeden vurmasını bilmeyen düşman­
larım :  " Eyvallah " Abbas, yolcu . 
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NAPOLİ İÇİNDE AYNALI ÇARŞI 

Pazartesi günü bütün yerler satılmış dediler. Perşem­
be'ye kadar kafamızı hangi taş katıysa ona vurduk. O gün, 
ne sihirdir ne keramet, yerler açılıverdi .  Ve ertesi günü 
yolculuk! Şimdi sen bir sonbahar gününde kalbini dertop 
edip yerine oturt ve tümen tümen işi bir avucuna sığdır: 
İçin boşalmış gibi oradan oraya koşmak: Her tramvay 
penceresinden, her otobüs penceresinden: "Bu sonuncu­
dur" diye bakınmak. Ben bütün bunları yakamozlu bir ne­
hirde gider gibi yapt ım.  Veda sahneleri hoşuma gitmez.  
Gece çocuklar içtiler. Haliç'i kayıkla geçtik. Yıldızlar çil 
çil idi. İki kıyıdan düdükler deliriyordu :  Serseri, bekçi dü­
dükleri. 

Davran bre yağmuruna kurban olduğum İstanbul 
Şehri! Davran bre serseriler kral ı !  Bak, bu giden cümle 
alemce namı bilinir Ankara Vapuru'dur. Ankara Vapu­
ru gıcır gıcır yenidir. İşin garibi bozuk da çıkmamıştır .  Bu 
vapurun en esaslı mevkiinde biz . varız :  Abbas bir kere, 
sonra sen sağdıç ve bir de kim : Nam-ı diğer Mırç. En 
esaslı mevki dördün<;:ü mevkidir .  Ayıp olmasın diye adına 
3-8 demişler ya, edepsizlik! İnsan dördüncü mevkide de, 
sırılsıklam mesut, aşk, heyecan ve kuş sesleri içinde Ak­
deniz'e çıkabilir. Hele mevsim sonbahar olursa , hele İs-
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tanbul'un üstünde salkım saçak martılar, senin kalbinde 
dünya iklimlerinin karanfil, manolya, karabiber ıvır zıvır 
ve her şey kokan rüzgarları eserse! . .  Davran bre İstan­
bul! Hoş gelmişim,  beş giderim, on giderim, g iderim oğlu 
giderim! Bu rıhtımda mendil savuranlar arasında benim 
kimlerim vardır? Onların mendillerini ,  gözlerini ,  evet bil­
hassa gözlerini seçiyorum. Ben onların gözlerinde her da­
im yaşarım . 

Yine Marmara! Geminin tam burnuna oturmuşuz. 
Geminin burnu açık denizlere sesleniyor: " - Vardaaaa! "  
Kalbim , kalbim saatli bomba mı nedir? H a  patladı ha pat­
layacak! Geminin burnundayız, gidiyoruz. Sahiden, hızlı 
ve emin gidiyoruz.  İçimde çan sesleri . İçimde yangınlar. 
Dudakları nemli ,  gözleri gök mavisi çocuklar. Ulan ne halt 
karıştırıyor bu içim? İstanbul uf alıyor. İstanbul küçülü­
yor. Gözlerimizi sonuna kadar açmış ona bakıyoruz .  O 
kimbilir kimlere bakıyor. İşte minareleri de kaybettik .  Yok 
artık, İstanbul filan yok. Artık biz üç kişi bizzat İstan­
bul'uz. 

Ankara, yollu gemidir. Büyük gemidir .  Merdiven 
merdiven inersin, merdiven merdiven çıkarsın. Bir güver­
te, çık, bir güverte daha, iki de üstüne koy. Salonlar, ka­
maralar. Pırıl pırıl koridorlar. Biz en mükemmel mevkide­
yiz : Dördüncü yatakl ı .  Gemiyi yelken kulak dolaşıyoruz.  
Deniz bir civelek. Bulutlar açık açık .  Rüzgar durayım gibi­
lerden bir şeyler fısıldıyor. Lüks mevki yolcularına, ! 'inci 
ve l l 'nci mevki yolcularına bakıyorum: Sıfır numara Ame­
rikan sarışın bir kadın .  Bir Hintl i .  Pancar suratlı tüysüz iki 
İngil iz .  Ve Rumlar, adım başında Rumlar. Ne patırtıcı in­
sanlar! Daima yüksek sesle ve hızlı hızlı konuşuyorlar. 
Hepsi de Pire yolcusu. Gemi ilerliyor. Bulutlar akıyor. 
Deniz fenerleri çın çın çakmaya başladılar. Gece . Tuz ko-
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kusu. Deniz fenerleri .  Yolculuk, devler yolculuğu: Müzik 
çalıyor. Ben bu müziği ,  bu yolculuğu ne zamandır biliyo­
rum . On bir yaşımın tekmil rüyaları bu senfoni ile t iril  tiril 
titremişt i .  

İşte Çanakkale Boğazı. İşte tekrar Çanakkale! 
Işıklar: Ateş böcekleri .  Zambaklar, nilüferler. Yakamozlar. 
Kalbim, Allahın belası kalbim. Gökyüzü . Çılgınlık: Şahane 
ve mukaddes çılgınlık. İnsanı ve karıncayı aynı sefil yuvar­
lak üzerinde çilesiyle baş başa bırakan çılgınlık. Ve adına 
yaşamak filan dediğimiz müthiş vazife . Ben şimdi seni 
Dardanos'tan Yunan sularına doğru akarken şavklar ve 
dumanlar- içinde görüyorum. Avucumda çizgiler var .  Ve 
sen o çizgil0f"den çok daha sağlam ve içimdesin .  Seni ,  
anamın ve babamın beni ve benim onları , ve hepimizin 
birbirimizi sevdiğimiz kadar, hatta kimbilir belki ondan da 
ziyade sevıyorum . 

Pire Limanı 'na iki vapur, sabahı peynir gibi doğraya­
rak aynı zamanda çıkıp geliyoruz: Ankara ve bir Yunan 
yolcu gemisi: İonia. Pire, ağaçsız bir şehir. Atina 'nın 
burnunun dibi. Gemiler gemiler, gemiler. Yunan gümrük­
çüleri . Yunan polisleri .  Rıhtım . Kahveler ve lokantalar. Bir 
eyyam bekleşiyoruz . Birtakım seyyah kılıklı yolcular on bin 
bilmem kaç drahmiye Akropol'e çıkmak için taksi şoför­
leriyle didişiyor.  Biz Akropol'e çıkmıyoruz. Yerinde dur­
sun Akropol diyoruz ve Akropol yerinde duruyor. Bir 
otobüs uyduruyoruz .  Al sana bir milyon drahmi!  Olmadı 
mı? İki milyon al! Al oğlu al! Drahmi çakıl taşı gibi bir şey. 
Ver elini Atina. Hah, işte buralık Atina Şehri'dir.  Cad­
deleri Karaköy gibi kalabalıktır .  Ben bu caddeleri nefes 
nefese arşınlamış, işte şu dükkanda oturmuşum: Bu reçi­
ne'dir bu da Atina' l ı  kokoreç. Sonra aşağı yukarı iki vol­
ta . Elektrikli tren, yeniden Pire ve vapur .  Her şey birkaç 
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saatin içinde eriyip geçiyor. Atina ve Pire'yi tekrar hari­
tadaki yerlerine koyup açık denize çıkıyoruz. 

Şimdi artık hepten derya içindeyim: Elim, kolum, 
mısralarını ol  mahiler g ibi  derya içredirler, fakat işin tuha­
fı deryayı bilirler .  Tuzlu ve hilekar bir gece kıçtan kıçtan 
sokuluyor. Deniz fenerleri ve adalar sırra kadem bast ı .  Yıl­
dızlar dikiş iğneleri gibi bulutlara batıp çıkıyor. Güverte­
den karanlıklara; zen'gin,  yabani ve dehşetli karanlıklara 
canavar gözleriyle bakarak kendimizin ve dünyamızın tali­
hini görmek istiyorum. Budalalık! İçerde, salondasinema 
oynatıyorlar. Gece sallanıyoruz .  Evet!  Nihayet, deniz deni­
ze benzeyecek. Yattığım yerden dalgaların gerilip gerilip 
geminin bordalarına güm diye yüklendiğini şöyle böyle 
fark ediyorum . Sabah oluyor. Sallanıyoruz. Cümlenin başı 
pervane, miğdesi ağzında. Güverte bomboş . Sadece bulut­
lar, kervan bulutlar! Şöyle küpeşteye yaslanıyorum: Arz 
ve tul daireleri .  Uzak ve yakın şehirler, limanlar, telsiz ise 
tasyonları . Dünyanın yaradılışı ,  kıt'aların çöküşü, bütün je­
olojik zamanlar nefes aldırmaksızın kafama hücum ediyor. 
Rüzgar terelelli .  Deniz vuruyor. Sallanıyoruz .  Kimsede es­
ki fiyaka kalmad ı .  Arasıra vardiya çalıyor. Engine, öfkeli 
ve dizginsiz tuzlu suyun bütün küfürlerini ağız dol su savur­
duğu çıplak ve yezit engine gözlerimi koyveriyorum :  Bir 
duman, bir direk, ne bileyim bir şeyler bulayım istiyorum. 
Yok! Hiçbir şey görünmüyor. Yalnızlık Allah'a mahsus .  

Bununla beraber, İtalya kıyılarını ancak güneş yıkılır­
ken tutuyoruz sağdıcım! İtalya kıyıları . Fa ve Sol notala­
rı arasında titreyen, bütün Re' leri pırpırlı bir türkü, kimbi­
lir belki bir hasret,  belki bir aşk türküsü halinde yaklaşı­
yor. Laciverdi bir Akdeniz gecesi , yeniden deniz fenerleri 
ve boylu boyunca bir Samanyolu manzarası arzeden 
İtalya sahil i :  Dağlar, taşlar elektrik. Köy, şehir, kasaba 
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elektrik .  Messina ve Reggio elektrik. Bir an için Çanak­
kale'den Akçay'a kadar zindan gibi kapkara uzanan ken­
di sahillerimizi hatırlıyorum. Bağrı yanık Anadolu'nun ga­
zi sahillerini . Ve savrula savrula destursuz kükreyen akar­
sularını . . .  

Beni buruna çağırıyor Mırç: Karanlığın içinde bir ha­
yalet .  Deryanın ortasına bağdaş kurmuş bir ejderha. Solu­
dukça burun deliklerinden gökyüzüne yangın yalazları saçı­
yor. Güvertede insan gölgeler i .  Herkes, tehdidini hissettiği 
azgın ve amansız bir kuwet karşısında hürmetle susuyor. 
Hey sağdıcım, demek ki ,  şu bizim gözlerimiz Stromboli 
Yanardağı'nı sinemanın ve coğrafya kitaplarının haricin­
de sahiden görmüştür. Bir lahza savrulan alevlere , kıvılcım 
kıvılcım fışkıran lavlara bakıyorum; ve tabiatı, dünyanın 
döşündeki o ölçüsüz, o her şeyi bir anda tuz buz edebile­
cek kudreti hayalliyorum . İki yanımızdan sancak ve iskele 
fenerleri parlayan birtakım gemiler geçiyor. Gece hep la­
civert.  Yarın sabah Napoli'deyiz. 

"O Sole Mio" bir İtalyan şarkısıdır Ben bir zaman­
lar gönlümü kırlangıçlara kaptırmış bir divane çocukken, 
bu şarkıyı, kocaman gözleri çipura gözleri gibi ışıltılı ve 
parlak bir sinema artistinden dinlemiş; ve dumanı üstün­
de; ukala, şiir kitaplarına ve seyahat romanlarına sığmaz 
şeyler tasarlamıştım. "Ankara" Napoli Limam'na yana­
şırken de bu türlü şeyler tasarladım.  Sıcak ve kardeş bir 
Akdeniz güneşi şehrin kuleleri ve dev yavrusu beton bina­
ları üzerinde tutuşuyor Gümrükten çıkıyoruz. Geniş ve 
muntazam caddeler . işine giden daha başka bir halk .  Sey­
yah gözleyen seyyar satıcılar. Halk işine gidiyor, biz paza­
ra çıkıyoruz : Napoli içinde aynalı çarşı: Sigara ,  sigara,  yi­
ne sigara . Al kardeşim, ver kardeşim:  Kravat, elma, şa­
rap, ekmek! Alışveriş yolunda. Şehir harikulade . Şimdi 

1 1 4  



şeytan bana ne diyor? "Bırak" diyor "vapur gitsin, 
sen deniz kıyısına bir iskemle at, çıkar balık ta­
kımlarını . . .  " Şüphesiz vapur gitmiyor.  Yeniden ona dö­
nüyoruz .  O,  Napoli'den de gelip geçiyo r. Napoli! Seni 
unutmuyorum! Üstünde şimdi belki de ihtiyar yağmur bu­
lutları vardır.  Toprak belki benek benektir .  Rıhtımda baş­
ka başka yine vapurlar. Halbuki ben Batı'da , daha Ba­
tı'da kendi kaderimi yaşamaktayım. 

Artık Marsilya yolundayı m.  Her karışı ekilmiş, her 
karışına şehirler, köyler kurulmuş İtalyan sahil leri ni; Cap­
ri 'yi ve diğer adaları terk ediyoruz.  Göktaşı renginde açık 
deniz, arzularımızın ve çılgınlıklarırnızın ateşiyle ısınmış, 
tekrar kollarını açıyor. Oturup bir şeyler karalıyorum. İn­
sanları ,  büyük şehirlerin velveleli hayatını, çocukluğumu 
ve artık bana bile hiç yaşanmamış bir şey; herhangi bir 
yazarın edepsiz rnuhayyelesinde tasarlanmış bir şey gibi 
gelen aşkımı hatırlıyorum. Yeni yağmurların, yeni 
rüzgarların altında kalbimi uçmaya alıştırıyorum. Denizin 
ve karanlığın avucunda, yıldızların çilekeş aydınlığı altında 
her şey bana daha mühim ve şairane gözüküyor. Sanki 
ben neden Romalıların ve Fenikelilerin şahane yelkenleri 
ile geçtikleri bu yol üstündeyim2 Ve bu deniz ve bu canına 
tükürdüğüm Akdeniz: Barbaros'u ,  Turgut'u ,  Doria ve 
bütün ötekileri gördükten sonra böyle demir tekneler için­
de sırtını kaşıyanlara ne diye hala tahammül ediyor? Yani 
şimdi bu ne dernek Abbas? işi gücü bıraktın da dernek ki 
laf usturuplarnaktasın! Haydi canım, mühim olan bizim 
hayatımızdır :  ipek böceğinin tırtılken kelebek, tohumun 
meyve, çocuğun iht iyar olabilmesidir .  Bu, akışt ır .  Ben dün 
İstanbul'daydırn . Bugün Marsilya'ya, Fransız karasuları­
na yaklaşıyorum. Yıldızlar bunu biliyorlar. Hayat akıyor . 
Nesiller birbirini takibediyor. Oosfer gelişiyor v e  tekmille-
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niyor :  Morula Blastula Gastrula! Yeni yıldızlar, yeni 
bitkiler ve bakteriler keşfediliyor . işte mesele bu akışı, bu 
gidişi adamın ta iliklerinin içinde duyabilmesi, kendi kendi­
nin bu akış içindeki yerini tayin edebilmesi değil mi? 

Şimdi bak, kardeşim Akdeniz! Sen büyük ve anlayış­
lısın . Yetim ve öksüz bulutların, ince yağmurun ve ılık son­
bahar güneşinin altında seninle İstanbul'dan Marsil­
ya 'ya kadar ahbaplık ettik. Ne yaman olduğunu parmak 
kadar çocukken de bilirdim. Şimdi elim kalem tutuyor: 
Depremlerin ,  yanardağların, kuyruklu yıldızların sebebini 
öğrendim.  Maddenin koynundaki sır benim için de ayan 
olmuştur. Ama bu kere, sen yine bana, o hareket 
halindeki maddenin; değişen, durmadan dinlenmeden de­
ğişen mevcudatın;  içimi dalga dalga heyecanla dolduran 
kudretini bütün haşmet ve a?ametiyle duyurdun.  Yaşamak, 
yarı yarıya bilmektir .  Yarıdan fazlasını bilmek iddiasında 
değil im, fakat duymak sağdıcım, duymak! Kulağını yere 
koyup onun altında kımıldanan hayatı duymak! . .  İşte böy­
le kardeşim Akdeniz: Bunda senin epeyce payın var . Tu­
zun bana yadigar olsun! 
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3 

MARSİL Y A'DAN BİR GECE GEÇTİM 

Marsilya'dan bir gece geçtim ve gördüm :  Toprak 
yüzünde utangaç bir güz sıcakl ığı ,  gökyüzünde serdengeç­
ti bir Akdeniz cilvesi kıpranırd ı .  İlkin sabahtı .  Uzaktan , 
buğday benizli kayalar, çan kuleler i ,  arduvazlı çatılar gö­
rürdük. Uzaktan uzaktan kalbimiz başını taşlara vururdu.  
Yol gelmiş geçmişt i ,  deniz derya kucaklamış; fenerlere, 
yalnızlıklarına ve kahramanlıklarına ağladığım deniz fe­
nerlerine, kırk bir milletin levent mevent gemilerine mer­
haba demiş, eninde sonunda Marsilya Limanı'na da­
yanmışt ı .  Vapurumuz duman dumandı .  Gözlerim serdü­
mendi , ellerim lostromo , yüreğim çarkcıbaşı ve damarla­
rımda gazoz gibi köpüren yaşamak sevinci kaptandı .  Yol 
durdu desek yürek durur mu? Durur mu sağdıcım, bu tu­
fan sualidir; kıyamet günü gelse de sorulmuştur, gelmese 
de sorulmuştur. Ama dur bre Abbas! Sencileyin çok ge­
len çok geçen vardır bu yollardan . Bu yollar insanın in­
san, sineğin sinek, martının martı olduğu yollardır .  Şimdi 
sen Ankara Vapuru'nun küpeştesine yaslanmış; Akde­
niz biladerimizin batı omzundaki şol romantik Marsilya 
Şehri'ni seyredersin: Külrengi bir ışık.  Binalar, damlar, 
bacalar. Tam tepede bir de zeybek kilise . Liman eğrimize 
geliyor .  Sol annacımızda , Allah bilir, Cezayir Vilaye-
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ti'nden azimet eylemiş başka bir vapur .  Makinalar ağır 
yol !  Önce o girecek. 

Bir yolculuğun bitmesi başlangıcından bin beter. Mar­
tısın da sanki sağdıcım seni kanadından vurmuşlar, kana­
dını kırmışlar, kırmışlar kanadını ve h ızın kesiliyor, tepe 
üstü çekilip çekilip kendini yere vuruyorsun .  Ateşsin de 
bağrına kar döşüyorlar. Halt malt işte . Saat yürüyor, yel­
kovan amca, akrep amca yürüyorlar, yol yürüyor ve yol 
duruyor .  Hanimiş de buralık Marsilya imiş, Françe ülke­
si filan feşmekanmış. Gidi Françe memleketi, mademki 
geldik hoş geldik:  Merhaba! Merhaba işte ! İhvanlardan sa­
na selam getirdim . Onlar dört gün dört gecelik yoldadır­
lar. Gözleri hamamböcekleri misali kitap sayfalarında, si­
nema afişlerinde dolaşır, ve gece gündüz macera hasreti 
çekerler. Yollar selamları, mektupları ve mendilleri ile do­
ludur. Bana gelince , ben, Galata Rıhtımı'nda ardımda 
beş mendil koymuş, Marsilya Rıhtımı'nda her titreyen 
mendili kendime saymışım.  Kahpe analı Marsilya Şehri, 
bir rüyanın içinden fırlamış sana gelmişim. Hem gelirim 
de vefakar ve tahammüllü daktilom, dünyakari yüreğim ve 
rüzgarlı hislerimle; bir geminin içinden bir ikinci, bir üçün­
cü, bir beşinci -yürü Allahın belası- bir bininci gemi gibi 
çıkar ve gelirim.  Rüzgarlı havalarda gözlerim kurt gözleri, 
yağmurda şimşek, siste güneşt ir .  Yanaştır bre Şefik Kap­
tan! Gayri salındığımız yeter, cıgaranın külü olayım, ku­
mandanı ver Şefik Kaptan, yanaştır! 

Kılavuz vardı .  Mendireği dönüyor giriyoruz :  İki sıralı 
gemiler. Her biri bir başka limanın kokusunu taşıyor. Hele 
bak! Şu İsrael bandıralıdır .  Şu gelmiş, şu gidecek, şeytan 
bilir nereye? İşte American Export Line! İşte Message­
rie Maritime! İşte Swenska Orient Linen! Ben onları 
eskiden tanıyorum :  Ekmekleri ve şarapları tuzludur, deniz-
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de yaşar ve denizcildirler. Yetişir Abbas kardeşim, yetişir 
traş: Marsilya'dasın! Rıhtımın üstünde hammallar kum 
gibi: Fransızca,  İngilizce, İtalyanca ve Türkçe sesler. Göz­
lerim sonuna kadar açık güvertede g idip geliyorum. Ağ­
zımda buruk bir tat . Vapuru yadırgamaya başladım . Fran­
sa filan diye düşünüyorum : Zola, Balzac, Mistinguet­
te, Moulin-Rouge, Versaille filan diye . Mırç heyecan 
içinde; " Eşyaları" diyor "şu Univers firmasma vere­
lim. Paris'e kadar nakledecek. " Dur be Univers fir­
ması !  Univers firması duruyor, al takke ver külah pazar­
lık ediyor, uyuşamıyoruz .  Gelgelelim vakit ilerliyor, adamı 
salıvermiyorlar. Gümrükçüler geliyor, polis geliyor. Paris 
treni bir giderse dahi gider ve biz kalırız" Şimdilik tahmin 
üstüne tahmin, üstüne bir çift daha tahmin: Gümrükten 
çıktık mı çıktık, tut kulağından bir taksiyi ver elini Os­
manlı Bankası, bozdur papelleri, sonra gar. Trende ye­
rin hazır. İşler amma da yolunda gidecek gibi görünüyor 
değil mi sağdıcım, öyle değil mi ha? Lakin işler yolunda 
gitmiyor. 

Gümrükten zırıltısız gürültüsüz geçiyoruz: Ben, sen , o 
bir de inerayak peydahladığımız Doktor ahbap. Bir taksi 
şoförüyle el ense kafa kol Fransızca patırdıyoruz. Oldu mu 
oldu . Haydi bankaya! Eş dost da bilir ya , oldum olası ban­
kaları sevmem : Yine kapıyı duvar buluyoruz, haddin bü­
tünse sev bakalım: Kasalar kapanmış. Bre beş dakika için 
mi, bre beş dakika için . Abbas! Zalim Abbas! Ölür mü 
öldürür müsün, güler mi güldürür müsün : Yolcusun, ce­
binde tek Frangın yoktur. Yerin belli değil ,  yurdun belli 
değildir. Şeytanlarını meleklerim nerdesiniz? Hayır melek­
lerim, sevap meleklerim. Sinirlerim sicim sicim geriliyor ,  
işler aksadıkça keyifleniyorum. Şoför de bir  yaman Mar­
silya'lı çıktı: Fıkır fıkır konuşuyor, taksimetre fıkır fıkır ya-
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zıyor. Başımızı öbür bankalara vuruyoruz : Beyhude zah­
met! Dolar diyorlar, Sterling diyorlar, Liret diyorlar, getir 
diyorlar, bozalım diyorlar. Yandım medet Türk lirası d iyo­
ruz . Cevap hazır: Ona Osmanlı Bankası karışır. Ötede 
Marsilya'nın bize tabii metelik filan verdiği yok, herifçi­
oğlu yaşıyor: Caddeler, arşın arşın caddeler insanlarla, oğ­
lan çocukları gibi traş olmuş kızlar, aceleci erkeklerle dolu .  
Gökyüzünde de gümüşlü mümüşlü bir şeyler çakıp çakıştı­
rıyor. Sonunda bir çare bulduk: Bir otel bulacağız, hem bi­
z i  bir gece veresiye yatıracak, hem taksinin parasını vere­
cek. Ara bre ara, ara bre ara !  O otel seni n, bu otel benim, 
nihayet bulduk bir  tane : Adını unutmuşum, lafın gelişi Al­
sace Oteli diyelim olmaz mı? O da ne demek? Alsace 
Oteli yahut da ne bileyim Babasmm Çanğı Oteli ne 
fark eder? Otelciyle de nerdeyse tanış çıkacağız :  Mütare­
ke'de İstanbul'da bahriye polisi imiş . Ulan Abbas bul­
dun mu da bulursun ha! Hem bahriye, hem mütareke, 
hem polis! Oldu mu böyle olmalı. Herife şoförün parasını 
ödetiyoruz . Üstelik biz fukaralara da 500 Frank tosluyor. 
Eyvallah, Marsilya'ya geldik say. 

Şimdi bu Marsilya Şehri nasıl bir şehir diyelim:  Na­
poli'ye benzemiyor. Yahut da ben benzetemedim.  Uzun 
uzun, geniş geniş, ağaçlı ağaçlı caddeleri var, Fransız usu­
lü sokağa taşmış kahveleri .  Kendi halinde bir akşam sal­
kım salkım tepemize iniyor. Dünyayı ve insanları bu akşa­
mın pırıltıları ,  akşam gazetelerinin çığlıkları arısında görü­
yoruz . İlk şaşkınlık başlıyor :  Yol üstünde bir kız, yol üstün­
de bir oğlan . Oğlan kızı öper, kız oğlanı öper. Bizim Dok­
tor Fransa'da eski, açıklıyor :  "Fransızlar ahlaksızdır­
lar. Hele Paris'te göreceksiniz, sokaklarda öpüşür­
ler. Üstelik pistirler. Burada her cins adam bulu­
nur. Her önünüze gelene inanmaym, her gazeteyi 
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okumayın. Bak, mesela ben l'Aurore okurum. De 
Gaulle'cüdür. Sen de onu oku ."  İlahi Doktor! Sen 
anlatadur, ben şimdicek ışıklı vitrinlere bakıyorum. Yıldız­
lar dalga geçiyorlar. Hala vapurda gibiyim.  Bizzat Marsil­
ya vapur gibi .  İçimde bir çıngırak durmadan çınlıyor, ken­
di kendime durmadan tekrarlıyorum: " Burası Marsil­
ya'dır. Burası Marsilya'dır. " Bir satıcıdan kartlar alıyo­
ruz: Marsilya Limam. Marsilya'nın zımbırtısı .  Marsil­
ya'nın üç nokta caddesi .  Gece oteldeyiz. Uf ak yollu bir 
yemek. Ve yatıyoruz. Geceleyin herkes uyuyor. Kirpikle­
rimde tutkal gibi, zamk gibi yapışkan bir şey var, hissedi­
yorum . Ama uyuyabilene aşkolsun! Şimdi demek ki bu, 
benim,  Marsilya'dayı m.  Marsilya'da bir yerdeyim . Yarın 
kimbilir hangi cehennemin dibinde olacağım? Dünya fır 
dönecek. Şu kartlar Türkiye'ye gidecekler. Hey anam, 
hey ! 

. Sabah sabah cümle otofiller otobüsler destur almış 
ötüyor, bankacığım yatağında yatıyor. " Şakı bülbül, var 
uyandır" bankayı , "ben kıyamam sen uyandır" ban­
kayı .  Bülbül bankayı ve bizi uyandırıyor ve Osmanh Ban­
kası 'ndan Osmanh usulü bir kazık yiyoruz : Liramıza yet­
miş Frank veriyorlar. Halbuki bütün borsalarda Türk lirası­
nın hizasında 1 20 Frank yazıl ı .  Şimdi Abbas' ın bütün 
ışıkları yanar mı yanmaz mı? Yanar! İnsan çarşaf g ibi 
Frankları cebine koyunca güler mi ağlar mı? Güler. Gayrı 
Marsilya kazan biz kepçe : Doğu canibinden dalıyoruz ba­
tı canibine, tepesinden kuyruğuna, yürü Allah yürü, yürü 
Abbas yürü: Ağaçlı yollar, geniş caddeler, afişler: Şol si­
nemada şol anasının gözü film 0ynuyor. Hey ahali Dop 
şampuanını kullanın . Cadum diş macunu! . .  Sıra öğle ye­
meğine geliyor: Fransız işi bir lokantada Fransız usulü zık­
kımlanıyoruz . Doktorcuğumun sezişleri sayesinde bu ye-
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mek anasının nikahına patlıyor. Yemekten kelli kahvede­
yiz . İlk Fransız kahvesini gövdeye indiriyorum ve daha ilk 
yudumda bunun son olacağına karar veriyorum . Milletin 
elinde eşek tütünü cıgaralar tüter ha tüter . Çok şükür be­
nim bu derdim yoktur. İlle karındaşlar sızlanıyor: En asker 
işi cıgara altmış kuruş. Üstelik incir yaprağı mı  ne? 

Akşam, akşam, akşam . Rezil ,  kepaze , utanmaz ak­
şam . Yolculuk, hasretlik, gurbetlik akşamı.  Işıklar yandım 
yakıldım: Işıklar ve adamlar, kıpırtılı yürekleri ve nabızla­
rıyla insanlar. Sen sağdıç: "Onlar" diyorsun "dünyanın 
her tarafında aym ."  Aynı insanlar gar yolunda iki yanı­
mızdan akıyorlar. Külrengi gök bulanıyor, bulanıyor; kara­
ya, maviye yakın haller geçiyor .  Of diyorum, nam-ı diğer 
Mırç of'uma of diyor. Marsilya'sı Paris' i  gayrı bize ek­
mek peynirdir .  Duamız okunmuş, çarığımız çekilmiştir. 
Combien demesini ,  vara yoğa olura olmaza teker meker 
pardon'lar çekmesini öğrenmiş talim etmişizdir. Yandım 
Allah ! Oldu mu böyle hükümet gibi olsun! Bu gelen bizim 
trenimiz: Yetmiş iki tekeri yetmiş iki türkü çağırır. Selam, 
kelam, melam. Elim ekmek, kanım ekmek, suyum ekmek. 
Tekerin t ık ın ,  göklerin çakırı selam olsun!  Sıkı  dur Paris 
Şehri! Canavar Paris, ejderha Paris, Abbas geliyor, 
Abbas: Kanadından vurulmuş turnanın kardeşi, iki milyar 
insanın kardeşi, yollarda yolcu her trenin ,  her vapurun 
ateşi Abbas! Abbas, Abbas, Abbas! Destursuz duman­
sız Abbas! 
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4 

ULAN PARİS 

Dehey, sen ne bilirsin toz toprak oğlu gavurun treni 
erkan üzre şöyle bir yol çan vurmadan, düdük çekmeden 
yola revan olurmuş; on iki bin mermer basamaklı -Destur 
Allah !- Marsilya Garı'na tekmeyi teper, çeker başını g i­
dermiş . Selamı cıvıl cıvıl olsun:  Yollar aydın, gözler aydın .  
De bakalım, bu  şehirden de kırlangıç_lar g ibi  siyah ve be­
yaz ve hançerleyin çıkıyoruz .  Gönlümüz efendimiz bir ka­
radan estiriyor bir beyazdan estiriyor; haddeden çekilmiş 
teller misali incecik bir ayaz gözlerimize çivi kestiriyor. 
Gökyüzü kazasının ötelerinde betelerinde yıldız yıldız ça­
kıntılar. Kompartıman sekiz kişiliktir, rahattır; sağ omuzu­
na bir sendikacı düşmüştür, sol omuzun çarkı felektir; mi­
safiri kim olsa beğenirsin: Olsa olsa bir çalgıcı Fer­
had'dır : Cıgarası dudağında konak tutmuş, kemanı koltu­
ğunda, aklı gözlüğünde . . .  Pruvamda gençten bir çocuk, 
burnunu kitabına sokmuş, satırların aracığın_da çift sürer :  
Okur Allah okur, ha bre okur ,  de bre okur; Peter Chey­
ney'den kan kızılca cinayet okur Kimse kimseyle iki satır 
kelam eylemez. Tren tesbih çeker ve ben şimşek gibi bir­
den Konya bozkırlarını hatırlarım : Bozkırın yabani engi­
ninde lokomotifin ezeli türküsünü: Gide gele canım çık­
tı, gide gele canım çıktı ! . .  Pencereden delimsirek ışık-
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lar geçer. Herhal, küçümen taşra istasyonlarıdır .  Ve lakin, 
şol bizim tren ekabir trenidir, Paris'i kündeye vuruncaya 
dek, galiba üç istasyonda duracak; Lyon'da, Dijon'da, ve 
bir de hani o adını unuttuğumda. Ve sabah cennetmekan 
olup maviş bulutların maviş eteklerinden sarkıp dökülünce 
on senenin, yüz senenin , üç yüz senenin, on yüz senenin 
prensesi Paris'tesin. 

Sendikacı bayrak gibi  açmış gazetesini okuyor . Ne ga­
zetesi okuduğu lazım deği l ,  okuyor işte . Delikanlı -kestir­
meden gitmek suretiyle- Peter Cheyney'i hakladı hakla­
yacak. Çalgıcı Ferha_!!. gözlüklerinin arkasında çipil çipil 
gözleriyle uykuya bağdaş kurdu.  Yorulmuş olacak: Garda, 
cıgarası burnunda yarım porsiyon bir adamla çene dalaşı 
yaptılardı .  Birbirlerine on kere mösyö, on bir kere yine 
mösyö diyerek çatışt ılar. Küfür müfür hakgetire !  Güldüy­
dük. Benim aklıma, Adana Garı'ndaki kamalı hançerli 
cıngar geldiydi .  Çalgıcı Ferhad gelip yerine yıkıldıydı .  De­
diğim diyeceğim, kemanının telleri ,  gözlükleri, ince uzun 
parmaklarıyla kat'i yorulmuş, uykudan yana yay çekiyor . 
Görüşülüp konuşulması mümkün olmadı .  Olmasın . Sanca­
ğımdaki,  işçi oğlu işçi babasına bir cıgara peşkeş çekiyor, 
heyecanla fikrini bekliyo�uz : " Bu cıgara" diyor " çok ha­
fif, hafif: Cıgara bile değil. " Bak sen,  sonra kalkıp bi­
ze Marsilya grevini anlatıyor. Gözleri dehşet adamın. Te­
ker teker, akı, karası , mavisi ile gözleri velfecri okuyor. 
Konuşuyor ademoğlu, konuşsun konuştuğunca, söylesin 
söylediğince ; onu söylediği kelamda koyup biz dönelim 
kendi halimize : Trenimiz istasyonları bakla eker gibi bir 
bir yol boylarına ekerek yol alıp yol veriyor .  

Yadele çıkmış garibin içinde deli huylu b ir  karanfil ku­
şu çığrışır .  Adam, bir Fransız treninde, yarı uyur, yarı uya­
nık camlardan mazlum geceyi seyran ederken şol garip 
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kuşun çığlıkları adam boyu devleşiyor. Hiç kelamın adamı 
alıp gittiği görülmüş müdür? İlle ben, günler günü, yarasa 
kanatlarıyla yolda olmanın bizzat kelamı ve aklı alıp gitti­
ğini görmüşüm . Sen , gayrı iki elini cebine sokuyor, du­
daklarını bir ıslığa terk ediyorsu n: Beş duyguyla yaşamak­
tasın . Hareket halinde olmak seni beş duyunun beşinden 
kavrıyor ve çekip götürüyor. Yaşıyor ve yaşadığını biliyor­
sun sağdıç! Raylar yılansı gözleriyle soğuk ve hain yaşı­
yorlar. Sen de yaşıyorsun . Gavur'un Hasret-Kavuşturan' ı  
basmıyor çığlığ ı !  Benim, Paris Şehri'nin, yabancı diyar­
ların aşkına çığlığı basmıyor ve utangaç ufukların arkasın­
dan lokma lokma yankılar çevrilmiyor. Bu gidişin vücudu­
mu ı l ık bir akarsu hovardalığı ile sarıp sarmaladığını ,  şiir­
lerimi peksimetler gibi mısra mısra ufaladığını hayal meyal 
seziyorum. Sezerim ya sezmesem de vız gelir! 

Ortalık ağarmıştır. Kirli bir gümüş beyazlığ ı .  Başka bir 
gök ki efendi, bildiğin gibi değil .  Sanki başka bir tren, 
başka yolcular. Bir devler gecesinden, peygamber yürekle­
rimiz karanlığı döve döve, kanter içinde çıkmışız .  Vago­
nun penceresinden dış mahalleler geçiyor:  Çarşıcıklar, 
kahvecikler, kadıncıklar, erkekçikler. Bir fabrika bacası. 
Bir atölye . Bir garaj . Duvar boyunca bir ilan : " Dubon­
net " .  İlanlar boyunca Fransızca arnatörü gözlerimi z .  Hep 
kirli gümüş beyazlığ ı .  Hep serpim serpim ayaz. Hep o 
Kerem'in damarlarında bıngıldak bıngıldak dolaşan eski 
macera mısraları . Bir gara yaklaşıyoruz: Raylar, ömrümde 
görmediğim bir kargaşa içinde . Tek ray. Çift ray. Üç çift 
ray. Ray oğlu ray. Makasçı kulübeleri .  Ma�asÇf1<ulübeler i .  
Lokomotifler . Şeytan karşıma çıkt ı ,  muratsız gözleriyle 
destur çekiyor: Bu gelen göklerin biladeri şair, bu gelen 
Gare de Lyon 'dur. Bu gardan, şu delisi olduğun deli dev­
ranın levent ufuklarına sencileyin garipler gider gelir. 
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Avuçlarını sımsıkı yummuşlardır. Ve şarkılar ve o seni cal­
vados gibi çarpacak. şarkılar, oldum olasıya mahzun, vali­
zi ve bagajı olmadan yollara düşmüş bir adamdan bahse­
der durur. 

Gavurun treni durur. Gavurun treninin böğründe 
adamcıklar kaynaşır durur. Efendi kılıklı hammallar sela­
münaleyküm çeker. Abbas, Gare de Lyon'da güzel veya 
çirkin ,  dokunaklı veya hafif, kandan veya ateşten bir şey­
ler aranır durur  Abbas' ın ateşi delikanlı kor olmuştur . 
Yalnızdır. Yalnızlardır .  Yolcular çıkıyorlar. Ve çıkacaklar­
dır. Ehlen sehlen çehreli doktorcuğum çıkar gider. Sendi­
kacı çıkar gider. Peter Cheyney ölüleri ve sessiz taban­
caları ile sırra kadem basar Ve sen de ansızın gardan taş­
ra dökülüp kendini ,  utanmaz ve mağrur ve tahammül edil­
meyecek kadar muhteşem olan Paris Şehri'nin karşısın­
da bulursun :  Yüksek yüksek, esmer çehreli evler Eski püs­
kü taksiler .  Ve sözle tarife sığmaz bir değişik hava. Duru­
kana, ciğerinde bir türkü gerinir, varır bir taksiye duhul 
edersin . Taksi yola revan olur. Şoföre : "Biz" dersin "va­
lizlerimiz \le kirpiklerimizle haza yabancıyız. Ke­
rem kıl, cümlemizi şu adrese döküver. " Şoför tığ bı­
yıklarıyla yarenlik çıkartır :  " Burahkta yabancıhk mü­
him bir şey değildir. Sizler de nerdensiniz? " Mırç, 
desturunu doğrultur: "Türküz baba" eyit ir .  "Yok hele! 
Benim üvey bir kızım var: O da Türktür. Adı: Aic­
ha! " İptida benim daktilo kıs kıs gülmeye ba_şlamıştır .  Bu­
nu gözümle gördüm . Vallahi deyu beşlik lüver gibi yemin 
bile sıkabilirim: Çiğ yemedim başım ağrımaz. Daktilonun 
ardınca biz fıkırdadık.  Tığ bıyıklıya ayak üstü Türkçe ders 
verdik:  "O senin Aicha dediğin esasmda Ayşe'dir, 
çorbacı. "  Çorbacı'nın Renault arabası, aldı bizi cadde­
lerin ortası ,  Paris' in beşinci mahallesi St-Jacques soka-
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ğında , yüz bilmem kaç numaralı hanenin kapısına çekt i ,  
yükümüzü yıkt ı .  Geçmiş gün galiba 200 Frank çözüldük. 
Sen sağ. ben selamet !  

Abbas: Kalem tutan elini göz bebeğinin üstüne koy, 
Abbas! Metrolar, otobüsler şahid-i sadıkın olsun .  
·c�ps-Elysee'ye , Concorde Meydanı'na Pigalle'e 
ve Quartier Latin'e sığınarak eyit kim: -Bunca yaldır 
dillere destan Paris şehri şimdi başlamıştır. St­
Jacques'dan Luxembourg Parkı'na doğru çıktığın, 
yetmiş bin milletin otuz iki bin miktarındaki süt 
beyaz, kirli sarı, abonoz karası, buğday esmeri 
mozalarına baktığın şu anda. Saat sabahın onu. Pa­
ris, Boul-Mich. Kitap sergiler i .  Kahveler dolusu gençlik. 
Pantolonları, kesik saçları ,  her dakika yeni aşkların tesi­
riyle zilzurna dudakları pırıl pırıl uf acık tefecik kız millet i .  
Kadın milleti . Az buçuk kendini beğenmiş çok buçuk yine 
kendini beğenmiş oğlan milleti, erkek milleti .  Ölüm topra­
ğın başladığı yer, dünya ölümün kol gezdiği bahçe, yeter 
bre evlere şenlik, hayırlı bir rüyanın eteklerine tutunmuş 
seyran eylemekteyim, bu seyran seyran-ı devrandır, bu 
Seine Nehri 'dir, eyvahlar biraderim , halim dumandır: Bu 
Chatelet'de Sarah Bernard tiyatrosu, şuysa " Beyaz 
Beygir Hanı" temsilinin üçüncü senesi. Sen ne kelam 
konuşursun efendi? Ben gayrı kelamdan taşra çıkt ım. Ben 
konuşmam gayrı. Ben bulutum. Ne bulutu? Ben ateşim , 
ateş! Sebastopol Bulvarı boyunca sekeri m.  Dumanım 
hincilik şehr-i dil-ara-yı Paris'ten çıkar. Yarın nerden çı­
kacak? Onu ne ben bili r im,  ne masaldaki Emine bilir, ne 
de gıppin can glimin can! 

Senin için ne usturuplu laf !ar kurdum, hepsini unut­
tum Paris! Sen önüm sıra,  şimd i ,  başındq berenle yürü­
yorsun . Daha ışıklar yanmıyor. Önce oturacak bir yer bul-
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mal ı .  Oteller .  Sıra sıra oteller .  Ve bütün suallere verilen 
tek cevap: " Pas de tout monsieur, rien de tout !"  Le 
Grand Midi Oteli. Hotel des Mines. Grand Hotel, 
Mrand Otel, konforlu otel, konforsuz otel, saat saat. Da­
kika dakika . Paris Paris . Ulaaaaaaan! Ulan ulan 
ulan! Hele şükür şuralık Rue de Vaugirard'dır Şu da· 
Lisbonne Oteli. Bu otelde yatak vardır.  Işıklar yanar ve 
yağmur başlar. Hafif, kedi ronronu gibi utanmaz bir yağ­
mur. Gece nasıl gelir,  nerden gelir: Başı açık Eiffel 'den 
g_elir. İhvanlar, Türklerin toplaştığı bir kahveye düşerler .  
Orada , ü ç  dakikada beş o n  dahi i le tanışırım . Gece sine­
madayız.  İçim sımsıcak. Yorgunum galiba . Gece yarısı 
otele dönüyoruz. Paris tenha ve işveli . Yatmadan evvel 
pencereden bakıyorum : Hilafsız karanlık. Bir yerlerde biri­
si ıslıkla bir türkü çalıyor. Camlar benek benek. Yukarda 
yabancı bulutlar. Gözlerimin arkasında ince bir duman: 
Ha burası İstanbul'dur, baştan çıkma işi boldur. 
Atina'nm önünden gelip geçersin. Napoli'nin ufak 
tefek taşları. Marsilya'nm kadifeden kesesi. Gare 
de Lyon ve Paris! Anlı Paris, şanlı Paris! İhtiyar 
dünyanın ortası Paris! Kız oğlan kız! Apaş! Orospu! 
Komünist ! De Gaulle'cü,  XX'nci asırlı ve kahraman Pa­
ris! Ulaaaaan Paris! 
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5 

AUPRES DE MA BLONDE . . .  

Nasıl hep yağmurlu akşamlar oldu:  Köşe başlarındaki 
kırmızı yeşil işaret. lambalarının, mahzun ve ıslak yanıp 
söndüğü; aşka, cıvıltılı ve gök mavisi aşka ve büyük serse­
riliklere muht�ç yağmurlu akşamlar. Yağmur ki melanko­
lik mırıltılarına daha bir damla çocukken de yakın ve hay­
randım; şimdi de vatanımdan ve ocağımdan dört beyaz 
gün, dört kara gece uzakta, heyecanlı ·ve muhteşem, yine 
de hayranım. Seine Nehri'ne, St-Michel Köprüsü'ne , 
Republique Meydanı'na yağmur yağıyor. Paris Şeh­
ri'nde, ağaçların çocuklar gibi el çırptığı öyle uzak bir gü­
ney memleketinden çıkıp gelmiş; kendini,  Muson 
rüzgarlarına bırakıp , öyle uzak bir güney memleketine çı­
kıp gidecek bir kuş gibi dolaşıyorum. İlk günlerim yaman 
şaşkınlıklarla, hesapsız hayranlıklarla dolu .  Ama sen söyle 
sağdıcım ,  nasıl şaşmazsın, nasıl: Işıkların ortasında yalnız 
ve garipsemiş, sinema yıldızları misali güzel ve çekici, 
300 Franga orospular görür şaşarsın . Meydan genişl iğin­
de caddeler görürsün; erkek tavırlı erkek kılıklı kadınlar; 
kadın tavırl ı ,  kadın kılıklı erkekler görürsün; şehvet, yeşil 
ve kırmızı şehvet ,  vapur dumanı sefahat, zehir g ibi kapka­
ra sefalet görür şaşarsın. Sonra birdenbire bir yerde du­
rur, bir metro istasyonundan çıkar, gökyüzüne bakarsın: 
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Eiffel Kulesi'nin kazık gibi kakıldığını görür şaşarsın.  Pa­
ris, şaşkınlığın hem başladığı yerde var , hem bittiği yerde 
var . Paris, seni yer, içer; sen Paris' i  yer ,  içer,  şaşarsın .  
Bre anam babam, o ilk günlerimi renkli bir film,  resimli 
bir roman gibi hatırlıyorum. 

Memleket değiştirmek başka şey. Bir yolcu Abbas 
olup memleket memleket dolaşmak başka şey. Bir memle­
ketten başkasına göçüp yaşamaya orada devam etmek 
başka şey . Bak! Traş olsun, polüm olsun diye edilmiş ke­
lam değil bu laf . Bu lafın aslı esası vardır .  Tarafımızca ya­
şanmıştır min-gayri haddin, dense de olur. Düşün yahu ,  
düşün bişet :  Bir  şehir müvezzii ,  l imanı, sütçüsü, başıboş 
çocukları ,  ışıkları ve afişleriyle kurulmuş tıkır tıkır işleyen 
bir makinadır be! Sen de söz temsi l i ,  bu ma.kinanın gUrül­
tüsü patırtısı içinde, diyelim, ondan bir parçasın : Dişli miş­
l i  g0ibi bir şey. Onun hareketi, sesi soluğu sende de vardır .  
Tut ki  o bir organizmadır, sen de bir hücresin .. Organiz­
manın nesi var nesi yoksa, karınca kararınca, bu nesi var 
nesi yok, sende de var mıdır yok mudur? Vardır, Abdüs­
selam efendi vardır, hem nasıl vardır .  Ha, topladın tasını 
tarağını " Ben buralarda duramam gayrı" diye diye al­
dın voltayı, de ki ,  yıldızlar çatır çatır çökerken düştün baş­
ka bir civan şehre . O şehrin dokunuşu, hayatının örülüşü 
başkadır Ve sen kendini bir zaman, bir lam üzerinde cıvıl 
cıvıl titreşen virüslerin ortasında kalmış bir hantal terliksi 
hayvan gibi andavallı hissedersin .  Jestler var ya jestler, 
mimikler şunlar bunlar; ya , işte onlar bile bu şehirde bir 
başkadır bir yenidir . işte yabancılık demek bu demek. Sa­
h i ,  bir de yolculuk dedimdi zahir Yolculuk başkanın baş­
kası .  Yolculuk üç kere aynı an içinde yaşamak, bir ömür 
içinde bin ömür yaşamak. Ama yaşamak! Yolculuk 
halinde hem bir eksen üzerinde belli bir g idişin vardır hem 
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de koptuğun organizmadan sende kalan hareketin. Hem 
bak, bu değişmez, daha doğrusu zor ve yavaş değişir: Şe­
hirler, denizler, limanlar yolunun üstüne çıktıkça sana 
ayan olurlar :  Bir saat, beş saat, bir gün, iki gün için: Gök­
lerinde bir kuyruklu yıldız olur ve gelir geçersin. 

Ulan geçmişi kınal ı ,  fistanı yamalı şehir, maceran be­
nim için dahi benzer olmuştur. On gün her gece, eve dö­
neyim derken muntazaman kayboldum. Geceleri saat on 
ikiden sonra,  yalnız yarasalar gibi pelerinler g iyinmiş bi­
sikletli polislerin ve eskimiş fahişelerin dolaştığı tenha bul­
varlarda, ıslıkla şu benim kırk yıllık "Aupres de ma 
blonde "u çala çala fakirhaneyi aranır taranırdım. Geniş, 
şahane kalçalı bir kadının saçları gözlerinin üzerine dökü­
lüşür; arkamdan "Monsieur! " diye seslenir " Monsie­
ur! " Gölgeler yaşar ve insanlaşır. N ihayet yine polisin bi­
riyle merhabalaşırız, sorar soruştururuz; yolların bilmece­
sini çözer, hanenin yolunu tutarız. Ol bizim hane ki, bar­
ları , yarı gecelere kadar devam eden akordeon sesleri ve 
cıngarları ile meşhur olmuş bir sokakta kaindir .  O sokak 
ki, şimdi ben sabahları sütlü ekmekli taranmamış halini; 
akşamları, romlu şaraplı mahmur halini bilmiş görmüşüm­
dür. Karılı kocalı ,  öğle akşam fakirlere ve sarhoşlara, so­
sis, kızarmış patates ve ekmek satan fritçilerle; her sabah 
gazetemi ve haftanın belli günleri dergilerimi ayıran ak 
saçlı gazeteciyle merhabam vardır Hem de ne merhaba­
lar! Ne aşağıdan yukarı ,  ne afili, ne apaşçasına merhaba­
lar: "Salut Monsleur, Ça va?" Ça va ulan, ça va el­
bet! Başka türlü olur mu hiç? Ya kırk Franga çarık gibi çi­
kolatalar aldığım madam? Ya uzun, mavzer misali uzun , 
çıtır çıtır francolalar? Hele francolalar: Boy boy, kibar ki­
bar ve utangaç utangaç . 

Bizim hane efendime söyleyim , beş katlı bir sefertası-
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dır :  Ortalık yerinde enine boyuna " Hotel " yazar .  Otelliği­
ne oteldir, oteldir ya bilader,  bizim otelin ismi yoktur.  Alt 
katta bir başka yaz ı :  " Le Tango" .  Bardır burası ,  daha 
efendicesi : Dancing. Demek ki bizim sefertasının alt gö­
zünde öğleyin akşamleyin müzik çalar, günde iki öğün 
dans olunur, kafalar çekilir; üst gözlerinde ise grev, iha­
net, daha güzel bir dünya patırtıları arasında, aç açına, 
tok tokuna yaşanır ve ölünür Gece�eri ,  kafanı yastığına 
vurdun mu aşağıdan şarkıcının tekmil Fransız şarkıcıları gi­
bi dokunaklı ve hazin sesini, akordeonun bir ·sığırcık sürü­
sü gibi çınladığını duyar, duyar; rüyalarla koyun koyuna, 
ekmeğin ve ölümün peşindeki maceranrza devam ettiğini 
hissedersin . Bizim patronun adı Henri Gailhac'tır Ya o ,  
y a  kardeşi daima kasadadırlar. Onların Fas' l ı  olduklarını 
biliyorum. Mert, polis kontrolüne, kavgaya gürültüye ku­
lak asmaz, sımsıkı çocuklar. Son çılgınlık senelerinde her 
ikiceği de bayrak altına alınmış, kan ·almış kan vermişler; 
talih eğri kaymış, yakalanmış, Almanların toplama kamp­
larında senelerce "yesir" kalmışlar. Henri konuşur adam 
değil ,  konuşmaz adam . Bazı bazı , içinde bir şeyler kımıldı­
yor; döner yanar, pırıltılı tavanın altında ekzotik bir rum­
baya, bir sambaya ve bilmem hangi Allahın belasına ayak 
uyduran çiftlere uzun uzun bakıp: " Bir toplama kam­
pında seneler geçirdikten sonra " diyor " dünyanın 
ve hayatın insan için eskisinden başka ve mühim 
bir manası vardır. "  

Çiftler hep dönüyorlar .  Bense bu "başka ve mühim 
manayı" kavramaya çalışıyorum :  Çakıyorum, çakıyorum; 
almıyor. Kalkıp yan kapıdan yukcm �·ı kıyorum. Bir kat . Bir 
kat daha. Bir kat daha. İşte 17 mım,ıra . Bilen bilsi n, sağ­
dıç, bilmeyen kumrulardan öğrensin. ıslı ve ıssız yolların 
muteber yolcusu Abbas, yuvasına dönmüştür . Ulan yine 
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beneklendi mi camlar? Vay anasını ! . .  Sis mi bu damların 
omuz başında kulaç kulaç açılan.? Hele hele? Bizim şarkıcı 
zaten bu şarkının delisi mi  nedir, bak yine 11 L'ango, Rou­
ge11u söylemeye durdu : 11 C'est l'ange rouge ! . .  11 Bu bir 
film şarkısıdır.  İlk defa Thilda Thamar'dan dinledim ben 
bunu . Tırnaklarımdan topuklarıma kadar, ağır, mağma kı­
vamında, donuk ve mat bir sıvının usul usul indiğ ini san­
dıydım ; ve dinlediydim. Yaşa bre Deli-oğlan! 

Ama asıl şu benim "Aupres de ma blonde! . . .  11  Ne 
benim be? Bunca senedir Fransız halkının olmuş 11Sar1şı­
mmm yanmda! . . 11 Asıl o! Herhangi bir metro istasyonu­
nun çinili galerilerinden birinde oturuvermiş siyah gözlük­
lü armonikçinin, armonikçi kadının bir bira bardağını kö­
pürtür gibi köpürttüğü eski şarkı .  Paris, sen ve benim çıl­
gınlıklarım artık bir hizadadır, bir seviyededir.  Şimden­
gerü,  ellerimi ve beremi, at kuyruğu bir yağmurun sevin­
ciyle ıslatarak sokaklarda gezebilir, kendi halkımın, dünya­
nın cümJe halklarının , beyaz, sarı, siyah ve kızıl renkli in­
sanlarının ıstırabını ve kahrını düşünebilirim. Ne bu be? 
Ne bu böyle şakşaka içre günlük güneşlik kahveler? Ne bu 
be? Ne bu sarhoşlar? Ne bu meydan toplantıları ,  miting­
ler, gösteriler? Yıldızların al tından büyük büyük geçen bu 
adam ne? Uzun etme Abbas! Sana bütün bunların ne de­
mek olduğunu o eski ve yürekli şarkı bile söyleyebil i r. He­
le ki sen parmak uçlarından şerareler çakarak, şu bizim 
ihtiyar ve küçük yuvarlağın nasıl poyraz poyraz açıldığını;  
ve kendinin , münzevi deniz fenerleri , uzak limanlar ve şa­
rapla ıslanmış aşk ve yolculuk şarkıları arasında mekik do­
kuyup yeryüzündeki büyük misafirliğinin sonuna doğru na­
sıl uçtuğunu biliyorsun .  Bırak! Islansın ellerin!  Asfaltlar ve 
afişler ıslansın! 
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6 

MAHEL'İN ARKADAŞI 

Mahel kim, evvela} Ben tanır mıyım Mahel' i  sağdıç, 
sen tanır mısın? Mahel eski İzmir Şehri'nden bir Yahudi 
delikanlıs ı .  Ben onu hiç görmemişim.  Paris'te onun ilko­
kul arkadaşı benim arkadaşım olmuş. Mahel'den konuş­
muşuz . Ama, saçları ,  İzmir'de Maşatlık'ta rastlanan öte­
ki Yahudiler gibi kızıl ve kıvırcık; yüzlü çil çil miydi, bilmi­
yorum . Yalnız Mahel'in canı sıkılıyordu.  Mahel deniz kı­
yısına, Pasaport'taki kahvelerden birine oturuyor ve rıhtı­
ma kıç vermiş, çapraz palamar bağlamış gemileri seyredi­
yordu . Mahel'in gözleri mutlaka maviydi .  Birisi geliyor ve 
ona soruyordu : "Nasılsın Mahel?" Cevap her zaman ay­
nı, kesin · ve kısa: "Berbat be! Müthiş canım sıkılı­
yor. " Mahel günün birinde biletini almış, Arjantin yolla­
rına düşüvermişt i .  Çünkü: İçinde, söz geçiremediği bir şey­
tan asıp kesiyord u. Ve gözleri ,  muhakkak, açık maviler­
den koyu mavilere kaçan bir deniz , bir gök mavisi idi .  Ma­
hel'in arkadaşı Denf ert-Rochereau'daki kahvemizde 
gözlerini kısıyor:  "Ve Mahel gitti " diyor Cıgarasının du­
manları dağılıyorlar . O :  "Mahel gitti " diyor " Rıhtım­
dan ona mendil salladım. Bir daha ne bir haberi 
geldi, ne de bir şey. Mahel gitti . "  

Mahel büyük, dayanılmaz sıkmtılcırı olan bir insan-
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mış, ve bir kötü haberden kaçarmış gibi kaçarmış sıkıntıla­
rından, sıkıntıları onu kovalarmış. O dünyada, içini huzura 
kavuşturacak bir şeylerin varlığını hissedermiş . Ama ne? 
Mahel, işte Arjantin'de bu istifhamın peşinde dolaşmaya 
gitmişt i . Arkadaşı ona nisbeten daha sağlam ve kararlı bir 
adamdı . Onu İzmir'den tanırdım. Bir keresinde " Bandır­
ma-İstanbul" yolunu beraber geçmiştik. Ama, Mahel'in 
arkadaşı Paris'te benim arkadaşım oldu. Bir vakit aynı 
otelin karşılıklı iki odasında oturduk; sonra o ayrıldı, neh­
rin sol yakasına geçti, ama biz ayrılmadık. Paris, büyük, 
güzel ve sislidir. Paris'in üzerinden kenarları gümüşlü bu­
lutlar geçer .  Bulutların ortasından yarılanmış bir ay geçer. 
Paris'te Mahel'in arkadaşı büyük bir nostalji içinde sır­
sıklamdır .  Chatelet'de , metro istasyonunun uzun galerile­
rinde , gece geç vakit geçerken, memleketi terk etmeden 
öğrendiği son türküyü mırıldanmıştır: 

"Yü rü yavrum yürü 

Yürüteyim seni 

Saz çalarak güzelim 

Uyutayım seni. " 

Paris onun için de zorlu bir şehi r :  Ama her vakit 
kendi şehirlerini kendi insanını tercih ediyor. Bir akşamüs­
tü, ı l ık,  güneşli bir sonbahar akşamı Fransa-Çekoslo­
vakya maçını seyretmiş, Colombe stadından çıkıyoruz . 
Trene giderken o .:ıgarasını yakıyor :  "Bizim takımlar­
dan birisi gelse İlhan " diyor "Galatasaray gelse me­
sela. Ezilmez bu heriflerin karşısında değil mi? Ne 
dersin? "  Yahut , dışarda acı bir soğuk bulvarı ustura gibi 
yalar geçerken, odada, radyoyu açmış çaylarımızı içiyor, 
konuşuyoruz:  "Ben iki günde bir Ç . . .  'ya geçerdim. 
Denizin kıyısına bir iskemle atar balık tutardım. 
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Denizli memleket başkadır vesselam. "  Yahut da ro­
mantik bir çocuk melankolisi içinde: " Gece hiç çeçen 
arabasıyla Anadolu'da dolaştınız mı? Çekirgeler 
cırk cırk ederler. Arabacı hep susar. " Ve eliyle işaret 
ederek: " Beygirlerin kulakları da böyle sallanır. " 
Memleketini içinden seviyor Mahel'in arkadaşı. Orada 
iken de sıkılırmış. Ama bu sevmesine mani değil ki! Onda 
arasıra hoşlanmadığım alaturka bir taraf seziyorµm. Bir 
gün İst�nbul'dayken , Paris'ten yeni dönmüş arkadaşı­
ma: "Neden böyle erken döndün?" diye sormuştum . 
"Kuru fasulye hasreti" demişt i .  Bunu ona anlatt ım. 
Ehemmiyetli bir tavırla: " Ha!"  dedi .  " Evet, ben de ek­
şili bamyayı özlüyorum. " 

Mahel yalnız adamdı .  Arkadaşı yalnız değil . Cebinde 
karısının, üç aylık çocuğunun fotoğrafları . Karısına, epey­
ce içli olduğunu tahmin ettiğim, uzun mektuplar yazıyor .  
Hem şair de Mahel'in arkadaşı,  bi r  keresinde, galiba 
büyük mağazalardan birini dolaşırken bunu bana söyledi :' 
" Benim şiirlerim de vardı. Evvelce bir sürü yazdım. 
Ama şiir istidat meselesidir. Vazgeçtim sonra. " 
Ben Abbas'ım. Ben Paris'te yarı bohem, yarı düzgün ya­
şarım. Yaşayabilirim. Ben saatleri ve saniyeleri bir telgraf 
telinden kırlangıçları uçurur gibi uçurabilirim. Mahel'in 
arkadaşı böyle mi ya? Bir kadın gibi titiz.  Bir ekmek kes­
mesi, bir çay demlemesi meseledir .  Çamaşırlarını kendi yı­
kar ve haftada iki kere banyoya gider Onunla konuş : Bu, 
evinden işine, işinden evine dönecek adam dersin; bu der­
sin , kahvede oturup tavla, satranç oynayacak adam der­
sin ; satranç biliyor Mahel'in arkadaşı; ama öyle adam 
mı? Hayır!  Ben onun şahsında dehşetli bir dağınıklığın or­
talık yerinde dehşetli bir tertip düzen kurabilmek için didi­
nen, hayatımın nadir adamlarından birisini bulmuşum. 
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Bazen, hafif geçiştirilmiş bir yemegın üstüne, bir çift 
yelkenli gibi Paris'e açılıyoruz .  Paris'e açılıyoruz sağdıç, 
gökten bir şeyler sızım sızım sızıyor. Otobüsler gelip geçi­
yor iki yanımızdan, otobüsler: 58 .  Numara, 35 .  Numara, 
3 8 .  Numara geçiyor. Biz metro istasyonlarını geçiyoruz: 
Mouton-Duvernet. Alesia. Denfert, Raspail. Vavin. 
Yürüyoruz .  Avenüler. Caddeler. Bulvarlar. Ansızın bir mey­
danın birinde bir panayır. Nişancılar. Piyangolar. Horosco­
pe'a bakanlar. Oto-skooter'ler. Ve bir pikapta seni alıp 
yerlere çalan bir şarkının kavuştağı :  " La  Seine coule cou­
le coule . . .  " Mahel'in arkadaşı birden çocuktur: "Piyan­
go çekelim, ha? İki seferde bir bedava. Evdeki çay 
takımı var ya, hurdan kazandım. " Veya: "Şu otomo­
billere bir binsek: Adam başına 1 5'er Frank. " Bazen 
de beni alıp büyük mağazalara götürüyor. Karlman Pasa­
jı'nı al; on tane Karlman Pasajı al, yahut elli tane al, yığ 
üst üste, büyük mağaza bu: Bardan tut resim galerisine, ha­
zır elbiseden makyaj levazımına kadar ne ararsan var: Ucuz 
ve bol . Onunla kapkacak tarafına gidiyoruz. Sevres işi ye­
mek takımları onu ne kadar sarıyor :  " Bak İlhan, 83 par­
ça 4600 Frank, bizim parayla kırbeş lira de. Gider­
ken anana al. Kim bilir ne kadar sevinir. " Bir de ispir­
to ocakfarı: "Geçen gün Galarie Lafayette'de bir tane 
gördüm, eh oldu mu böyle olmalı. Ucuz da hem. " 
Paris'te dolaşıyorum. Tam Rue de Rlvoli'de ışıklar yanı­
yor ve yağmur başlıyor. Neşeli , hızlı insancıl bir kalabalık. 
Bir müzik sanki .  Oralarda bir kahveye dalıyorsun. O çayını 
ısmarlıyor. Sen Abbas'sın ,  sen garsona: "Martini. "  diyor­
sun. Garson bir emir gibi tekrarlıyor: "Martini. " İçki geli­
yor. Kadehini ışığa tut sağdıç! Martini yudum yudum içilir. 
Paris'te yudum yudum yaşanır. Ve yaşanır. Nasıldı o: " La 
Seine coule coule coule . . .  " 
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Bir de ne: Ağızlığı dişleri arasında, elleri pardösüsü­
nün cebinde, sokakta yanı başımda yürüyor. Quartier'ye 
doğru iniyoruz. İkide bir radyocu vitrinlerine çekiyor beni:  
"Radyo alacak mısm: Ya Marconi, ya Point-Bleu! 
Başkasma boş ver. Fransızlarm Sonora'ları da fe­
na değil . "  Kendisi nihayet muazzam bir Point-Bleu ald ı ,  
adını Hasan koyduk. Beğenmedi Hasan gitt i ,  Hüseyin 
geld i :  Koskoca bir alamet.  Bazı günler geliyor ve onu kısa 
dalgada Ankara'yı arayıp dururken buluyorum: " Çıkmı­
yor yahu İlhan! Halbuki İstanbul'da benim bir bo­
zuk radyom vardı, Paris'i dinlerdim . "  O dinleyemi­
yor Ankara'yı .  D'inleyemiyor .  Ah, bir dinlese!  Bir alatur­
ka şarkıyı tutsa .saçlarından, kendini Balıkpazarı'nda işçi­
lerin, küçük esnafın dolduğu bir meyhanede farzetse ! Mey­
hanenin üstüne bir yağmur yıkılsa!  . .  Beraber, martini, 
şarap ve calvados içt ik.  O Montparnasse'daki Dupont 
kahvesinde ; ,müzik dal dal , çiçek çiçek açılan ve hep aynı 
akordeon sesleriyle balık ağları misali örülmüş olan müziği 
dinleyerek: " İçimde yeşil bir yaprak kımıldıyor" di­
yordu "Zakkum yaprağı gibi bir şey. " Ve birlikte, gü­
neyde Marsilya'da veya Napoli'de bir gemici barında 
masaların altına yuvarlanıncaya kadar içmeyi kuruyorduk.  
Paris ansızın görülmemiş bir ışıkla parlıyor. Sokak başla­
rında işaret lambaları kedi gözleri gibi yanıyor sönüyor, 
sönüyor yanıyor . Porte d'Orlean metrosu önünde gaze­
te satan melankolik sesli kadın . Kalabalık. Kalabalık .  Kala­
balı k. Ne çok insan var! 

O, Mahel'in arkadaşı, Mahel'den uzak şimdi ,  be­
nim yanı başımda.  Camların dışın da bir rüzgar. Bisikletli 
bir kadın geçiyor.  Bir otobüs geı,:iyor Yalnız. Sakalları 
gelmiş.  Benimle çekişmiyor. Cıgarasının dumanlarını yü­
züme itiyor .  Ve dokunuyor : "Sende anarşistlik tema-
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yülleri var. İyi değil bu. Kaybolur insan. Fakat ba­
zen haklısın da. Öyleleri vardır ki öyle şeyler olur 
ki adam sırtından çatlar. Göze görünmek iyi şey 
değildir. Ben daima ikinci planda durmayı tercih 
etmişimdir. " Bir keresinde sevmediği bir herifle atıştık­
tan sonra : " İnsanları kirletmemeli" demişt i .  " Kirlet­
mek kolay, temizlemek güçtür. " Çaydanlık ıslık çalı­
yor O, Kardomah harmanı Seylan çayını demliyor. Çay 
nefis ve koyu kırmızı .  Hüseyin' i  kurcala bakalım, Kap­
tan! Paris-İnter: Konuşma.  Geç! Parisien: Müzik. Ala! 
Mahel'in arkadaşı Beethowen delisi .  Beethowen'a ve 
ilimlere karşı ortaklaşa bir sevgi hatta saygı duyuyor :  
" Ben, ilme inanmışımdır" diyor. Veya: " Beethowen" 
diyor "Herif dahi. Ben dahiyim, dermiş, varsa ken­
dine güvenen çıksın meydana. "  Güler ve ilave eder: 
"Onun hakkında ne çıkmışsa okudum. " 

Müzik durulur. Müzik yarıl ır ,  çatlar, üçe bölünür, beşe 
ve on beşe bölünür. Çay kıvamını bulur. Edith Piaf söy­
ler, Luis Mariano söyler, Guetary söyler, Maurice 
Chevalier, eski hergele, mikrofonun ardından: "C'est 
moi! . . "  diye dilini çıkarı r .  Çalışırız .  Mahel' in arkadaşı 
İstanbul Lisesi'ndeki Fransızca öğretmeninin defterlerin­
den Fransızca çalışır Her sökemediği kelimenin başında 
demirler ve dakikalarca lugatlarla harbeleşir. Lugatlar, 
gramerler, muhavere kitapları tümen lümen . Bir ara bir­
likte Alliance'e da yazıld ık .  Ben bir zaman devam etti m.  
O bahaneler uydurdu gelmed i .  Lisanı iy i  gitmiyor. B i r  sü­
·rü Türk eş dost rahat koymuyorlar: "Evvelce Pierre 
vardı.- Ne güzel konuşurduk. Sonra o gitti. Kaldık 
kaldığımız yerde. Bu lisan da Allah kahretsin bela 
mı bela. Söyle bakalım, mesela quand meme, ne 
demek? " Kapı çalınır Şapkası ıslanmış, siyah parlak 
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gözlü birisi girer. Merhaba! Bir bardak da ona . Şeker ve 
çay. Müzik yayıl ır .  Akşamsefaları güler. Şebboylar ve küpe 
çiçekler i .  Manolyalar hele, hele susenler. Bu ses, b ilmedi­
ğin tanımadığın ses . Bilmediğin, tanımadığın Mahel. Bu 
türkü, nasıl bir türkü: Nasıl sevinmekli, nasıl dövünmekli 
bir türkü, hey gidi :  "Paris reste toujours Paris! - Pa­
ris hep eski Paris ! "  
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NAM-1 DİGER MIRÇ 

Denizli bulutlu bir sonbahar manzarasına bakan bir 
camın üstüne; zamanlar sanki birdenbire değişmiş gibi ,  bir 
yağmur damlası düşer. Yanına bir tane düşer, önüne bir 
tane düşer.  Damlalar uzar gider:  Kimi bir başına, kimi eğ­
ri büğrü, kimi iki yanındaki damlalarla omuz omuza, içiçe . 
Sanki nerden buldum bu lafları? Arkasından mutlaka, bak, 
işte biz de öyle değil miyiz diyeceğim.  Ben bir gün bir ca­
mın üstünde akıp giderdim. Yanımda bir damla akıp g i­
derdi . Bir zaman böyle yanyana : imbatın vurulup düştüğü 
bir eylül akşamı çifter kayan yıldızlar gibi akıp gittik. O da 
ben de. Ben Abbas'tım sağdıç, o ise nam-ı diğer Mırç't ı .  
Ve onu �en de tanıyordun: Rue de Vaugirard'da, Lis­
bonne Oteli'nin geniş, çift yataklı odasında; hastalıklı 
ampulün ışığında, s�:min ve onun, bambaşka gözlerinizi 
hatırlıyorum . Günün birinde Merih'e gidersek belki aynı 
gözlerle bakarız. Sonra camlardaki yağmuru. B!i!n bir yağ­
mur, sen bir yağmur, o bir yağmur: Paris'te Lisbonne 
Oteli, Paris'te Republique Meydana ve Gesi bağla­
rında bir top gülüm var türküsü . Nam-ı diğer Mırç, 
sen Abbas'ın ömrüne girmiş aziz insanlardan birisin: Sen 
halksın, duyan ve gören büyük halk. Sen Anadolu'sun.  
Yadellerde bir  tutam Anadolu: Diyarbakır şad akar. 
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Olmadı mı :  Al alma kızıl alma - İrafa dizil alma. Sen 
benim umutsuzluk gecelerimin umudu; birlikte içtiğimiz 
süt , birlikte sen sırılsıklam sarhoş, ben sırılsıklam heyecan­
lı, yalnız ve insancasına Champs-Elysee'ye çıktığımız ge­
ce. Ve sonra kulaklarımdan hiç gitmeyecek olan o geceki 
sözlerin : "Senin böyle yanı başımda, küçük küçük 
adımlarla yürümen var ya, küçük küçük adımlarla 
yürümen; hiç unutmayacağım. " 

Nasıl tanıştıktı? Unutulmuş. Nasıl buluştuktu? Unutul­
muş . Unutulmamış olan bir hatıralar katarı:  Bir ucu İstan­
bul'da, yaz ışıklarının titreştiği Cennet Bahçesi'nde ; bir 
ucu burada, bir şiirin en güzel kıt'ası ,  bir ninninin çocuğu 
tam uyuttuğu yer demek olan Paris'te . Sisli, melankolik 
ve sonbaharlı Paris'te . Nam-ı diğer Mırç benim roman­
larımın kimselerinden . Bu Mırç adını ona biz koyduk. Bir 
gün şöyle bir hikaye anlattı ve adı Mırç kaldı :  Doğu'da bir 
vali kasaba pazarını teftişe çıkar. Gezinir tozunur, gelir te­
zek satan bir Kürdün başına dikilir. "Kaça bunlar?" diye 
sorup sual eder Bir tezeklere bakar Kürt bir de vali paşa­
ya, böyle giyimli kuşamlıya da mı söz temsili on kuruş di­
yecek " gurban " ,  tutar yetmiş der. Kuyruklu dağın odunu 
da yetmişe ha: Epi topu bok bu be! Güler vali,  kafasını 
sallar, "Allah Allah " kavlince cık cık eder. Sen olsan te­
pen atar mı atmaz mı, Kürdünki atar: "Ne boşin sallar, 
mırç mırç edirsen . . .  " diye çıkışır valiye "gözün keser 
alirsen, gözün kesmez yıkılır gidirsen. " Bak şimdi 
mesela,  unutulmamış bu . Unutulmamış daha neler var? 
Marsilya'da otelden gara kend i öz yatağını sırtında taşı­
ması var, sağdıç, Luxembourg Bahçesi'nde yaprakları 
sararmış ulu ağaçların altına oturup yahut da kapının önü­
ne kadar gelip Abbas' ın Allience'dan çıkışını beklemesi 
var. Sonra hele,  dakikala rı ,  ömrünü tenyalar trişinler gibi 
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uf ak uf ak kır kışa kır kışa yiyen saniyeleri kulaklarından tu­
tup çeker gibi durmçıdan dinlenmeden parmakları ile oy­
naması var. Ah hele parmakları ile oynama�ı , sağdıç, da­
lıp dalıp parmakları ile oynaması. 

Yanık, dokunaklı sesi ne gün keşfolundu: Unutulmuş. 
Ama bu ses , ama bu sesin türküleri unutulmuyor. Pir 
Sultan Abdal türküsü unutulmuyor. Güllü Güllü Güllü­
zar unutulmuyor. Anadolu türküsünü Anadolu gibi söy­
lemek marifet . O bunu kolaylıkla yapıyor. Kendisi Ana­
dolu. Birkaç Fransız arkadaşa onu şarkıcı diye takdim ey­
ledik.  Şarkılar söyledi , onlara : Hançeresini bir kadeh rom­
la, bir bardak şarapla alevlendirip memleket havaları söy­
ledi .  Ve biz üç-beş kişi Paris'in göbeğinde, ulu ulu çamla­
rın gariplendiği bol yıldızlı is kokulu bir dağ köyü akşamını 
yaşadık. Mırç yaşar gibi türkü söylüyor, türkü söyler gibi 
yaşıyor: " Lan, Çalışma Bakanlığına gittim, Carte de 
Travail verecekler. Güç biraz ama, galiba olacak. 
Lyon'da aylığı 1 5  bin Franga bir iş varmış. "  Başını 
vurmadık taş koymuyor . Katolik Misyonu'nda Prefec­
ture'de ahbaplar edindi .  Bazı sabahları geliyor beni yata­
ğımdan kaldırıyor, birlikte çıkıyoruz. Bazı geceler saatler­
ce ; cıgara dumanı,  radyo patırtısı arasında hak hukuk hık 
mık tartışmalarına dal ıp son metroları kaçırıyor, birlikte, 
diyelim ki Cite Universitaire'den Rue Turbigo'ya ta­
ban tepiyoru z. Hep o beni ağlamaklı eden gümüşlü bulut­
lar başımın üstünd e. Mırç heyecanla kolumu sıkıyo r: "Ev­
den mektup aldım " diyor "Babam Paris'e geldiğimi 
duyunca kötü olmuş. Para gönderecekmiş. " Yahut 
da: "Elime şöyle toplu bir para geçsin, şu oruspu­
lardan birini. Bak gör. Çok pahalı da değil lan. 
Geçen gece senden ayrıldıktan sonra birisiyle pa­
zarlığa giriştim, karı yüz Franga kadar indi. " 
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Ben adam görmüşüm sadece kaskatı mantıktır, kıpır­
dayamazsın: Dört yanın taş duvarla çevrilidir. Ben adam 
görmüşüm Yl!rektir yürek, yalnız ve pırıl pırıl yürektir . 
Mırç işte böylesi . Daima bir yürek geliyor aklıma. Daima 
yağmur: Bir zayıf bir sarı yüz; aydınlık insan gözleri geli­
yor. Sokulgan sıcak insan gözleri. Ne kadar kısa zamanda 
ne çok insan tanıd ı .  Kahvelerden çıkmayan, sabahtan ak­
şama kadar çene çalıp laf eden saçı sakalı uzamış anarşist 
talebeleri, Trotskistleri ,  Katolik

' 
mektebine giden bir mate­

matik talebesini iki gün içinde öğreniverdi .  Sonra balolar 
ba�lıyor. Mırç dans bilmez, Mırç ömründe dans etmemiş­
t ir. Burada, Paris'te, Boulevard Jourdan üzerinde ge­
ceyarısının yalı:ıız bulutları seyran sekerken yabancı talebe 
pavyonlarında_n herhangi birine veya Quartier Latin 'deki 
başka herhangi bir salona dalıyor ve dansediyor. "Beda­
va lan, kıhk kıy af ete de bakan eden yok, ne olacak 
sanki? Sen de .sel, bak biz iki kızla arkadaş olduk. 
Benimkinin adı Mireille. Sigorta şirk�tinde çahşı­
yormuş . . . " Başını eğiyor, gözlerini kırpıyor: "Sen heç 
teyegguzunu gayb itme" diye dalga geçiyor: " erkek 
gelene gader . . .  " Sonra bir müzik duyuyorum . Ben bu 
müziği bilmiyorum. Ben Paris' in bu taraflarını bilmiyo­
rum. O öğrenmiş. O biliyor. Galiba La Motte-Picquet 
Grenelle civarındayız. Baksana metro yer üstünde. Bak­
sana metronun ışıklarına: Uzak uzak, yakın yakın, hızlı 
h ızl ı .  

Heyecan . Heyecan. Hep ve daima heyecan. Ağlamak 
ve gülmek. Ve tekrar ellerini ısırarak ağlamak. L'Arc de 
Triomphe'un altında durup bir Champs-Elysee'ye, bir 
Avenue Wagram'a bakıp ağlamak. Nasıl heyecanlar için­
de yaşar bu çocuk? Nasıl hayatına giren en küçük şey, o 
heyecanların aynasında ansızın bir devayı'ıasına vurmuş gi-
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bi mübalağalanır, büyür, şişer. Bir gece Pigalle'e gitmiş . 
Anlatıyor: "Yahu, dağ taş karı. Hem ne oruspular 
görmelisiniz. Her köşe başında herifler durmuş 
kartlar satıyor. Hani baldır bacak kartları . . .  " Pi­
galle, Paris'in şehveti ve sefahati demek. Kalkıp onunla 
birlikte gidiyoruz .  Tenha bir gün . Belki her gün tenha.  
Korsan usulü bir bar .  Kadın kılığında erkek bir caz davul­
cusu dikkatimizi çekiyor .  Çocuklar Mırç' ı  tefe alıyorlar. O 
gülüyor ve hiç seslenmiyor. Bazı bazı onunla Bd Stras­
bourg St. Denis taraflarına çıkıyorum. Kalabalık. Kala­
bal ık. Kalabalık. O ve ben, diyelim ki İstanbul'da , sıcak 
bir yaz günü, bugünleri, işte şu anı, şu Bonne Nouvel­
le'de yanyana yürüdüğümüz anı hayalleyerek mesela 
Haydarpaşa'dan taa Üsküdar'a nasıl yaya geldiğimizi 
hatırlıyoruz. Hatıralar. Paris. Grands Boulevards. Yi­
ne hatıralar . Ve bütün bunların ortasında; yorgun ve mi­
yop gözleri ,  gözlüklerinin ardında iyi ve namuslu namuslu 
gülümseyen nam-ı diğer Mırç. 

Off lan, All-lllahh! 
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8 

BU GİDİŞATIN" 

Sonbahar ki ne sonbaha r. Sabah ki ne saba h .  Ma­
hel'in arkadaşı daha o günler kapı bir komşum . Daracık 
oda. Bir sürü ada m. Cıgara dumanı. Çay buğusu . Paldır 
küldür bir çekişme içindeyiz:  "Picasso sahiden büyük, 
kahcı sanatçı mıdır, değil midir?" Bu tertip çekişme­
ler her gün oluyor. Be.n Picasso'dan tarafım. Gürültü fi­
lan . Tak kapı . Açtık. Bir ahbap Türkiye'den yeni gelmiş 
bir delikanlı iteledi içeriye . El sıkışıldı . Tanımazdım. Elini 
sıkarken adımı söyledim.  O soyadımı ekleyerek sordu: 
"Attila İlhan mı? " Onunla ilk defa böyle karşılaşt ık sağ­
dıç!  Şairliğimi ,  şiirlerimi, her şeyimi unutarak yaşadığım 
bu yabancı diyarda Attila İlhan olarak hatırlanmak beni 
bir tuhaf etti . İnsan tuhaf olur. İnsanın sevinci ve kederi 
pamuk ipliklerine bağlıdır. O sonbahar günü Paris'te ince 
keskin ve ısırıcı ayaz kol gezerken bu delikanlı sabah sa­
bah Gare de Lyon'a inmiş ve sırf bir dost bulabilmek için 
soğukta bir iki saat St-Michel'deki bir otelin kapısında 
beklemişti. Tan ıdığıncı :  "Siz beni muhtaç ettiniz" di­
yordu. Sonra yerlerde sürüıwn l ı i r  sürü gazete dergi şuna 
buna : "Yazık " dedi .  "Yazık bunlara yahu. "  Pırıltılı 
simsiyah gözleri var Kıvırcık simsiy. ı l ı  Silçları var. Bembe­
yaz dişleri var. Onunla daha ilk konu� ııwlarımızda hayatı-
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nın bir aüpedüzlük, bir yavanlı� ve yayvanlık haritası ol­
madığını anlıyorum: Sıçramalar. Sıçramalar. Sıçramalar. 
Ateşli ,  ne pahasına olursa olsun boşuna yaşamak isteme­
yen bir can : "Paris'e gelmek için iki yıldır uğraşıyo­
rum. Tam bin beş yüz lira para sarf ettim. " Paris 
onu bulvarlarında santimantal sonbahar esintiler i ,  Quarti­
er'de kozmopolit bir mektepli kalabalığı; geceleri arduvaz­
lı damların üzerinden geçen sonra tekrar geçen,  sonra yi­
ne geçen;  tıpkı , hani o durup dururken patlayıveren Fran­
sız şarkılarının nakaratları gibi geçen bulutlarla karşılıyor. 
Ebedi Paris! 

Nasıl geçmiş bir çocukluk, öyle geçmiş bir çocukluk: 
Bir Çukurova şehri . Üç defa trahom.  Üç defa ameliyat . 
Taassup. Zift gibi softalık.  İslamlığın arap saçına dönmüş 
tarikatlarından bir dalın tomurcuğu. Toz toprak ve güney 
güneşi .  Güney güneşi ve güneyli fellah.  Ve bu Arabcığın 
günlerden bir gün; güzel cilalı gözleriyle dünyanın bilcüm­
le iyi ve faydalı şeylerini anlayarak, severek, bir Paris 
şehrinde mesela bir Abbas'ın dostu olması . Hatıralar olu­
yor çünkü. Bir tığla ardı ardına örülüp giden ilmikler yok 
mu, işte ona misal hatıralar oluyor. Bir akşamüstü, elleri­
mizde çarık .kadar 'çuku'lar Raspail Bulvarı ' ndan öteye 
çıkıyoruz. Bir sokak var orada. Ağaçlı bir sokak. Her 
önünden geçişimizde ona: " Bak" diyorum. "Ben bir 
gün bu sokağm sonuna kadar gideceğim. " O bir 
gün hiç olmuyor. Ve ben hiç o sokağın sonuna kadar git­
miyorum. Bir gece bir edelıi toplantıya gidiyor, yüzlerce 
kişinin ortasında biz lı ize , yüreklerimiz eşzamanlı ,  gazete­
ler alarak, kürsüde gürül gürül gürleyen hatipleri dinleye­
rek yarı geceyi geçiyoruz .  Geceler ve günler uçuyor İl­
mikler açılıyor: Bir daha . Bir daha. Bir daha . Bir vakit dö­
viz sıkıntısı çekiyor Bembeyaz dişleriyle gülerek: " Sen 
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bakma benim bu halime " diyor "Ben İstanbul'da ne 
kadar temiz ve şık gezerdim. " Halbuki yine temiz ve 
şık. Yine kalabalık bir odada ilmin sosyal karakterinden 
konuşulup dururken radyoda dokunaklı bir İspanyol şarkısı 
yakaİıyor : "Susun" diyor "Antonio Varga De Here­
dia. Dinleyin . "  Kimse dinlemiyor.  Gözleri dalıyor ve din· 
liyor,  o. Bense onu seyrediyorum: Kıvılcımlı siyah gözleri· 
ni ve inanmış yüzünü. 

Ortaklaşa taraflar keşfolunuyor: İ lmikler bağlıyor bir· 
birimizi :  "Sağlam bir kültür" diyor " Grekçe ve Latin­
ceden başlamalı. " Kalkıp Katolik Enstitüsü'nde Grek· 
çe ve Latince derslerine gidiyoruz. Sıralar . Kürsü . Kara­
tahta . Karatahtanın üstünde çarmıhta İsa. Rahibeler. Ra­
hipler. Gidip Latince profesörü ile laflandık: " İnsan yir­
mi beş yaşına gelince artık istikbali hakkında yer­
leşmiş bir karar vermelidir" diyor herif "Siz mesela 
memleketinize dönünce ne olacaksınız? " Dışarıya bu 
sorunun ağırlığı al tında çıktık. Hep çocuklar dağılmışt ı .  Bi­
rileri bisiklete biniyor öbürleri metrolara doğruluyordu . O 
yirmi küsur yaşını, memleketini ve gelecek hayatı için dü­
şündüklerini gözlerinden geçiriyor; bir yağmur esiyor, bir 
akordeoncu geçiyor, bir akordeon fırtınası esiyor. Yıldızlar 
teker teker serpil iyorlar .  O ' şiirleri seviyor ve şiirden anlı­
yor. Bazı bazı öteki tale\Jelerden uzak kara bu mevzuda 
düşündüklerini söylediği olmuştur: "Sanatçıyı anlamak 
lazım. Onun işçiliği ihtisas isteyen bir işçilik. Sen 
ben burnumuzu sokmamalıyız. "  Sonra sözünü bağlı­
yor: " Herkes sanatçı olamaz. "  Vaktiyle bir dergi çıka­
rıp batırmış olduğunu da öğrend im. Bir dergi çıkarmış ba­
tırmış adam, adamdır sağdıç, onun gözleri yeşil veya siyah 
olmuş Schubert'i veya Hacaturyan' ı  sevmiş, Eisenste­
in' in filmlerine yahut ne bileyim Lautreamont'nun şiirle-
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rine hayran olmuş ne kıymeti var? Mühim olan şu:  Bir 
dergi çıkarmış, batırmış. Ve sen şiir okurken her mısram 
taş gibi ona değdiğini görüyorsun .  Yaşasın arkadaşlık! 

Onun bana yaptığı arkadaşlığı ben ona yapamıyorum .  
Ben dağınık bir adamım. Bazı bazı olaylar ardı ardına geli­
yor. Geliyor sağdıç, olaylar geliyor ve bir meteora dönü­
yorum onların arasında : Dünyalar. Dünyalar. Dünyalar. 
Ve garip meteor. Hayır ben ona gereken dostluğu göste­
remiyorum. O ki , sadece üzerinde ben de istekli göründü­
ğüm için hemen de anlaştığı bir kızı terk ediverdi.  Su gibi 
sağdıç, öyle basit ve kolay. O ki bazı sabahlar geliyor, 
odasının kapısını vuruyor ve onu içerde büyük kalın ciltli 
kitapların üzerine eğilmiş buluyoru m. Eline para geçer 
geçmez bir sürü kitap almıştı .  Oturup kitaplardan bahsedi­
yorduk. Gök hızlı hızlı kılık değiştiriyor; oda bir alacalanı­
yor , bir göveri yordu.  Onun gözleri parlıyordu. Alliance'a 
yazıld ı .  Ve çabucak üçüncü sınıfa yükseldi .  Bazı akşamüst­
leri gelir onu kütüphanede sarı sapsarı saçlı bir Norveçli 
kızın karşısında oturmuş bulurum. Yağmurdur. Efkardır.  
Kızın mavi gözleridir. Le banane mıdır La banane mı­
dır? Efkardır yine . Koridorlarda çınlayan zillerdir.  Geveze 
Amerikalılar. Uzi.ın uzun İskandinavlar. Yayvan İranlılar­
dır. Ve sen, elinde çantan, içinde bir bulut gibi genişle­
mek arzusu, dudaklarına yeni bir türkü uydurur girersin sı­
nıfa: Bonjour Monsieur Mim . . .  " 

Hikmetinden sorulmaz akşamlar sağdıç, hikmetinden 
sorulmaz, sual edilmez akşamlar Işıkl ı ,  ıslak, insanlı ve 
hareketli akşamlar. St-Michel'in o çıldırasıya kıvırcık 
halini bilirsin. İşte böyle akşamlar geliyor geçiyor. Bir de­
fasında heyecan uykumuzu bulutlara verir mi verir, çıkar 
bulvardan hurma ve kestane alır; onun o ufak ve loş ama 
sıcak odasında bir masanın başında karşılıklı laflanır sa-
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bahlarız. Evet, sabahlarız .  Saatler geçer, kat'i duymazsın. 
Bir gelmiş, bir gelecek, bir hatıralar hayaller cümbüşü or­
tasına düşmüşüzdür. O söyler ben söyleri m.  Arzudan his­
ten hayalden yorgun düşeriz .  Paris dışardan bize bürüm­
cükler yollar; sabaha karşı, bir köyden bir köye varmışca­
sına, sarılıp yorgun kıvrıl ırız. Hep o ben açılmayayım diye 
efkarlanıyor, ben hep uykumun arasında o üşümesin diye 
telaşlanıyor, uyanıyordum . Sabahlar patlıyordu sağdıç, öğ­
leler çiçekleniyordu: Arka yollardan, Mahel'in arkadaşı, 
ben, ellerimizde paketler ona baskın veriyorduk. Yahut 
Dupont'da , ama bizim Dupont'da kızlara bakar, yeni 
seslere, yeni notlara, yeni türkülere kulak alıştırırdık .  Tür­
küler. Çeşitli , hızlı ve ateş ateş türküler. Büyük, uğultulu 
kalabalıklardan gelip geçen, geçip gelen türküler. O, göz­
lerini kısar mırıldanır: 

"Gün gibi ayan olmuş içime 

Enca m ı  fenadır  bu gidişatın. " 
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9 

VE BAŞKALARI 

Paris'te Türk talebesi: Cemaat. Taranmamış halk. 
İrili ufaklı kalabalık. Kim kimin nesidir, kimin eli kimin en­
sesinde mümkünü yok anlayamazsı n. Bir köşe başında da­
ğınık sakallı velesbitli bir koca oğlan; bir kahvede sabah­
tan akşamlara kadar çene kırıp vakit öğüten boş gezenin 
boş kalfaları, Paris'ten her gelip geçenin komünist belle­
diği perişan anarşistler, Trotskistler, dağdan gelmişler, 
bağdan gelmişler, bağdakini kovmuşlar: Lar. Ler. Ler Lar . 
Ben b u  kalabalığı ü ç  dala koydum olmadı ,  bir dala koy­
dum almadı, iyiden iyisi iki bölük ettim kurtuldum. Nasıl 
iki bölük diyeceksin; şöyle iki bölük: Ewela daha şimdiden 
baremin çarkına kapılmış olan veya döner dönmez kapıla­
cak olan devlet baba kulları . Saniyen; yukarda saydığım 
haşerat: Paris' i  yaşayanlar. Eğri otur, büğrü gez, doğru 
konuş Abbas ve kabul et ki, sen ele, içlerinde domuz eti 
vardır diye talebe lokantalarında yemek yemeyip otelinde 
Türkiye'den getirttiği pastırma ile kifaf-ı nef s eden akıllı 
uslu zevattan olacağına şu geleli üç yıl olmuş, üç yılda bel­
ki otuz mektep değişt irmiş kimselerden olmayı tercih 
ederdin.  Öyle mi değil mi? 

Bizim tahsil hayatımıza girmiş bir tip vardır :  "İnek" 
deriz . Bu tip, kitabı okumayıp yiyen, otlayan, gevişen ve 
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sorulunca makarna döker gibi iplik iplik çıkaran tiptir. Me­
sela " Liseler İçin Tarih" kitabının Osmanhlar bahsinin 
dışında ne Tanzimat, ne Gülhane Hattı ve ne de mese­
la İttihat ve Terakki Cemiyeti hakkında hiçbir fikri 
yoktur. Edinmemiştir. Sınıflarını arslan gibi geçen bir za­
vallıdır bu. Ve galiba bizim maarif sistemimizin Osmanlı 
vasıflarının bir mahsulüdür. Burada devletten dövizli veya 
burslu talebelerden bir kısmını ne zaman görsem gözleri­
min önünde kahverengi melaike bakışlarıyla kendinden ve 
sağılmasından mesut bu mübarek hayvan belirdi durdu.  
Hem yazık hem ayıp.  İşin kötüsü kimisi daha şimdiden 
de,ılet makinesinde dayanacak bir direk, bir dayı sahibiydi­
ler; kimisi döner dönmez kurulacağı falan koltuğun, filan 
kürsünün hayaliyle mesttiler. Birisi: " Fransızlar bizden 
çok aşağı millet" diyordu, " Bizim an'ane ve adet­
lerimiz . . . " Bir başkası sinemalara yalnız Amerikan filmle­
rine gidiyor; bir ötekisi, ezkaza ayağım kayar da düşüveri­
rim içine diye tiyatroların, kahvelerin, müzelerin, galerile­
rin kısaca Paris'in semtine uğramıyordu .  Durun durun, 
buldum neye benzediklerini bunların : Balıktı bunlar, balık 
sağdıcım ve Paris'e Paris'i yaşamak için değil, anlamak 
için hiç değil; Türkiye'deki şu rezil telakki için gelmişler­
di: "Sorbonne'dan diplomah. " Diplomaya gelince, eh 
diyebilirim ki güç de olsa, insan "inek" de olsa Paris'ten 
bir diploma ve bir sevgili edinebilir. Bu değişmiyor. Yahut 
da adamına göre biri, ötekisi yahut her ikisi ehemmiye� 
kazanıyor. 

Açık konuşmak ye�dir: Dobra laf, harbi laf ötede ay­
lakları tercih ederdim dedim . Aylaklığı sevdiğimden, inan­
dığımdan mı? Hayır! Asrın ilk çeyreğinde küreyi güveler 
gibi oradan buradan kemiren namlı veya namsız aylakla­
rın , serserilerin nesli bugün kaybolmuştur İlk çözülmeler-
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den sonra bütün sınırlar içinde bir toplanma başladı .  As­
rın ikinci yarısı ne azizler ne de peygamberler istiyor. Dün 
aylak, serseri ,  çoğu zaman gerçeğin peşinde dolaşan 
adamdı ;  bugün gerçek'ten kaçan, ona yüzünden bakama­
yan adamdır. Ama yine bir şeyler bilir. Zaten tercih nok­
tası da burada : Gerçek'ten değil a, dünyadan bile habersiz 
bir adama, bunları bilen ve bunlardan kaçan bir adamı ter­
cih : Bir ağaca veya ineğe iptidai manasıyla insanı. Çünkü : 
Düşünür de bu çocuklar. Birçoğuyla konuşuyorum. Öteki­
ler bunları komünist belliyorlar. İçlerinde imanlarını yitir­
miş komünistler, minyatür Titolar, yeni usul Troçkistler 
yok değil .  Ama bugün ortada dolaşan komünist tarifine 
hiçbirisi uymaz. Kahvedeler.  Kız peşindeler. Bir tanesi 
geldiğinden beri her gece bir kadınla yatıyor. Kronik go­
nogok. Bir başkası aynı zamanda hem sevici olarak bir 
kızla sevişen hem de başka bir herife metreslik eden bir 
kadınla yaşıyor. Ötekisi otelden Foyer'ye Foyer'den ote­
le; Şemsettin Sami Bey'in lugatı fiil kitapları arasında 
fiil çekip otelin hizmetçisine aşk ilan ediyor. Her: şeye kız!­
yorlar: Dünyaya. Paris'e . Şarkılara. Şiirlere. Ve her şeye . 
İçlerinde her yeni geleni makasa alıp bir yüklüce parasını 
dolandıranlar, dolu . Hele bu dolandırıcılık ve döviz satma 
işi bir rezalet ki ne rezalet! Paris'te devletten aldığı dövizi 
başkasına satıp onunla geçinen adam var. Talebe kolonisi 
kastında dövizli dövizsizden , burslu her ikisinden üstün; 
dövizsiz burssuz talebe, pasaportsuz ve ikamet tezkeresiz 
Abbas gibiler çırılçıplak insan ve bir beyin olmaklıynan 
hepsinden üstün. Yaşa Abbas! Oturttun mu oturtursun 
ha! Aşkolsun diyelim , aşkolsun! 

Bir şair var Daha başka şairler de var. Ama bir şair 
var. Ufak tefek. Ölesek gözlü, çember sakallı bir şair. Eli­
ni sıksan, beş parmağını beş ölü salyangoz gibi avucunun 
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içine gevşekçe koyuveriyor. Aman diyorsun, zaman diyor­
sun. Tam Quartier'de bir akşam vaktidir. Bir kahvenin 
terasında karşıdan karşı oturulmuştur. Hazin bir güneş 

camlara vurmuştur. Hazin bir güneş camlardan sekmiş tu­
tup gelmiş Abbas'ın gözlerine vurmuştur. Şair konuşuyor. 
Neler söylüyor şair: "Metafizik"  diyor. "Metafiziksiz 
yaşanmaz. Sanatın kendisine inanmak lazım. Mü­
essese olarak. Ve kendisine. "  Onu hayranlıkla dinliyo­
rum : Çalışan bir kafa. Dolambaçlı, çapraşık, hatta belki 
sakar fakat çalışan bir kafa : " İngiltere'de üç yıl kal­
dım. Sıkıldım. Berbat bir hava. Burada Fransız şii­
rini tetkik etmek istiyorum. " Öğleye dek evinde yatı­
yor ve radyo dinliyor. Bazı hiç hesapta kitapta yokken 
bulvarda foyer'lerden herhangi birinde , kahvelerden her­
hangi birinde burun buruna geliyoruz .  Bana şiirlerini oku­
yor: Temiz parçalar. Ben ona şiirlerimi okumuyorum. Ben 
kimseye şiirlerimi okumak istemiyorum. İnsanlarla karşı 
karşıya oturmak, çepçevre hayattan, insanlardan ve her 
şeyden bahsetmek mükemmel bir şey. Boulevard St­
Germain üzerindeki bir kahvenin şarabından tatmak, bir 
an için, bütün bunlar bir pul etmez ve ölüm kulağımızın 
arkasına şaşılacak bir ısrarla kalkıp konan bir at  sineğidir 
diye düşünüp küfretmek. 

"Otuz bu kadar yaşında . . . " bir başka dostumun 
evine gider gelirim.  Mahzun ve sevimli mavi gözleri her 
zaman için haddizatında yaptığının veya yapmak istediği­
nin asıl yapılması lazım gelen olmadığı veya olduğu tered­
düt ve endişeleri içinde titrer Buna rağmen ben bu insa­
nın:  "Türkiye ortada bir mevta gibi yatıyor" kabilin­
den tüyleri diken diken edici laflm d t iğini duymuşumdur.  
Memleketini; eski ve yiğit deniz fene rler i  misali dalgalara 
ve ukala senelere kafa tutan sanat ese rlerini, yeni olan 
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yenilik getiren her şeyı ınsancasına seviyor. Hiç değilse 

bu hissi veriyor. Sevgisi insanca ve çocukca. Diyelim
. 
ki , 

bugün kalkıp geniş ve şair bulvarlar boyunca konuşa gülü­
şe , taa İnvalide'i tutuyor, sonra, oralarda bir yerlerde, 
belki de bir Pazar günü , akşamın kaz tüyü bulutları Eif­
fel'in üstünde pamuk gibi atılırken cevahir Sein'in kıyı­

sında bir sıraya oturup Picasso'nun resimlerinden laf 

açıyoruz. Çok konuşuyor. Çok tereddüt ediyor. Sanatın 
bağımsızlığı bahsinde güzel sözlerini dinliyorum.  Bir kere­
sinde , arka yollardan Cite Universitaire'e giderken;  
" İhsas" diyor " İhsas olmazsa sanat eseri olmaz. 
Bunun böyle olduğu muhakkak. Düşün bir kere: 
Sokakta gözlerinin önünde bir adam vuruyorlar. 
Tınmıyorsun. Oysa sahnede bir adam ölüyor. Sa­
na dokunuyor. Şimdi bak, aslında birincisi gerçek, 
ikincisi sahte. Fakat ikincisinde his, ihsas var. " 
Söylediklerine kendisi de inanmamış gibi mütereddit ve 

heyecanlı bana bakıyor.  Sokaklarda kurulmuş bir luna­
parktan geçiyoruz .  Lunaparkta esrarengiz isimli falcılar, 
büyücüler, esrarengiz kulübelerinde insanların yıldızlarına 
bakıyorlar Atl�karıncalar dönüyor. Gaskonya taraflarına 
ait olduğunu hissettiğim bir plak çalıyor. Ona ayak üstü 

bir şeyler anlatıyorum: "Yaz" diyorum ona " düşündük­
lerini yaz. " Zaten tasarlanmış romanları , denemeleri ol­
duğunu bi liyorum . Ama tasarlanmış . Yalnız ve daima ta­

sarlanmış. Her biri kafasının bir köşesinde bir dağarcık.  

Dağarcıklar hiç açılmıyor ve o hiçbir zaman tasarladıkları­
nı  yazmıyor Yaşıyor yalnı z .  Bir ara Türkiye'den hiç ha­

ber alamıyordu . " Dönsek, dönülse filan" denildiğini 

duyuyor ve isyan ediyor: " Hayır, bu benim çilemdir. 
Daha bir zaman kalacağım. " Ve kalıyor .  Utangaç 
ama kalıyo r ;  Paris'in o kırmızı ,  sarı , lacivert ve yeşil kız-
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lan onun hayatına, o onların hayatına giremiyor fakat ka­
lıyor. Fransızca; konuşulduğunu işittikçe,  yavuz, acar ve 

pırıltılı bir renk ve ateş kaynaşması seyrediyoruz hissine 
kapıldığımız Fransızca, onun önünde engelleniyor, çen­

gelleniyor ve o kalıyor: Alliance'a iki üç defa yazı ldı ve 
vazgeçti.  Bazı öğle sonları gelir onu gramerlerin yücesin­

de bulur, sigaya çekerdim. "Je suis-Tu es - İl est-Nous 
Sommes . . .  " Sobası umman gibi ısınır,  camlar buğula nır. 
O ispirto ocağını yakar ve bana , "kalbini kalbine. ya­
kın duyduğu " dostuna muazzam bir bardak kakao ikram 
eder.  Terkipli konuşması vardır ki şaşar

.
sın.  Oysa kalemi 

eline alınca Türkçesi süt gibi ak ve yalındır .  "Otuz bu 
kadar yaşındaki . . .  " dostum belki günün birinde bana 
ihanet edecektir. Zarar yok. Şimdilik beresini eğer ve el­

lerini paltosunun cebine sokar .  Başının içi cümle fiillerin 
cümle zamanları ile fıkır fıkır fıkırdar :  Gelirim . Gördüm .  

Yaşıyorum . Bilecektim. Caktım.  Cağı m .  Ceğim. Ducoe­
dic sokağının köşesinde yine mavi gözleri mahzun, çeh­

resi kararsız görünür gelir: " Ooooo, maşallah efen­
dim, maşallah! " 

Sonra dur dersin, kırmızı ışık yanar, trafik durur, yü­

reğin bu kaldırımdan ötekine , ötekinden berikine, beriki­
sinden her ikisine gider gelir, gelir gider. Rue de Som­
merard 'da takım halinde Türkçe konuşulduğunu işitirsin.  

Passy'de kürkler giyinmiş, esmer doğu kıçlı  b ir  tazecik bir 
kuzeyli oğlanla Türkçe öpüşür. Ayağı Müfettişlik'ten ve 
Konsoloshane'den eksilmeyen çengel bıyıklı  ciğercanlıla­

rı vardır .  Her girdiği evden lıirkcıç ayl ık takarak voltayı al­

mış delikanlılar vardır .  Sonr,ı yPşil ı ş ık  yanar; otobüsler, 
otomobiller, kamyonlar, motosikld ve bisikletler harran 
gürran üzerine gelirler. Sen kaçarsıı ı onlar gelir. Cafe 
Guimard'a düşünce tavla oynayıp, "Gelsin dübeş" 
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" Gitsin dubara " doktora ve lisans yapan talebeler keşfe­

dersin, suyu yanına kar kalır. Ve hikaye bitmez. Her gün 

yenileri, her vapurla yenileri, daha heyecanlı , daha güleç, 
daha yenileri gelir. Okumak, öğrenmek ve yaşamak için. 

Asıl yaşamak için.  Ki zaten şair de böyle söylemiş: 
" . . .  Asi olan hayattır. " 

1 57 



1 0  

KIRKA Y AK'IN KIRK AY AGI 

Denfert-Rochereau'dan döndün mü döndün . Raspa­
il Bulvarı'nı tut, dikine yürü! Yürüdüm belle sağdıç, yürü­
düm belle; o ,  Montparnasse tarafına açılan sokağı ve bü­
tün öteki sokakları kulağımın arkasına atıp uyuzcana yağmu­
run, ağaçların ve hayallerimin altında yürüdüm. Alliance 
Française'i tuttum belle. Kapıdan içeriye nasıl girerim? Na­
sıl içerde, oldukça loş bir salonda yedi iklimden toplanmış 
kimseler gözlerine göz gibi bakar, ellerini sıkar, selam sarkı­
tırlar? Nasıl sınıflar sınıflanmış, kara kara tahtalara beyaz 
beyaz yazılar döşenmiştir? Bu mektebin kapısından Fransız­
caya giriyoruz: Ömrüm günüm tıknaz lugatlardan, ajans ha­

berlerinden kulak kesildiği m, hecelediğim bocaladığım, en­
gin ve umgun Fransızcaya . Sınıflarda cümlemiz ana dilleri­
mizden soyunuyoruz . İsveçli soyunuyor. Hollandalı soyunu­
yor. Macar soyunuyor. Burada Avrupa ve Dünya var, Av­
rupa ve Dünya soyunuyor. Gayrı ferman Fransızcanındır. 
Fransızca emrediyor biz eyvallah ediyoruz . Fransızca dedim­
se, bu, sınıfına göre gençten yilhut geçkin, koket yahut ağır­

başl ı ,  şık yahut değil, bir madilmc.lır, l ıir matmazeldir. Herke­

sin adını kendi bildiği gibi okuyan ; l ıer  okuduğuna mim koy­
duğumuz, her mim koyduğumuzu unut ı uğumuz, bre aman, 

bir hatun kişi : "Assez bavardage, la-bas! " 
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Aylığına on beş kağıt bayılacaksın . Günde iki dersin 

var: İster sabahtan git . İster öğlen.  ister akşam. Mektebe 

girmeden ewel bir de "imtihan" ediyorlar ki dostlar başı­
na! Yetmiş iki millet bir salona dolduk. Bir hanım bir şey­

ler okudu. Bizler yazdık. Böylece sınıflarımızı ayırıverdiler. 
Johny Bir'e , Karlsen Üç'e, Muteber Beş'e . Biz iki fuka­

ra, yani Abbas ve Mahel'i� arkadaşı beraber düştük. 
Bundan dolayı da sevindik. Aynı mangada iki bizim köylü 

hesab ı .  Aynı sınıfta Türkiye'den iki sela m.  İki küfür. İki 
kelime: "Merhaba" ve " Güle güle . "  Sonra , ziller, elek­
trik zilleri , uzaktan ve yakından , namusluca kepazece , fa­
hişece elektrik zilleri, sonra çalmaya başladılar mı sana . 
Camlara toz toprak yağmurları ,  kızgın ve soğuk yağmurlar 
yağmaya başladı mı sana. Hep çocukluğumuzun sınıfın­

daydık: "Altan Ata Ot Ver. " Ben bıyığım, sakal ım, 
muhteşem hergeleliğim ,  su götürmez yolculuğum ve her 
şeyimle Abbas olarak, bilemedin şair olarak çocukluğu­
mun sınıfındayım.  Kalkıyor, ezberden şiir okuyordum: 

" He, Bonjour Monsieur le corbeau! " 
Akşamları seviyorum: Quartier'de ucuz mu ucuz, ya­

vuz mu yavuz bir eski zaman sineması ,  bir Şarlo, ne bile­
yim, bir Max Linder seyreyledikten sonra St-Michel 
Bulvara'na bir çıkıp şöyle bir yağmura bakın bakalım. 
Ağaçların üstündeki ve Paris' in kaldırımlarındaki yağmu­
ra. Dupont'u ve öteki camlı kahveleri geç .  Luxembourg 
Bahçesi 'ni geç! Işıklar akşamın içine içine soyunur dökü­
nürlerken kapıdan girer misin! . .  Hoppala ! Alanyari Ame­

rikanlar, uzun ve sarı Skandinavlar, kısa ve kara Doğulu­

lar, Çinliler, Vietnamlılar, Kongo yerliler i ,  Martini­
que' liler girerler mi seninle birlikte kapıJan? Fransızcanın 

koynunda bilcümle dünya dillerini . bilcümle dünya halkla­

rını ,  adetlerini ve türkülerini ycı�ıyoruz . Conversation 

1 59 



dersinde herkes kendi köyünden dem vuruyor: Salatayı ki­

mi yalnız etle yermiş, kimi etsiz de yermiş , kimi yemekten 
önce yermiş, kimi hiç yemezmiş . Ben ki Abbas'ım, sala­

tayı nasıl yediğimi düşünürüm. Kafamdan açık yeşil hayal­

ler uçar geçer:  Salatal ı ,  salatasız; yemekli ve yemeksiz ha­
yaller. Ve mutlaka subjonctif'li hayaller: " Que je fas­
se. " 

Çocukluğumun sınıfında bir Miguel. Kısarak boylu,  

ufak ve insan Miguel. Çocukluğumun sınıfında bir İspan­
ya yani .  Bir Madrit. Bir Guernica. Bir Badaioz. Ve ço­
luk çocu k. Miguel, XX'nci asra mahsus ölümlülerden . İs­
panyolcayı doğru dürüst İspanya'dan uzakta, Fransa'da 
öğrenmiş. Fransızcayı da Fransa'da öğreniyor. İspanya 
birtakım resimler, birtakım sesler. Gecenin hem de ortalık 
yerinde palmiyeleri tırmıklayan bir kitara mı? Köylüler mi? 
Frente Popular'ın heyecanlı günleri mi? Ona Mad­
rit'ten bahseyleyen benim. İki omzuna iki elimle iniyor, 
mızrak mızrak gülüyor; "Amigo" diyorum "O zaman 
ben Madrit'te varoşlarda, kan ve çamur içinde . . .  " 
Miguel, anlamamış ve anlamış, Garcia Lorca'yı bilen; 
Don Juan'ın Don Juan değil Don Huan olduğunu bana 
öğreten Miguel sanki yalan yalan değilmiş, sanki Madrit 
varoşlarında bulutların kan damarları misali küt küt vurdu­

ğu saatlerde babasıyla omuz omuza imişiz gibi dalıyor. Ço­
cukluğumun sınıfında bir Madrit. Ve bir eski Saraband 
Dansı. Simsiyah saçlı simsiyah gözlü neden bir Senorita 
Mundez? Usludan uslu giyinen kuşanan, zaman zaman 
benim demek ki Abbas' ın aklına bizim o taraflardan, İs­
tanbul'dan yahut İzmir'den kendi halinde fakat müthiş 
bir kızcağızı getiren, getiriveren Senorita Mundez. Anla­
şılmaz eski İspanyol Dansı .  Ve defterinin arasında çeşitli 

milletlere ait çeşit çeşit pullar . Ona Türk pulları veriyo-

1 60 



rum . Nasıl seviniyor: Sanki ona Türkiye'yi,  bizzat Türki· 
ye'yi veriyorum . Vatansız kalmış bir İspanyol kızına bir 
vatan veriyorum sanki .  Gidiyor sonra Miguel'e benim 
için : "Sahiden " diyor "Madrit'te bulunmuş mu?" 
Madrit'te İspanyol tarzında kemerli bir kilise.  Tuzparça 
bir güneş. Ateş . Ateş. Ateş. Ben. Guernica'nın ve Bada• 
ioz ' un kadınları. Miguel. Ve Senorita Mundez. Sonra , 
Federico Garcia Lorca'nın mısraları .  

Mahel'in arkadaşı ona " Hanımefend i" diyor. 
Hep gülüşüyoru z .  Dersteyiz. Onlar, Matmazel Hilver­
sun ve arkadaşı şöyle yamacımızdalar. Gözgöze geliyo­
ruz. Gülüşüyoruz.  Paydosta, uzaktan uzağa, kuwetl i  kuzey 

aksam ile: "Neden?" diye soruyor, bana soruyor ve Ma­
hel' in arkadaşı'na: " Bu kadar neş'e?" Gülüyorum. 
"Neş'e değil" diyorum " Hüzün. " Mavi gözlerini görü­
yorum . Renkli ve mükemmel gözlerin i .  Gülüyor. Güldüğü 
vakit insanı ısıtan ve aynı zamanda üşüten bir hüzün geçi­
yor gözlerinden. Onunla diye, Abbascasına hayal kuruyo­

rum, bir dağbaşında yalnız kalsam senelerce elimi eline 
süremem . Mahel'in arkadaşı: " Hanımefendi"  diyor 
ona. Ben : "Yes, Sire" d iyorum "She is a lady. " Ders 

dinlemiyor. Fransızca ne? Kim bu Fransızca? Matmazel 
Hilversun kim? Amerikalılarla su gibi İngilizce konuşma­

sını dinlemişim ki şaşmışım.  Ve durmadan dictee. Hil­
versun sınıfın iç inden bir nefes alıyor, bu nefesle birlikte 
Norveç'teyiz. Başka bir türlü Norveç. Bırak Abbas! 
Böyle unutulmaz gemiler eski ve yeni limanları sevsinler 

ve terk etsinler, sen durmadan Norveçli bir kızla gözgöze 

gelmeyi ve gülüşmeyi talim et. Zamanında, kendisi gibi 

uzun sarı ve başka bir aleme aitmiş hissini veren tertemiz 
delikanlılarla konuşur, duyarım. Yine gözlerinden bir mar­
tı uçar mı uçar Bir yunus balığı görünür kaybolur. Nor-
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veç'ten bahsettiklerini düşünürüm . Ama onlar kimbilir ne­

den bahsederler. Bir akşam beraber çıkarız. Gece, oyun­
caksız ve yıldızsız. Serpintilerle dolu ve dağınık.  "Soğuk" 
derim. Hilversun: " Hava güzel" demez mi? Bana Nor­
veç mukavemet hareketlerini anlatır. Öğrenirim ki Gesta­
po onu tevkif etmiştir .  " Bu kadar güzel bir kız" diye 

düşünürüm. Ayaklarımızın altından tir tir titreyerek geçen 

metroyu duyarız .  Karanlıkta camları buğulu buğulu, insan­
ca dolu otobüsler süzülürler. " Matmazel Hilversun" de­

rim şıp diye "Norveç" derim " Krallıktı değil mi?" 
"Kralhk" der " Norveç" .  "Neydi" derim " Kralm adı?" 
Ben Norveçmişim gibi sevgiyle filan bakıverir bana ve san­
ki: "Seni seviyorum" dermişcesine " Haakon" der: Ge­
ce , kaçıcı ve dağınık Paris gecesi ve ben tekrarlarız : 
" Haakon . "  

Daha daha n e  kadar mülteciler? İspanyolların yanı ba­
şında Polonyalılar, Çekler, Macarlar; ama bilhassa Polon­
yalılar! Hikayelerini çocuklukta geçmiş bir vak'a; uykuyu, 

ninniyi deviren bir vak'a misali hatırladıklarım ve hatırla­
madıklarım. Kırkından sonra Fransızca öğrenecek olan 
mektep hocası.  Taş gözlüklü terzi kadın, dahası var: An­
na, söz temsili . Anna'yı tanımalısınız .  Anna ışıltılı bir 

göz; bir sürü gözler, yani bütün yıldızlar ve fo�forlu deniz 

böcekleri; Anna, karanlıkta çocukları korkutan kedi gözle­

ri , Paris' in ve bütün dünyanın trafik ışıkları . Bir gözler 
var efendi,  Anna'da, lugatı ye bitir, tasvir geçemezsin; öy­

le gözler var Anna'da . Baktığı zaman çağırır, bakmadığı 

zaman çağırır; çağırmadığı zaman çağırır, konuşursanız 
yanındasınız, konuşmazsanız yine yanındasınız. Anna bir 

Allahın belası mı ne? Ne diyor bana : " Bana bak" diyor 
"Sizin oranm adamları güçlü kuvvetli heriflerdir, 
değil mi? " "Öyledirler" diyorum ve "Öyle değildir-
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ler" diyorum. Anna sınıfı ve mektebi bir dolaşıyor, artık 
hiçbir şeyin eski hal üzre olmadığından , olmayacağından 
eminim . Bir İranlı var, İranlı bir şey değil ,  lr�nlının bir de 
otomobili var, otomobil bir şey değil Anna'nın otomobil­
lere zaafı var . Bütün mektep dersten kapıya çıkarıyoruz. 
Onu, sümsük İ ranlıya teslim edeceğimizi bal gibi bildiğimiz 
halde, yine de: "Alors " diyoruz " Geliyor musun An­
na?" Ustura gibi bir cevap veriyor: 

" Niett! " 
İranlı dedik bir yol. İki yol dedik bir kere İranlı . Kıvır­

cık saçlı ve yüzlü bir dostu unutmak olur mu? Olmaz . Ze­
hir olmaz. Geber olmaz.  Sonradan sonra Mir Eskendari 
bilcümle que' leri ko telaffuz ederek neler eyler, neler ey­
lemez bana. Ne Acemdir ne İskender'dir bilsen sağdıç? 
Hardan gelüpsen sağdıç? Urmiye Gölü'nden, Tehe­
ran 'dan gelirem. Yollar tozlu dağlar çıplaktır. İlle ne var 
Eskendari bu, tutar dağı düz yolu tuz eyler ,  bindi miydi 
tayyareye, efendime söyleyeyim, Paris ' tedir .  Mevlana 
için İranlıdır dedi .  Türktür dedik. inat ett i .  İnat ettik. Al 
takke ver külah ahbap olduk. İkide bir pasaportunu çıkarır 
İran İmparatorluğu deyip deyip basardı kahkahay ı .  Ba­
sardık kahkahayı . Kahkahalar sınıfın pencerelerine serçe­
ler, kırlangıçlar gibi çarpar çarpar dönerler . Eskendari 
terler çocuklaşır .  Oturur, birlikte sevdiğimiz şeyleri arayıp 
dökeriz. Kolay değildir arayıp birlikte sevilen şeyleri bul­
mak. Kat'i zordur. insanlar degişik şeyleri severler aslında.  
Neyi sevdiklerini bilmezler aslında. Biz neyi sevmediğimizi 
bilirdik. Anna'nın öteki Acemle birlikte çıkmasına tutulu­
yorduk mesela. Eskendari'nin ikide bir ko, benim ikide 
bir Vous Savez dememe tutuluyorduk. Ziller bugün ve 
yarın koridorlarda çınlıyorlard ı .  Ve İran, Urmiye Gö­
lü'nden Dest-i Kebir'e değin çekip uzayıp gidiyordu . 
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Mir'de hayatı kolaylaştıran mı desem sağdıç yoksa küçük 

gören mi desem bir kabiliyet keşfettim. Yaman ki yaman 
bir yeti bu. Palavra da olsa bu İranlı ölümden bile rahmetli 

dedesinden bahseder gibi bahis geçiyor ki Allahın şaşar. 

Namussuzum. 
Sonra kambur kambur, sarışın ,  turna gözlü, boş ver 

turnaya çaylak de, çaylak gözlü, boynunu döndüremeyen 
ve dersler ve teneffüsler ve paydoslar boyu susan Alman­
yal ı .  İkinci Cihan Harbi ertesinde Paris'te bir Alman . 
Ama SS kıtalarına, General Von Scholtıtz'in kıtalarına 

mensup olmayan; ince uzun, dediğim diyeceğim nazik 
heykeltraş elli, sanatkar bir Alman . Ulan sen Abbas mı­
sın? He ya Abbas'ım. Merak mı ediyorsun bu herifi? Me­
rak ediyorum sağdıç.  Git sor be! Konuş be! Konuşurum 
efendi baba, giderim, merhaba ederim,  konuşurum . "Se­
nin memleket" derim " nerelik?" Şöyle bir kuşkulu bak­

maz mı: "Ben" demez mi : "Saar'lıyım. " Ben gülerim: 
"Ulan Almansın" derim "Kerata. Ben Türküm ve Al­
manları severim. " Şöyle bir kuşkulu bakrpaz mı :  " Ben" 
demez mi " Saarlı'yım. " O hep "Saar'lıyım " diyor, Ab­
bas yeniden yeni, savaştan, bedenden ayrılan kol , koldan 
ayrılan parmak, parmaktan ayrılan tırnaktan dem vuruyor. 

" Harp" diyor Alman " Facia. " Abbas'ım ya ukalalığıma 

son yok "Jawohl" derim, her şeyler derim.  Beni ressam 
sanıyor. Şairim diyorum. Heykeltraşım diyor. Ve bir sürü 
desenler gösteriyor. Desenler çizen, kambur, çaylak gözlü 
bir Alman . Hayır, bir Alman değil, " Ben Saar'lıyım " di­

yor ve sanki Alman olduğunu unutmak istiyor. Neden? 

Bütün bu olup geçenlerde şahsen onun ne gibi bir dahli 

olabilir? Bunu sınıfta kendime, sokakta Paris'e ve Den­
fert-Rochereau'daki arslan heykeline soruyoru m .  Gökle­

re ve metro istasyonlarına . Daha sonra , Almana bir türkü 
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hatırlatn:ıak istiyorum; Zaralı Leander'in söyleyeceği bir 
türkü olsun , istiyorum . Almana "Zaralı Leander" diyo­

rum . Bir Alman gibi değil de bir çocuk gibi, ama kambur 

bir çocuk gibi gülüyor: "Nicht War?" 
Hayır, değildik efendi: Bir Conversation dersinde bu 

tertip bir konuşma dinlemeye hazır değildik, efendi .  Biz 
paskalyalar ve pastalar, ne bileyim, memleketimde ressam­
lık tertibinden bir şeyler bekler filandık. Herifçioğlu testere 
gibi biçe doğraya çıngıraklı bir Slav Fransızcası ile tuttu 
" Kütle halinde idamların gayri meşruluğu ve gayri 
insaniliği" diye üç çeyrek laf etti. Par exemple yerine 
Pra ekzambla diye diye kafamıza vuruyordu. Bitirdi .  

Oturdu.  Zi l  çaldı. Polonyalılara : "Sizden mi?" dedik. An­
na: "Hayır" dedi "Rus. " XX'nci asra mahsus bir roman . 
Bolşevik Partisi azası. Kimyager .  Sonra T roçkist. Kaçak. 
Mülteci. Adı :  Mark Apter. Baltık kıyılarındanmış. Nasıl 

şikayetler ediyor sağdıç, ellerine bakıyor, camları pisleyen 
karanlıklara bakıyor; yere, göğe, Allah'ın ta kendisine bakı­
yor; nasıl nasıl şikayetler; kendinden, memleketinden, in­
sanlardan zehir zemberek şikayetler ediyor. D�rsin ki kıyı­
lan bir yeri var bu delikanlının. Yüreğinde, gönlünde bir ye­
ri kıyım kıyım kıyılıyor ki ağlayacaksın . . .  Zilleri dinliyoruz .  

Dictee'leri yazıyoruz.  Beni  evine ve Troçkist konferansla­
rına çağırıyor: " Bir adam konuşacak, bir profesör. 
Mevzu Stalin istibdadı ve Rusya. Nasıl konuşuyor 
dinlemelisin. Comme Un Dleu. " Gitmiyorum. Yine da­

rılmıyor. Yalnız şikayetler Eğri, gülmekten ziyade hor gör­
meye benzeyen hususi bir tebessüm :  "Biedni Tavariş . "  
Günden güne tundan tuna Apter kayboluyor ve artık gel­
miyor. Sınıfta yerini bir Arap kızına veriyorlar. Yalnız sıra­
nın gözünde unutulmuş bir mektup, bir ayna kırığı gibi, pı­

rıl p!E_ıl bir şikayet parçası kalmış: "Biedni Tavariş. " 
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Daha kimler? Dışarda yağmur çağırırken kütüphanede 

oturabilir, kendi kendine kurabilirsin . Daha kimler? Bir 
sancı ,  ince uzun, kırkayak misali ,  sinir ve dayanılmaz ve 

karşı konulmaz ve küfredilmez bir sancı; ABD'de Man­
hattan'da doğmuş kesik saçlı , pantolonlu bir Danny'den 
başlıyor, Şanghay'da numune gözlü bir May, Hame­
dan'da bir Gencavi derken,  dünyanın bütün şehir ve köy­

lerinde bunlara benzer nice nice insanlar buluyor, delip 
geçiyor bu insanları, dağlarını, obalarını terk ettiriyor. Da­
ha kimler? Zil çalsın için merdiven diplerinde sıralanmış 

kimler? Yağmur çağırmadığı zaman biraz daha erkek, bi­
raz daha romantik; çağırdığı zaman biraz daha kadın,  bi­
raz daha santimantal, daha kimler? Hepimiz Fransızca ile 
yüzyüzeyiz sağdıç.  O bizden, biz ondan , ve hiçbirimiz bir­
birimizden haşa ve kat'a utanmıyoruz. Fransızca bulvarları, 
metro istasyonlarını bir yıldız yağmuru şenliği ile gezip to­
zar Gelir cümlemizin göğsüne oturur.  Fiiller, birbiri arka­
sından kurşun askerler gibi dizilirler. Hep açılan, yeniden 

ve daima açılacak olan bir şeyler sezer gibi olursun. Neyi 
kaybettiğini neyi kaybetmediğini hesapla dur işin yoksa. 
Bara in. Bir kadeh Calvados yahut bir Brryh zıkkımlan 

ve bekle ki ziller çalsın. Sınıflardan kırkayağın kırk ayağı 

birer birer uğrasınlar dışarı. Sonra ben Abbas'ım diye bö­
ğür, ben kırkayağın kırk birinci ayağıyım diye . Tekmil öte­
ki hayatların ve bizzat kendi kendimin çilesini bir yağmur 
bulutu yığını gibi sırtında taşıyan kırk birinci ayak. Kırk bi­

rinci ve kırk bininci . Binlerin bini ve ayakların ayağ ı .  Düz, 

eğri , yan ve dik. Fransız kaşığıyla Ataman boku. Hepinizin 

gözlerinden öperim.  Hepinizin şere f ine dünya tayfası !  An­
na'nın, Mark' ın,  Mir'in şerefine . Hllversun'un ve cümle­
mizin şerefine! 

"Skoll. " 
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ANNETTE SAHNEYE ÇIKIYOR 

Akşamcı) bir sisi ellerimle aralar, tam da Chatelet 
Tiyatrosu'nun köşesinde: " Galiba" derim "Seni sevi­
yorum, Annette. "  Sisin içinden gözlerini alsam diye Ab­
bascasına düşünürüm. Annette: " Galiba mı? " diye so­
rar ve güler. Sein kıyısında ışıklar nokta nokta . Yıldızlar 
nokta nokta yukarda.  Dağılan ve toplanan bir ses . Ve An­
nette'in gözleri: Büyük, anlaşılmaz;  çocuk ve aynı zaman­
da kadın gözleri .  Abbas bu gözlerin Annette'e ve War­
şova'ya ait olduğunu biliyor, sağdıç ; ghetto' larında bir­
kaç nesillik insanı utandıracak kadar ayıp işlenmiş eski bir 
Warşova'ya, eski ve uzak bir Warşova'ya. Çünkü: Diye­

ceğim, Annette'in kendisi de bu şehri ancak hatırlayabili­
yor : " Bir evimiz vardı. Ben mektebe giderdim. Yaz­
lan dağlara kampa çıkardık. " Nehir boyunca yürüyo­
ruz ve ona aşktan bahsediyorum . Nehirden mavunalar ge­
çiyor. Sisin altında durgun ve a�ırbaşlı mavunalar. Aşk­

tan, aşklardan bahsediyorum. Böyle bir Abbas. Uzak bir 
İstanbul. Birtakım terk edilmiş şiirler.  Birtakım terk edil­
miş hatıralar. "Bazı insanlar vardır" diyorum "Annet­
te, bazdan vardır, bir sinemaya girer çıkar ve ilk 
gördükleri kıza seni seviyorum derler. " Annette 
koluma giriyor Onu bir çocuk gibi düşünüyorum, Warşo-
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va'da kartopu oynayan bir çocuk. Annette koluma giri­

yor: "Tu sais. Tila " diyor "Sen bu bazıları gibi de­
ğilsin. " Ona, "Par·is'e, Eifell' in  tepesinde yanıp sönen 

kırmızı ışığa vedalaşır gibi bakacığım ve burada kimsenin 
anlayamayacağı bir küfür icad edeceğim. "Sen" diyor 
Annette "hep bir pencerenin arkasında gibisin. İn­
sanlar yaşıyor, sen seyrediyorsun. " Akşamcıl bir sis 
değil mi? Başka türlü Annettel Başka türlü bir Paris. 
Annette ve Paris, her ikisini de seviyorum, sağdıç. 

Daha sınıfa ilk girdiğim gün Annette'i görmüşümdür. 
Benim tam önümdeki sırada oturmuştur Annette. Siyah 

ve parlak ve uzun ve dalga dalga saçları vardır; büyük ve 
mühim gözleri . İlk Lecture'da birbirimizin yanlışlarını bul­
muşuzdur. Ve benim, Pirea'dan bu yana uğur diye taşıdı­
ğım boncuk yılan her şeyi halletmiştir. Yine de bir vakit 
uzak ve yabancı konuştuk: Dersten derse ve havadan su­
ya . Şair olduğuma inanmadı .  Kitabımı gösterdim bir ak­
şam . Şaşırdı ki nasıl . Durmadan:  " Okusana! "  diyordu 
" Okusana! Şunu oku mesela. Ne demek bu?" Ona 
bakıyorum : " İyi ama Annette" diyorum " Türkçe bun­
lar. " Nasıl seviniyor: "Olsun " diyor "Oku sen! Demek 
aşk şiirleri. Biliyor musun, bana şairim dediğin za­
man asla inanmamıştım. Fakat, şimdi . . .  " Sayfaları 
açıyoruz . " İnanmadığım biliyorum. Sana Fransızca 
şiir yazacağım Annette. "  Ve bir şeyler uyduruyorum: 
"Annette .... Ma petite hirondelle - Ete ..  " Ve gün gün­
den, ders dersten beni onu aramaya o beni aramaya dur­
duk. Dersler boyunca durmadan konuşuyoruz, bu yüzden 

de durmadan tahta başına çekiliyoruz. Annette benden 

iyi Fransızca Biliyor ve yardım ediyor bana: "Aptallık et­
me" diyor :  " İdiot! hu regulier değil, pronominal. " 
Ve akşamları .  Ve dersten sonra . Ve Annette'le ben yani 
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Abbas'la Polonya'dan kopup gelmiş, kendi halinde ve 

on dokuz yaşlarında bir mülteci kızcağız .  İşte hep böyle 
dolaşıyoruz . Paris, ezeli ve ebedi Paris, bizi diğer binler­

cesi gibi kolları arasında alıyor; bir akordeon dinliyor, 
Odeon civarında sokakları şaşırıp toptan kayboluyoruz.  
Annette koluma giriyor. Elleri üşüyor. O na Türkiye hak­
kında yalanlar söylüyorum. O bana yalanlar söylüyo r. İki­
miz de kendimizi hemen hareket etmek üzere olan iki ayrı 

trene binecek iki ayrı yolcu gibi hissediyor, her dakikanın 
içinde sürü sepet saniyeler, her saniyenin içinde sürü se­
pet saliseler keşfediyoruz. Saniye ve zaman büyüyor .  Ve 
bize yardım ediyor. Saatlerle ilgimizin ansızın ikinci plana 

düştüğünü keşfediyoruz ki gittikçe, seviniyoruz . Hatta Pa­
ris'le bile . Sonra gece geliyor. Ve Annette eve dönüyor. 
Onu kapısının önüne kadar götürmek Abbas'ın vazifesi­
dir. Ve sonra Odeon'dan ağır ağır  taa Rue Turbigo'ya 
kadar yürümek. Kendine, şiirlerine, macerasına, Annet­
te'e ait bir sürü saçma tahayyül edip yürümek. Warşo­
va'yı ve İzmir'i tahayyül etmek mesela. Az iş mi? Bir 
Warşova. Bir İzmir. Bir Annette. Ve bir Abbas. 

Bütün bir Avrupa, bütün ve tekmil bir Paris ve bü­
tün bir Warşova sağdıç, cıvarda, sislerin derinlerden ve 

uzaklardan soluduğu bir bahar ormanında Annette'le ele­
le tutuşabilmişiz ki, muhal . Yakın yolcular yokmuş. An­
nette' in saçlarını güneşe yaymışız .  Rüzgarda güneş sesle­
ri, çoban sesleri titriyormuş . Warşova banliyösünde iriya­
rı sarışın bir kızcağız bize uf ak ve adamakıllı işlenmiş yase­

minler mi satacakmış; yoksa biz gidip başka bir mahalle­
de, Yahudilerin sabah akşam önlerine bakarak dolaştıkları 

bir mahallede , kıyı bucak bir sinema keşfine mi çıkacak­
mışız. Annette için neler hesaplıyorum.  Bunları söylüyo­
rum Annette'e . Derslerde hep yanyanayız.  Ve çocuğuz. 
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Bütün bir Avrupa Annette. Benim Annette' im ve be­

nim Avrupa'm. Yukardaki kuzey kıyıları, Romanya'da 
Graz şehri.  Avusturya'da bir eski Viyana. Unutamaya­

cağın bir Viyana. Bir Milano. Ve benim Annette' im:  
" Sana" diyorum "Söylemek istediklerimi Türkçe 
söyleyebilsem Annette, sen anlayabilsen bunları" .  
Oysa sınıfta iki Türk arkadaşla Türkçe konuştuk mu kızı­
yor Annette , gidiyor Anna'nın gözlerini buluyor; bir z, 
ş, j kalabalığı içinde kendi dillerinin kuyusuna giriyorlar .  
Bu dili öğrenmekten geçtik, akılda tutmaktan bile aciziz 

sağdıç.  "Z, ş, j" diyorum. " Ne kadar zor bir dil" diyo­
rum "Annette. "  Ve ona Türkçe gazeteler gösteriyorum. 
Başlıklarını beraber heceliyoruz . Yeni baştan Annette ve 
ben Türkçe öğreniyoruz.  Türkçe büyüyor, kelimeler ve he­
celer, Annette ile benim aramda mekikler gibi gidiyor ge­
liyor, geliyor, gidiyor; ve Fransızca, birden bakıyorsun 
sağdıç, bayrağını tepemize açmış . O zaman seni düşünü­
yorum . Avrupa'nın ,  yani Tuna'nın ,  gizli ışıklı Sava'nın,  

dantel dantel Dalmaçya' nın ve çıplak çetnik dağlarının 
üzerinden bir çoban ateşi temsili seni düşünüyorum. Ve 
birlikte, sen, ben ve Annette, Raspail üzerindeki, bırak 
Raspail ' ı ,  Montparnasse'daki bir kahvede Avrupa'nın 

ve Anadolu 'nun şerefine, bir Z, bir J, bir Ş içmemizi dü­
şünüyorum. 

Geceleri Port-Royal'e doğru gezmeyi adet ettik. An­
nette eldivenlerini kaybetti ve bunu bana, annesini kay­
betmiş gibi haber verdi: "Sana" dedim " eldivenler alı­
rız, Annette! Yün eldivenler, Üzerlerinde kuş re­
simleri olan eldivenler. " Sisi ellerimle aralıyorum ve yi­
ne Warşova'ya, hayır bu sefer İzmir'e gidiyoruz.  Parkın 
önünde , içinde, İzmir' in ışıkları bir bir gözlerimize vuru­
yor. Fuarda, en kalabalık pavyonlara girip çıkıyoruz. Yıl-
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dızlar her şeyımızı piç ediyorlar. Annette terliyor, dur­
maksızın: "Aptallık etme" deyip duruyor. Demek ki , 
ben, ne kadar zamandır budalalıklar yapıyorum. Bitiyor 

budalalıklar, tükeniyor, yetmiyor bana, icad ediyorum sağ­
dıç. İzmir bir mağnezyum ışığı arkasında eriyor. Ve yeni­

den Warşova. Artık Annette' in saçları çifte örülmüş ve 

omuzlarından önüne salıverilmiştir. Annette mektebe gi­
diyor ve sınıfta çakıyor, Annette. Ellerini ellerimle ısıtı­
yor: "Aptallık etme, Annette " diyorum "Ma petite 
hirondelle. " Ona yazdığım şiirleri annesine okuyor. 
"Neden hep böyle pantolonla dolaşıyorsun" dedim 

bir gün "bir kere de etekliği denesen. " Ertesi gün kır­
mızılı lacivertli ekose bir eteklikle geldi sağdıç, görüyo­
rum; merdivenden çıkarken etekleri savruluyor, savrulu­
yordu; görüyorum; gözleri hiç olmadığı kadar mühimdiler, 

mühim, görüyorum; hep görüyorum . Ders bitiyor ve bul­
varda dakikalarca yanyana yürüyor, tek kelime söyleme­
den dakikalarca konuşuyoruz.  Warşova ve Avrupa ile 

konuşuyorum. Eski bir hikaye. Eski bir Abbas. Hani şu 
senin arka bahçede yalınayak bitmez tükenmez maçlar 
yaptığın, balıkçılık oynadığın eski bir Abbas. Eski bir An­
nette. Ne eskisi be , ne eskisi? Annette! Ma petite hi­
rondelle! Orada mısın? 
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KIŞ ORTASINDA BİR GECELiK RÜYA 

Hüzünlü bir zenci. Allah . Ne yapsın, elinde değil . 
Üzüntülü bu zenci .  Hep gülüyor, elbet Kaide bu.  Bu ama, 
neyi değiştiriyor bu kaide? Yine baktın mı belek belek, 
acımsı tuzlumsu, hüzün kumkuması gözler görüyorsun. 
Sırtını duvara dayamış bize bakmıyor.  Bakmasın bize . Ta­
vana baksın ve tavanda Martinique'deki göğü, ama tam 

da Martinique'de olduğu renk ve heybette görsün . Elle­
riyle dolabın kapağına vuruyor. Tam-tam.  Hüzünlü zenci 
tam-tamını çalıyor .  Ve hüzünlü türküsünü söylüyor:  "Ayy­
İya. Ayya-İya. Uyy-uyy! "  Değil ki, sanki Paris değil ki 
bu: Martinique'de , daha hani İspanyalı korsanların yalın­

kılıç dövüştükleri Martinique'de: Çıplak ayakları yeri dö­

ven bir siyahiler alayı .  Sen ki Abbas'sın rhum şişelerinin 
üstündeki resimlerden itibaren, hep bu zencinin şarkısı ile 
birlikte, Dupont'da otomatik fonoğraf çalıp dinleyen öte­

ki zencilere gidip gidip geliyorsun, gelip gelip gidiyorsun . 
Ya ! 

Nation taraflarında bir evdeyiz. Kıyamet gibi . Tanı­

dıklarım . Tanıştıklarım.  Ve hiç tanımayacaklarım . Talebe­

ler bilhassa.  Daha başkaları .  Eğlenmek isteyen, eğlenme­
ye katiyyen karar vermiş olan bir halk. Ev kimin evi far­

kında bile değilim. Sadece demişler ki bana:  " Bak" de-
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mişler, "bu gece Reveillon'dur, cümle Paris zil takıp 
oynar bu gece: Biz böyle oturacak değiliz ya. " Ben 
demişim ki : "Değiliz ya" demişim. Onlar eh etmişler feş­

mekana davetliyiz,  cümlemiz birden gidelim, yalnız içile­
cek zıkkımı da beraber götürelim. Ben demişim ki : " Gö­
türelim " demişim. oyun bozanın gözü çıksın . Paraları 

ucuca dizmiş gidip Mahel'in arkadaşı ile birlikte Porte 
d'Orlean'ın orada bir cehennemden şişe şişe şarapları al­
mış, kilo kilo portakalları yüklenmişiz .  Biri demiş ki, Mırç 
değil, bu da değil , başka biri demiş ki "Pasta da alalım" 
demiş . " Pasta d� alalım" demiş. Ve almışız .  Neymiş 
dersen sağdıcım, mesele Türklüğün şanını kurtarmak, be­
leşçi sıfatını giymemekmiş. Nevale düzüldükten sonra teş­
kilat halinde yerin dibine girmişiz. Metroda bir şenlik, bir 
günlük. Eğlenmek başka, eğlenmeye karar vermek başka. 
Adam galiba eğlenmeye karar verdi mi kendi kendinin 
soytarısı oluyor. Oysa Abbas ki ışıklarını yakmış bir Pa­
ris' in içinde ışıklannı yakmış bir ateş balığı gibidir, elbette 
eski ve yeni, unutulmuş ve yaratılmamış bütün şarkıların 
kafiyelerinden kafiyelerinden, nakaratlarından nakaratla­
rından yakalayıp dize getirmeyi bilecektir. Bilmesi lazım­
dır. İsterse metroda olsun, isterse cehennemin finnarında.  

Nation taraflarında bir  ev. Bir evde bir  oda.  Ve eğ­
lenmek isteyen bir halk. Kimseler bir şey demesin, biz ye­

ni gelen tayfa, bir kürek kızgın kor, bir kürek ateş gibi de­
ğil de; valllahi billahi, bir şelale gibi değil de; sıkılgan, 

utangaç ev kedileri gibi sokulalım dedik. Geldiğimizde sof­

ra tutulmuştu. Birtakım kimseler gülüyorlardı. Ve herkes. 
Tıknaz, gözlüklü, adama bulantı veren bir kızcağız oradan 

oraya çırpınıyordu. Ekmek çıtır pıtırdı .  Şarap beygir kanı. 

Portakallar Allah gibi .  Ve zaman, Allahım ve zaman, üstü­
me üstüme , benim yani Abbas'ın sonra Mahel'in arka-
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daşımn ve Mırç'ın ve herkesin üstüne limon gibi sıkılı­

yor; gözlerimize kaçıyordu.  Fransızlar kendi dairelerini 

kurmuştular. Bir Monique geldi, ortalığı şarkıya boğdu. 
Ufarak tef erek, dolgun ve bir alev demeti kızcağız. Eski 
yeni türküler söylüyor ve peygamber gibi şarap içiyor. 
Sonra Jaİtette, ne Janette'i  ben onu cenabet tesmiye 
ettim ve bu marifetimden dolayı kendi kendimi tebrikle­

dim. Surat düşkünü. Ve o kadar. İşi gücü parlak delikanlı­
lara sokulsun . Kimi bulursa ! Karşıda, sofranın öbür ucun­

da bir tuvaletl i .  Hiç konuşmuyor. Hiç konuşmadan cıgara 
içiyor. Kaşlarını alnının üstünde bir yerlere taşımış. Yanın­
da kadife ceketli ve çember sakallı bir insan oğlu. Konu­
şurken yalnız dudakları kımıldıyor. Konuşması bu derece 
hareketsiz bir Fransız.  Ondan sonra bakıyorum, masanın 
öbür ucundan bir çalı yığını ateşlermiş gibi çıtır çıtır ve 
gepgenç bir şarkıya başlıyorlar: "En avant les copains, 
en avant! . . "  

Ben Mırç'ı def anın def ası dinlemiŞim.  Bir daha dinli­

yorum . Gözleri gidiyor. Ve Haymana Ovası geli9or. Pet­
rol gibi bir yaz öğlesi. Dut ağaçlatında ağustos böcekleri. 
Ve toprakta buğular. Divana üzanmışım. Yanı başıma Ja­
nine' in Amerikalısı mı İngilizi mi ne , o uzanmış. Oğlan bu 

miktar Fransızın yanında istavrit gibi mahzun ve sükuti .  
Bizim şaşkınlardan birisini ona İngilizce bilir diye taKdim 

ediyorlar. Oğlan bir şenleneyim diyor.  Ama ne var, hele 
sen bizimkinin İngilizce olarak ilk oturttuğu şu suale bak: 

"Do you speak English?" Gözün kör olmasın emi? ln­

giliz bu efendi amca . Yahut Amerikan . Ben uzandığım 
yerde hafiften hafiften bir tropik hayatı hayallemeye başlı­

yorum . Yetmez mi Paris? Yetmez mi ışıklar? Oysa uzak­
ta Afrika'nın bir yerinde , Afrika'nın yılan çatlatan bir ye­
rinde bir çadır, bir cehennem, bir siyah insanlar. Kon-
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go'da mesela. Ubangi-Şari'de . Değil mi ki Abbas! Ve 
değil mi ki yolcu! 

Ve Arap bunun üstüne geliyor. Zenci . Ve tüy dikiyor. 
Onu Quartier'den tanıyorum. Konuşmuşluğumuz var. 
Martinique'l i .  Hemen ısınıyor ve bütün zenciler gibi yu­
muşak ve yuvarlak bir Fransızca konuşuyor. Oysa şarkısı 
düz, monoton ve kan kusturucu. Nereden buldu bu şarkı­
yı: "Ayy-İya-uyyya-uyyyy!. . "  Divandayım hep. Portakal 
soyuyoru m. Bir sürü portakallar soyuyoru m. Belki de bir 
tek ve hiç bitmeyecek bir portakal .  Usul usul gazetelerdeki 
ilanlar zencinin sesini biçip biçip geliyorlar: "Allez aux 
colonies " Abbas, nedir bu içindeki? Nedir bu kıvrılan; 
bir elmanın kabuğu gibi, bir tribüşon gibi, senin şu boncuk 
yılan gibi kıvrılan? Neden bir başka yolculuk? Ve hep yol­
culuk? İşte Paris. O kadar şanl ı .  Zenci, tam-tamını çalı­
yor. Ve ben bu tam-ta·m hiç bitmesin istiyorum. Tam-tam 
ve türkü hiç bitmesin. Artık tamamen yeni bir yolculuğun 
teferruatı içindeyim .  Kendi kendime kalkıyor ilanlara gidi­
yorum . İlanlardan sonra Afrika'ya . Annette, Mırç, Ma­
hel'in arkadaşı bir mezarlığı bekleyen serviler gibi ka­
derlerinin başucunda dikiliyorlar. Ve sen sağdıç, uzakta 
Nedim'in herhangi bir mısraı kadar ince ve zarif şehrimiz­
de büyük aşkının kapısını çalmakla meşgulsün . Biliyorsun 
ki o gelecek. Ve tıpkı bir med gibi seni yükseltecek. Oysa 
ben, Abbas, daima bir med yaratmak istiyorum. Eninde 
sonunda bir gara arka arkaya sonsuz trenlerin girişi gibi 
gürültülü ve heyecanlı bir med . 

Yeni bir grup geliyor. Artık halının üstüne oturmu­
şum .  Gruba aşağıdan yukarıya bakıyorum. Bir abideye ba­
kar gibi . Ve hiç kimseyi görmüyorum. Yanımda bizim Gi­
dişat. Memlekete dair bir şeyler anlatıyor. Şarabı içmek. 
Ama kendine mahsus içmek. Ve kendine mahsus bir Fran-
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sız şarabını.  Memleketten konuşmak. Mahel' in arkadaşı 
sıkılıyor. O daima kendi kendisine ait olmalı .  Oysa bu re­

zaletin yahut bu eğlencenin için kimse kendi kendinin de­
ğil .  Ben bile bir Afrika rüyasına aitim. Buna rağmen Ja­
nine'le, belki Monique'le, belki kendi şiirlerimle Fransız­
ca konuşuyorum. Yahut konuşmaya çalışıyorum . Birden­

bire aklıma geliyor ki memleketten gelirken aldığım üç ay­
lık vize bitmiştir.  Dövizim yoktur. Para getiremiyorum ve 
asıl ve en mühimi üç aydır şiir yazamıyorum . Yazık!  Ne 

biçim şairsin sen Abbas? Sen ne biçim kazıklandığı yerde 
kazıklanamayan ve kendi kendini avutmak için yahut me­
muriyetinde terfi görmek için şiir yazamayan şairsin? Üs­

telik sana ikamet tezkeresi de vermiyorla r. Vermeyecek­
ler. Onlar elbet vizelerle, dövizlerle gelen şairlere ikamet 

tezkereleri veriyorlar. Sen ise, bir Abbas, gezdiği yolları 
ebemkuşakları misali beline dolayıp götüren bir Abbas, 
bir şair .  Kimden kime! Ve içleniyorum . Dört gün sonra 
yeni bir yılın gireceğini ve benim mutlaka peygamber aş­

kına ve Ebu-Bekir efendimiz aşkına yeni seneyi dudakla­
rımda ustura gibi mısralarla karşılayacağımı hissediyorum. 
Sabahın üçünde Nation'dan odama doğru yola çıkarken 
kendimden bir parçanın unutulmuş bir leylek gibi veya en 

iyisi şairane bir flamingo gibi, ekvator çizgisi cıvarında bir 
yerlere doğru yola çıkmış; çoktan, daha zenci hüzünlü şar­
kısına başladığı zaman çıkmış olduğunu keşfediyorum.  Ge­
ce buz . Yahut saba h. Paris. Paris. Paris. Neden? Ve ne 
kadar? 

Dört gün sonra , efendime söyleyeyim, yatırıp bir se­

neyi ensesinden kıtır kıtır keseceksin.  Gümrah kan aka­

cak . Sanki, Quartier'deki bütün kitapçı ve kağıtçılarda 
yeni bir yıla ait takvimler, bir ayçiçeği tarlasıymışcasına 

açılıp saçılacaklar. Dört gün sonraki, hüzünlü. Bu arada 
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sen Abbas, Prefecture'e gidip son bir haftalık iznini ala­
caksın.  Bu demek olacak ki, yeni yılın birinci günü artık 

burada resmen yoksun . Eğer olursan bu on beş gün hapis 
demeye gelir. Ve hudutlardan hudut beğen demeye . 

Cite'den Saint-Michel'e doğru karmakarışık yürümüşüm . 
Hınzır bir Paris göğü. 3 8 .  Numaralı otobüs sıyırıp geç­
miş, 2 1 .  öteye kıvrılmış. Cluny sinemasının afişlerini do­

laştıran adam, reklam kulesinin dibinde. Ben Cite'den 
Saint-Michel'e doğru karmakarışık yürümüşüm. Elbette 
bu çile bitmemiş . Dört gün. Bir mühür. Kirpikleri rimelli ,  
çıtkırıldım bir kızcağız .  Ve nazikane imkansızlık. Ne olursa 

olsun bu çile bitmemiş. Hatırlarsın ki İstanbul'da, belki 
İstanbul'da da değil İzmir'de yahut Bursa'da hep b_öyle 
bir Paris sıkıntısı yaşamışsındır .  Bu şehrin sana bir diye­

ceği var. Ve demedi bunu daha . Diyecek belki . Belki baş­
ka bir sefer yine sırılsıklam ve zilzurna gelişinde diyecek. 
Ama diyecek.  Şimdi her şeye, zencinin ığram ığram melo­

disine, gazetelerdeki ilanlara rağmen anlıyorsun ki Pa­
ris'ten alacağın bir şey vardır. Ve sana diyorlar ki , hayır!  
Dört gün . Kanırtılıp boynu bıçaklanan öküz gibi ,  ihtiyar 
bir öküz gibi eski bir sene . Ve artık hiçbir şeye yaramayan 
hüzünlü bir pasaport. Bir mühür. Ve nazikane imkansızlık. 
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1 3  

KIŞ ORTASINDA İKİNCi RÜYA 

Alelade ile fevkalade arasındaki farkı düşünmelisin. 

Bilhassa.  Ve kendi kendine . Düşünmelisin ki alelade düz, 
gebertici ve o kadar gebertici ise fevkalade o kadar kıv­

rak, çıngıraklı ve ateş dillidir. Neden düşünmelisin? Sen ki 
Abbas'sın ve bir zamanın birinde, şiir diyerek: " Benim 
için her şey aleladenin haricindedir" etmişsin . Yani 
sen daima ve daimanın daiması ;  kıvrak, çıngıraklı ve ateş 
dilli bir akış içindesin. Bu akış monoton, öldürücü olabilir 

mi? Olabilir ve sen artık Abbas değilsin . Şimdi yeni bir 
sene gelecekmiş, gelsin . Ve sen unutma ki, yeni bir sene 
karşısında ve eski bir sene gerisinde alelade değilsin.  Ve 

düz. Hemen de bütün köprülerin atılmış diyeceğim. Hayır, 
atılmamış. Bir tanesi atılmamış. Seninle , insanlığın büyük 

gelişmesi ve geleceği arasındaki atılmamış. Nasıl atılabilir 

ki? Sen vazifesine dönmüş son trubadur olarak kendini 
fikren ve hissen Homeros'a ve Heine'ye , Whitman'a ve 
Villon'a, Puşkin'e ve Dante'ye ve bütün ötekilerine sıkı 

sıkıya bağlamışsın. Peki sonra? Sonrası bu ! Yeni bir yıl 
gelir; seni ne nikbinliğinden ne hergeleliğinden ne de Ab­

baslığından zerre kaybetmemiş olarak Paris Şehri'nde 

bulur.  Demek- f evkaladedesin . 
imkansız başka türlüsü. im ve kansız .  Kurbağaların kı-
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sır kalması ve şu Seine'in tersine akmaya başlaması . Hangi 

Seine'in? Hani şu önümüz sıra Cite'yi ahtapot gibi çevirip 
elli bin köprünün altından elli bin sevdalının kızgın dudakla­

rı ve memeleri karşısından Fransa'nın F'sini ve A'sını denize 
taşıyan şu. Üzerine penişler, Seine Nehri'nde de bir gemi­

cilik var. Dokunaklı bir gemicilik. Ailecek acayip gemilerin­
de yaşayan gemiciler: Karıları, kızanları ve köpekleri i le.  

Zevk. İşin doğrusu aranırsa tatlı su gemicisi bunlar. Ve eğer 
sen Abbas'san ve öldüm Allah etrafında ne tuzlu su ne de 
ilaç için olsun tuzlu su gemicisi yoksa gider kıyıdan penişle­
rin hüznüne ve öfkesine ortak olmava savaşır dökersin. Ve 
dökersin . Başkaca derim ki: Deniz, hani bir sonbahar öğle­
si Marsilya'da arkanda ö ksüz bir köpek yavrusu gibi utan­
madan bıraktığın deniz; şimdi senenin son gününde bir öğ­
le uykusu gibi ama açıkta ağaçların altında uyunmuş bir öğ­
le uykusu gibi sersem etmektedir. Acaba Afrika mı? At­
lantik mi? Kanarya Adaları mı? Acaba hangisi? Eğer 
Paris'e rağmen ve Paris'in senin için koynunda sakladığı 

şeylere rağmen sana bir çağırış geliyorsa, acaba hangisin­
den geliyo�? Acaba hangisinden? Acaba? Ba? 

Fevkaladelik şunun şurasında. Ve rüyalık. Yeni yılı 
şanlı şöhretli karşılayacağım. Karşılıyorum.  Programsız. 

Yalnız önce Mahel'in arkadaşı'nın oradayız . Oda geniş. 
Bir sofra . Şişeler. Ve radyoda şu meşhur Anton Karas: 
" Harry Lime Time" .  Alaturka bir yıl sonu bu.  Hepimiz 
Türkü z.  Ve Paris, yok. Şarabı kekre buluyorum .  Sonra 
tek Fransız geliyor. Monique . Ve bizimkilerin her yabancı 

tesir karşısında tesbih böceği gibi toparlanıveren tabiatına 
rağmen havaya Fransızca bir şeyler katıyor. Grands Bou· 
levards'dan yahut ne bileyim belki biraz da St-Denis' 
den bir şeyler. Köşemde bir pencere hatırlıyorum. Nasıl 

bir pencere şeytan bilir. Ama bir pencere . Başka bir pen-
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cere ve aydınlık. Onun önüne gelip bakınca Fransa'nın 
kendisini görebileceğimi düşünüyorum.  Emekli aylığı ile 
geçinen bir yüzbaşı .  Aubervilliers'de bir odada ana oğul 

kız gelin ve sülalecek yaşayan metal lo.  Komünist Partisi 
hücrelerinde kart dağıtma merasimi . Ve Rue de la Pa­
ix'de mükemmel İngilizce bilen oruspular. Şarabı kekre 

buluyoru m. Hatta acı .  Pencerem yok. Fransa yeni bir yıl 
için Notre-Dame' ı ,  Concorde'u,  Palais de Justice' i 
ışığa boğuyor. Birdenbire eski bir  suale cevapmış gibi :  

11Kimbilir? 11 diyoru m.  Kimbilir? Kimbilir? Ve hep . . .  
Asıl gece daha sonra patlıyor. Bir havai fiş ek gibi pat­

lıyor. Pul pul, ren k renk;  yıldızlar, yürekler, haçlar ve çar­
pı işaretleri halinde savruluyor. Her dakikada yeni bir tat, 
her saniyede yeni bir lezzet keşfetmek.  Denizi keşfetmek. 
Paris'e rağmen ,  aradaki sekiz yüz kilometreye rağmen 

denizi keşfetmek. Bırak şimdi denizi sağdıç , Mahel'in ar­
kadaşını, Harry Lime' ı  ve ötekileri Porte d'Orlean'da 
odalarında koyup; Monique, ben, Mırç ve bir sarı oğlan 
karanlığa çıkmışız, ki ne karanlık. Hemen daha oracıkta 
bir bistroya girip birer şarap daha deviriyoruz . Ve metro.  

Denfert'de, Luxembourg'a çıkabilmek için aktarma bek­
liyoruz .  Kalabalık .  Bir sıraya oturmuşuz .  Monique yanı 

başımda . Ona, Fransızca olarak şu bizim belli ve bilinmiş : 
11 Aman Ayşem-gelin Ayşem 11 türküsünü söylüyorum.  
İri gözlerinde Fransızca bir  hüzün.  Ve o tutuyor, acayip, 
fakat aynı derecede hüzünlü bir halk şarkısı ,  bir Fransız 
halk şarkısı söylüyor. Ve ben Türkçe olarak mahzunum. 

Metroda kalabalığın arasında gözlerimi unuttum. Moni­
que ve ötekiler başka bir vagona girdiler, herhal . Benim, 
yalnız benim içimde, Monique'in türküsünden, belki de 
başka bir türküden kalma bir nakarat: 1 1miranton­
miranton-mirantin . 11 
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Alelade ile fevkaladenin arasındaki fark. Yalanla haki­

kinin farkı. Hakiki olan bir yılbaşı gecesi Quartier'de bir 
bistro ve yeniden şarap kadehleri.  Ne şarabı bu? Bour­
gogne diye düşünmüşüm. Kırmızı ve acı değil . Monique 
gülüyor. Ansızın yeni bir Amerika keşfeder gibi Mırç'ı  
yanı başımda keşfediyorum.  Ulan Mırç! Nasılsın ulan? 
Sarhoş musun ulan? Bu kaç ulan Mırç? Ne gecesi bM ge­
ce? Yılbaşı gecesi mi? Rüzgar gecesi mi bu gece? Mırç 
parmakları ile oynuyor. Çizginin kımıldamadığı bir yaz ge­

cesi usul usul denize girdiniz mi? Su daire daire bacakları­
nızdan boynunuza kadar çıkt ı  mı? Tıpkısı . Adım adım bir 
geceye ve bir sarhoşluğa giriyorum.  Mırç'la beraber. 
Ulan , beraber yaşanmış ne çok şeyimiz var be Mırç? Var 
ya, var elbet! Daha yaşanacak ne kadar çok şeyimiz ola­
cak; ister misin, ulu ağaçların simsiyah uğuldadığı bir cön­
gül gecesinde , Kongo'da yaşanmış bir gecemiz olsun . 

Mırç geberse bir Kongo düşünmek istemiyor: "Bırak" 
diyor " Afrika yerinde dursun! " 

Bırakıyorum. 
Kim, ben mi? O beni bırakmıyor. Beşinci Arrondi­

sement Belediyesi'nde balo varmış. Dalıyoruz ki içeriye 

Anafartalar gibi bir salon .  Allah diyeceksin. Ve sahici 

kalabalık. Salon karanlık. Yalnız sahnesinde bir şeyler ge­
çiyor. Yer bulamıyoruz . Onlar beni orada kalabalığın orta­
sında ayakta bırakıp bara gidiyorlar Ben tutuluyorum. Ne­
den mi tutuluyorum? Sahnede Afrika geçiyor. Tam-tam .  

Meydan ateşi. Kalkanlı ,  mızraklı siyahi muharipler. Ve si­
yahi bir oyu n. Ve bir dans . Keita Fedoba ve trupu. Bu 

adamlardan bahsedildiğini işitmiş olmalısın Abbas. Bu 

Fedoba'nın şair olduğunu, şiirler yazdığını ,  karanlık halkı­
nın şahane ve karanlık basitliğini, aydınlık, büyük ve yiyici 
Avrupa şehirlerine taşıdığını bileceksin . Sahnede kıvrılıp 
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bükülüyorlar. Ağlıyorlar. Tek sesli ,  tek çizgili bir melodi 
salonu boğuyor. Ve seni .  Ve rüya başlıyor. Yahut devam 
ediyor. Hep aynı Afrika rüyası .  

Çocukluğumun bütün filmleri ve bütün romanları san­
ki . Bir eski ve o kadar iç parçalayıcı Tüccar Horn ki bana 
ellerini uzatıyor. Savanların ve göl kıyılarının gizli mağara­

larının ve izorgaların büyüsünü bir tütün nefesi koklarmış 
gibi koklayıp bana ellerini uzatıyor Kervanı bir yerde ko­
naklatıp keşfe çıkıyoruz . Derinden tam-tamlar. Ve Afrika 
gecesi. Hışırdayan yapraklar. Ve hışırdayan yaprakların 
gerisinde kaplan gözleri. Rançaro ellerini uzatıyor. Ve 
ben, hep altınlar gibi güneşin kafamıza döküleceği bir ço­
cukluk Afrikası ile sistem haline gelen ve yüzyıllar yılı  sü­
rüp gelen bir sömürgeciliğin güve gibi kemirdiği sahici Af­
rika 'yı ayrı ayrı düşünmekten kurtulmaya çalışıyorum . 
Tüccar Horn, Avcı Baytekin, Bozambo ve hepsi haki­
ki çehrelerini kazanıyorlar. Çocukluk hayallerim kirleniyor. 
Kendimi aldatılmış, ihanete uğramış hissediyorum. Vatan­

ları ve toprakları için mücadele eden zencileri haydutlarmış 
gibi aldığım için utanıyoru m. Rüya devam ediyor. Tam­
tam kan gibi vuruyor. Nabız gibi . Büyük gecede konuşul­
mamış yıldızlar görünüyorlar. Siyah halk, seneler senesi, 
asırlar asın esir diye çiğnenen bir halk, vakur ve namuslu 

bir halk büsbütün beni çağırıyor. Hep onlar için bir şeyler 
yazsam ; gitsem, görsem onları, onlar için yalan olmayan, 
şişirme olmayan bir şeyler yazsam diye kurup duruyorum . 
Fedoba sahnede, ateşin önünde diz çökmüş. Sanki "Ab­
bas" diyor.  "Abbas" diyor. Ve ne kadar. 

Dans başlıyor . Salonun yakıyorlar mı sana ışıklarını, 

sandalyeleri kenarlara köşelere çekiyorlar mı, caz başlıyor 
mu çalgısına ve ç ılgınlığına! Herkes birbirine sarılıyor. Af­
rika'yı kaybediyorum .  Sersem ve kendi halimde. Fransız-
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lar. Siyahiler. Vietnamlılar. İngilizler. Kim istersen onlar. 

Ve hepsi bir akordeonun gümüşlü zırıltısı, bir davulun tok­

maklı gürültüsü içinde. Kimse kimseyi tanımıyor. Herkes 

aşağıya iniyor. Ve ben yukarıya bara çıkıyorum. Oradan 

aşağısı daha açık ve seçik gürülebiliyor. Kadın kadına dan­
sedenler. Kadın erkeğe . Ve kız erkeğe . . .  Ve Mırç. Mırç'ı 
görüyorum. Kim olduğunu bilmediği ve ewel Allah ömrü­

nün sonuna kadar bilemeyeceği bir kızla beraber kalabalı­
ğın arasında. Sarhoş. Ve dansediyor. Mırç ki dans etmesi­
ni bilmez. Mırç ki samba dansediyor. Ben gülüyorum. Ya­
nımda birtakım insanlar. Tahammül edilmez bir şamata. 

Yavaş yavaş Afrika'nın ve Afrika yolculuğunun bende bir 
sabit fikir haline geldiğini seziyorum. O halkı görmek, on­
lar hakkında yalan olmayan bir şeyler yazmak. Kalbimi ya­

kara k; eskimiş gibi ,  sonbahar çalılarıymış gibi yakarak bir 
şeyler yazmak. Ve öyle sanıyorum ki eğer bunu yapamaz­

sam ölürüm ben. Susuz kalırım. Kimseyi hatırlamam. Ve 
ölürüm.  

Mırç geliyor. Sarhoş bir Mırç geliyor. Başka bir 
Mırç. Öteki. Ve yanında Vietnam'lı bir oğlan. Şaşkın 

gözlü, ufarak bir oğlan.  Mırç diyor ki Mırç: " Bak" diyor 
"anlaştık: Bana Fransızca öğretecek, ben ona 
Türkçe öğreteceğim. " Vietnam'lı gülerek başını sallı­
yor. Bir aralık tekrar barda buluşuyoruz. Monique bir sü­

rü Fransızla beraber.  Bense zencilerin yanındayım . Güneş 
cıva gibi akıyor. Toprağı dinliyorum. Bir bardak daha şa­

rap . Ve köpüklü .  Monique gülümsüyor: "Sarhoş ol­
dum" diyor "Zigzag yapıyorum yürürken. " Caz zig­

zag yapıyor belki .  Kalabalık terliyor. Herkesi terk ediyo­

rum. Yalnızı m.  Dansetmiyorum . Abbas' ım.  Kafamda bü­
tün bir dünya dansediyor. Tahtadan oyulmuş aksi yüzlü to­
temler, timsahlar, canavarlar dansediyor. Gitmeliyim diyo-
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rum. Gitmeliyim. Kapıda bir başka gruba rastlıyorum.  Ta­

nımadığım, bilmediğim çocuklar. İçlerinden bir tanesi , 
saçları fırçalanmış, açık renk gözlü bir çocuk: " Hey" di­
yor "Hava nasıl içerde?" Ben ona ne cevap verebili­
rim? Ben, yalnız ve fakir Abbas: "Ağır" diyorum. " Kur­
şun gibi ağır. S�nki Afrika. " 
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KAPTAN 

Ve artık kaçağım. Yeni yılın birinci günü sabahı taş 
gibi uyanıyorum .  İlk  düşüncem bu oluyor: Kaçağım.  Şimdi 
mesela her sabahki gibi otelden çıkarım.  Metroya giderim 
ve bir polis gelir, benden , Allah saklasın, kağıtlarımı sorar­

sa yanmışımdır. Böylelikle bir kitap başlıyor. Veya ister­
sen sağdıcım seninle İzmir'de , sahilde balık avlayarak 
başladığımız bir macera, bir okyanusya macerası yürüyor. 
İnsan bazen kendini kendinden büyük hissediyor. Tıpkı za­
manı tepesinde hissedermişcesine, kendisi kendisine kafa 
tutuyor. Sevmelisin bu kafa tutanı.  Bu senin içinde seninle 
mutabık olmayan deyyusu. Budur ki seni şair etmiş, insan 

etmiştir. Ve edecektir. Ve daha kimleri? ! . .  Eğer olmasa 
bu , ve eğer sen şimdi Paris'te ve gizlice Paris'te bulunu­
yor olmasan acaba otluyor mu olacaktın? Her zaman de­
mişimdir: Yaşamaktan hareket etmeyi anlıyorum. Bu ha­
reketleri bana neyin yaptırdığını bildiğim için alim ve yap­
tığım için haklıyım.  Yazdığım için de şair. Gerisi vızgelir, 

sağdıç. İşte böyle . Vızgelir . 

Şimdi Kaptan' ım.  Bu yeni hikaye.  Ve belki hiç eski­
meyecek. Neden Kaptan'ım? Bir sakalım var evvela.  Ve 
daha sonrası var Bir Afrika hikayesi. Nasıl mı? Hep baş­
ladığı gibi; sıcacık, uğultulu ve hergelece bir hikaye . Her-
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kes de biliyor ki Marsilya'da kolonilere adam gönderen 

bir iş bulma bürosuna resmen müracaat etmişim.  Oldu bu 
iş. Duyuldu bir kere . Bir sabah kalkmış küt diye mektubu 
yazmış ve bir nefeste postaya vermişim .  Ve o gün akşa­
ma kadar oturmuş koro halinde hayal kurmuşuz. Bana 

Kaptan demişler.  Canavar kahkahaları sallayıp camları 
kütleterek kaptanlığa hak kazanıyoru m. Verhearen'in 
Voyage şiirini gümbürdetip daha şimdiden Afrika şiirleri 

için örgüler tasarlayarak. Mırç terk edilmiş balıkların 
mahzun gözlerini bulmuş almış. Mahel'in arkadaşı du­
ruyor duruyor, dinliyor dinliyor: " Kaptan " diyor "Adam 
Afrika'ya giderse kaybolur" diyor " çıkamaz oralar­
dan. Arapların içinden. " Yaa diye kuracaksın,  yaaa di­
ye kuracaksın belki de çıkamaz insan oralardan ; madem 
ki Abbas'sın ve Kaptan'sın ,  yaaa diye kuracaksın,  belki 
de . . .  

Paris bir sisten çıkıyor. Yeni bir sise girmeden tuta­
yım diyorum Paris' i .  Tutayım hergeleyi diyorum. Sabah­

ları otelimde değil de bir uzak, bir ağrıtıcı yolculuğun san­
cıları içinde uyanıyorum. Ve Paris yeni bir sise girmeden 
tutayım diye uğraşıyorum. Birdenbire yeni bir şarkı radyo­
dan itibaren bütün kahveleri ,  barları ,  bulvarları istila edi­
yor. Bir rumba-bolero : " Qui sait? Qui sait? Qui sa­
it?" Artık Marsilya'dan mektup beklemekteyim . Bu ara­

da Mahel'in arkadaşı ile birlikte Montparnasse'daki 
Dupont'a dadanıyoruz . Kalabalık, ışıklı bir kahve . Orada 

sanki gitmişim de gelmişim gibi Kongo'dan bahsediyoruz.  
Bir gün pastahanede Afrika'da Çad Gölü Arazisine 
mektup gönderen bir kadın görmüştüm. Konuşmuştum. 

Bir başka gün sömürgeler için giyim kuşam satan mağaza­
ları dolaşmışım . Bir başkanın başkası Siyah Afrika'da 
uzun bir yolculuk yapmış ve oralardaki hayatın muhtelif 
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filmlerini almış bir adamın konferansını dinlemiş; beyaz 

perdenin üstünde Cherbourg'dan vapura binerek Atlan­
tik boyunca taa Fildişi Sahili 'ne ve oradan Afrika'nın 
içlerine düşmüşüm. Film sahici fi lm:  Ötekilerine benzemi­
yor. Cılız, hastalıklı zenciler. Çeçe. Kolonyalizmin ağır 
baskısı .  Yalnız çöngül ve Kongo Nehri her zaman ve her 
yerde aynı . Gerisi bir padişahlık Anadolu'su desen de 

olur. Kara saban. Manda. Kerpiç veya balçık ev. Ve tabii 
siyah insanlar. Konferanstan bir çıkıyorum. Boulevard 
Jourdan önümde bir yılan, cesim, masalcı bir yılan ölüsü 
gibi uzanıvermiş. Yıldızlar kanter içinde . Ve ansızın sen 
aklıma geliyorsun sağdıç.  Şimdi bir kitabın üstüne eğilmiş 
olduğunu yahut bir kahvede cıgara üstüne cıgara içip için­
deki ağrıya bir mana vermeye çalıştığını biliyorum.  Ve Pa­
ris birdenbire bir sisten çıkıyor, ötekine girmeden , yakala­
yabilsem . . .  

Marsilya'dan cevap müthiş. Benim yani Abbas'ın ne 
halt olduğunu ve ne halt edebileceğini soruyorlar. Bu bir. 

Ama yalnız bu değil . Bir sürü broşür eklemişler mektuba . 
Afrika'yı dörde bölmüşler Ekvator Afrikası: Cehen­
nem. Fransız Kuzey Afrikası: En zevklisi. Ve Fransız 
Batı Afrikası: Araf. Ve nihayet Madagaskar. Bunlar­
dan birisini seçmek lazım. Kendime kendime hep bir kü­

fürden kurtulmak içinmiş gibi ıslık çalıyorum . "Yola bir 
düşüldü mü ömür boyunca gidilir - Ekmeğin ve şa­
rabın peşinden, turnaların peşinden - Büyük şehir­
ler büyük aşklar çığlık çığlığa terk edilir. " Değil mi 

ki, böyle, madem ki bunu diyen böyle demiş, cehennem 

veya araf, peu im porte! Fişi doldururken Fransız Ekva­
tor Afrikası diyorum. Ve hepsi .  Dahası da var : Ücretleri 
yazmışlar. Ve ayrıca bir miktar para istiyorlar. Afrika'da 
mevcut altmış büyük şirkete beni tavsiye edeceklermiş. 
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Uçakla .  Ve ettikten sonra şirketlerin listesini size iletece­

ğiz diyorlar. İş ciddileşiyor. Bir şarkının bir tam-tamın bu­
lanık; kaçıc ı ,  müphem, renksiz hayali olmaktan çıkıyor . 
Derhal icabedeni yapıyorum, elbet.  -Fişi ve parayı gönderi­

yorum. Ve bana içlerinden birisine düşeceğim altmış bü­
yük şirketin adres ve isimleri ,  ne halt ile uğraştıkları iletili­

yor. Ayrıca ajans bu şirketlere benim hakkımda verdiği 
bilginin bir örneğini de göndermiş. Akşa m. Le Tango'da 
hınzır bir akordeon. Otelin merdivenlerinde tezkiyeyi bir 

okuyorum. Alelade" laflar. Yalnız içinden bir cümle gözü­
me ilişiyor. Kısa, aydınlık ve zehir gibi acı bir cümle : "En 
tehlikeli bölgelere gitmekten çekinmemektedir. " 
En tehlikeli bölgeler! . .  Ekvator Afrikası yani .  Bu cümle­

yi ölürsem unuturum.  
Bekleyeceksin Kaptan! Sana yazıldığına göre üç ay 

kadar bir zamanın geçmesi laz ım.  Üç ay daha Paris. Ve 
üç ay az değil .  Hemen her gece Mahel'in arkadaşı ' nın 
orada radyonun başında oturup neresi çıkacak diye hayal 
kurmak. Şu mu mesela : " Fransız Ekvator Afrikası Or­
man İşletmesi. Yahut öteki :  Muz Plantasyonları zartı 
zurtu. Ve ben hep Kaptan' ım.  Hep timsahlar gibi ağzımı 
açıp açıp gürlüyorum . Abbas Kaptan. Ve müzik. Ve ki­

taplar. Ve her şey bakıyorum ki benim için harikulade 
ehemmiyetlerini yitiriyorlar. Hayat bir disk gibi dönüyor 
ve beni merkezden muhite doğru itiyor. Edebiyat, sanat 
çocuklaşıyorlar. Mesela, bir gün daktilomu rehine koyma­

ya giderken , şimdi İstanbul'da yahut Ankara'da oturup 
iyi şiirin iyi şekil demek olduğunu ve yalnız iyi şekil demek 

olduğunu inekçesine iddia eden kimseleri düşünüyorum. 

Bir şimşek. Bir ateş. Bir devler ateşi. Bir ezeli fırtına . Ve 
her tarafta ve her zaman.  Sonra bunların içinde ayrıca bir 

tansiyon merkezi gibi dm dın dınlayan bir Abbas. Ve İs-
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tanbul'da Beyoğlu'nda küflü, nemli ,  Fransız bozması bir 

kahveye ıhmış, şiir diye birtakım yavan otlar gevişen aca­
yip tayfa. Düşünüyorum ki şiir sadece bir laf değildir.  Şiir 

yaşamaktır be! Hayattır. Sen ömrün boyunca Rainer Ma­
ria Rilke'yi okuyup şairim diyemezsin. Kim bu Rilke? Bu 
kaynaşma ortasında, bu kaynaşmaya alnını dayayıp baka­

bilmek gücü olmayan bir yoksul. Bir aciz. Sen götürür 

daktilonu rehine verirsin ama, alnını gerçeğe dayamışsın­
dır .  Ötekiler, vestiyerdeki zavallı kıza beş kuruş vermeye­
cek kadar uf ak ve alelade manasıyla maddi,  sonra da yaz­
dıkları tavşan kakalarına toz konduramayacak kadar ilahi­
dirler . Vay babam vay! Sen sanatı ve sanatını nasıl ken­
dinden ayırabilirsin . Abbas? Ve kend ini ,  diyeceğim, haya­
tın patırtısından, gürültüsünden . 

Artık mektebe gitmiyorum . Artık Annette de yok. 
Ne Miguel,  ne Apter, ne Anna, hiç kimse yok. Seine 
kabarıyor. Ve şubat, bir buğulu bir cam hüznünü gök diye 
tepemize geriyor. Artık elbette mektebe gitmiyorum . Res­

men ikamet imkanı olmayan bir ada m. Geceyarıları, Ma­
hel'in arkadaşı'nın odasında karşılıklı çayları içerek bin­
bir türlü atışma ve çelişmeden sonra Mırç'la birlikte ya­
yan yapıldak yollara düştüğümüz vakit ,  gecenin içinde pe­
lerinlerini vampir kanatları gibi savuran polislere rastla­
dıkça sokak değiştiriyoruz . Mırç'la birl ikte heyecanlı ve 

telaşlı bir  şeyler kurarken tesbih çekermiş gibi ve sanki bu 
kelime mukaddes imiş, öylesine ve her zaman için mu­

kaddes imiş gibi ter ter tekrarlıyoruz : " İyi ama neden? 
Neden? Neden?" Eninde sonunda bunun bir sebebi ol­
malı .  Sebepleri .  Bilmeliyim bu sebepleri ben . Bilirim ta­
bii . Sen de bilirsin sağdıç seninle,  bazı bazı evimizin bir 
odasında,  bazı bazı İstanbul'da fukara işi bir meyhanede 

yahut da bizim ezeli Suna'da bu sebepten ve sebepler-
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den ; t ıpkı bir genç kızın bekaretinden bahsetmesi gibi , 

utana utana,  sevine sevine konuşmuşuzdur. Onları Rue 
de Renard'da yürürken bir bir hatırlıyorum . Şubatta Pa­
ris geceleri nasıl başka? Bir usturanın kayışta bilenişini 

bileceksin, aynı ,  gece; zamanın upuzun ve ışıltılı kayışı 

üzerinde gidip geliyor, bileniyor. Mırç'la senden bahsedi­
yoruz. Ve ben, otele girer girmez, bir mektup, Marsilya 
mühürlü bir mektup gözlüyorum . Geceler sağdıç,  geceler 
ne kadar uzun? 

Oysa her şey ne kadar başka türlü hazırlanıyor. Tak­
vim yaprakları arasında her şey ne kadar başka türlü yazıl­
mış. Veya şöyle diyelim; bir Abbas için Yirminci Asır'da 
rom heveslisi bir Kaptan için bile zaman zaman ve hatta 
her zaman hesaplanmamış şeyler vardır .  Yahut yanlış he­

saplanmış. Bunu şimdi sen bilmiyorsun. Belki ben de pek 
vazıh olarak açıklayamam . Yalnız bir çizgi çiziliyor ve çiz­
gi tam hedefine varacağı sırada çat diye kalemin ucu kırılı­

yor. Sövüyorsun .  Öfken tepende püskülleniyor. Beyhude. 
Kalem çat diye kırılıyor. Çizgi tamamlanamıyor. Üç gün 
sersemsin.  Camlarda, aynalarda ve gözlüklerinin buğusun­
da, mavi yeşil kan kırmızısı sersemlikler renk renk dolanı­
yorlar. Oysa uzak bir şehir. Uzak bir şehirde birtakım in­

sanlar.  Yılan yiyen Boşiman milleti . Üç karış boyunda 

pigmeler. Ayda kırk bin Frank ücret. Ve üç ay üc­
retli tatil. Cherbourg. Rüzgar. Kongo. Ve Ubangi­
Şari. Fırtına.  Marsilya. Rue Consolat. 70.  Lodos. Bir 
akşam Cite'de gözleri cilalı Anna'ya tosluyorum. Yanın­
da lama bozması bir İsveçli oğlan .  Anna gözlerini şıkırda­
tıyor; cam bilyalarmış gibi şıkırdatıyor Anna gözlerini ve 

herifi sana : "Nişanlım" diye takdim ediyor. Tebrikten 
geçiyorsun . O diyor ki, nişanlısını kedi yavrusu okşarcası­

na okşayıp diyor ki : "Yakında" diyor " Stockholm'a gi-
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diyoruz. Evleneceğiz. " Ben Kaptan'ım ya, gülüyorum: 
"Evet" diyorum " Ben de gideceğini. " Anna ne diyor 

sağdıç:  "Afrika'ya diye duymuştum" diyor "Annette 
söylemişti. " Bir çarık yutar gibi kocaman ama bilemeye­

ceğin kadar kocaman bir şey, adını bilmediğim bir şey yu­
tuyoru m:  " Hayır" diye düzeltiyorum : "Anna, Türki­
ye'ye! " 
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TRAŞ FASLI 

Dirsek. Neden dirsek? Şundan : Madem ki , yolculuk 

görünecek, mecbursun resmi makamatla işini uydurmaya. 
Konsoloshaneye gitmeye mesela. Giriş vizesi almaya. Ve 
en mühimi Prefecture'e yani Fransız Polisine gidip çıkış 
vizesi almaya . Oysa ki Prefecture seni bundan üç ay ev­
vel gitti biliyor. Acayip! Acayip ya! Fakat mıh gibi gide0 
ceksin . Sıfır_ Üç,  beş . Yolu yok_ Yoksa çıkamazsın .  Bir 
şeytanlıktır diye ne yapıyorum: Vapur bilet i n i  uydurup, 
sanki hiç fevkaladelik yokmuşcasına; sanki ben işi bir tele­
fonla halledilen şu sözüm yaban seyyah, sözüm meclisten 
dışarı muharrir döküntülerinden imişcesine çıkış vizesi için 

başvuruyorum . Çıkış vizesi beni yukarıya gönderiyor. Ba­
na ikamet vizesi vermeyen kirpikleri boyalı kadına. İm ve 

Kansız'a .  Orada bir eyyam pourquoi ve parceque. Ve 
yanıma biraz Raimu'ye biraz da Harry Baur'a benzer bir 
şişkoyu ekledikleri gibi yallah ! Avluyu geçiyoruz .  Avluda 

otomobiller. Tuhaf. Hepsi Citroen. Oysa ben ha babam 
bir Renault bulayım istiyorum, neden ha babam bir Re­
nault bulayım istiyorum, ne bileyim . İstiyorum işte . Yazık 
ki hep Citroen. Öteki kısma girmeden bir gökyüzüne 
bakmak ihtiyacı .  Hep ustura çiğliği . Fakat bulutsuz. Asan­
söre binerken düşünüyorum ki bu defa gerçekten sen yok-
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sun, sağdıç. Herhangi bir sebepten demir parmaklıkların 
arkasına giderken seni arkamda hissetmemek. İçimde, ci­

ğerlerimi takımı ile çıkarıvermişler gibi bir boşluk. Herif, 
asansörün en üst kat düğmesine basıyor: Vıııın-Vııııı ın! . .  

Asansörden çıkarken pencereleri demirli görür görmez sa­
hici vaziyeti çakmış, acayip bu ya, içimden mırıldanmaya 
durmuşumdur: " Dans le jardin de mon pere - Les li­
las sont fleuris . .  " Kırılma veya bükülme değil . Çatlaklık 
yok. Belki bir dönemeç. Bir dirsek.  Dönülecek bir dirsek. 

Kıvrılınacak bir dirsek. Bunsuz ne olabilirdi? Abbas ola­
mazdım be! Sen beni kim sanıyorsun? Kaptan olamaz­
dım. Abbas olamazdım. Sevgilimi ve bilcümle sevgilileri­
mi terk edemez, kabakağıt şairlerini ti'ye alamazdım. Afri­
ka bile diyemezdim. Diyemezdim ya! Ne sanki? 

Kapıfıin yanı başında bir masa.  Masanın başmdtı Sa­
lah Birsel'e benzer bir flic. Elinde bir ajanda, kendi ken­
dine bir şeyler yazıp çizip duruyor. Oda çıplak. Tek pen­
cere. Ve demirli. Duvar diplerinde oturmak için birer tah­

ta sıra.  Allah ne verdiyse . Ve duvarlarda yazılar. Ne kadar 
çok yazılar, ne kadar sık, ne kadar birbirine girmiş. Ve bü­
tün diiler, ve bütün alfabelerde n. Düşüneceksin ki; Birinci 
Cihan Harbinden İkinci Cihan Harbi sonuna kadar kaç 

milletin kaç çeşit mültecisi, maceraperesti, gangsteri, şairi 
ve bilmem nesi buralardan geçmiştir. Ve her geçen iki sa­
tır bir şey yazmıştır. Gelenek bu. Duvar gülüyor. Öteki du­

vara gülüyor. İkisi birden eşekcesine ve katiyyen ses çıkar­
maksızın gülüyorlar. Yalnız ben işitiyorum kahkahalarını. 

Ayıp, böyle hayasızca gülmek. Slav alfabesiyle sütunlarca 
yazı .  Beyaz Ruslar bunlar. Şu Çekce olacak. Arap alfabesi 
ile sağdan sola selamlar. Hele hele! Non Passaran. 
Cumhuriyetçi İspanyol .  Vive l' İnternationalisme Prole­
tarienne! Komünist olmalı . Mamafih Troçkist de olabilir. 
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Hayır, Troçkist şu: Vive 4. eme İnternational! A Bas 
Staline! Bir başkası (A Bas)yı karalamış Vive yazmış . 
Roman bu sağdıç, sinema bu. Dakikalarca günlerce otu­
rup seyredebilir ve katiyyen nerede olduğunu ve ne halt 
etmeye orada olduğunu hatırlamazsın. Ben nedense yazıl­
mış Türkçe birkaç söz arıyorum. Türkçe birkaç kelime.  
Hiç olmazsa bir is im.  Yok! Yok! Yok!  Olmazsa olmaz.  Ka­
lemi çıkarıyorum ve efendime söyleyim , bu milletlerarası 
ağlama duvarına Türkçeyi de i lave ediyorum: " Bunu ya­
zan bir muhalif rüzigar . . .  " 

Pencerenin önündeyim. Gök yaklaşıyor. Kararıyor. 
Palais de Justice'in kulesi dikiş iğne g ibi .  Bir hınzır alev 
kulaklarımın arkasını ısıtıyor. Birazdan akşam hazin ve 
Parisien tel tel dökülecek; beni ufacık bir mah'5eme hu­
zuruna çıkaracaklar; izinsiz ikamet suçundan ;n beş gün 
hapis ve cezanın bitiminde hudut dışı .  Bu, kaideten böyle. 
Birazdan akşam olacak.  Sabah çıkarken böylece düşünebi­
lirdin .  Ve bu hiçbir şeyi değiştirmezdi . Ve bunun roman 
olmamasını .  Sinema olmamasını. Kekre tuzlu ve acı olma­
sını. Kekre, tuzlu ve acı. Sirke mayhoşluğu ve küfür lezze­
ti olmasını .  Ve hayat .  Sabah ile akşamüstü arasında büyük 
fark yok. Katiyyen .  Çek de aynı şeyi söylüyor .  Ve işin tu­
hafı aynı kelimelerle. Bir dönemeç. Bir dirsek. insanlar yi­
ne kahveleri doldurmuşlardır. Camlar buğulanır ve bir ga­
rip kemancı gelip size O Sole Mio'yu ve Oççi-çorniya' 
yı dinletir. Büyük bir fark yok. Katiyyen . Çek de bu ·fikir­
de . Mülteci .  Üçüncü yakalanışı ve üçüncü hudut dışı edili­
şi. Onu pek hakiki buluyorum. Ve bana dokunuyor: "Ak­
şam" diyor "yiyecek şey buluruz. Bedavadan. "  Öte­
ki iki garip hiç konuşmuyorlar. Birisi esmer. Ne esmeri, 
_kara. Cezayirli olabilir. Fasl ı .  Papuçları yırtılmış. Yanında­
ki ise durmaksızın esniyor ve hepimizi ve nöbetçi polisi 
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esnetiyor. Dolaşıyorum . Beş aşağı beş yukarı. Eski adet. 
Çek: "Mahkemeye çekileceksiniz" diyor. Elbette çeki­
leceğiz mahkemeye . 

Bir beşinci getiriyorlar. Beşinci beni hüzünlendiriyor. 
Yahut da beşinci ile birlikte içeriye büsbütün sokulan kış 
akşamı hüzünlendiriyor. Uzun. Sarışın. Mendiliyle burnu­
nu tıkamış. Mendilinde kan damlaları. Neden kanamış bur­
nu adamın? Neden kanar adamın burnu? Çek, bunu tek 
kelimeyle hallediyor ,  Çek; kıs kıs gülüyor ve tek kelimey­
le: "Dövmüşler" diyor. Üstelik onu içeriye iten uzun bu­
runlu pul bıyıklı polis ötekine: " Bunun öt:;ürleri ile ko­
nuşması yasak" diyor . Öteki kafasını hesaplarından kal­
dırmadan : "d'accord" deyiveriyor. Neden konuşturmu­
yorlar? Ne millet bu herif? Köşeye siniyor. Ve karanlık 
perde perde üstümüze indikçe; bu soğuk, bu garip karanlı­
ğa sarınıyor, kayboluyor. Hep ve saplantı halinde onun ne 
millet olduğunu merak ediyorum . Adamakıllı üzgün . Aca­
ba Orta Avrupa'dan mı? Bratislava'dan olabilir mi? 
Çekle bunu konuşmak istedim. Yanaşmadı . Siyaset konu­
şalım istiyor. Ben istemiyorum. Beraber pencerenin önü­
ne dikiliyoruz. Akşam a�şam ve münakaşasız .  O sırada ar­
kamızda birinin durduğunu hissediyoruz. Yeni gelen , bur­
nunu siliyor ve birdenbire, kısık ve yorgun bir sesle soru­
yor: "Sprehen sie Deutsch? - Almanca bilir misi­
niz? " 

Bir adam geld i .  Beni çağırd ı .  Başkalarından hiçbir far­
kı olmayan,  yalnız gözleri gülümseyen bir adam. " Ben 
rrii?" dedim . " Siz . "  dedi ,  sakall ı .  Çek, başlıyor gibilerden 
baktı yüzüme. Odadan çıktım ve orada bıraktılarımı bir da­
ha hiç görmedim . Ömrümün sonuna kadar hiç de görme­
yebilirim . Bir koridor geçtik. Ver herhangi bir devlet dai­
resinde herhangi bir masa başına oturduk. Kağıtlarım ma-
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sanın üzerine yayılmış. Ve vapur bilet i .  Düşünüyorum ki 

Ankara'nın Marsilya 'dan kalkmasına üç veya dört gün 

var. Bu düşünce canımı acıtıyor.  Malum sualler. Niçin gel­
diniz? Fransa'yı sevdiğim için.  Niçin gitmediniz? Fran­

sa'yı sevdiğim için. Ne iş yaparsınız? Yaşarım ve ıstırab 
çekerim . Ve ilah . . .  sınız? Sınız? Sınız? Den! Dan ! Dm! 

Ben ki Abbas'ım, bütün b u  sahneyi bir  mahkemeye hazır­
lık sanıyorum; meğerse mahkemenin kendisiymiş bu. Baş­
ka bir adam geliyor. BileÜ muayene ediyor ve pahalı bulu­

yor. Sonra Fransızcayı nereden talim ettiğimi soruyor. 
Hatta şakalaşıyoruz .  Nihayet, vaziyet şu: Biletin mevcudi­
yeti sayesinde cezadan kurtuluyoruz. Üç gün içinde işler 
yoluna girecek. Pasaportu alıkoyacaklar. İmkansız diyo­
rum , daha konsoloshaneye düşüp giriş vizesi almalıyım. 
Fransız anlamıyor. Katiyyen ve hiç.  Eğer ben olsam diyor, 
Türkiye'ye gidecek,  evet anlarım giriş vizesini ,  yabancı­
yım çünkü; fakat siz Türküsünüz ve kendi· memleketinize 
dönüyorsunuz.  Kaide budur diyorum.  Gülüyorlar. Utanıyo­

rum . O işi de hallediyorlar. Güleç gözlü beni yolcu eder­
ken ; bir daha diyor, gelir misiniz Paris'e? Bir daha? Sa­
dece başımı sallıyorum.  Bir daha! Paris. Bir kahvede bir 
garsonun kızıp sana küfretmesi. Bir Seine kitapçısında 

300 Franga bir akuarel .  Ben ne bileyim sağdıç? Ben ne 
bileyim? Ve en mühimi, Samaritaine'in önünde, dibinde 
seninle vedalaştığımız saat. 

Paris gecesi . Şubat.  Ah bu Şubat! St-Michel Köp­
rüsü ' nün köşesinde durdum . Hayat ancak bu kadar şanlı 

ve müthiş olabilird i .  Seine bulanıkt ı .  Seine 'in içinden bir 
şeyler geçiyordu. Roman ve sinema diye düşündüm. Ve 

şiir. Bunların hepsi ve her an hayatın girift ve civcivli mü­
nasebetleri içinde her zaman var. Sen onları birer birer 
keşfedip yaşamasını ya biliyorsun, ya bilmiyorsun . Biliyor-
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san sanıyorum ki dünyanın ne olduğunu ve neyin üstünde 

döndüğünü sezebilirsin . Aksi halde, hiç konuşmayalım. 
Metronun oradaki köşkte akşam gazeteleri :  Yedinci baskı . 
Üç sütun üzerine başlık: " Fransız Batı Afrikasında Bü­
yük Facia. " Orman yangını veya buna benzer bir şey. 
Bilmem kaç kişi de ölmüş. Ve elbette yerleri açı lmış. ister 

misin ben yola çıkayım ve Marsilya'dan, beklediğim ve 
hep beklediğim o mektup geliversin. 

Çok geç! 
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1 

ABBAS YOLCU 

Garson, bir martini. Ve buz . Evet, buz. Kahvenin te­
rasından; yalnız kendini bilen ve dünyayı bilen yapayalnız 
gözlerimle caddeye bakıyorum . Geceleyin uykusuz geçmiş 
bir tren yolculuğu siyah kurum ve renksiz hız halinde ku­
laklarımda uğul uğul .  O kadar kulaklarımda, o kadar uğul 
uğul Paris'i hafif ıslak ve oldukça soğuk bırakmışım. Oy­
sa Marsilya'y ı ,  benim ve Barbaros'un bu Akdeniz şeh­
rini i lkbahardan çalınmış ve erken çalınmış güneşler için­
de bulmuşum . Marsilya! Sen bu şehri hiç unutmayacak­
sın, Abbas! Ve her gelip geçişinde şöyle bir uğrayıp otur­
mayı adet edindiğin Canebiere üzerindeki bu kahveyi . 

Hiç unutmayacaksın.  Bakraç Körfezi sana hiçbir şey de­
meyebilir. İzmir Fuara 'nda aynaları görmemiş olabilirsin.  

Bursa'daki şahane gözlü kız için karlı dağlar aşman Fer­
had' ı  güldürebil ir .  Yalnız, ne var? Bu kahve . Marsil­
ya'daki bu kahve. Canebiere'de gelişte seninle ve 

Mırç' la birlikte oturduğumuz; ve şehre çıkmış köy köpek­

leri gibi yorgu n, şaşkın ve heyecanlı oturduğumuz; yürek­

lerimiz bir su arkı gibi fırıl fırıl iken oturduğumuz, bu kah­
ve! Bir dönemeç . Bir dirsek. Beş dirsek. Dirsekler. Gar­
son, hangi cehennemde kaldın? 

Mırç ağlamadı. Ne demek ağlamak? Ağlamak demek, 
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bir adamın, parmakları ile oynayan, memleketin türkülerini 
avradıymış gibi seven bir yüreğin, ne diyorsun, bin yüre­
ğin, bir Paris gecesi -içinden iki göz pınarında iki tuzlu 
dünya taşıması, göstermesi demek: Ağlamak. İki okyanus 

ki ikisini de Üsküdar vapur iskelesinden itibaren bütün bir 
Akdeniz ve bütün bir Paris boyunca canavar beslermiş 
gibi içinde beslemiş. Ağlamayacak tabii Mırç. Saçma. Bir 
dirsek nihayet . Ben gidebilirim. O burada, Paris'te bu iki 

bin yıl l ık fahişenin füjer ve sarmısak kokan memeleri ara­
sında bir hayalmişcesine yoksul ve şeffaf kalabilir. Benim 

vapurum batabilir.  Ölebilirim be, ölebilirim. Ne sanki? Bir 
dirsek. Bir nokta. Geride, onun ve benim başımızın üstün­
de bir kainat vınıltısı ,  bir evren kalır ki ,  aslolan odur. Ve 
biz,  ikimiz de, ben yani Abbas, o yani nam-ı diğer Mırç 
bu macerayı biliriz .  Ne demek? Ne demek ağlamak? Hatta 
ne demek heyecanlanmak? Bir nokta.  Yahut iki  noktanın 
kendi istikametlerinde birbirinden açılması .  Biz bir roman 
metninde bir f i�ri  izahtan ewel oturtulmuş iki nokta üstüs­
teydik. Şimdi ayrı ayrı noktalarız. O bir  Fransız cümlesinin 
sonunda . Ben bir yol şiirinin içinde. Ve sen sağdıç; aysı ,  
iyi  ve uçuk saçl ı ;  ama nasıl uçuk saçlı ve o kadar; bir genç 
kıza söylenmek için hazırlanmış, kısacık ve zamancı! bir 

cümlenin başında. Üç nokta. Ve ağlamak. Mırç ağlamadı 
elbet . Yalnız onu hiç görmediğim kadar çocuktu. Ve insan.  
Ben gider gitmez Paris'le aralarında ortaklaşa hiçbir şey 
kalmayacakmış gibi bir hali vardı .  Sanki Paris ansızın onu 

silkip atacak. Ben ki Kaptan'ım, hep: "Geleceğim" diyo­
rum. " Bu şehrin bana bir diyeceği var. Daha onu 
söylemedi. Geleceğim. Ve söyleyecek. " 

Cadde ne kadar kalabalık. Güneş aldı başını defolup 
gitti. Afrika'ya gitti deyyus . Biliyorum. Ve bana inat gitti.  
Kalktı gitt i .  Ben gitmeyebilirim Afrika'ya. Benden ewel, 
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ama ne kadar ewel; geçen asrın sonlarında kimler gitmiş­

tir, oraya: Daha haritada yarım bir Afrika varken ve di­

ğer yarısında " Meçhul yerler" yazarken.  Şimdi güneş gi­

diyor. Ve medeniyet diye birtakım hisse senetleri ve divi­
dant hesaplarına yan gelmiş paşa bir sömürgecilik. Bense 
Canabiere'de bir kahvedeyim . Belçika Kongosu'nda 
yahut Timbuktu'da geceleri eski zulu reislerinin cenk 
davulları çocuk rüyalarını sallıyor ha sallıyor, kıvrandırıyor 
çocuk rüyalarını,  ısıtıyor ve ufak, yumruk kadar zenci be­

bekleri damarlarında çöngülün uğuldadığını biliyorlar. Sen 
Abbas, yolcu Abbas, tatlı ve acı ekmek soyundan ve 
toprak soyundan Abbas, aynı dakikada Ergani-Mağ­
den 'i yaşıyor ve orası diye bir şiirin parçasından tutuyor­
sun: Orası·. Ve Anadolu. Ergani-Mağden. Batman 
Köprüsü. Trende rastlanmış bir işçi çocuk.  Bir memur 
karısı . Soğukta kalmış bir testi gibi çattadak, çatlamış ba­
taklıklarımız. Ve bu kalem. Kırılsın be bu kalem. Ben boş 

vereyim bu zanaata, Abbaslığa ve Kaptanlığa boş vere­
yim: Böyle Afrika'nın , Asya'nın, Dünya'nın ve hele, he­
lenin helesi memleketimin büyük halkı için küçük ve mıy­
mıntı edebiyat yapacağıma. Boş vereyim zanaata. Mağ­

den kuyularında kömür işçisi olayım. Çeltik ırgatı olayım. 
Öleyim. Yim. M .  

Garda ü ç  kişiydik .  Yahut dört. Rakamın önemi yok. 
Yalnız bence Mırç vardı .  Mahel'in arkadaşı. Ve ötekisi. 
Belki sen de vardın sağdıç.  Sen de vardın, sen de beni 
Gare de Lyon'dan trene bindirdin . Gözlerini hatırlıyo­
rum . Vardın. Orada idin . Şimdi birazdan belki de, rıhtım­

da bulunacak ve vapur Akdeniz'e uzaklaşırken gözlerin 

sonuna kadar açık bir cıgara yaka�aksın. Ve en mühimi 
Galata'da Yolcu Salonu'nda beni karşılayacak olan da 
sensin . O kadar da değil . Günlerden bir gün, eğer yeni-
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den ve o kadar Abbascasına yeniden Akdeniz'e düşüp ye­

niden Marsilya'lara Paris'lere gelecek olursam, yine sen 

rıhtımda olacaksın. Bir dirsek.  Bir nokta . Dirsekleri dolaşı­

yoruz. Noktalar aşılıyor. Bugün dün olduğumuz yerde de­
ğiliz . Dirsekler dönülüyor. Şimdi bir kafiye arıyorum. Lü­
zumlu bir kafiye arıyorum ve bulmazsam öleceğim. Mar­
silya bir ayçiçeği gibi bir çırpıda bütün petallerini döküve­
recek. Kırmızı ışık yanacak ve trafik duracak. Martini so­
ğuyor. Terasta kimseler yok. Yalnız köşede ihtiyar bir ka­
dın ve kucağında köpeği. Parisiana! Geceleri Eiffel'in 
tepesinde hilekar bir göz gibi titreyen kırmızı fener. Bas­
tille'deki hürriyet abidesi.  Otelci Henri. ispanya! Migu­
el. Hepinizi düşünerek içiyorum . Hepinizi ve Annette'i 
düşünerek. V e  sonra Prefecture'deki mahzun Almanı ,  
Saar'lı heykeltraşı, Monique'i ,  Mırç ' ın Vietnamlısını dü­
şünerek içiyorum. Çin-çin! 

Saat kaç? Saat on iki . Öğle. Vapur ikide kalkacak . 
Birdenbire şarabi bir bulut gelecek.  Bir kilisenin bütün 
çanları ayaklanacaklar. Bir meydanda güvercinler uçuşa­
cak. Zaman kirpiklerimin ve parmaklarımın ucunda tuz 
parça.  Yollar tuz parça.  Öksüz buzdağları . Terk edilmiş 
gemiler. Ve terk edilmiş deniz fenerleri . Bir martini bar­

dağı içine; balsı ve buzsu bir martini bardağı içine; bilcüm­
le meridyen ve paralel daireleri ile düşüveren; küt diye de­

ğil , sakın ha! şıp diye düşüveren bir dünya . Bir pingpong 
topu . Bir nokta. Bir atlas sayfası . Aynı zamanda Afrika 
kıtasında Kenya ve Uganda'yı ve A.sya kıtasında Ana­
dolu Yanmadası'n ı  ihtiva eden bir atlas sayfası .  Marti­
ni bardağı içinde bir haritanın renkleri eriyor. Acıyorum 

haritaya, ah ne kadar acıyorum. Nehirler kıvrıl ıp,  büyük 
büyük kıvrılıp yılancıklar gibi birbirlerine dolaşıyorlar. Sı­
nır çizgileri kanıyor. Kumullar kerpiçleşmiş. Kahire'nin 
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üstünde bir uçak.  Constellation uçağı.  Bombay'da bir 

Messagerie Maritime şilebi.  Heidelberg Üniversite­
si'nin kapısı önünde saçlarını güneşe yaymış kız talebeler. 

Birdenbire her şey anlaşılıyor. Gizli, sihirli mürekkeple ya­

zılmış bir yazının gökyüzünün avucunda kara kara peydah­

lanıvermesi gibi meydana çıkıyor sağdıç,  birdenbire, kimin 

Steiner kimin Kern olduğu belli oluyor. Sonra elimi iç 

cebime atıyor, kalbimi çıkarıp, martini'yi ödüyorum . İşte 
bu kadar Prosit Kern! Abbas yolcu! 

Attila İ LHAN 
Ocak 1 949, Burhaniye 

Mart 1 952, Paris 





meraklısı 
için 

notlar 





('Abbas Yolcu'da, daha çok kişilerden söz edilirken, oku­
run yadırgayabileceği bir müphemiyet (belirsizlik) dikkati çekiyor; 
kim kimdir, belli değil! Adeta kimlikler gizlenmiş, ipucu vermekten 
kaçın ılmış! Bunun iki sebebi var, biri objektif, o yıllar '40 karanl ığı' ,  
yani sıkıyönetim, yani zincirleme tevkifat yılları; daha sonrası ise 
'soğuk savaş' yani yine sıkıyönetim, yine zincirleme tevkifat! Öteki 
sebep sübjektif, o tarihte A b b a s ,  sonradan kapatılıp mahkeme 
mahkeme süründürülen Türkiye Sosy a l i st Partl s l 'nin faal 
militanıdır; ayrıca P a r l s 'te İ ler ic i  J öntürkler B l r l lğ l 'nin ve 
Nizım H l kmet' I  Kurtarma Kom ltesl 'nin faal üyesi! Bu iki 
şart altında şahıslardan söz edilirken ortaya çıkan 'müphemiyeti' 
galiba 'anlayışla karşılamak' gerekiyor.) 

Kim Kimdir? 

S A G D I Ç/ Yollar boyunca kendisine 'sağdıç '  diye hitap edi­
len kişi, yurtiçi yolculukların önemli bir kısmında ve bu ilk yurtdışı 
yolculuğumda beraber olduğumuz, kardeşim C e n g i z  İ l h a n 'dır. 
P a r l s 'te içine düştüğümüz koşulların, lata n b u l 'daki h u k u k  öğ­
retimimizi orada sürdürmemize imkan vermeyeceğini aklı kesince, 
o zamanlar zor anlayabildiğim ve asla kabul edemediğim bir karar 
vermiş, onca zorlukla gelebildiğimiz P a r  l ı 'ten, birkaç hafta sonra 
Türklye'ye dönmüştü. 

A M İ G O /  'Babakale'den Geçerken' bölümünde Amigo olarak 
geçen kişi, lise ve fakülte yıllarında çok yakın olduğumuz bir dost­
tur, Necdet E m i r ;  o her türlü mihneti alaya alabilen, şakacı, fıkır 
fıkır bir gençti; ista n b u l 'da Tıbblye'yi bitirdikten sonra, D r .  
Necdet E m i r  olarak B ir leş ik  Amerlka 'ya gitti, orada evlendi, 
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bir ara İ z m i r 'de yaşamayı denediyse de başaramadı, A m e r i­
ka 'ya döndü, orada yaşadı ve öldü. Aslen B u rh a n iye'nin P e l i t­
k ö y ü 'ndendi, babası Kurtuluş Savaşı'nda hizmeti geçmiş, S a r ı  
E f e ,  B u r h a n i y e  yolculuğuna o yüzden katılmıştı; o yaz, ben, 
C e n g i z  ve o, o zamanlar henüz çıplak ve uçsuz bucaksız bir koy 
olan İ s k e le 'de ( B u r h a n iye)  kamp kurmuştuk. 

N A M - 1  D İ G E R  M I R Ç /  Uzun yılların kader arkadaşı, C a ­
h i t  G ü çb i l m e z ;  kökeni toprak, Ank a ra 'nın ilçelerinden geliyor, 
D i l  Ta r i h F a kü l tes i 'nde okurken solcu hareketlere karışmış, 
ben İ s ta n b u l 'da tanımıştım, P a r i s  yolculuğunu birlikte örgütle­
miştik; orada kesintisiz on küsur yıl yaşadı, bir ara J ac q u e l i ne 
adında bir kadınla yaşıyordu, çok acı v e  sıkıntı çektiğini sonraki 
yolculuğumda bana anlatmışt ı r. Yurda 1 960 sonrasında döndü, kö­
tü biten bir evlilik yaptı, onu en son ben üçüncü P a r  i s  yolculuğu­
ma çıkarken İ s ta n b u l 'da görmüştüm, artık başka birisi olmuştu, 
tanıdığım M ı  rç değildi. 

M A H E L ' İ N  A R K A D A Ş !  I İ l e r i c i  J öntü rkler  B i r l i ­
ğ i 'nde bana verdiği desteği asla unutamayacağım bir dost, F a h r i  
P e t e k .  'Resmen', P a r i s  Ü n i ve r s i t e s i  Ecza c ı l ı k  F a k ü lte­
s i 'nde 'doktora' yapıyordu, dövizi vardı; aslında ise, T K P 'nin o 
gençlik hareketindeki yöneticisi konumundaydı, onu hem B e rga­
m a 'l ı  olduğu için İ z m ir 'den, hem d e  solcu olduğu için İ s t a n ­
b u l 'dan tanıyordum; uzun kış gecelerini, soğuk P a r  i s  sabahlarını 
kahvelerde birlikte geçirdik, bilinmez kaç çay içtik. İşler büyüyünce 
dövizi kesildi, sıkıntıya düştü, o arada eşi N e r i m a n 'ı ve kızı G a ­
y e 'yi de P a r i s 'e getirmişti. İkinci yolculuğumda onu tek odalık 
evinde ziyaret ettim, oraya yerleşmişti, sonradan fakültede hoca ol­
duğunu işittim ve çok sevindim. 

G İ D İ Ş A T/ Aynı serüvendeki kader arkadaşlarımdan, A d a ­
n a 'l ı  Tacett i n  K a ra n ,  ona kısaca Ta c i  derdik, onu çok sever­
dim, hala da çok severim. Siyasi sebeplerden yurda dönemeyip 
P a r i s 'te kalan, çok acı, çok sıkıntı çeken gençlerdendir; sonunda 
bir Fransız kızıyla evlenerek o ülkenirı uyruğuna geçti, adı da de-
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ğişti, G u y  C a r a n  oldu, A n k a r a  yıllarımda Le M o n d e 'un ede­
biyat sayfasında Türk Edebiyatı üzerine bir yazısını okumuş, ona 
yazmıştım. Üç yıl kadar önce, İ s ta n b u l  K itap F u a r ı 'nda rast­
gele bir okur gibi kitap imzalatmak üzere karşıma dikildi, ne kadar 
sevindiğimi anlatamam: Yurduna ancak bir Fransız olarak dönebil­
mişti. Arada i s ta n b u l 'a geliyor; buluştukça o eski günleri anıyo­
ruz. 

D İ G E R L E R İ /  ' Çe m ber S a k a l l ı  Ş a i r ' ,  babası M i l l i  
E ği t i m  B a ka n ı  olduğu için, o yıl larda Lo ndra v e  P a r i s'te pek 
rahat şartlar altında okuyan, C a n  Y ü c e l 'den başkası değildir; he­
nüz solcu olarak 'hidayete ermemişti', daha çok mistisizme yatkın­
dı. ' O t u z  b u  k a d a r  y a ş ı n d a k i '  dostuma gelince, o İstanbul 
edebiyat çevresinden tanıdığım R a ş i t ,  nam-ı diğer R e ş ko l  Has­
sas, hepimizden yaşlı, sola yatkın, fakat angaje olmuyor. 

A N N ETTE ( A N U Ş K A)/ A l l i a n c e  F r a n ç a ise 'de tanıdı­
ğım Anne t t e'in, o yoksui ve belalı yaşantıda benim için önemi 
son derece büyüktü, o kadar büyüktü ki, evlenecekmişiz gibi beni 
ailesiyle tanıştırmıştı, onlardan izin alır, gezmeye iki uslu çocuk gibi 
öyle çıkardık; temelinden duygusal ve tertemiz olan bu ilişkiden et­
kilenmiştim; o yılların P a r  i s  şiirlerinde (en belirgin olarak, ' B a ş ka 
A d a m '  şiirinde, ' S i s l e r  B u l v a r ı ' ,  sayfa 1 1 )  'sevgilim' diye andı­
ğım Anne t t e 'dir. 

H A S AN/ H a s a n 'ın adı hiçbir yerde geçmiyor, ondan söz 
edişim, içimdeki bir ukdeden doğdu: P r e f e c t u r e 'de gözaltına 
alındığımda yal n ız  değildim; oraya, hareketin içindeki bir Kürt arka­
daşımla birlikte gitmiştim: H a s a n  A k k u ş 'la; işler karışınca H a ­
s a n  hemen her rastladığı yetkiliye başvurmuş, dikkatini çekmiş! 
Nezarethaneye sokulduğum sırada, gözlerinde fark ettiğim ifadeyi 
ölürsem ancak unuturum; ondan söz etmeyi nasıl unutmuşum anla­
madım, adını anmak boynuma borçtur. H a s a n ' ı  bir daha hiç gör­
medim, sadece o devirde yurda dönen bütün solcu gençler gibi rıh­
tımdan S i y a s i  P o l i s 'çe alınıp götürüldüğünü, uzun süre de alı­
konulduğunu işitmiştim. 
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Uyarı 

('Abbas Yolcu' yayımlandığı sırada, onun okunmasıyla ilgili 
olarak okurları uyarmışım (Yelken, Haziran 1 959), demişim ki: 

" ... Yazarın yaşantısı nereden itibaren romanın adamına ka­
rışır; bunu Abbas Yolcu ile Zenciler Birbirine Benzemez'i beraber 
okuyarak izlemek mümkün gibidir. Hele yazmak, yaşamakla içiçe 
alınmış bir çabadır denirse, zaten roman, şiir, sinema, şu ya da bu, 
herkes halinde yaşayan bir sanatçının serüven eğrisini çizmeye 
yaramıyor mu? " 

" . . .  Abbas nerede Attila İlhan.'sa Ömer Haybo orada M ırç'tır , 
Kamarot Hasan'ı Kaptan'ın çizgilerinde tanıyabildiğimiz kadar; 
dönüp dolaşıp, Mehmed-Ali'yi Abbas'ın yaşantısından çı­
karabiliriz. Sanatçının ayırıcı özelliklerini taşıyan böyle bir küre içe­
risinde kendisiyle ve hayatla içiçe girmişliği onu masa başı ve der­
sane birimlerinden dakikasında çıkarıyor ki; eski bir sanat an­
layışının ölü noktasından yeni bir sanat anlayışının diri noktasına 
uzanıyoruz. Yoksa sanat bir aksiyon estetiği midir? 'Abbas .. .'ı bu­
radan bakarak okuyunuz . . .  " 

Yalnız oradan bakarak mı? Belki 'Sisler Bulvarı' ve 'Yağmur 
Kaçağı'nın buğulu merceğinden de bakarak! Çünkü o kitapların şi­
irleri de, aynı yıllarda, aynı ortamın şiirleridir. Yalnız ortamı değil, 
bazı kişileri bile onlarda bulabilirsiniz.) 



attila ilhan 
kişiliğinin bir aynası 

r olcu'ya , 'Gavurdağları'ndan RivayE 
sanat armağa n ı n ı  kazandıktan sonra 

m ünü 1 950/1 959 yı lları aras ı nda Varı 
olu ve Fransa'da yaptığı  yolculuklaı 
J kitap, Attila İlhan ' ın  kişil iğinin bir a 
romanları na bi le atlayan bir mithos t 
:ağı ndan kurtulmamış bir gencin duyg 
lanıyor. .. " 

zacın ın  dalgalanmalar ın ı  pek güzel if, 
ız ı  dil ine karşı aşırı bir coşkunlukla 
iştiği üslubunun ilk basamağı bu kit< 
artları içinde iyice gözlenip gösterilem 
.n durulmaya geçememiş bir halk 
ederken, büsbütün kaypak bir hale gi 

Jt verici bir denemeydi onun yapt ı ğ ı .  .. " 
an macera tüten, düzgün cümleye sa 
anl ı n ı n  eserlerinde açıkça beliren ki� 
n arar olmuştuk; Attila İlhan ' ın , bu he 
ıütün havası kitabı nda duyul uyor . . .  " 

Tahi 
VATAN, 



attila ilhan 
kişiliğinin bir aynası 

" . . .  'Abbas Yolcu 'ya, 'Gavurdağları ' ndan R ivayet' adl ı  destan 
denemesiyle sanat armağan ı n ı  kazand ı ktan sonra ( 1 946) başla­
m ış,  i l k  bölü m ü n ü  1 950/1 959 yı l lar ı  arası nda Varl ık'ta yayımla­
mıştı . Anadolu ve Fransa'da yaptı ğ ı  yolcu luklar ın yank ı lar ın ı  
içine a lan bu kitap,  Atti la İ l h a n ' ı n  kişi l iğ inin b ir  aynas ı d ı r. Şi i r­
leri n i  sara n ,  romanlar ına bi le atlayan bir  m ithos havas ı ,  henüz 
Robenson çağı ndan kurtu lmamış bir gencin duygularıyla bütün 
kitapta dalgalan ıyor . . .  " 
" . . .  kendi mizac ı n ı n  dalgalanmaları n ı  pek güzel ifade edebi len , 
gelenekçi yazı d i l i ne karş ı aşı r ı  b i r  coşkunlukla y ı k ı p  yeniden 
ku rmaya gi riştiği üs lubunun i lk basamağ ı bu kitaptad ı r. Doğu 
dünyas ı n ı n  şartları içinde iyice gözlenip gösteri lemeyen gerçeği ,  
kaynaşmadan duru lmaya geçememiş b ir  halk di l in i  m ı nc ı k­
layarak ifade ederke n ,  büsbütü n kaypak bir hale g i rişine karş ı l ı k ,  
ces u r  v e  u m ut verici b i r  denemeydi o n u n  yaptı ğ ı  . . .  " 
" . . .  saçları ndan macera tüten.  d üzgün cümleye savaş açm ış bu 
müthiş del ikan l ı n ı n  eserlerinde açı kça bel iren kiş i l iğ i ,  d i l indeki 
lezzeti çoktan arar olmuştu k; Atti la İ lhan' ı n , bu haşarı  edebiyat 
öncüsü n ü n  bütün havası kitabı nda duyu luyor . . .  " 

Tah i r  Alangu 
VATAN, 20 Eylü l  1 959 




