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ONSOZ YERINE

$imdi bunu kime anlatabilirsiniz?

O yaz, —'40 karanli@’'nda bir yaz—, Karsiyaka'dan gocukluk
arkadasimiz Mahmut, Sindirgr'ya gelmek istemisti. Savasin ilk yil-
lannda onunla, Kérfez'de ne balklar tutmus, Gg¢ film birden goste-
ren Mezarhkbasi sinemalarinda, ziril zinil terleyerek ~New York,
Chicago, Los Angeles- ne Amerika'lar kegfetmig, Kardinal'e ve
adamlanna kargi, d'Artagnan ve Ug Silahgorlerle ne savaslar
vermisiz! Epeydir o hala izmir'de yagiyor ama, biz Sindirgi'dayiz;
eski arkadaglann, tatilin birkag haftasini beraber gegirmek istetri~-
leri gok mu?

Simdi inanmayacaksiniz: O tarihte bu yolculuk, bir serenc:ain-
dr Yedek parga yok, lastik yok, benzin yok, karayollan adeta devie
disi. Sindirgi/Balikesir otobusul, haftada ug¢ giin, sadece bir olo-
bis; yolculuk saatlerce surliyor. Balikesir'e izmir'den ancak trer:c
gelebilirsin, o bakimdan zamanlamanin iyi olmas: gart, aksi halds
Mahmut bilmedigi bir Balikesir'de dimdizlak yalniz kalabilir.” lyisi
mi, ben ve Cengiz, o giin otoblsle Balikesir'e gittik, Mahmut'u
Bandirma treninden aldik, geceyi Milli Kuvvetler Caddesi'ndeki
evden bozma bir otelde gegirdikten sonra, ertesi giin otoblsle Sin-
dirgi'ya yola gikiyoruz.

Savag kogullan —0 zamanki deyimle ‘ahval-i hadzira'- yolculuk-
lar dylesine kisitlamig ve zorlagtirmig ki, bir istanbul/Burhaniye
ya da izmir/Sindirg) 'seferi' basit bir gezi olmaktan gikiyor, tehlikeli
ihtimallerle yukli sahici bir 'hey'et-i seferiye'ye déniglyor. Bu ki-
tapta anlatilan bazi yolculuklar, bugin de yolculuk sayilir mi, kus-
kuluyum; o giin gogu bir serlivendi. okurken o go6zIiigu kullanrniak
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lazim: 'ahval-i hazira' gézlugona! Ahval-i hazira, bir yerde ahval-i
fevkalade anlamina da geliyordu, yani ‘Olaganisti Hal'.

Kugkulanmadim dersem, yalan: Yasar Nabi, bana o mektubu
yazarken, acaba bir Adrien Zografi mi yaratacagini zannetmigti?
Adrien Zografi kim? Romen yazar Panait istrati'nin otobiyografik
romanlarinda kendine uygun gordigi ad. istrati'yi Tirk okuruna
Yasar Nabi tanitmis (Angel Dayi) ve sevdirmisti; Fransiz okuruna
ise, Romain Rolland: Ona Balkanlar'in Gorkiy'i diyordu: Gorkiy
ve Istrati, ikisi de kaderin oradan oraya savurdugu halk gocuklari-
dir; igin ilging yani, 'savrulmalarindan' son derece bagarili edebi
sentezler gikarabilmis olmalar.

Ben Gorkiy'i de, istrati'yi de —daha kimleri- yutarcasina oku-
musg, ‘'muhatarali’ bir lise 6grencisiydim; babamin kaymakamlik etti-
i irili ufakli ilgelerden Varhk'a siirlerimi génderirken, halk agzindan
Uretmeye galisti@im bir nesirle, Yagsar Nabi'ye mektuplar yazardim;
o bu nesirden etkilenmigti, mektubunda bana, 'avare yolculuklarim'
ayni Oslupla Varhk'a yazmam énerdi. ise bakin ki mektubunu aldi-
gimda ilk Paris yolculugumun hazirligini bitirmek Gzereydim; yani,
bu kitabin ikinci kismi, birinci kismindan énce yazilmig, bélim bo-
Iim Varhk'ta yayimlanmgtir.

Yolculugun asil amaci, Adrien Zografi gibi 'diinyay: gérmeye
gitmek' degildi, dyleymis gibi yapiyordum; gergekte Fransa'da 6r-
gitlenmis ilerici Jontirkler Birligi'ne katilacaktim: Nazim igin
yurtdiginda buyik bir kurtarma kampanyast tasarlaniyordu. Belki
de bu ylzden o yolculugun notlarinda, gereginden ve gergeginden
fazla 'sahane serseri' gérinmigsumdur. Adeta bir sis perdesiydi bu.

Cok gengtim ama, Uslup arayigi igindeydim. Mesrutiyet yazar-
larimin ‘geldi, gitti, yapti'li anlatimini yeknesak buluyordum, beni te-
dirgin ediyor. Atag¢'in denemeye bagladigi ‘devrik timce'yi seveme-
dim, belki Rumeli agzi ¢gagrigimlar yaptirdigi igin. Halk siirinden,
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masal agzindan bir yakigtirma deniyorum; Yagar Nabi'yi etkileyen
o mektuplardaki uslup, iste bu Uslup; iyi de, bakalim uzun metinler-
de ayni Gslupla ayni neticeyi almak mimkin olabilecek mi? igimde
bunun kaygisi filizleniyor.

Aynca Cumhuriyet Turkgesinde dogrudan etkilendigim yazar-
lar da var, basta Falih Rifki: 'Taymis Kiyilari'ni, 'Moskova/
Roma'y1 1940 sonbaharinda izmir Erkek Lisesi kitiphanesinde
okumustum; 'Hind', savas esnasinda, Ulus'ta tefrika edilmisti: Bir
Uslup sahaseri! Dahasi Ahmet Hamdi'nin, Peyami Safa'nin, Mit-
hat Cemal'in nesriyle, sanki bir 'kan akrabalig!' igindeydim. 'Abbas
Yolcu' metinleri, sairin yeni bir Turkge nesir Gslubu gikarma tegeb-
busidiir; ilk romanlarina da -6zellikle 'Zenciler Birbirine Benze-
mez'e— sigrayacak olan bu galigma, 40'l yillarda epeyce taraftar
bulacak; 60'li yillardan itibaren, artik bilinen ve imzasiz da taninabi-
len Attila ithan (slubunu olugturacaktr.

'Abbas Yolcu'yu, yanm ylzyil sonra tekrar okurken, en gok
etkilendigim, henuz yirmili yaglanin siren geng bir edebiyatginin,
gelecegi igin yogurmaya kalkistigi bu Uslup gabasi oldu; neden di-
yorsaniz ayni nesilden bir surl gair ve yazarin, hep ayni miyav mi-
yav Uslubuyla yazdiklarini hatirlamalisiniz; bu size, delikanl yolcu
Abbas'in surgmelerini de, yer yer misraya dénigen cimlelerini de
affettirecekdtir.

Attila ithan
lhca (Cesme)
Temmuz 1996
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1

YURU YIGIT YORU YOL iLEN YURU

Masallardan c¢abuk siyrildim. Daha ilkokulun igiinci
sinffinda okurken, ne Kafdagi'ndaki sehzadenin, ne de
hiinkiirdiikge burunlarindan cevahirler dékiilen sihirli do-
muzlarin benim igin ¢ekici bir tarafi kalmisti. Cocukluk yil-
larinin hemen her giinii ya gocuk dergilerinin yahut ¢ocuk
romanlarinin esrarli sayfalarinda saklidir: Iste Hazret-i
Siilleyman gibi kurdun kusun dilinden anlayan Dr. Dol-
litle. iste Mango yildizinin hilal yiizlii zalim imparatoru
Ming. Iste kivircik pergemiyle Pire Nuri. Ve sonra biitiin
o eski dostlarim: Murat Reis'in oglu, Kaptan Grant'in
cocuklari. Billy Bones. Goril avcilari. Ben on bir yagim-
da adim adim diinyay: geziyordum. Simsek simsek cadde-
leri, kuleleri, heyecanli kalabaliklariyla biiyiik sehirler; uy-
kulu kasabalar ve denizler, hele okyanuslar beni hayran
ediyordu. Kimbilir, igcimde yillar yili bir golf stream akin-
tis1 gibi sicak sicak hissettigim "diinyayi gérmeye gitmek"
arzusu belki de daha o zamanlar pirildamaya baslamisti.
Ben, kocaman go6zlii, macera romanlari meraklisi gocuk,
ne kadar ufaktim ve nasil iki ayagimdan yeryiiziine ¢akil-
mistim. Oysa diinya ne kadar muhtesem, ne kadar biiyiik-
ta! :

Hala hatirlarim: Kadranina bildigim bilmedigim ne ka-
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dar sehir varsa yazilmis bir radyonun karsisina istifham gi-
bi oturmusum. Radyo diinyadan sesler getiriyor: Canlh, ki-
vir kivir, karbon alevleri gibi saydam sesler. Sarkilar, tiir-
kiler. Deme be sagdicim! Dedim gitti. Neresi burasi?
Kongo mu? Tamtamlar mi bunlar? Bu, dag sesli sihirbaz
mi? Geg bir kalem. Al sana El-Kahire! Aglar Kahire. $i-
kir sikir oynar, diimtek tutar. Burasi, allahii-alem, France
eyaleti'dir. ispinozcuk gibi bir kizcadiz sakir durur. Kitap-
lardan, resimlerden sonra radyo. Sari, tozlu sayfalarin,
renk renk resimlerin biyili bir el dokunmus gibi ansizin
dile gelmesi. XX'nci asir, iki buiyiik ¢ilginhignin arasinda
akh dinyaya yetmis c¢ocuklarini gileden ¢ikarmak igin
ciimle marifetlerini dékiiyordu. Ama bu kadar da degil.

ilk hangi filmi gérmiistim acaba? O vakitler sinema
herhalde dilsizdi. Herhalde karanlik bir kdsede hastalkli
bir pivano kimildanip duruyordu. Bizim sehrimizde, sine-
manin 6niinde dissiz, ¢enesi kavun gibi yusyuvarlak bir
adamcik soyle seslenirdi: "Bashyor ha, bashyor. Yirmi
aslanla, otuz kaplanla bogaz bogaza gelen, hepsini
bir vurusta yere seren Tarzan. Haydi bashyor."
Biz, sekizer buguk kurusu toslar, dalardik. Ve baslardi. Ne
baslayis!.. Isliklar, alkislar. Tepinmeler. Vallahi sagdicim,
tabiat dersinden bir tiirlii kiviramadigim o zebralari, orni-
torenkleri, kivileri, makileri ben sinemadan 6grenmisim-
dir. Artik masal canlaniyor, handiyse elle tutulacak bir hal
aliyordu. Diinyayi muazzam bir yelpaze karsimda agilmis
goriyordum. Bunlar ne daglardi boyle? Aman Allah? Bun-
lar nasil da agir agir, dua edercesine akip giden nehirler-
di? Bu bulut delen binalarda nasil yasanirdi? Sinema sey-
tani kalbime girmis, beni yeryiiziinin ve suyiiziinin ta
obiir uglarina dogru ifleyip haydaliyordu.

Kitaplar. Radyo ve sinema ve elli yil igcinde kitalar: ¢i-
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leden ¢ikaracak lglincii buyik ¢ilginha dogru doértnala
kosan XX'nci asir. Biz bunlarin gocuguyuz. Her esen
riizgar igimizde, g6zle gériinmez ne yapraklar titretir. En-
ginlere yelken acan her gemi nasil bizi aglayacak hallere
sokup dodker. Kalbimiz, sallanan veda mendillerinde, géz-
lerimiz, bozkir gecelerini dis dis ¢igneyip gecen katarlarin
isiklarindadir. Biz boyle dogduk, boéyle biyidik. Simdi,
hemen simdi sokaga ¢ik sagdicim, dniine gelen ilk akrani-
ni gevir: "Soéyle” de "Soyle uzun bir yolculuga var misin?”
Eger bu delikanli, asrindan senelerce geride yasamiyorsa
sana verecedi cevap "Hayir" olmayacaktir. Tepkili ucak,
jet motoru ve insan emrinde atom enerjisi o benim eski
muhtesem diinyam liselerde iistiinde cografya dersi veri-
len soyle irikiyim bir miicessem kiire haline soktu. Gecele-
vin Tombuktu'yu riiyamizda goériip, eger paramiz varsa;
ertesi giin, bir giin 6nceki riiyayi gergek olarak yasayabili-
yoruz. Fakat ben yine de diinya eski diinyadir diyorum:
Cesit gesit bandirali gemiler, o eski gemilerdir. Napoli'de
Veziiv Yanardad vyine narin ve fiyakali. Yine Afri-
ka'nin en yiiksek dag Kilimancaro. Yine Misir'da eh-
ramlar ve Sfenks. Musonlar. Alizeler. Karsi Alizeler. Her
sey verli yerinde. Hatta igimdeki o civelek diinyayi gérme-
ye gitmek arzusu bile.

Ama iptidai memleketim! Allah igin séyle sagdicim,
Allah igin! Evinin koge bucagini iyice bilmeyen adamin so-
kakta isi ne? Hem Anadolu dinyanin disinda mi? Sen
Anadolu'yu bilir misin? Yayan yapildak yollarina disip,
dagina tasina merhaba dedin mi? Vahsi bozkir
riizgarlarina terk edilmis gé¢men koyleri, bir dudag yerde
bir dudagi gokte siradaglar,. goller, golekler gézlerine diis-
tii mii hi¢? Unutmanin miimkini yok: Yagim on birdi. ilk

evvel, Bati'dan Konya bozkirlarina vardimdi. O giin bu-
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giindiir rtizgarcil kirlangiglar misali dolagiyorum; kimi poy-
raz alip gotiriyor, kimi karayel. Sen de git gor sagdicim!
Zonguldak'ta komiir ocaklarina kahraman bir gece gibi
in, Kegiborlu'da kikiirt harmani yap, stepte ilgin galilik-
larinin dibinde toy avla. Gelgelelim, en miihimi, insanlarla
hemhal ol Mehmet de, Durdu de, de bir seyler iste.
Onun gézlerine bak dinle. Anadolu, kalbi ve gozleriyle
konusur, kalbi ve gdzleriyle dinler. Bir de g telli sazla:
"Ciktim yiicesine seyran eyledim-Yar ile gezdigim
iller perisan!" Hey benim keklik sekisli sagdicim, senin
Anadolu dedigin de bir diinya degil mi sanki? Bunu sdy-
lemek bile fazla. Ben onun koynunda ekmegi 6pmeyi, ya-
linayak gezmeyi ve aglamayi 6grendim. Daha da kimbilir
neler 6grenecegim.
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2

iSTE GELDIK GIDiYORUZ

Bu yaz Fuar zamani Izmir'deydim. Kizgin bir 6gle
vakti, Basmahane civarindaki halk lokantalarindan birin-
de bir tiirkii dinledim: "Uzamir da gider of, tren yolla-
r." Ya bu yahut da buna benzer bir seydi. Bir an i¢in dag
baslarina, ovalara, nehir boylarina désenmis demiryollari
glinesten bir cift medeniyet misrai halinde, gézlerimde
parladi. Uzanir gider of, tren yollari!.. Gider ya nasil gi-
der, nereye gider, kimi gotiiriir? Bizim memlekette demir-
yolunun hikayesi inkilabin hikayesinden ayri yazilmaz.
Simdi bulut gégiislih Toroslar'la pengelesen ejderha loko-
motifler 6ksiire aksira icimden gegiyorlar. Uzakta bir yer-
de gilines gildiriyor. Az sonra alip basini gidecek. Sular ka-
raracak. Cam ormanlarinda, mese ve giirgen ormanlarin-
da riizgar konusacak. Bu istasyon Ayranci Derbent is-
tasyonu'dur. Neden biitiin &6tekilerini hatirlamadim da
valniz bunu hatirladim? $Seytan bilir! Ama kiymeti ne? Ha
Ayranci Derbent olmus ha Fevzipasa ha Sigirci! Hep-
sinde, hepsinin gézlerinde geride kalmanin ¢inlgiplak hiiz-
ni. Su, ayran, kaynamis yumurta satmak igin yirtinan
Anadolu yavrulari. Melankolik ¢an sesi. Melankolik alla-
haismarladik. Geride biraktigimiz gazete kagitlari. Yollar-
da, bu tenha ve i1ssiz istasyonlari nasil da kendime kardes

17
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bilmis, nasil kalbimi yumruklayacak hallere diismiisiimdiir.
Hey goziimiin iki sirali yasi demiryollari, su beaim kalbim
kulunuz kurbaninizdir, alin gétirin.

Gordugum ilk tren beni korkutmustu. Kimbilir belki
de aglamisimdir. Sonra uzun seneler, giidiik banliy6 tren-
lerinin cakali, ser¢emsi lokomotifleri ahbabim oldu. Laf mu
bu ya? 40-45 dakikalik tren yolculugunun lafi mi edilir?
Nihayet giiniin birinde o kisa bacali magrur zeybeklerden
birisi beni ¢arpti gotiirdi. Hey tosunum bu gidis ne gidis-
ti? Anadolu'nun igine dogru gittikge seyreklesen asmalar,
bag kuleleri, zeytinlikler arasindan ve bulanik, bumbulanik
Gediz'in yanisira. Manisa, Coban isa, Salihli, Tur-
gutlu, Alasehir, Usak'i, Seker Fabrikasi'nin dniindeki
dekovilleri, cam gibi, soguk, yildizh yayla gecesiyle Af-
von'u hatirhyorum. Tren beni diinyaya yani memleketime
alip gotiren ilk tagittir. ilk g6z agrisi. Onu nerede gérsem;
yiregimi delik desik eden ¢igliklarini nerede, nasil, ne va-
kit duysam; bogazima bir diigiimdiir diigiimlenir. Bu ¢ighk-
lar, bu didiik sesleri; hele geceleri son hizla, bacadan ki-
vilcimlar savurarak; uzaktan isiklari goriinen bir buyik
sehre yaklasiirken, adama nasil koyar? Ama sen séyle
sagdicim, sair neye benzetmis bu tren dudiklerini, hangi
¢ighiklara: Unuuuuut! Unut! Unuut!

Sidan eteklerinde bir Emendere ilicas: vardir: Dag-
larin temeline oyulmus kiikirtli bir ihca. Koylilerden riva-
yet, bu suya bir kez giren, diinyanin 6biir ucuna gitse 6liip
kara topraklara girmeden muhakkak bir kez daha gelir, gi-
rermis. Benimki de o hesap. Trene bir bindim o binis. O
vanik sesli, kara bacali "Hasret—-Kavusturan” ben fukara
sairi hangi daglardan hangi daglara, hangi denizlerden
hangi denizlere gotiirmedi ki? Murat Dagi'ndan vurdum

Toroslar'a, Toroslar'dan Gavurdaglari'na; sonra efen-
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dime soyleyeyim, tuzunu hala kirpiklerimde kipir kipir his-
settigim Ege Denizi'nden kiigimen ve ¢capkin Marma-
ra'va, Marmara'dan Akdeniz'e. Anadolu yaylasinda
demiryolunun ¢izdigi kopek kafasimi giineyden kuzeye ka-
tettim. Nigde'de cildirmis elma kokular1 beni gileden ¢i-
kardi. Erciyas deniz gibi tuttu. Sakarya'da Kuva-y1 Mil-
liye'yi yasadim. Bozkir, hele bozkir? Afyon'dan Ulukis-
la'ya tam bir giin ceken Konya bozkir! Insanin gozlerini
yiyen agagsizlik, susuzluk, kimsesizlik. Evet! Binis o binis,
ben o giin bugiindiir, bir ayagim yerde bir ayagim trende
yasiyorum. Otme kulun kurbanin olayim Hasret — Kavus-
turan! Sen diinyayi hasretine kavusturursun ama bana ya-
linkilic misali keskin, kildan ince bir hasret verir dékersin.
Ne hasret! Ne hasret!

Garlarda, istasyonlarda baska tiirli yasaniyor. Atma
mi? Ne? Bunu sen mi sodylersin be sagdicom? Sen bakma
biiyiik sehrin banliyé garlarina. Onlar da giizeldir, onlar
da cwviltilidir. Gelgelelim, sen istasyonu asil bizim memle-
kette gor ve yasa. Tastan bir bina. Bir can. lki kara va-
gon. Bir kantar. Ve bir levha: "Bu istasyonda kaydir-
ma ve atma manevra yapmak yasaktir." Bekleme
odalarinda heybelerine kafayi vurup yatmus, yiizii gézii si-
nek iginde koyliler. Ogunup sarki gagiran, aglar gibi bek-
leyen, sogan-ekmek ve peynir ¢igneyen koyliiler. Talebe-
ler. lzinli askerciklerimiz. Saz benizli hastalarimiz. Cogu
trenin saatini bilmez, sabahtan gelir, giin kavusuncaya
dek bekler ha bekler Vaktinde gelenler ise treni bulamaz.
Kimbilir yolun hangi kus u¢gmaz kervan ge¢mez kosesinde
rotar yapmakla mesguldiir. Sonra telgrafin tikirtilarim din-
leyerek, gozler saatte, ileri geri tahminler; "Bes saat!
Yarim saatini yolda kazansa..." Nihayet gelir katar,

kanter iginde, soluk soluga, daglar ardindan ¢ikar gelir.
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Ahmet iner, Veli iner, Hat¢a iner. Seninkiler biner.
Can. Gerisi?.. Bu g6z agip kapayana kadar sodylenip biten
bir ezgidir. Bir keresinde trenimiz sekiz saat tehirliydi. is-
tasyonda kéy enstitiilerinden birinin talebeleriyle birliktik.
Yaman mandolin galan tosun gibi bir kirve vardi. O yol
gosterdi, obirleri soyledi. Obiirleri yol gosterdi o soyledi.
Dakikalan leblebi gibi tikir tikir yedik. Ekspres gériindigi
vakit biz riizgarh ¢inarlara donmuistiik: Yel sapir sapir geli-
yor, her bir uzvumuz ayn bir ses veriyordu.

Ya katarlar? Ekspresler, kilig gibi ekspresler; baba-
yani ve deryadil posta katarlari, uzun uzun urgan marsan-
dizler. Geceleri daglarda birakip sabahlara ¢ay kenarlarin-
da, gol kenarlarinda giren Tiirkiye demiryollarinin, dort
bucagindaki katarlar. Vagonlarin bdgriinde okudugum se-
hir isimleri: "Haydarpasa - Ankara - Adana - Diyar-
bakir", "Basmahane - Afyon - Ankara". Daha daha,
kara yiik vagonlannin, karpuz, kavun, komiir ve sigir nak-
leden yiik vagonlarinin orasina burasina kimbilir hangi is-
tasyonda hangi romantik okul gocugunun tebesirle giziktir-
digi egri biugru resimler, yazilar: "Yasasin Fenerbah-
ce", "Porsuk idman Yurdu Gengleri." Katarlarimizda
ne kadar da Anadolu var sagdicim, ne kadar? Baz1 tam-
ponlan zil galarak gegen bir katari gérmiis; Palandéken
yahut da ne bileyim Cilo siradaglari giimbiir giimbiir séyle
bir seyrana ¢ikmis zannetmisimdir. Yahut da ben mesela
gozleri kor harp yillarinda Gavurdaglari'ndan Marmara
kiyisina gelmekteyim. Oturacak yerim yoktur. Koridorlar-
da koyli kardeslerimiz boy boy uzanip yatmislardir. Kom-
partimanlar tikhm tikhm. Ampuller karartilmis. Ne ¢ileydi
o? Ankara'dan Istanbul'a bir ayakta gelisim vardir, diis-
man basina. Eskisehir'de, bir keresinde, millet vagonla-

rin pencerelerine hiicum ediyordu. Biz o kiyamet iginde
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soguktan titredik ve damagimizi yaka yaka kor gibi sahlep
ictik. Bir vakit seller geldi, kdpriiler yikildi. Yine yollarday-
dim. [stasyondan istasyona horoz adimi segirttik. Belim
gibi, giirtil giiriil akan sular, kiifreden sular; agaglan kibrit
¢opleri gibi gittadak devirmisti. Daglardan sesler geliyor-
du: Aglayan, inleyen, sdven sesler. fhtiyarlar dua bile et-
mislerdi. Tren bizi Derince'de karaya doktii: Ondan geri-
sini vapurla gittikti.

Bitmez bu tosun kardesim, bitmez bu uzun hava. Bit-
mez bu kopriiler, tiineller, yarlar, makas¢i kuliibeleri. Al
bayrak, yesil bayrak. Otodrezin. Bitmez bu Hasret — Ka-
vusturan’in hasret kavusturmasi. Sen aglarsin, ben senin
agladigini bilirim. Hasret — Kavusturan da aglar. Karlar
yoluna ¢oker, seller dfkelenir. Ince belli, fiyakah telgraf di-
rekleri bir durur bir kosar. Tellerde kirlangiglar, ibibik kus-
lari. Gider Hasret - Kavusturan, cighklari gider, o gider;
bulutlar gider, giines gider. Bir gidistir baslamistir. Anado-
lu pencerelere, ayyildizli camlara yapismistir. Bu yayla Af-
yon Yaylasi. Bu daglar Allah-ii-ekber Daglari. iste gi-
di Batman Koépriisii. Seyhan, Ceyhan, Sakarya. Cal
kardesim, iic kere cal su kampanayi. "iste geldik gidi-
voruz - Sen olasin Halep Sehri - Cok ekmegin tu-
zun yedik - Helal eyle Halep Sehri!" Durmak olmaz
Halep Sehri, durmak olmaz!
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3

YURU DELI HUYLUM SEN BINLER YASA

Biz o vakitler soseye "Susa" derdik: Ciplak ayaklari ile
simsicak topraga basan, ceplerinde kus lastikleri, ellerinde
tosun gibi Giziim salkimlari, bag ¢ocuklariydik. Sose bize,
Kule've on dakika uzakti. Geceleri, Dumanh Dag'da ¢o-
banlar ates yakarlardi. Cakallar ¢iglik ¢iglik burnumuzun
dibine sokulur; soseden vizir vizir kamyonlar, otomobiller
gegerdi. Bu yolun Bergama'ya gittigini biliyordum. Ber-
gama'dan sonra nereye gidiyordu? Bu kamyonlar, bu oto-
mobiller ne bi¢cim seylerdi boyle? Beni nasil da kendilerine
gekiyorlar, ¢esit ¢esit kornalar, klaksonlar kulaklarimda
nasil béyle ¢in ¢in &6tiyorlar, ugulduyorlardi? Ama ne de
olsa daha o zaman yol tiirkiileri igcimde fiskiyeler gibi dal
dal savrulmuyordu. Kalbinden, kollarindan evine baglan-
mis bir qilgin gocuktum. Giiniin birinde otomobillerin me-
raklisi olduk. Bu, biitiin cocuklarin ortaklasa macerasidir:
Su gelen ne markadir, su gelen? Bu gelen Ford'dur. Ha-
vir, Ford degildir, bu gelen Chevrolet'dir, Buick'tir,
Graham'dir. Sofor Salih'in yeni arabasini gérdiin mii?
Gordum ya! Gicir gicir, kiz gibi araba: Sekiz silindirli, ¢a-
murluklari kapakli. Ciyli ile Ulucak arasinda 120 kilo-
metre yapmis. Vay anam vay! 120 kilometre bu! Tayyare
misin miibarek? ki géziim Simokin Kenan, Sofér Sa-
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lih, simdi ne arabalar goériiyoruz, ne arabalar? Son seya-
hatlerimden birinde Bahkesir Garaji'nda soférlerle ko-
nusuyorduk. Kivircik sakalli, cin gdzli bir yolcu: "Kap-
lumbagalar gibi bey kardasim" diyordu, "kaplumba-
galar gibi..." Ya, Simokin Kenan iste béyle, kaplum-
bagalar gibi...

Gel gor ki bu bir sey degilmis. Bir gece yarisi, ¢ingil
¢ingil yildizlar, denizler ve dervis edal incir agaglan igin-
den gecerek Cesme'den izmir'e gelmisimdir. Farlarin 151-
ginda yol sanci tutmus gibi kivraniyordu. Sagimizda solu-
muzda garipsi kilometre taslari: 25., 26., 27  Okiiz ara-
balari. Aklima korkung seyler getiren yol silindirleri. Saba-
hin saat ikisinde Izmir'e vardik. Kendimi Ay'a gidip gel-
mis zannediyordum. O motor ugultusu, Ege gecesinin o
insanin elini ve arzularini kamgilayan yalazi, o fosfor fos-
for deniz, anacigim babacigim yesil gozlii arsipel, benek
benek Adalar Denizi. Artik karayollarinin ugsuz bucak-
sizhig hakkinda belli belirsiz bir seyler; i¢imi yakip kavu-
ran, damarlarimi gerginlestiren bir seyler seziyordum. Bin
bir otomobile sagdicim, ge¢ direksiyona. Bak, bu yol viraj
miraj 200 kilometredir. Anaforda dénen kavaklar, dag
diplerinde miinzevi degirmenler ellerinden 6per. Duman
duman koéyler gegersin. Yagmurlar yersin. Katranh simsi-
yvah kopriler, kaymis topraklar gecgersin. Sesini riizgar
alir, tiirkiini 1siklar ve karanhklar kucaklar. Bin bu araba-
ya sagdicim, bas gaza.

Biyiik liman sehirlerimizin giimriiklerinde, acentala-
rninda dort tekerlek bir dingilden ibaret garip garip araba-
lar goriirstiniiz: Diinyanin kimbilir hangi késesinden buca-
gindan kopup gelmislerdir: Detroit'den, Paris'ten, Li-
verpool'dan filan. Derken giiniin birinde; onu orda, cam-

larin ardinda koymazlar. Bursa'da, izmir'de memleketin
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daha baska sehirlerinde tizerine bir kasa uydururlar. Boya-
larlar, kinalarlar, alnina bir de yazi: "Masallah Dag-
Deviren'e." Yahut da "Hosgeldin" veya "Yol ver!"
Artik bizimdir o. Artik onda da bizden bir riizgar, bir esin-
ti, bir ¢gilenti vardir. Adi ya "Efe"dir, ya "Yilmaz"dir. Ve
bir de bakarsin dokunakli yagmurlar gibi igimize isleyen
pehlivan yollarla giirese ¢ikar, destur savul der, pesrev ya-
par, Mudanya'dan koyarsin yola Iznik Gélii, Gemlik
Korfezi, Bursa. Bursa'dan dehlersin Karacabey! Su-
surluk! Merhaba Balikesir! Yolun neresi senin hemse-
rim, Izmir mi? Hangi yoldan vuracaksin, Akhisar tizerin-
den mi? Ayvahk lizerinden mi? Teker doner. Cam gibi
bir toz yoldaki koylilerin, inanilmayacak kadar parlak goz-
li 6kizlerin, trkek beygirlerin alnina vurur. Sen izmir'e
gidersin. izmir sana gelir: Daglar, mor cepkenli, mor ¢ev-
reli daglar; zeytin, igde ve incir agaglan sana gelir. Yollar!
Yollar! Onlar bitmesin, onlar hi¢ bitmesin sagdicim. Kam-
yonumun buhar buhar yiiredi onlarla vuruyor. Ben golge-
mi yol boylarinda yitirdim, gece gtindiiz ¢irpiniyor, ariyo-
rum.

Hele develer!.. "Develer katar katar - Cilbiri su-
va batar." Ve bir garip, insani Kerem eden, Ferhat
eden bir garip ¢an sesi. Suralikta bir gesmecik. Hiirriyet
gibi piniltili, civil civil akarsu. Cesmenin basinda iki satir
vazi: "Yamklar Cesmesi - Sahib-iil-hayrat - Murat-
koy'lii Dervis Cavus." Neden hayratgi, hayrat sahibi
demezler de Sahib-iil-hayrat derler, buna bir tiirlii akil
erdiremedim. Gel, ne sudur bu? Mavi gok altinda yedi kat
yerin dibinden gelen bir biilbil sakimasi igersiniz. Ne tiir-
lulerini gérdiik. Yalagindan bulut bulut, akh karah koyun-
larin su ictigi cesmeler. Mizrak gibi diregi yildizlar silkele-

yven kuyular. Tahir buradan mutlaka ge¢mistir. Zaloglu
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su gildir gidiik képriiniin ®asucunda ne kanh doéviisler et-
mistir "Yiirii yigit yiirii yolundan kalma - Her yiize
giileni dost olur sanma.”" Al bir daha: "Yiirii deli
huylum sen binler yasa." Her adimda Anadolum bir
musra firtinasi estiriyor. Dedelerimiz bu yollardan "gékce
kir-at"la ve "yayan-yapildak" ge¢misler. Biz tiklim tikhm
kamyonlarla, tozla, camurla, karla geciyoruz. Gokler ayn
gokler. Yollar ayni yollar. Ve gonliimde bir ebemkusadi
misali renk veren tirkiler: "Kalkti géceyledi avsar il-
leri - Agir agir giden iller bizimdir." Hey ustam Da-
daloglu, koca Celali!

Baz1 bazi yol boylarindaki sehirciklerde mola verilir:
Hepsinde kamyonlarin dayanip 6niinde durdugu ya bir
kahve, ya bir berber diikkani, ya bir yazihane, ya da bir
han bulunur. Yolcular dékiiliisirler. Dort taraftan merakl-
lar, simitgiler, gazozcular sdkiin eder. Sen bir iskemle ¢e-
kersin altina, giderayak, sicak sicak bir ¢ay icersin sagdi-
cam, cigerlerin harlanir, gézlerinden yaslar gelir. Bir yol
Susurluk Sehri'ne sabahin igiinde, kamyonumuzun
camlar1 buz tutmus, distiik. Karanlkta uykuya varmamis
insanlar ritya gibiydiler. Ya Bigadi¢ Kazasi'ndaki mola-
larimiz? Ya su, yemedi biitiin yolcular ve soférlerce mes-
hur Osmanlar'daki lokanta: Corba, pilav ve kuru fasulye.
Bu yil kis zehir zembergk- bosandi.: Yollar &liimler gibi 1s-
siz, karanhk, kar altinda. Yollar kapandi. Damarlarinda
kan islemez oldu. Trafik durdu. Yollar: kurtlar basti dedi-
ler sagdicim, dediler ya, kurtlar basmis Kazdagi'nda bes
yolcuyu paralamis dediler. Ben Orta Anadolu'da karin
yildiz yildiz dékiildiagia efkarh kislar hatirladim: Hani bir
keresiuide kasabadaki tekmil kopekler kudurmustu. Hava
donmustu. Ve biz, seninle birlikte daglara ¢ikmak icin kar

birazcik, ama birazcik aralansa diye beklesiyorduk. Kar
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inadina aralanmiyordu. Damlar gitirdiyor, kar agir basiyor-
du. Coluk cocuk dambaslarinda kar kiiremeye cikmislardi.
Gegenlerde Giingormez'den Bati'yva heniiz ge¢mis dost-
larimdan biri anlatti: Osmanlar'da bir gece gecelemisler
ve ertesi glin kamyonu gegirebilmek i¢gin onlar da kiiremis-
ler.

Bak! $imdi seninle beni yine yollar ayiriyor sagdicim,
yollar, daglar, denizler ayiriyor. Ben senden ayriyim. Uza-
gim. Artik eskisi kadar gabuk ¢6ziilemiyor, ha deyince ¢a-
nd: cekip batan giinle birlikte yola diisemiyorum. Sen yine
riizgar gibisin: Memleketin biitiin garajlarindan yola ¢ikmis
biitin kamyonlarinda seni goriiyorum. Pazara giden, pa-
zardan donen koyliiler, trasi gelmis memurlar, benzin ko-
kusundan vurulmus solgun kadinlar arasindasin. Onlarla
konusuyorsun. Sofér arkadas, arabayi birinci vitese aliyor.
Bir inleme, bir vinlama. Bagiriyor be motor, aglyor be!
Aglasin sagdicim, birak aglasin, sen de agla istersen. Iste
¢am ormanlarina geldik. Yol déniip déniip yiikseliyor. Ge-
rimizde Kazdag, Madra Daglan. Deniz. iste cohanlar,
kuzular, melil melil koyunlar. iste umudumuz demedimiz
yollar; elvan elvan kinali, elvan elvan boyali yollar! Dayan
sagdicim, bas gaza! Bas, yetiselim! Yiredim, yiiredim go-
giis kafesinden firlamis gidiyor.
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4

EYYAM OLA YEL ESE

Biz deniz kenarinda diinyaya geldik; yengeglerini, sii-
lineslerini, aynal ¢iprolarini, ¢apkin isparozlarini dmriim
boyunca unutamayacagim yesil Arsipel'in kiyisinda. Evimi-
zin camlarindan daima deniz, uzak uzak diyarlardan ¢ikip
gelen, uzak uzak diyarlara ¢ikip giden boy boy gemiler,
martilar, karabataklar gériiniirdii. Yaz geceleri nurtopu gi-
bi yusyuvarlak bir ay ¢alkanir, suya diiserdi. Yildizlar ka-
nat ¢irpar, ugusurlardi. Kaptan Nemo, Kaptan Kid,
Kaptan Davit Grief bilmedigim yerlerden kalin erkek
sesleriyle beni ¢agirirlardi: "Gel be delikanh, bu diinya
ne diinyadir gel de gér! Iste, biz yeryiiziiniin biitiin
kiyilarim oya gibi isledik. Gel yavrum, bu denize
birak kendini, bu dalgalara birak! Onlar getirsin
seni..." Deniz! Benim icin her vakit 6yle anlatilmas: zor,
biiyiik, heyecanl seyler ifade etmistir Simdi yine Arsi-
pelin bir kiyiciginda su satirlan karalarken deniz dedikge
aklima eski ¢ektirilerden, kadirgalardan, kalyonlardan ye-
ni goeletlere, takalara, sileplere, kumru tavirli yolcu gemi-
lerine kadar nice nice gemiler; tuzlu suyu boynuz gibi bu-
ra bura bulutlara savuran 6fkeli hortumlar geliyor. Daha
neler gelivor akhma: Bitmez tilkkenmez bir deniz hasreti-
nin kirlangi¢ baliklarina déndiirdiigi ihtiyar gemiciler. Ki-
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tap sayfalarindaki yalinkilig, kiipeli korsanlar. Cigerlerini
paralayan dalgiclar. inci avclar. Ve durgun, sevdasiz bir
yirek gibi durgun kérfezlere yepelek yepelek dékiilen bir
deniz yagmuru. Denize yagmur yagiyor.

Ug korkusuz gocuktuk. Denizden ¢ikmis gibiydik. Ya-
nm saatte kaynayacak kadar su yapan ihtiyar bir sandal
elimize ge¢misti. Giinlerce ugrasmis didinmis, boyamistik.
Burnuna kendi elimle bir kara kedi resmi ¢izdimdi. Demek
ki biz iic kara kedi kardeslerdik. Denizin kumandas: kulak-
larimizda ¢inlar, igimizde dalgalar okullardaki paydos ¢an-
lar1 gibi ¢ingir ¢ingir ¢agnisirdi. O eski sandalla neler yap-
madik, nerelere gitmedik. Uydurma bir yelken, uydurma
bir bayrak. Ver elini bataliklar! Burada deniz tembel fakat
dehsetli giizeldir. Sahilden bir kilometre agikta su dizka-
paklariniza gelmez. Karsidan bakan biri, sizi, su lizerinde
yirtiyor bile zannedebilir. Giines ihtisamla batardi. Sonra
Yenikale'nin feneri bir yanar bir sénerdi. Biz de, i¢imiz-
de bir yanan bir sénen, barbunya pullar1 gibi pembemsi,
pul pul arzularin palamarn koparacak gibi gerdigini, ama
adamakilh gerdigini duyardik. C6z palaman sagdicim! Su
deniz fenerinin yani basindan ge¢ ve Kérfez'i terket...
Geceleri, sehrin giiriiltiisiinden patirtisindan uzakta, yine
fenerlere bakan bir tenha kose bulurduk. Uc cocuktuk, iic
cilgin ¢ocuktuk. Yildizlar hilafsiz saglarimiza degerdi. Ba-
lik¢i fenerleri karanhkta melekleri andirirdi. Uzak seyahat-
lerden konusurduk: Okyanusya'dan Fiji, Pumutu, Ork-
ney adalarindan, Alaska'dan. Filmlerden kapma sarkilar
soylerdik. O giinlerde giiniin birinde palamarin muhakkak
¢6zilleceginden emindik, ah ne kadar emindik sagdicim!
Aradan seneler akip gecti. Ben igimde hala tipki deniz fe-
nerleri gibi bir yanan bir sénen fiskirmalar duyuyorum.

Giiniin her saatinde piril piril gemiler sefere cikiyor, sefer-
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den doniiyorlar. Vardiya degisiyor. Riizgar kesislemeden
vuruyor. Telsizde tikirtilar. Efendi Kaptan'in gézleri puslu.
Barometre: 74 milimetre. Rota: lki derece sancak! Simdi
damarlarima tuzlu sular doluyor. Denizler gagiriyor beni
sagdicom. Kaptan Nemo, Kaptan Larsen, Kaptan
Murdocq cagiriyor.

Bence limanlar hem garlardan, hem garajlardan daha
namli, daha sanhdir. Limanlar daha ¢ok diinyalidir da on-
dan belki. Mazottan, ebemkusadi gibi yedi renk ustiine li-
man sularina goézlerimi pek ¢ok kaptirmisimdir. Hani se-
nin tosunum, Istanbul'da képriilerden herhangi birinden
gecerken gordiigiin o parmakliklara dayanmis; satlari, du-
balar;, romorkérleri, samandralari seyreden, vapurlarin
gelis gidisinin siirini iliklerinde duyan insanlar yok mu? ls-
te ben onlardan biriyim. Vingler yiiregimi ¢geker, misrala-
nm balyalarla, pamuk cuvallariyla bir vapurlara yiiklenir.
Hepsinin ayri ayri ismini okur, bandirasini tespit ederim:
Naboland, Helligoland, Maria Cinderella. Bu yeni
gelmis "yolcu ve esya-yi ticariye alarak Port-Sait'e hare-
ket edecek"tir. Oteki samandraya baglanmis. Havuza geki-
lecek olmali. Birdenbire cocuklarin, parmaklan tuz ve tii-
tin kokan yirtik pirtik elbiseli gocuklarin kosustugu gori-
lir. Bir vapur daha geliyor. Bir vapur daha. Yeni yeni in-
sanlar. Yeni yiizler. Yeni haberler. Rihtimda goézyaslar.
Alli morlu denkler. Kiifiirler. Bavullar. Hey benim yelken
yirekli sagdicim, sen de bilirsin ki, sol Abbas'in her de-
mir alan, her demir atan gemide bir seyi vardir, eser. Ne-
yi vardir deme! O bilinmez. Ama vardir iste: Oyle, insan
aynal bir ugak pervanesine dondiiren bir seyi vardir.

Cocuklugumda yaptigim kagit gemiler ansizin canlani-
verse ne muazzam, ne sonu gelmez bir armadam olurdu.

Zaten siir okumaktan, gemi yapmaktan gayn elimden bir
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sey gelmezdi ki! Diisuntur disuntr, yine ya bir "Yavuz"
ya bir "Giilcemal" yapardim. Sahi! Ben Giilcemal'i gor-
migtimdir. Yalniz gérmek mi? Binmisimdir de. Gel, nasil
binmisimdir, orasim bilemem. Herhalde parmak kadar bir
cocuktum. Simdi aklimda kalanlar hicbir ise yaramaz: iki
baca. Dort direk. Tahtalan katranl bir giiverte. Bunlar da
her vapurda olabilir. Onceleri biz sik sik izmir'den istan-
bul'a gider gelirdik. Anadolu beni koynuna aldiktan son-
ra bir zaman havuza ¢ekilmise dondiim. Topragin anaforu
da denizinki kadar burucu, delici ve gekicidir. Deniz tuzu-
nu yeniden Marmara'da yaladim: Haritalarda tipki mavi
bir fareye benzeyen mindili Marmara'da. Ne demezsin
sagdicim, talihimiz bundan agilmis. Gelis gidis bu denizce-
gizi hem Mudanya, hem Bandirma, hem Yalova istika-
metinden enine on bes-yirmi kere gectim. Kapidagi'nda
yaman bir samarini yedim. Bandirma Sehri'nin 1siklarini
seyrederek, agbilag Bakrag¢ koyunda elli iki saat yattik.
Gegen yil emektar Konya ile Mudanya'y: yedi saatte zor
tutabildik. Tipi etrafimizda harman déviiyordu. Hepimiz
zilzurna sarhosa dénmiistiik. Bozburun'da geminin biitiin
halatlar1 ansizin 1shk calmaya basladilar. Kusan kusana.
Gozler, korku, merak ve telastan fincan gibi. Buna rag-
men bizim i¢in nedir bu? Marmara Denizi mini minnacik
bir denizdir. Hatta belki deniz bile degildir: Yukardan asa-
gidan iki bogazina ¢ksen séyle irikiyim bir gl sayilir. Pe-
ki nerde benim ¢ocukluk hayallerim? Nerde islk 1shga ug-
suz bucaksiz denizler? Nerde Willi-Waw gemisi? Nerde
Bastayfa Mauori?

Felek bu ya! Ben deniz igin sarkilar besteledigim, ge-
ce giindiiz vardiya c¢anlari, ving giiriiltilleri duyarak yasadi-
gim halde bir firsatin distrip icime poyrazlar gibi aksin
istedigim enginlere dogru agilamadim. Hep riizgann yi-
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zinden sagdiam, hep o muhalif riizgarnn yiziinden.
1941'de saglarindan macera tiiten bir arkadasimla bera-
ber az kalsin bir gemiye tayfa diye yaziiyorduk. Kalbimiz
yelken agmisti. Amerika, Asya diyorduk. Esmer tenli,
bakir tenli, piring tenli insanlar, giinesli arduvazlari, park-
lar;, nhtimlariyla liman sehirleri diyorduk. Olmadi. Vapur,
dumanlarini yiiziimiize vura vura gitti ve biz {izerinden pa-
lamar alinmis bir nhtim babasi kadar mahzun kalakaldik.
Bir zamanlar bahriyeli olmayi iyice kafama koydumdu.
Gozlerim miyopmus dediler, olmazmis. Ben de gozlerimi
baskalarina verdim. Simdi onlar bilciimle denizlerde bir
cift kanat gibi dolasiyorlar. Ben Hayreddin'liyim. Ana
dedem Alanya'li Hasan Kaptan'd:. iki gemisinin de Ye-
nikale aciklarinda kaynadigini duymusum. Bak iste marti-
lar! Gelin martilar! Gelin yanima mavi denizin beyaz mis-
ralarl!.. Bana sdyleyecek iki ¢ift sdziiniiz var midir yok
mudur? Ya benim soéylemek istediklerim?.. Séylesen sdy-
lemekle, yazsan yazmakla tiikenmez: Denizler miirekkep,
yelkenler kagit olsa.

Riizgar giiniin birinde elbette muvafik esecektir. Ol
vakit gézlerim neredeymissin ¢ikip gelecekler. Bulutlar ko-
susmaya baslayacak. Neresi burasi sagdicom? Rihtim boyu
mu, iskele mi, neresi burasi? Su kargimizda sanh séhretli
duran gemi ne gemisi? Hangi Kaptan'n gemisi? Kaptan
Flynt'in mi? Vay canina! Murat Reis mi dedin? Olur mu
olur! Hele hele! Martilar tirkii ¢agiriyor. Ben de costum,
ben de tirki ¢adiriyorum: "Sarayburnu'ndan gecer-
ken / Sirmah yelken acarken / Heyamol - Heya-
mol!". Bos ver! Nereye giderse gitsin bu gemi! Riizgarin
gétiirdiigii yere gitsin. Istanbul iki gézii iki cesme arka-
mizdan mendil sallasin. Minareler kor kandil. Kubbeler

sellim selali. Heyamol sagdicim, eyyam ola yel ese! Bu gi-
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dis ne gidistir? Nasil altimizda deniz, almmizda gék halay
¢evirmektedir ve yiiregimiz, diinya bandirah yiiregimiz si-
kisir sikisir da, nihayet Halikarnas'li bir balikginin mes-
hur narasi agzimizdan ‘besli gibi ardi ardina nasil bosanur:
AGANTA!
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GUNEYDEN GELEN ADAM

O zamanlar Istanbul sehri benim icin iraklardan irak
bir masal ciimbiisii filandi. U¢ yaninda Gavurdaglari'nin
"Allah-ii-ekber"” dedigi bir sikimlik bir dag kasabasinda,
postalar, halk tiirkiileri, ajans haberleri ve yetmis bin ton-
luk can sikintilari ortasinda; yarn ¢ocuk, yari adam yasi-
yordum. Sonbahar geceleri mavili simseklerle takir tukur
dolular dokiiyor; bereketsiz dag toprag: giines alip gilines
veriyordu. Oralar1 yagmura metelik vermeyen giinesli in-
sanlar memleketi idi. Ve bulanik ve tikanik, bir kurguni kig
gecirdikten ahir; ikinci bir kisin annacinda, Abbas'a yol
goriinmiistii. Zaten pabuglarimiz1 elimize alip ¢iplak ayak-
larimizla bir dere ge¢mis; insan gibi inleyen ¢irah bir or-
mandan, leylekleri daha asagilara, topragin ve mavinin
daha erkek oldugu taraflara ugurlamistik. Leylek gogtiik-
ten sonra yollarin nasil ishklandig tekmil yolcularca bili-
nir. Bu, yani bu sahanelik, bu destursuzluk, gegirmelerin
ve karsilamalanin elifi olmus, elifi; bundan gayn Allahini
seven tutmasin.

Anam paralarimi bir bez keseye koymus, keseyi ceke-
timin astarina dikmisti. Biitiin seferlerimin ucunda oldugu
gibi uzun uzun garipsi, garipsi garipsi aglamakh idi. Ar-
kamdan bir kova su doktiiler Arkamdan sular dokildi.
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Yayh geldi kapimiza yikildi, biz yayhya yikildik: Islak sa-
man, islak mesin ve islak insan kokan yayhya. Bir sikimlik
kasabamizdan canciger canavar bulutlar gegerdi. Marsan-
dizler geger, postalar geger, ekspresler gegerdi ve ben,
Fatih Sultan Mehmet'ten dort yiiz kiisur yil sonra, yedi
tepe tizre hitkiimran Bizans'i, c¢iplak ve narin minareleri
fethe gidecek olan on yedi baharlk insanogly, istecik su
basik, su kemerli, su_isiksiz istasyondan Toros Ekspre-
si'ne binecektim. Trenin varma saati 6yleyin on iki, vardi-
g saat gece dokuz bucuktu. Daglar devler icindeydi. Ci-
varda hasari bir su akiyor, Toros Ekspresi daglardan bir
kehkesan misali savrum savrum geliyordu. Babam, beni
valnizhga dogru itmeden 6pti, Giglincii mevki biletimi cebi-
me koydu: "Sen koskoca delikanl oldun artik" dedi. "Is-
tanbul'da ben otuz kiisur yil yasadim. Senin kisme-
tin bakalim ne kadar olacak?" Trene bindim. Canlar
calindi malindi. Heyt meyt dedik. Pederimiz efendimizi bir
kez daha gérek dedik, géremedik. Sonra hep karanlik, ka-
ranhk, karanhk.

O yillar kanh divanelik yillari idi. Vagonlar salkim sal-
kim adam. Salvarli, kivircik sagh, siyah sahtiyan gozli
Arap usaklarn dagul dugul Arapga soylesirler. Tam da or-
talarina dismiisiim. Hepsi belik belik baktlar, beni kat'i
begenmediler. Bir kulag kipelisi Yalel'e yatt:. Karanhgn
icinde ak pak disleri, disleri, disleri. Koridorlarda tebdilha-
vali askerler: Sitma. Dalak. Verem. Koridorlarda kalin ses-
li bir adam. Pis bir koku. Sepetler, tahta cantalar, heybe-
ler. Koridorlarda ve liglincli mevkilerin tahta siralarinda
Anadolu. Ben yapayalniz kalmisim. Anadolu beni, Allah
bilir kag yiiziincii sefer, almis almis yerlere ¢almis, sitmaya
calmis, trahoma c¢almis ve yiiregime, gogsiimiin ortalk ye-

rine taslayin bir agri; gelmis gelecek ctimle misralarima bir
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kekrelik, bir acilik katmis. Basimi tahtalara dayayi dayay:
camlardan gecelere bakiyor, istasyon sayiyorum: Osma-
niye, Toprakkale, Ceyhan.

Bir katar, yol boyunca bir biiyiik sehre yaklasirken
daha da baskalasir: Hani sanki hovarda hovarda bagirir,
kosar, heveslenir filan. Sarsilip uyanmis olanlar yeniden
uykuya kavusup yatmazlar, bir cigara patlatir, pencere
gozlemeye dururlar. Giineyde Adana'va giris budur. Sey-
han ve Ceyhan sulan ezilir. Yildizlar cepgevre 1sinmaya
dururlar. Yolcularda bir kimildanma, bir kimildanma:
"Gorindii ha?", "Yok goériindii, taha bir saat var
kele." "Gériindii lan, goriindii." Arap usaklan yagh
dudaklar: altin disleriyle kalip kalip kahkahalar kesiyorlar.
Oturdugum yerden: "Hepsi de inecekler" diye kuruyo-
rum. Zevk! Binen de az olursa!.. Hakliyim kurmakta
sagdicim, bes saattir ayaktayim: Daha da iki giin yolum
var. O ne, o? Onlar ne, onlar? Isiklar gibi. Elektrik 1siklar:
gibi. Adamin aklina, duman duman bombardimanlar; ge-
celeri sabaha yakin cepheden getirilmis yaralilari distr-
mekte birebir maskelenmis 1siklar. Raylar iftlesti. Rihtim.
Peron. Beyaz iistiine iri siyah harflerle koca bir tabela:
Adana. Ve garda esash bir hosgeldin, hosbulduk kalabali-
gu.

indiler. Hem nasil indiler ya, vagon tepeden tirnaga
bosaldi. Heybeler, tahta cantalar yirtdi gitti. Ortalarda
eli yuzi sargilar iginde sarhos bir Urfa'l ile bir garip Ab-
bas goriiniip batir. Bir de pencerenin dibinde ekmek gibi
uyuyan, elleri damar damar bir kadin: Bozoyiik'te basca-
vus oglunun yanina gidermis. Vagon bosald: ya, bundan
boyle rahatiz diye, igimize de soyle bir eserlik, bir rahatlik
diistii. Pencereden gara baktik, gar bize bakti; didiikler

6tti, canlar calindi; agirdan agirdan, hizlidan mizlidan, ye-
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niden kalktik, yola revan olduk. Gecenin ortasina kivilcim
tiikiriyor, kuzeye, yildizlara hiinkiiren pehlivan Toros
ucalan ortasindan Ulukisla'yva dogru uguyoruz. Tineller
baba, tiineller: Toros tiinelleri. Selamsiz sabahsiz gectigi-
miz dag istasyonlari. Pencerenin 6niinde durmus dag ve
tepe karaltilarinin, agag¢ karaltilarinin gokleri samarlayip
samarlayip gecisine bakiyorum, tekerleklerin tikirtisiyla es
zamanlh hayaller uyduruyorum.

Yeniden biletciler. Bu, Adana'da isletme degisti de-
mektir. Galiba Kayseri'de de degisecek. Urfa'liyi uyan-
dirdilar. Kadin1 da. Onlar gittikten sonra Urfa'lh sargilari-
nin arasindan karanhk gibi bakti, sorup sual etmeden:
"Icim gecmis" dedi. Sonra sanki merakimdan 8liiyormu-
sum gibi, sargilar1 hakkinda acgiklamalar yapti. Diyarba-
kir'dan 6te, Van'a kadar uzayacak demiryolu insaatinda
calisirmis. Batman Koprisii'nii yaparlarmis. Bir araba
tas yikilmis tstine. Olmiis 6lmiis dirilmis. Tedavisi kaabil
olmamis. Simdicek Engiirii'yve biladerlerinin yanina gidi-
yor. Belki orada, Allah kismet ederse?!.. Bense: "Ingaat"
diyorum "Nasil? Ilerlivor mu?" Oteden beri béyle bir
yol ingaatinin romanini yazmak arzusu benim igimin circir
bocegidir. Simdi sagdic; Dogu'nun, aci ve kira¢ Do-
gu'nun her karisina nasil traversler ddsenir, nasil tiineller
acilir, diisiin bir yol, demiryolunun adim adim ilerlemesini:
Koéyliiniin kentlinin hayatini degistirmesini binbir hayalle.
Amerikahlar, Vahsi-Bati'va demiryolu d&senmesinden
ka¢ roman, kag film ¢ikardilar. Biz neden yapamayalm?
Ama, Urfa'linin derdi baska: "insaat" diyor "yavastir
vallahilazim. Gidis gelis duracaktir."” Malum savas
villari: Malzeme yok. Su yok. Bu yok.

Bir eyyam gegti. Vakittir dedik: Yolculugun disinda

evler, koyler, danalar, bostanlar mavili yesilli uyuyordu. El
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cantami yastik eyledim, vurdum kafay: tahta siranin usti-
ne. Gozlerimde bir agilma, bir yumulma. Bir tikir, bir mi-
kir: Batman Koprisii. Ortaokul cografya kitaplarindaki
memleket resimleri: Urgiip'te peri bacalar. Erciyas Da-
gr. Sahi. Sabaha Kayseri'deyiz: Erciyas'in goriilmesi
mimkin olacak. Uyumusum. Insan sesleriyle uyandim:
Karanhga karanliga, ¢ocuk ¢ocuk ve insan insan savrulan
seslerle: "Elma! Elma! iyi elma!" Viicudum dayak ye-
mis gibi kirikti. Pencereyi agtim. Gece: Ayaz. Arkamdan
Urfa'li: "Nigde" dedi. Ben saglarn alnina yapismis g ka-
rishk bir oglana: "Ver bakalim elma" dedim. Bir sepet
elma aldim; tgiini yedim. Birini Urfa'h yedi. Ve sonra
kendi elmalarini 6vdii. Nigde'de az eglendik, ¢ok yiiklen-
dik: Bir onbas: jandarma. Saglari kazinmis tig—bes koyli
ve beyaz gémleginin iginde tirtir titreyen ben akran bir ¢o-
cuk. Ve sonra yollar yolu yine. Karanlik, kahirli, ayaz ve
yalniz Anadolu.

"Yolculuk ne tarafa?"

"Kayseri'ye. siz?"

"Biz Ankara'ya. insaatta kaza gecirmisiz."

"Geg¢mis olsun, siz ne yana?"

Konusuluyor. Yolculukta, bizde, konusulur. ikram edi-
lir. Birinci mevki yolcusu da konusur, tiglincii mevki yolcu-
su da. Fakat, haramsiz hilesiz yiiregini ve ekmegini ve
zeytinini fisebiliillah sana acip ikram eyleyen sarkik biyik-
li, mintan1 yamali tglincii mevki yolcusudur. Kaynasiver-
dik. Simdilik ayni ipe tesbih diziyorduk. Herkesin macera-
s1 bir vagonun dért duvar ortasinda ayan beyandi: Koyli-
ler Ankara'ya calismaya gidiyorlardi. Nigde'nin koylii-
giindendiler. Ankara'da is tutmus hemserileri vardi. Elleri
benim kadardi. Gozleri kanh kanli, hem ihtiyar, hem ¢o-

cuktu. Ben o vakitler daha gabuk, daha hizli cosar tasar-
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dim, koylilere neler séyledim, neler anlattim, simdi hep
unutmusum; valniz yeniden uyku gézlerimize ¢oéreklenip
de herkes kdsesine gekilince; iglerinden biri, yamk yizl,
sar1 biyikli bir dev, usulca yamacima sokuldu:

"Bey bilader" dedi, "Kusura kalma, sen herhal
bilin. Hani biz koyliiyiik. Harba girecegmisiz dirler
de..."

Ona baktim. Gézlerinin dibi aydinlk ve titrekti. Ekme-
gini ve yasamay: seviyordu. Tarlasiz topraksizdi. Arka ar-
kaya ti¢ nesil babasi, dedesi, biiyiik dedesi, gazada yikilmis
gitmis, biitiin ol yikilmislardan bir bu nisane kalmisti. Ona:
"Hawir!" dedim. Herkes de "Hawyir" demeliydi.

Sonra sabahlar oldu. Gecenin icinden cikmusiz ki ka-
tarimiz sar1 bir diizlilkte kosar, seker durur. Oyle, ufkun
istinde bir kahnhk. Bulut mulut sanirsin, degil. Erciyas
geliyor. Bir diizliigiin gobeginde bir irtifa kumkumasi. Er-
ciyas yaylanin ihtilalidir. Bir devler kiyametinde kazan ka-
zan lavlar kaynar oynarken tas kesilmis; bizon boyunlari,
deve horglicleri misali omuz omuza durmuslar. Bir zaman
pembeli-mavili bir ufukta mor iistiine mor dalgalar goriir-
stin, saddi¢. dalgalar tizre gember ¢ember bulutlar goériir-
stin: Biri gider, bini gelir. Tren akar, tren buhar savurur,
okeliriir ve akar; raylar birbirine dolasir; Erciyas yukar-
dan goziimiiziin gérmedigi katlardan, bu kiviim kivrim kiv-
rilan solucan: alayla siizer Kayseri yaklasir. Herkes pen-
cerelerde. Abbas dahi yana yikilmis kasketiyle pencere-
dedir: Erciyas sanki gelmis yiiredinin tistine ihmus. Bir
carpinti. Bir heyecan. Bir heyecan. Bostanlar Kir evleri.
Telgraf telleri ve kusglar. Malum.

Kotii haber kara yayilir, tez yayilir: Geldi bizi tak
Kayseri Sehri'nde buldu. Her seferinde boyle oldugun

duyar bilirik; ilk pesin ortalik yerde bir tirperis dolanir, he-
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men arkasindan asil felaket: Seller Istanbul'un orda k&p-
rileri yikmus, tévbeler olsun, varan giden trenler istasyon-
lara tikilip kaliyorlarmis. Bak, iste bu hayat birdenbire tu-
tusuverdi demektir: Ishk 1shk, usul usul, igin i¢in konusan
nemli odunlarin host diye harlamasi yok mu, ona misal
bir tutusuverme bu. Katarlar yollarda kaliyor. Kopriiler yi-
kilmis. Nerede ola ki mukuat? izmit'te dirler, Saban-
ca'da dirler; ille lakin herkes karnindan soyliiyor sagdig,
hana isin ashni astarini bilen yok. Eninde sonunda Kay-
seri de gitti giriiltiiye: Ben bunu, riizgar "basatirme ve
sucayik” kokar bir tiknaz sehir sanirdim. Degil gibi. Gozu-
miize carpani bu. Hey gidi "Cifte bedestanh koca
Kayseri!" Bir dahaki sefere sarmas dolas oluruz diyelim.
Amin.

Bozkir. Aci bozkir. Kér bozkir. Anasiz avratsiz, surat-
siz bozkir. Diizlerin iginde diiz, yazin alev, kisin buz; yiire-
ginde canavar tutmayan sitmali bozkir. Suralarda bir yer-
lerde Kochisar Gélii olacak, suralarda bir yerde gégmen
kéyleri. Kovboy filmlerinde géren goérmiistiir, bilir, terk
edilmis kasabalar vardir: Altin bulunacak umuduyla man-
tar gibi bir ¢irpida kurulmus, altin gikmamus, terk edilmis
kasabalar: Sokaklarinda isirganlar, devedikenleri. Camlar
dokiilmis. Levhalar parcalanmis. Iniltili viniltilh bir de
riizgar. [ste ben, buna benzer gé¢cmen koyler gérmiisiim,
yiiregim parcalanmis. Neden biraktilar kéylerini? Bir gog-
menin biri bana séyle anlatti: "Ben sehir cocuguyum
be ahretlik. Sarap iscisivim. Te tutuverdiler bizi,
bir corak yere kolverdiler." $imdilik demiryoluna kar-
s inanilmayacak kadar mahzun ve san terk olunmus gog-
men kéyleri. Okiiz gibi bir giines. Ve yolcularin agzinda
koti kotii rivayetler: "Ankara'dan 6te gidemek." "Ba-

kalhim Istanbul'u bir haftada tutar mi?"
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Bir don, bir gémlek Nigde'den binen, ben akran ogla-
nin yakasinda bit buldular. Bit yigitte degil mi? Ne gezer?
Yil kag? Tifiis zamani: Millette bir telas. Urfa'li giirledi:
"Bas bakalim buradan pasa pasa." Gitti pasa pasa
oglan. Ve bu bana dokundu. Cikip disarda buldum. Séyles-
tik de. Hergele anasinin da géziiymiis hani, ne cevizler kir-
mis. "Ben mi nereliyim: Tarsus'lu. Babam kirahk
bisiklet verir. Bir giin Allahim kizdi, bindim veles-
pitin birine: Ver elini Adana..." Ben o zamanlar her
serserinin sahsinda bir Zografi yasar zannederdim. On
vedi yas hayalleri. Her yasta hayal kurulur. Her yasin ha-
yalleri ayri boyadir. On yedi yasinda Tarsus'lu kopugu bir
Zografi diye alabilirsin. Oglansa gordiigu ilgiden memnun
evitirdi: "Adana'da Tas Han'a gittim. Ne kanlar var
efendi, bildigin gibi deel.”" Ahir a¢ kalmis, bisikleti
okutmus. Giilek civarinda yol isi var demisler, var gitmis,
yok gitmemis, yayan yapildak Nigde've diismiis. Belediye
Ankara'ya kadar bilet parasini gekiyor. "Ablam var An-
kara'da: Kocas1 memur. Bana is bulacak." Pencere-
lerden sar1 sar1 bozkir resimleri gegiyor. Teller, direkler ge-
¢iyor. Karsimda evinden barkindan ugramis bir insan var.
Nedendir diyorum. "Bilir miyim?" diyor. "Babam ka-
fam kizdirdy, iste!" Nihayet benden para istedi. Bunu
bekliyor, hatta o istemeden vermeyi diistiniiyordum. Ama
vermedimse kabahat ne benim, ne de baskasinin sagdic,
tam keseye davranirken yilisti ve supsulu: "Bes kaat ol-
sun" dedi. "Hem 6derim de. Yiiznumaraya gireriz:
Keyfin gelir." Ates basti beni. Hayir, o, yakasinda bit yi-
riyen "Kirli yiizli bir melek” degildi. Esnaf bile olmustu.
Her yani, camura ve lanete bulanmisti.

Cocukken bizi mekteple bir filme gétiirmiislerdi, ak-
imda isminden gayr higbir seyi kalmamis bir filme: "An-
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kara, Tiirkiye'nin Kalbidir." Sonra bir de marg: ¢ikti
ortaya: "Ankara, Ankara giizel Ankara - Seni gor-
mek ister her bahti kara."” Daha birtakim misralar.
Ama ben Ankara'yi siftah gérecektim. Epeydir, Cumhuri-
yet demiryollar1 tizerinde kosuyoruz, bir ¢iplakliktan bir
yesillige, bir seyreklikten bir sikhga girecek gibiyiz. Her is-
tasyonda yollarin kapandig haberi daha daha yiirek oyna-
tici haller aliyor. Lakin dananin kuyrugu asil Ankara ga-
rinda kopacak, Zehiroglu! Kopacak dedim koptu. Bir dev
garina girdik. Inisenler oldu, binisenler olmadi. Peronlar-
da bagka bagka trenler. Bir pencere kdsesinden dort tara-
fa bakarim. Bekle kalkmaz, bekle kalkmaz, hani adamin
gidip Ankara'y iyice bir dolasasi geliyor. En sonunda bir
memur vagon vagon dolasip "Kalkmayacak" dedi. Bre
anam etme, eyleme! Toévbe biiyilk sdziime, laf dinleyen
beri gelsin: "Anadolu Ekspresi gidecek"diyor "ona
binin. Bahkesir yolundan gidin. Bu yol zati tikah."
Her kafadan bir ses. inenler. inmeyenler. Bir tiknaz adam
geldi: "Gelin" dedi. "Gar sefini gorelim." Goérdiik. Ki-
bar adam. Elinden geleni gideni yok. Tiknaz bar bar bagi-
riyor: "Tiirkive Cumhuriyeti vatandasi... Ne bicim
tarife... Tazminat..." Bavullar elde: Kursun miibarek:
Oradan oraya, oradan oraya, yvigil Allah yigil. Bir kismi-
miz Bahkesir trenine bindi, biz Anadolu Ekspresi'ne
kaldik. Séyle bir vagona girecek oldum: Destur! Mahser
ne laf! Girilmesi nasipsiz dedik, oralikta bir firthk yerde
bir eyyam nobet tutar olduk. Giren ¢ikan, ayagina basan,
yiiziine séven: Kompartimanlarda on beserden fazlasi var.
Bagaj filelerinde oturuluyor. Koridorlarda omuz omuza,
nefes nefeseyiz: Bakti Abbas, olacak is degil bu, ¢oziildi
ikinci mevki koridoruna: Bir rahat bir rahat, atti bavulu,

yikildi Gstiine. Derken Ankara'dan yirtiinmesin mi? Gok-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



lerde algak algak bulutlar. Stkintili bir hava. Hey géziimiin
bebegi, Tiirkiye'nin yiiregi Ankara sehri, neler ettin, ne-
ler ettin bana, unutur muyum sanirsin. O giin bu gtindir
kim Ankara dese aklma bir harran giirrendir Gstsir.
Ama, allahii-alem, ol dahi bir keyifti gibime geliyor.

Ankara-Istanbul aras: biiyiik macera. iptida tikir m-
kir yollar boyunca lengerendaz olduk. Aksam belik belik
olup gelirdi. Ik yildizlar susli pislii, efendime séyleyeyim,
arzi-1 endam eylediler. Tren diit dedi, medet dedi; acilar
acisi, boceler bocesi arsin arsin feryat dedi. Yol hizalarin-
da kirmiz1 yesil bayraklar, makas fenerleri. Ates bocekleri.
ikinci ve birinci mevkiler de doluydu. Hatta benim koridor
da doluydu. Kompartimanlarda kofte, karpuz ve borek
atanlara daglar haydudu temsili bakar; pencereden saglarn-
mui riizgara vermis, ufakh biyiiklii, gelmise gelecege, rayla-
rnn ek yerlerine Adana uslubu kiifiirler ¢ekerdim. Yalniz-
dim. Uykum vardi. Ve bavulun tizerinde sallaniyordum. Si-
irler ve musralar kulaklarimdan cekiyorlardi. ikide bir yan-
larimdan birileri gegiyor, uykumu tuz buz ediyordu. Vakit
vakit, Istanbul'u, oraya varinca cebimdeki tek adresle ne
halt edecegimi, kafami hangi deliklere sokacagimi kuru-
yordum. Diinya bir de giizeldi ki. Yildizlar bir de giizeldi
ki. Ay ¢ikmisti: Yakisikhydi. Geceden, topraktan yabani
bir yel esiyordu. Ve fukara Abbas gozlerini karanlklara
salmis, uykusuz uykusuz uykular pesinde déniip dolamyor-
du. Gel Abbas'in uykusu gel, gel, gel!

Eskisehir'deki sahlebin sicakhigini da bu uykusuz yol-
culuk gecesinde kesfettim. i¢im 1sindi. Sabahlar olmaz ol-
maz. Kompartimanlar uyuyor. Koridorun dibinde cigarala-
n birbirinin dibine ekleyen bir efkarh can oturmus, ne
uyur, ne konusur: Beyazli kirmizih gézleriyle bakar baba,

bakar. Bakar olsun, yildizlar ceksin arabasini, giinlik gi-
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neslik sabahlar olsun. Serinlik ¢ikti. Hatta istersen ayaz
de. Yeni yeni ahbaplar ediniyorduk. Obiirleri ¢oktan kay-
boldular. Birinci mevkide Fransizlar var: Halep'ten gelir-
lermis; Frenkce patirdiyorlar, ve biz elbette, sanimiz sere-
fimizle tek kelimesini anlamiyorduk. Bir de tegmen om-
zumda bitmesin mi? Karisi, bacak bacak iki ¢ocugu var.
Yasamis adam. Dersim isyanini yasamis. Sen de ki bu-
¢uk savas gormiis. Tabancasini gosteriyor, gururla: " Cok
is gordii bu tabanca" diyor "Sen ne belledin?" Ba-
na, varisinin yalan oldugunu hissettigim, vakalar anlatti:
Gayetle sik, milkemmel Ingilizce, Fransizca konusur bir
kadin Dersim Daglari'na gelmis. Bir gtizelligi var, eh ki-
taphk. Casusmus meger: Ingiliz casusu. Tevkifi bizim su-
baya diismiis. Bir anlatiyor, gérmeli: "Matmazel sizi
tevkif etmek zorundayim." Nasil heyecanli degil mi?
"Daglan Bekleyen Kiz" sanki, tegmenin elinde bir de
Fransizca kitap, harbi harbi galisiyor: Akademi imtihani-
na girecekmis. Bir ara Fransizlardan bir oglana sokuldu,
cesaretle: " Parlez-vous Francgais?" diye sordu. Oglan
kereste, ne yapsa begenirsin, agik bir Tiirkgeyle: "Biliyo-
ruz" dedi, "Ne olacak?"

istanbul'a dogru sokuldukca yolculuk degisiyor: is-
tasyonlarda ziyade ziyade eglenmeye, yarim saat, li¢ gey-
rek, hatta ve hatta bir saat beklemeye durduk durali Ab-
bas'in kalbindeki kus merak merak bakinir. Kokusu ve te-
vatiirii Kayseri'de bizi bulan "mukuat"in iistiine geliyoruz.
Rotar istiine rotar. Her istasyonda gayn ufaktan ufaktan,
makasciyla, hareket memuru ile, yumurta veya ayran sa-
tan cocuklarla saati birlik ahbaplklar deneniyor:

"Biz yol versek de gidemezsiniz, imkansiz ¢iin-
kii: Yollar tikah. iki marsandiz. Bir posta. Bir bas-

ka ekspres daha. Tekmili 6niiniizde."
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Yolcular kirlara dékiilistir, kirlar sasakalir, ttiisiiz son-
bahar mavisi sasakalir: Ayaklarinda pantolon, gdzlerinde
giines gozlikleri yataklh vagon yolcusu "bayanlar”: Zeytin
¢ekirdegi yahut da kehribar tesbih ellerinde, merdiven
trash kasaba tiiccarlari. "Efem, zat-1 aliniz ne tarafa
boyle?"ler. Tegmenle bir tesbih agacinin sevaph golgesi-
ne uzandik; Gstimiizden turnalar gegiyor. icimde, bir tara-
fimda, kimil kimil hasretlikler, hatiralar. Daima bazi sarki-
larin ara yerinde birdenbire bulur gibi oldugum rengi, tad
tuzu belirsiz bir seyler. Askerin biricedi uzak uzak segilen
daglara daglara koyverdi koyverecegini:

"Sular icmem kabaktan
Katmer yemem tabaktan
Bugiin ne havirh giin,

Yarim fidan boylu

Emlakcgi'y1 gordiim sabahtan."”

Cobanaldatanlara déndiik: Bir firt gidiyor, bir sonraki
istasyonda yenisten duruyoruz. Yine yolcular ¢ikiyor. Yine
Anadolu'nun icinden bir yerler. Bir agaclik. Bir ¢if. yayh.
Donsuz bir oglan. Ve terklenmis ¢oban kopekleri. Bir ko-
sede halkalanmisiz, ¢erden ¢opten bir de "efendi” girmis
aramiza, kan damlatiyor elin oglu laflanirken: "Sel gelip
geceli iki giin olmus, iki giin beyim, dile kolay. iki
giindiir, herkes eli bogriinde birbirinin suratina ba-
kiyor. Herif¢i ogullan iki giinde iki yeni koprii ya-
par be: Ben, Galicya'da go6zlerimle gordiim." Yapan
yapar. Bizim kopriiler bir tirli yapilmiyor: Sicaklar basi-
yor mu sana? Yollarda siirtiniiyoruz, hey gidi!

Oncii yildizlar sékeyim derken Sakarya suyu dolayla-
rinda fir ddnmeye baslar misin sagdic? Gazi Sakarya'y

soluna alip demir demir kopriilerden, kiigiimencik su de-
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girmenlerinden gecer misin? Kafasi kizan da Sakarya,
yollari bozan da. Eninde sonunda koépriilerin ¢okiistigi
daracik maracik vadileri tutageldik. Doért bir yanin kati or-
man. Bir nem. Bir islaklik. Gézlerinin cilasi bugulanir ha-
ni? Lokomotif agirdan aliyor. Rayin iki yaninda insanlar.
isciler bunlar: iki giin, iki gece terden tere batarak yolu
onarmaya c¢alisan isgiler. Elleri yizleri camur ve balgik.
Daglardan hala sular geliyor; pis, kopiklii sular. Tren
agirdan aliyor. Kopri. Kirli, icinde saman ¢épleri, agag
dallari yiizen toprak rengi bir su. Derin ve hizli. Tehlike
istecik buralikta efendim biladerim. Allah selamet versin.
Selamet veriyor koca Allah, fakir fukaranin duasi iistiin-
den karsi kiyiyi tutuyoruz. Elinde hortum tutan mavi tu-
lumlu bir is¢i baginiyor: "Haydi ugur ola!"

Derince, Marmara kiyisinda. Ben bilmezdim. O ak-
sam o kadar yolcuyla bir ezberledim. Bilirim gayri. Cer-
den kopriiyii kolaylar kolaylamaz "mokotif” sinek yutmusa
dondii: Sayabilirsen say telgraf direklerini. Aksam da yeni
yeni diistiyor mu? Eh, millet istanbul'u su kadar saatte
tutariz diye niyetleniyor. Ne haddine? Meger yolun asil
¢ikmazi bundan bdyle imis. Derince'den sonrasi islemi-
yor dayi oglu! Ne buyurdun? Katar geldi Derince'ye da-
vandi; bu keret de bir baska haber dallandi budakland:: is-
tanbul'dan vapur gelip alacakmis bizi. Allahini seven tut-
masin. Dogru iskeleye!.. Ne yaptim dersin bakalim? Kori-
dorlarda millet "Ash var, asli yok” derdinde. Ben késemen
oldum, késemen: Agarsin pencereyi, atarsin bavulu asagi-
va, ahiren sen de atlarsin: Ver elini iskele. Denkler simdi-
den yigilmis. Agiktan agiktan yataklh yolculari da gelip ba-
tir. Gelecek vapur. Buralari Marmara'nin bisbiitiin de-
nizlikten ¢ikip tath su goélleri gibi masalsiz hikayesiz bon

bon baktig yerler. Amma deniz degdil mi ya, bir gece olu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



yor ki, bir gece oluyor ki, seyri ben fukaradan, bereketi
Allah'tan.

...Aklim basima yettikten sonra, sana, ilkin iste bdyle
bir gecenin varisinda vardim Istanbul. Ben giineyden ge-
len adamdim. Daha saatlerce uzaktan bir ¢ilginhgn beni
cepcevre sardigini bilk bihk duydumdu. Ramazandi. Ada
vapurlarindan biri gelmisti. Dolmustuk. Alt alta, st tstey-
dik. Yildizlar higkir higkir. Deniz fenerleri karanlikta ha
babam bileniyorlar. Haydarpasa'ya sokulurken, gayri
ben ben olmaktan ¢ikmis, sol yarilanmis gecenin tepesin-
deki garipsi meteorlardan bir tanesi, sol tistiinde kaydigi-
miz hareli lacivert sularin dibindeki en ¢apkin baliklardan
birisi mi olmustum ne?.. Garin saati sabahin birini g&steri-
yor. Sehri hi¢ tanimiyorum. Gitmem gereken adres, tilki-
nin bakir ¢imkirttigs bir yer. Kimseleri de tanimam. Koca-
man bir sehirde bir yari geceden sonra, higbir yeri bilme-
mek, hi¢ kimseyi bilmemek ne yavuz seydir deli huylum,
ne yavuz seydir? Bir vakit geldi ki evli evine, kdyli koyiine
gitti; alli evlendi, giilli gelin oldu ve Abbas, bundan bdyle
daha nice biiyiik sehirlerin biiyiik sahane ve hasretlik gar-
larinda tek basina kalacak olan Abbas; bavulu, misralari
ve som altindan hayalleriyle kér basina kald. Iste o vakit:
" iptlda hareket vard1" deyu basladi kelama! " i§te kur-
sun kubbeler sehri Istanbul'dasin!.."
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BURSA'NIN TASLARI DEDIK...

Zamanlardan bir zamand, ha! $Sehrimizin yukarsinda
bismillahsiz bulutlar kar hikayeleri anlatirlar idi. Yeniden
yaka paga bir yolculuk iistiindeydim: Hem bu sefer isin
icine ask dahi karisiyor, macerayi bisbiitiin isiklandirip
dokiiyordu. Daglarin 6tesinde, denizin ve sx§1rcxk kuslari-
nin 6tesinde; o zamanlar, o benim ¢dller yalnizhigimi tuz
pare edecek sandigim, iriden iri gézlii bir kiz otururdu. Ve
ben, doért duvar igre tikanmis bir mahkim gibi, istan-
bul'da hangi canibe uzansam kafami bir tasa vuruyordum.
Sarmad: bu beni. Sarmadi, sagdig: Ben bu seriivene bdyle
baslamayacaktim: Bursa ve Bahkesir diye diisindimdi,
Marmara cevresinin iki komsu diyary; her ikisinde de ay-
ridan ayri, bagkadan bagka maceratimiz olmustur. Her iki-
sine de Istanbul'dan Ada'ya gider gibi bir vapura biner,
sonra hac yollarina diismisleyin "ya sabir” ¢ekersiniz. Gel
boyle olmadi. Lafa asktir nedir kanstirdim, pi¢ ettim, ih-
vanlar kusura kalmasin, boyle basladik, boyle gidek: Ka-
lem fakiri dinlemez oldu, fakir kalemi: Eden ciimlenin tak-
siratin1 affeylesin. Amin.

Zamanlardan bir zaman idi, ha! Inceden, ufaktan, hir-
sizlamadan bir tipi savurur idi. Aylardan subat, glinlerden
cuma. Yalova yolcusuyum. Képrii'nin istiinde her za-
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manki tramvaylar, kiistah otomobiller, her zamanki vesai-
re. Soguk ve tipi yahsi. Bileti aldik, daldik vapura: Ufak
vapur, harbi vapur; deniz var sallanir: Ne umurum? Goézle-
rimi ask ve yolculuk kér etmistir. Gemi, saat bu saattir
deylaben azimet etmistir. Yalova yolcusu, kisin yazinkine
ve hi¢gbir zaman Adalar'inkine benzemez. Mesela: Heybe
gorirsiin, bohga ve istlerinde Napoli yazmayan, alaturka
kapakh sepet goriirsitn. Demek ki Yalova yolcusu daha
daha Anadolu'dur. Gemlik'e gidecek var, Bursa'ya, Or-
hangazi've gidecek var. Kim ne derse desin, biz yolcu
millet degiliz. Vapur kimildar basimiz déner, tren kimildar
basimiz déner; ve yine de, her yolculuga Hidirellez'e gider
gibi zeytinyagh dolmalarimiz ve ¢cam kozalad: tikal testile-
rimizle ¢ikariz. Coluk ¢comak da cabasi.

Deniz hizli. Daha dogru kelam ister misin? Deniz hizh
degil ya, gemi ufak. Yildiz poyraz. Allahii-alem, ve basba-
yvad valpahyoruz. Riizgar pencere kenarlarindan, kulakla-
rnmiza kulaklarimiza, bir korku, bir hasretlik, bir acilik ses-
liyor Yolcu az. Camlardan, tipinin; Heybeli'nin ve Bii-
viitkada'n:n iizerine, bir toz, bir cam tozu dalgas: gibi per-
delenmesini, irgalanmasini seyrediyorum. Cay igiyorum.
Fincan avuglarimi 1sitiyor. Ah simdi bir miizik olsa; ne tiir-
li olursa olsun, bir mizik olsa. Ben miizikten anlamam
galiba, ama olmayacak yerde bir kardes, bir dost, bir arka-
das ararmigcasina miizigi ararim. Konser salonlarinda dal-
ga gecmemden, suna buna, sunun bunun hindi edasina
bakip gilmemden sikayet ederler. Ama tutar, mesela bir
kis giinii, ufacik bir ceviz kabugunda, yellim yelali, sellim
selali Hayirsizada agiklarindan gegerken bir miizik, ama
ne tirli olursa olsun bir miizik hasreti duyarim. Ve tabii,
hi¢bir surette kimse miizigi diisiinmez. Mizikam olsayd: ba-

ri yanumda: Agiz armonikam!..
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Bursa'yva Mudanya iizerinden de gidiliyor: Hatta, ¢o-
gunluk oradan giderler: Adlarinin Cince mi yoksa Tiirkge
mi oldugunu willardir bir tiirli kestiremedigim Sus'lar Ma-
rakaz'lar isler o hatta: Eski Marmara tipi gemiler. Eh,
hem biraz daha kabacadirlar, hem de yolculuga yemek me-
mek, biraz daha liikks konfor ve bittabi kazik karstirirlar;
bizim milletin de aradidi bu hani! Ben birkac¢ sefer de o
yoldan yaptim. Hatta bir keresinde simdikinden ¢ok zorlu
bir firtina yedimdi. Gelgelelim, Yalova'y: istedim bu keret:
"Yalova-Bursa yolu pek uzun, pek virajh filanms.
Gemlik Kérfezi iznik Golii de giizergahta" dediler.
Nerde hareket, orda Abbas, nerde Abbas: orda hareket:
Yol demek yolcu demek, Abbas demek, bulgur bulgur,
acimsirak dokiilen tipi, geminin diimen suyu ve gdzii kan-
lanmis deniz demek. Ve sonra hep o eski heyecanlar: Bali-
na avcilari. Balikgilar. Piroglar. Jamaika Denizi. Singa-
pur Limam ve bilhassa Singapur Limam. Pardésiimiin
vakalarimi  kaldirdim, beremi iyice gecirdim kafama,
riizgara ¢iktim efendi riizgara. Kar goézlerime gbzlerime
serpilir mi, serpilmez mi? Serpilir. Hem miizik de var bu-
ralikta baba! Uzun bir adam. Boynuna uzun da bir atki do-
lamis, hiinkiirtiyor: "Fincan: tastan oyarlar."”

Yalova, bizde Cumhuriyetin fazlaca girdigi kasaba-
lardan biridir. Termal Oteli. Atatirk'iin Koskii. Hey-
kelli meykelli cumhuriyet alani. Hatta ve hatta yollarda
levhalar: "Bu yoldan yalmz kamyonlar gecer" gibi.
Her gelisimde, Marmara'nin bir ucundaki Yalova'nin is-
tanbul ili'ne baglanmasindaki sirn diisiinmiisimdiir Ada-
ma 6yle gelir ki Yalova'siz Bursa ili, kolu veya eli. her
neresiyse iste orasi sakatlanmis gibidir: Ol Bursa Ili ki,
sulari, kaplicalar;, Uludag", susu ve busu ile ic hatta dis
turizm yapmak heveslisidir. Bursa'nin goriilecek yeri Ya-
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lova'dan bashyor, halbuki istanbul Adalar'da bitmistir.
Gergek bu. Gelgelelim, Yalova'daki memurlar yazdiklar
evrakin st bagina: "istanbul Vilayeti yiice katina" di-
ye yaziyorlar. Ben Termal'i sadece disindan gérdim. ¢
Yalova'ya otobiisle bir yirmi dakikasi var. Ve ilk bakista
da séyle Batr'li, temiz bir mahalleye girer gibi oluyorsu-
nuz. Termal Oteli pahali turizm. Kazikh konfor. Senin
benim, Ahmet'in ve Mehmet'in aklina estikge yiyecegi
halt degil. Etrafindaki ufak tefek otellere gelince her biri
dtekinden beter: Daha, istanbul'da karyolasinin altinda
takunya duran oteller olduk¢a Anadolu'dan fazlasini nasil
istersin? istersg Yalova su sehri falan diye vapur acenta-
larina, garlara, sehrin sokaklarina afisler yapistirmis ol-
sun.

Tipi ulam ulam. Tipi eser kiiser. Deniz, Allah ne ver-
diyse veristiriyor: Estek kostek, galiba saatinden yirmi da-
kika daha geg, iskeleye yanasiyoruz. Az yolcunun azi sag-
lam. Kiminin rengi kif yesiline, kiminin mum sarisina
donmiis. Bir hamal kalabahg. Onlarin ustiinde soguk ve
tipi, bizim. tistimiizde soguk ve tipi. Paldir kiildiir Bursa
otobiistine yikiliyoruz. Herkeste, herkeslerin yiiziinde 6yle
adamin i¢ini Girperten bir mana var: Hani oturulmus konu-
sulurken bir deprem olur, herkes susar ve birbirine bakar,
iste o bakig: "Allah saklasin beklesin” gibilerden. Abbas
hi¢bir seye aldirmiyor elbet. Ciinkilim: O, su kivir kivir
kivirtan tipiyi de, su yaziciklar1 birbirinin pesi sira sirala-
yvan kalemini sevdigi kadar sevmistir, boz birader, hele
otobiis yola koyulup da sehirlerden, kasabalardan tasra
¢ikti my, beyaz veya gok mavi her tiirlii karin ve kar yavru-
sunun hemi kiirk gibi cana yakin, hemi ak ay: gibi canavar
oldugunu bilmis, yine de gdklerin bu beyaz marifetine go-
nil vermistir.
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Anadolu'da otobiis bashbasina bir téren konusu.
Gelmesi toren, inilmesi téren, binilmesi téren, gitmesi to-
ren. Tekmil téren tekmillenmedikge yola ¢ikilmaz. Eh, biz
de soéyle bir ii¢ ¢ceyrek eglendik Yalova'da; sonracigima
efendim, boyladik caddeyi: "Haydi giile giile", "Ugur-
lar olsun". Ugurlar oldu. Manzara birden acildi, yayldi:
Yassi, beyaz bir ova, mincirik bulgursu bir tipi. Daha da-
ha, otelerde zorlu kar gériiniiyor. Biyiklari donmus bir
can: "Uludag'da ii¢ metreyi gecti" dedi. Cik cik edip
basimizi salladik. Camlar zingirdiyor ve buz tutuyor. Ayak-
lar donacak hilafsiz. Kendime kendime siirler diisiiniip ba-
tirrm. Giilmeyin! Ben Tarz-1 Kadim'i, daha da bir siirimi
yollarda yazmisim. Yollarda, bizi ve diinyamizi ve evreni-
mizi cepcevre kusatmis, eksiksiz ve noksansiz, ardi ardina
degismeler, adamin daha da iginde gb6ziiniin goriinecek
yerindedir. Yol boylarinda her anini, her saniyeni, bir-bas-
ka mekan istiinde yasayip gecgersin. Zaman akar. Uzay
akar. Ve sen akarsin. Bu bir yer degistirme, bu bir yuvar-
lanmadir. Bunun disinda, hamdan olguna, olgundan dlmiu-
se ve dlmiisten dofacaga bin bir tiirlti, safha safha, birbiri-
ne 21t ve birbirinin iginde nice nice akiglar diigiiniirsiin.
Benzin yanar. Motor bir yiirekleyin girpinir, tekrar déner.
Tekerin altinda diinya, diinyanin etrafinda evren déner.
Ben ben olmaktan, agac¢ agac¢ olmaktan c¢ikar; bocek ko-
zalasir, koza kelebeklesir, yeraltinda tohumlar filiz siirer-
ler; her an bir konak, her konak baska bir konaga gegis-
tir. Her an, her sey, arkasinda piril piril degismelerle siis-
lti bir gegmise, ve 6niinde piril piril degismelerle siislii bir
gelecege baglanir. Uzaktan beyazli beyazli, tosuncuk ve
efecik daglar, kisbetli tepeler sékiin ederler Yol arkadasin
cipil gozlt iznik'li bir cigara yakar ve sen, yol boylarinin,
6miirlerin, diinya, tabiat ve cemiyet tarihinin bir sira, ardi
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ardina ve durmaksizin degismeleri ortasinda; kimi beton-
dan, kimi cgelikten, kimi bambu kamisindan, kimi mitral-
ydz seridinden musralar kurarsin: Cevahir Abbas, yollarda
siir yazilmaz m1? Ne bosbogazlk!

Bu yol, dedikleri kadar varmis: Viraj. Koprii. Viraj.
Yokus. Ve tipi. Yanimda kagsiz kirpiksiz bir adam: "iki
kilometre sonra bir bogaza gelecegiz: Gecen ak-
sam zor gectik: Kar iki metre vardi. Kiiredik miire-
dik." I¢im i¢im giiliiyorum: Ne yolculuk, ne yolculuk! Kar-
lara saplanmak da var haritada, bu beyazin, bu sogugun
bu ayazin ortasinda. Bursa-Yalova yolunun bilmem ka-
¢inc1 kilometresinde kalakalmak da var. Kassiz kirpiksiz
gezmis adam, bu isleri biliyor: "1942'de, benzinin ve
otobosun yok oldugu zamanda. Karakéy yolunda
biz bir saplandikt: bilader bey, deme gitsin! Bizden
evvel iki yiik, bir yolcu, dért de askerive kamyonu
saplanmisti. Ge¢gmenin miimkiinii yok. Oldiir Allah.
Ih-h1." Ellerini dizlerine vuruyor, kafasini sallyor: "Bir
sofor vardir: Kemalpasalhi: Veli. Karc1 Veli derler:
Kerata, geldi, soyle kara bir bakti. Zincirsiz min-
cirsiz ha deyip dayaninca sokiip gitti, deyyus. Te-
vekkeli Karci dememisler". Yol yollamasinda, kar kar-
lamasinda berdevam: Viraj. Koprii. Yokus. Tipi. Tipi. Ve
birinci vites. Camlar hepten buz kesildi. Yollar1 ve daglan
bir acayip buzlu cam arkasindan seyrediyoruz. Kalacag:-
mizdan korktugumuz yere geldik. Ve belasiz gegtik. Yolcu-
lara bir ferahlhk yayildi. Birileri kolonya dagitiyor. Dua ki,
yollar bozuk degil, yollar. Bir de yollar bozuk olsa, diyesin
ki, bir cehennemi firtinada kaybolmaya ¢ikmigsindir. Son-
ra da bir dagin yamacinda donmus, pespembe kesilmis ce-
sedini bulacaklar. Daglara taslara!

Bu baskas: "Bu w1l ¢ok kis yapacak. Turnalan
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giderkene gordiim. Cok yiiksek uctular. Nerden mi
belli? Allah seni inandirsin, bir seferinde yine boy-
le..." Gordiin mii Abbas turnalar, turna degil mevsimlik
barometre, yalniz gozleyeceksin: Alcak mi giderler, yiik-
sek mi? Ona gore evine odun yig, yahut millet yigarken
sen dolas. Turna biitiin halk siirlerinde vardir: Hasretliktir,
gurbetliktir. Romantik kustur, vesselam! Onun bdyle bir
de barometre tabiati olmasi keyfime gitti. Kagsiz kirpiksiz
bu konuda da bir seyler anlatiyor Onu dinlemiyorum.
Obiirii konugsa daha iyi. Kir diismiis bir sakal var Gozleri
¢ocuk, ama hani edepsiz ¢ocuklar vardir: Karsina geger,
elini goziine soka soka: "Ben budiin tatami yaptim" der-
ler, 6yle gocuk gdzleri. Lafi oturttuktan sonra, biyik altin-
dan bir de giiliiyor ki: Nasrettin Hoca. Gemlik mi Or-
hangazi'den yeddir, Orhangazi mi Gemlik'ten yegdir
deyi gekisiyorlar.

Yol istiinde her ikiciginin de annacindan gectik:
Gemlik, denizli kasaba. Halikarnas Bahike¢isi'ni okuyal
beri, bende adet oldu. Her denizli kasaba icin, igine deniz
fenerlerinin, fener bekgilerinin, fikara ama namuslu balik-
¢ilarin karistiklar: hikayeler diiziiyorum. Gemlik buna pek
de uygun. Koca bir dag gelmis, bir korfeze yikilmis: Yikil-
dig1 yerde deniz hizasindan yukariya, diklemesine merdi-
ven merdiven, yanlamasina hilal seklinde dizilmis evler
Biz hilalin bir ucundan gegtik. Korfezi dolastik. Sungipek
Fabrikasi'nin dibinden, acik yola diziildiik, yenisten. Or-
hangazi'nin goli ve agaclar var iznik Gélii deyince
ben baska seyler diistinmiistiim. Olmadi. Uzaktan heybet-
siz bir goldii. Kasaba dersen, diger yizlercesinin bir esi.
Ben de Gemlik'ten yana ¢iktim. Ve gocuk gézli ihtiyarla
daha da kaynastik.

Bursa'da handan bozma, berbat otellerde de kaldim;
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fakat bu kere Celik Palas'tayim. Bursa yumusak, hizli
ve adami sarhos edecek, basini déndiirecek kadar hizh bir
karin altindadir. $Sehri siiztiyor ve "Belki bu sehirde de ya-
sanir” diye kuruyorum. Lisedeyken aristokrat tavirl, saka-
c1 ve bilgili, edebiyat yapmasim sever bir cografya hoca-
miz vardi. Aklima onun sézleri geliyor: "Diisiiniin bir kere
¢ocuklar: Koskoca bir Uludag kiitlesinin eteklerinde yem-
vesil bir sehir.” Bu kista kiyamette yesillik mesillik ne ge-
zer sagdi¢c. Uludag ise, biitlin var1 yogu, ve kar1 donuyla
tepemize tlinemis. Yiicesi sislere gomiilii, etekleri boz
mor, boz beyaz, alaca bulaca. Asil sehir sikinti. Cekirge,
yesil ¢izgisinden daga dogru, bilhassa evler kesiflestikce
berbat. inis yokus. Kaldinmsiz sokaklar. Sokaklarin orta-
sinda pislikler. Cumhuriyet Meydani, birkac sinema, bir
iki otel ve lokanta ve Cekirge've uzanan asfalt. Merinos
Fabrikasi. Yukarda kar. Asagida kar. Cocuk, hircin, tir-
kiin¢ ve korkung. Kar duruyor ve yeniden bashyor. Sehri
geziyorum. Insanlar fazla Anadolu ve kiilhanbeyi. Bir an
kendimi izmir'de Mezarhkbasi'nda zannettigim oluyor.
Ama, ashinda her sey bana yabanci. Su kahveler de, mille-
tin tikhm tiklim doldugu ve su iger gibi zaman harcadig
kahveler de yabanci, su lokantalar da, su meshur kebapgi
da yabanci. Sen Abbas'sin ve seni kimsecikler tanimaz.
Senin basinin iginde nereden gelmisse gelmis, vaktiyle ka-
Iin sesli bir Alman yildizindan dinledigin, agir, gekici ve
valmz "Tango Nocturno", zehir zemberek dolasir. Ve
karin koéptirdiigu sokaklarda goélgeni ve yabancihgmni eze
eze, bir misra kumkumasi, bir siir koriigi gibi volta vurur,
gezer, seyran edersin.

Boyle Celik Palas gibi yerlerde otel tayfas: bile ada-
min ne adam oldugunu kirpiginden anlar, kirpiginden:
Garsonlarin ve ayak hizmetini goérenlerin nazarinda diin-
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vanin ka¢ koése oldugunu bilen ve 6mriinii heder etmek ni-
yetinde olmayan bir delikanliyim. Hele bir dostum otele
gelip de beni "Sair filan" diye arayinca is biisbiitiin degisti.
Otelin dayici basisi ile birka¢ da kelam ettik. Su mevsimi
degilmis tabii. O, sezon diyor elbette. Sezon acilinca ne-
fes alacak yer kalmazmig. Bu bina yetmediginden nasi,
yani baginda ikinci bir ingaata girilmis. Hi¢ kar etmezmis
miiessese. Laf. Yemekte kim var kim yok diye iziiliiyo-
rum: Kiltsttir bir caz var. Rumbalar ve bolerolar ¢aliyor.
Babasinin evi gibi yemeklerini avuglariyla yiyen bir kibar
ailesi var. Bir masada tek basina oturmus votka igen, kas-
larinin ve gozlerinin ucu boyal bir kiz var. Kiza eriyip
akarmis gibi bakan bir deniz subayi var. Ve birtakim renk-
siz insanlar. Neyleyeyim? Varip denizci ile Laureen Ba-
call miisvettesinin ¢6pcatanhigini eyledim. Ahir, varip sa-
londa, belinden zoru olan bir miiteahhitle séylestim:
"Tiirkiye'yi kurtarmak m istiyorsun kardesim, ha
kardesim, serbest tesebbiise nefes alacak delik bi-
rak, serbest tesebbiisii destekle. Devlet kolonyaci-
hk, gazozculuk yapt: bizde be kardesim." Fikirlerini
dehsetli begeniyor, ve "kardesim"leriyle ortahd boguyor-
du. Gece otel odasinda yattim. Kar yeniden diiser gériirdii
ne? Merinos Fabrikas: her hal islerdi. Pirildardi. Duyar-
dim. "Tango Nocturno". insanlar Denizci. Votka icen
koket. Her sey birbirine girmisti.

Bursa'da ii¢ giin kaldim. Uc giin sevgilimi gérdiim.
Sevgilimle konustum. Ve {i¢ glin sonra, bir sabah vakti,
daha ezanlar okunmadan, otelin kapisi ¥niinden Bahke-
sir otobistine dahil olduk. Cikarken, garsonlar marsonlar
dizi dizi dizildiler. Bahsis, dedik verdik. Gidiyoruk, dedik
verdik. Verdik baba verdik. Celik Palas yasanacak yere
benzemiyordu. Orada herkes olduklarindan baska ttirli
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goriinmek zoruna kapimisti. Kendimi bir tiyatroda sani-
yor ve bundan hi¢ de keyif duymuyordum. Simdi eski mo-
da ve yalinkat otobiisiimiiz sabahin i¢inden; kavaklarin,
ovayl akpak etmis kaskadife, namuslu bir kar bayraminin
ortalik yerinden canavar canavar seker giderdi. Ug giinliik
mostra film hayatindan sonra yenisten yollar1 bulmak, yol-
larin durmadan degisen resmini gérmek Abbas'a ne keyif
verir idi. Sen o zamanlar, heniiz hi¢bir seyden haberdar
degildin. Giindelik ve rezilce hayatini yasiyor, hep yolcu-
luklar disiinerek olmayacak hayallerinle avunuyordun.
Kar ovayi tutuyordu. Kar beni, kalbimi ve seksen beygirlik
Chevrolet motorumuzu tutuyordu. Artik Bursa ¢ekip git-
misti. Icimde kagmlar gicirdiyor, bir yesil yamactan bir
mavi suya inen koyunlarin ¢ingiraklar1 tingirdiyordu. Bu
riizgardi, ne riizgardi ama bu? Bu evvelde ve ahirde dur-
maksizin degdisen; higbir vakit yikilmaz, sabit ve mutlak
kalmayandi. Aci. Tatli. Ve eksi. Ve mayhos. Karin serin
lezzeti. Sen. Ben. O. Saatte altmis kilometreden Balike-
sir'e dek iki yiiz kilometre ve asgari dért saat.

Vilayet olarak Bursa, Balikesir'den daha az talihli-
dir: Ne demiryolu vardir, ne de biisbiitiin karayollar: efen-
dice onarilmistir. Bursa-Bahkesir yolunda, vilayet hudu-
dunu degistirene kadar, adamin cami burnunun karakara
deliklerinden gelir. Sofére soracak oldum: Neden yaptirl-
maz bu yol diye? Cevap pek hos: "Efendim, Bursa vali-
si, millet gelir giderken etrafina bakina bakina, go-
re gore .gelip gitsin diyve yaptirmiyor yolu. Hem
acelesi ne?" Zaten ne soférde, ne yolcuda zaman mef-
humu dakika olarak tesekkiil etmemistir bizde: "Yarin
ogleye dogru kahvelerin orda bulusuruz" diye ran-
devu verildigini duymusumdur. Bir keresinde bir sofér oto-
biistin birde kalkacagini séyledi ve otobiis iki bugukta kalk-
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t1: Kiiglik bir rétar. Yol hep ovalar boyunca gidiyor. Ya-
nimda yirmi besle otuz arasi bir taze. "Yerlerimizi de-
gistirmemiz miimkiin mi?" diye sordu. Otobiis tutar-
mus. Yerleri degistik. Sokulgan bir kiza_benziyor. Dibini
karistirdik: Ogretmenmis, kéy 6gretmeni. Mesleginden ve
insanlardan tiikiiriircesine bahsediyor. inkilap ve Nebi-
oglu firmalarinin biitiin kitaplarini yuttugunu anhyorum.
Biitiin giin hayal kur ve sonra git iistii basi buzag: veya te-
ke kokan bitli mitli pi¢ kurulariyla ugras! "En gii¢ sartlar
altinda calismaktayiz. Sonra bir de hor goriiliiriiz.
insan 6gretmen olacak yerde bir sehirde manikiir-
cii olsun daha iyi!" Evet, manikiircii olsun. Bir giin bir
toplantida bir adamla karsilagiversin, adamin ad1 Miinci
olsun, aa vallahi, adamin adi mutlaka Miinci olsun, adam
zengin olsun, parasi bol olsun... ls yok bu &gretmende.
Yol kendini gdsteriyor: Her yanimizla, kamyonumuz,
boynumuz, bagajlarimizla titriyoruz. Karacabey uzaktan
gecildi. Acik acik kéyler, beyaz beyaz kavaklar: Soyunmus
sipinmis; ¢iplak ve mahzun kavaklar. Bir su dolandik, bir
kopri gectik, bir kbyden iki kasa yumurta yiikledik; sonra
Kemalpasa. Kar, hep kar, diz boyu. Bahkesir'e sokul-
dukga yol diizeliyor, yol diizeldikge hizlaniyoruz, hizlandik-
¢ca degismeler ha babam zincirleniyor, akisiyor, soguk vu-
ruyor. Buruyor soguk. Hizlidan hizli kendimi efkara sali-
yorum. Agagtan sonra karkusunu, ondan sonra iginden ci-
vil cvil sesler gétiiren telgraf tellerini gériiyorum. Diinya,
insanlar, insanlarin girift, karman ¢orman hayati. Ciri-
yen et, biiyiiyen sibyan. Diisen yildiz. Ve erginlesen incir.
Ebedi olan ve safhadan safhaya, safhalarini birbirinden
dogurarak zincirlenen anli sanh namuslu ve vyigit akis,
sonsuz olus. Senin, benim, Ayse'nin, Recep'in karisma-
sindan hari¢, kendi kendinden hiz alip hiz verip kendi
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kendine baskalasma. Hayata hiikmeden ezeli metamorfoz.
Ben seni kamyonlarla yollarda, gemilerle kudur kudur der-
yalarda distinmisim. Her ugan marti, her seken kurbaga
gozlerimden sira sira resimler gegirmis: Yumurtalar. Yav-
rularin yavrulari. Ve ilahiri. Ben yollarda, ben yani delim-
sirek, ben yani sair, ben yani vatandas ve diinyadas Ab-
bas, yollarda koca yuvarlagin, alcakgoniilli hayatimizin;
kusak kusak geg¢misten gelecege degismesini biisbiitiin
acik, busbutiin segik goregelmisim, yaaa, géregelmisim.
Bahkesir yaklasiyor. Susurluk, ufak carsisi, kapa-
nik ¢ehresi, guril giiril akan ¢ay1 ve kislalarniyla bir dost
selami gibi arkada kaldi. Ogretmeni koyiine indirdik. Mez-
bahaya gider gibiydi. Ona acidim. Akisin ve hayatin disin-
daydi. Agz1 ve "Cahkusu" hayalleriyle yasiyordu. Yasi-
yor ne laf, ¢ekiyordu. Ve bir an, borasit madenlerinin ha-
vai hatlarinin altindan gegerken yurdumuzda ve yeryiiziin-
de kaygan ve hizli dedismelerin disinda ¢ekenleri diisiin-
dim. iste o giin bu giindiir, bana kim "Nasilsin?" diye
sorsa "Yasiwyorum" demeyi adet etmisimdir: Akisin, de-
gismelerin, zincirlenmelerin ortasindayim, yasiyorum.
Sehre silah gibi girdik. Her yani sislerle kaplanmisti.
Daha o zamanlar Belediye Garaji degismemisti. Giineye
kalkmak tizere olan bir otobiise iki sira arasi bir yer uydu-
rup, derhal yol degistirdim. Yenisten, karlara girdik. Kar-
larin Gstiinde kara kargalar. Kargalar, engin ugar. Karga-
larin yavrulari. Yavrularin yavrulari. Elif. Lam. Cim.
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3

BAKRAC KOYU'NDA YATAN GEMILER

Bu bir riizgar hikayesidir: riizgarla girilir, rtizgarla ¢i-
kilir. Nasil oldugunu bilmezsin, anlamazsin. Gék ve su,
kan ve yiirek durgundur. Ve sonra ansizin karanhgin igin-
den, toprak kabarir gék siser gibisinden bir nefesler, bir
iiflemeler duyulur. Kanatlar carpilir. Pancurlar carpilr.
Perdelerin perde perde ugustugunu goriirsiin. Camlarin
zingirdadigini duyarsin. Yiregin ortilir, saglarin dagihr;
bir evin terasina ¢amasgir toplamaya ¢ikmis bir kizin, sa-
bahliklar giymis bir kizin saglar dagihr, etekleri girpinir.
Gecenin arkasinda bir duvar saati vurur: "Dan! Dan!
Dan!" Ve hayallerin ve ocak gekirgelerinin circir1 ve ge-
celeri, herkesler yattiktan, el ayak ¢ekildikten sonra tavan-
larin, gatilarin ¢itir ¢itir konusmalar hep o riizgara, o deli,
o hirgin, o nerden geldigi, nereye gittigi belirsiz riizgara
kulak verirler gayri. Sen de, odanda, masanin, daktilonun
basinda yahut hasar1 bir denizde calkalanan herhangi bir
gemide, nerede olursan ol, ayn riizgara kulak verirsin.
Ayni riizgar gozlerine bir kiy1 meyhanesi, bir gemici bari
ve bu arada herhangi bir tayfa ile birlikte, biitiin limanla-
rin, giiniin birinde insanlara belki saadeti de getirecek bii-
tin gemilerin, ama yeni eski biitiin gemilerin: Giilce-
mal'in, Lusitania'nin, Titanic'in, Santa-Maria'nin ve
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bilhassa Bereket-i Bahri'nin serefine kaldiracak kadehler
dizilir. Ve riizgar, camlarin disinda, gizmelerini yamatma-
va gider, ¢izmelerini yamatmaktan gelir: Kol gezer, °kol
gezer.

Ne geldiyse basimiza ¢iinkii riizgarla geldi. Onun hati-
ndir diyerekten kelama riizgarla girdik. Eyyamlardan bir
eyyvamdi. Ben daha yesil bir kérfezin kiyisindaki ufak sabhil
kasabasindan tasra cikamamistim. Istanbul'dan gelen bir
oglan, bana, istanbul sinemalarinin biletlerini gostermis;
sonra suratindaki sivilceleri el aynasinda yolarken: "Mara-
kaz'la gittim" demisti. "Sus'la geldim." iste o_giin adi-
ni ilk duydugum bu vapurlardan Sus, Galata rihtiminda
vatiyordu. Ve ben o konusmanin sirt1 sira epeyce bir za-
man denizden uzak kaldiktan sonra bu Sus vapuruna bi-
nip fare kiikli Marmara'y: gegecektim. Aslini astarini ka-
ristirirsaniz bu alelade bir su yolculugudur. Epi topu dort—
bes saatin icindedir. Ama gel, istanbul'un iizerinde bir
bulaniklik, bir kapaniklik ve bir de*kendini oradan oraya,
oradan oraya ¢arpan ¢algavus riizgar olursa ve hele bir de
sen eli yolcu, dili yolcu, daha daha yolcular yolcusu Ab-
bas olur ve bu yolculuga siftah ¢ikarsan is elifinden degi-
sir; bir baska tirli ¢ekici, bir bagka tiirlii kivrak ve oynak
kiliklara girer. O zamanlar ki biiyiik ve sahici bir aski elle-
rimle tutuyor, su minval (izere misralar karalyordum:

"Sen eskidenberi boyle giizelsin

Ben eskidenberi boyle asik

Senin hayatin eskidenberi kendi hdlinde
Benim hayatim eskidenberi karmakarisik."

Vapur rihtimda ¢ocuk gibi. Ben, ikinci mevki yolcusuy-
dum. Riizgar biitiin mevkilerin disinda esiyordu. Bandir-
ma, Balikesir ve Izmir yolculari, nhtimin iistiinden vapu-
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ra kayarlardi. Sapkalar ugmasin, etekleri agilmasin diye
hizi kayarlardi. Sabah, sular uyanmadan kalkismistik: Fa-
kat, yine de ikinci mevki salonlara bir géz attim ki, tepele-
me almis yikiinit: Sar1 basortiilii, siyah mantolu kadinlar.
Kiilotlu, kasketli erkekler. Esanscilar. Koyliiler. Jandarma-
lar. Daha kimler, daha kimler. icimden igimden: "Sunun
suras1 dort-bes saat yolculuktur" diye kuruyorum.
"Koca Abbas sen daha ne zorlu yolculuklar gegir-
missin, hele sabret soyle bir kiyiya sokul, kicim bir
vere uydur, denizi, riizgan ve ikisinin yaka paca te-
pinmesini seyreyle." Dedigimi yaptim. Tenha ikinci
mevki giivertesinde bir kuytuya sokuldum. Vapur da hemen
kalkti. Hava seslerle, selamlarla, ishklarla doluydu. Belki
kar diisecekti. Sis gelecekti belki. Ben ¢ok sehirler gérmiis
bir adamdim; ama, Istanbul'u bdyle heyecanli, boyle ne-
fes nefese birakmak, sonra mesela, su apartmanlarin, su
deli deli dolasan kamyonlarin tramvaylarin ortasinda "Ken-
di basit hayatim” yasayan bir sevgilim oldugunu bilerek bi-
rakmak bana nedense bir agir geliyordu. Minareler her za-
manki gibi dik degillerdi. Karsidan ¢engelli ignelere benzi-
yorlardi. Denizin i¢i disina ¢ikmusti. Hatirlica sallaniyorduk.

Higbir sey yolunda gitmedi. Her seye ragmen sen
Abbas oldugun ve kivileimh talihine inandigin igin gemi-
nin bir tahterevalli gibi hop kalkan hop inen kiginda, bay-
rak direginin dibinde; koptik képiik diimen suyunu seyre-
diyor; adiz mizikanla kendi uydurdugun havalar galiyor-
dun. Yaninda izinle evine kéyiine dénen talebeler, asker-
cikler vardi. Bir ara, gemicinin biri ordan gegcti, denize tii-
kirdii: "Tam da ciimbiisiin havasidir, da" dedi. Gii-
lustiik. Askerler giiliistiiler. Deniz giilismedi. Riizgar cir-
mik cirmik, o ufuktan &biir ufku cirmikladi. Biz, climbiiste
devam eyledik. Gonliimiizde her seyler gelecek muntazam
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ve mesut giinlerin hayaliyle sermest idi. Kan kusuyor, ki-
zilcik serbetinden dem vuruyorduk: Yoksa, Allah saklasin,
biz nasil Abbas olurduk. Askerin birisi soviiyordu: "Nal-
cas1 kinlas: katir, iki giin sonraya ataydi tarihi
sanki: Iki giin iki giindii". Can derdinde koyun, izin
derdinde asker. Ben, biitiin siirlerden, biitiin destanlardan
gayri, diinyay: ve diinya halklarim ¢ember ¢ember kucak-
lamis tiirkiiler derdine diismiistiim.

Riizgar bize kizdi. Riizgarin o6fkesi bagkadir ve
hikayedekinin hilafina, bir kafas: kizarsa, degil yalniz ke-
mani sivrisinekleri; on bin mahalleyi, yetmis bin gesit aga-
c1, yuz bin cins mahlukat: sildiynen stpurir. Stpirir si-
plrtr, bize kizar siyah beyaz uftiriir; denize, bulutlara ve
maviye fiirtir. Salincak olduk salincak: ilk iki saat iginde
biitiin gtiverteler kusanlarla dolup dolup bosaldi. Sonra bir
laf dolasti: "Kaptan yolu degistirdi: Gemi doéniiyor."
Yok baba! Déniiyor mu gemi? Deme! Kizdi riizgar dedik
bir kere, duyuldu bu laf! Gergekten, denizin arkasinda bir
daglar, bir tepeler belirdi. Bir yere sokulduk: Koyumsu bir
yere. Miibalaga mesveret olundu: Bu koy, Cekmece Ko-
yu'dur. Efendi Kaptan, riizgar hizini alsin diye bekleyecek.
Vay anasini! Ciktim giiverteye: Sicim gibi bir yagmur bas-
lamist1. Ellerim ve yiiziim islandi. O zamanlar hentiz bere
giymezdim. Saclarim kisacik kesilmisti. Akhma istira-
ti'nin bir kitabindaki rahip geldi: "Hey hiddetli Thalas-
sa, teskin oll"

Cekmece Koyu'nda bir saat kadar oyalandikti sag-
dig: Senin gozlerin telli kavaklar gibi tellendi. Kimbilir bel-
ki cebimizde beser kaat otobiis ve tren parasindan gayr
metelik olmadigini; vapur geciktikge trenin otobisiin kal-
kip gidecegini, seni bilmedigin gérmedigin yerlerde yalniz
koyacagini distintirdiin. Ben o zaman da bu ¢irpinmanin
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adina hayat diyordum. Bilmem hangi lisede okuyan okul
esnafi olmus bir talebe ile ahbaplik kurmustum. Bu talebe-
leri herkes bilir Giiniin birinde Anadolu'nun bir kasaba-
sindan sokiliip bir yatih okula gelmislerdir Once tirkek
olurlar. Oniine gelen dallarina biner. Sonra devran degi-
sir: Kravatlar. Kolali gémlekler. Utiilii, son moda panto-
lonlar Daha daha, esin dostun ensesine tokatlar. Okiiz gi-
bi bégiirmeler. Ve mesela, aym simifta iki yillik tahsilden
sonra karnelerinde kirik olmayan sadece iki ders: Askerlik
ve cimnastik. Aman zaman demeden eve bir ultimatom:
istanbul'da hususi lisenin birine atarsin kapagi. Dostlar
alisveriste gorsiin. Gaye, lafin gelisi, bir lise diplomasi, as-
linda, yedek subay olabilmektir. Rastladigim yiizlercesinin,
acaba kag tanesi omuzuna yildizi takabildi, ara sira merak
ederim. Bu da dylesi idi. Geometri dersine hendese denil-
digi zamandan kalmist1. Ortaokulda "fen bilgisi" okudugu-
nu, Tirkge 6gretmeni ile sinif arkadasi oldugunu séyliiyor-
du. Vapur tutmustu. Agzim1 bir mendille tikammigti. Hem
"Basim doniiyor" diye sikayet ediyor, hem de hayvan
gibi cigara igiyordu: "Bogazici mi? Ben orada ii¢ ay
kaldim. Bir kimyac1 vardi: Essogluesek, hi¢ unut-
mam, bir kavga ettik. Ama bana sorarsan en iyisi
Hayriye. Bos ver gerisine. Hususi lise mi? Ulan
sanki resmileri gérmedik mi? Ben izmir Lisesinden
belgelendim. Ama neden: Bir herif bana esek dedi,
ben de ona esek senin babandir, dedim. Haydi al
bakalim, pasaportu. Derslere gelince: Hava."

Ona bakiyorum ve: "Bu gemi bir batsa" diye kuru-
yorum. "Su hergele bir bogulsa..." Ama tuhaftir; ge-
mi batsa mesela, o degil, su yanimda sessiz sakin duran,
ufacik, iki defa iftihar levhasina ge¢mis 6ksiiz Dariissafa-
ka talebesi bogulur ve beriki, diinyaya kazik kakmak igin
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kurtulur. Béyledir bu. Ciinkii: O akh basinda kimselerin
rahatin1 bozmaya gelmistir.

Kaptanbasi eninde sonunda ya umudunu Kkesti
riizgarin diiseceginden; ya da dalgalari1 asacagini akh kesti;
baktik ki ne gorek, sallani sallani, o karsimiza ansizin
mechul bir kitanin meghul bir kdsesi gibi ¢ikiveren koydan
uzaklagsmiyoruz mu? Eh, herkeslerin 1siklari1 yandi, yeniden
uzunlu kisali tahminler firildak gibi déndii dolandi: "Bir
saat, bir saat de dalgadan de, iki saat, eh canim
anhasi1 minhas: yine de saat dorde bese dogru..."
Hangi dort, hangi bes sagdig, buna belki sen de inaniyor-
dun, ben de inamyordum. Gel gér ki bu macera hig de se-
nin, benim, bizim oglanin sandid: gibi 6yle hafif gecisecek
cinsten degildi. Marmara'y: fareye benzetmem haysiyeti-
ni kirmis derhal herifin; bir kuduzluk, bir kuduzluk; ne
kagida sigar, ne kelama; yerde alip g6kte yiyor deyyus! Al
takke ver kiilah gidiyoruz. Askerler ve kéyliiler boylu bo-
yunca yikilmiglar: Suratlari balmumu, igleri diglarina ¢ik-
mis fukaralarin. Koku, pislik. Ortalig seytanlar gétiiriiyor.
Ben hep yerimdeyim: Zaman zaman dalgalar kogluyor;
elimi yizimi tuzlu serpintiler benekliyor; zaman zaman
bir bulut, yukardan bir kosu inip bana sdyleyecegini soylii-
yor; ben tekrar, hani o pek de 6zenmeden, bir gicek agar
gibi yaziverdigim ve asla yayimlamaya kalkigmadigim siir-
lerden birine bashyorum:

"...0 simdi uzakta, aydinlik bir sehirde
Isiklar birdenbire yaninca aksamlari
Belki beni diigiiniir misralarim ezberinde.

Her zaman oldugu gibi siir bitmeden yol bitiyor: Nem-
rut, diisiinceli ve suratsiz Kapidag Yarimadasi. Korfeze
girdik giriyoruz. Uzaktan uzaktan, kiyilara vurdukga goék
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gok catlayan dalgalar segiliyor. Bir fener. Bir de 6te taraf-
ta. Tel gozliklu birisi eliyle kars:1 kayalar1 ismarladi: "Ha-
ni Trak batmsty, _ha. iste orada, tekmil miirette-
bat..." Bir ihtiyarin dudaklari kimildiyor. Artik riizgar ku-
durdu. Ona bakip ¢ocuk gocuk seyler ariyorum 6fkesinde.
Geminin buttn ipleri 1shk galiyor. "Allaham" diyor bir ka-
din "Sen sakla, bekle..." Koca Allah saklyor, bekliyor.
Onun, yukardan giilerek kullarina keyifle baktigini tasarli-
yorum. Bogaz: gegiyoruz. Bandirma uzaktan belirdi. Mil-
let hazir huzur ediyor. Telas. Telas. Bir yanassak yok mu
ya? Bavullar1 kavrayip kalabaliga sokulduk. Riizgarin des-
tan bitti mi yoksa?

Peki, sonra ne olmustu sagdic? Ne olmustu, nasil ol-
mustu? Ben sadece senin biiyiik gézlerini ve ¢ocuk agzini
hatirhyorum. Hatiralarin birbirine karigmas iyi sey midir?
Ne miinasebet! Fakat galiba karismis. Zorlamis. Sancak-
tan denemis, iskeleden denemis; palamar vermis, palamar
koparmis, herhal gemi yanasamamisti, yanasamamus, kar-
ninda kipir kipir kiprasan bunca kurdu, séylecene rihtima
dokememisti. Ama, ben yalnizca senin biiyiik gézlerini ve
git git, iplerde canavarlar misali ulumaya koyulan riizgar
hatirlamaktayim. Bir eyyam tmit ve Umitsizlik arasinda
seyran sektikten sonra gemi dondi, evet gemi yanasmak-
tan vazgegiben dondii efendim. Bir limandan bir limana
degin gelmek ve yanasmadan dénmek. lptida: istanbul,
denildi. Dontliyor denildi. Kuduz Marmara. Ve minare-
ler. Abbas yolcu olmakliynan bir gemiciye sokulup sual
ettim: "Su karsida Bakra¢ Koyu vardir" dedi. "Orda
vatip hava dinsin deyi bekleyecegiz." Bakra¢ Ko-
yu, seni gidi Bakra¢ Koyu, sen nesin sen? $Simdi Sus
vapuru, kimbilir kag bas insaniyla birlikte senin koynuna
girip riizgar dinsin diye "beklemeye” geliyor.
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Bakra¢ Koyu bildigimiz birgok baska koylara benazi-
yordu. Duman dumandi. Riizgar nefes aldirmiyordu. Yol-
cularin yiiziine, efkarciklar, kara kara sinekler gibi bir ko-
nuyor bir kalkiyordu. Séyle, kimsenin olmadig kusuntusuz
bir kiy1 buldum, bavullar oraya tasidim: Geceyi gegirecek
yer tanzim eylemekteyiz. Disardayiz nacar. Yalmaziz. igi-
mizden sarkilar gidiyor. Koyda bizim gibi "sigint1" iki gemi
daha var: Bir silep. Bir askeri araba vapuru. Silep umur-
suz, kara bacali. Ara sira projektdrle bizim kaptana bir
seyler soruyor. icimden: "Simdi orada olsam" diyorum
"Telsizci, ambarci, muco ne haltsa orada olsam:
ihvanlarla oturup bir gemici fasulyesi yesek, sicak
sicak.”" Ha demek karnimiz agikmis, gemici fasulyesi ye-
rine birer gay igiyoruz, birer de sandvi¢ aliyoruz. Riizgar
vuruyor. Aksami, daglarin arkasindan 1ssiz ve tenha bir ki-
vilardan 1ssiz ve tenha bu kiyilara gekip getiriyor, camur
gibi suratimiza atiyor. Demek maviyken kara, giindiizken
gece olmaktadir.

Olacaktir. Olmustur. Hani, o ilk kendi kendimize, yari
alev, van lav, yar1 gaz halinde fir dénmeye basladigimiz
giinden bu yana, gece ve giindiiz hi¢ bitmemis; gecenin
koynunda giindiiz, giindiiziin koynunda gece yasamakta
bulunmustur. Birbirini kesen, birbirine paralel veya egri
giden akislar ciimbiisii ortasinda bir siyahhik beyazlik seridi
de bu. Birdenbire higbir seyin de, tipki su gece ve giindiiz
hikayesi misali, pisirilip kotarimis olmadig fikrime diisii-
yor. Sabit olan, bitmis olan ne var? Dalda goérdiugiim kiraz
mi bitmis? Ya onun ¢iiriimesi, ya onun ¢ekirdegi, va gekir-
dekten olacak baska agaclar? Daglar, ovalar mi bitmis?
Hani jeolojik zamanlarin bulanik haritasi, hani simdiki ha-
ritalarimiz? Nerede Atlantid ve Egeit? Cemiyet mi bit-
mis, oturusmus? Laf! 1908 Tiirkiye'si, 1923 ve 1950
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Tiirkiye'sinin aym midir? Ve 1970 Tiirkiye'sinin ayn
mi olacaktir? iste sen, bdyle bir akislar kumkumasinin or-
tasindasin. Abbas'sin. Her seyin baslayip bittigini ve ye-
niden basladigini goriip biliyorsun ve sen de, cesur yiire-
ginle bu hiza bir tutam daha hiz, bu gidise bir tutam daha
gidis katayim havasindasin.

Simdi maceral bir deniz yolculugunun dinsiz imansiz
aksamidir. Sen, bir kiipeste kiyisindan bunlar1 kurabilir ve
gercgektir diye de 6viinebilirsin. Oysam bundan birkag yiiz-
yil 6nce, bu Bakra¢ Koyu'na siginmis herhangi bir kadir-
ganin-yolcusu, su alemi, su yildizlari; maket yapilir gibi bir
bir yapilmis, yerlerine takilmis bellerdi. Halk sairi bile ne
demis: "Yaptin ars: fiirsii kendin bitirdin." Ama son-
ra insanlarin da gegmisten gelecege bir yolculugu oldugun
bilinmis. Giinlerden giin oldu, gozleri baska bakar, elleri
hinerli kimseler ¢iktilar: Birisi hayvanla bitki, insanla hay-
van arasindaki sinirlar1 dagitti. Hayatin ¢ekirdedi canh
hiicreyi, onun sahane inkisafin1 buldu ¢ikardi. Oteki, 151kta
ses, seste 151k, 1s1da her ikisi, her ikisinde her ticii karigik-
tir, ve o buna, bu ona, 6teki berikine hem déner, hem ka-
nsir diverekten gelmis ge¢mis biitiin 6liilerin parmaklarini
agzinda koydu. Bir ihtiyar geldi. Senin biiyiikten biiyiik
dedendir diye tek hiicreli bir canliyi ortaya koyup tiyii
dikti. O kadirgadaki yolcu bilmez bunlari. Sen bilirsin Ab-
bas. Senin de bilmediklerin vardir.

Memnunum. Yildizlar, bulutlar aman verdikce, caki-
yorlar. Silebin de isiklar1 parladi. Karanlikta deniz daha
canavar Gok daha canavar. Kimseler var ki agizlarim bi-
¢ak agmiyor. Ben cebimdeki bes liraya ragmen, su esen
riizgar var ya sagdig, arsiz arsiz, magrur magrur, yepelek
vepelek esen riizgar; eninde sonunda, yollarin sevdalisi
bir yolcu Abbas, bir garip sair olmakhma ragmen, hem-
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cinslerimin glinlerden bir giin, ol keratay1 dahi yakalayip
arabaya kosacagmna can ve goéniilden inanmigimdir. Ayrica
ilme ve insan kardeslerime bu derece inanmis baglanmis
olmakla da 6viiniiriim. O yine baska.

Gece soguk. Efendim, miithis soguk. Oturdugum yer-
de biizildiikge biiziilmiisim ki, tortop olmusum. Paltoyu
¢ekmisim. Yalmz da degilim. Dariissafaka'l: talebe var.
Bir bagka talebe daha var. Sonra sen varsin sagdig, uyku-
lu, yorgun ve artik hi¢cbir habere, hi¢bir rivayete inanmak
istemeyen godzlerinle sen varsin. Hatta utanmasam sevgi-
lim de var diyebilirim. Yani basimda oturuyor ve ornzunu
basima yashyor. Usiidiikge, bir iceriye varip déniiyorum.
Sicak orasi. Havasi kursun gibi agir, yerlerde sere sepelek
uyuyanlar. Bir koridor geminin burnuna gidiyor. Bir yan
makine dairesi: Cehennem. Oraya sokuluyorum. iliklerim,
ilik ilik 1simyor. Carkgibasi bir sandalye atmis, elinde gaze-
tesi. Ona ne sanki? Gemi isterse daha ii¢ giin yatsin bura-
da, bes giin yatsin. Gemici o. Onun isi bu: "This is my
bussiness."

Bu bir riizgar hikayesidir diye besmele ¢ektikti, ayni
minval tzere lafi baglayalim. Bu, karanlik bir sehrin tistiin-
den ansizin kavaklan kopirtip, leyleklerin tliylerini ugur-
tarak denize kosturan heveskar bir riizgarla, bir garip Ab-
bas'in hikayesidir. iginde biiyiik seyler yoktur belki. Ab-
bas da, riizgar da biiyiiklik iddiasinda degillerdir. Onlar
sadece, zamana ve uzaya ve insan yiginlarinin akisina faz-
laca baghdirlar. Sus vapuru bu limana yanasamaz. Bu
hikaye icin boylesi lazimdir. Yanasamaz, yanasamaz, gu-
kura diistii gtkamaz, pirpir eder ugamaz. Sen Abbas'sin!
Nihayet kiyidan findik kabugu tekneler imdadina gelirler,
kapilar acilir. Kendini dar atarsin motora. Bes papelin bi-
rini killi motorcuya verirsin. Motor sallanir. Suratina tiiki-
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rir deniz; suratina suratina: Hem vallahi hem billahi. Va-
pur, sapsal, arkanda kalir; bakar, kalir. Karaya basinca
dua edenler, toprag openler gorirsin. Tren 6tede. Ve
"Konya" yolcular1 yerleri tutmuslardir. Riizgar fink atar.
ikinci bir tren kaldirmazlar. Biitin Mehmet'lerle birlikte
bir kenef araligina bavulu atar, lizerine ¢dkersin. Sanki si-
rat1 gec¢missindir. Sanki cennet-ala'dir burasi. Yolculuk
yolculuktur. Tren yalandan gibi ytrir gidiverir.

Ve sonra kulaklarinda riizgar sesleri. Ishiklar. Hep
kendini gemide samiyorsun. Tren gemi sanki: Kimil kimil.
Ya bu tikirtilar? Ya bu gokyiizii? Ya bu buz tutmus top-
rak? Su benim uzakta, her seyden habersiz, gelecek me-
sut ve patirtih giinlerimizin heyecani ile circir bécegi ha-
yvatina devam eden sevgilim. Onun hayirli goézleri, hayirh
elleri. Yirminci ytzyil. Yirminci yizyiin muhtesem melan-
kolisi. Basladigim ve bitiremedigim siirler. Bitirdigim ve
yayimlayamadigim siirler. Yol gider,. yolcu gider, yollarin
ucu gider: Siirlerin, misralarin ucu gider; Manyas Gélii
alnimizd vurur, Manyas Gélii'niin ucu gider. Ve nihayet
bir istasyonda bir vagon penceresinden bakarken ansizin
karincalar gibi dudaklarima muisralar lser, karincalar gibi
karinca misralar:

"Ben senin hayatina muhalif bir riizgar gibi
girdim."
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YOL VER BIZE MURAT DAGI

Sabhici adi nedir ne bilirim, biz o kusa "cici-don" der-
dik, boyle 6terdi ¢uinki. Bir daldan bir 6teki dala seker, ki-
mildar ve "cici-don" derdi. Biz, lastik sapanlarimizla aga-
cin altinda iki biklim biikilir, parmak kadar kus igin, ba-
karsin, kasabadan istasyona kadar o aga¢ senin, bu agag
benim, yirir giderdik. Bazen de kus mus olmazdi. lstas-
yon kasabaya bir geyrek cekerdi. Istasyona gitmeden ol-
mazdi. Bu Orta Anadolu kasabasinin sokaklarinda "ka-
nal" tabir edilir bir giina derecikler akardi: Biz kanal bo-
yunca salina salina gider, hem de suyun kenarinda 11l 151l
bakinan kurbagalar1 vururduk. Hani yesili cam yesili, ba-
caklar1 yayli kurbagalar, hani masalda: "Bes kurrrrr-rus
on kurrr-us, birrr-urup, bir-urup, bir-urup” diye kiz
gelin eden kurbagalar. Kus ne? Kurbaga ne? Durup durur-
ken zeballah kesilip sol hayvanciklarin tepesine binmek
ne? insan bir yas sonra, bir yas evvelini ve biitiin yaslarim
kinar. Fakat baz1 6yle yaptiklari olur ki, degil bir yil, bir
asir gegse, kinamak ne demek, oldirir adami. Bu kurbaga
hikayesi 6yle bir hikayettir sagdig, kimbilir, herkes gibi
belki senin hayatinda da boyle bir sira kurbaga hikayecik-
leri vardir.

Kasabamiz bugdaylh kasabaydi. Bir yaz harman savu-
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rur, ekin oynardik. Yol diistiikce, Abbas, yayan yapildak
karsi daglara, pekmezle karistirip helva yapmak igin, kar
toplamaya gider: Yol distiikge, agagsiz ve diinyanin dbiir
taraflarindakilerinden korkung, tas iistiine tas bir mezarlik-
ta, "1314 sene-i rumisinde vefat eylemis Aksekili
Haci Bey'in" ve akranlarinin gukurlarinda fatiha fatiha
goriiniirdi. Argit Ham koyiinin harmanlar1 yanar, du-
manlar fosur fosur dolanirdi. Kimi beygirle, kimi arabayla,
kimi "otofil"le kdy gezer, kdy dolasir: Evvel ahir kitaplar-
dan ve tocuk dergilerinden "Sen ne giizel bulursun..."
diye okudugu memleketinin damarlarinda adimcik adimcik
gezerdi. Agalar'i, Osmaniye'yi, Asag1 ve Yukan Ci-
gil'i bilirdi. Kimi- de tutargasi tutar, telefon teli ceken jan-
darmalara yoldas olur, sirilmis bir ovada, 6kiiz gézu bir
gok altinda, topragin buhar buhar buharlandigin goérirdda.
Abbas, hep Abbas'ti. Uzakta, 1hk sahil kasabasinda bi-
raktid), saglar1 su basaklar temsili giines, gdzleri su mavi-
ler temsili g6k bir hoppa kizcadizi hayallerdi. Uzaktaki sa-
hil kasabasi ve izmir Sehri!.. Ben bunlari ve sevgilimi,
her istasyona gidisimde, garip kara vagonlari, garip hare-
ket canini her goriisiimde bir bir yasardim. Hele yaz gelip
de "izmir Enternasyonal Fuan" diye alli morlu afisler
bekleme salonlarina asilmaz mi1? Allah!

Afis, an asil sehirlidir. Afisi koyde gérmek garip gelir
bana. Zaten pek de ugramaz boyle sapalara ya! Evvelce
sade "Gripin"leri goriirdiikk. Bir de fuar afislerini. Bu
afislerin benim goéziimde yeri biyiikti. Bu afis, fuar; fuar,
izmir; izmir, deniz, ve deniz, Diinya demekti- Karsiya-
ka'da, Bostanh'ya dogru acilip Yenikale agiklarina bak-
mak. Her afig bir tutam yolculuk. Her afis bir turizm pen-
ceresi, bir sehrin kilavuzundan yirtilnus bir sayfa. Hele iz-
mir fuar afisleri: Ezeli ebedi Yunan siitunlar, izim sal-
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kimlariyla fuar afigleri. Bozkirin ortasinda onlar bana ansi-
2in hi¢ gitmedigim, ama 6lecek gibi gitmek istedigim, Or-
ta Avrupa'nin oralarda, Vivana mi1 desem, Peste mi de-
sem; hasili, saman sagh tertemiz kizlarin ¢ardas soyledik-
leri bir sehir havasi verirdi. Hakkimdi da bu. Onun igin yo-
lum vardikga, istasyonda afisin karsisina dikilir bakardim.
Cevremde ille de ne Izmir'i, ne fuari gérmemis, bilmemis
ayakdaslar olurdu ve ben keyfimden &le bayila: "lzmir
Fuarni'nda"” diye baslardim "bir aynalar vardr..."
Zatiden-zati, fuar baslangictan beri benim i¢in Avru-
pa idi: Geceleri 151kli renk renk sular fiskirtan havuzlar;
gizli piriltilarla adami oldugu yerden kaldirip Benli Bahri
masalindaki perili eve gétiiren palmiyeler; yapma goller,
gollerde sahici kugular, parasiit kulesi ve mahser misali
kalabalik. Bir afisten bundan fazlasi da hatirlanabilir. Bir
kiz hatirlanabilir mesela, yukarda bir kalem vurup gegti-
gim sarisin kiz hatirlanabilir, kapisinin 6niinden gelip ge¢-
tikce 1slikla ver vyansin ettiGim su eski Fransiz tirkisi
"Auprés de ma blonde" hatirlanabilir; yesil bir deniz,
yesil bir denizde yesil bir kayik, yesil bir kayikta bembeyaz
bir yelken hatirlanabilir. Orta Anadolu yaylasi soguktur,
yiiksektir. Bugdaylari siki olur, ge¢ bigilir. Kéyliler pazara
iner, lamba siselerini boyunlarina iple asarak doénerler.
Sen o vakitler, perdeleri siki sikiya indirilmis, camlari ga-
zete képlanmls bir odada, disarda kar yagar, minarelerde
karsiikli salalar verilirken, acemi acemi kosmalar diizer-
sin; kavaklarin, eski ve kéhne kervansarayin kdse buca-
ginda yumurtalar, kus yumurtalart; kerkenes, karga, sigir-
cik, serce yumurtalar kesfine cikarsin. Bunlara nisbet, fu-
arda, ne kadar kotii, ne kadar bayram vyeri taklidi olursa
olsun, Lunapark'ta kader kismet ¢cekmek, karanlik maga-
rada kaybolmak, aynalara gitmek haza Avrupa'dir. Ve
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sen istasyondaki afisin karsisina her varisinda dibini buca-
gin1 kendin de bilmedigin bir seyler duyar olursun. "Bir
akarsu gecer uykunun yam basindan, silmis hafi-
zadan fani diisiinceleri." Orta Anadolu, kaln par-
maklar, kirgil yuzi, kirgil ve yanik yuzi ile kimildar; ayak-
lannin altinda siilleymanciklar, tarla fareleri kagisir. Ve
sen, giinde, marsandizlere, veya seni geceyarilari uyur uy-
kudan uyaran posta diidiiklerine kulak kesilir, hep sahile
dogru bir yolculuk hasreti ¢ekersin.

Afyon-Ulukisla arasinda, Konya bozkirini giindiiz
gecmek oliimdiir efendim. Step, vagonun biitiin pencere-
lerinde tutkalli sinek kagd: gibi adamin gézlerine gézleri-
ne yapisir; manzara durmadan kayar ve yine de degismez.
Belki de bu yiizden o zamanlar, gerek inis gerek ¢ikis
trenleri, her ikisi de, geceleyin gecgerlerdi. Ben yine boyle
gecelerin birinde tasimi taragimi topladim, sabaha kars
ayni istasyondan fuar afisinin icine dogru yola ¢iktimdi.
Bu giinkii gibi akhmdadir. Yildizlar yukarda fiskiriyordu
sagdig, sen, her bir azan biiyik uykuda, karanlikta insan-
lar belliyordun. Tren de toz toprak ve uyku iginde geldi
yani. Can vurdukga, kurbagalar, "cici-don" sesleri, kus
yumurtalar: nasil olduysa oldu, birer birer, dogru ve egri,
namus gibi sinek kaydi. Oliim gibi bir ¢irpida kayip gitti-
ler. Nasi| olduysa oldu ve oldu ve ondan bu yana, tozlu ve
ayyildizli vagon pencerelerinden katran gibi aki akiveren
bir aci, bir tuzsuz karanhk kaldi. Sen, bu seferlik ikinci
mevki yolcusu, uykusuna erkegi gibi sarilmis bir kadinin,
agz1 agik bir memurun arasinda; afisteki maceranin fersah
acilip, sana sana geldigini nasil da gérdin billi: Deli huy-
lu Abbas! Abbas'lar gotiirsiin seni, Abbas'lar gétiirsiin
emi? Sen iflah olmazsin: Karnina karnca, kafana turna
diismiis, egri edri gezip dogru kelam edersin: Ne demisti
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o kog vyigit: "Ben bir Koéroglu'yum dagda gezerim."
Eger sen de erkeksen: "Ben bir yolcu Abbas'im" diye
tuttur ttarkind.

Ben bir yolcu Abbas'im, diinyalar yolcusu, memleke-
timin ve kitamin yolcusu Abbas! Bu hasret kavusturan
beni simdi, bozkirin tozlu ve capakh alacasindan izmir
Korfezi'nin tuzlu ve eksili yesiline goétiiriiyor. Fuarin ve
sevgilimin saglarinin pesindeyim. Pesinde oldugum daha
biiyiik seyler de var: Saadetin pesindeyim mesela. Yalniz
kendi saadetimin de degil. Biitiin herkesin saadeti pesin-
deyim: Herkeslerin. Sulh pesindeyim sonra, hiirrivet pe-
sindeyim. Yiregimin kapisini agmaya gor: Sel var orada
be, sel! Tugyan var, taskin var. Bir yanardag var ki hele
ismi konmamis, ne yanardag, ne yanardag: "Evet dagh-
vim, hem yanardagh." Bu trenin gitmesi hi¢. Bu yildiz-
larin 1simasi hi¢. Is su uyuyan c¢ocuklarin yasamasinda,
harpsiz darpsiz yasamasinda. Su memurun sekiz niifusunu
gul gibi gegindirip ele giine muhta¢ olmamasinda. Sen
Abbas'missin, kimden kime? Herkes kendi émriiniin yol-
larina diismiis, demir asa demir carik, saadetini ariyor:
Kendinin, yani ciimlenin saadetini...

Aksehir. Aksehir'in isiklari. Séyle bir soruyorum
kendi kendime: Aksehir mi daha meshur, yoksa Hoca
Nasrettin mi? O Hoca Nasrettin ki tiirbesini gérmii-
sim, o Aksehir ki, ¢arsisini gezmisim. Simdi bak! Vago-
nun penceresi arkasinda sadece 1siklar ve gékyiizii segili-
yor. Hep icimden i¢cimden bir ninni, bir masal, bir tekerle-
me mirildanip uykuyu ¢aginyorum. Koridor. Koridorda
yolcular. Elleri siyah ve yagl, gozleri siyah ve yagh bir ¢o-
cuk. Alninda hir¢in saglar selama durmus. O pencerenin
oniinde durmus. Giiliyor: "Eskisehir'e" diyor. "Ben
tornaciyim.”" Cocuk yahu! Oysa varip sorsan, ne "cici-
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don"u, ne kurbagalar: bilip sdyleyebilir sana. Cuinkilim:
O, anasizdir, ti¢ kardesini elleriyle; o yagl ve siyah elleriy-
le beslemektedir. Bu ¢cocugun éniinde kendimi ufarak, bit
gibi, tahtabiti gibi; muzir, mizig, berbat bir yaratik gibi
hissediyorum. Ben afislerin iginde maceralar pesindeyim.
Sanigin sevgilim kiyi boyunda, geceleri karanlk fakat yil-
dizli ve insan deryalar seyreyliyor. Onun sevgilisi torna,
freze tezgahlari, onun macerasi tesviyecilik. O gavdar ya-
hut bir bagska nimet gibi ellerinin emegini ve ekmegini yi-
yor ve kazaniyor. O giinden bu yana yillar gegip gider.
Simdi koskoca bir adamim. Hala daha, kendimi zayif, ha-
yati insafsiz ve aci farkettikge; bir tren yolculugundaki
ufak ama biiyiik tornaciy1 diigiiniir, birden giille misali agir
¢ektigimi duyarim. O bana: "Zanaat bu" demisti. "Zor
da olsa, kolay da olsa zanaat. Altin bilezik yani.
Ben bundan ekmek yiyorum. Kiiciik kardesim oku-
vor. Ben okuyamadim, o okuyacak.”" Afyon'da yolla-
rimiz ayrildi. O ve ben ayr ayr1 kendi kaderlerimizin ipi
iistinde cambazlhga gittik. Acaba kardesini okutabildi mi?
Ve kardesi, biiyiik kitaplarina temiz bir aydinlk vurdugu
saatlerde, elleri yagh ve siyah ve namuslu agabeysini ak-
lindan gegirebiliyor mu?

Afyon'dan kag kere gelip ge¢tim. Yeni moda garinin
her kosesi ezberimde. Bekleme salonu, iri kara levhalar
Cocuk Esirgeme Kurumu'nun, sunun bunun beceriksiz-
ce cizilmis saghk afisleri. Yahut késede bir yazi: "105
No.lu katar 100 dakika gectir." Hele o kantinin reza-
leti. Bugu bugu. Duman duman. Ust {iste asker 'Trasl gel-
mis bir acar garson: "Geliyor beyim, vaniyor beyim."
Disarda, raylarda hep diiditk sesleri, hep lokomotifler,
hep drezinler. Saatlerce bekliyoruz. Kantinde kestirenler.
Bekleme salonunda boylu boyunca désemelere uzanmis,
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beyaz mintanli Kiirtler, uykularinda haril haril bir seyler
aranmiyorlar. Ben rihtimda dolasiyorum. Ayaz. Yayla.
Agustos aksamlarinda bile seni ve vildizlarin topunu so-
guktan tir tir titretebilir. Bir tren gelip gidiyor. "Karaku-
yu" diyorlar. Bir koyli kadin kalyor ve déviiniyor. Ben
tornaciyi heyalliyorum. Bir kdsede birisi yine bir tiirkiiye
varmis:

"ignem diigtii yakamdan

Gel arkamdan arkamdan

Of-iif-iif, iif-iif-iif, if-iif-if!"

Halbuki su anda benim ezberimden bir Chopin gegi-
yor. Nasil bir Chopin? Karanligin iginde berrak ve billur,
piril piril damlayan, ama ardi ardina, sana ille bir seyi soy-
lemek, bir seyi anlatmak; mesela, simdi sevgilinin uzaklar-
da bir yerde mahzun oldugunu anlatmak i¢in mirildanir gi-
bi damlayan damlalar. Chopin'i dinlerken bende bir aran-
madir bashyor. Goézlerimle, aklimla, yakinimda veya uza-
gimda, kaybettigim bir seyleri aranirim, sanki: Unuttugum
bir siiri, eski bir sevgilinin gézlerini, kanser burcunu vesai-
re. Bu gece, Afyon garinda siiphesiz, Chopin yoktur. Sa-
dece yakamizdan igneler diiser ve arkamizdan kimseler
gelmez. Abbas olarak bes asagdi, bes yukari. Goklerde bir
solukluk. Sabah ayazi agaglar1 karincalandirdi. Uzaktan
kendinden emin, fiyakas: temelli bir horoz, bir hindiye ho-
rozu gibi bizim tren bir ¢ighk atti. Geliyor ha! Geldi ha!
Gelecek ha! Yok deme! Bawvullar nirde, bavullar? Beni
bak, bir su doldursak su destiye? Giz, Ansa, nerdesin boy-
nu devrilesi? Hani ya? Nerde ya? Kenara ¢ekilin savulun!
Ben inerim, sen inersin, o iner, ben binerim, sen binersin,
o biner. Abbas da biner; Chopin'i unutmaz ve Afyon
garinda bir basina birakmaz, onu da alir, 6yle biner; Kiirt-
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ler biner; binmek fiili, kivilcimlar havada savrulurken, bii-
tiin zamanlariyla gekilir, babam, ¢ekilir: Bindim, biniyor-
sun, -bineceksin, binecekler, bindiler, bin, binelim ve

Ankara-fzmir treni inis treni. Anadolu Yayla-
si'ndan izmir Kérfezine, bugdaydan tiziime, Kizihr-
mak'tan ve Sakarya'dan denize inis. Afyon cevresinden
hemen de izmir'e dek, bizim milli miicadele biitiin istas-
yonlarda ve raylarin iki bucagindaki tekmil arazide satir
satir yasanir. Baz1 baz1 bu topraklarda mavzer kiitletmis
yagiz ihtiyarlara rastgelirsin ki, eliyle pencereden top
agach efe bir yamaci gésterir, gozlerinin ici fikir fikir giile-
rekten: "Bizim alayin ikinci taburu bu yamaci tut-
tuydu. Biz de, pistar olmakhynan gece giindiiz
cebri yiiriiyiis, ii¢ yiiz kiisur rakimh tepeyi tutahm
dediydik. Rahmetli Murat Cavus!.." Bu sefer, bizim
kompartimanda boéyle seyler anlatacak bir gazi yok. Bu
daglar taslar da kimsenin umurunda degil. Halbuki ben
camlardan baktik¢a giir bir yagmurla gicir gicir yikanmis
ceviz agaclarn, ceviz agaclarinin genis gélgesinde elini ko-
lunu oynatan batarya diirbiinleri, yamacinda top arabalari
segiyorum. Bir yoldan, ter icinde bir stivari kosturuyor
Bir dagin arkasindan, mevcudu yari yariya kirilmis bir bo-
lik, namus gibi ansizin ve heybetle saha kalkiyor. Bu dyle
bir sahlanistir ki, bu asker su sahlanisi Yemen'de veya
Galigya'da yahut da Derne'de bu derece Allah gibi des-
tursuz, celik gibi diiz ve keskin yasamamistir. Bu Anado-
lu'nun Anadolu, Mehmet'in Mehmet, Fatma'nin Fat-
ma icin sahlanmasidir. Pencereler bir kurtulusun resimle-
riyle dolu. Pencereler a¢ bir emperyalizmin paramparga
edildigi kirag ve mert bir toprak gosteriyor. Ben bir ey-
yamdir trenden ve pencerelerden tasra ¢ikmisim meger;
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bu daglarda, bu ovalarda; sehitlerin hatiralar1 ve bizzat
kendileriyle gezer olmusum. Sonra déniip vardiimda, bu
muazzam kavgayi yadedecek iki misra hatirlamak isteyin-
ce, aklima parmak hesab: yazilmis, hacimsiz, gligsiiz, giin-
lik gazetelerde bayram giinleri yayimlanan siirlere benzer
siirler gelmis, utanmisim: "Diine kadar en vakur 6liim-
lere giildiiniiz." Veya "26 Agustos gece sabaha
kars:1 - Toplann cgelik agz: ¢cald: bir hiicum mars1".
Yahut "izmir kapilaninda - izmir kapilaninda." Ve
sonra birden, davulun giim giim giimledigi, dokunakh ve
icten halk tirkiisii bent bent, misra misra merasim niza-
minda hafizamdan gegiyor, igin igin giilliyor, sevin sevin
seviniyorum:

"Ankara'dan ucan kuglar
Izmiir yaylasinda kiglar
Biz Izmir'i alacagiz

Kolu sirmali cavuglar

Yol ver bize Kesis dagi
Biz Bursa'y: alacagiz
Dedemizden miras kalan
Su Izmir'e varacagiz."

Biz, simdi yenisten izmir'e varacadiz: Tren diidiikleri
acidan aci, keskinden keskin, giictin giiciin 6tecek, uzaya-
cak, kisalacak; aglayacak ve aglayacak: iki siral yaslar do-
kecek ve biz Izmir'e varacagiz. Murat Dag: yol verecek
bize. Gediz Cawyr yol verecek. Sabah, ¢igil-migil agiir m
sacihr mi? Glines, séyle dogu yakadan kalkar: Bir iri bir
koca giines. Askeri mizikanin zilleri sanki: Zingirdar du-
rur. Bir yamacgta bir agil: Koyunlar Kuzular. Képekler.
Ama ne kopekler: Masallah, nah bu boy, kulaklar kesik,
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tasmalar dikenli. Tas kirar gibi de havhyorlar. Onlar1 ko-
vup bir tiinele daliyoruz: Sabahin mavisinden tiinelin kara-
sina. Yizler sipin isi sitmaliya déniiyor. Camlarda kendi-
mizden gayrim géremiyoruz. Yiizbasinin karisi giiliiyor ve
ttineli sayiyor: "Doérdiincii. "

Yiizbasinin olmasin da savcinin olsun, kim bu kadin?
Ben, onu eskiden bilirim: Etine dolgun, ay surath taze.
Kollar1 bilezik, elleri yiizitkk. Konusurken gézlerini stiziiyor
ve mesela, Cingene demesi icabetse "Affedersiniz" di-
yor. Halt etmenin toz pembesi. Dilinin pelesengi de
"Efendim, memur karisi olmak baska.” Anado-
lu'da, kirma bir memur karisi nesli vardir: Yildiz, Ev-is.
vesaire tertibi dergileri okur. Son Posta gazetesinin tefri-
kalarini takip ederler, keserler ve saklarlar. Her birisinin
evinde Muazzam Tahsin'in, Kerime Nadir'in birkac ki-
tabi bulunur; ve bu romancilardan konusulurken séyle ke-
lam edilir: "Bilhassa ask sahnelerini fevkalade can-
landinyor." Radyoda temsil saatlerini, Posta Kutusu
vesaireyi soluksuz dinler ve iisenmeden, filan plagin ¢alin-
mas! yahut da falan artistin filan sarkiyi sdylemesi igin
mektup yazarlar. Bu hanim da 8ylesi. Daha Afyon'dan ¢i-
karken "zevc"inin vazife miinasebetleriyle "Sark'"ta ol-
dugunu, kendisinin Manisa'ya, "pederi nezdine" gitti-
gini 6grenivermistik. Hayatindan korkung derecede mem-
nun ve magrurdu. Bir erkek giivercin temsili kuruluyor,
herkese laf yetistiriyor. Uzun uzun konustu, herkesi bir bir
sorguya cekti. Nihayet karsisinda oturan ve Afyon'dan
beri uyumaya ugrasan kendi halinde, temiz pak bir kadin-
cikla laflandilar. Kadincik, séz arasinda, kocasinin bilmem
nerede albay oldugunu agzindan kacgirdi. Ve bizimki artik
hi¢ konusmadi.

Ben, yeniden, kanatlanmis gibi, bir kara sahan, bir
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gokler delisi kara sahan gibi; az az, uz uz; pencereden ka-
y1 kayiveriyor; dehanacik, karsilik yerlerde sipsivri sivrilen
bir servili mezarlktan; koyun daglarin uglarina bir kosu
varip geliyordum. Kompartimanda kadinlar gokluktu. Tes-
tilerini ¢ikariyorlar, su igiyorlar: Kapakl sepetlerini indirip
bindiriyorlardi. istasyonlar birbirine, telgraf direkleri birbi-
rine zincirleniyor: Tren gighklari, sisler gibi, buluta buluta,
goge goge saplaniyordu. Vardim, restorana gittim. Ana-
dolu trenlerinde restoran liiksiin gézii demek. Koridorda-
ki garikli, trasi gelmis koyliiden, bir hamlede, sinek-beyaz
ceketli, s6zim ona kibar, ama aslinda anasinin gézi bir
istanbul veya Izmir cocugu olan garsona gecersiniz. Te-
miz temiz masalar. Muhakkak her yolculukta, babasinin
evinde gibi yolculuk eden iig-bes yabanci. Magden suyu
icen iki milletvekili. Sonradan gérme tagral tiiccarlar. Ve
Uiniversite talebeleri. Abbas bir pencere kiyisina siner.
Yas1 hentiz kurulup kasilma yasi degildir; ve bir vagon-
restoran nazarinda, istasyondaki fuar afisinin ayrilmasi
imkansiz mithim ve liizumlu bir pargas), afisin icindeki ma-
ceranin zorunlu bir konagidir. Nasil boynuna simsiki astig
fotograf makinesinden vazgeg¢miyorsa, ondan da vazgege-
miyordu. Sanki, sar sach mavi gozlii sevgilisi evinin balko-
nundan baktig: gibi restoranin penceresinden de bakiyor.
Ve o, boyle bir vagon-restorandan adini haritalardan takip
ettigi; ve "Ates Cocuklarimn Diinya Romani"nda ya-
hut da "Diinya Hava Yansi"nda adim adim dolastig
uzak ve sahici sehirlere, bir adim atsa; hani sakay1 makayi
birakip isteyerek bir adim atsa gegiverecek; palmiyelerin
golgeledigi bir sokakta, sarisin sevgilisi ile birlikte volta vu-
racakti.

iki geng konusuyor. Bunlar belki stajyer doktor, belki
stajyer avukattirlar. O zaman igin Abbas indinde miihim
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kimseler. Hayata, hayatin patirtisi giiriiltiisii igine paldir
kildir girebilecek, biitiin o dagdagay: direk gibi omuzla-
rinda tasiyabilecek kimseler. Halbuki nedir isin ashi? Nasil
okurlar bu adamlar? Ellerindeki o diplomay: nasil alirlar?
Nasil en kabadayisinin fikri derinligi sifirin az tisttinde, ge-
nisligi yani basindadir. Sen gérdiin mi bunlan sagdig: Yil-
lar kil kegiler misali bir bir ardinda, ha bre de bre akip gi-
derken, bdyle niceleriyle bir masada, bir masa basinda.
karsilasip goriistiin mii? Bilir misin? Resimleri iftihar ki-
taplarini dolduran bir yalinkat nesil vardir. Beylik propa-
gandalarin, buyik propagandalarin da degil alelade, gaze-
teci isi, hem de alaturka Babiali gazetecisi isi propagan-
dalarin, fert olarak, nesil olarak; bir kalabaliga nasil sekil
verdigini; yahut da daha dogrusu seklini nasil bozdugunu
bilir misin? Cumbhuriyet nesli, hekim olarak da hakim ola-
rak da Anadolu'dan kagiyor. Atatiirk, kurup kurtardigi-
ny; din tedrisatini, radyoda kur'ani hayranlkla karsilayacak
bir nesle emanet etmeyi herhal diisinmemisti. Anado-
lu'da, hem &yle uzakta da degil, bliyiik, uyanik dedigimiz
bir sehrin burnunun dibinde, harp ihtimalleri belirdi diye
namaza baslamis aydin vatandasa rastladik. Bu adam, ¢o-
cuklugunun bir izmir yolculugunda bir vagon-restoranda
sOzlerini dikkatle dinledigim adam mdir? Fikri istikamet-
sizlik 1928'de, 38'de ve 48'de kendisini ayni kudretle du-
yuruyor mu duyurmuyor mu? Ve bizler. Abbas olarak, bi-
rak simdi Abbas'i, memleketini ve diinyay: az buguk bi-
len, taniyan ve anlayan insanlar olarak son pargalar1 da-
gilmakta ve ufalanmakta olan bir inkilab: kurtarimak ve ile-
riye gotiirmek; tarihte kendisine seref verecek bir yere
koymak igin; hepimizin payina diisen larihi vazifeyi yapi-
yor muyuz? Ne gezer? Pencerenin dibindeki ya stajyer
doktor, ya stajyer avukat iki gen¢ milli kime maglarinin
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favorisi tizerinde ¢ekisiyorlardi. Ve ben o zamanki miifrit
Galatasaray'li heveskar, bu adamlarin séyledikleri sanki
kerametmis gibi nefes almadan dinliyordum.

Adet, trenlere kopek havlamaz. Yol boyunca, ¢oluk
gocuk kosturarak, boguk boguk havlamak kamyonlar igin-
dir. Trenler gelir, tarlanin, bagin esiginden gegip gider.
Sen bir kaldirir bagini bakarsin, bir fabrika gériirsiin: De-
koviller. Merdivenler. Celik teller. Giinesin altinda hisil hi-
sil hisildayan beyaz buharli bacalar. Kapilara arabalar,
kamyonlar kiimelenmistir. Kdyliiler de kiimelenmistir, kdy-
liler de: Biyiklari, sakallar ve 6vendireleriyle ve kdpekle-
riyle koyliler. Koylilerin kopekleri trene havlamaz. Bir
yolcu filhal pencereyi indirir ve: "Usak" der. Bir solukta
yirmi iki minare sayarsin. Usak nedir, Usak? Yaylanin
bati ucunda bir gehir minyatiri, bilemedin bir minyatir
sehir. Hele seker fabrikasinin hikayesi. Neden bizde higbir
akillh ¢ikip da séyle bir fabrikanin kurulusunu, yasayigini
yazmyor? Biiyiik sehirlerde, kahvelerde ve sinemalarda si-
kintidan catir ¢atir ¢atlayan burunlari Kaf Dagi'nda kiigiik
adamlar daha mi mihim; bir gevreyi, koyi, kéylisi, eko-
nomik ve Kkiiltiirel gehresiyle seytanmis gibi degistiriveren
bir fabrikadan, bir isletmeden... Usak'ta seker fabrikasi
var. Alpullu'da Turhal'da da var. Ben bu isimleri daha
ilkokulda belledim. Daha da ne kadar bellemek isterim:
Mesela bir Kiitahya traktor fabrikasim gozlerimle gor-
mek. Yozgat metalurji tesislerinden konusuldugunu duy-
mak; ilk Tiirkiye kamyonunun yahut da izmit deniz insa-
at tezgahlarinda insa edilmis ilk Turk gemisinin resmine,
bir sabah ansizin bir gazetede rastlamak isterim. Ben belki
romantik sayilirim. Belki sahiden de romantigimdir. Ama
yine de siyasi bir hiirriyetin, birakalim simdi iri laflari, hig
degilse s6yle namusluca bir inkisafin; bir endistri, biitiin

84



dis endiistri ahtapotlarindan miistakil bir i¢ endistri ile ka-
abil ve miimkiin olacagna inanmisimdir. Atatiirk'in kilig
ve saban hikayesini herkes bilir. Usak istasyonundan her
gecisimde, benim goézlerimde fabrikalarini kurmus, istihsal
ve istihlakini ayarlamis, iibarli ve muhtesem bir Tiirkiye
yikselir Ama ticaret bilangomuz, her Allahin yili agiklar
verse de, her Allahin yili agiklar biiyiise de ytikselir; ve ga-
liba, bilhassa ytikselir

Usak'tan bu yana inis maddelesiyor. Yokus iniyoruz.
Lokomotif hizlaniyor. Vagonlar ve telgraf direkleri hizlani-
yor. Riizgari ve riizgar olmanin zevkini tadiyorum: Riizgar
olmanin, ve karalar ustiindeki bir yiiksek basingtan, deniz-
ler Gistindeki bir algak basinca; bir barajdan, bir bentten
fiyakah sular akar gibi akmanin lezzetini. Hareket halinde
olmak biyiik seydir. Her sey de hareket halindedir. Ama,
hareketi hissetmek, duymak biiyiikten de buyiik, daha da
biyik seydir. Pencerenin 6niinden manzara akiyor: Cizgi-
leri: Agaci tastan, dad buluttan ayiran ¢izgileri, sekilleri
ayiramiyorum. Her sey keskinligini kaybediyor, vyitiriyor.
Esya bulaniyor. Esya eriyor. Ve bir magma, bir bulama gi-
bi 6nden arkaya akiyor. lgimde bir tipirts bir tipirti. Kendi
kendimle mutabik degilim. Allahii-alem! icimde 6liim de
var, hayat da var: Cekisiyorlar birbirleriyle densizler.
Olim: Kedi. Hayat: Kopek. Oliim: Kara. Hayat: Beyaz.
Cekis de ederler, tartis da ederler, hem, hele ikisi de bir
yerde birlesmis olursa. Benim icimde, yahut de ki senin
icinde, memur karisinin icinde, icimizde. Hiicrelerim can
veriyor bir yandan, tst deri pul pul ddkuluyor, uguyor, ak-
yuvar kahramanca oliiyor, olim, suramizda buramizda
gizli bir yangin gibi igin i¢in dolasiyor- Ve hayatta, hayatla
¢ekisivor Olmasaydi bu, bu gekisme olmasaydi, ben kes-
me seker gibi sade hayat, marmelat gibi sade candan it
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ret olsaydim: Bu olgunlasmam, bu yedi yastan yetmis yasa
gidisim; ve bu tek sifirla ayrilmis iki genis farkli rakam ara-
sindaki nice gidisler, nasil olurdu ki? Ben kendi kendimle
mutabik degilimdir. Sen de degilsin. O da degil. Higbir sey
degil. Yumurta evet diyor, tohum hayir diyor, déniip dola-
s1p civciv yine evet diyor: Bitti mi macera? Bitmedi mace-
ra: Civciv evet diyor, pili¢ hayir diyor, déniip dolasip ta-
vuk... Ve gider. Olumiin hayat, hayatin 6lim oldugunu
gorirsin. Tirnaklan uzar olilerin, sakallar1 uzar. Oliiler-
den baska canllar siirer: Onlarin icinde de 6liim vardur.
Bir tren penceresinden bakarken; esyanin, daglarin, agag-
larin ve beni ademin derununda mevcut ve ezeli ve ebedi
gelismeyi, carpismayi goziinle goériir olursun. Misbet ve
menfi, evet ve hayir. Abbas'in ve ciimle Abbas'larin igin-
de horoz dovisturiirler. Telgraf direkleri cakar Allah ¢a-
kar. ilk baglar. ilk yesil baglar. Ve sen. Ege esintileri beli-
rinceye dek pencerelerden pencerelere dolasir; gittikce 1s1-
nan, 1sindik¢a canavarlasan gilinesin altinda boylu boyunca
ve efendi topragin ne miithis bir ¢ahskanlkla ¢alistigini
géreyim i¢in ugrasgirsin, ugrasirsin.

Alasehir'de ilk gekirdeksiz salkimin aliyorum. Bes bes
para verip aliyorum. Cekirdeksiz tiziim, Gizimlerin pasasi-
dir. Trende kimselerin i¢i icine sigmiyor. Hedefe hizla yak-
lasan bir mermi, bir ok gibiyiz. Incir agaclar1 ve hendekler-
de kargilar. Baglarda sergi yerleri. Oralarda tiziim bandirili-
yor, buralarda sergi seriliyor. iki tekerlekli yiik arabasi. Tar-
timakl koyli. Kiilot pantolonlu, kasketli ve ¢izmeli kasabal.
Kati Ege'deyiz. Bunlar, biitiin bu saydiklarim benim gocuk-
lugumdur: Aglamakh, gtilmekli, ter ter tepinmekli, hovarda
ve yaramaz ¢ocuklugum. Ayagdimi sokan esek arisi. Ustiine
bastigim kor yilan. Ve geceleri, ihtiyar ¢omar Zorba'nin
gayretiyle teneke teneke toplayip havuza atip oynattigimiz
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kirpiler. Alasehir'den Basmahane've kadar yasiyorum
bunlari. Bir ara, afisteki macera maceraliktan ¢ikiyor, yerli
yerince diizgiin ve hesapli bir 6miir pargasi, bayramlarda
givinilen, diginlerde sevinilen bir dmiir pargast oluyor. Bu
oémir parcasini, eski bir kitabin arasinda unutulmus kuru
bir ¢igek misali buluverdim sagdig. Halbuki ovalar, hele Ge-
diz'in daha o zamanlar simdiki gibi ¢izgi ¢izgi sulayamadig
Menemen Ovas: kiitiir kiitiir mahsul igindeydi. Pamuklar,
ttittinler, Gizimler incirler boylaniyor, ballaniyor, bereketle-
niyordu. Ve 6tede, Yamanlar Dagi'nin berisinde deniz uf-
ku, romantik ve esrarli Egeit'in ufku kizil cakintilarla- agan-
yordu. Egeit, kaybolmus eski zamanlar kitas), yeni zaman-
lar deryasi. Toz ve su. Cipura ve tranca. Ve biyikh sakalli
istakozlar. Yenikale Feneri. Ve &tesi, ve gemiler. Tuzlu
imbat riizgar.. Olecegim sagdicim, 6lecegim; bu deniz, bu
koku beni 6ldurecek.

Abbas o6lmedi. Abbas 6lmez. Fuar renkli isiklarla
sermest. Yabarr&1 pavyonlar, uzak tilkelerden birer yelpa-
ze. Sari sagh sevgilim beni unutmus. Ben kimseleri tanimi-
yorum. Sokaklarda giiliisahenk dolasan, fuarda gazinolar,
kahveleri dolduran kimseleri tanimiyordum. Catalkaya
fazlaca magrur. Otobiisler kinlip dokiiliiyor. Konak mey-
daninda biiyiitk saat, saniyeden saniyeye, dakikadan daki-
kaya sekiyor. Diinyanin eski yuvarlanisi nokta nokta nok-
talaniyor. Geceleri balik¢ilar kiyilarda hep eskisi gibi trata
¢ekiyorlar, sagdig, hep eskisi gibi, balklar: trkiitmek igin
denizi ve kayigin tabanim giim giim doéviiyorlar Karanlh-
gin iginde masal masal goriiniiyor, masal masal kaybolu-
yorlar. Hikaye ansizin bitiyor. Hikaye ansizin bitiyor ve
ansizin yeniden bashyor: "... Ve seni Babil'den ote
gotiirecegim."
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BABAKALE'DEN GECERKEN...

Gok efendi babam mavidir, gok siyahtir; mavi ve si-
yahtir. Derya da ayni hal dizre bir boliikk siyah bir bolik
mavi; ve haytaligi dolayisiyla iki bolitkk de yesil olabilir
Gokte kuglar, adin1 Larousse'da yahut da zooloji kitapla-
rinda bir bir bulabilecegin kuslar; denizde, soyunu sopunu
ayni kitaplardan belleyecegdin baliklar dolasir, gelisir, do-
kilugiir. Diisiindim gegende vyildizlar, kuslar, baliklar ol-
masaydi ne yapardim diye? Vazgegerdim be sairlikten, gi-
der sey yapardim, ne mi yapardim, ne mi yapardim, kab-
zimallik yapardim, kabzimallik. Yok daha neler? Deveye
sormuslar: "Zanaatin ne senin?" diye, "Gazzezlik"
demis. Giilmiisler: "Yakisir ya," demisler, "eline aya-
gma." Kabzimallik nere, ben nere? Ben insan yiirekleri-
nin tadin1 ve acisini; kuslarin, baliklarin, yildizlarin; bagi-
mizin Gstiinde ayagimizin altinda piril piril dénen evrenin
sarkilarini yazmak igin gelmistim: Yasamak, gilmek, do-
viismek, ve mesut olmak icin. Hatta istersen, senin dedi-
gin gibi sagdig, senin gdézlerin binbir manayla kaynasarak
dedigin gibi: Istirap ¢ekmek igin. Toprakta karincalar var-
dir: Kirmizi, siyah, kanath ve kanatsiz karincalar. istan-
bul'da Suadiye'de ko&skler; Zeytinburnu'nda gecekon-
dular vardir. Istanbul'da, bir vakt-i zamaninda, sirilsiklam
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bir haziran, bir temmuz yasadiktan sonra; uzunca bir de-
niz yolculugu kuran, "asktan ve oyundan yorulmus
Abbas" vardir; bildigin ve bilmedigin Abbas, boynunda
fular, baginda beresi, gdziiniin igine igine yiiriiyen mute-
ber Abbas.

Ne haziran ne temmuzdu: Nam-1 diger Mir¢, Ami-
go ve fakir Abbas tarafindan yasanmig; takvim yaprakla-
rinin arkasina islenmisti. Sabahlar1 yandan ¢arkli gemiler-
le, bazi gimrah bir yaz yagmuru altinda, romantik; baz
tath bir glines altinda sen ve satir Suadiye'ye variyor; or-
talikta kain, keyifehli bir zatin hususi plajinda yan gelip bir
6rme sezlongta Charles Trenet'nin "La Mer-Deniz"
sarkisini dinleyu dinleyu adalari, agikta salinan gemileri ve
tek basina gokleri seyreyliyordum. "La Mer" olmazsa
"Sehrazad" yahut da oldum olasiya hayatimda hususi bir
yer tutmus olan ve galiba tutacak olan "La Tristesse"
olurdu. Aksamlariysa Nam-1 diger Mir¢'a halk tirkileri
soyletirdim: "Merdivenden tikir-mikir inerken" veya
"Yanar aglarim oy-oy," Aksam {izeri ¢ikar, bir dev mi-
sali gok gdzleri acik acik uykuya varan istanbul sehrinde
sabahlara dek; o kdy senin bu kdy benim, o sokak senin
bu sokak benim seyran sekerdik. Koca Mustafapasa'da
sendikacilarla ¢ene catlatir; Yedikule'de, surlarin disinda
gece varilarindan sonra bile ¢alisan cam imalathaneleri
kesfederdik. Yenikapir'daki gazinolarda, sabahin iigiine
dogru ask maceralan hikayet eyledigimiz; Giris Giimrii-
gii'niin oralarda yersiz yurtsuz ¢ocuklarla hemhal oldugu-
muz; sabah¢i kahvelerinde, sehrin yikiinil sirtlarinda tasi-
yan vyiikgiilerle tanistigimiz ¢oktu. Bunlar hep, Abbas'in
bagka yakasi agilmamis, konusulmamis, doha da belki bir
eyyam konusulmayacak maceralaridir Nam-1 diger Mirg
biitiin bunlarin arasinda vardir Ve yiinlerden bir giin, 6m-
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riimde ilk defa kendimi yitirdiigiim miithis bir sarhogluk ge-
cesinin sabahinda; ihtiyar ve gorgiilir "Mersin"e binerken,
arkamdan mendil sallayan yine o idi. O ve bir de onun ko-
ruyucu meledi. Hatirasini peynir ekmek gibi icimde sakla-
digim, mert Rum kadini: Terpso.

Akdeniz sahillerini isleyerek Giiney'e, taa Iskende-
run'a kadar Haci1 Davut seferi yapan gemiler Devlet
Denizyollari'nin iivey evlatlar1 mi1 ne? Sirkeci'den, ses-
siz sedasiz, kiismiis ve kovulmus gibi kalkiyorlar. Eyyam,
gunesin Halig¢'e dogru kanrevan igre yikildigi eyyamdir.
Sehir bir agfacolor filmde bir muhtesem dekordur. Kép-
riiniin altindan mavunalar, dizi dizi mavunalar, romorkor-
ler geger. Bogaz vapurlari, Kadikdoy, Adalar, Harem-
Salacak vapurlan sanki tam su anda, su senin ellerin ce-
binde sehri yudum yudum goézlerine sindirdigin anda; hay-
di, birden telaslaniverirler. O gider, bu gelir, beriki kalkar,
6teki yanasir. Mersin, acikh bir didik calar. Karade-
niz'den bir gemi sizilir. Kizkulesi kayitsiz ve kaygisiz.
Galata Kulesi ahmak. Rihtimda Mir¢'in mendili. Sen vyi-
ne yolcusun: fkinci mevki yolcusu. Ve gemide yatacak ya-
tagin yoktur. Sebep: Acentay: bir hafta arsinladik. Memur-
larla ahpap olduk. Son dakikada bir yer zuhur etti. Onu
Amigo aldi. Ben nasil olsa gemide uydururum dedim.
Yolcu gemilerimizde kamarotlar ayrica otel miisteciri gibi-
dir. Ver bes kagidi: Yatak da var, uyku da var, hersey de
var. Ben de 6yle yaptim efendi baba, kamarot halden an-
lar, hos bir cocuk, yer bulacak Abbas'a. Simdilik agir ezgi
fistiki makam yerden yerden, kiyidan kiyidan agihyoruz.
Martilar. Su sipirtilari. Yolcular. Birinci simf. ikinci sinif.
Ve giiverte yolculari. Kiipestedesin. Ellerin cebinden ¢ik-
mamustir. Ishkla durmaksizin: "La Mer.." diye tekrarlar-
sin: "La Mer..."
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Bir gece olsun, bir karanlik; yildizlar efendime soyle-
yim, cakal disleri benzeri gok maviye ¢akilsinlar, sular ra-
hat olsun: Ipissiz, upuzun bir ova, bir glines batma vakti
nasil diiz ve blyuk golgelerle rahatsa, 6ylesine rahat ol-
sun. Bizim kiyilarimiz kat'i karanhktir. Biyiik karanhktir.
Go2zg6zii gormez efendi baba. Suyun istiinde geyrek gey-
rek, makas makas Mersin kayar gider, tee su taraflarda
bir deniz feneri segersin; karanlikta fikirlerin, hayallerin
suya girmis seftaliler gibi glimiisienir, civalanir; parildama-
ya, seni ge¢misten gelecege dogru daha hizli, daha cani-
tez itmeye veya cekmeye koyulur. Denizli bir karanhkta
hele. Amigo'yu asagida kamara arkadasiyla koymus, tst
giiverteye ¢itkmisim. Kamara arkadasi Cumhurbagskanh-
a1 Orkestrasi'ndan bir kemanci. Adama "aferin" dedir-
ten iyi bir yiizii var. Bozcaada'ya dinlenmeye gidiyor. Bir
kemanci, sesleri kullanir: Sesleri kullanmay: bilir. Bir sair
kelimeleri kullanir. Bilciimle sanatgilar bes duyunun duy-
dugu bilcimle anasir1 usturuplayip géziin gordigi kulagin
duydugu harikalar yaratirlar. Bir kemanci Bozcaada'ya
gidip, sarap icip dinleniyor. Hi¢ degilse dinlenecek. Biitiin
kemancilar, sairler, heykeltraslar dinlensinler ara sira.
Dinlenebilsinler. Veremli, sanatoryumsuz sairler, heykelci-
ler, aktorler bilirim. Onlarin her biri elleriyle dillerinde ne-
ler tasir. Ne mucizeler tasir. Mersin vapurunun sancak ve
iskelesindeki kirmizi ve yesil 151k birer mucizedir Mucize-
lerle doludur bu gece. Cakal disi yildizlar birer mucizedir.
Bir muzik de olmali yine: Nerde kemani kemancinin, ne-
den galmiyor? Yahut da Caruso, Gigll veya Scipa ne-
den "Notte di Venezzia"yi, begenemedin, Verdi'nin o
yedi canli, o civelek "Aida"sindan herhangi bir aryays; o
da m: olmadi sagdi¢, o halde, "Rlgoletto"dan, o seni bir
deniz kiyisinda yapayalniz, kendi kendine islik galmaya
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ugrasip, ufleyip fleyip beceremeyen bir ¢ocuk haline so-
kuveren prensin aryasini sdéylemiyorlar? Neden séylemi-
yorlar? Sular genislesin. Cakal disleri bliyiistin. Ve saman-
yolu bir tavus kuyrugu gibi agiliversin. Merhaba.

Kemanci gérmiis, gecirmis, okumus bilmis adas. In-
sanlardan konusuluyor: insanlardan ve saadet arzularin-
dan. O herkeste bir iyi, bir faydali, bir degerli taraf bulun-
duguna nasil da kani. Bu kadar iyi bir yiizle bagka tiirli de
olamazd: zati: "Kavgaya patirtiya ne liizum var? Bii-
yiik 1shkh kelimeler herkesin huzurunu kagirmak-
tan gayn bir seye yaramyor. insanlar bir giin her
seyi kendiliklerinden anlayacaklardir. Ve o giin..."
Demek o kadar iyi de olmamali. Saatte elli bin basan ga-
zeteler, yirmi doért saat kesintisiz yayin yapan radyolar;
yerden, toz bulutundan, karameladaki niyet kagidindan ve
sifir numara tanrn sairin beyitlerinden fiskiran bir propa-
ganda herciimerci; bir oyuncaklar, bir oyuncak hakikatler
herciimercinde insanlar bir giin her seyi kendiliklerinden
anlayacaklar ve her sey diizelecek. Ben eski kafali bir
adam olsam ancak bir sanatgi bdyle diigtiniir derdim: Sa-
nat¢i veya peygamber. Yahut da kokmaz bulasmaz tavsan
tersi. Tarih Prometheus'dan beri insanlarin her seyi bir
giin kendiliklerinden anlamasini bekliyor Ve buna ragmen
bir Galileo sigaya ¢ekildi, Campo di Fiori'de bir Gior-
dano Bruno atese verildi ve bir Lincoln dldiiriildii. Saa-
deti istemek bir haktir. Onu kazanmay: bilmek bir ilim.
Sen bunu 6grendinse 6dreteceksin. Sanatin sosyal roli di-
yoruz va. Grafigin iist ucundaki saadete varincaya kadar,
insanlk, daha nice zaman, carmiha gerilecek kac isa, bo-
gazina ilmik gegirilecek kag Alkis verecek.

Simdi tam Beethoven'dan bir seyler dinlemeliyim:
Kati, heybetli, giir bir seyler. Daglar, devasa kaplumbaga-
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lar gibi tokugmali; ve giinesin arkasindan bariton sesler in-
san dehasinin sanl irtifalarindan biridir dedigim 9'uncu
Senfoni'den bir seyler séylemeli. Tam simdi Heine'yi di-
stintiyorum; nereden ve nasil geliyorsa geliyor, onun mis-
ralarni suyun yiiziinde gotik harfleriyle goriiniiyor, beliri-
yor, titriyor: "... Der rastkellermeister von Bremen -
Ve Bremen'deki emektar meyhaneci." Yahut da
Schiller! Ha, ne-dersin Schiller'e? "Seid umschlun-
gen. Millionen". Almancay: da 6grenmek lazim, sagdig,
Almancay1 da: Heine'yi ve biitiin 6tekileri asillarindan
okuyabilmek igin.

Bizim biletler yemekli degil. Ama bu gece igin tabl-
dottan yiyecegiz. Geminin ayrica yemek salonu yok. Bi-
rinci mevki salonunda bir sofra hazirladilar. Varip ¢oktiik
basina. Suvari de geldi basimiza ¢oktii. Servis mervis.
Rosto. Sebze. Karpuz. Yemekte bir yandan da gene gali-
yoruz. Yemek yenir ve bir yandan da ¢ene calinir: "Bu
gemi saatte on mil yapabilir mi dersiniz?" Veyahut:
"Ankara Vapuru'nun ban varms ki..." Bizim yaren-
ligimiz baska seyler ustiine: Go6rmiis gegirmis, Awvru-
pa'nin biyiik sehirlerini, unutulmaz yolculuklarini yasami-
s1z adeta. Yol hastaligi. Yol boyunca adam, bir gérdigi
bir daha da goriip géremeyecedi meghul yolcular arasin-
da, giindelik hayatin alsilmis yeknesakhgindan kurtulma-
nin sevinci iginde, kendi kendinden uzaklasir, yahut da
asil kendine yaklasir. Cinki: Alskanliklarin ikinci tabiat
haline gelmis ukalaligindan bir firt da olsa siyrilmistir. Ye-
mek namusuyla tekmilleniyor: Bu, dort lira demektir.
Devlet Denizyollan gemilerinde, Saadet olsun, Mer-
sin olsun, Ordu veya Adana olsun, yiyeceginiz her ye-
mek dort liraya patlar. Bu da, ya hayatin pahahhgina, ya
halkin zenginligine, ya da Denizyollan idarelerinin firsat-

{
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¢! karci mantalitesine delalet eder. Bizde devletciligi ve is-
letmeciligi halkin ¢ikarina degil de halki devletin keyfine
tabi kilan devlet kapitalizmi oldukc¢a; XX'nci asrin en civ-
civli yillarinda kalkip "Ko geg¢sin-Ko yapsin"a donme-
miz hi¢ de garabet sayilmaz.

Aferin kamarota! Sevdim adami. Bana bir yatak buldu
vahu. kinci tabii. Bir kadin yolcuyu bir baska kadin yolcu-
nun yanina aktarmig, tamam. Yemekten sonra yine {ist
giiverteye ¢iktik. Her taraf tuz icinde. Yildiz yagmuru. Bir.
Bir daha. Bir daha. Kemanciyla sanattan konusuluyor.
Ona birtakim laflar séyliiyorum. Birgok sairimizi taniyor:
iddiasiz edebiyat iddiasinda tath su sairlerimizi, mesela on
senelik "heveskar"lar1, agacagmn her dergide, ol derginin
havasina suyuna gore bir yazisini bulacaklarini. Siiri, diye-
lim ki, duvarcilik drnegi bir zanaat gibi alivermem, herhal
kanina dokunuyor. Sanki sair denildikge, hikmetinden sual
olmaz yar1 meczup, buguk tembel, bir buguk ayyas bir
mahluk akla gelmesi daha hos. Gegelim. Kamaram rahat.
Benden gayri tek yolcu var. Lombozdan suyu seyredip,
yvatiyorum. Gece, bosanan demir zincirinin giriltist, vin-
cin dirdir;, insan sesleri bir ara beni uyandiriyor. Uyku-
mun arasinda: "Tekirdag" diye diistiniyorum: "Kalk-
sam..." Fakat, hayir: Uyku tas gibi gdzlerime ¢okiiyor.
Uyuyorum. Uyuyorum.

Sabah, bir riizgar denizin durgun ¢ehresini iirperteyim
diyor, demiyor. Canakkale Bogazi. Ben kag¢ yildir bu
bogazi géreyim isterim. Ama ka¢ wyildir: Biliyik veya kii-
¢lik, nasil olursa olsun, bir gemiye bineyim ve Canakkale
Bogazi'ndan gegeyim. Cocuklugumun simarik willarinda
Giilcemal'le yahut da fzmir'le gecmis olabilirim. Ne de-
mek? O yillarda deniz ve yolculuklar benim i¢in sadece se-
ker gétiiriilen seker getirilen birtakim merasimler demekti.
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Simdiyse her adimda baska bir mekanda, her saniyede
baska bir nokta iistiinde olmak ve agir agir, bir Agustos
sabahinin ilk dakikalarindan itibaren Canakkale Boga-
z1'm geg¢mek. Kiyilar girintili ¢ikintili ve. ¢iplak. Ara sira
koyler goriiniiyor. Her defasinda: "Ha, bu Gelibolu" di-
yoruz ve o, Gelibolu olmuyor. Simdi bu bogazin iki yani
agaclarla kapl oluverse; giir heybetli ve saglam nefesli bir
ormanla; manzara nasil da bir ¢cirpida hem mana, hem
renk, hem seyir bakimindan degisecekti. Anadolu'yu ge-
zerken nedense ben sik sik bir agac hasretine tutulurum.
Balki ormanlarini, Aga¢ Denizi'ni, Balya'dan sonrasini
bilmez degilim. Ama balta kanunu ile insafsizca paralanan
ormanlar da biliyorum. Medeni bir lilkede agag insanin ol-
dugu yerdedir, bizde aksine, agagsizhik kéyiin oldugu yer-
de. Ne dersin?

Gelibolu geldi. Yanastik. Ciplak, etine dolgun bir ka-
saba. Kendine gére bir de iskelesi var. Amigo ve ben
soyle carsiya ¢iktik. Eger firsat bulursak bir yemek yiyece-
giz. Firsat bulunmaz ama. Yolcu adamin firsati yoktur. Su
diikkan, bu diikkan, haydi Abbas, vakit tamam. Cars:
belli Anadolu carsisi, belli esnaf. Yalniz ortalikta asker ve
subay bollugu. Daha iglere girebilsek, belki iki ¢ift kiz ka-
din da gorebilecegiz. Bir sergiden kafam gibi bir kavun al-
dik efendi baba: Koyu yesil ve sar1 sar1 damarli bir kavun.
Aklima bizim o taraflarin kavunlarini getirdi. Sonra peynir
almaya bir bakkala girdik. Orada, ortaokul yillarimdan bir
tanesini, oturmus Askeri Kantin'in hesaplarini yaparken
goriiverdim. Omuzlarinda demirleri wyildizlari. Terlemis.
Bana zayf gibi de geliyor. Hayatin tam icindeki insanlar
edasiyla konusuyordu: "Evlendim de ben, karnm da
burada. Gelibolu'da degil. Cimdalh kéyiindeyiz:
Benim kit'anin yeri orasi. Sen ne yapiyorsun? Ya-
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zilar yaziyormussun, duydum. Fransa'va m gide-
ceksin, oh, oh!.. Bu yaz izmir'deydim: Samim vardi
va, evlenmis: Metin'in basina bir felaket gelmis, ya
sorma." Ona hayran hayran bakarim, bir dagmiscasina:
Evlenmis; karisi burda: Kar koca bir ¢ift dag. "Karm
da tanirsin” diyor "falan vardi ya, hah, onun karde-
si." "Ha evet" diyorum, ama ne falani ne de kardesini
hatirlamanin mimkind yok: Aradan bunca zaman gegti
ve asil miihimi 6émriime daha ne kadar, ne kadar insan
girdi. Falanin kizkardesi, Cimdalh Koyi. Koyiin asil adinm
unuttum. Cimdalhh benim uydurmam. Ama sahiden de
Cimdalh olabilirdi. O zaman dahi benim basmiimessil
yardimcisi gocukluk arkadasim falanin kardesi olan karisiy-
la bu kdyde olabilir; seneleri ikiser liger sayarak terfiini,
dogacak gocuklarini, kit'asinin bir baska yere kaldirilmasi-
n1 bekleyebilirdi. Simdi belki ¢ocuklari da olmustur. Elbet-
te, insanoglu ¢ogalacak. Denizde kum, yerde insan.
Onunla canciger ayrildik. Iskeleye vardigimizda vapur di-
diik caliyordu. iskele alinirken zor yetistik. Ve nedense, bu
ylizden igimizde ansizin nurtopu bir seving uyaniverdi.
Kestik kavunu. Kestik peyniri. Peynir, ekmek ve kavun.
Bu yemek Devlet Denizyollan'na ait degildir ve adam
basina doért Turk lirasina patlamaz. Hey gidi listegmen
hey! Demek filanin kardesi ha? Ustelik bana da: "Sen
neden evlenmiyorsun?" diye sormustu. Ne bilsin?
Deniz titizlendi. Rizgar titizlendi. Bir sapa yere ¢ok-
tim. Tepelerde bulutlar fir déndii. Bu tepeler belki tarihte-
ki su Canakkale Mucizesi'nin yaratildigi tepeler Hayal
bu ya, hey Allahim, su bilik bilik deryanin, su nobran geh-
reli sar1 topragin altinda yatan bunca siiheda: Mahser gii-
nii gelmiscesine; Deccal, Yec'iic-Mec'liic ¢ikmiggasina
bir uyaniverseler; bir uyaniverseler, tepelerde borazan ses-
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leri, stingli piniltilari, batarya salvolar1 arasinda tipki o 6l-
dikleri giin oldugu gibi. Allah Allah diyerekten, kdylerine
kentlerine dagili dagiliverseler. Ben bir peygamber olsam,
bana bir mucize yap deseler, herhalde boyle bir sey ya-
pardim ve bu ikinci Canakkale Mucizesi olurdu. Bulut-
lar yine geger, sular yine titizlenirdi. Deniz bir ayar, bir
boyardi. Ben siihedayi terhis ederdim efendi baba. $ehit-
lere gayri teskere verirdim. Dénstinler kdylerine! Hesapla
bakalim, ka¢ yil oldu. Bulutlar yine fir dénerdi. Bulutlar
tepelerde fir dénerdi. icimde musralar fir dénerdi. Bu mus-
ralar avizeli mavizeli, Siireyya'l;, Bedir'li; gecit resmi ni-
zaminda top arabalar gibi takir tukur misralar degil. Bun-
lar baska misralar. Benim "o sarkik biyiklan altinda
giilen halkimin" yiireginden yahut da iginden bir yerin-
den kopup gelivermis, zemine zamana uygun, kirik dokiik
musralar:

... Déndiim baktim sag yanimda
Mehemmed'im can veriyor."

Giliverte yolcular: arasinda nurani yiizli bir ihtiyarcik.
Yatagini katlamis, dibine yanlamis. Elinde yasemin gubuk.
Bir vakitler Ziraat Bankas: bir afis yaptirdi: Oradaki
koyliiniin esi bu da. Lakin iistiibasi bir afis koyliisii ile 6l-
clilemez. Pek icten, pek sevimli sohbeti var efendi babal!
ikide bir "iste" diyor "Bende béyle bir tabiyet var.
Nediyim?" Havran civarinda bir kéyden. O da Korfez
yolcusu. Oglu Hadimkoy'de askermis, hastayim diye yaz-
mis. Baba bu. Biricik de ogul. Bize hikayeler; kendinin ve-
va bir baska bildiginin basindan ge¢mis vakalar anlatiyor.
Biliyor da anlatmasini: Bahkesir'den Havran'a bir yaya
gelmislermis bunlar. Genglik zamani helbet. On-on besg
"deleanli” ¢ekmisler ¢arigi "ha bak'am, de bak'am - ha
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bak'am, de bak'am" yiiriimisler yiriimiisler. Giinler bat-
mis geceler olmus; yol dstiinde bir han vardir, meshurdur
bu han, gidecek olmuslarmis. Zati milletin yarisi yolda vaz-
ge¢mis, kamyondur arabadir ne gelirse bineyim diye bek-
lemeye durmus. fhtiyar: "iste bende boyle bir tabiyet
var" diyor. "Ben vazgegcmedim: S6z bir Allah bir.
Eh, genciz de. Yoldaki hana baktik ki, agiz agiza.
Les mi les. Girmedim oraya, Havran'a ne kald: de-
dim, ha baka'am de baka'am.”" Havran'a sabaha ya-
kin gelmislermis. Bahkesir-Havran diye diisiiniiyorum
otobiisle {i¢ saate yakin yol, anhasi minhasi 100 kilomet-
re. fhtiyarcik giliyor, yavascacitk: "Ya" diyor "yas alt-
mis bes, biz eski topragiz ogul." istanbul'da, To-
kathyan'in vitrininde ne “eski topraklar" gérdiim ben:
Titrek, go6zleri yana kaymis, burnunun ucu damlali, gaze-
tesini gifte gozlikkle okur. Onlar nerde sen nerde efendi
baba. Hani sairin birinin dedigi gibi, onlar nutuk ¢ekenler
sen kan akitansin, isin garibi onlar nutuklariyla harab ol-
mus, sen kanimi akitmis ve saglam kalmigsin. Devranin isi
bu: Haram haramdir, helal helal. Ellerinden dperim.
Canakkale've yanasilamiyor: Deniz azitt1. Anlasilan,
sokulacak liman miman da hakgetire. Agikta durduk, di-
dik galdik. Sehir, riizgarh bulutlarin, tozlu giinesin altinda
az buguk ¢ig, ¢ok buguk c¢iplak goriikiir. Ciplak mezar
neyse ¢iplak sehir o: Benim fikrim. Uzak uzak, mavunam-
s1 motorlar gitti geldi: Yolcunun ¢ogunu ¢ikariyoruz. Gi-
verte ve birinci mevki sanki toptan bosaldi. Yiik, ¢ikama-
yacak: Donuise kaliyor Abbas'in derdi sehre inememek.
Denizin rengi ¢camursu. Riizgarin rengi bulutsu. Abbas,
yollar yolcusu, simdi yine riizgarin getirdigi sesler, koku-
lar, 1siklar i¢redir. Baglanmis, tinaz edilmis ekin kokulari,
zift ve katran kokulari, toz kokulari, her yani piril piril
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vaghanelerin zeytinyag: ve kiisbe kokulari: Beygir kokulari
beygir, osurgan boécesi kokular1 ve riizgarin dniine katil-
mus ciimle kokular. Isiklar ve sesler hakeza. Neden sdyle
deniz: Topraktan mi biktin? Usandin mi iginde yasadigin
sehirden? Hayat bogazina sarilmis gibi gelmeye basladi
mi? Yollara diig! Durma, bekleme artik! Hareketsiz bir ha-
yat ot gibi adamlar ¢ikarir.. Ot gibi adamlar, ot gibi yasar
ot gibi 6liirler, ne kendilerini anlarlar, ne diinyay:. Tasra
¢tk o saat! Kendini, sehrini, kendinin ve sehrinin hatta
diinyanin meselelerini bambaska kiyilardan, bambaska ko-
selerden goreceksin. Dikkat ettin mi sagdic? Her yolcu
vardig1 yere bir taze hava, bir canlilik, bir ates alir getirir.
Bu, diinya havasidir: Diinya kokularinin, seslerinin havas:.
Ben enkta Abbas'im, ve hi¢ bir surette avare degilim.
Abbas yolcudur. Abbas'in yollarinin sonu Roma'ya de-
gil de saadete ¢ikar. Cikmaya cabalar hi¢ olmazsa. Her
yolculuk bir binanin bir tasidir. Her yolculuk bir mala
harg, bir ¢ift tugla, bir kova kumdur. Veyahut bir mekigin
soyle bir atilisi. Diinya havasinda yasamak ve séylemek is-
tersin: Oyleyse bu havada dolasacaksin. Ne demisler: Cok
vasayan degil, ¢cok gezen...

iste yeniden yildizlar dogdu: Bozcaada yok artik. iste
vine yildizlar dogdu. Ben onlan teker teker taniyorum.
Cografya atlasimda bir gokyiizii haritasi vardi. Evren bu
haritada serpme bir resim gibi benek benek gériintirdi.
Az 6nce Bozcaada'y: gectik. Daha yildizlar dogmamisti.
Daha giines, portakal rengi, turuncu ve visne sarkilar soy-
leyerek, ama koro halinde, biiyiik ve destani sarkilar soéy-
leyerek yikihyordu. Bozcaada, oniinde koyu, karsisinda
yalniz ve adamsi kayalar iistiinde bir deniz feneri olan; ya-
magta, kiliseli filan, Rum isi bir kasaba idi. Dalgalar gelir
gelir kiyilarda kirilir; giinesin ihtisaml tiirkiileri bir boydan
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Ote boya tepelerde, kayalarda kosturur ve kostururdu. Da-
ha yildizlar dogmamisti. Kemanci'yl, daha birkag kisiyi de
orada koyduk: iki de yolcu aldik. Bozcaada benim {ze-
rimde miithis bir tesir birakmstir. Kayalar, mor, eflatun,
sivah kayalar. Kayalari déven, beyaz, devasa horoz ibikleri
gibi yukarilara yukanlara hamle eden dalgalar. Bir manas-
tir harabesi. Bir yorgun deniz f{eneri. Sarabin agir agir din-
lendigi, olgun ve dingin, tortulu kizil rengini aldig bir ki-
¢lik deniz kasabasi. Seni ne giin gérmiistim unuttum gitti,
ama bak, bugiin persembe. Bu persembe giinii, biraz ev-
vel, kim oldugunu bilmedigim tis1 bir ingiliz kizindan, ama
sesi kristal bir ayna kadar piirtizsiiz bir ingiliz kizndan eski
sarkilar dinledim ve bir yiirek garpintisi gibi seni hatirla-
dim. Gemimiz misafir misafir, ¢ekingen ¢ekingen gelip du-
ran gecenin iglerine dogru agilirken arkamdan nasil da
baktindi, nasil da? Iste yeniden yildizlar dogdu: Titan dog-
du. Demir-Kazik dogdu. Soluk benizli Mars dogdu. Be-
sinci ve altinc1 kadirden uzak yildizlar dogdular. Evren ba-
simizin, tarihi sularin, ve eski arzin lstiinde ve altinda ka-
nat kanat agiiyor. Kafamin iginde bir sira isimler: Gali-
leo. Kopernikus. Keppler. Einstein. Dordiincii boyut.
Ve bir topun etrafinda dolasan zavalli karinca.
Babakale'de riizgar diisti. Golgesi deryaya vurmus
bir dag. Karanlkta golgeler, sekiller, cizgiler. Su konus-
muyor. Dag konusmuyor. Hep gtivertedeyiz. Bir motor ¢i1-
kageldi. Uzakta bir 151k yand1 sondi. Bir 151k bir daha yan-
di ve sondi. Durgunluk, su yiiziindeki ve gék ytiziindeki
durgunluk, drkiing. Kaldir elini: Hava, kalip kahp, dokil-
miis bir murabbaa gibi eline dokunacak. Havran'li: "Eh"
diyor_"Sabaha Akg¢ay'dayiz." Ve bir hikaye anlatiyor:
"Yirmi yil mukaddem, bizim orda, bir adam bir es-
kiyayr imana getirmisti." Sularda yakamozlar. Fosfor.
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Deniz bécekleri. Su nedir: fki mol Hidrojen, bir mol Oksi-
jen. Bir atmosfer basing altinda ve o derecede buz. Bir at-
mosfer basing altinda ve 100 derecede buhar. 0'dan
100'e say: 1, 2, 3, 4, Sy, su, su, su. 10 derecedeki su,
20 derecedeki su, 30 derecedeki su: Kipirdayan su, bon-
cuklasan su,-1slik calan su ve hep su. 100 derecede su de-
gil artik. Denize bakip dururken neler geliyor aklima: Ni-
celigin nitelige doniisii. Buzun su, suyun buhar olusu. Bir
sira damlalarin oydugu tasi deviren son damla. Sonuncu
basamaktan sonra diizliik. Merdivenden sonra sofa. Ben
bu durgunluk icinde ne patirtilar sezmisim efendi baba:
Bu korfezi hallag pamuguna gevirecek; gok goézlii, duman
gozli, hayt anasini sattigimin, karayel cepkenli ne zeybek
firtinalar. Gemi kalkiyor. Alcak basing, vyiiksek basing
merkezleri yer degistiriyorlar. Barometre denizlerde diisii-
yor, karalarda c¢ikiyor. Bir diisiiyor bir ¢ikiyor. Sonra bir
bakiyorsun, gece riizgari, karalardan denizlere esmeye du-
ruyor yine. Boyleymis hikayet: Geceleri, meltemler hep
karalardan denizlere eserlermis. Ben bunu, daha ilkokul-
daki 6gretmenimden 63renmisim. Sonra sen de 6grenmis-
sin bunu. Suyun 0 dereceden 100 dereceye kadar su son-
ra buhar oldugunu 6grenmissin. Sen ve ben epeyce bir
sey 6grenmisiz. Daha da epeyce bir sey 6gGrenecegiz. Sim-
di benim gelecegimi biliyorsun. Radyoda koca Bach'in
Brandenbourg koncertolarindan biri ugulduyor. Nasild
o: Bir cigara, bir cigara daha. Telgrafimi almigsindir. Gi-
verte tenha. Yalmizim. Sancak tarafimizda hafif bir vinilti:
Marmara'ya dogru, herhal bir motor gegiyor Fenerlerini
secemiyorum. Secebilsem fenerlerini, bir secebilsem; yal-
nizliktan kurtulacagim.

Ben hep edebiyat m: yapiyorum? Ne edebiyati? Ben
yasiyorum sagdig: Mavi, yildizli bir semsiyenin altinda, in-
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sanogullarina gelecek giinlerin saadetini misralar halinde
soyliyor, yasiyorum. Ben vazifesine dénmiis eski truba-
dur'um. Halkin yanisira yiirtiyorum. Halk bitiin vapurlar-
da, trenlerde yiriiyor. Muazzam bir ag dokuyor insanlar;
giderek, gelerek. Mersin vapuru durgun bir denizde yedi
bucuk mille seyrediyor. Yarin sabah Edremit Korfezi.
S1g, dalgali bir su. Kilometrelik tabii plajlar. Suyun bir ki-
yisinda, hasirdan ve calidan yapilmis kulilbemiz. Uc harp
yasamis ve tekmil Dogu Akdeniz'i gezmis Tosun Kap-
tan'in hikayeleri. Ve geceleri, ve gecenin ilerlemis saatle-
rinde yanip sénen yildizlarin ve kibritlerin 1s1§inda insanla-
ra ve insanlarin kaderine ayirdigimiz dakikalar. Ben, gece-
leyin, bir geminin lombozundan karanlk vatan sabhillerini
goérdiim. Deniz fenerleri bile yoktu. Yalmz sabah yildizi
Madra Daglarina dogru kayivermis; bir gocuk gibi giilii-
yordu. Sonra bir anda, biitiin gokler, ¢ocuk sesleriyle ve
¢ocuklarla doluverdi. Ve artik, gtin 1siyincaya kadar; gozle-
rimden, yiziimden, yiredgimden; eli-ayad: tertemiz, na-
muslu ve aydinhk misralar gecti ha gegti: "Den der Ster-
ne Wirbel loben..."
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EYVALLAH

"... O dabir yol tuttu. Gi-
negsin battig: yere vardigi
zaman..."

Kur'an

Abbas'in yolu uzundur, bitmez. Abbas anasindan
dogmustur, anasindan dogdugu giinden beri yolcudur: Az
gider, uz gider; gece gider, giindiiz gider, yavuz gider. Yi-
ce daglarin basini kiilrengi bir duman sarabilir. Ovalar hig-
kira hickira aglayabilirler. Ciimle serseri yelkenlerde biti-
rim bir nostalji veryansin titreyebilir. Eninde sonunda Ab-
bas yolcudur. fki gozim Abbas! Onun cignedigi yollar
kurtlar ve kuslarca da malumdur. Onlar da uzak denizler-
den gelen cgalgavus sesleri dinlemek ne demektir, bilirler.
Bu yemyesil kanath kuscadiz hangi daglardan bu yanlara
kanat cala gala yorgun dismistiir? Simdicek su riizgara
dur desen durur m-ola? Bir zamandn, insan, kus, riizgar,
sehir, bulutlar ve diinya zincirlerinden bosanmislardi. Pa-
lamarlar ¢6zmiis, kendilerini salivermisler. Ben gidiyorum
va, giden yalniz ben degilim, Zulkarneyn de, Comar da,
izmir de, Londra da hepimiz yolcuyuz. Bre yaran-i
siafa! Olasiz gam hanesinden ciida! Cebinde ola
fermanimiz! Yedi iklimde sdylensin namimiz! Mas-
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nktan Magrib'e velevasiz yer olmaz; sen olsun sen-
lik olsun yolumuz!

Yeni ve uzun yolculuklara hazirlanmak bana bir ¢ocuk
sevinci getirir, alir kabul ederim: I¢imde bir yildiz kayar.
Bir daha. Bir daha. Al sana zilli didikla bir yildiz yagmu-
ru. Sehir etrafimda baglar mi1 gébek atmaya? Ben baslar
miyim sifir numara sairlige! Kalem kagit bir yana. Yasa-
maktan yazmaya kesik diismez. Minarelerin ucunda karan-
filler yanar séner. Kizkulesi'ne dopdolu asik olurum. Es-
tagfirullah! Halbuki isin ash sevgilimi bir kalemde terklemi-
simdir. Terklemisimdir de umurumda filan da degildir.
Ulan bu umurum da ne kelime? Nerden gelmis dilime bu
umurum? Herhalde terkledigim sevgilimden gelmistir. Hos
gelmis, bes gelmistir ama, tasini taragini toplayip geldigi
yere gitmelidir. Kusura kalmasin yolculuk hali. Ben yine
yollar icin tiirkiiler yakmak hevesindeyim: Hem &yle bir
turku olmali ki, dumani $emdinli'den ¢ikmali: "Amanin
da Semdinli'nin gelini..."

Gorkiy bir kitabinin besmelesini soylece ¢ekiyor:
"Kazan Universitesi'ne okumaya gidiyorum. Asag:
kurtarmiyor." Kurtarmaz sagdicim, kurtarmaz. Hani ben
denizler diye bir kelam etmistim ya; soyle denizler, boyle
denizler, tuzlu sulu, mavi goézlii denizler diye; hah, iste o
laf esref saatine denk gelmis. Gelir yani, hikmetinden sual
olmaz. Suali sorgusu senin olsun! Uzun lafin kisasi su giin-
lerde Akdeniz'e ¢ikiyorum. Evet! Basbayad ¢ikiyorum.
Rihtima gidecegim. Rihtimda her vakitki gibi yedi iklim
dort bucaktan gelmis boy boy gemiler olacak. Ben varip
birine toslayacagim. Gemi demir alacak. Ver elini Akde-
niz! lki aydir, iki géziim iki simsek, cakar ha cakar! Kal-
bim var ya kalbim, bre anasini, goérenler Allah igin soéyle-
sin, asiktan beter bir hal oldu. Bir ¢irpinir, bir ¢irpinir, li-
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san-1 halinle ne naneler yemek ister. O naneler siir diye
yazilmg, sira sira dizilmistir. ille velakin Abbas okur, Ab-
bas dinler.

Resmi makamlarda boyle bir yolculugun ismi, "yurt
disina ¢akmak"tir. Ve bunun igin de bir stirii kagit imza-
latmak, bir sirii kagit almak, resimdir, puldur vesairedir
diye bir stirti kivir zvir vermek lazimdir. Hac yolcular1 ve
Yahudiler ile birlikte ben de masadan masaya atilmisim.
Gel gor ki, eninde sonunda elime bayrak gibi bir pasaport
verdiler. Bu pasaport Abbas'a aittir. Ve falan filan bil-
ciimle ecnebi memleketlere gitmek igin verilmistir. Bir de
viza dalgasi var. Ondan sonra bilciimle yabanci memleket-
ler gozlerinin 6niinde ayaklarinin dibinde. Cebinde pasa-
portu olan insan ne duyar, ne diisiiniir? Ben bunu roman-
larimda yazmak isterim. Zaten pasaport almak gibi seyler
daha cok bir romana yakisir. Romanlarda is var! insan ge-
rile gerile istedigini yazar. Hevesini, askini, 6limiini say-
falarin tizerine kursun gibi déker. Ben roman yazmiyo-
rum. Daktilom tikirdiyor ve ben sadece XX'nci asrin ¢ilgin
cocuklarinin cilesini, ve bu cilenin kivrim kivrim nasil do-
lanip, nasil adamin i¢ini yaktigini; yollarin sapan lastikleri
gibi nasil siindiigiinii, giinesin destur deyip nasil yikildigini
giziktiriyorum. Sevgilimden ayrildiysam ne ¢ikar? Hani ev-
velce bir siirimde de yazmistim: "Yola bir diigiildii mii
omiir boyunca gidilir. Biiyitk sehirler, biiyiik ask-
lar, cighk cighga terk edilir." Benimki biyik miyik
degildi ama, yine de askti: Komsunun kemani, limon gi-
cekleri, su ve bu. Malum budalaliklar.

Bu defaki yolculuk bana zorlu heyecanlar veriyor:
Sanki Macellan'im da diinyay:1 devre cikiyorum. Vay ca-
nina! Bundan bayag: bir tesbih de yapilmazdi dogrusu. Ne
zarar1 var? Ben tesbih yapmak icin yazmiyorum ki? Ben
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yolculuk igin yaziyorum: Biyiik sefer i¢in. Dogdugumuz
rezil saatten 6ldiigiimiiz rezil saate kadar uzayan biiyik ve
onun igindeki sonsuz kiigtik yolculuklar i¢in. Ve bana dyle
gelir ki: Kanin ve soygunculugun evc-i balasina vardig: se-
refli ve asagilik asrimizda insan ancak yolculugunu hisset-
tigi nisbette hayattadir: Maddenin igcinde maddenin yolcu-
lugunu. Atomun iginde elektronun. Toprakta karincanin.
Yeraltinda magden amelesinin ve kostebegdin. Su yiiziinde
yunus baliklarinin. Ve gokyiiziinde giines sisteminin. Yasa-
sin yolculuk! Biiyiik sefer! Sanh ve muzaffer gidis! Millerin
ve kilometrelerin kirlangiglar gibi savruldugu yolculuk. Yel-
ken ve motorlarin kendi havasini tutturup, sana, bana, her
oniine gelene: "Ulan" dedigi "Ulan Evliya Celebi,
ulan Marko Polo" dedigi yolculuk. Sonra giiniin birinde
her seyin bitmesi. Yolculugun riizgar gibi kesilmesi. Simdi
birdenbire aklima dehsetli sakallariyla Walt Whitman ge-
liyor. Onun o yaman siirini hatirhyorum: "O Captain!
my Captain! our fearful trip is done - Kaptamm!
Hey Kaptanim! Korkung seferimiz bitti."

Ben kainat icindeki ve diinya icindeki seyahatini ilikle-
rine kadar hisseden bir adamim. Bir¢ogu beni hizadan ¢ik-
mus, kendi riizgarinda biri zanneder. Oldiiresiye dostlarim
olduresiye diismanlarim vardir. Hem dostlarimi, hem dis-
manlarimi, onlarin yedikleri ekmegi ve iizerinde yasadikla-
r1 bu toprad: sirilsiklam severim. insanin kendisinden bah-
setmesi guliing sey! Gelgelelim, yerytizii sakinlerinin bu-
yitk mukadderat: ile ilgili olmadik¢a bana bizzat kendim ve
kendimin ¢evresindekiler de wizgelir Yeni ve olduk¢a uzun
bdyle yolculugun basinda rihtimdan binecegim gemiyi sey-
rederken bu ukalaca laflar ister istemez aklimdan gegti.
Halbuki ben, gidereyak, "bos verip dostun diismanin
igvasina - bir sarki soylemek istemisim, hemse-
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rim-insancasina." Sarkima kiifiirler ve dualar karisma-
sin istemistim. Oldu bir kere. Yer, gok ve hava. Kus, kurt
ve ciimle mahlukat. Ekmegimiz, topragimiz, suyumuz. Se-
nin bana verdigin, benim sana verdigim helal olsun! Bunu
bilen bdyle soyledi, dinleyen boyle dinledi, biz bdyle duy-
duk, boyle yazdik: Mahsuldar yiirekleriyle éviindiigiim san-
l1 dostlarim, elleri titremeden vurmasini bilmeyen diisman-
larim: "Eyvallah" Abbas, yolcu.
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NAPOLI ICINDE AYNALI CARSI

Pazartesi giinii biitiin yerler satilmis dediler. Persem-
be've kadar kafamiz1 hangi tas katiysa ona vurduk. O giin,
ne sihirdir ne keramet, yerler agiiverdi. Ve ertesi giini
yolculuk! Simdi sen bir sonbahar giiniinde kalbini dertop
edip yerine oturt ve tiimen tiimen isi bir avucuna sigdur:
icin bosalmis gibi oradan oraya kosmak: Her tramvay
penceresinden, her otobiis penceresinden: "Bu sonuncu-
dur" diye bakinmak. Ben biitiin bunlar yakamozlu bir ne-
hirde gider gibi yaptim. Veda sahneleri hosuma gitmez.
Gece cocuklar igtiler. Halig¢'i kayikla gectik. Yildizlar il
cil idi. fki kiyidan dudiikler deliriyordu: Serseri, bekgi dii-
diikleri.

Davran bre yagmuruna kurban oldugum istanbul
Sehri! Davran bre serseriler krali! Bak, bu giden ciimle
alemce nami bilinir Ankara Vapuru'dur. Ankara Vapu-
ru gicrr gicrr yenidir. Isin garibi bozuk da ¢tkmamustir. Bu
vapurun en esasli mevkiinde biz.variz. Abbas bir kere,
sonra sen saddig ve bir de kim: Nam-1 diger Mir¢. En
esash mevki dérdiincti mevkidir. Ayip olmasin diye adina
3-B demisler ya, edepsizlik! insan dérdiincii mevkide de,
sirilstklam mesut, ask, heyecan ve kus sesleri icinde Ak-
deniz'e cikabilir. Hele mevsim sonbahar olursa, hele is-
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tanbul'un istiinde salkim sacak martilar, senin kalbinde
diinya iklimlerinin karanfil, manolya, karabiber wir zivir
ve her sey kokan riizgarlan eserse!.. Davran bre Istan-
bul! Hos gelmisim, bes giderim, on giderim, giderim oglu
giderim! Bu rihtimda mendil savuranlar arasinda benim
kimlerim vardir? Onlarin mendillerini, gozlerini, evet bil-
hassa gozlerini seciyorum. Ben onlarin gézlerinde her da-
im yasarim.

Yine Marmara! Geminin tam burnuna oturmusuz.
Geminin burnu agik denizlere sesleniyor: "- Vardaaaa!"
Kalbim, kalbim saatli bomba mi nedir? Ha patladi ha pat-
layacak! Geminin burnundayiz, gidiyoruz. Sahiden, hizl
ve emin gidiyoruz. icimde can sesleri. icimde yanginlar.
Dudaklar nemli, gozleri gok mavisi ¢cocuklar. Ulan ne halt
karistiryor bu icim? istanbul ufaliyor. istanbul kiiciilii-
yor. Gozlerimizi sonuna kadar agmis ona bakiyoruz. O
kimbilir kimlere bakiyor. iste minareleri de kaybettik. Yok
artik, istanbul filan yok. Artik biz iic kisi bizzat istan-
bul'uz.

Ankara, yollu gemidir. Biyik gemidir. Merdiven
merdiven inersin, merdiven merdiven gikarsin. Bir giiver-
te, cik, bir giiverte daha, iki de lstiine koy. Salonlar, ka-
maralar. Pinl pinl koridorlar. Biz en miikemmel mevkide-
viz: Doérdincti yatakli. Gemiyi yelken kulak dolasiyoruz.
Deniz bir civelek. Bulutlar agik agik. Riizgar durayim gibi-
lerden bir seyler fisildiyor. Liiks mevki yolcularina, l'inci
ve II'nci mevki yolcularina bakiyorum: Sifir numara Ame-
rikan sarisin bir kadin. Bir Hintli. Pancar surath tiiystiz iki
ingiliz. Ve Rumlar, adim basinda Rumlar. Ne patirtici in-
sanlar! Daima yiiksek sesle ve hizli hizli konusuyorlar.
Hepsi de Pire yolcusu. Gemi ilerliyor. Bulutlar akiyor.
Deniz fenerleri ¢in ¢in ¢akmaya basladilar. Gece. Tuz ko-
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kusu. Deniz fenerleri. Yolculuk, devler yolculugu. Mizik
¢aliyor. Ben bu miizigi, bu yolculugu ne zamandir biliyo-
rum. On bir yasimin tekmil riiyalar1 bu senfoni ile tiril tiril
titremisti.

iste Canakkale Bogazi. iste tekrar Canakkale!
Isiklar: Ates bocekleri. Zambaklar, niliiferler. Yakamozlar.
Kalbim, Allahin belas: kalbim. Goékyizi. Cilginlk: $Sahane
ve mukaddes cilginlik. insani ve karincay1 aymi sefil yuvar-
lak tizerinde cilesiyle bas basa birakan cilginlik. Ve adina
yvasamak filan dedigimiz miithis vazife. Ben simdi seni
Dardanos’tan Yunan sularina dogru akarken savklar ve
dumanlar- iginde goriiyorum. Avucumda ¢izgiler var. Ve
sen o ¢izgilerden ¢ok daha saglam ve igimdesin. Seni,
anamin ve babamin beni ve benim onlari, ve hepimizin
birbirimizi sevdigimiz kadar, hatta kimbilir belki ondan da
ziyade seviyorum.

Pire Limam'na iki vapur, sabahi peynir gibi dograya-
rak ayni zamanda ¢ikip geliyoruz: Ankara ve bir Yunan
yolcu gemisi: ionia. Pire, agacsiz bir sehir. Atina'nin
burnunun dibi. Gemiler gemiler, gemiler. Yunan giimriik-
clileri. Yunan polisleri. Rihtim. Kahveler ve lokantalar. Bir
eyyam beklesiyoruz. Birtakim seyyah kilikli yolcular on bin
bilmem kag¢ drahmiye Akropol'e ¢ikmak igin taksi sofor-
leriyle didisiyor. Biz Akropol'e ¢ikmiyoruz. Yerinde dur-
sun Akropol diyoruz ve Akropol yerinde duruyor. Bir
otobiis uyduruyoruz. Al sana bir milyon drahmi! Olmadi
mi? iki milyon al! Al oglu al! Drahmi cakil tas: gibi bir sey.
Ver elini Atina. Hah, iste buralik Atina Sehri'dir. Cad-
deleri Karakoy gibi kalabaliktir. Ben bu caddeleri nefes
nefese arsinlamig, iste su dilkkkanda oturmusum: Bu regi-
ne'dir bu da Atina'li kokoreg. Sonra asag yukarn iki vol-
ta. Elektrikli tren, yeniden Pire ve vapur. Her sey birkag
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saatin icinde eriyip geciyor. Atina ve Pire'yi tekrar hari-
tadaki yerlerine koyup agik denize ¢ikiyoruz.

Simdi artik hepten derya igindeyim: Elim, kolum,
musralarim ol mahiler gibi derya icredirler, fakat isin tuha-
fi deryay bilirler. Tuzlu ve hilekar bir gece kigtan kigtan
sokuluyor. Deniz fenerleri ve adalar sirra kadem basti. Yil-
dizlar dikis igneleri gibi bulutlara batip ¢ikiyor. Giiverte-
den karanliklara; zengin, yabani ve dehsetli karanliklara
canavar gozleriyle bakarak kendimizin ve diinyamizin tali-
hini gérmek istiyorum. Budalalik! icerde, salondasinema
oynatiyorlar. Gece sallaniyoruz. Evet! Nihayet, deniz deni-
ze benzeyecek. Yattigim yerden dalgalarin gerilip gerilip
geminin bordalarina gim diye yiiklendigini soyle boyle
fark ediyorum. Sabah oluyor. Sallaniyoruz. Ciimlenin bas
pervane, migdesi agzinda. Giiverte bombos. Sadece bulut-
lar, kervan bulutlar! Séyle kiipesteye yaslaniyorum: Arz
ve tul daireleri. Uzak ve yakin sehirler, limanlar, telsiz is-
tasyonlari. Diinyanin yaradilisi, kit'alarin ¢ékiisii, biitiin je-
olojik zamanlar nefes aldirmaksizin kafama hiicum ediyor.
Riizgar terelelli. Deniz vuruyor. Sallaniyoruz. Kimsede es-
ki fiyaka kalmadi. Arasira vardiya ¢aliyor. Engine, 6fkeli
ve dizginsiz tuzlu suyun biitiin kifiirlerini agiz dolsu savur-
dugu ¢iplak ve yezit engine goézlerimi koyveriyorum: Bir
duman, bir direk, ne bileyim bir seyler bulayim istiyorum.
Yok! Higbir sey gériinmiiyor. Yalnizhk Allah'a mahsus.

Bununla beraber, italya kiyilarim ancak giines yikilir-
ken tutuyoruz sagdicim! italya kiyilari. Fa ve Sol notala-
r1 arasinda titreyen, biitiin Re'leri pirpirh bir tiirki, kimbi-
lir belki bir hasret, belki bir ask tiirkiisii halinde yaklasi-
yor. Laciverdi bir Akdeniz gecesi, yeniden deniz fenerleri
ve boylu boyunca bir Samanyolu manzarasi arzeden
italya sahili: Daglar, taslar elektrik. Koy, sehir, kasaba
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elektrik. Messina ve Reggio elektrik. Bir an i¢cin Canak-
kale'den Akgay'a kadar zindan gibi kapkara uzanan ken-
di sahillerimizi hatirhyorum. Bagr1 yanik Anadolu'nun ga-
zi sahillerini. Ve savrula savrula destursuz kiikreyen akar-
sularini...

Beni buruna ¢agiriyor Mirg: Karanhgmn iginde bir ha-
yalet. Deryanin ortasina bagdas kurmus bir ejderha. Solu-
dukga burun deliklerinden gokyiiziine yangin yalazlari sa¢i-
yor. Giivertede insan golgeleri. Herkes, tehdidini hissettigi
azgin ve amansiz bir kuwvet karsisinda hiirmetle susuyor.
Hey sagdicim, demek ki, su bizim gdzlerimiz Stromboli
Yanarda@i'ni sinemanin ve cografya kitaplarinin haricin-
de sahiden gérmiistiir. Bir lahza savrulan alevlere, kivilcim
kivileim figkiran lavlara bakiyorum; ve tabiati, diinyanin
déstindeki o dlgiisiiz, o her seyi bir anda tuz buz edebile-
cek kudreti hayalliyorum. iki yamimizdan sancak ve iskele
fenerleri parlayan birtakim gemiter gegiyor. Gece hep la-
civert. Yarin sabah Napoli'deyiz.

"O Sole Mio" bir italyan sarkisidir Ben bir zaman-
lar génlimia kirlangiglara kaptirmis bir divane gocukken,
bu sarkiyi, kocaman gdzleri gipura goézleri gibi 1siltili ve
parlak bir sinema artistinden dinlemis; ve dumani istin-
de; ukala, siir kitaplarina ve seyahat romanlarina sigmaz
seyler tasarlamistim. "Ankara" Napoli Limani'na yana-
sirken de bu tirli seyler tasarladim. Sicak ve kardes bir
Akdeniz giinesi sehrin kuleleri ve dev yavrusu beton bina-
lar1 tizerinde tutusuyor Gilmriikten ¢ikiyoruz. Genis ve
muntazam caddeler. lsine giden daha baska bir halk. Sey-
yah gdzleyen seyyar saticilar. Halk isine gidiyor, biz paza-
ra gikiyoruz: Napoli icinde aynal gars:: Sigara, sigara, yi-
ne sigara. Al kardesim, ver kardesim: Kravat, elma, sa-
rap, ekmek! Alsveris yolunda. $Sehir harikulade. Simdi
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seytan bana ne diyor? "Birak" diyor "vapur gitsin,
sen deniz kiyisina bir iskemle at, cikar bahk ta-
kaimlarini..." Siiphesiz vapur gitmiyor. Yeniden ona do-
niiyoruz. O, Napoli'den de gelip gegiyor. Napoli! Seni
unutmuyorum! Ustiinde simdi belki de ihtiyar yagmur bu-
lutlar1 vardir. Toprak belki benek benektir. Rihtimda bas-
ka baska yine vapurlar. Halbuki ben Bati'da, daha Ba-
t1'da kendi kaderimi yasamaktayim.

Artik Marsilya yolundayim. Her karisi ekilmis, her
karisina sehirler, kdyler kurulmus italyan sahillerini; Cap-
ri'yi ve diger adalan terk ediyoruz. Goktas renginde agik
deniz, arzularimizin ve ¢ilginhklarimizin atesiyle 1sinmis,
tekrar kollarini aciyor. Oturup bir seyler karaliyorum. in-
sanlari, bliyiik sehirlerin velveleli hayatini, ¢ocuklugumu
ve artik bana bile hi¢ yasanmamis bir sey; herhangi bir
yazarin edepsiz muhayyelesinde tasarlanmis bir sey gibi
gelen askimi hatirhyorum. Yeni vyagmurlarin, yeni
riizgarlarin altinda kalbimi ugmaya alistirlyorum. Denizin
ve karanligin avucunda, yildizlarin gilekes aydinhd altinda
her sey bana daha mihim ve sairane géziikiiyor. Sanki
ben neden Romalilarin ve Fenikelilerin sahane yelkenleri
ile gegctikleri bu yol tistindeyim? Ve bu deniz ve bu canina
tiikiirdiigiim Akdeniz: Barbaros'u, Turgut'u, Doria ve
bitin 6tekileri gordiikten sonra béyle demir tekneler igin-
de sirtin1 kasiyanlara ne diye hala tahammiil ediyor? Yani
simdi bu ne demek Abbas? Isi giicii biraktin da demek ki
laf usturuplamaktasin! Haydi canim, miihim olan bizim
hayatimizdir: Ipek béceginin tirtilken kelebek, tohumun
meyve, ¢ocugun ihtiyar olabilmesidir. Bu, akistir. Ben diin
istanbul'daydim. Bugiin Marsilya'ya, Fransiz karasulari-
na yaklasiyorum. Yildizlar bunu biliyorlar. Hayat akiyor.
Nesiller birbirini takibediyor. Oosfer gelisiyor ve tekmille-
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niyor: Morula Blastula Gastrula! Yeni yildizlar, yeni
bitkiler ve bakteriler kesfediliyor. Iste mesele bu akisi, bu
gidisi adamin ta iliklerinin i¢inde duyabilmesi, kendi kendi-
nin bu akis igindeki yerini tayin edebilmesi degil mi?

Simdi bak, kardesim Akdeniz! Sen biiyiik ve anlayis-
lisin. Yetim ve 6ksiiz bulutlarin, ince yagmurun ve 1lik son-
bahar giinesinin altinda seninle istanbul'dan Marsil-
va'va kadar ahbaplk ettik. Ne yaman oldugunu parmak
kadar gocukken de bilirdim. Simdi elim kalem tutuyor:
Depremlerin, yanardaglarin, kuyruklu yildizlarin sebebini
6grendim. Maddenin koynundaki sir benim i¢in de ayan
olmustur. Ama bu kere, sen vyine bana, o hareket
halindeki maddenin; degisen, durmadan dinlenmeden de-
gisen mevcudatin; i¢imi dalga dalga heyecanla dolduran
kudretini butiin hasmet ve azametiyle duyurdun. Yasamak,
yari yariya bilmektir. Yaridan fazlasini bilmek iddiasinda
degilim, fakat duymak sagdicim, duymak! Kulagini yere
koyup onun altinda kimildanan hayati duymak!.. Iste boy-
le kardesim Akdeniz: Bunda senin epeyce payin var. Tu-
zun bana yadigar olsun!
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MARSILYA'DAN BIiR GECE GECTIM

Marsilya'dan bir gece gegtim ve godrdim: Toprak
yuziinde utangag bir giiz sicakh@i, gokyiziinde serdengeg-
ti bir Akdeniz cilvesi kipranirdi. ilkin sabahti. Uzaktan,
bugday benizli kayalar, ¢an kuleleri, arduvazl gatilar g6-
rirdiik. Uzaktan uzaktan kalbimiz basini taslara vururdu.
Yol gelmis ge¢misti, deniz derya kucaklamis; fenerlere,
yalnizhiklarina ve kahramanlklarina agladigim deniz fe-
nerlerine, kirk bir milletin levent mevent gemilerine mer-
haba demis, eninde sonunda Marsilya Limani'na da-
yanmisti. Vapurumuz duman dumandi. Goézlerim serdi-
mendi, ellerim lostromo, yiiregim ¢arkcibasi ve damarla-
rimda gazoz gibi kopiiren yasamak sevinci kaptandi. Yol
durdu desek yiirek durur mu? Durur mu sagdicim, bu tu-
fan sualidir; kiyamet giinii gelse de sorulmustur, gelmese
de sorulmustur. Ama dur bre Abbas! Sencileyin ¢ok ge-
len ¢ok gegen vardir bu yollardan. Bu yollar insanin in-
san, sinegin sinek, martinin marti oldugu yollardir. Simdi
sen Ankara Vapuru'nun kiipestesine yaslanmis; Akde-
niz biladerimizin bati omzundaki sol romantik Marsilya
Sehri'ni seyredersin: Kiilrengi bir 151k. Binalar, damlar,
bacalar. Tam tepede bir de zeybek kilise. Liman egrimize
geliyor. Sol annacimizda, Allah bilir, Cezayir Vilaye-
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ti'nden azimet eylemis baska bir vapur. Makinalar agir
yol! Once o girecek.

Bir yolculugun bitmesi baslangicindan bin beter. Mar-
tisin da sanki sagdicim seni kanadindan vurmuslar, kana-
dim1 kirmiglar, kirmislar kanadini ve hizin kesiliyor, tepe
tistii ¢ekilip gekilip kendini yere vuruyorsun. Atessin de
bagrina kar dosiiyorlar. Halt malt iste. Saat yiirtiyor, yel-
kovan amca, akrep amca yiiriiyorlar, yol yiiriiyor ve yol
duruyor. Hanimis de buralik Marsilya imis, Francge ilke-
si filan fesmekanmis. Gidi France memleketi, mademki
geldik hos geldik: Merhaba! Merhaba iste! ihvanlardan sa-
na selam getirdim. Onlar doért giin dort gecelik yoldadir-
lar. Gozleri hamambdécekleri misali kitap sayfalarinda, si-
nema afislerinde dolasir, ve gece giindiiz macera hasreti
gekerler. Yollar selamlari, mektuplari ve mendilleri ile do-
ludur. Bana gelince, ben, Galata Rihtimi'nda ardimda
bes mendil koymus, Marsilya Rihtimi'nda her titreyen
mendili kendime saymisim. Kahpe anali Marsilya Sehri,
bir riyanin iginden firlamis sana gelmisim. Hem gelirim
de vefakar ve tahammiillii daktilom, diinyakari yiiregim ve
riizgarh hislerimle, bir geminin iginden bir ikinci, bir tiglin-
cii, bir besinci —yiirti Allahin belasi— bir bininci gemi gibi
¢ikar ve gelirim. Riizgarli havalarda gozlerim kurt gozleri,
yagmurda simsek, siste giinestir. Yanastir bre Sefik Kap-
tan! Gayri salindigimiz yeter, cigaranin kiilii olayim, ku-
mandani ver Sefik Kaptan, yanastir!

Kilavuz vardi. Mendiregi déniyor giriyoruz: fki siral
gemiler. Her biri bir bagka limanin kokusunu tasiyor. Hele
bak! Su Israel bandiralidir. Su gelmis, su gidecek, seytan
bilir nereye? iste American Export Line! iste Message-
rie Maritime! iste Swenska Orient Linen! Ben onlarn
eskiden taniyorum: Ekmekleri ve saraplar tuzludur, deniz-

118



de yasar ve denizcildirler. Yetisir Abbas kardesim, yetisir
tras: Marsilya'dasin! Rihtimin tistinde hammallar kum
gibi: Fransizca, Ingilizce, italyanca ve Tiirkce sesler. Goz-
lerim sonuna kadar agik giivertede gidip geliyorum. Ag-
zimda buruk bir tat. Vapuru yadirgamaya basladim. Fran-
sa filan diye diisiiniiyorum: Zola, Balzac, Mistinguet-
te, Moulin-Rouge, Versaille filan diye. Mir¢ heyecan
icinde; "Esyalan" diyor "su Univers firmasina vere-
lim. Paris'e kadar nakledecek." Dur be Univers fir-
masi! Univers firmasi duruyor, al takke ver kiilah pazar-
lik ediyor, uyusamiyoruz. Gelgelelim vakit ilerliyor, adami
salivermiyorlar. Guimriikgiiler geliyor, polis geliyor. Paris
treni bir giderse dahi gider ve biz kalinz. Simdilik tahmin
istiine tahmin, tistiine bir ¢ift daha tahmin: Giimriikten
¢iktik mi ¢iktik, tut kulagindan bir taksiyi ver elini Os-
manh Bankasi, bozdur papelleri, sonra gar. Trende ye-
rin hazir. isler amma da yolunda gidecek gibi gériiniiyor
degdil mi sagdicim, 6yle degil mi ha? Lakin isler yolunda
gitmiyor.

Gumriikten zinltisiz giiriiltiisiiz gegiyoruz: Ben, sen, o
bir de inerayak peydahladigimiz Doktor ahbap. Bir taksi
sofériiyle el ense kafa kol Fransizca patirdiyoruz. Oldu mu
oldu. Haydi bankaya! Es dost da bilir ya, oldum olas: ban-
kalar1 sevmem: Yine kapiy1 duvar buluyoruz, haddin bi-
tiinse sev bakalim: Kasalar kapanmis. Bre bes dakika icin
mi, bre bes dakika icin. Abbas! Zalim Abbas! Oliir mii
oldirtr miistin, giiler mi gildirir misin: Yolcusun, ce-
binde tek Frangin yoktur. Yerin belli degil, yurdun belli
degildir. Seytanlarim meleklerim nerdesiniz? Hayir melek-
lerim, sevap meleklerim. Sinirlerim sicim sicim geriliyor,
isler aksadik¢a keyifleniyorum. Sofér de bir yaman Mar-
silya’ll ¢ikti: Fikir fikir konusuyor, taksimetre fikir fikir ya-
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ziyor. Basimizi &biir bankalara vuruyoruz: Beyhude zah-
met! Dolar diyorlar, Sterling diyorlar, Liret diyorlar, getir
diyorlar, bozalim diyorlar. Yandim medet Ttirk liras: diyo-
ruz. Cevap hazir: Ona Osmanh Bankas: karisir. Otede
Marsilya'nin bize tabii metelik filan verdigi yok, herifci-
oglu yasiyor: Caddeler, arsin arsin caddeler insanlarla, og-
lan ¢ocuklari gibi tras olmus kizlar, aceleci erkeklerle dolu.
Gokyliziinde de giimiislii miimisli bir seyler cakip ¢akisti-
riyor. Sonunda bir ¢are bulduk: Bir otel bulacagiz, hem bi-
zi bir gece veresiye yatiracak, hem taksinin parasini vere-
cek. Ara bre ara, ara bre ara! O otel senin, bu otel benim,
nihayet bulduk bir tane: Adini unutmusum, lafin gelisi Al-
sace Oteli diyelim olmaz mi? O da ne demek? Alsace
Oteli yahut da ne bileyim Babasimin Cang Oteli ne
fark eder? Otelciyle de nerdeyse tanis ¢ikacagiz: Miitare-
ke'de Istanbul'da bahriye polisi imis. Ulan Abbas bul-
dun mu da bulursun ha! Hem bahriye, hem miitareke,
hem polis! Oldu mu béyle olmali. Herife sof6riin parasini
odetiyoruz. Ustelik biz fukaralara da 500 Frank tosluyor.
Eyvallah, Marsilya'ya geldik say.

Simdi bu Marsilya Sehri nasil bir sehir diyelim: Na-
poli'ye benzemiyor. Yahut da ben benzetemedim. Uzun
uzun, genis genis, agach agacgh caddeleri var, Fransiz usu-
li sokaga tasmis kahveleri. Kendi halinde bir aksam sal-
kim salkim tepemize iniyor. Diinyayi ve insanlar: bu aksa-
min piriltilary, aksam gazetelerinin ¢ighklar arisinda gori-
yoruz. ilk saskinlik bashyor: Yol iistiinde bir kiz, yol iistiin-
de bir oglan. Oglan kiz1 6per, kiz oglani 6per. Bizim Dok-
tor Fransa'da eski, agikliyor: "Fransizlar ahlaksizdir-
lar. Hele Paris'te goreceksiniz, sokaklarda opisiir-
ler. Ustelik pistirler. Burada her cins adam bulu-
nur. Her oniiniize gelene inanmavyin, her gazeteyi
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okumayin. Bak, mesela ben 1'Aurore okurum. De
Gaulle'ciidiir. Sen de onu oku." ilahi Doktor! Sen
anlatadur, ben simdicek 11kl vitrinlere bakiyorum. Yildiz-
lar dalga gegiyorlar. Hala vapurda gibiyim. Bizzat Marsil-
ya vapur gibi. Icimde bir ¢ingirak durmadan ¢inliyor, ken-
di kendime durmadan tekrarliyorum: "Buras1 Marsil-
ya'dir. Burasi1 Marsilya'dir." Bir saticidan kartlar aliyo-
ruz. Marsilya Limam. Marsilya'nin zimbirtisi. Marsil-
va'nin {ic nokta caddesi. Gece oteldeyiz. Ufak yollu bir
yvemek. Ve yatiyoruz. Geceleyin herkes uyuyor. Kirpikle-
rimde tutkal gibi, zamk gibi yapigkan bir sey var, hissedi-
yorum. Ama uyuyabilene askolsun! Simdi demek ki bu,
benim, Marsilya'dayim. Marsilya'da bir yerdeyim. Yarin
kimbilir hangi cehennemin dibinde olacagim? Diinya fir
donecek. Su kartlar Tirkiye've gidecekler. Hey anam,
hey!

_Sabah sabah climle otofiller otobisler destur almig
otiiyor, bankacigim yataginda yatiyor. " Saka biilbiil, var
uyandir" bankay:, "ben kiyamam sen uyandir" ban-
kay:. Biilbiil bankayi ve bizi uyandiriyor ve Osmanh Ban-
kasi'ndan Osmanh usulii bir kazik yiyoruz: Liramiza yet-
mis Frank veriyorlar. Halbuki biitiin borsalarda Ttirk lirasi-
nin hizasinda 120 Frank yazili. $Simdi Abbas'in biitiin
isiklar1 yanar mi yanmaz mi? Yanar! insan carsaf gibi
Franklar cebine koyunca giiler mi aglar m1? Giiler. Gayn
Marsilya kazan biz kepge: Dogu canibinden daliyoruz ba-
t1 canibine, tepesinden kuyruguna, yiri Allah yird, yiri
Abbas yiirii: Agach yollar, genis caddeler, afisler: Sol si-
nemada sol anasinin goézii film cynuyor. Hey ahali Dop
sampuanini kullanin. Cadum dis macunu!.. Sira 6gle ye-
megine geliyor: Fransiz isi bir lokantada Fransiz usulii zik-
kimlaniyoruz. Doktorcugumun sezisleri sayesinde bu ye-
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mek anasinin nikahina pathyor. Yemekten kelli kahvede-
yiz. ilk Fransiz kahvesini gévdeye indiriyorum ve daha ilk
yudumda bunun son olacagmna karar veriyorum. Milletin
elinde esek tiitiinii cigaralar tiiter ha tiiter. Cok stikiir be-
nim bu derdim yoktur. ille karindaslar sizlamiyor: En asker
isi cigara altmug kurus. Ustelik incir yaprag: mi ne?

Aksam, aksam, aksam. Rezil, kepaze, utanmaz ak-
sam. Yolculuk, hasretlik, gurbetlik aksami. Isiklar yandim
vakildim: Isiklar ve adamlar, kipirtili yiirekleri ve nabzla-
riyla insanlar. Sen sagdi¢: "Onlar" diyorsun "diinyanin
her tarafinda aymi." Ayni insanlar gar yolunda iki yani-
mizdan akiyorlar. Kiilrengi gék bulaniyor, bulaniyor; kara-
va, maviye yakin haller geciyor. Of diyorum, nam-1 diger
Mirg of'uma of diyor. Marsilya's: Paris'i gayr1 bize ek-
mek peynirdir. Duamiz okunmus, carigimiz ¢ekilmistir.
Combien demesini, vara yoga olura olmaza teker meker
pardon'lar ¢ekmesini 6grenmis talim etmisizdir. Yandim
Allah! Oldu mu béyle hitkiimet gibi olsun! Bu gelen bizim
trenimiz: Yetmis iki tekeri yetmis iki tiirkii ¢agirir. Selam,
kelam, melam. Elim ekmek, kanim ekmek, suyum ekmek.
Tekerin tikir1, goklerin gakir1 selam olsun! Siki dur Paris
Sehri! Canavar Paris, ejderha Paris, Abbas geliyor,
Abbas: Kanadindan vurulmus turnanin kardesi, iki milyar
insanin kardesi, yollarda yolcu her trenin, her vapurun
atesi Abbas! Abbas, Abbas, Abbas! Destursuz duman-
s1z Abbas!
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4

ULAN PARIS

Dehey, sen ne bilirsin toz toprak oglu gavurun treni
erkan lizre séyle bir yol can vurmadan, diidiik ¢ekmeden
yola revan olurmus; on iki bin mermer basamakli —-Destur
Allah!- Marsilya Gari'na tekmeyi teper, ceker basini gi-
dermis. Selami civil cvil olsun: Yollar aydin, gézler aydin.
De bakalim, bu sehirden de kirlangiglar gibi siyah ve be-
yaz ve hancgerleyin ¢ikiyoruz. Gonliimiiz efendimiz bir ka-
radan estiriyor bir beyazdan estiriyor; haddeden ¢ekilmis
teller misali incecik bir ayaz gdzlerimize ¢ivi kestiriyor.
Gokytuzii kazasinin 6telerinde betelerinde yildiz yildiz ¢ga-
kintilar. Kompartiman sekiz kisiliktir, rahattir; sag omuzu-
na bir sendikaci diigmiistiir, sol omuzun ¢arki felektir; mi-
safiri kim olsa begenirsin: Olsa olsa bir galgici Fer-
had'dir: Cigaras! dudaginda konak tutmus, kemani koltu-
gunda, akl gozligiinde... Pruvamda gencgten bir gocuk,
burnunu kitabina sokmus, satirlarin araciginda ¢ift siirer:
Okur Allah okur, ha bre okur, de bre okur; Peter Chey-
ney'den kan kizilca cinayet okur Kimse kimseyle iki satir
kelam eylemez. Tren tesbih geker ve ben simsek gibi bir-
den Konya bozkirlarini hatirlarim: Bozkirin yabani engi-
ninde lokomotifin ezeli turkusini: Gide gele camim ¢ik-
t1, gide gele camim ¢ikt1!.. Pencereden delimsirek 151k-
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lar geger. Herhal, kiigiimen tagra istasyonlaridir. Ve lakin,
sol bizim tren ekabir trenidir, Paris'i kiindeye vuruncaya
dek, galiba ti¢ istasyonda duracak; Lyon'da, Dijon'da, ve
bir de hani o adini unuttugumda. Ve sabah cennetmekan
olup mavis bulutlarin mavis eteklerinden sarkip dokiiliince
on senenin, yiiz senenin, {i¢ yiiz senenin, on yiiz senenin
prensesi Paris'tesin.

Sendikaci bayrak gibi agmis gazetesini okuyor. Ne ga-
zetesi okudugu lazim degil, okuyor iste. Delikanh —kestir-
meden gitmek suretiyle— Peter Cheyney'i haklad: hakla-
yacak. Calgic Ferha9, gozliklerinin arkasinda cipil ¢ipil
gozleriyle uykuya bagdas kurdu. Yorulmus olacak: Garda,
cigaras! burnunda yarim porsiyon bir adamla ¢ene dalasi
yaptilardi. Birbirlerine on kere mdsyd, on bir kere yine
mosy6 diyerek catigtilar. Kifiir miifir hakgetire! Giildiiy-
dilkk. Benim aklima, Adana Gari'ndaki kamali hangerli
cingar geldiydi. Calgici Ferhad gelip yerine yikildiydi. De-
digim diyecegim, kemaninin telleri, gdzliikleri, ince uzun
parmaklariyla kat'i yorulmus, uykudan yana yay gekiyor.
Gorustlip konusulmas: miimkiin olmadi. Olmasin. Sanca-
gimdaki, is¢i oglu ig¢i babasina bir cigara peskes gekiyor,
heyecanla fikrini bekliyoruz: "Bu cigara" diyor "¢ok ha-
fif, hafif: Cigara bile degil." Bak sen, sonra kalkip bi-
ze Marsilya grevini anlatiyor. Gézleri dehset adamin. Te-
ker teker, aki, karasi, mavisi ile gézleri velfecri okuyor.
Konusuyor ademoglu, konussun konustugunca, séylesin
soyledigince; onu soéyledigi kelamda koyup biz dénelim
kendi halimize: Trenimiz istasyonlar1 bakla eker gibi bir
bir yol boylarina ekerek yol alip yol veriyor.

Yadele ¢ikmusg garibin iginde deli huylu bir karanfil ku-
su qignisir. Adam, bir Fransiz treninde, yar1 uyur, yari uya-
nik camlardan mazlum geceyi seyran ederken sol garip
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kusun ¢igliklar1 adam boyu devlesiyor. Hi¢ kelamin adam:
alip gittigi gorilmis miidar? ille ben, ginler giini, yarasa
kanatlariyla yolda olmanin bizzat kelami ve akh alip gitti-
gini gérmusim. Sen, gayr iki elini cebine sokuyor, du-
daklarini bir 1shga terk ediyorsun: Bes duyguyla yasamak-
tasin. Hareket halinde olmak seni bes duyunun besinden
kavriyor ve gekip gotiiriiyor. Yasiyor ve yasadigini biliyor-
sun sagdig! Raylar yilansi gozleriyle soguk ve hain yasi-
yorlar. Sen de yasiyorsun. Gavur'un Hasret—Kavusturan'i
basmiyor ¢i1ghg:! Benim, Paris Sehri'nin, yabanci diyar-
larin agkina ¢1ghg@ basmiyor ve utangag¢ ufuklarin arkasin-
dan lokma lokma yankilar ¢evrilmiyor. Bu gidisin viicudu-
mu 1hik bir akarsu hovardalidi ile sarip sarmaladigini, siir-
lerimi peksimetler gibi misra misra ufaladigini hayal meyal
seziyorum. Sezerim ya sezmesem de viz gelir!

Ortalik agarmustir. Kirli bir glimiis beyazligi. Bagka bir
gok ki efendi, bildigin gibi degil. Sanki baska bir tren,
bagka yolcular. Bir devler gecesinden, peygamber yiirekle-
rimiz karanh@ dove dove, kanter icinde ¢ikmisiz. Vago-
nun penceresinden dis mabhalleler gegiyor: Carsiciklar,
kahvecikler, kadinciklar, erkekcikler. Bir fabrika bacas:.
Bir atélye. Bir garaj. Duvar boyunca bir ilan: "Dubon-
net". ilanlar boyunca Fransizca amatérii gézlerimiz. Hep
kirli giimiis beyazligi. Hep serpim serpim ayaz. Hep o
Kerem'in damarlarinda bingildak bingildak dolasan eski
macera misralari. Bir gara yaklasiyoruz: Raylar, 6mriimde
gormedigim bir kargasa iginde. Tek ray. Cift ray. Ug cift
ray. Ray oglu ray. Makasq kuliibeleri. Makas¢i kuliibeleri.
Lokomotifler. $eytan kargima ¢ikti, muratsiz gdzleriyle
destur gekiyor: Bu gelen goklerin biladeri sair, bu gelen
Gare de Lyon'dur. Bu gardan, su delisi oldugun deli dev-
ranin levent ufuklarina sencileyin garipler gider gelir.
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Avuclarini simsiki yummugslardir. Ve sarkilar ve o seni cal-
vados gibi ¢arpacak.sarkilar, oldum olasiya mahzun, vali-
zi ve bagaji olmadan yollara diismiis bir adamdan bahse-
der durur.

Gavurun treni durur. Gavurun treninin bdgriinde
adamciklar kaynasir durur. Efendi kihikli hammallar sela-
miinaleykiim ¢eker. Abbas, Gare de Lyon'da giizel veya
¢irkin, dokunakh veya hafif, kandan veya atesten bir sey-
ler aranir durur Abbas'in atesi delikanli kor olmustur.
Yalnizdir. Yalnizlardir. Yolcular ¢ikiyorlar. Ve ¢ikacaklar-
dir. Ehlen sehlen ¢ehreli doktorcugum ¢ikar gider. Sendi-
kaci ¢ikar gider. Peter Cheyney oliileri ve sessiz taban-
calar ile sirra kadem basar Ve sen de ansizin gardan tas-
ra dokiilip kendini, utanmaz ve magrur ve tahammiil edil-
meyecek kadar muhtesem olan Paris Sehri'nin karsisin-
da bulursun: Yiiksek yiitksek, esmer gehreli evler Eski piis-
kii taksiler. Ve sozle tarife sigmaz bir degisik hava. Duru-
kana, cigerinde bir tiirkii gerinir, varir bir taksiye duhul
edersin. Taksi yola revan olur. Sofére: "Biz" dersin "va-
lizlerimiz ve kirpiklerimizle hazid yabanciyiz. Ke-
rem kil, ciimlemizi su adrese dokiiver." $Sofér tig bi-
yiklariyla yarenlik ¢ikartir: "Burahkta yabancihk mii-
him bir sey degildir. Sizler de nerdensiniz?" Mirg,
desturunu dogrultur: "Tiirkiiz baba" eyitir. "Yok hele!
Benim iivey bir kizim var: O da Tiirktiir. Adi: Aic-
ha!" iptida benim daktilo kis kis giilmeye baslamistir. Bu-
nu goziimle gordiim. Vallahi deyu beslik liver gibi yemin
bile sikabilirim: Cig yemedim basim agrimaz. Daktilonun
ardinca biz fikirdadik. T1g biyikliya ayak istii Tirkce ders
verdik: "O senin Aicha dedigin esasinda Ayse'dir,
¢orbaci." Corbaci'nin Renault arabasi, aldi bizi cadde-
lerin ortasi, Paris'in besinci mahallesi St-dacques soka-
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ginda, yiz bilmem ka¢ numarali hanenin kapisina gekti,
yikimiizii yikti. Gegmis giin galiba 200 Frank ¢éziildiik.
Sen sag-ben selamet!

Abbas: Kalem tutan elini géz bebeginin istiine koy,
Abbas! Metrolar, otobiisler sahid-i sadikin olsun.
'Ch}mps-Elysée'ye, Concorde Meydani'na Pigalle'e
ve Quartier Latin'e siginarak eyit kim: =Bunca yildir
dillere destan Paris sehri simdi baslamistir. St-
Jacques'dan Luxembourg Parki'na dogru ciktigin,
yvetmis bin milletin otuz iki bin miktarindaki siit
beyaz, kirli sar, abonoz karasi, bugday esmeri
mozalarina baktigin su anda. Saat sabahin onu. Pa-
ris, Boul-Mich. Kitap sergileri. Kahveler dolusu genglik.
Pantolonlari, kesik saglari, her dakika yeni asklarin tesi-
riyle zilzurna dudaklar1 piril pinl ufacik tefecik kiz milleti.
Kadin milleti. Az buguk kendini beGenmis ¢ok buguk yine
kendini begenmis oglan milleti, erkek milleti. Olim topra-
gin basladig yer, dilnya 6limiin kol gezdigi bahge, yeter
bre evlere senlik, hayirlh bir riiyanin eteklerine tutunmus
seyran eylemekteyim, bu seyran seyran-1 devrandir, bu
Seine Nehri'dir, eyvahlar biraderim, halim dumandir: Bu
Chatelet'de Sarah Bernard tiyatrosu, suysa "Beyaz
Beygir Ham" temsilinin liglincli senesi. Sen ne kelam
konusursun efendi? Ben gayr1 kelamdan tasra ¢iktim. Ben
konusmam gayri. Ben bulutum. Ne bulutu? Ben atesim,
ates! Sebastopol Bulvan boyunca sekerim. Dumanim
hincilik sehr-i dil-ara-y1 Paris'ten cikar. Yarin nerden ¢i-
kacak? Onu ne ben bilirim, ne masaldaki Emine bilir, ne
de gippin can glimin can!

Senin i¢in ne usturuplu laflar kurdum, hepsini unut-
tum Paris! Sen 6nim sira, simdi, basinda berenle yiiri-
yorsun. Daha 1siklar yanmiyor. Once oturacak bir yer bul-
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mali. Oteller. Sira sira oteller. Ve biitiin suallere verilen
tek cevap: "Pas de tout monsieur, rien de tout!" Le
Grand Midi Oteli. Hotel des Mines. Grand Hotel,
Mrand Otel, konforlu otel, konforsuz otel, saat saat. Da-
kika dakika. Paris Paris. Ulaaaaaaan! Ulan ulan
ulan! Hele siikiir suralk Rue de Vaugirard'dir Su da
Lisbonne Oteli. Bu otelde yatak vardir. Isiklar yanar ve
yagmur baslar. Hafif, kedi ronronu gibi utanmaz bir yag-
mur. Gece nasil gelir, nerden gelir: Basi agik Eiffel'den
gelir. lhvanlar, Tirklerin toplastidi bir kahveye diiserler.
Orada, ili¢ dakikada bes on dahi ile tamisirnm. Gece sine-
madayiz. icim simsicak. Yorgunum galiba. Gece varisi
otele doniiyoruz. Paris tenha ve isveli. Yatmadan evvel
pencereden bakiyorum: Hilafsiz karanlk. Bir yerlerde biri-
si 1slikla bir tirkt galiyor. Camlar benek benek. Yukarda
yabanci bulutlar. Gézlerimin arkasinda ince bir duman:
Ha buras: istanbul'dur, bastan cikma isi boldur.
Atina'nin oniinden gelip gecersin. Napoli'nin ufak
tefek taslari. Marsilya'min kadifeden kesesi. Gare
de Lyon ve Paris! Anh Paris, sanh Paris! ihtiyar
diinyamin ortas: Paris! Kiz oglan kiz! Apas! Orospul!
Komiinist! De Gaulle'cii, XX'nci asirlh ve kahraman Pa-
ris! Ulaaaaan Paris!

128



5

AUPRES DE MA BLONDE...

Nasil hep yagmurlu aksamlar oldu: Kése baslarindaki
kirmizi yesil isaret- lambalarinin, mahzun ve islak yanip
sondigi; aska, civiltill ve gdk mavisi aska ve biiyiik serse-
riliklere muhta¢ yagmurlu aksamlar. Yagmur ki melanko-
lik miriltilarina daha bir damla ¢ocukken de yakin ve hay-
randim; simdi de vatanimdan ve ocagimdan dort beyaz
giin, dért kara gece uzakta, heyecanl ve muhtesem, yine
de hayranim. Seine Nehri'ne, St-Michel Koépriisii'ne,
Republique Meydami'na yagmur yagiyor. Paris Seh-
ri'nde, agaglarin gocuklar gibi el ¢irptigi dyle uzak bir gii-
ney memleketinden ¢ikip gelmis; kendini, Muson
riizgarlarina birakip, dyle uzak bir giiney memleketine ¢i-
kip gidecek bir kus gibi dolagiyorum. flk giinlerim yaman
saskinhklarla, hesapsiz hayranliklarla dolu. Ama sen séyle
sagdicim, nasil sagmazsin, nasil: Isiklarin ortasinda yalniz
ve garipsemis, sinema yidizlari misali glizel ve c¢ekici,
300 Franga orospular goriir sasarsin. Meydan genisligin-
de caddeler gorilrsiin; erkek tavirh erkek kilikhi kadinlar;
kadin tavirli, kadin kilikli erkekler goriirsiin; sehvet, yesil
ve kirmiz1 sehvet, vapur dumani sefahat, zehir gibi kapka-
ra sefalet goriir sasarsin. Sonra birdenbire bir yerde du-
rur, bir metro istasyonundan ¢ikar, gékyiiziine bakarsin:
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Eiffel Kulesi'nin kazik gibi kakildigini goriir sasarsin. Pa-
ris, saskinligin hem basladig yerde var, hem bittigi yerde
var. Paris, seni yer, icer; sen Paris'i yer, icer, sasarsin.
Bre anam babam, o ilk glinlerimi renkli bir film, resimli
bir roman gibi hatirhyorum.

Memleket degistirmek baska sey. Bir yolcu Abbas
olup memleket memleket dolasmak baska sey. Bir memle-
ketten baskasina gogiip yasamaya orada devam etmek
baska sey. Bak! Tras olsun, polim olsun diye edilmis ke-
lam degil bu laf. Bu lafin ash esasi vardir. Tarafimizca ya-
sanmustir min—gayri haddin, dense de olur. Diisiin yahu,
disiin biset: Bir sehir miivezzii, limam, siit¢lisii, basibos
cocuklari, 1siklar: ve afisleriyle kurulmus tikir tikir isleyen
bir makinadir be! Sen de s6z temsili, bu makinanin gjirtil-
tiisii patirtis: iginde, diyelim, ondan bir pargasin: Disli mis-
li g'ibi bir sey. Onun hareketi, sesi solugu sende de vardir.
Tut ki o bir organizmadir, sen de bir hiicresin. Organiz-
manin nesi var nesi yoksa, karinca kararinca, bu nesi var
nesi yok, sende de var midir yok mudur? Vardir, Abdiis-
selam efendi vardir, hem nasil vardir. Ha, topladin tasini
taragini "Ben buralarda duramam gayrn" diye diye al-
din voltayy, de ki, yildizlar gatir gatir gdkerken diistiin bas-
ka bir civan sehre. O sehrin dokunusu, hayatinin oriiliisi
baskadir Ve sen kendini bir zaman, bir lam tizerinde civil
cwvil titresen viriislerin ortasinda kalmis bir hantal terliksi
hayvan gibi andavalli hissedersin. Jestler var ya jestler,
mimikler sunlar bunlar; ya, iste onlar bile bu sehirde bir
baskadir bir yenidir. Iste yabancilik demek bu demek. Sa-
hi, bir de yolculuk dedimdi zahir Yolculuk bagkanin bas-
kasi. Yolculuk ti¢ kere ayni an iginde yasamak, bir émiir
icinde bin O6mir yasamak. Ama yasamak! Yolculuk
halinde hem bir eksen iizerinde belli bir gidisin vardir hem
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de koptugun organizmadan sende kalan hareketin. Hem
bak, bu degismez, daha dogrusu zor ve yavas degisir: Se-
hirler, denizler, limanlar yolunun istiine g¢iktik¢a sana
avan olurlar: Bir saat, bes saat, bir giin, iki giin i¢in: Gok-
lerinde bir kuyruklu yildiz olur ve gelir gegersin.

Ulan ge¢misi kinali, fistan1 yamal sehir, maceran be-
nim igin dahi benzer olmustur. On giin her gece, eve do-
neyim derken muntazaman kayboldum. Geceleri saat on
ikiden sonra, yalniz yarasalar gibi pelerinler giyinmis bi-
sikletli polislerin ve eskimis fahiselerin dolastig tenha bul-
varlarda, 1slikla su benim kirk yilik "Aupres de ma
blonde"u cala gala fakirhaneyi aranir taranirdim. Genis,
sahane kalgal bir kadinin saglar1 gézlerinin {izerine dokii-
ligiir; arkamdan "Monsieur!" diye seslenir "Monsie-
ur!” Golgeler yasar ve insanlagir. Nihayet yine polisin bi-
riyle merhabalasiriz, sorar sorustururuz; yollarin bilmece-
sini ¢6zer, hanenin yolunu tutariz. Ol bizim hane ki, bar-
lar1, yar1 gecelere kadar devam eden akordeon sesleri ve
cingarlari ile meshur olmus bir sokakta kaindir. O sokak
ki, simdi ben sabahlarn siitlii ekmekli taranmams halini;
aksamlari, romlu sarapli mahmur halini bilmis gérmiistim-
diir. Karih kocali, 6gle aksam fakirlere ve sarhoslara, so-
sis, kizarmis patates ve ekmek satan fritcilerle; her sabah
gazetemi ve haftanin belli glinleri dergilerimi ayiran ak
sach gazeteciyle merhabam vardir Hem de ne merhaba-
lar! Ne asagidan yukari, ne afili, ne apasgasina merhaba-
lar: "Salut Monsleur, Ca va?" Ca va ulan, ¢a va el-
bet! Bagka tiirlii olur mu hi¢? Ya kirk Franga carik gibi ¢i-
kolatalar aldigim madam? Ya uzun, mavzer misali uzun,
¢itir ¢itir francolalar? Hele francolalar: Boy boy, kibar ki-
bar ve utanga¢ utangag.

Bizim hane efendime sdyleyim, bes katl bir sefertasi-
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dir: Ortalik yerinde enine boyuna "Hotel" yazar. Otelligi-
ne oteldir, oteldir ya bilader, bizim otelin ismi yoktur. Alt
katta bir baska yazi: "Le Tango". Bardir burasi, daha
efendicesi: Dancing. Demek ki bizim sefertasinin alt go6-
ziinde 6gleyin aksamleyin miizik ¢alar, giinde iki 6giin
dans olunur, kafalar gekilir; iist gdzlerinde ise grev, iha-
net, daha giizel bir diinya patirtilar1 arasinda, a¢ ag¢ina,
tok tokuna yasanir ve dliiniir Geceleri, kafani yastigina
vurdun mu asadidan sarkicinin tekmil Fransiz sarkicilan gi-
bi dokunakli ve hazin sesini, akordeonun hir 'sigircik siirii-
st gibi ¢inladigini duyar, duyar; riiyalarla koyun koyuna,
ekmegin ve 6limiin pesindeki maceranrza devam ettigini
hissedersin. Bizim patronun adi Henri Gailhac'tir Ya o,
ya kardesi daima kasadadirlar. Onlarin Fas'li olduklarini
biliyorum. Mert, polis kontroliine, kavgaya giiriltiiye ku-
lak asmaz, simsiki gocuklar. Son ¢ilginlik senelerinde her
ikicedi de bayrak altina alinmis, kan almis kan vermisler;
talih egri kaymis, yakalanmis, Almanlarin toplama kamp-
larinda senelerce "yesir" kalmislar. Henri konusur adam
degil, konugsmaz adam. Bazi bazi, iginde bir seyler kimildi-
yor; déner yanar, pirilhli tavanin altinda ekzotik bir rum-
baya, bir sambaya ve bilmem hangi Allahin belasina ayak
uyduran ciftlere uzun uzun bakip: "Bir toplama kam-
pinda seneler gecirdikten sonra" diyor "diinyanin
ve hayatin insan icin eskisinden baska ve miihim
bir manas: vardir."

Ciftler hep doniiyorlar. Bense bu "baska ve miihim
manay” kavramaya c¢alisiyorum: Cakiyorum, cakiyorum;
almiyor. Kalkip yan kapidan yukan ¢ikiyorum. Bir kat. Bir
kat daha. Bir kat daha. iste 17 numara. Bilen bilsin, sag-
dig, bilmeyen kumrulardan 6grensin. 1sh ve 1ssiz yollarin
muteber yolcusu Abbas, yuvasina dtinmiistiir. Ulan yine
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beneklendi mi camlar? Vay anasini!.. Sis mi bu damlarin
omuz basinda kulag kulag agilan? Hele hele? Bizim sarkici
zaten bu sarkinin delisi mi nedir, bak yine "L'ango, Rou-
ge''u sdylemeye durdu: "C'est l'ange rouge!.." Bu bir
film sarkisidir. ilk defa Thilda Thamar'dan dinledim ben
bunu. Tirnaklarimdan topuklarima kadar, agr, magma ki-
vaminda, donuk ve mat bir sivinin usul usul indigini san-
diydim; ve dinlediydim. Yasa bre Deli-oglan!

Ama asil su benim "Aupres de ma blonde!..." Ne
benim be? Bunca senedir Fransiz halkinin olmus "Sans-
mimin yamindal.." Asil ol Herhangi bir metro istasyonu-
nun ¢inili galerilerinden birinde oturuvermis siyah gozliik-
lii armonikginin, armonik¢i kadinin bir bira bardagim ko-
plrtiir gibi kopirttiigi eski sarki. Paris, sen ve benim ¢il-
ginhklarim artik bir hizadadir, bir seviyededir. Simden-
gerd, ellerimi ve beremi, at kuyrugu bir yagmurun sevin-
ciyle 1slatarak sokaklarda gezebilir, kendi halkimin, diinya-
nin ciimle halklarinin, beyaz, sari, sivah ve kizil renkli in-
sanlarinin 1stirabini ve kahrini diisiinebilirim. Ne bu be?
Ne bu boyle saksaka igre giinlitk glineslik kahveler? Ne bu
be? Ne bu sarhoslar? Ne bu meydan toplantilari, miting-
ler, gosteriler? Yildizlarin altindan biyiik biiyiik gegen bu
adam ne? Uzun etme Abbas! Sana biitiin bunlarin ne de-
mek oldugunu o eski ve yiirekli sarki bile sdyleyebilir. He-
le ki sen parmak uglarindan serareler ¢akarak, su bizim
ihtiyar ve kigtik yuvarlagin nasil poyraz poyraz agildigini;
ve kendinin, miinzevi deniz fenerleri, uzak limanlar ve sa-
rapla 1slanmis ask ve yolculuk sarkilar1 arasinda mekik do-
kuyup yeryiiziindeki biiyiik misafirliginin sonuna dogru na-
s1l ugtugunu biliyorsun. Birak! Islansin ellerin! Asfaltlar ve
afisler 1slansin!
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6

MAHEL'IN ARKADASI

Mahel kim, evvela? Ben tanir miyim Mahel'i sagdig,
sen tanur misin? Mahel eski izmir Sehri'nden bir Yahudi
delikanlisi. Ben onu hi¢ gérmemisim. Paris'te onun ilko-
kul arkadas: benim arkadasim olmus. Mahel'den konus-
musuz. Ama, saclari, izmir'de Masatlik'ta rastlanan 6te-
ki Yahudiler gibi kizil ve kivircik; yizli il ¢il miydi, bilmi-
yorum. Yalmz Mahel'in cani sikihiyordu. Mahel deniz ki-
visina, Pasaport'taki kahvelerden birine oturuyor ve rihti-
ma ki¢ vermis, ¢apraz palamar baglamis gemileri seyredi-
yordu. Mahel'in gézleri mutlaka maviydi. Birisi geliyor ve
ona soruyordu: "Nasilsin Mahel?" Cevap her zaman ay-
ni, kesin -ve kisa: "Berbat be! Miithis canim sikih-
yvor." Mahel giiniin birinde biletini almis, Arjantin yolla-
rina dusiivermisti. Cinki: Icinde, s6z gegiremedigi bir sey-
tan asip kesiyordu. Ve gdézleri, muhakkak, agik maviler-
den koyu mavilere kacan bir deniz, bir gok mavisi idi. Ma-
hel'in arkadasi1 Denfert-Rochereau'daki kahvemizde
gozlerini kisiyor: "Ve Mahel gitti" diyor Cigarasinin du-
manlar1 dagliyorlar. O: "Mahel gitti" diyor "Rihtim-
dan ona mendil salladim. Bir daha ne bir haberi
geldi, ne de bir sey. Mahel gitti."

Mahel biiyiik, dayanilmaz sikmtilar1 olan bir insan-
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mis, ve bir kétii haberden kagarmis gibi kagarmis sikintila-
rindan, sikintilar1 onu kovalarmis. O diinyada, icini huzura
kavusturacak bir seylerin varhigini hissedermis. Ama ne?
Mabhel, iste Arjantin'de bu istifhamin pesinde dolasmaya
gitmisti. Arkadasi ona nisbeten daha saglam ve kararlh bir
adamdi. Onu fzmir'den tanirdim. Bir keresinde "Bandir-
ma-istanbul" yolunu beraber gecmistik. Ama, Mahel'in
arkadas: Paris'te benim arkadasim oldu. Bir vakit ayni
otelin karsilikh iki odasinda oturduk; sonra o ayrildi, neh-
rin sol yakasina gecti, ama biz ayrimadik. Paris, biyik,
guizel ve sislidir. Paris'in tizerinden kenarlar1 giimiislia bu-
lutlar geger. Bulutlarin ortasindan yarilanmis bir ay geger.
Paris'te Mahel'in arkadas biiyiik bir nostalji igcinde sir-
siklamdir. Chatelet'de, metro istasyonunun uzun galerile-
rinde, gece geg vakit gegerken, memleketi terk etmeden
6grendigi son tirkiyi mirildanmistir:

"Yiirii yavrum vyiirii
Yiiriiteyim seni
Saz calarak giizelim
Uyutayim seni."

Paris onun igin de zorlu bir sehir: Ama her vakit
kendi sehirlerini kendi insanini tercih ediyor. Bir aksamiis-
ti, 1lik, glnesli bir sonbahar aksami Fransa-Cekoslo-
vakya magini seyretmis, Colombe stadindan ¢ikiyoruz.
Trene giderken o cigarasini yakiyor: "Bizim takimlar-
dan birisi gelse ilhan" diyor "Galatasaray gelse me-
sela. Ezilmez bu heriflerin karsisinda degil mi? Ne
dersin?" Yahut, disarda aci bir soguk bulvari ustura gibi
yalar gegerken, odada, radyoyu a¢gmis gaylarimizi igiyor,
konusuyoruz: "Ben iki giinde bir C...'va gecerdim.
Denizin kiyisina bir iskemle atar balik tutardim.
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Denizli memleket baskadir vesselam." Yahut da ro-
mantik bir ¢ocuk melankolisi iginde: "Gece hi¢ c¢ecen
arabasiyla Anadolu'da dolastimz mi? Cekirgeler
cirk cirk ederler. Arabaci hep susar." Ve eliyle isaret
ederek: "Beygirlerin kulaklann da béyle sallanir.”
Memleketini igcinden seviyor Mahel'in arkadasi. Orada
iken de sikihrmis. Ama bu sevmesine mani degil kil Onda
arasira hoslanmadigim alaturka bir taraf seziyorum. Bir
giin istanbul'dayken, Paris'ten yeni dénmiis arkadas:-
ma: "Neden boyle erken dondiin?" diye sormustum.
"Kuru fasulye hasreti" demisti. Bunu ona anlattim.
Ehemmiyetli bir tavirla: "Ha!" dedi. "Evet, ben de ek-
sili bamyawy 6zlilyorum."

Mabhel yalniz adamdi. Arkadasi yalniz degil. Cebinde
karisinin, {ic aylik cocugunun fotograflari. Karisina, epey-
ce i¢li oldugunu tahmin ettigim, uzun mektuplar yaziyor.
Hem sair de Mahel'in arkadasi, bir keresinde, galiba
biiytik magazalardan birini dolasirken bunu bana séyledi:
"Benim siirlerim de vardi. Evvelce bir siirii yazdim.
Ama siir istidat meselesidir. Vazgectim sonra."
Ben Abbas'im. Ben Paris'te yar1 bohem, yari diizgiin ya-
sarim. Yasayabilirim. Ben saatleri ve saniyeleri bir telgraf
telinden kirlangiglar1 ugurur gibi ugurabilirim. Mahel'in
arkadasi boyle mi ya? Bir kadin gibi titiz. Bir ekmek kes-
mesi, bir cay demlemesi meseledir. Camasirlarini kendi yi-
kar ve haftada iki kere banyoya gider Onunla konus: Bu,
evinden isine, isinden evine dénecek adam dersin; bu der-
sin, kahvede oturup tavla, satran¢ oynayacak adam der-
sin; satrang¢ biliyor Mahel'in arkadas); ama 6yle adam
mi? Hayir! Ben onun sahsinda dehsetli bir daginikhgin or-
talik yerinde dehsetli bir tertip diizen kurabilmek igin didi-
nen, hayatimin nadir adamlarindan birisini bulmusum.

136



Bazen, hafif gegistirilmis bir yemegin tistiine, bir cift
velkenli gibi Paris'e agiiyoruz. Paris'e agiliyoruz sagdig,
gokten bir seyler sizm sizim siziyor. Otobiisler gelip gegi-
yor iki yanimizdan, otobtisler: 58. Numara, 35. Numara,
38. Numara gegiyor. Biz metro istasyonlarini gegiyoruz:
Mouton-Duvernet. Alesia. Denfert, Raspail. Vavin.
Yiriiyoruz. Aveniiler. Caddeler. Bulvarlar. Ansizin bir mey-
danin birinde bir panayir. Nisancilar. Piyangolar. Horosco-
pe'a bakanlar. Oto-skooter'ler. Ve bir pikapta seni alip
yerlere calan bir sarkinin kavustagi: "La Seine coule cou-
le coule..." Mahel'in arkadas: birden ¢ocuktur: "Piyan-
go cekelim, ha? iki seferde bir bedava. Evdeki cay
takim var ya, burdan kazandim." Veya: "Su otomo-
billere bir binsek: Adam basina 15'er Frank." Bazen
de beni alip biiyitk magazalara gétiiriiyor. Karlman Pasa-
ji'mi al; on tane Karlman Pasaj al, yahut elli tane al, yi§
{ist liste, biiyiikk magaza bu: Bardan tut resim galerisine, ha-
2ir elbiseden makyaj levazimina kadar ne ararsan var: Ucuz
ve bol. Onunla kapkacak tarafina gidiyoruz. Sevres isi ye-
mek takimlar1 onu ne kadar sariyor: "Bak ilhan, 83 par-
ca 4600 Frank, bizim parayla kirbes lira de. Gider-
ken anana al. Kimbilir ne kadar sevinir." Bir de ispir-
to ocaklar:: "Gegen giin Galarie Lafayette'de bir tane
gordiim, eh oldu mu béyle olmah. Ucuz da hem."
Paris'te dolasiyorum. Tam Rue de Rivoli'de 1siklar yani-
yor ve yagmur bashyor. Neseli, hizli insancil bir kalabalik.
Bir miizik sanki. Oralarda bir kahveye daliyorsun. O ¢ayini
ismarhyor. Sen Abbas'sin, sen garsona: "Martini." diyor-
sun. Garson bir emir gibi tekrarliyor: "Martini." icki geli-
yor. Kadehini 1513a tut sagdig! Martini yudum yudum igilir.
Paris'te yudum yudum yasanir. Ve yasanir. Nasildi o: "La
Seine coule coule coule..."
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Bir de ne: Agizlig1 disleri arasinda, elleri pardosiisii-
niin cebinde, sokakta yani basimda yiirtiyor. Quartier'ye
dogru iniyoruz. fkide bir radyocu vitrinlerine gekiyor beni:
"Radyo alacak misin: Ya Marconi, ya Point-Bleu!
Baskasina bos ver. Fransizlarin Sonora'lan da fe-
na degil." Kendisi nihayet muazzam bir Point-Bleu ald1,
adini Hasan koyduk. Begenmedi Hasan gitti, Hiiseyin
geldi: Koskoca bir alamet. Baz1 giinler geliyor ve onu kisa
dalgada Ankara'y: arayip dururken buluyorum: " Cikmi-
vor yahu ilhan! Halbuki istanbul'da benim bir bo-
zuk radyom vardi, Paris'i dinlerdim.”" O dinleyemi-
yor Ankara'yi. Dinleyemiyor. Ah, bir dinlese! Bir alatur-
ka sarkiyi tutsa saglarindan, kendini Bahkpazari'nda isgi-
lerin, kiiciik esnafin doldugu bir meyhanede farzetse! Mey-
hanenin {stiine bir yagmur yikilsa!.. Beraber, martini,
sarap ve calvados ictik. O Montparnasse'daki Dupont
kahvesinde; miizik dal dal, cicek cicek agilan ve hep aymi
akordeon sesleriyle balik aglar1 misali 6rilmiis olan miizigi
dinleyerek: "i(;imde vesil bir yaprak kimildiyor" di-
yordu "Zakkum yaprag: gibi bir sey." Ve birlikte, gii-
neyde Marsilya'da veya Napoli'de bir gemici barinda
masalarin altina yuvarlanincaya kadar igmeyi kuruyorduk.
Paris ansizin gériilmemis bir 1sikla parhiyor. Sokak basla-
rinda isaret lambalar1 kedi gbézleri gibi yaniyor séniiyor,
soniiyor yaniyor. Porte d'Orléan metrosu 6niinde gaze-
te satan melankolik sesli kadin. Kalabalik. Kalabalik. Kala-
balik. Ne ¢ok insan var!

O, Mahel'in arkadasi, Mahel'den uzak simdi, be-
nim yani bagimda. Camlarin dismda bir rtizgar. Bisikletli
bir kadin gegiyor. Bir otobiis ge¢ivor Yalmz. Sakallan
gelmis. Benimle ¢ekismiyor. Cigarasinin dumanlarini yi-
ziime itiyor. Ve dokunuyor: "Sende anarsistlik tema-
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yiilleri var. lyi degil bu. Kaybolur insan. Fakat ba-
zen hakhsin da. Oyleleri vardir ki 6yle seyler olur
ki adam sirtindan catlar. G6ze goriinmek iyi sey
degildir. Ben daima ikinci planda durmawy:1 tercih
etmisimdir.”" Bir keresinde sevmedigi bir herifle atigtik-
tan sonra: "Insanlan kirletmemeli" demisti. "Kirlet-
mek kolay, temizlemek giictiir." Caydanlik ishk cal-
yor O, Kardomah harmani Seylan ¢ayini demliyor. Cay
nefis ve koyu kirmizi. Hiiseyin'i kurcala bakalim, Kap-
tan! Paris-inter: Konusma. Geg! Parisien: Miizik. Ala!
Mahel'in arkadas:1 Beethowen delisi. Beethowen'a ve
ilimlere karsi ortaklasa bir sevgi hatta saygi duyuyor:
"Ben, ilme inanmisimdir" diyor. Veya: "Beethowen"
divor "Herif dahi. Ben dahiyim, dermis, varsa ken-
dine giivenen c¢iksin meydana." Giiler ve ilave eder:
"Onun hakkinda ne ¢ikmissa okudum.”

Mizik durulur. Mizik yarilir, gatlar, iige béliniir, bese
ve on bege bolunir. Cay kivamini bulur. Edith Piaf soy-
ler, Luis Mariano soyler, Guetary sdyler, Maurice
Chevalier, eski hergele, mikrofonun ardindan: "C'est
moil.." diye dilini ¢ikarir. Calisinz. Mahel'in arkadas:
istanbul Lisesi'ndeki Fransizca 6gretmeninin defterlerin-
den Fransizca galisir Her sdkemedigi kelimenin basinda
demirler ve dakikalarca lugatlarla harbelesir. Lugatlar,
gramerler, muhavere kitaplar1 timen timen. Bir ara bir-
likte Alliance'e da yazildik. Ben bir zaman devam ettim.
O bahaneler uydurdu gelmedi. Lisani iyi gitmiyor. Bir si-
ri Turk es dost rahat koymuyorlar: "Evvelce Pierre
vardi. Ne giizel konusurduk. Sonra o gitti. Kaldik
kaldigimiz yerde. Bu lisan da Allah kahretsin bela
m bela. Séyle bakalim, mesela quand méme, ne
demek?" Kap:i ¢alinir Sapkasi islanmig, siyah parlak
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gozlil birisi girer. Merhaba! Bir bardak da ona. Seker ve
cay. Miizik yayilir. Aksamsefalan giiler. Sebboylar ve kiipe
¢icekleri. Manolyalar hele, hele susenler. Bu ses, bilmedi-
gin tanimadigin ses. Bilmedigin, tanimadigin Mahel. Bu
tirkd, nasil bir tiirkii: Nasil sevinmekli, nasil déviinmekli
bir tirkd, hey gidi: "Paris reste toujours Paris! - Pa-
ris hep eski Paris!"
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7

NAM-I DIGER MIRC

Denizli bulutlu bir sonbahar manzarasina bakan bir
camin ustiine; zamanlar sanki birdenbire degismis gibi, bir
yagmur damlasi diiser. Yanina bir tane diser, 6niine bir
tane diiser. Damlalar uzar gider: Kimi bir basina, kimi eg-
ri bugra, kimi iki yanindaki damlalarla omuz omuza, igige.
Sanki nerden buldum bu laflan? Arkasindan mutlaka, bak,
iste biz de-oyle degil miyiz diyecegim. Ben bir giin bir ca-
min Ustiinde akip giderdim. Yanimda bir damla akip gi-
derdi. Bir zaman béyle yanyana: Imbatin vurulup diistiigii
bir eyliil aksamu cifter kayan yildizlar gibi akip gittik. O da
ben de. Ben Abbas'tim sagdig, o ise nam-1 diger Mirg't1.
Ve onu sen de tamyordun: Rue de Vaugirard'da, Lis-
bonne Oteli'nin genis, ¢ift yatakh odasinda; hastahkl
ampuliin 151§inda, senin ve onun, bambagka gdzlerinizi
hatirhyorum. Ginin birinde Merih'e gidersek belki ayni
gozlerle bakariz. Sonra camlardaki yagmuru. Ben bir yag-
mur, sen bir yagmur, o bir yagmur: Paris'te Lisbonne
Oteli, Paris'te Republique Meydam ve Gesi bagla-
rinda bir top giiliim var tirkisi. Nam-1 diger Mirg,
sen Abbas'in dmriine girmis aziz insanlardan birisin: Sen
halksin, duyan ve goéren biiyiik halk. Sen Anadolu'sun.
Yadellerde bir tutam Anadolu: Diyarbakir sad akar.
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Olmad: m:: Al alma kizil alma - irafa dizil alma. Sen
benim umutsuzluk gecelerimin umudu; birlikte igtigimiz
stit, birlikte sen sinlsiklam sarhos, ben sirilsiklam heyecan-
li, yalniz ve insancasina Champs-Elysée'ye ¢iktigimiz ge-
ce. Ve sonra kulaklarimdan hig¢ gitmeyecek olan o geceki
sozlerin: "Senin boyle yam basimda, kiicgiik kiigiik
adimlarla yiiriimen var ya, kiiciik kii¢ciik adimlarla
yiirimen; hi¢ unutmayacagim."

Nasil tamstikti? Unutulmus. Nasil bulustuktu? Unutul-
mus. Unutulmamus olan bir hatiralar katari: Bir ucu Istan-
bul'da, yaz 1siklarinin titrestigi Cennet Bahgesi'nde; bir
ucu burada, bir siirin en giizel kit'asi, bir ninninin ¢ocugu
tam uyuttugu yer demek olan Paris'te. Sisli, melankolik
ve sonbaharli Paris'te. Nam-1 diger Mir¢ benim roman-
larimin kimselerinden. Bu Mir¢ adini ona biz koyduk. Bir
giin séyle bir hikaye anlatt1 ve adi1 Mir¢ kaldi: Dogu'da bir
vali kasaba pazarini teftise gikar. Gezinir tozunur, gelir te-
zek satan bir Kiirdin bagina dikilir. "Kaga bunlar?" diye
sorup sual eder Bir tezeklere bakar Kiirt bir de vali pasa-
va, boyle giyimli kusamliya da m1 sdz temsili on kurus di-
yecek "gurban", tutar yetmis der. Kuyruklu dagin odunu
da yetmise ha: Epi topu bok bu be! Giiler vali, kafasini
sallar, "Allah Allah" kavlince cik cik eder. Sen olsan te-
pen atar mi atmaz mi, Kiirdiinki atar: "Ne bosin sallar,
mir¢ mirg edirsen..." diye cikisir valive "goziin keser
alirsen, goziin kesmez wyikihir gidirsen.” Bak simdi
mesela, unutulmamis bu. Unutulmamis daha neler var?
Marsilya'da otelden gara kendi 6z yatagini sirtinda tasi-
mas! var, sagdig, Luxembourg Bahcgesi'nde yapraklan
sararmis ulu adaglarin altina oturup yahut da kapinin 6nii-
ne kadar gelip Abbas'in Allience'dan ¢ikisini beklemesi
var. Sonra hele, dakikalari, 6mriinii tenyalar trisinler gibi
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ufak ufak kirkisa kirkisa yiyen saniyeleri kulaklarindan tu-
tup geker gibi durmadan dinlenmeden parmaklan ile oy-
namasi var. Ah hele parmaklan ile oynamasi, sagdi, da-
lip dalip parmaklar ile oynamasa.

Yanik, dokunakli sesi ne giin kesfolundu: Unutulmus.
Ama bu ses, ama bu sesin tiirkiileri unutulmuyor. Pir
Sultan Abdal tirkiisii unutulmuyor. Giillii Giilli Giillii-
zar unutulmuyor. Anadolu tiirkiisiinii Anadolu gibi soy-
lemek marifet. C bunu kolaylikla yapiyor. Kendisi Ana-
dolu. Birkag Fransiz arkadasa onu sarkici diye takdim ey-
ledik. Sarkilar s6yledi, onlara: Hangeresini bir kadeh rom-
la, bir bardak sarapla alevlendirip memleket havalari sdy-
ledi. Ve biz lig-bes kisi Paris'in gobeginde, ulu ulu ¢amla-
rin gariplendigi bol yildizli is kokulu bir dag kéyi aksamini
yasadik. Mir¢ yasar gibi tiirki séyliiyor, tirki soyler gibi
vasiyor: "Lan, Cahsma Bakanhgina gittim, Carte de
Travail verecekler. Gii¢ biraz ama, galiba olacak.
Lyon'da ayhg 15 bin Franga bir is varmis." Basini
vurmadik tas koymuyor. Katolik Misyonu'nda Prefec-
ture'de ahbaplar edindi. Baz1 sabahlar geliyor beni yata-
dimdan kaldiriyor, birlikte ¢ikiyoruz. Baz1 geceler saatler-
ce; cigara dumani, radyo patirtisi arasinda hak hukuk hik
mik tartismalarina dalip son metrolan kagiriyor, birlikte,
diyelim ki Cité Universitaire'den Rue Turbigo'ya ta-
ban tepiyoruz. Hep o beni aglamakl eden giimisli bulut-
lar bagimin istiinde. Mir¢ heyecanla kolumu sikiyor: "Ev-
den mektup aldim" diyor "Babam Paris'e geldigimi
duyunca kétii olmus. Para génderecekmis." Yahut
da: "Elime soyle toplu bir para gec¢sin, su oruspu-
lardan birini. Bak gor. Cok pahahh da degil lan.
Gecen gece senden ayrildiktan sonra birisiyle pa-
zarhga giristim, kan yiiz Franga kadar indi."
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Ben adam godrmiisiim sadece kaskati mantiktir, kipir-
dayamazsin: Dort yanin tas duvarla gevrilidir. Ben adam
goérmusim yurektir yirek, yalmz ve pinl pinl yirektir.
Mirg iste boylesi. Daima bir yiirek geliyor aklima. Daima
vagmur: Bir zayif bir san yiiz; aydinbk insan gézleri geli-
yor. Sokulgan sicak insan gdzleri. Ne kadar kisa zamanda
ne ¢ok insan tanidi. Kahvelerden ¢ikmayan, sabahtan ak-
sama kadar cene calip laf eden saci sakal uzamis anarsist
talebeleri, Trotskistleri, Katolik 'mektebine giden bir mate-
matik talebesini iki giin iginde 6greniverdi. Sonra balolar
bashyor. Mir¢ dans bilmez, Mir¢ 6mriinde dans etmemis-
tir. Burada, Paris'te, Boulevard Jourdan iizerinde ge-
ceyarisinin yalniz bulutlar seyran sekerken yabanci talebe
pavyonlarindan herhangi birine veya Quartier Latin'deki
baska herhangi bir salona daliyor ve dansediyor. "Beda-
va lan, kilhk kiyafete de bakan eden yok, ne olacak
sanki? Sen de gel, bak biz iki kizla arkadas olduk.
Benimkinin adi1 Mireille. Sigorta sirketinde cahsi-
vormus..." Basin egiyor, gdézlerini kirpiyor: "Sen heg
teyegguzunu gayb itme" diye dalga gegiyor: "erkek
gelene gader..." Sonra bir miizik duyuyorum. Ben bu
miizigi bilmiyorum. Ben Paris'in bu taraflarim bilmiyo-
rum. O 6grenmis. O biliyor. Galiba La Motte-Picquet
Grenelle civarindayiz. Baksana metro yer tistiinde. Bak-
sana metronun 1siklarina: Uzak uzak, yakin yakin, hizh
hizh.

Heyecan. Heyecan. Hep ve daima heyecan. Aglamak
ve giilmek. Ve tekrar ellerini 1sirarak aglamak. L'Arc de
Triomphe'un altinda durup bir Champs-Elysée'ye, bir
Avenue Wagram'a bakip aglamak. Nasil heyecanlar i¢in-
de yasar bu ¢cocuk? Nasil hayatina giren en kiigiik sey, o
heyecanlarin aynasinda ansizin bir devaynasina vurmus gi-
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bi miibalagalanir, biytr, siser. Bir gece Pigalle'e gitmis.
Anlatiyor: "Yahu, dag tas kari. Hem ne oruspular
gormelisiniz. Her koése basinda herifler durmus
kartlar satiyor. Hani baldir bacak kartlan..." Pi-
galle, Paris'in sehveti ve sefahati demek. Kalkip onunla
birlikte gidiyoruz. Tenha bir giin. Belki her giin tenha.
Korsan usulii bir bar. Kadin kiliginda erkek bir caz davul-
cusu dikkatimizi ¢ekiyor. Cocuklar Mirg'1 tefe aliyorlar. O
giliiyor ve hi¢ seslenmiyor. Bazi bazi onunla Bd Stras-
bourg St. Denis taraflarina ¢ikiyorum. Kalabalik. Kala-
balhik. Kalabalik. O ve ben, diyelim ki istanbul'da, sicak
bir yaz guni, bugiinleri, iste su ani, su Bonne Nouvel-
le'de yanyana vyiridiagimiiz am hayalleyerek mesela
Haydarpasa'dan taa Uskiidar'a nasil yaya geldigimizi
hatirhyoruz. Hatiralar. Paris. Grands Boulevards. Yi-
ne hatiralar. Ve biitiin bunlarin ortasinda; yorgun ve mi-
yop gozleri, gdzliiklerinin ardinda iyi ve namuslu namuslu
gulimseyen nam-1 diger Mirg.
Off lan, All-lllahh!
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8

BU GIDISATIN"

Sonbahar ki ne sonbahar. Sabah ki ne sabah. Ma-
hel'in arkadasi daha o giinler kap: bir komsum. Daracik
oda. Bir siirii adam. Cigara dumani. Cay bugusu. Paldir
kiildiir bir ¢ekisme igindeyiz: "Picasso sahiden biiyiik,
kahc) sanatgi midir, degil midir?" Bu tertip gekisme-
ler her giin oluyor. Ben Picasso'dan tarafim. Giiriiltii fi-
lan. Tak kapi. Actik. Bir ahbap Tiirkiye'den yeni gelmis
bir delikanl iteledi igeriye. El sikisildi. Tanimazdim. Elini
sikarken adimi séyledim. O soyadimi ekleyerek sordu:
"Attila Ilhan m1?" Onunla ilk defa béyle karsilastik sag-
dig! Sairligimi, siirlerimi, her seyimi unutarak yasadigim
bu yabanci diyarda Attila ilhan olarak hatirlanmak beni
bir tuhaf etti. insan tuhaf olur. insanin sevinci ve kederi
pamuk ipliklerine baghdir. O sonbahar giinii Paris'te ince
keskin ve 1sirici ayaz kol gezerken bu delikanl sabah sa-
bah Gare de Lyon'a inmis ve sirf bir dost bulabilmek icin
sogukta bir iki saat St-Michel'deki bir otelin kapisinda
beklemisti. Tanidigna: "Siz beni muhtag ettiniz" di-
yordu. Sonra yerlerde siiriinen bir siirii gazete dergi suna
buna: "Yazik" dedi. "Yazik bunlara yahu." Pinlthl
simsiyah gdzleri var Kivircik simsiyah saclar var. Bembe-
yaz disleri var. Onunla daha ilk konugmalarimizda hayati-
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nin bir diipediizliik, bir yavanhk ve yayvanlk haritas: ol-
madigin1 anliyorum: Sigramalar. Sigramalar. Sigramalar.
Atesli, ne pahasina olursa olsun bosuna yasamak isteme-
yen bir can: "Paris'e gelmek icin iki yildir ugrasiyo-
rum. Tam bin bes yiiz lira para sarf ettim." Paris
onu bulvarlarinda santimantal sonbahar esintileri, Quarti-
er'de kozmopolit bir mektepli kalabalgi; geceleri arduvaz-
I damlarin iizerinden gegen sonra tekrar gegen, sonra yi-
ne gegen; tipki, hani o durup dururken patlayiveren Fran-
siz sarkilarinin nakaratlar1 gibi gegen bulutlarla karsiliyor.
Ebedi Paris!

Nasil gegcmis bir ¢ocukluk, dyle ge¢mis bir ¢ocukluk:
Bir Cukurova sehri. Ug defa trahom. Ug defa ameliyat.
Taassup. Zift gibi softalik. Islamhigin arap sagina dénmiis
tarikatlarindan bir dalin tomurcugu. Toz toprak ve giiney
giinesi. Giiney giinesi ve giineyli fellah. Ve bu Arabcigin
giinlerden bir giin; giizel cilali gozleriyle diinyanin bilciim-
le iyi ve faydall seylerini anlayarak, severek, bir Paris
sehrinde mesela bir Abbas'in dostu olmasi. Hatiralar olu-
yor ciinkil. Bir tigla ardi ardina oriiliip giden ilmikler yok
mu, iste ona misal hatiralar oluyor. Bir aksamiistii, elleri-
mizde carik kadar ‘guku'lar Raspail Bulvari'ndan oteye
¢ikiyoruz. Bir sokak var orada. Agagh bir sokak. Her
6niinden gegisimizde ona: "Bak" diyorum. "Ben bir
giin bu sokagin sonuna kadar gidecegim." O bir
giin hi¢ olmuyor. Ve ben hi¢ o sokagin sonuna kadar git-
miyorum. Bir gece bir edebi toplantiya gidiyor, yiizlerce
kisinin ortasinda biz bize, yiireklerimiz eszamanli, gazete-
ler alarak, kiirsiide giiriil giiriil giirleyen hatipleri dinleye-
rek yari geceyi geciyoruz. Geceler ve giinler ucuyor il-
mikler agiliyor: Bir daha. Bir daha. Bir daha. Bir vakit do6-
viz sikintis1 ¢ekiyor Bembeyaz disleriyle giilerek: "Sen
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bakma benim bu halime" diyor "Ben Istanbul'da ne
kadar temiz ve sik gezerdim." Halbuki yine temiz ve
sik. Yine kalabalik bir odada ilmin sosyal karakterinden
konusulup dururken radyoda dokunakl bir ispanyol sarkis
yakaliyor: "Susun" diyor "Antonio Varga De Here-
dia. Dinleyin." Kimse dinlemiyor. Gézleri daliyor ve din-
liyor, o. Bense onu seyrediyorum: Kivilcimh siyah gozleri-
ni ve inanmis yizind.

Ortaklasa taraflar kesfolunuyor: {imikler baghyor bir-
birimizi: "Saglam bir kiltir" diyor "Grekg¢e ve Latin-
ceden baslamal." Kalkip Katolik Enstitiisii'nde Grek-
¢e ve Latince derslerine gidiyoruz. Siralar. Kiirsii. Kara-
tahta. Karatahtanin istiinde carmihta isa. Rahibeler. Ra-
hipler. Gidip Latince profesérii ile laflandik: "insan yir-
mi bes yasma gelince artik istikbali hakkinda yer-
lesmis bir karar vermelidir" diyor herif "Siz mesela
memleketinize doniince ne olacaksimz?" Disariya bu
sorunun agirhg altinda ¢iktik. Hep ¢ocuklar dagilmisti. Bi-
rileri bisiklete biniyor &biirleri metrolara dogruluyordu. O
yirmi kiisur yasini, memleketini ve gelecek hayat: igin di-
stindiiklerini gozlerinden gegiriyor; bir yagmur esiyor, bir
akordeoncu gegiyor, bir akordeon firtinas: esiyor. Yildizlar
teker teker serpiliyorlar. O siirleri seviyor ve siirden anl-
yor. Bazi bazi oteki talebelerden uzak kara bu mevzuda
dusiindiklerini séyledigi olmustur: "Sanatciyi anlamak
lazim. Onun isciligi ihtisas isteyen bir iscilik. Sen
ben burnumuzu sokmamahwyiz." Sonra sozini bagh-
yor: "Herkes sanatc¢i olamaz." Vaktiyle bir dergi ¢ika-
rp batirmis oldugunu da 6grendim. Bir dergi ¢ikarmis ba-
tirmis adam, adamdir sagdig, onun gézleri yesil veya siyah
olmus Schubert'i veya Hacaturyan' sevmis, Eisenste-
in'in filmlerine yahut ne bileyim Lautréamont'nun siirle-
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rine hayran olmus ne kiymeti var? Miihim olan su: Bir
dergi gikarmis, batirmis. Ve sen siir okurken her misrain
tas gibi ona degdigini gériiyorsun. Yasasin arkadashk!

Onun bana yaptigi arkadashg: ben ona yapamiyorum.
Ben daginik bir adamim. Bazi bazi olaylar ardi ardina geli-
yor. Geliyor sagdig, olaylar geliyor ve bir meteora donii-
yorum onlarin arasinda: Diinyalar. Diinyalar. Diinyalar.
Ve garip meteor. Hayir ben ona gereken dostlugu goste-
remiyorum. O ki, sadece lizerinde ben de istekli gériindii-
gim icin hemen de anlastigi bir kiz1 terk ediverdi. Su gibi
sagdig, dyle basit ve kolay. O ki baz1 sabahlar geliyor,
odasinin kapisini vuruyor ve onu icerde biiyiik kahn ciltli
kitaplarin tizerine egilmis buluyorum. Eline para deger
gecmez bir siirii kitap almisti. Oturup kitaplardan bahsedi-
yorduk. Gok hizli hizli kihk degistiriyor; oda bir alacalani-
yor, bir géveriyordu. Onun gézleri parhyordu. Alliance'a
vazildi. Ve ¢abucak lgilinci sinifa yiikseldi. Bazi aksamiist-
leri gelir onu kiitiiphanede sar1 sapsari sagh bir Norvegli
kizin karsisinda oturmus bulurum. Yagmurdur. Efkardir.
Kizin mavi gézleridir. Le banane midir La banane mi-
dir? Efkardir yine. Koridorlarda ¢inlayan zillerdir. Geveze
Amerikallar. Uziin uzun iskandinavlar. Yayvan iranhlar-
dir. Ve sen, elinde ¢antan, iginde bir bulut gibi genisle-
mek arzusu, dudaklarina yeni bir tiirkii uydurur girersin si-
nifa: Bonjour Monsieur Mim..."

Hikmetinden sorulmaz aksamlar sagdi¢, hikmetinden
sorulmaz, sual edilmez aksamlar Isikh, 1slak, insanh ve
hareketli aksamlar. St-Michel'in o c¢idirasiya kivircik
halini bilirsin. iste boyle aksamlar geliyor geciyor. Bir de-
fasinda heyecan uykumuzu bulutlara verir mi verir, ¢ikar
bulvardan hurma ve kestane alir; onun o ufak ve los ama
sicak odasinda bir masanin basinda karsilikh laflanir sa-
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bahlariz. Evet, sabahlanz. Saatler gecer, kat'i duymazsin.
Bir gelmis, bir gelecek, bir hatiralar hayaller ciimbiisii or-
tasina diismiisiizdiir. O soyler ben séylerim. Arzudan his-
ten hayalden yorgun diiseriz. Paris disardan bize biiriim-
ciikler yollar; sabaha karsi, bir kdyden bir kéye varmisca-
sina, sarilip yorgun kivriiriz. Hep o ben agilmayayim diye
efkarlaniyor, ben hep uykumun arasinda o iisiimesin diye
telaglamyor, uyamyordum. Sabahlar pathyordu sagdig, 63-
leler cigekleniyordu: Arka yollardan, Mahel'in arkadas,
ben, ellerimizde paketler ona baskin veriyorduk. Yahut
Dupont'da, ama bizim Dupont'da kizlara bakar, yeni
seslere, yeni notlara, yeni tiirkiilere kulak alistirirdik. Tiir-
kiiler. Cesitli, hizh ve ates ates tiirkiiler. Biiyiik, ugultulu
kalabalklardan gelip gegen, gecip gelen tiirkiiler. O, g6z-
lerini kisar mirildanir:

"Giin gibi Gyan olmusg icime
Encami fenadir bu gidisatin."”
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9

VE BASKALARI

Paris'te Tirk talebesi: Cemaat. Taranmamis halk.
frili ufakh kalabalik. Kim kimin nesidir, kimin eli kimin en-
sesinde muimkiini yok anlayamazsin. Bir kdse basinda da-
ginik sakalli velesbitli bir koca oglan; bir kahvede sabah-
tan aksamlara kadar ¢ene kirip vakit 6gtiten bos gezenin
bos kalfalari, Paris'ten her gelip gecenin komiinist belle-
digi perisan anarsistler, Trotskistler, dagdan gelmisler,
bagdan gelmisler, bagdakini kovmuslar: Lar. Ler. Ler Lar.
Ben bu kalabahd: ti¢ dala koydum olmadi, bir dala koy-
dum almad, iyiden iyisi iki bolik ettim kurtuldum. Nasil
iki boliik diyeceksin; sdyle iki bolitk: Evwela daha simdiden
baremin ¢arkina kapilmis olan veya déner dénmez kapila-
cak olan devlet baba kullari. Saniyen; yukarda saydigim
haserat: Paris'i yasayanlar. Egri otur, biigrii gez, dogru
konus Abbas ve kabul et ki, sen de, iglerinde domuz eti
vardir diye talebe lokantalarinda yemek yemeyip otelinde
Tiirkiye'den getirttigi pastirma ile kifaf-1 nefs eden akilli
uslu zevattan olacagina su geleli tic yil olmus, ii¢ yilda bel-
ki otuz mektep degistirmis kimselerden olmay: tercih
ederdin. Oyle mi degil mi?

Bizim tahsil hayatimiza girmis bir tip vardir: “Inek"
deriz. Bu tip, kitabi okumayip yiyen, otlayan, gevisen ve
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sorulunca makarna déker gibi iplik iplik ¢ikaran tiptir. Me-
sela "Liseler icin Tarih" kitabimin Osmanhlar bahsinin
disinda ne Tanzimat, ne Giilhane Hatti ve ne de mese-
la ittihat ve Terakki Cemiyeti hakkinda hicbir fikri
yoktur. Edinmemistir. Siniflarim arslan gibi gegen bir za-
vallidir bu. Ve galiba bizim maarif sistemimizin Osmanl
vasiflarinin bir mahsuliidiir. Burada devletten dévizli veya
burslu talebelerden bir kismini ne zaman gérsem gdzleri-
min oniinde kahverengi melaike bakislariyla kendinden ve
sagilmasindan mesut bu miibarek hayvan belirdi durdu.
Hem vyazik hem ayip. Isin kotisti kimisi daha simdiden
de'slet makinesinde dayanacak bir direk, bir dayi sahibiydi-
ler; kimisi déner dénmez kurulacad falan koltugun, filan
kirsiiniin hayaliyle mesttiler. Birisi: "Fransizlar bizden
cok asag millet" diyordu, "Bizim an'ane ve adet-
lerimiz..." Bir baskasi sinemalara yalniz Amerikan filmle-
rine gidiyor; bir 6tekisi, ezkaza ayagim kayar da disiiveri-
rim igine diye tiyatrolarin, kahvelerin, miizelerin, galerile-
rin kisaca Paris'in semtine ugramiyordu. Durun durun,
buldum neye benzediklerini bunlarin: Balikt1 bunlar, balk
sagdicim ve Paris'e Paris'i yasamak icin degil, anlamak
icin hi¢ degil; Turkiye'deki su rezil telakki i¢in gelmisler-
di: "Sorbonne'dan diplomali." Diplomaya gelince, eh
diyebilirim ki gii¢ de olsa, insan "inek" de olsa Paris'ten
bir diploma ve bir sevgili edinebilir. Bu degismiyor. Yahut
da adamina gore biri, 6tekisi yahut her ikisi ehemmiyet
kazaniyor.

Acik konusmak yegddir: Dobra laf, harbi laf 6tede ay-
laklan tercih ederdim dedim. Aylakhid: sevdigimden, inan-
digimdan mi? Hayir! Asrin ilk ¢eyreginde kiireyi gliveler
gibi oradan buradan kemiren namli veya namsiz aylakla-
rin, serserilerin nesli bugiin kaybolmustur flk coziilmeler-
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den sonra biitiin sinirlar icinde bir toplanma basladi. As-
rin ikinci yarisi ne azizler ne de peygamberler istiyor. Diin
aylak, serseri, ¢ogu zaman gercedin pesinde dolasan
adamds; bugiin gergek'ten kagan, ona yiiziinden bakama-
yvan adamdir. Ama vyine bir seyler bilir. Zaten tercih nok-
tasi da burada: Gergek'ten degil a, diinyadan bile habersiz
bir adama, bunlarn bilen ve bunlardan kacan bir adami ter-
cih: Bir agaca veya inege iptidai manasiyla insani. Ciinkii:
Diistiniir de bu ¢ocuklar. Birgoguyla konusuyorum. Oteki-
ler bunlari komiinist belliyorlar. iclerinde imanlarini yitir-
mis komiinistler, minyatiir Titolar, yeni usul Trogkistler
yok degil. Ama bugiin ortada dolasan komiinist tarifine
higbirisi uymaz. Kahvedeler. Kiz pesindeler. Bir tanesi
geldiginden beri her gece bir kadinla yatiyor. Kronik go-
nogok. Bir baskas: ayni zamanda hem sevici olarak bir
kizla sevisen hem de baska bir herife metreslik eden bir
kadinla yasiyor. Otekisi otelden Foyer'ye Foyer'den ote-
le; Semsettin Sami Bey'in lugati fiil kitaplar arasinda
fiil cekip otelin hizmetgisine ask ilan ediyor. Her seye kizi-
yorlar: Diinyaya. Paris'e. Sarkilara. Siirlere. Ve her seye.
iclerinde her yeni geleni makasa alip bir yiikliice parasini
dolandiranlar, dolu. Hele bu dolandiricilik ve ddviz satma
isi bir rezalet ki ne rezalet! Paris'te devletten aldigi dovizi
baskasina satip onunla ge¢inen adam var. Talebe kolonisi
kastinda dovizli doévizsizden, burslu her ikisinden iistiin;
dbvizsiz burssuz talebe, pasaportsuz ve ikamet tezkeresiz
Abbas gibiler cirilgiplak insan ve bir beyin olmaklhiynan
hepsinden iistiin. Yasa Abbas! Oturttun mu oturtursun
ha! Askolsun diyelim, askolsun!

Bir sair var Daha baska sairler de var. Ama bir sair
var. Ufak tefek. Olesek gézlii, cember sakalli bir sair. Eli-
ni siksan, bes parmagini bes dlii salyangoz gibi avucunun
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icine gevsekce koyuveriyor. Aman diyorsun, zaman diyor-
sun. Tam Quartier'de bir aksam vaktidir. Bir kahvenin
terasinda karsidan karsi oturulmustur. Hazin bir giines
camlara vurmustur. Hazin bir giines camlardan sekmis tu-
tup gelmis Abbas'in gozlerine vurmustur. Sair konusuyor.
Neler soyliyor sair: "Metafizik" diyor. "Metafiziksiz
vasanmaz. Sanatin kendisine inanmak lazim. Mii-
essese olarak. Ve kendisine." Onu hayranlkla dinliyo-
rum: Cahsan bir kafa. Dolambagl, caprasik, hatta belki
sakar fakat cahsan bir kafa: "ingiltere'de ii¢ wil kal-
dim. Sikildim. Berbat bir hava. Burada Fransiz sii-
rini tetkik etmek istivorum." Ogleye dek evinde yati-
yor ve radyo dinliyor. Bazi hi¢ hesapta kitapta yokken
bulvarda foyer'lerden herhangi birinde, kahvelerden her-
hangi birinde burun buruna geliyoruz. Bana siirlerini oku-
yor: Temiz pargalar. Ben ona siirlerimi okumuyorum. Ben
kimseye siirlerimi okumak istemiyorum. insanlarla kars:
karsiya oturmak, ¢epgevre hayattan, insanlardan ve her
seyden bahsetmek milkemmel bir sey. Boulevard St-
Germain iizerindeki bir kahvenin sarabindan tatmak, bir
an ic¢in, biitiin bunlar bir pul etmez ve 6lim kulagimizin
arkasina sasilacak bir israrla kalkip konan bir at sinegidir
diye diistiniip kiifretmek.

"Otuz bu kadar yasinda..." bir baska dostumun
evine gider gelirim. Mahzun ve sevimli mavi gézleri her
zaman i¢in haddizatinda yaptiginin veya yapmak istedigi-
nin asil yapilmasi lazim gelen olmadig veya oldugu tered-
diit ve endiseleri i¢inde titrer Buna ragmen ben bu insa-
nin: "Tirkiye ortada bir mevta gibi yatiyor" kabilin-
den tiiyleri diken diken edici laflar ettigini duymusumdur.
Memleketini; eski ve yigit deniz fenerleri misali dalgalara
ve ukala senelere kafa tutan sanat cscrlerini, yeni olan
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yenilik getiren her seyi insancasina seviyor. Hi¢ degilse
bu hissi veriyor. Sevgisi insanca ve cocukca. Diyelim ki,
bugiin kalkip genis ve sair bulvarlar boyunca konusa giilii-
se, taa invalide'i tutuyor, sonra, oralarda bir yerlerde,
belki de bir Pazar giinii, aksamin kaz tiyu bulutlan Eif-
fel'in ustiinde pamuk gibi atiirken cevahir Sein'in kiyi-
sinda bir siraya oturup Picasso'nun resimlerinden laf
aciyoruz. Cok konusuyor. Cok tereddiit ediyor. Sanatin
bagumsizigi bahsinde giizel sozlerini dinliyorum. Bir kere-
sinde, arka yollardan Cité Universitaire'e giderken;
"jhsas" diyor "ihsas olmazsa sanat eseri olmaz.
Bunun boéyle oldugu muhakkak. Diisiin bir kere:
Sokakta goézlerinin 6niinde bir adam vuruyorlar.
Tinmiyorsun. Oysa sahnede bir adam éliiyor. Sa-
na dokunuyor. Simdi bak, ashinda birincisi gercek,
ikincisi sahte. Fakat ikincisinde his, ihsas var."
Soylediklerine kendisi de inanmamis gibi miitereddit ve
heyecanh bana bakiyor. Sokaklarda kurulmus bir luna-
parktan gegiyoruz. Lunaparkta esrarengiz isimli falcilar,
biiyiiciiler, esrarengiz kuliibelerinde insanlarin yildizlarina
bakiyorlar Athkarincalar déniiyor. Gaskonya taraflarina
ait oldugunu hissettigim bir plak ¢ahyor. Ona ayak tistii
bir seyler anlatiyorum: "Yaz" diyorum ona "diisiindiik-
lerini yaz." Zaten tasarlanmis romanlar:, denemeleri ol-
dugunu biliyorum. Ama tasarlanmis. Yalniz ve daima ta-
sarlanmig. Her biri kafasinin bir kosesinde bir dagarcik.
Dagarciklar hig agilmiyor ve o higbir zaman tasarladiklan-
n1 yazmiyor Yasiyor yalmiz. Bir ara Tiirkiye'den hi¢ ha-
ber alamiyordu. "Donsek, doniilse filan" denildigini
duyuyor ve isyan ediyor: "Hayir, bu benim cilemdir.
Daha bir zaman kalacagim." Ve kaliyor. Utangag¢
ama kaliyor; Paris'in o kirmiz, sar, lacivert ve yesil kiz-
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lart onun hayatina, o onlarin hayatina giremiyor fakat ka-
liyor. Fransizca; konusuldugunu isittikce, yavuz, acar ve
piniltili bir renk ve ates kaynasmasi seyrediyoruz hissine
kapildigimiz Fransizca, onun &6niinde engelleniyor, ¢en-
gelleniyor ve o kahyor: Alliance'a iki iic defa yazildi ve
vazgecti. Bazi 6gle sonlari gelir onu gramerlerin yiicesin-
de bulur, sigaya cekerdim. "Je suis-Tu es - il est-Nous
Sommes..." Sobasi umman gibi isinir, camlar bugulanir.
O ispirto ocagini yakar ve bana, "kalbini kalbine, ya-
kin duydugu" dostuna muazzam bir bardak kakao ikram
eder. Terkipli konusmasi vardir ki sasarsin. Oysa kalemi
eline alinca Tirkgesi siit gibi ak ve yalindir. "Otuz bu
kadar yasindaki...”" dostum belki giiniin birinde bana
ihanet edecektir. Zarar yok. Simdilik beresini eger ve el-
lerini paltosunun cebine sokar. Baginin igi ciimle fiillerin
ciimle zamanlar ile fikir fikir fikirdar: Gelirim. Gérdim.
Yasiyorum. Bilecektim. Caktim. Cagim. Cegim. Ducoe-
dic sokaginin késesinde yine mavi gozleri mahzun, ¢eh-
resi kararsiz goriiniir gelir: "Ooooo, masallah efen-
dim, masallah!"

Sonra dur dersin, kirmizi 151k yanar, trafik durur, yi-
regin bu kaldinmdan 6tekine, 6tekinden berikine; beriki-
sinden her ikisine gider gelir, gelir gider. Rue de Som-
merard'da takim halinde Tiirk¢e konusuldugunu isitirsin.
Passy'de kiirkler giyinmis, esmer dogu kigli bir tazecik bir
kuzeyli oglanla Tiirkge opiigiir. Ayag: Miifettislik'ten ve
Konsoloshane'den eksilmeyen ¢engel biyikli cigercanhla-
n vardir. Her girdigi evden birkag aylik takarak voltays al-
mis delikanlilar vardir. Sonra yesil 151k yanar; otobiisler,
otomobiller, kamyonlar, motosikl¢t ve bisikletler harran
girran {zerine gelirler. Sen kagarsmi onlar gelir. Café
Guimard'a dusiince tavla oynayip, "Gelsin diibes"
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"Gitsin dubara" doktora ve lisans yapan talebeler kesfe-
dersin, suyu yanina kar kalir. Ve hikaye bitmez. Her giin
yenileri, her vapurla yenileri, daha heyecanl, daha giileg,
daha yenileri gelir. Okumak, 6grenmek ve yasamak igin.
Asil yasamak icin. Ki zaten sair de boyle soylemis:
"... Aslolan hayattir.”
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10

KIRKAYAK'IN KIRK AYAGI

Denfert-Rochereau'dan déndiin mii déndiin. Raspa-
il Bulvan'ni tut, dikine yiri! Yiriudim belle sagdig, yiiri-
dim belle; o, Montparnasse tarafina acilan sokag ve bii-
tin oteki sokaklari kulagimin arkasina atip uyuzcana yagmu-
run, adaglarin ve hayallerimin altinda yiriidiim. Alliance
Francaise'i tuttum belle. Kapidan igeriye nasil girerim? Na-
sil icerde, oldukca los bir salonda yedi iklimden toplanmis
kimseler gozlerine g6z gibi bakar, ellerini sikar, selam sarki-
tirlar? Nasil siniflar siniflanmis, kara kara tahtalara beyaz
beyaz yazilar désenmistir? Bu mektebin kapisindan Fransiz-
caya giriyoruzz Omriim giiniim tiknaz lugatlardan, ajans ha-
berlerinden kulak kesildigim, heceledigim bocaladigim, en-
gin ve umgun Fransizcaya. Siniflarda ciimlemiz ana dilleri-
mizden soyunuyoruz. isvecli soyunuyor. Hollandali soyunu-
yor. Macar soyunuyor. Burada Avrupa ve Diinya var, Av-
rupa ve Diinya soyunuyor. Gayri1 ferman Fransizcanindur.
Fransizca emrediyor biz eyvallah ediyoruz. Fransizca dedim-
se, bu, sinifina gére gengten yahut gegkin, koket yahut agir-
basli, sik yahut degil, bir madamdir, bir matmazeldir. Herke-
sin adimi kendi bildigi gibi okuyan; her okuduguna mim koy-
dugumuz, her mim koydugumuzu unuttugumuz, bre aman,
bir hatun kisi: "Assez bavardage, 1a-bas!"
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Ayhgina on bes kagit bayilacaksin. Giinde iki dersin
var: Ister sabahtan git. ister 6glen. Ister aksam. Mektebe
girmeden evvel bir de "imtihan" ediyorlar ki dostlar basi-
na! Yetmis iki millet bir salona dolduk. Bir hamim bir sey-
ler okudu. Bizler yazdik. Béylece siniflarimizi ayiriverdiler.
Johny Bir'e, Karlsen Uc'e, Mateber Bes'e. Biz iki fuka-
ra, yani Abbas ve Mahel'in arkadag: beraber diistiik.
Bundan dolay1 da sevindik. Ayni mangada iki bizim koéylii
hesabi. Ayni sinifta Tiirkiye'den iki selam. iki kifur. iki
kelime: "Merhaba" ve "Giile giile." Sonra, ziller, elek-
trik zilleri, uzaktan ve yakindan, namusluca kepazece, fa-
hisece elektrik zilleri, sonra ¢almaya basladilar mi sana.
Camlara toz toprak yagmurlar, kizgin ve soguk yagmurlar
yagmaya basladi mi sana. Hep ¢ocuklugumuzun simifin-
daydik: "Altan Ata Ot Ver." Ben biyigim, sakalim,
muhtesem hergeleligim, su goétiirmez yolculugum ve her
seyimle Abbas olarak, bilemedin sair olarak ¢ocuklugu-
mun sinifindayim. Kalkiyor, ezberden siir okuyordum:
"Hé, Bonjour Monsieur le corbeau!"

Aksamlari seviyorum: Quartier'de ucuz mu ucuz, ya-
vuz mu yavuz bir eski zaman sinemasi, bir Sarlo, ne bile-
yim, bir Max Linder seyreyledikten sonra St-Michel
Bulvari'na bir ¢ikip soéyle bir yagmura bakin bakalim.
Agaglarin istiindeki ve Paris'in kaldinmlarindaki yagmu-
ra. Dupont'u ve 6teki camh kahveleri ge¢. Luxembourg
Bahgesi'ni geg! Isiklar aksamin igine igine soyunur doki-
niirlerken kapidan girer misin!.. Hoppala! Alanyari Ame-
rikanlar, uzun ve sar1 Skandinavlar, kisa ve kara Dogulu-
lar, Cinliler, Vietnamllar, Kongo vyerlileri, Martini-
que'liler girerler mi seninle birlikte kapidan? Fransizcanin
koynunda bilciimle diinya dillerini. bilcimle diinya halkla-
rni, adetlerini ve tirkilerini yasiyoruz. Conversation
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dersinde herkes kendi kéyiinden dem vuruyor: Salatay: ki-
mi yalniz etle yermis, kimi etsiz de yermis, kimi yemekten
6nce yermis, kimi hi¢ yemezmis. Ben ki Abbas'im, sala-
tay1 nasil yedigimi dusiniriim. Kafamdan agik yesil hayal-
ler ugar geger: Salatal), salatasiz; yemekli ve yemeksiz ha-
yaller. Ve mutlaka subjonctif'li hayaller: "Que je fas-
se."

Cocuklugumun sinifinda bir Miguel. Kisarak boylu,
ufak ve insan Miguel. Cocuklugumun sinifinda bir ispan-
va vani. Bir Madrit. Bir Guernica. Bir Badaioz. Ve ¢o-
luk cocuk. Miguel, XX'nci asra mahsus &lumlilerden. [s-
panyolcay: dogru diiriist ispanya'dan uzakta, Fransa'da
6grenmis. Fransizcay1 da Fransa'da 6greniyor. ispanya
birtakim resimler, birtakim sesler. Gecenin hem de ortahk
yerinde palmiyeleri tirmiklayan bir kitara m1? Koéyliller mi?
Frente Popular'in heyecanlh giinleri mi? Ona Mad-
rit'ten bahseyleyen benim. fki omzuna iki elimle iniyor,
mizrak mizrak giiliyor; "Amigo" diyorum "O zaman
ben Madrit'te varoslarda, kan ve ¢camur icinde..."
Miguel, anlamamis ve anlamis, Garcia Lorca'y: bilen;
Don Juan'in Don Juan degil Don Huan oldugunu bana
6greten Miguel sanki yalan yalan degilmis, sanki Madrit
varoslarinda bulutlarin kan damarlar misali kiit kiit vurdu-
gu saatlerde babasiyla omuz omuza imisiz gibi dalyor. Co-
cuklugumun sinifinda bir Madrit. Ve bir eski Saraband
Dansi. Simsiyah sagh simsiyah gézlii neden bir Senorita
Mundez? Usludan uslu giyinen kusanan, zaman zaman
benim demek ki Abbas'in aklina bizim o taraflardan, Is-
tanbul'dan yahut Izmir'den kendi halinde fakat miithis
bir kizcagizi getiren, getiriveren Senorita Mundez. Anla-
siimaz eski ispanyol Dansi. Ve defterinin arasinda cesitli
milletlere ait gesit g¢esit pullar. Ona Tirk pullar veriyo-
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rum. Nasil seviniyor: Sanki ona Tiirkiye'yi, bizzat Tiirki-
ye'yi verivorum. Vatansiz kalmis bir ispanyol kizina bir
vatan veriyorum sanki. Gidiyor sonra Miguel'e benim
icin: "Sahiden" diyor "Madrit'te bulunmus mu?"
Madrit'te Ispanyol tarzinda kemerli bir kilise. Tuzparca
bir giines. Ates. Ates. Ates. Ben. Guernica'nin ve Bada-
ioz'un kadinlari. Miguel. Ve Senorita Mundez. Sonra,
Federico Garcia Lorca'nin misralari.

Mabhel'in arkadas1 ona "Hanmmefendi" diyor.
Hep giiliisiiyoruz. Dersteyiz. Onlar, Matmazel Hilver-
sun ve arkadasi soyle yamacimizdalar. Goézgbze geliyo-
ruz. Giilusiiyoruz. Paydosta, uzaktan uzaga, kuvvetli kuzey
aksamni ile: "Neden?" diye soruyor, bana soruyor ve Ma-
hel'in arkadasi'na: "Bu kadar nes'e?" Giiliiyorum.
"Nes'e degil" diyorum "Hiziin." Mavi gézlerini goéri-
yorum. Renkli ve mitkemmel gézlerini. Giililyor. Giildiigii
vakit insani 1sitan ve ayni zamanda usiiten bir hiiziin gegi-
yor gbézlerinden. Onunla diye, Abbascasina hayal kuruyo-
rum, bir dagbasinda yalniz kalsam senelerce elimi eline
siremem. Mahel'in arkadas: "Hammefendi" diyor
ona. Ben: "Yes, Sire" diyorum "She is a lady." Ders
dinlemiyor. Fransizca ne? Kim bu Fransizca? Matmazel
Hilversun kim? Amerikalilarla su gibi ingilizce konusma-
sini dinlemisim ki sasmisim. Ve durmadan dictée. Hil-
versun sinifin i¢cinden bir nefes aliyor, bu nefesle birlikte
Norvecg'teyiz. Baska bir turli Norveg. Birak Abbas!
Béyle unutulmaz gemiler eski ve yeni limanlar1 sevsinler
ve terk etsinler, sen durmadan Norvegli bir kizla gozgoze
gelmeyi ve giilismeyi talim et. Zamaninda, kendisi gibi
uzun sar1 ve bagka bir aleme aitmis hissini veren tertemiz
delikanhlarla konusur, duyarim. Yine gozlerinden bir mar-
t1 ucar mi ugar Bir yunus baligi goriiniir kaybolur. Nor-
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vec¢'ten bahsettiklerini diisiintiriim. Ama onlar kimbilir ne-
den bahsederler. Bir aksam beraber ¢ikariz. Gece, oyun-
caksiz ve yildizsiz. Serpintilerle dolu ve daginik. "Soguk"
derim. Hilversun: "Hava giizel" demez mi? Bana Nor-
ve¢ mukavemet hareketlerini anlatir. Ogrenirim ki Gesta-
po onu tevkif etmistir. "Bu kadar giizel bir kiz" diye
digtiniiriim. Ayaklarimizin altindan tir tir titreyerek gegen
metroyu duyarniz. Karanhkta camlar bugulu bugulu, insan-
ca dolu otobiisler suziiliirler. "Matmazel Hilversun" de-
rim sip diye "Norveg¢" derim "Kralhkt1 degil mi?"
"Kralhk" der "Norve¢". "Neydi" derim "Krahn ad?"
Ben Norve¢misim gibi sevgiyle filan bakiverir bana ve san-
ki: "Seni seviyorum" dermiscesine "Haakon" der. Ge-
ce, kagia ve dagimk Paris gecesi ve ben tekrarlanz:
"Haakon."

Daha daha ne kadar miilteciler? ispanyollarin yan ba-
sinda Polonyahlar, Cekler, Macarlar; ama bilhassa Polon-
yahlar! Hikayelerini ¢ocuklukta ge¢mis bir vak'a; uykuyu,
ninniyi deviren bir vak'a misali hatirladiklarim ve hatirla-
madiklarim. Kirkindan sonra Fransizca &grenecek olan
mektep hocasi. Tas gozliiklii terzi kadin, dahas1 var: An-
na, s6z temsili. Anna'yi tanimahsiniz. Anna 1siltih bir
goz; bir siirii gézler, yani biitiin yildizlar ve fosforlu deniz
bodcekleri; Anna, karanhkta ¢ocuklar: korkutan kedi gézle-
ri, Paris'in ve biitiin diinyanin trafik isiklar. Bir gozler
var efendi, Anna'da, lugat ye bitir, tasvir gegemezsin; 6y-
le gozler var Anna'da. Baktigi zaman ¢agirir, bakmadig
zaman c¢aginr; ¢agirmadidi zaman ¢aginir, konusursaniz
yvanindasiniz, konusmazsaniz yine yanindasimz. Anna bir
Allahin belasi mi ne? Ne diyor bana: "Bana bak" diyor
"Sizin oramin adamlan gii¢lii kuvvetli heriflerdir,
degil mi?" "Oyledirler" diyorum ve "Oyle degildir-
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ler" diyorum. Anna sinifi ve mektebi bir dolasiyor, artik
hicbir seyin eski hal {izre olmadigindan, olmayacagindan
eminim. Bir iranli var, iranli bir sey degil, franlinin bir de
otomobili var, otomobil bir sey degil Anna'nin otomobil-
lere zaafi var. Biitiin mektep dersten kapiya ¢ikariyoruz.
Onu, siimsiik franlya teslim edecedimizi bal gibi bildigimiz
halde, yine de: "Alors" diyoruz "Geliyor musun An-
na?" Ustura gibi bir cevap veriyor:

"Niett!"

iranli dedik bir yol. iki yol dedik bir kere iranh. Kivir-
cik sagh ve yiizli bir dostu unutmak olur mu? Olmaz. Ze-
hir olmaz. Geber olmaz. Sonradan sonra Mir Eskendari
bilciimle que'leri ko telaffuz ederek neler eyler, neler ey-
lemez bana. Ne Acemdir ne iskender'dir bilsen sagdig?
Hardan geliipsen sagdic? Urmiye Gélii'nden, Tehe-
ran'dan gelirem. Yollar tozlu daglar ciplaktir. ille ne var
Eskendari bu, tutar dag diiz yolu tuz eyler, bindi miydi
tayyareye, efendime soyleyeyim, Paris'tedir. Mevlana
icin Iranhdir dedi. Tirktiir dedik. Inat etti. inat ettik. Al
takke ver kiilah ahbap olduk. fkide bir pasaportunu cikarir
iran Imparatorlugu deyip deyip basardi kahkahayi. Ba-
sardik kahkahayi. Kahkahalar sinifin pencerelerine serge-
ler, kirlangiglar gibi garpar ¢arpar dénerler. Eskendari
terler cocuklagir. Oturur, birlikte sevdigimiz seyleri arayip
dokeriz. Kolay degildir arayip birlikte sevilen seyleri bul-
mak. Kat'i zordur. Insanlar degisik seyleri severler aslinda.
Neyi sevdiklerini bilmezler aslinda. Biz neyi sevmedigimizi
bilirdik. Anna'nin 6teki Acemle birlikte ¢ikmasina tutulu-
yorduk mesela. Eskendari'nin ikide bir ko, benim ikide
bir Vous Savez dememe tutuluyorduk. Ziller bugiin ve
varin koridorlarda cinliyorlardi. Ve iran, Urmiye Gé-
lii'nden Dest-i Kebir'e degin ¢ekip uzayip gidiyordu.
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Mir'de hayati kolaylastiran mi desem sagdi¢ yoksa kiigiik
goren mi desemn bir kabiliyet kesfettim. Yaman ki yaman
bir yeti bu. Palavra da olsa bu iranli 6limden bile rahmetli
dedesinden bahseder gibi bahis gegiyor ki Allahin sasar.
Namussuzum.

Sonra kambur kambur, sarisin, turna gézlii, bos ver
turnaya c¢aylak de, caylak gozlii, boynunu déndiiremeyen
ve dersler ve teneffiisler ve paydoslar boyu susan Alman-
yali. Ikinci Cihan Harbi ertesinde Paris'te bir Alman.
Ama SS kitalarina, General Von Scholtitz'in kitalarina
mensup olmayan; ince uzun, dedigim diyecedim nazik
heykeltras elli, sanatkar bir Alman. Ulan sen Abbas mi-
sin? He ya Abbas'im. Merak mi ediyorsun bu herifi? Me-
rak ediyorum sagdi¢. Git sor be! Konus be! Konusurum
efendi baba, giderim, merhaba ederim, konusurum. "Se-
nin memleket" derim "nerelik?" $Soyle bir kuskulu bak-
maz mi: "Ben" demez mi: "Saar'lhiyim." Ben giilerim:
"Ulan Almansin" derim "Kerata. Ben Tiirkiim ve Al-
manlan severim." $6yle bir kuskulu bakmaz mi: "Ben"
demez mi "Saarli'yim." O hep "Saar'lhyim" diyor, Ab-
bas yeniden yeni, savastan, bedenden ayrilan kol, koldan
ayrilan parmak, parmaktan ayrilan tirnaktan dem vuruyor.
"Harp" diyor Alman "Facia." Abbas'im ya ukalaligima
son yok "Jawohl" derim, her seyler derim. Beni ressam
saniyor. Sairim diyorum. Heykeltrasim diyor. Ve bir stri
desenler gosteriyor. Desenler ¢izen, kambur, ¢aylak gézlii
bir Alman. Hayir, bir Alman degil, "Ben Saar'hyim" di-
yor ve sanki Alman oldugunu unutmak istiyor. Neden?
Biitiin bu olup gegenlerde sahsen onun ne gibi bir dahli
olabilir? Bunu simifta kendime, sokakta Paris'e ve Den-
fert-Rochereau'daki arslan heykeline soruyorum. Gékle-
re ve metro istasyonlarina. Daha sonra, Almana bir tiirkii
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hatirlatmak istiyorum; Zarah Leander'in séyleyecegi bir
turku olsun, istiyorum. Almana "Zarah Leander" diyo-
rum. Bir Alman gibi degil de bir ¢ocuk gibi, ama kambur
bir ¢ocuk gibi giililyor: "Nicht War?"

Hayir, degildik efendi: Bir Conversation dersinde bu
tertip bir konusma dinlemeye hazir degildik, efendi. Biz
paskalyalar ve pastalar, ne bileyim, memleketimde ressam-
ik tertibinden bir seyler bekler filandik. Herifgioglu testere
gibi bige dograya ¢ingirakli bir Slav Fransizcas ile tuttu
"Kiitle hadlinde idamlarin gayri mesrulugu ve gayri
insaniligi" dive ii¢ ceyrek laf etti Par exemple yerine
Pra ekzambla diye diye kafamiza vuruyordu. Bitirdi.
Oturdu. Zil caldi. Polonyalilara: "Sizden mi?" dedik. An-
na: "Hayir" dedi "Rus."” XX'nci asra mahsus bir roman.
Bolsevik Partisi azasi. Kimyager. Sonra Trogkist. Kagak.
Miilteci. Adi: Mark Apter. Baltik kiyilarindanmis. Nasil
sikayetler ediyor sagdig, ellerine bakiyor, camlari pisleyen
karanliklara bakiyor; yere, gége, Allah'in ta kendisine baki-
yor; nasi nasi sikayetler; kendinden, memleketinden, in-
sanlardan zehir zemberek sikayetler ediyor. Dersin ki kiyi-
lan bir yeri var bu delikanlinin. Yiireginde, génliinde bir ye-
ri kiyim kiyim kiyihyor ki aglayacaksin... Zilleri dinliyoruz.
Dicteée'leri yaziyoruz. Beni evine ve Trogkist konferansla-
rna ¢aginyor: "Bir adam konusacak, bir profesor.
Mevzu Stalin istibdadi ve Rusya. Nasil konusuyor
dinlemelisin. Comme Un Dieu." Gitmiyorum. Yine da-
rnilmiyor. Yalniz sikayetler Egri, giilmekten ziyade hor gor-
meye benzeyen hususi bir tebessiim: "Biedni Tavaris."
Giinden giine tundan tuna Apter kayboluyor ve artik gel-
miyor. Sinifta yerini bir Arap kizina veriyorlar. Yalniz sira-
nin géziinde unutulmus bir mektup, bir ayna kirig: gibi, pi-
il pinl bir sikayet pargasi kalmis: "Biedni Tavaris."
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Daha kimler? Disarda yagmur ¢agirirken kiitiiphanede
oturabilir, kendi kendine kurabilirsin. Daha kimler? Bir
sanci, ince uzun, kirkayak misali, sinir ve dayanilmaz ve
karsi konulmaz ve kiifredilmez bir sanc;; ABD'de Man-
hattan'da dogmus kesik sagli, pantolonlu bir Danny'den
basliyor, Sanghay'da numune gézli bir May, Hame-
dan'da bir Gencavi derken, diinyanin biitiin sehir ve koy-
lerinde bunlara benzer nice nice insanlar buluyor, delip
gegiyor bu insanlari, daglarini, obalarini terk ettiriyor. Da-
ha kimler? Zil calsin i¢cin merdiven diplerinde siralanmis
kimler? Yagmur ¢agirmadigi zaman biraz daha erkek, bi-
raz daha romantik; ¢agirdigi zaman biraz daha kadin, bi-
raz daha santimantal, daha kimler? Hepimiz Fransizca ile
yiizyiizeyiz sagdi¢c. O bizden, biz ondan, ve hi¢birimiz bir-
birimizden hasa ve kat'a utanmiyoruz. Fransizca bulvarlari,
metro istasyonlarini bir yildiz yagmuru senligi ile gezip to-
zar Gelir cimlemizin gégsiine oturur. Fiiller, birbiri arka-
sindan kursun askerler gibi dizilirler. Hep a¢ilan, yeniden
ve daima agilacak olan bir seyler sezer gibi olursun. Neyi
kaybettigini neyi kaybetmedigini hesapla dur isin yoksa.
Bara in. Bir kadeh Calvados yahut bir Brryh zikkimlan
ve bekle ki ziller galsin. Siniflardan kirkayagin kirk ayagi
birer birer ugrasinlar disari. Sonra ben Abbas'im diye bo-
gur, ben kirkayagin kirk birinci ayagiyim diye. Tekmil 6te-
ki hayatlarin ve bizzat kendi kendimin gilesini bir yagmur
bulutu yigini gibi sirtinda tasiyan kirk birinci ayak. Kirk bi-
rinci ve kirk bininci. Binlerin bini ve ayaklarin ayag:. Diiz,
edri, yan ve dik. Fransiz kasigiyla Alaman boku. Hepinizin
gozlerinden 6perim. Hepinizin serefine diinya tayfasi! An-
na'nin, Mark'in, Mir'in serefine. Hilversun'un ve ciimle-
mizin serefine!

"Skoll."
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ANNETTE SAHNEYE CIKIYOR

Aksamail bir sisi ellerimle aralar, tam da Chatelet
Tivatrosu'nun koésesinde: "Galiba" derim "Seni sevi-
vorum, Annette." Sisin i¢inden go6zlerini alsam diye Ab-
bascasina diigiiniirim. Annette: "Galiba m?" diye so-
rar ve giiler. Sein kiyisinda igiklar nokta nokta. Yildizlar
nokta nokta yukarda. Dagilan ve toplanan bir ses. Ve An-
nette'in gozleri: Biilyiik, anlasilmaz; ¢ocuk ve ayni zaman-
da kadin gézleri. Abbas bu gozlerin Annette'e ve War-
sova'ya ait oldugunu biliyor, sagdi¢; ghetto'larinda bir-
kag nesillik insani utandiracak kadar ayip islenmis eski bir
Warsova'ya, eski ve uzak bir Warsova'ya. Ciinkii: Diye-
cedim, Annette'in kendisi de bu sehri ancak hatirlayabili-
yor: "Bir evimiz vardi. Ben mektebe giderdim. Yaz-
lann daglara kampa cikardik." Nehir boyunca yiiriyo-
ruz ve ona asktan bahsediyorum. Nehirden mavunalar ge-
¢iyor. Sisin altinda durgun ve agirbash mavunalar. Agk-
tan, asklardan bahsediyorum. Boyle bir Abbas. Uzak bir
istanbul. Birtakim terk edilmis siirler. Birtakim terk edil-
mis hatiralar. "Baz1 insanlar vardir" diyorum "Annet-
te, bazilan vardir, bir sinemaya girer cikar ve ilk
gordiikleri kiza seni seviyorum derler.” Annette
koluma giriyor Onu bir ¢ocuk gibi diigiiniiyorum, Warso-
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va'da kartopu oynayan bir ¢ocuk. Annette koluma giri-
yor: "Tu sais. Tila" diyor "Sen bu bazilan gibi de-
gilsin." Ona, "Paris'e, Eifell'in tepesinde yanip sénen
kirmizi 151Ga vedalasir gibi bakacigim ve burada kimsenin
anlayamayacag bir kifiir icad edecegim. "Sen" diyor
Annette "hep bir pencerenin arkasinda gibisin. in-
sanlar yasiyor, sen seyrediyorsun." Aksamcil bir sis
degil mi? Baska tiirli Annettel Baska tiirli bir Paris.
Annette ve Paris, her ikisini de seviyorum, sagdig¢.

Daha sinifa ilk girdigim giin Annette'i gérmiisiimdiir.
Benim tam o6niimdeki sirada oturmustur Annette. Siyah
ve parlak ve uzun ve dalga dalga saglar1 vardir; biiyiik ve
miithim gozleri. ilk Lecture'da birbirimizin yanlislarini bul-
musuzdur. Ve benim, Pirea'dan bu yana ugur diye tasidi-
gim boncuk yilan her seyi halletmistir. Yine de bir vakit
uzak ve yabanci konustuk: Dersten derse ve havadan su-
va. Sair olduguma inanmadi. Kitabimi gdsterdim bir ak-
sam. Sasirdi ki nasil. Durmadan: "Okusana!” diyordu
"Okusana! Sunu oku mesela. Ne demek bu?" Ona
bakiyorum: "liyi ama Annette" diyorum "Tiirk¢ce bun-
lar." Nasil seviniyor: "Olsun" diyor "Oku sen! Demek
ask siirleri. Biliyor musun, bana sairim dedigin za-
man asla inanmamistim. Fakat, simdi..." Sayfalan
aglyoruz. "inanmadigim biliyorum. Sana Fransizca
siir yazacagim Annette." Ve bir seyler uyduruyorum:
"Annette <= Ma petite hirondelle - Etc.." Ve giin giin-
den, ders dersten beni onu aramaya o beni aramaya dur-
duk. Dersler boyunca durmadan konusuyoruz, bu yiizden
de durmadan tahta basina ¢ekiliyoruz. Annette benden
iyi Fransizca Biliyor ve yardim ediyor bana: "Aptalhk et-
me" diyor: "Idiot! Bu regulier degil, pronominal."
Ve aksamlari. Ve dersten sonra. Ve Annette'le ben yani
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Abbas'la Polonya'dan kopup gelmis, kendi halinde ve
on dokuz vaslarinda bir miilteci kizcagiz. iste hep béyle
dolasiyoruz. Paris, ezeli ve ebedi Paris, bizi diger binler-
cesi gibi kollar1 arasinda alyor; bir akordeon dinliyor,
Odéon civarinda sokaklar1 sasirip toptan kayboluyoruz.
Annette koluma giriyor. Elleri isiiyor. Ona Tiirkiye hak-
kinda yalanlar séyliiyorum. O bana valanlar séyliyor. iki-
miz de kendimizi hemen hareket etmek iizere olan iki ayr
trene binecek iki ayri yolcu gibi hissediyor, her dakikanin
icinde siirii sepet saniyeler, her saniyenin iginde siirii se-
pet saliseler kesfediyoruz. Saniye ve zaman biiyiiyor. Ve
bize yardim ediyor. Saatlerle ilgimizin ansizin ikinci plana
distiigiinii kesfediyoruz ki gittikge, seviniyoruz. Hatta Pa-
ris'le bile. Sonra gece geliyor. Ve Annette eve déniiyor.
Onu kapisinin éniine kadar gétiirmek Abbas'in vazifesi-
dir. Ve sonra Odéon'dan agir agir taa Rue Turbigo'ya
kadar yiiriimek. Kendine, siirlerine, macerasina, Annet-
te'e ait bir siirii sagma tahayyiil edip yirimek. Warso-
va'yl ve lzmir'i tahayyiil etmek mesela. Az is mi? Bir
Warsova. Bir izmir. Bir Annette. Ve bir Abbas.

Biitiin bir Avrupa, biitiin ve tekmil bir Paris ve bii-
tin bir Warsova sagdig, civarda, sislerin derinlerden ve
uzaklardan soludugu bir bahar ormaninda Annette'le ele-
le tutusabilmigiz ki, muhal. Yakin yolcular yokmus. An-
nette'in saglarini giinese yaymisiz. Riizgarda giines sesle-
ri, goban sesleri titriyormus. Warsova banliydsiinde iriya-
r1 sarigin bir kizcagiz bize ufak ve adamakilli islenmis yase-
minler mi satacakmig; yoksa biz gidip baska bir mahalle-
de, Yahudilerin sabah aksam onlerine bakarak dolastiklarn
bir mahallede, kiy1 bucak bir sinema kesfine mi ¢ikacak-
misiz. Annette icin neler hesapliyorum. Bunlan séyliiyo-
rum Annette'e. Derslerde hep yanyanayiz. Ve gocuguz.
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Biitiin bir Avrupa Annette. Benim Annette'im ve be-
nim Avrupa'm. Yukardaki kuzey kiyilari, Romanya'da
Graz sehri. Avusturya'da bir eski Viyana. Unutamaya-
cagin bir Viyana. Bir Milano. Ve benim Annette'im:
"Sana" diyorum "Soéylemek istediklerimi Tiirkce
sOyleyebilsem Annette, sen anlayabilsen bunlan".
Oysa sinifta iki Tirk arkadasla Tiirk¢ce konustuk mu kizi-
yor Annette, gidiyor Anna'nin gézlerini buluyor; bir z,
s, j kalabahg: iginde kendi dillerinin kuyusuna giriyorlar.
Bu dili 6Grenmekten gectik, akilda tutmaktan bile aciziz
sagdic. "Z, s, j"' diyorum. "Ne kadar zor bir dil" diyo-
rum "Annette." Ve ona Tiirk¢e gazeteler gdsteriyorum.
Basliklarini beraber heceliyoruz. Yeni bastan Annette ve
ben Tiirkge 6greniyoruz. Tiirkge biiyiiyor, kelimeler ve he-
celer, Annette ile benim aramda mekikler gibi gidiyor ge-
livor, geliyor, gidiyor; ve Fransizca, birden bakiyorsun
sagdi¢, bayragim tepemize agmis. O zaman seni diisiinii-
yorum. Avrupa'nin, yani Tuna'nin, gizli 1sikh Sava'nin,
dantel dantel Dalmagya'nin ve ¢iplak getnik daglarinin
{izerinden bir ¢oban atesi temsili seni diigtiniiyorum. Ve
birlikte, sen, ben ve Annette, Raspail {izerindeki, birak
Raspail'i, Montparnasse'daki bir kahvede Avrupa'nin
ve Anadolu'nun serefine, bir Z, bir J, bir § icmemizi dii-
suniiyorum.

Geceleri Port-Royal'e dogru gezmeyi adet ettik. An-
nette eldivenlerini kaybetti ve bunu bana, annesini kay-
betmis gibi haber verdi: "Sana" dedim "eldivenler ah-
nz, Annette! Yiin eldivenler, iizerlerinde kus re-
simleri olan eldivenler." Sisi ellerimle arahyorum ve yi-
ne Warsova'va, hayir bu sefer izmir'e gidiyoruz. Parkin
éniinde, icinde, Izmir'in 1siklar bir bir gézlerimize vuru-
yor. Fuarda, en kalabahk pavyonlara girip ¢ikiyoruz. Yil-
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dizlar her seyimizi pi¢ ediyorlar. Annette terliyor, dur-
maksizin: "Aptalhk etme" deyip duruyor. Demek ki,
ben, ne kadar zamandir budalahklar yapiyorum. Bitiyor
budalaliklar, tiikeniyor, yetmiyor bana, icad ediyorum sag-
dic. Izmir bir magnezyum 151§1 arkasinda eriyor. Ve yeni-
den Warsova. Artik Annette'in saglan gifte 6riilmis ve
omuzlarindan 6niine sahverilmistir. Annette mektebe gi-
diyor ve sinifta ¢akiyor, Annette. Ellerini ellerimle 1siti-
yor: "Aptalhk etme, Annette" diyorum "Ma petite
hirondelle." Ona vyazdigim siirleri annesine okuyor.
"Neden hep boyle pantolonla dolasiyorsun" dedim
bir giin "bir kere de etekligi denesen." Ertesi giin kir-
mizih lacivertli ekose bir eteklikle geldi sagdig, goriiyo-
rum; merdivenden ¢ikarken etekleri savruluyor, savrulu-
yordu; goriiyorum; gdzleri hi¢ olmadigi kadar miihimdiler,
mithim, gériiyorum; hep goériiyorum. Ders bitiyor ve bul-
varda dakikalarca yanyana yiiriiyor, tek kelime séyleme-
den dakikalarca konusuyoruz. Warsova ve Avrupa ile
konusuyorum. Eski bir hikaye. Eski bir Abbas. Hani su
senin arka bahgede yahnayak bitmez tilkenmez maglar
yvaptigin, balikgilik oynadigin eski bir Abbas. Eski bir An-
nette. Ne eskisi be, ne eskisi? Annette! Ma petite hi-
rondelle! Orada misin?
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12

KIS ORTASINDA BiR GECELIK RUYA

Huzinlu bir zenci. Allah. Ne yapsin, elinde degil.
Uzuintiilii bu zenci. Hep giiliiyor, elbet. Kaide bu. Bu ama,
neyi degistiriyor bu kaide? Yine baktin mi belek belek,
acimsi tuzlumsu, hiiziin kumkumasi gozler goériiyorsun.
Sirtin1 duvara dayamis bize bakmiyor. Bakmasin bize. Ta-
vana baksin ve tavanda Martinique'deki g6gii, ama tam
da Martinique'de oldugu renk ve heybette gérsiin. Elle-
riyle dolabin kapagina vuruyor. Tam-tam. Hiiziinlii zenci
tam-tamini gahyor. Ve hiiziinli turkisini séyluyor: "Ayy-
iva. Ayya-lya. Uyy-uyy!" Degil ki, sanki Paris degil ki
bu: Martinique'de, daha hani {spanyah korsanlarin yalin-
kih¢ doviistiikleri Martinique'de: Ciplak ayaklari yerl do-
ven bir siyahiler alayi. Sen ki Abbas'sin rhum siselerinin
tistiindeki resimlerden itibaren, hep bu zencinin sarkis: ile
birlikte, Dupont'da otomatik fonograf ¢alip dinleyen &te-
ki zencilere gidip gidip geliyorsun, gelip gelip gidiyorsun.
Ya!

Nation taraflarinda bir evdeyiz. Kiyamet gibi. Tani-
diklarim. Tanistiklarim. Ve hi¢ tamimayacaklarim. Talebe-
ler bilhassa. Daha baskalari. Eglenmek isteyen, eglenme-
ye katiyyen karar vermis olan bir halk. Ev kimin evi far-
kinda bile degilim. Sadece demisler ki bana: "Bak" de-
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misler, "bu gece Reveillon'dur, ciimle Paris zil takip
oynar bu gece: Biz boyle oturacak degiliz ya." Ben
demisim ki: "Degiliz ya" demisim. Onlar eh etmisler fes-
mekana davetliyiz, ciimlemiz birden gidelim, yalniz igile-
cek zikkimi da beraber gétiirelim. Ben demisim ki: " Go-
tirelim" demisim. oyun bozanin gézii ¢iksin. Paralan
ucuca dizmis gidip Mahel'in arkadas: ile birlikte Porte
d'Orléan'in orada bir cehennemden sise sise saraplan al-
mis, kilo kilo portakallan yiklenmisiz. Biri demis ki, Mirg
degil, bu da degil, baska biri demis ki "Pasta da alalim"
demis. "Pasta da alahm" demis. Ve almisiz. Neymis
dersen sagdicim, mesele Tiirkliigiin sanini kurtarmak, be-
les¢i sifatimi giymemekmis. Nevale diiziildilkten sonra tes-
kilat halinde yerin dibine girmisiz. Metroda bir senlik, bir
giinliik. Eglenmek baska, eglenmeye karar vermek baska.
Adam galiba eglenmeye karar verdi mi kendi kendinin
soytaris1 oluyor. Oysa Abbas ki 1siklarini yakmis bir Pa-
ris'in icinde 1siklannm yakmis bir ates balig gibidir, elbette
eski ve yeni, unutulmus ve yaratilmamis bitiin sarkilarin
kafiyelerinden kafiyelerinden, nakaratlarindan nakaratla-
rindan yakalayip dize getirmeyi bilecektir. Bilmesi lazim-
dir. isterse metroda olsun, isterse cehennemin finnarinda.

Nation taraflarinda bir ev. Bir evde bir oda. Ve eg-
lenmek isteyen bir halk. Kimseler bir sey demesin, biz ye-
ni gelen tayfa, bir kiirek kizgin kor, bir kiirek ates gibi de-
gil de; valllahi billahi, bir selale gibi degil de; sikilgan,
utangag ev kedileri gibi sokulalim dedik. Geldigimizde sof-
ra tutulmustu. Birtakim kimseler giiliiyorlardi. Ve herkes.
Tiknaz, gozliiklii, adama bulanti veren bir kizcagiz oradan
oraya ¢irpimyordu. Ekmek ¢itir pitirdi. Sarap beygir kana.
Portakallar Allah gibi. Ve zaman, Allahim ve zaman, {stii-
me iistiime, benim yani Abbas'in sonra Mahel'in arka-
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dasinin ve Mir¢'in ve herkesin iistiine limon gibi sikih-
yor; go6zlerimize kagiyordu. Fransizlar kendi dairelerini
kurmustular. Bir Monique geldi, ortahd sarkiya bogdu.
Ufarak teferek, dolgun ve bir alev demeti kizcagiz. Eski
veni tiirkiiler séylilyor ve peygamber gibi sarap igiyor.
Sonra Janette, ne Janette'i ben onu cenabet tesmiye
ettim ve bu marifetimden dolayi kendi kendimi tebrikle-
dim. Surat diskunii. Ve o kadar. lsi giicii parlak delikanl-
lara sokulsun. Kimi bulursa! Karsida, sofranin ébiir ucun-
da bir tuvaletli. Hi¢ konusmuyor. Hi¢ konusmadan cigara
iciyor. Kaslarini alninin iistiinde bir yerlere tasimis. Yanin-
da kadife ceketli ve ¢ember sakalli bir insan oglu. Konu-
surken yalniz dudaklar1 kimildiyor. Konusmas: bu derece
hareketsiz bir Fransiz. Ondan sonra bakiyorum, masanin
6bur ucundan bir ¢ah yigim ateslermis gibi citir gitir ve
gepgeng bir sarkiya bashyorlar: "En avant les copains,
en avant!.."

Ben Mirg¢'i defanin defasi dinlemisim. Bir daha dinli-
yorum. Gézleri gidiyor. Ve Haymana Ovasa geliyor. Pet-
rol gibi bir yaz 6glesi. Dut agaglarinda agustos bécekleri.
Ve toprakta bugular. Divana uzanmigim. Yani bagima Ja-
nine'in Amerikalisi mi Ingilizi mi ne, o uzanmis. Oglan bu
miktar Fransizin yaninda istavrit gibi mahzun ve siikiti.
Bizim saskinlardan birisini ona Ingilizce bilir diye takdim
ediyorlar. Oglan bir senleneyim diyor. Ama ne var, hele
sen bizimkinin Ingilizce olarak ilk oturttugu su suale bak:
"Do you speak English?" Géziin kér olmasin emi? In-
giliz bu efendi amca. Yahut Amerikan. Ben uzandigim
yerde hafiften hafiften bir tropik hayati hayallemeye bagh-
yorum. Yetmez mi Paris? Yetmez mi 1giklar? Oysa uzak-
ta Afrika'nin bir yerinde, Afrika'nin yilan catlatan bir ye-
rinde bir ¢adir, bir cehennem, bir siyah insanlar. Kon-
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go'da mesela. Ubangi-Sari'de. Degil mi ki Abbas! Ve
degil mi ki yolcu!

Ve Arap bunun ustiine geliyor. Zenci. Ve tuy dikiyor.
Onu Quartier'den tamyorum. Konusmuslugumuz var.
Martinique'li. Hemen 1simiyor ve biittin zenciler gibi yu-
musak ve yuvarlak bir Fransizca konusuyor. Oysa sarkisi
diiz, monoton ve kan kusturucu. Nereden buldu bu sarki-
y: "Ayy-iya-uyyya-uyyyy!.." Divandayim hep. Portakal
soyuyorum. Bir siirii portakallar soyuyorum. Belki de bir
tek ve hi¢ bitmeyecek bir portakal. Usul usul gazetelerdeki
ilanlar zencinin sesini bigip bigip geliyorlar: "Allez aux
colonies" Abbas, nedir bu icindeki? Nedir bu kivrilan;
bir elmanin kabugu gibi, bir tribiison gibi, senin su boncuk
yilan gibi kivrilan? Neden bir baska yolculuk? Ve hep yol-
culuk? lste Paris. O kadar sanli. Zenci, tam-tamim ¢ali-
yor. Ve ben bu tam-tam hig bitmesin istiyorum. Tam-tam
ve tiirki hi¢ bitmesin. Artik tamamen yeni bir yolculugun
teferruati icindeyim. Kendi kendime kalkiyor ilanlara gidi-
yorum. llanlardan sonra Afrika'va. Annette, Mir¢, Ma-
hel'in arkadas: bir mezarhd@ bekleyen serviler gibi ka-
derlerinin basucunda dikiliyorlar. Ve sen sagdig, uzakta
Nedim'in herhangi bir misrai kadar ince ve zarif sehrimiz-
de buyik askinin kapisini ¢almakla mesgulsiin. Biliyorsun
ki o gelecek. Ve tipki bir med gibi seni yiikseltecek. Oysa
ben, Abbas, daima bir med yaratmak istiyorum. Eninde
sonunda bir gara arka arkaya sonsuz trenlerin girisi gibi
gurtltili ve heyecanh bir med.

Yeni bir grup geliyor. Artik halinin dstiine oturmu-
sum. Gruba asagidan yukariya bakiyorum. Bir abideye ba-
kar gibi. Ve hi¢ kimseyi gérmiiyorum. Yanimda bizim Gi-
disat. Memlekete dair bir seyler anlatiyor. Sarabi igmek.
Ama kendine mahsus igmek. Ve kendine mahsus bir Fran-
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siz sarabini. Memleketten konusmak. Mahel'in arkadas:
sikiliyor. O daima kendi kendisine ait olmali. Oysa bu re-
zaletin yahut bu eglencenin igin kimse kendi kendinin de-
gil. Ben bile bir Afrika riiyasina aitim. Buna ragmen Ja-
nine'le, belki Monique'le, belki kendi siirlerimle Fransiz-
ca konusuyorum. Yahut konusmaya ¢alisiyorum. Birden-
bire aklima geliyor ki memleketten gelirken aldigim i¢ ay-
bk vize bitmigtir. Dévizim yoktur. Para getiremiyorum ve
asil ve en mithimi ii¢ aydir siir yazamiyorum. Yazik! Ne
bigim sairsin sen Abbas? Sen ne bi¢im kaziklandigi yerde
kaziklanamayan ve kendi kendini avutmak igin yahut me-
muriyetinde terfi gérmek icin siir yazamayan sairsin? Us-
telik sana ikamet tezkeresi de vermiyorlar. Vermeyecek-
ler. Onlar elbet vizelerle, dovizlerle gelen sairlere ikamet
tezkereleri veriyorlar. Sen ise, bir Abbas, gezdigi yollar
ebemkusaklari misali beline dolayip gétiiren bir Abbas,
bir sair. Kimden kime! Ve igleniyorum. Dért giin sonra
yeni bir yilin girecegini ve benim mutlaka peygamber as-
kina ve Ebu-Bekir efendimiz agkina yeni seneyi dudakla-
nmda ustura gibi misralarla karsilayacagimi hissediyorum.
Sabahin iigiinde Nation'dan odama dogru yola ¢ikarken
kendimden bir parganin unutulmus bir leylek gibi veya en
iyisi sairane bir flamingo gibi, ekvator ¢izgisi civarinda bir
yerlere dogru yola ¢ikmis; ¢oktan, daha zenci hiiziinlii sar-
kisina basladigs zaman ¢ikmis oldugunu kesfediyorum. Ge-
ce buz. Yahut sabah. Paris. Paris. Paris. Neden? Ve ne
kadar?

Dért giin sonra, efendime séyleyeyim, yatinp bir se-
neyi ensesinden kitir kitir keseceksin. Giimrah kan aka-
cak. Sanki, Quartier'deki biitiin kitapgi ve kagitcilarda
veni bir yila ait takvimler, bir aygicedi tarlasiymiscasina
acihp sacgilacaklar. Dért giin sonraki, hiiziinli. Bu arada
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sen Abbas, Prefecture'e gidip son bir haftalk iznini ala-
caksin. Bu demek olacak ki, yeni wyilin birinci giini artik
burada resmen yoksun. Eger olursan bu on bes giin hapis
demeye gelir. Ve hudutlardan hudut begen demeye.
Cité'den Saint-Michel'e dogru karmakarigik yirimiigiim.
Hinzir bir Paris g6gu. 38. Numaral otobiis siyirip geg-
mis, 21. 6teye kivrilmis. Cluny sinemasinin afislerini do-
lastiran adam, reklam kulesinin dibinde. Ben Cité'den
Saint-Michel'e dogru karmakarigik yirumiisim. Elbette
bu ¢ile bitmemis. Dért giin. Bir miihiir. Kirpikleri rimelli,
¢itkinldim bir kizcagiz. Ve nazikane imkansizlik. Ne olursa
olsun bu cile bitmemis. Hatirlarsin ki istanbul'da, belki
istanbul'da da degil izmir'de yahut Bursa'da hep boyle
bir Paris sikintisi yasamissindir. Bu sehrin sana bir diye-
cegi var. Ve demedi bunu daha. Diyecek belki. Belki bas-
ka bir sefer yine sinlsiklam ve zilzurna gelisinde diyecek.
Ama diyecek. Simdi her seye, zencinin 1gram 1gram melo-
disine, gazetelerdeki ilanlara ragmen anlyorsun ki Pa-
ris'ten alacagin bir sey vardir. Ve sana diyorlar ki, hayir!
Dért giin. Kanirtiip boynu bigaklanan 6kiiz gibi, ihtiyar
bir 6kiiz gibi eski bir sene. Ve artik higbir seye yaramayan
hiiziinli bir pasaport. Bir miihiir. Ve nazikane imkansizhk.
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13

KIS ORTASINDA IKINCI RUYA

Alelade ile fevkalade arasindaki fark: diisiinmelisin.
Bilhassa. Ve kendi kendine. Diisiinmelisin ki alelade diiz,
gebertici ve o kadar gebertici ise fevkalade o kadar kiv-
rak, ¢ingirakh ve ates dillidir. Neden diisiinmelisin? Sen ki
Abbas'sin ve bir zamanin birinde, siir diyerek: "Benim
icin her sey aleladenin haricindedir" etmissin. Yani
sen daima ve daimanin daimasi; kivrak, ¢ingirakh ve ates
dilli bir akis icindesin. Bu akis monoton, éldiiriicii olabilir
mi? Olabilir ve sen artik Abbas degilsin. $Simdi yeni bir
sene gelecekmis, gelsin. Ve sen unutma ki, yeni bir sene
karsisinda ve eski bir sene gerisinde alelade degilsin. Ve
diiz. Hemen de biitiin képriilerin atilmis diyecegim. Hayir,
atilmamig. Bir tanesi atilmamus. Seninle, insanhgin biyiik
gelismesi ve gelecegi arasindaki atilmamig. Nasil atilabilir
ki? Sen vazifesine dénmiis son trubadur olarak kendini
fikren ve hissen Homeros'a ve Heine'yve, Whitman'a ve
Villon'a, Puskin'e ve Dante'ye ve biitiin &tekilerine siki
sikiya baglamigsin. Peki sonra? Sonras: bu! Yeni bir yil
gelir; seni ne nikbinliginden ne hergeleliginden ne de Ab-
baslhigindan zerre kaybetmemis olarak Paris Sehri'nde
bulur. Demek-fevkaladedesin.

Imkansiz baska tirlusii. Im ve kansiz. Kurbagalarin ki-
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sir kalmasi ve su Seine'in tersine akmaya baslamasi. Hangi
Seine'in? Hani su 6niimiiz sira Cité'yi ahtapot gibi ¢evirip
elli bin kopruniin altindan elli bin sevdalinin kizgin dudakla-
ri ve memeleri karsisindan Fransa'nin F'sini ve A'sini denize
tastyan su. Uzerine penisler, Seine Nehri'nde de bir gemi-
cilik var. Dokunakh bir gemicilik. Ailecek acayip gemilerin-
de yasayan gemiciler: Karilari, kizanlari ve ké&pekleri ile.
Zevk. Isin dogrusu aranirsa tath su gemicisi bunlar. Ve eger
sen Abbas'san ve 6ldiim Allah etrafinda ne tuzlu su ne de
ilag i¢in olsun tuzlu su gemicisi yoksa gider kiyidan penisle-
rin hiizniine ve 6fkesine ortak olmaya savasir dékersin. Ve
dokersin. Baskaca derim ki: Deniz, hani bir sonbahar 6gle-
si Marsilya'da arkanda 6ksiiz bir képek yavrusu gibi utan-
madan biraktigin deniz; simdi senenin son giiniinde bir 6g-
le uykusu gibi ama agikta agaglarin altinda uyunmus bir 6g-
le uykusu gibi sersem etmektedir. Acaba Afrika mi? At-
lantik mi? Kanarya Adalann mi? Acaba hangisi? Eger
Paris'e ragmen ve Paris'in senin icin koynunda sakladig
seylere ragmen sana bir ¢agiris geliyorsa, acaba hangisin-
den geliyor? Acaba hangisinden? Acaba? Ba?

Fevkaladelik sunun surasinda. Ve riiyalik. Yeni wih
sanh sohretli kargilayacagim. Karsiiyorum. Programsiz.
Yalniz 6nce Mahel'in arkadasi'nin oradayiz. Oda genis.
Bir sofra. Siseler. Ve radyoda su meshur Anton Karas:
"Harry Lime Time". Alaturka bir yil sonu bu. Hepimiz
Turkiiz. Ve Paris, yok. Sarabi kekre buluyorum. Sonra
tek Fransiz geliyor. Monique. Ve bizimkilerin her yabanci
tesir karsisinda tesbih b&cegi gibi toparlaniveren tabiatina
ragmen havaya Fransizca bir seyler katiyor. Grands Bou-
levards'dan yahut ne bileyim belki biraz da St-Denis’
den bir seyler. Kosemde bir pencere hatirliyorum. Nasil
bir pencere seytan bilir. Ama bir pencere. Baska bir pen-
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cere ve aydinlik. Onun 6niine gelip bakinca Fransa'nin
kendisini gorebilecegimi dustiniiyorum. Emekli aylig ile
geginen bir yiizbasi. Aubervilliers'de bir odada ana ogul
kiz gelin ve siilalecek yasayan metallo. Komiinist Partisi
hiicrelerinde kart dagitma merasimi. Ve Rue de la Pa-
ix'de milkemmel ingilizce bilen oruspular. Sarabi kekre
buluyorum. Hatta aci. Pencerem yok. Fransa yeni bir yil
icin Notre-Dame'i, Concorde'u, Palais de Justice'i
isiga boguyor. Birdenbire eski bir suale cevapmis gibi:
"Kimbilir?" diyorum. Kimbilir? Kimbilir? Ve hep...

Asil gece daha sonra patliyor. Bir havai fisek gibi pat-
liyor. Pul pul, renk renk; yildizlar, yiirekler, haclar ve car-
pi isaretleri halinde savruluyor. Her dakikada yeni bir tat,
her saniyede yeni bir lezzet kesfetmek. Denizi kesfetmek.
Paris'e ragmen, aradaki sekiz yiiz kilometreye ragmen
denizi kesfetmek. Birak simdi denizi sagdic, Mahel'in ar-
kadasini, Harry Lime': ve 6tekileri Porte d'Orléan'da
odalarinda koyup; Monique, ben, Mir¢ ve bir sari oglan
karanliga ¢ikmisiz, ki ne karanlik. Hemen daha oracikta
bir bistroya girip birer sarap daha deviriyoruz. Ve metro.
Denfert'de, Luxembourg'a ¢ikabilmek i¢in aktarma bek-
liyoruz. Kalabalk. Bir siraya oturmusuz. Monique yani
bagimda. Ona, Fransizca olarak su bizim belli ve bilinmis:
"Aman Aysem-gelin Aysem" tirkisiini soéyliyorum.
Iri gozlerinde Fransizca bir hiiziin. Ve o tutuyor, acayip,
fakat ayni derecede hiiziinlii bir halk sarkisi, bir Fransiz
halk sarkisi séylilyor. Ve ben Tiirk¢e olarak mahzunum.
Metroda kalabahgin arasinda gézlerimi unuttum. Moni-
que ve otekiler bagka bir vagona girdiler, herhal. Benim,
yalniz benim i¢cimde, Monique'in tiirkiisiinden, belki de
baska bir tiirkiiden kalma bir nakarat: "miranton-
miranton-mirantin."
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Alelade ile fevkaladenin arasindaki fark. Yalanla haki-
kinin farki. Hakiki olan bir yilbasi gecesi Quartier'de bir
bistro ve yeniden sarap kadehleri. Ne sarabi bu? Bour-
gogne diye disiinmiigiim. Kirmizi ve aci degil. Monique
giiliyor. Ansizin yeni bir Amerika kesfeder gibi Mirg"
yani bagimda kesfediyorum. Ulan Mir¢! Nasilsin ulan?
Sarhos musun ulan? Bu kag ulan Mir¢? Ne gecesi bu ge-
ce? Yilbasi gecesi mi? Riizgar gecesi mi bu gece? Mirg
parmaklari ile oynuyor. Cizginin kimildamadig: bir yaz ge-
cesi usul usul denize girdiniz mi? Su daire daire bacaklari-
nizdan boynunuza kadar ¢ikt1 mi? Tipkisi. Adim adim bir
geceye ve bir sarhosluga giriyorum. Mirg'la beraber.
Ulan, beraber yasanmis ne ¢ok seyimiz var be Mir¢? Var
ya, var elbet! Daha yasanacak ne kadar ¢ok seyimiz ola-
cak; ister misin, ulu agaglarin simsiyah uguldadig: bir cén-
giil gecesinde, Kongo'da yasanmis bir gecemiz olsun.
Mirg¢ geberse bir Kongo diisiinmek istemiyor: "Birak"
diyor "Afrika yerinde dursun!"

Birakiyorum.

Kim, ben mi? O beni birakmiyor. Besginci Arrondi-
sement Belediyesi'nde balo varmis. Daliyoruz ki igeriye
Anafartalar gibi bir salon. Allah diyeceksin. Ve sahici
kalabalik. Salon karanlk. Yalniz sahnesinde bir seyler ge-
giyor. Yer bulamiyoruz. Onlar beni orada kalabaligin orta-
sinda ayakta birakip bara gidiyorlar Ben tutuluyorum. Ne-
den mi tutuluyorum? Sahnede Afrika ge¢iyor. Tam-tam.
Meydan atesi. Kalkanl, mizrakh siyahi muharipler. Ve si-
yahi bir oyun. Ve bir dans. Keita Fedoba ve trupu. Bu
adamlardan bahsedildigini isitmis olmalisin Abbas. Bu
Fedoba'nin sair oldugunu, siirler yazdigini, karanhk halki-
nin sahane ve karanlk basitligini, aydinhk, biyiik ve yiyici
Avrupa sehirlerine tasidigimi bileceksin. Sahnede kivrilip
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bukiliuyorlar. Aghyorlar. Tek sesli, tek ¢izgili bir melodi
salonu boguyor. Ve seni. Ve riiya bashyor. Yahut devam
ediyor. Hep ayni Afrika riiyasi.

Cocuklugumun biitiin filmleri ve biitiin romanlar1 san-
ki. Bir eski ve o kadar i¢ pargalayici Tiiccar Horn ki bana
ellerini uzatiyor. Savanlarin ve gél kiyilarinin gizli magara-
larinin ve izorgalarin biiyiisiinii bir tiitiin nefesi koklarmis
gibi koklayip bana ellerini uzatiyor Kervani bir yerde ko-
naklatip kesfe ¢ikiyoruz. Derinden tam-tamlar. Ve Afrika
gecesi. Hisirdayan yapraklar. Ve hisirdayan yapraklarin
gerisinde kaplan gozleri. Rangaro ellerini uzatiyor. Ve
ben, hep altinlar gibi giinesin kafamiza dokiilecegi bir go-
cukluk Afrikasi ile sistem haline gelen ve yiizyillar yili sii-
riip gelen bir sémiirgeciligin giive gibi kemirdigi sahici Af-
rika'yi ayrnn ayn disiinmekten kurtulmaya ¢alisiyorum.
Tiiccar Horn, Aval Baytekin, Bozambo ve hepsi haki-
ki gehrelerini kazaniyorlar. Cocukluk hayallerim kirleniyor.
Kendimi aldatilmig, ihanete ugramis hissediyorum. Vatan-
lar1 ve topraklari i¢in miicadele eden zencileri haydutlarmig
gibi aldigim igin utaniyorum. Rilya devam ediyor. Tam-
tam kan gibi vuruyor. Nabiz gibi. Biiyilk gecede konusul-
mamisg yildizlar gériniiyorlar. Siyah halk, seneler senesi,
asirlar asini esir diye ¢ignenen bir halk, vakur ve namuslu
bir halk biisbiitiin beni ¢agiriyor. Hep onlar igin bir seyler
yazsam; gitsem, gbrsem onlari, onlar i¢in yalan olmayan,
sisirme olmayan bir seyler yazsam diye kurup duruyorum.
Fedoba sahnede, atesin 6niinde diz ¢6kmiis. Sanki "Ab-
bas" diyor. "Abbas" diyor. Ve ne kadar.

Dans bashyor. Salonun yakiyorlar mi sana isiklarini,
sandalyeleri kenarlara koselere ¢ekiyorlar mi, caz bashyor
mu ¢algisina ve ¢ilginhgina! Herkes birbirine sariliyor. Af-
rika'yi kaybediyorum. Sersem ve kendi halimde. Fransiz-
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lar. Siyahiler. Vietnamblar. ingilizler. Kim istersen onlar.
Ve hepsi bir akordeonun giimiiglii ziriltisi, bir davulun tok-
makli giiriiltisii icinde. Kimse kimseyi tanimiyor. Herkes
asagwya iniyor. Ve ben yukariya bara ¢ikiyorum. Oradan
asadisi daha acik ve secik giiriilebiliyor. Kadin kadina dan-
sedenler. Kadin erkege. Ve kiz erkege... Ve Mir¢. Mirg'
gorilyorum. Kim oldugunu bilmedigi ve evvel Allah émrii-
niin sonuna kadar bilemeyecegi bir kizla beraber kalabali-
gin arasinda. Sarhos. Ve dansediyor. Mirg ki dans etmesi-
ni bilmez. Mirg¢ ki samba dansediyor. Ben giiliyorum. Ya-
nimda birtakim insanlar. Tahammiil edilmez bir samata.
Yavas yavas Afrika'nin ve Afrika yolculugunun bende bir
sabit fikir haline geldigini seziyorum. O halki gérmek, on-
lar hakkinda yalan olmayan bir seyler yazmak. Kalbimi ya-
karak; eskimis gibi, sonbahar ¢allariymis gibi yakarak bir
seyler yazmak. Ve &6yle saniyorum ki eger bunu yapamaz-
sam olurim ben. Susuz kalirim. Kimseyi hatirlamam. Ve
oluriim.

Mir¢ geliyor. Sarhos bir Mir¢ geliyor. Baska bir
Mirg. Oteki. Ve yaninda Vietnam'li bir oglan. Saskin
gozli, ufarak bir oglan. Mirg¢ diyor ki Mirg: "Bak" diyor
"anlastik: Bana Fransizca ogretecek, ben ona
Tiirkce o6gretecegim.”" Vietnam'll giilerek basini salli-
yor. Bir aralik tekrar barda bulusuyoruz. Monique bir sii-
rii Fransizla beraber. Bense zencilerin yanindayim. Giines
cwva gibi akiyor. Toprag: dinliyorum. Bir bardak daha sa-
rap. Ve kopiikli. Monique giilimsiiyor: "Sarhos ol-
dum" diyor "Zigzag yapwyorum vyiiriirken." Caz zig-
zag yapiyor belki. Kalabalik terliyor. Herkesi terk ediyo-
rum. Yalnizm. Dansetmiyorum. Abbas'im. Kafamda bi-
tiin bir diinya dansediyor. Tahtadan oyulmus aksi yiizlii to-
temler, timsahlar, canavarlar dansediyor. Gitmeliyim diyo-
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rum. Gitmeliyim. Kapida bir baska gruba rasthyorum. Ta-
mimadigim, bilmedigim c¢ocuklar. Iclerinden bir tanesi,
saglan fircalanmis, acik renk gézlii bir cocuk: "Hey" di-
yor "Hava nasil icerde?" Ben ona ne cevap verebili-
rim? Ben, yalniz ve fakir Abbas: "Agir" diyorum. "Kur-
sun gibi agir. Sanki Afrika."
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KAPTAN

Ve artk kagagim. Yeni yihn birinci giini sabahi tag
gibi uyanmyorum. ilk diisiincem bu oluyor: Kacagim. Simdi
mesela her sabahki gibi otelden ¢ikarim. Metroya giderim
ve bir polis gelir, benden, Allah saklasin, kagitlarimi sorar-
sa yanmisimdir. Boylelikle bir kitap bashyor. Veya ister-
sen sagdicim seninle iz_mir'de, sahilde bahk avlayarak
basladigimiz bir macera, bir okyanusya maceras: yiiriiyor.
insan bazen kendini kendinden biiyiik hissediyor. Tipki za-
man tepesinde hissedermiscesine, kendisi kendisine kafa
tutuyor. Sevmelisin bu kafa tutani. Bu senin icinde seninle
mutabik olmayan deyyusu. Budur ki seni sair etmis, insan
etmistir. Ve edecektir. Ve daha kimleri?!.. Eger olmasa
bu, ve eger sen simdi Paris'te ve gizlice Paris'te bulunu-
yor olmasan acaba otluyor mu olacaktin? Her zaman de-
misimdir: Yasamaktan hareket etmeyi anhyorum. Bu ha-
reketleri bana neyin yaptirdigim bildigim igin alim ve yap-
tigim igin hakhyim. Yazdigim igin de sair. Gerisi vizgelir,
sagdic. Iste boyle. Vizgelir.

Simdi Kaptan'im. Bu yeni hikaye. Ve belki hi¢ eski-
meyecek. Neden Kaptan'im? Bir sakalim var evvela. Ve
daha sonrasi var Bir Afrika hikayesi. Nasil mi? Hep bas-
ladig@: gibi; sicacik, ugultulu ve hergelece bir hikaye. Her-
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kes de biliyor ki Marsilya'da kolonilere adam génderen
bir is bulma biirosuna resmen miiracaat etmisim. Oldu bu
is. Duyuldu bir kere. Bir sabah kalkmis kiit diye mektubu
yazmig ve bir nefeste postaya vermisim. Ve o giin aksa-
ma kadar oturmus koro halinde hayal kurmusuz. Bana
Kaptan demisler. Canavar kahkahalar1 sallayip camlar
kiitleterek kaptanliga hak kazaniyorum. Verhearen'in
Voyage siirini giimbiirdetip daha simdiden Afrika siirleri
icin Orgiiler tasarlayarak. Mir¢ terk edilmis balklarin
mahzun gézlerini bulmus almis. Mahel'in arkadas: du-
ruyor duruyor, dinliyor dinliyor: "Kaptan" diyor "Adam
Afrika'ya giderse kaybolur" diyor "cikamaz oralar-
dan. Araplann icinden." Yaa diye kuracaksin, yaaa di-
ye kuracaksin belki de ¢ikamaz insan oralardan; madem
ki Abbas'sin ve Kaptan'sin, yaaa diye kuracaksin, belki
de...

Paris bir sisten c¢ikiyor. Yeni bir sise girmeden tuta-
yim diyorum Paris'i. Tutayim hergeleyi diyorum. Sabah-
lar1 otelimde degil de bir uzak, bir agritici yolculugun san-
cilan iginde uyaniyorum. Ve Paris yeni bir sise girmeden
tutayim diye ugrasiyorum. Birdenbire yeni bir sarki radyo-
dan itibaren biitiln kahveleri, barlari, bulvarlan istila edi-
yor. Bir rumba-bolero: "Qui sait? Qui sait? Qui sa-
it?" Artik Marsilya'dan mektup beklemekteyim. Bu ara-
da Mahel'in arkadas: ile birlikte Montparnasse'daki
Dupont'a dadaniyoruz. Kalabalik, 1s1kli bir kahve. Orada
sanki gitmisim de gelmisim gibi Kongo'dan bahsediyoruz.
Bir giin postahanede Afrika'da Cad Golii Arazisine
mektup génderen bir kadin gérmiistiim. Konusmugtum.
Bir bagka giin sémiirgeler i¢in giyim kusam satan magaza-
lar1 dolasmisim. Bir baskanin baskasi Siyah Afrika'da
uzun bir yolculuk yapmis ve oralardaki hayatin muhtelif
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filmlerini almis bir adamin konferansini dinlemis; beyaz
perdenin iistiinde Cherbourg'dan vapura binerek Atlan-
tik boyunca taa Fildisi Sahili'ne ve oradan Afrika'nin
iclerine diismiisim. Film sahici film: Otekilerine benzemi-
yor. Ciliz, hastalikli zenciler. Ceg¢e. Kolonyalizmin agir
baskisi. Yalniz ¢6ngiil ve Kongo Nehri her zaman ve her
yverde ayni. Gerisi bir padisahlik Anadolu'su desen de
olur. Kara saban. Manda. Kerpi¢ veya balcik ev. Ve tabii
siyah insanlar. Konferanstan bir ¢ikiyorum. Boulevard
dJourdan &6niimde bir yilan, cesim, masalc: bir yilan 6liisii
gibi uzanivermis. Yildizlar kanter iginde. Ve ansizin sen
aklima geliyorsun sagdi¢. Simdi bir kitabin {istiine egilmis
oldugunu yahut bir kahvede cigara iistiine cigara igip igin-
deki agriya bir mana vermeye calistigini biliyorum. Ve Pa-
ris birdenbire bir sisten ¢ikiyor, 6tekine girmeden, yakala-
yabilsem...

Marsilya'dan cevap miithis. Benim yani Abbas'in ne
halt oldugunu ve ne halt edebilecegini soruyorlar. Bu bir.
Ama yalniz bu degil. Bir siirii brosiir eklemisler mektuba.
Afrika'yi dérde bolmiisler Ekvator Afrikasi: Cehen-
nem. Fransi1iz Kuzey Afrikas1: En zevklisi. Ve Fransiz
Bat1 Afrikasi: Araf. Ve nihayet Madagaskar. Bunlar-
dan birisini secmek lazim. Kendime kendime hep bir kii-
firden kurtulmak i¢inmis gibi 1slik ¢aliyorum. "Yola bir
diisiildii mii 6miir boyunca gidilir - Ekmegin ve sa-
rabin pesinden, turnalarn pesinden - Biiyiik sehir-
ler biiyiik asklar ¢ighk cighga terk edilir.”" Degil mi
ki, boyle, madem ki bunu diyen béyle demis, cehennem
veya araf, peu importe! Fisi doldururken Fransiz Ekva-
tor Afrikasi diyorum. Ve hepsi. Dahasi da var: Ucretleri
yazmiglar. Ve ayrica bir miktar para istiyorlar. Afrika'da
mevcut altmig biiyiikk sirkete beni tavsiye edeceklermis.
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Ucgakla. Ve ettikten sonra sirketlerin listesini size iletece-
giz diyorlar. Is ciddilesiyor. Bir sarkinin bir tam-tamin bu-
lanik; kagici, miiphem, renksiz hayali olmaktan ¢ikiyor.
Derhal icabedeni yapiyorum, elbet. ‘Fisi ve paray: génderi-
yorum. Ve bana iglerinden birisine diisecegim altmis bii-
yiik sirketin adres ve isimleri, ne halt ile ugrastiklan iletili-
yor. Ayrica ajans bu sirketlere benim hakkimda verdigi
bilginin bir 6rnegini de géndermis. Aksam. Le Tango'da
hinzir bir akordeon. Otelin merdivenlerinde tezkiyeyi bir
okuyorum. Alelade laflar. Yalniz iginden bir ciimle goézii-
me ilisiyor. Kisa, aydinhk ve zehir gibi aci bir ciimle: "En
tehlikeli bolgelere gitmekten c¢ekinmemektedir."
En tehlikeli bélgeler!.. Ekvator Afrikas: yani. Bu ciimle-
yi 6liirsem unuturum.

Bekleyeceksin Kaptan! Sana yazildigina goére ii¢ ay
kadar bir zamanin ge¢mesi lazim. U¢ ay daha Paris. Ve
{ic ay az degil. Hemen her gece Mahel'in arkadasi'nin
orada radyonun basinda oturup neresi ¢ikacak diye hayal
kurmak. Su mu mesela: "Fransiz Ekvator Afrikas: Or-
man lsletmesi. Yahut 6teki: Muz Plantasyonlan zarti
zurtu. Ve ben hep Kaptan'im. Hep timsahlar gibi agzimi
acip agip girlilyorum. Abbas Kaptan. Ve miizik. Ve ki-
taplar. Ve her sey bakiyorum ki benim igin harikulade
ehemmiyetlerini yitiriyorlar. Hayat bir disk gibi déniiyor
ve beni merkezden muhite dogru itiyor. Edebiyat, sanat
¢ocuklasiyorlar. Mesela, bir giin daktilomu rehine koyma-
va giderken, simdi istanbul'da yahut Ankara'da oturup
iyi siirin iyi sekil demek oldugunu ve yalniz iyi sekil demek
oldugunu inekgesine iddia eden kimseleri diigiiniiyorum.
Bir simsek. Bir ates. Bir devler atesi. Bir ezeli firtina. Ve
her tarafta ve her zaman. Sonra bunlarin i¢inde ayrica bir
tansiyon merkezi gibi din din dinlayan bir Abbas. Ve Is-

188



tanbul'da Beyoglu'nda kiiflii, nemli, Fransiz bozmas: bir
kahveye 1hmis, siir diye birtakim yavan otlar gevisen aca-
yip tayfa. Disiiniiyorum ki siir sadece bir laf degildir. Siir
yasamaktir be! Hayattir. Sen émriin boyunca Rainer Ma-
ria Rilke'yi okuyup sairim diyemezsin. Kim bu Rilke? Bu
kaynasma ortasinda, bu kaynasmaya alnini1 dayayip baka-
bilmek giicii olmayan bir yoksul. Bir aciz. Sen goétiriir
daktilonu rehine verirsin ama, almimi gergege dayamigsin-
dir. Otekiler, vestiyerdeki zavalli kiza bes kurus vermeye-
cek kadar ufak ve alelade manasiyla maddi, sonra da yaz-
diklan tavsan kakalarina toz konduramayacak kadar ilahi-
dirler. Vay babam vay! Sen sanati ve sanatimi nasil ken-
dinden ayirabilirsin. Abbas? Ve kendini, diyecegim, haya-
tin patirtisindan, giriltiisiinden.

Artik mektebe gitmiyorum. Artik Annette de yok.
Ne Miguel, ne Apter, ne Anna, hi¢ kimse yok. Seine
kabariyor. Ve subat, bir bugulu bir cam hiizniinii gok diye
tepemize geriyor. Artik elbette mektebe gitmiyorum. Res-
men ikamet imkani olmayan bir adam. Geceyarilari, Ma-
hel'in arkadasi'nin odasinda karsihkh ¢aylar igerek bin-
bir tiirlii atisma ve gelismeden sonra Mirg'la birlikte ya-
van yapildak yollara diistiigiimiiz vakit, gecenin iginde pe-
lerinlerini vampir kanatlar gibi savuran polislere rastla-
dikga sokak degistiriyoruz. Mirg¢'la birlikte heyecanh ve
telagh bir seyler kurarken tesbih ¢ekermis gibi ve sanki bu
kelime mukaddes imis, Oylesine ve her zaman igin mu-
kaddes imis gibi ter ter tekrarhyoruz: "lyi ama neden?
Neden? Neden?" Eninde sonunda bunun bir sebebi ol-
mali. Sebepleri. Bilmeliyim bu sebepleri ben. Bilirim ta-
bii. Sen de bilirsin sagdi¢ seninle, bazi baz1 evimizin bir
odasinda, bazi bazi Istanbul'da fukara isi bir meyhanede
yahut da bizim ezeli Suna'da bu sebepten ve sebepler-
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den; tipki bir gen¢ kizin bekaretinden bahsetmesi gibi,
utana utana, sevine sevine konusmusuzdur. Onlari Rue
de Renard'da yiiriirken bir bir hatirhyorum. Subatta Pa-
ris geceleri nasil baska? Bir usturanin kajista bilenisini
bileceksin, ayni, gece; zamanin upuzun ve isiltili kayisi
tizerinde gidip geliyor, bileniyor. Mirg'la senden bahsedi-
yoruz. Ve ben, otele girer girmez, bir mektup, Marsilya
mithiirli bir mektup gézlilyorum. Geceler sagdig, geceler
ne kadar uzun?

Oysa her sey ne kadar bagka tiirlii hazirlaniyor. Tak-
vim yapraklan arasinda her sey ne kadar baska tiirlii yazil-
mis. Veya soyle diyelim; bir Abbas icin Yirminci Asir'da
rom heveslisi bir Kaptan icin bile zaman zaman ve hatta
her zaman hesaplanmamis seyler vardir. Yahut yanhs he-
saplanmis. Bunu simdi sen bilmiyorsun. Belki ben de pek
vazih olarak agiklayamam. Yalniz bir ¢izgi giziliyor ve ¢iz-
gi tam hedefine varacag: sirada cat diye kalemin ucu kirih-
yor. Séviiyorsun. Ofken tepende piiskiilleniyor. Beyhude.
Kalem cat diye kirithyor. Cizgi tamamlanamiyor. Ug giin
sersemsin. Camlarda, aynalarda ve gdzliiklerinin bugusun-
da, mavi yesil kan kirmizis1 sersemlikler renk renk dolan-
yorlar. Oysa uzak bir gehir. Uzak bir sehirde birtakim in-
sanlar. Yilan yiven Bosiman milleti. Uc karis boyunda
pigmeler. Ayda kirk bin Frank iicret. Ve ii¢ ay iic-
retli tatil. Cherbourg. Riizgar. Kongo. Ve Ubangi-
Sari. Firtina. Marsilya. Rue Consolat. 70. Lodos. Bir
aksam Cite'de gozleri cilali Anna'ya tosluyorum. Yanin-
da lama bozmas: bir Isvecli oglan. Anna gozlerini sikirda-
tiyor; cam bilyalarmis gibi sikirdatiyor Anna gézlerini ve
herifi sana: "Nisanlim" diye takdim ediyor. Tebrikten
geciyorsun. O diyor ki, nisanhsini kedi yavrusu oksarcasi-
na oksayip diyor ki: "Yakinda" diyor "Stockholm'a gi-
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diyoruz. Evlenecegiz." Ben Kaptan'im ya, giiliyorum:
"Evet" diyorum "Ben de gidecedim." Anna ne diyor
sagdi¢: "Afrika'yva diye duymustum" diyor "Annette
soylemisti.”" Bir ¢arik yutar gibi kocaman ama bilemeye-
cegin kadar kocaman bir sey, adini bilmedigim bir sey yu-
tuyorum: "Hawir" diye diizeltiyorum: "Anna, Tiirki-
ye'ye!"
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TRAS FASLI

Dirsek. Neden dirsek? Sundan: Madem ki, yolculuk
gorinecek, mecbursun resmi makamatla isini uydurmaya.
Konsoloshaneye gitmeye mesela. Girig vizesi almaya. Ve
en miihimi Prefecture'e yani Fransiz Polisine gidip ¢ikis
vizesi almaya. Oysa ki Prefecture seni bundan ii¢ ay ev-
vel gitti biliyor. Acayip! Acayip ya! Fakat mih gibi gide:
ceksin. Sifir. Ug, bes. Yolu yok. Yoksa cikamazsin. Bir
seytanhktir diye ne yapiyorum: Vapur biletini uydurup,
sanki hi¢ fevkaladelik yokmuscasina; sanki ben isi bir tele-
fonla halledilen su s6ziim yaban seyyah, séziim meclisten
disari muharrir dékiintiilerinden imiscesine ¢ikis vizesi igin
basvuruyorum. Cikis vizesi beni yukariya génderiyor. Ba-
na ikamet vizesi vermeyen kirpikleri boyali kadina. im ve
Kansiz'a. Orada bir eyyam pourquoi ve parceque. Ve
yanima biraz Raimu'ye biraz da Harry Baur'a benzer bir
siskoyu ekledikleri gibi yallah! Avluyu gegiyoruz. Avluda
otomobiller. Tuhaf. Hepsi Citroen. Oysa ben ha babam
bir Renault bulayim istiyorum, neden ha babam bir Re-
nault bulayim istiyorum, ne bileyim. istiyorum iste. Yazik
ki hep Citroen. Oteki kisma girmeden bir gokyiiziine

sore binerken diisiiniiyorum ki bu defa gergekten sen yok-
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sun, sagdic. Herhangi bir sebepten demir parmakhklarin
arkasina giderken seni arkamda hissetmemek. l¢imde, ci-
gerlerimi takimi ile ¢ikarivermisler gibi bir bosluk. Herif,
asansoriin en ist kat diigmesine basiyor: Vimn-Vum n!..
Asansorden ¢ikarken pencereleri demirli gériir gérmez sa-
hici vaziyeti ¢akmug, acayip bu ya, icimden mirildanmaya
durmusumdur: "Dans le jardin de mon pere - Les li-
las sont fleuris.." Kirilma veya biikiilme degil. Catlakhk
yok. Belki bir donemeg. Bir dirsek. Déniilecek bir dirsek.
Kiwvrilinacak bir dirsek. Bunsuz ne olabilirdi? Abbas ola-
mazdim be! Sen beni kim samyorsun? Kaptan olamaz-
dim. Abbas olamazdim. Sevgilimi ve bilciimle sevgilileri-
mi terk edemez, kabakagit sairlerini ti'ye alamazdim. Afri-
ka bile diyemezdim. Diyemezdim ya! Ne sanki?

Kapifun yami basinda bir masa. Masanin basinda Sa-
lah Birsel'e benzer bir flic. Elinde bir ajanda, kendi ken-
dine bir seyler yazip ¢izip duruyor. Oda ¢iplak. Tek pen-
cere. Ve demirli. Duvar diplerinde oturmak icin birer tah-
ta sira. Allah ne verdiyse. Ve duvarlarda yazilar. Ne kadar
¢ok yazilar, ne kadar sik, ne kadar birbirine girmis. Ve bi-
tiin diller, ve biitiin alfabelerden. Diistineceksin ki; Birinci
Cihan Harbinden lkinci Cihan Harbi sonuna kadar kag
milletin kag gesit miiltecisi, maceraperesti, gangsteri, sairi
ve bilmem nesi buralardan ge¢mistir. Ve her gegen iki sa-
tir bir sey yazmistir. Gelenek bu. Duvar giiliiyor. Oteki du-
vara giiliiyor. lkisi birden esekcesine ve katiyyen ses ¢ikar-
maksizin giililyorlar. Yalmz ben isitiyorum kahkahalarin.
Avyip, boyle hayasizca giilmek. Slav alfabesiyle siitunlarca
yazi. Beyaz Ruslar bunlar. Su Cekce olacak. Arap alfabesi
ile sagdan sola selamlar. Hele hele! Non Passaran.
Cumhuriyetci Ispanyol. Vive I'Internationalisme Prole-
tarienne! Komiinist olmah. Mamafih Trogkist de olabilir.
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Hayir, Trogkist su: Vive 4. eme international! A Bas
Staline! Bir baskas: (A Bas)yi karalamis Vive yazmis.
Roman bu sagdig, sinema bu. Dakikalarca gtinlerce otu-
rup seyredebilir ve katiyyen nerede oldugunu ve ne halt
etmeye orada oldugunu hatirlamazsin. Ben nedense yazil-
mis Tirkge birkag s6z ariyorum. Tiirkge birkag kelime.
Hi¢ olmazsa bir isim. Yok! Yok! Yok! Olmazsa olmaz. Ka-
lemi ¢ikariyorum ve efendime séyleyim, bu milletlerarasi
aglama duvarina Tiirk¢eyi de ilave ediyorum: "Bunu ya-
zan bir muhalif riizigar..."

Pencerenin 6niindeyim. Gok yaklasiyor. Kararyor.
Palais de Justice'in kulesi dikis igne gibi. Bir hinzir alev
kulaklarimin arkasini 1sitiyor. Birazdan aksam hazin ve
Parisien tel tel ddkiilecek; beni ufacik bir ma_bke'me hu-
zuruna ¢ikaracaklar; izinsiz ikamet sucundan on bes giin
hapis ve cezanin bitiminde hudut disi. Bu, kaideten boyle.
Birazdan aksam olacak. Sabah ¢ikarken bdylece diisiinebi-
lirdin. Ve bu higbir seyi degistirmezdi. Ve bunun roman
olmamasini. Sinema olmamasini. Kekre tuzlu ve aci olma-
sini. Kekre, tuzlu ve aci. Sirke mayhoslugu ve kiifiir lezze-
ti olmasini. Ve hayat. Sabah ile aksamiistii arasinda biiytik
fark yok. Katiyyen. Cek de ayni seyi sdyliiyor. Ve isin tu-
hafi ayni kelimelerle. Bir dénemeg. Bir dirsek. Insanlar yi-
ne kahveleri doldurmuslardir. Camlar bugulanir ve bir ga-
rip kemanci gelip size O Sole Mio'yu ve Ogg¢i-corniya’'
vi dinletir. Biiyiik bir fark yok. Katiyyen. Cek de bu fikir-
de. Miilteci. Ugtincii yakalanisi ve tigiincii hudut disi edili-
si. Onu pek hakiki buluyorum. Ve bana dokunuyor: "Ak-
sam" diyor "viyecek sey buluruz. Bedavadan." Ote-
ki iki garip hi¢ konusmuyorlar. Birisi esmer. Ne esmeri,
kara. Cezayirli olabilir. Fash. Papuglar yirtilmis. Yaninda-
ki ise durmaksizin esniyor ve hepimizi ve nébetgi polisi
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esnetiyor. Dolasiyorum. Bes asag: bes yukari. Eski adet.
Cek: "Mahkemeye c¢ekileceksiniz" diyor. Elbette ¢eki-
lecegdiz mahkemeye.

Bir besinci getiriyorlar. Besinci beni hiiziinlendiriyor.
Yahut da besinci ile birlikte igeriye biisbiitlin sokulan kis
aksami hiziinlendiriyor. Uzun. Sarnisin. Mendiliyle burnu-
nu tikamis. Mendilinde kan damlalari. Neden kanamis bur-
nu adamin? Neden kanar adamin burnu? Cek, bunu tek
kelimeyle hallediyor, Cek; kis kis giiliiyor ve tek kelimey-
le: "Dévmiisler" diyor. Ustelik onu igeriye iten uzun bu-
runlu pul biyikh polis 6tekine: "Bunun obiirleri ile ko-
nusmasi yasak" diyor. Oteki kafasini hesaplarindan kal-
dirmadan: "d'accord" deyiveriyor. Neden konusturmu-
yorlar? Ne millet bu herif? Késeye siniyor. Ve karanhk
perde perde tistiimiize indikge; bu soguk, bu garip karanh-
ga sarimyor, kayboluyor. Hep ve saplanti halinde onun ne
millet oldugunu merak ediyorum. Adamakill {izgiin. Aca-
ba Orta Avrupa'dan mi? Bratislava'dan olabilir mi?
Cekle bunu konusmak istedim. Yanasmadi. Siyaset konu-
salim istivor. Ben istemiyorum. Beraber pencerenin &nii-
ne dikiliyoruz. Aksam aksam ve miinakasasiz. O sirada ar-
kamizda birinin durdugunu hissediyoruz. Yeni gelen, bur-
nunu siliyor ve birdenbire, kisik ve yorgun bir sesle soru-
yor: "Sprehen sie Deutsch? - Almanca bilir misi-
niz?"

Bir adam geldi. Beni ¢agirdi. Baskalarindan higbir far-
ki dlmayan, valniz goézleri giliimseyen bir adam. "Ben
mi?" dedim. "Siz." dedi, sakalli. Cek, bashyor gibilerden
bakt: yiizime. Odadan ¢iktim ve orada biraktilarimi bir da-
ha hi¢ gérmedim. Omriimiin sonuna kadar hi¢ de gérme-
yebilirim. Bir koridor gegtik. Ver herhangi bir devlet dai-
resinde herhangi bir masa basina oturduk. Kagitlarim ma-
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sanin izerine yayilmis. Ve vapur bileti. Diisinliyorum ki
Ankara'nin Marsilya'dan kalkmasma ii¢ veya dort giin
var. Bu disiince canimi acitiyor. Malum sualler. Nigin gel-
diniz? Fransa'yi sevdigim i¢in. Nigin gitmediniz? Fran-
sa'yl sevdigim i¢in. Ne is yaparsiniz? Yasarim ve istirab
cekerim. Ve ilah... simz? Simiz? Simiz? Den! Dan! Din!
Ben ki Abbas'im, biitiin bu sahneyi bir mahkemeye hazir-
lik saniyorum; megerse mahkemenin kendisiymis bu. Bas-
ka bir adam geliyor. Bileti muayene ediyor ve pahal bulu-
yor. Sonra Fransizcayi nereden talim ettigimi soruyor.
Hatta sakalasiyoruz. Nihayet, vaziyet su: Biletin mevcudi-
yeti sayesinde cezadan kurtuluyoruz. Ug giin icinde isler
yoluna girecek. Pasaportu alikoyacaklar. imkansiz diyo-
rum, daha konsoloshaneye disiip giris vizesi almaliyim.
Fransiz anlamiyor. Katiyyen ve hi¢. Eger ben olsam diyor,
Tiirkiye'yve gidecek, evet anlarim girig vizesini, yabanci-
vim ¢inki; fakat siz Turkiisiiniiz ve kendi- memleketinize
doéniiyorsunuz. Kaide budur diyorum. Giiliiyorlar. Utaniyo-
rum. O isi de hallediyorlar. Giile¢ gézlii beni yolcu eder-
ken; bir daha diyor, gelir misiniz Paris'e? Bir daha? Sa-
dece basimi salhyorum. Bir daha! Paris. Bir kahvede bir
garsonun kizip sana kiifretmesi. Bir Seine kitap¢isinda
300 Franga bir akuarel. Ben ne bileyim sagdi¢c? Ben ne
bileyim? Ve en mithimi, Samaritaine'in 6niinde, dibinde
seninle vedalastigimiz saat.

Paris gecesi. Subat. Ah bu Subat! St-Michel Kop-
ridsii'nin koésesinde durdum. Hayat ancak bu kadar sanh
ve miithis olabilirdi. Seine bulanikt:. Seine'in icinden bir
seyler geciyordu. Roman ve sinema diye diigiindiim. Ve
siir. Bunlarin hepsi ve her an hayatin girift ve civcivli mi-
nasebetleri icinde her zaman var. Sen onlar1 birer birer
kesfedip yasamasini ya biliyorsun, ya bilmiyorsun. Biliyor-
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san samyorum ki diilnyanin ne oldugunu ve neyin iistiinde
dondugiini sezebilirsin. Aksi halde, hi¢ konugmayalim.
Metronun oradaki koskte aksam gazeteleri: Yedinci baski.
Ug siitun iizerine baslik: "Fransiz Bat1 Afrikasinda Bii-
yik Facia." Orman yangini veya buna benzer bir sey.
Bilmem kag kisi de 6lmiis. Ve elbette yerleri agilms. Ister
misin ben yola ¢ikayim ve Marsilya'dan, bekledigim ve
hep bekledigim o mektup geliversin.

Cok geg!
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ABBAS YOLCU

Garson, bir martini. Ve buz. Evet, buz. Kahvenin te-
rasindan; yalmiz kendini bilen ve diinyay: bilen yapayalniz
gozlerimle caddeye bakiyorum. Geceleyin uykusuz ge¢mis
bir tren yolculugu siyah kurum ve renksiz hiz halinde ku-
laklarimda ugul ugul. O kadar kulaklarimda, o kadar ugul
ugul Paris'i hafif 1slak ve olduk¢a soguk birakmigim. Oy-
sa Marsilya'yi, benim ve Barbaros'un bu Akdeniz seh-
rini ilkbahardan galinmis ve erken ¢alinmis giinesler igin-
de bulmusum. Marsilya! Sen bu sehri hi¢ unutmayacak-
sin, Abbas! Ve her gelip ge¢isinde s6yle bir ugrayip otur-
may! adet edindigin Canebiere iizerindeki bu kahveyi.
Hi¢ unutmayacaksin. Bakra¢ Koérfezi sana higbir sey de-
meyebilir. izmir Fuan'nda aynalari gérmemis olabilirsin.
Bursa'daki sahane gézli kiz i¢in karh daglar asman Fer-
had'i giildiirebilir. Yalniz, ne var? Bu kahve. Marsil-
va'daki bu kahve. Canebiere'de geliste seninle ve
Mirg¢'la birlikte oturdugumuz; ve sehre ¢ikmis kéy kopek-
leri gibi yorgun, saskin ve heyecanli oturdugumuz; yiirek-
lerimiz bir su arki gibi fill finil iken oturdugumuz, bu kah-
ve! Bir dénemec. Bir dirsek. Bes dirsek. Dirsekler. Gar-
son, hangi cehennemde kaldin?

Mirg¢ aglamadi. Ne demek aglamak? Aglamak demek,
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bir adamin, parmaklar ile oynayan, memleketin tiirkiilerini
avradiymis gibi seven bir yiiregin, ne diyorsun, bin yiire-
gin, bir Paris gecesi iginden iki g6z pinarinda iki tuzlu
diinya tasimasi, gostermesi demek: Aglamak. ki okyanus
ki ikisini de Uskiidar vapur iskelesinden itibaren biitiin bir
Akdeniz ve biitiin bir Paris boyunca canavar beslermis
gibi icinde beslemis. Aglamayacak tabii Mir¢. Sagma. Bir
dirsek nihayet. Ben gidebilirim. O burada, Paris'te bu iki
bin yilhk fahisenin fiijer ve sarmisak kokan memeleri ara-
sinda bir hayalmiscesine yoksul ve seffaf kalabilir. Benim
vapurum batabilir. Olebilirim be, &lebilirim. Ne sanki? Bir
dirsek. Bir nokta. Geride, onun ve benim basimizin iistiin-
de bir kainat viniltisi, bir evren kalir ki, aslolan odur. Ve
biz, ikimiz de, ben yani Abbas, o yani nam-1 diger Mir¢
bu maceray: biliriz. Ne demek? Ne demek aglamak? Hatta
ne demek heyecanlanmak? Bir nokta. Yahut iki noktanin
kendi istikametlerinde birbirinden agilmasi. Biz bir roman
metninde bir fikri izahtan evvel oturtulmus iki nokta {istiis-
teydik. Simdi ayr1 ayri noktalariz. O bir Fransiz ciimlesinin
sonunda. Ben bir yol siirinin iginde. Ve sen sagdig; aysi,
iyi ve uguk sagl;; ama nasil uguk sagh ve o kadar; bir geng
kiza s6ylenmek i¢in hazirlanmig, kisacik ve zamancil bir
climlenin basinda. Ug nokta. Ve aglamak. Mir¢ aglamad
elbet. Yalmiz onu hi¢ gérmedigim kadar ¢ocuktu. Ve insan.
Ben gider gitmez Paris'le aralarinda ortaklasa higbir sey
kalmayacakmig gibi bir hali vardi. Sanki Paris ansizin onu
silkip atacak. Ben ki Kaptan'im, hep: "Gelecegim" diyo-
rum. "Bu sehrin bana bir diyecegi var. Daha onu
soylemedi. Gelecedim. Ve séyleyecek."

Cadde ne kadar kalabalik. Giines ald1 basini defolup
gitti. Afrika'ya gitti deyyus. Biliyorum. Ve bana inat gitti.
Kalkt: gitti. Ben gitmeyebilirim Afrika'yva. Benden evvel,

202



ama ne kadar evvel; gegen asrin sonlarinda kimler gitmis-
tir, oraya: Daha haritada yarim bir Afrika varken ve di-
ger yansinda "Mechul yerler" yazarken. $Simdi giines gi-
diyor. Ve medeniyet diye birtakim hisse senetleri ve divi-
dant hesaplarina yan gelmis pasa bir sémiirgecilik. Bense
Canabiere'de bir kahvedeyim. Bel¢cika Kongosu'nda
yahut Timbuktu'da geceleri eski zulu reislerinin cenk
davullan ¢ocuk riiyalarimi salliyor ha salhyor, kivrandinyor
¢ocuk riiyalarini, 1siiyor ve ufak, yumruk kadar zenci be-
bekleri damarlarinda ¢6ngiiliin uguldadigim biliyorlar. Sen
Abbas, yolcu Abbas, tath ve aci ekmek soyundan ve
toprak soyundan Abbas, ayni dakikada Ergani-Mag-
den'i yasiyor ve orasi diye bir siirin pargasindan tutuyor-
sun: Orasr. Ve Anadolu. Ergani-Magden. Batman
Kopriisii. Trende rastlanmis bir is¢i ¢ocuk. Bir memur
karisi. Sogukta kalmis bir testi gibi ¢attadak, ¢atlamis ba-
takhklarimiz. Ve bu kalem. Kirilsin be bu kalem. Ben bos
vereyim bu zanaata, Abbashga ve Kaptanhga bos vere-
yim: Boyle Afrika'nin, Asya'nin, Diinya'nin ve hele, he-
lenin helesi memleketimin biiyiik halk: igin kiigiikk ve miy-
minti edebiyat yapacagima. Bos vereyim zanaata. Mag-
den kuyularinda kémiir isgisi olayim. Celtik irgati olayim.
Oleyim. Yim. M.

Garda ti¢ kisiydik. Yahut dért. Rakamin énemi yok.
Yalmz bence Mir¢ vardi. Mahel'in arkadasi. Ve 6tekisi.
Belki sen de vardin sagdi¢. Sen de vardin, sen de beni
Gare de Lyon'dan trene bindirdin. Gézlerini hatirliyo-
rum. Vardin. Orada idin. Simdi birazdan belki de, rihtim-
da bulunacak ve vapur Akdeniz'e uzaklasirken gozlerin
sonuna. kadar agik bir cigara yakacaksin. Ve en miihimi
Galata'da Yolcu Salonu'nda beni karsilayacak olan da
sensin. O kadar da degil. Giinlerden bir giin, eger yeni-
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den ve o kadar Abbascasina yeniden Akdeniz'e diisiip ye-
niden Marsilya'lara Paris'lere gelecek olursam, yine sen
rnthtimda olacaksin. Bir dirsek. Bir nokta. Dirsekleri dolasi-
yoruz. Noktalar asihyor. Bugiin diin oldugumuz yerde de-
giliz. Dirsekler doniiliiyor. Simdi bir kafiye ariyorum. Li-
zumlu bir kafiye ariyorum ve bulmazsam dlecegim. Mar-
silya bir aycicegi gibi bir ¢irpida biitiin petallerini dokiive-
recek. Kirmizi 15tk yanacak ve trafik duracak. Martini so-
guyor. Terasta kimseler yok. Yalniz késede ihtiyar bir ka-
din ve kucaginda képegi. Parisiana! Geceleri Eiffel'in
tepesinde hilekar bir goz gibi titreyen kirmiz1 fener. Bas-
tille'deki hiirriyet abidesi. Otelci Henri. {spanyol Migu-
el. Hepinizi diisiinerek igiyorum. Hepinizi ve Annette'i
diisiinerek. Ve sonra Prefecture'deki mahzun Alman,
Saar'li heykeltrasi, Monique'i, Mir¢'in Vietnamhsini dii-
stnerek igiyorum. Cin-¢in!

Saat ka¢? Saat on iki. Ogle. Vapur ikide kalkacak.
Birdenbire sarabi bir bulut gelecek. Bir kilisenin biitiin
canlar ayaklanacaklar. Bir meydanda giivercinler ugusa-
cak. Zaman Kkirpiklerimin ve parmaklarimin ucunda tuz
parca. Yollar tuz parca. Oksiiz buzdaglari. Terk edilmis
gemiler. Ve terk edilmis deniz fenerleri. Bir martini bar-
dagd: igine; balsi ve buzsu bir martini bardagi igine; bilciim-
le meridyen ve paralel daireleri ile diisiiveren; kiit diye de-
gil, sakin ha! sip diye diisiiveren bir diinya. Bir pingpong
topu. Bir nokta. Bir atlas sayfasi. Ayni zamanda Afrika
kitasinda Kenya ve Uganda'yi ve Asya kitasinda Ana-
dolu Yarimadasi'ni ihtiva eden bir atlas sayfasi. Marti-
ni bardad iginde bir haritanin renkleri eriyor. Aciyorum
haritaya, ah ne kadar aciyorum. Nehirler kivrihip, biiyiik
bliyik kivriip yilanciklar gibi birbirlerine dolasiyorlar. Si-
nir gizgileri kaniyor. Kumullar kerpiglesmis. Kahire'nin
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istiinde bir ucak. Constellation ucag:.. Bombay'da bir
Messagerie Maritime silebi. Heidelberg Universite-
si'nin kapisi 6niinde saglarini giinese yaymis kiz talebeler.
Birdenbire her sey anlasihyor. Gizli, sihirli mirekkeple ya-
zilmis bir yazinin gékyiiziiniin avucunda kara kara peydah-
lanivermesi gibi meydana ¢ikiyor sagdig, birdenbire, kimin
Steiner kimin Kern oldugu belli oluyor. Sonra elimi i¢
cebime atiyor, kalbimi ¢ikarip, martini'yi 6diiyorum. iste
bu kadar Prosit Kern! Abbas yolcu!

Attila iLHAN
Ocak 1949, Burhaniye
Mart 1952, Paris
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('fAbbas Yolcu'da, daha gok kigilerden s6z edilirken, oku-
run yadirgayabilecedi bir miphemiyet (belirsizlik) dikkati gekiyor;
kim kimdir, belli degil! Adeta kimlikler gizlenmis, ipucu vermekten
kaginilmig! Bunun iki sebebi var, biri objektif, o yillar '40 karanhg:',
yani sikiyénetim, yani zincirleme tevkifat yillari; daha sonrasi ise
'soguk savag' yani yine sikiydnetim, yine zincirleme tevkifat! Oteki
sebep sibjektif, o tarinte Abbas, sonradan kapatihip mahkeme
mahkeme sirindidrilen Tirkiye Sosyalist Partisi'nin faal
militanidir; ayrica Paris'te ilerici Jontiirkler Birligi'nin ve
Nazim Hikmet'i Kurtarme Komitesi'nin faal Gyesi! Bu iki
sart altinda sahislardan s6z edilirken ortaya gikan ‘miphemiyeti’
galiba ‘anlayigla kargilamak' gerekiyor.)

Kim Kimdir?

SAGDIGI Yollar boyunca kendisine 'sagdi¢' diye hitap edi-
len kigi, yurtigi yolculuklarin 6nemli bir kisminda ve bu ilk yurtdis
yolculugumda beraber oldugumuz, kardesim Cengiz ilhan'dr.
Paris'te igine digtigumaz kogullarin, latanbul'daki hukuk 63-
retimimizi orada sirdirmemize imkan vermeyecegini akli kesince,
o zamanlar zor anlayabildigim ve asla kabul edemedigim bir karar
vermig, onca zorlukla gelebildigimiz Paris'ten, birkag hafta sonra

Tarklye'ye donmasta.

AMIiGO/'Babakale'den Gegerken' bélaminde Amigo olarak
gegen kisi, lise ve fakdilte yillarinda gok yakin olduumuz bir dost-
tur, Necdet Emir; o her tirlG mihneti alaya alabilen, sakaci, fikir
fikir bir gengti; istanbul'da Tibbiye'yi bitirdikten sonra, Dr.
Necdet Emir olarak Birlegik Amerika'ya gitti, orada evlendi,
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bir ara izmir'de yasamay: denediyse de basaramadi, Ameri-
ka 'ya dondi, orada yasadi ve 6ldi. Aslen Burhaniye'nin Pelit-
kdyi'ndendi, babasi Kurtulug Savasi'nda hizmeti gegmis, Sari
Efe, Burhaniye yolculuguna o ylizden katimisti; o yaz, ben,
Cengiz ve o, o zamanlar henlz giplak ve ugsuz bucaksiz bir koy
olan iskele'de (Burhaniye) kamp kurmustuk.

NAM-1 DIGER MIRG/ Uzun yillarin kader arkadagi, Ca-
hit Giigbilmez; kékeni toprak, Ankara‘nin ilgelerinden geliyor,
Dil Tarih Fakaltesi'nde okurken solcu hareketlere karigmig,
ben istanbul'da tamimistim, Paris yolculugunu birlikte érgtle-
mistik; orada kesintisiz on klsur yil yasadi, bir ara Jacqueline
adinda bir kadinla yagiyordu, gok aci ve sikinti ¢ektigini sonraki
yolculugumda bana anlatmigtir. Yurda 1960 sonrasinda déndi, ko-
ti biten bir evlilik yapti, onu en son ben tgincu Paris yolculugu-
ma gikarken istanbul'da gérmistim, artik bagka birisi olmustu,
tanidigim Mir¢ degildi.

MAHEL'IN ARKADASI / ilerici Jontiirkler Birli-
gi'nde bana verdigi destegi asla unutamayaca@m bir dost, Fahri
Petek. '‘Resmen’, Paris Universitesi Eczacilik Fakiilte-
si'nde 'doktora' yapiyordu, dévizi vardi; aslinda ise, TKP'nin o
genglik hareketindeki y6neticisi konumundaydi, onu hem Berga-
ma'li oldugu igin izmir'den, hem de solcu oldugu igin istan-
bul'dan taniyordum; uzun kig gecelerini, soguk Paris sabahlarini
kahvelerde birlikte gegirdik, bilinmez kag gay igtik. isler biyiyince
dovizi kesildi, sikintiya disti, o arada egi Neriman'i ve kizi Ga-
ye'yi de Paris'e getirmisti. ikinci yolculugumda onu tek odalik
evinde ziyaret ettim, oraya yerlesmigti, sonradan fakultede hoca ol-
dugdunu isittim ve gok sevindim.

GIDISAT/ Ayni seriivendeki kader arkadaslarimdan, Ada-
na'h Tacettin Karan, ona kisaca Taci derdik, onu gok sever-
dim, hadla da gok severim. Siyasi sebeplerden yurda dénemeyip
Paris'te kalan, ¢gok aci, ¢ok sikinti geken genglerdendir; sonunda
bir Fransiz kiziyla evlenerek o iilkenin uyruguna gegti, adi da de-

210



gisti, Guy Caran oldu, Ankara yillannmda Le Monde'un ede-
biyat sayfasinda Tirk Edebiyati (zerine bir yazisini okumug, ona
yazmistim. Ug yil kadar 6nce, istanbul Kitap Fuari'nda rast-
gele bir okur gibi kitap imzalatmak Gzere kargima dikildi, ne kadar
sevindigimi anlatamam: Yurduna ancak bir Fransiz olarak dénebil-
misti. Arada istanbul'a geliyor; bulustukga o eski giinleri aniyo-
ruz.

DIGERLERI/ 'Cember Sakalli $air', babasi Milli
Egitim Bakani oldudu igin, o yillarda Londra ve Paris'te pek
rahat sartlar altinda okuyan, Can Yicel'den baskasi degildir; he-
niz solcu olarak 'hidayete ermemigti’, daha ¢ok mistisizme yatkin-
d. 'Otuz bu kadar yasindaki' dostuma gelince, o istanbul
edebiyat gevresinden tanidigim Rasit, nam-1 diger Reskol Has-
sas, hepimizden yagli, sola yatkin, fakat angaje olmuyor.

ANNETTE (ANUSKA)/ Alliance Frangaise'de tanidi-
gim Annette'in, o yoksui ve belali yagantida benim igin énemi
son derece buyuktl, o kadar buyuktd ki, evienecekmigiz gibi beni
ailesiyle tanigtirmigti, onlardan izin alir, gezmeye iki uslu gocuk gibi
dyle gikardik; temelinden duygusal ve tertemiz olan bu iligkiden et-
kilenmigtim; o yillarin Paris siirlerinde (en belirgin olarak, '‘Baska
Adam' siirinde, 'Sisler Bulvari’, sayfa 11) 'sevgilim' diye and-
dgim Annette'dir.

HAS AN/ Hasan'in adi higbir yerde gegmiyor, ondan s6z
edigim, igimdeki bir ukdeden dogdu: Prefecture'de gdézaltina
alindigimda yalniz degildim; oraya, hareketin igindeki bir Kirt arka-
dagimla birlikte gitmigtim: Hasan Akkus'la; igler kariginca Ha-
san hemen her rastladigi yetkiliye bagvurmus, dikkatini ¢ekmig!
Nezarethaneye sokuldugum sirada, gozlerinde fark ettigim ifadeyi
6lirsem ancak unuturum; ondan séz etmeyi nasil unutmusum anla-
madim, adini anmak boynuma borgtur. Hasan'i bir daha hig gér-
medim, sadece o devirde yurda dénen bitin solcu gengler gibi rih-
timdan Siyasi Polis'ge alimp gétirildigund, uzun sire de ali-
konuldugunu isitmigtim.
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Uyan

('Abbas Yolcu' yayimlandig: sirada, onun okunmasiyla ilgili
olarak okurlarn uyarmigim (Yelken, Haziran 1959), demisim ki:

“..Yazarin yasantisi nereden itibaren romanin adamina ka-
ngir; bunu Abbas Yolcu ile Zenciler Birbirine Benzemez'i beraber
okuyarak izlemek mumkun gibidir. Hele yazmak, yasamakla igige
alinmig bir gabadir denirse, zaten roman, siir, sinema, su ya da bu,
herkes halinde yagayan bir sanatginin seriiven egrisini gizmeye
yaramiyor mu? " .

*...Abbas nerede Attila ilhan'sa Omer Haybo orada Mirg'tir,
Kamarot Hasan'' Kaptan'in gizgilerinde taniyabildigimiz kadar;
donip dolagip, Mehmed-Ali'yi Abbas''n yagantisindan ¢i-
karabiliriz. Sanatginin ayinci ézelliklerini tagiyan béyle bir kire ige-
risinde kendisiyle ve hayatla igige girmisligi onu masa bagi ve der-
sane birimlerinden dakikasinda ¢ikanyor ki; eski bir sanat an-
layisinin 610 noktasindan yeni bir sanat anlayiginin diri noktasina
uzaniyoruz. Yoksa sanat bir aksiyon estetigi midir? 'Abbas..."1 bu-
radan bakarak okuyunuz..."

Yalniz oradan bakarak mi? Belki 'Sisler Bulvart’ ve 'Yagmur
Kagagi'nin bugulu merceginden de bakarak! Cuinku o kitaplarin gi-
irleri de, ayni yillarda, ayni ortamin siirleridir. Yalniz ortami degil,
bazi kigileri bile onlarda bulabilirsiniz.)



attila ilhan
kisiliginin bir aynasi

folcu'ya, ‘Gavurdaglari'’ndan Rivaye
sanat armaganini kazandiktan sonra
munu 1950/1959 yillan arasinda Varl
olu ve Fransa'da yaptigi yolculuklai
) kitap, Attila ilhan'in kisiliginin bir a
romanlarina bile atlayan bir mithos |
:agindan kurtulmamis bir gencin duyg
laniyor..."

zacinin dalgalanmalarini pek guzel if.
121 diline kargi asin bir coskunlukla
istigi Uslubunun ilk basamagd bu kit
artlari iginde iyice gbzlenip gbsterilem
n duruimaya gegememis bir halk
ederken, busbutun kaypak bir hale gi
Jt verici bir denemeydi onun yaptigi..."
an macera tuten, dizgun cumleye sa
anlinin eserlerinde agikga beliren kis
n arar olmugtuk; Attila ilhan'in, bu he
)\atun havasi kitabinda duyuluyor..."

Tahi
VATAN,



attila ilhan
kisiliginin bir aynasi

"... '"Abbas Yolcu'ya, 'Gavurdaglari'ndan Rivayet' adli destan
denemesiyle sanat armaganini kazandiktan sonra (1946) bagla-
misg, ilk bolimant 1950/1959 yillar arasinda Varlik'ta yayimla-
misti. Anadolu ve Fransa'da yaptigi yolculuklarin yankilarini
icine alan bu kitap, Attila ilhan'in kisiliginin bir aynasidir. Siir-
lerini saran, romanlarina bile atlayan bir mithos havasi, heniz
Robenson ¢agindan kurtulmamis bir gencin duygulariyla bitin
kitapta dalgalaniyor..."

"... kendi mizacinin dalgalanmalarini pek guizel ifade edebilen,
gelenekgi yazi diline kargl asin bir coskunlukla yikip yeniden
kurmaya giristigi Uslubunun ilk basamagi bu kitaptadir. Dogu
danyasinin sartlari icinde iyice gbzlenip gdsterilemeyen gercedi,
kaynagsmadan durulmaya gecememis bir halk dilini mincik-
layarak ifade ederken, blsbutin kaypak bir hale girigine karsilik,
cesur ve umut verici bir denemeydi onun yaptig..."

"... sacglarindan macera tuten, dizgun cimleye savag acmis bu
muthis delikanhnin eserlerinde acgik¢a beliren kisiligi, dilindeki
lezzeti ¢coktan arar olmustuk; Attila ilhan'in, bu hasar edebiyat
6énclsinin batin havasi kitabinda duyuluyor..."

Tahir Alangu
VATAN, 20 Eylil 1959






