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TARTISMA KAPISI

22 Kasim 1987

Hist, bir dakika bakar misiniz?
Ben sizi nerden tamyorum?

Yok yok, laf istemem; yiiziiniiz yabanci dedil,
g&ziim bir yerlerden isiriyor; nerden, gel de bul baka-
Im! Ciglik ¢ighga yasadigimiz, (kan, barut ve ates) su
yar yiizyil, kimsede kafa birakmad kit

Acaba 'Gergek'ten mi tamsiyoruz? 1950er,
Milli Sef ‘izzet-ui-ikbal ile’ devrilmis, Kore Sava-
s1'nin eli kulaginda; Vakit Yurdu'ndan ¢ikmisim, sa-
bahin saat dordii, Sirkeci'den 'mirettip tramvayina’
yetismeye ¢abaliyorum. 12 Mart &ncesi ve sonrasi-
nin, o dagdagal yillarinda, yoksa 'Demokrat lz-
mir'de miydik? Izmir. Seffaf bir sicak, erimis cam
pinltilaryla izerimize yigihyor, haril hanl, Miidafaa-
i Hukuk 'doktrinini' tartisiyoruz, nasil 'tam bagimsiz-
Ik’ fikriyle orilmistir de, ne kadar anti/emper-
yalisttir? Bakin, insanin tilylerini diken diken eden
70’ yillarda, Ankara'dan tanisiyor olabiliriz; belki
Yeni Ortamdan, belki 'Diinya'dan: Ciplak demir
soqudu, asfaltlari zaptetmistir; donun siddetinden,
sangir sungur, camlar kirthyor; sohbetimizde ¢grenci
Glilerinin kederi, éniimiizde simsiyah, kan kokulu bir
ufuk! Bildim caim, 12 Eyliil ertesinde_'Milliyet'te
karsilasmistik; ufunetli bir subat 8glesi, Istanbul'un
damlarina asagiik bir kar ufalaniyor: yireklerimiz
avuclanmizdadir: Selimiye'den mi ¢agirmislar, ne?
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(Git be yagmur, yakam birak! Gérm(yor mu-
sun, birbirimizi tamimaya ugrasiyoruz; camlara cam-
lara savrulup, gizli simgeklerinle basimiza bela olma-
nin sirasi mi?)

Neyse tanismis olduk, s¢yle adamakilli Osman-
h bir kiraathanenin sabah tenhaligina siginip, ara-
mizda stylessek mi? O da ne, muhtesem nargileler,
mutefekkir minldaniyor; havada demli ¢ay kokusu,
sabah gazetelerinde, kamksadigimiz baslklar: 'Paha-
hhk Can Yaktr, 'Yeni Hayali ihracat Dolapla-
n', 'CIA'nin Ankara'ya Athth Kazik', vs...

. Peki, hani o kiraathaneler? Ne Meserret kaldi,
ne Ikbal; Dariittalim'in yerinde yeller esiyor; Ka-
nunuesasi, dehset verici bir hafiza boslugudur; oysa
tartisacak, ne ¢ok seyimiz var, otuz yildir kisa baglan-
mis dana gibl, déntip dénlip, aym vyere geliyoruz;
glindemde artik cilkim gikardigimiz konular; Tiirki-
ve'yl sanayilestirneye kalkisanlar, demokratiklestire-
miyorlar; demokrasiyi tam uygulamaya heveslenenle-
rin, gercek¢l ve kabul edilebilir bir kalkinma prog-
ramlan yok; bir yandan 'Cagjdas Uygarhk Diizeyi'
saplantisi i¢indeyiz, ¢btir yandan romanlan toplati-
yor, dergileri posete sokuyor, filmleri kesip kusa
dondtrtyoruz. Daha 1920'erde, cumhuriyetin te-
meli, 'hakimiyet kayitsiz sartsiz milletindir' sia-
nyla atlmistir; saka maka yetmisine merdiven daya-
van cumhuriyet nesilleri arasinda, 'kayitsiz sartsiz
egemenlidin tadim ¢ikaran, kag kisi gdsterebilirsiniz?
Yasaklarla dogduk, vasaklarla buyldik, vasaklarla
tlecegiz.

Oysa teknoloji, ytizyilin basinda tartisiimaz sani-
lan fikirleri, ‘berhava’ ediyor; sibernetigin éntmiize
achd imkanlar, 'emek’ kdavraminin bile tartisiilmasina
neden olmayacak mi? Elektronik teleskoplar, uzayin
bas dndtiren derinliklerinden, durup durup ytizlerce
veni galaksiyi birden kesfediyorlar. Okyanuslann asil-
masiyla, bir tarihte altlist olan dinyanin d(lzeni, uza-
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vin asilmasiyla bilinmez hangi korkung ihtimallere
gebe kalacak. Bilim, gelismesinin dorugundadir,
atom ¢ekirdegindeki enerjiyi evcillestirdi; tiipte canh
hiicreyi olusturmus, 'genleri’ denetim altina alarak,
insan soyuna yeni ufuklar agmustir. Bunlara ragmen,
insanlik mutlu degil: En biyik intihar salginlar, en
kalin mistisizmler, en gelismis tllkelerde kol geziyor,
¢Unkil neden, o bilyitk hayal, yani limsizlige ulas-
mak, Himalayalar gibi yaklastikca uzaklasiyor da,
ondan mi?

(Git be yagmur, gérmilyor musun fena kaptir-
dik, stylesiyoruz; git Istanbul tarafina, Ayasof-
va'nin, Sultanahmet'in, Siileymaniye'nin tanta-
nali kubbelerine yikil; Halig'in kirli gol issizidina,
Bogaz'in dumanh yalnizhgina bosan, birak yakamai!)

Iste boyle tartisma kapisim agiyoruz.

Her giin hesaplasacagiz, bazan ben sizin ayagi-
nmiza basacagim, bazan siz benim: silrgit bir elestiri,
Ozelestiri ortaminda adeta ortaklasa bir fikracihk mo-
deli olusturacagiz; vani bu is ciddi, sorumlulugu bu
satirlarin yazanna distiigil kadar, okuyanlarina da
dilsityor; yine yanilmis diye burun kivirip, kaytarma-
ca yok; yazacaksiniz. yanilgi nerdedir, dogdrusu ne
olabilir; tartisacagiz, ivisini elbirligiyle arastiracagiz.

Hadi, hazir misimiz? Ben hazinm, ne elestirmek-
ten korkarim, ne elestirilmekten; tstelik o ¢cok sevdi-
gim kusurumu hala dilzeltemedim: Fena halde dogru
stylerim!..
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o 'fedailer' ki...
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HASAN iZZETTIN'IN DONUSU

60'larin 2. yansi

O sonbaharlar, daha mi karanhk olurdu; yoksa
savasin agdir havasi, kan ve barut Avrupa'sindan (ize-
rimize ¢bkmiistii de; onun igin mi giines daha ¢lgiin,
deniz daha bir hastalikli gériiniirdii, bilemem,; yalniz,
her aldigimiz gazetenin bashginda Wehramcht'nn,
dumani (stiinde ele gegirdigi yeni bir Avrupa bas-
kentinin, 1siltil adi pinildar dururdu. (Briiksel diisti.
Paris diistii. Belgrad diistii.) Panzer tiimenleri, hele
Vistiil iizerinden Ukrayna steplerine dalinca, miit-
his oyun, ansizin daha iri ve daha korkung o&lgiiler
icinde, oynanmadga baslamisti.

40 yillannin delikanhlar, bizler, okul ¢ikislarin-
da, hafta sonlannda, ya "havadis filmleri"nin ¢ok ya-
lanh resimlerinden, ya radyolarin birdenbire sasilacak
derecede gevezelesmis yorumcularindan, gergege en
vakin haberleri kestirmegde calisir; (yeni kusaklarin
edinmesini hi¢ dilemedigimiz) ¢ekirdekten yetme kur-
may davranislanyla, savas haritalan tizerinde "ahkam
keserdik” (Smolensk diistii. Verkoyansk diistii.
Stalingrad dolaylannda usandinci savaslar oluyor.
Ruslar kendilerinden beklenmedik bir hizla tasi tarag
toplayip gekiliyorlar. Ulu kuzey kisinin eli kulaginda.)

Inanir misiniz, katiimadigimiz bu kiyasiya savas
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0 ara edebiyatimizi adamakilli etkilemisti: Kimi oku-
saniz, yiiredini bir giivercin gibi eline almis, size pir
pir savas boylarindan erkek sarkilar1 st¢yliilyordu. Bir
kismi ¢coktan unutuldu. bir kism: anilanimizdan “sevki-
yat trenleri” gibi gecer durur. Ama, hepsinin ortasin-
da Hasan lzzettin'in o ucaksavar memmileri tesbihi
gibi, birbiri ardinca ve coskun patlamalarla kendini
belli eden siirleri.

Hasan Izzettin mi dediniz. kimmis o?

Siir antolojilerinin ¢ogunda ad: bile yoktur. Ye-
niler hi¢ tanimaz, eskiler yarim yamalak tanir: Bir
Beyazit kahvesi aksam iistiinii yanhs akida kalmis
misralariyla mi tamamlamissinizdir, yoksa; Von
Bock'un Don'la Volga arasini darmadagin ettigi
giinlerde, miirekkepleri kotii kotii ele bulasan bir
yoksul dergicikte "... ¢ok uzak ufuklara simdi
kar yagiyor'" mu demistir, nedir pek de ¢ikaramaz-
siniz! Ne var ki ad: biittin bir Turk toplumcu aydmnlar
kusag tarafindan —etlerine daglanmis gibi- unutul-
mayacak bir siyasi polis amirince (Rahmetli Hamdi
bey, nam-1 dider Parmaksiz Hamdi) hiicrenizden
¢agirtihp ¢agirtiip, onu taniyip tanimadidinizin soru-
lusu, belleginizde ivice yer etmistir. Tabil, —kitaplarim
yine yanimda olmadigindan- simdi belki yanhs s&yli-
vecedim misralariyla birlikte:

"bir eyiib sabnyla bekledim
sabah olmayan gecelerde

giil dallan yerine demir ¢cubuklar vardi
miinzevi, miinzevi pencerelerde,
disarda koskoca bir tabiat
doldurdu yollan,

gogiin kapilannda sarkilar okudu
basi kakiillii tarla kuslan.

deli bulutlar gecti habersiz
asikh@mdan, sairligimden,
bahar yagmurlan bensiz yagds,
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ve kavs-i kuzah acti bensiz,
bir eyiib sabriyla bekledim
sabah olmayan gecelerde..."

"Deniz Feneri", ik kitabi. vyayinlandiginda
ben herhalde kisa pantolon giyiyormusum. Yillarca
sonra, zar zor elime gegirebildim. Damarlarinda
"simdi kan degil, melankoli akan" o siirler serii-
venci gézlerime renkli ve degisik gériintiiler yansitti-
lar: ""Nazim olan ve olmayan yanlari vardi. mitolog-
va pek duygusal bir yerlerinden ve —Tiirk siirinde hig
olmadigi gibi- ana kanallarina giriyor. hele Ham-
leden animsadigim bazilarinda o Ovidius mu de-
sem, Virgilius mu desem bilemedigim eski kir ozan-
laninin sihhath Akdeniz aydinhd: piifiir piifir esiyor-
du. Ben, belki sinir tanimayan heyecanlarimdan, bel-
ki mitologya'yr oldum bittim bizden &ncekilerin bu ul-
kede unuttuklar kullamlmis bir esya saydiimdan,
daha ¢ok sonralar Ses'de ve Yeni Edebiyat'da ya-
vinlanan siirlerine yatkindim. (Cumhuriyet siirini Ne-
cip Fazil'dan sonraya tamamlayacak Cahit Sitki
ile Ahmet Muhip idiyse, Nazim Hikmet'ten son-
raya tamamilayacak olan Hasan izzettin gibi g&ri-
nityordu bana, ama sonra biliyorsunuz Garip felake-
ti oldu. Yozlastikga yozlastik.) Gavurdaglan, Me-
rih gecelerinin siitll aydinhdinda ¢atir g¢atir yarilir-
ken, yine de Deniz Fenerindeki Traktorcii siirin-
den sovle bir gesit devlemesine imgeler gelip igime
oturmustur:

"traktor

varah bir dinozor

kaziyor topragi
penceleriyle"

Tanismadik: Onceleri. Anadolu iclerinde bir
verlerde, uzun, yiirek torpileyici bir askerlik yasadi-
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gini isitirdim: Surada burada bir iki siiri de yayinlanir-
di; sonralari, sesi solugu kesildi, adi biitiin biitiin du-
yulmaz oldu, okyanus gibi 1ssizliklarina, magara ka-
ranlklarina gomildil. Bir keresinde, bir sabaha karsi
Emirgan'inda raydan ¢ikmis gece arkadaslarimi sil-
keleyip lstmye ye dogru bir siirini yiiksek sesle oku-
varak tek basima yiriimis, (... ay 1s1G1 sahiden
giizeldir - diyarbakir karpuzlarina vururken -
canakta kaymaklanan yogurda - bakractaki
siide...) ve "acaba sad mudir?" diye kendi kendime
sormusumdur: Sanat disi baskilar, ekmek parasindan
edilmeler, asagilanmalar, daha baslangicta binlerce
kilovat elektrik {iretme giictinde oldugunu kanitlamis
bir ozan yiiregini, adami ¢ildirtabilecek kisa devreler-
le yakip Kkiil edebilirlerdi: Bilinmezdi yarinlarin giive-
nilmezligi, sanat¢ilarin yasamasina hiikmederse, ne
kadar kahredicidir; bunu bilirse, sanat hayatlarini, ilk
gengliklerinden basliyarak korkung gerilim filmleri gi-
bi yasayanlar bilir.

Ortalikta ciicelerin ve ¢igirtkanlarin kotti terle-
mis yapiskan elleriyle biitiin diiriistliiklere ve dogru-
luklara, sahip ciktiklar bir devirde, insan, rekiamsiz
ve gosterissiz bilyiik ve sabirll ¢calismalarin agir iscile-
rini daha baska ve daha heybetli bir ¢zlemle aryor:
Onun icindir ki, Hasan izzettin'in bdyle alti ciltlik
bir "Kutsal lsyan"la ¢ikip gelivermesi beni ¢ocuk
gibi sevindirdi. Demek o ilk maden iscilerinin akla
durgunluk veren sabryla bir yerlerde tezgahini doku-
yor; valniz dualarda, bir de ¢ok biiyiik sevilerde vari-
labilen bir sessizlik icersinde hepimizi o kadar i¢lendi-
ren Kurtulug Savasi'mizin tarihe benzer bir roma-
nini, ya da romana benzer bir tarihini yaziyormus.

Kitabi hemen aldim. Heniiz okumadim. Belki
begenmedigim vyerleri olur, belki olaylar ahs1 ya da
Isleyisi ters gelir bana; surasina burasina takilabilirim,
zarar yok! Su gergek degismez: Yazdiklan yiiz sahife-
cigin ya da yiiz misracigin yiiz bin kere samatasini
vaparak kafamiza vuranlara, bdyle imgelem halisi gi-
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bi sessiz sedasiz dokunmus bifkag bim sahifelik bir ya-
pit pek "sahane" bir yanittir. Onlar ki yirmi bes yildir
bu tilkede sanat ve edebiyati inanilmaz sigliklara kay-
dinip, inanilmaz soytanliklara alet etmislerdir; onlar
ki saka yapmakla siiri. ortalig: kirletmekle resim yap-
may birbirine kanstirmislardir; isin en dokunaklisi ve
dnemlisi, onlar ki sanat¢i olmanin herseyden ®nce
ciddi ve "mangal yiirekli" demek oldugunu unutmus
ve unutturmuslardir, simdi Hasan izzettin Dina-
mo'nun destanini okusun, diisiinsiinler; ve egder giic-
leri yeterse, bu Eyiib peygamber c¢ile ve ¢abasini da
el cabukluguyla (Aziz Nesin'e yillardir yapmaya ug-
rasip durduklari gibi) aydinlarin ve ulusun dikkatin-
den kagirmaya yeltensinler!

Bakalim oluyor mu?
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2.

HASAN'LA BIR ZAMANLAR...

70'lerin 2. yansi

ikinci Agircezann kapisindayiz. O zaman
Adliye, Biiyiik Postahane'nin ustiinde calisiyor.
Ortalikta, cigaralarini avcunda icen, birtakim kederli
adamlar; nemli tahta, sogduk izmarit kokusu; camlar-
da solgun bir giines, disarda istanbul! Esat Adil
bey, yorgun gd&zlerinin i¢i mahzun giiliimseyerek, de-
di ki:

"—... Temyiz karar1 bozdu, esbab-1 mucibesi. ifa-
denle Hasan'in ifadesi arasindaki miibayeneti nazar-
dikkate alarak, mahkemenin, ikinizi yiizlestirmemis
olmasi! Simdi bu yapilacak: Sen ifadende israr et,
Hasan''n vaziyeti malum: Ne sdylerse stylesin. ifa-
desi muteber addolunmayacaktir. ..

Dava. TSP davasi. Hanidir, dis agrisi gibi uza-
vip gidiyor. Bir kere daha Paris'e gittim déndiim,
bitmemis. Bu arada Hasan'in ‘hastalidi’ Az &nce,
koridorun bir k&sesinde, basbasa konusmadik mi?
Onceleri, o eski Hasan'di, aydinlik yiizlu bir adam:
Ince yumusakhg, kibar dikkati. zeki irdelemesi. yerli
yerinde goriiniiyor; gériismeyeli basimizdan gegenle-
ri anlatiyoruz, bir yerden sonra o dyle seyler soyli-
yor ki, aman Allahim!

ikinci Agirceza Reisi kimdi acaba? Beni din-
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ledikten sonra, Miibasir'e, Hasan' c¢agdirmasini
soyledi. Miibasgir ¢ikti, iki kere bagirdigini isittik:
Hasan'in kapinin dibinde olmasi lazim, bir tiirlti gel-
miyor. Nedenini, mahkeme heyetine, inanilmaz bir
saflik; hepimizi (iziintiiden kahreden, garip bir iddiay-
la agiklayacaktir:

"-Yiksek heyetinizin dikkatini ¢ekerim. ben
Hasan Tannkut degilim, eski ismimdir bu, halbuki
tetkiklerim neticesinde ahval-i sahsiyem tavazzuh et-
ti. Ceddim Girit'e Rusya'dan gelmistir, bu itibarla
esas ismimin (burada bir Rus adi s¢ylilyor) olmasi ik-
tiza eder, ayn yanlslik celpnamede de yapilmuist, iti-
raz serhi yazdim..."

Korkung bir sessizlik oldu. Koridorda bana da
bunlan s¢ylemis, Edebiyat Fakiiltesi'nin bir tiirlii
kabul etmedigi doktora tezinin Sovyetler'de yayin-
landigimi (hatta armagan kazandigini). miijdelemisti.
Cunktt Hasan'cik, megerse 'Rusmus’ da bilmiyor-
mus. basmna gelen bunca felaketin nedeni de bu, ar-
tik vaziyet ‘tavazzuh ettigi'ne gore...

Boyle bir seyi Kafka'da okusak, ne deriz: Ne
marazi bir muhayyele, nasil da uydurmus! Oysa ya-
sanmustir: 1940'larda Tiirk fikir ve sanat hayatinin
yetenekli kalemi, Edebiyat Fakiiltesi'nin parlak ze-
kasi Hasan Tanrikut, 1950'lerde bu hale gelmisti.
Ben, siirlerimden birinde, 'gézyasim1 gostermeden
aglayabilir misin?' misraini, beyhude mi yazdim
sanirsiniz? O Hasan Tanrikut ki, eger sade suya ti-
rit sairlerden biri olmadiysam, iktisat, tarih ve felsefe
okuduysam, toplumsal ve bireysel bilesimlerin ¢nemi
{izerinde duruyorsam, hepsini ondan aldigim hizla
yapmisimdir.

Onu bu halde gémek!...

Nerede tanismistik. Findikli'daki Edebiyat Fa-
kiiltesi'nin, los koridorlarinda mi? Kim tanmistirmisti?
Arslan Kaynardag mi, Zeki Pakyiirek mi? Onu
daha ¢ok, o villanin ‘entellektiiel pastahanelerinden
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hatirliyorum: Elit, Nisuvaz, Haylayf, Suna, vs...
Suna'da karar kilmistik: Osmanbey'de, Nisantasi
kavsagina bakan bir binanin ikinci katindayd: Bilytik
pencerelerinden caddeyi seyreder, aksamlara_kadar
edebiyattan, sanattan, felsefeden konusurduk. istan-
bul yalnizhgimin gii¢ yillarinda, bazi geceler Hasan
beni alir, Kirag1 Sokagi'ndaki evlerine gotirtirdi,
birlikte yemek yerdik: Eksisiz fasulye piyazi ve iskara
et! Hasan'in tlseri vardi, buna o zamanlar garipsedi-
gim bir ®nem verir; esdost, Pasaj'da iki duble bira
icmeyi 6nersek. kaytarmak igin bin dereden su geti-
rirdi.

Evini tasarladigimdan biiyiik, odasini umdugum-
dan ‘'miitevazi’ bulmustum: Handiyse portatif bir kar-
yola. siradan bir masa, derme ¢atma raflarda bir si-
rit kitap! Bazan duygulanir, biryerlerden, eski harfler-
le doldurulmus tozlu okul defterleri ¢ikarirdi; ¢grenci-
liginde 'kaleme aldigi’ eserlerdi bunlar: Onalti yasinda
iken, ¢ok iddiali bir felsefe dissertation'u denemis.
Yillardir 'Deli Dumrul' diye ‘felsefi’ bir piyes tizerin-
de calisiyor. Kirk, tekdiize okumasiyla, bana ilk ya
da son perdeden bazi ‘meclisleri’ dinletirdi. Stylesir-
ken o derece renkli ve tath olan Hasan'in, okurken
neden bdyle ‘uyutucu’ bir tempoya distiigini asla
¢dzememisimdir. Bir keresinde, felsefe okuttugu
Pangalti Ermeni Lisesi'nde bir konferansina git-
mistik, hepimizi agirlik basti! TSP'deki konusmala-
nnda da son derece dnemli seyleri, son derece can-
siz ve renksiz anlatir, gime gitmelerine neden olur-
du.

Fikir ve sanat hayatimiza, paldir kildiir girmis:
Celalettin Ezine 'Hamle'yi ¢ikarirken: Hilmi Zi-
va, 'Insan’i yayinlarken, ondan birinci adam olarak
vararlanmiglar. 'Hamle'nin bazi sayilarini, daha lz-
mir'deyken gérmiistim. 'Insan'i bana o g&stermis-
tir, odasinda 'Garip' siirini tartishqimiz bir aksam!
(‘Onséz'tind inceleyebiimem ic¢in, Orhan Veli'nin
ona imzaladid: 'Garip'i de o gece bana vermisti, ha-
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la bendedir.) Hilmi Ziya'ya kirgindi, heniiz kiirsii-
stindeki asistanhgini koruyordu ama, atimasini her
dakika bekliyorduk, yollan ayrimisti ¢tinkii: 40'larn
basinda 'XX. yy. Filozoflan'yla diyalektigi benim-
semis gérinen unli hoca, sonlarina dogru fikir de-
gistirmisti: 1947'de "Sosyolojive Giris"i yayin-
landi. Hi¢ unutmam, Hasan bu kitabi giinlerce elin-
den diistinmedi, ince ince tarayip hocasinin yanhslari-
ni buldu. 1949 Mayisinin 5. giindl bana imzaladigi
niishasina, sunlari yazms: "Kardesim Attilda'ya,
bir inhiraf 6rnegi olarak". inhiraf kelimesini 'sap-
ma’' anlamina kullaniyordu. Zira Hilmi Ziya kitabin-
da, topluma ve tarihe bakista ekonomiye basatlik ve-
ren maddeci goriise karsi, bana verirken Hasan'in
kirmizi kalemle altini ¢izdigi, su tiirden itirazlar getiri-
yordu: "... halbuki ilimci goriis tarihi vakalan
genis bir tahlilden gecirerek, sabirh ve etrafh
bir istikra ile yiikselmek, tarihde gizli gayeci-
lik (vani vakalarin muayyen bir gayeye gore
inkisaf ettikleri) fikrini bir tarafa birakarak,
genis bir ihtimaliyet hududu icinde ulagilabile-
cek bir muayyenlik derecesiyle kanmak yolun-
da olmahdir."

Oysa Hasan Tannkut, bilimsel diyalektik yon-
teme hem inanmisti, hem de bunu tilkemizde uygula-
maya calisiyordu. Toplumcu aydinlar arasinda, Ha-
san'a rastlayincaya kadar, ya eylemi kurama {istiin
tutan pratik tiplerle karsilasmistim, ya da toplumculu-
gu edebiyatta yoksullardan yana ¢ikmak zanneden
‘sathi’ yazarlarla; ilk defa Hasan'in 'sahsinda’ kura-
min ayni zamanda felsefe, iktisat ve tarihle baglantih
diyalektik bir biitiin oldugu kanisina vardim, felsefe
sistemlerini su gibi anlatiyor, onlarin arasinda top-
lumculugu kuru ve tutkusal bir siyasal kavga olarak
degil, degisik ve yeni bir ‘diinya idraki’ olarak tanimli-
yordu.

Her iki tarafla ¢atismasinda, saninm, bunun bii-
yiik rolil olmustur.
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Fakiilteden atilacagi muhakkak gibiydi, hi¢ ol-
mazsa doktora tezini kabul ettirebilse!.. Birkac¢ ya-
zimda bu tezden stz etmedim mi? Hala ®nemine
inaninm. D&énemin kosullarini gézéniinde tutarak,
style bir baslik bulmustu: "Tiirk Tarihinde Sosyal
Tabakalasma'". Aslinda, Batili kasik gelisme sema-
sina pek uymayan tarihimizdeki, simiflasma olgusunu
irdeliyor. Hasan'a gtre Bati ile Dogdu arasindaki en
onemli fark, Batinin site uygarhigina ulastiktan sonra.
sitelerarasi imparatorluklara gitmesi;: Dogunun ise,
imparatorluk dénemini, siteden ¢nce yasamasi idi:
Asya'da olusan bu imparatorluklara ‘asiri imparator-
luk' adimi verdigini. bununla kabileleraras: imparator-
luklan kasdettigini yazrmisimdir. Bu da onu, derebey-
lik ®ncesindeki toplumsal karsithklar: aramaya itiyor,
kabile toplumunda siirii sahibi/¢oban ¢eliskisini diya-
lektik gelismenin ‘'motoru’ olarak ¥nermesine neden
oluyordu. Nasil da tartisirdik? Fikrince, Dogulu top-
lumlar asiret asamasinda yaygnlastiklarindan. fethe-
dilen topraklar ikta arazisi olarak kalmis, Batii an-
lamda toprak miilkiyeti olusamamisti. Sémiirgeciligin
kokeni de buraya bagli, séyle bir bakilirsa ne goriilii-
yor, site asamasindan sonra yayginlasmis devletlerin,
asiret asamasinda yayginlasmis tilkeleri egemenlikleri
altina almis olmasi degil mi?

Doktora tezinin fakiiltede ka¢ defa incelendigi-
ni, ka¢ defa reddedildigini, bir meraklis1 ¢ikip incele-
sin! Hasan Tannkut, bu yiizden ¢ok tedirgindi. Bir
keresinde, Fransiz Kiiltiir Merkezi'ne Fransa'dan
unli bir sosyoloji profesérii mii ne gelmis, tezin ‘ale-
lacele’ yapilmis bir Ingilizce 6zetini ona gotiirdil: o
aksam gozleri sevingten pinl piril, ‘gavurun’, fikirleri-
ne adamakilli nem verdigini bana anlatisi, géziimin
oniinden gitmez. Isin garibi, hastahigindan sonra da,
gelistirdigi kurami terketmemis olmasidir. Aramizda-
ki baglanti koptuktan yillar sonra, 1975 Subatinda
ondan bir mektup aldim. Okunmaz bir elyazisiyla ya-
zilmistt. Cikarabildigim kadaryla, anladim ki, 'Hangi
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Bati'yi okumustur, elestirilerini yaziyor. Mektubun
beni en ¢ok carpan vyeri, tezindeki ana savlara da-
yandirarak, yazdigindan s¢z ettigi kitabi oldu: 'Orta-
dogu Tarihinin Ekonomik Tetkikine Giris'.
Boyle bir eseri var mi? Bitirdi mi? Bence arastirilma-
I, varsa mutlaka giin 1s1gina ¢ikarimahdir. Toplumu-
muzda, tarihinin basindan itibaren gorillen Cin,
Arap. Bati taklidciliginin; aslinda. gelisme asamasi-
nin noksanhigindan beliren baz toplumsal ihtiyaglar,
karslama zorundan ileri geldidi varsayimi, pek de
onemsenmeyecek bir varsayim sayilamaz. En azin-
dan incelenmeli. tartisiimali.

O son mektubunda. dikkatimi ¢eken diger iki
sey, neydi dersiniz? Birisi, imzasim Hasan Tann-
kut dive atmawyisi! Cok stkiir. Rus adim birakmisti
ama, Hasan Rusenoglu adini kullaniyordu. Bence
bu, Hasan Tannkut déneminden. ne derece yildi-
ginin agik kanmtidir Gelgelelim. Hasan Tanri-
kut'lugundan da vazgegemiyor, ¢iinkii mektubunun
bir yerinde bana, 'Hasan Tanrnkut'u fagizmi ye-
di' diye yazdigim igin serzeniste bulunuyor, bunu
mutlaka diizeltmemi istiyor. Her zamanki alinganli-
diyla dedigimi yanlis anlamisti, ben ‘40 karanhginin’
Hasan Tannkut'u ‘mahvettigini’ anlatabilmek igin
kullanmistim o deyimi. Hasan ise onun ‘fasistlestigi-
ni' sdyledigim seklinde almisti. Mektubunda diyor ki,
"Ben biitiin hayatimda anti-fagisttim". Dogru-
dur, zaten basina ne geldiyse ondan gelmistir.

Hey gidi Hasan Tannkut!

Hasan"' TSP'de yadirgarlardi, beni de: Bir iiye,
dengine getirip konusma ve davranislarimin 'artisti-
que' oldugunu séylemistir. ltifat’ degildi bu, dolayh
bir kiiciimsemeydi, belki yadsima! Hasani hem an-
layamiyorladi. hem de ‘fazla kibar' buluyorlard:.
'Gergek'te calisanlardan birinin, ona ‘'muhallebi ¢o-
cugu’ dedigini hatirlarim. Bir keresinde, Siisliisaksi
Sokagi'ndaki bir gece toplantisindan doniiyoruz,
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Genel Merkez'de Partinin tutumu tartisilmis, eles-
tiri, ®zelestiri filan, Beyodlu'ndan Taksim'e yiiriidii-
gumiiz sirada, konuyu a¢ctim. Hasan'in fikrince, 'az-
bucuk s®hret sahibi olmamiz' bu tiir simsekleri {izeri-
mize ¢ekmemize neden oluyordu. O zamanlar, bu
cevap aklima yatmisti ama; sonralari sorunu, baska
bir agidan enine boyuna ele almis, dilstinmistimdiir.

Ttirkiye'de 'toplumcu’ aydinlar, ya sehir aydinla-
ndir (ki ¢ogu imparatorluktan 'miidevver' alafranga
komprador kiltiiriintin iriintidiir), ya da kirsal kesi-
min yetistirmeleri (ki ne kadar aksini savunurlarsa sa-
vunsunlar, diipediiz, i¢inden ¢iktiklar1 tmmet/
derebeyi kosullannin tstyapisini tasirlar). Hele ikinci-
lerin dar gelirli, birincilerin varliklca ailelerden gel-
dikleri hesaba katilirsa, arada ne tiir simifsal bir far-
kin, gerilimin, hatta ¢atismanin varolacag: kestirilebi-
lir, Hasan Tannkut, Yanya ‘esrafindan’ Rugeni-
zade Ali Bey'in ogludur, yanilmiyorsam dedesi pa-
sa, epeyce dnce Dersaadet'e gégiip, sehrin 'gvzde’
kesimine vyerlesmisler. Hasan, Beyoglu/Sisli/
Macka f{i¢geni i¢inde bilyiimils, o y¢rede egemen
komprador/levanten kiiltiiriintin ¢zelliklerini tasiyor,
egilimleri, begenileri. yasama bigimi buna goére; diya-
lektik ydntemi ne kadar iyi bilirse bilsin, bu egilimleri
nedeniyle, kirsal ‘kafallar tarafindan itilecektir. Itil-
mistir de. Cokluk kusuru kendinde bulur, isci kesi-
miyle arasimi diizeltmek igin partili is¢ilerin evlerine
tasimird: (Beni de gétiirdiigit olmustur). Simdi bakiyo-
rum, bir seyi anlamamis: Onu elestirenleri authenti-
que isci, yva da authentique iscilesmis aydin sani-
yor. Oysa dyle midir?

Tiirkiye'de is¢i simfimin, Batr'daki is¢i siniflan
gibi ‘sehirli’ nitelikleri edindigini sdyleyebilmek, hala
adamakilli zor. Is¢i dedigimiz, ‘iscilesmis’ solcu aydin
dedigimiz kisilerin ®nemli bir kesimi, 'kirsal'liklan agir
basan kisiler. Is¢i simifi adina, isci smifinin tarihsel/
toplumsal ‘sehirli' niteliklerini kriter diye alp, eylem-
leri ve kisileri buna gore degerlendirmiyorlar; tam
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tersine, kurtulamadiklan 'kirsal' degerler sistemini, is-
¢i simfimin degerler sistemi diye ahp, basbayag feo-
dal/limmetci bir kafayla, sehirli ’komprador' aydini
yeriyorlar. $ehirli aydin, zaten komprador kiiltiirii-
niin bir {iriinii, bu yiizden halkina yabancilasmis, he-
le immet gergeveli bu gesit feodal/solcularla uyus-
masinin olanad yok. O zaman gelsin irili ufakl sug-
lamalar, karalamalar, darginhklar vs. Meraklisi arar-
sa, Tirkiye toplumcu hareketindeki bozusma ve ca-
tismalarin ¢ogunda, bu ilging karsithg gorecektir:
Nazim da ‘solcu’ takiminca bu nedenden uzun siire
dislanmak istenmis, Cetin de (Altan) aym gerekge-
lerle ayiplanmis durmustur. Bence o tarihte Hasan
ve beni yadirgayanlar, ayni kurala uyuyorlardi. O ne
kadar sehir ¢ocuguysa, ben de o kadar sehir ¢ocu-
guydum: Izmir'den geliyordum, iistelik ‘ulema’ &zel-
likleri olan, burjuva nitelidi agir basan bir aileden.
Belki ¢biirlerinden gérdugiimiiz anlayis kithg, ikimizi
birbirimize bu kadar yakinlastirmist.

Bilmem biitiin bunlann, Tanzimatla toplumu-
muzda acilan bilyitk catlaktan ileri geldigini s®yle-
mem gerekiyor mu? O catlak yiiziindendir ki, burju-
vamiz ulusal burjuva olamamis, aydinlar komprador
killtiirtiyle yetismeyi ilericilik saymistir. Sanayilesme-
nin dnlenmesi hem sehirlesmeyi, hem is¢ilesmeyi ge-
ciktirmistir. O zaman ne oluyor, lunapark'taki kah-
kaha aynalan koridoruna toplumca diismiisiiz gibi,
hem kendi kendimize hem birbirimize yabancilasiyo-
ruz: Tiiccanmiz tiiccar, sanayicimiz sanayici, aydini-
miz aydin, is¢imiz is¢i, koylimiiz koylil dedil! Birbiri-
mizi ger¢ek oranlan ve ¢zellikleriyle gériip degerlen-
dirmemiz olanak disi. Bunun bize ne kadar pahaliya
patladigini, acaba bir giin anlayacak miyiz?

Hasan'in ¢liim ilanini, bulut mavisi bir sabah,
gazetede gdrmek mukaddermis! O giin, buitiin giin,
su yukarda yazdiklanmi diisiindiim. Hasan simdi mi
oldii? O buyiik ¢atlagin kiyici bosluklarina, yillar ¢n-
ce diismemis miydi?
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3.

CINAYET BU BE!

24 Aralik 1987

Raflarda baska bir kitap ariyordum. tesadiif eli-
me Resat Enis'in roman! gecti: 'Gece Konustu,
Semih Liitfi Kitabevi, 1935'. Merak bu va. ik
sayfasina, aldigim tarihi atmisim: 16 Temmuz
1943, Bahge (Adana)!

(O dakika Adana'dayim: Agustosbtcekleri, ze-
hirli sicagi, agir agrr titretiyor; fkinci Diinya Savasi-
nin buhranl giinleri: Miittefikler, Sicilya'ya ¢iktilar;
De Gaulle, Cezayir'dedir; Maresal Stalin, sani-
nm bir ay kadar énce, Komintern'i lagvetti. Cen-
gizle (kardesim) ben 'Bugiin’ gazetesinin ¢niinden
geciyorduk, vakit aksam (istil, sokaga bakan pence-
reden masasina egdilmis, ¢iplak bir ampultin aydinh-
ginda bir seyler ¢iziktiren adami gorilyoruz: Ada-
na'da okudugu i¢in ber seyi benden iyi bilen Cen-
giz, eliyle g¢ terip diyor ki: '- Iste Resat Enis bu’)

Resat Enis, oldum olas), 'belal’’ yazarlardan sa-
yilmistir.

Edebiyat cevrelerinin digladid, sui generis bir
romanciydi, daha Izmir'deyken (Kargiyaka) gecesi
yliz paraya kitap kiraladigimiz Kitap¢i lhsan'da
'Gonk Vurdu'sunu bulmus, soluk soluga okumus-
tum; alismadiimiz ¢evrelerden alismadigimiz insan-
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lari, alismadigimiz bir dille anlatiyordu. 'Afrodit Bu-
hurdaninda Bir Kadin" isteyince, ‘toplatildigin’
stylemislerdi. Zonguldak maden amelesinin hal-i
plir-melalini dile getiriyormus da!... '"Kihcim Siirii-
vorum'u asla bulamadim, 'Gece Konustu'yu ele
gegirebilmem, ancak Adana'da nasip oldu: 30'lu yil-
larda Istanbul'un (ve Beyoglu'nun) ‘ihtisam ve sefa-
letini’, hayli savruk bir tislupla yansitan romandan o
kadar etkilenmistik ki son ctimlesini hala ezberden
okuyabilirim: "... Arap Mehmet, Pir¢igin muavi-
ni, Hallo, Idris, giic ve ge¢ de olsa, diiniin
Fanti Hikmet'in —uzun yillardan sonra- kiiflii
hafizalarinin en derin yerinden ¢ekip cikardi-
lar."

(Ne tuhaf, ®nceleri harp vyillarinin fakr-ii-
zartiretinden, Adana'ya sigindigini sanmistik; meger
Cukurova'nin toprak diizenini, rgatlari, tiretim ilis-
kilerini yazacakmis! 'naturaliste' degdil mi, Emile
Zola gibi ¢ahsir, yazacagin ¢énce gtzlemliyor, notlar
aliyor, dosyalar tutuyor; yazmak, 'mevzuuna iyice ha-
kim olduktan’ sonra yapilacak is, eser ortaya ¢ikinca
da, cirilgiplak gergek, siisii boyasi yok, aci ve irkiltici!
Nitekim bir yil sonra yayinlanan 'Toprak Kokusu'
(1944) ortahdi iyice kanstirmisti: Cukurova'li top-
rak beylerinin baskisiyla, CHP iktidan kitabi ‘toplata-
caktir'; merakhsi eseri, ancak 1969'da okuyabildi,
'Kara Toprak' adwyla ikinci defa yayinlandiginda!...)

Nereden nereye! Mecidiyekoy'de bir film yazi-
hanesindeyim, yil 1982; firma glinlitk gazetelere, o
sira pek ‘tutulan’ 'kaliteli' fotoromanlar yapiyor; adi-
miz danismana ¢ikmis ya, hangi yazarlardan hangi
eserleri secmeleri gerektigini soruyorlar; tereddiitstiz,
'-Resat Enis!' demisim, '—._.her romam iilkemizin
bir ayibim deser’ Resat Enis akillarinin ktsesinden
ge¢memisti. Allah bilir, bilmiyorlardi da! Aradilar
maradilar, Resat Enis'i bulamadilar: Proje de suya
dst!
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Hala ayni fikirde oldugumu stylesem, sasar mi-
siniz? Resat Enis'in romanlari, 30'lu yillardan 60l
yillara, son derece ¢arpici 'insan manzaralari'yla do-
ludur, tilkemizden ¢nemli toplumsal kesitler verir.
Sonradan vyazdigi 'Aglama Duvarr', 'Yolgecen
Hani', 'Despot' vb. de 6nceden yazdiklan gibi, top-
lumsal genis bir platform iizerinde birgok bireysel
dramu isler: Fuhus ve eglence endiistrisinin perde ar-
kasina ciddiyetle egilmis, tasra fahiselerinin, escinsel-
lerin, ilk travestilerin sorunlarim, onlan hor gérme-
den ele almistir.

Resat Enis, gercekgiligi her tiirlti stisten, yap-
maciktan uzak olmak diye alirdi; abartmistir biraz, bu
yiizden Tiirkgesi ¢apakli, tislubu ¢zensiz ve kaba, es-
tetik yapisi dagmniktir; nesnel olacagim derken, sik
sik, r¢portaj kuruluguna diiser; buna mukabil, eliistii
tutulan dénem yazarlarinin, hemen hepsinde hissedi-
len Edebiyat-1 Cedide ziippelijinden, kesinlikle
uzaktir; yillar sonra, Paris'de Dos Passos'u okur-
ken, daha iyi imkanlar altinda yetismis ve ¢alismis bir
Resat Enis'in, ondan hi¢ de asagi bir romanci olma-
vacagini dilsiinmisiimdyir.

Resat Enis 1984'te ¢ldi, 10 Ocakta dort yil
olacak! Oliim haberi, énemli bir romanci oldugu igin
degdil, yillarca gazetecilik ettigi igin, gazetelerde ve te-
levizyonda haber olabildi. Eserlerinden stz bile etme-
diler. Zaten daha saghiinda romanlan bulunamaz ol-
mustu, 6lditkten sonra biisbiitiin unutuldu. Niye bdy-
le yapiyoruz? Niye 1kina sikina iki uzun hikaye yaza-
bilmis bir ziippeye, bilyitk romanci diye sayfalar ayi-
np, 6zel sayilar diizenliyoruz da, yasadigi dénemi
toplumsal ve bireysel panaromasini bir diizine ‘baba’
romanla ¢izmis bir 'kalem erbabini’, béyle hice sayi-
yoruz. Cinayet bu be!

'Gong Vurdu'nun o koyu melodram finalini
vazarken, adeta bu akibeti sezmis midir?
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4.

KIM OKUR, KiM DINLER?

11 Mart 1990

(Riizgarhh mavi yagmur aksami. Tramvay Cad-
desi'nden kopup, dar ve uzun dilkkkana girer girmez,
burmumda o koku; ucuz mor miirekkep. tozlu kitap,
lastik silgi ve daktilo seridi kokusu!

1940 sonbahari, sinemalarda Bati Cephe-
sinden 'havadis filmleri’; liselilerin ¢ay partilerinde.
mantar pabuglu ilk 'bobstiller’; Tino Rossi, i¢ bayil-
tan sarkilanyla, izmir'i kinp gegiriyor: ben, onbes
vasindaki edebiyat diiskiinii ¢ocuk, 'Kitap¢i Ih-
san'in ditkkkanindan, —gecelidi yiiz paraya- romanlar
kiraliyorum.

Ne romanlar, ne romanlarr Mahmut Yesari
ve Akagiindiiz'le epeyce oyalanmistim: 'Tipi Din-
di' beni enikonu ¢arpmis, 'Su Sinekleri' sasirtmis-
ti; Zekeriva Sofrasi', 'Capraz Delikanh' ve 'Bir
Soforiin Gizli Defteri', isin i¢ine cinselligin de ka-
nistigi. degisik bir atmosfer tasiyordu: 'Bir Sehrin
Ruhu' ile 'Ciknklar Durunca' carpici bir tezat
icinde, Sadri Ertem'i tanimama: '‘Gong Vurdu' ve
'Gece Konustu' ise. Resat Enis'in kisiliginde, ilk
metropol romani denemelerini kaleme alan, ilging
bir yazan 'kesfetmeme’ yol acti.

1694. Sokaktaki evimizde, biraz los. daima ten-

Ucretsiz PDF Kitap Aargivi - https://rantey.org



ha 'Misafir Odasi'na cekilir, her gece bir ~bazi ge-
celer. iki- roman birden devirirdim. 40 kusaginin ye-
tismesinde onca katkis! olan bu yazarlarin kitaplarini,
hanidir higbir yayinevi yayinlamiyor; ararsaniz, aca-
ba Sahaflar Carsgisi'nda bulabilir misiniz? Belki de.
aslal

Ne utang verici sey!)

Hadi, miistesna bir Tiirk¢eden, bir tadimlik ala-
Iim!

Sayfalan rastgele agiyorum, ‘Zeytindagi'nda
birdenbire su satirlar: "... Ah bu ¢o6l, kumsuz ¢ol,
tas ve diken ¢olii! Yesili solmus bir diken yids-
m iistiine, sar1 boynunu uzatan, ¢obansiz de-
ve ve bir diken kiimesinin iistiinden bakir ren-
gi bir daga dogru, sessiz sedasiz giden kadin-
la cocuk! Kalabahktan, siisten ve sesten iirke-
rek kacan Bedeviler; sonra ¢ol listiine yavas
vavas vavilan, dagimk ve bos aksam; iri ve
sayisiz yildizh gece, ¢ol gecesi ve her istas-
vonda ¢il ceyrek serpen Enver Pasga!..."

Falih Rifki, o 'asabi’ iislabuyla, ¢agdas Tirkge-
nin en ilging ‘edebi’ sentezlerinden birini basarmistir;
gidin arayin, eserlerinin tamami. hi¢bir yerde yok:
Yeniden basmaya kalkisan yayinevi, va iki kitap ya-
yinlayabildi, ya {g; neden, ilginin azligindan mi? El-
bette! Tiurk basininda, yanm yiizyil ‘filen’ hizmet
eden Falih Rifki, tekrar yayinlanirken, gazeteleri-
miz bunu olay haline mi getirmeliydi? Tinmadilar!
Edebiyatgilar derseniz. onlar zaten hab-1 gaflette!

Kiiltiiriine sahip, oturakli bir tilkede acaba b&yle
mi olurdu? Ne miinasebet! Yayincilik endiistriye do-
niistiigil i¢in. orada yayinevleri yap/sat'¢i liimpen
zihniyetiyle ¢alismazlar: yazarlarini belirli araliklarla
basip bellek tazeleyerek, nesilden nesile aktarirlar.

Oyle ki, bakarsin kitap kuliipleri', tnlii 'Mosko-
va / Roma'nin. Kkaliteli kagida. desenli. deri ciltli
liiks basimini yayinlamustir; 'Cep Kitaplan', daha az
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iinli olmayan 'Cankaya'yl. her keseye elverisli bir
fiyata. ibadullah satiyorlar; yazarlan ‘bitiin eserleriy-
le' vayinlamakta uzmanlasmis bir yayinevi 'Falih
Rifki Kiillivati'ni gergeklestirmis! Hepsi o kadar
mi, hayir: Basin, radyo ve televizyon, sirasim diistir-
dikk¢e, 'Hind'den, 'Taymis Kiyilari'ndan. 'Ro-
man'dan, belgeseller, dramalar, tartisma programla-
r1 Uretiyor.

O zaman suratinda {i¢ giinlik moda sakali. kol-
tugunun altinda dosyasi, yeni Tirk edebiyatinda iddi-
ali romancihda soyunan gen¢ vyazar, iistelik bébiirle-
ne bobiirlene, Falih Rifki'y: hi¢ okumadiginm sdyle-
yebilir mi?

Saskin Woody Allen'i, Jacques Séguéla'y.
obiir wir zivin okumus ama!

Yikilsin karsimdan!

(1938 mi? Balya, Balikesir: Firuze mauvisi
gokte, kustiiyll bulutlar ugusuyor: vaprak yesili bir
yaz, agustosbdceklerinin ¢inlattigi cam korulary; hava
bosluklarinda. uzaktan uzada, madeni tinlamalar:
Cunkii Balya/Karaaydin Simli Kursun Maden-
leri, bumumuzun dibindedir. Goziim yollarda. iki
giinde bir postadan, Istanbul gazeteleri ¢ikmiyor
mu, baliklama 'Haber' gazetesindeki bir tefrikaya
dalyorum: Suat Dervig'in '‘Camur'u! Her tefrika-
dan sonra, muhayyelemde yanarddner bir Istanbul
filminin, siiriikleyici goriintiileri!..

'O Karanhkta Biz'de, elli yil sonra benim bir
romamimin kahraman olacak Suat Dervis, ortao-
kul ¢ocuklugumun ‘kadin romancilar’ tayfinda, ne
onemli bir yer tutard:! $imdi, ‘okumus mudur?’ demi-
yorum, hangi gen¢ edebiyat¢i, 'erken cumhuriyet do-
neminin’ gézde kadin yazarlarini. ard: ardina sayabi-
lir? Nezihe Muhittin'i, Giizide Sabri'yi. Mebrure
Sami'yi, Miikerrem Kamil'i, Cahit Uguk'u ve di-
gerlerini? Simdi bakin ne diyorum. eger bugiin Atti-
1a Ilhan bir halt olabilmisse. elbette, onlar1 da oku-
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dugu i¢in olabilmistir. Bu s&ziim, herkesin kulagina
kiipe!

40'h yillann, o ‘'karartmali’ harp trenlerinde,
Ugiincii Mevki yolcusuyum: Tahta siralarda egri
bigrit oturmus, gézlerimi bozmak pahasina, ne ki-
taplar okuyorum: Vagonun ay yildizh camlannda.
kar tozlan savruluyor; horul horul uyuyan, siska yol-
cunun yakasinda, yiiriyen bit; koridora yigilmis k&,
lillerin, hasta iniltileri; uzadik¢a uzayan, demir yolla-
n: Yalnizlik, terkedilmislik, korku!

Siz yol arkadaslarim, Osman Cemal, Resad
Ekrem, Ethem izzet, Kadircan Kafli, Sermet
Muhtar, Bekir Sitki, Kenan Hulusi ve 6biirleri;
masanizdaki ¢ay ve simit, ¥niiniizdeki esericedit ka-
gitlan, elinizdeki kopya kaleminizle, bu nankéorler sizi
nerelerde, nasil unuttular?

Reva-y1 hak mi bu?)
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5.

HASAN HUSEYININ
O MEKTUBU

26 Subat 1991

(Sair Hasan Hiiseyin'le tanistigimiz giin, Ece-
vit, Bilgi Yaymnevi'ni ziyarete gelmisti, ortalikta bir
telas! 1973 sonbahari mi? Kimler yok ki: Ahmet
Kiiflii, Ilhami Soysal, Turhan Tiikel, Hasan
Hiiseyin, vb. Caylar icilip, siyaset konusuluyor, na-
sil konusulmasin: Ecevit, basbakan olmak (izere;
acaba 12 Mart'n ‘seyyiatini’ temizleyebilecek mi;
'Demokratik Sol', CHP icinde giiciinii gittikge
kaybediyor mu, vs. Neler styledigimi unutmusum, bi-
raz ileri gitmis olmalyim, ‘hazirn'dan birisi, kenara
¢ekip diyor ki: 'Oyle her aklindan gecgeni styleme,
hele bunun yaninda!'

‘Bu’ dedigi, Hasan Hiiseyin! Adamdan, o da-
kika, sitkim siyrilmust;; Hasan Hiiseyin'e, biisbiitiin
isindim: Ctinktt CHP'li 'seckin’ ilericiler —artik Ana-
dolu ¢ocugu oldugu i¢in mi, yoksa Marksistliginden
mi bilmem-—, ona ‘fakir akraba’ muamelesini layik g&-
riiyorlard:. Bazi cumartesiler, el ayak ¢ekilince. yayi-
nevindeki odamda basbasa stylesirdik: Biiyiik emek-
ler karsihginda, ¢ok kiiciik paralarla; Ankara'daki
gazete ve dergilerin mutfaklarinda, nasil ‘ufalandigin
anlatirdi: Kahrolmamak elde mi?
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Onu son gorusiim 12 Eylil sonrasi, Sihhiye
kavsaginda olmustur: Yaya gegidinden geciyordu.
15tk kirmiziya dondii. yetisemedim: arkasindan. o be-
vaz yeleli basi nedense omuzlarina fazla gémiilmiis.
omuzlariysa ¢dkmiis goriiniiyordu. Bunu ¢ok yadir-
gamistim, megerse ¢ok gecmeden 6lecekmis!)

Son giinlerde onu anmiyor muyuz. elime bir
mektubu gegti.

1970 ilkbahari, koti ilkbahar: Tiirkiye, dolu-
dizgin 12 Marta ilerliyor. Eski TIP, hizip hizip, bir-
birini suglamaktadir. Toplumcular nasisa Forum
dergisini ele gegirmisler. o tarihte Izmir'deyim. 'De-
mokrat Izmir'i ybnetivorum: Ankara'dan bir mek-
tup, Hasan Hiiseyin dergi i¢cin yazi, siir istiyor: oy-
sa birbirimizi, heniiz sadece yazilarimizdan tanimak-
tayiz: ben cevap veriyorum, o bana yaziyor; mektup-
lasmamiz 11 Mayis 1970 tarihine kadar siiriiyor. O
tarih, son mektubunun tarihi, demis ki:

"...alth sayidan sonra, Forum komaya gir-
di. 12 Mayis'da ¢ikmasi gereken sayi, ne ya-
zik ki citkamayacak. Nedenleri cesitli, su kada-
nm soyleyeyim ki: Parti'deki (TIP) tikamkhgi
varatanlar, dergide de aym tikamkh@ yaratti-
lar, viriis aym viris!.."

"...on giindiir ctckmiyorum evden... Biiro-
va vurdum kilidi, ¢cekildim eve. Agir bir yor-
gunluktan sonra, sirtiistii diigmiis adamin, se-
rilip kalmighd@ icindeyim. Dergi resmen ka-
panmis degil, yayin1 durdurulmustur ama be-
nim hemen bir is tutmam gerekmektedir: Ya
bir gazeteye satacagim kendimi, ya da oturup
hikidve ve vazi yazacagim gazetelere dergile-
re! Yasamak icin baska care yok!.."

"... iyi diisiinmeliydim: Bunca wildir kacg
dergi, gazete c¢ikt1 ve batti! Nicin batt1? Bu
adamlarla nereye kadar gidilebilir? Diigiine-
medim bunu. Sandim ki, suyu, bulguru, yagi
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katar, pilani yaparim. Gaflet! Su da, bulgur
da, vag da bulunur, fakat pilav pisemez. Ni¢in
pisemez, 6nemli olan budur. Bunu ilerde ya-
zacagim herhalde!.."

. "...vazik oluyor umutlara, emeklere Attila
Ilhan! Pismanh@n verdigi yorgunluk, gercek-
ten biiyiik ve yikici. Ama 'birseyleri' de bu ve-
sileyle ortaya c¢ikardigim i¢in, mutlu sayabili-
rim kendimi. Bu deneme olmasaydi, belki ka-
ranhkta kalacakt: 'birgeyler'..."

(Bilgi Yawvinevi'nin sonralari. Tunahhil-
mi'deki yerinde sdylesirken, sik sik. o ‘birseylerden
konusurduk. Hasan Hiiseyin'in ¢mrii, ne yazik, on-
lan yazip ag¢iklamaya yetmedi! O 1siric1 slabu, yigit
kalemiyle yazsa, kimbilir neler okuyacaktik!

iste bdyle Hasan Hiiseyin, biz hala o 'pislik’
icindeyiz. Bildigin tizere. daha 1970'de 'Hangi Sol'
ile birseyleri’, dilimin déndugiince agiklamaya basla-
mustim; pesini birakmadim. onu 'Sagim Solum So-
be', daha sonra da 'O Karanhkta Biz' takip etti:
su giinlerde yayinlanan 'Sosyalizm Asil Simdi' ile
gdreve devam ediyorum, sylemedi deme!

Iki cihanda aziz olasin!)
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6.

MAYAKOVSKIY, OLELI...

6 Nisan 1991

Gegenlerde

Pasternak'i okurken ('Sauf-Conduit'), su sa-
tirlarina takilmistim: "...Nisan basinda Moskova,
veniden geri donmiis kisin beyaz saskinh@
icinde donakalmigti; buzlar, ayin yedisinde
c¢oziilmeye basladilar, Mayakovskiy'in kendini
vurdugu giin (14 Nisan 1930) o yiizden he-
niiz, kimse ilkbahar havasina girememisti..."
(s. 151)

Sovyet siirinin biyik devi, Vladimir Maya-
kovskiy oleli, demek altmisbir yil olmus; yalmz Na-
zim' degil, zamaninda Neruda'y), Aragon'u, Pas-
ternak": ve daha nicelerini siddetle etkilemis bu vya-
man sairi, hanidir kim ariyor, kim okuyor.

Francois Mauriac, iki lanetli' sairin (Nerval
ile Baudelaire) ¢limlerinden s&z ederken,
(Mémoires Interieur’, s. 52) demis ki, 'Sairler var-
dir ki hayatlanm oliimler kurtanr'; tabii bunu,
‘degisik olumleri, hayatlarina ve eserlerine degisik bir
boyut katar' anlamina diyor.

Mayakovskiy onlardan midir?

Karisi Lydia Brik'in kizkardesi, Aragon'un ka-
nsi Elsa Triolet, onu anlatirken diyor ki:
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"...0liinceye kadar ona eziyet edip durdu-
lar. Eserleri yetersiz miktarda basihyor, kitap-
lan ve resimleri kiitiiphanelerden kaldinhyor-
du. 1934'de, Moskova'daki Yazarlar Kongre-
si'nde, o kiiciik memurlardan birisine, bir ya-
zidan -utang verici bir seymis gibi- Mayakovs-
kiy'in adim niye cikardigim sormustum; ne ce-
vap verse begenirsiniz: '-Asinn bir Mayakovs-
kiy hayranh@ var ya, ona karsi miicadele edi-
voruz." (Elsa Triolet, Mayakovskiy. s. 48, 1952)

Su ise bakin, tilkemizdeki irili ufakli ‘’komiinistler'
sanir ki, Mayakovskiy, Sovyetler'de hep bas tac
edilmistir, ‘resmi ideolojinin 'bir numarall' sairidir;
unuttuklari, onun basindan itibaren ‘toplumcu ger-
¢ekgi' bir sair olmadiq, ‘fiitiirist’ oldugu; bir yerde, fi-
tiirist olarak kaldidi! Baslangicta bunlar, bir avug 63-
renci, aralannda en vyaslisi Burliyuk; Mayakovs-
kiy, o kisa ve ilgin¢ otobiyografisinde (Moi-méme).
keyfiyeti' style anlatiyor:

"...0 giin, bir siir yazmay1 becerdim, siir
degil de bir parcas: iste; kotii, kimsenin bas-
mavyacagi. Gece, Sretenskiy Bulvan, baz1 mis-
ralarim Burliyuk'a okuyacak oldum, dedim ki:
'Bunlan bir dostum yazms da!...' David duru-
vor, bana bakip adeta kiikriiyor: '-...fakat, siz
vazdimiz bunlan, evet! Siz dahi bir sairsiniz!'.
Hakkimda bu kadar muhtesem, bu kadar az
hakettigim bir sifat kullanmis olmasi, beni
costuruyor, bahklama siirlere dahyorum. Iste
o aksam, beklenmedik bir sekilde sair oldum
caktim." (s. 81)

Acaba arasak, Tiirkcede, fiitiirizm {izerine bir ki-
tap bulabilir miyiz? Dogrusu pek sanmiyorum.

_Futarizm, [talyan kokenli bir akim; en dnemli is-
mi, Marinetti; hareketin icinde, Pratella, Boccio-
ni, Severini vb. de var; inli bildirileri 20 Subat
1909'da, Paris'de, Le Figaro gazetesinde yayinlan-
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us; ortaligr hayli karistirmislar. Nasil karismasin ki,
itiirizm eski olan ne varsa, hepsine karsi: Eserlere,
ieleneklere, ahlaka, tarihe, kiiltiire: savundugu asiri
»ir modernizm, yani makineler, teknoloji. hiz ve giic.
serbest ask, hatta savas. diyorlar ki, yani kosan bir
atin ka¢ bacag var, dért mii, hayir dort degil yirmi:
ayrica kiz gibi bir yaris otomobili, tarihte kazanimis
en 6nemli savastan daha da ¢nemlidir. vs.

Mayakovskiy'i, fiitiirizm niye ¢ekmistir. Otobi-
yografisinde, lise giris sinavinda bir papazin. onu
handiyse basarisiz saymasina baghyor bunu, demis
ki: "..az kalsin ¢akiyordum, onun icgindir ki o
giin bugiin, eski olan ne varsa, Slav olan ne
varsa, kiliseye ait olan ne varsa, hepsinden
nefret ederim; enternasyonalci, dinsiz ve fiitii-
rist olmam da, pek miimkiindiir ki, bundan
ileri gelsin!" (s. 81)

Unlii intihar mektubunun bir ciimlesi, beni, ol-
dum olasi tedirgin eder: "Olay kapanmigtir'! Aca-
ba gercekten kapanmis midir?
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7.

O 'FEDAILER' Ki...

15 Haziran 1991

'Yiiriiyiig' dergisinde okudugum, o siirlerdendi:
Hani gbzg®ze geldiginiz an garpilir, kisa siirede ez-
berlersiniz, tizerinden, s¢yle bdyle yarim yizyil gegti.
biitiin tazeligiyle hafizamda duruyor:

"Bir ezan vakti baslad:1 gurbet / Bir ezan
vakti bitti memleket / Ve ciimle esaret / llik-
lerine kadar mehtap vardi / Ve kuslar / Sa-
manyolu'na konmuslar / "Hey Gaziler...'i ¢a-
ainrlards / ve ilh..." (Yuriyis, sayi 14, 25 Mart
1943)

70'li yillarin ortasy, siir de sair de unutulmus; te-
levizyondaki ‘Calar Saat' programinda, dengine ge-
tirip ayni sairin baska bir siirini ('Edime') okumus-
tum; mektup telefon, soran sorana, kim bu sair ya-
hu? Ug doért vil oluyor, Cagaloglu'nda Arif Da-
mara rastladirn, miijdeledi: "-Seversin bilirim, Niya-
zi Akincioglu'nun bitdn siirlerini, bir kitapta toplu-
yoruz." Gergekten sevindim, Nivazi Akincioglu da
‘gercekgilik savasimin ‘fedailer mangasindan. mangal
yiirekli bir sairdi; siirlerini, halk ve divan edebiyati bi-
rikiminden o¢yle bir siizerdi ki, elindeyse begdenme!
Tirli belaya ugramis, Tekirdaginda gt¢iip gitmis-
tir; bir kismi eski dergilerde. bir kismi evrak-i
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metrikesinde kalmis siirlerinin, derlenip yayinlan-
masl, ne giizel sey!

Akincioglunun siirleri yayinlandi, {izerinden
hayli zaman da gegcti; etraftan ne bir ses, ne bir ne-
fes; hadi bireyci/bigimciler onu sevmezdi diyelim, ya
toplumcu geginenler, onlar niye susuyor?

Bu yakinma, sundan: Ay ‘fedailer manga-
s'ndan baska bir sairin, Cahid (Saffet) Irgat'in
‘Biitiin  Siirleri' su giinlerde yayinlandi. "Irgat'in
Tiirkiisi"; korkanm ayni akibete ugrayacak, o da
nev'i sahsina miinhasir bir sairdi: 40 karanhginin,
en yodun anlarinda bile, sesini yiikseltmis; kitaplar
toplatilmis, sikiydnetim mahkemelerine dismistr;
iki misradan ibaret o miithis siir, "Otme vapur ge-
lemem/ Dort duvarla sanlmigim" onun siiri!
Oteki toplumcu sairlerin aksine, Cahid Irgat, ii¢
bes satirlik kisa siirler yazar, Ganp Ucliisii'niin (Or-
han Veli ve takimi) alaycilik gibi, yasama sevirci gi-
bi, bazi tzelliklerini tasisa da, ‘beseriligini’, kavgaci
bir 'toplumculuga’ oturtmasiyla, onlardan ayrihirdi.

Cahid Irgat', hemen herkesin, Yesgilcam Si-
nemasi'nin 'kdtil adami' belledidi yillarda; onun sair
olarak ‘¢nemini’, bir dergide belirtmeye ¢alismistim:
"Cahid Sitki mizmizlanir durur, Cahid Kiilebi
cira gibi kuruyup giderken, Cahid Irgat 'Riiz-
garlanm Konusuyor' demisse, bu az sey mi-
dir?" (Yeni Ufuklar, Aralik 1953) Zaten daha 6nce,
'Ortahk' adl kitabini elestirirken, sunlan dememis
miydim: "...Cahid Irgat 'dokunan’ bir sair, ada-
mi saclarindan tutuyor ve yere ¢cahyor. Duyu-
vor. Duyuruyor. Laf etmiyor, laflan tertiple-
miyor, duygulan tertiplivor ve isin giizeli, te-
peden tirnaga kendinin olan image'larla ter-
tipleyip, kargimiza c¢ikiyor" (Kaynak, Mayis
1953).

Omek mi? Omek c¢ok, iste birkaci:
"...¢okiiyor sarap rengi bir bulut / yagwyor iis-
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tiimiize Oliilerin gozleri / insanlar birbirinin
gozyasim iciyor." Ya da su: "...simdi dogdun,
ne aglarsin be c¢ocuk?" Ya suna ne buyrulur?
"...ahnteri ‘var temellerinde / merhametine
girdigin yapilann / ve avug sicakhg / ayn ay-
n her tasinda / insanlann."

Hele bugiin bile, tilylerim tirpererek okudugum.
o yaman 'Go¢' siirini, unutmak mimkin mi? "Ar-
zusuyla go¢ etmedi / kelepgeli gotiirdiiler /
gece vansi / Ay vururdu odasina / Bir daha
goriinmedi."

H. i. Dinamo, Niyazi Akincioglu, Cahid Ir-
gat, O.F. Toprak, A. Kadir, Enver Gokge,
Sabri Soran, Ahmed Arif... 'Gergekgilik Sava-
simin ‘fedailer mangasi'ndan toplumcu sairler, artik
hi¢biri yasamiyor; onlari ‘yasatmak’. gen¢ ‘toplumcu'
sanatcilara diismez mi?

Diismesine duser de, giiniimiiziin toplumcu’ ge-
¢inen sanatg¢ilar, nedense, 'Ug¢ilincii Yeni'nin 'sir-
kinde', palyagoluk etmevyi tercih ediyor.
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1.

HEY KOCA NAZIM!...

22 Arahk 1985

Giindemde, Nazim Hikmet! iki sebepten: Bi-
rincisi, 1951'de Tiirkiye'den ayrilis bi¢imi, acikhga
kavusturuldy; ikincisi, SSCB'de yasaklanmus tinlii pi-
vesi "lvan Ivanovi¢ Var miydi, Yok muydu?",
otuz yil sonra (evet, 30 vil) iilkemizde yaymnland. Is-
ter istemez, Tiirkiye'nin her tiirlii haksizhga ugramis
sairi tizerinde, biraz s¢ylesecediz.

Haksizhiga ugramis dedim, ¢linki. ..

Sagcimiz da solcumuz da, bilerek bilmeyerek,
ortalikta bir Nazim Hikmet ‘goriintiisii’ yaratmistir:
Sovyetler'e cok bagl, eline gegen her firsatta orayi
dven, bir sanatcl; cezaevinden kurtulur kurtulmaz,
zaten solugu orada almus, ilkesi aleyhinde atmis tut-
mus, vs. Asirt sagcilann, onu, daima ‘vatan haini' di-
yve andiklan; asin solcularinsa, ¢okluk, sosyalizmin
bolsevik yorumuyla &zlestirdikleri, agik¢a gorilmiis-
tiir. Byle bakildi mi, Nazim Hikmet'in yurttan ayri-
g1, ‘Rus ajanlarinin’, ‘gizli komiinist &rgiitlerin’ miit-
hic bir numaras: gibi gériiniir. Béyle gésterilmesinde,
iki karsit taraf, propaganda agisindan hayli yarar
gérmiislerdir ya, gercek bu degildir.

Nazim cezaevinden afla ¢ikti. Herkes sanir ki
mahk(m oldudu 'madde-i mahsus' af kapsamina alin-
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di da, vyle ¢ikti; hayir, Meclis o0 maddeyi af kapsami-
na almay! reddetmisti: saire hiirriyet yolunu, cezasi-
nin dortte {iclinii ¢ekmis olanlarin da saliverilmesine
dair bir 6nergenin, sabaha karsi kabul edilmesi acg-
mistir. O patirti arasinda, Nazim'in da aftan yararla-
nabilecedi. galiba dustinilememisti. Nitekim, c¢ok
ge¢meden, vasi elliye merdiven dayamis, iistelik has-
ta sairi, 'saglamdir’ diye ‘askere almak’ istiyorlar: Za-
ra'va gonderilecek. iki yil hizmet gdrecekmis! Vala
Nurettin, o gittikten sonra. polise style demis:

"-Ka¢mak hususunda asla tasmimi taam-
miidii yoktu. Oniimiizdeki mevsimler icin ha-
zirladig1 programlan bilivorum. Ani bir duru-
ma gore ani alinmis bir karar sonucudur kay-
bolusu. Ani durum su ki, tam normal hayata
adapte oldugu ve gelecek giinler icin tiirlii ha-
valler kurdugu bir devirde, hayatim1 altiist
edecek bir olayla karsilasti. Cok hasta olmasi-
na ragmen, muayene bile etmediler 49 yasin-
daki gairi. Nazim, arslanin agzina iki defa gir-
di cikty; ikincisinde, oliime gidecegi kamisiyla
ciktr."

Artik Tiirkiye'den ayrilisini, o zaman kizkarde-
sivle evli delikanh bir yazann (Refik Erduran)
odiing bir tekneyle gercgeklestirdigini: onu Roman-
va'va gotiirecek vapura neredeyse zorla bindirebildi-
gini biliyoruz. Adeta ‘amatérce’ bir kagis bul!

Nazim't Rusya'da. bilyitk 'sukut-1 hayaller’ bek-
liyordu: eski dava arkadaslarindan kimi sorduysa.
onu susturdular: Meyerhold, Refili, 'Baytar' Sa-
lih (daha niceleri) ya hapsedilmis. ya siiriilmiis. ya
strgiinde olmisti. Adw bir baski halki bunaltiyor,
‘'vokluklar’ ve ‘darliklar’ sokaklarda uzun ‘kuyruklar’
olusturuyordu. Ik tepkisi. 'rejimin’ ona sagladig:
‘avantajlar’ tepmek dlmustur: Villayi, arabayi, sofs-
ril, hizmetgiyi geri verir; halk gibi yasayacaktir. (Ko-
mintern'den dostu Joseph Berger'ye. daha sonra,
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"-Beni satin alamazlar!" diyor. (bkz. 'Sagim So-
lum Sobe' s. 19-38)

ikinci tepkisi. "ivan ivanoviq Var myd,
Yok muydu?" piyesidir, ‘misafir’ bulundugu iilke
rejiminin’ (ve benzerlerinin) soldan elestirisi: Elbet,
hi¢ hoslanmiyorlar; Simonov, piyesi budayip. kusa
geviriyor; buna ragmen., Yergi Tiyatrosu'ndaki
temsili, birka¢ giin sonra yasaklanmistirr Nazim'n
miicadelesi, b®ylece, yeniden yogunluk kazanmis
oluyor. Avrupa'va gidip geldikge, edindigi dostlara
elestirilerini ve sikayetlerini nasil anlattigini, onlarin
hatiralarindan okuyoruz. Ben de 1970'li yillarda
Nazim Hikmet'in durumuna ve tutumuna, piyesinin
tasidigi ¥neme, bircok kere dokunmustum: Merakim
su idi, Nazim'in eserlerini defalarca basanlar, piyesi
niye ‘athyorlar'?

"fvan ivanoviq Var miydi Yok muydu?" ni-
hayet yayinlandi; yayinlayan kim olursa olsun, oku-
van gorecektir ki Nazim Hikmet, sosyalist etiketli
birokratik merkeziyetci diktalari, siddetle hirpala-
makta; baslangi¢ta kurulan giizel hayallerle yasanan
gergeklerin karsithgini, ¢arpici bir sekilde gstermek-
tedir. Nazim Hikmet'ten beklenen de budur. Bu su-
retle, Na€mmk Kemal ve Tevfik Fikret gibi, onlarin
¢izgisinden, 'Akh hiir, vicdam hiir, irfans hiir' bir
sair oldugunu, sagcisina da kanitlamustir, solcusuna
da! Onun Moskova yillarinin hi¢ de mutlu ge¢medi-
gini, bilenler elbette biliyor; sinlsiklam yurt ve Istan-
bul hasretiyle ¢ldiigiini de; ama nedense, yazmaz-
lar: Nazim'in yiiregi onlarda yoktur da, ondan.

Simdi en ziyade meraki mucip nokta, asin solun
ve asirt sagin, {izerinde adeta mutabik goriindiikleri
‘Rus yandas’’ Nazim Hikmet goriintiisiiniin altiist
olmasina, ne diyecekleri? Utamp da susarlar mi1 der-
siniz?
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2.

NAZIM'IN HAKKI NAZIMA...

26 Ekim 1986

Gozlerini kapatip agiyorsun, otuzbes yil gegiver-
mis! Dayanamayip Vassiliy Petrovig'e (asil adi bas-
ka) sormustum: Kominform, acaba Tiirkiye'de ki-
mi lider kabul ediyordu? Goziinii kirpmadan cevap
vermisti: 'Dr. Sefik Hiisnii'yii. O tarihte, Gergek'i
¢ikariyoruz: Siradan bir gazete degil bu, "Tiirkiye
Sosyalist Partisi (TSP'nin) 'merkez organi; Mos-
kova radyosu, vyoksulluktan kirnlan gazeteyi,
ABD'ye hizmet etmek, ondan para almakla suglayin-
ca; Esad Adil'in kafasi kizmis, basyazisinda Ruslara
vermis veristimmisti: {i¢ giin sonra mi1 ne, TASS'n Is-
tanbul'daki iki muhabiri (biri Petrovi¢) Vakit Yur-
du'na damladilar (sonradan basimiza ne isler act bu
gelis); Esad Adil, 'San' Mustafa bunlarla tartisti;
'San' Mustafa, Mustafa Suphi'nin ‘takimindan’
oldugu, ivi de Rusca bildigi i¢in, adamlar1 epeyce et-
kilemisti; sonucta, Kominform'un, 1930'lu yillarda
Tiirkiye'de olusmus bes asir1 solcu gruptan (evet.
bes) hangisini yegledigini égrenmis olduk: Surpriz sa-
yilmazd.

Niye 'eski defterleri’ yokluyorum? 'Yeni Giin-
dem', Nazim'in avukati Mehmet Ali Sebiik’le ko-
nusmus (Menderes'in de avukatiydi), saire densizce
‘'vatan haini' denilmesini elestiriyor; hakhdir, eger ki-
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sinin yilksek ®grenim goérdugi, dilini bildigi bir ya-
banc iilkede yasamas: ‘vatan hainligi' ise, masallah,
ABD'de, Ingiltere'de, Almanya'da epeyce 'haini-
miz' var; yok bu sifat saire komiinistliginden dolay
veriliyorsa, yine de haksizz Nazim, Tiirkiye'de de,
Rusya'da da oldum olas;, Moskova'nin ‘tutmadigr
gruplar i¢inde olmus, hatta basini cekmistir. Stz geli-
si, Petrovi¢in goziini kirpmadan adini verdigi Dr.
Sefik Hiisnii ile Nazim'n yildizi, —ikisi de Sela-
nik'li oldugu halde- barisik degildi; Nazim, Sevket
Siireyya, 'San' Mustafa, Hamdi Samilof, 'Bay-
tar' Salih vs, hareketin icinde Mustafa Suphi ¢iz-
gisinin savunucusu goriiniiyorlardr; o kadar bdyledir
ki bu Dr. Sefik Hiisnii o zamanlar Nazim1 'polis
ajam' olmakla suclamis, Komintern'e rapor etmis,
Enternasyonal'in organlarinda aleyhinde nesriyat
vapmistr:

"...Tiirk burjuvazisi, gesitli kii¢iik burjuva
donek gruplarim, oOzellikle Nazim Hikmet'in
Trockist muhalefet grubunu, Komiinist Parti-
si'ne karsi kullanmasimi bilivyor. Bu grup sade-
ce Komiinist Partisi'ne karsi karalama kam-
panyasina hizmet etmekle kalmamaktadir. Bu
grubun iiyelerinin defalarca polis ajam olarak
kullamldiklan da saptanmistir. (Rundschau, sayi
28. 1933/B. Ferdi imzaswyla ¢ikmistir, Sefik Hiis-
ni’'niin kod adlarindan biri.)"

Simdi bakin., Dr. Sefik Hiisnii, 1926'dan iti-
baren, Komintern yénetim organlarinda gérev yap-
mistir.  Once Baskanhk Divanina segilmisti,
1928'de Yiiniitme Komitesi asil {iyeligine segildi,
bu gorevi 1935 yilina kadar siirdiirdii; yanls bilmi-
yorsam, 20'li yillarda Enternasyonalin Balkanlar
Sekreterliginde, 30Tu yillarda ise Bati Avrupa
Sekreterligi'nde calisiyordu. 1935 yiinda Komin-
tern'in 7 Kongresinde 42 kisilik Baskanhk Diva-
mina secildi, 15 Agustos 1935 giinii ise aksam
oturumuna baskanlik etti.
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1939'da ne oluyor? Diinya Harbi pathyor, Se-
fik Hiisni Paris'tedir, Tiirkiye Biiyiikelciligine
yurda dénmek igin baswurur, basvurusu Ankara'ya
iletilir, neticede hem Tiirkiye've dénmesine miisaa-
de edilir, hem de evvelce kendisinden alinmis olan
biitiin riitbe ve nisanlan iade edilerek, yedeksubay
doktor olarak askere alinir, binbasi riitbesiyle Si-
vas'ta gorevlendirilir. Ilging degil mi? Nazim Hik-
met, Dr. Sefik Hiisnii'niin faaliyeti'nin, yiizde biri-
ni bile yapmamustir; bilinen biiyiik sugu, hayatini teh-
likede goriince, pasaportsuz yurtdisina ¢:kmak; Tiirk
siirinin giiciini, yedi diivele tanitmaktir: Ankara'nin,
Sefik Hiisnii've gtsterdigi 'medeniligi’, Nazim Hik-
met'ten esirgemesine sasmaz misiniz?

Yoksa asil sugu, ¢ok bilyiik bir sair olmasi mi?
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3.

NAZIM HIKMET DOSYASINA KATKI

17 Ocak 1991

Aslina bakarsanmz, Vartan (lhmalyan) yanil-
mis; ben, 'llerici Jontiirkler'e (Union des Jeu-
nes Turcs Progressistes), Aslan Humbarac
‘hiirriveti secmeden’ epeyce ¢nce katilmistim; yine
de vazdiklan dogrudur: "...Fahri Petek'in Porte
'd'Orléan'daki evinde sik sik toplamyor, Tiir-
kiye'deki durumu goriisiivor, Tiirkiye've gon-
derilmek iizere yazilacak brosiirlerin icerigini
tartisiyoruz.” (Bir Yasam Ovykiisii, 1989, s. 113)

Bunlar Paris'te, puslu bir sogudun sokaklara
sigmadidi, o unutulmaz 1949/50 kisinda oluyor.
'llerici Jontiirkler', Fransiz Siyasi Polisinin gizli
baskisina aldirmaksizin, yildirici parasizliklarina ve
akla durgunluk veren vyalnizliklarina ragmen. hem
Tiirk Marksistlerinin sesini duyurmaya, hem de Na-
zim'n kurtarilmas! i¢in, énce Fransiz sonra diinya
kamuoyunu ayaklandirmaya ¢abaliyorlar.

Nasil mi? 'Sagim Solum Sobe' bashgla ya-
yvinladigim kitabimdaki bir yazida, s¢yle anlatmisim:
"...ben kenefin kapisinda erkete bekliyorum.
Onlar, Tacettin'le Mir¢ (Cahit Gii¢bilmez) icer-
de elbise degistirivorlar: yva 49 sonu, ya 50
bagi, Paris'te Maison de la Pensée Francaise
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denilen koca bir binada gecivor bu olay. Az
sonra salonlarindan birisinde, 'Nazim Hik-
met'i Kurtarma Komitesi'nin toplantilarnindan
birisi yapilacak! Fransizlar demisler ki, bu sa-
iri taniyan eden yok, toplantimiza 'artistik' bir
kisim eklemezseniz, pek gelen olmayabilir. Iki
Fransiz aktorii Nazim'in Fransizca cevirilerini
okumaya razi olmus, Aslan'in karnsi ile Mirg
tiirkii soyleyecekler, ben de Nazim'in bir siiri-
ni Tiirk¢ce okuyacagim, al sana 'artistik' ki-
sim!" (Diinya, 3 Subat 1977)

iyi de, kim bu "ilerici Jontiirkler?'

Bana sorarsaniz. onlar da baska bir ‘Fedailer
Mangasi!

Adlar ‘resmen’, istanbul 3. Sorgu Hakimli-
@i'nin 8 Arallk 1959 tarih ve 959/246 sayili bir 'ara
kararinda' soyle siralanmistir: "Dogan Aksoy, Adil
Giray, Turhan Doyran, Mustafa Mahmut
Tiirkmen, Sevim Sertel, M. Kemal Bastuji,
Cahit Selgcuk Giicbilmez, Attila Hamdi Ilhan,
Tacettin Karan, Fahrettin Petek, Necil Togay,
Giin Togay, Avadis Aleksenyan, Barkev $Sa-
mikyan, Vartan Ihmalyan, Nerses Durmaz,
Kemal Oguz Orbey ve Aslan Humbaraci."

Hepsi bu kadar miydi? Sanmiyorum: Bazi gece-
ler, gizli bir akordeon beni kaptigi gibi. sisli birtakim
goriintillere gotiiriir; karanhkta birdenbire unutama-
digim baz yiizler Yildiz Sertel mi, Resko mu,
Nevzat'in mavi gézleri mi; sonra o, adini unuttu-
gum, Dostoyevskiy romanlarindan firlamisa ben-
zer, uzun boylu geng, vs. vs...

Cogu gengliklerini ‘bozuk para’ gibi harcamislar-
dir: Yurda donmeyi gbze alabilenler, giimritk kapila-
nnda 'derdest edilmis. hemen hepsi Sansaryan
Ham'nin ‘hiicrelerinden’ gegirilmistir; dénmeyenlerin
neler ¢ektigini. Vartan kismen anlatiyor: Ciinkii ¢o-
du, sonradan Parti ile ters diistiigi icin, Fransiz gur-
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betinde akil almaz acilar, kahredici yoksulluklar ¢ekti:
neden sonra, iyi kotii birer hayat kurabildiler He-
men hepsi, istese de istemese de, Fransiz uyruguna
gecti, adlarini degistirenler bile var!..

Bunlari niye yaziyorum?

Nazim Hikmet yasasaymis, 89 yasinda olacak-
mis! Esdost, tanidik sairler yazarlar. yine bir araya
toplanip, onu andilar. Daha evvel de bunu yapmis-
lardi. 75. yildéniimiinde, bu vesileyle yazdiklarima,
style bir g6z atmak istemez misiniz?

"...hepimiz onun 'diinyaca taminms tek
Tiirk sairi' olmasiyla gururlaniyoruz. Oviinii-
yoruz da! Yalmz hi¢ kimse, 1950 yillan ba-
sinda, Nazim Bursa'da yatarken, onu kurtar-
mak icin Paris'te ugrasan bir avug Tiirk deli-
kanhsim1 hatirlamad..."

"...diigiindiim ki, bugiin ¢cogunun bilinen
sivasal orgiitlerle iligkisi olmadigim sandigim,
o delikanhlan saygiyla, ibretle anmak lazim:
Kendileri i¢in higcbir sey istememislerdi. Ken-
dilerine higbir sey almadilar!" (Sagim Solum So-
be, 1985, s. 20)

Haksiz miyim?
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4.
BU IVAN IVANOVIC. HANGISI?
4 Haziran 1991

60'll yillarin ortalarina dogru, Nazim'in Sov-
vetler'de 'vasaklanan' bir piyesi oldugu, Paris'te ku-
lagima caliniyor (Bulogne Korusu'nda, solgun bir
giines: havuzda yelkenli yiizdiiren, sarisin ¢ocuklar:
uzak uzak, cigek kokulari); Nazim, uluslararas: festi-
vallerde bulustugu, Yves Montandla Simon Sig-
noret've, bundan ‘bizzat' yakinasiymis! (Sonradan
anilarinda, her ikisi de dogrulad:.)

"fvan ivanoviq Var miydi, Yok muydu?",
iste o piyes! 70 yillarin ortalarma dogru, sairin
Sofyada Tiirkce basilan 'Biitiin Eserleri' elime ge-
¢ince, bir solukta okumustum; tiyatrodan anlamam.
beni, Nazim'in i¢inde yasamakta oldugu s®zde ‘sos-
valist' gergegi; —-tam da ondan bekledigim gibi- yi-
rekli, acik ve aydinlik bir sekilde elestirmesi etkiledi:
Aydin dedigin boyle olurdu, birader!

Tuhaftir ama, piyes bir 'Sovyet elestirisi' ol-
dugu halde, Tiirkiye'de bir tiirlil yayinlanmiyordu.

Oysa bilirsiniz, 27 Mawyis sonrasinda Nazim'n
kitaplari, ustiiste ¢ikmaya basladi: hele 70 yillarda,
en akla gelmedik yazilarini bile. ‘sosyalist’ yaymncilar
derleyip piyasaya sirdiller- bazi piyesleri sahnelendi.
alaka gordi; 'Ivan ivanovic', hayir! Mibarek sanki
ambargolu, ne kitap olarak ¢ikiyor. ne sahneleniyor;
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ne sagcist yapwor bu isi. ne solcusu: ¢ylesine kafam
kizmisti ki, bir yazi yazdigimi hatirhyorum; o yazidan
da, soyle bir ciimle:

"...Tiirkcede bircok eseri vayinlandig:
halde, bu eserin nicin ¢itkmadigini, nicgin sah-
nelenmedigini, Nazim'in 75'inci yildoniimiinii
giimbiir giimbiir kutlayan, 'devrimci' tivatrola-
ra sorabilir miyim?" (Diinya. 5 Subat 1977)

Piyes iilkemizde, 1985 Kasiminda. yani Novy
Mir'de yayinlanisindan handiyse 30 yil sonra ¢ikabil-
di: o tarihlerde 'Sanat Olayi'ni ¢ikariyoruz, bu ina-
nimaz gecikme (izerine, az patirti etmedik: o vesiley-
le s¢yle bir saptama yapmistim:

"...sonra sonra, ayildim; yayinlamyorlar,
ciinkii egilimleri ne olursa olsun, (bizim ay-
dinlarin) hepsi dogmatique, hepsi elestiriye
diisman; hepsinin aradigi, (Nazim'in o kadar
kars1 oldugu) dalkavuk, kisiliksiz, evcil aydin
tipi; hepsinin hayalini kurdugu, (onun elestir-
digi) biirokratik merkeziyetci, konfor diktasi!
Nazim"r da bu yanhs goriintiiye maletmek isti-
vorlar ya, akillarinca 'parazitlerini' ayiklayip,
gostermeyecekler." (Sanat Olayi. Ocak 1986)

Neyse, kismet bugiineymis Bakirkoy Belediye
Tiyatrosu, piyesi yazildiktan tam 36 yil sonra, niha-
yet oynuyor. Acaba utanmali miyiz. yoksa —sartlar
degismeseydi, tilkemizde hi¢ géremeyecegdimizi diisii-
nerek— halimize siikiir mil etmeliyiz, bir karar verin.
Yalniz bir dakika... Yahu bu Ivan Ivanovig, hangi-
si?

'‘Sagim Solum Sobe'de (1985). uzun uzun ak-
tarmistim; Nazim'in, 20'i yillarda Moskova'dan ar-
kadasi. Joseph Bergeryle bulustuklarinda: sair
onunla, 'lvan Ivanovi¢' hakkinda da konusmustur;
dedikleri sunlar:

"...pivesi sert ve i1sirici mi buldun, asil
onu ilk yazdigim sekliyle okumahydin ki, o za-
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man gorecektin! Degistirmek gerekti, ilistelik
bu isle dostum Simonof ugrasti, gorevini de
dikkatle yapt); piyesi zararsiz, siminn ksith,
kiiciik bir O0zelestiri haline getirmek istivordu.
Yergiyi hafifletmek, sert boliimleri kaldirmak,
en acik imalan yoketmek amacindaydi. Uste-
lik Simonof bana diyordu ki, 'Bunu senin igin,
bizim gerc¢egdimizin bilincine varman i¢in yap:-
yorum'..."

"...Simonof'un uyarilan, takindigi baba-
can hami tavn beni sinirlendirdi, canim sikti;
nihayet o daha annesinin etekleri dibinde oy-
narken, ben devrimcilik savasi verivordum.
Kisacas1 Rusya'da, halk demokrasisi iilkeleri
sahnelerinde, kazandig: biiyiik basariya rag-
men, piyesin son biciminden memnun degi-
lim, kesinlikle degilim." (Les Lettre Nouvelles,
Aralhk 1963/0Ocak 1964)

Piyes'in Novy Mir'de, Nazim'n ‘bedenmedigi’
sekliyle vayinlandigi, malum; aym sansiirlii haliyle
sahnelendigi, Moskova Yergi Tivatrosu'nda, bes
temsili miiteakip ‘yasaklanir', orasi da malum: simdi
soru su: Bakirkoy Belediye Tiyatrosu, hangi
metni sahneye koydu? Nazim'in kaleminden
cikan orijinal metni mi? Simonof'un 'diizeltti-
gi' sonraki metni mi?
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5.

INSAN UTANIR BE!

7 Arahk 1991

Nazim Hikmet'in 90. yasi! Insan neler hatirh-
yor?

(1947 kist mi? Osmanbey'de Suna Pastaha-
nesi, dip masalann birinde oturmusuz, Hasan Tan-
nkut ve ben; Hasan, Nazim'in elle yazilarak ¢ogal-
tilmis siirlerini, -muhtemelen Esat Adil Bey'den-
almis getirmis; sagd! solu kollayarak, algak sesle oku-
yoruz::

"Saksilarda hala tek tiik karanfil bulunsa
da / Ovada giiz nadaslan yapild: ¢coktan / to-
hum sacihiyor / ve zeytin devsirilmekte / bir
vandan bahar fidelerine yer acgiliyor / bense
hasretinle dolu / ve biiyiik yolculuklarin sabir-
sizhdyla yiiklii / yatiyorum demirli bir silep
gibi B’ursa'da..."

Bunlar, bilahare "Saat 21/22 Siirleri" bash-
g1 altinda vayiniavacad: siirler, o zamanki esi Pira-
ve've yazilmis! Inanilir sey mi?> Hasan ve ben, o
camlar yagmurlu, soguk sigara izmariti ve kullanil-
mis oyun kagidi kokan salonda; hayatimizi mahvede-
bilecek bir sug¢ islemis gibi, cezaevindeki sairin, kar-
sina yazdid: siirleri kopya ediyoruz. Bunun ne anla-
ma geldigini, Nazim'in siirlerini, derli toplu bir kitap
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halinde basilmis olarak, hi¢ gérememis; hep onlari,
elden ele gizlice dolastinlan, el yazmas: kopyalarin-
dan okumus olanlar, bilir; acaba ne vard: ki bu siir-
lerde. dinamit lokumu, va da mitralytz kusag gibi
gizlice taswyor. en akil almaz ‘zulalarda sakhyorduk?

Tiirkiye, bu kahredici utanci. bu ‘hacaleti’ ona
layik gdérenleri asla unutmamali, higbir zaman affet-
memelidir; istelik ddnem 'Milli Sef ddnemiydi ve
‘mumaileyh’ Tiirkiye'de sanat ve kultiiriin bas 'koru-
yucusu’ geginiyordu.

Hapiste 'koruyordu’ zahir!)

(Bir baska ani: 1949 kisi. Paris: Aksamlari, {in-
lit havagaz1 lambalari. dondurucu bir savas sonu ka-
ranligina uyaniyor; yildirict parasizliklar, kalin umut
kirkliklari, beklenmedik ihanetlerle kusatilmis, bir
avug Tirk genci; haksiz yere hapsedilmis sair Nazim
Hikmet'i kurtarabilmek icin, Fransa'da kamuoyu
olusturmaya c¢abaliyoruz: bir de ¢rgiit kurduk, 'Na-
zim Hikmet'i Kurtarma Komitesi'.

Ne safmisiz! Saniyorduk ki basta komiinistler
-vani Fransiz Komiinist Partisi ve yayin organla-
ri— olmak (izere, herkes ‘davamiza’ sahip ¢ikacaktir;
ne gezer, yanhs hesap FKP'nin kapisindan déndii:
Komiinist Partisi, Nazim 'tanimiyordu’. yanilmi-
yorsam, 1srar iizerine, Moskova'ya filan sordular,
cevap istedikleri gibi gelmedi: Nazim, aralarindaki
ciddi uyusmazlik dolayisiyla. Dr. Sefik Hiisnii tara-
findan ‘trogkist ve polis ajani’ diye Komintern'e
gammazlanmustt ya, onun etkisi; neticede, Fran-
sa'da ilk siirleri, o yillarda siddetli anti/komiinist sa-
vilan Jean-Paul Sartre'in dergisi Les Temps Mo-
dernes'de ¢ikmistir; komiinistler, olay kamuoyu ta-
rafindan benimsenince. devreye girdiler.

Mutualite'de mi, yoksa Maison de la Pensée
Francaise'deki toplantida miydi, tam g¢ikaramiyo-
rum; sairin, siirlerindeki Tiirk¢e ahengi de seyirciye
duyurabilmek i¢in, Nazim'dan ben de bir siir okuya-
caktim.
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Sahnede, Nazim Hikmet'i Kurtarma Komi-
tesinin baskan! Tristan Tzara var, gireni ¢ikani, o,
kalabahga takdim ediyor: ona. ¢esitli sakincalardan
dolayi, beni baska bir adla tanitmasi gerektigini be-
lirtmis, bir de ad yazip eline vermistik: unuttu mu,
yoksa kagidi mi kaybetti nedir, siram gelince beni
nasil tarmtti dersiniz:

"—... geng Tiirk sairlerinden Mehmet Baltac1”

Baltac1 Mehmet Paga'nin adi, nereden aklina
geldi; hala ¢tzemedigim bir seydir, Romen asill bir
Fransiz'd1 ya, acaba oradan mi?

Daha da giizeli ne? Sahneye ¢ikar ¢ikmaz, en
6n sirada oturmus kimi gérsem iyi: Prof. Dr. Meh-
met Kaplan! Mehmet Baltacinin kim oldugunu
o dakikada anladigindan kuskumuz yoktu, ¢nlemleri-
miz bosa gitmisti; meger o da, 'hain’ Nazim Hik-
met'in toplantisina katildigini, Tiirkiye'de yayanz
dive az korkmamis, sonradan 6grendim.

Peki ya bu utanci, bu ‘hacaleti’ Tiirkiye've layik
gorenler? O mirasin agirhdi altinda ezilip susacaklari-
na, bir de tilkemizde 'insan haklar’min avukati kesil-
miyorlar mi, cin ifrit oluyorum.

insan utanir be!)
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6.

NAZIMIN iKi TALIHSIZLIGI

10 Arahk 1991

Nazim Hikmet'in iki biiyiik talihsizligi olmus-
tur.

Ise bakin. Tiirkive Cumhuriyeti'nin ik yilla-
rindaki "dayamsmaci jakobenlik” fasizan bir totaliter-
lige doniisiirken., o iilkedeki komiinistligin baslca
“sembolilydi”; Atatiirk "sonrasina” hazirlanan aske-
ri ve sivil "oligarsi”, 1938'de bu "sembolii" tasfive et-
meyi zaruri gordi: Tartismaya her yoniyle agik
"Donanma" ve "Harbiye" davalarinin, gizli amaci
budur; oysa Nazmm hanidir, Komiinist Parti-
sinden "ihrag¢ edilmisti”; Parti'nin “resmi" -Komin-
tern'le irtibath— kanadi. ona tahammiil edemiyordu:
su satirlar;, Gnl. Sekreter Sefik Hiisnii, Komin-
tern organi Rundschau dergisinde yazmistir:

"...ancak polis sadece acik saldir1 yon-
temlerine basvurmakla kalmamaktadir. Tiirk
burjuvazisi, cesitli kiiciik burjuva donek grup-
lanini, 6zellikle Nazim Hikmet'in Trockist mu-
halefet grubunu, Komiinist Partisi'ne karsi
kullanmasini biliyor. Bu grup sadece Komii-
nist Partisi'ne karg: yiiriitiillen karalama kam-
panyasina hizmet etmekle kalmamaktadir. Bu
grubun iiyelerinin defalarca polis ajam olarak
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kullanildiklann da saptanmastir.” (Rundschau,
sa. 28, s. 802/803, 1933)

Gercekte durum biraz kanskk: TKP'de
Baki'dan itibaren, iki ana egilim catismis: a/ Mus-
tafa Suphi, Ethem Nejat vs'nin basin ¢ektigi —eski
Tiirkocag aydinlarindan olusmus— Galiyef¢i egi-
lim: b/Sefik Hiisniinin basini ¢ektigi, "ortodoks"
-Stalin'ci- egilim! Mustafa Suphi'nin ¢liimiinden
sonra, Sevket Siireyya'nin liderligindeki ilk egilim,
o hareketi terkettikten sonra, Nazim, Samilof,
"Sar1" Mustafa vs. tarafindan, "asil Parti" diye ya-
satilmak istenmisti: {ki "hizip” de birbirini siddetle
suclayip durmustur, ¢yle ki sonunda Komintern bu
i¢ cekismelerden bizar olur, Parti'yi lagveder.

Iste Nazim Hikmet, fasizan CHP oligarsisi ta-
rafindan, bu muglak ortamda komiinistligin sembolii
olarak hapse atilmisti, hem de otuz yila yakin bir ce-
za ile: Talihsizlik degildir de, nedir?

Nazim Hikmet'in ikinci biilyiik talihsizligi, son
Rusya ser{iveni!

"Otekiler'le ciddi ihtilaflarina ragmen. "Dort
Hapishane" yillarinda, Nazim, "Memleketimden
Insan Manzaralan''ni yazmis; bu arada, Sovyet-
ler'de siirdiiriilen "komiinizm tecriibesine” inancini
teyit etmistir.

"Moskova Davalari'nda, ihtilalin ileri gelen-
leri "temizlendik¢e" onun gibi ¢zgiirlikk¢il bir aydinin,
bazi kuskulara dilsmemis olmasi, imkansiz; yine de
Sovyetlere gidene kadar inanci tamdir, hi¢ degilse
oyle goriniir; zaten talihsizlik de buradan bagslamis-
tir.

Oraya varir varmaz, Nazim'in Rusya'da buldu-
du, icinden zor kacgtidi biirokrasi diktasinin ¢ok daha
bilyiikk. ¢cok daha gelistirilmis. ¢ok daha kapsamli ve
acimasiz bir modeliydi: Kimse soluk alamiyor, katla-
nilmasi gii¢ bir sansiir, abartilmis bir dalkavukluk; to-
taliter bir disiplin etrafi kusatmis! Nerede devrim yil-
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larinin giigltt heyecani, serbest tartismalari, 6ncti ve
venilik¢i hamleleri? 20'li yillardaki “yoldas larinin ¢o-
gunu Stalin ya kesmis, ya siirmiis, ya da hapse at-
mis; Nazim'in bazi yakinlarina "-Rusya'da kalsaymi-
sim benim akibetim de herhalde onlardan farkh ol-
mayacakti” dedigi rivayet edilmistir; dogru olabilece-
gini. eski "lIstirakiyin'cu "Baytar" Salih Hoca-
oglu'na yazdid: siirden anlamaktayiz.

Sanildiginin aksine Nazim'in Rusya'daki haya-
t1, "altin kafes'de bir tutsak hayatidir: Cok kisa za-
manda "kullanilmak” istendigini anlamis, gercek ma-
hiyetini saptadiktan sonra da rejimi elestirmeye ko-
yulmustu: "Ivan ivanovi¢ Var miydi Yok muy-
du?" piyesini okumak bunu anlamaya yeter: hele
son yillarinda kiminle konussa, hayal kinkhigini ve f-
kesini soylilyordu, su misrainda oldugu gibi:

"Cok pahah 6dedim inanmanin bedelini!"

(Farkinda misiniz, Nazim Hikmet ¢ok bilyiik
bir sairdir ama, adi ¢evresindeki biitiin tartismalar.
onun siyasi tavn ve Kkisiligi etrafinda déner; iilkemiz-
de sanatini irdeliyen dogru diiriist bir ¢alisma oldugu-
nu sanmuyorum; beylik ¢vgiilerin, alisilmis yergilerin
disinda. bu isi yapmanin tam zamani degil midir?

"Aidiyeti ve¢hiyle” Nazim Hikmet Kiiltiir ve
Sanat Vakfi'na hatirlatmak isterim: artik “erbabina”
mi 1smarlarlar, yoksa yarigma filan mi agarlar. bile-
mem.)
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rusya, ama hangisi?






NARADOVOLTSY

60'larin 2. yansi

(Derenkoy'larin finninda bunalinca, inlii na-
rodnik'lerden Mihayil Antoni¢ Romas'in ardina
takilir, Volga boylarindaki bir kéye gider: O ara na-
radovoltsy'nin -halk¢ihgin, koyliicliigiin—- gerek
kuramsal, gerek eylemsel diizlemde etkili olduklan si-
ra; mujige gitmek, onu uyandirmak, ondaki atesle
Rusya'yi kurtarmak fikirleri isleniyor. Romas da
gelmis bir ditkkan acmis bu kéyde ama, asil isi, ufak
ufak koylilleri uyandirmaya c¢ahsmak! Zaten geng
Peskov da her iki isinde ona yardim etmek {izere
geliyor koye. Bilyiikk Volga. Gece irmagmnin tizerin-
de "atesten &riimcekler gibi" gezinen mmak vapurla-
n. Haykiran sakallanna ve kér bagnaziigina gémiil-
mils yoksul mujikler. Geceleyin, tavan arasindaki
odasinda gen¢ Peskov, ellerini yastiginin altina so
kuyor, kendi kendine soruyor: "-Ben ne olacagim?"
Ne mi olacak? Uyandirmaya c¢alistiklari o kéyliler
yok mu, ditkkanlarim baslarina gecirip bir giizel ate-
se verecekler. Sonra bir yagmur gecesi, Barinofla
ikisi basip gidecek: Once bir mavnayla Volga iize-
rinden Simbirsk'e. Oradan ver elini Samaral...)

Aln size bir mektup, 23 Nisan 1885de Rus
sosyal demokratlarindan Vera Zasuli¢e yazimis.
Yazani da bileceksiniz: Friedrich Engels.
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"...Rus gencgleri arasinda Marks'in biiyiik
ekonomi ve politika kavramlanm ictenlikle ve
cekinmeksizin benimsemis, boylece oncekile-
rin anarsist ve az ¢ok slavc tutumlanyla ilgi-
sini kesmis olanlarin bulunmasindan iyice gu-
rurlaniyorum dogrusu. Eminim ki, birka¢ wil
daha fazla yasiyabilmis olsaydi, Marks da, en
az benim kadar gururlamirdi bundan; ¢iinkii
Rusya'da devrimci hareketin gelismesini deh-
setli etkileyecek ¢cok onemli bir ilerleme sayi-
Iir bu."

Engels'i bdyle costuran “ilerleme” acaba nedir
dersiniz. Sosyal demokratlarin. kendilerini “"sosyalist"
sanan narodniklere, cephe almasi. Aslinda bu cep-
he alis. birisi 1883'de, birisi 1884'de yayinlanmis iki
kitapla somutlasiyor: "Sosyalizm ve Siyasal Mii-
cadele", "Uyusmazhklarimz". Ikisini de aym
adam yazmus, onu da taniyorsunuz Gheorgy Plek-
hanov.

Once ister istemez devrime ceyrek kala Rus-
va'sinda naradovoltsy'nin ne idiigiine bir gz ata-
cagiz: Onemli bir fikir ve eylem toplulugu meydana
getiriyor bunlar. Nihilistlerden de bir seyler kap-
mislar (bireysel terrizm'e inanis), slavcilardan da
(her sey Rus koyliisiinde). Toplumsal agiklamalan
kendilerine ¢zgii: Rusyanin sui generis bir gelismesi
oldugunu ®ne siirtiyor. Batili anlamda kapitalizmi ya-
samadan bir ilerki dbneme athyabilecegdine inanyor-
lar. Devrimi de uyanan mujikler yapacakmis. Tanm-
sal ortaklklar yoluyla gergeklesecekmis sosyalizm.
Ya isciler? Giivenemiyorlar iscilere, hatta Rusya'da
"Batidaki anlamda” is¢i simfi olmadigini ¢ne siirityor-
lar Naradovoltsy'nin (nlii kuramcisi Nikolay
Mikhaiyovskiy diyor ki:

"Rusya'da Bati Avrupa'da oldugu gibi bir
isci hareketi olamaz, ciinkii oylesi bir isci si-
nif1 yoktur: bizde koyiine baghdir isci, istedigi
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anda kalkar gider, az ¢cok topradg da oldugun-
dan igsizlikten korkmaz."

Ovyleyse her sey koyiiide. bir de kiigiik aydinda.
toplumsal devrimi de onlar basaracaklar: Aydinlar
halkin igine gidip koyliileri uyaracak. kéyliiler baskal-
dinp sonra da tarimsal ortakliklar kurarak sosyalizm'i
getirecek. Evet, sosyalizmi, zira kendini sosyalist sa-
niyor naradovoltsy; ne var ki evdeki pazar carsiya
uymuyor, koyliller kulak asmiyor bunlarin dedikleri-
ne, hatta bircoduna adamakall: karsi ¢ikiyorlar; bu-
nun {izerine koyliicii ve gizli Narodnaya Volya ha-
reketi kisisel terdrizme yatiyor: Suikastler, baltalama-
lar, II. Aleksandre'in bombayla o¢ldiiriilmesi, v.s.,
V.S.

Engels, iste Plekhanov bu kendini sosyalist
sanan koyliicii hareketi kitaplariyla dogradigindan
onca gururlanyor. Koyl halkin bilyitk ¢ogunlugu-
dur, ¢ok da ezilmistir, iscilerimiz de zaten ne kadar-
cik ki diyenlere baba Plekhanov'un verdigi karsilk-
lar klasik olmustur:

-1. Rusya'da kapitalizm d¢nemi yasanacak mi
yvasanmiyacak mi tartismasi, sagma bir tartismadir:
yvasanmaktadir bile.

-2. Koyliiler sayica en kalabalik toplumsal grup
da olsa devrimin temelini meydana getiremezler, bir
kere ekonominin en ilkel bigimine baghdirlar da on-
dan, ikincisi her yil kulak (aga) ve irgat diye ayrilip
dagimaktadirlar. Ayrica daginikliklan som bir kiitle
olarak ¢rgiitlenmelerini zorlastirir, az da olsa miilk
sahibi olmalar1 devrimci hareketlere katimalarini.
Devrimin gotiiriiciileri olsa olsa isgiler olabilir bu yiiz-
den.

-3. Toplumsal gelisme tek tek bireylerin dilekle-
ri va da kahramanca eylemleriyle yiiriimez, toplu-
mun varhgmi saglayan maddi kosullarin degismesiyle
ilerler. tarihi yapan kahramanlan tarih yapar, v.s.,
V.S,
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Tabii bu &zetlediklerim tavsanin suyunun suyu.
Plekhanov'dan sonra Narodnaya Volya devrimci
ugras! birakir gibi olursa da, is burada bitmez, sonra-
dan siyasal hareket olarak Devrimci Sosyalistler'e
doniismesi var, Lenin var, onun da Naradovoltsy
artiklanna cephe alarak yazdigi iinlii: "Halkin ger-
cek dostlar kimlerdir?" brosiirii falan filan. Ama
oras! bize gerekmez.

Yagmur mu yagyordu, Izmir'in hoyrat. kendini
yverden yere vuran yagmuruy; yoksa, soluk soluga bir
dolu sagnagindan mu ¢tkmustik? "Her seyiyle sapina
kadar koylil" aydin baklay1 agzindan ¢ikardi:

"~Memleketin yiizde sekseni koyli, Meclis'teki
milletvekillerinin yiizde sekseni de koyli olmadikga,
kurtulus yoktur.”

Daha ¢nce bana anlattiklarini ya "bizzat" onun
agzindan dinlemissinizdir, ya da hih demis burmun-
dan diismiis bir baska koyli aydimin agzindan: "Ens-
titl cikish” bir dgretmen, en irak kdylere siiriilmiis
hep, Milli Egitim ikide bir soru agiyor, Sen Cetin
Altan okurmussun, Yasar Kemal'i, Fakir Bay-
kurt'u okuturmussun, diye miifettisler gelmis; gelsin-
ler, basini egecek degil ya, "milli egitim ordusunun
isimsiz bir neferi olarak"” direniyor, ters ters cevaplar
veriyor hatta, daha da beter bir yere siiriiliince "basi-
yor istifay1”; "kendini kéylii davasina adamis”, simdi
"ne is olursa yapacak: Soférlitk, pabug¢ boyacihig,
v.s. Gazetecilik olursa daha iyi olurmus elbet, az
¢ok eli kalem tutuyor, siir yazmis, kéyde "imamin ve
arkasindaki agamin” cevirdikleri firildiklar1 "bir bir
gtzler dniine seren” bir de romani var: Acaba bir
gtz atamaz miymisim?

Tut ki attim, sosyalistligini yasladigi &gretisel
doku ugurlarina basini derde soktuklarininkinden ¢ok
mu farkll olacak sanki, olmaz, olamaz. Temel cizgisi
de sudur besbelli: "Koyli, Tirkiin mayasidir, yoksul-
dur, ezilmistir, hali dumandir; aydinlatmak gerektir
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onu, o da egitimle olur, ama yobazlarla agalar birak-
maz ki. 'Orada bir koy var, uzakta' bizi bekler
durur, onun bagrina kosmali didinmeli, yolsuzluklan
ortaya ¢ikarmaliyiz. Topraksiz kéylilye toprak ver-
meliyiz, yoksa agayi vurur, daga ¢ikar koylii, eskiya-
nin asil sorunu toprak sorunudur, bir de kiiltiir soru-
nu. Artik ezberledigimiz seyler. Agalarin ve "adam-
lari" imamlarin "domuzlugunu" ne kadar cafcafli,
Memed'in yoksullugunu ne kadar dokunakl yazarsa-
niz, hele bir de araya ak yayik ayranini, ¢am koza-
laklar1 top gibi patlayan Toros daglarim sokusturur-
saniz, birinciye gelen bir toplumcu gergekgi bir sos-
yalist sanatg¢i sayilirsimz artik.

Affedersiniz, bunlarin hepsi dogrudur. Milli
Egitim sorunlari, kéyliniin egitilmesi ve kalkindiril-
mas! yéniinden ilging seyler de olabilirler; ne var ki
sosyalist dgretiyle, hele onun esthétique anlayisiyla
hicbir ilgileri, iliskileri yoktur. Ciinkii, tipki narod-
nikler gibi bizim toplumcu gergekg¢i sosyalist yazar-
larimiz da yapitlarindan isgileri paldir kiildiir sepetle-
mislerdir. Temel 8ge saymislardir kdyii ve koylilyi;
onun yanisira uyarici, aydinlatici olarak da ya ¢gret-
men basrolii oynar, ya da "ilerici bir memur" —kay-
makam filan- yazdiklarinda. Bunu sosyalistlik sanin-
ca az 6nce dokundugum "her seyiyle k&ylii" aydin da
sadece meslegini diiriist¢e yapmak istemesinden ba-
sina gelmis kisisel belalar1 sosyalistlik, daha da garibi
sosyalist eylem sanip "biz neler de yaptik hayatta”
davranslariyla ¢viinmeye kalkisir. Ogretisel diiZem-
de ne “enstitiilii olmak” sosyalistliktir, ne "kdy ensti-
tilleri davasina” inanmak, ne de TOS ne de ps,
Marks'in &gretisinde, Plekhanovun da pek giizel
gosterdigi gibi, "k&yliller toplumsal bir sinif bile sayil-
mazlar, ancak is¢i simfinin liderliginde ve onun yar-
dimiyla kendilerini kurtarabilirler.” Oyle ki bu ¢greti-
nin regetesine uygun yazarlar kéy romani yazsalar
da ¢ikmaz bu gizgiden: Yobaz Solokhov, Uyandi-
nlmis Toprak ve Don Kiyisinda Hasad'da koy
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romani yazmistir ama, romanlarin bas adami Davi-
dof &zellikle yetistirilmis bir isci militamdir.

Ogretisel agidan ele alinirsa "bizim k&y" gercek-
cileri sosyalistlerden ¢cok Rusya'da eski sosyal de-
mokratlarin sosyalizm adina ugrastklart narado-
voltsy yazarlarini andinyorlar. Bu bir.

ikincisi, onlarin "muhtemel” bir "biz bize benze-
riz" cevabina karsilik olacak. Diyecekler ki ¢gretiden
¢akmayiz biz, "memleket gergeklerinden” yogrulmu-
suz, o gergekler de bdyle yazmamizi gerektiriyor, an-
cak bdyle yazarsak bir eylem yapmis, bir eyleme ka-
tilmis oluyoruz. Dogru, hanidir Tiirkiye gercekleri-
nin classique Marks¢i schema'ya uymadigini hepi-
miz fark ettik; en basta is¢i sinifi uymaz, sineklidir,
devrimci hareketlerin ¢niinden dedil ardindan gider.
Basbayag aydinlar, basin, ordu, genglik gibi zinde
kuwvetlerdir, bizde devrimci gelismeyi yiiriiten: “ara
tabakalar” dedigimiz toplumsal gruplar. Peki, hani
va kovyliler? Yirmi bes vildir kdéylu yiyip kéyli iciyo-
ruz, Cukurova, Ege, Dogu ve i¢ Anadolu kdyli-
stiniin her seyi iizerine yazilmadik roman kalmadh,
ama elinizi kalbinize koyup Allah i¢in styleyin, hig
devrimci bir davranislarini isittiniz mi siz k&yliilerin?
Bu mudur yapilan eylem? Zaten k&ylii kism okumaz
bu kitaplar, aydinlarca, en ¢ok da k&ylii olan, ama
kodyden ¢ikmis aydinlarca okunur; zaten ¢ogu “eko-
nomik {retimin en ilkel bigimine bagh olduklarindan
onca gerici ve tutucu” kdylerimizin nesnel bir tablo-
sunu ¢izmekten pek 6teye de ge¢mez. Bunu. hem
de Plekhanov'un Narodnaya Volya'ya cephe aldi-
4! villarda, Nabizade Nazim yapmaya baslamisti
Karabibik'le, sonra sonra Refik Halid de, Resat
Nuri de. Omer Seyfettin de vaptr: Higbirinin akl-
na toplumcu gergek¢i eylem yaptiklarn gelmemisti.
Hele sosyalistlik, aslal

{Diyecedim "egitim ordusunda isimsiz bir nefer
olmak” baska, "sosyalist” olmak baska, hele "sosya-
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list bir sanat¢! olmak” biisbiitiin baska. Bu ayriliklar
kestirebildigi, ince ince de ayirabildigi icin Baba
Gorkiy, Romas'la o kéyde yasadiklari drami yazin-
ca "enayi kdy romani” yazmis olmuyor, roman yaz-
mis oluyor, roman.

Bilmem "arzedebildim mi"?)
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2.

NECAYEVTSI

60'lann 2. yansi

(Dogrusunu isterseniz, Fedor Mihailovi¢le ka-
nimiz hemen kaynamadi. Aramizdaki sogukluk &yle
hafta hesabi, ay hesabi da degil, yil hesab:: Savas yil-
larinda Karsiyaka (Izmir) heniiz mavi tenhaligini
ve marti beyazhgin kaybetmemisken: Define Ada-
si, Alman Fasizmi ve Irkcihgi, Gece Konustu
ve Allahlar Susamislardi ile birlikte, diyelim ki,
Yoksullari okumus, Karamazof Kardesler'e sty-
le bir g6z atmis, nedense 1sinamamistim. Daha son-
ralan devrim ®ncesi Rus yazarlar, biitin o Pugkin,
Gogol, Turgeniyef, Tolstoy tayfasi birer ikiser
kale kapilarim: kirip beni ele gegirdilerse de, Dosto-
vevski hep ¢yle uzagimda uzagimda kaldi. Bir Pier-
re Blanchardin oynadigi Kumarbaz filmi geliyor
akhma, ondan; cars! icindeki sinemada gérmiistiim;
bir de bir yerlerde sar'ali oldugunu, kitaplarinin Sov-
vetler Birligi'nde yasaklandigini okumuslugum!

Savas ertesinde, tam el atmaya niyetlendigim si-
ra, ne olduysa oldu Beyoglunun ayyas aydinlari,
kiiciik ve raté hikayeciler, ev kizi dogmus olmasini
bir tiirlii hazmedemiyen Allahtan orospular, hepsi
birlesip ona sahip ¢iktilar: Varolusgular adin! an-
mistt va, yeter! Fedor Mihailovi¢ onlarla birlikte
meyhane meyhane dolasiyor; yanhs kap: ¢nlerinde
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vanls adamlara derdini anlatmaya ¢alisiyordu. Birbi-
rimizi yeniden kaybettik. Romanlarindan ters tiirs ge-
kilmis bir iki film aramzi biisbiitiin ac¢t. O kadar ki,
soguk bir yilbasi gecesinin erken saatlerinde, bir ya-
kinimla onun yiizilnden ¢atir ¢atir kavga ettik. Uste-
lik, artik ¢ocuk degildik, tniversiteye gitmiyorduk.
Yagh rujlu agizlar ¢cevremizde kupa onlulan gibi par-
hyorlardi. Sabaha yakin, eve dénerken biitiin Dos-
toyevskiyi okumaya karar verdidimi hayal meyal
hatirhyorum.

Demek, bes yil olmus.)

"...Devrim Oncesi Rus edebiyvati Batih
okuyuculara yeni bir duyarlik evreninin kapi-
lanm agmisti. Etkisi biz Batilh yazarlar iizerin-
de hesaplanamavyacak kadar biiyiiktiir. Tols-
toy ve Dostoyevski Rusya'da iyi ve ulu ne var-
sa, bize aktardilar. Biitiin Batida bugiin hig
kimse onlarla boy ol¢iisemez."

A CAMUS

Biyessi (Les Demons) yanimiyorsam, dilimi-
ze Cinler diye ¢evrilmistir. Onunla baslayisim, Dos-
toyevskinin, bu roman zamanin veliaht: Grandiik
Aleksandra takdim mektubunda, rastladigim su bir-
kag satir yiiziinden: "...Neredeyse tarihi bir ince-
leme sayilabilir, bu roman; icisira bir garip
toplum olan toplumumuzda Necayevtsi (Neca-
vef hareketi) gibi canavarca olaylarin olagan-
hgm aciklamak istedim. Bence bu hareket ne
rastgeledir ne de tekbasina! Aslinda biitiin
entellektiiel kurulusumuzla, Rus hayatinin
orijinal ve ilkel temelleri arasindaki muazzam
ucurumun dogrudan dogruya bir sonucu. S6-
ziimona, Avrupah uygarhmzin en kabiliyetli
temsilcileri bile, hanidir, biz Ruslarin kendi
orijinalligimizi diisiinmemizi diipediiz su¢ sa-
viyorlar."
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Bu mektupta benim i¢in $nemli olan iki nokta
vardi: Birincisi, Batiilasmak istiyen Dogulu bir top-
lumda aydin kadronun ¢ogunluktan. giderek ulustan
ve ulusal ge¢misten kopmasi: ikincisi, bu kopusun
getirecedi ¢niine gecilmez umutsuziuk ve muhtemel
sonuglan, vani Necayef hareketi. Kendi kafama go-
re, bizim toplumumuzda buna paralel bir kopusma
yasanagelmekteydi. Aydinlarin imitsizligi heniiz bi-
lincine kavusamarmis bir anarsizm nebiilézii halinde
etrafimizda dért dénilyordu. Bu c¢ikmaza Kurtlar
Sofrasinda isaret etmeye calismistim: gazeteci ir-
fan, entellektiiel gelisiminin belirli bir konagdinda,
Bakunini ¢mek almiyor muydu kendine: biraz da
¢dzik sinirlerinin itisiyle tam bir ldentification hali
vasiyarak, kendisini Ne¢ayef sanmiyor muydu?

(Evet, elestirmeciler bunu fark etmediler; adam,
neyi fark ediyorlar ki bunu etsinler! Bizim elestirme-
cilerin zekadan catlamadigini Allah biliyor, kuldan ni-
ye saklamali?)

Cinler'i okuyacak merakl i¢cin demek. bilinmesi
gerekli bir kisi bu Sergey Necayef. Onu size Ce-
nevre Universitesi profes¢rlerinden Alexandre
Soloyef anlatacak. Ama, tarihi yerine koyabilmek
icin, daha &nce, iki ti¢ kelimeyle de olsa Mihail Ba-
kunin'den, Carlik Rusyasinin bu dehsetli anarisis-
tinden s®z agmasi yerinde olmiyacak mi?

O villar. Fransa'nin biitiin Avrupaya bir ya-
nardag gibi demokrasi, esitlik, ®zgirlik fikirlerini
puskiurdugu villar. Catirdiyan debdebeli kralliklarin
kdhne baskentlerinde miknatish ihtilal riizgarlan kol
geziyor. Hemen her tarafta ayaklanmalar. Baku-
nin, "Yikicilik hirsi yaratici bir hirstir" parola:
siyla bunlardan birisine Dresden’'de katilmis bir ihti-
ialci. Yil 1849. Sonra Avusturya ve Rusya'da ce-
kilmis sekiz yillik bir hapisligi var. Sibirya'da siir-
gunlugi. Oradan bir kivilim gibi Amerika'ya ath-
yor. Doniisiincle. yanginina Isvigre'yi ocak sectigini
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gorilyorsunuz: Alliance Internationale De La
Democratie Socialiste'i orada kuruyor. Savundu-
du fikirler, hele o ¢ag g¢zéniinde tutulursa, fikir de-
gil dinamit: Dine karsi, aileye karsi, devlete karsi, or-
tak yasamadan yana, vs. O siralarda Marks, Lond-
rada oteki enternasyonali kurmus: International
Socialiste. Haydi kapisiyorlar. Bakunin'e gore,
Marks'n fikirleri bir topluma uygulanirsa bundan
¢iksa ¢iksa "...Biiyiik halk yiginlarinin bir kere
daha kor itaate, hareketsizlige ve Oliime
mahkidm edilmesi..." ¢ikabilir.

Iste bu Bakunin, 1869 Martinin bir gri aydin-
hginda ve aymi dag golleri, kiigiik kafal uzun ve uy-
sal sansinlar Isvigre'sinde Rusya'daki ¢iraklarindan
birisini, en hizlisini, taniyor: Sergey Necayef. Yok-
sul bir papazin delikanh oglu. Kendisi de papaz oku-
lundan c¢ikma. St. Petersburg Universitesi'ne
style bir bulasmis, bir yandan da o zamanki baskent-
te kiigiik ihtilalci hiicreler kurmaya ¢alismis. Usta ve
girak alti ay kafa kafaya verip o iinli "Ihtilalcinin
Andi'"n1 hazirhyorlar. Allah muhafaza bir sey. bu
and: ihtilalci misin, daha baslangicta kendini kayip
bileceksin; toplum diizenini yikmak i¢in her ¢areye
basvuracaksin! Necayef, Rusya'va bu and cebinde;
Bakunin'den aldigi yetki belgesi elinde, doniiyor;
derhal, birbirinden habersiz, gizli, beser kisilik anar-
sist hiicreleri teskil etmiye girisiyor: Para bulmak ge-
rekti mi, dolandiricilik; adam bulmak gerekti mi, teh-
dit, santaj; Onun i¢in her sey miibah! Halk adaleti
¢etesivle Petrovskoye Tanm Akadamesi 6gren-
cilerini kasip kavuruyorlar. Iste bu dgrenciler arasin-
da lvanov adinda bir delikanh var ki, bu teskilath
delilige hayir demek cesaretini g&sterebilecek ve bu-
nu. 21 Kasim 1989 giinii Petrovskoye korusunun
bir magarasinda oldiriilmek suretiyle ®diyecektir.
Cesedini ertesi giin gtlde buluyorlar.

Necayefin, Necayevtsinin hikayesi uzun,
ama bize bu kadari da yeter. Dostoyevski, Cin-
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ler'in cergevesini toplumsal anlamda bu hareketi ve
bu tipi elestirmek amaciyla ¢atmis. Bu romana bas-
lar baslamaz seziliyor, ilerledik¢e apagik bir hal al-
yor. Romandaki P. Vehavenski, Sergey Neca-
vef'in belki biraz irilestirilmis, belki biraz daha girki-
ne ve giiliince dogru itilmis bir portresi. Eski {iniver-
siteli Satov'un oldiirilmesiyse Petrovskoye koru-
sundaki cinayetin bir esi. Bundan styyle bir kaba so-
nu¢ ¢ikarilamaz mi? Dostoyevski ¢ok yaygin bir
inanisin  sandirdidi gibi, ruhbilimsel saplantilardan
yola ¢ikan, aykin egilimleri ve kisileri eserlerine di-
rek diye alan "karanlik” bir romanci olarak géritnmii-
yor dyle. Yasadigi toplumsal kosullar icersinde ge-
¢en olaylar biliyor bir kere. Onlari toplumsal bir go-
riise gdre degerlendiriyor. Sonra da eserini ¢ok &n-
ceden tasarladig: bir fikir bilesimine dogru sasilacak
bir hizla yiriitiiyor. Burada bakinca, Grandiik Alex-
andre'a mektubunda dedigi gibi. Cinler handiyse
tarihi bir inceleme; ama bu &zelligi onun ¢ok basarili
bir roman olmasini $nlemiyor; tersine, hazirhyor.
(Burada, ister istemez, &yle bir soru: Peki, Fe-
dor Mihailovi¢'i ille toplumcu saylan yazarlarin
karsisina koymak istemek niye? Ya da style diye-
vim; onun eserinde daha ¢ok asin ve tutkusal bir
duyguculugu, ruhbilimsel diigiim ve agmazlar1 éne al-
mak, onlarin degisik belirislerini énde gérmek niye?
Dikkatle okuyunca, goriiliyor ki, akli basindaki
her romanci gibi, o da hayatiyla olsun, kitaplariyla
olsun, ¢aginin ®nemli toplumsal sorunlarimi sapina
kadar yasamis: gerekince, pek de pahal ¢dedigi "se-
¢imler” yapmaktan kaginmamis. Romanlarim kurar-
ken toplum kosullarini bir giizel ¢riiyor; bireylerini,
kendilerine &zgii karakterleri ve duyarlklariyla bu
toplumsal kafesin igersinde yasatiyor. Ayrica vyasa-
diklar1 ana ve kapsadiklari zaman ve uzay parc¢asina
gtire, toplumsal olarak belirlemekten geri de durmu-
yor. Neden Dostoyevski dendi mi onun bu yamin
~#rmekten ¢ok kisilerin beseri tutkularini, duygusal
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gerilim ve bosalimlarini ele almak adet olmus? Kendi
hesabima bunu ben yalniz Dostoyevski've ¢zgii bir
Ozellik sayamiyorum bile. Hangi Rus romanim oku-
sam, Albert Camus'niin séziini ettigi o "Batihlar
icin yepyeni duyarhik evreninin" elemanlarini
pekala bulmusumdur. Yalniz Tolstoy gibi. Turgeni-
vef gibi devrim ®ncesi yazarlarinda da degil hem.
Sosyalist Realizm'in o evlere senlik conformis-
me'inden ayrilabilen Gorki gibi -Thomas Gorde-
vef ne, Ayvak Takimi Arasinda, hatta Klim Sam-
guin ne?- Pasternak gibi -Doktor Jivago ne?-
devrim sonras! yazarlarinda dahi. Zira, bana kalirsa,
Batil yazarlan ¢arpan bu duyarlik. Dogunun dogulu-
gunu vapan duygu, disiince ve heyecan 6zudiir.
Dostoyevski'de bireysel yaradalisinin bir sonucu
olarak daha bir yogdunlasmustir belki. daha bir sivril-
mistir, o kadar.

Batinin Cartesien kafali yazarlari, genellikle
bilyilk Rus yazarlarini, zellikle Dostoyevski'yi okur
okumaz, kuskusuz, bu onlarca bilinmiyen y&niine ka-
pildilar, ¢arpildilar besbelli; onun altini gizdiler, ona
ovkiindiler; c¢ilinkii yasadiklan toplumsal ortamda
benzeri bir duyarhk bulunmuyordu: Fransizlarin
Dostoyevski'den aktardigi biitiin filmlerde, en ¢ok
da Budala'da psikolojik arastirma, bireysel bunalm
son uglarina kadar itilmistir. Ayni Budala'yi Ruslar
da cevirmisler. Filmi gérdiim. Kendi duyarlk evren-
lerini tabii karsiladiklan icin, istiinde bile durmamis-
lar; filmde eserin toplumsal yani, apagik meydana ¢iI-
kivermis. Beseri yoni, tutku, etki ve tepki cepheleri
ile vardi elbet. Vardi ama, baslibasina bir merkez
olarak belirmiyordu. Fransizlar burun kivirdiar, fil-
me.

Diistiniiyorum da, Dostoyevski'nin estetik bile-
simini Fransiz filtresini ya da ekranini aramizdan ¢e-
kerek, kendimize gére gbrmemiz ve degerlendirme-
miz gerekir diyorum. Ne demek bu? Su demek: Biz
Dogulu bir toplumuz. duyarlk evrenimiz Dosto-
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vevski'nin eserlerini “cektigi" duyarlik evrenine ne
karsittir. ne de yabanci: Ayni asirt tutkular, ayni
aciklanmasi gii¢ karsithklar, aymi kendini harcama
atilislart her giin ¢evremizde doniip duruyor. Nitekim
kitabr okurken bireylerin Batiiy1 "¢arpan” davranisla-
1 bize ¢okluk "normal” gériinmektedir. Is boyle olun-
ca. bizim i¢in Dostoyevskinin ¢nemi sadece yeni
duyarlik evreninde degdil. bu evrenin elemanlarini
toplumsal ve estetik bir bilesim igindeki usta toparla-
yisindadir. Onu Fransiz ya da Ingiliz gozlugi ile de-
gil: kendi géziimiizle okumamiz, anlamamiz, deger-
lendirmemiz sart. Yalmz o mu? Biitiin dis edebiyatla-
r, yabanci yazarlari bir bir béyle ele almaliyiz. Peki
kim yapacak bu isi? Incelemecilerimiz, elestirmecile-
rimiz. Hadi Allah askiniza giildiirmeyin beni!)

Bir siirpriz:. Dostoyevskinin anlatisi sinirli, ol-
dukca gergin ama. karanlk ve ufunetli degil. Giilim-
semesini, kisilerini ince ince alaya almasim pek gii-
zel biliyor. Hatta baz1 yerlerde Gogol'un ¢imdikli an-
latisint animsatir gibi oldu. Profesor Soloyefe du-
rumu aktariyorum. Karsihdi kisa, kesin ve acik:
"Gogol, Balzac ve Walter Scott ile birlikte
Dostoyevski'nin en begendigi, hatta etkilendi-
@i vazarlar arasindadir. Amcanin Riiyas:1 gibi
baslangi¢ eserlerinde bu etkiyi daha da kolay
fark edeceksiniz."

Peki, benim Dostoyevskinin uslabundan, yil-
lar yil, yavan, tadsiz. tuzsuz ve derinlidi olmiyan bir
izlenim tasimis olmam nereden geliyor? Bu sorunun
karsiigini ellerimi 1sirarak kendim veriyorum: Mu-
hakkak ki ¢evirinin kottligiinden.

(Bizim kusak, diinya edebiyatinin iinlii eserlerini
her zaman saglam ve basarili gevirilerden okumak
firsatim bulamadi. Bunun acisini Dostoyevskiden
énce bir Fransiz ve bir Ingiliz yazan dolayisiyle tattim
ben. Televizyonda Yves Ciampi, Maupassant'in
hikayelerinden kisa filmler yapiyordu. lyi oturtulmus.
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toplumsal ve beserilik dozu terazili. mimarisi sapa-
saglam hikayelerdi bunlar. Ayni seyi Charles Dic-
kens'ten aktarima birka¢ piyesi seyrederken de his-
settim. Ben ki Maupassant'' Tellier Evi'nden,
Dickens'i ise David Copperfield'den sonra bir
daha basimi ¢cevirmemecesine terk etmistim; merak-
la kitaplarina sarildim: Haksiz olan bendim. tabii: da-
ha dogrusu ceviriciler; iinleri kadar ulu yazarlardi
bunlar.)
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3.

STAVROGIN

60'lann 2. yarisi

(Rusya! Ama hangisi? Aleksandr Nevskinin
Toton sévalyelerinin gururlu ve yukardan saldinsini
buzullar gibi kirdigi. ¢ok eski, ulu ve beyaz bosluklar-
la; kocaman ve sevimli ayilar, kar k&pekleri, kurtlar
ve amansiz dodanin bastirip ezdigi birka¢ avug in-
sanla beneklenmis sopsoguk uzay parcasi mi? Yoksa
Tatar hanlarinin, o yassi bakish tiknaz, fakat akil al-
miyacak derecede silahina ¢abuk Mogol athlarinin
ovynak, durdugu yerde duramaz, saga sola at koparip
duran, akinci ve akici kalabaligi m? Kiyef prensleri
mi, ortodoks papazlarinin kara kara gélge etmeye
durdugu Moskova Kralhi@ mi? Carlar mi yoksa,
bizim asil bildigimiz, birka¢ yiizyl boyunca bilmem
kag kere kili¢ kilica geldigimiz, Bizans'in mirasgisi
icincti Roma, kendini 6z Hiristiyanhgin temeli sa-
van St. Petersburg Rusya'si mi? Yani ne: Kar tut-
mus kirpiklerin gerisinde yanip s®nen, engin ve terk
edilmis step goriintiileri; 6l¢ii kavramini tuz parca
eden, zaman kavramini kesik kesik, belirli bir ritme
gtre ayarlanmis olmaktan kurtaran genislikler ve
uzunluklar; erisilmez ermisliklerin ardinda dolasan.
vart haci yari dilenci kocamis mujiklerin, acimtrak
tirkisil; aristokrat konaklarinda can sikintisindan
¢atlayincaya kadar igip, dovilsen kazak subaylari!...
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Daha Rusya der demez, Bat1 ve biz, iki seyi bilmi-
yoruz nedense: Bir kere Rusyanin dogu oldugunu;
ikincisi, Hiristiyan oldugunu. Bati, Hiristiyan diye
aliyor, dogulu ¢zelliklerini unutuyor; biz, eger tfkele-
rimizden, saplantilarimizdan ve 6nyargilarimizdan
kurtulup (zerine egilebilirsek, gavur diye aliyoruz,
dogulu oldugunu unutuyoruz. Oysa Berdiayef israr-
la lizerine basiyor: "Rusya demek dogu demek,
Hiristivan ama dogu."

Bundan hemen su ¢ikiyor: Rusyanin temel so-
runu ¢ok onceden belli: Batida burjuvazinin dogup
giiglenisi, yeni ve siiriikleyici fikirler getirmesi ve ye-
ni iliskilerin yeni bir diizen, giderek yeni bir uygarhk
yaratmasi karsisinda; Rus da, Osmanli, Japon ya da
Hindu gibi kendi kendine ayni soruyu sormus: Dogu-
lu kalmak mi. Batih olmak mi? iste mesele burada!
Hangi Rus okumusu yiiziinii Batiya dénse, bu uy-
garligin sanat, bilim, felsefe alanlarindaki yansimala-
rindan gozleri kamasmaktadir. Car Biiyiik Petro
bunlardan birisi, hem basta gideni: Fazla da uzatmi-
yor, zora dayanan bir Batililasma yolu segiyor. Ne
demek bu? Dogulu anlamda Rus ve ortodoks ne var-
sa kirip dagitmak, yukardan tutulmus ve soyut olarak
catlmus bir Batiiligi halkin tizerine kanirta kanirta
gecirmek demek! Gegiriyor gecirmesine ama, biraz
soylu takimi, biraz onlarin aydinlanmislar1 Batililas-
mavya yoneliyorsa da. bu yonelis. uzak, yaygin ve fe-
odal yiginlarin derinligine asla islemiyor. Sonug. her
zamanki sonug; yonetilenlerle yénetenler, aydin kad-
ro ile halk arasinda bir ¢z ugurumunun acilmasi. Bel-
ki de bu yiizden Rus intelligentzia'si diisiinmeye
bulacaktir: 1- Baticilar, Rusya'nin her ne pahasina
olursa olsun Bati uygarhdini benimsemesini istiyen-
ler; 2- Slavcilar, tam tersine eski ve ortodoks Rus
geleneklerinin korunmasini, siirdiiriilmesini $neren-
ler. (Bu size bir seyler hatirlatmiyor mu?) Daha son-
ralari, hele mujik kéleliginin kaldinlmasindan sonra,
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diisin hayati halk kaynaklarindan geien aydinlarla
zenginlestik¢ce. bir de bakiyorsunuz, kiyamettir kop-
mus: Herzen, Bielinski, Tomiyakov, Bakunin,
Kacef, Dobroliyubov, Cemisevski siradaglar gi-
bi birbiri ardindan meydana ¢ikiyorlar. Paralel ya da
karsit, cesitli toplumsal akimlar altalta {istiiste ortalik-
ta fir doniiyor: Nihilistler mi istersiniz. anargistler
mi? Halkcgilar m: (populiste) hosunuza gidiyor,
yoksa sosyalistler mi? Begdenin begendiginizi! Yal-
niz ¢ikis yva da varis uglarinda ¢okluk degdisik bu
akimlarn iki ana noktada kesisip birlesmesi oldukca
ilgi ¢ekici: Halktan, yasadiklari andan ve yakin ger-
¢ekten kopmus olmak noktasinda. bir; mystique,
neredeyse tutkusal ¢zellikler géstermek noktasinda.
iki. Ovyle ki, bir yanda Carlik kéhne derebeylik diize-
ni, yoksul ve paramparca koyliileri. cahilligi ve 1ssizli-
a1 ile sirtip gidiyor; 6te yanda, bu intelligentzia
kuramsal savlar ve catismalar arasinda kendi iizerine
katlanarak soyut fakat dehsetli yogun yasiwyor; belki
de bu yiizden, dis etkileri ne olursa olsun, i¢ etkileri
vakiyor onlari, kil ediyor.)

"...ne kadinlarda ne de erkeklerde aradi-
dgim bulabildim. Ben de kendimi insanhk hiz-
metine adadim."

PETRASEVSKI

Kim dediniz, kim? Petrasevski mi? Tammyo-
rum! Tanwyacaksiniz, ¢ift gubuk ve muijik sahibi soylu
aydinlardan biri: iitopyact Fransiz sosyalistlerinden
St. Simon'u ve Fourrier'yi okumus. adamakilli et-
kilenmis olani: 1840 villarinda, Carlik Siyasi Poli-
since dosyasi hanidir acilmis. hareketleri giszaltinda:
Evine. kocaman piring semaverlerin ve kalin ocak
ateslerinin cewvresine, sik sik kendi kafasina uygun
baska aydinlari ¢agirip gevreliyor: Her defasinda el-
birligiyle insanhg: bir kere daha kurtariyor; toplumsal
diizeni. daha dogdru ve hakli olarak yeni bastan dii-
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zenliyorlar. Fikirleri soyut tartismalar olmaktan higbir
vakit teye gecmiyor, aslinda: onlari somutlastirmay:
orgitlenmis eylemler haline sokmayi da pek diistin-
miiyorlar, zaten Petragevski'nin yaptigi yapacadgi,
ciftligine, Fourrier'nin dnerdigi {izere bir ortak yasa-
ma diizeni tutturmak istemesinden, bunun igin bir iki
yapi yaptirmasindan ibaret. Onlar1 da, adlarina dev-
rimler tasarlanan mujikler kendi elleriyle atese veri-
yorlar, sen sag ben selamet!. Evet, olay: bize akta-
ran Berdiayef'in dedigi gibi, manal bir jest bu: Biri-
lerinin hangi dils evreninde salindiklarini, birilerinin
hangi pasakli ve ac1 gercek icerisinde bunaldiklarin
pek giizel belirtivor. Ve tabii, ikisi arasindaki bas
dondirici agikhgr

Petrasevski'nin oraya gelip gidenler arasinda
iki delikanh aydin var ki, gergekten bilyiileyici adam-
lar: Birinin adi Fedor Dostoyevski, 6tekisinin ise
Nikola Spiyesnef. Hele bu ikincisi "karanlk ve ro-
mantik bir kisi", grubun en azili, asin uclara sigra-
maktan en korkmiyan iyesi. Petragevskinin St.
Petersburg soylular lisesinden sinif arkadasi oluyor-
mus. Sonra iiniversitede dogdu dilleri {izerinde c¢alis-
mis, amaci diplomat olmakmis gitya, ama yirmi bir
vasinda bos verip Avrupa'ya gitmis. Dért yil oralar-
da ne yapmis ne etmis kimsenin dogru diiriist bir
sey bildigi yok. Surda burda, miilteci Polonyalilar
cevresinde; Rus, Alman ve Fransiz devrimcileri ara-
sinda gériiniip goriinip kaybolmus; gz alici giizelli-
di sayesinde, bir yandan diiseslerin. konteslerin akli-
ni basindan aladursun; &te yandan da alabildigine
okumus: Feuerbachi okudu, athée tanritamimaz
oldu; Fourrier'yi okudu. sosyalist diyorlar. Petra-
sevski grubunda Marks1 o tamtiyor 6tekilerine!..
Hatta, Petragevski'yi fazla "gevsek ve yumusak” bu-
larak gizli bir yeralti hiicresi kurmay: tasarhyor. Bir
de komitaci andi hazirhyor bunun igin. Isterseniz
Profesor Soloyef okusun da tilyleriniz tirpere ir-
pere dinleyin: "Asadida imzasi1 olan ben, Mer-
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kez'den emir alir almaz, tabanca yva da biga-
dimla isyan ve savasa acgikca ve topyekiin ola-
rak atilacagima and icerim." ik imza kimin? El-
bette en yakin dostu Fedor Mihailovi¢'in! Profe-
sor Soloyef, géziinii bile kirpmiyor bu konuda. iis-
telik sozlerine Dostoyevskinin 1848de Doktor
lyanovskiye bir mektubunda su ¢cok ¢nemli parcay:
eklemeyi unutmuyor: "...Spiyvesnef'den bor¢ pa-
ra aldim, bes vyiiz ruble hem, az para degil;
simdi onunlayim artik, ona aitim; bu miktan
hicbir zaman o©Odeyemiyecegim, zaten para
karsih@ bir 6demeyi kabul edecegini sanmi-
vorum: Tabiat1 boyle." Ve bu sozleri izliven su
miithis tiimce” "...godiigiiniiz gibi, su ara bir
Mefistoteles'le birlikte yasiyorum.” (Romanin
adini bosuna Cinler koymamis!)

Sonra 1848 devrimiyle heyecanlar bilenen, &f-
keleri kizisan Petragevski grubu iiyeleri, halka dag-
tilacak bildiriler yayinlamak igin, oldu olacak. gizli bir
basimevi kurmaya kalkisiyorlar. Zaten arkalarinda
olan Carlk Siyasi Polisi soluk aldimaksizin yakali-
yor, onlari: Bitmez tilkenmez bir sorgu soru. Durus-
ma. Gerginlikler, kararsizliklar ve tehlikeli ihtimaller-
le yiiklii tutukluluk geceleri. Sonunda hiikiim: Oliim
cezasl.

En iyisi. galiba. bu sertivenin nasil bittigini Fe-
dor Mihailovigin kardesine vyazdiyi mektuptan
(1849) okumak: "Bugiin, 22 Arahlk, bizi alip
Semyanovski Meydani'na gotiirdiiler; orada,
idam hiikmiinii okuyup, haci optiirdiiler; bas-
larimizin iizerinde birer kili¢ kirdilar; hepimi-
ze, beyaz gomlekler giydirdiler; arkasindan,
icimizden iicgiinii, kursuna dizmek iizere, di-
reklere bagladilar; ben, altinciydim; iicer iicer
cagirdiklarina gore ikinci postaya kaliyor-
dum, daha birka¢ dakikalik 6mriim var de-
mekti bu; aklima sen geldin kardesim, coluk
cocudun geldi; bu son dakikada fikrim yalmz
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seninle mesguldu, birden seni ne kadar c¢ok
sevdigimi iyice anladim; bu arada yanimda
bulunan Plestcef ve Durov'la Opiisiip helallag-
tik; fakat, sonunda, bizi kursuna dizmekten
vazgectiler; direklere bagladiklarim ¢oziip ya-
nmimiza getirdiler ve Car Hazretlerinin canlari-
miz1 bagisladigim okudular."

Olim cezas! Sibirya'ya siiriilmekle degistirilmis-
ti. Sibiryadaki siirgin yasantisinin ¢limden farkl
bir sey olmadigini, sonradan baska bir romaninda
anlatacaktir (Oliiler Evinden Amilar). Ama biitiin
bunlarin bas: Nikola Spiyesnef, simdilik dikkatimi-
zi o cekiyor. Once...

Once Fedor Mihailovi¢'in sair A. Maykov'a
vazdigi mektuptan su parcayl gdzden gegirin:
"...kocaman bir roman tasarliyorum, kafam-
da; bash@ Athéisme - Tanntammazhk ola-
cak, kahramam simdiden hazir: Giiniin birin-
de Tanriya olan inancim yitirmis biri, bu; bu
olayin etkisiyle yeni yetisen kusaklar arasin-
da; athée'lerin, slavcilann, Baticilarin, gozii
donmiis yobazlann, papaz ve kesislerin i¢in-
de, bir hayli siiriindiikten sonra, sonunda hi-
dayete eriyor, isd'va ve Rus topragna ulasi-
yor."

Fakat kahramanini somutlastirmak konusunda
bulacaginiz notlar, bir bakima, ne Nikola Spiyes-
nef'e benziyor, ne Cinlerden onun yerini alan Ni-
kola Stavrogin'e: Bunlar, daha ¢ok, tutkusal. tut-
kularinin yaylaryla durmaksizin ve her yénde siddetli
atilislar yapan; her atilisini bilingli olarak yasayip ¢o-
ziimleyebilen bir tipin kabataslak ¢izgileri. Tipin
complexe karakteri. elbet. belirli ve agik. Ayni za-
manda tutkusal ve bilincli olabilmek!... Sadece bu
basl basina bir ac1 ve ugras kaynad: degil mi? Oysa
ben romanda Stavrogin’i hi¢ de bdyle tanimadim.
(Uzak bir kere bu adam: Anasina uzak, toplumsal
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gevresine uzak, sevdidi kadinlara uzak, kavga arka-
daslarina uzak, uzak, uzak; zaten, edit¢r Katkov'un
kitabin ilk baskisina almadig: “itiraflar” bolimiinde
style pek yiirek agritici bir s¢z etmiyor mu: "lyi'nin
ve kotii'niin otesindeyim, ben..." Evet, herkes,
ama herkes, —hatta o hilekar ve din iman tanimaz
Verhavenski- onun miknatish alanindan ¢ikami-
yor; goriir gbrmez bliyiileniyor, egiliyor ¢niinde; er-
kekler ¢ekingen ve saygil, kadinlar diipediiz sevdali;
ama o ne bir yana ne 6teki yana akabiliyor, agirlk
noktasini  kaybetmis, yadsimalarla benimsemelerin
arasinda yipraniyor; belki bilingli, fakat tutkusal de-
nemez, ancak romanin sonuna dogru tutarsiz bir iki
¢ikist goriliyor, bunun disinda tutkusal yani toptan
silinmis gibi.) Profesor Soloyef, bu konuda, ancak
hak verebiliyor bana: yalniz baska diyecekleri var sa-
niyorum, ama ¢nce ¢aylan tazeleyelim, ka¢ sekerdi
sizin i¢in?...

Romanin hazirhk dosyasina donelim ister misi-
niz? Orada Nikola Stavrogin {izerine yazimis su
satirlar1 bulmak; bizi, hem Dostoyevskinin ¢aginin
sorunlarini karsisindaki i¢ diigtimlerine iletecek, hem
de Byron'dan beri alabildigine tiireyen "tedirgin kah-
raman’ tipinin ¢zet fakat vurucu bir tanimlamasina:
"...durmaksizin olaganiistii bir seylere hazirh-
vor kendisini, ama bu seylerin neler oldugunu
bilemiyor: Bitmez tiikenmez diisler, kurgular;
Tanri'yi devirmek yerine gegcmek gibi! Cocuk-
lugundan itibaren, herkesten ayn, olaganin
disinda bir adam olacag: saplantis1 kafasina
verlesmis, bundan bagka bir sey diisiindiigii
vok. Birdenbire, bazi, her seyden kugkulanmi-
va, her yerde kotiiliikkler sezmiye bashyor; bu,
bir karar vermeyi biitiin kopriileri atmak ve
bireyler yapmak (neler?) diye anliyan onun gi-
bi birinin davramslarinda anlagilmiyacak bir
durum degil." Iblisler'deki Stavrogin'den bir ke-
sit alirsak ne gérecegiz: "Biitiinsel (total)" ve "¢oziim-

90



leyici kafasiyla” onun iki miknatish alan arasinda kal-
digini, titredigini: Birincisi, aralarina katildig bir gesit
sef sayildigi nihilistler'inkisi; ikincisi, otekilerinkisi:
Kurulu Carlk diizeninin, kara sakalli ortodoks pa-
pazlarnnin, giderek, Tanri'nin. Stavrogin'in sancisi-
n: acaba style belirleyebilir miyizz Tanr'ya inanmi-
yor; ama, Tamrrya inanmiyanlara da inanmyor.
(Aslinda bu Dostoyevski'nin sancisi olabilir.)

Yola suradan ¢ikiyor, anlayisim: O sizin Bati-
niz, Tanri'yi yadsiyan bilimsel ve teknik gelismesi yii-
ziinden, belki uygardir ama, ¢iiriimiistiir, kopup da-
gimak tizeredir: Rusya'ysa, dini butiinliigi, halkinin
ortodoksluga simsiki baglanisi sayesinde sagdlamdir,
giicladir. Bu giglulugt korumak mu istiyoruz, Tan-
r’'va bagh kalmakta devam etmeliyiz, ortodokslugu-
muzun {izerine titremeliyiz. lyi ama, ya Bat1 uygarlh-
g1, bilimselligi, ussal yontemleri, zarti zurtu kisacasi
Tanr tanimazhdiyla Rusya'ya zaten bulastiysa ne
olacak? Sorun su demek: Hem uygar (Batili) olabilir,
hem de ortodoks kalabilir miyiz? Daha da miithisi.
bu ana sorunun, birbirini izliyen mitraly¢z mermileri
gibi ¢ikardigi yavru sorunlar: Tanri'ya gercekten ina-
nilabilir mi? Kimler inanabilir, inanilirsa? Bat1 kafa-
s1, eger usul usul tilkeyi sanp ortodoks diizenini gii-
niin birinde nasil olsa yikacaksa. acaba Necayefin,
Tkagefin diledigi gibi kestirmeden gidip onu bir
ayak ¢nce yerle bir etmek daha dogru olmaz mi? Ya
ortadokslugun sonu Rusyanin da sonu olursal...
(Bu disardan bakinca ¢ok oynak, kaypak, karisik ve
kararsiz goéritnen bunallmin Fedor Mihailovigteki
i¢c dayanaklari kararli ve sabit birka¢ ayak olarak bes-
belli: Batiy seviniyor. su halde islavci; Rusya'daki
Batici aydinlan asag: goriiyor, mujigin atavique gi-
cline inanyor, su halde populiste (halkgi): bu gligl-
lugtin mujigin din kuwvetinden geldiginden kuskusu
yok, su halde Hiristiyan! Bu birbiri ardinca ortaya ¢i-
kiveren gergekler sizi sasirtiyor mu? Demek ki su
sozleri s¢ylivenin de Dostoyevski oldugunu ya bil-
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miyorsunuz. ya unutmussunuz: -Isa ve gercek, gi-
n{in birinde ¢atisirlarsa, ben Isa'dan yanayim.—

Ya Stavrogin? Oyle saniyorum ki, kesinleme-
ler ve bilesimler gerekti mi, Stavrogin, arka planla-
ra dogru ¢ekiliyor romanda: sona yaklastikca, onun
ayaklandirdigi sorulara karsiliklarin onun eylem ya
da s¢zlerivle dedil de baslangictan beri ¢evremizde
¢irpinip duran &teki tiplerin davranislariyla verildigini
goriyoruz: Olumlu yamit, Fedor Mihailovi¢'in mek-
tubunda s®ziinil ettigi "hidayete eris" eski ve raté bir
Batici olan Stepan Verhavenski yoluyla veriliyor.
(Obiir Verhavenskinin babasi. Dostoyevski,
onunla bir de Turgenief oldugu besbelli olan yazar
Karmazinovla Batici aydin tipini iyice harciyor.)
Ayrica Satovun da bu yonde bir yapit oldugunu
one sirebiliriz. Olumsuz yaniti ise, bir yandan mi-
hendis Kirilovun teskil ettigi s¢ylenebilir; bir yan-
dan da Sigaliyov'un. Birincisi i¢in sorunun konusu
style: "Tanr oliim korkusunun uyandirdig:
acidan bagka bir sey degildir. Korkuyu ve aci-
w1 yenmesini bilen kisi "bizzat" Tann olacak-
tir: Kendini oOldiirmeye ciiret edebilen Tan-
n'mn ta kendisidir." Bir ¢esit kendini adama
(sacrifice) davranisi olan bu davranisin, sirasiyla Gi-
de, Troyat ve Profesor Soloyefin isaret ettikleri
gibi, eninde sonunda pek Hiristiyan bir davranis ol-
dugunu gbrmemek icin kér olmali: Baskalarini kur-
tarmak icin kendini bagishyor. Isa gibi. (Burada Be-
diayef stze karisabilir: Rus nihilisme'inin de derin-
liklerinde pek Hiristiyan ve ortodoks. pek mystique
bir kendini veris, bir baglanis, bir cosku vardir.)

Ya ikincisi, ya Sigaliyov nasil koyuyor sorunu?
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4.

SIGALIYOV

60'lann 2. yarisi

Peki, Sigaliyov'un ¢nerdigi ne? (Ama daha ¢n-
ce A. Gide dikkatimizi pek dnemli saydigim bir nok-
taya cekecek: Dostoyevskinin Rusya'sinda oku-
muslar, intelligentzia'yi meydana getiren devrimci
aydinlar sasilacak bir sekilde olumsuz tiplerdir; ne
vanlarindan bakarsa baksin, Fedor Mihailovi¢ on-
lari, dogru'nun ve hakh'min gergek sahibi saydigi mu-
jik kalabahginin karsisinda, bir ¢esit felaket seytanlar
gibi gérmekten alamaz kendini. Bu g&zlem Iblis-
ler'e tam bir basariyla ¢akistirilabilir, yadirganmaz:
Romani elden ele kendi aralarinda yiiriiten aydinla-
rn hemen hepsi, iglerinden bir yerlerinden ¢tirimis,
cesitli saplantilarin tutsadi, karanhk ve ugursuz kisi-
lerdir. Profesor Soloyefe sorarsaniz, o, Iblisler'in
agir ve yirek ¢rten tragedya mekanizmasini ¢ne
stirerek, Dostoyevskinin en "mes'um” romanlarin-
dan birisi, belki de birincisi oldugunu 6ne siirecektir.
Nasil stirmesin, son sahifeleri ¢ok hizli bir montage
ritmiyle asip giderken. ayaklarimiza ardi ardina en
az bes cesed dolasacaktir. Satof sldiiriilir. Lebiyat-
kin oldurilir. Lisa'yi halk ling eder. Kirilov ve
Stavrogin kendilerini oldirtrler. Daha da miithis.
roman asil Iblis'in yani gen¢ Verhavenskinin bur-
nu kanamaksizin biter.)
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"...bilitin hayattimin iimidi bu roman,
eder yazamazsam beni oldiirecek."
F. M. DOSTOYEVSKI

Sigalivovu ve o¢nerdigi hal seklini iste bu
perspective icinde ele almak uygun diisecektir:

O dvnemin suikastlar, yanhs ve haksiz kesinle-
meler, haykirtici gilelerle yukli sitmali aydinhginda,
Sigaliyov da bircoklari gibi insanhgin gelecegini di-
zenlemekle gorevli sayiyor kendini. Caliskan bir g-
renci titizligiyle fikirlerini en ince ayrintilarina kadar
bir deftere gecirmis; firtinal bir hiicre toplantisinda
okuyor, 6greniyoruz. Once her seyi dzetleyen su {in-
It ve korkung tiimce: "...sinir's1z Ozgiirliige ulas-
mak fikrinden yola c¢ikarak, sinirsiz bir baski
diizeni (despotisme) fikrine vardim."

Insanhg: ikiye ayiriyor, hemen: Onda biri, battin
Ozgrlikleri sinirsiz olarak kullanmak yetkisinde, tis-
telik onda dokuz {izerinde "her tiirli tasarruf hakki-
na" sahip olanlar: Seckinler, ayricalikh yirttictler;
sonra da, onda dokuzun kara kalabalgi, halk: Koyun
gibi gudiilecek, saltik bir basedmeye, ilkel bir arihiga
ve uysalliga itilecek, bu arada da “essek” gibi ¢alistiri-
lacak olanlar. Boylelikle, herkesin birbirinden kusku-
lanacag, birbirini gézleyip gerekirse "yukariya fitliye-
cegi” bir ¢esit kélelik diizeyinde esitlik diizenine varil-
mis olacak. Nasil bir ¢rgiitleme, ne tirlii bir eylemle
derseniz, yaniti Berdiayef'ten alacaksiniz: Bir boy-
dan bir boya Rusya'y! gizlice ¢riip adeta zincirliye-
cek tger kisilik hticreler; her birisi bir tist hiicreye
bagli, st hiicreler genel bir komuta merkezine bagh,
komutlar merkezden gelecek, hiicreler uygulamiya
gececekler; sorusuz, sorgusuz, tartismasiz: oldirim
oldurtim, hirsizlik hirsizhik, soygun soygun, baltalama
baltalama, tek stzle: Yikicilik!...

Guliimsemekte haklisiniz, elbet! Bunlar Neca-
vef'in fikirleri, Berdiayef bizi yeniden onunla bulus-
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turuyor: Necayef ne demokrasiye inaniyor, ne ser-
best tartismaya; fikir ¢zgirligiine, herkesin kendi
hayatini kendi yapmas: ilkesine filan da kulak astig:
yok. O pek namlh andindan su satirlarin altini bosu-
na ¢izmemisim: "...devrimci mimli bir adamdir:
ne adi sani, ne isi giicii, ne de duyarh@ var-
dir. Higbir seye hicbir gsekilde bagh olmaz.
Onda her sey vyerini bir tek diigiinceye, bir
tek tutkuya birakmgtir. Devrim."

Peki bu devrim ne? Onerdigi ¢rgutleme yollan
ve eylemlerden gegerek ¢nce icinden ¢iktigi toplum-
sal diizeni tuzparca edip dagitmak, sonra da Sigali-
yovun pek giizel belirledigi “kisla esitligi diizenin
mutlulugunu” gercgeklestirmek! lyi ama bu devrimci-
nin uygar bir aydinlk adamindan ¢ok, yobaz bir yil-
gici kisiligiyle karsimiza ¢itkmasina, kanl elleriyle bur-
numuza dayadigi mutluluk diizeninin bir mezbaha iz-
lenimi uyandinnasina ne demeli?

(Iste tam burada Dostoyevski'nin roman ¢il-
dirtici bir fal degeri kazanyor. Profesor Soloyef
onun, vasadid: olusmalardan bir radar aygiti gibi til-
kesini ilerde yasayacad: baski, korku, 8liim ve santaj
dénemlerini sezmis oldugunu styleyecektir. Gide de
buna katilyor. Berdiayef de. Bu sonuncusu, kahirl
bir yliz, acimsi bir giilimsemeyle, daha da sunlar ek-
leyebilir: Necayeften Dostoyevskinin $Sigali-
yov'una sigcrayan bu korkun¢ espri, orada kalmaz, o
simsekli giinlerin sarsintilarini izleyerek Trakgef gibi
bir aydina atlar, hatta Vladimir Ili¢ Lenin'in bolse-
vik tezlerinde apacik kivilcimlandigi goriilir. "Devri-
me varayan her is yapilabilir. Bu toreye de
uygun diiser" demis olan, ger¢i Lenin'dir, ne var
ki Necayefin stzlerini tekrarlamaktadir. Karl
Marks'in degil! Stalin terdriinii géziinii kirpmaksi-
zin uygulayan Nikola Ejov bir yerde Necayefin,
bir baska yerde ise Sigalivov'un ta kendisidir. Mos-
kova Davalarindan s¢z edildigini isitmissinizdir
mutlaka! Otuz yillarinin en tumturakh drami: Disar-

95



dan bakinca usuliine uygun i¢ siyasi dava. Devrimin
en onde gelen liderleri kurduklan rejime “ihanetle”
suclandiriyorlar; hepsi de tirkiitiicti bir uysallikla "iti-
raf ediyorlar” suglarini, benimsiyorlar. Bugiin, hele
Kruscovun XX. Kongre'deki aciklamalarindan
sonra, isin sadece bu li¢ davadan ibaret olmadigi. o
arada, ne kadar 6nemli devrimci varsa. hepsinin giz-
lice temizlendigi ortaya ¢ikiyor. Isterseniz sirtinizi
{islitecek birka¢ rakam vereyim size, daha somut ko-
nusmus olalim: Bu "bolsevik kirimi" sirasinda ¢oluk
¢omaklariyla, bazi hallerde biitiin soyu sopuyla birlik-
te 1917-1923 aras: yillaninin merkez komitelerin-
de mutlak ¢odunlugu teskil eden bitiin {yeler,
1919-1923 yillan arasinda ¢alismis i¢ parti sekre-
teri, 1919-1924 vyillar1 arasinda siyasi biiro tiyeligi
etmis olanlarin ¢ogu ve 1934 yih merkez komitesini
teskil eden 139 tiyenin 108'i su ya da bu sekilde
bogazlanmis. Nicin? "Sinirsiz ¢zgiirliik diizenini kur-
mak i¢in." Vardiklan yer neresi? "Asir1 bir despotis-
me". Kim bilir Rus bolsevikligini anlamanin gercek
yolu belki de Marks ve Engels konaklanndan ¢ok:
Bakunin, Herzen, Necayef, Tkacgef konaklarin-
dan ge¢mektedir.)

Cinlerin roman olarak saglamhgin yapan
Dostoyevskinin "kisileri” yaratma ve yasatma gicii
miil yalniz, hi¢ sanmiyorum. Evet, roman kapadik-
tan sonra da Verhavenski, Kirilov, Satov, Stav-
rogin, Lisa ve otekileri ¢ikip ¢ikip yalnizhginiza ge-
liyorlar; kuskulu, yarn aralik kapilardan yine sizi o
ufunetli ve karanhk sehirlerinin balgik sokaklarina,
fakat asil digiim diugim yasantilarina gotiiriiyorlar;
ne var ki, bu ustalida bir baska ustahdi, sanatginin
"sahne” kurma ustahgini eklemek sart: Kisilerin bir-
birleriyle ve kendi kendileriyle iliskileri hemen her
bslimde, heyecan dozu ve dramatik agirhg basa-
mak basamak vyiikselerek c¢ildirtici uglara erisen
"Dostoyevski' sahnelerine gétiriip atiyor bizi. Ki-
silerin carpicihdina diyaloglann eklemli ve tutkusal
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esnekligi katihyor, atmosfer git git ¢nemliden en
odnemliye dogdru genisliyor, gerilim yiikseldik¢e yiik-
seliyor; o kadar ki, sahneden kurtuldugumuz anla
glindelik gercegimize yeniden vyerlestiimiz an ara-
sinda "bosa dondugumiz” birka¢ saniye kahyor.
Stavroginle Lisa ya da Verhavevski, Satovla
karis1 karsilasmasinlar; ihtiyar Verhavenski yollara
diisecek, Kriliov kendini 8ldiirecek olmasin: Fedor
Mihailovig, seriivenlerini kasla gtz arasinda iki bo-
yutludan ¢ boyutluya aktaracak, bellegimize ¢agin-
dan ¢ok &nce ve goriinmez filmlere ¢ekilmis derinle-
mesine sahneler yansitacaktir.

Iste bu cehennemi zincirlemelerle birlikte Bal-
zac romaninin disaridan ve nesnel kurulusundan,
sonralarn Dostoyevski romani denecek olan baska
ve kivrak bir roman tiiriintin icerden ve ¢znel kurulu-
suna ulasacagdiz. Dostoyevskiden itibaren, M. Na-
deau'nun dedigi gibi, insanlarin birbirleriyle olan il-
gilerini ¢ykilleyen roman, yerini, insanlarin kendi
kendileriyle olan ilgilerini ¢ykiileyen romana biraka-
cak. O kadar ki, Dostoyevskinin bu baskalid: Bati-
nin onun romanini énceleri kusku ve kiigcimsemeyle
karsilamasina yol acacak: Gide, Vieux Colombier
stylesilerinde ilk Dostoyevski ceviricilerinin béyle-
sine vahsi, bdylesine ipe sapa gelmez bir yazar ce-
virdiklerinden dolayr neredeyse oziir dilediklerini;
bunca_ gii¢li yapiti arasindan yalniz tigtint (Yoksul-
lar, Oliiler Evinden Anilar, Karamazof Kar-
desler) Batih okuyucuya layik bulabildiklerini anlat-
miyor mu?

Yalniz, Fedor Mihailovi¢'in ¢ciinii pek parlak
bir sekilde aldigini unutmiyacagiz, hem de ne &¢:
Yuzyilmizin basindanberi Batih roman onun cizdigi
yénde gelismektedir. Sik sik ipin ucunu kagirnip bi-
cimsel Sykiinmeler cukuruna diisse de. bu béyle!
Nathalie Sarraute’un, denedigi "yeni roman’la,
denenmis olan biiyitk romani baristirmay: diistindigu
anda. 1kin Kafkaya tutundudunu, sonra da Kaf-
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ka'vla Dostoyevskiyi bagdastinnaya ugrastigini el-
bette duymussunuzdur. Ne var ki Dostoyevskiden
“yeni roman'in icine ¢ekip baskalastirmak istedigi
onun bilesiminin ana diredi degil, bir pargasi. Bu ba-
kimdan da biitiin yenilerin ondan alacad: dersler
¢ok: En basta onun insanin i¢ diigiimlerini, bireyselli-
gini anlatirken, asla biitiin evreni bu bireysellikten
ibaret saymiyan acik tutumu; baska bir deyisle, birey-
sel agnlar1 dnce toplumsal, daha sonra da dogasal
kadrosu icersinde dokuyup islemesi.

(Caginda bir yiizyll sonrasinin romanini yazabi-
len bdyle engin bir yazardan sonra Cinler'i kitaplik-
taki yerine koyarken, ¢agimizin hala onun ytizyilinin
romanlanni déktiiriip kasilan romancilara gel de aci-
ma!)
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5.

AH ALEKSANDR ISAYEVIC

"... Gercege giden yollar hi¢ kimse kapa-
tamaz, ve ben, gercedin anlasilmas: icin Ol-
meye de hazinm."

A. 1 SOLJENITSIN

1 Ocak 1971

(Hayir, adim yazmiyacagim!

Bana s®ylediklerini, o gerekli gtrse, imzasiyla
vayinlardi. Yalniz tnli ve ¢ilekes bir sosyalist yazar
ve ozanimiz olduduna isaret edebilirim. O kadar!

Aydinlik mavi g6zlerinin gizli nesesini bana da
bulastirarak, Rusya'ya yaptig bir geziyi anlatiyordu:

"—... edebiyatcilar bir tuhaf yahu, hani tek parti
zamaninda bizde bir resmi' edebiyat¢i tipi vard, tek
partinin kolladidy, isleri tikinnda, beslenmis, hafif de
dalkavuk tizerine bir tip, onlara benzetiverdim bir-
den, tersim déndi. Biz ki, bu tip edebiyatcilardan
neler ¢ekmisiz!..."

Bulgaristan'a yaptigi baska bir gezide, bunlar-
dan birisiyle basbayad: tartismus da.

"—... beni sevmediler, diyordu, zaten Rusya yol-
culugunda da, ¢nce kiirsitye ¢ikarip konusturdular,
sonra nedense vazgegiverdiler konusturmaktan.”
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Ben stylediklerinden, asil o Rus edebiyatcilarini
bizim tek parti dénemi edebiyatcilarina benzettigi ye-
ri sevdim, sosyalist ahlakini, eylem onurunu ve yazar
namusunu bir kalemde silmis, ipleri 'parti'nin elinde
birtakim kuklalar! Bunu vyaz, diyorsun, yaziyorlar!
Hayir onu yazma, bunu yaz diyorsun, isterse bu de-
digin ®tekinin tam karsiti olsun, bu sefer oturup onu
yaziyorlar.

iste Aleksandr Isayevi¢i Sovyet Yazarlar
Birligi'nden kovan bu adamlardir. Jules Roy bir
vazisinda dayanamamis,” edebiyatgiya  dilinde
I'homme des lettres / edebivat adam denme-
sinden yararlanarak. bunlara chiens des lettres /
edebiyat kopekleri diyor.

irkildiniz mi? Oyleyse bu yaziyi sonuna kadar
okuyacaksiniz).

Yillardan 1941 dedin mi. orada dur!

Ttrkiye'de bir ozan, tutuklulugunun on bilmem
kagmcr yiinda, Bursa Cezaevinden biiyiilk ve ka-
ranhk gok bosluklarini bir radar gibi dinleyerek, su
musralari yaziyor:

"..Ahnlan tastan,
soluklarinda: yosunlu su
ciinimiis ot
ve les kokusu

ve elleri yirtic1 kus pencgeleri gibi sarilmig
mekanizmalara ve kendilerine teslim

[olmiyan
bir tek yesil fidan

ve hayat gibi umutlu bir tek insan bi-
rakmamak icin geliyorlar tanklann
arkasindan iki biiklim

Cekirge siiriileri gibi yok ediliyorlar
bosluklar aciliyor saflarinda
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bosluklar: doldurup saldinyorlar yine
kiyef'i zaptettiler
ve kis bastirmadan 6nce girebilmek icin
yiiriiyorlar moskova ve leningrad
[izerine."

Aleksandr isayevi¢, onlar iste orada, Le-
ningrad ¢nlerinde Topgu Yiizbasisi olarak karsila-
vacaktir. Yalmz orada mi? Daha #nce diipediiz er
olarak savastigi cephelerde nasil karsilamissa, daha
sonra gogsti nisanh Kizilordu Subayi olarak Orel,
Bevaz Rusya ve Dogu Prusya cephelerinde de.

Bes yil sonra Yiizbasi Soljenitsin, kendi tilke-
sinde ¢oktan Nazim Hikmet'in dramini paylasir ol-
mus, Sibirya iclerindeki Karaganda'da bir ¢alisma
kampinda, hiiztinlit gézleri ve yorgun giiliimsemesiy-
le, asil biiyilk kaderini yasamaga baslamistir: 232
numaral huktmla!

Sebebi aglanacak kadar basit!

Ozel bir mektubunda, adini da acik¢a anmadan.
Stalin'in ¢yle pek de Napoleon ya da Sezar'a ki-
vaslanabilecek bir komutan olmadigini yazmis. Mek-
tuplan aciyorlarmis demek, mahkemesine bile gerek
gormeksizin sekiz yil Sibirya siirgiiniine hitkmedi-
yorlar. Siirgiinden sonra da gilesi bitmeyecek, bu de-
fa da ti¢ yil icin Kazakistan'da bir kdyde ‘tkamete
mecbur’ edilecektir.

Stalin'in ¢limiinden sonra Ruslar biraz soluk
alir gibi oldular ya, o ara, davasi yeniden goriiltiyor,
ugradign belay1 yeter, ¢ilesini ¢ok bile sayiyorlar, i
Rusyanin bir tasra sehrinde, Riazan'da savas ¢nce-
si yillarinin temiz isine, fizik ¢gretmenligine atanma-
sina gz yumuyorlar.

Omruniin asag yukar yirmi yilini savas, stirgin
ve zindan gerc¢egi halinde yasamis bir adam. fizik 6g-
retmeni de olsa, iginde biriken yanardag selinin tas-
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masin énliyemiyecek, yasadiklarini elbette yazacak-
tir. Hatta Paul Guth'iin dedigi gibi. belki de bilimsel
bir kafa kurulusu oldugundan, mizmiz edebiyatcilarin
dustugi laf cambazhigina. usta romanci ‘ayaklarina
tenezziil etmeden!

ilk iki romani, "lvan Denisovi¢'in Bir Giinii"
ve "Matriona'min Evi" bile onun ne tiirlt ¢izgi disi
bir sanat¢t olacagini belli etmiyor mu? Tvardovs-
kiy, birincisinden stz ederken, "Rusya'da ahsil-
mamis bir roman" oldugunu yazmstir. Yayinlan-
mas! da ahsilmamis bir seydi zaten. Onun i¢in, hepsi
hepsi, bu iki kitabi basilabiliyor. O da ne zorluklar-
lal... Cok ge¢gmeden Stalinci biirokrasi baski ¢arkinin
vidalarim yeniden sikistirmaga liizum gorecek, Alek-
sandr Isayevic icin bir baska kahir dénemi baslya-
caktr.

Sonraki iki bilyilk romanindan "Kanserliler
Pavyonu''nu (i¢ dergi basmayi reddediyor. "llk
Cember'"in miisveddelerine Siyasi Polis evine bas-
kin yaparak el koyuyor, iki piyesinin oynanmasin
vasakliyorlar, bir senaryosu sanstirde takiliyor. Biitiin
bunlar yetmezmis gibi. Sovyet Edebiyatcilar Bir-
ligi'nin organi olan, o {inlii ve yavan Literaturmaya
Gazeta, "...Eger, diyor, Soljenitsin Rusya'dan
cikip gitmek isterse, kimse ona kal demez."

Simdi gel de Nazim Hikmet'e bizim ‘tek parti
edebiyatc¢ilarinin sdylediklerini hatirlama. Ikiyiizliilik
ve c¢ikarcilikla birlesmis biirokrasi, rejim olarak etike-
ti ne olursa olsun, neden insan onurunu ve gelecek
gtinler umudunu temsil edenlerin boyle hayvanca
karsisina ¢ikiyor? Giiniin birinde yikilip gidecegini
oysa otekinin, o aydinhig: ve gliveni, &zglrligi ve
esitligi deyimliyenin, biitiin belalara bir egri giilimse-
meyle katlanip, ozandan romanciya, romancidan
ozana siirecegini bildiginden mi?

iste burada, Ilk Cember'den Nerjin'in agir bir
stirgiine yollandig: o son birkag¢ satir1 okuyalim:
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"...Evet, kendilerini bekleyen tayga ve
tundra, Olimiyakon'un souk dekorlari, Cez-
kazgan'in bakir madenleriydi. Onlan bekle-
ven kazma ve el arabasi, siingeri apdiran ta-
vinlar, hastane ve 6liimdii. Beterin beteriydi.

Ama biiyiik bir yiirek huzuru duyuyorlardi.

Her seylerini yitiren kisilerin goziipekligi
icindeydiler, gii¢c elde edilen ama kolay kolay
birakilmayan bir goziipeklik."

Her seyini kaybeden bir adama ne yapabilirsi-
niz? Hig! Oysa onun giicti mithistir ve ¢nlenemez:
Marks ve Engels de is¢i sinifina ilk ¢agrilarini ya-
parlarken buna giiveniyor, "Zincirlerinizden bas-
ka kaybedecek hicbir seyiniz yok' demiyor
muydu?

(Simdi bir Trockiy parantezi acalim:

Ne geregi var diyemezsiniz, adam, adina Solje-
nitsin'in hilkiim giydigi devrimin iki bilyilk yapicisin-
dan biri, Ustelik size aktaracagim s&zleri devrimin
kiltiir ve sanat politikasim agiklamak igin yazmis.
Once, devrimin tutumunu ve ilk yillarini anlatiyor:

"...Yaraticahk ozgiirliik icinde gelisir. Do-
day1 teknige, teknigi plana baglayip madden
insanin gereksindigi her seyi, hatta daha da
fazlasim alabilmeyi 6ngoren sosyalist bir fikir
vardir ya, bu fikrin amaci yiicedir: Insanin ya-
ratic1 yeteneklerini agir baskilardan, ezici ba-
gimhhklardan kesinlikle kurtarmak! Kisisel
iliskiler, bilim ve sanat, hicbir zora kosulmi-
vacak, bir plana uymaga zorlanmiyacak! Or-
taya cikacak eserin ne dereceye kadar top-
lumsal ya da bireysel olacagi, yaraticilann ta-
mamiyle kendilerine birakilacak!

Bir de gecici baski konusu var. Simdiki
dikta, ashinda ge¢mis barbarh@ deyimler, ge-
lecek kiiltiirii degil. Cabanin her bicimine, bu
arada yaratic1 ¢cabaya da, zorunlu kisitlamalar

103



koyuyor. Devrim programi, daha baslangicta,
bunu gegcici bir bela (le mal) olarak goriiyor,
veni rejim kuvvetlendigi oOlgiide biitiin kisitla-
malan birer ikiser kaldirmay1 tasarhyordu. i¢
savasin en hizh yillarinda, devrimin 6nderleri,
hiikiimetin iktidar olarak yaraticihk ozgiirlii-
giinii kisitlamasimi sivasal nedenlerden benim-
siyorlardiysa bile, bilim, estetik ve edebiyat
alanlarinda komutay1 ele almayi akillarnnndan
bile gecirmiyorlardi. Hayli 'tutucu’' begenileri
olan Lenin, sanat s6z konusu oldu mu ada-
makilh titiz davramyor, yetkili sayilamiyacag:-
m One siiriiyordu. Egitim Komiseri Lunacars-
kiy'in cesitli cagdas akimlara g6z yummasi
onu irkiltmez degildi, ama 6zel konusmalarin-
daki alayci uyarmalarla yetinir, kisisel begeni-
lerini yasalagtirmayi aklindan bile gecirmezdi.
1924'de, veni bir donemin baslangicinda, bu
satirlarin yazari, devletin cesitli sanat egilim-
leri konusundaki tutumunu soyle bir formiile
baglamisti: 'Her Olciitiin listiinde devrimden
vana mi ona karst mi olduklarim kovyup, ken-
di alanlannda onlara tam bir Ozgiirliik tani-
mak!'

Arkasinda yiginlarin destegi, oniinde diin-
va devrimi amaci1 oldugundan, devrim, aras-
tirmalardan, denemelerden, cesitli ekollerin
catismasindan iirkmiiyordu; zira, yeni bir kiil-
tiir caginin ancak bu yoldan hazirlanabilecegi-
ni anliyordu. Halk devinin biitiin sinir lifleri
tir tir titrivordu heniiz, bin yildan bu yana ilk
kez yiiksek sesle diisiinmekteydi. Sanatin en
gen¢ giicleri kendilerini kipir kipir ortaya
dokmekteydiler. Umut ve vyigitlikle dolu bu ilk
villardadir ki sosyalist hukukun en degerli or-
nekleri ve devrimci edebiyatin en basarih
eserleri yaratildi. Teknik yoksulluklarina rag-
men biitiin diinyay:1 tazelikleri ve gercekgcilik-
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lerindeki yogunlukla sasirtan o en iyi sovyet
filmleri de aym donemde cevrildi."

Peki, bu boyle stirtiyor mu? Ne gezer ! Lev Da-
vidovi¢ ayni kitabin (La révolution trahie) birkac
sayfa ¢tesinde durumun yavas yavas nasil yozlastigi-
n1, bugiinki bigimini nasil almaga koyuldugunu séyle
anlatiyor:

"...Totaliter rejim edebiyat icin daha az
zararh degildir. Egitim ve ekollerin ¢catigmasi,
artik yerini, sef iradelerinin yorumlanmasina
birakmistir. Biitiin gruplar, isteseler de iste-
meseler de, bir cesit edebi toplanma kampi
olan, tek oOrgiit icinde toplaniyorlar. Gladkov
ve Serafimovi¢ gibi yavan ama zararsiz yazar-
lar klasik sayiliyor. Kendilerini bu duruma uy-
durabilecek kadar sikamayan yetenekli yazar-
lara ise, ellerinde silah olarak onderlerden
alinma ciimlelerle, kuklalar siiriisii paldir kiil-
diir saldiriyorlar. Biiyiik sanatcilar intihar edi-
vor. Etmeyenler, ya susuyor, ya da ¢calismala-
rim uzak gecmise kaydinyorlar. Namuslu ve
gercekten degerli eserlerin yayinlanmasi, bo-
duntudan kacirircasina, ¢ok da seyrek, basba-
vad: kacakgilik gibi bir sey oluyor.1

Sovyet sanat hayatinin cilekes bir alinya-
zisindan farki yok, bastan ayaga kurban.
Pravda'da bicimcilige kars1 yari buyruk vyan
inceleme bir yaz mi yayinlamyor, vyazarlar,
ressamlar, rejisorler, hatta opera sarkicilan
arasinda bir 'nedamed’' salgim1 alip viiriiyor;
hepsi, vine de ne olur ne olmaz diye bicimcili-

1) Trogkiy'in bir kehaneti: Son yillarda rejime karg sosyalist ve
solcu muhalefetin bell bagli eserleri 'samizdat’ adi verilen bir
yeralti yayin hayati yoluyla 'kagakgilik' gibi yayiliyor Boyle
eserleri ilericiler daktiloyla altigar sekizer kopya gogaltip dagiti-
yorlar Soljenitsin‘in, Amalrik'in eserleri de zaten bu sayede
Bati Avrupa'ya gegebiliyor
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gin ne oldugunu belirlemekten dikkatle kaci-
narak, gecmis hatalannm yermeégde koyuluyor-
lar, is o hale geliyor ki, yetkililer bu kez de
bu doviinme salginimi durdurmak icin yeni
buyruk cikarmak zorunda kahlyorlar.. Stalin
s6z arasinda Mayakovskiy'den Overek soz etti
diyve, bir bakiyorsun birka¢ hafta icinde edebi
vargilar altiist olmus, okul kitaplarn degistiril-
mig, sokaklara yeni adlar verilmis anmtlar di-
kilmig! Bir operadan kodamanlarin hoslanma
derecesi, besteciler icin yeni bir buyruk yeri-
ne geciyvor. Gen¢ Komiinistler orgiitiiniin sek-
reteri, bir edebiyat toplantisinda 'Stalin Yol-
das'in isaretleri hepimiz icin yasa hiikmiinde-
dir' diyebiliyor, herkes de, kimisi utancindan
kizararak da olsa, onu alkishyor."

Peki hepsi mi bdyle, hepsi mi kendilerini toplu-
mu saran yeni conformisme'in uyusukluguna sal-
vermis?

Elbette hayir!)

Onlari ne giin hatirlarsam, bugulaniyorum.

Cogunun tek kitabini gérmis degilim, okusam
belki de beger.mem. Bazilannin sadece adini, bazila-
rinin  sosyalizm micadeleleri tarihine ¢igliklar gibi
saplanmis vigit eylemlerini biliyorum. Aralarinda
Marc'in, o benim giin gectikge yiiz ¢izgilerini bile
unutur oldugum eski Paris arkadasimin cabalarnyla.
yanim yirtik okuyabildiklerim de var, sonralari, ama
cok sonralari, Seine kitap¢ilarindan yipranmis eski
baskilarini bulabildiklerim de!..

Mikail Bllgakov_, Boris Pilniak, Zabolots-
kiy, Tabitze, ya da Isaac Babel. Peki Zoscen-
ko'yu nasil unuturum, Zammiatine'i, Pasternak",
Ahmetova'yl? Daha daha yenilerden Siniavskiy,
Yuri Daniel, Andrey Amalrik ve 6tekiler?...
Trocgkiy'in (i¢ bes satirla ¢iziverdigi o dehset, dalka-
vukluk ve ikiylizlulik ortaminda, sanat¢it onurlan kir-
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letilip 'vabancilara satilmis’ sayilanlar? Eserleri ya hig
vaymlanmamis, ya da yayinlandiktan sonra bir agiz-
dan havlamalatla murdarlanms olanlar?

Iste. Aleksandr Isayevig, 22 Eylil 1967'de,
kendisine de ayni damgayi vurmus olanlara o miithis
mektubunu yaziyor, ne idiiklerini suratlarina suratla-
rina o her seylerini kaybetmis olanlarin g&ziipekligi
ile okkali mujik samarlari gibi indiriyordu. Yer ve fir-
sat olsa da, o mektubun tamamin: aktarabilsem!
Ama su {i¢ ana noktasini belirtmek bile Soljenitsin
gercedinin neden gercek sosyalizm gergegi oldugunu
belirtmeye yeter:

*  "Ortacag dokiintiisii sansiir 21. yiiz-
wvilin kapilanna kadar atalar ¢aginmin
kahntilarin1 getirmektedir. Yapis1 ge-
regi Olimlii oldugu halde, Oliimsiiz
zamanlarin niteligi olan iyi kitab1 ko-
tii kitaptan ayirma yetenegini kendin-
de bulmak iddiasindadir. Bu iilkemiz
icin biyiik bir ayip oldugu kadar,
veryizii edebiyati icin diipediiz bir
voksullasmadir."

"Sovyet Yazarlar Birligi, Soljenitsin'i
sorun haline getirmektedir ama, hicg-
bir giinahlann olmiyan alt1 yiiz yazann
cezaevlerini ve siirgiinleri boylamasi-
na gik dememis, onlann hiikiimlii ve
siirgiin kaderleriyle bagsbasa kalmasi-
m sineye cekmistir.

"Yabancilarla iliskiler konusuna ge-
lince, insanin kendi iilkesinde olup
bitenlere, 6z kamuovyuna kulagim t-
karken disarda olup bitenlerle nasil
ilgilenebilecegini ben anlamiyorum.
Benim hayatim burda gecti, vatan
topraginda, sadece onun acilarim
dinlivyorum, sadece onlar iizerine ya-
ziyorum."

107



Bu satirlarin aydinliginda Soljenitsin'i, hele ki-
taplarini da okuduysaniz, insanci ve ®zgiirlitk¢ll ola-
rak goreceksiniz.

Cunki (¢ buyik romanimin kahramanlan olan
Sarkhov da, Nerjin de, Kostoglotov da Stalin
yillarinin bunahmini en insanhk disi kosullar altinda
vasamuslardir. Ellerinden her seyleri, hatta yasamak
ve vyaratmak umutlari alinmistir, yine de insanlarin
kardesligine, ®zgtirligiine ve sosyalizme olan inang-
larin yitirmezler. Zira yasadiklarinin, ya da onlara
bdylesi bir yasantiy1 stirdiirenlerin gergek sosyalizmle
herhangi bir ilgisinin olamiyacaginin farkindadirlar.
"Kanserliler Pavyonu''nda Kostoglotovla Sulu-
bin'in tartismalarin unutabilir misiniz hig?

Georges Nivat'va gore Aleksandr Soljenit-
sin, Rusya'da kanl bir ter¢r altinda yasanmis son
otuz bes kirk yila déniik, muazzam bir soru isareti:
"Biitiin bunlar, hem de_sosyalizm adina, nasil
olabildi?" diye soruyor. Once yapilan hatalari gér-
mek, nasil oldu dive sormak, yanlslan diizeltmenin
en dogru yoludur. Moskova catir ¢atir bu yolu ka-
patir, Soljenitsin'i Riazan'daki biiyiik yalmzhgina
gdmerken, Nobel'in onu bulup ¢ikarmasi, gergekten
ve dogrudan yana bir yazan yiiceltmesi sayilmamall
mi?
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kendi kendime...






1.

HAYAL MEYAL!..

4 Agustos 1973

Her defasinda yakin, ¢ok yakin bir netlige kavu-
sacak gibidir, her defasinda daginik ve belirsiz kalir:
Sanki bellek ¢agrisim zincirini basariyla siirdiiriiyor
da son ulastigi yerde, son ulastig! imgeyi bir tirli bi-
lincin ekranina yansitamyor.

Kuskusuz ¢ocuklugumla ilgili. Uzak uzak, bir 'ses-
siz sinema’ kalabahg@ina karaniikta 1sitih sular gibi do-
kilen, bir pivano aydinhg diyecedim geliyor. Boyle
bir sinema, bdyle bir sinemaya karanlkta bir giris ha-
tirhyorum. Piyanoyu calan adam bile (hayal meyal),
g®zlerimin ®niine geliyor ama, bir tiirlil simdi, su anda
dinledigim Mendelssohn, Schubert, Schumann
vs. ile o gériintiiniin baglantisim bularmiyorum.

Bazan da, blyitk bir evdeyim, genis bir salon-
dan yagmurlu bir bahgeye bakiyorum. Caliskan bir
sagnak, heniiz yesermis dallan hoyratca silkeliyor.
Salon, eski biblolan, yorgun calar saati, kadife per-
delerivle ne kadar durgunsa, disansi o kadar hare-
ketli ve oynak. Acaba bir piyano da var mi? Hem
sonra neden o sinema girisini, ya da o eski zaman
salonunu, 1srarla romantique dedigimiz bestecilerin
parcalarnni dinlerken yasar gibi oluyorum da, Per-
golesi, Couperin, Monteverdi vs'yi dinlerken
¢agnisimlarim bambaska oluyor?

Aslinda en az kendimizi biliyoruz.
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2.

NEDEN KACINIRLAR?

7 Agustos 1973

Elsa Triolet, 1952'de mi 1953'de mi ne,
Rusya doniisiinde Pierre Daix'e, Sowyet yoneticile-
rini kastederek, 'Hitlerci bu adamlar’ demis!

Yenileri bilmem ama, bizim kusagin toplumcu-
lar1 i¢in en azindan sasirtici bir yargidir bu. Elsa Tri-
olet, Fransizca yazardi ama Rustu, Aragonla evliy-
di, butiin soduk savas boyunca kocasiyla birlikte
Moskova'ya bagl ortodoks partili kisiligini koru-
mustu. Aragon, belki bazilarimiz bilmez, Fransiz
Komiinist Partisi yoneticilerindendir. ayrica parti-
nin Les Lettres Francaises adli haftalik edebiyat
dergisini yonetirdi, Pierre Daix de bu iste onun
yardimcisi, otuz dort yillik ‘partili’ militan aydin Elsa
Triolet'nin miithis yargisini bu 'sifatla’ naklediyor.

Aragon, dolayisiyla Les Lettres Francaises,
Ruslar'in Cekoslovakya baskinindan sonra, Mos-
kova'y! elestirmeye baslamis, bu yiizden, sonunda
yayinina son vermek zorunda kalmistir. Pierre Da-
ix, le Nouvel Observateur'deki uzun konusmasin-
da bu isin i¢ytziini de. daha baska nice ilging ve
acikh seyleri de anlatiyor. Zaten Soljenitsin (izerine
bir de kitap yayinlamis ki, bu bile, klasik partililerin

rde partiden ¢ikarimasini dahi gerektirebilecek
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vaman bir su¢. Oysa Daix sayisi giin gectik¢e ¢oga-
lan ®zgirlitkgil sosyalist aydinlardan birisi olmaya gi-
diyor, sosyalizmin nasil olup da Stalincilik denilen in-
sanlkdisi bir dikta ve terdr diizenine yozlastigin
arastirmak gerektigini styleyerek stzlerini baglamis.
Ustelik elestirilerin de, arastimalarin da yine top-
lumcu olarak, toplumcu yéntemle yapilmasi gerekti-
gini savunuyor.

Beni sasirtan, Daix'in insan onuruna yakisma-
van o israrli suskunlukla, ¢esitli ve gizli yanlishklar:
kabullenmekten, artik vazgecmesi degdil. hepsi le
Nouvel Observateur'i okuyan bizdeki 'k&se sahibi'
toplumcu fikracilarin ve yazarlarin, sosyalist aydinlar
arasinda gittik¢e yayginlasan &zgiir ve elestirici tavri,
dil bilmeyen okurlarina yansitmaktan israrla kagin-
malar.

Yoksa gocunduklar bir sey mi var?
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3.

SADE'IN SIYASAL GORUNTUSU

10 Agustos 1973

Aradan vyillar gegince hatirlamas: elbette zor
oluyor: Marquis de Sadein adini énce André
Breton'un bir yazisinda m: okumustum, yoksa Mar-
gotnun vyaldizh bir Montpamasse aksaminda bir
bulvar kahvesinde yaptigi bir konusmada m: duymus-
tum? Birincisi daha dogru bile olsa, Sade' ve eseri-
ni blittin dnemiyle bana tanmitan, hi¢ dedgilse tanima
yolunu agan, elbette Margot'dur. O zamanlar (949/
50) Sade'n kitaplar: Fransa'da bile yasak, kot ve
eksik baskilarini ya el altindan bulacaksiniz, ya da
Nadeau gibi yazarlarin diizenledikleri Sade antolo-
jilerinde verebildikleriyle yetineceksiniz. Dogrusu va,
her iki kanaldan okuyabildigim kadari, bu benzersiz
vazarin beni allak bullak etmesine yetmisti. Ne miit-
his bir imgelemdi o, ne g®ziipek bir styleyis. ne akil
sir ermez bir kiyicihktr?

Gegcenlerde en iinlii eserlerinden ikisinin, Justi-
ne ve dJuliette'in, yeni baskilarini Hachette'de bul-
dum, son yillarda diinyay! saran erotisme dalgasi
besbelli Sade'in yayinlanmasini da sakincasiz kilmis.
Her iki kitapta atlanmis boliimler yok degdil ama, bu
daha ¢ok eserleri ayrintilardan siyirmak, galiba biraz
da belirli bir forma sayisini gegmemek igin yapimis:
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zira birbirine eklenen ask seriivenlerinin, c¢ilginhkta
birbirinden geri kaldigini kimse styleyemez.

Yimi yaslarimda iken, Sade'in eserinde beni
¢arpan elbette bu cinsel simir tammazhg, 6teki ya-
zarlarda goriilmemis olan dinsel ve téresel yikicihgy-
di. Her ne kadar, uzak uzak, Marquis'nin insan an-
layisinda, toplum anlayisinda bazi bana aykir gelen
nitelikler oldugunu sezinlesem de, isin pek incesini
aramiyor, tenha ve karanlk satolarda, zenginligi gz
kamastiran sofralarda, akla durgunluk veren 'sefahat’
sahnelerinden sonra 'atilan nutuklan’ Allah bilir oku-
madan geciyordum. Ustelik Sade'in roman teknigi
imgeleminin genisligivle celisecek kadar tekdiizedir.
belirli birka¢ 'numaras!’ vardir, onlari uygular durur,
hele bir de kahramanlan ctirmtin erdemi, sehvetin si-
nir tanimamasi gerektidi konusunda konusmaya bas-
ladi mi, yandiniz, sayfalarca konusur artik, konuya
dénebilmeniz i¢in, hayli zaman ge¢mesi zorunludur
Bu da Fransizcas! yetersiz yirmi yasindaki bir okur
icin, cesaret verici bir hal olmasa gerek!

Oysa Sade'n insanlan iki bslime ayirdidi he-
men anlasihyor: Ezenler ve ezilenler! O sehvet alem-
lerinde 'leblebi gibi' harcadigi on bes on alti1 yasinda-
ki 'esine az rastlanir giizellikte' kiz ve oglan ¢ocuklan
var va, insan olarak 'esamileri’ bile okunmuyor, kur-
ban onlar, ezenlerin sinir tanimaz zevkleri igin delik
desik ediliyor, boyunlar: vuruluyor ya da akla gelmez
daha nice iskencelerle ¢ldurtlilyorlar. Ezenler de
kimler? Juliette'in bellibash kahramanlarindan Sa-
int-Fond bir bakandir, Juliette'i cocuklarin handiy-
se pisirilip yendigi korkung sefahat senliklerinin dii-
zenleyicisi olarak kullanir, kanisinca 'krallarla yo-
nettikleri halk arasinda, yildizlarla karincalar
arasinda ne kadar mesafe varsa, o kadar me-
safe olmahdir' ve 'dogru diiriist yonetim an-
cak engizisyonun oldugu iilkelerde vardir'. Bu
kafa, elbette, y&neticilere y&netilenler {izerinde -is-
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kencenin her tiirliisit de dahil olmak {izere- sinirsiz
bir hak taniyor: Alaturka despotluk rejimleriyle, ala-
franga fasizm ya da Stalinizmlerin hi¢ de uzaginda
degiliz artik,

Sadisme'in siyasal diizeydeki goriintiisii, kusku-
suz, fasizmdir.
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4.

FARKI NE?

21 Agustos 1973

Boris Polevoi'un o kitabini Tiirk¢eye ¢evirdiler
mi, cevirdilerse hangi adla gevirdiler, bilmiyorum. 50
villarinda, Fransiz toplumculan arasinda toplumcu
gercekgiligin 'drnek’ eserlerinden sayilirdi. Ruslar bir
filmini de yapmuslar, soguk bir giin, Quartier La-
tin'de bir mahalle sinemasinda g¢rmiis, hayli gul-
miistim: Aslinda anlatilan giiliinecek sey degil, ¢ok
gti¢ kosullar altinda bile yiirek biitiinligiing, siyasal
sorumlulugunu kaybetmeyen bir vyigidin 6ykustydi
va, conformiste Rus sinemasi bunu ¢yle bir isle-
misti ki evlere senlik! Hani Ruslarin sosyalist edebi-
yata inat ve israrla sokmak istedikleri bir olumlu tip
vardir, 'vemez, icmez, Tirk izcisi daima hazir' formi-
liine tipatip uygun. insandstii bir yaratik, Polevoi, o
standarda uygun bir tip yaratmis, rejisér de bu tipi
akla durgunluk veren bir erdemlilik, bir soyluluk aniti
olarak kisilestirmis.

Ayni tutum, ayni tumturakh isleyis, o dénemin
inltt Rus yazarlarindan Fadayev'de. hele 'la jeune
garde' romaninda, pek elle tutulur bir bicimde gorii-
lir. Sonralar, dzellikle Kruggov'un rahat yillarinda
Rus edebiyatcilari bu conformisme'i asmislardir. Zi-
ra ‘olumlu tipi' verecedim diye, is abartila abartila
gerceklerle ilgisi olmayan bir propaganda tipinin,
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standart olarak islenmesine gelmis dayanmis, bu da
elbet sanat eserini asil ¥nemli yam olan insancil
dziinden soyutlayip ¢ikarmustir. Oyle ki, bu dénem
eserleri belirli bir recetenin uygulanmasindan ibaret
izlenimini uyandirirlar.

Disiinilyorum da, bizim yerli sinemaya 'piyasa
isi'" senaryolar yazdigim siralarda, buna benzer bir
durumu yasadigim halde, nasil bilincine varamadigi-
ma sasiyorum. Yesilcam Sokagi'nin mantig), ina-
nilmayacak kadar saglam bir regeteye baglanmstir,
Bulasanlar bilir: Oglan, daima hakli, daima namuslu,
daima temiz, daima Ustiindur. Kiz asla kot niyetleri
olmayan, basina dert gelse bile 'kaderin cilvesinden’
gelmis olan, bir tazecik. Kbtli adam, Tannmin koti
varatti, diizeltilemez, iyi tarafi olamaz bir adamdir,
vs... Apacik degil mi? Koétli adam tipine kapitalist
burjuva etiketini yapistirip, oglani sosyalistten saydi-
niz my, bizim piyasa isi yerli filmlerin hepsini sansiire
yasak ettirmeniz olasidir, toplumcu gergekgi diye!

Saka bir yana, Tirk romancilarinin toplumcu
gercekcilik anlayislar;, 50, hatta 40 wyillarindan kal-
ma oldugu igin, bizim sosyalistten sayilan yazarlari-
mizin ¢ogunda, Yesilcam icin de gecerli olan yukar-
daki regete ¢esitli uygulama bigimleri bulmustur. O
kadar ki, Ttirk toplumunun &zgtinlitklerine uysun uy-
masin, o Vyigit sosyalizm emek¢isi, o eldegmemis
kérpe ve taze kiz, o igreng burjuva, hepsinde yerli
yerindedir. Toplumcu geg¢inen elestirici derseniz, za-
ten onun isi, elinde recete, eserin ona uygunluk de-
recesini aramaktir, toplumsal gergeklere uygunluk
derecesini degill Hatta daha garibini sdyliyeyim, re-
¢eteye degil ama toplumsal gergeklere uvgun bir
eser ortaya ¢ikarsa, can sikintisindan ne vapacaklari-
ni, nasil gargaraya getireceklerini bilemezler.

Giilinecek haldir, su ara bu eski oyunu yeniden
tezgahlhyorlar, Tirk yazanm ve okurunu dangalak
yerine koyup tirlll oyunlar geviriyorlar eskiden olsa
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bunlar1 adiyla, samyla, yaptiklanyla, teker teker ku-
laklarindan tutar kamuoyuna ‘teshir’' ederdim ya. ar-
tik ®ylesine iplikleri pazara ¢ikmstir ki, gerek bile
gérmilyorum.

Sonuglar, kimin hakh ¢iktigini gésteren en sag-
lam gtstergelerdir.
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5.

ORTA SINIFIN YABANCILASMASI

16 Eyliil 1973

Profes¢r Osvaldo Sunkel'in Sili dramina ilis-
kin "teshislerini" okudunuz mu? Yalniz Sili'nin degil,
biittin geri birakilmus tilkelerin dramina parmak basi-
yor.

Acaba style dzetleyebilir miyim: "Elde bir (ilke
var, yabancilar bu (lkeyi kalkindirmaya karar veri-
yorlar, 8nce yeralti servetlerine el koyuyorlar, gide-
rek 6teki ekonomi alanlarina yayilyorlar, ¢yle ki bir
siire sonra (ilkenin ekonomik diizeni ithalata, dis fi-
nansman kaynaklarina ve yabancilarin kararlarina
baglaniyor. Bunun sonucu belli, tilkenin yabancilarca
kalkindirihyormus gibi gésterilip gercekte s®dmiriil-
mesi!

Fakat is bu kadarla bitmiyor, ekonomik diizenin
toplumsal diizeydeki yansimasi, soyle gerceklesiyor:
Tamamen disa bagli. ulustan ¢ok uluslararas: nitelik-
te bir (st tabaka. yabancilastinlmis bir orta tabaka,
yoksul isgilerd2n meydana gelen bir alt tabaka.

Profestr Sunkel'e gére Allende'nin affedilmez
sucu, disa bagh bu ekonomik diizeni degistirmeye
kalkismasi. uluslararas: ekonomik tekellere kafa tuta-
rak. yoksul iscilerin ¢ikarina ulusal bir diizen kurma-
va ¢abalamasidir. Uluslararas: sirketler bunu affetme-
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mis, icerdeki "yabancilastinlmis orta sinif” ve zaten
ihanet halindeki yiiksek sinifla isbirligi ederek, Al-
lende'yi yikmislardir.

Nasll, her sey apacik degil mi?

Bana Profestr Sunkelin saptamasinda en
onemli gériinen nokta, disa bagh ekonomik diizenin
toplumsal diizeydeki gériiniisiinde orta sinifin yaban-
cilastiriimasi noktasidir. Oyle samyorum ki geri bi-
raktirilmus iilkelerde, yoksul siniflar ne kadar ¢rgiitle-
nirse orgiitlensin, sonunda iste bu "yabancilastiril-
mis” orta siniflarin kallesligine ugruyor, boylelikle iil-
kenin yeniden yabanci denetimine ge¢mesi saglani-
gor.

Peki nedir bu yabancilastrma? Gergekte bu, Hi-
ristiyan (lkelerde bir bolluk toplumu tilkiistini orta
sinifa asilamak biciminde belirmekte, tilkiiniin somut
orneginiyse o iilkeye egemen olan yabanci ekonomi-
nin ana toplumu olusturmaktadir. Szgelisi Gliney
Amerika iilkelerinin ¢ogu icin bu ¢rnek Amerika
Birlesik Devletleri ve onun yasantisidir. Silili orta
simiftan bir vatandas i¢in ideal hayat "bir Amerikali"
gibi yasamaktir. Ona bu basinla radyoyla televizyon-
la dylesine telkin edilir, bunu yasamasimin olanak
icinde oldugu ®ylesine tekrarlanir ki, o adam -ki ge-
nellikle yar1 aydindir- kendisini yoksul siniflara oran-
la ayricalikh gériir, dar olanaklarini daha da gelistir-
mek i¢in onlara yabancilasip 6tekilere yamanur.

Ayni yabancilasma, Tiirkiye gibi kékeni Muslii-
man (ilkelerde, "Baticilk” numarasi olarak sahnelen-
mistir. Orta simflar ulusun asil hayatini, "Batili” bir
hayat tarzina heves ederek kiigtimser, boylelikle yok-
sul siniflardan kopar, onlar kendi kaderlerine bira-
kir. Kendisine gelecek aramay, saadet bulmayi, ulu-
sal niteliklerini ¢oktan yitirmis, yabanci ekonomilerin
hizmetindeki komprador ¢ikar ¢evrelerine eklenmek-
te bulur. Buysa, tilkenin s¢miiriilmesini énlemek ko-
nusunda, yapilabilecek en koétii seydir; zira orta sini-
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fi, ¢zellikle aydinlarim, devrimcilik adina yoksul simf-
lara yabancilastirmak, her tiirlit devrimi daha baslan-
gicta olanaksiz kilar.

Bakalim bunu bizim "yaman" Batili devrimcileri-
miz ne zaman anlayacaklar?
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6.

ANKARA

10 Ocak 1974

Sogugu unutmusum!

Yalniz sogugu mu? Duman grisi bir gdkyiizi-
niin, pencere diplerinde, ince ve kirli bir kar tozu ha-
linde birikisini de! Herhangi bir kapidan ¢ikar ¢ik-
maz, buzlu ve kalin cam tabakalarina bindirir gibi,
valgin ve acimasiz bir soguga bindiriyorsunuz. Oyle
bir soguk ki bu, bati ve giiney sehirlerinin en giizel
yanini olusturan o insanlann birbirini stizmesini, bir-
biri i¢in giyinip kusanmasini, siislenip piislenmesini
bigak gibi kesip atiyor: Sogugun basincindan herkes
kendi icine ¢ekilmis, kimsenin kimseye aldirdigi yok!

Kugulu Park'in hiiziinli ve ¢iplak yalnizhigin-
da, harltil atesler yakip 1sinmaya ¢alisan is¢i elleri.

Ankara.

1965'de Paris'te biraktiyim sogugu, 1974'de
Ankarada buluyorum. Oysa, okumus olanlar elbet-
te hatirlayaceklardir. Izmir'deki hayatimin yedinci y1-
Iinda, yine bu defterde kendime o miithis soruyu y-
neltmistim: "Yoksa yerlestim mi?"

Demek yerlesmemisim, yoksa hayli savas gor-
mils eski bir kalvon gibi, agir agir elli yasima dogru
ilerlerken, bana cocukluk yillarimdan (llgin) soyu-
nup dokiinmis kavak agdaclari, patirtici kargalar geti-
ren yeni ve Usiticl bir Ankara seriivenine basla-
mak neden?

Sogugu ve Ankara'y ddreneceqim.
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7.

OzGURLUKCU VE INSANCI

S Ocak 1974

Attila ilhan, "Hangi Sol?"un énemli bir ye-
rinde demis ki: "Sosyalizm ya 0zgiirliik¢ii ve in-
sanci olacaktir, ya da olmayacaktir!"

Evet, demistir. Memet Fuat bundan, stylenen-
lerin Markscihga karsit oldugu anlamini ¢ikarmis. Bi-
raz tuhaf olmuyor mu? Bu takdirde Marks¢i sosya-
listligin “insanci ve &zglrlitk¢ti olmadigi” anlam: ¢iki-
yor. Sanki Marksgi sosyalist olmak i¢in 6zgiirlik¢i
olmamak, insanci olmamak gerekiyormus, Attila Il-
han'sa bu iki sey (izerinde direndigi i¢in buna karsy-
mis!

Iki satir iginde kag tirrlti yanhs.

Kapitalizmin Marksci elestirisi, sistemin insan
kendi emegine, kisiligine, hatta insanhgina yabanci-
lastirdid, &zne olmaktan ¢ikarip nesne haline koydu-
du, temeli tzerinde gelistirilmistir. Béyle olunca, 6g-
retinin ana amaci bu yabancilastirmayi ortadan kaldi-
rarak insani kendi karderine sahip kilmak, kisiligini
serbestce gelistirmesi icin zorunlu olan 6zgiirliikleri
ona saglamaktir. Bilindigi gibi Marks, 6zgtrligi
alabildigine genisletebilmek amaciyla, polisten basla-
varak devleti ve 6teki "sinifsal baski” ¢rgiitlerini kal-
dirmayi, kisinin insan yeteneklerini gelistirebilmesi
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amaciyla da teknolojik olanaklan kullanarak ¢alhisma
saatlerini "asgariye” indirmeyi ®nermistir.

Su halde, "#zgiirliik¢li ya da insanci bir sosyaliz-
min" Marks'in sosyalizmine karsithgm kanitlamak
Memet Fuat'a diistiyor. Yoksa. Marksgihk adina
Rusya'da ve benzeri tilkelerde siirdiiriilegelen baski
rejimlerini, Marksc¢iidin kendisiyle mi kanstirdi aca-
ba? Bilmeyen kaldi mi, bu rejimlerde sosyalizm diye
amansiz bir polis rejimi, kesin bir ¢zgiirsiizliik, han-
diyse mutlak bir insan degersizligi egemendir. Ure-
tim araclari, Bettelheim'in, Martinetnin isaret etti-
gi gibi "sosyal kapisatlist miilkiyet” biciminde biirok-
rasinin eline ge¢mis, bu da bu rejimlerin egemen
gevrelerini enternasyonalciik yerine milliyetgilige,
hatta bagnaz bir chauvinisme'e siiritklemistir. Ulus-
lararasi isci simifini, onun ¢ikarlanm filan disiinmez-
ler, kendi biiyitk devlet ¢ikarlarini diistiniirler: Cin'in
NATO'vu desteklemesi, Ruslarin Orta Doguda
Amerika ile entrika ¢evirmesi baska ne tiirlii agikla-
nabilir. Hele ikisi de sosyalist, ikisi de enternasyonal-
a1 iki devin kapisti kapisacak bir gerilim i¢inde yasa-
malari1?

Ama bu hal, Attila ilhanin "milli, milliyetgi"
bir cerceve aramis olmasini pek giizel acgiklar, hakl
da ¢ikanr. Nasil ki ¢ogu tilkede sosyalizmlerin yére-
sellesmesini, ulusallasmasini hakli ¢ikarmistir. Ata-
tirkcilitk konusuna gelince, Mao'nun o yan dema-
gog Sun-yat-sen'e sahip ¢iktig. hele o katil Can
Kay Sek'in elini stktidi bir diinyada, Attila llhan'in
Mustafa Kemal Pasa'yi savunmasi sosyalistlijine
kusur getirmez, hatta galiba onun bir geregidir. Ne
vanindan bakilirsa bakilsin, uluslararas: celiskilerden
vararlanip giigleri birbirine karsi kullanarak batmis
bir imparatorluktan yeni bir devlet ¢ikaran, Tiirki-
ve'de iktidarin yapisal niteligini degistirmeye y®ne-
len (Monarque iktidar1 yerine halk egemenligi ilke-
si), ustelik yeryiiziindeki ilk halk kurtulus savasini 6r-
glitleyen o Mustafa Kemal Pasa degil midir? Atti-
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1a ilhan, _Yunanistan'in Birinci Diinya Savas
ertesinde. Israil'in lkinci Diinya Savas: ertesinde
oynadig rolii oynamus oldugunu unutanlardan dedil-
dir.

Memet Fuat, hakl olarak Mehmet Kaplan’
dikkatsiz bir okur olmakla suclamis, ama kendisi de
pek dikkatli bir okur degil. Hangi Soldan aldig: sa-
tirlarin bir tistiindeki paragrafi da alsaydi, biitiin bun-
lar1 yazmaya hi¢ gerek kalmayacakti, ama o nedense
su satirlari gbrmemis: '"Marks'a dayanarak sos-
valizmi yeniden tammlamak gerekiyor diyen-
leri bir kalemde silip atabilir misiniz? 'Uretici-
lerin esit ve O0zgiir ortakh@’' esasina gore dii-
zenlenmis bir sosyalizmm nerde, bizim sosya-
lizm diye goregeldigimiz baski, dehset ve bii-
rokrasi rejimleri nerde? Ben 1950'den beri
bunu bilirim, bunu soylerim: Sosyalizm ya 0z-
giirliik¢ii ve insanci olacaktir, ya olmayacak-
tir."

Bugiin de bu fikirdeyim.
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8.

MEGERSE...

9 Ocak 1974

Nasil da bilmeden tartisinmusiz?

1946 sonrasinda, "sinif esasi lizerine cemiyet
kurulmasina” izin ¢ikinca, iki sosyalist partisi birden
kurulmustu. Kisa stirede kapistilar, birbirlerini hainli-
ge varan suclamalarla karalamaya kadar vardirdilar
isi. O zamanin (niversite ¢grencileri, parti kavram-
nin 6nemini ve smurlanni, asil bu sorun (izerine,
yurtlarda, fakiilte kantinlerinde ve Beyazitin demli
cay ve tdmbeki kokan kéhne acem kahvelerinde tar-
tismus bir tirlt agik ve aydinhk bir sonuca varama-
muslardir. Is¢i simfimin partisi sosyalist bir parti ola-
cakti ama, nasil? Herkesin agzinda bir parti disiplini,
bir demokratik merkeziyetcilik lafi (centralisme de-
mocratique) dolasiyor, hi¢ kimse sosyalizm babala-
nnin bu yoldaki dustincelerini ve ¢nerilerini arastir-
miyordu.

Arastirilsa, ne kadar iyi olacakmis. Marks'in 17
Evlil 1879da Bracke've yazdidi mektupta, aynen
su satirlara rastlamyor:

"Enternasyonal'in  kurulusu sirasinda,
kavgamizin sloganimi soyle saptadik: Isci simi-
finin kurtulusu, is¢i sinifinin kendi eseri ola-
caktir. Boyle olunca da, iscilerin kendi kendi-
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lerini kurtaramayacak kadar cahil olduklarini,
onlann 'vukardan' kurtarilmalar1 gerektigini
acik acik ileri siiren kisilerle, ayni yolda yiire-
vemeyiz."

Bu s6zlerin 1siqinda Blanquist sivil cunta tarafhsi
Lenin'ci komita anlayisi da, stzde ilerici Bonapartist
asker cunta anlayisi da, soldan ne yaman elestirilebi-
lirmis! Yeniden sosyalist bir partinin (ya da partile-
rin) kurulmasindan s6z edildigi su giinlerde,
Marks''n Bracke'ye yazdiklarin hatirlamamak olasi
mi?
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9.

YOKSA KADERCILIK Mj?

13 Ocak 1974

Edebiyat cevrelerinde, degismeyen tartisma:
"Tannlann Arabalan" diye yan masal yari efsane
bir kitap, nasil olur da Tiirk okurlar: arasinda bu de-
rece ilgi gorebilir? Daha acik s¢zlii olanlar, sdze bas-
ka bir kitabl, Erol Toy'un Imparatorunu ya da
Yusuf Atilgan'n Anayurt Oteli'ni kanstinyorlar,
birincisini yalnkathk, ikincisini toplum kagak¢ihgiyla
suglayarak, onlarin yogun bir ilgi gérmesini de yadir-
gayip elestiriyorlar.

Bugiine degin elestiricilerimiz, tek tek bu kitap-
larin basarih ya da basarisiz yanlan tizerinde durdu-
larsa da, birbirlerinden o kadar degisik olduklar: hal-
de, neden dolay! okur kalabaliginin ilgisini gekmekte
ortak olduklarini aragtirmadilar. En ¢ok yapmalar
gereken bu degil miydi? Oyle ya. diinya tarihinin
gecmis karanlklarinda uzaydan bazi canllarin yeryi-
ziine gelmis olmalar: olasiigini anlatan Tannlann
Arabalari, Cumhuriyet Tiirkiye'sinde "her yerde
hazir ve nazir” bir isadaminin dogusunu ve marifetini
anlatan Imparator, ya da tasrah bir otel katibinin
valmzligi ve cinsel bunahmini damitmaya c¢ahsan
Anayurt Oteli arasinda ortaklasa ne vardir ki, asa-
g1 yukart ayni okur yiginlarini bu kitaplar ¢evresinde
toplamigtir?
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Ne dersiniz, yoksa kadercilik mi? Tannlann
Arabalan diinyanin ge¢misini olaganusti varlklarin
kaderine baglaya dursun, Imparator yakin ge¢cmis-
teki devrimci basansizliklar tistiin bir adamin giici
karsisindaki caresizlige, Anayurt Oteli ise zaten
"yalniz" insanin bunalimini 6liim karsisindaki higligi-
ne indirgiyor: Ug eserin ortaklasa vision'u fantastik
denebilecek gticlerin agir baskisi altindaki bireylerin
umutsuz kaderciligi ve onun cesitli belirtileridir.

Okurun bu kadercilige asin ilgisi, Tiirk aydininin
12 Mart operasyonundan sanildigindan ¢ok etkilen-
digini, caresizligine handiyse olaganiistii gerekceler
aradigim gosterir. Okuru bu ¢ikmazdan kurtarmak
besbelli toplumcu sanatgilara diistiyor ama, bu her-
halde bazilarimizin yaptidi gibi devrimci agiz kalabali-
g1 yapmak olmayacak, zira bilirsiniz, o da daha derin
ve daha karanhk umutsuzluklarin gizli belirtisidir: Ka-
ranhkta 1slik ¢calmak ya da ¢ksiirmek gibi.
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10.

BILIMSEL MI?

15 Ocak 1974

Halk siirine hayranligimizin, hayranliklarimizin
¢ogu gibi, toplumculuga yakisir elestirici bir yéntem-
le degil, duygusal hatta tutkusal bir edilimle olustugu
nasil da bellidir. Turk toplumcusu, her olaya, elinde-
ki ydntemle, en elestirici, en tartismaci yoniinden gi-
recek degil mi, ne gezer, ¢okluk bir iki kisinin rastge-
le tutturdugu bir seyi omuzladigi gibi striikler goti-
rir. Halk siiri konusunda da bu b&yledir.

Halk siiri, halk kaynagindan fiskiran siirdir, ¢yle
olunca elbet ekmek gibi ¢per basimiza koyariz. Bu
siirde Turk halkinin yizyillardir styleye s¢yleye bile-
digi nice turkl sergileniyor. Tirk dilinin en ari, en
duru islenisi ondadir. En ummadigin ozanin en um-
madigin siirinde karsina iki dize ¢ikar ki, ¢arpilirsin:

"Ferhad dag: deldi ise

ben koyam dagi dag iizre"

Iyi ama, siz hi¢bir halk siiri antolojisini basindan
sonuna okumayi denediniz mi? Deneyin yleyse, sa-
sirarak sunu géreceksiniz, son ¢ag halk ozanlarindan
birinin siirini, diyelim ki Ali Izzetin bir kosmasini,
adini degistirerek eger onceki yiizyllarda yasamis bir
ozanin kosmalari arasina katsaniz, higbir fark goriil-
mez, eki belirsiz durur, aralarinda kaynar gider: Yal-

131



niz dili degil, uyaklarindan tutun da benzetmelerine
kadar cogu seyi birbirinin esidir. Islemi tersine yapa-
bilirsiniz, fark etmez: Karacaoglan'n ya da Deli
Boran'in bir varsagisi pekala on dokuzuncu yiizyil
sonunda s®ylenmis gibi sokusturulabilir.

Neyi belirliyor peki bu. halk siirimizin de tipki
divan siirimiz gibi buttinliyle toplumsal kosullardan
¢ok az etkilendigini, kendi kurallan i¢inde stirtip gitti-
gini degil mi? Doguda siir, ister okumuslar katinda,
ister okumamislar katinda olsun. kurallar1 kendinin
bir oyun gibi alinmis, b&yle olunca da toplumcu bir
sanat yonteminin en sert elestirisine daha basindan
canak agmis: Ozan yazdigini belirli bir toplumsal ice-
rigi aktarmak i¢in yazmiyor, belirli bir s¢z teknigini
gelistiriyor, marifeti s¢yledigi kadar, hatta ondan ¢ok
styleyis diizeninde. uyaklari, mazmunlan ard: ardina
siralayisinda!

Yine ayni kaniya variyorum: Nasil sadece divan
siiri oldugu icin bir gazel ya da kaside asagilanamaz-
sa, tipki onun gibi, sadece halk siiri oldugu i¢in her-
hangi bir kosma ya da varsag: yiiceltilemez. Tirk sii-
ri, her ikisini de kapsayan ge¢misiyle, ¢agdas ozanin
génliince yararlanacadi engin bir hazinedir ama,
toplumcu yaklasim her ikisini de ¢aglarimin toplum-
sal kosullan icersinde degerlendirmeyi gerektirdigi
kadar. duygusal iclem bakimindan bu degerlendirme-
de ikisine de esit deger tanimayi1 ¢ngoriir. Halk oza-
ni:

"Her biri bir haramidir
kirpiklerin kapag iizre"
dedigi zaman bulusu ve ozani g&klere ¢ikarip, he-
men hemen ayni seyi, ayni imgeyle yansitarak:
"Hep siyeh-piis oldular kasd-1 sebihiin-1 dile
girdiler miijganlann bir cenge ciidiilar gibi"

dedigi zaman divan ozamna burun kivirmak, tutarh
bir davranis sayilabilir mi, sorulacak sorudur.
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Hele tekke siirlerinden tiretilen toplumcu slogan
hevesleri yok mu, bana hep Berdiayev'in Rus sos-
valistligine iliskin bir iddiasin1 hatirlatiyor, der ki bir
vazisinda, Bolsevik mistiginde ararsaniz manastir ve
kesis mistiginden ¢ok sey bulursunuz. 40 yillarinda.
¢ok iyi hatirlarim, "Tevekeltii taallallah:' kavus-
takh bir siir diipediiz devrimci siir sayilirdi: nasil ki si-
irleri sz konusu eden bir siirden alinma "Tiiken-
meyiz kinlmagla" dizesi bugiin ¢yle sayiyor. Bu
en azindan ¢agdas toplumcu siirin kendi sorunlarini
kendi ¢agimin kosullarina uygun bir bilesim icersinde
vermemek aczini gosterir ki, uzun uzadiya ustiinde
durulmasi gerekli, ¥nemli bir konudur.

Bilimsel s®ziini dilinden diistirmeyenler. bilim-
selligin ne oldugunu olsun diisiinmeli, davramslarin
ona uydurmalidirlar.
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11.

CINSELLIGI KUCUMSEMEK!

23 Ocak 1974

Gece uyandim, saat dort, kar beyazhginin abart-
tig1 mavimsi bir sis dort tarafi sarmis, uykum kagct,
iyisi mi gidip biraz kitap karistirayim.

Elime neredense "Thérése ile isabelle" geci-
yor, ufak bir kitap bu, hentiz Tirk¢ede hicbir kitabi
¢ikmamis bir yazarin, Violette Leduc'{in, Var-
hik'ta, 'Hangi Seks' dizisinden yazilar arasinda, on-
dan sz ettigimi belki hatirlayanlariniz ¢ikacaktir: Ya-
santis1 cinsel tersligi (izerine kurulmus, eserlerini bu
yasantidan damitmis garip bir kadin. Thérese ile
Isabelle'de, iki yatili okul ¢grencisi kizin, tutkusal ve
cinsel asklarini anlatiyor. Kitabi Ankaraya geldigim
ilk gtinlerde Hachette'te bulmus almis, o arada oku-
mustum. Violette Leduc'un o agdah Fransizcasi, o
biraz da zentiye hatta yapmaciga kagan dili, anlatti-
g1 tutkunun keskinligini azaltmiyordu. Peki onca ki-
tap arasindan, gecenin bir vaktinde, elimin ona uza-
nis1 neden?

Toplumcu geginenlerimizin bazlan, insanlan
cinsel ve tutkusal kaymalariyla ele alip isleyen eserle-
ri dudak biikerek elestiriyorlar. Hani onlan dinleyen,
vazdiklarini okuyan da, ahlak konusunda tstlerine
yok sanir. Bilmem hangi devrimci téresine gtre ¢yle
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bir asip kesisleri, cinsel ®zgirlitk konusundaki bazi
yumusak dnerilere bile, dyle bir 'sapmalar, yozlasma-
lar, soysuzlasmalar' diye yarg: verisleri var ki, oku-
duk¢a sasiyorum. Saskinhgimin iki nedeni var, birin-
cisi sosyalizm hareketinin gergekte kadinlarin kurtu-
lusu ve ekonomik oldugu kadar cinsel sdmirtiden de
siyriimalar hareketiyle uzun stire ¢zdes oldugunu bil-
memeleri, ikincisi son bes yildir cinsel ¢zgtirlitkler ve
kadin haklar1 konusunda diinyanin hop oturup hop
kalktigindan habersiz olmalari.

Sosyalizm tarihinde adim yazmis, Rosa Liik-
semburg, Vera Zasuli¢, Aleksandra Kollontay,
Clara Zetkin gibi tnlt kadinlar, ayni zamanda ka-
dinlarin her anlamda cinsel $zgiirligiiniin yaman sa-
vascilar, daha da miithisi. olanaklarn &lctisiinde bu
ozgurliklerin 1srarh uygulayicilariydilar. Hele Alek-
sandra Kollontay'in, Rus devriminden sonra, Ko-
miserler Kurulunda ®nemli bir bakanken vyasadigi
cinsel hayat sonradan uzun stire konusulmustur (Bir
de kitabi var, adi Cinsel Devrim ve Marksizm
adini taswyor, su ara Fransa'da yeniden yaymlandi,
ama heniiz getirtemedim). Zaten devrimin ilk yillarin-
da evlilik kurumu, cinsel ¢zgirliikler Stalin dénemi-
ne oranla cok farkli, cok daha kokli d®ntistiimler
icinde ele alimyor, hatta uygulamyormus diye ¢ok
yverde okumusuzdur. Biirokrasi, giderek bir devlet
sinif niteligine biriiniince, téresini de tutucu bir ege-
men sinf toresi haline sokmus. Bu bakimdan.
Frankfurt Okullu felsefecilerinin, bu arada &zellik-
le Wilhelm Reich, Gustave Adorno ve Herbert
Marcuse'iin ayni alandaki arastirma ve ¢alismalar
inanilmayacak bir ilginglik tasir, Reichin ¢ok eserle-
rinin de dilimize mutlaka kazandirimas: gereklidir.
Hig degilse devrimci toreciligin nasil bir sey oldugdu-
nu bizdeki burjuva tutucusu tavirli s¢zde toplumcu
elestiricilerin anlamasi icin.

Giinimiizde durum baska bir gelisme ozelligi
gosteriyor, kadinlarin cinsel ¢zgirlig hereketi, bir
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vandan genel olarak cinsel ®zgtirliikler hareketiyle
kaynasirken, bir yandan da sosyalizmin ¢esitli egilim-
lerinden esinlenip ¢rgiitleniyor. Amerika'daki kadin
hareketine, cinsel ¢zgiirlitk hareketine dahil ¢rgiitler-
den ¢odu Mao'cu filandir sanirim, Fransa'daki hare-
ketin icersinde de solcu kadinlarin az oldugu séyle-
nemez. Hele sosyalist olmayan ¢evrelerde, cinsel dii-
zen biitiinilyle tartisma konusu olmakta, tutucu ¢ev-
reler gittik¢e daralan bir alanda zor savunma savasla-
n vermektedir. Is coktan aciksaciklik, yozlasma, soy-
suzlasma sorunu gibi konmaktan ¢ikmis, en akl ba-
sinda kisiler tarafindan ele ahnan ®nemli ve ¢8ziimii
gerekli bir sorun olarak tartisiimaya baslanmustir.

Is bu kerteye varmisken, Tirk toplumcu elestiri-
cinin eserine bu yénden de derinlik vermeye kalkis-
mis bir yazan sadece bu nedenden hafifsemeye kal-
kismasi epeyce tuhaf olmuyor mu? En azindan, bu
elestiricinin diinyadan habersiz oldugunu g&stermi-
yor mu? Bizim elestiricilerden bazilarimin éyle yargi-
lar1 vardir ki, besbelli gelecekte, vyasadiklan c¢aga
oranla ne kadar geri kalmis olduklarnin yadsinimaz
hiiccetleri olarak gériilecek.
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12.

'EROTISME'

12 Nisan 1974

Evet, "kemal-i rezalet" mahkemeye diistiik!

Sebebi su: Romanin bir yerinde, kiz soyununca,
viicudunun tiyleri kizil kizil beliriyormus, "umumi ah-
lak ve adaba aykin” bir seymis! Bu dedigim, yirmi yil
onceki hikaye. O tarihte, diipediiz mistehcenle; cin-
selin, estetidin merceginden ge¢mis bi¢imi olan ero-
tisme arasindaki ®nemli farki, "ilgililere” anlatincaya
degin, gbbegimiz ¢atlamisti. Yirmi yil sonra, ayni ko-
nuda bir yazi yazmak zorunda kalmam, Tiirkiye'nin
talihsizligidir. Adam her giin pabu¢ gibi harflerle
"Batill demokrasilerden higbir ¢zgtirlitkte geri kalma-
vacagdiz' dive demeg yazdiriyor, cinsel alanda estetik
vaklasimin sanat¢iyi ne kadar ¢zgiir kildigindan ha-
bersiz.

Acaba sorunu syle koysak, derdimizi anlatabilir
miyiz? Sinemada, televizyonda ve basinda, kitaplann
her tiirlistinde cinayetten gecilmiyor. Banka soyma-
nin, adam kaldirmanin, gangsterligin akla gelen gel-
meyen he; C€$1dl Allahm ginti karsimizdadir. Ne-
den bunlan "umumi ahlak ve adaba aykin" saymaz-
lar; yazanlar, gizenleri, milleti katillige, hirsizhda kis-
kirtiyor diye suglamazlar? Bunlari suglamayan man-
tik, aslinda cinsel yaklasimi da suglamamasi gerek-
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mez mi? Ayni sey: Her ikisi de, estetik kategorileri
icinde belirli bir beseri icerigi yansitiyorlar, birisi in-
sandaki vurma-kirma egilimini, ¢tekisi cinsel egili-
mi... Ikincisi, tstelik birincisinden cok da zararsiz ve
yumusak, birincisini serbest birakip ikincisini yasakla-
mak niye? Tutarsizlik mi, bilgisizlik mi. artik siz karar
verin.

O mahkeme hikayesinde de de ¢yle s®ylemis-
tim ya. dedigim dogrudur: Cinsel, estetik mercegin-
den gec¢ti mi mistehcenligini kaybeder. Onu hala
milstehcen sayanlarin, miistehcenlik kendi iglerinde-
dir.

Hele o gelenegdimize g®renegimize uymaz lafi
yok mu, insan gilsiin mil aglasin mi bilemiyor. Bir
zamanlar, Pariste Montpamasse'n inlii ‘zurefala-
rindan’ birisini ayiplayacak olmustum, kadin Os-
manh haremleri tizerine ¢yle seyler saydi dokti ki,
ne diyecegimi bilemedim. Simdi Amerika'dan basla-
varak sigraya sicraya doguya gelen o toplu sevisme
uygulamas: var va, ustelik 'Halife' sifatiyla harem'de
odalik ve g®zdeleriyle toplu sevisen padisahlarimiz
dururken, kalkar hangi keskinlikle kinayabilirsiniz?
Abbasi ve Emevi halifelerinin saraylarindaki mari-
fetler, bilinen sey! Bizde yobazlk taslayanlarin, ulu-
sal blinyemizin has yapis! sandiklar: ahlak anlayisi,
ofkeli kadin yazarlarin yillardir yazip durduklan iki
kriterli erkek egoizmine dayanir, erkek sovenizmi
kendisine milbah saydigini kadina yasaklarsa toplu-
mun ahlakh oldugunu sanur...

Sanadursun! Ahlak, toplumun gelisme dogrultu-
sunu belirleyen alt iliskilerin yansimasiysa, bu iliskile-
rin degismesiyle elbette degisecektir. Kadinin, ba-
gimsiz Uretim birimi olarak toplumsal yasantiya katil-
masl, onu #nce evin sonra toplumun icinde basina
buyruk kimistir. Bu hemen ahlak diizeyine yansima-
diysa. genel olarak lstyapinin altyapidaki degismele-
ri gecikerek izledigindendir. Yiizyihin basindan itiba-
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ren yine de kadinin cinsel yasantisi ve viicudu tizerin-
deki "tasarruf hakk talepleri” giderek artmis, son on
vil i¢inde zirvesine ulasmistir. Cagdas ahlaki degis-
meye zorlayan bir neden budur ama, hepsi bu mu-
dur?

Marks, dogadaki ve toplumdaki karsitliklarin ve
etki-tepki iliskilerinin diyalektigini bulur g¢ikarirken,
Freud kisisel psikolojinin diyalektigini arastiriyordu.
Toplumsaldan da birikerek, kisinin ruhsal yasantisin-
da cinselin etkisi onun arastirmalarindan sonra iyice
belirlenmis, daha sonra gelen Frankfurt ekolii filo-
zoflar1 (Marcuse, Reich ve Adomo) Marks'in 63-
retisiyle Freud'iin ¢gdretisinden bir bilesim ¢ikarmay:
denemislerdir. Bu denemelerin, kadinlarin giristigi
baskaldirma ile birlesmesinden, giiniimiiziin devrimci
ahlaki doguyor. Bu, gergekte, temeldeki iliskilerin
gecirdigi biiylik degisikliklerin, yukariya tam anlamiy-
la yansimasi degil midir? Birinci ve ikinci sanayi dev-
rimleri olmasayd, siz Batii ahlakin buraya gelebile-
cegini sanir miydiniz? Bugiin Nice ve Cannes plaj-
larinda gogusleri agik giineslenen kadinlarin dlkesi
Fransa katolik bir tilkedir, katoliklerse Ispanya'da
bikiniye degil, pantolona bile hayir demeye edgilimli-
dir... Peki, neden birisinde tyle de ®tekisinde b&yle
oluyor? Bu sorunun karsihigini, iki tilkenin ekonomik
gelisme grafiklerinde, endiistrilesme derecelerinde
arayacaksiniz.

Hem canim, bizde de ayni sey goriilmiiyor mu
sanki? Gecekondu kizinin salvardan pantolona gec-
mesi i¢in, konfeksiyon endiistrisinin bugiinkii diizeye
gelmesi gerekti. Hadi simdi o hizli gelenekgiler gece-
kondu kizlarini yeniden salvara d¢ndirstinler baka-
Iim. Olmayacak sey! Tirk toplumu endiistri toplumu
asamasina geldikge, bu asamada kadin bagimsiz {ire-
tim birimi olarak yasantisinda basina buyruk olduk-
¢a, tanmsal toplum ddneminin geleneksel ahlak ku-
rallanni zorlayacak, degistirecektir, Ustelik, ¢agdas
bilim cinselin gizli sakh ve ayip bir sey olmadigini,
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tam tersine sorunun gizli kapakl tutulmasindan in-
sanlarin ve toplumlarin son derece rahatsiz oldugunu
aciklamistir.  Siz  Iskandinavya'dan baslayarak
Fransa'va kadar nice iilkelerin okullarinda cinsellik
dersi okutmasin yoksa “ahlaksizliklanndan” ileri geli-
yor mu saniyorsunuz?

Hele miistehceni asmis, estetik &lciitler icersin-
de erotisme diizeyine ulasmis beseri igerigin “ahla-
ka aykirilik" bahanesiyle sansiire ugratiimasi, kogdus-
turulmas: diipediiz ilkellik! Cuinkii bu kafa, siyasal z-
giirliigiin ekonomik &zgiirlitkten, her ikisinin estetik
ozgiirlikten ayn ele alinamayacagini, hepsinin bir
bitini olusturdugunu bilmeyen kafadir ki, Tann adi-
na ¢iplak heykeli mahkim ederken, Tanrinin insani
¢iplak yarattigini unutur.

O da m: "umumi ahlak ve adaba aykir1” davrani-
yordu acaba?
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13.

HAKEM OLUR MUSUNUZ?

12 Arahk 1975

Her is gibi, bunun da bir yolu yordami var!

Peki, neymis o diyeceksiniz? Elestirici, bir yan-
dan ¢agddas kosullarin estetik bilesimini edebiyatin
biutiin dallan icin dustinen, arastiran, belirleyen
adam olacak; bir yandan da, saptadig: dlgitlere gére
sanat¢ilann verdigi eserleri 8lgiip bigen adam! Su tek
ciimleden bile ne ¢ikiyor gériiyorsunuz: Elestiricinin
iki yam var, birisi yaratici yani, dtekisi degerlendirici
yani; yaratict yanyla ilkin bir estetik bilesim varsayi-
mi bulacak, sonra o temel (izerinde deger yargilarini
getirecek. Simdi saka gibi gelir size ya, son derece
kalabalik, son derece 'muhatarali’ bir istir bu.

Hadi, nedenmis arastiralm!

Once, cagdas kosullarin estetik bilesimini bula-
cak dedik, tek basina bu bir bilim adamu ilgisi ve ye-
teneklerini istiyor. Oyle ya, bakacak hangi toplumsal
ortamda yasamaktadir, tarihsel gelisimi nedir bu or-
tamin, sinifsal konumlar nasil beliriyor, {iretim giigle-
rinin dogdurdugu toplumsal iliskilerin niteligi ne?
Hepsi birer birer izlenip saptanacak, arkasindan bu-
nun estetik diizeye yansimasi arastirilacak: su zaman
ve su yerde, su, su, su kosullar altinda sanat¢inin es-
tetik bilesimi su ozelliklerle gelmek zorundadir diye
bir genellemeye ulasilacak!

141



Deger yargisi vermenin sirasi sonra geliyor. Fi-
lanin siir kitabi ¢ikmus, falanin da romani, bakacagiz,
o kosullar altinda icermesi gereken seyleri icermis
mi, toplumsal ¢ziimlemesini bir tamam yapmis mi,
bu ¢ziimlemeden hareket ederek yiice bir estetik bi-
lesime varabiliyor mu? Biitiin bunlan kiwirabilmisse,
mesele yok, sanat¢inin eseri basanhdir; bazilarini be-
cermis bazilarim becerememisse, yar1 buguk basaril
sayilabilir, hi¢ yapamamissa, ¢uvallamis demektir.

Elestiricinin kilavuz rolii iste bu yol.

Bilimsel kategorilerin dogru ¢¢ziimlemesini ya-
pip ileriye acik bilesimlere ulasmak, sonra da verilen
sanat eserlerini bu bilesimlerin 1513iInda degerlendir-
mek! Bir bakima,bilimselle estetik arasinda k&priililk
ediyor elestirici, bdylece de degerler sistemini sag-
lam kaziga baghyor.

Bu elestirici i¢inde bulundugn toplumsal ortam-
da sanat¢cinin ¢niinde gider, sanat¢ onu izler, izle-
mek zorundadir. Zaten elestiricilere taninan biyik
yetki de buradan dogmaz mi? Adam biliyor birader,
toplumunu biliyor, toplumunun gegirdigi ve gegir-
mek (izere oldugu asamalan biliyor, bu asamalara
'tekabill eden’ estetik kavramlan biliyor, stelik nes-
nel de bir degerlendirme yetenegdi var, o halde gtzii
kapall inanabiliriz kendisine degil mi?

Ha bu is bdyle olmuyor bizde, elestiricilerimizin
¢ogu madalyanin birinci yanindan habersiz gériinme-
vi yeglivorlar, hani toplumsal kosullar: bilimsel y&én-
temle ¢oziimleyecekler filan da degdil mi, adam sen
de ne gerek, ortada ¢esitli durumlara egemen olma-
sint bilmis ¢esitli gruplar var, bunlar arasinda ya bir
denge 6gesi olmay! yeglersin, ya da birini omuzlar-
sin olur biter: o zaman da sanat¢inin eseri {izerine
verecedin deger yargisi olmayacaktir, ya ne olacak-
tir, pasa gonliinin istedidi, ya da destekledigin gru-
bun zorladigi!

Daha 1954 secimlerinde kendime gore bir top-
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lumsal ¢6ziimleme yaptim, bu toplumsal ¢ziimleme
DP iktidarinin siyasal gidisini birtakim ekonomik te-
mellere oturtuyor, ticaret burjuvazisinin gelismesini,
montaj sanayiciligine dogru gidisi, Amerikan sirketle-
rinin 'yabanci sermayeyi tesvik yasasindan yararla-
narak Tiirkiye've sizmaya baslamasini igeriyor: sos-
yalistlerin acimasizca ezilmesini gézéniinde tutuyor,
eski kuvayr milliyeci koklerden adina sonradan 27
Mauwss ilericisi diyebilecegimiz yeni bir ilerici tiiri-
niin dogusunu ¢ngoriiyordu.

Bunu, Batida gecerli bizde heniiz pek denenme-
mis enine kesit niteliginde ¢ok kahramanlh bir roman
yvapmaya niyetlendim.Yaptim da. Yazarken Mende-
res'in gittikce gelistirdigi cogunluk tahakkimi agirh-
g artinyor, kitabin yaymlanmasi olanaksizlasiyor-
du. Aldirmadim buna, zaten bitirmek ancak 27 Ma-
vis'tan sonra nasip oldu, yayinlamaksa 1962 basin-
da ben yeniden Paris'e gittikten sonra. Samyordum
ki kendi olgllerimize gére hayli dort basi bayindir bir
toplumsal roman yazdim, tstelik bu romanin Kkisileri-
ni toplumsalliga getirdigi sinifsal davranislarin yanisi-
ra, dogasal diyalektigin getirdigi bireysel davranislari-
na gore de canh kildim. Eh, elestiriciler elbette bu
¢alismayr degerlendireceklerdi, kald1 ki o tarihlerde
Turk roman israrh bir bicimde 'bizimkdy gercekgiligi'
yapiyordu, kimsenin ticaret burjuvazisinin montaj sa-
navyiciligine gegcisiyle, ya da tarimsal bslgedeki feodal
iliskilerin kapitalist iliskiler bi¢cimine d®niismesiyle il-
gilendigi yoktu, hele aydinlar kesiminde, basinda,
eglence endiistrisinde olup bitenler tamamen ilgi
¢emberinin disinda kaliyordu. Eh bir romanci ¢ikar
da bunlari ele alir yazarsa...

Kimilerine gére bu roman bir ask romaniydi, bir
zengin kizimin hercai askini anlatiyordu; kimilerine
gore, basi kigi belirsiz, kisileri ¢ok oldugu i¢in okun-
mas! zor, bir seriven romaniydi; Attila Ilhan dogru
dirist gergek¢i bir roman yazacagina (yani kéyden
koylilerden stz edecegine) kalkmis burjuvazinin ya-
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santisindan sahneler ve kesitler vererek salon edebi-
vatcihgr yapmisti.

Paris'te, o sehrin her tiirlil estetik ¢abaya ina-
nilmaz saygi gésteren siir dolu atmosferinde, memle-
ketimden gelen elestirileri okudukg¢a iiziilmiiyor, uta-
niyordum.

Simdi. yillar sonra o romani (Kurtlar Sofrasi)
veniden yayinladim. Siz yeni bir kusaksiniz, yeni bir
kusak degilseniz bile 1960'dan bu yana ¢ok sey ya-
sadiniz ve gordiiniiz, litfen hakem olunuz, "Kurtlar
Sofrasi'ni okuyunuz ve bana sdyleyiniz, o tarihler-
de andiqim yargilar veren elestiriciler mi haklymus,
yoksa ben mi hakliymisim?

Ama benim sdylemem para etmez, hakem olu-
nuz, hakem!

Karari siz veriniz.
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14.

Y] SAATTE OLSUNLAR!

1 Arahk 1977

I¢imizde yalmz Burhan onu sever, yazilarini iz-
ler, savunurdu; biz ¢teki toplumcu ¢grenciler, Istan-
bulu yanhs bulutlarin bastigi o savas yillarinda.
Atacg'a karsiydik. lki nedeni vardi bunun: Asiri birey-
ciligi ve bireyselligi, keyfinden baska y®ntem, pasa
gonliinden baska olgtit tamimamasi, birincisi; sanat
dis1, ¢cok da agir baskilar altinda ezilen toplumcu sa-
nat akimini ve sanatgilarini adeta "yok saymasi” ye-
ni sanat dive yalmz Garip'ileri "resmilestirmege”
¢ahsmasi, ikincisi Cumhuriyet meyhanesini yodun
yogun raki ve sarap dumanlan Kkusatir; Cennet
Bahgesi, mayis sabahlarina piril pinl yikanmis,
renkleri yenilenmis, Rumca plaklar1 bambaska &z-
lemlerle yiikli ¢ikardi. Igimde bir turli bigcimlendire-
medidim heyecanlar, Kizkulesi'ne karsi bir mavzer
namlusu gibi dimdik durur, elbette heniiz Ata¢in
dolayh olarak bir giin hayatima karisacagini kestire-
mezdim. O gin... Ister misiniz o anlatsin nasil bir
giindii:

"flk 1946'da duydum Attila ilhan'in adi-
ni.. CHP yansmasina gonderilmis siirler ara-
sinda armagan almaga degerli bulacaklarimizi
secmek icin toplanmistik. Behcet Kemal oku-
vyor, biz de dinliyorduk. Attila Ilhan'in "Ceb-
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bar Oglu Mehemmed" adh kogaklamas: oku-
nurken ¢ogumuz bir dogrulduk:

rivayet soyledir kim

dumanh bir giiz aksam

su mor daglar efendim

destur demis de yiiriimiis

silkinip kalkmis ayaga

Tanimiyorduk kendisini. Ancak kim olur-
sa, ka¢ vasinda olursa olsun, bu Attila Ilhan
giizel deme nedir kavramis bir kisi oldugu
belliydi. Sekiz jiiri iiyesiydik, yamilmiyorsam
altimiz, ikinci armagan icin, oyumuzu ona
verdik."

O kadarla kalsa iyi, bir yil sonra m: ne, "Du-
var" vaymlaninca, Ulus'ta uzun bir yaz1 yazarak ki-
tabr ¢vdil, o Unlii "zarini” benim icin atti. Ne kadar
cok sevinmeliydim, ne kadar az seviniyordum. ki is-
kemle arasina oturmus gibi, rahatsiz, ¢aprasik bir du-
rumdaydim. Atag¢ da “resmi” yeni sanat gevreleri de
adi duyulmamus, hentiz lisede okuyan bir “harika ¢o-
cuk” bulduk sanyorlardi. Oysa adimi bes yildir bilen-
ler vardi benim; ¢ok daha agrili, ¢cok daha ¢etin bir-
takim yollardan gelivordum. bir {in degildim elbette
ama, daha 1943'de Yeni Edebiyat, Balik¢ Tiir-
kiisii'nti H.I. Dinamo'nun kocaman bir siirinin al-
tinda yayinlamisti. Giin'de Hasan Tannkut, 6gdren-
ci oldugumdan. basim belaya girmesin diye takma
adla, diger bir¢oklarini basip duruyordu. Hiisamet-
tin Bozokla. O. F. Toprakla mektuplasirdik. (Ar-
magani kazandigimi bana ilk yazan da. Ankara'dan,
bu sonuncusu olmustu.) Simdiyse adim, birdenbire,
evcillestirilmis birtakim ozanlar arasinda aniliyordu.
Cok stiremezdi bu. Siirmedi de.

Ulkii gibi, istanbul gibi "resmi” yayin organla-
n gonderdigim bir ya da ikiser siiri yayinladiktan
sonra, “sert” bularak ¢biirlerini geri ¢evirdiler. Rahat
bir nefes ahp. Varhk'a, Giin'e, Kaynak'a déndiim,
kapi gibi savas siirleri yazarak i¢cimi bosalthm. Atag,
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uzaktan uzaktan izliyor muydu ne, destan konusun-
daki bir yazima, Ulus'ta takip st¢yle yukardan beni
azarhyayim dedi. Belal yagmurlar yagwyordu, bir
yoksul muz gibi dilim dilim soyuluyorduk. O sira,
Tiirkiye Sosyalist Partisi adina ¢ikardigimiz Ger-
cek'te, yanlis animsamiyorsam dort beter yazi yaza-
rak karsi ¢iktim. O yazisina “"karalama” diye mi bir
bashk koymustu, benimkiler bakin nasil zincirleniyor-
lard: Eveleme, geveleme, deve kusu, kovalama!
Kestirmesi kolay. beni sip diye defterinden sildi
Atag, bir daha adim bile anmadi. Tabii iyi olarak
anmadi demek bu. Yoksa, toplumsal gergekgilik tar-
tismalan sirasinda, yeniden kapisttk. Ama o ayrn hi-
kayel!..

Simdi nasil ugrasip ugrasip derdimi anlatarmyo-
rum, o zaman da ayn sey: Mavi'de Atatiirkgt bir te-
mel {izerinde toplumsal ve gercek¢i bir sanat ¢ikisi
yapiyoruz, dniine gelen '"Moskova'ya!' dive bagiri-
yor. Irk¢t turancilan anladik. Mukaddesat¢ilari anla-
dik. Isleri budur, bagracaklar. lyi ama, Ata¢? Bir
giin Diinya gazetesinde bir yazi: Sosyal Realizm.
Okuyorum, ti¢ asad: bes yukari, bdyle bir sey yoktur,
bu olsa olsa bolseviklerin sosyalist gercekgiligidir, o
da insana disman, ¢ok kot bir seydir demeye geti-
rivor. Adamin akh durur. Mavide karsiik veriyo-
rum. Kiiplere binmis, Son Havadis'te (0 zaman
Ankarada Cemil Sait ¢ikarirdi)) s¢viip sayiyor ba-
na. Ben ona, o bana derken. gazetedeki arkadaslar-
dan bir mektup. sen yazdik¢a c¢ileden c¢ikiyor diyor-
lar, karisi oleli ¢cok da lizgiin, bu isi tathya baglasan!
En efendicesi yasina ve acisina saygi duyup susmak,
ben de susuyorum. Cileden ¢ikiyor séziinde sisirme
yok, "tartisma sirasinda ¢atismak baska sey. ustalara
sayg! baska sey" disiincesiyle kendisine ilettigim im-
zall "Yagmur Kaca@''m bana karsi kullaniyor:
Hem ona ¢atiyor, hem ¢vsiin diye kitabimi génderi-
yormusum! Hale bakin, nasil ¢ewresindeki birtakim
“stiara"yla karistinyor beni! Oysa tek karsilasmamiz
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boyle bir izlenim edinmesine elverisli gegmemisti:
Eminonii Halkevi'nde bir konferans veriyordu, bi-
tince, bizi tannstirdilar: ~-Sen misin o? dedi, benim
dedim, goriiselim dedi, peki, dedim. Sonra, cevre-
sinde uydulari, birakip gitti. O kadar.

Cok uzun yillar "biricik miinekkidimiz" sayilmis-
tir. Daha o zaman, galiba Suna pastahanesinde bir
cumartesi ¢gle sonu, style bir seyler demistim:

“—... Atag't kendi kusadi kiiclimser, hafiften ala-
va da alir: Yasitlarini etkileyememis kendinden son-
rakiler arasinda miisteri aramistir.”

Ik bakista suclama gibi gériinse de, degil bu dii-
stince, Atag¢'in yasitlarindan ilerde, daha aydinhk ka-
fali bir yazar oldugunun baska tirli s®ylenisidir.
Mesrutiyet kusadi, Tanzimat Baticiiimn mek
parmak o6tesindeydi, oysa Atag, Cumhuriyet ay-
dinlarinin iskilsiz Baticihigina vermisti kendini. Bu,
ashnda Tanzimat ve Mesrutiyet aydinlarimn bir ttrlt
vazgecemedikleri Osmanh kiiltiir ve sanat mirasin-
dan bir kalemde vazgecebilmek; temeli de, koki de
Batii "yepyeni” bir Tirk sanat ve kiiltiirtine gitmek
itopyasiyd: ki, Atag gibi daha niceleri gliniin birinde
gerceklesecegine inanmuslard:: Ya bir ulusun yiizler-
ce vilhk uygarhdindan deri degistirir gibi ¢ikamiyaca-
g kestiremediklerinden, ya da c¢agddashg: eninde
sonunda ulusal kisilik iddiasinda olmaksizin bir ben-
zesmecilik sandiklarindan!... ilk yanhs bilesim fik-
rine hi¢ varamadiklanni, ikincisi ise Batimin kiil-
tiir emperyalizmine kayitsiz sartsiz teslim olduklarini
gdstermez mi?

Atag, zekidir, bilgilidir, begenisi saglam ve in-
ce, vazarlk onuru yiiksektir. Halk siirimizi, Divan sii-
rimizi pek iyi bilir. Fakat Batwy1 yeglemistir bir kere.
Soz gelisi, klasik Fransiz siirinin tezdiizeligini gor-
mez, inadina bizimkisi tekdiizedir der; onlarin Latin-
ceden onca etkilenmeleri islemez de ona, bizim Os-
manlica fena halde koyar. Yazilarinda, "Yunan-Latin
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kokiine inmezsek bu is olmaz" diye okudugumu
animsarim, sanki o uygarlklar dogu-islam uygarhg:-
na taa o zamandan sizmamis, i¢inde &ziimlenmemis
gibi. Niye bdyle diyor peki, diisiindiigii "¢cagdas bile-
simini yapmis ‘Batili" bir Tiirk sanatindan” ¢ok. "bir
Batilinin Tiirkiye'de yapacad: sanat” da ondan. Ba-
tiinin da degil hatta, Fransizin. Her Fransizin da de-
gil hatta, André Gide'le baslayan NRF d®nemi
Fransiz sanat¢isinin. Nedense o. onun gibi daha bir-
¢oklari, o Fransiz sanatini ditnya sanatinin séylenebi-
lecek son s®zii, ulasabilecedi en son konak saymis-
lar, ¥mek edinmislerdir. Dogdrusu o ara Fransizlar da
dyle sanwyorladi. lyi ama, simdilerde paldir kuldir
Hugo'lara. Zola'lara dbnmek istemelerine ne buyru-
lur?

Yine Ata¢ batmis imparatorlugun bize biraktig
kat1 gericilige karsi tavizsiz bir cumhuriyet aydin,
ylizde ylz 6zglrlikc¢t bir yazardir. Kaypak, zigzagh
kisiligini olumlu sayabilmek zor da olsa, deger yargi-
lan sik sik kaprislerine gére degisse de. onu 6zenle
ve dikkatle okumaliyiz. Yakin tarihimizin belirli ve
agril bir dénemini biitiin girdi ¢iktisi, biitiin ¢zellikle-
riyle yansiti: CHP'nin, simdiki sekizlerinin. CHP
sanat goristintin ise, simdi Falih Rifki'min bulundu-
gu yerde oldugu bir dénemi! Dil konusundaki asirilik-
larina gelince, onlari ne incelemeye yetkiliyim ne de
elestintieye. o isi uzmanlar yapsin, benim ekliyece-
gim olsa olsa bir tiimce olabilir: Sonradan ikinci ye-
ni'nin "sanat araci” olan o soyut uydurmacaya acaba
onun zlestirme denemesi hi¢ mi destek olmamistir?

(Yazdiklarimi bir anma vyazisi i¢in yakisiksiz mi
buldunuz? Atag¢' tanimiyorsunuz ¢yleyse, o bdylesini
daha ¢ok severdi. Inanmazsaniz, acin "Giinlerin
Getirdigi''ni orada bir yazi vardir Hagim'in ¢lumi
dolayisiyla yazilmis, bashd: "Hasim'i yermisim',
onu style bir gdzden gegcirin, bana hak vereceksi-
niz.)
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romamn moimarn...






TOPLUMCULUKTA
SIYASAL ESNAFLIK

6 Haziran 1976

‘Hizl tiifek¢i roman' meraklisi yayimcilara bir-
kopya vereyim mi?

Once duristce itirafimi yapmahyim, ama: Yillar-
dir 6yle romanlar1 okumuyorum, okumak ne kelime,
elime bile almyorum. Gegen giin Aysel Ozakinla
oturmus konusuyoruz, bilmem nereden akhma geldi,
50 villarinda Fransiz sosyalistleri arasinda pek moda
olan bu romanciy1 hatirladim, aman ne tutarlardi bu
adami, maden is¢ilerinin, emekgilerinin ‘devrimci' ro-
manlanni yaziyormus da, 'tam anlamiyla parti ¢izgisi-
ni' izliyormus da, estek kdstek! Tutanlar elbette &teki
‘partili' yazarlar. Fransiz edebiyatinda s¢z sahibi ka-
lemlerin adamin adini ettigi yok, yok vya, biz onlarin
alayini ‘burjuva’ dive ¢op sepetine attigimizdan ke-
mal-i iftiharla André Still'i elimizden diistirmiiyor,
romanlarini su iger gibi okuyoruz.

Simdi André Still'den ne kalmistir? O giinkii
parti sloganlarina —ki hepsi Stalinci sloganlardi- go-
re yazdigi romanlarin Fransiz edebiyatina da, top-
lumcu edebiyata da katkisi ne olmustur. Daha da ile-
ri gideyim mi, o tarihlerde, sicag: sicagina ne yarari
dokunmustur, dokunabilmistir harekete? Hava!.
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André Still, nedense, benim g®#ziimde toplumsalla
sivasali fena halde kanstiran, siyasal s¢z konusu
olunca da, onu en asagiik diizeyde giindelik eylem
diizeyinde ele alan bir romanci ¢megi olarak durur.
Eserini kurarken, toplumsal diyalektigin o kosullar
icersindeki gelisme siirecini estetik olarak degerlen-
dirmiyor, partisinin ortaya athig1 sloganlardan siyasal
semalar cikarnip her birini bir adamla temsil ettirerek
ogitation senaryosu yaziyor.

Demistim ya hani, romancinin (ya da genel ola-
rak sanat¢inin) diyalektik agisindan basarili eser ver-
mesi i¢in mutlaka siyasala inmesi gerekmez diye,
toplumsaldayim sanarak siyasalin da bayagisina dii-
sen ¥mek istediniz mi, alin size Still'in romanlar!

Ah, affedersiniz, esnaflikta ¢ogu Sovyet ro-
mancilarinin kabina varabilmesi ne mimkiin:

Hala daha o tutumu ¢nemseyen olduguna gore,
pek de unutulmus sayilmaz: 1960 sonras: sosyalist-
liginde ‘toprak agahgina’ karsi olmak ¢nemli bir slo-
gand:: Siyasal diizeyde lafinin edilmesini birakin, ey-
lem diizeyinde de toprak isgalleri filan olarak beliri-
yor, edebivatcilar i¢in de baslbasina 'devrimci’ bir
'théme’', bir konu niteligi arzediyordu. Sosyalistten
mi sayiyorsun kendini, eger politikaci esnafa yaran-
mak niyetindeysen ne yapacaksin, veryansin edecek-
sin agalara, koylilyii ezen kan igici bey artiklarina!
Elhak, bunu yapan bir hayli biyik (!) yazarimiz ¢ik-
mistir

Isin matrag bakin nerede! Biliyorsunuz ben
Ege yo®resindeyim, orada uzun siiren gazetecilik
vaptim, elbet, iyi kotii bdlgenin ekonomik ézellikleri-
ni kurcaladim, gérdiim ki Yunan isgalinden sonra
buralara Midilli'den, Girit'ten, teki Balkan top-
raklarindan hayli ‘miibadil’ gelmis, zamanin 'devrimci’
hitkiimeti aile basina kirkar déniim olmak kosuluyla
bu gelenleri ‘iskan etmis'. Hayli ilging bir durum degil
mi? Klasik anlamda toprak agahg: yok, varsa bile ‘is-
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kan' sirasinda 'ytresel bir toprak reformu’ yapilmis
oldugundan etkisini vyitiriyor. Dibini kurcaliyorsun,
aaa, Akhisar, Soke, Torbah gibi birka¢ merkez
disinda Ege iireticisi cogunluk kiiciik ¢iftci, orta cift-
¢i! Daha da giizeli, adini andigim o birka¢ merkezde-
ki biiyilk toprak sahiplerini de feodal anlamda 'aga’
dive almanin olasihg: ¢oktan kalkmis, hanidir tarim-
sal kapitalist isletmelere déniismiis bu Latifun-
dia'lar! Zaten Ege'nin bir &zelligi de. komprador ka-
pitalizmiyle Osmanli'nin son yiizyiindan itibaren si-
ki ‘temasta’ bulunmus olmasi, bu yiizden de ticaret
kapitalizminin kosullanna hayli yatkinhigi!

Sosyalist olarak, siyasal diizeyde, Ege halkina
topraksizsiniz, a¢sinmz, batiyorsunuz edebiyatinin ne
kadar ters tiirs gelecedi buradan anlasiiyor ya, der-
dim baska, 60 sonrasinda agalk edebiyati modadir
dive habire bu konuya kuwvet vermis Egeli sanatgi-
nin dramini vurgulamak istiyorum. Toplumcu ro-
mancinin, ozanin, o yérenin andigim &zelligini ¢zgtil
(specifique) kosullanni gézdniinde tutmasi, siyasal
parti recetelerinin disinda, ¢nce ¢zde (muhtevada)
orijinal bilesimler deneyip, arkasindan bigimsel yeni-
liklere y&nelmesi gerekmez mi? Yoksa hali duman,
neden mi, bakin neden!

Romaninin, destanimin ¢atisim salt siyasalda
kurmast onu iki bliyitk yanilgiya gotiriiyor:

Varan bir: Yodresel olarak, genellestirilmis ¢&-
zim semas! ger¢ede uymamaktadir, Ege'de dedisik,
kendine &zgii bir gelisme asamasi yasaniyor, 8yle
olunca da bu asamanin ekonomik ve toplumsal veri-
leri genellemeden farkh gériiniiyor Politikacinin,
‘partilinin’ bilinmez hangi akilla attid1 slogana, se¢im-
de ise yarayacagini umdugu irdelemeye sanat eserini
yaslamaya kalkti mi, sanat¢i sosyalist olarak yapma-
va heveslendigi isin tam karsitini yapmis, yani gerce-
gi dedgil, gercek dive aldigi soyut bir semayi yansit-
mus olacaktir.
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Varan iki: Bir an icin diyelim ki, genelleme
dogru olsun, o yérenin gergegdine de uysun, yine de
sanatginin estetik isi biitlintiyle buna yaslandirilamaz,
nedeni belli, toplumsal gelisme siirecinde agahgin ta-
rihsel bir kategori olarak yasarhg: ne ki, hele bizimki
gibi hizla kapitalistlesen bir toplumda, bugiin varsa
varin yok! O zaman ne oluyor, sanat¢ diyalektik ge-
listme siireci i¢inde toplumsal ve ekonomik gercegi
vermiyor, bu siirecin ona parti tarafindan dondurul-
mus bir aninda, kesinlestirilmis bir propaganda ger-
¢egini yansitiyor. lyi ama, toplumsal gergegin, hare-
ket yasalarina uygun gelismesi i¢cinde o an asilinca,
bu eserin estetik gegerligi kalir m: kalmaz mi? Hele
toplumsal gecerligi kalr mi kalmaz mi?

Oyleyse. toplumcu sanat¢inin kompozisyonuna
temel olusturacad: gergek, yukardan evrenseli, asagi-
dan bireyseli de iceren toplumsal bir diyalektik stire¢
olarak dustintilecektir.

Yoksa hosgeldin André Still!

Sosyalizme yeni gelmislerin ¢ok sevdigi ‘sinifsal
kavrami kimilerini sasirtiyor, saniyorlar ki bir estetik
bilesimin sinifsal olarak konmasi, ille o bilesim icer-
sinde partisel gerc¢eklerin, en azindan proletarya ile
ilgili birka¢ gegerli sloganin patlatiimasini gerektirir.
S6zgelisi daha ¢ok yonetici ¢evreleri, tiiketici siniflan
konu edinmis romancilarda, sinfsallk mutlaka isci
sinifi (ya da onun partisi adina), bu ¢evrelerin bu si-
niflarin yerilmesi, proletaryanin da ¢viilmesi zorunlu-
lugunu getirir, bunu yapmazsan eserin ‘sinifsal’ kon-
mus olmaz, yozlasir.

Bu kafa, oynak sinifsallik gercegini giindelik po-
litikanin laf ebelikleriyle kanstiran heveskar kafasidir.
Eger sanat¢i nesnel olarak yonetici ¢evreleri, burju-
vaziyi ve kanatlanni, kendi kosullarn igersinde sapta-
yabilir, saptamasi belirli bir zaman ve yerdeki top-
lumsal gelismenin verilerine uygun diiserse, ayrica
isin icine is¢i sinifini, partisini, ya da giindelik politi-
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kanin stylevlerini ne diye kanstirmak gerekli olsun?
Aksi halde, Engels'in ve Marks'in Balzac": hi¢ de
bedenmemeleri icab ederdi: Bilirsiniz Balzac, siya-
sal fikirleri yoniinden kralcidir, birakin sosyalistleri,
cumhuriyetgilere (yani burjuvalara) bile diismandir,
ne var ki biiyiik eserinde yasadigi dénemin tarihsel,
ekonomik ve toplumsal gelismesini, toplumsal katla-
rin birbiriyle iliskilerini, tek kelimeyle toplumsal diya-
lektigi nesnel ve dogru olarak saptamis. ilericilik adi-
na hi¢ de nutuk ¢ekmedigi halde, eseri sosyalizmin
babalarinca gegerli ve dnemli sayilmustir.

Demek ki, sinifsallik, simifsal koymak daha ziya-
de yéntemle ilgili bir seydir ki, eserin kapsadigi do-
nemdeki kosullann diyalektik degerlendirilmesinin
dogru yapimasini gerektirir, yoksa o bizden bu siz-
den kafaswyla sanatcimin haybeye stylev ¢ekmesini
degil. Bu yiizden de, 60 yilindan bu yana sosyalizme
gelmis sanatcilarin ¢ogu, onlan destekleyen elestir-
mecilerinse dnemli bir bolugl, sosyalist bir estetigin
istin eserlerini vermek yerine, ¢igirtkan bir gayret-
keslik icinde olmayi, sifsallik sanmislardir. Bunun
nedenini elbette bilirsiniz: Sosyalizmi bir metod soru-
nu olarak almayip da, basit bir yan tutmak, hele hele
yoksullardan yana olmak sorunu diye aldiniz mi, —bir
fit da demagojinin yardimiyla— elifi gérse mertek
zanneden kisilerin ah-ii-vah'mi bile sinifsal eser saya-
bilir, gtklere ¢ikarabilir de; caginin en ®nemli gelis-
me asamalarini diyalektik ydntemiyle estetik bir ya-
piya kavusturma cabasinda olan sanatgilari es gece-
bilirsiniz.

Ama tarih ge¢cmez!
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2.

ISE "KURTULUS SAVASI"NDAN
BASLAMAK ZORUNLULUGU

1 Temmuz 1976

O tarihte, hizli devrimci ayaklarindayiz. Pa-
ris'teyim, yillardan 1950'dir saninm. Fransiz ilerici-
lerinden bir dostum, laf arasinda bana bir soru yo-
neltiyor, diyor ki: "...devrim iyi hos va, sizin orda
1920 yiina dogru basbayagd: antiemperyalist bir sa-
vas verilmis, Mustafa Kemal diye bir adam ¢ikmis,
nedir bu adamin &zelligi, bu savasin ve devrimin
¢zi?" Birden fark ediyorum ki, aaa, Kurtulus Sa-
vasi ve devrimine dedgin bildiklerim, okullarda oku-
tulan "19 Mayista Samsun'a ayakbasti...” anlatisin-
dan &teye gitmiyor, dehsetli utamyorum, ilk firsatta
memleketten gerekli kitaplan getirtip. hem Kuvayi
Milliye, hem onun y&neticisi {izerinde bilgi edinme-
ye karar veriyorum.

Karar veris, iste o karar veris! Once, gerek
Mustafa Kemal'in s¢ylev ve demeglerinden ve Nu-
tuk'undan, gerekse 6teki tarih kitaplarindan gerekli
temel bilgileri derlemeye ugrasiyorum, arkasindan bi-
lesim denemeleri yapmaya kalkisiyorum. Nedeni bel-
li, her bulasaninin da bilecedi gibi, sosyalizmle ilgili
varsayimlar: gelistirebilmek igin, ilkin ulusal demok-
ratik devrimle ilgili nesnel bilgileri edinmek, bunlar
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divalektik olarak degerlendirmek zorunludur. Eh, in-
celedikce, Mustafa Kemal hareketinin, antiemper-
valist nitelikleri pek belirgin bir ulusal demokratik
devrim oldugunu, Osmanh (mmet toplumundan
Tirk ulus toplumuna gegisi ¥ngdren bir siireci bas-
lathgim fark ediyorum. Oradan tuttunuz mu, nasil
sosyalist devrimlerle demokratik toplumlardan sosya-
list toplumlara bir "gegis stireci” bashyor, bu siireg,
divalektigin belli yasalar1 geregi bir stirii toplumsal ve
sinifsal i¢ celiskilerle siiriiyorsa; besbelli, bizim de-
mokratlasma ve uluslasma siirecimizin de, ayr sinif-
sal ve diyalektik ¢ekisme ve catismalarla gelisecedi
saptaniyor.

Onemli bir saptama bu! Onemi nerede mi? Su-
rada: Bilim adam olarak, nasil bir arastirma ya da
inceleme yapmaya kalkistigimizda bu nesnel gelisme
slirecini gz ®niinde tutmak zorundaysaniz, mantik
kategorileri icinde degil, estetik kategoriler icinde oy-
nayacagimiz bir sanat eseri yaratmak ¢abasinda da
ayni bicimde hesaba katmak zorundasiniz. lyi ama,
slirecin gelismesini, ¢esitli ¢catisma ve sigrama asa-
malarini degerlendirmek, acaba ¢ncesini, baslangici-
n1 bilmeden olas1 midir? Elbette degildir, bu da bizi
ister istemez nereye gotirir, giiniim{iziin ¢atismala-
nni ve gelismelerini degerlendirebilmek icin, baslan-
gica, yani Kurtulus Savasina ve gerceklesme ko-
sullarina!

Benim romanlan okumaya heves etmis olanlar,
vayinlanmis ilk iki romammdaki tiplerde su 6zelligi
hi¢ kuskusuz saptamuslardir: Higbirisinin Kurtulus Sa-
vasina dedin uzanan bir ge¢misi yoktur, varsa da so-
zii edilmez. Sanki bu adamlar o ge¢misten gelmiyor-
lar, sanki analari babalari Osmanh toplumunda
dogmamus, bir imparatorlugun ¢okiistinii yasamamis-
tir. Sanki Cumhuriyetle beraber gékten dismiisler-
dir. Sokaktaki Adam'da, Zenciler Birbirine
Benzemez'de, aksi gibi, Cumhuriyet kusaklarinin
vanhs Batihlasmasinin, topluma yabancilasmasinin
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tartismas: yapimaktadir. Fakat, o romanlarda benim
dustigiim yanilgi, gergekte bireysel bir yanilgi sayila-
bilir mi? Hi¢ sanmuiyorum, genel bir yanigidir bu,
okuyun “yeni" Cumbhuriyet sanatimin biitiin "geng"
vazarlarini, ayni durumu goreceksinizz Kahramanla-
r1, Osmanh toplumuyla higbir iliskisi olmayan insan-
lardir hep, bir an bu yazarlarin analarinin babalarinin
Osmanh toplumunun triinleri olduklarm: diisiiniir-
seniz, hele bazilarinin dogumlarinin 1919, 1918...
daha 6nce, vb. oldugunu géz #niinde tutarsaniz, ne
dangalak¢a bir vyanhsa dustldigiinit hemen fark
edersiniz. Tirk toplumunun “halkevi devrimcisi” ya-
zarlari Osmanh toplumunu "yok sayiyor” kahra-
manlarini ondan da, Kurtulus Savasi1 gerceklerin-
den de soyutlayarak, heniiz ger¢eklesmemis "Batih"
bir toplumun kahramanlar: gibi ortaya atiyordu.

Bu biyiik yanlis, bu romancilarin, bu hikayeci
ve sairlerin, tarih bilincinden ne denli uzak olduklari-
ni gdsterir ya, ayrica, yazarliklarinin nasil palavra ol-
duklanm da kamitlar. Hem biiyiik romanci ayaklarina
vatacaksin, hem Tirk toplumunun "toplumsal topog-
rafyasini” veriyorum diyeceksin, hem de imparatorlu-
gun dagihsindan baslayip Kurtulus Savasindan gege-
rek demokrasi dbnemine gelen ulusal demokratikles-
me slirecinin ve bunun yarattidi ¢esitli toplumsal ve
bireysel c¢elisikliklerin dokimini yapmayacaksin,
olur mu boyle sey? Her ciddi Turk yazan, Tirk sa-
natgisi ister istemez, eserini temelleri Kurtulus Sava-
sina dedin uzanan, i¢inde imparatorluk toplumundan
gelen adamlarin da yasadid: bir gelisme siireci i¢inde
tasarlayacakti. Bu gercege ulastiktan sonra, artik be-
nim romanlarimda kahramanlarim: ayaklari daha
¢ok vere basan, belirli bir tarihsel yasanti i¢cinden
¢ikmis adamlar yapmaya c¢alismam kolaylasiyordu
¢ok.

Gercekten de, ondan sonraki ik romanm
Kurtlar Sofrasi, kendinden &ncekilerden bu &zelli-
givle ayrilir: Birden bu eserde, hayatlannin baslangi¢
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donemleri Mesrutiyette, hatta Mutlakiyette gec¢mis
kisilere rastlarsiniz; tiirlii toplumsal celiskiler ve ¢atis-
malar igerisinden bir miicadeleyi stirdirtip getirmek-
tedirler. Bu miicadele Kurtulug Savasi dénemin-
den ge¢mis, orada ¢ok belirli bir icerik kazanmis, sa-
vas sonrasinda da siyasal ¢atismalar olarak kendini
gostermistir. Kurtlar Sofrasi'nin dokumasi, sani-
nim, (izerine oturtmay: planladigim Aynanin icin-
dekiler'in genis kadrosunu tasiyabilmesi amaciyla
onca genis tutulmus, Turk toplumunun son elli yillik
sorunlari orada "vazedilmistir" "Aynamn I¢indeki-
ler"de kokenleri "Harb-1 Umumi'ye, "Istiklal Har-
bi"ne dayanan tiplerle, Cumhuriyet kusag: tiplerinin
sergilenip bu sorunlarin tartisilacag: belli gibidir.

Oyle olmustur gercekten: Bigcagin Ucu'ndan
itibaren, imparatorlugun dagilis yillarindan gelen tip-
ler (Miralay Ferit, Selanikli Abdi Bey, Avukat Sadik
Bey, Bayraktarpasazade HalGk Bey ve karisi Hay-
run, vb...), Cumhuriyet dénemi aydinlan diyebilece-
gim bir sira baska tiplerle, (Akt¢ér Halim Hacibeyog-
lu, Yiizbasi Demir Cukurcal, solcu militan Suat, Ga-
zeteci Umit ve Mahmut, Ogretmen Dogdan Bey,
vb...) tipki gergekte oldugu gibi aym karmasik top-
lumsal ve bireysel sorunlar i¢inde karsilasir, bir arada
vasar, cekisir ve ¢®ziimler ararlar. Fikrimce ancak
boyle yapmakla, ¢agdas bir Tirk romancis: iginde
vasadidi toplumsal iliskilerin estetik bilesimini verebi-
lir, yoksa vazdiklan kisisel hayat hikayeleri ya da
giindelik r¢portajlar olmaktan dteye gitmez.

Hadi bazilarimi dfkelendirmek pahasina, bir iki
“tipik" ®mek de vereyim, simdi sen "k&y" romancisi
musin, “ilerici” ¢dretmene kars: "agda’min zalimligini
ve somrictligintt mit anlatiyorsun. eger bu aganin
gercekte oldugu gibi Kurtulus Savasinda Kemal Pa-
sa'dan yana oldugunu anlatmazsan, hatta belki de
Kemal Pasa askerine asker kattigini, sirasinda
Kuvve-i Seyyare icin yiyecek icecek sagladigmn
sdylemezsen gercedi yansitmis olmazsin, gergekgilik
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adina carpitirsin onu. Ayni sey. cesur ve gozii kara
Kuvayi Milliye subayinin, ¢nce milletvekili. sonra
da birtakim finldaklarla isadam: ve milyoner oldugu-
nu anlatmazsan stz konusu edilebilir. Demek Ki,
¢agdas Tiirk romancis: kahramanlarinda ve sorunla-
rinda kokenlere inmek zorunda oldugdu icindir Ki.
Kurtulus Savasina, antiemperyalist demokratiklesme
slirecinin baslangicina kadar inmek gereksinimini du-
yar, duymazsa zaten yazdid: tam anlamiyla diyalektik
ve gercgekgi bir eser sayimaz.

Romanlastirma anlayisinda ®énce genel bir ayi-
rnim oldugunu samyorum, bir romanc: anlatacag do-
nemi ve insanlarini ya diyalektik olarak ele alir, ya
metafizik olarak! Yaygin olan: ikincisi, yani o déne-
min insanlar1 ve kosullariyla duragan olarak ele alin-
mas! ve yansitiimasidir. Ttirk romaninda kendini top-
lumcu sanan bir¢ok romancilarin, sorunlarini ve ko-
nularini bdyle ele aldiklan rahatlikla ileri stirtlebilir,
vanlis da olmaz. Diyalektik ¢ykiilestirmede, romanci
bir insani, bir ddnemi dedil de bir stireci anlatacaktir,
bu siireg elbette i¢ celiskileriyle ve statik olarak degil,
dinamik olarak anlatilacaktir. Ben bir kere bunu yap-
maya ¢alisiyorum, ister Kurtulugs Savasi anlatacak
olayim, ister baska bir sey, ¢nce anlatacagim siirecin
ne oldugunu, celiskilerini ve kosullarini bulmaya ug-
rasiyorum, bu da benim i¢in sigramalarla, gerive do-
niislerle dolu bir roman teknigdini gelistirme demek
oluyor.

Dikkatli okur fark etmistir, Kurtlar Sofra-
si'nda Gazeteci Hiusnii Faik, Menderes diktasinin
son dénemlerindedir ama, gercekte taa Rumeli'den
Ittihat ve Terakki giinlerinden baslayan bir gelis-
me siirecinin bir asamasini yansitir. Roman: okur-
ken, hem adamin Menderes'e karsi verdigi miica-
deleyi izleriz, hem de stzgelisi Mustafa Kemal Pa-
sa ile Ankara Hukiimeti ddnemindeki tavrini! Bunun
gibi Sirtlan Pawvi'nda Miralay Feritin 27 Ma-
wis'taki, Kurtulus Savasindaki, Miitarekedeki secim

162



ve davranislari flash-back'lerle adeta karsilastiriima-
I olarak verilmis, boylelikle hem kahramanin birey-
sel diyalektigi. hem de birey olarak i¢inde devindigi
toplumsal siirecin genel diyalektigi yansitiimaya ¢ali-
silmistir,

Elbet. bireysel diyalektik konusunda da zaman
icindeki birikim ve sigramalari, bu sicramalarin getir-
digi donisiimleri hesaba katiyorum. Diyelim ki Hay-
run gibi bir kadin, yasama siirecinin belirli bir déne-
minde belli bir tanimlamanin smrlar igerisindeyken,
baska bir ddneminde baska bir tammlamanin sinirla-
n icerisine girebilmistir; benzer bir durumu, okur,
Bicagin Ucu'nda, Sirtlan Payi'nda ve yakinda ¢i-
karmay tasarladigim Yaraya Tuz Basmak'ta daha
vakindan izleyebiliyor. Gegenlerde bir gencle konu-
suyordum, s6z arasinda Kurtlar Sofrasi'ndan beri
gelistirdigim Umit tipi tizerinde durduk, "Sence nasil
bir kadin bu Umit?" diye sordum, su akilica cevabi
verdi:

— Umit degisiyor, Paris'teki Un]it baska., Mah-
mut'la sevisen Umit baska, Gazeteci Umit baska!

Dogrusu da bu degil midir? Insanlar statik mi?
Eger toplumsal diyalektik toplumiarin ¢eliskilerin bir-
ligi ve karsithd icinde araliksiz degisme ve gelismele-
rini saghyorsa, dogasal diyalektik ayni yasalara gére
bireylerin degisme ve gelismelerini saglamiyor mu?

S¢zii daha fazla uzatmaya gerek yok herhalde?
Ozet olarak diyebilirim ki i¢ celiskileri ve gelismele-
riyle ddnemleri ve kisileri duragan ve metafizik kav-
ramlar olarak degil, degisken ve diyalektik kavram-
lar, daha dogrusu siiregler olarak ele aliyorum, ro-
manlara yansitmaya ¢ahsiyorum. Ustelik boyle bir tu-
tumun, Turk romaninda toplumculuk savlanyla kafa
sisiren bir siiri romancinin, higbir zaman denemeyi
ve uygulamay: diisinmedikleri bir tutum oldugunun
da farkindayim.
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3.

YUZYILIN BILINCE: MALRAUX

12 Arahk 1976

Oldugii guniin gecesi. radyoda bir istasyon an-
yorum; ibre, uzay c¢igliklarindan telsiz isaretlerine,
opera aryalarindan Kuran surelerine, ¢abuk ¢abuk,
atlaya atlaya gegerken, birden bir Orta Avrupa is-
tasyonunda onun adi! Yoksa yanlhs mi duyuyorum,
spiker Slav kokenli bir dille ajansi mi veriyor ne, hizh
ve ¢etrefil konusuyor ama duydugum dogru, c¢inki
ayni ad daha birkag kere gegiyor; André Malraux!
Dalmisim. Ikinci Diinya Savasi ertesinde, bu eski
yol arkadaslarinin kendilerine karsi ¢ikisini, komi-
nistler hi¢ bagdislamayacaklar gibi gériintiyordu dedil
mi? Buyurun: Halk demokrasilerinden birisine ait ol-
dugu kesin bir radyo istasyonu, &liminin gecesi,
dinleycilerine onun basddndiriicti yasantisimi ve da-
ha az basddndiiriicli olmayan sanatini anlatiyor.

Neden hep demisimdir, aslolan eserdir diye, is-
te kaniti!

Malraux, bana sorarsaniz Yirminci Ytzyilin bi-
lincidir.

Yizyiin sonradan inanilmaz boyutlara erisecek
biitin sorunlarini ilk defa o koymustur da ondan:
"Kanton'da Isyan"i okudunuz mu, yiizyiin orta-
sindan sonuna dogru komiinist hareketlerini i¢cinden

164



kavrayacak (insancil sosyalizm) sorunu Garine'in ag-
zindan tartisiimistir. 1900'lardan baslayarak, biitiin
bir Avrupa aydinlari1 kusagin birinci derecede "Dev-
rim" sorunu mu ilgilendiriyordu, hangi kitabin1 agar-
saniz agin, yalniz soyut bir kavram olarak dedil, (iste-
lik bir yasama bi¢imi olarak bunu ele aldigini goriir-
stiniiz. Giderek endustri uygarliginin bireyi ezdigini
saptamist;, son konusmasinda ve yazilarinda onun
cevresinde doner durur; ister kapitalist olsun ister
komiinist, yiizyiin yeni toplumlar: insanhk dis1 ¢ark-
lan arasinda bireyi giiriiltiiye getirmektedir. Onu na-
sil kurtarabiliriz?

Jean Daniel'in yaman bir tesbiti var, diyor ki,
hepimizin kafasindaki sorunlan ele alir, yugurur, al-
tust eder, asil ve en 6nemli olan o tek soruna indir-
gerdi: Oliim sorununa! Dogru, bilmem hangi eserin-
de suna benzer bir s¢ziini okudugumu hatirhyorum:
Butin uygarliklar, insanin ¢liime karsi savasindan
dogmustur. Ona bakarsaniz eylemlerde: Degil mi ki
veryliziindeki yaratiklar arasinda olimli oldugunun
bilincinde olan sadece insandir, dliimliiliigiine ancak
bir seyler yaparak karsi koyabilecegini sanmaktadir:
Ya biiyik bir devrim, ya biiyiik bir sanat eseri, ya
buyik bir vzyasam!

Malraux, bunlann hepsiydi. Fakat galiba asil o
¢ok sevdidi sertivenci ve yazar T.E. Lawrence'in
(Bildigimiz casus Lawrence) style tanimladig: insan-
lardan birisi: "Giindiiz riiya gorenler tehlikeli
adamlardir, zira onlan gerceklestirmek icin
harekete gecebilirler."

Serlivenci miydi? Sertiveni, eylemi kuramn
oniine gegirmek anlamina aliyorsaniz, evet: $lmeden
kisa bir siire énce Dominique Desanti'ye eger filo-
zof Greothuysen olmasaydi Marks'i belki de hig
anlamamis olabilecegini s¢ylemisti. Ama bu Madrid
tizerine yiriyen Franco kuvvetlerini bombalayabil-
mek icin Ispanya'ya komiinistlerden ®nce ulasip,
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acele bir cumhuriyetci hava filosu ¢rgiitlenmesini en-
gellemez. Hep ne distinmusiimdiir bilir misiniz?
Gercekte Malraux, 60 yillarinda diinyanin her ya-
ninda patlak veren genclik eylemlerinin, tehlikeli bir
oncisiiydi; Fransa'da bu kusaktan, Regis Deb-
ray'nin ¢ikhi@ini unutmus olamazsiniz: Che Gueve-
ra ile Bolivya omanlarinda Latin Amerika'y: aya-
da kaldimaya cabistigini! Nasil c¢alistiysa. Alin size,
dnemli tesbitlerinden biri daha: Emperyalizmin yer-
yiiziine bir "Uglincti Diinya" olgusunu getirecegini ilk
gdrenlerden birisi odur.

Turkcede militan s®zii, onu anlatabilir bir s¢z gi-
bi goriniiyor ya, biz o sdzciige yanls bir anlam ver-
digimizden! Gercekte militan, bir davanmin isimsiz
hatta kisiligini davasiyla birlestirmis fedaisidir, bir
devrim biirokrati bile diyebilirsiniz. Sartre, Roger
Stephane'in ilging kitabi "Seriivencinin Portre-
si''ne yazdigi 6nsézde, Malraux'yu militaninin tam
karsiti diye tanimlar. Neden? Militan ¢rgiitiiniin, da-
vasinin i¢inde, onun sayesinde kisilik edinir, oysa
Malraux tiirinden eylem adamlari, daha ¢nceden
varolan “farkh" kisiliklerini ¢rgiite, davaya katmak
orgutil, davayi kisilikleriyle damgalamak isterler. Su
sOzuni, bu disiincenin 1s13inda degerlendirmek dog-
ru olacaktir: "Kral olmak aptalca bir sey bir
kralhk kurmak lazim."

En {nli romanlarindan birisinin  ad
"Umut"tur, evet, oysa Frangois Mauriac, Malra-
ux'nun sanatinin temelinde umutsuzluk yatiyor der,
olim gercedi karsisindaki umutsuzluk! Trocgki
"Kanton'da isyan" ve "Insanhk Durumu'nun
Ucgiincii Enternasyonal'in o tarihte Cin'deki tutu-
munun yanhshgin pek giizel yansithgin yaziyor.

Ama beni en ¢ok etkileyen, Maurice Clavel'in
anlattigi su olay: Savas sirasinda, direnis érgiitiinde
de gtrevli Clavel, Franco'nun Guardia Civil'i ile
Hitler'in Gestapo'su tarafindan sikistinlinca,
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Pyrénées daglannda bir dag kéyliisiiniin damina si-
gimiyor. Koylunin, onun Fransiz oldugunu &grenin-
ce, dedikleri sunlar: "Usted Es Frances? Como
esta el senor Malrao?" (Demek Fransizsinz?
M6sy® Malraux nasil, iyi mi?)

Neden hep demisimdir, halk unutmaz diye. iste
kanuti.
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:

ROMAN MOMAN

18 Aralhik 1976

Selim fleri, Erol Cankaya, ben, oturmus bu
sorusturmadan s¢z ediyorduk: Romanimizin durumu
nedir, ne gibi bir yaklasimla degerlendirilmelidir fi-
lan! Birden ipucunu buldum, "Yahu" dedim, "...ise
romanin hangi toplumsal kosullarda ortaya ¢iktigini
saptamakla baslamak gerekmez mi?" Ovyle ya, tarihe
bakiyorsun, edebiyat tiirti olarak roman, her dénem-
de yok, ancak belirli kosullar altinda meydana ¢ikip
gelisiyor. Peki, neymis o kosullar? Bu tiirtin vatani,
Bat1 Avrupa, oradaki belirisi, feodal toplumsal di-
zenin igerisinden burjuvazinin yeni bir simif halinde
belirmesi, yiitkselmesiyle bir. Hay Allah, dogdugu ul-
kelerde romanin gelismesi, burjuvazinin gelismesiyle
kosut gitmis yahu!

Paldir kuldir ¢rnekler geliyor aklima, siralyo-
rum:

Fransa'da Balzac'in yaptidi ne, ticaret burju-
vazisinin toplumsal diizen icerisinde nasil egemen
duruma gectigini, kitap kitap, ortaya koymak degil
mi? Zola ne yapiyor. fkinci Imparatorluk dénemin-
de, sehirlesme ve sanayilesmeyle egemen ¢evrelerin
alinda meydana gikmis bir baska toplumsal sinifin,
proletaryanin varlidini haber vermiyor mu? Atla In-
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giltere've, Dickens sanayilesmenin, sanayi kapita-
lizminin ezdigi is¢i simifimin dykisini anlatmams
mi1? Conrad, emperyalizm déneminin baslangicini
ve iliskilerini sergilemiyor mu?

Arandikca elbette daha bir siirii ¢rnek bulunabi-
lir, ama ¢mekler sanirim su ana ilkeyi degistirmez:
Roman tiiri, burjuvaziyle beliriyor, sanayilesmeyle,
hele basim tekniginin gelismesiyle yayiliyor. Burjuva-
zi, adindan da anlasildig: tizere sehirlilik, sehirlesme
demek oldugundan, bir; sanayilesme, oldum olasi
metropolleri yaratthigindan, iki; roman dedigimiz tu-
riin varhdi da, icerigi de, ¢agdas, sehirli, (yani burju-
va ve proleter) nitelikleriyle belirleniyor.

Peki, baska tiirliisti olmamis mi?

Pat! Rus romancilan geliyor aklima: Biliyorsu-
nuz, Rusya'da biiyiik bir romancilar siradag: vardir,
kurcalayinca ne goérilyorum, onlar da Carhgin kélelik
toplumundan kapitalist topluma ge¢me sancilanyla
ortaya ¢ikmamuslar mi? Vay canina! Yalniz, bu tiir
gelismelerde Rusya diipediiz geri kalmis oldugun-
dan, ayrica bal gibi Dogulu sayilabileceginden, Batili
emperyalizmlerin ¢oktan (hem kiiltiir, hem ekonomi
alaninda) etkisine girmis, girince de bir seckinler bii-
rokrasisi dogmus, o da roman tiiriinii $ykiilnme yo-
luyla alip toplumsal ortamina asillamaya ugrasiyor.
Sonug, Batillasmaya ¢zenen yiiksek feodaller, ay-
dinlar ve biirokrasinin romani. Is orada kalmiyor el-
bet, toplumun yapisi feodal iliskilerinden arinamadig
icin, bir yerinden mujik yani kéyli romana daliyor,
boylelikle de az gelismis toplumlardaki bir ¢ykiinme
roman tiirti, narodnikler (populiste, halk¢i) saye-
sinde dogmus oluyor.

Bu kadar laf niye, Tiuirk romanina varmak icin
mi, elbette!

Turk toplumu, Bati etkileri dolayisiyla Rus top-
lumunu andiryor, imparatorluk déneminde bizde de
ekonomik ve kiltiirel yénden Batili burjuvazilerin ve
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¢ikarlarimin etkisi egemen ve yaygin, o kadar yaygin
ki Tirk romam toplumsal bir gelismenin dogal sonu-
cu olarak dogmuyor, aydinlarin Batiya ¢zenmesi so-
nucunda yazihyor. Tipki Rusya'daki gibi, yalmz biz-
dekiler daha ¢ok seckin aydinlarin geri kalmis top-
lumdaki sancisini isliyorlar, mnarodnik tipi bir koyli-
luk, koycilik edilimi daha az.

Yo pardon, ikinci egilim ulusal demokratik dev-
rimden (Kurtulus Savas) sonra ¢nem kazaniyor: Ye-
tismis. ulusal bir sanayi ve ticaret burjuvazisi (ve
onun kiltiini) olmadigindan, resmi ideoloji folkloru
ulusal ideoloji yerine koymaya kalkismadi mi1? Bunun
sonucu ne, saray estetiginin reddedilip yerine ashnda
feodal iliskilerin tistyapisi olan folklorun temel sayil-
masi. Sair de, romanci da bu yola girince, ne olu-
yor, Batidan ¢ykiinme yoluyla gelistiriimek istenen
roman, ya feodal topluma bile basegmek istemeyen
eski asiret diizeni ozgirliik¢uluginin ilkel destan
olur (¢mek: Yasar Kemal, siirdeki uzantisi Ahmed
Arif), va da feodal iliskilerinden, bu iliskilerin iistya-
pisindan kurtulamayan toplumu, egitim yoluyla kal-
kindirmayi uman narodnik hayallerinin tutsag: (¢r-
nek: Fakir Baykurt, siirdeki uzantilari Basaran,
Apaydin vb.).

Dikkat edilirse goriilen nedir, su: Ulkemizde ro-
man, gelismis (ilkelerde oldugu gibi toplumun sehir-
lesme asamasina ulasmasi, sanayilesmeye ge¢mesiy-
le belirip giiglenen bir edebiyat tiird diye ortaya ¢ik-
miyor, az gelismis (ilkelerde gorilen ®ykiinme egi-
limleriyle gerceklesmis, Ustelik ters kosullar altinda,
yanlis bir yerde olmus bu gergeklesme: giinii gelip ti-
caret kapitalizmi, giderek sanayi kapitalizmi olusun-
ca; yurt yiizeyindeki iliskiler kapitalist iliskilere donii-
siip egemen sinif olarak burjuvazi, kars: simif olarak
proletarya agirliklarini koyunca; hem sehirlesme alip
yiirtiyor, hem onunla kosut olarak gercek bir roman
agaci boy atip serpiliyor.
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Simdi bu ¢nemli ddnemegteyiz. Roman, dogu-
sunu yaratmis toplumsal ve ekonomik nedenleri ve
ortam, Tiirkiye'de de nihayet bulmustur, ¢éniimiizde-
ki yillarda bir yandan kapitalist iliskileri gittikge kar-
masiklastinp yayarak sanayi burjuvazisinin nasil ege-
menlestigini, bir yandan da islevini ve ®nemini yiti-
ren kovlligiin nasil sehirlesip is¢ilestigini iceren bii-
yiik romanlar yazilacaktir. Dogal olarak, ikisi arasin-
daki savasimin igerigini, bu igerigin divalektigini ele
alip yansitanlar da! Bence, Tiirk romani ¢agdashgina
veni kavusuyor. Simdiye dek tarih ®ncesini yasamis-
t1. lyi ama, igindeki pekala basanhlar da bulunan 6n-
ceki romanlar ne olacak? Asiret toplumu, feodal
toplum, toplumsal gelisme stireci gelistikce ne ol-
mussa, onu: Baz1 merakllar i¢in, arastirma konusu!

Klasiklik katina ulasabilmis olanlara, elbette s&-
ziimtiz yok.
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5.

DOKUNMAYIN KEYFIME!

9 Ocak 1977

Roman okuyorum, dokunmayin keyfime! Btyle-
sine saric! bir 'deniz' romani hanidir elime ge¢gmemis-
ti, dvgiisiine Fransiz dergilerinde rastlayip duruyor-
dum, Schoendoerfer'in yeni roman: "Le Crabe-
Tambour" style giizel, bdyle giizel diye, bir de
6diul kazanmasin mi, ise bak ise, insan nasil merak
etmez, hele bu adamin daha 6nce yazdigi iki roman
okumus, ¢ok da sevmisse! Isten giigten firsat ayirip,
kiit Hachette'e diistim, umutsuzum aslinda, bizim
buralara daha ¢ok palavra kitaplan génderiyorlar,
tek umudum &dil almis olmasinda: Fakat, yanilma-
misim, tezgahta bir tane kalmis, onu da bana sari-
yorlar. Aksam, kiyisindan kdsesinden ‘acaba nasil-
mis’ dive bir g6z atayim dememle, ilk yiiz sayfayi sip
diye okumam bir oluyor. Ancak Joseph Con-
rad'in, Jack London'in ‘baba’ denizcilik romanlari-
ni okurken alabildigim bir tad!

Bu yazan Tiirk okuru tanir mi tamimaz miu, bilin
bakalim. Adini bile duymadiginiz duygusu icindesiniz
degil mi? Yanls! Schoendoerfer'in, ilk okudugum-
da carpildigim bir baska romani, "Krala Veda" di-
limize hem ¢evrildi, hem de yayinlandi. Benim uya-
rimla ilgilenen birka¢ kisinin disinda umursayan ¢ik-
mad: pek, elestiriciler adini bile anmadilar, giime git-

172



ti kitap. Nasil boyutlu bir romandir oysa, insan ger-
¢eginin nasil dibini kanstinr, nasil adami yerden yere
vuran bir yasanti émegi verir?..

Arkasindan i¢imde lamba gibi yanan bir soru,
aaa, atlanan, tstlinde durulmayan, degeri bilinme-
ven tek kitap Krala Veda mi yahu? Kim bilir daha
kag tane var. Daha gegenlerde Afsar (Timugin) ve
Eray'la (Canberk) sorunu goriismedik mi? Ikisini
de wyillar ¢ncesinden taninm, calskan ¢ocuklardr,
tertemiz. Bir yayinevi kurmuslar, daha ¢ok felsefe ki-
taplarina agirlik veren bir yayinevi bu arada iki de
roman yayinladi, tesadif bu ya, ikisi de Fransiz ro-
mani! Yooo, rastgele Fransiz romani degil, adi sani
belli kitaplar, dediklerine bakilirsa, felsefe kitaplari-
nin gérdigi ilgi romanlarin gérdigi ilgiden fazla ol-
mus! Distiniin bir kere, felsefe kitabimin gectigi ro-
man, zamaninda Camne'nin filmini yaptigi, Pierre
MacOrlan'in inli 'Sisler Rihtimi' kitabu!..

Ve min-el-garaip!

Aslinda sasmam garip, kitap 'piyasas’ ile ilgilen-
meye durdugum su son {i¢ vil boyunca, 6zellikle
Fransiz edebiyatindan aktarilan romanlann Tirk
okurunca fazla ilgi gérmedigini saptamaya ¢ok firsat
buldum evet, hi¢ sasmayin, dediklerim gercegin ta
kendisi!..

Aragon'dan, Malraux'dan {i¢ roman ¢evirdim
ben, (toplatildigi i¢cin yanlis bir ilgi gdren Umut bir
kenara birakilirsa) giime gitti bu geviriler, yalmz on-
lar mi, Roger Vailland diye bir yazarlan vardr,
adam Goncourt kazanmis, ilerici de, iki romani
cevriliyor, ilgi zayif; sonra Elsa Triolet, Aragon'un
karisy, tinlti Elsa'nin goézleri siirinin kahramani, on-
dan roman cevriliyor. ilgi zayif: hadi diyelim ki bu si-
raladiklarim entelektiiel giicti yitksek vyazarlar, ro-
manlan da ¢yle, peki Albertine Sarrazin érnegine
ne buyrulur?

Albertine Sarrazin, bir tarihte degil yalniz
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Fransa'y: biitin Avrupa'yt hop oturtmus hop kal-
dirtmis bir yazar kadin, kaldirm yosmalgindan hir-
sizhktan iceri diismeye, basina gelmedik kalmamis,
gayet sanci, argolu margolu bir anlatim var, kim
okusa vuruluyor, kitap listelerinin yillardir en basin-
da, geng¢ yasinda 8liivermesi de tintiniin yayginhgini
busbiitiin pekistirmis! Albertine Sarrazin'den dili-
mizde iki t¢ kitap ¢itkmus, kimin ilgisini ¢ekti ki?

Son ¢medi Nizan'dan vereyim, Paul Nizan
bizde hi¢ bilinmeyen ilerici bir yazardi, Paris yilla-
nmda kitaplarini (¢zellikle La Conspiration'u) oku-
mus, dilinin giizelligine de, anlattiklarinin derinligine
de vurulmustum. Gegen yil bu kitabi Ozdemir Ince
dilimize aktard, yayinladik, gérmesine biraz ilgi gér-
dit ama, ancak begenisi iyice incelmis bazi aydinlar
katinda! Onlar da armudun sap1 tziimin ¢épl diye
bin tlrlt kusur buldular! Oysa bu kitap Fransiz edebi-
vatinin hi¢ stiphesiz en kral kitaplarindan birisit

Omekleri cogaltmak kolay, sonuc degismez:
Turk okuru nedense Fransiz edebiyatindan gevrilen
romanlara hakettikleri ilgiyi géstermiyor.

lyi ama, neden?

Once biraz eskileri karistirsak mi?

Bizden &nceki kusak, Fransiz romanlarin: elin-
den distrmezdi. Biitin Fecr-i Ati, bitiin Edebi-
vat-1 Cedide Fransiz edebiyatinin kopyasidir. Bira-
kin eskileri, su Garip siiri dedigimiz Orhan Veli bi-
¢imi siir yok mu, o bile Fransiz gergekiistiictilerinden
aktarmadir. Diyecedim bizim aydinlarin Fransiz diliy-
le de, edebiyatiyia da tlfeti ¢oktu. Simdi birdenbire
neden bdyle sogumusuz dersiniz?

Anlayamayacak ne var canim, o dénemlerde
Turk intelligentzia'si Fransiz kiltiir emperyalizmi-
nin etkisi altindaydi, kér bir hayranlkla o dilden ¢ev-
rilmis kitaplar1 okuyordu. Bir ara Alman kiiltiir em-
peryalizminin etkisi altina girdi, sonra da Amerikan!
Simdi kitap okuru olan kusak, Amerikan dili ve ede-
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biyatimin ‘sultasi’ altinda yetismistir: Estetik degerleri
de. ¢lciitleri de anglosaksondur, ¢ogu dil bilir zaten,
bildikleri dil Ingilizcedir, ona gére kosullanmuslardir
demek, eh boyle olunca Fransiz edebiyat ¢l¢litlerine
gdre yazilmis, basanh da sayilmis eserleri nasil anla-
vacak tadimi ¢ikaracaklar? Fransizcadan cevrilmis,
degerleri hi¢ kusku goétiirmez romanlar, bu yiizden
yeterince ilgi géremiyor.

Gordunitiz mi, dondi dolast: is yine nereye gel-
di: Bir tilke, ulusal edebiyatinin estetik ve toplumsal
deger ¢lctitlerini yaratamadig: stirece bdyle voleybol
topu gibi bir edebiyattan ®biir edebiyata gider gelir.
Dogrusu, Dogu edebiyatlar kadar Bati edebiyatlarini
da izlemek, her ikisinin iyilerini dilimize kazandir-
mak, kazandirdiklarimizin da hakkini vermektir.

Biz bunu géremedik, belki gencler goriir..
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6.

TEHLIKELI PARALELLER

1 Mart 1977

Gegmis giin, hizlh sinema elestirmecilerinden bi-
risiyle, yerli bulmadig: bir senaryo (izerinde tartisiyo-
ruz: Filmin insanlan Tirk degil, bu tipler bizim bura-
da yok diyesi.

Aliskanliklannin ne tirli tutsagi oldugunu anla-
tabilmek igin, ¢aresiz, kendi tipini ®¥mek diye veriyo-
rum: "Tirk goéreneginde genglerin sakal birakmasi
dive bir sey olmadidindan, edebiyatimizda sakalli
genclere rastlanmaz. Simdilerde, Batidan gérenek
¢aldikca, boyle tipleri de igimize aktariyoruz. Sen, di-
yelim, sakal birakmigsin. Uyanik bir senaryo yazari,
kalkar, sakall bir delikanhy filmine kovarsa, ne yiiz-
le Tirk gergegini yansitmiyor diye kafa tutacaksin?
Artik senin tipin Turk gergegdinde yok sayilmaz kit
Turk edebiyatinda yoktur, yok olmasina ama, senin
olmamakta devam etmesini istemen, bence, yerli ve
gercgekgei sanat kaygilarinin derinliginden degil, ashn-
da kaliplasmis ve conformiste bir gercekgilik anla-
visina saplanmishgimin kaniti.

Séziin nereye baglanacagdi hemen gériindi, sa-
ninm. Bizim gergekgi roman bir kere yalmz kby ger-
¢egdine yonelmekle bir yerlesme yanlisi yapmistir ya;
kisa baglanmis dana gibi, kdy gergegini, durmaksizin
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belirli bir alan i¢inde d®nerek islemekle bu yanhshg:
daha da koyulastirmistir. Neden demeyin, Allah aski-
niza! Son yirmi bes yilin, asil drami sehirlerde hazir-
lanmis, sahneye konmus, oynanmistir da ondan.
Her gegen giin, ilkenin gelecedi tizerine ne tiirli fi-
nidaklarin dondurildiigini, birtakim isadamlarinin
ve parti esnafinin (sehirlilerin) ne tiirlii kombinezon-
larla Tirk gercegini bicimlendirdigini ¢grenip duru-
yoruz. Tirk toplumunun en 6nemli sorunu, toplum-
sal anlamda sehirlesebilmek sorunu. Arayin bakalm
bunun gdzlemlerini gergekg¢i ve yeni Tirk romanin-
da, bulabilecek misiniz? Hani memleketi yagma i¢in
¢rgiitlenen yabanci sirketler? Hani tiiccar ve sanayici
¢evrelerinin siyasi iktidarla hinarca isbirligi? Hani
niifuz ticaretinin, gizli ve agik déviz kagakgiliklannin
tirettigi dolge vita cilginhklan?

Olsa olsa, yine belki Halide Edip Hanimin,
Yakub Kadri Beyin romanlarinda, bu birinci dere-
cede dnemli konularla ilgili tip ve olaylar dikkatinize
carpar. Gercekgci Tiirk roman ise, biitiin bu siire bo-
yunca, artik suyu ¢ikarilmis bir "bizim koy" ger-
¢ekgiligini ¢igner ha ¢igner: Agayla kdy imam elele
vermis durup dinlenmeksizin ¢dretmenle ugrasirlar;
yoksul yanasma, achda dayanamayip kalkar koti
¢iftlik sahibini vurur, daga ¢ikar. Bir kere, on kere,
yiiz kere bu. Olmazsa, bir benzeri. (Bu ¢arkin en ¢ar-
pict bir ¥megini, yurda déner dénmez, "basarili" de-
dikleri felaket bir oyunda gérdiim: Pembe Kadin.
O ne iki kere iki dort gergekgiligidir, o ne “kissadan
hisse” ahlak¢ihgidir dyle? A¢ kalhp. komsunun verdi-
gi corbayi kizina icirmeler v.s. gibi "beylik" sahneleri,
bizim ad: "rezil’e ¢ikmis Tirk sinemasinin en “esnaf”
senaryoculant bile filmlerine koymay diisiinirler, ya-
hu! Ceyrek yiizyillik gercekei sanat miicadelesinin bi-
zi buralara getirdigini gériince, utandim dcgrusu.)

Bu arada Tiirkiye s®miirgelesiyormus: sehirle-
rin toplumsal yapis! ve i¢ iliskileri baskalasiyormus;
siyasi iktidarla toplumsal siniflarin: bir de genclik gi-
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bi, basin gibi, ordu gibi toplumsal giiclerin etki ve
karsitepkileri &énemli gelismeler gbsteriyormus, nere-
de bunlar? Isin ilgi cekici yan1 27 Mayisin toplumcu
gercek¢i Turk romancilarimin toptan bir kenara bi-
raktig1 bu giicler yapti ve sehirlerde yapti. 27 Ma-
wis, Tirk romancisim bilmem kaginci defa irgat Ah-
med'in ya da sig@irtmag Velinin "aci1 ve sert" fakat sa-
silacak kadar kiigiik. tekdiize ve cansikici diinyasin
anlatirken buldu. Bunun adi edebiyatin gergege ki-
vasla geri kalmasi (retardaire) demek degilse. ben
hi¢bir sey bilmiyorum.

Aman dikkat! iste tam burada, birtakim yanhs
sevinmeleri kisa kesmek i¢in ¢ok ¢nemli su noktanin
inatla {izerine basmalyiz. Ctinkii &tekiler, hani Men-
deres déneminde siiri hikayeyi adamakill yozlastirip
da romana atlamak egiliminde olanlar, dakikasinda
dogru hal seklini biz getirdik diyeceklerdir. Ustelik,
"cok fazla gercekgi” sosyalizm agalanmizdan bir bo-
lagu de onlann davuluna oynayacaktir: Kimi bilgisiz-
liginden. kimi Batihilik kompleksinden, kimi ziippeli-
ginden. Oysa bunlarin dogru dirtst bir tammi yapi-
lamamistir. Yapilamaz da. Bakarsiniz varolusgu,
bakarsiniz gercgekiistiicii goriintrler. Yaptiklari ne
birinin ne de #biiriiniin tammlamasina sigar. Tiirkce-
ciligi va sahte micevher kagak¢ihgr kihgina sokmus,
kepaze etmislerdir; ya da belirli, anlasilir, agik secik
bir ¢zleri olmadigini saklamak igin soyut bir parava-
na olarak kullanmislardir. Bozgun ¢aglarinin, asiri ve
kaba siyasi baskinin hemen her yerde yarattigi pic
akimlardan birisidir, bu. Ulusal hi¢bir birikmenin so-
nucu degildir, toplumsal bir i¢leme tutunmadid! igin
edebivata aktardigi belirli bir ger¢ek de yoktur. Ger-
¢ekci roman, ¢ok kaliplasmis eski toplumsal gercek-
lerin kafesine kapanmus, kuyrugunun ardinda dort
mii doniiyor; bu tango yazarlar, hi¢ var olmamis (da-
ha dogrusu elin yabaninda var olmus) birtakim i¢ ve
dis gergeklerin sikintilarina &zeniyorlar. Bu s&ziim
tabii, herhangi bir ¢z kayagisi ¢eker gériinenler igin.
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Daha ¢biirleri, isi dapdayica yalniz stipriintiiciiliigiine
dokenler, agiktan agida. Menderes tipi komprador
Batiihginin edebiyattaki "muadilleri’ olduklarinm elbet
giiniin birinde anlayacaklardir (O zaman, onlara
omuz veren toplumcu elestirmecileri gérmeli). Kendi
hesabima. ben, Ikinci Yeni edebiyatini, Menderes
fasizmini ve talan devrini birbirinden ayri yazabilecek
edebiyat tarih¢isini alnindan &perim.
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7.

ROMAN ROMAN DIYORUZ YA...

1 Temmuz 1977

Bizim edebiyat ¢ocuklugumuz iki seyin noksanli-
gindan yakinip durmakla ge¢mistir: Elestirmeci yok-
lugu, bir; romanci yoklugu, iki. Oniine gelen s®ziinii
dondirir dolastinr, ya "efendim, bizde elestirmeci
yetismiyor“a, ya da "roman yazmasini ne zaman 63-
renecediz?"e baglard.

Birincisi i¢in ne dislinirsiiniiz bilmem ama,
ikincisi i¢in benimle ayni fikri paylasacaginiza asagi
yukari eminim: Son yirmi yil Tirk roman: i¢cin hayli
bereketli olmustur. Ebedi Nobel adayimiz Yasar
Kemal'den (Kusura bakma, Gogceli!) baslayarak,
valniz Kemal parantezi i¢ine i¢ dort romanci (Ke-
mal Bilbasar' unutmuyorum) sigdirabiliriz. Hani
bunun Baysal'i, Bugra's;, Baykurt'u, Kocagéz'(”?
Hani siirden, hikayeden, oyun vyazarlidindan usul
usul roman yazarlidina yonelenler?

Yapit olarak da, kitapliga bir uzandiniz mi, orta-
da az buz kitap olmadigini kolayca gorebilirsiniz. Da-
ha uzaklara gitmeden gergekc¢i Tirk romanmin,
Turk yasantisinin hatin sayilir bir boélumind, hatin
sayilir bir soluk ve gii¢cle Tirk edebiyatina katmis ol-
dugunu séylemek isterim. Bugiin herkesin "dehsetle”
kesfettigi birtakim toplum gergeklerini bu roman ilk
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olarak gtzlemis agiklamis hatta ¢areler dnererek ba-
sini derde sokmustur. Topraksizlik gibi. Asin yoksul-
luk ve gt¢ gibi. Aga ve irgat iliskilerinin insanlhk-disi
agirhgi gibi. Bu dediklerim, herhangi bir arka diistin-
ce suglamasini 6nceden yanitlamak i¢in. Bundan
sonrasi, tek tek romancilarimiza degil, genel olarak
Turk romanina ydneltecegim bir elestimme. bakalm
ne diyeceksiniz?

Ilkin biraz ukalalik gerekecek: Bir romanin etini.
kasini, kaburgasini meydana getiren tip, olay ve du-
rumlarin; roman, yani edebiyat olmadan ¢nce bir dis
va da i¢ gercek olarak var oldugu bilinen sey. Ro-
manciy! romanci kilan biraz da bu gercekleri gtzle-
me, yakalama ve kagit Ustiine aktarmadaki ustahgi-
dir ya, simdilik onun degdil, daha ¢ok o gergekleri
“romanlastirma diizeni ve yéntemi” {izerinde duraca-
giz. Bu diizen, bu teknik romancidan romanciya da
degisebilir, dbnemden déneme de: Balzac'la Joy-
ce, Proust'la Hemingway birbirinin tipkisi diizen-
ler kullanmiyor elbet. Bunun gibi sinema ve televiz-
yon sanatlarinin ¢ok yayginlastidi dénemlerle, bu sa-
natlarin hi¢ olmadidi dbnemlerde kullanilan diizenle-
rin birbirine benzesmesi beklenemez. Balzac'da ya
da Zola'da bir ev. bir bah¢enin anlatiimasi on sahife
rahatga stirebilir, 0 zaman yadirganmazdi, siz de kla-
siktir diye diislintirsiiniiz; ama ayni seyi giiniimiiziin
romancilari yapmaya kalkissa ii¢ sahifesine bile da-
yanamaz, bos verirsiniz. Niye? Sanat kavramlarinin
imge (image) temellerinden tiretildigi ve yayildig
bir ddnemde yasiyorsunuz da ondan! Romanci, “an-
latmak"tan ¢ok “"gd¢sterme'yi sadece dis anlamuyla
degil, ruhbilimsel gelismeleri de yansitabilen i¢ anla-
muyla da almak sartiyla!

Bunu bir kalem gectikten sonra. s¢zii hangi so-
ruya ulastiracagim apagcik: Tirk romani, romanlastir-
ma nedeni ve i¢ mimarisi bakimindan nerelerdedir?

Bu sorunun ilk karsihig bizi hemen “eski’ ro-

181



mancilanmiza “saygilarimizi iletmeye” gotirecektir.
Neden mi? Sundan: Bizim hizli kusak Tiirk edebiya-
tin1 toptan yenileyecekti ya. bunu kendinden ¢nceki-
lerini diismanlariymis gibi alarak yapti. Yasitlarimizin
¢odu Resat Nuri'yvi. Omer Seyfettin'i. Hiiseyin
Rahmi'yi, Halide Edib'i. Yakub Kadri'yi kiigiim-
ser. bununla handiyse ¢wviintr. Oysa Tiirk romaninin
ic mimarisi eninde sonunda bu yazarlarin Fransiz ro-
mancilarindan &gdrenip #grenip bize aktardidr bhaz
kurallarin s¢yle bdyle uygulanmasindan ibarettir
Hiiseyin Rahmi'nin attigi temel bir yerde Aziz Ne-
sin'e bir yerde Orhan Kemal'e temellik etmekte-
dir; Kemal Tahir'i Omer Seyfettin cizgisine bag-
lamak hi¢ de zor olmasa gerek! Oznel degistirmeler
gdze carpmaz mi, ¢arpar ama. bu romanin bir biitiin
olarak tasarlanisindaki ve uygulamisindaki paralelligi
degistirmez. Bir kurcalayin Ahmed Rasim'in Istan-
bul hayati sahnelerini. bir de Orhan Kemal'in du-
mani (stiinde yazip verdiklerini, géreceksiniz! Bay-
kurt'un bize yansithg: agay: da, koy imamini da Re-
fik Halid'in Anadolu hikayelerinde de taniyoruz,
Resad Nuri'den de. "-lyi ama. bu tipler gergekte
de hemen hemen hi¢ degismeksizin kalmislardir” de-
meyiniz. zira bdyle bir ziir sizin roman kurulusu ko-
nusundaki imgelem darhgimzi gostermekten baska
ise yaramaz! Aga ayni da kalsa, aganin verilisi son-
suz derecede degisebilirdi. Degismeliydi. Bu. bir
Ikincisi, aganin ya da imamin toplumcu bir sanat
adina ille de tepeden tirnaga ¢camura bulanmas: Bu-
rada Realisme Socialiste'ten. toplumcu gerc¢ekcili-
gin 40 villan taskafaliigindan bizim gergek¢i roma-
na atlamis adamakilli bénce bir Chématisme'i bu-
lup ¢ikanmamanin yolu yoktur.

Aslinda bu, su demek: Turk roman iglemi ve
dislamiyla donmus bir evren. Koy gercekleri ve fuka-
ra isciler conformisme'i dort yani sarmis. Belirli
tipler. belirli kahplar icerisinde, belirli bicimlerde ve-
rilir durur. Aydin ve (lkiicti ¢3retmen, koye gelir ¢ile
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¢ekmeye, bagnazlik cevresine engerek gibi ¢drekle-
nir; aga, ahtapot; imam. ¢riimceky ¢grencilerinden
mi ne, bir de kiz sevecedi tutar; ya da kiicik kiz,
hepsi de salyal bir siirii kurt patron arasinda ekme-
gini ¢ikarirken disecek olur, bereket versin sendikal
uyanik is¢i tam zamaninda yetisir... Bunlar laf kala-
bahgindan, edebiyat giysilerinden soydunuz mu, kar-
siniza ¢ikacak olan i¢ mekanizma. bu yiizyilin basla-
rinda Fransiz "tefrikacilarinin” suyunu ¢ikardigi "me-
lodrame" mekanizmasidir: Olay. okundugu anla es
zamanl olarak her an yeniden yaratilmaz, bir baska-
sindan "dinlenir”, o bir baskas: da ¢okluk alabildigine
gevezedir, sdzleri ylizeyden s®zlerdir. yogunlugu az-
dir. Kisilerini bize tanistinp ¢ekilmez, onlar "tanim-
lar”, i¢ yapilarini dogal siirecini izleyerek yansitmaz,
“etiketler'le belirler: Bu iyi, o kaka, &teki dost, beriki
disman! Bizi agikcasi ¢ocuk yerine koyar, aklinca
egitir. Gergekte bu ilkel gercekgilik anlayisi, ticari si-
nemada senaryo tekniginin saplandidi yerdir. Onun
icin bizim hizh ger¢ek¢i romanlarimizla “yerli” filmle-
rimiz arasinda bir parmak bir aralk ya vardir ya yok-
tur.

Konu bir daha aydinlansin diye, hikaye alanin-
dan da bir 151k tutabiliriz. Biliyorsunuz, Tirk hikayesi
bir yere kadar Tirk romanina paralel gelir. Zaten
ikisini de yapan ¢ asad bes yukari ayn kisilerdir.
Fakat... Sabahattin Ali, ¢znel verileriyle Omer
Seyfettin hikayesini zenginlestirip tretirken birden-
bire Sait Faik'tir patlar, ondan sonra bizim hikayeyi
eski cerceveler icinde tutabilirsen tut! Her seyden
once hikayeyi gbren gtz degismistir, baska bir icle-
mi, baska bir agidan yakalar; baska bir diizen kura-
rak yansitir. Aynca, insanlarin kendi kendileriyle
olan iliskilerinden yepyeni ¢alisma alanlan agar.
Evet, Lautréamont'dan, Gérard de Nerval'den
yararlanmustir; ama bu, ¢ok Kkisisel bir bilesim yap-
masina engel olmamis, belki de bunu hazirlamistir

Sait Faik'in hikayede basardigimi romanda da
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basarmak zorunludur. (Resat Enis'in denemelerini
unutmus degilim, saygiyla anilacak c¢alismalardir,
kokli hal sekilleri getirememislerdir ama! Resgat
Enis, Dos Passos'un yéntemini eski okuldan bir
Babiali gazetecisine kullandirmak istemistir Olur
mu hi¢?) Gergek¢i romanmimiz eski kékten stirdil, az
meyva da vermedi, daha da verir, ne var ki eger asi-
lamasini beceremezsek ne tadi olur ne de tuzu yeni
vereceklerinin: Giin giinden daha ¢ok yozlasir, ya-
vanlasir, birbirinin tekrari olurlar.
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8.

ROMANSIZ ROMANCILAR...

1 Nisan 1990

Tekgozligiinde, s®mineden alev yansimalari;
bugulu mavi gdzleri, piposunun dumanlarina dalmus;
Paris'te, Margot anlatmisti:

Alfred Musset, sevgilisi George Sand'n 'ma-
likanesine' ziyarete gelir; tinlit romancidan niye sogu-
dugunu, sonradan bir dostuna soyle yazmustir:
"...George, Nohant'a geldigim sabah, vazdigi
romam bitirmisti; aym aksam, bir yenisini
vazmaya basladi; boyle bir hamarathk, insan-
da can mi birakiyor?" Tirk¢ede, bazi romanlarn
vayinlanms da olsa, (‘Seytanh Gol', 'Thérese'le
Laurent’) Tirk okuru George Sand", Chopin'le
asklarini anlatan filmde, Merle Oberon'un cizgile-
riyle tammust: Hayret, handiyse elli yil olmus! Inanil-
maz bir XIX yy. 'kadin’ romancis:: Erkek adi tasir; er-
kek kiyafetiyle dolasir, pipo ya da puro i¢erdi! Onun
ne yaman bir ‘is cellad’ oldugunu, hanginiz biliyor:
Kirk kadar roman yayinlamstir,

Yalniz o mu? 'Mosy6 Veniis' adl ilging bir ro-
manin da yazan olan Rachilde, déneminden s®z
ederken diyor ki: "Ben ve Colette, sagmaz bir
sekilde, her yil bir roman yavyinlardik." Colet-
te'i, Rachilde'den iyi taniriz. Tiirkgeye hayli roman
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cevrildi; iyi de, ¢evrilmeyi bekleyen, daha yirmi ya
da yirmi bes romani oldugundan, kimin haberi var.

Kadinlan ¢ne alisim, daha az 'yaratici' sarmldik-
lan icin; '‘Batill' erkek romancilar, cevrelerinde, on-
larca romamni gezegenler gibi ddnen, bliyik giines
sistemlerini andirir: Balzac seksen bes roman yaz-
mis; Zola ve Tolstoy otuzar, Dickens yirmi bes.
Dostoyevski yimi, vs! Ustelik bu 'baba’ romancr-
lar, ¢yle pestil inceligindeki kiytirik kitaplarini, mille-
te 'anlati’ diye yutturmuyorlards; (st tste, tugla gibi
romanlar ¢ikarmus, yasadiklari dbsnemin ve toplumun
'insan manzaralarini’, sasilacak ustaliklariyla bellekle-
rimize 'naksetmislerdir.’

Romanci diye ben bunlara derim.

Bizimkiler ¢ok mu farkh!

Nisuvaz Pastanesi'nden, sakir sakir neon.
yvagmurlu bir Beyoglu aksamina ¢ikiyoruz; artik Is-
tanbul'a gd¢miis olan Orhan Kemal, {6tr sapkasi-
nin altindan, o yampiri giilimsemesiyle diyor Kki:
"Bak Attila, 'Bereketli Topraklar', yazmawy ta-
sarladigim kapsamh romanlarin ilkidir; arkas:
gelecek, goreceksin!" Gormedik mi? Onlar, Ke-
mal Tahir, Orhan Kemal, Kemal Bilbasar, Sa-
mim Kocagoz ve Yasar Kemal, roman gelenegi-
mizin 'sahici’ son romancilar! Yazdiklann bedensek
begdenmesek ne farkeder, ‘'meslekten’ romanc: olduk-
larini, inkara glictimiiz yeter mi? Evet, 'meslekten ro-
manci olmak’, galiba aradigim tarif bu!

O dakika, giile¢ gdzleri, ince dudaklarindan ek-
silmez sigarasiyla; gdzlerimin ¢niine Resat Nuri ge-
liyor: Yirmi roman, yedi hikaye kitab: bilmem kag
piyes:. toplam: ylizi askin eser! Hiiseyin Rahmi,
otuz besi roman, yetmis kitap yayinlamistir; Mah-
mut Yesari, yirmi besi roman, yiiz dolayinda hika-
ve, piyes vs! Halit Ziya'nin aktifinde, yirmisi ro-
man, yiizellisi hikaye. altmis eser; Refik Halid'in
aktifinde, en az otuz, Halide Edib'in aktifinde ise
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virmi kadar roman gériiniiyor. Daha sayayim mi?
Saninm gerekmez; bu kadari da, su basit gercedi.
suratimiza ¢arpmaktadir:

Romancilik bir meslektir, bir hobby degil!

O kigumseyici tebessiimii, gériilyor gibiyim:
'"Yani nedir, romancinin, romancihgmni’, kitaplarinn
sayisiyla m1 6lcecediz? Ne miinasebet efendim? Ha-
lit Ziya'dan Yasar Kemal'e su saydiklarim yok
mu; hangisinin, hangi romanma el atsaniz, ge¢mis
iki yiiz yilik yasantimizdan ne ilging tayflar, ne bas-
dondiriicli kesitler, ne kadar 'bizden' tipler bulursu-
nuz:

Yaldizl eflatun bir alacakaranhkta, bir bakarsin;
‘aziziye' feslerinin altinda, mahmur gézleri; gogiisle-
rinde, srra sra liyakat nisanlariyla, Osmanh sadra-
zamlar; ‘[stanbul'in’ giymis beyzi gozlikli, 'veni' Os-
manlilar; bir bakarsin, kayzer biyiklan dimdik ayakta,
terli avuglar1 nagant tabancalarinin ‘besmeleli'’ kabza-
larinda, ‘fedai’ Ittihatcilar; bir bakarsin, korikli ciz-
meleri ¢camur ve kan. avci ceketli ve kalpakl, gozi-
pek Kuva-yi Milliveciler, gériintir kaybolur, 'ge¢’ Os-
manh déneminin, hiiziinlii konaklarinda gergef isle-
yen, nazli ve miistagni ‘tanzimat' gizelleri, git git yer-
lerini, 'erken’ cumhuriyet déneminin ‘tango’ kadinla-
rina birakir; romanci romanci, roman roman; Tan-
zimat, Mesrutiyet, miitareke ve iggal, milli
miicadele ve cumhuriyet, olanca 'ihtisam ve sefa-
letiyle’ gbzlerimizin ®niinde sergilenir.

Gegen yil m1 ne, genglerle tartisiyorduk, yeri
distli dedim ki "... sabirh ve merakh bir okur,
sadece 'baba’' romancilarimizi okuyarak iilke-
mizin son yiizyilhk macerasini, soluk soluga
izleyebilir; ama ¢ok merak ediyorum, acaba
'gen¢' romancilarimizi okuyarak, 1960 sonra-
sini izleyebilir mi?"

Bazilarini ‘bizzat’ lanse ettigim, bazilarin siddet-
le ve samimiyetle destekledigim icin; sanirim ‘geng’
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romancilar konusunda, bdyle bir soru sormaya hak-
kim var; gel gor ki, bdyle bir soruya olumlu cevap
vermek, son derece gii¢! Ciinkli yeni romancilan-
miz, bir kere dogurgan degiller, en kabadayis: yirmi
vilda ya dort roman yazabilmis, ya bes: ikincisi diin-
vaya ve hayata cosmique bakmasini bilmiyor. ge-
nellikle fragmanlara dagihyorlar; eserleri, ¢okluk, ya
iyi bir romancinin ilerde yazabilecegi, ‘'muhtemel’ bir
romanin taslagi; ya ruh hekimlerine yaptiklari, ya da
yapamadiklar ‘itiraflar’; bazan roman niyetine yayin-
lanmis bir ‘gunliik, bazan c¢agnsimlarin tutsagdi bir
laf salatas!

Gelen gideni aratirmis! 40 kusag: romancilarini,
aramizda konusurken, Cumhuriyetin ilk dénem ro-
mancilarina oranla, daha az hazirlikli, daha az dona-
tilmis, daha az kapsaml diye elestirirdik; 60 sonrasi-
nin bereketsizligi yaninda, zemzemle yikanmis kali-
yorlar.
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9.

ROMAN OKUMAK!..

13 Nisan 1991

Yosif Visaryanovi¢ Stalin'i, nasil bilirsiniz?

Sosyalist bir devrimi, totaliter bir diktaya d®niis-
tiiren, eli kanh bir despot; 'Korkung¢ ivan'a rahmet
okutan, bir cellat; acimasiz bir politikact vs... mi?
Unli Sovyet yazari ilya Ehrenburg, su inanilmaz
olayi nakletmistir; 1950'li yillarda, FKP'nin 'edebiyat
organi' Les Lettres Francaises dergisinde, okudu-
gumu hatirhyorum.

Savasin umutsuz anlari, Wehrmaht, ugsuz bu-
caksiz Rusya bozkirlarini bir solukta ge¢mis, Pan-
zerdivision'lar Moskova kapilarina dayanmustir;
Leningrad kusatma altinda, a¢ ve iisiimils; Sta-
lingrad sokaklarinda, ev ev, sokak sckak ddviistili-
yor; kaln kis geceleri, ¢itir citir buz tutan kar, uzak-
tan kizak gingiraklar, tehlikeli ihtimallerle dolu gece.

Sabaha karsi Ehrenbirg, telefonla uyanyor:
Allah Allah. gecenin bu saatinde, kim olabilir ki?
Hattin ¢blr ucundaki ses, oturakh ve emin: "-...Eh-
renburg yoldas, ben Stalin" diyor, su anda si-
zin, 'Paris Diiserken' adli romanimzi okumakta-
yim, ¢ok bedendim: sonraki ciltler icin, ¢alismalari-
nizda size yardimci olunmasina, emir verecegdim,; sizi
kutlanm!"
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Ehrenburg, savasin basinda Paris'te harp mu-
habiri olarak bulunuyordu: sehrin dislisiinti yasadi;
Moskova'yva doner dénmez 'Paris Diiserken'i
yazmis ve yayinlamist;, Stalin'in telefonu, onu, kor-
kuyla seving¢ arasinda. tarifi muskil bir yere kovar,
sabaha kadar uyuyamaz.

Evet, ister inanin ister inanmayin, 'kasap' Sta-
lin, savasin en gerilimli, en sonu belirsiz gecelerin-
de, roman okuyordu: 'mumaileyh’in, yeri ve sirasi
dustiikce, Aleksandr Puskin'den ezbere siirler oku-
dugunu, biitiin ‘eski tiffekciler' bilir.

‘Buyttk Taarruz sabahini, Sevket Siireyya
style anlatiyor:

"...ay hilal seklindeydi. Hilalin Oniinde
bir yildiz parliyordu. Saat 22'de birlikler, yer-
lerini almislardi. Kesin netice, Afyon'un giine-
vinde Kalecik, Belen ve Tinaz tepelerin bulun-
dugu, 12 kilometrelik kesimde alinacak, fa-
kat biitiin birlikler, kendi ceplerinde taarruza
katilacaklardi" (Sevket Sireyya, 'Tek Adam, s.
531.1971)

Oysa Baskumandanlhk Karargahi'ndan Bnb.
Mahmut bey (Saydam) hatiralarinda taarruz ¢nce-
sini anlatirken, sasirtici seyler yazmis; style bir gtz
atar misiniz?

"21 Agustos 338/Bugiin Aksehir'deyiz.
Aksamki toplanti taarruz giiniinii tayin ile ne-
ticelendi. Miizakere sirasinda miiskilat cika-
ranlara, (Pasa) kisaca ve sert cevap verdi.
'Harekete inanci olmayanlar istifa etsin, ben
biitiin mesuliyeti iizerime aliyorum!' Diigman-
da da hassasiyet var. ki giindiir Pasa, 'Cah-
kusu' romanin1 okuyor. Oyle begendi ve sevdi
ki!"

Ertesi glin, aym giinliik'te su satirlar: "22
Agustos 338/Bugiin Aksehir'deyiz. Pasa dai-
reden c¢ikmadi. Aksama kadar Calikusu'nu
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okudu. Cok memnun oldu, takdir etti. Her-
kesten evvel uyanmig, giyinmis, cadirlar ara-
sinda dolasiyordu, vs." (Ayni eser, ss 528)

Evet, ister inanin ister inanmayin, 'Gazi' Mus-
tafa Kemal Pasa ‘Sakarya Melhame-i Kiibra'sinin
arifesinde, odasina kapanmis: Resat Nuri Bey'in
'Calikusu'nu okuyordu. Pasa'nin yeri ve sirasi gel-
dikce, Namik Kemal'den, ya da Fikret'ten. ezbere
siirler  okudugunu, bitin eski Miidafaai-
Hukuk'cular bilir.

Iki ayr1 karakter, birbirine aykini iki diinya gorii-
s, tarihe mal olmus, iki adam; birlestikleri nokta,
agir sorumluluk giinlerinde, halklarinin ve tlkelerinin
'kaderlerini’ sirtlarinda tasimalari; bir de, bu olaga-
nisti yiki tasirken bile, roman okumalari.

Zaman zaman, aliyor beni bir merak: inénii de
roman okur muydu acaba? Viyolonsel ¢almaya he-
ves ettigini duymustuk, roman okudugunu, hayir! Ya
Bavyar, acaba o okur muydu? Menderes'in roman-
c1’ bir kadinla iliskisi 'suyt bulmustu’, onun romanla-
rni olsun okumus mudur? Evren Pasa, Tiirkiye'yi
‘ucurumdan kurtarirken’, acaba hangi romam oku-
yordu? Ya Turgut Ozal, onun basucunda hangi ro-
man duruyor?

Yoksa ¢ogu, giniimiizdeki ‘¢citirbom’ genglerin
yaptidi gibi roman okumay: hafife mi ahyorlar?
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10.

ROMANIN iYisi KOTUSU...

21 Mayis 1991

Yahu biz, fena halde roman okurduk!

Hem de, ka¢ diizeyde, nasil bir okumak: Bur-
han Cahit, Esat Mahmut, Muazzez Tahsin,
Kerime Nadir, 'herkesin romanlarini’ yaziyorlard;
Akagiindiiz, Mahmut Yesari, Kadircan Kafl,
Suat Dervig, Resat Enis, daha toplumsal ve iddi-
ahydilar; Yakup Kadri, Halide Edip, Ahmet
Hamdi, Peyami Safa ve Abdiilhak Sinasi, daha
edebi ve seckin!

Futbolda sehir ligleri, o zaman da kiran kirana
geciyordu; taraftan saran, aymi heyecan! Sinemalar.
kdse baslarimi tutmus, istersen haftada dort-bes film,
emrine amade; radyolar, giin giinden yayginlasiyor;
gramofon yerini, pikaba birakmak {izere; yani eglen-
cenin envai, istediginle oyalanabilirsin; fakat hayur,
dnce roman, sonra roman, ille roman!

Biz dedigimiz, koca bir nesil; yalmz 'edebivat
meraklilan' dedil ha, her ¢esidi; dahasi, yerli yazar-
larla da vyetinilmiyor; gelsin Balzac'lar, Zola'lar,
Tolstoy'lar, Dickens'ler!.. Su icercesine, hepsini
elden geg¢irip, neredeyse ‘hatmediyorlar’

Diistiniiyorum da, altmisa yetmise merdiven da-
yvamislarin, insana ve diinyaya bakislari, acaba bun-
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dan mi daha kapsaml ve kavrayici, bundan mi daha
beseri ve sosyaldir?

Aragon, savas ertesinde, klasik tarzda yazilmis
'veni' siirlerini yayinlamisti; herkes sasirdi, gercek-
iistii'cli, dadaizm'e bile bulasmis, ‘eski siire’ sbvip
saymis bir sair, nasil oluyor da ‘'vezinli kafiyeli' siirler
yaziyor? Aragon'un gerekgesini, bir yerlerde oku-
mustum: Alman isgalinde, araniyor: araliksiz yer de-
gistirmesi gerekli, kitaplarim gétiirmesi imkansiz; ca-
ni siir okumak isteyince, ezberinde kalanlarla yetin-
mek zorundaymus; bir de bakmis ki, ¢agdas sairlerin
higbir siirini hatirlamiyor, ezberindekiler hep 'vezinli
kafiyeli' siirler, o da ne yapsin?..

Ayni hesap, yanm yiizyilldir roman okurum, ne-
resinden baksam hatirladiklarim, roman 'tarifine uy-
gun yazmig bilytklerin kitaplan ve kahramanlan;
onun i¢indir ki, Mauriac''n 'Mémoires Interie-
urs'iinde 'yveni romani' degerlendirmeleri, beni sid-
detle etkiledi; diyor ki mesela:

"...Nathalie Sarraute, 'modas1 gec¢cmis
tekniklere baghhgm siirdiiren romanlar, sa-
nat olarak siradanlasir' demis; ulu Tannm,
veryiiziinde Cervantes ve Tolstoy, Dosto-
vevsky ve Dickens, Balzac ve Proust gibi sa-
natcilar yetistirmis bir edebiyat tiiriiniin, sira-
dan bir sanat olabilecegine inanacak bir bu-
dala var mdir?" (s. 305)

Giniimiz okurlarinin, 'yveni romanlara’ iltifat et-
meyislerinin nedeni, yoksa ‘yeni romancilarimizin’
Sarraute'un yanhsina diismiis olmalari midir?

Romanda ‘yenilik’, tiriin tarifine aykiri yazmak
degildir va: tarifine uygun yazarak zirveye ¢ikmislan,
“"taklit" de degildir; Frangois Mauriac, (1952 No-
bel Armagami sahibi. 'Engerek Diigiimii', 'Ciiz-
zamlinin Opiiciigii', 'Kara Melekler' saninm dili-
mize ¢evrilmisti) bu sorunu da dustiniip formiile bag-
lamis, bakin neler diyor:
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...roman tekniginin esrann sudur: Tekni-
gin sirr1 onu icat edenin elinde kalmali, 'yal-
nizca onun tarafindan' bir defa kullanilmali-
dir." (s. 306)

"...romandaki deha; anahtarinin ve o
anahtannt kullanma hakkinin sadece romanci-
da oldugu, bir diinyanin kesfiyle kendini belli
eder; ustasindan onun sirlanm caldigim ya da
onlan benimsedigini zanneden taklit¢i ya da
ciragin, okur ondan hoslansa da, aslinda has
altin olmadig:, 'altin kaplama' oldugu c¢ok
gecmeden anlasilir.” (s. 308)

"...Alphonse Daudet, 'Jack ve 'Le Petit
Chose'u vazarken, Fransiz bir Dickens olaca-
dgim samyordu; 'Jack’' ve 'Le Petit Chose' Dic-
kens'in kullandigi yontemlerin kotii oldugunu
gostermez, o yontemlerin yalmzca Dickens'e
mahsus oldugunu, onun i¢in gecerli oldugunu
gosterir." (s. 307)

Aklin yolu bir! Bir kere daha anlasiliyor ki, derli
toplu bir roman yazabilmek icin, ¢nce yenilik diye
tirtin tarifini bozmaya kalkismayacak, yeniliklerini
tarifin icinde gergeklestirmeye ¢alisacaksin: ayrica, o
‘zeminde' basariya ulasmis sanatc¢ilarin yontemlerini
‘taklit' de etmeyeceksin, kendi yéntemlerini kendin
bulacaksn!

Hay Allah! Ben de, buyiik bir heves ve iyiniyet-
le okumaya basladigim, ¢odu gen¢ romancimizin 'ye-
ni' romanlarini; niye bir tiirlii bitiremiyorum, yarida
birakiyorum diye, meraklaniyordum!
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gecmise dayanip gelecege...






AHTAPOTUN KOLLARI

21 Subat 1979

Stz inonii'den, Inonii diktasi déneminden
acimisken, samirim dostum Oktay Akbal'in 'Ca-
larsaat' programimni vesile ederek belirttigi bazi fikir-
leri de tartisabiliriz. Ne hikmetse, o televizon progra-
mi hayli yanki uyandirdi, dogrusu ya Oktay'in de-
diklerini, —o da ®tekiler gibi, kendini bigimsel elestiri-
lerden alamamissa bile—, digerlerinden ayirmak, ayn
bir diizeyde ele almak lazim, neden derseniz, Oktay
Akbal, sirasini dustirditkce Attila ilhan'in sanatin-
dan, hatta genel olarak onun da icinde bulundugu
toplumcu sanatin belirgin #zelliklerinden stz ediyor,
bunlan elestiriyor. Bilmem yazisimi gérdiiniiz mti?
Gormedinizse, zarar yok, c¢iinkil ana fikrini &zetle-
meye ¢alisacagim.

Oktay Akbal'a gtre, Attila ilhan daima yeni
olmak istemis, yeni oldugunu ileri stirmils, ama eski
kalmigtir. Televizyondaki programda da, bu dikkati
¢ekmistir. Attila Ithan'in siiri algilayisi da, 6teki siir
sistemlerine bakisi da, hatta siir okuyusu da eskidir.
Bunun igin o, sdzgelisi Orhan Veli siirini hicbir za-
man benimsememis, karsi ¢ikmistr. Bu s¢ylenenler-
den, Tiirkiye'de yillardir 'yeni' bir siirin var oldugu,
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Attila flhan'in sirekli olarak bunun disinda kaldig,
‘eski’ bir siir sesinde ve anlayisinda direndigi ¢ikanla-
bilir elbet. Oyle samyorum ki, son derece dostca ha-
vasina ragmen, Oktay'n yazisimin ana fikri, ana
elestirisi budur.

Hem dustincenin yalniz Oktay Akbal'in disiin-
cesi olmadigini bildigimden, hem sorun. gergekte ye-
ni Turk sanatimn, hatta yeni Tiurk uygarlk anlayisi-
nin temelindeki bir yanhsi tartisma olanad verece-
ginden, izninizle biraz {izerinde oyalanacagim. Boy-
lece 'Calarsaat’ sadece televizyonda vakit gecirme-
nizi dedil, biraz da orada ortaya atilan sorunlann ka-
muoyunda tartisiimasinm saglamaya yaramis olacak.
Eh, bir televizyon programi icin, bu da az basar sa-
vilmaz.

$Simdi gelelim, isin bam teline.

Ise siirin, genellikle edebiyatin cok uzagindan
baslarsam, bana kizar misimz?

Emperyalist sistem, ahtapot kollarini, baska bir
tilkeye atti mi, énce o (lkenin iginden ve halkindan,
kendine yardimci olabilecek kisiler arar. Bu kol atis.
ekonomiktir, diyelim ki Ingiliz ya da Fransiz emper-
valizmi Tiirkiye've girecek, amaci hammaddelerimi-
zi ucuza kapatip. mamul maddelerini pahaliya sat-
mak. bunun icin Osmanh'nin halkini, dilini, gérgu
gorenegini bilen kisilere muhtagtir, koskoca kefere
gelip de Aydin iclerinden incir, Zonguldak'tan k&-
miir, Balya'dan simli kursun ¢ikaramaz ya, ona ara-
ciik edecek kisileri bulmasi, bu kisilerin onun adina
bu el ve ayak islerini yapmasi gereklidir. Giderek,
komprador ticaret burjuvazisi diyecegimiz bu kisiler,
¢ikarlariyla emperyalist sisteme baglanirlar. ¢iinkii
yvasama nedenleri, mutluluklari, refahlari. sistemin
sémirisinin devam etmesine baghdir.

Emperyalist sistem, diger t(ilkelerdeki kompra-
dor burjuvazisini. iki yoldan saglamistir; birinci yol,
misycnerler yoludur: Hiristivanlhk adina biitiin diin-
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vaya yayimis olan papazlar, ¢esitli Hiristiyan okullan
yok mu; bunlar, her gittikleri iilkede. ait olduklan
emperyalist tlkenin ¢ikarlarina uygun bir vatandas
kusagi. hatta kusaklari, yetistirirler. Oyle ki, bu okul-
lardan ¢ikanlar, artik yurttas: olduklar: tilkenin deger
Slgiilerine gére degil: yetistikleri okulun. dolayl ola-
rak o okulun bagh bulundugu yabanci sistemin, de-
ger olglilerine gore yasar ve dustintrler. llerde, siste-
min bir biyik tekeli, ya da sirketi, kendi dilini de,
sémiirecedi llkenin dilini de bilen bir temsilci aradi
mi, iste bu dinsel yoldan yetistirilmis kisi hazir elinin
altindadir. Afrika'da, Asya'da. emperyalizm, Sari
ve Siyah halkin insanlarindan ¢odunu Hiristiyanlas-
tinmayi da becermis. béylece yerli halkla onlarin ara-
sindaki ugurumu kendi ¢ikarina adamakill genislet-
mistir.

Ikinci yol, yine dinsel bir yoldur ama, pek mis-
yonere ihtiva¢ g&stermez; zira ¢ok uluslu bir toplu-
ma dalacaklardir, orada haliyle kendi dinlerinden
topluluklar bulurlar; o zamana kadar yéresel ybne-
timle kaynasmis, kendisini i¢inde yasadigi toplumdan
ayirmayan halkin, akhm geler; dinsel yakinlklarinin
altini gizerek, onu gergek ve dogal kiltiirlerinden ko-
parip, kendi kiiltiirlerine eklerler: sonra da, ekono-
mik ¢ikarlan i¢in kullanmaya baslarlar: Osmanli'da
durum bdéyle olmustur, memleketin Hiristivan ahali-
si, birer ikiser, Ingiliz, Fransiz, Alman ve Rus emper-
valizmlerinin kiskirtmalarina kapilmis. Osmanh Kkiil-
tirtinden koparak Batih kiiltiir ¢evresine girmis. so-
nunda Batilh emperyalist tekellerin Tiirkiye'deki
ajanhgmni stelenmistir.

Ama su nokta ®nemli, ister birinci yoldan, ister
ikinci yoldan olsun, komprador burjuvazisi, sasmaz
bir sekilde komprador kiiltiirti ile birlikte yetistirilir.
Baska deyisle, komprador burjuvazisinin kiltiir ve
sanat degerleri, mutlaka, metropoliin. ana sémiiricii
tilkenin kilttr degerleri, sanat degerleridir. I¢inde ya-
sadig1 topradin, kiiltiir ve sanat degerleri degil! Uste-
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lik, 'sistem’, kompradorun verli halkla arasindaki
ucurumu genisletmek, bdylelikie sémiiriiyi kolaylas-
timak i¢in; komprador Kkiiltiiriinii edinmis azinhga,
verli ve geleneksel kiiltiirti kilgimsemeyi 6gretir. Hi-
ristivan Cinli ya da Hindli igin, geleneksel sanat ve
kultiir ‘eski’, buna karsihk komprador kiiltiiriin ona
Ogrettigi Hiristivan Batih kiiltiir ve sanat 'yenidir.'
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2.

TANZIMAT'TAN BERI, HER
"YENILIK" BIR "TAKLIT"TIR

22 Subat 1979

...Ne diyorduk? Saninm, kiiltiir emyeryalizminin
ekonomik emperyalizmle paralel olarak bir iilkeye
girdigini, ¥nce emperyalist kiiltiirle kendi toplumuna
yabancilastinimis kisilerin, giderek 'sistem'in s¢mii-
rl aginda etkin roller {istlendigini s¢ylemistik; bu ya-
bancilastirma, gerek din okullan, gerek yabanci dil
egitimi yapan okullar aracihigyla siirdiirtliiyor, ora-
dan vetistirilmis kisiler, yabanci bir degerler diizenini
‘veni ve ileri' sayip, kendi tilkesinin gérgii gérenek ve
kultirinden dogan degerler diizenini 'eski’ diye kotii-
lilyordu.

Emperyalizm, Tanzimat'la birlikte Osmanh
miilkiinii ahtapot gibi sanyor, sistem (Osmanh sis-
temi) bir tiirlil kendini yenileyemedigi, daha dogrusu
giiclenmeyi hep eskiye dénmekte aradigi igin, buhar
teknolojisine girmis, endiistrilesmis Bat1 emperyaliz-
mi, ¥nce Osmanh Hiristivan azinhklarindan (Levan-
tenler, Rumlar, Ermeniler, Bulgarlar, Yahudiler) son-
ralan diipediiz Miisliimanlardan (Arap, Tiirk) kendisi-
ne komprador ajan (retiyor. Tanzimatgilik, mesruti-
yetcilik, bir yandan kéhnemis, katilasmis, kendi ken-
dini yenileme yetenedini yitirmis Osmanh toplumu-
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nu diizeltmeyi amaglamaktadir; bu yaniyla iyi niyetli
ve ilericidir ama, bir yandan yabanci kiiltiirlerin yetis-
tirmesi kisilerce savunuldugundan, tilkenin® aydinla-
nyla halkinin arasini agan. bir yabancilasmanin bas-
langicini isaret etmektedir.

Demirtas'in bir kitabi var, Demirtas Cey-
hun'un, adi 'Ha¢h Emperyalizm’', bilmem okudu-
nuz mu? Orada gesitli Hiristivan Batili emperyalist
{ilkelerin, Osmanh miilkiinde actiklari. dinsel k&-
kenli yabanci okullarin, listesi verilmistir; yanilmyor-
sam. Tevfik Cavdar'in o kiigiik fakat yararl 'Os-
manh'nin Yan Somiirge Olusu' adli eserinde de,
ayni ¢nemli noktanin alti ¢izilmis, Osmanh iilkesin-
deki kiiltiir emperyalizmi olgusu islenmistir.

Bundan ne mi ¢ikar?

Ulkemizde, edebiyatta ‘veni’ kavrami; Tanzi-
mat'tan bu yana, iste bu tiir okullardan yetismis ay-
dinlann, Batih metropollerin edebiyatlarina ykiine-
rek, ortaya koyduklar: eserlerle somutlastiriimistir.
Baksaniza edebiyat tarihi egitimimiz bile, b&yle bir
siniflandirma ile yapilyor: Tanzimat Edebiyati
var. Servet-i Fiinun Edebiyat1 var, vs. Gergekte,
edebivat Tanzimat'tan baslayarak, Bati (aslinda
Fransiz) edebiyatinin uydusu oluyor; tilkemizle ilgisi
iliskisi olmayan Fransiz yeniliklerinin komprador ay-
dinlarinca dénem dénem taklit edilmesi, Tiirk edebi-
yatinin ‘yeniliklerini’ olusturuyor. Hazin, ama gerg¢ek.
Tanzimat'tan beri. Turk sairi de. Tiirk romancisi
da, Bauli (¢cokluk Fransiz) siirinin, romaninin Tiirki-
ve mimessili gibidir. Nasil Kesisyan Efendi Mes-
sagerie Maritime'in, ya da Mordohay Eskenazi
Paquet Vapur Kumpanyasi'nin Tiirkiye miimes-
sili ise.

Bu bakimdan, Tiirk ‘teceddiit' edebiyati, ciddi
bir yabancilasma seriivenidir demek, hi¢ yanls ol-
maz. Hele Mekteb-i Sultani'nin (Galatasaray Li-
sesi) aciisindan sonra, ‘Garba agilan bu pencere’,
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ilkemize Bat1 rasyonalizmi ya da pozitivizminin bi-
limsel yéntemlerini degil, Osmanhh Bankasi'nda,
Diiyun-u Umumiye idaresi'nde ya da Reji'de, va-
banci sermayesi icin ¢alsacak, tilkesine yabancilas-
mus Turk aydinlarinin tohumunu getirmistir. Ayni se-
yi elbette ayni tarihlerde Istanbul'da agilmis Robert
Colege, Amerikan Kiz Koleji, ya da sira sra
Fransiz Katolik Liseleri (St-Josephe, St-Benoit
vs.) icin sdyleyebiliriz. Servet-i Fiinun'la Fecr-i Ati
Oylesine taklit edebiyatlardir ki, ‘yenilik'leri sadece
zamanin agdah Osmanlicasina aktarilis tarihleriyle il-
gilidir, yaradilislariyla degil.

Osmanh biinyesinden, bu belirgin yozlasmaya
ki yobnde tepki gelir, Mislimanhga sarilan tepki
(Akif, Sebiliirresat vs.) Turklige sarlan tepki (Zi-
va Gokalp, Omer Seyfettin, Gen¢ Kalemler,
vs.) her ikisi de hakli, fakat tutarsizdir: Bir kere, tilke-
nin Islam/Tirk ko&kenlerini birbirinden ayirdiklan
icin; ikincisi, Osmanlh'nin &tesinde bir bilesim ara-
may1, akil edemedikleri i¢in! Bu yiizden, Bati etki-
sindeki uydu aydinlarca stirekli olarak ‘irtica’ etiketiy-
le damgalanmuslardir

Ya Cumhuriyet?

Cumbhuriyet dénemine ge¢gmeden, Tirk siirinde-
ki 'eski' ve 'yeni' kavramlarinin belirisi izerindeki di-
stincelerimizi ¢zetleyebiiir miyiz?

Tirk edebiyat tarihi, sonralan, tamamyla ‘Bati-
cl' bir gorise yattigindan Tanzimat't 'yenilik’ sayar,
oysa bu klasik siirin ¢dziiliisi donemidir, yerine yeni
ve Tiurk bir siir getirilemez, ‘'veni' dive Bati siirinin
kot kopyalari ortada gérilmeye baslar. Edebiyat-1
Cedide'nin en biiyiik sairi Fikret, Francois Cop-
pe adindaki ikirici sinif bir Fransiz sairinin etkisinde-
dir, Ahmet Mithat Efendi, Alexandre Dumas
Pere'in romanlarini, Abdiilhak Hamit, Shakes-
pear'in dramlarini yeniden yazar. Bunlar hep 'yeni-
lik' oluyor. Eski ve begenilmeyen ise, tilkenin bin yil-
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Ik ge¢misinden siiziilmek istenen her sey. Ne kadar
hazindir ki, o giinlerde (gtiniimtizde de) tilkenin bin
yillik ge¢misini begenmemenin, ashinda tilkeyi begen-
memek oldugunu kimse diisiinmemis, bunlar 'yenilik'
adina Turklugu' kéttileyip durmuslar.

Ya, beyim.
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3.

INONU'NUN KULTUR ANLAYIS,
"YENI TANZIMATCILIK"

23 Subat 1979

Tiirkiye'nin ulusal demokratik devrimi, belirgin
olarak, su 6zellikleri tasir: Pozitivisttir, laiktir, anti-
emperyalist anlamda milliyet¢idir. Bunun kulttir du-
zeyine yansimasl, ister istemez, komprador olmaya-
cak, ulusalci olacakti. Sik sik tizerinde durdugum bir
szit vardr Kemal Pasa'nin, bunu agik¢a gdsterir
buyurun okuyun:

"...Aydinlarin halka telkin edecegi ideal-
ler, halkin ruh ve vicdanindan alinmis olmal.
Oysa bizde boyle mi olmustur? O aydinlann
telkinleri ulusumuzun ruhundan alinmg ideal-
ler midir? Siiphesiz, hayir. Aydinlarimiz igin-
de cok iyi diisiinenler vardir, fakat genellikle
su hatamz vardir ki, inceleme ve arastirmala-
nmiza zemin olarak ¢okluk kendi memleketi-
mizi, kendi tarihimizi, kendi geleneklerimizi,
kendi Ozelliklerimizi ve gereksinmelerimizi al-
mavyiz. Aydinlarimiz belki biitiin ciham, biitiin
oteki uluslar1 tanir, fakat kendimizi bilmeyiz.
Avydinlanmiz ulusumu en mutlu ulus yapayim
der, baska uluslar nasil olmussa onu da ay-
nen Oyle yvapalim der, ama diisiinmeliyiz ki
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boyle bir teori hicbir donemde basarili olmug
degildir. Bir ulus icin mutluluk olan sey Gteki
ulus icin felaket olabilir, ayn1 neden ve kosul-
lar birini mutlu ettigi halde, otekini mutsuz
edebilir. Onun icin bu ulusa gidecegi yolu
gosterirken diinyanin her tiirli biliminden,
buluglarindan, ilerlemelerinden yararlanalim,
ama unutmayalim ki, asil temeli kendi i¢cimiz-
den ¢cikarmak zorundawiz..."

Bana sorarsaniz, Kemal Pasa'nin, inonii do-
neminde alay konusu edilmis, yozlastirimis bazi s¢z-
leri ve girisimlerini, bu sézlerin 15131 altinda degerlen-
dirmek, onun diistincesinin anahtarini verir. Kemal
Pasa, Tirk Tarih Kurumu'nu ve Tiirk Dil Ku-
rumu'nu, ‘i¢cimizden ¢ikarmak zorunda oldugumuz
temeli' aramak igin kuruyor. Biz bize benzeriz' der-
ken de, ulusal kisiligimizin taklit ya da kopya olma-
masi lazim geldigine isaret ediyordu.

Bu, Cumhuriyet'in ik yillarinda sanata (elbette
siire de) dolayh olarak yansimamis midir? Yansimis-
tir: Sonraki ‘alafranga’ ve 'yeni' sanat¢ilarin burun ki-
vrdidi baz1 sairler, (bu arada Faruk Nafiz, Kema-
lettin Kamu, Omer Bedrettin vs.) kdkenini folk-
lordan c¢ikardiklari, hece vezinli 'ulusal’ bir '"Anadolu’
siiri denemislerdir. Niye burjuva degil de, kirsal diye
sorulabilir, cevabi basit, Osmanli'da burjuvazi
komprador &zellikleriyle gayr-i miislimlerden, ya da
onlardan farkh olmayan tathsu frengi kirmasi Tirk
aydmlarindan olustugu i¢in, Cumhuriyet'in burjuva-
zisi yoktur, onu yaratincaya kadar da ister istemez
kirsal kesimin feodal halk kiiltiirii kaynak olarak be-
nimsenmistir. Bu, Inénii diktas1 ddnemine kadar
stirer gider. Ilgin¢ degil mi? Cumhuriyet siirinde ilk
6zgunlilk deneyi sayabilecedimiz 'Yedi Mesaleci-
ler'in hemen tamami, Mekteb-i Sultani (G.S.) ¢
ksl aydinlardir. Belirgin bir bicimde Fransiz etkisi ta-
sirlar. Daha sonra kendisini gtsterecek 'Garip' sii-
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riyse, Mustafa Kemal'in ¢limiinden bir ya da iki
vil sonra ug verir. Anlaml bulmuyor musunuz?

Bunu biraz acayim. Tirk toplumcu siiri, Kemal
Pasa ddneminde, dogrusu ®tekilerinden farkh bir
Ozgiinliik gbstermez. o da Bati etkisindedir: Nazim
Hikmet, Mavyakovskiy {izerinden Marinetti'nin
futirist siirini bize aktarir, benzer cabalar1 Ercii-
mend Behzat, Mimtaz Zeki, Nail V. de goste-
rir. Fakat, toplumcular iginden c¢iktiklar1 toprakla
uyum saglamanin geregdini rejimin ‘resmi’ sairlerin-
den daha ®nce kavramslardirr, stz gelisi Nazim
Hikmet, daha 1930'larin i¢inde halk agziyla ve Di-
van Edebiyati gazel tarzindan vyararlanarak 'Si-
mavna Kadis1 Oglu Seyh Bedrettin" destanini
vaziyordu. Unlii Erzincan Depremi siiri, bir halk
tirkustiyle baslar: "Erzincan'da bir kus var, ka-
nadinda giimiis yok, gitti yarim gelmedi, gay-
n bunda bir is yok / Oy daglar daglar daglar,
almig ellerine kanh basini, karin ortasinda Er-
zincan aglar." Hele 1940'larda yazdigi Kiyamet
Sureleri'nde Tiirk siirinin sesi kuwvetle hissedilir:
"Pehlivanlar ciimle libastan soyunmus iiryan
idiler / Her biri agikar etmisti zamirin / Hava
sicakti1 ve kan kokuyordu / Encam / Taw1 gel-
misti demirin."

Bu siir bilesimi tutmustu, yeni Turk siirini Ke-
mal Pasa'nin istedidi raya toplumcular sokacakti,
InoOnii iktidar olur olmaz, Nazim'in baslattigi bilesi-
mi sirdirmek isteyen sairleri, ya hapse attird;, ya
surdirdil, buna karsiik Fransiz gercekiistiicii sairleri-
nin birer kopyasi olarak ortaya ¢ikan 'Garip’ sairle-
rini adeta devlet himayesine aldi. Inonii donemi,
Mustafa Kemal'in istedigi ulusal siir ddneminin ka-
panmasi, yerine. kozmopolit, yari saka, kesinlikle it-
hal mali bir siirin yaygmlastinimas: dénemidir. Bu si-
ire 'Yeni Siir' deniyor, adina kavgalar yapilyor,
CHP'nin maash kiltir kilavuzlarn tarafindan ulusa
telkin ediliyordu. O sirada Nazim, Bursa Cezae-
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vi'nde Hayyam', Gazali'yi okumakta, geleneksel
rubai tarzimin ¢agdaslagtirimasi demek olan inld
dortlitklerini yazmaktaydi. Aslinda Inonii donemi,
klasiklerin okullara empoze edilmesi, Yunan / La-
tin kiiltiiriiniin esas alinmasi, edebiyatta Batih ede-
biyattan kopya ve aktarmalarin 'yenilik' sayiimasiyla
Yeni-Tanzimatgi bir ddnemin agihs1 oluyordu.
'Garip' sairlerine oranla Nazim Hikmet ‘eski’
fakat bu topraktandi. Eski miydi, hi¢ sanmiyorum.
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4.

"YENILIK" ADINA,
"ULUSALLIK"TAN SAPILMISTI

24 Subat 1979

50 yillannin baslangicinda, en biiyilk eglencem
neydi bilir misiniz? Tirk edebiyatinda 'veni' diye tan-
tana ile ortaya atilmis bazi ¢nemli adlann, Fransiz
edebiyatinda esinlendikleri isimleri bulmak! Amma
girgirdi hal... O yillarda 'veni' Turk siirinin birinciye
gelen koruyucusu ve sawunucusu kim, Atag,
CHP'nin 'resmi organi’ Ulus gazetesinde yazar, bii-
tin 'resmi' edebiyat jiirilerinin sasmaz tiyesidir, z-
ginligi ve ‘eski’ edebiyat kusadiyla kiskinligi ile
unludar. Ozginligu dedim, aman efendim, ne &z-
gunlik... Giintin birinde Leautaud diye bir Fransiz
yazan kesfediyorum, adamin Atacg'ta gdrmeye alis-
tiqimiz tersliklerinden, kedi merakina kadar hemen
her seyi, tutarsizhg ve bunu savunusu bile, aynu.
'Garip' sairlerinin ¢ogdu siirleri, uzaktan yakindan
Prevert'in, Supervielle'in, Michaud'nun, Char-
les Cros'un siirlerini hatirlatiyor. Iclerinde benzerligi
kopya derecesine vardiranlar var. 'Garip ©Onso-
zii'niiyse mutlaka gergekustiiciilerin tinlii bildirisi ile
vanyana koyup okumali.

Yalniz sairlere $zgii bir durum mu bu, yooo, hi-
kaye yazanlarda da benzerlikler yok degil, stzgelisi
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Oktay Akbal'n da Alain Fournier'den, Ray-
mond Radiguet'den esinlendigi o tarihlerde sik sik
ileri stirilmistr.

in6nii'nun kiiltiir ve sanat dénemi, tipki Tanzi-
mat gibi, Bat1 kiilttriiniin at kosturdugu bir etkilen-
me alani.. Bunun elestirilmesi, ya da irdelenmesi bir
vana, ¢zendiriliyor, tnlil klasiklerin gevirisi sertiveni
bunun bir ¥megdi sayilamaz mu? Ulusal bir kiiltiir ya-
ratmak isteyen, bu kultiirl ¢agdaslastimay: tasarla-
van bir ulkede, eger klasikler yayinlanacaksa, bu o
ilkenin geleneksel kiiltiir dairesi ile Batilh kiltiir dai-
resinin igice, ya da yanyana ele alinmasi, eserlerinin
bdyle bir diizenle yayinlanmasi gerekir ¢yle mi, ha-
yir, bunlar bir Mevlana yayinhyorlar, yanisira yiiz
tane Lukianos, Sophokles, Aristophanes, Euri-
pides cikiyor, bu yetmezmis gibi, Hamlet, ya da
Sophokles'in bilmem hangi eseri liselerde basbaya-
a1 yardimci kitap diye okutuluyor. Cagdaslasiyor mu-
yuz, yoksa kultlir emperyalizminin tasmasini elimizle
boynumuza gegirip kisiligimizi yitirip yozlasiyor mu-
yuz? Bana sorarsaniz, gerceklestirilen bu ikincisidir,
istelik Kemal Pasa'nin istedigine de karsidir, ¢iin-
kil ‘asil temeli kendi i¢imizden ¢ikarmiyor’, Yunan /
Latin klasiklerinden ¢ikarmaya ¢alisiyoruz.

in6nii ilericiligi, ya da tstyapisal ilericilik adin
verdigim bu tutum, ekonomi politigin verilerini hice
sayarak, kalkinmayi ve uygarlasmayi bir egditim ve
kulttir sorunu sayar. Gergekte, Tanzimattan itiba-
ren icine dustiigimiiz yanhstir. Tanzimatgilar nasil
¢agdaslasmak i¢in Batililann okul ve kuruluslarini ay-
nen Tiirkiye'de kurmanin yetecegini sanmis, sonun-
da sadece yozlasinislarsa, Inoni déneminin ilericile-
ri de ayni yola basvurmuslar, koy enstitiilerinde
Aristophanes oynayarak, ya da Tirk siirini Batih
bir siirin k&tii kopyasi haline getirerek 'yenilesecedi-
mizi' savunmuslardir.

Yanlistt bu, yanlisti ya, ¢cagirdigi tepkilerin hep-
sini dogru saymak da akla yal'un degildir.
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in6nii diktas: déneminin kiltirel 'yeniligini'
kozmopolit sayan, daha da ileriye gidip 'garip' diye
adlandiranlar vardi tilkede, dikta kosullarimin elverdi-
gi ¢lctide buna karsi gikiyor, gel gor ki yerine gele-
neksel divan siirine dénmeyi ®neriyorlardi. Ya da,
hece siirinde kalmamizi. Hemen anlasiliyordu ki, bu
akimlardan birisi gerici, ®teki en azindan tutucu idi.
Hececi kalmak, Mehmed Emin 'milliyetciligini' ya
da Ziva Gokalp 'Turkgilugiuni' ¢oban tiriinden si-
irlerle stirdiirmek istemek, ya da yeniden divan siiri-
nin biitiin debdebesini korudugu villardaki gibi aru-
zun ve divanlann golgesinde siir s¢ylemek, besbelli
bizi ¢agdaslastirmaz, benligimizi koruyalm derken,
bunu gerive dogdru kaybetmemize gotiiriirdil. Zira ar-
tik uluslasiyorduk, oysa ®nerilen ¢éziimlerden birisi
millet degil immet ¢dzimi, 6tekisiyse irk ¢6zimi
idi. Her iki ydntemle ve igerikle, 'yveni' diye ortaya
atilan siirin_ karsisina ¢ikilamaz, c¢ikilirsa basari elde
edilemezdi. Edilemedi de, genel olarak 'sagci’ diye
adlandirilan siir, bir tirlt: tilkede agirhgini duyurama-
di. 'Yeniler'in karsisinda ise hep eksikli kald.

Buna karsilik, Nazim Hikmet'in ilk deneylerini
vaptidi toplumcu siir, Ismet Paga 'venisi' alafranga
sairlerin karsisina, sesi, dayandig: gergekler, sdyleyisi
ve deyisi halktan olan yeni bir bilesimle geliyordu.
Nivazi Akincioglu'nun 'Edime’ siiri, ne giizel bir
ornektir buna. Divan Edebiyati'nin majér gamlari
{izerine yazilmis bir halk siiridir. Ayni ddnemde Ru-
fat ligaz 'Alisim'i ve 'Simif1, A. Kadir 'Teblig'i.
O.F. Toprak 'insanlar', Cahid Irgat 'Bu Seh-
rin Cocuklan'ni yazxyordu Ben, Ahmed Arif,
Arif Damar, Enver Gokge, Siikran Kurdakul
ise, onlarin ardisira boy atiyorduk. Su saydigim sair-
ler CHP'nin Inént diktasi ddneminde ne gibi belala-
ra ugramuslardir bir arastirin, ilging seylerle karsilasir-
siniz, ¢unkii bunlar 'neo-Tanzimat¢i', alafranga
ilericilerin, ‘eski’ buldugu sairlerdir, bir de 'yeni’
saydiklarini kurcalayin; hepsinin Inonii diktas: bi-
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rokrasisinde ¢ok saygin ve gdzde kisiler olduklarin;
sallayip basini, alip maasini, o 'venilikleri' doktiirdiik-
lerini gtreceksiniz.

Sézii toparlarsak, s¢yle mi demeli: "Tiirkiye'de
son elli yil icinde ayaklarini memleket gerceklerine
basip goziinii gelecege dikerek Kemal Pasa'nin is-
tedigi gibi 'temeli icimizden ¢ikarmaya ¢alisanlar 'res-
mi' ideolojinin 'eski’ saydiklar: olmustur. Hala, soluk-
larinin kesilmemesinden bile, anlasiimiyor mu bu?"
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5.

GECMISE DAYANIP GELECEGE ACILACAGIZ

25 Subat 1979

Laf lafi agiyor, laf anilarin kutusunu.

Simdi séyleyeceklerim, eskilere, belki kiillenmis
bazi gergekleri hatirlatacak; genglere ise, hayli sasi-
racaklan geg¢mis olaylan Inonii diktasi ddneminde,
tilkemizin kiltiir ve sanat hayati, son derece usturup-
lu bir bicimde ¢rgiitlenmisti. Esas olarak, killttirde ve
sanatta, tam anlamiyla Batili uygarlik ¢evresine gir-
mek aliniyor; bu da bir yandan klasiklerin paldir kiil-
diir gevrilip yayinianmasi, Deviet Konservatuari, Ti-
vatrosu ve Operasi'nin tezelden kurulmasi halinde
somutlasirken; bir yandan da, ¢esitli sanat ve edebi-
vat dergileri ¢evresinde, ¢esitli edebiyat odaklannin-
belirmesiyle yayginlasiyordu.

Yanhs aklmda kalmadiysa, en saygmn vyerde
Atag¢ bulunurdu, dedigi dedik ottiirdiigii dudikti;
onu hemen Sabahattin Eyuboglu izler, CHP kiil-
tir politikasinin Yunanci/Latinci kanadimin basini
¢ekerdi. Bu iki adin ¢evresinde, sonralar1 adi solcuya
¢ikmis, bir siirl sair ve yazan bulmak olasiydi ki, ic-
lerinde en tnlilleri elbette Orhan Veli, Oktay Ri-
fat, Melih Cevdet, Necati Cumali, Bedri Rah-
mi vs. idi. Bir baska edebiyat odagini, Kemal Pasa
dénemi Anadolucu sairlerinin tutumunu, hececi ve
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folklorcu bir diizeyde siirdiirmeye calisan, Ulkii der-
gisi olusturmustu, basinda Ahmet Kutsi Tecer var-
d1 bu derginin, Garip'ci sairleri zamana goére ivi telif
haklan ¢deyerek, kosma, tekerleme, varsagi yazma-
va ¢zendirir; boylelikle onlann, Bati taklit¢iliginden,
hi¢ olmazsa yiizeysel bir folklor sairligine ge¢mesine
¢ahsirdi; Ceyhun Atuf'un siirlerine ¢okluk bu dergi-
de rastlardik. Uglincii bir odak, Suut Kemal ve cev-
resindekilerin toplandiklari Sanat ve Edebiyat Ga-
zetesi idi ki, bunlar arasinda Oktay Akbal, Salah
Birsel, Behcet Necatigil, Cahit Kiilebi, Fazil
Hiisnii, vs. sayilabilirdi.

Isin ilging yani, su siralananlann 'Milli Sef' do-
neminde, fasizan CHP diktasina gik dememis olma-
lari, daha glizeli, klasikler, kdy enstitiileri, konserva-
tuar, opera vs. ayaklaryla, bu diktay: basbayag ileri-
cilik diye desteklemis olmalaridir.

Madalyonun &teki yiiziinil gevirince ne goriir{iz?

Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Mim Uykusuz
daha sonra Rifat llgaz, o inanilmaz ve yigit 'Mar-
kopasa' seriivenine girmislerdir. 'Yiirliyiig' dergi-
sinde Akincioglu, A. Kadir, O.F. Toprak, Cahit
Irgat, Rifat llgaz, Sabri Soran, daha ¢nce 'Ses'
dergisinde Dinamo'nun siirdiirmeye c¢alistig: 'temeli
icimizden olan’ toplumcu siirin sesini gelistirmeye ¢a-
hgirlar. Arkasindan 'Giin, And, Gergek S6z' dergi-
leri s6kiin edeceklerdir, Izmir'de 'Adim Adim' ve
'Geng¢ Nesil' dergileri, Adana'da 'Basak' sesini
duyuracaktir. Bu dergiler sayesinde de, Arif Bari-
kat (Damar), Siikran Kurdakul, Ahmet Arif,
Enver Gokce, Kamuran Bozkir ve Attila ilhan!
Bu dergilerin ¢ogu iki {i¢ say1 ya yasar, ya yasamaz,
virt zirt kapatilirlar, sairlerin kitaplar toplatilir, yazar-
lan stiriiliir, en azindan a¢ ve acgikta kalr. Oysa yaz-
diklar: siirlerde fasizme karsi ¢zgiirligii. savasa karsi
barisi, diismanhga karsi kardesligi savuniiaktan bas-
ka bir sey yapamamislardir Yine de CHP diktas!
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peslerini birakmaz, hepsini teker teker adm adim iz-
lettirir. Zaten Pertev Boratav, Niyazi Berkes,
Behice Boran ve Mediha Berkes'in 'solcu profe-
sor' olduklan iddiasiyla tiniversitedeki gérevlerinden
atumalar;, Mehmet Ali Aybar'n 1947'de 'Tru-
man doktrini Tiirkiye'yi yeni bir kapitiilasyonlar
ddnemine sokacaktir' dedi diye, kiirstisinden alinip
hapse atilmasi, Sabahattin Ali'nin ¢ldirtilmesi bu
siralara rastlayacaktir.

Bu kiiltiir ve sanat adamlari, ¢ncekilerin aksine,
yiizeysel bir ilericilik, sanatta taklit bir yenicilik kisve-
si altinda dipediiz fasizm vapan Inonii diktasina
kars: ¢ikiyor, hem toplumculugun sesini duyurmaya,
hem de sanatta genis halk yiginlarimin benimseyebi-
lecegi, halkin ve gelecede d®niik umutlarin bileskesi-
ni bulmaya ugrasiyorlardi. Bunu da sinek pislemedik
bir yere yaziverin, belki ilerde bir giin lazim olur...

Iki ti¢ satir da, neden dolay: ulusal bir sanat bile-
siminin eski degil, asil 'yeni' sayilmasi gerektigine do-
kunup zaten hayli uzamis olan bu fash kapatalim.

Bir toplumun sanati, birbirinin i¢inden ¢ikip zin-
cirlenen halkalardan olusur. Osmanh sanat bilesimi,
Bizans, Arap. Acem, Tirk, Ermeni vs. kiiltiirlerinin
Anadolu'da zaman i¢inde kaynasarak yogunlasma-
lar1 sayesinde meydana gelmistir. Ozgiindiir. Bundan
Turk ulusal kiltir ve sanatinin sagilmasi, elbette ¢ag-
das yontemlerin yardimiyla gerceklestirilecek, bu
arada muhakkak etkisi altinda kalinacak yabanci
esintiler olacaktir. Yalniz, hi¢bir bicimde ve zaman-
da, baska bir toplumdan, o toplumun kosullarina &z-
g &zelliklerle yaratilmis bir sanatin aktarilmasi, ken-
dini yenileyip treten bir toplumun sanati olamaz,
¢agdas yontemlerle, ¢agdas kosullara uygun, ulusal
bir bilesim yapilacaktir. Ulusal bilesimin burjuva mi,
proleter mi oldugunu sormak, hem yanlistir, hem de
sagma, ulus gercedi ayni zamanda burjuvazi ve pro-
letarya gergegini icerdigine gore, ulusal kiltir de
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karsitlarin birligi ilkesine uygun olarak her iki sinifi
icerecek, bu Kkiiltiiriin ilerive dogru gelismesine, bir
verde bu karsithgin ¢atismasiyla ulasilacaktir. Divani
aynen korumak, va da heceden vazgegmemek gibi
tutucu ve gerici tutumlara kars: da, Bat1 aktarmacili-
ginin taklit¢iligine karsi da, ge¢mise dayanip gelece-
ge acilan bdyle bir bilesim elbette yenidir. Hem de
gercek yeni.
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giir parantezi...






1.

"KELIME"

1 Ocak 1979

Cogumuz siiri bir kelime isi sanir: En uygun ke-
limeleri se¢mesini, en elverisli misralar1 kurmasin bi-
leceksin! Misra bir kelime katan olduguna gtre, te-
mel birim olan kelimeyi usturuplu sectin mi, mesele
yok, énce musralarin, giderek siirin, kurtuldu demek-
tir. Kelimeye agirlik veren siir anlayisi, kbkeninde bi-
¢imseldir ya, bu elbette bicimsel olmayan siir anlayisi
kelimeyi 8énemsemeyecek demek degildir. Galiba bii-
tiin is kelimeyi ele alp degerlendirisimizde diigiimle-
niyor.

Bicimci tutumda kelime bagimsiz bir bitiindiir,
kendi basina var olur, siirsel degeri yariyanya ses ya-
pisinda, yaryariya anlam yapisindadir, ¢cagnsim yi-
kil ®nemini pekistirir. Sairin biri tutar tek kelimeyi,
va da tek tek bagimsiz kelimeleri, yan yana getirir,
bundan bir misra érgiisii ¢ikardigini sanir, ortaya bel-
ki mozayika benzer bir "siis" de cikanr. Bu "siis"
adindan da belli, gercekte siirsel olmaktan ¢ok, "de-
koratif"tir. Hadi bir 6rnek distinelim: Gec¢mis za-
manla ilgili bir siir yazan sair, o dnemleri hatirlat-
mak i¢in. divan siiri kelimelerinden birini ya da bir-
kaginy, siirinin “yapisina” oturttu mu, o dénem siirini
veni kosullar altinda yeniden yaratmis olmaz, bigiin-
sel bir siir diizeni icerisinde o kelimeleri ge¢mise ilis-
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kin "dekoratif" birer ¢ge olarak kullanmis olur. Bu
nokta ¢nemli, "ikinci yeni'"den "miidevver’ baz sa-
irlerimiz, divan ya da edebiyat-1 cedide kelimele-
rini siirlerine serpistirerek, ge¢mis siirimizle daha ile-
ri konaklarda biitiinlestiklerini sanabiliyorlar. Yanlis.
Yaptiklar;, cagdas bir sahne tuvaletinde, assolistin
padisah tugu eklemesinden farksizdir. Ge¢mis kilikla-
rimizi yeni kosullar altinda gézden gegirerek, o k&-
kenden, yeni bir sahne kilig: tiretimi degil.

Siirin kelimelerle degil, imgelerle yazildigini bi-
len sairler i¢in, kelime diyalektik bir iliskiler yumagi-
dir; bir kere, anlatacag: imgeyle ikincisi ayni imgeyi
anlatmakla gérevli ¢teki kelimelerle, ticiinciisii misra
icindeki ®zel, siir icindeki genel ses uyumuyla, dtr-
diinciisti imgelerarasi birlik ve karsithklann gelisme
stireciyle baglantiidir ciinkii. Imge kelime degildir,
ama benzetme (tesbih ya da istiare) de degildir, her
ikisini de "kullanan”, duygusal/diisiinsel icerigin so-
mutlasma bi¢imidir. Bu siirecgte kelime donuk, dura-
gan, olmus bitmis bir 3e diye alinamaz. Alinmama-
Iidir. Kelimenin $nemi imgenin somutlasmasinda oy-
nayacag role gtre dedisir, bu rolii belirleyen ise keli-
menin ¢agnsim yiikd, anlam boyutlan ve imgeyle
olan diyalektik baglantisidir. Hal bdyle oldu mu, sai-
rin kelimeden hareket etmedigi, siirini kelimelere
vaslanarak kurmadidi da meydana cikar, kelimeler
imgelerle kurulmus bir siirin, icine dokildigi en uy-
gun kaliplardir ki, imgelerin gergegi estetik diizeyde
veniden yaratmalarina katkilan oraninda biiyiirler.

Siirin temel ilkeleri ve sorunlar {izerinde kafa
yormaya abskin olmadigimizdan, bigimsel tutumlarla
toplumsal siirler, toplumsal iceriklerle bigimsel siirler
Uretiyoruz.
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2.

DERYANIN GUNAHI NE?

1 Agustos 1979

Yuvasina bugday tanesi tasiyan kannca, degerli
bir yiyecek buldugundan hem gururlu hem sevingli-
dir. Yuvasina yaklastik¢a, sevinci biiytir. Hi¢ degilse,
insan disiincesi, bunun bdyle olduguna, olacagina
hitkmeder. Otede bir yerden, karincanin bulundugu
vana dogru, siddetli bir suyun akip geldigini diistini-
niiz. Kanncanin gururu da, sevinci de, birden "bey-
hude"lesecektir. Besbelli ki su akintisi, kanncayi da,
tasidign bugday tanesini de, éntine katip kim bilir ne-
relere siiritkleyecek? Kannca, birakin sevincini ve
gururunu, varligini tehdit eden bu olasihg: algilayabi-
lir mi? Hayir. Ancak belaya ugradigi zaman isin far-
kina varacak, o zaman da is isten gecmis olacaktr.
Oysa, algilama ve yargilama giicti ¢ok daha yiiksek
olan bir insan, karincanin bulundugdu yerdeki durumu
¢ok daha genis agidan ve nesnel olarak gorebilir.

Einstein"in {inlii ¥megini de hatirlayabiliriz: Ka-
nnca iki boyutlu bir yaratiktir, onu yuvarlak bir to-
pun {izerine koyarsaniz, yiirilyerek topu bitiremez,
{ictinctl boyutu algilayamadi@i i¢in bir “sonsuzluk"
duygusu iginde kahr. Oysa ii¢ boyutlu insan, karinca-
nin inat¢1 ama beyhude ¢abasimin farkindadir. Onun,
topun yuvarlak vyiizeyi tizerinde dé¢niip durdugunu
fark eder. Karinca ®megi, anlatmak istedigime yara-
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vacak mu? Pek iyi bilmiyorum. Mevlana, sanirim
Mesnevi'de, sdyle bir laf etmistir:
"Herkes kendi giicii ve emegi kadar
[nasib alir,
eger senin kabin az su aliyorsa deryanin
[ginah1 ne?

Insanoglunun icinde yasadigi dogasal ve top-
lumsal gergeklikler, Mevlana'nin s¢ziinii ettidi "der-
va" sayilirsa, ozanin bu gercgekliklerden alabilecegi
"nasib” hi¢ kuskusuz onun "giici ve emegi’ kadar
olacaktir. Evrenin, bunun i¢inde, doga ve toplumun,
son derece karmasik bir iliskiler yumag oldugunu bi-
liyoruz da, bu iliskilerin anlamini bizim i¢in anlasihr
hale getirebilecek algilama giictinden ¢okluk yoksu-
nuz. Ozan, eger siirekli izlenimler aldig: ortami de-
gerlendirmek pesindeyse, alisilagelmis kesinlemelere
basvurmadan ®nce, kendisini bugday tasiyan karin-
canin acikl giiliingliigiine diisiirebilecek acele gurur
ve sevinglerden uzak durmamal mudir? Son ve en
bilyiik gercedi yakaladigimi ve acgikladidini iddia eder-
ken, bir baska boyuttan bakilinca, ansizn merdiveni
veniden icat eden adamin durumuna diistiigii gériile-
mez mi?

Bu bakimdan, hele gercekcilik davasi giidenle-
rin, evreni, dogdayi, toplumu, insani ve bunlann bir-
birleriyle olan iliskilerini, derinlemesine ¢&zebilecek
bilimsel yéntemi kavramadan; kavradiktan sonra da,
icinde yasadiqi somut kosullan etraflica algilayip, bi-
lingli bilesim ®nerilering sahip olmadan; giindelik ka-
rar kolayliklarina diistip, kesip bigmeleri son derece
vanhs olur. Ne yazik ki ¢ogumuz, —istelik hayli ge¢
kesfettigimiz— bugday tanesini yuvamiza tasimanin
sevinciyle sisiniyor, bir yerlerden, kim bilir nereler-
den kopup gelen tarihsel sellerin tehdidini, hatta teh-
dit olasihigini sezemiyoruz.

"Kabimizi" genisletmekten baska c¢are g®remi-
yorum ben.
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3.

AVUNTU MU?

1 Kasim 1980

Hi¢ unutmam, bir tarihte savcinin biri bana,
toplumsal sorunlan dilime dolayacagima, neden do-
lay1 "tabiat manzaralarindan ilham alarak" siir yaz-
madigimi sormustu. Bir¢oklari, sairin, "sadece ask si-
irleri" yazmasindan yanadir. Yaygin, biraz da "resmi"
bir goristir bu. Siir {iretimini, bir bakima, belirli si-
nirlar icinde tutmak istedikleri s®ylenebilir. Oysa,
vaptiklari siir tilketimi, sairlere yaptiklan “tavsiyele-
re" uymaz, tam tersidir.

Galiba stylediklerimi biraz agmalyim. "Resmi"
giinlerde siir nasilsa akla geliyor. Stylevlerde, radyo
televizyon programlarinda, haldir haldir okuyorlar.
Kimse dinlemez ya, bir meraklisi ¢ikip da kulak ver-
se, ne gorecektir? Bu siirlerin, genellikle ®nerildigi
gibi, "tabiat guizelliklerini" ya da "ask acilarim” "te-
renniim etigini" mi? Hayir! Tiketimi yapilan siirler,
va "hamasi" ya "vatani" siirlerdir ki, belirli bir top-
lumsal, hatta siyasal icerigi tasirlar. Propaganda siir-
leridir. Yanilip yakilip tavsiyelere uymus, “tabiat ilha-
miyla” siir doktirmils sairler, siirlerinin radyoda, tele-
vizyonda ele alinmasini bosuna bekler. Herhalde
kimse gereksinmiyor, ¢yle bir siir tilketimi program-
lanmaz.
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Daha da kétiisti var. Hadi bu "kamu sektérii” di-
yelim, ya &zel sektdrde, siir titketimi hangi diizeyde-
dir dersiniz? Reklam programlannda! llanlarda! G&-
riintiste kullamlanlar "ask mesk siirleridir’.ama, amag
kokeninde ticari oldugundan, siir yine propaganda
amaciyla kullaniimis olur. Secgim &zelliklerinden, oku-
ma bicimlerine kadar, her seyleri kalplasmis "ticari"
takdimciler, baska "emtianin” stirtimiind saglayabil-
mek igin, bir miktar siir tiiketirler. Bir miktar da yoz-
lastinp kilik degistirerek, "reklam metni" yazarlanyla,
sarki s®zil yazanlar tiketiyor. Gergekte, "resmi” siir
tiikketimi gibi, bu "ticari” siir tiikketimini de, pek ciddi-
ye alan yoktur.

O zaman soru su: Giiniimiizde ve tilkemizde, is-
ter "resmi”, ister "hususi’ sektdrde olsun, siir ancak
belirli bir propaganda gereksinimini karsilamak igin
tilketiliyorsa, niye bazi "aklievveller" sairleri israrla
tiketim alani olmayan siirleri yazmaya iterler? Cildir-
sinlar dive mi? Bundan ¢ikan bir soru daha var, o
daha berbat: Bu islevsel tiiketimlerin disinda, siiri es-
tetik diizeyde gereksinen, gercgek bir siir tiiketicisi
yok mu? Yayinevlerinin siir kitab1 yayinlamaya gittik-
¢e bosverdiklerine, radyonun televizyonun siir prog-
rami yapmayi akillanna bile getirmediklerine, en ka-
baday1 siir kitabi satisimin {ilke niifusuna oranla hig
mesabesinde kaldigina gére, yok mu diyelim?

Belki de biz kendi kendimizi avutuyoruz.
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4.

O KEYFI UNUTTUK...

23 Mayis 1982

Zaman zaman, Divan siiri ulularindan birinin,
herhangi bir beyiti kafama takilir; aksam sabah, mi-
nldanir dururum. Son giinlerde, sultan-iig-suara
Baki Efendinin, su beyiti dilimden diismiiyor:

Batil hemise batil-ii-bihudedir veli

miigkil budur ki suret-i Haktan zuhur

[eder."

Siir okumak! Handiyse milletce unuttudumuz
bir keyif degil mi bu? Vakit aksamdir, camlarda zak-
kum pembesi bir gurup, uzaktan g¢ocuk c¢igliklar,
radyoda hafif bir miizik: ik rastladigin siir kitabina
uzanir, yiksek sesle okursun. Hangimiz okuyor?
Hangimiz, siir gelenegimize uygun diisen, siirsever
bir tutum tutmustur? Biz padisahlar: bile, sirasi geldi
mi, sdyle mithis beyitler disiiren o halk degil miyiz
yoksa:

"Cun ecel sulh ettirir, ahar nizai kaldinr,

pes nediir diinya i¢in bu kuru kavgadan

[murat?"

Hi¢ akliniza gelir mi? Avni (Fatih Sultan
Mehmet) s¢ylemistir, bu musralari. Oysa sevmeye
vatkiniz, anlamasak bile? Gayet iyi hatirhyorum, tele-
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vizyona Calarsaat programini yapiyorduk: elverisli
bir yerinde Ahmed (Gazeli'den) Dr. Abdullah
Cevdet'in cevirdigi rubaiyi okuyacagim. daha ses
kaydi vapilirken biitiin ekibin carpildigin fark ettim;
¢ekime sira geldiginde hemen herkes rubaiyi ezberle-
misti:

"Senin gonliin daima meshur ve

[miisahhardir, mazursun

Gamin ne oldugunu asla bilmedin,

[mazursun.

Ben sensiz bin gece kan agladim,

Sen bir gece sensiz kalmadin,

) [mazursun."

Ovyledir de, niye paraya kiyip siir kitaplarini al-
maz; buhranl saatlerimizde bir tiirlti ad koyamadigi-
miz duygulara, sairlerin nasil ad koydugunun tadina
varmayiz? Birka¢ sair istisna edilirse, tilkemizde siir
kitaplar1, en az satilan kitaplar arasindadir. Nice bi-
yiik armagan kazanmis sairler, kazandiklari armaga-
nin bile. kitaplarinin stirimiinii artiramadigim hayret
ve dehset iginde goriirler Oysa ceddimiz, o ince el-
vazilariyla sairlerin divanlarini géznuru dokerek kop-
va etmis. nesilden nesile aktarip, giiniimiize kadar
gelmesini saglamustir. Bizdeki bu sagirlk niye, siire
kars: bu vefasizlik?

Bazi agiklamalar denenebilir.

Bati tilkeleri (gelismis dediklerimiz), siire ilginin
kaybolmasini. sanayi toplumundaki sert yasama bigi-
mine baghyorlar. Cikarlardan duygulara yer kalmi-
yormus Ki. siire kalsin. Ayrica, gérsel sanatlarin asin
gelismesinin, (sinema ve televizyon kasdediliyor)
okuma sanatlarini gerilettigi ileri stirtiliyor. Bilmem
bu gerekgeler bizim toplumumuz igin gegerli sayilabi-
lir mi? Heniiz sanayi toplumu sayilmayiz, goérsel sa-
natlarimizin aman aman bir gelismesi olmadi. Bana
sorarsaniz, halkla siir arasindaki kopuklukta kabaha-
tin yarisi halkin tembelligindeyse, yaris sairlerin tut-
turduklan havada. Acaba style anlatabilir miyim?
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Tirk¢e her haliyle somut bir dildir, ¢teki dillere
oranla, her seyini somutca anlatir. Turkgede biz kiz-
dik mu kiiplere biner' sevindik mi 'bir kol ¢engi’ olu-
ruz, 'eteklerimiz zil ¢calar' Aglarsak, ‘iki gdziimiiz, iki
¢esmedir' Ayrilirsak, '‘cigerimiz yanar' vs. Zaten
halk siiri Tirkgesi, biitlinliyle bu somutluk {izerine
kuruluyor Divan siiri, her ne kadar soyut bir giizel-
leme gibi goriiliirse de. imgeleriyle son derece somut
ve vurucudur. Sozgelisi Galip Dede, iinlii beyitinde
ne diyor:

"Bir si'lesi var ki sem-i canin

fandsuna sigmaz asmanin"

Can mumunun bir 1511 varmus ki, goklerin fanu-
suna sigmaz imis. Imgenin somutlugu, ifadenin so-
yutlugunu ortadan nasil kaldiriyor gérdiiniiz mii? De-
mek Tirk siir gelenegi. somut Tiirk¢enin somutlugu
{izerine kurulmustur. Oysa epeycedir Tiirk sairlerinin
¢nemlice bir kismi, alafrangalik olsun diye. soyut bir
siir gelistiriyorlar Halk buna alismamis. alisacagr da
yok. Hele bu soyut siir anlam ve ¢agrisim yiikii sifira
yakin uydurma kelimelerle yazildi mi. okura takilabi-
lecek hicbir kancasi olmuyor. Sogumanin bir sebebi
bu. Millet sanki kendi siirini okumuyor. kefere sairle-
rinden pek de tadina varamadid: ¢evirileri okuyor

Ikinci neden. daha 6nemlidir samyorum. Ozel-
likle Orhan Veli ve takim, ¢agddas siir budur diye.
valinlik sevdasina, siirden vezin ve kafiye disiplinini,
hatta imgevi dehlernistir. Oysa imge siirin belkemigi-
dir. vezin ve kafiye ise. devisi gerceklestiren araclar.
Vezinsiz kafiyesiz siir yazmak, aklina geleni altalta si-
ralamak degil: tam tersine. her siir igin orijinal bir
vezin yaratmak anlamina geliyor. Bu anlatilamamis-
tir. Imgesiz. vezinsiz veya kafiyesiz, dyle yaveler siir
dive yazilip piyasaya sahnmustir ki, siir okurunun on-
lardan kopmasini yadirgamak bence yanls olur. Isik
Lisesi'nin bahcesinde, geceleri. kendi kendime aruz
temrinleri yaptigim gimnleri hatirhyorum. En kolay
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vezinlerle (failatiin failatiin failiin) irticalen misra
diisiimeye ¢abalardim. Basarirdim da. Biitiin divan
bigimleriyle siir denedigimi pek iyi hatirhyorum. He-
ce vezniyle yazdigim siirler, defterler doldururdu.
Bunlarin higbiri yayinlanmamis, ama egder bugiin
yazdigim siirler okurdan ilgi topluyorsa, bu ilginin
mavyasin! olusturmustur.

Ne dersiniz, siire layik oldugu ilgiyi kazandir-
mak. biraz da sairlere diismilyor mu? Biraz da sairle-
re, ama epeyce size!
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5.

SAIRLER GENC OLUR

25 Ekim1983

"Yagmurlu bir aksam, raftan bir kitap ¢ekip, uy-
sal bir abajur aydinhginda siir okumayali, kim bilir ne
kadar oldu?" Biliyorum, cevabiniz hazir: Siirin sirasi
mi, yahut, maiset gailesine diismusiiz! Sanki sairler
toplumsaln anteni degildir, o gaileyi de yansitmaz.
Gergek su ki, hangimiz ezberimizde bir misra araya-
cak olsak, lise yillanmiza uzanmak zorunda kalyo-
ruz. Siir okumak aliskanhg), grencilerle, hassasiyeti
marazi bazi kadinlara, birakilmis gibidir. Buyiik kala-
balik, sairlerimizi tanimiyor. Siir kitaplarinin satisi,
yildan yila diismekte, basimi tavsamaktadir.

Oysa sair milletiz!.. Birakin halk ve divan edebi-
yatimizdaki siir siradaglarimi, en duygusuzumuz bile,
iki kadeh icti mi, i¢ cebinden mutlaka, sayfalanna
kursun kalemle misralar karalanmis, kiiciik bir defter
¢ikanr. Yoksa bu. eskiden mi bdyleydi? Siir, hayati-
mizdan ¢ikiyor. Tabii, sair de. En yanls spikerlerin.
en yanhs siirleri, en yanlis seslerle okuyuslarina, is-
yan etmeyisimizden belli degil mi bu? Ya da, giinliik
yasantimiza bir ttrlil katamadigimiz siirselligi, siir ki-
taplarindan edinmeye olsun, ¢ahismayisimizdan?

Acaba sairlerimiz bundan mi geng ¢liiyor?

Hayir, saka etmiyorum. Tirkiye'de sair ¢mri,

229



ol.alama dmirden kisadir. Daha garibi var. Mesru-
tiyet'ten 'miidevver’ sairlerimiz, Cumhuriyet sairle-
rinden uzun yasamuslardir. Kaba mantik. dedisen
topluma ayak uyduramayip, daha erken gitmeleri
gerektigini mi s¢yler, tam tersi oldu: Yahya Ke-
mal, Halit Fahri, Faruk Nafiz, Orhan Sevfi,
Yusuf Ziya, hayli ‘ihtivar' ¢ldiler. Buna mukabil,
Orhan Veli, Cahit S_l_tkl, Ziva Osman, Fethi
Giray, Ceyhun Atuf, Omer Faruk, Suat Taser,
Nivazi Akincioglu, Cahit Irgat; aramizdan. ‘'genc’
sayilabilecek vyaslarda ayrilmuslardir. Bunda elbet
Mesrutiyet neslinin toplumla evvelden ¢zdeslesmis
olmas); oysa Cumhuriyet neslinin, geleneksel siir
tavrini ve sesini, TDK Tirkgesiyle siirdiiremedigi
icin, yabancilasma etkili olmustur. Ama tek sebep bu
mu? Osmanh geleneginde divan sairi pasalarla bey-
lerin, halk sairi eskiyayla koylerin himayesindeydi.
Cumbhuriyet sairi, milletin himayesinde olacakti;
nedense. sik ¢rselenen ‘livey evlat’ muamelesi gori-
yor.

Kétiimser ve act miyim? Nasil olmam? Yazarlar
Kooperatifinin dergisinde manset: 'Ozanimiza sa-
hip ¢itkalim'. Sair Hasan Hiiseyin, aylardir ecelle
pengelesiyor. O da 'gen¢' sayilmaz rm? Tabela res-
samhgindan arzuhalciiige. neler yapris. Ankara'da
pitrak gibi yerden fiskiran o naylon gazetelerde. ne
vazi hamallklan!.. Elektrik kisintilarinin mezar ka-
ranligina buriidigl yayinevindeki odamda, stylesile-
rimizi hatirhyorum: Meger Giiriin'de (Sivas) kad:
dedemin (babamin babasi) komsusuymuslar: benim
hi¢ gérmedigim Giiriin, onun sias: amca odgulla-
nm, oyun arkadaslari!.. Tasral bir heyecanla, bunla-
rt anlatiyor. Ya da ge¢imine katki olsun diye, kimse-
nin gérmedidi bir gazetede, diizenledigi sanat sayfa-
larini!.. Kitaplan defalarca basilabilen, ender sairleri-
mizden biridir ya, sairligiyle ge¢inemiyor: Siirini ve
saghgin yipratacak, yan isler tutmak zorundadir.

Handiyse bir yi oldu, komayla bitkisel hayat
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arasi bir yerdedir, o desteklere simdi ihtiyaci cok da-
ha buyiik; 'ozanimiza sahip ¢ikalim' diyen derginin
duyurmak istedigi bu degil mi? insanhgimiza bir cag-
n oldudu kadar, vurdumduymazhdimiza siddetli bir
samar!.. Evet, bu bir gercek, sairler de ¢liir, fakat ni-
ve btyle geng, bu kadar erken?
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6.

FIKRET DE ASILDI, AKIF DE

29 Arahk 1985

insaf! Hangi gazeteye el atsan, Fikret mi, Akif
mi tartismasi? Hangi yildayiz, hangi kosullar yasiyo-
ruz? Edebiyat merakhsi bir cocuktum, ortaokulda fi-
lan, o zaman da 'matbuatta’ ayni konu tartisihrdi.
Yahu biz hi¢ ilerlemedik mi? Kosullarimiz gelisip, so-
runlarimiz degismedi mi? Gelismis tilkelerle, aramiz-
daki bilgi ve teknoloji agigindan dem vurdugumuz su
glinlerde; bula bula, yetmis kiisur yillik Fikret mi,
Akif mi tartismasimi mi1 bulduk? Vallahi, el-insaf!

Zit saniniz ya, benzerlikleri coktur: Ikisi de Itti-
hatcidir, istibdata karsi, ikisi de ayni siyasi platform
{izerinde miicadele etmislerdir. 'Cemiyet'te (o tarih-
te 'firka' denilmezdi) Merkez-i Umumi tahakkimi
basgtsterince, Fikret muhalefete gecer (Han-1
Yagma vs...) Akif, cogu mason olan ittihatcilarin
Merkez-i Umumi'sinde Arapc¢a dersleri vermekte
beis gbrmez; o arada Fikret'i 'Protestanlara zango¢-
luk etmek'le suglar; Fikret ona, ‘Molla Sirat' diye ce-
vap verecek, artik yaka silktigimiz bu tartisma bag-
lanmis olacaktir (1912). Yani tartisma, sadece ideo-
loji tartismasi sayilamaz, isin i¢ine, dilpediiz giindelik
particilik girmis.

Dahasi, yalniz ittihatcilkta beraber degildirler,
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sanat anlayislart da benziyor. Sunlar Fikret'in sézle-
ri: "Sanat sahsi olamaz (...) Sanatkarin ha-
vat-1 umumiyeden ayrilmamasi, bilakis onu
tezyin ve takviye etmesi lazim gelir"; bunlar
da. Akif'inkiler: "Edebiyatta, edebiyattan baska
gaye aramak, sanati kosteklemektir gibi na-
zariyeler, bizim idrakimizin iistiindedir." Diye-
ceksiniz ki AKkif, siirini din-i mubin i¢in kullanmistir,
dogru, dogru ya, Sevh Muhammed Abuh'tan etki-
lendigi, onun da 'liberal ve ilerici temeller {izerinde
bir reform gerceklestirmedikce, Islam'daki c¢®kistin
6nlenemeyecegini’ savundugu da dogrudur. Hem
sunlart kim yazmus, Akif degdil mi: "Yazik ki beyni
oriimcekli bir yigin cahil/Nihayet dine oyna-
varak en rezil oyunu/Getirdiler, ne yapip vap-
tilar, bu hale onu/Bakin ne hale getirmis ki
cehlimiz dini/Hurafeler biiriimiis en temiz me-
nabiini..."

Fikret derseniz, sanatini, hiirriyetci bir bilimsel-
lik (positivisme) udruna kullanwyor: arzu ettigi ¢ag-
daslasmak, gel gor ki biitiin kusakdaslar1 gibi 'komp-
rador’ bir ilerici o da, ¢agdashg Batiy taklit etmek
saniyor: Siiri Coppeé'nin siddetli etkisindedir. Kul-
landin dil, halkgi (populiste) Akif'in tersine, 'sec-
kinci' bir dil; benim diyen babayigit, Osmanlicasini
sdkemez. Benim komprador aydini’ dedigim, halka
biraz yukardan bakan, onu ‘kurtarilacak bir kalabalk'
gibi gdren aydinlarin, ilk ¢rneklerinden! Milli sayila-
maz pek, evensellikle kozmopolitligi epeyce birbirine
karistirmus.

ivi de. Akif milli mi? Hadi carim, aksini agaiyla
soyliyor:

"Amavutluk ne demek? Var m seriatte
veri/Kiifr olur baska degil, kavmini siirmek
ileri." Tuhaftir ama, birbirinin karsiti diye alinan iki
sair, milli olmamak bahsinde de beraberdirler; Fik-
ret, Batill diizeyde kozmopolit; Akif, Dogulu diizey-
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de timmetcidir; ashnda. ikisinin de ¢nerdigi ¢®ziimle-
rin, ¢agdas, ulusal. demokratik ve laik Tirk toplumu
icin gegerli olmadidi, yasanilan yetmis yillik tarihi st-
recte ¢oktan ispat edildi.

Hala ne tartisihyor? Gelismis bir tlkede, yedi-
sekiz aydin kusaginin, iki sair etrafinda saskinca ku-
tuplasarak, 70 kiisur yi —-arpa boyu ilerlemeyen- bir
tartismay1 stirdiirdtigt, gorilmiis mudiur? Gortlebilir
mi? Iki sairi de, yasanmis ve asilmis kosullar icerisin-
de ¢oktan degerlendirmis, kilttir varhiginin doruklan
arasina koymus. yeni kosullarin ciddi ve giincel so-
runlarina ge¢mis olurlardi. Biz niye ge¢emiyoruz?
Yetmis yil sonra, hala ayn yerde patinaj yapiyoruz?
Bu, toplumsal olarak gectigimiz asamalara ragmen,
hala ulusal bir ¢éziim tiretemeyip, saskin ¢rdekler gi-
bi, 70 yil 6bncesinin artik gecersizligi anlasilmis (anla-
silmis ne laf, tarih¢e kanitlanmis: Ulusal ve demokra-
tik Tiirkiye, ne 'komprador' bir kiltiir kozmopolitiz-
mine d®ner, ne seriat irticaina) ¢nerilerine, sarildigi-
mizin isareti midir; yoksa, gelismis tilkelerle aramiz-
daki bilgi ve teknoloji agiginin, ¢agdas Tirk aydinina
ulasmamizi, ciddi olarak engellediginin isareti mi?
Aydinlarimiz, yizyil sonu Tiirkiye'sinin gergek so-
runlarini teshis, tespit ve tenkit ederek, onlara gecer-
li ¢oziimler bulamadiklarindan, ¢oktan tedaviilden
kalkmas: gereken bu sorunlarla ugrasiyor olmasin-
lar?

Vah bize!.
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7.

SAIRIN IKINCI OLUMU

20 Temmuz 1986

Genglik bu ya, Dogu/Islam kiltiirtintn sairleri-
ni, ciddive almiyorum. Bu dedigim, 1940’larda fa-
lan; disarda savas, icerde dikta baskisi. koyu karan-
lkta yasamaktayiz. Derginin birinde, Nasir-iid-din-i
Tisi'nin, -Hiiseyin Rifat cevirisi- ¢yle bir rubaisi
ile carpishm ki (evet, kelimesi bu), allak bullak ol-
dum: Insanoglundaki "fanilik" distincesini, boylesi-
ne yogdun ve carpicl kimse ifade edememistir: "Goz-
vaslanmla makbere girdim de cagladim / El-
den giden dostlarni andim birer birer /
-'Bilmem ki nerdeler?' dive sordumdu onlan /
Derhal o makbere dedi: -'Bilmem ki nerde-
ler?" Siir o giin bugiin ezberimdedir, sair oldugu ka-
dar blyik astronom ve filozof Nasir-iid-din-i
Tdasi'yi bana tamtan odur, baskalarina tanmitmami
saglayan da!

"Yiiriiyiig" in (Bu ilk '"Yiiniyiis'tir,
1940'larda yaymnlaniyor) Nisan 1943 tarihli saysi,
su anda 6nimde duruyor; ilk ¢ikhiginda, 'Bir mek-
tup' baslikh siire vurulmus, Ibrahim Sabri imzasi-
na ragmen, Nazim'in oldugunu hemen anlamistim.
Kimlere okumadim ki? Codu ezberlediler, benim ez-
berledigim gibi: "Bir aksam iistii / oturup / ru-
bailer okuduk Gazali'den / Gece / Biiyiik laci-
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verdi bahgce / ve altin pinltilarla devram rak-
kaselerin / ve tahta kutularda upuzun yatan
oliiler..."

Omek mi. siiriistine bereket! Sair, heniiz adi
konmamis duyguyu yakalayip. ona ad koymay: basa-
rirsa; insanlar yasadikga. yasayacaktir: Sairin olim-
stizligl, burada yatiyor: hi¢ kimse makaleler dokti-
rlip, varhgim ve 6nemini kanitlamaya ugrasmamstir
ama. Bayburtlu Zihni'nin inli kosmasi. ruhsal bir
cokiuntiyl ustalikla yansittiqindan. yiizyillan asarak
glinimiize gelmis; tirkil olup ¢alinmis, sarki olup
stylenmistir: "Vardim ki yurdumdan ayag go-
ciirmiis / Yavru gitmis 1ssiz kalmis otag /
Camlar gikest olmus meyler dokiilmiis / Saki-
ler meclisten ¢cekmis ayagi..."

Nasir-iid-din-i Tdasi 13. yyda vasadi, Bay-
burtlu Zihni 18. yy'da: Nazim, yiizyiin ilk yarisin-
da yasamustir: onlar1 ayakta tutan ne? Siirleri degil
mi?

Bu tath serzenis niye, anladiniz: Kimi aydinlari-
miz, hakkin rahmetine kavusmus bir sairi, reklamci-
Ik usullerivle "pazarlamaya" calisirken, en bilyiik
haksizhgi o saire yapiyorlar; yaptiklarini da farketmi-
yorlar: Siirlerini adeta yok sayarak, onu "sun'i te-
nefﬁis"le vasatmak ne demek? Sairleri "amigola-

" degil, siirleri yasatir; nesillerden nesillere devre-
der ebediyete uzatr Olmils bir saire gdsterilebile-
cek en yiice saygi. ezberimizdeki bir veya birkac siiri-
ni, -hi¢ olmazsa, birka¢ misraimi— hatirlayip. dua
edercesine tekrarlamak olmaldir. Baskalarina da
tekrarlatmak! $iirleri yok mu merhumun?

Ha bakin, hicbir siiri akhmiza gelmiyor, maale-
sef hi¢bir misraini tekrarlayamiyorsak, iste o fena, is-
te o zaman eyvah! Diinyanin higbir dergisinde, ya-
yinlanmis higbir haber ya da yorum, artik sairi kurta-
ramaz: Cink{ bu sairin ikinci 8limi demektir, yani
gercek olumii!
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8.

SIIR PARANTEZI

4 Arahk 1987

izmir cocuguyuz va, kan ben ilk defa Ilgin
(Konya)da gordim; 36/37 dersyili olmali, on bir
vasindayim, ilkokul bitmis, ilgede ortaokul yok, cev-
redeki illerin yatili liselerinde yer bulunamad:: o kisi,
istesemn de istemesem de, evde gegirecegdim.

Kis da nasil bir kis! Yogun kar, kalin beyazliklar
halinde, toprak damlan adeta ¢¢kertiyor: Ulucamii
kusatan ¢iplak kavaklarda, kiistah ve aceleci, karga-
lar; pazardan aldigi lamba sisesini boynuna asmis,
ufacik esegiyle bozkir dumaninda kaybolan, carikh
koyla!

Elime neredense, liselerde okutulan bir edebiyat
kitabi gecirmistim; isim giiciim, sobasiz odalarin so-
guk tenhahgina cekilip, yiksek sesle siir okumak!
Necip Fazil''n o miithis siiri 'Otel Odalarinda’, ta
o zamandan ezberimdedir.

"Bir merhamettir yanan, daracik odalarin

isli lambalarinda, isli lambalarinda

Gizli bir akis kalmis gelip gecen her
[viizden

Kiiflii aynalarinda, kiiflii aynalannda..."
ve ilh.
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Ne? Bu siiri bilmez misiniz? Hi¢ mi duymadiniz?
Bir de utanmadan. yasiyorum saniyorsunuz ¢yle mi?
Bir tlkenin gercek yasantisi, ancak sairlerinin priz-
masindan gecgerek, halkina yansirsa, beseri ve sosyal
diizeyde, gercek anlamini kazanr; tilkesini. sosyal ve
tarihi muhteva olarak, sairlerinden algilamayan nesil-
ler, cok ®nemli bir boyutlari eksik yetismislerdir:
Duygusal boyutlar!

Allah da biliyor ki, biz ¢yle yetismedik!

(40 karanhdi Isik Lisesi'nde (Feyziye) ‘daimi’
vatiiyim; bazi cumartesi geceleri. saltanatini harbe
ve parasizia ragmen Beyoglu Balkpazannin,
meyhaneler kraligina diistiyoruz: Isik selleri altinda
yanardtner uskumru ve liiferler; kinmzi yesil san do-
natilmis camekanlarda, mor sogan ve lakerda! Alko-
le acemi liseli dudaklarimizdan, Nazim'in nereden
ve nastlsa elimize ge¢mis unutulmaz siiri, adeta ken-
diliginden dokiiliiyor:

"Yanarak

vanarak parmaklan serrarelerden

insan yiireklerine dokundu bu elleri

virmi bes sencdir

vani bir rubu asir

hapishane kaleminde mukayyit

[kulunuzun
insanoglunun omrii

belki liizumundan fazla kisa

belki liizumundan fazla uzun

Bir tek daha icelim..." ve ilh.

Nasil. bundan mi haberiniz olmad:? lerici' tafra-
nizdan, yaniniza varilmiyor; gert gert gegirip. Na-
zim Hikmet dediniz mi, mangalda kil birakmiyor-
sunuz; is siirlerine gelince, en mitkemmellerini bin
yillik siir birikimimizden damitarak, yasadigi dért ha-
“ir hznede yazmis oldugunu bilmiyorsunuz!
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Hadi be, 'adamim’ diye geziyor!

Yillardir, ne vakit omuzlarima buhranl gecele-
rin i1 devrilse, Cankir1 Cezaevi'nden génderdigi
o 'mektup’; buruk iyimserligi. insanin tiiylerini trper-
ten direnme giicityle. hafizamdan geger: sanki ka-
ranlk bir okyanusta, piril piril. samanyolu gibi ilerle-
ven, biiylik bir hayal gemisidir:

"bir aksam iisti

oturup

hapishane kapisinda

rubailer okuduk Gazali'den:

Gece

biiyiik laciverdi bahce

Altin pinltilarla devranm rakkaselerin

ve tahta kutularda upuzun yatan oliiler.."
ve ilh.)

Dogru styleyin, vallahi bir sey yapmayacagim:
Elinize siir kitab1 almayal kag¢ yil oldu? Kag yildir, iyi
kott bir sairin, herhangi bir siir kitabina, cigara pa-
rasina kiyip. ti¢ bes kurus ¢demediniz? Ka¢ yildir sa-
irleri, radyo reklamlarinda katledilen misralarindan;
s®ziim ona bestelenmis, —aslinda canina okunmus-
siirlerinden izliyor; (stelik hala kendinizi, ‘ilerici’ bir
aydin sanmyorsunuz?

Yahu ne oldu bize? O tahammiilfersa burun bi-
yukligiimiiz, akil almaz kendini begenmisligimizle;
Divan siirimizi nasl gémdiitk, Tanzimat siirimizi
nasil ¢opliige attik; nasil Servet-i Fiinun'cularin
adini bile bilmiyoruz: nasil Hececiler tu kaka Yedi
Mesale'ciler ilkel sayildi; daha sonrakilerse ya gerici
ya da komiinist...

Yerytiziiniin en biiytk siir imparatorluklarindan
birisi olan Turk Siir Imparatorlugu bu kadere, bu
muameleye layik midir?

Avyaga kalkin efendiler!
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9.

SAIRIN KADINI ERKEGI. ..

14 Ocak 1988

(Vazodaki ¢igekleri seyrediyordum, dalmisim;
birden o beyit, uzak ve gizli bir 151k gibi, zihnimde
parlayip séndii: "Rengii buuda ziilf-ii canana
miisabih olmasa / Kim bakar giilzar-1 dehrin
siimbiil-ii-sebbuusuna!”" Fitnat Hanim'in misra-
lar1 bunlar, iyi de, siirin tamami nasildi, unutmusum;
bre aman, ara tara, onca antolojinin birinde olsun,
bulamadim; yalniz o mu, kadin sairlerimizin hemen
higbirisine yer verilmemis: ne Fitnat hanim, ne Ni-
gar hanim, ne Leyla hanim, ne Makbule Le-
man hanim, ne Thsan Raif hanim! Yahu nedir, ka-
din sairlerimizden o kadar utaniyor muyuz?

Ya edebiyat s¢zlikleri? Bazilarinda iyi koti yer
verilmis ama. ne hikmetse, haklarindaki degerlendir-
meler. epeyce tek vanli; stzgelisi Behg¢et hoca,
(Necatigil), tnlt s¢zlugiinde, Fitnat hanimi ‘hayali
dar olmakla’ suglamis; sanki, XVIII. yy. Divan sairle-
rimiz arasinda, Seyh Galip ve Nedim'den baska,
‘muhayyelesi genis sair'e rastlanabilmis!...)

Aslinda kafam Tiirkan'in mektubuyla mesgul-
di, Fitnat hanim, Allah bilir oradan aklima geldi.

Turkan Berse (Sisli/Ist.) diyor ki: "...ben on
alti yagimdayim: siir, makale, hikaye vaziyo-
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rum; vazdigim bu vazilar c¢evrem tarafindan
olduk¢a begeniliyor; ancak ailem, aym fikirde
divemem; nedeni belli, c¢iinkii bir kizim". XX,
yydan gikmamiza geyrek var. ‘¢agdas Tiirkiye'nin
‘cagdas’ sehri Istanbul'da, bdyle bir seye ihtimal ve-
rir miydiniz? Tiirkan sadece kiz oldugu i¢in, ailesi
‘'siirle ugrasmasina’ bozuluyor; hele siirlerinde 'top-
lumsal sorunlara el atmasindan’ dehsete diisiiyor: Al-
lah askina nedir bu, biri anlatsa da. anlasak!

Tirkan ne yapsin peki? Pencere 6niine otu-
rup. aksamdan sabaha. gergef mi islesin? Yoksa
disco kusu kesilip. en kestirmeden uyusturucu cen-
netlerine mi ugsun? Belki ‘miinasip bir damat’ bulu-
nup, ‘'tezelden basgdz edilmesi’ dustniiliiyordur!
Hem ayip, hem giinah: Bu kafa. bilinmez hangi ruh
firtinalarindan, hangi giigliiklerle stizdiikleri o siirleri:
kitaplar tekrar basimadigi, antolojiler ragbet etme-
digi i¢in kaybolmus gitmis; Fitnat hamimlari, Nigar
hanimlan, Leyla hanimlan unutulusa mahkim
eden kafadir: 'Erkegin tistiinligi’ kafasi!..

Ovysa, bes yil siiren 'Sanat Olayr'ndaki dergici-
lik sertiveninden. su kesinlige ulastim: Yurdun dort
bucagindan yagan siirlerin altindaki imzalar. ¢okluk.
kadin imzalandir! Ardi ardina giin 1s1gmna ¢ikardigi-
miz bu sairler gosterdi ki, gercekte kadinlarimizdan
bal gibi sair ¢ikiyor; seslerini duyuramayislarinin se-
bebi, edebiyat dergilerinde erkeklerin ¢reklenmis ol-
malaridir: ilkel bir baraja takilip, yayinlanamiyor

Tiirkdan Berse de onlardan mi? Heniiz son de-
rece geng. heyecan: misralannin yeterli kivama var-
masini. siirinin dengeli ve tutarh bir ic diizene, i¢ rit-
me ulasmasini engellemis; ne ¢ikar, ¢alisip dogrusu-
nu yapmay: 6grenecektir: Kimseye kulak asmayip,
bir kere (Divan, Halk, Tasavvuf) kiasik sairlerimi-
zi okusun: Evde, tek basina bir odaya kapanip, yiik-
sek sesle! S®zlerini baslangicta pek anlamasa da,
hangi duygularla yazdiklann sezecektir: gittikge, an-
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lamaya da baslar! Bilindigi gibi, sairligin okulu yok;
usta c¢irak iliskileriyle gelistirilir; cirakhgin birinci sarti
da, ustalann ne yaptidini, nasil yazdigini &gdrenip
Oziimsemektir, arkasi gelir; tabii, yetenek varsa!

Sair sairdir. sairin kadini erkegdi olmaz!
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10.

IS CIGRINDAN CIKMISTIR!

22 Nisan 1990

Lisede miydik? Subat 1944, minarelerin gri bir
sis yogunlugunda kayboldugu, agir harp yillari. Sair
Celal Silay'in 'Iste’ dergisinde, Daglarca'nin bir
dortliiginii kesfettik; baktim, kardesim Cengiz (II-
han) hemen ezberlemis, uluorta okuyor: "Kapilar
acilir ardina kadar/Kuslar ucar hatiralar icin-
den/ Cocugum sarki soyle sokaklarda/Sesin
giizelligini kaybetmeden!" Giiniimiiziin T.S. El-
liot'dan, E.E. Cummings'ten, virt zirt, ezbere mis-
ra doktiiren siir meraklisi; Celal Silay'in adint bil-
mez, hicbir kitabi tekrar basimadi;; Fazil Hiisni
Daglarca'nin, o koca siir imparatorlugunun, adinm
belki duymus, Allah bilir siirlerini okumamistir: Ne-
deni ortada, 70 kitabindan pek azini kitapgilarda bu-
labilirsiniz: 'kiilliyat1'nin yayini yarida kalmistir; go-
z(l kara bir yayincinin, birka¢ vil 6nce yayinladigi
Daglarca antolojisi ('Dort Kanath Kus'), alenen
guriltiiye getirildi: Bir zamanlar onu Nobel'e aday
gstermis gazetelerin, hele kése yazarlarinin, inanil-
maz umursamazhgim, koca Daglarca, Kadi-
koy'deki Hatay meyhanesinde, -hepimize mukad-
der ‘beyhude sonbahan'mi yasarken- hayret ve deh-
setle seyreylese gerektir.

801 yillarin sair adaylarina en ‘caydirici’ sinav,
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6x5 vezninde, usuliine uygun bir ‘Kosma' yazmalari-
ni istemekti; adi saire ¢ikmis nice sohreti. Feilatiin
vezninden derlitoplu bir ‘Miiseddes’ yazmaya mecbur
ediniz, eminim baraj asamaz. elenir. Divan siirinin
bes biiytgu. (Fdzdli, Baki, Nefi, Nedim, Sevh
Galip) kesinlikle unutulmus; Hece'nin bes biiyiigi
(Halit Fahri, Faruk Nafiz, Enis Behi¢, Yusuf
Ziya, Orhan Seyfi) kesinlikle bilinmiyor! Gegen
giin, telefon; hem yayinci, hem dagitimci bir dost
yakinyor: "-Nazim": bile okumuyorlar!” Yahya Ke-
mal'i, Necip Fazil', Ahmet Muhib'i okuyorlar
mi? Cok siipheli! Cagdas siirin en ilgin¢g adlarindan,
—Ustelik toplumcu- Cahit Irgat artik sadece Yesil-
cam Sinemasi'nin kot adami’ olarak hatirlanyor:
Kitaplar: bir daha basiimadit O Cahit Irgat ki, Tirk
kisa siirinin saheserlerinden saydigim 'Gog¢' gibi bir
siirin sairidir: "Arzusuyla go¢ etmedi/Kelepceli
gotiirdiiler/Gece vansi/Ay vururdu odasina/
Bir daha goriinmedi."

Ne dersiniz? Onlar biz mi unutmak istiyoruz,
yoksa bir unutturmak isteyen mi var?

Laf lafi agiyor. hep ben mi konusacagim: style-
sinin en miinasip yerinde, sdzii J.M. Albertini ali-
yor, bakalim, ne diyecek:

"...kiiltiirsiizlesme, bir grubun, diger bir
kiiltiirle iligkisi sonucu, kendi kiiltiiriinii de-
gistirmesi, hatta biitiiniiyle kaybetmesi olayi-
dir. Azgelismis iilkelerin gehir ekonomileri,
hayat bicimleri bakimindan, iilkenin geri ka-
lan kismina yabancidirlar. Batililar, film, rek-
lamcilik, egitim ve yabancilarin varh@ yoluy-
la, sehir halki iizerinde egemenlik kurarlar.
Sehir, genis Olciide 'kiiltiirsiizlesmis' bir top-
luluktur..."

"...SOmiiriicii, verli halkin metropoldeki
sOmiirgeci halka benzemesi amaciyla, eski
anlayis ve kuruluslara, yeni bir bicim verme-

244



ve calisir. Ama verlileri asa@ bir diizeyde tu-
tarak, tam bir benzerlikten kesinlikle kacinir.
Bu politika iki temel irkgi diigiince iizerine
kurulmustur; bu diisiincelere gore, 1) Higbir
insan igin, bir Avrupaliya benzemekten daha
giizel bir sey olamayacad icin, Afrika, Asya
ve Latin Amerika halkina, Bati uygarhd akta-
nimahdir; 2) Hi¢cbir uygarhk, Avrupa uygarh-
dgindan dstiin degildir. Bu arada yerlinin dai-
ma asadilik bir varlik olduguna, hi¢cbir zaman
diizelemeyecegine inanilmaktadir..."

"...ekonomik ve politik egemenligin Ote-
sinde, somiirgecilik, iiciincii diinya halkinin
kigiligini derinligine hedef alan, genis bir be-
vin yikama kalkisimi1 olmaktadir. Somiirgeles-
mig lilke, sOmiirgeciyi taklit etmesine inandi-
rilmak istenmektedir. Somiirge halkinin, sa-
nati, felsefesi ve dini inkar edilmekte, giderek
bu halkin kisiligi yok edilmektedir. Endiistri
uygarhgi, azgelismis iilkelere, kendi deger ve
karsitdegerlerini de aktarmaktadir. Gergekten
de, bu deger ve karsitdegerler cogunluk, zen-
gin lilkelerin yonettigi kitle haberlesme arac-
lan (biiyiik basin, radyo, sinema, televizyon,
reklamcilik) vasitalanyla, iyice yayilmistir..."

(Azgelismisligin Mekanizmas!', J.M. Albertini/
May Yayinlari, 1974).

Is cigrindan ¢ikmustir!

Turk yayinciigi yozlast:: Sorumlulugunun far-
kinda bir yaymnevinin, yayin listesine almaya utana-
cag! ‘'sabun kopugu' kitaplar; ardi ardina, hem de ne
tiirlii hilelerle yayinlanyor; biliyor musunuz: U¢ bin-
lik tirajin, her 1000'ine ayr1 basim numaras: verilip:;
birka¢ haftada, hatta birka¢ giinde. ti¢ kere basilmis
satilmis havas: estirilerek! Eh, el altindan diizenlen-
mis 'En Cok Satan Kitap' listelerinde, yerleri cok-
tan ayarlanmis olursa, ‘enayi’ Tirk okuruna bir an

245



¢nce alip, bu sacmalkian okumaktan baska, sece-
nek kalir mi1?

O zaman, giindemdeki ®nemli soru sudur: 80'li
villarin ¢itirbom yayincilan, ulusal kiltiirtin klasik ve
¢agdas eserlerine burun kivirip, ortaligi Batimn incir
¢ekirdegi doldurmaz ‘eserleriyle’ doldurarak, ne tiir-
den bir 'kiiltiirsiizlestirmeye' hizmet ettiklerini
acaba biliyorlar mi?

Tabii, istisnalar kaideyi bozmaz!
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11.

BU NASIL OLMEK?

11 Kasim 1990

(O iddiayr hatirhyorum: Lacivert yaz gecesi, Pa-
ris, 1963: Champs-Elysées'nin neonlan, kahve
teraslarinda rujlan tutusmus hayal kadinlarin ¢iplak
omuzlanni yaldizlar; biz i¢ bes merakl, haril haril si-
irin gelecegini tartisirdik.

Roman ne kadar burjuva toplumunun maliysa,
siir o kadar feodal toplumun malidir; nasil endiistri/
sonrasi toplumlar, gérsel media'lar: Sinema, tv, vi-
deo lehine romani giindemden siliyorsa: elbette ro-
man da, daha iki biiyitk diilnya savas arasinda, siiri
giindemden silmisti: Fransa'nin en ¢nemli sairleri,
Aragon, Eluard, Breton, Michaux vb... Gecen
ylzyiin insanlanydilar; 1940'lardan bu yana, onlarla
boy ol¢lisebilecek bir sair, Fransizcada ¢ikmamuistir:
eskilerin gordugii ragbet de, artik simirh; Micha-
ux'nun on bin satamadidi sdyleniyor.

Tiirkiye'de farkh mi? Kimisine bakarsaniz, siir
oldii: 1940larda, o niifus, o okuma/yazma orani al-
tinda, siir kitaplari bin adet mi basilird: 1990'larda,
bu niifus, bu okuma/yazma orani i¢inde, yine bin
adet basiliyor; isin kotiisii, o kadar bile okur bulami-
yor.

Kapidan ¢ikiyorum: Annemin canyoldasi, —yasi
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elli civarinda Karadeniz'li bir kadin- beni kenara
¢ekti: soyledikleri, ilging: Evde iki kizi siir yaziyorlar-
mis, acaba yazdiklarina bir g6z atabilir miymisim?...

O da bir sey mi? Hangi dergi yoneticisi bilmez:
Gelen on mektuptan sekizi, ilkenin dért kdsesinden
siir yagdirmaktadir; yalmz dergiler olsa iyi, magazin
basininin, hatta siyasi giinlitk gazetelerin posta kutu-
lar1, ‘'mechul’ Turk sairlerinin, ‘glin 1s13ina ¢ikmay:
bekleyen' siirleriyle dolup tasiyor; tyle ki, ¢ok ‘alaka-
siz' bazilarinda ‘siir koseleri' agilmustir; irili ufakh, sii-
rll sepet sair, orada boy atar.

Tiirkiye'nin neresinde olursa olsun, (raki bugu-
su, sigara dumani, incesaz) ‘'muhabbet meclislerinde’
kafalar yitkseldi mi: doktoru. mithendisi, kaymaka-
mi. 6dretmeni. i¢ cebinden mutlaka yazdigi bir siiri
¢ikarip "hazirGin'a okur, hi¢ sasmaz! Aramizdan. hic
degilse genclik yillarinda siire bulasmamus kag kisi ¢1-
kar, hep merak etmisimdir. Birakin radyosunda tele-
vizyonunda stirekli siir progamlari olmasini, tilkemiz,
siirin reklamlarda bile kullanildigi kaset halinde satil-
dig1 ender (ilkelerden biri, belki de birincisidir.

Ha bakin, sarkik bektasi biyiklan, bahgivan elle-
ri ve titrek sazlanyla; kdyden koye, kasabadan kasa-
baya, asik gelenegini siirdiirip goétiiren halk sairle-
rinden hi¢ s6z etmedim: 40’h yillarin sonlarina dog-
ru, ¢oktan sona erdigi sanilan ‘naif' siirimiz, hanidir
inanilmaz bir canlilik gésteriyor.

Tiirkiye'de siir 6lmiis 6yle mi? Bu nasil 6lmek,
anlayan beri gelsin! Tirk toplumu, ger¢cek anlami ve
boyutlanyla. heniiz endistri toplumu bile olmad: ki,
endtistri/sonras! toplumlarinin, siir yoksullugu onda
goriilstin! "Yeni' Turk burjuvazisi de, 'yeni' Tiirk pro-
letaryasi da kirsal 6zelliklerini kaybetmemistir, ¢ok
ciddi ‘koylilukler' igeriyor; onun icindir ki, halk tir-
kiilerine, halk oyunlarina (folklara) bu kadar diskin!

Hal boyle oldu mu, Tiirkiye'de siirin 'tedaviil-
den’ kalkmasi, nasil s6z konusu olabilir?
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Oluyor iste!

Hem de. kitaplann yillardir yiiksek tirajlarda.
hem de bittik¢e tekrar tekrar basilan sairlerimiz, ol-
dugu halde! Oysa onlarin varhg bile, —-tek basina-
¢ok ®nemli su gercedi agiklamiyor mu?

Tiirkiye ortami, en milkemmel bir ‘siir orta-

: halkin nabzini tutabilen sair, okunuyor da. ez-
berlemyor da! Olen ya da olmekte olan siir,
'Milli Sef doneminde 'seckinler' tarafindan,
Tiirk siirine asilanmak istenen, 'ecnebi' bir si-
ir: Klasik Tiirkceden, klasik siir zevkinden ko-
puklugu, hatta onlan inkar etmesi; daha ¢ok
vabanci bir dilden ¢evrilmis izlenimini verme-
si; daha da 6nemlisi, manadan kacip bicime
siginmasi, kalabaliklarla 'hayati irtibatlan' ku-
ramavyisina sebeb oldu.

'Garip' bir 'saksi bitkisi'ydi; ne yeri onu
sevdi, ne o yerini: Kurumaz m, elbette kuru-
yor.
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12.

NE YAPSIN BU COCUKLAR?

19 Agustos 1990

Sonunda aylik bir ‘fikir ve sanat’ dergisi yayinla-
maya karar verdim, ad1 'Cighk': 'Asag kurtarmiyor!’

1941 yazi, (yoksa 1942 mi?); 'Milli Sef in6-
nii, Mustafa Kemal'in resmini, Tiirk Lirasindan
¢ikardi; Wehrmacht, Ukrayna steplerinde, Kizil-
ordu'yu duman ediyor; havada, diinyay titreten sa-
vas geriliminin, ¢itirtih elektrigi; kibrit caksan. deniz
tutusacak: On alt1 yasimdayim.

'Cighk' ilging bir dergi, 'Sahibi ve Nesriyat Mii-
dirit' tarafindan. satir satir, elle yazilir: her sayisi,
‘tek niisha' yayinlanirdi; okurlari derseniz, yazarlarin-
dan ibaret; yani ben, kardesim Cengiz, arkadaslan-
miz lhsan Ahmet, Cemsid Hun vs.

O dumanl buhran yillarinda. ‘'fikir ve sanat’ der-
gileri, sair ve yazarlarn soluk alabildigi 'vegane' hava
deligidir. Biraz daha serpilince, ‘'sahicilerini’. ayr tut-
ku ve heyecanla yayinlamaya c¢alisacagiz: Izmir'de
'Adim Adim’ ve 'Geng Nesil', Adana'da 'Basak’,
Istanbul'da 'Pinar’ vb. 5071 yillarda bile. Anka-
ra'da Avni Dokmeci, o uyduruk pedaliyla bast:igi
'Kaynak' dergisini: Milli Sef rejiminin sanat con-
formisme'ine bas egmeyen, biitiin bir gen¢ sair ku-
sagina fidelik’ yapabilmisti.
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. Zaman zaman, Eskisehir'den, Kayseri'den,
Izmir'den; yine genclerin ¢ikardigs, ‘fikir ve sanat'
dergileri aliyorum; o eski giinleri, hatirlamamak elde
mi? Conformismelleri, aliskanliklara tutsakliklarn
yiiziinden, kahplasmis; ‘bitkisel hayat' yasamaya
mahkam, birkag ‘bilyiik dergi; ‘tasrali gen¢ sanatgcila-
n, oldum olasi kapisindan geviriyor ya: onlar da.
vaktiyle biz ne yaptiysak. onu yapiyor: Yiireklerini,
yaratici hirslarini, yoksul keselerini bir araya getire-
rek, dergi ¢ikariyorlar.

Hazindir, ¢ogundan haberiniz olmaz; ¢iinkii ne
gazetelerin sanat ekleri duyurur onlari, ne de gazete
saticilarinin sergilerinde goriirsiiniiz; adeta sagir bir
6lim ortamina, ‘beyhude’ dogmuslardur.

Neden bdyle oluyor?

60'h yillarin ilk yarisinda bile. byle degildi.

O zamanlar, has edebiyatin —hatta ciddi politi-
kanin-, 'fikir ve sanat’ dergilerinde, nefes alp verdigi
dogrudur. Hadi bakalhm, iste bin yillik dostum Siik-
ran Kurdakul'un, "Giimiissuyu'ndaki kitap¢: diik-
kanindayim; mevsim yaz. 27 Maws'a_ceyrek var;
camlardan. elinde T cetveli, Teknik Universite'li
kizlar; tiknefes. sehir otobiisleri geciyor; aramizda,
bir tartisma: Binbir miiskilatla ¢ikanlabilen derginin,
oniimiizdeki sayisina hangi siirleri koyacagiz? S¢yle-
sem inanmazsiniz, giinimizin n sahibi nice sairi,
yazari, ressami, o yoksul dergiden yetismistir; ilk siir-
lerini, hikayelerini o dergide giin 1513ina ¢gikarmis, ilk
desenlerini ona ¢izmislerdir.

O giinden bugiine degisen nedit? Nicin geng
'tasra’ dergileri. dipsiz kuyulann bos karanhgmna. ¢13-
ik ¢igliga yuvarlaniyor da, kimsenin ki kipirdami-
yor? Edebiyata. sanata diisman mi olduk? Gengleri-
mizi ciddiye mi almiyoruz? Yoksa Serik'de. Diya-
din'de, Giimiishacikoy'de, —-daha kim bilir nereler-
de- yetismis, piriltili edebiyat istidatlaninin: yildiz top-
layan basketgiler. iinlii futbol irgatlari: ya da, gozlik-
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lerinin cami bos, bilgisayar tutsaklari kadar olsun,
degeri mi yok?

Cunkil bu yoksul dergiler, dergiden ziyade plas-
tik mobilyaya benzer o yiizlerce ‘incir ¢ekirdegdi ara-
sinda. kesinlikle boy g¢steremez: Yollari, daha dagi-
tim sirketlerinde kesilmistir: Ya yedi bin adet satma-
lar1 sart kosuluyor, ya da bu satisin ‘teminatini’ ver-
meleri! 'Tabiat-1 gsairane'lerinden baska sermayele-
ri olmayan genglerden. giines sisteminin gezegenle-
rini istemekten. farki var mi bunun?

Dagitiimayan dergi. goriilmez; ustelik tamtil-
mazsa. onu kim alir, kim okur? Televizyon mu gos-
terir, radyolar mi duyurur, gazeteler mi altini gizer?
Higbirisi olmaz! Adi bilyiige ¢ikmis sanat dergileri bi-
le, tenezziil edip. bu uzak ve yoksul akrabalarin,
giindeme getirmezler.

Peki ne yapsin bu ¢ocuklar? Olstinler mi, yoksa
arabesk mi olsunlar?

Kiiltiir Bakanhgdi, Yesilcam" batiran 'kurtla-
ra’ sagladigi milyarlik 'destegin’ onda birini, Anado-
lu'daki 'geng¢’ dergilerin dagitimini ¢rgiitlemek. tani-
tilmasin saglamak i¢in, ayiramaz mi?

Hem Allah askina. adim basinda adina rastladi-
gimiz o 'sanat ve Kkiiltiir vakiflart, ne ise yariyor? Dal-
kavuk beslemeye mi?
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13.

NE GUNLERE KALDIK!..

12 Subat 1991

Turk siirinin akibeti umurunuzda mi?

Yok yani, ¢odumuz umursamyor da, onun igin
sordum: Oysa, bir zamanlar Nazim Hikmet, Necip
Fazil, Ahmet Muhip ve Fazil Hiisnii gibi doruk-
larin, yiicelerinde esen Tiirk siiri. basbayagi can ¢eki-
siyor; iki ay kadar 6nce. baska bir yerde. aklimca se-
beplerine style deginmistim:

"...sairler dili isleyerek, yiizyillar boyunca
bir ses, bir tad olustururlar; bu ses, bu tad;
muhteva, iislup, ifade ve kisilik, ne kadar
farkh olursa olsun, siir ne kadar farkh za-
manlarda soylenirse soylensin, 'mahiyeti iti-
bariyle’ aymdir, degismez: Ciinkii ulusaldir.
Modem Tiirk siiri iste bu tadi unuttugu, bu
sesten koptugu an '6lmeye' baglamisti..."

"...ashnda siir, (dogada, toplumda, insan-
da) yazilmadan 6nce de vards; sairin biiyiik ve
onemli misyonu, varolan, yasamakta olan o
siiri yakalayip dile getirmektir; dilde kelime-
lerle oynayarak, 'sun'i bir siir yapmak' degil!
Bunlardan ikincisini birincisinin yerine koy-
maya kalkisigimiz an; siir, soyut ve somut
olarak bagkalariyla paylasabilecegimiz bir
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'gercek' olmaktan ¢ikmis, miinhasiran goze
hitabeden bir 'grafik' haline doniismiistiir: Bu
da oOlimii anlammna gelir..." (Bakis, Aralik,
1990)

Ne tesadiiftir. 50'li yillarda "ikinci Yeni" yan-
lisina dilsmiis olanlardan, Memet Fuat, su giinlerde
ayni tespiti yapmis, diyor ki:

"...giirin Obiir edebiyat tiirlerine agiligim
engellemek, kendi soyut alanina, sozciiklere,
ic bicim oyunlarina donmesini saglamak icin
verilen savagim, tam bir kabuguna cekilme,
bir kii¢iilmeyle sonuclandi."

"...Yogdunlasma, icte dista bicim oyunlari-
m c¢ogaltma sagladiysa da, yasaklann neden
oldugu yasamdan kopus, icerikte biiyiik bir
bosluga, duyguda diisiincede siiri sezme yete-
negdinin biitiiniiyle yok olmasina yol acti. Ba-
kiyorsunuz giizel bir siir, bircok bakimlardan
bayag vetkin, ama kimseyi etkilemiyor..."
(Adam/Sanat, Subat 1991)

Ne demisler, akhn yolu bir!

(Halbuki bdyle miydi?

Yasar Nabi, 'Varhk Yilhgi'na girecek siirleri
sec¢mek i¢in. bizi bir kurulda toplamisti: Behget Ne-
catigil'i, Oktay Akbal'i, Sabahattin Kudret'i ha-
tirlar gibiyim; o tarihte idarehane, Meserret Kira-
athanesi'nin {izerinde daracik bir yerde: oturmnus.
ylizlerce siir arasindan ‘iyileri’ ayikliyoruz.

Bir siire takildik. kimimiz ¢iksin diyor, kimimiz
¢tkmasin; ben ille girecek diye tepiniyorum. israrim
sirin gorkemli giiclilliigii kadar, sairini daha ®nce
Ankara'da yayinlanan bir dergiden (Ant) tamyisim-
la ilgili, bir manada 'toplumcu’ dayanismast; karsi ¢i-
kanlarin da, kendilerine gére gerekceleri var; neyse,
al takke ver kiilah, siirin yayinlanmasin karara bag-
ladik. Simdi, sairi merak etmediniz mi? Oyleyse siki
durun, Ahmet Arif'ti.
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Demek o villarda, ‘siirde kalite kontrolii' nasil da
ciddi uygulaniyormus: Ahmet Arif gibi yaman bir
sairin, siiri tizerinde bile. kil kirk yariyorlar.)

Memet Fuat'la beni, ayni 'tespit'te bulusturan
guniimiizde, acaba isler nasil? Ayni Varhk dergisi,
idrak ettigi 1000. say: serefine ¢diiller dagitmadi mu:
alin size 'basan ¢diiliine layik goriilmils’ bir delikanh-
dan, se¢me dizeler (bunlara misra demek ayip), tadi-
na bir bakin:

"...sayri1 duyarhklan cigneyerek / beynim-
le viyip yiiregimle cigneyemedigim / kusturu-
cu bir sevi / 0Ogiirdim betonarme binalann
balkonlanna..." Ya da, su: "...tabanlarimiz ay1-
nminda degildi caddelerle sevistiginin!.."

Zamaninda Ahmet Arif ¢apinda bir sair tizerin-
de tartisan Varhk jiirisi, kirk yil sonra ne misrai mis-
ra, ne ritmi ritm, ne imgesi imge, ne igerigi icerik,
bu tiir yavanlklara &diil mu veriyor.

Vah bize! Vah Varhk jirisine! Vah Tiirk siiri-
ne!..
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14.

'SAIRLER TURIZM['

24 Eyliil 1991

(Tenha bir eyliil pastahanesinde, ¢niimde 40’lar-
dan kalma 'Siir Demeti' cildi, camlardan gokyiiziine
dalmisim. Geceleyin, Rasih'in tnlii gazeli akhma ta-
kildy, ilk beyiti ezberimde, ikincisini hatirlayamamak
asabimu bozuyor, onu bulacagim; fakat. su bulutlar!...

Bulutlar, hizla degisen bigimleri ve yogdunluklan
kadar, inanilmaz bir niians zenginligi icindeki renkle-
ri; bir ufuktan ¢biriine, akla durgunluk veren yolcu-
luklariyla da, oldum bittim beni biiyiilemistir: Ra-
sih'in gazelini ararken, Ahmet Muhib'in o miithis
siirini minldanisim, belki de bu yiizden:

"Bakip imreniyorum akinina / Sehrin iis-
tiinden gecen bulutlarin / Belki gidiyor onlar
vakimina / Rilyamiz1 kusatan hudutlarin..."

Siir. hayatimiza anlam katiyor; <airin yakaladigi
boyut, vasayip da bir tirli ad koyamadigimiz. nice
gizli duygusalliy icerir; onun igin, sairi 'bostagezer’
siiri 'havaiyat' zanneden mantik. yeryiizii misafirligi-
mizi hige indirgeyen bir mantik! Yoksa o yiizden mi,
'Duvar'in dnsoéziinii yazarken (1959) lafi sdyle bag-
lamisim: "Baslangicta daima sairler vardi. Bas-
langicta daima sairler olacak" (Duvar, s. 13, 6.
basim, 1991)

Aslinda diisiincem degismedi, fakat...)
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...siir bahane, amaclar1 gezmek, miimkiinse ad-
larini duyurmak!

Diinyada nasil bir 'kongre turizmi' varsa, oyle
bir 'Sairler Turizmi' de var: Her iilkede bazi sairler.
milbarek sair degil sanki 'seyahat acentasi’. dogru
diriist oturup siirini yazacagina, isi gticii, tilkinin ba-
kir sichiqr fesmekan iilkedeki sairligi kendinden
menkal zevati bulmak: onlarla yazismak. iilkesine ¢a-
airmak, kendisini tlkesine ¢agirtmak; yeterince ¢o-
gahnca da, artikk masraflari hangi ‘resmi kurulusun'
sirtina yitkleyebilirlerse yiikleyip, filan tlkenin falan
sehrindeki bir siir kurultayinda toplanmak!

Dogrusu ya, ¢okluk masrafi yiitklenmis olanlar,
bu keyif ehli sairlerin agzindan, gizli propagandalari-
ni, pek giizel yapwyorlar; ‘'diilnya sairleri’ bakarsin ya
'bans’ i¢in bir araya gelmistir, ya ‘insan haklar’ icin,
va ‘cevreyi korumak' bahanesiyle; neticede ‘belesten’
venir, —bilhassa- i¢ilir, bol bol laklakiyat edilir; sonra
da. baska bir iilkenin baska bir sehrindeki, baska bir
kurultayda bulusmak (izere, herkes ¢ekip kendi siiri-
nin kurakhgmna gider.

‘Sairler Turizmi', ise hi¢ mi yaramiyor? Bu vesi-
leyle, siire yan oturmus ‘biganeler’, kiyisindan k&se-
sinden ona biraz bulasmiyor mu? ‘Kurultay' dolayi-
swyla, yazih sdzlii goériintilli media'lar, az buguk si-
irden sz etmiyor mu? B&ylece modem insanin ha-
vatindan hanidir ¢ikmis gériinen siir, az da olsa ye-
niden giindeme gelmis olmuyor mu? Vallahi bence
bu olaya nasil yaklastiginiza bagli! Tirk basininda
son iki siir 'kurultayr’, daha ¢ok kim katiyor, kim
katilmiyor; kim ¢agrildi, kim neden cagrilmad: cer-
¢evesinden ele alindi ki. siire yarar nedir anlamak
hayli miskiil; zaten ¢ogu gazeteler habere ya hig
ver vermedi, ya da salonlarin bos. en azindan ten-
ha oldugunu bildirmekle yetindi; siirle halk arasin-
daki irtibat kopmusmus; 'hurifilige' kaymis sairler
'raki sigsesinde balik olurken'; ortalama siir. yii-
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rekler acisi bir seviyede kendini tekrarlar dururmus,
ne gam?

Ben size bir sey diyeyim mi: Sairin hasi. halki-
nin dilinde ve belleginde, kusaktan kusada aktarila-
cak, iyi siirler yazar; ‘sairler turizmine' merak sardi-
ranlar, ‘ttekiledir’

(...bulutlarin rengi acgid:. az 6nce koyu griydi.
simdi gizli cilek pembeleri beliriyor, belli belirsiz
zambak moru filan; Marmara'nin {izerine dogru, su
tozlarinin havai mavisi!

Rasih'in {inlii gazeli. Turk siirinin geleneksel
ahengini. en tumturakh sekliyle hissettiren, gérkemli
gazellerdendir; ilk defa 1943'de mi, 44'de mi ne,
okuyup ¢arpilmistim, yarabbi ne yaman bir sesti o:

"...Siizme cesmin gelmesiin miijgan miij-
gan iistiine / Urma zahm-i sineme peykan
pevkan iistiine..."

"...Rize-i elmas eker her actigi zahme o
sGh / Latfu var olsun eder ihsan ihsan iistii-
ne..."

Yattigin yer nur olsun, Rasih efendi!)
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15.

YAZIK OLDU TURK SIIRINE!..

5 Ekim 1992

Hafizanin garip oyunlari, 40'h yillarin Bahkpa-
zan'ndan, ilk ¢agnsim: Cicek Pasaj kapisindaki
lakerdacinin, kirmizi yesil sar isiklandinlmis, pinltil
vitrini; ya lise son ya {iniversite ilk sinifinda, edebiyat
merakhsi bir avu¢ 6grenci; cumartesi geceleri, Cum-
huriyet Meyhanesi'ne ‘icmeye gidiyoruz; ashnda
onlar igiyor, ben seyrediyorum: bu arada siir sdylesi-
miz paldir kiildiir gelisiyor.

Bu gecelerin birinde. —inanimayacak sey- st
salonun kapisindan tanidik iki ‘cehre’ girdi; ilkini ak-
tér oldugu icin derhal, &biirtinii az buguk karineyle,
daha ge¢ tanidik: Cahit Irgat ve Orhan Veli; yan-
larinda hi¢ tanimadidimiz baska birisi, Halim Gii-
zelson, gelip bitisik masaya yikildilar; artik bizdeki
heyecani gérmeli; iistelik az ¥nce ben, Orhan Ve-
li'nin yeni ¢ikmis 'Vazgecemedigim' adh kitabini
almisim; dostum lhsan Ahmet ise, deminden beri
Cahit Irgat'in 'XX. Asir' dergisinde heniiz yayinla-
nan siirini okuyor: "Ben buluttan gozlerine dii-
siiveren bir damlayim!"

Gece ilerleyince, masalar birlestirilmisti: Orhan
Veli'yi boylece tammis oldum; ince uzun. lagdes ke-
migi gibi biraz ¢arpik bir adamd; sessiz ve sakin g&-
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riiniiyordu; bana o gece imzaladid: 'Vazge¢cemedi-
gim'i hala saklarim: "Sair Dostum Attila ilhan'a
muhabbetle"; diisiinebiliyor musunuz. beni sairden
saymis, ne seving, ne seving!..

Bendeki 'Garip' niishasi da imzahdir, fakat ba-
na dedil; hemen ayn: kelimelerle. rahmetli dostum
Hasan Tannkut'a. 29 Mayis 1941'de imzalanmus;
asad yukari, yarim yizyihk hikaye! O tarihte ben,
Nazim Hikmet'ten baskasini sair kabul etmeyen,
bu yiizden cezaevine bile diismils, hir¢in bir ¢ocuk-
tum; yillar sonra 'Garip Hareketi'ni incelemem ge-
rekince, Hasan ondaki kitabi bana vermisti; o ka-
ranlik yillarin hay-u-haiyu iginde kitap bende kalmis:
isin garibi, bunu da yillar sonra fark ettim!

Su giinler, Garip siirinin 50. yilidir; gergekte
‘hareketin’ giinahi sevabi. hi¢ olmazsa edebiyat ¢ev-
relerinde, enine boyuna tartisimaliydi; Cumhuri-
yet'in kitap eki hari¢. ben boyle bir sey gérmedim:;
oysa, neresinden bakilirsa bakilsin, 'Garip hareke-
ti' -ya da sonradan takilan adwla, 'Birinci Yeni'-
Turk siirini hem geleneksel hem devrimci 'rayindan
¢ikarmug' ilging bir hareketti: O donemde siirimiz,
geleneksel diizeyde O. Bedreddin Usakh, Cahit
Sitki, Ahmet Muhip ¢izgisinde gelisiyor; devrimci
siirse. Nazim'in agir mahkamiyetiyle agir bir sarsinti
gecirmis, artik o yasak. adinin anilmasi bir sug: an-
cak benim 'gercekcilik savasinin fedailer man-
gast' adini verdigim, bir avu¢ toplumcu sair (Dina-
mo, A. Kadir, Akincioglu, Rifat llgaz, O. F.
Toprak, Cahit Irgat, Suat Taser vs.) baslanni
binbir belaya sokarak. seslerini duyurmaya cabaliyor:
tam o sirada Garip'ciler meydana cikar. Milli
Sef'in partisi CHP ve sanat danismani Atag tarafin-
dan desteklenir; 401 yillarin sonuna kadar, resmi
ideolojinin’ 'yeni siirini’ onlar temsil edecektir.

'Garip’', Orhan Veli'nin adwyla ¢ikmis, Oktay
Rifat ve Melih Cevdet'in siirlerini de iceren, ufak
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bir kitap; ®nstzil bir siir bildirgesi gibi kaleme alin-
mistir; genis ¢apta, ylzyiin basinda Avrupa'da,
¢zellikle Fransa'da kendini gtsteren Surrealisme/
Gercekiistiiciiliik hareketinden esinlenmistir: boy-
le bir bildirgeyle ¢ikmak fikri bile onlardan alinmis;
siirlerin ¢ogu, gergekistiicti siirlerin benzeri, ya da
taklidi; laf aramizda, bazilan diipediiz kopyast!

Déniip arkamiza bakinca, 'Garip Hareketi'nin
siirimizdeki ‘tahribatini’ daha agik gérmekteyiz: Turk
siiri, gelenekse! sesini yenileyecek yerde, onu ‘kay-
betmis’, handiyse ‘¢eviri siir' kiigina girmistir; geng
sairlerin ¢cogu, vezindir kafiyedir ahenktir imgedir vb
siir altyapisini bilmiyor: bir ‘tekerleme’ bulup, iki de
‘espriyle’ destekledi mi, ‘siiri kurtardm’' saniyor; da-
hasi, siirin hemen bir ¢agrisim yikil tasimayan uy-
durma kelimelerle yazilmasi, buna ¢zellikle dikkat
edilmesi; bu da yazilanin duyarlk ve etkileme giict-
nil azaltiyor; hasili, tlkemizde mizah nasil dénip do-
lasip 'sululuk’ haline gelmisse; siir de ¢yle, ya kelime
cambazhg, va alayci tekerleme, ya da stz soytarihigi
duzeyine indirilmistir; bunda elbette Garip'cilerin ve-
bali ¢cok!

Yazik oldu Turk siirine!
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'sonsoz' yerine...






ACTIRMA KUTUYU

1 Mayis 1977

Pierre'le oturmus konusuyoruz, dogru hatirlh-
yorsam Montparnasse'da onun pek hoslandig
ufak bir kahvede, konu komiinist gazetelerin kotiilii-
gu; bilenler bilir, ger¢cekten 50 yillar1 basinda Fran-
siz Komiinist Partisi'nin gazeteleri habercilik y&-
niinden de koétiiydi, fikir yoniinden de! Ben ¢ok akil-
Il geciniyorum va. Pierre'e diigiimiin ucunu bulmus
adam edaswyla ®neriyorum: "-Yahu Aragon, Elu-
ard, Tzara, Roy, Picasso, Montand vs. partili
degil mi? Bunlan gazetelere toplasaniz, yeter, hem
vayinlanniza bir kalite gelir, hem satisiniz biiyiir." Pi-
erre'in cevabini hi¢ unutmam, kaslarini gézlerine yi-
karak: "-Sen deli misin yahu" demisti "...onlar sanat-
¢1, giindelik bir gazeteye yazarlar mi hi¢?"

Bu bir. kincisi on yil sonrasina iliskin bir ani:
Bilmem duruyor mu hala, 60 yillan basinda Fransiz
Televizyonunda bir edebiyat programi vardi, iki su-
nucu elestirmen her hafta okuduklan bes alt1 yazarn
bes alt1 kitabini ele alirlar, ¢okluk, yazarlar da cagr-
11p styleserek hem tanitma gérevlerini yapmis olur-
lardi, hem de elestiri. O programda, edebiyata ¢m-
riinii vermis Max-Pol Fouchet, sk sik. okudugu bir
kitabi ele alyor, elestiriyor. Bir keresinde, André
Breton'un bir kitabini sunacak oldu, bir &vgii, bir
bvgil, iste o kadar olur. Sonra beni ¢arpan su s¢zle-
ri: "-...Breton'u gérdiim. bu program i¢in onu bura-
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va, karsiniza getirmeyi diistindiim, ¢neremedim, gel-
mezdi ki: Gergek bir sanatc¢idir o.

Bu da iki.

Az gelismis tilkeyle ¢ok gelismis arasindaki fark-
lardan birisi burada mi? Gelismis, her seyi verli yeri-
ne oturmus bir tilkede, sanat¢i sanatcgidir, gazeteci
de gazeteci. Az gelismiste, tersine, iki kavram, iki
meslek birbirine karisir durur. Osmanhlar'dan bu
vana hele tarihimize bir bakiverin, en {inlii gazeteci-
lerimiz ayni zamanda edebiyat tarihimizin adamlari-
dir, en namh romancilanimizi sik sik gazete yazar
olarak goriiriiz. Camim, eskiye gitmeye ne gerek var.
su son otuz yilin haritasim gézden gegirmek yeterli,
Tirk sanatcilarimn ¢nemli bir boliigii ya dogrudan
dogruya giindelik gazetelerin trampleniyle ‘sdhret'e
atlamislardir, ya da ancak giindelik gazetelerde, rad-
yoda, televizyonda bir kbse, bir program, bir yer sa-
hibi olunca okur kalabahgina kavusabilmislerdir. Bu-
nun, Turk edebiyati i¢in de, Tirk basin i¢in de sag-
likli oldugunu sanmiyorum.

Ben gazeteciyim, rastgele gazeteci dedil hem,
magazin sekreterliginden tut, dis politika yazarhigina,
genel yayin midirliigiine, basyazarhda degin mesle-
gin bitiin kdsebaslarinda ¢alistim, rahathkla séyleye-
bilirim ki bir sanat¢i i¢in en elverissiz meslek gazete-
ciliktir, ayrica gazetenin sanatgiya getirecedi okur-
dan hayir yoktur pek, gazete aydinidir, o tiir aydin-
dan ne sap olur, ne saman! Oyledir de, nedir bu bi-
zim sanat¢i takiminin hanl haril basina balta olusu:
Ne yapip yapip bir k&sesinden bir gazeteye atlama-
ya ugrasiriz, edebiyat sayfasinda adimizdan stz edil-
sin, fikralannda kitaplanmizdan konusulsun isteriz.
Neden? Niye siktirici bir televizyon programina ¢ag-
nildik diye isi giici birakip hentiz televizyonun
t'sinden habersiz birtakim cahil ¢ocuklann oyuncagi
oluruz? Gazete gazete dolasip, kerameti kendinden
menkul fikra yazarlarina dalkavukluk edip, adim or-
tada dolastirmak isteyenlerimiz neyin ardindadir?

Bunu diistinmeliyiz.
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Malraux baska bir vesileyle baskalar icin s®y-
lemistir o s®zii ger¢i, ben burada isime yarayacag
icin kafama gore degistirecegim: Sanatci ya bir sey
olmak pesindedir, ya bir sey yapmak! Ilkinin ar-
dina diismiisse yandiniz, yemeyecedgi halt yoktur. he-
le géziinde bir sey olmak geleneksel biirokrasi kade-
melerinin etkisini tasiyorsa, ya da Amerikan tipi
halkla iliskiler kavraminin riizgarini yemisse!... Icinde
bulundugu bir radyo gérevlileri toplulugu mikrofona
bir pives koymaya kalkissalar, 'benim piyesler ne gii-
ne duruyor' diyebilecek kadar esnaflasir; filan gazete-
de arasira olsun yazabilmek i¢in, ahmaklar sampiyo-
nasinda Tiirkiye'ye altin madalya getirebilecek her-
hangi bir Babiali patronunun paltosunu tutabilir.
Bunlar sanatgiigi basamak diye kullanirlar, milletve-
kili olduklarinda sairliklerini kimse hatirlamaz. (en
basta kendileri) secimi kaybettikleri giin siir kitaplan
vayinlanir. Ya da. hatirladik¢a gillsem mi aglasam
mi1 bilemedidim o hal, hani adam arasira siir yazan
bir yargictir da, kart bastirdi mi, adinin altina iki sifa-
tin1 birden ekler: "yargi¢/ozan.

Sanat¢inin hasi bir sey olmak pesinde degildir,
bir sey yapmaya c¢alisir; yapmaya ¢alistigi sey ¢okluk
ahsilmamis, olagam asan bir is oldugundan tstelik
terslenir durur, ®niine olmadik engeller ¢ikarirlar,
hayat hakki tanimak istemezler: Viz gelir, ipekbdce-
gidir o, iki diinya bir araya gelse kozasini ¢recektir,
Onleyemezler. Samyorum ki. bu tiirden bir sanat¢i
eger yazdigi romanla, yaptii heykelle ya da resimle
dogru diriist yasayabilmek olanagini bulsa, ortalarda
hi¢ gériilmez, adindan stz ettirmeyi tenezziil sayar.
killah kapacagim diye esnaf demeginden mason lo-
casina kadar girmedik delik birakmayanlar gérkemle
kiigiimser. Zira bir roman yazmak, bir siir kurmak,
bir heykel gergeklestirmek ¢yle biiyitk ve esash sey-
dir ki, adamin onu ortaya ¢ikarmak c¢abas! 6teki
halkla iliskiler, reklamcilik ve demekgilik ¢abalarini
hem kiigtltiir, hem anlamsizlastirir.
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Sanat¢i miz, her sabah, bir sey olmaya mi.
yoksa bir sey yapmaya mi ¢ahstigimiz, kendi kendi-
mize sorulacak. Bir sey yapmak pesindeysek, ‘evirip
gevirip gbze girmeyi falan filan birakip’ gercekten o
seyi yapmanin pesine diisecegiz, yok derdimiz ashn-
da bir sey olmaksa, sanati. sanatcilari rahat koyup:
politikada mi1, gazetecilikte mi. reklamcilikta mi nere-
deyse orada bir halt olabilmek i¢in def olup gidece-
giz.
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