
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİLGİ YAYINLARI : 152/6 

ISBN 975 - 494 - 355 - 9 
93 06 y 0105 0501 

Birinci Basım 
Mart 1993 

BİLGİ YAYINEVİ 
Meşrutiyet Cad. 46 I A 
Tel! 431 81 22 434127 1 

434 49 98 434 49 99 
Faks 431 77 58 
Yenişehir Ankara 

BİLGİ DAGITIM 
Babıali Cad. 19 / 2 
Teli 522 52 01 52 6 70 97 
Faks 527 41 19 
Cağaloğlu - lstanbul 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A TIİLA İLHAN 

Anılar ve Acılar 

6 

HANGİ EDEBİYAT 

BİLGİ YA YINEVİ Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şiir 

roman 

kapak düzeni : fahri karagözoğlu 

attilıiı ilhan'ın kitapları 

duvar (6. basım) 
sisler bulvarı (6. basım) 
yagmur kaçaı;ıı (5. basım) 
ben sana mecburum (7 basım) 
belfıçiçeQi (4. basım) 
yasak sevişmek (5. basım) 
tutuklunun günlü!)ü (4. basım) 
böyle bir sevmek (4. basım) 
elde var hüzün (3 basım) 
korkunun krallıQı 

sokaktaki adam (4. basım)" 
zenciler birbirine benzemez (4. basım) 
kunıar sofrası (3. basım) 
aynanın içindekiler: 

1 /bıça!)ın ucu (2. basım) 
2/sınıan payı (3. basım) 
3,Yaraya tuz basmak (2 basım) 
4/dersaadeııe sabah ezanları (3 basım) 
5..tı karanlıkla biz 

fena halde leman (7 basım) 
haco hanım vay (2. basım) 

deneme/anı 

çeviri 

abbas yolcu· 
yanlış kadınlar yanlış erkekler 
anılar ve acılar· 

1 /hangi sol (3 basım)° 
2hıangi batı (3. basım) 
3/hangi seks (2. basım) 
4/hangi sa!) 
5/hangi aıaıürk (2. basım) 
6/hangi edebiyat 

attilfı ilhan'ın defteri: 
1/gerçekçilik savaşı (3 basım) 
2fikinci yeni' savaşı (2 basım) 
3/laşizmin ayak sesleri' 
4/balı'nın deli gömlegı• 
5/Sa!)ım solum sobe 
6/ulusal kültür savaşı 
?/Sosyalizm asıl şimdi (2. basım) 
B/aydınlar savaşı (2. basım) 
9/kadınlar savaşı 

kanton'da isyan (malrauXf.3 basım) 
umul (malraux/3 basım) 
basel'in çanları (2 basım) 

•işaretli kitaplar tükenmiştir. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

'Önsöz' Yerine 9 
O Fedailer ki... 

1 ı Hasan İzzettin'in Dönüşü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17 
2/ Hasan'la Bir Zamanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22 
31 Cinayet Bu Be! . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30 
41 Kim Okur Kim Dinler? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33 
51 Hasan Hüseyin'in O Mektubu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 
61 Mayakovskiy Öleli . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .... . . . . . .  40 
71 O Fedailer ki... . ............................................. 43 

Hey Koca Nazım ... 

1/ Hey Koca Nazım!. ........................................... 49 
2/ Nazım'ın Hakkı Nazım'a 52 
31 Nazım Hikmet Dosyasına Katkı . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .  55 
4/ Bu İvan İvanoviç, Hangisi? ... . . . . . . ... .... ... . . .. . . . . . .  58 
51 İnsan Utanır Be! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . .  61 
61 Nazım'ın İki Talihsizliği 64 

Rusya Ama Hangisi? 

1 ı Naradovoltsy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69 
2/ Neçayevtsi . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76 
31 Stavrogin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84 
41 Şigaliyov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93 
51 Ah Aleksandr İsayeviç 99 

5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendi Kend ime 
1 /  Hayal Meyall .. 
21 Neden Kaçınırlar? 
31 Sade'ın Siyasal Görüntüsü 
41 Farkı Ne? 

1 1 1  
1 1 2 

1 1 4 
1 1 7 

5/ Orta Sınıfın Yabancılaşması . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 20 

61 Ankara 1 23 

7 I Özgürlükçü ve İnsancı 1 24 

81 Meğerse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . .  127 

91 Yoksa Kadercilik mi? 1 29 

1 O/ Bilimsel mi? 1 31 

1 1/ Cinselliği Küçümsemekı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134 

1 2/ 'Erotisme' 1 37 

1 3/ Hakem Olur musunuz? 
1 4/ İyi Saatte Olsunlar! 

Roman Moman ... 

1 41 
1 45 

11 Toplumculukta Siyasal Esnaflık . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  1 53 

21 İşe 'Kurtuluş Savaşı'ndan Başlamak 
Zorunluluğu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . .  1 58 

31 Yüzyılın Bilinci Malraux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... . .  1 64 

41 Roman Moman 1 68 
5/ Dokunmayın Keyfime!. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 1 72 

61 Tehlikeli Paraleller 1 76 

71 Roman Roman Diyoruz ya . . .  

8/ Romansız Romancılar ... 
91 Roman Okumak!.. 

- 1 0/ Romanın İyisi Kötüsü ... 

Geçmişe Dayanıp Geleceğe ... 

1 ı Ahtapotun Kolları 
21 Tanzimat'tan Beri Her 

1 80 
185 

1 89 

1 92 

1 97 

"Yenilik" Bir "Taklit"tir . . . . . . .. . . ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201 

6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31 İnönü'nün Kültür Anlayışı 

"Yeni Tanzimatçılık" . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  205 

41 "Yenilik" Adına "Ulusallık"tan Sapılmıştı . . . ... . 209 

51 Geçmişe Dayanıp Geleceğe Açılacağız . . . . . . .  2 1 3  

Şiir Parantezi 

1 I "Kelime" . . . . . . . . . . ... . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1 9 

2/ Deryanın Günahı Ne? . . . .. . . .. . .... . . . . . . . . . . . . . . .. .. . .  221 

3/ Avuntu mu? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. ... . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . .  223 

4/ O Keyfi Unuttuk . . . . . . .. . .. . . ... . . . . . . . . . .. . . . . . . . ... . . . ... 225 
51 Şairler Genç Ölür .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . ... . .. . . . . . . . . . . . . . . .  229 

61 Fikret de Aşıldı, Akif de . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232 

71 Şairin İkinci Ölümü . . . . . . . . . . . . ... . . . . .. . ... . . . . . . . . . . . . . .  235 

81 Şiir Parantezi . . . ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . .  237 
9/ Şairin Kadını Erkeği... .. .............................. 240 

1 O/ iş Çığrından Çıkmıştır! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. ... . 243 
1 1 / Bu Nasıl Ölmek? . . . .. . .... . . .. . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . ... 247 

121 Ne Yapsın Bu Çocuklar? 250 

1 3/ Ne Günlere Kaldık? . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . ... . .. . . . . . . . .. 253 

1 4/ 'Şairler Turizmi' . . . . . . . . . ... . . .. .. . . . . ....... . . . . . . . . . . . . . . . .  256 

1 5/ Yazık Oldu Türk Şiirine! .. . . .. ........... . . . .. . . . . . . . . .  259 

'Sonsöz' Yerine 263 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'önsöz' yerine ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TARTIŞMA KAPISI 

2 2  Kasım 1 987 

Hişt, bir dakika bakar mısınız? 
Ben sizi nerden tanıyorum? 
Yok yok, laf istemem; yüzünüz yabancı degil, 

gözüm bir yerlerden ısırıyor; nerden, gel de bul baka­
lım! Çıglık çıglıga yaşadıgımız, (kan, barut ve ateş) şu 
yarı yüzyıl , kimsede kafa bırakmadı ki! 

Acaba 'Gerçek'ten mi tanışıyoruz? 1950'1er, 
Milli Şef 'izzet-O-ikbal ile' devrilmiş, Kore Sava­
şı'nın eli kulagında; Vakit Yurdu'ndan çıkmışım, sa­
bahın saat dördü, Sirkeci'den 'mürettip tramvayına' 
yetişmeye çabalıyorum . 1 2  Mart öncesi ve sonrası­
nın, o dagdagalı yıllarında, yoksa 'Demokrat İz­
İnir'de miydik? İzmir. Şeffaf bir sıcak, erimiş cam 
pınltılarıyla üzerimize yıgılıyor, harıl hani ,  Müdafaa­
i Hukuk 'doktrinini' tartışıyoruz, nasıl 'tam bagımsız­
lık' fikriyle örülmüştür de, ne kadar anti/emper­
yalisttir? Bakın, insanın tüyleıini diken diken eden 
70'1i yıllarda, Ankara'dan tanışıyor olabiliriz: belki 
Yeni Ortam'dan, belki 'Dünya'dan : Çıplak demir 
sogugu, asfaltları zaptetmiştir; donun şiddetinden, 
şangır şungur, camlar kırılıyor; sohbetimizde ögrenci 
vlüleıinin kedeıi, önümüzde simsiyah, kdn kokulu bir 
ufuk! Bildim canım, 1 2  Eylül ertesinde 'Milliyet'te 
karşılaşmıştık; ufunetli bir şubat öglesi, İstanbul'un 
damlarına aşagıhk bir kar ufalanıyor; yüreklerimiz 
avuçlanmızdadır: Selimiye'den mi çagırmışlar, ne? 
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(Git be yagmur, yakamı bırak! Görmüyor mu­
sun, birbirimizi tanımaya ugraşıyoruz; camlara cam­
lara savrulup, gizli şimşeklerinle başımıza bela olma­
nın sırası mı?) 

Neyse tanışmış olduk, şöyle adamakıllı Osman­
lı bir kıraathanenin sabah tenhalıgına sıgınıp, ara­
mızda söyleşsek mi? O da ne, muhteşem nargileler, 
mütefekkir mınldanıyor; havada demli çay kokusu, 
sabah gazetelerinde, kanıksadıgımız başlıklar: 'Paha­
lılık Can Yaktı', 'Yeni Hayali ihracat Dolapta­
n', 'CIA'mn Ankara'ya Attıöı Kazık', vs ... 

Peki, hani o kıraathaneler? Ne Meserret kaldı, 
ne İkbal; Darilttallm'ln yerinde yeller esiyor; Ka­
nunuesasi, dehşet verici bir hafıza boşlugudur; oysa 
tartışacak, ne çok şeyimiz var, otuz yıldır kısa baglan­
mış dana gibi, dönüp dönüp, aynı yere geliyoruz; 
gündemde artık cılkını çıkardıgımız konular; Türki­
ye'yl sanaylleşllnneye kalkışanlar, demokratikleştire­
mlyorlar; demokrasiyi tam uygulamaya heveslenenle­
rin, gerçekçi ve kabul edilebilir bir kalkınma prog­
ramları yok; bir yandan 'ÇaAdaş Uygarlık Düzeyi' 
saplantısı içindeyiz, öbür yandan romanlan toplatı­
yor, dergileri poşete sokuyor, filmleri kesip kuşa 
döndürüyoruz. Daha 1920'1erde, cumhuriyetin te­
meli, 'hakimiyet kayrtsız şartsız milletindir' şia­
nyla atılmıştır; şaka maka yetmişine merdiven daya­
yan cumhuriyet nesilleri arasında, 'kayıtsız şartsız' 
egemenligin tadını çıkaran, kaç kişi gösterebilirsiniz? 
Yasaklarla dogduk, yasaklarla büyüdük, yasaklarla 
ölecegiz. 

Oysa teknoloji, yüzyılın başında tartışılmaz sanı­
lan fikirleri, 'berhava' ediyor; sibernetigin önümüze 
açtıgı imkanlar, 'emek' kavramının bile tartışılmasına 
neden olmayacak mı? Elektronik teleskoplar, uzayın 
baş döndüren derinliklerinden, durup durup yüzlerce 
yeni galaksiyi birden keşfediyorlar. Okyanuslann aşıl­
masıyla, bir tarihte altüst olan dünyanın düzeni, uza-
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yın aşılmasıyla bilinmez hangi korkunç ihtimallere 
gebe kalacak. Bilim, gelişmesinin dorugundadır. 
atom çekirdegindeki enerjiyi evcilleştirdi; tüpte canlı 
hücreyi oluşturmuş, 'genleri' denetim altına alarak, 
insan soyuna yeni ufuklar açmıştır. Bunlara ragmen. 
insanlık mutlu degil : En büyük intihar salgınları, en 
kalın mistisizmler. en gelişmiş ülkelerde kol geziyor, 
çünkü neden , o büyük hayal , yani ölümsüzlüge ulaş­
mak, Himalayalar gibi yaklaştıkça uzaklaşıyor da, 
ondan mı? 

(Git be yagmur. görmüyor musun fena kaptır­
dık, söyleşiyoruz; git İstanbul tarafına , Ayasof­
ya'nın, Sultanahmet'in, Süleymaniye'nin tanta­
nalı kubbelerine yıkıl ; Haliç'in kirli göl ıssızlıgına , 
Boğaz'ın dumanlı yalnızlıgına boşan, bırak yakamı!) 

İşte böyle tartışma kapısını açıyoruz. 
Her gün hesaplaşacagız, bazan ben sizin ayagı­

nıza basacagım, bazan siz benim: sürgit bir eleştiri, 
özeleştiri ortamında adeta ortaklaşa bir fıkracılık mo­
deli oluşturacagız; yani bu iş ciddi, sorumlulugu bu 
satırların yazanna düştügü kadar, okuyanlarına da 
düşüyor; yine yanılmış diye burun kıvırıp, kaytarma­
ca yok; yazacaksınız. yanılgı nerdedir, dogrusu ne 
olabilir; tartışaca!'.}ız, iyisini elbirligiyle araştıracagız. 

Hadi, hazır mısınız? Ben hazırım, ne eleştirmek­
ten korkarım, ne eleştirilmekten; üstelik o çok sevdi­
gim kusurumu hala düzeltemedim: Fena halde dogru 
söylerim! . .  
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1 .  

HASAN İZZETIİN'İN DÖNÜŞÜ 

60'1arın 2 .  yansı 

O sonbaharlar, daha mı karanlık olurdu; yoksa 
savaşın a�ır havası, kan ve barut Avrupa'sından üze­
rimize çökmüştü de; onun için mi güneş daha ölgün, 
deniz daha bir hastalıklı görünürdü, bilemem; yalnız, 
her aldı�ımız gazetenin başlı�ında Wehramcht'ın, 
dumanı üstünde ele geçirdi�i yeni bir Avrupa baş­
kentinin, ışıltılı adı pınldar dururdu. (Brüksel düştü. 
Paris düştü. Belgrad düştü . )  Panzer tümenleri , hele 
Vistül üzerinden Ukrayna steplerine dalınca, müt­
hiş oyun, ansızın daha iri ve daha korkunç ölçüler 
içinde, oynanma�a başlamıştı. 

40 yıllannın delikanlıları, bizler, okul çıkışların­
da, hafta sonlannda, ya "havadis filmleri"nin çok ya­
lanlı resimlerinden, ya radyoların birdenbire şaşılacak 
derecede gevezeleşmiş yorumcularından, gerçe�e en 
yakın haberleri kestirme�e çalışır; (yeni kuşakların 
edinmesini hiç dilemedi�imiz) çekirdekten yetme kur­
may davranışlanyla, savaş haritalan üzerinde "ahkam 
keserdik" (Smolensk düştü. Verkoyansk düştü. 
Stalingrad dolaylannda usandıncı savaşlar oluyor. 
Ruslar kendilerinden beklenmedik bir hızla tası tara�ı 
toplayıp çekiliyorlar. Ulu kuzey kışının eli kula�ında.) 

İnanır mısınız, katılmadı�ımız bu kıyasıya savaş 

1 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o ara edebiyatımızı adamakıllı etkilemişt i :  Kimi oku­
sanız, yüregini bir güvercin gibi eline almış , size pır 
pır savaş boylarından erkek şarkıları söylüyordu. Bir 
kısmı çoktan unutuldu. bir kısmı anılarımızdan "sevki­
yat trenleri" gibi geçer durur. Ama. hepsinin ortasın­
da Hasan İzzettin'in o uçaksavar mermileri tesbihi 
gib i .  birbiri ardınca ve coşkun patlamalarla kendini 
belli eden şiirleri. 

Hasan İzzettin mi dediniz. kimmiş o? 
Şiir antolojilerinin çogunda adı bile yoktur. Ye­

niler hiç tanımaz, eskiler yarım yamalak tanır: Bir 
Beyazıt kahvesi akşam üstünü yanlış akılda kalmış 
mısralarıyla mı tamamlamışsınızdır. yoksa ; Von 
Bock'un Don'la Volga arasını darmadagın ettigi 
günlerde, mürekkepleri kötü kötü ele bulaşan bir 
yoksul dergicikte " . . . çok uzak ufuklara şimdi 
kar yağıyor" mu demiştir, nedir pek de ç ıkaramaz­
sınız! Ne var ki adı bütün bir Türk toplumcu aydınları 
kuşagı tarafından --etlerine daglanmış gibi- unutul­
mayacak bir siyasi polis amirince (Rahmetli Hamdi 
bey, nam-ı diger Parmaksız Hamdi) hücrenizden 
çagırtılıp çagırtılıp, onu tanıyıp tanımadıgınızın soru­
luşu, belleginizde iyice yer etmiştir. Tabii, -kitaplarım 
yine yanımda olmadıgından- şimdi belki yanlış söyli­
yecegim mısralarıyla birlikte: 

"bir eyüb sabnyla bekledim 
sabah olmayan gecelerde 
gül dalları yerine demir çubuklar vardı 
münzevi, münzevi pencerelerde, 
dışarda koskoca bir tabiat 
doldurdu yolları, 
göğün kapılannda şarkılar okudu 
başı kaküllü tarla kuştan. 
deli bulutlar geçti habersiz 
aşıklığımdan, şairliğimden, 
bahar yağmurları bensiz yağdı, 
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ve kavs-i kuzah açtl bensiz, 
bir eyüb sabrıyla bekledim 
sabah olmayan gecelerde ...  " 

"Deniz Feneri" ,  ilk kitabı. yayınlandıgında 
ben herhalde kısa pantolon giyiyormuşum. Yıllarca 
sonra . zar zor elime geçirebildim. Damarlarında 
"şimdi kan değil, melankoli akan" o şiirler serü­
venci gözlerime renkli ve degişik görüntüler yansıttı­
lar: "Nazım olan ve olmayan yanları vardı. mitolog­
ya pek duygusal bir yerlerinden ve -Türk şiirinde hiç 
olmadıgı gibi- ana kanallarına giriyor. hele Ham­
le 'den anımsadıgım bazılarında o Ovidius mu de­
sem. Virgilius mu desem bilemedigim eski kır ozan­
larının sıhhatlı Akdeniz aydınlıgı püfür püfür esiyor­
du . Ben, belki sınır tanımayan heyecanlarımdan, bel­
ki mitologya'yı oldum bittim bizden öncekilerin bu ül­
kede unuttukları kullanılmış bir eşya saydıgımdan, 
daha çok sonraları Ses'de ve Yeni Edebiyat'da ya­
yınlanan şiirlerine yatkındım. (Cumhuriyet şiirini Ne­
cip Fazd'dan sonraya tamamlayacak Cahit Sıtkı 
ile Ahmet Muhip idiyse , Nazım Hikmet' ten son­
raya tamamlayacak olan Hasan İzzettin gibi görü­
nüyordu bana, ama sonra biliyorsunuz Garip felake­
ti oldu. Yozlaştıkça yozlaştık.) Gavurdağlan, Me­
rih gecelerinin sütlü aydınlıgında çatır çatır yarılır­
ken, yine de Deniz Feneri'ndeki Traktörcü şiirin­
den şöyle bir çeşit devlemesine imgeler gelip içime 
oturmuştur: 

"traktör 
yarah bir dinozor 
kazıyor toprağı 

pençeleriyle" 

Tanışmadık: Önceleri. Anadolu içlerinde bir 
yerlerde. uzun, yürek törpüleyici bir askerlik yaşadı-
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gını işitirdim : Şurada burada bir iki şiiri de yayınlanır­
dı; sonraları , sesi solu!:lu kesildi , adı bütün bütün du-­
yulmaz oldu, okyanus gibi ıssızlıklarına , ma!:lara ka­
ranlıklarına gömüldü. Bir keresinde, bir sabaha karşı 
Emirgan'ında raydan çıkmış gece arkadaşlarımı sil­
keleyip İstinye'ye dogru bir şiirini yüksek sesle oku­
yarak tek başıma yürümüş, (. .. ay ışığı sahiden 
güzeldir - diyarbakır karpuzlarına vururken -
çanakta kaymaklanan yoğurda - bakraçtaki 
süde ... ) ve "acaba sag mıdır?" diye kendi kendime 
sormuşumdur: Sanat dışı baskılar, ekmek parasından 
edilmeler, aşagılanmalar, daha başlangıçta binlerce 
kilovat elektrik üretme gücünde oldugunu kanıtlamış 
bir ozan yüregini, adamı çıldırtabilecek kısa devreler­
le yakıp kül edebilirlerdi: Bilinmezdi yarınların güve­
nilmezligi, sanatçıların yaşamasına hükmederse, ne 
kadar kahredicidir; bunu bilirse, sanat hayatlarını, ilk 
gençliklerinden başlıyarak korkunç gerilim filmleri gi­
bi yaşayanlar bilir. 

Ortalıkta cücelerin ve çıgırtkanların kötü terle­
miş yapışkan elleriyle bütün dürüstlüklere ve dogru­
luklara, sahip çıktıkları bir devirde, insan, rekl�msız 
ve gösterişsiz büyük ve sabırlı çalışmaların agır işçile­
rini daha başka ve daha heybetli bir özlemle arıyor: 
Onun içindir ki ,  Hasan İzzettin' in böyle altı ciltlik 
bir "Kutsal İsyan"la çıkıp gelivermesi beni çocuk 
gibi sevindirdi .  Demek o ilk maden işçilerinin akla 
durgunluk veren sabrıyla bir yerlerde tezg�hını doku­
yor; yalnız dualarda, bir de çok büyük sevilerde varı­
labilen bir sessizlik içersinde hepimizi o kadar içlendi­
ren Kurtuluş Savaşı'mızın tarihe benzer bir roma­
nını , ya da romana benzer bir tarihini yazıyormuş. 

Kitabı hemen aldım. Henüz okumadım. Belki 
begenmedigim yerleri olur, belki olayları alışı ya da 
işleyişi ters gelir bana; şurasına burasına takılabilirim, 
zarar yok! Şu gerçek degişmez: Yazdıkları yüz sahife­
cigin ya da yüz mısracıgın yüz bin kere şamatasını 
yaparak kafamıza vuranlara, böyle imgelem halısı gi-
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bi sessiz sedasız dokunmuş bifkaç biJı sahifelik bir ya­
pıt pek "şahane" bir yanıttır. Onlar ki yirmi beş yıldır 
bu ülkede sanat ve edebiyatı inanılmaz sıgl ıklara kay­
dırıp, inanılmaz soytarılıklara alet etmişlerdir; onlar 
ki şaka yapmakla şiiri . ortalıgı kirletmekle resim yap­
mayı birbirine karıştırmışlardır; işin en dokunaklısı ve 
önemlisi. onlar ki sanatçı olmanın herşeyden önce 
ciddi ve "mangal yürekli" demek oldugunu unutmuş 
ve unutturmuşlardır, şimdi Hasan İzzettin Dina­
mo'nun destanını okusun , düşünsünler; ve eger güç­
leri yeterse, bu Eyüb peygamber çile ve çabasını da 
el çabukluguyla (Aziz Nesin'e yıllardır yapmaya ug­
raşıp durdukları gibi) aydınların ve ulusun dikkatin­
den kaçırmaya yeltensinler! 

Bakalım oluyor mu? 
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2. 

HASAN'l.A BİR ZAMANLAR. . .  

70'1erin 2 .  yansı 

İkinci Ağırceza'nın kapısındayız. O zaman 
Adliye, Büyük Postahane'nin üstünde çalışıyor. 
Ortalıkta, cıgaralarını avcunda içen , birtakım kederli 
adamlar; nemli tahta, 50!1uk izmarit kokusu; camlar­
da solgun bir güneş, dışarda İstanbul! Esat Adil 
bey, yorgun gözlerinin içi mahzun gülümseyerek, de­
di ki: 

"-.. . Temyiz kararı bozdu, esbab-ı mucibesi. ifa­
denle Hasan'ın ifadesi arasındaki mübayeneti nazar-ı 
dikkate alarak, mahkemenin, ikinizi yüzleştirmemiş 
olması! Şimdi bu yapılacak: Sen ifadende ısrar et, 
Hasan'ın vaziyeti malum: Ne söylerse söylesin. ifa­
desi muteber addolunmayacaktır. .. 

Dava. TSP davası. Hanidir, diş agrısı gibi uza­
yıp gidiyor .  Bir kere daha Paris'e gittim döndüm, 
bitmemiş. Bu arada Hasan'ın 'hastalıgı· Az önce, 
koridorun bir köşesinde, başbaşa konuşmadık mı? 
Önceleri , o eski Hasan'dı. aydınlık yüzhi bir adam : 
İnce yumuşaklıgı, kibar dikkati .  zeki irdelemesi. yerli 
yerinde görünüyor; görüşmeyeli başımızdan geçenle­
ri anlatıyoruz, bir yerden sonra o öyle ŞE):ler söylü­
yor ki. aman Allahım! 

İkinci Ağırceza Reisi kimdi acaba? Beni din-
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!edikten sonra ,  Mübaşir'e, Hasan'ı çagırmasını 
söyledi. Mübaşir çıktı , iki kere bagırdıgını işittik: 
Hasan'ın kapının dibinde olması lazım, bir türlü gel­
miyor. Nedenini, mahkeme heyetine, inanılmaz bir 
saflık; hepimizi üzüntüden kahreden, garip bir iddiay­
la açıklayacaktır: 

"-Yüksek heyetinizin dikkatini çekerim , ben 
Hasan Tannkut degilim, eski ismimdir bu, halbuki 
tetkiklerim neticesinde ahval-i şahsiyem tavazzuh et­
ti: Ceddim Girit'e Rusya'dan gelmiştir, bu itibarla 
esas ismimin (burada bir Rus adı söylüyor) olması ik­
tiza eder, aynı yanlışlık celpnamede de yapılmıştı ,  iti­
raz şerhi yazdım . . .  " 

Korkunç bir sessizlik oldu . Koridorda bana da 
bunları söylemiş, Edebiyat Fakültesi'nin bir türlü 
kabul etmedigi doktora tezinin Sovyetler'de yayın­
landıgını (hatta armagan kazandıgını) . müjdelemişt i .  
Çünkü Hasan'cık, megerse 'Rusmuş' da bilmiyor­
muş. başına gelen bunca felaketin nedt>ni de bu, ar­
tık vaziyet 'tavazzuh ettigi'ne göre . . .  

Böyle bir şeyi Kafka'da okusak, ne deriz: Ne 
marazi bir muhayyele, nasıl da uydurmuş! Oysa ya­
şanmıştır: 1 940'larda Türk fikir ve sanat hayatının 
yetenekli kalemi ,  Edebiyat Fakültesi'nin parlak ze­
kası Hasan Tanrıkut, 1 950'lerde bu hale gelmişti. 
Ben. şiirlerimden birinde, 'gözyaşım göstermeden 
ağlayabilir misin?' mısramı, beyhude mi yazdım 
sanırsınız? O Hasan Tanrıkut ki. eÇıer sade suya ti­
r!t şairlerden biri olmadıysam . iktisat. tarih ve felsefe 
okuduysam. toplumsal ve bireysel bileşimlerin önemi 
üzerinde duruyorsam, hepsini ondan aldıgım hızla 
yapmışımdır. 

Onu bu halde görmek! . . .  
Nerede tanışmıştık. Fmdıkh 'daki Edebiyat Fa­

kültesi 'nin, loş koridorlarında mı? Kim tanıştırmıştı? 
Arslan Kaynardağ mı, Zeki Pakyürek mi? Onu 
daha çok, o yılların 'entellektüel' pastahanelerinden 
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hatırlıyorum: Elit, Nisuvaz, Haylayf, Suna, vs ... 
Suna'da karar kılmıştık: Osmanbey'de, Nişantaşı 
kavşagına bakan bir binanın ikinci katındaydı :  Büyük 
pencerelerinden caddeyi seyreder, akşamlara kadar 
edebiyattan , sanattan, felsefeden konuşurduk. İstan­
bul yalnızlıgımın güç yıllarında, bazı geceler Hasan 
beni alır, Kırağı Sokağı 'ndaki evlerine götürürdü, 
birlikte yemek yerdik: Ekşisiz fasulye piyazı ve ıskara 
et! Hasan'ın ülseri vardı ,  buna o zamanlar garipsedi­
gim bir önem verir; eşdost, Pasaj 'da iki duble bira 
içmeyi önersek. kaytarmak için bin dereden su geti­
rirdi. 

Evini tasarladıgımdan büyük, odasını umdugum­
dan 'mütevazı' bulmuştum: Handiyse portatif bir kar­
yola. sıradan bir masa, derme çatma raflarda bir sü­
rü kitap! Bazan duygulanır, biryerlerden,  eski harfler­
le doldurulmuş tozli.ı okul defterleri çıkarırdı; ögrenci­
liginde 'kaleme aldıgı' eserlerdi bunlar: Onaltı yaşında 
iken, çok iddialı bir felsefe dissertation'u denemiş. 
Yıllardır 'Deli Dumrul' diye 'felsefi' bir piyes üzerin­
de çalışıyor. Kırık, tekdüze okumasıyla, bana ilk ya 
da son perdeden bazı 'meclisleri' dinletirdi. Söyleşir­
ken o derece renkli ve tatlı olan Hasan'ın , okurken 
neden böyle 'uyutucu' bir tempoya düştügünü asla 
çözememişimdir. Bir keresinde, felsefe okuttugu 
Pangaltı Ermeni Lisesi'nde bir konferansına git­
miştik, hepimizi agırlık bastı! TSP'deki konuşmala­
nnda da son derece önemli şeyleri, son derece can­
sız ve renksiz anlatır, güme gitmelerine neden olur­
du. 

Fikir ve sanat hayatımıza, paldır küldür girmiş: 
Celalettin Ezine 'Hamle'yi çıkarırken; Hilmi Zi­
ya, ' İnsan'ı yayınlarken, ondan birinci adam olarak 
yararlanmışlar. 'Hamle'nin bazı sayılarını ,  daha İz­
mir'deyken görmüştüm. 'İnsan'ı bana o göstermiş­
tir, odasında 'Garip' şiirini tartıştıgımız bir akşam ! 
('Önsöz'ünü inceleyebilmem için, Orhan Veli'nin 
ona imzaladıgı 'Garip' i de o gece bana vermişti , ha-
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la bendedir. )  Hilmi Ziya'ya kırgındı, henüz kürsü­
sündeki asistanlıgını koruyordu ama, atılmasını her 
dakika bekliyorduk, yolları ayrılmıştı çünkü: 40'1arın 
başında 'XX. yy. Filozofları'yla diyalektigi benim­
semiş görünen ünlü hoca, sonlarına dogru fikir de­
giştirmişti : 1 947 'de "Sosyolojiye Giriş" i  yayın­
landı. Hiç unutmam, Hasan bu kitabı günlerce elin­
den düşünnedi, ince ince tarayıp hocasının yanlışları­
nı buldu. 1 949 Mayısının 5. günü bana imzaladıgı 
nüshasına, şunları yazmış: "Kardeşim Attila'ya, 
bir inhiraf örneği olarak" .  İnhiraf kelimesini 'sap­
ma' anlamına kullanıyordu. Zira Hilmi Ziya kitabın­
da, topluma ve tarihe bakışta ekonomiye başatlık ve­
ren maddeci görüşe karşı , bana verirken Hasan'ın 
kırmızı kalemle altını çizdi!1i, şu türden iti razlar getiri­
yordu: " . . .  halbuki ilimci görüş tarihi vakaları 
geniş bir tahlilden geçirerek, sabırla ve etrafla 
bir istikra ile yükselmek, tarihde gizli gayeci­
lik (yani vakalarm muayyen bir gayeye göre 
inkişaf ettikleri) fikrini bir tarafa bırakarak, 
geniş bir ihtimaliyet hududu içinde ulaşılabile­
cek bir muayyenlik derecesiyle kanmak yolun­
da olmalıdır." 

Oysa Hasan Tannkut, bilimsel diyalektik yön­
teme hem inanmıştı, hem de bunu ülkemizde uygula­
maya çalışıyordu .  Toplumcu aydınlar arasında, Ha­
san'a rastlayıncaya kadar, ya eylemi kurama üstün 
tutan pratik tiplerle karşılaşmıştım, ya da toplumculu­
gu edebiyatta yoksullardan yana çıkmak zanneden 
'sathi' yazarlarla; ilk defa Hasan'ın 'şahsında' kura­
mın aynı zamanda felsefe, iktisat ve tarihle baglantılı 
diyalektik bir bütün oldugu kanısına vardım, felsefe 
sistemlerini su gibi anlatıyor, onların arasında top­
lumculugu kuru ve tutkusal bir siyasal kavga olarak 
degil, degişik ve yeni bir 'dünya idraki' olarak tanımlı­
yordu. 

Her iki tarafla çatışmasında , sanırım, bunun bü­
yük rolü olmuştur. 
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Fakülteden atılacagı muhakkak gibiydi .  hiç ol­
mazsa doktora tezini kabul ettirebilse ! . .  Birkaç ya­
zımda bu tezden söz etmedim mi? Hala önemine 
inanırım. Dönemin koşullarını gözönünde tutarak. 
şöyle bir başlık bulmuştu: "Türk Tarihinde Sosyal 
Tabakalaşma".  Aslında . Batılı kasik gelişme şema­
sına pek uymayan tarihimizdeki, sınıflaşma olgusunu 
irdeliyor. Hasan'a göre Batı ile Dogu arasındaki en 
önemli fark, Batının site uygarlıgına ulaştıktan sonra . 
sitelerarası imparatorluklara gitmesi; Dogunun ise , 
imparatorluk dönemini, siteden önce yaşaması idi : 
Asya'da oluşan bu imparatorluklara 'aşiri imparator­
luk' adını verdigini . bununla kabilelerarası imparator­
lukları kasdettigini yazmışımdır. Bu da onu, derebey­
lik öncesindeki toplumsal karşıtlıkları aramaya itiyor, 
kabile toplumunda sürü sahibi/çoban çelişkisini diya­
lektik gelişmenin 'motoru' olarak önermesine neden 
oluyordu. Nasıl da tartışırdık? Fikrince, Dogulu top­
lumlar aşiret aşamasında yaygınlaştıklarından.  fethe­
dilen topraklar ikta arazisi olarak kalmış, Batılı an­
lamda toprak mülkiyeti oluşamamıştı. Sömürgeciligin 
kökeni de buraya baglı, şöyle bir bakıl ırsa ne görülü­
yor, site aşamasından sonra yaygınlaşmış devletlerin, 
aşiret aşamasında yaygınlaşmış i.':lkeleri egemenlikleri 
altına almış olması degil mi? 

Doktora tezinin fakül tede kaç defa incelendigi­
ni, kaç defa reddedildigini, bir meraklısı çıkıp incele­
sin! Hasan Tannkut, bu yüzden çok tedirgindi . Bir 
keresinde. Fransız Kültür Merkezi'ne Fransa'dan 
ünlü bir sosyoloj i profesörü mü ne gelmiş, tezin 'ale­
lacele' yapılmış bir İngilizce özetini ona götürdü: o 
akşam gözleri sevinçten pınl pırıl. 'gavurun', fikirleri­
ne adamakıllı önem verdigini bana anlatışı, gözümün 
önünden gitmez. İşin garibi, hastalıgından sonra da, 
geliştirdigi kuramı terketmemiş olmasıdır. Aramızda­
ki baglantı koptuktan yıllar sonra, 1 975 Şubatında 
ondan bir mektup aldım. Okunmaz bir elyazısıyla ya­
zılmıştı . Çıkarabildigim kadarıyla, anladım ki, , 'Hangi 
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Batı'yı okumuştur. eleştirilerini yazıyor. Mektubun 
beni en çok çarpan yeri. tezindeki ana savlara da­
yandırarak. yazdıgından söz ettigi kitabı oldu: 'Orta­
doğu Tarihinin Ekonomik Tetkikine Giriş'. 
Böyle bir eseri var mı? Bitirdi mi? Bence araştırılma­
lı, varsa mutlaka gün ışıgına çıkarılmalıdır. Toplumu­
muzda. tarihinin başından itibaren görülen Çin . 
Arap. Batı taklidçiliginin ; aslında . gelişme aşaması­
nın noksanlıgından beliren bazı toplumsal ihtiyaçları . 
karşılama zorundan ileri geldi!:'Ji varsayımı. pek de 
önemsenmeyecek bir varsayım sayılamaz. En azın­
dan incelenmeli. tartışılmalı .  

O son mektubunda. dikkatimi çeken di!:'Jer iki 
şey. neydi dersiniz? Birisi . imzasını Hasan Tanrı­
kut diye atmayışı' Çok şükür. Rus adını bırakmıştı 
ama, Hasan Ruşenoğlu adını kullanıyordu. Bence 
bu, Hasan Tannkut dönE.minden . ne derece yıldı­
gının açık kanıtıdır Gelgelelim. Hasan Tanrı­
kut' lugundan da vazgeçemiyor. çünkü mektubunun 
bir yerinde bana. 'Hasan Tanrıkut'u faşizmi ye­
di' diye yazdıgım için serzenişte bulunuyor. bunu 
mutlaka düzeltmemi istiyor. Her zamanki alınganlı­
!:'Jıyla dedi!:'Jimi yanlış anlamıştı . ben '40 karanlıgının' 
Hasan Tanrıkut'u 'mahvettigini' anlatabilmek için 
kullanmıştım o deyimi. Hasan ise onun 'f aşistleşti!:'Ji­
ni' söyledi!:'Jim şeklinde almıştı. Mektubunda diyor ki. 
"Ben bütün hayatımda anti-faşisttim" .  Dogru­
dur. zaten başına ne geldiyse ondan gelmiştir. 

Hey gidi Hasan Tannkut! 

Hasan'ı TSP'de yadırgarlardı. beni de: Bir üye. 
dengine getirip konuşma ve davranışlarımın 'artisti­
que' oldugunu söylemiştir. 'İltifa t' degildi bu, dolaylı 
bir küçümsemcvdi . belki yadsıma! Hasan'ı hem an­
layamıyorladı. hem de 'fazla kibar' buluyorlardı .  
'Gerçek'te çalışanlardan birinin, oııa 'muhallebi ço­
cugu' dedi!:'Jini hatırlarım. Bir keresinde, Süslüsaksı 
Sokağı'ndaki bir gece toplantısından dönüyoruz. 
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Genel Merkez'de Parti'nin tutumu tartışılmış, eleş­
tiri, özeleştiri filan , Beyoğlu'ndan Taksim'e yürüdü­
�ümüz sırada, konuyu açtım. Hasan' ın fikrince, 'az­
buçuk şöhret sahibi olmamız' bu tür şimşekleri üzeri­
mize çekmemize neden oluyordu. O zamanlar, bu 
cevap aklıma yatmıştı ama ; sonraları sorunu, başka 
bir açıdan enine boyuna ele almış, düşünmüşümdür. 

Türkiye'de 'toplumcu' aydınlar, ya şehir aydınla­
ndır (ki ço�u imparatorluktan 'müdewer' alafranga 
komprador kültürünün ürünüdür), ya da kırsal kesi­
min yetiştirmeleri (ki ne kadar aksini savunurlarsa sa­
vunsunlar, düpedüz, içinden çıktıkları ümmet/ 
derebeyi koşullannın üstyapısını taşırlar) . Hele ikinci­
lerin dar gelirli, birincilerin varlıklıca ailelerden gel­
dikleri hesaba katılırsa, arada ne tür sınıfsal bir far­
kın, gerilimin, hatta çatışmanın varolacagı kestirilebi­
lir. Hasan Tannkut, Yanya 'eşrafından' Ruşeni­
zade Ali Bey'in ogludur, yanılmıyorsam dedesi pa­
şa, epeyce önce Dersaadet'e göçüp, şehrin 'gözde' 
kesimine yerleşmişler. Hasan, Beyoğlu/Şişli/ 
Maçka üçgeni içinde büyümüş, o yörede egemen 
komprador /levan ten kültürünün özelliklerini taşıyor, 
e�ilimleri, begenileri . yaşama biçimi buna göre; diya­
lektik yöntemi ne kadar iyi bilirse bilsin , bu egilimleri 
nedeniyle, kırsal 'kafalılar' tarafından itilecektir. İtil­
miştir de. Çokluk kusuru kendinde bulur, işçi kesi­
miyle arasını düzeltmek için partili işçilerin evlerine 
taşınırdı (Beni de götürdügü olmuştur) . Şimdi bakıyo­
rum, bir şeyi anlamamış: Onu eleştirenleri authenti­
que işçi , ya da authentique işçileşmiş aydın sanı­
yor. Oysa öyle midir? 

Türkiye'de işçi sınıfının, Batl 'daki işçi sınıfları 
gibi 'şehirli' nitelikleri edindigini söyleyebilmek, hala 
adamakıllı zor. İşçi dedigimiz, 'işçileşmiş' solcu aydın 
dedigimiz kişilerin önemli bir kesimi, 'kırsal'lıklan agır 
basan kişiler. İşçi sınıfı adına, işçi sın ıfının tarihsel/ 
toplumsal 'şehirli' n iteliklerini kriter diye alıp, eylem­
leri ve kişileri buna göre degerlendirmiyorlar; tam 
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tersine , kurtulamadıklan 'kırsal' de�erler sistemini, iş­
çi sınıfının de�erler sistemi diye alıp , basbaya�ı feo­
dal/tımmetçi bir kafayla , şehirli 'komprador' aydını 
yeriyorlar. Şehirli aydın, zaten komprador kültürü­
nün bir ürünü, bu yüzden halkına yabancılaşmış, he­
le ümmet çerçeveli bu çeşit feodal/solcularla uyuş­
masının olana�ı yok. O zaman gelsin irili ufaklı suç­
lamalar, karalamalar, dargınlıklar vs. Meraklısı arar­
sa, Türkiye toplumcu hareketindeki bozuşma ve ça­
tışmaların ço�unda, bu ilginç karşıtlı�ı görecektir: 
Nazım da 'solcu' takımınca bu nedenden uzun süre 
dışlanmak istenmiş, Çetin de (Altan) aynı gerekçe­
lerle ayıplanmış durmuştur. Bence o tarihte Hasan'ı 
ve beni yadırgayanlar, aynı kurala uyuyorlardı .  O ne 
kadar şehir çocu�uysa, ben de o kadar şehir çocu­
�uydum: İzmir'den geliyordum, üstelik 'ulema' özel­
likl2ri olan , burjuva niteli�i a�ır basan bir aileden . 
Belki öbürlerinden gördü�ümüz anlayış kıtlı�ı, ikimizi 
birbirimize bu kadar yakıulaştırmışt ı .  

Bilmem bütün bunlann, Tanzimat'la toplumu­
muzda açılan büyük çatlaktan ileri geldi�ini söyle­
mem gerekiyor mu? O çatlak yüzündendir ki ,  burju­
vamız ulusal burjuva olamamış, aydınlar komprador 
kültürüyle yetişmeyi ilericilik saymıştır. Sanayileşme­
nin önlenmesi hem şehirleşmeyi, hem işçileşmeyi ge­
ciktirmiştir. O zaman ne oluyor, lunapark'taki kah­
kaha aynaları koridoruna toplumca düşmüşüz gib i ,  
hem kendi kendimize hem birbirimize yabancılaşıyo­
ruz: Tüccarımız tüccar, sanayicimiz sanayici, aydını­
mız aydın, işçimiz işçi , köylümüz köylü de�il! Birbiri­
mizi gerçek oranlan ve özellikleriyle görüp de�erlen­
dirmemiz olanak dışı . Bunun bize ne kadar pahalıya 
patladı�ını. acaba bir gün anlayacak mıyız? 

Hasan'ın ölüm ilanını, bulut mavisi bir sabah, 
gazetede görmek mukaddermiş! O gün, bütün gün , 
şu yukarda yazdıklarımı düşündüm. Hasan şimdi mi 
öldü? O büyük çatla�ın kıyıcı boşluklarına, yıllar ön­
ce düşmemiş miydi? 
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3. 

CİNAYET BU BE! 

24 Arahk 1 987 

Raflarda başka bir kitap arıyordum. tesadüf eli­
me Reşat Enis 'in romanı geçti: 'Gece Konuştu, 
Semih Lütfi Kitabevi, 1935'. Merak bu ya. ifk 
sayfasına, aldı�ım tarihi atmışım: 1 6  Temmuz 
1 943, Bahçe (Adana)! 

(0 dakika Adana'dayım: A�ustosböcekleri , ze­
hirli sıca�ı , a�ır a�ır titretiyor; İkinci Dünya Savaşı­
nın buhranlı günleri: Müttefikler, Sicilya'ya çıktılar; 
De Gaulle, Cezayir'dedir; Mareşal Stalin ,  sanı­
rım bir ay kadar önce, Komintern'i la�vetti .  Cen­
giz'le (kardeşim) ben 'Bugün' gazetesinin önünden 
geçiyorduk, vakit akşam üstü, soka�a bakan pence­
reden masasına e�ilmiş, çıplak bir ampulün aydınlı­
�ında bir şeyler çiziktiren adamı görüyoruz: Ada­
na'da okudu�u için ber şeyi benden iyi bilen Cen­
giz, eliyle gC terip diyor ki: '- İşte Reşat Enis bu') 

Reşat Enis, oldum olası, 'belalı' yazarlardan sa­
yılmıştır. 

Edebiyat çevrelerinin dışladı�ı, sui generis bir 
romancıydı, daha İzmir'deyken (Karşıyaka) gecesi 
yüz paraya kitap kiraladı�ımız Kitapçı İhsan'da 
'Gonk Vurdu'sunu bulmuş, soluk solu�a okumuş­
tum; alışmadı�ımız çevrelerden alışmadı�ımız insan-
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lan. alışmadı�ımız bir dille anlatıyordu. 'Afrodit Bu­
hurdanında Bir Kadın'ı isteyince, 'toplatıldı�ını' 
söylemişlerdi. Zonguldak maden amelesinin hal-i 
pür-melalini dile getiriyormuş da ! . . .  'Kdıcımı Sürü­
yorum'u  asla bulamadım, 'Gece Konuştu'yu ele 
geçirebilmem, ancak Adana'da nasip oldu: 30'lu yıl­
larda İstanbul'un (ve Beyoğlu'nun) 'ih tişam ve sefa­
letini ' ,  hayli savruk bir üslupla yansıtan romandan o 
kadar etkilenmiştik ki son cümlesini hala ezberden 
okuyabilirim: " .•. Arap Mehmet, Pırçığın muavi­
ni, Hallo, İdris, güç ve geç de olsa, dünün 
Fanti Hikmet'in -uzun yallardan sonra- küflü 
hafızalarının en derin yerinden çekip çıkardı­
lar. " 

(Ne tuhaf, önceleri harp yıllarının fakr-ü­
zarüretinden , Adana'ya sı�ındı�ını sanmıştık: me�er 
Çukurova'nın toprak düzenini , ırgatları, üretim iliş­
kilerini yazacakmış! 'naturaliste' de�il mi, Emile 
Zola gibi çalışır, yazaca�ını önce gözlemliyor, notlar 
alıyor, dosyalar tutuyor; yazmak, 'mevzuuna iyice ha­
kim olduktan' sonra yapılacak iş, eser ortaya çıkınca 
da, çırılçıplak gerçek, süsü boyası yok, acı ve irkiltici! 
Nitekim bir yıl sonra yayınlanan 'Toprak Kokusu' 
(1944) ortalı�ı iyice kanştırmıştı: Çukurova'lı top­
rak beylerinin baskısıyla , CHP iktidarı kitabı 'toplata­
caktır'; meraklısı eseri, ancak 1969'da okuyabild i ,  
'Kara Toprak' adıyla ikinci defa yayınlandı�ında ! . . .  ) 

Nereden nereye! Mecidiyeköy'de bir film yazı­
hanesindeyim, yıl 1982; firma günlük gazetelere, o 
sıra pek 'tutulan' 'kaliteli' fotoromanlar yapıyor; adı­
mız danışmana çıkmış ya , hangi yazarlardan hangi 
eserleri seçmeleri gerekti�ini soruyorlar; tereddütsüz, 
'-Reşat Enis! ' demişim, '-. .  her romanı ülkemizin 
bir ayıbını deşer' Reşat Enis akıllarının köşesinden 
geçmemişti. Allah bilir, bilmiyorlardı da ! Aradılar 
maradılar, Reşat Enis' i  bulamadılar: Proje de suya 
düştü! 
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Hala aynı fikirde oldugumu söylesem, şaşar mı­
sınız? Reşat Enis'in romanları, 30'lu yıllardan 60'lı 
yıllara, son derece çarpıcı 'insan manzaraları'yla do­
ludur , ülkemizden önemli toplumsal kesitler verir . 
Sonradan yazdıgı 'Ağlama Duvara', 'Yolgeçen 
Ham', 'Despot' vb . de önceden yazdıkları gibi, top­
lumsal geniş bir platform üzerinde birçok bireysel 
dramı işler: Fuhuş ve eglence endüstrisinin perde ar­
kasına ciddiyetle egilmiş, taşra fahişeler inin , eşcinsel­
lerin, ilk travestilerin sorunlarını, onları hor görme­
den ele almıştır. 

Reşat Enis, gerçekçi!@ her türlü süsten, yap­
macıktan uzak olmak diye alırdı; abartmıştır biraz, bu 
yüzden Türkçesi çapaklı, üslubu özensiz ve kaba, es­
tetik yapısı dagınıktır; nesnel olacagım derken, sık 
sık, röportaj kuruluguna düşer ; buna mukabil, elüstü 
tutulan dönem yazarlarının, hemen hepsinde hissedi­
len Edebiyat-ı Cedide züppeliginden, kesinlikle 
uzaktır; yıllar sonra, Paris'de Dos Passos'u okur­
ken, daha iyi imkanlar altında yetişmiş ve çalışmış bir 
Reşat Enis' in, ondan hiç de aşagı bir romancı olma­
yacagını düşünmüşümdür . 

Reşat Enis 1 984'te öldü, 10  Ocakta dört yıl 
olacak! Ölüm haberi, önemli bir romancı oldugu için 
degil , yıllarca gazetecilik ettigi için, gazetelerde ve te­
levizyonda haber olabildi. Eserlerinden söz bile etme­
diler . Zaten daha saglıgında romanları bulunamaz ol­
muştu, öldükten sonra büsbütün unutuldu. Niye böy­
le yapıyoruz? Niye ıkına sıkına iki uzun hikaye yaza­
bilmiş bir züppeye, büyük romancı diye sayfalar ayı­
rıp, özel sayılar düzenliyoruz da, yaşadıgı dönemi 
toplumsal ve bireysel panaromasını bir düzine 'baba' 
romanla çizmiş bir 'kalem erbabını', böyle hiçe sayı­
yoruz. Cinayet bu be ! 

'Gong Vurdu'nun o koyu melodram finalini 
yazarken , adeta bu akıbeti sezmiş midir? 
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4. 

KİM OKUR, KİM DİNLER? 

1 1 Mart 1 990 

(Rüzgarlı mavi yagmur akşamı. Tramvay Cad­
desi'nden kopup, dar ve uzun dükkana girer girmez. 
burnumda o koku; ucuz mor mürekkep. tozlu kitap, 
lastik silgi ve daktilo şeridi kokusu! 

1 940 sonbaharı, sinemalarda Batı Cephe­
si 'nden 'havadis filmleri ' ;  liselilerin çay partilerinde. 
mantar pabuçlu ilk 'bobstiller': Tino Rossi, iç bayıl­
tan şarkılarıyla, İzmir' i kırıp geçiriyor: ben, onbeş 
yaşındaki edebiyat düşkünü çocuk. 'Kitapçı İh­
san ' ın dükkanından , --geceligi yüz paraya- romanlar 
kiralıyorum . 

Ne romanlar. ne romanlar! Mahmut Yesari 
ve Akagündüz'le epeyce oyalanmıştım: 'Tipi Din­
di' beni enikonu çarpmış, 'Su Sinekleri' şaşırtmış­
tı ; Zekeriya Sofrası' , 'Çapraz Delikanlı' ve 'Bir 
Şoförün Gizli Defteri ' ,  işin içine cinselligin de ka­
rıştıgı, degişik bir atmosfer taşıyordu: 'Bir Şehrin 
Ruhu' ile 'Çıkrıklar Durunca' çarpıcı bir tezat 
içinde. Sadri Ertem'i tanımama: 'Gong Vurdu' ve 
'Gece Konuştu' ise. Reşat Enis ' in kişiliginde, ilk 
metropol romanı denemelerini kaleme alan , ilginç 
bir yazarı 'keşfetmeme' yol açtı . 

1694. Sokaktaki evimizde. biraz loş. daima ten-
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ha 'Misafir Odası'na çekilir, her gece bir -bazı ge­
celer, iki- roman birden devirirdim. 40 kuşa�ının ye­
tişmesinde onca katkısı olan bu yazarların kitaplarını. 
hanidir hiçbir yayınevi yayınlamıyor; ararsanız. aca­
ba Sahaflar Çarşısı'nda bulabilir misiniz? Belki de. 
asla! 

Ne utanç verici şey! )  
Hadi . müstesna bir Türkçeden , bir tadımlık ala-

lım ! 
Sayfaları rastgele açıyorum, 'Zeytindağı'nda 

birdenbire şu satırlar: " .. . Ah bu çöl, kumsuz çöl, 
taş ve diken çölü ! Yeşili solmuş bir diken yığı­
m üstüne, sarı boynunu uzatan, çobansız de­
ve ve bir diken kümesinin üstünden bakır ren­
gi bir dağa doğru, sessiz sedasız giden kadın­
la çocuk! Kalabalıktan, süsten ve sesten ürke­
rek kaçan Bedeviler; sonra çöl üstüne yavaş 
yavaş yayılan, dağınık ve boş akşam; iri ve 
sayısız yıldızlı gece, çöl gecesi ve her istas­
yonda çil çeyrek serpen Enver Paşa! . . . " 

Falih Rıfkı, o 'asabi' üslubuyla, ça�daş Türkçe­
nin en ilginç 'edebi' sentezlerinden birini başarmıştır; 
gidin arayın. eserlerinin tamamı , hiçbir yerde yok : 
Yeniden basmaya kalkışan yayınevi. ya iki kitap ya­
yınlayabildi, ya üç; neden, ilginin azlı�ından mı? El­
bette! Türk basınında, yanm yüzyıl 'fiilen' hizmet 
eden Falih Rıfkı, tekrar yayınlanırken.  gazeteleri­
miz bunu olay haline mi getirmeliydi? Tınmadılar! 
Edebiyatçılar derseniz. onlar zaten hab-ı gaflette! 

Kültürüne sahip, oturaklı bir ülkede acaba böyle 
mi olurdu? Ne münasebet! Yayıncılık endüstriye dö­
nüştü�ü için. orada yayınevleri yap/sat'çı lümpen 
zihniyetiyle çalışmazlar: yazarlarını belirli aralıklarla 
basıp bellek tazeleyerek, nesilden nesile aktarırlar. 

Öyle ki. bakarsın 'kitap kulüpleri' ,  ünlü 'Mosko­
va / Roma'n ın . kaliteli kMıda . desenli .  deri ciltli 
lüks basımını yayınlamıştır; 'Cep Kitaplan', daha az 
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ünlü olmayan 'Çankaya'yı. her keseye elverişli bir 
fiyata . ibadullah satıyorlar; yazarları 'bütün eserleriy­
le' yayınlamakta uzmanlaşmış bir yayınevi 'Falih 
Rıfkı Külliyatı'nı gerçekleştirmiş! Hepsi o kadar 
mı, hayır: Basın, radyo ve televizyon. sırasını düşür­
dükçe, 'Hind'den , 'Taymis Kıydarı'ndan. 'Ro­
man'dan. belgeseller, dramalar, tartışma programla­
rı üretiyor. 

O zaman suratında üç günlük moda sakalı. kol­
tugunun altında dosyası, yeni Türk edebiyatında iddi­
alı romancılıga soyunan genç yazar, üstelik böbürle­
ne böbürlene , Falih Rıflu'yı hiç okumadıgını söyle­
yebilir mi? 

Şaşkın Woody Allen' i .  Jacques Seguela'yı. 
öbür ıvır zıvırı okumuş ama! 

Yıkılsın karşımdan! 
( 1938 mi? Balya, Balıkesir: Firuze mavisi 

gökte, kuştüyü bulutlar uçuşuyor; yaprak yeşili bir 
yaz, agustosböceklerinin çınlattıgı çam koruları; hava 
boşluklarında. uzaktan uzaga, madeni tınlamalar: 
Çünkü Balya/Karaaydm Simli Kurşun Maden­
leri, burnumuzun dibindedir. Gözüm yollarda. iki 
günde bir postadan . İstanbul gazeteleri çıkmıyor 
mu. balıklama 'Haber' gazetesindeki bir tefrikaya 
dalıyorum: Suat Derviş'in 'Çamur'u!  Her tefrika­
dan sonra. muhayyelemde yanardöner bir İstanbul 
filminin, sürükleyici görüntüleri! . .  

'O Karanlıkta Biz'de. elli yıl sonra benim bir 
romanımın kahramanı olacak Suat Derviş, ortao­
kul çocuklugumun 'kadın romancıları' tayfında. ne 
önemli bir yer tutardı! Şimdi ,  'okumuş mudur?' demi­
yorum. hangi genç edebiyatçı, 'erken cumhuriyet dö­
neminin' gözde kadın yazarlarını .  ardı ardına sayabi­
lir? Nezihe Muhittin' i .  Güzide Sabri'yi. Mebrure 
Sami'yi . Mükerrem Kamil'i, Cahit Uçuk'u ve di­
gerlerini? $imdi bakın ne diyorum. eger bugün Atti­
la İlhan bir halt olabilmişse. elbette, onları da oku-
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dugu için olabilmiştir. Bu sözüm, herkesin kulagına 
küpe! 

40'1ı yıllann . o 'karartmalı' harp trenlerinde, 
Üçüncü Mevki yolcusuyum: Tahta sıralarda egri 
bügrü oturmuş, gözlerimi bozmak pahasına, ne ki­
taplar okuyorum: Vagonun ay yıldızlı camlannda. 
kar tozlan savruluyor; horul horul uyuyan, sıska yol­
cunun yakasında, yürüyen bit; koridora yıgılmış köı,. 
lülerin, hasta iniltileri; uzadıkça uzayan, demir yolla­
n: Yalnızlık, terkedilmişlik, korku ! 

Siz yol arkadaşlarım, Osman Cemal, Reşad 
Ekrem, Ethem İzzet, Kadircan Kaflı, Sermet 
Muhtar, Bekir Sıtkı, Kenan Hulusi ve öbürleri ; 
masanızdaki çay ve simit, önünüzdeki esericedit ka­
gıtlan, elinizdeki kopya kaleminizle, bu nankörler sizi 
nerelerde, nasıl unuttular? 

Reva-yı hak mı bu?) 
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5. 

HASAN HÜSEYİ N'İN 
O MEKTUBU 

26 Şubat 1 991 

(Şair Hasan Hüseyin'le tanıştı�ımız gün, Ece­
vit , Bilgi Yayınevi'ni ziyarete gelmişti, ortalıkta bir 
telaş! 1973 sonbaharı mı? Kimler yok ki : Ahmet 
Küflü, İlhami Soysal, Turhan Tükel, Hasan 
Hüseyin, vb. Çaylar içilip, siyaset konuşuluyor, na­
sıl konuşulmasın : Ecevit, başbakan olmak üzere; 
acaba 1 2  Mart'ın 'seyyiatını' temizleyebilecek mi; 
'Demokratik Sol' , CHP içinde gücünü gittikçe 
kaybediyor mu, vs. Neler söyledi!1imi unutmuşum, bi­
raz ileri gitmiş olmalıyım, 'hazirOn'dan birisi, kenara 
çekip diyor ki: 'Öyle her aklından geçeni söyleme , 
hele bunun yanında ! '  

'Bu' dedi!1i ,  Hasan Hüseyin! Adamdan , o da­
kika , sıtkım sıyrılmışt ı ;  Hasan Hüseyin'e ,  büsbütün 
ısındım: Çünkü CHP'li 'seçkin' ilericiler -artık Ana­
dolu çocu!1u oldu!1u için mi, yoksa Marksistli!1inden 
mi bilmem-, ona 'fakir akraba' muamelesini layık gö­
rüyorlardı. Bazı cumartesiler. el ayak çekilince. yayı­
nevindeki odamda başbaşa söyleşirdik: Büyük emek­
ler karşılı!1ında, çok küçük paralarla; Ankara'daki 
gazete ve dergilerin mutfaklarında, nasıl 'ufalandı!1ını' 
anlatırdı: Kahrolmamak elde mi? 
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Onu son görüşüm 1 2  Eylül sonrası. Sıhhiye 
kavşa�ında olmuştur: Yaya geçidinden geçiyordu. 
ışık kırmızıya döndü . yetişemedim: arkasından. o be­
yaz yeleli başı nedense omuzlarına fazla gömülmüş. 
omuzlarıysa çökmüş görünüyordu. Bunu çok yadır­
gamıştım. me�erse çok geçmeden ölecekmiş!) 

Son günlerde onu anmıyor muyuz. elime bir 
mektubu geçti .  

1970 ilkbaharı. kötü ilkbahar: Türkiye, dolu­
dizgin 1 2  Mart'a i lerliyor. Eski TİP, hizip hizip. bir­
birini suçlamaktadır . Toplumcular nasılsa Forum 
dergisini ele geçirmişler. o tarihte İzmir'deyim. 'De­
mokrat İzmir' i yönetiyorum: Ankara'dan bir mek­
tup, Hasan Hüseyin dergi için yazı. şiir istiyor: oy­
sa birbirimizi . henüz sadece yazılarımızdan tanımak­
tayız: ben cevap veriyorum. o bana yazıyor: mektup­
laşmamız 11 Mayıs 1 970 tarihine kadar sürüyor. O 
tarih . son mektubunun tarihi .  demiş ki: 

" . . .  alta sayıdan sonra, Forum komaya gir­
di. 1 2  Mayıs'da çıkması gereken sayı, ne ya­
zık ki çıkamayacak. Nedenleri çeşitli , şu kada­
nna söyleyeyim ki: Parti'deki (TİP) takamkhğı 
yaratanlar, dergide de ayna takamkhğı yarattı­
lar, virüs ayna virüs! . . "  

" ... on gündür çıkmıyorum evden . . .  Büro­
ya vurdum kilidi, çekildim eve. Ağır bir yor­
gunluktan sonra, sırtüstü düşmüş adaman, se­
rilip kalmışlığı içindeyim. Dergi resmen ka­
panmış değil, yayma durdurulmuştur ama be­
nim hemen bir iş tutmam gerekmektedir: Ya 
bir gazeteye satacağım kendimi, ya da oturup 
hikaye ve yazı yazacağım gazetelere dergile­
re! Yaşamak için başka çare yok!.. " 

" . . .  iyi düşünmeliydim: Bunca yaldır kaç 
dergi, gazete çıktı ve battı! Niçin batta? Bu 
adamlarla nereye kadar gidilebilir? Düşüne­
medim bunu. Sandım ki, SU\.'U, bulguru, yağı 
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katar, pilavı yaparım. Gaflet! Su da, bulgur 
da, yağ da bulunur, fakat pilav pişemez. Niçin 
pişemez, önemli olan budur. Bunu ilerde ya­
zacağım herhalde ! . . "  

" . . .  yazık oluyor umutlara, emeklere Attila 
İlhan! Pişmanhğm verdiği yorgunluk, gerçek­
ten büyük ve yıkıcı. Ama 'birşeyleri' de bu ve­
sileyle ortaya çıkardığım için, mutlu sayabili­
rim kendimi. Bu deneme olmasaydı, belki ka­
ranlıkta kalacaktı 'birşeyler' . . .  " 

(Bilgi Yaymevi'nin sonraları. Tunahhil­
mi'deki yerinde söyleşirken. sık sık. o 'birşeyler'den 
konuşurduk. Hasan Hüseyin'in ömrü. ne yazık. on­
ları yazıp açıklamaya yetmedi! O ısırıcı üslubu .  yigit 
kalemiyle yazsa . kimbilir neler okuyacaktık! 

İşte böyle Hasan Hüseyin, biz hala o 'pislik' 
içindeyiz. Bildigin üzere. daha 1970'de 'Hangi Sol' 
ile 'birşeyleri', dilimin döndügünce açıklamaya başla­
mıştım; peşini bırakmadım. onu 'Sağım Solum So­
be', daha sonra da 'O Karanlıkta Biz' takip etti ;  
şu günlerde yayınlanan 'Sosyalizm Asıl Şimdi' ile 
göreve devam edıyorum, söylemedi deme! 

İki cihanda aziz olasın ! )  
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6. 

MAYAKOVSKİY, ÖLELİ . . .  

6 Nisan 1 99 1  

Geçenlerde 
Pasternak'ı okurken ('Sauf-Conduit'), şu sa­

tırlarına takılmıştım : 11 ••• Nisan başmda Moskova, 
yeniden geri dönmüş kışın beyaz şaşkınlığı 
içinde donakalmıştı; buzlar, aym yedisinde 
çözülmeye başladılar, Mayakovskiy'in kendini 
vurduğu gün ( 1 4  Nisan 1 930) o yüzden he­
nüz, kimse ilkbahar havasına girememişti . . .  11 
(s. 1 5 1) 

Sovyet şiirinin büyük devi, Vladimir Maya­
kovskiy öleli ,  demek altmışbir yıl olmuş; yalnız Na­
zım'ı de!1il, zamanında Neruda'yı , Aragon'u, Pas­
ternak' ı ve daha niceleİini şiddetle etkilemiş bu ya­
man şairi, hanidir kim arıyor, kim okuyor. 

François Mauriac, iki 'lanetli' şairin (Nerval 
ile Baudelaire) ölümlerinden söz ederken , 
(Memoires İnterieur' , s. 52) demiş ki , 'Şairler var­
dır ki hayatlarını ölümler kurtarır'; tabii bunu, 
'de!1işik ölümleri, hayatlarına ve eserlerine de!1işik bir 
boyut katar' anlamına diyor. 

Mayakovskiy onlardan mıdır? 
Karısı Lydia Brik'in k ızkardeşi ,  Aragon'un ka­

nsı Elsa Triolet, onu anlatırken diyor ki: 
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" . . .  ölünceye kadar ona eziyet edip durdu­
lar. Eserleri yetersiz miktarda basılıyor, kitap­
ları ve resimleri kütüphanelerden kaldırılıyor­
du. 1 934'de, Moskova'daki Yazarlar Kongre­
si'nde, o küçük memurlardan birisine, bir ya­
zıdan -utanç verici bir şeymiş gibi- Mayakovs­
kiy'in adını niye çıkardığını sormuştum; ne ce­
vap verse beğenirsiniz: '-Aşırı bir Mayakovs­
kiy hayranlığı var ya, ona karşı mücadele edi­
yoruz. " (Elsa Triolet, Mayakovskiy. s. 48 , 1 952) 

Şu işe bakın, ülkemizdeki irili ufaklı 'komünistler' 
sanır ki, Mayakovskiy, Sovyetler'de hep baş tacı 
edilmiştir, 'resmi ideoloji'nin 'bir numaralı' şairidir; 
unuttukları, onun başından itibaren 'toplumcu ger­
çekçi' bir şair olmadığı, 'fütürist' olduğu; bir yerde, fü­
türist olarak kaldığı! Başlangıçta bunlar, bir avuç öğ­
renci ,  aralannda en yaşlısı Burliyuk; Mayakovs­
kiy, o kısa ve ilginç otobiyografisinde ('Moi-meme) . 
'keyfiyeti' şöyle anlatıyor: 

" . . .  o gün, bir şiir yazmayı becerdim, şiir 
değil de bir parçası işte; kötü, kimsenin bas­
mayacağı. Gece, Sretenskiy Bulvarı, bazı mıs­
ralarını Burliyuk'a okuyacak oldum, dedim ki: 
'Bunları bir dostum yazmış da! . . . '  David duru­
yor, bana bakıp adeta kükrüyor: '-. . .  fakat, siz 
yazdınız bunları, evet! Siz dahi bir şairsiniz! ' .  
Hakkımda bu kadar muhteşem, bu kadar az 
hakettiğim bir sıfat kullanmış olması, beni 
coşturuyor, balıklama şiirlere dalıyorum. İşte 
o akşam, beklenmedik bir şekilde şair oldum 
çıktım." (s. 8 1 )  

Acaba arasak, Türkçede , fütürizm üzerine bir ki­
tap bulabilir miyiz? Dogrusu pek sanmıyorum . 

. Fütürizm, İ talyan kökenli bir akım; en önemli is­
mi, Marinetti; hareketin içinde, Pratella, Boccio­
ni, Severini vb. de var; ünlü bildirileri 20 Şubat 
1 909'da, Paris'de, Le Figaro gazetesinde yayınlan-
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ıış: ortalığı hayli karıştırmışlar .  Nasıl karışmasın ki .  
jtürizm eski olan ne varsa . hepsine karşı: Eserlere . 
jeleneklere, ahlaka. tarihe. kültüre; savunduğu aşırı 
Jir modernizm. yani makineler, teknoloj i .  hız ve güç. 
serbest aşk. hatta savaş; diyorlar ki . yani koşan bir 
atın kaç bacağı var. dört mü. hayır dört değil yirmi ; 
ayrıca kız gibi bir yarış otomobili, tarihte kazanılmış 
en önemli savaştan daha da önemlidir. vs. 

Mayakovskiy'i ,  fütürizm niye çekmiştir. Otobi­
yografisinde, lise giriş sınavında bir papazın. onu 
handiyse başarısız saymasına bağlıyor bunu, demiş 
ki: " .. az kalsın çakıyordum, onun içindir ki o 
gün bugün, eski olan ne varsa, Slav olan ne 
varsa, kiliseye ait olan ne varsa, hepsinden 
nefret ederim; enternasyonalcı, dinsiz ve fütü­
rist olmam da, pek mümkündür ki, bundan 
ileri gelsin! "  (s. 8 1 ) 

Ünlü intihar mektubunun bir cümlesi. beni .  ol­
dum olası tedirgin eder: "Olay kapanmıştır" !  Aca­
ba gerçekten kapanmış mıdır? 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 .  

O 'FEDAİLER' Kİ . . .  

1 5  Haziran 1 991 

'Yürüyüş' dergisinde okudugum. o şiirlerdendi : 
Hani gözgöze geldiginiz an çarpılır, kısa sürede ez­
berlersiniz; üzerinden. şöyle böyle yarım yüzyıl geçti .  
bütün tazeligiyle hafızamda duruyor: 

"Bir ezan vakti başladı gurbet / Bir ezan 
vakti bitti memleket / Ve cümle esaret / İlik­
lerine kadar mehtap vardı / Ve kuşlar / Sa­
manyolu'na konmuşlar / " Hey Gaziler .. . ' i  ça­
ğırırlardı / ve ilh . . .  " (Yürüyüş, sayı 14, 25 Mart 
1 943.) 

70'li yılların ortası, şiir de şair de unutulmuş; te­
levizyondaki 'Çalar Saat' programında, dengine ge­
tirip aynı şairin başka bir şiirini ('Edime') okumuş­
tum; mektup telefon . soran sorana,  kim bu şair ya­
hu? Üç dört yıl oluyor, Cağaloğlu'nda Arif Da­
mar'a rastladırrı . müjdeledi : "-Seversin bilirim. Niya­
zi Akıncıoğlu'nun bütlin şiirlerini, bir kitapta toplu­
yoruz. "  Gerçekten sevindim , Niyazi Akıncıoğlu da 
'gerçekçilik savaşı'nın 'fedailer mangası'ndan.  mangal 
yürekli bir şairdi; şiirlerini ,  halk ve divan edebiyatı bi­
rikiminden öyle bir süzerdi ki, elindeyse begenme! 
Türlü belaya ugramış, Tekirdağ'ında göçüp gitmiş­
tir; bir kısmı eski dergilerde. bir kısmı evrak-ı 
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metrO.kesinde kalmış şiirlerinin. derlenip yayınlan­
ması, ne güzel şey! 

Akmcıoğlu'nun şiirleri yayınlandı. üzerinden 
hayli zaman da geçti ; etraftan ne bir ses, ne bir ne­
fes; hadi bireyci/biçimciler onu sevmezdi diyelim , ya 
toplumcu geçinenler. onlar niye susuyor? 

Bu yakınma , şundan: Aynı 'fedailer manga­
sı'ndan başka bir şairin . Cahid (Saffet) lrgat'ın 
'Bütün Şiirleri' şu günlerde yayınlandı. "lrgat'ın 
Türküsü" ;  korkanın aynı akıbete u�rayacak, o da 
nev'i şahsına münhasır bir şairdi ; 40 karanlı�ının. 
en y�un anlarında bile, sesini yükseltmiş; kitapları 
toplatılmış, sıkıyönetim mahkemelerine düşmüştür; 
iki mısradan ibaret o müthiş şiir, "Ötme vapur ge­
lemem/ Dört duvarla sarılmışım" onun şiiri ! 
Öteki toplumcu şairlerin aksine , Cahid Irgat, üç 
beş satırlık kısa şiirler yazar, Garip Üçlüsü'nün (Or­
han Veli ve takımı) alaycılık gib i ,  yaşama sevinci gi­
bi ,  bazı özell iklerini taşısa da, 'beşerili�ini'. kavgacı 
bir 'toplumculu�a· oturtmasıyla , onlardan ayrılırdı. 

Cahid Irgat'ı ,  hemen herkesin, Yeşilçam Si­
neması'nın 'kötü adamı' belledi�i yıllarda; onun şair 
olarak 'önemini', bir dergide belirtmeye çalışmıştım: 
"Cahid Sıtkı mızmızlanır durur, Cahid Külebi 
çıra gibi kuruyup giderken, Cahid Irgat 'Rüz­
garlanm Konuşuyor' demişse, bu az şey mi­
dir?" (Yeni Ufuklar, Aralık 1 953) Zaten daha önce , 
'Ortalık' adlı kitabını eleştirirken , şunlan dememiş 
miydim: " . . .  C.ahid Irgat 'dokunan' bir şair, ada­
mı saçlarından tutuyor ve yere çalıyor. Duyu­
yor. Duyuruyor. Laf etmiyor, lafları tertiple­
miyor, duygulan tertipliyor ve işin güzeli, te­
peden tırnağa kendinin olan image'larla ter­
tipleyip, karşımıza çıkıyor" (Kaynak, Mayıs 
1953). 

Örnek mi? Örnek çok, işte birkaçı : 
" . . .  çöküyor şarap rengi bir bulut / yağıyor üs-
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tümüze ölülerin gözleri / insanlar birbirinin 
gözyaşını içiyor. " Ya da şu: " . . .  şimdi doğdun, 
ne ağlarsın be çocuk?" Ya şuna ne buyrulur? 
" . . .  alınteri -var temellerinde / merhametine 
girdiğin yapıların / ve avuç sıcaklığı / ayn ay­
n her taşında / insanların. " 

Hele bugün bile, tüylerim ürpererek okudu!:}um. 
o yaman 'Göç' şiirini. unutmak mümkün mü? "Ar­
zusuyla göç etmedi / kelepçeli götürdüler / 
gece yansı / Ay vururdu odasına / Bir daha 
görünmedi. "  

H. İ . Dinamo, Niyazi Akıncıoğlu, Cahid Ir­
gat, Ö.F. Toprak, A. Kadir, Enver Gökçe, 
Sabri Soran, Ahmed Arif . . .  'Gerçekçilik Sava­
şı'nın 'fedailer mangası'ndan toplumcu şairler, artık 
hiçbiri yaşamıyor; onları 'yaşatmak'. genç 'toplumcu' 
sanatçılara düşmez mi? 

Düşmesine düşer de, günümüzün 'toplumcu' ge­
çinen sanatçıları, nedense, 'Üçüncü Yeni 'nin 'sir­
kinde', palyaçoluk etmeyi tercih ediyor, 
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1 .  

HEY KOCA NAZIM ! .  . .  

2 2  Aralık 1 985 

Gündemde, Nazım Hikmet! İki sebepten: Bi­
rincisi, 195 l 'de Türkiye'den ayrılış biçimi, açıklıga 
kavuşturuldu; ikincisi, SSCB'de yasaklanmış ünlü pi­
yesi "İvan İvanoviç Var mıydı, Yok muydu?" , 
otuz yıl sonra (evet, 30 yıl) ülkemizde yayınlandı. İs­
ter istemez, Türkiye'nin her türlü haksızlıga ugramış 
şairi üzerinde, biraz söyleşecegiz. 

Haksızlıga ugramış dedim, çünkü . . .  
Sagcımız da solcumuz da, bilerek bilmeyerek, 

ortalıkta bir Nazım Hikmet 'görüntüsü' yaratmıştır: 
Sovyetler'e çok baglı, eline geçen her fırsatta orayı 
öven, bir sanatçı; cezaevinden kurtulur kurtulmaz, 
zaten solugu orada almış, ülkesi aleyhinde atmış tut­
muş, vs. Aşırı sagcılann, onu, daima 'vatan haini' di­
ye andıklan; aşırı solcularınsa, çokluk, sosyalizmin 
bolşevik yorumuyla özleştirdikleri , açıkça görülmüş­
tür. Böyle bakıldı mı, Nazım Hikmet'in yurttan ayrı­
lışı, 'Rus ajcınlarının', 'gizli komünist örgütlerin' müt­
hi� bir numarası g ibi görünür. Böyle gösterilmesinde , 
iki karşıt taraf, propaganda açısından hayli yarar 
görmüşlerdir ya , gerçek bu degildir. 

Nazım cezaevinden afla çıktı . Herkes sanır ki 
mahkQm oldugu 'madde-i mahsus' af kapsamına alın-
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dı da, öyle çıktı : hayır. Meclis o maddeyi af kapsamı­
na almayı reddetmişti : şaire hürriyet yolunu. cezası­
nın dörtte üçünü çekmiş olanların da salıverilmesine 
dair bir önergenin , sabaha karşı kabul edilmesi aç­
mıştır. O patırtı arasında. Nazım'ın da aftan yararla­
nabileceği. galiba düşünülememişti. Nitekim, çok 
geçmeden. yaşı elliye merdiven dayamış, üstelik has­
ta şairi . 'sağlamdır' diye 'askere almak' istiyorlar: Za­
ra 'ya gönderilecek. iki yıl hizmet görecekmiş! Vala 
Nurettin, o gittikten sonra, polise şöyle demiş: 

"-Kaçmak hususunda asla tasmimi taam­
müdü yoktu. Önümüzdeki mevsimler için ha­
zırladığı programlan biliyorum. Ani bir duru­
ma göre ani ahnmış bir karar sonucudur kay­
boluşu. Ani durum şu ki, tam normal hayata 
adapte olduğu ve gelecek günler için türlü ha­
yaller kurduğu bir devirde, hayatmı altüst 
edecek bir olayla karşdaşh. Çok hasta olması­
na rağmen, muayene bile etmediler 49 yaşm­
daki şairi. Nazım, arslanm ağzma iki defa gir­
di çıktı; ikincisinde, ölüme gideceği kamsıyla 
çıktı. " 

Artık Türkiye'den ayrılışını. o zaman kızkarde­
şiyle evli delikanlı bir yazann (Refik Erduran) 
ödünç bir tekneyle gerçekleştirdiğini: onu Roman­
ya'ya götürecek vapura neredeyse zorla bindirebildi­
ğini biliyoruz. Adeta 'amatörce' bir kaçış bu! 

Nazım'ı Rusya'da . büyük 'sukut-ı hayaller' bek­
liyordu:  eski dava arkadaşlarından kimi sorduysa . 
onu susturdular: Meyerhold, Refili, 'Baytar' Sa­
lih (daha niceleri) ya hapsedilmiş. ya sürülmüş. ya 
sürgünde ölmüştü . Ağır bir baskı halkı bunaltıyor. 
'yokluklar' ve 'darlıklar' sokaklarda uzun 'kuyruklar' 
oluşturuyordu. İlk tepkisi .  'rejimin' ona sağladığı 
'avantajları' tepmek olmuştur: Villayı , arabayı. şofö­
rü , hizmetçiyi geri verir: halk gibi yaşayacaktır. (Ko­
mintern 'den dostu Joseph Berger'ye , daha sonra , 
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"-Beni satm alamazlar! " diyor. (bkz. 'Sağım So­
lum Sobe' s. 1 9-38) 

İkinci tepkisi. "İvan İvanoviç Var mıydı, 
Yok muydu?" piyesidir, 'misafir' bulundugu ülke 
'rejiminin' (ve benzerlerinin) soldan eleştirisi: Elbet . 
hiç hoşlanmıyorlar; Simonov, piyesi budayıp. kuşa 
çeviriyor; buna ragmen. Yergi Tiyatrosu'ndaki 
temsili . birkaç gün sonra yasaklanmıştır. Nazım'ın 
mücadelesi , böylece, yeniden yogunluk kazanmış 
oluyor. Avrupa'ya gidip geldikçe, edindigi dostlara 
eleştirilerini ve şikayetlerini nasıl anlattıgını , onların 
hatıralarından okuyoruz. Ben de 1 970'li yıllarda 
Nazım Hikmet'in durumuna ve tutumuna. piyesinin 
taşıdıgı öneme, birçok kere dokunmuştum: Merakım 
şu idi ,  Nazım'ın eserlerini defalarca basanlar, piyesi 
niye 'atl ıyorlar'? 

"İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu?" ni­
hayet yayınlandı; yayınlayan kim olursa olsun, oku­
yan görecektir ki Nazım Hikmet, sosyalist etiketli 
bürokratik merkeziyetçi diktaları, şiddetle hırpala­
makta ; başlangıçta kurulan güzel hayallerle yaşanan 
gerçeklerin karşıtlıgını ,  çarpıcı bir şekilde göstermek­
tedir. Nazım Hikmet'ten beklenen de budur. Bu su­
retle, Namık Kemal ve Tevfik Fikret gibi, onların 
çizgisinden, 'Aklı hür, vicdanı hür, irfanı hür' bir 
şair oldugunu, sagcısına da kanıtlamıştır, solcusuna 
da! Onun Moskova yıllarının hiç de mutlu geçmedi­
gini, bilenler elbette biliyor; sırılsıklam yurt ve lstan­
bul hasretiyle öldügünü de: ama nedense. yazmaz­
lar: Nazım'ın yüregi onlarda yoktur da, ondan . 

Şimdi en ziyade merakı mucip nokta , aşırı solun 
ve aşırı sagın , üzerinde adeta mutabık göründükleri 
'Rus yandaşı' Nazım Hikmet görüntüsünün altüst 
olmasına, ne diyecekleri? Utanıp da susarlar mı der­
siniz? 

5 1  



2 .  

NAZIM'IN HAKKI NAZIM'A. . .  

2 6  Ekim 1 986 

Gözlerini kapatıp açıyorsun, otuzbeş yıl geçiver­
miş! Dayanamayıp Vassiliy Petroviç'e (asıl adı baş­
ka) sormuştum: Kominform, acaba Türkiye'de ki­
mi lider kabul ediyordu? Gözünü kırpmadan cewp 
vermişti : 'Dr. Şefik Hüsnü 'yü . O tarihte , Gerçek'i 
çıkarıyoruz: Sıradan bir gazete değil bu, "Türkiye 
Sosyalist Partisi (TSP'nin) 'merkez organı' ; Mos­
kova radyosu, yoksulluktan kırılan gazeteyi , 
ABD'ye hizmet etmek, ondan para almakla suçlayın­
ca; Esad Adil' in kafası kızmış, başyazısında Ruslara 
vermiş veriştinnişti: üç gün sonra mı ne , TASS'ın İs­
tanbul'daki iki muhabiri (biri Petroviç) Vakit Yur­
du'na damladılar (sonradan başımıza ne işler açtı bu 
geliş) ; Esad Adil, 'San' Mustafa bunlarla tartıştı ;  
'San' Mustafa, Mustafa Suphi'nin 'takımından' 
olduğu, iyi de Rusça bildiği için, adamları epeyce et­
kilemişti; sonuçta, Kominform'un, l 930'1u yıllarda 
Türkiye'de oluşmuş beş aşırı solcu gruptan (evet . 
beş) hangisini yeğlediğini öğrenmiş olduk: Sürpriz sa­
yılmazdı. 

Niye 'eski defterleri' yokluyorum? 'Yeni Gün­
dem' , Nazım'ın avukatı Mehmet Ali Sebük'le ko­
nuşmuş (Menderes'in de avukatıydı), şaire densizce 
'vatan haini' denilmesini eleştiriyor; haklıdır, eğer ki-

52 



şinin yüksek ögrenim gördügü, dilini bildigi bir ya­
bancı ülkede yaşaması 'vatan hainligi' ise, maşallah. 
ABD'de, İngiltere'de, Almanya'da epeyce 'haini­
miz' var; yok bu sıfat şaire komünistliginden dolayı 
veriliyorsa, yine de haksız: Nazım, Türkiye'de de, 
Rusya'da da oldum olası, Moskova'nın 'tutmadıgı' 
gruplar içinde olmuş. hatta başını çekmiştir. Söz geli ­
şi , Petroviç'in gözünü kırpmadan adını verdiği Dr. 
Şefik Hüsnü ile Nazım'ın yıldızı, -ikisi de Sela­
nik'l i  oldugu halde- barışık degildi; Nazım, Şevket 
Süreyya, 'San' Mustafa, Hamdi Şamilof, 'Bay­
tar' Salih vs, hareketin içinde Mustafa Suphi çiz­
gisinin savunucusu görünüyorlardı; o kadar böyledir 
ki bu Dr. Şefik Hüsnü o zamanlar Nazım'ı 'polis 
ajanı' olmakla suçlamış, Komintern'e rapor etmiş, 
Entemasyonal' ın organlarında aleyhinde neşriyat 
yapmıştı: 

" . . .  Türk burjuvazisi, çeşitli küçük burjuva 
dönek gruplarını, özellikle Nazım Hikmet'in 
Troçkist muhalefet grubunu, Komünist Parti­
si'ne karşı kullanmasını biliyor. Bu grup sade­
ce Komünist Partisi'ne karşı karalama kam­
panyasına hizmet etmekle kalmamaktadır. Bu 
grubun üyelerinin defalarca polis ajanı olarak 
kullanıldıkları da saptanmıştır. (Rundschau, sayı 
28. 1 933/B. Ferdi imzasıyla çıkmıştır. Şefik Hüs­
nü'nün kod adlarından biri .)" 

Şimdi bakın. Dr. Şefik Hüsnü, 1926'dan iti­
baren , Komintern yönetim organlarında görev yap­
mıştır. Önce Başkanlık Divanı'na seçilmişti .  
1928'de Yürütme Komitesi asil üyeligine seçildi . 
bu görevi 1 935 yılına kadar sürdürdü; yanlış bilmi­
yorsam, 20'li yıllarda Enternasyonal'ın Balkanlar 
Sekreterliği'nde, 30'1u yıllarda ise Batı Avrupa 
Sekreterliği'nde çalışıyordu. 1 935 yılında Komin­
tern' in 7 Kongresi'nde 42 kişilik Başkanlık Diva­
nı 'na seçildi, 15 Ağustos 1 935 günü ise akşam 
oturumuna başkanlık etti. 
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1 939'da ne oluyor? Dünya Harbi patlıyor, Şe­
fik Hüsnü Paris'tedir, Türkiye Büyükelçiliği'ne 
yurda dönmek için başvurur, başvurusu Ankara'ya 
iletilir, neticede hem Türkiye'ye dönmesine müsaa­
de edilir, hem de ewelce kendisinden alınmış olan 
bütün rütbe ve nişanlan iade edilerek, yedeksubay 
doktor olarak askere alınır, binbaşı rütbesiyle Sı­
vas'ta görevlendirilir. İlginç degil mi? Nazım Hik­
met, Dr. Şefik Hüsnü'nün 'faaliyeti'nin, yüzde biri­
ni bile yapmamıştır; bil inen büyük suçu, hayatını teh­
likede görünce, pasaportsuz yurtdışına çkrnak; Türk 
şiirinin gücünü, yedi düvele tanıtmaktır: Ankara'nın, 
Şefik Hüsnü'ye gösterdigi 'medeniligi' , Nazım Hik­
met'ten esirgemesine şaşmaz mısınız? 

Yoksa asıl suçu, çok büyük bir şair olması mı? 
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3. 

NAZIM HİKMET DOSYASINA KATKI 

1 7  Ocak 1991 

Aslına bakarsanız. Vartan (İhmalyan) yanıl­
mış; ben, 'İlerici Jöntürkler'e (Union des Jeu­
nes Turcs Progressistes), Aslan Humbaracı 
'hürriyeti seçmeden' epeyce önce katılmıştım; yine 
de yazdık.lan do�rudur: 1 1  • • •  Fahri Petek'in Porte 
'd'Orlean'daki evinde sık sık toplanıyor, Tür­
kiye'deki durumu görüşüyor, Türkiye'ye gön­
derilmek üzere yazılacak broşürlerin içeriğini 
tartışıyoruz. 1 1  ('Bir Yaşam Öyküsü . 1 989,  s. 1 1 3) 

Bunlar Paris'te , puslu bir so�u�un sokaklara 
sı�madı�ı. o unutulmaz 1 949/50 kışında oluyor. 
'İlerici Jöntürkler', Fransız Siyasi Polisi'nin gizli 
baskısına aldırmaksızın . yıldırıcı parasızlıklarına ve 
ak.la durgunluk veren yalnızlıklarına ra!'.lmen. hem 
Türk Marksistlerinin sesini duyurmaya, hem de Na­
zım'ın kurtarılması için . önce Fransız sonra dünya 
kamuoyunu ayaklandırmaya çabalıyorlar. 

Nasıl mı? 'Sağım Solum Sobe' başlı�ıyla ya­
yınladı�ım kitabımdaki bir yazıda. şöyle anlatmışım : 
" . . .  ben kenefin kapısında erkete bekliyorum. 
Onlar, Tacettin'le Mırç (Cahit Güçbilmez) içer­
de elbise değiştiriyorlar: ya 49 sonu, ya 50 
başı, Paris'te Maison de la Pensee Française 
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denilen koca bir binada geçiyor bu olay. Az 
sonra salonlarından birisinde, 'Nazım Hik­
met'i Kurtarma Komitesi'nin toplantılarından 
birisi yapılacak! Fransızlar demişler ki, bu şa­
iri tanıyan eden yok, toplantınıza 'artistik' bir 
kısım eklemezseniz, pek gelen olmayabilir. İki 
Fransız aktörü Nazım'ın Fransızca çevirilerini 
okumaya razı olmuş,  Aslan'ın karısı ile Mırç 
türkü söyleyecekler, ben de Nazım'ın bir şiiri­
ni Türkçe okuyacağım, al sana 'artistik' kı­
sım! " (Dünya, 3 Şubat 1977)  

İyi de ,  kim bu 'İlerici Jöntürkler?' 

Bana sorarsanız. onlar da başka bir 'Fedailer 
Mangası ! '  

Adları 'resmen' ,  İstanbul 3 .  Sorgu Hakimli­
ği'n in 8 Aralık 1959 tarih ve 959/246 sayılı bir 'ara 
kararında' şöyle sıralanmıştır: "Doğan Aksoy, Adil 
Giray, Turhan Doyran, Mustafa Mahmut 
Türkmen, Sevim Sertel, M. Kemal Baştuji, 
Cahit Selçuk Güçbilmez, Attila Hamdi İlhan, 
Tacettin Karan, Fahrettin Petek, Necil Togay, 
Gün Togay, Avadis Aleksenyan, Barkev Şa­
mikyan, Vartan İhmalyan, Nerses Durmaz, 
Kemal Oğuz Orbey ve Aslan Humbaracı." 

Hepsi bu kadar mıydı? Sanmıyorum: Bazı gece­
ler. gizl i  bir akordeon beni kaptıgı gib i .  sisli birtakım 
görüntülere götürür; karanlıkta birdenbire unutama­
dıgım bazı yüzler· Yıldız Sertel mi, Reşko mu, 
Nevzat' ın mavi gözleri mi; sonra o,  adını unuttu­
gum, Dostoyevskiy romanlarından fırlamışa ben­
zer, uzun boylu genç, vs. vs . . .  

Çogu gençliklerini 'bozuk para' gibi harcamışlar­
dır: Yurda dönmeyi göze alabilenler. gümrük kapıla­
nnda 'derdest edilmiş'. hemen hepsi Sansaryan 
Ham 'n ın 'hücrelerinden' geçirilmiştir; dönmeyenlerin 
neler çektigini , Vartan kısmen anlatıyor: Çünkü ço­
gu , sonradan Parti ile ters düştügü için ,  Fransız gur-
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betinde akıl almaz acılar, kahredici yoksulluklar çekti : 
neden sonra. iyi kötü birer hayat kurabildiler He­
men hepsi. istese de istemese de, Fransız uyruguna 
geçti . adlarını degiştirenler bile var! . .  

Bunları niye yazıyorum? 
Nazım Hikmet yaşasaymış. 89 yaşında olacak­

mış! Eşdost, tanıdık şairler yazarlar. yine bir araya 
toplanıp, onu andılar. Daha ewel de bunu yapmış­
lardı . 75.  yıldönümünde. bu vesileyle yazdıklarıma. 
şöyle bir göz atmak istemez misiniz? 

1 1  • • •  hepimiz onun 'dünyaca tanmmış tek 
Türk şairi' olmasıyla gururlamyoruz. Övünü­
yoruz da! Yalmz hiç kimse, 1 950 yıllan ba­
şmda, Nazım Bursa'da yatarken, onu kurtar­
mak için Paris'te uğraşan bir avuç Türk deli­
kanhsmı hatarlamadı . . .  " 

" . . .  düşündüm ki, bugün çoğunun bilinen 
siyasal örgütlerle ilişkisi olmadığmı sandığım, 
o delikanhlan saygıyla, ibretle anmak lazım: 
Kendileri için hiçbir şey istememişlerdi. Ken­
dilerine hiçbir şey almadalar! 11  (Sagım Solum So­
be, 1 985, s. 20) 

Haksız mıyım? 

57 



4. 

BU İVAN İVANOVİÇ. HANGİSİ? 

4 Haziran 1 991 

60'l ı  yılların ortalarına dogru , Nazım'ın Sov­
yetler'de 'yasaklanan' bir piyesi oldugu, Paris'te ku­
lagıma çalınıyor (Bulogne Korusu'nda, solgun bir 
güneş : havuzda yelkenli yüzdüren, sarışın çocuklar: 
uzak uzak, çiçek kokuları); Nazım, uluslararası festi­
vallerde buluştugu, Yves Montand'la Simon Sig­
noret'ye . bundan 'bizzat' yakınasıymış! (Sonradan 
anılarında, her ikisi de dogruladı.) 

"İvan İvanoviç Var mıydı, Yok muydu?" , 
işte o piyes! 70'1i yılların ortalarına dogru, şairin 
Sofya'da Türkçe basılan 'Bütün Eserleri' elime ge­
çince, bir solukta okumuştum; tiyatrodan anlamam. 
beni ,  Nazım'ın içinde yaşamakta oldugu sözde 'sos­
yalist' gerçe!':'Ji ;  -tam da ondan bekledi!7Jim gibi- yü­
rekli .  açık ve aydınlık bir şekilde eleştirmesi etkiledi :  
Aydın dedi!':'Jin böyle olurdu. birader! 

Tuhaftır ama, piyes bir 'Sovyet eleştirisi' ol­
du!':'Ju halde, Türkiye'de bir türlü yayınlanmıyordu. 

Oysa bilirsiniz, 27 Mayıs sonrasında Nazım'ın 
kitapları , üstüste çıkmaya başladı :  hele 70'li yıllarda. 
en akla gelmedik yazılarını bile. 'sosyalist' yayıncılar 
derleyip piyasaya sürdüler bazı piyesleri sahnelendi . 
alaka gördü; 'İvan İvanoviç', hayır! Mübarek sanki 
::ırnb;ugolu. ne kitap olarak çıkıyor. ne sahneleniyor: 
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ne sağcısı yapıyor bu işi. ne solcusu: öylesine kafam 
kızmıştı ki , bir yazı yazdığımı hatırlıyorum: o yazıdan 
da, şöyle bir cümle: 

" . . .  Türkçede birçok eseri yayınlandığı 
halde, bu eserin niçin çıkmadığını, niçin sah­
nelenmediğini, Nazım'ın 75'inci yıldönümünü 
gümbür gümbür kutlayan, 'devrimci' tiyatrola­
ra sorabilir miyim?" (Dünya. 5 Şubat 1977) 

Piyes ülkemizde, 1 985 Kasımında . yani Novy 
Mir'de yayınlanışından handiyse 30 yıl sonra çıkabil­
di: o tarihlerde 'Sanat Olayı'nı çıkarıyoruz. bu ina­
nılmaz gecikme üzerine, az patırtı etmedik: o vesiley­
le şöyle bir saptama yapmıştım : 

" . . .  sonra sonra, ayıldım; yayınlamıyorlar, 
çünkü eğilimleri ne olursa olsun, (bizim ay­
dınların) hepsi dogmatique, hepsi eleştiriye 
düşman; hepsinin aradığı, (Nazım'ın o kadar 
karşı olduğu) dalkavuk, kişiliksiz, evcil aydın 
tipi; hepsinin hayalini kurduğu, (onun eleştir­
diği) bürokratik merkeziyetçi, konfor diktası! 
Nazım'ı da bu yanlış görüntüye maletmek isti­
yorlar ya, akıllarınca 'parazitlerini' ayıklayıp, 
göstermeyecekler. "  (Sanat Olayı. Ocak 1 986) 

Neyse . kısmet bugüneymiş Bakırköy Belediye 
Tiyatrosu, piyesi yazıldıktan tam 36 yıl sonra. niha­
yet oynuyor. Acaba utanmalı mıyız. yoksa -şartlar 
değişmeseydi, ülkemizde hiç göremeyeceğimizi düşü­
nerek- halimize şükür mü etmeliyiz .  bir karar verin. 
Yalnız bir dakika . . .  Yahu bu İvan İvanoviç, hangi­
si? 

'Sağım Solum Sobe'de ( 1 985). uzun uzun ak­
tarmıştım : Nazım'ın , 20'li yıllarda Moskova'dan ar­
kadaşı . Joseph Berger'yle buluştuklarında: şair 
onunla . ' İvan İvanoviç' hakkında da konuşmuştur: 
dedikleri şunlar: 

" . . .  piyesi sert ve ısırıcı mı buldun, asıl 
onu ilk yazdığım şekliyle okumalıydın ki, o za-
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man görecektin! Değiştirmek gerekti, üstelik 
bu işle dostum Simonof uğraştı, görevini de 
dikkatle yaptı; piyesi zararsız, sınırı kısıtlı, 
küçük bir özeleştiri haline getirmek istiyordu. 
Yergiyi hafifletmek, sert bölümleri kaldırmak, 
en açık imaları yoketmek amacındaydı. Üste­
lik Simonof bana diyordu ki, 'Bunu senin için, 
bizim gerçeğimizin bilincine varman için yapı-
yorum' . . .  " 

" . . .  Simonof'un uyarıları, takındığı baba-
can hami tavrı beni sinirlendirdi,  canımı sıktı; 
nihayet o daha annesinin etekleri dibinde oy­
narken, ben devrimcilik savaşı veriyordum. 
Kısacası Rusya'da, halk demokrasisi ülkeleri 
sahnelerinde, kazandığı büyük başarıya rağ­
men, piyesin son biçiminden memnun deği­
lim, kesinlikle değilim. "  (Les Lettre Nouvelles, 
Aralık 1 963/0cak 1 964) 

Piyes' in Novy Mir'de , Nazım'ın 'begenmedigi' 
şekliyle yayınlandıgı, malum ; aynı sansürlü haliyle 
sahnelendigi, Moskova Yergi Tiyatrosu'nda, beş 
temsili müteakip 'yasaklanır' , orası da malum; şimdi 
soru şu: Bakırköy Belediye Tiyatrosu, hangi 
metni sahneye koydu? Nazım'ın kaleminden 
çıkan orijinal metni mi? Simonofun 'düzeltti­
ği' sonraki metni mi? 
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5. 

İNSAN UT ANIR BE! 

7 Aralık 1 991 

Nazım Hikmet'in 90.  yaşı ! İnsan neler hatırlı­
yor? 

( 194 7 kışı mı? Osmanbey'de Suna Pastaha­
nesi, dip masalann birinde oturmuşuz, Hasan Tan­
nkut ve ben; Hasan, Nazım'ın elle yazılarak çogal­
tılmış şiirlerini ,  -muhtemelen Esat Adil B.ey'den­
almış getirmiş; sagı solu kollayarak, alçak sesle oku­
yoruz: :  

"Saksılarda hala tek tük karanfil bulunsa 
da / Ovada gÜz nadaslan yapıldı çoktan / to­
hum saçılıyor / ve zeytin devşirilmekte / bir 
yandan bahar fidelerine yer açılıyor / bense 
hasretinle dolu / ve büyük yolculuklarm sabır­
sızlığıyla yüklü / yabyorum demirli bir şilep 
gibi B

,
ursa'da . . .  " 

Bunlar, bilahare "Saat 2 1/22 Şiirleri" başlı­
gı altında yayıniayacagı şiirler, o zamanki eşi Pira­
ye 'ye yazılmış! İnanılır şey mi? Hasan ve ben, o 
camları yagmurlu, soguk sigara izmariti ve kullanıl­
mış oyun kagıdı kokan salonda ; hayatımızı mahvede­
bilecek bir suç işlemiş gibi, cezaevindeki şairin, karı­
sına yazdıgı şiirleri kopya ediyoruz. Bunun ne anla­
ma geldigini ,  Nazım'in şiirlerini ,  derli toplu bir kitap 
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halinde basılmış olarak, hiç görememiş: hep onları . 
elden ele gizlice dolaştırılan. el yazması kopyaların­
dan okumuş olanlar. bilir; acaba ne vardı ki bu şiir­
lerde. dinamit lokumu. ya da mitralyöz kuşagı gibi 
gizlice taşıyor. en akıl almaz 'zula'larda saklıyorduk? 

Türkiye, bu kahredici utancı . bu 'hacaleti' ona 
layık görenleri asla unutmamalı. hiçbir zaman affet­
memelidir: üstelik dönem 'Milli Şef dönemiydi ve 
'mumaileyh' Türkiye'de sanat ve kültürün baş 'koru­
yucusu' geçiniyordu. 

Hapiste 'koruyordu' zahir!) 
(Bir başka anı: 1949 kışı . Paris: Akşamları. ün­

lü havagazı lambaları. dondurucu bir savaş sonu ka­
ranlıgına uyanıyor; yıldırıcı parasızlıklar. kalın umut 
kırıklıkları .  beklenmedik ihanetlerle kuşatılmış, bir 
avuç Türk genci ;  haksız yere hapsedilmiş şair Nazım 
Hikmet'i kurtarabilmek için . Fransa'da kamuoyu 
oluşturmaya çabalıyoruz: bir de örgüt kurduk. 'Na­
zım Hikmet'i Kurtarma Komitesi ' .  

Ne safmışız! Sanıyorduk ki  başta komünistler 
-yani Fransız Komünist Partisi ve yayın organla­
rı- olmak üzere, herkes 'davamıza' sahip çıkacaktır; 
ne gezer. yanlış hesap FKP'nin kapısından döndü: 
Komünist Partisi, Nazım'ı 'tanımıyordu'; yanılmı­
yorsam, ısrar üzerine, Moskova'ya filan sordular. 
cevap istedikleri gibi gelmedi :  Nazım, aralarındaki 
ciddi uyuşmazlık dolayısıyla .  Dr. Şefik Hüsnü tara­
fından 'troçkist ve polis ajanı' diye Komintem'e 
gammazlanmıştı ya, onun etkisi; neticede , Fran­
sa'da ilk şiirleri, o yıllarda şiddetli anti/komünist sa­
yılan Jean-Paul Sartre' ın dergisi Les Temps Mo­
dernes'de çıkmıştır; komünistler. olay kamuoyu ta­
rafından benimsenince. devreye girdiler. 

Mutualite'de mi. yoksa Maison de la Pensee 
Française 'deki toplantıda mıydı ,  tam çıkaramıyo­
rum: şairin .  şiirlerindeki Türkçe ahengi de seyirciye 
duyurabilmek için. Nazım'dan ben de bir şiir okuya­
caktım. 
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Sahnede, Nazım Hikmet'i Kurtarma Komi­
tesi'nin başkanı Tristan Tzara var, gireni çıkanı , o.  
kalabalıga takdim ediyor: ona. çeşitl i sakıncalardan 
dolayı .  beni başka bir adla tanıtması gerektigini be­
lirtmiş, bir de ad yazıp eline vermiştik: unuttu mu. 
yoksa kagıdı mı kaybetti nedir, sıram gelince beni 
nasıl tanıttı dersiniz: 

"-. . .  genç Türk şairlerinden Mehmet Baltacı" 
Baltacı Mehmet Paşa'nın adı. nereden aklına 

geldi ;  hala çözemedigim bir şeydir, Romen asıllı bir 
Fransız'dı ya, acaba oradan mı? 

Daha da güzeli ne? Sahneye çıkar çıkmaz, en 
ön sırada oturmuş kimi görsem iyi :  Prof. Dr. Meh­
met Kaplan'ı ! Mehmet Baltacı'nın kim oldugunu 
o dakikada anladıgından kuşkumuz yoktu. önlemleri­
miz boşa gitmişti; meger o da, 'hain' Nazım Hik­
met' in toplantısına katıldıgını ,  Türkiye'de yayanz 
diye az korkmamış, sonradan ögrendim. 

Peki ya bu utancı, bu 'hacaleti' Türkiye'ye layık 
görenler? O mirasın agırlıgı altında ezilip susacakları­
na. bir de ülkemizde 'insan hakları'nın avukatı kesil­
miyorlar mı , cin ifrit oluyorum. 

İnsan utanır be!) 
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6. 

NAZIM'IN İKİ TALİHSİZLİGİ 

10 Aralık 1 991 

Nazım Hikmet'in iki büyük talihsizli�i olmuş-
tur. 

İşe bakın . Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yılla­
rındaki "dayanışmacı jakobenlik" faşizan bir totaliter­
lige dönüşürken. o ülkedeki komünistligin başlıca 
"sembolüydü"; Atatürk "sonrasına" hazırlanan aske­
ri ve sivil "oligarşi", 1938'de bu "sembolü" tasfiye et­
meyi zaruri gördü: Tartışmaya her yönüyle açık 
"Donanma" ve "Harbiye" davalarının ,  gizli amacı 
budur; oysa Nazım hanidir, Komünist Parti­
si'nden "ihraç edilmişti"; Parti'nin "resmi" -Komin­
tern' le irtibatlı- kanadı. ona tahammül edemiyordu: 
şu satırları, Gnl. Sekreter Şefik Hüsnü, Komin­
tem organı Rundschau dergisinde yazmıştır: 

" . . .  ancak polis sadece açık saldırı yön­
temlerine başvurmakla kalmamaktadır. Türk 
burjuvazisi, çeşitli küçük burjuva dönek grup­
larını, özellikle Nazım Hikmet'in Troçkist mu­
halefet grubunu, Komünist Partisi'ne karşı 
kullanmasını biliyor. Bu grup sadece Komü­
nist Partisi'ne karşı yürütülen karalama kam­
panyasına hizmet etmekle kalmamaktadır. Bu 
grubun üyelerinin defalarca polis ajanı olarak 
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kullanıldıkları da saptanmıştır." (Rundschau, 
sa. 28, s .  802/803 , 1 93m 

Gerçekte durum biraz karışık: TKP'de 
Baku'dan itibaren, iki ana e�ilim çatışmış: a/ Mus­
tafa Suphi, Ethem Nejat vs'nin başını çektii'.li -eski 
Türkocağı aydınlarından oluşmuş- Galiyefçi e!'.li­
lim: b/Şefik Hüsnü'nın başını çekti!'.li, "ortodoks" 
-Stalin'ci- e�ilim! Mustafa Suphi'nin ölümünden 
sonra , Şevket Süreyya'nın liderli!'.lindeki ilk e!'.lilim . 
o hareketi terkettikten sonra, Nazım, Şamilof, 
"Sarı" Mustafa vs. tarafından , "asıl Parti" diye ya­
şatılmak . istenmişti: İki "hizip" de birbirini şiddetle 
suçlayıp durmuştur, öyle ki sonunda Komintern bu 
iç çekişmelerden bizar olur, Parti'yi la!'.lveder. 

İşte Nazım Hikmet, faşizan CHP oligarşisi ta­
rafından, bu mu!'.llak ortamda komünistli!'.lin sembolü 
olarak hapse atılmıştı, hem de otuz yıla yakın bir ce­
za ile: Talihsizlik degildir de, nedir? 

Nazım Hikmet'in ikinci büyük talihsizli!'.li, son 
Rusya serüveni ! 

"Ötekiler"le ciddi ihtilaflarına ragmen. " Dört 
Hapishane" yıllarında. Nazım, "Memleketimden 
İnsan Manzaralan"nı yazmış; bu arada, Sovyet­
ler'de sürdürülen "komünizm tecrübesine" inancını 
teyit etmiştir. 

"Moskova Davalara"nda, ihtilalin ileri gelen­
leri "temizlendikçe" onun gibi özgürlükçü b ir aydının , 
bazı kuşkulara düşmemiş olması, imkansız: yine de 
Sovyetler'e gidene kadar inancı tamdır, hiç degilse 
öyle görünür: zaten talihsizlik de buradan başlamış­
tır. 

Oraya varır varmaz. Nazım 'ın Rusya'da buldu­
!'.lu . içinden zor kaçtı!'.lı bürokrasi diktasının çok daha 
büyük. çok daha geliştirilmiş. çok daha kapsamlı ve 
acımasız bir modeliydi :  Kimse soluk alamıyor, katla­
nılması güç bir sansür, abartılmış bir dalkavukluk; to­
taliter bir disiplin etrafı kuşatmış! Nerede devrim yıl-
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!arının güçlü heyecanı ,  serbest tartışmaları, öncü ve 
yenilikçi hamleleri? 20'li yıllardaki "yoldaş"larının ço­
gunu Stalin ya kesmiş, ya sürmüş, ya da hapse at­
mış; Nazım'ın bazı yakınlarına " -Rusya' da kalsaymı­
şım benim akıbetim de herhalde onlardan farklı ol­
mayacaktı" dedigi rivayet edilmiştir: dogru olabilece­
Çjini . eski " İştirakiyun"cu "Baytar" Salih Hoca­
oğlu'na yazdıgı şiirden anlamaktayız. 

Sanıldıgının aksine Nazım'ın Rusya'daki haya­
tı, "altın kafes"de bir tutsak hayatıdır: Çok kısa za­
manda "kullanılmak" istendigini anlamış, gerçek ma­
hiyetini saptadıktan sonra da rejimi eleştirmeye ko­
yulmuştu: "İvan İvanoviç Var mıydı Yok muy­
du?" piyesini okumak bunu anlamaya yeter: hele 
son yıllarında kiminle konuşsa, hayal kırıkl ıgını ve öf­
kesini söylüyordu. şu mısraında oldugu gibi :  

"Çok pahalı ödedim inanmanın bedelini ! "  

(Farkında mısınız, Nazım Hikmet çok büyük 
bir şairdir ama. adı çevresindeki bütün tartışmalar. 
onun siyasi tavrı ve kişiligi etrafında döner: ülkemiz­
de sanatını irdeliyen dogru dürüst bir çalışma oldugu­
nu sanmıyorum; beylik övgülerin,  alışılmış yergilerin 
dışında. bu işi yapmanın tam zamanı degil midir? 

"Aidiyeti veçhiyle" Nazım Hikmet Kültür ve 
Sanat Vakfı 'na hatırlatmak isterim : artık "erbabına" 
mı ısmarlarlar. yoksa yarışma filan mı açarlar. bile­
mem.) 
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rusya, ama hangisi? 





1 .  

NARADOVOLTSY 

60'1arın 2 . yarısı 

(Derenkoy'ların fınnında bunalınca. ünlü na­
rodnik' lerden Mihayıl Antoniç Romas 'ın ardına 
takılır, Volga boylarındaki bir köye gider: O ara na­
radovoltsy'nin -halkçılıgın, köylücülügün- gerek 
kuramsal . gerek eylemsel düzlemde etkili olduktan sı­
ra; mujige gitmek, onu uyandırmak, ondaki ateşle 
Rusya'yı kurtarmak fikirleri işleniyor .  Romas da 
gelmiş bir dükkan açmış bu köyde ama, asıl işi, ufak 
uf ak köylüleri uyandırmaya çalışmak! Zaten genç 
Peşkov da her iki işinde ona yardım etmek üzere 
geliyor köye. Büyük Volga. Gece ırmagının üzerin­
de "ateşten örümcekler g ibi" gezinen ıımak vapurla­
n. Haykıran sakallanna ve kör bagnazlıgına gömül­
müş yoksul mujikler. Geceleyin. tavan arasındaki 
odasında genç Peşkov, ellerini yastıgının altına so 
kuyor, kendi kendine soruyor: "-Ben ne olacagım?" 
Ne mi olacak? Uyandırmaya çalıştıkları o köylüler 
yok mu. dükkanlarını başlarına geçirip bir güzel ate­
şe verecekler. Sonra bir yagmur gecesi , Barinof'la 
ikisi basıp g idecek: Önce bir mavnayla Volga üze­
rinden Simbirsk'e. Oradan ver elini Samara! . . .) 

Alın size bir mektup, 23 Nisan 1885'de Rus 
sosyal demokratlarından Vera Zasuliç'e yazılmış. 
Yazanı da bileceksiniz: Friedrich Engels. 
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" . . .  Rus gençleri arasında Marks'ın büyük 
ekonomi ve politika kavramlarım içtenlikle ve 
çekinmeksizin benimsemiş,  böylece öncekile­
rin anarşist ve az çok slavcı tutumlarıyla ilgi­
sini kesmiş olanların bulunmasından iyice gu­
rurlanıyorum doğrusu. Eminim ki, birkaç yıl 
daha fazla yaşıyabilmiş olsaydı, Marks da, en 
az benim kadar gururlanırdı bundan; çünkü 
Rusya'da devrimci hareketin gelişmesini deh­
şetli etkileyecek çok önemli bir ilerleme sayı­
lır bu." 

Engels' i böyle coşturan "ilerleme" acaba nedir 
dersiniz. Sosyal demokratların . kendilerini "sosyalist" 
sanan narodniklere, cephe alması. Aslında bu cep­
he alış. biıisi 1 883'de , birisi 1 884'de yayınlanmış iki 
kitapla somutlaşıyor: "Sosyalizm ve Siyasal Mü­
cadele" ,  "Uyuşmazhklanmız" . İkisini de aynı 
adam yazmış. onu da tanıyorsunuz Gheorgy Plek­
hanov. 

Önce ister istemez devrime çeyrek kala Rus­
ya 'sında naradovoltsy'nin ne idü�üne bir göz ata­
ca�ız: Önemli bir fikir ve eylem toplulu�u meydana 
getiriyor bunlar. Nihilistlerden de bir şeyler kap­
mışlar (bireysel terörizm'e inanış) , slavcılardan da 
(her şey Rus köylüsünde). Toplumsal açıklamaları 
kendilerine özgü :  Rusyanın su i  generis bir gelişmesi 
oldu�unu öne sürüyor. Batılı anlamda kapitalizmi ya­
şamadan bir ilerki döneme atlıyabilece�ine inanıyor­
lar. Devrimi de uyanan mujikler yapacakmış. Tarım­
sal ortaklıklar yoluyla gerçekleşecekmiş sosyal izm . 
Ya işçiler? Güvenemiyorlar işçilere. hatta Rusya'da 
"Batıdaki anlamda" işçi sınıfı olınadı�ını öne sürüyor­
lar Naradovoltsy'nin ünlü kuramcısı Nikolay 
Mikhaiyovskiy diyor ki: 

"Rusya'da Batı Avrupa'da olduğu gibi bir 
işçi hareketi olamaz, çünkü öylesi bir işçi sı­
nıfı yoktur: bizde köyüne bağlıdır işçi, istediği 
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anda kalkar gider, az çok toprağı da olduğun­
dan işsizlikten korkmaz. "  

Öyleyse her şey köylüde. bir de küçük aydında . 
toplumsal devrimi de onlar başaracaklar: A,Ydınlar 
halkın içine gidip köylüleri uyaracak. köylüler başkal­
dırıp sonra da tarımsal ortaklıklar kurarak sosyalizm'i 
getirecek. Evet, sosyalizmi ,  zira kendini sosyalist sa­
nıyor naradovoltsy; ne var ki evdeki pazar çarşıya 
uymuyor. köylüler kulak asmıyor bunların dedikleri­
ne , hatta birçoguna adamakallı karşı çıkıyorlar; bu­
nun üzerine köylücü ve gizli Narodnaya Volya ha­
reketi kişisel terörizme yatıyor: Suikastler, baltalama­
lar, il. Aleksandre' ın bombayla öldürülmesi, v .s . , 
v. s .  

Engels, işte Plekhanov bu kendini sosyal ist 
sanan köylücü hareketi kitaplarıyla dogradıgından 
onca gururlanıyor. Köylü halkın büyük çogunlugu­
dur, çok da ezilmiştir, işçilerimiz de zaten ne kadar­
cık ki diyenlere baba Plekhanov'un verdigi karşılık­
lar klasik olmuştur: 

-1 .  Rusya'da kapitalizm dönemi yaşanacak mı 
yaşanmıyacak mı tartışması, saçma bir tartışmadır: 
yaşanmaktadır bile .  

-2 . Köylüler sayıca en kalabalık toplumsal grup 
da olsa devrimin temelini meydana getiremezler, bir 
kere ekonominin en ilkel biçimine baglıdırlar da on­
dan,  ikincisi her yıl kulak (aga) ve ırgat diye ayrılıp 
dagılmaktadırlar. Ayrıca dagınıklıklan som bir kütle 
olarak örgütlenmelerini zorlaştırır. az da olsa mülk 
sahibi olmaları devrimci hareketlere katılmalarını .  
Devrimin götürücüleri olsa olsa işçiler olabilir bu yüz­
den . 

-3. Toplumsal gelişme tek tek bireylerin dilekle­
ri ya da kahramanca eylemleriyle yürümez. toplu­
mun varlıgını saglayan maddi koşulların degişmesiyle 
ilerler. tarihi yapan kahramanları tarih yapar. v .s . , 
v. s .  
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Tabii bu özetlediklerim tavşanın suyunun suyu. 
Plekhanov'dan sonra Narodnaya Volya devrimci 
ugraşı bırakır gibi olursa da, iş burada bitmez, sonra­
dan siyasal hareket olarak Devrimci Sosyalistler'e 
dönüşmesi var, Lenin var, onun da Naradovoltsy 
artıklanna cephe alarak yazdıgı ünlü : "Halkan ger­
çek dostlar. kimlerdir?" broşürü falan filan . Ama 
orası bize gerekmez. 

Yagmur mu ya�ıyordu, İzmir'in hoyrat ,  kendini 
yerden yere vuran ya�muru; yoksa, soluk solu�a bir 
dolu sagna�ından mı çıkmıştık? "Her şeyiyle sapına 
kadar köylü" aydın baklayı a�zından çıkardı : 

"-Memleketin yüzde sekseni köylü , Meclis'teki 
milletvekillerinin yüzde sekseni de köylü olmadıkça , 
kurtuluş yoktur." 

Daha önce bana anlattıklarını ya "bizzat" onun 
a�zından dinlemişsinizdir, ya da hıh demiş burnun­
dan düşmüş bir başka köylü aydının a�zından: "Ens­
titü çıkışlı" bir ö�retmen, en ırak köylere sürülmüş 
hep, Milli Eğitim ikide bir soru açıyor, Sen Çetin 
Altan'ı okurmuşsun , Yaşar Kemal'i , Fakir Bay­
kurt'u okuturmuşsun, diye müfettişler gelmiş; gelsin­
ler, başını e�ecek de�il ya, "milli e�itim ordusunun 
isimsiz bir neferi olarak" direniyor, ters ters cevaplar 
veriyor hatta, daha da beter bir yere sürülünce "bası­
yor istifayı" ; "kendini köylü davasına adamış", şimdi 
"ne iş olursa yapacak: Şoförlük, pabuç boyacılı�ı ,  
v.s .  Gazetecilik olursa daha iyi olurmuş elbet, a z  
çok eli kalem tutuyor, şiir yazmış, köyde "imamın ve 
arkasındaki aganın" çevirdikleri fırıldıkları "bir bir 
gözler önüne seren" bir de romanı var: Acaba bir 
göz atamaz mıymışım? 

Tut ki attım , sosyalistli�ini yasladı�ı ö�retisel 
doku u�urlarına başını derde soktuklarınınkinden çok 
mu farklı olacak sanki, olmaz, olamaz. Temel çizgisi 
de şudur besbell i :  "Köylü, Türkün mayasıdır, yoksul­
dur, ezilmiştir, hali dumandır; aydınlatmak gerektir 
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onu, o da egitimle olur, ama yobazlarla agalar bırak­
maz ki. 'Orada bir köy var, uzakta' bizi bekler 
durur, onun bagrına koşmalı didinmeli , yolsuzluklan 
ortaya çıkarmalıyız. Topraksız köylüye toprak ver­
meliyiz, yoksa agayı vurur, daga çıkar köylü, eşkıya­
nın asıl sorunu toprak sorunudur, bir de kültür soru­
nu. Artık ezberledigimiz şeyler. Agaların ve "adam­
ları" imamların "domuzlugunu" ne kadar cafcaflı, 
Memed'in yoksullugunu ne kadar dokunaklı yazarsa­
nız, hele bir de araya ak yayık ayranını, çam koza­
lakları top gibi patlayan Toros daglarını sokuşturur­
sanız, birinciye gelen bir toplumcu gerçekçi bir sos­
yalist sanatçı sayılırsınız artık. 

Affedersiniz, bunların hepsi dogrudur. Milli 
Eğitim sorunları, köylünün egitilmesi ve kalkındırıl­
ması yönünden ilginç şeyler de olabilirler; ne var ki 
sosyalist ögretiyle, hele onun esthet ique anlayışıyla 
hiçbir ilgileri, ilişkileri yoktur. Çünkü , tıpkı narod­
nikler gibi bizim toplumcu gerçekçi sosyalist yazar­
larımız da yapıtlarından işçileri paldır küldür sepetle­
mişlerdir. Temel öge saymışlardır köyü ve köylüyü; 
onun yanısıra uyarıcı , aydınlatıcı olarak da ya ögret­
men başrolü oynar, ya da "ilerici bir memur" -kay­
makam filan- yazdıklarında. Bunu sosyalistlik sanın­
ca az önce dokundugum "her şeyiyle köylü" aydın da 
sadece meslegini dürüstçe yapmak istemesinden ba­
şına gelmiş kişisel belaları sosyalistlik, daha da garibi 
sosyalist eylem sanıp "biz neler de yaptık hayatta" 
davranışlarıyla övünmeye kalkışır. ögretisel düzlem­
de ne "enstitülü olmak" sosyalistlikti�, ne "köy ensti­
tüleri davasına" inanmak, ne de TOS ne de pös, 
Marks'ın ögretisinde, Plekhanov'un da pek güzel 
gösterdigi gibi , "köylüler toplumsal bir sınıf bile sayıl­
mazlar, ancak işçi sınıfının liderliginde ve onun yar­
dımıyla kendilerini kurtarabilirler. "  Öyle ki bu ögreti­
nin reçetesine uygun yazarlar köy romanı yazsalar 
da çıkmaz bu çizgiden: Yobaz Şolokhov, Uyandı­
rılmış Toprak ve Don Kıyısında Hasad'da köy 
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romanı yazmıştır ama, romanların baş adamı Davi­
dof özellikle yetiştirilmiş bir işçi militanıdır. 

Ö�retisel açıdan ele alınırsa "bizim köy" gerçek­
çileri sosyalistlerden çok Rusya'da eski sosyal de­
mokratların sosyalizm adına u�raştıkları narado­
voltsy yazarlarını andırıyorlar. Bu bir. 

İkincisi, onların "muhtemel" bir "biz bize benze­
riz" cevabına karşılık olacak. Diyecekler ki ö�retiden 
çakmayız biz, "memleket gerçeklerinden" yo�rulmu­
şuz, o gerçekler de böyle yazmamızı gerektiriyor, an­
cak böyle yazarsak bir eylem yapmış, bir eyleme ka­
tılmış oluyoruz. D�ru, hanidir Türkiye gerçekleri­
nin classique Marksçı schema'ya uymadı�ını hepi­
miz fark ettik; en başta işçi sınıfı uymaz, sineklidir, 
devrimci hareketlerin önünden de�il ardından gider. 
Basbaya�ı aydınlar, basın, ordu , gençlik gibi zinde 
kuwetlerdir, bizde devrimci gelişmeyi yürüten: "ara 
tabakalar" dedi�imiz toplumsal gruplar. Peki, hani 
ya köylüler? Yirmi beş yıldır köylü yiyip köylü içiyo­
ruz, Çukurova, Ege, Doğu ve İç Anadolu köylü­
sünün her şeyi üzerine yazılmadık roman kalmadı, 
ama elinizi kalbinize koyup Allah için söyleyin. hiç 
devrimci bir davranışlarını işittiniz mi siz köylülerin? 
Bu mudur yapılan eylem? Zaten köylü kısmı okumaz 
bu kitapları, aydınlarca, en çok da köylü olan , ama 
köyden çıkmış aydınlarca okunur; zaten ço�u "eko ­
nomik üretimin en ilkel biçimine ba�lı olduklarından 
onca gerici ve tutucu" köylerimizin nesnel bir tablo­
sunu çizmekten pek öteye de geçmez. Bunu. hem 
de Plekhanov'un Narodnaya Volya 'ya cephe aldı­
�ı yıllarda, Nabizade Nazım yapmaya başlamıştı 
Karabibik'le, sonra sonra Refik Halid de, Reşat 
Nuri de. Ömer Seyfettin de yaptı: Hiçbirinın aklı­
na toplumcu gerçekçi eylem yaptıkları gelmemişti. 
Hele sosyalistl ik, asla! 

(Diyece�im "e�itim ordusunda isimsiz bir nefer 
olmak" başka, "sosyalist" olmak başka. hele "sosya-
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list bir sanatçı olmak" büsbütün başka. Bu ayrılıkları 
kestirebildi�i ,  ince ince de ayırabildi�i için Baba 
Gorkiy, Romas ' la o köyde yaşadıkları dramı yazın­
ca "enayi köy romanı" yazmış olmuyor, roman yaz­
mış oluyor, roman. 

Bilmem "arzedebildim mi"?) 
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2. 

NEÇAYEVfSİ 

60'1ann 2. yansı 

(D�rusunu isterseniz, Fedor Mihailoviç'le ka­
nımız hemen kaynamadı. Aramızdaki so!'.}ukluk öyle 
hafta hesabı ,  ay hesabı da de!'.}il, yıl hesabı: Savaş yıl­
larında Karşıyaka (İzmir) henüz mavi tenhalı�ını 
ve martı beyazlı�ını kaybetmemişken: Define Ada­
sı, Alman Faşizmi ve lrkçıhğı, Gece Konuştu 
ve Allahlar Susamışlardı ile birlikte, diyelim ki , 
Yoksullar'ı okumuş, Karamazof Kardeşler'e şöy­
le bir göz atmış. nedense ısınamamıştım. Daha son­
ralan devrim öncesi Rus yazarları, bütün o Puşkin, 
Gogol, Turgeniyef, Tolstoy tayfası birer ikişer 
kale kapılarımı kırıp beni ele geçirdilerse de. Dosto­
yevski hep öyle uza!'.}ımda uza!'.}ımda kaldı. Bir Pier­
re Blanchard'ın oynadı!'.}ı Kumarbaz filmi geliyor 
aklıma , ondan ; çarşı içindeki sinemada görmüştüm; 
bir de bir yerlerde sar'alı oldu!'.}unu, kitaplarının Sov­
yetler Birliği'nde yasaklandı!'.}ını okumuşlu!'.}um! 

Savaş ertesinde, tam el atmaya niyetlendi!'.}im sı­
ra , ne olduysa olJu Beyoğlu'nun ayyaş aydınları . 
küçük ve rate hikayeciler. ev kızı do�muş olmasını 
bir türlü hazmedemiyen Allahtan orospular, hepsi 
birleşip ona sahip çıktılar: Varoluşçular adını an­
mıştı ya , yeter! Fedor Mihailoviç onlarla birlikte 
meyhane meyhane dolaşıyor; yanlış kapı önlerinde 
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yanlış adamlara derdini anlatmaya çalışıyordu. Birbi­
rimizi yeniden kaybettik. Romanlarından ters türs çe­
kilmiş bir iki film aramızı büsbütün açtı. O kadar ki . 
s�uk bir yılbaşı gecesinin erken saatlerinde , bir ya­
kınımla onun yüzünden çatır çatır kavga ettik. Üste­
lik, artık çocuk değildik. üniversiteye gitmiyorduk. 
Ya�lı rujlu a�ızlar çevremizde kupa onluları gibi par­
lıyorlardı. Sabaha yakın . eve dönerken bütün Dos­
toyevski'yi okumaya karar verdiğimi hayal meyal 
hatırlıyorum. 

Demek, beş yıl olmuş.) 
" . . .  Devrim öncesi Rus edebiyatı Batılı 

okuyuculara yeni bir duyarlık evreninin kapı­
lannı açmıştı. Etkisi biz Batılı yazarlar üzerin­
de hesaplanamayacak kadar büyüktür. Tols­
toy ve Dostoyevski Rusya'da iyi ve ulu ne var­
sa, bize aktardılar. Bütün Batıda bugün hiç 
kimse onlarla boy ölçüşemez. 11 

A CAMUS 

Biyessi (Les Demons) yanıl.mıyorsam, dilimi­
ze Cinler diye çevrilmiştir. Onunla başlayışım , Dos­
toyevski'nin , bu romanı zamanın veliahtı Grandük 
Aleksandr'a takdim mektubunda, rastladığım şu bir­
kaç satır yüzünden: 1 1  ••• Neredeyse tarihi bir ince­
leme sayılabilir, bu roman; içisıra bir garip 
toplum olan toplumumuzda Neçayevtsi (Neça­
yef hareketi) gibi canavarca olayların olağan­
lığını açıklamak istedim. Bence bu hareket ne 
rastgeledir ne de tekbaşına! Aslında bütün 
entellektüel kuruluşumuzla, Rus hayatının 
orijinal ve ilkel temelleri arasındaki muazzam 
uçurumun doğrudan doğruya bir sonucu. Sö­
zümona, Avrupalı uygarlığımızın en kabiliyetli 
temsilcileri bile, hanidir, biz Rusların kendi 
orijinalliğimizi düşünmemizi düpedüz suç sa­
yıyorlar. 11 

77 



Bu mektupta benim için önemli olan iki nokta 
vardı :  Birincisi; Batılılaşmak istiyen Dogulu bir top­
lumda aydın kadronun çogunluktan . giderek ulustan 
ve ulusal geçmişten kopması: ikincisi , bu kopuşun 
getirecegi önüne geçilmez umutsuzluk ve muhtemel 
sonuçlan. yani Neçayef hareketi . Kendi kafama gö­
re, bizim toplumumuzda buna paralel bir kopuşma 
yaşanagelmekteydi . Aydınların ümitsizligi henüz bi­
lincine kavuşamamış bir anarşizm nebülözü halinde 
etrafımızda dört dönüyordu. Bu çıkmaza Kurtlar 
Sofrası'nda işaret etmeye çalışmıştım: gazeteci İr­
fan, entellektüel gelişiminin belirli b ir konagında , 
Bakunin'i örnek almıyor muydu kendine: biraz da 
çözük sinirlerinin itişiyle tam bir Identification hali 
yaşıyarak, kendisini Neçayef sanmıyor muydu? 

(Evet ,  eleştirmeciler bunu fark etmediler: adam, 
neyi fark ediyorlar ki bunu etsinler! Bizim eleştirme­
cilerin zekadan çatlamadıgını Allah biliyor. kuldan ni­
ye saklamalı?) 

Cinler'i okuyacak meraklı için demek. bilinmesi 
gerekli bir kişi bu Sergey Neçayef. Onu size Ce­
nevre Üniversitesi profesörlerinden Alexandre 
Soloyef anlatacak. Ama, tarihi yerine koyabilmek 
için , daha önce, iki üç kelimeyle de olsa Mihail Ba­
kunin'derı , Çarlık Rusyasmın bu dehşetli anarşis­
tinden söz açması yerinde olmıyacak mı? 

O yıllar. Fransa'nın bütün Avrupa'ya bir ya­
nardag gibi demokrasi, eşitlik, özgürlük fikirlerini 
püskürdügü yıllar. Çatırdıyan debdebeli krallıkların 
köhne başkentlerinde mıknatıslı ihtilal rüzgarları kol 
geziyor. Hemen her tarafta ayaklanmalar. Baku­
nin, "Yıkıcılık hırsı yaratıcı bir hırstır" parola­
sıyla bunlardan birisine Dresden'de katılmış bir ihti­
lalci. Yıl 1 849. Sonra Avusturya ve Rusya'da çe ­
kilmiş sekiz yıllık bir hapisligi var. Sibirya'da sür­
günlügü. Oradan bir kıvılcım gibi Amerika'ya atlı­
yor. Dönüşünrle. yangınına İsviçre'yi ocak seçtigini 
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görüyorsunuz: Alliance lnternationale De La 
Democratie Socialiste'i orada kuruyor. Savundu­
gu fikirler, hele o çag gözönünde tutulursa. fikir de­
gil dinamit: Dine karşı, aileye karşı. devlete karşı . or­
tak yaşamadan yana. vs. O sıralarda Marks, Lond­
ra'da öteki enternasyonali kurmuş: lnternational 
Socialiste. Haydi kapışıyorlar. Bakunin'e göre. 
Marks'ın fikirleri bir topluma uygulanırsa bundan 
çıksa çıksa " . . •  Büyük halk yığınlarının bir kere 
daha kör itaate, hareketsizliğe ve ölüme 
mahkum edilmesi . . .  " çıkabilir. 

İşte bu Bakunin, 1 869 Martının bir gri aydın­
lıgında ve aynı dag gölleri. küçük kafalı uzun ve uy­
sal sarışınlar İsviçre 'sinde Rusya'daki çıraklarından 
birisini .  en hızlısını .  tanıyor: Sergey Neçayef. Yok­
sul bir papazın delikanlı oglu.  Kendisi de papaz oku­
lundan çıkma. St. Petersburg Üniversitesi'ne 
şöyle bir bulaşmış, bir yandan da o zamanki başkent­
te küçük ihtilalci hücreler kurmaya çalışmış. Usta ve 
çırak altı ay kafa kafaya verip o ünlü "İhtilalcinin 
Andı"nı hazırlıyorlar. Allah muhafaza bir şey. bu 
and: İhtilalci misin.  daha başlangıçta kendini kayıp 
bileceksin; toplum düzenini yıkmak için her çareye 
başvuracaksın! Neçayef, Rusya'ya bu and cebinde ; 
Bakunin'den aldıgı yetki belgesi elinde. dönüyor; 
derhal . birbirinden habersiz, gizl i .  beşer kişilik anar­
şist hücreleri teşkil etmiye girişiyor: Para bulmak ge­
rekti mi . dolandırıcılık: adam bulmak gerekti mi. teh­
dit, şantaj: Onun için her şey mübah! Halk adaleti 
çetesiyle Petrovskoye Tanm Akadamesi ögren­
cilerini kasıp kavuruyorlar. İşte bu ögrenciler arasın­
da İvanov adında bir delikanlı var ki, bu teşkilatlı 
delilige hayır demek cesaretini gösterebilecek ve bu­
nu. 2 1  Kasım 1 989 günü Petrovskoye korusunun 
bir magarasında öldürülmek suretiyle ödiyecektir. 
Cesedini ertesi gün gölde buluyorlar. 

Neçayefin,  Neçayevtsi'nin hikayesi uzun , 
ama bize bu kadarı da yeter. Dostoyevski, Cin-
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ler'in çerçevesini toplumsal anlamda bu hareketi ve 
bu tipi eleştirmek amacıyla çatmış. Bu romana baş­
lar başlamaz seziliyor, ilerledikçe apaçık bir hal alı­
yor. Romandaki P. Vehavenski, Sergey Neça­
yef'in belki biraz irileştirilmiş, belki biraz daha çirki­
ne ve gülünce dogru itilmiş bir portresi. Eski üniver­
siteli Şatov'un öldürülmesiyse Petrovskoye koru­
sundaki cinayetin bir eşi. Bundan şöyle bir kaba so­
nuç çıkarılamaz mı? Dostoyevski çok yaygın bir 
inanışın sandırdıgı gibi, ruhbilimsel saplantılardan 
yola çıkan, aykın egilimleri ve kişileri eserlerine di­
rek diye alan "karanlık" bir romancı olarak görünmü­
yor öyle. Yaşadıgı toplumsal koşullar içersinde ge­
çen olayları biliyor bir kere. Onları toplumsal bir gö­
rüşe göre degerlendiriyor. Sonra da eserini çok ön­
ceden tasarladıgı bir fikir bileşimine dogru şaşılacak 
bir hızla yürütüyor. Burada bakınca, Grandük Alex­
andre'a mektubunda dedigi gibi. Cinler handiyse 
tarihi bir inceleme; ama bu özelligi onun çok başarılı 
bir roman olmasını önlemiyor; tersine,  hazırlıyor. 

(Burada, ister istemez. öyle bir soru: Peki , Fe­
dor Mihailoviç'i ille toplumcu sayılan yazarların 
karşısına koymak istemek niye? Ya da şöyle diye­
yim; onun eserinde daha çok aşın ve tutkusal bir 
duyguculugu, ruhbilimsel dügüm ve açmazları öne al­
mak, onların degişik belirişlerini önde görmek niye? 

Dikkatle okuyunca, görülüyor ki, aklı başındaki 
her romancı g ibi, o da hayatıyla olsun, kitaplarıyla 
olsun, çagının önemli toplumsal sorunlarını sapına 
kadar yaşamış: gerekince, pek de pahalı ödedigi "se­
çimler" yapmaktan kaçınmamış. Romanlarını kurar­
ken toplum koşullarını bir güzel örüyor: bireylerini , 
kendilerine özgü karakterleri ve duyarlıklarıyla bu 
toplumsal kafesin içersinde yaşatıyor. Ayrıca yaşa­
dıkları ana ve kapsadıkları zaman ve uzay parçasına 
göre , toplumsal olarak belirlemekten geri de durmu­
yor. Neden Dostoyevski dendi mi onun bu yanını 
.,"'ırmekten çok kişilerin beşeri tutkularını .  duygusal 

80 



gerilim ve boşalımlarını ele almak adet olmuş? Kendi 
hesabıma bunu ben yalnız Dostoyevski'ye özgü bir 
özellik sayamıyorum bile. Hangi Rus romanını oku­
sam, Albert Camus'nün sözünü etti9i o "Batılılar 
için yepyeni duyarlık evreninin" elemanlarını 
pekala bulmuşumdur. Yalnız Tolstoy gibi . Turgeni­
yef gibi devrim öncesi yazarlarında da de�il hem . 
Sosyalist Realizm'in o evlere şenlik conformis­
me' inden ayrılabilen Gorki gibi -Thomas Gorde­
yef ne, Ayak Takımı Arasında, hatta Klim Sam­
guin ne?- Pasternak gibi -Doktor Jivago ne?­
devrim sonrası yazarlarında dahi . Zira. bana kalırsa , 
Batılı yazarları çarpan bu duyarlık. Do�unun do�ulu­
�unu yapan duygu, düşünce ve heyecan özüdür. 
Dostoyevski'de bireysel yaradalışının bir sonucu 
olarak daha bir yo!1unlaşmıştır belki. daha bir sivril­
miştir, o kadar. 

Batının Cartesien kafalı yazarları. genellikle 
büyük Rus yazarlarını ,  özellikle Dostoyevski'yi okur 
okumaz, kuşkusuz, bu onlarca bilinmiyen yönüne ka­
pıldılar, çarpıldılar besbelli ; onun altını çizdiler, ona 
öykündüler; çünkü yaşadık.lan toplumsal ortamda 
benzeri bir duyarlık bulunmuyordu: Fransızların 
Dostoyevski'den aktardı�ı bütün filmlerde, en çok 
da Budala'da psikolojik araştırma, bireysel bunalım 
son uçlarına kadar itilmiştir. Aynı Budala'yı Ruslar 
da çevirmişler. Filmi gördüm. Kendi duyarlık evren­
lerini tabii karşıladıkları için,  üstünde bile durmamış­
lar; filmde eserin toplumsal yanı. apaçık meydana çı­
kıvermiş. Beşeri yönü, tutku, etki ve tepki cepheleri 
ile vardı elbet. Vardı ama, başlıbaşına bir merkez 
olarak belirmiyordu. Fransızlar burun kıvırdılar. fil­
me. 

Düşünüyorum da, Dostoyevski'nin estetik bile­
şimini Fransız filtresini ya da ekranını aramızdan çe­
kerek, kendimize göre görmemiz ve de�erlendirme­
miz gerekir diyorum. Ne demek bu? Şu demek: Biz 
Do!1ulu bir toplumuz. duyarlık evrenimiz Dosto-
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yevski'nin eserlerini "çektigi" duyarlık evrenine ne 
karşıttır. ne de yabancı: Aynı aşırı tutkular. aynı 
açıklanması güç karşıtlıklar, aynı kendini harcama 
atıl ışları her gün çevremizde dönüp duruyor. Nitekim 
kitabı okurken bireylerin Batılıyı "çarpan" davranışla­
rı bize çokluk "normal" görünmektedir. İş böyle olun­
ca. bizim için Dostoyevski'nin önemi sadece yeni 
duyarlık evreninde degil. bu evrenin elemanlarını 
toplumsal ve estetik bir b ileşim içindeki usta toparla­
yışındadır. Onu Fransız ya da İngiliz gözlügü ile de­
gil: kendi gözümüzle okumamız. anlamamız. deger­
lendirmemiz şart. Yalnız o mu? Bütün dış edebiyatla­
rı, yabancı yazarları bir bir böyle ele almalıyız. Peki 
kim yapacak bu işi? İncelemecilerimiz, eleştirmecile­
rimiz. Hadi Allah aşkınıza güldürmeyin beni!) 

Bir sürpriz: Dostoyevski'nin anlatışı sinirli, ol­
dukça gergin ama. karanlık ve ufunetli degil . Gülüm­
semesini ,  kişilerini ince ince alaya almasını pek gü­
zel biliyor. Hatta bazı yerlerde Gogol'un çimdikli an­
latışını anımsatır gibi oldu. Profesör Soloyef'e du­
rumu aktarıyorum . Karşılıgı kısa, kesin ve açık: 
"Gogol, Balzac ve Walter Scott ile birlikte 
Dostoyevski'nin en beğendiği, hatta etkilendi­
ği yazarlar arasındadır. Amcanın Rüyası gibi 
başlangıç eserlerinde bu etkiyi daha da kolay 
fark edeceksiniz. " 

Peki, benim Dostoyevski'nin üslubundan, yıl­
lar yılı, yavan, tadsız. tuzsuz ve derinligi olmıyan bir 
izlenim taşımış olmam nereden geliyor? Bu sorunun 
karşılıgını ellerimi ısırarak kendim veriyorum: Mu­
hakkak ki çevirinin kötülügünden. 

(Bizim kuşak. dünya edebiyatının ünlü eserlerini 
her zaman saglam ve başarılı çevirilerden okumak 
fırsatını bulamadı . Bunun acısını Dostoyevski'den 
önce bir Fransız ve bir İngiliz yazan dolayısiyle tattım 
ben. Televizyonda Yves Ciampi, Maupassant'ın 
hikayelerinden kısa filmler yapıyordu. İyi oturtulmuş. 
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toplumsal ve beşerilik dozu terazili. mimarısı sapa­
sa�lam hikayelerdi bunlar. Aynı şeyi Charles Dic­
kens 'ten aktarılma birkaç piyesi seyrederken de his­
settim. Ben ki Maupassant'ı Tellier Evi'nden. 
Dickens'i ise David Copperfield'den sonra bir 
daha başımı çevirmemecesine terk etmiştim ; merak­
la kitaplarına sarıldım: Haksız olan bendim. tabii ; da­
ha do�rusu çeviriciler; ünleri kadar ulu yazarlardı 
bunlar.) 
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3 .  

STAVROGİN 

60'lann 2. yarısı 

(Rusya! Ama hangisi? Aleksandr Nevski'nin 
Töton şövalyelerinin gururlu ve yukardan saldırısını 
buzullar gibi kırdı�ı. çok eski, ulu ve beyaz boşluklar­
la ; kocaman ve sevimli ayılar, kar köpekleri , kurtlar 
ve amansız dajanın bastırıp ezdi�i birkaç avuç in­
sanla beneklenmiş sopsajuk uzay parçası mı? Yoksa 
Tatar hanlarının, o yassı bakışlı tıknaz, fakat akıl al­
mıyacak derecede silahına çabuk Moğol atlılarının 
oynak, durdu�u yerde duramaz, sa�a sola at koparıp 
duran. akıncı ve akıcı kalabalı�ı mı? Kiyef prensleri 
mi, ortodoks papazlarının kara kara gölge etmeye 
durdu�u Moskova Kralhğı mı? Çarlar mı yoksa. 
bizim asıl bildi�imiz. birkaç yüzyıl boyunca bilmem 
kaç kere kılıç kılıca geldi�imiz, Bizans'ın mirasçısı 
üçüncü Roma, kendini öz Hıristiyanlı�ın temeli sa­
yan St. Petersburg Rusya'sı mı? Yani ne: Kar tut­
muş kirpiklerin gerisinde yanıp sönen, engin ve terk 
edilmiş step görüntüleri; ölçü kavramını tuz parça 
eden . zaman kavramını kesik kesik, belirli bir ritme 
göre ayarlanmış olmaktan kurtaran genişlikler ve 
uzunluklar; erişilmez ermişliklerin ardında dolaşan. 
yarı hacı yarı dilenci kocamış mujiklerin ,  acımtrak 
türküsü; aristokrat konaklarında can sıkıntısından 
çatlayıncaya kadar içip, dövüşen kazak subayları! . . .  
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Daha Rusya der demez, Batı ve biz, iki şeyi bilmi­
yoruz nedense: Bir kere Rusya'nın doğu olduğunu: 
ikincisi , H ıristiyan olduğunu. Batı, Hıristiyan diye 
alıyor, doğulu özelliklerini unutuyor; biz, eğer öfkele­
rimizden. saplantılarımızdan ve önyargılarımızdan 
kurtulup üzerine eğilebilirsek, gavur diye alıyoruz. 
doğulu olduğunu unutuyoruz. Oysa Berdiayef ısrar­
la üzerine basıyor: "Rusya demek doğu demek, 
Hıristiyan ama doğu."  

Bundan hemen şu çıkıyor: Rusya'nın temel so­
runu çok önceden bell i :  Batıda burjuvazinin doğup 
güçlenişi . yeni ve �ürükleyici fikirler getirmesi ve ye­
ni ilişkilerin yeni bir düzen, giderek yeni bir uygarlık 
yaratması karşısında ; Rus da, Osmanlı ,  Japon ya da 
Hindu gibi kendi kendine aynı soruyu sormuş: Doğu­
lu kalmak mı .  Batılı olmak mı? İşte mesele burada ! 
Hangi Rus okumuşu yüzünü Batıya dönse. bu uy­
garlığın sanat, bilim, felsefe alanlarındaki yansımala­
rından gözleri kamaşmaktadır. Çar Büyük Petro 
bunlardan birisi, hem başta gideni :  Fazla da uzatmı­
yor. zora dayanan bir Batılılaşma yolu seçiyor. Ne 
demek bu? Doğulu anlamda Rus ve ortodoks ne var­
sa kırıp dağıtmak, yukardan tutulmuş ve soyut olarak 
çatılmış bir Batılılığı halkın üzerine kanırta kanırta 
geçirmek demek! Geçiriyor geçirmesine ama, biraz 
soylu takımı.  biraz onların aydınlanmışları Batılılaş­
maya yöneliyorsa da . bu yöneliş. uzak. yaygın ve fe­
odal yığınların derinliğine asla işlemiyor. Sonuç . her 
zamanki sonuç; yönetilenlerle yönetenler, aydın kad­
ro ile halk arasında bir öz uçurumunun açılması. Bel­
ki de bu yüzden Rus intelligentzia'sı düşünmeye 
başlar başlamaz kendisini iki karşıt uçta kutuplaşmış 
bulacaktır: 1- Batıcılar, Rusya'nın her ne pahasına 
olursa olsun Batı uygarlığını benimsemesini istiyen­
ler; 2- Slavcılar. tam tersine eski ve ortodoks Rus 
geleneklerinin korunmasını ,  sürdürülmesini öneren­
ler. (Bu size bir şeyler hatırlatmıyor mu?) Daha son­
raları, hele mujik köleliğinin kaldırılmasından sonra , 
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düşün hayatı halk kaynaklarından gelen aydınlarla 
zenginleştikçe. bir de bakıyorsunuz, kıyamettir kop­
muş: Herzen, Bielinski, Tomiyakov, Bakunin, 
Kaçef, Dobroliyubov, Çemişevski sırada�lar gi­
bi birbiri ardından meydana çıkıyorlar. Paralel ya da 
karşıt .  çeşitli toplumsal akımlar altalta üstüste ortalık­
ta fır dönüyor: Nihilistler mi istersiniz. anarşistler 
mi? Halkçılar mı (populiste) hoşunuza gidiyor, 
yoksa sosyalistler mi? Be�enin be�endiginizi ! Yal­
nız çıkış ya da varış uçlarında çokluk degişik bu 
akımların iki ana noktada kesişip birleşmesi oldukça 
ilgi çekici :  Halktan. yaşadıkları andan ve yakın ger­
çekten kopmuş olmak noktasında. bir; mystique, 
neredeyse tutkusal özellikler göstermek noktasında . 
iki . Öyle ki , bir yanda Çarlık köhne derebeylik düze­
ni. yoksul ve paramparça köylüleri. cahilligi ve ıssızlı­
gı ile sürüp gidiyor; öte yanda, bu intelligentzia 
kuramsal savlar ve çatışmalar arasında kendi üzerine 
katlanarak soyut fakat dehşetli yogun yaşıyor; belki 
de bu yüzden, dıs etkileri ne olursa olsun. iç etkileri 
yakıyor onları. kül ediyor.) 

" . . .  ne kadmlarda ne de erkeklerde aradı­
ğımı bulabildim. Ben de kendimi insanlık hiz­
metine adadım. " 

PETRAŞEVSKİ 

Kim dediniz, kim? Petraşevski mi? Tanımıyo­
rum! Tanıyacaksınız, çift çubuk ve mujil; sahibi soylu 
aydınlardan b iri ; ü topyacı Fransız sosyalistlerinden 
St. Simon'u ve Fourrier'yi okumuş. adamakıllı et­
kilenmiş olanı :  1 840 yıllarında. Çarlık Siyasi Poli­
since dosyası hanidir açılmış. hareketleri �fjzaltında : 
Evine.  kocaman pirinç semaverlerin ve kalın ocak 
ateşlerinin çevresine, sık sık kendi kafasına uygun 
başka aydınları çagırıp çevreliyor: Her def asında el­
birligiyle insanlıgı bir kere daha kurtarıyor; toplumsal 
düzeni .  daha dogru ve haklı olarak yeni baştan dü-
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zenliyorlar. Fikirleri soyut tartışmalar olmaktan hiçbir 
vakit öteye geçmiyor. aslında; onları somutlaştırmayı 
örgütlenmiş eylemler haline sokmayı da pek düşün­
müyorlar, zaten Petraşevski'nin yaptıgı yapacagı ,  
çiftligine, Fourrier'nin önerdigi üzere bir ortak yaşa­
ma düzeni tutturmak istemesinden. bunun için bir iki 
yapı yaptırmasından ibaret. Onları da , adlarına dev­
rimler tasarlanan mujikler kendi elleriyle ateşe veri­
yorlar, sen sag ben sel�met ! .  Evet. olayı bize akta­
ran Berdiayef'in dedigi gibi . m�nalı bir jest bu: Biri­
lerinin hangi düş evreninde salındıklarını, birilerinin 
hangi pasaklı ve acı gerçek içerisinde bunaldıklarını 
pek güzel belirtiyor. Ve tabi i ,  ikisi arasındaki baş 
döndürücü açıklıgı. 

Petraşevski'nin oraya gelip gidenler arasında 
iki delikanlı aydın var ki ,  gerçekten büyüleyici adam­
lar: Birinin adı Fedor Dostoyevski, ötekisinin ise 
Nikola Şpiyeşnef. Hele bu ikincisi "karanlık ve ro­
mantik bir kişi", grubun en azıl ı ,  aşırı uçlara sıçra­
maktan en korkmıyan üyesi. Petraşevski'nin St. 
Petersburg soylular lisesinden sınıf arkadaşı oluyor­
muş. Sonra üniversitede dogu dilleri üzerinde çalış­
mış, amacı diplomat olmakmış güya. ama yirmi bir 
yaşında boş verip Avrupa'ya gitmiş. Dört yıl oralar­
da ne yapmış ne etmiş kimsenin dogru dürüst bir 
şey bildigi yok. Şurda burda, mülteci Polonyalılar 
çevresinde; Rus, Alman ve Fransız devrimcileri ara­
sında görünüp görünüp kaybolmuş; göz alıcı güzelli­
gi sayesinde, bir yandan düşeslerin . konteslerin aklı­
nı başından aladursun; öte yandan da alabildigine 
okumuş: Feuerbach'ı okudu. athee tanrıtanımaz 
oldu; Fourrier'yi okudu. sosyalist diyorlar. Petra­
şevski grubunda Marks'ı o tanıtıyor ötekilerine! . .  
Hatta, Petraşevski'yi fazla "gevşek ve yumuşak" bu­
larak gizli bir yeraltı hücresi kurmayı tasarlıyor. Bir 
de komitacı andı hazırlıyor bunun için . İsterseniz 
Profesör Soloyef okusun da tüyleriniz ürpere ür­
pere dinleyin: "Aşağıda imzası o•"ln ben, Mer-
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kez'den emir alır almaz, tabanca ya da bıça­
ğımla isyan ve savaşa açıkça ve topyekun ola­
rak atılacağıma and içerim." İlk imza kimin? El­
bette en yakın dostu Fedor Mihailoviç'in' Profe­
sör Soloyef, gözünü bile kırpmıyor bu konuda. üs­
telik sözlerine Dostoyevski'nin 1848'de Doktor 
İyanovski'ye bir mektubunda şu çok önemli parçayı 
eklemeyi unutmuyor: " . . .  Şpiyeşnef'den borç pa­
ra aldım, beş yüz ruble hem, az para değil; 
şimdi onunlayım artık, ona aitim; bu miktara 
hiçbir zaman ödeyemiyeceğim, zaten para 
karşılığı bir ödemeyi kabul edeceğini sanmı­
yorum: Tabiata böyle."  Ve bu sözleri izi iyen şu 
müthiş tümce" " . . .  gödüğünüz gibi, şu ara bir 
Mefistoteles'le birlikte yaşıyorum. "  (Romanın 
adını boşuna Cinler koymamış!) 

Sonra 1 848 devrimiyle heyecanları bilenen. öf­
keleri kızışan Petraşevski grubu üyeleri . halka dagı­
tılacak bildiriler yayınlamak için , oldu olacak. gizli bir 
basımevi kurmaya kalkışıyorlar. Zaten arkalarında 
olan Çarlık Siyasi Polisi soluk aldırmaksızın yakalı­
yor. onları : Bitmez tükenmez bir sorgu soru. Duruş­
ma. Gerginlikler, kararsızlıklar ve tehlikeli ihtimaller­
le yüklü tutukluluk geceleri . Sonunda hüküm: Ölüm 
cezası .  

En iyisi. galiba . bu serüvenin nasıl bittigini Fe­
dor Mihailoviç'in kardeşine yazdıgı mektuptan 
(1849) okumak: "Bugün, 22 Aralık, bizi alıp 
Semyanovski Meydam'na götürdüler; orada, 
idam hükmünü okuyup, haçı öptürdüler; baş­
lanmızm üzerinde birer kılıç kırdılar; hepimi­
ze, beyaz gömlekler giydirdiler; arkasından, 
içimizden üçünü, kurşuna dizmek üzere, di­
reklere bağladılar; ben, altmcıydım; üçer üçer 
çağırdıklarına göre ikinci postaya kalıyor­
dum, daha birkaç dakikalık ömrüm var de­
mekti bu; aklıma sen geldin kardeşim, çoluk 
çocuğun geldi; bu son dakikada fikrim yalmz 
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seninle meşguldu, birden seni ne kadar çok 
sevdiğimi iyice anladım; bu arada yanımda 
bulunan Plestçef ve Durov'la öpüşüp helallaş­
tık; fakat, sonunda, bizi kurşuna dizmekten 
vazgeçtiler; direklere bağladıklarını çözüp ya­
nımıza getirdiler ve Çar Hazretlerinin canları­
mızı bağışladığını okudular. " 

Ölüm cezası Sibirya'ya sürülmekle degiştirilmiş­
ti . Sibirya'daki sürgün yaşantısının ölümden farklı 
bir şey olmadıgını .  sonradan başka bir romanında 
anlatacaktır (Ölüler Evinden Anılar) . Ama bütün 
bunların başı Nikola Şpiyeşnef, şimdilik dikkatimi­
zi o çekiyor. Önce . . .  

Önce Fedor Mihailoviç'in şair A .  Maykov'a 
yazdıgı mektuptan şu parçayı gözden geç irin : 
" . . .  kocaman bir roman tasarlıyorum, kafam­
da; başlığı Atheisme - Tanrıtanımazlık ola­
cak, kahramanı şimdiden hazır: Günün birin­
de Tanrıya olan inancını yitirmiş biri, bu; bu 
olayın etkisiyle yeni yetişen kuşaklar arasın­
da; athee'lerin, slavcılann, Batıcıların, gözü 
dönmüş yobazların, papaz ve keşişlerin için­
de, bir hayli süründükten sonra, sonunda hi­
dayete eriyor, İsa'ya ve Rus toprağına ulaşı­
yor. " 

Fakat kahramanını somutlaştırmak konusunda 
bulacagınız notlar, bir bakıma, ne Nikola Şpiyeş­
nef'e benziyor. ne Cinler'den onun yerini alan Ni­
kola Stavrogin'e: Bunlar, daha çok, tutkusal .  tut­
kularının yaylarıyla durmaksızın ve her yönde şiddetli 
atılışlar yapan; her atılışını bilinçli olarak yaşayıp çö­
zümleyebilen bir tipin kabataslak çizgileri. Tipin 
complexe karakteri . elbet ,  belirli ve açık. Aynı za­
manda tutkusal ve bilinçli olabilmek! . . .  Sadece bu 
başlı başına bir acı ve ugraş kaynagı degil mi? Oysa 
ben romanda Stavrogin'i hiç de böyle tanımadım . 
(Uzak bir kere bu adam: Anasına uzak . toplumsal 
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çevresine uzak, sevdigi kadınlara uzak, kavga arka­
daşlarına uzak, uzak. uzak; zaten, editör Katkov'un 
kitabın ilk baskısına almadıgı "itiraflar" bölümünde 
şöyle pek yürek agrıtıcı bir söz etmiyor mu: " İyi'nin 
ve kötü'nün ötesindeyim, ben . . .  " Evet. herkes. 
ama herkes. -hatta o hilekar ve din iman tanımaz 
Verhavenski- onun miknatıslı alanından çıkamı­
yor; görür görmez büyüleniyor, egiliyor önünde; er­
kekler çekingen ve saygılı ,  kadınlar düpedüz sevdalı ;  
ama o ne bir yana ne öteki yana akabiliyor. agırlık 
noktasını kaybetmiş, yadsımalarla benimsemelerin 
arasında yıpranıyor; belki bilinçli, fakat tutkusal de­
nemez, ancak romanın sonuna dogru tutarsız bir iki 
çıkışı görülüyor, bunun dışında tutkusal yanı toptan 
silinmiş gibi.) Profesör Soloyef, bu konuda, ancak 
hak verebiliyor bana: yalnız başka diyecekleri var sa­
nıyorum, ama önce çaylan tazeleyelim, kaç şekerdi . . . . ? sızın ıçın . . . .  

Romanın hazırlık dosyasına dönelim ister misi­
niz? Orada Nikola Stavrogin üzerine yazılmış şu 
satırları bulmak; bizi , hem Dostoyevski'nin çagının 
sorunlarını karşısındaki iç dügümlerine iletecek, hem 
de Byron'dan beri alabildigine türeyen "tedirgin kah­
raman" tipinin özet faka t vurucu bir tanımlamasına : 
" . . .  durmaksızın olağanüstü bir şeylere hazırlı­
yor kendisini, ama bu şeylerin neler olduğunu 
bilemiyor: Bitmez tükenmez düşler, kurgular; 
Tanrı'yı devirmek yerine geçmek gibi!  Çocuk­
luğundan itibaren, herkesten ayn, olağanın 
dışında bir adam olacağı saplantısı kafasına 
yerleşmiş , bundan başka bir şey düşündüğü 
yok. Birdenbire, bazı, her şeyden kuşkulanmı­
ya, her yerde kötülükler sezmiye başlıyor; bu, 
bir karar vermeyi bütün köprüleri atmak ve 
bireyler yapmak (neler?) diye anhyan onun gi­
bi birinin davranışlarında anlaşılmıyacak bir 
durum değil . "  İblisler'deki Stavrogin'den bir ke­
sit alırsak ne görecegiz: "Bütünsel (total)" ve "çözüm-
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leyici kafasıyla" onun iki m iknatıslı alan arasında kal­
dıgını ,  titredigini: Biıincisi, aralarına katıldırJı bir çeşit 
şef sayıldıgı nihilistler'inkisi ; ikincisi, ötekilerinkisi : 
Kurulu Çarlık düzeninin, kara sakallı ortodoks pa­
pazlarının, giderek, Tann'nın . Stavrogin'in sancısı­
n· acaba şöyle belirleyebilir miyiz: Tann'ya inanmı­
yor; ama. Tann'ya inanmıyanlara da inanmıyor. 
(Aslında bu Dostoyevski'nin sancısı olabilir . )  

Yola şuradan çıkıyor, anlayışım: O sizin Batı­
nız, Tanrı'yı yadsıyan bilimsel ve teknik gelişmesi yü­
zünden, belki uygardır ama, çürümüştür, kopup da­
gılmak üzeredir; Rusya'ysa . dini bütünlügü, halkının 
ortodoksluga sımsıkı baglanışı sayesinde saglamdır, 
güçlüdür. Bu güçlülügü korumak mı istiyoruz, Tan­
rı'ya baglı kalmakta devam etmeliyiz, ortodokslugu­
muzun üzerine titremeliyiz. İyi ama, ya Batı uygarlı­
gı , bilimselligi , ussal ':/öntemleri, zartı zurtu kısacası 
Tanrı tanımazlıgıyla Rusya'ya zaten bulaştıysa ne 
olacak? Sorun şu demek: Hem uygar (Batılı) olabilir. 
hem de ortodoks kalabilir miyiz? Daha da müthişi. 
bu ana sorunun , birbirini izliyen mitralyöz mermileıi 
gibi çıkardıgı yavru sorunlar: Tanrı'ya gerçekten ina­
nılabilir mi? Kimler inanabilir, inanıl ırsa? Bata kafa­
sı, eger usul usul ülkeyi sarıp ortodoks düzenini gü­
nün birinde nasıl olsa yıkacaksa. acaba Neçayefin. 
Tkaçefin diledigi gibi kestirmeden gidip onu bir 
ayak önce yerle bir etmek daha dogru olmaz mı? Ya 
ortadokslugun sonu Rusya'nın da sonu olursa! . . .  
(Bu dışardan bakınca çok oynak. kaypak, karışık ve 
kararsız görünen bunalımın Fedor Mihailoviç'teki 
iç dayanakları kararlı ve sabit birkaç ayak olarak bes­
belli :  Batıyı sevmiyor. şu halde is!avcı; Rusya'daki 
Batıcı aydınları aşagı görüyor, mujigin atavique gü­
cüne inanıyor. şu halde populiste (halkçı); bu güçlü­
lügün mujigin din kuwetinden geldiginden kuşkusu 
yok, şu halde Hıristiyan! Bu birbiri ardınca ortaya çı­
kıveren gerçekler sizi şaşırt:yor mu? Demek ki şu 
sözleri söyliyenin de Dostoyevski oldugunu ya bil-
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miyorsunuz. ya unutmuşsunuz: -İsa ve gerçek, gü­
nün birinde çatışırlarsa. ben İsa'dan yanayım.-

Ya Stavrogin? Öyle sanıyorum ki, kesinleme­
ler ve bileşimler gerekti mi . Stavrogin,  arka planla­
ra dogru çekil iyor romanda: sona yaklaştıkça. onun 
ayaklandırdıgı sorulara karşılıkların onun eylem ya 
da sözleriyle degil de başlangıçtan beri çevremizde 
çırpınıp duran öteki tiplerin davranışlarıyla verildigini 
görüyoruz: Olumlu yanıt. Fedor Mihailoviç'in mek­
tubunda sözünü ettigi "hidayete eriş" eski ve rate bir 
Batıcı olan Stepan Verhavenski yoluyla veriliyor. 
(Öbür Verhavenski'nin babası . Dostoyevski, 
onunla bir de Turgenief oldugu besbelli olan yazar 
Karmazinov'la Batıcı aydın tipini iyice harcıyor.) 
Ayrıca Şatov'un da bu yönde bir yapıt oldugunu 
öne sürebiliriz. Olumsuz yanıtı ise. bir yandan mü­
hendis Kirilov'un teşkil ettigi söylenebilir: bir yan­
dan da Şigaliyov'un . Birincisi için sorunun konusu 
şöyle: "Tanrı ölüm korkusunun uyandırdığı 
acıdan başka bir şey değildir. Korkuyu ve acı­
yı yenmesini bilen kişi "bizzat" Tanrı olacak­
tır: Kendini öldürmeye cüret edebilen Tan­
n'mn ta kendisidir." Bir çeşit kendini adama 
(sacrifice) davranışı olan bu davranışın . sırasıyla Gi­
de, Troyat ve Profesör Soloyefin işaret ettikleri 
gib i .  eninde sonunda pek Hıristiyan bir davranış ol­
dugunu görmemek için kör olmalı :  Başkalarını kur­
tarmak için kendini bagışlıyor. İsa gibi .  (Burada Be­
diayef söze karışabilir: Rus nihilisme'inin de derin­
liklerinde pek Hıristiyan ve ortodoks. pek mystique 
bir kendini veriş, bir baglanıs. bir coşku vardır . )  

Ya ikincisi . ya Şigaliyov nasıl koyuyor sorunu? 
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4. 

ŞİGALİYOV 

60'1ann 2. yarısı 

Peki, Şigaliyov'un önerdigi ne? (Ama daha ön­
ce A. Gide dikkatimizi pek önemli saydı!;jım bir nok­
taya çekecek: Dostoyevski'nin Rusya'sında oku­
muşlar, intelligentzia'yı meydana getiren devrimci 
aydınlar şaşılacak bir şekilde olumsuz tiplerdir; ne 
yanlarından bakarsa baksın, Fedor Mihailoviç on­
ları, dogru'nun ve haklı'nın gerçek sahibi saydıgı mu­
jik kalabalıgının karşısında, bir çeşit felaket şeytanları 
gibi görmekten alamaz kendini. Bu gözlem İblis­
ler'e tam bir başarıyla çakıştırılabilir, yadırganmaz: 
Romanı elden ele kendi aralarında yürüten aydınla­
rın hemen hepsi. içlerinden bir yerlerinden çürümüş, 
çeşitli saplantıların tutsagı, karanlık ve ugursuz kişi­
lerdir. Profesör Soloyefe sorarsanız, o, İblisler'in 
agır ve yürek örten tragedya mekanizmasını öne 
sürerek, Dostoyevski'nin en "meş'um" romanların­
dan birisi, belki de birincisi oldu�unu öne sürecektir. 
Nasıl sürmesin, son sahifeleri çok hızlı bir montage 
ritmiyle aşıp giderken . ayaklarımıza ardı ardına en 
az beş cesed dolaşacaktır. Şatof öldürülür. Lebiyat­
kin öldürülür. Lisa'yı halk linç eder. Kirilov ve 
Stavrogin kendilerini öldürürler. Daha da müthiş. 
roman asıl İblis'in yani genç Verhavenski'nin bur­
nu kanamaksızın biter.) 
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1 1  • • •  bütün hayatımın ümidi bu roman, 
eğer yazamazsam beni öldürecek. 11 

F. M. DOSTOYEVSKİ 

Şigaliyov'u ve önerdigi hal şeklini işte bu 
perspective içinde ele almak uygun düşecektir: 

O dönemin suikastlar. yanlış ve haksız kesinle­
meler, haykırtıcı çilelerle yüklü sıtmalı aydınlıgında. 
Şigaliyov da birçokları gib i  insanlıgın gelecegini dü­
zenlemekle görevli sayıyor kendini .  Çalışkan bir ög­
renci titizligiyle fikirlerini en ince ayrıntılarına kadar 
bir deftere geçirmiş; fırtınalı bir hücre toplantısında 
okuyor, ögreniyoruz. Önce her şeyi özetleyen şu ün­
lü ve korkunç tümce: 1 1  • • •  sınır'sız özgürlüğe ulaş­
mak fikrinden yola çıkarak, sınırsız bir baskı 
düzeni (despotisme) fikrine vardım. 11  

İnsanlıgı ikiye ayırıyor, hemen : Onda biri, bütün 
özgürlükleri sınırsız olarak kullanmak yetkisinde. üs­
telik onda dokuz üzerinde "her türlü tasarruf hakkı­
na" sahip olanlar: Seçkinler, ayrıcalıklı yürütücüler; 
sonra da , onda dokuzun kara kalabalıgı , halk: Koyun 
gibi güdülecek, saltık bir başegmeye, ilkel bir arılıga 
ve uysallıga itilecek, bu arada da "eşşek" gibi çalıştırı­
lacak olanlar. Böylelikle, herkesin birbirinden kuşku­
lanacagı ,  birbirini gözleyip gerekirse "yukarıya fitliye­
cegi'' bir çeşit kölelik düzeyinde eşitlik düzenine varıl­
mış olacak. Nasıl bir örgütleme, ne türlü bir eylemle 
derseniz, yanıtı Berdiayef'ten alacaksınız: Bir b0y­
dan bir boya Rusya'yı gizlice örüp adeta zincirliye­
cek üçer kişilik hücreler; her birisi bir üst hücreye 
baglı , üst hücreler genel bir komuta merkezine baglı, 
komutlar merkezden gelecek, hücreler uygulamıya 
geçecekler: sorusuz ,  sorgusuz, tartışmasız: öldürüm 
öldürüm, hırsızlık h ırsızlık, soygun soygun, baltalama 
baltalama, tek sözle: Yıkıcılık! . . .  

Gülümsemekte haklısınız, elbet! Bunlar Neça­
yef'in fikirleri , Berdiayef bizi yeniden onunla buluş-

94 



turuyor: Neçayef ne demokrasiye inanıyor, ne ser­
best tartışmaya; fikir özgürlü�üne, herkesin kendi 
hayatını kendi yapması ilkesine filan da kulak astı�ı 
yok. O pek namlı andından şu satırların altını boşu­
na çizmem işim: " . . .  devrimci mimli bir adamdır: 
ne adı sam, ne işi gücü, ne de duyarlığı var­
dır. Hiçbir şeye hiçbir şekilde bağlı olmaz. 
Onda her şey yerini bir tek düşünceye, bir 
tek tutkuya bırakmıştır. Devrim. " 

Peki bu devrim ne? Önerdi�i örgütleme yollan 
ve eylemlerden geçerek önce içinden çıktı�ı toplum­
sal düzeni tuzparça edip da�ıtmak, sonra da Şigali­
yov'un pek güzel belirledi�i "kışla eşitli�i düzenin 
mutlulu�unu" gerçekleştirmek! İyi ama bu devrimci­
nin uygar bir aydınlık adamından çok, yobaz bir yıl­
gıcı kişili�iyle karşımıza çıkmasına , kanlı elleriyle bur­
numuza dayadı�ı mutluluk düzeninin bir mezbaha iz­
lenimi uyandınnasına ne demeli? 

(İşte tam burada Dostoyevski'nin romanı çıl­
dırtıcı bir fal de�eri kazanıyor. Profesör Soloyef 
onun . yaşadı�ı oluşmalardan bir radar aygıtı gibi ül­
kesini ilerde yaşayaca�ı baskı, korku . ölüm ve şantaj 
dönemlerini sezmiş oldu�unu söyleyecektir. Gide de 
buna katılıyor. Berdiayef de. Bu sonuncusu, kahırlı 
bir yüz, acımsı bir gülümsemeyle, daha da şunları ek­
leyebilir: Neçayef'ten Dostoyevski'nin Şigali­
yov'una sıçrayan bu korkunç espri, orada kalmaz, o 
şimşekli günlerin sarsıntılarını izleyerek Trakçef gibi 
bir aydına atlar, hatta Vladimir Iliç Lenin 'in bolşe­
vik tezlerinde apaçık kıvılcımlandı�ı görülür. "Devri­
me yarayan her iş yapılabilir. Bu töreye de 
uygun düşer" demiş olan, gerçi Lenin'dir. ne var 
ki Neçayef'in sözlerini tekrarlamaktadır. Kari 
Marks'ın de�il! Stalin terörünü gözünü kırpmaksı­
zın uygulayan Nikola Ejov bir yerde Neçayefin . 
bir başka yerde ise Şigaliyov'un ta kendisidir. Mos­
kova Davalarından söz edildi�ini işitmişsinizdir 
mutlaka! Otuz yıllarının en tumturaklı dramı: Dışar-
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dan bakınca usulüne uygun üç siyasi dava. Devrimin 
en önde gelen liderleri kurdukları rejime "ihanetle" 
suçlandırılıyorlar; hepsi de ürkütücü bir uysallıkla "iti­
raf ediyorlar" suçlarını. benimsiyorlar. Bugün, hele 
Kruşçov'un XX. Kongre 'deki açıklamalarından 
sonra, işin sadece bu üç davadan ibaret olmadıgı . o 
arada, ne kadar önemli devrimci varsa. hepsinin giz­
lice temizlendigi ortaya çıkıyor. İsterseniz sırtınızı 
üşütecek birkaç rakam vereyim size. daha somut ko­
nuşmuş olalım: Bu "bolşevik kırımı" sırasında çoluk 
çomaklarıyla. bazı hallerde bütün soyu sopuyla birlik­
te 1 91 7-1923 arası yıllarının merkez komitelerin­
de mutlak çogunlugu teşkil eden bütün üyeler, 
1 9 1 9-1 923 yılları arasında çalışmış üç parti sekre­
teri , 1 9 1 9-1 924 yılları arasında siyasi büro üyeligi 
etmiş olanların çogu ve 1 93 4 yılı merkez komitesini 
teşkil eden 1 39 üyenin 1 08'i şu ya da bu şekilde 
bajazlanmış. Niçin? "Sınırsız özgürlük düzenini kur­
mak için." Vardıkları yer neresi? "Aşırı bir despotis­
me" .  Kim bilir Rus bolşevikligini anlamanın gerçek 
yolu belki de Marks ve Engels konaklanndan çok : 
Bakunin, Herzen, Neçayef, Tkaçef konakların­
dan geçmektedir.) 

Cinler'in roman olarak saglamlıgını yapan 
Dostoyevsk.i'nin "kişileri" yaratma ve yaşatma gücü 
mü yalnız, hiç sanmıyorum. Evet, romanı kapadık­
tan sonra da Verhavenski, Kirilov, Şatov, Stav­
rogin, Lisa ve ötekileri çıkıp çıkıp yalnızlıgınıza ge­
liyorlar; kuşkulu, yarı aralık kapılardan yine sizi o 
ufunetli ve karanlık şehirlerinin balçık sokaklarına . 
fakat asıl dügüm dügüm yaşantılarına götürüyorlar: 
ne var ki, bu ustalıga bir başka ustalıgı ,  sanatçının 
"sahne" kurma ustalıgını eklemek şart: Kişilerin bir­
birleriyle ve kendi kendileriyle ilişkileri hemen her 
bölümde, heyecan dozu ve dramatik agırlıgı basa­
mak basamak yükselerek çıldırtıcı uçlara erişen 
"Dostoyevski" sahnelerine götürüp atıyor bizi . Ki­
şilerin çarpıcılıgına diyaloglann  eklemli ve tutkusal 
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esnekliği katılıyor, atmosfer git git önemliden en 
önemliye doğru genişliyor, gerilim yükseldikçe yük­
seliyor; o kadar ki ,  sahneden kurtulduğumuz anla 
gündelik gerçeğimize yeniden yerleştiğimiz an ara­
sında "boşa döndüğümüz" birkaç saniye kalıyor. 
Stavrogin'le Lisa ya da Verhavevski, Şatov'la 
karısı karşılaşmasınlar; ihtiyar Verhavenski yollara 
düşecek. Kriliov kendini öldürecek olmasın; Fedor 
Mihailoviç, serüvenlerini kaşla göz arasında iki bo­
yutludan üç boyutluya aktaracak, belleğimize çağın­
dan çok önce ve görünmez filmlere çekilmiş derinle­
mesine sahneler yansıtacaktır. 

İşte bu cehennemi zincirlemelerle birlikte Bal­
zac romanının dışarıdan ve nesnel kuruluşundan . 
sonraları Dostoyevski romanı denecek olan başka 
ve kıvrak bir roman türünün içerden ve öznel kurulu­
şuna ulaşacağız. Dostoyevski'den itibaren. M. Na­
deau'nun dediği gibi , insanların birbirleriyle olan il­
gilerini öyküleyen roman, yerini, insanların kendi 
kendileriyle olan ilgilerini öyküleyen romana bıraka­
cak. O kadar ki, Dostoyevski'nin bu başkalığı Batı­
nın onun romanını önceleri kuşku ve küçümsemeyle 
karşılamasına yol açacak: Gide, Vieux Colombier 
söyleşilerinde ilk Dostoyevski çeviricilerinin böyle­
sine vahşi , böylesine ipe sapa gelmez bir yazarı çe­
virdiklerinden dolayı neredeyse özür dilediklerini ;  
bunca güçlü yapıtı arasından yalnız üçünü (Yoksul­
lar, Ölüler Evinden Anılar, Karamazof Kar­
deşler) Batılı okuyucuya layık bulabildiklerini anlat­
mıyor mu? 

Yalnız, Fedor Mihailoviç'in öcünü pek parlak 
bir şekilde aldığını unutmıyacağız, hem de ne öç: 
Yüzyılımızın başındanberi Batılı roman onun çizdiği 
yönde gelişmektedir. Sık sık ipin ucunu kaçırıp bi­
çimsel öykünmeler çukuruna düşse de. bu böyle ' 
Nathalie Sarraute'un, denediği "yeni roman"la . 
denenmiş olan büyük romanı barıştırmayı düşündüğü 
anda . ıikin Kafka'ya tutunduğunu . sonra da Kaf-
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ka'yla Dostoyevski'yi bagdaştınnaya ugraştıgını el­
bette duymuşsunuzdur. Ne var ki Dostoyevski'den 
"yeni roman"ın içine çekip başkalaştırmak istedigi 
onun bi leşiminin ana diregi degil, bir parçası .  Bu ba­
kımdan da bütün yenilerin ondan alacagı dersler 
çok: En başta onun insanın iç dügümlerini, bireyselli­
gini anlatırken, asla bütün evreni bu bireysellikten 
ibaret saymıyan açık tutumu;  başka bir deyişle, birey­
sel agrıları önce toplumsal, daha sonra da dogasal 
kadrosu içersinde dokuyup işlemesi . 

(Çagında bir yüzyıl sonrasının romanını yazabi­
len böyle engin bir yazardan sonra Cinler'i kitaplık­
taki yerine koyarken, çagımızın hala onun yüzyılının 
romanlannı döktürüp kasılan romancılara gel de acı­
ma!)  
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5. 

AH ALEKSANDR İSA YEVİÇ 

1 1  • • •  Gerçeğe giden yolları hiç kimse kapa­
tamaz, ve ben, gerçeğin anlaşılması için öl­
meye de hazınm. 11 

A. İ SOLJENİTSİN 

1 Ocak 197 1 

(Hayır, adını yazmıyacagım! 
Bana söylediklerini, o gerekli görse, imzasıyla 

yayınlardı. Yalnız ünlü ve çilekeş bir sosyalist yazar 
ve ozanımız olduguna işaret edebilirim. O kadar! 

Aydınlık mavi gözlerinin gizli neşesini bana da 
bulaştırarak, Rusya'ya" yaptıgı bir geziyi anlatıyordu: 

"- . . .  edebiyatçıları bir tuhaf yahu,  hani tek parti 
zamanında bizde bir 'resmi' edebiyatçı tipi vardı, tek 
partinin kolladıgı, işleri tıkınnda, beslenmiş, hafif de 
dalkavuk üzerine bir tip, onlara benzetiverdim bir­
den, tersim döndü. Biz ki, bu tip edebiyatçılardan 
neler çekmişiz! . . .  " 

Bulgaristan'a yaptıgı başka bir gezide, bunlar­
dan birisiyle basbayagı tartışmış da. 

"-. . .  beni sevmediler, diyordu, zaten Rusya yol­
culugunda da, önce kürsüye çıkarıp konuşturdular, 
sonra nedense vazgeçiverdiler konuşturmaktan . "  
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Ben söylediklerinden, asıl o Rus edebiyatçılarını 
bizim tek parti dönemi edebiyatçılarına benzetti�i ye­
ri sevdim, sosyalist ahlakını, eylem onurunu ve yazar 
namusunu bir kalemde silmiş, ipleri 'parti'nin elinde 
birtakım kuklalar! Bunu yaz, diyorsun, yazıyorlar! 
Hayır onu yazma, bunu yaz diyorsun, isterse bu de­
di!'.Jin ötekinin tam karşıtı olsun. bu sefer oturup onu 
yazıyorlar. 

İşte Aleksandr İsayeviç'i Sovyet Yazarlar 
Birliği'nden kovan bu adamlardır. Jules Roy bir 
yazısında dayanamamış," edebiyatçıya dilinde 
l'homme des lettres / edebiyat adamı denme­
sinden yararlanarak. bunlara chiens des lettres / 
edebiyat köpekleri diyor. 

İrkildiniz mi? Öyleyse bu yazıyı sonuna kadar 
okuyacaksınız). 

Yıllardan 1 94 1  dedin mi. orada dur! 
Türkiye'de bir ozan, tutuklulu!'}unun on bilmem 

kaçıncı yılında, Bursa Cezaevi'nden büyük ve ka­
ranlık gök boşluklarını bir radar gibi dinleyerek. şu 
mısraları yazıyor: 

" . .  Alınları taştan, 

soluklarında: yosunlu su 

çürümüş ot 

ve leş kokusu 

ve elleri yırtıcı kuş pençeleri gibi sarılmış 
mekanizmalara ve kendilerine teslim 

(olmıyan 

bir tek yeşil fidan 

ve hayat gibi umutlu bir tek insan bı­
rakmamak için geliyorlar tankların 
arkasından iki büklüm 

Çekirge sürüleri gibi yok ediliyorlar 

boşluklar açılıyor saflarında 
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boşlukları doldurup saldırıyorlar yine 

kiyefi zaptettiler 

ve kış bastırmadan önce girebilmek için 

yürüyorlar moskova ve leningrad 

(üzerine ."  

Aleksandr İsayeviç, onları işte orada, Le­
ningrad önlerinde Topçu Yüzbaşısı olarak karşıla­
yacaktır. Yalnız orada mı? Daha önce düpedüz er 
olarak savaştıgı cephelerde nasıl karşılamışsa. daha 
sonra gögsü nişanlı Kızılordu Subayı olarak Orel, 
Beyaz Rusya ve Doğu Prusya cephelerinde de. 

Beş yıl sonra Yüzbaşı Soljenitsin, kendi ülke­
sinde çoktan Nazım Hikmet'in dramını paylaşır ol­
muş, Sibirya içlerindeki Karaganda'da bir çalışma 
kampında, hüzünlü gözleri ve yorgun gülümsemesiy­
le, asıl büyük kaderini yaşamaga başlamıştır: 232 
numaralı hükümlü! 

Sebebi aglanacak kadar basit! 
Özel bir mektubunda, adını da açıkça anmadan . 

Stalin'in öyle pek de Napoleon ya da Sezar'la kı­
yaslanabilecek bir komutan olmadıgını yazmış. Mek­
tuplan açıyorlarmış demek. mahkemesine bile gerek 
görmeksizin sekiz yıl Sibirya sürgününe hükmedi­
yorlar. Sürgünden sonra da çilesi bitmeyecek. bu de­
fa da üç yıl için Kazakistan'da bir köyde 'ikamete 
mecbur' edilecektir. 

Stalin'in ölümünden sonra Ruslar biraz soluk 
alır g ibi oldular ya, o ara, davası yeniden görülüyor. 
ugradıgı belayı yeter, çilesini çok bile sayıyorlar, iç 
Rusya'nın bir taşra şehrinde, Riazan'da savaş önce­
si yıllarının temiz işine. fizik ögretmenligine atanma­
sına göz yumuyorlar. 

Ömrünün aşagı yukarı yirmi yılını savaş, sürgün 
ve zindan gerçegi halinde yaşamış bir adam. fizik ög­
retmeni de olsa. içinde biriken yanardag selinin taş-
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masını önliyemiyecek, yaşadıklarını elbette yazacak­
tır. Hatta Paul Guth'ün dediÇJi gibi. belki de bilimsel 
bir kafa kuruluşu oldugundan , mızmız edebiyatçıların 
düştügü laf cambazlıgına. usta romancı 'ayakları'na 
tenezzül etmeden! 

İlk iki romanı ,  "İvan Denisoviç'in Bir Günü" 
ve "Matriona'mn Evi" bile onun ne türlü çizgi dışı 
bir sanatçı olacaÇjını belli etmiyor mu? Tvardovs­
kiy, birincisinden söz ederken, "Rusya'da ahşd­
mamış bir roman" oldu�unu yazmıştır. Yayınlan­
ması da alışılmamış bir şeydi zaten . Onun için , hepsi 
hepsi , bu iki kitabı basılabiliyor. O da ne zorluklar­
la ! . . .  Çok geçmeden Stalinci bürokrasi baskı çarkının 
vidalarını yeniden sıkıştırmaga lüzum görecek, Alek­
sandr İsayeviç için bir başka kahır dönemi başlıya­
caktır. 

Sonraki iki büyük romanından "Kanserliler 
Pavyonu"nu üç dergi basmayı reddediyor. " İlk 
Çember"in müsveddelerine Siyasi Polis evine bas­
kın yaparak el koyuyor. iki piyesinin oynanmasını 
yasaklıyorlar, bir senaryosu sansürde takılıyor. Bü tün 
bunlar yetmezmiş gibi. Sovyet Edebiyatçılar Bir­
liği'nin organı olan, o ünlü ve yavan Literatumaya 
Gazeta, " . . .  Eğer, diyor, Soljenitsin Rusya' dan 
çıkıp gitmek isterse, kimse ona kal demez. " 

Şimdi gel de Nazım Hikmet'e bizim 'tek parti' 
edebiyatçılarının söylediklerini hatırlama. İkiyC!zlülük 
ve çıkarcı lıkla birleşmiş bürokrasi, rejim olarak etike­
ti ne olursa olsun , neden insan onurunu ve gelecek 
günler umudunu temsil edenlerin böyle hayvanca 
karşısına çıkıyor? Günün birinde yıkılıp gideceÇjini 
oysa ötekinin, o aydınlıgı ve güveni .  özgürlügü ve 
eşitligi deyimliyenin, bütün belalara bir eÇJri gülümse­
meyle katlanıp, ozandan romancıya, romancıdan 
ozana süreceÇJini bildiÇJinden mi'? 

İşte burada, İlk Çember'den Nerjin'in aÇjır bir 
sürgüne yollandıgı o son birkaç satırı okuyalım: 
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" . . .  Evet, kendilerini bekleyen tayga ve 
tundra, Olimiyakon'un soğuk dekorları, Cez­
kazgan'm bakır madenleriydi. Onlan bekle­
yen kazma ve el arabası, süngeri apdıran ta­
ymlar, hastane ve ölümdü. Beterin beteriydi. 

Ama büyük bir yürek huzuru duyuyorlardı. 

Her şeylerini yitiren kişilerin gözüpekliği 
içindeydiler, güç elde edilen ama kolay kolay 
bırakdmayan bir gözüpeklik. " 

Her şeyini kaybeden bir adama ne yapabilirsi­
niz? Hiç! Oysa onun gücü müthiştir ve önlenemez: 
Marks ve Engels de işçi sınıfına ilk ça�rılarını ya­
parlarken buna güveniyor, "Zincirlerinizden baş­
ka kaybedecek hiçbir şeyiniz yok" demiyor 
muydu? 

(Şimdi bir Trockiy parantezi açalım: 
Ne gere�i var diyemezsiniz, adam, adına Solje­

nitsin'in hüküm giydi�i devrimin iki büyük yapıcısın­
dan biri, üstelik size aktaraca�ım sözleri devrimin 
kültür ve sanat politikasını açıklamak için yazmış. 
Önce, devrimin tutumunu ve ilk yıllarını anlatıyor: 

" . . .  Yaratıcıbk özgürlük içinde gelişir. Do­
ğayı tekniğe, tekniği plana bağlayıp madden 
insamn gereksindiği her şeyi, hatta daha da 
fazlasmı alabilmeyi öngören sosyalist bir fikir 
vardır ya, bu fikrin amacı yücedir: İnsanm ya­
ratıcı yeteneklerini ağır baskdardan, ezici ba­
ğımbhklardan kesinlikle kurtarmak! Kişisel 
ilişkiler, bilim ve sanat, hiçbir zora koşulmı­
yacak, bh· plana uymağa zorlanmıyacak! Or­
taya çıkacak eserin ne dereceye kadar top­
lumsal ya da bireysel olacağı, yaratıcıların ta­
mamiyle kendilerine bırakdacak! 

Bir de geçici baskı konusu var. Şimdiki 
dikta, aslmda geçmiş barbarbğı deyimler, ge­
lecek kültürü değil. Çabamn her biçimine, bu 
arada yaratlcı çabaya da, zorunlu kısıtlamalar 
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koyuyor. Devrim programı, daha başlangıçta, 
bunu geçici bir bela (le mal) olarak görüyor, 
yeni rejim kuvvetlendiği ölçüde bütün kısıtla­
maları birer ikişer kaldırmayı tasarlıyordu. İç 
savaşın en hızlı yıllarında, devrimin önderleri, 
hükümetin iktidar olarak yaratıcılık özgürlü­
ğünü kısıtlamasını siyasal nedenlerden benim­
siyorlardıysa bile, bilim, estetik ve edebiyat 
alanlarında komutayı ele almayı akıllarından 
bile geçirmiyorlardı . Hayli 'tutucu' beğenileri 
olan Lenin, sanat söz konusu oldu mu ada­
makıllı titiz davranıyor, yetkili sayılamıyacağı­
nı öne sürüyordu. Eğitim Komiseri Lunacars­
kiy'in çeşitli çağdaş akımlara göz yumması 
onu irkiltmez değildi, ama özel konuşmaların­
daki alaycı uyarmalarla yetinir, kişisel beğeni­
lerini yasalaştırmayı aklından bile geçirmezdi. 
1924'de, yeni bir dönemin başlangıcında, bu 
satırların yazarı, devletin çeşitli sanat eğilim­
leri konusundaki tutumunu şöyle bir formüle 
bağlamıştı: 'Her ölçütün üstünde devrimden 
yana mı ona karşı mı olduklarını koyup, ken­
di alanlarında onlara tam bir özgürlük tanı­
mak!' 

Arkasında yığınların desteği, önünde dün­
ya devrimi amacı olduğundan, devrim, araş­
tırmalardan, denemelerden, çeşitli ekollerin 
çatışmasından ürkmüyordu; zira, yeni bir kül­
tür çağının ancak bu yoldan hazırlanabileceği­
ni anlıyordu. Halk devinin bütün sinir lifleri 
tir tir titriyordu henüz, bin yıldan bu yana ilk 
kez yüksek sesle düşünmekteydi. Sanatın en 
genç güçleri kendilerini kıpır kıpır ortaya 
dökmekteydiler. Umut ve yiğitlikle dolu bu ilk 
yıllardadır ki sosyalist hukukun en değerli ör­
nekleri ve devrimci edebiyatın en başarılı 
eserleri yaratıldı. Teknik yoksulluklarına rağ­
men bütün dünyayı tazelikleri ve gerçekçilik-
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(erindeki yoğunlukla şaşırtan o en iyi sovyet 
filmleri de aynı dönemde çevrildi . "  

Peki, b u  böyle sürüyor mu? Ne gezer ! Lev Da­
vidoviç aynı kitabın (La revolution trahie) birkaç 
sayfa ötesinde durumun yavaş yavaş nasıl yozlaştıgı­
nı ,  bugünkü biçimini nasıl almaga koyuldugunu şöyle 
anlatıyor: 

" . . .  Totaliter rejim edebiyat için daha az 
zararlı değildir. Eğitim ve ekollerin çatışması, 
artık yerini, şef iradelerinin yorumlanmasına 
bırakmıştır. Bütün gruplar, isteseler de iste­
meseler de, bir çeşit edebi toplanma kampı 
olan, tek örgüt içinde toplanıyorlar. Gladkov 
ve Serafimoviç gibi yavan ama zararsız yazar­
lar klasik sayılıyor. Kendilerini bu duruma uy­
durabilecek kadar sıkamayan yetenekli yazar­
lara ise, ellerinde silah olarak önderlerden 
alınma cümlelerle, kuklalar sürüsü paldır kül­
dür saldırıyorlar. Büyük sanatçılar intihar edi­
yor. Etmeyenler, ya susuyor, ya da çalışmala­
rını uzak geçmişe kaydırıyorlar. Namuslu ve 
gerçekten değerli eserlerin yayınlanması, bo­
ğuntudan kaçırırcasına, çok da seyrek, basba­
yağı kaçakçılık gibi bir şey oluyor. 1 

Sovyet sanat hayatının çilekeş bir alınya­
zısından farkı yok, baştan ayağa kurban. 
Pravda'da biçimciliğe karşı yarı buyruk yarı 
inceleme bir yazı mı yayınlanıyor, yazarlar, 
ressamlar, rejisörler, hatta opera şarkıcıları 
arasında bir 'nedamed' salgını alıp yürüyor; 
hepsi, yine de ne olur ne olmaz diye biçimcili-

1 )  Troçkiy'in bir kehaneti: Son y ı l larda rejime karşı sosyalist ve 
solcu muhalefetin belli başlı eserleri 'samizdat' adı verilen bir 
yeraltı yayın hayatı yoluyla 'kaçakçı l ık' gibi yayı l ıyor Böyle 
eserleri ilericiler daktiloyla altışar sekizer kopya çoğaltıp dağıt ı ­
yorlar Soljenitsin'in, Amalrik'in eserleri de zaten bu sayede 
Batı Avrupa'ya geçebiliyor 
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gın ne olduğunu belirlemekten dikkatle kaçı­
narak, geçmiş hatalarım yermeğe koyuluyor­
lar, iş o hale geliyor ki, yetkililer bu kez de 
bu dövünme salgınım durdurmak için yeni 
buyruk çıkarmak zorunda kahyorlar. .  Stalin 
söz arasında Mayakovskiy'den överek söz etti 
diye, bir bakıyorsun birkaç hafta içinde edebi 
yargllar altüst olmuş, okul kitaptan değiştiril­
miş, sokaklara yeni adlar verilmiş amtlar di­
kilmiş ! Bir operadan kodamanların hoşlanma 
derecesi, besteciler için yeni bir buyruk yeri­
ne geçiyor. Genç Komünistler örgütünün sek­
reteri, bir edebiyat toplanhsında 'Stalin Yol­
daş'ın işaretleri hepimiz için yasa hükmünde­
dir' diyebiliyor, herkes de, kimisi utancından 
kızararak da olsa, onu alkışhyor. "  

Peki hepsi mi böyle, hepsi m i  kendilerini toplu­
mu saran yeni conformisme' in uyuşukluguna salı­
vermiş? 

Elbette hayır!) 
Onları ne gün hatırlarsam, bugulanıyorum.  
Çogunun tek kitabını görmüş degilim. okusam 

belki de beger.,11em . Bazılannın sadece adını ,  bazıla­
rının sosyalizm mücadeleleri tarihine çıglıklar gibi 
saplanmış yigit eylemlerini biliyorum. Aralarında 
Marc'ın , o benim gün geçtikçe yüz çizgilerini bile 
unutur oldugum eski Paris arkadaşımın çabalarıyla . 
yarım yırtık okuyabildiklerim de var, sonraları , ama 
cok sonraları. Seine kitapçılarınd<.ın yıpranmış eski 
baskılarını bulabildiklerim de! . .  

Mikail Bdgakov, Boris Pilniak, Zabolots­
kiy, Tabitze, ya da İsaac Babel. Peki Zoşçen­
ko'yu nasıl unuturum, Zammiatine' i ,  Pasternak' ı .  
Ahmetova'yı? Daha daha yenilerden Siniavskiy, 
Yuri Daniel, Andrey Amalrik ve ötekiler? . . .  
Troçkiy'in üç beş satırla çiziverdigi o dehşet, dalka­
vukluk ve ikiyüzlülük ortamında , sanatçı onurlan kir-
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letilip 'yabancılara satılmış' sayılanlar? Eserleri ya hiç 
yayınlanmamış, ya da yayınlandıktan sonra bir agız­
dan havlamalaı la murdarlanmış olanlar? 

İşte, Aleksandr İsayeviç, 22 Eylül 196 7'de, 
kendisine de aynı damgayı vurmuş olanlara o müthiş 
mektubunu yazıyor. ne idüklerini suratlarına suratla­
rına o her şeylerini kaybetmiş olanların gözüpekligi 
ile okkalı mujik şamarları gibi indiriyordu. Yer ve fır­
sat olsa da , o mektubun tamamını aktarabilsem ' 
Ama şu üç ana noktasını belirtmek bile Soljenitsin 
gerçeginin neden gerçek sosyalizm gerçegi oldugunu 
belirtmeye yeter: 

* "Ortaçağ döküntüsü sansür 2 1 .  yüz­
yılın kapılarına kadar atalar çağman 
kalmtdanm getirmektedir. Yapısı ge­
reği ölümlü olduğu halde, ölümsüz 
zamanların niteliği olan iyi kitabı kö­
tü kitaptan ayırma yeteneğini kendin­
de bulmak iddiasındadır. Bu ülkemiz 
için büyük bir ayıp olduğu kadar, 
yeryüzü edebiyata için düpedüz bir 
yoksullaşmadır. " 
"Sovyet Yazarlar Birliği, Soljenitsin'i 
sorun haline getirmektedir ama, hiç­
bir günahlara olmayan alta yüz yazarın 
cezaevlerini ve sürgünleri boylaması­
na gık dememiş, onların hükümlü ve 
sürgün kaderleriyle başbaşa kalması­
na sineye çekmiştir. 
"Yabancılarla ilişkiler konusuna ge­
lince, insanın kendi ülkesinde olup 
bitenlere, öz kamuoyuna kulağını ta­
karken dışarda olup bitenlerle nasıl 
ilgilenebileceğini ben anlamıyorum. 
Benim hayatım hurda geçti, vatan 
toprağında, sadece onun acılarını 
dinliyorum, sadece onlar üzerine ya­
zıyorum. " 
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Bu satırların aydınlıgında Soljenitsin' i ,  hele ki­
taplarını da okuduysanız, insancı ve özgürlükçü ola­
rak göreceksiniz. 

Çünkü üç büyük romanının kahramanları olan 
Sarkhov da, Nerjin de, Kostoglotov da Stalin 
yıllarının bunalımını en insanlık dışı koşullar altında 
yaşamışlardır. Ellerinden her şeyleri. hatta yaşamak 
ve yaratmak umutları alınmıştır. yine de insanların 
kardeşligine, özgürlügüne ve sosyalizme olan inanç­
larını yitirmezler. Zira yaşadıklarının, ya da onlara 
böylesi bir yaşantıyı sürdürenlerin gerçek sosyalizmle 
herhangi bir ilgisinin olamıyacagının farkındadırlar. 
"Kanserliler Pavyonu"nda Kostoglotov'la Sulu­
bin'in tartışmalarını unutabilir misiniz hiç? 

Georges Nivat'ya göre Aleksandr Soljenit­
sin, Rusya'da kanlı bir terör altında yaşanmış son 
otuz beş kırk yıla dönük, muazzam bir soru işareti: 
"Bütün bunlar, hem de sosyalizm adana, nasıl 
olabildi?" diye soruyor. Önce yapılan hataları gör­
mek, nasıl oldu diye sormak,  yanlışları düzeltmenin 
en do�ru yoludur. Moskova çatır çatır bu yolu ka­
patır, Soljenitsin'i Riazan 'daki büyük yalnızlıgına 
gömerken, Nobel'in onu bulup çıkarması ,  gerçekten 
ve do�rudan yana bir yazan yüceltmesi sayılmamalı 
mı? 
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kendi kendime . . .  





1 .  

HAYAL MEYAL! . .  

4 Ağustos 1 97 3  

Her defasında yakın, çok yakın bir netlige kavu­
şacak gibidir, her defasında dagınık ve belirsiz kalır: 
Sanki bellek çagrışım zincirini başarıyla sürdürüyor 
da son ulaştıgı yerde, son ulaştıgı imgeyi bir türlü bi­
lincin ekranına yansıtamıyor. 

Kuşkusuz çocuklugumla ilgili. Uzak uzak, bir 'ses­
siz sinema' kalabalıgına karaniıkta ışıltılı sular gibi dö­
külen, bir piyano aydınlıgı diyecegim geliyor. Böyle 
bir sinema, böyl� bir sinemaya karanlıkta bir giriş ha­
tırlıyorum. Piyanoyu çalan adam bile (hayal meyal) , 
gözlerimin önüne geliyor ama, bir türlü şimdi, şu anda 
dinledigim Mendelssohn, Schubert, Schumann 
vs. ile o görüntünün baglantısını bulamıyorum. 

Bazan da, büyük bir evdeyim, geniş bir sc.lon­
dan yagmurlu bir bahçeye bakıyorum. Çalışkan bir 
sagnak, henüz yeşermiş dallan hoyratça silkeliyor. 
Salon, eski bibloları , yorgun çalar saati, kadife per­
deleriyle ne kadar durgunsa, dışansı o kadar hare­
ketli ve oynak. Acaba bir piyano da var mı? Hem 
sonra neden o sinema girişini, ya da o eski zaman 
salonunu, ısrarla romantique dedigimiz bestecilerin 
parçalarını dinlerken yaşar gibi oluyorum da, Per­
golesi, Couperin, Monteverdi vs'yi dinlerken 
çagrışımlarım bambaşka oluyor? 

Aslında en az kendimizi biliyoruz. 
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2. 

NEDEN KAÇINIRLAR? 

7 Ağustos 1 973 

Elsa Triolet, 1 952'de mi 1 953'de mi ne, 
Rusya dönüşünde Pierre Daix'e , Sovyet yöneticile­
rini kastederek, 'Hitlerci bu adamlar' demiş! 

Yenileri bilmem ama, bizim kuşagın toplumcu­
ları için en azından şaşırtıcı bir yargıdır bu .  Elsa Tri­
olet, Fransızca yazardı ama Rustu, Aragon'la evliy­
di, bütün soguk savaş boyunca kocasıyla birlikte 
Moskova'ya baglı ortodoks partili kişiligini koru­
muştu. Aragon, belki bazılarınız bilmez, Fransız 
Komünist Partisi yöneticilerindendir. ayrıca parti­
nin Les Lettres Françaises adlı haftalık edebiyat 
dergisini yönetirdi, Pierre Daix de bu işte onun 
yardımcısı. otuz dört yıllık 'partili' mil itan aydın Elsa 
Triolet'nin müthiş yargısını bu 'sıfatla' naklediyor. 

Aragon, dolayısıyla Les Lettres Françaises, 
Ruslar' ın Çekoslovakya baskınından sonra , Mos­
kova 'yı eleştirmeye başlamış, bu yüzden. sonunda 
yayınına son vermek zorunda kalmıştır. Pierre Da­
ix, le Nouvel Observateur'deki uzun konuşmasın­
da bu işin içyüzünü de. daha başka nice ilginç ve 
acıklı şeyleri de anlatıyor. Zaten Soljenitsin üzerine 
bir de kitap yayınlamış ki. bu bile, klasik partililerin 

,de partiden çıkarılmasını dahi gerektirebilecek 
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yaman bir suç . Oysa Daix sayısı gün geçtikçe ço�a­
lan özgürlükçü sosyalist aydınlardan birisi olmaya gi­
diyor. sosyalizmin nasıl olup da Stalincilik denilen in­
sanlıkdışı bir dikta ve terör düzenine yozlaştı�ını 
araştırmak gerekti�ini söyleyerek sözlerini ba�lamış. 
Üstelik eleştirilerin de. araştırmaların da yine top­
lumcu olarak, toplumcu yöntemle yapılması gerekti­
�ini savunuyor. 

Beni şaşırtan. Daix'in insan onuruna yakışma­
yan o ısrarlı suskunlukla, çeşitli ve gizli yanlışlıkları 
kabullenmekten , artık vazgeçmesi de�il . hepsi le 
Nouvel Observateur'i okuyan bizdeki 'köşe sahibi' 
toplumcu f ıkracıların ve yazarların, sosyalist aydınlar 
arasında gittikçe yaygınlaşan özgür ve eleştirici tavrı. 
dil bilmeyen okurlarına yansıtmaktan ısrarla kaçın­
maları. 

Yoksa gocundukları bir şey mi var? 
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3 .  

SADE'IN SİYASAL GÖRÜNTÜSÜ 

1 0  Ağustos 1 97 3  

Aradan yıllar geçince hatırlaması elbette zor 
oluyor: Marquis de Sade'ın adını önce Andre 
Breton 'un bir yazısında mı okumuştum, yoksa Mar­
got'nun yaldızlı bir Montpamasse akşamında bir 
bulvar kahvesinde yaptıgı bir konuşmada mı duymuş­
tum? Birincisi daha dogru bile olsa, Sade'ı ve eseri­
ni bütün önemiyle bana tanıtan, h iç degilse tanıma 
yolunu açan. elbette Margot'dur. O zamanlar (949/ 
50) Sade'ın kitapları Fransa'da bile yasak, kötü ve 
eksik baskılarını ya el altından bulacaksınız, ya da 
Nadeau gibi yazarların düzenledikleri Sade antolo­
jilerinde verebildikleriyle yetineceksiniz. Dogrusu ya , 
her iki kanaldan okuyabildigim kadarı , bu benzersiz 
yazarın beni allak bullak etmesine yetmişti. Ne müt­
hiş bir imgelemdi o ,  ne gözüpek bir söyleyiş, ne akıl 
sır ermez bir kıyıcılıktı? 

Geçenlerde en ünlü eserlerinden ikisinin , Justi­
ne ve Juliette' in,  yeni baskılarını Hachette'de bul­
dum, son yıllarda dünyayı saran erotisme dalgası 
besbelli Sade'ın yayınlanmasını da sakıncasız kılmış. 
Her iki kitapta atlanmış bölümler yok degil ama, bu 
daha çok eserleri ayrıntılardan sıyırmak, galiba biraz 
da belirli bir forma sayısını geçmemek için yapılmış: 
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zira birbirine eklenen aşk serüvenlerinin, çılgınlıkta 
birbirinden geri kaldıgını kimse söyleyemez. 

Yirmi yaşlarımda iken , Sade'ın eserinde beni 
çarpan elbette bu cinsel sınır tanımazlıgı, öteki ya­
zarlarda görülmemiş olan dinsel ve töresel yıkıcılıgıy­
dı. Her ne kadar, uzak uzak, Marquis'nin insan an­
layışında, toplum anlayışında bazı bana aykırı gelen 
nitelikler oldugunu sezinlesem de, işin pek incesini 
aramıyor, tenha ve karanlık şatolarda, zenginligi göz 
kamaştıran sofralarda, akla durgunluk veren 'sefahat' 
sahnelerinden sonra 'atılan nutuklan' Allah bilir oku­
madan geçiyordum. Üstelik Sade'ın roman telmigi 
imgeleminin genişligiyle çelişecek kadar tekdüzedir. 
belirli birkaç 'numarası' vardır, onları uygular durur, 
hele bir de kahramanları cürmün erdemi, şehvetin sı­
nır tanımaması gerektigi konusunda konuşmaya baş­
ladı mı , yandınız. sayfalarca konuşur artık, konuya 
dönebilmeniz için, hayli zaman geçmesi zorunludur 
Bu da Fransızcası yetersiz yirmi yaşındaki bir okur 
için, cesaret verici bir hal olmasa gerek! 

Oysa Sade'ın insanlan iki bölüme ayırdıgı he­
men anlaşılıyor: Ezenler ve ezilenler! O şehvet alem­
lerinde 'leblebi g ibi' harcadıgı on beş on altı yaşında­
ki 'eşine az rastlanır güzellikte' kız ve oglan çocuklan 
var ya, insan olarak 'esamileri' bile okunmuyor, kur­
ban onlar, ezenlerin sınır tanımaz zevkleri için delik 
deşik ediliyor, boyunları vuruluyor ya da akla gelmez 
daha nice işkencelerle öldürülüyorlar. Ezenler de 
kimler? Juliette' in bellibaşlı kahramanlarından Sa­
int-Fond bir bakandır, Juliette'i çocukların handiy­
se pişirilip yendigi korkunç sefahat şenliklerinin dü­
zenleyicisi olarak kullanır, kanısınca 'krallarla yö­
nettikleri halk arasında, yıldızlarla karıncalar 
arasında ne kadar mesafe varsa, o kadar me­
safe olmalıdır' ve 'doğru dürüst yönetim an­
cak engizisyonun olduğu ülkelerde vardır' . Bu 
kafa, elbette, yöneticilere yönetilenler üzerinde -iş-
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kencenin her türlüsü de dahil olmak üzere- sınırsız 
bir hak tanıyor: Alaturka despotluk rejimleriyle, ala­
franga faşizm ya da Stalinizmlerin h iç de uza�ında 
de�iliz artık. 

Sadisme'in siyasal düzeydeki görüntüsü , kuşku­
suz. faşizmdir. 

1 1 6 



4. 

FARKI NE? 

2 1  Ağustos 1 97 3  

Boris Polevoi'un o kitabını Türkçeye çevirdiler 
mi, çevirdilerse hangi adla çevirdiler, bilmiyorum. 50 
yıllarında , Fransız toplumcuları arasında toplumcu 
gerçekçiligin 'örnek' eserlerinden sayılırdı. Rus!ar bir 
filmini de yapmışlar, soguk bir gün, Quartier La­
tin 'de bir mahalle sinemasında görmüş, hayli gül­
müştüm: Aslında anlatılan gülünecek şey degil , çok 
güç koşullar altında bile yürek bütünlügünü, siyasal 
sorumlulugunu kaybetmeyen bir yigidin öyküsüydü 
ya, conformiste Rus sineması bunu öyle bir işle­
mişti ki evlere şenlik! Hani Rusların sosyalist edebi­
yata inat ve ısrarla sokmak istedikleri bir olumlu tip 
vardır, 'yemez, içmez, Türk izcisi daima hazır' formü­
lüne tıpatıp uygun. insanüstü bir yaratık, Polevoi, o 
standarda uygun bir tip yaratmış, rejisör de bu tipi 
akla durgunluk veren bir erdemlilik. bir soyluluk anıtı 
olarak kişileştirmis. 

Aynı tutum. aynı tumturaklı işleyiş, o dönemin 
ünlü Rus yazarlarından Fadayev'de. hele 'la jeune 
garde' romanında, pek elle tutulur bir biçimde görü­
lür. Sonraları, özellikle Kruşçov 'un rahat yıl larında 
Rus edebiyatçıları bu conformisme'i aşmışlardır. Zi­
ra 'olumlu tipi' verecegim diye, iş abartıla abartıla 
gerçeklerle ilgisi olmayan bir propaganda tipinin. 
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standart olarak işlenmesine gelmiş dayanmış, bu da 
elbet sanat eserini asıl önemli yanı olan insancıl 
özünden soyutlayıp çıkarmıştır. Öyle ki, bu dönem 
eserleri belirli bir reçetenin uygulanmasından ibaret 
izlenimini uyandırırlar. 

Düşünüyorum da, bizim yerli sinemaya 'piyasa 
işi' senaryolar yazdı�ım sıralarda, buna benzer bTr 
durumu yaşadı�ım halde, nasıl bilincine varamadı�ı­
ma şaşıyorum. Yeşilçam Sokağı'nın mantı�ı, ina­
nılmayacak kadar sa�lam bir reçeteye ba�lanmıştır. 
Bulaşanlar bilir: O�lan, daima haklı ,  daima namuslu, 
daima temiz, daima üstündür. Kız asla kötü niyetleri 
olmayan, başına dert gelse bile 'kaderin cilvesinden' 
gelmiş olan , bir tazecik. Kötü adam, Tanrı'nın kötü 
yarattı�ı, düzeltilemez, iyi tarafı olamaz bir adamdır, 
vs. . .  Apaçık de�il mi? Kötü adam tipine kapitalist 
burjuva etiketini yapıştırıp, o�lanı sosyalistten saydı­
nız mı, bizim piyasa işi yerli filmlerin hepsini sansüre 
yasak ettirmeniz olasıdır, toplumcu gerçekçi diye! 

Şaka bir yana, Türk romancılarının toplumcu 
gerçekçilik anlayışları, 50, hatta 40 yıllarından kal­
ma oldu�u için, bizim sosyalistten sayılan yazarları­
mızın ço�unda, Yeşilçam için de geçerli olan yukar­
daki reçete çeşitli uygulama biçimleri bulmuştur. O 
kadar ki, Türk toplumunun özgünlüklerine uysun uy­
masın, o yi�it sosyalizm emekçisi , o elde�memiş 
körpe ve taze kız, o i�renç burjuva, hepsinde yerli 
yerindedir. Toplumcu geçinen eleştirici derseniz, za­
ten onun işi, elinde reçete, eserin ona uygunluk de­
recesini aramaktır, toplumsal gerçeklere uygunluk 
derecesini de�il! Hatta daha garibini söyliyeyim, re­
çeteye de�il ama toplumsal gerçeklere uygun bir 
eser ortaya çıkarsa, can sıkıntısından ne vapacakları­
nı, nasıl gargaraya getireceklerini bilemezler. 

Gülünecek haldir, şu ara bu eski oyunu yeniden 
tezgahlıyorlar ,  Türk yazarını ve okurunu dangalak 
yerine koyup türlü oyunlar çeviriyorlar eskiden olsa 
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bunları adıyla, sanıyla, yaptıklarıyla, teker teker ku­
laklarından tutar kamuoyuna 'teşhir' ederdim ya. ar­
tık öylesine iplikleri pazara çıkmıştır ki, gerek bile 
görmüyorum. 

Sonuçlar ,  kimin haklı çıktı�ını gösteren en sa�­
lam göstergelerdir. 
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5. 

ORTA SINIFIN YABANCILAŞMASI 

1 6  Eylül 1 97 3  

Profesör Osvaldo Sunkel'in Şili dramına iliş­
kin "teşhislerini" okudunuz mu? Yalnız Şili'nin degil , 
bütün geri bırakılmış ülkelerin dramına parmak bası­
yor. 

Acaba şöyle özetleyebilir miyim: "Elde bir ülke 
var, yabancılar bu ülkeyi kalkındırmaya karar veri­
yorlar. önce yeraltı servetlerine el koyuyorlar, gide­
rek öteki ekonomi alanlarına yayılıyorlar, öyle ki bir 
süre sonra ülkenin ekonomik düzeni ithalata . dış fi­
nansman kaynaklarına ve yabancıların kararlarına 
baglanıyor. Bunun sonucu belli. ülkenin yabancılarca 
kalkındırılıyormuş gibi gösterilip gerçekte sömürül­
mesi! 

Fakat iş bu kadarla bitmiyor, ekonomik düzenin 
toplumsal düzeydeki yansıması, şöyle gerçekleşiyor: 
Tamamen dışa baglı .  ulustan çok uluslararası nitelik­
te bir üst tabaka . yabancılaştırılmış bir orta tabaka . 
yoksul işçilerd.m meydana gelen bir alt tabaka. 

Profesör Sunkel'e göre Allende'nin affedilmez 
suçu, dışa baglı bu ekonomik düzeni degiştirmeye 
kalkışması. uluslararası ekonomik tekellere kafa tuta­
rak. yoksul işçilerin çıkarına ulusal bir düzen kurma­
ya çabalamasıdır. Uluslararası şirketler bunu affetme-
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miş, içerdeki "yabancılaştınlmış orta sınıf" ve zaten 
ihanet halindeki yüksek sınıfla işbirli!1i ederek, Al­
lende'yi yıkmışlardır. 

Nasıl, her şey apaçık de!1il mi? 
Bana Profesör Sunkel'in saptamasında en 

önemli görünen nokta, dışa ba!11ı ekonomik düzenin 
toplumsal düzeydeki görünüşünde orta sınıfın yaban­
cılaştırılması noktasıdır. Öyle sanıyorum ki geri bı­
raktırılmış ülkelerde, yoksul sınıflar ne kadar örgütle­
nirse örgütlensin, sonunda işte bu "yabancılaştırıl­
mış" orta sınıfların kalleşli!1ine u!1nıyor, böylelikle ül­
kenin yeniden yabancı denetimine geçmesi sa!11anı­
yor. 

Peki nedir bu yabancılaştınna? Gerçekte bu, Hı­
ristiyan ülkelerde bir bolluk toplumu ülküsünü orta 
sınıfa aşılamak biçiminde belirmekte, ülkünün somut 
örne!1iniyse o ülkeye egemen olan yabancı ekonomi­
nin ana toplumu oluşturmaktadır. Sözgelişi Güney 
Amerika ülkelerinin ço!1u için bu örnek Amerika 
Birleşik Devletleri ve onun yaşantısıdır. Şili'li orta 
sınıftan bir vatandaş için ideal hayat "bir Amerikalı" 
gibi yaşamaktır. Oria bu basınla radyoyla televizyon­
la öylesine telkin edilir, bunu yaşamasının olanak 
içinde oldu!1u öylesine tekrarlanır ki, o adam -ki ge­
nellikle yarı aydındır- kendisini yoksul sınıflara oran­
la ayrıcalıklı görür, dar olanaklarını daha da geliştir­
mek için onlara yabancılaşıp ötekilere yamanır. 

Aynı yabancılaşma, Türkiye gibi kökeni Müslü­
man ülkelerde, "Batıcılık" numarası olarak sahnelen­
miştir. Orta sınıflar ulusun asıl hayatını ,  "Batılı" bir 
hayat tarzına heves ederek küçümser, böylelikle yok­
sul sınıflardan kopar, onları kendi kaderlerine bıra­
kır. Kendisine gelecek aramayı, saadet bulmayı, ulu­
sal niteliklerini çoktan yitirmiş, yabancı ekonomilerin 
hizmetindeki komprador çıkar çevrelerine eklenmek­
te bulur. Buysa , ülkenin sömürülmesini önlemek ko­
nusunda, yapılabilecek en kötü şeydir; zira orta sını-
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fı , özellikle aydınlarını , devrimcilik adına yoksul sınıf­
lara yabancılaştırmak. her türlü devrimi daha başlan­
gıçta olanaksız kılar. 

Bakalım bunu bizim "yaman" Batılı devrimcileıi­
miz ne zaman anlayacaklar? 
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6. 

ANKARA 

10 Ocak 1 974 

Sogugu unutmuşum! 
Yalnız sogu�u mu? Duman grisi bir gökyüzü­

nün, pencere diplerinde, ince ve kirli bir kar tozu ha­
linde birikişini de! Herhangi bir kapıdan çıkar çık­
maz, buzlu ve kalın cam tabakalarına bindirir 9ibi ,  
yalçın ve acımasız bir so�u�a bindiriyorsunuz. Oyle 
bir so�uk ki bu, batı ve güney şehirlerinin en güzel 
yanını oluşturan o insanlann birbirini süzmesini, bir­
biri için giyinip kuşanmasını , süslenip püslenmesini 
bıçak gibi kesip atıyor: S�u�un basıncından herkes 
kendi içine çekilmiş, kimsenin kimseye aldırdı�ı yok! 

Kuğulu Park'ın hüzünlü ve çıplak yalnızlıgın­
da, harıltılı ateşler yakıp ısınmaya çalışan işçi elleri . 

Ankara. 
1 965'de Paris ' te bıraktı�ım sogugu, 197 4'de 

Ankara'da buluyorum. Oysa, okumuş olanlar elbet­
te hatırlayacaklardır. İzmir'deki hayatımın yedinci yı­
lında , yine bu defterde kendime o müthiş soruyu yö­
neltmiştim: "Yoksa yerleştim mi?" 

Demek yerleşmemişim , yoksa hayli savaş gör­
müş eski bir kalyon gib i ,  agır agır elli yaşıma dogru 
ilerlerken, barıa çocukluk yıllarımdan (Ilgın) soyu­
nup dökünmüş kavak agaçları , patırtıcı kargalar geti­
ren yeni ve üşütücü bir Ankara serüvenine başla­
mak neden? 

Sogugu ve Ankara'yı ögrenecegim . 
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7 .  

ÖZGÜRLÜKÇÜ VE İNSANCI 

5 Ocak 1 974 

Attila İlhan, " Hangi Sol?"un önemli bir ye­
rinde demiş ki: "Sosyalizm ya özgürlükçü ve in­
sancı olacaktır, ya da olmayacaktır! " 

Evet, demiştir. Memet Fuat bundan, söylenen­
lerin Marksçılıga karşıt oldugu anlamını çıkarmış. Bi­
raz tuhaf olmuyor mu? Bu takdirde Marksçı sosya­
listligin "insancı ve özgürlükçü olmadıgı" anlamı çıkı­
yor. Sanki Marksçı sosyalist olmak için özgürlükçü 
olmamak, insancı olmamak gerekiyoımuş, Attila 11-
han'sa bu iki şey üzerinde direndigi için buna karşıy­
mış! 

İki satır içinde kaç türlü yanlış. 
Kapitalizmin Marksçı eleştirisi, sistemin insanı 

kendi emegine, kişiligine, hatta insanlıgına yabancı­
laştırdıgı; özne olmaktan çıkarıp nesne haline koydu­
gu , temeli üzerinde gelişririlmiştir. Böyle olunca, ög­
retinin ana amacı bu yabancılaştıımayı ortadan kaldı­
rarak insanı kendi kari.erine sahip kılmak, kişiligini 
serbestçe geliştiımesi için zorunlu olan özgürlükleri 
ona saglamaktır. Bilindigi g ibi Marks, özgürlügü 
alabildigine genişletebilmek amacıyla, polisten başla­
yarak devleti ve öteki "sınıfsal baskı" örgütlerini kal­
dıımayı, kişinin insan yeteneklerini geliştirebilmesi 
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amacıyla da teknolojik olanakları kullanarak çalışma 
saatlerini "asgariye" indirmeyi önermiştir. 

Şu halde, "özgürlükçü ya da insancı bir sosyaliz­
min" Marks'ın sosyalizmine karşıtlıgını kanıtlamak 
Memet Fuat'a düşüyor. Yoksa. Marksçılık adına 
Rusya'da ve benzeri ülkelerde sürdürülegelen baskı 
rejimlerini ,  Marksçılıgın kendisiyle mi karıştırdı aca­
ba? Bilmeyen kaldı mı,  bu rejimlerde sosyalizm diye 
amansız bir polis rejimi, kesin bir özgürsüzlük, han­
diyse mutlak bir insan degersizligi egemendir. Üre­
tim araçları , Bettelheim' in, Martinet'nin işaret etti­
gi gibi "sosyal kapisatlist mülkiyet" biçiminde bürok­
rasinin eline geçmiş, bu da bu rejimlerin egemen 
çevrelerini enternasyonalcılık yerine milliyetçilige , 
hatta bagnaz bir chauvinisme'e sürüklemiştir. Ulus­
lararası işçi sınıfını ,  onun çıkarlarını filan düşünmez­
ler, kendi büyük devlet çıkarlarını düşünürler: Çin'in 
NATO'yu desteklemesi , Rusların Orta Doğu'da 
Amerika ile entrika çevirmesi başka ne türlü açıkla­
nabilir. Hele ikisi de sosyalist, ikisi de enternasyonal­
cı iki devin kapıştı kapışacak bir gerilim içinde yaşa­
maları? 

Ama bu hal ,  Attila İlhan'ın "milli, milliyetçi" 
bir çerçeve aramış olmasını pek güzel açıklar, haklı 
da çıkarır. Nasıl ki çogu ülkede sosyalizmlerin yöre­
selleşmesini , ulusallaşmasını haklı çıkarmıştır. Ata­
türkçülük konusuna gelince, Mao'nun o yan dema­
gog Sun-yat-sen'e sahip çıktıgı, hele o katil Çan 
Kay Şek' in elini sıktıgı bir dünyada , Attila İlhan'ın 
Mustafa Kemal Paşa'yı savunması sosyalistligine 
kusur getirmez, hatta galiba onun bir geregidir. Ne 
yanından bakılırsa bakılsın. uluslararası çelişkilerden 
yararlanıp güçleri birbirine karşı kullanarak batmış 
bir imparatorluktan yeni bir devlet çıkaran , Türki­
ye'de iktidarın yapısal niteligini degiştirmeye yöne­
len (Monarque iktidarı yerine halk egemenligi ilke­
si), üstelik yeryüzündeki ilk halk kurtuluş savaşını ör­
gütleyen o Mustafa Kemal Paşa degil midir? Atti-
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la İlhan, Yunanistan'ın Birinci Dünya Savaşı 
ertesinde. İsrail'in İkinci Dünya Savaşı ertesinde 
oynadıgı rolü oynamış oldugunu unutanlardan degil­
dir. 

Memet Fuat, haklı olarak Mehmet Kaplan'ı 
dikkatsiz bir okur olmakla suçlamış. ama kendisi de 
pek dikkatli bir okur degil .  Hangi Sol'dan aldıgı sa­
tırların bir üstündeki paragrafı da alsaydı, bütün bun­
ları yazmaya hiç gerek kalmayacaktı, ama o nedense 
şu satırları görmemiş: "Marks'a dayanarak sos­
yalizmi yeniden tanımlamak gerekiyor diyen­
leri bir kalemde silip atabilir misiniz? 'Üretici­
lerin eşit ve özgür ortaklığı' esasına göre dü­
zenlenmiş bir sosyalizm nerde, bizim sosya­
lizm diye göregeldiğimiz baskı, dehşet ve bü­
rokrasi rejimleri nerde? Ben 1 950'den beri 
bunu bilirim, bunu söylerim: Sosyalizm ya öz­
gürlükçü ve insancı olacaktır, ya olmayacak­
tır. " 

Bugün de bu fikirdeyim .  

1 26 



8. 

MEGERSE . . .  

9 Ocak 1 974 

Nasıl da bilmeden tartışınnışız? 
1 946 sonrasında, "sınıf esası üzerine cemiyet 

kurulmasına" izin çıkınca, iki sosyalist partisi birden 
kurulmuştu. Kısa sürede kapıştılar, birbirlerini hainli­
ge varan suçlamalarla karalamaya kadar vardırdılar 
işi . O zamanın üniversite ögrencileri, parti kavramı­
nın önemini ve sınırlarını ,  asıl bu sorun üzerine, 
yurtlarda, fakülte kantinlerinde ve Beyazıt'ın demli 
çay ve tömbeki kokan köhne acem kahvelerinde tar­
tışmış bir türlü açık ve aydınlık bir sonuca varama­
mışlardır. İşçi sınıfının partisi sosyalist bir parti ola­
caktı ama, nasıl? Herkesin agzında bir parti disiplini , 
bir demokratik merkeziyetçilik lafı (centralisme de­
mocratique) dolaşıyor, hiç kimse sosyalizm babala­
nnın bu yoldaki düşüncelerini ve önerilerini araştır­
mıyordu. 

Araştırılsa . ne kadar iyi olacakmış. Marks'ın 1 7  
Eylül 1879'da Bracke'ye yazdıgı mektupta , aynen 
şu satırlara rastlanıyor: 

"Entemasyonal'ın kuruluşu sırasında, 
kavgamızın sloganını şöyle saptadık: İşçi sını­
fının kurtuluşu, işçi sınıfının kendi eseri ola­
caktır. Böyle olunca da, işçilerin kendi kendi-
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terini kurtaramayacak kadar cahil olduklarını, 
onların 'yukardan' kurtarılmaları gerektiğini 
açık açık ileri süren kişilerle, aym yolda yüre­
yemeyiz. "  

Bu sözlerin ışı�ında Blanquist sivil cunta taraflısı 
Lenin'ci komita anlayışı da, sözde ilerici Bonapartist 
asker cunta anlayışı da, soldan ne yaman eleştirilebi­
lirmiş! Yeniden sosyalist bir partinin (ya da partile­
rin) kurulmasından söz edildi�i şu günlerde, 
Marks'ın Bracke'ye yazdıklarını hatırlamamak olası 
mı? 
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9. 

YOKSA KADERCİLİK Mİ? 

13 Ocak 1 974 

Edebiyat çevrelerinde, degişmeyen tartışma: 
"Tannlann Arabaları" diye yan masal yarı efsane 
bir kitap, nasıl olur da Türk okurları arasında bu de­
rece ilgi görebilir? Daha açık sözlü olanlar, söze baş­
ka bir kitabı, Erol Toy'un İmparator'unu ya da 
Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'ni kanştınyorlar, 
birincisini yalınkatlık, ikincisini toplum kaçakçılıgıyla 
suçlayarak, onların yogun bir ilgi görmesini de yadır­
gayıp eleştiriyorlar. 

Bugüne degin eleştiricilerimiz, tek tek bu kitap-­
ların başarılı ya da başarısız yanları üzerinde durdu­
larsa da, birbirlerinden o kadar degişik oldukları hal­
de, neden dolayı okur kalabalıgının ilgisini çekmekte 
ortak olduklarını araştırmadılar. En çok yapmaları 
gereken bu degil miydi? Öyle ya. dünya tarihinin 
geçmiş karanlıklarında uzaydan bazı canlıların yeryü­
züne gelmiş olmaları olasılıgını anlatan Tannlann 
Arabaları, Cumhuriyet Türkiye'sinde "her yerde 
hazır ve nazır" bir işadamının doguşunu ve marifetini 
anlatan İmparator, ya da taşralı bir otel katibinin 
yalnızlıgı ve cinsel bunalımını damıtmaya çalışan 
Anayurt Oteli arasında ortaklaşa ne vardır ki, aşa­
gı yukarı aynı okur yıgınlarını bu kitaplar çevresinde 
toplamıştır? 
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Ne dersiniz. yoksa kadercilik mi? Tanrıların 
Arabaları dünyanın geçmişini olaganüstü varlıkların 
kaderine baglaya dursun , İmparator yakın geçmiş­
teki devrimci başarısızlıkları üstün bir adamın gücü 
karşısındaki çaresizlige, Anayurt Oteli ise zaten 
"yalnız" insanın bunalımını ölüm karşısındaki hiçligi­
ne indirgiyor: Üç eserin ortaklaşa vision'u fantastik 
denebilecek güçlerin agır baskısı altındaki bireylerin 
umutsuz kaderciligi ve onun çeşitli belirtileridir. 

Okurun bu kadercilige aşırı ilgisi, Türk aydınının 
12 Mart operasyonundan sanıldıgından çok etkilen­
digini, çaresizligine handiyse olaganüstü gerekçeler 
aradıgını gösterir. Okuru bu çıkmazdan kurtarmak 
besbelli toplumcu sanatçılara düşüyor ama, bu her­
halde bazılarımızın yaptıgı gibi devrimci agız kalabalı­
gı yapmak olmayacak, zira bilirsiniz. o da daha derin 
ve daha karanlık umutsuzlukların gizli belirtisidir: Ka­
ranlıkta ıslık çalmak ya da öksürmek gibi. 
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1 0. 

BİLİMSEL Mİ? 

15 Ocak 1 974 

Halk şi irine hayranlıgımızın,  hayranlıklarımızın 
çogu gibi , toplumculuga yakışır eleştirici bir yöntem­
le degil, duygusal hatta tutkusal bir egilimle oluştugu 
nasıl da bellidir. Türk toplumcusu, her olaya, elinde­
ki yöntemle, en eleştirici ,  en tartışmacı yönünden gi­
recek degil mi ,  ne gezer. çokluk bir iki kişinin rastge­
le tutturdugu bir şeyi omuzladıgı gibi sürükler götü­
rür. Halk şiiri konusunda da bu böyledir. 

Halk şiiri ,  halk kaynagından fışkıran şiirdir, öyle 
olunca elbet ekmek gibi öper başımıza koyarız. Bu 
şiirde Türk halkının yüzyıllardır söyleye söyleye bile­
digi nice türkü sergileniyor. Türk dilinin en arı. en 
duru işlenişi ondadır. En ummadıgın ozanın en um­
madıgın şi irinde karşına iki dize çıkar ki, çarpılırsın: 

"Ferhad dağı deldi ise 

ben koyam dağı dağ üzre" 

İyi ama, siz hiçbir halk şiiri antoloj isini başından 
sonuna okumayı denediniz mi? Deneyin öyleyse. şa­
şırarak şunu göreceksiniz, son çag halk ozanlarından 
birinin şiirini ,  diyelim ki Ali İzzet'in bir koşmasını .  
adını degiştirerek eger önceki yüzyıllarda yaşamış bir 
ozanın koşmaları arasına katsanız, hiçbir fark görül­
mez, eki belirsiz durur, aralarında kaynar gider: Yal-
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nız dili degil, uyaklarından tutun da benzetmelerine 
kadar çogu şeyi birbirinin eşidir. İşlemi tersine yapa­
bilirsiniz, fark etmez: Karacaoğlan'ın ya da Deli 
Boran 'ın bir varsagısı pekala on dokuzuncu yüzyıl 
sonunda söylenmiş gibi sokuşturulabilir. 

Neyi belirliyor peki bu. halk şiirimizin de tıpkı 
divan şiirimiz gibi bütünüyle toplumsal koşullardan 
çok az etkilendigini, kendi kuralları içinde sürüp gitti­
gini degil mi? Doğuda şiir, ister okumuşlar katında , 
ister okumamışlar katında olsun . kuralları kendinin 
bir oyun gibi alınmış, böyle olunca da toplumcu bir 
sanat yönteminin en sert eleştirisine daha başından 
çanak açmış: Ozan yazdıgını belirli bir toplumsal içe­
rigi aktarmak için yazmıyor. belirli bir söz teknigini 
geliştiriyor, marifeti söyledigi kadar. hatta ondan çok 
söyleyiş düzeninde. uyakları. mazmunlan ardı ardına 
sıralayışında! 

Yine aynı kanıya varıyorum: Nasıl sadece divan 
şiiri oldugu için bir gazel ya da kaside aşagılanamaz­
sa, tıpkı onun gibi ,  sadece halk şiiri oldugu için her­
hangi bir koşma ya da varsagı yüceltilemez. Türk şii­
ri, her ikisini de kapsayan geçmişiyle , çagdaş ozanın 
gönlünce yararlanacagı engin bir hazinedir ama , 
toplumcu yaklaşım her ikisini de çaglarının toplum­
sal koşullan içersinde degerlendirmeyi gerektirdigi 
kadar. duygusal içlem bakımından bu degerlendirme­
de ikisine de eşit deger tanımayı öngörür. Halk oza­
nı : 

"Her biri bir haramidir 
kirpiklerin kapağ üzre" 

dedigi zaman buluşu ve ozanı göklere çıkarıp. he­
men hemen aynı şeyi ,  aynı imgeyle yansıtarak: 

" Hep siyeh-piiş oldular kasd-ı şebihiin-ı dile 

girdiler müjganlann bir cenge ciidiilar gibi"  

dedigi zaman divan ozanına burun kıvırmak , tutarlı 
bir davranış sayılabilir mi,  sorulacak sorudur. 
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Hele tekke şiirlerinden üretilen toplumcu slogan 
hevesleri yok mu, bana hep Berdiayev'in Rus sos­
yalistli!1ine ilişkin bir iddiasını hatırlatıyor, der ki bir 
yazısında. Bolşevik misti!1inde ararsanız manastır ve 
keşiş misti!1inden çok şey bulursunuz. 40 yıllarında . 
çok iyi hatırlarım , "Tevekeltü taallallah�' kavuş­
taklı bir şiir düpedüz devrimci şiir sayılırdı; nasıl ki şi­
irleri söz konusu eden bir şiirden alınma "Tüken­
meyiz kınlmağla" dizesi bugün öyle sayılıyor. Bu 
en azından ça!1daş toplumcu şiirin kendi sorunlarını 
kendi ça!1ının koşullarına uygun bir bileşim içersinde 
vermemek aczini gösterir ki, uzun uzadıya üstünde 
durulması gerekli, önemli bir konudur. 

Bilimsel sözünü dilinden düşürmeyenler. bilim­
selli!1in ne oldu!1unu olsun düşünmeli , davranışlarını 
ona uydurmalıdırlar. 
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1 1 . 

CİNSELLİGİ KÜÇÜMSEMEK! 

23 Ocak 1 974 

Gece uyandım , saat dört , kar beyazlıgının abart­
tıgı mavimsi bir sis dört tarafı sarmış, uykum kaçtı ,  
iyisi m i  gidip biraz kitap karıştırayım. 

Elime neredense "Therese ile İsabelle" geçi­
yor, ufak bir kitap bu, henüz Türkçede hiçbir kitabı 
çıkmamış bir yazarın ,  Violette Leduc'ün, Var­
lık'ta, 'Hangi Seks' dizisinden yazılar arasında, on­
dan söz ettigimi belki hatırlayanlarınız çıkacaktır: Ya­
şantısı cinsel tersligi üzerine kurulmuş, eserlerini bu 
yaşantıdan damıtmış garip bir kadın. Therese ile 
lsabelle'de, iki yatılı okul ögrencisi kızın, tutkusal ve 
cinsel aşklarını anlatıyor. Kitabı Ankara'ya geldigim 
ilk günlerde Hachette'te bulmuş almış, o arada oku­
muştum. Violette Leduc'un o aMalı Fransızcası , o 
biraz da özentiye hatta yapmacıga kaçan dili, anlattı­
gı tutkunun keskinligini azaltmıyordu. Peki onca ki­
tap arasından, gecenin bir vaktinde, elimin ona uza­
nışı neden? 

Toplumcu geçinenlerimizin bazıları, insanları 
cinsel ve tutkusal kaymalarıyla ele alıp işleyen eserle­
ri dudak bükerek eleştiriyorlar. Hani onlan dinleyen , 
yazdıklarını okuyan da , ahlak konusunda üstlerine 
yok sanır. Bilmem hangi devrimci töresine göre öyle 
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bir asıp kesişleri , cinsel özgürlük konusundaki bazı 
yumuşak önerilere bile, öyle bir 'sapmalar, yozlaşma­
lar, soysuzlaşmalar' diye yargı verişleri var ki, oku­
dukça şaşıyorum. Şaşkınlıgımın iki nedeni var, birin­
cisi sosyalizm hareketinin gerçekte kadınların kurtu­
luşu ve ekonomik oldugu kadar cinsel sömürüden de 
sıyrılmaları hareketiyle uzun süre özdeş oldugunu bil­
memeleri, ikincisi son beş yıldır cinsel özgürlükler ve 
kadın hakları konusunda dünyanın hop oturup hop 
kalktıgından habersiz olmaları .  

Sosyalizm tarihinde adını yazmış, Rosa Lük­
semburg, Vera Zasuliç, Aleksandra Kollontay, 
Clara Zetkin gibi ünlü kadınlar, aynı zamanda ka­
dınların her anlamda cinsel özgürlügünün yaman sa­
vaşçıları, daha da müthişi , olanakları ölçüsünde bu 
özgürlüklerin ısrarlı uygulayıcılarıydılar. Hele Alek­
sandra Kollontay'ın , Rus devriminden sonra, Ko­
miserler Kurulunda önemli bir bakanken yaşadıgı 
cinsel hayat sonradan uzun süre konuşulmuştur (Bir 
de kitabı var, adı Cinsel Devrim ve Marksizm 
adını taşıyor, şu ara Fransa'da yeniden yayınlandı ,  
ama henüz getirtemedim) . Zaten devrimin ilk yılların­
da evli lik kurumu, cinsel özgürlükler Stalin dönemi­
ne oranla çok farklı ,  çok daha köklü dönüşümler 
içinde ele alınıyor, hatta uygulanıyormuş diye çok 
yerde okumuşuzdur. Bürokrasi, giderek bir devlet 
sınıf niteligine bürününce, töresini de tutucu bir ege­
men sınıf töresi haline sokmuş. Bu bakımdan . 
Frankfurt Okullu felsefecilerinin, bu arada özellik­
le Wilhelm Reich, Gustave Adorno ve Herbert 
Marcuse'ün aynı alandaki araştırma ve çalışmaları 
inanılmayacak bir ilginçlik taşır, Reich'in çok eserle­
rinin de dilimize mutlaka kazandırılması gereklidir. 
Hiç degilse devrimci töreciligin nasıl bir şey oldugu­
nu bizdeki burjuva tutucusu tavırlı sözde toplumcu 
eleştiricilerin anlaması için . 

Günümüzde durum başka bir gelişme özelligi 
gösteriyor, kadınların cinsel özgürlügü hereketi ,  bir 
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yandan genel olarak cinsel özgürlükler hareketiyle 
kaynaşırken, bir yandan da sosyalizmin çeşitli e!'.}ilim­
lerinden esinlenip örgütleniyor. Amerika'daki kadın 
hareketine, cinsel özgürlük hareketine dahil örgütler­
den ço!'.}u Mao'cu filandır sanırım. Fransa'daki hare­
ketin içersinde de solcu kadınların az oldu!'.ju söyle­
nemez. Hele sosyalist olmayan çevrelerde, cinsel dü­
zen bütünüyle tartışma konusu olmakta, tutucu çev­
reler gittikçe daralan bir alanda zor savunma savaşla­
rı vermektedir. İş çoktan açıksaçıklık, yozlaşma, soy­
suzlaşma sorunu gibi konmaktan çıkmış, en aklı ba­
şında kişiler tarafından ele alınan önemli ve çözümü 
gerekli bir sorun olarak tartışılmaya başlanmıştır. 

İş bu kerteye varmışken , Türk toplumcu eleştiri­
cinin eserine bu yönden de derinlik vermeye kalkış­
mış bir yazan sadece bu nedenden hafifsemeye kal­
kışması epeyce tuhaf olmuyor mu? En azından , bu 
eleştiricinin dünyadan habersiz oldu!'.junu göstermi­
yor mu? Bizim eleştiricilerden bazılarının öyle yargı­
ları vardır ki, besbelli gelecekte , yaşadıkları ça�a 
oranla ne kadar geri kalmış olduklarının yadsınılmaz 
hüccetleri olarak görülecek. 
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1 2 .  

'EROTİSME' 

1 2  Nisan 1 974 

Evet, "kemal-i rezalet" mahkemeye düştük! 
Sebebi şu: Romanın bir yerinde, kız soyununca, 

vücudunun tüyleri kızıl kızıl beliriyormuş, "umumi ah­
lak ve adaba aykın" bir şeymiş! Bu dedigim, yirmi yıl 
önceki hikaye. O tarihte, düpedüz müstehcenle ; cin­
selin, estetigin merceginden geçmiş biçimi olan ero­
tisme arasındaki önemli farkı, "ilgililere" anlatıncaya 
degin, göbegimiz çatlamıştı. Yirmi yıl sonra, aynı ko­
nuda bir yazı yazmak zorunda kalmam, Türkiye'nin 
talihsizligidir. Adam her gün pabuç gibi harflerle 
"Batılı demokrasilerden hiçbir özgürlükte geri kalma­
yacagız" diye demeç yazdırıyor, cinsel alanda estetik 
yaklaşımın sanatçıyı ne kadar özgür kıldıgından ha­
bersiz. 

Acaba sorunu şöyle koysak, derdimizi anlatabilir 
miyiz? Sinemada, televizyonda ve basında, kitaplann 
her türlüsünde cinayetten geçilmiyor. Banka soyma­
nın, adam kaldırmanın , gangsterligin akla gelen gel­
meyen h� çeşidi, Allahın günü karşımızdadır. Ne­
den bunlan "umumi ahlak ve adaba aykırı" saymaz­
lar; yazanları, çizenleri, milleti katillige, hırsızlıga kış­
kırtıyor diye suçlamazlar? Bunları suçlamayan man­
tık, aslında cinsel yaklaşımı da suçlamaması gerek-
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mez mi? Aynı şey: Her ikisi de, estetik kategorileri 
içinde belirli bir beşeri içeriği yansıtıyorlar, birisi in­
sandaki vurma-kırma eğilimini, ötekisi cinsel eğili­
mi. . .  İkincisi , üstelik birincisinden çok da zararsız ve 
yumuşak, birincisini serbest bırakıp ikincisini yasakla­
mak niye? Tutarsızlık mı .  bilgisizlik mi ,  artık siz karar 
verin . 

O mahkeme hikayesinde de de öyle söylemiş­
tim ya. dediğim doğrudur: Cinsel , estetik merceğin­
den geçti mi müstehcenliğini kaybeder. Onu hala 
müstehcen sayanların, müstehcenlik kendi içlerinde­
dir. 

Hele o geleneğimize göreneğimize uymaz lafı 
yok mu, insan gülsün mü ağlasın mı bilemiyor. Bir 
zamanlar, Paris'te Montpamasse'ın ünlü 'zurefala­
rından' birisini ayıplayacak olmuştum , kadın Os­
manh haremleri üzerine öyle şeyler saydı döktü ki , 
ne diyeceğimi bilemedim. Şimdi Amerika'dan başla­
yarak sıçraya sıçraya doğuya gelen o toplu sevişme 
uygulaması var ya, üstelik 'Halife' sıfatıyla harem'de 
odalık ve gözdeleriyle toplu sevişen padişahlarımız 
dururken, kalkar hangi keskinlikle kınayabilirsiniz? 
Abbasi ve Emevi halifelerinin saraylarındaki mari­
fetler, bilinen şey! Bizde yobazlık taslayanların, ulu­
sal bünyemizin has yapısı sandıkları ahlak anlayışı .  
öfkeli kadın yazarların yıllardır yazıp durdukları iki 
kriterli erkek egoizmine dayanır, erkek şovenizmi 
kendisine mübah saydığını kadına yasaklarsa toplu­
mun ahlaklı olduğunu sanır. . .  

Sanadursun! Ahlak, toplumun gelişme doğrultu­
sunu belirleyen alt ilişkilerin yansımasıysa, bu ilişkile­
rin değişmesiyle elbette değişecektir. Kadının, ba­
gımsız üretim birimi olarak toplumsal yaşantıya katıl­
ması , onu önce evin sonra toplumun içinde başına 
buyruk kılmıştır. Bu hemen ahlak düzeyine yansıma­
dıysa. genel olarak üstyapının altyapıdaki degişmele­
ri gecikerek izlediğindendir. Yüzyılın başından itiba-
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ren yine de kadının cinsel yaşantısı ve vücudu üzerin­
deki "tasarruf hakkı talepleri" giderek artmış, son on 
yıl içinde zirvesine ulaşmıştır. Çagdaş ahlakı deÇJiş­
meye zorlayan bir neden budur ama. hepsi bu mu­
dur? 

Marks, dogadaki ve toplumdaki karşıtlıkların ve 
etki-tepki ilişkilerinin diyalektiÇJini bulur çıkarırken , 
Freud kişisel psikolojinin diyalektiÇjini araştırıyordu. 
Toplumsaldan da birikerek, kişinin ruhsal yaşantısın­
da cinselin etkisi onun araştırmalarından sonra iyice 
belirlenmiş, daha sonra gelen Frankfurt ekolü filo­
zofları (Marcuse, Reich ve Adomo) Marks 'ın ög­
retisiyle Freud'ün öÇjretisinden bir bileşim çıkarmayı 
denemişlerdir. Bu denemelerin , kadınların giriştigi 
başkaldırma ile birleşmesinden, günümüzün devrimci 
ahlakı doguyor. Bu . gerçekte , temeldeki ilişkilerin 
geçirdigi büyük degişikliklerin, yukarıya tam anlamıy­
la yansıması degil midir? Birinci ve ikinci sanayi dev­
rimleri olmasaydı, siz Batılı ahlakın buraya gelebile­
cegini sanır mıydınız? Bugün Nice ve Cannes plaj­
larında gögüsleri açık güneşlenen kadınların ülkesi 
Fransa katolik bir ülkedir, katoliklerse İspanya'da 
bikiniye degil, pantolona bile hayır demeye eÇJilimli­
dir . . .  Peki, neden birisinde öyle de ötekisinde böyle 
oluyor? Bu sorunun karşılıgını ,  iki ülkenin ekonomik 
gelişme grafiklerinde , endüstrileşme derecelerinde 
arayacaksınız. 

Hem canım, bizde de aynı şey görülmüyor mu 
sanki? Gecekondu kızının şalvardan pantolona geç­
mesi için , konfeksiyon endüstrisinin bugünkü düzeye 
gelmesi gerekti. Hadi şimdi o hızlı gelenekçiler gece­
kondu kızlarını yeniden şalvara döndürsünler baka­
lım. Olmayacak şey! Türk toplumu endüstri toplumu 
aşamasına geldikçe, bu aşamada kadın bagımsız üre­
tim birimi olarak yaşantısında başına buyruk olduk­
ça, tanmsal toplum döneminin geleneksel ahlak ku­
rallannı zorlayacak, degiştirecektir. Üstelik, çagdaş 
bilim cinselin gizli saklı ve ayıp bir şey olmadıgını ,  

1 39 



tam tersine sorunun gizli kapaklı tutulmasından in­
sanların ve toplumların son derece rahatsız oldugunu 
açıklamıştır. Siz İskandinavya 'dan başlayarak 
Fransa'ya kadar nice ülkelerin okullarında cinsellik 
dersi okutmasını yoksa "ahlaksızlıklanndan" ileri geli­
yor mu sanıyorsunuz? 

Hele müstehceni aşmış, estetik ölçütler içersin­
de erotisme düzeyine ulaşmış beşeri içerigin "ahla­
ka aykırılık" bahanesiyle sansüre ugratılması, koguş­
turulması düpedüz ilkellik! Çünkü bu kafa, siyasal öz­
gürlügün ekonomik özgürlükten, her ikisinin estetik 
özgürlükten ayn ele alınamayacagını ,  hepsinin bir 
bütünü oluşturdugunu bilmeyen kafadır ki, Tann adı­
na çıplak heykeli mahkum ederken, Tanrının insanı 
çıplak yarattıgını unutur. 

O da mı "umumi ahlak ve adaba aykırı" davranı­
yordu acaba? 
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1 3. 

HAKEM OLUR MUSUNUZ? 

1 2  Aralık 1 975 

Her iş gibi , bunun da bir yolu yordamı var! 
Peki, neymiş o diyeceksiniz? Eleştirici, bir yan­

dan çaMaş koşulların estetik bileşimini edebiyatın 
bütün dallan için düşünen, araştıran , belirleyen 
adam olacak; bir yandan da , saptadı�ı ölçütlere göre 
sanatçılann verdi�i eserleri ölçüp biçen adam ! Şu tek 
cümleden bile ne çıkıyor görüyorsunuz: Eleştiricinin 
iki yanı var, birisi yaratıcı yanı ,  ötekisi de�erlendirici 
yanı ;  yaratıcı yanıyla ilkin bir estetik bileşim varsayı­
mı bulacak, sonra o temel üzerinde de�er yargılarını 
getirecek. Şimdi şaka gibi gelir size ya, son derece 
kalabalık, son derece 'muhataralı' bir iştir bu. 

Hadi, nedenmiş araştıralım! 
Önce, ça�daş koşulların estetik bileşimini bula­

cak dedik, tek başına bu bir bilim adamı ilgisi ve ye­
teneklerini istiyor. Öyle ya , bakacak hangi toplumsal 
ortamda yaşamaktadır, tarihsel gelişimi nedir bu or­
tamın, sınıfsal konumlar nasıl beliriyor, üretim güçle­
rinin do�urdu�u toplumsal ilişkilerin niteli�i ne? 
Hepsi birer birer izlenip saptanacak, arkasından bu­
nun estetik düzeye yansıması araştırılacak; şu zaman 
ve şu yerde, şu, şu, şu koşullar altında sanatçının es­
tetik bileşimi şu özelliklerle gelmek zorundadır diye 
bir genellemeye ulaşılacak! 
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Deger yargısı vermenin sırası sonra geliyor. Fi­
lanın şiir kitabı çıkmış, falanın da romanı, bakacagız, 
o koşullar altında içermesi gereken şeyleri içermiş 
mi, toplumsal çözümlemesini bir tamam yapmış mı , 
bu çözümlemeden hareket ederek yüce bir estetik bi­
leşime varabiliyor mu? Bütün bunları kıvırabilmişse, 
mesele yok. sanatçının eseri başarılıdır: bazılarını be­
cermiş bazılarını becerememişse, yarı buçuk başarılı 
sayılabilir. hiç yapamamışsa, çuvallamış demektir. 

Eleştiricinin kılavuz rolü işte bu yol. 
Bilimsel kategorilerin dogru çözümlemesini ya­

pıp ileriye açık bileşimlere ulaşmak. sonra da verilen 
sanat eserlerini bu bileşimlerin ışıgında degerlendir­
mek! Bir bakıma,bilimselle estetik arasında köprülük 
ediyor eleştirici , böylece de degerler sistemini sag­
lam kazıga baglıyor. 

Bu eleştirici içinde bulundugr.ı toplumsal ortam­
da sanatçının önünde gider. sanatçı onu izler, izle­
mek zorundadır. Zaten eleştiricilere tanınan büyük 
yetki de buradan dogmaz mı? Adam biliyor birader. 
toplumunu biliyor, toplumunun geçirdigi ve geçir­
mek üzere oldugu aşamaları biliyor. bu aşamalara 
'tekabül eden' estetik kavramları biliyor, üstelik nes­
nel de bir degerlendirme yetenegi var, o halde gözü 
kapalı inanabiliriz kendisine degil mi? 

Ha bu iş böyle olmuyor bizde, eleştiricilerimizin 
çogu madalyanın birinci yanından habersiz görünme­
yi yegliyorlar, hani toplumsal koşulları bilimsel yön­
temle çözümleyecekler filan da degil mi. adam sen 
de ne gerek, ortada çeşitli durumlara egemen olma­
sını bilmiş çeşitli gruplar var, bunlar arasında ya bir 
denge ögesi olmayı yeglersin, ya da birini omuzlar­
sın olur biter: o zaman da sanatçının eseri üzerine 
verecegin deger yargısı olmayacaktır. ya ne olacak­
tır, paşa gönlünün istedigi, ya da destekledigin gru­
bun zorladıgı! 

Daha 1954 seçimlerinde kendime göre bir top-
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!umsa! çözümleme yaptım. bu toplumsal çözümleme 
DP iktidarının siyasal gidişini birtakım ekonomik te­
mellere oturtuyor, ticaret burjuvazisinin gelişmesini .  
montaj sanayiciliğine doğru gidişi, Amerikan şirketle­
rinin 'yabancı sermayeyi teşvik yasası'ndan yararla­
narak Türkiye'ye sızmaya başlamasını içeriyor; sos­
yalistlerin acımasızca ezilmesini gözönünde tutuyor. 
eski kuvayı milliyeci köklerden adına sonradan 27 
Mayıs ilericisi diyebileceğimiz yeni b ir  ilerici türü­
nün doğuşunu öngörüyordu .  

Bunu . Batıda geçerli bizde henüz pek denenme­
miş enine kesit niteliğinde çok kahramanlı bir roman 
yapmaya niyetlendim.Yaptım da. Yazarken Mende­
res 'in gittikçe geliştirdiği çoğunluk tahakkümü ağırlı­
ğını artırıyor. kitabın yayınlanması olanaksızlaşıyor­
du. Aldırmadım buna, zaten bitirmek ancak 27 Ma­
yıs'tan sonra nasip oldu, yayınlamaksa 1 962 başın­
da ben yeniden Paris'e gittikten sonra . Sanıyordum 
ki kendi ölçülerimize göre hayli dört başı bayındır bir 
toplumsal roman yazdım, üstelik bu romanın kişileri­
ni toplumsallığa getirdiği sınıfsal davranışların yanısı­
ra , doğasal diyalektiğin getirdiği bireysel davranışları­
na göre de canlı kıldım. Eh. eleştiriciler elbette bu 
çalışmayı değerlendireceklerdi, kaldı ki o tarihlerde 
Türk romanı ısrarlı bir biçimde 'bizimköy gerçekçiliği' 
yapıyordu. kimsenin ticaret burjuvazisinin montaj sa­
nayiciliğine geçişiyle. ya da tarımsal bölgedeki feodal 
ilişkilerin kapitalist ilişkiler biçimine dönüşmesiyle il­
gilendiği yoktu. hele aydınlar kesiminde, basında. 
eğlence endüstrisinde olup bitenler tamamen ilgi 
çemberinin dışında kalıyordu .  Eh bir romancı çıkar 
da bunları ele alır yazarsa . . .  

Kimilerine göre bu roman bir aşk romanıydı. bir 
zengin kızının hercai aşkını anlatıyordu; kimilerine 
göre. başı kıçı belirsiz, kişileri çok olduğu için okun­
ması zor. bir serüven romanıydı ; Attila İlhan doğru 
dürüst gerçekçi bir roman yazacağına (yani köyden 
köylülerden söz edeceğine) kalkmış burjuvazinin ya-
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şantısından sahneler ve kesitler vererek salon edebi­
yatçılıgı yapmıştı. 

Paris'te, o şehrin her türlü estetik çabaya ina­
nılmaz saygı gösteren şiir dolu atmosferinde, memle­
ketimden gelen eleştirileri okudukça üzülmüyor. uta­
nıyordum . 

Şimdi ,  yıllar sonra o romanı (Kurtlar Sofrası) 
yeniden yayınladım. Siz yeni bir kuşaksınız, yeni bir 
kuşak degilseniz bile 1960'dan bu yana çok şey ya­
şadınız ve gördünüz, lütfen hakem olunuz, " Kurtlar 
Sofrası"nı okuyunuz ve bana söyleyiniz, o tarihler­
de andıgım yargıları veren eleştiriciler mi haklıymış. 
yoksa ben mi haklıymışım? 

Ama benim söylemem para etmez, hakem olu­
nuz, hakem! 

Kararı siz veriniz. 
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1 4. 

İYİ SM TTE OLSUNLAR! 

1 Aralık 1 977 

İçimizde yalnız Burhan onu sever, yazılarını iz­
ler, savunurdu ; biz öteki toplumcu ögrenciler , İstan­
bul'u yanlış bulutların bastıgı o savaş yıllarında . 
Ataç'a karşıydık. İki nedeni vardı bunun: Aşırı birey­
ciligi ve bireysell igi, keyfinden başka yöntem. paşa 
gönlünden başka ölçüt tanımaması . birincisi; sanat 
dışı , çok da agır baskılar altında ezilen toplumcu sa­
nat akımını ve sanatçılarını adeta "yok sayması" ye­
ni sanat diye yalnız Garip'çileri "resmileştirmege" 
çalışması, ikincisi. Cumhuriyet meyhanesini yogun 
yogun rakı ve şarap dumanları kuşatır; Cennet 
Bahçesi,  mayıs sabahlarına pırıl pırıl yıkanmış. 
renkleri yenilenmiş, Rumca plakları bambaşka öz­
lemlerle yüklü çıkardı .  İçimde bir türlü biçimlendire­
medigim heyecanlar, Kızkulesi'ne karşı bir mavzer 
namlusu gibi dimdik durur. elbette henüz Ataç'ın 
dolaylı olarak bir gün hayatıma karışacagını kestire­
mezdim. O gün . . .  İster misiniz o anlatsın nasıl bir 
gündü: 

"İlk 1 946'da duydum Attila İlhan'm adı­
m. CHP yanşmasma gönderilmiş şiirler ara­
smda armağan almağa değerli bulacaklanm121 
seçmek için toplanmıştık. Behçet Kemal oku­
yor, biz de dinliyorduk. Attila İlhan'm "Ceb-
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bar Oğlu Mehemmed" adlı koçaklaması oku­
nurken çoğumuz bir doğrulduk: 

rivayet şöyledir kim 
dumanlı bir güz akşamı 
şu mor dağlar efendim 
destur demiş de yürümüş 
silkinip kalkmış ayağa 

Tanımıyorduk kendisini. Ancak kim olur­
sa, kaç yaşında olursa olsun, bu Attila İlhan 
güzel deme nedir kavramış bir kişi olduğu 
belliydi. Sekiz jüri üyesiydik, yanılmıyorsam 
altımız, ikinci armağan için, oyumuzu ona 
verdik. " 

O kadarla kalsa iyi ,  bir yıl sonra mı ne, "Du­
var" yayınlanınca. Ulus'ta uzun bir yazı yazarak ki­
tabı övdü. o ünlü "zarını" benim için attı. Ne kadar 
çok sevinmeliydim. ne kadar az seviniyordum. İki is­
kemle arasına oturmuş gibi, rahatsız. çapraşık bir du­
rumdaydım. Ataç da "resmi" yeni sanat çevreleri de 
adı duyulmamış, henüz lisede okuyan bir "harika ço­
cuk" bulduk sanıyorlardı . Oysa adımı beş yıldır bilen­
ler vardı benim; çok daha agrıl ı ,  çok daha çetin bir­
takım yollardan geliyordum. bir ün degildim elbette 
ama, daha 1 943'de Yeni Edebiyat, Balıkçı Tür­
küsü'nü H.İ . Dinamo'nun kocaman bir şiirinin al­
tında yayınlamıştı. Gün'de Hasan Tannkut, ögren­
ci oldugumdan . başım belaya girmesin diye takma 
adla , diger birçoklarını basıp duruyordu.  Hüsamet­
tin Bozok'la . Ö. F. Toprak'la mektuplaşırdık. (Ar­
maganı kazandıgımı bana ilk yazan da. Ankara'dan, 
bu sonuncusu olmuştu . )  Şimdiyse adım. birdenbire, 
evcilleştirilmiş birtakım ozanlar arasında anılıyordu. 
Çok süremezdi bu. Sürmedi de. 

Ülkü gibi . İstanbul gibi "resmi" yayın organla­
rı gönderdigim bir ya da ikişer şiiri yayınladıktan 
sonra, "sert" bularak öbürlerini geri çevirdiler. Rahat 
bir nefes alıp. Varhk'a, Gün'e . Kaynak'a döndüm. 
kapı gibi savaş şiirleri yazarak içimi boşalttım. Ataç, 
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uzaktan uzaktan izliyor muydu ne, destan konusun­
daki bir yazıma, Ulus'ta takılıp şöyle yukardan beni 
azarlıyayım dedi . Belalı yagmurlar yagıyordu, bir 
yoksul muz gibi dilim dilim soyuluyorduk. O sıra. 
Türkiye Sosyalist Partisi adına çıkardıgımız Ger­
çek'te, yanlış anımsamıyorsam dört beter yazı yaza­
rak karşı çıktım. O yazısına "karalama" diye mi bir 
başlık koymuştu. benimkiler bakın nasıl zincirleniyor­
lardı: Eveleme, geveleme, deve kuşu, kovalama ! 
Kestirmesi kolay. beni şıp diye defterinden sildi 
Ataç, bir daha adımı bile anmadı .  Tabii iyi olarak 
anmadı demek bu. Yoksa, toplumsal gerçekçi lik tar­
tışmaları sırasında, yeniden kapıştık. Ama o ayrı hi­
kaye! . .  

Şimdi nasıl ugraşıp u!'.lraşıp derdimi anlatamıyo­
rum, o zaman da aynı şey: Mavi'de Atatürkçü bir te­
mel üzerinde toplumsal ve gerçekçi bir sanat çıkışı 
yapıyoruz, önüne gelen "Moskova'ya! '  diye bagırı­
yor. Irkçı turancıları anladık. Mukaddesatçıları anla­
dık. İşleri budur, bagıracaklar. İyi ama, Ataç? Bir 
gün Dünya gazetesinde bir yazı: Sosyal Realizm. 
Okuyorum, üç aşagı beş yukarı, böyle bir şey yoktur, 
bu olsa olsa bolşeviklerin sosyalist gerçekçil igidir, o 
da insana düşman, çok kötü bir şeydir demeye geti­
riyor. Adamın aklı durur. Mavi'de karşılık veriyo­
rum .  Küplere binmiş, Son Havadis 'te (o zaman 
Ankara'da Cemil Sait çıkarırdı) sövüp sayıyor ba­
na . Ben ona , o bana derken . gazetedeki arkadaşlar­
dan bir mektup. sen yazdıkça çileden çıkıyor diyor­
lar. karısı öleli çok da üzgün. bu işi tatlıya ba!'.llasan! 
En efendicesi yaşına ve acısına saygı duyup susmak. 
ben de susuyorum. Çileden çıkıyor sözünde şişirme 
yok, "tartışma sırasında çatışmak başka şey. ustalara 
saygı başka şey" düşüncesiyle kendisine ilettigim im­
zalı "Yağmur Kaçağı"nı bana karşı kullanıyor: 
Hem ona çatıyor, hem övsün diye kitabımı gönderi­
yormuşum! Hale bakın. nasıl çevresindeki b irtakım 
"şüara"yla karıştınyor beni !  Oysa tek karşılaşmamız 
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böyle bir izlenim edinmesine elverişli geçmemişti : 
Eminönü Halkevi'nde bir konferans veriyordu , bi­
tince, bizi tanrıştırdılar: -Sen misin o? dedi , benim 
dedim. görüşelim dedi , peki. dedim . Sonra, çevre­
sinde uyduları , bırakıp gitti . O kadar. 

Çok uzun yıllar "biricik münekkidimiz" sayılmış­
tır. Daha o zaman, galiba Suna pastahanesinde bir 
cumartesi öğle sonu, şöyle bir şeyler demiştim: 

"- . . .  Ataç'ı kendi kuşagı küçümser, hafiften ala­
ya da alır: Yaşıtlarını etkileyememiş kendinden son­
rakiler arasında müşteri aramıştır. " 

İlk bakışta suçlama gibi görünse de, degil bu dü­
şünce, Ataç'ın yaşıtlarından ilerde. daha aydınlık ka­
falı bir yazar oldugunun başka türlü söylenişidir. 
Meşrutiyet kuşagı, Tanzimat Batıcılıgının mek 
parmak ötesindeydi, oysa Ataç, Cumhuriyet ay­
dınlarının işkilsiz Batıcılıgına vermişti kendini. Bu, 
aslında Tanzimat ve Meşrutiyet aydınlarının bir türlü 
vazgeçemedikleıi Osmanlı kültür ve sanat mirasın­
dan bir kalemde vazgeçebilmek; temeli de, kökü de 
Batılı "yepyeni" bir Türk sanat ve kültürüne gitmek 
ütopyasıydı ki, Ataç gibi daha niceleri günün birinde 
gerçekleşecegine inanmışlardı: Ya bir ulusun yüzler­
ce yıllık uygarlıgından deri degiştirir gibi çıkamıyaca­
gını kestiremediklerinden, ya da çagdaşlıgı eninde 
sonunda ulusal kişilik iddiasında olmaksızın bir ben­
zeşmecilik sandıklarından! . . .  İlk yanlış bileşim fik­
rine hiç varamadıklarını, ikincisi ise Batının kül­
tür emperyalizmine kayıtsız şartsız teslim olduklarını 
göstermez mi? 

Ataç, zekidir, bilgilidir, begenisi saglam ve in­
ce, yazarlık onuru yüksektir. Halk şiirimizi. Divan şii­
rimizi pek iyi bilir. Fakat Batıyı yeglemiştir bir kere . 
Söz gelişi, klasik Fransız şiirinin tezdüzeligini gör­
mez. inadına bizimkisi tekdüzedir der; onların Latin­
ceden onca etkilenmeleri işlemez de ona . bizim Os­
manlıca fena halde koyar. Yazılarında, "Yunan-Latin 
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köküne inmezsek bu iş olmaz" diye okuduğumu 
anımsarım, sanki o uygarlıklar doğu-islam uygarlığı­
na taa o zamandan sızmamış, içinde özümlenmemiş 
gibi . Niye böyle diyor peki, düşündüğü "çağdaş bile­
şimini yapmış 'Batılı' bir Türk sanatından" çok, "bir 
Batılının Türkiye'de yapacağı sanat" da ondan . Ba­
tılının da değil hatta , Fransızın .  Her Fransızın da de­
ğil hatta. Andre Gide'le başlayan NRF dönemi 
Fransız sanatçısının .  Nedense o. onun gibi daha bir­
çokları , o Fransız sanatını dünya sanatının söylenebi­
lecek son sözü, ulaşabileceği en son konak saymış­
lar, örnek edinmişlerdir. Doğrusu o ara Fransızlar da 
öyle sanıyorladı .  İyi ama, şimdilerde paldır küldür 
Hugo'lara . Zola'lara dönmek istemelerine ne buyru­
lur? 

Yine Ataç batmış imparatorluğun bize bıraktığı 
katı gericiliğe karşı tavizsiz bir cumhuriyet aydını . 
yüzde yüz özgürlükçü bir yazardır. Kaypak, zigzaglı 
kişiliğini olumlu sayabilmek zor da olsa ,  değer yargı­
ları sık sık kaprislerine göre değişse de. onu özenle 
ve dikkatle okumalıyız. Yakın tarihimizin belirli ve 
ağrılı bir dönemini bütün girdi çıktısı, bütün özellikle­
riyle yansıtır: CHP'nin , şimdiki sekizlerinin : CHP 
sanat görüşünün ise. şimdi Falih Rıfkı'nın bulundu­
�u yerde olduğu bir dönemi! Dil konusundaki aşırılık­
larına gelince , onları ne incelemeye yetkiliyim ne de 
eleştimıeye . o işi uzmanlar yapsın. benim ekliyece­
ğim olsa olsa bir tümce olabilir: Sonradan ikinci ye­
ni'nin "sanat aracı" olan o soyut uydurmacaya acaba 
onun özleştirme denemesi hiç mi destek olmamıştır? 

(Yazdıklarımı bir anma yazısı için yakışıksız mı 
buldunuz? Ataç'ı tanımıyorsunuz öyleyse, o böylesini 
daha çok severdi. İnanmazsanız, açın "Günlerin 
Getirdiği"ni orada bir yazı vardır Haşim'in ölümü 
dolayısıyla yazılmış, başlığı "Haşim'i yermişim",  
onu şöyle bir gözden geçirin, bana hak vereceksi­
niz.) 
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1 .  

TOPLUMCULUKTA 
SİY ASAL ESNAFLIK 

6 Haziran 1 976 

'Hızlı tüfekçi roman' meraklısı yayımcılara bir­
kopya vereyim mi? 

Önce dürüstçe itirafımı yapmalıyım, ama: Yıllar­
dır öyle romanları okumuyorum, okumak ne kelime , 
elime bile almıyorum. Geçen gün Aysel Özakın'la 
oturmuş konuşuyoruz, bilmem nereden aklıma geldi , 
50 yıllarında Fransız sosyalistleri arasında pek moda 
olan bu romancıyı hatırladım, aman ne tutarlardı bu 
adamı, maden işçilerinin, emekçilerinin 'devrimci' ro­
manlarını yazıyormuş da, 'tam anlamıyla parti çizgisi­
ni' izliyormuş da , estek köstek! Tutanlar elbette öteki 
'partili' yazarlar. Fransız edebiyatında söz sahibi ka­
lemlerin adamın adını etti�i yok, yok ya , biz onların 
alayını 'burjuva' diye çöp sepetine attı�ımızdan ke­
mal-i iftiharla Andre Still'i elimizden düşürmüyor. 
romanlarını su içer gibi okuyoruz. 

Şimdi Andre Still'den ne kalmıştır? O günkü 
parti sloganlarına -ki hepsi Stalinci sloganlardı- gö­
re yazdı�ı romanların Fransız edebiyatına da, top­
lumcu edebiyata da katkısı ne olmuştur. Daha da ile­
ri gideyim mi, o tarihlerde, sıca�ı sıca�ına ne yararı 
dokunmuştur, dokunabilmiştir harekete? Hava! . 
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Andre Stili, nedense, benim gözümde toplumsalla 
siyasalı fena halde kanştıran, siyasal söz konusu 
olunca da, onu en aşagılık düzeyde gündelik eylem 
düzeyinde ele alan bir romancı ömegi olarak durur. 
Eserini kurarken, toplumsal diyalektigin o koşullar 
içersindeki gelişme sürecini estetik olarak degerlen­
dirmiyor, partisinin ortaya attıgı sloganlardan siyasal 
şemalar çıkarıp her birini bir adamla temsil ettirerek 
ogitation senaryosu yazıyor. 

Demiştim ya hani, romancının (ya da genel ola­
rak sanatçının) diyalektik açısından başarılı eser ver­
mesi için mutlaka siyasala inmesi gerekmez diye, 
toplumsaldayım sanarak siyasalın da bayagısına dü­
şen örnek istediniz mi , alın size Still'in romanları! 

Ah, affedersiniz, esnaflıkta çogu Sovyet ro­
mancılarının kabına varabilmesi ne mümkün: 

Hala daha o tutumu önemseyen olduguna göre, 
pek de unutulmuş sayılmaz: 1 960 sonrası sosyalist­
liginde 'toprak agalıgına' karşı olmak önemli bir slo­
gandı: Siyasal düzeyde lafının edilmesini bırakın. ey­
lem düzeyinde de toprak işgalleri filan olarak beliri­
yor, edebiyatçılar için de başlıbaşına 'devrimci' bir 
'theme' ,  bir konu niteligi arzediyordu. Sosyalistten 
mi sayıyorsun kendini, eger politikacı esnafa yaran­
mak niyetindeysen ne yapacaksın, veryansın edecek­
sin agalara, köylüyü ezen kan içici bey artıklarına ! 
Elhak, bunu yapan bir hayli büyük (!) yazarımız çık­
mıştır 

İşin matragı bakın nerede! Biliyorsunuz ben 
Ege yöresindeyim, orada uzun süren gazetecilik 
yaptım. elbet, iyi kötü bölgenin ekonomik özellikleri­
ni kurcaladım, gördüm ki Yunan işgalinden sonra 
buralara Midilli'den . Girit ' ten. öteki Balkan top­
raklarından hayli 'mübadil' gelmiş, zamanın 'devrimci' 
hükümeti aile başına kırkar dönüm olmak koşuluyla 
bu gelenleri 'iskan etmiş'. Hayli ilginç bir durum degil 
mi? Klasik anlamda toprak agalıgı yok, varsa bile 'is-
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kan' sırasında 'yöresel bir toprak reformu' yapılmış 
oldugundan etkisini yitiriyor. Dibini kurcalıyorsun. 
aaa, Akhisar, Söke, Torbalı gibi birkaç merkez 
dışında Ege üreticisi çogunluk küçük çiftçi, orta çift­
çi !  Daha da güzeli ,  adını andıgım o birkaç merkezde­
ki büyük toprak sahiplerini de feodal anlamda 'aga' 
diye almanın olasılıgı çoktan kalkmış, hanidir tarım­
sal kapitalist işletmelere dönüşmüş bu Latifun­
dia'lar! Zaten Ege 'nin bir özelligi de. komprador ka­
pitalizmiyle Osmanlı'nın son yüzyılından itibaren sı­
kı 'temasta' bulunmuş olması, bu yüzden de ticaret 
kapitalizminin koşullanna hayli yatkınlıgı ! 

Sosyalist olarak, siyasal düzeyde, Ege halkına 
topraksızsınız, açsınız, batıyorsunuz edebiyatının ne 
kadar ters türs gelecegi buradan anlaşılıyor ya, der­
dim başka, 60 sonrasında agalık edebiyatı mcxladır 
diye habire bu konuya kuwet vermiş Egeli sanatçı­
nın dramını vurgulamak istiyorum. Toplumcu ro­
mancının, ozanın ,  o yörenin andıgım özelligini özgül 
(specifique) koşullannı gözönünde tutması, siyasal 
parti reçetelerinin dışında, önce özde (muhtevada) 
orijinal bileşimler deneyip, arkasından biçimsel yeni­
liklere yönelmesi gerekmez mi? Yoksa hali duman, 
neden mi, bakın neden! 

Romanının , destanının çatısını salt siyasalda 
kurması onu iki büyük yanılgıya götürüyor: 

Varan bir: Yöresel olarak, genelleştirilmiş çö­
züm şeması gerçege uymamaktadır. Ege'de degişik , 
kendine özgü bir gelişme aşaması yaşanıyor, öyle 
olunca da bu aşamanın ekonomik ve toplumsal veri­
leri genellemeden farklı görünüyor Politikacının , 
'partilinin' bilinmez hangi akılla attıgı slogana, seçim­
de işe yarayacagını umdugu irdelemeye sanat eserini 
yaslamaya kalktı mı ,  sanatçı sosyalist olarak yapma­
ya heveslendigi işin tam karşıtını yapmış, yani gerçe­
gi degil , gerçek diye aldıgı soyut bir şemayı yansıt­
mış olacaktır .  
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Varan iki: Bir an için diyelim ki, genelleme 
do!)ru olsun, o yörenin gerçe�ine de uysun, yine de 
sanatçının estetik işi bütünüyle buna yaslandırılamaz, 
nedeni belli, toplumsal gelişme sürecinde a�alı�ın ta­
rihsel bir kategori olarak yaşarlı�ı ne ki, hele bizimki 
gibi hızla kapitalistleşen bir toplumda, bugün varsa 
yarın yok! O zaman ne oluyor, sanatçı diyalektik ge­
l iş01e süreci içinde toplumsal ve ekonomik gerçe�i 
vermiyor, bu sürecin ona parti tarafından dondurul­
muş bir anında, kesinleştirilmiş bir propaganda ger­
çe�ini yansıtıyor. İyi ama, toplumsal gerçe�in ,  hare­
ket yasalarına uygun gelişmesi içinde o an aşıl ınca , 
bu eserin estetik geçerli�i kalır mı kalmaz mı? Hele 
toplumsal geçeri@ kalır mı kalmaz mı? 

Öyleyse. toplumcu sanatçının kompozisyonuna 
temel oluşturaca�ı gerçek, yukardan evrensel i ,  aşa�ı­
dan bireyseli de içeren toplumsal bir diyalektik süreç 
olarak düşünülecektir. 

Yoksa hoşgeldin Andre Stili! 

Sosyalizme yeni gelmişlerin çok sevdi�i 'sınıfsal' 
kavramı kimilerini şaşırtıyor, sanıyorlar ki bir estetik 
bileşimin sınıfsal olarak konması , ille o bileşim içer­
sinde partisel gerçeklerin, en azından proletarya ile 
ilgili birkaç geçerli sloganın patlatılmasını gerektirir. 
Sözgelişi daha çok yönetici çevreleri , tüketici sınıftan 
konu edinmiş romancılarda, sınıf sallık mutlaka işçi 
sınıfı (ya da onun partisi adına) , bu çevrelerin bu sı­
nıfların yerilmesi, proletaryanın da övülmesi zorunlu­
lu�unu getirir, bunu yapmazsan eserin 'sınıfsal' kon­
muş olmaz, yozlaşır. 

Bu kafa, oynak sınıfsallık gerçe�ini gündelik po­
litikanın laf ebelikleriyle kanştıran heveskar kafasıdır. 
E�er sanatçı nesnel olarak yönetici çevreleri , burju­
vaziyi ve kanatlannı, kendi koşulları içersinde sapta­
yabilir, saptaması belirli bir zaman ve yerdeki top­
lumsal gelişmenin verilerine uygun düşerse. ayrıca 
işin içine işçi sınıfını ,  partisini ,  ya da gündelik politi-
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kanın söylevlerini ne diye kanştırmak gerekli olsun? 
Aksi halde, Engels' in ve Marks' ın Balzac' ı  hiç de 
be!:'jenmemeleri icab ederdi: Bilirsiniz Balzac, siya­
sal fikirleri yönünden kralcıdır, bırakın sosyalistleri , 
cumhuriyetçilere (yani burjuvalara) bile düşmandır, 
ne var ki büyük eserinde yaşadıgı dönemin tarihsel , 
ekonomik ve toplumsal gelişmesini, toplumsal katla­
rın birbiriyle ilişkilerini, tek kelimeyle toplumsal diya­
lekti!:'}i nesnel ve do!:'}ru olarak saptamış. ilericilik adı­
na hiç de nutuk çekmedi!:'}i halde, eseri sosyalizmin 
babalarınca geçerli ve önemli sayılmıştır. 

Demek ki, sınıfsallık, sınıfsal koymak daha ziya­
de yöntemle ilgili bir şeydir ki , eserin kapsadı!:'}ı dö­
nemdeki koşullann diyalektik de!:'}erlendirilmesinin 
dajru yapılmasını gerektirir, yoksa o bizden bu siz­
den kafasıyla sanatçının haybeye söylev çekmesini 
de!:'}il . Bu yüzden de, 60 yılından bu yana sosyalizme 
gelmiş sanatçıların ço!:'}u, onları destekleyen eleştir­
mecilerinse önemli bir bölü!:'jü ,  sosyalist bir esteti!:'}in 
üstün eserlerini vermek yerine, çı!:'}ırtkan bir gayret­
keşlik içinde olmayı, sınıfsallık sanmışlardır. Bunun 
nedenini elbette bilirsiniz: Sosyalizmi bir metod soru­
nu olarak almayıp da, basit bir yan tutmak, hele hele 
yoksullardan yana olmak sorunu diye aldınız mı ,  -bir 
fırt da demagojinin yardımıyla- elifi görse mertek 
zanneden kisilerin ah-ü-vah'ını bile sınıf sal eser saya­
bilir, göklere çıkarabilir de ; çagının en önemli geliş­
me aşamalarını diyalektik yöntemiyle estetik bir ya­
pıya kavuşturma çabasında olan sanatçıları es geçe­
bilirsiniz. 

Ama tarih geçmez! 
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2 .  

İŞE "KURTULUŞ SAVAŞI"NDAN 
BAŞl.AMAK ZORUNLULUGU 

1 Temmuz 1 976 

O tarihte , hızlı devrimci ayaklarındayız .  Pa­
ris'teyim, yıllardan 1 950'dir sanırım. Fransız ilerici­
lerinden bir dostum , laf arasında bana bir soru yö­
neltiyor. diyor ki : " . . .  devrim iyi hoş ya, sizin arda 
1920 yılına do�ru basbaya�ı antiemperyalist bir sa­
vaş verilmiş, Mustafa Kemal diye bir adam çıkmış, 
nedir bu adamın özelli�i, bu savaşın ve devrimin 
özü?" Birden fark ediyorum ki, aaa, Kurtuluş Sa­
vaşı ve devrimine de�gin bildiklerim , okullarda oku­
tulan " 1 9  Mayıs'ta Samsun'a ayakbastı . . . " anlatışın­
dan öteye gitmiyor, dehşetli utanıyorum, ilk fırsatta 
memleketten gerekli kitapları getirtip. hem Kuvayi 
Milliye, hem onun yöneticisi üzerinde bilgi edinme­
ye karar veriyorum .  

Karar veriş. işte o karar veriş! Önce, gerek 
Mustafa Kemal'in söylev ve demeçlerinden ve Nu­
tuk'undan, gerekse öteki tarih kitaplarından gerekli 
temel bilgileri derlemeye u�raşıyorum, arkasından bi­
leşim denemeleri yapmaya kalkışıyorum. Neceni bel­
li, her bulaşanının da bilece�i gibi, sosyalizmle ilgili 
varsayımları geliştirebilmek için, ilkin ulusal demok­
ratik devrimle ilgili nesnel bilgileri edinmek, bunları 
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diyalektik olarak degerlendirmek zorunludur. Eh, in­
celedikçe. Mustafa Kemal hareketinin , antiemper­
yalist nitelikleri pek belirgin bir ulusal demokratik 
devrim oldugunu, Osmanlı ümmet toplumundan 
Türk ulus toplumuna geçişi öngören bir süreci baş­
lattıgını fark ediyorum. Oradan tuttunuz mu. nasıl 
sosyalist devrimlerle demokratik toplumlardan sosya­
list toplumlara bir "geçiş sürecf' başlıyor, bu süreç , 
diyalektigin belli yasaları geregi bir sürü toplumsal ve 
sınıfsal iç çelişkilerle sürüyorsa; besbelli ,  b izim de­
mokratlaşma ve uluslaşma sürecimizin de, aynı sınıf­
sal ve diyalektik çekişme ve çatışmalarla gelişecegi 
saptanıyor. 

Önemli bir saptama bu! Önemi nerede mi? Şu­
rada : Bilim adamı olarak, nasıl bir araştırma ya da 
inceleme yapmaya kalkıştıgınızda bu nesnel gelişme 
sürecini göz önünde tutmak zorundaysanız, mantık 
kategorileri içinde degil, estetik kategoriler içinde oy­
nayacagımız bir sanat eseri yaratmak çabasında da 
aynı biçimde hesaba katmak zorundasınız. İyi ama , 
sürecin gelişmesini, çeşitli çatışma ve sıçrama aşa­
malarını degerlendirmek, acaba öncesini, başlangıcı­
nı bilmeden olası mıdır? Elbette degildir, bu da bizi 
ister istemez nereye götürür, günümüzün ç;;ıtışmala­
rını ve gelişmelerini degerlendirebilmek için, başlan­
gıca , yani Kurtuluş Savaşma ve gerçekleşme ko­
şullarına! 

Benim romanları okumaya heves etmiş olanlar, 
yayınlanmış ilk iki romanımdaki tiplerde şu özelligi 
hiç kuşkusuz saptamışlardır: Hiçbirisinin Kurtuluş Sa­
vaşına degin uzanan bir geçmişi yoktur, varsa da sö­
zü edilmez. Sanki bu adamlar o geçmişten gelmiyor­
lar, sanki anaları babaları Osmanlı toplumunda 
dogmamış, bir imparatorlugun çöküşünü yaşamamış­
tır. Sanki Cumhuriyetle beraber gökten düşmüşler­
dir. Sokaktaki Adam'da, Zenciler Birbirine 
Benzemez'de, aksi gibi, Cumhuriyet kuşaklarının 
yanlış Batılılaşmasının , topluma yabancılaşmasının 
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tartışması yapılmaktadır. Fakat, o romanlarda benim 
düştügüm yanılg ı .  gerçekte bireysel bir yanılgı sayıla­
bilir mi? Hiç sanmıyorum, genel bir yanılgıdır bu, 
okuyun "yeni" Cumhuriyet sanatının bütün "genç" 
yazarlarını ,  aynı durumu göreceksiniz: Kahramanla­
rı , Osmanlı toplumuyla hiçbir il işkisi olmayan insan­
lardır hep, bir an bu yazarların analarının babalarının 
Osmanlı toplumunun ürünleri olduklarıhı düşünür­
seniz. hele bazılarının dogumlarının 1 9 1 9, 1 9 1 8  . . .  
daha önce, vb . oldugunu göz önünde tutarsanız, ne 
dangalakça bir yanlışa düşüldügünü hemen fark 
edersiniz. Türk toplumunun "halkevi devrimcisi" ya­
zarları Osmanlı toplumunu "yok sayıyor" kahra­
manlarını ondan da, Kurtuluş Savaşı gerçeklerin­
den de soyutlayarak, henüz gerçekleşmemiş "Batılı" 
bir toplumun kahramanları gibi ortaya atıyordu. 

Bu büyük yanlış, bu romancıların, bu hikayeci 
ve şairlerin.  tarih bil incinden ne denli uzak oldukları­
nı gösterir ya, ayrıca, yazarlıklarının nasıl palavra ol­
duklarını da kanıtlar. Hem büyük romancı ayaklarına 
yatacaksın , hem Türk toplumunun "toplumsal topog­
rafyasını" veriyorum diyeceksin, hem de imparatorlu­
gun dagılışından başlayıp Kurtuluş Savaşından geçe­
rek demokrasi dönemine gelen ulusal demokratikleş­
me sürecinin ve bunun yarattıgı çeşitli toplumsal ve 
bireysel çelişikliklerin dökümünü yapmayacaksın , 
olur mu böyle şey? Her ciddi Türk yazarı . Türk sa­
natçısı ister istemez. eserini temelleri Kurtuluş Sava­
şına degin uzanan. içinde imparatorluk toplumundan 
gelen adamların da yaşadıgı bir gelişme süreci içinde 
tasarlayacaktı . Bu gerçege ulaştıktan sonra, artık be­
nim romanlarımda kahramanlarımı ayakları daha 
çok yere basan , belirli bir tarihsel yaşantı içinden 
çıkmış adamlar yapmaya çalışmam kolaylaşıyordu 
çok. 

Gerçekten de. ondan sonraki ilk romanım 
Kurtlar Sofrası, kendinden öncekilerden bu özelli­
giyle ayrılır: Birden bu eserde, hayatlannın başlangıç 
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dönemleri Meşrutiyette, hatta Mutlakiyette geçmiş 
kişilere rastlarsınız; türlü toplumsal çelişkiler ve çatış­
malar içerisinden bir mücadeleyi sürdürüp getirmek­
tedirler. Bu mücadele Kurtuluş Savaşı dönemin­
den geçmiş, orada çok belirli bir içerik kazanmış, sa­
vaş sonrasında da siyasal çatışmalar olarak kendini 
göstermiştir. Kurtlar Sofrası'nın dokuması, sanı­
rım, üzerine oturtmayı planladığım Aynanın İçin­
dekiler'in geniş kadrosunu taşıyabilmesi amacıyla 
onca geniş tutulmuş, Türk toplumunun son elli yıllık 
sorunları orada "vazedilmiştir" "Aynanın İçindeki­
ler"de kökenleri "Harb-ı Umuml''ye, "İstiklal Har­
bi"ne dayanan tiplerle, Cumhuriyet kuşağı tiplerinin 
sergilenip bu sorunların tartışılacağı belli gibidir. 

Öyle olmuştur gerçekten: Bıçağın Ucu'ndan 
itibaren, imparatorluğun dağılış yıllarından gelen tip­
ler (Miralay Ferit, Selanikli Abdi Bey, Avukat Sadık 
Bey, Bayraktarpaşazade Halük Bey ve karısı Hay­
run, vb . . .  ), Cumhuriyet dönemi aydınları diyebilece­
ğim bir sıra başka tiplerle, (Aktör Halim Hacıbeyoğ­
lu, Yüzbaşı Demir Çukurcalı, solcu militan Suat, Ga­
zeteci Ümit ve Mahmut, Öğretmen Doğan Bey, 
vb . . .  ) tıpkı gerçekte olduğu gibi aynı karmaşık top­
lumsal ve bireysel sorunlar içinde karşılaşır. bir arada 
yaşar, çekişir ve çözümler ararlar. Fikrimce ancak 
böyle yapmakla ,  çağdaş bir Türk romancısı içinde 
yaşadığı toplumsal ilişkilerin estetik bileşimini verebi­
lir, yoksa yazdıkları kişisel hayat hikayeleri ya da 
gündelik röportajlar olmaktan öteye gitmez. 

Hadi bazılarını öfkelendirmek pahasına. bir iki 
"tipik" örnek de vereyim, şimdi sen "köy" romancısı 
mısın ,  "ilerici" öğretmene karşı "ağa"nın zalimliğini 
ve sömrücülüğünü mü anlatıyorsun.  eğer bu ağanın 
gerçekte olduğu g ibi Kurtuluş Savaşında Kemal Pa­
şa' dan yana olduğunu anlatmazsan, hatta belki de 
Kemal Paşa askerine asker kattığını ,  sırasında 
Kuvve-i Seyyare için yiyecek içecek sağladığını 
söylemezsen gerçeği yansıtmış olmazsın , gerçekçilik 
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adına çarpıtırsın onu. Aynı şey. cesur ve gözü kara 
Kuvayi Milliye subayının. önce milletvekil i ,  sonra 
da birtakım fırıldaklarla işadamı ve milyoner olduğu­
nu anlatmazsan söz konusu edilebilir. Demek ki , 
çaMaş Türk romancısı kahramanlarında ve sorunla­
rında kökenlere inmek zorunda olduğu içindir ki. 
Kurtuluş Savaşına, antiemperyalist demokratikleşme 
sürecinin başlangıcına kadar inmek gereksin imini du­
yar, duymazsa zaten yazdığı tam anlamıyla diyalektik 
ve gerçekçi bir eser sayılmaz. 

Romanlaştırma anlayışında önce genel bir ayı­
rım olduğunu sanıyorum. bir romancı anlatacağı dö­
nemi ve insanlarını ya diyalektik olarak ele alır, ya 
metafizik olarak! Yaygın olanı ikincisi , yani o döne­
min insanları ve koşullarıyla durağan olarak ele alın­
ması ve yansıtılmasıdır. Türk romanında kendini top­
lumcu sanan birçok romancıların , sorunlarını ve ko­
nularını böyle ele aldıkları rahatlıkla ileri sürülebilir, 
yanlış da olmaz. Diyalektik öyküleştirmede, romancı 
bir insanı , bir dönemi değil de bir süreci anlatacaktır, 
bu süreç elbette iç çelişkileriyle ve statik olarak değil ,  
dinamik olarak anlatılacaktır. Ben bir kere bunu yap­
maya çalışıyorum, ister Kurtuluş Savaşı anlatacak 
olayım, ister başka bir şey, önce anlatacağım sürecin 
ne olduğunu ,  çelişkilerini ve koşullarını bulmaya uğ­
raşıyorum , bu da benim için sıçramalarla, geriye dö­
nüşlerle dolu bir roman tekniğini geliştirme demek 
oluyor. 

Dikkatli okur fark etmiştir, Kurtlar Sofra­
sı'nda Gazeteci Hüsnü Faik. Menderes diktasının 
son dönemlerindedir ama, gerçekte taa Rumeli 'den 
İttihat ve Terakki günlerinden başlayan bir geliş­
me sürecinin bir aşamasını yansıtır. Romanı okur­
ken , hem adamın Menderes'e karşı verdiği müca­
deleyi izleriz, hem de sözgelişi Mustafa Kemal Pa­
şa ile Ankara Hükümeti dönemindeki tavrını !  Bunun 
gibi Sırtlan Payı 'nda Miralay Ferit'in 27 Ma­
yas'taki, Kurtuluş Savaşındaki. Mütarekedeki seçim 
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ve davranışları flash-back'lerle adeta karşılaştırılma­
lı olarak verilmiş, böylelikle hem kahramanın birey­
sel diyalektigi .  hem de birey olarak içinde devindigi 
toplumsal sürecin genel diyalektigi yansıtılmaya çalı­
şılmıştır. 

Elbet. bireysel diyalektik konusunda da zaman 
içindeki birikim ve sıçramaları , bu sıçramaların getir­
digi dönüşümleri hesaba katıyorum. Diyelim ki Hay­
run gibi bir kadın, yaşama sürecinin belirli bir döne­
minde belli bir tanımlamanın sınırları içerisindeyken, 
başka bir döneminde başka bir tanımlamanın sınırla­
rı içerisine girebilmiştir; benzer bir durumu, okur, 
Bıçağın Ucu'nda, Sırtlan Payı 'nda ve yakında çı­
karmayı tasarladıgım Yaraya Tuz Basmak'ta daha 
yakından izleyebiliyor. Geçenlerde bir gençle konu­
şuyordum, söz arasında Kurtlar Sofrası 'ndan beri 
geliştirdigim Ümit tipi üzerinde durduk, "Sence nasıl 
bir kadın bu Ümit?" diye sordum, şu akıllıca cevabı 
verdi: 

- Ümit degişiyor, Paris'teki Ümit başka, Mah­
mut'la sevişen Ümit başka, Gazeteci Ümit başka! 

Dogrusu da bu degil midir? İnsanlar statik mi? 
Eger toplumsal diyalektik toplumların çelişkilerin bir­
ligi ve karşıtlıgı içinde aralıksız degişme ve gelişmele­
rini saglıyorsa , dogasal diyalektik aynı yasalara göre 
bireylerin degişme ve gelişmelerini saglamıyor mu? 

Sözü daha fazla uzatmaya gerek yok herhalde? 
Özet olarak diyebilirim ki iç çelişkileri ve gelişmele­
riyle dönemleri ve kişileri duragan ve metafizik kav­
ramlar olarak degil , degişken ve diyalektik kavram­
lar, daha dogrusu süreçler olarak ele alıyorum, ro­
manlara yansıtmaya çalışıyorum. Üstelik böyle bir tu­
tumun, Türk romanında toplumculuk savlarıyla kafa 
şişiren bir sürü romancının,  hiçbir zaman denemeyi 
ve uygulamayı düşünmedikleri bir tutum oldugunun 
da farkındayım . 
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3. 

YÜZYILIN BİLİNCİ: MALRAUX 

1 2  Aralık 1976 

Öldügü günün gecesi , radyoda bir istasyon an­
yorum; ibre , uzay çıglıklarından telsiz işaretlerine , 
opera aryalarından Kur'an surelerine, çabuk çabuk, 
atlaya atlaya geçerken, birden bir Orta Avrupa is­
tasyonunda onun adı! Yoksa yanlış mı duyuyorum , 
spiker Slav kökenli bir dille ajansı mı veriyor ne, hızlı 
ve çetrefil konuşuyor ama duydugum dogru, çünkü 
aynı ad daha birkaç kere geçiyor; Andre Malraux! 
Dalmışım.  İkinci Dünya Savaşı ertesinde, bu eski 
yol arkadaşlarının kendilerine karşı çıkışını ,  komü­
nistler hiç bagışlamayacaklar gibi görünüyordu degil 
mi? Buyurun: Halk demokrasilerinden birisine ait ol­
dugu kesin bir radyo istasyonu, ölümünün gecesi , 
dinleycilerine onun başdöndürücü yaşantısını ve da­
ha az başdöndürücü olmayan sanatını anlatıyor. 

Neden hep demişimdir, aslolan eserdir diye, iş­
te kanıtı! 

Malraux, bana sorarsanız Yirminci Yüzyıl'ın bi­
lincidir. 

Yüzyılın sonradan inanılmaz boyutlara erişecek 
bütün sorunlarını ilk defa o koymuştur da ondan: 
"Kanton'da İsyan" ı  okudunuz mu, yüzyılın orta­
sından sonuna dogru komünist hareketlerini içinden 
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kavrayacak (insancıl sosyalizm) sorunu Garine'in ag­
zından tartışılmıştır. 1 900'lardan başlayarak, bütün 
bir Avrupa aydınları kuşagını birinci derecede "Dev­
rim" sorunu mu ilgilendiriyordu, hangi kitabını açar­
sanız açın, yalnız soyut bir kavram olarak de�il . üste­
lik bir yaşama biçimi olarak bunu ele aldı�ını görür­
sünüz. Giderek endüstri uygarlı�ının bireyi ezdi�ini 
saptamıştı ,  son konuşmasında ve yazılarında onun 
çevresinde döner durur; ister kapitalist olsun ister 
komünist, yüzyılın yeni toplumları insanlık dışı çark­
ları arasında bireyi gürültüye getirmektedir. Onu na­
sıl kurtarabiliriz? 

Jean Daniel'in yaman bir tesbiti var, diyor ki , 
hepimizin kafasındaki sorunları ele alır, yu�urur, al­
tüst eder, asıl ve en önemli olan o tek soruna indir­
gerdi: Ölüm sorununa! Do�ru, bilmem hangi eserin­
de şuna benzer bir sözünü okudu�umu hatırlıyorum: 
Bütün uygarlıklar, insanın ölüme karşı savaşından 
dajmuştur. Ona bakarsanız eylemlerde: De�il mi ki 
yeryüzündeki yaratıklar arasında ölümlü oldugunun 
bilincinde olan sadece insandır, ölümlülü�üne ancak 
bir şeyler yaparak karşı koyabilece�ini sanmaktadır: 
Ya büyük bir devrim, ya büyük bir sanat eseri, ya 
büyük bir özyaşam! 

Malraux, bunlann hepsiydi . Fakat galiba asıl o 
çok sevdi�i serüvenci ve yazar T.E. Lawrence'in 
(Bildi�imiz casus Lawrence) şöyle tanımladı�ı insan­
lardan birisi : "Gündüz rüya görenler tehlikeli 
adamlardır, zira onlara gerçekleştirmek için 
harekete geçebilirler. " 

Serüvenci miydi? Serüveni, eylemi kuramın 
önüne geçirmek anlamına alıyorsanız, evet; ölmeden 
kısa bir süre önce Dominique Desanti'ye eger filo­
zof Greothuysen olmasaydı Marks' ı  belki de hiç 
anlamamış olabilece�ini söylemişti . Ama bu Madrid 
üzerine yürüyen Franco kuwetlerini bombalayabil­
mek için İspanya'ya komünistlerden önce ulaşıp, 
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acele bir cumhuriyetçi hava filosu örgütlenmesini en­
gellemez. Hep ne düşünmüşümdür bilir misiniz? 
Gerçekte Malraux, 60 yıllarında dünyanın her ya­
nında patlak veren gençlik eylemlerinin. tehlikeli bir 
öncüsüydü: Fransa'da bu kuşaktan . Regis Deb­
ray'nın çıktı!°'.'jını unutmuş olamazsınız: Che Gueve­
ra ile Bolivya ormanlarında Latin Amerika'yı aya­
!°'.'ja kaldırmaya çalıştıgını! Nasıl çalıştıysa. Alın size , 
önemli tesbitlerinden biri daha: Emperyalizmin yer­
yüzüne bir "Üçüncü Dünya" olgusunu getirecegini ilk 
görenlerden birisi odur. 

Türkçede militan sözü, onu anlatabilir bir söz gi­
bi görünüyor ya, biz o sözcüge yanlış bir anlam ver­
digimizden! Gerçekte militan, bir davanın isimsiz 
hatta kişiligini davasıyla birleştirmiş fedaisidir , bir 
devrim bürokratı b ile diyebilirsiniz. Sartre, Roger 
Stephane'ın ilginç kitabı "Serüvencinin Portre­
si "ne yazdıgı önsözde, Malraux'yu militanının tam 
karşıtı diye tanımlar. Neden? Militan örgütünün , da­
vasının içinde, onun sayesinde kişilik edinir, oysa 
Malraux türünden eylem adamları, daha önceden 
varolan "farklı" kişiliklerini örgüte, davaya katmak 
örgütü, davayı kişilikleriyle damgalamak isterler. Şu 
sözünü, bu düşüncenin ışıgında degerlendirmek dog­
ru olacaktır: " Kral olmak aptalca bir şey bir 
krallık kurmak lazım. "  

En ünlü romanlarından birisinin adı 
"Umut"tur. evet, oysa François Mauriac, Malra­
ux' nun sanatının temelinde umutsuzluk yatıyor der, 
ölüm gerçegi karşısındaki umutsuzluk! Troçki 
"Kanton'da İsyan" ve "İnsanlık Durumu"nun 
Üçüncü Enternasyonal'ın o tarihte Çin'deki tutu­
munun yanlışlıgını pek güzel yansıttıgını yazıyor. 

Ama beni en çok etkileyen, Maurice Clavel'in 
anlattıgı şu olay: Savaş sırasında, direniş örgütünde 
de görevli Clavel, Franco'nun Guardia Civil'i ile 
Hitler'in Gestapo'su tarafından sıkıştırılınca, 
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Pyrenees daglannda bir dag köylüsünün damına sı­
gınıyor. Köylünün. onun Fransız oldugunu ögrenin­
ce. dedikleri şunlar: "Usted Es Frances?. Como 
esta el senor Malrao?" (Demek Fransızsınız? 
Mösyö Malraux nasıl , iyi mi?) 

Neden hep demişimdir, halk unutmaz diye. işte 
kanıtı . 
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4. 

ROMAN MOMAN 

1 8  Arahk 1 976 

Selim İleri, Erol Çankaya, ben, oturmuş bu 
soruşturmadan söz ediyorduk: Romanımızın durumu 
nedir, ne gibi bir yaklaşımla de�erlendirilmelidir fi­
lan! Birden ipucunu buldum, "Yahu" dedim, " . . .  işe 
romanın hangi toplumsal koşullarda ortaya çıktı�ını 
saptamakla başlamak gerekmez mi?" Öyle ya, tarihe 
bakıyorsun, edebiyat türü olarak roman, her dönem­
de yok, ancak belirli koşullar altında meydana çıkıp 
gelişiyor. Peki, neymiş o koşullar? Bu türün vatanı, 
Bata Avrupa, oradaki belirişi, feodal toplumsal dü­
zenin içerisinden burjuvazinin yeni bir sınıf halinde 
belirmesi, yükselmesiyle bir. Hay Allah, do�du�u ül­
kelerde romanın gelişmesi, burjuvazinin gelişmesiyle 
koşut gitmiş yahu! 

Paldır küldür örnekler geliyor aklıma, sıralıyo­
rum: 

Fransa'da Balzac'ın yaptı�ı ne , ticaret burju­
vazisinin toplumsal düzen içerisinde nasıl egemen 
duruma geçti�ini ,  kitap kitap, ortaya koymak de�il 
mi? Zola ne yapıyor. İkinci İmparatorluk dönemin­
de, şehirleşme ve sanayileşmeyle egemen çevrelerin 
altında meydana çıkmış bir başka toplumsal sınıfın ,  
proletaryanın varlı�ını haber vermiyor mu? Atla İn-
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giltere'ye, Dickens sanayileşmenin, sanayi kapita­
lizminin ezdigi işçi sınıfının öyküsünü anlatmamış 
mı? Conrad, emperyalizm döneminin başlangıcını 
ve ilişkilerini sergilemiyor mu? 

Arandıkça elbette daha bir sürü örnek bulunabi­
lir, ama örnekler sanırım şu ana ilkeyi degişti rmez: 
Roman türü , burjuvaziyle beliriyor, sanayileşmeyle, 
hele basım tekniginin gelişmesiyle yayılıyor. Burjuva­
zi , adından da anlaşıldıgı üzere şehirlilik, şehirleşme 
demek oldugundan, bir; sanayileşme, oldum olası 
metropolleri yaratttıgından , iki; roman dedigimiz tü­
rün varlıgı da, içerigi de, ça!1ciaş, şehirli, (yani burju­
va ve proleter) n itelikleriyle belirleniyor. 

Peki , başka türlüsü olmamış mı? 
Pat! Rus romancıları geliyor aklıma: Biliyorsu­

nuz, Rusya'da büyük bir romancılar sıradagı vardır, 
kurcalayınca ne görüyorum, onlar da Çarlıgın kölelik 
toplumundan kapitalist topluma geçme sancılarıyla 
ortaya çıkmamışlar mı? Vay canına! Yalnız, bu tür 
gelişmelerde Rusya düpedüz geri kalmış oldugun­
dan, ayrıca bal gibi Dogulu sayılabileceginden, Batılı 
emperyalizmlerin çoktan (hem kültür, hem ekonomi 
alanında) etkisine girmiş ,  girince de bir seçkinler bü­
rokrasisi dogmuş, o da roman türünü öykünme yo­
luyla alıp toplumsal ortamına aşılamaya ugraşıyor. 
Sonuç, Batılılaşmaya özenen yüksek feodaller, ay­
dınlar ve bürokrasinin romanı .  İş orada kalmıyor el­
bet, toplumun yapısı feodal ilişkilerinden arınamadıgı 
için, bir yerinden mujik yani köylü romana dalıyor, 
böylelikle de az gelişmiş toplumlardaki bir öykünme 
roman türü, narodnikler (populiste, halkçı) saye­
sinde dogmuş oluyor. 

Bu kadar laf niye, Türk romanına varmak için 
mi, elbette! 

Türk toplumu, Batı etkileri dolayısıyla Rus top­
lumunu andırıyor, imparatorluk döneminde bizde de 
ekonomik ve kültürel yönden Batılı burjuvazilerin ve 
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çıkarlarının etkisi egemen ve yaygın, o kadar yaygın 
ki Türk romanı toplumsal bir gelişmenin dogal sonu­
cu olarak dogmuyor. aydınların Batıya özenmesi so­
nucunda yazılıyor. Tıpkı Rusya'daki gib i ,  yalnız biz­
dekiler daha çok seçkin aydınların geri kalmış top­
lumdaki sancısını işliyorlar, narodnik tipi bir köylü­
lük, köycülük egilimi daha az. 

Yo pardon , ikinci egilim ulusal demokratik dev­
rimden (Kurtuluş Savaşı) sonra önem kazanıyor: Ye­
tişmiş. ulusal bir sanayi ve ticaret burjuvazisi (ve 
onun kültüri.i) olmadıgından, resmi ideoloji folkloru 
ulusal ideoloji yerine koymaya kalkışmadı mı? Bunun 
sonucu ne, saray estetiginin reddedilip yerine aslında 
feodal ilişkilerin üstyapısı olan folklorun temel sayıl­
ması . Şair de, romancı da bu yola girince, ne olu­
yor, Batıdan öykünme yoluyla geliştirilmek istenen 
roman , ya feodal topluma b ile başegmek istemeyen 
eski aşiret düzeni özgürlükçülügünün ilkel destanı 
olur (örnek: Yaşar Kemal, şiirdeki uzantısı Ahmed 
Arif), ya da feodal ilişkilerinden , bu ilişkilerin üstya­
pısından kurtulamayan toplumu, egitim yoluyla kal­
kındırmayı uman narodnik hayallerinin tutsagı (ör­
nek: Fakir Baykurt,  şiirdeki uzantıları Başaran, 
Apaydın vb . ) .  

Dikkat edilirse göri.ilen nedir, şu :  Ülkemizde ro­
man , gelişmiş ülkelerde oldugu gibi toplumun şehir­
leşme aşamasına ulaşması , sanayileşmeye geçmesiy­
le belirip güçlenen bir edebiyat türi.i diye ortaya çık­
mıyor. az gelişmiş ülkelerde göri.ilen öykünme egi­
limleriyle gerçekleşmiş, üstelik ters koşullar altında, 
yanlış bir yerde olmuş bu gerçekleşme; günü gelip ti­
caret kapitalizmi, giderek sanayi kapitalizmi oluşun­
ca; yurt yüzeyindeki ilişkiler kapitalist ilişkilere dönü­
şüp egemen sınıf olarak burjuvazi . karşı sınıf olarak 
proletarya agırlıklarını koyunca; hem şehirleşme alıp 
yüri.iyor, hem onunla koşut olarak gerçek bir roman 
agacı boy atıp serpiliyor. 
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Şimdi bu önemli dönemeçteyiz. Roman, do�u­
şunu yaratmış toplumsal ve ekonomik nedenleri ve 
ortamı , Türkiye'de de nihayet bulmuştur, önümüzde­
ki yıllarda bir yandan kapitalist ilişkileri gittikçe kar­
maşıklaştınp yayarak sanayi burjuvazisinin nasıl ege­
menleşti�ini, bir yandan da işlevini ve önemini yiti­
ren köylülü�ün nasıl şehirleşip işçileşti�ini içeren bü­
yük romanlar yazılacaktır. Do�al olarak. ikisi arasın­
daki savaşımın içeri�ini, bu içeri�in di�·alekti�ini ele 
alıp yansıtanlar da! Bence, Türk romanı ça�daşlı�ına 
yeni kavuşuyor. Şimdiye dek tarih öncesini yaşamış­
tı. İyi ama, içindeki pek�I� başanlıları da bulunan ön­
ceki romanlar ne olacak? Aşiret toplumu, feodal 
toplum, toplumsal gelişme süreci geliştikçe ne ol­
muşsa, onu:  Bazı meraklılar için, araştırma konusu ! 

Kl�siklik katına ulaşabilmiş olanlara, elbette sö­
zümüz yok. 
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5.  

DOKUNMAYIN KEYFİME! 

9 Ocak 1 977 

Roman okuyorum, dokunmayın keyfime! Böyle­
sine sarıcı bir 'deniz' romanı hanidir elime geçmemiş­
ti, övgüsüne Fransız dergilerinde rastlayıp d uruyor­
dum, Schoendoerfer'in yeni romanı "Le Crabe­
Tambour" şöyle güzel , böyle güzel diye, bir de 
ödül kazanmasın mı ,  işe bak işe, insan nasıl merak 
etmez, hele bu adamın daha önce yazdıgı iki romanı 
okumuş, çok da sevmişse! İşten güçten fırsat ayırıp, 
küt Hachette'e düştüm, umutsuzum aslında, bizim 
buralara daha çok palavra kitaptan gönderiyorlar, 
tek umudum ödül almış olmasında: Fakat, yanılma­
mışım, tezgahta bir tane kalmış, onu da bana sarı­
yorlar. Akşam , kıyısından köşesinden 'acaba nasıl­
mış' diye bir göz atayım dememle, ilk yüz sayfayı şıp 
diye okumam bir oluyor. Ancak Joseph Con­
rad'ın, Jack London'ın 'baba' denizcilik romanları­
nı okurken alabildigim bir tad! 

Bu yazarı Türk okuru tanır mı tanımaz mı ,  bilin 
bakalım . Adını bile duymadıgınız duygusu içindesiniz 
degil mi? Yanlış! Schoendoerfer'in , ilk okudugum­
da çarpıldıgım bir başka romanı ,  "Krala Veda"  di­
limize hem çevrildi, hem de yayınlandı. Benim uya­
rımla ilgilenen birkaç kişinin dışında umursayan çık­
madı pek, eleştiriciler adını bile anmadılar, güme git-
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ti kitap. Nasıl boyutlu bir romandır oysa, insan ger­
çeginin nasıl dibini kanştınr, nasıl adamı yerden yere 
vuran bir yaşantı öme!1i verir? . .  

Arkasından içimde lamba gibi yanan bir soru, 
aaa, atlanan, üstünde durulmayan, degeri bilinme­
yen tek kitap Krala Veda mı yahu? Kim bilir daha 
kaç tane var. Daha geçenlerde Afşar (Timuçin) ve 
Eray'la (Canberk) sorunu görüşmedik mi? İkisini 
de yıllar öncesinden tanırım, çalışkan çocuklardır, 
tertemiz. Bir yayınevi kurmuşlar, daha çok felsefe ki­
taplarına a!1ırlık veren bir yayınevi bu arada iki de 
roman yayınladı , tesadüf bu ya, ikisi de Fransız ro­
manı !  Yooo , rastgele Fransız romanı degil, adı sanı 
belli kitaplar, dediklerine bakılırsa, felsefe kitapları­
nın gördügü ilgi romanların gördügü ilgiden fazla ol­
muş! Düşünün bir kere, felsefe kitabının geçtigi ro­
man, zamanında Came'nin filmini yaptıgı, Pierre 
MacOrlan'ın ünlü 'Sisler Rıhtımı' kitabı! . .  

Ve min-el-garaip! 
Aslında şaşmam garip , kitap 'piyasası' ile ilgilen­

meye durdugum şu son üç yıl boyunca, özellikle 
Fransız edebiyatından aktarılan romanlann Türk 
okurunca fazla ilgi görmedigini saptamaya çok fırsat 
buldum evet, hiç şaşmayın, dedik.lelim gerçegin ta 
kendisi! . .  

Aragon'dan, Malraux'dan üç roman çevirdim 
ben, (toplatıldıgı için yanlış bir ilgi gören Umut bir 
kenara bırakılırsa) güme gitti bu çeviriler, yalnız on­
lar mı, Roger Vailland diye bir yazarları vardır, 
adam Goncourt kazanmış, ilerici de, iki romanı 
çevriliyor, ilgi zayıf; sonra Elsa Triolet, Aragon'un 
karısı, ünlü Elsa'nın gözleri şiirinin kahramanı, on­
dan roman çevriliyor. ilgi zayıf: hadi diyelim ki bu sı­
raladıklarım entelektüel gücü yüksek yazarlar, ro­
manları da öyle, peki Albertine Sarrazin örnegine 
ne buyrulur? 

Albertine Sarrazin,  bir tarihte degil yalnız 
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Fransa'yı bütün _Avrupa'yı hop oturtmuş hop kal­
dırtmış bir yazar kadın , kaldırım yosmalıgından hır­
sızlıktan içeri düşmeye, başına gelmedik kalmamış, 
gayet sancı , argolu margolu bir anlatımı var, kim 
okusa vuruluyor, kitap listelerinin yıllardır en başın­
da, genç yaşında ölüvermesi de ününün yaygınlıgını 
büsbütün pekiştirmiş! Albertine Sarrazin'den dili­
mizde iki üç kitap çıkmış, kimin ilgisini çekti ki? 

Son ömegi Nizan'dan vereyim, Paul Nizan 
bizde hiç bilinmeyen ilerici bir yazardı , Paris yılla­
nmda kitaplarını (özellikle La Conspiration'u) oku­
muş, dilinin güzelligine de, anlattıklarının derinligine 
de vurulmuştum. Geçen yıl bu kitabı Özdemir İnce 
dilimize aktardı, yayınladık, görmesine b iraz ilgi gör­
dü ama, ancak begenisi iyice incelmiş bazı aydınlar 
katında! Onlar da armudun sapı üzümün çöpü diye 
bin türlü kusur buldular! Oysa bu kitap Fransız edebi­
yatının h iç şüphesiz en kral kitaplarından birisi! 

Örnekleri çogaltmak kolay, sonuç degişmez: 
Türk okuru nedense Fransız edebiyatından çevrilen 
romanlara hakettikleri ilgiyi göstermiyor. 

İyi ama, neden? 
Önce biraz eskileri karıştırsak mı? 
Bizden önceki kuşak, Fransız romanlarını elin­

den düşürmezdi . Bütün Fecr-i Ati, bütün Edebi­
yat-ı Cedide Fransız edebiyatının kopyasıdır. Bıra­
kın eskileri, şu Garip şiiri dedigimiz Orhan Veli bi­
çimi şiir yok mu. o bile Fransız gerçeküstücülerinden 
aktarmadır. Diyecegim bizim aydınların Fransız diliy­
le de, edebiyatıyla da ülfeti çoktu . Şimdi birdenbire 
neden böyle sogumuşuz dersiniz? 

Anlayamayacak ne var canım, o dönemlerde 
Türk intelligentzia'sı Fransız kültür emperyalizmi­
nin etkisi altındaydı, kör bir hayranlıkla o dilden çev­
rilmiş kitapları okuyordu. Bir ara Alman kültür em­
peryalizminin etkisi altına girdi, sonra da Amerikan ! 
Şimdi kitap okuru olan kuşak, Amerikan dili ve ede-
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biyatının 'sultası' altında yetişmiştir: Estetik degerleri 
de. ölçütleri de anglosaksondur, çogu dil bilir zaten , 
bildikleri dil İngilizcedir, ona göre koşullanmışlardır 
demek, eh böyle olunca Fransız edebiyat ölçütlerine 
göre yazılmış. başarılı da sayılmış eserleri nasıl anla­
yacak tadını çıkaracaklar? Fransızcadan çevrilmiş, 
degerleri hiç kuşku götürmez romanlar. bu yüzden 
yeterince ilgi göremiyor. 

Gördünüz mü, döndü dolaştı iş yine nereye gel­
di: Bir ülke, ulusal edebiyatının estetik ve toplumsal 
deger ölçütlerini yaratamadıgı sürece böyle voleybol 
topu gibi bir edebiyattan öbür edebiyata gider gelir. 
Dogrusu, Dogu edebiyatları kadar Batı edebiyatlarını 
da izlemek, her ikisinin iyilerini dilimize kazandır­
mak, kazandırdıklarımızın da hakkını vermektir. 

Biz bunu göremedik, belki gençler görür . .  
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6. 

TEHLİKELİ PARALELLER 

1 Mart 1 977 

Geçmiş gün, hızlı sinema eleştirmecilerinden bi­
risiyle, yerli bulmadıgı bir senaryo üzerinde tartışıyo­
ruz: Filmin insanları Türk degil, bu tipler bizim bura­
da yok diyesi. 

Alışkanlıklannın ne türlü tutsagı oldu�unu anla­
tabilmek için, çaresiz. kendi tipini örnek diye veriyo­
rum: "Türk göreneginde gençlerin sakal bırakması 
diye bir şey olmadı�ından . edebiyatımızda sakallı 
gençlere rastlanmaz. Şimdilerde, Batıdan görenek 
çaldıkça, böyle tipleri de içirpize aktarıyoruz. Sen. di­
yelim, sakal bırakmışsın . Uyanık bir senaryo yazarı . 
kalkar, sakallı bir delikanlıyı filmine koyarsa, ne yüz­
le Türk gerçegini yansıtmıyor diye kafa tutacaksın? 
Artık senin tipin Türk gerçeginde yok sayılmaz ki! 
Türk edebiyatında yoktur, yok olmasına ama, senin 
olmamakta devam etmesini istemen, bence. yerli ve 
gerçekçi sanat kaygılarının derinliginden degil , aslın­
da kalıplaşmış ve conformiste bir gerçekçilik anla­
yışına saplanmışlıgının kanıtı . 

Sözün nereye baglanacagı hemen göründü. sa­
nının. Bizim gerçekçi roman bir kere yalnız köy ger­
çegine yönelmekle bir yerleşme yanlışı yapmıştır ya ; 
kısa baglanmış dana gibi, köy gerçegini, durmaksızın 
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belirli bir alan içinde dönerek işlemekle bu yanlışlıgı 
daha da koyulaştırmıştır. Neden demeyin, Allah aşkı­
nıza! Son yirmi beş yılın, asıl dramı şehirlerde hazır­
lanmış, sahneye konmuş, oynanmıştır da ondan . 
Her geçen gün, ülkenin gelecegi üzerine ne türlü fı­
nldakların döndürüldügünü, birtakım işadamlarının 
ve parti esnafının (şehirlilerin) ne türlü kombinezon­
larla Türk gerçegini biçimlendirdigini ögrenip duru­
yoruz. Türk toplumunun en önemli sorunu, toplum­
sal anlamda şehirleşebilmek sorunu. Arayın bakalım 
bunun gözlemlerini gerçekçi ve yeni Türk romanın­
da, bulabilecek misiniz? Hani memleketi yagma için 
örgütlenen yabancı şirketler? Hani tüccar ve sanayici 
çevrelerinin siyasi iktidarla hınzırca işbirligi? Hani 
nüfuz ticaretinin , gizli ve açık döviz kaçakçılıklannın 
ürettigi dolçe vita çılgınlıkları? 

Olsa olsa, yine belki Halide Edip Hanımın , 
Yakub Kadri Beyin romanlarında, bu birinci dere­
cede önemli konularla ilgili tip ve olaylar dikkatinize 
çarpar. Gerçekçi Türk romanı ise, bütün bu süre bo­
yunca, artık suyu çıkarılmış bir "bizim köy" ger­
çekçiligini çigner ha çigner: Agayla köy imamı elele 
vermiş durup dinlenmeksizin ögretmenle ugraşırlar; 
yoksul yanaşma , açlıga dayanamayıp kalkar kötü 
çiftlik sahibini vurur, daga çıkar. Bir kere, on kere, 
yüz kere bu. Olmazsa, bir benzeri. (Bu çarkın en çar­
pıcı bir ömegini, yurda döner dönmez, "başarılı" de­
dikleri felaket bir oyunda gördüm: Pembe Kadm. 
O ne iki kere iki döıi gerçekçiligidir, o ne "kıssadan 
hisse" ahlakçılıgıdır öyle? Aç kalıp. komşunun verdi­
gi çorbayı kızına içirmeler v.s .  gibi "beylik" sahneleri, 
bizim adı "rezil"e çıkmış Türk sinemasının en "esnaf" 
senaryoculaı ı bile filmlerine koymayı düşünürler. ya­
hu! Çeyrek yüzyıllık gerçekçi sanat mücadelesinin bi­
zi buralara getirdigini görünce. utandım doğrusu . )  

Bu  arada Türkiye sömürgeleşiyormuş; şehirle­
rin toplumsal yapısı ve iç ilişkileri başkalaşıyormuş; 
siyasi iktidarla toplumsal sınıfların; bir de gençlik gi-
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bi, basın gibi, ordu gibi toplumsal güçlerin etki ve 
karşıtepkileri önemli gelişmeler gösteriyormuş, nere­
de bunlar? İşin ilgi çekici yanı 27 Mayısın toplumcu 
gerçekçi Türk romancılarının toptan bir kenara bı­
raktı�ı bu güçler yaptı ve şehirlerde yaptı . 27 Ma­
yıs, Türk romancısını bilmem kaçıncı defa ırgat Ah­
med'in ya da sı�ırtmaç Veli'nin "acı ve sert" fakat şa­
şılacak kadar küçük, tekdüze ve cansıkıcı dünyasını 
anlatırken buldu. Bunun adı edebiyatın gerçe!°'.Je kı­
yasla geri kalması (retardaire) demek de!°'.Jilse. ben 
hiçbir şey bilmiyorum . 

Aman dikkat! İşte tam burada, birtakım yanlış 
sevinmeleri kısa kesmek için çok önemli şu noktanın 
inatla üzerine basmalıyız. Çünkü ötekiler, hani Men­
deres döneminde şiiri hikayeyi adamakıllı yozlaştırıp 
da romana atlamak e!°'.Jiliminde olanlar, dakikasında 
do!°'.Jru hal şeklini biz getirdik diyeceklerdir. Üstelik, 
"çok fazla gerçekçi" sosyalizm a!°'.Jalanmızdan bir bö­
lü�ü de onların davuluna oynayacaktır: Kimi bilgisiz­
l@nden. kimi Batılılık kompleksinden, kimi züppeli­
�inden. Oysa bunların dajru dürüst bir tanımı yapı­
lamamıştır. Yapılamaz da. Bakarsınız varoluşçu, 
bakarsınız gerçeküstücü görünürler. Yaptıkları ne 
birinin ne de öbürünün tanımlamasına sı!°'.Jar. Türkçe­
cili!°'.Ji ya sahte mücevher kaçakçılı!°'.Jı kılı!°'.Jına sokmuş, 
kepaze etmişlerdir; ya da belirli, anlaşıl ır, açık seçik 
bir özleri olmadı!°'.Jını saklamak için soyut bir parava­
na olarak kullanmışlardır. Bozgun ça�larının, aşırı ve 
kaba siyasi baskının hemen her yerde yarattı!°'.Jı piç 
akımlardan birisidir. bu. Ulusal hiçbir birikmenin so­
nucu de!°'.Jildir, toplumsal bir içleme tutunmadı�ı için 
edebiyata aktardı!°'.Jı belirli bir gerçek de yoktur. Ger­
çekçi roman , çok kalıplaşmış eski toplumsal gerçek­
lerin kafesine kapanmış, kuyru!°'.Junun ardında dört 
mü dönüyor; bu tango yazarlar, hiç var olmamış (da­
ha do!°'.Jrusu elin yabanında var olmuş) birtakım iç ve 
dış gerçeklerin sıkıntılarına özeniyorlar. Bu sözüm 
tabi i ,  herhangi bir öz kaygısı çeker görünenler için . 
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Daha öbürleri, işi dapdayıca yalnız süprüntücülü�üne 
dökenler, açıktan açı�a. Menderes tipi komprador 
Batılılı�ının edebiyattaki "muadilleri" olduklarını elbet 
günün birinde anlayacaklardır (O zaman . onlara 
omuz veren toplumcu eleştirmecileri görmeli). Kendi 
hesabıma. ben , İkinci Yeni edebiyatını, Menderes 
faşizmini ve talan devrini birbirinden ayrı yazabilecek 
edebiyat tarihçisini alnından öperim. 
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7 .  

ROMAN ROMAN DİYORUZ YA. . .  

1 Temmuz 1 9 7 7  

Bizim edebiyat çocuklugumuz iki şeyin noksanlı­
gından yakınıp durmakla geçmiştir: Eleştirmeci yok­
lugu, bir; romancı yoklugu, iki. Önüne gelen sözünü 
döndürür dolaştım, ya "efendim, bizde eleştirmeci 
yetişmiyor"a , ya da "roman yazmasını ne zaman ög­
renecegiz?"e baglardı. 

Birincisi için ne düşünürsünüz bilmem ama. 
ikincisi için benimle aynı fikri paylaşacagınıza aşagı 
yukarı eminim: Son yirmi yıl Türk romanı için hayli 
bereketli olmuştur. Ebedi Nobel adayımız Yaşar 
Kemal'den (Kusura bakma, Göğceli!) başlayarak, 
yalnız Kemal parantezi içine üç dört romancı (Ke­
mal Bilbaşar'ı unutmuyorum) sıgdırabiliriz. Hani 
bunun Baysal'ı ,  Buğra'sı, Baykurt'u,  Kocagöz' ü? 
Hani şiirden. h ikayeden , oyun yazarlıgından usul 
usul roman yazarlıgına yönelenler? 

Yapıt olarak da , kitaplıga bir uzandınız mı . orta­
da az buz kitap olmadıgını kolayca görebilirsiniz. Da · 
ha uzaklara gitmeden gerçekçi Türk romanının , 
Türk yaşantısının hatırı sayılır bir bölümünü,  hatırı 
sayılır bir soluk ve güçle Türk edebiyatına katmış ol­
dugunu söylemek isterim.  Bugün herkesin "dehşetle" 
keşf ettigi birtakım toplum gerçeklerini lıu roman ilk 

1 80 



olarak gözlemiş açıklamış hatta çareler önererek ba­
şını derde sokmuştur. Topraksızlık gibi. Aşırı yoksul­
luk ve göç gibi . Aga ve ırgat ilişkilerinin insanlık-dışı 
agırlıgı gibi. Bu dediklerim, herhangi bir arka düşün­
ce suçlamasını önceden yanıtlamak için. Bundan 
sonrası, tek tek romancılarımıza degil , genel olarak 
Türk romanına yöneltecegim bir eleştirme. bakalım 
ne diyeceksiniz? 

İlkin biraz ukalalık gerekecek: Bir romanın etini .  
kasını, kaburgasını meydana getiren t ip,  olay ve du­
rumların; roman,  yani edebiyat olmadan önce bir dış 
ya da iç gerçek olarak var oldugu bilinen şey. Ro­
mancıyı romancı kılan biraz da bu gerçekleri gözle­
me, yakalama ve kagıt üstüne aktarmadaki ustalıgı­
dır ya, şimdilik onun degil, daha çok o gerçekleri 
"romanlaştırma düzeni ve yöntemi" üzerinde duraca­
gız. Bu düzen . bu teknik romancıdan romancıya rJa 
degişebilir, dönemden döneme de: Balzac'la Joy­
ce, Proust'la Hemingway birbirinin tıpkısı düzen­
ler kullanmıyor elbet. Bunun g ibi sinema ve televiz­
yon sanatlarının çok yaygınlaştıgı dönemlerle, bu sa­
natların hiç olmadıgı dönemlerde kullanılan düzenle­
rin birbirine benzeşmesi beklenemez. Balzac'da ya 
da Zola'da bir ev. bir bahçenin anlatılması on sahife 
rahatça sürebilir. o zaman yadırganmazdı. siz de kla­
siktir diye düşünürsünüz; ama aynı şeyi günümüzün 
romancıları yapmaya kalkışsa üç sahifesine bile da­
yanamaz, boş verirsiniz. Niye? Sanat kavramlarının 
imge (image) temellerinden türetildigi ve yayıldıgı 
bir dönemde yaşıyorsunuz da ondan! Romancı. "an­
latmak"tan çok "gösterme"yi sadece dış anlamıyla 
degil, ruhbilimsel gel işmeleri de yansıtabilen iç anla­
mıyla da almak şartıyla! 

Bunu bir kalem geçtikten sonra. sözü hangi so­
ruya ulaştıracagım apaçık: Türk romanı ,  romanlaştır­
ma nedeni ve iç mimarisi bakımından nerelerdedir? 

Bu sorunun ilk karşılıgı bizi hemen "eski" ro-
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mancılanmıza "saygılarımızı iletmeye" götürecektir. 
Neden mi? Şundan: Bizim hızlı kuşak Türk edebiya­
tını toptan yenileyecekti ya . bunu kendinden önceki­
lerini düşmanlarıymış gibi alarak yaptı . Yaşıtlarımızın 
çogu Reşat Nuri'yi. Ömer Seyfettin'i .  Hüseyin 
Rahmi'yi, Halide Edib' i .  Yakub Kadri'yi küçüm­
ser. bununla handiyse övünür. Oysa Türk romanının 
iç mimarisi eninde sonunda bu yazarların Fransız ro­
mancılarından ögrenip ögrc!lip bize ck!c!"dı�! IJcz! 
kuralların şöyle böyle uygulanmasından ibarettir 
Hüseyin Rahmi'nin attıgı temel bir yerde Aziz Ne­
sin' e bir yerde Orhan Kemal'e temellik etmekte­
dir; Kemal Tahir'i Ömer Seyfettin çizgisine bag­
lamak hiç de zor olmasa gerek ! Öznel derJiştirmeler 
göze çarpmaz mı. çarpar ama . bu romanın bir bütün 
olarak tasarlanışındaki ve uygulanışındaki paralelligi 
degiştirmez. Bir kurcalayın Ahmed Rasim'in İstan­
bul hayatı sahnelerini. bir de Orhan Kemal' in du­
manı üstünde yazıp verdiklerini . göreceksiniz! Bay­
kurt'un bize yansıttıgı agayı da. köy imamını da Re­
fik Halid'in Anadolu hikayelerinde de tanıyoruz .  
Reşad Nuri'den de . "-İyi ama . bu tipler gerçekte 
de hemen hemen hiç degişmeksizin kalmışlardır" de­
meyiniz. zira böyle bir özür sizin roman kuruluşu ko­
nusundaki imgelem darlıgınızı göstermekten başka 
işe yaramaz! Aga aynı da kalsa, aganın verilişi son­
suz derecede degişebilird i .  Degişmeliydi. Bu. bir 
İkincisi. aganın ya da imamın toplumcu bir sanat 
adına ille de tepeden tırnaga çamura bulanması Bu­
rada Realisme Socialiste' ten . toplumcu gerçekçili­
gin 40 yılları taşkafa!ılıgından bizim gerçekçi roma­
na atlamış adamakıllı bönce bir Chematisme' i bu­
lup çıkannamanın yolu yoktur. 

Aslında bu. şu demek: Türk romanı içlemi ve 
dışlamıyla donmuş bir evren. Köy gerçekleri ve f uka­
ra işçiler conformisme'i dört yanı sarmış. Belirli 
tipler. belirli kalıplar içerisinde. belirli biçimlerde ve­
rilir durur. Aydın ve ülkücü ögretmen , köye gelir çile 
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çekmeye, bagnazlık çevresine engerek gibi çörekle­
nir; aga, ahtapot; imam. örümcek;- ögrencilerinden 
mi ne, bir de kız sevecegi tutar; ya da küçük kız .  
hepsi de salyalı bir sürü kurt patron arasında ekme­
gini çıkarırken düşecek olur. bereket versin sendikalı 
uyanık işçi tam zamanında yetişir . . .  Bunları laf kala­
balıgından. edebiyat giysilerinden soydunuz mu. kar­
şınıza çıkacak olan iç mekanizma. bu yüzyılın başla­
rında Fransız "tefrikacılarının" suyunu çıkardıgı " me­
lodrame" mekanizmasıdır: Olay. okundugu anla eş 
zamanlı olarak her an yeniden yaratılmaz, bir başka­
sından "dinlenir" , o bir başkası da çokluk alabildigine 
gevezedir, sözleri yüzeyden sözlerdir. yogunlugu az­
dır. Kişilerini bize tanıştırıp çekilmez, onları "tanım­
lar", iç yapılarını dogal sürecini izleyerek yansıtmaz, 
"etiketler"le belirler: Bu iyi , o kaka, öteki dost, beriki 
düşman! Bizi açıkçası çocuk yerine koyar, aklınca 
egitir. Gerçekte bu ilkel gerçekçilik anlayışı, ticari si­
nemada senaryo tekniginin saplandıgı yerdir. Onun 
için bizim hızlı gerçekçi romanlarımızla "yerli" filmle­
rimiz arasında bir parmak bir aralık ya vardır ya yok­
tur. 

Konu bir daha aydınlansın diye, hikaye alanın­
dan da bir ışık tutabiliriz. Biliyorsunuz, Türk hikayesi 
bir yere kadar Türk romanına paralel gelir. Zaten 
ikisini de yapan üç aşagı beş yukarı aynı kişilerdir. 
Fakat. . .  Sabahattin Ali, öznel verileriyle Ömer 
Seyfettin hikayesini zenginleştirip üretirken birden­
bire Sait Faik'tir patlar, ondan sonra bizim hikayeyi 
eski çerçeveler içinde tutabilirsen tut! Her şeyden 
önce hikayeyi gören göz degişmiştir, başka bir içle­
mi, başka bir açıdan yakalar; başka bir düzen kura­
rak yansıtır. Aynca. insanların kendi kendileriyle 
olan ilişkilerinden yepyeni çalışma alanlan açar. 
Evet, Lautreamont'dan, Gerard de Nerval'den 
yararlanmıştır; ama bu, çok kişisel bir bileşim yap­
masına engel olmamış. belki de bunu hazırlamıştır 

Sait Faik'in hikayede başardıgını romanda da 
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başarmak zorunludur. (Reşat Enis'in denemelerini 
unutmuş degilim , saygıyla anılacak çalışmalardır, 
köklü hal şekilleri getirememişlerdir ama! Reşat 
Enis, Dos Passos'un yöntemini eski okuldan bir 
Babıali gazetecisine kullandırmak istemiştir Olur 
mu hiç?) Gerçekçi romanımız eski kökten sürdü, az 
meyva da vermedi . daha da verir, ne var ki eger aşı­
lamasını beceremezsek ne tadı olur ne de tuzu yeni 
vereceklerinin: Gün günden daha çok yozlaşır. ya­
vanlaşır. birbirinin tekrarı olurlar. 
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8. 

ROMANSIZ ROMANCILAR . . .  

1 Nisan 1 990 

TekgözlürJünde, şömineden alev yansımaları ; 
buğulu mavi gözleri, piposunun dumanlarına dalmış; 
Paris'te , Margot anlatmıştı: 

Alfred Musset, sevgilisi George Sand'ın 'ma­
likanesine' ziyarete gelir; ünlü romancıdan niye sorJu­
durJunu , sonradan bir dostuna şöyle yazmıştır: 
" . . .  George, Nohant'a geldiğim sabah, yazdığı 
romanı bitirmişti; aynı akşam, bir yenisini 
yazmaya başladı; böyle bir hamaratlık, insan­
da can mı bırakıyor?" Türkçede, bazı romanları 
yayınlanmış da olsa, ('Şeytanlı Göl' ,  'Therese'le 
Laurent') Türk okuru George Sand'ı , Chopin'le 
aşklarını anlatan filmde, Merle Oberon'un çizgile­
riyle tanımıştı: Hayret, handiyse elli yıl olmuş! İnanıl­
maz bir XIX yy. 'kadın' romancısı: Erkek adı taşır; er­
kek kıyafetiyle dolaşır, pipo ya da puro içerdi! Onun 
ne yaman bir 'iş celladı' oldurJunu. hanginiz biliyor: 
Kırk kadar roman yayınlamıştır. 

Yalnız o mu? 'Mösyö Venüs' adlı ilginç bir ro­
manın da yazan olan Rachilde, döneminden söz 
ederken diyor ki : "Ben ve Colette, şaşmaz bir 
şekilde, her yıl bir roman yayınlardık. " Colet­
te' i, Rachilde'den iyi tanırız. Türkçeye hayli romanı 
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çevrildi ;  iyi de, çevrilmeyi bekleyen, daha yirmi ya 
da yirmi beş romanı oldui:}undan, kimin haberi var. 

Kadınlan öne alışım,  daha az 'yaratıcı' sanıldık­
ları için; 'Batılı' erkek romancılar, çevrelerinde, on­
larca romanı gezegenler gibi dönen, büyük güneş 
sistemlerini andırır: Balzac seksen beş roman yaz­
mış; Zola ve Tolstoy ohızar, Dickens yirmi beş. 
Dostoyevski yirmi, vs! Üstelik bu 'baba' romancı­
lar. öyle pestil inceli!:}indeki kıytırık kitaplarını . mille­
te 'anlatı' diye yutturmuyorlardı; üst üste, tui:}la gibi 
romanlar çıkarmış, yaşadıkları dönemin ve toplumun 
'insan manzaralarını' ,  şaşılacak ustalıklarıyla bellekle­
rimize 'nakşetmişlerdir. ' 

Romancı diye ben bunlara derim. 
Bizimkiler çok mu farklı! 
Nisuvaz Pastanesi'nden , şakır şakır neon . 

yai:}murlu bir Beyoğlu akşamına çıkıyoruz; artık İs­
tanbul'a göçmüş olan Orhan Kemal, fötr şapkası­
nın altından, o yampiri gülümsemesiyle diyor ki : 
"Bak Attila, 'Bereketli Topraklar' , yazmayı ta­
sarladığım kapsamlı romanların ilkidir; arkası 
gelecek, göreceksin! " Görmedik mi? Onlar, Ke­
mal Tahir, Orhan Kemal, Kemal Bilbaşar, Sa­
mim Kocagöz ve Yaşar Kemal, roman gelene!:}i­
mizin 'sahici' son romancıları! Yazdıklannı begensek 
bei:}enmesek ne farkeder, 'meslekten' romancı olduk­
larını ,  inkara gücümüz yeter mi? Evet, 'meslekten ro­
mancı olmak', galiba aradıi:}ım tarif bu! 

O dakika, güleç gözleri, ince dudaklarından ek­
silmez sigarasıyla : gözlerimin önüne Reşat Nuri ge­
liyor: Yirmi roman , yedi hikaye kitabı. bilmem kaç 
piyes: toplamı yüzü aşkın eser! Hüseyin Rahmi, 
otuz beşi roman, yetmiş kitap yayınlamıştır: Mah­
mut Yesari , yirmi beşi roman, yüz dolayında hika­
ye, piyes vs! Halit Ziya'nın aktifinde , yirmisi ro­
man, yüzellisi hikaye. altmış eser; Refik Halid'in 
aktifinde, en az otuz, Halide Edib' in aktifinde ise 
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yirmi kadar roman görünüyor. Daha sayayım mı? 
Sanırım gerekmez; bu kadarı da , şu basit gerçegi .  
suratımıza çarpmaktadır: 

Romancılık bir meslektir, bir hobby degil !  
O küçümseyici tebessümü, görüyor gibiyim: 

'Yani nedir, romancının, romancılığını', kitaplarının 
sayısıyla mı ölçeceğiz? Ne münasebet efendim? Ha­
lit Ziya'dan Yaşar Kemal'e şu saydıklarım yok 
mu; hangisinin, hangi romanına el atsanız, geçmiş 
iki yüz yıllık yaşantımızdan ne ilginç tayflar, ne baş­
döndürücü kesitler, ne kadar 'bizden' tipler bulursu­
nuz: 

Yaldızlı eflatun bir alacakaranlıkta, bir bakarsın; 
'aziziye' feslerinin altında, mahmur gözleri ; göğüsle­
rinde, sıra sıra liyakat nişanlarıyla . Osmanlı sadra­
zamları : 'İstanbul'in' giymiş beyzi gözlüklü,  'yeni' Os­
manlılar; bir bakarsın , kayzer bıyıkları dimdik ayakta , 
terli avuçları nagant tabancalarının 'besmeleli' kabza­
larında, 'fedai' İttihatçılar; bir bakarsın. körüklü çiz­
meleri çamur ve kan . avcı ceketli ve kalpakl ı ,  gözü­
pek Kuva-yi Milliyeciler, görünür kaybolur, 'geç' Os­
manlı döneminin, hüzünlü konaklarında gergef işle­
yen , nazlı ve müstağni 'tanzimat' güzelleri , git git yer­
lerini ,  'erken' cumhuriyet döneminin 'tango' kadınla­
rına bırakır; romancı romancı. roman roman; Tan­
zimat, Meşrutiyet, mütareke ve işgal, milli 
mücadele ve cumhuriyet, olanca 'ihtişam ve sefa­
letiyle' gözlerimizin önünde sergilenir. 

Geçen yıl mı ne, gençlerle tartışıyorduk, yeri 
düştü dedim ki " • . .  sabırlı ve meraklı bir okur, 
sadece 'baba' romancılarımızı okuyarak ülke­
mizin son yüzyıllık macerasını, soluk soluğa 
izleyebilir; ama çok merak ediyorum, acaba 
'genç' romancılarımızı okuyarak, 1 960 sonra­
sını izleyebilir mi?" 

Bazılarını 'bizzat' lanse ettigim. bazılarını şiddet­
le ve samimiyetle desteklediğim için; sanırım 'genç' 
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romancılar konusunda, böyle bir soru sormaya hak­
kım var: gel gör ki , böyle bir soruya olumlu cevap 
vermek, son derece güç! Çünkü yeni romancıları­
mız, bir kere dogurgan degiller, en kabadayısı yirmi 
yılda ya dört roman yazabilmiş, ya beş: ikincisi dün­
yaya ve hayata cosmique bakmasını bilmiyor. ge­
nell ikle fragmanlara dagılıyorlar: eserleri, çokluk. ya 
iyi bir romancının ilerde yazabilecegi ,  'muhtemel' bir 
romanın taslagı ;  ya ruh hekimlerine yaptıkları, ya da 
yapamadıkları 'itirafları' ; bazan roman niyetine yayın­
lanmış bir 'günlük', bazan çagrışımların tutsagı, bir 
laf salatası ! 

Gelen gideni aratırmış! 40 kuşagı romancılarını , 
aramızda konuşurken. Cumhuriyetin i lk dönem ro­
mancılarına oranla , daha az hazırlıkl ı ,  daha az dona­
tılmış, daha az kapsamlı diye eleştirirdik; 60 sonrası­
nın bereketsizligi yanında, zemzemle yıkanmış kalı­
yorlar. 
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9. 

ROMAN OKUMAK! . .  

1 3  Nisan 1 991 

Yosif Visaryanoviç Stalin' i ,  nasıl bilirsiniz? 
Sosyalist bir devrimi,  totaliter bir diktaya dönüş­

türen , eli kanlı bir despot: 'Korkunç İvan'a rahmet 
okutan, bir cellat; acımasız bir politikacı vs. . .  mi? 
Ünlü Sovyet yazarı İlya Ehrenburg, şu inanılmaz 
olayı nakletmiştir; l 950'li yıllarda, FKP'nin 'edebiyat 
organı' Les Lettres Françaises dergisinde, okudu­
ğumu hatırlıyorum. 

Savaşın umutsuz anları, Wehrmaht, uçsuz bu­
caksız Rusya bozkırlarını bir solukta geçmiş, Pan­
zerdivision'lar Moskova kapılarına dayanmıştır; 
Leningrad kuşatma altında, aç ve üşümüş; Sta­
lingrad sokaklarında, ev ev, sokak sckak dövüşülü­
yor; kalın kış geceleri , çıtır çıtır buz tutan kar, uzak­
tan kızak çıngırakları, tehlikeli ihtimallerle dolu gece. 

Sabaha karşı Ehrenburg, telefonla uyanıyor: 
Allah Allah . gecenin bu saatinde, kim olabilir ki? 
Hattın öbür ucundaki ses, oturaklı ve emin : "-. . .  Eh­
renburg yoldaş, ben Stalin" diyor, şu anda si­
zin ,  'Paris Düşerken' adlı romanınızı okumakta­
yım , çok beğendim: sonraki ciltler için ,  çalışmaları­
nızda size yardımcı olunmasına, emir vereceğim; sizi 
kutlarım ! "  
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Ehrenburg, savaşın başında Paris'te harp mu­
habiri olarak bulunuyordu;  şehrin düşüşünü yaşadı; 
Moskova'ya döner dönmez 'Paris Düşerken' i  
yazmış ve yayınlamıştı; Stalin' in telefonu, onu, kor­
kuyla sevinç arasında. tarifi müşkül bir yere koyar, 
sabaha kadar uyuyamaz. 

Evet, ister inanın ister inanmayın , 'kasap' Sta­
lin, savaşın en geriliml i ,  en sonu belirsiz gecelerin­
de, roman okuyordu; 'mumaileyh'in, yeri ve sırası 
düştükçe, Aleksandr Puşkin'den ezbere şiirler oku­
du�unu, bütün 'eski tüfekçiler' bilir. 

'Büyük Taarruz' sabahını, Şevket Süreyya 
şöyle anlatıyor: 

" . . .  ay hilal şeklindeydi. Hilalin önünde 
bir yıldız parlıyordu. Saat 22'de birlikler, yer­
lerini almışlardı. Kesin netice, Afyon'un güne­
yinde Kalecik, Belen ve Tınaz tepelerin bulun­
duğu, 1 2  kilometrelik kesimde alınacak, fa­
kat bütün birlikler, kendi ceplerinde taarruza 
katılacaklardı" (Şevket Süreyya , Tek Adam, s. 
53 1 .  1 9 7 1)  

Oysa Başkumandanlık Karargahı'ndan Bnb. 
Mahmut bey (Saydam) hatıralarında taarruz önce­
sini anlatırken, şaşırtıcı şeyler yazmış; şöyle bir göz 
atar mısınız? 

" 2 1  Ağustos 338/Bugün Akşehir'deyiz. 
Akşamki toplantı taarruz gününü tayin ile ne­
ticelendi. Müzakere sırasında müşkilat çıka­
ranlara, (Paşa) kısaca ve sert cevap verdi. 
'Harekete inancı olmayanlar istifa etsin, ben 
bütün mesuliyeti üzerime alıyorum!'  Düşman­
da da hassasiyet var. İki gündür Paşa, 'Çalı­
kuşu' romanını okuyor. Öyle beğendi ve sevdi 
ki ! "  

Ertesi gün, aynı günlük'te şu satırlar: " 2 2  
Ağustos 338/Bugün Akşehir'deyiz. Paşa dai­
reden çıkmadı. Akşama kadar Çalıkuşu'nu 
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okudu. Çok memnun oldu, takdir etti. Her­
kesten evvel uyanmış, giyinmiş, çadırlar ara­
sında dolaşıyordu, vs. "  (Aynı eser. ss 528) 

Evet, ister inanın ister inanmayın. 'Gazi' Mus­
tafa Kemal Paşa 'Sakarya Melhame-i Kübra'sının 
arifesinde, odasına kapanmış; Reşat Nuri Bey'in 
'Çalıkuşu'nu okuyordu. Paşa'nın yeri ve sırası gel­
dikçe, Namık Kemal'den, ya da Fikret'ten. ezbere 
şiirler okuduğunu,  bütün eski Müdafaai­
Hukuk'çular bilir. 

İki ayrı karakter, birbirine aykırı iki dünya görü­
şü , tarihe mal olmuş, iki adam ; birleştikleri nokta , 
ağır sorumluluk günlerinde, halklarının ve ülkelerinin 
'kaderlerini' sırtlarında taşımaları; bir de, bu olağa­
nüstü yükü taşırken bile, roman okumaları. 

Zaman zaman, alıyor beni bir merak: İnönü de 
roman okur muydu acaba? Viyolonsel çalmaya he­
ves ettiğini duymuştuk, roman okudl!lğunu, hayır! Ya 
Bayar, acaba o okur muydu? Menderes'in 'roman­
cı ' bir kadınla ilişkisi 'şuyO bulmuştu', onun romanla­
rını olsun okumuş mudur? Evren Paşa, Türkiye'yi 
'uçurumdan kurtarırken', acaba hangi romanı oku­
yordu? Ya Turgut Özal, onun başucunda hangi ro­
man duruyor? 

Yoksa çoğu, günümüzdeki 'çıtırbom' gençlerin 
yaptığı gibi roman okumayı hafife mi alıyorlar? 
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10. 

ROMANIN İYİSİ KÖTÜSÜ . . .  

2 1  Mayıs 1991 

Yahu biz, fena halde roman okurduk! 
Hem de, kaç düzeyde, nasıl b ir okumak: Bur­

han Cahit, Esat Mahmut, Muazzez Tahsin, 
Kerime Nadir, 'herkesin romanlarını' yazıyorlardı ; 
Akagündüz, Mahmut Yesari, Kadircan Kaflı, 
Suat Derviş, Reşat Enis, daha toplumsal ve iddi­
alıydılar; Yakup Kadri, Halide Edip, Ahmet 
Hamdi, Peyami Safa ve Abdülhak Şinasi, daha 
edebi ve seçkin! 

Futbolda şehir ligleri, o zaman da kıran kırana 
geçiyordu;  taraftarı saran, aynı heyecan! Sinemalar. 
köşe başlarını tutmuş, istersen haftada dört-beş film , 
emrine am�de; radyolar, gün günden yaygınlaşıyor; 
gramofon yerini ,  pikaba bırakmak üzere; yani e!7jlen­
cenin env�ı ,  istedi!7jinle oyalanabilirsin; fakat hayır, 
önce roman, sonra roman , ille roman! 

Biz dedi�imiz, koca bir nesil ; yalnız 'edebiyat 
:rıeraklılan' de�il ha, her çeşidi; dahası, yerli yazar­
larla da yetinilmiyor; gelsin Balzac'lar, Zola'lar, 
Tolstoy'lar, Dickens'ler! . .  Su içercesine, hepsini 
elden geçirip, neredeyse 'hatmediyorlar' 

Düşünüyorum da , altmışa yetmişe merdiven da­
yamışların, insana ve dünyaya bakışları, acaba bun-
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dan mı daha kapsamlı ve kavrayıcı , bundan mı daha 
beşeıi ve sosyaldir? 

Aragon, savaş ertesinde , klasik tarzda yazılmış 
'yeni' şiirlerini yayınlamıştı; herkes şaşırdı, gerçek­
üstü'cü, dadaizm'e bile bulaşmış, 'eski şiire' sövüp 
saymış bir şair, nasıl oluyor da 'vezinli kafiyeli' şiirler 
yazıyor? Aragon'un gerekçesini, bir yerlerde oku­
muştum: Alman işgalinde, aranıyor: aralıksız yer de­
�iştirmesi gerekli ,  kitaplarını götürmesi imkansız: ca­
nı şiir okumak isteyince, ezberinde kalanlarla yetin­
mek zorundaymış; bir de bakmış ki ,  ça�daş şairlerin 
hiçbir şiirini hatırlamıyor, ezberindekiler hep 'vezinli 
kafiyeli' şiirler, o da ne yapsın? . .  

Aynı hesap, yanın yüzyıldır roman okurum, ne­
resinden baksam hatırladıklarım,  romanı 'tarifine uy­
gun yazmış' büyük.lelin kitapları ve kahramanları; 
onun içindir ki, Mauriac'ın 'Memoires İnterie­
urs'ünde 'yeni romanı' de�erlendirmeleri , beni şid­
detle etkiledi; diyor ki mesela: 

" . . .  Nathalie Sarraute, 'modası geçmiş 
tekniklere bağlılığım sürdüren romanlar, sa­
nat olarak sıradanlaşır' demiş; ulu Tanrım, 
yeryüzünde Cervantes ve Tolstoy, Dosto­
yevsky ve Dickens, Balzac ve Proust gibi sa­
natçılar yetiştirmiş bir edebiyat türünün, sıra­
dan bir sanat olabileceğine inanacak bir bu­
dala var mıdır?" (s. 305) 

Günümüz okurlarının , 'yeni romanlara' iltifat et­
meyişlerinin nedeni, yoksa 'yeni romancılarımızın' 
Sarraute'un yanlışına düşmüş olmaları mıdır? 

Romanda 'yenilik', türün tarifine aykırı yazmak 
de�ildir ya ; tarifine uygun yazarak zirveye çıkmışlan , 
"taklit" de de�ildir; François Mauriac, ( 1952 No­
bel Arma�anı sahibi, 'Engerek Düğümü' , 'Cüz­
zamlının Öpücüğü', 'Kara Melekler' sanırım dili­
mize çevrilmişti) bu sorunu da düşünüp formüle ba�­
lamış, bakın neler diyor: 
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. . .  roman tekniğinin esrarı şudur: Tekni­
gın sırrı onu icat edenin elinde kalmalı, 'yal­
nızca onun tarafından' bir defa kullanılmalı­
dır. " (s . 306) 

" . . .  romandaki deha; anahtarının ve o 
anahtarı kullanma hakkının sadece romancı­
da olduğu, bir dünyanın keşfiyle kendini belli 
eder; ustasından onun sırlanm çaldığım ya da 
onlan benimsediğini zanneden taklitçi ya da 
çırağın, okur ondan hoşlansa da, aslında has 
altın olmadığı, 'altın kaplama' olduğu çok 
geçmeden anlaşılır. " (s. 308) 

" . . .  Alphonse Daudet, 'Jack'ı ve 'Le Petit 
Chose'u yazarken, Fransız bir Dickens olaca­
ğını sanıyordu; 'Jack' ve 'Le Petit Chose' Dic­
kens'in kullandığı yöntemlerin kötü olduğunu 
göstermez, o yöntemlerin yalnızca Dickens'e 
mahsus olduğunu, onun için geçerli olduğunu 
gösterir." (s. 307) 

Aklın yolu bir! Bir kere daha anlaşıl ıyor ki .  derli 
toplu bir roman yazabilmek için , önce yenilik diye 
türün tarifini bozmaya kalkışmayacak, yeniliklerini 
tarifin içinde gerçekleştirmeye çalışacaksın; ayrıca. o 
'zeminde' başarıya ulaşmış sanatçıların yöntemlerini 
'taklit' de etmeyeceksin, kendi yöntemlerini kendin 
bulacaksın ! 

Hay Allah! Ben de. büyük bir heves ve iyiniyet­
le okumaya başladıgım. çogu genç romancımızın 'ye­
ni' romanlarını ;  niye bir türlü bitiremiyorum. yarıda 
bırakıyorum diye, meraklanıyordum! 

1 94 



geçmişe dayanıp geleceğe . . .  





1 .  

AHTAPOTUN KOLLARI 

2 1  Şubat 1 979 

Söz İnönü'den , İnönü diktası döneminden 
açılmışken, sanırım dostum Oktay Akbal' ın 'Ça­
larsaat' programını vesile ederek belirttigi bazı fikir­
leri de tartışabiliriz. Ne hikmetse, o televizon progra­
mı hayli yankı uyandırdı , d�rusu ya Oktay'ın de­
diklerini ,  -o da ötekiler gibi ,  kendini biçimsel eleştiri­
lerden alamamışsa bile-, digerlerinden ayırmak, ayn 
bir düzeyde ele almak lazım, neden derseniz, Oktay 
Akbal, sırasını düşürdükçe Attila İlhan'ın sanatın­
dan, hatta genel olarak onun da içinde bulundu�u 
toplumcu sanatın belirgin özelliklerinden söz ediyor, 
bunları eleştiriyor. Bilmem yazısını gördünüz mü? 
Görmedinizse, zarar yok, çünkü ana fikrini özetle­
meye çalışacagım. 

Oktay Akbal'a göre, Attila İlhan daima yeni 
olmak istemiş, yeni oldugunu ileri sürmüş, ama eski 
kalmıştır. Televizyondaki programda da, bu dikkati 
çekmiştir. Attila İlhan'ın şiiri algılayışı da, öteki şiir 
sistemlerine bakışı da, hatta şiir okuyuşu da eskidir. 
Bunun için o, sözgelişi Orhan Veli şiirini hiçbir za­
man benimsememiş, karşı çıkmışbr. Bu söylenenler­
den, Türkiye'de yıllardır 'yeni' bir şiirin var oldu�u. 
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Attila İlhan'ın sürekli olarak bunun dışında kaldıgı, 
'eski' bir şiir sesinde ve anlayışında direndigi çıkanla­
bilir elbet . Öyle sanıyorum ki , son derece dostça ha­
vasına ragmen, Oktay'ın yazısının ana fikri, ana 
eleştirisi budur. 

Hem düşüncenin yalnız Oktay Akbal'ın düşün­
cesi olmadıgını bildigimden , hem sorun. gerçekte ye­
ni Türk sanatının, hatta yeni Türk uygarlık anlayışı­
nın temelindeki bir yanlışı tartışma olanagı verece­
ginden . izninizle biraz üzerinde oyalanacagım. Böy­
lece 'Çalarsaat' sadece televizyonda vakit geçirme­
nizi degil ,  biraz da orada ortaya atılan sorunlann ka­
muoyunda tartışılmasını saglamaya yaramış olacak. 
Eh, bir televizyon programı için , bu da az başarı sa­
yılmaz. 

Şimdi gelelim , işin bam teline . 
İşe şiirin, genellikle edebiyatın çok uzagından 

başlarsam. bana kızar mısınız? 
Emperyalist sistem, ahtapot kollarını . başka bir 

ülkeye attı mı ,  önce o ülkenin içinden ve halkından . 
kendine yardımcı olabilecek kişiler arar. Bu kol atış. 
ekonomiktir, diyelim ki İngiliz ya da Fransız emper­
yalizmi Türkiye'ye girecek, amacı hammaddelerimi­
zi ucuza kapatıp. mamul maddelerini pahalıya sat­
mak. bunun için Osmanlı'nın halkını .  dilin i ,  görgü 
görenegini bilen kişilere muhtaçtır, koskoca kefere 
gelip de Aydm içlerinden incir, Zonguldak'tan kö­
mür. Balya'dan simli kurşun çıkaramaz ya , ona ara­
cılık edecek kişileri bulması, bu kişilerin onun adına 
bu el ve ayak işlerini yapması gereklidir. Giderek, 
komprador ticaret burjuvazisi diyecegimiz bu kişiler, 
çıkarlarıyla emperyalist sisteme baglanırlar. çünkü 
yaşama nedenleri . mutlulukları. refahları. sistemin 
sömürüsünün devam etmesine baglıdır. 

Emperyalist sistem, diger ülkelerdeki kompra­
dor burjuvazisini. iki yoldan saglamıştır; birinci yol, 
misyonerler yoludur: Hıristiyanlık adına bütün dün-
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yaya yayılmış olan papazlar ,  çeşitli Hıristiyan okullan 
yok mu; bunlar, her gittikleri ülkede. ait olduktan 
emperyalist ülkenin çıkarlarına uygun bir vatandaş 
kuşagı. hatta kuşakları, yetiştirirler. Öyle ki. bu okul­
lardan çıkanlar, artık yurttaşı oldukları ülkenin deger 
ölçülerine göre degil; yetiştikleri okulun . dolaylı ola­
rak o okulun baglı bulundugu yabancı sistemin .  de­
ger ölçülerine göre yaşar ve düşünürler. İlerde, siste­
min bir büyük tekeli. ya da şirketi ,  kendi dilini de , 
sömürecegi ülkenin dilini de bilen bir temsilci aradı 
mı , işte bu dinsel yoldan yetiştirilmiş kişi hazır elinin 
altındadır. Afrika'da, Asya'da . emperyalizm, Sarı 
ve Siyah halkın insanlarından çogunu J--I ıristiyanlaş­
tınnayı da becermiş. böylece yerli halkla onların ara­
sındaki uçurumu kendi çıkarına adamakıllı genişlet­
miştir. 

İkinci yol , yine dinsel bir yoldur ama , pek mis­
yonere ihtiyaç göstermez; zira çok uluslu bir toplu­
ma dalacaklardır, orada haliyle kendi dinlerinden 
topluluklar bulurlar; o zamana kadar yöresel yöne­
timle kaynaşmış, kendisini içinde yaşadıgı toplumdan 
ayırmayan halkın, aklını çeler; dinsel yakınlıklarının 
altını çizerek. onu gerçek ve dogal kültürlerinden ko­
parıp, kendi kültürlerine eklerler: sonra da, ekono­
mik çıkartan için kullanmaya başlarlar. Osmanlı'da 
durum böyle olmuştur, memleketin Hıristiyan ahali­
si, birer ikişer, İngiliz, Fransız, Alman ve Rus emper­
yalizmlerinin kışkırtmalarına kapılmış .  Osmanlı kül­
türünden koparak Batıh kültür çevresine girmiş. so­
nunda Batılı emperyalist tekellerin Türkiye'deki 
ajanlıgını üstelenmiştir. 

Ama şu nokta önemli .  ister birinci yoldan, ister 
ikinci yoldan olsun, komprador burjuvazisi . şasmaz 
bir şekilde komprador kültürü ile birlikte yetiştirilir. 
Başka deyişle, komprador burjuvazisinin kültür ve 
sanat degerleri, mutlaka, metropolün . ana sömürücü 
ülkenin kültür degerleri , sanat degerleridir. İçinde ya­
şadıgı topragın, kültür ve sanat degerleri degil ! Üste-
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lik, 'sistem', kompradorun yerli halkla arasındaki 
uçurumu genişletmek, böylelikle sömürüyü kolaylaş­
tırmak için; komprador kültürünü edinmiş azınlı�a. 
yerli ve geleneksel kültürü küçümsemeyi ö�retir. Hı­
ristiyan Çinli ya da Hindli için , geleneksel sanat ve 
kültür 'eski ' ,  buna karşılık komprador kültürün ona 
ögretti�i Hıristiyan Batılı kültür ve sanat 'yenidir. '  
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2.  

TANZİMAT'TAN BERİ , HER 
"YENİLİK" BİR "T AKLİT''TİR 

22 Şubat 1 979 

. . .  Ne  diyorduk? Sanının, kültür emyeryalizminin 
ekonomik emperyalizmle paralel olarak bir ülkeye 
girdigini, önce emperyalist kültürle kendi toplumuna 
yabancılaştırılmış kişilerin, giderek 'sistem'in sömü­
rü agında etkin roller üstlendigini söylemiştik; bu ya­
bancılaştırma, gerek din okullan,  gerek yabancı dil 
egitimi yapan okullar aracılıgıyla sürdürülüyor, ora­
dan yetiştirilmiş kişiler, yabancı bir degerler düzenini 
'yeni ve ileri' sayıp, kendi ülkesinin görgü görenek ve 
kültüründen dogan degerler düzenini 'eski' diye kötü­
lüyordu. 

Emperyalizm, Tanzimat'la birlikte Osmanh 
mülkünü ahtapot gibi sanyor, sistem (Osmanh sis­
temi) bir türlü kendini yenileyemedlgi, daha dogrusu 
güçlenmeyi hep eskiye dönmekte aradıgı için ,  buhar 
teknolojisine girmiş, endüstrileşmiş Batı emperyaliz­
mi, önce Osmanh Hıristiyan azınlıklarından (Levan­
tenler, Rumlar, Ermeniler, Bulgarlar, Yahudiler) son­
ralan düpedüz Müslümanlardan (Arap, Türk) kendisi­
ne komprador ajan üretiyor. Tanzimatçılık, meşruti­
yetçilik, bir yandan köhnemiş, katılaşmış, kendi ken­
dini yenileme yetenegini yitirmiş Osmanh toplumu-
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nu düzeltmeyi amaçlamaktadır; bu yanıyla iyi niyetli 
ve ilericidir ama, bir yandan yabancı kültürlerin yetiş­
tirmesi kişilerce savunuldu!'.Jundan, ülkenin· aydınla­
rıyla halkının arasını açan. bir yabancılaşmanın baş­
langıcını işaret etmektedir. 

Demirtaş'ın bir kitabı var, Demirtaş Cey­
hun'un , adı 'Haçh Emperyalizm',  bilmem okudu­
nuz mu? Orada çeşitli Hıristiyan Batılı emperyalist 
ülkelerin. Osmanh mülkünde açtıkları. dinsel kö­
kenli yabancı okulların, listesi verilmiştir: yanılmıyor­
sam. Tevfik Çavdar'ın o küçük fakat yararlı 'Os­
manh'nm Yan Sömürge Oluşu' adlı eserinde de. 
aynı önemli noktanın altı çizilmiş, Osmanh ülkesin­
deki kültür emperyalizmi olgusu işlenmiştir. 

Bundan ne mi çıkar? 
Ülkemizde, edebiyatta 'yeni' kavramı; Tanzi­

mat'tan bu yana, işte bu tür okullardan yetişmiş ay­
dınların . Batılı metropollerin edebiyatlarına öyküne­
rek, ortaya koydukları eserlerle somutlaştırılmıştır. 
Baksanıza edebiyat tarihi e�itimimiz bile, böyle bir 
sınıflandırma ile yapılıyor: Tanzimat Edebiyatı 
var. Servet-i Fünun Edebiyatı var. vs. Gerçekte, 
edebiyat Tanzimat' tan başlayarak, Batı (aslında 
Fransız) edebiyatının uydusu oluyor; ülkemizle ilgisi 
ilişkisi olmayan Fransız yeniliklerinin komprador ay­
dınlarınca dönem dönem taklit edilmesi, Türk edebi­
yatının 'yeniliklerini' oluşturuyor. Hazin , ama gerçek. 
Tanzimat'tan beri .  Türk şairi de. Türk romancısı 
da, Baiılı (çokluk Fransız) şiirinin , ro!T'anının Türki­
ye mümessili gibidir. Nasıl Keşişyan Efendi Mes­
sagerie Maritime'ın , ya da Mordohay Eskenazi 
Paquet Vapur Kumpanyası'nın Türkiye mümes­
sili ise. 

Bu bakımdan, Türk 'teceddüt' edebiyatı, c iddi 
bir yabancılaşma serüvenidir demek, hiç yanlış ol­
maz. Hele Mekteb-i Sultani'nin (Galatasaray Li­
sesi) açılışından sonra, 'Garba açılan bu pencere' ,  

202 



ülkemize Batı rasyonalizmi ya da pozitivizminin bi­
limsel yöntemlerini degil , Osmanlı Bankası'nda , 
Düyun-u Umumiye İdaresi'nde ya da Reji'de, ya­
bancı sermayesi için çalışacak, ülkesine yabancılaş­
mış Türk aydınlarının tohumunu getirmiştir. Aynı şe­
yi elbette aynı tarihlerde İstanbul'da açılmış Robert 
Colege, Amerikan Kız Koleji, ya da sıra sıra 
Fransız Katolik Liseleri (St-Josephe, St-Benoit 
vs.) için söyleyebiliriz. Servet-i Fünun'la Fecr-i Ati 
öylesine taklit edebiyatlardır ki, 'yenilik'leri sadece 
zamanın aMalı Osmanlıcasına aktarılış tarihleriyle il­
gilidir, yaradıl ışlarıyla degil. 

Osmanlı bünyesinden, bu belirgin yozlaşmaya 
iki yönde tepki gelir, Müslümanlıga sarılan tepki 
(Akif, Sebilürreşat vs.) Türklüge sarılan tepki (Zi­
ya Gökalp, Ömer Seyfettin, Genç Kalemler, 
vs.) her ikisi de haklı , fakat tutarsızdır: Bir kere, ülke­
nin İslam/Türk kökenlerini birbirinden ayırdık.lan 
için ; ikincisi , Osmanlı'nın ötesinde bir bileşim ara­
mayı, akıl edemedikleri için! Bu yüzden , Batı etki­
sindeki uydu aydınlarca sürekli olarak 'irtica' etiketiy­
le damgalanmışlardır 

Ya Cumhuriyet? 
Cumhuriyet dönemine geçmeden,  Türk şiirinde­

ki 'eski' ve 'yeni' kavramlarının belirişi üzerindeki dü­
şüncelerimizi özetleyebiiir miyiz? 

Türk edebiyat tarihi, sonralan ,  tamamıyla 'Batı­
cı' bir görüşe yattıgından Tanzimat' ı 'yenilik' sayar, 
oysa bu klasik şiirin çözülüşü dönemidir. yerine yeni 
ve Türk bir şiir getirilemez, 'yeni' diye Batı şiirinin 
kötü kopyaldrı ortada görülmeye başlar. Edebiyat-• 
Cedide'nin en büyük şairi Fikret, Francois Cop­
pe adınd.3ki ikinci sınıf bir Fransız şairinin etkisinde­
dir, Ahmet Mithat Efendi, Alexandre Dumas 
Pere'ın romanlarını, Abdülhak Hamit, Shakes­
pear'ın dramlarını yeniden yazar. Bunlar hep 'yeni­
lik' oluyor. Eski ve begenilmeyen ise, ülkenin bin yıl-
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lık geçmişinden süzülmek istenen her şey. Ne kadar 
hazindir ki, o günlerde (günümüzde de) ülkenin bin 
yıllık geçmişini be!lenmemenin, aslında ülkeyi be!len­
memek oldu!lunu kimse düşünmemiş, bunlar 'yenilik' 
adına Türklü!lü' kötüleyip durmuşlar. 

Ya, beyim. 
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3. 

İNÖNÜ'NÜN KÜLTÜR ANLAYIŞI, 
"YENİ TANZİMATÇILIK" 

23 Şubat 1979 

Türkiye'nin ulusal demokratik devrimi, belirgin 
olarak, şu özellikleri taşır: Pozitivisttir, laiktir, anti­
emperyalist anlamda milliyetçidir. Bunun kültür dü­
zeyine yansıması, ister istemez, komprador olmaya­
cak, ulusalcı olacaktı. Sık sık üzerinde durdu�um bir 
sözü vardır Kemal Paşa'nın , bunu açıkça gösterir 
buyurun okuyun: 

" . • .  Aydınların halka telkin edeceği ideal­
ler, halkın ruh ve vicdanından alınmış olmalı. 
Oysa bizde böyle mi olmuştur? O aydınların 
telkinleri ulusumuzun ruhundan alınmış ideal­
ler midir? Şüphesiz, hayır. Aydınlarımız için­
de çok iyi düşünenler vardır, fakat genellikle 
şu hatamız vardır ki, inceleme ve araştırmala­
rımıza zemin olarak çokluk kendi memleketi­
mizi, kendi tarihimizi, kendi geleneklerimizi, 
kendi özelliklerimizi ve gereksinmelerimizi al­
mayız. Aydınlarımız belki bütün cihanı, bütün 
öteki ulusları tanır, fakat kendimizi bilmeyiz. 
Aydınlarımız ulusumu en mutlu ulus yapayım 
der, başka uluslar nasıl olmuşsa onu da ay­
nen öyle yapalım der, ama düşünmeliyiz ki 
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böyle bir teori hiçbir dönemde başaralı olmuş 
değildir. Bir ulus için mutluluk olan şey öteki 
ulus için felaket olabilir, aym neden ve koşul­
lar birini mutlu ettiği halde, ötekini mutsuz 
edebilir. Onun için bu ulusa gideceği yolu 
gösterirken dünyanın her türlü biliminden, 
buluşlarından, ilerlemelerinden yararlanalım, 
ama unutmayalım ki, asıl temeli kendi içimiz­
den çıkarmak zorundayız . . .  " 

Bana sorarsanız. Kemal Paşa'nın, İnönü dö­
neminde alay konusu edilmiş, yozlaştırılmış bazı söz­
leri ve girişimlerini .  bu sözlerin ışıgı altında degerlen­
dirmek, onun düşüncesinin anahtarını verir. Kemal 
Paşa, Türk Tarih Kurumu'nu ve Türk Dil Ku­
rumu'nu . ' içimizden çıkarmak zorunda oldugumuz 
temeli' aramak için kuruyor. 'Biz bize benzeriz' der­
ken de, ulusal kişiligimizin taklit ya da kopya olma­
ması lazım geldigine işaret ediyordu . 

Bu, Cumhuriyet'in ilk yıllarında sanata (elbette 
şiire de) dolaylı olarak yansımamış mıdır? Yansımış­
tır: Sonraki 'alafranga' ve 'yeni' sanatçıların burun kı­
vırdıgı bazı şairler, (bu arada Faruk Nafiz, Kema­
lettin Kamu, Ömer Bedrettin vs . )  kökenini folk­
lordan çıkardıkları. hece vezinli 'ulusal' bir 'Anadolu' 
şiiri denemişlerdir. Niye burjuva degil de, kırsal diye 
sorulabilir, cevabı basit, Osmanlı'da burjuvazi 
komprador özellikleriyle gayr-i müslimlerden , ya da 
onlardan farklı olmayan tatlısu frengi kırması Türk 
aydınlarından oluştugu için . Cumhuriyet' in burjuva­
zisi yoktur, onu yaratıncaya kadar da ister istemez 
kırsal kesimin feodal halk kültürü kaynak olarak be­
nimsenmiştir. Bu, İnönü diktası dönemine kadar 
sürer gider. İlginç degil mi? Cumhuriyet şiirinde ilk 
özgünlük deneyi sayabilecegimiz 'Yedi Meşaleci­
ler' in hemen tamamı , Mekteb-i Sultani (G.S . )  çı­
kışlı aydınlardır. Belirgin bir biçimde Fransız etkisi ta­
şırlar. Daha sonra kendisini gösterecek 'Garip' şii-
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riyse, Mustafa Kemal'in ölümünden bir ya da iki 
yıl sonra uç verir. Anlamlı bulmuyor musunuz? 

Bunu biraz açayım. Türk toplumcu şiiri. Kemal 
Paşa döneminde, do�rusu ötekilerinden farklı bir 
özgünlük göstermez. o da Batı etkisindedir: Nazım 
Hikmet, Mayakovskiy üzerinden Marinetti'nin 
fütürist şiirini bize aktarır, benzer çabaları Ercü­
mend Behzat, Mümtaz Zeki, Nail V. de göste­
rir. Fakat, toplumcular içinden çıktıkları toprc.kla 
uyum sa�lamanın gere�ini rejimin 'resmi' şairlerin­
den daha önce kavramışlardır. söz gelişi Nazım 
Hikmet, daha 1 930'1arın içinde halk a�zıyla ve Di­
van Edebiyatı gazel tarzından yararlanarak 'Si­
mavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin" destanını 
yazıyordu. Ünlü Erzincan Depremi şiiri . bir halk 
türküsüyle başlar: " Erzincan'da bir kuş var, ka­
nadında gümüş yok, gitti yarim gelmedi, gay­
rı bunda bir iş yok / Oy dağlar dağlar dağlar, 
almış ellerine kanlı başını, karın ortasında Er­
zincan ağlar. " Hele 1 940' 1arda yazdı�ı Kıyamet 
Sureleri'nde Türk şiirinin sesi kuwetle hissedilir: 
"Pehlivanlar cümle libastan soyunmuş üryan 
idiler / Her biri aşikar etmişti zamirin / Hava 
sıcaktı ve kan kokuyordu / Encam / Tavı gel­
mişti demirin. " 

Bu şiir bileşimi tutmuştu , yeni Türk şiirini Ke­
mal Paşa'nın istedigi raya toplumcular sokacaktı , 
İnönü iktidar olur olmaz, Nazım'ın başlattıgı bileşi­
mi sürdürmek isteyen şairleri, ya hapse attırdı, ya 
sürdürdü. buna karşılık Fransız gerçeküstücü şairleri­
nin birer kopyası olarak ortaya çıkan 'Garip' şairle­
rini adeta devlet himayesine aldı. İnönü dönemi, 
Mustafa Kemal'in istedigi ulusal şiir döneminin ka­
panması, yerine. kozmopolit .  yarı şaka. kesinlikle i t­
hal malı bir şiirin yaygınlaştırılması dönemidir. Bu şi­
ire 'Yeni Şiir' deniyor, adına kavgalar yapılıyor, 
CHP'nin maaşlı kültür kılavuzları tarafından ulusa 
telkin ediliyordu. O sırada Nazım, Bursa Cezae-
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vi'nde Hayyam'ı, Gazali'yi okumakta , geleneksel 
rubai tarzının çaMaşlaştırılması demek olan ünlü 
dörtlüklerini yazmaktaydı .  Aslında İnönü dönemi, 
klasiklerin okullara empoze edilmesi, Yunan / La­
tin kültürünün esas alınması, edebiyatta Batılı ede­
biyattan kopya ve aktarmaların 'yenilik' sayılmasıyla 
Yeni-Tanzimatçı bir dönemin açılışı oluyordu.  

'Garip' şairlerine oranla Nazım Hikmet 'eski' 
fakat bu topraktandı .  Eski miydi, hiç sanmıyorum. 
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4. 

"YENİLİK" ADINA, 
"ULUSALLIK"TAN SAPILMIŞTI 

24 Şubat 1 97 9  

50 yıllannın başlangıcında, en büyük eglencem 
neydi bilir misiniz? Türk edebiyatında 'yeni' diye tan­
tana ile ortaya atılmış bazı önemli adlann, Fransız 
edebiyatında esinlendikleri isimleri bulmak! Amma 
gırgırdı hal . . . O yıllarda 'yeni' Türk şiirinin birinciye 
gelen koruyucusu ve savunucusu kim , Ataç, 
CHP'nin 'resmi organı' Ulus gazetesinde yazar, bü­
tün 'resmi' edebiyat jürilerinin şaşmaz üyesidir, öz­
günlügü ve 'eski' edebiyat kuşagıyla küskünlügü ile 
ünlüdür. Ôzgünlügü dedim, aman efendim, ne öz­
günlük. . .  Günün birinde Leautaud aiye b ir Fransız 
yazarı keşfediyorum, adamın Ataç'ta görmeye alış­
tıgımız tersliklerinden, kedi merakına kadar hemen 
her şeyi, tutarsızlıgı ve bunu savunuşu bile, aynı. 
'Garip' şairlerinin çogu şiirleri , uzaktan yakından 
Prevert'in , Supervielle'in, Michaud'nun, Char­
les Cros'un şiirlerini hatırlatıyor. İçlerinde benzerligi 
kopya derecesine vardıranlar var. 'Garip önsö­
zü'nüyse mutlaka gerçeküstücülerin ünlü bildirisi ile 
yanyana koyup okumalı. 

Yalnız şairlere özgü bir durum mu bu, yooo, hi­
�ye yazanlarda da benzerlikler yok degil , sözgelişi 
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Oktay Akbal'ın da Alain Fournier'den, Ray­
mond Radiguet'den esinlendigi o tarihlerde sık sık 
ileri sürülmüştür. 

İnönü'nün kültür ve sanat dönemi ,  tıpkı Tanzi­
mat gibi ,  Batı kültürünün at koşturdugu bir etkilen­
me alanı. Bunun eleştirilmesi, ya da irdelenmesi bir 
yana, özendiriliyor, ünlü klasiklerin çevirisi serüveni 
bunun bir ömegi sayılamaz mı? Ulusal bir kültür ya­
ratmak isteyen, bu kültürü çagdaşlaştırmayı tasarla­
yan bir ülkede, eger klasikler yayınlanacaksa, bu o 
ülkenin geleneksel kültür dairesi ile Batılı kültür dai­
resinin içiçe , ya da yanyana ele alınması, eserlerinin 
böyle bir düzenle yayınlanması gerekir öyle mi, ha­
yır, bunlar bir Mevlana yayınlıyorlar, yanısıra yüz 
tane Lukianos, Sophokles, Aristophanes, Euri­
pides çıkıyor, bu yetmezmiş gibi ,  Hamlet, ya da 
Sophokles'in bilmem hangi eseri liselerde basbaya­
gı yardımcı kitap diye okutuluyor. Çagdaşlaşıyor mu­
yuz, yoksa kültür emperyalizminin tasmasını elimizle 
boynumuza geçirip kişiligimizi yitirip yozlaşıyor mu­
yuz? Bana sorarsanız, gerçekleştirilen bu ikincisidir, 
üstelik Kemal Paşa'nın istedigine de karşıdır, çün­
kü 'asıl temeli kendi içimizden çıkarmıyor', Yunan / 
Latin klasiklerinden çıkarmaya çalışıyoruz. 

İnönü ilericiligi, ya da üstyapısal ilericilik adını 
verdigim bu tutum,  ekonomi politigin verilerini hiçe 
sayarak, kalkınmayı ve uygarlaşmayı bir egitim ve 
kültür sorunu sayar. Gerçekte , Tanzimattan itiba­
ren içine düştügümüz yanlıştır. Tanzimatçılar nasıl 
ça!;jdaşlaşmak için Batılılann okul ve kuruluşlarını ay­
nen Türkiye'de kurmanın yetece!;jini sanmış, sonun­
da sadece yozlaşlnışlarsa, İnönü döneminin ilericile­
ri de aynı yola başvurmuşlar, köy enstitülerinde 
Aristophanes oynayarak, ya da Türk şiirini Şatılı 
bir şiirin kötü kopyası haline getirerek 'yenileşecegi­
mizi' savunmuşlardır. 

Yanlıştı bu, yanlıştı ya, çagırdıgı tepkilerin hep­
sini do!;lru saymak da akla ya�ın degildir. 
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İnönü diktası döneminin kültürel 'yeniligini' 
kozmopolit sayan,  daha da ileriye gidip 'garip' diye 
adlandıranlar vardı ülkede, dikta koşullarının elverdi­
gi ölçüde buna karşı çıkıyor, gel gör ki yerine gele­
neksel divan şiirine dönmeyi öneriyorlardı. Ya da, 
hece şiirinde kalmamızı. Hemen anlaşılıyordu ki, bu 
akımlardan birisi gerici , öteki en azından tutucu idi . 
Hececi kalmak, Mehmed Emin 'milliyetçiligini' ya 
da Ziya Gökalp 'Türkçülügünü' çoban türünden şi­
irlerle sürdürmek istemek, ya da yeniden divan şiiri­
nin bütün debdebesini korudugu yıllardaki gibi aru­
zun ve divanların gölgesinde şiir söylemek, besbelli 
bizi çagdaşlaştınnaz, benligimizi koruyalım derken , 
bunu geriye dogru kaybetmemize götürürdü. Zira ar­
tık uluslaşıyorduk, oysa önerilen çözümlerden birisi 
millet degil ümmet çözümü,  ötekisiyse ırk çözümü 
idi. Her iki yöntemle ve içerikle, 'yeni' diye ortaya 
atılan şiirin _ karşısına çıkılamaz. çıkılırsa başarı elde 
edilemezdi. Edilemedi de, genel olarak 'sagcı' diye 
adlandırılan şiir, bir türlü ülkede agırlıgını duyurama­
dı. 'Yeniler'in karşısında ise hep eksikli kaldı. 

Buna karşılık, Nazım Hikmet'in ilk deneylerini 
yaptıgı toplumcu şiir, İsmet Paşa 'yenisi' alafranga 
şairlerin karşısına, sesi, dayandıgı gerçekler, söyleyişi 
ve deyişi halktan olan yeni bir bileşimle geliyordu. 
Niyazi Akmcıoğlu'nun 'Edime' şiiri , ne güzel bir 
örnektir buna . Divan Edebiyatl'nın majör gamları 
üzerine yazılmış bir halk şiiridir. Aynı dönemde Rı­
fat Ilgaz 'Alişim' i  ve 'Sımf ı , A. Kadir 'Tebliğ' i .  
Ö.F. Toprak 'İnsanlar' ı ,  Cahid lrgat 'Bu Şeh­
rin Çocuklara'nı yazıyordu. Ben, Ahmed Arif, 
Arif Damar, Enver Gökçe, Şükran Kurdakul 
ise, onların ardısıra boy atıyorduk. Şu saydıgım şair­
ler CHP'nin İnönü diktası döneminde ne gibi belala­
ra ugramışlardır bir araştırın , ilginç şeylerle karşılaşır­
sınız, çünkü bunlar 'neo-Tanzimatçı' ,  alafranga 
'ilericiler'in , 'eski' buldugu şairlerdir, bir de 'yeni' 
saydıklarını kurcalayın ; hepsinin İnönü diktası bü-
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rokrasisinde çok saygın ve gözde kişiler olduklarını; 
sallayıp başını, alıp maaşını, o 'yenilikleri' döktürdük­
lerini göreceksiniz. 

Sözü toparlarsak, şöyle mi demeli: "Türkiye'de 
son elli yıl içinde ayaklarını memleket gerçeklerine 
basıp gözünü gelece�e dikerek Kemal Paşa'nın is­
tedi�i gibi 'temeli içimizden çıkarmaya çalışanlar 'res­
mi' ideolojinin 'eski' saydıkları olmuştur. H�I�. soluk­
larının kesilmemesinden bile , ahlaşılmıyor mu bu?" 
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5.  

GEÇMİŞE DAYANIP GELECEGE AÇILACAGIZ 

25 Şubat 1 979 

Laf lafı açıyor, laf anıların kutusunu.  
Şimdi söyleyeceklerim, eskilere, belki küllenmiş 

bazı gerçekleri hatırlatacak; gençlere ise, hayli şaşı­
racakları geçmiş olaylan İnönü diktası döneminde, 
ülkemizin kültür ve sanat hayatı, son derece usturup­
lu bir biçimde örgütlenmişti. Esas olarak, kültürde ve 
sanatta, tam anlamıyla Batılı uygarlık çevresine gir­
mek alınıyor; bu da bir yandan klasiklerin paldır kül­
dür çevrilip yayınlanması, Devlet Konservatuarı, Ti­
yatrosu ve Operası'nın tezelden kurulması halinde 
somutlaşırken; bir yandan da, çeşitli sanat ve edebi­
yat dergileri çevresinde, çeşitli edebiyat odaklannın­
belirrnesiyle yaygınlaşıyordu. 

Yanlış aklımda kalmadıysa, en saygın yerde 
Ataç bulunurdu, dedigi dedik öttürdügü düdüktü ; 
onu hemen Sabahattin Eyuboğlu izler, CHP kül­
tür politikasının Yunancı,11...atinci kanadının başını 
çekerdi. Bu iki adın çevresinde, sonraları adı solcuya 
çıkmış, bir sürü şair ve yazan bulmak olasıydı ki ,  iç­
lerinde en ünlüleri elbette Orhan Veli, Oktay Ri­
fat, Melih Cevdet, Necati Cumalı, Bedri Rah­
mi vs. idi. Bir başka edebiyat odagını , Kemal Paşa 
dönemi Anadolucu şairlerinin tutumunu, hececi ve 
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folklorcu bir düzeyde sürdürmeye çalışan, Ülkü der­
gisi oluşturmuştu, başında Ahmet Kutsi Tecer var­
dı bu derginin, Garip'ci şairleri zamana göre iyi telif 
haklan ödeyerek, koşma, tekerleme, varsagı yazma­
ya özendirir; böylelikle onlann , Bata taklitçiliginden, 
hiç olmazsa yüzeysel bir folklor şairl@ne geçmesine 
çalışırdı; Ceyhun Atuf'un şiirlerine çokluk bu dergi­
de rastlardık. Üçüncü bir odak, Suut Kemal ve çev­
resindekilerin toplandıkları Sanat ve Edebiyat Ga­
zetesi idi ki , bunlar arasında Oktay Akbal, Salah 
Birsel, Behçet Necatigil, Cahit Külebi, Fazal 
Hüsnü, vs. sayılabilirdi .  

İşin ilginç yanı ,  şu sıralananlann 'Milli Şef' dö­
neminde, faşizan CHP diktasına gık dememiş olma­
ları, daha güzeli, klasikler, köy enstitüleri, konserva­
tuar, opera vs. ayaklarıyla,  bu diktayı basbayagı ileri­
cilik diye desteklemiş olmalarıdır. 

Madalyonun öteki yüzünü çevirince ne görürüz? 
Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Mim Uykusuz 

daha sonra Rıfat Ilgaz, o inanılmaz ve yigit 'Mar­
kopaşa' serüvenine girmişlerdir. 'Yürüyüş' dergi­
sinde Akmcıoğlu, A. Kadir, Ö.F. Toprak, Cahit 
Irgat, Rıfat Ilgaz, Sabri Soran, daha önce 'Ses' 
dergisinde Dinamo'nun sürdürmeye çalıştıgı 'temeli 
içimizden olan' toplumcu şiirin sesini geliştirmeye ça­
lışırlar. Arkasından 'Gün, And, Gerçek Söz' dergi­
leri sökün edeceklerdir. İzmir'de 'Adım Adım' ve 
'Genç Nesil' dergileri , Adana'da 'Başak' sesini 
duyuracaktır. Bu dergiler sayesinde de, Arif Bari­
kat (Damar) , Şükran Kurdakul, Ahmet Arif, 
Enver Gökçe, Kamuran Bozkır ve Attila İlhan! 
Bu dergilerin çogu iki üç sayı ya yaşar. ya yaşamaz. 
vırt zırt kapatılırlar, şairlerin kitapları toplatılır. yazar­
ları sürülür, en azından aç ve açıkta kalır. Oysa yaz­
dıkları şiirlerde faşizme karşı özgürlü!'.}ü. savaşa karşı 
barışı, düşmanlıga karşı kardeşligi savunr;1aktan baş­
ka bir şey yapamamışlardır Yine de CHP diktası 
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peşlerini bırakmaz, hepsini teker teker adım adım iz­
lettirir. Zaten Pertev Boratav, Niyazi Berkes, 
Behice Boran ve Mediha Berkes'in 'solcu profe­
sör' olduklan iddiasıyla üniversitedeki görevlerinden 
atılmaları, Mehmet Ali Aybar'ın 1 94 7' de 'Tru­
man doktrini Türkiye'yi yeni bir kapitülasyonlar 
dönemine sokacaktır' dedi diye, kürsüsünden alınıp 
hapse atılması , Sabahattin Ali'nin öldürülmesi bu 
sıralara rastlayacaktır. 

Bu kültür ve sanat adamları, öncekilerin aksine, 
yüzeysel bir ilericilik, sanatta taklit bir yenicilik kisve­
si altında düpedüz faşizm yapan İnönü diktasına 
karşı çıkıyor, hem toplumculugun sesini duyurmaya, 
hem de sanatta geniş halk yıgınlarının benimseyebi­
lecegi ,  halkın ve gelecege dönük umutların bileşkesi­
ni bulmaya ugraşıyorlardı .  Bunu da sinek pislemedik 
bir yere yazıverin, belki ilerde bir gün lazım olur. . .  

İki üç satır da, neden dolayı ulusal bir sanat bile­
şiminin eski degil, asıl 'yeni' sayılması gerektigine do­
kunup zaten hayli uzamış olan bu faslı kapatalım. 

Bir toplumun sanatı, birbirinin içinden çıkıp zin­
cirlenen halkalardan oluşur. Osmanlı sanat bileşimi , 
Bizans, Arap. Acem, Türk. Ermeni vs. kültürlerinin 
Anadolu'da zaman içinde kaynaşarak yogunlaşma­
ları sayesinde meydana gelmiştir. Özgündür. Bundan 
Türk ulusal kültür ve sanatının sagılması, elbette çag­
daş yöntemlerin yardımıyla gerçekleştirilecek, bu 
arada muhakkak etkisi altında kalınacak yabancı 
esintiler olacaktır. Yalnız, hiçbir biçimde ve zaman­
da, başka bir toplumdan,  o toplumun koşullarına öz­
gü özelliklerle yaratılmış bir sanatın aktarılması, ken­
dini yenileyip üreten bir toplumun sanatı olamaz, 
ça!1daş yöntemlerle, çagdaş koşullara uygun, ulusal 
bir bileşim yapılacaktır. Ulusal bileşimin burjuva mı ,  
proleter mi oldugunu sormak, hem yanlıştır, hem de 
saçma. ulus gerçegi aynı zamanda burjuvazi ve pro­
letarya gerçegini içerdigine göre, ulusal kültür de 
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karşıtların b irligi ilkesine uygun olarak her iki sınıfı 
içerecek, bu kültürün ileriye dogru gelişmesine, bir 
yerde bu karşıtlıgın çatışmasıyla ulaşılacaktır. Divanı 
aynen korumak, ya da heceden vazgeçmemek gibi 
tutucu ve gerici tutumlara karşı da , Bata aktarmacılı­
gının taklitçiligine karşı da , geçmişe dayanıp gelece­
ge açılan böyle bir bileşim elbette yenidir. Hem de 
gerçek yeni .  
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şiir parantezi . . .  





1 .  

"KELİME" 

1 Ocak 1 979 

Çogumuz şiiri bir kelime işi sanır: En  uygun ke­
limeleri seçmesini, en elverişli mısraları kurmasını bi­
leceksin ! Mısra bir kelime katan olduguna göre, te­
mel birim olan kelimeyi usturuplu seçtin mi, mesele 
yok, önce mısraların, giderek şiirin, kurtuldu demek­
tir. Kelimeye agırlık veren şiir anlayışı, kökeninde bi­
çimseldir ya, bu elbette biçimsel olmayan şiir anlayışı 
kelimeyi önemsemeyecek demek degildir. Galiba bü­
tün iş kelimeyi ele alıp degerlendirişimizde dügümle­
niyor. 

Biçimci tutumda kelime bagımsız bir bütündür, 
kendi başına var olur, şiirsel degeri yarıyanya ses ya­
pısında, yarıyarıya anlam yapısındadır, çagnşım yü­
kü önemini pekiştirir. Şairin biri tutar tek kelimeyi , 
ya da tek tek bagımsız kelimeleri, yan yana getirir, 
bundan bir mısra örgüsü çıkardıgını sanır, ortaya bel­
ki mozayıka benzer bir "süs" de çıkanr. Bu "süs" 
adından da belli, gerçekte şiirsel olmaktan çok, "de­
koratif"tir. Hadi bir örnek düşünelim : Geçmiş za­
manla ilgili bir şiir yazan şair, o dönemleri hatırlat­
mak için . divan şiiri kelimelerinden birini ya da bir­
kaçını, şiirinin · ·yapısına" oturttu mu, o dönem şiirini 
yeni koşullar altında yeniden yaratmış olmaz, biçim­
sel bir şiir düzeni içerisinde o kelimeleri geçmişe iliş-
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kin "dekoratif" birer ö�e olarak kullanmış olur. Bu 
nokta önemli ,  " ikinci yeni " den "müdewer" bazı şa­
irlerimiz, divan ya da edebiyat-ı cedide kelimele­
rini şiirlerine serpiştirerek, geçmiş şiirimizle daha ile­
ri konaklarda bütünleştiklerini sanabiliyorlar. Yanlış. 
Yaptıkları, ça�daş bir sahne tuvaletinde, assolistin 
padişah tu�u eklemesinden farksızdır. Geçmiş kılıkla­
rımızı yeni koşullar altında gözden geçirerek, o kö­
kenden, yeni bir sahne kılı�ı üretimi de�il. 

Şiirin kelimelerle de�il, imgelerle yazıldı�ını bi­
len şairler için, kelime diyalektik bir ilişkiler yuma�ı­
dır; bir kere , anlataca�ı imgeyle ikincisi aynı imgeyi 
anlatmakla görevli öteki kelimelerle, üçüncüsü mısra 
içindeki özel, şiir içindeki genel ses uyumuyla, dör­
düncüsü imgelerarası birlik ve karşıtlıkların gelişme 
süreciyle ba�lantılıdır çünkü. İmge kelime de�ildir, 
ama benzetme (teşbih ya da istiare) de de�ildir, her 
ikisini de "kullanan", duygusal/düşünsel içeri�in so­
mutlaşma biçimidir. Bu süreçte kelime donuk, dura­
�an, olmuş bitmiş bir ö�e diye alınamaz. Alınmama­
lıdır. Kelimenin önemi imgenin somutlaşmasında oy­
nayaca�ı role göre de�işir, bu rolü belirleyen ise keli­
menin ça�rışım yükü, anlam boyutları ve imgeyle 
olan diyalektik ba�lantısıdır. Hal böyle oldu mu, şai­
rin kelimeden hareket etmedi�i, şiirini kelimelere 
yaslanarak kurmadı�ı da meydana çıkar, kelimeler 
imgelerle kurulmuş bir şiirin , içine döküldü�ü en uy­
gun kalıplardır ki, imgelerin gerçe�i estetik düzeyde 
yeniden yaratmalarına katkılan oranında büyürler. 

Şiirin temel ilkeleri ve sorunları üzerinde kafa 
yonnaya alışkın olmadı�ımızdan, biçimsel tutumlarla 
toplumsal şiirler, toplumsal içeriklerle biçimsel şiirler 
üretiyoruz. 
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2.  

DERYANIN GÜNAHI NE? 

1 Ağustos 1 979 

Yuvasına bugday tanesi taşıyan kannca, degerli 
bir yiyecek buldugundan hem gururlu hem sevinçli­
dir. Yuvasına yaklaştıkça, sevinci büyür. Hiç degilse, 
insan düşüncesi, bunun böyle olduguna, olacagına 
hükmeder. Ötede bir yerden, karıncanın bulundugu 
yana dogru, şiddetli bir suyun akıp geldigini düşünü­
nüz. Kanncanın gururu da, sevinci de, birden "bey­
hude"leşecektir. Besbelli ki su akıntısı, kanncayı da , 
taşıdıgı bugday tanesini de, önüne katıp kim bilir ne­
relere sürükleyecek? Kannca, bırakın sevincini ve 
gururunu, varlıgını tehdit eden bu olasılıgı algılayabi­
lir mi? Hayır. Ancak belaya ugradıgı zaman işin far­
kına varacak, o zaman da iş işten geçmiş olacaktır. 
Oysa, algılama ve yargılama g ücü çok daha yüksek 
olan bir insan, karıncanın bulundugu yerdeki durumu 
çok daha geniş açıdan ve nesnel olarak görebilir. 

Einstein'ın ünlü ömegini de hatırlayabiliriz: Ka­
nnca iki boyutlu bir yaratıktır, onu yuvarlak bir to­
pun üzerine koyarsanız, yürüyerek topu bitiremez, 
üçüncü boyutu algılayamadıgı için bir "sonsuzluk" 
duygusu içinde kalır. Oysa üç boyutlu insan, karınca­
nın inatçı ama beyhude çabasının farkındadır. Onun, 
topun yuvarlak yüzeyi üzerinde dönüp durdugunu 
fark eder. Karınca ömegi, anlatmak istedigime yara-
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yacak mı? Pek iyi bilmiyorum. Mevlana, sanırım 
Mesnevi'de , şöyle bir iM etmiştir: 

"Herkes kendi gücü ve emeği kadar 

[nasib alır, 

eğer senin kabın az su alıyorsa deryamn 

[günahı ne? 

İnsanoglunun içinde yaşadıgı dogasal ve top­
lumsal gerçeklikler, Mevlana'nın sözünü ettigi "der­
ya" sayılırsa, ozanın bu gerçekliklerden alabilecegi 
"nasib" hiç kuşkusuz onun "gücü ve emegi" kadar 
olacaktır. Evrenin, bunun içinde, doga ve toplumun, 
son derece karmaşık bir ilişkiler yumagı oldugunu bi­
liyoruz da , bu ilişkilerin anlamını bizim için anlaşılır 
h�le getirebilecek algılama gücünden çokluk yoksu­
nuz. Ozan , eger sürekli izlenimler aldıgı ortamı de­
gerlendirmek peşindeyse, alışılagelmiş kesinlemelere 
başvurmadan önce, kendisini bugday taşıyan karın­
canın acıklı gülünçlü!1üne düşürebilecek acele gurur 
ve sevinçlerden uzak durmamalı mıdır? Son ve en 
büyük gerçegi yakaladıgını ve açıkladıgını iddia eder­
ken , bir başka boyuttan bakılınca, ansızın merdiveni 
yeniden icat eden adamın durumuna düştügü görüle­
mez mi? 

Bu bakımdan, hele gerçekçilik davası güdenle­
rin ,  evreni, dogayı, toplumu . insanı ve bunların bir­
birleriyle olan ilişkilerini, derinlemesine çözebilecek 
bilimsel yöntemi kavramadan ;  kavradıktan sonra da. 
içinde yaşadıgı somut koşullan etraflıca algılayıp, bi­
linçli bileşim önerilerin� sahip olmadan ; gündelik ka­
rar kolaylıklarına düşüp. kesip biçmeleri son derece 
yanlış olur. Ne yazık ki çajumuz, -üstelik hayli geç 
keşf ettigimiz- bugday tanesini yuvamıza taşımanın 
sevinciyle şişiniyor, bir yerlerden , kim bilir nereler­
den kopup gelen tarihsel sellerin tehdidini ,  hatta teh­
dit olasılıgını sezemiyoruz. 

"Kabımızı" genişletmekten başka çare göremi­
yorum ben. 
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3.  

AVUNTU MU? 

1 Kasım 1 980 

Hiç unutmam, bir tarihte savcının biri bana, 
toplumsal sorunları dilime dolayacagıma, neden do­
layı "tabiat manzaralarından ilham alarak" şiir yaz­
madıgımı sormuştu. Birçokları, şairin, "sadece aşk şi­
irleri" yazmasından yanadır. Yaygın, biraz da "resmi" 
bir görüştür bu. Şiir üretimini, bir bakıma, belirli sı­
nırlar içinde tutmak istedikleri söylenebilir. Oysa , 
yaptıkları şiir tüketimi ,  şairlere yaptıkları "tavsiyele­
re" uymaz, tam tersidir. 

Galiba söylediklerimi biraz açmalıyım. "Resmi" 
günlerde şiir nasılsa akla geliyor. Söylevlerde, radyo 
televizyon programlarında, haldır haldır okuyorlar. 
Kimse dinlemez ya, bir meraklısı çıkıp da kulak ver­
se, ne görecektir? Bu şiirlerin, genellikle önerildigi 
gibi ,  "tabiat güzelliklerini" ya da "aşk acılarını" "te­
rennüm etigini" mi? Hayır! Tüketimi yapılan şiirler, 
ya "hamasi" ya "vatani" şiirlerdir ki, belirli bir top­
lumsal, hatta siyasal içerigi taşırlar. Propaganda şiir­
leridir. Yanılıp yakılıp tavsiyelere uymuş, "tabiat ilha­
mıyla" şiir döktürmüş şairler, şiirlerinin radyoda, tele­
vizyonda ele alınmasını boşuna bekler. Herhalde 
kimse gereksinmiyor, öyle bir şiir tüketimi program­
lanmaz. 
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Daha da kötüsü var. Hadi bu "kamu sektörü" di­
yelim, ya özel sektörde, şiir tüketimi hangi düzeyde­
dir dersiniz? Reklam programlannda! İlanlarda! Gö­
rünüşte kullanılanlar "aşk meşk şiirleridir".ama, amaç 
kökeninde ticari oldugundan, şiir yine propaganda 
amacıyla kullanılmış olur. Seçim özelliklerinden, oku­
ma biçimlerine kadar, her şeyleri kalıplaşmış "ticari" 
takdimciler, başka "emtianın" sürümünü saglayabil­
mek için , bir miktar şiir tüketirler. Bir miktar da yoz­
laştınp kılık degiştirerek, "reklam metni" yazarlanyla , 
şarkı sözü yazanlar tüketiyor. Gerçekte, "resmi" şiir 
tüketimi gibi, bu "ticari" şiir tüketimini de, pek ciddi­
ye alan yoktur. 

O zaman soru şu: Günümüzde ve ülkemizde, is­
ter "resmi", ister "hususi" sektörde olsun, şiir ancak 
belirli bir propaganda gereksinimini karşılamak için 
tüketiliyorsa, niye bazı "aklıeweller" şairleri ısrarla 
tüketim alanı olmayan şiirleri yazmaya iterler? Çıldır­
sınlar diye mi? Bundan çıkan bir soru daha var, o 
daha berbat: Bu işlevsel tüketimlerin dışında, şiiri es­
tetik düzeyde gereksinen, gerçek bir şiir tüketicisi 
yok mu? Yayınevlerinin şiir kitabı yayınlamaya gittik­
çe boşverdiklerine, radyonun televizyonun şiir prog­
ramı yapmayı akıllanna bile getirmediklerine, en ka­
badayı şiir kitabı satışının ülke nüfusuna oranla hiç 
mesabesinde kaldıgına göre, yok mu diyelim? 

Belki de biz kendi kendimizi avutuyoruz. 
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4. 

O KEYFİ UNUTTUK. . .  

2 3  Mayıs 1 982 

Zaman zaman,  Divan şiiıi ulularından bilinin, 
herhangi bir beyiti kafama takılır; akşam sabah. mı­
nldanır dururum. Son günlerde, sultan-üş-şuara 
Baki Efendi 'nin , şu beyiti dilimden düşmüyor: 

Batıl hemişe batıl-ü-blhudedir veli 

müşkil budur ki suret-i Haktan zuhur 

[eder. " 

Şiir okumak! Handiyse milletçe unuttu!1umuz 
bir keyif de!1il mi bu? Vakit akşamdır, camlarda zak­
kum pembesi bir gurup, uzaktan çocuk çı!11ıkları . 
radyoda hafif bir müzik: ilk rastladı!1ın şiir kitabına 
uzanır. yüksek sesle okursun . Hangimiz okuyor? 
Hangimiz. şiir gelene!1imize uygun düşen, şiirsever 
bir tutum tutmuştur? Biz padişahları bile, sırası geldi 
mi ,  şöyle müthiş beyitler düşüren o halk de!1il miyiz 
yoksa: 

"Çün ecel sulh ettirir, ahar nizaı kaldmr, 

pes nedür dünya için bu kuru kavgadan 

[murat?" 

Hiç aklınıza gelir mi? Avni (Fatih Sultan 
Mehmet) söylemiştir. bu mısraları. Oysa sevmeye 
yatkınız, anlamasak bile? Gayet iyi hatırlıyorum, tele-
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vizyona Çalarsaat programını yapıyorduk: elverişli 
bir yerinde Ahmed (Gazeli'den) Dr. Abdullah 
Cevdet' in çevirdigi rubaiyi okuyacagım. daha ses 
kaydı yapılırken bütün ekibin çarpıldıgını fark ettim ; 
çekime sıra geldiginde hemen herkes rubaiyi ezberle­
mişti : 

"Senin gönlün daima meshur ve 
[müsahhardır, mazursun 

Gamın ne olduğunu asla bilmedin, 
[mazursun. 

Ben sensiz bin gece kan ağladım, 
Sen bir gece sensiz kalmadın, 

[mazursun. "  
Öyledir de, niye paraya kıyıp şiir kitaplarını al­

maz: buhranlı saatlerimizde bir türlü ad koyamadıgı­
mız duygulara. şairlerin nasıl ad koydugunun tadına 
varmayız? Birkaç şair istisna edilirse. ülkemizde şiir 
kitapları , en az satılan kitaplar arasındadır. Nice bü­
yük arrnagan kazanmış şairler, kazandıkları armaga­
nın bile. kitaplarının sürümünü artıramadıgını hayret 
ve dehşet içinde görürler Oysa ceddimiz, o ince el­
yazılarıyla şairlerin divanlarını göznuru dökerek kop­
ya etmiş. nesilden nesile aktarıp, günümüze kadar 
gelmesini saglamıştır. Bizdeki bu sagırlık niye, şiire 
karşı bu vefasızlık? 

Bazı açıklamalar denenebilir. 
Batı ülkeleri (gelişmiş dediklerimiz) . şiire ilginin 

kaybolmasını, sanayi toplumundaki sert yaşama biçi­
mine baglıyorlar. Çıkarlardan duygulara yer kalmı­
yormuş ki. şiire kalsın . Ayrıca. görsel sanatların aşırı 
gelişmesinin , (sinema ve televizyon kasdediliyor) 
okuma sanatlarını gerilettigi ileri sürülüyor. Bilmem 
bu gerekçeler bizim toplumumuz için geçerli sayılabi­
lir mi? Henüz sanayi toplumu sayılmayız. görsel sa­
natlarımızın aman aman bir gelişmesi olmadı. Bana 
sorarsanız, halkla şiir arasındaki kopuklukta kabaha­
tın yarısı halkın tembelligindeyse. yarısı şairlerin tut­
turdukları havada . Acaba şöyle anlatabilir miyim? 
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Türkçe her haliyle somut bir dildir . öteki dillere 
oranla . her şeyini somutça anlatır. Türkçede biz kız­
dık mı 'küplere biner' sevindik mi 'bir kol çengi' olu­
ruz. 'eteklerimiz zil çalar' Aglarsak. 'iki gözümüz. iki 
çeşmedir' Ayrılırsak. 'cigerimiz yanar' vs. Zaten 
halk şiiri Türkçesi, bütünüyle bu somutluk üzerine 
kuruluyor Divan şiiri, her ne kadar soyut bir güzel­
leme gibi görülürse de. imgeleriyle son derece somut 
ve vurucudur. Sözgelişi Galip Dede, ünlü beyitinde 
ne diyor: 

"Bir şfi'lesi var ki şem-i canın 

fanusuna sığmaz asmanın" 

Can mumunun bir ışıgı varmış ki . göklerin fanu­
suna sıgmaz imiş. İmgenin somutlugu , ifadenin so­
yutlugunu ortadan nasıl kaldırıyor gördünüz mü? De­
mek Türk şiir gelenegi. somut Türkçenin somutlugu 
üzerine kwulmuştur. Oysa epeycedir Türk şairlerinin 
önemlice bir kısmı, alafrangalık olsun diye. soyut bir 
şiir geliştiriyorlar Halk buna alışmamış. alışacagı da 
yok. Hele bu soyut şiir anlam ve çagrışım yükü sıfıra 
yakın uydunna kelimelerle yazıldı mı. okura takılabi­
lecek hiçbir kancası olmuyor. Sogumanın bir sebebi 
bu. Millet sanki kendi şiirini okumuyor. kefere şairle­
rinden pek de tadım varamadıgı çevirileri okuyor 

İkinci neden . daha önemlidir sanıyorum. Özel 
tikle Orhan Veli ve takımı, çagdaş şiir budur diye. 
yalınlık sevdasına . şiirden vezin ve kafiye disiplinini. 
hatta imgeyi dehlerniştir. Oysa imge şiirin belkemigi­
dir. vezin ve kafiye ise. deyişi gerçekleştiren araçları. 
Vezinsiz kafiyesiz şiir yazmak, akl ına geleni altalta sı ­
ralamak degil; tam tersine. her şiir için orijinal bir 
vezin yaratmak anlamına geliyor. Bu anlatılamamış­
tır. İmgesiz. vezinsiz veya kafiyesiz. öyle yaveler şiir 
diye yazılıp piyasaya salınmıştır ki . şiir okurunun on­
lardan kopmasını yadırgamak bence yanlış olur. Işık 
Lisesi 'nin bahçesinde, geceleri . kendi kendime aruz 
temrinleri yaptıgım günleri hatırlıyorum. En kolay 
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vezinlerle (failatün failatün failün) irticalen mısra 
düşürmeye çabalardım. Başarırdım da . Bütün divan 
biçimleriyle şiir denedigimi pek iyi hatırlıyorum. He­
ce vezniyle yazdıgım şiirler, defterler doldururdu. 
Bunların hiçbiri yayınlanmamış, ama eger bugün 
yazdıgım şiirler okurdan ilgi topluyorsa . bu ilginin 
mayasını oluşturmuştur. 

Ne dersiniz, şiire layık oldugu ilgiyi kazandır­
mak. biraz da şairlere düşmüyor mu? Biraz da şairle­
re, ama epeyce size ! 
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5. 

ŞAİRLER GENÇ ÖLÜR 

25 Ekim1983 

"Yagmurlu bir akşam, raftan bir kitap çekip, uy­
sal bir abajur aydınlıgında şiir okumayalı, kim bilir ne 
kadar oldu?" Biliyorum, cevabınız hazır: Şiirin sırası 
mı, yahut, maişet gailesine düşmüşüz! Sanki şairler 
toplumsalın anteni degildir, o gaileyi de yansıtmaz. 
Gerçek şu ki, hangimiz ezberimizde bir mısra araya­
cak olsak, lise yıllanmıza uzanmak zorunda kalıyo­
ruz. Şiir okumak alışkanlıgı, ögrencilerle. hassasiyeti 
marazi bazı kadınlara. bırakılmış gibidir. Büyük kala­
balık, şairlerimizi tanımıyor. Şiir kitaplarının satışı, 
yıldan yıla düşmekte, basımı tavsamaktadır. 

Oysa şair milletiz' . .  Bırakın halk ve divan edebi­
yatımızdaki şiir sıradaglarını ,  en duygusuzumuz bile , 
iki kadeh içti mi, iç cebinden mutlaka , sayfalanna 
kurşun kalemle mısralar karalanmış, küçük bir defter 
çıkanr. Yoksa bu. eskiden mi böyleydi? Şiir, hayatı­
mızdan çıkıyor. Tabii. şair de. En yanlış spikerlerin. 
en yanlış şiirleri, en yanlış seslerle okuyuşlarına, is­
yan etmeyişimizden belli degil mi bu? Ya da, günlük 
yaşantımıza bir türlü katamadıgımız şiirselligi, şiir ki­
taplarından edinmeye olsun, çalışmayışımızdan? 

Acaba şairlerimiz bundan mı genç ölüyor? 
Hayır, şaka etmiyorum . Türkiye'de şair ömrü, 

229 



oı .alama ömürden kısadır. Daha garibi var. Meşru­
tiyet ' ten 'müdevver' şairlerimiz, Cumhuriyet şairle ­
rinden uzun yaşamışlardır. Kaba mantık, değişen 
topluma ayak uyduramayıp, daha erken gitmeleri 
gerektigini mi söyler, tam tersi oldu :  Yahya Ke­
mal, Halit Fahri, Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, 
Yusuf Ziya, hayli 'ihtiyar' öldüler. Buna mukabil , 
Orhan Veli, Cahit Sıtkı, Ziya Osman, Fethi 
Giray, Ceyhun Atuf, Ömer Faruk, Suat Taşer, 
Niyazi Akmcıoğlu, Cahit lrgat; aramızdan. 'genç' 
sayılabilecek yaşlarda ayrılmışlardır. Bunda elbet 
Meşrutiyet neslinin toplumla ewelden özdeşleşmiş 
olması; oysa Cumhuriyet neslinin, geleneksel şiir 
tavrını ve sesini , TDK Türkçesiyle sürdüremediği 
için , yabancılaşma etkili olmuştur. Ama tek sebep bu 
mu? Osmanh geleneginde divan şairi paşalarla bey­
lerin , halk şairi eşkıyayla köylerin himayesindeydi . 
Cumhuriyet şairi. milletin himayesinde olacaktı; 
nedense. sık örselenen 'üvey evlat' muamelesi görü­
yor. 

Kötümser ve acı mıyım? Nasıl olmam? Yazarlar 
Kooperatifi'nin dergisinde manşet: 'Ozammıza sa­
hip çıkahm'.  Şair Hasan Hüseyin, aylardır ecelle 
pençeleşiyor. O da 'genç' sayılmaz mı? Tabela res­
samlıgından arzuhalciiiğe. neler yapmış. Ankara'da 
pıtrak gibi yerden fışkıran o naylon gazetelerde. ne 
yazı hamallıkları ! . .  Elektrik kısıntılarının mezar ka­
ranl ığına bürüdü�ü yayınevindeki odamda. söyleşile­
rimizi hatırlıyorum: Meğer Gürün'de (Sivas) kadı 
dedemin (babamın babası) komşusuymuşlar: benim 
hiç görmediğim Gürün, onun sılası: amca oğulla­
rım , oyun arkadaşları! . .  Taşralı bir heyecanla , bunla ­
rı anlatıyor. Ya da geçimine katkı olsun diye, kimse­
nin görmediği bir gazetede, düzenlediği sanat sayfa · 
!arını !  . .  Kitapları defalarca basılabilen, ender şairleri­
mizden biridir ya , şairliğiyle geçinemiyor: Şiirini ve 
sağlıgını yıpratacak, yan işler tutmak zorundadır. 

Handiyse bir yıl oldu, komayla bitkisel hayat 
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arası bir yerdedir, o desteklere şimdi ihtiyacı çok da­
ha büyük; 'ozanımıza sahip çıkalım' diyen derginin 
duyurmak istedi�i bu de�il mi? İnsanlı�ımıza bir ça�­
rı oldu�u kadar, vurdumduymazlı�ımıza şiddetli bir 
şamar! . .  Evet , bu bir gerçek. şairler de ölür, fakat ni­
ye böyle genç , bu kadar erken? 
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6.  

FİKRET DE AŞILDI , AKİF D E 

29 Aralık 1 985 

İnsaf! Hangi gazeteye el atsan , Fikret mi, Akif 
mi tartışması? Hangi yıldayız, hangi koşulları yaşıyo­
ruz? Edebiyat meraklısı bir çocuktum, ortaokulda fi­
lan , o zaman da 'matbuatta' aynı konu tartışılırdı .  
Yahu biz hiç ilerlemedik mi? Koşullarımız gelişip, so­
runlarımız degişmedi mi? Gelişmiş ülkelerle, aramız­
daki bilgi ve teknoloji açıgından dem vurdugumuz şu 
sünlerde; bula bula, yetmiş küsur yıllık Fikret mi, 
Akif mi tartışmasını mı bulduk? Vallahi , el-insaf! 

Zıt sanırız ya, benzerlikleri çoktur: İkisi de İtti­
hatçıdır, istibdata karşı , ikisi de aynı siyasi platform 
üzerinde mücadele etmişlerdir. 'Cemiyet'te (o tarih­
te 'fırka' denilmezdi) Merkez-i Umumi tahakkümü 
başgösterince, Fikret muhalefete geçer (Han-ı 
Yağma vs . . .  ) Akif, çogu mason olan İttihatçıların 
Merkez-i Umumi' sinde Arapça dersleri vermekte 
beis görmez; o arada Fikreri 'Protestanlara zangoç­
luk etmek'le suçlar; Fikret ona, 'Molla Sırat' diye ce­
vap verecek, artık yaka silktigimiz bu tartışma bag­
lanmış olacaktır ( 1 9 1 2) .  Yani tartışma, sadece ideo­
loji tartışması sayılamaz, işin içine, düpedüz gündelik 
particilik girmiş. 

Dahası, yalnız İttihatçılıkta beraber degildirler, 
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sanat anlayışları da benziyor. Şunlar Fikret'in sözle­
ri: "Sanat şahsi olamaz ( . . .  ) Sanatkarın ha­
yat-ı umumiyeden ayrılmaması, bilakis onu 
tezyin ve takviye etmesi lazım gelir" ;  bunlar 
da. Akif' inkiler : "Edebiyatta, edebiyattan başka 
gaye aramak, sanatı kösteklemektir gibi na­
zariyeler, bizim idrakimizin üstündedir. " Diye­
ceksiniz ki Akif, şiirini din-i mübin için kullanmıştır. 
dajru. dogru ya. Şeyh Muhammed Abuh 'tan etki­
lendigi, onun da 'liberal ve ilerici temeller üzerinde 
bir reform gerçekleştirmedikçe, İslam'daki çöküşün 
önlenemeyecegini ' savundugu da dajrudur. Hem 
şunları kim yazmış, Akif degil mi: "Yazık ki beyni 
örümcekli bir yığm cahil/Nihayet dine oyna­
yarak en rezil oyunu/Getirdiler, ne yapıp yap­
tılar, bu hale onu/Bakm ne hale getirmiş ki 
cehlimiz dini/Hurafeler bürümüş en temiz me­
nabiini . . . "  

Fikret derseniz, sanatını ,  hürriyetçi b i r  bilimsel­
lik (positivisme) ugruna kullanıyor; arzu ettigi çag­
daşlaşmak, gel gör ki bütün kuşakdaşları gibi 'komp­
rador' bir ilerici o da, çagdaşlıgı Batıyı taklit etmek 
sanıyor: Şiiri Coppee'nin şiddetli etkisindedir. Kul­
landıgı dil , halkçı (populiste) Akif' in tersine, 'seç­
kinci' bir dil; benim diyen babayigit, Osmanlıcasını 
sökemez. Benim 'komprador aydını' dedigim, halka 
biraz yukardan bakan. onu 'kurtarılacak bir kalabalık' 
gibi gören aydınların, ilk örneklerinden! M illi sayıla­
maz pek, evensell ikle kozmopolitligi epeyce birbirine 
karıştırmış. 

İyi de . Akif milli mi? Hadi canım, aksini agzıyla 
söylüyor: 

"Arnavutluk ne demek? Var mı şeriatte 
yeri/Küfr olur başka değil, kavmini sürmek 
ileri. " Tuhaftır ama, birbirinin karşıtı diye alınan iki 
şair, milli olmamak bahsinde de beraberdirler; Fik­
ret, Batılı düzeyde kozmopolit; Akif, Dogulu düzey-
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de ümmetçidir; aslında . ikisinin de önerdi!1i çözümle­
rin. ça!1daş, ulusal . demokratik ve laik Türk toplumu 
için geçerli olmadıgı, yaşanılan yetmiş yıllık tarihi sü­
reçte çoktan ispat edildi. 

Hala ne tartışılıyor? Gelişmiş bir ülkede, yedi­
sekiz aydın kuşagının. iki şair etrafında şaşkınca ku­
tuplaşarak, 70 küsur yıl -arpa boyu ilerlemeyen- bir 
tartışmayı sürdürdügü, görülmüş müdür? Görülebilir 
mi? İki şairi de, yaşanmış ve aşılmış koşullar içerisin­
de çoktan degerlendirmiş, kültür varlıgının dorukları 
arasına koymuş. yeni koşulların ciddi ve güncel so­
runlarına geçmiş olurlardı. Biz niye geçemiyoruz? 
Yetmiş yıl sonra, hala aynı yerde patinaj yapıyoruz? 
Bu, toplumsal olarak geçtigimiz aşamalara ragmen , 
hala ulusal bir çözüm üretemeyip, şaşkın ördekler gi­
bi, 70 yıl öncesinin artık geçersizligi anlaşılmış (anla­
şılmış ne laf, tarihçe kanıtlanmış: Ulusal ve demokra­
tik Türkiye, ne 'komprador' bir kültür kozmopolitiz­
mine döner, ne şeriat irticaına) önerilerine, sarıldıgı­
mızın işareti midir; yoksa , gelişmiş ülkelerle aramız­
daki bilgi ve teknoloji açıgının, çagdaş Türk aydınına 
ulaşmamızı, ciddi olarak engellediginin işareti mi? 
Aydınlarımız, yüzyıl sonu Türkiye'sinin gerçek so­
runlarını teşhis, tespit ve tenkit ederek, onlara geçer­
li çözümler bulamadıklarından, çoktan tedavülden 
kalkması gereken bu sorunlarla ugraşıyor olmasın­
lar? 

Vah bize ! .  
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7 .  

ŞAİRİN İKİNCİ ÖLÜMÜ 

20 Temmuz 1 986 

Gençlik bu ya. Dogu/İslam kültürünün şairleri­
ni , ciddiye almıyorum. Bu dedigim. 1 940'larda fa­
lan : dışarda savaş. içerde dikta baskısı . koyu karan­
lıkta yaşamaktayız. Derginin birinde. Nasır-üd-din-i 
Tilsi'nin , -Hüseyin Rıfat çevirisi- öyle bir rubaisi 
ile çarpıştım ki (evet ,  kelimesi bu) . allak bullak ol­
dum: İnsanoglundaki "fanilik" düşüncesini, böylesi­
ne yo!"Jun ve çarpıcı kimse ifade edememiştir: "Göz­
yaşlanmla makbere girdim de çağladım / El­
den giden dostlara andım birer birer / 
-'Bilmem ki nerdeler?' diye sordumdu onlara / 
Derhal o makbere dedi: -'Bilmem ki nerde­
ler?" Şiir o gün bugün ezberimdedir, şair oldugu ka­
dar büyük astronom ve filozof Nasır-üd-din-i 
Tilsi'yi bana tanıtan odur, başkalarına tanıtmamı 
sa!"Jlayan da! 

"Yürüyüş" ün (Bu ilk 'Yürüyüş'tür, 
1940'1arda yayınlanıyor) Nisan 1 943 tarihli sayısı , 
şu anda önümde duruyor; ilk çıktıgındcı, 'Bir mek­
tup' başlıklı şiire vurulmuş, İbrahim Sabri imzası­
na ragmen, Nazım'ın oldu!"Junu hemen anlamıştım. 
Kimlere okumadım ki? Ç0!1u ezberlediler, benim ez­
berledi!"Jim gibi :  "Bir akşam üstü / oturup / ru­
bailer okuduk Gazati'den / Gece / Büyük laci-
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verdi bahçe / ve altın pmltılarla devranı rak­
kaselerin / ve tahta kutularda upuzun yatan 
ölüler . . .  " 

Örnek mi.  sürüsüne bereket! Şair, henüz adı 
konmamış duyguyu yakalayıp. ona ad koymayı başa­
rırsa: insanlar yaşadıkça. yaşayacaktır : Şairin ölüm­
süzlü!;'ıü, burada yatıyor: hiç kimse makaleler döktü­
rüp. varlı!;'jını ve önemini kanıtlamaya u!;'jraşmamıştır 
ama. Bayburtlu Zihni 'nin ünlü koşması. ruhsal bir 
çöküntüyü ustalıkla yansıttıQından . yüzyıllan aşarak 
günümüze gelmiş: türkü olup çalınmış, şarkı olup 
söylenmiştir: "Vardım ki yurdumdan ayağ gö­
çürmüş / Yavru gitmiş ıssız kalmış otağı / 
Camlar şikest olmuş meyler dökülmüş / Saki� 
ler meclisten çekmiş ayağı . . .  " 

Nasır-üd-din-i Tusi 13 .  yy'da yaşadı , Bay­
burtlu Zihni 1 8 .  yy'da : Nazım, yüzyılın ilk yarısın­
da yaşamıştır: onları ayakta tutan ne? Şiirleri degil 
mi? 

Bu tatlı serzeniş niye, anladınız: Kimi aydınları­
mız, hakkın rahmetine kavuşmuş bir şairi, reklamcı­
lık usulleriyle "pazarlamaya" çalışırken, en büyük 
haksızlı!;'jı o şaire yapıyorlar; yaptıklarını da farketmi­
yorlar: Şiirlerini adeta yok sayarak, onu " sun' i te­
neffüs"le yaşatmak ne demek? Şairleri "amigola­
rı" deQil, şiirleri yaşatır; nesillerden nesillere devre­
der. ebediyete uzatır Ölmüş bir şaire gösterilebile­
cek en yüce saygı .  ezberimizdeki bir veya birkaç şiiri­
ni, -hiç olmazsa . birkaç mısramı- hatırlayıp. dua 
edercesine tekrarlamak olmalıdır. Başkalarına da 
tekrarlatmak! Şiirleri yok mu merhumun? 

Ha bakın, hiçbir şiiri aklımıza gelmiyor. maale­
sef hiçbir mısramı tekrarlayamıyorsak, işte o fena, iş­
te o zaman eyvah! Dünyanın hiçbir dergisinde, ya­
yınlanmış hiçbir haber ya da yorum, artık şairi kurta­
ramaz: Çünkü bu şairin ikinci ölümü demektir, yani 
gerçek ölümü!  
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8. 

ŞİİR PARANTEZİ 

4 Aralık 1 987 

İzmir çocu!:)uyuz ya , karı ben i lk defa Ilgın 
(Konya)'da gördüm; 36/37 dersyılı olmalı, on bir 
yaşındayım, ilkokul bitmiş, i lçede ortaokul yok, çev­
redeki illerin yatılı liselerinde yer bulunamadı; o kışı , 
istesem de istemesem de, evde geçirece�im. 

Kış da nasıl bir kış! Yo!:)un kar, kalın beyazlıklar 
halinde, toprak damlan adeta çökertiyor; Ulucamii 
kuşatan çıplak kavaklarda, küstah ve aceleci, karga­
lar; pazardan aldı!:)ı lamba şişesini boynuna asmış, 
ufacık eşegiyle bozkır dumanında kaybolan. çarıklı 
köylü ! 

Elime neredense, liselerde okutulan bir edebiyat 
kitabı geçirmiştim; işim gücüm, sobasız odaların so­
!:)uk tenhalıgına çekilip, yüksek sesle şiir okumak! 
Necip Fazıl' ın o müthiş şiiri 'Otel Odalarında' ,  ta 
o zamandan ezberimdedir. 

"Bir merhamettir yanan, daracık odaların 
İsli lambalarında, isli lambalarında 

Gizli bir akis kalmış gelip geçen her 

[yüzden 

Küflü aynalarında, küflü aynalarında . . .  " 
ve ilh . 
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Ne? Bu şiiri bilmez misiniz? Hiç mi duymadınız? 
Bir de utanmadan. yaşıyorum sanıyorsunuz öyle mi? 
Bir ülkenin gerçek yaşantısı , ancak şairlerinin priz ­
masından geçerek, halkına yansırsa, beşeri ve sosyal 
düzeyde, gerçek anlamını kazanır; ülkesin i .  sosyal ve 
tarihi muhteva olarak, şairlerinden algılamayan nesil­
ler, çok önemli bir boyutları eksik yetişmişlerdir: 
Duygusal boyutları! 

Allah da biliyor ki, biz öyle yetişmedik! 
(40 karanlıgı Işık Lisesi'nde (Feyziye) 'daimi' 

yatılıyım ; bazı cumartesi geceleri . saltanatını harbe 
ve parasızlıga ragmen Beyoğlu Balıkpazannın. 
meyhaneler krallıgına düşüyoruz: Işık selleri altında 
yanardöner uskumru ve lüferler; kınnızı yeşil san do­
natılmış camekanlarda, mor sogan ve lakerda! Alko­
le acemi liseli dudaklarımızdan, Nazım'ın nereden 
ve nasılsa elimize geçmiş unutulmaz şiiri. adeta ken­
diliginden dökülüyor: 

"Yanarak 

yanarak parmaklan şerrarelerden 

insan yüreklerine dokundu bu elleri 

yirmi beş senedir 

yani bir rubu asır 

hapishane kaleminde mukayyit 

insanoğlunun ömrü 

belki lüzumundan fazla kısa 

belki lüzumundan fazla uzun 

Bir tek daha içelim . . .  " ve i lh . 

[kulunuzun 

Nası l .  bundan mı haberiniz olmadı'? 'İlerici' tafra­
nızdan , yanınıza varılmıyor; gert gert gegirip. Na­
zım Hikmet dediniz mi, mangalda kül bırakmıyor­
sunuz; iş şiirlerine gelince . en mükemmellerini bin 
yıllık şiir birikimimizden damıtarak, yaşadıgı dört ha­
"li'. h::.11ede yazmış oldugunu bilmiyorsunuz! 
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Hadi be, 'adamım' diye geziyor! 
Yıllardır, ne vakit omuzlarıma buhranlı gecele­

rin çıgı devrilse. Çankırı Cezaevi'nden gönderdigi 
o 'mektup'; buruk iyimserligi. insanın tüylerini ürper­
ten direnme gücüyle. hafızamdan geçer: sanki ka­
ranlık b ir okyanusta, pırıl pırıl. samanyolu gibi ilerle­
yen . büyük bir hayal gemisidir: 

"bir akşam üstü 

oturup 

hapishane kapısında 

rubailer okuduk Gazali'den: 

Gece 

büyük laciverdi bahçe 

Altın pmltdarla devranı rakkaselerin 

ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler .. " 
ve ilh . )  

Dogru söyleyin, vallahi bir şey yapmayacagım: 
Elinize şi ir kitabı almayalı kaç yıl oldu? Kaç yıldır, iyi 
kötü bir şairin. herhangi bir şiir kitabına. cıgara pa­
rasına kıyıp. üç beş kuruş ödemediniz? Kaç yıldır şa­
irleri, radyo reklamlarında katledilen mısralarından; 
sözüm ona bestelenmiş, -aslında canına okunmuş­
şiirlerinden izliyor: üstelik hala kendinizi , 'ilerici' bir 
aydın sanıyorsunuz? 

Yahu ne oldu bize? O tahamrniilfersa burun bü­
yüklügümüz, akıl almaz kendini begenmişligimizle : 
Divan şiirimizi nasıl gömdük. Tanzimat şiirimizi 
nasıl çöplüge attık: nasıl Servet-i Fünun'cuların 
adını bile bilmiyoruz: nasıl Hececiler tu kaka Yedi 
Meşale'ciler ilkel sayıldı: daha sonrakilerse ya gerici 
ya da komünist . . .  

Yeryüzünün en büyük şiir imparatorluklarından 
birisi olan Türk Şiir İmparatorlugu bu kadere, bu 
muameleye layık mıdır? 

Ayaga kalkın efendiler! 
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9. 

ŞAİRİN KADINI ERKEGİ. . .  

14 Ocak 1 988 

(Vazodaki çiçekleri seyrediyordum, dalmışım ; 
birden o beyit, uzak ve gizli bir ışık gibi, zihnimde 
parlayıp söndü: "Rengü buuda zülf-ü canana 
müşabih olmasa / Kim bakar gülzar-ı dehrin 
sümbül-ü-şebbuusuna! "  Fıtnat Hamm' ın mısra­
ları bunlar. iyi de, şiirin tamamı nasıldı, unutmuşum; 
bre aman, ara tara, onca antolojinin birinde olsun, 
bulamadım; yalnız o mu, kadın şairlerimizin hemen 
hiçbirisine yer verilmemiş: ne Fitnat hamın, ne Ni­
gar hamın, ne Leyla hamın, ne Makbule Le­
man hanım, ne İhsan Raif hanım ! Yahu nedir, ka­
dın şairlerimizden o kadar utanıyor muyuz? 

Ya edebiyat sözlükleri? Bazılarında iyi kötü yer 
verilmiş ama. ne hikmetse , haklarındaki de�erlendir­
meler. epeyce tek yanlı ; sözgelişi Behçet hoca, 
(Necatigil) , ünlü sözlü�ünde, Fitnat hamını 'hayali 
dar olmakla' suçlamış; sanki, XVI II .  yy. Divan şairle­
rimiz arasında, Şeyh Galip ve Nedim'den başka , 
'muhayyelesi geniş şair'e rastlanabilmiş! . . .  ) 

Aslında kafam Türkan' ın mektubuyla meşgul­
dü, Fıtnat hamın, Allah bilir oradan aklıma geldi. 

Türkan Berşe (Şişli/İst. )  diyor ki : " . . .  ben on 
alta yaşımdayım: şiir, makale, hikaye yazıyo-
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rum; yazdığım bu yazalar çevrem tarafmdan 
oldukça beğeniliyor; ancak ailem, aym fikirde 
diyemem; nedeni belli, çünkü bir kızım" .  XX. 
yy'dan çıkmamıza çeyrek var. 'çagdaş' Türkiye'nin 
'çagdaş' şehri İstanbul'da , böyle bir şeye ihtimal ve­
rir miydiniz? Türkan sadece kız oldugu için.  ailesi 
'şiirle ugraşmasına' bozuluyor: hele şiirlerinde 'top­
lumsal sorunlara el atmasından' dehşete düşüyor: Al­
lah aşkına nedir bu, biri anlatsa da . anlasak! 

Türkan ne yapsın peki? Pencere önüne otu­
rup. akşamdan sabaha. gergef mi işlesin? Yoksa 
disco kuşu kesilip. en kestirmeden uyuşturucu cen­
netlerine mi uçsun? Belki 'münasip bir damat' bulu­
nup, 'tezelden başgöz edilmesi' düşünülüyordur! 
Hem ayıp. hem günah: Bu kafa . bilinmez hangi ruh 
fırtınalarından , hangi güçlüklerle süzdükleri o şiirleri ; 
kitapları tekrar basılmadıgı, antolojiler ragbet etme­
digi için kaybolmuş gitmiş: Fitnat hammları. Nigar 
hanımları , Leyla hammları unutuluşa mahküm 
eden kafadır: 'Erkegin üstünlügü' kafası !  . .  

Oysa. beş yıl süren 'Sanat Olayı'ndak i dergici­
lik serüveninden . şu kesinlige ulaştım: Yurdun dört 
bucagından yagan şiirlerin altındaki imzalar. çokluk. 
kadın imzalarıdır! Ardı ardına gün ışıgına çıkardıgı­
mız bu şairler gösterdi ki, gerçekte kadınlarımızdan 
bal gibi şair çıkıyor; seslerini duyuramayışlarının se­
bebi ,  edebiyat dergilerinde erkeklerin çöreklenmiş ol­
malarıdır: ilkel bir baraja takılıp. yayın lanamıyor 

Türkan Berşe de onlardan mı? Henüz son de­
rece genç. heyecanı mısralarının yeterli kıvama var­
masını .  şiirinin dengeli ve tutarlı bir  iç düzene. iç rit­
me ulaşmasını engellemiş: ne çıkar. çalışıp dogrusu­
nu yapmayı ögrenecektir: Kimseye kulak asmayıp. 
bir kere (Divan, Halk, Tasavvuf) klasik şairlerimi­
zi okusun : Evde. tek başına bir odaya kapanıp, yük­
sek sesle! Sözlerini başlangıçta pek anlamasa da, 
hangi duygularla yazdıklarını sezecektir: gittikçe, an-
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lamaya da başlar! Bilindigi gibi, şairligin okulu yok: 
usta çırak ilişkileriyle geliştirilir: çıraklıgın birinci şartı 
da. ustalann ne yaptıgını. nasıl yazdıgını öflrenip 
özümsemektir. arkası gelir: tabii, yetenek varsa! 

Şair şairdir. şairin kadını erkegi olmaz! 
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10. 

İŞ ÇIGRINDAN ÇIKMIŞTIR! 

2 2  Nisan 1 990 

Lisede miydik? Şubat 1 944. minarelerin gri bir 
sis yogunlugunda kayboldugu , agır harp yılları. Şair 
Celal Sılay'ın ' İşte' dergisinde, Dağlarca'nın bir 
dörtlügünü keşfettik; baktım, kardeşim Cengiz (İl· 
han) hemen ezberlemiş, uluorta okuyor: " Kapılar 
açılır ardına kadar /Kuşlar uçar hatıralar için· 
den/ Çocuğum şarkı söyle sokaklarda/Sesin 
güzelliğini kaybetmeden! "  Günümüzün T.S. El· 
liot'dan. E.E. Cummings'ten, vırt zırt. ezbere mıs­
ra döktüren şiir meraklısı ; Celal Sılay' ın adını bil­
mez, hiçbir kitabı tekrar basılmadı; Fazıl Hüsnü 
Dağlarca'nın , o koca şiir imparatorlugunun, adını 
belki duymuş, Allah bilir şiirlerini okumamıştır: Ne­
deni ortada, 70 kitabından pek azını kitapçılarda bu­
labilirsiniz: 'külliyatı'nın yayını yarıda kalmıştır; gö­
zü kara bir yayıncının, birkaç yıl önce yayınladıgı 
Dağlarca antolojisi ('Dört Kanatlı Kuş'), alenen 
gürültüye getirildi: Bir zamanlar onu Nobel'e aday 
göstermiş gazetelerin, hele köşe yazarlarının. inanıl­
maz umursamazlıgını, koca Dağlarca, Kadı­
köy'deki Hatay meyhanesinde, -hepimize mukad­
der 'beyhude sonbahan'nı yaşarken- hayret ve deh­
şetle seyreylese gerektir. 

SO'li yılların şair adaylarına en 'caydırıcı' sınav, 

243 



6x5 vezninde, usulüne uygun bir 'Koşma' yazmaları­
nı istemekti; adı şaire çıkmış nice şöhreti. Feilatün 
vezninden derlitoplu bir 'Müseddes' yazmaya mecbur 
ediniz, eminim barajı aşamaz. elenir. Divan şiirinin 
beş büyüğü. (Fiiziili, Baki, Nefi, Nedim, Şeyh 
Galip) kesinlikle unutulmuş; Hece'nin beş büyüğü 
(Halit Fahri, Faruk Nafiz, Enis Behiç, Yusuf 
Ziya, Orhan Seyfi) kesinlikle bilinmiyor! Geçen 
gün. telefon; hem yayıncı .  hem dağıtımcı bir dost 
yakınıyor: "-Nazım' ı  bile okumuyorlar! " Yahya Ke­
mal\ Necip Fazıl' ı .  Ahmet Muhib'i okuyorlar 
mı? Çok şüpheli! Çağdaş şiirin en ilginç adlarından, 
-üstelik toplumcu- Cahit Irgat artık sadece Yeşil­
çam Sineması'nın 'kötü adamı' olarak hatırlanıyor: 
Kitapları bir daha basılmadı! O Cahit Irgat ki , Türk 
kısa şiirinin şaheserlerinden saydığım 'Göç' gibi bir 
şiirin şairidir: "Arzusuyla göç etmedi/Kelepçeli 
götürdüler/Gece yansı/Ay vumrdu odasına/ 
Bir daha görünmedi. " 

Ne dersiniz? Onları biz mi unutmak istiyoruz, 
yoksa bir unutturmak isteyen mi var? 

Llıf lafı açıyor. hep ben mi konuşacağım: söyle­
şinin en münasip yerinde. sözü J.M. Albertini alı­
yor. bakalım . ne diyecek: 

" . . .  kültürsüzleşme, bir grubun, diğer bir 
kültürle ilişkisi sonucu, kendi kültürünü de­
ğiştirmesi, hatta bütünüyle kaybetmesi olayı­
dır. Azgelişmiş ülkelerin şehir ekonomileri, 
hayat biçimleri bakımından, ülkenin geri ka­
lan kısmına yabancıdırlar. Batılılar, film, rek­
lamcılık, eğitim ve yabancıların varlığı yoluy­
la, şehir halkı üzerinde egemenlik kurarlar. 
Şehir, geniş ölçüde 'kültürsüzleşmiş' bir top­
luluktur . . .  " 

" . . .  Sömürücü, yerli halkın metropoldeki 
sömürgeci halka benzemesi amacıyla, eski 
anlayış ve kuruluşlara, yeni bir biçim verme-
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ye çalışır. Ama yerlileri aşağı bir düzeyde tu­
tarak, tam bir benzerlikten kesinlikle kaçınır. 
Bu politika iki temel ırkçı düşünce üzerine 
kurulmuştur; bu düşüncelere göre, 1) Hiçbir 
insan için, bir Avrupalıya benzemekten daha 
güzel bir şey olamayacağı için, Afrika, Asya 
ve Latin Amerika halkına, Batı uygarlığı akta­
rılmalıdır; 2) Hiçbir uygarlık, Avrupa uygarlı­
ğından üstün değildir. Bu arada yerlinin dai­
ma aşağılık bir varlık olduğuna, hiçbir zaman 
düzelemeyeceğine inanılmaktadır . . .  " 

" . . .  ekonomik ve politik egemenliğin öte­
sinde, sömürgecilik, üçüncü dünya halkının 
kişiliğini derinliğine hedef alan, geniş bir be­
yin yıkama kalkışımı olmaktadır. Sömürgeleş­
miş ülke, sömürgeciyi taklit etmesine inandı­
rılmak istenmektedir. Sömürge halkının, sa­
natı, felsefesi ve dini inkar edilmekte, giderek 
bu halkın kişiliği yok edilmektedir. Endüstri 
uygarlığı, azgelişmiş ülkelere , kendi değer ve 
karşıtdeğerlerini de aktarmaktadır. Gerçekten 
de, bu değer ve karşıtdeğerler çoğunluk, zen­
gin ülkelerin yönettiği kitle haberleşme araç­
ları (büyük basın, radyo, sinema, televizyon, 
reklamcılık) vasıtalarıyla, iyice yayılmıştır . . .  " 

('Azgelişmişligin Mekanizması ' .  J.M. Albertini/ 
May Yayınları , 1 974). 

İş çıgrından ç ıkmıştır! 
Türk yayıncılıgı yozlaştı :  Sorumlulugunun far­

kında bir yayınevinin. yayın listesine almaya utana­
cagı 'sabun köpügü' kitaplar; ardı ardına. hem de ne 
türlü hilelerle yayınlanıyor; biliyor musunuz: Üç bin­
lik tiraj ın, her 1 OOO'ine ayrı basım numarası veril ip ;  
birkaç haftada. hatta birkaç günde. üç kere basılmış 
satılmış havası estiri lerek! Eh . el altından düzenlen­
miş 'En Çok Satan Kitap' listelerinde. yerleri çok­
tan ayarlanmış olursa . 'enayi' Türk okuruna bir an 
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önce alıp, bu saçmalık.lan okumaktan başka, seçe­
nek kalır mı? 

O zaman, gündemdeki önemli soru şudur: 80'li 
yılların çıtırbom yayıncıları, ulusal kültürün klasik ve 
ça�daş eserlerine burun kıvırıp, ortalı�ı Batanın incir 
çekirde!1i doldurmaz 'eserleriyle' doldurarak, ne tür­
den bir 'kültürsüzleştirmeye' hizmet ettiklerini 
acaba bil iyorlar mı? 

Tabii, istisnalar kaideyi bozmaz! 
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1 1 . 

BU NASIL ÖLMEK? 

1 1  Kasım 1 990 

(O iddiayı hatırlıyorum: Lacivert yaz gecesi. Pa­
ris, 1 963: Champs-Elysees'nin neonlan , kahve 
teraslarında rujlan tutuşmuş hayal kadınların çıplak 
omuzlannı yaldızlar; biz üç beş merakl ı ,  harıl harıl şi­
irin gelecegini tartışırdık. 

Roman ne kadar burjuva toplumunun malıysa, 
şiir o kadar feodal toplumun malıdır; nasıl endüstri/ 
sonrası toplumları. görsel media'lar: Sinema. tv, vi­
deo lehine romanı gündemden siliyorsa; elbette ro­
man da, daha iki büyük dünya savaşı arasında , şiiri 
gündemden silmişt i :  Fransa'nın en önemli şairleri , 
Aragon, Eluard, Breton, Michaux vb . . .  Geçen 
yüzyılın insanlarıydılar; 1 940'lardan bu yana, onlarla 
boy ölçüşebilecek bir şair, Fransızcada çıkmamıştır : 
eskilerin gördügü ragbet de, artık sınırlı; Micha­
ux'nun on bin satamadıgı söyleniyor. 

Türkiye'de farklı mı? Kimisine bakarsanız, şiir 
öldü: 1 940'larda, o nüfus , o okuma/yazma oranı al­
tında, şiir kitapları bin adet mi basılırdı: 1 990'larda , 
bu nüfus, bu okuma/yazma oranı içinde, yine bin 
adet basılıyor; işin kötüsü, o kadar bile okur bulamı­
yor. 

Kapıdan çıkıyorum: Annemin canyoldaşı, -yaşı 
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elli civarında Karadeniz'li bir kadın- beni kenara 
çekti: söyledikleri. ilginç: Evde iki kızı şiir yazıyorlar­
mış. acaba yazdıklarına bir göz atabilir miymişim? . . .  

O da bir şey mi? Hangi dergi yöneticisi bilmez: 
Gelen on mektuptan sekizi. ülkenin dört köşesinden 
şiir yaMırmaktadır: yalnız dergiler olsa iyi ,  magazin 
basınının. hatta siyasi günlük gazetelerin posta kutu­
ları ,  'meçhul' Türk şairlerinin. 'gün ışığına çıkmayı 
bekleyen' şiirleriyle dolup taşıyor; öyle ki, çok 'alaka­
sız' bazılarında 'şiir köşeleri' açılmıştır: i rili ufaklı ,  sü­
rü sepet şair. orada boy atar. 

Türkiye'nin neresinde olursa olsun. (rakı buğu­
su. sigara dumanı .  incesaz) 'muhabbet meclislerinde' 
kafalar yükseldi mi : doktoru. mühendisi, kaymaka­
mı. öğretmeni .  iç cebinden mutlaka yazdığı bir şiiri 
çıkarıp "hazırün'a okur. hiç şaşmaz! Aramızdan . hiç 
değilse gençlik yıllarında şiire bulaşmamış kaç kişi çı­
kar. hep merak etmişimdir. Bırakın radyosunda tele­
vizyonunda sürekli şiir progamları olmasını, ülkemiz, 
şiirin reklamlarda bile kullanıldığı kaset halinde satıl­
dığı ender ülkelerden biri , belki de birincisidir. 

Ha bakın. sarkık bektaşi bıyıklan , bahçıvan elle­
ri ve titrek sazlarıyla: köyden köye, kasabadan kasa­
baya, aşık geleneğini sürdürüp götüren halk şairle­
rinden hiç söz etmedim: 40'lı yılların sonlarına doğ­
ru , çoktan sona erdiği sanılan 'naif' şiirimiz, hanidir 
inanılmaz bir canlılık gösteriyor. 

Türkiye'de şiir ölmüş öyle mi? Bu nasıl ölmek. 
anlayan beri gelsin'  Türk toplumu, gerçek anlamı ve 
boyutlarıyla . henüz endüstri toplumu bile olmadı ki . 
endüstri/sonrası toplumlarının , şiir yoksulluğu onda 
görülsün! 'Yeni' Türk burjuvazisi de. 'yeni' Türk pro­
letaryası da kırsal özelliklerini kaybetmemiştir, çok 
ciddi 'köylülükler' içeriyor; onun içindir ki. halk tür­
külerine. halk oyunlarına (folklara) bu kadar düşkün! 

Hal böyle oldu mu. Türkiye'de şiirin 'tedavül­
den' kalkması . nasıl söz konusu olabilir? 
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Oluyor işte! 
Hem de . kitapları yıllardır yüksek tirajlarda . 

hem de bittikçe tekrar tekrar basılan şairlerimiz. ol­
du�u halde! Oysa onların varlı�ı bile. -tek başına­
çok önemli şu gerçe�i açıklamıyor mu? 

Türkiye 'ortamı'. en mükemmel bir 'şiir orta­
mı' : halkın nabzını tutabilen sair. okunuyor da . ez­
berleniyor da! Ölen ya da ölmekte olan şiir, 
'Milli Şef döneminde 'seçkinler' tarafından, 
Türk şiirine aşılanmak istenen, 'ecnebi' bir şi­
ir: Klasik Türkçeden, klasik şiir zevkinden ko­
pukluğu, hatta onları inkar etmesi; daha çok 
yabancı bir dilden çevrilmiş izlenimini verme­
si; dah

-
a da önemlisi, manadan kaçıp biçime 

sığınması, kalabalıklarla 'hayati irtibattan' ku­
ramayışına sebeb oldu. 

'Garip' bir 'saksı bitkisi'ydi; ne yeri onu 
sevdi, ne o yerini: Kurumaz mı, elbette kuru­
yor. 
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1 2. 

NE YAPSIN BU ÇOCUKLAR? 

1 9  Ağustos 1 990 

Sonunda aylık bir 'fikir ve sanat' dergisi yayınla­
maya karar verdim, adı 'Çığlık' :  'Aşagı kurtarmıyor! ' 

1941 yazı , (yoksa 1942 mi?) ;  'Milli Şef İnö­
nü, Mustafa Kemal'in resmini ,  Türk Lirası'ndan 
çıkardı; Wehrmacht, Ukrayna steplerinde, Kızıl­
ordu'yu duman ediyor; havada, dünyayı titreten sa­
vaş geriliminin, çıtırtılı elektri�i ;  kibrit çaksan . deniz 
tutuşacak: On altı yaşımdayım. 

'Çığlık' ilginç bir dergi, 'Sahibi ve Neşriyat Mü­
dürü' tarafından. satır satır, elle yazılır: her sayısı, 
'tek nüsha' yayınlanırdı; okurları derseniz, yazarların­
dan ibaret; yani ben, kardeşim Cengiz, arkadaşları­
mız İhsan Ahmet, Cemşid Hun vs. 

O dumanlı buhran yıllarında. 'fikir ve sanat' der­
gileıi , şair ve yazarların soluk alabildigi 'yegane' hava 
deligidir. Biraz daha serpilince, 'sahicilerin i ' .  aynı tut­
ku ve heyecanla yayınlamaya çalışacagız: İzmir'de 
'Adım Adım' ve 'Genç Nesil ' ,  Adana'da 'Başak' , 
İstanbul'da 'Pınar' vb. SO'li yıllarda bile. Anka­
ra'da Avni Dökmeci, o uyduruk pedalıyla bastıgı 
'Kaynak' dergisini: Milli Şef rejiminin sanat con­
formisme' ine baş egmeyen. bütün bir genç şair ku­
şagına 'fidelik' yapabilmişti. 
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Zaman zaman, Eskişehir'den, Kayseri'den , 
İzmir'den; yine gençlerin çıkardıgı ,  'fikir ve sanat' 
dergileri alıyorum; o eski günleri, hatırlamamak elde 
mi? Conformisme'leri, alışkanlıklara tutsaklıkları 
yüzünden , kalıplaşmış; 'bitkisel hayat' yaşamaya 
mahkum. birkaç 'büyük' dergi; 'taşra'lı genç sanatçıla­
n. oldum olası kapısından çeviriyor ya : onlar da. 
vaktiyle biz ne yaptıysak. onu yapıyor: Yüreklerini,  
yaratıcı hırslarını. yoksul keselerini bir araya getire­
rek, dergi çıkarıyorlar. 

Hazindir, çogundan haberiniz olmaz; çünkü ne 
gazetelerin sanat ekleri duyurur onları, ne de gazete 
satıcılarının sergilerinde görürsünüz; adeta sagır bir 
ölüm ortamına. 'beyhude' dogmuşlardır. 

Neden böyle oluyor? 
60'1ı yılların ilk yarısında bile. böyle degildi. 
O zamanlar, has edebiyatın -hatta ciddi politi­

kanın-, 'fikir ve sanat' dergilerinde ,  nefes alıp verdigi 
dogrudur. Hadi bakalım, işte bin yıllık dostum Şük­
ran Kurdakul' un, "Gümüşsuyu'ndaki kitapçı dük­
kanındayım ; mevsim yaz. 2 7  Mayıs'a çeyrek var; 
camlardan. elinde T cetveli, Teknik Üniversite' li 
kızlar; tıknefes. şehir otobüsleri geçiyor; aramızda . 
bir tartışma: Binbir müşkilatla çıkanlabilen derginin ,  
önümüzdeki sayısına hangi şiirleri koyacagız? Söyle­
sem inanmazsınız. günümüzün ün sahibi nice şairi . 
yazarı. ressamı , o yoksul dergiden yetişmiştir; ilk şiir­
lerini ,  hikayelerini o dergide gün ışıgına çıkarrnış. ilk 
desenlerini ona çizmişlerdir. 

O günden bugüne degişen nedir ? Niçin genç 
'taşra' dergileri. dipsiz kuyulann boş karanlıgına. çıg­
lık çıglıga yuvarlanıyor da, kimsenin kılı kıpırdamı­
yor? Edebiyata . sanata düşman mı olduk? Gençleri­
mizi ciddiye mi almıyoruz? Yoksa Serik'de. Diya­
din'de, Gümüşhacıköy'de, -daha kim bilir nereler­
de- yetişmiş. pırıltılı edebiyat istidatlarının : yıldız top­
layan basketçiler. ünlü futbol ırgatları : ya da. gözlük-
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!erinin camı boş, bilgisayar tutsakları kadar olsun, 
degeri mi yok? 

Çünkü bu yoksul dergiler, dergiden ziyade plas­
tik mobilyaya benzer o yüzlerce 'incir çekirdegi' ara­
sında. kesinlikle boy gösteremez: Yolları. daha dagı­
tım şirketlerinde kesilmiştir: Ya yedi bin adet satma­
ları şart koşuluyor. ya da bu satışın 'teminatını' ver­
meleri! 'Tabiat-ı şairane'lerinden başka sermayele­
ri olmayan gençlerden . güneş sisteminin gezegenle­
rini istemekten . farkı var mı bunun? 

Dagıtılmayan dergi .  görülmez; üstelik tanıtıl­
mazsa. onu kim alır. kim okur? Televizyon mu gös­
terir, radyolar mı duyurur, gazeteler mi altını çizer? 
Hiçbirisi olmaz! Adı büyüge çıkmış sanat dergileri bi­
le, tenezzül edip. bu uzak ve yoksul akrabalarını, 
gündeme getirmezler. 

Peki ne yapsın bu çocuklar? Ölsünler mi ,  yoksa 
arabesk mi olsunlar? 

Kültür Bakanhğı, Yeşilçam'ı batıran 'kurtla­
ra' sagladıgı milyarlık 'destegin' onda birini ,  Anado­
lu'daki 'genç' dergilerin dagı tımını örgütlemek. tanı­
tılmasını saglamak için. ayıramaz mı? 

Hem Allah aşkına.  adım başında adına rastladı­
gımız o 'sanat ve kültür vakıfları'. ne işe yarıyor? Dal­
kavuk beslemeye mi? 
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13.  

NE GÜNLERE KALDIK! . .  

1 2  Şubat 1 991 

Türk şiirinin akıbeti umurunuzda mı? 
Yok yani .  çogumuz umursamıyor da. onun için 

sordum: Oysa. bir zamanlar Nazım Hikmet, Necip 
Fazıl, Ahmet Muhip ve Fazıl Hüsnü gibi doruk­
ların , yücelerinde esen Türk şiiri. basbayagı can çeki­
şiyor; iki ay kadar önce. başka bir yerde. aklımca se­
beplerine şöyle deginmiştim: 

" . . .  şairler dili işleyerek, yüzyıllar boyunca 
bir ses, bir tad oluştururlar; bu ses, bu tad; 
muhteva, üslup, ifade ve kişilik, ne kadar 
farklı olursa olsun, şiir ne kadar farklı za­
manlarda söylenirse söylensin, 'mahiyeti iti­
bariyle' aynıdır, değişmez: Çünkü ulusaldır. 
Modem Türk şiiri işte bu tadı unuttuğu, bu 
sesten koptuğu an 'ölmeye' başlamıştı . . . " 

" . . .  aslında şiir, (doğada, toplumda, insan­
da) yazılmadan önce de vardı; şairin büyük ve 
önemli misyonu, varolan, yaşamakta olan o 
şiiri yakalayıp dile getirmektir; dilde kelime­
lerle oynayarak, 'sun'i bir şiir yapmak' değil ! 
Bunlardan ikincisini birincisinin yerine koy­
maya kalkıştığımız an; şiir, soyut ve somut 
olarak başkalarıyla paylaşabileceğimiz bir 
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'gerçek' olmaktan çıkmış, münhasıran göze 
hitabeden bir 'grafik' haline dönüşmüştür: Bu 
da ölümü anlamına gelir . . .  " (Bakış, Aralık, 
1 990) 

Ne tesadüftür. SO'li yıllarda "İkinci Yeni" yan­
lışına düşmüş olanlardan , Memet Fuat, şu günlerde 
aynı tespiti yapmış. diyor ki: 

" . . .  şiirin öbür edebiyat türlerine açılışını 
engellemek, kendi soyut alanına, sözcüklere, 
iç biçim oyunlarına dönmesini sağlamak için 
verilen savaşım, tam bir kabuğuna çekilme, 
bir küçülmeyle sonuçlandı."  

" . . .  Yoğunlaşma, içte dışta biçim oyunları­
nı çoğaltma sağladıysa da, yasaklann neden 
olduğu yaşamdan kopuş, içerikte büyük bir 
boşluğa, duyguda düşüncede şiiri sezme yete­
neğinin bütünüyle yok olmasına yol açtı. Ba­
kıyorsunuz güzel bir şiir, birçok bakımlardan 
bayağı yetkin, ama kimseyi etkilemiyor . . .  " 
(Adam/Sanat, Şubat 1991)  

Ne demişler, aklın yolu bir! 
(Halbuki böyle miydi? 
Yaşar Nabi, 'Varlık Yıllığı'na girecek şiirleri 

seçmek için.  b izi bir kurulda toplamıştı: Behçet Ne­
catigil' i ,  Oktay Akbal'ı ,  Sabahattin Kudret'i ha­
tırlar gibiyim ; o tarihte idarehane, Meserret Kıra­
athanesi'nin üzerinde daracık bir yerde; otunnuş. 
yüzlerce şiir arasından 'iyileri' ayıklıyoruz. 

Bir şiire takıldık. kimimiz çıksın diyor, kimimiz 
çıkmasın; ben ille girecek diye tepiniyorum. ısrarım 
şirin görkemli güçlülügü kadar, şairini daha önce 
Ankara'da yayınlanan bir dergiden (Ant) tanıyışım­
la ilgili , bir manada 'toplumcu' dayanışması; karşı çı­
kanların da, kendilerine göre gerekçeleri var;  neyse, 
al takke ver külah, şiirin yayınlanmasını karara bag­
ladık. Şimdi, şairi merak etmediniz mi? Öyleyse sıkı 
durun , Ahmet Arifti. 
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Demek o yıllarda, 'şiirde kalite kontrolü' nasıl da 
ciddi uygulanıyormuş: Ahmet Arif gibi yaman bir 
şairin , şiiri üzerinde bile. kılı kırk yarıyorlar.) 

Memet Fuat'la beni, aynı 'tespit'te buluşturan 
günümüzde. acaba işler nasıl? Aynı Varhk dergisi, 
idrak etti!'li 1 000. sayı şerefine ödüller da!'lıtmadı mı :  
alın size 'başarı ödülüne layık görülmüş' b ir  delikanlı­
dan , seçme dizeler (bunlara mısra demek ayıp) , tadı­
na bir bakın: 

" . . .  sayrı duyarlıkları çiğneyerek / beynim­
le yiyip yüreğimle çiğneyemediğim / kusturu­
cu bir sevi / öğürdüm betonarme binaların 
balkonlarına . . .  " Ya da, şu: " . . .  tabanlarımız ayı­
rımında değildi caddelerle seviştiğinin! . .  " 

Zamanında Ahmet Arif çapında bir şair üzerin­
de tartışan Varhk jürisi, kırk yıl sonra ne mısraı mıs­
ra, ne ritmi ritm, ne imgesi imge, ne içeri!'li içerik, 
bu tür yavanlıklara ödül mü veriyor. 

Vah bize! Vah Varhk jürisine! Vah Türk şiiri-
ne! . .  
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14.  

'ŞAİRLER TURİZMİ' 

24 Eylül 1 991 

(Tenha bir eylül pastahanesinde, önümde 40'lar­
dan kalma 'Şiir Demeti' cildi, camlardan gökyüzüne 
dalmışım. Geceleyin , Rasih'in ünlü gazeli aklıma ta­
kıldı, ilk beyiti ezberimde, ikincisini hatırlayamamak 
asabımı bozuyor, onu bulacağım ; fakat. şu bulutlar! . . .  

Bulutlar, hızla değişen biçimleri ve yoğunlukları 
kadar, inanılmaz bir nüans zenginliği içindeki renkle­
ri; bir ufuktan öbürüne, akla durgunluk veren yolcu­
luklarıyla da, oldum bittim beni büyülemiştir: Ra­
sih 'in gazelini ararken , Ahmet Muhib'in o müthiş 
şiirini mırıldanışım, belki de bu yüzden: 

"Bakıp imreniyorum akınına / Şehrin üs­
tünden geçen bulutların / Belki gidiyor onlar 
yakınına / Rüyamızı kuşatan hudutların . . .  " 

Şiir. hayatımıza anlam katıyor; �airin yakaladıgı 
boyut ,  yaşayıp da bir türlü ad koyamadığımız. nice 
gizli duygusallığı içerir; onun için , Şctiri 'boştagezer' 
şiiri 'havaiyat' zanneden mantık. yeryüzü misafirliği­
mizi hiçe indirgeyen bir mantık! Yoksa o yüzden mi, 
'Duvar'ın önsözünü yazarken ( 1 959) lafı şöyle bağ­
lamışım: "Başlangıçta daima şairler vardı. Baş­
langıçta daima şairler olacak" (Duvar, s. 1 3 ,  6 .  
basım, 1 99 1 )  

Aslında düşüncem değişmedi ,  fakat . . .  ) 
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. . .  şiir bahane, amaçları gezmek, mümkünse ad­
larını duyurmak! 

Dünyada nasıl bir 'kongre turizmi' varsa . öyle 
bir 'Şairler Turizmi' de var: Her ülkede bazı şairler. 
mübarek şair de�il sanki 'seyahat acentası ' .  do�ru 
dürüst oturup şiirini yazaca�ına. işi gücü,  tilkinin ba­
kır sıçtı�ı feşmekan ülkedeki şairli�i kendinden 
menkCıl zevatı bulmak: onlarla yazışmak. ülkesine ça­
�ırmak, kendisini ülkesine ça�ırtmak; yeterince ço­
�alınca da, artık masrafları hangi 'resmi kuruluşun' 
sırtına yükleyebilirlerse yükleyip, filan ülkenin falan 
şehrindeki bir şiir kurultayında toplanmak! 

Do�rusu ya , çokluk masrafı yüklenmiş olanlar . 
bu keyif ehli şairlerin a�zından , gizli propagandaları­
nı, pek güzel yapıyorlar: 'dünya şairleri' bakarsın ya 
'.barış' için bir araya gelmiştir, ya 'insan hakları' için . 
ya 'çevreyi korumak' bahanesiyle: neticede 'beleşten' 
yenir, -bilhassa- içil ir, bol bol laklakiyat edilir: sonra 
da . başka bir ülkenin başka bir şehrindeki, başka bir 
kurultayda buluşmak üzere, herkes çekip kendi şiiri­
nin kuraklı�ına gider. 

'Şairler Turizmi' .  işe hiç mi yaramıyor? Bu vesi­
leyle, şiire yan oturmuş 'biganeler', kıyısından köşe­
sinden ona biraz bulaşmıyor mu? 'Kurultay' dolayı­
sıyla. yazılı sözlü görüntülü media'lar, az buçuk şi­
irden söz etmiyor mu? Böylece modem insanın ha­
yatından hanidir çıkmış görünen şiir, az da olsa ye­
niden gündeme gelmiş olmuyor mu? Vallahi bence 
bu olaya nasıl yaklaştı�ınıza ba�lı !  Türk basınında 
son iki şiir 'kurultayı ' ,  daha çok kim katılıyor. kim 
katılmıyor: kim ça�rıldı , kim neden ça�rılmadı çer­
çevesinden ele alındı ki. şiire yararı nedir anlamak 
hayli müşkül : zaten ço�u gazeteler habere ya hiç 
yer vermedi, ya da salonların boş. en azından ten­
ha oldu�unu b ildirmekle yetindi; şiirle halk arasın­
daki irtibat kopmuşmuş; 'hurufiliğe' kaymış şairler 
'rakı şişesinde balık olurken' ;  ortalama şiir. yü-
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rekler acısı bir seviyede kendini tekrarlar dururmuş, 
ne gam? 

Ben size bir şey diyeyim mi: Şairin hası . halkı­
nın dilinde ve belle�inde. kuşaktan kuşa�a aktarıla­
cak , iyi şiirler yazar; 'şairler turizmine' merak sardı­
ranlar. 'ötekiledir' 

( . . .  bulutların rengi açıldı . az önce koyu griydi. 
şimdi gizli çilek pembeleri beliriyor, belli belirsiz 
zambak moru filan ;  Marmara'nın üzerine do�ru. su 
tozlarının havai mavisi! 

Rasih'in ünlü gazeli . Türk şiirinin geleneksel 
ahengini, en tumturaklı şekliyle hissettiren, görkemli 
gazellerdendir; ilk defa 1943'de mi, 44'de mi ne , 
okuyup çarpılmıştım. yarabbi ne yaman bir sesti o :  

11  • • •  Süzme çeşmin gelmesün müjgan müj­
gan üstüne / Urma zahm-i sineme peykan 
pey kan üstüne . . .  11  

11  • • •  Rize-i elmas eker her açtığı zahme o 
şOh / Lütfu var olsun eder ihsan ihsan üstü-
ne . . .  " 

Yattı�ın yer nur olsun. Rasih efendi !) 
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1 5. 

YAZIK OLDU TÜRK ŞİİRİNE! . .  

5 Ekim 1 992 

Hafızanın garip oyunları . 40'1ı yılların Bahkpa­
zan'ndan , ilk ça!1rışım: Çiçek Pasajı kapısındaki 
lakerdacının , kırmızı yeşil sarı ışıklandırılmış, pırıltılı 
vitrini ;  ya lise son ya üniversite ilk sınıfında, edebiyat 
meraklısı bir avuç ö!1renci; cumartesi geceleri , Cum­
huriyet Meyhanesi'ne 'içmeye' gidiyoruz; aslında 
onlar içiyor, ben seyrediyorum: bu arada şiir söyleşi­
miz paldır küldür gelişiyor. 

Bu gecelerin birinde . -inanılmayacak şey- üst 
salonun kapısından tanıdık iki 'çehre' girdi; ilkini ak­
tör oldu!1u için derhal, öbürünü az buçuk karineyle , 
daha geç tanıdık: Cahit lrgat ve Orhan Veli; yan­
larında hiç tanımadı�ımız başka birisi ,  Halim Gü­
zelson, gelip bitişik masaya yıkıldılar; artık bizdeki 
heyecanı görmeli ;  üstelik az önce ben, Orhan Ve­
li'nin yeni çıkmış 'Vazgeçemediğim' adlı kitabını 
almışım; dostum İhsan Ahmet ise . deminden beri 
Cahit lrgat'ın 'XX. Asır' dergisinde henüz yayınla­
nan şiirini okuyor: " Ben buluttan gözlerine dü­
şüveren bir damlayım! "  

Gece ilerleyince, masalar birleştirilmişti : Orhan 
Veli'yi böylece tanımış oldum: ince uzun. la!1des ke­
mi�i gibi biraz çarpık bir adamdı; sessiz ve sakin gö-
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rünüyordu; bana o gece imzaladı�ı 'Vazgeçemedi­
ğim'i hala saklarım: " Şair Dostum Attila İlhan'a 
muhabbetle" ;  düşünebiliyor musunuz. beni şairden 
saymış, ne sevinç .  ne sevinç! . .  

Bendeki 'Garip' nüshası da imzalıdır, fakat ba­
na de�il; hemen aynı kelimelerle. rahmetli dostum 
Hasan Tannkut'a. 29 Mayıs 194 1 'de imzalanmış; 
aşa�ı yukarı . yarım yüzyıllık hikaye! O tarihte ben , 
Nazım Hikmet' ten başkasını şair kabul etmeyen . 
bu yüzden cezaevine bile düşmüş, hırçın bir çocuk­
tum; yıllar sonra 'Garip Hareketi'ni incelemem ge­
rekince, Hasan ondaki kitabı bana vermişti; o ka­
ranlık yılların hay-u-hüyu içinde kitap bende kalmış; 
işin garibi .  bunu da yıllar sonra fark ettim! 

Şu günler. Garip şiirinin 50. yılıdır; gerçekte 
'hareketin' günahı sevabı. hiç olmazsa edebiyat çev­
relerinde, enine boyuna tartışılmalıydı ;  Cumhuri­
yet' in kitap eki hariç . ben böyle bir şey görmedim; 
oysa. neresinden bakılırsa bakılsın, 'Garip hareke­
ti' -ya da sonradan takılan adıyla, 'Birinci Yeni'­
Türk şiirini hem geleneksel hem devrimci 'rayından 
çıkarmış' ilginç bir hareketti :  O dönemde şiirimiz, 
geleneksel düzeyde Ö. Bedreddin Uşaklı,  Cahit 
Sıtkı, Ahmet Muhip çizgisinde gelişiyor; devrimci 
şiirse. Nazım'ın agır mahkumiyetiyle agır bir sarsıntı 
geçirmiş. artık o yasak . adının anılması bir suç; an­
cak benim 'gerçekçilik savaşının fedailer man­
gası' adını verdigim. bir avuç toplumcu şair (Dina­
mo, A. Kadir, Akıncıoğlu, Rıfat Ilgaz, Ö. F. 
Toprak, Cahit Irgat, Suat Taşer vs.) başlannı 
binbir belaya sokarak . seslerini duyurmaya çabalıyor: 
tam o sırada Garip'çiler meydana çıkar. Milli 
Şefin partisi CHP ve sanat danışmanı Ataç tarafın­
dan desteklenir; 40'lı yılların sonuna kadar. 'resmi 
ideolojinin' 'yeni şiirini' onlar temsil edecektir. 

'Garip' , Orhan Veli'nin adıyla çıkmış.  Oktay 
Rifat ve Melih Cevdet'in şiirlerini de içeren . ufak 
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bir kitap; önsözü bir şiir bildirgesi gibi kaleme alın­
mıştır; geniş çapta, yüzyılın başında Avrupa'da , 
özellikle Fransa'da kendini gösteren Surrealisme/ 
Gerçeküstücülük hareketinden esinlenmiştir: böy­
le bir bildirgeyle çıkmak fikri bile onlardan alınmış; 
şiirlerin çogu, gerçeküstücü şiirlerin benzeri. ya da 
taklidi; laf aramızda, bazıları düpedüz kopyası ! 

Dönüp arkamıza bakınca, 'Garip Hareketi'nin 
şiirimizdeki 'tahribatını' daha açık görmekteyiz: Türk 
şiiri. geleneksel sesini yenileyecek yerde. onu 'kay­
betmiş'; handiyse 'çeviri şiir' kılıgına girmiştir; genç 
şairlerin çogu, vezindir kafiyedir ahenktir imgedir vb 
şiir altyapısını bilmiyor: bir 'tekerleme' bulup, iki de 
'espriyle' destekledi mi, 'şiiri kurtardım' sanıyor; da­
hası, şiirin hemen bir çagrışım yükü taşımayan uy­
durma kelimelerle yazılması , buna özellikle dikkat 
edilmesi; bu da yazılanın duyarlık ve etkileme gücü­
nü azaltıyor; hasılı ,  ülkemizde mizah nasıl dönüp do­
laşıp 'sululuk' haline gelmişse; şiir de öyle, ya kelime 
cambazlıgı ,  ya alaycı tekerleme, ya da söz soytarılıgı 
düzeyine indirilmiştir; bunda elbette Garip'çilerin ve­
bali çok! 

Yazık oldu Türk şiirine! 
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'sonsöz' yerine . . .  





AÇTIRMA KUTUYU 

1 Mayıs 1 977 

Pierre'le oturmuş konuşuyoruz, dogru hatırlı­
yorsam Montparnasse'da onun pek hoşlandıgı 
ufak bir kahvede, konu komünist gazetelerin kötülü­
gü ; bilenler bilir, gerçekten 50 yılları başında Fran­
sız Komünist Partisi'nin gazeteleri habercilik yö­
nünden de kötüydü, fikir yönünden de! Ben çok akıl­
lı geçiniyorum ya. Pierre'e dügümün ucunu bulmuş 
adam edasıyla öneriyorum : "-Yahu Aragon, Elu­
ard, Tzara, Roy, Picasso, Montand vs. partili 
degil mi? Bunları gazetelere toplasanız, yeter, hem 
yayınlannıza bir kalite gelir, hem satışınız büyür." Pi­
erre' in cevabını hiç unutmam, kaşlarını gözlerine yı­
karak: "-Sen deli misin yahu" demişti " . . .  onlar sanat­
çı , gündelik bir gazeteye yazarlar mı hiç?" 

Bu bir. İkincisi on yıl sonrasına ilişkin bir anı :  
Bilmem duruyor mu Mla, 60 yılları başında Fransız 
Televizyonunda bir edebiyat programı vardı ,  iki su­
nucu eleştirmen her hafta okuduk.lan beş altı yazarın 
beş altı kitabını ele alırlar. çokluk, yazarları da çagı­
rıp söyleşerek hem tanıtma görevlerini yapmış olur­
lardı, hem de eleştiri . O programda. edebiyata öm­
rünü vermiş Max-Pol Fouchet, sık sık. okudugu bir 
kitabı ele alıyor, eleştiriyor. Bir keresinde, Andre 
Breton ' un bir kitabını sunacak oldu, bir övgü, bir 
övgü. işte o kadar olur. Sonra beni çarpan şu sözle­
ri: "- . . .  Breton'u gördüm. bu program için onu bura-
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ya, karşınıza getirmeyi düşündüm. öneremedim , gel­
mezdi ki: Gerçek bir sanatçıdır o. 

Bu da iki. 
Az gelişmiş ülkeyle çok gelişmiş arasındaki fark­

lardan birisi burada mı? Gelişmiş, her şeyi yerli yeri­
ne oturmuş bir ülkede, sanatçı sanatçıdır. gazeteci 
de gazeteci. Az gelişmişte, tersine , iki kavram, iki 
meslek birbirine karışır durur. Osmanlılar'dan bu 
yana hele tarihimize bir bakıverin.  en ünlü gazeteci­
lerimiz aynı zamanda edebiyat tarihimizin adamları­
dır, en namlı romancılarımızı sık sık gazete yazarı 
olarak görürüz. Canım , eskiye gitmeye ne gerek var. 
şu son otuz yılın haritasını gözden geçirmek yeterli ,  
Türk sanatçılarının önemli bir bölügü ya dogrudan 
do!:)ruya gündelik gazetelerin trampleniyle 'şöhret'e 
atlamışlardır, ya da ancak gündelik gazetelerde, rad­
yoda, televizyonda bir köşe, bir program, bir yer sa­
hibi olunca okur kalabalıgına kavuşabilmişlerdir. Bu­
nun, Türk edebiyatı için de, Türk basını için de sag­
lıklı oldugunu sanmıyorum. 

Ben gazeteciyim, rastgele gazeteci degil hem, 
magazin sekreterliginden tut, dış politika yazarlıgına, 
genel yayın müdürlügüne , başyazarlıga degin mesle­
gin bütün köşebaşlarında çalıştım, rahatlıkla söyleye­
bilirim ki bir sanatçı için en elverişsiz meslek gazete­
ciliktir, ayrıca gazetenin sanatçıya getirecegi okur­
dan hayır yoktur pek, gazete aydınıdır, o tür aydın­
dan ne sap olur, ne saman! Öyledir de, nedir bu bi­
zim sanatçı takımının hani harıl basına balta oluşu : 
Ne yapıp yapıp bir köşesinden bir gazeteye atlama­
ya ugraşırız, edebiyat sayfasında adımızdan söz edil­
sin, fıkralannda kitaplanmızdan konuşulsun isteriz. 
Neden? Niye siktirici bir televizyon programına çag­
nldık diye işi gücü bırakıp henüz televizyonun 
t'sinden habersiz birtakım cahil çocuklann oyuncagı 
oluruz? Gazete gazete dolaşıp, kerameti kendinden 
menkul fıkra yazarlarına dalkavukluk edip, adını or­
tada dolaştırmak isteyenlerimiz neyin ardındadır? 

Bunu düşünmeliyiz. 
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Malraux başka bir vesileyle başkaları için söy­
lemiştir o sözü gerçi ,  ben burada işime yarayacagı 
için kafama göre degiştirecegim: Sanatçı ya bir şey 
olmak peşindedir. ya bir şey yapmak! İlkinin ar­
dına düşmüşse yandınız. yemeyecegi halt yoktur. he­
le gözünde bir şey olmak geleneksel bürokrasi kade­
melerinin etkisini taşıyorsa , ya da Amerikan tipi 
halkla ilişkiler kavramının rüzgarını yemişse! . . .  İçinde 
bulundugu bir radyo görevlileri toplulugu mikrofona 
bir piyes koymaya kalkışsalar, 'benim piyesler ne gü­
ne duruyor' diyebilecek kadar esnaflaşır: filan gazete­
de arasıra olsun yazabilmek için , ahmaklar şampiyo­
nasında Türkiye'ye altın madalya getirebilecek her­
hangi bir Babıali patronunun paltosunu tutabilir. 
Bunlar sanatçılıgı basamak diye kullanırlar, milletve­
kili olduklarında şairliklerini kimse hatırlamaz. (en 
başta kendileri) seçimi kaybettikleri gün şiir kitapları 
yayınlanır. Ya da. hatırladıkça gülsem mi aglasam 
mı bilemedigim o hal, hani adam arasıra şiir yazan 
bir yargıçtır da , kart bastırdı mı. adının altına iki sıfa­
tını birden ekler: "yargıç/ozan. 

Sanatçının hası bir şey olmak peşinde degildir, 
bir şey yapmaya çalışır: yapmaya çalıştı�ı şey çokluk 
alışılmamış, olaganı aşan bir iş oldugundan üstelik 
terslenir durur, önüne olmadık engeller çıkarırlar, 
hayat hakkı tanımak istemezler: Vız gelir, ipekböce­
gidir o, iki dünya bir araya gelse kozasını örecektir, 
önleyemezler. Sanıyorum ki . bu türden bir sanatçı 
eger yazdıgı romanla , yaptıgı heykelle ya da resimle 
dogru dürüst yaşayabilmek olanagını bulsa, ortalarda 
hiç görülmez, adından söz ettirmeyi tenezzül sayar. 
külah kapacagım diye esnaf demeginden mason lo­
casına kadar girmedik delik bırakmayanları görkemle 
küçümser. Zira bir roman yazmak, bir şiir kurmak, 
bir heykel gerçekleştirmek öyle büyük ve esaslı şey­
dir ki, adamın onu ortaya çıkarmak çabası öteki 
halkla ilişkiler, reklamcılık ve dernekçilik çabalarını 
hem küçültür, hem anlamsızlaştırır. 
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Sanatçı mıyız, her sabah. bir şey olmaya mı. 
yoksa bir şey yapmaya mı çalıştı�ımız. kendi kendi­
mize sorulacak. Bir şey yapmak peşindeysek. 'evirip 
çevirip göze girmeyi falan filan bırakıp' gerçekten o 
şeyi yapmanın peşine düşece�iz, yok derdimiz aslın­
da bir şey olmaksa, sanatı. sanatçıları rahat koyup; 
politikada mı. gazetecilikte mi , reklamcılıkta mı nere­
deyse orada bir halt olabilmek için def olup gidece­
�iz. 

-----o Qo-----




