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Carl Gustav Jung, 1875'te {svigre'nin Kesswil kentinde dogdu. Filoloji uzmant bir papazin og-
luydu. Diiggiicii zengin bir gocuktu; insan davraruglarimi ¢bziimlemek amaayla ¢ ini goz-
lemleme aligkanhigim kiigiik yaglarda edindi. Basel ve Ziirich iiniversitelerinde tip 6grenimi
gordii. Akil hastaliklar1 konusundaki galigmalarin 6nciilerinden Eugen Bleuler’in yonettigi
Burghélzli Akil Hastanesi'ndeki aragtirmalari Jung’a psikiyatri alaninda uluslararas bir iin ka-
zandirdig) gibi, onu pek ¢ok konuda Freud’la ortak goriislere vardirdi. Freud’un yakin galigma
arkadag: olan Jung, aym zamanda psikanaliz hareketinde 6nemli bir yer edindi ve Freud'un
mirasqsti olarak goriilmeye bagladi. Ne var ki, ikisi arasindaki goriis ayriliklan, 6zellikle de ki-
silik konusunda Freud’un cinsellige verdigi belirleyici role Jung'un katilmamasi bu igbirligini
sona erdirdi. Freud'un ¢ogu diigiincesine karg1 savlar igeren Libido Simgelerinin Doniigiimii
(1912), bu gelismede bir doniim noktasi oldu. Daha sonra yayimlanan Psikolojik Tipler'de, Jung,
icedoniiklitk ve digadoniiklitk kavramlarim gelistirdi. Gocuklugu ve ilkgengligindeki garpici,
aligilmadik 6lgiide yogun riiyalariyla fantezilerini incelemeye giristi. Dinin psikolojisi {istiine
galigmalarini 1940’larda yayimladig: Psikoloji ve Din ve Psikoloji ve Simya adli kitaplarinda top-
lad1. 1961’de Isvigre'nin Kiisnacht kentinde 6ldii.

iris Kantemir, Ankara’da dogdu. TED Ankara Koleji ve DTCF ingiliz Dili ve Edebiyat: Bolii-
miinii bitirdikten sonra uzun bir siire Almanya’da kald1. Yurda déndiikten sonra ODTU, Kadi-
kdy Maarif Koleji ve Bogazigi Universitesi’nde ders verdi. 1990 yilinda emekli oldu. Cumhuriyet
Kitap'ta yazilan yayimlandi. Hermann Hesse'nin Bozkir Kurdu ve Masallar’ i1, Thomas Mann’in
Segilen ve Bilyiilii Dag'w1, Amy Tan’in Mutfak Tanrist'ni, CarsonMcCullers’in Diigiiniin Bir Uye-
si'ni, Juli Zeh'nin Kartallar ve Melekler’ini, Ketil Norstad'in Erling’in Diigiigii'nii ve Carl Gustav
Jung'un otobiyografisi Anilar, Diisler, Diisiinceler'i Tiirkge’ye kazandirdi.
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ONSsOZ

“Kendi ruhuna bir teleskopla bakt. Diizen-
siz gibi goriilenleri gordii ve giizel yildiz kiimele-
ri gibi gosterdi; ve bilincine diinyalann iginde giz-
li diinyalar katt..”

Coleridge, Defterler

Bu kitabin olugmasindaki ilk adim, 1956 yilinda, Eronos Konferans: sirasinda
atilmigh. Yayima Kurt Wolff, Ziirih’ten gelen arkadaglanyla konusurken New
York'taki Pantheon Kitabevi'nin, C.G. Jung’un 6zge¢misini yaymlamasini ¢ok arzu
ettigini sdylediginde Jung’un ¢alisma arkadaglarindan Dr. Jolande Jacobi bu isi be-
nim yapmami 6nermis.

Bu isin hi¢ de kolay olmadigim hepimiz biliyorduk, ¢iinkii Jung, 6zel yasamim
ortaya sermeyi sevmeyen bir insand1. Bunu herkes bilirdi. Karar vermesi, kuskular
nedeniyle ¢ok uzun siirdii ama kararini verdikten sonra her hafta bir 6gleden sonra-
sim1 bana ayirdi. Giinliik programimin yogunlugu ve ¢abuk yoruldugu diisiiniiliirse
(o zamanlar seksen yagini gegmisti) bu, oldukga uzun bir zaman sayilr.

1957 yihnin baharinda ¢aligmaya bagladik. Kitabin bir biyografi degil de,
Jung’un anlattig1 bir 6zge¢mis olmas dnerilmisti. Bu 6neri kitabin bi¢imini olustur-
du. Ik giinlerde, yalnizca sorular soruyor ve Jung'un anlattiklarin1 not ediyordum.
Bir siire sonra, baglangigtaki ¢ekingenligi yok oldu ve ige sarild1. Giderek artan bir il-
giyle kendisini, diislerini, kisiliginin gelismesini ve diisiincelerini anlatir oldu.

Y1l sonunda, olumlu tutumumuz 6nemli bir adim atilmasina neden oldu. Uzun
bir igsel calkantidan sonra uzun bir siiredir gizli kalmig ¢ocukluk imgeleri su yiizii-
ne ¢ikmaya baslady; onlarin, yaghhginda yazdig kitaplarla baglantis1 oldugunu his-
sediyor ama tam bir baglant1 kuramiyordu. Bir sabah bana, gocukluk anilarini ayr
anlatmak istedigini sdyledi. O giine dek, ilk anulariyla ilinti bir¢ok sey anlatmistiama
oykiisiinde kopukluklar vardi.

Beklenmedik karari ok ise yarad, ¢iinkii yazarken ne denli gergin oldugunu bi-
liyordum. Iginden geldigine emin olmasaydi béyle bir ige kalkigmazd:. Bu, 6zge¢mi-

sini anlatmasinin j¢ diinyasinda onaylandigim karuthyordu.
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L OO I ANILAR, DUSLER, DUSUNCELER

Bu gelismeden sonra, soyle dedigini yazmisim: “Benim kitaplarimin her biri ka-
derin istegidir. Yazma isleminde beklenmedik seyler olur, 6nceden kendime bir yol
saptayip yazamam. Bu 6zgeg¢mis de, bastan diisiindiigiimden ¢ok farkh bir yere y6-
neldi. Ik anilarim1 yazmak zorundayim, ciinkii onlar1 bir giin bile ihmal etsem hog
olmayan fiziksel belirtiler baghyor. Calismaya baslar baglamaz bunlar yok oluyorlar
ve zihnim berraklagiyor.”

Nisan 1958'de, Jung, ¢ocukluk, okul yillar1 ve iiniversitedeki yasantisiyla ilgili lig
boliimii bitirdi. {lk 6nce bunlar, “Yagamimdaki {lk Déneme Ait Olaylar” bashg: al-
tinda topladi. Bu bdliim, 1900 yilinda iiniversiteden mezun oldugu déneme kadardi.

Jung’un kitaba bagka katkilar1 da oldu. Ocak 1959'da, Bollingen’de kalirken her
sabah, artik ortaya cikmaya baglayan kitabimizi okuyordu. “Oliimden Sonra Yagam”
boliimiine geldiginde bana, “icimde bir sey oldu. Bir seyler degisti. Bunu yazmam
gerekiyor,” dedi. Boylece, en derin ve belki de en kapsamh inanglarini igeren “Son
Dénem Diisiinceleri” olustu.

Aymn yihin yazinda, Bollingen’de, Kenya ve Uganda'yla ilgili béliimleri yazdi.
Pueblo Yerlileriyle ilgili boliim, yerlilerin psikolojisini ele aldig1 heniiz bitmemis bir
yazisindan alintidir.

Sigmund Freud ve Bilingdig1’yla ilgili boliimlerin tamamlanmasi i¢in Jung'un ilk
kez i¢sel deneyimlerinden soz ettigi 1925 yilinda yapilan bir seminerden boliimler
ekledim.

Psikolojik Caligmalar’la ilgili boliim, Jung’un, 1956 yilinda Burghdolzli'deki Zii-
rih Akil Hastanesi'nde geng meslektaslariyla yaptig1 sohbetlerden alinmigtir. O do-
nemde, torunlarindan biri orada psikiyatrist olarak ¢alisiyordu. Konugmalar Jung’un
Kiisnacht'taki evinde yapilmigtir.

Jung kitab1 okuyup bitirdiginde onayladi. Baz1 boliimlerinde diizeltmeler ve ek-
lemeler yapmigti. Konugmalarim: kasete ¢ekmistim. Bazi béliimleri ¢ikardi, bazilari-
n1 da genigletti.

Kitabin tiimii sohbet ve akla o anda gelenlerin anlatimindan olugmustur. Bo-
liimler Jung'un digsal yasamina ¢ok az g1k tutuyor. Kitabin 6zii, ruhun ¢ok derin bir
gercek olduguna inanan bir insamin zihin diinyasim ve deneyimlerini igeriyor.
Jung’dan, digsal olaylarla ilgili belirli bir bilgi istedigimde, hi¢bir zaman yanit alama-
dim. Aklinda yalnizca, yasaminin ruhsal 6zii kalmigt: ve onlar1 anlatmaya deger bu-
luyordu. Metnin diizenlenmesini zorlastiran bu engellerdi. 1957 yilinda, genglik ani-
larin1 yazmasini isteyen bir mektuba verdigi yanit soyle:

“Haklisiniz. Yaglaninca hem igsel hem de digsal baglamda gerilere, gengligimi-
zin anilarina doniiyoruz. Asag: yukar: otuz yil dnce, 6grencilerim bana bilingdisiyla
ilgili diigiincelerime nasil vardigimi sormuslardi. Bunu bir seminer vererek yanitla-
dim. Son yillarda, 6zge¢misimi de anlatmam gerektigini belirten birgok istek aldim..
Boyle bir sey yapmay hi¢ aklim almiyordu, ¢iinkii gogu 6zge¢mislerde bir siirii ken-
dini aldatmaca ve.diipediiz a kargilasmistim. Insamin kendini betimlemesinin
olanaksizhigini bﬁ;%;ﬁ%%%nﬁé%E;ggg%%’{e%\glEl?rtrgg}%?&lagqg)ét%gyoktu.
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“Bir siire dnce, 6zge¢misimle ilgili bilgi istendi. Baz1 sorulara yant verirken bel-
legimde saklanmig baz1 nesnel sorunsallarin daha yakindan irdelenmeyi bekledikle-
rini anladim. Bu nedenle diigiindiim ve bagka sorunsallara gegmeden yagamimin
baglangicini nesnel bir bigimde ele alip diisiinmeye karar verdim. Bu dylesine zor ve
farkh bir is oldu ki, kendime yagadigim siirece sonuglarinin yaymlanmayacag sozii-
nii vermek zorunda kaldim. Duygusal yogunlugu 6nlemek ve huzurlu olabilmek
icin boyle bir karar vermem gerekiyordu. Canli kalan tiim anilarin huzursuzluk ve
tutku yaratan duygusal deneyimler olduklarim1 anladim. Bu, tam nesnel olunabile-
cek bir durumdu! Mektubunuz, dogal olarak tam bdyle bir ise girisecegim zaman
geldi.

“Yasamimdaki digsal olaylarin tiimii rastlantidir. Bana her zaman bdyle olmusg-
tur. Bu, kaderin bir marifeti. Yalniz igimdekilerin bir niteligi ve kalic1 bir degeri oldu.
Sonugta, digsal olaylarin tiimi siliklesti. Belki de zaten “dis” olaylar o kadar da
onemli degillerdi ya daigsel geligmemin agamalariyla ortiistiikleri oranda énemliy-
diler. Yagamimin dis gostergelerinin biiyiik bir boliimii bu nedenle yok oldular ya da
tiim enerjimi onlara verdigim igin titkkendiler. Dogru diiriist bir 6zge¢mis ashinda on-
lardan olusmali. Insanin tanidig kisiler, gezileri, yasadig: seriivenler, karistig1 olay-
lar, kaderin darbeleri vb. Oysa birkag olay disinda, bunlar benim igin bir hayal diin-
yasma doniistii ve neredeyse hig animsamiyorum. Hayal giiciimii harekete gegirme-
dikleri gibi onlar1 yeniden yapilagtirmaya da niyetim yok.

“Tersine, ‘igsel’ deneyimlerimle ilgili anilarim daha da canland1 ve renklendi.
Bu, ortaya bir betimleme sorunu ¢ikartiyor. En azindan su anda, bununla basa ¢ika-
bilecegimi sanmiyorum. Bu nedenle, isteginize ne yazik ki, elimde olmadan olumsuz
yanit vermek zorundayim...”

Bu mektup, Jung’un tutumunu gésteriyor. Daha 6nce, “boyle bir ise girigecegi-

i” soylemis olmasina kargin, mektup ret yanitiyla sona eriyor. Oldiigii giine dek ka-
bul ve ret arasindaki uzlasmazlik asla tam olarak giderilemedi. Hi¢bir zaman kugku-
culuktan ve gelecekteki okurlarindan kagmaktan vazge¢medi. Bu anilar1 bilimsel bir
galisma olarak gérmedigi gibi, bir kitap oldugunu bile kabul etmiyordu. Kitaptan her
zaman, “Aniela Jaffé'nin projesi,” diye s6z ediyor, katkidabulundugunu séyliiyordu.

Jung her zaman, yakin arkadaslar1 ve akrabalarindan oldugu kadar toplumun
tanidig1 insanlardan da s6z etmekten kaginmustir. “Birgok iinlii insanla, bilim adam-
lanyla, siyasetgilerle, kagiflerle, sanatgilarla, yazarlarla, prenslerle ve isadamlariyla
tanistim, ama dogruyu sdylemek gerekirse ok azi iizerimde 6nemli bir etki yapt1.
Kargilagmalarimiz, okyanusta kargilasan ve bayraklarini kargilikli indiren gemilere
benziyordu. Bu insanlarin ¢ogunun yamtlayamayacagim ya da yanitlamamam gere-
ken sorular oluyordu. Bu nedenlerden dolay: o insanlar diinyanin goziinde ne ka-
dar iinlii olurlarsa olsunlar bellegimden silinmigler. Kargilasmalarimizin bir iglevi
yoktu, bu nedenle unutuldular ve bir yere varmadilar. Hala canh olan bazi anilardan
da s6z edemem, ¢iinkii onlar yalmz benim degil, bagkalarinin en igsel yasamlariyla

da ilintili. SonsuAdalettiafRRuiitandrisivphintins dframie peigam.”
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Jung’un da dedigi gibi, 6zgegmisinde yer alan i¢sel deneyimleri ve zengin dii-
stince tirtinleri, dig olaylarin eksikliginin yerini dolduruyor. Ozellikle de, bu kitapta-
ki dinle ilgili diisiinceler onun biraktig1 bir vasiyetnamedir.

Jung, degisik agilardan dinsel sorunsallarla kars1 karsiya kalmustir. Cocukluk
imgeleri onu dinsel gergeklerle yiiz yiize getirmis ve yasaminin sonuna dek de izle-
mistir. Ruha ve onun belirtilerine bitip titkkenmeyen bir merakla sarilmug, bilimsel ¢a-
hsmalarimin kaynagin 6grenmeyi amaglamistir. Bunlar kadar 6nemli olan, doktor ol-
masinin verdigi bilingtir. Jung, kendini her seyden 6nce bir doktor ve bir psikiyatrist
olarak niteliyordu ve ruhsal bir hastaligin tedavisinde, hastanin dinsel goriisiiniin
¢ok 6nemli oldugunu biliyordu. Bu gézlemi onun, ruhun ansizin dinsel igerikli yam,
“dogasi dinsel” imgeler {irettigini kesfetmesiyle ortiigiir. Ayrica, bir¢ok nevrozun ne-
deninin, ozellikle yasamun ikinci yarisinda ruhun bu ana niteliginin goz ardi edilme-
sinden kaynaklandigini ortaya ¢ikarmugtir.

Jung’un din kavram, bircok agidan geleneksel Hiristiyanhktan farkhdir. Ozel-
likle de, kétiiliige ve Tanr’'mn tiimiiyle iyi ve sefkatli olugsuna farkh bir yaklagimi
vardir. Dogmatik Hiristiyanhk agisindan Jung “dista kalmis” bir kisidir. Diinyaca iin-
lii olmasina karsin yazilarinin olusturdugu tepki nedeniyle bu dislanmadan kurtula-
mamugtir. Buna iiziilityordu Jung. Kitabin birgok yerinde bir arastirmaci olarak dinle
ilgili diisiincelerinin dogru diiriist anlasilamamasinin verdigi diis kirikhgindan séz
ediyor. Bir kez, “Ortagagda olsaydik, beni yakarlardi,” dedi. Ancak 6liimiinden son-
radin adamlari, onun, yiizyilin din tarihinde 6nemli bir yeri oldugunu giderek daha
¢ok vurgulamaya bagladilar.

Jung, Hiristiyanliga baglihgini agikhyor ve kitaplarinin en 6nemlilerinde Hiris-
tiyanhgin din sorunsallarini irdeliyordu. Yaklagimi psikolojik agidandir ve bu agiyla
dinsel yaklasim arasindaki baglantiyr vurgulamustir. Bu baglamda Hiristiyanhkta
yalniz inangla yetinmeyip bu konuda diisiinmek ve anlamak gerekliliginden, altim
cizerek soz ediyordu. Dini, yagamin ana 6gelerinden biri varsayiyordu. 1952'de, geng
bir rahibe, “Tiim diisiincelerim, giinesin ¢evresinde dolasan gezegenler gibi Tanry1
merkez ahyor. Bu gekim giiciinii yadsirsam en biiyiik giinahi iglemis olurum,” diye
yazmugt1.

Birgok kitabi olmasina kargin Tanr’dan ve onunla ilgili deneyimlerinden yalmz-
ca bu kitapta s6z etmistir. Gengliginde kiliseye bagkaldirdigim anlatirken bir kez, “O
zaman Tanr1’nin kaginilmaz bir deneyim oldugunun farkina vardim,” dedi. Bilimsel
yazilarinda Tanrr'dan ¢ok ender séz eder, 6zenle, “insan ruhundaki Tanr imgesi” te-
rimini kullanir. Bu bir geligki degildir. Birincisi, kendi 6znel deneyimlerinin dili, ikin-
cisi de, bir bilim adaminin nesnel dilidir. Ilkinde diisiinceleri tutkular, yogun duygu-
lar ve sezgiyle etkilenmis bir birey uzun ve zengin yasamim anlatir; ikincisinde de
ortaya kanitlar koymadan konusmamay: bilingli olarak yapan bir bilim adamudir.
Jung, bir bilim adami olarak deneysellige 6nem verir. Bu kitapta dinsel deneyimle-

rinden s6z etmesi#§Ra{Sie RIBRUSHARHM §iiirs AR/ 5ARRIbMEBeklerini diigiinme-
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sindendir. Oznel ifadelerini ancak benzer deneyimlerden gegmis olanlar ya da bagka
bir deyisle, ruhlarinda Tanr imgesinin benzeri ya da esi olanlar kabul edebilirler.

Jung, 6zge¢misi hazirlandig) siirece olumlu ve aktifti ama kitabinin yayinlanma-
s1 yaklagtiginda uzun bir siire elestirel ve olumsuz bir tutum takindi. Bu da anlagila-
bilecek bir sey. Toplumun tepkisinden gekiniyordu. Bunun nedeni, igtenlikle agikla-
digr dinsel deneyimler ve diigiinceleri ve kisa bir siire 6nce yayinladig, Eyiib’e Yanit
adh yapitinin neden oldugu diismanca tepkilerin heniiz dinmemis olmasiydi. Anla-
silamama ya da yanhs anlamalar ona ¢ok ac1 veriyordu. “Bu malzemeyi bir 6miir bo-
yu korudum. Higbir zaman diinyaya agiklamak istemedim. Buna da saldinirlarsa,
obiir kitaplanmdan ¢ok daha fazla etkilenirim. Elestiri oklarinin beni vurmamasi ve
onlara direnebilmem igin bu diinyadan daha ne kadar uzaklagmam gerektigini bile-
miyorum. Insanlarnn anlamadig) seylerden séz etmenin ve yanhs anlagilmanin ver-
digi yalmzhktan yeterince ac1 gektim. Eyiib’e Yanit bu denli giiriiltii kopardigina go-
re anilanim daha da beter tepki alacak. Bu 6zge¢mis, bilimden edindigim bilgilerin
1s1iginda yasamimin Sykiisii. Ikisi bir biitiin. Dolayisiyla, bilimsel diisiincelerimi bil-
meyen ya da anlamayanlar ¢ok zorlanacak. Yasamim bir anlamda, yazdiklarimin
6ziinii olugturuyor, yazdiklannm yagamimin &ziinii degil. Kisiligim ve yazma bigi-
mim bir biitiin. Tiim diigiincelerim ve ¢abalarim ayn1 zamanda ‘ben’im. Bu nedenle,
6zgecmisim ‘ben’in yalnizca kiigiik bir pargasi.”

Kitab: hazirlanurken, Jung da bir degisim ve nesnellesme siirecinden gegiyordu.
Boliimler ilerledikge sanki giderek kendisinden uzaklagiyor ve kendine, yagaminin
anlamina ve galigmalarina uzaktan bakabiliyordu. “Kendime yagsamimin degerini
sorsam, kendimi ancak ¢aglarin 6lgiileriyle degerlendirirsem, ‘Evet, bir anlami var,’
diyebilirim. Giniimiiziin dlgiilerini kullanirsam higbir anlami yok.” Okurun da go-
recegi gibi, bu sozlerle ifade ettigi bireysellikten soyutlanma ve tarihsel siireklilige
olan inana kitap boyunca daha da giiglii ortaya qikacak.

“Yapitlarin Olusumu” béliimii, Jung'un en 6nemli yapitlarinin igerdigi 6ziin ¢ok
kiigiik bir parcasidir. Bagka tiirlii de olamaz, giinkii Jung, agag: yukar yirmi ciltlik bir
calismayn ortaya koymustur. Ustelik, Jung, hi¢bir zaman ne konusmalarinda ne de
yazilarinda diisiincelerini 6zet halinde vermeye gerek duydu. Bunu yapmas istendi-~
ginde her zamanki kesin tutumuyla, “Bunu yapmam olanaksiz. Konular irdelerken
ayrintilanina o denli emek- verdikten sonra yazilarimin bir 6zetini yayinlamanin bir
anlamini géremiyorum. Tiim kanitlar1 ¢itkarmam ve siiflandirici ifadelere kagmam
gerekir; bu da, ¢ikardigim sonuglarin anlagilmasin kolaylagtirmaz. Daha 6nce agiz-
lara sakiz olmus seyler bana gore degil,” demistir.

Bu nedenle okur, o béliimii genis kapsamh olarak degerlendirmemeli, belirli bir
zamanda geriye doniik olarak verilen bir yanit olarak almahdir.

Yaymcinin istegine uyarak kitaba ekledigim agiklamalarin, Jung’un ¢aligmalar-
m ve terminolojisini bilmeyen okurlara yardima ola;ﬁlm umarnm. Tanimlarn bazi-

lariny, s6zliigi de“g%%?%rl@m’ i‘éhiﬁéﬁp @m¥l§§%1t1an Sézliigii"n-
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den aldim ve Jung'dan alintilar ekledim. Bu alintilar yalnizca bir fikir vermek igindir,
¢iinkii Jung mutlak bir tanimin yapilamayacag: kanisindaydi. Ruhsal gergeklerle i¢
ige olan tanimlanmasi olanaksiz 6gelerin gizemli ve sagirtici kalmalarinin daha akil-
lica oldugunu diisiiniiyordu.

Bu kitab1 hazirlamamda bana bir¢ok kigi yardim etti. Elestirilerini ve 6nerilerini
benden esirgemediler. Tiimiine tegekkiir bor¢luyum. Burada yalmizca, bu kitabin
olugturulmasini 6neren Helen ve Kurt Wolff’a, ¢aligmalarim boyunca bana yardim
eden Marianne ve Walther Niehus Jung’a ve sabirla bana 6nerilerde bulunan R.F.C.
Hull’a tegekkiir etmek istiyorum.

Aniela Jaffé
Aralik 1961
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Yagsamuim, bilingdiginin kendini gergeklestirdigi dykiilerden biridir. Bilingdigin-
da var olan her sey disa qikip varligin1 géstermeye caligir. Kisilikse, evreler gegirerek
bilingdis1 durumundan kurtulup bir biitiin (alt tiirlerin sonsuzlugu) olarak kendi de-
neyiminden ge¢mek ister. Kendimi bilimsel bir sorunsal olarak algilayamayacagima
gore, icimde olugan bu gelisme siirecini izleyebilmek igin bilim dilinden yararlan-
mam olanaksiz.

Igsel diinyamizda kendimizi nasil degerlendirdigimiz ve insanin, sub specie ae-
ternitatis olarak nasil goriindiigii yalnizca, mitler yoluyla ifade edilebilir. Mitler da-
ha bireyseldir ve yagsami bilime oranla daha kesin ifade ederler, ¢iinkii bilim, bir bi-
reyin yagaminin 6znel gesitliligini dogru diiriist gosteremeyecek denli genel dlgiiler
kullanr.

Bu nedenle, seksen ii¢ yagimda, kendi mitimi anlatmaya ¢alisacagim. Yapabile-
cegim, yalnizca yahin ifadeler kullanabilmek, yalmzca “6ykiiler anlatabilmek”. Bu
oykiilerin dogru ya da yanhg olmalar énemli degil. Onemli olan, bunlarin gercekten
“benim” dykiim ve “benim” gercegim mi olduklar sorusu.

Ozgegmi§ yazabilmek ¢ok zor bir i, ¢linkii kendimizi degerlendirirken bize
yardimar olabilecek ne nesnel bir temelimiz ne de standartlarimiz var. Gergek bir
kargilagtirma yapabilme olanagimiz da yok. Birgok agidan, bagkalar gibi olmadigi-
mi biliyorum, ama aslinda nasil oldugumu bilemiyorum. insan kendini bagka higbir
yaratikla kargilagtiramaz; o, ne bir maymun ne bir inek ne de bir agagtir. Ben bir in-
sanim. Ama bunun anlami ne? Her bir varlik gibi ben de 6liimsiiz Tanr’dan kopmusg
olmama kargin kendimi ne bir hayvanla ne bir bitkiyle ne de bir tagla karsilagtirabi-
lirim. Yalnizca mitlere dayanan bir varlik insana oranla daha smirsizdir. Oyleyse, bir
insan nasil olur da kendisiyle ilgili kesin yargilara varabilir?

Biz denetleyemedigimiz ya da yalnizca bir boliimiinii y6nlendirebildigimiz
ruhsal bir siireciz. Bunun sonucunda da kendimizle ya da yasamimuzla ilgili kesin
bir karara varamiyoruz. Oyle olmasayd: bu durumla ilgili her seyi bilirdik. Oysa
yalnizca bilir gibi yapiyoruz. Bu ruhsal siirecin 6ziinde nasil olugtugunu da bilmi-
yoruz. Bir yasamoykiisii animsadigimiz kadariyla bir yerde ve belirli bir noktada
baghyor. Aslinda o anda bile agir1 karmagik. Yagsamin bize neler getirecegini de bil-
miyoruz. Bu nedenle, 6ykiimiiziin baglangici yok; amaci da ancak agag: yukarn tah-
min edilebiliyor.

Insan yasamyhelingip @oEyRREH ALSRTThigb ARy Bigsdan ele alind-
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ginda bile olaganiistii bir olugum. Oylesine ugup gidici ve dylesine yetersiz ki her-
hangi bir seyin var olabilmesi ve de gelisebilmesi gergekten bir mucize. Bu gergek,
beni ¢ok Onceleri, heniiz bir tip 6grencisi oldugum zamanlarda Oylesine etkilemisgti
ki zaman1 gelmeden yitip gitmemem bile bana bir mucize gibi gelmisti.

Yagam bana hep kok gévdeden beslenen bir bitkiyi animsatir. Yagsamin kdk gov-
desinde saklandig1 ve goriinmez oldugu dogrudur. Topragin iizerinde goriinense
yalnizca tek bir yaz dayanir; sonra da solar gider. Kisa omiirlii bir gériintii bu. Ya-
samlarin ve medeniyetlerin sonu gelmeyen olusumlarim ve yok olup gidislerini dii-
stiindiigiimiizde mutlak bir higligin etkisinden kurtulamayiz. Buna kargin ben, hig-
bir zaman sonsuz akigin altinda yagayan ve siirekliligi olan bir seyin var oldugu duy-
gusunu yitirmedim. Gérdiigiimiiz gegici bir tomurcuktur. Kok gévdeyse kahicidir.

Sonug olarak bence, yasamimla ilgili anlatmaya deger seyler yalmzca gegici ol-
mayan diinyanin gegici diinyada ortaya ¢iktig1 anlardir. Bunedenle, en ¢ok igsel de-
neyimlerimden s6z edecegim. Bunlar gordiigiim diigleri ve imgeleri de kapsiyorlar
ve benim bilimsel ¢aligmalarimin prima materia’sim olusturuyorlar. Uzerinde caligil-
masi gereken tagin billurlagabilmek igin i¢inden ¢iktig1, akip giden yakici lavlardir
bunlar.

Diger tiim geziler, insanlar ve ¢evrem bu igsel olaylarin yaminda ikincil kalr.
Bir¢ok kisi bizim zamanimizin Sykiilerine ortak oldu ve bunlar1 yazdi. Okuyucu ne
olup bittigini merak ediyorsa en iyisi onlarin yazdiklarin1 okusun ya da bu olaylar1
ona aktaracak birini bulsun. Yagamimin digsal gergeklerinin ¢ogu bellegimden silin-
di ya da onlar1 hayal meyal animsayabiliyorum. Oysa &biir gergek olan, bilingdisiy-
la miicadelem bellegime bir daha hi¢ unutulmamacasina kazindi. Onlarda her za-
man zenginlik ve doyum buldum. Gerisi hep arka planda kald1.

Insanlara gelince; adlar ilk giinden beri kader kitabimda varsa, bellegime bir
daha hig silinmemecesine yazildilar ve onlarla her kargilasma ayni1 zamanda bellegi-
mi yenilemek oldu.

i¢sel deneyimler, yoluma ¢ikan digsal olaylara damgalarini bastilar ve ne geng-
ligimde ne de daha sonralar1 degerlerini yitirdiler. Yasamin sorunlarina ve karma-
sikhigina icinizden bir yanit gelmezse, bu olaylarin sonugta ¢ok da fazla bir anlami
olmadigin1 ¢ok 6nceleri sezdim. Dig diinya, i¢sel olanin yerini alamaz. Bu nedenle,
digsal olaylar agisindan yasamim zengin degil. Onlarla ilgili sdyleyecek fazla bir s6-
ziim de yok; anlatsam bos ve igeriksiz olduklar1 duygusuna kapilirim. Kendimi yal-
nizca igimde olup bitenlerle anlayabilirim. Yagsamami benzersiz kilanlar onlar ve 6z-
gecmisim de onlarla ilgili.
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Dogumumdan (1875) alt1 ay sonra annemle babam, Konstanz Golii'niin kena-
rindaki Kesvil'den, Ren Nehri'nin gelalelerinin oldugu yerin yamacindaki Laufen Sa-
ray1'na ait rahip evine taginmuglar.

Ik anularim iki ya da iig yagima ait. Rahip evini, bahgeyi, camagirhaneyi, kilise-
yi, saray), selaleleri, Worth Kogkii'nii ve zangocun avlusunu animsiyorum. Bu anilar,
bir sis denizinde her biri tek bagina ve belli ki birbiriyle baglantisiz yiizen adaciklar-
dan bagka bir sey degiller.

Hayal meyal olsa da, yasamimun belki de ilk anis1 su yiiziine qikiyor. Bir agacin
golgesinde, bir ¢ocuk arabasinda yatiyorum. Giizel bir yaz giinii; gokyiizii masmavi
ve giinegin altin rengi 151nlar yesil yapraklarin arasindan siiziilityor. Arabanin gélge-
ligi agik birakilmug. Kisa bir siire 6nce uyanmis ve giiniin giizelligini algilamigim.
Kendimi anlatilamayacak denli iyi hissediyorum. Giinegin yapraklarin ve agacin to-
murcuklarinin arasindan nasil piril pinl parladigini goériiyorum.

Bagka bir an1: Evin bat1 boliimiindeki yemek odamizda bir mama sandalyesinin
iizerine tiinemigim. igine ekmek dogranmus 1k siitii kagikliyorum. Siitiin hog bir ta-
d1 ve kendine 6zgii bir kokusu var. Siit kokusunu ilk kez o zaman duyumsadim. Da-
ha dogrusu o anda koklamanin bilincine vardim. Bu an1 da artik ¢ok gerilerde kaldi.

Bir tane daha: Giizel bir yaz gecesi. Teyzelerimden biri, “Sana bir sey gosterece-
gim,” diyerek beni evin 6niinden gegen Dachsen yoluna ¢ikariyor. Alp daglari uzak-
ta, glinbatiminin gézaha kirmizisinda parhyor. Aksamiistii Alpler ¢ok belirgindi. Tey-
zemin Isvigre lehgesiyle, “Oraya bak! Daglarn tiimii kizil renkte,” dedigini hala du-
yar gibiyim. ilk kez Alplefe bilingli baktim. Sonra da ertesi giin, kdyiin ¢ocuklarinin
Ziirih yakimindaki Uetliberg’e gezmeye gotiiriileceklerini séyledi. Ben de oraya gitme-
yi dylesine istedim ki. Benim yasimdakilerin katilamayacaklarini 6grenmek beni ¢ok
iizdii. Yapilacak bir sey yoktu. O giinden sonra Uetliberg ve Ziirih'i karla kaph 1g1ltil1
daglara yakin, ulagilmasi olanaksiz bir diigler iilkesi olarak gérmeye bagladim.

Daha sonraki bir ani belirginlesiyor: Annem beni Konstanz Goélii'niin kenarinda
saray1 olan arkadaglarini ziyarete gétiiriiyor. Beni suyun kenarindan ayiramiyorlar.
Giines suyun iizerinde 1s1ldiyor ve gecen geminin kiyiya vuran dalgalan suyun di-
bindeki kumu kiigiik dalgaciklara déniistiiriiyor. G6l ugsuz bucaksiz. Suyun bu ka-
dar biiyiik bir yer kaplamasi bana anlagilmaz bir zevk veriyor ve higbir seyle kargi-
lagtiramayacagim denli goérkemli geliyor. O anda, gol kenarinda yagamam gerektigi-

ne ve insanin su ¢Jaredan VDAY REN karapysenEyorg
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Bagka bir ani: tammadigim insanlar,
kosusturma, heyecan. Hizmetgi kosarak
geliyor ve, “Balikqilar bir ceset bulmuslar.
Selaleden asagiya siiriiklenmis. Camasgir-
haneye koymak istiyorlar,” diyor. Babam
da, “Olur, olur,” diye yart veriyor. He-
men cesedi gérmek istiyorum. Annem be-
ni sertge gekiyor ve bahgeye ¢itkmama izin
vermiyor. Adamlar gidince, gamagirhane-
ye gitmek icin gizlice bahgeye cikiyorum,
ama c¢amagirhanenin kapisi kilitlenmis.
Evinarkasinadolaniyorum. Orada yamag-
tan agagiya dokiilen sularin aktig1 agik bir
oluk vardi. Oradan kan ve suyun sizdigini
goriiyorum. Bu ¢ok ilgimi ¢ekiyor. O za-
manlar heniiz dort yasinda bile degilim.

Bir resim daha: Atesim var, huzursu-
zum, uyuyamiyorum. Babam beni kollari-
na almis, 6grencilik yillarinin sarkilarini
sOyleyerek odada dolagtiriyor. Cok hosu-
ma giden ve beni rahatlatan birini 6zellik-
le animsiyorum. “Alles schweige, jeder nei-
ge...” gibi bir seydi baslangici. Babamin ge-
cenin sessizliginde duyulan sesini bugiine dek unutmadim.

Anneminbana daha sonralar1 séyledigine gore tiim bedenimi egzama sarmus. Ev-
liliklerinin tizerine kara bulutlarin ¢kmeye bagladigini sezinlemek beni huzursuz edi-
yordu. Sanirim hastaligim, 1878 yilinda annemle babamin gegici bir siire i¢in ayrilma-
lariyla baglantiliydi. Annem Basel’de bir hastanede birkag ay kald: ve biiyiik bir olasi-
likla, hastalanmasinin nedeni evliliginin getirdigi zorluklardi. O sirada bana annem-
den agag) yukar yirmi yag biiyiik bir teyzem bakti. Annemin yoklugunu ¢ok zor kal-
dirabildim. O giinden sonra da, “sevgi” sozciigiinii hep kuskuyla karsiladim. Uzun bir
siire “kadin” sdzciigii de bana, dogal saydigim “giivenilmezi” ¢agristirdi. Buna karsin
“baba” sozciigii de “giiveniliri” ve giigsiizliigii. Boyle bir olumsuzluktan yola giktim.
Daha sonralari, bu ilk izlenimler tersine dondii. Erkek arkadaglarima giivendim ve ha-
yal kirikhigina ugradim. Kadinlara giivenmedim ama hayal kirikligina da ugramadim.

Annemin yoklugunda bana hizmet¢imiz bakti. Beni kucagina alip bagimi omzu-
na koyusunu hala animsiyorum. Annemden oldukga farkliydi. Saglar1 siyaht, teni de
koyu. Bugiin bile saginin ¢izgisini, koyu tenli boynunu ve kulagini goriir gibiyim.
Tiim bunlari, bana hem ¢ok yabanci hem de ¢ok yakinmusg gibi algilardim. O bana, ai-
lemden ¢ok bana yakinmug ve her nasilsa, ¢6zemedigim bazi gizemlerle ilgisi varmg

gibi gelirdi. Bu tilj buetsiziFaRdtitaprAnsiviarhitpsy/pargey diplar. {lettigi uzak-
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lik duygusuna kargin onu hep tamdigim duygusuna kapilmam bu tiiriin bir 6zelligi-
dir. Bu izlenim daha sonralar1 benim i¢in kadinhgin tiim 6ziinii simgeleyen bir sem-
bole doniistii.

Annemle babamn ayrildig1 donemle ilgili bir amim daha var: Masmavi bir giiz
gliniinde, sarigin mavi gozlii, ok hos bir geng kiz beni Ren Nehri'nin kenarindaki al-
tin renkli akga ve kestane agaglarinin altinda gezdiriyor. Worth Konagi'nin yakinin-
da, selalelerin oldugu yerde dolasiyoruz. Yesilliklerin arasindan giines 1s1ldiyor. Yeri
sar1 yapraklar kaplamis. Daha sonralar1 bu kiz benim iivey annem oldu. Babama
hayrandi. O giinden sonra onu yeniden gordiigiimde yirmi bir yagindaydim.

Bunlar benim dig diinyayla ilgili anilarim. Bundan sonrakiler daha giiglii, daha
baskin olanlar. Bazilarini ok iyi animsayamiyorum. Ornegin, merdivenden asagiya
yuvarlanmam var. Bir de diigiip sobamn bacagina ¢garpmam. Kani, aciy1 ve bir dok-
torun bagimdaki yarig1 dikmesini animsiyorum. Yara izi lise son sinifa kadar kald.
Annem bana Neuhausen’e giderken Ren Nehri'nin gelaleleri iizerindeki képriide
olanlar1 anlatmugti. Durup dururken diigsmiisiim ve bir bacagim korkuluklarin altina
kaymus. Asagiya dilgmeme ramak kalmigken hizmetgi yakalayip ¢ekmis. Bilingsizce
yapilan bu davraniglarin nedeni intihar diirtiisii ya da bu diinyadaki yagama 6liim-
ciil bir direnme olabilir.

O zamanlar geceleri ne olduklarini ¢6zemedigim korkulanm olurdu. Evin igin-
de bir geylerin yiiriidiigiinii duyardim. Ren selalelerinin boguk sesi hi¢ kesilmezdi.
Dért bir yanim tehlikeyle dolu olurdu. Bogulanlar olur, bir ceset kayalarin iizerinden
agagiya diigerdi. Yakindaki mezarlikta zangog bir cukur kazar, altiist edilmis kahve-
rengi toprak yiginlar1 olusurdu. Redingot giymis, upuzun sapkah, parlatilmis siyah
ayakkabuly, siyahlar iginde ciddi adamlar kara bir kutu getirirlerdi. Babam da rahip
clippesini giyer, orada hazir bulunur, konugurken sesi yankilanirdi. Kadinlar aglar-
lardi. O delige birinin gémiildiigiinii séylerlerdi bana. Daha 6nceleri orada burada
karsilagtigim insanlar ansizin yok olurlardi. Sonra da onlarin gomiildiigiinii ya da
Hazreti [sa'min onlarn yanina ¢agirdigini soylerlerdi.

Annem bana, her gece sdylemek zorunda oldugum bir dua dgretmisti. Gecenin
getirdigi, ne oldugunu tam bilemedigim giivensizliklerden biraz kurtulup rahatla-
mami sagladigi igin bu duay: seve seve okurdum:

Ag iki kanadint da
Sevincimin kaynagt Isa,

Sar bu civcivi kanatlarmnla.
seytan onu yutmaya kalkarsa,
Birak, sark: soylesin melek:
Bu gocuk zarar gérmesin diye.

Hazreti Isa, saraydaki Bay Wegenstein gibi giiclii, zengin ve iyi biriydi. Gecele-
ri gocuklara goz kiAs&!SiaYafuKitan A b kaddASH/6AAERY K382 akil karistinyor-
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du ama fazla kafa yormaya da gerek yoktu. Diisiinmeye deger daha 6nemli bir nok-
ta, civcivlere benzetilen gocuklari isa’min neden aci bir ilaci almak zorunda kalircasi-
na istemeye istemeye “yanina almastyd1”. Iste bunu anlayabilmek olanaksizdi. Oysa
seytanin civcivleri sevdigini ve onlar1 yemesini 6nlemek gerektigini hemen anlamig-
tim. Demek ki Hazreti Isa tatlarindan pek hoslanmasa da, seytan kapmasin diye on-
lar1 yiyordu. Savim, bu noktaya kadar beni rahatlatmasina rahatlatiyordu ama sim-
di de Hazreti Isa'nin bagka insanlar1 da aldigini duyuyordum. Onlar1 almast demek
de topraktaki bir qukura koymasi demekti.

Bu ugursuz benzetme gok kétii bir sonug verdi. Hazreti Isa’ya pek giivenmeme-
ye bagladim. Huzur veren, iyilik dolu kocaman bir kug olmaktan ¢tkip kara kutuyla
ugragsan ve somurtan siyah ayakkabili, silindir sapkals, frak giymis kara adamlarla
ozdeglesir oldu.

Bunlan diisiinmekten, sonunda bile bile ilk bayginligimi gegirdim. Sicak bir yaz
giinii her zamanki gibi evin 6niindeki yolda oturmus, tek basima kumda oynuyor-
dum. Yol evin 6niinden gegtikten sonra yukariya dogru kivrilir ve tepelere dogru
gozden kaybolurdu. Evden yolun yalnizca bir bélimiinii gorebilirdiniz. Yukariya
dogru baktigimda koruluktan asagiya, olaganiistii genis bir sapka takmis, uzun si-
yah giysiler iginde birinin inmekte oldugunu gordiim. Kadin giysileri giymis bir er-
kegi animsatiyordu. Agir agir yaklasiyordu. Yerlere dek inen siyah giysilere biiriin-
miis bir adam oldugunu gérdiigiimde korkuya kapildim. Onu taniyinca da korkum
dehsete doniistii. “Bu bir Cizvit'ti!” Kisa bir siire 6nce babamla, onu ziyarete gelen
bir meslektaginin, Cizvitlerin gizli kapakl isler pesinde olduklarimi konustuklarim
duymus, babamin yar1 kizgin yar1 korkulu ses tonundan Cizvitlerin babamu bile tir-
kiitecek denli tehlikeli olduklarini anlamigtim. Kuskusuz Cizvit'in ne demek oldugu-
nu bilmiyordum ama “Jesus” sdzciigiinii dualardan biliyordum.

Yokustan inen adamun kilik degistirip kadin giysilerine biiriindiigiinii diigiin-
diim. Bilyiik bir olasilikla niyeti kétiiydii. Dehset icinde apar topar eve kosup merdi-
venleri hizla gktim ve tavan arasinin en karanlik kdgesinde bir kirisin altina gizlen-
dim. Orada ne kadar kaldigimi1 animsamiyorum ama sanirim ancak uzunca bir siire
sonra cesaretimi toplayip asagiya inebildim. Basimu yavasca pencereden uzatip bak-
tigimda gordiigiim siyahli adam yok olmustu. Giinlerce korku yiiziinden evden di-
sar1 gitkamadim. Yolda yeniden oynamaya bagladigimda bile korunun oldugu tepe-
den biri gelecek diye hep tetikteydim. Kugskusuz zamanla, siyahli adamin zararsiz bir
Katolik rahipten bagka bir sey olmadigin1 anladim.

Asag) yukar ayn1 zamanlarda —séziinii ettigim deneyimden 6nce miydi sonra
miyd: tam animsayamiyorum- tiim yagamim boyunca kafami kurcalayacak olan ve
dogru diiriist ammsadigim ilk diigiimii gordiim.

Papaz konutu Laufen Sarayi'na yakin tek bagina bir binayd: ve zangocun aviu-
suyla konutun arasinda uzanan genis bir ¢ayir vardi. Diigiimde bu gayirdayim. Bir-
denbire yerde, daha 6nce gérmedigim, duvarlan tastan dikdortgen bigiminde karan-

lik bir qukur keskdfiRISIE B%ﬂﬂ&ﬁaﬂw&\a 'RHB&J /im%\é-lgﬁglmda agaglya inen
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tag bir merdiven gordiim. Korkmama kar-
sin, dikkatle merdivenden indim. Dipte ke-
merli bir kap1 vardu. Yesil bir perdeyle ka-
patilmigti. Cok gorkemli, tizeri iglemeli,
biiyiik, agir bir perdeydi bu. Arkasinda ne
oldugunu merak ettim ve perdeyi agtim.
Los 1s1kta 6niimde agag1 yukari on metre
boyunda dort kose bir oda belirdi. Kubbe
bigimindeki tavan tastandi, yer de tasla
kaplanmusti. Giristen {izerinde olaganiistii
bir goriiniimii olan altin bir tahtin bulun-
dugu alcak bir platforma kadar kirmizi bir
halr serilmisti. Emin degilim ama galiba
tahtin tizerinde kirmizi bir yastik vardi
Masallardaki kral tahtlar1 gibi gergekten
muhtesem bir tahtt1! Tahtin {izerinde bir
sey oldugunu goérdiim. Tavana dek yiikse-
len dev gibi bir sey. Ilk énce elli ya da alt-
mis santimetre genigsliginde, bes ya da alti
metre yliksekliginde bir agag¢ gdvdesi ol-
dugunu sandim. Garip bir dokusu vardi:
insan derisinden yapilmaydi ve giplakti.
Tepesinde yiizii ve saglar1 olmayan bir ba-
s1 animsatan yuvarlak bir sey, bagin {izerinde de yukariya dogru bakan devinimsiz tek
bir géz goriiniiyordu.

Odanin penceresi yoktu ve higbir yerde 151k olmamasina karsin oda oldukga ay-
dinlikti. Bagin {izeri daha da iyi goriilebiliyordu. Bu sey hi¢ kimildamiyordu ama
bende, her an tahttan inip bir solucan gibi kivrila kivrila bana dogru siiriinebilecegi
duygusunu uyandirdi. Korkudan tas kesilmistim. O anda ansizin digardan ve yukar-
dan annemin sesini duydum. Annem, “Iyice bak ona! Iste insan yiyici bu!” diye ba-
giriyordu. Bu, korkumu daha da artirdi. O anda ter iginde uyandim. Bunu izleyen ge-
celer ayni diig yinelenir diye uyuyup kalmaktan korkar oldum.

Bu diis yillarca aklimdan ¢ikmadi. Ancak ¢ok sonralari, bunun bir fallus oldu-
gunu anlayabildim. Ayinlere 6zgii bir fallus oldugunu da aradan neredeyse yirmi y1l
gectikten sonra. Hicbir zaman da annemin, ”iste insan1yiyen budur,” mu, yoksa, “Bu
bir insan yiyicidir,” mi dedigini ¢6zemedim. Eger ilkini kastettiyse, kiigiik ¢ocuklar1
yutanin Isa ya da Cizvitler olmadiginy, onlar1 yutanin fallus oldugunu, ikicisiyse, fal-
lusun genelde “insan yiyicinin” simgesi oldugunu, yani isa'nin karanlik yéniiniin,
Cizvitlerin ve fallusun ayn anlama geldiklerini kastetmisti.

Fallusun soyut anlam, tahta kendi kendini itifallik (iti: Yunanca’da dik anlamin-
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olasilikla bir mezar simgeliyordu. Mezar, yesil perdesi ve gayir simgeleyen bir ye-
ralt1 tapinagiydi ya da bagka bir deyisle, iizeri yesilliklerle kaph yeryiiziiniin gize-
miydi. Hali kan kirmizisiydi. Kubbe nereden ¢ikmugt1? Schaffhausen’in tepesindeki
Munot Mezarlig)'na gitmis miydim? Hi¢ sanmam. Hig kimse {i¢ yasindaki bir ¢ocu-
gu oraya gotiirmez. Bu nedenle, bir ¢cagrisim olamaz. Ayrica yapisal agidan tam olan
fallusun kaynagi da belli degildi. Yalruzca, iizerinde bir 15131 oldugu “orificium
urethrae”nin goz olarak goriinmesi fallus sdzciigiiniin etimolojik anlamina (parlak,
parildayan) isaret ediyor.

Bu diisteki fallusun her kosulda, “adinin konulmamasi gereken” bir yeralt: tan-
ris1 oldugu anlagihyor. Gengligim boyunca da bu diisiincemi degistirmedim. Ne za-
man biri bana 1srarla Isa’dan anlayisla s6z etse bu diigiince yinelendi ve ben hig ara-
madan bana kendiliginden gelen bu iirkiitiicii agiklamay1, Isa’nin bu yeralt: taydag:-
ni sik sik diisiindiigiim igin Isa bana, higbir zaman ne sevilebilir ne kabul edilebilir
ne de gergekgi geldi. Cizvitlerin “kilik degistirmesi” egitimimde yer alan Hiristiyan-
lik 6gretisiyle cakist1 ve gogu zaman bunun, yas tutanlarin ciddi ya da tiziintiilii bir
yiiz takindiklar1 ama iglerinden kis kis giildiikleri ve de hig de iizgiin olmadiklar: bir
cenazetorenine benzer ¢ok ciddi oynanan bir aldatmaca oldugunu diisiindiim. Haz-
reti Isa, benim igin bir tiir 6liim tanrisi olarak kald1. Gecenin getirdigi korkular1 da-
gittig1 icin yardimsever oldugu dogru olmasina dogruydu ama kendisi carmiha ge-
rilmig, pek de tekin olmayan kanli bir cesetti. Her zaman &vgiiler yagdirilan sevgi-
sinden ve iyiliginden kugkulanir olmugtum. Ondan sevgili Isa diye s6z edenlerin da-
ha ¢ok siyah redingotlar ve piril piril boyali siyah ayakkabilar giymeleri bana cena-
ze torenlerini animsatiyordu. Bu kisiler babamuin ve tiimii de din adam olan alt1
dayimla iki amcamin meslektaglariydi. Yillarca korkularimin kaynag oldular. Ayn-
ca, Cizvitleri animsattiklar i¢in arada sirada beni korkutan Katolik rahiplere degin-
meme gerek yok sanirim. Cizvitler babamu bile kizdirip 6fkelendiriyorlardi. Daha
sonraki yillarda, kiliseye kabul edilecek yasa gelene dek, Isa’ya karsi benden bekle-
nen olumlu diisiinceyi elde edebilmek i¢in kendimi ¢ok zorladim ama ona duydu-
gum gizli kugkuyu hi¢bir zaman yenemedim.

Deneyimde 6nemli olan, o yaglardaki her ¢ocukta bulunan “kara adam” korku-
su degildi. Cocuk zihnimin bir tiirlii kurtulamadig), “bir Cizvit'tir” diisiincesiydi.
Bu nedenle, 6nemli olan, diigiin simgesel kurgusu ve “bir insan yiyicidir” olarak or-
taya ¢ikan sasirtici yorumuydu. Cocuk diinyasinin insan yiyen hayaleti degildi bu.
Gergekten insan yiyici buydu ve yeraltinda altin bir tahtta oturuyordu. Cocuk bilin-
cimde ilk 6nceleri tahtta oturan bir kral vardi, daha sonra da ¢ok uzaklarda, masma-
vi gokyiiziiniin ¢ok daha yiikseklerinde, cok daha giizel ve ¢ok daha altin piriltil1 bir
tahtta, altin taglar1 ve beyaz giysileri igcinde oturan Tanr1 ve Isa. Oysa, agaclik tepe-.
lerden agagya dogru inen genis sapkali, kara kadin giysili Cizvit de ayn1 sa'dan ik~
maydi. Bagka bir tehlikenin yaklasmadigindan emin olmak igin sik sik oraya bak-
mam gerekiyordwcretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Diisiimde, yeraltina inmis ve orada altin tahtin iizerinde gok farkl bir sey bul-
mustum. Insan degildi bu. Yeraltina aitti. Goziinii yukariya dikmisti ve insan etiyle
besleniyordu. Asai Rabbani ayininin simgesel anlaminin altinda yatan ana motifin,
insan eti yeme oldugunu ancak yillar sonra, dinsel torenlerle ilgili bir kitapta oku-
dugumda go6zlerime inanamadim ve her iki deneyimde de bilince ¢ikmaya ¢aligsan
diigiincenin hig de ¢ocuksu olmadigini, tam tersine, olgun, hatta olaganiistii olgun
oldugunu anladim. igimde konugan kimdi? Bunlari kimin akli planliyordu? Ne tiir
bir dogaiistii gii¢ isbasindaydi1? Cocuk safliginin alisilagelmis bilinirligine zarar ve-
rebilecek ¢ok rahatsiz edici bir diisiinceyi 6nlemek igin kalin kafalilarin, “kara
adam”, “insan yiyen”, “rastlantidir” ve “ge¢misi yorumlama” gibi sézciiklere sig1-
nacaklarini biliyorum. Ah, bu saglikh diigiinen, iyi ve iiretken insanlar! Onlar her
zaman, bir giin sonra kuruyacagindan habersiz, giinesin 1sithg1 ¢ok s1§ bir yagmur
birikintisinde giile oynaya kuyruklarin1 sallayan kurbaga larvalarina benzetirim.
I¢imde konugan kimdi? Bilgimi ¢ok agan sorunlara kim degindi? Kim Asagisi'ni ve
Yukarisi'ni bir araya getirdi ve yasamimin yarisini firtinal bir tutkuymusgasina dol-
duracak seylerin temelini atti? Bunu yapan, ayn1 anda, hem Yukarr’dan hem de Asa-
gr'dan gelen bu yabanc konuktan bagka kim olabilir?

Cocukluk dénemime ait bu diis beni yeryiiziiniin gizemlerine itti. Ondan son-
ra, sanki yeryiiziiniin i¢ine gomiildiim ve oradan ¢ikabilmem yillar ald1. Bugiin bun-
larin olmasindaki amacin karanliga, olabildigince aydinlik getirebilmek oldugunu
biliyorum. Karanliklar iilkesine girebilme izniydi bu ve ruhsal yagsamimun bilingdi-
smna aciligt o donemde bagladi.

1879 yilinda, Basel yakimindaki Klein-Hiiningen’e taginmamuzi artik animsaya-
miyorum ama ondan birkag yil sonra olan bir seyi hi¢ unutmadim. Bir aksam babam
beni kucagina alip batiya bakan verandaya ¢ikardi ve yesilin en gérkemli haliyle 1s1l-
dayan gokyiiziinii gosterdi. Bu olay Krakatau’nun 1883'teki patlamasindan hemen
sonra oldu.

Bagka bir giin de babam beni disar1 ¢ikarip dogu ufkunda isildayan biiyiik bir
kuyrukluyildizi gosterdi.

Bir kez de, ok biiyiik bir sel olmustu. Wiese Nehri, baraj duvarini ve yukarilar-
daki bir kopriiyii yiktr. On dort kisi boguldu ve selin sar1 renkli sulari cesetleri Ren
Nehri'ne siiriikledi ve sular gekildiginde cesetlerden bazilar1 kuma gomiilii kald.
Olay1 6grendigimde oraya gitmemi 6nleyemediler. Gergekten de bir ceset buldum.
Orta yagl bir adamd. Uzerinde siyah bir redingot vardi. Biiyiik bir olasilikla kilise-
den ¢ikar ¢tkmaz siiriiklenmis, sonra da yar1 yariya kuma gémiilmiistii. Yiiziinii ko-
lu 6rtiiyordu. Bir domuzun kesildigini gormek de, bu olay gibi beni ¢ok etkiledi...
Annemin dehget icinde kalmasina aldirmadan bu islemi bagtan sona izledim. Anne-
min iirkiitiicti bulmasina karsin, domuzun 6ldiiriilmesi de, 6lii adam da ilgimi geki-

yordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sanatla ilgili ilk adimlarim da Klein-Hiiningen’deki o yillara ait. Annemle baba-
mun oturdugu ev, on sekizinci yiizyilldan kalma bir rahip eviydi. Bu evde esyalar1 he-
niiz saglam ve duvarlarinda eski resimler asi karanhk bir oda vardi. Ozellikle, Da-
vud ve Goliath'in betimlendigi bir Italyan tablosunu animsiyorum. Asli Louvre’da
olan bu resmin kopyasi Guido Reni'nin at6lyesinde yapilmisti. Bizim aileye nasil gel-
digi konusunda bilgim yok. $Simdi oglumun evinde asili olan eski bir tablo daha var-
di. Bu da on dokuzuncu yiizyilin baglarinda yapilmis bir Basel manzarasiydi. Sik sik
gizlice, gbozden irak bu odaya girer, saatlerce tablolardaki giizellikleri izlerdim. Bildi-
gim tek giizellik bunlardi.

Asag1 yukari o ginlerde -heniiz ¢ok kiigiiktiim, alt1 yasindan fazla olamam-
teyzelerimden biri beni Basel’e gétiiriip miizedeki doldurulmug hayvanlan gosterdi.
Miizede uzun siire kaldik, ¢iinkii her seyi dikkatle incelemek istiyordum. Saat dort-
te, miizenin kapanmakta oldugunu belirten zil ald1. Teyzem gitmemiz igin 1srar edi-
yordu ama ben bir tiirlii camekéan 6niinden ayrilamiyordum. Bu arada kapi kilitlen-
diginden yan bir merdivene ulagsmak i¢in antikalarin durdugu bir salondan gegmek
zorunda kaldik. Beklenmedik bir anda kendimi olaganiistii heykellerin 6niinde bul-
dum. O giine dek, boylesine giizel seyler gérmedigim i¢in biiyiilenmisgesine gozle-
rimi olabildigince agtim. Bakmaya doyamiyordum. Teyzem bir yandan, “Utanmaz
cocuk, gozlerini yum, utanmaz gocuk, gozlerini yum!” diye baginiyor, bir yandan da
hep ondan bir adim geride kalan elimi tutup ¢ekmeye ¢ahisiyordu. Ancak o zaman
heykellerin ¢iplak oldugunu, 6nlerinde de incir yapraklari oldugunu ayrimsadim. O
ana kadar bunu fark etmemistim. Giizel sanatlarla ilk karsilagmam iste boyle oldu.
Teyzem, pornografik bir galeriden gecmek zorunda birakilmiggasina yerin dibine
gecmisti.

Alt1 yagindayken, annemle babam beni Arlesheim’a gezmeye gotiirdiiler. O giin
annemin iizerinde hi¢ unutamadigim bir giysi vardi. Uzerinde kiigiik hilal desenleri
olan siyah bir kumastan yapilma giysi, animsayabildigim tek giysisi. Annemin ilk ak-
Iimda kalan goriintiisi, iizerinde o giysisi olan narin bir kadindir. Ondan sonra onu
hep daha yagh ve sisman haliyle amimsiyorum.

Bir kilisenin 6niindeyiz. Annem, “Bu bir Katolik kilisesi,” diyor. Korkuyla kar-
sik bir merakla yavagca annemden ayrilip agik kapidan igeriye gz atiyorum. Bir ba-
samaga takilip cenemi bir demir pargasina carpana dek gorebildigim yalmzca dona-
tilmis mihrabin (Paskalya zamaniydi) iizerindeki biiyiik mumlar. Annemle babam
beni kaldirdiklarinda ¢enemdeki yaradan kan figkirdigin1 animsiyorum. O anda, ga-
rip seyler diisiiniiyordum: Bir yandan qighklarim kiliseye gelenlerin dikkatini gekti-
gi icin utaniyordum, 6te yandan da, yasak bir sey yapmuigim gibi geliyordu: Cizvitler
-yesil perde— insan yiyenin gizemi... Demek ki Cizvitlerle ilgisi olan Katolik kilisesi:
buydu. Diisiip boyle bagirmam da onlarin yiiziindendi.

Bu olaydan sonra yillarca beni kemiren kan gériintiisiinden, diismeden ve Ciz-
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fer vardi ama biiyiillenmekten de kendimi alikoyamiyordum. Katolik bir rahibin ya-
kininda olmak da beni rahatsiz ediyordu. Eger daha fazla rahatsiz olabilecek halim
kalmigsa kugkusuz. Ancak on ii¢ yasinda ilk kez, Viyana'daki Stefan Katedrali'nde,
Mater Ecclesia’y1 o baskilar1 duyumsamadan izleyebildim.

Alt yagim1 doldurdugumda okula bagladim. Babam da bana Latince dersleri
vermeye baslad1. Okula baglamadan okumay: égrendigim ve 6biir ¢ocuklardan 6n-
de oldugum igin dersler kolay geliyor, okulda zorlanmiyordum. Okumayi bilmedi-
gim zamanlarda bir giin, annemi, iginde egzotik dinlerin, 6zellikle de Hinduizm'in re-
simlerle betimlendigi eski bir ¢ocuk kitab1 olan Orbis Pictus'u bana okumasi igin zor-
ladigimu amimsiyorum. Brahma’nin, Vignu'nun ve $iva’nin resimleri benim igin bitip
titkenmeyen bir ilgi kaynagiydi. Annem sonradan bana, siirekli resimlere baktigimi
soylemisti. Onlara her bakisimda, bana gelen ve hig kimseye séylemedigim “agikla-
ma”yla baglantili olduklarm disiiniirdiim. Bu, higbir zaman ihanet etmemem gere-
ken bir gizdi. Annem de bu diigiincemi bilmeden destekliyordu. Cok tanrih dinler-
den s6z ederken sesindeki gizli asagilamay1 kagirmamistim. “A¢iklama”dan soz etti-
gimde bunu dehget icinde yadsiyacaginibildigim i¢in kirllmak istemiyordum.

Cocuksu olmayan bu duygular, bir yandan ¢ok duyarh ve kirilgan olmama, &te
yandan da -ki en 6nemlisi bu— genglik ¢cagimin ilk y1llarinda ¢ok yalniz olmamla bag-
lantili. (Kiz kardesim benden dokuz yil sonra dogdu.) Tek basima kendime 6zgii
oyunlar oynardim. Ne yazik ki, ne oynadigimi1 animsayamiyorum. Aklimda kalan
tek sey, rahatsiz edilmek istememem. Oyunlara dalar, izlenmeye ya da karisilmaya
dayanamazdim. Oyunlarla ilgili ilk belirgin anim, yedi ya da sekiz yasima ait. Tugla-
larla oynamaya bayilir, kuleler kurar, sonra da onlar zelzele oldu diye var giiciimle
yikardim. Sekiz ve on bir yaslariarasinda, durmadan savag sahneleri, bombardiman-
lar, fetihler ve deniz harekat: resimleri ¢izdim. Daha sonralari da, biitiin bir defteri
miirekkep lekeleriyle doldurur, onlar1 hayallerle siisleyip yorumlayarak eglenirdim.
Okulu sevmemin nedenlerinden biri, orada, ok uzun bir siire yoksun kaldigim oyun
arkadaglar1 bulabilmemdi.

Okulda bagka bir sey daha kesfettim. Bunu anlatmadan énce gecelerin giderek
kasvetli bir hale doniistiigiinii soylemem gerekir. Geceleri anlasilmaz ve iirkiitiicii
seyler oluyordu. Annemle babam ayr: yatiyorlardi. Ben babamin odasinda uyuyor-
dum. Annemin odasinin kapisindan korku veren etkiler sizmaya baglamigti. Annem
geceleri garip ve gizemliydi. Bir gece onu belli belirsiz bir 1s1kta, bir hayalet gibi oda-
sindan ¢ikarken gordiim. Bag1 govdesinden ayrilmigti. Kiiglik bir ay pargasi gibi be-
deninin 6niinde havada sallaniyordu. Ardindan hemen bir bag daha ¢ikt1 ve o da be-
deninden ayrildi. Bu, alti-yedi kez yinelendi. Anksiyeteden kaynaklanan diiglerde
bazen kiigiik, bazen de biiyitk nesneler goriiyordum. Omegin, ¢ok uzakta kiigiiciik
bir top gormiistiim. Bu top giderek yaklagiyor, yaklastik¢a da canavara benzer bogu-
cu bir nesneye djp:éxfaél §ord P\f__a Ea ﬁze}&ind\e;ilitﬁlanq /?I!du“u telgraf telleri goriiyor-
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Bu diigler ergenlik ¢agina girisin belirtileridir. Oysa, heniiz yedi yaslarimdayken
bdyle bir belirti ortaya ¢ikmisti. O giinlerde, gercek olmayan krup hastaligina tutul-
mus gibiydim. Bogulur gibi oluyordum. Bir gece, ndbetlerden birinde, yatagin aya-
kucundaydim. Bagim karyolanin demirlerinin iizerine arkaya dogru egikti. Babam
beni koltuk altlarimdan kavramigti. Basimin iizerinde dolunay biiyiikliigiinde koca-
man bir daire gérdiim. Iginde, meleklere benzettigim altin rengi figiirler dans ediyor-
du. Bu imge yineleniyor ve her yinelenisinde bogulma korkumu gegiriyordu. Oysa
bogulma duygusu anksiyeteye baglh diislerimde yeniden ortaya ¢ikt1. Bunu psikolo-
jik bir nedene baghyorum, giinkii evin ortami bogucu olmaya baglamigt:.

Noel giinii disinda kiliseye gitmekten hi¢ hoglanmiyordum. “Bugiin Tanr1'min
yarattig) giindiir” adlh ilahi, kugkusuz aksamlar1 da Noel agaci ¢ok hosuma gidiyor-
du. Istekli kutladigim tek Hiristiyan bayrami Noel'di. Obiirlerinin tiimii benim igin
bir sey ifade etmiyordu. Yilbag: gecesi de Noel gibi ¢ekiciydi ama gene de ikinci de-
recede kahyordu. Noel 6ncesi pazar giinlerinin, nedense, gelecek olan Noel’le bag-
dagmayan bir yonii vardi Geceyle, firtinayla, riizgarla ve evin karanhk olmasiyla
baglantihydi bu. Fisildayan bir sey vardi. Garip bir seyler oluyordu.

Simdi, kasabali okul arkadaglarimla iligkilerim sirasinda kesfettigim bir seye de-
ginmek istiyorum. Beni kendime kars1 yabancilagtirdiklarini fark ettim. Onlarlabera-
ber oldugum zamanlarda evde yalmz oldugumdan farkh davraniyordum. Onlarin
kavgalarina katiliyor ya da evde yalnizken her tiirlii muzirhg yapabilecegimi bilme-
me kargin, aklimin ucundan bile gegmeyen tatsizliklar gikariyordum. Bendeki bu de-
gisiklige, beni yanlhs yonlendiren ve oldugumdan farkh davranmaya iten okul arka-
daslarimin neden oldugunu saniyordum. Annemle babamin yani sira, bagkalarinin da
oldugu bu daha genis diinya belki tam olarak kugku uyandirmiyordu ama ¢ok da gii-
venilir sayilmazdi. Garip bir bigimde diismancaydi. “Yesil yapraklarin arasindan altin
rengi giin 151$1”mun siiziildiigii aydinhk giindiiziin giizelliginin giderek bilincine vari-
yordum ama bunun yaru sira, i¢indeki yaniti olmayan iirkiitiicii sorularin oyuncagi
haline geldigim kaginilmaz bir golgeler iilkesinin varhigini da sezinliyordum. Kusku-
suz, geceleri ettigim dualar, giinii dogru diiriist bitirmemi saglayan ve beni koruyan
dinsel torenlerdi. Geceye ve uykuya rahat gecisimi saglhiyorlardi ama ertesi sabah ye-
niden, beni bekleyen bir tehlikeyle burun buruna geliyordum. Benligim parcalanmg
gibi geliyordu. Bundan korkuyordum. i¢ diinyamun giivenligi tehdit altindaydi.

Bu dénemde (yedi-dokuz yas arasi) atesle oynamay: da ¢ok sevdigimi animsi-
yorum. Bahgemizde iri taglardan yapilma bir duvar vardi. Taglarin arasinda ilging
oyuklar olusmustu. Bagka ¢ocuklarin yardimiyla o oyuklardan birinde kiigiik bir ateg
yakar, bu atesin sonsuza dek yanmasi bizim ortak ¢abamiza bagh oldugu igin gerek-
li odunu saglamaya ¢alisirdik. Benim disimda hig kimsenin bu atesi besleme yetkisi:
yoktu. [steyen bagka bir oyukta ates yakabilirdi. Obiir atesler siradan olduklari igin

beni ilgilendirmiyorlards. benim atesi d1. Kutsal bir niteligi oldu-
bent Hgtendirmiygiandt, IR Rp KRS R aiey 5rg ' mieetst oldu
gundan kugku duymuyordum.
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Duvarin oniindeki yamagta, disa dogru ¢ikmus bir tag vardi. Bu benim tagimdi.
Cogu zaman o tagin iizerine oturur ve zihnimde agag1 yukar1 géyle geligsen bir oyun
baglatirdim: “Ben bu tagin iizerinde oturuyorum. O da benim altimda.” Tag da, “Ben”
diyebildigi ve diigiinebildigi i¢in, “Ben bu yamagta yatryorum. O da iizerimde oturu-
yor,” derdi. Ondan sonraki soru suydu: “Tagin iizerinde ben mi oturuyorum, yoksa
onun iizerinde oturdugu tag ben miyim?” Bu soru beni her zaman sagirtirdi. Ayaga
kalkar, kimin ne oldugunu diisiinmeye ¢alisirdim. Soru tiimiiyle yanitsiz kalir, karar-
sizhigimu garip ve bityiileyici bir karanlik duygusu sarardi. Onemli olan, bu tagin be-
nimle gizemli bir bagi olmasiydi. Tagin bana sundugu sagirtmacay: diigiinerek iize-
rinde saatlerce oturabilirdim.

Otuz yil sonra, yeniden o yamagta durdugumda evli, gocuk sahibi, evi ve diin-
yada bir yeri olan, zihni diigiincelerle ve planlarla dolu bir adamdim ama orada bir
kez daha gizemli anlamlar olan ategler yakan ve tagin iizerine oturup, “Ben o mu-
yum, yoksa o mu ben?” gibi yanitsiz sorular soran kiigiik gocuga doniigtiim. Ansizin
aklima, bagka bir diinyada ve zamanda kalmiggasina, bana yabanci gelen Ziirih'teki
yagamum geldi. Urkiitiiciiydii bu. Igine gomiilii oldugum ¢ocukluk diinyamsa 6liim-
siizdii. Oysa, beni ondan ayirmiglardi ve bu nedenle, durmamacasinailerleyen ve gi-
derek beni uzaklara siiriikleyen bir zamanin igine yuvarlanmigtim. Gelecegim elim-
den kayip gitmesin diye, kendimi oradan zorlukla gekip koparabildim. O ami hig
unutamadim, ¢iinkii gocuklugumda sakli sonsuzlugu bir simsek gibi bir anligina ay-
dinlatmigtt. Bunun anlamu kisa bir siire sonra, on yagina geldigimde ortaya ¢ikti.
Kendimle olan bagdagmazhigim ve dis diinyaya kars1 duydugum giivensizlik, beni o
zamanlar hig anlayamadigim bir sey yapmaya itti. {lkokul égrencilerinin ¢ogunun
kullandigy, iginde cetveli ve de minik bir kilidi olan parlak sar, siradan bir kalem ku-
tum vardi. Cetvelin ucuna, oyarak, redingotu, silindir sapkasi ve parlak siyah botla-
1 olan agag1 yukar alt1 santimetre boyunda bir adamak ¢izmigtim. Oyuklarini siyah
miirekkeple doldurup cetvelden ayirdim, sonra da kalem kutusunun igine hazirladi-
gim kiiclik bir yatagin iizerine yatirdim. Bir parca yiinden bir palto bile yaptim. Ren
Nehrinin kenarindan aldigim ve uzun bir siire pantolonumun cebinde dolagtirdi-
gim, ust ve alt yiizeyleri ayriymus gibi goziiksiin diye suluboyayla boyadigim siyaha
calan, diizgiin, uzunca bir tag1 da kutuya yerlestirdim. Bu, onun tagiydi. Bunlarin tii-
mii ok bilyiik bir gizdi. Kutuyu gizlice, ¢tkilmasi yasak (yasakti, ¢iinkii yer tahtala-
rinu kurtlar yemisti ve hepsi ¢iiriiktii) tavan arasina gotiirdiim ve yaptigim isten ¢ok
memnun kalarak kiriglerden birinin {izerine koydum. Hig kimse bunu gérmemeliy-
di! Kimse onu orada bulamazdi. Hig kimse gizimi kegfedip mahvedemeyecekti. Ken-
dimi giivende hissediyordum. Ig catismalarimin neden oldugu iskenceler dinmisti.
Biitiin zor durumlarda, yanlis bir sey yaptigimda, duygularim incindiginde ve baba-
min gerginligi ya da annemin hastalikli hali bana baski yapmaya bagladiginda, 6zen-
le sarip sarmalayip yatirdigim minik adamu ve giizel renkleri olan tag: diigiiniirdiim.
Ara sira -genelde blrkagghaftada bir- kimsenil bem orme er‘e ginden emin oldu-
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ve tagina bakardim. Gizli bir dil uydurmugtum. Yukariya her ¢ikisimda daha 6nce
okulda iizerine bu dilde bir seyler yazdigim bir kagit parcasin1 kutuya birakirdim.
Her kagidin eklenisi ciddi bir téren havasinda olurdu. Ne yazik ki, minik adama han-
gi mesaji vermeye calistigimi artik amimsayamiyorum. Yalrizca “mektuplarimin”
onun igin hazirlanmug bir kitaphk islevi oldugunu biliyorum. Emin degilim ama sa-
nirim bu kagitlarda 6zellikle begendigim deyimler yaziliyda.

Yaptiklarimin anlami ya da bunlar1 nasil agiklayabilecegim hi¢ umurumda de-
gildi. Yeni kazandigim giiven duygusu ve kimsenin bilmedigi ve ulasgamayacag bir
seyin varhiginin verdigi doyum yeterliydi. Bu, hi¢bir zaman ihanet edilmemesi ge-
rekli bir gizdi, ¢iinkii yagamimun giiven i¢cinde olmasi buna baghydi. Nedenini ken-
dime hig sormadim. Oyle olmasi gerekiyordu.

Bir gize sahip olmak kisiligimin olusmasinda ¢ok bityiik rol oynadi. Genglige
adim attigim yillarin en 6nemli etkeni olarak gorityorum onu. Kimseye ne fallusu
diigiimde gordiigiimden ne de Cizvit'ten s6z ettim. Onlar da suskun kalmamin ge-
rektigi gizemli diinyanin pargalariydi. Tas1 olan kiigiik tahta adam, bilingdis1 ve ¢o-
cuksu da olsa, bir gizin olusumuna bi¢im vermede ilk adimdh. Siirekli bunu diigiinii-
yor ve gizi ¢6zmem gerektigini sezinliyordum. Oysa neyi ifade etmek istedigimi bil-
miyordum. Gizemin ne oldugunu ve nerede bulundugunu gosterecek ve bana bir
ipucu verebilecek bir sey (biiyiik bir olasihikla dogada) bulma umudundaydim. O
donemde, bitkilere, hayvanlara ve taglara olan ilgim artt1. Siirekli gizemli bir seyler
ariyordum. Biling baglaminda, Hiristiyan dinine bagh sayilirdim ama her zaman bi-
raz kugkulu bir bigimde: “Ama o kadar da kesin degil,” ya da “Oyleyse yerin altin-
daki bu sey de ne?” diye diigiinerek. Dinsel dgretiler bana pompalandiginda ve ba-
na, “Giizel ve iyi olan budur,” denildiginde, kendi kendime, “Evet ama, insanlarin
bilmedigi bagka bir sey, hem de ¢ok gizli bir sey var,” diye diigiiniirdiim.

Cocukluk déonemimin dorugu olan tahtadan oyulma minik adam, o dénemin de
sonu oldu. Bir yil siirdii bu. Sonra bu olay otuz bes yagima gelene dek bir daha akli-
ma gelmedi. Sonra bu am1 pargasi, gocukluk anilarimin arasindan siyrilip belirgin bir
bicimde ortaya ¢ikti. Libido’nun Simgeleri ve Degigimleri adh kitabimin 6n ¢aligmalari-
n1 yaparken, Arlesheim yakinindaki gomiiler ve Avustralya Churingaslarinin ruh
taglarin gizledikleri yerlerle ilgili bir yaziy1 okurken birdenbire, dyle bir tagin kop-
yasini hicbir yerde gérmedigim halde zihnimde onun neredeyse tam bir taruminin
oldugunu kegfettim. Sozii edilen, alt ve iist boliimleri farkh renklere boyanmig yassi
bir tagti. Hi¢ resmini gormememe kargin, bunu bir yerlerden animsiyordum. Bu im-
ge sonunda, sar1 kalem kutusu ve minik adamla birlesti. Kiigiik adam sarihp sarma-
lanmus bir eskicag tanrsiydi; Asklepios anitlarindaki betimlemelerde goriilen ve bir
parsomene yazih bir yaziy1 ona okuyan bir Telesphoros'tu. Iste ilk kez o zaman, in-
sanlarin bireysel ruhlarina, higbir gelenekle baglantisi olmayan eski ruhsal 6gelerin:
girmis olabilecegini diigiindiim. Babamin kitaphginda —¢ok sonra dogru diiriist ince-
leyebildigim- boyle bir bilgiyi icerebilecek tek bir kitap bile yoktu. Ayrica, babamin
da bu konuda bildeyesaiigih fpdstapnvizikhniidey kaniRkAkgustim.
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1920 yilinda, ingiltere’deyken, ¢ocuklugumdaki olay aklima bile gelmeden ince
dallardan iki figlir daha yaptim. Bunlardan birini biiyiilterek tasin {izerine caktirdim.
Hala Kisnacht'taki bah¢gemde. Bu ugraslarim sirasinda bilingdis1 bu figiire bir ad
verdirtti. “Atmavictu”, yani “yasam solugu” adinu uygun bulmustu. Cocuk diisleri-
min cinsel temas simdi de “yasam solugu”, yani yaratici bir diirtii bigiminde gelisip
ortaya ¢ikiyordu. Sonugta kiigiik adam, sarili olarak bir kista’ya gizlenmis ve yasam
glicilyle donatiimis —uzunca siyah tag- bir kabir'di. Ama bu baglantilar gok daha ile-
riyillarda gérebildim. Cocukken bu dinsel toreni, Afrika yerlilerinde de gordiigiim
gibi, ne yaptigimin bilincinde olmadan yapmigtim. Onlar da eylemin gergeklesme-
sinden ¢ok uzun bir siire sonra ne yaptiklar: tizerine kafa yormaya baglarlar.
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On bir yagina basmam bagka bir agidan da 6nemli oldu. O y1l, Basel’deki liseye
yollandim. Boylece kasabadaki arkadaglarimdan koparilip gérkemli biiyiik evlerde
oturan, olaganiistii giizel atlarin gektigi arabalarda dolasan ve piiriizsiiz Almanca ve
Fransizca konugan, babamdan ¢ok daha giiglii kisilerin olusturdugu “biiyiik diin-
ya“nin bir pargasi oldum. Bu kisilerin har¢liklar1 ve kibarlklar1 bol, iyi giyimli ogul-
lar1 artik benim sinif arkadaglarimdi. Biiyiik bir sagkinlik ve gostermedigim gizli bir
kiskanghkla onlarin Alpler'de gegirdikleri tatillerini dinliyordum. Ziirih’in ¢evresin-
deki 1511 151l parlayan o karli tepelere gitmisler, daha da kétiisii denizi bile gérmiis-
lerdi. Onlara, alev alev yanan karla kaph daglarin erisilmez gérkeminden ve diigii-
nii bile kuramayacagim uzak denizlerden gelmis, bagka diinyanin insanlar1 goziiyle
bakiyordum. Iste o zaman ilk kez, ne denli yoksul oldugumuzun, babamin yoksul
bir tagra rahibi oldugunun, benim de ayakkabilar1 delik oldugu icin 1slak ¢orapla si-
nifta alt1 saat oturmak zorunda kalan, ondan da yoksul oglu oldugumun bilincine
vardim. Annemle babama farkl bir gézle bakmaya bagladim. Sikintilarini ve iiziin-
tiilerini anlar olmustum. Babama iiziiliiyordum. Anneme de nedense daha az. Bana
her zaman babamdan daha giiglii gelmistir. Gene de, babamin arada sirada patlak
veren 6fke nobetleri sirasinda hep annemi tutuyordum. Taraf tutma yapima uymu-
yordu. Celigkilerden kurtulabilmek igin annesini ve babasin ister istemez yargila-
mak zorunda kalan giiglii bir arabulucu roliinii éistlendim. Bu durum gogsiimii ka-
bartmasina kabartt1 ama dengesiz 6zgiivenimi bir yandan ¢ogaltirken bir yandan da
azaltty.

Ben dokuz yagindayken annem bir kiz ¢ocuk dogurdu. Babam gergindi ama
¢ok da mutluydu. “Bu aksam sana bir kiz kardes geldi,” dediginde iyice sagirdim
¢lnkii higbir seyin farkinda degildim. Annemin sik sik uzanmak istemesinde bence
bir gariplik yoktu. Yatmasini da bagislanmaz bir zayifhk olarak nitelendiriyordum.
Babam beni annemin yataginin bagucuna gétiirdii. Annem bana dogru, burusuk kir-
mizi yiizli bir yaghy! animsatan, gozleri kapali bir yaratik uzattiginda bilyiik bir diig
kirikhgina ugradim. “Gozleri bir kopek yavrusununkiler gibi kérdiir herhalde,” di-
ye diisiindiim. Yaratigin sirtinda birkag tane uzun kizil kil vardi. Bunlar1 bana gos-
terdiler. Acaba aslinda maymun mu olacakti? Dehgete diigmiigtiim. Ne hissetmem

gerektigini bilmiydFHeiSiZyRR A dEEABAISIM-HASRB U REh? Bebegi leylegin
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getirmis oldugunu agizlarinda geveledi-
ler. Oyleyse, bir batinda dogan kedi ve ko-
pek yavrular1 nasil geliyordu? Batindaki
yavrular tamamlanana dek leylek ka¢ kez
gidip gelmek zorunda kaliyordu? Ya inek-
ler? Leylegin birkag tane buzagiy1 gaga-
sinda nasil tasgidigina akil erdiremiyor-
dum. Ustelik koyliiler buzagmin dogdu-
gunu soyliiyorlardi. Leylekten s6z etme-
mislerdi. Oyleyse, bu da bana sik sik yut-
turulmaya galisilan palavralardan biriydi.
Annemin bir kez dahabilmemem gereken
bir sey yaptigina karar verdim.

Ortaya ansizin bir kiz kardesin ¢ikigt
merakimi ve gozlemlerimi bileyen belirsiz
bir giivensizlik duygusuna neden oldu ve
annemin dogumdan sonraki garip tepkile-
ri bu olayda pisman olunacak bir seyler ol-
duguyla ilgili kugkularimi koriikledi. Bu-
nun diginda, bu olay beni fazla rahatsiz et-
miyordu. Yalnizca, on iki yasindayken ba-
simdan gegcen bir olayin etkisinin artmasi-
na neden olmus olabilir. Davet edildigim
bir yere giderken annemin uyarilarda bulunmak gibi can sikic1 bir huyu vardi. Bu gi-
bi durumlarda, en iyi giysilerimi seger, ayakkabilarimi parlatir, yaptigim isten gurur
duyar ve herkesin ortasina ¢tkmay1 6nemserdim. Oysa annemin arkamdan bagirdi-
g1 kiigiik diisiiriicii uyarilar1 sokaktakilerin duymasi beni yerin dibine gegirirdi. “An-
nenin babanin saygilarini iletmeyi ve burnunu silmeyi unutma! Mendilin var mu? El-
lerini yikadin mi?” vb. Kendime olan hayranhgimdan ve burnumun biiyiikliigiin-
den, oldugunca kusursuz bir izlenim yaratmaya galisirken, asagilik kompleksime eg-
lik eden kendini 6nemseme duygularimin diinyanin gézii 6niine serilmesi bana kar-
s1 yapilan biiyiik bir haksizlik gibi gelirdi. Bu olaylarin benim igin biiyiik nemi var-
di. Davet edildigim eve giderken hafta i¢inde pazar giysilerimi giydigimde oldugu
gibi ¢ok gururlanir, kendimi 6nemli hissederdim, ama konuk olacagim ev goriiniir
goriinmez durum tiimiiyle degisir, orada oturanlarin biiyiikliigii ve giicii beni ezme-
ye baglardi. Onlardan korkar, degersizligim beni yerin altina saklanmaya iterdi. Bu
duygular icinde zili calar, icerden gelen zil sesi ¢anlar ¢aliyormusgasina kulaklarim-
da ¢inlardi. Kendimi, yolunu kaybetmis bir kopek gibi ufalmig ve iirkek hissederdim
Annem bana uyarilarini tam yapma olanag: bulmussa durum daha da kétiilegirdi. O
zaman zilin sesi kulagimda, “Ellerim de, ayakkabilarim da kirli. Mendilim yok. Ya-

kam da kirden sitdeiythiz ®pRRuKildprarsiedndnttpsiifantaly igirgannemin babamir

Carl Gustaw Jung, yalnz ama diisgiicii zengin bir ¢ocukti
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selamlarini inadina iletmez, gereksiz bir utangaghk ve dikkafalilik sergilerdim. Du-
rum ¢ok kotiilesirse, tavan arasindaki gizli hazinemi diigiiniirdiim. Bu beni kendime
getirirdi. Ne yapacagimu bilemedigim zamanlarda, siyah tasin ve redingotlu ve silin-
dir sapkal kii¢itk adamin olugturdugu hi¢ agiklanmayacak gizin sahibi “6teki” oldu-
gumu akhma getirirdim.

Biiyiime cagindayken, Hazreti Isayla (ya da kara ciippeli Cizvit'le) ne bir meza-
rin baginda duran siyah redingotlu ve silindir sapkali adamlarin, ne de ¢ayirdaki gu-
kurun bir baglantis1 oldugu aklima geldi. Fallusun yeralt tapinaginin ve kalem ku-
tumdaki kii¢itkk adamin da onunla bir ilgisi olabilecegini diisiinemedim. Dik duran
tanri 6ncelikli gizimdi. Ondan sonra da kiigiik adam geliyordu. Sanirim, belirgin ol-
masa da ruh tagiyla, aym zamanda ben olan tagin bir ilgisi oldugunu sezinliyordum.

Seksen ii¢ yaginda anilarimi1 yazmaya bagladigim bugiine dek, ilk anilarim ara-
sindaki baglantilar1 ¢6zebilmis degilim. Bilingsiz bir gelisme yolundaki duraklar gi-
biler. Tek bir kok govdeden ¢ikan ayr: ayn filizleri andiriyorlar. O sirada, Hazreti
Isa’ya kars1 olumlu bir tutum takinabilmem giderek zorlast1 ve bu nedenle, on bir ya-
simdan itibaren Tanr1 kavramu ilgimi ¢ekmeye bagladi. Tanri'ya dua etmeye bagla-
dim. Celigkili olmadig i¢in bu dua daha doyurucuydu. Tanri, kugkum yiiziinden
karmasgtk bir hale gelmiyordu. Ustelik, kara ciippeli biri degildi. Resimlerinde goriil-
diigii gibi, insanlarin icli digh oldugu, parlak giysiler igindeki isa da degildi. Duydu-
guma gore, tam olarak saptanmasi olanaksiz, esi olmayan bir kavramdi Cok giiglii,
yagh bir adam gibi bir sey olduguna kugku yoktu. “O'nu ne goziiniin 6niine getirme-
lisin ne de O'nu baska bir seyle karsilagtirmalisin,” buyrugu dogrusu ¢ok hosuma gi-
diyordu. Demek ki, “giz” olmayan Hazreti isa gibi, onunla icli digh olamiyordun. Zih-
nimde, tavan arasindaki gizimle bir benzerligi oldugu diisiincesi olusmaya bagladh...

Okul beni stkmaya baglamugt: ¢linkii yeg tuttugum savag resimleri ¢izmek ve
ategle oynamak igin hi¢ zamanim kalmiyordu. Din dersleri anlatilamayacak denli si-
kiciydi. Matematikten de 6diim kopuyordu. Ogretmene gore cebir ¢ok dogal, siradan
bir seydi. Oysa ben, sayilarin bile ne oldugunu dogru diiriist anlayamiyordum. Ne
cicek ne hayvan ne de fosildiler. Sayma sonucunda ortaya ¢ikan niteliklerdi yalnizca.
Ustelikte bu nitelikler, artik duyulabilen seslere déniisiip harf olmuslardi. Garip olan
da, sinif arkadaslarimin bunlarla baga gikabilmeleri ve onlari hi¢ de yadirgamamala-
riydi. Kimse bana sayilarin ne oldugunu agiklayamadi. Daha dogrusu ben soruyu
dogru diiriist soramadim. Zor durumda oldugumu kimsenin anlamamasi beni deh-
sete dilgiiriiyordu. Ogretmenin, bana garip gelen bu nitelikleri, seslere doniistiirme
islemini agiklamak igin elinden geleni yaptigini itiraf etmeliyim. Sonunda anlayabil-
digim, sayisiz niteligin kisa formiillerle ifade edilebilmesi igin bir tiir kisaltmalar sis-
temine gerek duyuldugu oldu ama bu da beni hig ilgilendirmiyordu. Bu isin tiimiiy-
le keyfi oldugunu diigtinityordum. Sayilar: seslerle ifade etmenin ne anlamu vardi?
Pekélé a ardig agaciyla, b begonyayla, x de bir soru isaretiyle ifade edilebilirdi. A, b,
¢, x ve y'nin elletlg(aisiBiPRInI€H 3P SN binlRE{Hgadeyansgayilarin 6ziinii ne
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kadar anlatabiliyorsa, onlar da o kadar anlatabiliyorlard. Beni en ¢ok isin iginden ¢1-
kamadigim denklemler bunaltiyordu: a=b’ye ve b=c’ye, o halde a=c’ye. Tanima gore
a b’den farkhydi Oyleyse, birakin c’yi bir yana, b’ye nasil olup da esit olabiliyordu?
Esitlik s6z konusu oldugunda hep a=a’ya, b=b’ye vb. deniyordu. Bunu anliyordum
ama, a=b bence biiyiik bir yalan ya da bir iickagittr. Ogretmen, yaptig1 paralel gizgi-
lerin tanimina ters diiserek bu ¢izgilerin sonsuzda birlestiklerini varsaydiginda da si-
nirleniyordum. Bence bu yalnizca cahilleri kandirabilecek aptalca bir numarayd: ve
bu nedenle hig iistiime almiyordum. Zihinsel ahlakimin bu keyfi tutarsizliklarla sa-
vagmas 6miir boyu matematigi anlamanu engelledi. fyice yaglanana dek sinif arka-
daglarim gibi kars1 ¢ikmadan, a=b denklemini ya da giines=ay, kopek=kedi’yi kabul
edebilseydim matematik beni émiir boyu kandirabilirdi ama bugiin, seksen ii¢ ya-
simda, acaba ne kadar kandirabilirdi diye kugkuya diisityorum. Yagsamim boyunca,
dogru diiriist hesap yapabilmeme karsin, nasil olup da matematikle bir tiirlii bagda-
samadigim sorusuna yanit bulamadim. Ahlaksal agidan matematikten neden kugku
duydugumu da hi¢ anlayamadim.

Denklemlerde, ancak harflerin yerine belirli sayisal degerler koyarak iglemin
dogrulugunu hesaplayabiliyordum. Matematikte ilerledikce, anlamlarimi kavraya-
madigim cebir formiillerini, belirli harf bilesimlerinin tahtanin neresinde olduklari-
na dikkat ederek yazip ezberliyor ve boyle idare ediyordum. Sonra 6gretmen arada
sirada, “Simdi buraya sunu koyuyoruz,” deyip tahtaya birkag harf karaladiginda ka-
fam iyice karigiyordu. Bu harfleri nereden ¢ikarttig1 ve neden oraya koydugu konu-
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Gérebildigim tek neden, onu tatmin edecek bir sonu-
ca ulagtirabilecek iglemi siirdiirebilmek i¢in bunlar1 koyduguydu. Bir tiirlii anlaya-
mamama Oylesine kiziyordum ki soru sormaya bile cesaret edemiyordum.

Matematik dersleri iskenceye doniismiistii. Obiir derslerse kolay geliyordu. Goz
hafizam giiglii oldugu igin matematikte de idare edip iyi notlar almay: uzun bir sii-
re bagardim. Bagarisiz olma korkusu ve ¢evremdeki diinyanin kargisindaki kiigiiklii-
gliim bende hem nefret hem de suskun bir umutsuzluk yaratt1 ve okul yasamim
mahvetti. Ustelik, hig yetenegim olmadig gerekgesiyle resim derslerinden muaf tu-
tulmustum. Daha ¢ok bos zamanimin olmasi igsime geliyordu ama bu da bagka bir
yenilgiydi. Oysa bagarisinin ruh halime bagh oldugunun farkina varamadigim biraz
resim yetenegim vardi. Yalnizca, dilg giiciimii canlandiran seyler ¢izebiliyordum.
Benden istenen, gérmeyen gozlerle bakan Yunan tanrilarin1 kopya etmemdi. Bunu
beceremeyince, 6gretmen, sanirim, daha dogaya doniik bir seye gereksinim oldugu-
na karar verdi ve 6niime bir kegi bagi koydu. Bu 6devin daha da basarisiz olmasi re-
sim derslerimin sonu oldu.

On iki yaginda oldugum yil kaderim degisti. Yazin ilk giinlerinde, bir giin, ka-
tedralin oldugu meydanda durmus, evine benimle ayni yoldan gidip giden bir okul
arkadagimi bekliyordum. Saat 6glen on ikiydi. Sabah dersleri bitmigti. Ansizin go-
cuklardan biri batkcretsiz ®iDfa KitaginisieidetitpdumaBtgyrokgldirimin kenarina
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oylesine hizl carpti ki nerdeyse bilincimi yitirdim ve yarim saat kadar kendimi to-
parlayamadim. Bagimi ¢arptigim anda zihnimden simgek hiziyla, “Artik okula git-
men gerekmeyecek,” diisiincesi ge¢misti. Bana ¢arpan ¢ocuktan intikam almak igin,
van baygin olmama kargin orada gerektiginden birkag dakika daha fazla kipirdama-
dan yattigimi animsiyorum. Sonra insanlar beni kaldirip yakinda oturan bekar ve
vash iki teyzenin evine tagidilar.

O giindenssonra, okula geri ddnmem gerektigi sdylendiginde ya da annemle ba-
bam 6dev yapmam i¢in zorladiklarinda diisiip bayilmaya basladim. Alt1 aydan uzun
bir siire okuldan uzak kaldim. Bu benim igin bayramdi. Ozgiirdiim. Saatlerce hayal-
lere dalabiliyor, istedigim yere, ormana ya da su kenarina gidebiliyor, resim yapabi-
liyordum. Savas resimleri, siddetle carpisanlar, hiicuma ugramis ya da yakilip yikil-
mus eski kaleler ve sayfalarca karikatiir ¢cizmeyi siirdiiriiyordum. Bugiin bile, uyku-
va dalmadan 6nce, onlara benzer karikatiirler g6ziimiin 6niine gelir. Stirekli degisen
ve siritan yiizlerdir bunlar. Aralarinda, tanidigim ve bir siire énce 6len insanlarin
yiizleri de olur.

Her seyden onemlisi gizemin diinyasina da dalabilmis olmamdi. Bu diinya,
agaglar, sulari, batakliklar, taglar1 ve babamin kiitiiphanesini kapsiyordu. Giderek
diinyadan kopuyordum ve vicdanim ara sira beni biraz rahatsiz ediyordu. Zamani-
mi orada burada dolasarak, onu bunu toplayarak, okuyarak ve oynayarak &ldiirii-
yordum. Bunlar beni mutlu etmiyordu. igimden bir ses belirgin olmasa da bir seyler-
den kagtigimi sdyliiyordu.

Bu durumun nasil olustugunu hig diisiinmiiyordum. Yalnizca, siirekli doktorla-
ra danigan annemin ve babamin kaygi1 duymalarina iiziiliiyordum. Doktorlar kafala-
rin1 kasiyor ve beni, tatilimi gegirmek {izere apar topar Winterthur'daki akrabalari-
mun yanina yolluyorlardi. Bu kentin bana sonsuz zevk veren bir istasyonu vardi. Eve
dondiigiimde eski durumumda bir degisiklik olmuyordu. Doktorlardan biri sara
hastaligim oldugu kanisindaydi. Sara nobetlerinin nasil oldugunu bildigim igin bu
sagmaliga icimden giiliiyordum. Annemle babamin kaygilar1 daha da artmgti. Bir
giin babamun arkadaslarindan biri onu gérmeye geldi. Hig bitmeyen merakim yii-
ziinden, sik bir ¢alihgin arkasina saklanmistim. Konugun, “Oglun nasil?” diye sor-
dugunu duydum. Babam, “Sorma, bu ¢ok tatsiz bir durum. Doktorlar ne oldugunu
anlayamiyorlar. Sara diyorlar. Iyilesmeyecek bir hastaligi varsa bu bir felaket olur.
Elimde ne varsa titkendi. Zaten fazla bir seyim yoktu. Cahsamayacak durumda olur-
sa ne yapar bu ¢ocuk?” diye dert yandu.

Yildirim ¢arpmiga déndiim. Gergek bagima bir balyoz gibi indi. Ansizin, “De-
mek ki calismam gerekli,” diye diisiindiim. O anda akh baginda bir ¢ocuga doniis-
tiim. Sessizce oradan uzaklagip babamin kiitiiphanesine gittim. Latince gramer kita-
bimu gikarip istekle cahismaya koyuldum. On dakika gegmeden ¢ok siddetli bir n6be-
te yakalandim. Neredeyse sandalyeden diisiiyordum ama birkag¢ dakika sonra ken-
dimi daha iyi hissetmeye baslayinca galismamu siirdiirdiim. Kendi kendime, “Allah
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bu kez on bes dakika sonra geldi. O da birincisi gibi kisa siirede gecti. “Simdi diren-
melisin,” dedim kendi kendime. Yarim saat sonra bir nobet daha geldi. inatla galg-
mayi siirdiiriiyordum. Bir saat kadar ¢alistiktan sonra nobetlerin tistesinden geldigi-
mi sezinledim ve birdenbire kendimi, son birkag aydir hissetmedigim kadar iyi his-
settim. Nobetler de gergekten bir daha gelmedi. O giinden sonra her giin gramer ve
Obiir dersleri ¢alismaya bagladim ve birkag hafta sonra okula geri dondiim. Orada bi-
le bir daha nobet gelmedi. Numara yapmanin sonu gelmisti. Nevrozun ne oldugunu
iste boyle 6grendim.

Néobetlerin nasil olugtuklarini yavas yavas animsamaya bagladigimda, bu utang
verici numaralari benim planladigim ortaya ¢ikt1. Bu nedenle, beni iten okul arkada-
sima hicbir zaman gergekten kizmamigtim. O beni itmeye mecbur kalmis denebilir;
ondan sonrasiysa benim seytanca uydurdugum bir senaryodan &te bir sey degildi.
Bir daha boyle bir seye kalkismayacagimi biliyordum. Kendime kiziyor ve utaniyor-
dum. Kendimi aldattigimin ve kendi g6ziimde kiigiik diigtiigiimiin bilincindeydim
Bagka kimsenin bu iste bir sugu yoktu; kagan bendim. O giinden sonra annemle ba-
bamin benim igin kaygilanmalarina ya da bana acir gibi konugmalarina dayanamaz
oldum.

Nevrozum da bir gize doniigmiistii ama bu kez utang verici bir giz, bir yenilgiy-
di; ama bana her isi zamaninda yapma ve ¢ahgkanhk agilamist1. O giinler sorumlu-
luk yiiklenmeyi 6grenmeye basladigim giinlerdir. Bir ise yarayacaksam bunu ilk én-
ce kendi iyiligim i¢in yapmam gerekiyordu, géstermelik degil. Ders ¢alismak icin dii-
zenli olarak sabah beste kalkmaya bagladim. Bazen de, gece iigten sabah yedide oku-
la gidene dek ¢alisiyordum.

Tutkuya doniisen yalniz kalma istegim ve yalmzhktan ¢ok zevk almam yolumu
sagirmama neden olmugtu. Doga bana mucizelerle dolu geliyordu; onun igine dal-
mak istiyordum. Her bir tas, her bir bitki ve doganin her bir pargasi canh ve anlatil-
mayacak denli olaganiistiiydii géziimde. O zamanlar dogaya gomiilmiistiim, daha
dogrusu insanlarin diinyasindan tiimiiyle uzaklasip dogamn 6ziine emekleyerek gir-
meye ¢alismigtim.

O zamana denk diigen 6nemli bir amim daha var. Bir giin, yasadigimiz Klein-
Hiiningen’den Basel’'deki okula gitmek i¢in kullandigim uzun yolda yiiriirken, bir an
i¢in ¢ok yogun bir bulutun iginden ¢ikmugim gibi bir duyguya kapildim ve o anda
kendimi buldugumu anladim. Arkamda sanki sisten bir duvar vardi ve o duvarin ar-
kasindaki gergek ben degildim. Ancak o anda, kendim olabilmistim. O andan 6nce de
vardim ama olaylar rasgele bagima geliyordu. Oysa artik ben, ben olmugtum. Benli-
gime kavusmus, varhgimi bulmustum. Daha 6nce benden bazi seylerin yapilmas is-
tenirdi, oysa artik ben istiyordum. Bu deneyim bana ¢ok yeni ve ¢ok énemli geldi.
Demek ki igimde bir “yetki” vardi. O giinlerde ve daha 6nce bayilma nevrozuna tu-
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Animsasaydim, biiyiik bir olasilikla yetki duygumla, hazinemin bana verdigi deger-
li olma duygusunun benzerliklerini gorebilirdim. Oysa boyle olmamus, kalem kutu-
su tiimiiyle bellegimden silinmisgti.

O giinlerden birinde, tatili gegirmek {izere Luzern Golii'niin kenarinda evi olan
bir aile dostumuza davet edilmistik. Evin géliin iizerinde olmasi ve bir kayikhaney-
le bir teknenin olmas: beni ok sevindirdi. Evin sahibi oglunu ve beni, dikkatli olma-
mizkonusundaiyice uyardiktan sonra tekneyi kullanmamiza izin verdi. Ne yazik ki,
bir Weidling’in nasil kullanilacagini biliyordum. Kullanmak igin ayakta durmak ge-
rekiyordu. Bizim de derme gatma, alt1 diiz bir sandalimiz vardi. Ona binip olmadik
numaralar yapmayakalkardik. O giin tekneye binince, hemenidareyi ele alip tek kii-
rekle golde agilmaya basladim. Bu davranisim evhamli ev sahibine yetti. Bizi 1shk ¢a-
larak geri ¢agird: ve beni ¢ok fena azarlad1. Yerin dibine gectim ama bize yapmayin
dedigi seyi yapmistim; azarlamakta hakliydi. Ote yandan, bu cahil sigko ayinin “ba-
na” hakaret etmesine de ok 6fkelenmigtim. igimdeki “ben” ergindi, 6nemliydi ve
yetkindi, yeri olan onurlu biriydi, ¢ekinilecek saygin bir yagh adamdi. Diigiindiikle-
rim gergekle Sylesine celigkiliydi ki 6fkem sirasinda birdenbire duraksadim ve ken-
dime, “Allah agkina sen de kim oluyorsun?” sorusunu sormak zorunda kaldim.
“Sanki ¢ok dnemliymigsin gibi tepki gosteriyorsun. Adam bal gibi hakli. Heniiz on
iki yaginda bile olmayan bir 6grencisin. O bir baba ve giig sahibi zengin bir adam. iki
glizel evin ve bir siirii giizel atin sahibi,” diye diigiindiim.

O anda, aslinda iki ayr1 insan oldugumun bilincine varmak beni allak bullak et-
ti. Bunlardan biri cebiri sckemeyen ve kendine giiveni olmayan bir 6grenci, obiirii de
hafife alinamayacak denli 6nemli ve biiyiik, yetki sahibi bir adamdi. Onu yaratan ka-
dar giiclii ve etkindi. On sekizinci ylizyilda yasamusti. Tokal ayakkabilar giyen, be-
yaz bir peruk takan ve araba kutusu, yiiksek i¢biikey arka tekerlekleri arasindaki
yaylara deri kemerlerle baglanmis, bir ath arabada dolagan yagl bir adamd.

Bu diisiince, garip bir deneyim sonucunda olugmustu. Klein-Hiiningen’de otu-
rurken, bir giin Kara ormanlar’dan gelen ¢ok eski yesil bir ath araba bizim kapinin
oniinden ge¢misti. Sanki on sekizinci yiizyildan ¢ikmig, tam bir antikaydi. Onu gor-
diigiimde biiyiik bir heyecanla, “Tamam bu iste! Benim zamanimdan geliyor,” diye
diisiinmiigtiim. Benim kullandigim arabanin aynisi oldugu i¢in tanimigtim onu san-
ki. Sonra biri benden bir sey calmis ya da beni aldatip sevdigim ge¢misimi elimden
almug gibi garip bir “sentiment, coeurant”a (akip giden duygulanimlar) kapilmigtim.
Atlarin gektigi araba o zamandan kalma bir yadigérdu. Ig ditnyamda nelerin olup bit-
tigini ya da beni neyin bu denli etkiledigini bilemiyorum. Giiglii bir 6zlem, bir nos-
talji ya da tardik geldigi icin igimden, “Evet, iste tam boyleydi! Iste tam boyleydi!”
diye onaylayan bir ses olabilir.

On sekizinci yiizyila doniik bagka bir deneyimim daha var. Teyzelerimden biri-
nin evinde, o yiizyildan kalma iki tane boyali pigmig toprak biblo gérmiistiim. Bun-
lardan biri on sekjzinci ytizyilin sonlarina dogru Basel’in tarunmus kisilerinden biri
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di. Gozlerini kapatmus, dilini gikartmgti. Soylentiye gore yash Stiickelberger bir giin
Ren Kopriisii'nden gegerken, onu rahat birakmadig: icin bikip usandig hastalarin-
dan biri yaninda bitmis ve gene hastaligiyla ilgili bir seyler gevelemis. Yagh Stiickel-
berger de, “Tamam, tamam, hastasin anladik. Agzini a¢. Gozlerini kapa,” demis ve
hasta dedigini yapar yapmaz, gevredekiler giilmekten kirilirken, onu 6ylece orada
birakip sivigmus.

Doktorun biblosundaki tokal ayakkabilarin nedense benim olduklarini diisii-
nityordum. Bu ayakkabilar1 giymis olduguma kugkum yoktu. Buna inanmam beni
¢ok heyecanlandiriyordu, “Bunlar benim ayakkabilarim,” diyordum. Ayakkabilar:
hala ayagimda hissedebiliyor ama bu ¢ilgin inancin nedenini ¢6zemiyordum. Nasil
oluyordu da on sekizinci yiizyila ait olabiliyordum! O giinlerde tarihi sik sik, 1886
yerine 1786 diye atardim ve her athigimda da anlagilmaz bir nostalji sarardibeni.

Tekneyi kagirip hak ettigim azar1 yedigimden beri ayriayri izlenimlerin {izerin-
de diisiinmeye bagladim ve sonunda bunlar tek bir imgeye doniistii: Ayni anda iki
ayr1 zamanda yagtyordum ve iki ayr insandim. Kafam karmakarigikt1 ve siirekli bu-
nu diisiinmekten kendimi alikoyamiyordum ama sonugta, biiyiik bir diig kirikhigina
ugrasam da, azar1 hak eden kiigiik bir 6grenciden bagka bir sey olmadigim ve yasi-
ma gore davranmam gerektigi gercegi agir basti. Obiir kisilik biiyiik bir olasilikla
sagmaliktan bagka bir sey degildi. Annemle babamin ve akrabalarimizin, biiyiikba-
bamla ilgili anlattiklarindan etkilendigimi sandim. Oysa bu da tiimiiyle dogru ola-
mazdi giinkii 0 1795'te dogmustu, dolayistyla on dokuzuncu yiizyilda yasamist. Us-
telik ben dogmadan ¢ok 6nce Slmiigtii. Onunla 6zdeslesmis olamazdim. Bu diisiin-
celerin ara sira, belirsiz sezinlemeler ve diigler biciminde ortaya ¢iktiklarin belirt-
mem gerekir. O zamanlar Goethe’yle olan efsanevi akrabaligim konusunda bir sey
bilip bilmedigimi .animsayamiyorum ama sanmam, ¢iinkii bunu ilk kez yabancilar-
dan duydugumu biliyorum. Ustelik, biiyiikbabamin Goethe'nin 6z oglu’ olduguyla
ilgili tatsiz sdylentilerin siiregeldigini de eklemek zorundayim.

Matematik ve resimdeki basarisizhgima bir iiglinciisii eklenmigti: Bastan beri
jimnastik dersinden nefret ediyor, bagkalarinin bana nasil hareket etmem gerektigini
soylemelerine dayanamiyordum. Okula bir seyler 6grenmeye gidiyordum, yararsiz
ve anlamsiz akrobasi numaralar1 yapmak igin degil. Ayrica, daha 6nce gegirdigim ka-
zalar nedeniyle, bedensel hareketlere kars, ¢ok sonralar1 yenebildigim bir ¢ekingen-
ligim vard. Bu ¢ekingenlik diinyayla ve onun getirebilecekleriyle baglantiliydi. Diin-

" Jung bu soylentiyle ilgili olarak soyle demigtir: “Biiyiikbabarmn babasinin karist Sophie Ziegler'int ve kiz kardeginin Mann-
heim Tiyatrosu'yla ilgisi varnus. Bircok yazarla da arkadagnuglar. Sophn. Ziegler'in Goethe'den gayri megru bir cocugu olmus. Biiyiik-
babant o cocukmus. O zamanlar buna kesin goziiyle bakilty . Biiyiikbub ilarinda bundan soz etmiyor. Goethe'yi yalmzca bir
kez, o da arkadan gordiigiini yazmg! Sophie Ziegler Jung, Gocthe'nin yegeninin ¢ok yakm Stk stk biiyiikbi ziyare-"
te gelirdi. Franz Lisztde. Dahasonra bu yegen biiyiik bir olasilikla Jung ailesiyle olan yakmligr nedeniyle Basel'e yerlesti. Biiyiikba-
bamilailgili olaywn kaystlarina hicbir yerde rastlanmads. Goethe o zamanlar Weimar'da degilmis.”
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ya, kuskusuz bana giizel ve istenen bir yer olarak goriiniiyordu ama anlagilamayan
goriinmez tehlikelerle dolu oldugu da su gotiirmezdi. Bu nedenle her zaman, bagtan
neye ve kime emanet edildigimi bilmek istiyordum. Acaba buna annemin beni bir-
kag ay terk etmesi mi neden olmustu? Doktorun bayilma nobetlerim nedeniyle jim-
nastik derslerine girmemi yasaklamasi ¢ok isime geldi. Boylece hem bir yiikten hem
de yeni bir bagarisiziktan kurtulmus oluyordum.

Ayni y1l (1887) bir giin, 6glen okuldan ¢ikip katedralin oldugu meydana gittim.
Isil g1l bir giindii. Gokyiizii masmaviydi ve katedralin yeni parlatilmig damina gii-
neg yanstyordu. Goriintiiniin giizelligi beni 6ylesine etkiledi ki, “Diinya da kilise de
giizel ve bu giizelliklerin tiimiinii Tanr yaratti. O ¢ok uzaklarda mavi gogiin i¢inde
altin bir tahtta oturuyor ve...” Bundan sonra bir kopukluk oldu. Bogulur gibi oldum.
Elim ayagim tutmaz olmustu. Yalmzca zihnimden, “Sakin diigiinmeyi siirdiirme.
Aklina ok kotii bir sey gelecek. Diigiinemeyecegin denli kotii bir sey. Yaklasmaman
gerekli ona. Neden mi? Ciinkii giinahlarin en biiyigiinii islemis olacaksin. En biiyiik
giinah hangisidir? Cinayet mi? Hayir, o degil. En biiyiik ve en bagislanmaz giinah
Kutsal Ruh’a karsi islenendir. Sonsuza dek cehennemde yanarsin. Bu denli diigkiin
olduklari tek ogullarinin sonsuza dek lanetlenmesi anneni babani perigsan eder. Bu-
nu onlara yapmamalisin. Diigiinmemen gerekli,” diye gegiyordu!

Bunu sdylemek yapmaktan daha kolaydi. Eve oldukga uzak yolda, bagka seyler
disiinmek igin kendimi zorladim ama o ¢ok sevdigim giizel katedrali ve tahtta oturan
Tanrr’'y1 diigiinmekten kendimi alikoyamiyordum. Sonra da diisiincelerim giiglii bir
elektrik cereyamina kapilmiscasina dagihyorlard:. Siirekli kendime, “Bunu diigiinme,
sakin bunu diisiinme,” diye telkinde bulunuyordum. Eve vardigimda allak bullaktim.
Annem farkina vardi ve, “Ne oldu? Yoksa okulda mi bir sey oldu?” diye sordu. Onu
yalana bagvurmadan bir sorun olmadigina inandirabildim. Gergekten de okulda bir
sey olmamisti. Anneme gerginligimin ger¢ek nedenini sylemenin beni rahatlatacag-
n1 diiginiiyordum. Oysa buna olanak yoktu ¢iinkii ona sdyleyebilmek igin diisiindiik-
lerimin sonunu getirmem gerekiyordu. Zavalli annem higbir seyden kugkulanmuyor-
du ve korkung bir giinah isleyip cehennemde yanma tehlikesiyle kars: karsiya oldu-
gumu bilmiyordu. Itiraf etmekten vazgegip olabildigince sakinlesmeye galigtim.

O gece, heniiz ¢6zemedigim yasak diisiince beni sik sik rahatsiz ettigi icin dogru
diiriist uyuyamadim. Umarsizca, onu zihnimdensilmeye galistyordum. O geceyi izle-
yeniki giin tam bir karabasandi. Sonunda annem hasta olduguma karar verdi. Itiraf et-
memekte direniyordum ¢iinkii annemi ve babamu ¢ok iizecegimden korkuyordum.

Ugiincii gece, iskence ylesine dayanilmaz bir hal ald: ki artik ne yapacagim: bi-
lemez oldum. Huzursuz bir uykudan uyandigimda gene katedrali ve Tanr’y1 diisii-
niirken buldum kendimi. Ustelik diigiinmeyi siirdiirmek iizereydim. Direncim gide-
rek azaliyordu. Korkudan ter iginde kalmigtim. Uykumu dagitabilmek igin yatagin
icinde oturdum. “s ciddilesiyor,” diye diisiindiim. “Iste gene geliyor. Gelmeden dii-
siinmeliyim. Bilmedigim bir seyi neden diiglineyim? Bunu kesinlikle istemiyorum
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bir seyi diisiinmeye zorluyor? Bu iirkiing istek nereden geliyor ve neden ben? Bu gii-
zel diinya igin Yaratan’a 6vgiiler yagdirip bu paha bicilmez armagani verdigi igin ona
minnet duydugum bir anda neden bdylesine anlagilmaz bir kétiiliik diisiinmem ge-
rekiyor? Ne oldugunu bilmiyorum gercekten ama uzak durmam gerektigini biliyo-
rum, yoksa beni ansizin yakalayacak. Bunu ben istemedim, elimde de degil. Kétii bir
diis gibi geldi. Boyle seyler nereden ¢ikiyor? Ben bir sey yapmadannedenbunlar olu-
yor? Benkendimi yaratmadim ki! Tanr1’nin beni yarattig1 gibi dogdum. Annemleba-
bamin beni bigimlendirdigi gibi. Yoksa annemle babam mi1 béyle bir seyin olmasini
istedi? Boyle bir seyi istemis olamazlar. Boylesine iirkiing bir sey akillarinin ucundan
bile gegmemistir.”

Bu diigiinceyi tiimiiyle sagma buldum. Yalnizca resimlerinden tanidigim biiyiik-
babamu ve biiyiikannemi diisiindiim. Onlar1 suglayamayacak kadar onurlu ve iyi yii-
rekligériiniiyorlardi. Gegmiste yasayan tanimadigim atalarimiizleyeizleye sonunda
Adem’le Havva'ya kadar geriye gittim ve son noktaya geldim: Adem’le Havvaiilk in-
sanlardi. Anneleri ve babalar1 yoktu ve onlar1 olduklari gibi yaratan Tanr tarafindan
dogrudan dogruya bilingli yaratilmiglardi. Tanri onlar1 nasil yarattiysa 6yle olmus-
lards ¢iinkii bagka secenekleri olmamsti. Dolayisiyla, nasil farklh olabileceklerini bil-
miyorlard1. Tann yalmzca kusursuzu yarattig) icin onlar da kusursuz yaratiklard.
Oysa, Tanri'nin istemedigi ilk giinahi islemiglerdi. Nasil olmustu bu? Tanr1 onlarin
i¢ine bunu yapma olasiligin1 vermeseydi bunu yapamazlardi. Onlardan 6nce, onlar
giinaha itsin diye yilam yaratmasindan da belliydi bu. Her seye kadir Tanry, ilk anne
ve baba giinah islesin diye yapmisti1 bunu. Oyleyse, onlarin giinah islemelerini éng-
ren Tanr1'nin kendisiydi.

Boyle diigiinmek beni igkencelerin en biiyiigiinden kurtard ¢iinkii artik beni bu
duruma sokanin Tanr’min kendisi oldugunu anlamistim ama giinah islememi iste-
yip istemedigine karar veremiyordum. Aydinlanmak igin dua etmeyi artik diisiin-
milyordum giinkii bu durumu beni istegim disinda yaratan ve bana yardim etmeyen
Tanr’'min kendisiydi. Onun neyi istedigini ben bulup ¢ikarmal ve tek bagima isin
icinden ¢ikabilmeliydim. Bu noktada bagka bir sav ortaya ¢ikt1: “Tanr1 neyi istiyor-
du? Harekete gegmemi mi yoksa gegmememi mi? Tanri'nin ne yapmamu istedigini
anlamali ve dogru yolu bulmahydim.” Geleneksel ahlaka gére giinah iglemenin tar-
tisilacak bir yam olmadigini kugkusuz biliyordum. O giine dek buna uymustum ama
artik uyamayacagimi biliyordum. Diizensiz uykularim ve ruhsal huzursuzlugum di-
rencimi Oylesine azaltmigt: ki diisiinmemeye ¢alismak i¢imi diigiim diigiim ediyor-
du. Bu boyle siiremezdi ama Tanrr'nin isteginin ve niyetinin ne oldugunu bilmeden
de boyun egmem olanaksizdi. Bunun nedeni de, umarsiz sorunun mimarinin o oldu-
guna artik kugkumun kalmamasiydi. Garip olan, bir an bile seytanin bana oyun oy-
nayabilecegini diisiinmeyisimdi. O zamanlar zihinsel diinyamda seytanin hemen he-
men hig yeri yoktu ve onu hep Tanr1'ya oranla ¢ok daha giigsiiz bulurdum. O sisten
¢iktigim ve kendi benligimi bilingli algiladigim andan itibaren Tanr1’nin tekligi, yii-
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ri’nin beni karara varmak igin sinadigindan ve her seyin, benim O’nu dogru anlama-
ma bagh oldugundan hi¢ kugkum kalmamisti. Sonunda direnemeyecegimin bilincin-
deydim ama ruhumun sonsuza dek kurtulugu tehlikede oldugu igin neler oldugunu
dogru diiriist anlamadan béyle bir duruma diismek istemiyordum.

“Tanr1 uzun siire dayanamayacagim biliyor ve bu bagislanmaz giinahi islemek
lizere olmama karsin yardim etmiyor. Her seye kadir oldugu icin lizerimden bu zo-
runlulugu kolayca kaldirabilir ama belli ki bunu yapmayacak. Sonsuza dek lanetle-
necegimden korktugumdan ahlak degerlerime, dinime ve hatta O'nun buyruklarina
ters diigen higcbir seyi yapmamak igin tiim giiciimle direnmeye ¢alisiyorum ama aca-
ba beni sinamak i¢in mi bana bu zor gérevi veriyor? inancimin ve aklimin 8liim ve
cehennem korkusuna kapilmis olduklar1 bu durumda bile O’'nun istegine boyun eg-
me yetimin olup olmadigini gdrmeyi istiyor olabilir mi? Gergek yanit bu olabilir ama
bunlar yalnizca benim diislincelerim. Yanilmig olabilirim. Mantigima bu denli giive-
nemem. Bir kez daha bastan alarak diigiinmeliyim!”

Birgok kez yeniden diisiiniiyor ama hep ayni sonuca variyordum. “Tanri'nin yii-
rekli olmami gostermemi istedigi kesin,” diye diisiiniiyordum. “Bu dogruysa ve bu
deneyimi bagtan sona yasayabilirsem beni kutsar ve aydinlatir.”

Sonunda, tiim cesaretimi kendimi cehennem atesine atarcasina topladim ve dii-
siinceyi engellemedim. Géziimiin 6niinde katedral ve mavi gokyiizii canland1. Tan-
n, diinyadan yiiksekte, altin tahtinda oturuyor ve tahtin altindan diigen ¢ok biiyiik
bir digks 1s1ldayan yepyeni damin {izerine diigiip onu paramparga ediyor ve katedra-
lin duvarlarint yikiyordu.

Demek ki buymus! inanilmaz rahatladim. Bekledigim lanet yerine, kutsanmis
gibi oldum. O giine dek duyumsamadigim bir huzur sardi beni ve mutluluktan ve
minnetten aglamaya bagladim. Tanr1'nin kars: ¢ikilmaz giiciine boyun egince, O'nun
iyiligi ve bilgeligi bana gosterilmisti. Sanki aydinlanmis gibiydim. Daha 6nceleri an-
layamadigim seyleri anladim. “Babam iste bunu anlayamadi,” diye diisiindiim. Tan-
r’nin istegini sorgulamamus, derin inanci nedeniyle ve belirli nedenleri 6ne siirerek
buna kars1 cikmug ve dolayisiyla, O'nun, her yarayi saran ve insanin her seyi anlama-
sina neden olan mucizevi liitfunu higbir zaman elde edememisti. Rehber olarak in-
cil'in buyruklarini kabullenmis, Tanrr’ya incil'in regete gibi sundugu bigimde inan-
mus, ona atalarinin 8grettigiyle yetinmisti. incil'den ve kiliseden iistiin ve o anda da
canli olan, her seye kadir ve 6zgiir Tanr1’y1 hi¢ tanimamis ve O’'nun kendi 6zgiirlii-
giine insaru da katmak istedigini ve cekinmeden O'nun buyruklarina uyabilmesi i¢in
insan1 kendi diisiincelerini ve inandiklarin1 yadsimasina zorladigin1 anlayamamusti.
Tann insanin yiirekliligini sinarken ne denli kutsal olurlarsa olsunlar geleneklerden
etkilenmeyi yadsir ve her seye kadir oldugu igin bu cesaret sinavlarinin sonucunda
ortaya bir kotiililk ¢ikmamasini saglar. Tanr’'min istegini yerine getirirseniz dogru
yolda oldugunuza giivenebilirsiniz.

Adem'le Havva'yy, diisiinmek istemediklerini diisiinmek zorunda birakacak bi-
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Dinle ilgili geleneksel nedenler yiiziinden yadsimam gerekli olan bir seyi yapmamu is-
temis olabilirdi. Onun istegine uydugum igin benden liitfunu esirgememisti ve ancak
o0 deneyimden sonra Tanri’nin liitfunun ne oldugunu dgrenebilmistim. insanin kendi-
ni tiimiiyle Tanr'nin iradesine birakmasi gerekiyordu. Onemli olan O'nun iradesine
uymakti ve bu saglanamazsa, her sey anlamin yitiriyordu. Gergek sorumlulugum da
o anda, O'nun liitfuna erdikten sonra bagladl. Ama katedralini neden kirletmisti? Ba-
na gore bu, trkiitiicii bir diisiinceydi ve bu diisiince belirgin olmasa da, bagka bir dii-
siinceye yol acti: Belki de Tann iirkiingtii. Karanhk ve trkitiicii bir giz yagamigtim.
Sonugta bu diisiince biitiin yasamima golge diisiirdii. Agir1 diigiiniir oldum.

Bu deneyimin bagka bir etkisi de agagilik duygumu kériiklemesi oldu. Bir sey-
tan ya da bir esegim ben ve sonsuza dek yitik olmaya mahkiimum, diye diigiinmeye
basladim ama sonra Incil'i karigtirmaya baglayip Ferisilerin ve vergi toplayanlarin
nasil agagilandiklarini ve asil segkinlerin itilip kakilanlar oldugunu okuyunca rahat-
ladim. Giivenilmez ev sahibinin 6viilmesi ve kararsiz Petrus’a kilisenin {izerine inga
edildigi tagin verilmesi iizerimde kahac bir etki yaratti.

Asagihk duygum arttik¢a Tanr’nin litfunu anlamam zorlagiyordu. Zaten higbir
zaman kendime giivenememistim. Annem bana bir giin, “Sen her zaman iyi bir ¢o-
cuk oldun,” dediginde ne demek istedigini anlayamadim. Ben mi iyi bir ¢ocuktum?
Bu da yeni g¢tkmigti. Oysa ben kendimi hep bozulmus, degersiz biri olarak gormeye
alignugtim,

Katedralle ilgili deneyimimden sonra, en sonunda, biiyiik gizin bir parcasiyla
baglantis1 olan bir seye sahip olmugtum. Sanki her zaman gokyiiziinden diigen tag-
lardan s6z edercesine ve artik cebimde de onlardan biri varmiggasina. Aslinda utang
verici bir deneyimdi. Ayricahg1 olmasina karsin kotii, kotii oldugu kadar da karanhk
bir duruma diigmiigtiim. Bazen bir sey sdylememek i¢in kendimi zor tutuyordum.
Olanlar anlatmak igin degil, yalnizca, bende kimsenin bilmedigi bir gariplik oldugu-
na deginmek igin. Bagkalarinin da bu tiir deneyimlerden gegip ge¢mediklerini bil-
mek istiyordum. Insanlarin higbirinde béyle bir durumun izine bile rastlamamgtim.
Sonug olarak, diglandim mi, segildim mij, lanetlendim mi, yoksa kutsandim mi ¢6ze-
medim.

Ne deneyimimden ne yeralti mabedindeki fallusla ilgili diigten ne de oyma kii-
¢lik adamimdan agik agik s6z etmek aklimin ucundan gegiyordu. Ashnabakarsaniz,
fallusla ilgili diisten altmus bes yasina gelene dek kimseye s6z etmedim. Obiir dene-
yimlerimden karima s6z etmis olabilirim. O da uzun yillar sonra. Bu gibi konularda
¢ocuklugumdan kalan ¢ok kat1 bir tabunun etkisi vard: iizerimde. Arkadaglarimla
bunlar1 konugamazdim.

Tiim gengligim bu gizle degerlendirebilir. Bu durum beni dayanilmaz bir yalniz-
hga itmisti. O yillardaki tek bagarim bunlardan kimseye s6z etmemekte direnebil-
memdir. Boylece, diinyayla iliskim bagtan saptanmis oldu: Bugiin de o zamanki gibi
yalmzim giinkii bazi seyleri biliyorum ve baskalarinin bilmedigi ve genelde bilmek
istemedigi seylerd dagisime}yPriditdp kalsioruttps://rantey.org
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Annemin ailesinde alt: rahip var. Babamin tarafinda da hem babam rahipti hem
de iki amcam. Bu nedenle bir¢ok dinsel tartismaya, sohbete ve vaaza kulak misafiri
oldum. Bu tiir konugmalar1 her duyusumda, “Iyi hos da, gizden neden hig s6z edil-
miyor? Giz ayni zamanda liituf. Higbirinizin bundan haberi yok. Tanr1’nin beni, liit-
funu anlayabilmem igin yanlis yapmaya ve dogru sayilmayan seyleri diisiinmeye
zorladigini bilmiyorsunuz,” diye diistiniirdiim. Konusulanlarin higbiri, boyle bir se-
ve deginmiyordu. “Tann agkina, bunlar bilen birileri olmal,, gergek bir yerlerde ol-
mal1,” derdim kendi kendime. Babamin kiitiiphanesine dalip Tanri, [sa ve Kutsal
Ruh iiglii birligi ve ruh ve de bilingle ilgili ne varsa yutar gibi okuyordum ama bir
damla bile ilerleyemiyordum. Siirekli, “Bunlar da bilmiyor,” diye diisiiniiyordum.
Babamin Luter incili’ne bile baktim ama ne yazik ki Eyiib‘iin geleneksel “dgretici”
yorumu bu kitaba olan ilgimin sonmesine neden oldu. Ashnda, onda teselli bulabi-
lirdim. Ozellikle de dokuzuncu béliimde, “Kar suyunda yikansam bile......... sen be-
ni ¢amura batirirsin,” s6zlerinde.

Annem sonradan bana, o giinlerde sik sik bunalima girdigimi soyledi. Ashnda
bunalimda degildim, yalmzca gizi derin derin diisiinmekten kendimi alikoyamiyor-
dum. Béyle zamanlarda, tagin {izerinde oturmak bana garip bir bi¢cimde giiven ve
huzur veriyor, her nasilsa kuskularimdan arinmami sagliyordu. Ne zaman tas oldu-
gumu diisiinsem ¢eliski kayboluyordu. “Tas celiskiler i¢inde degil, iletisim kurmak
i¢in caba gostermiyor ve yiizyillardir boyle ve sonsuza dek de boyle kalacak. Oysa
ben, her tiirlii duygunun etkisinde kalan gegici bir olguyum,” diye diisiiniiyordum.
“Bir alev gibi bir parhyor bir séniiyor bu duygular.” Duygularimin sonucuydum;
icimdeki “6teki” de zamanla kisith olmadig igin yok olmayan tast1.

II

O zamanlar babamin sdyledigi her seye kars: biiyiik bir kugku uyanirdi igimde.
Ne zaman Tanr1'min inayetiyle ilgili vaazda bulunsa, kendi deneyimim akhima geli-
yordu. Soyledikleri, bunlar1 yalmzca dolayh olarak dinlemis ve pek de duyduklari-
na inanmamus birinin konusmasi gibi cansiz ve yiizeyseldi. Ona yardim etmek isti-
yordum ama bunu nasil yapabilecegimi bilmiyordum. Ustelik, kendi deneyimimi
ona anlatamayacak ya da diisiincelerine karisamayacak denli utangactim. Hem daha
¢ok kiiglik oldugumu diisiiniiyor, hem de “ikinci kisiligim”in bende olusturdugu
yetkiyi ortaya gikarmaktan korkuyordum.

Daha sonralari, on sekiz yasima geldigimde, babamla uzun sohbetlerimiz oldu.
Belli etmeden, onun, inayetin mucizesini anlamasina yardimci olmaya ¢alsarak,
duydugu vicdan azabini azaltmayr umuyordum. Tanri'nin iradesine uyarsa, her se-
yin yoluna girecegine giivenim sonsuzdu. Oysa, konugmalarimiz her zaman ortada
kaliyordu. Sinirleniyor ve cani sikihyordu. “Sagma!” diyordu. “Sen hep diigiinmek

istiyorsun, Oysa WehRtaEBRReKEAP AMRMan MRS /HASEYIORD “Insan deneyim-



50 ....... ANILAR, DUSLER, DUSUNCELER

den gecmeli ve anlamal,” diye distnur
ama, “Bana bu inanc1 ver dyleyse,” der-
dim. Bunun iizerine omuz silker ve sesini
¢ikarmazdi.

Arkadas edinmeye baglamigtim. Bun-
larin ¢ogu basit ailelerden gelen gekingen
¢ocuklardi. Okuldaki notlarim diizeliyor-
du. Daha sonraki yillarda simifin en iyisi
olmay1 bile bagardim. Benim kadar basari-
It olmayan sinif arkadaslarimin beni kis-
kandiklarim ve her olanakta bana yetisme-
ye cahstiklarimi goérmek canimu sikiyor,
isin tadim kagirtyordu. Her tiir rekabetten
nefret ediyordum. Bir oyun ¢ok cekismeli
gecmeye basladiginda oyunu birakirdim.
Sonralar1, sinif ikinciliginde kaldim. Bu
daha zevkliydi. istemeden yarisa girip za-
ten can sikici olan okulu daha beter bir ha-
le getirmenin anlami yoktu. Minnetle an-
digim bazi 6gretmenlerimin bana &zel bir
giivenleri vardi. Sevecenlikle animsadigim
Ogretmen Latincecidir. Bir tiniversite hoca-
s1ydi ve ok zeki bir adamdi. Babam 6gret-
tigi icin alt1 yasindan beri Latince biliyordum. Bu nedenle, beni sinifta oturtacagina,
sinif egzersiz yaparken, ona kitap almam igin iiniversitenin kiitiiphanesine yollar,
ben de doniisii olabildigince erteleyerek orada kitaplara gémiilii otururdum.

Opretmenlerin ogu benim aptal ve sinsi oldugumu diisiiniirdii. Okulda bir
olay oldugunda ilk akla gelen ben olurdum, ne zaman bir kavga ¢iksa benim kigkart-
tigim varsayilirdi. Aslinda kavgalara bir kez katildim ve o giin bazi okul arkadasla-
rimuin beni pek sevmediklerini anladim. Bunlardan yedisi bir yere saklanip ben ge-
cerken iizerime saldirdilar. Artik iri yapiliydim, giiciim kuvvetim yerine gelmisti. On
besime girmistim ve arada sirada 6fkeden kendimi kaybettigim oluyordu. Bir kez,
gozlerim karardi; ¢ocuklardan birini iki kolundan yakalaylp havada gevirmeye bas-
ladim. Bacaklari birkag tanesine carpip onlari yere serdi. Ogretmenlerin bu olaydan
haberleri oldu. Bana haksiz gelen bir ceza aldigimizi hayal meyal animsiyorum. O
giinden sonra, cesaret edemedikleri igin bana satagan olmad.

Diismanlarim olabilecegini ve ¢ogu zaman haksiz yere suglanabilecegimi diisii-
nememistim ama bunu anlayabiliyordum. Bana yapilan en ufak bir suglama beni kiz-
diriyordu ama kendimi suglamaktan da vazgegemiyordum. Kendimle ilgili o denli az
sey biliyordum ki! Bildiklerim de geliskiliydi. Bu nedenle, tiim suglamalar: yadsima-
ya gonliim elverigrethiz ARDRdK itapdAnaivini itpst/ dEnLeycordi yaptigim ve ya-

CG. Juny'un babast fohann Paul Achilles Jung.
Filoloji uzmari bir papaz



OKUL YILLARI ..ottt s ninen 51

pabilecegim yanlhslarin bilincindeydim. Bu nedenle, bu konuda asin duyarhydim ve
¢ogu zaman da soyledikleri yanhs degildi. Suglandigim seyleri yapmis degildim ama
pekald yapabilecegimi biliyordum. Bir konuda suglandigimda kendimi nasil savuna-
cagimla ilgili listeler bile yapmugtim. Gergekten bir sey yaptigimda suglanmam, ashin-
da beni rahatlatiyordu ¢iinkii hi¢ olmazsa sugluluk duygum bosa gitmis olmuyordu.

Giivensizlik duygumu, 6zgiivenim tammus gibi gosteris yaparak drtmeye calisi-
vordum. Daha dogrusu, bu zayif yon ben bir sey yapmadan kendini telafi ediyordu.
Yani, kendimi bir yandan suglu bulurken bir yandan da masum olmay diliyordum.
Arka planda ¢ok derin bir yerlerde iki ayr kisi oldugumu hig¢ unutmuyordum. Bun-
lardan biri ailenin okula giden, daha az zeki, dikkatli, ¢aliskan ve dogru diiriist og-
luydu. Obiirii de ergin, aslinda yasli, kugkucu, kimseye giivenemeyen ve insanlarin
diinyasina uzak olandi. Kendini dogaya, yeryiiziine, giinege, aya, havaya ve tiim can-
liyaratiklara daha yakin duyumsayan biriydi. Her seyden ¢ok da, geceye, diislere ve
“Tanr”nin dogrudan dogruya onun igine isledigi her seye yakindi. Tanrn sozciigiinii
tirnak i¢ine aldim ¢iinkii bana, beni de, dogay: da her ne kadar kendini ifade etmek
i¢in yaratmis olmasina karsin, bunlar1 Tanrisal saymiyor gibi geliyordu. Higbir sey
beni, yalnizca insanin, Tanr1’nin sureti olduguna inandiramazdi. Bana gore, ulu dag-
lar, nehirler, goller, agaclar, gicekler ve hayvanlar, giiliing giysileri, kotiiliikleri, baya-
giliklar;, vurdumduymazliklari, yalanlar ve her seyden ¢ok da igreng bencillikleri
olan insanlardan ¢ok daha fazla Tanrr'nin 6ziinii gosteriyordu. Insanlarin bu nitelik-
lerini kendimden, yani 1890 yilinda 6grenci olan, bir numaral kisiligimden ¢ok iyi
biliyordum. Onun bu diinyasinin yaninda, bir mabet gibi her girenin degistigi ve an-
sizin tiim kozmosun goriintusiiyle sarsilip kendini unutarak sagkinlik ve hayranhk
duymazhk edemeyecegi bagka bir diinya daha vardi. Tanr1'y1 gizli ve 6znel ama ay-
n1 zamanda insanétesi bir giz gibi algilayan “6teki” iste bu diinyada yasiyordu. Bu
diinyada insan1 Tanrrdan higbir sey ayiramiyor ve sanki insan zihni, Tanr1’yla aym
anda yukarilardan yaradiliga bakiyordu.

O zamanlar, burada tek tek tanimlamaya ¢alistigim seyi ifade edebilecek kadar
bilincinde degildim ama onu ¢ok giiglii algilayabiliyor ve hissedebiliyordum. Bu du-
rumda oldugum zamanlarda, kendim igin degerli oldugumu ve gergek benligimin
bu oldugunu anhyordum. Yalniz kalir kalmaz bu duruma gegebiliyor ve “6teki”nin,
yani, iki numarah kigiligimin huzurunu ve yalnizhgini artyordum.

Bir numaral ve iki numaral kisiliklerimin, yagamim boyunca kendi iglerinde ve
de kargihkh siirdiirdiikleri oyunlarin giinliik tipta kullamilan “béliinmiiglitk” ya da
kopuklukla ilgisi yok. Tam tersine, bu herkeste olan bir durumdur. Yagamimda iki
numarali kigiligim benim igin her zaman 6n planda oldu ve ondan bana ulagmak is-
teyen her seye her zaman agik olmaya ¢ahgtim. ikinci kisilik tipiktir ama gok az kisi
onu ayrimsayabilir ¢iinkii ¢ogu kisinin bilinci, bunun onlarin bir pargasi oldugunu
anlayacak kadar gelismemistir.

Kilise benim goziimde Eiderek dayanilmaz bir yere déniistii. Orada insanlar

yiiksek sesle Tani OFg1SHAR RRAACIRP VAVt EARIE % ileyse utanmadan



52 ANILAR, DUSLER, DUSUNCELER

diyebilecegim bir ciiretle vaaz veriyorlardi. insanlara baz1 duygulara sahip olmalar
gerektigi akli veriliyor ve bu gize inanmalari isteniyordu. Oysa ben, tek bir s6zciikle
bile ihanet edilmemesi gereken bu gizin i¢sel dilnyamizda derin ve tartisilmaz bir ye-
ri olduguna inaniyor ve bundan rahipler dahil, hi¢ kimsenin haberi olmadiginin giin
gibi ortada oldugu sonucunu gikarabiliyordum. Oyle olmasayd: hig kimse uluorta
Tanri’nin gizeminden s6z etmeye ciiret edemez ve ifadesi olanaksiz bu duyumsama-
lar1 ucuz bir duygusallikla bayagilastiramazdi. Ayrica, deneyimimden, Tanri’nin ina-
yetine yalnizca O’'nun iradesini tiimiiyle yerine getirenlerin sahip olabilecegini bili-
yordum. Bu nedenle, Tanr1’ya ulagmak igin izledikleri yolun yanhs olduguna hig kus-
kum yoktu. Aslinda vaaz edilen buydu ama agtklamanin Tanri’nin iradesini apagik
ortaya koydugu varsayimiyla. Oysa bana gore bu irade, en belirsiz ve en bilinmeyen-
di ve Tanr'nin ne istedigini her giin aragtirmak bir insanin goreviydi. Bunu ben yap-
miyordum ama ivedi bir neden ortaya ¢ikar ¢ikmaz yapacagima da hi¢ kugkum yok-
tu. Zamanimn biiyiik bir bélimiinii bir numaral kisiligim ahyordu. Cogu zaman
bana, dinsel yargilar, hi¢ beklenmedik bir zamanda olusan ve insani1 sagkina geviren
Tanrr’'nin iradesinin yerine, insanlar Tanr1'min iradesini anlama zahmetinden kurtul-
sun diye konmus gibi geliyordu. Giderek 6ylesine kuskucu olmaya bagladim ki ba-
bamin ve 6biir rahiplerin vaazlarindan ¢ok utanir oldum. Cevremdekiherkes dinsel
terimleri ve onlarin neden oldugu 6nemli belirsizligi olagan karsilyor gibiydi. Hig ir-
delemeden 6rnegin, Tanr1’nin her seyi bildigi icin dogal olarak insanoglunun tiim ta-
rihini de daha 6nceden bildigi ya da giinah islemeleri i¢in insanlar1 yaratmasina kar-
sin, onlara giinah iglemeyi yasakladig: ve iistelik onlari, sonsuza dek cehennem ate-
sinde yanmakla cezalandirdig) gibi geliskileri yutuyorlardi.

ilging olan, seytanin uzun bir siire diisiincelerimde yer almamasi. Seytan go-
ziimde, giiglii bir adamin kétii niyetli ama bagh kdpeginden bagka bir sey degildi.
Bana gore, bazen iirkiitiicii olabilecegini ¢ok iyi bildigim Tanri’dan baska hig kimse
diinyadan sorumlu degildi. Babam duygusal vaazlarinda ne zaman “iyi” Tanri’dan
s6z edip insanlara olan sevgisini 6vse ve onlar1 kargihginda O’nu sevmeye yiireklen-
dirse kuskularim ve huzursuzlugum artiyordu. “Ne dedigini biliyor mu acaba? Ken-
di oglunu, yani beni, Ishak gibi bigagmn altina yatirir m1?” ya da, “Isa’y1 onu carmiha
gerecek haksiz bir mahkemeye teslim eder mi?” diye diisiiniirdiim. Hayir, bunu ya-
pamazdi. incil'de de yazdigi gibi, Tanri'mn, sirasinda iirkiitiicii olabilen iradesine,
bazi durumlarda boyun egemezdi. Béylece, bagka seylerin yani sira, insanlarin in-
sanlar yerine Tanri’ya boyun egmesini yiireklendirmek igin sdylenenlerin diisiinme-
den soylendigine karar verdim. Tanri’nin iradesini bilmedigimiz apagik ortadaydi.
Bilseydik, bana yaptig1 gibi, tirkiitiicii giiciinii savunmasiz insanlar iizerinde dene-
yen ¢ok giiglii Tanrr’dan yalrizca korktugumuz igin bile olsa bu ana sorunu kutsal bir
husu icinde degerlendirirdik. Tanr1’nin iradesini biliyor gibi gériinen biri, bana yap-
tigin1 daha 6nceden bilebilir miydi? Yeni Ahit’te boyle bir duruma deginilmiyordu.
Eski Ahit, 6zellikle de Eyiib“iin Kitab, bu baglamda beni aydinlatabilirdi ama ben o
zamanlar bu kitab1 dogru diiriist bilmiyordum. Ayrica, Hiristiyanhga kabul edilmem



OKUL YILLARI 53

icin yapilacak torenle ilgili bana verilen bilgiler arasinda da boyle bir sey yoktu. Tan-
n korkusundan s6z ediliyordu kuskusuz, ama bu artik gegmiste kalmis (Yahudilik),
uzun bir siiredir onun yerini, Hiristiyanlarin verdigi mesaj olan Tanr1'mn sevgisi ve
iyiligi almigti.

Cocukluk deneyimimin neyi simgeledigi diisiincesi ve imgenin tirkiingliigii be-
ni ¢ok rahatsiz ediyordu. Kendime, “Béyle konusan kim? Kim bir fallusu bu denli
ciplak, iistelik de bir tapinakta gosterebilecek terbiyesizligi yapabilir? Kim Tanr1'nin
hi¢ utanmadan kendi kilisesini mahvettigini diisinmeme neden oluyor?” diye soru-
yordum. Sonunda, bunu seytanin yapip yapmadigini sorgular oldum. Boyle konusa-
nin ya da davrananin Tanri ya da seytan olduguna hi¢ kugkum yoktu. Bu diisiince-
leri ve imgeleri kendi kendime yaratmadigim biliyordum.

Bunlar yasamimin ¢ok ciddi deneyimleriydi. Daha sonra, zihnimde bir simsek
¢akti, “Sorumlulugu benim yiiklenmem gerekli ¢iinkii kaderim benim elimde,” diye
diigiindiim. Yanitim bulmak zorunda oldugum bir sorunla karsilagmigtim. Peki, so-
runu ¢ikartan kimdi? Bu soruya yanit veren ¢ikmiyordu. Yanit1 kendi i¢imde bul-
mam gerektigini, Tanr’'mn 6niinde yalniz oldugumu ve bana bu iirkiitiicii seyleri so-
ranin da Tanrr'dan bagka biri olmadigim biliyordum.

Bastan beri kader denen seyi sezinliyordum. Yagamimu bigimlendiren kaderdi
ve ben ona uymak zorundaydim. Bu bana giiven verdi. Hi¢bir zaman kendime ka-
nitlayamadim bunu ama o bana kendini kanitlad1. Bu giiven benden kaynaklanmu-
yordu, o beni sahiplenmisti. Hi¢ kimse beni, Tanri’nin iradesi yerine kendi istegimi
yerine getirdigime inandiramazdi. Bu diisiince, bana kendi yolumda gidebilmem
i¢in gii¢ verdi. Cogu kez, 6nemli konular s6z konusu oldugunda insanlarla degil de
bir tek Tanri’yla berabermisim gibi bir duyguya kapiliyordum. Artik yalmz olmadi-
gim “orada”, zamanin digina gikabiliyor ve yiizyillara ait oluyordum. Beni yanitla-
yan, dogumumdan 6nce de ve de her zaman var olan Tanr1'yd1. Bir yandan kanl bir
miicadeleye doniigen, 6te yandan da olaganiistii bir haz veren “6teki”yle konugma-
larim yasadigim en yogun deneyimlerdi.

Dogal olarak bunlari hig¢ kimseyle konusamiyordum. Annem diginda bu konu-
lar1 agabilecegim birini de tanimiyordum. Annemle diisiincelerimiz ayn gizgide gi-
biydi ama kisa siirede, benimle konugsurken yetersiz kalacagini anladim. Bana kars1
tutumunda, her seyden ¢ok, bana duydugu hayranlk belirgindi. Bu da benim agim-
dan olumlu bir sey degildi. Bu nedenle, diisiincelerimi kendime sakladim. Boyle ol-
masi da daha hogsuma gidiyordu. Tek bagina oynuyor, hayal kuruyor ve ormanda do-
lasiyordum. Yalnizca bana ait gizli bir diinyam vards.

Annem iyi bir anneydi. Bir hayvanda olabilecek i¢gtidiisel bir sicakhg1, dostlu-
gu ve uyumlulugu vardi. Her seyi can kulagiyla dinlemeye hazir, konusmayi seven
sisman bir kadindi. Konugmasi kus civiltisin1 andirirdi. Zevkliydi ve yiizeysel degil-
di. Edebiyatta yetenegi de vardi ama bu yetenek higbir zaman su yiiziine ¢tkmadi ve
her zaman, iyi yiirekli, konuksever ve ¢ok iyi bir mizah yetenegi olan sisman ve yas-
I1 bir kadin goriintiisiiniin altinda gizli kaldi. Bir insarun sahip olmasi gerektigi var-
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sayilan tiim geleneksel diisiinceler onda da vardi ama ara sira bilingdis: kisiligi ansi-
zin ortaya gikar, hi¢ umulmayan bir giigliiliik sergilerdi. Kuskusuz, hi¢ 6diin verme-
yen, karanlik ve dayatici bir kisilikti bu. Iki ayr kisiligi olduguna kuskum yoktu;
bunlardan biri zararsiz ve insancildy, 6biiriiyse iirkiitiicii. Bu “6biir” kisiligi arada si-
rada su yiiziine gikardi ama her ¢ikisi beklenmedik bir anda olur ve insam korkutur-
du. Boyle anlarda, kendi kendine konusur izlenimi verirdi ama aslinda bana hitap
eder ve genelde soyledikleri dylesine icime islerdi ki agzimi agamazdim.
Animsadigim kadariyla, béyle bir durum ilk kez, ben alti yagindayken oldu. O
sirada komgularimiz, ii¢ cocuklari olan varlikh insanlardi. Enbiiyiik ¢ocuklari benim
yasimda bir oglandu. Tki de kizlari vardi. Kentliydiler. Ozellikle pazar giinleri, ocuk-
lara, bana gok gliliing gelen rugan ayakkabilar, kisa beyaz eldivenler ve dantel kiilot-
lar giydirirlerdi. Cocuklar hafta iginde bile her zaman ayna gibi parlar, saglarirun bir
teli bile oynamazdi. Cok da kibardilar. Pantolonlan yipranmis, ayakkabilar: delik, el-
leri kirli, kaba saba ¢ocuga yaklasmamaya da &zen gosterirlerdi. Annemin beni sii-
rekli onlarla karsilagtirmasi ve bitip tiikkenmeyen 6giitleri beni camimdan bezdirmis-
ti. “Su ¢ocuklara bak!” derdi, “Ne kadar da iyi yetismigler. Cok d akibarlar. Sen adam
olmazsim.” Bu tiir sézler utanmama neden oluyordu. Bu nedenle, ¢ocuklardan birine
bir gbzdag) vermeye karar verdim. Yaptim da. Annesi kiiplere bindi ve kosup anne-
me siddete yonelik davramgimi onaylamadigini duygusal sézciikler kullanarak an-
latti. Annem de, arada gozyaglarina bogularak bana, o giine dek ondan duydugum
en uzun diskuru gekti. Oysa ben, sugluluk duymak bir yana, hayatimdan ¢ok mem-
nundum ¢iinkii bana o yabancilara kdyiimiize ait olmadiklarim herhangi bir bigim-
de animsatmigim gibi geliyordu. Annemin bu denli sinirlenmesinden etkilendigim
igin eski piyanomuzun arkasinda duran masama gidip tahta bloklarimla oynamaya
koyuldum. Odada bir siire ¢1t gtkmadi. Annem her zaman oturdugu pencerenin ke-
narindaki yerine gitmis, orgii 6rmeye baglamisti. Sonra bir seyler mirildandigm
duydum. Ara sira kulagima ¢alinan sézciiklerden, olayi diisiindiigiinii anladim ama
simdi farkli bir degerlendirme yapiyordu. Ansizin yiiksek sesle, “Kuskusuz, o bir ba-
tinda doganlari bastan beri sahiplenmenin bir yarar yok,” dedi. Siislii plisliy sebek-
lerden s6z ettigini hemen anladim. En sevdigi kardesi avciydi, kopek besler ve her
zaman, kopek yetistirmekten, pi¢ kopeklerden, safkan kopeklerden ve bir batinda
dogan kopek yavrularindan sz ederdi. Annemin de, o igreng ocuklar1 bes para et-
mez encikler olarak gordiigiinii ve bu nedenle beni azarlamasinin ¢ok ciddiye alin-
mamasi gerektigini anladim ama o yasta bile, sessiz kalip, zafer kazanmiggasina or-
taya atilip, “Gordiin mii? Sen de benim gibi diisiiniiyormussun,” dememem gerekti-
gini anlayabiliyordum. Béyle bir sey yapsam, hemen, “Terbiyesiz gocuk! Nasil olur da
anneni numara yapmakla suglarsin!” diye beni yadsiyacagini da. Bundan, simdi
animsayamadigim boyle bagkaolaylarin da olmus olabilecegi sonucunu gikariyorum.
Bu olayr anlatmamin nedeni, giderek artan dinle ilgili kugkularimin yani sira,
annemin ikili kigiligine 1sik tutan bagka bir olayin daha olmasi. Bir giin sofrada bazi
ilahilerin ok sikici oldugu ve bazi degisikliklerin yapilmasininiyi olacag: konusulu-
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vordu. O sirada annem, “Ah, canimin igi, sen benim lanetlenmi§1 kutsanmamsin,”
diye mirildandi. Her zaman yaptigim gibi duymazliktan geldim ama zafer kazan-
muggasina sevingle bagirmamak igin kendimi zor tuttum.

Annemin iki kisiligi arasinda ¢ok biiyiik farklar vardi. Bu nedenle, ¢ocukken
diislerimde onunla ugrasirdim. Giindiizleri sevecen bir anneydi, geceleriyse tirkiitii-
cii. Oyle oldugunda, ay: ininde yagayan, hem bir rahibe hem de garip bir hayvan
olan bir kahini animsatirdi. Cok eskilere doniik ve acimasiz; doga ve gercek kadar
acimasiz. Oyle anlarda benim “dogal zihin”* dedigim olguyu yasardu.

Kendimde de, bu arkaik yapidan izler buluyorum. Ustelik her zaman hos bir
sey olmasa da bunun bir pargasi olarak insanlar: ve her seyiolduklari gibi gérme ye-
tenegim var. Gormek istemedigim zamanlar aydinlig: ortiip kendimi sonsuza dek
aldatabilirim ama gene de isin gergek yiiziinii her zaman bilerek. Bir siire aldatilabi-
len ama sonunda koklaya koklaya bir seyi bulup ¢ikarabilen bir kopege benzerim.
Bu “gercegi gorebilme” yetenegi i¢giidiisel ya da baskalariyla participation mystique
denen birlesmenin sonucudur. Bireysel olmayan bir algilamayla géren “gozlerin ar-
kasindaki gozler”dir bunlar sanki.

Bunu ¢ok sonralari, bana garip seyler olmaya basladiginda anladim. Ornegin,
bir kez tammadigim bir adamin yagsamoykiisiinii anlattim. Karmun bir arkadaginin
diigiiniindeydik. Ne gelini ne de ailesinden kimseyi taniyordum. Yemekte, bana
avukat diye tanistirilan uzun sakalli hos bir bey vardi. Suglu psikolojisiyle ilgili ha-
raretli bir konugmaya dalmistik. Bir sorusunu daha iyi yanitlayabilmek igin tiim ay-
rintilarint kattigim bir éykii uydurdum. Oykiiyii anlatirken, adamin yiiziindeki ifa-
denin degistigini ve masaya sessizlik ¢oktiigiinii fark ettim ve ne yapacagimi bileme-
digim igin sustum. Allahtan, o sirada sira tathya gelmis oldugu igin kisa bir siire son-
ra masadan kalkip otelin lobisine gidebildim ve orada, bir kdseye gekilip olanlari dii-
siinmeye calistim. Osirada, konuklardan biri yanima geldi ve, “Bdyle bir patavatsiz-
ig1 nasil yaparsin!” diye beni kinad1. “Patavatsizlik m1?” diye sordum. “Evet, o an-
lattigin neydi 6yle?” dedi. “Tiimiin{i uydurdum,” dedim.

Karsimda oturan adamin Oykiisiinii tiim ayrintisina dek anlattigim: 6grendi-
gimde hem ¢ok sasirdim hem de dehsete diistiim. O anda anlattiklarimin tek bir sdz-
ciigiinii bile animsayamiyordum. Bugiine dek de, bir daha animsayamadim. Hein-
rich Zschokke,® Kendine Bakis'ta buna benzer bir olay anlatir: Bir handa hirsizlik ola-
yuu igsel goziiyle gordiigii igin kimsenin tanimadig: bir gencin hirsiz oldugunu an-
lamis.

Yagamim boyunca sik sik bilmemin olanaksiz oldugu bir seyi ansizin bilmigim-
dir. Bu bilgiler bana sanki kendi diisiincemmiscesine gelir. Anneme de bdyle olurdu.

* Ol sirgmesi.

Do gal zihin” bir geyi oldugu ibi patavatsizca soylemektir. Buoo do Gal olan bir kayrag vardu; kitaplardan alnan dii-
sincelert igermez. Dogal bir kaynaktan gikar ve dogam kendine zgic bilgeligini beraberinde getirir.

* Heinrich Zschokke: Tarihsel romantar yazan ve fsvigre tarihiniaragtiran bir yazar.
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Ne séylediginin bilincinde olmazd. Sanki mutlak yetkisi olan bir ses tipatip gercege
uyan seyleri ona soyletirdi.

Annem yagima gore zihinsel agidan ¢ok ileri oldugumu diisiindiigii i¢in benim-
le her zaman bir yetigkinle konusur gibi konusurdu. Beni sirdas: gordiigii ve baba-
ma soyleyemedigi sorunlarin1 bana anlattigy belliydi. Beni ¢ok kaygilandiran, ba-
bamla ilgili bir konuyu bana a¢tiginda on bir yagindaydim. Uzun bir siire ne yapaca-
g bilemedim. Sonunda, ¢ok etkin bir insan oldugunu duydugum babamin arka-
daglarindan birine danismaya karar verdim. Anneme haber vermeden bir giin okul
cikist kente inip adamin evine gittim. Kapiy1 agan hizmetci evde olmadigini soyledi.
Canim ¢ok sikildr ama ¢aresiz eve dondiim. Allahtan da evde degilmis ciinkii bir sii-
re sonra annem o konuya bir kez daha degindi, ama ¢ok daha degisik ve 1limh bir
yaklasimla. Boylece, konu 6nemini yitirmis oldu. Bu beni ¢ok etkiledi. “Amma da ap-
talmigsin! Aptalca ciddiyetin yiiziinden neredeyse bir felakete neden oluyordun,” di-
ye diisiindiim. O giinden sonra, annemin soyledigi her seyin ancak yarisim ciddiye
almaya karar verdim. Bu da diisiindiiklerimi ona agmami engelledi.

Oysa, arada sirada ikinci kisiligi ansizin ortaya ¢iktiginda soyledikleri dylesine
dogru ve isabetli oluyordu ki ¢ok sarsihyordum. Annem o durumunu siirdiirebilsey-
di olaganiistii bir sirdas edinebilirdim.

Babamla durum farkhydu. Dinle ilgili agmazlarimi ona anlatip 6nerilerini almak
isterdim ama bulundugu mevkiyesaygisindan, bana vermek zorunda kalacag: yanit-
lar1 zaten bildigimi diisiiniiyordum. Varsayimlarim da kisa bir siire sonra dogrulan-
di. Hiristiyanhiga kabul edilme t6renim igin sahip olmam gerekli bilgileri bana ba-
bam veriyordu ve sikintidan pathiyordum. Bir giin, Hazreti Isa’yla ilgili verilen duy-
gu yiikld, sikic1 ve genelde ¢ok da anlagilamayan bilgilerin arasinda ise yarar bir sey-
ler bulur muyum diye lmihal’i kanstirirken, Tanr, isa ve Kutsal Ruh iiclemesinden
s0z edilen yeri buldum. O béliimilgimi gekti ¢iinkii ayn1 zamanda {iglii olan bir bii-
tiinden soz ediliyordu. Celigkinin yaratti1 sorun ilgimi dylesine artird ki bu sorun-
sala gelecegimiz ani iple ¢ceker oldum. Oysa, sirasi geldiginde babam, “Burasini ath-
yoruz ¢iinkii bundan higbir sey anlamiyorum,” dedi. Babamin diiriistliigiine hayran
kaldim ama biiyiik bir diig kirikhgin1 da 6nleyemedim. “Bak iste! Bu konuda higbir
sey bilmiyorlar, sorgulamak zahmetine de girmiyorlar. Bu durumda onlara gizimi
nasil agarim?” diye diigiindiim.

Diisiinmeye yatkin birkag okul arkadagimi yokladim ama bosuna. Yanit alama-
digim gibi beni uyaran bir tepkisizlikle de karsilagtim.

Cok sikilmama kargin, babamin tutumuna benzer bir tutumla, anlamadan inan-
maya ¢aba gostererek son umudum olan Hiristiyanhga kabul edilme térenine hazir-
lanmay siirdiirdiim. Bu téren benim goziimde bundan, yani, 1890-30=1860 y1l 6nce
6len Hazreti [sa’y1 anma amaciyla yenen bir yemekten 6te bir sey degildi. “Aln, bu-
nu yiyin! Bu benim bedenimdir,” gibi s6zler etmisti. Demek ki, térensel ekmegi onun
aslinda insan etinden olugan bedeni niyetine yiyecek, aslinda kan olan sarab: da ige-
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cektik. Bunun onu kendimizin bir pargasina doniistiirmek anlamina geldigini anla-
yabiliyordum ama bu bana 6ylesine olanakdis: geliyordu ki! Gene de, babamin ¢ok
deger verdigi torende ¢ok biiyiik bir gizem oldugunu ve benim de ancak torene ka-
hlmakla bu gizemin bir pargasi olabilecegimden kusku duymuyordum.

Gelenege gore, kilisenin bakimiyla ilgilenen komisyonun bir {iyesi manevi ba-
bam oldu. Sessiz, yagh bir adamdi. Sevimliydi de. Tekerlek yapardu. Sik sik atolyesi-
ne gider, becerisini biiyiik bir hayranlikla izlerdim. Redingot ve silindir sapka giy-
mis oldugu i¢in goriiniimii ¢ok ciddilesmis olarak geldi ve beni kiliseye gotiirdii. Ba-
bam her zamanki rahip giysisi icinde mihrabin arkasinda durmus, dualar okuyordu.
Mihrabin iizerini kaplayan ortiiniin Gizerine kiiciik ekmek pargaciklariyla dolu tep-
siler konmustu. Ekmeklerin, genelde yavan ve iyi kabarmamis ekmek yaptig1 bilinen
finnimizdan geldigini gorebiliyordum. Kursun ve kalay alasimindan yapilma bir sii-
rahiden, gene bu alasimdan yapilma bir ¢anaga sarap dokiildii. Babam bir parca ek-
mek yedi, hangi meyhaneden alindigin1 bildigim saraptan bir yudum igti ve ¢anagi
yashlardan birine verdi. Hepsi donuk ve ciddi duruyordu. Bana ¢ok da ilgili gériin-
mediler. Heyecan igcinde onlar izliyordum ama yashlarin iginden sira disi bir seyler
gectigini ne gorebildim ne de varsayabildim. Vaftiz ve cenaze torenleri gibi kilisede
olan olaylardan daha degisik bir yonii yoktu bu térenin. Gérdiigiim, orada gelenek-
lere uygun bir térenin dogru bir bicimde uygulanmasiydi. Babam da, en ¢ok her se-
yin kurala uygun olmasini 6nemsiyor gibi geldi bana. Uygun sozciiklerin vurgula-
narak soylenmesi ya da okunmasi da kuralin bir parcasiydi. Diger anma térenlerin-
de her zaman vurgulanmasina karsin, bu térende Isa éleli 1860 yil oldugu iizerinde
durulmadi. Ne hiiziin ne de seving vardi térende. Anilan kisinin olaganiistii 6nemi
diisiiniildiigiinde, bu kutlama ¢ok yavan kaliyordu. Hele dinle ilgisi olmayan kutla-
malarla karsilagtirilacak higbir yonii yoktu.

Derken sira bana geldi. Ekmek yedim. Tahmin ettigim gibi ¢ok tatsizdi. Sarap-
tan bir yudum igtim. Sulu ve biraz da eksiydi. En iyi cinsten olmadigina kugku yok-
tu. Sonunda, sira en son duaya geldi. [nsanlar hiiziinlenmis mi, yoksa sevinmig mi
olduklarini belli etmeden disar ciktilar. Yalnizca yiizlerinde, “lyi, bu da oldu bitti is-
te” der gibi bir ifade vardi. Babamla eve yiiriidiik. O zamanla bir redingota déniige-
cegini ok iyi bildigim siyah yeni bir takim elbise ve yeni bir fotr sapka giymistim.
Ceketin arkasinda iki kiigiik kuyruk, kuyruklarin arasinda da ergin bir erkek olma-
nin bir simgesi oldugunu diisiindiigiim mendilimi koyabilecegim gizli bir cep var-
d1. Sosyal agidan yiikseldigimi ve agik¢a soylenmese de erkekler topluluguna kabul
edildigimi varsayiyordum. O giinkii pazar yemegi de her zamankinden daha iyiydi,
yeni giysilerimi sirtimdan ¢ikarmadan aksama kadar dolasma iznim de vardi. Bun-
lara karsin, igim bostu ve ne diisiinmem gerektigini bilemiyordum.

Aradan birkag giin gectikten sonra, aslinda higbir sey olmadigim anlayabildim.
Dinsel katiimin son noktasina ulasmis ve ne olduklarini tam bilmedigim bir seyle-
rin olacagim sanmustim. Oysa, hi¢bir sey olmamisti. Tanri’nin bana atesten ya da
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diinya dig1 1s1ktan olusan duyulmamis seyler yapabilecegini biliyordum ama o téren-
de Tanrisal higbir sey yoktu; en azindan benim agimdan. Onunla ilgili s6zler soylen-
misti ama sbzde kalmigti. Bagkalarinin arasinda, Tanri’'min 6ziinti olusturdugunu
varsaydigim ne o biiyiik umarsizlig: ve o cogkulu sevinci ne de insam saran inayeti
yagamug, biitiinlesmis bir topluluk oldugunu gosteren en ufak bir belirti bile géreme-
migtim. Ama kiminle? Isa’yla mi? Iyi de o 1860 y1l &nce &len bir insand: yalnizca. Bir
insan neden onunla biitiinlegsin ki? Ona Tanr’'min oglu deniyordu. Demek ki, Yunan
kahramanlar gibi bir yar1 tanriydi. O siradan bir insan, onunla nasil biitiinlegebilir-
di ki? Buna Hiristiyan dini deniyordu ama benim yasadiklarimdaki Tanr1’yla bunun
higbir ilgisi yoktu. Ote yandan, insan Isa’nin Tanrr’yla bir baglantisi olmustu. Tan-
r’'mniyive sevecen bir baba oldugunu &grettikten sonra Gethsemane’de carmiha ge-
rilirken ac1 gektigine gore, o da Tanri’nin iirkiingliigiinii gérmiis olmaliydi. Bunu an-
layabiliyordum ama tatsiz ekmek ve eksi sarapla yapilan bu acinasi téren de neyin
nesiydi? Giderek bu dine kabul edilme t6reninin benim igin felaket bir deneyim ol-
dugunu diisiinmeye bagladim. Bos gelmisti; daha da kétiisii tam bir kayip olmustu.
Bir kez daha bdyle bir térene katilamayacagimi anlamigtim. “Dine benzer bir yan
yok bunun,” diye diisiindiim. “Tanr1 yok orada. Kilise benim gidecegim bir yer de-
gil. Orada yasam yok, 6liim var.”

Babam igin yiiregim sizliyordu. Birdenbire meslegindeki ve yasamindaki drami
anlamigtim. Varhgini kabul edemedigi bir 6liimle savagiyordu. Onunla benim aram-
da bir ugurum agilmigti; kapanmasi da olanaksizdi giinkii sonsuza dek siirecekti bu.
Verici bir insan olan ve birgok seyi benim kararima birakip beni higbir sey yapmaya
zorlamayan sevgili babamu ilahi bir inayetin varhgini kavrayabilmek i¢in gerekli olan
umarsizhiga ve bagkaldiriya itmem olanaksizdi. Bunu ancak Tanr yapabilirdi. Bunu
yapmaya hakkim yoktu ¢iinkii bu insanca olmazd. “Tann insan degildir,” diye dii-
stinliyordum. “Biiyiikliigii insan olmamasinda yatar. Ayni anda hem iyi hem de iir-
kiingtiir ve bu nedenle herkes dogal olarak bu biiyiik tehlikeden kendini korumaya
calisir. Insanlar yalnizca onun sevgisine ve iyiligine sigmurlar ciinkii onun akil gelici
ve yok edici yéniine kurban diiseceklerinden korkarlar. Bunu Isa da fark ettigi igin,
bizi 6zenmekten koru, demistir.”

Anladigim kadariyla, kiliseyle ve insanlarla olan bagim kopmustu. Bana yaga-
mimin en biiyiik yenilgisine ugramigim gibi geliyordu. Evrenle olan tek anlaml ilig-
kimi olusturdugunu diisiindiigiim dinsel goriis paramparga olmugtu. Artik genel
inanca katllamazdim. Kendimi ifade edebilme olasiligim olmayan bir durumla kargt
karsiya, kimselere agamayacagim gizimle de bag basa kalmigtim. Urkiingtii bu; daha
da kotiisii, seytanca bir alayds; bayag: ve giiliingtii.

Diisiinmeye koyuldum: Tanr1’y1 nasil algilamak gerekliydi? Ne Tanr1 kavramin:
ve katedrali ne de ii¢ yaginda gérdiigiim diisii ben uydurmustum. ikisi de, benim-
kinden daha giiglii bir iradenin yaptirimlariydi. Bundan doga mi1 sorumluydu? Oy-
sa doga, Yaratan'in iradesinin sonucundan bagka bir sey degildi. Seytani suglamanin
da bir anlamu yoktu, ¢iinkii o da Tanr tarafindan yaratilmigti. Yalnizca Tanr1 gergek-
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ti; yok edici bir ates ama ayni1 zamanda, tanimlanamaz bir inayetti o.

Dine kabul edilme toreninin basarisizligina ne demeli? Bu benim mi sugumdu?
Ona ¢ok ciddi hazirlanmug, aydinlacagimi ve inayete mazhar olacagimi sanmigtim.
Oysa, hicbir sey olmamusti. Orada Tanri yoktu. Ustelik de Tanri ugruna babamin ve
de herkesin inancindan kopmustum. Onlar Hiristiyanhg: temsil ettikleri siirece ben
dista kalacak biriydim. Bu diisiince beni, iiniversiteye baglayana dek yasamimi ka-
rartacak denli {izdui.

I

Bana o zamanlar etkileyici gelen, babamin olduk¢a miitevaz kiitiiphanesinde
Tanrr’yla ilgili bilgi bulabilmek igin kitaplari kanistirmaya basladim. Aradigimi bula-
madim. Bagimsiz diigiinen bir yazar ariyordum, oysa bilinen geleneksel kavramlarla
karsilagiyordum. Sonunda Biedermann’in 1869’da yayinlanmis olan, Dogmatik Hiris-
tiyanlik adl kitabi gecti elime. Yazar bagimsiz diisiinebilen ve kendi goriislerini orta-
va koyabilen biriydi. Ondan, dinin, “insarun Tann'yla kisisel iletisgimini olusturmaya
yarayan ruhsal bir davranig” oldugunu 6grendim. Oysa ben béyle diisiinmiiyordum.
Din bana gore, Tanr1'min bana yaptirttig: bir seydi. Onun harekete ge¢mesiydi. Ben-
den daha giiglii oldugu i¢in de boyun egmem gerekiyordu. Dinimde Tanri’yla insan-
cil bir iliski yoktu. Zaten bu denli az taninan bir seye nasil deginebilirdiniz? O'nunla
bir bag kurabilmem i¢in onunla ilgili daha ¢ok bilgi edinmem gerekiyordu. Bieder-
mann’in kitabindaki “Tanr1’nin Dogas1” baghkh boliimde, Tanri’nin kendini ancak in-
san egosuyla, tiim kozmosu i¢ine alan tek ve diinyaiistii bir ego arasinda bir benzes-
me yaptiktan sonra algilanabilecek bir kisilik olarak gosterdigi yaziyordu.

Incil'i bildigim kadariyla bu tamm dogruydu. Tanr’'nin da bir kisiligi vardi ve
ben nasil ruhumun ve fiziksel benligimin olusturdugu egoysam, o da evrenin ego-
suydu. Ama bundan sonra, asilmaz bir engelle karsilasiyordum. Kisilik karakteri
gosterir, yani karakter belirlidir ve belirgin tammlamalar gerektirir. Eger Tanr1 her
seyse, nasil olur da belirli bir karaktere sahip olabilir? Buna karsin, karakteri oldu-
gunu varsayarsak, 6znel ve kisith bir diinyasi olan bir egoya sahip olmasi gerekir.
Ayrica, ne tiir bir karakteri ya da kisiligi var? Her sey bu sorunun yanitina baghydi
¢linkii bunu yamtlayamiyorsak O'nunla iletisim kuramazdik.

Tanr1’y1 ancak kendi egomla karsilastirarak diislemeye var giiciimle direniyor-
dum. Boyle bir sey bana tam anlamuyla dine kiifiir sayilmasa bile, en azindan had-
dini bilmezlik gibi geliyordu. Aslinda, egomu kavrayabilmem bile yeterince zordu.
Birincisi, bir numarah ve iki numarali, iki ayr1 yénii oldugunun bilincindeydim.
ikincisi, her iki yonii de cok sinirliyds. Her tiirlii kendi kendini kandirmaya, yanhsa,
ruh haline ve duyguya agikt1. Siddetli arzulara ve giinaha da. Basarilardan ¢ok ye-
nilgiler yasamusti, gocuksuydu, kendini begenmisligi vard, sevgiye gereksinme du-
yuyordu ve hirshiydl. Duruma gore haksiz davranabiliyor, duyarl, tembel ya da so-
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rumsuz vb. olabiliyordu. Ne yazik ki, bagkalarinda goriip hayran kaldigim ve kis-
kandigimbirgok erdeme sahip degildi. Tanr1'min yapisim diisleyebilmek icin yapaca-
gimuz benzetmede boyle bir seyi mi kullanacaktik?

Tanr1’nin bagka hangi nitelikleri oldugunu biiyiik bir ilgiyle aragtirdim ve dine
kabul edilme téreni igin bana verilen bilgilerden farkl bir sey bulamadim. 172. mad-
dede, “Tanr’nin, siradan olmayan dogasy, sunlarla ifade ediliyordu: 1) olumsuz: in-
sanlaragoriinmeyisi vs., 2) olumlu: Gokyiiziinde olmasi vs.” Bu bir felaketti ¢iinkii ilk
aklima gelen, Tanr’'min dogrudan ya da dolayh (seytan yoluyla) irademe, dine kiif-
retmek sayilabilecek bir imgeyi baskiyla yerlestirdigi oldu.

Madde 183’ten, “Tanr’nin ahlak diinyasinin sira digi olmasinin nedeni“nin,
O’nun adil olmakla kalmayip kutsal varliginin bir ifadesi olan adaletinden kaynak-
landigini 6grendim. Bu béliimde, bana o denli sikinti veren Tanri’'min karanlik yii-
ziiyle ilgili bir seylerden, kinciliginden, tehlikeli 6fkesinden, her seye kadir olusuyla
yarattig1 ve gene, her seye kadir olusu nedeniyle insanlarin zaaflarim bilmesi gerek-
tiginden ve yapti1 deneylerin sonuglarini 6nceden bilmesine kargin insanlarin yolu-
nu sagirtmaktan zevk almasindan ya da denemeye kalktig1 yaratiklara kars: sergile-
digi anlagilmaz tutumdan s6z edilmesini umuyordum. Tanr'min gergek kisiligi tam
anlamiyla nasildi? Béyle davranan bir insanun kisiligini nasil tanimlardik? Bu sorunun
yaniti sonuna dek diisiinmeye cesaret edemedim. Bu béliimden sonra sunlar1 oku-
dum: “Tanr kendine yeterli olmasina ve kendisi diginda higbir seye gereksinme duy-
mamastna kargin, diinyay1 “kendi memnuniyetinden” yaratmig ve dogal diinyay1iyi-
ligiyle doldurmustur. Ahlak diinyasin1 da sevgisiyle doldurmay: arzu etmektedir.”

ilk 6nce, sagirtici gelen “memnuniyet” sézciigiine takildim. Neden ya da kim-
den memnundu? Yapitina bakip “Iyi” dedigine gore diinyadan memnundu. Ama, ig-
te benim anlamadigim da buydu. Diinyanin élgiilemez giizelliklerle dolu olduguna
kusku yok ama 6te yandan da korkung. Kalabalik olmayan, tekdiize yaganan tagra-
nin kiigiik bir kdyiinde, “yaghlik, hastalik ve 6liim” bagka yerlere oranla ayrintilariy-
la gok daha agik gozler 6niine serilir. Heniiz on alt1 yaginda bile degildim ama insan
ve hayvan gercegiyle ilgili bir¢ok olaya tanik olmus, okulda ve evde, diinyadaki ac1-
lar ve bozulmayla ilgili bir siirii sey duymustum. Tanri olsa olsa cennetten memnun
kalmug olabilirdi ama oraya zehirli yilan seytani yerlestirerek cennetin gérkeminin
¢ok uzun siirmemesine de 6zen gostermisti. Yaptigindan memnun kalmg olabilir
miydi? Biedermann'in bunu demek istemedigine kugkum yoktu; yalnizca dini 6gre-
tinin 6zelligi olan aldirmazhkla, sagmaladiginin bilincinde olmadan bir geyler geve-
leyip duruyordu. insanin ve hayvanin sugu olmadan cektigi acilardan iirkiitiicii bir
memnuniyet duydugunu sanmiyordum ama bana, Tanr1’'nin, bir yaratigin ébiiriinii
yuttugu ve yagamin yalmzca élmek igin dogmak demek oldugu bir geligkiler diinya-
sin1 yaratmay1 amagladigini diisiinmek de pek mantik dig1 gelmiyordu. Doganin ya--
salarinin “olaganiistii uyumlan”, tirkiitiicii bir gayretle evcillestirilmis bir kaos gibi
geliyordu bana; yoriingeleri 6nceden saptanmig “sonsuz” yildizl gokyiizii de diize-
ni ve anlami olmayan bir rastlantilar birikimi. S6zii edilen y1ldiz kiimelerini dogru
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diiriist géren olmamugtr. Keyfi olugumlardi.

Tanr’min dogal diinyayn iyiligiyle doldurmasini anlayamiyordum. En azindan
bundan ¢ok ciddi kugku duyuyordum. Anlagilan, bu da mantik yiiriitiilmemesi, yal-
nizca inanilmas: gereken noktalardan biriydi. Tanr en yiice iyilikse, O'nun yarattig
bu diinya, neden bu denli kusurlu, bu denli acinas1 ve bozuktu? “Biiyiik bir olasilik-
la seytan onu boyle zehirlemis ve bir karmasaya stiriiklemis,” diye diigiiniiyordum.
iyi de seytan da Tanr’nin bir yaratigiydi. Seytanla ilgili seyler okumaliydim. Cok
6nemli oldugu anlagiliyordu. Bu yakici sorunu ¢6zmek igin yeniden Biedermann’in
Hiristiyanhk dogmalariyla ilgili kitabina bagvurdum. Ac1 ¢ekmenin, kusurlu olma-
nin ve kotuliigiin nedenleri nelerdi? Higbir sey bulamadim. Bu is orada bitti. Anlag:-
lan bu dogmalar, giizel sozlerden bagka bir sey degildiler. Daha da kétiisii, tek ama-
c1 gercegi bulandirmak olan bir aldatmaca ve esi benzeri olmayan bir aptallik &rne-
giydiler. Diig kirikhgina ugramistim. Ofkelenmistim bile. Babama bir kez daha aci-
dim; bu tickagida kurban oldu diye.

Oysa, bagka yerlerde ve baska zamanlarda, benim gibi gergegi arayan, mantikl
dusiinebilen, kendilerini ve bagkalarini kandirmak istemeyen ve diinyanin aci gerge-
gini yadsimayan birileri olmustu kuskusuz. Iste tam o giinlerde, annem, daha dog-
rusu annemin iki numaral kisiligi durup dururken, “Bir ara, Goethe’nin Faust’'unu
okumalisin,” dedi. Goethe’nin biitiin yapitlart vardi bizde. Faust’'u segip okumaya
bagladim. Ruhuma mucizevi bir merhem gibi geldi. “Sonunda, seytarn ciddiye alan
birini buldum,” diye diisiindiim. Ustelik, Tanr1'min diinyay: kusursuz yapmak iste-
yen planina karg! olan biriyle 6liimiine bir antlasma yapiyor. Faust'un tutumuna
iiziildiim, ¢iinkii bence o denli tek y6nlii olmamal ve ¢gabucak kanmamaliydi. Daha
zekice ve daha namuslu davranabilirdi. Ruhu iizerine aldirmadan kumar oynarken
ne kadar da ¢ocuksu davranmst1! Faust’un biraz palavraci olduguna kugsku yoktu.
Trajedinin agirhginin ve 6neminin Mefisto'nun iizerinde yogunlashgin diisiiniiyor-
dum. Faust’'un ruhunun cehenneme gitmesi beni hi¢ tizmezdi. Hak etmigti ¢iinkii.
Sonunda Mefisto'nun “aldatilmig seytan” olmasi hi¢ hosuma gitmedi. Her sey olabi-
lirdi ama aptal olamazdi. Ayrica, kiigitk aptal meleklerin onu kandirabilmesi de hig
mantikll gelmiyordu. Mefisto ¢ok farkl bir baglamda kandirilmus, o kisiliksiz geve-
ze Faust, dalaveresini 6biir diinyaya da tasidig icin s6z verilen haklarini alamamisg-
t1. Gergi safhig) orada ortaya qikiyordu ama bence, aslinda biiyiik gizemlerin derinli-
gine inme hakkini kazanmaya deger bir sey de yapmamusti. Ben olsam, ona, biraz ce-
hennem atesini tattirirdim. Bence ana sorun, beni ¢ok etkileyen Mefisto’ydu. Cok be-
lirgin olmasa da annelere 6zgii gizemle bir baglantis1 oldugunu sezinliyordum.
Uzun lafin kisasi, Mefisto ve sondaki, aydinlanmaya baglama boliimii, biling diinya-
mi ucundan kenarindan etkileyen gizem dolu, olaganiistii bir deneyim olarak kald.

Sonunda, kotiliigii ve onun evrensel giiciinii gorebilen insanlarin oldugunun
kanitin1 bulmus, daha da énemlisi, insanlari karanlktanve acidan kurtarmada oyna-
dig) gizemli rolii kesfetmistim. Bu baglamda, Goethe goziime bir peygamber gibi go-
ziiktii ama Mefisto’yu basit bir iickagitla basindan savmasini da bagislayamiyor-
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dum. Teoride kaliyordu; ciddiyetten uzakti ve sorumsuzcaydi. Goethe de, kétiiliigii
zararsiz gostermek igin kullamlan kurnaz yontemlere tutsak olmustu.

Trajediyi okurken, bir tiir filozof olan Faust'un felsefeyle ugrasmaktan vazgec-
mesine kargin, bir agidan gercege agik olabilmeyi 6grenmis oldugunu anladim. O gii-
ne dek felsefeyle ilgili hicbir sey duymamugtim. Yeni bir umut kapist agildi. “Bu so-
runsallar irdelemis filozoflar vardur, biiyiik bir olasilikla. Benim adima bunlara 11k
tutmus olabilirler,” diye diigiindiim.

Babamun kitaphginda filozoflar olmadig: igin ~diigiindiikleri iin tehlikeli olabi-
lirler- Krug'un “Felsefe Bilimleri Genel S6zliigii”niin ikinci basimiyla (1932) yetin-
mek zorunda kaldim. Hemen Tanr1 béliimiine baktim. Tanr1 s6zctigiiniin etimolojik
yapisiyla baglamasi pek hogsuma gitmedi. Tartigilmaz “iyi” sézciigiinden geliyordu
ve “ens summum” ya da “perfectissimumn” demek oluyordu. “Ne Tanr1’min ne de Tanr1
diigiincesinin varhg: kamtlanir,” diye siiriiyordu. “Tanr diigiincesi, aktif olmasa da,
potansiyel olarak insanlarda olabilir ama bu denli zor bir diisiinceye ulagabilmemiz
icin zihinsel giiciimiiziin belirli bir oranda gelismis olmas: gerekir.”

Bu agiklama beni ¢ok sagirtti. “Bu filozoflarin nesi var?” diye sordum kendime.
Oradan buradan duyduklariyla yetinmigler. Dinbilimiyle ugrasanlar, Tanr1’yla ilgili
celigkili seyler sdyleseler de, en azindan, O'nun varhgindan kugsku duymuyorlar. Bu
Krug denen adam kendisini dylesine kaptirmus ve 6yle ifadeler kullanuyor ki, Tan-
r’nin var olduguna yeterince inanmis oldugunu gostermek istedigi giin gibi ortada.
Bunu dogrudan sdylese olmaz mi1? Tann diisiincesinikendimizin ortaya¢ikardigimi-
z1 ve bunu yapabilmemiz igin de belirli bir agamaya gelmis olmamiz gerektigini san-
ki ilk kez, o diigsiinmiis gibi numara yapiyor. Bildigim kadariyla, ormanda ¢iplak do-
lasan yerlilerin kafasinda bile bdyle bir kavram vardir ama onlar higbir zaman otu-
rup da Tanr diigiincesini olugturan filozoflar olmadilar. Ben de bunu kendiligimden
olusturmadim. Kugkusuz, Tanri'nin varlig: kanitlanamaz. Ornegin, Avustralya yiinii
yiyen bir giive, bagka giivelere, Avustralya’min varhgin nasil karnutlar? Tanr’nin var-
hg bizim kanitlarimiza dayanmaz.

Tanrr'nin var olduguna ben nasil emin oldum? O’nunla ilgili bir siirii sey sdyle-
diler bana ama ben higbirine inanmadim. Tann diisiincesi boyle gelismedi bende. As-
linda bir diigiince bile degildi ¢iinkii iizerinde diigiiniilmemisti. Diislenen, sonra da
iizerinde kafa yora yora inanilan bir sey degildi. Ornegin, Tann Uglii Birligi kavra-
mindan hep kugku duydum ve higbir zaman tam olarak inanmadim, oysa bu inang
bana Tanr1 kavramindan daha sik kabul ettirilmeye ¢alisildi. Tanr1 ¢ogu zaman ikin-
cil kaldi. Tanr1’y1neden bastan varsaymistim? Varhg: bagimiza diigen bir tugla kadar
gercek olmasina karsin, filozoflar her zaman bunu neden bir diisiince ya da keyfi bir
varsayim gibi gostermeye caligtilar?

O zaman igte, Tanr1’'min, en azindan benim agimdan, tartigilmaz en 6nemli dene-
yim olduguna karar verdim. Katedralle ilgili o iirkiing imgeyi ben uydurmamigtim
ki! Tam tersine, acimasizca, bunun {izerinde diisiinmeye zorlanmigtim. Sonra da, o
tanimlanmasi zor inayeti duyumsamigtim. Olanlar denetimimde degildi. Bu filozof-
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larda bir gariplik olduguna karar verdim. Tanri'nin {izerinde tartigilabilecek bir var-
sayim oldugu gibi garip bir gorigleri vardi. Ayrica, Tanri'min karanhk eylemleriyle
ilgili ne bir goriis ne de bir agiklama bulabilmem, beni diis kirikhgina ugratti. Dinbi-
limciler agisindan oldukga zor olan bir sorunsal oldugu igin bu karanhga 6zellikle fi-
lozoflarin ilgi duymasi ve irdelemesi gerektigini diisiiniiyordum. Goriiniiste, filozof-
larin bu konuyu duymamus bile olmalar beni daha da sarst1.

Bu nedenle, ondan sonra gelen ve ilgimi ¢eken seytanla ilgili boliime atladim.
Orada, seytar 6ziinde kotii olarak alirsak, bilinen geliskilere, yani ikileme diisecegi-
miz yaziyordu. O nedenle, seytamn 6ziinde iyi olarak yaratildigin1 ama gururu ne-
deniyle bozuldugunu varsaymamizin daha iyi olacag: oneriliyordu. Yazarin, kotii-
tiikle ilgili bu varsayimi agiklarken, hi¢ olmazsa onu gurura baglamasi hogsuma gitti.
Yazinin geri kalan béliimiinde, kotiliigin kaynagimin “agiklanmamis ve agiklana-
maz” oldugu anlatihyordu. Bundan da, yazarin da, dinbilimciler gibi, bu konuda ka-
fa yormaya niyeti olmadig1 sonucunu ¢ikardim. Kétiilikk ve kaynagyla ilgili bolim
hi¢ de aydinlatic1 olmadi.

Burada anlattiklarim, uzun siire kesintilere ugrayarak birkag yil boyunca dii-
siincelerimin nasil gelistiginin bir 6zeti. Tiimiiyle ikinci kisiligim yapt: bunu. Bu ne-
denle de, hi¢ kimseye s6z etmedim bunlardan. Aragtirmalarim i¢in babamin kitaph-
g kullandim. Gizlice yaptyordum bunu. izin almamigtim. Birinci kisiligim ortaya
¢iktikga, gizlenmeden Gerstacker’in biitiin romanlarini ve ingiliz klasiklerinin Al-
manca gevirilerini okuyordum. Alman edebiyatina da merak sardim. Okulun, anla-
silmayacak bir yonii olmayan noktalar gereksiz agiklamalarla berbat ettigi Alman
klasikleri disinda kalan klasikleri de okudum. Tiyatro, siir, tarih ve daha sonralar1 da
dogabilimle ilgili elime ne gegerse okudum. Okumak yalmzca ilging gelmiyor, aym
zamanda, ikinci kigiligimin kafasim siirekli meggul eden ve beni giderek karamsarh-
gaiten konulardan uzak durmami saghyordu. Dinsel sorular s6z konusu oldugunda
biitiin kapilar yiiziime kapaniyor, arada bir kapi agilir gibi oldugunda, arkasinda be-
ni yeni bir diig kirikhig1 bekliyordu. Insanlarin tiimiiyle farkh dertleri vardi. Emin ol-
dugum seylerde tek bagima kalmigtim. Her seyden gok biriyle konugmak istiyor ama
hi¢bir noktada iletisim kuramiyor, tam tersine, bagkalarinda bir yabancilagma ve bir
glvensizlik duyumsamam beni iyice suskunlagtiriyor, bu da beni karamsarhga iti-
yordu. Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Neden hig kimse benimkilere benzeyen de-
neyimlerden ge¢medi diye sagiriyordum. Bilim kitaplarinda neden bu konuda higbir
sey yok? Boyle deneyimlerden bir tek ben mi gegtim? Neden bir tek ben olayim? Duy-
gularima biiyiik baski yapmalarinakargin, bana gére, Tanri’nin aydinhg ve karanhg
apacik anlagilan gergeklerdi. Bu nedenle, deli olup olmadigim hig aklima gelmedi.

itildigim yalmzhgin tehlikeli oldugunu diisiinityordum. Bagkalarindan soyut-
lanmak demekti bu. Cogu zaman beni, haksiz olarak bir giinah kegisiymisim gibi de-
gerlendiriyorlardi. Bu durum bana daha da kétii geliyordu. Ustelik, okulda yalnizli-
g artiran bir olay da olmustu. Konular ve 6zellikle de Almanca gramer ve ciimle
yapisi beni ¢ok ilgilendirmedigi i¢in, Almanca dersinde orta bir 6grenciydim. Sikili-
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yordum ve ¢ahsmiyordum. Kompozisyon konular: bana yavan ve aptalca geliyor;
yazdiklarim da bunu yadsimiyordu. Ya ¢alakalem bir seyler yaziyor ya da zor zah-
met bir seyler karalayabiliyordum. Orta karar notlarla idare ediyordum. Degisik
yonlerden tizerime baski yapan o Allahin cezasi yalnizliktan ve farkh olmaktan ne
olursaolsun kurtulmakistedigim igin genelde g6ze batmamak isime geliyordu. Ap-
talliklar1 ve cehaletleri beni ¢ok kizdirsa da, daha ¢ok, benim gibi, nereden geldikle-
ri belli olmayan ve pek parlak sayilmayan yoksul aile ¢ocuklarina yakinlik duyuyor-
dum. Ashinda, nedeni, ¢ok istedigim bir seye sahip olmalariydi. Basitlikleri bende bir
gariplik oldugunu fark etmemelerini saghiyordu. “Garip” olusum bende, giderek, far-
kinda olmadan itici yonlerim oldugu ve bu nedenle, 6grencilerin ve 6gretmenlerin
benden kagtig1 gibi tatsiz, daha da dogrusu rahatsiz edici bir diisiince olusturmustu.

Zihnimde bunu evirip gevirirken, asagida anlatacagim olayla basima yumruk
yemis gibi oldum: Nasil olduysa beni ilgilendiren bir konuda bir kompozisyon yaz-
mamiz istendi. Cogkuyla ise koyuldum ve &zenle yazilmig ve basarih varsaydigim
bir yaz1 yazdim. Beni ¢ok ortaya ¢ikaracag igin en yiiksek notu istemiyordum ama
en azindan en yiiksek notlardan birini alacagimi umuyordum.

Opretmenimiz kompozisyonlar1 basar sirasina gére sinifta degerlendirirdi. ilk
once, siifin birincisi olana déndii. Bu da dogaldi. Onunkini 6biir 6grencilerin kom-
pozisyonlari izledi. Siramin gelmesini bekliyordum ama bosuna. “Bu zayif 6grenci-
lerinkinden daha da kétii olamaz yazdiklarim. Nasi) olur? Acaba, “hors concours” (ya-
nsin disinda) muyum?” diye diisiiniiyordum. Bu &biirlerinden iyice ayr1 olmak ve
cok kotii bir bigimde ilgi gekmek demek olurdu.

Biitiin kompozisyonlar bittiginde, 6gretmen, “Bir kompozisyon daha var. O da
Jung’un,” dedi. “Tiimiinden iyi. Onu ilk okumam gerekirdi ama ne yazik ki sah-
tekarlk yapmis. Bunlari nereden gektin? Gergegi itiraf et.”

Ofke ve dehsetle ayaga firladim. “Kopya gekmedim. Iyi bir kompozisyon yaza-
bilmek i¢in ¢ok ugrastim,” diye haykirdim ama 6gretmen, “Yalan séyliiyorsun! Boy-
le bir kompozisyonu diinyada sen yazamazsin. Kimseyi kandiramazsin. $imdi soyle
bakalim. Bunu nereden buldun?” diye bagirdi

Bos yere sugsuz oldugumu kanitlamaya ¢alistim ama 6gretmen inadindan vaz-
gecmedi. Tehdit edercesine, “Bak, nereden kopya ¢ektigini bilsem, okuldan atilirsin,”
dedi ve sirtim dondii. Sinif arkadaglarim bana garip bakiglar firlatiyorlardi. Dehset
icinde, “Ya, demek bdyle!” diye diisiindiiklerini anladim. Kars1 ¢ikmalarima kimse
aldirmadi.

O andansonra, mimlendigimi ve garip varsayllmamamdan kurtulmaya yaraya-
cak tiim yollarin kapandigini anladim. Yiiregimden yaralandigim ve gururum ok
kotii kirlldig) igin 6gretmenden intikam almaya yemin ettim. Elime bir firsat gegsey-
di orman kanunlarini aratmayacak bir seyler de olabilirdi. Kompozisyonu bir yerler-
den ¢ekmedigimi ona nasil kanitlayabilirdim acaba?

Giinlerce, zihnimde siirekli buna yanit aradim, ama hep buna giiciimiin yetme-
yecegi sonucuna vartyordum. Bana yalanci ve hirsiz damgasini vuran sagma sapan,
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kor bir talihin oyununa kurban gitmistim. O giine dek anlayamadigim bazi seyleri
anladim, 6megin, okuldaki durumumu &grenmek isteyen babama, 6gretmenlerden
birinin neden, “Orta bir 6grenci, ama gok gayret ediyor,” demesini de. Oldukg¢a ap-
tal ve yiizeysel buluyorlardi beni. Buna aldirmiyordum ashnda. Kizdigim, kopya ge-
kebilecegimi diisiinerek moralimi sifira indirmeleriydi.

Ofkem ve iiziintiim denetlenemeyecek bir duruma geldi. Sonra, daha &nceleri
birkag kez kendimde fark ettigim bir sey oldu. Giiriiltiilii bir yerin iizerine ses gegir-
mez bir kap1 kapanmig¢asina, ansizin igimde bir sessizlik oldu. Bir sorunun yanitim
merak ediyordum ama artik sogukkanlilikla. Kendime, “Ne oluyor? Gerginsin anla-
dik ama 6gretmen aslinda senin yapini anlayamayan aptalin biri. Daha dogrusu, onu,
senden de az anlayabiliyor. Bu nedenle, o da senin kadar bagkalarina giivenmiyor. Sen
kendine ve bagkalarina giivenmiyorsun ve bu nedenle, zayif, basit ve kolayca anlag-
lan insanlarin tarafin tutuyorsun. insan anlamadigi zaman telaglanir,” dedim.

Bunlar diigiiniince, ansizin, sine ira et studio, o yasak diisiinceye dalmak isteme-
digim zamanlarda, zorla diisiinmeye itildigim birbiri ardina gelen diigiincelerle, bu
diisiincenin benzestigini fark ettim. O zamanlar heniiz, birinci ve ikinci kisiliklerim
arasinda bir ayrim olabilecegini diigiinemiyordum. ikinci kisiligimin diinyasini da,
kigisel diinyamin bir pargasi gormeme karsin, ¢ok derinlerde, arka planda bir yerler-
de, benden bagka bir seyin de bu isle bir baglantisi oldugu duygusu beni higbir za-
man birakmadi. Sanki bana, sonsuz evrenin ve biiyiik yildiz diinyasinin solugu do-
kunmus ya da ¢ok uzun siire 6nce 6len ama zamana bagl olmadig) i¢in bugiin de,
cok uzak gelecekte de var olacak bir ruh goriinmeden odaya girmisti. Bu tiir doniim
noktalari, bir numenin baginin tizerindeki 151k sagan halelere benzerler.

O zamanlar, kugkusuz, kendimi boyle ifade edebilmem olanaksizd. Biling du-
rumumda © zamanlar olmayan bir seyi varmug gibi gdstermek amacinda degilim.
Amacim o zamanki duygularim: anlatabilmek ve su andaki bilgimin yardimuyla, o
yari karanlk diinyaya 151k tutabilmek.

Bir siire 6nce anlattigim olaydan birkag ay sonra, okul arkadaglarim bana “Abra-
ham Baba” takma adini uygun gordiiler. Birinci kigiligimin bunu sagma ve giiliing
bulmasina ve nedenini hi¢ anlayamamasina karsin, ¢ok derinlerde bu takma adin, ne-
dense ¢ok uygun oldugunu sezinliyordum. Derinlere deginen her sey bana ac1 veri-
yordu ¢iinkii kent yagantisiyla ilgili seyler okudukga ve kent yasantisi daha iyi tam-
dikga, artik gergek olarak algiladiklarimun, tagrada birlikte biiyiidiigiim diinyaya ba-
ki agisindan gok farkh bir diizene ait olduklar: izlenimim de artiyordu. Nehirler, ko-
rular, giindiizleri iizerinde bulutlarin ve riizgann dolagtif1, giinesin parladi1, gecele-
ri de onu saran karanlikta tam anlagilamayan seylerin oldugu kiigiik bir kdyiin insan-
lar1 ve hayvanlar arasmnda biiyiimiigtiim, Haritada goriinen bir yer degildi yalrizca,
Tanri'nin diinyasiydi. Onu 6yle diizenlemis ve ona gizemli anlamlar yiiklemisti. Oy-
sa, insanlarin bunun bilincinde olmadiklarina kugku yoktu. Hayvanlar bile nedense
bunu algilayabilecek duygularini yitirmiglerdi. Bunun kamti, 6rnegin, ineklerin hii-
ziinlii ve yitik gozlerinde, atlarin iirkek bakiglarinda ve umarsizca insanlardan ayrila-
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mayan kopeklerin sadakatinde goriilebilir. Evleri ve ambarlari mesken segen ve av-
lanma alanlari olarak kullanan kedilerin 6zgiivenle attiklar adimlarinda bile. insan-
lar da hayvanlar gibiydi ve onlar kadar bilingsiz goriiniiyorlards. Ige yarayan bir sey-
ler varsa, onlardan nasil yararlanabilirim diye yere ya da agaglarin tepelerine gozleri-
ni dikiyorlar, hayvanlar gibi siiriiler olusturuyorlar, ciftlere ayrihyorlar ve savagiyor-
lard1. Ne biitiinlesmis bir kozmosta ne de Tanri'min diinyasinda, her seyin, aslinda
dogmus ve de ashinda 6lmiis oldugu bir sonsuzlukta yasadiklarini géremiyorlardi.

Bize ¢ok yakin olduklar: ve bizim bilmezligimizi paylastiklar igin bizim gibi
ruhlari olan tiim sicakkanl hayvanlari ¢ok seviyor ve birbirimizi i¢giidiisel yollarla
anladigimizi diisiiniiyordum. Konusmak, keskinlesmis bir biling ve bilim diginda,
onlarla var olmanin temel 6gelerini, sevinci ve aciy), sevgiyi ve nefreti, aghig: ve su-
suzlugu, korkuyu ve giiveni paylagiyoruz. Ahigilmis anlamda bilime hayranhk duy-
mama kargin, onun bizi Tanr1'nin diinyasina yabancilagtirdigimi ve bunun sonucun-
da, hayvanlarda olmayan bir bozulmaya yol a¢tigim diisiiniiyordum. Hayvanlar se-
vecen ve sadiktilar, degisken degillerdi. Onlara giivenebilirdiniz. insanlara gelince;
onlara her zamankinden daha az giiveniyordum.

Bocekleri hayvandan saymiyordum. Siiriingenler de, benim igin, boceklerin aga-
g1 yukar bir iist diizeyinde ortalarda bir yerdelerdi. Bu gruba giren yaratiklar, goz-
lenen ve biriktirilen degisik nesneler gibiydiler. Bize yabanciydilar ve insanhga uzak-
tilar. Kisisellikle ilgisi olmayan yasamlarin gostergesiydiler ve insanlardan ¢ok bitki-
lere yakindilar.

Tanrynindiinyasinin yeryiiziindeki gostergesi, dogrudan dogruya ondan gelen
ve bir tiir iletisimi saglayabilen bitkiler diinyasiyla bagliyordu. Sanki, kendisini kim-
senin gérmedigini varsayan Yaratan’in omzunun iizerinden bakarak, O'nun oyun-
caklar ve siislemeler yapigini izliyordunuz. Buna kargin, insanlar ve dogru diiriist
hayvanlar Tanr'nin bagimsizhgini elde etmis pargalariydi. Bu nedenle hareket ede-
biliyor ve meskenlerini éeqebiliyorlardl. Opysa bitkiler iyi durumda da, kétii durum-
da da olsalar yerlerinden kimildayamiyorlardi. Kendilerine 6zgii amaglari olmadan
ve hi¢ sapma gostermeden, Tanr1'nin diinyasinin giizelligini ve diisiincelerini ifade
ediyorlardi. Agaglar gizem doluydu ve bence, yasamin anlagilmasi olanaksiz anlami-
nin nesnellesmesiydiler. Bu nedenle, insanin bu anlami ve onun sagirtic1 islemlerini
en yakindan duyumsadig) yerler ormanlardi.

Bu izlenimim, Gotik katedralleri gérmemle pekisti. Kozmosun sonsuzlugu, an-
lam ve anlamsizlik kaosu, bireysel olmayan bir amag ve mekanik yasalar, onlarda
tagla sarilmigti. Tag, varolugun kendisi olmakla kalmiyor, onun dibi olmayan gizemi-
ni de igeriyordu. Ruhun somutlagmig bigimiydi. Tagi, tam bilingli olmasa da, kendi-
me o denli yakin hissetmemin nedeni, hem canh hem de 6lii maddenin ilahi yapisi-
n1 6ziimsemis olmasiydi. :

Daha 6nce de degindigim gibi, duygularimi ve sezgilerimi o zamanlar dogru
diiriist ifadeye giiciim yetmiyordu giinkii tiimii iki numarah kisiligimde olusuyordu
ve algilayabilen iglevsel egom hareketsizdi. Yiizyillara ait olan “yagh adamin” diin-
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sasin igine gekilmisti. ilging olan, yash adamu ve etkisini diigiinmeden yasamam-
& Varhigi ortaya giktig1 zamanlarda, bir numarah kisiligim tiimiiyle yok olurcasina
geri plana gekiliyor, bir numarah kisiligimle giderek 6zdeslesen egom sahnede yeri-
ni aldiginda da, yash adam, o da aklima gelirse, uzak ve gergekle ilgisi olmayan bir
duge doniisiiyordu.

On alt1 ve on sekiz yaglarim arasinda, iginde bulundugum ikilemin iizerindeki
bulutlar yavas yavas dagilmaya baglad1 ve icine diistigiim karamsar ruh hallerim
azaldi. Bir numaral kisiligim giderek daha belirgin bir bigimde ortaya ¢ikiyor, okul
ve kent yasami zamanimi dolduruyordu. Bilgimin artmasi da giderek sezgisel yar-
gilarimi etkiledi ya da bastirdi. Bilingli olarak kisitladigim sorularin pesinden, siste-
matik bir bicimde gitmeye bagladim. Felsefe tarihine kisa bir giris okumus ve bu
alanda disiiniilenlerin tiimiiyle ilgili, cok genelde olsa, biraz bilgi edinmistim. Sez-
gilerimin tarihsel yandaslarinin olmasi beni ¢ok rahatlatt:. Ozellikle, Pisagor, Herak-
leitos, Empedokles ve Platon’un diisiinceleri ¢ok ilgimi ¢ekti. Savlarini, biraz fazla
uzun savunmasina karsin, Sokrates’inkiler. Diigiinceleri akademikti; bir resim gale-
rsindeki resimler gibi giizel ama biraz yabanciydilar. Tiimiiyle anlamasam da, yal-
nizca Meister Eckhart’ta bir yasam solugu bulabildim. Skolastik Hiristiyan Diisiince
beni hig etkilemedi, Aziz Thomas'in Aristo entelektiializmini de bir ¢6l kadar kuru
buldum. “Tiimii, mantik oyunlan yaparak, ashindakendilerinde olmayan ve de bil-
medikleri bir seyleri zorla ortaya koymaya ¢alisiyorlar, bir inanc1 kendilerine kamt-
lamak istiyorlar, oysa, bu bir deneyim sorunudur,” diye diisiiniiyordum. Onlar, fil
diye bir hayvan oldugunu yalmzca duyup boyle bir hayvanin var oldugunu ve ger-
cekte yapisinin da sdyledikleri gibi oldugunu mantiksal dayatmalarla kanitlamaya
kalkan insanlara benzetiyordum. On sekizinci yiizyilin elestirel felsefesi ilk onceleri
belli nedenlerden hogsuma gitmedi. On dokuzuncu yiizyila gelince, Hegel’in kendi-
ni begenmis ve akiciliktan uzak dilini itici buldum ve ona hi¢ giivenemedim. S6z-
ciiklerden kurdugu dort duvar arasinda tutsak kalip abartihi el kol hareketleriyle
meramini anlatmaya ¢ahsiyor gibi geldi.

Aragtirdiklarim arasinda buldugum hazine Schopenhauer’di. Obiirlerinin farki-
na bile varmadiklar, vardiklarinda da tiimii kapsayan bir uyum ve anlagihrhkla ¢6-
ziimleyiverdikleri, bizi gozle goriiliir bir bicimde alev alev saran diinyadaki acilardan,
karmasadan, ihtirastan ve kétiiliikkten s6z eden ilk oydu. Sonunda, evrenin temelinde
her seyin iyilige yonelik olmadigini gorebilecek yiireklilikte bir disiiniir cikmists. Ne
Yaratan’in tiimiiyle iyi ve bilge dleminden ne de evrenin uyumundan s6z ediyor, s6-
zi1 dolandirmadan insanlik tarihinin izledigi ac1 dolu yolun ve doganin acimasizhg-
nin altinda temel bir hatanin yattigini sdyliiyordu. Bu hata diinyay: yaratan iradenin
korliigiiydii. Soyledikleri benim daha 6nceki gézlemlerimi hakh ¢ikariyordu. Can ge-
kigen hastalikh baliklar, perisan tilkiler, donmus ya da ag kuslar ve giceklerle bezen-
mis tarlalarda gizli, acimasiz trajediler gérmiistiim. Karincalar iskence yapa yapa so-
lucanlan éldiiriiyor, bécekler birbirini lime lime ediyordu. insanlarla ilgili deneyimle-
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rim de beni, insanin 6ziinde iyi ve temiz olduguna inandiramamugti. Kendimi, bir hay-
vandan ancak yavas yavas ayirabildigimi anlayabilecek kadar taniyordum.

Schopenhauer’in karanlik diinya tablosuna tiimiiyle katihyordum ama onerdi-
gi ¢oziime degil. “Irade” sdzciigilyle ashinda Tanrr'ya, yani Yaratan’a génderme yap-
tigina kugkum yoktu ve O'nun koér oldugunu soylilyordu. Deneyimim bana, Tan-
r’nin bunlar kendisine kiifiir diye almadigini, tersine, insanin parlak yénleri kadar
karanhk ve Tanritanimaz yonlerini de ortaya¢ikarmasi i¢in onu yiireklendirebildigi-
ni gostermisti. Bu nedenle, Schopenhauer’in bakis agis1 beni hig rahatsiz etmedi. Ger-
geklerin hakh gikardigi bir yarg) diye aldim bunu ama kuraminda zihnin, iradeyi ter-
sine gevirmek igin bir imge olarak kargisina ¢ikmasinin yeterli olacagin belirtmesi,
beni iyice diig kirikhgina ugratt1. Irade kér olduguna gore bu imgeyi nasil gorebile-
cekti? Gordiiglinii varsaysak bile, imge, tiimiiyle iradesinin emegini gosterecegine
gore, tersine hareket etmesi igin onu nasil ikna edebilecektik? Ayrica zihin neydi? Bir
ayna degildi; insan ruhunun bir igleviydi. Bir gocugun, giinegin kamagacagim umut
ederek ona dogru kiigiiciik bir ayna pargasi tutmasi gibi bir islev goriiyordu. Scho-
penhauer’in bu denli yetersiz bir yanitla tatmin olmasina ¢ok sagirmigtim.

Bu nedenle, onu daha iyi irdelemek zorunda hissettim kendimi. Kant’a olan ya-
kinhig1 beni giderek etkiledi. Kant1 okumaya bagladim. Ozellikle de, Saf Aklin Elegti-
risi adl kitabi derin diisiincelere dalmama neden oldu. Emeklerim bosa ¢ikmad. Sc-
hopenhauer’in diisiince sistemindeki kusuru buldum. Daha dogrusu, 6yle varsay-
dim. Metafiziksel bir ifadeyi bir varsayima déniigtirmek gibi bagislanamaz bir gii-
nah islemis ve bir siirii 6zellikler yakistirmigti. Bunlar1 Kant’in bilgi kuramindan ¢1-
kardim. Boylece, daha da aydinlanmug oldum. Eger bu olasiysa, Schopenhauer’in ka-
ramsar diinya goriigii de olasiydi.

Felsefede gelismem on yedi yasimdan tip egitimime baglayana dek siirdii ve
diinyaya ve yagama karg1 tutumumu ¢ok degistirdi. Cekingen, igedoniik ve kugku-
cuydum. Zayiftim ve yiiziim solgundu. Pek saghkh olmadigim kesindi ama sonra,
her seye kars bityiik bir aghk duymaya bagladim. Ne istedigimi biliyor ve onun ar-
kasindan gidiyordum. Daha digadéniik oldugum igin insanlarla daha rahat iletisim
kurabilmeye bagladim. Yoksullugun 6ziirlii olmak demek olmadigini ve aciy: getiren
ana neden olmakla uzaktan yakindan bir ilgisi olmadigim ve zengin ¢ocuklarinin da,
yoksullara ve iyi durumda olmayan ¢ocuklara oranla daha ¢ok avantaja sahip olma-
diklarim1 anladim. Mutlulugun ya da mutsuzlugun, cep har¢hginin oranyla bir bag-
lantis1 olmadigini, ¢ok daha derin nedenleri oldugunu da. Geg¢mige oranla ¢ok daha
fazla ve ¢ok daha iyi arkadaghklar kurar oldum. Ayaklarim yere daha iyi basmaya
basladi. Diisiincelerimi agik¢a soyleyebilecek yiirekliligi bile buluyordum. Oysa bu-
nun, pigsman olunacak bir yanilgi oldugunu anlamam uzun siirmedi ¢iinkii yalrizca,
utandirma ve alayla degil, ayn1 zamanda diigmanca bir terslemeyle karsilagiyordum.:
Sagkinhk ve iiziintii iginde, bazi insanlarin beni yiiksekten atan palavraci biri olarak
degerlendirdiklerini anladim. Gegmisteki kadar etkili olmasa da, tickagit¢i oldugum
suglamast yinelendi. llgimi geken bir kompozisyon konusu yiiziinden oldu bu gene.
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Yazima biiyiik 6zen gostermis, ifademin parlak olmasi igin ugragmigtim. Sonug tam
bir felaketti. Ogretmen, “Bu da Jung’un kompozisyonu,” dedi. “Diigiinceler ¢ok iyi
ama Oylesine bastan savma yazilmis ki! Hi¢ 6zen gostermedigi belli. Sana bir sey
soyleyeyim Jung. Yagsamin boyunca boyle kolaya kacarak idare edemezsin. Yasam
ciddiyet, sorumluluk, ¢ok calisma ve ¢aba gerektirir. D.'nin kagidina bak. Senin ka-
dar parlak diigiinceleri belki yok ama diiriist ve ¢ok ugragmis. Sorumlulugunun bi-
lincinde. Yagamda basar1 ancak boyle elde edilir.”

Duygularim daha 6nceki olaydaki kadar zedelenmedi. Ne de olsa 6gretmen,
soylediklerine kargin, yazdiklarimdan etkilenmisti. Ayrica, beni bir yerlerden cal-
makla suglamiyordu. Kinamasina kargi ¢iktim ama beni, “Ars Poetica, en iyi siirin,
yaratma ¢abasinin hig belli olmadig; siir oldugunu soyler. Senin yazinda boyle bir
sey olduguna beni inandiramazsin. Hi¢ ugragmadan, iistiinkorii bir seyler yazmig-
sin,” deyip basindan savdi. Yazimda birkag iyi nokta oldugunu biliyordum ama 6g-
retmen onlara deginmek zahmetine katlanmadi.

Bu olay beni oldukga iizdii ama daha da kétiisii sinif arkadaglarimin kugkula-
riych. Beni eski yalnizigima ve karamsarligima itmekle tehdit ediyorlardi. Suglama-
larini hakli gikaracak ne yaptigimi diisiinmekten bagim ¢athiyordu. Belli eimemeye
caligarak sordum sorugturdum ve ara sira bilme olanagim olmayan seylere degindi-
gim ya da yorumlarda bulundugum igin zihinlerinde bir soru igareti uyandirdigimi
kegfettim. Ornegin, okulda heniiz gérmedigimiz paleontolojiyi ya da Kant’t ve Scho-
penhauer’i biliyormus numaras: yapiyormusum. Bu sasirtici kesifler bana, tiim ya-
kic1 sorularin giinlitk yasantiyla ilgisi olmadigim ve benim biiyiik gizim gibi konu-
sulmamasi daha dogru olan Tanr’nin diinyasiyla ilgili oldugunu 6gretti.

O giinden sonra “gizli” konulardan okul arkadaslarima hi¢ s6z etmez oldum. Ye-
tigkinler arasinda da beni kendini 6ven bir sahtekar olarak gérme tehlikesini goze al-
madan konugabilecegim biri yoktu. En ac veren de, igsel diinyamin pargalarp diinya-
mun ikiye boliinmesinden duydugum caresizlikti. Beni higbir 6zelligi olmayan giinliik
yagsantimdan koparip Tanri'nin kisitlamasiz diinyasina iten olaylar art arda geliyordu.

‘Tanr’'nin diinyasi’ diye nitelemem bazilarina duygusallik gibi gelebilir. Bana
hi¢ 6yle gelmiyordu. “Tanr’nin diinyas1” insaniistii olan her seyiigeriyordu: goz ka-
magtiricl 151k, boglugun karanlig), sonsuz evrenin ve zamanin duyarsiz aldirmazhgi
ve mantiga sigmayan rastlantilar diinyasinin gizemli garipligi; tiimiini. “Tanr1” be-
nim i¢in her seydi ama egitici degildi.

v

Yasim ilerledikce, annem, babam ve bagkalar1 bana ne olmak istedigimi daha
sik sormaya basladilar. Diisiincelerim beni degisik yollara ¢ekiyordu, bu nedenle,
ben de kesin bilmiyordum. Bir yandan gerceklere dayanan bilimi ¢ok cekici buluyor,
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6biir yandan, kargilagtirmal dinle ilgili her sey beni biiyiiliiyordu. Temel bilimler
arasinda zooloji, paleontoloji ve jeoloji, sosyal bilimlerde de, Yunan ve Roma, Misir
ve tarihoncesi arkeoloji gozdelerimdi. Degisik alanlardaki segimlerimin, ikili kisili-
gimle yakin baglantis1 oldugunun bilincinde degildim o zamanlar. Temel bilimlerin
somut verilere dayanmalar ve gegmisleri ilgilendiriyordu beni. Kargilagtirmah din-
de de, felsefeyi de iceren, ruhsal sorunsallar. Birincilerde anlam 6gesini goz 6niinde
bulundurmuyordum, ikincilerde de deneyselliklerini. Bilimle ilgili olanlar, 6nemli
bir baglamda, birinci kisiligimin gereksinmelerini karsiliyor, insancil ve tarihsel
olanlar da ikinci kisiligimin 6grenmesine yardimc oluyorlardi.

Ikisi arasinda parcalandigim igin uzun bir siire neye karar verecegimi bileme-
dim. Annem tarafindan aile biiyiigiimiiz olan biiyiik dayim, Basel’deki St. Alban'in
bagrahibiydi. Beni siirekli din egitimine ittiginin farkina varmigtim. Hepsi din ada-
m olan ogullariyla yemekte yaptig1 bir sohbeti can kulagiyla dinlemis olmam go-
ziinden kagmamugti. Universitenin bag dondiiriicii yiiksek bilgisiyle baglantilar: ol-
dugu igin, onlarin, babamdan daha ok sey bilen din adamlar: olup olup olmadikla-
rim1 merak ediyordum. Bana, yapilan bu tiir sohbetlerde hig de gergek deneyimlere
deginiliyor gibi gelmiyordu. En azindan, benim deneyimlerime. incil'de anlatilan
olaylarla ilgili doktrinleri tartigiyorlardi yalmizca. inanmasi zor saysiz mucizenin
gerceklesmis oldugu varsayimi beni ¢ok rahatsiz ediyordu.

Lisedeyken, her persembe giinii, s6ziinii ettigim amcanin evinde yemek yeme-
me izin verilirdi. Ona, yalmzca yemek nedeniyle degil, ayri1 zamanda, sofrada kagi-
rilmaz bir firsat olarak gérdiigiim olgun, zeki ve entelektiiel bir sohbete tanik olabil-
memi sagladig icin minnettardim. Bizde bu tiirentelektiielsohbetler yapilmazdi. Bu
nedenle, boyle konugmalarin oldugunu gérmem benim igin olaganiistii bir deneyim
oluyordu. Ara sira babamla ciddi konularda konugmaya kalktigimda, her zaman be-
ni sagirtan bir sabirsizlikla ve gergin bir savunmayla karsilagiyordum. Zavalh baba-
mun, igindeki kugkular onu yiyip bitirdigi igin diiglinmeye cesaret edemedigini an-
cak birkag yil sonra anladim. Kendinden kagtig1 i¢in korii koriine bir inanci inatla
siirdiiriiyordu. inanci, ugras vererek elde etmek istiyor, iirperti veren bir gayretle ga-
bahyor ve bu nedenle inang ona bir inayet olarak kendiliginden gelmiyordu.

Kuzenlerim ve dayim, kilise adamlarinin dogmalarini ve doktrinlerini sakin bir
bigimde tartigabiliyorlard. Modern dinbilimcilerin diisiincelerini de. Kugku gerek-
tirmeyen bir diinya diizeninde kendilerini giivende hissediyor gibiydiler. Bu diinya-
da Nietzsche’nin yeri yoktu. Jakob Burckhardt da arada sirada dis bilenircesine bir
iltifata mazhar olabiliyordu. Burckhardt “liberal” di. Ozgiir diisiincede agirya kagr-
yordu. Sonsuz diizene biraz aykir1 kagtigin1 anhyordum. Amcamin dinbilimine ne
denli uzak oldugumdan haberi olmadigindan emindim. Onu diis kirikkhigina ugrat-
mak beni gok iizerdi. Basima gelecekleri bildigim igin sorunlarimi ona agma ciireti-
ni gosteremezdim. Kendimi savunmam olanaksizd:. Ustelik birinci kisiligim dizgin-
leri hizla ele gegirmisti ve zayif da olsa, bilimle ilgili bilgim, zamanin bilimsel mad-
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deciligiyle yogrulmustu ve bu durumu yalnizca tarihsel kamitlar ve goriiniise gore
gevremde kimsenin anlamadig1 Kant'in Saf Akl Elestirisi adli yapiti zorlukla engel-
leyebiliyordu. Dinbilimci dayim ve kuzenlerim Kant’tan évgiiyle s6z ederlerdi ama
prensiplerini hicbir zaman kendilerine uygulamaya kalkmazlar, yalrizca kars: dii-
stinceleri zayiflatmak i¢in kullanirlardi. Bu konuda da agzimi agmazdim.

Sonunda, dayim ve ailesiyle sofraya oturmak beni giderek rahatsizetmeye bas-
lad1. Iyice yerlesmis sugluluk duygum yiiziinden persembe giinleri kibusa déniis-
meye baslad1. Arada sirada ortaya ¢iksalar bile, zihni kamgilayan diisiincelere ag ol-
mama karsin bu toplumsal ve ruhsal agidan giivenli diinyaya giderek uzak diisiiyor-
dum. Diiriist davranmadigim igin utang duyuyor, “Sen bir tickagtqisin, sana kargi iyi
niyet besleyenleri aldatiyorsun. Bu insanlarin toplumsal ve entelektiiel bir kesinlik
icinde yasamalari, yoksullugu bilmemeleri ve dinlerinin aym zamanda para kazan-
diklar1 meslekleri olmasi onlarin sugu degil. Bu insanlarin, Tanr1’nin bir insani, hu-
zurlu ruhsal diinyasindan koparip O’na kars1 gelmeye mahkém edebileceklerinden
haberleri yok. Higbir bigimde bunu onlara agiklayamam. Bu ayibi yiiklenmeli ve bu-
na dayanmay: 6grenmeliyim,” diyerek kendi kendime itiraflarda bulunuyordum.
Oysa, o giine dek bunu basaramamugtim.

Abhlaksal geliskinin verdigi huzursuzluk arttikga, ikinci kisiligimden giderek da-
ha ¢ok kugkulanmaya ve ondan hoslanmamaya basladigim gercegini kendimden sak-
layamaz oldum. Ikinci kisiligimi yok etmeye ¢alistim ama bu da olmadi. Okulda ya da
arkadaglarimla oldugum zaman yok oluyordu. Fen derslerini ¢ahsirken de. Evde ya
da kirlarda, kendimle bag baga kalir kalmaz Schopenhauer ve Kant var giigleriyle ge-
ri doniiyorlar, beraberlerinde de “Tanr’min diinyasi”nin gérkemini getiriyorlardi. Bi-
lim bilgim de bu diisiincenin bir pargasiydi ve kanavigeyi canli renkler ve desenlerle
dolduruyordu. Bdyle durumlarda, birinci kisiligim ve meslek segimiyle ilgili kaygila-
nm gozden kayboluyorlar ve sanki 19. yiizyihn son on yil iginde olmus, 6nemsiz
olaylara doniigiiyorlardi. Yiizyillara yaptigim kesif gezilerinden bas agrilariyla dénii-
yordum. Ben, daha dogrusu birinci kisiligim burada ve bu ¢agda yasiyordu ve er ya
da geg hangi meslegi siirdiirmek niyetinde oldugunu belirlemesi gerekiyordu.

Birgok kez, babam beni kargisina alip konustu. Istedigim meslegi segmede 6zgiir
oldugumu ama ona sorarsam dinbilimden uzak durmami 6giitleyecegini soyledi.
Ustiine basa basa, “Ne olursan ol, din adami olma!” dedi. Boylece aramizda sessiz bir
anlagma yapilmis oldu. Buna gore, bazi seyler yorumlanmadan s6ylenebiliyor ya da
yapilabiliyordu. Kiliseye gitmekten olabildigince kagindigimi ya da din toplantilari-
na katilmadigim yiiziime vurmuyordu artik. Kiliseden ne kadar uzaksam, kendimi
o kadar rahat hissediyordum. Cemaat toplantilarini hig 6zlemiyordum. Ozledigim,
orgun sesiydi. Bu tiir toplantilarin benim igin bir anlami yoktu. Bence, diinya isleriy-
le ilgili insanlarin olusturdugu topluluklar, ahskanlik nedeniyle diizenli kiliseye gi-
denlerinkinden ok daha gergek topluluklara benziyorlardi. Belki daha az erdemliy-
diler ama bu hos insanlarin duygular1 daha dogaldi. Daha uyumlu ve daha neseliy-
diler; igten ve sicaktilar.
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Babamu din adami olmay kesinlikle diisiinmedigime ikna etmeyi bagarmigtim
ama hala sosyal bilimlerle fen bilimleri arasinda bocalayip duruyordum. ikisi de be-
nim igin ayn1 oranda gekiciydi. ikinci kisiligimin “pied-d-terre”i (ayaklan yerebasma)
yoktu. O ortaya ¢iktig1 anlarda, kendimi bin gozlii evrenin gozlerinden biri gibi his-
sedebiliyor ve andan ve mekandan kopup yiikselebiliyordum ama yeryiiziindeki bir
cakil tag1 kadar bile hareket etme yetenegimin olmadigini da biliyordum. Birinci bu
edilgenlige isyan ediyor, hareket edip bir seyler yapmay: arzuluyordu ama o siiregte
¢Ozilimii olmayan bir geliskinin ortasinda sikisip kalmigti. Anlagilan, ne olacagim gor-
mem igin beklemem gerekiyordu. Ne olacagimi soranlara yamitim hazirdi. Ashnda
Asur ve Misir arkeolojisini diigiinerek, “Filolog,” diyordum. Bir yandan da, 6zellikle
annem ve kiz kardegimle birlikte gegirdigim tatiller sirasinda, bog zamanlarimda fen
ve felsefe cahgmay: siirdiiriiyordum. Anneme kosup, “Cok sikilyorum. Ne yapaca-
gimu bilemiyorum,” diye dert yandigim giinler geride kalmisti. Hosga vakit gegirdi-
gim tatiller yilin en iyi zamanlan oluyordu. Ustelik, babam, her y1l yaz tatilini Sachs-
elm’de gegirdigi i¢in evde olmuyordu.

Yalnizca bir kez, tek bagima tatile ¢ikma olanag: dogdu. On dért yagindayken,
siiregelen istahsizligima ve inigli cikigh saghgimaiyi gelir diye kiir nermislerdi. Ent-
lebuch’a gittim. Ilk kez, yetiskin yabancilarin arasinda kalmigtim. Beni Katolik rahi-
bin evine yerlestirdiler. Benim i¢in hem bir karabasan hem de biiyiileyici bir mace-
raydi bu. Rahibi dogru diiriist gormiiyordum bile. Eve bakan kadin da terslemeye
yatkin biriydi ama fazla korkulacak bir yani da yoktu. Sorun da gikmadu. Iyilesme
donemlerini gegirenler igin kurulmus, otel ve sanatoryum karigim o yeri igleten bir
tagra doktorunun denetimi altindaydim. Karma bir topluluktuk. Ciftgiler, kiiitk me-
murlar, tiiccarlar ve iglerinde en biiyiik onura ermis, yani doktora yapmus bir kimya-
gerin de bulundugu, Basel’den gelme birkag iyi yetismis insan vardi. Babam da dok-
tora yapmigti ama yalnizca bir dilbilimciydi. Kimyagerse benim igin biiyiileyici bir
yenilikti. Karsimda bir bilim adami duruyordu ve taglarin gizemini anlayabilmesi
olasiyd1. Geng sayilabilecek biriydi ve bana kroke oynamayi 6gretti ama (varsayilan)
derin bilgisinden koklatmadi bile. Ben de ona bir sey soramayacak kadar utangag,
ozglivensiz ve cahildim. Ona, o giine dek tanik oldugum doganin gizemlerine ya da
hi¢ olmazsa bazilarina ulagmis, ilk kanli canl insan oldugu igin saygi duyuyordum.
Benimle ayni sofrada oturuyor, ayni yemegi yiyor, ara sira birkag s6zciik bile payla-
styordu. Kendimi yetigkinlerin daha iist diizeydeki diinyasina geg¢mis gibi hissedi-
yordum. Daha iist diizeyde bir yer edinmem, orada kalanlar igin diizenlenen gezile-
re katilmama izin verildiginde daha da pekisti! Bu gezilerdenbirinde, i¢ki yapilan bir
yeri gezdik. Yapilan igkilerin tadina bakmamiz1 6nerdiler. Bu durum tamda, “Al sa-
na, yaklagiyor bagimiza ig agacak biri, ¢linkii bu igegegin adi i¢ki” dizelerinin gerge-
ge doniismesine uygundu. Degisik ickilerle dolu kadehler beni 6ylesine esinlendir-
diler ki, tiimiiyle hi¢ beklenmedik yeni bir biling siirecine girdim. Ne igerisi ne diga-
ris1 ne ben ne bagkalar1 ne 1 no ve 2 no ne 6zlem ne de gekingenlik kalmus, yeryiizii
ve gokyiizii, diinya ve onun iginde siiriinen, ucan, dénen, yiikselen ya da diigen ne
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varsa bir biitiine doniigmustii. Zafer kazanmiggasina, utang verici muhtesem bir sar-
hosluk vurmustu beni. Bir mutluluk denizinde boguluyor gibiydim ama dalgalar 6y-
lesine kabariyordu ki, sallanan sokaklar ve gidip gelen evler ve sokaklar arasinda
gozlerimle, ellerimle ve ayaklarimla gordiigiim nesnelere tutunmak zorunda kali-
yordum. “Harika ama bu kadari da fazla!” diye diisiiniiyordum. Deneyimim ¢ok ko-
tii sonuglandi, ama bellegimde, aptalligim yiiziinden berbat ettigim bir kesif ve gii-
zelligi ve anlami kavrama olarak yer etti.

Kalma siirem dolunca babam beni almaya geldi. Ne biiyiik bir mutluluk! Birlik-
te Lozan'a gittik ve oradan bir gemiye bindik. Boyle bir seyi ilk kez gérityordum. Ma-
kinelerinin nasil ¢alistigin1 daha dogru diiriist goremeden Vitznau’ya vardigimizi
soylediler. Koyiin iizerine kule gibi egilen bir dag gordiim. Babam, bu dagin adimin
Rigi oldugunu ve yukariya disli bir trenin giktigini soyledi. Kiigiik bir istasyona git-
tik. Orada, kazani neredeyse diklemesine duran diinyanin en garip lokomotifi duru-
yordu. Igindeki oturma yerleri bile egriydi. Babam elime bir bilet tutusturdu ve “Tek
bagina doruga gikabilirsin. Ben burada kalacagim. Iki kisi cok pahaliya cikar. Dikkat
et, bir yerini kirma,” dedi.

Sevingten dilim tutuldu. O giine dek, gordiigiim daglardan daha da yiiksek bu
yiice dagin dibinde duruyordum. Uzaklarda kalmig gocuklugumun alev alev yanan
doruklarina ¢ok uzak degildim artik. Neredeyse yetiskin bir erkege doniigmiistiim.
O gezi igin kendime bambu bir baston ve bir Ingiliz jokey kepi satin almigtim. Bir
diinya gezginine de bunlar yakisirdi. $imdi de bu yiicedaga tirmanacaktim! Dag m1
daha biiyiiktii, yoksa ben mi? Bilemiyordum. Olaganiistii lokomotif puf diye giiclii
bir ses ¢ikarttiktan sonra beni, ince havanin iginde, gicirdaya gicirdaya, akhn alma-
yacagi uzakliklara bakabilecegim doruga gikardi. “Evet, iste benim diinyam burasi,”
diye diisiindiim. “Gergek diinya, gizem! Ne 6gretmenler ne okul ne de yanitsiz ka-
lan sorular var burada. Insan burada, higbir sey sormadan var olabiliyor.” Cevrede
ok derin yarlar oldugu igin patikalardan ayrilmamaya 6zen gosterdim. Orada hafi-
fe alinacak higbir sey yoktu. Tanr'nin eviydi orasi. O'nun fiziksel varhgin hissede-
biliyor, saygili ve sessiz olunmasi gerektigini algilayabiliyordum. Babamin bana ver-
digi en degerli ve en giizel armagan buydu.

C)ylesine derinden etkilenmistim ki, ondan sonra Tanr1'nin evinde olup bitenler
bellegimde hig yer etmemis. 1 no da kendi basina o geziye katilmigts. Onun etkilen-
dikleri beni bir 6miir boyu izledi. Bugiin bile kendimi erginlige varmig ve bagimsiz,
basimda siyah bir sapka, elimde parlak bir baston, Lozan Gélii'niin kenarindaki ola-
ganistii sik otellerden birinin terasinda ya da Vitznau'nun giizel bahgelerinden bi-
rinde, iizerine giines 1sinlar serpistirilmis bir tentenin altindaki masalardan birinde
oturdugumu, bir yandan altin sarisi tereyagl ve degisik regellerle kruvasan yerken,
bir yandan da, uzun yaz giinii boyunca yapacagim gezileri diisiindiigiimii, kahvem
bitince de hig telaga kapilmadan diizgiin adimlarla agir agir beni Gotthard'a ve do-
ruklari 1s1ldayan buzullarla kapli dev daglarin eteklerine gotiirecek buharl bir gemi-
ye dogru yiiriidiigiimii diiglerim.
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Bu fantezi yillar boyu, ¢ok ¢alismaktan bitap diigtiigiim ve dinlenmek igin bir
yer aradigimda her zaman ortaya ¢ikti. Gergek yasamdaysa bu liiksii, kendime bir-
¢ok kez s6z vermeme karsin hi¢cbir zaman gergeklestiremedim.

Bilingli yapilmus o ilk yolculugumdan bir ya da iki yil sonra bir gezi daha yap-
tim. Sachselm’de tatil yapan babami ziyaret etmeme izin verilmisti. Oradaki Katolik
rahiple dostluk kurdugunu 6grenmem beni etkileyen bir haber oldu. Benim géziim-
de bu olaganiistii bir ciiretti. Gizliden gizliye babamin yiirekliligine hayran kaldim.
Oradayken, Fliieli miinzevi hiicresini ve aziz mertebesine ulagmis Peder Klaus’tan
geriye kalanlar: ziyaret ettigimde, Katoliklerin onun aziz mertebesine ulagtigin ne-
reden bildiklerini merak etmeye bagladim. Belki de, ¢evrede dolagmay: siirdiiriiyor
ve insanlara aziz oldugunu kendisi séylityordu. Oldugu gibi kalms o yerler beni gok
etkiledi. Tanr1’ya adanmig 6yle bir yasam olabilecegini birakin anlamay, goziimiin
oniine bile getiremiyordum. Yanlarinda yanitlayamadigim bir soruyu da getiren o
diisiincelerden iirperdim. Babami sevmemin nedeni, kusurlari ve yetersizligiydi.
Azizin ailesi bir azizi koca ve baba olarak nasil kaldirabiliyordu? “Sahi, bir azizle na-
sil yagsanir?” diye diisiindiim. Anlasilan, o da, bunun olanaksizligin1 anlamig ve miin-
zevi olmustu. Miinzevi hiicresi evinden ¢ok uzakta degildi. Bir evde aileyi barindi-
rip biraz uzakta, i¢inde bir yazi masasi olan bir kuliibede bir yigin kitap arasinda,
ocakta kestane kebap yapip, sac-ayaginin iizerinde ¢orba pigirmenin hi¢ de fena bir
fikir olmadigina karar verdim. Kutsal sayilan bir aziz olacagima gore, kiliseye git-
mem de gerekmezdi. Ozel sapelim olurdu.

Bu diisiinceler i¢inde, miinzevi hiicresinden yukariya dogru tirmandim. Asagi-
ya inmeye karar verdigimde, solumda geng bir kizin narin bedeni belirdi. Yoresel
giysiler vardi iizerinde. Yiizii ok hostu. Beni dost gozlerle selamlad1. Diinyanin en
dogal seyiymisgesine vadiye birlikte indik. Asag1 yukar1 benimle yagitti. Kuzinlerim-
den bagka kiz tanimadigim igin utaniyor, ne diyecegimi bilemiyordum. Tatil igin bir-
kag giinliigiine geldigimi, Basel’de bir lisede dgrenci oldugumu ve iiniversiteye git-
mek istedigimi sdyleyebildim. Konusurken garip bir kadercilik sard: beni. “Su anda
ortaya ¢ikt1 ve birbirimize aitmisggesine birlikte yiiriimeye koyulduk,” diye diigiin-
diim. Yan gozle ona baktigimda yiiziinde utangaghk ve hayranlik karigim bir ifade
gormem beni utandirdi ama yiiregime de isledi. “Kader olabilir mi bu?” diyordum
kendime. “Onunla kargilasmam rastlant1 m1? Bir kdyli kizi. Olur mu acaba? Katolik.
Babasinin babamin dostu rahip olmasi olasi. Kim oldugumu bilmiyor. Onunla Scho-
penhauer ve Iradenin Yadsinmast izerine konusabilecegimi sanmam. Hig de art niyet-
li gdziikmiiyor. Belki de, babasi kara ciippelerin ardina saklanan Cizvitlerden degil-
dir. Babamin Protestan bir rahip oldugunu ona sdyleyemem. Bu onu korkutabilir ya
da ahnmasina neden olabilir. Ona felsefi konulardan ya da her ne kadar Goethe onu
¢ok basit biri yapmigsa da Faust'tan daha 6nemli olan seytandan s6z etmem de ola-:
naksiz. Hala uzaktaki masumlar iilkesinde yasiyor, oysa ben kendimi gercege ve ya-
ratilmanin gorkemine ve acimasizhgina kaptirdim. Bunu duymaya dayanabilir mi?
Ararmuzda agilmaz bir duvar var. letisim yok; olamaz da.”
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Yiiregimde hiiziin, icime kapandim ve daha zararsiz konulara y6neldim. Sachs-
elm’e mi gidiyordu? Hava ne giizeldi, degil mi? Vb.

Distan bakildiginda, bu karsilagsma tiimiiyle anlamsizdi ama benim diinyamda
¢ok yogun yaganmusti. Oylesine yogundu ki, giinlerce aklimdan gikmamasi bir yana,
kuytu bir yerlerde kalmus bir tiirbe gibi 6miir boyu bellegimden silinmedi. O zaman-
lar yagsamin hala tek ve birbirinden kopuk deneyimler igerdigi cocukluk dénemim-
deydim. Aziz Klaus’tan giizel kiza uzanan kader aglar1 kimin umurundayd ki!

Yagamimin o donemi geligkili diisiincelerle doluydu. Herhangi bir nedenle Scho-
penhauer ve Hiristiyanlik drtiismiiyordu. 1 ve 2 no’nun baskisindan ve karamsarl-
gindan kurtulmak istiyordu. Bunalimda olan 2 no degildi; 1 no, 2 no aklina geldigin-
de karamsarlasiyordu. Tam o siralarda, o karsitlarin ¢atigmasi sonucunda, yasami-
mun ilk diizenli fantezisi ortaya gikti. Bu fantezi boliim bliim ortaya ¢ikt1 ve animsa-
digim kadariyla, kaynagi da beni derinden sarsan bir deneyimdir.

Kuzeybatidan esen riizgarin Ren Nehri'ni dalgalandirdig giinlerden bir giin,
okula gitmek igin nehrin kenarindan yiiriiyordum. Géziim ansizin arkasin firtinaya
vermis ¢ok biiyiik, yelkenli bir gemiye ilisti. Bu benim igin yepyeni bir deneyimdi.
Ren’in iizerinde yelkenli bir gemi! Diis giiciim kanatlandi. “Bu hizla akan bir nehir
yerine, tiim Alsas bir gol olsaydi, yelkenli teknelerimiz ve buharl biiyiik gemilerimiz
olurdu,” diye diisiindiim. O zaman Basel bir liman kenti olur, biz de deniz kenarin-
da gibi yasardik. Her sey cok farkh olurdu ciinkii bagka bir zamanda ve bagka bir
diinyada yasiyor olurduk. Ne okul ne de okula gitmek i¢in taban tepmek kalird1. Bir
yetigkin olarak yasamim istedigim gibi diizenlerdim. Géliin icinde bir kaya tepe
yiikselir, karaya ince bir kara pargasiyla baglanirdi. Bu yolu genis bir kanal keser, ka-
naln iizerinde kulelerle gevrili bir kale kapisina varan tahta bir koprii olur ve o kap:
cevredeki yamaglara yaslanan kiigiik bir ortacag kentine agilirdi. Kaya tepenin tize-
rinde de, yiiksek bir gozetleme kulesi olan saglam bir kale olurdu. Benim evim de is-
te orastydi. Icinde giizel salonlar ya da gorkemli sayilabilecek higbir sey yoktu. Ah-
sapla kaph kiigiik odalar ¢ok sadeydi. Evimde, 6grenmeye deger her seyi bulabilece-
gim olaganiistii gekici bir kitaplhik kurardim. Ayrica bir silah koleksiyonu, kalenin
burglarinda agir toplar, kalede de silahh elli askerden olusan bir boliik. Kiigiik ken-
tin birkag yiiz sakini, bir vali ve bir ihtiyar heyetince yonetilir, ben de yalmzca arada
sirada toplantilarda goriinerek arabuluculuk yapar, danigilan ve diizeni koruyan bi-
ri olurdum. Kentin karaya bakan yoéniinde bir liman olurdu. Bu limanda birkag tane
kiigiik topu olan teknem demirli dururdu.

Bu diizenin var olma nedeni ve sinir sisteminin 6zti, kulenin yalnizca benim bil-
digim gizinde sakhiyd1. Bu gizi diisiinmek beni derinden sarsmugt: ¢iinkii kulenin
icinde toplarin oldugu yerden, kubbe bigimindeki tavana dogru, bakirdan yapilma
bir siitun ya da kol kaliniginda agir bir kablo uzaniyordu ve tepesi, bir agacin tac1 ya
da daha dogrusu, sagak bicimindeki koklerinin ters doniip yukariya dogru bakmasi
gibi ¢ok zarif ince dallara ayrilmist: ve bu dallar, havadan ne oldugu algilanamayan
bir seyi emip bakir kablonun iletisiyle mahzene yolluyorlardi. Mahzende gene ne ol-
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dugu bilinmeyen bir aygitim ya da bir tiir laboratuvarim vardi ve ben bakir kéklerin
havadan topladiklar1 gizemli maddeden altin yaptyordum. O gizemli maddenin ne,
ne oldugunu diislityor ne de diislemek istiyordum. Diis giiciim doniistiirme eylemi-
nin nasil oldugunu da merak etmiyordu. Biraz huzursuzdu ama ne olup bittigini 6§-
renmekten bilingli olarak kaginiyordu. Iin igyiiziinii kurcalayarak havadan ne tiir
bir maddenin 6ziimsendigini 6grenmekle ilgili bir tiir i¢sel yasak konmustu. Bu ne-
denle, o konuda suskunluk vardi. Goethe’nin anneler i¢in dedigi gibi:

“Onlardan s6z etmeye yiirekli insanlar bile gekinir.”

Kuskusuz benim goéziimde “ruh”, sozii edilemeyecek denli kutsaldi ama 6ziin-
de onu, aritilmig havadan daha farkl bir sey olarak gormiiyordum. Koklerin hava-
dan emerek bakir gévdeye ilettikleri bir tiir ruhsal 6zdii ve mahzende altin sikkelere
doniistiigiinde goriilebiliyordu. Bu bana nasil geldigini bilmedigim ve yetigkinler ka-
dar kendimden de saklamam gerektigine inandigim, doganin ¢ok saygideger ve ¢cok
onemli bir giziydi. Sihirbazhk degildi.

Okuldan eve o can sikic1 uzun gidig-gelislerim ¢ok hos bir bicimde kisald1. Ar-
tik okuldan gikar ¢ikmaz yapisal degisikliklerin ve danigma toplantilarimin yapildigi,
kotiiliik yapanlarin cezalandirildig, anlagmazhklarin uzlastirildig: ve top atiglarinin
yapildig1 kalede oluyordum. iki direkli teknem hazirlanir, yelken agip 1lik bir melte-
min dniinde limandan agir agir ¢ikar, kayay: doner dénmez de siddetli bir kuzeyba-
t1 riizgérinin ortasina dalardi. Sonra kendimi ansizin, yalmzca birkag dakika gegmis-
gesine, evimizin kapisinin 6niinde bulur, beni eve getiren rahat bir arabadan inerce-
sine fantezilerimden siyriirdim. Cok zevk aldigim bu ugrag, bikana dek birkag ay
siirdii. Fanteziyi giiliing ve sagma bulmaya baglamigtim. Diig kurmaktan vazgegip
¢amur harg kullanarak kiigiik taglardan 6zenli kaleler ve ustaca yerlestirilmis alanlar
yapmaya basladim. Ornek olarak o zamanlar heniiz sapasaglam duran Hiiningen Ka-
lesi'ni allyordum. Vauban’in, bulabildigim biitiinistihkdm planlarin inceleyerek kisa
siirede tiim teknik 6zelliklerini 6grendim. Vauban'dan sonra modem istihkdm yon-
temlerini incelemeye koyuldum ve elimdeki kisith olanaklarla, degisik tiplerinin mo-
dellerini yapmaya galishm. Bu ugras iki yil kadar tiim bog zamarmmu aldi. O dénem-
de, 2 no’yu feda etme pahasmna, dogay1 6grenmeye ve somut seylere kargi ilgim artti.

Gergekle ilgili bilgim ¢ok az oldugu siirece, onu diisiinmenin bir anlami olma-
digini diisiiniiyordum. Herkesinfantezileri olabilirdi ama gergek farkl1 bir seydi. An-
nem ve babam, yutarcasina okudugum bir bilim dergisine abone olmama izin verdi-
ler. Yakindaki Jura Dagi'na ¢ikip ne kadar fosil, mineral, bécek, mamut ve insan ke-
migi bulduysam topladim. Mamut kemiklerini Ren’in gevresindeki diizliiklerde, in-
san kemiklerini de Hiiningen yakinlarindaki, 1811 yilindan kalma bir toplu mezarda
buldum. Bitkiler de ilgimi ¢ekiyordu ama bilimsel baglamda degil. Koparilmamala-
1 ve kurutulmamalar1 benim igin duygusal agidan 6nemliydi. Biiyiirken ve gigek:
acarken gizemli anlamlar1 olan canlilard1 onlar. Tanr1’nin tasarimlarindan biriydiler.
Onlara saygi dolu bir hayretle bakilmali ve felsefi agidan degerlendirilmelilerdi. Bir
dogabilimcinin onlarla ilgili sozleri ilging olabilirdi ama bence igin 6zii bu degildi.
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Oysa bu &ziin ne oldugunu bulamiyordum. Ornegin bitkilerin Hiristiyan diniyle ya
da Tanr’'min iradesini yansitmakla ilgisi neydi? Bunlar: diigiinemiyordum bile. G6-
riiniise bakilirsa, karigilmamasi gerekli safligin yiiceliginin bir pargasiydilar. Bunun
tersine, bocekler, dogal 6zelliklerinden uzaklasmus bitkiler, gigekler ve meyvelerdi.
Degistikleri icin, bacaklar1 ya da ayaklar iizerinde, kendilerine 6zgii bir bigcimde ha-
reket ediyor ya da siiriiniiyor, tag yapraklarina benzeyen kanatlariyla orada burada
ugarak bitkilerden besleniyorlardi. Bu yasadis: faaliyetleri nedeniyle de toplu halde
yok edilmeye mahkiim olmuglardi. Ozellikle de, agustosbdcekleri ve tirtillar cezalan-
dirmak igin yapilan kesif gezilerinin hedefi oluyorlardi. Benim “tiim canlilara duy-
dugum yakinlik” ashnda yalnizca sicakkanl hayvanlar1 kapsiyordu. Sogukkanh sii-
riingenler arasinda yalnizca kurbagalari severdim; o da, insanlara benzedikleri igin.












Bilime duydugum ilgiye karsin, arada sirada felsefe kitaplarina dondiigiim de
oluyordu. Meslek se¢imi zamani sinir bozacak kadar yaklagmust1. Liseyi bitirmeyi ip-
le gekiyordum. Kuskusuz, iiniversiteye gidip dogabilim okuyacak ve gercek bir sey-
ler 6grenecektim ama kendime bu s6zii verir vermez kuskularim yineleniyordu.
Acaba, tarih ve felsefeye daha m1 yatkindim? Misir ve Babil'le ilgili her seye agir1 me-
rakim oldugu akhma gelince de, en ¢ok arkeolog olmay: istedigimi diisiiniiyordum.
Oysa, Basel’den bagka yerde okuyacak param yoktu, orada'da bunu 6gretecek kim-
se. Bu nedenle, bu tasaridan vazgegmem gerekti. Uzun bir siire, bir tiirlii karar vere-
medim. Karan siirekli erteliyordum. Babam ¢ok kaygilariyordu. Bir kez, “Bu ¢ocuk
akla gelen her seyle ilgileniyor ama ne istedigini bilmiyor,” dedi. Hakh oldugunu ka-
bul etmek zorunda kaldim. Mezuniyet yaklastig: icin hangi fakiilteye kayit olmak is-
tedigimizi bildirmek zorundaydik. Bilimi sectim ama sinif arkadaglarima fen ya da
sosyal bilimler mi oldugunu séylemeyip onlar1 merakta biraktim.

Kararimi birdenbire vermemin bir gerekgesi vardi. Birkag hafta 6nce, 1 ve 2 no
karar vermede birbirleriyle catisirken, iki diis gérmiistiim. ilkinde, Ren Nehri'nin ke-
narinda uzanan karanhk ormandaydim. Orada bir hoyiik buldum. Bir gémii yeriy-
di. Kazmaya bagladiktan bir siire sonra, tarihdncesi hayvanlarinin kemikleriyle kars:-
lasinca ok sagirdim. Gok ilgimi gektiler. O anda ne yapacagimu biliyordum artik. Uze-
rinde yasadigimiz diinyayi, ¢evremdeki seyleri ve dogay1 6grenmem gerekiyordu.

Ardindan ikinci diis geldi. iginde su yollar1 olan bir ormandaydim yeniden. Or-
manin en karanlik yerinde, gevresi otlarla ve ¢alilarla kapl, daire biciminde bir su bi-
rikintisi gérdiim. Cok garip, muhtesem bir yaratik, suyun igine yar1 yariya gémiilii ya-
tiyordu. Sayisiz kiigiik hiicrelerden ya da kol bigiminde organlardan olugsmus yuvar-
lak bir hayvand1 bu. Saydam renkleri 151l 151l parhyordu. Asag: yukan bir metre ¢apmn-
da dev bir radyolan (151n sagan). Bu olaganiistii hayvamn bu gizli yerde, duru derin
suda hig rahatsiz edilmeden yatmas) bana anlatilamayacak kadar olaganiistii geldi.
Oylesine yogun bir grenme merakiyla sarsildim ki, yiirek carpintilar: iginde uyan-
dim. Bu iki diig, beni kararsizliktan kurtard: ve bilime karar vermeme neden oldu.

Zamanin ve i¢cinde bulundugum ortamin, insanigalisip geg¢imini saglamaya zor-
ladigin1 anlamigtim. Ne olursa olsun, bir meslek sahibi olmam gerekiyordu. Siuf ar-
kadaslarimin tiimiiniin, bu zorunlulugun pesinde kosmalar: ve bundan baska bir sey
diisiinemez olmalar1 beni ¢ok etkiliyordu. Bir tiirlii karar veremeyip kendime bir y6n
¢izemedigim igin kendimde bir gariplik oldugunu diisiiniiyordum. Almanca hoca-
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min galigkanliga ve sorumlulugu bilmeye émek gosterdigi D. adh arkadagim bile,
¢oktan dinbilimini se¢misti. Oturup bu isi daha ciddi diigiinmem gerektigini anla-
dim. Zooloji egitimi yapsam 6gretmen ya da ola ola hayvanat bahgesinde bir gérev-
li olabilirdim. Hayvanat bahgesinde ¢ahsmay: 6gretmenlige yeg tutardim ama hirs-
11 olmamama karsin, bu iste gelecek olmadigim gorebiliyordum.

Boyle bir ¢itkmazdayken aklima tip okuyabilecegim geldi. Babamin biiyiikbaba-
s1 doktordu. Onunla ilgili pek ¢ok sey duydugum i¢in bunun hi¢ aklima gelmemesi
garipti ama, “Sakin taklit etme!” prensibine bagh kaldigim i¢in tip meslegine direni-
yordum. “Hig olmazsa fen dersleriyle baghyor,” diyordum kendime. O baglamda is-
tedigim bir seyi yapmus olacaktim. Ustelik tip ok genis bir konu oldugu igin ilerde,
degisik bir konuda ihtisas yapma olanagim da vard:. Fen bilimlerini tercih etmesine
etmigtim ama gegimimi nasil saglayacaktim? Bagka bir yerde egitim gérmek icin pa-
ram yoktu. Dolayisiyla, bilimsel bir kariyer yapma umudum da. Olsa olsa, bilimde
bir amator olabilirdim. Okul arkadaglarim ve bu konularlailgili kisilerce, 5rnegin 6g-
retmenlerce, sevilmeyen bir yapida oldugum igin arzumu destekleyecek bir koruyu-
cu bulma olanagim da yoktu. Boylece, tip egitimine karar vermeme bu durumu ka-
bul etme zorunlulugu da eslik etti. Hi¢ olmazsa geri doniilmez karar1 sonunda vere-
bildigim i¢in rahatlamigtim.

Can sikic1 soru 6n plana ¢ikmugtr: Para nereden bulunacakti? Babam ancak bir
béliimiinii kargilayabiliyordu. Burs alabilmem igin Basel Universitesi'ne bagvurdu ve
beni ¢ok utandird, ¢iinkii biitiin diinyanin yoksul oldugumuzu anladigini samyor,
iistelik, ¢ok iist diizeydeki 6nemsenecek kisilerin tiimiiniin bana kars: oldugunu dii-
siiniiyor ve onlardan anlayis beklemiyordum. Babamin karmagik bir yapisi olmayan
iyi bir insan olarak taninmasinin etkili olacagini ama benim ondan ¢ok farkh oldugu-
mu sezinliyordum. Aslinda, kendimleilgili iki farkli gériigiim vardi. 1 no’nun goziiy-
le baktigimda kendimi, pek de sevimli olmayan, orta karar yetenekli fakat hirsh bir
geng olarak goriiyordum. Saf meraklar ve ¢ocuksu diig kirikliklar: arasinda gidip ge-
len disiplinsiz biri. Oziinde de, miinzevilik ve tutuculuk. Ote yandan, 2 no 1 no’yu,
zor basa ¢ikilabilen ve takdir edilmeyen ahlaksal bir gorev olarak goriiyordu. Hay-
lazlik nébetleri, hiiziin, bunalim ve kimsenin deger vermedigi yararsiz diisiincelere
ve seylere merak gibi degisik kusurlar arasinda, karmagik da olsa, ona bir yolunu bu-
lup bir ders vermesi gerekiyordu. Ayrica, ona gore, diigsel arkadashklara yatkind.
Onyargih ve yetersizdi. Kafasi felsefi konularda bulamkti. Aptald: da. (Matematik!)
Bagka insanlar1 anlayamiyordu. Ne diiriist bir Hiristiyan ne de bagka bir seydi. 2 no’
nun tanimlanabilecek bir kisiligi yoktu. Dogusu, yasami ve 6liimii, tiimii bir biitiin-
dii. Yasamun tiim yiizlerini gosteren bir vita peracta’ydi o. Kendine acimaksizin, ne ol-
dugunu degerlendirebiliyor ve arzu etmesine karsin, 1 no’nun yogun karanhk orta-
mindan siyrilip kendini ifade edemiyordu. Egemen oldugunda, 1 no’nun i¢inde sak-
I oluyor ve onun denetimi altina giriyordu. Tersi oldugunda da, 1 no, 2 no’yu igsel
karanhgin bélgesi sayiyor, bunu bilen 2 no, anlasilabilir bir bigimde kendisini ifade
etmeye kalkarsa, ifade ettiklerinin, diinyanin kenarindan atilan bir tag gibi sessizce,
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sonsuz geceye diigecegini biliyordu. Oysa, 2 no, bir kral sarayinin genis salonlarin-
daki yiiksek pencereler agildiginda igeriye dolan giin 1;1ginda yikanan bir manza-
ramun oldugu gibi aydinlikti. Cevresiyle gergek iletisimin kesistigi noktalara sahip ol-
mayan 1 no’nun tutarsiz kalesinin tersine, anlamu ve tarihsel tutarhhg: vard. 2 no,
Goethe’nin, biiyiik bir olasilikla, onu derinden etkileyen ge¢misin mirasiyla kimligi-
ni yarattig Faust gibi, kendini gizliden gizliye ortagagla uyum iginde goriiyordu.
Goetheicin de 2 no’lu kisilik bir gercekti. Bu da benim en biiyiik avuntum oluyordu.
Faust'un, Incil'deki ¢ok sevdigim Aziz Yuhannakitabindan ¢ok daha anlaml oldugu-
na karar vermem beni oldukga sagirtt1. Faust’ta, dogrudan duygularima seslenen bir
sey vardi. Oysa, Aziz Yuhanna’nin [sa’s1 bana garip geliyordu. Incil'in 6biir kitapla-
rindaki Kurtarici da daha garip. Bunakarsin, Faust, 2 no’nun canlanmasiydi. Onun
Goethe'nin kendi zamanina verdigi yamt olduguna kuskum kalmamugti.

Bu sezgi, beni rahatlamakla kalmiyor, 6zgiivenimi ve insan topluluguna ait ol-
dugum duygusunu da pekistiriyordu. Artik zalim dogamin bir kaprisi sonucunda
olusmusg ve Obiir insanlardan ayrilmug garip bir yaratik degildim. Biiyiik Goethe be-
nim manevi babam ve koruyucumdu.

O siralarda beni hem iirkiiten hem de yiireklendiren bir diig gordiim. Bir gece,
neresi oldugu belli olmayan bir yerde ¢ok siddetli bir riizgarla bogusarak ilerlemeye
calisiyordum. Her yerde yogun sis kiimeleri ugusuyordu. Elimde, her an sénmeye
hazir bir 15181 simsiki tutuyordum. Her sey bu 15181 yanar tutmama baghydi. Ansizin,
izlendigim duygusuna kapildim. Arkama baktigimda, dev bir karalti gérdiim. Ne
denli tehlikede olsam da geceye ve riizgara kars: kiigiik 151g1min sénmesine izin ver-
memem gerektiginin bilincindeydim. Uyandigimda, karaltinn, sisin i¢cinde savrulan
ruhumun béliinmiis bir pargasi olan gélgem oldugunu anladim. Tagidigim zayif 151k-
ta belirmigti ve bu 11k, sahip oldugum tek 151k olan bilincimdi. Kavrayabilme yetim
tek ve en degerli hazinemdi. Karanhgin giiclerine oranla, her zaman yetersiz ve kiril-
gan kalacakt: fakat gene de bir 1s1kt1, benim 1511md.

O diis beni ¢ok aydinlatti. Artik 1 no’nunigigin tasiyicisi oldugunu, 2 no’nun da
onu bir golge gibi izledigini biliyordum. Gérevim 15181 korumak ve kuskusuz, farkl
bir tiirde yasak bir 151k diinyas olan vita peracta’ya doniip bakmamakt. insaru arka
planda kalan geylerin yiizeylerinden 6te higbir sey géremedigi bir diinyanin sonsuz
karanhgina itmeye ¢ahgan bir firtinaya karg: ilerlemek zorundaydim. Cahgmaya, pa-
ra kazanmaya, sorumluluklara, basa gelen dertlere, kusurlara, yanhslara, boyun eg-
melere ve yenilgilere dogru ilerlememi saglayacak olan, 1 no’lu kisiligimdi. Bana kar-
$1 esen firtina, durmamacasina ge¢mige dogru akan ve siirekli arkamda solugunu
hissettiren zamandi, tiim canhlar biiyiik bir giicle emen. Biz de ilerlemeyi siirdiire-
rek bir siire i¢in ondan kagabiliriz. Ge¢mis tirkiing bir gercektir ve varhgin siirdiiriir-
ken tatmin edici bir yarut bulup camimi kurtaramayan herkesi yakalar.

Boylece, diinya goriisiim doksan derecelik bir déniig daha yapti. Yolumun, ka-
¢imilmaz bir bigimde, dig diinyamin ii¢ boyutlulugunun kisitlamalarina ve karanhigi-
na yoneldiginin bilincine vardim. Bence, bir zamanlar Adem de cenneti boyle diigiin-
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digii igin terk etmisti. Cennetbahgesi onun goéziinde bir diige doniismiis ve 15181 an-
cak alinteriyle siirmek zorunda oldugu tagh bir tarlada bulabilecegini anlamigt1.

“Boyle bir diis nereden kaynaklanir?” diye sordum kendime. O giine dek, o tiir
diigleri Tanr'min yolladigim varsayardim. Somnia a Deo missa. Oysa simdi, onlar1 be-
lirlemek igin dylesine dlgiip bigmigtim ki kuskular yakami birakmiyordu. Omegin,
sezgilerimin uzun bir siiredir olgunlagma siirecinde olduklar ve sonunda ansi1zin bir
diisle ortaya ciktiklar séylenebilir. Gergekten de boyledir belki. Bu agiklama yalmzca
bir tanimlamadir. En 6nemli soru, bu olgunun nedeni ve neden biling diizeyine gikti-
giydi. Bu gelismeyi saglayacak bilingli bir girisimde bulunmamigtim. Tam tersine,
obiir yone egilimim vardi. Demek ki, perde arkasinda bir seyler oluyordu. Kugkusuz
benden daha zeki bir sey, bir zeka faaliyetteydi. Bilincin 15181nda, igsel 151k dleminin
dev bir golge gibi ortaya qiktig1 diisiincesi sira dig1 bir diigiinceydi. Bunu durup du-
rurken akil etmis olmam olanaksizd:. Birdenbire, o giine dek agtklayamadigim birgok
seyi anlamigtim. Ozellikle de, igsel diinyay1 animsatan herhangi bir seye degindigim-
de insanlarin yiiziinde beliren o soguk sikilganlik ve yabancilagma ifadesini.

2 no’yu geride birakmam gerektigine kugku yoktu fakat icimdeki varhgim da
kesinlikle yadsimamam ya da gegersiz saymamam gerekiyordu. Bunu yapamazsam
i¢sel bir korliige diiser, diislerimin kaynaklarim agiklama olasihgimu yitirirdim. 2
no'nun, diiglerin yaratilmasiyla baglantisi oldugunu ve bu is igin gereken iistiin
zekaya sahip oldugunu kabul etmem zor degildi. Kendimi giderek 1 no’yla es tut-
maya bagladim ve zamanla, 1 no'nun, s6ziinii ettigim nedenlerle, kendimi esit saya-
madigim ¢ok daha genig kapsamh 2 no’nun bir pargasindan 6te bir sey olmadig or-
taya gikt1. 1 no hayaliydi ve karanliklar diinyasina karg1 durabilen bir giigtii. Gegmi-
se baktigimda, bu gergegin varligini o zamanlar duygularim sayesinde bildigimi, fa-
kat diisiimden 6nce bunu gergekten bilingli diisiinmedigimi ¢ok iyi anliyorum.

Her neyse, 2 no’yla benim aramda bir béliinme oldu ve ben 1 no i¢in ondan ay-
rildim. 2 no’dan kopmam, ona bagimsiz bir kisilik kazandirdi. Onu, belirli bir kigi-
likle, yani bir hayaletle bagdastirip nitelendiremiyordum. Oysa, tagra kokenli oldu-
gum igin bu olasiigin bana garip gelmemesi gerekirdi. Kirsal kesim insanlari, kogul-
lara gore, bu tiir seylerin varhgina ya da yokluguna inanirlar. Bu hayaletle ilgili tek
belirginlik, onun tarihsel niteligi ve zamana uzantisi, daha dogrusu zamansizhigy-
d1. Kugkusuz onu, o zamanlar kendime, ne bu kadar ¢ok sozciikle agiklayabilmigtim
ne de uzamsal varhgyla ilgili kesin bir goriise varabilmistim; fakat siirekli, varolu-
sumun arka planinda, hi¢bir zaman kesinlikle nitelendirilemeyen fakat varhg: da
yadsinamayan bir 6ge olarak rol oynadi.

insanoglu diinyaya gelirken beraberinde, bedensel ve ruhsal agidan kendine 6z-.
gii bir mizag egilimini de getirir ve kisiligi nedeniyle, tanigtig aile ortamina ve aile-
nin ruhuna uyum saglar. Oysa, aile ruhu biiyiik bir oranda, “zaman ruhunca” bigim-
lendirilmistir ve bu durum ¢ogu zaman bilinmez. Aile ruhuyla bir consensus omnius
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olusturabilen birey, kendini bu diinyada giiven i¢inde hisseder. Tersine, ¢oguna kar-
s1 qikiyorsa ve kendi iginde geligkiliyse diinyaya kars: giivensiz demektir. Cocuklar
yetiskinlerin soylediklerine, ¢evrelerinin etkisinin ne oldugu bilinmeyen havasina
oranla daha az tepki verir. Cocuk bilingsizce o havaya uyar ve boylece telafi edici bir
uyum igine girmis olur. Cok kiigiik yaslarda bile aklima takilan “dinle ilgili” garip
sorular, aile gevreme kars: gelistirdigim ani tepkiler olarak degerlendirilebilirler. Ba-
bamin, daha sonra su yiiziine ¢ikmasim engelleyemedigi inangla ilgili kugkularinin,
dogal olarak, uzun bir kulugka dénemi olmustu. igsel diinyada ya da genelde diin-
yayla ilgili diigiincelerde olan boyle bir devrim golgelerini ileriye yansitmus, golge-
ler uzadik¢a babamin bilinci de onlarin giiciine karsi umarsizca direnmeye galismisg-
. Babamin huzursuz olmasinin nedeninin, dogal olarak bana da yansiyan, o kagma
¢abalar1 oldugu anlagihyor.

Annem, topragin derinlerine goriinmez kdklerle bagli oldugu igin bu tiir etkile-
rin ondan geldigine hi¢bir zaman inanmadim. Bildigim tek sey, bu koklerin kaynagi-
nin Hiristiyanhk inancina olan baglihigiyla ilgisi olmadiklartydi. Bence, goriiniisteki
Hiristiyan inancina ve onun geleneksel savlarina olan bagliliginin tersine, bu kokle-
rin her nasilsa, hayvanlarla, agaglarla, daglarla, ovalarla ve akarsuyla ilintileri vard.
Bu arka plan benim tutumumla o denli uyumluydu ki bana higbir rahatsizlik vermi-
yor, tam tersine, 6zgiiven ve basilan topragin saglam oldugu duygusunu veriyordu.
Bu kaynagin ne denli “pagan” oldugunu anlayamamigtim. Babamdan gelen gelenek-
le, bilingdigimin yaratilmasi igin uyardig garip, telafi edici tiriinler arasinda o giinler-
de baslayan ¢eligkide bana en biiyiik destegi veren annemin 2 no'lu kisiligiydi.

Geriye baktigimda, ¢ocukluktaki gelismemin gelecekteki olaylara nasil gonder-
me yaptigini, babamin dinsel agidan ¢6kiisiine ve aniden olusmamig olan ve golge-
leri ok 6nceden zamanimiza yansimig olan, insaru sarsan giiniimiiz diinyasinin du-
rumuna uyum saglayabilmem igin beni nasil hazirladigini gérebiliyorum. Biz insan-
lar, her ne kadar 6zel yagamlarimiz varsa da, biiyiik bir oranda, yasadig1 yillar yiiz-
yillarla sayilan ortak bir ruhun temsilcileri, kurbanlari ve gelistiricileriyiz. Cogu za-
man, diinya sahnesinde sesi ¢ikmadan rol alanlardan biri oldugumuzun farkina bi-
le varmadan, bir 6miir boyu, kendi kafamiza gore yasadigimiz: varsayabiliriz. Far-
kinda olmasak da, bilingdisi olduklarinda bizi daha da ¢ok etkileyen bazi gergekler
vardir. En azindan benligimizin bir parcasi yiizyillarda yagar. Bu pargaya ben, bana
kolayhk olsun diye 2 no adin1 verdim. Bunun yalnizca bana 6zgii bir merak olmadi-
gina, insamin igselligine 1srarla girmeye ¢aligan ve neredeyse iki bin yildir ciddi bir
bigimde ona yiizeysel biling bilgisini ve onun gerektirdigi kisiligi aktarmaya ¢aligan
Bat1 dini bir kamttir: “Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas!” (Digarida ara-
ma; gergek, insanin igindedir.)

1892-94 yillar1 arasinda babamla oldukga atesli tartismalarimiz oldu. Gottin-
gen’de Ortadogu dilleri egitimi yapmugti. Tezi “Sarkilarin $arkisi“ni da Arapgasin-
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dan irdeleyerek hazirlamisti. Parlak dénemi mezuniyetiyle sona ermis, o giinden
sonra dil yetenegini unutmustu. Bir tagra rahibi olarak, duygusal bir idealizme ve 6g-
renciliginin parlak déneminin amilarina kapilmis, o yillardan kalma uzun piposunu
igmeyi stirdiirmiis ve evliliginin hi¢ de umut ettigi gibi olmadigini kegfetmisti. Bir-
ok iyilik (gereginden fazla) yapiyor, bu da onun ¢ogu zaman gergin olmasina neden
oluyordu. Annem de babam da aralarinda ¢ok 6fkeli ag1z kavgalarinin patlak verme-
sine neden olan adanmig yagamlarin: siirdiirmeye ¢ahisiyorlardi. Bu zorluklar sonra-
dan, dogal olarak babamin inancini sarsti.

O giinlerde, gerginligi ve yasamindan memnuniyetsizligi artmigti. Durumu be-
ni kaygilandiriyor, annem de onu heyecanlandiracak her seyden ve tartismadan ka-
giniyordu. Davraniginin gok akillica oldugunu kabul etmeme karsin, ben de bazen
kendime hakim olamiyordum. Ofke nébetleri tuttugunda sessiz kalmay1 yegliyor;
sakin anlarinda i¢ diinyasin1 ve kendisiyle ilgili goriiglerini anlayabilmek igin onun-
la sohbet etmeye galisiyordum. Onu &zel bir sorunun yiyip bitirdigi belliydi. Bunun,
inanayla ilgili oldugundan kugkulaniyordum. Birkag ipucu, dinle ilgili kugkularimi
dogruladi. Bana gore, gerekli deneyimden ge¢gmemesinin dogal sonucuydu bu. Ko-
nusma ¢abalarim sirasinda, her soruma dinle ilgili her zamanki kaliplagmis ve cos-
kusuz yanitlar vermesinden ya da karsi ¢ikma diirtiilerimi koriikleyen boyun eger-
cesine omuz silkmesinden, boéyle bir deneyimden ge¢gmedigini anladim. Hirginlagip
siras1 gelmisken durumunu neden degerlendirmedigine aklim ermiyordu. Sordu-
gum hassas sorularin onu iizmesine kargin, tiim deneyimlerin en belirgin olani olan
Tanr1 deneyiminden gegmemis olmasini neredeyse olanaksiz buldugum igin yapici
bir konugmanin yarari olacagini umuyordum. Tanr1’y1 tanimanin kanitlanamayaca-
g1 anlayacak kadar kuramlar: biliyordum fakat bildigim bagka bir sey de, bunun,
glinbatimimin giizelligi ve gecenin iirkiingliigii gibi kanitlara gerek olmayan bir sey
olduguydu. Kaderin ona oynadig1 oyuna daha iyi dayanabilmesine yardim edebil-
meyi umdugum igin ¢ok acemice de olsa, apagik ortada olan bu gergekleri ona gos-
termeye calisiyordum. Birileriyle kavga etmesi gerektigi icin ailesiyle ve kendisiyle
kavga ediyordu. Neden her seyin karanlk yaraticis1 ve diinyadaki acilarin tek so-
rumlusu Tanr1’yla yapmiyordu bunu? Tanri ona cevap olarak, bana istenmeden yol-
ladig: ve tiim hayatimr-kapsayacak gizemli ve olabildigince derin diiglerinden birini
yollamis olmaliydi. Nedenlerini bilmiyordum fakat 6yle olmustu. Kendi varhgina
g6z atabilmeme bile izin vermisti. Bu, babama da kesinlikle agiklamaya ciiret edeme-
yecegim bir gizdi. Tanr1’yla dolaysiz bir deneyimi anlama yetenegi olsaydi, ona bu-
nu agiklayabilirdim. Oysa, siirekli isin duygusal yoniinden sakindigim ve sorunu,
hig¢ de psikolojik bir yaklasim olmayan, tiimiiyle entelektiiel bir agidan ele aldigim
i¢in onunla yaptigim konugmalarda hi¢bir zaman bu agamaya gelemedigim gibi, so-
runa yaklasamadim bile. Her kez benim bu yaklagimim bir bogaya kirmiz gosterme-
ye benziyor, hi¢ ¢ozemedigim gergin tepkilere yol agiyordu. Son derece mantikh bir
diisiincenin, bu denli duygusal bir tepkiyle kargilanmasina akil sir erdiremiyordum.

Sonugta, bu verimsiz tartigmalar beni de babami da gileden ¢ikardig; igin her iki-
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miz de, kendimize 6zgii asagilik duygularinin yiikii altinda ezilerek bu konugmalar-
dan vazgectik. Dinbilim birbirimize yabancilasgmamiza neden olmustu. Bir kez daha
o6liimciil bir yenilgi aldigim, fakat bu yenilgide yalniz olmadigim belliydi. Caresiz,
kaderine razi oldugunu az da olsa sezinleyebiliyordum. Yalmzdi. Konusabilecegi
dostu yoktu. En azindan tamdiklarimiz arasinda kurtarici sdzciikleri séyleyebilecek
birini ben bilmiyordum. Bir kez dua ettigini duydum. Inancimi yitirmemek igin
umarsizca ¢abalyordu. Kilisenin ve onun dinle ilgili diisiincelerinin iginde ne denli
umarsizca sikigip kaldigini anlamam beni hem ¢ok sarst1 hem de 6fkelendirdi. Tan-
r’ya dolaysiz ulagtiktan sonra inancim yitirip O’'nu terk etmeye varabilecek tiim yol-
lar kapanmugti. Sonugta, daha 6nceki deneyimimin en derin anlamim bulup ¢ikara-
bilmistim: Tanr1'min kendisi dinbilimi ve bunun iizerine inga edilmis olan kiliseyi
yadsiyordu fakat 6te yandan da gene kendisi, bir siirii seye géz yumdugu gibi bu
dinbilime de g6z yumuyordu. Bu tiir gelismelerden insanlarin sorumlu oldugu var-
sayimi bence giiliingtii. Insan neydi ki? “Tiimii kdpek yavrulari gibi aptal ve kér do-
guyor ve Tanr1'nin &biir yaratiklar gibi yalnizca iginde el yordamiyla dolastiklar: ka-
ranhg1 hicbir zaman yeterince aydinlatamayan iyice solgun bir 1s18a sahipler,” diye
disiiniiyordum. Dinbilimcilerin higbirinin “karanlkta parlayan 15181” gozleriyle gor-
mediklerine hi¢ kuskum yoktu. Gormiis olsalardi, umarsizca inanmanin 6tesinde ya-
pilabilecek higbir sey olmadig i¢in bana oldukga yetersiz gelen “dinbilimsel din”i 6g-
retemezlerdi. Babam yigit¢e bu ise soyunmus ve yenik diismiistii. Psikiyatristlerin
maddeciligine karg: bile kendini koruyamamist. Maddecilik de, dinbilim gibi inanil-
mas gerekli bir seydi fakat karsit baglamda. [kisinin de bilgi kuramy, elestiri ve dene-
yim agisindan yeterli olmadiklarina her zamankinden daha gok inaniyordum.
Babam biiyiik bir olasilikla, psikiyatristlerin, beyinde, zihnin olmasi gerektigi
yerde hava gibi bir sey degil de bir madde oldugunu kesfetmelerinden ve bunu ka-
nitlamis olmalarindan ¢ok etkilenmisti. Bu inana 6giitlerinden anlagihyordu. Tip
egitimi goriirsem maddeci olmaktan sakinmaliydim. Materyalistlerin de dinbilimci-
ler kadar tanimlarina giivendiklerini bildigim igin bu uyaridan higbir seye inanma-
mam gerektigi anlamin gikariyyordum. Zavalli babam yagmurdan kacayim derken
doluya tutuluyordu. Kutsanan bu inancin, babama bu 6liimciil oyunu oynamis oldu-
gunu diigiiniiyordum. Yalniz ona da degil. Tanidigim bir¢ok iyi okumus ciddi insa-
na da ayn1 oyunu oynamusti. Bence, inancin en biiyiik giinah1 deneyime izin verme-
mesiydi. Dinbilimciler, Tanri’nin baz1 seyleri bilingli ayarladigini ve bazi seylere izin
verdigini nereden biliyorlardi? Psikiyatristler de, maddenin insan zihninin nitelikle-
rine sahip oldugunu nasil anlamiglardi? Benim i¢in maddeciligin agina diisme tehli-
kesi yoktu. Oysa babam, bu tehlikeye kesinlikle agikt1. Anlagilan biri ona “telkin”le
ilgili bir seyler fisildamusti ¢iinkii onu, Bernheim’in telkin tizerine yazdig kitab: Sig-
mund Freud’un gevirisinden okurken gérdiim. Bu 6nemli bir sapmayd ¢iinkii o gii-
ne dek, babamin roman, arada sirada da gezi kitaplar1 diginda bir sey okuduguna ta-
nik olmamistim. Tiim “zeki” ve ilging kitaplar tabuydu. Fakat okudugu psikiyatriy-
le ilgili kitaplar ona mutluluk getirmedi. Karamsar ruh hali giderek artinaya ve onu
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daha sik yoklamaya bagladi. Hastalik hastalig1 da. Doktoru higbir sey bulamamasina
kargin, yillardir karin sikayetleri vardi. Simdi de “karninda taglar” varmis duygu-
sundan yakiniyordu. Uzun bir siire, bunlan ciddiye almadik fakat sonunda, 1895 y1-
linin sonlarina dogru, doktoru kugkulanmaya basladi.

O yilin ilkbaharinda Basel Universitesi'nde egitime baglamigtim. Yasamumun tek
can sikic1 donemi (lise yillarim) sonunda bitmisti, “universitas litteraruni"un ve aka-
demik 6zgiirligiin altin kapilar ardina dek agilmugti. Artik, doganin gergeklerini ta-
niyabilecek, hi¢ olmazsa ana yonlerini kavrayabilecektim. Insan anatomisi ve fizyo-
lojisiyle ilgili ne varsa 6grenecek, hastaliklar: bilecektim. Ayrica, babamin iiyesi oldu-
gu, 6zel renkleri olan Zofingia Kardeslik Toplulugu'na da alinmigtim. Universitede-
ki ilk yihimda, babam, Markgrafen bolgesindeki sarap iireten kdylerden birine bu
kardeslik toplulugunun gezisi sirasinda ugradi. Orada yaptig1 hazirliksiz konugma-
da &grencilik yillarinin neseli ruhu geri donmiistii sanki. Cok sevinmigtim. Mezuni-
yetiyle yagaminin canliligini yitirmis oldugu diisiincesi zihnimde bir simgek gibi ¢ak-
t1 ve kulaklarimda bir 6grenci sarkis1 yankiland:

“Yere baka baka,
Darkafalilarin iilkesine geri dondiiler.
O jerum, jerum, jerum,
O quae mutatio rerum!”

Sozciikler yiiregime isledi. Bir zamanlar o da, benim simdi oldugum gibi, yeni
baglamis hevesli bir 6grenciydi; diinya simdi benim dniimde agildig: gibi, onun da
oniinde agilmigt1 ve bilginin sonsuz hazineleri simdi benim 6niime serildikleri gibi,
onun da oniine serilmislerdi. Onun igin her sey nasil olmus da canliigini yitirmis,
actya ve hognutsuzluga déniigmiistii? O yaz aksamu sarabin etkisiyle yaptigi konug-
ma, olmasi gerektigi gibi oldugu o doneme ait amlarini yagayabilme olanaginin so-
nuncusuydu. O giinden sonra, ¢ok gegmeden durumu agirlagti. 1895 yilinin giizii-
niin sonuna dogru yatalak oldu. 1896’da da vefat etti.

Bir giin ders bittikten sonra, durumunu 6grenmek igin eve gelmistim. Annem,
“Hep ayni, ¢ok halsiz,” dedi. Anneme bir seyler fisildadl. Annem gozleriyle heyecan
icinde oldugunuanlatan bir uyanda bulunarak, “Devlet sinavindan gegip gegmedi-
gini soruyor,” dedi. Yalan sdylemem gerektigini anladim. “Evet, ¢ok iyi gitti,” diye
yamtladim. Rahatlayip gozlerini kapadu. Bir siire sonra, bir kez daha onu gérmek igin
odaya girdigimde yalnizdi. Annem yan odada bir seyler yapiyordu. Girtlagindan hi-
riltili sesler geliyordu. Yataginin basucunda biiyiilenmis gibi duruyor, can gekisme-
sini izliyordum. Hig 6len insan gérmemistim. Ansizin soluk almaz oldu. Soluk alma-
sin1 bekliyordum fakat almadi. Annem aklima geldi. Yan odaya girdigimde pencere-
nin kenarina oturmus érgii érityordu. “Olityor,” diyebildim. Birlikte yatagin bagucu-
na gittigimizde 6ldiigiinii anladi ve sasirmigcasina, “Ne kadar da ¢abuk olup bitti her
sey,” dedi.
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Ondan sonraki giinler ac1 doluydu. Cok az sey kaldi o giinlerden aklimda. An-
nem bir kez bana ya da havaya “ikinci” sesiyle, “Senin igin uygun zamanda 6ldi,”
dedi. Bu sozlerin, “Anlagamiyordunuz; o sana engel olabilirdi,” anlamina geldigi or-
tadaydi. Bence, bu goriisii 2 no’lu kisiligine daha uygun diisiiyordu.

“Senin igin” demesi bana biiyiik bir darbe oldu. Gegmisin bir par¢asinin bir da-
ha geri gelmemek iizere sona erdigini diigiindiim. Oysa, ayn1 zamanda i¢imde erkek-
lik ve 6zgiirliikk duygulan kabardi. Babamin dliimiinden sonra onun odasina tagin-
dim ve aile reisligini iistlendim. Ornegin, anneme haftalik masraflarin parasini ben
veriyordum giinkii annem ne tasarruf etmeyi ne de parayi idare etmeyi bilirdi.

Oliimiinden alt1 hafta sonra, babami diigiimde gérdiim. Ansizin 6niime g1kt ve
bana tatilden geri donecegini soyledi. Iyilesmis ve artik eve déniiyormus. Odasina
tagindigimi Ggrenince kizacagimi diigiindiim. Oysa hig de dyle olmadi! Oldiigiinii
diisiindiigiim igin utandim. iki giin sonra diis yinelendi. Babam iyilesmisti, eve do-
nilyordu. Bir kez daha 6ldiigiinii diigiindiigiim i¢in kendime kizdim. Sonradan ken-
dime, babami neden diiglerimde gordiigiimii ve neden o denli gergek goériindiigiinii
sordum. Unutulmaz bir deneyim oldu bu, ¢iinkii yasamimda ilk kez, 6liimden son-
ra yagsam olup olmadigin1 sormama neden oldu.

Babamin 6liimiiyle, egitimimi siirdiirme sorunlar1 bag gosterdi. Annemin bazi
akrabalari, para kazanabilmek igin olabildigince gabuk, bir isyerinde ¢ahismak iizere
is aramaya baglamam gerektigi goriiniigiine varmiglardi. Annemin maddi durumu
yetersiz oldugu igin en kiigiik erkek kardesi ona yardim etmeyi 6nerdi. Baba tarafin-
dan bir amcamiz da bana yardim etti. Ogrenimim bittiginde, ona iig bin frank borg-
lanmigtim. Geri kalan paray1 da aragtirma gorevlisi olarak ve de yagh bir teyzenin an-
tika koleksiyonunu satmasina yardim ederek kazaniyordum. Onlar tek tek iyi bir fi-
yata satiyor ve her satistan bayag: iyi bir ylizde aliyordum.

Yoksulluk yillarini kagirmig olmak istemem. Insan kiigiik seylerin degerini bil-
meyi 6greniyor. Bugiin bile bana o zaman armagan edilen bir kutu puroyu hatirhyo-
rum. Kendimi krallar gibi hissetmistim. Bir tek pazar giinleri igmeye karar verdigim
i¢in y1l boyunca titkenmemislerdi.

Ogrencilik yillarim giizeldi. Entelektiiel agidan ok canhyds her sey. Arkadaghk-
lar da iyiydi. Zofingia toplulugunda din ve psikoloji konusunda bir¢ok konusma
yaptim. Yalnizca tip konularin1 kapsamayan atesli tartigmalar yapiyorduk. Schopen-
hauer’i ve Kant" tartisiyor, Cicero’nun biitiin hos iisluplarim biliyor, dinbilim ve fel-
sefeyle ilgileniyorduk. Klasik bir egitimle, duyarli bir gelenegin ruhunu bir arada gé-
tiiriiyorduk denebilir.

Albert Oeri en yakin arkadaglarimdan biriydi ve bu arkadaghk 1950 yilindaki
oliimiine dek siirdii. Aslinda bizim yirmi yaglarindaki arkadaghigimiz, gegen yiizy1-
lin yetmisli yillarinda babalarimizin dostluguyla daha da pekismisti fakat kader da-
ha sonraki yillarda onlar1 ayirdi, oysa, Oeri’yle benim yalnizca birlikteligimize izin
vermekle kalmadi, son giine dek, birbirimize sadik kalmamizi da sagladi.

Oeri’yle Zofingia’da tanimigtim. Esprili ve rahat bir insandi1. Az bulunur cinsten
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bir anlatma yetenegi vardi Beni en etkileyen yonii, aramizda yasamus ve ¢aligmis
olan ve biz Baselli 6grencilerin ¢ok saydig: biiyiik Jakob Burckhardt'in ikinci kusak
yegeni olmasiydu. Oeri, yiiziiniin bazi hatlari, hareketleri ve konugmasiyla onu andi-
riyordu. Burckhardt gibi, arada sirada sokakta kargilastigim Bachofen'le ilgili baz1
bilgileri de arkadaglarimdan alirdim. Beni Bachofen'in dis gériiniisiinden ok tarihi
ele alig bigimi, siyasal yargilarinin inanilmaz olgunlugu ve mizah giiciiyle fena vur-
dugu ¢aginin kisiliklerini anlamadaki sagsmazhig: gibi yorumsal yetenegi ilgilendiri-
yordu. Kuskuculugu, en etkileyici perdelerin ardindaki umursamazhgi ve sighg: bi-
le kagirmazds.

Birligimizdeki iigiincii kisi, ne yazik ki geng yasta 6len Andreas Vischer’di. Uzun
yillar Anadolu’daki Urfa kentinin hastanesini yonetmisti. Bazen Adler’de bir siire
sohbet eder, Hirzen’de de giinesin ve doniip dolasan ayn altinda akla gelen ne var
ne yoksa, yani, her sey uzun sohbetlerimizin odag: olurdu. Bu tartismalar, 6grencilik
yillarimin en unutulmaz isiltil anlaridir.

Islerimiz nedeniyle baska yerlere tasinmak zorunda kaldigimiz igin on y1l kadar
goriisemedik. Yasamimizin en parlak giinleri bizim gibi kafadarlar birbirine nasil
yakinlagtirdiysa, kader de daha sik beraber olmamiz1 sagladi. Otuz bes yasina geldi-
gimizde, birlikte unutulmaz bir tekne gezisi yaptik. Tekne benimdi; denizimiz de Zii-
rih Golii. Teknede, o siralarda yanimda gahisan ii¢ doktor arkadasim vardi. Dért giin
siiren gezimizde serin riizgarin 6niinde Walenstadt’a kadar gidip dondiik. Oeri,
Odysseia’min gevirisini yanina almigt1. Bize géliin goz kamagtirici parlakhiginin ve gii-
miis sislerle ortiilii kiyilarinin ortasinda Kirke ve Nekyia’nin maceralarini okudu.
Aklim, Homeros'un betimlemelerini dinlerken, “pelagus mundi”nin iizerindeki bii-
yiik yagsam yolculugumda, yani beni kaygilandiran gelecegimdeydi. O giine dek, ke-
sin karar veremeyen Oeri, kisa bir siire sonra evlendi. Ben de kaderin cilvesiyle,
Odysseus’un Nekyia’s1 gibi karanlik Hades’e indim. Sonra savas yillar1 geldi. Onu
¢ok az goriir oldum. Koyu sohbetlerimiz olmuyordu artik fakat bana yonelttigi soru-
lardan, igimizden birbirimizle konustugumuzu anliyordum. Dostum zekiydi ve be-
ni, kendi y6ntemlerini kullanarak iyi tanimigti. Suskun anlayis: ve saglam sadakati
benim icin cok 6nemliydi. Ikimiz de gblgelerin ileriye dogru uzayacagin bildigimiz
i¢cin yasaminin son yillarinda sik sik bulustuk.

Ogrencilik yillarimda beni dinsel sorunsallara yénelten ok neden vardi. Eve
doéndiigiimde, babamin kilisesinin dinbilimci basrahibiyle zevkli sohbetler yapma
olanagim oluyordu. Olgulara ve okumaya kars: duydugu, beni bile gélgede birakan
meraki ona bir ayricalik veriyordu. Ondan, kilisenin 6nemli kisileri ve dogum tari-
hiyle ilgili ok sey 6grendim. Bana Protestan Kilisesi'nin bilmedigim yo6nlerini gos-
terdi. O giinlerde, Ritschlin dinsel goriisii cok revagtaydi. Onun tarihi degerlendir-~
mesi, en ¢ok da tren benzetmesi beni rahatsiz ediyordu. Topluluktaki dinbilim 6g-
rencileriyle yaptigim konusmalardan tiimiiniin, fsa’nin yasaminin getirdigi tarihsel
etkiler kuramini begendiklerini anliyordum. Bu goriis bence hem zayif hem de can-
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sizdi. Ayrica, Isa’y1 6ne gikarip onu, Tanri ve insan arasindaki trajedinin tek ve kesin
gerekgesi olarak gosterme egilimi de benim kolay kabul edebilecegim bir sey degil-
di. Bence bu goriig, onu olusturan Kutsal Ruh’un, onun 6liimiinden sonra yerine ge-
cecegi goriisiinii savunan [sa’ya da tersti.

Kutsal Ruh’un, anlagilmasi olanaksiz Tanri'nin bir gostergesi olduguna inani-
yordum. Kutsal Ruh’un eylemleri yiice olmakla kalmiyor, aymi zamanda dine kabul
sirasinda bana 6gretilen Tanr1'min Hiristiyanlik agisindan algilanisiyla bilingsizce 6z-
deslestirdigim Yehova'min eylemlerinin belirgin 6zelligi olan garip ve tartisilir nite-
likleri de tagiyordu. (O zamanlar, ger¢ek seytanin Hiristiyanhikla dogdugunu bilmi-
yordum.) Bence Isa'nin yalnizca bir insan olduguna kugku yok. Oyle olmasa, Kutsal
Ruh’un dediklerini yineleyen bir arag olmaktan 6te gidemez. insan oldugu icin de
durumu tartigilabilir. Geleneksel dinsel goriige tiimiiyle ters diisen bu diisiince, do-
gal olarak tam bir anlayigsizlikla kargilandi. Bu durumdan duydugum diis kirikhg
beni kendi kabuguma ¢ekilmeye ve aldirmazliga itti ve dinsel konularda yalnizca de-
neyimin énemli oldugu kanimu giiglendirdi. O giinlerde Candide’i okuyordum. Ora-
dan dogabilimle ilgili bir alint: yaparsam: “Tout cela est bien dit- mais il faut cultiver not-
re jardin.”

Universitedeki ilk yillarimda, bilimin inanilmaz goklukta bilgiye ulagmak icin
kapilar1 agtigini fakat gergek sezgilere ¢ok az katkida bulunabildigini anladim. Kat-
kida bulunsa bile, bu her zaman &zel bir nitelikte oluyordu. Felsefe kitaplarindan, bu
durumun ruhun varligina bagh oldugunu biliyordum. Ruh olmasayd: ne bilgi ne de
sezgi olurdu. Tartismaya bile gerek kalmadan ruhun varhig1 kabul ediliyordu ve 6r-
negin, C.G. Carus gibileri bu konuya degindiginde, bu, gergek bir bilgi sayilmiyor-
du. Yalmzca, degisik yorumlara agik felsefi bir yaklagim oluyordu. Bu ilging sapta-
mami dogru diiriist ¢dzemedim.

ikinci yariyilda, ¢ok énemli sonuglara yol agacak bagka bir sey kesfettim. Smf
arkadaglarimdan birinin babasinin kiitiiphanesinde, yetmisli yillarda basilmg, ruh-
sal olaylarla ilgili bir kitapgik buldum. Konu ispritizmanin baglangiciydi ve bir din
adaminca kaleme alinmigti. Kitapta anlatilan olaylarin, kiigiik yaglardan beri tasrada
birgok kez duydugum dykiilerden 6ziinde farkh olmadiklarin1 gérmek kugkularimin
kaybolmasina neden oldu. Eldeki materyal kuskusuz gergekti fakat fizik baglamin-
da, ruhlarin gergek olup olmadiklar1 konusundabeni tatmin edebilecek kesin bir ya-
nit yoktu. Kesin olan tek sey, zamana bagh olmaksizin aym 6ykiilerin diinyanin ne-
resinde olursa olsun siirekli yinelendigiydi. Bunun bir nedeni olmahydi. Ayn1 din
kavraminin baglangigta her yerde egemen oldugunu diisiinme olasihg1 olmadigina
gore, insan ruhunun 6znel de olsa, nesnel bir davranisla baglantis1 olmasi gerekirdi,
fakat son derece 6nemli bir soru olan, “insan ruhunun nesnelligi”ne filozoflarin de-
diginden 6te bir yanit bulamadim.

Garip ve kugku uyandirici olmalarinakargin, nesnel ruhsal olaylar ilk kez isp-
ritizmacilardan duydum. Zoellner ve Crookes gibileri beni etkiledikleri igin, bu ko-
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nuda o zamanlar elime ne gectiyse okudum. Kuskusuz, arkadaslarima bundan séz
ediyordum fakat onlar sdylediklerimi ya sagkinhik ve inanmama ya da kaygih bir sa-
vunmayla kargiliyorlardi. Onlarin, hortlaklar ya da masanin oynamasi diye bir sey
olmadigina ve bunlarin aldatmaca olduguna tartigmasiz inanmalar1 fakat ayni za-
manda, telagla savunmaya gegmeleri bana garip gelmisti. Bildirilen olaylarin giive-
nilirliginden ben de emin degildim fakathortlaklar neden kesinlikle yok sayiliyorlar-
d1? Bir seyin olanaksiz olduguna nasil karar verebiliyorduk? En 6nemli nokta da suy-
du: Neden kaygi duyuluyordu? Olasiliklar bence ¢ok ilging ve gekiciydiler ve yasa-
mima yeni bir boyut getirdiler; diinya, derinlik ve ge¢mis kazand1. Omegin, “Diisle-
rin hortlaklarla bir ilgisi var miydi1?” Kant'in, Ruh Gérenlerin Diigleri’ni tam zamanin-
da okudum, ardindan da, bu konularn felsefi ve ruhbilimsel agidan degerlendiren
Karl Duprel'i kesfettim. Eschenmayer’i, Passavant’y, Justinus Kerner ve Gorres'i ve
Swedenborg'un yedi cildini didik didik ettim.

Annemin 2 no’su disinda hig kimse, benim bu cogkumu anlayisla karsilamiyor-
du. O giine dek insanlarin geleneksel goriislerinin tastan yapilma duvarina ¢arpmis-
tim, oysa simdi karsimda, geleneksel olmayani kabul etme yeteneginden yoksun én-
yargili insanlarin gelik kapisi duruyordu. En yakin arkadagslarim bile boyleydi. Onla-
ra gore, bu ilgi alanim dinbilime olan diiskiinligiimden de beterdi. Zorlaya zorlaya
diinyanin sinirina varmigtim. Cogkuyla ilgilendigim konular, bagkalarinca bos, bula-
nik ve hatta korkulacak seyler olarak algilaniyordu.

Korkulan neydi? Bu soruya yanit bulamiyordum. O zamani, mekéni ve neden-
selligi kisitlayan sinirlar1 agan olaylar olabilecegi olasiligi ne ilk kez duyuluyordu ne
de diinyay: sarsacak nitelikteydi. Hayvanlarin firtinalar1 ve depremleri énceden se-
zebildikleri bilinen bir gergekti. Birinin oliimiinii haber veren diigler, 6liim aninda
duran saatler, kritik bir anda tuzla buz olan camlar olmustu. Cocuklugumun diinya-
sinda bunlar olagan sayilirdl. Oysa simdi, bunlardan sanki benden bagka kimsenin
haberi yoktu. Ciddi ciddi ne tiir bir diinyaya ¢attigimi diisiinmeye basladim. Anlasi-
lan kentsel diinyanin ne daglardan, ormanlardan, nehirlerden ve hayvanlardan olu-
san gergek diinyadan, yani kirsal diinyadan ne de Tanri’'nin diisiincelerinden (bitki-
ler ve kristaller) haberi vardi Bu diisiince beni rahatlatip 6zsaygimu yeniledi. Tiim
6grenme zenginligine karsin, kentsel diinyarun zihinsel agidan oldukga kisith oldu-
gunun bilincine varmigtim. Bu sezgi tehlikeli oldu ¢iinkii beni kendini begenmislik
ndbetlerine, yersiz elestirilere ve saldirganliga yoneltti. Insanlar benden hoslanma-
maya basladilar. Hakliydilar da. Bunun sonucunda, biitiin eski kugkular, asagilik
duygular1 ve bunalimlar yinelendi. C6ziimlemeye kararh oldugum kisir bir déngtiy-
dii bu. Garip biri oldugumla ilgili namimi begenip oturacagima, diinyanin disinda
kalmamaya karar verdim.

ik deneme dersimi verdikten sonra anatomi bliimiine arastirma gorevlisi ol-
dum. Ondan sonraki donemde, beni histoloji kursunun basina getirdiler. Bu beni ¢ok
mutlu etmisti. En ¢ok evrim kuramu ve kargilagtirmali anatomi ilgimi ¢ekiyordu.
Neo-vitalistik doktrinlerle tanismam da o zamana denk diiser. Genel anlamda, mor-
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folojik bakis agis1 beni ¢ok heyecanlandiriyor, tersine fizyoloji hig ilgimi ¢ekmiyordu.
Bu bilim dalin1 bu denli itici bulmamin nedeni hayvanlarin yalmzca iglerini goster-
mek igin canli canh kesilmesiydi. Sicakkanli hayvanlarin beynin emriyle makine gi-
bi davranan yaratiklar olmadiklari, bizim akrabalarimiz olduklar1 diigiincesini ka-
famdan atamiyordum. Bu nedenle, bu tiir derslerden olabildigince kagiyordum.
Hayvanlar iizerinde deneylerin gerekli oldugunu bilmeme karsin, bu kesip bigmele-
ri son derece igreng ve barbarca buluyordum. Her seyden ¢ok da, gereksiz oldukla-
rina inantyordum. Islemi kuramsal agidan anlattiklarinda, bunlar1 géziimiin éniine
getirecek yeterli diig giiciim zaten vardi. Hayvanlara duydugum yaknlik, Schopen-
hauer’in felsefesinde var olan Budist yaklagimlarla ilgili degildi. Zihnin ilkel devi-
nimlerinin derinlerdeki temelinden, yani hayvanlarla bilingdis1 6zdeslesmeden kay-
naklaniyordu. Kuskusuz o zamanlar, bu son derece 6nemli psikolojik gergekten ha-
berim yoktu. Fizyoloji bana &ylesine itici geliyordu ki, sinav sonuglarim her zaman
oObiir derslere oranla diisiik oluyor, pagay1 zor kurtariyordum.

Kliniklerde gegen donemler 6ylesine yogundu ki, dagda bayirda dolasmaya za-
man kalmiyordu. Kant’1 ancak pazar giinleri irdeleyebiliyor, Eduard von Hartmann"1
adeta yutuyordum. Nietzsche uzun bir siiredir programimdaydi fakat heniiz hazir
olmadigimi sezinledigim igin baglamakta kararsizdim. O giinlerde ¢ok tartisiliyordu
ve yaklagimlar ¢ogunlukla olumsuzdu. Cok yetenekli felsefe 6grencileri arasinda ya-
pilan Nietzsche tartismalarindan da iist diizeydeki entelektiiellerin ona ¢ok olumsuz
baktiklarini anlayabiliyordum. Kuskusuz, en biiyiik otorite Burckhardt’t1 ve onunla
ilgili bircok elestiri evrede duyuluyordu. Ustelik, iiniversiteden onu sahsen taniyan
kigiler hi¢ de hog olmayan seyler soylityorlardi. Oysa ¢ogu, Nietzsche’den tek kelime
bile okumamuslardi. Séylenenler genelde davranislariyla ilgiliydi. Ornegin, kendine
beyefendi siisii vermesi, piyanoyu ¢alis tarzi ve iislubundaki abartilar konusuluyor-
du gogunlukla. Ozellikleri, o giinlerde Basel'in iyi insanlarinin sinirine dokunuyor-
du. Dogal olarak, bu sdylentiler benim Nietzsche’yi okumamu erteleyemezdi. Tersi-
ne, daha da kigkirtiyorlardi. Beni alikoyan, onun gibi olmaktan gizli gizli korkmam-
di. Onun da ¢evreden kopmasina neden olan bir “giz”i vardi. Kim bilir, belki de ig-
sel deneyimlerden geg¢mis, bir seyleri sezmis ve bunlar1 agiklamak gafletinde bulun-
mus ve kimsenin kendisini anlamadigini kesfetmisti. Degisik kisiligi olan egzantrik
biri oldugu ya da insanlarca 6yle goriildiigii su gétiirmez bir gergekti. Ben kesinlik-
le 6yle olmak istemiyordum. Benim de garip biri oldugum diigiincesinin olusmasin-
dan korkuyordum. Bir siirii kalin kitab: olan —si parva componere magnis licet— bir pro-
fesordii. Akil almaz bir diizeye ulasmasina karsin, o da benim gibi bir rahibin ogluy-
du. Denize dek uzanan biiyiik Alman iilkesinde dogmustu. Benim gibi sinirdaki kii-
¢iik bir kasabanin algakgoniillii cemaatinden ¢ikma bir Isvigreli degildi. Almancasi
kusursuzdu. Latin ve Grek dillerini bilmekle kalmiyor, biiyiik bir olasilikla Fransiz-
ca, Italyanca ve Ispanyolca da biliyordu. Bense dogru diiriist yalmizca Waggis-Basel
lehgesini biliyordum. Sahip oldugu gérkemli nitelikler ona egzantrik olma hakkin
verirdi. Benimse ona ne oranda benzeyebilecegimi diigiinmem bile dogru olmazd.
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Bu kaygilar benim, ¢ok merak ettigim i¢in onun kitaplarini okumaya karar ver-
memi Onleyemediler. Elime gegirdigim ilk yapiti, “Zamansiz Diigiinceler”di. Bu ki-
tap beni ¢ok heyecanlandirdi. Onun iizerine, “Boyle Buyurdu Zerdiist”ii okudum.
Goethe'nin “Faust”u denli etkileyici bir deneyim oldu benim igin. Zerdiigt, Nietzsc-
he’ nin Faust'u ve 2 no’lu kisiligiydi ve dagla pireyi karsilagtirmak gibi olsa da, be-
nim 2 numaram, Zerdist'iin yerini tutuyordu. Zerdiist tirkiitiicii ve maraziydi. Be-
nim 2 numaram da m1 8yleydi? Bu disiincenin bana verdigi dehseti uzun bir siire
itiraf etmemeye caligthm fakat ikide bir, durup dururken ortaya gikip soguk terler
dokmeme neden oldugu i¢in sonunda beni kendimle yiizlesmek zorunda birakti.
Nietzsche 2 no'lu kisiligi, yasaminin sonuna dogru, orta yas: geride biraktiginda kes-
fetmisti. Oysa ben, ¢ocuklugumdan beri biliyordum. Nietzsche ad verilmemesi ge-
rekli olan bu seyden, yani Arrheton’dan, dogalmisgasina, biraz bilingsizce ve fazla
dikkat etmeden séz ediyordu. Bu durumun sorunlara yol agacagini zamaninda se-
zinlemistim. Nietzsche dylesine parlak biriydi ki, neler olabilecegini hi¢ hesaba kat-
madan heniiz gengken bir profesér olarak Basel’e gelmisti. Ustiin zekasuyla, bir sey-
lerin eksik oldugunu zamaninda fark etmesi gerekirdi. Urkiitiicii yanilgisi, 2 no’yu,
hi¢ kusku duymadan, béyle seylerden hig¢ haberi olmayan ve hi¢ anlayamayacak bir
diinyaya korkusuzca salivermesiydi. Cocukga bir umutla, giiglii heyecanlarini payla-
sabilecek ve tiim deger yargilarinin 6tesine gegtigini kavrayabilecek insanlar ariyor-
du. Oysa, diisiindiigiinden sasmayan iyi egitim gormiis insanlar buldu. Isin trajiko-
mik ydniiyse, onun da onlardan biri olmasiydi. Obiirleri gibi o da, séze dokiilemeye-
cek gizeme bahklama atildiginda kendini anlayamadi ve Tanri'min terk ettigi cogku-
suz bir topluluga, bu deneyiminin 6vgiilerini yagdirdi. S6zciiklerin bombardimani,
mecazlarin iist iiste yi§ilmas: ve bir ilahiyi dinlercesine kendinden ge¢meleri, tiimii,
birbirleriyle baglantis1 olmayan gergekler ugruna ruhunu satmug bir diinyanin ken-
disine kulak vermesini saglamak igindi ve kendi deyimiyle “ip cambaz1”, basa ¢ika-
mayacagi denli derin bir uguruma yuvarlandi. Bu diinyanin acemisiydi ve saplanti-
lar1 oldugu igin ancak ¢ok dikkatli davranilarak basa gikilabilen bir insana benziyor-
du. Tanudiklarim ve arkadaglarim arasinda Nietzsche’nin diigiincelerini onayladikla-
rin1 agtkga sdyleyen yalnizea iki kisi biliyorum. ikisi de escinseldi. Biri sonunda inti-
har etti, 6biirii de anlagilamamus bir dahi olarak yitti gitti. Obiir arkadaglarimsa, za-
ten bagisikliklar oldugu icin Zerdiist konusunda hi¢ saskinhga ugramadilar.

Faust bana bir kapiy1 agtiysa, Zerdiist de bagka bir kapiy1 kapatt1 ve bu kap:
uzun siire kapali kald1. [ki ineginin de biiyii yiiziinden ayni yulara girisini géren yag-
I koylilye donmustiim.

Insanlarin bildigi seylerden s6z etmedikge bir yere varilamayagini anlamigtim.
Zayif bir insan, karsisindakilere bilmedikleri bir konuyu anlatmanin ne denli biiyiik:
bir hakaret oldugunu anlayamaz. Bu insanlar, boyle bir seyi yalmizca yazarlar, gaze-
teciler ve ozanlar yaparsa hog gorebilirler. Yeni bir diigiincenin ya da eskisine oranla
degisik olan bir yaklagimin ancak gerceklerle iletilebileceginin farkina varmistim.
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Gergekler kalicidir, silip atilamazlar ve er geg biri onlarla karsilasir ve ne buldugu-
nun bilincine varir. Daha iyi bir seylerin gereksinmesi nedeniyle konustugumu ve sa-
hip olmadigim kanitlar1 ortaya koymamam gerektigini biliyordum. Elimde somut
higbir sey yoktu. Giderek deneyimin gerekliligine inaruyor, filozoflar1 deneyimi goz
o6niinde bulundurmadan gene yorduklar igin sugluyordum. Kanutlarla yanit verecek-
leri yerde susuyorlardi. Bu baglamda, tiimi sulandirilmis dinbilimcilere benziyorlar-
d1. Bana, Oyle ya da béyle, elmas vadisinden gegip hi¢ kimseyi, kendim de dahil ol-
mak tizere, aldigim 6rneklerin gakil taglarindan -6te seyler olduklarina inandiramaz-
musim gibi geliyordu.

Bunlar 1898 yilinda, tip adamu olarak meslegimi daha ciddi bir bigimde diisiin-
meye bagladigim déneme rastliyor. Kisa bir siire sonra, ihtisas yapmak gerektigine
karar verdim. Ya cerrah ya da dahiliyeci olacaktim. Anatomide &6zel bir egitimim ol-
dugu ve patolojiyi tercih ettigim i¢in cerrahiye daha yatkindim ve biiyiik bir olasilik-
la parasal sorunlarim olmasaydi cerrah olurdum. Bastan beri, okuyabilmek i¢in borg-
lanmak zorunda kalmam beni ¢ok iiziiyordu. Bitirme sinavlar biter bitmez ekmek
parami gikarmak zorunda oldugumu biliyor ve bir klinige oranla daha kolay, maag
alabilecegim bir asistanlik bulabilecegim tagra hastanelerinden birinde ¢alismay:
umut ediyordum. Ustelik, kliniklerde is bulabilmek genelde klinik sefinin destegi ve
sana duydugu kisisel ilgiye baghydi. Popiilaritemin tartigilabilirligi ve insanlarla sik
stk yabancilagsma yagadigim igin bu konuda sansin bana giilecegini diisiinmeye bile
cesaretim yoktu. Bu nedenle yerel bir hastanede miitevazi bir ise ¢oktan raziydim.
Ondan sonrasi, ¢ok ¢alismama, yeteneklerime ve becerime bagliydi.

Opysa, o yaz tatilinde, kader beni ¢ok etkileyecek bir oyun oynadt. Bir giin odam-
da ders calistyordum. Kapr aralikti. Annemin 6rgii érdiigii yandaki yemek odasinda,
babamin biiyiikannesinin geyizinden kalma yuvarlak bir ceviz masa vardi. O tarih-
lerde, asag1 yukar: yetmis yillik olmaliydi. Annem, masadan agag1 yukar: bir metre
otede, pencerenin kenarinda oturuyordu. Kardesim okuldaydi. Hizmet¢i de mutfak-
ta. Ansizin silah sesine benzer bir ses duydum. Yerimden firlayip patlama sesinin
geldigi yan odaya kostum. Annemi neye ugradigini sagirmig, koltukta oturur bul-
dum. Orgiisii yere diigmiistii. “Ne, ne oldu?” diye kekeleyerek sordu. “Giiriiltii tam
yarumda oldu.” Masaya bakiyordu. Baktigimda ne oldugunu gordiim. Masa ortasin-
dan kenarmna dogru ¢atlamisti. Ek yerlerinden birinden degil de, tahtanin tam orta-
sindan. $agirip kald 1m. Béyle bir sey nasil oluyordu? Yetmis yildir kuruyan agag, ora-
nin iklimsel 6zelligi olan olduk¢a nemli havada nasil ¢atlamigti? Soguk ve kuru bir
kis giiniinde, ancak yanan bir sobanin yaninda dursaydi bu olabilirdi. Boyle bir pat-
lamanin nedeni neydi? “Bazen ¢ok garip kazalar olabiliyor,” diye diisiindiim. An-
nem karanlik bir ifadeyle basin salladi. 2 no’lu sesiyle, “Bunun bir anlamu var,” de-
di. 1stemedigim halde etkilendim. Séyleyecek bir sey bulamamam beni rahatsiz etti.

Asag yukar iki hafta sonra, bir aksam alt1 sularinda eve dondiigiimde annemi,
on dort yagindaki kiz kardesimi ve hizmetgiyi ¢ok gergin buldum. Bir saat 6nce ku-
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laklar sagir edici ikinci bir patlama olmus, bu kez ses masadan degil de, on doku-
zuncu yiizyilin baglarindan kalma agir biifenin oldugu yerden gelmis. Biifede ¢atlak
bulamayinca oradaki her seye baktim. Biifeyi aginca, bir ekmek sepeti, yaninda da
ekmek bigagini gérdiim. Bigak bir¢ok yerinden béliinmiigtii. Bigagin sap1 dort kose
ekmek sepetinin bir kdgesinde duruyordu. Obiir késelerinde de bigagin pargalari. Bi-
cak en son saat dortte, gay zamaninda kullanilmig, sonra yerine konmus ve bir daha
hig¢ kimse biifeyi agmamus. -

Ertesi sabah, kirik bigagi kentin en iyi bigakgilarindan birine gétiirdiim. Bigag:
biiyiitegle inceledikten sonra, bagim salladi ve, “Bigak kusurlu degil. Celigi gok iyi.
Biri bunu kasten kirmus. Omegin, bigak gekmeceye sikigtirilasikistirilapargalara ay-
nlabilir ya da gok yiiksek bir yerden tagin iizerine atilirsa bdyle olur. Béyle bir sey
patlamaz. Biri sizinle dalga ge¢mis,” dedi.

Giiriiltii oldugunda annemle kardesim odadaymuglar. ikisi de yerlerinden sigra-
mug. Odaya girdigimde annemin 2 no’su bana anlaml bakt1. Bense, s6yleyecek bir sey
bulamadim. Sagkina donmiis ve itiraf etmeliyim ki ¢ok etkilenmistim. Olay hicbir bi-
¢imde agiklayamamam beni daha da ¢ok rahatsiz etti. Bigak ve masa nasil ve nigin
pargalanmugt1? Yalmzca bir rastlanti oldugu varsayimmi mantikh sayilamazdi. Ren
Nehri'nin sularinin durup dururken ters yéne akmaya baglamasi olasiligi hemen he-
men hig yoktu. Bagka varsayimlar da ciiriiktii. Oyleyse neydi bu?

Birkag hafta sonra, masa seanslar1 yapan ve bu iste on bes yaglarinda medyum
bir kiz1 kullanan akrabalarim oldugunu dgrendim. Seansa katilanlar, uyurgezer gibi
dolagabilen ve ruhsal olaylar yaratan bu medyumla beni targtirmay: diisiiniiyorlar-
mis. Bunu duydugumda, evimizde olan garip olaylarin medyumla herhangi bir bi-
¢imde ilgisi olabilecegi aklima geldi. Bu nedenle, cumartesi aksamlar diizenli topla-
nan bu gruba ben de katildim. Duvardan ve masadan vurma sesleri geliyor ya da ile-
tisim kurulabiliyordu. Masanin medyumdan bagimsiz hareket etmesi kugku uyandi-
rabilecek gibiydi. Kisa siirede, deneye getirilen kisitlamalarin engelleyici bir etkisi ol-
dugunu fark ettim. Bu nedenle, zaten var olduklar: belli olan vurma sesleri yerine,
iletisimin igerigiyle ilgilenmeye bagladim. Gézlemlerimin sonuglarim1 doktora tezim-
de agikladim. Iki yil kadar seanslar siirdiirdiikten sonra sikilmaya bagladik. Medyu-
mu tickagitla olay yaratirken yakaladigim icin deneylerden istemedigim halde vaz-
gectim. Oysa bu drmekten, 2 no’lu kisiligin nasil olustugunu ve bir ¢ocugun bilincine
girip onu sonunda nasil kendisine kattigin1 dgrenmistim. Kizcagiz, “devrini erken ta-
mamlayanlar” dandi ve yirmi alti yasinda veremden 6ldii. Onu yirmi dort yagina gel-
diginde bir kez daha gdrmiistiim. Kisiliginin bagimsizhig1 ve olgunlugu bende derin
izler birakti. Oliimiinden sonra, ailesinden yagaminin son aylarinda kisiliginin yavag
yavag béliindiigiinii, sonunda iki yaginda bir ¢ocuga déniistiigiinii ve o durumda
son uykusuna yattigin1 6grendim.

Onemli olan, bu olayin daha énceki diigiince sistemimi tiimiiyle yok ederek ba-
na psikolojik bir bakis agisi kazandiran ¢ok nemli bir deneyim olmastyd. insan ru-
huyla ilgili nesnel gergekler kesfetmistim fakat deneyimin niteligi bir kez daha ko-



UNIVERSITE YILLARI 97

nusmamu engelliyordu. Olay1 derinlemesine anlatabilecegim birini tanimiyordum.
Bir kez daha, diisiinmeye deger bir seyleri rafa kaldirmak zorunda kaldim. Tezimin
konusunu da birkag yil sonra bu olusturdu.

Klinikte, yagh Immermann’in yerine Friedrich von Miiller ge¢misti. Miiller‘in
kafa yapis1 bana uyuyordu. Keskin bir zekann sorunsallari nasil kavradigim ve ¢6-
ziimlerinin yaris: iglerinde gizli olan sorular1 nasil olugturdugunu gérebiliyordum.
Sanirim o da bende bir seyler bulmustu, ¢ilinkii ¢calismalarimin sonuna dogru atandi-
g Miinih’e asistan1 olarak onunla gitmemi 6nerdi. Bu davetin sonucunda kendimi
dahiliyeye adamam gerektigine inanir oldum. O siralarda, gelecegimin ne olacagiy-
la ilgili kugkularimi tiimiiyle yok eden bir olay olmasayd: gidecektim de. Psikiyatri
derslerine ve klinik ¢alismalarina katilmama karsin, hocamiz insani bu konuya ¢eken
biri degildi. Ustelik, babamin akil hastaneleri ve 6zellikle de psikiyatriden ne denli
olumsuz etkilendigini unutamadigim igin bu alanin benim igin 6zel bir yeri yoktu.
Bu nedenle, devlet sinavina ¢ahisirken psikiyatri kitabini en sona birakmigtim. Hig
unutmuyorum, Krafft-Ebing’in’ kitabini elime aldigimda, “Bakalim, bir psikiyatrist
neler yumurtlayabiliyor,” diye diigiinmiigtiim. Dersler ve klinikte vakalarin sunul-
mas! lizerimde en ufak bir iz bile birakmamusts. Klinikteki tek bir vakay: bile anim-
samazken, sikintimi ve nefretimi hi¢ unutamiyordum.

Onsozle bagladim. Bir psikiyatrin konusunu nasil sundugunu ya da en azindan,
varolusunun gerekgelerini nasil agiklayacagini merak ediyordum. Boylesine yiiksek-
ten bakmamin nedenini séylemem gerekir. O zamanlar, psikiyatri genelde hor gorii-
lirdii. Kimsenin bu konuda dogru diiriist bir bilgisi yoktu. Ayrica, insani biitiin ola-
rak ele alan ve patolojik farkhliklarim o biitiiniin icinde degerlendiren bir psikoloji de
yoktu. Eski clizam hastanelerinde oldugu gibi, klinik kentin uzagina kurulmugtu ve
dis diinyayla iligkisi kopuktu. Hastanenin baghekimi hastalariyla birlikte kilitli kapi-
lar ardindaydi ve herkes oradan gozlerini kagirirdi. Doktorlar, bu konuda higbir sey
bilmeyenlerden pek bir farklari olmadig) icin insanlarin bu tutumunu yadirgamiyor-
lardi. Akil hastaligi umutsuz ve 6liimciil olarak nitelendiriliyor ve bu gériis psikiyat-
riye golge diisiiyordu. Benim de kisa siirede kisisel deneyimlerimden ¢ok iyi 6grene-
cegim gibi, psikiyatristlere o zamanlar biraz garip insanlar goziiyle bakihyordu.

Onsbzde goyle diyordu: “Psikiyatri alaninin kaniksanmamig zellikleri olmasi
ve gelismesinin tamamlanmig olmamasi, bu konudaki kitaplarin olduk¢a 6znel nite-
liklere sahip olmasina yol agmugstir.” Birkag satir sonra da yazar, “psikozlar” kigilik
hastaliklar olarak nitelendiriyordu. Kalbim deli gibi ¢arpmaya bagladi. Kalkip so-
luklanmak geregini duydum ¢iinkii kafamda bir simgek gakmusti. Benim igin tek
amag psikiyatri olabilirdi. Boylece, ilgimin iki degisik kanal birlikte ilerleyebilir ve
birleserek akabilecekleri bir dere yatag olusturabilirlerdi. Her yerde bos yere arayip
bulamadigim biyolojik ve ruhsal gerceklerin birlikte deneyime uygulanabilecegi tek

! Psikiyatrinin ders kitabr.
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alan buydu. Doganin ve ruhun garpismasinin gergeklesebilecegi nokta sonunda or-
taya gikmust.

Krafft-Ebing'in psikiyatri ders kitaplarini ‘6znel’ diye nitelendirmesi gok tepki-
me yol agti. ‘Demek ki, kitabin yaris1 yazarin itiraflarina ayrilmig,” diye diigiindiim.
Kendine 6zgii 6nyargisi ve tiim benligiyle, deneyimlerinin nesnelligini goz ard1 edip
‘kisilik hastaliklari’'na tiimiiyle kendi kisiligiyle tepki veriyordu. Klinik hocamdan
hig boyle bir sey duymamigtim. Krafft-Ebing'in kitaplarinin bu konuda yazilmsg ki-
taplardan ¢ok biiyiik bir ayricahigi olmamasina karsin, degindigi birkag nokta psiki-
yatri sorunsalina 6ylesine 151k tutuyordu ki, vazgegcemezcesine psikiyatrinin gekicili-
gine kapildim.

Karar verilmisti. Dahiliye hocama kararimu bildirdigim de yiiziinde sagkin bir
ifade belirdi. Diig kirikligina ugradig: belli oluyordu. Insanlara yabanci oldugum ve
bagkalarin1 kendimden uzaklastirdigim duygusu yinelendi. Eski yaram depregmisti.
Oysa nedenini artik anlayabiliyordum. Kendim dahil hi¢ kimse bu belirsiz yan yola
sapacagimi diislememisgti bile. Arkadaglarim sasirip diyecek bir sey bulamadilar. Da-
hiliyede hala gekiciligini hissettigim, akh baginda bir kariyer yapmak varken psiki-
yatri denen sagmaliga kapildigim igin bana aptal goziiyle bakiyorlardi.

Kimsenin beni izleyemeyecegi ya da izlemek istemeyecegi dar bir bogaza girdi-
gimin bilincindeydim fakat hi¢ kimsenin beni kararimdan caydiramayacagir da bi-
liyordum. Kararim kesindi ve bu benim kaderimdi. Sanki birlesen iki nehir, tek bir
akintiyla beni almig, uzak amaglara dogru siiriikliiyordu. “Biitiinlesmis cift kigili-
gim” oldugu diisiincesine Sylesine giiveniyordum ki, bu diigiince gizemli bir dalga
gibibeni alip sinavlari ¢ok iyi bir dereceyle gecirdi; fakat tiim mucizelerin yolunu ke-
sen taga takilip tokezledim. En iyi bildigim ders olan patolojik anatomide oldu bu.
Hem de giiliing bir bicimde. Bir preparatta, yalnizca epitelial hiicreler oldugunu var-
sayip kogede saklanan mantarlar1 géremedim. Obiir konularda sorulacaklar: bile
tahmin edebildigim i¢in birgok tehlikeli engeli bagarih bir bicimde asabildim. Kendi-
me ¢ok giivendigim bir zamanda, intikam alinmug, ¢ok kétii bir bigimde aptal yerine
konmustum. Bu hatay: yapmasaydim sinavlarda en yiiksek notu alabilirdim.

Bagka bir aday benim kadar puan ald. Yalniz biriydi. Ne tiir bir kisiligi oldugu-
nu dogru diiriist ¢ozememigtim. Kusku uyandiracak denli bayagiydi. Onunla mesle-
gin en basit noktalar1 disinda bir sey konusamazdimiz. Bunun disinda, séylediginiz
herseye, bana Ege’deki Yunan heykellerini animsatan gizemli bir giilimsemeyle kar-
sihik verirdi. Herkese tepeden bakmasimin altinda sanki utangaghk yatiyor ve higbir
zaman gerginligini izerinden atamiyordu. Yoksa bir tiir aptalik miydi bu? Ne oldu-
gunu bir tiirli kestiremiyordum. Kesin olan tek sey neredeyse, tek bir seye yonelmis
olan hirsiydi. Tiptaki kati gergekler ve tanimlar diginda higbir seyle ilgilenmiyordu.
Birkag y1l sonra sizofren oldu. Bunlar1 anlatmamin nedeni, olaylarin paralelligine ti-
pik bir ek olmasindan. Ik kitabim Dementia praecox (sizofreni) psikolojisi iizeri-
neydi. Celigkili kisiligim, kitapta kisilik hastahginin agiklamasim dyle vermis: Genel
anlamda psikiyatri, hastanin, hasta ruhuyla, ruhunun normal oldugu varsayilan
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doktorun iletisimidir. Her ikisi de prensipte 6znel olduklar: igin esanlaml olan, has-
ta kigilikle doktor arasinda uzlagma saglanmasidir. Amacim, anksiyetelerin ve halii-
sinasyonlarin yalnizca ruhsal hastahgin belirgin semptomlar1 olmadiklarini ve birey
agisindan bir anlamu olduklarini belirtmekti.

Son sinavi verdigim giiniin gecesi, yagsamimda ilk kez, ¢oktan beri istedigim bir
seyi gergeklestirdim ve operaya gittim. O giine dek parasal durumum bdyle bir liik-
sii karsilayacak durumda degildi. Antikalarin satisindan kazandigim paranin bir bo-
liimii duruyordu. Boylece, yalmz operaya gitmekle kalmadim, Miinih ve Stuttgart’a
da gidebildim.

Bizet beni kendimden gegirdi ve sonsuz bir denizin dalgalar: iizerine savurdu.
Ertesi giin, bir tren beni daha genis bir diinyanin sinirindan gegirirken Carmen’in ez-
gileribana eslik ediyorlardi. Miinih’te ilk kez gercek anlamda klasik sanatla karsilag-
tim. Carmen’in miizigiyle birlikte sanat beni, derinligini ve anlamini dogru diiriist al-
gilayamadigim bir ruh haline soktu. Sanki, bir bahar1 yagiyorcasina moralim gok
yiikseldi fakat ne yazik ki 1900 y1h Aralik aymnn ilk on giinii gok tatsiz gegti.

Stuttgart’ta, kocas psikiyatrist olan teyzem Reimer Jung'u gérmeye (son kez
gordiim) gittim. Biiylikbabamin Virginia de Lassaulx’la yaptig1 ilk evliliginden olma
kiziyds. Isil 1511 mavi gozleri olan hayat dolu, hos bir yagh hanimd. Yitip gidecek bir
gecmisin son soluklar: olan vazgecilmez fanteziler ve anilarla doluydu. Bu ziyaret,
gocukluguma duydugum &zleme de veda etmem oldu.

10 Aralik 1900’de Ziirih'teki Burgholzli Akil Hastanesi’'nde asistan olarak gore-
ve bagladim. Son yillarda Basel'de soluk alamaz oldugum igin Ziirih’te olmaktan
memnundum. Baselliler igin Basel'den bagka kent yoktur. Onlara gore yalnizca Basel
medenidir ve Birs Nehri'nin kuzeyinde barbarlarin iilkesi baglar. Arkadaglarim gidi-
simin nedenini anlayamadilar ve kisa bir siirede donecegimi diistindiiler, fakat bu
olacak is degildi ciinkii orada Rahip Paul Jung'un oglu ve Profesér Carl Gustav
Jung’un torunu damgasini sonsuza dek tasimam ve bir entelektiiel oldugum igin be-
lirli sosyal gevrenin ve ruhun adami olmam gerekiyordu. Sinuflandiriimak istemedi-
gim ve buna kars: ¢iktigim igin direniyordum. Basel’in entelektiiel diinyas: kiskana-
cak denli kente 6zgiiydii fakat geleneklerin baskisini atamiyordu. Ziirih’e gelir gel-
mez, degisik havasin1 hemen hissettim. Ziirih’in diinyayla baglantis1 entelektiiel de-
gil, ticaridir. Orada, degerini hi¢bir zaman unutamadigim daha 6zgiir bir hava var-
dir. Zengin bir kiiltiir birikimini 6zlersiniz fakat yiizyillarin koyu renkli sislerinde
bogulmazsiniz. Eskisi gibi olmadigini bilmeme karsin, Basel'deki kiiltiir birikimine
karg1 bugiin bile igimde nostaljik duygular barindiririm. Bachofenli, Burckhardth
glinler, katedralin arkasindaki eski rahipler meclisi binasi ve Ren Nehri'nin iizerin-
deki yarisi tahtadan yapilma eski kdprii hala goziimiin 6niinden gitmiyor.

Basel’den ayrilmam anneme zor geldi fakat bagka carem yoktu. O da iiziintiisii-
nii cesurca yiiklendi. Benden ¢ok farkl olan narin ve olduk¢a marazi kiz kardesimle
birlikte yasiyordu. Kiz kardesim sanki evde kalmak i¢in yaratilmisti. Hi¢ evlenmedi
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de. Sagilacak bir kisilik geligmesi gostermisti. Tutumuna her zaman hayran kalmi-
simdir. Onemli sayilmayan bir ameliyatiatlatamadh. En kiigiik ayrintisina kadar igle-
rini daha 6nceden yoluna soktugunu 6grendigimde ok etkilendim. Oziinde benim
i¢in her zaman bir yabanciydi fakat ona gok sayg1 duyardim. Ashnda gok duyarh ol-
masina kargin, her zaman sogukkanl davranirdi. Bense duygusaldim. Onun da so-
nunda, biiyiikbabamin tek kiz kardesinin yaptig: gibi kadinlarin kaldig: bir yaghlar
evinde yagayacagin diigiiniirdiim.

Burgholzli‘de ise baglamamla gergek, amag, bilinglilik, gérev ve sorumluluktan
olusan bir biitiine doniistii. Diinyanin manastirina ¢ekilmistim sanki. Orada olabilir-
lik, siradanhk ve anlam yoksunlugu diginda, hicbir seye inanmamaya yemin etmig
gibiydiniz. Bilinmeyen ve 6nemli olan her seyi yadsimak zorundaydiniz. Olaganiis-
tii olani da siradanlagtirmaniz gerekiyordu. Altinda higbir seyin yatmadig yiizeysel-
likler, arkasi gelmeyen baglangiglar, tutarsiz igerikler, giderek sinirlar1 daralan bilgi-
ler, sorun oldugu savunulan yanhslar, insam bogan dar goriisler ve sonu gelmez bir
kisirdéngii olagandi orada. Alt1 ay boyunca, akil hastanesinin atmosferine ve orada-
ki yagama alisabilmek igin kendimi o manastir gibi yere kapattim ve psikiyatrik dii-
siince bi¢imini anlayabilmek igin Psikiyatri dergisinin elli baskisim1 devirdim. Bence
psikiyatri, bir akil hastahig1 ortaya giktiginda, saghkh oldugu varsayilan ruhu giicii
altina alan biyolojik tepkiye verilen bir addan &te bir sey olmadig) i¢in, insarun ruhu-
nun mahvolusunu goérdiigiinde ne tiir bir tepki gosterdigini merak ediyordum. Mes-
lektaglarimi da hastalar kadar ilging buluyordum. Ondan sonraki yillarda, gizlice is-
vigreli meslektaglarimin kalitim ge¢misleriyle ilgili istatistikler tuttum ve gok da ya-
rarlandim. Bunu yapmamin nedeni bilgimi artirmak ve psikiyatrik diigiince bigimi-
nin kdkenlerini anlayabilmekti.

Yaptigim igse yogunlagsmam ve kendimi dort duvar arasina bilingli kapatmamin
meslektaglarimdan kopmama neden oldugunu sanirim séylememe gerek yok. Kus-

" kusuz, psikiyatrinin bana ne denli yabanc geldiginden ve onun ruhuna girebilmek
i¢in ne denli gaba goésterdigimden haberleri yoktu. O dénemde, heniiz tedaviye ilgim
uyanmamugtl. Buna karsin, uzun siiredir ¢ok istedigim, genel anlamda ruhun derin-
liklerini kavrayabilme olanagini verdikleri igin normal oldugu varsayilan patolojik
gesitlilikler beni neredeyse biiytiliiyordu.

Iste psikiyatriyi meslek edinmem boyle bagladi. Oznel deneyimimden nesnel
yasamum dogdu.

Kendime uzaktan bakip kaderimi gergekten nesnel bir bicimde gézlemlemeyi
istemiyorum. istesem bile, bunu yapabilecek yetenegim yok. Boyle bir geyi yapmaya
kalksam, 6zgegmiglerde diigiilen tipik yarlgiy1 ben de yinelemis olurum. Olmasi da-
ha dogru goziikenleri hayalci bir bicimde dokur ya da bir Apologie pro vita sua yara~
tirmm. Sonugta, insan, kendisini yargilayamayan bir olgudur ve bagkalarimin iyi ya da
kotii yargilarina birakilmugtir.









Burghélzli‘'de giraklik dénemimi gegirdim. ilgilendigim ve iizerinde aragtirma
yaptigim konularin baginda benim igin ¢ok 6énemli olan su soru geliyordu: “Ruhsal
hastalig1 olan birinin iginde gergekte neler oluyor?” O zamanlar bunu ¢6zemiyordum.
Meslektaglarim bu tiir sorunsallarla ilgilenmiyordu. Psikiyatri hocalar1 da hastanun an-
lathiklarini dinlemiyorlardi bile. Dertleri, giinliik teshisleri nasil koyacaklar1 ya da bul-
gular nasil tanimlayacaklariydi. Yalrizca istatistik bilgi topluyorlardi. O zamanlar kli-
nik ¢ahsmalarinda agir basan goriiste, hastanin insan yoniiniin ve bireyselliginin hig
6nemi yoktu. Doktor, elinde sorgulanmamis uzun bir teghis listesi ve ayrintih bulgu-
larla hasta X'in kargisina gikar, hastalar siniflandirihr, bir teshisle damgalanur ve ¢cogu
zaman ig orada biter ve bu iste akil hastasinin psikolojisi hig rol oynamazdi.

Bu noktada, 6zellikle, isteri ve diiglerin psikolojisiyle ilgili temel aragtirmalariol-
dugu icin Freud’u ¢ok énemsemeye baslamistim. Bence, diisiinceleri, bireysel vaka-
larin daha yakindan irdelenmesi ve anlagilabilmesi igin yol gostericiydiler. Nérolog
olmasina karsin, psikiyatriye psikolojiyi sokan odur.

O zamanlar, ¢ok ilgimi geken bir vakay1 animsiyorum. “Melankoli” oldugu var-
sayilan geng bir kadin hastaneye yatirilmisti. Muayeneler her zamanki gibi titizce ya-
pildi. Hastanin gegmisi, testler, fiziksel kontrol vb. Teshis, sizofreni ya da o giinkii
adiyla “dementia praecox”du. Hastanin ne kadar siirede iyilesecegiyle ilgili sonug,
“kotu” gkt

Kadin benim béliimiime diistii. Baglarda, teghisten kusku duymaya cesaret ede-
medim. Yeni baglamis biriydim ve hala geng sayilirdim. Bagka bir teshis koyacak ka-
dar kendime giivenemiyordum. Oysa, vaka garibime gidiyordu. Sizofreni vakasi ol-
madigini, siradan bir depresyon gecirdigini diisiiniiyordum. Kendi yontemlerimi
uygulamaya karar verdim. O giinlerde, teghiste kullanilan ¢agrisimlarla ilgili gahs-
malar igindeydim ve bu nedenle, hastaya bir ¢agrisim deneyi uyguladim. Ayrica diis-
lerini de konustuk. Béylece, gegmisiyle ilgili sorularin ortaya gikaramadig: gergegi su
ytiziine ¢ikarabildim. Karanlik ve trajik ykiisiinii dogrudan dogruya bilingdisindan
cekip cikardigim bilgiyle elde ettim.

Evlenmeden 6nce, ¢ok zengin bir sanayicinin gevredeki biitiin kizlarin gozii
izerinde olan oglunu tanimis ve ¢ok hos bir geng kiz oldugu igin de onu tavlamasi-
nin daha kolay olacagini diisiinmiis. Anlasilan, geng onunla ilgilenmemis, o da bas-
ka biriyle evlenmis.
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Bes yil sonra, eski bir arkadagsi onu ziyarete gelmis. Eski giinlerden s6z ederler-
ken, arkadas, zengin sanayicinin ogluna deginerek, “Evlenmen birini ¢ok sasirtti. Se-
nin o Bay X'ini,” demis ve iste 0 anda olan olmus! Depresyonun baslangici o tarihe
rasthyor, birkag hafta sonra da bir felakete yol agiyor: Bir giin, ¢ocuklarina banyo
yaptiriyormus. {1k 6nce, dért yasindaki oglunu, sonra da iki yagindaki kizin yikamus.
Yasadig) tagra kentinde sular ¢ok temiz olmadig icin, i¢mek igin temiz kaynak suyu-
nu, banyo ve temizlik i¢in de mikroplu nehir suyunu kullaniyorlarmig. Kizimi yikar-
ken, ¢ocugun siingeri emdigini gormiis fakat sesini gtkarmamis. Ogluna, igmesi igin
bile o sudan vermis. Dogal olarak bunu bilingsizce ya da yar bilingli yapmus, ¢iinkii
zihni baglamis olan depresyonun etkisi altindaymus.

Kisa bir siire sonra, hastaligin kulucka dénemi bitince, kiz1 hastalanip tifodan
6lmiis. En gok kizini severmis. Ogluna enfeksiyonu almadig i¢in bir sey olmamus.
Depresyonu, kizinin 8liimiiyle akut hale déniigmiis ve hastaneye kaldirmislar.

Cagrisim deneyinden, onun bir katil oldugunu ¢ikarmis ve gizinin ayrintilarin
saptamugtim. Depresyona ugramasi igin bu yeterli bir nedendi. Aslinda vaka sizofre-
nik degildi; psikojenik rahatsizhig vardi.

Iyilesmesi igin ne yapmak gerekliydi? O giine dek uykusuzlugunu gidermek
i¢in uyusturucular veriliyor, intihar girisimini énlemek igin de siirekli izleniyordu.
Bagka hi¢bir sey yapilmamusti. Fiziksel saghg: yerindeydi.

Bir sorunla kars1 kargidaydim: Onunla agik¢a konugmah miydim, yoksa susma-
I miydim? Harekete gegmeli miydim? Benim igin bir vicdan sorunuydu bu. Celisen
gorevlerle yiiz yiize kalmigtim. Tek bagima karar vermem gerekiyordu. Meslektasla-
rima sormaya kalksam, “Ne yapiyorsun! Sakin kadina bunlar1 séyleme. Onu daha
¢ok qildirtirsin,” deyip beni uyaracaklardi. Oysa, etkinin bunun tersi olabilecegini
diisiinityordum. Genel anlamda, psikolojide tek bir kural yoktur denilebilir. Bilingd-
s1 faktoriinii ele alip almamamiza bagh olarak, bir soruya degisik bigimde yanitlar
verilebilir. Kugkusuz, bityiik bir risk altina girdigimin bilincindeydim. Isler ters gi-
derse bagim derde girecekti.

Her seye karsin, sonu belli olmayan bir tedaviyi denemeye karar verdim. Has-
taya cagrisim deneyinin ortaya ¢ikardiklarini anlattim. Bunu yapmanin benim igin ne
denli zor oldugunu anlamak zor olmasa gerek. Bir insami agikga cinayetle suglama-
nin saka gotiiriir bir yani yoktur. Hastanin bunu dinleyip kabullenmesi trajik bir olay
oldu fakat iki haftaiginde toparlanip taburcu oldu ve bir daha da hastaneye yatmasi
gerekmedi.

Meslektaslarima bu olaydan s6z etmememin bagka nedenleri de vardi. Vakay:
tartisip yasal sorulara yonelmeleri olasiiydi. Kugkusuz, hastayla ilgili bir seyi kart-
lamalari olanaksizdi fakat bu tartismalar onun felaketine neden olabilirdi. Kader onu
yeterince cezalandirmis ve zaten biiyiik bir yiikiin altinda ezilerek taburcu olmustu.
Bu yiikii sirtlanarak yasamay: 6grenmesigerekiyordu. Cocugunu yitirmek onun igin
iirkiing bir deneyimdi ve yaptiginin kefaretini zaten depresyonu ve hastaneye kaldi-
rilisiyla 6demeye baglamusti.
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(Arkada saldan saga) Brill, Crnest Jones, Sundor Ferenczi. (Onde soldan saga) Sigmund Freud,
Stanley Hall, Carl Gustav Jung. 1909'da Massachusetts'teki Worcester Kolejinde.

Psikiyatri vakalarinin ¢gogunda, hastanin dile getirilmemis bir 6ykiisii vardir ve
kural olarak, bu 6ykiiyii kimse bilmez. Bence tedaviye, ancak tiimiiyle kisisel olan
bu 6ykiiyii iyice irdeledikten sonra baslanabilir. Hastanin gizidir bu ve hasta bu ka-
yaya garparak pargalanmustir. Gizli 6ykiisii bilinirse tedavi igin bir anahtar elde et-
mis olunur. Doktorun gorevi, bu gizli ilgili bilgiyi nasil ortaya ¢ikaracagmn diigiin-
mektir. Cogu vakalarda, bilincin malzemesini taramak yetersiz kalr. Baz1 vakalarda
¢agrisim deneyi yolu agabilir. Diislerinin yorumu ya da hastayla uzun ve sabirl bir
iletisim kurmak da. Tedavide goz 6niinde bulundurulmas: gereken nokta hastanin
ttim kisiligidir, yalmzca bulgular degil. Tiim kisiligini zorlayan sorular sorulmahdr.

1905'te Ziirih Universitesi'nde psikiyatri dersleri vermeye bagladim ve ayn1 yil
icinde Psikiyatri Klinigi’nin baghekimi oldum. Dért yil sonra da istifa etmek zorun-
da kaldim ¢iinkii isten bagimi kagiyacak vaktim kalmamugti. Yillar boyunca 6zel ¢a-
lismalarim ylesine yogunlagmst ki islere yetisemez olmustum. Gene de, hocaligi-
mu 1913 yilina dek siirdiirdiim. Psikopatoloji, dogal olarak Freud psikanalizinin te-
melleri ve ilkel insan psikolojisi iizerine dersler veriyordum. Ana konularim bunlar-
du. {lk dénemde verdigim dersler, genelde hipnoz ve Janet ve Flournoy iizerineydi.
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Dersler ilerledikge Freud'un psikanalizinin sorunsallar1 6n plana ¢ikmaya basladi.

Hipnoz derslerinde, 6grencilere sundugum hastalarin 6zge¢mislerini sorardim.
Bir vakay: hala ¢ok iyi ammsiyorum:

Bir giin, orta yash bir kadin geldi. Dinsel yoniiniin giiglii oldugu belliydi. Elli se-
kiz yagindaydi. Hizmetgisinin yardimiyla koltuk degneklerine abanarak yiiriiyebili-
yordu. On yedi yildir sol bacaginda agr yapan felgten yakindi. Onu rahat bir sandal-
yeye oturtup olay: bastan sona anlatmasini istedim. Ne kadar kétii durumda oldu-
gunu ve hastaligini en ince ayrintisina kadar uzun uzun anlatmaya koyuldu. Bir sii-
re sonra, sdziinii keserek, “Bu kadar konugacak zamanimiz yok, ben size hipnoz uy-
gulayacagim,” dedim. Séziimii dogru diiriist bitiremeden gozlerini kapadi ve hipno-
tize olmadan derin bir transa girdi. Sasirmama karsin, onu rahatsiz etmedim. Konusg-
masin siirdiirdii ve bilingdigim oldukga yogun yasadigim gosteren gok ilging diisle-
rini anlatmaya baslad1. Ben bunu ancak yillar sonra anlayabildim. O giin bir ¢ilginhk
nobetine kapildigini sanmigtim ve durumdan giderek rahatsiz olmaya baglamigtim.
Yirmi kadar 6grenci gozlerini bana dikmis, hipnoz uygulamami bekliyordu!

Yarim saat kadar bekledikten sonra, hastayr uyandirmak istedim. Uyanmuyor-
du. Gok telaglandim. Istemeden gizli bir psikozu uyandirmis olabilecegim akhima
geldi. On dakika kadar ugrastiktan sonra kadini uyandirabildim. Bir yandan da, 6g-
rencilerin ne denli gergin oldugumu anlamamalar igin ugrasiyordum. Kadin kendi-
ne geldiginde bagi donilyordu ve sagkindi. “Ben doktorum. Merak edecek bir gey
yok,” dememe kalmadan kadin, “lyilestim!” diyerek koltuk degneklerini firlatt1 ve
yiiriimeye bagladi. Utangtan ali al moru mor, &grencilere, “Hipnozla neler yapilabi-
lecegini gorityorsunuz iste!” dedim. Oysa, ne olup bittiginden zerre kadar haberim
yoktu.

Hipnozdan vazge¢memin nedenlerinden biri bu olaydir. Ne oldugunu bir tiirlii
anlayamamistim. Oysa kadin iyilesip nese iginde ayrilmistr. En geg yirmi dort saat
icinde eski sikayetlerinin yinelenecegini varsaydigim igin beni aramasin sdylemis-
tim fakat tiim kugkularima karsin sonunda iyilestigini kabul etmek zorunda kaldim.

Ertesi y1l, yaz doneminin ilk dersinde kadin geri geldi. Kisa bir siire 6nce bagla-
digin1 sdyledigi siddetli sirt agrilarindan yakiniyordu. Derslerimin yeniden baglama-
styla bir ilgisi olup olmadigim diisiindiim, dogal olarak. Gazetede derslerin baslaya-
cagin1 okumus olabilirdi. Agrilarin ne zaman bagladigini ve nedenini sordum. Belir-
li bir zaman veremiyordu, ne oldugunu da bilmiyordu. Hi¢bir agiklamada buluna-
madi. Sonunda, agrilarin gazetede ilan1 gordiigii an bagladigim sézlerinden ¢ikarta-
bildim. Varsayimmm dogruydu fakat hala mucizevi iyilesmenin nasil oldugunu anla-
yamiyordum. Onu bir kez daha hipnotize ettim, yani bir kez daha kendiliginden
transa girdi ve agrilar kayboldu.

Bu kez, yasamuyla ilgili daha ¢ok sey 6grenebilmek igin onu ahkoydum. Hasta-
nede benim boliimiimde yatan geri zekah bir oglu oldugu ortaya ¢ikt.. Bu konuda
bilgim yoktu ¢iinkii ikinci kocasimin soyadini tagiyordu ve ¢ocuk ilk kocasindandi.
Bagka gocugu da yoktu. Dogal olarak yetenekli ve basarili bir oglu olsun istemis ve
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¢ocugun geng yasta akil hastaligina ugramasi ona biiyiik bir darbe olmustu. O za-
manlar, hala geng bir doktordum ve oglunda gormek istedigi her seyi ben simgeli-
yordum. Saplantiya doniigen, bir kahramanin annesi olma istegini bana yoneltmisti.
Beni oglu yerine koymus, 6niine gelene mucizevi iyilesmesini anlatir olmustu.

Aslinda, gevrede olusan, bir sihirbaz oldugum yolundaki iiniimii ona borgluy-
dum. Olay kisa siirede yayildig1 igin ilk 6zel hastam1 da. Ozel psikoterapik caligma-
larim, bir annenin beni akil hastas1 oglunun yerine koymasiyla basladi! Kuskusuz,
ona baglantilar1 anlattim, Biiyiik bir anlayisla karsiladi ve bir daha da agrisi olmadi.

Bu benim ilk gergek tedavimdi diyebilirim. Daha dogrusu, ilk analizim. Yagli ha-
nimefendiyle konugsmami ¢ok net hatirhyorum. Zeki bir kadind1 ve onu ciddiye al-
mam ve hem kaderiyle hem de oglunun durumuyla ilgilenmem, bana minnet duy-
masina yol agmig, bu da ona yardim etmisti.

Baslangicta muayenehanemde hipnoz uyguluyordum fakat sonra vazgegtim,
¢iinkii karanlikta el yordamiyla dolasmak gibi oluyordu. Hipnozda gelismenin ve te-
davinin siireci higbir zaman belli olmadig} igin belirsizlik iginde ¢alismak beni rahat-
s1z ediyordu. Hastanin ne yapmas gerektigine tek basima karar vermeyi sevmem.
Hastay: egilimlerinin dogal akisina birakip ondan bazi seyler 6grenmek beni daha
cok ilgilendirir. Bunun igin de, diislerinin 6zenle analiz edilmesi ve bilingdiginin gos-
tergelerinin irdelenmesi gerekir.

1904-1905 yllar: arasinda Psikiyatri Klinigi'nde bir deneysel psikopatoloji labo-
ratuvar1 kurdum. Bazi 6grencilerimle birlikte ruhsal tepkileri (6rnegin cagrisimlari)
irdeledik. Franz Riklin Sr. yardimcimdi. Ludwig Binswanger o giinlerde psikogalva-
nik' etkiyle baglantili cagrisim deneyleri iizerine doktora tezi yaziyordu. Ben de, Ger-
ceklerin Psikolojik Teghisi'ni hazirhyordum. Frederick Peterson ve Charles Ricksher gi-
bi Amerikali meslektaglarimiz da vardi. Yazilar1 Amerikan tip dergilerinde yayinla-
niyordu. 1909'da galismalarimi anlatmam igin Clark Universitesi'ne davet edilmem
de bu meslektaglarimin katkilariyla oldu. Ayrica Freud da davet edilmisti. Ikimizi de
hukuk doktoru unvaniyla onurlandirdilar.

Cagnisim ve psikogalvanik deneyleri Amerika’da iinlenmeme ve oradan hasta-
larin gelmesine neden oldu. Bir vakay: hala gok iyi ammsiyorum. Amerikah bir mes-
lektagim, “alkolik nevrasteni” teshisiyle bir hasta yollamigt. Bulgular “iyilesmez” so-
nucunu vermis, tedavimin bir ise yaramayacagim diisiindiigii igin de, Berlin’de iinlii
bir ndrologu gérmesini de 6nermisti. Hastayla konustugumda hastanin ruhsal kay-
nagini bilmedigi siradan bir nevrozu oldugunu anladim. Cagrisim deneyi uyguladi-
gimda ¢ok ciddi bir anne kompleksinin etkisi altinda oldugu ortaya gikti. Zengin ve
saygideger bir aileden geliyordu, hos bir karis1 vardi ve goriiniirde higbir sorunu
yoktu. Yalmzca, ¢ok igiyordu. igmesinin nedeni kendini umarsizca uyusturabilmek
ve baskidan kurtulabilmekti. Dogal olarak da bir ise yaramiyordu.

! Psikogalvanik reficks derinin elektrik direncinin bir siire igin azalmasidir. Zihinsel heyecan nedeniyle ter bezlerinin faaliye-
te gegmesiyle olugur.
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Annesinin biiyiik bir sirketi vardi ve yetenekli oglunu orada énemli bir mevki-
ye getirmisti. Annesinin yaninda galismanin verdigi baskidan kurtulabilmesi igin
coktan ayrilmasi gerekirdi ama iyi mevkiinden vazgegmeye gonlii bir tiirlii raz1 ol-
muyordu. Dolayisiyla onu o mevkiye getiren annesine bagimh kalmigti. Onunla be-
raber oldugunda ya da annesi isine karistiginda yogun duygularini kérletmek ya da
onlardan kurtulmak igin igmeye bashyordu. Bir yonii o rahat ve sicak yuvay birak-
mak istemezken, bagka bir yonii de i¢giidiilerine ters diisen bir durumla refah ve ra-
hatin kendisini satin almasina izin veriyordu.

Kisa siireli bir tedaviden sonra igkiyi birakt: ve kendini iyilesmis varsaydi. Ona,
“Yerinizde kalirsaniz ickiye baslamayacaginizi garanti edemem,” dedim. Bana inan-
madi ve Amerika’ya rahatlamus olarak dondii.

Annesinin etkisi altina girer girmez yeniden ickiye basladi. Annesi [svicre’ye
geldiginde beni gormek istedi. Zeki bir kadind1 ama tam bir gii¢ delisiydi. Oglunun
durumunu dahada iyi anladim. Oglunun direnecek giicii yoktu. Fizik olarak bile za-
yif ve narindi. Annesine hi¢ benzemiyordu. Emrivaki yapmaya karar verdim. Habe-
ri olmadan annesine, oglunun alkol sorunu nedeniyle o sorumlulugu alacak durum-
da olmadigin belirten tibbi bir belge verdim ve isten ayrilmasini 6nerdim. Annesi
dedigimi yapt1 ve kuskusuz oglu 6fkeden kopiirdii.

Burada yaptigim, normal kosullarda bir tip adamina yakismayacak bir is olarak
goriilir ama hastaniniyiligi icin bu adimi1 atmak zorunda kalmigtim.

Sonra ne mi oldu? Annesinden ayrilinca kisiligi gelisti ve benim yaptigima rag-
men ya da yaptigimdan dolayi ¢ok parlak bir meslek hayati oldu ve karis, kocas: al-
kolizmden kurtuldugu ve kendi yolunda ¢ok bagarih oldugu igin bana hep minnet
duydu.

Basgka ¢6ziim olmadigini bilmeme karsin arkasindan is gordiigiim igin yillarca
vicdan azabindan kurtulamadim. Durumundan kurtuldugunda nevrozu gergekten
gecmisti.

Hi¢ unutmadigim bir vaka daha var. Bir giin muayenehaneme bir bayan geldi.
Bir daha gelmeyecegini sdyleyerek adim vermek istemedi. Eskiden doktormus. Ust
tabakadan biri oldugu belliydi. Bana bir itirafta bulunmak istiyormus. Yirmi yil ka-
dar &nce kiskanghk nedeniyle bir cinayet islemis. Kocasiyla evlenebilmek igin en iyi
arkadagini 6ldiirmiis. Cinayet ortaya gtkmazsa sorun olmayacagini diigiinmiis. Arka-
dagimin kocasiyla evlenmek istedigi igin en kolay yolun onu ortadan kaldirmak oldu-
gunu diisiinmiig. Olay: ahlaksal agiddan 6nemsemiyormus.

Sonugta ne mi olmus? Adamla gergekten evlenmis ama garip seyler olmaya bas-
lamug. Kiz1 evden ayrilmak istemis. Evlenmis ve ondan giderek uzaklagmis. Bir siire
sonra da iligkileri tiimiiyle kesilmis.

Bu bayan ata binmeye merakliymus ve atlarini ¢ok severmis. Bir giin ata biner-
ken atlarin tiimiiniin ¢ok huzursuzlagtiklarimi gérmiis. En sevdigi at1 bile binmesini
istemiyormus. Sonunda ata binmekten vazge¢cmek zorunda kalmis. Bu kez kopekle-
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rine diigkiin olmaya baglamus. Olaganiistii giizel bir kpegi varmus. Képeginin felg
olmasi bardag) tagiran son damla olmug ve morali ¢okmiis. Birine itiraf etme gerek-
sinimi duydugu i¢in bana gelmis. Bir katildi ama kendini de éldiirmiistii, giinkii boy-
le bir eylemde bulunan kisi kendi ruhunu da 6ldiiriir. Katil kendini yargilar. Yakala-
nirsa cezasini ¢eker ama ahlaksal bilinci devreye girmeden yapar ve olay gizli kalir-
sa, bu vakada da goriildiigii gibi ceza onu birakmaz ve sonugta olay ortaya¢ikar. Ba-
zen katile hayvanlarin ve bitkilerin bile bu isten haberi varmis gibi gelir. Kadin igle-
digi cinayet nedeniyle biiyiik bir yalmizhga itilmis, hayvanlara bile yabancilagmugt:.
Yalnizlhiktan kurtulabilmek igin beni gizini paylasmaya zorlamusti. Katil olmayan bi-
rine gereksinimi vardi. Bu kisinin onu ényargisiz dinlemesi gerekiyordu. Bunu yap-
makla yeniden insanlarla iletisim kurmus gibi olacakt:. itiraf edecegi kisi profesyo-
nel bir din adam olamazdi, doktor olmas: gerekiyordu. Din adaminin onu gorevi ol-
dugu i¢in dinleyeceginden ve gergekleri kabul etmek yerine olay: ahlaksal agidan ele
alacagindan korkuyordu. Insanlarin ve hayvanlarin ona sirt gevirdigini gormiistii ve
artik bir kez daha yargilanacak giicii yoktu.

Onu bir daha ne gordiim ne de elimde dogru sdylediginin kanut1 var. Bazen ak-
Iima gelir, ne oldugunu merak ederim. Oykiisii heniiz bitmemisti. Intihar etmis ola-
bilir ¢iinkii o yalruzhig kaldirabildigini hig sanmiyorum.

Klinik bulgular, bir doktorun uyum saglayabilmesi i¢in ¢ok 6nemlidir ama has-
taya bir yararlar1 olmaz. Onemli olan hastanin tarihgesidir. Ancak onun yoluyla, has-
tarun insan olarak ge¢misini ve acilarim 6grenebilirsiniz. O andan sonra doktorun te-
davisi devreye girebilir. Boyle tipik bir vaka vardr:

Kadinlar kogusunda yash bir hasta vardi. Asagi yukan yetmis yasindaydi ve
kirk yildir yatalakti. Elli y1l kadar 6nce hastaneye yatirilmigts. O zaman hastanede
olanlarin ¢ogu 6ldiigii icin gelisini animsayan kimse kalmamugti. Yalmzca otuz bes
yildir orada gahsan bagshemsire bir seyler amimsiyordu. Yagh kadin konugamiyor ve
gida olarak yalnizca sivi ya da boza kivaminda seyler yiyebiliyordu. Elleriyle yeme-
ye galisiyor, giday1 agzina akitiyordu. Bazen bir bardak siitii igmesi saatler ahyordu.
Yemek yemedigi zamanlarda elleri ve kollariyla garip ritmik hareketler yapiyordu.
Ne yaptigini bir tiirlii anlayamiyordum. Akil hastaliginin insana neler yapabildigini
gormek beni gok sarsiyordu ama bir agiklama getiremiyordum. Klinikte hastalar ta-
mitildiginda, dementia praecox vakasi olarak gosterilirdi ama bunun benim igin bir an-
lam1 yoktu, ¢linkii bu, ne yaptig: hareketlerin anlamini ne de kaynagim agikhiyordu.

Bu vakanin iizerimdeki etkisi o dénem psikiyatrisine gosterdigim tepkinin tipik
bir drnegidir. Asistanhga bagladigimda psikiyatrinin ne oldugunu hig anlayamadigim
diistinmiigtiim. Ben karanhkta el yordamuyla ilerlemeye ¢ahsirken meslektaglarimin
takindig1 kendinden emin hava, onlarin yaninda kendimi gok rahatsiz hissetmeme ne-
den oluyordu. Bana gore psikiyatri hasta zihinde neler olup bittigini anlamakt: ama
bunu da anlayamiyordum. Yolumu géremedigim bir meslege saplamp kalmistim!

Bir gece, kogusta dolagirken yash kadinin yine o gizemli hareketleri yaptigini
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gordiim. “Bunlar1 neden yapiyor?” diye diisiindiim. Baghemsireyi buldum ve ona
hastanin eskiden beri mi dyle oldugunu sordum. “Evet, benden 6ncekiler ayakkab:
yaptigim séylediler,” dedi. Hastamn tarihgesine baktigimda orada gergekten ayakka-
bic1 hareketleri yaptig1 yaziliydi. Eskiden ayakkab:r yapanlar ayakkabiyr dizlerinin
arasina sikistirir ve bu hareketle igneyi deriden gegirirlerdi. (K6y ayakkabicilar hala
Oyle yapiyor.) Hasta bir siire sonra oldiigiinde kardesi cenazeye geldi. Ona, “Karde-
siniz nasil akil hastasi oldu?” diye sordum. Bana kardesinin bir ayakkabiciy1 sevdi-
gini, onunla evlenmek istedigini ama adam onunla evlenmek istemeyince kardeginin
“uctugunu” sdyledi. Ayakkabici hareketleri 6liimiine dek sevdigiyle 6zdeslesmesini
saghyordu. O vaka, igimde dementia praecox’la ilgili kugkularin dogmasina neden ol-
mustur. Ondan sonra tiim dikkatimi bir psikozdaki anlamh baglantilara verdim.

Bagka bir vaka da bana psikozun, daha da 6tesi anlamsiz diisiincelerin arkasin-
da yatanlan agikladi. Vaka, o giine dek anlamsiz varsayilan sizofrenlerin dilini anla-
mamu sagladi. Bu Babette S. vakasiydi. Vakayi bir yerde yazdim ve 1908'de, Ziirih’te
bir konferansta sundum.

Babette, Ziirih’in yoksul ve pis kenar mahallelerinden birinde biiyiimiistii. Kiz
kardesi fahige, babasi alkolikti. Otuz dokuz yasinda, dementia praecox’la baglantih pa-
ranoyaya yakalanmigt1 ve onun tipik belirtisi olan megalomanisi vardi. Onu ilk kez
gordiigiimde yirmi yildir hastanedeydi ve garip bir ruhsal béliinmeye tarik olan
yiizlerce tip 6grencisine gosterilmisti. Tipik bir vakaydi. Babette tiimiiyle aklin yitir-
misti ve ok garip seyler sdylityordu. Ne demek istedigini anlamaya ¢ahistyordum.
Omegin, “Ben Lorelei’yim,” derdi. Bunun nedeni onu gorendoktorlarinsiirekli, “Ne
anlama geldigini bilmiyorum,” demeleriydi.' Ya da, “Ben Sokrates'in temsilcisiyim,”
derdi. Bunun, “Ben de Sokrates gibi haksiz yere suglandim,” demek oldugunu ¢éze-

" u

bilmistim. “Ben ¢ift teknik bulunmaz biriyim,”, “Ben musir ekmeginin iizerine siiriil-
miis erik turtasiymm,”, “Ben ¢ok tath tereyagindan yapilma Helvetia ve Germa-
nia’yim,”, “Napoli’yle birlikte diinya makarna gereksinimini kargilamamiz gereki-
yor,” gibi sozler sdylerdi. Bu son soyledikleri, asagihk kompleksini telafi ederek go-
ziinde 6zdegerini artirtyordu.

Babette va bagka vakalar bana hastalarin sdylediklerinin hi¢ de sanildig kadar
sagma olmadigim gosterdi. Birgok kez, boyle hastalarda bile, normal sayilabilecek bir
kigiligin arka planda gizli kaldigimi1 goérdiim. O kisilik durup izler, denebilir. Arada
sirada da, diigler ve sesler yoluyla mantikh seyler sdyleyip yorum yapabilir. Ozellik-
le, bedensel bir hastalik oldugunda 6n plana gikabilir ve hasta son derece normal go-
riniir.

Bir kez, arka plandaki normal kisiliginin belirgin oldugu yash bir hastam vardi.
Iyilesme umudu yoktu, yalnizca bakim saglaniyordu. Her doktorun tedavi edileme-
yecek hastalan vardir. Yapabildigi yalmnzca 6liime giden yolda rahat ilerlemelerini

' Heine'nin iinlii giiri, “Die Lorelei”nin ilk dizesi.
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saglamaktir. Hasta bedeninin her yerinden gelen sesler duyuyordu. Gégsiinden ge-
len ses de “Tanr1'min sesi”ydi.

Yiirekliligime kendim de sasarak ona, “Bu sese giivenmeliyiz,” dedim. Bu ses
mantikh seyler soyliiyor ve boylece isler yolunda gidiyordu. Bir giin ses ona, “Senin
Incil bilgini smasin,” demis. Yipranmus eski bir Incil getirdi. Ben de ona her gidigim-
de bir boliimii 6dev olarak vermeye bagladim. Bir sonraki gidisimde onu o boliim-
den simyordum. Bunu on bes giinde bir, yedi yil siirdiirdiik. Baglangigta roliimii ga-
ripsiyordum ama sonra anlamini ¢6zdiim. Bu olaya yogunlagmasi béliinmiis hayal-
lerine gomiilmesini 6nlityordu. Sonugta alt1 yildir siiren sesler sol tarafina gekildi;
sag tarafinda ses kalmamusti. Sol tarafindaki sesler de artmamigti. Hasta iyilesmis gi-
biydi. En azindan yan yariya. Bu beklenmedik bir basariydi. Bellek egzersizlerinin
tedavide ige yarayabileceklerini hi¢ diigiinmemistim.

Hastalarla iliskim bana paranoid diigiincelerin anlamh bir 6z tagidigini 6gretti.
Psikozun arkasinda, bir kisilik, bir yasamoykiisii, umutlar ve istekler yatar. Anlami-
yorsak sug bizdedir. Ilk kez, kisiligin genel psikolojisinin psikozun iginde sakh oldu-
gunu ve insana 6zgii geliskilere burada da rastladigimiz fark ettim. Hastalar tepkisiz
ya da tiimiiyle geri zekah gibi goriinseler bile zihinlerinde varsayilandan ¢ok daha
fazlas: olup bitiyor ve ¢ok daha anlam var. Akil hastaliginin derinlerine indigimizde
yeni ve bilinmeyen higbir seyle karsilasmayiz. Buldugumuz, bizim de altyapimizdir.

Psikiyatrinin psikozun igerigine egilmesinin bu kadar gecikmesi sagirtici bir
olaydir. Hi¢ kimse fantezilerin anlami {izerinde durmamusg, kendine, bir hastanin be-
lirli bir fantezisi varken, &biiriiniin neden farkh bir fantezisi oldugunu, 6rnegin biri-
ni Cizvitler izlerken, neden bir bagkasini Yahudilerin zehirlemek istedigini ya da bir
ligiinciiyli polislerin neden kovaladigini sormamugtir. O giinlerde bu tiir sorular dok-
torlariilgilendirmiyordu. Fanteziler rnegin, “izlenme diisiinceleri” gibi bir ad altin-
da toplaniveriyordu. O giinlerde yaptigim cahigsmalarin artik neredeyse animsanma-
mas! da garip. Yiizyihn baginda sizofreniyi psikoterapatik agidan ele aliyordum. Bu
nedenle, o yontem yeni kesfedilmis bir sey degildir. Psikolojinin, psikiyatrinin bir
pargasi olarak alinmasi ¢ok uzun siirdii.

Klinikte gahgirken sizofrenik hastalar1 dolayh yollarla tedavi edebiliyordum.
Bunu yapmasam hayalcilikle suglanacagimi biliyordum. $izofreninin tedavi olmaya-
cagina inamliyordu. Sizofrenik bir vakada iyilesme goriildiigiinde o vakanin zaten
sizofreni olmadigina karar veriliyordu.

Freud beni 1908 yilinda Ziirih'te ziyaret ettiginde ona Babette S. vakasini sun-
dum. Daha sonra bana, “Bu hastayla ilgili bulgulariniz ¢ok ilgin¢ ama, Allah agkina,
bu diinya ¢irkini kadina giinlerce nasil dayandimz?” dedi. Ona saskinlikla bakmus ol-
maliyim ¢iinkii boyle bir seyi akimin ucundan bile gegirmemistim. Ayrica, ¢ok hog
diisiinceleri oldugu ve ilging seyler sdyledigi icin ona tatli, yagh bir yaratik goziiyle
bakiyordum. inanilmaz bir sagmalik bulutunun ardindaki insan yénii gériilebiliyor-
du. Tedavi edilemedi ¢linkii uzun bir siiredir hastaydi. Oysa, kisiligine dikkatle giri-
len hastalarda iyilesme saglandigina tanik olmugtum.
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Distan bakildiginda, hastaliklarinin verdigi trajik tahribati goriiriiz ama ¢ogu
zaman bize yiiz ¢evirmis olan ruhlarinin 6biir yiiziinii kavrayamayiz. Dig goriiniigiin
ne denli aldatic1 oldugunu geng bir katatonik hastada gordiigiimde ¢ok sasirmigtim.
On sekiz yagindayd ve kiiltiirlii bir aileden geliyordu. On bes yagindayken ilk dnce
erkek kardesinin, daha sonra da bir okul arkadaginin tecaviiziine ugramigti. On alt1
yasindan beri kendini soyutlamist1. Insanlardan kagiyordu. Tek duygusal bag bagka
bir aileye ait olan kétii huylu bir képekti. Onun ilgisini gekmeye ¢ahsiyordu. Gide-
rek kétiilestigi icin on yedi yasinda hastaneye yatirilmigti. Sesler duyuyor, yemek ye-
meyi reddediyor ve hi¢ konusmuyordu. ilk gérdiigiimde tipik bir katatoni duru-
mundayd. Birkag hafta ugrastiktansonra onu konusturabildim. Uzun siire direndik-
ten sonra bana ayda yagadigini sdyledi. Ayda insanlar varmus. {lk énce oradaki er-
kekleri gormiis. Bir kez onu yanlarina almuslar ve karilarim1 ve g¢ocuklarimi gizledik-
leri, ayin altinda bir yere gotiirmiisler. Onlari orada saklamalarimin nedeni, ayin dag-
larinda bir vampirin yagamasiymis. Bu vampir ¢ocuklarim ve karilarini kagirip oldii-
rilyormus. Ay insanlar1 soylarimin titkenmesi tehlikesiyle karsi karsiyaymuglar ve bu
yiizden kadinlar ayin altinda bir yerde sakhyorlarmus.

Hastam ay insanlar igin bir seyler yapmak istemis ve vampiri 6ldiirmeye karar
vermis. Gozetleme kulesinin platformunda vampiri beklemeye baglamis. Birkag ge-
ce sonra nihayet uzaktan biiyiik kara bir kus gibi kanatlarin girpa ¢irpa gelen vam-
piri gérmiis. Biiyiik kurban bigagim ¢ikarmus, giysisinin altina gizlemis ve vampirin
yaklagmasini beklemeye baglamig. Vampir ansizin 6niinde bitmis. Birkag kat kanadi
varmug. Yiiziinii ve bedenini kanatlan 6rttiigii igin yalmz tilylerini gorebiliyormus.
Bigag) cekip yaklaghiginda bu diinyadan degilmisgesine giizel bir adamla kargilas-
mug. Adam onu sikica kavradigs igin bigag kullanamamis. Zaten Gylesine biiyiilen-
mis ki adam bigaklayamayacakmis. Adam onu almis, birlikte ugmuslar.

Bu agiklamasindan sonra normal konusmaya bagladi ama direngler bas goster-
di. Aya gitmesini engelledigim igin artik bu diinyadan kagamiyordu. Diinyanin degil
de, ayin giizel oldugunu ve orada yasamin bir anlami oldugunu séylityordu. Sonra
yeniden katatonik durumuna girdi. Onu bir sanatoryuma nakletmek zorunda kal-
dim. Bir siire ¢ok siddetli delilik nobetleri oldu.

iki ay sonra taburcu oldu. Onunla artik konusulabiliyordu. Zamanla diinyada-
ki yasamin kaginilmaz oldugunu anladi. Bu gergegi ve onun getirecegi sonuglan ka-
bul etmemek i¢in umarsizca direniyordu. Bu nedenle sanatoryuma geri gétiirillmesi
gerekti. Onu hiicresinde ziyaret ettigimde, “Bunun bir yarar1 yok; aya geri donemez-
sin,” dedim. Hig sesini ¢ikarmadi. Higbir tepki géstermiyordu. Kisa bir siire sonra ta-
burcu edildi. Kaderine raz1 olmustu.

Bir siire igin bir sanatoryumda hemsire olarak ¢ahgti. Orada bir asistan onunla:
zamansiz bir iligkiye girmeye ¢ahgms. Doktoru vurdu. $ans eseri doktor hafif yara-
lands. Silahh oldugu ortaya qikmusti. Bana da silahh gelmis, tedavinin bitmesine ya-
kin silahimi bana teslim etmigti. Bunun ne ise yaradigim sordugumda, “Beni diis ki-
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nkligina ugratsaydiniz sizi vuracaktim,” demisti.

Doktorla olan olay séniince dogdugu yere geri dondii. Evlendi, ¢ocuklar1 oldu
ve bir daha hastalanmadan iki diinya savagina da tanik olarak yagad.

Boyle fanteziler nasil yorumlanabilir? Cok geng yasta yagsamak zorunda kaldig1
ensest, onu diinyanin goziinde kiigiik diigiirmiig, buna kargin fantezi diinyasinin ge-
niglemesine neden olmusg ve kadin mitsel bir dleme dalmugt: ¢iinkiiensest ashinda ge-
leneksel olarak tanrilarin ve soylularin diinyasinin bir pargasidir. Yagadiklarinin so-
nucunda diinyadan kendini soyutlamg, diinya digina gikmug ve bir tiir psikoza gir-
misti. Kozmik uzakliklara gitmis ve orada kanath sevtanla kargilagmist:. Tedavi sii-
recinde o figiirii bana yansitti. Bu tiir olaylarda bu bir kuraldir. Onu normal yagama
dondiirmeye ¢ahsan ben de dahil herkes 6liim tehdidi altindaydi. Bana 6ykiisiinii
anlatmakla bir baglamda seytana ihanet etmis ve bir diinya insaniyla bag kurmusg
oluyordu. Yagama geri doniip evlenebilmesinin nedeni de budur.

O giinden sonra akil hastalarimin ¢ektigi acilara farkh bir gozle bakmaya bagla-
dim, ¢iinkii i¢ diinyalarinin zenginligi ve 6nemiyle ilgili bir i¢ goriis kazanmigtim.

Bana ¢ogu zaman psikoterapik ya da analitik yontemimin ne oldugu sorulur. Bu
soruya tek bir yarut veremem. Tedavi her vakada farkhidir. Bir doktor bana su ya da
bu yonteme sadik kaldigini sdylerse tedavisinin etkili olacagindan kugku duyarim.
Tip literatiiriinde hastanin direndigine 6ylesine sik deginilir ki doktorun hastanin
girtlagina sarildigini sanirsiniz. Oysa, iyilesme hastanin iginde dogal olarak gelisme-
lidir. Ne kadar insan varsa o kadar da psikoterapi yontemi ve analiz vardir. Her has-
taya 6zel yaklagirim ¢iinkii sorun her zaman 6zeldir. Evrensel kurallar ancak gorba-
da tuz olabilirler. Psikolojik bir gercek ancak tersi diigiiniilebilinirse gegerlidir. Benim
igin olanaksiz olan bir ¢6ziim bagkasi agisindan tam aranilan ¢6ziim olabilir.

Bir doktorun, kugkusuz, yontemleri bilmesi gereklidir ama rutin ve belirli bir
yonteme saplanip kalmamasi dogru olur. Kuramsal varsayimlardan kaginmahdur.
Bugiin icin gegerli olabilirler ama yarin onlarin yerini bagka varsayimlarin almasi
olasi. Bu nedenle, analizlerimde onlara yer vermem. Bana gore, bireylerle ugrasiyor-
saniz ancak bireysel bir anlayis gegerlidir. Her hasta farkh bir dil gerektirir. Bir ana-
lizde Adler’in dilini kullanurken, bir bagkasinda Freud'un dilini kullanabilirim.

Onemli olan hastaya bir insan olarak yaklagmaktir. Analiz iki kigi gerektiren bir
diyalogdur. Analistle hasta yiiz yiize ve gbz goze otururlar. Yalniz hastanin degil
doktorun da sdyleyecekleri vardir.

Psikoterapinin 6zii yontem olmadigina gore, psikiyatri egitimi gormiis olmak
yeterli olmaz. Psikoterapi malzemesini dgrenebilmek i¢in ¢ok uzun yillar ¢ahgtim.
1909 yihindan da 6nce, simgelerini tanimazsam gizli psikozu tedavi edemeyecegimi
anlamigtim. Mitoloji 6grenmeye baglamamin nedeni budur.

Kiiltiirlii ve zeki hastalarla kargilagtiginizda meslek bilgisi yetersiz kalir. Tiim
kuramsal varsayimlar bir kenara atarak hastay: neyin motive ettigini anlamak zo-
rundasinizdir. Bunu yapamazsaniz gereksiz bir direngle kargilagirsiniz. Onemli olan
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bir kuramin yerine oturmasi degil hastanin kendini bir birey kabul etmesidir. Bu da,
doktorun bilmesi gereken ortak goriislere gondermeler yapmak demektir. Bunun
gerceklesmesinde tip egitimi yetersiz kalir giinkii bir insanin ruhu bir muayenehane-
nin kisith simirlarinin digina tasan gok genis bir ufka sahiptir.

Ruh bedenden ¢ok daha karmagik ve ulagilmazdir. $6yle diyebilirim: Birey, bi-
lincine varabilirse diinyamin yarisinin ruhtan olugtugunu anlar. Bu nedenle, ruh bi-
reysel bir sorun degil bir diinya sorunsahdir ve bir psikiyatrist tiim diinyayla ugras-
mak zorundadr.

Giiniimiizde, bizi tehdit eden tehlikenin dogadan gelmedigini, insan ve kitle ru-
hundan kaynaklandigimi apagik gériiyoruz. Tehlike insanin ruhundan kopmus ol-
masinda. Her sey ruhumuzun dogru diiriist iglevini yerine getirip getirmemesine
baglh. Bu giinlerde birileri kendilerini tutamazsa bir hidrojen bombasinin patlamasi
isten bile degil.

Bir psikoterapistin hastasin1 anladig1 kadar kendini anlamasi da 6nemlidir. Bu
nedenle egitici analizdenen analizde, analizi yapan kisianalizden geger. Hastanin te-
davisi doktorun ele alinmasiyla baslar diyebiliriz. Ancak doktor kendiyle ve sorun-
lariyla basa gikmayn biliyorsa hastaya bunu nasil yapabilecegini 6gretebilir. Ancak o
zaman! Egitici analizde doktor kendi ruhunu tanimah ve onu ciddiye almay: 6gren-
melidir. Bunu yapmiyorsa hasta da yapamaz ve yalnizca hasta degil doktor da ruhu-
nun bir pargasini yitirir. Bu nedenle analistin bir dizi kavram 6grenmesi yeterli de-
gildir. Analiz olan kisi egitici analizin kendisini ilgilendirdigini, yasamn bir gerge-
giyle yiiz yiize oldugunu ve bunun ezberle grenilebilecek bir yontem olmadigm
anlamalidir. Bir 6grenci egitici analiz siirecinde bunu kavrayamazsa ilerdeki basari-
sizhklar1 ona gok pahaliya mal olur.

“Kiigiik psikoterapi” denen bir tedavi yontemi vardir ama ayrintil bir analizde
hem hastanin hem de doktorun tiim kisilikleri rol alir. Doktorun kendini tiimiiyle
vermeden tedavi edemeyecegi hastalar1 olur. Ciddi durumlar s6z konusu oldugun-
da, doktorun trajediye katildig1 mi, yoksa yetkisine mi sigindig1 ¢ok énemlidir. Yaga-
min gok kritik anlarinda, yasam ya da 6liim s6z konusu oldugunda, kiigiik 6neri nu-
maralanyla isi idare edemeyiz. Béyle durumlarda doktorun tiim benligini zorlamas:
gerekir.

Terapist siirekli kendini denetlemek ve hastaya gosterdigi tepkileri lgmek zo-
rundadir ¢iinkii yalnizca bilincimizle tepki géstermeyiz. Kendimize siirekli, “Bu du-
rumu bilingdisim nasil yasiyor?” diye sormahyiz. Diiglerimizi g6z 6niinde tutmah ve
hastayr gozlemledigimiz oranda kendimizi de gozlemlemeliyiz. Bunu yapmazsak
tiim tedavi rayindan gikabilir. Buna bir 6rnek vermek istiyorum:

Cok zeki bir kadin hastam vardi ama birgok nedenle ona bir tiirlii giivenemiyor-
dum. Baslangigta analiz iyi gidiyordu ama sonra diislerini dogru yorumlayamadigi-
mi1 hissetmeye basladim. Konugmalarimiz giderek yiizeysellesiyordu. Biiyiik bir ola-
silikla o da bunun farkindaydi. Onunla konusmaya karar verdim. Onunla konusaca-
g1m giinden bir gece 6nce bir diis gordiim:
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Bir aksamiistii bir vadiden agagiya inen bir yolda yiiriiyordum. Sagimda dik bir
kaya yiikseliyordu. Tepesinde yiiksek bir kale vardi. Korkuluk gibi bir seyin tizerin-
de bir kadin oturuyordu. Onu gérebilmem igin bagimu iyice yukariya kaldirmam ge-
rekiyordu. Enseme bir agri1 saplandi ve uyandim. Diiste bile kadinin hastam oldugu-
nun farkina varmighim.

Diigiin yorumu belliydi. Diiste onu gorebilmek igin yukariya bakmam gerek-
misti ama gergekte ona asagilayarak bakiyordum. Diigler bilingli durumun yerini
alabilirler. Hastama diigiimii ve yorumumu anlattim. Bu, durumu hemen degistirdi
vetedavi yoluna girdi.

Bir doktor olarak kendime siirekli hastanin bana ne tiir bir mesaj verdigini sor-
mam gerekir. Hastanin benim igin anlami nedir? Bir anlami yoksa hiicum edebilece-
gim bir dayanak da yok demektir. Bir doktor ancak kendi etkilenirse etkileyebilir.
Yalniz yaral bir doktor iyilestirebilir. Kisiligini bir zirhin icine gizlerse etkili olamaz.
Hastalarimi ¢ok ciddiye alirim. Belki ben de onlar kadar bir soruna gémiilmiigiim-
diir. Doktorun yarasina parmak basan ¢ok hasta olmugtur. Bu nedenle, doktorun da
zor duruma diistiigii anlar olabilir ya da zor durumda olan 6zellikle odur.

Her terapistin bagka bir bakis agisina agik olabilmesi igin tigiincii bir kisiye ge-
reksinimi vardir. Papanin bile itiraflarin1 dinleyen biri var. Analistlere her zaman,
“Kendinize itiraflarinizi dinleyecek bir baba ya da bir anne bulun!” 6giidiinii veri-
rim. Ozellikle kadinlar bu rol igin bigilmis kaftandir. Kusursuz sezgileri ve keskin
elegtirel i¢ goriigleri vardir. Erkeklerin iglerini okurlar ve animalarinin karmagikhigi-
m goriirler. Bu nedenle, higbir kadin kocasini siipermen sanmaz!

Bir birey, nevrozu oldugunda analizden ge¢melidir ama kendini normal gorii-
yorsa boyle bir zorunluluk yoktur. “Normallik” denen 6geyle ¢ok ilging deneyimle-
nim oldu. Bir kez tiimiiyle “normal” bir 6grenciyle karsilastim. Yagh bir meslektagi-
min Onerisi lizerine bana gelmisti. Arkadagimin asistaniymig, sonra da muayeneha-
nesini devralmis. O siralarda da normal bir meslek yagsami, normal bagarisi, normal
bir karis1 ve ¢ocuklari, normal bir geliri ve biiyiik bir olasilikla normal bir beslenme-
si varmug. Analist olmak istiyordu. Ona, “Bunun ne demek oldugunu biliyor musu-
nuz? {lk 6nce kendinizi tammaniz gerekli ¢iinkii siz bir aragsimiz. Dogru diiriist igle-
yemezseniz hastaya dogru yolu nasil gosterebilirsiniz? Bunu yapamazsaniz Tanr
yardimcimiz olsun. Hastalar1 yanls yola itersiniz. Bu nedenle ilk 6nce analiz olmay:
kabul etmeniz gerekir,” dedim. “Olur ama benim higbir sorunum yok,” diye yanit
verdi. Sozleri beni uyarmalydi ama, "iyi, o halde bana diiglerinizi anlatin,” dedim.
“Ben diig gormem,” dedi. Bagkasiolsa hemen o gece bir diig goriirdii. Hig diis anim-
samiyordu. Bu is iki hafta kadar boyle gitti. Kaygilanmaya baglamigtim.

Sonunda etkileyici bir diig gordii. Pratik psikolojide diislerin ne denli 6nemli ol-
dugunu belirtmek igin size bu diisii anlatacagim. Trenle seyahat ederken tren iki
saatligine bir istasyonda durmus. Kenti bilmedigi i¢in gormek istemis. Kentte Orta-
cag’dan kalma bir bina gérmiis. Igeriye girmis ve giizel ddsenmis odalarda dolagma-
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ya baglamig. Duvarlarda eski tablolar ve iglemeler asihymus. Her yerde degerli nes-
neler varmig. O sirada giinesin batmus oldugunu ve havamn kararmaya bagladigim
fark etmis. istasyona dénmesi gerektigini diigiinmiis ama bir tiirlii gikis1 bulamuyor-
mus. Kimseleri géremedigi icin panik i¢inde birini bulurum diye kosmaya baglamg
ama kimseyi bulamamus. Biiyiik bir kapiyla karsilaginca ¢ikisi buldum diye sevinmis,
ama kap1y1 aginca kendini ¢ok biiyiik bir odada bulmusg. Oda &ylesine karanlikmug ki
higbir seyi secemiyormus. Cikis karsi duvardadir diye telagla kosmaya baglamis ve o
anda da odanin tam ortasinda yerde beyaz bir seye gozii takilmis. Yaklagtiginda bu-
nun iki yaglarinda geri zekah bir ¢ocuk oldugunu gérmiis. Cocuk bir oturakta oturu-
yormus ve elini yiiziinii digkiyla siviyormus. O anda bagirarak uyanmus.

Bilmem gerekeni 6grenmistim. Gizli bir psikozu vardi. Onu diisiin etkisinden
kurtarabilmek igin epeyce ter doktiim. Bunun dogal oldugunu, bir tehlikesinin olma-
digini sdylemek zorundaydim. Oysa, diisiin dedigi suydu: Gittigi yer Ziirih'ti. Ora-
da kisa bir siire kalmigt.. Odanin ortasindaki ¢ocuk kendisiydi. Kiigiik ¢ocuklarda o
tir davranug sira disidir ama olmayacak bir sey degildir. Garip bir kokusu ve rengi
olan digkilarina ilgi duyabilirler. Kentte ve 6zellikle disiplinli yetistirilmis bir ¢ocuk
bundan utanabilir.

Oysa diiste doktor bir ¢cocuk degil ergin bir kisiydi ve bu nedenle merkezdeki
diigsel imge tehlikeliydi. Bana diisii anlattiginda normalliginin telafi edici oldugunu
anladim. Ortaya ¢ikmak iizere olan gizli psikozunuucundan yakalamigtim. Bunaen-
gel olmak gerekiyordu. Bagka bir diisiiniin yardimiyla analize son vermekigin geger-
li bir neden bulabildim. Ikimiz de bu igin bittigine memnun olduk. Bulgumu ona
s6ylememigtim ama samrim o da gok ciddi bir panigin esiginde oldugunu anlamug-
t1. Diigiinde tehlikeli bir delinin onu kovaladigini gérmiis. Evine dondii ve bir daha
da bilingdigim1 kurcalamadi. Edilgen normalligi bilingdisiyla karsilagtiginda boliine-
bilecek bir kisiligi sergiliyordu. Gizli psikozlar psikoterapistin korkulu riiyasidir
clinkii ¢ok zor saptanabilirler.

Bu, meslekten olmayanlarin analiz yapip yapamayacagl sorusunu getiriyor.
Doktor olmayanlarin psikoterapi 6grenip analiz yapmalarina kars1 degilim ama giz-
li psikozlarda ¢ok tehlikeli hatalar yapabilirler. Bu nedenle bir doktorun denetimine
gereksinimleri vardir. En ufak bir kugkuya diistiiklerinde ona danigmalidirlar. Bira-
kin meslekten olmayan analistleri, gizli sizofreniyi bulup tedavi etmek doktorlar i¢in
bile zor bir istir. Bu konuda ¢ok yetenekli olan ve yillardir bu isi yapan, meslekten ol-
mayan bircok analistle kargilagim. Ustelik, psikoterapi yapan yeterince doktor da
yok ¢iinkii bu is i¢in ¢ok uzun ve ¢ok agir bir egitim ve ¢ok derin bir kiiltiir gereki-
yor.

Doktorla hasta arasindaki iletigim, 6zellikle hasta duygularim doktora aktarmig-
sa ya da doktorla bilingdigi bir 6zdeglesmesi varsa, parapsikolojik olaylara yol agabi--
lir. Bu durumla sik kargilagtim. Psikojenik bir bunalimdan ¢ikardigim bir hastayla il-
gili etkileyici bir vaka vardi. Evine dondii ve evlendi. Karisim ilk gordiigiimde rahat-
s1z olmus ve kadindan hoglanmamigtim. Kocas1 bana minnet duyuyordu ama iize-
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rinde etkili oldugum igin karisinin sikildiginin bilincindeydim. Cogu zaman kocala-
rin1 sevmeyen kadinlar kiskang olurlar ve kocalarimin dostluklarim engellemeye ¢a-
hsirlar. Kocalarinin tiimiiyle onlarin olmasini isterler ¢iinkii onlar tiimiiyle kocalari-
na ait degillerdir. Kiskanghgin 6ziinde sevgisizlik yatar.

Karisinin baskisi, hastanin lizerinde kaldiramayacag: kadar agir bir yiiktii ve so-
nugta bir y1l sonra yeniden agir bir bunalima girdi. Bu olasilig) bildigim i¢in morali-
nin bozuldugunu hissettigi anda bana hemen haber vermesini séylemigtim. Bunu
yapmadi. Kansi ruh halinin degisimlerini kimyordu. Bir daha onu gérmedim.

Bir kentte konugma yapmam gerekiyordu. Konugmadan sonra arkadaslarla otu-
rup sohbet etmistik. Gece yarisi otele doniip yattim. Saat iki sularinda uyandim.
Odada biri var gibi gelmisti. Kapinin hizla agildigini sanmugtim. Isig1 yaktim. Higbir
sey yoktu. Biri kapilar1 sagirmugtir diye qikip koridora baktim. Ortalarda kimseler
yoktu. “Garip. Birinin odaya girdigine kugkum yok,” diye diisiindiim. Ne oldugunu
animsamaya ¢aligtim. Sonra sanki biri alnima ve enseme agir bir seyle vurmuggasina
bir agn hissederek uyandigimi amimsadim. Ertesi giin bir telgraf geldi. Hastamn in-
tihar ettigi bildiriliyordu. Kendini vurmus. Daha sonra merminin kafatasinin arkasi-
na saplandigim 6grendim.

Bu gergek bir senkronize olaydir. Arketipsel durumlardir bunlar. Bu vakada du-
rum dliimdyii. Bagka bir yerde olan bir olay bilingdigindaki goreceli zaman ve yer yo-
luyla algilamug olabilirim. Ortak bilingdigini hepimiz paylagiriz. Bu eskilerin dedigi
gibi “her seyle duygudaghk” kavraminin kékenidir. Olayda bilingdigi hastanin duru-
munu biliyordu. O gece her zamankinden farkliydim. Cok gergindim.

Higbir zaman hastay1 bagka birine doniistiirmeye ¢alismam. Benim igin 6nemli
olan hastanin kendi gériigiinii kazanmasidir. Tedavim altindaki biri bir pagansa pa-
gan, bir Hiristiyansa Hiristiyan ve bir Yahudi'yse Yahudi, yani kaderi neyse o kalir.

[nancini yitirmis Yahudi bir kadin hastamu ¢ok iyi animsiyorum. Olay gordii-
glim bir diigle bagladi. Diisiimde taruimadigim geng bir kadin muayenehaneme gel-
di. Bana durumunu anlatirken, “Dediginden higbir sey anlamiyorum. Ne demek is-
tiyor?” diye diigiiniip dururken ansizin ¢ok giiglii bir baba kompleksi olduguna ka-
rar verdim. Iste diis boyleydi.

Ertesi giin saat dort igin bir randevu ahinmugti. Geng bir kadin geldi. Zengin bir
Yahudi bankacinin kiziydi. Cok zeki bir kadindi: Cok sik giyinmigti. Daha 6nceden
de analize gitmis ama doktoru ona duygularim aktarinca evliligi tehlikeye girmesin
diye bir daha gelmemesini rica etmis.

Kizin yillardir siddetli bir anksiyete nevrozu vardi. Ozgegmisiyle bagladim ama
dikkat gekici bir gey bulamadim. Batillagmug bir Yahudi’ydi ve uyum bozuklugu
yoktu. ilk 6nce sorununun ne oldugunu anlayamadim. Birdenbire aklima gordiigiim
diis geldi. “Demek ki gérdiigiim kiigiik kiz bu!” diye diisiindiim ama gen¢ kadinda
baba kompleksinin izine rastlamamigtim. Béyle durumlarda yaptigim gibi kadina
biiyiikbabasini sordum. Bir an gézlerini yumdu. O da bana yetti. Sorun burada yati1-
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yordu. Ona, biiyiikbabasini anlatmasini sdyledim. Hahammus ve bir Yahudi mezhe-
bindenmis. “Hasidiklerden miydi? Haham olduguna gére bir zaddik miydi?” diye
sordum. “Evet, 6yleymis. Bir aziz oldugu, sezgisinin de olaganiistii oldugu soylenir.
Sagma! Boyle bir sey olamaz,” diye yanitlad1.

Kizin 6zgegmisini irdelemeyi biraktim. Nevrozunun nedenini anlamigtim.
“Simdi size kabul etmeyeceginiz bir sey soyleyecegim. Biiyiikbabaniz bir zaddikmis.
Babaniz Yahudi dinine kars: gikip gizine ihanet etmis ve Tanr1’ya sirt gevirmis. Nev-
rozunuzun kaynagi Tanrn korkusu,” dedim. Yildirim garpmiga dondii.

Ertesi aksam bir diig gordiim. Evimde bir davet veriliyordu ve hastam da ora-
daydi! Yanima geldi ve bana, “semsiyeniz yok mu? Cok yagmur yagiyor,” dedi. Bir
semsiye buldum. Tam ona verirken ne yaptim biliyor musunuz? Bir tanricaymisgasi-
na dizlerimin iizerine ¢oktiim ve semsiyeyi 6yle verdim.

Bu diigii ona anlattim. Bir hafta i¢inde nevrozu gegti. Diis bana yiizeysel gorii-
niisiiniin altinda bir azizede olabilecek niteliklere sahip oldugunu anlatmgt1. Mito-
lojik diisiinceleri yoktu. Bu nedenle, yapisimin en énemli niteligi kendini ifade etme
olasihigini bulamiyordu. Tiim bilingli faaliyetleri flért etmeye, giyime ve cinsellige
yonelmisti ¢linkii bagka bir sey bilmiyordu. Yalnizca zihni tanzyor ve anlamsiz bir ya-
sam siiriiyordu. Aslinda, ruhsalliga déniik yapilar olan Tanri’nin ¢ocuklarindan bi-
riydi. Béylece yagsami anlam kazandi ve nevrozu gegti.

Bu vakada higbir yéntem kullanmadim. Yalmzca numenin varhigini sezmistim.
Ona yaptigim agiklamalar iyilestirici olmustu. Burada 6nemli olan yéntem degil kor-
kuydu.

Yasamun sorunsallarina yanhs yanitlar bulmus ve onlarla yetinmis ve bu neden-
le nevrotik olmus ¢ok insan tanidim. Mevki, para, evlilik ya da iin pesinde kosarlar;
bulunca da mutsuzluklar siirer. Cogu insan ¢ok kisith ruhsal sinirlar iginde kalir. Ya-
samlarinda ne yeterince igerik ne de yeterince anlam vardir. Kisiliklerinin gelismesi-
ne yardimci olunursa nevrozlar: gogu zaman yok olur. Bu nedenle, kisilik gelismesi
benim i¢in ¢ok 6nemlidir.

Hastalarimin ¢ogunu inananlar degil, inanglarin yitirmis olanlar olusturdu. Ba-
na gelen kisiler yitik kisilerdi. Cagimizda bile, inanci olan bir birey kiliseye gidip
simgesel de olsa en azindan yagaminu siirdiirebilir. Dinin birgok agisim, vaftiz edil-
meyi, ayinleri vb. diisiinmemiz yeterli. Oysa simgelerin deneyiminden ge¢mek insa-
nin aktif olarak onlara katilmasi demektir. Iste giiniimiizde bu eksik. Hele nevrotik
insanda bu hig yoktur. Béyle durumlarda, bilingdisinin kendiliginden, olmayanin ye-
rini almalari igin simgeleri gikartip ¢ikarmadigimi gézlemlememiz gerekir ama bu, o
kisinin bu simgesel diisleri ve imgeleri anlayip anlayamayacag) ve sonuglarina katla-
nip katlanmayacagi sorununu ortadan kaldirmaz.

Ornegin, “Ortak Bilingdiginin Arketipleri” adl yapitimda degindigim bir din ada-
mu vard. Siirekli belirli bir diisii gorityordu. Bir koruya bakan yiiksekge bir vadide du-
ruyormus. Manzara ¢ok giizelmis. Diisiinde, korunun ortasinda bir golciik oldugunu
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ve o giine dek bir seyin onun oraya gitmesini engelledigini biliyormus. Her sefer pla-
nin1 uygulayip oraya gitmeye karar veriyormus. Gole yaklaghginda garip bir hava
olugsmaya baghyor, ansizin gikan bir riizgar suyun iizerinden esip gegiyor ve suyun
tizerinde karanlik dalgalar olusturuyormus. Din adami da bagirarak uyaniyormus.

Ilk 6nce diis anlagilacak gibi gelmedi ama din adamu olduguna gore, icinde has-
talarin yikandigi Bethesda Go6lii'nii ve onun iizerinde ansizin esen riizgar: animsa-
masi gerekirdi. Bir melek gelir ve dokunusuyla sulan sifal yapar. Hafif riizgar, cani-
nin istedigi yere giden soluktur. Din adamun irkiiten buydu. Kargisinda insanin
uirktiigii, kendi yagamini siirdiiren bir numenin varhg: onu korkutuyordu. Diisii go-
ren Bethesda Golii ¢agrisimini kabul etmedi. Dinlemek bile istemedi ¢iinkii bunlar-
dan ancak Incil'de ve pazar giinii yapilan ayinlerde s6z edilir, psikolojiyle bir baglan-
t1 kurulmaz. Gerektiginde Kutsal Ugli'den s6z edilebilir ama insan bunu asla yaga-
mamali!

Samrim din adami korkusunu yendi ve paniginden kurtuldu. Hasta 6nerilerimi
izlemek istemiyorsa onu hicbir zaman zorlamam. Hastanin basit direngler nedeniyle
tutuklagtig: varsayimini da kabul etmem. Hasta direnmede inat ediyorsa bu dikkat
edilmesi gereken bir uyaridur. iyilestirici yol herkesin yutamayacag bir zehir olabilir.
Oliime bile yol agar.

En derine indiginizde, yani kisiligin 6ziine vardiginizda ¢ogu insan din adamu-
nin yaptig1 gibi korkup kagar. Din adamlarinin daha zor bir durumda olduklarinin
bilincindeyim. Bir yandan dine daha yakinlarken 6te yandan kiliseye ve dogmalara
bagh kalmak zorundalar. i¢sel deneyimler ve ruhsal maceralara ¢ogu kisi yabancidur.
Bu tiir deneyimlerin gergekligi oldugu diisiincesi onlara lanetlenmek gibi gelir. Bir
sey dogaiistii olursa ya da en azindan tarihsel bir kaynag varsa sorun yok. is ruha
gelince, onunla yiiz yiize kalan hasta onu asagilamak igin elinden geleni yapar.

Cagdas psikoterapide, doktorun ya da psikoterapistin hastayla ve onun duygu-
sal dalgalanmalariyla uyum i¢inde olmasi isteniyor. Ben bunun her zaman dogru bir
yol oldugunu diigiinmityorum. Sirasinda doktorun aktif miidahalesi gerekebilir.

Bir zamanlar bir kadin hastam olmustu. Yaninda ¢ahsanlari, doktorlar bile to-
kathyordu. Kompalsif nevrozu vardi ve bir hastanede tedavi gormiistii. Kugkusuz
bashekim de tokattan nasibini almisti. Hastanin goziinde biraz daha iist diizeyde ol-
sa da, o da sonugta bir hizmetliydi. Faturay: 6deyen kendisi degil miydi? Bunun iize-
rine doktor onu bagka bir hastaneye yollamig, orada da olay yinelenmis. Deli olma-
masina kargin ancak ¢ok yumusak davramildiginda basa ¢ikilabildigi igin ne yapaca-
ginu bilemeyen doktor hastay1 bana yolladi.

Iriyar1 bir kadind1. Tokatlar: da giiglii olmaliydi. Konusma gok iyi gegti ama ona
hosuna gitmeyen bir sey sdylemek zorunda kaldim. Cok sinirlendi ve ayaga firlad1.
Ben de, “ilk 6nce siz vurun. Siz kadinsiniz. Sonra sira bana gelecek!” dedim. “Bana
simdiye dek kimse bdyle bir sey soylemedi!” diye karsi gikt1 ve sandalyeye ¢oktii. Bir
balon gibi sonmiistii. O andansonra tedavi yoluna girdi.
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Bu hastanin gereksinimi erkekge bir tepkiydi. Bu vakada hastanin suyuna git-
mek yanhs olurdu. Kendisini ahlaksal agidan denetleyemedigi i¢in kompalsif nevro-
zu olugmugtu. Kendilerine ahlaksal kisitlamalar getiremeyen hastalarda kompalsif
belirtiler ortaya ¢gikar.

Yillar 6nce hastalarimla ilgili istatistik tutmugtum. Su anda size tam sayilar1 s6y-
leyemem ama agag1 yukar hastalarimin iigte biri tamamen, iigte biri de oldukga iyi-
lesti; geri kalan iigte biri tedaviden etkilenmedi diyebilirim. Ozellikle gelisme goster-
meyen vakalarla ilgili bir varsayimda bulunmak zor ¢iinkii bazen tedavinin etkisi
yillar sonra ortaya gikiyor. “Sizinle oldugum zamandan ancak on yil sonra neler olup
bittigini anlayabildim,” diye yazan ¢ok hastam olmugtur.

Birkag olay da boyumu agtig1 igin hastalan yollamak zorunda kaldim. Onlarin
icinde bile sonradan olumlu raporlar yollayanlar oldu. Dolayisiyla, tedavinin sonug-
larinin ne oldugunu kesin séylemek zordur.

Bir doktorun meslek yasaminda onu ¢ok etkileyen hastalarla kargilagmasi do-
galdir. Toplumun olumlu ya da olumsuz ilgisini iizerine gekmeyen kisiliklerle karsi-
lagir. Béyle olmasina kargin ya da bu yiizden, olaganiistii nitelikleri olan ve kaderle-
rinde daha 6nce goriilmemis gelismeler ve felaketler olan insanlardir bunlar. Bazen
bagkalarinin onlar ugruna yagamini feda edebilecegi olaganiistii yetenekli insanlar
vardir ama bu yetenekler dylesine yanhs bir ruhsal durumda ortaya ¢ikar ki, bir de-
hayla mi, yoksa gelismelerinin kiigiik bir pargasiyla mi1 kars: karsiya oldugunuzu bi-
lemezsiniz. Bazen de toplumun yiizeysel topraginda hi¢ ummadiginiz nadide gigek-
ler gibi ruhlar agar. Psikoterapinin bagaril olabilmesi igin derin bir anlayis gereklidir.
Bir doktor insanlarin gektigi acilara gozlerini kapayamaz. Anlayis siirekli karsilagtir-
ma ve kargihkh algiya baghdir. Dolayisiyla iki karsit ruhsal gergegin diyalektik kar-
silagmasi demektir. Herhangi bir nedenle, doktorla hasta arasinda etkilesim olmazsa
psikoterapide gelisme olamayacag) icin bagar saglanamaz.

Giiniimiizde nevrotik denen insanlarin ¢ogu bagka bir cagda yasasalardi nevro-
tik, yani kendilerine karg1 béliinmiis olmazlardi. insanlarin, atalarimin mitlerinden
kopmadig1, doganin yalmzca bakilacak bir sey olmadig) ve gercekten yasandig bir
donemde yagasalardi boliinmeleri engellenmis olurdu. Mitlerin yok olmasini hazme-
demeyen ve ne yalmizca dis diinyayla, yani bilimin gordiigiiyle ne de bilgelikle hig-
bir ilgisi olmayan entelektiiel laf salatalariyla yetinemeyen insanlardan séz ediyo-
rum.

Giinlimiizdeki ruhsal béliinmenin kurbanlar1 zorunlu nevrotikler degildirler.
Egolariyla bilingdigi1 arasindaki ugurum kapandigi anda boliinmiisliikleri geger. Bu
boliinmeyi benliginin derinlerine dek hissedebilmis bir doktor bilingdis1 ruhsal sii-
regleri daha iyi anlar ve bir psikolog icin tehlike olusturan enflasyondan kaginmus:
olur. Buna karsin, arketiplerin numen niteliginin deneyiminden gegmemis bir doktor
onlarla kargilagtiginda olumsuz etkilerinden kurtulamaz. Deneysel bir kriteri olma-
dig1 igin onlara yalmzca entelektiiel agidan yaklagir, bu da onlar1 ya agir1 6nemseme-
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sine ya da hi¢ 6nemsememesine yol acar. Her seye zihniyle egemen olmaya ¢alisma-
s1 tehlikesi bag gosterir. Bunda gizli bir amag vardir ¢iinkii bu tutum hem hastanin
hem de doktorun arketiplerin etkisinden uzak, giivenli bir yerde olmalarin1 saglar.
Boylece gercek deneyimin ve gercek ruhsal yagamin iizeri ortiiliir ve bilinen kavram-
larin kullanildig) giivenli ama yapay, iki boyutlu kavramsal diinyaya siginilmusg olur.
Deneyim soyutlanur ve gercegin yerini alan sdzciikler kullaulmaya baglanur. Hig kim-
se kavramlara uymak zorunda degildir. Kavramlarin iyi tarafi insanlar1 deneyimler-
den uzak tutmalaridir. Ruh kavramlarda yasamaz, yapilanlarda ve gergeklerde yasar.
Sozciikler olmayan bir seyi yaratamazlar ama bu sonsuza dek boyle gidecek.

Bu nedenle, hastalarim arasinda, yalari ahgkanlhk haline getirmiglerin disinda
en zor ve en az minnet duyanlar entelektiieller olmugtur. Bir dedikleri bir dedikleri-
ne uymaz. Bir “kompartiman psikolojisi” olustururlar. Duygularin1 denetleme gere-
gi olmadiginda her seye verebilecekleri hazir bir yarutlar1 vardir. Oysa, duygular ge-
lismemigse onlar da nevrotik olurlar.

Hastalarim 6niimden sonsuz bir imge irmag akittilar. Onlardan yalmzca bilgi
degil kendimle de ilgili ok sey 6grendim. Bir o kadar da yanhglarimdan ve bagari-
sizliklarimdan. Tedavilerine dort elle sarilan ve sorumluluklarini bilen anlayigh ve
zeki hastalarim oldu. Yeni tedavi yollan bulmarm saglayan onlardr.

Bazi hastalarim da tam anlamiyla miiritlerim oldular ve diisiincelerimi diinya-
ya yaydilar. Onlarin bazilariyla yillardir siiregelen arkadaglklar kurdum.

Hastalarim beni insan yagsaminin gergeklerine dylesine yaklagtirdilar ki, onlar-
dan ¢ok sey 6grenmeden edemedim. Cok farkh yapilar1 ve degisik psikolojik diizey-
leri olan bu kadar ¢ok insani tanimak benim igin her zaman tinliilerle yapilan béliik
porgiik konugmalardan ¢ok daha 6nemli olmugtur. En derin ve en 6nemli konugma-
larim hep adi san1 bilinmeyen insanlarla oldu.
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" Bu bdline Jung'un Freud'la ilgili yazilarma bir ekleme olarak degerlendirilmelidir. Freud'la ilgili yazilarmumn gogu, “Freud
ve Psikanaliz” adl: yapitnida derlenmistir.






Psikiyatrist olmay: segmekle zihinsel gelisme maceram baglamig oldu. Tiim saf-
ligimla akil hastalarim distan izlemeye basladim ve garpic1 ruhsal siireglerle karsilas-
tim. Bu vakalan igerigini hi¢ anlamadan not ediyor ve siniflandiriyordum. Zaten bu
vakalar “patolojik” diye degerlendiriliyor ve i orada bitiyordu. Zamanla daha iyi
anladigim, paranoya, manik depresif delilik ve psikojenik rahatsizlik vakalarina yo6-
neldim. Psikiyatri kariyerimin basindan beri Breuer, Freud ve Pierre Janet'nin galis-
malar1 bana yeni seyler 6gretmis ve beni yiireklendirmigslerdi. En ¢ok da Freud'un
diis analiz yontemlerinin ve yorumlarinin sizofrenik ifade bigimlerine 151k tuttugunu
goriiyordum. 1900 yilinda Freud'un “Diiglerin Yorumu” adli yapitin1 okumaya galig-
mig ama anlayamadigim igin bir kenara birakmigtim. Yirmi bes yaginda Freud'un de-
gerini anlayacak deneyimim yoktu. O tiir deneyimler sonradan olustu. 1903 yilinda
kitab yeniden elime aldim ve diigiincelerime rie kadar uydugunu fark ettim. En ¢ok
nevroz psikolojisiyle baglantih olan bastirma mekanizmasinin diiglere uygulanmasi
ilgimi gekti. Birgok kez, deneylerde yaptigim sozciik gagrigimlarinda bastirmayla
kargilagmigtim. Belirli uyarici sozciikler hastada ya hicbir sey ¢agristirmiyor ya da ya-
nit siireci ok uzuyordu. Daha sonralar1 bunun, uyarici sézciik ruhsal bir bolgeye ya
da bir geliskiye dokundugunda oldugu ortaya gikt1. Cogu vakalarda hasta bunu bi-
lingsizce yapiyordu. Rahatsizhiginin nedeni soruldugunda yapmacik bir tepkiyle kar-
silasiyordunuz. Freud’un kitabin1 okudugumda buna bastirma mekanizmasinin ne-
den oldugunu anladim. Gézlemlerim Freud’un diisiincelerinin dogrulugunu kanith-
yordu. Béylece Freud'un izledigi ¢izgiyi anlamaya bagladim.

Bastirmanin igerigine geldigimde durum farkhlagt. Bu konuda Freud'un dii-
stincelerine katilamiyordum. Bastirmay: cinsel bir travmaya baghyordu. Meslek de-
neyimlerim bana nevrozda cinselligin ikincil bir rol oynadigini, érnegin, topluma
uyum saglama, yagsamin ac1 gergeklerinin verdigi bask: ve prestij gibi 6gelerin daha
6n planda olduklarini gostermisti. Daha sonra Freud’a bu tiir vakalar sundum ama o
cinsellikten bagka bir etken kabul etmiyordu. Bu da bana yetmiyordu.

Baglangigta, Freud'un yasamimdaki yerini saptamak ve ona dogru bir bigcimde
davranmak benim igin zor oldu. Caligmalanyla kargilaghigimda akademik kariyeri-
min bagindaydim ve iiniversitede ilerlememi saglayacak bir cahigmay bitirmek iize-
reydim. O zamanlar iiniversitede Freud istenmeyen bir kisiydi ve onunla baglantisi
olmak bilim gevrelerinde hog kargilanmiyordu. “Onemli kisiler” ona goyle bir degi-
nir, kongrelerde ad1 yalnizca koridorlarda gegerdi. Dolayisiyla, ¢agrisim deneyleri-
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min Freud’un diisiinceleriyle Ortiismesi
benim agimdan hig de hos degildi.

Bir giin laboratuvarimda oturmus
bunlan diisiintirken seytan bana Freud’a
deginmeden deneylerimi yaymlamamu fi-
sildad1. Nasil olsa deneylerimi onun galis-
malarini tanimadan ¢ok 6nce yapmistim,
ama o anda ikinci kisiligimin sesini duy-
dum: “Freud’un g¢ahismalarindan haberin
yokmus gibi davrarursan bu bir aldatmaca
olur. Yasamini bir yalamin iizerine kura-
mazsin,” dedi. Béylece sorun ¢6ziilmiis ol-
du. O giinden sonra agik¢a Freud'un ya-
ninda yer aldim ve onun i¢in miicadele et-
meye basladim.

ik kez, 1960'ta Miinih'te bir kongrede
bayraklar1 agtim. Konusmaci obsesyonel
nevrozdan soz ediyor ama Freud’dan séz
etmemeye 6zen gosteriyordu. Miinih Tip
Dergisi'nde bu konuya bilyiik katkisi olan
Freud'un kuramuyla ilgili bir yaz1 yazdim.
Bunun tizerine iki profesor bana Freud'un
tarafim tutarsam akademik kariyerimin
tehlikeye girecegini belirten uyarici mektuplar yolladilar. Onlara, “Freud gergegi
soyliiyorsa onunla beraberim. Aragtirmalarin kisitlandig1 ve gergegin gizlendigi bir
kariyer beni hig ilgilendirmiyor,” diye yanit verdim ve Freud’un diisiincelerini des-
teklemeyi siirdiirdiim. Oysa, bulgularim bana tiim nevrozlarin cinselligi bastirma-
dan ya da cinsellikle ilgili travmalardan kaynaklanmadigin1 gosteriyordu. Kugkula-
nim vard. Bazi vakalarda bu dogruydu ama bagkalarinda da degildi. Her seye kar-
sin Freud yeni bir yol agmugst: ve ona karsi yiikselen ¢igliklar bana sagma geliyordu.

Sigmund Frend.

Benim de “dementia praecox psikolojisi"nde ifade ettigim diisiinceler hi¢ olumlu
kargilanmamugti. Aslinda meslektaglarim benimle alay ediyorlardi ama bu kitap ne-
deniyle Freud'la tarugtim. Beni davet etti ve ilk kez 1907 yihinin Mart'inda Viyana'da
6gleden sonra saat birde bulustuk ve hi¢ durmaksizin on ii¢ saat konustuk. Freud o
giine dek karsilagtigim en 6nemli insand1. Herkesten farkhydi. Son derece ciddi bir
tutumu vardi. Onu ¢ok zeki ve ¢ok akill, yani olaganiistii bulmustum. Buna karsin,
izlenimlerim karmasgikti. Kisiligini ¢6zememistim.

Cinsellik kuramuyla ilgili sdzleri beni etkilemesine etkilemisti ama kugkularim
dinmemisti. Birkag kez onlar1 dile getirmeye ¢calistim ama her defasinda yeterince de-
neyimim olmadigini séyledi. Ashnda hakhydi; o zamanlar diisiincelerimi savunacak
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kadar deneyimli degildim. Cinsellik kuraminin onun i¢in hem kisisel hem de felsefi
baglamda ¢ok 6nemli oldugunu gérmek beni etkiledi, ama cinselligi bu denli vurgu-
lamasinin ne kadarinin 6znel 6nyargilarina, ne kadarinin da dogrulanmg deneyim-
lere dayandigina karar veremiyordum.

Her seyden ¢ok da, Freud'un ruha karg1 tutumu bana garip geliyordu. Bir birey-
de ya da bir sanat yapitinda ruhsalligin ifadesinden sz edildiginde (dogaiistt degil zi-
hinselbaglamda) bundan kusku duyuyor ve bunun bastirilmig cinsellikten kaynaklan-
digimi soylityordu. Dogrudan cinsellik diye nitelendirilemeyecek bir sey de hemen psi-
ko-cinsel oluyordu. Bu varsayimin kiiltiiriin sonu olacagim séyleyerek kargi giktim.
Boyle varsayildiginda kiiltiir, cinselligin bastirilmasinin kétii bir sonucu olacag igin bir
giilmeceye doniisiiyordu. “Evet dyledir, bu da kaderin karg1 koyacak giiciimiiziin ol-
madig) bir cilvesidir,” dedi. Bunlar1 duymazliktan gelemezdim. Kabul etmem de ola-
naksizdi ama hala onunla tartisacak kadar kendimi yetkili gormiiyordum.

{Ik bulusmamizda bana 6nemli gelen bagka seyler de vardi ama ancak dostlugu-
muz sona erdikten sonra diisiiniip ne olduklarini ¢ikarabildim. Freud'un kurdugu
cinsellik kuramina duygusal agidan son derece bagh oldugu su gotiirmez bir gergek-
ti. Ondan soz ettiginde, sesi telagh ve kaygih oluyor, her zamanki kuskucu ve elegti-
rel halinden eser kalmiyor ve yiiziinde, hi¢bir zaman nedenini anlayamadigim garip
bir duygusallik beliriyordu. Cinselligin onun goziinde, bir tiir numinosum oldugunu
ok giiglii sezinliyordum. Sezgimin dogru oldugu agag: yukari iig y1l sonra, 1910°da,
gene Viyana'da yaptigimiz bir konusma sirasinda ortaya gikti.

Freud’un bana, “Sevgili Jung, cinsellik kuramindan higbir zaman vazgegmeye-
cegine sz ver. Bu ¢ok 6nemli. Bunu agilmaz bir kale, bir dogma haline getirmemiz
gerekli,” dedigini gok iyi animsiyorum. Bu sozleri, bir babamn ogluna, “Bana tek bir
sozveroglum. Her pazar giinii kiliseye gideceksin,” dedigi gibibiiyiik bir duygusal-
lik iginde sOylemisti. Biraz sasirarak, “Neye karsi bu kale?” diye sormugtum. Bu so-
rumu, “Kara ¢amur seline karg1,” diye yanitlamig, sonra da, biraz duraksayarak, “do-
gaiistii giiclere karg1,” diye eklemisti. Ozellikle, “dogma” ve “kale” sozciiklerinden
kaygilanmugtim ¢iinkii bir “dogma”, o diisiinceye duyulan kugkular bir kalemde sil-
mek amaciyla kurulan ve tartigmaya agik olmayan bir inangtir ve bu inancin artik bi-
limsel degerlendirmeyle bir ilgisi kalmaz; bireysel bir gii¢ diirtiisiine doniisiir.

Dostlugumuzu can evinden vuran da bu oldu. Boyle bir tutumu higbir zaman
onaylayamayacagimu biliyordum. Freud'un, “dogaiistii giicler” dedigi olgu, felsefe-
nin, dinin ve gelisen ¢agdas parapsikoloji biliminin ruhla ilgili ortaya ¢ikardig: her
sey demekti. Diigiinceme gore, cinsellik kuraminin da bunlardan bir ayricahig: yok-
tu, yani bagka diigiince sistemlerinin ¢ogu gibi, o da kanitlanmamug bir varsayimda.
Bence, bilimsel bir gergek o giin i¢in gegerli olan bir varsayimdir. Bu, onun sonsuza
dek bir inang abidesi gibi korunmasi gerektigi anlamina gelmez.

O zamanlar dogru diiriist anlayamamama kargin, Freud'da bilingdis1 dinsel fak-
torlerin bir yanardag gibi patlayisini gormiistiim. Onu tehdit eden bilingdis1 etmen-
lere karg1 bir bariyer kurmak i¢in yardimima gerek duydugu kesindi.
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Bu konugma, akhmi daha da ¢ok kanigtirdi. O giine dek cinselligin tehlikede ol-
dugunu ve sadik kalinmasi gereken degerli bir kavram oldugunu hi¢ diigiinmemis-
tim. Cinselligin, Freud igin, bagka insanlara oranla ¢ok daha 6nemli oldugu kesindi.
Ona gore, dinsel bir hugu iginde gézlemlenmesi gerekiyordu. Bu tiir derin inanglar
kargisinda insan utangaglagiyor ve cekinmeye baghyor. Agzimda bir seyler gevele-
dim ve kisa bir siire sonra da konugma sona erdi.

Hem sagirmis hem de utanmigtim. Bana dogru, bilinmeyen yeni bir diinyadan
yepyeni diigiincelerin aktigin1 hissedebiliyordum. A¢ik¢a anladigim bir sey vards:
Her zaman dinsiz oldugunu vurgulayan Freud bir dogma kurmus, daha dogrusu,
yitirdigi kiskang bir tanrinin yerini bagka bir zorlayic1imgeyle, yani cinsellikle dol-
durmugtu. Bu imge, ash kadar 1srarc1 ve vurgulayici, buyurgan ve tehdit ediciydi.
Ahlaksal agidansa daha da belirsizdi. Ruhsal agidan daha giiglii bir araca, nasil ki
“yiice” ve “seytani” gibi gondermelerde bulunulmusgsa, bu durumda da cinsel libi-
do, deus absconditus, yani gizli ya da saklanmsg bir tann roliinii iistleniyordu. Gorii-
niige gore bu degisim Freud'un bu yeni tanrisal prensibi dinin verdigi sikintilardan
kurtulmus ve bilimsel agidan tartigilmaz gérmesini saghyordu. Oysa 6ziinde, tanr-
sallik, yani mantiksal agidan kargilagtirilmalar olanaksiz iki kargitin, Yehova'nin ve
cinselligin psikolojik nitelikleri degismiyordu. Yalnzca, adlar1 degismisti ve kugku-
suz gorii agis1 da. Yitik Tanr1’nin artik yukarilarda degil agagilarda aranmas: gere-
kiyordu. Oysa sonugta, daha giiglii olan arag igin adinin bazen bu, bazen de su ol-
masi fark eder mi? Psikoloji olmasaydi ve onun yerini somut nesneler alsaydi, bun-
lardan biri yok edilir, yerine bagkas1 konurdu, oysa gergekte, yani psikolojik dene-
yim konusunda ne ivedilik ne anksiyete ne zorunluluk vb. ortadan kalkmaz, sorun
siirerdi. Sorun, duydugumuz anksiyeteden, vicdan azabindan, sugluluk duygusun-
dan, zorunluluktan, bilingdigindan ve i¢giidiiden nasil kagabilecegimiz ya da onla-
rin iistesinden nasil gelebilecegimizdir. Bunu aydinhk ve ideal bir agidan basara-
mazsak, soruna karanlik ve biyolojik agidan yaklagtigimizda daha sansh olmamiz
olasidir.

Bu diigiinceler zihnimi ateg gibi yakiyordu. Daha sonralar1 Freud’un kisiligini
irdeledigimde, bu diigiinceler 6nem kazandi. Her seyden ¢ok kafami kurcalayan
ozelligi burukluguydu. Ilk kargilasmamizda dikkatimi gekmigti ama cinsellige olan
tutumuyla baglantih oldugunu anlayana dek nedenini ¢6zemedim. Cinselligin,
Freud’un goziinde bir numinosum oldugu kesin olmasina kargin, kullandig terimler
ve kuram tiimiiyle biyolojik bir olgu oldugu izlenimini veriyordu. i¢ diinyasimn de-
rinlerinde daha bagka 6gelerin varhgin yalnizca cinsellikten s6z ederken gosterdigi
duygusallik ele veriyordu. Ashnda, i¢sel bir bakisla bakildiginda, cinselligin ruhu da
icerdigini ve ¢ok daha anlamh oldugunu 6gretmek istiyordu ya da bana oyle geli-.
yordu. Oysa, kullandig1 somut terimler bu diigiinceyi anlatamayacak denli kisithy-
dilar. Buruklugunun nedeninin, 6ziinde, amacina ve de kendisine kars1 savasmak-
tan kaynaklandig) izlenimini edindim. Higbir sey bir insanin kendine diigman olma-
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sindan daha ¢ok ac1 veremez. Kendisini, kendisinin de dedigi gibi, “kara bir camur
seli”nin tehdidi altinda hissediyorduysa, herkesten ¢ok, kovasini o karanhk derinle-
re indirmeye o gayret etmisti.

Freud nedenssiirekli cinsellikten sdz etmesi gerektigini ve konunun onda neden
bir saplantiya doniistiigiinii hicbir zaman sorgulamamigti ve “yorumunun tekdiize-
ligi'nin kendinden ya da gizemlilik denebilecek 6biir yanindan bir kagis oldugunun
bilincine varamadi. O yaninin varhigim yadsidig siirece kendisiyle uzlagmasi olanak-
sizdu. Bilingdisinin igeriginin belirsizliklerine ve geligkilerine gbzlerini yummustu ve
bilingdisindan yiikselen her seyin bir iistii ve bir alti, bir igi ve bir disi oldugunu bil-
miyordu. Freud'un yaptig) gibi yalmzca distan s6z edersek biitiiniin bir yarisin ele
almis oluruz ve bu durum, bilingaltindan bir karsi tepkinin yiikselmesine neden olur.

Freud’un bu tek yénlii diigiincesine kars: yapilabilecek bir gey yoktu. igsel bir
deneyim goziinii agabilirdi belki ama o zaman da zihni boyle bir deneyimi “salt cin-
sellige” ya da “psiko-cinsellige” indirgeyecekti. Farkina varabildigi tek yoniin kurba-
m olarak kald1. Bu nedenle ben ona trajik bir kahraman goziiyle bakarim ¢iinkii bii-
yiik bir insand: ama daha da 6tesi, kendi seytaninin tutsag bir insand.

Viyana'daki ikinci konugsmamizdan sonra, o giine dek iizerinde durmadigim
Adler’in gii¢ varsayimin da anladim. Cogu ogullar gibi, Adler de “baba”sinin séyle-
diklerini degil yaptiklarnm 6grenmisti. Bunu diigiindiigiimde, agk (ya da Eros) ve gii¢
sorunlar iizerime kursun gibi ¢Oktiiler. Freud bana Nietzsche’yi hi¢ okumadigim
soylemisti. Artik Freud'un psikolojisine, Nietzsche’nin gii¢ prensibini tanrisallagtir-
masinin yerini alan, zihinsel tarihte yapilmig usta hareketlerden biri olarak bakiyor-
dum. Sorunun, “Freud Adler’e kars1” degil de, “Freud Nietzsche’ye kars1” olarak ele
alinmasi gerekliydi. Bu nedenle, bu durumun, psikopatoloji diinyas: igindeki bir
kavganin 6tesinde bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Eros’un ve gii¢ giidiisiiniin, ay-
n1 babanin anlasamayan iki oglu gibi olduklarimi ya da deneyim séz konusu oldu-
gunda, pozitif ve negatif elektrik akimlan gibi karsit bigcimlerde disa vurulan tek bir
ruhsal giiciin iiriinleri olduklarin1 anladim. Eros edilgen, gii¢ giidiisii etken oluyor
ya da yer degistiriyorlardi. Eros"un isteklerinin de gii¢ giidiisiiniinkilerden asag: ka-
hr yan1 yoktu. Biri olmadan 6biiriiniin ne anlamu olur ki? Birey bir yandan giidiiye
boyun egerken, 6biir yandan da onu egemenligi altina almaya gahsir. Freud nesne-
nin giidiiye nasil boyun egdigini, Adler’se insanin kendi iradesini nesneye kabul et-
tirmek igin giidiisiinii nasil kullandigini belirtir. Kaderi kargisinda caresiz kalan
Nietzsche, kendine bir “iistiin insan” yaratmak zorunda kald1. Freud'un, Eros’un gii-
ciinden olaganiistii etkilendigi i¢in onu dinsel bir tanri, hatta bir dogma —aere peren-
nius— olarak yiikseltmek istedigi sonucuna vardim. “Zerdiist”iin bir din kitab: olarak
yaratildig1 nasil bilinen bir gercekse, Freud'un da kiliseyle agik atip amaci ugruna 6g-
retici dizeler yaratmak istedigi bir gergektir. Kuskusuz, bunu giriiltiilii bir bigcimde
yapmadi. Tersine, benim peygamber olmak istedigimden kugkuland:. Trajik iddiasi-
m bir yandan yaparken bir yandan da yikiyordu. Bir agidan gercek, bagka bir agidan
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da gergekdisi olduklari i¢in insanlar, Tanrisallagtirdiklar: seye karg: genelde boyle bir
tutum izlerler. Tanrisal deneyim insan1 ayn1 anda hem yiiceltir hem agagilar. Freud,
cinselligin hem tanr1 hem de seytan olan bir numen oldugu diisiincesine biraz daha
egilseydi, biyolojik bir kavramin sinirlar igin de sikigip kalmaz, Nietzsche de insanin
varolugunun temellerine daha siki sikiya sarilsayds, zihinsel agidan agirihiga kagip
diinyanin kenarindaki uguruma siiriiklenmezdi.

Ruh, her ne zaman Tanrisal bir deneyimin verdigi siddetli sarsintilara hedef ol-
sa, bireyin ucunda asih oldugu ipin kopma tehlikesi bag gosterir. Boyle bir sey oldu-
gunda, bazi bireyler tam bir onaylamaya, bazilar1 da tam bir yadsimaya siiriiklenir-
ler. Nirvana (karsitlardan kurtulma) der buna Uzakdogulular. Bunu hi¢ unutmam.
Zihnin sarkac1 dogru ve yanhs arasinda degil, mantikli ve sagma arasinda gidip ge-
lir. Numinos, insam uglara y6nelmeye yiireklendirdigi igin tehlikelidir ve bunun so-
nucunda, siradan bir gergek, tek gercek, basit bir hata da, 6liimciil bir hata olarak al-
gilanmaya baglanur. Tout passe - diiniin gergegi bugiiniin aldatmacas: ve diiniin yan-
lig degerlendirmesi yarimin agiklamasi olabilir. Dogruyu sdylemek gerekirse, 6zellik-
le ¢ok az bilgimizin oldugu psikolojik konularda bu boyledir. Kiigiik (6ylesine gegi-
ci) bilincimizin farkina varabildigi seylerin diginda higbir seyin varhgindan haberi-
mizin olmamasinin ne anlama geldigini kavrayabilmekten heniiz ¢ok uzagz.

Freud’la konugsmamdan, onun cinsel sezgilerinin, numinosun 1g1gin1, “kara bir
¢amur seli”nin sondiireceginden korktugu sonucunu ¢ikardim. Bu noktada, ikla ka-
ranligm catismas: anlammna gelen mitolojik bir durum ortaya ¢ikiyordu. Numinosu
agiklayan bu 6geydi ve Freud’un bir dinsel savunma araci olarak dogmasina sarilma-
sinin nedeni de bdylece agiklaniyordu. Freud’un bu garip tepkisi beni, bu arketipik
temay ve bu temanin mitolojik gegmisini, kahramaninin 6zgiirliigiine kavusabilmek
i¢in ugrag verdigi bir sonraki kitabim, Libido’nun Simgeleri ve Degisimleri'nde daha
¢ok irdelememe neden oldu. Bir yandan cinsellik yorumlar, 6te yandan da dogma-
larin gii¢ kazanma istegiyle baglantis1 beni yillar boyu tipoloji sorunu iizerinde dii-
siinmeye yoneltti. Ruhun z1t kutuplar1 ve dinamigi de irdeledigim konular arasina
girdiler. Ayrica, yirmi yilldan daha uzun bir siire “dogaiistii giiglerin kara gamur se-
1i” tizerinde ¢ahs1p ¢agdas psikolojinin altinda yatanbilingli ve bilingdig: tarihsel var-
sayimlar1 anlamaya ¢ahgtim.

Freud’un bir olay1 énceden bilme ve parapsikolojiyle ilgili goriileri ilgimi ¢ek-
migti. Onu 1909°da, Viyana'da ziyaret ettigim zaman bu konulardaki diigiincelerini
sormugtum. Maddesel olduklarina 6nyargih bir bigimde inandig: i¢in, sorularimin
tiimiinii sagma buldu ve konuya &ylesine s1g bir pozitivizmle yaklagt: ki sert sozler
sarfetrnemek i¢in kendimi zor tuttum. Bu konugma parapsikolojinin ciddiyetini kav-
ramasindan ve “dogaiistii” olaylarin varhigim kabul etmesinden yillar 6nce olmustu.-

Freud, diigiincelerini aktarirken garip bir duyarlihga kapildim. Sanki diyafra-
mim demirden yapilmaydi ve kizgin bir demir kitlesi gibi kipkirmizi kesilip yanma-
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ya baglamisti. O anda, yanimizda duran kitapliktan dylesine biiyiik bir giiriiltii geldi
ki, iizerimize yikilacag1 korkusuyla ikimiz de ayaga firladik. Freud’a, “Iste bu, kata-
litik disavurum denen olaylardan biri,” dedim.

“Hadi canim siz de! Bu gozle goriilebilen bir sagmalik,” diye yanitladi.

“Hayir, yanihyorsunuz sayin profesor. Soylediklerimi kanitlamam igin biraz
sonra bir giiriiltii daha olacak,” dememe kalmadan kitapliktan gelen giiriiltii yine-
lendi. Bugiine dek, boyle bir sey olacagindan nasil bu kadar emin oldugumu ¢oze-
medim ama emindim. Freud dehset i¢inde bana bakakaldi. Zihninden nelerin gegti-
gini ya da bakiginin ne anlama geldigini bilemiyorum ama bu olayin sonucunda ho-
suna gitmeyen seyler sdyledigim icin bana olan giiveninin sarsildigindan hig kus-
kum yok. Bu olaya bir daha hi¢ deginmedim.

1909 yih iliskimiz agisindan 6nemli bir yil oldu. Cagrisim deneyimleri iizerine
bir konferans vermem i¢in Worcester, Massachusetts’teki Clark Universitesi'ne davet
edildim. Freud da bir davet almis. Birlikte seyahat etmeye karar verdik. Bremen’de
bulustuk. Frenczi de bize katildi. Oradayken Freud, herkesin dilinde olan bayilma
ndbetlerinden birine tutuldu. Bunun nedeni, dolayh olarak benim “bataklik cesetle-
ri”’ne duydugum ilgiydi. Kuzey Almanya’nin bazi bolgelerinde “bataklik cesetleri”
denen cesetlerin oldugunu biliyordum. Bunlar bataklikta bogulmus ya da oraya gé-
miilmiis olan tarihoncesi doneme ait insanlarin cesetleriydi. Sudaki topragin igerdi-
gi asit kemiklerini eritmis ama ayn1 zamanda ciltlerine yanik bir ten rengi vererek de-
rilerinin ve saglarimin oldugu gibi korunmasini saglamisti. Bu ashnda, cesetlerin do-
gal yollarla mumyalanmasiydi. Camurun agirhig cesetleri siirekli bastirdigs igin ce-
setler yamyass1 bir hale déniismiislerdi. Holstein, Danimarka ve Isveg’teki bataklik
kazicilar1 bu tiir cesetlerle arada sirada karsilasirlar.

Bunu daha 6nce okumugstum. Bremen’de aklima geldi ama kafam biraz karisik
oldugu icin anlatirken cesetleri kentteki kursun hiicrelerde sakli mumyalarla karig-
tirdim. Boyle bir seye ilgi duymam Freud’un sinirine dokundu. Birkag kez, “Bu ce-
setlere neden bu kadar ilgi duyuyorsunuz?” diye sordu. Gereginden ¢ok sinirlenmis-
ti ve birlikte yemek yerken bu konu yeniden agildiginda bayildi. Sonradan bana, bu
denli ¢ok cesetlerden s6z etmemin onun dliimiinii istedigim anlamina geldiginden
hig kugkusu olmadigin séyledi. Béyle yorumlamasina ¢ok sagirdim. Fantezilerinin
boyutu beni kaygilandirdi. Anlasilan, dylesine giigliiydiiler ki bayilmasina bile ne-
den olabiliyorlardu.

Freud, gene bdyle bir olayda, benim 6niimde bir kez daha bayild:. 1912 yilinda,
Miinih'te psikanalizle ilgili bir kongredeydik. Biri, firavunlardan 4. Amenofis’e de-
gindi. Babasina kars1 olumsuz bir tutum iginde oldugu igin onunla ilgili tiim kabart-
ma yazilar sildirdigini ve yarattig1 harika tektanril dinin altinda baba kompleksinin
yattigin soyledi. Sozleri beni rahatsiz etti. Amenofis’in ¢ok dindar ve yaratia biri ol-
dugunu ve yaptiklarinin babasina karsi direnmesinin bir sonucu olamayacagini, tam
tersine, babasinin anisina sayg1 duydugunu ve amacinin, gordiigii yerde yok ettigi
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Tanr1 Amon’un adini silmek oldugunu anlatmaya ¢aligtim. Babas1 Amonhotep’e ait
kabartma yazilardan da Amon’un adin sildirdirmisti. Ayrica, bagka firavunlarin da
kendilerini, ayn1 tanrinin enkarnasyonu saydiklari i¢in babalarinin ya da ytice atala-
rinin anitlarindaki ve heykellerindeki adlarini kendi adlariyla degistirme hakkini
kendilerinde gordiiklerini, oysa onlarin ne yeni bir diigiince ne de yeni bir din orta-
ya koyabildiklerini s6yledim.

O anda Freud bayilip sandalyesinden kaydi. Herkes, garesizlik icinde gevresine
toplandi. Onu kucaklayip yandaki odaya tasidim ve kanepenin iizerine yatirdim.
Onu tagirken kendine gelir gibi oldu ve bana babasiymigim gibi bakti. O bakigini hig-
bir zaman unutamayacagim. Bayilmasinin nedeni her neyse ~hava ¢ok gergindi- her
iki olayin da ortak yonii giiglii bir babay1 6ldiirme fantezisiydi.

O zamanlar Freud arada sirada beni ardili gibi gérdiigiine deginiyordu. Higbir
zaman onun goriislerini dogru diiriist, daha dogrusu onun istedigi bicimde savuna-
mayacagimi bildigim i¢in bu gondermeler beni utandiriyordu. Ayrica, elegtirilerimi,
onun agisindan 6nemsenecek kadar toparlayip ortaya koymay: bagsaramamistim ve
ona o denli saygi duyuyordum ki, sonunda onunla diisiince ayrihgina digecek ka-
dar onu zorlamay1 istemiyordum. Bagimdan biiyiik islere kalkip bir grubun 6nciilii-
gunii yiiklenmek de birgok neden yiiziinden hig gekici gelmiyordu. O tiir igler bana
gore degildir. Diigiince 6zgiirligiimii feda edemezdim. Ayrica, prestij pesinde kos-
manin, benim gergek amaglarimdan sapmama neden olmasindan 6te bir anlami yok-
tu. Beni kisisel prestij sorunlar1 degil, gergekleri aramak ilgilendiriyordu.

1909'da, Bremen’de baglayan Amerika gezisi yedi hafta siirdii. Her giin beraber-
dik ve birbirimizin diiglerini analiz ediyorduk. O zamanlar, 6nemli saydigim birkag
diigtim vardi ama Freud onlara bir yorum getiremiyordu. Onun, bunlar1 ¢6zemedi-
gini dilgiinmiiyordum ciinkii bazen ¢ok iyi bir analizci bile, bilmece gibi diisleri yo-
rumlayamaz. Bu insanoglunun bir eksigidir. Bu nedenle, diigleri yorumlamaktan
vazgecmek istemiyordum. Tersine, yaptigimiz analizler ve iliskimiz benim aggmdan
¢ok degerliydi. Freud'u benden daha yagl, daha olgun ve daha deneyimli bir kisilik
olarak gorityordum ve bu baglamda, kendimi onun oglu yerine koyuyordum ama
tiim dostlugumuza agir bir darbe vuran bir sey oldu.

Freud bir diig gérmiigtii. Diigiin igerdigi sorunu agtklamanin dogru olmayacagi-
n1 diigiiniiyorum. Diisii elimden geldigince yorumladim ve 6zel yasantisiyla ilgili bi-
raz daha ayrint1 verirse, yoruma bir¢cok sey daha ekleyebilecegimi soyledim.
Freud’un buna tepkisikugku dolu ¢ok garip bir bakis oldu. Sonra dabana, “Ama oto-
ritemi tehlikeye sokamam ki!” dedi ve o anda da onu yitirdi. Bu ciimle zihnime gaki-
11 kald1 ve iligkimize golge diisiirmeye bagladi. Freud kisiselotoriteyi gergege yeg tut-
mustu. .

Daha 6nce de soyledigim gibi, Freud o zamanlar gérdiigiim diisleri ya hig yo-
rumlayamiyor ya da eksik yorumluyordu. Birgok simgenin var oldugu ortak 6geleri
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iceren diiglerdi bunlar. Ozellikle bunlardan biri, benim igin ¢ok 6nemliydi ¢iinkii be-
ni ilk kez, “ortak bilingdig1” kavramina yo6nlendiren ve Libidonun Simgeleri ve Degi-
simleri adli yapitimin 6n ¢ahgmasim bigimlendiren odur.

Diis s0yleydi: Tanimadigim, iki kath bir evdeydim. Ev “benim” evimmis. Ken-
dimi iist katta, rokoko stilinde giizel eski esyalarla doseli salon gibi bir yerde bul-
dum. Duvarlardadegerli eski tablolar asiliydi. Burasinin evim olmasina sagirmigtim.
“Hig de fena degil,” diye diisiindiim. Sonra akhima, alt katin nasil bir yer oldugunu
bilmedigim geldi. Merdivenlerden alt kata indim. Oradaki her sey daha eskiydi. Evin
bu béliimiiniin on bes ya da on altina yiizyildan kalma oldugunun farkina vardim.
Esyalar Ortagag stilindeydi. Yerler de kirmizi tuglayla dogenmisti. Oldukga karanhk-
t1. Bir odadan 6biiriine dolagirken, “Bu evin her yerini gormeliyim,” diye diisiindiim.
Agr bir kapinin 6niine gelip kapiy: aginca, mahzene inen tas bir merdivenle karsi-
lagtim. Asagiya inince kendimi, ok daha eski dénemlere ait oldugu anlagilan kemer-
li, ¢ok giizel bir odada buldum. Duvarlari inceledigimde, olagan tas bloklarin arasin-
da tugla katmanlarini, hargta da tugla parcaciklarim goriir gérmez duvarlarin Roma
doéneminden kalma olduklarini anladim. Merakim giderek artmisti. Yere daha yakin-
dan baktigimda, tas karolarla doseli oldugunu gordiim. Taglarin birinde bir yiiziik
buldum. Onu almak istedigimde karo da kalkt1 ve altindan karanhga dogru uzanan
dar tas basamaklar goriindii. Basamaklardan inince, kayaya oyulmus algak bir ma-
garayla karsilastim. Magaranin zemini toz tabakasiyla kaphydi ve tozuniginde ilkel
bir kiiltiirden arta kalmiggasina oraya buraya dagilmis kemikler ve kirik ganak ¢om-
lek parcalar gériiniiyordu. ki tane de cok eski, dagilmaya yiiz tutmus kafatas: bul-
dum. Ondan sonra da uyandim.

Bu diiste Freud’u en ¢ok kafataslari ilgilendirdi. Birgok kez onlara degindi ve be-
ni, onlarla baglantih bir istegimi bulup ¢ikartmaya zorladr. “Bu kafataslanyla ilgili
diisiincelerim nelerdi?” “Kimin kafataslariydi onlar?” S6zii nereye getirmek istedigi-
ni pekala biliyordum: Diigiimde 6liim isteginin gizlendigini sylemek istiyordu. “As-
linda benden ne istiyor?” diye diisiindiim. “Kime kars: 6liim istegim olabilir ki?” Bu
tiir bir yoruma kesinlikle kargiydim. Ustelik, diisiin ne anlama geldigiyle ilgili sezgi-
lerim vardi ama degerlendirmeme giivenemedigim igin Freud'un ne diisiindiigiinii
6grenmek istemistim. Ondan duymak istiyordum. Bu nedenle, istegine boyun ege-
rek, “Karim ve baldiztm,” dedim. Hig olmazsa, 6liimii bu istege degecek birinin adi-
n1 vermem gerekiyordu!

Kisa bir siire 6nce evlenmistim ve igimde boyle bir istegin zerresi olmadigini bi-
liyordum. Anlayigsizlik ve 6fke dolu bir direngle karsilasmadan, Freud’a diisiimiin
yorumu iizerine diisiindiiklerimi aktarmam olanaksizdi. Onunla kavga etmeye hig
istekli degildim, ayrica goriigsiimde 1srar edip dostlugunu kaybetmekten de korku-
yordum. Bir yandan da, yaniimdan ne sonug ¢ikaracagini ve onun kuramina uygun
diisen bir sey soyledigimde tepkisinin ne olacagini merak ettigim igin ona yalan soy-
lemigtim.

Yaptigimin dogru olmadigini biliyordum ama diisiince diilnyama girmesini kal-
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dirmam olanaksizdi. Diinyalarimiz arasinda derin bir ugurum vardi Yarmtim
Freud'u ¢ok rahatlatti. Bundan onun bazi diis yorumlarinda garesiz kaldig i¢in dokt-
rininin arkasina saklandigini anladim. Diisiin gergek anlamini bulup ¢ikarmak bana
kalmugti.

Evin, ruhun bir tiir imgesi olduguna, yani o giine dek bilingaltinin ekledikleriy-
le birlikte bilincimin o asamadaki durumunu yansittigina kugskum yoktu. Salon, bi-
linci simgeliyordu. Antik esyalarla ddsenmis olmasina karsin, icinde hala yasandig:
izlemini veriyordu.

Zemin kat bilingdiginin ilk katmaniydi. Asagilara indikge goriintii yabancilagi-
yor ve karanlik artiyordu. ilkel bir kiiltiiriin kalintilarim buluyordum. Bilincin uza-
nabilmesi ve aydinlatabilmesi hemen hemen olanaksiz olan ilkel insand1 bu. Tarihén-
cesine ait magaralarda nasil ki insanlar gelip oralara el koyana dek genelde hayvan-
lar yasamugsa, ruhun ilkel yani da, hayvan ruhunun yagam sinirinda sona erer.

O dénemde, Freud’la benim zihinsel tutumumuzun ne denli farkl oldugunu
anladim. Ben, on dokuzuncu yiizyilin sonuna dogru Basel'in yogun tarihsel havasin-
da biiyiimiis ve eski filozoflar1 okudugum igin psikolojinin tarihgesiyle ilgili az ¢ok
bir seyler 6grenmistim. Diigleri ve bilingdiginin igerdiklerini hi¢bir zaman tarihsel
kargilastirmalar yapmaksizin ele almamigtim. Ogrencilik yillarimda, Krug’un eski
felsefe sozliigiinii kullanmay1 aliskanhk haline getirmigtim. Ozellikle, on sekizinci
yiizyilda ve on dokuzuncu yiizyilin baglarinda yagsamus yazarlar oldukga iyi biliyor-
dum. ilk kattaki salon, onlarin diinyastyd:. Buna kargin, yanilmiyorsam, Freud’un zi-
hinsel ge¢misi Biichner, Dubois-Reymond ve Darwin’le baghyordu.

Diis, biraz 6nce s6ziinii ettigim biling durumunun bagka uzantilar1 oldugunu da
gosteriyordu. Bunlar, Ortacag’a 6zgii esyalarla ddsenmis, kimsenin kullanmadig ilk
kat, Roma d6nemine ait mahzen ve en dipteki tarihdncesi magarayd: ve ge¢misi ve
ge¢miste yasanmug biling donemlerini gosteriyorlard.

Diigten onceki birkag giin, bazi sorular siirekli kafami kurcalamigti. Freud'un
ruh halinin kaynag neydi ve ne tiir insan diigiincesine giriyordu? Son derece degi-
sik kisiliginin genel anlamda tarihsel varsayimlarla iligkisi neydi? Diigiim, bunlarin
tiimiiniin yarutin bana iletiyordu. Kiiltiir tarihinin temellerini, yani bilingliligin bir-
birini izleyenkatmanlarinintarihini gosterdigine kugku yoktu. Béylece diisiim, insan
ruhunun bir tiir yapisal semasini giziyor ve ruhun altinda yatan ve higbir agidan “ki-
siye 6zgii olmayanbir yapinin varhg olasiigin ortaya koyuyordu. Ingilizlerin dedigi
gibi, “click’” etti, yani tam-yerine oturdu. Diig benim igin yol gosterici bir imgeye d6-
niistii ve ondan sonraki giinlerde, bastan hig diisiinemedigim kadar dogruland. Ki-
sisel ruhun altinda &nsel bir ortakhigin yatabilecegi diisiincesi bende ilk kez bu diig-
le olustu. Bagta bunun, ruhun islevselliginin daha 6nceki formlarinin izleri oldugu-
nu diigiindiim ama daha sonralari artan deneyimime ve daha giivenilir bilgiye daya-
narak bunlarin i¢giidii formlari, yani arketipler oldugunu anladim.

Freud, bir diigiin yiiz olusturdugunu, aslinda bilinen ama sinsice diye nitelendi-
rebilecegimiz bir bigimde bilingten gizlenen anlaminin da bu yiiziin arkasinda sakh
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oldugunu diisiiniiyordu. Bu diigiincesine higbir zaman katilamadim. Bir bitkinin bii-
yiimesinde ya da bir hayvanin yiyecek bulabilmek igin olabildigince ¢aba gdsterme-
sinde oldugu gibi, doga elinden geldigince kendini iyi ifade etmeye calisir. Bence,
disler de, hi¢ aldatmayan dogarun bir pargasidirlar. Bu yagsam bigimlerinin bizi ya-
nilgiya diisiirme gibi bir niyetleri yoktur ama biz dogru diiriist géremedigimiz igin
yanihriz. Kulaklarimiz bizi aldatmak istedikleri igin degil, biraz sagir oldugumuz
icin dogru diiriist duyamayiz. Freud’la karsilasmamdan ¢ok 6nce bile bilingdigim ve
onun dolaysiz ortaya ¢ikisi olan diisleri, higcbir zaman keyfi ve gz boyama diye ni-
telendirilebilecek dogal yontemler olarak gérmedim. Bilincin oynadig1 oyunlarin, bi-
lingdiginin dogal yontemlerine dek uzanabilecegi varsayimini hakl ¢ikaracak higbir
neden bulamiyorum. Tersine, giinliik deneyimlerim bana, bilingdisinin bilincin egi-
limlerine ne denli bilyiik bir giicle direndigini 6gretmisti.

Evle ilgili diis, tizerimde garip bir etki yapt: ve arkeolojiye olan ilgimi canlandir-
d1. Ziirih'e dondiikten sonra, Babil kazilariyla ilgili bir kitap ve efsanelerle ilgili bir-
ok sey okudum. Bunlar1 okurken Friedrich Creuzer’in Eski Halklarin Simgeleri ve Mi-
tolojisi elime gegti. Bu kitap beni ¢ok heyecanlandirdi Deli gibi okumaya bagladim.
Kendimi kaptirip y1ginla mitolojik bilgi iceren yapit okudum. Sonra da agnostik ma-
teryalleri taradim ve sonugta akhm iyice karsti. Klinik ¢alismalar sirasinda zihnin
psikotik durumlarint anlamaya galisirken de buna benzer bir sagkinhiga ugramigtim.
Sanal bir akil hastanesinde, Creuzer’in kitabindaki tiim kentaurlari, nympheleri, tan-
rilar1 ve tanrigalar1 hastalariymiggasina tedavi edip analizden gegiriyordum. Bunlarla
ugragirken, elimde olmadan eski mitolojiyle ilkel insanlarin psikolojisinin yakin bag-
larini kegfettim. Bu da beni, ¢alismalarimu ilkel insanlarin tizerinde ¢ahsmaya itti.

Caligmalarimu siirdiiriirken Miss Miller adinda taninmamig Amerikah bir kadi-
nin fantezileri elime gegti. Yazi, ¢ok saydigim ve babam kadar sevdigim dostum,
Theodore Flournoy tarafindan Psikoloji Arsivi'nde (Cenevre) basilmigti. Fantezilerin
mitolojik kimligi beni hayrete diigiirdii. Birikmis ve hdla darmadaginik diisiincele-
rim arasinda bir katalizor etkisi yaptilar. Zamanla bunlar ve mitlerle ilgili elde etti-
gim bilgiler bigim ald1 ve ortaya, Libidonun Simgeleri ve Degisimleri adl yapitim gikt1.
Bu kitabin iizerinde ¢alisirken Freud'la iliskimizin kopacagim haber veren diisler
gordiim. Bunlarin en belirgin olani, Isvigre-Avusturya sinirindaki daglik bir bélgede
olanlardi. Aksam olmak iizereydi. Avusturya Imparatorlugu zamanindaki giimriik
memurlan gibi giyinmis yaglica bir adam gordiim. Biraz kamburunu ¢ikararak bana
aldirmadan 6niimden gegti. Yiiziinde aksi ama olduk¢a melankolik bir ifade varda.
Bir seye kizmus gibiydi. Orada olanlardan biri bana, yaglicaadamin aslinda orada ol-
madiginy, yillar 6nce 6lmiis bir giimritk memurununhayaleti oldugunu sdyledi. “Bir
tiirlii dogru diiriist 6lemeyenlerden biridir,” diye de ekledi. Diisiin ilk boliimii boy-
leydi.

Bu diisii analiz etmeye basladim. “Giimriik” s6zciigiiniin ilk ¢cagristirdig s6z-
ciik “sansiir” oldu. “Sinir” s6zciigii de bir yandan bilingle bilingdisinin arasindaki s1-
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nir, 6te yandan da Freud’un diisiinceleriyle benimkiler arasindaki farki belirtiyordu.
Giimriikteki arama bana analize bir génderme gibi geldi. Sinirda kagakgilik olmasin
diye can sikic1 da olsa tiim bavullar agihr, didik didik edilir ve bilinmeyenler ortaya
¢ikar. Giimritk memuruna gelince: Yaptig isten 6ylesine mutsuzdu ki, diinyaya kiis-
miigtii. Freud’la benzesmesini g6z ard1 edemedim.

O giinlerde (1911) Freud'un iizerimdeki otoritesi iyice sarsilmigt ama goéziimde
ustiin bir insan olma niteligini siirdiiriiyordu. Ona baba go6ziiyle bakiyordum ve bu
yansitmanin bitmesine daha uzun bir siire vardi. Béyle bir yansitma oldugunda nes-
nel olamayiz; béliinmiis bir degerlendirmede direniriz; bir yandan bagimhyizdir, 6te
yandan da kars1 koymaya ¢ahsiriz. Diisii gérdiigiimde Freud’a hem biiyiik saygim
vardi hem de onu elestiriyordum. Bu béliinmiis tutumum durumun bilincinde olma-
digimu ve kesin bir karara varamadigim gésterir. Bu durum, tiim yansitmalarin tipik
ozelligidir. Diis bana, bu sorunu ¢6zmem gerektigini gosterdi.

Freud’un kisiliginin verdigi baski altinda yargilarimi bir kenara birakmus, eles-
tirilerimi bastirmigtim. Onunla isbirligi iginde olmam i¢gin bu gerekliydi. Kendime,
“Freud senden ¢ok daha akill1 ve deneyimli. Su an igin onu dinlemeli ve ondan bir
seyler 6grenmelisin,” derken, onu Avusturya imparatorlugu’nun aksi bir memuru
olarak diigiimde gérmiigtiim. Olmiistii ama bir hayalet olarak yiiriimeyi siirdiiriiyor-
du. By, Freud'un aklima soktugu, ona kars1 duydugum 6liim arzusu olabilir miydi?
Bdyle bir istegim hig yoktu, ¢iinkii ne olursa olsun onunla ¢alismalarim siirdiirmek
ve bencilce, bilgi zenginliginden yararlanmak istiyordum. Dostlugu benim igin
onemliydi. Onun 6lmesini istemem icin bir neden yoktu ama diisiin, asiriya kacan
degerlendirmemi ve hayranhgimi diizeltmem ve bunlari frenlemem gerektigini agik-
lamasi da olasiyd. Diis biraz daha elestirel bir gézle bakmami 6neriyordu. Cok sa-
sirmigtim ama hig¢ olmazsa diisiin son ciimlesi bana, Freud'un &liimsiiz olabilecegi-
ne de deginiyor gibi gelmisti.

Diis, giimritk memurunun dykiisilyle bitmedi. Bir siire sonra, ¢ok daha ilging
olan ikinci bbliimii geldi. {talya'da bir kentteydim. Ogle vakti saat on iki ya da bir ol-
maliydi. Kizgin giines dar sokaklar1 kavuruyordu. Kent tepelerin iizerine kurulmus-
tu. Bana Basel’in belirli bir yerini, Kohlenberg'i animsatti. Orada, kentin icinden Bir-
gestal Vadisi'ne inen kiigiik sokaklarin bir boliimii basamaklardan olugur. Diisiimde
bu basamaklardan biri Barfiisser Meydani'na iniyordu. Oras1 Basel'di ama aym za-
manda da bir italyan kenti, Bergamo gibi bir yerdi. Yazd1 ve giines ¢ok parlak oldu-
gu icin her sey yogun bir 151k icindeydi. Bana dogru akan kalabaliktan, diikkanlarin
kapanmaya bagladigini ve insanlarin yemek yemek igin evlerine gittiklerini anladim.
Kalabalikta zirhlar iginde biri yiiriiyordu. Bana dogru basamaklari ¢ikmaya bagladi.
Basinda ince zirhtan, yalnizca gozlerinin goriindiigii bir baghk vardi. Zirhinin iizeri-
ne, 6niinde ve arkasinda kirmizi haglar olan beyaz tunik gibi bir sey giymisti.

Neler hissettigimi anlamak zor olmasa gerek. Modern bir kentte, kalabalik bir
saatte bana dogru bir govalye geliyordu. Isin ilging yani, cevredeki insanlarin higbi-
rinin onunla ilgilenmemesiydi. Hi¢ kimse bagini gevirip bakmiyordu bile. Sanki ben-
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den bagka herkes i¢in goriinmezdi. Bu goriintiiniin ne anlama geldigini sordum ken-
dime. Cevrede kimse konusmadi ama bana biri yanut verdi gibi geldi. “Evet, bu diizen-
li bir goriinmedir,” dedi. “S6valye buradan her giin saat on ikiyle bir arasi geger. Uzun
zamandir da (bunu yiizyllar olarak aldim) bunu siirdiiriiyor. Bunu herkes bilir.”

Sovalye ve giimritk memuru karsit goriintiillerdi. Glimriik memuru “bir tiirli
olemeyen”, giderek solgunlasan, golge gibi biriydi. Buna kargin, sovalye yasam do-
luydu ve gergege benziyordu. Diisiin ikinci boliimii, insam sagirtacak denli gizem
doluydu; oysa birincisi soluktu, hig etkileyici degildi. Bunu diisiinmem bile beni ser-
semletmeye yetmisti.

Diisleri izleyen siirede, sovalyenin gizemli goriintiisii tizerine ¢ok diigiindiim
ama ¢ok sonralari, diisii uzun bir siire derin derin diisiindiikten sonra anlaminin bir
boliimiinii ¢ikarabildim. Diisii gériirken bile, sévalyenin on ikinci yiizyi1ldan oldugu-
nu biliyordum. O yiizyil, simyanin ve Hazreti Isa'nin son yemeginde kullandig: var-
sayilan kutsal kdsenin aranmaya baslandigi1 donemdir. Kaseyle ilgili 6ykiiler, ilk kez
onlar1 okudugum on bes yasimdan beri, benim igin her zaman 6nemli olmuglardir.
Oykiilerin ardinda hala kesfedilmemis biiyiik bir gizin oldugunu sezmigimdir. Bu
nedenle, diiste kasenin pesindeki sovalyelerin diinyasinin ve onlarin arayisinin varo-
lusu bana dogal geldi, ¢iinkii bu, en derin anlamiyla, Freud'un diinyasiyla higbir il-
gisi olmayan benim de diinyamdi. Tiim benligimle, hala yasamin bayagihgina anlam
katabilecek bilinmeyen bir seyi bulmaya ¢ahsiyordum.

Giderek gelisen anlama giiciine karsin, ruhun derinlerinde bilinen ve “tiimiiyle
insana 6zgii” olanlarin disinda heniiz bir sey bulunamamis olmasi beni biiyiik diig
kirkhgina ugratiyordu. Tagrada, kéyliilerin arasinda bilyiimiis, ahirlarda 6greneme-
diklerimi, folkloriin sinir tammayan fantezilerinden ve Rabelais’yi animsatan mizah
gliciinden 6grenmistim. Ensest ve sapiklik, benim ilk kez duydugum, agiklamaya de-
gecek yenilikler degildi. Sug islemek gibi yasamin tadini bozan karanhk tortularin
pargastydilar. Insanin varolusunun girkinligini ve anlamsizigini agikga ortaya seri-
yorlardi. Lahananin giibreli toprakta biiylimesi bana dogal geliyordu. Dogruyu séy-
lemek gerekirse, bu tiir bilginin derinlerine inebilmek i¢in bana yardim edebilecek
sezgiye ulasamiyordum. O zamanlar, bu irkin konulardan usanarak, “Dogadan ve
insamin igcinde barindig1 ahirdan haberleri olmayanlarin tiimii kentsoylu,” diye dii-
stiniiyordum.

Dogay: tanimayan insanlarin, gergege doniik olmadiklar igin nevrotik oldukla-
rina kusku yok. Onlar ¢ocukga bir safhk igindedirler ve nevrozlarini gecirmeye yara-
masa da, onlara yasamun gergeklerini, yani herkes gibi insan olduklarin1 6gretmek
gerekir. Analiz, onlara, daha degisik ve daha iyi seyler oldugunu anlatip ¢ocuklugu
birakmalarini saglayamazsa, onlari kiskivrak yakalayip rasyonel ya da “sagduyulu”
telkinlerde bulunan kavramlarla bunu bagarabilirler mi? Onun yerine koyacak daha
iyi bir sey bulamadiklar siirece ¢ocukluktan neden vazgegsinler ki? Bir yagsam bigi-
minden, yerini dolduracak bagka bir yasam bigimi bulunamadikga kolayca vazgeci-
lemez. Deneyimler bize, yasama tam bir rasyonel yaklasimin olanaksizhgini gosterir.
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Ozellikle de bir insanin yapsi, nevrotiklerinki kadar sagduyudan uzaksa.

Freud'un psikolojisinin beni neden bu denli ilgilendirdigini artik anlayabiliyor-
dum. “Mantikli ¢dziimiiniin” gergek yiiziinii gormeyi ¢ok istiyordum. Bunun yanuti-
n1 6grenebilmek igin birgok seyi feda etmeye de hazirdim. Dogru yolu izledigimi his-
sediyordum. Freud'un kendisi nevrotikti. Amerika gezisinde anladigima gore teshis
konabilecek durumdaydi ve gok sorunlu bulgular ortaya seriyordu. Bana, herkesin
bununla yetinmek niyetinde degildim. Daha dogrusu, bir insanin nevrozdan nasil
sakinabilecegini bilmek istiyordum. Ne Freud'un ne de hocalar1 kendi nevrozuyla
basa ¢ikamadigina goére miiritlerinin, psikanaliz kuraminda ve uygulanmasinda bu
noktanin ne denli énemli oldugundan haberi vardi. Freud kuram ve yontemi nitele-
meye ve onu bir tiir dogmaya gevirmeye kalktiginda onunla ¢ahsmam olanaksizlag-
t1. Yapabilecegim tek bir sey vard, o da gekilmek.

Libidoyla ilgili kitabim tizerinde ¢ahsiyordum. “Kurban” béliimiiniin sonuna
gelirken, bu kitabin yayinlanmasinin Freud’la dostlugumu sona erdirecegini biliyor-
dum, ¢iinkii kitaba ensest ve libido kavramuinin belirli degisimleri gibi, Freud'unki-
lerden ¢ok degisik olan goriislerimi eklemek niyetindeydim. Benim diisiinceme gore
ensest ok ender vakalarda kisisel bir soruna baghdir. Ensestin genelde ¢ok giiglii bir
dinsel boyutu oldugu igin tiim evren bilimiyle ilgili seylerde ve bir¢ok mitte belirle-
yici bir yeri vardir. Oysa Freud, ensestin s6zliik anlamindan vazgegmiyor ve bir sim-
ge olarak ruhsal agidan 6nemli oldugunu kavrayamiyordu. Bu konudaki goriigleri-
mi higbir zaman kabul etmeyecegini biliyordum.

Karimla bu konuyu konusup korkularim dile getirdim. Freud’un, goriislerimi
onaylamasa da ¢ok karsi gikmayacagini syleyerek beni yatistirmaya galigti. Ben de
boyle diisiiniiyordum. Celiskim bende huzur birakmadig igin iki ay boyunca elimi
kaleme siiremedim. Diiglincelerimi kendime mi saklamalydim, yoksa benim igin
cok degerli bir dostlugu kaybetmeyi g6ze mi almaliydim? Sonunda, yazmay: stirdiir-
meye karar verdim ve gergekten de bu karar Freud’la dostlugumun sona ermesine
neden oldu.

Freud’la bozustuktan sonra dostlarim ve tanidiklarim ortadan yok oldular. Ki-
tabim sagma olarak nitelendirildi. Mistik olduguma karar verildi. Yalnizca, Riklin ve
Maeder beni desteklemeyi siirdiirdiiler. Yalriz kalacagimi biliyordum ve dost dedi-
gim kisilerle ilgili hayallere kapilmamigtim. Bu noktay: bagtan incedeninceye diisiin-
miistiim. Her sey tehlikeye diisecekti ama inanglarima sadik kalmam gerekiyordu.
“Kurban” boliimiiniin aslinda, kurbanin ben oldugum anlamina geldiginin farkin-
daydim. Uzun siire diisiiniip bu karara varinca, savimin anlagilmayacagin bile bile,
yeniden yazmaya baglayabildim.

Geriye baktigimda, Freud'un ¢ok 6nemsedigi iki sorunsal olan “arkaik izleri” ve
“cinselligi” yalnizca benim mantikli bir bigimde irdelemeyi siirdiirdiigiimii s6yleye-
bilirim. Benim cinselligin 6nemini anlayamadigim kanisi yaygin ama bu yanhs bir
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kanu. Tersine, cinsellik, psikolojimde ruh-
sal biitiinliigli ifade etmeye yarayan vaz-
gecilmez 6gelerden biridir ama tek degil-
dir. Benim en ¢ok ilgilendigim, cinselligin
kisisel onemi ve biyolojik islevinden ote,
ruhsal baglami ve gizemli yoniinii irdele-
mek ve boylece Freud'un biiyiilendigi
ama anlayamadig1 yoniinii ortaya cikar-
makti. Bu konuyla ilgili goriislerimi, Yo-
neltine Psikolojisi'nde ve Mysterium Co-
niunctionis’te belirttim. Cinselligin, yeralti
ruhunun ifadesinde ¢ok 6nemli bir yeri
vardir. Bu ruh, “Tanri’'mn 6biir yiizii”, ya-
ni Tanr imgesinin karanlik yoniidiir. Ye-
ralt1 ruhu sorunsali, simya diinyasin irde-
lemeye basladigimdan beri kafama takilan
bir konudur. Aslinda, bu ilgim Freud’la ilk
konusmamizda cinsellikten s6z ederken
gosterdigi yogun duygusalligi goriip sa-
sirmamla baglar.

Biiyiik bir olasilikla, Freud'un en bi-
yiik basarisi nevrotik hastalar1 ciddiye al-
mas1 ve onlarin kendine 6zgii psikolojileri-
ne girebilmesiydi. Vakaya 6zgii malzemenin rahatga ortaya dokiilmesine izin verecek
kadar yiirekli olmasi ve bu yolla hastanin gergek psikolojisinin derinlerine inebilme-
siydi. Hastanin goziiyle bakiyordu denebilir. Bu nedenle, ruhsal hastaliklar1 o giine
dek olmadig kadar iyi anlayabilmis ve bu baglamda, yan tutmadig; igin yiirekliligiy-
le birgok dnyarginin iistesinden gelmeyi basarmustir. Freud, Tevrat'taki eski peygam-
berlerden biri gibi, yapay tanrilari devirip sahtekarliklarin ve ikiyiizliiliiklerin maske-
sini diisiirerek, ¢agimizda ruhun ne denli ¢liriimiis oldugunu acimasizca gostermeyi
gorev bildi. Boyle bir atiimin getirecegi sonuglardan da yilmadi. Medeniyetimize iz
veren, onun bilingdisina giden yolu kesfetmis olmasidir. Diigleri, bilingdisinin isleyis
bigimiyle ilgili bilgilerin en 6nemli kaynag: olarak degerlendirerek insanogluna, tii-
milyle yitirilmis gibi goriinen bir arac1 geri vermis ve ozellikle, C.G. Carus’un ve
Eduard von Hartmann'in felsefelerinde yer aldig: gibi, o giine dek yalnizca felsefi agi-
dan ele alian bir varsayim olan bilingdisinin var oldugunu deneylerle gostermistir.

Cagimizin insaninin, yarim yiizyildir bu savla kars: karsiya olmasina karsin,
cagdas kdiltiir bilinci, bilingdis1 diigiincesini ve onun anlamini genel felsefesinin bir
pargasi saymamugtir. Ruhsal yasamin iki ayr1 kutbu oldugu temel gériisii yaygin ol-
masina kargin, héla gelecekte ¢oziimlenecek bir sorunsal olmay siirdiiriiyor.

C.G. Jung'un esi Emma Rauschenbach Jung.












Freud’la yollarimiz ayrildiktan sonra bir kararsizlik dénemine girdim. Bu du-
ruma uyumsuzluk demek abartili olmaz sanirim. Dayanacak bir sey bulamadigim
i¢in sanki havada asih kalmigtim. En 6nemlisi de, hastalarima yeni bir tutumla yak-
lasmam gerektigine inanmamdt. Onlara herhangi bir kuramla baski yapmak yerine,
bir siire durup onlardan geleceklere kulak kabartmaya karar verdim. Amacim, isi
sansa birakmakti. Bunun sonucunda, hastalar o anda akillarina gelen diislerini ve
fantezilerini bana aktarmaya bagladilar. Ben de onlara yalrizca, “Bu sizde neyi uyan-
dirtyor?” “Sizce bu ne anlama geliyor?” ya da, “Bu nereden geliyor?” gibi sorular so-
ruyordum. Yorumlar kendiliginden, hastamin yamtlarindan ve gagrisimlarindan ¢i-
kiyordu. Tiim kuramsal goriigleri bir yana birakmigtim; higbir kurami ya da kurali
uygulamiyor, hastalarin, diislerindeki imgeleri kendiliklerinden anlamalarina yar-
dimar oluyordum. Kisa siirede, diisleri, yorumun temeli olarak boyle ele almanin
dogru oldugunun farkina vardim. Zaten diislerin amaci da budur. Onlardan yola
¢ikmamizi gerektiren gergeklerdir onlar. Dogal olarak, bu yontemin getirdigi degi-
sik agilar 6ylesine gogaldi ki, sonunda, bir kriterin bulunmas: gerektigi giderek orta-
ya cikt1. Bu gereksinmenin, baglamak igin ilk uyum oldugunu soyleyebilirim.

Asag) yukar o giinlerde, o giine dek izledigim yolu inanilmayacak kadar agik
gormemi saglayan bir an yasadim ve, “Artik elinde mitolojinin anahtar1 var. Ruhun
tiim bilingdigi kapilarim1 agmakta 6zgiirsiin,” diye diigiindiim. Ama sonra igimden
bir ses, “Biitiin kapilari neden agasin ki?” diye fisildadi ve o giine dek neyi dogru dii-
riist bagardigim sorusu ¢ikt1 ortaya. Tarihteki halklarin mitlerini anlatmig, insanin
i¢inde yagadig), mitlerdeki kahramanlarla ilgili bir de kitap yazmigtim. Oysa, giinii-
miiz insani hangi mitte yasiyordu? “Hiristiyan mitinde yasiyor,” denilebilirdi. Ken-
dime, “Peki, sen onda m1 yasiyorsun?” diye sordum. Sorunun diiriistce yamti, “Ha-
yir” di, Bence, artik onda yagsamiyorduk. “Mitlerimiz tiikendi mi artik?” “Goriiniige
gore yok.” “Oyleyse hangi mitte yasiyorsun?” Kendimle yaptigim tartismadan ra-
hatsiz oldugum i¢in diigiinmekten vazgegtim. Bir ¢tkmaza girmigtim.

Sonra, 1912 yilinin Noel’inde bir diis gordiim. Siitunlarla bezenmis gérkemli bir
Italyan terasindaydim. Yerler ve parmakliklar mermerdendi. Altin bir Rénesans kol-
tugunda oturuyordum. Oniimde de inanilmaz giizellikte bir masa vardi. Ziimriit gi-
bi yesil bir tastanyapilmaydi. Teras, bir satonun kulesinde oldugu i¢in uzaklar1 go-
rebiliyordum. Cocuklarim da masadayd.

Ansizin kiigiik bir marti ya da bir giivercine benzeyenbeyaz bir kus geldi ve ¢ok
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zarif bir hareketle masaya kondu. Cocuklara kusu kagirmasinlar diye sessiz olmala-
rini igaret ettim. Kus, altin sarisi saglari olan sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocuguna doniis-
tii. Cocuklarla beraber kostu. Siitunlarin arasinda oynamaya bagladilar.

Olup biteni diisiinerek orada oturmay: siirdiirdiim. Kiigiik kiz geri dondii ve
kollarin sefkatle boynuma doladiktan sonra ansizin kayboldu ama giivercin oraday-
d1. Insan sesiyle yavagca bana, “Yalnizca, gecenin erken saatlerinde kendimi bir insa-
na doniistiirebilirim ¢iinkii erkek giivercin o saatlerde on iki 6liiyle ilgileniyor,” de-
di ve ugup gitti. Ben de uyandim.

Cok heyecanlanmugtim. Erkek bir giivercinin on iki 6lii insanla ne ilgisi olabilir-
di? Ziimriit masa bana Hermes Trismegistos’un simya efsanesindeki ziimriit masasi
olan Tabula Smaragdina’y: ¢agristirdi. S6ylenceye gore Hermes, iizerine Yunanca
tiim simya bilgeliginin 6ziiniin yazilmis oldugu ziimriit bir masa birakmus. Ayrica,
on iki havari, yilin on iki ay1, on iki burg vb. de aklima geldi ama gizi ¢6zemedim. So-
nunda da vazge¢cmek zorunda kaldim. Cikarabildigim tek sonug, diisiin, bilingdigi-
nin sira dig1 bir faaliyetine isaret etmesiydi. Igsel islevlerin derinlerine inebilecek bir
yontem bilmedigim icin bekleyip dikkatimi fantezilerime vererek yagsamimu siirdiir-
mekten 6te yapabilecegim bir sey yoktu.

Urkiing bir fantezim siirekli yineleniyordu. Olii ama ayni1 zamanda da canh bir
seyin varligini diigliiyordum. Ornegin, cesetler krematoryumun firinlarina konuyor,
sonra da canh olduklan anlagihyordu. Bu fanteziler doruga ulastik¢a kendilerini
diislere yoneltiyorlard.

Arles yakinlarindaki Alyscamps’ animsatan bir yerdeydim, Orada Merovenjler
donemine dek uzanan lahitlerin dizili oldugu bir yol vardir. Diisiimde o kentten ge-
liyordum. Oniimde bir siirii mezarin dizili oldugu o yola benzeyen bir yol uzanyor-
du. Oliileri kaidelerin iizerindeki taglara yatirmuglardi. Eski kiliselerdeki lahitlerin
iizerine uzanip yatmus zirhl sévalyeler gibiydi diisiimdekiler. Ellerini kavusturmus,
eski gag giysileri i¢inde yatiyorlardi. $6valyelerdenfarklari, bunlarin tagtan yapilma-
mus olmasiyd. Garip bir bigimde mumyalanmuslardh. [k mezarin baginda durup 8lii-
ye baktim. On dokuzuncu yiizyilin baslarinda yagamus bir insandh. ilging buldugum
i¢in, giysilerini incelerken ansizin kimildadh ve ellerini agti. Ona baktigim igin bunu
yaptigin biliyordum. Hig de hos olmayan bir duyguya kapildim. Yiiriiyiip bagka bir
6liniin 6niinde durdum. O da, on sekizinci yiizyilin insaniydi. Orada da aynisey ol-
du. Ona baktigimda hareket etti ve ellerini acti. Oliilerin 6niinden gegip on ikinci
yiizyilldan olaninin 6niine geldim. Hagh seferlerine katilan s6valyelerden biriydi.
Giysisi ince zirhtan yapilmaydi. O da ellerini kavusturmus yatiyordu. Tahtadan
oyulma gibiydi. Gergekten 6lii oldugunu diisiinerek onu uzun uzun inceledim. Der-
ken, ansizin sol elinin kii¢iik parmaginin kimildadigini gérdiim.

Kuskusuz baglangigta, Freud'un, eski deneyimlerin izlerinin' bilingdiginda kal-
diklar1 savina katilmistim. Oysa bu gibi diisler ve bilin¢disiyla ilgili gercek deneyim-

! Freud arkaik izlerden sz ediyor.
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lerim bana, bunlarin 6lii ve dolayisiyla iglevlerinin bitmis olmadigim, tersine, canli
varligimizin bir pargasi olduklarini gosterdi. Calismalarim zaten bu varsayimi dog-
rulamist: ve arketipler kurami zaman icinde bu ¢aligmalarin sonucu olarak geligti.

Buna karsin, diigler uyumsuzlugu yenmemi saglayamiyorlardi. Yagamim siirek-
li bir bask: altinda gegiyordu. Bazen bu baski dylesine yogunlagiyordu ki, ruhsal bir
rahatsizhgim oldugundan kuskuya diiser oldum. Bu nedenle, iki kez tiim yasamim,
ozellikle de ¢ocukluk donemimi gézden gegirdim. Anlayamadigim, ge¢misle ilgili
bir seyin bu sikintiya neden olabilecegini diisiinityordum. Oysa bu geriye doniis ce-
haletimi bir kez daha kanitlamanin 6tesinde bir ise yaramadi. Bunun iizerine, “Hig-
bir sey bilmedigime gore, aklima ne eserse onu yapacagim,” diye karar verip kendi-
mi bilingli bir bigimde, bilingdiginin akintisina koyuverdim.

Yiizeye ilk 6nce, bilyiik bir olasilikla on ya da on bir yaglarinda oldugum do-
nemle ilgili bir an1 gikt1. O zamanlar bloklarla ingaat yapmaya diigkiindiim. Nasil kii-
¢iik evler ve kaleler yaptigimy, siseleri arklarin ve girislerin kenarlarina nasil dizdigi-
mi animsadim. Daha sonralar taglar kullanmigtim. Harc1 da gamurdan yapiyordum.
Bu yapilar uzun bir siire beni biiyiiledi. Bu amimun beni ¢ok duygusallagtirmasi gari-
bime gitti. “Demek ki bunlar hala canl. Kiigiik ¢ocuk hala buralarda ve bende olma-
yan yaratic1 bir yasamla dolu,” dedim kendi kendime ve, “Ona nasil ulagabilirim?”
diye diisiinmeye bagladim. Bir yetigkin olarak o giinle gegmiste kalmig on bir yasim
arasinda bir koprii kurmam olanaksiz gibiydi. O dénemle baglantimi yenilemek isti-
yorsam, yapabilecegim tek sey, o doneme doniip ¢ocuksu oyunlar oynayan ¢ocugun
yasamin yinelemekti. Uzun siire direndim ama sonunda ¢aresizlikten boyun egmek
zorunda kaldim. O an kaderimi degistirdi ¢iinkii ¢ocuksu oyunlar oynamanin 6tesin-
de bir segenek kalmadiginin bilincine varmam benim agimdan ¢ok utandiric1 bir de-
neyim olmugtu.

Her geye kargin, uygun taglar aramaya koyuldum. Bunlarin bir boliimiinii gél
kenarindan, bir boliimiinii de suyun iginden topluyordum. Bir yandan da ortaya ya-
pilar gikarmaya bagladim. Kuliibeler, bir kale ve tiim bir kéy yaptim. Kilisesi eksik
kald1. Bu nedenle, kare bigimde bir bina yapip tepesine altigen bir ekleme ve bir kub-
be oturttum. Kilisesi olduguna goére, mihrabi da olmaliydi ama bu konuda karar ve-
remedim.

Bir giin, her zamanki gibi, bu isin i¢cinden nasil ¢ikacagim diistinerek dolasiyor-
dum. Tag toplarken goziim asag1 yukar1 dort santim yiiksekliginde, piramit bigimin-
de kirmuzi bir tasa ilisti. Dalgalar onu asindira agindira bu bigime sokmustu. Rastlan-
tilar ortaya boyle bir iiriin ¢ikarmugti. O anda, bunun kilisenin altar1 olacagina karar
verdim. Onu kubbenin altina, tam ortaya yerlestirirken aklima ¢ocukluktaki fallus
diistim geldi. Baglant: hogsuma gitmisti.

Hava uygun oldugunda, 6gleden sonralarimi bina yapma oyununa ayiriyor-
dum. Ogle yemegi biter bitmez bashyor, hastalar gelince birakiyor, isim erken biter-
se aksamiistleri de siirdiiriiyordum. Bu oyunu siirdiirmek zihnimi agtyor, varhklan-
n1 sezinledigim belirsizlik i¢indeki fantezilerimin bilincine varabiliyordum.
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Dogal olarak, yaptigimin ne anlama geldigini sorguluyordum. “Kiigiik bir ken-
ti dinsel bir torencesine inga ediyorsun,” diyordum kendi kendime ama bu soruya bir
yanit bulamiyordum. Bildigim tek dogru, mitimi kesfetme yolunda oldugumdu. in-
sa oyunu bir baglangi¢ oldu ve bir fanteziler seline yol agti. Onlar bir siire sonra,
ozenle kagida gecirdim.

Bu bana her zaman olur. Ne zaman bir duvarla kargilagsam ya resim yapar ya
da taslarla ugraginim. Bu tiir ugraglarimin bir rite d’entrée (giris toreni) islevi vardur.
Daha sonraki diisiincelere ve ¢aligmalara yol aqarlar. Kegfedilmemis Benlik, Modern Bir
Mit: Ugan Daireler ve Psikolojik Agidan Vicdan gibi bu yil' ve gecen yil yaptigim ¢alig-
malarimin tiimiine, karimin éliimiinden sonra? yaptigim tas heykeller yol agt1. Yasa-
minin yitigi ve bu olayin benim bazi geylerin farkina varmama yol agmasi beni gok
sarsmugtl. Kendimi toparlayabilmek igin gok caba sarf etmek zorunda kaldim. Iste o
donemde, taglarla iliskimin bana ¢ok yarari oldu.

1913 yilinin giiziine dogru, igcimde hissettigim baski havada bir sey varmiggasi-
na digariya yonelmeye bagladi. Hava bana eskisinden daha karanlk geliyordu. Bas-
ki, sanki tiimiiyle 6znel bir ruhsal durumdan degil de, nesnel bir gercekten kaynak-
laniyor ve bu duygu giderek yogunlasiyordu.

Ekim ayinda, tek basima yaptigim bir gezi sirasinda bir imgenin etkisi altina gir-
dim. Kuzey Denizi ve Alp daglan arasindaki alanin kuzeyini ve algak yerlerini dev
bir dalganin kapladigimi gériiyordum. Dalga Isvigre’ye yaklastikga, iilkemizi koru-
mak igin daglar yiikselmeye baghyordu. Cok biiyiik bir felaketin siirdiigiinii anliyor-
dum. Sar1 dev dalgalari, medeniyetin enkazin ve bogularak &lmiis binlerce insamn
suda siiriiklenigini gorebiliyordum. Sonra, tiim deniz kana doniistii. Bu goriintii bir
saat kadar siirdii. Sagkina donmiigtiim. Midem bulanmig, zayifhgim beni utandir-
migtl.

Iki hafta sonra imge yenilendi. [lki gibiydi ama eskisinden ok daha netti. Kan
da daha belirgindi. igimden bir ses bana, “Iyi bak! Gergek bu ve hig kuskun olmasin,
bu boyle olacak,” dedi. O kig biri bana gelecekle ilgili diinya goriigiimii sormug, ben
de, “Higbir fikrim yok. Yalnizca kan nehirleri goriiyorum,” diye yamtlamigtim.

Bu imgelerin, bir devrimin habercisi olup olmadiklarim diigiindiim ama boyle
bir seyi olas1 saymadigim igin, kendimle ilgili olduguna ve bir psikozun esiginde ol-
duguma karar verdim. Savas olabilecegi hi¢ aklima gelmedi.

Kisa bir siire sonra, 1914 yiimn ilkbaharinda ve yazinda, ii¢ kez yinelenen bir
diig gordiim. Yazin ortasinda, kutuplardan inen soguk bir dalga yeri donduruyordu.
Ormegin, Lorraine bélgesini ve oradaki kanallari tiimiiyle donmus gordiim. insanlar
oralar terk etmis, don, canli her tiir yesilligi 6ldiirmiistii. Bu diig, nisan ve mayis ay-
larinda, en son olarak da 1914 yihnin Haziranr’'nda yinelendi.

Ugiincii diigte, gene, evrenden iirkiing bir soguk algaldi ama diig beklenmedik

'1957.
*27 Kasm 1955.
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bir sonla bitti. Yasam agacim oldugunu diisiinmeme neden olan bir agag¢ belirdi.
Meyvesi yoktu, yalmizca yapraklar vardi ve bu yapraklar, donun etkisiyle sifali su-
larla dolu tath {iziimlere doniigmiistii. Onlar toplayip beklesen biiyiik bir insan top-
luluguna verdim.

1914 yihnmin Temmuz ayinda, Ingiliz Tip Birligi‘nce, Aberdeen’de bir konferansta
“Psikopatoloji'de Bilingdiginin Onemi” iizerine bir konusma yapmak igin ¢agrildim.
Bu tiir diisler kadere yoneliktirler. Bu nedenle, bir seyler olacagim biliyordum. Yaka-
mu birakmayan korkularim ve o zamanki ruh halim, bilingdisinin 6nemi {izerine bir
konusma yapmam zorunlulugunu kaderin bir oyunu olarak almamaneden oldu.

Agustos aymnn ilk giinii savas patladi. Neler olup bittigini ve genelde, 6znel de-
neyimimin insanligin deneyimiyle ne 6lgiide ortiistiigiinii anlamaya ¢alismam gere-
kiyordu. Bu nedenle, ilk nce kendi ruhumun derinlerine inmeyi denemeliydim. in-
sa oyunu sirasindaki fantezilerimi yazarak ise koyuldum. Yapilmas: gereken ilk ig
buydu.

Fanteziler durmaksizin akiyordu. Kafam iyice karigmadan, bu garip olgulara bir
anlam yliklemeye ¢ahisiyordum. Her seyin zor veanlagilmazoldugu yabanci bir diin-
yada caresiz kalakalmigtim. Siirekli bir gerginlik i¢indeydim; bazen iizerime binler-
ce ton agirhginda dev taglar yikihyor gibi geliyordu. Gokgiiriiltiileri birbirini izliyor-
du. Bu firtinalar1 ancak giiglii olursam gogiisleyebilirdim. Nietzsche, Holderlin ve
daha niceleri bu yiizden yikilmiglard1 ama igimde seytanca bir gii¢ vardi ve ne paha-
sina olursa olsun, bu fantezilerin getirdigi deneyimlerin anlamim bulmaya kararhy-
dim. Bilingdiginin saldirilarina direnirken yiice bir iradeye boyun egdigime inaniyor-
dum ve bu inancim igin iistesinden gelene dek sarsiimadi.

Cogu zaman duygusal agidan 6ylesine yogundum ki, duygularimi denetleyebil-
mek igin yoga yapmak zorunda kaliyordum, ama amacim, igimde neler olup bittigi-
ni anlamak oldugu igin yoga hareketlerini bilingdisiyla ilgili galismamu siirdiirebile-
cek kadar sakinlesene dek yapiyordum. Kendimi toplar toplamaz, duygularimin
iizerinde kurdugum baskiy: kaldiriyor, imgelerin ve igsel seslerin yenilenmelerine
izin veriyordum. Oysa bir Hintli, gogul ruhsal igerikleri ve imgeleri tiimiiyle yok et-
mek igin yoga yapar. Duygular: resimlere gevirebildigim siirece, yani duygularda
gizli imgeleri bulup ¢ikartabildigim siirece rahathyor ve kendimden hognut oluyor-
dum. O imgeleri duygularin i¢inde sakli biraksaydim, sanirim bilingdis1 beni perisan
ederdi. Onlan béliip yok edebilirdim belki, ama o zaman da bir nevrozun pengesine
diiser ve kaginilmaz bir bigimde ayni kétii sona ulagirdim. Deneylerim sonucunda,
tedavi agisindan, duygularin arkasinda gizli olan belirli imgeleri bulup ¢ikarmanin
¢ok yararh olabilecegini 6grendim.

Fantezileri elimden geldigince not ettim ve hangi ruhsal kosullarda ortaya ¢ik-
tiklarin analiz edebilmek igin ciddi bir ugras verdim. Dili akict olmadi. Once goz-
lemlerimi bigimlendirmeye ¢ahgtim. Arketiplerin niteligine uygun olarak gézlemle-
rimi genelde “calakalem” yaziyordum. Arketipler agdah bir dil kullanirlar. Bu dile
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abartili bile denebilir. Bence utang verici bir dildir. Sinirime dokunur. Sanki biri alg1-
dan yapilma bir duvar tirmagyla giziyor ya da tabaga bigag siirtityor duygusuna ka-
pilirsimiz. Ne olup bittigini bilmedigim igin, her seyi bilingdisinin segtigi bigimde
yazmak zorundaydim. Bazen duyar gibi oluyor, bazen de sanki agzimla hissediyor,
arada sirada da kendimi sozciikler fisildarken yakaliyordum. Bilingdiginin egiginin
altindaki her sey aivil civil yasam doluydu.

Bastan beri, bilingdisiyla goniillii karsilasmami, benim yonettigim ve sonucunu
biiyiik bir merakla bekledigim bir deney olarak almigtim. Oysa bugiin diigiindiigiim-
de, onun bana uygulanan bir deney oldugunu sdyleyebilirim. Karsilagtigim zorlukla-
rin en biiyiiklerinden biri, olumsuz duygularimla basa ¢ikabilmekti. Onaylamadigim
duygulara boyun egiyor, ¢ok direndigim ve sik sik sagma buldugum fantezileri not

“etmek zorunda kaliyordum. Anlamlarim ¢ikartamadigimizsiirece, o fanteziler baya-
giigin ve giiliingliigiin seytanimsi bir karigim gibi gelirler. Onlara dayanabilmem
bana pahalya pathiyordu ama kaderdi beni zorlayan. Sonunda, olaganiistii bir gaba
harcayarak o labirentten kendimi kurtarabildim.

igimden, yeraltinda canlanan fantezileri anlayabilmek icin onlar1 oldugu gibi
kabul edip kendimi onlara teslim etmem gerektigini biliyordum. Oysa, onlara kars
hem ¢ok giiglii bir direncim vardi, hem de belirgin bir korkum. Kontroliimii kaybe-
dip onlarin kurbani olmaktan korkuyordum. Bir psikiyatrist olarak bunun ne demek
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Uzun bir siire tereddiit ettikten sonra, bagka gikar yol
olmadigina karar verdim. Sansimi1 denemek ve onlar giiciimiin altina almaya calig-
mak zorundaydim. Bunu yapamazsam onlara yenik diigmem olasiyd1. Bu atilimimin
6nemli nedenlerinden biri, ciiret edemedigim bir seyi, hastalarimdan isteyemeyece-
gime inanmamdi. Onlara yardim eden birinin yanlarinda olmas1 gegerli bir bahane
olamazdi, ¢iinkii pekéla biliyordum ki bu yardimel, yani bu durumda ben, onlarin
fantezilerinin igerigini dogrudan dogruya 6zdeneyiminden bilmiyorsa, onlara yar-
dima1 olamaz ve elinde de, o anda bagvurabilecegi, degerleri kesin olmayan kuram-
sal birka¢ 6nyargidan bagka bir kaynak olmaz... Bu tehlikeli ise yalniz kendim i¢in
degil, hastalarim adina da giristigimi diisiinmem, birgok kritik donemi atlatabilme-
me yardimci oldu.

1913 yalinin Noel'i yaklagirken (12 Aralik) ise baglamaya kesin karar verdim. Ca-
lisma masamda oturmusg korkularimi diigiiniiyordum. Kendimi rahat biraktigimda,
ansizin ayaklarimin altinda yer gergekten agihir gibi oldu ve karanhgin derinliklerine
yuvarlandim, ama ¢ok derine inmeden, birdenbire ayaklarim yumusak ve yapigkan
bir zemine basinca durdum. Zifiri karanhkta olmama karsin ¢ok rahatlamigtim. Bir
siire sonra, alacakaranlik olmasina karsin gozlerim alist1 ve 6niimde karanlik bir ma-
garanin girisinin oldugunu gordiim. Magaranin i¢inde, mumyalanmis gibi duran bir-
ciice goriinityordu. Cildi kosele gibiydi. Dar giristen siiziilerek ciiceyi gegtim ve diz
boyu, buz gibisuyun iginde zorlukla yiirityerek magaranin dibine ulagtim. Magara-
nin dibindeki kayanin bir pargasi, 151l 1511 yanan kirmuzi kristaldendi. Kristali kaldir-
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digimda, altinin oyuk oldugu ortaya gikt. flk 6nce, ne oldugunu anlayamadim ama
sonra oradan bir suyun aktigini gérdiim. Suyun i¢inde, baginda bir yara olan sar1 sag-
b bir gencin cesedi yiiziiyordu. Cesedi, dev gibi, kara bir bokbdcegi ve sonradan, su-
yun derinlerinden dogan kipkirmizi bir giines izledi... Isiktan gézlerim kamagmusti.
Tas1 yeniden oyugun iizerine koymaya galistigim sirada oyuktan bir siv1 yiikseldi.
Kandi bu. Digariya dogru figkiriyordu. Fenalagmigtim. Bana kann figkirmasi hig dur-
mayacakmus gibi geldi ama sonunda durdu ve gériintii kayboldu.

Bu goriintii beni sagkina gevirdi. Kugkusuz, bir kahramandi bu. Bir giines miti,
bir 6liim ve yenidendogus olay1ydi ve yenidendogusu Misirhlarin kutsal bokbocegi
simgeliyordu. Bundan sonraki imgenin bir sonraki giin olmas1 gerekirdi. Oysa, onun
yerine, insanin zor dayanabilecegi kadar ¢ok kan figkirmugti. Bu bana gok garip geldi
ama sonra ayni yilin giiziinde gordiigiim diisteki karn animsadim ve daha ¢ok anla-
maya ¢alismaktan vazgegtim.

Alt1 giin sonra, (18 Aralik 1913'te) soyle bir diig gordiim: Kayahk 1ssi1z bir yerde,
tarumadigim koyu tenli geng bir vahsiyle beraberdim. Giines heniiz dogmamigt:1 ama
gokyiizii aydinlanmig, yildizlar sonmeye yiiz tutmustu. Siegfried’in borazanimn
daglarda yankilandigim1 duydum ve onu 6ldiirmemiz gerektigini anladim. Silahhy-
dik zaten. Dagin iizerindeki dar yolda pusu kurmustuk.

Sonra Siegfried, giinesin ilk 1sinlariyla dagin tepesinde goriindii. Oliilerin ke-
miklerinden yapilma bir arabay ¢ilgin gibi kayahklardan agagiya siirmeye bagladi.
Bir kogeyi donerken ates ettik. Oldii ve kayalklardan agagiya yuvarlandi.

Bu denli biiyiik ve degerli bir seyi yok etmenin verdigi kendimden igrenme ve
pismanhk duygular i¢inde doniip kagmaya ¢alistim. Cinayetin ortaya ¢ikacagindan
korkuyordum. O sirada, bardaktan boganircasina yagmur yagmaya bagladi. Oliiyle
ilgili tiim izleri yagmurun silip siipiirecegini biliyordum. Olayin ortaya ¢ikma olasi-
higindan kurtulmustum. Yasam higbir sey olmamigcasina siirebilecek ama dayamnil-
maz bir sugluluk duy gusu hi¢ dinmeyecekti.

Uyandigimda, diisii kafamda evirip ¢evirdim ama anlayamadim. Yeniden uy-
kuya dalmay1 denedim ama igimden bir ses, “Diisii anlamak zorundasin ve bunu he-
men yapmalisin!” dedi. ivedi oldugu icin telaslanmam, sesin, “Anlayamazsan kendi-
ni vur! dedigi o iirkiing ana dek artti. Basucumdaki komodinde dolu bir tabanca
vardi. Cok korktum. Deli gibi diisiinmeye cahistyordum. Sonra, ansizin diisii ¢ozebil-
dim: “Bu sorun, kugkusuz, diinyada oynanan oyunla ilgiliydi!” Siegfried, Almanla-
rin gergeklestirmek istediklerini simgeliyor, Almanlarin iradelerinde ve segtikleri
yolda kahramanca direnmelerini herkese duyuruyordu. “Istenirse, her zaman bir yol
bulunur,” diye diisiindiim. Ben de ayni seyi yapmak istemistim ama artik bu olas1
degildi. Diis bana, Siegfried'in kahramanca tutumunun bana uygun olmadigini gos-
termigti. Bu nedenle, onun 6ldiiriilmesi gerekiyordu.

Onu vurduktan sonra, giiglii bir 6zdeslesme yasadim. Sanki vurulan bendim...
Bu, kahramanla olan gizli 6zdeslesmemi vebir insanin amacindan ve bilingli iistlen-
digi tutumundan vazgegmek zorunda birakildiginda duydugu derin hiizne parmak
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basityordu. Kahramanlik idealizmiyle 6zdeslesmekten vazge¢meliydim ¢iinkii ego-
nun isteklerinden ¢ok daha yiice seyler vardi ve biz onlara boyun egmek zorunday-
dik.

O an igin bu diisiinceler yeterli oldu. Yeniden uykuya dalmigim.

Bana eslik eden ve 6ldiirmeye 6nayak olan koyu tenli ufak tefek vahsi, ilkel gol-
genin varhiga doniigmiis bigimiydi. Yagmur, bilingle bilingdis1 arasindaki gerginligin
sona erdigini gosteriyordu. O zamanlar bu diis, birkag ipucu disinda onu ¢dziimle-
yemememe karsin, igimde, bilingdistyla yaptigim denemeleri sonuna dek gétiirme-
mi saglayabilecek yeni giigler olusmasina neden oldu.

Cogu kez, fantezileri yakalayabilmek igin bir uguruma indigimi diiglerdim. Bir-
cok kez, ugurumun dibine inmeye bile calistim. ilk kez dibe ulagtigimda, agag1 yuka-
r1 lig yiiz metre indim gibi geldi; ondan sonraki inisimde de, kendimi kozmik bir bos-
lugun kenarindayim sandim. Aya yolculuk ya da bosluga inis gibi bir seydi. ilk 6nce
bir krater imgesi belirdi. Oliilerin iilkesine girmis gibi bir his igindeydim. Oldugum
yerin havasi obiir diinyay1 amimsatiyordu... Dik bir kayanin yaninda iki insan sege-
bildim. Sakall yash bir adam ve giizel bir kiz. Cesaretimi toplayip onlara yaklagtim
ve gergek insanlarmug gibi sdylediklerini can kulagiyla dinlemeye basladim. Yagh
adam {lyas oldugunu anlatiyordu. Bu beni ¢ok sasirtti. Kizin kendisinin Salome ol-
dugunu sdylemesine daha da ¢ok sagtim. Kiz kérdii. Garip bir gift olusturuyorlards:
Salome ve llyas! ilyas sonsuzlukta her zaman beraber olduklarini sdylediginde, sas-
kinligim daha da artti. Onlarla yasayan kara bir yilan vardi ve o yilan, bana biiyiik
sevgi gosterisinde bulundu. lyas'a yakin durmaya calistim ¢iinkii iglerinde en akh
basinda ve zeki olani o gibiydi. Salome’ye hig giivenemedim. {lyas’la uzun uzun ko-
nustuk ama bir tek kelime bile anlamadim.

Dogal olarak, kendime babamin rahip oldugunu animsatarak, fantezilerimin in-
cil'deki kisilere génderme yapmasinin mantikh bir agiklamasin1 bulmaya c¢aligtim.
Opysa bu higbir sey ifade etmiyordu. Yaglh adam ne anlama geliyordu? Neden bera-
berdiler? Ancak yillar sonra, bu konuda bilgim arttiginda, yash adamla kizin birlik-
telikleri bana ¢ok dogal gelmeye basladi.

Diislere girdiginizde, sik sik geng bir kizin eslik ettigi yagh bir adamla karsila-
sirsiniz. Bu tiir ciftler, birgok efsaneye déniigsmiis dykiide vardir. Omegin, agnostik
gelenege gore, Simon Magus, genelevden cikarttig1 bir geng kizla dolagirmus. Ad1 He-
len'mis ve ona Troyah Helen'in yenidendogusu goziiyle bakiirmis. Klingsor ve
Kundry, Lao-tzu ve dans eden kiz da bu gruba dahildirler.

Fantezimde iigiincii bir olguya deginmistim. O da, biiyiik kara yilandi. Efsane-
lerde yilan, ¢ogu zaman, kahramanla esanlamdadir. Benzerliklerinin bir¢ok drmegi
var.Omegin, kahramanin gozleri yilana benzer ya da dldiikten sonra yilana déniisiir
ve ¢ok saygi goriir. Bagka bir 6rnek de yilanin oglu olmasidir, vb. Bu nedenle, fante-
zimde yilanun varlig), bir kahramanla ilgili bir efsane oldugunu gosteriyordu.

Salome bir anima simgesidir. Kordiir ¢iinkii anlamlar1 géremez. {lyas, yasl, bil-
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ge bir peygamberdir ve akh ve bilgiyi temsil eder. Salome’yse erotik 6gedir. Bu iki
6genin, Logos’un ve Eros'uninsana doniigmiis bi¢imleri oldugu séylenebilir ama bu,
agin entelektiiel bir tanima girer. Ben onlara o zaman yiikledigim anlami, yani onla-
r1 olay ve deneyim olarak almayi daha dogru buluyorum.

Bu fanteziden kisa bir siire sonra, bilingdigindan bagka bir resim yiikseldi. Elias
o0gesinden dogmustu. Ona Philemon adin1 uygun buldum. Philemon bir pagandi ve
agnostismin de renklendirdigi bir Misir-Helen havasim da beraberinde getiriyordu.
Bana ilk kez, asagida anlatacagim diiste goriindii:

Denizi animsatan masmavi bir gokyiizii, bulut yerine de yass1 kahverengi top-
rak pargalar1 vardi ve sanki parcalamyorlardi. Aralarindan denizin mavisi goriinii-
yordu. Oysa goriinen mavi gokyiiziiymiis. Ansizin sag taraftan, gokyiiziinde siizii-
len kanath bir sey ¢ikt1. Boga boynuzlu yash bir adam oldugunu gérdiim. Elinde dort
anahtar tutuyordu. Birini, bir kapiy1 agacakmisgasina ileriye dogru uzatmigti. Kanat-
lar iskele kusunun kanatlariydi ve o kusa 6zgii renklere biiriinmiigtii.

Diisteki simgeyi anlayamadigim igin aklimda kalsin diye resmini yaptim ve re-
simle ugrastigim giinlerden birinde, géliin kenarindaki bahgemde 6lii bir iskele ku-
su buldum! Bu beni ¢ok sasirtt1 giinkii Ziirih yoresinde bu kuglara ¢ok ender rastla-
nur. O giinden sonra da bir daha 6lii olaninla kargilasmadim. Buldugum kus 6leli ¢ok
olmamusti. En ¢ok birkag giin 6nce 6lmiistii. Higbir yerinde de bir yara izi yoktu.

Fantezilerimde karsilastigim Philemon ve onun gibiler, benim ¢ok 6nemli bir ol-
guyu sezinlememe neden oldular. Ruhta, benim iiretmed igim seyler vardi. Kendile-
rini iiretiyorlar ve yasamlarin siirdiirityorlardi. Philemon, benim disimda bir giicii
simgeliyordu. Fantezilerimde onunla konusurduk ve benim daha &nceleri bilingli
diisiinemedigim seyleri sdylerdi. Konuganin ben degil de o oldugunu ¢ok iyi anlaya-
biliyordum. Diisiinceleri kendimin iirettigini sandigimi, ama aslinda diisiincelerin
bir ormandaki hayvanlar, bir odadaki insanlar ya da havadaki kuslar gibi olduklari-
n1 diigiindiigiinii sdylerdi. “Bir odadaki insanlar1 gordiigiinde, o insanlari senin ya-
rattigini ya da onlardan senin sorumlu oldugunu diisiinmezsin, degil mi?” diye de
eklerdi. Ruhsal nesnelligi ve ruh gergegini bana 6greten o olmugtur. Onun sayesin-
de, kendimle, diisiindiigiim sey arasindaki farkhhg 6grendim. Bana nesnel bir bi-
cimde yaklagti. igimde, bilmedigim ya da soylemek istemedigim, hatta sirasinda, ba-
na kars: olanlar bile sdyleyebilecek bir sey oldugunu anladim.

Psikolojik baglamda Philemon, iist diizeyde sezgiyi simgeliyordu. Benim go-
ziimde, gizemli bir 6geydi. Bazen yasayan bir insanmisgasina gergek oldugunu dii-
siiniirdiim. Onunla bahgede bir asag1 bir yukar1 dolasirdik. Bir Hintli igin gurusu
neyse, benim igin de o dyleydi.

Ne zaman yeni bir kisiligin anahatlar ortaya ciksa, kendimi yenik diismiis sa-
yardim ¢iinkii bu durum o giine dek bilmedigim bir seyin daha var oldugunu kanut-
lards. Bu tiir imgelerin ard1 arkasinin kesilmeyeceginden ve bilmezligin dipsiz kuyu-
sunda bogulacagimdan korkardim. Dis diinyadaki bagarilarim bana yetmez, icimde-
ki ben, kendini degersiz bulmaya baglardi. Karanlik diinyam, her seyden ok, (Aurora Con-
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surgens'in' dedigi gibi “horridas nostrae mentis purga tenebras”, yani zihnimdeki iirkiing
karanlklari temizle) hayal giiciimiin iradem diginda yarattiklarim ¢oziimleyebilecek,
olaganiistii bilgili ve yetenekli, canli bir gurunun olmasin istiyordu. Bu gérevi Phile-
mon tistlenmis, ben de ister istemez, bu baglamda ona psikologum goziiyle bakmak
zorunda kalmistim. Gergekten de bana bir¢ok aydinlatict diigiince aktards.

En azindan on bes y1l gegtikten sonra, Gandi'nin arkadasi, ok kiiltiirlii bir Hint-
li beni ziyarete geldiginde, onunla Hint 6gretisini ve dzellikle de bir guru ve chelah’1
(Ogrencisi) arasindaki iliskiyi konustuk. Biraz ¢ekinerek ona, bana gurusunun kisili-
gi ve onunla iligkilerini anlatip anlatamayacagini sordum. Siradan bir sey s6ylermis-
gesine, “A, evet, o Shankaracharya’yd,” dedi.

“Asirlarca 6nce 6len Veda yorumcusunu kastetmiyorsunuz, degil mi?” diye sor-
dum.

Beni ¢ok sagirtan bir yanit verdi. “Evet, o,” dedi.

“Oyleyse, bir ruhtan mi1 s6z ediyorsunuz?” diye sordum.

“Kuskusuz, onun ruhuydu,” dedi.

O anda Philemon’u diisiindiim.

“Hayalet gurular da vardir,” diye ekledi. “Cogu insanin yasayan gurulari olur
ama gurusu bir ruh olanlara da her zaman rastlanr.”

Verdigi bilgi beni hem aydinlatti hem de rahatlatti. insanlarin diinyasindan kop-
madigimu ve bu konuda benzer gaba gosterenlerin de, bu tiir deneyime agik olduk-
larin1 anladim.

Bir siire sonra, Philemon’un yaninda bagka bir 6ge daha belirdi. Adin: Ka koy-
dum. Eski Misir’da “kralin ka”si, kralin, diinyadaki bedenlesmis ruhudur. Fantezim-
de, ka-ruh derin bir oluktan ¢ikarcasina agagidan, yeryiiziiniin altindan ¢ikiyordu.
Onun, diinyadaki haliyle bir resmini yaptim. Resimde, bronzdan yapilma heykeli,
tagtan yapilma bir kaidenin {izerinde duruyor. Resmin iist béliimiinde, bir iskele ku-
sunun kanad gériiniiyor ve onunla Ka'nin bag: arasinda yuvarlak bir yildiz bulutu
1sildiyor. Ka'nin yiiziindeki ifade seytanimsi. Mefistovari denebilir. Bir elinde renkli
bir pagoda ya da azizlerin kemiklerinin kondugu kutu gibi bir sey tutuyor, 6biir elin-
deki sivri aletle de kutunun iizerine bir geyler ¢iziyor. “Tannlar altinin ve degerli tas-
larin igine gomen benim,” diyor.

Philemon topald: ama kanatlari olan bir ruhtu. Ka’ysa, bir tiir toprak ya da ma-
den seytani. Philemon ruhsal ag1y1 ya da anlami temsil ediyordu. Oysa Ka, o zaman-
lar heniiz tanimadigim, Yunan simyasindaki Anthroparion® gibi, doganin ruhlarin-
dan biriydi. O zamanlar, Anthroparion’un kim oldugunu heniiz bilmiyordum. Her
seyi gercege Ka doniistiiriiyordu, ama iskele kugunu, yani anlam, sirasinda belirgin-
sizlestiren, sirasinda da, ona, giizelligin yardimiyla sonsuza dek siirecek yansisini ve-
ren de oydu.

" Aquionolu Thomas'm yazdigs varsayilan simyasal bildiri.
* Anthroparion u fuk tefek hir adam ve bir tir miinzevidir. Ornegin, iigiincii yiizyihn inlii simyacilarmdan Panopolisli Zosi-
mas'yn imgelerinde goritliir. Simyada cramn ruhu olan Merkiir de bir Anthroparion’dur.
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d Zamanla iki 6geyi bir biitiine doniistiirebildim. Simya 6grenmemin gok yarari
oldu.

Bir kez, fantezilerimi kagida gecirirken kendime, “Ne yapiyorsun? Bunlarin bi-
limle higbir ilgisi yok. Oyleyse bu ne?” diye sordugumda, icimden bir ses, “Bu sa-
nat,” diye yanitladi. Sagirmigtim. Yazdiklarimin sanatla ilgisi hi¢ aklima gelmemisti.
“Belki de bilingdistm benim digimda kendini ifade etmeye kararl bir kisilik olustu-
ruyor,” diye diisiindiim. Sesin bir kadindan geldigine kugkum yoktu. Bana kisiligini
giiclii bir bigimde aktaran yetenekli bir psikopat hastamin sesini tanidim. I¢ diinyam-
da canlanmigti.

Kuskusuz, yaptigim bilim degildi. Sanattan bagka ne olabilirdi ki? Sanki, diin-
yada bu ikisinden bagka bir olasihik yokmus gibi. Bir kadinin kafasi boyle isler.

Bu sese igtenlikle, fantezilerimin sanatla ilgisi olmadigini soyledigimde, igimde
¢ok giiglii bir direncin olustugunu hissettim. O zaman sustu, ben de yazmay siirdiir-
diim. Sonra ikinci bir dalgayla 1srar yenilendi: “Bu sanattir.” Bu kez onu yakalayip,
“Hayir, bu sanat degil, tam tersine doga,” diyebildim ve tartismaya hazirlandim. Ya-
nit gelmeyince, igimdeki kadinin bende olan konugma merkezinden yoksun oldugu-
nu diisiindiigiim igin benimkini kullanmasini dnerdim. Kabul etti ve uzun uzun sa-
vini savundu.

fgimden bir kadinin bana kars: ¢ikmasini ok garipsedim. Onun, ilkel baglamda
“ruh” olduguna karar verdim ve ruha neden “anima” dendigini diisiinmeye koyul-
dum. Neden disi oldugu varsayihyordu? Daha sonralari, bu igsel kadin 6gesinin bir
erkegin bilingdiginda tipik ya da arketipsel bir rol oynadigimi anladim ve ona “ani-
ma” adin1 verdim. Kadinin bilingdisindaki karsit 6geye de “animus” dedim.

Baslangigta, beni en ¢ok animanin olumsuz yonii etkiledi. Karsisinda biraz sag1-
riyordum. Odada goriinmez bir varhk oldugunu sezinlemek gibi bir seydi. Sonra,
zihnimde yeni bir diisiince dogdu: Analizi yapmak i¢in yazdigim tiim bu malzeme-
yi aslinda animaya mektup olarak yaziyor, yani aslinda, biling diinyamdan farkh bir
bakis agis1 olan bir pargama sesleniyordum ve o pargam, sagirtici, sira dis1 yarutlar
bulup ¢ikariyordu. Bir kadin ve bir ruhga analiz edilen bir hastaya donmiistiim! Yaz-
mazsam animanin fantezilerimi yakalayamayacagim diisiindiigiim i¢in her aksam
yazmay1 kendime gérev edindim. Ayrica, yazdigim igin, fantezilerimi ¢arpitip yeni
karmasalar olusturmasim da 6nlemis oluyordum. Soylemek istediginizle soyledigi-
niz arasinda ¢ok biiyiik fark vardir. Kendime kars: olabildigince diiriist olabilmek
i¢in, “Elindeki her seyi ver; ancak o zaman kargihgin alabilirsin” diyen eski bir Yu-
nan 6zdeyisine sadik kahyordum.

Zamanla, diisiincelerimle sesin igerigini ayirabilmeyi 6grendim. Omegin, araya
bayagiliklar sokmaya ¢ahstiginda, kendime, “Ara sira béyle diisiindiigiim ya da bun-
lar1 hissettigim dogru ama simdi de boyle diisiinmek ya da hissetmek zorunda degi-
lim. Bayagihgimi sonsuza dek siirdiirmem gerekmez. Bu asagilama anlamsiz,” di-
yordum. Onemli olan, bilingdist malzemeye kisilikler yiikleyerek kendini ondan ay-
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surgens'in' dedigi gibi “horridas nostrae mentis purga tenebras”, yani zihnimdeki iirkiing
karanliklar1 temizle) hayal giiciimiin iradem disinda yarattiklarini ¢6ziimleyebilecek,
olaganiistii bilgili ve yetenekli, canli bir gurunun olmasiru istiyordu. Bu gorevi Phile-
mon iistlenmis, ben de ister istemez, bu baglamda ona psikologum goziiyle bakmak
zorunda kalmigtim. Gergekten de bana birgok aydinlatic1 diigiince aktardi.

En azindan on bes y1l gegtikten sonra, Gandi’'nin arkadasi, ¢ok kiiltiirlii bir Hint-
li beni ziyarete geldiginde, onunla Hint 6gretisini ve 6zellikle de bir guru ve chelah1
(6grencisi) arasindaki iligkiyi konustuk. Biraz gekinerek ona, bana gurusunun kisili-
gi veonunla iligkilerini anlatip anlatamayacagini sordum. Siradan bir sey sdylermis-
gesine, “A, evet, o Shankaracharya’yd,” dedi.

“Asirlarca nce 6len Veda yorumcusunu kastetmiyorsunuz, degil mi?” diye sor-
dum.

Beni ok sasirtan bir yant verdi. “Evet, 0,” dedi.

“Oyleyse, bir ruhtan m1 séz ediyorsunuz?” diye sordum.

“Kuskusuz, onun ruhuydu,” dedi.

O anda Philemon'u diisiindiim.

“Hayalet gurular da vardir,” diye ekledi. “Cogu insanin yasayan gurulari olur
ama gurusu bir ruh olanlara da her zaman rastlanr.”

Verdigi bilgi beni hem aydinlatti hem de rahatlatti. insanlarin diinyasindan kop-
madigim: ve bu konuda benzer ¢aba gosterenlerin de, bu tiir deneyime agik olduk-
larimi anladim.

Bir siire sonra, Philemon’un yaninda bagka bir 6ge daha belirdi. Adin1 Ka koy-
dum. Eski Misir'da “kralin ka”si, krahn, diinyadaki bedenlesmis ruhudur. Fantezim-
de, ka-ruh derin bir oluktan ¢ikarcasina asagidan, yeryiiziiniin altindan gikiyordu.
Onun, diinyadaki haliyle bir resmini yaptim. Resimde, bronzdan yapilma heykeli,
tastan yapilma bir kaidenin iizerinde duruyor. Resmin iist boliimiinde, bir iskele ku-
sunun kanadi goriiniiyor ve onunla Ka’nin basi arasinda yuvarlak bir yildiz bulutu
isildiyor. Ka'min yiiziindeki ifade seytanumsi. Mefistovari denebilir. Bir elinde renkli
bir pagoda ya da azizlerin kemiklerinin kondugu kutu gibi bir sey tutuyor, 6biir elin-
deki sivri aletle de kutunun iizerine bir seyler giziyor. “Tanrilar altinin ve degerli tas-
larin i¢ine gomen benim,” diyor.

Philemon topaldi ama kanatlar1 olan bir ruhtu. Ka’ysa, bir tiir toprak ya da ma-
den seytani. Philemon ruhsal ac1y1 ya da anlami temsil ediyordu. Oysa Ka, o zaman-
lar heniiz tamimadigim, Yunan simyasindaki Anthroparion® gibi, dogann ruhlarin-
dan biriydi. O zamanlar, Anthroparion’un kim oldugunu heniiz bilmiyordum. Her
seyigercege Ka doniistiiriiyordu, ama iskele kusunu, yani anlami, sirasindabelirgin-
sizlestiren, sirasinda da, ona, giizelligin yardimiyla sonsuza dek siirecek yansisini ve-
ren de oydu.

" Aquionolu Thomas'm yazdi@s varsayilan simyasal bildiri.
* Anthroparion ufak tefek bir adam ve bir tiir miinzevidir. Ornegiu, iigiincii yiizydwn finlii simyacilarmdan Panopolisli Zosi-
mos‘un imgelerinde goriiliir. Simyada cvarun ruhu olan Merkiir de bir Anthroparion'dur.
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Zamanla iki 6geyi bir biitiine déniistiirebildim. Simya 6grenmemin ¢ok yaran
oldu.

Bir kez, fantezilerimi kagida gegirirken kendime, “Ne yapiyorsun? Bunlarin bi-
limle higbir ilgisi yok. Oyleyse bu ne?” diye sordugumda, icimden bir ses, “Bu sa-
nat,” diye yanutladi. Sagirmistim. Yazdiklarimuin sanatla ilgisi hi¢ aklima gelmemisgti.
“Belki de bilingdisim benim digimda kendini ifade etmeye kararh bir kisilik olustu-
ruyor,” diye diigiindiim. Sesin bir kadindan geldigine kuskum yoktu. Bana kisiligini
giiclii bir bigimde aktaran yetenekli bir psikopat hastamin sesini tanidim. i diinyam-
da canlanmugti.

Kuskusuz, yaptigim bilim degildi. Sanattan bagka ne olabilirdi ki? Sanki, diin-
yada bu ikisinden bagka bir olasilik yokmus gibi. Bir kadinin kafasi boyle isler.

Bu sese igtenlikle, fantezilerimin sanatla ilgisi olmadigin1 sdyledigimde, icimde
¢ok giiglii bir direncin olustugunu hissettim. O zaman sustu, ben de yazmay: siirdiir-
diim. Sonra ikinci bir dalgayla 1srar yenilendi: “Bu sanattir.” Bu kez onu yakalayip,
“Hay1r, bu sanat degil, tam tersine doga,” diyebildim ve tartigmaya hazirlandim. Ya-
nit gelmeyince, igimdeki kadinin bende olan konugma merkezinden yoksun oldugu-
nu diigiindiigiim i¢in benimkini kullanmasini 6nerdim. Kabul etti ve uzun uzun sa-
vini savundu.

i¢imden bir kadinin bana kars1 ¢ikmasini ¢ok garipsedim. Onun, ilkel baglamda
“ruh” olduguna karar verdim ve ruha neden “anima” dendigini diisiinmeye koyul-
dum. Neden disi oldugu varsayiliyordu? Daha sonralari, bu igsel kadin 6gesinin bir
erkegin bilingdisinda tipik ya da arketipsel bir rol oynadigini anladim ve ona “ani-
ma” adini verdim. Kadinin bilingdigindaki karsit 6geye de “animus” dedim.

Baslanggta, beni en ¢ok animanin olumsuz yonii etkiledi. Kargisinda biraz sagi-
riyordum. Odada goriinmez bir varlik oldugunu sezinlemek gibi bir seydi. Sonra,
zihnimde yeni bir diigiince dogdu: Analizi yapmak igin yazdigim tiim bu malzeme-
yi aslinda animaya mektup olarak yaziyor, yani aslinda, biling diinyamdan farkl bir
bakis agisi olan bir par¢ama sesleniyordum ve o par¢am, sagirtici, sira dig1 yanitlar
bulup ¢ikariyordu. Bir kadin ve bir ruhga analiz edilen bir hastaya donmiistiim! Yaz-
mazsam animanin fantezilerimi yakalayamayacagim diisiindiigiim i¢in her aksam
yazmayi kendime gorev edindim. Ayrica, yazdigim igin, fantezilerimi ¢arpitip yeni
karmasalar olusturmasini da 6nlemis oluyordum. Séylemek istediginizle soyledigi-
niz arasinda ¢ok biiyiik fark vardir. Kendime kars: olabildigince diiriist olabilmek
i¢in, “Elindeki her seyi ver; ancak o zaman karsiligini alabilirsin” diyen eski bir Yu-
nan 6zdeyisine sadik kaliyordum.

Zamanla, diigiincelerimle sesin igerigini ayirabilmeyi 6grendim. Ornegin, araya
bayagihiklar sokmaya ¢alistiginda, kendime, “Ara sira boyle disiindiigiim ya da bun-
lar1 hissettigim dogru ama simdi de boyle diisiinmek ya da hissetmek zorunda degi-
lim. Bayagihgimu sonsuza dek siirdiirmem gerekmez. Bu asagilama anlamsiz,” di-
yordum. Onemli olan, bilingdisi malzemeye kisilikler yiikleyerek kendini ondan ay1-
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rabilmek ve aymi zamanda, onlarin bilingle baglant: kurmalarini saglamaktir. Giigle-
rini yok etmenin yontemi budur. Bir oranda bagimsizliklar1 ve kendilerine 6zgii kim-
likleri oldugu igin, onlara kimlik vermek ¢ok zor degildir. Bagimsizliklarini kabullen-
mek de bagh basina bir istir ama bilingdiginin kendini boyle ortaya koymasi, bizim,
onu en iyi bigimde y6netebilmemizi de saglar.

igimde sesini duydugum hastam, erkekleri etkilemeye galisirdi. Meslektaglarim-
dan birini anlagilmamus bir sanat¢1 olduguna inandirmis, o da inandig igin yikilmug-
t1. Nedeni de, kendi diisiinceleri yerine bagkalarininkine gore yasamini diizenleme-
ye kalkmasiydi. Bu tehlikelidir. Bu onun kararsiz bir insan olmasina ve animann
gondermelerine direnememesine yol agti, ¢iinkii animanin sozleri genellikle bagtan
¢ikaricl ve kurnazcadir.

Ben de, bilingdisinin fantezilerini sanat diye alsaydim, onlara igimdeki gozle ba-
kar ya da onlan bir film gibi izler, yalnizca goriintiileri algilamaktan 6te bir anlam ¢i-
kartamazdim. Onlara kars: ahlaksal bir sorumlulugum da olmazdi. Anima beni ra-
hathkla kandirip anlagilmamus bir sanatg1 olduguma inandirabilir, sanat¢ oldugu
varsayilan kisiligim bana gercegi goz ardi etme hakkini saglardi. Sesin ¢izdigi yolu
izleseydim, ses bir giin bana biiyiik bir olasilikla, “Ugrastigin sagmaliklarin gergek-
ten sanat olduguna inamyor musun? Hig ilgisi yok,” diyebilirdi. Bilingdiginin sézcii-
sii olan animanin bagtan ¢ikariciigi bir insari mahvedebilir. Bir analizin sonucunu
belirleyen faktor her zaman bilingtir ¢iinkii bilingdiginin ortaya déktiiklerini yalniz-
ca o anlar ve onlara karg:1 durabilir.

Tiim bunlara karsin, animarnn olumlu bir yan: da var. Bilingdigindaki imgeleri
bilingli zihne o tasir. Bu nedenle onu degerli bulurum. Yillarca, duygusal davramgla-
rimda bir seylerin dogru gitmedigini ve bilingdisimda bir seylerin biriktigini hisset-
tigimde ona bagvurdum. Boyle zamanlarda, ona, “Amacin nedir? Ne goriiyorsun?
Bilmek istiyorum,” derdim. Bir siire direndikten sonra bir imge iiretir ve imge olusg-
tugunda, huzursuzluk ya da baski duygusu sona ererdi. Duygularimin tiim enerjisi
imgeye duydugum ilgiye ve meraka akardi. Bana ulastirdigi imgeleri animayla tarti-
sirdim ¢iinkii diisleri anlamaya galistigim gibi imgeleri de elimden geldigince anla-
mak zorundaydim. .

Bugiin artik animayla konugsmaya gerek duymuyorum giinkii o tiir duygularim
kalmadi. Olsayds, gene ayni yolu izlerdim. Bugiin, bilingdisinin igerdiklerini kabul-
lenmeyi ve anlamay1 6grendigim icin animanun diigiincelerinin bilincindeyim. igsel
imgelere nasil davranmam gerektigini biliyorum ve anlamlarin1 dogrudan diiglerim-
den ¢gikarabildigim igin bir araciya gereksinim yok.

Fantezilerimi ilk 6nce “Kara Kitap”ta topladim, sonra da onlari, “Kirmizi Kitap”a
gecirdim ve bu kitab: resimlerle siisledim. Mandala gizimlerimin ¢ogu bu kitaptadir.
Kirmuz kitapta estetik kaygim vardi. Fantezilerimi daha edebi bir dille ¢cevirmeye ¢a-
Iigmistim ama bitiremedim ¢iinkii dogru dili bulamadigim anladim. Bagka bir seye
cevirmek zorunda oldugumu hissediyordum. Bu nedenle estetige dikkat etmekten
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vazgecip anlami vermeye 6zen gostermeye bagladim. Bu denli ¢ok fantezinin saglam
bir zemine oturmasinin ve her seyden 6nce, gergegi goz oniinde bulundurmam ge-
rektiginin bilincine varmigtim. Bence gergek, bilimsel anlayis demekti. Bilingdisinin
bana verdigi sezgisel anlayistan somut sonuglar ¢ikarmam gerekiyordu ve bu ig bir
omiir ald1.

Benim, bir psikiyatrist olarak deneylerimin hemen hemen her asamasinda akil
hastalarinda bulunan psikozun da igerdigi aym ruhsal malzemeyle karsilasmam
kuskusuz bir geligki. Akil hastasinin zihnini 6lesiye bulandiran bilingdis1 imgelerin
kaynag) da bu ruhsal malzemedir. Ayrica, akil cagimizda yitip gitmis mitleri yaratan
diis giicliniin kaynag) da bu. Boyle bir diis giicii hala her yerde varhginu siirdiirme-
sine karsin, hem tabulagti, hem de artik ondan korkulur oldu. Bu nedenle, insanu bi-
lingdiginin derinlerine gotiiren belirsiz yola giiven duymaya ya tehlikeli bir deney ya
da kuskulu bir macera goziiyle bakihyor ve yanhghklarin, ikili anlamlarin ve yanhs
anlam yiiklemelerin yolu oldugu diisiiniiliiyor. Goethe'nin sdzlerini animsiyorum.
“Herkesin gizlice sokuldugu kapilar / Ciiret et sen ardina dek agmaya...” Faust'un
ikinci boliimii yalmzca, edebi bir deneme degildir. Felsefi simyanin ve agnostisizmin
baslangicindan, Nietzsche'nin Zerdiist‘tine dek siiregelen Aurea Catena zincirinin® bir
halkasidir. Diinyanin 6biir kutbuna yapilan bu kesif gezisi ragbet gérmez ¢iinkii be-
lirsizlikler ve tehlikelerle doludur.

Ozellikle, fantezilerim iizerinde galigirken, “bu diinyadan” destege gereksini-
mim vardi ve bu destegi, ailemde ve profesyonel meslegimde buldum diyebilirim.
Gergek diinyada, garip i¢ diinyama kars1 durabilecek normal bir yasantimin olmasi
¢ok onemliydi. Ailem ve meslegim, gercekten var olan siradan bir insan olduguma
inanabilmem i¢in her zaman geri donebilecegim bir iis oldular. Bilingdisinin igerigi
aklimu kagirmama neden olabilirdi ama ailem ve Ziirih Universitesi'nden bir diplo-
mam oldugunu, hastalarima yardim etmem gerektigini, bir karim ve bes cocugum
oldugunu ve Kiisnacht, 228 See Sokagi'nda oturdugumu bilmemin bana ¢ok yardimi
oldu. Gorevlerim vardi. Gergekten var oldugumu ve Nietzsche gibi ruhun riizgarla-
rinda savrulan bos bir kagit parcasi olmadigimi bana sik sik animsatan bu gergekler-
di. Nietzsche'nin ayaklarinin yere basmamasinin nedeni, diisiincelerinin igsel diinya-
sindan Gte bir seye sahip olmamasidir. Bu diigiinceler ona, onun onlara oldugundan
daha ¢ok sahiptiler. Kékiinden koparilp ayaklar1 yerden kesildigi icin abartiya ve
gercek olmayana boyun egmek zorunda kaldi. Benim agimdansa, gergekten uzaklag-
ma dehsetin ta kendisiydi ¢iinkii bu diinyaya ve bu yasama doniiktiim. Ne denli ken-
dini kaptirsam da ya da ne denli kendimi kaybetsem bile, her zaman gegirdigim de-
neyimlerin tiimiiyle gercek yasamin y6niinde oldugunun bilincindeydim. Gorevleri-
mi yerine getirmek ve yasamima anlam katmak istiyordum. Diisturum: Hic Rlodus,.
hic salta’ydi!

! Simyadaki Altii {ya da Homerik) Zincir, Hermes Trismegitos'la baglayan bilge adamlaru olugturduu dizidir. Yeryiiziinii
gokyiziiyle birlegtirir,
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Boylece, ailem ve meslegim her zaman mutluluk getiren bir gercek olarak kaldi-
lar ve normal bir yasantim oldugunun kanit1 oldular.

Giderek, bendeki igsel degisimin kabataslak da olsa anahatlar1 ortaya ¢ikmaya
baslad. 1916 yilinda, bir seyleri somutlagtirma gereksinimi duymaya bagladim. Igim-
den bir sey, Philemon’un soyledigi varsayilan sozleri bigimlendirmem ve ifade et-
mem igin beni zorluyordu. igte, Septem Sertnones ad Mortuos' ve onun kendine zgii
dili béyle olustu.

Giderek huzurum kagiyordu ama neden bdyle oldugumu ya da “onlarin” ben-
den ne istediklerini anlayamiyordum. Cevremi ugursuz bir hava sarnusti. Havada
hortlaklar ugusuyormuscasina garip bir duyguya kapilmigtim. Sonra evim sanki pe-
rili bir eve doniistii. En biiyiik kizim odadan gegen beyaz bir sey gordii. Ortanca k1-
zim, biiyiik kizimla bir baglantis1 olmaksizin, gece battaniyesinin iki kez iizerinden
cekilip atildigini s6yledi. Ayni gece, dokuz yasindaki oglum da bir karabasan gordii.
Hig resim yapmamasina kargin, sabah kalktiginda annesinden boya kalemi istedi ve
diisiiniin resmini yapti. Adini da, “Balikginmn Resmi” koydu. Resmin ortasindan bir
nehir gegiyordu. Suyun kenarinda, elinde olta olan bir balik¢t duruyordu. Bir balik
tutmustu. Balik¢inin basinin tizerinden, iginden alevler ve dumanlar yiikselen bir ba-
ca yiikseliyordu. Nehrin 6biir yanindan seytan ugarak geliyor ve baligi ¢calindigz igin
lanetler yagdiriyordu. Bahk¢inin basinin iizerinde, havada asili bir melek de, “Ona
bir sey yapmamalisin; o yalmzca kotii baliklar: yakalar,” diyordu. Oglum bu resmi
cumartesi giini gizmisti.

Pazar giinii 6gleden sonra bes sularinda kap: deli gibi ¢alinmaya baglad1. Gii-
nesli bir yaz giintiydii. Hizmetgilerin ikisi de mutfaktaydilar. Oradan evin giris kapi-
stnin 6nii goriiniir. Herkes disarida kimin oldugunu anlamak igin bakti. Kimse yok-
tu. Ben zile yakin oturdugum igin zili hem duymus hem de hareket ettigini gérmiis-
tim. Birbirimize bakakaldik. Ortahga agir bir hava ¢6kmisti. Bir sey olacagin bili-
yordum. Evin i¢ini sanki bir kalabalik basmis, eve ruhlar dolusmustu. Kapiya kadar
ev tikabasa doluydu ve o agir havada soluk almak olanaksizlasmistr. Bana gelince;
zihnimden siirekli, “Tanrim, ne demek oluyor bunlar?” sorusu geciyordu. Sonra, on-
lar koro halinde, “Kudiis'te aradigimizi bulamadigimz igin geri dondiik!” diye ba-
girdilar. “Septem Sermones” boyle baslar.

“Septem Sermones” sanki igimden bosald; li¢ gecede bitirdim. Kalemi elime alir
almaz toplanmis ruhlar havayakarisip yok oldular. Oda sessizlesti, odanin havasi da
acild1. Ruhlar rahatsiz etmekten vazge¢mislerdi.

Bu deneyim neyse ya da neye benziyorsa dyle ainmah. Kuskusuz, o giinlerde-
ki duygusal durumumun bunda rolii var. Parapsikolojik olaylara agiktim. O garip or-
tam bir bilingdis1 kiimeydi. Boyle bir kiimenin kendine 6zgii havasinin bir arketipin
numeni oldugunu tanimlamistim. “Kendini &biirlerinden ayimrip gosteriyordu!” Zi-

+ Otiilere Yedi Konusma.



158 ANILAR, DUSLER, DUSUNCELER

hin kugkusuz, béyle bir seye dogabilimsel bir tamim getirmek ister; bunu yapamad-
ginda da kurallarin digina gikildigini séyleyip bir kenara atmayi yegler. Oysa, arada
sirada kurallar ¢ignenmese diinya ne sikic1 bir yer olurdu!

Bu deneyimden bir siire 6nce, ruhumun ugup gittigi bir fantezimi kaydettim.
Bu, benim igin 6nemli bir olaydi. Bilingdisiyla baglantiy1 ruh, yani anima saglar. Bir
baglamda bu, ayrm zamanda oliilerin ortak niteligiyle bag kurmak demektir ¢iinkii
bilingdisi, ayn: zamanda 6liilerin, yani atalarimizin mitos iilkesi anlamina da gelir.
Bu nedenle, insanin, ruhunun kaybolmasiyla ilgili bir fantezisi olursa, bu, ruhun bi-
lingdisina ya da 6liilerin iilkesine gekildigini gosterir. Orada, gizemli bir canhlik gos-
tererek, atasal izlere, yani ortak igerige goriiniir bir bigim verir ve bir medyummus-
¢asina, 6liilere kendilerini gosterme olasihigini saglar. Bu nedenle, ruhumun kaybol-
masindan kisa bir siire sonra “dliiler” bana goériindii ve bunun sonucunda da, Septem
Sermones ad Mortuos ortaya ¢ikt. Bu, yerliler arasinda sik sik karsilagilan “ruhun kay-
br” olgusuna bir 6rnektir.

O giinden sonra 6liller benim igin, yanitlanamayanin, ¢oziimlenemeyenin ve
kurtarilamayanin sesi oldular giinkii kaderimin beni yanit bulmaya zorladig: sorular
ve istekler disaridan degil, i¢ diinyamdan yiikseliyordu. “Septem Sermones”te ver-
digim oliilerle konusmalarim, daha sonralar, diinyaya, bilingdisiyla ilgili soyleye-
ceklerime bir giristi ve bilingdisinin diizenli bir anlatimina ve igeriginin yorumuna
bir hazirhikts.

Gecmise bakip fantezilerle ugrastigim dénemde basimdan gegenleri gozden ge-
cirdigimde, bana o zamanlar ¢ok giiglii bir mesaj gelmis gibi geliyor. Imgelerde benim-
le birlikte bagkalarini da ilgilendiren seyler vardi. Bu nedenle, yalizca kendime ait ol-
maktan vazgectim. Buna hakkim olmadigina karar vermistim ve o andan baglayarak
yasamum herkese ait olmaya baslad. ilgilendigim ve aradigim bilgiler o dénemin bili-
minde yer almiyordu. ilk deneyimlerden ben gegmek zorunda kaldim, iistelik, dene-
yimlerimin sonuglarmin gergeklik topragina iyice kok salmas: gerekiyordu. Bu olma-
sa, ;abam yasama gegirilemeyen 6znel bir varsayim olarak kalirdi. Bunun sonucunda,
kendimi ruhun hizmetine adadim. Onu hem sevmem hem de ondan nefret etmeme
karsin, en degerli varhgim da oydu. Varolusuma dayanmak ve onu olabildigince dolu
dolu yasayabilmek igin kendimi ona teslim etmekten bagka bir segenegim yoktu.

Bugiin bile, ilk deneyimlerimden higbir zaman kopmadigimi séyleyebilirim.
Tiim yapitlarim ve titm yaratic1 giiciim, 1912 yilinda, bundanasagi yukarielli y1l 6n-
ce baglayan o fantezilerimden ve diislerimden kaynaklandi. O dénemden sonra, ya-
samimda basarabildigim her sey, ilk onceleri yalnizca duygular ve imgeler olarak or-
taya gtkmus olsalar da, onlarin igeriginde sakhydu.

O karmagadan beni ¢ikartabilecek tek yol bilimimdi. O olmasaydi, edindigim-
malzeme beni bataklik gigekleri gibi hapseder ve o dev sarmasiklar beni bogardi. Her
bir imgeyi ve ruhsal dagarcigimda olan her seyi tek tek anlamaya ve onlar olabildi-
gince bilimsel siniflara ayirmaya 6zen gosterdim. En ¢ok da, onlar gergek yasama



BILINCDISINI iRDELEME 159

gecirmeye ¢ahstim. Cogu zaman bunu yapmay: ihmal eder, imgelerin yiikselmesine
izin verir ve onlar1 merak ederiz ama bundan Gteye gitmeyiz. Onlardan ahlaksal so-
nuglar ¢ikarmak bir yana, onlar1 anlamaya ¢aligmayiz bile, ama boyle yar yolda dur-
mamiz bilingdisinin olumsuz etkiler olusturmasina yol agar.

Imgeleri biraz anlamanin, yeterince bilgi kazanmak oldugunu sanmak da gok
ciddi bir hatadir. Onlarin diinyasina girebilmeyi ahlaksal bir zorunluluga doniistiir-
mek gereklidir. Bunu yapmamak, gii¢ prensibine yem olmak demektir ve bu, bilen
kadar, bagkalarina da zarar getirecek sonuglar dogurur. Bilingdigimin imgeleri, bir in-
sana biiyilik sorumluluk yiikler. Onlar1 anlamay: bagaramamak ya da ahlaksal so-
rumluluktan kagmak, insam biitiinlesmeden yoksun birakir ve yasaminda ac1 verici
boliinmelere yol agar.

Bilingdiginin imgeleriyle ugrastigim doénemin ortasinda, sekiz yildir (1905'ten
beri) anlagmal dogent olarak ders verdigim iiniversiteden ayrilmaya karar verdim.
Yasadigim deneyimler ve bilingdisiyla yaptigim deneyler, entelektiiel faaliyetlerimi
duraganlagtirmugty. Bilingdisinin Psikolojisi adli yapitimu bitirdikten sonra, bilimsel tek
bir kitap okuyamaz olmustum. Bu durum iig y1l siirdii. Ne entelektiiel gereksinme-
lerin diinyasina ayak uydurabilecek ne de tizerinde ¢ahstigim konulardan s6z edebi-
lecektim. Bilingdigindan aydinliga ¢ikan malzeme beni, kelimenin tam anlamyla ser-
seme gevirmisti. Onu ne anlayabiliyor ne de ona bir bigim verebiliyordum. Universi-
tede herkesin goziiniin éniindeydim. Dersleri siirdiirebilmem i¢in tiimiiyle farkh, ye-
ni bir uyum saglamam gerekiyordu. Zihnim tiimiiyle bir kugkular yumagiyken geng
6grencilere ders vermeyi siirdiirmem haksizlik olacakti.

Bu nedenle, iki olasilikla kars1 karstya oldugumu hissettim. Ya yolu agik olan
akademik kariyerimi siirdiirecek ya da daha yiice bir gerekgeyi izleyip igsel kisiligi-
min yasalarini goz 6niine alip bilingdisiyla yiiz ylize gelme deneylerimi igeren bu ga-
rip ¢aligmay: iistlenecektim. Ve ¢alisma bitene dek, ortadan yok olmam gerekiyordu.

Bilerek ve isteyerek akademik kariyerimden vazgectim. Basima gelenlerin gok
6nemli oldugunu hissediyordum ve sub specie aeternitatis bana ¢ok daha 6nemli geli-
yordu. Onun tizerine bir seyler inga etmeye ugragiyordum. Yagamimu dolduracagin-
dan emin oldugum igin her tiirlii tehlikeyi goze almaya hazirdim.

Zaten profesor olsam ne olurdu, olmasam ne olurdu! Kuskusuz bu isten vazgeg-
mek beni rahatsiz ediyor ve genelde, anlagilabilen malzemeyle ugragsmakla yetine-
memem beni tiziiyordu. Kadere bagkaldirdigim anlar bile oldu ama bu tiir duygular
gecicidir, iizerinde durmaya degmez. Obiirii 6nemlidir ve igsel kigiligimizin istegini
ve sOylediklerini goz ard: etmezsek si1z1 diner. Boyle bir deneyimi, yalniz akademik
kariyerimden vazgectigimde degil, bir¢ok bagka olayda da yasadim. Byle durumlar
¢ocuklugumda da olmustu. Gengligimde ¢abuk heyecanlanirdim ama duygu, doru-
guna erdiginde tersine doner ve igimi kozmik bir sessizlik kaplardi. Oyle zamanlar-
da her seyden uzaklasirdim ve gok kisa bir siire sonra, beni ¢ok heyecanlandirmg bir
sey ¢ok uzaklarda kalmus gibi gelirdi.

Kararimin sonuglar1 ve ne benim ne de bagkalarinin anlayabildigi seylerle ug-
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ragmam beni ¢ok biiyiik bir yalnizhiga itti. Hi¢ kimseye s6ziinii edemeyecegim dii-
siincelerin agirhg: altinda eziliyordum. Anlatsam yanhs anlagilacaktr. I¢ diinyanin
imgeleriyle dis diinya arasindaki ugurumun acisini ¢ok derinden hissedebiliyordum.
Bugiin artik anlayabildigim iki diinya arasindaki etkilesimi o zamanlar heniiz ¢6ze-
mememigtim. Tek gérdiigiim “igsel” ve “digsal” olanin uzlagmaz kargithklariydi.
Buna karsin, bastan beri, ancak, (bu da gok ¢aba gerektiriyordu) ruhsal dene-
yimlerin gergek oldugunu ve bunlarin, benim &znel deneyimlerim kadar, bagkalari-
nin da yagadig) ortak deneyimler olduklar gergegini gosterebildigimde, dis diinyay-
lailetigim kurabilecegimi ¢ok iyi biliyordum. Daha sonralari, bunu bilimsel yapitla-
rimda gosterebilmek ve yakinlarima farkli gérmeyi 6gretebilmek igin var giiciimle
ugrastim. Bunu bagaramazsam mutlak bir yalmzhga mahkim olacagimu biliyordum.

Ancak, Birinci Diinya Savagi'nin sonuna dogru, yavas da olsa, karanhgimdan
siyrilabilmeye bagladim. Buna iki olay yol agti. Birincisi, beni, fantezilerimin sanatsal
degeri olduguna ikna etmede direnen kadinla iligkimi kestim. Ikincisi ve daha 6nem-
lisi de, mandala gizimlerini anlamaya baglamamdi. Bunlar 1918-1919 yillar: arasinda
oldu. ilk mandalayi, 1916'da, “Septem Sermones”i yazdiktan sonra, ne oldugunu hig
anlamadan ¢izmistim. Bunda sagilacak bir sey yoktu.

1918-1919 yilar: arasinda d’Oex Satosu’ndaydim. Orada oldugum siire iginde,
her sabah bir deftere, samirim o andaki ruh halimi yansitan kiigiik bir dairesel sekil,
yani bir mandala ¢iziyordum. Bu ¢izimler giinbegiin ruhsal degisimimi gézlemleme-
me yardimar oluyordu. Ornegin, bir giin, bilingdisimdan yiikselen fantezilerimin sa-
natsal degeri oldugu igin sanat diye nitelendirilmeleri gerektiginde israr etmekten
vazge¢meyen estetige diigkiin hanimdan bir mektup almigtim. Mektup sinirime do-
kundu. Hig de aptalca yazilmig bir mektup olmadig igin insanin kapilmasi isten bi-
le degildi. Cagdas sanatgilar da zaten bilingdisin1 malzeme olarak kullanarak sanat
yaratma arayisi i¢indeler. Savundugunun arkasindaki iglevsellik ve ayrica, kendimi
dnemseme duygumun kériiklenmesi kuskuya diismeme neden oldu. Urettigim fan-
tezilerin, hi¢bir zorlama olmadan kendiliginden mi olustuklarini, yoksa sonugta be-
nim keyfi buluglarim m olduklarini sorgulamaya bagladim. Ne oldukga iyi bir esi-
nin insanin kendi yeteneginden ne de daha diisiik diizeydeki tepkilerin rastlant1 so-
nucu ya da bize yabanc kaynaklardan geldigini varsaymay: yegleyen bagnaz diisiin-
ceden kurtulabilmigtim. Igimde siiregelen gerginlik ve dengesizlik ertesi giinii, degi-
sik bir mandala {iretmeme neden oldu. Dairesel formun bir kenar patlarcasina agil-
mug, simetri bozulmustu.

Mandalanin ashinda, “bigimlendirme, degistirme ve 6liimsiiz zihnin sonsuza
dek siirecek yeniden yaratilig” anlamina geldigini zamanla gikarabildim. Iste bu, in-
sanin, her sey yolunda gittigi siirece uyum iginde olan ama kendini aldatmaya hig
dayanamayan benligi, yani kisiliginin biitiinliigadr.

Mandalalar, bana her giin, benligimin ne durumda oldugunu gésteren sifrelerdi.
Onlarda kendimi, yani tiim benligimin devinimini gorebiliyordum. Baglangigta onla-
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n tam anlayamamama karsin, ¢ok énemli olduklarini bildigim igin, onlar1 ¢ok deger-
li miicevherler gibi sakladim. Odak noktas1 olduklarimi anlayabiliyordum ve zaman-
la onlarin sayesinde, benlikle ilgili, duragan olmayan bir gostergeyi izleyebilme san-
sina sahip oldum. Benligin, benim ve benim diinyam gibi béliinmez oldugunu diigiin-
diim. Mandalalar bu béliinmezligi ve ruhun mikrokozmik dogasini simgelerler.

O zamanlar ka¢ mandala ¢izdigimi artik unuttum ama ¢ok sayida olduklarini
biliyorum. Onlarin iizerinde gahisirken siirekli zihnimde, “Bu iglem nereye varacak?”
“Amaglar ne?” sorularina yanit ariyyordum. Deneyimlerim bana, giivenebilecegim
bir amag segme olanagimin olmadigini soyliiyorlardi. Benligin ikincil durumda ol-
dugu diisiincesinden tiimiiyle vazgegmem gerektigi kanitlanmigti. Bu diisiinceyi
siirdiirmeye kalkismam durdurulmustu. Degisimler ve Simgeler adh yapitimda bagla-
digim mitlerin bilimsel analizini siirdiirmek istiyordum; amacim da hala oydu. Ama
bunu unutsam daha iyi olurdu! Bilingdiginin siire¢lerinden ge¢mek zorunda kalmuis,
beni nereye gotiirecegini bilemedigim bu akintiya kendimi birakmam gerekmigti.
Oysa, mandalalar ¢izmeye basladigimda, her seyin, gegtigim tiim yollarin ve athigim
her adimin beni tek bir noktaya, odak noktasina geri gétiirdiigiinii ve merkezin man-
dala oldugunu giderek daha iyi anladim. Tiim yollarin gostergesiydi o. Merkeze, ya-
ni bireysellige giden yol oydu.
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O yillarda, yani 1918'le 1920 arasinda, ruhsal gelisimin amacirun benlik oldugu-
nu anlamaya bagladim. Cizgisel bir evrim yoktu. Merkezin ¢evresinde déniip dolag:-
hyordu. Diizenli bir geligim, olsa olsa baglangi¢ta vardir ama sonra her sey merkeze
yonelmeye baglar. Bu i¢ goriis dengemi kazanmami sagladi ve giderek i¢ huzurum
geri dondii. Mandalanin, benligin ifadesi oldugunu anlamamin benim igin mutlag:
yakalamak anlamina geldigini biliyordum. Belki bagka biri benden daha ¢ok sey bi-
liyordur, ama benden bu kadar.

Birkag y1l sonra (1927°de) merkez ve benlikle ilgili diigiincelerim bir diigle onay-
lands. Oziinii “Sonsuzluga Agilan Pencere” adimi verdigim bir mandalayla goster-
dim. Resim “Altin Cigegin Gizi”nde vardir. Bir yil sonra, merkezinde altin bir kale
olan ikinci bir mandala ¢izdim. Resim bittiginde, “Bu formda neden bu denli Cin et-
kisi var?” diye diisiindiim. Goriiniistiniin Cin’le bir ilgisi yoktu ama bigimi ve renk
secimi beni etkilemis ve 6yle diisiinmiigtiim. Kisa bir siire sonra, Richard Wilhelm’in'
bana, “Altin Cigegin Gizi”"nde baglikh Taoist bir simyasal bildiri yollayip onunla ilgi-
li bir yorum yapmamu istemesi garip bir rastlantidir. Mandalalarla ve merkezin gev-
resinde dolagmayla ilgili diisiincelerimi hayal edemeyecegim denli destekledigi igin
el yazis1 bildiriyi bir solukta okudum. Yalnizhgim gideren ilk olay da bu oldu. Bir
seyle ya da biriyle bag kurulabilecegini ilk kez fark ettim.

Bu rastlantinin, yani bu “eszamanin” anisina, bana o denli Cin etkisinde gorii-
nen resmin altina, “1928’de ben, bu iyi korunan altin kaleyi ¢izerken Richard Wil-
helm, Frankfurt'tan bana, 6liimsiiz bedenin 6zii olan sar1 kaleyle ilgili bin yillik bir
Cin bildirisi yolladi,” diye yazdim.

Daha 6nce soziinii ettigim diisle ilgili, 1927 yilina ait bir mandala daha var. Dii-
slimde, pis, is iginde bir kentteydim. Geceydi. Kigti ve yagmur yagiyordu. Kent, Li-
verpool'mus. Agag yukari bir diizine Isvigreliyle karanhk sokaklarda dolagiyordum.
Oraya limandan geldigimizi ve asil kentin yukarilarda, kayalarin iizerinde oldugu-
nu diigiiniiyordum. Bir yamaca tirmandik. Kent bana Basel’i ammsatiyordu. Orada
pazaryeri agagilarda kalir; Totengasschen’den (Oliiler Yolu) gegerek yukarilardaki bir
platodaki Peter Meydamni’na ve Peter Kilisesi'ne varirsin. Platoya vardigimizda, ken-
dimizi sokak lambalarmin cihz 1s181yla aydinlanmig genis bir meydanda bulduk.
Meydana birgok sokak agiliyordu. Kentin mahalleleri meydanin ¢evresini sarmugti.
Meydaninortasinda yuvarlak bir havuz, havuzun ortasinda da bir adacik vardi. Cev-
redeki her sey, yagmurun, sisin, isin ve yar1 karanligin etkisiyle dogru diiriist goriin-
mezken, ada giin 151¢1nda 1511 1511 parhyordu. Adanin ortasinda, iizeri kirmizimsi to-
murcuklarla kaph tek bir agag, bir manolya agaci vardi ve sanki aga¢ hem giines 1s1n-
lariyla aydinlaniyor, hem de 15181 kendisi veriyordu. Yanimdakiler havanin ne kadar
berbat oldugunu séylediler. Agac1 gormemis gibiydiler. Liverpool’da oturan bagka
bir Isvigreliden sbz ettiler ve oraya ne akla hizmet yerlestigine sagtilar. Cigek acan
agacin ve giin is1ginda parlayan adanin giizelligiyle biiyiilenmigtim. “Buraya neden

! Ching'in, “Kehanetler Kitabi"n en iyi yorumlayan ve Almanca'ya geviren diigiiniir.
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yerlestigini ¢ok iyi anliyorum,” diye diisiindiim. Sonra da uyanmigim.

Bir ayrintiy1 da yorumlamam gerekli. Kentin mahalleleri bir merkezin gevresine
dairesel kurulmuslardi. Merkez biiyiik bir sokak lambasiyla aydinlaniyordu ve ada-
nin tipatip aynistydi. “Obiir Isvigreli'nin” ikincil merkezleri olan mahallelerden bi-
rinde yasadigim biliyordum.

Bu diis 0 zamanki durumumu aydinlatiyordu. Yagmurdaigildayan, 1slak sarim-
s1 gri yagmurluklar hala géziimiin 6niinde. Her sey o zamanki ruh halim gibi berbat.
Karanhk ve higbir 1511 olmamasina karsin, bu diinyadan olmayan bir giizellige tanik
oluyorum, Yagamaya gabalamamin nedeni de bu. Liverpool’'un anlami “yasam go-
1i”. Eski bir goriise gore, “karaciger” yasamin barinagidir ve “yasamay1” o saglar.

Bu diis beraberinde bir sona erme duygusu getirdi. Amacin agiklandigini anh-
yordum. Hig kimse merkezi asamazdi. Amag merkezdi ve her sey ona yoneliyordu.
Bu diis sayesinde, benligin ana 6ge oldugunu ve uyumun ve anlamin arketipi olarak
nitelendirilmesi gerektigini anladim. Iyilestirici islevi de burada yatiyordu. Bana gb-
re, bu i¢ goriis, merkeze yakinlasmay: vurguladig i¢in amaci da kapsamus oluyordu.
Bu diisiinceden kisisel mitimin ilk piriltilar gikty.

Bu diisten sonra mandala resimleri yapmay: biraktim. Diig, bilingliligimin gelig-
me siirecinin doruk noktas: olmugtu. Durumumun ne oldugunu kapsamh bir bigim-
de verdigi icin beni ¢ok tatmin etti. Cok dnemli bir seyle ugrastigim biliyor ama ne
oldugunu gikaramiyordum. Meslektaglarim arasinda da, durumumu anlayabilecek
kimse yoktu. Diisiin getirdigi agiklik benligimi dolduran seylere karsi nesnel bir yak-
lagim igine girmemi sagladi. Boyle bir imgeyle karsilasmasaydim, biiyiik bir olasilik-
la, uyumumu yitirecek ve tiim ¢abalarimdan vazge¢mek zorunda kalacaktim. Oysa,
anlam agikliga kavusmustu. Freud’dan ayrildigimda, bilinmeze dogru yola ¢iktigimi
biliyordum. Freud’dan daha ¢ok sey bilmeme karsin, karanliga adim atrmak zorunda
kalmigtim. Boyle bir durumda kaldiginizda, bunun gibi bir diigii bir nimet olarak go-
rirsiniiz.

Bilimsel dagarcigimdan o zamanlar yasadigim ve not aldigim seyleri siiziip ¢1-
karmak neredeyse kirk bes yilimi aldi. Gengligimde, bilimimle bir seyler yapabilme-
yi amagliyordum ama sonra bu kizgin lav seline kapildim ve alevlerin 1sis1 yasami-
mi yeniden bigimlendirdi. Beni, iizerinde ¢alisgmaya zorlayan ana madde buydu. Ca-
bam bu kizgin maddeyi zamanmin diinya goriisiine ekleyebilmekti. ilk fanteziler ve
diigler kizgin bazalt gibiydiler. Onun kristallesmesiyle, isleyebilecegim tag ortaya ¢ik-
tt. Sanirim bunu da bagardim.

I¢sel resimlerimi izledigim yillar yagamimin en 6nemli yillar1 oldu. Onemi olan
her seye, o siire iginde karar verdim. Her sey o zaman basladi; ondan sonraki ayrin-
tilar, bilingdisindan figkiran ve baglangigta beni neredeyse bogan malzemeye yapti-
gim eklemeler ve agiklamalardir. Bir 6miir boyu siirecek bir ¢alismanin ana malze-
mesi oydu.












Yasamimin ikinci yarisina girdigimde, artik bilingdisinin igerigiyle karsilagmig
bulunuyordum. Bu konuyla ilgili galismalarim gok zamanimu aldi. Ancak yirmi yil
sonra fantezilerimi oldukga anlayabilmeye baglamistim.

ik 6nce i¢sel deneyimlerimin tarihsel kargitlarini bulmak zorundaydim. Kendi-
me, “Ortaya koyduklarn, tarih siirecinin hangi noktasinda bulunabilir?” sorusunu
sormam gerekiyordu. Kanit bulamazsam diigiincelerimi somut bir hale getirmem
olanaksizlagirdi. Bu nedenle simyayla karsilasmam benim agimdan ¢ok yararl oldu
ve o giine dek sahip olmadigim tarihsel temeli kazanmami sagladi.

Analitik psikoloji, temelinde bir dogabilimidir ama baska bilimlere oranla géz-
lemcinin bireysel 6nyargilarina ¢ok daha agiktir. Bunedenle, bir psikolog en azindan
gozle goriilebilen yanilgilara diigmek istemiyorsa, tarihsel ve edebi paralellikler ku-
rabilmeye ¢ok 6zen gostermek zorundadur.

1918 ve 1926 yillari arasinda, ciddi bir bicimde agnostik yazarlari irdeledim. Bu-
nun nedeni, onlarin da imgeleri i¢giidii diinyalarinin etkisiyle bulaniklagmus olsa da,
bilingdiginin ge¢misteki diinyasina girip igerigini aragtirms olmalariydi. imgelerden
ne anladiklarini ¢g6zmek zor ¢iinkii onlarla ilgili gok az bilgi var ve bu bilgilerin bii-
yiik bir orani da onlara karg: olan kilise otoritelerinden kaynaklaniyor. Olgular: psi-
kolojik agidan ele aldiklarini sanmiyorum. Cok eskilerde kaldiklar: igin kargilagtigim
sorulara yanit bulabilmek igin agnostiklerle bir bag kurabilme olanagim yoktu. G6-
rebildigim kadaryla, agnostikleri ¢cagimiza baglayabilecek gelenek kopmustu ve bu
nedenle, uzun bir siire, hgnostizmle [ya da Neo Platonizm’le] zamanimiz arasinda
bir koprii kurabilmenin olasi olmadigini diisiindiim. Oysa, simyay1 anlamaya bagla-
yinca, onun agnostizmle olan tarihsel bagi simgeledigini ve boylece gegmisle giinii-
miiz arasinda bir siireklilik oldugunun farkina vardim. Ortagag'in dogal felsefesinde
olusan simya, hem ge¢miste kalan agnostizmle, hem de gelecekte olusacak olan bi-
lingdiginin modern psikolojisi arasinda bir koprii olusturuyordu.

Cinselligin klasik agnostik motiflerini ve kétii baba otoritesini igeren bilingdis:
psikolojisini olusturan Freud’dur. Agnostik Yehova motifi ve Yaratici Tanri, Freud'un
asil baba ve o babadan gelen karanlik superego mitinde bir kez daha ortaya gikmus-
tir. Freud’un mitinde o bir seytana doniisiir ve diis kirikliklari, bos hayaller ve acilar
yaratir ama maddenin gizleriyle ugrasan simyacilarin zamaninda bile ortaya ¢ikma-
ya baglayan maddeci akim, Freud'un agnostizmin &biir 6nemli yoniinii gérmesini
engellemistir. Bu yon, insanogluna, ruhsal degisimini saglamasi igin krater’i (karisti-
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rict kabi)' veren ve daha yiice bir tanri olan asil ruhun varligidir. Krater Freud’un ba-
baerkil diinyasinda yer alamayacak denli disi bir 6geydi. Ayrica, bu konuda 6nyar-
gili olan bir tek Freud degildir. Katolik diinyasinda da, asirlarca siiren kararsizhktan
sonra, Tanrr'nin annesi ve Isa’mun karisi kavramlari ancak son zamanlarda kutsal
thalamus’a (gelin odas) kabul edilmis ve boylece tam olmasa da onaylanmustir. Bu-
na kargin, Protestan ve Yahudi gevrelerde, baba motifi her zamanki gibi egemenligi-
ni siirdiirmektedir. Oysa, felsefi simyada disi prensibi erkek prensibiyle es oranda
rol alir.

Simyay1 kegfetmeden 6nce, siirekli ayni temay yineleyen bir dizi diig gordiim.
Evimin yaninda, bana garip gelen bagka bir ev daha vardi. Her seferinde diisiimde,
evimin ¢oktan beri orada oldugu anlasilan o béliimiinii o giine dek neden fark etme-
digimi soruyordum. Sonunda, o tarafa gegtigimi gordiigiim bir diis gérdiim ve ora-
da daha ¢ok on alt1 ve on yedinci yiizyila ait kitaplardan olusan olaganiistii bir ki-
taplik kegfettim. Raflara domuz derisi kapakli, kalin ciltler dizilmisti. Baz1 kitaplar-
da, o zamana dek gormedigim garip harflerle yazilmig bakir oyma yazilar ve garip
simgelerden olusan ¢izimler vardi. O anda, onlarin ne oldugunu anlayamadim. An-
cak uzun bir siire sonra, simyasal simgeler olduklarin1 kavrayabildim. Diisiimde
yalrzca o kitaplarin ve tiim kitaphgn beni nasil biiyiilediklerinin farkindaydim. Ki-
taplik, Ortacag’da basilmis ilk kitaplar1 ve onlarin on altina yiizyil baskilarini kap-
sayan bir koleksiyondan olusuyordu.

Evin tammadigim bu boliimii, bana ait bir seydi. Kisiligimin bir par¢asiydi ama
ne oldugunu anlayamiyordum. Oysa, o boliim ve 6zellikle de kitaplik, heniiz bilme-
digim ama kisa bir siire sonra 6grenecegim simyay: simgeliyordu. Asag yukar: on
bes yil sonra diisiimdekine ¢ok benzeyen kitaplardan olusan bir kitaphgim oldu.

Simyayla kargsilasacagimi haber veren en 6nemli diisii 1926 yilinda gordiim.
Giiney Tirol'deydim. Savas zaman, [talyan cephesinde. Ufak tefek bir kéyliiniin at
arabasiyla cepheden doniiyorduk. Her bir yandan mermiler yagiyordu. Tehlike igin-
de oldugumuzu bildigim igin olabildigince hizh gitmemiz gerekiyordu. Bir koprii-
den, sonra da tavani mermilerden zarar gormiis bir tiinelden gegmemiz gerekti. Tii-
nelden ¢iktigimizda, 6niimiizde giines icinde bir manzara belirdi. Verona gevresin-
de oldugumuzu anladim ve asagida, giin 1s1§inda parlayan kenti goérdiigiimde rahat
bir soluk aldim. Sonra, ilkbaharin giizelligiyle dolu Lombardia Ovasi’'nda yol alma-
ya bagladik. Piring tarlalarini, zeytin agaglarim ve iiziim baglarin gérebiliyordum.
flerde Kuzey italya diiklerinin saraylarim andiran ¢ok biiyiik bir villa gériiniiyordu.
Birgok eki ve yan binalar olan tipik bir malikaneydi. Yol, Louvre’da da oldugu gibi,
biiyiik bir avludan gecerek malikanenin 6niinden devam ediyordu. Ufak tefek ara-
baciyla birlikte evin bahge kapisindan girdik. Oldugumuz yerden, ilerdeki ikinci ka-

' Pagan bir agnostik olan Poimandres’in yazilarinda “krater” i¢i ruhlarla dolu bir teknedir. Yaratan-Tanr: bu tekneyi daha iist
diizeyde biling elde etmek isteyenler, icinde waftiz olsunlar diye yeryiiziine yollanus. Ruhsal agidan yenilenme ya da dogugu saglayan
bir tiir rahint ve iginde maddelerin disniigiime ugradi§t simyasal "vas”.
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pmnin ardinda uzanan giines i¢indeki manzara goriilebiliyordu. Cevreme baktigim-
da, evin cephesi sagimda kahyor, solumda da dizi dizi hizmetlilerin evleri, ahirlar,
samanliklar ve 6biir binalar uzaniyordu.

Avlunun ortasina varip evin giris kapisimin 6niine geldigimizde, beklenmedik
bir sey oldu. Her iki bahge kapis1 da boguk bir giiriiltii ¢ikararak kapamiverdi. Koy-
lii arabadan agagtya atladi ve, “Iste simdi on yedinci yiizyilda kalakaldik,” diye hay-
kirdi. Kaderime raz1 olup, “Ne yapalim, olan oldu! Yillarca burada kapal kalaca-
g1z,” diye diisiindiim ama sonra, “nasil olsa yillar sonra bir giin buradan ¢ikarim,”
diye kendimi avuttum. Bu diisii gérdiikten sonra, diisii yorumlamama yardim ede-
cek bir sey bulurum diye diinya, din ve felsefe tarihini didik didik ettim. Higbir ise
yaramadi. Ancak uzun bir siire sonra, diisiin, on yedinci yiizyillda doruguna ulagsan
bir ilim olan simyayagéndermeyaptigini anlayabildim. Herbert Silberer’in' simyay-
la ilgili yazilarim1 unutmug olmam garipti. Kitap yaymlandigi donemde, Silberer’in
yapici goriis agisin1 begenmeme kargin simyay1 énemsemiyor ve olduk¢a sagma bu-
luyordum. Onunla, o zamanlar yazistyorduk. Yapitini ne denli degerli buldugumu
ona bildirmigtim. Trajik 6liimii de ortayagikardigisorunsali, i goriisiiniin izleyeme-
digini gosterir. Kitabinda genelde, simyanin son dénemine rastlayan yazilardan yo-
la ¢ikmugt1 ve ben higbir sey anlamamigtim. Son dénem simya yazilar fantastik ve
baroktur. Ancak onlar1 yorumlamay: 6grendigimizde gizli birer hazine olduklarin
anlayabiliriz.

Simyanin dogasi, 1928 yilinda Richard Wilhelm'in yolladigi, Cin simyasindan
bir drnek olan Altin Cigek’i okuduktan sonra zihnimde canlanmaya bagladi. Simya-
alar1 daha iyi taniyabilmek igin o konuyla ilgili yazilar1 okumay ister oldum. Mii-
nihli bir kitapgidan eline gegen her tiir simya kitabint bana yollamasini istedim. Ki-
sa bir siire sonra, bana ilk 6nce simya klasiklerinin bazilarini da igeren genis kap-
samh, Artis Auriferae Volumina Duo (1593) adindaki birkag ciltlik Latince bildirileri
yollad1.

Neredeyse iki y1l kitaba el siirmedim. Arada sirada agip resimlerine baktigim-
da, “Allahim, bu ne sagmalik! Anlagilir bir yan1 yok bunun!” deyip kitab1 kapatiyor-
dum. Bir siire sonra, etkisinden kurtulamayacagimi anlayinca, yakindan incelemeye
karar verdim. Ertesi kig okumaya bagladigimda, giderek daha ¢ok heyecan verici ve
ilgi gekici gelmeye bagladi. Kugkusuz, hala sagma olduklarim diigiiniiyordum ama
arada sirada 6nemli oldugunu varsaydigim béliimler oluyor, tek tiik ciimleleri anla-
yabiliyordum. Sonunda, simyacilarin simgelerle konustuklarin anladim. Benim es-
ki tanudiklarimdi onlar. “Iste bu harika! Tiim bu sifreleri ¢gozmem gerekli?” diye dii-
stindim. Beni biiyiilemiglerdi artik. Zaman buldukga onlarla ugrasir oldum. Bir ge-
ce galisirken, ansizin aklima on yedinci yiizyilda tutsak kaldigim diis geldi. Sonun-
da diisiin anlamini ¢6zebilmigtim. “Demek ki, simyay: bastan baglayarak 6grenme-
ye mahkimum!” diye diigiindiim.

! Silberer intihar etmigtir.
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Ariadne gibi elime ipligini verip bana yol gosteren olmadig) icin, simyasal dii-
siince tarzinin labirentlerinde yolumu bulabilmem ¢ok uzun siirdii. On altina yiiz-
yilda yazilmus, Rosarium Philosophorum’u okurken, “solve et coagula”, “unum vas”,
“lapis”, “prima materia”, “Mercurius” vb. gibi bazi garip terimlerin ve deyimlerin
sik s1ik yinelendiginin farkina vardim. Bu ifadelerin 6zel bir anlami oldugunu anhyor
ama bu anlami ¢6zemiyordum. Bu nedenle, anahtar sdzciikleri kapsayan bir sozliik
olusturmaya karar verdim. Baglantil olduklar béliimleri de not ediyordum. Zaman-
la, birkag bin anahtar deyim, sdzciik ve alintiyla dolu ciltler olustu. Bir bagka dilin
karmagikligimi ¢6zmeye calisircasina, isi dil agisindan ele ahlyordum. Bu yontemi uy-
gulamam sonucunda, simyasal ifade bigimi giderek anlamini ele vermeye basladi. Bu
isle on ylldan uzun bir siire ugragtim.

Analitik psikolojinin ilging bir bicimde simyayla ortiistiigiiniin bilincine kisa bir
siirede varmigtim. Ben de, simyacilarin gectigi deneyimlerden ge¢mistim. Bir anlam-
da diinyalarimiz da ayniydi. Bu benim arayip da bulamadigim bir seydi. Rastlant1
sonucu bilin¢dis1 psikolojimin tarihsel esdesini bulabilmistim. Simyayla kargilagtira-
bilme olanag) ve kopukluk olmadan agnostizmle zihinsel bir bag olusturabilmem,
psikolojik savima saglam bir temel bulmam sagladi. Eski yazilara egildigimde, fan-
tezi imgeleri ve meslek deneyimlerim sirasinda biriktirdigim malzeme ve onlardan
¢ikardigim sonuglarin tiimii yerli yerine oturdu. Ruhun igeriginin tarihsel baglamda
ne anlama geldigini artik anlayabiliyordum. Mitleri irdelemeye basladigim zaman,
tipik niteliklerini anlamaya baslamigtim ve artik onlar1 derinlemesine sezinleyebili-
yordum. Asil imgeler ve arketiplerin dogasi ¢aligmalarimin ana konusuna doniistii-
ler. Tarih ve bilingdis1 olmadan psikolojinin olmayacaginin bilincine vardim. Biling
psikolojisini anlamada, dogal olarak, bireysel yasamdan ¢ikartilan malzeme yeterli
olabilir ama bir nevrozun nedenlerini agiklamaya gahigiyorsak kesinlikle bilincin bil-
diklerinden ¢ok daha derinlere giden bir 6zge¢mise gereksinimimiz vardir. Tedavi
siirecinde olagandig: kararlar almak zorundaysak, yorum yapabilmemiz igin, birey-
sel anilardan ¢ok daha fazlasini gerektiren diigler ortaya qikar.

Simyayla ilgili ¢caligmalarimi, Goethe’yle olan i¢sel bagimin bir simgesi olarak
goriiyorum. Onun gizinin nedeni, yiizyillardir siiren arketiplerin doniigiim siirecinin
onu etkisi altina almig olmasidir. Faust’u bir opus magnum ya da, bir divinum olarak
goriiyordu. Faust icin, “asil isim” derdi. Tiim yagami boyunca da o yapitin yapisina
sadik kaldi. Bunun nedeni, benliginde, duragan olmayan ve yasayan canh bir mad-
denin olmasi ve mundus archetypus'un da (arketipler diinyasi) biiyiik diisii olan st
diizeyde bir kisilik siirecinden gegmesiydi.

Ayni diis beni de rahat birakmuyor. On bir yasimdan beri, ben de “asil isim” di-
yebilecegim bir ¢alismaya yonlenmeye zorlandim. Tiim yagamim, tek bir diistincenin
etkisiyle, tek bir amaca yonelik gecti. Kisiligimin boliinmemesini de buna borglu-
yum. Amacim, Kisiligin gizlerine derinlemesine girebilmekti. Yaptigim her sey, bu
ana noktadan yola ¢ikarak agiklanabilir ve tiim yapitlarimin ana temasi budur.
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Gergek bilimsel caligmalarim, 1903 yilinda yaptigim ¢agrisim deneyiyle bagladi.
Bu deneyi, dogabilimi agisindan ilk galismam olarak degerlendiriyorum. Sozciik Cag-
rigrmlart Uzerine Caligma’yi, daha énce degindigim psikiyatriyle ilgili iki bildiri, De-
mentia Praecox Psikolojisi ve Psikozun f(;el'igi izledi. Libido Degisimi ve Simgeleri adl1 ya-
pitim 1912 yilinda yayinlandi ve bu da, Freud’la dostlugumun sona ermesine neden
oldu. O giinden sonra, yolumu kendim ¢izmek zorunda kaldim.

Kendi bilingdisimmin imgelerini irdelemeye baslamamin da bir baglangi¢ nokta-
st var. O donem 1913 yilindan 1917 yihina dek siirdii. Ondan sonra, fantezi seli dur-
du. Ancak fanteziler durulup biiyiilii dagdaki tutsakhgim sona erdikten sonra, tiim
deneyimlerime nesnel bir gozle bakmaya ve o konuda diisiinmeye baglayabildim.
Kendime sordugum ilk soru, “Bilingdig1 insamin ne igine yarar?” oldu. Buna yamtim,
“Egoyla bilin¢dis1 arasindaki baglantidir,” oldu. 1916 yilinda Paris’te, bu konuda bir
konusma yaptim ama Almanya’da ancak on iki yil sonra ¢ok daha ayrintih bir bi-
¢imde yayinlandi. Konugmada, bilingdisinin kendine 6zgii igeriginin bir bdlimiini
anlatmis ve bilincin bu igerige karsi kesinlikle ilgisiz bir tutum i¢inde olmadigin
gostermigtim.

Ayni donemde, ilk kez 1921 yilinda yayinlanan Psikolo jik Tiirler adli yapitim {ize-
rinde de ¢alisiyordum. Bu yapit daha ¢ok, Adler’den ve Freud’dan farklh goriiglerimi
actklamak gereksiniminden dogdu. Bu sorunsala yamit ararken tiirler sorunuyla kar-
silagtim. Ciinkii bireyin yargilarini en bagindan beri saptayan ve kisitlayan, o bireyin
psikolojik tiiriidiir. Bu nedenle yapitim, bireyin diinyayla, bagka bireylerle ve nesne-
lerle iligkisini agiklamak ¢abasiyla olugturuldu. Bilincin degisik yonlerini ve bilingli
zihnin diinyaya kars: gosterebilecegi degisik tutumlar irdeledim. Bu nedenle, yapi-
ta, klinik baglamda, bilincin psikolojisini igeriyor denebilir. Bu ¢calismamda edebiya-
ta bircok gondermelerin ve Spitteler’in yazilarinin, zellikle de Prometheus ve Epi-
metheus’unun 6zel bir yeri var. Ayrica Schiller’i, Nietzsche’yi ve klasik donemin ve
Ortagag'in entelektiiel tarihiyle ilgili diisiincelerimi de kapsiyor. Spitteler’e kitabimi
yollama gafletinde bulundum. Yanit vermedi ama kisa bir siire sonra, Prometheus ve
Epinetheus adli yapitinin hi¢bir anlami olmadigini ve “Bahar geldi, hos geldi, lay lay
lay...” sarkisim bile sdylese aym kapiya ¢ikacagini belirttigi bir konusma yapti. Bu ki-
tap, bireyin deger yargilarinin kendi kisilik tiiriiniin kosullandirilmasina bagh oldu-
gunu ve her goriis agisinin goreceli oldugunu agiklar. Bu saptama, sapmalari 6nleyen
kisiligin biitiinliigii sorunsahna yol agt1 ve beni dogrudan dogruya Cinlilerin Tao
kavramina gétiirdii. Ruhsal gelismemle Richard Wilhelm’in bana Taoist bir bildiri
yollamasi arasindaki etkilesime daha 6nce de deginmistim. Bu durum, 1929’da bir-
likte Altin Cigegin Gizi'ni yayinlamamiza yol agt1. Diislincelerimi ve ¢aligmalarimi an-
cak bir odak noktasinda, yani benlik kavraminda yogunlagtirabildikten sonra diinya-
ya geri donebildim ve konugmalar yapmaya ve kisa gezilere cikmaya basladim. Yil-
larca siiren igsel arayigimi, bir anlamda o konugmalar ve makaleler dengeledi. Oku-
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yucularimin ve hastalarimin sorularina verdigim yarutlar da bunda etkendir.

Degisimler ve Simgeler adh yapitimdan sonra libido kuramiru kafamdan silemez
olmugtum. Libidoyu bedensel bir enerjiyle es gordiigiim igin, asag) yukar: oransal bir
kavram oldugunu ve bu nedenle nitelik belirten sozciiklerle ifade edilmemesi gerek-
tigini diiglinmiistim. Amacim, libido kuramini o zamanlar egemen olan somut bigi-
minden kurtarmakti. Bagka bir deyisle, artik aghk, saldirganlik ve cinsellik i¢giidiile-
rinden s6z etmek istemiyor ve bunlarin tiimiinii bedensel enerjinin kendisini ifade
ettigi olgular olarak gormek istiyordum.

Fizikte de enerjiden ve onun elektrik, 11k, 151 vb. gibi degisik ortaya gikis bigim-
lerinden s6z ederiz. Psikolojide de durum ayrmidir. Onda da, 6ziinde enerjiyi gorii-
riiz, yani onun da daha az ya da daha ¢ok oranda oldugunu séyleyebilecegimiz yo-
gunluk olgiileri vardir ve ortaya gikig bigimi farkliliklar gosterebilir. Libidoyu enerji
olarak ele aldigimizda, cinsellik mi, gii¢ mii, aglik mu1 ya da bagka bir sey mi oldugu
gibi nitelik sorular1 6nemlerini yitirirler. Arzum psikolojiye de, fen bilimindeki ener-
ji kuraminun sagladigi mantikh ve genis kapsamh bir goriis agis1 kazandirmakti. Ruh-
sal Enerji (1928) adh gahgmam bunun iiriiniidiir. Bence insan iggiidiileri, enerji siireg-
lerinin degisik ortaya cikis bigimleri olduklar igin, rmegin, 151k ve 151 gibi enerjilerle
esdegerde giigler olarak alinmahdirlar. Gilinimiizde bir fizik¢i, nasil tim giiglerin,
ornegin, yalnizca 1sidan geldigini diisiinmezse, bir psikiyatrist de tiim iggiidiileri cin-
sellik kavramiyla 6zetlemekten sakinmalidir. Freud'un baglangicta yaptigi hata buy-
du. Daha sonra “ego giidiileri” oldugunu varsayarak diizeltti. Daha sonralar da su-
perego kavramini getirdi ve ona tam bir egemenlik sagladi.

Egoyla Bilingdiginmn [letisimi'nde bilingdisina duydugum ilgiden ve bu ilginin ne
tiir bir ilgi oldugundan s6z etmig ama bilingdisinin igerigine fazla deginmemistim.
Fantezilerimi irdelerken, bilingdiginin degistiginin ya da degisiklik yarattigimn far-
kina varmigtim ama ancak simyay anlamaya bagladigimda bilin¢disinin bir islevi ol-
dugunu ve ruhun, egoyla bilingdisimin igerigi arasindaki iligki sonucunda degistigi-
ni ya da gelistigini anladim. Bireysel vakalarda bu degisim, diislerden ve fanteziler-
den cikarilabilinir. Ortak yasamdaysa, genelde izlerini degisik din sistemlerinde ve
onlarin degisen simgelerinde gorebiliriz. Ortak degisim siiregleri Gizerinde ¢ahisarak
ve simyada kullanilan simgeleri 6grenerek psikolojik savimin ana kavramina ulag-
tim. Bu kavram, “kisiligin olugma siirecidir”.

Calismalarimin 6nemli bir boliimii de, kisa bir siire sonra ortaya ¢ikan, bireyin
diinyaya bakis agis1 ve psikolojiyle din arasindaki baglanti sorunsalini igeriyor. Bu
konular1 ayrintili olarak ilk 6nce Psikoloji ve Din adh yapitimda (1940), daha sonra da
o calismanin devamu olan Paracelsica’da irdeledim (1942). Bu kitaptaki ikinci makale
olan, “Paracelsus’un Ruhsal Bir Olgu Olarak Ele Alinmasi”, bu baglamda 6nemlidir.
Paracelsus’un yazilari, daha sonraki bir donemde ve barok stilinde yazilmig olmala-
rina kargin, yeni diisiinceler ortaya atmasi ve simyacilarin zihinlerini kurcalayan so-
rular iyi derleyip toparlamasi agisindan bulunmaz bir hazinedir. Paracelsus’un yar-
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dimtyla, sonunda, simyanin dogasini, din
ve psikoloji agisindan ya da daha dogrusu,
simyay1 dinsel bir felsefe bigimi olarak ele
almaya baglayabildim. Bu ¢alismam, “Psi-
koloji ve Simya” adli yapitimdadir (1944).
Sonunda, 1913 ve 1917 yillar1 arasindaki
deneyimlerim bir temele oturdu ¢iinkii o
zamanlar gectigim siireg, kitapta ele ali-
nan simyasal degisim siirecinin esiydi.

Dogal olarak, bilingdis1 simgelerinin
Hiristiyanlkla ve &biir dinlerle olan bag-
lantis1 sorunsal kafamu siirekli kurcaliyor-
du. Bence, Hiristiyanhgin verdigi mesajin
kapisimin agik olmasi gerekir. Batililar ag1-
sindan biiyiik 6nemi oldugunu diigiinme-
me karsin, bu olgunun ¢agimiz ruhunun
getirdigi degisiklikler goz oniine alinarak
yeniden gozden gecirilmesi gerektigine
inaniyorum. Bu yapilmazsa, zamanla ara-
muzda bir kopukluk olur ve bu durumun
insanin biitiinliigiine bir katkis1 olmaz. Ya-
zilarimda bu noktay1 vurgulamaya calis-
tim. Ugliibirligin ve Agsai Rabbani metin-
lerinin psikolojik agidan anlamlarini verdim ve bunlarn iigiincii yiizyilda yagamis bir
agnostik ve simyaci olan Panopolisli Zosimos'un betimledigi imgelerle karsilagtir-
dim. Analitik psikolojiyle Hiristiyanhk arasinda bag kurmaya gahigmam beni psiko-
lojik bir 8ge olarak Isa sorunsalina yéneltti. Daha énceleri, 1944 yilinda bile, Psikolo-
ji ve Simya adl yapitimda, sa figiiriiyle simyacilarin ana kavramu olan lapis ya da tag
arasindaki benzerligi belirtmigtim.

1939 yihinda, Ignatius Loyola’'nin Exercitia Spiritualia’si (Ruhsal Deneyimler) {ize-
rine bir seminer vermigtim. O giinlerde Psikoloji ve Simya’y1 da hazirhyordum. Bir ge-
ce uyandigimda, yatagimin ayakucunda, 1giklar icinde carmiha gerilmis isa’y1 gor-
diim. Normal boyutlarinda degildi ama ¢ok net goriiniiyordu ve bedeni yesilimsi al-
tindandi. Goriintii olaganiistii giizel olmasina karsin beni ¢ok sarst1. Bu tiir goriintii-
lere yabanc1 degilim ¢iinkii ¢ok canl, biyiileyici imgeler diiglerime sikga girer.

Uzun bir siiredir, Ruhsal Deneyimler'de s6zii edilen derin diiglincelerden biri olan
Anima Christi'yi diiglinliyordum. Bu imge bana sanki bir seyi unuttugumu anlatmak
i¢in gorinmisti. Unuttugum, simyacilarin aurum non vulgi'si (sira disi 151k) ve virida-
tis'iyle (yesil olan) Isa arasindaki benzerlikti. Imge, bu ana simya simgesine isaret edi-
yordu. isa’min 6ziinde simyasal olan bir imgesini gérmiigtiim. Bu beni rahatlatt.

Yesil altin, simyacilarin yalniz insanlarda degil, cansiz seylerde de gordiikleri ya-

Carl Gustav Jung. 55 yaginda.
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samsal niteliktir. Tiim diinyada yasayan Anthropos’un anima mundi ya da, filius mac-
rocosmi denen yasam ruhunun bir ifadesidir. Bu ruh kendini, her seye, cansiz madde-
ye bile akitir. Metalde ve tagta bile bulunur. Gordiigiim imge, Isa imgesinin benzeri
olan bir maddeyle, yani filius macrocosmi’yle biitiinlesmesiydi. Yesilimsi altin beni
boylesine etkilemeseydi, Hiristiyan diisiincesinde ¢ok 6nemli bir 6genin eksik oldu-
gunu diigiinmekten kendimi alikoyamayacak, geleneksel isa imgem yetersiz kalacag1
i¢in Hiristiyanhgin gelismesini anlamak igin ¢aba gostermem gerekecekti. Oysa meta-
lin vurgulanmasi ve agikga ortaya konan simya kavrami bana, ruhsal baglamda canh
ama fiziksel baglamda 6lii olan maddenin isa’da bir biitiine doniistiigiinii gosterdi.

Isa sorunsalini Aion’da (1951) bir kez daha ele aldim ve o yapitta degisik tarih-
sel paralellikleri irdelemek yerine, Isa figiiriiniin psikolojiyle olan baglantisin1 agik-
lamaya galistim. Isa bana gére gevresinden soyutlanmis bir birey olmadig; igin, daha
¢ok onun temsil ettigi dinsel icerigin ylizyillarca siiren gelismesini gostermek iste-
dim. Ayrica, [sa’min astrolojik agidan gelecegini, tarihin saptanabilecegini ve hem ¢a-
giin hem de iki bin yilhk Hiristiyan medeniyetinin ruhu olarak nasil goriildiigiinii
aciklamaya galistim. Amacim, bunlar1 yorumlamanin yaru sira yiizyillar boyunca sii-
regelen, onunla ilgili ama onu asan garip yorumlara da deginmekti.

Bu konulara egildigimde, tarihsel bir kisilik olarak insan Isa’nin kim oldugu da
glindeme geldi. Bu nokta, onun yasadig1 dénemin ortak diigiince bicimini gosterme-
si agisindan 6nemlidir. Olugmus arketip, yani Anthropos’un asil imgesi hemen he-
men hig taninmayan Isa adindaki Yahudi peygamberde odaklanmustir. Kékleri bir
yandan Yahudi gelenegine, bir yandan da Misir Horus mitine dayanan eski Anthro-
pos diisiincesi, zamanin ruhunun bir pargasi oldugu i¢in Hiristiyanhgin baglangicin-
da insanlari etkisi altina almigtir. Bu diigiince, bu diinyanin hakimi, tanrilagmig Au-
gustus’a kars1 gikan Tanri'min gergek oglu sayilan insanla ilgilidir. Bu diisiince bigi-
mi, aslinda bir Yahudi sorunsali olan Mesih kavramiyla pekismis ve bunu bir diinya
sorunsalina dontigtiirmiigtiir.

Bir marangozun oglu olan isa’nin, Evangelium’u ilan edip diinyanin kurtarici-
sina dontigsmesini yalrizca bir rastlant1 varsaymak biiyiik bir yanhs anlama olur. Bi-
lingsizce de olsa, genel baglamda, ¢agimin beklentilerini bu denli iyi temsil ve ifade
edebilmis olmas, olaganiistii yetenekli bir insan oldugunu gosterir. Isa’dan, bu 6zel
insandan bagka hi¢ kimse bu mesaj: iletemezdi.

O donemde, Yiice Sezar’la simgelesen ve her yerde ezici bir giice doniisen Ro-
ma yiiziinden, bir¢ok insanin, hatta biitiin halklarin kiiltiirel bagimsizliklar1 ve ruh-
sal 6zgiirliikleri ellerinden alinmugti. Giiniimiizde de, bireyler ve kiiltiirler ayni teh-
likeyle yiiz yiizeler. Bu tehlike kitlenin iginde yitip gitmektir. Bu nedenle, bircok yer-
de Isa’nin yeniden ortaya gikacagi umudunu tasiyan akimlar olusmus, hayali bir kur-
tulug umudunu ifade eden soylentiler bile ¢gikmigtir. Bu umutlarin aldig bigim higbir-
tarihsel donemle karsilagtirilamaz, ¢linkii bu durum teknoloji ¢aginin kendine 6zgii
bir {irtintidiir. Bu iiriin de, tiim diinyay: saran UFO olgusudur.

Psikolojinin simyayla ya da simyanin psikolojik savimla baglantisini tam anla-
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miyla gostermek amacinda oldugum igin, din sorunsalinin yam sira, simyacilarin
hangi 6zel psikoterapik sorunlar yapitlarinda irdelediklerini bilmek istedim. Tipta-
ki psikoterapinin ana sorunsali duygularin bagka birine aktarimasidir. Bu konuda
Freud’la ayni diigliniiyorduk. Simyanin bu konuya degindigini gosterebilmigtim. Bu
coniunctio (birlegme) kavramidir ve bu kavramin biiyiik 5nemi daha 6nce Silberer ta-
rafindan da saptanmugtir. Bu baglantiya Psikoloji ve Simya adli yapitimda yer verdim.
Iki yil sonra, 1946°da, bu konuyu, Duygularin Bagkasina Aktarilmas: adh ¢alismamda
daha ayrintili bir bigimde ele aldim. Arastirmalarim sonucunda da, Mysterium Co-
niunctionis (1956) adl yapitim ortaya gikt1.

Tiim kisisel ve bilimsel sorunlarimda oldugu gibi coniunctio sorununda da diis-
ler birbirini izledi ve bir¢ok seye 6nciiliik ettiler ve bu diislerden birinde hem bu so-
runsal, hem de Isa sorunsali sagilacak bir imgede odaklandu. Diiste, bir kez daha evi-
min, hi¢ girmedigim biiyiik bir b6liimii oldugunu anladim ve oraya girmeye karar
verdim. igeri girdigimde biiyiik bir cift kapiyla kargilaghm. Kapiy1 aghgimda kendi-
mi laboratuvar oldugu anlagilan bir odada buldum. Pencerenin 6niinde, iizerinde
bir¢ok cam kabin ve bir zooloji laboratuvarinin tiim gereglerinin durdugu bir masa
vardi. Orasi babamin ¢alisma odasiymis ama babam orada degildi. Duvarlar boyun-
ca uzanan raflara, i¢lerinde akla gelebilecek her tiir baligin bulundugu yiizlerce sise
dizilmisti.. Cok sagirdim: “Demek ki babam balik bilimine merak sardi'” diye dii-
sindiim. Cevreme baktigimda, giiglii bir riizgarin etkisiyle arada sirada dalgalanan
bir perde goziime ¢arpti. Ansizin, tagrali geng bir adam olan Hans ortaya ¢ikti. Ona,
perdenin arkasindaki odada bir pencerenin acgik olup olmadigina bakmasini séyle-
dim. Bir siire ortadan kayboldu. Dondiigiinde yiiziinde bir dehset ifadesi vardi. Yal-
nuzca, “Evet, orada bir sey var. Hig tekin degil,” dedi.

Sonraben oraya girdim ve annemin odastna agilan bir kap: gérdiim. igerde kim-
se yoktu. Odanin havasi sanki ugursuzdu. Cok biiyiik bir odaydi. Tavana, her biri be-
ser sandiktan olugan iki dizi sandik asilmigt: ve bu sandiklar yerden iki karig yiiksek-
likte sallaruyorlardi. Kiigiik kameriyeleri andiran agag1 yukan ikiye iki boyutundaki
bu sandiklarin her birinde iki yatak vardi. Aradan ¢ok uzun bir siire ge¢mis olmasi-
na kargin, annemin konuklari kabul ettigi oday: tanidim. Yataklari, onu ziyaret eden
ruhlar uyusun diye koydugunu anlamigtim. Ciftler geliyordu. Bunlar hayalete d6-
niigsmiis evli giftlerdi denebilir. Geceyi orada gegiriyorlardi. Giindiizleri kaldiklar: bi-
le oluyordu.

Annemin odasinin kargisinda bir kap1 vardi. Kapiy: agip otel lobilerini andiran
ok biiyiik bir salona girdim. Rahat koltuklar, ¢ay masalari, siitunlar ve 6yle bir ye-
rin gerektirdigi her tiir liikks vardi. Ortalarda, sesini daha 6nceden de uzaktan duy-
dugum giiriiltiilii dans miizigi ve marslar ¢alan bir bandonun disinda kimse goriin-
milyordu. Salondaki bando, gosterisli bir negeyi ve bu diinyaya doniik olusu simge-
liyordu. Hig kimse, bu giiriiltiilii goriintiiniin ardindaki 6teki diinyanin da aynu bi-
nada oldugunu sezinleyemezdi. Salon imgesi, uyumlu y6niimiin ya da diinyaya d6-
niik canliigimin bir karikatiirii gibiydi. Oysa bu yalniz goriintiide boyleydi; onun ar-
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dinda bandonun giiriiltiisiinde fark edilemeyen, balik laboratuvar1 ve kameriyeler
gibi farkh seyler de vardi. Her ikisi de, gizemli bir sessizligin egemen oldugu iirkiing
yerlerdi. iginde bulundugum yerde gecenin egemen oldugunu, salonun da aydinhk
diinyay ve onun yiizeyselligini vurguladigini hissedebiliyordum.

Diisteki en 6nemli imgeler, balik laboratuvar ve ruhlarin kabul edildigi odaydi.
fiki biraz da alayci bir bigimde, coniunctio’yu, ikincisi de, kendisi de balik olan
(ichthys) Isa’yla ilgili diisiincelerimi belirtiyordu. Her ikisi de, beni on yildan uzun bir
siire mesgul eden konular oldular.

Baliklar iizerinde ¢alismanin babamla ilintili olmasi garipti. Diisiimde babam,
Hiristiyan ruhlarin koruyucusuydu. Eski bir goriise gore, Petrus’un agina takilan ba-
liklar bunlarmig. Aym diiste, annemin diinyadan ayrilmig ruhlarin koruyucusu ol-
masi da ilgingti. Bu durumda, annem ve babam, aslinda benim igim olan “ruhlar iyi-
lestirme” sorununun agirhg altinda eziliyor gibiydiler. Annemi ve babam hala ra-
hatsiz eden gelecege doniik bir sey bilingdiglarinda sakl duruyordu. Felsefi simya-
nin ana konusu olan coniunctio’yu ele almadigim konusunda bir uyariydi bu. Hiris-
tiyan ruhunun bana yonelttigi soruya heniiz yanit bulamamigtim. Ayrica karimin ya-
sarken iizerinde en ¢ok durdugu bir konu olan Graal efsanesiyle ilgili calismalarim
tamamlanmamusti. Aion adh yapitimi hazirlarken, sira ichithys simgesine geldiginde,
Kabi Arayis (Graal) efsanesini ve balikg1 krali sik sik diisiindiigiimii hala animsiyo-
rum. Efsane karimin konusu olmasaydi, simya ¢alismalarim sirasinda kugkusuz onu
da irdelerdim.

Babami, Amfortas yarasinin kurbani olarak animsiyorum. Bu yara, balik¢: kra-
hin bir tiirlii kapanmayan yarasidir ve Hiristiyanlarin acisimi gektigi bu yaraya, sim-
yacilar bir panacea (panzehir) aramiglardir. “Aptal” bir Parsifal oldugum genglik ¢a-
gimda, babamin rahatsizhgina tark olmus ama ben de, Parsifal gibi sdyleyecek bir
sey bulamamus, durumunu sezinlemekle yetinmistim. Ashinda teriomorfik Isa simge-
leri higbir zaman babamun ilgisini gekmedi ama fsa'y: taklit etmek oldugunun bilinci-
ne hicbir zaman varamadan, [sa’nin 6nceden haber verdigi, isa’yla simgelesen acilar
icinde kivrandi. Bu acilarin, Galatiahlarin, “Yagiyorum ama yasayan ben degilim;
icimde yasayan Isa,” sézlerinde de belirttikleri gibi, Hiristiyanhgmn ortak acilarindan
kaynaklandigini anlayamad: ve doktora danigilacak bireysel bir sorunu oldugunu
varsaydi. Babam dinsel konularda diisiinmekten bucak bucak kag¢tig1 i¢in bu sozle-
rin tam anlamini higbir zaman kavrayamadi. Inancinin ona yetmesini istiyordu ama
inanci, inancina sadik kalmasini onledi. Sacrificium intellectus'un 6diilii genelde bu
olur. “56zii herkes anlayamaz yalnizca anlayanlar anlar. Gokytizii alemiugruna ken-
dilerini hadim edenler var. Anlayabilen anlasin.” (Matta Incili) Bir seyi korii koriine
kabullenmek ¢6ziime ulagtirmaz hi¢bir zaman, olsa olsa duraksatir ve bedeli sonra-
ki kusak ¢ok agir dder.

Tanrilara teriomorfik gondermeler, tannlarin yalnizca insaniistii alanlar1 degil,
insandan daha alt diizeydekilerin diinyasinm1 da kapsadigini goésterir. Doganin Tanri-
sal imgeyle baglantili saydig1 hayvanlar da onlarin golgeleridir. Pisciculi Christiano-
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rum Isa’y1 taklit edenlerin balik olduklarin, yani cura animarum’a gereksinimi olan
bilingsiz ruhlar olduklarini gosterir. Bahk laboratuvari dinde olan “ruhlarin iyiles-
mesi” 6gesiyle esanlamdaydi. Yarali nasil kendisini yaralarsa iyilesen de kendisini
iyilestirir. Diigte 6nemli olan, 6liilerin 6liiler igin harekete gegmesi ve bunun, biling
diinyasinin diginda, yani bilingdiginda olmasiydi.

Bu nedenle, yagamimin o doneminde, ne igimin énemli bir yoniinii anlayacak
denli bilingliydim ne de diige yeterli bir yorum getirebilecek durumdaydim. Yalniz-
ca anlamin sezinleyebiliyordum. Eyiib’e Yanit'1 yazabilene dek, giiclii i¢sel direnisle-
rimi yikmaya galismam gerekiyordu. Bu da uzun bir siire ald.

Bu yapitin igsel kokleri Aion’da bulunabilir. Kitapta, Hiristiyanlik psikolojisini
ele almigtim. Eyiib igin Isa’'nin yeniden ortaya gikisidir denebilir. Ortak noktalari aci
cekme diisiincesindedir. Isa gibi Eyiib de Tanrr'nin ac1 geken bir kuluydu. isa'da aci-
larin nedeni diinyada islenen giinahlardir ve Hiristiyanlarin acilar1 da bunun genel
anlamda yamitidir. Bu durum akla hemen, “Oyleyse, bu giinahlarin sorumlusu
kim?” sorusunu getiriyor. Sonugta, diinyay1 ve onun giinahlarin yaratan Tanr1'dir ve
insanhigin kaderini yiiklenebilmek icin isa’ya déniismiistiir. Aion’da Tanrisal imge-
nin aydinlik ve karanhk yoénlerine gondermeler var. Tanri’'min Gazabi'ndan, Tan-
ri'dan Korkma emrinden ve “Bizi giinahlardan koru!” yalvarigindan soz ettim. Kar-
masik duygulara yol agan Tanr1 imgesi, Eyiib’e Yamit’ta 6nemli bir yer tutuyor. Eyiib,
Tanrr'nin iradesinin, Tanr1’ya kars1 onu desteklemesini istiyor. Boylece, Tanri'min tra-
jik geliskisi ortaya gikiyor. Eyiib’e Yanit'in ana konusu boyle. Bu kitab1 yazmamda dig
etkenler de rol oynadi. Halktan ve hastalarimdan gelen sorular karsisinda ¢agdas in-
sanin dinsel sorunlariyla ilgili diigiincelerimi daha anlagilir bir bigimde agiklamam
gerektigini anladim. Uyandiracag tepkileri bildigim igin yillarca bundan kaginmig-
tim ama sonunda, sorun tiim ivediligi ve zorluguyla karsima dikildi. Yanitlamamin
daha dogru olacagim hissettim. Bu konuyu, sorunun kendisini ortaya koydugu bi-
¢imde, duygusal agidan yogun bir deneyim yasayarak ele aldim. Bunu bilingli yap-
tim ¢iinkii sonsuza dek siirecek bir gergegi ortaya koydugumun sanilmasin istemi-
yordum. Eyiib’e Yanit, yasadig1 toplumdan biraz anlayis bekleyen bir bireyin kendi-
ni ifade etmesinden Gte bir sey degil. Metafizik bir gergegi ortaya koymak gibi bir
amacim kesinlikle yoktu. Buna karsin, din adamlari, sonsuz gergeklerle ugragsmak-
tan bagka tiir gerceklere egilemedikleri i¢in beni sugluyorlar. Bir fizikgi, atom sunlar-
dan olugur deyip bir ¢izim yapsa, bu, sonsuz bir gergegin pesinde anlamina gelmez
ama din adamlar1 dogabilimlerini, 6zellikle de psikolojik diisiinceyi anlamazlar.
Analitik psikolojinin malzemesi ve ana prensibi, degisik yerlerde ve degisik zaman-
larda tutarl bir bigimde kendini gosteren ifadelere dayanur.

Eyiib sorunsah ve onun getirdikleri bir diiste ortaya gikt1. Diis, uzun siire énce
6len babami ziyaret etmemle basladi. Babam, neresi oldugunu bilmedigim tasrada
bir yerde yasiyormus. On sekizinci yiizyl stilinde yapilmis, biiyiik ek binalar da
olan ferah bir ev gordiim. Ev, 6grendigime gore, eskiden kaplicalarda bir konakla-



178 ANILAR, DUSLER, DUSUNCELER

ma yeriymis ve iinliiler ve prensler gibi bir¢ok taninmusg insan orada kalmus. Bu kisi-
lerden bazilar1 orada 6lmiisler; lahitleri de eve ait kapali bir mezarliktaymis. Babam
bu lahitleri koruyordu.

Kisa siirede, babamin, koruyucu olma yaninda, yasarken higbir zaman olmadi-
g1 bir alim oldugunu da 6grendim. Onunla ¢alisma odasinda karsilastik. Garip olan,
asag1 yukar benim yasimda olan Dr. Y. ve oglunun da orada olmalariydi. Babam bir
sey sordugum icin mi ya da o bir sey agiklamak istedigi i¢in mi bilmiyorum, raftan
evimdeki Meryem Incili'ne benzeyen biiyiik bir Incil indirdi. incil'in kapag: parlak
balik derisindendi. Eski Ahit’i agt1 ve belirli bir pasaji yorumlamaya bagladi. Oylesi-
ne hizli ve bilerek yorumluyordu ki onu izleyemiyordum. Yalrizca 6nemini algilaya-
biliyor ama igerigini tam olarak anlayamadigim i¢in degerlendiremedigim, ¢ok degi-
sik ve genis bir bilgiyi ortaya koydugunu kavrayabiliyordum. Dr. Y.nin higbir sey
anlamadig) belliydi. Oglu giilmeye basladi. Babamin uydurdugunu ve soyledikleri-
nin anlamsiz oldugunu diigiiniiyorlardi. Babamin bir hezeyan i¢inde olmadigini ve
sOylediklerinin hi¢ de sagma olmadigini biliyordum. Tersine, savini dylesine zekice
ve bilgili ortaya koyuyordu ki, bizim aklimiz ermiyordu. Onu biiyiileyen ¢ok 6nem-
li bir seyden s6z ettigi igin o denli {irkiitiicii bir heyecanla konusuyor, zihninde derin
diigiinceler birbirini izliyordu. Bizim gibi {i¢ aptalin 6niinde konusmak zorunda kal-
dig1 iin rahatsiz oldum.

Diisteki iki psikiyatrist, tip agisindan kisith diigiinceyi simgeliyordu. Kuskusuz
doktor olarak ben de buna giriyordum. Baba ve ogul golgemi temsil ediyorlardi ve
onun ilk ve ikincil kopyalariydilar. Sonra sahne degisti. Babamla birlikte, biiyiik bir
olasilikla, icinde odunlarin saklandig1 bir barakanin 6niindeydik. icerden kalin
odunlarin orayaburaya atildig; izlenimi veren giiriiltiiler geliyordu. icerde en agag1
iki igcinin gahstigin1 sandim ama babam orasinin tekin olmadigim séyledi. Demek ki,
giiriiltiiyii bir tiir cinler ¢ikariyordu.

Sonra eve girdik. Evin duvarlarinin ¢ok kalin oldugunu fark ettim. Dar bir mer-
divenden ikinci kata giktik ve garip bir manzarayla kargilagtik. Fatehpur Sikri’deki
Sultan Ekber’in esi bir divan-1 kaas’a (toplant1 salonu) girmistik. Yiiksek tavanl, bii-
yiik, daire bigiminde bir salondu ve duvari gevreleyen galerilerden salonun havuz
bi¢imindeki ortasina dért merdivenden inilebiliyordu. Havuzu alttan dev bir siitiin
tutuyor ve havuzun igindeki yuvarlak oturma yeri, sultanin tahtin1 olusturuyordu.
Sultan buyiiksek yerden, galerilerde oturan danismanlarina ve filozoflarina seslenir-
mis. Divan-t kaas'in egi olan tiim bu goriintii, dev bir mandalaydi. Ansizin diiste, do-
gal olmayan bir sey gérdiim. Ortadan, duvarlardan birinin tepesine ¢ikan dik bir
merdivendi bu. Merdivenin tepesinde kiigiik bir kap1 goriiniiyordu. Babam, “Simdi
seni en yiitksek mevkiye gétiirecegim,” dedi. Secdeye yatt1 ve alnini yere koydu. Cok
duygulanmigtim. Onu taklit ettim ama nedense almimu bir tiirlii yere degdiremiyor-
dum. Yere bir milimetreden fazla yaklasamiyordum ama hi¢ olmazsa onun yaptigim
yapabilmistim. Babam mu1 sdyledi bilemiyorum ama, ansizin, yukaridaki tek odada
Kral Davud’un kumandan Uriah'in yasadigin1 anladim. Davut, ona, karis1 Batseba
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yiiziinden, diismanin kiliginda, askerlerine onu terk etmelerini emrederek ihanet et-
misti.

Bu diisle ilgili baz1 agiklamalar yapmam gerekiyor. Baslangictaki sahne babama
bilingsizce, yani bilingdisindan yiikledigim gorevlerin ortaya ¢ikmasiydi. Babamin
akl bityiik bir olasihikla Incil’deydi (Genesis olabilir) ve sezgilerini dile getirmek isti-
yordu. Balik derisi, Incil'in bilingdist igerigini vurguluyordu giinkii baliklar dilsiz ve
bilingsizdirler. Zavalli babam derdini anlatamiyordu ¢iinkii dinleyenler yar1 cehalet-
ten, yar1 da aptalliktan ne demek istedigini anlayamiyorlardi.

Bu basarisizhgimdan sonra, cinlerin faaliyette bulundugu &biir tarafa gegtik.
Cinlerle ilgili olaylar, daha ¢ok ergenlik ¢agina girmemis genglerin gevresinde olur.
Demek istedigim, ben de heniiz toy ve bilingsizdim. Hintlilere 6zgii atmosfer, “6biir
taraft” vurguluyordu. Hindistan'dayken, divan-1 kaas'm, merkezin igerigini simgele-
yen bir mandala gibi yapilmig olmasi, tizerimde ¢ok biiyiik bir etki yapmusti. Merkez,
Davud gibi, “bu diinyanin efendisi” olan Biiyiik Ekber’in oturdugu yerdi. Davud’'un
masum kurbani olan, diigmana terk ettigi kumandani Uriah, Davud’dan daha yiik-
sek bir yerdeydi. Uriah, Tanri'min terk ettigi bir tanri-insandir ve Isa’nin yeniden vii-
cut bulmasidir. “Tanrim, Tanrim, beni neden terk ettin?” diyen odur. Yaptig1 yetmez-
mis gibi Davud onun karisini da almigti. Uriah’in ne anlama geldigini sonra anlaya-
bildim. Beni zor duruma sokmasina kargin, Eski Ahit'teki Tanr1 kavraminin belirsiz-
ligiyle ilgili diigiincelerimi agikga dile getirmek zorunda kalmug, bu yetmiyormus gi-
bi, 6ltiim karimi elimden almigti.

Bunlar, bilingdisinda saklanip beklemislerdi. Bu kadere boyun egmek zorun-
daydim ve kaderime boyun egmemin tam olmasi i¢in alnimi yere degdirmem gere-
kiyordu. Oysa, bir sey beni engelledi ve degdiremedim. Icimden bir ses, “Evet; kabul
ediyorum ama tam anlamiyla degil,” diyordu. Igimde bir sey direniyordu. Aptal bir
balik olmamaya kararhydim. Ozgiir insanda bu tiir bir karsi gikma olmasaydi,
Isa'min dogumundan birkag yiiz yil énce, Eyiib’iin kitab1 yazilmazdu. Insanoglunun
yiice degerlendirmelere bile kars1 gikan zihinsel bir yonii vardir. Oyle olmasa, 6zgiir-
ligii nerede kalir? Ayrica onu tehdit eden Tanr1’y1 o da tehdit edemezse, 6zgiirliigii
ne ige yarar?

Demek ki Uriah, Ekber’den daha yiiksek bir konumdaydi. Diigiin de belirttigi
gibi, “en yiiksek mevki”, Bizans diginda, Tann igin kullanilan s6zlerdir; dogrusu da
budur. Bunlar bana kugkusuz, Buda’y1 ve onun tanrilarla iligkisini animsatiyor. Din-
dar bir Asyali igin Tathagata, en yiice ve mutlak olandir. Bu nedenle, Hinayana Bu-
dizmi, cok yanhs olsa da, ateizm olarak nitelendirilir. Tanrilar, insanin Yaratanyla il-
gili i¢ goriis kazanmasini saglarlar. insanogluna yaratiligin ana y6nii olan. bilingliligi
yok etme giicii bile verilmistir. Giiniimiizde, diinyadaki iist diizeydeki yagami rad-
yoaktiviteyle yok edebiliriz. Diinyay: yok etme diigiincesine Buda daha énceleri de-
ginmisti. Aydinlanma yoluyla, kaginilmaz bir bigimde yaghilhiga, hastaliga ve éliime
yol acan Nidana zincirinin kirilabilecegini ve boylece benlik hayalinin sona erecegi-
ni sdylemisti. Schopenhauer’in Tanr1’nin iradesini yadsimasi gelecekle ilgili bir soru-
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nun kehanetidir. Bu sorun bizi tehdit etmeye baslad bile. Diigiim, insanlikta uzun bir
siiredir olan bir diigiinceyi ve bir 6nseziyi acikliyordu. Bu diisiince, yaratilanin, ken-
disini yaratan, kii¢iik ama sonug verebilecek bir 6ge yiiziinden gegecegiydi.

Diisler dlemindeki bu geziden sonra yeniden galismalarima dooneyim. Aion’da
tek tek degerlendirilmesi gereken zincirleme sorunlari ele aldim ve isa’nin ortaya
¢ikmasinin, Baliklar Cag1 denen yeni bir donemle nasil eszamanda oldugunu belirt-
meye galistim. Isa'nin yasamiyla nesnel bir astronomik olay olan bahar ekinoksunun
Balik burcuna girmesi senkronize olaylardir. Bu nedenle, nasil ondan 6nce gelen
Hammurabi Oglaksa, Isa’da “Balik”tir ve yeni cagin 6nciisii olarak ortaya gikmustir.
Senkronize olma sorunsalina yol agan bu saptamay:1 “Senkronizasyon: Nedensiz
Baglantilar Prensibi” adli yazimda irdeledim.

Aion'daki Isa sorunsal beni Anthropos’un, yani psikolojik baglamda benligin,
bireyin deneyiminde nasil ifade edildigi sorusuna yoneltti. Bu soruyu, Bilingli Olma-
nim Koklerini (1954) yazarak yanitlamaya ¢alistim. Yazida, bilingle bilingdiginin kar-
sihikli etkilesimlerini, bilingdisindan bilingliligin gelismesini ve daha yiice bir kigilik
olan insanin i¢selliginin her bireyin yasamini nasil etkiledigini ele aldim.

Muysterium Coniunctionis, bu konuyu ve benim bilingdigi psikolojimi derledigim
kitabimdir. Kitapta da duygular1 bagkasina aktarma sorunsalini, ama bu kez baglan-
gictaki amacima sadik kalarak, tiim simyayi, psikolojik simya ya da derin psikoloji-
nin simyasal temeli olarak ele aldim. Psikolojik savim sonunda, Mysterium Coniunc-
tionis’le gergekteki yerini ald: ve tarihsel temeline oturdu ve boylece ¢ahismalarimi ta-
mamlayip isimi bitirmis oldum. Artik ¢ahgmalarim kalici olmuglardi. Dibe dokun-
makla, arketipler konusunda bilimsel anlayisin en ug sinr1 olan deneyétesine var-
mustim. Ondan 6te, bilimsel higbir seyin séylenemeyecegi bir noktaydi bu.

Burada anlattiklarim, kugkusuz, ¢calismalarimin kisa bir 6zeti. Cok daha fazlasi-
n1 anlatmam gerekir ya da belki de ¢ok daha azini. Bu kitapta anlattigim her sey gi-
bi onlar1 da aklima geldigi gibi aktardim. O anda gelen diisiincelerdir bunlar. Cals-
malarimu bilenler, biiyiik bir olasilikla, onlardan yararlanabilirler; bilmeyenler de
belki diisiincelerimi 6grenmek igin bakmak zorunda kalirlar. Yasamim, ortaya koya-
bildigim bilimsel yapitlardir. ikisi de ayn1 sey demek. Yapitlarim, igsel gelismemi ifa-
de ettikleri icin yagsam yolumdaki belli durak noktalar1 olarak degerlendirebilinirler.
Zaten insan1 bigimlendiren ve gelismesini saglayan, bilingdisinin igerigine egilebil-
mesidir. Yazdigim her sey, i¢sel bir zorunlulugun sonucuydu. Kaynaklar da kade-
rimde olan bir zorlama. Yazdiklarim bana icimden saldiran geylerdi... Beni harekete
gegiren ruhun konugmasina izin verdim ve hi¢bir zaman yazdiklarima ne cogkulu bir
yanut ne de biiyiik bir yanki bekledim. Giiniimiiz diinyasinin yitirdigi bir seyleri ye-
rine oturtmaya ¢ahgtim ve kimsenin duymak istemediklerini soylemek zorunda kal-
dim. Bu nedenle, 6zellikle baglangigta, kendimi bu diinyadan ¢ok kopuk hissettim.
Giinlimiiz insanina, biling diinyasinin kargit1 bir dengeyi kabul etmek zor geliyor. Bu
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nedenle, soyleyeceklerimin kimsenin hosuna gitmeyecegini biliyordum. Bugiin ar-
tik, geregi kadar, hatta umdugumdan ¢ok daha fazla basar elde ettigimi gormenin
saskinhg iginde oldugumu sodyleyebilirim. Elimden geleni yaptigima inaniyorum.
Bir 6miir boyu siiren ¢ahigmalarim, kugkusuz, ¢ok daha genis kapsamh ve ¢ok daha
iyi olabilirlerdi ama giiciim ancak bu kadarina yetti.
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Bilimsel ¢aligmalarim sayesinde zamanla fantezilerimi ve bilingdisinin igerigini
somut bir bicime doniigtiirebildim, ama nedense kalem ve sézciikler bana ¢ok ger-
gekg¢i goriinmedigi icin daha farkh bir seye gereksinimim oldu. Biriktirdigim bilgile-
ri ve derin diigiincelerimi yansitan bir tiir simge olusturmam gerektigini diisiiniiyor-
dum. Bagka bir deyisle, inancimi tastan bir itirafa doniistiirmeliydim. Kule adin ver-
digim Bollingen’deki evimi yapmaya baslamamin nedeni budur.

Eskiden beri su kenarinda bir yere yerlesmeye kararliydim. Ziirih'in yukarisin-
daki goliin manzarasi beni her zaman ¢ekmistir. Bu nedenle, 1922 yilinda Bollin-
gen'de, St. Meinrad civarinda, eskiden St. Gallen Manastiri’na ait bir araziyi satin al-
dim.

[lk 6nceleri, dogru diiriist bir ev yerine tek katl ilkel bir barinak yapmak isti-
yordum. Ortasinda ocagi, duvar boyunca da divanlari olan yuvarlak bir kuliibe ola-
cakti. Aklimda, ortada birkag tasla gevrili bir ocag olan bir Afrika kuliibesi vardi.
Orada, tiim ailenin yagamu ortadaki o ocagin cevresinde geger. ilkel barinaklar aile
biitiinliigiinii pekistirir. Evcil hayvanlar da bu biitiiniin bir pargasi olurlar. Ingaata
baglandiginda bu diigsiincemden vazgectim clinkii ok ilkel olacakti. Yere yapisik bir
kuliibeyerine, iki kath bir ev olmasinin daha dogru olacagina karar verdim. 1923 y1-
linda evin ilk kat1 tamamlandiginda, iginde rahat yaganabilecek yuvarlak bir kule or-
taya ¢ikt1.

Tagindigim giinden itibaren orada kendimi yeniden dogmus gibi hissettim. Ba-
na anne sicakligini verdi ama gene de bir seyin eksik oldugu duygusunu iizerimden
atamadim. Giderek soylemek istediklerimi heniiz tam anlamiyla ifade edemedigi
duygusuna kapilmigtim. Bu nedenle, dort yil sonra, 1927'de, evin ana boliimii ve ek
bir kule inga edildi.

Aradan bir siire gecince (gene dort yil) bir kez daha eksik bir seylerin oldugu
duygusuna kapildim. Ev bana hala ¢ok ilkel geliyordu. Boylece, 1931 yilinda kule
biiyiitiildii. Kulede yalniz kalabilecegim bir oda istiyordum. Hint evlerinde, ev sa-
kinlerinin gekilebilecekleri bir oda ya da perdeyle ayrilmig bir kose vardir. Orada bir
siire meditasyon ya da yoga egzersizleri yaparlar.

Hindistan gibi, insanlarin ig ige yasadig) bir yerde yalniz kalabileceginiz boyle
bir yer ¢ok 6nemlidir. Ben de dyle bir yerim olsun istiyordum. Odama ¢ekildigimde
kendimle bag basa kaliyorum. Anahtar1 hep bende duruyor ve oraya iznim olmadan
kimse giremiyor. Zamanla, o odanin duvarlarina, beni zamandan ve giiniimiizden
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koparip sonsuzluga tagiyan seylerin resimlerini ¢izdim. Boylece ikinci kule benim
igin ruhsal agidan yogunlasabilecegim bir yer oldu. 1935 yihinda, etrafi gevrili agik bir
yer olsunistedim. Gokyiiziine ve dogaya agik genisge bir yere gereksinim vardi. Boy-
lece, (gene dort yilsonra)evebir avlu, gol kenarina da bir biitiin olugturan ti¢ boliim-
lii, evden ayri dordiincii bir yer olan iistii kapali, dort bir yam agik bir yer eklettim.
On iki y1l i¢inde, birbirinden farkli dort boliimii olan bir ev olustu.

Karim 1955 yilinda 6ldii. Onun 6liimiinden sonra kendimi nasilsam 6yle olma
zorunda hissettim. Bollingen’deki evin diliyle sdylersem, birdenbire, kendimi iki ku-
le arasina sikismig ve gizlenmis orta boliime benzettim. Artik, “anag” ve “manevi”
adimi verdigim kulelerin arkasina saklanamiyordum. Bu nedenle, bu béliimiin {ize-
rine, beni ya da benligimin kisiligini simgeleyen ikinci bir kat gtktim. Daha 6nceleri
bunu kisiligimi vurgulamak olarak alacagimdan yapamazdim. Oysa bunu yapabilmis
olmam, yaghhigimda daha bilingli oldugumu gosterir. Boylece bina, sonunda tamam-
lanmug oldu. Ik kuleyi yapmaya 1923'te, annemin dliimiinden iki ay sonra baglamig-
tim. Bu iki tarih anlamh ¢iinkii ilerde anlayacagimz gibi kule 6liilerle baglantil. )

Daha ilk giinden, kuleyi bir tiir olgunlagma yeri olarak gordiim. Iginin, eskiden
ve bugiin oldugum ve gelecekte olacagim “ben”i kavrayan bir ana rahmi ya da bir
anne figiirti oldugunu diigiindiim. Tagtan yeniden dogdugum duygusunu veriyordu
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bana. Kisilesme siirecinin somuta doniismesi ve aere perennius'un bir anitiyd1. Ev ya-
pilirken, kuskusuz, bunlar1 diisiinmiiyordum. O anda neye gereksinim duyuyorsam
onu yaptirmigtim. Onu bir tiir diis icinde yaptirdim da denebilir. Ev bittikten sonra,
béliimlerinin ne denli birbirine uydugunu ve nasil anlamh bir biitiin olusturdugunu
fark ettim. Ev, eski bir tohumun filiz vermesi gibi kendi kendine gelisti ve ruhsal bii-
tiinléigiin simgesine doniigti.

Bollingen’de gercek yagsamimu siirdiiriiyorum ve neysem oyum. Burada, simya-
calarin bilgece dedigi gibi, “annenin ¢ok yash oglu” gibiyim ¢iinkii, onlarin deyimiy-
le, “yagh adam” ya da “ihtiyar”, her zaman olan ve olacak olan 2 no’lu kisiliktir. Bu
kisiligi ben ¢ocuklugumda tanidim. Bu kisilik zamanla baglantih degildir ve anney-
le ilintili bilingdigimin ogludur. Fantezilerimde Philemon’a doniismistii ve Bollin-
gen’de yeniden canlandi.

Bazen, tiim gevreyi kapsiyorum gibi bir duyguya kapiliyorum. Her agacin, her
dalganin, bulutlarin ve gelip gegen her hayvanin igindeyim. Mevsimlerin ve nesne-
lerin de. Kulede, benim bagl olmadigim ve yillar gegtikge kendi bi¢cimini bulmayan
ve gelismeyen hi¢bir sey yok. Burada her seyin benim gibi bir ge¢misi var ve yer bu-
lamadig1 igin ikincil kalmis her dleme burada yer var.

Elektrik olsun istemedim. Kendi sobamu ve kendi ocagimi kendim yakiyorum.
Aksamlar gaz lambasi kullaniyorum. Cesme suyu da yok. Suyu kuyudan ben geki-
yorum. Odun kesiyorum ve yemegimi kendim yapiyorum. Bu basit igler insam sade
yapar. Sade olmak da Sylesine zordur ki!

Bollingen’de, neredeyse sessizligin sesini duyabiliyor, “dogayla gosterigsiz bir
uyum iginde” yasayabiliyorum. Gegmis yiizyillara uzanan diigiinceler su yiiziine ¢1-
kiyor ve uzak bir gelecegi de yansitiyorlar. Burada yaratihsin verdigi ac1 azahiyor; ya-
raticilik ve oyun ig ige gegiyor.

1950 yihnda, kulenin benim i¢in ne anlama geldigini ifade eden, tastan, anita
benzer bir sey yaptim. Bu tagin buraya gelisi ilgingtir. Bahge diyebilecegim yerin du-
varlari igin tag gerekiyordu. Bollingen ¢evresindeki bir tasocagindan ismarladim. Us-
ta, taggtya Slgiileri verirken ben de yanlarindaydim. Olgiileri bir bir deftere yazdi ama
taglar gemiyle gelip bosaltildiginda, kése taginin Slgiilere uymadig anlagildi. Uggen
bir tag yerine, dort kose bir tas yollanmusti. Siparistekinden ¢ok daha biiyiik ve kalin,
kare bigiminde bir tagt1. Usta ¢ok kizdi ve hemen geri gétiirmelerini soyledi. Oysa,
tag1 goriince, “Gotiirmeyin. Bu benim tagim. Bende kalmasi gerekli,” dedim. Ondan
bir sey yapmak istiyordum ama ne yapabilecegimi heniiz bilemiyordum. ilk akima
gelen, simyac1 Amaldus de Villanova’dan (6liimii 1313) Latince bir dortliik oldu:
“Burada duran kaba bir tag / Fiyat1 da ucuz mu ucuz! / Aptallar ne kadar hor goriir-
se, / Bilgeler o kadar sever onu.”

Bu dortliik, hor gériilen ve yadsinan simyaci tasilapistensoz ediyor. Kisa bir sii-
re sonra bagka bir sey ortaya gikt1. Tagin 6n yiiziinde, dogal yapisininiginde, bana ba-
kan bir goze benzeyen kiiciik bir daire gormeye bagladim. Tagin ortasina kiigiiciik bir
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adam oydum. Bu kiigiik oyuncak bebek, gozbebegi anlamina gelir. Bir tiir kabir ya
da Asklepioslu Telesphoros’tur. Eski heykeller onu kukuletali ve elinde fenerle be-
timlerler. Ayni1 zamanda yol gostericidir. Tag1 oyarken aklima gelen sozleri ona ada-
dim. Yunanca yazdim. Cevirisi gdyle: “Zaman bir ¢ocuktur —¢ocuk gibi oyun oynar—
satrang tahtasiyla ¢ocugun kralligi. Bu, kozmosun karanlik bolgelerinde dolagan ve
bir yildiz gibi derinlerden parlayan Telesphoros’tur. Giinesin kapilarini ve diisler iil-
kesinin yolunu gosterir.” Tas1 oyarken bu sozciikler zihnimde birbirlerini izlediler.
Tagin gole bakan igiincii yiiziine, tagin sdylediklerini yazdim. Bu yazilar Latince ve
asag1 yukar tiimii simya metinlerinden alintilar. $6yle gevirebilirim: “Ben, tek bagi-
na kalmus bir 6kstiziim, ama her yerde bulunabilirim. Ben tekim, ama kendimin kar-
siiyim. Ayni anda, hem geng hem de yash bir adamim. Ne annemi ne de babamu ta-
niyorum, ¢iinkii derin sulardan bir balik gibi ¢ikarildim ya da goklerden beyaz bir
tas gibi diistiim. Ormanlarda ve daglarda dolasirim ama insan ruhunun derinlerin-
de gizliyimdir. Herkes beni 6liimlii samir ama ¢aglarin dongiisii bana dokunmaz.”
Son olarak da, Arnaldus de Villanova'nin sézlerinin altina Latince, “Bunu, 1950 y1-
linda C.G. Jung yetmis besinci dogum giiniiniin anisina, minnetini gostermek igin
yapt1 ve buraya dikti,” diye yazdim.

Tas tamamlandiginda ona sik sik baktim ve ne anlama geldigini ve beni onu
yapmaya iten diirtiiniin arkasinda ne oldugunu hep merak ettim.

Tas, kulenin disinda dikili ve onun bir agiklamas: gibi. Bagkalarinca anlagilama-
yan kulenin sahibinin disavurumuydu bu. Tagin arkasina ne kazimak istedigimi bil-
mek ister misiniz? “Le cri de Merlin!” Tag bana, Merlin’in diinyadan yok olduktan
sonra ormanda siirdiirdiigli yasamimi arimsatiyor. Efsaneye gore, insanlar hala
onun haykiriglarim duyarlarmig ama ne anlayabilir ne de yorumlayabilirlermis.
Merlin, Ortagag bilingdigimin Parsifal’le paralellik kurulabilecek bir kisilik yaratma
gabasidur. Parsifal, Hiristiyan bir kahraman, Merlin’se onun, hem geytanin oglu hem
de saf bir bakire olan karanlik yiizlii kardesidir. Efsanenin olustugu on ikinci yiizyil-
da, Merlin’in karmagik anlamimin yorumlanabilecegi bir ortam heniiz olugmamugti.
Bu nedenle siiriildii ve gene ayn1 nedenle, liimiinden sonra bile, ormandan hayki-
riglart duyuldu. Kimsenin anlayamadigi bu haykirislar, ruhunun huzura ermedigi
bir yasam siirdiirdiigiinii gosteriyor. Oykiisii, 6ziinde bugiin bile sona ermedi ve o
hala dolagiyor. Merlin'in gizi simyada, 6zellikle Merkiir’le devam etmistir. Sonra
ben, bilingdisi psikolojimde onu irdeledim ama o gene de bugiine dek anlagilama-
dan kald1! Bunun nedeni de, insanlarin ¢ogunun bilin¢disiyla iletisimin olanaksiz ol-
dugunu diigiinmeleri. insanlar i¢in bunun ne kadar zor olduguna ¢ogu kez tanik ol-
mak zorunda kaldim.

ik kule bitmek iizereyken Bollingen’deydim. 1923-24 kisiyd1. Amimsadigim ka-
darnyla kar yoktu; belki de bahard. Bir hafta, belki de daha uzun bir siiredir orada
yalnizdim. Taumlanmas: zor bir sessizlik siiriiyordu.
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Bir aksam -hala diin gibi aklmda- atesin 6niine oturmus, bulasiklar1 yikamak
i¢in caydanliktaki suyun 1sinmasini bekliyordum. Su kaynadi ve caydanlk sarki soy-
lemeye bagladi. Degisik tonda sesler geliyor ya da bir yayh calgilar toplulugu ¢ahyor-
du. Bir orkestra da denebilir. Bana o anda ilging gelen, aslinda hi¢ sevmedigim poli-
fonik miizik dinliyor gibi olmamdi. Sanki kulenin iginde ve diginda iki ayr1 orkestra
vardL Birbirlerine yanit veriyorcasina kah biri kah o6biirii galiyordu.

Oturdugum yerden biiyiilenmisgesine dinliyordum. Bir saatten uzun bir siire,
bu dogal melodilerden olusan konseri dinledim. Dogamin akortsuz tinilarini da ige-
ren hafif bir miizikti. Dogrusu da buydu, ¢iinkii dogada uyum kadar ¢eligki ve kari-
sikhk da vardir. Miizik de 8yleydi. Riizgarin ve suyun niteliklerini tagiyordu. Oyle-
sine garipti ki betimlemek olanaksiz.

1924 yilinin baharinda, bir gece Bollingen'de gene yalnizken, kulede dolasan ha-
fif ayak sesleriyle uyandim. Uzaktan, giderek yaklagan bir miizik sesi geliyordu. Son-
ra konugmalar ve giiliismeler duydum. “Kim olabilir? Ne oluyor? Géliin kenarinda
1ss1z bir patika var. Oradan da pek gegen olmaz,” diye diisiindiim. Bunlan diigiiniir-
ken iyice aylldim ve pencereye gittim. Panjurlar1 agip baktigimda higbir sey géreme-
dim. Nebir insan ne de riizgar vardi. Hi¢ ama higbir sey yoktu. “Cok garip!” diye dii-
siindiim. Ayak sesleri, konugmalar ve giilismeler duydugum kesindi. Diig gordiigii-
mii sanarak yeniden yattim. Kendimizi nasil aldatabildigimiz ve boyle garip bir dii-
siin nedenini diigiiniirken uyuyakalmisim. Uyur uyumaz diis yinelendi. Bir kez da-
ha, ayak seslerini, miizigi, konugmalar: ve giiliismeleri duymaya bagladim. Derken
bir imge belirdi. Daglardan agagiya inen, pazar giysileri igindeki koylii ¢ocuklarina
benzeyen yiizlerce karanlik golge kalenin gevresini sardi. Giiliiyorlar, sark: soyliiyor-
lar, akordeon galiyorlar ve diinyamn giiriiltiisiinii yapiyorlardu. Ofke iginde, “Ama
bu kadar da fazla! Diig oldugunu sandim ama gergek bu!” diye diigiiniirken uyan-
dim. Yataktan firladim, gidip panjurlar1 agtim ama gene higbir sey géremedim. Ay
1s181inda gevre Sliimciil bir sessizlige biiriinmiistii. “Bu, cinlerin basmasindan bagka
bir sey olamaz,” diye digiindiim.

Dogal olarak bir diisiin gergekligini bu denli vurgulamasinin ve uyanikken de
siirmesinin nedenini merak ettim. Boyle bir durum ancak bir hortlak gordiigiimiiz-
de olabilir. Uyanik olmak gergegi algilamak demektir. Bu nedenle, bir tiir uyaniklik
durumu yaratan diis, gercegin esi bir durum olusturuyordu. Bu tiir diiglerde, siradan
diiglerin tersine, bilingdis1 diisti gorene giiglii bir gergeklik izlenimi verme egilimin-
de olur ve bu izlenim yinelenerek vurgulanir. Bu tiir gergekler hem fiziksel duyular-
dan hem de arketiplerden kaynaklanirlar.

O gece her sey Oylesine gergekti ya da Oylesine gergek izlenimi veriyordu ki, bu
iki gergekten hangisinin dogru oldugunu bilemedim. Diisii de ¢6zemedim. Uzun bir
alay halinde, miizik yaparak gegen koylii ¢ocuklarinin anlami neydi? Bana kuleyi
merak ettikleri igin gelip gormek istediler gibi geldi. Boyle bir diis ya da buna ben-
zer bir durum bir daha yasamadim. Kimseden de duymadim. Ancak, uzun bir siire
sonra bir agiklama bulabildim. O da, Rennward Cysat’in on yedinci yiizyilda tuttu-
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gu Lozan tarihgesini okudugum zaman. $6yle bir olay anlatiyor: Cysat, cinleriyle iin-
lii Pilatus Dag1'na tirmanirken, dagdaki yiiksek ovada bir kuliibede kalmig ve o ge-
ce kuliibesinin dort bir yanindan sark: sdyleyip calgilar calarak gegen bir alay insan-
dan rahatsiz olmus. Iste benim kulede yasadigim da buydu. Ertesi sabah Cysat, ku-
libede beraber kaldigr ¢obana bunun anlamini sormus. Cobanin yarit1 hazirms.
“Onlar Silig Liit olmali,” demis. Isvigre lehgesinde Salig Liit, hem bu diinyadan ay-
rilanlar, hem de, 6rnegin, Wotan'in diinyadan ayrilanlardan olusan ordusu gibi, kut-
sanmiglar anlamina gelir. Cobanin dedigine gére bunlar dolasip kendilerini gosterir-
lermis.

Bu olaylarin, yalnizliktan, 1ss1zligin ve sessizligin yerini bir insan toplulugu im-
gesiyle doldurmak isteginden kaynaklandig1 iddia edilebilir. Bunu iddia etmek,
miinzevilerin ayn1 gereksinmeden kaynaklanan hayallerinin bu olaylarin esi oldugu-
nu sdylemektir. Oysa, bu tiir olaylarin hangi gergeklere dayandigini bilmiyoruz! Bas-
ka bir neden de, benim, yalmzhigin etkisiyle, oradan gegen “bu diinyadan ayrilan in-
sanlar1” algilayabilecek kadar duyarliigimin artrnig olmas: olabilir. Yasadigim bu
olay, ruhsal bir eksikligin yerini doldurma diye agiklamak beni tatmin eden bir ya-
it degil. Bir imge oldugu da degil. Ozellikle, elime gegen on yedinci yiizyilla ilgili
oykiiden sonra o olayin gergek olabilecegini diisiinmek zorundayim.

Biiyiik bir olasilikla senkronize bir olaydi. Bu tiir olaylar, 6nsezilerin ve imgele-
rin gogu zaman digsal gergeklerle baglantilar1 oldugunu gosterirler. O yasadigim ola-
yin esi bir olayin var oldugu ortaya ¢ikti. Ortagag’da gengler 6yle toplanirlarmus.
Bunlar parali askerlermis ve ilkbaharda bir araya gelip Orta isvigre’den Locarno’ya
yiiriirler, Minusio’daki Casa di Ferro’da bagka parali askerlerle bulusup hep beraber,
italya’daki yabanc prensler adina savagmak icin Milano’ya giderlermis. Bu nedenle,
gordiigiim imge, genglerin diizenli olarak toplanip iilkelerine nese iginde sarki soy-
leyerek veda etmeleri olabilir.

1923 yilinda Bollingen’deki evin yapimi bagladiginda, biiyiik kizim yeri gérme-
ye gelince, “Yoksa burada mi ev yapacaksin? Cevre ceset dolu!” diye bana kars: gik-
musts. Dogal olarak, “QOyle bir sey yok. Sagma!” diye diigiinmiistiim ama dért yil son-
ra ek binay1 yaparken topragin asag: yukar: iki metre altinda bir iskelet bulduk. Dir-
segine bir mermi saplanmigt1 ve bulgular cesedin cliriimeye yiiz tuttuktan sonra o
cukura atildigini gosteriyordu. 1799 yilinda, Linth'te bogulan ve daha sonra yukari
goliin kiyllarina vuran Fransiz askerlerinden biriydi. Bu askerler, Avusturyallar,
Fransizlarin saldirdigi Grynau Kopriisii'nii havaya ugurdt “lar zaman dlmiislerdi.
Agilmig mezarin igindeki iskeletin resmi ve bulundugu tarih -22 Agustos 1927- hala
kulede duruyor.

Bahgemde dogru diiriist bir mezar yaptirip mezarin baginda iig kez ates ettim ve.
iizerinde ona ait bir yazi olan bir mezar tag1 koydum. Kizim cesedin varligini sezin-
lemisti. Bu sezi yetenegi ona anneannemden ge¢medir.

1955-56 kiginda, babamin atalariin adlarini sirayla iig tasa kazidim ve kulenin
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avlusuna diktim. Tavana da benim, karimin ve damatlarimin aile armalarindan aldi-
gim motifler ¢izdim.

Jung ailesinin armasinda aslinda bir Anka kugu vardir. Biiyiik bir olasilikla bu
kus, “geng”, “genclik” ya da “yenidendogus” anlamina geliyordu. Ategli bir mason
ve Isvicre locasinin basi olan biiyiikbabam, armayi, sanirim, babastyla ruhen anlasa-
madiklari igin degistirmis. Buna deginmemin, benim tarihle ve yagsamimla ilgili dii-
siincelerimle ilintili olmasi disinda belirli bir nedeni yok.

Bliyiikbabamin degistirdigi armay1 ben de siirdiirdiigiim i¢in benim armamda
da Anka kusu yok. Onun yerine, sag list kdsede mavi bir hag, sol alt késede altin bir
tarlada mavi bir salkim iiziim, ortada da bir mavi qubuk ve bir altin yildiz var. Ar-
manin masonik ya da Rozikrusyan bir anlami var. Hag ve giil Rozikrusyanlarin kar-
sithk sorunsalin (per crucem ad rosamm), yani Hiristiyan ve Diyonizyen 6gelerini, hag
ve liziimler de cennetin ve yeraltinin ruhunu simgeler. Altin yildiz, Aurum Philoso-
plwmm1 denen, birlestirici simgedir.

Rozikrusyan duisiince bi¢imi, Hermetik ya da simya felsefesinden kaynaklanr.
Kurucularindan biri, tarunmug bir simyac: olan Michael Maier'dir (1568-1622). M.
Maier’le Gerardus Dorneus ¢agdastirlar ama Dorneus ¢ok daha dénemli olmasina

! Filozoflarmn, yani simyacilarn altin.
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karsin, onun kadar taninmis degildir. ikisi de, o zamanlar simya felsefesinin merke-
zi sayilan Frankfurt'ta yagamuglardir. Her neyse, Maier, Ikinci Rudolph’un saray dok-
toru oldugu igin o gevrede taninan biriydi. O zamanlar, 1654'te 6len doktor ve hu-
kukgu Carl Jung Mainz’de yasiyormus. Onunla ilgili bagka bilgi yok ¢iinkii secere-
mizle ilgili bilgi, on sekizinci yiizyllda yagamus olan biiyiikbabamin biiyiikbabasiyla
sona eriyor. Bunun nedeni, Mainz Belediyesi'nin arsivinin Ispanyol Savas: sirasinda
yanup kiil olmas. Kiiltiirlii bir insan olan Carl Jung kuskusuz, bu iki simyacinin ya-
zilarinayabanci degildi, ¢iinkii o zamanlar ilag bilimi hala biiyiik bir oranda Paracel-
sus’un etkisi altindaydi ve Domeus’un bir Paracelsus yandag1 oldugu biliniyordu.
Paracelsus‘un bildirisi “De Vita Longa”ya ayrintili bir 6nsoz bile yazmus ve kisiligin
gelisme siirecini bagka simyacilara oranla daha ayrintili ele almigtir. Omriimiin bii-
yiik bir boliimiinii kargitlar sorunsali ve 6zellikle de kargitlarin simyasal simgeleri
iizerinde galsarak gegirdigim diisiiniiliirse, bu konuya 6zel ilgi duymam dogal.

Atalarimin taglarini hazirlarken, onlarla benim aramda bir kader benzerligi ol-
dugunu anladim. Annemin, babamin, biiyiikbabalarimin ve onlardan 6nce gelen ata-
larimin eksik biraktiklari ya da cevap bulamadiklar1 konularin beni ¢ok etkiledigine
inaniyorum. Bu sorularin bireysel sorunlar mi, yoksa daha genel (ortak) sorunlar mu
olduklarimi saptamak kolay degil. Sanurim ikincisi dogru. Sorunun ortak oldugu bi-
linmezse, her zaman insana yalnizca kendi sorunuymus gibi gelir ve insan bunu ruh-
sal diinyasina 6zgii sanur. insanin i¢ diinyas: kuskusuz etkilenir ama bunun ana ne-
deni insanin kendisi olmayabilir. Toplumsal degisiklikler oldugunda uyum saglaya-
mayan insan da bu duruma diigser. Bu nedenle, ruhsal bir rahatsizhgin nedeni, kisi-
sel ortamda degil, ortak sorunlarda aranmalidir. Psikoterapide bugiine dek bu konu
¢ok az ele alind1.

I¢ diinyasini irdeleyebilen her insan gibi ben de kisiligimdeki béliinmenin yal-
nizca kendi sorunum ve sorumlulugum oldugunu diistinmiistiim. Faust, “Gogsiimde
iki ruh bariniyor!” diye itirafta bulunmug ama ikilemin nedenlerine 151k tutmamuistir.
Gene de, bu sozleri sdylemekle bana ok yardimer olduguna kugku yok. i¢ goriisii bir
anlamda sanki bana yonelikti. Faust'u okumaya bagladigim giinlerde, Goethe'nin ga-
rip ve yiirekli mitinin ne denli ortak bir deneyimden kaynaklandigini1 ve Almanlarin
gelecekteki kaderini nasil sezinledigini hi¢ anlayamamigtim. Benim durumuma de-
giniyor gibi gelmisti. Faust gurur ve kendini begenmiglik i¢inde, Philemon ve Ba-
kus’un éliimiine neden oldugunda ben de sanki gegmiste bu iki yaglinin éldiiriilme-
sine yardim etmigim gibi geldi. Bu garip diigiince beni gok korkuttu. O zamanlar, bu
sugun kefaretini 6demek ya da yinelenmesini 6nlemekle sorumlu oldugumu diisii-
nityordum.

Cikardigim bu yanhs sonugta, o yillarda bir yerlerden duydugum garip bir se-
yin de pay: var. Bityiitkbabamin, Goethe’nin evlilikdist dogan oglu oldugu kulagima:
calinmugti. Bu can sikici sdylenti, baglanti kurmama ve Faust’a bu denli garip bir tep-
ki duymama neden oldu. Reenkarnasyona inanmiyordum ama Hintlilerin karma di-
ye adlandirdiklar1 kavramu iggiidiilerimle algilayabiliyordum. Bilingdisinin varligin-
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dan heniiz haberim olmadig1 igin tepkilerimin psikolojik nedenlerini agiklayamaz-
dim. Bir insanin gelecegini ¢ok daha 6nceden bilingdisinin hazirladigin ve bu neden-
le, medyumlarca 6nceden bilinebilecegi konusunda da bilgim yoktu. Bugiin bile, bu
konuda ¢ok az bilgi var. Jakob Burckhardt, imparator Wilhelm'in Versailles'da tag
giydigini 6grendiginde, “Bu, Almanya’nin sonu demek!” diye bagirmis. Wagner’in
arketipleri zaten kapisina dayanmuglar, Nietzsche de Diyonizos'u daha dogrusu,
vecit tanrist Wotan1 animsatan deneyimini yagamigt:. Wilhelm ve adamlarinin guru-
ru da Avrupa’nin yabancilagsmasina neden oldu ve 1914 felaketine varan yolu agt1.

Gengligimde, bilingsizce, ¢agin ruhuna ben de kendimi kaptirmigtim ve bundan
kendimi soyutlamanin yollarini bilmiyordum. Faust beni dylesine etkilemisti ki, bu
etkiye kisisel demek zorundayim. Onemli olan onun, iyilik ve kotiiliik, akil ve mad-
de, karanlik ve aydinlik gibi kargitlar sorunsalinin bilincine varmama neden olmasi-
dir. Beceriksiz ve kafasiz filozof Faust, olumsuz yoniine karsin, intiharin egigindeki
bu kisir bilim adamina oranlayasamin gergek ruhunu ¢ok daha iyi yansitan, kisiligi-
nin karanlik yiizii ve kétii golgesi Mephistopheles'le karsilagir. Igimdeki geliskiler bu
yapitta can bulmus, sanki Goethe benim geligkilerimi ve ¢6ziimiinii kagida gecirmis-
ti. Faust-Mephistopheles ikilemi tek bir kiside biitiinlesmisti ve o kisi de bendim. Bag-
ka bir deyisle, bu, benim iginde bulundugum durumdu ve bu durumu kaderim diye
algiladim. Boylece, yapittaki tiim 6nemli noktalar beni dogrudan etkilemis oldular. Bu
nedenle, bazilarin1 cogkuyla onaylamaktan, bazilarina da karsi ¢ikmaktan kendimi
alikoyamadim. Higbir ¢6ziime ilgisiz kalamazdim. Daha sonralari, ama bilingli olarak,
Goethe'nin aktardig}, insanhgin sonsuz haklarina saygi, “eski tarih”in bilincinde ol-
ma ve kiiltiirii ve zihinsel gelismeyi siirdiirme prensiplerine bagh kaldim.

Ruhumuz ve bedenimiz, atalarimizda da olan bireysel 6gelerden olusur. Bireyin
ruhundaki “yenilik” ¢ok eski 6gelerin sonsuz degisimlerinden biridir. Bu nedenle,
ruhun ve bedenin yogun bir bigimde tarihsel nitelikleri vardir ve bunlar bir varlik
diinyaya geldiginde, kendilerine bu yeni seyin i¢inde dogru diiriist bir yer bulamaz-
lar, yani atalarimizdan gelen nitelikler bu yenigeyle tam uyum iginde degildirler. Gii-
niimiiz ruhu ¢agdas oldugunu savunsa da, insanoglunun ne Ortagag’la ne Klasik
Antik Cag'la ve ne de ilkellikle igi bitmistir. Buna karsin, bizi koklerimizden uzaklag-
tirdikga artan bir gelisme seline kendimizi kaptirdik gidiyoruz. Cogu zaman, gegmis-
ten kopmak, gegmisi yok etmek demektir. Boyle oldugunda, ileriye dogru gitmekten
bagka bir olasilik kalmaz. Oysa, medeniyetimizin getirdigi “hosnutsuzluk”, koksiiz-
liigiimiiziin ve gegmisle baglantimizin yitmesinin sonucudur. Siirekli bir telas iginde,
evrimsel geg¢misimizin heniiz yakalayamadig) giiniimiizden ¢ok gelecekte ve onun
getirmeye s6z verdigi hayal iiriinii bir altin ¢agda yasiyoruz. Giderek artan bir verim-
sizlik duygusunun, hognutsuzlugun ve huzursuzlugun kamgilamasiyla, diisiincesiz-
ce yeniliklere dogru kosuyoruz. Elimizdekilerle yetinmeyip verilen sozlerle yasiyor,
gliniimiiziin 15181 yerine, sonunda bize uygun bir giinesin dogacagin1 umut ettigimiz
gelecegin karanliginda yasamay: yegliyoruz. Bilimin en parlak buluglarinin bize ge-
tirecegi iirkiing tehlikeleri bir yana biraksak bile, daha iyi bir seyin, her zaman ¢ok
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kétii bir bedeli oldugunun bilincinde degiliz. Ornegin, daha gok 6zgiirliik saglama
umudu, devlete kéle gibi daha ¢ok baglanmay: getirir; bu da, umudun yok olmasi
demektir. Babalarimizin ve atalarimizin arayiglarim1 anlamadigimiz icin kendimizi
de anlayamiyoruz ve bunun sonucunda birey, ¢ekim giiciine kapilan bir zerrecige
doniigiiyor.

Gelismenin getirdigi yenilikler, yani yeni yontemler ve araglar, kuskusuz ilk an-
da insaru gok etkiliyorlar ama uzun vadede diisiiniildiigiinde bunlar kugku verici ya
da en azindan ¢ok biiyiik bedeller 6dememiz gerekecek seyler. Genelde, insarun
mutluluguna ya da huzuruna higbir bigimde katkilar1 olmuyor. Cogu, yasama alda-
tict hosluklar ekleyen seyler. Ornegin, ne yazik ki, yasam temposunu hig de hos ol-
mayan bir bi¢cimde hizlandiran ve kendimize her zamankinden daha az zaman ay1-
rabilmemize neden olan hizh iletisim araglari. Eskilerin dedigi gibi: Omnis festinatio
ex parte diaboli est. Yani: “Acele ige seytan karigir.” Ge¢misi gz 6niinde bulundurarak
yapilan iyilestirmeler her zaman ¢ok daha ucuz ve kahcidir ¢iinkii ge¢misin daha ba-
sit ve dogruluklar1 deneylerle karutlanmug yontemleri kullanulir ve gazete, radyo, te-
levizyon gibi zaman kazandirdiklar: var sayilan seyler ok daha akillica kullanabilir.

Bu kitapta 6znel diinyama oldukga genis bir yer ayirdim ama bu diinya, man-
ikl bir diigiincenin iiriinii olmak yerine, varolusunun bi¢imini gormek ve igitmek
icin bilerek gozlerini yari-kapali tutan ve kulaklarim oldukga tikayan birine gelen im-
gelerden olusuyor. Edindigimiz izlenimler ¢ok agiksa, giiniin saatlerine ve dakikala-
rina bagh kaliyorlar demektir. Oyle olunca da, atalarimizin ruhlarinin bugiinii nasil
duyumsadiklarin ve bugiinden ne anladiklarin1 bilemeyiz. Bagka bir deyisle, biling-
disimizin tepkilerini 6lgemeyecegimiz icin atalarimizdan aldigimiz niteliklerin yasa-
mumizda 6zden gelen bir memnuniyet mi bulduklarini ya da yasamimizin onlara iti-
ci mi geldigini bilemeyecek kadar cahil kaliriz. I¢ huzur ve memnuniyet, biiyiik bir
oranda, bireye kaliimsal olarak gegen tarihsel ailenin giiniin ¢evre kosullarina uyum
saglayip saglayamamasina baghdir.

Bollingen’deki kulede, insan ayn1 anda birkag yiizyilda yasiyor gibi. Yer benden
cok yagayacak ve yapildig yer ve bicimi, cok eskilerde kalmis seylere dikkat cekecek.
Orada, bugiinii akla getirecek ¢ok az sey var. On altina yiizyilda yagamug biri bu eve
taginsa, yalmzca gaz lambasi ve kibritler ona yeni gelir; onun diginda orada yasamak-
ta zorlanmaz. Oliileri huzursuz edecek ne elektrik ne telefon ne de bagka bir sey var.
Ayrica, evin ruhsal havasi onlar1 orada tutuyor ¢iinkii yasamlarindan geriye kalan
sorular1 iyi ya da kétii, elimden geldigince yanitlamaya gahisiyor, duvarlara bile ¢izi-
yorum. Ev sanki ge¢mis yiizyillara uzanan biiyiik, suskun bir ailenin iiyeleriyle do-
lu. Orada, ikinci kisiligimde yagiyorum ve yasami genis anlamuyla, bir var olan, bir
yok olan bir sey olarak algiliyorum.









I. Kuzey Afrika

1920 yihnin basinda, bir arkadagim is igin Tunus’a gidecegini ve ona eslik etmek
isteyip istemedigimi sordu. Hemen kabul ettim. Mart ayinda yola ¢iktik ve ilk 6nce
Cezayir'e gittik. Kiy1y1 izleyerek Tunus'a gegtik, sonra da Susa’ya. Arkadagimi orada
isiyle bag basa birakip ayrildim.

Uzun yillar boyunca, Avrupa disinda, Avrupa dillerinin konusulmadig, Hiris-
tiyan kavramlarinin egemen olmadig: ve farkh bir irkin farkh bir gelenege ve felse-
feye gore yasadig) bir yerlere gitmek istemistim. Avrupa’nin yabana bir ortamdan,
bir yabancinin goziiyle nasil goriindiigiinii hi¢ olmazsa bir kez gormek istiyordum.
Sonunda bu gergeklesti. Ne yazik ki Arapga bilmiyordum ama bunun biraz yarar1 da
oldu. insanlar1 ve onlarin davranig bigimlerini ¢ok daha dikkatli izlemek zorunda
kaldim. Saatlerce bir kahvede oturup insanlarin bir tek kelimesini bile anlamadigim
bir dilde konusmalarini dinledim. El kol hareketlerini, 6zellikle duygulandiklarinda
yiizlerinde beliren ifadeyi ve bir Avrupalhyla konusurken davraniglarindaki belli be-
lirsiz degisikligi izledim. Boylece, olabildigince farkh bir gozle bakmay: ve farkh bir
cevredeki bir Avrupalinin nasil biri oldugunu anlayabildim.

Avrupalilar, Ortadogulular sakin ve ilgisiz diye nitelendirirler. Oysa bence bu
bir maske ve o maskenin arkasinda nedenini anlayamadigim bir huzursuzluk ve az
da olsa, sikint1 var. Kuzey Afrika’ya adim attigim andan itibaren garip bir etkinin al-
tindaydim. Ulkede garip bir koku oldugunu diisiiniiyordum. Sanki iilkenin toprak-
larina islemis bir kan kokusuydu bu. Topraklarda ii¢ ayr1 medeniyetin yok oldugu
aklima geldi. Kartacalilar, Romalilar ve Hiristiyanlar oralardan gelip ge¢mislerdi.
Teknoloji caginin Islam diinyasina ne getirecegiyse heniiz belli degildi.

Susa’dan Sfax’a, oradan da Sahra Colii'ndeki bir vaha kenti olan Tozeur’a gittim.
Kent bir platonun kenarina, biraz yiiksekge bir yere kurulmus. Kentin eteklerinden
sular1 1lik ve biraz tuzlu birgok kaynak figkiriyor ve tiim vaha bu kaynaklardan gikan
binlerce kiigiik kanalla sulaniyor. Altlarinda seftali, kayis: ve incir agaglarinin yeser-
digi kule gibi yiikselen palmiye agaglari, yesil bir cadir gibi golge veriyorlar. Yeri de
inarilmaz tonlarda bir yesil kaplamis. Bu yesilligin iginde iskele kuglar1 bir miicev-
her gibi parliyor ve bu yesil golgeligin altinda, beyazlara biiriinmiis insanlar dolagi-
yor. Aralarinda birbirine sarilmig dolasan ciftler de var. Biiyiik bir olasilikla bunlar
escinseldi. Klasik Yunan Cagi'n1 animsadim. O zamanlar bu egilimler erkek toplu-
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munun ve kentin belkemigini olustururmus. Burada erkeklerin erkeklerle, kadinla-
rin da kadinlarla konustugu belli. Ortada ¢ok az kadin var. Onlar da, rahibeler gibi
bastan asag) kapali. Pegesi acik ¢ok az kadin gordiim. Rehberimin soyledigine gore
bunlar fahiseymis. Ana caddelerde erkekler ve ¢ocuklar ogunluktaydi.

Rehberim escinselligin yaygin oldugu kanimi onayladi ve bunun dogal sayildi-
g soyledi ve hemen teklifte bulundu. Iyi niyetli rehberimin, o anda akhimda sim-
sek gibi ¢akan diisiinceden haberi yoktu. Yiizyillar 6ncesine, yarnn yamalak Kuran
bilgileriyle, cok eskiden beri iginde olduklar1 yar1 aydinhik bilingli durumlarindan
kurtulup kuzeyden gelen tehditlere karg1 kendilerini koruyabilmek igin varoluglari-
nin bilincine varmaya ¢aligan bu insanlarin saf ergenlik ¢aglarina donmiistiim. Yiiz-
yillardir degismeyen varolusu diigiiniirken, Avrupa’nin hizli temposunu simgele-
yen cep saatim aklima geldi. Kuskusuz, bu hizli tempo bir kara bulut gibi, bu hig¢
kuskulanmayan insanlarin ruhlarinin iizerinde dolagiyordu. Onlari, avciy: goreme-
melerine karsin onu sezebildikleri igin kendilerini biraz huzursuz hisseden kurban-
lara benzettim, yani zaman tanrisi, héld sonsuzlukla esanlamli sayilabilecek siirekli-
ligi yakinda parga parga edip saatlere, dakikalara ve saniyelere bolecekti. Bundan
kaginmalar: olanaksizdi.

Tozeur'dan Nefta Vahasi'na gitmek igin rehberimle birlikte giines dogmadan
yola giktik, Yiikiimiiz agirdi ama katirlar hazh gidebiliyorlardi. Vahaya yaklagirken
beyazlar icinde bir ath yaklasti. Bize selam bile vermeden glimiis kakmali semeri
olan bir katira bindi ve gururla bize eslik etmeye basladi. Zarif ve etkileyici bir
adamd. Kol saati bir yana, cep saati bile olmadig1 belliydi. Kuskusuz, kendisini ir-
delemeye kalkmadig igin her zaman oldugu gibi kalmis bir insand1. Avrupahnin bi-
raz sagkin havasi onda yoktu. Avrupali, ylizyillar 6nceki insan olmadigini bilir ama
o zamandan bu zamana neye doniistiigiinii bilmez. Kolundaki saat ona, Ortagag’in
ve onunla esanlaml olan ilerlemenin onun sirtina bindigini ve ondan bir daha geri
gelmeyecek bir seyler alip gotiirdiigiinii sdyler. O da, hafif bavullarini alir ve gide-
rek artan bir hizla belirsiz amaclara dogru yolculugunu siirdiiriir. Yer¢ekiminden ve
onunla baglantih biitiinlesememe duygusundan kurtulmanin yerini, onu, degisik
hizlarin gergegine iten ama zamanini ¢alan gemiler, trenler, ucaklar ve roketler gibi
diigsel zaferleriyle doldurmaya galisir.

Sahra Colii'nde ilerledikge zaman daha da yavagladi ve neredeyse geriye dog-
ru gidiyor gibi gelmeye basladi. Yerden dalga dalga yiikselen sicak, kendimi bir diis-
teymis gibi hissetmeme neden oluyordu. Vahadaki palmiyeleri ve evleri gordiigiim-
de, o vahanin yiizyillardir orada var oldugunu ve tam gerektigi gibi oldugunu dii-
sindim.

Ertesi sabah, ne oldugunu anlayamadigim sesler duyarak uyandim. Kaldigim.
hanin6niindekimeydan, bir gece 6nce bostu, oysa o anda insanlar, develer, katirlar
ve esekler meydani1 doldurmuslardi. Develer degisik tonlarda sesler ¢ikararak her
zamanki memnuniyetsizliklerini gésteriyor, eseklerin her biri ayr1 bir tonda aniriyor,
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insanlar da ellerini kollarin1 sallayarak bagiriyor, heyecan iginde oradan oraya ko-
susturuyorlardi. Urkiitiicii bir goriintiileri vardi. Rehberim, o giiniin énemli bir bay-
ram oldugunu ve kadiya tarla iglerinde yardim etmek igin birgok ¢6l kabilesinin iki
giinliigiine orada toplandigini soyledi. Kadi yoksullara yardim edermis ve vahada
birgok tarlasi varmis. Cevreden, yeni bir tarla agip su kanallar1 dogemek igin gelmis-
ler.

Meydanin bir kdgesinde bir toz bulutu yiikseldi; yesil bir bayrak agild1 ve da-
vullar ¢almaya baglad. Ellerinde sepetler tagiyan vahsi goriiniimlii bir alay insanin
ortasinda sayg1 uyandiran ak sakalli yagh bir adam gordiim. Sanki, hep yiiz yagin-
daymusgasina yapmaciksiz bir onurla gevreyi izliyordu. Beyaz bir katirin {izerinde
gelen bu adam kadiydi. Cevresindeki erkekler darbuka galarak dans ediyorlardi.
Tozdan goz gozii gormiiyor, yakicl sicagin altinda insanlar ¢ilgin bir cosku iginde
haykiriyorlardi. Alay, gilgin gibi, biiyiik bir azim iginde vahaya dogru akt: gitti. San-
ki savasa gidiyorlardi.

Alay1 uzaktan izledim. Rehberim isin yapilacag yere varana dek yaklasmamizi
istemiyor gibiydi. Burada heyecan daha da artt1. Davullar daha hizli galmaya, insan-
lar daha ¢ok bagirmaya bagladilar. Bir karinca yuvasina gomak sokulmusgasina her
sey inamlmaz bir hizla yapihyordu. Kimi tepeleme toprak doldurdugu sepetini tagi-
yor, kimi davul esliginde dans ediyor, kimileri de ¢ilgin bir hizla hendekler kazip su
toplama yerleri yapiyorlardi. Bu karigikligin ortasinda kads, beyaz katirimin {izerin-
de, yaghlara 6zgii o yumusak, onurlu ama bezgin ifadeyle dolasiyor ve biiyiik bir
olasilikla saga sola ne yapmalar: gerektigini soyliiyordu. Gittigi her yerde is daha da
hizlaniyor ve insanlar daha ¢ok bagirmaya bagliyorlardi. Bu fonun 6niinde kutsal
adam sakin goriintiisiiyle olaganiistii etkileyici bir izlenim veriyordu. Aksama dog-
ru, adamlarin yorulduklari belli olmaya baglad1. Develerinin yanina yatip derin bir
uykuya daldilar. Gece oldugunda, kdpeklerin kaginilmaz bir agizdan ulumalarindan
sonra, gevreye, beni her zaman ¢ok duygulandiran miiezzinin sesi sabahin ilk 151k-
lariyla birlikte duyulana dek, derin bir sessizlik ¢oktu.

Gordiiklerimden bir seyler 6grendim. Bu insanlar1 duygular: yonetiyordu. Bi-
lingleri bir yandan yerlerine uyum saglamalarina ve dig etkileri almalarina yariyor,
bir yandan da diirtiilerinin ve duygularinin etkisi altinda kahyor, ama bunu diigiin-
ceye geciremedikleri igin bagimsiz bir “benlik” olgusu olugsmuyordu. Ashinda, biraz
daha karmagik olmamiza karsin, Avrupalinin durumu da bundan pek farkh degil.
Avrupalinin tek farkh yonii, belirli bir oranda iradeye sahip olmasi ve amaglarina
yonelebilmesi. Bizde eksik olan, yagam1 yogun yasayabilmek.

Yerlilerin etkisi altinda kalmamaya bakarken bedenim etkilendi. Bagirsak iltiha-
bindan hastalandim ama yerlilerin piring suyu ve kalomeni sayesinde birkag giinde
kendime geldim.

Tunus'a geri dondiigiimde diisiincelerle doluydum. Marsilya'ya gitmek iizere
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yola ¢itkmadan bir gece 6nce, tiim gordiiklerimi 6zetleyen bir diis gérdiim. Aynu an-
da iki ayn diizeyde yasamaya kendimi alistirmigtim. Bunlardan biri, anlamaya ¢ah-
san ama anlamayan biling diizeyim, 6biirii de bir seyi ifade etmek isteyen ama bunu
yalnizca diis yoluyla ifade edebilen bilingdis1 diizeyimdi.

Diisiimde, ¢ogunda oldugu gibi bir kalesi olan bir Arap kentindeydim. Kent diiz
bir alana kurulmugtu. Cevresi dort kdse duvarlarla gevriliydi ve dort kapisi vardi.
Kulenin gevresi, Araplarda pek olmayan, su dolu bir hendekle ¢evrilmisti. Suyun
tizerindeki tahta bir kopriiniin baginda duruyor ve atnal bigimindeki girige bakiyor-
dum. Giris agikt1 ama girisin ardinda karanhktan 6te bir sey goriinmiiyordu. Kalenin
i¢ini gormek istedigim igin kopriiniin iizerinde yiiriimeye bagladim. Yar: yola geldi-
gimde, kapidan, soylu, kral gibi bir Arap c¢ikt1. Yakisikli, esmer, beyazlar icinde bir
adamd1. Bu gencin, kalenin sahibi prens oldugunu anladim. Bana saldirdi, bogusma-
ya bagladik ve kopriiniin korkulugu kirilinca suya yuvarlandik. Bagimi suyun altin-
da tutarak beni bogmaya galisiyordu. Bu kadan da fazla, diye diisiiniip ben de onun
bagini suyun iginde tutarak onu bogmaya ¢ahstim. Bir yandan da, ona biiyiik hayran-
lik besliyordum. Ne 6lmek ne de 6ldiirmek istiyordum; amacim, onun bayilip d6vii-
sii birakmasini saglamakt.

Sonra sahne degisti. [kimiz kalenin ortasinda, kemerli, sekizgen bir odadaydik.
Odada her sey beyazdi. Cok giizel, sade bir odayd. Agik renk duvarlar boyunca di-
vanlar dizilmisti. Oniimde, yerde, siit beyazi parsémen kagidinin iizerine siyah harf-
lerle olaganiistii giizellikte bir yaziyla yazilmis bir kitap duruyordu. Harfler Arap
harfleri degildi. Bana daha ¢ok Uygur harfleri gibi geldi. Bu harfleri, Turfan’daki Ma-
nikeenlere ait yazilardan taniyordum. Yazinin ne anlama geldigini bilmiyordum ama
bu kitabin, “benim” kitabim oldugunugiinkii onu benim yazdigimi diisiiniiyordum.
Biraz 6nce bogustugum prens solumda yere oturmustu. Ona, onu yendigim igin bu
kitab1 okumasi gerektigini sdyledim ama istemedi. Omzunakolumu atip babacan bir
sabir ve sefkafle onu okumaya zorladim.. Bu kitab: okumasi ok 6nemliydi. Sonun-
da razi oldu.

Bu diisteki Arap genci, yolda bize selam vermeden gegen gururlu Arap’in esiy-
di. Kalenin sahibi olmasi benligin simgesi ya da benligin elgisi oldugunu gosteriyor-
du. Kapisindan ¢iktig1 kale, dort kose duvari ve dort kale kapisiyla kusursuz bir
mandalaydi. Beni éldiirmeye galismig olmast, Incil diliyle séylenecek olursa, Ya-
kup’un melekle miicadelesini simgeliyordu. Diigteki geng, insanlar1 tanimadig igin
onlar1 6ldiirmek isteyen, Tanr1'nin bir melegi ve habercisi gibiydi. Aslinda melegin
benim igimde olmasi gerekirdi ama bu olanaksizdi giinkii o yalnizca meleklere 6zgii
seyleri biliyor, insanlig1 tanimiyordu. Bu nedenle geng, baslangigta bana diismanca
davrandi ama sonra ben kalenin efendisi oldum, o da ayagimin dibine oturup dii-
siincelerimi, daha dogrusu insam 6grenmek zorunda kald. :

Arap kiiltiiriiyle karsilasmam beni derinden sarst1. Yasama bizden ¢ok daha ya-
kin olan bu diisiinmeyen insanlarin duygusal yapisi, bizim ancak kisa bir siire 6nce
yenip arkamizda biraktigimiz ya da yendigimizi sandigimiz igimizdeki tarihsel kat-
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manlara giiclii bir telkinde bulunuyor. Geride biraktigimizi sandigimiz ¢ocukluk
cennetimiz en ufak bir kigkirtmayla yeni yenilgilere diigmemize neden oluyor. Gii-
niimiiz, gegmisten kagmamiz igin bize baski yaptikga, bizi tehlikeli bir bigimde, gele-
cekle ilgili gocukga diiglere itiyor.

Buna karsin, ¢ocukluk déneminin niteligi olan saflik ve bilingsizlik, erginlik do-
nemine oranla, bireyin bozulmamus kisiliginin ve béliinmemis benliginin resmini gok
daha iyi verir. Bunun sonucunda da, ergin ve medeni bir insanin iginde bir ¢cocuk ya
da ilkel bir insan gordiigiinde belirli 6zlemler uyanir. Bu 6zlemler, resmin, kisiligin
tatmin edilmemis istek ve gereksinmeleriniigeren parcalaridir ama toplumsal kisili-
ge uyma ugruna karalanmiglardir.

Afrika’ya gitmekle ruhsal baglamda Avrupa’y1 distan gézlemleyebilecegim bir
yer bulmug oldum. Avrupah olmanin getirdigi etkiler ve baskilar nedeniyle kisiligi-
min goriinmeze déniigmiis pargasim bilingsizce artyordum. Bu parga, bilincinde ol-
madigim bir karsit 6ge ve ben onu bastirmak icin elimden geleni yapiyorum. Doga-
sina sadik kalarak, beni dldiirmek igin bilingsiz olmamu (su altinda kalmami) sagla-
maya gahgiyor. Oysa benim amacim, i¢ goriigiimle onu daha bilingli bir duruma ge-
tirerek ortak bir yagsam bigimi bulabilmek. Arap gencin koyu teni onun bir gélge ol-
dugunu gosteriyor ama bu kisiselden ¢ok 1rksal bir gélge ve toplumsal yiiziimden
¢ok 6z kigiligimle, yani benligimle baglantih. Kalenin efendisi olduguna gére benli-
gin bir tiir golgesi olarak yorumlanmasi dogru olur. Yaygin olan, mantikh Avrupah
tipi, insanca olan birgok seyi kendine yabanci bulur. Gurur duydugu mantigim can-
lihgini kaybederek kazandiginin ve bu nedenle kisiliginin ilkel yoniiniin yeraltinda
varligin siirdiirmeye mahkém oldugunun farkinda bile degildir.

Diig, Kuzey Afrika’y1 tanimamin beni nasil etkiledigini gosteriyor. O siiregte, en
biiyiik tehlike, Avrupal bilincimin, ansizin, bilingdisi benligimin siddetli bir saldir1-
sina ugramasiydi. Bu durumun bilincinde olmadigim gibi, Avrupalihginy bana her
attigim adimda hatirlatildigs igin kendimi iistiin bile gorityordum. Bu da kaginilmaz-
d1 giinkii Avrupal oldugum igin o insanlardan ¢ok farkl bir yapidaydim ve bu fark
hemen belli oluyordu. igimde, o yabancilarin kisilik pargalarini bu denli yogun bir bi-
¢imde almaya hazir bilingdis: giiglerin varligindan da haberim yoktu ve bu durumu
cok giiglii bir geligki izledi ve diig, bu ¢eligkiyi 6ldiirmeye tesebbiisle simgeledi.

Hissettigim rahatsizhigin gercek nedenini ancak birkag yil sonra, Afrika'nin tro-
pikal bolgesinde kaldigim sirada anladim. Aslinda, “derinin altinin kararmas1” deni-
len bu durum, Afrika’da, koklerinden kopmus Avrupalilar tehdit eden ve yeterince
o6nemsenmeyen bir tehlikedir. Boyle durumlarda, gogu zaman aklima Hélderlin'in
sozleri gelir. “Tehlike olan yerde kurtulus da vardir,” demisti. Kurtulusu, uyarici
diigler yoluyla bilingdig1 diirtiileri bilingli bir duruma getirerek saglayabiliriz. Bu
dusler, i¢imizde bilingdiginin etkilerine boyun egmeyen, tersine, onunla karsilasmak
i¢in istekle hareket eden bir seyin oldugunu ve o seyin kendisini gélgeyle 6zdesles-
tirdigini gosterirler. Bazen bir ¢ocukluk anisi ansizin bilincimizde &ylesine canli duy-
gular uyandurir ki, kendimizi gercekten o 4na donmiig saniriz. Oyle durumlarda ol-
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dugu gibi, goruniste yabanci ve tiimiiyle farkl Arap ortami da, unuttugumuz ama
aslinda ¢ok iyi bildigimiz, tarih6ncesi gegmisimizden gelen arketip bir aniy: canlan-
dirabilir ve baz1 yerlerde varhigin siirdiirmesine kargin, medeniyetin orttiigii bir ya-
sam potansiyelini animsatir. Bunu saf¢a yasamaya kalktigimizda bu, barbarhga do-
niis demek olur. Bu nedenle unutmay: yegleriz ama bu durum kendini bir geligki
olarak yansitiyorsa, o zaman, bunu bilincimizde tutup iki ayr1 olasihg gozden gegir-
memiz gerekir. Birinci olasihk yasadigimiz hayat, ikincisi de unuttuklarimizdir. Bu-
nu yapmamuiz gerekir ¢iinkii kaybolmus bir sey yeterince neden olmadan yeniden su
yiiziine ¢tkmaz. Yagam siirecindeki ruhsal yapilarda higbir sey mekanik degildir; her
sey biitiinle baglantiidir ve onun tutumuna uyar, yani her seyin bir amaci ve anla-
mu vardir. Oysa biling, biitiinii géremedigi i¢in bu anlami ¢ikaramaz. Bu nedenle,
simdilik, bu olguyu ortaya koymakla yetinmeli, benligin golgesiyle bu gatismanin
baglantisinin 6nemini ortaya gikarmayy, ilerde yapilacak aragtirmalara birakmaliyiz.
Ben o zamanlar, ne bu arketip deneyimin yapisim ne de tarihteki drneklerini biliyor-
dum. Diigiin anlamini tiimiiyle g6zemememe kargin hi¢ unutmadim. ilk firsatta, bir
kez daha Afrika’ya gitmek istiyordum. Bu istegin gerceklesmesi i¢in aradan beg yil
gecmesi gerekti.

II. Pueblo Yerlileri

Elestiri yapabilmemiz i¢in her zaman distan bakmamuz gerekir. Ozellikle de
psikolojide bu ¢ok 6nemlidir¢iinkii bu bilim dalinda olaylara, bagka bilimlere oran-
la, cok daha 6znel yaklagsmak zorunda kahriz. Peki, 6rnegin, milli 6zelliklerimizin bi-
lincine, iilkemizin digina ¢ikmadan nasil varacagiz? ﬁlkeye disaridan bakmak de-
mek, iilkeyi bagka bir milletin goziiyle gormek demektir. Bunu bagarabilmemiz i¢in
oyabanci ilkenin ortak ruhuyla ilgili bilgimizin olmas: gerekir. Benzerlikleri gozden
gegirirken, bize 6zgii ulusal 6nyargilar1 ve 6zellikleri olusturan farkhliklarla karsila-
siriz. Bagkalarinda bizi rahatsiz eden seyler, kendimizi tanimamiza yardima olabi-
lirler. ingiltere’yi ancak bir Isvigreli olarak uyamadigim bir ortamda, en biiyiik soru-
numuz olan Avrupa’y: da, bir Avrupah olarak farkh bir yere ters diigtiigiim zaman
anlayabilirim. Amerikali tanidiklarim ve Amerika’ya yaptigim geziler sayesinde Av-~
rupali kisiligini daha yakindan taniyabildim. Bence bir Avrupahnn, herhangi bir za-
manda, Avrupa’ya bir gokdelenin tepesine ¢ikip bakmasindan daha yararh bir sey
olamaz. ilk kez Sahra Gélii'nde, Avrupa’yla iligkileri, bizim iginde bulundugumuz
modern ¢agin Antik Roma Cag1’yla iliskisine benzeyen bir ortamda, Avrupa'nin di-
saridan nasil goriindiigiinii diigiindiigiimde, beyaz adamin Amerika’da bile hala.
kiiltiirel bilincinin tutsakligindan kurtulamadigini anladim. Bu durum bende, daha
da diisiik kiiltiirlerin diizeyine inip tarihsel kargilagtirmalarimi gogaltma istegini
uyandird.
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Amerika’ya yaptigim ikinci gezide, Amerikalh arkadaglarimla birlikte, Yeni
Meksika’da kentler kuran Pueblolan gérmeye gittim. Aslinda, kent biraz abartili bir
sozciik. Koyler kurmuglar ama evler iist iiste oldugu igin kent goriiniimii veriyor.
Dilleri ve davranislar1 da kentliler gibi. Orada, sans eseri, ilk kez Avrupali olmayan,
yani beyaz adam sayilmayan biriyle sohbet etme olanagin1 buldum. Taos Pueblolari-
nin reisi olan kirk elli yasglarinda Ochwiay Biano (Dag Gélii) adinda biriydi. Onunla
higbir Avrupahyla konugamadigim gibi konustum. Kugkusuz o da bir Avrupal gibi
kendi diinyasinin sinirlar iginde kalmigti ama onun diinyas: dylesine ilgingti ki! Bir
Avrupaliyla konugurken, ¢oktan beri bilinen ama higbir zaman anlagilamayan seyler-
den s6z eder ve bir ¢ikmaza girersiniz. Oysa, bu Yerli'yle sohbetimiz ¢ok yabanci ko-
nularda bile su gibi akip gitti. Yeni ufuklara dogru gitmenin mi, yoksa unutulmusg
ok eski bilgilere bagka agilardan bakmanin m1 daha zevkli olduguna karar vereme-
dim.

Ochwiay Biano, “Beyazlarin ne denli acimasiz goriindiiklerine bak! Dudaklar:
ince, burunlari da sivri. Yiizleri kingiklardan degismis. Gozlerinden arays icinde ol-
duklar1 anlagiliyor. Hep bir sey ariyorlar. Ne ariyorlar acaba? Beyazlar hep bir seyler
isterler ve her zaman huzursuzdurlar. Ne neyin pesinde olduklarin biliyoruz ne de
onlar anlayabiliyoruz. Bizce onlar deli,” dedi. Ona tiim beyazlara neden deli goziiy-
le baktigimi sordum. “Kafalariyla diisiindiiklerini soylityorlar,” diye yarutladi. Sag1-
rarak, “Tabii ki 8yle yapacaklar,” dedim.”Siz neyle diisiiniirsiiniiz?” Kalbini gostere-
rek, “Burasiyla,” dedi. Uzun bir siire susup diisiindiim. Yasamimda ilk kez, biri ba-
na gercek beyaz adamin resmini ¢izmisti. O giine dek gordiiklerim hep duygusal bir
yaklasimla giizellestirilerek ¢izilmis renkli resimlerdi. Yerli bizim en duyarli nokta-
miza parmak basmug, kérliikkten géremedigimiz bir gercegi dile getirmisti. icimden
ne oldugunu bilmememe karsin, bana ¢ok tarudik gelen bir sis bulutu yiikseldi ve o
bulutun iginden art arda resimler gtkmaya baglads. Ilk 6nce, Romali askerlerin Galya
kentlerini yakip yikmasini ve Sezarin, Scipio Africanus’un ve Pompeyus’un keskin
yiiz hatlarim gordiim. Roma Kartali Kuzey Denizi'nde ve beyaz Nil’in kiyilarinda
dalgalaniyordu. Sonra, Aziz Augustinus’un Romalilarin mizraklarina taktiklar Bri-
tanyahlar1 imana ¢agirmasini ve biiyiik bir zafer diye nitelendirilen, $arlman’in put-
perestlere zorla dinini kabul ettirmesini gérdiim. Ardindan da, Haghlarin yagmala-
yan ve oldiiren ordularini. Haghlarla ilgili eski romantizmin anlamsizligs, igime bir
ok gibi saplandi. Bunlari, ates, kilig, iskence ve Hiristiyanhkla, uzak iilkelerinde ba-
balar1 olarak kabul ettikleri giinesin altinda huzur iginde diisler kuran Pueblolarin
bile lizerine giden Kolomb, Cortes ve bagka fatihler izledi. Misyonerlerin zorla giy-
dirdikleri mikroplu giysilerden gegen frengi ve kizil gibi hastaliklardan telef olan Pa-
sifik adalar1 halklar1 da.

Bunlar yetti de artti bile. Bizim kolonizasyon, putperestlere misyon ve medeni-
yetin gelismesi diye nitelendirdigimiz olgularin bir bagka yiizii daha vardi. Bu yiiz,
uzak yerlerde inatla avini arayan yirtici bir kusun, korsan ve ¢apulcu denebilecek bir
rkin yiiziiydii. Armalarimiz: siisleyen tiim kartallarin ve bagka yirtic1 kuglarin, psi-
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kolojik durumumuza gok uyan simgeler olduklarim diigiindiim.

Ochwiay Biano’nun sdyledigi bagka bir sey de kafama takildi. Sohbetimizin
kendine 6zgii havastyla baglantili oldugu igin, resmi tamamlamak agisindan bunu
da anlatmak zorundayim. Onunla ana binanin beginci katinin daminda konustuk.
Arada sirada, 6biir damlarin iizerinde, yiin battaniyelerine sarinip her giin piril piril
bir gokyiiziinde dogup yolculugunu yapan giinese bakarak derin diisiincelere dalan
bagka Yerliler goriiniiyordu. Cevremiz, o yorenin ozelligi olan, yerden catiya ¢ikan
ya da daha yiiksek evlerde catidan ¢atiya gegmeyi saglayan merdivenleri olan, agik
havada kurutulmus tuglalardan (abode) yapilmig dort koge basik evlerle sarilmugti.
(Tehlikede olduklar eski dénemlerde evlere damdan girilirmis.) Oniimiizde Taos
Platosu ufka dogru uzaniyor (denizden agag: yukar1 2300 m. yiikseklikte), uzakta
4000 m. kadar yiikselen daglarin huni bigiminde tepeleri (eski volkanlar) gériiniiyor-
du. Oldugumuz binanin arkasindan, tertemiz suyu olan bir dere akiyordu. Derenin
kars1 kiyisinda kirmizimsi tugladan evleri olan bagka bir pueblo vardi. Evler merkez-
deki yerlesim alanina dogru iist iiste yapildiklari igin, garip bir bicimde, gokdelenle-
rin kentin merkezinde oldugu bilyiik Amerikan kentlerine benziyorlardi. Dereden
yukariya dogru, agag1 yukar1 yarim saatlik mesafede, gevresinde hicbir sey olmayan
ulu bir dag vardi ama bu dagin ad1 yoktu. Bana dediklerine gore, o dag: bulutlar kap-
ladiginda, erkekler gizemli ayinler yapmak igin o yone gidip gozden kaybolurlarmus.

Pueblo Yerlilerinin agizlan siki, 6zellikle de din konusunda agizlarim agmiyor-
lar. Dinsel ayinlerini gizli tutuyorlar; 6ylesine gizli ki onlara dogrudan dogruya bir
soru sorabilme umudunu sonunda yitirdim, Daha 6nce bu denli bir gizlilikle kargi-
lagmamigtim. Medeni toplumlarin dinleri agiktir ve kutsal saydiklari seylerin gizemi
goktan yok olmustur. Oysa orada, Yerlilerin tiimiiniin bildigi bir giz vardi havada
ama bu gizi beyazlarin 6grenmesi olanaksizdi. Bu bana Eleusis’i hatirlatti. Onda da
tiim iilke gizi bilir ama kimse ona ihanet etmez. Pausanias'in ve Herodot'un, “Tan-
r’'nin adini agzima almam yasak,” dediklerinde ne demek istediklerini anliyorum.
Bunun, kendilerine gizemli bir hava vermek i¢in yapmadiklarimi ¢iinkii bu ¢ok
onemli gize ihanet etmenin hem toplumun hem de bireyin biitiinliigiinii zedeleyece-
gini anladim. Pueblo Yerlileri gizi korumaktan onur duyuyorlar. Egemen beyazlara
karg1 direnmeleri igin onlara giig veriyor. Onlara birlik ve tutarlilik saghyor ve sani-
rim, gizin kutsallig1 bozulmadikga Pueblolarin kendine 6zgii toplumu da siirer.

Konugtugum Yerli'nin dinsel konularda disgiincesini soylerken duygularinin
degismesine ¢ok sagirdim. Giinliik yagantisin1 neredeyse kaderci bir aldirmazhk di-
ye nitelendirebilecegimiz bir huzur ve onurla siirdiirmesine karsin, is gizemli konu-
larageldiginde, saklayamadig1 bir duygusalliga kapiliyordu. Bu da, merakimi tatmin
etmeme yarad1. Daha dnce de sdyledigim gibi, dogrudan soru sormanin bir yarari ol-
muyordu. Bu nedenle, 6nemli konularda bilgi alabilmek igin siradan bir seye degini-
yor, o sirada da, konugtugum kisinin yiiziindeki ¢ok iyi bildigim duygusal ifadeye
dikkat ediyordum. Can alic1 bir noktaya degindiysem yogun bir duygusallik iginde
ya susuyor ya da kacamak yanitlar veriyor, ara sira gozleri bile doluyordu. Dinselli-
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gi kavramsal baglamda almiyorlardi. (Zaten bir insanin gozlerinin yagarmasi igin
kavramlarin biraz garip olmalar gerekir) Onlarin géziinde, dinle dig olaylarin bir
farki yoktu. Din de insan1 duygulandirabilen 6nemli bir gergekti.

Ochwiay Biano’yla damda giderek yiikselen giinesin altinda otururken, bana
glinesi gosterdi ve, “Orada yiikselen sey babamiz degil mi? Bunun tersini kim iddia
edebilir? Bagka bir tanri nasil olur? Giines olmadan higbir sey olmaz,” dedi. Sozciik-
leri bulmakta zorluk gekiyordu. Sonunda, “Bir insan dagda tek bagina ne yapabilir?
O olmadan ates bile yakamaz,” diye ekledi.

Ona giinegin gériinmeyen bir tanrinin yaptig1 atesten bir top olup olmadigim
sordum. Soruma birakin kizmayi, sagirmad bile. Goriiniigse gére sorum onda bir tep-
ki uyandirmamis, soruyu aptalca bile bulmamigti. Gegilmez bir duvarla karsilagmis-
tim. Yalnizca, “Giines tanridir. Bu herkesin gorebilecegi bir sey,” dedi.

Kuskusuz hi¢ kimse giinesin biiyiik etkisini g6z ard1 edemez, ama gene de, bu
olgun ve onurlu insanlarin bu denliyogun bir duyguiginde olduklarin1 gérmek be-
ni gok duygulandiran yeni bir deneyim oldu.

Bagka bir giin, platodan bir 2000 m. daha yiiksek olan daglara bakarak, orasinin
Amerika kitasinin gatis1 oldugunu ve orada insanlarin, pueblonun yiiksek damlarin-
da battaniyelerine sarinip giinegin goriintiisiine dalmig suskun Yerliler gibi, ytizleri
giinege doniik yagadiklarim diigiiniirken, heyecanini yenmeye galistig1 belli olan biri
kulagima, “Tiim yagsamin dagdan geldigine inanmiyor musun?” diye fisildadi. Yagh-
ca bir Yerli'nin, mokasenleri ses ¢gikarmadig} igin sessizce arkamdan yaklagtigin1 duy-
mamigtim. Bana Oylesine genis kapsamh bir soru sormustu ki! Dagdan asagiya gii-
riil giiriil akan nehrin goriintiisii bile bu soruyu hakh ¢ikartiyordu. Kugkusuz, tiim
yasamin siirmesini dag saghyordu. Orada su ve yasam vardi. Apagik bir gergektibu.
“Dag” sbzciigiiniin onda yarattii duygusalhg hissettim ve dagda yapilan gizliayin-
leri diigindiim. “Gergegi soyledigini herkes anlar,” dedim ona.

Ne yazik ki, konugmamiz burada kesildigi icin suyun ve dagin neyi simgeledik-
lerine daha derinlemesine giremedim.

Pueblo Yerlilerinin, dinleriyle ilgili konulara girmemelerine karsin Amerikahlar-
la iligkilerini anlatmaya can attiklarini g6zlemledim. Ochwiay Biano bana, “Amerika-
lilar bizi neden rahat birakmiyorlar? Neden danslarimiz1 yasakhyorlar? Cocuklari-
muzi okuldan alip ‘’kiwa’ya (ayinlerin yapildig: yer) gétiiriip dinimizi 6gretmek iste-
digimizde neden zorluk ¢ikariyorlar? Amerikalilara zarar verecek bir sey yapmiyo-
ruz ki!” dedi. Uzun bir siire sustuktan sonra, “Amerikalilar dinimizi yok etmek isti-
yorlar. Bizi neden rahat birakmuyorlar? Yaptiklarimizi yalniz kendimiz i¢in yapmuyo-
ruz ki, Amerikalilar igin de yapiyoruz. Evet, tiim diinya igin yapiyoruz. Herkesin ya-
rarina bu,” diye ekledi.

Heyecanindan dinlerinin ¢ok 6nemli bir 6gesine degindigini anladim ve bu ne-
denle ona, “Dinsel agidan yaptiklarimzin tiim diinyaya yarar1 oldugunu mu diigiinii-
yorsun?” diye sordum. Biiyiik bir coskuyla, “Kugkusuz 6yle! Biz bunlar1 yapmasak
diinyanin hali ne olur?” diye yanitlad1 ve giinesi gosterdi.
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Cok duyarli bir konuya, kabilelerinin gizemleri konusuna girmek iizere oldugu-
muzun bilincindeydim. “Biz diinyanin catisinda yasayan insanlariz ve Baba Gii-
neg'in ogullariyiz. Dinimizle, babamizin her giin gokyiiziinde hareket etmesine yar-
dim ediyoruz. Bunu yalnizca kendimiz igin degil, biitiin diinya i¢in yapiyoruz. Ayin-
lerimizden vazgegsek, on yil iginde giines dogmamaya baglar ve sonsuza dek gece
olur,” dedi.

Bu sozlerinden, bir Yerli'nin huzurunun ve onurunun neye bagh oldugunu an-
ladim. Giinesin ogluydu ve tiim yasami koruyan babasinin her giin dogup batmasi-
na yardimci oldugu igin evrendeki yagsami anlam kazaniyordu. Bu diigiinceyle, bizim
mantigimizin bi¢imlendirdigi kendimizi hakh gikarmalarimiz: karsilagtirirsak, yasa-
mumuzin ne denli kisir oldugunu anlariz. Sirf kiskanghgimiz yiiziinden Yerli'nin saf-
hgina giiliiyoruz ve kendimizi ¢ok zeki saniyoruz. Zaten béyle yapmasak, ne denli
ruh zenginliginden uzak oldugumuzu anlar ve bunu kaldiramayiz. Bilgi bizi zengin-
lestirmiyor, tersine, dogdugumuzda kendimizi iginde buldugumuz mitler diinyasin-
dan giderek uzaklagtiriyor.

Bir anhgina Avrupah mantigindan kendimizi soyutlayabilir, kendimizi bir yiizii
kitanin kirlarina, 6biir yiizii de Pasifik Okyanusu’na bakan dagin temiz havasina
kaptirabilirsek, Pueblo Yerlilerinin bakis agisini sezinlemeye baslayabiliriz. Ama bu-
nu bagarabilmemiz igin, diinya bilincimizi bir yana birakmamiz ve onun yerine, ar-
dinda ne tiir bir diinya oldugunu bilmedigimiz, ugsuz bucaksiz gibi goriinen bir uf-
ku koyabilmemiz gerekir. “Tim yasam dagdan gelir,” diisiincesi bir Yerli igin ok do-
gal. Olgiilere sigamayacak bir diinyanin catisinda, Tanr1’ya en yakin yerde yasadig
inana da. Ustelik, tanrisi herkesten ¢ok ona kulak veriyor ve dualar1 herkesinkinden
daha ¢abuk uzaktaki giinege ulagiyor. Daglarin kutsalligi, Yehova'nin Sina‘yla ilgili
kehaneti ve Nietzsche’ye Engadin’i yaratabilmesi igin gelen esin, bunlarin tiimii ay-
i dili konusur. Bir ayinin giinesi etkileyebilecegi diisiincesi bize sagma gelse de, da-
ha yakindan bakildiginda, diigiindiigiimiizden ¢ok daha mantikh ve tamdik gelme-
ye baglar. Tiim dinlerde oldugu gibi, Hiristiyanhkta da belirli davraniglardan ya da
ornegin, belirli ayinlerden ve dualardan ve Tanri'min hosuna gidecek ahlaksal bir tu-
tumdan Tanr1'nin etkilenebilecegi varsayim yaygindir.

insanin dua etmesi ya da ayin yapmasi Tanr1'nin insana yaptiklarina bir yanit ya
da bir tepkidir, ama bununla kalmay1p bilyiilii bir birlesmeyi saglamak igin yapilan
bir “harekete gecirme” de olabilir. Tanr1'nin ezip gegen giiciine kars1 gegerli yanitlar
bulabilmek ve Tann igin bile 6nemli olan bir seyleri geri verebilmek insani gururlan-
dirir linkii bunu yapmak insan1 metafizik 6genin yiiceligine yiikseltir. Kugkusuz, bir
Pueblo Yerlisi kiskanilacak huzurunu, bu bilingsiz bir varsayim da olsa, “Tann ve
biz” kavramina borgludur. Béyle bir insan, kelimenin tam anlamiyla, dogru yolda
olan bir insandr.
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III. Kenya ve Uganda

“Tout est bien sortant des mains de
I Auteur des choses.”

Rousseau

1925 yilinda Wembley Sergisi'ni ziyaret ettigimde, ingiliz idaresi altindaki kabi-
leler {izerine yapilan kusursuz arastirmalar1 goriince ¢ok etkilendim ve Afrika'min
tropik bolgelerini gezmeye karar verdim.

Ayni yilin sonbaharinda, biri ingiliz biri de Amerikah iki arkadagimla yola ¢ik-
tik. Bindigimiz Woerman gemisinde Afrika'min degisik bolgelerine atanmus birgok
geng Ingiliz vardi. Gemideki havadan, bu yolcularin zevk igin oralara gitmedikleri,
kaderlerine raz1 olduklar belliydi. Nese dolu gibi goriiniiyorlardi ama alttan alta
kaygih olduklar: belliydi. Gercekten de, gezimi tamamlamadan, gemide beraber ol-
duklarimdan birkagimin bagina gelenleri 6grendim. Bazilari iki ay i¢inde sitmadan,
ishalden ve zatiirreeden dlmiigler. Aralarinda, ayn1 masada oturdugum bir geng ve o
geziye ¢ikmadan kisa bir siire 6nce New York’ta tamigtigim, Orta Afrika’daki Gorille-
ri Koruma Alani’'min kurucusu, iinlii Dr. Akley de vardi.

Mombassa deyince aklima bir palmiye ve mango ormanin i¢ine gémiilmiis, nii-
fusu Avrupahlardan, Hintlilerden ve zencilerden olusan, nemli, sicak bir yer geldi.
Cok hos bir goriiniimii vardi. Dogal bir limanin kiyisina kurulmustu. Portekizlilerin
kurdugu kente yiiksekten bakan bir de kalesi vardi. Orada iki giin kaldiktan sonra,
daha igerlerde olan Nairobi’ye gitmek iizere aksamiizeri, dar bir demiryolunda iler-
leyen bir trene bindik ve ¢ok kisa bir siire sonra tropik gecenin karanhgina daldik.

Kiy1 boyunca ilerlerken Zenci kdylerinden gegtik. Ciliz ateslerin basinda koyli-
ler oturmus sohbet ediyorlardi. Sonra tren tirmanmaya baglad: ve yerlesim alanlar
gerimizde kaldi. Zifiri karanhgin i¢inde ilerliyorduk. Hava biraz serinlemisti. Ben de
uyuyakaldim. Sabahin ilk 1giklariyla uyandigimda trenin kirmizi bir toz bulutunun
i¢inde, kizil renkli bir yarin gevresini dondiigiinii, yarin tepesinde duran kara tenli,
ince bir adamin da mizragina dayanmig kipirdamadan trene baktigini gérdiim. Ya-
ninda da dev gibi bir kaktiis vardi.

Goriintii cok hoguma gitti. Oyle bir seyi ilk kez gérmeme kargin, daha énce de
gbrmiigiim gibi bir duyguya kapildim. A daha 6nce de yagadigimi ve o diinyay:
benden yalnizca zaman farkinin ayirdigini sezinliyordum. Sanki o anda gengligimin
topraklarina donmiistiim ve o kara tenli adam beg bin yildir orada beni bekliyordu.

Bu garip deneyimin yarattig1 duygudan, vahsi Afrika’da kaldigim siirece kurtu-
lamadim. Bunun gibi bellege dayali olmayan tanimayi bir kez daha yasamigtim. O
da, eski sefim Profesor Eugen Bleuler’le birlikte ilk kez parapsikolojik bir olay gor-
diigiimde oldu. Bu denli olaganiistii bir olay goriirsem sasirip kalacagim diigiin-

¥ “Tanrt"nin elinden gikart her sey iyidir.
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miigtiim. Oysa hig de sagirmadim. Coktan beri bildigim bir seydi sanki. Bu nedenle
bana ¢ok dogal geldi. Yalniz avcinin beni neden bu kadar etkiledigini bilmiyorum.
Tek bildigim, onun diinyasinin binlerce yildir benim de diinyam oldugu.

1800 metre yiikseklikteki Nairobi’ye 6glen vardik. Kendi diinyama dalmigtim.
Kendimi, Engadin’de al¢ak yorelerdeki kis sisinden kurtulup yiikseldiginizde sizi
saran giinesin parlak 1sinlarin1 animsatan, gozleri kor edici bir 151k selinin ortasinda
buldum. Trenden indigimde, istasyondaki geng hamallarin, Engadin’de ¢ok giyilen,
benim de eskiden giydigim, eski moda gri-beyaz yiin sapkalar giydigini gériince cok
sasirdim. Sapkalar Alpler’de ¢ok tutulur ¢linkii 6niinii indirdiginizde yiiziiniizii aa
riizgardan koruyabilirsiniz ama orada giinesten korunmak igin kullaniyorlardi.

Nairobi’den kiigiik bir Ford’a binip genis bir vahsi hayvanlari koruma alani olan
Athi Plains’e gittik. Bu genis arazinin igindeki algak bir tepeye giktigimizda, olaga-
niistii bir manzarayla karsilagtik. Ceylan, antilop, yabandomuzu ve zebra siiriileri
ufka kadar dagilmisti. Hayvanlar otluyor, baglarini salhyor ve siiriiler agir bir nehir
gibi ilerliyorlardi. Cevrede yirtial bir kusun hiiziinlii sesinden bagka ses duyulmu-
yordu. Diinya, canhlar ortaya ¢ikmadan 6nce, baglangigta da boyle sessizdi ve bu
sessizlik sonsuza dek siirecekti. O zamanlar diinyanin boyle oldugunu bilebilecek
kimse yoktu. Arkadaglarimdan olabildigince uzaklasip yalmzhgin tadina vardim. Is-
te buradaydim; burasinin diinya oldugunu anlayan ama onu gergekten yaratanin o
anda kendisi oldugunu heniiz bilmeyen ilk insandim.

Bilincin kozmik anlamini o anda apagik kavradim. “Doganin yarim biraktigim
sanat tamamlar,” der simyacilar. Ben, yani bir insan, gizli bir yaraticihkla, diinyaya
nesnel bir varolus katarak, ona kusursuz damgasini vurmugtum. Boyle bir davram-
s1 ancak Yaratan yapabilir denir. Oysa boyle dersek, yasami, en ince ayrintisina dek
ayarlanmig ve daha dnceden saptanmis kurallara gore isleyen bir makine gibi gorii-
riiz. Saat gibi isledigini diigiiniirsek, insanin, diinyanin ve Tanr1'nin trajedisi bu tab-
lonun diginda kahr ve “yeni ufuklara” yol agacak “yeni giinler” dogmaz. Geriye de,
tasarlanmug, can sikic1 bir islemden &te bir sey kalmaz. Aklima yagh Pueblo arkada-
sim geldi. Pueblolarin var olma nedenini, her giin, babalar olan giinesin gokyiizii-
nii yiikselmesine yardim etmelerinde buluyordu. inancina baghhgim kiskanmistim.
Bense, kendimize 6zgii bir mit bulma umudu olmadan, bir arayis iginde, saga sola
bakinmigtim. Oysa artik ne oldugunu, hatta daha fazlasini da biliyordum. insan, ya-
ratihgin tamamlanabilmesi igin gerekliydi, ¢linki insanin kendisi ikinci bir yaraticiy-
d1 ve diinyaya nesnel varhigini kazandiran oydu. Milyonlarca yildir onun duyusu,
goriisy, sessizce yemek yemesi, dogum yapmasi, 6lmesi ve bagini sallamasi bile ol-
masaydi, diinya bilinmeyen son giiniine dek, varolusunun ortaya ¢ikmadig1 koyu
bir karanhgin iginde siirer giderdi. Nesnel varolugu ve anlami yaratan insandi ve in-
san varolusun yiice siirecinde vazgecilmez yerini almigt.
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Hala yapimu siiren, Uganda tren yoluyla, son istasyon olan Sigistifour’a (altmig
dort) kadar gittik. Hamallar yiikiimiizii indirdiler. Bagiistiinde taginabilecek biiyiik-
litkkteki gida kutulardan birinin iizerine oturdum ve pipomu yakarak, oikumene'nin
(yeryiiziiniin yerlesik alanlar1) sonuna vardigimizi diigiindiim. Bir siire sonra, orada
yerlesmis oldugu belli olan yaglica bir Ingiliz yanima oturdu. O da piposunu ¢ikardi
ve nereye gittigimizi sordu. Gidecegimiz yerleri sdyledigimde, “Buraya ilk kez mi
geliyorsunuz? Ben kirk yildir buradayim,” dedi.

“Evet, Afrika'min bu yoresine ilk kez,” dedim: “O zaman beyim, size bir 6neri-
de bulunabilir miyim? Burasi insanin iilkesi degildir, Tanri'min iilkesidir. Bir sey olur-
sa, oturun ve dert etmeyin,” dedikten sonra kalkt1 ve gézden kayboldu. Bagka bir sey
sdylemeden, artik ne oldugunu; hatta daha fazlasini da biliyordum. Insan yaradilisi-
na 6zgii bir ruhsal durumdan kaynaklandigin1 bulmaya galigtim. Kugkusuz, yasadik-
larinin sonucuydu bu sézler. Burada insanin degil Tanri’nin sozii gegiyor, bagka bir
deyisle, irade ve niyet yerine, anlamasi zor bir diizenin egemenligi stiriiyordu.

Diisiincelere dalmigken arabalarimizin hazir oldugunu haber verdiler. Esyalari-
muzla birlikte arabalara dolustuk. Sekiz kisiydik ve zor zahmet sigabiliyorduk. Ondan
sonraki birkag saatte Oylesine sarsildik ki diigiinmeye zaman kalmadi. Afrika Silahl
Kuvvetleri'nin kiigiik bir garnizonunun, bir hastanenin ve (sagilacak sey) kiigiik bir
akil hastanesinin oldugu, bir sonraki yerlesme alam1 Kakamega, sandigimdan ¢ok da-
ha uzaktaydi. Gece yaklagiyordu ve ansizin basan karanlikla birlikte tropik bir firtina
koptu. Durmamacasina simgek gakiyor ve gok giirliiyordu. Birdenbire boganircasina
yagan yagmurda sirilsiklam olduk. Dereleri agmak bir igkenceye doniigityordu.

Kakamega'ya gece yarisini biraz gege, bitkin bir halde varabildik. Bulutlar dagl-
maya baglamisti. Garnizonun kumandani bizi odasina ald1 ve 1sitnmamuz igin viski
ikram etti. $6minede i¢imizi 1sitan giiriil giiriil bir ates yaniyordu. Bize ¢ok iyi geldi.
Odanin ortasinda, iizerinde ingilizce dergiler olan biiyiik giizel bir masa vardi. Oda
Sussex'teki herhangi bir kir evinin odas olabilirdi. Oylesine yorgundum ki, yerde mi
gokte mi oldugumu bilemeyecek bir haldeydim. Ustelik, ¢adirlarimizi kurmak zo-
rundaydik. Yagsamimda ilk kez boyle bir ige kalkisiyordum. Allahtan bir sey unutma-
mustik. Ertesi sabah kirikhgim oldu. Bogazim da agriyordu. Bu nedenle, giin boyu
yatmak zorunda kaldim. “Kafa atesi kusu” denen kugla tanigmami da bu durumuma
borgluyum. Bu yaratik, notalar sagilacak denli dogru okuyor ama son notaya gelin-
ce vazgecip yeniden bagliyordu. Ates icinde yatiyorsaniz, atesinize eslik eden bu ku-
su dinlerken aklinizi kagirabilirsiniz.

Muz bahgelerinin tiiylii bagka bir yaratig1 da flit sesine benzer ¢ok hos iki ton
¢ikardiktan sonra 6tmesini iirkiing ac1 haykirigla bitiriyordu. “Doganin yarim birak-
tigin...” Buna karsin “can kusu’nun sarkisi olaganiistii giizeldi. Ottiigii zaman,
ufukta bir ¢anin siiriikklendigi duygusuna kapiliyordunuz.

Ertesi sabah, bagkanin yardimiyla esyalarimizi tagiyacak hamallar1 toplayabil-
dik. Askari denen iig asker de bize eslik edecekti. Béylece, Elgon Dagi'na yiiriyiigii-
miiz baglamus oldu. Kisa bir siire sonra, 4400 m. yiikseklikteki krater duvar: ufukta
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belirdi. Patika, semsiye bigiminde akasyalarin disinda oldukga kuru bir araziden ge-
giyordu. Cevremiz, iki-ii¢ metre yiiksekliginde, eski beyaz karinca yuvalar1 oldugu
anlagilan tiimseklerle kaphyd.

Yol boyunca, yolcularin konaklamalari i¢in damlar ottan, yuvarlak toprak ku-
liibeler yapilmisti. Kapilar1 yoktu, igleri de bostu. Geceleri kapilara, igeriye bir sey
girmesin diye fenerler asiiyordu. Asgimizin feneri yoktu ama onun yerine, tek basi-
na olmaktan ¢ok memnun oldugu minicik bir kuliibesi vardi. Oysa bu durum nere-
deyse onun hayatina mal oluyordu. Bir giin &nce kuliibesinin 6niinde, bes Uganda
silingine aldigimiz bir koyunu kesmis. Bize koyun pirzolas: ziyafeti ¢ekti. Yemekten
sonra, atesin gevresinde oturup pipolarimiz tiittiiriirken uzaktan garip sesler duy-
maya basladik. Sesler giderek yaklasiyordu. Kah ayilar homurdaniyor, kah kopekler
havhyordu. Sonra sesler sanki gigliklara ve giilme krizlerine déniistii. ilk 6nce, Bar-
num ve Bailey’deki giildiirii numaralar1 aklima geldi, ama sonra is ciddilesti ¢iinkii
gevremizi koyunun kan kokusunu alan bir siirii ag sirtlan gevirdi. Koro halinde iir-
kiing sesler gikariyorlardi. Alevlerin is1g1inda yiiksek otlarin arasinda parlayan gozle-
rini gorebiliyordunuz.

Srrtlanlarin dogasiyla ilgili yiiksek bilgimiz bize sirtlanlarin insanlara saldirma-
digin1 amimsatmasina animsatiyordu ama biz gene de huzursuz olduk. Silahlarimiz
kapip (bir dokuz mm., bir de Mannlicher tiifegi) 1s1ldayan noktalara ates etmeye bag-
lar baglamaz ag¢imiz panik iginde kosarak geldi ve bir “fizi"nin (sirtlan) kuliibesine
girdigini haber verdi. Nerdeyse onu oldiirecekmis. Kamp birbirine girdi. Sanirim
sirtlanlar heyecandan &ylesine etkilendiler ki, giirtiltiilii bir bigimde protesto ederek
basip gittiler. Hamallar uzun bir siire bu ise ¢ok giildiiler. Ondan sonra, gece sakin
gecti. Ertesi sabah, o yorenin reisi geldi ve bize hediye olarak iki tavuk ve bir sepet
yumurta getirdi. Sirtlanlar1 vurmamuz igin bir giin daha kalmamuzda 1srar etti. Bir
giin once, kuliibesinde uyuyan yash bir adamu siiriikleyerek disari ¢ikarip yemigler.

Giin dogarken hamallarin kaldig1 yerden yine kahkahalar yiikseldi. Biiyiik bir
olasihikla bir gece 6nce olanlarin taklidini yapiyorlardi. ilerinden biri uyuyan asciy:
taklit ediyor, askerlerden biri de yavasga sokulup adamu 6ldiirmeye niyetlenen sirtlan
oluyordu. Bu sahne bilmem kag kez yinelendi. izleyiciler de pek memnun kaldilar.

O giinden sonra agginin takma ad1 “Fizi” oldu. Biz ii¢ beyazin “markalar1” za-
ten goktan saptanmusts. Ingiliz arkadasimin adi “Kirmuizi Ense”ydi. Yerlilere gore
tiim Ingilizlerin ensesi kirmiziydi. Zengin bir gardirobu olan Amerikalinin adi da
”Bwana Maredadi” (Siislii Bey) idi. O zamanlar saglarim beyazlamaya baslamgt1 (el-
li yagindaydim). Ben de “Mzee”, yani Yash Adam oldum. Bana yiiz yagindaymisim
goziiyle bakiyorlardi. O yorelerde ileri yasta insan bulmak ¢ok zor. Cok az beyaz sag-
11 adam gordiim. Mzee, ayn1 zamanda bir saygi ifadesi. ingiliz Disisleri Bakanhigi'nin
diizenledigi Bugishu Psikolojik Kesif Gezisi'nin bagkani oldugum i¢in de bana bu adr-
layik gérmiiglerdi. Bugishular1 ziyaret ettik ama zamanimizin biiyiik bir béliimiini
Elgonilerle gegirdik.

Sonug olarak, Zencilerin karakter tanimada iistlerine yok. I¢ goriislerine giden
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yollardan biri de taklit yetenekleri. ifadeleri, el kol hareketlerini, ne olursa olsun her
seyi sagilacak kadar iyi taklit edebiliyorlar. Bagkalarimin duygusal yapisini bu denli
iyi anlamalar1 da beni sagirtti. Cok sevdikleri uzun sohbetlerinden de hig sikilmadim
ve bu yolla ¢ok sey 6grendim.

Ziyaretimizin yar1 resmi olmasi ¢ok ige yaradi giinkii ¢ok kolay hamal bulduk ve
bize eslik edecek asker verdiler. Beyazlarin kontroliinde olmayanbdlgelere de gide-
cegimiz igin bu 6nemliydi. Elgon Dagi'na yaptigimiz gezide, yanimizda bir onbasi ve
iki er varda.

Bize Uganda valisinden gelen bir mektup verdiler. Sudan yoluyla Misir’a gide-
cek Ingiliz bir bayani korumamz isteniyordu. Vali ayni yolu izledigimizi biliyordu.
Bayanla daha énce Nairobi’'de tanismistik. Ayrica, bize birgok konuda yardime olan
valinin de hatirin1 kiramazdik. Bu olaya deginmemin nedeni, bir arketipin davranig-
larimizi ne denli etkiledigini anlatabilmek igin. Rastlant1 sonucu grupta i erkek var-
di. Bir arkadagima daha bize katilmasini dnermistim. Gelseydi ben dérdiincii kisi
olacaktim ama kosullar elvermedigi i¢in gelemedi. Bu durum, daha 6nceden kaderi-
mize yazilmugs dortlii bir grup olusmasini sagladi. Bu arketipin tarihteki 6rneklerini
¢ok gormigiizdiir. Bir tigliiniin arketipi olugur ve tamamlanmak igin bir dordiincii-
yl arar.

Kargima gikan rastlantilar1 kabul etmeye yatkin oldugum igin ii¢ erkegin oldu-
gu grubumuza o hanimin katilmasin1 olumlu karsiladim. Direngli ve gevik bir kadin
oldugu igin, gogunlugu erkek olan grubumuza karg: bir denge olusturdugu da son-
radan belli oldu. igimizden biri tropik sitmadan ok agir hastalandiginda, o bayanin
Birinci Diinya Savagi’nda hemsire olarak kazandig1 deneyim ¢ok isimize yarad: ve
bizi ¢ok rahatlatti.

Sirtlanlar1 avlayarak reise yardim edemedik ve o geceki maceradan sonra yola
devam ettik. Giderek yiikseliyorduk. Lav yataklar1 belirginlesmeye baglamisti. Kir-
muzi tomurcuklariyla gurur duyan dev Nandi alev agaglarinin oldugu gérkemli or-
manlardan gegtik. Cok biiyiik bocekler ve onlardan da biiyiik rengarenk kelebekler
ormanin agik alanlarini ve gevresini siisliiyorlardi. Ormanin iglerine girdikge, agag
dallarini sallayan merakh maymunlarla kargilagtik. Cennet gibi bir yerdi. Cogu za-
man topragi kirmizi diiz arazide, Yerlilerin agtig), sagilacak kadar keskin virajh pati-
kalarda ilerliyorduk. Yol bizi oldukg¢a bilyiik Nandi Ormami’ndan gegirerek Nandi
Bolgesi'ne getirdi. Boylece kazasiz belasiz, 6niimiizde yiikselen Elgon Dagr'nin ete-
gindeki bir konaklama yerine vardik. Patika oradan sonra gok darald.. Bizi o y6renin
“laibo”sunun, yani sihirbaz hekiminin oglu karsiladi. Yérenin reisiydi. ilk kez orada
bir at gériiyorduk. Ondan, kabilesinin Masailerden oldugunu ama dagin yamaglarin-
da, 6biir kabilelerden ayr yagsadiklarini 6grendik.

Birkag saatlik bir tirmanigtan sonra, ortasindan ii¢ metre yiiksekliginde bir sela-
leden dokiilen ve piril piril serin suyu olan bir derenin aktig1, cok hos, genis bir agik
alana vardik. Selalenin dibindeki golciik, bizim yikanma yerimiz oldu. Kampimiz
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oradan biraz uzakta, semsiye akasyalarimin golge verdigi, topragi kuru yamagta ku-
rulmustu. Asag1 yukari on bes dakika uzakta, birkag kuliibe ve bir “boma”dan (gev-
resi dikenli bir gitle gevrili alan) olusan bir yerli kdyii vardi. Reisle Svahili dilinde an-
lagabiliyordum.

Bu kdyden, bir anne ve iki kizindan olugan su tagiyicilarimizi bulduk. Cikolata
renginde tenleri ve garpic bir giizellikleri vardi. ince uzun bedenleri, bellerine sar-
diklan “kauri”’ kemeri diginda giplakt1. Soylulara 6zgii bir rahatlkta davraryorlar-
d1. Her sabah, dereden gelirken ayak bileklerindeki halhallara takih zillerin ¢ikardi-
§1 sesi duymak, sonra da baglarinin iizerinde tagidiklar1 su dolu amforalar1 dengele-
meye ¢alisarak, sar1 sazlarin arasindan salina salina ¢tkmalarini gérmek benim igin
bir zevk halini aldi. Halhallar, bakir bilezikler ve kolyeler, bakir ya da halka bigimin-
de tahta kiipeler, alt dudaklarina da bir kemik ya da demir bir ¢ivi takiyorlardi. Cok
terbiyeliydiler. Bizi her zaman utangag, hos bir giilimsemeyle selamliyorlard.

Yerli kadinlarla bir kez disinda hi¢ konugsmadim. Konugsmam da beklenmiyor-
du. Giiney Avrupa’da oldugu gibi, orada da erkekler erkeklerle, kadinlar da kadin-
larla konugur. Bunun disina ¢itkmak hemen iligki kurmak istemeyi akla getirir. Boy-
le bir seye kalkisan beyaz bir erkek, yalniz otoritesini yitirmekle kalmaz ayni zaman-
da “siyahlagma” riskini de goze alir. Bu da tehlikelidir. insanin ders gikartabilecegi
birgok 6rnek gordiim. Yerliler bazen bir beyaza “kotii adam” diyorlardi. Nedenini
sordugumda yanit, “Kadinlarimizla yatiyor,” oluyordu.

Elgonilerin erkekleri hayvancilik ve avcilikla ugrasiyorlardi. Kadinlar da muz,
tath patates ve musir yetistirilen shamba’larla. Cocuklar, kegiler ve tavuklar, aileyle
birlikte yuvarlak kuliibede yasiyorlardi. Ekonomik agidan rollerini biiyiik bir dogal-
lik ve onurla yiiklenmislerdi. Herkes birbirinin aktif ortagiydi. Kadinlara esit haklar
tamima kavramu, boyle bir ortakhigin anlamin yitirdigi bir ¢agin iirtintidiir. ilkel top-
lumlar, bilingsizce, egoizm ve altruizmle yonetilir ama bu ikisi ok akillica dengelen-
mistir, ama bilingsizce kurulmus bdyle bir diizende, bilingli bir ¢are gerektiginde, bu
denge hemen bozulur.

Bana Elgonilerin aile yapisiyla ilgili ok 6nemli bilgiler veren Gibroat her za-
man biiyiik bir keyifle animsiyorum. Reisin oglu olan Gibroat, ¢ok yakisikh ve ¢ok
terbiyeli bir gengti. Zamanla onun giivenini kazanmigtim. Armagan diye verdigim
sigaralar1 kabul ederdi ama verilenleri kagirmamaya caligan obiirleri gibi aggozlii
degildi. Arada sirada beni gérmeye gelir ve bir siirii ilging sey anlatirdi. Benden bir
sey isteyecegini ama buna bir tiirlii dilinin varmadigin diigiiniirdiim. Tanigmamiz-
dan bir siire sonra ailesine konuk olmamu isteyerek beni sagirtti. Heniiz evli olmadi-
g1, annesinin ve babasinin da 6lmiis olduklarim biliyordum. Aile dedigi, birinin
kumasi olan dort gocuklu ablasiydi. Gibroat, onun beni tamimasim gok istiyordu.
Anlagilan ablasi, annesinin yerini tutuyordu. Yerlilerin aile yagantilaryla ilgili i¢ go-
ritg kazanabilmeyi umut ettigim igin 6nerisini kabul ettim.

! Para olarak da kullamlan kbuklar.
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“Madame etait chez elle”,! bizi kapida bityiik bir dogallikla kargiladi. Orta yaslar-
da, yani “otuz yaglarinda” hos bir kadindi. Zorunlu “kauri”nin diginda giplakti. Hal-
hallar ve bilezikler, ayrica da, iyice sarkmis kulak memesine bakir siisler takmusgt1.
Gogsiine de, kiigiik bir av hayvaninin derisini dolamugti. Dért kiigiik “mtotos”unu ku-
libeye kapamisti. Kapidaki ¢atlaklardan bizi gozetleyip giiliisiiyorlardi. Ricam {ize-
rine, onlara digar1 ¢itkmalarini séyledi ama uzun bir siire disar1 ¢ikmaya gekindiler.
Bu isi ayarladig igin ¢ok sevindigi belli olan kardesi gibi o da gok terbiyeliydi.

Tavuk ve kegi pisligiyle dolu tozlu zeminden bagka oturacak yer olmadig igin
ayakta durduk ve klasik aile, ¢ocuklar, ev ve bahge konularinda sohbete koyulduk.
Biraz uzaktaki kuliibede oturan birinci esin alt1 gocugu varmus. Kardes dedigi, ondan
daha yagh birinci egin boma’si, onunkinden agag1 yukari seksen metre ilerdeydi. iki-
sinin arasinda kocalar1 olan erkegin kuliibesi, onun agag1 yukari elli metre arkasinda
da ilk esinden olan biiyiik oglunun kiigiik kuliibesi vardi. Her iki kadinin da kendi-
lerine ait shamba’lari, yani muz, tath patates, dar1 ve musir yetistirdikleri bahgeleri
varmus. Ev sahibemin bundan ¢ok gurur duydugu belliydi.

Kendine olan giivenini ve rahat davramigin kisiliginin boliinmemisligine bagla-
dim. Kendisine, ¢ocuklari, evi, hayvanlari, shamba’s1 ve ayrica hog bir kadin olmasin-
dan olusan 6zel bir diinya kurmugtu. Kocasina sdyle bir deginip gegiyordu. Anlagi-
lan kocasi arada bir ugruyordu. O anda da, bilmedigi bir yerde kaliyormus. Ev sahi-
bemin, sorunsuz, tutarh ve kocasina giiven veren bir kadin oldugu agikt1. Kocasimin
orada olup olmamasi 6nemli degildi; 6nemli olan, kadinin orada olmasi ve siiriile-
riyle orada burada dolagan kocasinin goziinde, gekici bir merkez olusturmasiydi. Bu
“yalin” ruhlarin iginde olup bitenler, bilingli olmadig igin, bilinemez, yalnizca, “ile-
ri” Avrupahyla farkhhklarini kargilagtirarak bir anlam ¢ikarabiliriz.

Beyaz kadinlarin giderek erkeklesmelerinin altinda dogal biitiinliiklerini yitir-
melerinin (shamba, ¢ocuklar, hayvanlar, kendi evleri, ocakta ates yakma) yatip yatma-
digini, bunun, kadimin ruhsal agidan yoksullasmasinin yerini doldurmaya yarayip
yaramadigini ve bunun sonuglarindan birinin de, beyaz erkegin giderek kadinlagma-
s1 olup olmadigim1 sordum kendime. Yonetim bigimi ne kadar mantiga dayanirsa,
cinsler arasindaki ayrim da o kadar belirginligini yitiriyor. Modern toplumlarda es-
cinsellik 6nemli bir rol oynuyor. Anne kompleksinin yani sira, amaca yonelik bir ol-
gu (iiremeyi 6nlemek) bu.

Arkadaglarimla birlikte Afrika’nin inanilmaz giizelligini ve onunla esdegerdeki
acilarim az da olsa gorebilme sansina sahip olduk. Sonunda donme zamam geldi.
Kamp yasantis1 yagsamimun en giizel anilarindan biridir. Heniiz bozulmamus bir iilke-
nin “Tanrisal huzuru”nu yagsadim. “Insan ve bagka hayvanlar: hig boyle gormemis-
tim.” (Herodot) Tiim seytanhklarin anasi olan Avrupa’yla aramda binlerce kilomet-
re oldugu igin seytanlar bana ulasamiyordu. Ne telgraf ne telefon ne mektup ne de
konuk vardi.

! “Madam evdeydi”.
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Giin boyunca kampimizin gevresinde ¢omelip bitmez tiikenmez bir merakla
yaptiklarimizi izleyen yerlilerle her sabah sohbete koyulmak zor olmuyordu. Bagka-
mumiz {brahim bana sohbet kurallarini 6gretmisti. Erkeklerin (kadinlar yaklagmyor-
du bile) yere oturmalar1 gerekiyordu. Ibrahim bana maun bir reis taburesi ayarla-
mustl. Benim oraya oturmam gerekiyordu. Sonra onlara hitap ediyor ve “shauri”yi,
yani giiniin konusunu agtkliyordum. Yerlilerin ¢ogu, iyi kétii Svahili konusgabiliyor,
ben de ¢ogu zaman sozliik kullanarak onlara meramimi anlatabiliyordum. Kiigiik
sozliiglime ok hayrandilar. Sézciik dagaraigim kisith oldugu igin ¢ok yalin konus-
mak zorundaydim. Konugmamiz ¢ogu zaman bir bilmece bulmacaya doniistiigii
i¢in bu sohbetler ¢ok revactaydi. Konusmalar bir ya da bilemediniz bir buguk saat-
ten fazla siirmilyordu ¢iinkii adamlar yorulmaya baghyor ve abartil bir bigimde,
“Cok, ¢ok yorulduk!” diye yakinmaya baghyorlard.

Dogal olarak gordiikleri diigleri merak ediyordum ama uzun bir siire, higbiri-
ne, diiglerini anlattirmay1 bagsaramadim. Her zaman almaya can attiklari sigara, kib-
rit, gengelli igne gibi seyler vermeyi 6nerdim ama yarar1 olmadu. Diiglerini anlatma-
ya neden ¢ekindiklerini tam anlayamadim. Sanirim korkuyorlar ve bana giivenemi-
yorlardi. Zencilerin resimlerinin ¢ekilmesinden korktuklarini herkes bilir. Resimleri-
ne sahip olan birinin onlarin ruhlarini ele gegirmesinden korkarlar. Biiyiik bir olasi-
likla, diiglerini ele vermeye de bu nedenle ¢ekiniyorlardi1 ama bu daha ¢ok Somali ve
Svahili kiyilarindan gelmis olan hamallarimiz igin gegerli degildi. Yiriyiisimiiz sii-
resince ikide bir bagvurduklar1 Arapga bir diis yorumu kitaplar1 vardi. Yorumlara
giivenmediklerinde gelip bana damigiyorlardi. Bana, “kitap adami” demelerinin ne-
deni Kuran’1 bilmemdi. Onlara gore ben, belli etmesem de Miisliiman’dim.

Bir sabah laibon’la, yani yagh hekimle konustuk. Geldiginde iizerinde degerli bir
gosterig araci olan mavi maymun kiirkiinden bir pelerin vardi. Ona diiglerini sordu-
gumda, gozleriyasararak, “Eskiden laibonlar diis gériirmiig ve bdylece, ne zaman sa-
vas ya da hastalik olacagini, yagmurun ne zaman yagacagin ve siiriilerin nerede gii-
diilmesi gerektigini bilirlermis,” dedi. Bilyiikbabasi bile diis goriirmiis ama beyazlar
Afrika’ya geldiginden beri kimse diis gormez olmus. Aslinda diislere de gerek kal-
mams giinkii Ingilizler her seyi biliyorlarmig!

Verdigi yanuttan, sihirbaz hekimin var olma nedenini yitirdigini anladim. “Ingi-
lizler her seyi ¢ok daha iyi bildikleri” i¢in kabilenin danistig ilahi ses yok olmustu.
Daha onceleri, sihirbaz hekim tanrilarla ya da kaderin giiciiyle tartigir ve ona gore
kabilesine 6nerilerde bulunurdu. Eski Yunan’da en son soziin Pythia’da oldugu gibi,
burada da kabile hekiminin sézii ¢ok etkiliydi. Oysa artik, sihirbaz hekimin yerine
bolge bagkaninin s6zii geger olmustu. Yagamin tiim degeri simdilik, yalmzca bu ta-
raftaki diinyada odaklanmigti. Bence siyah irkin, kaba giiciin 6neminin bilincine var-
masi zamana ve enerjisine bagh. :

Bizim laibon, yetkili bir kisi olma yerine, biraz aglamakh yash bir beye déniis-
miistii ve kiicimsenen, modasi ge¢mis ve bir daha da diizelmeyecek bir diinyanin
parcalanmasim simgeliyordu.
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Bir¢ok kez tanrilarin diinyasindan ve 6zellikle de dinsel ayinlerden s6z agtim.
Bu konularlailgili bir tek kanutim vardu. Bir kdyiin kalabalik anayolunda, bog bir ku-
litbenin &niinde, birkag metre ¢apinda iyice siipiiriiliip temizlenmig bir alan gérmiig-
tiim. Dairenin ortasina bir kauri kusag, bilezikler, halhallar, kiipeler, kirik ¢émlek
pargalar1 ve kazmak igin kullanilan bir sopa birakilmigti. Yalmzca, o kuliibede bir ka-
dinin 6ldiigiinii 6grenebildik. Nasil gomiilecegine kimse deginmiyordu. )

Sabah sohbetinde, iistiine basarak, batidaki komgularinin “kéti” insanlar ol-
duklarin soylediler. Orada biri 6ldiigiinde komsu kdye haber salinirmug, aksamiize-
ri de, i iki kdyiin tam arasinda bir yere konurmus. Obiir taraf ayn1 yere armagan-
lar getirip birakir ve ertesi sabah 6lii ortadan yok olurmug. Obiir kdydekilerin 8liiyii
mideye indirdikleri iistii kapali séylendi. Dediklerine gore Elgoniler boyle seyler
yapmazlarmus. Oliileri ormana gétiiriip birakirlar, sabaha kalmadan sirtlanlar onla-
rin icabina bakarlarmig. Gergekten de hi¢ mezarhk gérmedik.

Bana, Olen kisinin, yasadig1 kuliibenin ortasina, yere kondugunu sdylediler.
Sonra laibon 6liiniin gevresine, “Ayik adhista, adhista ayik!” diye murildanarak bir ¢a-
naktan siit serpermis.

Bu sozlerin anlamini unutamadigim bir sohbetten animsiyorum. Konusma bit-
tiginde, yagh bir adam ansizin, “Sabah giines dogdugunda kuliibelerimizden ¢ikar,
avuglarimiza tiikiiriir ve onlan giinese dogru agariz,” dedi. Ondan yaptiklarin bana
gostermesini istedim. Avuglarini agip igine var giigleriyle tiikiirdiiler ya da iiflediler
ve avuglarin giinese tuttular. Avuglarina tiikiirmenin ya da iiflemenin ne anlama gel-
digini sordum ama bosuna. “Biz hep bdyle yapariz,” dediler. Bagka bir sey 6grenmek
olanaksizdi. Yalnizca yaptiklarin1 ama ne yaptiklarimin farkinda olmadiklarini anla-
dim. Yaptiklarinda bir anlam goremiyorlardi ama bizim de Noel agacindaki mumla-
r1 yakmak ya da Paskalya’da yumurta saklamak gibi, nedenini bilmedigimiz dinsel
davraniglarimiz vardur.

Yagh adam, tiim Kevirondoslarin, tiim Bugandalarin ve dagdan goziin gorebil-
digi obiir kabilelerin ve dagin ardindaki halklarin tiimiiniin gergek dininin, giinegin
dogdugu an olan “adhista”ya tapmak oldugunu soyledi. Giines yalmizca o anda
“mungu”, yani tanriydi. Bat1 gégiiniin morumsu renginin i¢inde ilk kez beliren altin
rengindeki narin yeniay da yalnizca, o anda tanriyds; bagka zamanlar degildi.

Anlagilan Elgonilerin yaptig1, giinese Tanrisal oldugu anda bir sey sunmakt.
Tiikiiriigii armagan olarak veriyorlarsa bunun nedeni, ilkel kabilelerin goziinde tii-
kiiriigiin iyilestirme, biiyii ve yasam giicii veren bir madde olarak kisisel manay:
icermesindendir. Soluklarini sunuyorlarsa, bu da, Arapgas1 “ruh”, ibranicesi “ruah”,
Yunancas: da “pneuma” olan riizgar1 ve ruhlarini sunuyorlar demektir. Bunu yap-
makla, “Tanriya yagayan ruhumu sunuyorum,” demek istiyorlardi. Sozle degil, yal-
nizca yaptiklari hareketle dua etmis oluyorlardi ama yaptiklarimin, “Tanrim, ruhumu
senin eline teslim ediyorum,” demekten bir farki yok.

Ogrendigimize gore, Elgoniler, adhista’nin yani sira, yerin altinda yasayan ve bir
seytan olan “ayik”e de sayg1 duyuyorlar. Geceleri yolculuk edenlere pusu kuran so-
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guk bir riizgar olan korkuyu yaratan oymus. Yash adam, ayik’in ormandaki yiiksek
otlar arasinda gizlice nasil siiriindiigiinii betimleyebilmek igin 1slikla bir Loki ezgisi
cald1

Genelde, Yaratan'in her seyi iyi ve giizel yaptigim ve iyilik ve kétiiliikten daha
yiice oldugunu kabul ediyorlardi. “M’zuri”, yani giizeldi, yaptig: her sey de m’zu-
ri‘ydi.

“Oyleyse, hayvanlarinizi éldiiren kétii hayvanlar nasil olmus?” diye sordu-
gumda, “Aslan iyi ve giizeldir,” dediler. “Peki, korkung hastaliklariniz ne?” diye sor-
dugumda da, “Giineste yatarsin, geger,” dediler. Bu denli iyimser olmalarindan et-
kilendim, ama aksam olmadan, saat altida, iyimserliklerinden eser kalmadigim kes-
fettim. Giinbatimindan sonra, orasi, ayik’in kotiiliik, tehlike ve korkudan olugan
farkl diinyasina doniisiiyor ve iyimser felsefelerinin yerini hayaletlerden korkma ve
kétiiliikkten korunmak igin yapilan biiyiiler ahyor, ama giines dogarken hig geligkiye
diismeden, iyimserliklerine geri dénebiliyorlardi.

Nil Nehri'nin kaynaginda, Eski Misir'da gegerli bir kavram olan Osiris'in, Ho-
rus’un ve Seth’in iki yardimcisimi gagrigtiran bir goriis oldugunu 6grenmek beni ¢ok
sarsti. Goriiniige gore, burada olusan ¢ok eski bir diigiinceyi Nil Nehri’nin kutsal su-
lar1 Akdeniz kiyilarina tagimisti. Adhista, yani dogan giines, Horus gibi aydinhg;,
korku iireten ayik de karanhg simgeliyordu.

Oliiler icin yapilan basit ayinlerde, laibon, sozleri ve siit serpmesiyle iki kargit
Ogeyi birlestiriyor ve gozle goriilebilen bir bigimde, gece ve giindiiz diye ayrilan ve
her biri on iki saatlik siiregleri boyunca giiglii ve 6nemli olan bu prensipler ayn an-
da sunakta bulunuyordu. Onemli olan, tropik yérelerin bir 6zelligiyle baglantili ola-
rak giiniin ilk 1giklarinin ansizin bir ok gibi firladig andi ve o anda gece, yagsam do-
lu 1;18a doniigiiyordu.

O enlemde giinesin dogusu, benim her giin yeniden sagirmama neden oldu.
Onemliolan, giinesin ufuktan bir ok gibi firlamas: degildi. O andansonra olanlardu.
Giin dogmadan taburemi alip bir akasyanin altina oturmay: aligkanlik haline getir-
migtim. Oniimdeki kiiciik vadinin dibinde, kars: taraftaki platonun kenarinin, iize-
rine bir kule gibi egildigi, neredeyse karanlik diyebilecegim kara yesil bir orman par-
cas1 vardi. ilk 6nce 1gikla karanlik birbirinden bir bigakla kesilmisgesine ayriliyor,
sonra nesnelerin kenarlar segilebiliyor, sonra da vadiyi tiimiiyle kaplayan 1s181in
icinde belirginlesiyorlardi. Ufuk g6z alic1 bir beyazliga biiriiniiyor ve nesneler, dal-
ga dalga kabaran 151k iglerine iglercesine giderek saydamlasiyorlardi. Sonunda, her
sey bir kristal goriiniimii aliyor ve bu arada ¢an kusunun sesi tiim ufukta ¢inhyor-
du. Bir tapinakta oldugumu samrdim. Giiniin en kutsal amiydi. Bu gérkemi kana ka-
naiger, kendimi zamandan soyutlardim. Oturdugum yerin yakininda biiyiik babun-
larin (biiyiik maymun) yasadig1 dik bir yamag vard. Biitiin giin, ¢eneleri hi¢ durma-
dan giiriiltiilii patirtth bir bicimde ormanda dolagmalarina kargin, giin dogarken,
yiizleri giinese doniik, hig ses ¢tkarmadan 6ylece otururlardi. Sanki onlar da benim
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gibi giinesin dogmasini beklerdi. Onlari, Misir’daki Abu Simbel Tapinagi'nda, tapin-
ma hareketleri yapan biiyiik babunlara benzetirdim. O babunlar da ayrn dykiiyii yi-
neler: Insanoglu, binlerce yildir, parlak bir 151k olarak karanhgin iginden ¢ikip gok-
yiiziinde yiikselerek diinyay: bagislayan bu yiice tanriya tapinmustir.

O zaman, insanoglunun yaratihginin ilk giinlerinden beri iginde 151a kars1 bir
istek oldugunu ve o zamanlarin karanhgindan kurtulmak igin, iginde bastiramadig1
bir diirtii oldugunu anladim. Gece oldugunda her seyi yogun bir hiiziin basar ve her
ruh 1s18a kavugmak igin can atmaya baslar. Bu diga vurulmayan duygunun izleri il-
kellerin ve hayvanlarin gézlerinden okunabilir. Hayvanlarin gozleri hiiziinliidiir. Bu
hiizniin hayvanlarin ruhlariyla mi baglantih oldugunu, yoksa hala bilingsiz olan var-
hklarindan bize iletmeye galistiklar1 ac1 bir mesaj m1 oldugunu higbir zaman 6grene-
meyecegiz. Ayni hiiziin, yalmzhigim yasayan Afrika’min da ruh halini yansitiyor. Ya-
samun bagladig1 giinlerin karanlig1 anag bir giz. Bu nedenle, sabahlar1 giinesin dogu-
su yerlilere bu denli anlamh geliyor. Isigin geldigi an, tanr1 ve o an, bagislanma ve
kurtulus getiriyor. Giinesin tanr1 oldugunu sdylemek, o anin arketip deneyiminin be-
lirginligini gorememek demektir. Yerliler, “Ruhlarin ortada dolastig1 gecenin bittigi-
ne sevindik,” diyeceklerdir ama bu séyledigim de bir varsayim oldu. Aslinda, o iil-
kenin iizerine normal bir gecenin karanhgindan ¢ok farkh bir karanhk ¢6kmiis. Ka-
ranlk, milyonlarca yil sonra, bugiin bile degismemis olan ilk zamanlarin ruhsal ka-
ranhg. Isig1 6zlemek, bilingli olmay1 6zlemek demektir.

Elgon Dagi'ndaki o giizel giinler de sona erdi ve dénme zamam geldi. Gene ge-
lecegimize igimizden soz verip camimiz sikkin, ¢adirlarimizi toplamaya bagladik. Hig
beklemedigim bu gorkemi bir daha yasayamayacagima inanmak istemiyordum.
Giinlerden beri ¢ok sey degisti. Kakamega’da altin bulundu ve madencilik bagladi.
Saf ve arkadag canhst yerliler arasinda Mau-Mau hareketi bagladi. Biz de medeniyet
diigiinden ¢ok kétii uyandik.

Elgon Dagi'min giiney yamacindan inmeye bagladik. Goriintii giderek degisi-
yordu. Vadinin kenarlarinda daha yiiksek daglar ve daha sik agagh ormanlar goriin-
meye baglad1. Yerlilerin tenleri iyice koyulasti, bedenleri de hantallagt: ve irilegti. Ma-
sailerin zarafeti onlarda yoktu. Bugishu bolgesine giriyorduk. Orada, bir tepenin
iizerine yapildig1 i¢in olaganiistii giizellikteki Nil Vadisi'ni alabildigince gorebildigi-
niz, Bunambale konuk evinde bir siire kaldik. Sonra, bizi Victoria G6li’'niin kenarin-
daki Jinja'ya gotiirecek olan iki Ford kamyonun bekledigi Mbala’ya gegtik. Jinja'ya
vardigimizda, esyalarimizi oraya on bes giinde bir ugrayan trene yiikleyip Kioga G6-
li'ne gittik. Orada bindigimiz, odunla igleyen buharh gemi, birkag¢ maceradan sonra
bizi Masindi Limani'na gétiirdii. Boylece, yeniden kamyonlara dolusup Kioga Go-
li'yle Albert Nyanza'y: ayiran yiiksekge bir platoda kurulmus olan Masindi’ye var-
mis olduk.

Albert Golii'nden Sudan’daki Recaf’a giderken bir kdyde ilging bir olayla kargi-
lagtik. Uzun boylu, oldukga geng olan reis, maiyetiyle birlikte bizi karsilamaya gel-
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migti. Oradaki Zenciler kadar siyah tenlisini gormemigtim. Gelenler nedense, insana
guivenilir gelmiyordu. Nimule valisi bize eslik etmeleri i¢in yanimiza ti¢ asker ver-
misti. Askerlerin de bizim hamallar kadar huzursuz olduklarini gézlemledim. Silah-
larinda da fazla mermi yoktu. Varhklar yalnizca hiikiimetin sembolik bir jestinden
ote bir sey degildi.

Reisin, akgsam bir “n’goma”, yani dans diizenleme 6nerisini sevingle kabul ettim.
Coskularinin gercek dogalarini ortaya koymalarina yarayacagim disiiniiyordum.
Gecenin geg saatlerinde, uykudan bayilmak iizereyken, sonunda davul ve borazan
sesleri gelmeye baslad1. Parlayan mizraklari, sopalar ve kiliglariyla asker giysileri
icinde agag1 yukar1 altmig adam geldi. Onlar, biraz geriden kadinlar ve ¢ocuklar iz-
liyordu. Kundaktaki bebekleri kadinlar sirtlarinda tagiyorlardi. Bunun biiyiik bir sos-
yal olay oldugu belliydi. Otuz dort derece sicakta kavrulmamiza karsin, biiyiik bir
ates yaktilar. Cocuklar ve kadinlar atesin ¢cevresini sardi. Erkekler de onlarin arkasin-
da bir daire olusturdular. Bir kez huzursuzlasan fillerin de ayn seyi yaptigin1 gor-
miigtiim. Bu kitle halindeki gosteriye sevineyim mi, iiziileyim mi bilemedim. Cev-
remde hamallart ve askerleri aradim ama hepsi ortadan yok olmustu! Iyi niyetimizi
gostermek icin sigara, kibrit ve ¢engelli igne dagittim. Erkekler koro halinde, ¢ok da
kotii olmayan sert savag sarkilari sdylemeye ve bacaklarim saga sola sallamaya basg-
ladilar. Kadinlar ve ¢ocuklar agir agir atesin ¢evresinde doniiyor, erkekler de silahla-
rinu sallayarak, vahsice sarki soyleyerek ve davul ve borazan ¢alarak atese dogru iler-
liyor, geri gekiliyor ve bu hareketi siirekli yineliyorlardi.

Gizemli ay 15181n1n ve atesin piriltis1 olay1 vahsi ve duygu yiiklii bir olaya do-
niigtiirmiigtii. ingiliz arkadagimla birlikte biz de dans edenlere katildik. Yiizlerinden,
katilmamuzin hoslarina gittigi belliydi. Giderek hizlanan davullarin ve borazanlarin
esliginde daha da costular ve hep birlikte ayaklarimizi yere vurarak ter iginde sarki-
lar sdyledik, bagirdik, ¢agirdik. Boyle bir miizigin eglik ettigi bu tiir danslarda, Yer-
liler tam bir sahiplenme duygusuna kendilerini kolayca kaptiriyorlar. O anda da 6y-
le bir havaya girmislerdi. Saat on bir sularinda, is gigrindan ¢ikti ve dans garip bir
olaya déniigmeye bagladi. Dansgilar vahsilesmisti. Isin nereye varacagini diisiiniip
korkmayabagladim. Reise, herkesin yatacagini ve bu nedenle dansi durdurmasi igin
isaret ettim ama o hala, “Bu son,” deyip duruyordu.

Aklima, Sarasinlerin kuzenlerinden birinin, Celebes’e yaptig1 bir kesif gezisi s1-
rasinda, bir n’goma’yi izlerken havada ucan bir mizrakla vuruldugu geliyordu. Bu
nedenle, reisin dediklerine aldirmadan insanlar bir araya toplayip sigara dagittim.
Elimle de uykuya yatmak zamaninin geldigini igaret ettim. Sonra giilerek kirbacimi
tehdit eder gibi salladim ve ne dilde sdyleyecegimi bilemedigim icin Isvi¢re Alman-
castyla bu kadarinin yettigini ve eve gidip yata zamaninin geldigini haykirdim.
Kizmig numaras: yaptigimi anladilar ama gene de etkileyici oldu. Bir kahkaha kop--
tu, sonra dagilip gecenin karanhiginda kayboldular. Uzun bir siire negeli haykirisla-
rini ve davullarin sesini duyduk. Sonunda sesler kesildi. Biz de bitkin bir halde gidip
yattik.
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Gezimiz Nil Kiyisi'ndaki Recaf’ta sona erdi. Orada esyalarimizi, su ¢ok s1§ ol-
dugu igin nasilsa kiyiya yanasabilmis kiigiik bir tekneye yiikledik. Yasadiklarim yet-
mis de artmugt: bile. Kafamdan binbir diisiince gegiyordu ve daha fazlasini kaldira-
cak halim kalmadigini anhiyordum. Yapmam gerekli olan gey, aldigim notlar: topar-
lay1p gézlemlerimi ve deneyimlerimi gozden gegirmek ve birbirleriyle baglantilari-
n1 bulmakti.

Gezim sirasinda diislerim Afrika'yla ilgili olmamak igin ellerinden geleni yap-
tilar. Siirekli evimle ilgili diigler gordiim. Bilingdis siiregleri, bu denli bireysel bir yo-
ruma izin verirseniz, siirekli evimle ilgili diisler gormemi saglayarak bana Afrika ge-
zimi gercek gormediklerini, bu geziye, benimle ilgili bulgular1 ortaya koyan ya da
simgesel bir olay diye baktiklarini anlatmak istediler. En ¢ok etkilendigim olaylar bi-
le diiglerime girmedi. Tim kesif gezisi boyunca, yalmzca bir kez diigiimde bir zenci
gordiim. Yiizii bana hig yabanc gelmedi ama onu nereden tarudigimu gikarabilmek
i¢in uzun siire diisiinmem gerekti. Sonunda buldum. Chattanooga, Tennessee’deki
berberimdi, yani Amerikal1 bir Zenci'ydi! Diisiimde, kizgin, dev gibi bir sa¢ masa-
siyla saglarimi Zencilerinki gibi kivircik yapmaya gahsiyordu. Yakici sicagy hissede-
biliyordum. Ter iginde uyandim.

Bu diisii bilingdisindan gelen bir uyari olarak aldim. ilkelligin benim agimdan
tehlikeli olacagini agikliyordu. O giinlerde, “siyahlagsmaya” ¢ok yaklagmistim. Tatar-
ctk hummasina yakalanmigtim. Hastalik, biiyiik bir olasilikla ruhsal direncimi zayif-
latmugti. Diig bir Zenci'nin beni tehdit ettigini, dolayh simgelemek i¢in onu, on iki
yasindayken Amerika’da berberim olan bir Zenci'ye déniistiirmiigtii. Diiglerimin ga-
rip tutumu, bir rastlant1 sonucu Birinci Diinya Savas sirasinda saptanan bir olgunun
esidir. Savasan askerler, savastan ¢ok evleriyle ilgili diisler goriirlermis. Asker? psi-
kologlar, bir asker agir1 derecede savasla ilgili diisler gormeye basladiginda o aske-
rin cepheden geriye gekilmesi gerektigini, ¢iinkii bunun, o askerin ruhsal direncinin
dis etkenlere dayanamayacak denli zayifladig1 anlamina geldigini belirtirlerdi.

Tiim dikkatimi zorlayici bir ortam olan Afrika’ya vermeme karsin, igimde hep
aynu gizgide giden bir seyler diislerime yansimugti. Diiglerim kisisel sorunlarimla il-
gili oldu. Bundan ¢ikarabildigim tek sonug, Avrupal kisiligimin kogsullar ne olursa
olsun ayn1 kaldigiydi. Afrika’ya gitme nedenimin, agikca belli olmasa da, birgok ki-
sinin gegmiste yaptig1 ve hala da yapmakta oldugu gibi, Afrika’da kalma pahasina
bile olsa, Avrupa’dan ve onun karmagik sorunlarindan kagmak oldugundan kugku-
lanmaya bagladim. Bu da beni ¢ok sasirtt1. Geziye, yerlilerin psikolojisini aragtirmak-
tan ¢ok, (Bugishu Psikolojik Kesif Gezisi; kutularin {izerinde siyah harflerle yazdig-
na gore: BPKG) “Bakalim, psikolog Jung’a vahsi Afrika’da neler olacak?” gibi yiiz ki-
zartic1 bir sorunun yanitini bulmak igin yola ¢iktigimi anladim. Entelektiiel baglam-
da, gergek amacimuin bir Avrupalinin ilkel kosullara tepkisinin ne oldugunu irdele-
mek olmasina kargin bu soruyu siirekli kafamdan atmaya ¢alismistim; ama sonun-
da, bu gezinin tiimiiyle nesnel bir bilimsel aragtirmadan ¢ok, ciddi bir kisisel arastir-
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ma oldugunun ve derinlere inmenin igimdeki yaralara dokundugunun bilincine var-
dim ve geziye cikmamun gercek nedeninin Wembley Sergisi olmadigini, Avrupa’min
havasi beni bogdugu icin bu ise kalkistigimi kendime itiraf etmek zorunda kaldim.

Bu yogun diisiinceler iginde, Nil'in sakin sularinda, kuzeydeki Avrupa’ya, yani
gelecege dogru yolculugumuzu siirdiirdiik. Nehir yolculugumuz Hartum’da sona
erdi. Artik Misir’'da sayilirdik. Boylece istegim gergeklesmis oldu. Bu kiiltiir alemi-
ne, Avrupa ve Yunanistan yerine giineyden, Nil Nehri’'nin ¢ikt1§1 yerden gitmek is-
temistim. Misir kiiltiiriindeki karmasik Asya 6geleri beni ¢ok ilgilendirmiyordu. Ha-
mitik etkileri daha ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Nil'in cografi yapisini ve tarihsel zaman
akigini izleyerek bazi sonuglar ¢ikarabilirdim. Bu baglamda 6grendigim en 6nemli
sey, Elgonilerdeki Horus 6gesiydi. Bu 6ge ve onunla baglantih tiim 6ykii, Misir'in
giiney giris kapist Abu Simbel’i gérdiigiimde bir kez daha &niimde canland.

Horus miti, ilk kez dogan Tannsal 15181n ¢ok eskilere dayanan Oykiisiidiir. Bu
mit, bityiik bir olasilikla, insanoglunu tarih ncesi karanhktan kurtaran kiiltiir siire-
ci (bilingliligi) basladiktan sonra ortaya ¢ikmis olmali. Benim i¢in de Afrika’min go-
beginden Misir’a gitmek bir tiir 15131n dogusunu canlandirmak anlamina geldi. Bu
oyun tiimiiyle benimle, yani benim psikolojimle ilgiliydi. Bunun farkindaydim ama
ifade etmek igin yeterli sozciikleri bulamiyordum. Afrika’nin benim i¢in ne anlama
gelecegini gitmeden kestiremiyordum, ama iste, doyurucu deneyimler yasamis ve
dogru yarutlar1 bulabilmistim. Bu, benim igin herhangi bir etnolojik saptamadan, bir
silah ya da ganak ¢omlek koleksiyonundan ya da avda bir kupa kazanmaktan gok
daha degerliydi.

IV. Hindistan

Hindistan’a gitmeyi kendim planlamadim. 1938 yilinda, ingiliz hiikiimeti, Kal-
kiita Universitesi'nin kurulugunun yirmi besinci yil trenlerine beni de davet etti. O
zamana kadar Hint felsefesi ve diniyle ilgili bircok sey okumustum ve Dogu bilgeli-
ginin degerini biliyordum ama &znel kararlarim verebilmem igin bir miinzevi gibi
kendi kendimle bas basa kalmam gerekiyordu. Hindistan beni bir diis gibi etkiledi,
¢iinkii kendimi ve bana 6zgii gergegi ariyordum.

O giinlerde, simya tizerinde yogun calisiyordum. Hindistan gezisi araya girdi.
Kafam simyayla dylesine doluydu ki, yolculuga gikarken yarnima Gerardus Dor-
neus'un ana yazilarini iceren Theatrum Chemicum'un (1602) ilk cildini de aldim ve
yolculuk boyunca o kitabi bagindan sonuna ayrintil irdeledim. Bu nedenle, Avrupa
diisiince bigiminin koklerinin olusmasinda etken olan bu malzemeyi, iginde bulun-.
dugum yabana bir kiiltiir ve diisiince bigimiyle ilgili izlenimlerimle karsilagtirma
durumunda kaldim. Her iki kiiltiir de, bilingdisinin ruhsal deneyimlerinden yola
ciktiklar icin ayni, benzer ya da en azindan kargilagtirilabilir i¢ goriisler ortaya ko-
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yuyorlardi. Hindistan'la ilgili ilk izleni-
mim, bize ¢ok uzak ve ¢ok farkl bir kiiltii-
rii olduguydu. Orta Afrika gezimde, degi-
sik 6gelerin etkisi altinda kalmigtim. Ama
kiiltiirlerinin 6nemli bir etkisi olmamigti.
Kuzey Afrika’daysa, kiiltiirlerini bana
dogru diiriist anlatabilecek birini bulama-
mugtim. Oysa Hindistan'da, Hint diigiince
bigiminin sozciileriyle karsilashm ve Av-
rupa diisiince bigimiyle onlarinkini kargi-
lagtirma olanag buldum. Beni bir siire ko-
nuk eden Mysore mihracesinin gurusu S.
Subramanya’yla ve ne yazik ki adlarim
unuttugum bagkalariyla ¢ok derin sohbet-
lerimiz oldu. “Kutsal adam” denen kisiler-
le konugsmamaya 6zen gosterdim ¢iinkii -
kendim ¢aba gostermeden onlarin gerge- CG. Jung. 1940'lar.
gini kabul etmek istemiyordum. Kendi

gercegimle yetinmek zorundaydim. Kutsal adamlardan gercegi 6grenmek ve onlarin
diisiincelerini kabul etmek benim igin hirsizlik gibi bir sey olacakti. Bilgelikleri onla-
ra ait, igimden gelenler de bana. Avrupali oldugum igin baz1 seyleri Dogu’dan 6diing
alamazdim. Yagamima, i¢imdeki benligin dediklerine ya da doganin getirdiklerine
gore kendim bigim vermeliydim.

Hindistan'daki kutsal adamlarin énemini yadsimiyorum ama onlar tiimiiyle
ayr1 bir olay olarak almayi da diisiinmedim, giinkii bilgeliklerini kendilerinin mi ya-
rattigini, yoksa binlerce yildir iilkenin sokaklarinda dolasan bilge s6zlerden alintilar
mi1 oldugunu bilemem. Bununla ilgili tipik bir 6ykilyli animsiyorum. Seylan’da iki
koylii arabalariyla ¢ok dar bir yolda burun buruna gelmisler. Dogal olarak kavga ¢1-
kacagina, her ikisi de cekinerek, “adukan anatman” gibi nezaket s6zciikleri mirildan-
maya baglamiglar. Bu sozciikler, “gegici bir rahatsizlik; (kisisel) olayin ruhlarimizla il-
gisi yok” anlamina geliyor. Bu olay acaba bir kez mi olmug yoksa o da tipik bir Hint-
li davramigi m1?

Hindistan’'da 6zellikle, kétiiligiin psikolojik yapisiyla ilgilendim. Bu sorunun
Hintlilerin ruhsal yasaminin dogal bir parcasi olmasi beni ¢ok etkiledi. Bu sorunsala
farkh bir agidan bakmay: 6grendim. Kiiltiirlii bir Cinliyle yaptigimiz sohbette, bu in-
sanlarin “kotilitkk” denen seyi, itibarlarin1 kaybetmeden nasil yasama kattiklarin 6g-
renmek beni ¢ok etkiledi. Dogulu i¢in ahlak sorunsah, bizde oldugu gibi 6ncelikli de-
gil. Onlar iyiyle kétiiniin anlamh bir bigimde dogada ig ige olduguna ve her ikisinin
de aym biitiiniin degisken 6geleri olduguna inaniyorlar. Hint ruhsalliginin iyilik ka-
dar kotiiliigi de igerdigini gordiim. Bir Hiristiyan iyiyi ararken kétiiliige boyun eger,
oysa bir Hintli, kendisini iyiligin de kétiiliigiin de disinda goriir ve bu durumu me-
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ditasyon ya da yogayla gerceklestirmeye ¢ahsir. Ben buna karsiyim ¢iinkii o zaman,
ne iyilik ne de keétiilitk bigimlenmez ve bu durum duraganliga neden olur. Insan
boyle bir durumda, ne iyilige ne de kétiiliige inanur. Inansa bile, bu, benim iyiligim
ya da benim kotuligiim diizeyinde kalir, yani bir sey “bana gore” iyi ya da kotilye
doniisiir. Boyle diisiindiigiimiizde, Hint diigiincesindeki ¢eligkiyi goriiriiz. Hint dii-
siincesinde iyi ve kotii kavramlar1 olmadig: ya da bu diisiince geligkiler icinde bo-
guldugu icin, kargitlardan ve onun gibi binlerce seyden kurtulmak igin “nirvana” ge-
rektiriyor.

Bir Hintlinin amaa ahlaksal agidan kusursuzluga ulasmak degil, nirvana duru-
muna gelebilmektir. Kendisini dogadan soyutlamak ister ve bu amaca yo6nelik ola-
rak meditasyonyaparak higligi veimgesizligiyaratmaya galisir. Buna kargin ben, do-
gay1 ve ruhsal imgeleri bilingli diisiinmeyi siirdiirmek istiyorum. Ne insanlardan ne
kendimden ne de dogadan kurtulmak istiyorum ¢iinkii bence bunlar en biiyiik mu-
cizeler. Doga, ruh ve yasam bana Tannisalligin siirekli ortaya gikiglar1 gibi geliyor.
Daha ne isteyebilirim ki? Bence varolusun en yiice anlami, ne olmadig) ya da artik
ne olmadiginda degil, yalnizca, ne oldugu gerceginde yatiyor.

“A tout prix” bir kurtulug yok. Sahip olmadigim, yapmadigim ya da yasamadi-
gim bir seyden kurtulamam. Yapabilecegim her seyi yaptiktan, kendimi bir seye
adadiktan ve ona varhigimla katildiktan sonra kurtulabilirim ancak. Katilmaktan sa-
kimirsam ruhun o pargasini kesip atiyorum demektir. Bir deneyime kendimi kapip
koyvermemek icin gegerli bir nedenim olmasi dogaldir ama bdyle bir durumda, be-
ceriksizligimi itiraf etmek ve ¢ok 6nemli bir seyi yapmay: ihmal ettigimi bilmek zo-
rundayim. Beceriksizligimi apagik kabul etmem, olumlu bir davranigta bulunmamin
Ozrii olur.

Tutkularinin cehenneminden ge¢memis bir insan higbir zaman onlarin iistesin-
den gelemez ciinkii 0 zaman, o tutkular komsu kapida pusu kurarlar ve herhangi bir
anda kivileimlanarak insamin kendi evine saldirirlar. Bir seyden vazgegersek ve bir
seyi geride birakip onu iyice unutursak, gérmezden geldigimiz seyin giiglenerek ge-
ri donme tehlikesini olusturmus oluruz.

Orissa’da, benimle biiyiik tapinaga gelmeyi6neren bir panditle kargilagtim. Ta-
pinagin dig duvarlar bagtan agag1 ¢cok miistehcen kabartmalarla donatilmigtr. Uzun
sohbetimiz sirasinda bana, bunun ruhsallig) elde etmenin bir yolu oldugunu séyle-
di. O sirada duvarlara agizlar agik bakakalmis geng koyliileri gostererek, o insanla-
rin o anda ruhsallikla ilgileri olmadigin, biiyiik bir olasilikla, bu olaganiistii kabart-
malara hayran hayran bakarken kafalarinda cinsel fanteziler tirettiklerini sdyleyerek
karg1 ciktim. Bana, “Onemli olan da bu. Karma'larim gerceklestirmeden ruhsallikla-,
rimi nasil kazanurlar ki? Buradaki miistehcen sahneler insanlar dharma’larin (yasa)
hatirlasinlar diye yapilmis. Bunlar olmasa, bu bilingsizlerin aklina bile gelmeyebilir,”
dedi.
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Geng erkeklerin, kizigma doneminde olmayan hayvanlar gibi cinselliklerini
unutabileceklerini diigiinmeyi garipsedim. Oysa yanimdaki bilge adam, onlarin hay-
vanlar kadar bilingsiz olduklarinda ve bu nedenle uyarilmalar: gerektiginde israr et-
ti. Bagka tiirlii ruhsallasmaya katilamayacaklarini ve tapinagin igine girmeden &nce,
distaki siislemelerin onlarin dharma’larinin bilincine varmasini sagladiklarini anlatti.

Tapinagin kapisindan girerken, arkadasim, igeri giren herkesi giiliimseyerek
kargilayan iki “bagtan gikaric1”y1 gosterdi. Dans eden dolgun kalgali iki kizdi bunlar.
“Dans eden bu kizlar1 goriiyor musunuz? Bunlarin anlami da ayni. Kugkusuz bun-
lar, sizin ve benim gibi belirli bir biling diizeyine ermis olanlar ilgilendirmez ama
koylii gengler icin vazgegilmez bir ders ve bir uyandir,” dedi.

Tapinaktan gikip tas yolda ilerlemeye bagladigimizda ansizin, “Bu taglar1 gorii-
yor musunuz? Ne anlama geldiklerini biliyor musunuz? Size ¢ok biiyiik bir sir vere-
cegim,” dedi. Bu tiir dikili taglarin fallik anlamini ¢ocuklarin bile bildigini sandigim
igin gok sagirdim. Biiyiik bir ciddiyetle egildi ve kulagima, “Bu taglar erkeklerin mah-
rem yerleridir,” dedi. Oysa bana, bunlarin biiyiik tanr1 Shiva’y1 simgelediklerini s6y-
lemesini bekliyordum. Agzim agik ona bakakaldigim sirada, kendisini ok 6nemser-
cesine bagin1 salhyordu. Sanki, “Ya, iste boyle! Siz cahil Avrupahlar bunu nereden bi-
leceksiniz,” der gibiydi. Bu olay: Heinrich Zimmer’e anlattigimda ¢ok hosuna gitti
ve, “Sonunda Hindistan’la ilgili dogru bir sey duyabildim!” dedi.

Stupalar benim igin unutulmaz bir an1 oldu. Cogu zaman, anlaminin bilincine
hala varamadigim bir sey, bir insan ya da bir diisiinceyle karsilastigimda, icimde ken-
dine 6zgii ¢ok yogun bir duygu olusur. Buda'nin ilk vaazin verdigi Sanchi stupalari-
n1 gordiigiimde de boyle oldu. Stupalar, Buda’nin Maha-Parinibbana Sutra’daki be-
timlemelerine uyularak, yesil kirlarin arasindan giderek yiikselen biiyiik taglardan
yapilma bir patikayla ¢iktiginiz, kayalik tepelerin doruguna yapilan mezarlar ya da
kemiklerin korunmasi igin yapilan yerlerdir. iki piring ganag; iist iiste konmus gibi ya-
rim daire bigimindedirler (i¢biikey icbiikeyin iizerinde). ingilizler oray: biiyiik bir
sayg i¢inde restore etmisler. Bu binalarin en biiyiigli, dort gorkemli kapis: olan bir
duvarla gevrili. Kapilardan birinden girdiginizde, yol sola doniiyor ve stupanin gev-
resinden dolaniyor. Dért ana noktada, Buda'nin heykeli var. Ik daireyi dolagtiktan
sonra, gene ayni yonde giderek daha yiiksekteki ikinci gevre yoluna giriyorsunuz. Ug-
suz bucaksiz manzara, stupalar, tapmagin harabeleri ve kutsal yerin sessizligi beni
biiyiiledi. Arkadagima veda ettim ve insan etkisine alan o yerin havasina daldim.

Bir siire sonra, giderek yaklasan ritmik ¢an sesleri duydum. Derken, her birinin
elinde kiigiik bir gong olan siraya dizilmis Japon hacilar gériindii. Cok eski bir dua
olan, “Om mani padme hum”a ritim tutuyorlar, sira hum sézciigiine geldiginde gonga
vuruyorlard. Stupanin diginda sayguyla egildiler. igeriye girince de, Buda'nin heyke-
linin 6niinde bir kez daha egildiler. Buda'min her heykelinin 6niinde bir ilahi okuya-
rak, daire bigimindeki iki yolu da dolagtilar. Onlar izlerken tiim benligimle onlara
katildim ve i¢cimden bir sey onlara, benim ifade edemedigim duygularimi yansitma-
ma yardimci olduklari i¢in minnettar kald1.
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Duygularimin bu denli yogun olusu bana, Sanchi Tepesi'nin benim agimdan
6nemini gosterdi. Orada Budizm’e farkl bir agidan bakmay: 6grendim. Buda'nin ya-
samuni, benligin gercege doniismesi ve ortaya gikip 6znel bir yasam oldugunu savun-
masi olarak algihyordum. Buda'nin felsefesinde benlik tiim tanrilardan iistiindiir ve
insanin ve diinyanin varolugsunun &ziinii simgeler. Benlik, insanin hem kendisinin
hem de varolugunun bilincine varmasini saglar. O olmasaydi, diinya da var olmazd.
Buda insan bilincinin evrensel degerini gérebilmis ve insan bu 15181 sondiirdiigiinde,
diinyanin bir higlige yuvarlanacagini anlamusti. Schopenhauer’in biiyiikliigii de bu-
nu anlayabilmesinde ya da Buda’dan bagimsiz olarak, bu gercegi yeniden kesfetme-
sinde yatar.

Isa da, Buda gibi benligin varligin ortaya koymustur ama gok farkl bir baglam-
da. Her ikisi de diinyanin iistesinden gelmeyi simgeler ama Buda bunu mantigiyla,
Isa’ysa kendini kurban ederek yapmustir. Hiristiyanlik’ta daha ¢ok ac1 gekilmis, Bu-
dizm’deyse daha ok seyin bilincine varilmis ve daha ok sey yapilmugtir. Her iki yol
da dogru yoldur ama Hint bakis agisina gore, Buda daha kusursuz bir insandir ve ta-
rihsel bir kisilik oldugu i¢in insanlarin onu anlamasi daha kolaydir. Oysa Isa, hem ta-
rihsel bir kisilik hem de Tann oldugu igin anlamasi daha zor bir insandir. Kendisi bi-
le kendini anlayamamusti. Yalnizca, iginden bir sesin onu zorladigini ve bu nedenle
kendisini kurban etmesi gerektigini biliyor ve kendisini kurban etmesini kaderin bir
cilvesi olarak aliyordu. Buda uzun yillar yasayip yash bir adam olarak 6ldii, oysa
Isa’min Isa olarak eylemi biiyiik bir olasilikla gok kisa bir siireyi kapsar.

Daha sonralan Budizm de Hiristiyanhgin ugradigi degisimin esini yagamgtir.
Buda, Nidana Zinciri'nin iistesinden gelerek her insanin aydinlanmus bir birey, yani
bir Buda olabilecegini vaaz etmesine kargin, benligin gerceklesmesini simgeleyen bir
imgeye déniismiis ve insanlar onu taklit etmeye baglamglardir. Buna kargin Isa, her
Hiristiyan'in benliginin bir parcasidir. Oysa, tarihsel akimlar sonucunda insanlar
Isa'y1 taklit etmeye baglamuslar ve kendi yollarini kendileri gizip kisiliklerini biitiin-
lestireceklerine, Isa’nin gittigi yolu izlemeye baglamuslardir. Tarihsel akimlar Do-
gu’'da da, Buda'y: korii koriine taklide yol agmislardi. Buda’y: taklit etmek, onun dii-
siincesinin giiciinii nasil azaltmgsa, Isa’y1 taklit de, Hiristiyan diisiincesinin evrimi-
nin duracag) déneminin habercisi olmustur. Buda i¢ goriisii nedeniyle Brahma tanri-
larindan ¢ok daha iist diizeydedir. isa da Yahudilere, “Siz tanrisimiz!” diye bagirmus-
t1 ama insanlar onun ne demek istedigini anlayamadilar. Bu nedenle, bugiin Hiristi-
yan Bat1 denen kesim, yeni bir diinya kurma yerine, sahibi oldugu diinyay1 yok ede-
bilecek dev adimlarla ilerlemektedir.

Hintliler beni ii¢ fahri doktorluk unvani vererek onurlandirdilar. Bunlari, s-
lam, Hinduizm ve ingiliz-Hint tip ve bilimi adina Allahabad, Benares ve Kalkiita'da-
aldim. Inanilacak gibi degildi. Kendimi biraz geri cekmem gerektigini diigiinmeye
bagladim. Oyle de oldu. On giin ortaliktan kayboldum ama farkli bir nedenden. Kal-
kiita’da dizanteriye yakalandigim igin hastaneye yatmak zorunda kalmigtim. Soluk
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aldirmayan izlenimlerin vahsi denizinde, o adaya gekilmek bana iyi geldi. Binbir ge-
yi ve onlarin insan sagirtan kargasasim diigiinebilecegim bir liman bulmugtum so-
nunda.

Saghgima kavusup otele dondiigiimde, Sylesine tipik bir diig gérdiim ki degin-
meden gecemeyecegim. Birgok Ziirihli arkadagim ve tanidikla birlikte, biiyiik bir ola-
silikla Ingiltere’nin giiney kiyilarina yakin, bilmedigimiz kiigiik ve 1ssiz bir adaday-
dik. Ada asag yukari otuz kilometre uzunlugunda, dar, uzun bir yerdi. Kuzeyden
giineye dogru uzaniryordu. Adanin giiney ucundaki kayalik kiyirda bir Ortacag sato-
su vardi. Dolagmaya gikmus turistler gibi satonun avlusunda duruyorduk. Oniimiiz-
deki biiyiik kapidan mum is1g1yla aydinlatilmg siitunlu hole ¢ikan genis bir tag mer-
diven gériiniiyordu. Satonun, “Isa'nin kasesi”nin oldugu yer oldugunu ve o gece
orada bununla ilgili kutlamalarin yapilacagini biliyordum. Cok gizli bir yerden al-
mugtim haberi. Yanimizdaki Alman profesor bile bunu bilmiyordu. Onunla uzun soh-
betlerimiz oluyordu ve bilgisinden ve zekasindan ¢ok etkilenmigtim ama beni rahat-
s1z eden bir gey vard. Siirekli gegmigste kalmig seylerden s6z ediyor ve bana Kase ef-
sanesinde Ingilizlerin Fransizlarla baglantisin anlatiyordu. Anlagilan, efsanenin bi-
lincinde degildi. Efsanenin hala yasadigim da bilmiyordu. Oysa ben her ikisini de bi-
liyordum. Ayrica ¢evrenin de farkinda degildi ve sinifta ders verir gibi konusuyordu.
Durumumuzun 6zelligine dikkatini cekmeye ¢alistim ama bagsaramadim. Ne merdi-
venle ne de g6len i¢in hazirlanmig salonla ilgilendi.

Caresizlik iginde ¢evreme bakindim ve yiiksek bir satonun duvarinin dibinde
oldugumun farkina vardim. Duvarin alt béliimiine, {izerinde yapraklari, dallar ve
iiziimleriyle tam bir iiziim bahgesi goriiniimii veren bir pano asilmust1. Islemelerde
ahgap yerine demir kullanilmigti. Dallarin arasindan kus evlerini andiran, yine de-
mirden yapilma evler goriinityordu. Derken dallar kipirdadi ve ilk 6nce fare sandi-
gim, demirden yapilma kukuletali minik bir adam gordiim. Evden eve gidip geliyor-
du. Profesore doniip, “A, suna bakin! Boyle bir seyin...” demeye kalmadan bir kopuk-
luk oldu ve diis degisti. Bu kez, profesor diginda, ayni grup satonun diginda qiplak,
kayalik bir yerde duruyorduk. Kase heniiz satoda olmadig1 ve o gece kutlamanin ya-
pilmasi gerektigi icin bir seyler yapilmaliydi. Kasenin, adanun kuzeyinde tek bagina
duran 1ssiz kiigiik bir evde sakh oldugu sdyleniyordu. Kaseyi satoya bizim getirme-
miz gerektigini biliyordum. Alt1 kisi kuzeye dogru yola koyulduk.

Saatlerce ugrastiktan sonra adanin en dar béliimiine ulagtik. Oradan, adanin as-
linda denizle ayrilms iki par¢adan olustugunu gérdiim. Bogazin en dar yeri asag:
yukar yiiz metre geniglikteydi. Giines batmugti; bir siire sonra karanhk basacakti. Bu
nedenle, geceyi orada gecirmeye karar verdik. Cevrede ne bir insan ne de bir agag
vardj, yalnizca kayalar ve otlar segilebiliyordu. Koprii ve sandal da yoktu. Buz gibi
havada, arkadaglarim uykuya daldilar. Ne yapilmas: gerektigini diisiinmeye bagla-
dim ve yiizerek gidip kaseyi almamdan bagka garemiz olmadigina karar verdim.
Tam soyunurken uyandim.

Yiizlerce Hindistan deneyiminin etkisinden heniiz ¢tkamadan, Avrupaliya 6zgii
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bir diis gormustiim. Kaseyle ilgili bircok kuramsal aragtirma yapilmigtir ama agag:
yukari on y1l énce, bu efsanenin, ingiltere'nin birgok yerinde hala yagamun bir parca-
s1 olma gelenegini siirdiirdiigiinii 6grenmis ve bu siirsel mitle, simyada s6zii gegen
“unum vas, una medicina ve unus lapis” simgeleri arasindaki uyumu fark ettigimde da-
ha da etkilenmistim. Giiniin unuttugu mitleri geceler anlatir. Bilincin bayag ve bak-
maya degmez bulduklarin1 ozanlar goriir ve bir kahin gibi onlar yeniden yagsama
dondiiriirler. iste bu nedenle, diigiinebilen bir insan da bunlarla degisik bigimleri
icinde karsilagtiginda, onlar tanir. Ge¢misin biiyiik adamlarinin 6ldiigii varsayihr.
Oysa, yalrizca adlan degisir ve yiizii ortiilii “kendisi kiigiik, yiiceligi biiyiik” Kebir,
yeni bir eve girmis olur.

Diis, beni yogun Hindistan etkisinden koparip yeniden, Kutsal Kasenin Arayi-
si'nda ve filozoflarin tagina da deginilen, uzun bir siiredir ihmal ettigim, Avrupa iil-
keleri sorunsalina geri gotiirdii. Yaptigim gezi, amacima giden yolun iizerinde bir
doniim noktasiydi ama Hint diinyasinin bir parcasi olmadigimu itiraf etmek zorun-
daydim. Diis bana, ana gorevimin Hindistan olmadigin1 animsatti. Sanki bana, “Hin-
distan’da igin ne? Onun yerine, kendin ve arkadaglarin igin iyilestirici arac bul; bu-
na gergekten gereksinmen var. Durumun tehlikeli; olusmasi yiizyillar siirmiig bir ya-
pidaki her seyi yikmak iizeresin,” demek istiyordu.

Gezimin son durag1 olan Seylan’in, Hindistan’dan ¢ok farkh bir iilke oldugunu
diigiindiim. Orada neredeyse, giiney denizlerinin kokusu vardi. Cennet gibi oldugu
i¢in insanin uzun bir siire dayanamayacag bir yerdi. Colombo, her giin, saat besle al-
t1 arasinda, berrak bir gokyiiziinden aniden inen bir saganakla yikanan, trafigi cok
yogun, milletlerarasi bir liman. Kisa bir siire sonra, kentten ayrihp daha daghk i¢ y6-
relere gittik. Eski hitkkiimdarlik merkeziKandy’nin iizerinden kalkmayan sis iklimi
Oylesine nemli yapiyor ki, tiim ¢evre yemyesil. Buda’nin kutsal sayilan diginin oldu-
gu Dalada-Maligawa Tapinag kiigiiciik amakendine 6zgii bir gekiciligi var. O zama-
nimun bityiik bir boliimiinii tapmagin kitaphginda kesiglerle konusarak ve giimiig
varak iizerine yazilmig Budist metinlerini inceleyerek gegirdim.

Orada unutamayacagim bir aksam duasina katildim. Gengler, kizh erkekli, mi-
rildanircasina bir mantra, yani bir dua okuyorlar ve mihraplarin éniine kucak kucak
yasemin serpiyorlardi. Buda’ya dua ettiklerini diisiindiim ama bana rehberlik eden
kesis, “Hayir, artik Buda yok. Nirvana da. Ona dua edemeyiz. Gengler, yasam bu i-
ceklerin giizelligi gibi gecici, Tanrm, bu sunagin kazandirdiklarini paylas benimle,
diye dua ediyorlar,” dedi.

Torenden 6nce, mandapamda ya da Hindistan’da bekleme salonu denen yerde,
bir saatlik bir davul konseri verildi. Bes davulcunun dérdii, dért koge salonun kose-
lerinde, ¢ok iyi bir davulcu olan ve solo ¢alan besincisi de salonun ortasinda duru-
yordu. Gégsii giplakti. Koyu renk teni 151l 1511 parhyordu. Kirmiz1 kemerli bir shoka:
(bileklere dek inen uzun etek) giymis, bagina beyaz bir tirban dolamus, kollarina pi-
niltih bilezikler takmugt. “Miizigi adamak i¢in” altin rengindeki Buda’ya yaklasti ve
¢ok zarif el ve kol hareketleriyle, sanatsal agidan kusursuz, garip bir ezgi ¢calmaya
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bagladi. Mandapa'nin kiigiik gaz lambalariyla dolu girisinde durdugu igin yalnizca
arkasini gorebiliyordum. Davul karnin ve karindaki sinir aginin eski dilini konusur.
Karin “dua” edemez ama “gok degerli” mantra’nin ya da meditasyon dilinin olugma-
sinda rol oynar. Bu nedenle bu davranig, var olmayan Buda’ya tapinmak degil, ay-
dinlanma yolunun bilincinde bir insanin, benliginin bagimsizlastigini sergileme yol-
larindan biriydi.

Ilkbahar yaklagirken eve déniis yolculugum baglad. Izlenimlerimin yiikii beni
Oylesine eziyordu ki, Bombay”1 gormek i¢in gemiden inmek istemedim. Onun yerine
kendimi Latince simya kitaplarima gémdiim ama Hindistan hig iz birakmadan yaga-
mimdan silinip gitmedi, tersine, bir sonsuzluktan bagka bir sonsuzluga gegmeme yol
agan izler birakti.

V. Ravenna ve Roma

1913 yilinda Ravenna'ya ilk gidisimde, Galla Placidia’nin mezar bana ¢ok an-
laml ve biiytileyici gelmisti. Yirmi y1l sonra ikinci kez gittigimde de ayni duygular
icindeydim. Mezarin baginda beni gene o garip ruh hali sard1 ve ¢ok duygulandim.
Bir arkadagimla beraberdim. Mezardan Ortodoks Vaftizhanesi'ne gittik.

Orada ilk goziime garpan sey, oday: dolduran solgun, mavi bir 151k oldu ama bu
15181 {izerinde durmadim. Nereden geldigine de bakmadim. i1k gidisimde gordiigii-
mii sandigim pencerelerin yerinde tiimiiyle unuttugum dort tane olaganiistii giizel-
likte fresk oldugunu goriince biraz sagirdim. Bellegimin beni bu denli yarultmasina
canim sikildi. Giineye bakan mozaik Urdiin’deki vaftizi, kuzeydeki de Israil gocukla-
rinin Kizildeniz’i agmalarini betimliyordu. Dogudaki iigiinciisiiniin nasil oldugunu
animsayamiyorum. Sanirim, Naam'in Urdiin’de ciizamdan iyilesmesini gosteriyor-
du. Bendeki Meryem Incili'nde, o mozaige ¢ok benzeyen bir resim vardir. Batr'ya ba-
kan mozaik en etkileyici olandi. En son ona baktik. Dalgalar arasinda girpinan Pet-
rus'a elini uzatan Isa’y1 betimliyordu. Asag1 yukan yirmi dakika, 0 mozaigin éniin-
de durup vaftizin kokeni ve 6zellikle de, arkaik bir inaniga gore vaftizin liim tehli-
kesiyle ilk kargilagsma sayildigin1 ve bu nedenle, dogumun ve 6liimiin arketipsel ifa-
deleri oldugundan séz ettik. {lk vaftizlerde, bogulma tehlikesini ifade etmek igin be-
bek iyice suyun igine batirilirmis.

Bugiine dek, bogulmak iizere olan Petrus’u unutmadim. Denizin mavisi, mo-
zaik parcalarinin her biri ve Petrus’la [sa’nin agzindan ¢ikan sézleri betimleyen yazi-
lar, tiimii en ince ayrintisina kadar géziimiin 6niinde. Yazilar1 ¢6zmeye ¢aligmigtim.
Vaftizhane’den sonra, mozaiklerin resimlerini almak i¢in Alinari'ye gittik ama bula-
madik. Kisa bir gezi oldugu igin zamanim kisithydi. Ziirih'ten siparis etmeye karar
verdim.

Eve doéndiikten sonra, Ravenna’ya giden bir tanidiga, resimleri betimledim ve
getirmesini rica ettim ama resimleri getiremedi ¢iinkii orada dyle mozaikler yokmus.
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O giinlerde, bir seminerde vaftiz kavramin anlatirken, Ortodoks Vaftizhanesi'nde
gordiigiim mozaiklerden de s6z etmigtim. Resimler bugiin bile géziimiin 6niinde.
Vaftizhane’de beraber oldugum bayan arkadas uzun bir siire, “gozleriyle gordiigii”
mozaiklerin orada olmadigina inanamadi.

Bildigimiz gibi, iki insanin ayn1 anda ayn seyi gordiiklerini saptamak zordur.
Oysa, o olayla, her ikimizin de en azindan anahatlanyla ayni seyi gordiigiimiizii ka-
nitladim.

Ravenna'da yasadigim bu olay, bagima gelen en garip olaylardan biridir. impa-
ratorige Galla Placidia’nin 6ykiisiinde yer alan bir olaydaki mavi 1s1k oraya yansi-
mus olabilir. Bizans’tan Ravenna’ya giderken ¢ok siddetli bir kig firtinasina yakalan-
mus. Sag kalirsa, bir kilise yaptirip iginde firtinanin tehlikelerini betimleyecegine s6z
vermis ve soziinii tutarak Ravenna’daki San Giovanni Bazilikasi’'m1 yaptirmig, ama
bazilika, Ortagag'in baglarinda, icindeki mozaiklerle birlikte yanip kiil olmus. Mila-
no’daki Ambrosiana’da, Galla Placidia’yi teknenin iginde betimleyen bir sahne hala
duruyor.

ilk gezimde bile Galla Placidia beni ok etkilemisti. Bdylesine ¢ok kiiltiirlii ve
kaprisli bir kadinin barbar bir prensle nasil yasadigina sagmigtim. Mezar1 bana on-
dan kalan son sey oldugu igin, onun kisiligine ulagabilecegim bir yer gibi gelmisti.
Kaderi ve tiim varhgi benim igin hala canliydi. Cogkulu yapisi, animama ¢ok uygun
diigtiyordu.

Bir erkegin animasinin ¢ok giiglii bir tarihsel niteligi vardir. Bilingdiginin s6zcii-
sii olarak tarihdncesi donemlere gider, ge¢misin igerdiklerini somutlagtirir ve bireye
tarihoncesi donemlerle ilgili bilmesi gerekenleri saglar. Anima, bireyin, ge¢mis ve o
anda iginde canli olan yagaminin tiimiidiir. Onun yaninda ben, ne geg¢misi ne de ge-
lecegi olan, higlikten yeni firlamug bir barbar gibi kalirim.

Animayla kargilasmam sirasinda, mozaiklerde betimlenen tehlikelerden biri az
kalsin beni de yakaliyordu. Bogulacaktim. Isa’y1 yardima gagiran Petrus’un bagina
gelen benim de bagima geliyordu. Kaderim Firavun’un ordularinin kaderiyle aym
olacakt1. Petrus gibi ben de, higbir yerime bir sey olmadan kurtuldum ve bilingdisi-
mun igeriginin biitiinlesmesi kigiligimin tamamlanmasina 6nemli bir katkida bulun-
du. Birey, daha 6nceden beri kendisinde bulunan bilin¢disinin igerigini bilinciyle bir-
lestirdiginde, iginde olup bitenleri sozciiklere dSkmek olanaksizdir. Bu durum yal-
nizca yaganir ama tartisilamaz, ciinkii ¢ok 6znel bir olaydir. Her birimizin kendimi-
zin nasil olduguyla ilgili bir yargimiz var ve bu gergekten kusku duymak ne anlam-
I1 ne de olasi. Bagkalarina verdigimiz izlenimler de tartisilamaz. Bildigimiz kadariy-
la, tiim bu izlenimleri ve goriigleri eleyecek daha iist diizeyde bir yetkili yok. Kisili-
gin biitiinlesmesine dayanan bir degisiklik olup olmadig1 ya da bu degisikligin ne ol-
dugu kisisel yargiya baghdir. Bilimsel agcidan dogrulanabilmesi olanaksiz oldugu
icin, diinyadaki saptanmus ve yerlesmis goriislere katilamamasinakarsin, yasanmasi
ve sonuglar1 ¢ok 6nemlidir. Gergekgi psikoterapistlerin ve psikologlarin bu tiir ger-
cekleri goz ard1 etmemeleri gerekir.
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Ravenna’da yasadiklarimdan sonra, digsal bir seyin igsel gibi goriinebilecegi ya
da bunun tam tersinin olabilecegini anladim. Vaftizhane’nin duvarlarinin, o duvar-
lar kadar gergek goriinen bagka bir goriintiiyle 6rtiilmiig olmasi gerekir. O anda han-
gisi gercekti? Duvarlar mi, yoksa imge mi?

Bu ilk kez benim bagima gelmiyor. Boyle bir durumla kargilagtigimizda, onu
okudugumuz ya da duydugumuz bir seyden ¢ok daha gergek diye algilamak zorun-
da kalinz. Bu tiir olaylar1 duydugumuzda da gizemi agiklayacak bir siirii neden bul-
maya gahginz. Bilingdigiyla ilgili kuramlar tiretmeden 6nce, bilingdisiyla ilgili daha
pek ¢ok sey yasamamiz gerektigine inaniyorum.

Yagamim boyunca gok seyahat ettim. Roma’y1 da gérmek isterdim ama kentin
iizerimde yapacag etkiyi kaldiramayacagimi diigiindiigiim igin gitmedim. Pom-
pei’de gordiiklerim yetti de artt: bile. Orada gordiiklerim, neredeyse algilama giicii-
miin iizerindeydi. Pompei'ye ilk kez gitmemin nedeni, 1910-1913 yillar1 arasinda
yaptigim Antik Cag'in psikolojisiyle ilgili gahgmalarimin, o ¢agla ilgili az da olsa bir
i¢ goriig kazanmamu gerektirmeleriydi. 1917 yiinda Cenova’dan Napoli’ye gemiyle
giderken, Roma’nin enlemine yaklagtigimizda kiipesteye dayanip uzaklara daldim.
iste Roma orada, uzaklardaydi! Avrupa Ortagagi’nin ve Hiristiyanhgin ig ice gegmis
koklerinden figkirmus olan eski kiiltiirlerin hala titten ocagi oradadaydi ve Antik Cag
tiim gorkemi ve acimasizligiyla canhihgin siirdiiriiyordu.

Ornegin, Paris’e ya da Londra’ya gider gibi Roma'ya gidenlere hep sagmgimdir.
Kugkusuz, Roma’dan da, 6biir kentler kadar estetik agidan zevk alinabilir ama attig1-
miz her adimda, orada gizlenen ruhu benliginizin derinlerine dek hisseder ve her du-
var kalintis1 ya da siitun size hemen taniyabildiginiz bir yiiz gibi gelirse, is ¢ok fark-
lilagir. Pompei'de bile daha 6nceden sezinleyemedigim resimler canlandi1 6niimde;
beklemedigim seyler biling diizeyine yiikseldi ve bana yanitlayacak kadar olgun ol-
madigim sorular yonelttiler.

Yashhgimda, (1949'da) Roma’ya gitmemekle yaptigim hatayi diizeltmek istedim
ama bilet almaya gittigimde fenalik gegirdim. Onemli bir sey degildi ama o giinden
sonra Roma'’ya gitme planlarimdan tiimiiyle vazge¢mek zorunda kaldim.












1944 yilinda ayagim kirildi. Bu sanssizhg bir de kalp krizi izledi. Oliimiin esi-
ginde, kendimde olmadan yatiyordum. Oksijen ve kafur veriyorlardi. Saririm heze-
yanlar ve imgeler o sirada bagladi. Imgeler dylesine giicliiydiiler ki 6lmek iizere ol-
duguma inandim. Hemsire daha sonra bana, “Cevrenizde bir 151k olusmustu,” dedi
ve bunu, ara sira, 6lmek iizere olanlarin gevresinde gordiuigiinii ekledi. Oliimiin sini-
rina dayanmugtim, sanki bir diigte yagar gibiydim. Her neyse! Garip seyler olmaya
baglad1.

Uzayda oldugumu samiyordum. Asagida, parlak bir mavi 1511n iginde diinya
duruyordu. Derin mavi denizleri ve kitalar1 gérebiliyordum. Ayaklarimin altinda
Seylan, uzakta da Hint Yarimadas: vardi. Goriis agim tiim diinyay1 kapsamiyordu
ama kiiresel bigimde oldugu ¢ok agikti. Kiirenin kenarlar1 da olaganiistii giizellikte-
ki mavi 15181n iginde giimiis 1sitilar sagiyordu. Kiirenin bazi yerleri renkliydi ya da
okside olmus giimiisii animsatan koyu yesil rengindeydi. Iyice solda, genis bir alan
vardi. Orada, diinyanin giimiig rengi, kirmizims: bir altina déniigmiis gibiydi. Sonra
Kizildeniz geliyordu; ¢ok ¢ok uzakta, bir haritanin kenarinda kalmiggasina, Akde-
niz'in kiigiik bir parcasini da gorebiliyordum. Gozlerimi oradan ayiramiyordum. Ge-
ri kalan yerler belirgin degildi. Himalayalarin karla kaph tepelerini de gorebiliyor-
dum ama o yon sisli ve bulutluydu. Sag tarafa hi¢ bakmadim bile. Diinyadan ayril-
mak iizere oldugumu biliyordum.

Daha sonra, insanin bu denli genis bir manzarayi gérebilmesi igin ne kadar yiik-
seklikte olmasi gerektigini diigiindiim. En agagi 1500 kilometre olmaliydi! Bu yiik-
seklikten diinya, yasamimda gordiigiim en gorkemli seydi.

Bir siire manzarayi izledikten sonra arkami dondiim. Yiiziim kuzeye doniik
durdum. Hint Okyanusu arkamda kalmugti. Bana simdi de giineye bakiyorum gibi
geldi. Yeni bir imge belirdi. Boglukta, bir meteorabenzeyen, belki evimden de biiyiik,
dev gibi siyah bir tag gérdiim. O da, benim gibi boglukta yiiziiyordu.

O tiir taglan Bengal Korfezi'nde gérmiigtiim. Mezarlarda bulunan, bazilarinin
igleri oyuk, sarims1 kahverengi granit pargalariydi. Gérdiigiim blok halindeki tag da
onlardan biriydi ama siyahti. Tagin iizerinde kiigiik bir antreye agilan bir oyuk vardu.
Girigin saginda, lotus pozisyonunda bir Hintli kimildamadan oturuyordu. Uzun, be-
yaz bir sey giymisti. Beni bekledigini biliyordum. Antreye iki basamakla ¢ikilyor,
sonra sagdaki kapidan tapinaga giriliyordu. Kapinin gevresindeki sayllamayacak ka-
dar ¢ok kiigiik niglere yerlestirilmis ¢anaklarda yanan hindistancevizi yaginin alevi,
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kapinin gevresinde bir gelenk olusturmustu. Boyle bir goriintiiyle Seylan’daki Kutsal
Dis Tapinagi’'nda da kargilasmistim. Oradaki kapi da, birkag dizi ¢anagin iginde ya-
nan yagin aleviyle ¢evrelenmisti. Tapinagin basamaklarina yaklastigimda garip bir
sey oldu. Diinyadayken istedigim, amagladigim, diisiindii§iim ve yaptigim her sey,
bir yaranin kabuklar gibi diismeye baslad ya da biri onlar: kopariyordu. Camim gok
aciyordu. Geriye tek bir sey kaldi. Sanki artik, yalmzca o 4na dek yasadigim ya da
yaptigim seyleri yiiklenmistim. Tiimii icimdeydi ya da ben onlardim diyebilirim.
Geg¢misimden olusuyordum. “Ben iste buyum. Yaptiklarimdan ve basardiklarimdan
olugan bir yumagim,” diye diisiindiim. Buna hi¢ kuskum yoktu. Bu deneyim bana
hem ¢ok biiyiik bir yoksulluk hem de ¢ok bilyiik bir tatmin verdi. Tiim isteklerimden
arinmug ve nesnellik kazanmigtim. O dna dek oldugum ve yasadigimdan ibarettim.
Bagka her seyimin benden ahnip yok edilmesinin verdigi bir duygu kapladi igimi
ama bir siire sonra yok oldu. Uziilmiiyordum, tersine, “ben” olan her seye sahiptim
ve bu da zaten her sey demekti.

Tapinaga yaklasirken bagka bir sey dikkatimi ¢ekti. Aydinlik bir odaya girecegi-
me ve gercekten de bana ait olan insanlarin tiimiinii orada bulacagima kuskum yok-
tu. Orada, en sonunda, tarihsel baglamda kim oldugumu ve yasamimun tarihsel bag-
lamda yerinin neresi oldugunu da 6grenecektim. Benden 6nce neler oldugunu, ne-
den var oldugumu ve yagamimin nereye dogru aktigini da. Ara sira, yasamim bana,
basi sonu olmayan bir dykii gibi gelmis, bas1 ve sonu eksik tarihsel bir metnin bir
pargasi oldugumu diisiinmiisiimdiir. Olaylar zincirinin kopuk bir parcasiyim gibi
gelir bana. Birgok soru yanutsiz kaldi. “Neden bu yolda yiiriiyorum? Neden belirli
varsayimlar1 dogarken beraberimde getirdim? Bu varsayimlarla neler yaptim? Bun-
dan sonra neler olacak?” Kaya tapinaga girer girmez bu sorularin yanitlarini bulaca-
gima kuskum yoktu. Orada yagsamimin neden farkh degil de boyle gelistigini yanut-
layabilecek insanlar olacak ve onlar bana bunun nedenini agiklayacaklardi. Bunlar
disiiniirken, goziim Avrupa yoniinden yiikselen bagka bir seye takildi. Doktorum H.
ya da daha dogrusu onun benzeriydi bu. Altin bir zincir ya da defne dallarindan ya-
pilma gelenkten bir gergevenin igindeydi. “Bana bakan doktor bu, ama eski Kos Kra-
I olarak geldi,” diye diisiindiim. Doktorun yasamu, ilk ¢aglardan beri var olan asil
kral kalibinin gegici olarak cisimlesmis haliydi, oysa simdi asil bigiminde gelmisti.

Biiyiik bir olasilikla ben de asil bicimimdeydim. Bu da bana dogal geliyordu.
Oniimde durdugunda konugmadan birbirimizi anladik. Dr. H. bana diinyadan bir
mesaj getirmek iizere gorevlendirilmisti. Mesaj benim gitmeme kars: ¢ikildigini ¢iin-
kii gitmeye hakkim olmadigini ve geri donmem gerektigini belirtiyordu. Bunu duy-
dugum anda fantezi sona erdi.

Biiyiik bir diig kirikhgina ugramistim. Demek ki, bedenimden parca parga ko-
parilan kabuklar ve her sey bosuna olmustu. Tapinaga girip ait oldugum insanlara
kavugsmama da izin verilmiyordu.

Gergege donersek, yeniden yasamaya karar vermem ii¢ hafta aldi. Yemek gor-
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diigiim zaman fena oluyordum. Hasta yatagimdan gorebildigim kent ve daglar ba-
na kara delikleri olan boyal bir perde ya da higbir anlam ifade etmeyen resimlerle
dolu eski bir gazete gibi geliyordu. Diis kirikhig: i¢inde, “Kutu diizenine geri don-
mem gerekiyor,” diye diigiinliyordum. Bana, sanki kozmosun ufkunun ardinda iig
boyutlu yapay bir diinya kurulmus ve o diinyada insanlarin her biri tek bagina kii-
¢iik bir kutuda oturuyor gibi geliyordu. Bir kez daha, bunun bir 6nemi olduguna
kendimi inandirmam gerekiyordu. Yasam ve tiim diinya benim i¢in bir hapishane-
den farksizdi ve hapishanenin hala yerinde durduguna inanasim gelmiyordu. Tam o
diizenden kurtuldugumu sanirken, yeniden, herkes gibi ben de pamuk ipligine bag-
It bir kutuda asih kalmak zorunda kalacaktim. Uzayda yiizerken {izerimde higbir
agirhk hissetmedigim giinler geride kalmugt1.

Beni yasama dondiirdiigii icin doktora kars: bir yandan ¢ok olumsuz duygular
besliyor, bir yandan da onun igin kaygilaniyordum. “Aman Allahim, yagsami tehlike-
de! Bana asil bigiminde goriindii! Bir insamin bu bigimine dénmesi onun &lecegini
gosterir ¢linki artik o, da ‘biiyiiklerine’ katilmis olur!” diye diisiiniiyordum. Aklima
iirkiing bir sey geldi. Benim yerime onun dlecegine inanmaya bagladim. Ona bunu
anlatmaya ¢alistim ama anlamadi. Bu da beni ¢ok 6fkelendirdi. “Kos krali oldugunu
bilmiyor mu? Asil bi¢imini aldigin1 da mi1 bilmiyor? Numara yapiyor,” diyordum
kendi kendime. Karim ona dost¢a davranmadigim i¢in bana kiziyordu. Hakliydi da.
imgelerde, aramizda gegenleri anlatmama inatla izin vermemesi de beni sinirlendi-
riyordu. “Kendisini uyarmaya ¢ahstigimi anlamiyor! Bu denli umursamaz olamaz.
Onakendisine dikkat etmesini soylemeyecalisiyorum,” diye diisiiniip duruyordum.
Yagaminun tehlikede olduguna adim kadar emindim.

Son hastasi ben oldum. 1944 yilinin Nisan’inin dordiincii giinii (hala tam tarihi
animsiyorum) ilk kez yatagin kenarina oturmama izin verdiler. Ayni giin doktor has-
talanmus. Bir daha da hastaliktan kalkamadi. Sik sik ategleniyormus. Kisa bir siire
sonra da septisemiden 6ldii. Deha piriltilari olan iyi bir doktordu. Oyle olmasaydi,
bana Kos krali olarak gézitkmezdi.

O giinlerde garip bir tempom vard1. Giindiizleri moralim ¢ok bozuk oluyor, gok
halsiz ve isteksiz oldugum igin canim kimildamak bile istemiyor, kafamda karamsar
diisiinceler dolasiyordu. “Kasvetli diinyaya geri dénmek zorundayim yeniden,” di-
yordum. Aksama dogru uyuyakaliyordum ve bu uyku asag1 yukar: gece yarisina ka-
dar siiriiyordu. Sonra uyaniyor ve bir saat kadar tiimiiyle degisik bir ruh hali iginde
uyantk kaliyordum. Kendimden gegmisgesine, uzayda dolasir gibiydim. Inanilmaz
biiyiikliikteki bir boslukta, evrenin rahminin giivenligi i¢cindeymiscesine ¢ok mut-
luydum. “Bu sonsuz bir mutluluk duygusu. Anlatilamayacak denli olaganiistii bir
duygu!” diye diisiiniiyordum. Cevremdeki her sey biiyiilii gibi geliyordu. Geceleri
hemsire yemegimi 1sitip getirirdi ¢linkii yalnizca o zaman yiyebiliyordum, hem de
istahla. Bir siire onun, oldugundan daha yagh gériinen yagh bir Yahudi kadin oldu-
gunu ve bana dinsel torenlere 6zgii Yahudi yemekleri hazirladigin1 sandim. Ona bak-
tigimda, bagimin {izerinde bir hale goriir gibi oluyordum. Sanki Pardes Rimmo-
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nim’de, yani nar bahgesindeydim ve Tifereth’le Malchuth’'un diigiiniine katilmigtim
ya da 6liimiinden sonra evliligi kutlanan Haham Simon ben Jochai oluyordum. Bu
evlilik, Kabala gelenegindeki mistik evliliktir. Ne denli olaganiistii oldugunu size an-
latamam! Siirekli, “Iste burasi nar bahgesi! Iste bu da Malchuth'la Tifereth’in diigii-
nii!” diye diisiiniip duruyordum. Benim orada ne isim oldugunu anlayamiyordum.
Oziinde hepsi bendim. Evlilik bile. Mutlu bir evlilikteki gibi ruhsal agidan dolu do-
luydum.

Zamanla nar bahgesi silindi ve imgeler degisti. Kudiis'te “Kuzunun Evliligi” $6-
lenini gérmeye bagladim. Cogku iginde oluyordum. Isiklar igindeydim ve ¢evremde
melekler ugusuyordu. Oradada, “Kuzunun Evliligi” benim benligim olmustu.

O resim de kayboldu ve son imge ortaya ¢ikt1. Genis bir vadide yiiriiyiip bir di-
zi tepenin oldugu bir yere variyordum. Vadi ok giizel bir yesilligin i¢ine yapilmis bir
amfiteatrla sona eriyordu. Burada da hierosgamos, yani kutsal evlilikler kutlamiyordu.
Kadinlar ve erkekler dans ederek sahneye ¢ikiyorlardi. Cigeklerle kapl bir divanin
iizerinde, her seyin babasi Zeus ve Hera oturuyordu. Onlar da, ilyada’da da betim-
lendigi gibi mistik evliliklerini kutluyorlarmus.

Her gece biiyiik bir mutluluk iginde “tiim yaratilanlarinimgeleriyle gevrili”, ina-
nilmaz giizellikte seyler yasiyordum. Bir siire sonra, bigimler karigmaya ve solmaya
bashyorlardi. Genelde imgeler bir saat kadar siiriiyor, sonra yeniden uykuya dahyor-
dum. Sabah olmak iizereyken, “{ste gene sabah oluyort Gri diinya, kutulariyla birlik-
te geri doniiyor. Ne kadar sagma! Ne aptalca!” diye diigiinmeye bashyordum. igsel
diinyam Gylesine giizelliklerle doluyken, bu diinya iyice sagma gelmeye bashyordu
ama yasama dondiikge imgeler soluklast: ve ii¢ hafta sonra tiimiiyle yok oldular.

O imgeleri gordiigiim siiredeki duygularimin giizelligini ve yogunlugunu an-
latmam olanaksiz. Onlar kadar higbir sey beni o denli etkilememistir. Giindiizlerse
cok farkh gegiyordu. Sikint1 iginde kivramiyordum. Sinirlerim ¢ok gergindi. Her sey
beni rahatsiz ediyor, her sey ¢ok maddeci, kaba ve hantal geliyor, ne uzaysal ne de
ruhsal agidan higbir sey sinirlarindan kurtulamiyordu. Yalnizca bir bosluk algilama-
ma ve nedenlerinin bilinmezligine kargin, bu hapishanenin, gercek yalrizca oymus-
casina biiyiileyici bir ¢ekim giicii vardi. Diinyaya inancimi yeniden kazandim ama
bir daha, bu yasamin, var olmanin yalnizca bir pargasi oldugu ve 6zellikle onun igin
kurulan, ii¢ boyutlu bir kutuyu andiran bir evrende gectigi duygusundan kendimi
kurtaramadim.

Unutmadigim bir sey daha var. Nar bahgesi imgesini gormeye basladigimda,
hemsireye, ona zarar veriyorsam beni bagislamasinu rica ettim. Odanin kutsal havasi-
nin ona zarar verebilecegini sdyledim. Ne demek istedigimi anlamamasi dogald. Ba-
na gore kutsalligin biiyiilii bir havasi vardir. Insanlarin buna dayanamayacagindan
korkmustum. O zaman, “kutsaligin kokusu” ya da Kutsal Ruh’un “tath kokusu” de--
diklerinde ne demek istediklerini anladim. Odada, anlatilmasi olanaksiz bir kutsall-
gin solugu vard ve o soluk “mysterium coniunctionis” olarak ortaya gikmugti.

Boyle bir sey yasanabilecegi aklima bile gelmezdi. Diis giiciimiin bir {iriinii de-
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gildi bu. imgeler ve deneyimlerim tiimiiyle gercekti. Oznel bir yénleri de yoktu; tii-
miiyle nesnel nitelikteydiler.

“Sonsuzluk” sozciigiinden genelde kagimiriz ama ben gene de yasadiklarimi,
diiniin, bugiiniin ve gelecegin bir biitiin olusturdugu bir zamansizhgn iginde vecit
icinde olma diye nitelendirecegim. O zamanin iginde olan her bir olay biitiinlesip so-
mutlagmusti. Higbir sey zamanin iginde dagilmamist: ve higbir sey gegici zaman kav-
ramlariyla Slgiilemiyordu. Yasadiklarimi duygusal bir durum olarak nitelemek gere-
kir ama bu duygu olusumunu diis giiciiniin bir iiriinii olarak degerlendirmek yanhs
olur. Diinden 6nce, bugiin ve yarindan sonra da var oldugumu ayni anda nasil diis-
leyebilirim? Oysa bazi seyler heniiz baglamamisti, bazi seyler o anda oluyordu, bazi-
lar1 da gegmiste kalmisti ama sonunda bunlarin tiimii bir biitiine doniistii ve duygu,
bir baglangicin beklentisinden, o anda olanin sagkinhgindan ve olmus bitmis seyle-
rin diig kirtkhig1 ya damemnuniyetinden olusan bu toplami, rengarenk bir biitiin ola-
rak ayn anda algiladi. insan béyle bir durumda anlatilmaz bir biitiinlesmeyle karsi-
lagiyor ve her seyi tam bir nesnellikle algihyor.

Boyle bir nesnelligi daha sonra, karim 6ldiigii zaman da yasadim. Onu imge gi-
bi bir diiste gérdiim. Bana uzaktan igtenlikle bakiyordu. Asag: yukar: otuz yaslarin-
daki halindeydi. Uzerinde kuzinimin yillar 6nce ona diktigi giysi vardr. Samirim giy-
digi en giizel giysi odur. Yiiziinde ne bir seving ne bir ac1 ne de bir duygusallik ifa-
desi vardi. Tiim etkilerden arinmiggasina, nesnel bir bilgelik ve anlayis iginde bana
bakiyordu. Kendisinin orada olmadigini ve bana ulagabilmek igin bir resmini ¢izdi-
gini biliyordum. Resim, iliskimizin ilk gilinlerini, elli bes yillik evliligimizde olan
olaylar: ve yasamuni yitirmesini kapsiyordu. Insan bdyle bir biitiinle yiiz yiize geldi-
ginde, anlagilmasi neredeyse olanaksiz oldugu igin nasil yorumlayacagini bilemiyor.

Bu diiste ve imgelerde yasadiklarim tamamlanmuis bir kisilik gelisme siirecinin
bir pargasidir. Degerlendirmelerden ve duygusal dedigimiz baglardan arinmighg:
gosterir. Duygusal baglar, genelde, insanlar igin ¢ok énemlidirler. Oysa yansitmalar1
da igerdikleri igin, kendimize donmek ve nesnellige kavugabilmek igin bu yansitma-
lar1 geri gekmemiz gerekir. Duygusal iliskiler, baski ve sikintiyla yiiklij, istek iligkile-
ridir. Bagka bir insandan bir seyler beklenir. Bu da, hem o kisinin hem de bizim 6z-
glirliigiimiizii yok eder. Duygusal bir iliskinin gekiciliginin altinda nesnel bir sapta-
ma her zaman vardir ve biiyiik bir olasilikla ana giz de odur. Gergek bir “coniunc-
tio”yu yalnizca bu nesnel tanima saglar.

Hastaligimdan sonra, benim igin iiretken bir dénem basladi. Onemli yapitlarim-
dan ¢ogunu o dénemde yazdim. Kazandigim i¢ goriis ya da her seyin sonunu goste-
ren imgeler bana yeni bigimlere yonelme yiirekliligini verdi. Diisiincelerimi aktar-
maktan vazgegtim ve kendimi diisiincelerimin akigina biraktim. Boylece sorunsallar
art arda su yiiziine ¢itkmaya ve bigimlenmeye bagladilar. Hastaligimin bagka bir etki-
si daha oldu. Bunu her seyi oldugu gibi kabul etmek diye 6zetleyebilirim. Olan bir
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seye, 6znel kars1 ¢cikmalar olmadan, kosullanmalardan arinarak “evet” demeyi, var
olmanin kogullarini ve kendi yapimi gordiigiim ve anladigim gibi kabul etmeyi 6g-
rendim. Hastahgimmun ilk giinlerinde, tutumumun yanhs oldugunu ve basima gelen-
lerden kendimin sorumlu oldugunu diisiiniiyordum. Oysa kisilesme yolundaysanz
ve kendi yasaminizi siirityorsaniz, hatalar1 hesaba katmaniz gerekir. Yagam, onlar ol-
madan tam bir yasam olmaz. Higbir seyin bir an bile garantisi yoktur. Her an hataya
disebilir ya da 6liimcil bir tehlikeyle karsilasabiliriz. Giivenli bir yolda oldugumu-
zu diisiinebiliriz ama o giivenli yol yalnizca 6liime giden yoldur. O zaman da zaten
higbir sey olmamaya baslar. En azindan, dogru seyler olmamaya baslar. Giivenli san-
dig1 yolu segen biri bir 6liiden farksizdir.

Hastahgimdan sonra, insanin kendi kaderini onaylamasinin 6nemini anlayabil-
dim. Ancak bu yolla, anlagilmaz olaylarla karsilastiginda yikilmayan, gergeklere da-
yanabilen ve diinyayla ve kaderle basa ¢ikabilen bir ego olusturabiliriz. Boyle bir du-
rumda, yenilgi ayn1 zamanda zafer olur. insanin yasadig1 siireg yagsamin ve zamanin
akintisina kapilmadig igin ne igsel ne de digsal bir zarar goriir. Bunu saglayabilme-
nin yolu, kaderin igine burnumuzu fazla sokmamaktir.

Ayrica, insanin iginden gegen diisiinceleri kendi gergegi olarak almas: ve onla-
rin akigini engellememesi gerektigini de anladim. Kuskusuz, bu diisiinceler ya dog-
ru ya da yanhs sinifina girerler ama bunlar insan1 baglamaz ve ikincildir, giinkii dii-
stincelerin varolusu 6znel degerlendirmelerimizden ¢ok daha 6nemlidir. Ama deger-
lendirmelerimizi de bastirmaya kalkmamamiz gerekir ¢iinkii onlar da biitiinliigi-
miiziin var olan bir pargasidirlar.
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Obiir diinya ve dliimden sonra yasam iizerine sdyleyebileceklerimin tiifnii, ani-
lar, gordiigiim imgeler ve beni zorlayan diisiincelerden olusuyor. Bu anilar bir bag-
lamda ¢aligmalarimin da altyapisini olusturuyorlar, ¢iinkii ¢aligmalarim, “burasiyla”,
“6biir diinya” arasindaki i¢ ige oyunun ortaya koydugu sorulara siirekli yamt bulma
¢abasindan 6te bir sey degil; ama hicbir zaman 6liimden sonra yasam oldugunu agik-
¢a yazmadmm ¢iinkii 0 zaman ortaya kanutlar koymam gerekirdi. Bunu yapmama ola-
nak yok. Boyle olduguna gore, simdi yalnizca, diisiincelerimi ifade etmek istiyorum.

Su anda bile dykiiler anlatmaktan, yani “bir mit yaratmaya ¢alismaktan” teye
gidemem. Belki de insanin bunlan agik¢a ifade edebilmek igin gereken ozgiirliigii
kazanabilmesi igin 6liime iyice yaklasmis olmasi gerekiyor. Bu, 6liimden sonra ya-
sam olmasin istiyorum anlamina gelmez. Tersine, bu tiir diisiinceler beslememeyi
yeg tutuyorum ama gergegi sdylemek gerekirse, arzu etmeme ve bir ¢aba gosterme-
me karsin, bende boyle diisiincelerin olustugunu da belirtmeden gecemeyecegim. Bu
diisiincelerin dogru ya da yanls oldugunu bilemem ama var olduklarindan kuskum
yok. Onlar baz1 6nyargilara kapilip bastirmiyorsam bu, onlara da séz hakk: tarn-
mam gerektigi anlamina gelir. Onyargilar ruhsal yasamin dolu dolu yaganmasini en-
geller ve onu yipratirlar. Ruhsal yagsami, ¢ok iist diizeyde bir bilgiden yola ¢ikarak
dogrularini saptayabilecek kadar iyi bilmiyorum. Elestirel mantik, bir¢ok mitsel kav-
ram gibi, 6liimden sonra yasam diisiincesini de kabul etmiyor. Bunun tek nedeni, gii-
niimiizde insanlarin ¢ogunun, kendilerini yalruzca bilingleriyle 6zdeslestirmeleri ve
yalnizca, kendileriyle ilgili bildiklerinden olustuklarini diisiinmeleri olabilir. Oysa,
bir damla psikoloji bilen biri bile, bu bilginin ne denli kisith oldugunun farkindadir.
Mantiksallik ve doktrinlestirme, giiniimiiziin hastaligi. Tiim sorularin yarutlarin bil-
diklerini saniyorlar amailerde, gliniimiiziin kisith goriisiiniin olanaksiz diye kestirip
attig) daha bircok sey kesfedilecek. Yer ve zaman kavramlarimiz tiimiiyle gecerli de-
gil. Bityiiklii kiigiiklii sapmalarin olabilecegi daha bir¢ok alan var. Bunlari géz 6niin-
de bulundurdugum igin, kuramsal varsayimlarima uysalar da uymasalar da ruhun
garip mitlerine 6zenle kulak veriyorum ve yoluma ¢ikan farkh olaylara géziimii agip
bakiyorum.

Ne yazik ki giiniimiizde insanin mitsel yoniine pek deger verilmiyor ve artik
diigsel Oykiiler yaratilmiyor. Sonug olarak da ¢ok sey kagirmis oluyoruz. Oysa, anla-
silamayan seylerden s6z etmek onemli. Bu tiir konugmalarin, sdminenin baginda
oturup piponuzu igerken dinlediginiz iyi hortlak 6ykiilerinden fark: yoktur.
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Oliimden sonra yagamla ilgili mitle-
rin ve dykiilerin ne anlama geldigini ve ar-
kalarinda yatan gergegi bilmiyoruz. Ant-
ropomorfik yansitmalar olarak kusku
uyandirict degerlerinden ote gegerlilikleri
olup olmadigini da saptayamayiz. Anlayi-
simuzin iistiinde olan seylere kesinlik ka-
zandirmamuzin bir yolu olmadigim akl-
mizdan ¢ikarmamamiz gerekir.

Zihnimizin bi¢imlenmesine yardim
etmis ve ana ruhsal kosullarimizi saptamig
belirli bir dilnyada yasadigimiz igin, ¢ok
farkh yasalar1 olan bagka bir diinyay1 go-
ziimiiziin Oniine getirmemiz olanaksiz.
Dogustan getirdigimiz yapimizin sinirlar
icinde kalmak zorundayiz. Bu nedenle,
tiim benligimiz ve diisiincelerimizle bu
: : 9 diinyaya baghyiz. Mitsel insan, kugkusuz,
C.G. Iuig. 83 yasuda. “tim bunlar1 agmak” ister, ama bilim

adamlar1 buna izin vermezler. Zihinsel
baglamda benim mit yaratmaya galismam bosuna kafa yormaktan 6te bir sey degil-
dir, oysa, duygularim agisindan iyilestirici ve gegerli bir ugrastir; varolusa, yoksun
kalmak istemeyecegimiz bir gekicilik katar. Vazge¢memiz icin de gegerli bir neden
One siiremeyiz.

Parapsikoloji, oliilerin, hayaletler ve medyumlar yoluyla, onlardan bagka kimse-
nin bilemeyecegi seyleri agiklamalarini, 6liimden sonra yasam varsayimina bilimsel
acidan yeterli bir kanit goziiyle bakiyor. Bu konuda somut belgeler olmasina karsin
hayaletin ya da sesin, dlen insanin sesi mi yoksa ruhsal bir yansitma m1 oldugu he-
niiz saptanmig degil. S6ylenen seylerin &lii tarafindan m1 séylendigi, yoksa bilingdi-
sinda zaten var olanlarin mi ortaya giktig1 da bilinmiyor.

Boyle bir seyin gercekten var olup olmadig; iizerine yapilan mantiksal tartisma-
lar1 bir yana birakirsak, bir¢ok insan i¢in, o andaki yasamlarindan sonra sonsuza dek
yagayacaklarina inanmalar1 6nemlidir. Bu insanlar daha akh basinda yasarlar, kendi-
lerini daha iyi hissederler ve daha huzurludurlar. Bagka insanlarin bir yiizyil varken,
bu insanlarin 6nlerine serilen zaman sonsuza dek uzanir. C)yleyse, boyle deli gibi
kosturmanin amaci ne?

Dogal olarak bu mantik bazi insanlara ters gelir. Sonsuzluga bayilmayan ve bir-
bulutun iizerinde oturup on binlerce yil arp calmaktan iirken insanlar da var! Az da
olsa bazilar1 yasamlarindan 6ylesine bezmiglerdir ve yasadiklarina 6ylesine pisman-
dirlar ki, yasamlarimin sonsuza dek siirmesi yerine bu igin bitmesini isterler. Cogu in-
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san iginse sonsuzluk sorunsal Sylesine ivedi ve goz ard: edilemeyecek bir konu ol-
dugu igin, caba gosterip bir diisiince iiretmek zorundayiz, ama nasil?

Benim varsayimima gore bunu bilingdiginin verdigi ipuglariyla, rnegin diisler-
le yapabiliriz. Sorularin yanitsiz kalacagindan kuskumuz olmadig igin, ¢ogu zaman
bu ipuglarim yok sayariz. Bu anlagir kuskuya karsi benim 6nerim soyle: Bir seyi bil-
memize olanak yoksa onu zihinsel bir sorun olarak gérmekten vazge¢memiz gerekir.
Ornegin, evrenin neden yaratildigini bilemem, higbir zaman da égrenemeyecegim.
Bu nedenle bunun bilimsel ya da entelektiiel bir sorun olup olmadigimi diisiinmek-
ten vazgegmeliyim. Oysa, mitsel gelenekler ve diisler yoluyla zihnimde bir diigiince
olusursa, bu diisiinceyi dikkate almam gerekir. Hicbir za'man karutlanmayacagini ve
sonsuza dek bir varsayim olarak kalacagim bilmeme kargin, bu ipuglarin kullanarak
bir diisiince bigimi olugturmam dogru olur.

Birey, yenik diigtiigiinii itiraf etmek zorunda kalsa bile, 6liimden sonra yagsamla
ilgili bir diigiince bigimi ya da bir tiir imge olusturabilmek i¢in elinden geleni yapti-
g1 sdyleyebilmelidir. Bunu yapmamis olmak ¢ok énemli bir kayiptir ¢iinkii kargi-
lagtig1 sorunsal ilk gaglardan beri siiregelen bir mirastir. Bu miras, bireyin kisisel ya-
samini biitiinlestirmek igin onun yagamina katilmak isteyen, kendi gizli yasami zen-
ginlik dolu bir arketiptir. Mantigin bizim igin koydugu sinrlar ¢ok kisithdir. Yalmz-
ca bilineni, o da sinirl olmak koguluyla kabul etmemize ve yagsamin nereye kadar
stirdiigiinii bilirmigcesine, bilinen bir gergeve i¢inde yagamamuza izin verir. Oysa as-
linda her giin bilincimizin sinirlarinin ¢ok 6tesinde yasiyoruz. Biz farkinda olmadan,
bilingdiginin yagamu da igimizde siiriip gidiyor. Elestirel mantigin egemen oldugu
oranda yagam kisirlagir; bilingdisini ve bilince yiikseltebildigimiz mitleri kathgimiz
oranda da yagama katkida bulunmus oluruz. Mantiga asir1 deger verme siyasal mut-
lakiyete benzer: Her ikisinin egemenliginde de birey kisirlagir.

Bilingdis1 bize bazi gondermelerde bulunur ya da simgesel imgeler yollar. Ne
kadar ugrasirsak ugragalim, mantigimizla gikaramayacagimiz bilgileri bize aktarma-
ya yarayan bagka yontemleri de vardir. Gergeklesen senkronize olaylari, diisleri ve
onsezileri unutmayahm.

Ikinci Diinya Savast sirasinda, Bollingen’den eve dénerken olan bir olay1 arum-
styorum. Okumak igin bir kitap almigtim ama bir tiirlii okuyamiyordum giinkii zih-
nimden, bogulmak iizere olan bir insan imgesi gitmiyordu. Askerligimi yaparken ta-
nik oldugum bir kazaydi bu. Tiim yolculuk boyunca bu diisiinceyi zihnimden sile-
medim. Bana ¢ok iirkiitiicii geldi ve, “Bir kaza ya da bagka bir sey mi oldu acaba?”
diye diigiinmekten kendimi alikoyamadim.

Bu diisiinceden ¢ok huzursuz olmustum. Erlenbach’tatrendenindim ve eve yii-
riddiim. Torunlarim bahgedeydi. Kizim ve ailesi savas nedeniyle Paris'ten Isvigre’ye
taginmislardi. Cocuklarin canlar sikkindi. Ne oldugunu sordugumda, en kiigiik to-
runum Adrian'in kayikhanede suya diistiigiinii soylediler. Orada su oldukga derin-
dir. Dogru diiriist yiizme bilmedigi igin az kalsin boguluyormus; agabeyi zor kurtar-
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mus. Olay, trende 6biir olayr animsadigim anda olmus. Bilingdisi bana bir ipucu ver-
migsti. Bana bagka seyleri de neden bildirmesin?

Boyle bir sey karimin akrabalarindan biri 6lmeden 6nce de bagima geldi. Dii-
stimde, karimin yataginin bir tag duvarin igine gémiilii oldugunu gordiim. Bir me-
zard1 bu ve her nasilsa bir Antik Cag mezari izlenimi veriyordu. Sonra, biri ruhunu
teslim edercesine bir inleme duydum. Karima benzer biri mezarin i¢inde dogruldu,
sonra da havada yiikseldi. Uzerindeki beyaz giyside garip siyah desenler vardi. O si-
rada uyandim ve karimiuyandirdim. Saate baktim. Tam iigtii. Boylesine garip bir dii-
stin birinin 6liimii anlamina gelebilecegini diisiindiim. Sabah yedide, karimin kuzi-
ninin gece iicte 6ldiigiinii haber verdiler.

Genelde 6n bilgi vardir ama anlagilamaz. Boyle bir diis gormiistiim. Bir garden
partideydim. Kiz kardesim de oradaydi. Buna ¢ok sagirdim giinkii birkag y1l 6nce 6l-
miistii. Daha once 6len bir arkadasim da oradaydi. Geri kalanlarin tiimii hala sag
olanlardi. Kiz kardesime ¢ok iyi tanidigim bir bayan eslik ediyordu. Diisiimde o ba-
yanin 6lecegine karar verdim. “Isaretlenmis,” diye diisiindiim. Kim oldugunu ve Ba-
sel’de oturdugunu diiste biliyordum, oysa uyandigimda, tiim diis goziimiin 6niinde
olmasina karsin o bayanin kim oldugunu bir tiirlii ¢ikartamadim. Yardimi olur diye,
Basel’de oturan tanidiklarimin tiimiinii g6ziimiin &niine getirdim ama higbir sey ¢ag-
rigtirmadilar.

Birkag hafta sonra, bir arkadagimin bir kazada 6ldiigii haberi geldi. O anda,
onun, diiste goriip tantyyamadigim kisi oldugunu anladim. Oysa, 6liimiinden bir y1l
oncesine kadar hastam oldugu igin ¢ok iyi tanidigim biriydi. Basel’deki tanidiklarimi
animsamaya caligirken, ilk aklima gelenin o olmas: gerekirken, zihnimdeki resim di-
zisinde ¢ikmayan tek resim onunki olmustu.

Boyle deneyimler yasadiginizda, (bagka boyle olaylardan da séz edecegim) in-
san bilingdisinin potansiyeline ve becerilerine saygi duymaya baghyor ama gene de
elestirel olmakta ve bunlarin 6znel anlamlari olabilecegini akilda tutmakta yarar var.
Gergekle baglantilart olabilir de, olmayabilir de. Her seye karsin, bu ipuglarindan yo-
la gikarak olusturulan gorislerin bog olmadiklarim gordiim. Dogal olarak, onlarla il-
gili bir yorum kitab1 yazmaya niyetim yok ama, tiim o dleme daha derinlemesine ba-
kabilmem i¢in beni yiireklendiren bir mit olusturdugumu kabul ediyorum. Mitler bi-
limin ilk bigimleridir. Oliimden sonra yasamdan s6z ederken, icimden gelenleri sdy-
lityorum. Bu konuda, diislerimden ve mitlerimden 6te bir sey de séyleyemem.

Tiim yagamlar sonsuzlugu arzu ettigi igin, bir insan bastan, liimden sonra ya-
samla baglantili mitlerin ve diiglerin dogamizda olan bir tiir savunma fantezileri oldu-
gunu varsayarak bu isi kestirip atabilir. Buna verebilecegim tek yarut mitin kendisidir.

En azindan, ruhun hi¢ olmazsa bir pargasinin, yer ve zaman yasalarina uymadi-
g1 gosteren belirtiler var. Bu konudaki bilimsel kanutlar, iyi bilinen J.B. Rhine de-
neyleriyle ortaya ¢ikti. Benim de yasamimdan 6rnek olarak verdigim birgok ani, 6n-
sezi ve yerle baglantih olmayan algilama olaylarinin yan sira bu deneyimler, ruhun
yer ve zaman nedenselligiyle ilgili yasalara uymadigin kanuthyor. Bu da, zaman ve
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yer kavramimizin ve bunun sonucu olarak da nedensellik kavramimizin eksik oldu-
gunu gosterir. Dilnyanin tam bir resmini alabilmemiz igin bir boyuta daha gereksin-
memiz var. Ancak o zaman olaylarin tiimiinii kapsayan eksiksiz bir agiklama getire-
biliriz. Rasyonalistler, bugiine dek parapsikolojik olaylarin olmadiginda israr ediyor-
lar giinkii diinya goriigleri bu sorunsalin var olmasina ya da olmamasina bagh. Bu
olaylar dogruysa, goriinen diinyanin ardinda farkli degerleri olan bir gergegin saklh
oldugu sorunsalimi géz ard1 edemeyiz ve yer, zaman ve nedensellige dayanan diin-
yamuzin, “ardinda ve altinda”, “burada” ve “orada” ve “daha 6nce ve daha sonra”
kavramlarinin 6nemini yitirdigi bagka bir diizenle baglantili oldugu gercegiyle kars:
karsiya kaliriz. Ruhsal varhigimizin en azindan bir pargasinin yer ve zamanla gorece-
li olduguna kuskum yok. Bu gorecelik, bilingten giderek uzaklasarak, mutlak bir za-
man ve yer yokluguna dogru uzaniyor.

Yalmzca kendi diiglerim degil, bagkalarinin diisleri de 6liimden sonra yasam ko-
nusundaki goriiglerimin bicim almasinda, diizeltiimesinde ve inandiriciik kazanma-
sinda etken oldu. Ozellikle, 6grencim olan altmis yaglarindaki bir kadimn, 6liimiin-
den iki ay 6nce gordiigii bir diisii animsiyorum. Obiir diinyaya gog ettigini gérmiis.
Bir simiftaymus; 6lmiis birgok arkadas: on sirada oturuyorlarmus. Bir sey bekliyor gi-
biymisler. Ogretmenin nerede oldugunu gérebilmek igin saga sola bakinmis. Kimse-
yi goremeyince 6gretmenin kendisi olduguna karar vermis giinkii 6lenler, 6ldiikten
hemen sonra, yasamlarim ayrintilariyla anlatmak zorundaymislar. Simiftaki oliiler,
yeni geleni, diinyadakilerin zaman ve yerle baglantih deneyimlerini, ¢ikaracaklar
sonug bu deneyimlere bagliymiggasina can kulagiyla dinlemisler. Onemli olan, diis-
te, dilnyada bulunamayacak kadar iyi dinleyiciler olmasi ve bizim diigiince bigimi-
mize gore hi¢ de nemsenmeyecek, siradan bir yagamin psikolojik sonuglarina ve on-
lardan gikan yorumlara bu denli ilgi duymalari. “Dinleyiciler” ancak goreceli bir za-
mansizlik icindeyseler ve “son”, “olay” ve “gelisme” kavramlar onlarin agisindan
tartigilabilir kavramlara doniigmiiglerse, kendilerinin iginde olmadiklar: o kogullara
bu denli ilgi duymus olabilirler.

Ogrencim diisii gordiigii giinlerde liimden gok korkuyordu ve bu diisiinceyi
zihninden silmek igin elinden geleni yapiyordu. Oysa 6liim, 6zellikle yaslanan bir in-
san i¢in merak konusudur. Bir ayrim sorunuyla yiiz yiize kalir ve buna bir yanit bul-
maya zorlanir. Mantik ona yavas yavas indigi zifiri bir karanliktan &te bir ¢6ziim ge-
tiremeyecegi icin, o kisinin kendisi i¢in oliimle ilgili bir mitos yaratmasi dogru olur.
Mitin bagka bir 6zelligi de, baska imgelere yol agarak 6liilerin diinyasindaki yagam-
la ilgili resimlere huzur katmasi ve onu zenginlé;‘.tirmesidir. Bu imgelere inanirsa ya
da en azindan onlar biraz inanarak karsilarsa, hi¢ inanmayan bir insan kadar hakh
ya da haksiz olabilir. Umarsizliga kapilan biri higlige dogru siiriiklenirken, arketipe
inanan, yasamin yollarini izler ve dliimiine dek gergekten yagar. Kuskusuz her ikisi
de hi¢bir zaman kuskudan tam kurtulamazlar, ama biri i¢giidiileriyle savasarak ya-
sarken, Obiirii onlar kabullenmis olur.



246 ANILAR, DUSLER, DUSUNCELER

Bilingdiginin iirettigi de bilgiden yoksundur ve ona ulagabilmek igin insana ve
bilingle iligki kurmaya gereksinmeleri vardir. Bilingdis1 {izerinde ¢ahigmaya bagladi-
gimda, Salome ve ilyas figiirlerinin bu caligmalarda 6nemli bir yeri oldu. Bir siire
sonra kendilerini geri ¢ektiler ama asag yukar iki y1l sonra bir kez daha ortaya ¢ik-
tilar. Hi¢ degigsmemis olduklarim ve o iki y1l i¢inde bir sey olmamiggasina konugtuk-
larini ve davrandiklarimi gérmek beni ¢ok sasirtti. Ashnda, yagamimda ¢ok biiyiik
degisiklikler olmustu. Bastan baslayarak onlara olup biteni anlatip bazi seyleri agik-
lamak zorunda kaldim. O zamanlar bu duruma ¢ok sagirmistim ama bir siire sonra
ne olup bittigini anladim. iki yillik arada bilingdigina gekilmisler ve kendilerine, ya-
ni daha dogrusu zamansizhga donmiislerdi. Benlikleiliskileri kesildigi i¢in egonun
degisen kogsullarindan haberleri olmamis ve bu nedenle, biling diinyasinda neler
olup bittigini 6grenememislerdi.

Bilingdisi figiirlerine ve farkhihgimin zor anlasildigi bagka bir grup olan, “ayrilip
gidenlerin ruhlari”na bazi seyleri 6gretmem gerektigini oktan anlamigtim. Boyle bir
olay ilk kez, bir arkadasimla birlikte, 1911 yilinda italya’y: bisikletle dolagirken ya-
sadim. Eve dogru Pavia’dan Arona’ya giderken, bir gece Maggiore Golii'niin asag-
larinda bir yerde konaklamigtik. Ashnda goliin kiyisiniizleyerek Tessin’den Faido’ya
gidecek, oradan da Ziirih’e donmek iizere trenebinecektik, ama Arona’da gordiigiim
bir diig planimiz altiist etti.

Diisiimde, gegmis yiizyillarin 6nemli kisilerinden bazilariyla beraberdim. 1944
yilinda, siyah tas tapinaginda “aydinlatici atalar”la birlikte oldugum diiste de boyle
duygular i¢cinde olmugstum. Latince konuguyorlardi. Uzun, kivircik bir peruk takmig
bir bey, uyandigimda animsayamadigim zor bir soru sordu. Sorusunu anladim ama
Latincemyeterli olmadig) icin yanit veremedim diye ¢ok utandim. Beniuyandiranda
bu oldu.

Uyandiktan sonra, o siralar {izerinde cahigtigim, Libidonun Degisimleri ve Simgeleri
adh kitabimu diisiindiim. Sorulan soruya yanut veremedigim igin dylesine yogun bir
agagihk duygusuna kapildim ki, caligmalarima bir an 6nce yeniden baglayabilmek igin
ilk trenle eve dondiim. Bisiklet turunu siirdiiriip ii¢ giin daha kaybetmem olanaksizdi.

Ancak yillar sonra, diisii ve tepkimi anlayabildim. Peruklu bey, atalarimdan biri
ya da 6lillerden birinin ruhuydu ve bana bosuna o soruyu sormustu, ¢iinkii heniiz o
asamada degildim ama tam anlamasam da i¢cimden bir ses bana, kitabim iizerinde ¢a-
lisarak o sorunun yanitini verebilecegimi soylemisti. Ruhsal atalarim, sanki diinyada-
ki déonemlerinde yanitimi bulamadiklari bir soruya yarut bulmak umuduyla o soruyu
sormuglardi, oysa sorunun yanitinin olusmasi igin yiizyillar gegmesi gerekiyordu. So-
ru ve yanit1 sonsuzlukta var olsayd, zaten hazir olduklar igin benim bir ¢aba goster-
mem gerekmez, herhangi bir yiizyilda ortaya gikardi. Dogamin sinursiz bilgi icerdigi
dogru ama bu bilgileri biling yalnizca zamarnu geldiginde algilayabiliyor. Biiyiik bir-
olasilikla bu siireg insan ruhunda da olan bir olguya benziyor. Yillarca bir seyden kus-
kulaniriz, ama gergegi ancak belirli bir an geldiginde acik¢a kavrayabiliriz.
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Daha sonralari, Septem Sermones ad Mortuosu yazarken de bana soru soranlar
oliiler oldu. Dediklerine gore, Kudiis'ten geliyorlardi. Orada aradiklar: yanitlar: bu-
lamamuglardi. Bu durum beni ¢ok sasirtti ¢iinkii geleneksel goriise gore en derin bil-
gilere oliiler sahiptir ve insanlar 6liilerin bizden ¢ok sey bildiklerine inanir. Hiristi-
yan doktrinine gore, “6biir diinyada yiiz yiize gelip her seyi anlayacagiz”. Oysa, an-
lagilan, dliiler 6ldiikleri anda bildiklerinden &te bir sey bilmiyorlar ve bu nedenle ya-
sama katilip bir seyler 6grenmeye ¢ahsiyorlar. Cogu zaman, arkamizda durup onla-
ra ve kadere verecegimiz yanitlari duymak igin bekledikleri duygusuna kapihirim.
Bana, tiim bilgi, daha dogrusu tiim biling, yalmzca yasayanlara, yani bir bedende
olan ruhlara aktarilabildigi igin, 6liller bu bilgiye ulasamiyorlar ve bu nedenle baz1
sorularin yarutim bulmak igin yasayanlara giiveniyorlar gibi gelir. Bu durumda, go-
riiniige gore, yasayanlarin dliilere oranla en azindan bir noktada iistiinliikleri var: o
da agik ve kesin bilgiye ulagabilme yetenekleri. Goriigiime gore, zaman ve yer igin-
deki ti¢ boyutlu diinya bir koordinatlar diizenini andiriyor. Bu diinyada ordinat ve
absislere ayrilmis olanlarin, zaman ve yer kavramlarinin olmadig “orada”, bir arke-
tipi saran daginik bir algi bulutuna doniismeleri olasi ama bir seylerin igerigini agik-
¢a ayirabilmek igin bir koordinatlar sistemi gereklidir. Boyle bir islemin daginik bil-
giler ya da konusu olmayan ve ayrimlannin zamani ve yeri saptanmamus bir biling-
le kurulabilecegini diisiinemeyiz. Zihin, gelip gecen kusaklar gibi, bir seyi 6grenebil-
mek igin, o seyin kargiti, burasi ve orasi, alt1 ve istii, 6ncesi ve sonras1 oldugu varsa-
ymmndan yola ¢ikar.

Diisiinceme gore, 6liimden sonra bilingli bir yasam olmas: igin, o yagsamin, her
¢agdainsanligin elde ettigi listiin ama gene de, degisken sinirlar1 kisith bir biling dii-
zeyinde siirmesi gerekir. Yasamlar1 boyunca ve 6liirken bile kendi yetilerinin bilin-
cinde olmayan, daha da 6nemlisi, yagsamlar1 boyunca, bagka insanlar tarafindan bi-
ling diizeyine gikarilan bilgilerin gok gerisinde kalmug birgok insan olmustur. Yaga-
diklar siirede elde edemedikleri bilingliligi 6liimlerinde paylagmak isterler.

Bu diigiincelere, oliilerle ilgili diigleri gozlemleyerek ulagtim. Bir kez, iki hafta
once olen bir arkadagimu ziyaret ettigimi gordiim diisiimde. Arkadasim saghginda
diinyay: hep geleneksel bir bakis agisiyla degerlendirmis ve hi¢bir zaman bu fazla
kafa yormayan tutumundan vazgegememisti. Diisiimde evi, Basel yakinlarindaki
Tiillinger Tepesi'ne benzeyen yiiksek bir yerdeydi. Eski bir kalenin duvarlar, kiigiik
bir kilise ve birkag kiigiik binanin oldugu bir meydam gevreliyordu. Bana Rap-
perswil Kalesi'nin 6niindeki meydam animsatti. Giizdii. Asirlik agaglarin yapraklar
altin saris1 rengine doniismils ve yumusak giin 15181 tiim goriintilyii degistirmisgti.
Arkadasim, Zirih'te psikoloji egitimi gérmiis olan kiziyla birlikte bir masada oturu-
yordu. Kizinin ona psikolojiyle ilgili bir seyler anlattigin anlayabiliyordum. Arkada-
sim anlatilanlara kendisini 6ylesine kaptirmist1 ki, beni, “Beni rahatsiz etme” derce-
sine eliyle iistiinkorii selamladi. Selamlama ayn1 zamanda bir bagindan savmayda.
Diis bana, anlayamadigim bir bi¢cimde, yasaminda bagaramadig: ruhsal varolusunu
algilamasi istendigini anlatiyordu.
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Oliimden sonra ruhun evrim gegirdigini belirten bagka bir olay1 (karimin 8lii-
miinden asag1 yukar bir yil sonra) daha yasadim. Bir gece ansizin uyandigimda, bii-
tiin bir giinii onunla birlikte Fransa’nin giineyinde Provence’da gegirdigimi fark et-
tim. Orada Graal efsanesiyle ilgili calismalar yapiyordu. Bu ¢alismay: 6liimiinden
once tamamlayamadig: igin bu bana 6nemli geldi. Bu konudaki kisisel yorumum
onemli degil. Animam, karimin yapmasi gereken aragtirmalar konusunu kapatmg
degildi. Hala da o konunun bitmedigini biliyorum ama karimin éliimiinden sonra da
ruhsal gelisimini siirdiirdiigiinii bilmek bana anlamh geldi ve yiiregime biraz su
serpti.

Bu tiir diisiinceler, kugkusuz, kesinligi olmayan diisiinceler ve bir beden nasil
diiz bir yiizeye yansidiginda ya da ii¢ boyutlu bir modele bakarak dort boyutlu bir
sey cizildiginde hi¢bir zaman tam ve dogru bir resim elde edilemezse, bunlar da tam
ve dogru bir resim vermezler. Bize kendilerini tanitmak igin ii¢ boyutlu diinyanin di-
lini kullanirlar. Matematik biliminin deneysel algilamanin Gtesinde terimler yarata-
bilmek igin ¢ok gaba harcamas gibi, disiplinli bir diig giiciiniin de deneysel bilgi yo-
luyla, yani diigsel kanitlara dayanarak mantiksal prensipler kurabilmesi 6nemlidir.
Bunu yapabilmek i¢in kullanilan yénteme ben, “zorunlu ifade yontemi” diyorum.
Bu, diiglerin yorumunu genigletmek ve ayrintili irdelemek (amplifikasyon) anlamina
gelir. Bu ifadeleri ortaya koymanin en basit yolu tam sayilar kullanmaktir.

Bir, ilk say1 oldugu icin, “biitiinligi” ifade eder. Ayni zamanda, “tek olusu”,
“tek olan1” “her sey bir biitiindiir”ii, “bireyselligi” ve “ikili olmama”y1 da gosterir.
Bu baglamda, bir say1 olmaktan ¢ikar ve bir arketipe ve boliinmez Tanr1’ya gonder-
me yapan felsefi bir kavrama déniisiir. insan zihninin bu ifadeleri kullanmas yerin-
dedir ama insan zihni, ‘tek olma’ ve onunla ilgili gondermelerde kavramsal agidan
bagtan beri kararli olmustur ve belirli sinirlar1 asamamugtir. Bagka bir deyisle, bu ifa-
deler istege bagh degildirler. Tek olmanin dogasi onlar1 yonlendirdigi icin gerekli
olan ifadelerdir. Kuramsal agidan, birden sonra gelen sayilar da kavramsal olarak
kullanulabilirler ama giderek artan sayilarla basa ¢ikmak zor olacags igin iglem siir-
dirillemez.

Her yeni say1, yeni nitelikler ve degisimler getirir. Ornegin, dért sayisinin nite-
ligi dordiincii derece denklemlerin ¢oziimlenmesini saglar ama beginci derecede
denklem ¢6ziilemez. Bu nedenle, dort sayisinin gerekli ifadesi, bagka niteliklerinin
yam sira bir doruk ve daha 6nceki yiikseltmelerin sonu olur. Ondan sonra eklenen
her yeni say1 bir ya da birkag yeni matematiksel nitelik ortaya ¢ikaracag: igin ifade-
ler bigimlendirilemeyecek denli karmagik bir duruma gelirler.

Dogal sayilarin sonsuz dizileri, insan denen yaratigin sonsuz sayisiyla estir. Di-
zeler bireyleri de igerirler ve ilk on insanin nitelikleri bile, (bir seyi temsil ediyorlar-
sa) tekten ¢ikan soyut bir yaratihg kuramini temsil eder. Sayilarin nitelikleri ayni za-
manda maddenin de nitelikleridir ve bu nedenle, belirli denklemler maddenin dav-
ranigini da 6nceden tahmin edebilirler.

Dolayisiyla, matematiksel ifadelerin diginda kalan bagka ifadelerin de (6rnegin,
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dogada olan gizli ifadelerin) ortaya konamayan gergekleri isaret etme niteliklerinin
oldugunu kabul ediyorum. Bu ifadeler, 6rnegin, evrensel kabul goren hayal iiriinle-
ri ya da tiim degisik arketip motifleri gibi olusumlarinin sikhgiyla saptanabilen olgu-
lar olabilir. Baz1 matematik denklemlerinin hangi fiziksel gercekleri ifade ettiklerini
bilemedigimiz gibi, baz1 mitolojik iiriinlerin de hangi ruhsal gerceklere isaret ettikle-
rini bagtan bilemeyiz. Isiillmig gazin havadaki galkantilariyla ilgili denklem bu tiir
gazlarla ilgili aragtirmalar kesinlik kazanmadan da vardi. Buna benzer bir durum mi-
tolojik 6gelerde de var. Bilingaltinin iglemlerinin dinamiklerini ifade eden bu 6gelere
¢ok uzun bir siiredir sahibiz ama ancak son zamanlarda bu dinamikler adlandirila-
bildi.

Bana gore, her yerde varilmis olan en iist diizeydeki biling, oliilerin elde edebi-
lecegi en iist bilginin simiridir ve biiyiik bir olasilikla, diinyasal yasam ve bir bireyin
oldiigii zaman “oraya gotiirdiigii” bilginin bu denli nem kazanmasinin nedeni de
budur. Biling diizeyi yalmzca, karsitlarin gatistig1 burada, yani diinyadaki yagamda
daha iist diizeye yiikseltilebilinir ve bir bireyin metafiziksel gérevi de budur, ama bu
olgu “mitoloji iiretmeden” elde edilemez. Mitler bilingsiz bilgiyle bilingli bilgi arasin-
daki dogal ve vazgegilmez iletisimi saglarlar. Bilingdisinin bilingten ¢ok daha fazla
sey bildigi dogrudur ama bilgisi, sonsuzlukla ilgili farkl: bir bilgidir. Entelektiiel di-
le dayanmaz ve “buraya” ve “simdiye” bagh degildir. Yukarida, saylarla ilgili 6rnek-
te gosterdigim gibi, bilingdisinin ifadesi genisletilirse, algilama sinirlarimizin igine
girebilir ve yeni bir agiy1 algilayabiliriz. Bu islem bagarih diis analizlerinde, insanda
kugku birakmayacak bir bigimde yinelenir. Bu nedenle, diislerin ifade ettiklerine 6n-
yargiyla ve kuramsal diisiincelerle yaklasmamak ¢ok 6nemlidir. Yorumlarin tekdii-
zeligini fark eder etmez, yaklagimimizin kuramsallagtigin ve bunun sonucu olarak
da kisirlagtigini anlamamiz gerekir.

Oliimden sonra ruhun siirdiigiiyle ilgili gegerli kanitlar olmamasina karsin, bi-
zi diisiindiiren deneyimler var. Bunlar ipucu olarak aliyorum ama bunlarla sezginin
6nemi ortaya gikiyor gibi bir iddiam da yok.

Bir gece uyuyamamugtim ve bir giin 6nce gomiilen bir arkadagimin ani 6liimii-
nii diigiiniiyordum. Cok {iiziiliiyordum. Ansizin onun odada oldugunu sezinledim.
Bana, yatagin ayakucunda durup onunla gitmemi istiyor gibi geldi. Onu goremiyor-
dum. Daha ok igsel bir goriintii duygusuna kapilmistim. Bu nedenle, bunun bir fan-
tezi olduguna karar verdim ama kendime diiriistce, “Bunun bir fantezi oldugunun
karut1 var m1? Arkadagim gergekten buradaysa ve ben bunu bir fantezi olarak almig-
sam, bu benim agimdan ¢ok kétii bir sey olmaz m1?” diye sordum. Yatagin ayaku-
cunda durduguyla ilgili karutlarim da yetersizdi. Sonra, “Ne bu ne de o durumun ka-
nit1 var! Onun varhgin bir fantezi sayacagima, kesin karar veremedigime gore deney
agisindan onun gercek oldugunu kabul etsem daha dogru olacak,” diye diisiindiim.
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Bunlan diisiindiigiim anda arkadagim kapiya gitti ve bana gelmemi igaret etti. De-
mek ki oyunusiirdiirecektik! Bunu beklemiyordum. Zihnimde diisiincelerimi topar-
lamak zorunda kaldim ve ancak ondan sonra onu diis giiciimle izleyebildim.

Beni dnce bahgeye, sonra da yola gikararak ok uzakta olmayan evine gotiirdii
ve ¢aligma odasina soktu. Bir tabureye ¢ikt1 ve kitaphgin iistten ikinci rafinda duran
kirmuzi ciltli bes kitaptan ikincisini gosterdi ve o anda imge silindi. Kitaphigina hig
girmedigim igin kitaplarim bilmiyordum. Durdugum yerden gosterdigi iist raftaki
kitaplarm neyle ilgili olduklarin1 gérememigtim.

Bu deneyim bana 6ylesine garip geldi ki, ertesi sabah evine gittim ve dul egine
kitaplikta bir geye bakmak istedigimi soyledim. Iceri girdigimde tabure orada duru-
yordu. Kirmuz ciltli kitaplar1 gorebiliyordum. Kitaplarin adlarini okuyabilmek igin
tabureye ¢iktim. Emile Zola'min romanlarinin gevirileriydi. Ikinci kitap, “Oliilerin
Mirasi”ydi. Konusu bana ilging gelmedi. Yalnizca, baghgin deneyimimle olan bag-
lantis1 6nemliydi.

Annemin oliimiinden 6nce gordiigiim diigler de benim igin aym derecede
onemlidir. Oliim haberi geldiginde Tessin’deydim. Hig beklemedigim bir anda boyle
bir haberle kargilagmak beni ¢ok sarsti. Oliimiinden bir gece 6nce iirkiing bir diis gor-
miigtiim. Karanlk bir ormandaydim. Dev gibi agaglarin arasinda, oraya buraya diig-
milg, ok bilyiik, olaganiistii kaya pargalar1 vardi. Goriintii eski kahramanhk 6ykiile-
rindeki ilkel yerleri animsatiyordu. Ansizin, tiim evrende yankilanircasina kulagi de-
len bir 1slik duydum. Dizlerim titremeye basladi. Sonra, ¢alilarin arasinda bir kipirti
oldu ve dev gibi bir kurt dislerini gicirdatarak ¢ahlarin arasindan firladi. Onu goriin-
ce buz kestim. Yanumdan ok gibi gegerken ne oldugunu anladim. Vahsi Ava kurda
bir insaninruhunu alip gotiirmesini emretmisti. Ter iginde uyandim. Ertesi sabah an-
nemin 6liim haberi geldi.

Cok az diig beni bu denli sarsmugtir. Yiizeysel bir yorum, annemi seytanin aldi-
g1 olur ama daha dogru bir yorumu, diigiin o gece, Vahsi Avcr'nin, yani “Griin-
hiitl”un ya da “Yesil sapkali”nin kurtlariyla birlikte avlandigini soylemesi. Fon firt1-
nalarinin oldugu ocak ayindaydik. Alman atalarimin tanrisi olan Wotan, annemi ata-
larina gotiirmiig, olumsuz diigiiniildiigiinde “vahsi siirii”, olumlu diisiiniildiigiinde,
“Sélig Liit”, yani kutsanmuglar topluluguna ulastirmigti. Wotan”1 seytanlagtiran Hi-
ristiyan misyonerlerdir. Wotan, kendi agisindan 6nemli bir tanridir. Romallarin dog-
ru olarak niteledikleri gibi, bir Merkiir ya da bir Hermes'tir. Graal efsanesinin Mer-
lin'inde bir doga cini olarak yasama geri donmiis ve simyacilarin ¢6zmeye galistig
dogal gize, yani Spiritus Mercurialis'e doniigmiistiir. Diig annemin ruhunun, benligin
Hiristiyanahlakinin sinirlarinin disinda kalan, doganin veruhungeliskilerinin ve zit-
liklarimin ¢6ziimlendigi daha genis kesimine gotiiriildiigiinii belirtiyordu.

Hemen eve donmek igin trene bindim. Cok biiyiik acima kargin, yiiregimin de-.
rinlerinde garip bir neden yiiziinden yas tutamiyordum ¢iinkii yol boyunca, bir dii-
giin kutlanircasina dans miizigi, kahkahalar ve neseli sesler duydum. Bu olgu, aci-
mun beni perisan etmesine ters diisiiyordu. Kulagima gelen canh dans miizigi ve ne-
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seli kahkahalar acima yogunlasmama engel oluyorlardi. Arada sirada acim beni gok
kotii vuruyordu ama bir an sonra negeli ezgiler beni yeniden etki altina aliyordu. Bir
yanim duygusallik ve neseyle doluyken, 6biir yanim dehset ve ac1 igindeydi. Birbiri-
ne karsit duygular arasinda gidip geliyordum.

Bu durumu gdyle bir varsayimla agiklayabiliriz: Oliim bir anhigina ego agisin-
dan, ondan sonraki anda da ruh agisindan ele aliniyordu. ilk durumda, éliimii, gogu
zaman, acimasiz ve kotii giiglerin yagama son vermesi sonucu bagimiza gelen bir fe-
laket olarak goriiriiz.

Oyledir de. Oyle degilmis gibi davranmanin anlamu yok giinkii 6liim gercekten
acimasizligin iirkiing bir pargasi. Yalmzca fiziksel bir olgu olarak degil, ruhsal agidan
da acimasizdir. Bir insan bizden kopartilarak alinir, geriye de &liimiin buz gibi ses-
sizliginden 6te bir gey kalmaz. Iletisim kurma umudu da yiter ¢iinkii biitiin koprii-
ler bir darbede yikilmigtir. Yagamaya layik olanlar olgunluk ¢aginda koparilip alinir,
higbir ige yaramayanlar da iyice yaglanana dek yagar. Bu durum, gérmezlikten gele-
meyecegimiz acimasiz bir gercektir. Oliimiin rasgeleligini ve acimasizhgim yagsamak
bizi dylesine vurur ki sefkatli bir tanri, adalet ve iyi niyetin olmadig kararina vari-
riz.

Opysa, bagka bir agidan bakildiginda, dliim sevindirici bir olgudur. Sonsuzlugu
diistindiigiimiizde 6liim bir evlilik, bir mysterium coniunctionis'tir. Ruh eksik kalmig
yarisina kavusur ve boylece biitiinliigiinii saglar. Yunan lahitlerinde bu sevindirici
Oge, dans eden kizlarla gosterilmistir. Etriisk mezarlarinda da ziyafet sofralariyla.
Dindar Kabala hahami Simon &ldiigiinde arkadaglan diigiiniinii kutladigini séyle-
miglerdi. Bugiin bile Ruhlar Giinii'nde, mezarlarin iizerinde piknik yapma gelenegi
siirmektedir. Bu tiir gelenekler, 6liimiin bayram kutlamalarina benzer bir olgu oldu-
gu duygusunun ifadesidirler.

Annemin 6liimiinden birkag ay 6nce, 1922 yilinin Eyliil'iinde, beni gok etkile-
yen, babamla ilgili bir dii gordiim. 1869'daki 6liimiinden beri onu diigiimde ilk kez
gorityordum. Uzun bir geziden donercesine diigiime yeniden girdi. Genglesmis gi-
biydi. Baba otoritesini vurgulayan goriintiisiinii {izerinden atmugt1. Onunla kiitiipha-
neme girdik. Neler yapmak istedigini 6grenmek beni ¢ok mutlu etmisti. Ona karimu
ve ¢ocuklarimi tarugtirmayi, evimi gezdirmeyi ve ona o siire iginde yasadiklarimu ve
neler yaptigimi anlatmay1 ¢ok istiyordum. Ayrica, o giinlerde yayinlanan psikolojik
tiplemelerle ilgili kitabimu da gosterecektim ama buna olanak olmadigini gordiim
¢linkii babam ¢ok dalgin goriiniiyordu. Sanki benden bir sey isteyecekti. Bunu sezin-
ledigim icin kendimden s6z etmekten vazgectim. Babam bana, psikolog olduguma
gore, evlilik psikolojisinden soz etmek istedigini soyledi. Tam evliligin karmagikli-
giyla ilgili uzun bir agiklamaya girisecekken uyandim. Diige hi¢bir anlam vereme-
dim. Annemin Sliimiiyle bir baglantisi olabilecegi de, annem 1923 yilinin Ocak ayin-
da ansizin 6lene dek aklima gelmedi.

Annemle babamin evliligi mutlu bir evlilik degildi. Zorlay1ci olaylar ve sabir s1-
navlariyla ge¢misti. Her ikisi de ciftlerin yaptig1 olagan hatalar1 yaptilar. Diis anne-
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min 6liimiinii haber veriyordu, ¢iinkii babam, aralarindaki iliski yeniden baglayaca-
g1 i¢in yirmi alt1 y1l sonra bir psikologa evlilik sorunlaniyla ilgili yeni goriisleri ve bil-
gileri sorma geregini duymustu. Zamanla kisith olmadig1 durumda bile bazi1 seyleri
anlayamamugt1 ve bu nedenle, degisen zamanlar1 yasama sansina sahip canlilardan
birine bagvurarak yeni ve degisik goriileri 6grenmek istiyordu. Verilmek istenen me-
saj buydu. Kuskusuz, diisiin 6znel anlamin1 daha derinlemesine irdeleyebilirdim
ama neden 6nceden sezinlemedigim annemin 6liimiinden hemen 6nce bu diigii gor-
miistiim? Diisiin, yaslandik¢a kendime daha yakin hissettigim babamla ilgili oldugu
apagikti.

Bilingdisi, zaman ve yer gorecesi sonucunda, yalnizca duyumsal algilamalar:
kullanabilen bilingten ¢ok daha fazla bilgi kaynaklarina sahip oldugu igin biz, 6liim-
den sonra yagamla ilgili mitimizi yalmzca bilingdisinin ani ortaya gikislar: ve diisler-
deki ipuglarina dayandirabiliriz. Daha 6nce de sdyledigim gibi bu deginmelere, ka-
nit bir yana, bir bilgi degeri bile yiiklememiz olanaksizdir ama buna kargin, bunlar
mitleri genisletmek igin uygun temellerdir. Arastiric1 zihnin canliig: igin vazgegil-
mez olan hammaddeyi saglarlar. Mitsel imgelerin ara diinyasin kesip attiginiz za-
man zihin kuramsal katiliklara kurban diiser. Buna karsin, mitlerle fazla ugrasmak
zayif ve etkiye agik zihinler igin tehlikelidir, giinkii bu tiir zihinlerin belirgin olmayan
gondermeleri somut bilgi sanmalar1 ve yalnizca fanteziler iiretmeleri olasihg: vardur.

Obiir diinyayla ilgili yaygin bir mit de yenidendogusta odaklagan diisiinceler ve
imgelerdir.

Entelektiiel kiiltiirii bizimkine oranla ¢ok daha karmasik ve eski olan bir iilkede
(kuskusuz Hindistan'1 kastediyorum) yenidendogus, bize, diinyay: Tanr1'min yaratti-
g1 ya da bir spiritus rector oldugu diisiincesi nasil dogal geliyorsa dylesine dogal ge-
lir. Kiilttirlii Hintliler, bizim onlarin diisiincesine katilmadigimizi bilirler ama bu on-
lar1 hi¢ rahatsiz etmez. Dogu ruhuna gore, amagsiz bir tekerlek sonsuza dek doner-
cesine, dliim ve dogum birbirini siirekli izler. Insan dogar, bilgi edinir ve &liir. Sonra
bastan baglar. Yalnizca, Buda’da bir amag diisiincesi vardir. O da diinyasal varolusun
iistesinden gelebilmektir.

Bati’'nin mitsel gereksinimi, baslangict ve amact olan evrimsel bir evrenin yaratil-
dig1 diisiincesine yatkindir. Batili, baglangici olan ve sonra da sona eren bir yaratili-
sa isyan eder ve degismeyen, kendisiyle yetinen ve sonsuza dek doniip duran bir
olaylar garkini kabul edemez. Buna karsin Dogulu, bu diisiincede aykir bir y6n bul-
maz. Anlagilan, diinyamn dogasiyla ilgili bir diisiince birligi olmadig gibi, cagdas
astronomlar arasinda da bu diisiinceyle ilgili bir anlagma yok. Batil1 insan duragan
bir diinyanin anlamsizligina dayanamaz. Anlami oldugunu diisiinmek zorundadir.
Dogulunun boyle bir varsayima gereksinmesi yoktur ¢iinkii kendisi bu diigsiincenin
somutlagmis halidir. Batih diinyanin anlamini tamamlamak gereksinimi igindeyken,
Dogulu diinyay: ve varolusu kendisinden uzaklastirmaya galisarak anlami insanin
kendisinde gerceklestirmeye ¢alisir (Buda).

Bence her ikisi de hakli. Batiliinsan tiimiiyle disadoniik, Dogulu insansa tiimiiy-
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le igedoniik izlenimi verir. Ilki, anlami nesnelere yansitarak onlarda anlam oldugunu
varsayarken, ikincisi anlami iginde hisseder. Oysa anlam hem dista hem de igtedir.

Yenidendogus diisiincesi karma’dan ayr1 bir diigiince olarak ele ahnamaz. Sorun,
bir insanin karma’sinin yalmzca ona ait olup olmadig:. Kisiye 6zgiiyse, o insanin ya-
sama girdigi anda sahip oldugu nceden saptanmus kaderi, ondan 6nceki yagamlari-
nin elde ettiklerini gosterir ve bu nedenle kisisel bir siireklilik var demektir, ama do-
gum aninda kisiye 6zgii olmayan bir karma o kisiyi egemenligi altina aliyorsa, o za-
man o karma, kigiye 6zg bir siireklilik olmadan yeniden dogmus demektir.

Miiritleri Buda'ya iki kez karma'min 6znel olup olmadigin1 sormuglar. Her kez
soruyu yamtlamamig ve o konuya girmemis. Bunu bilmenin, bir insanin varolus ha-
yallerinden kurtulmasina yardimec: olamayacagim sdylemis. Buda miiritlerinin Nida-
na Zinciri, yani dogum, yasam, yashlk ve 6liim ve ac1 gekmenin nedenleri ve sonug-
lan iizerinde diisiinceye dalmalarinin daha yararh olacag) kanisindaydi.

Karma'nin ge¢misteki yasamlarimin sonucu mu ya da daha dogrusu, miraslari
benligimle birlikte dogduklari i¢in atalarimin elde ettigi bir sey olup olmadiklarini
bilemem. Ben, atalarimin yagamlarinin bir birlesimi miyim ve o yagsamlar benim be-
denimde mi yeniden somutlasiyor? Gegmiste belirli bir kisilik olarak m1 yasadim ve
o yasamda su anda bir ¢oziim arayabilecek kadar gelistim mi? Buda bu soruyu ya-
mtlamamug. Samrim, o da tam olarak bilmiyordu.

Daha 6nceki yiizyillarda yagadigimi, heniiz yamtim bilmedigim sorularla kargi-
lasgtigimi ve bana verilen gorevi yerine getiremedigim icin yeniden dogmak zorunda
kaldigimi kolayca varsayabilirim. Oldiigiimde yaptigim seyleri beraberimde gbtiire-
meyecegime gore, sonunda ellerim bos kalakalacagima, o zamana kadar bir seyler
yapmam gerekir. Biiyiik bir olasilikla Buda da boyle diisiinmiis ¢iinkii miiritlerinin
yararsiz diisiincelerle zaman kaybetmemesi i¢in caligmus.

Yagamimin anlami, yasamin bana yoneltigi sorudadir ya da tam tersi, ben ken-
dim diinyaya yoneltilen bir soruyum ve yamtimi ona séylemezsem onun verdigi ya-
nitina bagh kalmak zorunda kalirim. Bu, insaniistii bir yasam gorevi ve ancak gok
biiyiik emekle ve zorlukla bagarilabilecek bir is. Belki de atalarimin zihnini, yanitini
bir tiirlii bulamadiklan igin siirekli meggul eden soru da buydu. Faust'tan, sonunda
bir ¢6ziim olmadig i¢in mi dylesine etkilenmistim? Ya da beni etkileyen, Hiristiyan-
larin yitirdikleri ve Nietzsche'nin sonunu hazirlayan yasamin dionizyen yonii miiy-
dii? Ya da ¢6zmesi zor bilmecelere doniisen Germen ve Frenk atalarimin huzur ne-
dir bilmeyen Wotan"i ve Hermes'i miydi? Atalarimin yagamlarinin sonucu ya da da-
ha 6nceki bireysel yasamimda elde ettigimi hissettigim sey, bireyselligi olmayan ve
bugiin herkese baski yapan bir arketipin &zellikle bende siirmesi de olabilir. Ornegin
bu arketip, Kutsal Uglii'niin yiizyillar boyunca siiren gelismesi ve onun disi geyle
kargilagmasi ya da kotiiliigiin kokeniyle ilgili stiregelen agnostik soru ya da bagka bir
deyisle, Hiristiyanlarin eksik Tanr1 imgesi de olabilir.

Ayrica, bir bireyin cabasiyla bir sorunun diinyaya katilabilecegine ve bir bireyin
o soruya bir yamit bulmas: gerekebilecegi olasihgim da géz éniinde bulunduruyo-
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rum. Boyle bir durumda, soruyu sorus bi¢cimim ve ona verdigim yanit yetersizse, be-
nim karma’ma sahip bagka bir bireyin (ya da benim) tam bir yarut bulabilmesi igin ye-
niden dogmas gerekir. Diinyanin bdyle bir yanita uzun bir siire gereksinmesi olma-
yabilir; bu nedenle, o konularla ilgilenen ve onlarla ugrasabilen biri gerekene dek ye-
niden dogmam ve birkag yiizyil huzurum siirer. Yeniden etkili olana dek bir dinlen-
me dénemine girebilecegini diigiiniiyorum.

Ne karina diigiincesi, ne bireysel yenidendogus ve ne de ruhlarin bir bedenden
bagka bir bedene girme sorunsah zihnimde bir agikhiga kavustu. Hintlilerin yeniden-
dogusla ilgili kuramlarin1 6nyargisiz dikkatle dinliyorum ve bir bireyde ya da her-
hangi bir seyde yenidendogusu gosteren gergek bir isaret olup olmadigini anlayabil-
mek igin diinyayi izliyorum. Dogal olarak Batr'daki yenidendogus inancindan kay-
naklanan birok tanikliklar1 saymiyorum. Herhangi bir inang, yalnizca inang olgusu-
nun varhigin gosterir ama o inancin igerigiyle ilgili bilgi vermez. Bir inanc1 kabul
edebilmem igin onun deneysel ifadesini gérmem gerekir. Dikkatle izlememe kargin
son zamana dek bu konuda higbir isaretle karsilasmadim ama kisa bir siire once, 61-
miig bir tamdigimin yenidendogus siirecini belirttigini varsayabilecegim bir dizi diis
gordiim, ama bagkalarinda da bu tiir diigler goriip gormedigini bilmedigimiginkar-
silagtirma olanagim olmadi. Gézlemim tek ve 6znel oldugu igin yalnizca varhgina
deginmekten &te bir sey soyleyemem., Ortaya kesin bir yarg:t koyamam, yalnizca bu
deneyimden sonra yenidendogusa farkl baktigimu s6yleyebilirim.

Yagsamun “orada” siirdiigiinii varsayarsak, ruhun yagsamast igin zaman ve yer ge-
reksinimi kalmadigindan yasamun ruhsal diizeyde siirdiigiinii diisiinmek zorunda-
y1z. Ruhsal varolug ve daha da 6nemlisi, burda ele aldigimiz i¢ diinyamizin imgele-
ri, 6biir diinyadaki yagamla ilgili mitsel diigiinceler olusturabilmek igin yeterli mal-
zemeyi sagliyorlar ve ben o yasamin imgeler diinyasinin bir devamu oldugunu diisii-
nityorum. Bu nedenle ruh, 6biir diinyanin ve éliilerin diinyasinin yer aldig1 bir varo-
lus olabilir.

Psikolojik baglamda, 6biir diinyadaki yasam, yaghlik doneminin ruhsal yagam-
nin mantikh bir devami gibi goriiniiyor. Yas ilerledikge insanin yasaminda igsel im-
geler iizerinde diisiinmek ve onlar1 yansitmak daha 6nemli bir rol oynamaya baglar.
“Senin ihtiyar diigleri diisleyecek,” demek, yagh insanlarin ruhlarinin taglagmamus ya
da dumura ugramamig-oldugunu séylemek demektir — sero medicina paratur cum ma-
la per longas convaluere moras. Insan yaglilik déneminde, kendisini ge¢misin icsel ve
diinyasal resimlerinin yardimiyla taniyabilmek igin zihin g6ziiniin 6niinden anilarin
gecmesine izin verir ve digiiniir. Platon’un goriigiine gore felsefe 6liime hazirliksa,
bu durum da, 6biir diinyada varolusa hazirhktir. igsel resimler kisisel gegmisimde
yolumu kaybetmememi saghyorlar. Cogu yash insan ge¢mis olaylar1 yeniden inga et-
meye kendini gok kaptirir ve o anilarin tutsag olur. Oysa bu anilar yansitilabilirse ve-
resimler yorumlanabilirse, gegmise doniis bir “reculer pour mieux sauter”e doniigebi-
lir. Ben, yasamim yoluyla diinyaya giren, siiren ve sonra da diinyadan ¢ikan gizgiyi
gormeye galigtyorum.
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Genelde insanlarin 6biir diinyayla ilgili olusturduklan diisiincelerin biiyiik bir
boliimii umutlardan ve ényargilardan olusur ve bunun sonucunda, &biir diinyarun
hos bir yer oldugu diiglenir. Ben bdyle oldugunu agitkga géremiyorum. Oliimden
sonra, ruhumuzun bir cicek bahgesine gegecegini hi¢ sanmam. Obiir diinyada her
sey iyi ve hog olsayd, bizimle kutsanmig ruhlar arasinda dostca bir iletisim olur, do-
gumumuzdan 6nceki donemde iyilige ve giizellige gark olurduk. Oysa boyle bir sey
olmuyor. Bu diinyadan gogenlerle bu diinyada olanlar arasinda neden bu denli agil-
maz engeller var? Oliilerle kargilagma olaylarinin en azindan yarisi, karanlik ruhlar-
la ilgili tirkiing olaylardir ve 6liiler diinyasinin, geride kalanlarin acilarina hig aldir-
madan buz gibi bir sessizligi siirdiirmesi bir kuraldir.

Bu beni kagimilmaz bir diisiinceye gotiiriiyor. Bence diinya, zit kutuplar kural-
nin gegerli olmadigr bir 6biir diinyanin olamayacag bir biitiinliik iginde. Orada da
doga var ve o da Tanrr'ya ait. Oliimden sonra girdigimiz yasam da, Tanr1 ve doganin
bilebildigimiz pargasi kadar yiice ve iirkiing olacak. Acilarin tiimiiyle bitecegini de
diistinemiyorum. 1944 yilinda imgelerle ilgili yasadiklarimin (bedenin yiikiinden
kurtulma ve anlamu algilayabilme) beni gok mutlu ettigi dogru ama o zaman da ka-
ranlhk bir seyler vardi ve insan sicakhg) garip bir bigimde yok olmustu. Yoluma ¢ikan
kara tag1 ammsiyor musunuz? Simsiyaht: ve en sert granitten yapilmaydi. Bunun an-
lam1 ne? Yaratihgin aslindan gelen kusurlar olmasaydi, bu denli bir yaratma diirtiisii
ve hala tatmin edilmesi gerekenlere kars1 boylesine bir istek siiriip gider miydi? Tan-
rilar insanla ve yaradihsla ya da Nidana Zinciri'nin sonsuza dek siirmesiyle neden il-
gilensinler ki? Buda ac1 veren varolug yanilgisindan séz ediyor, Hiristiyanlar da bu
diinyanin sonunun bir an énce bitmesini umuyorlar.

Bana, 6biir diinyada da belirli kisitlamalar var gibi geliyor. Sanirim 6liilerin ruh-
lan 6zgiirlesme sinirlarinin nerede bittigini ancak zamanla 6greniyor. “Orada” bir yer-
lerde, diinyadaki kosullanma gereksiniminde de oldugu gibi, 6liimden sonra olgusu-
na son verme gabasinda olan bir karar vericinin olmasi gerekir. Yaratiai niteligi olan o
karar vericinin hangi ruhlarin yeniden yagama déneceklerini saptamasi gerektigini dii-
siiniiyorum. Sarurim bazi ruhlar ii¢ boyutlu yasamsal varolusu sonsuzluga yeg tutu-
yorlardir. Bu da, biiyiik bir olasihkla, yasadiklan siirede ne kadar kusuru ve kusursuz-
lugu obiir tarafa gotiirdiiklerine bagh. Ruh belirli bir anlayis diizeyine ulagtiktan son-
ra, ii¢ boyutlu bir yasam gekiciligini yitirebilir ve anlayis biitiinligii yeniden cisimleg-
me istegini korelttigi icin, yeniden dénmesine gerek kalmayabilir. Béyle bir durumda
ruh, ii¢ boyutlu diinyadan yok olur ve Budistlerin “Nirvana” dedikleri duruma ulagir.
Buna kargin, ruh hala karma’dan kurtulamamugsa, yeniden istekleri olacag ya da ta-
mamlanmus bir seylerin oldugunun farkinda oldugu i¢in yasama yeniden geri doner.

Bana gelince; dogmamin en 6nemli nedeni, anlayabilmek igin i¢cimde duydu-
gum sonsuz istek olmali giinkii yapimdaki en giiglii nitelik bu. igimdeki doyumsuz
anlama diirtiisiiniin, neyin ne ve nasil oldugunu anlayabilmem ve bilinmeyenin cihz
ipuglarindan mitsel kavramlar olugturabilmem igin bir biling yaratmus olabilecegini
diigliniiyorum.
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Bir par¢amizin sonsuzluk i¢in korundugunu gosteren somut bir kanit yok. Fi-
ziksel 6liimden sonra ruhumuzdaki bir seyin siirdiigii olasihgindan 6te bir sey soy-
leyemeyiz. Boyle bir sey varsa, var olmay siirdiirenin kendisinin bilincinde olup ol-
madigini da bilmiyoruz. Bu konuda bir diisiince olusturmak istiyorsak, kisilik bii-
tlinliigiinden ayrilmis ruhsal kopukluklardan 6grendiklerimize bagvurabiliriz. Bir-
¢ok vakada, biitiinden kopmus bir kompleks kendini ayr1 bir bilinci varmig¢asina bir
kisilik olarak ortaya koyar. Akil hastalarimin duydugu seslerin kisilik kazanmasibun-
dandir. Uzun bir siire 6nce, doktoratezimihazirlarken kisilige doniigsmiis kompleks-
ler iizerinde cahgmistim. Bu kompleksleri bilingliligin siirmesine kart olarak deger-
lendirmek de olasidir. Beynin zedelenmesi sonucu beyne kan ya da cigerlere ciddi bir
bigimde hava gitmemesi durumlarinda, boyle bir varsaymmu destekleyici baz: sasila-
s1 gozlemler yapilmistir. Her iki tiir vakada da bilincin tiimiiyle yitirilmesi olgusuna
dis diinyayla ilgili algilamalar ve ¢ok canh diig deneyimleri eglik eder. Boyle durum-
larda, bilincin merkezi olan serebral korteks islevini yerine getiremez. Bu olgunun
nedeni heniiz anlagilamadi. Bu vakalar en azindan, kesin bir bilingsizlik igindeyken
bile bilingli kalabilmek igin 6znel bir direnme gabasinin varhgina kant olarak goste-
rilebilir.

Sonsuzlugun bir pargasi olan insanla, zaman ve yere bagimh insan arasindaki
baglantiyla ilgili zor sorunsal, gordiigiim iki diisle aydinlanda.

1958 yilinin Ekim ayinda, gordiigiim ilk diiste, lens bigiminde iki parlak metal
cismin evimin iizerinden gole dogru dar bir kavis gizerek hizla ilerledigini gordiim.
iki UFO’ydu bunlar. Sonra bagka bir cismin bana dogru ugtugunu fark ettim. Teles-
kop mercegi gibi yusyuvarlakti. Dort yiiz ya da bes yiiz metre ilerde bir an durdu ve
sonra ugup gitti. Ondan sonra hemen, bagka bir tanesi hizla bana dogru gelmeye bag-
ladi. O da mercek bigimindeydi ama ucunda bir kutuya benzer biiyiilii bir fenerin
asili oldugu metal bir uzant1 vardi Bu kez, o cisim, alt1 ya da yedi yiiz metre ilerde
tam kargimda durdu. Sagkinlik iginde uyandim. Hala diiste gibiydim. “UFO’larin bi-
zim yansitmalarimiz oldugunu saniriz, oysa biz onlarin yansitmalariymisiz. Biiyiilii
fener beni C.G. Jung olarak yansitt1 ama bu araci kim kullaniyor?” diye diisiindiim.

Daha 6nce de benlik ve ego sorunsallariyla ilgili bir diig gormiigtiim. Diigte te-
pelik bir yerde, dar bir yolda yiirilyiige gikmigtim. Is1l 151l bir giines vardi ve oldugum
yerden tiim gevreyi gorebiliyordum. Yolumun {izerine kiigiik bir kilise ¢ikt1. Kapi
arahikti. igeriye girdim. Kilisenin iginde, Meryem Ana’nin resminin ve hagin yerine,
ok giizel diizenlenmis bir gicek demetinin olmasi beni ¢ok sagirtti. Mihrabin 6niin-
de, yerde, yiizii bana doniik meditasyon yapan bir yoginin lotus pozisyonunda otur-
dugunu fark ettim. Ona daha yakindan baktigimda, yiiziiniin benim yiiziim oldugu-
nu anladim. Dehset iginde uyanirken, “Demek ki beni diisiinen o! Bir diisii var. Diig
de benim,” diye diisiindiim. Uyandiginda ben yok olacaktim.

Bu diigii 1944 yilindaki hastahigimdan sonra gormiistiim. Bir benzetme var bu-
rada: Benligim meditasyon yaparak diinyadaki cismimi diigiiniiyor. Bagka bir deyis-
lebenligim, bir insanin denize dalmak igin dalgig giysisi giymesi gibi, ii¢ boyutlu va-
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roluga girebilmek icin insan bigimine biiriiniiyor. Obiir diinyadaysa, varolugu yadsi-
dig1 zaman, diisteki kiliseninsimgeledigi gibi dindarlasiyor. Diinyadaki bi¢imiyle iig
boyutlu diinyanin deneyimlerinden gegebiliyor ve daha da bilinglenerek gergekles-
meye dogru bir adim daha atmus oluyor.

Diisteki yogi, benim, agag1 yukar1 dogumdan 6nceki biitiinliigiimii ve Uzakdo-
gu’yu simgeliyordu. Uzakdogu diislerde, genelde, bizimkine ters diigen yabanci bir
ruhsal durum anlamina gelir. Yoginin meditasyonu, biiyiilii bir fener gibi, benim de-
neysel gergekligimi “yansitiyor”du. Kurala gore bu nedensel iligkiyi tersinden gorii-
riiz, yani bilingdiginin iiriinlerinde mandala simgeleri kesfederiz. Bunlar, biitiinliigii
temsil eden dortliiden olusmus (katernite) dairesel bicimlerdir ve bitiinligii ifade et-
mek istedigimizde bu bigimleri kullaniriz. Merkezimiz ego bilincidir, diinyamiz da
egonun odak noktasinda yogunlasan 11k alanidir ve agik olmayan gizemli diinyaya,
gordiigiimiiz golgeli bicimlerin ne dereceye kadar bilincimizden kaynaklandigini ya
da kendilerine 6zgii bir gergeklikleri olup olmadigini hi¢bir zaman bilmeden, bu
odak noktasindan bakariz. Yiizeysel gozlemci ilk varsayimlarin yeterli bulur. Oysa
daha yakindan gozlemlendiginde, kurala gore bilingdiginin imgelerini bilincin iiret-
medigini ve bu imgelerin kendilerine 6zgii bir gergekleri ve tutumlan oldugunu
goriiriiz ama buna kargin onlar1 gene de yiizeysel bir bigimde marjinal olaylar olarak
nitelemekten vazge¢meyiz.

Bu iki diigiin amaci, ego bilinciyle bilingdis1 arasindaki iletigimi tersine gevirmek
ve bilingdiginin deneyimsel kisiligi saglayan 6ge oldugunu ortaya koymakti. Bu ter-
sine donme, “Obiir taraf”in goziinde gergek olanin bilingdisi varhgimiz oldugu ve
belirli bir amagla olusturulmus biling diinyamuzin, bir diis siirdiigii siirece onu ger-
¢ek sanmamiz gibi, aslinda bir hayal oldugu varsayimina yol agiyor Bu durumun
Dogu felsefesindeki Maya kavramina ok benzedigi agiktir.

Bu nedenle, bilingdis biitiinliigiimiiziin tiim fiziksel ve ruhsal olaylarin arkasin-
daki gergek olduguna inaniyorum. Bu 6ge tam bir gerceklesmeyi saglamaya galis-
maktadir ve bu gergek, insanin tiimiiyle bilingli olabilmesidir. Bilingliligi elde etmek
genel anlamda kiiltiir demektir ve bu siirecin 6zii ve kalbi kendini taniyabilmektir.
Dogu felsefesi benligi, tartigmasiz, kutsal varsayar; eski Hiristiyanhiga gore de kendi-
ni tanima, Tanr1’y1 tanimaya giden yoldur.

Insan icin can alic1 soru sudur: Sonsuzlugun bir pargast musin, yoksa degil mi-
sin? Tiim yagaminin kriteri budur. Asil olanin sonsuzluk oldugunu bilsek, ilgimizi
bos seylere vermekten ve higbir 6nemi olmayan amaglara yénelmekten vazgegebilir
miyiz? Bunu yapabilsek, diinyay, sahibi oldugumuzu sandigimiz giizellik ve yete-
nek gibi iyi nitelikleri bize vermesi icin zorlayabilirdik. Bir birey, ne kadar yapay sa-
hiplenmelere yonelirse, 6nemli seylere kars1 duyarliligi ve yasamdan elde ettigi do-
yum o kadar azahr. Kisith amaglar1 olduguigin kendisini kisitlanmig hisseder. Bunun
sonucunda da kiskanglik ve haset duygularina kapilir. Bu yasamda, yani buradayken
sonsuzlukla bir baglantimiz oldugunu anlayabilirsek isteklerimiz ve tutumumuz de-
gisir ¢linkii sonug olarak, 6ziine sahip oldugumuz bir sey oldugunu varsayariz. Bu
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diisiinceyi igimizde olusturabilirsek yasamimiz bosa gegmemis olur. Bagka bireyler-
le olan iligkilerimizde de 6nemli olan, iligkide kisitlayici bir 6genin olup olmadigidir.

Sonsuzluk duygusu ancak en dista olana bagh olmakla elde edilebilir. insanog-
lu igin en biiyiik kisitlama “benligi”dir ve, “Ben yalmzca buyum!” diigiincesinde ken-
dini gosterir. Yalnizca, benligin dar sinirlarinin bilincinde olmamuz bilingdiginin son-
suzluguyla bir bag kurabilmemizi saglar. Bu gergegi kavrayabildigimizde, hem kisit-
It hem de sonsuz oldugumuzu anlayabiliriz. Bunlar ig ige geger ve hem o hem de
obiirii olabiliriz. Oznel birlesimimizin tek oldugunu, yanitiimiiyle kisith oldugumu-
zu bilmekle, sonsuzlugun bilincine varabilecek giicii elde etmig oluruz. Ama ancak o
zaman!

Yagam alaruni genisletmek ve ne pahasina olursa olsun mantiksal bilgiyi ¢ogalt-
mak amacin tagiyan ¢agimizda, bir insanin bagkalanyla karsilagtirllamayacak tekli-
gini ve simirlarinin bilincine varmasini istemek zor bir is. Tek olma ve kisitlama aym
anlama gelir. Onlar olmadan sinursizlik algilanamaz, bilingli de olunamaz ve sonug-
ta ortaya, biiyiik sayilarla sarhos olan ve siyasi gii¢ kazanmak hirsiyla dolup tasan
hayali bir kimlik ¢ikar.

Cagimiz yalmzca bu an1 ve buray: vurgulamaya baglad1 ve bunun sonucunda
insamu ve insanun diinyasim seytanlagtirdi. Diktatorler olgusu ve onlarin neden oldu-
gu tiim acilarin kaynag), tst diizeydeki akilhlarin dar goriisii sonucu insanun fizi-
kotesine ulagma isteginin elinden alinmasi ve onlar gibi, bilingsizligin kurbani olma-
sidir. Oysa insanin gorevi bunun tersidir. Goérevi, bilingdigindan yiikselmeye ¢alisan
malzemeyi bilince yiikseltrnektir. Ne bilingsizlikte inat etmeli ne de benligindeki bi-
lingdis1 6gelerle 6zdeslesmekle yetinmelidir. Boylece, giderek daha ¢ok biling yarat-
mak olan kaderine ihanet etmemis olur. Soyleyebilecegimiz kadariyla, insanin varo-
lusunun tek nedeni, yalnizca var olmamn karanhigina bir 1s1k tutabilmektir. Bilingdi-
sinin bizi etkiledigi gibi, bilincimizin artmasinin da bilingdigini etkileyecegini bile
varsayabiliriz.









Benimle ilgili herhangi bir biyografinin agagidaki diisiinceleri igermesi gerekti-
gi kanusindayim. Bu diisiinceler bagkalarina agir1 kuramsal gelebilir ama bu tiir ku-
ramlar yaratmak benim igin yemek igmek gibi dogal bir sey ve benim igin ¢ok 6nemi
olan bir islev.

Hiristiyanlkta sagilas1 olan, dogmatik yapisi iginde, Tanrsallik kavraminda, ya-
ni “6biir taraf”lailintili, tarihsel bir degisikligin olustugunu varsaymasi. Bunu da,
gokyiiziinde anlagmazlik oldugunu varsayan daha yeni mitle yapiyor. Bu noktaya ilk
kez yaratilig mitinde deginilir. Yaratan’a karsigikan yilan bigimine girmis biri ortaya
¢ikar ve daha bilingli bilgiye (scientes boniim et malum) sahip olacagina s6z vererek in-
san1 kargi ¢ikmast igin kandirir. Ikinci olarak da, insanin diinyasini zamansiz istila
eden bilin¢disi ierikli bir 6ge olan “Meleklerin Diisiisii”"ne deginilir. Melekler garip
bir tiirdiir. Neyseler odurlar; bagka bir seye doniisemezler. Efendilerinin diisiincele-
rini ve sezgilerini temsil etmekten 6te bir islevleri olmayan ruhsuz varhklardir. Yal-
nizca, Obiirlerinden farklh olan diigmiis melekler “kétii”diir ve “gururun” ¢ok iyi bi-
linen etkilerini ve giiniimiizde diktatorlerde gordiigiimiiz megalomaniyi dagitanlar
bunlardir. Henoch’un kitabinda, bu meleklerin insanlarla iligki kurarak, insanhgi
yok etme tehditi olugturan bir devler irk: tiretmekte olduklarina deginilir.

Bu mitin tigiincii ve son béliimiiyse, Tevrat'ta belirtilen kutsal evlilik diigiincesi-
nin yerine gelmesi ve bunun sonucunda Tanr’nin kendisini insan bigiminde gergek-
lestirmesidir. ilkel Hiristiyanhk déneminde bile yenidendogus kavrami, “igimizdeki
isa” sezgisini iine alacak kadar 6ziimlenmis ve boylece bilingdis: biitiinliik igsel de-
neyimlerin ruhsal diinyasinin bir pargas1 olmus ve insan kendisini olusturan her ge-
yin farkina varabilmigtir. Bu insan igin oldugu kadar Tanr1 igin de 6nemli bir adim ol-
mus, Tanri, onun karanhgindan kurtulanlarin goziinde kotii niteliklerini yitirerek
iyiliklerden olugan bir biitiine déniigmiistiir. Bu mit, bilingliligin artmaya bagladig-
nun belirtilerinin ortaya¢iktig1 on birinci yiizyila dek, binyl tartismasiz nemini siir-
diirmiis, o yiizyilldan sonraki ikinci bin y1lin sonunda, ilk &nce bilinglilige bir tehdit
olarak kendini gosteren evrensel bir felaketin anahatlar1 belirmeye baglayana dek hu-
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zursuzluk ve kusku siirekli artmigtir. Bu
tehdit “devlik” tehdidi ya da bagka bir de-
yisle bilingliliginin gururudur ve “higbir
sey insandan ve onun yaptiklarindan iis-
tiin degildir” bi¢iminde 6zetlenebilir. Bu
diisiincenin ortaya ¢ikisiyla obiir diinyaya
ilgi ve Hiristiyan mitinin fiziktesine gege-
bilecegi goriisii yok olmus, dolayisiyla
obiir diinyada biitiinliigiin elde edilebile-
cegi goriisli de ortadan kalkmustir.

Isig1 golge izler; bu Yaratanin Obiir
yiiziidiir. Bu gelisme yirminci yiizyilda
doruguna ulast1 ve Hiristiyan diinyas gii-
niimiizde gercekten kétiiliik 6gesiyle, yani
goz gore gore haksizlik, yalan, kolelik ve
vicdan baskisiyla karsi karsiya kaldi. Bu
kotiiliik, goriiniise gore Rus Devletinde
stireklilik kazandi ama ilk siddetli patla-
maAlmanya’da meydana geldi. Bu da, yir-
minci yiizyilda Hiristiyanhigin ne denli za-
yifladigini gosterir. Bu baglamda kétiilitk
artik yalnizca diisiiniirlerin dillerinin bir
siisii diye nitelendirilemez. Kotiiliik etken
bir gercege doniigmiigtiir. Dolayh ifadeler kullanip onu diinyada yok sayamayiz. Ka-
lic1 olduguna gore, onunla nasil basa gikabilecegimizi 6grenmek zorundayiz. Urkiing
sonuglar vermeden, onunla birlikte nasil yasayabilecegimiz heniiz belli degil.

Oliimtinden kisa bir siire once ¢aligma odasinda.

Durum ne olursaolsun, yeni bir uyuma, yani bir metanoia’ya gereksinimimiz oldu-
gu kesin. Kétiiliige yanagmanin en ciddi tehlikesi onun boyundurugu altina girme ola-
sihgidir. Bu nedenle, higbir seye artik boyun egmemeliyiz. Iyiye bile. Iyi olarak nitelen-
dirilen bir seye boyun egdigimizde, ahlaksal baglamda iyilik niteligini yitirir. Bu, iyili-
gin i¢inde kotiilitk oldugundan degil, boyun egdigimizde sorunlara yol agacagimiz
i¢indir. Uyusturan ister alkol, ister morfin, isterse de idealizm olsun, her tiirlii bagiml-
Iik kétiidiir. fyi ve kétiiyii birbirinin tam karsiti olarak gérmemeye 6zen gostermeliyiz.

Ahlak 6lgiisii artik iyinin ayr bir kategori olarak bir zorunluluk oldugu, kétii-
likkten de tiimiiyle sakinilabilecegi gibi basit bir diisiinceye bagh degil. Kotiiliigiin
gergek oldugunun bilincinde olmak, zorunlu olarak iyinin bilincinde olmay1 da geti-
rir. Tam tersi de gegerlidir ve bu biling olustugunda, her ikisi de, birbirlerine aykir:
gibi goriinseler de bir biitiiniin iki yarisina doniisiirler. Pratik baglamda ele alindi-
ginda, iyi ve kotii artik, kesinliklerini yitirdiler. Her birinin bir “degerlendirme” ge-
rektirdigini unutmamz gerekli.
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Insan yargisinin yanlis olabilecegini bildigimize gore, her zaman dogru karar
verecegimizi diigiinemeyiz. Yanls yargilarin kurbani olmamiz hi¢ de zor degildir. Bu
gercek, ahlak sorunsalin1 ancak ahlaksal degerlendirmelerden kuskuya diistiiglimiiz
zaman etkiler. Oysa biz, her zaman ahlaksal yargilara varmak zorunda kaliriz. ”iyi”
ve “kotii"niin goreceli olmasi, her ikisinin de gegersiz oldugu ya da var olmadig1 an-
lamina gelmez. Ahlaksal yargilama her zaman vardir veberaberinde tipik psikolojik
sonuglarini getirir. Birgok kez, ge¢miste yaptigimiz ve gelecekte yapacagimiz, diigiin-
diigiimiiz ya da yapmaya niyetlendigimiz haksizliklarin kendi ruhumuzdan intikam
alacagini vurguladim. Yargilarimizin igerigi, tiimiiyle, zamanin ve yerin degisken
kosullarina bagh oldugu icin degisik bicimde ortaya ¢ikar. Bunun nedeni, ahlaksal
degerlendirmelerin her zaman iyi ve kétiiniin ne oldugunu tam olarak bildigini sa-
vunan ahlak kurallarimi temel almasidir. Oysa bu temelin ne denli zayif oldugunu
anladigimizda, ahlaksal degerlendirmeler 6znel ve yaratici bir davrang bi¢cimine do-
niigiir. Yapilan degerlendirmenin gegerliligini ancak bilingdiginin nedensiz ve kesin
bir diirtiisii ortaya giktiginda anlayabiliriz. Iyi ve kotii arasindaki karar demek olan
ahlak bu diirtiiden etkilenmez, yaptigi yalnizca bizi zor duruma diigiirmektir. Ahlak-
sal kararimiz yiiziinden ac1 gekmemize higbir sey engel olamaz. Cok ters bir ifade gi-
bi gelse de, baz1 kosullarda, ahlaksal degerlendirmemizin geregi, bilinen ahlaksal iyi-
den vazgegip kotii diye bilineni yapma ozgiirliigiine sahip olmamiz gerektigidir.
Bagka bir deyisle, karsitlardan herhangi birine boyun egmemeliyiz. Hint felsefesinde
neti-neti denen yararl bir yontem vardir. Bazi belirli vakalarda ahlak kurallar: yok sa-
yilir ve karar bireye birakilir. Aslinda bu tiimiiyle yeni bir sey degil. Psikolojinin he-
niiz ortaya ¢tkmadig: giinlerde bu zor segenekler biliniyor ve “gorev geligkileri” bag-
l1g1 altinda toplaniyordu.

Birey Gylesine bilingten yoksundur ki, kendi karar verme yetisini goremez. Bu
bir kuraldir. Bunun yerine, kaygiyla siirekli ¢evresine bakinarak kendisini sagkinli-
gindan kurtaracak digsal kurallar ve diizenlemeler arar. Bireyin yetersizliginin yan
sira eski genellemelerden vazgegmeyen ve 6znel deneyimlerin gizlerinden hig s6z et-
meyen egitimin de bunda rolii biiyiiktiir. Insanlar yiireklerinde bunlara uyamaya-
caklarin bilirler ama yine de onlara siirekli idealist inanglar ve nasil davranilmasi ge-
lerinin de hi¢bir zaman uymadiklarini1 ve uyamayacaklarini bilmelerine kargin bu
idealler konusunda vaaz verirler. Ayrica, kimse de kalkip bu tiir egitimin degerini
sorgulamaz.

Bu nedenle, kétiiliikk sorunsalinin bugiinkii durumuna yamt arayan bir bireyin
her seyden 6nce kendini, yani biitiinliigiinii olabildigince iyi tanimasi gereklidir. Ken-
dine hi¢ acimaksizin ne kadar iyilik yapabilecegini, hangi suglar isleyecek kapasite-
si oldugunu anlamaya ¢alismal ve ikisinden birine gergek, obiiriine de hayal goziiy-
le bakmamalidir. Her ikisi de dogasinda olan 6gelerdir ve kendini aldatmay: ya da
hayal i¢inde yagamun siirdiirmeyi istemiyorsa, ki istememelidir, her ikisi de su yii-
ziine gikmaya mahkimdurlar. Cogu insandan bunu beklemek yanls ¢iinkii bunu ya-
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pabilecek yetileri yok. Buna karsin, giiniimiizde bir¢ok insanin da ¢ok yogun bir 6ze-
lestiriye gidebilecek kadar derin bir i¢goriisii var. Kendini taniyabilmek son derece
onemlidir ¢iinkii iggiidiilerin barindig1 insan dogasinin 6ziine ya da temeline ancak
bu yolla varabiliriz. Bilincimizin ahlaksal kararlarinin bagh oldugu, daha 6nceden de
var olan dinamik &geler o 6zdedir. Hakkinda kesin yargilara varamayacagimiz, bi-
lingdisidir. Bilingdisiyla ilgili diisiincelerimiz yetersiz kalmaya mahkimdur ¢iinkii
onun 6ziinii anlayabilecek ve mantiksal sinirlar koyabilecek durumda degiliz. Do-
gayla ilgili bilgileri, bilingliligimizi artiran bilim yoluyla elde edebiliyoruz. Bu neden-
le, kendimizle ilgili daha derinlemesine bilgi edinebilmemiz igin de bilime gereksini-
mimiz var. Iste bu bilim dalinin ad psikoloji. Hig kimse, iyi niyetine giivenerek eli-
nin bir hareketiyle bir mikroskop ya da bir teleskop yapamaz. {lk 6nce optik bilgiye
sahip olmasi gerekir.

Bugiin, varolusumuzla dogrudan baglantili nedenler yiiziinden psikolojiye ge-
reksinimimiz var. Insani hig tanimadigimiz ya da yarim yamalak ve garpik bir res-
minden yola ¢iktigimiz igin Nazizm ve Bolsevizm olgularina sagirip akil erdiremiyo-
ruz. Kendimizi yeterince tanisaydik bdyle olmazdi. Urkiing kétiiliik sorunuyla yiiz
yiizeyiz. Oysa, onunla savasabilmek bir yana, karsimizda neyin oldugunu bile bilmi-
yoruz. Bilsek bile, burada boyle bir seyin nasil olabilecegini anlayamayacagiz. Bir
devlet adam ortaya ¢ikip inanilmaz bir zayiflikla, gogsiinii gere gere, “Kotiilitk be-
nim sozliigiimde yok,” diyebiliyor. Cok da hakl, ¢iinkii bizim kétiiliikkten haberimiz
yok ama kétiiliik bizi sahiplenmis. Bazilar1 bunu bilmek istemiyorlar, bazilar1 da kétii-
liikkle 6zdeglesiyorlar. Giiniimiizde diinyanin psikolojik durumu soyle: Bazilar1 Hiris-
tiyanuz diyorlar ve isterlerse kétiiliikk denen seyi ayaklarinin altinda ezebileceklerini
diisliiyorlar, bazilar1 da kétiiliige kendilerini 6ylesine kaptirmislar ki artik iyiyi gore-
miyorlar. Kétiilitk artik bir siiper gii¢ oldu. insanhgin yarisi, insan zihninin iirettigi
bir doktrinle beslenip giiglenirken, 6biir yaris1 duruma uygun diisebilecek bir mitin
yoklugundan nefret ediyor. Hiristiyan iilkeler acinasi bir duruma geldiler. Hiristi-
yanlik uykuya yatti ve yiizyillardir mitini gelistirmeyi ihmal etti. Mitsel diisiincele-
rin karanlk kipirdanmalarini ifadeye kalkisanlara da kimse kulak asmadi. Gioacchi-
no da Fiore, Meister Eckhart, Jacob Boehme ve onlar gibi olanlar, ¢ogunlugun goziin-
de belirsiz kisiler olarak kaldilar. Tek 1k, XII. Pius ve onun dogmasidir. Bunlari soy-
ledigimde insanlar neden s6z ettigimi bile anlamiyorlar. Bir mit yasamiyorsa ve ge-
lismiyorsa 6lmiis demektir. Bunun farkinda degiller. Mitimiz 6liim sessizligine bii-
riindii ve artik bize yanut vermiyor. Kutsal Yazilar'da dendigi gibi sug onda degil, tii-
milyle bizde. Biz onu gelistirecegimiz yerde gelistirmeye yonelik cabalari bastirmay:
yegledik. Mitin ash birgok ¢ikis noktasi ve olasilik gosterlr Ornegin, "Oyleyse, yilan
kadar kurnaz ve giivercin kadar zararsiz ol,” sdzlerini Isa’nin sdyledigi varsayilmig-
tir. Insan neden yilan kadar kurnaz olsun? Ve, o kurnazlikla giivercinin safhi1 arasin-
daki baglant1 nedir? “Kiigiik ¢ocuklar gibi olmadik¢a” g¢ocuklarin gergekten nasil ol-
duklarina kim kafa yorar? Tanri'nin, Kudiis’e zaferle girmek i¢in O'na gerekli olan
esegin alinmasini hakli bulmasi hangi ahlaka uyar? Kisa bir siire sonra da, kizip go-
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cuk gibi davranarak incir agacini lanetleme geregini neden duymustur? Adil olmayan
kahya dykiisiinden ¢ikan ders nedir? Tanrr’'ya aitmis gibi gosterilen, “Insanoglu, ne
yaptigini biliyorsan kutsanirsin; bilmiyorsan, lanetlenirsin ve yasayi ¢ignersin,” sozle-
rinden durumumuzu aydinlatabilecek nasil bir derin i¢ goriis ve genis kapsamh bir
anlam gikartabiliriz? Son olarak da, Aziz Paulus’un gikip, “Yapmayacagim kotiiliigi
yapiyorum,” diyerek itirafta bulunmasi ne anlama geliyor? Kiyamet'te agik¢a belirti-
len kehanetler kimsenin hosuna gitmedigi igin onlara en iyisi hi¢ deginmeyeyim.

Agnostiklerin ortaya att1g), “Kotiiliikk nereden kaynaklamr?” sorusuna Hiristi-
yan diinyas1 yarnut vermedi ve Origenes’in iddiasiz bir bigimde degindigi, seytanin
kurtulmus olabilecegi diisiincesi dine kiifiir olarak kabul edilmistir. Bugiin bu soru-
ya yanit bulmak zorundayiz ama ne yapacagimizi bilemeden sagkin ve elimiz bos ka-
lakaldik. Bir mite ivedilikle gereksinimimiz olmasina kargin, higbir mitin yardimimi-
za gelmeyecegini bile diisiinemiyoruz. Siyasal ortamn ve bilimin iirkiing, hatta sey-
tanims zaferlerinin sonucu olan gizli sarsintilar1 ve karanlk belirtileri yasiyoruz ama
bir ¢1kig noktas1 bulamiyoruz. Cok az kisi bu durumdan, bu kez gerekli olanin gok-
tan beri unutulan insan ruhu oldugu sonucunu ¢ikartabiliyor.

Miti siirdiiriip gelistirmeye Kutsal Ruh’un havarilere akmasiyla baslanabilir. Bu
yolla, yalniz onlar Tanr1'nin oglu olmakla kalmamus, onlar sayesinde yalniz bagkala-
1 degil, onlardan sonra gelenler de filiatio, yani Tanri’nin oglu diizeyine erigmisler ve
boylece, yalnizca, yeryiiziinden ¢ikan ve yeryiiziinde kalmaya mahkiim olan anima-
lar olmadiklar kesinlik kazanmigtur. Iki kez dogduklar igin kokleri Tanrrdaydi. Go-
riinen fiziksel yagamlar: bu diinyadaydi ama iglerindeki goriinmeyen insan, Hiristi-
yan kurtulug mitine gore, biitiinliigiin asil imgesinden, yani sonsuz Ata’dan geliyor-
du ve gene oraya donecekti.

Yaratanin biitiinliigii olduguna gore, onun yarattigl oglunun da biitiinliigii ol-
masi gerekir. Tanrisal biitiinliikten higbir sey ¢ikartilamaz ama nedense bu biitiinlitk
pargalanmus ve 151k dlemi ve karanbklar alemi diye ikiye boliinmiigtiir. Eyiib’iin ve
bagkalarinin deneyimlerini ve Hiristiyanlhk 6ncesinde ¢ok yaygin olan Henoch’un ki-
tabindakileri dogru varsayarsak, boyle bir béliinmenin varhgi, Hiristiyanhk’tan he-
men 6nceki dsnemde, heniiz isa ortaya ¢ikmadan 6nce de kabul edilmigti. Hiristi-
yanlik’ta da bu metafiziksel boliinme agikga siirmiigtiir. Tevrat'ta Yehova'min yakin-
larindan biri sayilan geytan, artik sonsuza dek Tanrisal diinyanin tam karsitina do-
niigmiistiir. Kokii kurutulamadig) igin on birinci yiizyilda bile Tanri'nin yerine sey-
tanin diinyay: yarattigy diigiincesinin olugmasina sagsmamak gerekir. Boylece, Hiris-
tiyanhgin ikinci donemi i¢in zemin hazirlanmus oldu. Zaten diismiis melekler miti, o
meleklerin insanlara, bilimin ve sanatin tehlikeli bilgilerini 6grettiklerini daha &nce-
den agiklamig bulunuyordu. Acaba o eski dykiiciiler Hirogsima’ya ne der?

Jacob Boehme dahiyane diis giiciiyle Tanr1imgesindeki geliskiyi gormekle mitin
daha da gelismesine katkida bulunmugtur. Boehme’nin ¢izdigi mandala simgesi bo-
liinmiis bir Tanr1’y1 gosterir giinkii igteki daire sirt sirta vermis iki yarim daireye bo-
linmigtiir.
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Dogmaya gore, Tanry, tigliide ve disariya akan Kutsal Ruh’un her parcasinda da
olduguna gore, her insan da Tanr1’'min biitiiniinii ve ogullugunu paylasiyor demek-
tir. Tanr imgesinin zit kutuplar iceren olusumu insana bir biitiin olarak degil, bir ce-
liski olarak gecti. Imgenin karanlik pargasi, yaygin olan Tanri’min bir “151k” oldugu
varsayimina ters diisiiyor. Giiniimiizde yasanan geliski bu. Oysa, bu iglerden anla-
diklar1 varsayilan ve gorevleri insanhiga ders vermek olan resm1i 6gretmenlerin gok
az1 bu durumun farkindadir. Diinyanin 6nemli bir déniim noktasinageldiginibirgok
insan sezinliyor ama bu biiyiik degisikligi niikleer parcalanmaya ve roketlere bagh-
yorlar ve bu arada insan ruhunda neler olup bittigi sorunsali gormezlikten geliniyor.

Tanr imgesinin, psikolojik baglamda, ruhun 6ziiniin bir gostergesi oldugu ve
bu imgede, diinya politikasinda bile ciddi bir ikiye boliinmiigliik yaratan bir ¢atlagin
bulundugu artik insanoglunun farkina vardig: bir gercektir ve bu nedenle, yerine
bagka bir sey koyma gereksinimi ortaya ¢ikmug ve bu gereksinim kendini, ruhtaki
karsitlarin bir sentezi olarak biitiinliigii dairesel simgelerle gostermek olarak ortaya
¢ikmugtir. 1945 yilindan beri ortada dolasan UFO soylentilerini kastediyorum. Bu
sOylentiler ya hayal iiriinii ya da ger¢ek. UFO’larin bagka gezegenlerden ya da dor-
diinctii bir boyuttan geldikleri savunuluyor.

Bu soylentilerin baglamasindan agag yukar1 yirmi y1l 6nce, 1918'de, ortak biling-
dis1 lizerinde yaptigim aragtirmalarda buna benzer bir evrensel simgenin varhgim
ortaya ¢ikarmistim. Bulusumu agiklamadan 6nce, emin olabilmek igin on y1l boyun-
ca bilgi topladim. Mandala, ¢aglar boyunca varhg kabul edilmis bir arketip imgesi-
dir ve benligin biitiinliigli anlamina gelir. Bu dairesel imge ruhsal 6ziin biitiinlii giinii
ya da mitselbaglamda, insanda var olan Tannsallig1 simgeler. Boehme’nin mandala-
siin tersine, yeni mandalalar biitiinlesmeyi, ruhsal boliinmeyi telafi etmeyi ya da bu
catlagin iistesinden gelebilmeyi umut ediyorlar. Bu iglem ortak bilingdiginin bir iirii-
nii oldugu i¢in kendini her yerde gosteriyor. UFO olaylarinin diinyay: sarmig olma-
st bunun kanitidir ve UFO’lar diinyanin bugiin iginde bulundugu ruhsal durumun
belirtileridir.

Analitik tutum “gdlge”yi bilince yiikselttiginde, bir béliinme ve bunun sonu-
cunda da karsithgin verdigi bir gerginlik olusur. Karsitlar bu gerginlikten kurtulmak
icin birlesmek isterler. Uyumu saglayan simgelerdir. Karsitlarin ¢atigmasinu ciddiye
alirsak ya da onlar bizi ciddiye alirsa, ruhsal durumumuz ¢6kme noktasina gelebilir.
Bu durumda, mantigin “tertium non datur”u hakl gikiyor: Goriiniirde bir ¢6ziim yok.
Her sey yolunda giderse ¢6ziimiin kendisi dogadan ¢ikacak ve ancak o zaman inan-
dirici olacak ve bir liituf gibi hissedilecek. C6ziim, karsitlarin yiiz yiize gelmesi ve ¢a-
tismasindan gikabilecegine gore, biling ve bilingdis1 6gelerin karigimini igerir. Dola-
yistyla bir simge, yani ikiye boliinmiis bir para yeniden birlestirildiginde iki parga-,
nin birbirine tam uymasidur.!

! Ortadan baliinmiis bir metal parabirbirinden ayrilan ikiarkadagin bir biitin olugturmasmn simgesidir. Her biri paramin
yarismt abr. fung ona génderme yapiyor.
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Bu durum bilincin ve bilingdisinin ortak ¢abalarimin sonucunu temsil eder ve
mandala bigiminde Tann imgesinin benzerligine ulagir. Bu bigim bilyiik bir olasilik-
la biitiinliik kavraminin en yalin modelidir ve insan zihnince, karsitlarin miicadele-
sinin ve uzlagmasinn bir temsilcisi olarak algilanir. ilk bagta tiimiiyle kisisel bir ya-
pist vardir ama kisa bir siire sonra birey, bu 6znel geligkinin, karsitlarin evrensel ge-
liskisinin gok kiigiik bir kesiti oldugunu sezmeye baglar. Ruhumuz evrenin yapisiyla
uyum i¢inde olmaya ayarlandig i¢in makrokozmosta olan her olayin esi, ruhumu-
zun ulagabilecek en kiigiik ve 6znel zerresinde de olusur. Bu nedenle Tanr1 imgesi,
her zaman giiglii bir yiiz yiize gelmenin igsel bir deneyime yansimasidir. Bu durum
i¢sel deneyimin ilk diirtiilerini aldig1 nesnelerin sembollesmesi olarak ortaya ¢ikmus,
bu nesneler gizemli 6nemlerini siirdiirmiis ve gizem ya da o gizemin egemen giicii
olarak nitelendirilmiglerdir. Bu yolla diis giicii, nesnenin somutlugundan kendini
kurtarma olanagi bulur ve gériinmeyenin kabataslak bigimini olayn arkasinda du-
ran bir sey olarak diislemeye ¢ahisir. Burada s6ziinii ettigim, mandalanin en basit te-
mel bigimi olan daire ve o dairenin geyregi ya da baz1 durumlarda hag bigimidir.

Bu tiir deneyimlerin bireye yardim edici bir etkisi oldugu kadar, mahvedici bir
etkisi de olabilir. Bunlar1 anlayamadigi, onlardan kendini kurtaramadigi ve onlarin
iistesinden gelemedigi icin ok etkilenir ve bilingli kisiliginden gelmediklerinin far-
kina vardig igin de onlar1 mana, seytan ya da Tanri diye nitelendirir. Bilim, “bilin¢di-
s1” terimini kullamiyor ve boylece, bu konuda higbir sey bilmedigini kabul etmis olu-
yor. Bir seyi bilmenin tek yolu ruh olduguna gére, ruhun igerigini bilmesine olanak
yok. Bu nedenle, mana, seytan ya da Tann gibi terimlerin gegerliligi ne onaylanabilir
ne de yadsinabilir. Buna kargin, ruhtan kaynaklanmiyor gibi goriinen nesnel bir de-
neyimin verdigi garip duygunun yapay bir duygu olmadigim saptayabiliyoruz.

Bir diigii ya da bir esini kendimizin yaratmadigim, bunlarin kendiliklerinden olus-
tugunu bildigimiz gibi, yolumuzun iizerinde bize yabanci gelen bilmedigimiz bir ge-
yinoldugunu da biliyoruz. Bu anlamda, bize olanlarin bir mana’dan, bir seytandan ya
da bilingdigindan kaynaklandigini varsayabiliriz. ilk ii¢ terimin, gizemin duygusal
yOniinii icerme ve onu giiglendirme nitelikleri var, oysa dérdiincii terim, yani biling-
dis1 bayag1 ve bu nedenle de gercege daha yakin. Bu son kavram deneysel dlemi, bas-
ka bir deyisle, ¢ok iyi bildigimiz siradan gergegi kapsiyor. Bilingdis1 diis giiciinii ha-
rekete gegiremeyecek denli nesnel ve mantikh bir terim. Yalmzca bilimsel amagla
olusturuldugundan, geliskili olduklar igin fanatizmi besleyebilen dogaiistii kavram-
larin ve metafizik savlarin olmadigy, tutkudan arinmig gézlemlere uygun diiger.

Bu nedenle, kendimi mitsel dilde ifade etmek istedigimde “Tanr1” ve “seytan”
terimlerini de kullanabilecegimi bilmeme karsin, ben “bilingdis1” terimini kullanma-
y1 yegliyorum. Mitsel dili kullandigimda, “mana”, “seytan” ve “Tanr1” terimlerinin
bilingdis: igin esanlamh olduklarinin, yani her iig terimle ilgili bilgimizin, dérdiincii
terimden ne daha fazla ne de daha az oldugunun farkindayim. Insanlar yalnizca da-
ha ¢ok sey bildiklerine “inaniyorlar” ve belirli amaglar i¢in bu inang, bilimsel bir te-
rimden gok daha yararh ve etkili. “Tann” ve “seytan” kavramlarinin en biiyiik yara-
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1 “yliz yiize” gelmenin daha somutlagmasi, yani bu kavramlara bir kisilik yiiklene-
bilmesidir. Duygusal nitelikleri onlara canlilik ve etkenlik kazandirir. Nefret ve sev-
gi, korku ve sayg yiiz yiize gelme sahnesinde rol alir ve olaya 6nem katarlar. O dna
dek, yalnizca ortada sergilenenlerle yetinmeyip onlar da oyunun bir pargasi olurlar.
Boylece, bireyin biitiinliigii zorlanmaya baslar ve birey tiim gercegiyle kendini bir
karmaganin iginde bulur. Iste ancak bu olursa, birey biitiinlegebilir ve, “Tanr1 doga-
bilir”, yani insanhk gercegine girebilir ve insanlarla “insan” olarak iliskiye gegebilir.
Bu yenidendogus eylemi, Isa’mun, “Beni goren Tanr1'y1 goriir,” sozlerine uygun diige-
rek, igsel baglamda, egonun yerini Tanri'nin almasina yol agar, digsal baglamda da
Tanri insan olur.

Bu noktada mitsel terminolojimin yetersizligi ortaya gikiyor. Bir Hiristiyan'in si1-
radan Tann kavramina gore Tann her seye kadirdir, her seyi bilir ve bagislayicidir,
diinyay1 o yaratmugtir. Bu Tanr insan olmak istese, biitiinliigiinii, boliinemeyecek ka-
dar kiigiik olan insarun diizeyine indirgeyebilmek igin ¢ok bilyiik bir “kenosis”, yani
bosalmaya gereksinimi olur. Boyle bir sey olsa bile, insan yapisinin, bu yenidendo-
gusun etkisiyle, nasil olup da tuzla buz olmayacagini anlayabilmek ¢ok zor. Bu ne-
denle, dinbilimciler Isa’ya siradan insan varolusunun iistiinde nitelikler verme gere-
gini duymuglardir. Her seyden énce, Isa’da macula peccati (ilk giinahun izi) yoktur.
Bagka bir nedeni yoksa, yalnizca bu nedenle, en azindan bir tanri-insan ya da bir ya-
ri-tanndir. Hiristiyan Tanr imgesi, geligkilere diigmeden yagayan bir insanda yeni-
den dogamaz. Ayrica insanin digsal niteliklerine bakilirsa, Tanr1’y1 temsil etmeye hig
de uygun olmadig1 da ayr1 bir gercek.

Bu mit tektanricihg ciddiye almali ve yetkililerce resmen yadsinmasina karsin
bugiine dek siiren ve her seye kadir Tanr1 ve onun karsisinda sonsuz bir karanhk
glicten olugan ikileminden vazge¢meli ve sistemde Cusanus’un felsefi kargithklar
kompleksinin ve Jacob Boehme'nin ahlaksal karmagikhiginin s6z hakkina sahip ol-
masi saglanmalidir. Bunlar yapildiginda Tanri bir biitiinliik kazanabilir ve ona 6zgii
olmasi gereken kargitlarin bir sentezine ulagilabilinir. Simgelerin, yapilar geregi,
kargitlarin, birbirleriyle catismadan ya da sapmalara yol agmadan, birbirlerini kargi-
ikl tamamlayarak bir biitiin olusturmalarim sagladiklar: ve béylece yasama anlam-
11 bir bigim verdikleri dogrudur. Bu deneyimden gegildikten sonra, doga-tanr1 ya da
yaratici-tanr1 imgesinin verdigi karmaganin giiniimiizde yarattig1 zorluklardan arini-
labilinecek ve ancak o zaman, Tanri'nin yenidendogus gerekliliginden kaynaklanan
mit (Hiristiyanlik mesajinin 6zii) insanin karsitlarla yaraticihga déniik karsilagmasi-
n1 ve onlarin benlikteki sentezi, yani kisiliginin biitiinliigii olarak algilanabilmesini
saglayacaktir. Yaratici-tanriimgesindeki kaginilmaz geliskiler, simyacilarin coniunctio
oppositorum dedikleri ya da unio mistica denen bu birlesmeyle uzlagabilir ve bir bii-
tiinlilk saglayabilirler. Benligin bu deneyiminde, eskiden oldugu gibi uzlagma “Tan-
r” ve “insan” yerine, Tann imgesinin i¢indeki karsitlar arasinda olur. Tanrt'ya hiz-
met etmenin yolu budur. Bu hizmet karanliktan aydinhga ¢ikmak demektir ve Yara-
tan'in yaratisinin, insanin da kendisinin bilincine varabilmesi i¢in insanin Tanrt’ya
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verebilecegi bir hizmettir. Insana yaratilis tasarimi iginde anlamh bir yer ve yaratili-
sa anlam katabilecek amag ya da amaglardan biri budur. Yillarin birikimiyle i¢ diin-
yamda olusan agiklayici bir mittir bu. Bu amaci onaylayabildigim ve ona saygi duy-
dugum i¢in kendi agimdan yeterli buluyorum.

Diisiinme yetenegi insaru hayvanlarin diinyasindan ¢ikarip yiicelmesini sagla-
mustir ve bu olgu, doganin ona bilincini gelistirmesi igin bu yiiksek yetiyi verdigini
gosterir. Biling yoluyla, diinyamn var oldugunun farkina varip dogay: sahiplenmesi,
Yaratan’i da onaylamas: demektir. Bilingli diigiince olmasaydi diinya olaylarin diin-
yasina doniisemezdi. Yaratan kendisinin bilincinde olsaydi, bilingli yaratiklara ge-
reksinimi olmaz, ayrica, bilyiik bir olasilikla milyonlarca yil siiren sayisiz tiirlerin ve
yaratiklarin iiremesini saglayan yaratihgin dolayll yontemleri, amagh bir tasarimin
sonucu olmazlardi. Doga tarihi bize, milyonlarca yildir birbirini yiyip yutan tiirlerin
gelisigiizel ve nedensel degisikliklere ugradiklarini sdyliiyor. insanin biyolojik ve po-
litik tarihiyse, ayn: seylerin daha karmagik bir bigimde yenilenmesinden olusur. Oy-
sa insan zihninin tarihi farkli bir resim ortaya ¢ikarir ve bu tarih siireci i¢in devreye,
mucizevi bir bigimde, ikinci bir evrenin yaratihs kurami olan diisiinebilen biling gi-
rer. Bilincin 6nemi dylesine biiyiiktiir ki, insan goriiniiste anlamsiz gibi gelen iirkiing
biyolojik karmaganin bir yerinde bir anlamin gizlendiginden kuskulanmaktan ken-
dini alamamus ve sonugta, bu anlama giden yolun mutlak gostergesi, farkhlagtirilmig
beyinleri olan sicakkanh omurgahlarin diizeyinde bulunmustur. Bu yol amaglanma-
dan ve daha 6nceden bilinmeden, her nasilsa hissedilerek karanlik bir diirtiiden ge-
kip gikartilmugtir.

Insanin ve mitinin anlami iizerinde diigiindiiklerimi mutlak bir gercek olarak
ortaya koymak gibi bir diisiincem yok, ama sanirim ki Balik burcunun etkisindeki ga-
gimuzin sonunda sdylenebilecekler bunlardir. Biiyiik bir olasilikla, Balik burcundan
sonra gelen ve simgesi insan olan Kova burcu (su tagiyici) cagim diigiinerek de bun-
lar1 s6ylemek gerekir. Balik burcu ters duran iki baliktan olusan bir coniunctio opposi-
torunr’dur. Su tagryic1 sanki benligi gosteriyor ve soylu bir davrarsla, 6zii hala biling-
siz olan bir ogulu simgeleyen Piscis austrinus’'un agzina, elindeki kabin igindekileri
bosaltiyor. Bu bilingsiz 6zden, iki bin y1ldan fazla siiren bir ¢ag daha gegtikten sonra,
nitelikleri oglak simgesiyle gosterilen bir gelecek dogacak. Capricornus veya Aigoke-
ros birlikte biiyiimiis, birbirinin esi olan iki hayvansal 6geden olusur ve daglarn ve
denizlerin derinliklerini simgeler. Bu garip yaratik rahathkla “insanla”, yani Antro-
pos’la karsilasan, Yaratict Tanr1'nin ilk imgesi olabilir. Bu konuda, tanidigim insanla-
rin bilingdislarindan ya da tarihsel belgelerden olusan, elimdeki deneysel bilgi veri-
lerinin suskunlugu igimde de siiriiyor. i¢gériis kendiliginden olusmadig; siirece, dii-
siinilip varsayimlarda bulunmanin bir anlami yok. Ancak Kova burcu ¢agyla ilgili
bilgiyle karsilagtirabilecegimiz nesnel bilgi elimize gegtiginde, bu bir anlam kazanur.

Biling siirecinin uzunlugunu ve ilerde insaninereye gotiirecegini bilmiyoruz. Bu
siire¢ yeni bir 6ge ve karsilastirabilecegimiz 6rnekler olmadig igin ne, ne tiir bir po-
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tansiyel icerdigini ne de Homo sapiens tiiriinii gelecekte neyin bekledigini bilebiliyo-
ruz. Acaba bu tiir de, bir zamanlar yerytiiziinde gelisen, sonra da nesli titkenen hay-
van tiirlerinin kaderini paylasip o tiirlerden biri mi olacak? Biyoloji bilimi bdyle ol-
mayacagini gosteren nedenler ortaya koyamiyor.

Ruhsal biitiinliigiimiiz ve bilingle bilingdiginin ortakligiyla, insanin evrendeki
varhgim yeterince agiklayabilen bir diinya goriisii olusturabilsek mitsel agidan gere-
keni ifade etmis oluruz. Anlamsizhigin, yasami dolu dolu yasamay: engelledigi igin
bir hastaliktan farki yoktur. Birgok seyi, hatta belki de her seyi dayarlir bir hale d6-
niigtiiren anlamdir. Higbir zaman, herhangi bir bilim mitin yerini alamayacak ve bi-
limden higbir zaman bir mit olusturulamayacak, giinkii “Tann” bir mit degil, insanin
icindeki Tanrsalhgin ortaya ¢ikmasidir. Miti biz yaratmiyoruz. Bizimle daha ¢ok
Tanr’'min S6z’iinii sdyleyerek konusuyor. Tanr1'nin S6z’i bize ulagiyor ve bizim de
bu S6z’tin Tanr’dan ne denli farkh oldugunu ayirt edebilmemiz olanaksiz. Bu
S6z'de, onunla hazirliksiz karsilasmamuzin ve bize sorumluluk yiiklemesinin digin-
da bilinmeyen ya da insanca olmayan higbir sey yok ve irademizin keyfi islemlerin-
denetkilenmiyor. Bir esinin nedenlerini agiklayamayiz. Bir egini zihnimizde 6lgiip bi-
gerek olusturamayacagimuzi, ¢iinkii onun bize bagka bir yerden geldigini hissederiz.
Dogru ¢ikan bir diis gordiigiimiizde, bunu kendi giiciimiiziin olugturdugunu diisii-
nebilir miyiz? Aradan belirli bir siire gegmeden, diisiin, 6nceden bir seyi ya da uzak-
ta olan bir olay: haber verdigini nereden bilecegiz?

Diinya bizim bagimiza gelen bir olgudur ve biz ¢ok biiyiik bir belirsizligin kur-
banlar1 oldugumuz igin aci gekeriz. Tann bir “complexio oppositorum” olduguna gore,
her sey kelimenin tam anlamiyla olasidir. Gergek ve diis, iyilik ve kotiilitk esdegerde
basimiza gelebilir. Bir mit, Delfi kehaneti ya da bir diig gibi iki anlamhdir ya da iki
anlaml olabilir. Mantig1 g6z ardi edemeyiz ve etmemeliyiz ama iggiidiilerimizin bi-
zim yardimimiza kogacagiumudunu da yitirmememiz gerekir. Bunu yaptigimizda,
Eyiib‘iin uzun bir siire 6nce anladig gibi, Tanr1 bizi Tanri’ya kars: destekler. “Obiir
iradenin” ifade edildigi her sey, bir insanun diigsiinmesi, s6zleri, imgeleri ve yetersiz-
ligi bile, o insanin i¢inde olugan geylerdir. insan her seyi iistiine alma egilimindedir
ve basmakalip psikolojik terimlerle diisiinmeye baglarsa, her seyin kendi isteklerin-
den ve kendisinden kaynaklandig sonucuna varir. Cocukga bir safhkla, ulagabilecek-
lerini ve “kendinin” ne oldugunu bildigini sarur. Oysa bu siiregte, bilincinin zayifh-
g1 ve onunla es orandaki bilingdig1 korkusundan kaynaklanan 6liimciil bir zayifhk
i¢cindedir. Bu nedenle, 6zenle kurdugu mantikla, ona dogru bagka bir kaynaktan an-
s1zin akan birbirinden ayirmay: kesinlikle basaramaz. Kendisine karsi nesnel olama-
dig) gibi, kendisinin iyi de olsa kotii de olsa, varhig: olan bir olguyla aym sey oldu-
gunu goremez. Baslangicta her sey iistiine yigilir, her sey onun basina gelir ve ancak
ok biiyiik bir gaba harcayarak kendine gorece bir 6zgiir alan kazanmay: ve onu elin-
de tutmay: basarir.

Ancak bunu gergeklestirdikten sonra, bagtan beri ona verilmis olan ve ne kadar
isterse istesin yok edemedigi i¢giidiisel kokiiyle yiiz yiize kaldiginin bilincine varir.
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Baglangigta olanlar kesinlikle ge¢miste kalmaz, onun varolugunun altyapisinda sii-
rekli onunla birlikte yagarlar ve bilincine, ¢evresindeki fiziksel diinya kadar onlar da
bigim verirler.

Bu gergekler bireye icten ve distan biiyiik bir giigle saldirirlar. Bu giigleri insa-
noglu, Tanr1 unsuru diye 6zetlemis, etkilerini mitlerin yardimiyla betimlemis ve bu
mitleri, “Tanri’min $S6z”1ii, yani “Obiir taraf”taki numenin esinleri ve agiklamalari ola-
rak yorumlamugtir.

I

Higbir sey, bireyselligin verdigi bir hazineye sahip olma duygusunu, gizli tut-
maya sz verdigin bir gizden daha ¢ok yogunlagtiramaz. {lkel toplumsal yapilanma-
lar, insanlarin gizli 6rgiitler kurma istegi igcinde olduklarini gostermistir. Gegerli giz-
ler bulunamadiginda, yalmizca o gizi “bilenlerin” ve “anlayanlarin” kabul edildigi
gizler icat edilmistir. Rozekrusyanlar ve onun gibi birgok topluluk bu amaca yonelik-
ti. Buradaki geliski, bu sahte gizlerin, 6rnegin, simya geleneginden devsirilenlerin
arasinda, miiritlerin haberinin bile olmadig gergek gizlerin bulunmasiyda.

[Ikel diizeyde gorkemli bir gizin varlig son derece nemliydi, giinkii paylagilan
bu giz, kabilenin iiyelerini bir arada tutuyordu. Kabile diizeyinde gizler, bireysel ki-
silik biitiinlegmesi olmamasinin ve 6biir kabile iiyeleriyle birlikte ilk bilingdig: kimli-
gine kayma olasihginin yerini yararh bir bigimde doldururlar. Kendine 6zgii yapisi-
nin bilincinde olan insan1 yaratmak olan insanhgin amaci, ¢ok uzun siireli ve nere-
deyse gerceklesmesi olanaksiz bir egitim gerektirir ¢iinkii belirli gizlere katilmalar:
nedeniyle herhangi bir bigimde kisilikleri gelismis olanlar bile, gruplar1 toplumsal
acidan farkh olsa da, ashinda grup kimliginin yasalarina boyun egerler.

Gizli orgiitler bireysellie giden yolun yarisidir. Birey, bireysellesmesini sagla-
yabilmek igin ortak bir 6rgiite bagimhdir, yani bireyin esas gorevinin bagkalarindan
kendi farkhihgin ayirmak ve ayaklari tistiinde durmak oldugunun bilincine varama-
mugtir. Hangisi olursa olsun, rgiitlerden birine iiye olmak ve “izm“leri vb. destekle-
mek ortak kimlik anlamina geldigi icin, bireyin bu gérevine engel olur. Bu tiir ortak
kimlikler, bir yandan sakatlara degnek, utangaglara kalkan, tembellere yatak ve so-
rumsuzlara bakim yeri iglevini goriirken, 6te yandan da zayiflara, yoksullara ve ge-
misi batanlara barinak, yetimlere bir ana kucag ve diig kirikhigina ugramiglara ve
bezgin hacilara {imit vaat eden iilkelerdir. Yolunu kaybetmniglerin bir siiriiniin iginde
giiven bulmalarini saglarlar ve beslenmelerini ve gelismelerini saglayan anneleri
olurlar. Dolayisiyla, bu ara dénemi bir tuzak gibi algilamamak gerekir. Tam tersine,
giiniimiizde her zamankinden ¢ok, kimligi olmamak tehlikesiyle kars: karsiya kalan
bireyin, varhgini temsil etmesinin tek yolu o6rgiitlerdir. Ortak yapilanmalar bugiin
Oylesine 6nem kazanmustir ki, birgoklari, biraz da haklh olarak bunu tek amag olarak
gormeyebagladilar. Bagimsiziga dogru atilan adimlar, kiistahlik, gurur, hayal diin-
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yasinda yagamak ya da akh baginda olmamak diye diisiiniiliiyor.

Durum ne olursa olsun, bir insan, yeterli nedenlerle, kendine daha genis ufuk-
lar agmak yolunda kendi ayaklarinin iizerinde ilerlemesi gerektigini hissedebilir ve
yasamun dniine koydugu tiim bigimlerde, kogullarda ve tarzlarda aradigini bulama-
yabilir. Boyle durumlarda tek bagina yiiriir. Arkadas olarak kendini seger ve sirasin-
da, tiimii de, aym1 yonde olmayan degisik diisiinceler ve egilimlerle dolu kendi gru-
buna hizmet eder. Aslinda, bazen kendini bile taniyamaz ve ortak hareket edebilmek
i¢in gogul amaglarin birlestirmede ¢ok zorlanir. Bu agamada toplumsai bigimlerce
digtan korunsa da, igindeki ¢ogula karsi savunmasizdir. igindeki.kopukluklarin,
onun vazgegmesine ve gevresinin kimligine kaymasina yol agmasi da olasidr.

Gizli bir 6rgiitiin ayricahg) olmayan ortakhgindan kendisini kurtarmus bir iiye-
si gibi, yolunda yalniz yiiriiyen bir bireyin de, bircok nedenle agiklayamayacag) ya
da agiklamamas: gereken bir gize gereksinimi vardir. Boyle bir giz, bireysel amagla-
rindaki yalnizhigina kars1 onu giiglendirir. Birgok birey bu yalnizhga dayanamaz.
Oyunlarini ciddiye alamayan, kendileriyle ve bagkalariyla saklambag oynama gerek-
sinimini duyan nevrotik insanlar vardir. Bu insanlarin bireysel amaglari, gevrelerinin
destekledigi tiim diigiincelerden, inanglardan ve ideallerden olugsan ortak uyumu
paylagmak isteklerine yenik diiger. Bu bir kuraldir. Ustelik, higbir mantikh sav cevre-
ye karsi iistiin ¢itkamaz. Yalnizca, bireyin agiklamaya korktugu ya da sozlere doke-
medigi igin agiklayamadig bir giz, delice diigiinceler sinifina girse bile, o bireyin ge-
ri gekilmesini dnleyen tek etken olabilir.

Bir birey bazen bir gize 6ylesine gereksinim duyar ki, kendisini artik sorumlu
tutulamayacag diisiincelere ve davraniglara kaptirir. Onu yonlendiren kapris ya da
kiistahhik degil, kendisinin de anlayamadig) bir “dira necessitas”tir. Bu gereksinme
gaddar bir kader gibi tizerine gullanir ve belki de yasaminda ilk kez, kendisinin efen-
disi oldugunu sandig1 en igsel diinyasinda, ondan daha giiglii yabanc bir seyin var
oldugunu gosterir.

Bu duruma en uygun 6rnek, melekle bogusan ve kalgasi ¢ikan ama bir cinayeti
onleyen Yakup’un oykiisiidiir. Giizel giinlerde, Yakup'un &ykiisii hi¢ sorgulanma-
dan kabul edilirmis. Boyle bir 6ykiiyii anlatan ¢agdas bir Yakup olsayd, dykiisi gii-
liimsemeyle karsilanir, bdyle olunca da, 6zellikle Yehova'min habercisiyle ilgili kigi-
sel bir goriisii varsa, bu konuda sesini ¢ikarmamayi yeg tutardi. Dolayisiyla, ister is-
temez bir gizin sahibi olur ve ortak goriislerden sapmis olurdu. Dogal olarak, 6miir
boyu iki yiizlii davranmayi bagaramazsa, zihninde tuttugu er ya da geg agiga ¢ika-
caktir. Oysa, hem topluluguna uymaya galigan hem de kigisel amacini izlemeye ¢ali-
san bir insan nevrotik olur. Modern Yakup’umuz, melegin kendisinden daha giiglii
kuvvetli oldugunu gizlemeye ¢alisacaktir. Melegin de topalladigini iddia eden olma-
digina gore isin dogrusu da budur.

Seytaninin gosterdigi yolda giden insan, ara agamanin sinirlarin1 agmusg olur ve
gergekten “ayak basilmamig ve basilmamas1” gerekli bolgeye girer. Artik ne yol tarif-
leri ne de iizerinde onu koruyan bir ¢at1 kalir. Daha 6nceden goéremedigi bir durum-
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la, 6rnegin gorev celiskisiyle karsilagtiginda, ona yol gosterecek kurallar da yoktur
artik. Cogu zaman bu “hi¢ kimsenin olmayan topraklara” gezintiler, catigma ortaya
¢ikmadig) siirece siirer ve uzaktan geligki kokusu alindiginda da hizla sona ererler.
Arkasina bile bakmadan kagan birini suglayamam ama zayifhgin ve korkakhgini da
onaylayamam. Hor gérmemin ona bir zarar1 olmayacagina gore, boyle bir teslimiye-
ti ovgiiye deger bulmadigimi séyleyebilirim.

Opysa, gorev geligkisi icindeki bir insan tiim sorumlulugu tizerine alip gece giin-
diiz onu yargilayan bir hakimin kargisinda ugrasmaya baslarsa, kendisini ¢ok yalmz
hissedebilir. Kendi kendisinin acimasiz denetmeniyse ve sonu gelmeyen igsel hesap-
lagmalardan gegiyorsa, yasaminda kimselere agamadig1 gergek bir giz var demektir
ve ne bir diinya hakimi ne de bir ruh hekimi, uykusuz gecen gecelerini ona geri ve-
remez. Bu tiir yargilamalardan zaten bikmus olmasayd: kendisini geligki i¢inde bul-
mazd: glinkii bu tiir catismalar daha yiiksek diizeyde bir sorumluluk duygusunu
gosterirler. Bu duyguya sahip olan bireyin toplumun ortak kararlarin1 kabul etme-
mesinin nedeni de budur. Béyle bir insanda, mahkeme igsel diinyaya taginir ve karar
kapal kapilar ardinda verilir.

Bu agamaya gelindiginde, o bireyin ruhu daha da 6nem kazanir ve yalnizca gok
iyi bilinen toplumsal agidan tanimlanmsg bir benlik olmakla kalmaz, kendi iginde ve
kendisi igin ne degerde oldugunu 6lgebilecek bir araca doniisiir. Higbir sey, igsel zit
kutuplarla yiizlesmek kadar, bilincin geligmesini saglayamaz. Suglamalarda o giine
dek kugku duyulmayan noktalar ortaya ¢ikar ve savunma o zamana kadar bilmedi-
gi savunmalar kesfetmek zorunda kalir. Bu siiregte dig diinyanin belirli bir boliimii
i¢sel diinyaya ulagir ve bu durum dis diinyanin zayiflamasina ya da ondan kurtulun-
masina yol agar. Ote yandan, ig diinya ahlaksal kararlara varabilecek bir yarg: orga-
n1 diizeyine ulagsmakla, bir o kadar daha agirhk kazanmus olur ve ge¢miste biitiinlii-
gii olan benlik, yalruzca savcr olma niteligini yitirip avukat roliinii de iistlenmek zo-
runda kalinca, karmagik duygular iginde bocalamaya baslar. Belirginligini yitirip iki
ates arasinda kahr ve karsitin altinda, karsit bir 6genin daha yattiginin farkina varr.

Higbir gorev geligkisi, bilyiik bir olasihikla biri bile sonsuza dek tartisilsa da, &l-
clip bigilse de ¢oziimlenemez. Er ya da geg karar, yani iiriin kendiliginden olusur.
Giinliik yagam, bu geligkiler yiiziinden sonsuza dek durdurulamaz. Yagam siirerken,
karsitlar ve geligkiler, bir anligina, bir harekete gegme diirtiisiine boyun egseler de,
yenik diismezler. Bireyin kisilik biitiinliigiinii siirekli tehdit etmeyi siirdiiriirler ve
capragik varliklartyla yagami bir karmasaya doéniistiiriirler.

Boyle bir durumda, dogan tehlikeler ve gekilen acilar bir insanin neredeyse ev-
de oturmaya karar vermesine neden olabilir. Ev giivenli bir barinak, sicak bir koza-
dir ve insan1 koruyacagina soz veren yalnizca bu giiven duygusudur. Annesinden ve
babasindan ayrilmak zorunda olmayanlar en giiven iginde olanlardir. Bir¢ok insan
da, kendisini bireysellesme yolunda ilerlerken bulur ve insan dogasinin olumlu ve
olumsuz yonlerini kisa bir siire iginde 6grenir.

Biitiin enerjiler karsitlarin iiriinleri oldugu gibi, ruhta da igsel kutuplagma vardr.
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Herakleitos’un uzun bir siire 6nce anladig1 gibi, ruhun canhlig igin vazgecilmez bir
6gedir bu. Hem kuramsal hem de islevsel baglamda, tiim canlilarin yapisinda kutup-
lasma vardir. Bu biiyiik giigle basa ¢ikacak olan, ancak binlerce yilda, o da sayis1z ko-
ruyucu onlemlerle varlig1 olusabilen kirilgan benliktir. Benligin varolusunun nedeni
de, biiyiik bir olasilikla, tiim kargitlarin dengeli bir durum iginde olmak isteginden
kaynaklanuyor. Denge, sicakla sogugun, yiiksekle alcagin vs. catismasindan ¢ikan
enerji aligverisi sonucu kurulur. Bilingli ruhsal yasamin altinda yatan enerji, ondan
once olusur ve bu nedenle, ilk zamanlarinda bilingdisidir. Bilinglilige yaklastikga, nu-
menin baglantilar: ilk 6nce, enerjinin yasamsal kaynag: gibi gorilnen mana, Tann,
seytan vb. dogaiistii yansitmalar olarak ortaya cikarlar ve bu siireg, bu dogaiistii bi-
cimler kabul edildigi siirece gegerlidir. Bunlar zamanla soluklasip giiglerini yitirdik-
lerinde benligin, yani giindelik yagsamin igindeki insanin bu enerji kaynagim sahip-
lendigi anlagihyor ama bu sahiplenmesini hig de agik olmayan ama tam olan su ifa-
deyle tanumlayabiliriz: Bir yanda bu enerjiyi elde etmeye cahsip, hatta elde ettigini
sanirken, 6te yandan bu enerji onu elde eder.

Bu garip durum, kuskusuz, ancak bilincin igerigi, ruhsal varolusun tek bigimi
olarak alinirsa olusur ama boyle bir durumda da, geri dénen kalic1 yansitmalarla enf-
lasyon 6nlenemez. Oysa, bilingdig1 bir ruhun varhig) kabul edilirse, bu yansitmalar,
bilinglilikten 6nce olusmus olan yapimizdaki i¢giidiisel bigimler tarafindan algilana-
bilirler. Dolayisiyla, tarafsizliklar1 ve bagimsizliklar1 korunmus ve enflasyondan ka-
¢inilmis olur. Bilingten 6nce de var olan ve onu bigimlendiren arketipler asil rollerin-
de, yani biling malzemesinden 6nceki yapisal bicimlerinde ortaya ¢ikarlar ve kendi
baglarina bir seyi temsil etmek yerine, daha ¢ok algilama ve anlama bigimlerini ta-
rumlarlar. Kugkusuz algilamanin kendine 6zgii yapisini bir tek arketipler saglamaz.
Onlar yalnizca algilamanin ortak 6gesinden sorumludurlar ve iggiidiiyle olan bag-
lantilar1 sonucunda, onun dinamik yapisina katilirlar. Sahip olduklar enerji belirli
davramglar: ve diirtiileri zorunlu hale getirir. Bu da, belirli kosullarda, onlarin sahip
cikia1 ve saplantih bir gii¢ (numenlik niteligi!) kazanmalarina neden olur. Bu neden-
le, onlarin seytan kavrami olarak algilanmasi dogalarina ters diismez.

Tanimlamalarin bir seyin gergek dogasin: degistirdigini sanmak sozciiklere agir1
glivenmekten kaynaklanr ¢iinkii ne ad verilirse verilsin gergekler hi¢bir zaman de-
gismez. Yalnizca biz etkileniriz. Bir insan “Tanr1”y1 “mutlak bir higlik” diye algihyor-
sa, bunun, o iist diizenle bir baglantis1 yoktur. Adin degismis olmasi higbir seyi de-
gistirmedi, gene geg¢misteki kadar bu konuda saplantiliyiz. Yeni ad bir yadsimaysa,
yaptigimiz gercege karsi yanlhs bir tutum iginde olmak. Oysa, bilinmeyene olumlu
bir ad vermenin bizim de bu baglamda olumlu bir tutum iginde olmamiz1 saglamak
gibi bir iyiligi olur. “Tanr’'dan” s6z etmek, onun gergek yapisiyla ilgili bir seyler soy-
lemek anlamina gelmez, yalnizca, onun bilinglilikten 6nce de var olan ruhumuzun
bir pargasinda yeri oldugu ve dolayisiyla, bilincin icat ettigi bir sey olarak varsayila-
mayacag) anlamina gelir. O'nu ne daha fazla uzaklagtirabiliriz ne de silip atabiliriz.
Yapabilecegimiz, O'nu yasayabilmek igin kendimize daha gok yaklastirmaktir ve bu
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onemli bir noktadir ¢iinkii yasganmayan bir seyin varhgindan kuskuya diismek daha
kolaydir. Bu kugku Oylesine gekici ki, Tanri’ya sozde inananlar, benim ilkel bilingd1-
st ruhunu yeniden yapilandirma ¢abalarimi, Tanr1’'ya inanmamak ya da o degilse ag-
nostisizm ya da bagka bir sey olarak nitelendiriyorlar ama higbir zaman bilingdis: gi-
bi ruhsal bir gergek akillarina gelmiyor. Eger bilingdisinin bir varhig varsa, bilingli
ruhumuzdan 6nce olugan evrimsel asamalardan ge¢mis olmas: gerekir. insanin hig-
bir asamadan gegmeden, tiim gorkemiyle Yaratihg'in altinci giiniinde yaratildig: var-
sayimu, giiniimiizde artik bizi tatmin edemeyecek kadar basit ve modasi ge¢mis bir
goriistiir. Genel kan1 da bdyle, ama i ruha gelince, eski diigiince bi¢imi olan, ruhun
oncesi olmadig, bir tabula rasa oldugu, dogumla ortaya ¢iktig1 ve kendini nasil gorii-
yorsa Oyle oldugu varsayimu 1srarla siirdiiriilityor.

Biling, filogenetik ve ontogenetik agidan ikincil bir olgudur. Artik bu gercegin
anlagilmasinin zaman geldi. Bedenin olugmasinin milyonlarca y1l siiren anatomik
gecmisi oldugu gibi, ruhsal sistemin de bir ge¢misi var. Bugiin nasil bedenin her bir
uzvu evrimin sonucunu gosteriyorsa ve hala daha 6nceki agamalarin izleri belliyse,
ruh icin de ayni sey soylenebilir. Biling, bize bilingsizlik gibi gelen hayvansal bir aga-
mayla evrimine baglamigtir ve bu farkhlagma siireci her ¢ocukta yenilenir. Cocugun
ruhu, biling 6ncesi asamada bir tabula rasa kesinlikle degildir. Tanimlanabilecek bi-
reysel bir tarzi énceden olusmustur. Ustelik, kendine 6zgii insan giidiileriyle ve da-
ha tist diizeyde iglevler igin gerekli bir temelle donatilmig olarak dogar.

Ego olgusu bu karmagik temelin iizerinde yiikselir ve yasam boyu bu temel
ayakta kalir. Temel islevi yitirildiginde bosluk baslar ve bunu &liim izler. Bu neden-
le, bu temelin canhihg1 ve gercekligi son derece 6nemlidir. Dis diinya bile, kargilagti-
nildiginda ikincil kalir, ¢iinkii endojen diirtiileri kavrayip onlar1 yénlendirmese, diin-
yanun ne anlami kahir ki! Uzun vadede higbir bilingli irade yasam i¢giidiilerinin yeri-
ni alamaz. i¢giidii, bir zorunluluk, bir emir ya da bir irade bigiminde igimizden ge-
len bir seydir ve herkesin bagina geldigi gibi, ona bireysel bir seytan demekle, hig ol-
mazsa ruhun durumunu dogru ifade etmis oluruz. Buna arketip kavramin da katti-
gimizda, seytanin bizi avucunun igine aldig1 noktay: biraz daha yakindan tanimla-
mig, yagsam kaynagina biraz daha yaklagmis ve hicbir seyi goz ardi etmemis oluruz.

Bir psikiyatrist olarak (ad1 iistiinde: ruh doktoru) 6nde gelen amacim, hastalari-
ma saglikli temellerini yeniden kazanmalarinda yardimci olmak olduguna gére, bu
goriisii desteklememden daha dogal bir sey olamaz. Onlara yardim edebilmek igin
cogul bilgiye sahip olmak gerektigini 6grendim. Tip da boyle ilerlemistir. Bir ¢are bu-
lup yontemlerini basite indirgememis, tersine, bagka kaynaklar yaninda, farkh alan-
lardan aldig verileri de kendisine katarak, olaganiistii karmagik bir bilime doniis-
miigtiir. Bu nedenle 6biir bilim dallarina bir seyi kanutlamak gibi bir kaygim yok; on-
lardan gelen bilgileri kendi alanimda olabildigince iyi kullanmaya ¢ahsiyorum. Do-
gal olarak, uygulamalarimi ve ¢ikan sonuglar1 onlarabildirmekle yiikiimlilyiim. Bir
bilim dalindaki bilgileri bagka bir bilim dalinda kullanip pratige doktiigiiniizde yeni
bulgular ortaya gikiyor. Rontgen 1sinlan yalnizca, bir fizikcinin 6zel alan i¢inde ka-
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Iip tipta uygulanmasaydi, o konuda ¢ok daha az sey biliyor olurduk. Ayrica, radyo-
terapinin bazi kosullarda verdigi zararh sonuglar bir doktora ilging gelir ama radyas-
yonu tiimiiyle farkli amaglar igin ayr1 yontemlerle kullanan bir fizikginin ilgisini ¢ek-
meyebilir. Ama bu durum, onun, goriinmez 1ginlarin zararh ya da yararh nitelikleri-
ni belirten doktorun kendi alanina karistigini diigiinmesine de yol agmaz.

Ormegin ben, psikoterapiye tarihsel ve dinsel i¢ goriisleri uygularim ve dogal
olarak bu alanlar, bagka amaglara yonelik olan kendialanlarinabagli kalarak elde et-
tikleri sonuglardan farkh bir 151k ve farkli kapilar: agabilecek ipuglar1 verirler.

Dolayistyla, ruhun dinamiginin kékeninde kutuplagma olmasi, genel anlamda,
onunla baglantili tiim dinsel ve felsefi yonleriyle kargitlar sorunsalinin psikolojik tar-
tismalara girmesi anlamina gelir ve konu psikolojik sorunlar oldugu ve ise artik din-
sel ya da felsefi gerceklik agisindan bakilmadig ve yalnizca, psikolojik gegerlilikleri ve
6nemleri 6n plana giktig1 i¢in bu agilar, 6zgiin alanlarindaki 6zerkliklerini yitirirler.
Bu agilarin birbirlerine bagiml olmayan gergekler olduklar iddialarinu bir yana bira-
kirsak, deneysel, yani bilimsel agidan ele alindiginda, 6zlerinde ruhsal olaylarin yattigi
gercegi yadsinamaz. Bence bu gergegin tartisilacak bir yonii yok. Kendilerini hakl ¢i-
karmaya galismalar1 da psikolojik yaklagima uyuyor giinkii psikolojik yaklagim, boy-
le bir iddiay1 haksiz diye damgalamak yerine onu 6zel bir ilgiyle ele alr. Sik sik, 6zel-
likle din adamlarindan gelen, bir seyin “yalmz psikolojik” oldugu saldirilarina kargin,
psikolojide, “yalnizca dinsel” ya da “yalnizca felsefi” gibi yargilara yer yoktur.

Algilanabilinen tiim ifadeleri ruh iiretir. Ruhun, baska seyler yaninda, iki kutup
arasinda akan enerjinin iizerine kurulmus antitezler temeline dayanan dinamik bir
siireg oldugu anlagiliyor. Mantiktaki genel bir kurala gore, “prensipler gereginden
fazla ¢ogaltilmamalidir”. Bu nedenle, enerji yorumlar1 dogabilimlerinde genel an-
lamda gegerli bir agiklama prensibine ulastiklarina gore, psikolojide de bu sinirlarin
disina ¢tkmamahyiz. Elimizde bagka bir goriis agisini diigiinebilmemizi saglayacak
kesin gercekler yok. Ustelik, ruhun celigkili ya da kutuplasmig yapisi ve igerigi psi-
kolojik deneylerle dogrulanmugtir.

Ruhun dinamigi kavrami dogruysa, ruhun kutuplagmasinin sinirlarin1 agmaya
caligan ifadeler, 6rnegin metafizik gerceklerle ilgili ifadeler herhangi bir bigimde ge-
gerli olduklarini iddia ederlerse bir geliski dogar.

Ruh kendisini agamaz. Kutuplagmasi ifadelerini goreceli yaptig1 igin, mutlak
gercekler de kuramaz. Ornegin, “Tanr1 harekettir” ya da “Tanri birdir” gibi mutlak
gercek ifadeleri kullandiginda, zorunlu olarak kendi antitezlerinden birine ya da
oObiiriine yonelinmis olur ¢iinkii bu iki ifade esdegerde soyle de olabilir: “Tanr1 hare-
ketsizliktir” ya da “Tanr1 her seydir”. Ruh, tek yonlii olmakla boliiniir ve tanima ye-
tisini yitirir ve yalrizca, yansitici olmadiklar igin higbir seyi yansitmayan ruhsal du-
rumlar birbirini izler olur. Bagka bir durumdan haberi olmadig) ya da heniiz farkina
varamadig igin her bir durum kendisinin hakli oldugunu sanir.

Bunlari soylemekle, kuskusuz, ortaya bir deger yargisi konmuyor. Yalrizca, bu
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sinirin stk¢a agildigy belirtilmek isteniyor. Bu da kaginilmaz ¢iinkii, “her sey degis-
kendir”. Bir tezi antitezi izler. ikisinin arasinda da iigiincii bir 6ge olusur. Bu da, 6n-
ceden algilanmayan belirsizlik dénemidir. Bu dénemde bir kez daha, yalmzca ikili
dogasin sergiler ve higcbir zaman kendi digina gikmaz.

Ruhun sinirlarini tanimlamaya gahsirken yalnizca ruh vardir demek istemiyo-
rum. Amacim algilama ve anlama s6z konusu oldugunda ruhtan 6te bir seyler gore-
meyecegimizi belirtmek. Dogabilim, acik¢a ifade etmese de, ruhsal olmayan dogaiis-
tii bir nesnenin varhgindan kugku duyuyor ama bunun yan sira, 6zellikle bunu al-
gilayabilecek bir organ ve gerekli diigiinme bigimleri olmadan ya da heniiz yaratil-
madan, bu seyin gergek yapisin1 anlamanin ne kadar zor oldugunu da biliyor. Duyu
organlarimiz ve onlara yardimc olan araglar gergek bir nesnenin varhgini kanitlama-
diklar siirece, zorluklar 6ylesine ¢ok ki, insana boyle bir nesnenin olmadigini onay-
lamak daha kolay geliyor. Ben bu acele karara varamiyorum giinkii duyularimizin
higbir zaman varliklarin tiim bigimlerini algilayabilecek kapasitede olduklarina inan-
madim. Bu nedenle, 6zel ruhsal olgular olan arketip olusumlarin, sizoid bir temele,
yani yar1 ruhsal ve bilyiik bir olasilikla, yar, tiimiiyle farkli bir varhk bicimine da-
yandirilabilecegi varsayimini ortaya atma riskine bile girdim. Genelde ruhsal diye ni-
telendirilen bu varolug bigimlerini, deneylere dayanan bilgiler olmadig; i¢in ne anh-
yorum ne de bu konuda bilgim var. Bu baglamda diisiindiiklerim bilimsel agidan so-
mut sayilmadig igin cehaletimi kabul etmek zorundayim. Ama arketipler beni etki-
ledigi siirece, gergek yapilarim bilmesem de, benim goziimde gergek ve gegerlidirler.
Kugkusuz, bu diigiincem yalmzca arketiplere 6zgii degil. Ruhun dogal yapisin1 da
kapsiyor. Ruh kendini nasil ifade ederse etsin, hi¢bir zaman kendi sinirlarinin digina
¢ikamayacak. Tiim anlayigimiz ve anladigimiz her sey 6ziinde ruhsaldir ve bu bag-
lamda, ruhsal diinyann iginde, kurtulma umudu olmadan sikisip kalmigiz. Buna
karsin, bu perdenin arkasinda bizi etkileyen, anlayamadigimiz mutlak bir nesnenin
var oldugunu varsaymamiz igin gegerli nedenlerimiz var. Dogru olduklarin1 kanitla-
yan ifadeler kullanamasak da, ruhsal olaylarda bile ya da 6zellikle onlarda, boyle bir
seyi varsayabiliriz. Olasilik ya da olasi olmamay belirten ifadeler ancak ihtisaslagmig
alanlarda gegerlidirler. Alanlarin disinda béyle bir girisimde bulunmak kiistahca bir
varsayimdan Gteye gecemez,

Durup dururken, yani elde yeterince neden olmadan baz: seyleri ifade etmek
nesnel agidan yasak olsa da, nesnel nedenlere dayanmamalarina kargin ifade edilme-
leri gereken seyler de vardir. Bundaki hakhlik tiimiiyle psikodinamik bir hakhliktir
ve yalmzcaifadeyi kullananiilgilendiren ¢ok 6znel bir durum diye nitelendirilir, ama
burada bir hataya diisiilebilir ve ifadenin yalmzca uzak gibi goriinen bir konuyu mu
ilgilendirdigi ve yalnizca kisisel amagh m1 oldugu ya da genel olup ortak bir dina-
mikten mi kaynaklandig1 ayrimu yapilmaz. Genel ve ortak oldugunda, o ifadeyi 6z-
nel yerine psikolojik agidan nesnel olarak siniflandirmak gerekir ciinkii birgok birey,
ansizin, bir bagkasinin ifadesinin aynisin1 yinelemek diirtiisiiyle hareket eder ya da
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belirli bir goriigiin ok 6nemli oldugunu diistintir. Bir arketip duragan olmadig1, be-
lirli bir enerjiyle yiiklii, gergek bir gii¢ oldugu icin bu tiir ifadeler, “causa efficiensi”
olarak nitelendirilebilinir. Bagka bir deyisle, ifade o kisinin 6zel varhgindan kaynak-
lanmaz, arketip onun araciligiyla konugur. ifade edilenler susturulur ya da goz ardi
edilirlerse, hem tip deneyimlerine hem de genel bilgiye gore, ruhsal sorunlarin kapi-
da oldugu anlagilir ve bu durum, ya nevrotik belirtiler ya da nevrotik olma yetileri
olmayan insanlarda, ortak bir gergekten sapma biciminde ortaya cikar.

Arketip ifade bicimleri iggiidiisel 6nkosullardan kaynaklanirlar. Mantikla ilgile-
ri yoktur. Ne mantiksal bir temele dayanirlar ne de mantikli savlarla yok edilebilir-
ler. Diinya kuruldu kurulali da varliklarim siirdiirmiiglerdir. Levy-Bruhl'un hakl
olarak dedigi gibi, bunlar “représentations collectives”dirler. Kugkusuz “ben” ve onun
iradesi yasamda ¢ok biiyiik bir rol oynar ama “ben”in iradesinde biiyiik bir oranda,
benligin farkinda olmadig: arketip islevlerin bagimsiz ve dogaiistii miidahaleleri rol
oynar. Psikolojik agidan yaklagildiginda, dinin 6zii, bu siireglerin pratige dokiiliip ele
alinmasidir.

I

Diisiinme alaninin yan sira, ondan daha genis olmasa da en az onun kadar ge-
nis bagka bir alanin oldugu gercegi, beni ondan séz etmeye zorladi. Bu gergek, ne
mantik yoluyla anlamanin ne de temsil edebilme bigimlerinin anlayacak bir sey bu-
labildikleri bir alandir. Séziinii ettigim, Eros’un alan. Bu tiir seylerin dogru diiriist
anlagildig1 klasik ¢agda, Eros’a tanrisallig1 insanin sinirlarini agtigi igin higbir bigim-
de anlagilamayan ya da temsil edilemeyen bir tanr1 goziiyle bakilirdi. Benden 6nce
gelenlerin yaptig1 gibi ben de, faaliyet alani cennetin ucu bucagi olmayan yerlerinden
cehennemin karanlik ugurumlarina dek uzanan bu seytanla ilgili bir yaklagimda bu-
lunabilirdim ama sevginin 6nceden hesaplanamayan geliskilerini dogru diiriist ifade
edebilecek sozciikleri bulmakta zorlaniyorum. Eros bir yaratici ve tiim bilincin anne-
si ve babasi olan bir kosmogonos'tur. Bazen, Paulus’un, “Ve sevgisi yoktu,” demesinin,
tiim anlayiglarin ilki ve tanrisaligin gergek 6zii oldugunu digiiniiriim. “Tanr sevgi-
dir” sozlerinin entelektiiel baglamda yorumu ne olursa olsun, Paulus’un sozleri bu-
nun kargitini, yani complexio oppositorum’unu veriyor.

Meslek deneyimimde ve 6zel yasantimda siirekli sevginin gizemleriyle karsilag-
tim ama higbir zaman ne oldugunu agiklayamadim. Eyiib gibi, “Elimle agzimi kapa-
tacagim. Bir kez konustum ve artik yanit vermiyorum,” diyecegim. Bu alanda, en bii-
yiik ve en kiigiik, en uzak ve en yakin, en yiice ve en bayag1 her sey var. Bir yoniinii
tartisip obiiriinii gormezden gelemeyiz. Bu geligkileri anlatmaya sdzciikler yetmez.
Ne kadar tanimlamaya ¢ahsirsamiz ¢ahsin, tiimiinii kapsayamazsiniz. Bir boliimiin-
den s6z etmek ya ¢ok az ya da ¢ok fazla olur, giinkii ancak tiimii anlamhdr. Sevgi
“her seyi tagir” ve “her seye dayanir”. Bu sozler gerekeni soyliiyor. Bunlara bir sey
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eklenemez ¢iinkii en derin anlamiyla, hepimiz evrenin yaratihsindan beri “sevgi”nin
araglar1 ve kurbanlariyiz. Sevgi sdzciigiinii tirak igine almamin nedeni, bu sézciigii,
cagnistirdig arzu, tercih, istek ve bunlar gibi duygular degil, bireyden daha iistiin
olan béliinmemis bir biitiin anlaminda kullandigim igin. Insan bir parca oldugu igin
biitiinii anlayamaz ve ig sevginin merhametine kalir. Ona bag da kaldirsa, boyun da
egse, o, onu yakalar ve igine geker. Ona bagiml olur ve her seyi, 15181 ve karanhigi o
olur. Sonucu da bilemez. Meleklerin diliyle de konussa, bilimsel bir titizlikle bir hiic-
renin yagaminin en ince ayrintisia dek inse de, “sevgi bitmez”. insan, emrinde olan
sozciikleri akitarak sevgiyiadlandirmaya ¢ahigsa da, bu sonu olmayan bir kendini al-
datmaca olarak kalir. Bir damla akh varsa, bu isten vazgeger ve bu bilinmeze, ondan
da bityiik bir bilinmez olan “ignotum per ignotius”, yani Tanr1 adin verir. Boylece bo-
yun egdigini, kusursuz olmadigini ve bagiml oldugunu itiraf eder ama yapt:g1, ay-
n1 zamanda, gergekle yanulg! arasinda se¢im yapmakta 6zgiir oldugunun kanitidir.












Bana hikmet sahibi ya da bilge denmesini kabul edemem. Birisi bir irmaktan bir
avug su ¢tkardi. Bunun ne anlami var? Ben o irmak degilim, irmaktayim ve higbir sey
yapmiyorum. Bagka insanlar da orada ve ¢ogu onunla bir seyler yapmak zorunda ol-
duklarini hissediyorlar. Bense higbir sey yapmiyorum. Kuru dallarin tizerinde giiller
actirmam gereken kisi oldugumu hi¢ diisiinmedim. Durup doganin neler yapabildi-
gini hayranlikla izliyorum.

Giizel bir eski 6ykii vardir. Bir giin bir 6grencisi hahama gitmis ve, “Eskiden
Tann'nin yiiziinii goren insanlar varmig. Neden artik gérmiiyorlar?” diye sormus.
Haham da, “Ciinkii bugiin artik kimse o kadar egilemiyor,” diye yanit vermis. Ir-
maktan su ¢ikarabilmek igin biraz egilmek gerekir.

Cogu insanla aramdaki fark, benim géziimde, “ara duvarlarin” saydam olugu.
Benim 6zelligim bu. Bagkalarina gére bu duvarlar 6ylesine kalin ki, arkasindabir sey
goremedikleri igin higbir sey yok saniyorlar. Duvarlarin ardinda olup bitenleri bir de-
receye kadar algilayabiliyorum ve bu benim igimden emin olmamu saghyor. Higbir
sey gérmeyenler emin degiller ve bu nedenle sonuglara varamuyorlar ya da varsalar
bile ipuglarina giivenmiyorlar. Yasam irmagin: algilamami neyin baglattigimn bilmi-
yorum. Biiyiik bir olasilikla bilingdiginin kendisi ya da gordiigiim ilk diigler baglatti.
Baslangigta yolumu saptayan onlardir.

Duvarlarin arkasinda da iglemler oldugunu erken 6grenmem diinyayla iliskimi
bigimlendirdi. Oziinde o iligki, gocuklugumda neyse simdi de &yle. Cocukken kendi-
mi yalniz hissederdim; hala da oyle hissediyorum ¢iinkii baz1 seyleri biliyorum ve
bunlar: hi¢ bilmedikleri ya da bilmek istemedikleri anlagilan insanlara bazi ipuglar:
vermeye calistyorum. Yalmzhk, insanin gevresinde insan olmamasi demek degildir.
Insan kendisinin 6nemsedigi seyleri bagkalarina ulagtiramadig1 ya da baskalarmin
olanaksiz buldugu bazi goriislere sahip oldugu zaman kendisini yalmiz hisseder. Bu
duygu ilk diis deneyimlerimle baglad: ve doruguna, bilin¢disi tizerinde ¢alistigim
doénemde ulagti. Bir insan bagkalarindan daha ¢ok sey biliyorsa yalnizlagir ama bu, o
insanin arkadaghga diisman oldugu anlamina gelmez ¢iinkii arkadaghk konusunda
hi¢ kimse yalniz bir insandan daha duyarh olamaz ve arkadaglik ancak, her insan
kendi bireyselligini unutup bagkalarinla 6zdeslesmeye kalkmazsa gelisir.

Bilinmeyen bir seyi hissetmek ve bir gize sahip olmak 6nemlidir. Bu, yagsam 6z-
nel olmayan bir seyle, yani bir numinosum’la doldurur. Boyle bir sey yasamamusg bir
insan, 6nemli bir seyi yasamamusg olur. Bir insanin, bazi agilardan gizemli bir diinya-
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da yasadigini, agiklanamayan bazi seylerin oldugunu ve bunlarin yasanabildigini ve
olan her seyin anlagilamayacagin hissetmesi gerekir. Beklenmedik ve inanilmaz sey-
ler vardir bu diinyada. Ancak 0 zaman yagam bir biitiin olur. Diinya benim géziim-
de bastan beri ucu bucag) olmayan, anlagilmaz bir yer oldu.

Diisiincelerim beni ok zorlad1. icimde bir geytan vardi ve varligi sonunda ka-
nitlandi. Beni giiciiniin altina aldi ve bazen fazla ciiretkar olduysam bunun nedeni
onun etkisi altinda olmamdu. Bir noktaya ulagtigimda durmasin hig bilemedim. Dii-
siincelerimi yakalayabilmem igin siirekli bir telas igindeydim. Cagdaslarim, dogal
olarak, goriisiimii kavrayamadiklar1 igin onlarin géziinde, bos yere durmamacasina
kosturan biri diye nitelendirildim.

Beni anlamadiklarini gérdiigiimde, iletisim kurmaktan hemen vazgectigim icin
birgok insar kirdim. flerlemem gerekiyordu. Hastalarimin disinda, insanlara kars:
sabirli olamadim. Bana uygulanan ve segme 6zgiirliigiimii elimden alan igimdeki bir
yasaya uymak zorundaydim ama kugkusuz, her zaman ona uyamadim. Hangimiz
yasam boyu tutarl olabiliriz ki?

i¢ diinyama uyduklan siirece bazi insanlar igin hep vardim ve onlara kendimi
yakm hissederdim, ama sonra beni onlara baglayan bir sey kalmazsa onlardan ko-
pardim. Insanlarin bana séyleyecek bir seyleri kalmasa da varliklarin siirdiirdiikle-
rini 6grenmem hig de kolay olmad. Bir¢ok insanda beni heyecanlandiran insanca bir
canlhiik buldum ama bu heyecan psikolojinin biiyiilii dairesi iginde kaldiklar siire-
ce duyuyor, bir an sonra, onlar1 aydinlatan projektor bagka bir yone dondiigiinde ar-
tik goriilecek bir sey bulamiyordum. Birgok insana kars1 yogun bir ilgi duydum ama
iclerini okur okumaz ilgim sénerdi. Bu yiizden ¢ok diigman edindim. Yaratici bir in-
san, yasamuni ok az denetleyebilir. Ozgiir degildir. Seytan1 onun elini kolunu baglar
ve onu yonetir. “Ayiptir / bir giig yiiregimizi sokiip alir”. / Nedeni, gokyiiziindekile-
rin her birinin, bizden 6zveri istemesi / kalsayd, hig de iyi olmazd1.” (Hélderlin)

Ozgiir olmamam beni ¢ok iizdii. Cogu zaman kendimi bir savag alanindaymi-
sim gibi hissettim. Kendime, “Bak arkadas, sen yere diigtiin ama benim ilerlemem
gerekli ¢iinki, *...ay1p ama, bir giig yiiregimizi sokiip aliyor’. Seni seviyorum gergek-
ten, ama kalamam. insanin su an igin yiiregi pargalaniyor. Kurban olan benim. Kala-
miyorum ama geytan igleri 8yle ayarhyor ki, insan bunu daatlatiyor ve kutsanmig tu-
tarsizhk, ‘ihanetime” kargin, kugsku duyulmayacak denli sadakatimi1 da korumami
saghyor,” diyordum.

Sanurim sdyle diyebilirim: Insanlara bagkalarindan hem daha ¢ok hem de daha
az gereksinmem var. $eytan isbasinda oldugunda, insan ya ¢ok yakin ya da ¢ok uzak-
tir. insan ancak, o suskunken 1hmh olabilir.

Yaraticilik seytani bana ¢ok acimasiz davrandi. Her zaman ve her yerde olmasa
da, en ok, tasarladigim siradan atihmlarimda zorlandim. Sanirim, bu durumlarn tu-
tucu yoniimle telafi ettim. Pipomu héla, biiyitkbabamun tiitiin kabindan dolduru-
rum. O zamanlar yeni agilmus bir 1lica olan Pontresina’dan getirdigi, sap1 dag kegisi
boynuzdan yapilma bastonunu da sakhyorum.
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Yasamumin izledigi yoldan memnunum. Dolu dolu yasadim ve ¢ok sey aldim.
Bu kadarini nasil umabilirdim ki? Siirekli beklemedigim seyler oldu. Ben farkh ol-
saydim birgok sey de farkliolurdu, ama her sey olmas: gerektigi gibi oldu ¢iinkii ben
benim. Birgok planim gergeklesti ama her zaman bana yarar1 olmadi. Her sey dogal
ve kaderime uygun gelisti. Yaptigim, inatgihgimdan kaynaklanan sagmaliklara pis-
manim ama o niteligim olmasa amacima ulasamazdim. Bunedenle, hem diis kirikh-
g1 icindeyim hem de degilim. Insanlar da, kendim de, beni diis kirnkkhgmna ugrattilar
ama onlardan sasirtici seyler 6grendim. Kendimden umdugumdan ¢ok daha fazlasi-
n1 gergeklestirdim. Yagam ve insan olgular ¢ok genis kapsamh olduklari i¢in sonug
diyebilecegim bir yargiya varamam. Yagim ilerledik¢e kendimi giderek daha az anla-
maya ve daha az tanimaya bagladim. Kendimle ilgili i¢ goriisiim de azald1.

Kendime sagiyorum; kendimden memnunum ve kendimden diis kirikhigina ug-
radim. Dertliyim, yitigim ve coskuluyum. Bunlarin tiimiiyiim. Bunlarin toplaminin
ne oldugunu da bilmiyorum. Mutlak bir degeri ya da degersizligi saptama niteligim
yok. Kendimle ve yagamimla ilgili bir yargim da. Tiimiiyle emin oldugum higbir sey
yok. Tiimiiyle inandigim bir sey de gercekten yok. Tek bildigim, dogdugum ve var
oldugum. Bana siiriiklendim gibi geliyor. Bilmedigim bir seyin temelinin iizerinde
varligim siirdiiriiyorum ama tiim bu belirsizliklere karsin, tiim varolusun saglam
bir temele dayandigini ve onun bende de siirdiigiinii hissedebiliyorum.

Dogdugumuz diinya ¢ok acimasiz, ama aym zamanda ilahi bir giizelligi var.
Anlamli olusunun mu, yoksa anlamsiziginin m1 agir bastigina karar vermek, insa-
nin yapisina bagl. Anlamsizlik tiimiiyle baskin ¢iksaydi, gelismek igin attigimiz her
adimda, yasamin anlamu biiyiik bir oranda degerini yitirirdi. Ama boyle degil ya da
bana 6yle geliyor. Biiyiik bir olasilikla, tiim metafizik sorunsallarinda oldugu gibi,
her ikisi de dogru. Yasam anlam ve anlamsizhk demek ya da yasamda anlamlar ve
anlamsizliklar var. Anlamin agir basip zaferi kazanmasim kaygih bir umutla yiirek-
ten istiyorum.

Lao-tzu, “Her sey apagik, bulanik géren benim,” demekle, benim bu ileri yagim-
da hissettiklerimi ifade etmis. Lao-tzu, olaganiistii bir i¢goriisle degeri ve degersizli-
gi gérmiis ve yasamis ve yasaminin sonunda kendi benligine, yani sonsuz bilinme-
yen anlama dénmeyi arzu eden bir insana iyi bir drnektir. Yeterince sey gérmiis yas-
I adam arketipi sonsuza dek gercek kalacak. Her entelektiiel diizeyde bu tip ortaya
cikar ve yash bir koylii de olsa, Lao-tzu gibi bilyiik bir filozof da olsa, kimligi her za-
man ayrudir. Bu, yaghlik ve kisitlanma demek, ama beni dolduran ylesine ¢ok sey
var ki: bitkiler, hayvanlar, bulutlar, gece ve giindiiz ve insandaki 6liimsiizliik, tiimi.
Kendime olan giivenim azaldikca, her seyle kan bagim oldugu duygusu artiyor. As-
linda bana, beni diinyadan uzun bir siire ayiran yabancilasma i¢ diinyama kayd: ve
beni beklenmedik bir bigimde kendimden uzaklagtird: gibi geliyor.












Amplifikasyon: insanla ilgili bilimleri (semboloji, mitoloji, mistisizm, folklor, din tari-
hi, etnoloji vb.) kullanarak bir diis imgesini genigletmek, ayrintilariyla irdelemek ve
yorumlamak.

Anima ve Animus: Bir erkegin bilin¢dis1 digi dogasinin, bir kadinin da bilingdigi erkek
dogasimin kisilestirilmesi. Bu cift cinsellik biyolojik bir gercektir ve disi ya da erkek
olmak bunlardan birini saptayan genlerin sayisina baghdir. Azinlhkta kalan kars:
genler, kars:t bir kisilik olustururlar ve bu durum genelde bilin¢dis1 kalir. Anima ve
Animus tipik olarak kendilerini diislerdeki ve fantezilerdeki kisilikler (diigsel kiz,
diigsel sevgili vb.) olarak gosterirler. Bagka bir olasilikta, bir erkegin mantiga uyma-
yan duygularinda ve bir kadinin mantiga uymayan diisiincelerinde ortaya ¢ikmala-
nidir. Davraniglan diizenledikleri icin en etkin iki arketip bunlardr.

C.G. Jung: “Her erkek, i¢inde, o ya da bu kadina ait olmayan sonsuz bir kadin imge-
si tagir. Bu imge 6ziinde bilingdisidir ve erkegin organik sistemindeki asil kadin bigi-
minin, yani bir arketipin, kalitimsal bir 6gesidir. Bu asil resim, kadinhigin tiim atasal
deneyimlerinin ve o giine dek kadinhgin biraktig1 izlerin bir birikiminden olusur.
Imge bilingdist oldugu icin sevilene bilingsizce yansitilir. Tutkuya ya da nefrete ne-
den olan budur.”

Arketip: C.G. Jung: “Arketip kavramu... 5rnegin, diinya edebiyatindaki mitlerin ve ma-
sallarin diinyanin neresinde ve ne zaman olursa olsun belirli motifleriigerdigini sap-
tayan sayisiz gozlemler sonucunda ortaya gikmustir. Ayni motifleri, giiniimiiz insaru-
nin fantezilerinde, diiglerinde, hezeyanlarinda ve hayale kapilmalarinda da goriiyo-
ruz. Ben, bu tipik imgelere ve onlarin ¢agrisimlarina arketipsel diisiinceler adin1 ve-
riyorum. Bu tiir diisiinceler canl olduklar1 oranda duygularin yogunlasmasina ne-
den olurlar ve bizi etkileyip biiyiilerler. Ruhun kahitimsal yapisinin i¢inde var olma-
sina kargin ifade edilemeyen bilingdiginin bir parcasi gibidirler. Bu nedenle, herhan-
gi bir yerde ve ¢agda ansizin ortaya gikan bu arketipler, iggiidiisel yapilar: nedeniyle,
duygu farkliliklarmn ve duygu egemenliginin olusmasinda en biiyiik etkendirler.”

Asil imge: Jung bu terimi arketip anlaminda kullanir.

Benlik: Merkez olan ve diizeni saglayan arketip. Kisiligin tiimii. Simgeleri: daire, ka-
re, dortliliik, gocuk, mandala vb.

Bilingdis: C.G. Jung: “Kuramsal baglamda biling alanina sinir konamaz, ¢iinkii sonu
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belli olmayan bir siirece doniigme kapasitesi vardir. Oysa, deneysel baglamda, bilin-
meyenle karsilagtiginda sinirina ulagmig olur. Bilinmeyen, bilmedigimiz ve bu ne-
denle biling alaninin merkezi olan egoyla baglantisimin olamayacag her sey demek-
tir. Iki tiir bilinmeyen vardir. Birincisi, digsal oldugu icin duyu yoluyla denenir; ikin-
cisi de, hemen o anda deneyimlerinden gegtigimiz igsel bilinmezlerdir. Birinci grup
dis diinyadaki, ikincisi de i¢ diinyadaki bilinmezleri igerir. Biz bu ikinci gruba biling-
dig1 adini veriyoruz.”

Bilinglilik: C.G. Jung: “Bilingli olmanin aslinda ne anlama geldigini diisiindiigiimiiz-
de, kozmosta olan bir olgunun eszamanda igsel bir imge iirettigini ve o olgunun bi-
lincimizde de olustugunu anlar ve ¢ok sasariz.

Biling kendini yaratmaz. Bilinmeyen derinliklerden kaynaklanir. Cocuklukta giderek
uyarnur ve yasadigimz siirece her sabah, bilingdis1 bir durum olan uykunun derinle-
rinden ¢ikip uyanur. Bilingdiginin asil rahminden her giin yeniden dogan bir ¢ocuk
gibidir.”

Biitiinlesme/bireysellesme (Individuasyon): C.G. Jung: “Bu terimi bir insanin psikolojik
baglamda boliinmeze doniistiigii siireg ya da benligine kavugmasi anlaminda kulla-
niyorum.”

Biitiinlesmenin ya da bireysellesmenin egonun bilince yiikselmesi anlaminda kulla-
nilmasinin yanls oldugunun birgok kez altimi ¢izdim. Ego benlikle 6zdeglestirildi-
ginde, ortaya umarsiz bir kavram kargasasi ¢ikiyor ve bireysellesme benmerkezci ve
otoerotik olarak anlagiliyor. Benlik yalnizca ego demek degildir. insanin benliginin
pargalarindan biridir. Bireysellik bir insan1 dig diinyadan koparmaz, tersine, biitiin-
lesmis insan diinyay: kendinde toplar.”

Gagrigim: Diigiinceler ve algilar arasinda, benzerlik, birliktelik, kargitlik ya da neden-
sellik yoluyla baglant1 kurma. Freud'un diis yorumlarindaki serbest ¢agrisim tanimu:
Diigii gorenin o anda aklina gelenler. Diigle ilintili olma kogulu yoktur.

Cagrisim deneyilcagrigim testi: Tepki siireglerini ve uyaric sozciiklere verilen yanutlar
yorumlayarak komplekslerin bulunmasi. Kompleks gostergeleri: uzatilmug tepki sii-
regleri, yapilan hatalar ya da denegin gizlemeye ¢alistig1 ya da bilincinde olmadig:
komplekslere dokunan uyaric sozciige verdigi sira dig1 yanutlar.

Digadéniikliik: Digsal nesnelere doniik ilgide yogunlagmaya yénelik tutum.,

Diis: C.G. Jung: “Diis, ruhun en igsel boliimiinde saklananlarin, egobilinci olugsma-
dan da var olan ve her zaman var olacak olan ruha, yani karanlik kozmik geceye ag-
tiklan kiigiik ve gizli bir kapidir. Diislerde biling kendini ayirir ve biz asil gecenin
icindeki gercege daha yakin olan evrensel sonsuz insana daha ¢ok benzeriz. Asil in-
san orada hala bir biitiindiir. Egosu yoktur ve dogadan ayrigtirilamaz. Her geyin bii-
tiinlestigi derinlerden diis yiikselir ve hi¢bir zaman ¢ocukga, garip ya da ahlaksiz di-
ye nitelendirilemez.”
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Enflasyon: Kisiligin, personayla ya da bir arketiple 6zdeslesmesi sonucunda normal
stnurlarim agip genislemesi. Patolojik vakalarda tarihsel ya da dinsel bir kisiyle 6zdes-
lesme. Ozonemlilik abartili bir bigimde ortaya konur ve agagilik kompleksinin neden
oldugu duygularla yeri doldurulur.

Fallus (phallus): Erkeklik organi. Eski dinlerde gii¢ simgesi.

Graal/Grail efsanesi: Isa’'min 6liimiinden once sarap ictigi varsayilan kutsal kise. Bu
kasedeki sarabin onun kanina doniistiigii ve bu ¢anagibulanin insaniistii giice kavu-
sacag sOylenir.

Golge: Kisiligin daha diigiik diizeydeki pargasi. Secilmis bilinglilikle baga ¢ikamadik-
lan i¢in yagam siirecinde kendilerini ifade etmelerine izin verilmeyen ve bu nedenle,
bilingdiginda kargithk yaratmaya cahsan ve oldukca bagimsiz bir ‘hizip’ olugturan
tiim bireysel ve ortak ruhsal dgeler. Diislerde, golge figiirii her zaman diisii gorenle
aynu cinsiyetten olur.

Hierosgamos: Kutsal ya da ruhsal evlilik. Antik ¢aglarin yenidendogus gizemlerinde
ve simyada, arketiplerin birlesmesi. Tipik 6rnegi, Isa’yla kilisenin damat ve gelin (s-
ponsus ve sponsa) olarak sunulmas.

Icedoniikliik: Oznel ruhsal igerik yoluyla yasama uyum saglama diye nitelendirilebi-
lecek tutum.

Katernite (Dortliiliik) C.G. Jung: “Dértliiliik neredeyse evrensel bir arketiptir. Bir yar-
ginin.mantiksal temellerini olusturur... Bir kisinin biitiinliigii olan bir yargiya vara-
bilmesi igin bu doértlii gerekir. Omegin, bir ufku tiimiiyle betimleyebilmek igin gok-
yiiziiniin dort yoniine de deginmeniz gerekir. Her zaman dort 6ge, dort ana nitelik,
dort renk vb. oldugu gibi ruhsal gelismenin de dort yolu vardir. Bu nedenle psikolo-
jik uyumun da dért agis1 vardir... Uyum saglayabilmemiz igin bir seyin orada oldu-
gunu onaylayacak bir igleve (duyu), ne oldugunu saptamak igin ikinci bir igleve (dii-
siinme), kabul edip etmeyecegimizi belirten iiglincii bir igleve (duygular) ve nereden
gelip nereye gittigini gosteren dordiincii bir isleve (sezgi) gereksinimimiz vardur.
Bunlar olduktan sonra, soylenecek bagka bir sey kalmaz; yargiya varilmigtir. Biitiin-
lesmenin ideali bir daire ya da kiiredir ama dogal minimal béliimii bir geyrektir.
Dértliiliik ya da dortlii olma, ¢ogu zaman 3+1 yapisindadir. Bu dértliiden birinin 6zel
bir yeri ya da ébiirlerinden farkli bir yapist olur (Omegin, Evangelistlerin ii¢ simge-
si hayvan, dordiinciisiiyse melektir). Bu dordiincii, obiir iige katildiginda teke dénii-
siirler; bu da biitiinliigii gosterir. Analitik psikolojide, ikincil durumdaki iglev (6rme-
gin, denegin bilincinin emrinde olmayan islev) dérdiinciiyii temsil eder ve bireyde-
ki bilinglilige katilmas, biitiinlesmeyi saglayan ana iglevden biridir.”

Kompleks: CG. Jung: “Kompleksler, travmatik etkiler ya da birbirine uymayan egi-
limleri nedeniyle kopmus ruhsal parcaciklardir. Cagrisim deneylerinin gosterdigi gi-
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bi, kompleksler iradenin niyetlerine karigirlar ve bilingli davranis1 rahatsiz ederler.
Bellege ve cagrisim siireglerine engel olurlar. Kendi yasalarina gore ortaya gikarlar ya
da yok olurlar. Gegici bir siire igin bilince sahip olabilirler ve konusma ve davrams-
larda bilingli olmayan etkilere neden olurlar. Akil hastalarimin duydugu seslerde,
ruhlarin otomatik yazilar ve ona benzer yontemlerle kendilerini ifade etmeleri gibi,
onlar da bazen kisisel bir ego niteligine biiriinebilirler.”

Mana: Malezya dilinde, bir insandan, bir nesneden, bir hareketten, bir olaydan ya da
dogaiistii varliklardan ve ruhlardan kaynaklanan olaganiistii etken giic. Ruhsal ener-
jinin ilkel bir kavrami.

Mandala (Sanskritge): Biiyiilii daire. Jung’da merkez simgesi, amag ya da ruhsal bii-
tiinliigiine ulagmg benlik, merkezlesmeye varanruhsalsiirecin kendini temsil etme-
si ya da bireyde yeni bir merkez olugmas: anlaminda kullarhiyor. Bunlar simgesel
baglamda, bir daire, bir kare ya da dort sayisinin vekatlarininsimetrik diizenlenme-
siyle olusan bir dortliikle gosterilirler. Mandala, Lamizm ve Tantrik Yoga’da, tanrila-
rin oturdugu ve dogdugu yer sayihir ve bir meditasyon aracidir. Diizeni bozulmusg
mandala: daire, kare, dlgiileri es olmayan hag, ana sayis1 dort ya da onun katlar ol-
mayan bigimlerden herhangi biri.

Numinosum (numen): Rudolfotto’dan alinan bir terim. ifade edilemeyen, gizemli ve
iirkiing olan. Dolaysiz yasanir ve Tanrisalliga 6zgiidiir.

Persona: Ashinda, antik tiyatroda aktorlerin taktig) maske.

C.G. Jung: “Persona, bireyin diinyaya uyum saglamasin1 ya da basa ¢ikabilmesini
saglayan sistemdir. Ornegin, her meslegin belirli bir personasi vardir... Tehlike, in-
sanlarin personalariyla 6zdeslesmeleridir (Ornegin, 6gretmen ders kitabiyla, tenor
kendi sesiyle)... Biraz abartiyla, personanin, insanin gergekte olmadig1 ama hem ken-
disinin hem de bagkalarinin sandig: kisi oldugunu soyleyebiliriz.”

Tanr1 imgesi: Kilise bityiiklerinden alinma bir terim. Onlara gore, Tanr imgesi insan
ruhuna iglemistir. Bu imge, diislerde ve fantezilerde ansizin ortaya ¢iktiginda, psiko-
lojik baglamda benligin ve ruhsal biitiinliigiin simgesine doniisiir.

RIS KANTEMIR
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Analitik psikolojinin kurucusu Carl Gustav Jung, 1957 ba-
harinda 81 yasindayken, tiim yasaminin dykiistinii meslek-
tast ve yakin dostu Aniela Jaffé’ye anlatmay: kabul etti. O gii-
ne dek anilarint yazmasi yolundaki tiim énerileri geri cevir-
mis olan Jung, belirli araliklarla yaptiklan gériismelerde, ya-
sammin hig bilinmeyen yonlerini Jaffé'ye anlatt. Kendini iki
yildan fazla bu ugrasa adamakla kalmadi, 1961'deki Sliimi-
ne kadar kitabin son bi¢imini almasina katkida bulundu.
Amalar, Diigler, Diigiinceler, insan zihninin en biytk kasif-
lerinden birinin yasaminun en gizli koselerine kadar uzanan
icten agiklamalarindan olusuyor. Bu benzersiz kitap, kisilik,
rityalar ve fanteziler ile din konusunda tiim insanlig etkile-
yen diistinceler gelistirmis olan Jung'un, ilging ve bir o ka-
dar da sakl kisiligini kendi agzindan gozler éniine seriyor;
once hayram oldugu, sonradan derin gériis ayriliklarina
dugtiigi Sigmund Freud’la iligkilerine birinci elden isik
tutuyor.

Carl Gustav Jung'un yasamoykusiinii, fotograflar egliginde
ve Iris Kantemir'in Almanca ashndan yaptig ceviriyle su-
nuyoruz.
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