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Cari Gustav Jung, 1875'te İsviçre'nin Kesswil kentinde doğdu. Filoloji uzmanı bir papazm oğ­
luydu. Düşgücü zengin bir çocukhı; insan davranışlarını çözümlemek amacıyla çevresini göz­
lemleme alışkanlığını küçük yaşlarda edindi. Basel ve Zürich üniversitelerinde tıp öğrenimi 
gördü. Akıl hastalıkları konusundaki çalışmaların öncülerinden Eugen Bleuler'in yönettiği 
Burghölzli Akıl Hastanesi'ndeki araştırmaları Jurı:g'a psikiyatri alanında uluslararası bir ün ka­
zandırdığı gibi, onu pek çok konuda Freud'la ortak görüşlere vardırdı. Freud'un yakın çalışma 
arkadaşı olan Jung, aynı zamanda psikanaliz hareketinde önemli bir yer edindi ve Freud'un 
mirasçısı olarak görülmeye başladL Ne var ki, ikisi arasındaki görüş aynlıkları, özellikle de ki­
şilik konusunda Freud'un cinselliğe verdiği belirleyici role Jung'un katılmaması bu işbirliğini 
sona erdirdi. Freud'un çoğu düşüncesine karşı savlar içeren Ubido Simgelerinin Dönüşümü 
(1912), bu gelişmede bir dönüm noktası oldu. Daha sonra yayımlanan Psikolojik Tipler'de, J\ıng, 
içedönüklük ve dışadönüklük kavramlarını geliştirdi. Çocukluğu ve ilkgençliğindeki çarpıcı, 
alışılmadık ölçüde yoğun rüyalarıyla· fantezilerini incelemeye girişti. Dinin psikolojisi üstüne 
çalışmalarını 1940'larda yayımladığı Psikoloji ve Din ve Psikoloji ve Simya adlı kitaplarında top­
ladı. 1%1'de İsviçre'nin Küsnacht kentinde öldü. 

İris Kantemir, Ankara'da doğdu. TED Ankara Koleji ve DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölü­
münü bitirdikten sonra uzun bir süre Almanya'da kaldı. Yurda döndükten sonra ODTÜ, Kadı­
köy Maarif Koleji ve Boğaziçi Üniversitesi'nde ders verdi. 1990 yılında emekli oldu. Cumhuriyet 
Kitap'ta yazıları yayımlandı. Hermann Hesse'nin Bozlar Kurdu ve Masallar'ını, Thomas Marın'ın 
Seçilen ve Büyülü Dağ'ını, Amy Tan'ın Mutfak Tanrısı'nı, Carson McCullers'ın Düğünün Bir Üye­
si'ni, Juli Zeh'nin Kartallar ve Melekler'ini, Ketil Norstad'ın Erling'in Düşüşü'nü ve Cari Gustav 
Jung'un otobiyografisi Anılar, Düşler, Düşünceler'i Türkçe'ye kazandırdı. 
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ÖNSÖZ 

"Kendi ruhuna bir teleskopla bakb. Düzen­
siz gibi görülenleri gördü ve güzel yıldız kümele­
ri gibi gösterdi; ve bilincine dünyaların içinde giz­
li dünyalar kattı." 

Coleridge, Defterler 

Bu kitabın oluşmasındaki ilk adım, 1956 yılında, Eronos Konferansı sırasında 
atılmışh. Yayıma Kurt Wolff, Zürih'ten gelen arkadaşlarıyla konuşurken New 
York'taki Pantheon Kitabevi'nin, C.G. Jung'un özgeçmişini yayınlamasını çok arzu 
ettiğini söylediğinde Jung'un çalışma arkadaşlarından Dr. Jolande Jacobi bu işi be­
nim yapmamı önermiş. 

Bu işin hiç de kolay olmadığını hepimiz biliyorduk, çünkü Jung, özel yaşamını 
ortaya sermeyi sevmeyen bir insandı. Bunu herkes bilirdi. Karar vermesi, kuşkulan 
nedeniyle çok uzun sürdü ama kararını verdikten sonra her hafta bir öğleden sonra­
sını bana ayırdı. Günlük programının yoğunluğu ve çabuk yorulduğu düşünülürse 
(o zamanlar seksen yaşını geçmişti) bu, oldukça uzun bir zaman sayılır. 

1957 yılının baharında çalışmaya başladık. Kitabın bir biyografi değil de, 
Jung'un anlattığı bir özgeçmiş olması önerilmişti. Bu öneri kitabın biçimini oluştur­
du. hk günlerde, yalnızca sorular soruyor ve Jung'un anlattıklarını not ediyordum. 
Bir süre sonra, başlangıçtaki çekingenliği yok oldu ve işe sarıldı. Giderek artan bir il­
giyle kendisini, düşlerini, kişiliğinin gelişmesini ve düşüncelerini anlatır oldu. 

Yıl sonunda, olumlu tutumumuz önemli bir adım atılmasına neden oldu. Uzun 
bir içsel çalkantıdan sonra uzun bir süredir gizli kalmış çocukluk imgeleri su yüzü­
ne çıkmaya başladı; onların, yaşlılığında yazdığı kitaplarla bağlantısı olduğunu his­
sediyor ama tam bir bağlantı kuramıyordu. Bir sabah bana, çocukluk anılarını ayrı 
anlatmak istediğini söyledi. O güne dek, ilk anılarıyla ilinti birçok şey anlatmıştı ama 
öyküsünde kopukluklar vardı. 

Beklenmedik kararı çok işe yaradı, çünkü yazarken ne denli gergin olduğunu bi­
liyordum. İçinden geldiğine emin olmasaydı böyle bir işe kalkışmazdı. Bu, özgeçmi­
şini anlatmasının iç dünyasında onaylandığını kanıtlıyordu. 
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Bu gelişmeden sonra, şöyle dediğini yazmışım: "Benim kitaplarımın her biri ka­
derin isteğidir. Yazma işleminde beklenmedik şeyler olur, önceden kendime bir yol 
saptayıp yazamam. Bu özgeçmiş de, baştan düşündüğümden çok farklı bir yere yö­
neldi. İlk anılarımı yazmak zorundayım, çünkü onları bir gün bile ihmal etsem hoş 
olmayan fiziksel belirtiler .başlıyor. Çalışmaya başlar başlamaz bunlar yok oluyorlar 
ve zihnim berraklaşıyor." 

Nisan 1958'de, Jung, çocukluk, okul yılları ve üniversitedeki yaşantısıyla ilgili üç 
bölümü bitirdi. İlk önce bunları, "Yaşamımdaki İlk Döneme Ait Olaylar" başlığı al­
tında topladı. Bu bölüm, 1900 yılında üniversiteden mezun olduğu döneme kadardı. 

Jung'un kitaba başka katkıları da oldu. Ocak 1959'da, Bollingen'de kalırken her 
sabah, artık ortaya çıkmaya başlayan kitabımızı okuyordu. "Ölümden Sonra Yaşam" 
bölümüne geldiğinde bana, "İçimde bir şey oldu. Bir şeyler değişti. Bunu yazmam 
gerekiyor," dedi. Böylece, en derin ve belki de en kapsamlı inançlarını içeren "Son 
Dönem Düşünceleri" oluştu. 

Aynı yılın yazında, Bollingen'de, Kenya ve Uganda'yla ilgili bölümleri yazdı. 
Pueblo Yerlileriyle ilgili bölüm, yerlilerin psikolojisini ele aldığı henüz bitmemiş bir 
yazısından alıntıdır. 

Sigmund Freud ve Bilinçdışı'yla ilgili bölümlerin tamamlanması için Jung'un ilk 
kez içsel deneyimlerinden söz ettiği 1925 yılında yapılan bir seminerden bölümler 
ekledim. 

Psikolojik Çalışmalar'la ilgili bölüm, Jung'un, 1956 yılında Burghölzli'deki Zü­
rih Akıl Hastanesi'nde genç meslektaşlarıyla yaptığı sohbetlerden alınmıştır. O dö­
nemde, torunlarından biri orada psikiyatrist olarak çalışıyordu. Konuşmalar Jung'un 
Küsnacht'taki evinde yapılmıştır. 

Jung kitabı okuyup bitirdiğinde onayladı. Bazı bölümlerinde düzeltmeler ve ek­
lemeler yapmıştı. Konuşmalarımı kasete çekmiştim. Bazı bölümleri çıkardı, bazıları­
nı da genişletti. 

Kitabın tümü sohbet ve akla o anda gelenlerin anlatımından oluşmuştur. Bö­
lümler Jung'un dışsal yaşamına çok az ışık tutuyor. Kitabın özü, ruhun çok derin bir 
gerçek olduğuna inanan bir insanın zihin dünyasını ve deneyimlerini içeriyor. 
Jung'dan, dışsal olaylarla ilgili belirli bir bilgi istediğimde, hiçbir zaman yanıt alama­
dım. Aklında yalnızca, yaşamının ruhsal özü kalmıştı ve onları anlatmaya değer bu­
luyordu. Metnin düzenlenmesini zorlaştıran bu engellerdi. 1957 yılında, gençlik anı­
larını yazmasını isteyen bir mektuba verdiği yanıt şöyle: 

"Haklısınız. Yaşlanınca hem içsel hem de dışsal bağlamda gerilere, gençliğimi­
zin anılarına dönüyoruz. Aşağı yukarı otuz yıl önce, öğrencilerim bana bilinçdışıyla 
ilgili düşüncelerime nasıl vardığımı sormuşlardı. Bunu bir seminer vererek yanıtla­
dım. Son yıllarda, özgeçmişimi de anlatmam gerektiğini belirten birçok istek aldım.· 
Böyle bir şey yapmayı hiç aklım almıyordu, çünkü çoğu özgeçmişlerde bir sürü ken­
dini aldatmaca ve düpedüz yalanla karşılaşmıştım. İnsanın kendini betimlemesinin 
olanaksızlığını bildiğim için böyle bir şeye kalkışmaya hiç niyetim yoktu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bir süre önce, özgeçmişimle ilgili bilgi istendi. Bazı sorulara yanıt verirken bel­
leğimde saklanmış bazı nesnel sorunsalların daha yakından irdelenmeyi bekledikle­
rini anladım. Bu nedenle düşündüm ve başka sorunsallara geçmeden yaşamımın 
başlangıcını nesnel bir biçimde ele alıp düşünmeye karar verdim. Bu öylesine zor ve 
farklı bir iş oldu ki, kendime yaşadığım sürece sonuçlarının yayınlanmayacağı sözü­
nü vermek zorunda kaldım. Duygusal yoğunluğu önlemek ve huzurlu olabilmek 
için böyle bir karar vermem gerekiyordu. Canlı kalan tüm anıların huzursuzluk ve 
tutku yaratan duygusal deneyimler olduklarını anladım. Bu, tam nesnel olunabile­
cek bir durumdu! Mektubunuz, doğal olarak tam böyle bir işe girişeceğim zaman 
geldi. 

"Yaşamımdaki dışsal olayların tümü rastlantıdır. Bana her zaman böyle olmuş­
tur. Bu, kaderin bir marifeti. Yalnız içimdekilerin bir niteliği ve kalıcı bir değeri oldu. 
Sonuçta, dışsal olayların tümü silikleşti. Belki de zaten "dış" olaylar o kadar da 
önemli değillerdi ya da içsel gelişmemin aşamalarıyla örtüştükleri oranda önemliy­
diler. Yaşamımın dış göstergelerinin büyük bir bölümü bu nedenle yok oldular ya da 
tüm enerjimi onlara verdiğim için tükendiler. Doğru dürüst bir özgeçmiş aslında on­
lardan oluşmalı. İnsanın tanıdığı kişiler, gezileri, yaşadığı serüvenler, karıştığı olay­
lar, kaderin darbeleri vb. Oysa birkaç olay dışında, bunlar benim için bir hayal dün­
yasına dönüştü ve neredeyse hiç anımsamıyorum. Hayal gücümü harekete geçirme­
dikleri gibi onları yeniden yapılaştırmaya da niyetim yok. 

"Tersine, 'içsel' deneyimlerimle ilgili anılarım daha da canlandı ve renklendi. 
Bu, ortaya bir betimleme sorunu çıkartıyor. En azından şu anda, bununla başa çıka­
bileceğimi sanmıyorum. Bu nedenle, isteğinize ne yazık ki, elimde olmadan olumsuz 
yanıt vermek zorundayım . . .  " 

Bu mektup, Jung'un tutumunu gösteriyor. Daha önce, "böyle bir işe girişeceği­
ni" söylemiş olmasına karşın, mektup ret yanıtıyla sona eriyor. Öldüğü güne dek ka­
bul ve ret arasındaki uzlaşmazlık asla tam olarak giderilemedi. Hiçbir zaman kuşku­
culuktan ve gelecekteki okurlarından kaçmaktan vazgeçmedi. Bu anıları bilimsel bir 
çalışma olarak görmediği gibi, bir kitap olduğunu bile kabul etmiyordu. Kitaptan her 
zaman, "Aniela Jaffe'nin projesi," diye söz ediyor, katkıda bulunduğunu söylüyordu. 

Jung her zaman, yakın arkadaşları ve akrabalarından olduğu kadar toplumun 
tanıdığı insanlardan da söz etmekten kaçınmıştır. "Birçok ünlü insanla, bilim adam­
larıyla, siyasetçilerle, kaşiflerle, sanatçılarla, yazarlarla, prenslerle ve işadamlarıyla 
tanıştım, ama doğruyu söylemek gerekirse çok azı üzerimde önemli bir etki yaptı. 
Karşılaşmalarımız, okyanusta karşılaşan ve bayraklarını karşılıklı indiren gemilere 
benziyordu. Bu insanların çoğunun yanıtlayamayacağım ya da yanıtlamamam gere­
ken soruları oluyordu. Bu nedenlerden dolayı o insanlar dünyanın gözünde ne ka­
dar ünlü olurlarsa olsunlar belleğimden silinmişler. Karşılaşmalarımızın bir işlevi 
yoktu, bu nedenle unutuldular ve bir yere varmadılar. Hata canlı olan bazı anılardan 
da söz edemem, çünkü onlar yalnız benim değil, başkalarının en içsel yaşamlarıyla 
da ilintili. Sonsuza dek kapanmış kapıları toplumun önünde açamam." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Jung'un da dediği gibi, özgeçmişinde yer alan içsel deneyimleri ve zengin dü­
şünce ürünleri, dış olayların eksikliğinin yerini dolduruyor. Özellikle de, bu kitapta­
ki dinle ilgili düşünceler onun bıraktığı bir vasiyetnamedir. 

Jung, değişik açılardan dinsel sorunsallarla karşı karşıya kalmıştır. Çocukluk 
imgeleri onu dinsel gerçeklerle yüz yüze getirmiş ve yaşamının sonuna dek de izle­
miştir. Ruha ve onun belirtilerine bitip tükenmeyen bir merakla sarılmış, bilimsel ça­
lışmalarının kaynağını öğrenmeyi amaçlamıştır. Bunlar kadar önemli olan, doktor ol­
masının verdiği bilinçtir. Jung, kendini her şeyden önce bir doktor ve bir psikiyatrist 
olarak niteliyordu ve ruhsal bir hastalığın tedavisinde, hastanın dinsel görüşünün 
çok önemli olduğunu biliyordu. Bu gözlemi onun, ruhun ansızın dinsel içerikli yanı, 
"doğası dinsel" imgeler ürettiğini keşfetmesiyle örtüşür. Ayrıca, birçok nevrozun ne­
deninin, özellikle yaşamın ikinci yarısında ruhun bu ana niteliğinin göz ardı edilme­
sinden kaynaklandığım ortaya çıkarmıştır. 

Jung'un din kavramı, birçok açıdan geleneksel Hıristiyanlıktan farklıdır. Özel­
likle de, kötülüğe ve Tanrı'nın tümüyle iyi ve şefkatli oluşuna farklı bir yaklaşımı 
vardır. Dogmatik Hıristiyanlık açısından Jung "dışta kalmış" bir kişidir. Dünyaca ün­
lü olmasına karşın yazılarının oluşturduğu tepki nedeniyle bu dışlanmadan kurtula­
mamıştır. Buna üzülüyordu Jung. Kitabın birçok yerinde bir araştırmacı olarak dinle 
ilgili düşüncelerinin doğru dürüst anlaşılamamasının verdiği düş kırıklığından söz 
ediyor. Bir kez, "Ortaçağda olsaydık, beni yakarlardı," dedi. Ancak ölümünden son­
ra din adamları, onun, yüzyılın din tarihinde önemli bir yeri olduğunu giderek daha 
çok vurgulamaya başladılar. 

Jung, Hıristiyanlığa bağlılığını açıklıyor ve kitaplarının en önemlilerinde Hıris­
tiyanlığın din sorunsallarını irdeliyordu. Yaklaşımı psikolojik açıdandır ve bu açıyla 
dinsel yaklaşım arasındaki bağlantıyı vurgulamıştır. Bu bağlamda Hıristiyanlıkta 
yalnız inançla yetinmeyip bu konuda düşünmek ve anlamak gerekliliğinden, altını 
çizerek söz ediyordu. Dini, yaşamın ana öğelerinden biri varsayıyordu. 1952'de, genç 
bir rahibe, "Tüm düşüncelerim, güneşin çevresinde dolaşan gezegenler gibi Tanrı'yı 
merkez alıyor. Bu çekim gücünü yadsırsam en büyük günahı işlemiş olurum," diye 
yazmıştı. 

Birçok kitabı olmasına karşın Tanrı'dan ve onunla ilgili deneyimlerinden yalnız­
ca bu kitapta söz etıniştir. Gençliğinde kiliseye başkaldırdığını anlatırken bir kez, "O 
zaman Tanrı'nın kaçınılmaz bir deneyim olduğunun farkına vardım," dedi. Bilimsel 
yazılarında Tanrı' dan çok ender söz eder, özenle, "insan ruhundaki Tanrı imgesi" te­
rimini kullanır. Bu bir çelişki değildir. Birincisi, kendi öznel deneyimlerinin dili, ikin­
cisi de, bir bilim adamının nesnel dilidir. İlkinde düşünceleri tutkular, yoğun duygu­
lar ve sezgiyle etkilenmiş bir birey uzun ve zengin yaşamını anlatır; ikincisinde de 
ortaya kanıtlar koymadan konuşmamayı bilinçli olarak yapan bir bilim adamıdır. 
Jung, bir bilim adamı olarak deneyselliğe önem verir. Bu kitapta dinsel deneyimle­
rinden söz etmesinin nedeni okuyanların görüş açısını anlayabileceklerini düşünme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sindendir. Öznel ifadelerini ancak benzer deneyimlerden geçmiş olanlar ya da başka 
bir deyişle, ruhlarında Tanrı imgesinin benzeri ya da eşi olanlar kabul edebilirler. 

Jung, özgeçmişi hazırlandığı sürece olumlu ve aktifti ama kitabının yayınlanma­
sı yaklaştığında uzun bir süre eleştirel ve olumsuz bir tutum takındı. Bu da anlaşıla­
bilecek bir şey. Toplumun tepkisinden çekiniyordu. Bunun nedeni, içtenlikle açıkla­
dığı dinsel deneyimler ve düşünceleri ve kısa bir süre önce yayınladığı, Eyüb'e Yanıt 
adlı yapıtının neden olduğu düşmanca tepkilerin henüz dinmemiş olmasıydı. Anla­
şılamama ya da yanlış anlamalar ona çok acı veriyordu. "Bu malzemeyi bir ömür bo­
yu korudum. Hiçbir zaman dünyaya açıklamak istemedim. Buna da saldırırlarsa, 
öbür kitaplarımdan çok daha fazla etkilenirim. Eleştiri oklarının beni vurmaması ve 
onlara direnebilmem için bu dünyadan daha ne kadar uzaklaşmam gerektiğini bile­
miyorum. İnsanların anlamadığı şeylerden söz etmenin ve yanlış anlaşılmanın ver­
diği yalnızlıktan yeterince acı çektim. Eyüb'e Yanıt bu denli gürültü kopardığına gö­
re anılarım daha da beter tepki alacak. Bu özgeçmiş, bilimden edindiğim bilgilerin 
ışığında yaşamımın öyküsü. İkisi bir bütün. Dolayısıyla, bilimsel düşüncelerimi bil­
meyen ya da anlamayanlar çok zorlanacak. Yaşamım bir anlamda, yazdıklarımın 
özünü oluşturuyor, yazdıklarım yaşamımın özünü değil. Kişiliğim ve yazma biçi­
mim bir bütün. Tüm düşüncelerim ve çabalarım aynı zamanda 'ben' im. Bu nedenle, 
özgeçmişim 'ben'in yalnızca küçük bir parçası." 

Kitabı hazırlanırken, Jung da bir değişim ve nesnelleşme sürecinden geçiyordu. 
Bölümler ilerledikçe sanki giderek kendisinden uzaklaşıyor ve kendine, yaşamının 
anlamına ve çalışmalarına uzaktan bakabiliyordu. "Kendime yaşamımın değerini 
sorsam; kendimi ancak çağların ölçüleriyle değerlendirirsem, 'Evet, bir anlamı var,' 
diyebilirim. Günümüzün ölçülerini kullanırsam hiçbir anlamı yok." Okurun da gö­
receği gibi, bu sözlerle ifade ettiği bireysellikten soyutlanma ve tarihsel sürekliliğe 
olan inancı kitap boyunca daha da güçlü ortaya çıkacak. 

"Yapıtların Oluşumu" bölümü, Jung'un en önemli yapıtlarının içerdiği özün çok 
küçük bir parçasıdır. Başka türlü de olamaz, çünkü Jung, aşağı yukarı yirmi ciltlik bir 
çalışmayı ortaya koymuştur. Üstelik, Jung, hiçbir zaman ne konuşmalarında ne de 
yazılarında düşüncelerini özet halinde vermeye gerek duydu. Bunu yapması istendi­
ğinde her zamanki kesin tutumuyla, "Bunu yapmam olanaksız. Konuları irdelerken 
ayrıntılarına o denli emek verdikten sonra yazılarımın bir özetini yayınlamanın bir 
anlamını göremiyorum. Tüm kanıtları çıkarmam ve sınıflandırıcı ifadelere kaçmam 
gerekir; bu da, çıkardığım sonuçların anlaşılmasını kolaylaştırmaz. Daha önce ağız­
lara sakız olmuş şeyler bana göre değil," demiştir. 

Bu nedenle okur, o bölümü geniş kapsamlı olarak değerlendirmemeli, belirli bir 
zamanda geriye dönük olarak verilen bir yanıt olarak almalıdır. 

Yayıncının isteğine uyarak kitaba eklediğim açıklamaların, Jung'un çalışmaları­
nı ve terminolojisini bilmeyen okurlara yardımcı olacağını umanın. Tanımların bazı­
larını, sözlüğü derleyen Kurt von Sury'nın izniyle, "Psikoloji ve Sınırlan Sözlüğü"n-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den aldım ve Jung'dan alıntılar ekledim. Bu alıntılar yalnızca bir fikir vermek içindir, 
çünkü Jung mutlak bir tanımın yapılamayacağı kanısındaydı. Ruhsal gerçeklerle iç 
içe olan tanımlanması olanaksız öğelerin gizemli ve şaşırtıcı kalmalarının daha akıl­
lıca olduğunu düşünüyordu. 

Bu kitabı hazırlamamda bana birçok kişi yardım etti. Eleştirilerini ve önerilerini 
benden esirgemediler. Tümüne teşekkür borçluyum. Burada yalnızca, bu kitabın 
oluşturulmasını öneren Helen ve Kurt Wolff'a, çalışmalarım boyunca bana yardım 
eden Marianne ve Walther Niehus Jung'a ve sabırla bana önerilerde bulunan R.F.C. 
Hull'a teşekkür etmek istiyorum. 

Aniela ]affe 
Aralık 1961 
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Yaşamım, bilinçdışının kendini gerçekleştirdiği öykülerden biridir. Bilinçdışın­
da var olan her şey dışa çıkıp varlığını göstermeye çalışır. Kişilikse, evreler geçirerek 
bilinçdışı durumundan kurtulup bir bütün (alt türlerin sonsuzluğu) olarak kendi de­
neyiminden geçmek ister. Kendimi bilimsel bir sorunsal olarak algılayamayacağıma 
göre, içimde oluşan bu gelişme sürecini izleyebilmek için bilim dilinden yararlan­
mam olanaksız. 

İçsel dünyamızda kendimizi nasıl değerlendirdiğimiz ve insanın, sub specie ae­
ternitatis olarak nasıl göründüğü yalnızca, mitler yoluyla ifade edilebilir. Mitler da­
ha bireyseldir ve yaşamı bilime oranla daha kesin ifade ederler, çünkü bilim, bir bi­
reyin yaşamının öznel çeşitliliğini doğru dürüst gösteremeyecek denli genel ölçüler 
kullanır. 

Bu nedenle, seksen üç yaşımda, kendi mitimi anlatmaya çalışacağım. Yapabile­
ceğim, yalnızca yalın ifadeler kullanabilmek, yalnızca "öyküler anlatabilmek". Bu 
öykülerin doğru ya da yanlış olmaları önemli değil. Önemli olan, bunların gerçekten 
"benim" öyküm ve "benim" gerçeğim mi oldukları sorusu. 

Özgeçmiş yazabilmek çok zor bir iş, çünkü kendimizi değerlendirirken bize 
yardımcı olabilecek ne nesnel bir temelimiz ne de standartlarımız var. Gerçek bir 
karşılaştırma yapabilme olanağımız da yok. Birçok açıdan, başkaları gibi olmadığı­
mı biliyorum, ama aslında nasıl olduğumu bilemiyorum. İnsan kendini başka hiçbir 
yaratıkla karşılaştıramaz; o, ne bir maymun ne bir inek ne de bir ağaçtır. Ben bir in­
sanım. Ama bunun anlamı ne? Her bir varlık gibi ben de ölümsüz Tanrı'dan kopmuş 
olmama karşın kendimi ne bir hayvanla ne bir bitkiyle ne de bir taşla karşılaştırabi­
lirim. Yalnızca mitlere dayanan bir varlık insana oranla daha sınırsızdır. Öyleyse, bir 
insan nasıl olur da kendisiyle ilgili kesin yargılara varabilir? 

Biz denetleyemediğimiz ya da yalnızca bir bölümünü yönlendirebildiğimiz 
ruhsal bir süreciz. Bunun sonucunda da kendimizle ya da yaşamımızla ilgili kesin 
bir karara varamıyoruz. Öyle olmasaydı bu durumla ilgili her şeyi bilirdik. Oysa 
yalnızca bilir gibi yapıyoruz. Bu ruhsal sürecin özünde nasıl oluştuğunu da bilmi­
yoruz. Bir yaşamöyküsü anımsadığımız kadarıyla bir yerde ve belirli bir noktada 
başlıyor. Aslında o anda bile aşırı karmaşık. Yaşamın bize neler getireceğini de bil­
miyoruz. Bu nedenle, öykümüzün başlangıcı yok; amacı da ancak aşağı yukarı tah­
min edilebiliyor. 

İnsan yaşamı belirgin olmayan bir deneyim. Yalnızca sayısal açıdan ele alındı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğında bile olağanüstü bir oluşum. Öylesine uçup gidici ve öylesine yetersiz ki her­
hangi bir şeyin var olabilmesi ve de gelişebilmesi gerçekten bir mucize. Bu gerçek, 
beni çok önceleri, henüz bir hp öğrencisi olduğum zamanlarda öylesine etkilemişti 
ki zamanı gelmeden yitip gitmemem bile bana bir mucize gibi gelmiştL 

Yaşam bana hep kök gövdeden beslenen bir bitkiyi anımsatır. Yaşamın kök göv­
desinde saklandığı ve görünmez olduğu doğrudur. Toprağın üzerinde görünense 
yalnızca tek bir yaz dayanır; sonra da solar gider. Kısa ömürlü bir görüntü bu. Ya­
şamların ve medeniyetlerin sonu gelmeyen oluşumlarını ve yok olup gidişlerini dü­
şündüğümüzde mutlak bir hiçliğin etkisinden kurtulamayız. Buna karşın ben, hiç­
bir zaman sonsuz akışın altında yaşayan ve sürekliliği olan bir şeyin var olduğu duy­
gusunu yitirmedim. Gördüğümüz geçici bir tomurcuktur. Kök gövdeyse kalıcıdır. 

Sonuç olarak bence, yaşamımla ilgili anlatmaya değer şeyler yalnızca geçici ol­
mayan dünyanın geçici dünyada ortaya çıktığı anlardır. Bu nedenle, en çok içsel de­
neyimlerimden söz edeceğim. Bunlar gördüğüm düşleri ve imgeleri de kapsıyorlar 
ve benim bilimsel çalışmalarımın prima materia'sını oluşturuyorlar. Üzerinde çalışıl­
ması gereken taşın billurlaşabilmek için içinden çıktığı, akıp giden yakıcı lavlardır 
bunlar. 

Diğer tüm geziler, insanlar ve çevrem bu içsel olayların yanında ikincil kalır. 
Birçok kişi bizim zamanımızın öykülerine ortak oldu ve bunları yazdı. Okuyucu ne 
olup bittiğini merak ediyorsa en iyisi onların yazdıklarını okusun ya da bu olayları 
ona aktaracak birini bulsun. Yaşamımın dışsal gerçeklerinin çoğu belleğimden silin­
di ya da onları hayal meyal anımsayabiliyorum. Oysa öbür gerçek olan, bilinçdışıy­
la mücadelem belleğime bir daha hiç unutulmamacasına kazındı. Onlarda her za­
man zenginlik ve doyum buldum. Gerisi hep arka planda kaldı. 

İnsanlara gelince; adları ilk günden beri kader kitabımda varsa, belleğime bir 
daha hiç silinmemecesine yazıldılar ve onlarla her karşılaşma aynı zamanda belleği­
mi yenilemek oldu. 

İçsel deneyimler, yoluma çıkan dışsal olaylara damgalarını bastılar ve ne genç­
liğimde ne de daha sonraları değerlerini yitirdiler. Yaşamın sorunlarına ve karma­
şıklığına içinizden bir yanıt gelmezse, bu olayların sonuçta çok da fazla bir anlamı 
olmadığını çok önceleri sezdim. Dış dünya, içsel olanın yerini alamaz. Bu nedenle, 
dışsal olaylar açısından yaşamım zengin değil. Onlarla ilgili söyleyecek fazla bir sö­
züm de yok; anlatsam boş ve içeriksiz oldukları duygusuna kapılırım. Kendimi yal­
nızca içimde olup bitenlerle anlayabilirim. Yaşamamı benzersiz kılanlar onlar ve öz­
geçmişim de onlarla ilgili. 
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Doğumumdan (1875) altı ay sonra annemle babam, Konstanz Gölü'nün kena­
rındaki Kesvil'den, Ren Nehri'nin şelalelerinin olduğu yerin yamacındaki Laufen Sa­
rayı' na ait rahip evine taşınmışlar. 

İlk anılarım iki ya da üç yaşıma ait. Rahip evini, bahçeyi, çamaşırhaneyi, kilise­
yi, sarayı, şelaleleri, Wörth Köşkü'nü ve zangocun avlusunu anımsıyorum. Bu anılar, 
bir sis denizinde her biri tek başına ve belli ki birbiriyle bağlantısız yüzen adacıklar­
dan başka bir şey değiller. 

Hayal meyal olsa da, yaşamımın belki de ilk anısı su yüzüne çıkıyor. Bir ağacın 
gölgesinde, bir çocuk arabasında yatıyorum. Güzel bir yaz günü; gökyüzü masmavi 
ve güneşin altın rengi ışınları yeşil yaprakların arasından süzülüyor. Arabanın gölge­
liği açık bırakılmış. Kısa bir süre önce uyanmış ve günün güzelliğini algılamışım. 
Kendimi anlatılamayacak denli iyi hissediyorum. Güneşin yaprakların ve ağacın to­
murcuklarının arasından nasıl pırıl pırıl parladığını görüyorum. 

Başka bir anı: Evin batı bölümündeki yemek odamızda bir mama sandalyesinin 
üzerine tünemişim. İçine ekmek doğranmış ılık sütü kaşıklıyorum. Sütün hoş bir ta­
dı ve kendine özgü bir kokusu var. Süt kokusunu ilk kez o zaman duyumsadım. Da­
ha doğrusu o anda koklamanın bilincine vardım. Bu anı da artık çok gerilerde kaldı. 

Bir tane daha: Güzel bir yaz gecesi. Teyzelerimden biri, "Sana bir şey gösterece­
ğim," diyerek beni evin önünden geçen Dachsen yoluna çıkarıyor. Alp dağları uzak­
ta, günbatımının gözalıcı kırmızısında parlıyor. Akşamüstü Alpler çok belirgindi. Tey­
zemin İsviçre lehçesiyle, "Oraya bak! Dağların tümü kızıl renkte," dediğini hfila du­
yar gibiyim. İlk kez Alpler'e bilinçli baktım. Sonra da ertesi gün, köyün çocuklarının 
Zürih yakınındaki Uetliberg'e gezmeye götürüleceklerini söyledi. Ben de oraya gitme­
yi öylesine istedim ki. Benim yaşımdakilerin katılamayacaklarını öğrenmek beni çok 
üzdü. Yapılacak bir şey yoktu. O günden sonra Uetliberg ve Zürih'i karla kaplı ışıltılı 
dağlara yakın, ulaşılması olanaksız bir düşler ülkesi olarak görmeye başladım. 

Daha sonraki bir anı belirginleşiyor: Annem beni Konstanz Gölü'nün kenarında 
sarayı olan arkadaşlarını ziyarete götürüyor. Beni suyun kenarından ayıramıyorlar. 
Güneş suyun üzerinde ışıldıyor ve geçen geminin kıyıya vuran dalgaları suyun di­
bindeki kumu küçük dalgacıklara dönüştürüyor. Göl uçsuz bucaksız. Suyun bu ka­
dar büyük bir yer kaplaması bana anlaşılmaz bir zevk veriyor ve hiçbir şeyle karşı­
laştıramayacağım denli görkemli geliyor. O anda, göl kenarında yaşamam gerektiği­
ne ve insanın su olmadan var olamayacağına karar veriyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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C.G. ]ung'un annesi Emilie Preiswerk Jung 

Başka bir anı: tanımadığım insanlar, 
koşuşturma, heyecan. Hizmetçi koşarak 
geliyor ve, "Balıkçılar bir ceset bulmuşlar. 
Şelaleden aşağıya sürüklenmiş. Çamaşır­
haneye koymak istiyorlar," diyor. Babam 
da, "Olur, olur," diye yanıt veriyor. He­
men cesedi görmek istiyorum. Annem be­
ni sertçe çekiyor ve bahçeye çıkmama izin 
vermiyor. Adamlar gidince, çamaşırhane­
ye gitmek için gizlice bahçeye çıkıyorum, 
ama çamaşırhanenin kapısı kilitlenmiş. 
Evin arkasına dolanıyorum. Orada yamaç­
tan aşağıya dökülen suların aktığı açık bir 
oluk vardı. Oradan kan ve suyun sızdığını 
görüyorum. Bu çok ilgimi çekiyor. O za­
manlar henüz dört yaşında bile değilim. 

Bir resim daha: Ateşim var, huzursu­
zum, uyuyamıyorum. Babam beni kolları­
na almış, öğrencilik yıllarının şarkılarını 
söyleyerek odada dolaştırıyor. Çok hoşu-
ma giden ve beni rahatlatan birini özellik­
le anımsıyorum. "Alles schweige, jeder nei­
ge ... " gibi bir şeydi başlangıcı. Babamın ge­

cenin sessizliğinde duyulan sesini bugüne dek unutmadım. 
Annemin bana daha sonraları söylediğine göre tüm bedenimi egzama sarmış. Ev­

liliklerinin üzerine kara bulutların çökmeye başladığını sezinlemek beni huzursuz edi­
yordu. Sanırım hastalığım, 1878 yılında annemle babamın geçici bir süre için ayrılma­
larıyla bağlantılıydı. Annem Basel'de bir hastanede birkaç ay kaldı ve büyük bir olası­
lıkla, hastalanmasının nedeni evliliğinin getirdiği zorluklardı. O sırada bana annem­
den aşağı yukarı yirmi yaş büyük bir teyzem baktı. Annemin yokluğunu çok zor kal­
dırabildim. O günden sonra da, "sevgi" sözcüğünü hep kuşkuyla karşıladım. Uzun bir 
süre "kadın" sözcüğü de bana, doğal saydığım "güvenilmezi" çağrıştırdı. Buna karşın 
"baba" sözcüğü de "güveniliri" ve güçsüzlüğü. Böyle bir olumsuzluktan yola çıktım. 
Daha sonraları, bu ilk izlenimler tersine döndü. Erkek arkadaşlarıma güvendim ve ha­
yal kırıklığına uğradım. Kadınlara güvenmedim ama hayal kırıklığına da uğramadım. 

Annemin yokluğunda bana hizmetçimiz baktı. Beni kucağına alıp başımı omzu­
na koyuşunu hala anımsıyorum. Annemden oldukça farklıydı. Saçları siyahtı, teni de 
koyu. Bugün bile saçının çizgisini, koyu tenli boynunu ve kulağını görür gibiyim .. 
Tüm bunları, bana hem çok yabancı hem de çok yakınmış gibi algılardım. O bana, ai­
lemden çok bana yakınmış ve her nasılsa, çözemediğim bazı gizemlerle ilgisi varmış 
gibi gelirdi. Bu tür kızlar daha sonraları animamın bir parçası oldular. İlettiği uzak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lık duygusuna karşın onu hep tanıdığım duygusuna kapılmam bu türün bir özelliği­
dir. Bu izlenim daha sonraları benim için kadınlığın tüm özünü simgeleyen bir sem­
bole dönüştü. 

Annemle babamın ayrıldığı dönemle ilgili bir anım daha var: Masmavi bir güz 
gününde, sarışın mavi gözlü, çok hoş bir genç kız beni Ren Nehri'nin kenarındaki al­
tın renkli akça ve kestane ağaçlarının altında gezdiriyor. Wörth Konağı'nın yakının­
da, şelalelerin olduğu yerde dolaşıyoruz. Yeşilliklerin arasından güneş ışıldıyor. Yeri 
sarı yapraklar kaplamış. Daha sonraları bu kız benim üvey annem oldu. Babama 
hayrandı. O günden sonra onu yeniden gördüğümde yirmi bir yaşındaydım. 

Bunlar benim dış dünyayla ilgili anılarım. Bundan sonrakiler daha güçlü, daha 
baskın olanlar. Bazılarını çok iyi anımsayamıyorum. Örneğin, merdivenden aşağıya 
yuvarlanmam var. Bir de düşüp sobanın bacağına çarpmam. Kanı, acıyı ve bir dok­
torun başımdaki yarığı dikmesini anımsıyorum. Yara izi lise son sınıfa kadar kaldı. 
Annem bana Neuhausen'e giderken Ren Nehri'nin şelaleleri üzerindeki köprüde 
olanları anlatmıştı. Durup dururken düşmüşüm ve bir bacağım korkulukların altına 
kaymış. Aşağıya düşmeme ramak kalmışken hizmetçi yakalayıp çekmiş. Bilinçsizce 
yapılan bu davranışların nedeni intihar dürtüsü ya da bu dünyadaki yaşama ölüm­
cül bir direnme olabilir. 

O zamanlar geceleri ne olduklarını çözemediğim korkulanın olurdu. Evin için­
de bir şeylerin yürüdüğünü duyardım. Ren şelalelerinin boğuk sesi hiç kesilmezdi. 
Dört bir yanım tehlikeyle dolu olurdu. Boğulanlar olur, bir ceset kayaların üzerinden 
aşağıya düşerdi. Yakındaki mezarlıkta zangoç bir çukur kazar, altüst edilmiş kahve­
rengi toprak yığınları oluşurdu. Redingot giymiş, upuzun şapkalı, parlatılmış siyah 
ayakkabılı, siyahlar içinde ciddi adamlar kara bir kutu getirirlerdi. Babam da rahip 
cüppesini giyer, orada hazır bulunur, konuşurken sesi yankılanırdı. Kadınlar ağlar­
lardı. O deliğe birinin gömüldüğünü söylerlerdi bana. Daha önceleri orada burada 
karşılaştığım insanlar ansızın yok olurlardı. Sonra da onların gömüldüğünü ya da 
Hazreti İsa'nın onları yanına çağırdığını söylerlerdi. 

Annem bana, her gece söylemek zorunda olduğum bir dua öğretmişti. Gecenin 
getirdiği, ne olduğunu tam bilemediğim güvensizliklerden biraz kurtulup rahatla­
mamı sağladığı için bu duayı seve seve okurdum: 

Aç iki kanadını da 
Sevincimin kaynağı İsa, 
Sar bu civcivi kanatlarınla. 
şeytan onu yutmaya kalkarsa, 
Bırak, şarkı söylesin melek: 
Bu çocuk zarar görmesin diye. 

Hazreti İsa, saraydaki Bay Wegenstein gibi güçlü, zengin ve iyi biriydi. Gecele­
ri çocuklara göz kulak oluyordu. Kuşlar gibi kanatlan olması biraz akıl karıştırıyor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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du ama fazla kafa yormaya da gerek yoktu. Düşünmeye değer daha önemli bir nok­
ta, civcivlere benzetilen çocukları İsa'nın neden acı bir ilacı almak zorunda kalırcası­
na istemeye istemeye "yanına almasıydı". İşte bunu anlayabilmek olanaksızdı. Oysa 
şeytanın civcivleri sevdiğini ve onları yemesini önlemek gerektiğini hemen anlamış­
tım. Demek ki Hazreti İsa tatlarından pek hoşlanmasa da, şeytan kapmasın diye on­
ları yiyordu. Savım, bu noktaya kadar beni rahatlatmasına rahatlatıyordu ama şim­
di de Hazreti İsa'nın başka insanları da aldığını duyuyordum. Onları alması demek 
de topraktaki bir çukura koyması demekti. 

Bu uğursuz benzetme çok kötü bir sonuç verdi. Hazreti İsa' ya pek güvenmeme­
ye başladım. Huzur veren, iyilik dolu kocaman bir kuş olmaktan çıkıp kara kutuyla 
uğraşan ve somurtan siyah ayakkabılı, silindir şapkalı, frak giymiş kara adamlarla 
özdeşleşir oldu. 

Bunları düşünmekten, sonunda bile bile ilk baygınlığımı geçirdim. Sıcak bir yaz 
günü her zamanki gibi evin önündeki yolda oturmuş, tek başıma kumda oynuyor­
dum. Yol evin önünden geçtikten sonra yukarıya doğru kıvrılır ve tepelere doğru 
gözden kaybolurdu. Evden yolun yalnızca bir bölümünü görebilirdiniz. Yukarıya 
doğru baktığımda koruluktan aşağıya, olağanüstü geniş bir şapka takmış, uzun si­
yah giysiler içinde birinin inmekte olduğunu gördüm. Kadın giysileri giymiş bir er­
keği anımsatıyordu. Ağır ağır yaklaşıyordu. Yerlere dek inen siyah giysilere bürün­
müş bir adam olduğunu gördüğümde korkuya kapıldım. Onu tanıyınca da korkum 
dehşete dönüştü. "Bu bir Cizvit'ti!" Kısa bir süre önce babamla, onu ziyarete gelen 
bir meslektaşının, Cizvitlerin gizli kapaklı işler peşinde olduklarını konuştuklarını 
duymuş, babamın yarı kızgın yarı korkulu ses tonundan Cizvitlerin babamı bile ür­
kütecek denli tehlikeli olduklarını anlamıştım. Kuşkusuz Cizvit' in ne demek olduğu­
nu bilmiyordum ama "Jesus" sözcüğünü dualardan biliyordum. 

Yokuştan inen adamın kılık değiştirip kadın giysilerine büründüğünü düşün­
düm. Büyük bir olasılıkla niyeti kötüydü. Dehşet içinde apar topar eve koşup merdi­
venleri hızla çıktım ve tavan arasının en karanlık köşesinde bir kirişin altına gizlen­
dim. Orada ne kadar kaldığımı anımsamıyorum ama sanırım ancak uzunca bir süre 
sonra cesaretimi toplayıp aşağıya inebildim. Başımı yavaşça pencereden uzatıp bak­
tığımda gördüğüm siyahlı adam yok olmuştu. Günlerce korku yüzünden evden dı­
şarı çıkamadım. Yolda yeniden oynamaya başladığımda bile korunun olduğu tepe­
den biri gelecek diye hep tetikteydim. Kuşkusuz zamanla, siyahlı adamın zararsız bir 
Katolik rahipten başka bir şey olmadığını anladım. 

Aşağı yukarı aynı zamanlarda -sözünü ettiğim deneyimden önce miydi sonra 
mıydı tam anımsayamıyorum- tüm yaşamım boyunca kafamı kurcalayacak olan ve 
doğru dürüst anımsadığım ilk düşümü gördüm. 

Papaz konutu Laufen Sarayı'na yakın tek başına bir binaydı ve zangocun avlu­
suyla konutun arasında uzanan geniş bir çayır vardı. Düşümde bu çayırdayım. Bir­
denbire yerde, daha önce görmediğim, duvarları taştan dikdörtgen biçiminde karan­
lık bir çukur keşfettim ve merak içinde yanına koşup içine baktığımda aşağıya inen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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taş bir merdiven gördüm. Korkmama kar­
şın, dikkatle merdivenden indim. Dipte ke­
merli bir kapı vardı. Yeşil bir perdeyle ka­
patılmıştı. Çok görkemli, üzeri işlemeli, 
büyük, ağır bir perdeydi bu. Arkasında ne 
olduğunu merak ettim ve perdeyi açtım. 
Loş ışıkta önümde aşağı yukarı on metre 
boyunda dört köşe bir oda belirdi. Kubbe 
biçimindeki tavan taştandı, yer de taşla 
kaplanmıştı. Girişten üzerinde olağanüstü 
bir görünümü olan altın bir tahtın bulun­
duğu alçak bir platforma kadar kırmızı bir 
halı serilmişti. Emin değilim ama galiba 
tahtın üzerinde kırmızı bir yastık vardı. 
Masallardaki kral tahtları gibi gerçekten 
muhteşem bir tahttı! Tahtın üzerinde bir 
şey olduğunu gördüm. Tavana dek yükse­
len dev gibi bir şey. İlk önce elli ya da alt­
mış santimetre genişliğinde, beş ya da altı 
metre yüksekliğinde bir ağaç gövdesi ol-
duğunu sandım. Garip bir dokusu vardı: 
İnsan derisinden yapılmaydı ve çıplaktı. 
Tepesinde yüzü ve saçları olmayan bir ba-

Cari Gustav /ung. Bebeklik fotoğrafı. 

şı anımsatan yuvarlak bir şey, başın üzerinde de yukarıya doğru bakan devinimsiz tek 
bir göz görünüyordu. 

Odanın penceresi yoktu ve hiçbir yerde ışık olmamasına karşın oda oldukça ay­
dınlıktı. Başın üzeri daha da iyi görülebiliyordu. Bu şey hiç kımıldamıyordu ama 
bende, her an tahttan inip bir solucan gibi kıvrıla kıvrıla bana doğru sürünebileceği 
duygusunu uyandırdı. Korkudan taş kesilmiştim. O anda ansızın dışardan ve yukar­
dan annemin sesini duydum. Annem, "İyice bak ona! İşte insan yiyici bu!" diye ba­
ğırıyordu. Bu, korkumu daha da artırdı. O anda ter içinde uyandım. Bunu izleyen ge­
celer aynı düş yinelenir diye uyuyup kalmaktan korkar oldum. 

Bu düş yıllarca aklımdan çıkmadı. Ancak çok sonraları, bunun bir fallus oldu­
ğunu anlayabildim. Ayinlere özgü bir fallus olduğunu da aradan neredeyse yirmi yıl 
geçtikten sonra. Hiçbir zaman da annemin, "İşte insanı yiyen budur," mu, yoksa, "Bu 
bir insan yiyicidir," mi dediğini çözemedim. Eğer ilkini kastettiyse, küçük çocukları 
yutanın İsa ya da Cizvitler olmadığını, onları yutanın fallus olduğunu, ikicisiyse, fal­
lusun genelde "insan yiyicinin" simgesi olduğunu, yani İsa'nın karanlık yönünün, 
Cizvitlerin ve fallusun aynı anlama geldiklerini kastetmişti. 

Fallusun soyut anlamı, tahta kendi kendini itifallik (iti: Yunanca'da dik anlamın­
da) bir biçimde çıkarmış olmasıyla önem kazanıyordu. Çayırdaki çukur da büyük bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olasılıkla bir mezarı simgeliyordu. Mezar, yeşil perdesi ve çayırı simgeleyen bir ye­
raltı tapınağıydı ya da başka bir deyişle, üzeri yeşilliklerle kaplı yeryüzünün gize­
miydi. Halı kan kırmızısıydı. Kubbe nereden çıkmıştı? Schaffhausen'in tepesindeki 
Munot Mezarlığı' na gitmiş miydim? Hiç sanmam. Hiç kimse üç yaşındaki bir çocu­
ğu oraya götürmez. Bu nedenle, bir çağrışım olamaz. Ayrıca yapısal açıdan tam olan 
fallusun kaynağı da belli değildi. Yalnızca, üzerinde bir ışığın olduğu "orificium 
urethrae"nin göz olarak görünmesi fallus sözcüğünün etimolojik anlamına (parlak, 
parıldayan) işaret ediyor. 

Bu düşteki fallusun her koşulda, "adının konulmaması gereken" bir yeraltı tan­
rısı olduğu anlaşılıyor. Gençliğim boyunca da bu düşüncemi değiştirmedim. Ne za­
man biri bana ısrarla İsa'dan anlayışla söz etse bu düşünce yinelendi ve ben hiç ara­
madan bana kendiliğinden gelen bu ürkütücü açıklamayı, İsa'nın bu yeraltı taydaşı­
m sık sık düşündüğüm için İsa bana, hiçbir zaman ne sevilebilir ne kabul edilebilir 
ne de gerçekçi geldi. Cizvitlerin "kılık değiştirmesi" eğitimimde yer alan Hıristiyan­
lık öğretisiyle çakıştı ve çoğu zaman bunun, yas tutanların ciddi ya da üzüntülü bir 
yüz takındıkları ama içlerinden kıs kıs güldükleri ve de hiç de üzgün olmadıkları bir 
cenaze törenine benzer çok ciddi oynanan bir aldatmaca olduğunu düşündüm. Haz­
reti İsa, benim için bir tür ölüm tanrısı olarak kaldı. Gecenin getirdiği korkuları da­
ğıttığı için yardımsever olduğu doğru olmasına doğruydu ama kendisi çarmıha ge­
rilmiş, pek de tekin olmayan kanlı bir cesetti. Her zaman övgüler yağdırılan sevgi­
sinden ve iyiliğinden kuşkulanır olmuştum. Ondan sevgili İsa diye söz edenlerin da­
ha çok siyah redingotlar ve pırıl pırıl boyalı siyah ayakkabılar giymeleri bana cena­
ze törenlerini anımsatıyordu. Bu kişiler babamın ve tümü de din adamı olan altı 
dayımla iki amcamın meslektaşlarıydı. Yıllarca korkularımın kaynağı oldular. Ayrı­
ca, Cizvitleri anımsattıkları için arada sırada beni korkutan Katolik rahiplere değin­
meme gerek yok sanırım. Cizvitler babamı bile kızdırıp öfkelendiriyorlardı. Daha 
sonraki yıllarda, kiliseye kabul edilecek yaşa gelene dek, İsa'ya karşı benden bekle­
nen olumlu düşünceyi elde edebilmek için kendimi çok zorladım ama ona duydu­
ğum gizli kuşkuyu hiçbir zaman yenemedim. 

Deneyimde önemli olan, o yaşlardaki her çocukta bulunan "kara adam" korku­
su değildi. Çocuk zihnimin bir türlü kurtulamadığı, "bir Cizvit'tir" düşüncesiydi. 
Bu nedenle, önemli olan, düşün simgesel kurgusu ve ''bir insan yiyicidir" olarak or­
taya çıkan şaşırtıcı yorumuydu. Çocuk dünyasının insan yiyen hayaleti değildi bu. 
Gerçekten insan yiyici buydu ve yeraltında altın bir tahtta oturuyordu. Çocuk bilin­
cimde ilk önceleri tahtta oturan bir kral vardı, daha sonra da çok uzaklarda, masma­
vi gökyüzünün çok daha yükseklerinde, çok daha güzel ve çok daha altın pırıltılı bir 
tahtta, altın taçları ve beyaz giysileri içinde oturan Tanrı ve İsa. Oysa, ağaçlık tepe-. 
!erden aşağıya doğru inen geniş şapkalı, kara kadın giysili Cizvit de aynı İsa' dan çık­
maydı. Başka bir tehlikenin yaklaşmadığından emin olmak için sık sık oraya bak­
mam gerekiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Düşümde, yeraltına inmiş ve orada altın tahtın üzerinde çok farklı bir şey bul­
muştum. İnsan değildi bu. Yeraltına aitti. Gözünü yukarıya dikmişti ve insan etiyle 
besleniyordu. Aşai Rabbani ayininin simgesel anlamının altında yatan ana motifin, 
insan eti yeme olduğunu ancak yıllar sonra, dinsel törenlerle ilgili bir kitapta oku­
duğumda gözlerime inanamadım ve her iki deneyimde de bilince çıkmaya çalışan 
düşüncenin hiç de çocuksu olmadığını, tam tersine, olgun, hatta olağanüstü olgun 
olduğunu anladım. İçimde konuşan kimdi? Bunları kimin aklı planlıyordu? Ne tür 
bir doğaüstü güç işbaşındaydı? Çocuk saflığının alışılagelmiş bilinirliğine zarar ve­
rebilecek çok rahatsız edici bir düşünceyi önlemek için kalın kafalıların, "kara 
adam", "insan yiyen", "rastlanhdır" ve "geçmişi yorumlama" gibi sözcüklere sığı­
nacaklarını biliyorum. Ah, bu sağlıklı düşünen, iyi ve üretken insanlar! Onları her 
zaman, bir gün sonra kuruyacağından habersiz, güneşin ısıthğı çok sığ bir yağmur 
birikintisinde güle oynaya kuyruklarını sallayan kurbağa larvalarına benzetirim. 
İçimde konuşan kimdi? Bilgimi çok aşan sorunlara kim değindi? Kim Aşağısı'nı ve 
Yukarısı'nı bir araya getirdi ve yaşamımın yarısını fırtınalı bir tutkuymuşçasına dol­
duracak şeylerin temelini attı? Bunu yapan, aynı anda, hem Yukarı'dan hem de Aşa­
ğı'dan gelen bu yabancı konuktan başka kim olabilir? 

Çocukluk dönemime ait bu düş beni yeryüzünün gizemlerine itti. Ondan son­
ra, sanki yeryüzünün içine gömüldüm ve oradan çıkabilmem yıllar aldı. Bugün bun­
ların olmasındaki amacın karanlığa, olabildiğince aydınlık getirebilmek olduğunu 
biliyorum. Karanlıklar ülkesine girebilme izniydi bu ve ruhsal yaşamımın bilinçdı­
şına açılışı o dönemde başladı. 

1879 yılında, Basel yakınındaki Klein-Hüningen'e taşınmamızı artık anımsaya­
mıyorum ama ondan birkaç yıl sonra olan bir şeyi hiç unutmadım. Bir akşam babam 
beni kucağına alıp batıya bakan verandaya çıkardı ve yeşilin en görkemli haliyle ışıl­
dayan gökyüzünü gösterdi. Bu olay Krakatau'nun 1883'teki patlamasından hemen 
sonra oldu. 

Başka bir gün de babam beni dışarı çıkarıp doğu ufkunda ışıldayan büyük bir 
kuyrukluyıldızı gösterdi. 

Bir kez de, çok büyük bir sel olmuştu. Wiese Nehri, baraj duvarını ve yukarılar­
daki bir köprüyü yıktı. On dört kişi boğuldu ve selin sarı renkli suları cesetleri Ren 
Nehri'ne sürükledi ve sular çekildiğinde cesetlerden bazıları kuma gömülü kaldı. 
Olayı öğrendiğimde oraya gitmemi önleyemediler. Gerçekten de bir ceset buldum. 
Orta yaşlı bir adamdı. Üzerinde siyah bir redingot vardı. Büyük bir olasılıkla kilise­
den çıkar çıkmaz sürüklenmiş, sonra da yarı yarıya kuma gömülmüştü. Yüzünü ko­
lu örtüyordu. Bir domuzun kesildiğini görmek de, bu olay gibi beni çok etkiledi ... 
Annemin dehşet içinde kalmasına aldırmadan bu işlemi baştan sona izledim. Anne­
min ürkütücü bulmasına karşın, domuzun öldürülmesi de, ölü adam da ilgimi çeki­
yordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sanatla ilgili ilk adımlarım da Klein-Hüningen'deki o yıllara ait. Annemle baba­
mın oturduğu ev, on sekizinci yüzyıldan kalma bir rahip eviydi. Bu evde eşyaları he­
nüz sağlam ve duvarlarında eski resimler asılı karanlık bir oda vardı. Özellikle, Da­
vud ve Goliath'ın betimlendiği/bir İtalyan tablosunu anımsıyorum. Aslı Louvre'da 
olan bu resmin kopyası Guido Reni'nin atölyesinde yapılmıştı. Bizim aileye nasıl gel­
diği konusunda bilgim yok. Şimdi oğlumun evinde asılı olan eski bir tablo daha var­
dı. Bu da on dokuzuncu yüzyılın başlarında yapılmış bir Basel manzarasıydı. Sık sık 
gizlice, gözden ırak bu odaya girer, saatlerce tablolardaki güzellikleri izlerdim. Bildi­
ğim tek güzellik bunlardı. 

Aşağı yukarı o günlerde -henüz çok küçüktüm, altı yaşından fazla olamam­
teyzelerimden biri beni Basel'e götürüp müzedeki doldurulmuş hayvanları gösterdi. 
Müzede uzun süre kaldık, çünkü her şeyi dikkatle incelemek istiyordum. Saat dört­
te, müzenin kapanmakta olduğunu belirten zil çaldı. Teyzem gitmemiz için ısrar edi­
yordu ama ben bir türlü camekan önünden ayrılamıyordum. Bu arada kapı kilitlen­
diğinden yan bir merdivene ulaşmak için antikaların durduğu bir salondan geçmek 
zorunda kaldık Beklenmedik bir anda kendimi olağanüstü heykellerin önünde bul­
dum. O güne dek, böylesine güzel şeyler görmediğim için büyülenmişçesine gözle­
rimi olabildiğince açtım. Bakmaya doyamıyordum. Teyzem bir yandan, "Utanmaz 
çocuk, gözlerini yum, utanmaz çocuk, gözlerini yum!" diye bağırıyor, bir yandan da 
hep ondan bir adım geride kalan elimi tutup çekmeye çalışıyordu. Ancak o zaman 
heykellerin çıplak olduğunu, önlerinde de incir yaprakları olduğunu ayrımsadım. O 
ana kadar bunu fark etmemiştim. Güzel sanatlarla ilk karşılaşmam işte böyle oldu. 
Teyzem, pornografik bir galeriden geçmek zorunda bırakılmışçasına yerin dibine 
geçmişti. 

Altı yaşındayken, annemle babam beni Arlesheim'a gezmeye götürdüler. O gün 
annemin üzerinde hiç unutamadığım bir giysi vardı. Üzerinde küçük hilal desenleri 
olan siyah bir kumaştan yapılma giysi, anımsayabildiğim tek giysisi. Annemin ilk ak­
lımda kalan görüntüsü, üzerinde o giysisi olan narin bir kadındır. Ondan sonra onu 
hep daha yaşlı ve şişman haliyle anımsıyorum. 

Bir kilisenin önündeyiz. Annem, "Bu bir Katolik kilisesi," diyor. Korkuyla karı­
şık bir merakla yavaşça annemden ayrılıp açık kapıdan içeriye göz atıyorum. Bir ba­
samağa takılıp çenemi bir demir parçasına çarpana dek görebildiğim yalnızca dona­
tılmış mihrabın (Paskalya zamanıydı) üzerindeki büyük mumlar. Annemle babam 
beni kaldırdıklarında çenemdeki yaradan kan fışkırdığını anımsıyorum. O anda, ga­
rip şeyler düşünüyordum: Bir yandan çığlıklarım kiliseye gelenlerin dikkatini çekti­
ği için utanıyordum, öte yandan da, yasak bir şey yapmışım gibi geliyordu: Cizvitler 
-yeşil perde- insan yiyenin gizemi ... Demek ki Cizvitlerle ilgisi olan Katolik kilisesi· 
buydu. Düşüp böyle bağırmam da onların yüzündendi. 

Bu olaydan sonra yıllarca beni kemiren kan görüntüsünden, düşmeden ve Ciz­
vitlerden korkmadan bir Katolik kilisesine adım atamadım. Kilisede böyle bir atmos-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fer vardı ama büyülenmekten de kendimi alıkoyamıyordum. Katolik bir rahibin ya­
kınında olmak da beni rahatsız ediyordu. Eğer daha fazla rahatsız olabilecek halim 
kalmışsa kuşkusuz. Ancak on üç yaşında ilk kez, Viyana'daki Stefan Katedrali'nde, 
Mater Ecclesia'yı o baskıları duyumsamadan izleyebildim. 

Altı yaşını doldurduğumda okula başladım. Babam da bana Latince dersleri 
vermeye başladı. Okula başlamadan okumayı öğrendiğim ve öbür çocuklardan ön­
de olduğum için dersler kolay geliyor, okulda zorlanmıyordum. Okumayı bilmedi­
ğim zamanlarda bir gün, annemi, içinde egzotik dinlerin, özellikle de Hinduizm'in re­
simlerle betimlendiği eski bir çocuk kitabı olan Orbis Pictus'u bana okuması için zor­
ladığımı anımsıyorum. Brahma'nın, Vişnu'nun ve Şiva'nın resimleri benim için bitip 
tükenmeyen bir ilgi kaynağıydı. Annem sonradan bana, sürekli resimlere baktığımı 
söylemişti. Onlara her bakışımda, bana gelen ve hiç kimseye söylemediğim "açıkla­
ma"yla bağlantılı olduklarını düşünürdüm. Bu, hiçbir zaman ihanet etmemem gere­
ken bir gizdi. Annem de bu düşüncemi bilmeden destekliyordu. Çok tamılı dinler­
den söz ederken sesindeki gizli aşağılamayı kaçırmamıştım. "Açıklama" dan söz etti­
ğimde bunu dehşet içinde yadsıyacağını bildiğim için kırılmak istemiyordum. 

Çocuksu olmayan bu duygular, bir yandan çok duyarlı ve kırılgan olmama, öte 
yandan da -ki en önemlisi bu- gençlik çağımın ilk yıllarında çok yalnız olmamla bağ­
lantılı. (Kız kardeşim benden dokuz yıl sonra doğdu.) Tek başıma kendime özgü 
oyunlar oynardım. Ne yazık ki, ne oynadığımı anımsayamıyorum. Aklımda kalan 
tek şey, rahatsız edilmek istememem. Oyunlara dalar, izlenmeye ya da karışılmaya 
dayanamazdım. Oyunlarla ilgili ilk belirgin anım, yedi ya da sekiz yaşıma ait. Tuğla­
larla oynamaya bayılır, kuleler kurar, sonra da onları zelzele oldu diye var gücümle 
yıkardım. Sekiz ve on bir yaşları arasında, durmadan savaş sahneleri, bombardıman­
lar, fetihler ve deniz harekatı resimleri çizdim. Daha sonraları da, bütün bir defteri 
mürekkep lekeleriyle doldurur, onları hayallerle süsleyip yorumlayarak eğlenirdim. 
Okulu sevmemin nedenlerinden biri, orada, çok uzun bir süre yoksun kaldığım oyun 
arkadaşları bulabilmemdi. 

Okulda başka bir şey daha keşfettim. Bunu anlatmadan önce gecelerin giderek 
kasvetli bir hale dönüştüğünü söylemem gerekir. Geceleri anlaşılmaz ve ürkütücü 
şeyler oluyordu. Annemle babam ayrı yatıyorlardı. Ben babamın odasında uyuyor­
dum. Amıemin odasının kapısından korku veren etkiler sızmaya başlamıştı. Annem 
geceleri garip ve gizemliydi. Bir gece onu belli belirsiz bir ışıkta, bir hayalet gibi oda­
sından çıkarken gördüm. Başı gövdesinden ayrılmıştı. Küçük bir ay parçası gibi be­
deninin önünde havada sallanıyordu. Ardından hemen bir baş daha çıktı ve o da be­
deninden ayrıldı. Bu, altı-yedi kez yinelendi. Anksiyeteden kaynaklanan düşlerde 
bazen küçük, bazen de büyük nesneler görüyordum. Örneğin, çok uzakta küçücük 
bir top görmüştüm. Bu top giderek yaklaşıyor, yaklaştıkça da canavara benzer boğu­
cu bir nesneye dönüşüyordu. Ya da üzerinde kuşların olduğu telgraf telleri görüyor­
dum. Bu teller kalınlaştıkça korkum da sonunda beni uyandıracak kadar artıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu düşler ergenlik çağına girişin belirtileridir. Oysa, henüz yedi yaşlarımdayken 
böyle bir belirti ortaya çıkmıştı. O günlerde, gerçek olmayan krup hastalığına tutul­
muş gibiydim. Boğulur gibi oluyordum. Bir gece, nöbetlerden birinde, yatağın aya­
kucundaydım. Başım karyolanın demirlerinin üzerine arkaya doğru eğikti. Babam 
beni koltuk altlarımdan kavramıştı. Başımın üzerinde dolunay büyüklüğünde koca­
man bir daire gördüm. İçinde, meleklere benzettiğim altın rengi figürler dans ediyor­
du. Bu imge yineleniyor ve her yinelenişinde boğulma korkumu geçiriyordu. Oysa 
boğulma duygusu anksiyeteye bağlı düşlerimde yeniden ortaya çıktı. Bunu psikolo­
jik bir nedene bağlıyorum, çünkü evin ortamı boğucu olmaya başlamıştı. 

Noel günü dışında kiliseye gitmekten hiç hoşlanmıyordum. "Bugün Tanrı'nın 
yarattığı gündür" adlı ilahi, kuşkusuz akşamları da Noel ağacı çok hoşuma gidiyor­
du. İstekli kutladığım tek Hıristiyan bayramı Noel'di. Öbürlerinin tümü benim için 
bir şey ifade etmiyordu. Yılbaşı gecesi de Noel gibi çekiciydi ama gene de ikinci de­
recede kalıyordu. Noel öncesi pazar günlerinin, nedense, gelecek olan Noel'le bağ­
daşmayan bir yönü vardı. Geceyle, fırtınayla, rüzgarla ve evin karanlık olmasıyla 
bağlantılıydı bu. Fısıldayan bir şey vardı. Garip bir şeyler oluyordu. 

Şimdi, kasabalı okul arkadaşlarımla ilişkilerim sırasında keşfettiğim bir şeye de­
ğinmek istiyorum. Beni kendime karşı yabancılaştırdıklarını fark ettim. Onlarla bera­
ber olduğum zamanlarda evde yalnız olduğumdan farklı davranıyordum. Onların 
kavgalarına katılıyor ya da evde yalnızken her türlü muzırlığı yapabileceğimi bilme­
me karşın, aklımın ucundan bile geçmeyen tatsızlıklar çıkarıyordum. Bendeki bu de­
ğişikliğe, beni yanlış yönlendiren ve olduğumdan farklı davranmaya iten okul arka­
daşlarımın neden olduğunu sanıyordum. Annemle babamın yanı sıra, başkalarının da 
olduğu bu daha geniş dünya belki tam olarak kuşku uyandırmıyordu ama çok da gü­
venilir sayılmazdı. Garip bir biçimde düşmancaydı. "Yeşil yaprakların arasından altın 
rengi gün ışığı"nın süzüldüğü aydınlık gündüzün güzelliğinin giderek bilincine varı­
yordum ama bunun yanı sıra, içindeki yanıtı olmayan ürkütücü soruların oyuncağı 
haline geldiğim kaçınılmaz bir gölgeler ülkesinin varlığını da sezinliyordum. Kuşku­
suz, geceleri ettiğim dualar, günü doğru dürüst bitirmemi sağlayan ve beni koruyan 
dinsel törenlerdi. Geceye ve uykuya rahat geçişimi sağlıyorlardı ama ertesi sabah ye­
niden, beni bekleyen bir tehlikeyle burun buruna geliyordum. Benliğim parçalanmış 
gibi geliyordu. Bundan korkuyordum. İç dünyamın güvenliği tehdit altındaydı. 

Bu dönemde (yedi-dokuz yaş arası) ateşle oynamayı da çok sevdiğimi anımsı­
yorum. Bahçemizde iri taşlardan yapılma bir duvar vardı. Taşların arasında ilginç 
oyuklar oluşmuştu. Başka çocukların yardımıyla o oyuklardan birinde küçük bir ateş 
yakar, bu ateşin sonsuza dek yanması bizim ortak çabamıza bağlı olduğu için gerek­
li odunu sağlamaya çalışırdık. Benim dışımda hiç kimsenin bu ateşi besleme yetkisi· 
yoktu. İsteyen başka bir oyukta ateş yakabilirdi. Öbür ateşler sıradan oldukları için 
beni ilgilendirmiyorlardı. Yalnızca benim ateşim canlıydı. Kutsal bir niteliği oldu­
ğundan kuşku duymuyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Duvarın önündeki yamaçta, dışa doğru çıkmış bir taş vardı. Bu benim taşımdı. 
Çoğu zaman o taşın üzerine oturur ve zihnimde aşağı yukarı şöyle gelişen bir oyun 
başlatırdım: "Ben bu taşın üzerinde oturuyorum. O da benim altımda." Taş da, "Ben" 
diyebildiği ve düşünebildiği için, "Ben bu yamaçta yatıyorum. O da üzerimde oturu­
yor," derdi. Ondan sonraki soru şuydu: "Taşın üzerinde ben mi oturuyorum, yoksa 
onun üzerinde oturduğu taş ben miyim?" Bu soru beni her zaman şaşırtırdı. Ayağa 
kalkar, kimin ne olduğunu düşünmeye çalışırdım. Soru tümüyle yanıtsız kalır, karar­
sızlığımı garip ve büyüleyici bir karanlık duygusu sarardı. Önemli olan, bu taşın be­
nimle gizemli bir bağı olmasıydı. Taşın bana sunduğu şaşırtmacayı düşünerek üze­
rinde saatlerce oturabilirdim. 

Otuz yıl sonra, yeniden o yamaçta durduğumda evli, çocuk sahibi, evi ve dün­
yada bir yeri olan, zihni düşüncelerle ve planlarla dolu bir adamdım ama orada bir 
kez daha gizemli anlamları olan ateşler yakan ve taşın üzerine oturup, "Ben o mu­
yum, yoksa o mu ben?" gibi yanıtsız sorular soran küçük çocuğa dönüştüm. Ansızın 
aklıma, başka bir dünyada ve zamanda kalmışçasına, bana yabancı gelen Zürih'teki 
yaşamım geldi. Ürkütücüydü bu. İçine gömülü olduğum çocukluk dünyamsa ölüm­
süzdü. Oysa, beni ondan ayırmışlardı ve bu nedenle, durmamacasına ilerleyen ve gi­
derek beni uzaklara sürükleyen bir zamanın içine yuvarlanmıştım. Geleceğim elim­
den kayıp gitmesin diye, kendimi oradan zorlukla çekip koparabildim. O anı hiç 
unutamadım, çünkü çocukluğumda saklı sonsuzluğu bir şimşek gibi bir anlığına ay­
dınlatmıştı. Bunun anlamı kısa bir süre sonra, on yaşına geldiğimde ortaya çıktı. 
Kendimle olan bağdaşmazhğım ve dış dünyaya karşı duyduğum güvensizlik, beni o 
zamanlar hiç anlayamadığım bir şey yapmaya itti. İlkokul öğrencilerinin çoğunun 
kullandığı, içinde cetveli ve de minik bir kilidi olan parlak san, sıradan bir kalem ku­
tum vardı. Cetvelin ucuna, oyarak, redingotu, silindir şapkası ve parlak siyah botla­
rı olan aşağı yukarı altı santimetre boyunda bir adamak çizmiştim. Oyuklarını siyah 
mürekkeple doldurup cetvelden ayırdım, sonra da kalem kutusunun içine hazırladı­
ğım küçük bir yatağın üzerine yatırdım. Bir parça yünden bir palto bile yaptım. Ren 
Nehri'nin kenarından aldığım ve uzun bir süre pantolonumun cebinde dolaştırdı­
ğım, üst ve alt yüzeyleri ayrıymış gibi gözüksün diye suluboyayla boyadığım siyaha 
çalan, düzgün, uzunca bir taşı da kutuya yerleştirdim. Bu, onun taşıydı. Bunların tü­
mü çok büyük bir gizdi. Kutuyu gizlice, çıkılması yasak (yasaktı, çünkü yer tahtala­
rını kurtlar yemişti ve hepsi çürüktü) tavan arasına götürdüm ve yaptığım işten çok 
memnun kalarak kirişlerden birinin üzerine koydum. Hiç kimse bunu görmemeliy­
di! Kimse onu orada bulamazdı. Hiç kimse gizimi keşfedip mahvedemeyecekti. Ken­
dimi güvende hissediyordum. İç çatışmalarımın neden olduğu işkenceler dinmişti. 
Bütün zor durumlarda, yanlış bir şey yaptığımda, duygularım incindiğinde ve baba­
mın gerginliği ya da annemin hastalıklı hali bana baskı yapmaya başladığında, özen­
le sarıp sarmalayıp yatırdığım minik adamı ve güzel renkleri olan taşı düşünürdüm. 
Ara sıra -genelde birkaç haftada bir- kimsenin beni görmeye-::eğinden emin oldu­
ğum zamanlarda gizlice tavan arasına çıkar, kirişin üzerine tırmanır, minik adamıma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve taşına bakardım. Gizli bir dil uydurmuştum. Yukarıya her çıkışımda daha önce 
okulda üzerine bu dilde bir şeyler yazdığım bir kağıt parçasını kutuya bırakırdım. 
Her kağıdın eklenişi ciddi bir tören havasında olurdu. Ne yazık ki, minik adama han­
gi mesajı vermeye çalıştığımı artık anımsayamıyorum. Yalnızca "mektuplarımın" 
onun için hazırlanmış bir kitaplık işlevi olduğunu biliyorum. Emin değilim ama sa­
nırım bu kağıtlarda özellikle beğendiğim deyimler yazılıydı. 

Yaptıklarımın anlamı ya da bunları nasıl açıklayabileceğim hiç umurumda de­
ğildi. Yeni kazandığım güven duygusu ve kimsenin bilmediği ve ulaşamayacağı bir 
şeyin varlığının verdiği doyum yeterliydi. Bu, hiçbir zaman ihanet edilmemesi ge­
rekli bir gizdi, çünkü yaşamımın güven içinde olması buna bağlıydı. Nedenini ken­
dime hiç sormadım. Öyle olması gerekiyordu. 

Bir gize sahip olmak kişiliğimin oluşmasında çok büyük rol oynadı. Gençliğe 
adım attığım yılların en önemli etkeni olarak görüyorum onu. Kimseye ne fallusu 
düşümde gördüğümden ne de Cizvit'ten söz ettim. Onlar da suskun kalmamın ge­
rektiği gizemli dünyanın parçalarıydı. Taşı olan küçük tahta adam, bilinçdışı ve ço­
cuksu da olsa, bir gizin oluşumuna biçim vermede ilk adımdı. Sürekli bunu düşünü­
yor ve gizi çözmem gerektiğini sezinliyordum. Oysa neyi ifade etmek istediğimi bil­
miyordum. Gizemin ne olduğunu ve nerede bulunduğunu gösterecek ve bana bir 
ipucu verebilecek bir şey (büyük bir olasılıkla doğada) bulma umudundaydım. O 
dönemde, bitkilere, hayvanlara ve taşlara olan ilgim arttı. Sürekli gizemli bir şeyler 
arıyordum. Bilinç bağlamında, Hıristiyan dinine bağlı sayılırdım ama her zaman bi­
raz kuşkulu bir biçimde: "Ama o kadar da kesin değil," ya da "Öyleyse yerin altın­
daki bu şey de ne?" diye düşünerek. Dinsel öğretiler bana pompalandığında ve ba­
na, "Güzel ve iyi olan budur," denildiğinde, kendi kendime, "Evet ama, insanların 
bilmediği başka bir şey, hem de çok gizli bir şey var," diye düşünürdüm. 

Çocukluk dönemimin doruğu olan tahtadan oyulma minik adam, o dönemin de 
sonu oldu. Bir yıl sürdü bu. Sonra bu olay otuz beş yaşıma gelene dek bir daha aklı­
ma gelmedi. Sonra bu anı parçası, çocukluk anılarımın arasından sıyrılıp belirgin bir 
biçimde ortaya çıktı. Libido'nun Simgeleri ve Değişimleri adlı kitabımın ön çalışmaları­
nı yaparken, Arlesheim yakınındaki gömüler ve Avustralya Churingaslarının ruh 
taşlarını gizledikleri yerlerle ilgili bir yazıyı okurken birdenbire, öyle bir taşın kop­
yasını hiçbir yerde görmediğim halde zihnimde onun neredeyse tam bir tanımının 
olduğunu keşfettim. Sözü edilen, alt ve üst bölümleri farklı renklere boyanmış yassı 
bir taştı. Hiç resmini görmememe karşın, bunu bir yerlerden anımsıyordum. Bu im­
ge sonunda, sarı kalem kutusu ve minik adamla birleşti. Küçük adam sarılıp sarma­
lanmış bir eskiçağ tanrısıydı; Asklepios anıtlarındaki betimlemelerde görülen ve bir 
parşömene yazılı bir yazıyı ona okuyan bir Telesphoros'tu. İşte ilk kez o zaman, in­
sanların bireysel ruhlarına, hiçbir gelenekle bağlantısı olmayan eski ruhsal öğelerin 
girmiş olabileceğini düşündüm. Babamın kitaplığında -çok sonra doğru dürüst ince­
leyebildiğim- böyle bir bilgiyi içerebilecek tek bir kitap bile yoktu. Ayrıca, babamın 
da bu konuda bir şey bildiğini gösteren bir kanıtla hiç karşılaşmamıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1920 yılında, İngiltere'deyken, çocukluğumdaki olay aklıma bile gelmeden ince 
dallardan iki figür daha yaptım. Bunlardan birini büyülterek taşın üzerine çaktırdım. 
Hala Küsnacht'taki bahçemde . Bu uğraşlarım sırasında bilinçdışı bu figüre bir ad 
verdirtti. "Atmavictu", yani "yaşam soluğu" adını uygun bulmuştu. Çocuk düşleri­
min cinsel teması şimdi de "yaşam soluğu", yani yaratıcı bir dürtü biçiminde gelişip 
ortaya çıkıyordu. Sonuçta küçük adam, sarılı olarak bir kista'ya gizlenmiş ve yaşam 
gücüyle donatı lmış -uzunca siyah taş- bir kabir'di. Ama bu bağlantıları çok daha ile­
ri yıllarda görebildim. Çocukken bu dinsel töreni, Afrika yerlilerinde de gördüğüm 
gibi, ne yaptığımın bilincinde olmadan yapmıştım. Onlar da eylemin gerçekleşme­
sinden çok uzun bir süre sonra ne yaptıkları üzerine kafa yormaya başlarlar. 
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On bir yaşına basmam başka bir açıdan da önemli oldu. O yıl, Basel'deki liseye 

yollandım. Böylece kasabadaki arkadaşlarımdan koparılıp görkemli büyük evlerde 
oturan, olağanüstü güzel atların çektiği arabalarda dolaşan ve pürüzsüz Almanca ve 

Fransızca konuşan, babamdan çok daha güçlü kişilerin oluşturduğu "büyük dün­
ya"nın bir parçası oldum. Bu kişilerin harçlıkları ve kibarlıkları bol, iyi giyimli oğul­

ları artık benim sınıf arkadaşlarımdı. Büyük bir şaşkınlık ve göstermediğim gizli bir 

kıskançlıkla onların Alpler'de geçirdikleri tatillerini dinliyordum. Zürih'in çevresin­
deki ışıl ışıl parlayan o karlı tepelere gitmişler, daha da kötüsü denizi bile görmüş­

lerdi. Onlara, alev alev yanan karla kaplı dağların erişilmez görkeminden ve düşü­
nü bile kuramayacağım uzak denizlerden gelmiş, başka dünyanın insanları gözüyle 
bakıyordum. İşte o zaman ilk kez, ne denli yoksul olduğumuzun, babamın yoksul 

bir taşra rahibi olduğunun, benim de ayakkabıları delik olduğu için ıslak çorapla sı­
nıfta altı saat oturmak zorunda kalan, ondan da yoksul oğlu olduğumun bilincine 

vardım. Annemle babama farklı bir gözle bakmaya başladım. Sıkıntılarını ve üzün­
tülerini anlar olmuştum. Babama üzülüyordum. Anneme de nedense daha az. Bana 
her zaman babamdan daha güçlü gelmiştir. Gene de, babamın arada sırada patlak 
veren öfke nöbetleri sırasında hep annemi tutuyordum. Taraf tutma yapıma uymu­
yordu. Çelişkilerden kurtulabilmek için annesini ve babasını ister istemez yargıla­
mak zorunda kalan güçlü bir arabulucu rolünü üstlendim. Bu durum göğsümü ka­
bartmasına kabarttı ama dengesiz özgüvenimi bir yandan çoğaltırken bir yandan da 
azalttı. 

Ben dokuz yaşındayken annem bir kız çocuk doğurdu. Babam gergindi ama 
çok da mutluydu. "Bu akşam sana bir kız kardeş geldi," dediğinde iyice şaşırdım 
çünkü hiçbir şeyin farkında değildim. Annemin sık sık uzanmak istemesinde bence 
bir gariplik yoktu. Yatmasını da bağışlanmaz bir zayıflık olarak nitelendiriyordum. 

Babam beni annemin yatağının başucuna götürdü. Annem bana doğru, buruşuk kır­
mızı yüzlü bir yaşlıyı anımsatan, gözleri kapalı bir yaratık uzattığında büyük bir düş 
kırıklığına uğradım. "Gözleri bir köpek yavrusununkiler gibi kördür herhalde," di­
ye düşündüm. Yaratığın sırtında birkaç tane uzun kızıl kıl vardı. Bunları bana gös­
terdiler. Acaba aslında maymun mu olacaktı? Dehşete düşmüştüm. Ne hissetmem 

gerektiğini bilmiyordum. Yeni doğan bebekler hep böyle mi olurdu? Bebeği leyleğin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

Cari Gııstmı fıı ııg, yalııız anın diişsiicii ::.eııgin bir çocuktu 

getirmiş olduğunu ağızlarında geveledi­
ler. Öyleyse, bir batında doğan kedi ve kö­
pek yavruları nasıl geliyordu? Batındaki 
yavrular tamamlanana dek leylek kaç kez 
gidip gelmek zorunda kalıyordu? Ya inek­
ler? Leyleğin birkaç tane buzağıyı gaga­
sında nasıl taşıdığına akıl erdiremiyor­
dum. Üstelik köylüler buzağının doğdu­
ğunu söylüyorlardı. Leylekten söz etme­
mişlerdi. Öyleyse, bu da bana sık sık yut­
turulmaya çalışılan palavralardan biriydi. 
Annemin bir kez daha bilmemem gereken 
bir şey yaptığına karar verdim. 

Ortaya ansızın bir kız kardeşin çıkışı 
merakımı ve gözlemlerimi bileyen belirsiz 
bir güvensizlik duygusuna neden oldu ve 
annemin doğumdan sonraki garip tepkile­
ri bu olayda pişman olunacak bir şeyler ol­
duğuyla ilgili kuşkularımı körükledi. Bu­
nun dışında, bu olay beni fazla rahatsız et-
miyordu. Yalnızca, on iki yaşındayken ba­
şımdan geçen bir olayın etkisinin artması-
na neden olmuş olabilir. Davet edildiğim 

bir yere giderken annemin uyarılarda bulunmak gibi can sıkıcı bir huyu vardı. Bu gi­
bi durumlarda, en iyi giysilerimi seçer, ayakkabılarımı parlatır, yaptığım işten gurur 
duyar ve herkesin ortasına çıkmayı önemserdim. Oysa annemin arkamdan bağırdı­
ğı küçük düşürücü uyarıları sokaktakilerin duyması beni yerin dibine geçirirdi. "An­
nenin babanın saygılarını iletmeyi ve burnunu silmeyi unutma! Mendilin var mı? El­
lerini yıkadın mı?" vb. Kendime olan hayranlığımdan ve burnumun büyüklüğün­
den, olduğunca kusursuz bir izlenim yaratmaya çalışırken, aşağılık kompleksime eş­
lik eden kendini önemseme duygularımın dünyanın gözü önüne serilmesi bana kar­
şı yapılan büyük bir haksızlık gibi gelirdi. Bu olayların benim için büyük önemi var­
dı. Davet edildiğim eve giderken hafta içinde pazar giysilerimi giydiğimde olduğı.: 
gibi çok gururlanır, kendimi önemli hissederdim, ama konuk olacağım ev görünür 
görünmez durum tümüyle değişir, orada oturanların büyüklüğü ve gücü beni ezme­
ye başlardı. Onlardan korkar, değersizliğim beni yerin altına saklanmaya iterdi. Bu 
duygular içinde zili çalar, içerden gelen zil sesi çanlar çalıyormuşçasına kulaklarım­
da çınlardı. Kendimi, yolunu kaybetmiş bir köpek gibi ufalmış ve ürkek hissederdim 
Annem bana uyarılarını tam yapma olanağı bulmuşsa durum daha da kötüleşirdi. O 
zaman zilin sesi kulağımda, "Ellerim de, ayakkabılarım da kirli. Mendilim yok. Ya­
kam da kirden simsiyah," diye uğuldardı . Kendimi savunmak için annemin babamır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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selamlarını inadına iletmez, gereksiz bir utangaçlık ve dikkafalılık sergilerdim. Du­
rum çok kötüleşirse, tavan arasındaki gizli hazinemi düşünürdüm. Bu beni kendime 
getirirdi. Ne yapacağımı bilemediğim zamanlarda, siyah taşın ve redingotlu ve silin­
dir şapkalı küçük adamın oluşturduğu hiç açıklanmayacak gizin sahibi "öteki" oldu­
ğumu aklıma getirirdim. 

Büyüme çağındayken, Hazreti İsa'yla (ya da kara cüppeli Cizvit'le) ne bir meza­
rın başında duran siyah redingotlu ve silindir şapkalı adamların, ne de çayırdaki çu­
kurun bir bağlantısı olduğu aklıma geldi. Fallusun yeraltı tapınağının ve kalem ku­
tumdaki küçük adamın da onunla bir ilgisi olabileceğini düşünemedim. Dik duran 
tanrı öncelikli gizimdi. Ondan sonra da küçük adam geliyordu. Sanırım, belirgin ol­
masa da ruh taşıyla, aynı zamanda ben olan taşın bir ilgisi olduğunu sezinliyordum. 

Seksen üç yaşında anılarımı yazmaya başladığım bugüne dek, ilk anılarım ara­
sındaki bağlantıları çözebilmiş değilim. Bilinçsiz bir gelişme yolundaki duraklar gi­
biler. Tek bir kök gövdeden çıkan ayrı ayrı filizleri andırıyorlar. O sırada, Hazreti 
İsa' ya karşı olumlu bir tutıım takınabilmem giderek zorlaştı ve bu nedenle, on bir ya­
şımdan itibaren Tanrı kavramı ilgimi çekmeye başladı. Tanrı'ya dua etmeye başla­
dım. Çelişkili olmadığı için bu dua daha doyurucuydu. Tanrı, kuşkum yüzünden 
karmaşık bir hale gelmiyordu. Üstelik, kara cüppeli biri değildi. Resimlerinde görül­
düğü gibi, insanların içli dışlı olduğu, parlak giysiler içindeki İsa da değildi. Duydu­
ğuma göre, tam olarak saptanması olanaksız, eşi olmayan bir kavramdı. Çok güçlü, 
yaşlı bir adam gibi bir şey olduğuna kuşku yoktu. "O'nu ne gözünün önüne getirme­
lisin ne de O'nu başka bir şeyle karşılaştırmalısın," buyruğu doğrusu çok hoşuma gi­
diyordu. Demek ki, "giz" olmayan Hazreti İsa gibi, onunla içli dışlı olamıyordun. Zih­
nimde, tavan arasındaki gizimle bir benzerliği olduğu düşüncesi oluşmaya başladı. . .  

Okul beni sıkmaya başlamıştı çünkü yeğ tuttuğum savaş resimleri çizmek ve 
ateşle oynamak için hiç zamanım kalmıyordu. Din dersleri anlatılamayacak denli sı­
kıcıydı. Matematikten de ödüm kopuyordu. Öğretmene göre cebir çok doğal, sıradan 
bir şeydi. Oysa ben, sayıların bile ne olduğunu doğru dürüst anlayamıyordum. Ne 
çiçek ne hayvan ne de fosildiler. Sayma sonucunda ortaya çıkan niteliklerdi yalnızca. 
Üstelikte bu nitelikler, artık duyulabilen seslere dönüşüp harf olmuşlardı. Garip olan 
da, sını f arkadaşlarımın bunlarla başa çıkabilmeleri ve onları hiç de yadırgamamala­
rıydı. Kimse bana sayıların ne olduğunu açıklayamadı. Daha doğrusu ben soruyu 
doğru dürüst soramadım. Zor durumda olduğumu kimsenin anlamaması beni deh­
şete düşürüyordu. Öğretmenin, bana garip gelen bu nitelikleri, seslere dönüştürme 
işlemini açıklamak için elinden geleni yaptığını itiraf etmeliyim. Sonunda anlayabil­
diğim, sayısız niteliğin kısa formüllerle ifade edilebilmesi için bir tür kısaltmalar sis­
temine gerek duyulduğu oldu ama bu da beni hiç ilgilendirmiyordu. Bu işin tümüy­
le keyfi olduğunu düşünüyordum. Sayıları seslerle ifade etmenin ne anlamı vardı? 
Peka.Ia a ardıç ağacıyla, b begonyayla, x de bir soru işaretiyle ifade edilebilirdi. A, b, 
c, x ve y'nin elle tııtıılur bir yönleri yoktu ve bir ardıç ağacı bana sayıların özünü ne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadar anlatabiliyorsa, onlar da o kadar anlatabiliyorlardı. Beni en çok işin içinden çı­

kamadığım denklemler bunaltıyordu: a=b'ye ve b=c'ye, o halde a=c'ye. Tanıma göre 
a b'den farklıydı. Öyleyse, bırakın c'yi bir yana, b'ye nasıl olup da eşit olabiliyordu? 

Eşitlik söz konusu olduğunda hep a=a'ya, b=b'ye vb. deniyordu. Bunu anlıyordum 
ama, a=b bence büyük bir yalan ya da bir üçkağıttı. Öğretmen, yaptığı paralel çizgi­

lerin tanımına ters düşerek bu çizgilerin sonsuzda birleştiklerini varsaydığında da si­
nirleniyordum. Bence bu yalnızca cahilleri kandırabilecek aptalca bir numaraydı ve 

bu nedenle hiç üstüme almıyordum. Zihinsel ahlakımın bu keyfi tutarsızlıklarla sa­

vaşması ömür boyu matematiği anlamamı engelledi. İyice yaşlanana dek sınıf arka­
daşlarım gibi karşı çıkmadan, a=b denklemini ya da güneş=ay, köpek=kedi'yi kabul 

edebilseydim matematik beni ömür boyu kandırabilirdi ama bugün, seksen üç ya­

şımda, acaba ne kadar kandırabilirdi diye kuşkuya düşüyorum. Yaşamım boyunca, 
doğru dürüst hesap yapabilmeme karşın, nasıl olup da matematikle bir türlü bağda­

şamadığırn sorusuna yanıt bulamadım. Ahlaksal açıdan matematikten neden kuşku 

duyduğumu da hiç anlayamadım. 
Denklemlerde, ancak harflerin yerine belirli sayısal değerler koyarak işlemin 

doğruluğunu hesaplayabiliyordum. Matematikte ilerledikçe, anlamlarını kavraya­
madığım cebir formüllerini, belirli harf bileşimlerinin tahtanın neresinde oldukları­

na dikkat ederek yazıp ezberliyor ve böyle idare ediyordum. Sonra öğretmen arada 

sırada, "Şimdi buraya şunu koyuyoruz," deyip tahtaya birkaç harf karaladığında ka­
fam iyice karışıyordu. Bu harfleri nereden çıkarttığı ve neden oraya koyduğu konu­

sunda en ufak bir fikrim yoktu. Görebildiğim tek neden, onu tatmin edecek bir sonu­
ca ulaştırabilecek işlemi sürdürebilmek için bunları koyduğuydu. Bir türlü anlaya­

mamama öylesine kızıyordum ki soru sormaya bile cesaret edemiyordum. 

Matematik dersleri işkenceye dönüşmüştü. Öbür derslerse kolay geliyordu. Göz 
hafızam güçlü olduğu için matematikte de idare edip iyi notlar almayı uzun bir sü­
re başardım. Başarısız olma korkusu ve çevremdeki dünyanın karşısındaki küçüklü­

ğüm bende hem nefret hem de suskun bir umutsuzluk yarattı ve okul yaşamımı 

mahvetti. Üstelik, hiç yeteneğim olmadığı gerekçesiyle resim derslerinden muaf tu­

tulmuştum. Daha çok boş zamanımın olması işime geliyordu ama bu da başka bir 
yenilgiydi. Oysa başarısının ruh halime bağlı olduğunun farkına varamadığım biraz 

resim yeteneğim vardı. Yalnızca, düş gücümü canlandıran şeyler çizebiliyordum. 

Benden istenen, görmeyen gözlerle bakan Yunan tanrılarını kopya etmemdi. Bunu 
beceremeyince, öğretınen, sanırım, daha doğaya dönük bir şeye gereksinim olduğu­
na karar verdi ve önüme bir keçi başı koydu. Bu ödevin daha da başarısız olması re­

sim derslerimin sonu oldu. 

On iki yaşında olduğum yıl kaderim değişti. Yazın ilk günlerinde, bir gün, ka­

tedralin olduğu meydanda durmuş, evine benimle aynı yoldan gidip giden bir okul 

arkadaşımı bekliyordum. Saat öğlen on ikiydi. Sabah dersleri bitmişti. Ansızın ço­

cuklardan biri bana omuz atınca kendimi yerde buldum. Başım kaldırımın kenarına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öylesine hızlı çarptı ki nerdeyse bilincimi yitirdim ve yarım saat kadar kendimi to­
parlayamadım. Başımı çarptığım anda zihnimden şimşek hızıyla, "Artık okula git­
men gerekmeyecek," düşüncesi geçmişti. Bana çarpan çocuktan intikam almak için, 
yan baygın olmama karşın orada gerektiğinden birkaç dakika daha fazla kıpırdama­
dan yattığımı anımsıyorum. Sonra insanlar beni kaldırıp yakında oturan bekar ve 
yaşlı iki teyzenin evine taşıdılar. 

O günden sonra, okula geri dönmem gerektiği söylendiğinde ya da annemle ba­
bam ödev yapmam için zorladıklarında düşüp bayılmaya başladım. Altı aydan uzun 
bir süre okuldan uzak kaldım. Bu benim için bayramdı. Özgürdüm. Saatlerce hayal­
lere dalabiliyor, istediğim yere, ormana ya da su kenarına gidebiliyor, resim yapabi­
liyordum. Savaş resimleri, şiddetle çarpışanlar, hücuma uğramış ya da yakılıp yıkıl­
mış eski kaleler ve sayfalarca karikatür çizmeyi sürdürüyordum. Bugün bile, uyku­
ya dalmadan önce, onlara benzer karikatürler gözümün önüne gelir. Sürekli değişen 
ve sırıtan yüzlerdir bunlar. Aralarında, tanıdığım ve bir süre önce ölen insanların 
yüzleri de olur. 

Her şeyden önemlisi gizemin dünyasına da dalabilmiş olmamdı. Bu dünya, 
ağaçları, suları, bataklıkları, taşları ve babamın kütüphanesini kapsıyordu. Giderek 
dünyadan kopuyordum ve vicdanım ara sıra beni biraz rahatsız ediyordu. Zamanı­
mı orada burada dolaşarak, onu bunu toplayarak, okuyarak ve oynayarak öldürü­
yordum. Bunlar beni mutlu etmiyordu. İçimden bir ses belirgin olmasa da bir şeyler­
den kaçtığımı söylüyordu. 

Bu durumun nasıl oluştuğunu hiç düşünmüyordum. Yalnızca, sürekli doktorla­
ra danışan annemin ve babamın kaygı duymalarına üzülüyordu m. Doktorlar kafala­
rını kaşıyor ve beni, tatilimi geçirmek üzere apar topar Winterthur'daki akrabaları­
mın yanına yolluyorlardı. Bu kentin bana sonsuz zevk veren bir istasyonu vardı. Eve 
döndüğümde eski durumumda bir değişiklik olmuyordu. Doktorlardan biri sara 
hastalığım olduğu kanısındaydı. Sara nöbetlerinin nasıl olduğunu bildiğim için bu 
saçmalığa içimden gülüyordum. Annemle babamın kaygıları daha da artmıştı. Bir 
gün babamın arkadaşlarından biri onu görmeye geldi. Hiç bitmeyen merakım yü­
zünden, sık bir çalılığın arkasına saklanmıştım. Konuğun, "Oğlun nasıl?" diye sor­
duğunu duydum. Babam, "Sorma, bu çok tatsız bir durum. Doktorlar ne olduğunu 
anlayamıyorlar. Sara diyorlar. İyileşmeyecek bir hastalığı varsa bu bir felaket olur. 
El imde ne varsa tükendi. Zaten fazla bir şeyim yoktu. Çalışamayacak durumda olur­
sa ne yapar bu çocuk?" diye dert yandı. 

Yıldırım çarpmışa döndüm. Gerçek başıma bir balyoz gibi indi. Ansızın, "De­
mek ki çalışmam gerekli," diye düşündüm. O anda aklı başında bir çocuğa dönüş­
tüm. Sessizce oradan uzaklaşıp babamın kütüphanesine gittim. Latince gramer kita­
bımı çıkarıp istekle çalışmaya koyuldum. On dakika geçmeden çok şiddetli bir nöbe­
te yakalandım. Neredeyse sandalyeden düşüyordum ama birkaç dakika sonra ken­
dimi daha iyi hissetmeye başlayınca çalışmamı sürdürdüm. Kendi kendime, "Allah 
kahretsin, bayılmayacağım işte," diyor, çalışmamı sürdürüyordum. İkinci bir nöbet Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu kez on beş dakika sonra geldi. O da birincisi gibi kısa sürede geçti. "Şimdi diren­
melisin," dedim kendi kendime. Yarım saat sonra bir nöbet daha geldi. İnatla çalış­
mayı sürdürüyordum. Bir saat kadar çalıştıktan sonra nöbetlerin üstesinden geldiği­
mi sezinledim ve birdenbire kendimi, son birkaç aydır hissetmediğim kadar iyi his­
settim. Nöbetler de gerçekten bir daha gelmedi. O günden sonra her gün gramer ve 
öbür dersleri çalışmaya başladım ve birkaç hafta sonra okula geri döndüm. Orada bi­
le bir daha nöbet gelmedi. Numara yapmanın sonu gelmişti. Nevrozun ne olduğunu 
işte böyle öğrendim. 

Nöbetlerin nasıl oluştuklarını yavaş yavaş anımsam.aya başladığımda, bu utanç 
verici numaraları benim planladığım ortaya çıktı . Bu nedenle, beni iten okul arkada­
şıma hiçbir zaman gerçekten kızmamıştım. O beni itmeye mecbur kalmış denebilir; 
ondan sonrasıysa benim şeytanca uydurduğum bir senaryodan öte bir şey değildi. 
Bir daha böyle bir şeye kalkışmayacağımı bi l iyordum. Kendime kızıyor ve utanıyor­
dum. Kendimi aldattığımın ve kendi gözümde küçük düştüğümün bilincindeydim 
Başka kimsenin bu işte bir suçu yoktu; kaçan bendim. O günden sonra annemle ba­
bamın benim için kaygılanmalarına ya da bana acır gibi konuşmalarına dayanamaz 
oldum. 

Nevrozum da bir gize dönüşmüştü ama bu kez utanç verici bir giz, bir yenilgiy­
di; ama bana her işi zamanında yapma ve çalışkanlık aşılamıştı. O günler sorumlu­
luk yüklenmeyi öğrenmeye başladığım günlerdir. Bir işe yarayacaksam bunu ilk ön­
ce kendi iyiliğim için yapmam gerekiyordu, göstermelik değil. Ders çalışmak için dü­
zenli olarak sabah beşte kalkmaya başladım. Bazen de, gece üçten sabah yedide oku­
la gidene dek çalışıyordum. 

Tutkuya dönüşen yalnız kalma isteğim ve yalnızlıktan çok zevk almam yolumu 
şaşırmama neden olmuştu. Doğa bana mucizelerle dolu geliyordu; onun içine dal­
mak istiyordum. Her bir taş, her bir bitki ve doğanın her bir parçası canlı ve anlatıl­
mayacak denli olağanüstüydü gözümde. O zamanlar doğaya gömülmüştüm, daha 
doğrusu insanların dünyasından tümüyle uzaklaşıp doğanın özüne emekleyerek gir­
meye çalışmıştım. 

O zamana denk düşen önemli bir anım daha var. Bir gün, yaşadığımız Klein­
Hüningen'den Basel'deki okula gitmek için kullandığım uzun yolda yürürken, bir an 
için çok yoğun bir bulutun içinden çıkmışım gibi bir duyguya kapıldım ve o anda 
kendimi bulduğumu anladım. Arkamda sanki sisten bir duvar vardı ve o duvarın ar­
kasındaki gerçek ben değildim. Ancak o anda, kendim olabilmiştim. O andan önce de 
vardım ama olaylar rasgele başıma geliyordu. Oysa artık ben, ben olmuştum. Benli­
ğime kavuşmuş, varlığımı bulmuştum. Daha önce benden bazı şeylerin yapılması is­
tenirdi, oysa artık ben istiyordum. Bu deneyim bana çok yeni ve çok önemli geldi. 
Demek ki içimde bir "yetki" vardı. O günlerde ve daha önce bayılma nevrozuna tu­
tulduğum aylarda tavan arasındaki hazinem aklımın ucundan bile geçmemişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anımsasaydım, büyük bir olasılıkla yetki duygumla, hazinemin bana verdiği değer­
li olma duygusunun benzerliklerini görebilirdim. Oysa böyle olmamış, kalem kutu­
su tümüyle belleğimden silinmişti . 

O günlerden birinde, tatili geçirmek üzere Luzern Gölü'nün kenarında evi olan 
bir aile dostumuza davet edilmiştik. Evin gölün üzerinde olması ve bir kayıkhaney­
le bir teknenin olması beni çok sevindirdi. Evin sahibi oğlunu ve beni, dikkatli olma­
mız konusunda iyice uyardıktan sonra tekneyi kullanmamıza izin verdi. Ne yazık ki, 
bir Weidling' in nasıl kul lanılacağını biliyordum. Kullanmak için ayakta durmak ge­
rekiyordu . Bizim de derme çatma, altı düz bir sandalımız vardı. Ona binip olmadık 
numaralar yapmaya kalkardık. O gün tekneye binince, hemen idareyi ele alıp tek kü­
rekle gölde açılmaya başladım. Bu davranışım evhamlı ev sahibine yetti. Bizi ıslık ça­
larak geri çağırdı ve beni çok fena azarladı . Yerin dibine geçtim ama bize yapmayın 
dediği şeyi yapmıştım; azarlamakta haklıydı. Öte yandan, bu cahil şişko ayının "ba­
na" hakaret etmesine de çok öfkelenmiştim . İçimdeki "ben" ergindi, önemliydi ve 
yetkindi, yeri olan onurlu biriydi, çekinilecek saygın bir yaşlı adamdı. Düşündükle­
rim gerçekle öylesine çelişkiliydi ki öfkem sırasında birdenbire duraksadım ve ken­
dime, "Allah aşkına sen de kim oluyorsun?" sorusunu sormak zorunda kaldım. 
"Sanki çok önemliyınişsin gibi tepki gösteriyorsun. Adam bal gibi haklı. Henüz on 
iki yaşında bile olmayan bir öğrencisin. O bir baba ve güç sahibi zengin bir adam. İki 
güzel evin ve bir sürü güzel atın sahibi," diye düşündüm. 

O anda, aslında iki ayrı insan olduğumun bilincine varmak beni allak bullak et­
ti. Bunlardan biri cebiri sökemeyen ve kendine güveni olmayan bir öğrenci, öbürü de 
hafife alınamayacak denli önemli ve büyük, yetki sahibi bir adamdı. Onu yaratan ka­
dar güçlü ve etkindi. On sekizinci yüzyılda yaşamıştı. Tokalı ayakkabılar giyen, be­
yaz bir peruk takan ve araba kutusu, yüksek içbükey arka tekerlekleri arasındaki 
yaylara deri kemerlerle bağlanmış, bir atlı arabada dolaşan yaşlı bir adamdı. 

Bu düşünce, garip bir deneyim sonucunda oluşmuştu. Klein-Hüningen'de otu­
rurken, bir gün Kara ormanlar'dan gelen çok eski yeşil bir atlı araba bizim kapının 
önünden geçmişti. Sanki on sekizinci yüzyıldan çıkmış, tam bir antikaydı. Onu gör­
düğümde büyük bir heyecanla, "Tamam bu işte! Benim zamanımdan geliyor," diye 
düşünmüştüm. Benim kullandığım arabanın aynısı olduğu için tanımıştım onu san­
ki. Sonra biri benden bir şey çalmış ya da beni aldatıp sevdiğim geçmişimi elimden 
almış gibi garip bir "sentiment, coeıırant"a (akıp giden duygulanımlar) kapılmıştım. 
Atların çektiği araba o zamandan kalma bir yadigardı. İç dünyamda nelerin olup bit­
tiğini ya da beni neyin bu denli etkilediğini bilemiyorum. Güçlü bir özlem, bir nos­
talji ya da tanıdık geldiği için içimden, "Evet, işte tam böyleydi! İşte tam böyleydi!" 
diye onaylayan bir ses olabilir. 

On sekizinci yüzyıla dönük başka bir deneyimim daha var. Teyzelerimden biri­
nin evinde, o yüzyıldan kalma iki tane boyalı pişmiş toprak biblo görmüştüm . Bun­
lardan biri on sekizinci yüzyılın sonlarına doğru Basel'in tanınmış kişilerinden biri 
olan yaşlı doktor Stückelberger, öbürü de onun hastalarından biri olan genç bir kız-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dı. Gözlerini kapatmış, dilini çıkartmıştı. Söylentiye göre yaşlı Stückelberger bir gün 
Ren Köprüsü'nden geçerken, onu rahat bırakmadığı için bıkıp usandığı hastaların­
dan biri yanında bitmiş ve gene hastalığıyla ilgili bir şeyler gevelemiş. Yaşlı Stückel­
berger de, "Tamam, tamam, hastasın anladık. Ağzını aç. Gözlerini kapa," demiş ve 
hasta dediğini yapar yapmaz, çevredekiler gülmekten kırılırken, onu öylece orada 
bırakıp sıvışmış. 

Doktorun biblosundaki tokalı ayakkabıların nedense benim olduklarını düşü­
nüyordum. Bu ayakkabıları giymiş olduğuma kuşkum yoktu. Buna inanmam beni 
çok heyecanlandırıyordu, "Bunlar benim ayakkabılarım," diyordum. Ayakkabıları 
hala ayağımda hissedebiliyor ama bu çılgın inancın nedenini çözemiyordum. Nasıl 
oluyordu da on sekizinci yüzyıla ait olabiliyordum! O günlerde tarihi sık sık, 1886 
yerine 1786 diye atardım ve her attığımda da anlaşılmaz bir nostalji sarardı beni. 

Tekneyi kaçırıp hak ettiğim azarı yediğimden beri ayrı ayrı izlenimlerin üzerin­
de düşünmeye başladım ve sonunda bunlar tek bir imgeye dönüştü: Aynı anda iki 
ayrı zamanda yaşıyordum ve iki ayrı insandım. Kafam karmakarışıktı ve sürekli bu­
nu düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum ama sonuçta, büyük bir düş kırıklığına 
uğrasam da, azarı hak eden küçük bir öğrenciden başka bir şey olmadığım ve yaşı­
ma göre davranmam gerektiği gerçeği ağır bastı. Öbür kişilik büyük bir olasılıkla 
saçmalıktan başka bir şey değildi. Annemle babamın ve akrabalarımızın, büyükba­
bam la ilgili anlattıklarından etkilendiğimi sandım. Oysa bu da tümüyle doğru ola­
mazdı çünkü o 1795'te doğmuştu, dolayısıyla on dokuzuncu yüzyılda yaşamıştı. Üs­
telik ben doğmadan çok önce ölmüştü. Onunla özdeşleşmiş olamazdım. Bu düşün­
celerin ara sıra, belirsiz sezinlemeler ve düşler biçiminde ortaya çıktıklarını belirt­
mem gerekir. O zamanlar Goethe'yle olan efsanevi akrabalığım konusunda bir şey 
bilip bilmediğimi anımsayamıyorum ama sanmam, çünkü bunu ilk kez yabancılar­
dan duyduğumu biliyorum. Üstelik, büyükbabamm Goethe'nin öz oğlu1 olduğuyla 
ilgili tatsız söylentilerin süregeldiğini de eklemek zorundayım. 

Matematik ve resimdeki başarısızlığıma bir üçüncüsü eklenmişti: Baştan beri 
jimnastik dersinden nefret ediyor, başkalarının bana nasıl hareket etmem gerektiğini 
söylemelerine dayanamıyordum. Okula bir şeyler öğrenmeye gidiyordum, yararsız 
ve anlamsız akrobasi numaraları yapmak için değil. Ayrıca, daha önce geçirdiğim ka­
zalar nedeniyle, bedensel hareketlere karşı, çok sonraları yenebildiğim bir çekingen­
liğim vardı. Bu çekingenlik dünyayla ve onun getirebilecekleriyle bağlantılıydı. Dün-

' /ung bu söylerıtiyle ilgili olarak şöyle demiştir: "Büyiikbabamın babasının karısı Soplıie Zieglcr'itı ve kız kardeşinitı Mann­

heim Tiyatrosıı"yla ilgisi ııarnıış. Birçok ya=arla da arktldnşmışl.ar. Sophie Ziegler'in Goetlıe'den gayri meşru bir çocuğu olmuş. Büyiik­

babanı o çocukmuş. O zamanlar buna kesin gözüyle bakılıyormuş. Büyükbt1bam amlarındd bımdmı söz etmiyor. Goelhe'yi yalnızca bir 

kez, o da arkadan gördiiğüııü yazmış! Sophie Ziegler /ung, Goet/ıe'nin yeğeninin çok yakııı arkadaşıymış. Sık sık büyükbabamı ziyare-· 

le gelirdi. Franz Liszt de. Daha sonra bu yeğen büyiik bir olasılıkla /uııg ailesiyle olan yakııılığı nedeniyle Basel'e yerleşti. Büyükba­

banda ilgili olaym kayıtlarını1 hiçbir yerde rastlanmadı. Goetlıe o zama�ılar Weimar'da dt!,�ilmiş. " 

/ııng bu söylentiden alaycı bir biçimde söz eder ama rahatsız edici de bulurdu. Fausl'a olan düşkünlüğü de içsel bir gerçekten 

kayııaklaııınış olabilir. (A.J.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya, kuşkusuz bana güzel ve istenen bir yer olarak görünüyordu ama anlaşılamayan 

görünmez tehlikelerle dolu olduğu da su götürmezdi. Bu nedenle her zaman, baştan 

neye ve kime emanet edildiğimi bilmek istiyordum. Acaba buna annemin beni bir­
kaç ay terk etmesi mi neden olmuştu? Doktorun bayılma nöbetlerim nedeniyle jim­
nastik derslerine girmemi yasaklaması çok işime geldi. Böylece hem bir yükten hem 

de yeni bir başarısızlıktan kurtulmuş oluyordum. 

Aynı yıl (1887) bir gün, öğlen okuldan çıkıp katedralin olduğu meydana gittim. 
Işıl ışıl bir gündü. Gökyüzü masmaviydi ve katedralin yeni parlatılmış damına gü­
neş yansıyordu. Görüntünün güzelliği beni öylesine etkiledi ki, "Dünya da kilise de 

güzel ve bu güzelliklerin tümünü Tanrı yarattı. O çok uzaklarda mavi göğün içinde 
altın bir tahtta oturuyor ve . . .  " Bundan sonra bir kopukluk oldu. Boğulur gibi oldum. 
Elim ayağım tutmaz olmuştu. Yalnızca zihnimden, "Sakın düşünmeyi sürdürme. 

Aklına çok kötü bir şey gelecek. Düşünemeyeceğin denli kötü bir şey. Yaklaşmaman 
gerekli ona. Neden mi? Çünkü günahların en büyüğünü işlemiş olacaksın. En büyük 

günah hangisidir? Cinayet mi? Hayır, o değil. En büyük ve en bağışlanmaz günah 

Kutsal Ruh'a karşı işlenendir. Sonsuza dek cehennemde yanarsın. Bu denli düşkün 

oldukları tek oğullarının sonsuza dek lanetlenmesi anneni babanı perişan eder. Bu­

nu onlara yapmamalısın. Düşünmemen gerekli," diye geçiyordu! 
Bunu söylemek yapmaktan daha kolaydı. Eve oldukça uzak yolda, başka şeyler 

düşünmek için kendimi zorladım ama o çok sevdiğim güzel katedrali ve tahtta oturan 

Tanrı'yı düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum. Sonra da düşüncelerim güçlü bir 
elektrik cereyanına kapılmışçasına dağılıyorlardı. Sürekli kendime, "Bunu düşünme, 

sakın bunu düşünme," diye telkinde bulunuyordum. Eve vardığımda allak bullaktım. 
Annem farkına vardı ve, "Ne oldu? Yoksa okulda mı bir şey oldu?" diye sordu. Onu 

yalana başvurmadan bir sorun olmadığına inandırabildim. Gerçekten de okulda bir 
şey olmamıştı. Anneme gerginliğimin gerçek nedenini söylemenin beni rahatlatacağı­

nı düşünüyordum. Oysa buna olanak yoktu çünkü ona söyleyebilmek için düşündük­

lerimin sonunu getirmem gerekiyordu. Zavallı annem hiçbir şeyden kuşkulanmıyor­

du ve korkunç bir günah işleyip cehennemde yanma tehlikesiyle karşı karşıya oldu­
ğumu bilmiyordu. İtiraf etmekten vazgeçip olabildiğince sakinleşmeye çalıştım. 

O gece, henüz çözemediğim yasak düşünce beni sık sık rahatsız ettiği için doğru 

dürüst uyuyamadım. Umarsızca, onu zihnimden silmeye çalışıyordum. O geceyi izle­
yen iki gün tam bir karabasandı. Sonunda annem hasta olduğuma karar verdi. İtiraf et­
memekte direniyordum çünkü annemi ve babamı çok üzeceğimden korkuyordum. 

Üçüncü gece, işkence öylesine dayanılmaz bir hal aldı ki artık ne yapacağımı bi­
lemez oldum. Huzursuz bir uykudan uyandığımda gene katedrali ve Tanrı'yı düşü­
nürken buldum kendimi. Üstelik düşünmeyi sürdürmek üzereydim. Direncim gide­

rek azalıyordu. Korkudan ter içinde kalmıştım. Uykumu dağıtabilmek için yatağın 

içinde oturdum. "İş ciddileşiyor," diye düşündüm. "İşte gene geliyor. Gelmeden dü­
şünmeliyim. Bilmediğim bir şeyi neden düşüneyim? Bunu kesinlikle istemiyorum 
Tanrım! Böyle düşünmemi kim istiyor? Kim beni bilmediğim ve bilmek istemediğim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir şeyi düşünmeye zorluyor? Bu ürkünç istek nereden geliyor ve neden ben? Bu gü­
zel dünya için Yaratan'a övgüler yağdırıp bu paha biçilmez armağanı verdiği için ona 
minnet duyduğum bir anda neden böylesine anlaşılmaz bir kötülük düşünmem ge­
rekiyor? Ne olduğunu bilmiyorum gerçekten ama uzak durmam gerektiğini biliyo­
rum, yoksa beni ansızın yakalayacak. Bunu ben istemedim, elimde de değil. Kötü bir 
düş gibi geldi. Böyle şeyler nereden çıkıyor? Ben bir şey yapmadan neden bunlar olu­
yor? Ben kendimi yaratmadım ki! Tanrı'nm beni yarattığı gibi doğdum. Annemle ba­
bamın beni biçimlendirdiği gibi. Yoksa annemle babam mı böyle bir şeyin olmasını 
istedi? Böyle bir şeyi istemiş olamazlar. Böylesine ürkünç bir şey akıllarının ucundan 
bile geçmemiştir." 

Bu düşünceyi tümüyle saçma buldum. Yalnızca resimlerinden tanıdığım büyük­
babamı ve büyükannemi düşündüm. Onları suçlayamayacak kadar onurlu ve iyi yü­
rekli görünüyorlardı. Geçmişte yaşayan tanımadığım atalarımı izleye izleye sonunda 
Adem'le Havva' ya kadar geriye gittim ve son noktaya geldim: Adem'le Havva ilk in­
sanlardı. Anneleri ve babaları yoktu ve onları oldukları gibi yaratan Tanrı tarafından 
doğrudan doğruya bilinçli yaratılmışlardı. Tanrı onları nasıl yarattıysa öyle olmuş­
lardı çünkü başka seçenekleri olmamıştı. Dolayısıyla, nasıl farklı olabileceklerini bil­
miyorlardı. Tanrı yalnızca kusursuzu yarattığı için onlar da kusursuz yaratıklardı. 
Oysa, Tanrı'nın istemediği ilk günahı işlemişlerdi. Nasıl olmuştu bu? Tanrı onların 
içine bunu yapma olasılığını vermeseydi bunu yapamazlardı. Onlardan önce, onları 
günaha itsin diye yılanı yaratmasından da belliydi bu. Her şeye kadir Tanrı, ilk anne 
ve baba günah işlesin diye yapmıştı bunu. Öyleyse, onların günah işlemelerini öngö­
ren Tanrı'nın kendisiydi. 

Böyle düşünmek beni işkencelerin en büyüğünden kurtardı çünkü artık beni bu 
duruma sokanın Tanrı'nın kendisi olduğunu anlamıştım ama günah işlememi iste­
yip istemediğine karar veremiyordum. Aydınlanmak için dua etmeyi artık düşün­
müyordum çünkü bu durumu beni isteğim dışında yaratan ve bana yardım etmeyen 
Tanrı'nın kendisiydi. Onun neyi istediğini ben bulup çıkarmalı ve tek başıma işin 
içinden çıkabilmeliydim. Bu noktada başka bir sav ortaya çıktı: "Tanrı neyi istiyor­
du? Harekete geçmemi mi yoksa geçmememi mi? Tanrı'nın ne yapmamı istediğini 
anlamalı ve doğru yolu bulmalıydım." Geleneksel ahlaka göre günah işlemenin tar­
tışılacak bir yanı olmadığını kuşkusuz biliyordum. O güne dek buna uymuştum ama 
artık uyamayacağımı biliyordum. Düzensiz uykularım ve ruhsal huzursuzluğum di­
rencimi öylesine azaltmıştı ki düşünmemeye çalışmak içimi düğüm düğüm ediyor­
du. Bu böyle süremezdi ama Tanrı'nın isteğinin ve niyetinin ne olduğunu bilmeden 
de boyun eğmem olanaksızdı. Bunun nedeni de, umarsız sorunun mimarının o oldu­
ğuna artık kuşkumun kalmamasıydı. Garip olan, bir an bile şeytanın bana oyun oy­
nayabileceğini düşünmeyişimdi. O zamanlar zihinsel dünyamda şeytanın hemen he­
men hiç yeri yoktu ve onu hep Tanrı'ya oranla çok daha güçsüz bulurdum. O sisten 
çıktığım ve kendi benliğimi bilinçli algıladığım andan itibaren Tanrı'nın tekliği, yü­
celiği ve insanüstü oluşu düş gücümü rahat bırakmaz olmuştu. Sonuç olarak, Tan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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n'nın beni karara varmak için sınadığından ve her şeyin, benim O'nu doğru anlama­
ma bağlı olduğundan hiç kuşkum kalmamıştı. Sonunda direnemeyeceğim in bilincin­
deydim ama ruhumun sonsuza dek kurtuluşu tehlikede olduğu için neler olduğunu 
doğru dürüst anlamadan böyle bir duruma düşmek istemiyordum. 

"Tanrı uzun süre dayanamayacağımı biliyor ve bu bağışlanmaz günahı işlemek 
üzere olmama karşın yardım etmiyor. Her şeye kadir olduğu için üzerimden bu zo­
runluluğu kolayca kaldırabilir ama belli ki bunu yapmayacak. Sonsuza dek lanetle­
neceğimden korktuğumdan ahlak değerlerime, dinime ve hatta O'nun buyruklarına 
ters düşen hiçbir şeyi yapmamak için tüm gücümle direnmeye çalışıyorum ama aca­
ba beni sınamak için mi bana bu zor görevi veriyor? İnancımın ve aklımın ölüm ve 
cehennem korkusuna kapılmış oldukları bu durumda bile O'nun isteğine boyun eğ­
me yetimin olup olmadığını görmeyi istiyor olabilir mi? Gerçek yanıt bu olabilir ama 
bunlar yalnızca benim düşüncelerim. Yanılmış olabilirim. Mantığıma bu denli güve­
nemem. Bir kez daha baştan alarak düşünmeliyim!" 

Birçok kez yeniden düşünüyor ama hep aynı sonuca varıyordum. "Tanrı'nın yü­
rekli olmamı göstermemi istediği kesin," diye düşünüyordum. "Bu doğruysa ve bu 
deneyimi baştan sona yaşayabilirsem beni kutsar ve aydınlatır." 

Sonunda, tüm cesaretimi kendimi cehennem ateşine atarcasına topladım ve dü­
şünceyi engellemedim. Gözümün önünde katedral ve mavi gökyüzü canlandı. Tan­
rı, dünyadan yüksekte, altın tahtında oturuyor ve tahtın altından düşen çok büyük 
bir dışkı ışıldayan yepyeni damın üzerine düşüp onu paramparça ediyor ve katedra­
lin duvarlarını yıkıyordu. 

Demek ki buymuş! İnanılmaz rahatladım. Beklediğim lanet yerine, kutsanmış 
gibi oldum. O güne dek duyumsamadığım bir huzur sardı beni ve mutluluktan ve 
minnetten ağlamaya başladım. Tanrı'nın karşı çıkılmaz gücüne boyun eğince, O'nun 
iyiliği ve bilgeliği bana gösterilmişti. Sanki aydınlanmış gibiydim. Daha önceleri an­
layamadığım şeyleri anladım. "Babam işte bunu anlayamadı," diye düşündüm. Tan­
rı'nın isteğini sorgulamamış, derin inancı nedeniyle ve belirli nedenleri öne sürerek 
buna karşı çıkmış ve dolayısıyla, O'nun, her yarayı saran ve insanın her şeyi anlama­
sına neden olan mucizevi lütfunu hiçbir zaman elde edememişti. Rehber olarak İn­
cil'in buyruklarını kabullenmiş, Tanrı'ya İncil'in reçete gibi sunduğu biçimde inan­
mış, ona atalarının öğrettiğiyle yetinmişti. İncil'den ve kiliseden üstün ve o anda da 
canlı olan, her şeye kadir ve özgür Tanrı'yı hiç tanımamış ve O'nun kendi özgürlü­
ğüne insanı da katmak istediğini ve çekinmeden O'nun buyruklarına uyabilmesi için 
insanı kendi düşüncelerini ve inandıklarını yadsımasına zorladığını anlayamamıştı. 
Tanrı insanın yürekliliğini sınarken ne denli kutsal olurlarsa olsunlar geleneklerden 
etkilenmeyi yadsır ve her şeye kadir olduğu için bu cesaret sınavlarının sonucunda 
ortaya bir kötülük çıkmamasını sağlar. Tanrı'nın isteğini yerine getirirseniz doğru 
yolda olduğunuza güvenebilirsiniz. 

Adem'le Havva'yı, düşünmek istemediklerini düşünmek zorunda bırakacak bi­
çimde yaratmıştı. Onların söz dinler olup olmadıklarını anlamak için yapmıştı bunu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dinle ilgili geleneksel nedenler yüzünden yadsımam gerekli olan bir şeyi yapmamı is­

temiş olabilirdi. Onun isteğine uyduğum için benden lütfunu esirgememişti ve ancak 
o deneyimden sonra Tanrı'nın lütfunun ne olduğunu öğrenebilmiştim. İnsanın kendi­

ni tümüyle Tanrı'nın iradesine bırakması gerekiyordu. Önemli olan O'nun iradesine 

uymaktı ve bu sağlanamazsa, her şey anlamını yitiriyordu. Gerçek sorumluluğum da 
o anda, O'nun lütfuna erdikten sonra başladı. Ama katedralini neden kirletmişti? Ba­
na göre bu, ürkütücü bir düşünceydi ve bu düşünce belirgin olmasa da, başka bir dü­

şünceye yol açtı: Belki de Tanrı ürkünçtü. Karanlık ve ürkütücü bir giz yaşamıştım. 
Sonuçta bu düşünce bütün yaşamıma gölge düşürdü. Aşırı düşünür oldum. 

Bu deneyimin başka bir etkisi de aşağılık duygumu körüklemesi oldu. Bir şey­
tan ya da bir eşeğim ben ve sonsuza dek yitik olmaya mahkumum, diye düşünmeye 

başladım ama sonra İncil'i karıştırmaya başlayıp Ferisilerin ve vergi toplayanların 
nasıl aşağılandıklarını ve asıl seçkinlerin itilip kakılanlar olduğunu okuyunca rahat­
ladın1. Güvenilmez ev sahibinin övülmesi ve kararsız Petrus'a kilisenin üzerine inşa 

edildiği taşın verilmesi üzerimde kalıcı bir etki yarattı. 

Aşağılık duygum arttıkça Tanrı'nın lütfunu anlamam zorlaşıyordu. Zaten hiçbir 
zaman kendime güvenememiştim. Annem bana bir gün, "Sen her zaman iyi bir çer 

cuk oldun," dediğinde ne demek istediğini anlayamadım. Ben mi iyi bir çocuktum? 
Bu da yeni çıkmıştı. Oysa ben kendimi hep bozulmuş, değersiz biri olarak görmeye 
alışmıştım. 

Katedralle ilgili deneyimimden sonra, en sonunda, büyük gizin bir parçasıyla 

bağlantısı olan bir şeye sahip olmuştum. Sanki her zaman gökyüzünden düşen taş­

lardan söz edercesine ve artık cebimde de onlardan biri varmışçasına. Aslında utanç 
verici bir deneyimdi. Ayrıcalığı olmasına karşın kötü, kötü olduğu kadar da karanlık 

bir duruma düşmüştüm. Bazen bir şey söylememek için kendimi zor tutuyordum.. 
Olanları anlatmak için değil, yalnızca, bende kimsenin bilmediği bir gariplik olduğu­

na değinmek için. Başkalarının da bu tür deneyimlerden geçip geçmediklerini bil­
mek istiyordum. İnsanların hiçbirinde böyle bir durumun izine bile rastlamamıştım.. 

Sonuç olarak, dışlandım mı, seçildim mi, lanetlendim mi, yoksa kutsandım mı çöze­
medim. 

Ne deneyimimden ne yeraltı mabedindeki fallusla ilgili düşten ne de oyma kü­
çük adamımdan açık açık söz etmek aklımın ucundan geçiyordu. Aslına bakarsanız. 

fallusla ilgili düşten altmış beş yaşına gelene dek kimseye söz etmedim. Öbür dene­

yimlerimden karıma söz etmiş olabilirim. O da uzun yıllar sonra. Bu gibi konular<b 
çocukluğumdan kalan çok katı bir tabunun etkisi vardı üzerimde. Arkadaşlarımla 

bunları konuşamazdım. 

Tüm gençliğim bu gizle değerlendirebilir. Bu durum beni dayanılmaz bir yalnız­
lığa itmişti. O yıllardaki tek başarım bunlardan kimseye söz etmemekte direnebil­

memdir. Böylece, dünyayla ilişkim baştan saptanmış oldu: Bugün de o zamanki gibi 
yalnızım çünkü bazı şeyleri biliyorum ve başkalarının bilmediği ve genelde bilmek 

istemediği şeylere değinmek zorunda kalıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annemin ailesinde altı rahip var. Babamın tarafında da hem babam rahipti hem 
de iki amcam. Bu nedenle birçok dinsel tartışmaya, sohbete ve vaaza kulak misafiri 
oldum. Bu tür konuşmaları her duyuşumda, "İyi hoş da, gizden neden hiç söz edil­
miyor? Giz aynı zamanda lütuf. Hiçbirinizin bundan haberi yok. Tanrı'nın beni, lüt­
funu anlayabilmem için yanlış yapmaya ve doğru sayılmayan şeyleri düşünmeye 
zorladığını bilmiyorsunuz," diye düşünürdüm. Konuşulanların hiçbiri, böyle bir şe­
ye değinmiyordu. "Tanrı aşkına, bunları bilen birileri olmalı, gerçek bir yerlerde ol­
malı," derdim kendi kendime. Babamın kütüphanesine dalıp Tanrı, İsa ve Kutsal 
Ruh üçlü birliği ve ruh ve de bilinçle ilgili ne varsa yutar gibi okuyordum ama bir 
damla bile ilerleyemiyordum. Sürekli, "Bunlar da bilmiyor," diye düşünüyordum. 
Babamın Luter İncili'ne bile baktım ama ne yazık ki Eyüb'ün geleneksel "öğretici" 
yorumu bu kitaba olan ilgimin sönmesine neden oldu. Aslında, onda teselli bulabi-
lirdim. Özellikle de dokuzuncu bölümde, "Kar suyunda yıkansam bile . . . . . . . . .  sen be-
ni çamura batırırsın," sözlerinde. 

Annem sonradan bana, o günlerde sık sık bunalıma girdiğimi söyledi. Aslında 
bunalımda değildim, yalnızca gizi derin derin düşünmekten kendimi alıkoyamıyor­
dum. Böyle zamanlarda, taşın üzerinde oturmak bana garip bir biçimde güven ve 
huzur veriyor, her nasılsa kuşkularımdan arınmamı sağlıyordu. Ne zaman taş oldu­
ğumu düşünsem çelişki kayboluyordu. "Taş çelişkiler içinde değil, iletişim kurmak 
için çaba göstermiyor ve yüzyıllardır böyle ve sonsuza dek de böyle kalacak. Oysa 
ben, her türlü duygunun etkisinde kalan geçici bir olguyum," diye düşünüyordum. 
"Bir alev gibi bir parlıyor bir sönüyor bu duygular." Duygularımın sonucuydum; 
içimdeki "öteki" de zamanla kısıtlı olmadığı için yok olmayan taştı. 

II 

O zamanlar babamın söylediği her şeye karşı büyük bir kuşku uyanırdı içimde. 
Ne zaman Tanrı'nın inayetiyle ilgili vaazda bulunsa, kendi deneyimim aklıma geli­
yordu. Söyledikleri, bunları yalnızca dolaylı olarak dinlemiş ve pek de duydukları­
na inanmamış birinin konuşması gibi cansız ve yüzeyseldi. Ona yardım etmek isti­
yordum ama bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Üstelik, kendi deneyimimi 
ona anlatamayacak ya da düşüncelerine karışamayacak denli utangaçtım. Hem daha 
çok küçük olduğumu düşünüyor, hem de "ikinci kişiliğim"in bende oluşturduğu 
yetkiyi ortaya çıkarmaktan korkuyordum. 

Daha sonraları, on sekiz yaşıma geldiğimde, babamla uzun sohbetlerimiz oldu. 
Belli etmeden, onun, inayetin mucizesini anlamasına yardımcı olmaya çalışarak, 
duyduğu vicdan azabını azaltmayı umuyordum. Tanrı'nın iradesine uyarsa, her şe­
yin yoluna gireceğine güvenim sonsuzdu. Oysa, konuşmalarımız her zaman ortada 
kalıyordu. Sinirleniyor ve canı sıkılıyordu. "Saçma!" diyordu. "Sen hep düşünmek 
istiyorsun. Oysa insan düşünmemeli, inanmalı." Ben de içimden, "İnsan deneyim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den geçmeli ve anlamalı," diye düşünür 
ama, "Bana bu inancı ver öyleyse," der­
dim. Bunun üzerine omuz silker ve sesini 
çıkarmazdı. 

Arkadaş edinmeye başlamıştım. Bun­
ların çoğu basit ailelerden gelen çekingen 
çocuklardı. Okuldaki notlarım düzeliyor­
du. Daha sonraki yıllarda sınıfın en iyisi 
olmayı bile başardım. Benim kadar başarı­
lı  olmayan sınıf arkadaşlarımın beni kıs­
kandıklarını ve her olanakta bana yetişme­
ye çalıştıklarını görmek canımı sıkıyor, 
işin tadını kaçırıyordu. Her tür rekabetten 
nefret ediyordum. Bir oyun çok çekişmeli 
geçmeye başladığında oyunu bırakırdım. 
Sonraları, sınıf ikinciliğinde kaldım. Bu 
daha zevkl iydi. İstemeden yarışa girip za­
ten can sıkıcı olan okulu daha beter bir ha-
le getirmenin anlamı yoktu. Minnetle an­
dığım bazı öğretmenlerimin bana özel bir 
güvenleri vardı. Sevecenlikle anımsadığım 
öğretmen Latincecidir. Bir üniversite hoca­
sıydı ve çok zeki bir adamdı. Babam öğret­

tiği için altı yaşından beri Latince biliyordum. Bu nedenle, beni sınıfta oturtacağına, 
sınıf egzersiz yaparken, ona kitap almam için üniversitenin kütüphanesine yollar, 
ben de dönüşü olabildiğince erteleyerek orada kitaplara gömü lü otururdum. 

Öğretmenlerin çoğu benim aptal ve sinsi olduğumu düşünürdü. Okulda bir 
olay olduğunda ilk akla gelen ben olurdum, ne zaman bir kavga çıksa benim kışkırt­
tığım varsayılırdı . Aslında kavgalara bir kez katıldım ve o gün bazı okul arkadaşla­
rımın beni pek sevmediklerini anladım. Bunlardan yedisi bir yere saklanıp ben ge­
çerken üzerime saldırdılar. Artık iri yapılıydım, gücüm kuvvetim yerine gelmişti. On 
beşime girmiştim ve arada sırada öfkeden kendimi kaybettiğim oluyordu. Bir kez, 
gözlerim karardı; çocuklardan birini iki kolundan yakalayıp havada çevirmeye baş­
ladım. Bacakları birkaç tanesine çarpıp onları yere serdi. Öğretmenlerin bu olaydan 
haberleri oldu. Bana haksız gelen bir ceza aldığımızı hayal meyal anımsıyorum. O 
günden sonra, cesaret edemedikleri için bana sataşan olmadı. 

Düşmanlarım olabileceğini ve çoğu zaman haksız yere suçlanabileceğimi düşü­
nememiştim ama bunu anlayabiliyordum. Bana yapılan en ufak bir suçlama beni kız­
dırıyordu ama kendimi suçlamaktan da vazgeçemiyordum. Kendimle ilgili o denli az 
şey biliyordum ki! Bildiklerim de çelişkiliydi. Bu neden le, tüm suçlamaları yadsıma­
ya gönlüm elvermiyordu. Aslında, vicdanım hiç rahat değildi çünkü yaptığım ve ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pabileceğim yanlışların bilincindeydim. Bu nedenle, bu konuda aşırı duyarlıydım ve 
çoğu zaman da söyledikleri yanlış değildi. Suçlandığım şeyleri yapmış değildim ama 
pekala yapabileceğimi biliyordum. Bir konuda suçlandığımda kendimi nasıl savuna­
cağımla ilgili listeler bile yapmıştım. Gerçekten bir şey yaptığımda suçlanmam, aslın­
da beni rahatlatıyordu çünkü hiç olmazsa suçluluk duygum boşa gitmiş olmuyordu. 

Güvensizlik duygumu, özgüvenim tammış gibi gösteriş yaparak örtmeye çalışı­
yordum . Daha doğrusu, bu zayıf yön ben bir şey yapmadan kendini telafi ediyordu. 
Yani, kendimi bir yandan suçlu bulurken bir yandan da masum olmayı diliyordum. 
Arka planda çok derin bir yerlerde iki ayrı kişi olduğumu hiç unutmuyordum. Bun­
lardan biri ailenin okula giden, daha az zeh dikkatli, çalışkan ve doğru dürüst oğ­
luydu . Öbürü de ergin, aslında yaşlı, kuşkucu, kimseye güvenemeyen ve insanların 
dünyasına uzak olandı. Kendini doğaya, yeryüzüne, güneşe, aya, havaya ve tüm can­
lı yaratıklara daha yakın duyumsayan biriydi. Her şeyden çok da, geceye, düşlere ve 
"Tanrı"nın doğrudan doğruya onun içine işlediği her şeye yakındı . Tanrı sözcüğünü 

tırnak içine aldım çünkü bana, beni de, doğayı da her ne kadar kendini ifade etmek 

için yaratmış olmasına karşın, bunları Tanrısal saymıyor gibi geliyordu. Hiçbir şey 

beni, yalnızca insanın, Tanrı'nın sureti olduğuna inandıramazdı. Bana göre, ulu dağ­

lar, nehirler, göller, ağaçlar, çiçekler ve hayvanlar, gülünç giysileri, kötülükleri, baya­

ğılıkları, vurdumduymazlıkları, yalanları ve her şeyden çok da iğrenç bencillikleri 

olan insanlardan çok daha fazla Tanrı'nın özünü gösteriyordu. İnsanların bu nitelik­

lerini kendimden, yani 1890 yılında öğrenci olan, bir numaralı kişiliğimden çok iyi 

biliyordum. Onun bu dünyasının yanında, bir mabet gibi her girenin değiştiği ve an­

sızın tüm kozmosun görüntüsüyle sarsılıp kendini unutarak şaşkınlık ve hayranlık 

duymazlık edemeyeceği başka bir dünya daha vardı. Tanrı'yı gizli ve öznel ama ay­
nı zamanda insanötesi bir giz gibi algılayan "öteki" işte bu dünyada yaşıyordu. Bu 

dünyada insanı Tanrı'dan hiçbir şey ayıramıyor ve sanki insan zihnt Tanrı'yla aynı 

anda yukarılardan yaradılışa bakıyordu. 
O zamanlar, burada tek tek tanımlamaya çalıştığım şeyi ifade edebilecek kadar 

bilincinde değildim ama onu çok güçlü algılayabiliyor ve hissedebiliyordum. Bu du­

rumda olduğum zamanlarda, kendim için değerli olduğumu ve gerçek benliğimin 

bu olduğunu anlıyordum. Yalnız kalır kalmaz bu duruma geçebiliyor ve "öteki"nin, 

yani, iki numaralı kişiliğimin huzurunu ve yalnızlığını arıyordum. 
Bir numaralı ve iki numaralı kişiliklerimin, yaşamım boyunca kendi içlerinde ve 

de karşılıklı sürdürdükleri oyunların günlük tıpta kullanılan "bölünmüşlük" ya da 

kopuklukla ilgisi yok. Tam tersine, bu herkeste olan bir durumdur. Yaşamımda iki 

numaralı kişiliğim benim için her zaman ön planda oldu ve ondan bana ulaşmak is­
teyen her şeye her zaman açık olmaya çalıştım. İkinci kişilik tipiktir ama çok az kişi 
onu ayrımsayabilir çünkü çoğu kişinin bilinci, bunun onların bir parçası olduğunu 

anlayacak kadar gelişmemiştir. 

Kilise benim gözümde giderek dayanılmaz bir yere dönüştü. Orada insanlar 

yüksek sesle Tanrı, Tanrı'nın amaçları ve de tutumu üzerine, neredeyse utanmadan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diyebileceğim bir cüretle vaaz veriyorlardı. İnsanlara bazı duygulara sahip olmaları 
gerektiği aklı veriliyor ve bu gize inanmaları isteniyordu. Oysa ben, tek bir sözcükle 
bile ihanet edilmemesi gereken bu gizin içsel dünyamızda derin ve tartışılmaz bir ye­
ri. olduğuna i.nanıyor ve bundan rahipler dahil, hiç kimsenin haberi olmadığının gün 
gibi ortada olduğu sonucunu çıkarabiliyordum. Öyle olmasaydı hiç kimse uluorta 
Tanrı'nın gizeminden söz etmeye cüret edemez ve ifadesi olanaksız bu duyumsama­
ları ucuz bir duygusallıkla bayağılaştıramazdı. Ayrıca, deneyimimden, Tanrı'nın ina­
yetine yalnızca O'nun iradesini tümüyle yerine getirenlerin sahip olabileceğini bili­
yordum. Bu nedenle, Tanrı'ya ulaşmak için izledikleri yolun yanlış olduğuna hiç kuş­
kum yoktu. Aslında vaaz edilen buydu ama açıklamanın Tanrı'nın iradesini apaçık 
ortaya koyduğu varsayımıyla. Oysa bana göre bu irade, en belirsiz ve en bilinmeyen­
di ve Tanrı'nın ne istediğini her gün araştırmak bir insanın göreviydi. Bunu ben yap­
mıyordum ama ivedi bir neden ortaya çıkar çıkmaz yapacağıma da hiç kuşkum yok­
tu. Zamanımın büyük bir bölümünü bir numaralı kişiliğim alıyordu. Çoğu zaman 
bana, dinsel yargılar, hiç beklenmedik bir zamanda oluşan ve insanı şaşkına çeviren 
Tanrı'nın iradesinin yerine, insanlar Tanrı'nın iradesini anlama zahmetinden kurtul­
sun diye konmuş gibi geliyordu. Giderek öylesine kuşkucu olmaya başladım ki ba­
bamın ve öbür rahiplerin vaazlarından çok utanır oldum. Çevremdeki herkes dinsel 
terimleri ve onların neden olduğu önemli belirsizliği olağan karşılıyor gibiydi. Hiç ir­
delemeden örneğin, Tanrı'nın her şeyi bildiği için doğal olarak insanoğlunun tüm ta­
rihini de daha önceden bildiği ya da günah işlemeleri için insanları yaratmasına kar­
şın, onlara günah işlemeyi yasakladığı ve üstelik onları, sonsuza dek cehennem ate­
şinde yanmakla cezalandırdığı gibi çelişkileri yutuyorlardı. 

İlginç olan, şeytanın uzun bir süre düşüncelerimde yer almaması. Şeytan gö­
zümde, güçlü bir adamın kötü niyetli ama bağlı köpeğinden başka bir şey değildi. 
Bana göre, bazen ürkütücü olabileceğini çok iyi bildiğim Tanrı'dan başka hiç kimse 
dünyadan sorumlu değildi. Babam duygusal vaazlarında ne zaman "iyi" Tanrı'dan 
söz edip insanlara olan sevgisini övse ve onları karşılığında O'nu sevmeye yüreklen­
dirse kuşkularım ve huzursuzluğum artıyordu. "Ne dediğini biliyor mu acaba? Ken­
di oğlunu, yani beni, İshak gibi bıçağın altına yatırır mı?" ya da, "İsa'yı onu çarmıha 
gerecek haksız bir mahkemeye teslim eder mi?" diye düşünürdüm. Hayır, bunu ya­
pamazdı. İncil'de de yazdığı gibi, Tanrı'nın, sırasında ürkütücü olabilen iradesine, 
bazı durumlarda boyun eğemezdi. Böylece, başka şeylerin yanı sıra, insanların in­
sanlar yerine Tanrı'ya boyun eğmesini yüreklendirmek için söylenenlerin düşünme­
den söylendiğine karar verdim. Tanrı'nın iradesini bilmediğimiz apaçık ortadaydı. 
Bilseydik, bana yaptığı gibi, ürkütücü gücünü savunmasız insanlar üzerinde dene­
yen çok güçlü Tanrı'dan yalnızca korktuğumuz için bile olsa bu ana sorunu kutsal bir 
huşu içinde değerlendirirdik. Tanrı'nın iradesini biliyor gibi görünen biri, bana yap­
tığını daha önceden bilebilir miydi? Yeni Ahit'te böyle bir duruma değinilmiyordu. 
Eski Ahit, özellikle de Eyüb'ün Kitabı, bu bağlamda beni aydınlatabilirdi ama ben o 
zamanlar bu kitabı doğru dürüst bilmiyordum. Ayrıca, Hıristiyanlığa kabul edilmem 
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için yapılacak törenle ilgili bana verilen bilgiler arasında da böyle bir şey yoktu. Tan­
rı korkusundan söz ediliyordu kuşkusuz, ama bu artık geçmişte kalmış (Yahudilik), 
uzun bir süredir onun yerini, Hıristiyanlann verdiği mesaj olan Tanrı'nın sevgisi ve 
iyiliği almıştı. 

Çocukluk deneyimimin neyi simgelediği düşüncesi ve imgenin ürkünçlüğü be­
ni çok rahatsız ediyordu. Kendime, "Böyle konuşan kim? Kim bir fallusu bu denli 

çıplak, üstelik de bir tapınakta gösterebilecek terbiyesizliği yapabilir? Kim Tanrı'nın 
hiç utanmadan kendi kilisesini mahvettiğini düşünmeme neden oluyor?" diye soru­
yordum. Sonunda, bunu şeytanın yapıp yapmadığını sorgular oldum. Böyle konuşa­

nın ya da davrananın Tanrı ya da şeytan olduğuna hiç kuşkum yoktu. Bu düşünce­
leri ve imgeleri kendi kendime yaratmadığımı biliyordum. 

Bunlar yaşamımın çok ciddi deneyimleriydi. Daha sonra, zihnimde bir şimşek 
çaktı, "Sorumluluğu benim yüklenmem gerekli çünkü kaderim benim elimde," diye 
düşündüm. Yanıtını bulmak zorunda olduğum bir sorunla karşılaşmıştım. Peki, so­

runu çıkartan kimdi? Bu soruya yanıt veren çıkmıyordu. Yanıtı kendi içimde bul­
mam gerektiğini, Tann'nın önünde yalnız olduğumu ve bana bu ürkütücü şeyleri so­
ranın da Tanrı'dan başka biri olmadığını biliyordum. 

Baştan beri kader denen şeyi sezinliyordum. Yaşamımı biçimlendiren kaderdi 

ve ben ona uymak zorundaydım. Bu bana güven verdi. Hiçbir zaman kendime ka­
nıtlayamadım bunu ama o bana kendini kanıtladı. Bu güven benden kaynaklanmı­
yordu, o beni sahiplenmişti. Hiç kimse beni, Tanrı'nın iradesi yerine kendi isteğimi 

yerine getirdiğime inandıramazdı. Bu düşünce, bana kendi yolumda gidebilmem 
için güç verdi. Çoğu kez, önemli konular söz konusu olduğunda insanlarla değil de 
bir tek Tanrı'yla berabermişim gibi bir duyguya kapılıyordum. Artık yalnız olmadı­

ğım "orada", zamanın dışına çıkabiliyor ve yüzyıllara ait oluyordum. Beni yanıtla­
yan, doğumumdan önce de ve de her zaman var olan Tanrı'ydı. Bir yandan kanlı bir 
mücadeleye dönüşen, öte yandan da olağanüstü bir haz veren "öteki"yle konuşma­
larım yaşadığım en yoğun deneyimlerdi. 

Doğal olarak bunları hiç kimseyle konuşamıyordum. Annem dışında bu konu­
ları açabileceğim birini de tanımıyordum. Annemle düşüncelerimiz aynı çizgide gi­
biydi ama kısa sürede, benimle konuşurken yetersiz kalacağını anladım. Bana karşı 

tutumunda, her şeyden çok, bana duyduğu hayranlık belirgindi. Bu da benim açım­
dan olumlu bir şey değildi. Bu nedenle, düşüncelerimi kendime sakladım. Böyle ol­
ması da daha hoşuma gidiyordu. Tek başına oynuyor, hayal kuruyor ve ormanda do­
laşıyordum. Yalnızca bana ait gizli bir dünyam vardı. 

Annem iyi bir anneydi. Bir hayvanda olabilecek içgüdüsel bir sıcaklığı, dostlu­
ğu ve uyumluluğu vardı. Her şeyi can kulağıyla dinlemeye hazır, konuşmayı seven 
şişman bir kadındı. Konuşması kuş cıvıltısını andırırdı. Zevkliydi ve yüzeysel değil­
di. Edebiyatta yeteneği de vardı ama bu yetenek hiçbir zaman su yüzüne çıkmadı ve 
her zaman, iyi yürekli, konuksever ve çok iyi bir mizah yeteneği olan şişman ve yaş­
lı bir kadın görüntüsünün altında gizli kaldı. Bir insanın sahip olması gerektiği var-
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sayılan tüm geleneksel düşünceler onda da vardı ama ara sıra bilinçdışı kişiliği ansı­
zın ortaya çıkar, hiç umulmayan bir güçlülük sergilerdi . Kuşkusuz, hiç ödün verme­
yen, karanlık ve dayatıcı bir kişilikti bu. İki ayrı kişi l iği olduğuna kuşkum yoktu; 
bunlardan biri zararsız ve insancıldı, öbürüyse ürkütücü. Bu "öbür" kişiliği arada sı­
rada su yüzüne çıkardı ama her çıkışı beklenmedik bir anda olur ve insanı korkutur­
du. Böyle anlarda, kendi kendine konuşur izlenimi verirdi ama aslında bana hitap 
eder ve genelde söyledikleri öylesine içime işlerdi ki ağzımı açamazdım. 

Anımsadığım kadarıyla, böyle b ir durum ilk kez, ben altı yaşındayken oldu. O 
sırada komşularımız, üç çocukları olan varlıklı insanlardı. En büyük çocukları benim 
yaşımda bir oğlandı . İki de kızları vardı. Kentliydiler. Özellikle pazar günleri, çocuk­
lara, bana çok gülünç gelen rugan ayakkabılar, kısa beyaz eldivenler ve dantel külot­
lar giydirirlerdi .  Çocuklar hafta içinde bile her zaman ayna gibi parlar, saçlarının bir 
teli bile oynamazdı. Çok da kibardılar. Pantolonları yıpranmış, ayakkabıları delik, el­
leri kirli, kaba saba çocuğa yaklaşmamaya da özen gösterirlerdi. Annemin beni sü­
rekli onlarla karşılaştırması ve bitip tükenmeyen öğütleri beni canımdan bezdirmiş­
ti. "Şu çocuklara bak!" derdi, "Ne kadar da iyi yetişmişler. Çok d.a kibarlar. Sen adam 
olmazsın." Bu tür sözler utanmama neden oluyordu. Bu nedenle, çocuklardan birine 
bir gözdağı vermeye karar verdim. Yaptım da. Annesi küplere bindi ve koşup anne­
me şiddete yönelik davranışımı onaylamadığını duygusal sözcükler kullanarak an­
lattı. Annem de, arada gözyaşlarına boğularak bana, o güne dek ondan duyduğum 
en uzun diskuru çekti. Oysa ben, suçluluk duymak bir yana, hayatımdan çok mem­
nundum çünkü bana o yabancılara köyümüze ait olmadıklarını herhangi bir biçim­
de anımsatmışım gibi geliyordu. Annemin bu denli sinirlenmesinden etkilendiğim 
için eski piyanomuzun arkasında duran masama gidip tahta bloklarımla oynamaya 
koyuldum. Odada bir süre çıt çıkmadı. Annem her zaman oturduğu pencerenin ke­
narındaki yerine gitmiş, örgü örmeye başlamıştı . Sonra bir şeyler mırıldandığını 
duydum. Ara sıra kulağıma çalınan sözcüklerden, olayı düşündüğünü anladım ama 
şimdi farklı bir değerlendirme yapıyordu. Ansızın yüksek sesle, "Kuşkusuz, o bir ba­
tında doğanları baştan beri sahiplenmenin bir yararı yok," dedi. Süslü püslü şebek­
lerden söz ettiğini hemen anladım. En sevdiği kardeşi avcıydı, köpek besler ve her 
zaman, köpek yetiştirmekten, piç köpeklerden, safkan köpeklerden ve bir batında 
doğan köpek yavrularından söz ederdi. Annemin de, o iğrenç çocukları beş para et­
mez encikler olarak gördüğünü ve bu nedenle beni azarlamasının çok ciddiye alın­
maması gerektiğini anladım ama o yaşta bile, sessiz kalıp, zafer kazanmışçasına or­
taya atılıp, "Gördün mü? Sen de benim gibi düşünüyormuşsun," dememem gerekti­
ğini anlayabiliyordum . Böyle bir şey yapsam, hemen, "Terbiyesiz çocuk! Nasıl olur da 
anneni numara yapmakla suçlarsın!" diye beni yadsıyacağını da. Bundan, şimdi 
anımsayamadığım böyle başka olayların da olmuş olabileceği sonucunu çıkarıyorum. 

Bu olayı anlatmamın nedeni, giderek artan dinle ilgili kuşkularımın yanı sıra, 
annemin ikili kişiliğine ışık tutan başka bir olayın daha olması . Bir gün sofrada bazı 
ilahilerin çok sıkıcı o lduğu ve bazı değişikliklerin yapılmasının iyi olacağı konuşulu-
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yordu. O sırada annem, "Ah, canımın içi, sen ben im lanetlenmiş1 kutsanmamsın," 
diye mırıldnndı. Her zaman yaptığım gibi duymazlıktan geldim ama zafer kazan­
mışçasına sevinçle bağırmamak için kendimi zor tuttum. 

Annemin iki kişiliği arasında çok büyük farklar vardı. Bu nedenle, çocukken 
düşlerimde onunla uğraşırdım. Gündüzleri sevecen bir anneydi, geceleriyse ürkü tü­
cü. Öyle olduğunda, ayı ininde yaşayan, hem bir rahibe hem de garip bir hayvan 
olan bir  kahini anımsatırdı. Çok eskilere dönük ve acımasız; doğa ve gerçek kadar 
acımasız. Öyle anlarda benim "doğal zihin"2 dediğim olguyu yaşardı. 

Kendimde de, bu arkaik yapıdan izler buluyorum. Üstelik her zaman hoş bir 
şey olmasa da bunun bir parçası olarak insanları ve her şeyi oldukları gibi görme ye­
teneğim var. Görmek istemediğim zamanlar aydınlığı örtüp kendimi sonsuza dek 
aldatabilirim ama gene de işin gerçek yüzünü her zaman bilerek. Bir  süre aldatılabi­
len ama sonunda koklaya koklaya bir şeyi bulup çıkarabilen bir köpeğe benzerim. 
Bu "gerçeği görebilme" yeteneği içgüdüsel ya da başkalarıyla participation mystique 
denen birleşmenin sonucudur. Bireysel olmayan bir algılamayla gören "gözlerin ar­
kasındaki gözler"dir bunlar sanki. 

Bunu çok sonraları, bana garip şeyler olmaya başladığında anladım. Örneğin, 
bir kez tanımadığım bir adamın yaşamöyküsünü anlattım. Karımın bir arkadaşının 
düğünündeydik. Ne gelini ne de ailesinden kimseyi tanıyordum.  Yemekte, bana 
avukat diye tanıştırılan uzun sakal l ı  hoş bir bey vardı. Suçlu psikolojisiyle i lgili ha­
raretl i bir konuşmaya dalmıştık. Bir sorusunu daha iyi yanıtlayabilmek için tüm ay­
rıntılarını kattığım bir öykü uydu rdum. Öyküyü anlatırken, adamın yüzündeki ifa­
denin değiştiğini ve masaya sessizlik çöktüğünü fark ettim ve ne yapacağımı bileme­
diğim için sustum. Allahtan, o sırada sıra tatlıya gelmiş olduğu için kısa bir süre son­
ra masadan kalkıp otelin lob isine gidebildim ve orada, bir köşeye çekilip olanları dü­
şünmeye çalıştım. O sırada, konuklardan biri yanıma geldi ve, "Böyle bir patavatsız­
lığı nasıl yaparsın!" diye beni kınadı. "Patavatsızlık mı?" diye sordum. "Evet, o an­
lattığın neydi öyle?" dedi. "Tümünü uydurdum," dedim.  

Karşımda oturan adamın öyküsünü tüm ayrıntısına dek anlattığımı öğrendi­
ğimde hem çok şaşırdım hem de dehşete düştüm . O anda anlattıklarımın tek bir söz­
cüğünü bile anımsayamıyordum. Bugüne dek de, bir daha anımsayamadım. Hein­
rich Zschokke,3 Kendine Bakış'ta buna benzer bir o lay anlatır: Bir handa hırsızlık ola­
yırn içsel gözüyle gördüğü için kimsenin tanımadığı bir gencin hırsız olduğunu an­
lamış. 

Yaşamım boyunca sık sık bilmem in olanaksız olduğu bir şeyi ansızın bilmişim­
dir. Bu bilgiler bana sanki kendi düşüncemmişçesine gelir. Anneme de böyle olurdu. 

1 Dil siirçıııesi. 
"Do,�al zilıiı ı" bir şeyi oldu(qu gibi prıtnvııtsız.cn söylwı11ktir. Bımım do,�nl (l/an bir kayruıgı ııardır; kitaplardaıı afuıaıı dii­

şiiııcefcri içerıııez. Do,�al bir kayııaktmı çıkıır ııe dot�aııııı  keııdfrw özgü bilgeliğiııi beralıerinde getirir. 
' Hciııriclı Zsclıokke: Tarilısel 1·cı111a11/ar y11znıı ve İsviçre tarihini arnştırmı bir yazar. 
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Ne söylediğinin bilincinde olmazdı. Sanki mutlak yetkisi olan bir ses tıpatıp gerçeğe 
uyan şeyleri ona söyletirdi. 

Annem yaşıma göre zihinsel açıdan çok ileri olduğumu düşündüğü için benim­
le her zaman bir yetişkinle konuşur gibi konuşurdu. Beni sırdaşı gördüğü ve baba­
ma söyleyemediği sorunlarını bana anlattığı belliydi. Beni çok kaygılandıran, ba­
bamla ilgili bir konuyu bana açtığında on bir yaşındaydım. Uzun bir süre ne yapaca­
ğımı bilemedim. Sonunda, çok etkin bir insan olduğunu duyduğum babamın arka­
daşlarından birine danışmaya karar verdim. Anneme haber vermeden bir gün okul 
çıkışı kente inip adamın evine gittim. Kapıyı açan hizmetçi evde olmadığını söyledi. 
Canım çok sıkıldı ama çaresiz eve döndüm. Allahtan da evde değilmiş çünkü bir sü­
re sonra annem o konuya bir kez daha değindi, ama çok daha değişik ve ılımlı bir 
yaklaşımla. Böylece, konu önemini yitirmiş oldu. Bu beni çok etkiledi. "Amma da ap­
talmışsın! Aptalca ciddiyetin yüzünden neredeyse bir felakete neden oluyordun," di­
ye düşündüm. O günden sonra, annemin söylediği her şeyin ancak yarısını ciddiye 
almaya karar verdim. Bu da düşündüklerimi ona açmamı engelledi. 

Oysa, arada sırada ikinci kişiliği ansızın ortaya çıktığında söyledikleri öylesine 

doğru ve isabetli oluyordu ki çok sarsılıyordum. Annem o durumunu sürdürebilsey­
di olağanüstü bir sırdaş edinebilirdim. 

Babamla durum farklıydı. Dinle ilgili açmazlarımı ona anlatıp önerilerini almak 
isterdim ama bulunduğu mevkiye saygısından, bana vermek zorunda kalacağı yanıt­
ları zaten bildiğimi düşünüyordum. Varsayımlarım da kısa bir süre sonra doğrulan­
dı. Hıristiyanlığa kabul edilme törenim için sahip olmam gerekli bilgileri bana ba­
bam veriyordu ve sıkıntıdan patlıyordum. Bir gün, Hazreti İsa'yla ilgili verilen duy­
gu yüklü, sıkıcı ve genelde çok da anlaşılamayan bilgilerin arasında işe yarar bir şey­

ler bulur muyum diye İlmihal'i karıştırırken, Tanrı, İsa ve Kutsal Ruh üçlemesinden 
söz edilen yeri buldum. O bölüm ilgimi çekti çünkü aynı zamanda üçlü olan bir bü­
tünden söz ediliyordu. Çelişkinin yarattığı sorun ilgimi öylesine artırdı ki bu sorun­
sala geleceğimiz anı iple çeker oldum. Oysa, sırası geldiğinde babam, "Burasını atlı­
yoruz çünkü bundan hiçbir şey anlamıyorum," dedi. Babamın dürüstlüğüne hayran 
kaldım ama büyük bir düş kırıklığını da önleyemedim. "Bak işte! Bu konuda hiçbir 

şey bilmiyorlar, sorgulamak zahmetine de girmiyorlar. Bu durumda onlara gizimi 
nasıl açarım?" diye düşündüm. 

Düşünmeye yatkın birkaç okul arkadaşımı yokladım ama boşuna. Yanıt alama­
dığım gibi beni uyaran bir tepkisizlikle de karşılaştım. 

Çok sıkılmama karşın, babamın tutumuna benzer bir tutumla, anlamadan inan­
maya çaba göstererek son umudum olan Hıristiyanlığa kabul edilme törenine hazır­
lanmayı sürdürdüm. Bu tören benim gözümde bundan, yani, 1890-30=1860 yıl önce 
ölen Hazreti İsa'yı anma amacıyla yenen bir yemekten öte bir şey değildi. "Alın, bu­
nu yiyin! Bu benim bedenimdir," gibi sözler etmişti. Demek ki, törensel ekmeği onun 
aslında insan etinden oluşan bedeni niyetine yiyecek, aslında kan olan şarabı da içe-
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cektik. Bunun onu kendimizin bir parçasına dönüştürmek anlamına geldiğini anla­

yabiliyordum ama bu bana öylesine olanakdışı geliyordu ki! Gene de, babamın çok 

değer verdiği törende çok büyük bir gizem olduğunu ve benim de ancak törene ka­

hlmakla bu gizemin bir parçası olabileceğimden kuşku duymuyordum. 
Geleneğe göre, kilisenin bakımıyla ilgilenen komisyonun bir üyesi manevi ba­

bam oldu. Sessiz, yaşlı bir adamdı. Sevimliydi de. Tekerlek yapardı. Sık sık atölyesi­
ne gider, becerisini büyük bir hayranlıkla izlerdim. Redingot ve silindir şapka giy­

miş olduğu için görünümü çok ciddileşmiş olarak geldi ve beni kiliseye götürdü. Ba­

bam her zamanki rahip giysisi içinde mihrabın arkasında durmuş, dualar okuyordu. 

Mihrabın üzerini kaplayan örtünün üzerine küçük ekmek parçacıklarıyla dolu tep­

siler konmuştu. Ekmeklerin, genelde yavan ve iyi kabarmamış ekmek yaptığı bilinen 

fırınımızdan geldiğini görebiliyordum. Kurşun ve kalay alaşımından yapılma bir sü­
rahiden, gene bu alaşımdan yapılma bir çanağa şarap döküldü. Babam bir parça ek­

mek yedi, hangi meyhaneden alındığını bildiğim şaraptan bir yudum içti ve çanağı 

yaşlılardan birine verdi. Hepsi donuk ve ciddi duruyordu. Bana çok da ilgili görün­
mediler. Heyecan içinde onları izliyordum ama yaşlıların içinden sıra dışı bir şeyler 
geçtiğini ne görebildim ne de varsayabildim. Vaftiz ve cenaze törenleri gibi kilisede 

olan olaylardan daha değişik bir yönü yoktu bu törenin. Gördüğüm, orada gelenek­

lere uygun bir törenin doğru bir biçimde uygulanmasıydı. Babam da, en çok her şe­

yin kurala uygun olmasını önemsiyor gibi geldi bana. Uygun sözcüklerin vurgula­

narak söylenmesi ya da okunması da kuralın bir parçasıydı. Diğer anma törenlerin­

de her zaman vurgulanmasına karşın, bu törende İsa öleli 1860 yıl olduğu üzerinde 

durulmadı. Ne hüzün ne de sevinç vardı törende. Anılan kişinin olağanüstü önemi 

düşünüldüğünde, bu kutlama çok yavan kalıyordu. Hele dinle ilgisi olmayan kutla­

malarla karşılaştırılacak hiçbir yönü yoktu. 
Derken sıra bana geldi. Ekmek yedim. Tahmin ettiğim gibi çok tatsızdı. Şarap­

tan bir yudum içtim. Sulu ve biraz da ekşiydi. En iyi cinsten olmadığına kuşku yok­
tu. Sonunda, sıra en son duaya geldi. İnsanlar hüzünlenmiş mi, yoksa sevinmiş mi 

olduklarını belli etmeden dışarı çıktılar. Yalnızca yüzlerinde, "İyi, bu da oldu bitti iş­
te" der gibi bir ifade vardı. Babamla eve yürüdük. O zamanla bir redingota dönüşe­

ceğini çok iyi bildiğim siyah yeni bir takım elbise ve yeni bir fötr şapka giymiştim. 

Ceketin arkasında iki küçük kuyruk, kuyrukların arasında da ergin bir erkek olma­
nın bir simgesi olduğunu düşündüğüm mendilimi koyabileceğim gizli bir cep var­

dı. Sosyal açıdan yükseldiğimi ve açıkça söylenmese de erkekler topluluğuna kabul 

edildiğimi varsayıyordum. O günkü pazar yemeği de her zamankinden daha iyiydi, 

yeni giysilerimi sırtımdan çıkarmadan akşama kadar dolaşma iznim de vardı. Bun­

lara karşın, içim boştu ve ne düşünmem gerektiğini bilemiyordum. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, aslında hiçbir şey olmadığını anlayabildim. 
Dinsel katılımın son noktasına ulaşmış ve ne olduklarını tam bilmediğim bir şeyle­

rin olacağını sanmıştım. Oysa, hiçbir şey olmamıştı. Tanrı'nın bana ateşten ya da 
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dünya dışı ışıktan oluşan duyulmamış şeyler yapabileceğini biliyordum ama o tören­
de Tanrısal hiçbir şey yoktu; en azından benim açımdan. Onunla ilgili sözler söylen­
mişti ama sözde kalmıştı. Başkalarının arasında, Tanrı'nın özünü oluşturduğunu 

varsaydığtm ne o büyük umarsızlığı ve o coşkulu sevinci ne de insanı saran inayeti 
yaşamış, bütünleşmiş bir topluluk olduğunu gösteren en ufak bir belirti bile göreme­
miştim. Ama kiminle? İsa'yla mı? İyi de o 1860 yıl önce ölen bir insandı yalnızca. Bir 
insan neden onunla bütünleşsin ki? Ona Tanrı'nın oğlu deniyordu. Demek ki, Yunan 

kahramanları gibi bir yarı tanrıydı. O sıradan bir insan, onunla nasıl bütünleşebilir­
di ki? Buna Hıristiyan dini deniyordu ama benim yaşadıklarımdaki Tanrı'yla bunun 
hiçbir ilgisi yoktu. Öte yandan, insan İsa'nın Tanrı'yla bir bağlantısı olmuştu. Tan­
rı'nın iyi ve sevecen bir baba olduğunu öğrettikten sonra Gethsemane'de çarmıha ge­
rilirken acı çektiğine göre, b da Tanrı'nın ürkünçlüğünü görmüş olmalıydı. Bunu an­
layabiliyordum ama tatsız ekmek ve ekşi şarapla yapılan bu acınası tören de neyin 
nesiydi? Giderek bu dine kabul edilme töreninin benim için felaket bir deneyim ol­
duğunu düşünmeye başladım. Boş gelmişti; daha da kötüsü tam bir kayıp olmuştu. 
Bir kez daha böyle bir törene katılamayacağımı anlamıştım. "Dine benzer bir yanı 
yok bunun," diye düşündüm. "Tanrı yok orada. Kilise benim gideceğim bir yer de­
ğil. Orada yaşam yok, ölüm var." 

Babam için yüreğim sızlıyordu. Birdenbire mesleğindeki ve yaşamındaki dramı 
anlamıştım. Varlığını kabul edemediği bir ölümle savaşıyordu. Onunla benim aram­
da bir uçurum açılmıştı; kapanması da olanaksızdı çünkü sonsuza dek sürecekti bu. 
Verici bir insan olan ve birçok şeyi benim kararıma bırakıp beni hiçbir şey yapmaya 
zorlamayan sevgili babamı ilahi bir inayetin varlığını kavrayabilmek için gerekli olan 
umarsızlığa ve başkaldırıya itmem olanaksızdı. Bunu ancak Tanrı yapabilirdi. Bunu 
yapmaya hakkım yoktu çünkü bu insanca olmazdı. "Tanrı insan değildir," diye dü­
şünüyordum. "Büyüklüğü insan olmamasında yatar. Aynı anda hem iyi hem de ür­
künçtür ve bu nedenle herkes doğal olarak bu büyük tehlikeden kendini korumaya 
çalışır. İnsanlar yalnızca onun sevgisine ve iyiliğine sığınırlar çünkü onun akıl çelici 
ve yok edici yönüne kurban düşeceklerinden korkarlar. Bunu İsa da fark ettiği için, 
bizi özenmekten koru, demiştir." 

Anladığım kadarıyla, kiliseyle ve insanlarla olan bağım kopmuştu. Bana yaşa­
mımın en büyük yenilgisine uğramışım gibi geliyordu. Evrenle olan tek anlamlı iliş­
kimi oluşturduğunu düşündüğüm dinsel görüş paramparça olmuştu. Artık genel 
inanca katılamazdım

·
. Kendimi ifade edebilme olasılığım olmayan bir durumla karşı 

karşıya, kimselere açamayacağım gizimle de baş başa kalmıştım. Ürkünçtü bu; daha 
da kötüsü, şeytanca bir alaydı; bayağı ve gülünçtü. 

Düşünmeye koyuldum: Tanrı'yı nasıl algılamak gerekliydi? Ne Tanrı kavramını 
ve katedrali ne de üç yaşında gördüğüm düşü ben uydurmuştum. İkisi de, benim­
kinden daha güçlü bir iradenin yaptırımlarıydı. Bundan doğa mı sorumluydu? Oy­
sa doğa, Yaratan'ın iradesinin sonucundan başka bir şey değildi. Şeytanı suçlamanın 
da bir anlamı yoktu, çünkü o da Tanrı tarafından yaratılmıştı. Yalnızca Tanrı gerçek-
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ti; yok edici bir ateş ama aynı zamanda, tanımlanamaz bir inayetti o. 

Dine kabul edilme töreninin başarısızlığına ne demeli? Bu benim mi suçumdu? 
Ona çok ciddi hazırlanmış, aydınlacağımı ve inayete mazhar olacağımı sanmıştım. 
Oysa, hiçbir şey olmamıştı. Orada Tanrı yoktu. Üstelik de Tanrı uğruna babamın ve 
de herkesin inancından kopmuştum. Onlar Hıristiyanlığı temsil ettikleri sürece ben 
dışta kalacak biriydim. Bu düşünce beni, üniversi teye başlayana dek yaşamımı ka­
rartacak denli üzdü. 

III 

Bana o zamanlar etkileyici gelen, babamın oldukça mütevazı kütüphanesinde 
Tanrı'yla ilgili bilgi bulabilmek için kitapları karıştırmaya başladım. Aradığımı bula­
madım. Bağımsız düşünen bir yazar arıyordum, oysa bilinen geleneksel kavramlarla 
karşılaşıyordum. Sonunda Biedermann'ın 1869'da yayınlanmış olan, Dogmatik Hıris­
tiyanlık adlı kitabı geçti elime. Yazar bağımsız düşünebilen ve kendi görüşlerini orta­
ya koyabilen biriydi. Ondan, dinin, "insanın Tann'yla kişisel iletişimini oluşturmaya 

yarayan ruhsal bir davranış" olduğunu öğrendim. Oysa ben böyle düşünmüyordum. 
Din bana göre, Tanrı'nın bana yaptırttığı bir şeydi. Onun harekete geçmesiydi. Ben­

den daha güçlü olduğu için de boyun eğmem gerekiyordu. Dinimde Tanrı'yla insan­
cıl bir ilişki yoktu. Zaten bu denli az tanınan bir şeye nasıl değinebilirdiniz? O'nunla 
bir bağ kurabilmem için onunla ilgili daha çok bilgi edinmem gerekiyordu. Bieder­
mann'm kitabındaki "Tanrı'nın Doğası" başlıklı bölümde, Tanrı'nın kendini ancak in­
san egosuyla, tüm kozmosu içine alan tek ve dünyaüstü bir ego arasında bir benzeş­
me yaptıktan sonra algılanabilecek bir kişilik olarak gösterdiği yazıyordu. 

İncil'i bildiğim kadarıyla bu tanım doğruydu. Tanrı'nın da bir kişiliği vardı ve 
ben nasıl ruhumun ve fiziksel benliğimin oluşturduğu egoysam, o da evrenin ego­
suydu. Ama bundan sonra, aşılmaz bir engelle karşılaşıyordum. Kişilik karakteri 
gösterir, yani karakter belirlidir ve belirgin tanımlamalar gerektirir. Eğer Tanrı her 
şeyse, nasıl olur da belirli bir karaktere sahip olabilir? Buna karşın, karakteri oldu­
ğunu varsayarsak, öznel ve kısıtlı bir dünyası olan bir egoya sahip olması gerekir. 
Ayrıca, ne tür bir karakteri ya da kişiliği var? Her şey bu sorunun yanıtına bağlıydı 
çünkü bunu yanıtlayamıyorsak O'nunla iletişim kuramazdık. 

Tanrı'yı ancak kendi egomla karşılaştırarak düşlemeye var gücümle direniyor­
dum. Böyle bir şey bana tam anlamıyla dine küfür sayılmasa bile, en azından had­
dini bilmezlik gibi geliyordu. Aslında, egomu kavrayabilmem bile yeterince zordu. 
Birincisi, bir numaralı ve iki numaralı, iki ayrı yönü olduğunun bilincindeydim. 
İkincisi, her iki yönü de çok sınırlıydı. Her türlü kendi kendini kandırmaya, yanlışa, 
ruh haline ve duyguya açıktı. Şiddetli arzulara ve günaha da. Başarılardan çok ye­
nilgiler yaşamıştı, çocuksuydu, kendini beğenmişliği vardı, sevgiye gereksinme du­
yuyordu ve hırslıydı. Duruma göre haksız davranabiliyor, duyarlı, tembel ya da so-
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rumsuz vb. olabiliyordu. Ne yazık ki, başkalarında görüp hayran kaldığım ve kıs­
kandığım birçok erdeme sahip değildi. Tanrı'nın yapısını düşleyebilmek için yapaca­
ğımız benzetmede böyle bir şeyi mi kullanacaktık? 

Tanrı'nın başka hangi nitelikleri olduğunu büyük bir ilgiyle araştırdım ve dine 
kabul edilme töreni için bana verilen bilgilerden farklı bir şey bulamadım. 172. mad­
dede, "Tanrı'nın, sıradan olmayan doğası, şunlarla ifade ediliyordu: 1) olumsuz: İn­
sanlara görünmeyişi vs., 2) olumlu: Gökyüzünde olması vs." Bu bir felaketti çünkü ilk 
aklıma gelen, Tanrı'nın doğrudan ya da dolaylı (şeytan yoluyla) irademe, dine küf­
retmek sayılabilecek bir imgeyi baskıyla yerleştirdiği oldu. 

Madde 183'ten, "Tanrı'nın ahlak dünyasının sıra dışı olmasının nedeni"nin, 
O'nun adil olmakla kalmayıp kutsal varlığının bir ifadesi olan adaletinden kaynak­
landığını öğrendim. Bu bölümde, bana o denli sıkıntı veren Tanrı'nın karanlık yü­
züyle ilgili bir şeylerden, kinciliğinden, tehlikeli öfkesinden, her şeye kadir oluşuyla 
yarattığı ve gene, her şeye kadir oluşu nedeniyle insanların zaaflarını bilmesi gerek­
tiğinden ve yaptığı deneylerin sonuçlarını önceden bilmesine karşın insanların yolu­
nu şaşırtmaktan zevk almasından ya da denemeye kalktığı yaratıklara karşı sergile­
diği anlaşılmaz tutumdan söz edilmesini umuyordum. Tanrı'nın gerçek kişiliği tam 
anlamıyla nasıldı? Böyle davranan bir insanın kişiliğini nasıl tanımlardık? Bu sorunun 
yanıtını sonuna dek düşünmeye cesaret edemedim. Bu bölümden sonra şunları oku­
dum: "Tanrı kendine yeterli olmasına ve kendisi dışında hiçbir şeye gereksinme duy­
mamasına karşın, dünyayı "kendi memnuniyetinden" yaratmış ve doğal dünyayı iyi­
liğiyle doldurmuştur. Ahlak dünyasını da sevgisiyle doldurmayı arzu etmektedir." 

İlk önce, şaşırtıcı gelen "memnuniyet" sözcüğüne takıldım. Neden ya da kim­
den memnundu? Yapıtına bakıp "İyi" dediğine göre dünyadan memnundu. Ama, iş­
te benim anlamadığım da buydu. Dünyanın ölçülemez güzelliklerle dolu olduğuna 
kuşku yok ama öte yandan da korkunç. Kalabalık olmayan, tekdüze yaşanan taşra­
nın küçük bir köyünde, "yaşlılık, hastalık ve ölüm" başka yerlere oranla ayrıntılarıy­
la çok daha açık gözler önüne serilir. Henüz on altı yaşında bile değildim ama insan 
ve hayvan gerçeğiyle ilgili birçok olaya tanık olmuş, okulda ve evde, dünyadaki aa­
lar ve bozulmayla ilgili bir sürü şey duymuştum. Tanrı olsa olsa cennetten memnun 
kalmış olabilirdi ama oraya zehirli yılan şeytanı yerleştirerek cennetin görkeminin 
çok uzun sürmemesine de özen göstermişti. Yaptığından memnun kalmış olabilir 
miydi? Biedermann'ın bunu demek istemediğine kuşkum yoktu; yalnızca dini öğre­
tinin özelliği olan aldırmazlıkla, saçmaladığının bilincinde olmadan bir şeyler geve­
leyip duruyordu. İnsanın ve hayvanın suçu olmadan çektiği acılardan ürkütücü bir 
memnuniyet duyduğunu sanmıyordum ama bana, Tanrı'nın, bir yaratığın öbürünü 
yuttuğu ve yaşamın yalnızca ölmek için doğmak demek olduğu bir çelişkiler dünya­
sını yaratmayı amaçladığını düşünmek de pek mantık dışı gelmiyordu. Doğanın ya-· 
salarının "olağanüstü uyumları", ürkütücü bir gayretle evcilleştirilmiş bir kaos gibi 
geliyordu bana; yörüngeleri önceden saptanmış "sonsuz" yıldızlı gökyüzü de düze­
ni ve anlamı olmayan bir rastlantılar birikimi. Sözü edilen yıldız kümelerini doğru 
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dürüst gören olmamıştı. Keyfi oluşumlardı. 
Tanrı'nın doğal dünyayı iyiliğiyle doldurmasını anlayamıyordum. En azından 

bundan çok ciddi kuşku duyuyordum. Anlaşılan, bu da mantık yürütülmemesi, yal­
nızca inanılması gereken noktalardan biriydi. Tanrı en yüce iyilikse, O'nun yarattığı 
bu dünya, neden bu denli kusurlu, bu denli acınası ve bozuktu? "Büyük bir olasılık­
la şeytan onu böyle zehirlemiş ve bir karmaşaya sürüklemiş," diye düşünüyordum. 
İyi de şeytan da Tanrı'nın bir yaratığıydı. Şeytanla ilgili şeyler okumalıydım. Çok 
önemli olduğu anlaşılıyordu. Bu yakıcı sorunu çözmek için yeniden Biedermann'ın 
Hıristiyanlık dogmalarıyla ilgili kitabına başvurdum. Acı çekmenin, kusurlu olma­
nın ve kötülüğün nedenleri nelerdi? Hiçbir şey bulamadım. Bu iş orada bitti. Anlaşı­

lan bu dogmalar, güzel sözlerden başka bir şey değildiler. Daha da kötüsü, tek ama­
cı gerçeği bulandırmak olan bir aldatmaca ve eşi benzeri olmayan bir aptallık örne­
ğiydiler. Düş kırıklığına uğramıştım. Öfkelenmiştim bile. Babama bir kez daha acı­
dım; bu üçkağıda kurban oldu diye. 

Oysa, başka yerlerde ve başka zamanlarda, benim gibi gerçeği arayan, mantıklı 
düşünebilen, kendilerini ve başkalarını kandırmak istemeyen ve dünyanın acı gerçe­
ğini yadsımayan birileri olmuştu kuşkusuz. İşte tam o günlerde, annem, daha doğ­
rusu annemin iki numaralı kişiliği durup dururken, "Bir ara, Goethe'nin Faust'unu 
okumalısın," dedi. Goethe'nin bütün yapıtları vardı bizde. Faust'u seçip okumaya 
başladım. Ruhuma mucizevi bir merhem gibi geldi. "Sonunda, şeytanı ciddiye alan 
birini buldum," diye düşündüm. Üstelik, Tanrı'nın dünyayı kusursuz yapmak iste­
yen planına karşı olan biriyle ölümüne bir antlaşma yapıyor. Faust'un tutumuna 
üzüldüm, çünkü bence o denli tek yönlü olmamalı ve çabucak kanmamalıydı. Daha 
zekice ve daha namuslu davranabilirdi. Ruhu üzerine aldırmadan kumar oynarken 
ne kadar da çocuksu davranmıştı! Faust'un biraz palavracı olduğuna kuşku yoktu. 
Trajedinin ağırlığının ve öneminin Mefisto'nun üzerinde yoğunlaştığını düşünüyor­
dum. Faust'un ruhunun cehenneme gitmesi beni hiç üzmezdi. Hak etmişti çünkü. 
Sonunda Mefisto'nun "aldatılmış şeytan" olması hiç hoşuma gitmedi. Her şey olabi­
lirdi ama aptal olamazdı. Ayrıca, küçük aptal meleklerin onu kandırabilmesi de hiç 
mantıklı gelmiyordu. Mefisto çok farklı bir bağlamda kandırılmış, o kişiliksiz geve­
ze Faust, dalaveresini öbür dünyaya da taşıdığı için söz verilen haklarını alamamış­
tı. Gerçi saflığı orada ortaya çıkıyordu ama bence, aslında büyük gizemlerin derinli­
ğine inme hakkını kazanmaya değer bir şey de yapmamıştı. Ben olsam, ona, biraz ce­
hennem ateşini tattırırdım. Bence ana sorun, beni çok etkileyen Mefisto'ydu. Çok be­
lirgin olmasa da annelere özgü gizemle bir bağlantısı olduğunu sezinliyordum. 
Uzun lafın kısası, Mefisto ve sondaki, aydınlanmaya başlama bölümü, bilinç dünya­
mı ucundan kenarından etkileyen gizem dolu, olağanüstü bir deneyi� olarak kaldı. 

Sonunda, kötülüğü ve onun evrensel gücünü görebilen insanların olduğunun 
kanıtını bulmuş, daha da önemlisi, insanları karanlıktan ve acıdan kurtarmada oyna­
dığı gizemli rolü keşfetmiştim. Bu bağlamda, Goethe gözüme bir peygamber gibi gö­

züktü ama Mefisto'yu basit bir üçkağıtla başından savmasını da bağışlayamıyor-
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dum. Teoride kalıyordu; ciddiyetten uzaktı ve sorumsuzcaydı. Goethe de, kötülüğü 
zararsız göstermek için kullanılan kurnaz yöntemlere tutsak olmuştu. 

Trajediyi okurken, bir tür filozof olan Faust'un felsefeyle uğraşmaktan vazgeç­
mesine karşın, bir açıdan gerçeğe açık olabilmeyi öğrenmiş olduğunu anladım. O gü­
ne dek felsefeyle ilgili hiçbir şey duymamıştım. Yeni bir umut kapısı açıldı. "Bu so­
runsalları irdelemiş filozoflar vardır, büyük bir olasılıkla. Benim adıma bunlara ışık 
tutmuş olabilirler," diye düşündüm. 

Babamın kitaplığında filozoflar olmadığı için -düşündükleri için tehlikeli olabi­

lirler- Krug'un "Felsefe Bilimleri Genel Sözlüğü"nün ikinci basımıyla (1932) yetin­
mek zorunda kaldım. Hemen Tanrı bölümüne baktım. Tanrı sözcüğünün etimolojik 
yapısıyla başlaması pek hoşuma gitmedi. Tartışılmaz "iyi" sözcüğünden geliyordu 
ve "cns suınınum" ya da "perfectissimuın" demek oluyordu. "Ne Tanrı'nın ne de Tanrı 
düşüncesinin varlığı kanıtlanır," diye sürüyordu. "Tanrı düşüncesi, aktif olmasa da, 
potansiyel olarak insanlarda olabilir ama bu denli zor bir düşünceye ulaşabilmemiz 

için zihinsel gücümüzün belirli bir oranda gelişmiş olması gerekir." 

Bu açıklama beni çok şaşırttı. "Bu filozofların nesi var?" diye sordum kendime. 
Oradan buradan duyduklarıyla yetinmişler. Dinbilimiyle uğraşanlar, Tanrı'yla ilgili 

çelişkili şeyler söyleseler de, en azından, O'nun varlığından kuşku duymuyorlar. Bu 
Krug denen adam kendisini öylesine kaptırmış ve öyle ifadeler kullanıyor ki, Tan­
rı'nın var olduğuna yeterince inanmış olduğunu göstermek istediği gün gibi ortada. 
Bunu doğrudan söylese olmaz mı? Tanrı düşüncesini kendimizin ortaya çıkardığımı­
zı ve bunu yapabilmemiz için de belirli bir aşamaya gelmiş olmamız gerektiğini san­
ki ilk kez, o düşünmüş gibi numara yapıyor. Bildiğim kadarıyla, ormanda çıplak do­
laşan yerlilerin kafasında bile böyle bir kavram vardır ama onlar hiçbir zaman otu­
rup da Tanrı düşüncesini oluşturan filozoflar olmadılar. Ben de bunu kendiliğimden 
oluşturmadım. Kuşkusuz, Tanrı'nın varlığı kanıtlanamaz. Örneğin, Avustralya yünü 
yiyen bir güve, başka güvelere, Avustralya'nın varlığını nasıl kanıtlar? Tanrı'nın var­
lığı bizim kanıtlarımıza dayanmaz. 

Tanrı'nın var olduğuna ben nasıl emin oldum? O'nunla ilgili bir sürü şey söyle­
diler bana ama ben hiçbirine inanmadım. Tanrı düşüncesi böyle gelişmedi bende. As­
lında bir düşünce bile değildi çünkü üzerinde düşünülmemişti. Düşlenen, sonra da 
üzerinde kafa yora yora inanılan bir şey değildi. Örneğin, Tanrı Üçlü Birliği kavra­

mından hep kuşku duydum ve hiçbir zaman tam olarak inanmadım, oysa bu inanç 
bana Tanrı kavramından daha sık kabul ettirilmeye çalışıldı. Tanrı çoğu zaman ikin­
cil kaldı. Tanrı'yı neden baştan varsaymıştım? Varlığı başımıza düşen bir tuğla kadar 
gerçek olmasına karşın, filozoflar her zaman bunu neden bir düşünce ya da keyfi bir 
varsayım gibi göstermeye çalıştılar? 

O zaman işte, Tanrı'nın, en azından benim açımdan, tartışılmaz en önemli dene-· 
yim olduğuna karar verdim. Katedralle ilgili o ürkünç imgeyi ben uydurmamıştım 

ki! Tam tersine, acımasızca, bunun üzerinde düşünmeye zorlanmıştım. Sonra da, o 
tanımlanması zor inayeti duyumsamıştım. Olanlar denetimimde değildi. Bu filozof-
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larda bir gariplik olduğuna karar verdim. Tanrı'nın üzerinde tartışılabilecek bir var­
sayım olduğu gibi garip bir görüşleri vardı. Ayrıca, Tanrı'nın karanlık eylemleriyle 
ilgili ne bir görüş ne de bir açıklama bulabilmem, beni düş kırıklığına uğrattı. Dinbi­
limciler açısından oldukça zor olan bir sorunsal olduğu için bu karanlığa özellikle fi­
lozofların ilgi duyması ve irdelemesi gerektiğini düşünüyordum. Görünüşte, filozof­
ların bu konuyu duymamış bile olmaları beni daha da sarstı. 

Bu nedenle, ondan sonra gelen ve ilgimi çeken şeytanla ilgili bölüme atladım. 
Orada, şeytanı özünde kötü olarak alırsak, bilinen çelişkilere, yani ikileme düşeceği­
miz yazıyordu. O nedenle, şeytanın özünde iyi olarak yaratıldığını ama gururu ne­
deniyle bozulduğunu varsaymamızın daha iyi olacağı öneriliyordu. Yazarın, kötü­

lükle ilgili bu varsayımı açıklarken, hiç olmazsa onu gurura bağlaması hoşuma gitti. 
Yazının geri kalan bölümünde, kötülüğün kaynağının "açıklanmamış ve açıklana­
maz" olduğu anlatılıyordu. Bundan da, yazarın da, dinbilimciler gibi, bu konuda ka­
fa yormaya niyeti olmadığı sonucunu çıkardım. Kötülük ve kaynağıyla ilgili bölüm 
hiç de aydınlatıcı olmadı. 

Burada anlattıklarım, uzun süre kesintilere uğrayarak birkaç yıl boyunca dü­
şüncelerimin nasıl geliştiğinin bir özeti. Tümüyle ikinci kişiliğim yaptı bunu. Bu ne­
denle de, hiç kimseye söz etmedim bunlardan. Araştırmalarım için babamın kitaplı­
ğını kullandım. Gizlice yapıyordum bunu. İzin almamıştım. Birinci kişiliğim ortaya 
çıktıkça, gizlenmeden Gerstacker'in bütün romanlarını ve İngiliz klasiklerinin Al­
manca çevirilerini okuyordum. Alman edebiyatına da merak sardım. Okulun, anla­
şılmayacak bir yönü olmayan noktaları gereksiz açıklamalarla berbat ettiği Alman 
klasikleri dışında kalan klasikleri de okudum. Tiyatro, şiir, tarih ve daha sonraları da 
doğabilimle ilgili elime ne geçerse okudum. Okumak yalnızca ilginç gelmiyor, aynı 
zamanda, ikinci kişiliğimin kafasını sürekli meşgul eden ve beni giderek karamsarlı­
ğa iten konulardan uzak durmamı sağlıyordu. Dinsel sorular söz konusu olduğunda 
bütün kapılar yüzüme kapanıyor, arada bir kapı açılır gibi olduğunda, arkasında be­
ni yeni bir düş kırıklığı bekliyordu. İnsanların tümüyle farklı dertleri vardı. Emin ol­
duğum şeylerde tek başıma kalmıştım. Her şeyden çok biriyle konuşmak istiyor ama 
hiçbir noktada iletişim kuramıyor, tam tersine, başkalarında bir yabancılaşma ve bir 
güvensizlik duyumsarnarn beni iyice suskunlaştırıyor, bu da beni karamsarlığa iti­
yordu. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Neden hiç kimse benimkilere benzeyen de­
neyimlerden geçmedi diye şaşırıyordum. Bilim kitaplarında neden bu konuda hiçbir 
şey yok? Böyle deneyimlerden bir tek ben mi geçtim? Neden bir tek ben olayım? Duy­
gularıma büyük baskı yapmalarına karşın, bana göre, Tanrı'nın aydınlığı ve karanlığı 
apaçık anlaşılan gerçeklerdi. Bu nedenle, deli olup olmadığım hiç aklıma gelmedi. 

İtildiğirn yalnızlığın tehlikeli olduğunu düşünüyordum. Başkalarından soyut­
lanmak dernekti bu. Çoğu zaman beni, haksız olarak bir günah keçisiymişirn gibi de­
ğerlendiriyorlardı. Bu durum bana daha da kötü geliyordu. Üstelik, okulda yalnızlı­
ğımı artıran bir olay da olmuştu. Konular ve özellikle de Almanca gramer ve cümle 
yapısı beni çok ilgilendirmediği için, Almanca dersinde orta bir öğrenciydim. Sıkılı-
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yordum ve çalışmıyordum. Kompozisyon konuları bana yavan ve aptalca geliyor; 
yazdıklarım da bunu yadsımıyordu. Ya çalakalem bir şeyler yazıyor ya da zor zah­
met bir şeyler karalayabiliyordum. Orta karar notlarla idare ediyordum. Değişik 
yönlerden üzerime baskı yapan o Allahın cezası yalnızlıktan ve farklı olmaktan ne 
olursa olsun kurtulmak istediğim için genelde göze batmamak işime geliyordu. Ap­
tallıkları ve cehaletleri beni çok kızdırsa da, daha çok, benim gibi, nereden geldikle­

ri belli olmayan ve pek parlak sayılmayan yoksul aile çocuklarına yakınlık duyuyor­
dum. Aslında, nedeni, çok istediğim bir şeye sahip olmalarıydı. Basitlikleri bende bir 
gariplik olduğunu fark etmemelerini sağlıyordu. "Garip" oluşum bende, giderek, far­
kında olmadan itici yönlerim olduğu ve bu nedenle, öğrencilerin ve öğretmenlerin 
benden kaçtığı gibi tatsız, daha da doğrusu rahatsız edici bir düşünce oluşturmuştu. 

Zihnimde bunu evirip çevirirken, aşağıda anlatacağım olayla başıma yumruk 
yemiş gibi oldum: Nasıl olduysa beni ilgilendiren bir konuda bir kompozisyon yaz­
mamız istendi. Coşkuyla işe koyuldum ve özenle yazılmış ve başarılı varsaydığım 
bir yazı yazdım. Beni çok ortaya çıkaracağı için en yüksek notu istemiyordum ama 
en azından en yüksek notlardan birini alacağımı umuyordum. 

Öğretmenimiz kompozisyonları başarı sırasına göre sınıfta değerlendirirdi. İlk 
önce, sınıfın birincisi olana döndü. Bu da doğaldı. Onunkini öbür öğrencilerin kom­
pozisyonları izledi. Sıramın gelmesini bekliyordum ama boşuna. "Bu zayıf öğrenci­
lerinkinden daha da köti.i olamaz yazdıklarım. Nasıl olur? Acaba, "lıors concours " (ya­
rışın dışında) muyum?" diye düşünüyordum. Bu öbürlerinden iyice ayrı olmak ve 
çok kötü bir biçimde ilgi çekmek dernek olurdu. 

Bütün kompozisyonlar bittiğinde, öğretmen, "Bir kompozisyon daha var. O da 
Jung'un," dedi. "Tümünden iyi. Onu ilk okumam gerekirdi ama ne yazık ki sah­
tekarlık yapmış. Bunları nereden çektin? Gerçeği itiraf et." 

Öfke ve dehşetle ayağa fırladım. "Kopya çekmedim. İyi bir kompozisyon yaza­
bi lmek için çok uğraştım," diye haykırdım ama öğretmen, "Yalan söylüyorsun! Böy­
le bir kompozisyonu dünyada sen yazamazsın. Kimseyi kandıramazsın. Şimdi söyle 
bakalım. Bunu nereden buldun?" diye bağırdı. 

Boş yere suçsuz olduğumu kanıtlamaya çalıştım ama öğretmen inadından vaz­
geçmedi. Tehdi t  edercesine, "Bak, nereden kopya çektiğini bilsem, okuldan atılırsın," 
dedi ve sırtını döndü. Sınıf arkadaşlarım bana garip bakışlar fırlatıyorlardı. Dehşet 
içinde, "Ya, demek böyle!" diye düşündüklerini anladım. Karşı çıkmalarıma kimse 
aldırmadı. 

O andan sonra, m imlendiğimi ve garip varsayılmamamdan kurtulmaya yaraya­
c;;ı k tüm yolların kapandığını anl adım . Yüreğimden yaralandığım ve gururum çok 
kötü kırıldığı için öğretmenden intikam almaya yemin ettim. Elime bir fırsat geçsey­

di orman kanunlarını aratmayacak bir şeyler de olabilirdi . Kompozisyonu bir yerler­
den çekmediğimi ona nasıl kanıtlayabilirdim acaba? 

Günlerce, zihnimde sürekli buna yanıt aradım, ama hep buna gücümün yetme­
yeceği sonucuna varıyordum. Bana yalancı ve hırsız damgasını vuran saçma sapan, 
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kör bir talihin oyununa kurban gitmiştim. O güne dek anlayamadığım bazı şeyleri 
anladım, örneğin, okuldaki durumumu öğrenmek isteyen babama, öğretmenlerden 
birinin neden, "Orta bir öğrenci, ama çok gayret ediyor," demesini de. Oldukça ap­
tal ve yüzeysel buluyorlardı beni. Buna aldırmıyordum aslında. Kızdığım, kopya çe­
kebileceğimi düşünerek moralimi sıfıra indirmeleriydi. 

Öfkem ve üzüntüm denetlenemeyecek bir duruma geldi. Sonra, daha önceleri 
birkaç kez kendimde fark ettiğim bir şey oldu. Gürültülü bir yerin üzerine ses geçir­
mez bir kapı kapanmışçasına, ansızın içimde bir sessizlik oldu. Bir sorunun yanıtını 
merak ediyordum ama artık soğukkanlılıkla. Kendime, "Ne oluyor? Gerginsin anla­
dık ama öğretmen aslında senin yapını anlayamayan aptalın biri. Daha doğrusu, onu, 
senden de az anlayabiliyor. Bu nedenle, o da senin kadar başkalarına güvenmiyor. Sen 
kendine ve başkalarına güvenmiyorsun ve bu nedenle, zayıf, basit ve kolayca anlaşı­
lan insanların tarafını tutuyorsun. İnsan anlamadığı zaman telaşlanır," dedim. 

Bunları düşününce, ansızın, sine ira et studio, o yasak düşünceye dalmak isteme­
diğim zamanlarda, zorla düşünmeye itildiğim birbiri ardına gelen düşüncelerle, bu 
düşüncenin benzeştiğini fark ettim. O zamanlar henüz, birinci ve ikinci kişiliklerim 
arasında bir ayrım olabileceğini düşünemiyordum. İkinci kişiliğimin dünyasını da, 
kişisel dünyamın bir parçası görmeme karşın, çok derinlerde, arka planda bir yerler­
de, benden başka bir şeyin de bu işle bir bağlantısı olduğu duygusu beni hiçbir za­
man bırakmadı. Sanki bana, sonsuz evrenin ve büyük yıldız dünyasının soluğu do­
kunmuş ya da çok uzun süre önce ölen ama zamana bağlı olmadığı için bugün de, 
çok uzak gelecekte de var olacak bir ruh görünmeden odaya girmişti. Bu tür dönüm 
noktaları, bir numenin başının üzerindeki ışık saçan halelere benzerler. 

O zamanlar, kuşkusuz, kendimi böyle ifade edebilmem olanaksızdı. Bilinç du­
rumumda o zamanlar olmayan bir şeyi varmış gibi göstermek amacında değilim. 
Amacım o zamanki duygularımı anlatabilmek ve şu andaki bilgimin yardımıyla, o 
yarı karanlık dünyaya ışık tutabilmek. 

Bir süre önce anlattığım olaydan birkaç ay sonra, okul arkadaşlarım bana "Abra­
ham Baba" takma adını uygun gördüler. Birinci kişiliğimin bunu saçma v,e gülünç 
bulmasına ve nedenini hiç anlayamamasına karşın, çok derinlerde bu takma adm, ne­
dense çok uygun olduğunu sezinliyordum.. Derinlere değinen her şey bana acı veri· 
yordu çünkü kent yaşantısıyla ilgili şeyler okudukça ve kent yaşantısını daha iyi tam· 
dıkça, artık gerçek olarak algıladıklarımın, taşrada birlikte büyüdüğüm dünyaya ba­
kış açısından çok farklı bir düzene ait oldukları izlenimim de artıyordu. Nehirler, ko· 
rular, gündüzleri üzerinde bulutların ve rüzgarın dolaştığı, güneşin parladığı, gecele­
ri de onu saran karanhkta tam anlaşılamayan şeylerin olduğu küçük bir köyün insan­
ları ve hayvanları arasında büyümüştüm. Haritada görünen bir yer değildi yalnızca. 
Tanrı'nın dünyasıydı. Onu öyle düzenlemiş ve ona gizemli anlamlar yüklemişti. Oy­
sa, insanların bunun bilincinde olmadıklarına kuşku yoktu. Hayvanlar bile nedense 
bunu algılayabilecek duygularını yitirmişlerdi. Bunun kanıtı, örneğin, ineklerin hü­
zünlü ve yitik gözlerinde, atların ürkek bakışlarında ve umarsızca insanlardan ayrıla-
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mayan köpeklerin sadakatinde görülebilir. Evleri ve ambarları mesken seçen ve av­

lanma alanları olarak kullanan kedilerin özgüvenle attıkları adımlarında bile. İnsan­
lar da hayvanlar gibiydi ve onlar kadar bilinçsiz görünüyorlardı. İşe yarayan bir şey­

ler varsa, onlardan nasıl yararlanabilirim diye yere ya da ağaçların tepelerine gözleri­
ni dikiyorlar, hayvanlar gibi sürüler oluşturuyorlar, çiftlere ayrılıyorlar ve savaşıyor­

lardı. Ne bütünleşmiş bir kozmosta ne de Tanrı'nın dünyasında, her şeyin, aslında 
doğmuş ve de aslında ölmüş olduğu bir sonsuzlukta yaşadıklarını göremiyorlardı. 

Bize çok yakın oldukları ve bizim bilmezliğimizi paylaştıkları için bizim gibi 
ruhları olan tüm sıcakkanlı hayvanları çok seviyor ve birbirimizi içgüdüsel yollarla 

anladığımızı düşünüyordum. Konuşmak, keskinleşmiş bir bilinç ve bilim dışında, 

onlarla var olmanın temel öğelerini, sevinci ve acıyı, sevgiyi ve nefreti, açlığı ve su­
suzluğu, korkuyu ve güveni paylaşıyoruz. Alışılmış anlamda bilime hayranlık duy­
mama karşın, onun bizi Tanrı'nın dünyasına yabancılaştırdığını ve bunun sonucun­

da,· hayvanlarda olmayan bir bozulmaya yol açtığını düşünüyordum. Hayvanlar se­

vecen ve sadıktılar, değişken değillerdi. Onlara güvenebilirdiniz. İnsanlara gelince; 
onlara her zamankinden daha az güveniyordum. 

Böcekleri hayvandan saymıyordum. Sürüngenler de, benim için, böceklerin aşa­

ğı yukarı bir üst düzeyinde ortalarda bir yerdelerdi. Bu gruba giren yaratıklar, göz­
lenen ve biriktirilen değişik nesneler gibiydiler. Bize yabancıydılar ve insanlığa uzak­
tılar. Kişisellikle ilgisi olmayan yaşamların göstergesiydiler ve insanlardan çok bitki­

lere yakındılar. 

Tanrı'nın dünyasının yeryüzündeki göstergesi, doğrudan doğruya ondan gelen 
ve bir tür iletişimi sağlayabilen bitkiler dünyasıyla başlıyordu. Sanki, kendisini kim­
senin görmediğini varsayan Yaratan'ın omzunun üzerinden bakarak, O'nun oyun­

caklar ve süslemeler yapışını izliyordunuz. Buna karşın, insanlar ve doğru dürüst 

hayvanlar Tann'nın bağımsızlığını elde etmiş parçalarıydı. Bu nedenle hareket ede­
biliyor ve meskenlerini seçebiliyorlardı. Oysa bitkiler iyi durumda da, kötü durum­
da da olsalar yerlerinden kımıldayamıyorlardı. Kendilerine özgü amaçları olmadan 

ve hiç sapma göstermeden, Tanrı'nın dünyasının güzelliğini ve düşüncelerini ifade 

ediyorlardı. Ağaçlar gizem doluydu ve bence, yaşamın anlaşılması olanaksız anlamı­
nın nesnelleşmesiydiler. Bu nedenle, insanın bu anlamı ve onun şaşırtıcı işlemlerini 

en yakından duyumsadığı yerler ormanlardı. 

Bu izlenimim, Gotik katedralleri görmemle pekişti. Kozmosun sonsuzluğu, an­

lam ve anlamsızlık kaosu, bireysel olmayan bir amaç ve mekanik yasalar, onlarda 
taşla sarılmıştı. Taş, varoluşun kendisi olmakla kalmıyor, onun dibi olmayan gizemi­

ni de içeriyordu. Ruhun somutlaşmış biçimiydi. Taşı, tam bilinçli olmasa da, kendi­
me o denli yakın hissetmemin nedeni, hem canlı hem de ölü maddenin ilahi yapısı­

nı özümsemiş olmasıydı. 
Daha önce de değindiğim gibi, duygularımı ve sezgilerimi o zamanlar doğru 

dürüst ifadeye gücüm yetmiyordu çünkü tümü iki numaralı kişiliğimde oluşuyordu 

ve algılayabilen işlevsel egom hareketsizdi. Yüzyıllara ait olan "yaşlı adamın" dün-
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�mm içine çekilmişti. İlginç olan, yaşlı adamı ve etkisini düşünmeden yaşamam­
dı. Varlığı ortaya çıktığı zamanlarda, bir numaralı kişiliğim tümüyle yok olurcasına 
geri plana çekiliyor, bir numaralı kişiliğimle giderek özdeşleşen egom sahnede yeri­
ni aldığında da, yaşlı adam, o da aklıma gelirse, uzak ve gerçekle ilgisi olmayan bir 
düşe dönüşüyordu. 

On altı ve on sekiz yaşlanın arasında, içinde bulunduğum ikilemin üzerindeki 
bulutlar yavaş yavaş dağılmaya başladı ve içine düştüğüm karamsar ruh hallerim 
azaldı. Bir numaralı kişiliğim giderek daha belirgin bir biçimde ortaya çıkıyor, okul 
w kent yaşamı zamanımı dolduruyordu. Bilgimin artması da giderek sezgisel yar­
gılarımı etkiledi ya da bastırdı. Bilinçli olarak kısıtladığım soruların peşinden, siste­
matik bir biçimde gitmeye başladım. Felsefe tarihine kısa bir giriş okumuş ve bu 
alanda düşünülenlerin tümüyle ilgili, çok genelde olsa, biraz bilgi edinmiştim. Sez­
gilerimin tarihsel yandaşlarının olması beni çok rahatlattı. Özellikle, Pisagor, Herak­
leitos, Empedokles ve Platon'un düşünceleri çok ilgimi çekti. Savlannı, biraz fazla 
uzun savunmasına karşın, Sokrates'inkiler. Düşünceleri akademikti; bir resim gale­
risindeki resimler gibi güzel ama biraz yabancıydılar. Tümüyle anlamasam da, yal­
nızca Meister Eckhart'ta bir yaşam soluğu bulabildim. Skolastik Hıristiyan Düşünce 
beni hiç etkilemedi, Aziz Thomas'ın Aristo entelektüalizmini de bir çöl kadar kuru 
buldum. "Tümü, mantık oyunlan yaparak, aslında kendilerinde olmayan ve de bil­
medikleri bir şeyleri zorla ortaya koymaya çalışıyorlar, bir inancı kendilerine kanıt­
lamak istiyorlar, oysa, bu bir deneyim sorunudur," diye düşünüyordum. Onları, fil 
diye bir hayvan olduğunu yalnızca duyup böyle bir hayvanın var olduğunu ve ger­
çekte yapısının da söyledikleri gibi olduğunu mantıksal dayatmalarla kanıtlamaya 
kalkan insanlara benzetiyordum. On sekizinci yüzyılın eleştirel felsefesi ilk önceleri 
belli nedenlerden hoşuma gitmedi. On dokuzuncu yüzyıla gelince, Hegel'in kendi­
ni beğenmiş ve akıcılıktan uzak dilini itici buldum ve ona hiç güvenemedim. Söz­
cüklerden kurduğu dört duvar arasında tutsak kalıp abartılı el kol hareketleriyle 
meramını anlatmaya çalışıyor gibi geldi. 

Araştırdıklarım arasında bulduğum hazine Schopenhauer'di. Öbürlerinin farkı­
na bile varmadıkları, vardıklarında da tümü kapsayan bir uyum ve anlaşılırlıkla çö­
zümleyiverdikleri, bizi gözle görülür bir biçimde alev alev saran dünyadaki aalardan, 
karmaşadan, ihtirastan ve kötülükten söz eden ilk oydu. Sonunda, evrenin temelinde 
her şeyin iyiliğe yönelik olmadığını görebilecek yüreklilikte bir düşünür çıkmıştı. Ne 
Yaratan'ın tümüyle iyi ve bilge aleminden ne de evrenin uyumundan söz ediyor, sö­
zü dolandırmadan insanlık tarihinin izlediği acı dolu yolun ve doğanın aamasızlığı­
nın altında temel bir hatanın yattığını söylüyordu. Bu hata dünyayı yaratan iradenin 
körlüğüydü. Söyledikleri benim daha önceki gözlemlerimi haklı çıkarıyordu. Can çe­
kişen hastalıklı balıklar, perişan tilkiler, donmuş ya da aç kuşlar ve çiçeklerle bezen­
miş tarlalarda gizli, acımasız trajediler görmüştüm. Karıncalar işkence yapa yapa so­
lucanları öldürüyor, böcekler birbirini lime lime ediyordu. İnsanlarla ilgili deneyimle-
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rim de beni, insanın özünde iyi ve temiz olduğuna inandıramamıştı. Kendimi, bir hay­
vandan ancak yavaş yavaş ayırabildiğimi anlayabilecek kadar tanıyordum. 

Schopenhauer'in karanlik dünya tablosuna tümüyle katılıyordum ama önerdi­
ği çözüme değil. "İrade" sözcüğüyle aslında Tanrı'ya, yani Yaratan'a gönderme yap­
tığına kuşkum yoktu ve O'nun kör olduğunu söylüyordu. Deneyimim bana, Tan­
rı'nın bunları kendisine küfür diye almadığını, tersine, insanın parlak yönleri kadar 
karanlık ve Tanrıtanımaz yönlerini de ortaya çıkarması için onu yüreklendirebildiği­
ni göstermişti. Bu nedenle, Schopenhauer'in bakış açısı beni hiç rahatsız etmedi. Ger­
çeklerin haklı çıkardığı bir yargı diye aldım bunu ama kuramında zihnin, iradeyi ter­
sine çevirmek için bir imge olarak karşısına çıkmasının yeterli olacağını belirtmesi, 
beni iyice düş kırıklığına uğrattı. İrade kör olduğuna göre bu imgeyi nasıl görebile­
cekti? Gördüğünü varsaysak bile, imge, tümüyle iradesinin emeğini göstereceğine 
göre, tersine hareket etmesi için onu nasıl ikna edebilecektik? Ayrıca zihin neydi? Bir 
ayna değildi; insan ruhunun bir işleviydi. Bir çocuğun, güneşin kamaşacağım umut 
ederek ona doğru küçücük bir ayna parçası tutması gibi bir işlev görüyordu. Scho­
penhauer'in bu denli yetersiz bir yanıtla tatmin olmasına çok şaşırmıştım. 

Bu nedenle, onu daha iyi irdelemek zorunda hissettim kendimi. Kant'a olan ya­
kınlığı beni giderek etkiledi. Kant'ı okumaya başladım. Özellikle de, Saf Aklın Eleşti­
risi adlı kitabı derin düşüncelere dalmama neden oldu. Emeklerim boşa çıkmadı. Sc­
hopenhauer'in düşünce sistemindeki kusuru buldum. Daha doğrusu, öyle varsay­
dım. Metafiziksel bir ifadeyi bir varsayıma dönüştürmek gibi bağışlanamaz bir gü­
nah işlemiş ve bir sürü özellikler yakıştırmıştı. Bunları Kant'ın bilgi kuramından çı­
kardım. Böylece, daha da aydınlanmış oldum. Eğer bu olasıysa, Schopenhauer'in ka­
ramsar dünya görüşü de olasıydı. 

Felsefede gelişmem on yedi yaşımdan tıp eğitimime başlayana dek sürdü ve 
dünyaya ve yaşama karşı tutumumu çok değiştirdi. Çekingen, içedönük ve kuşku­
cuydum. Zayıftım ve yüzüm solgundu. Pek sağlıklı olmadığım kesindi ama sonra, 
her şeye karşı büyük bir açlık duymaya başladım. Ne istediğimi biliyor ve onun ar­
kasından gidiyordum. Daha dışadönük olduğum için insanlarla daha rahat iletişim 
kurabilmeye başladım. Yoksulluğun özürlü olmak demek olmadığını ve acıyı getiren 
ana neden olmakla uzaktan yakından bir ilgisi olmadığını ve zengin çocuklarının da, 
yoksullara ve iyi durumda olmayan çocuklara oranla daha çok avantaja sahip olma­
dıklarını anladım. Mutluluğun ya da mutsuzluğun, cep harçlığının oranıyla bir bağ­
lantısı olmadığını, çok daha derin nedenleri olduğunu da. Geçmişe oranla çok daha 
fazla ve çok daha iyi arkadaşlıklar kurar oldum. Ayaklarım yere daha iyi basmaya 
başladı. Düşüncelerimi açıkça söyleyebilecek yürekliliği bile buluyordum. Oysa bu­
nun, pişman olunacak bir yanılgı olduğunu anlamam uzun sürmedi çünkü yalnızca, 
utandırma ve alayla değil, aynı zamanda düşmanca bir terslemeyle karşılaşıyordum.· 
Şaşkınlık ve üzüntü içinde, bazı insanların beni yüksekten atan palavracı biri olarak 
değerlendirdiklerini anladım. Geçmişteki kadar etkili olmasa da, üçkağıtçı olduğum 
suçlaması yinelendi. İlgimi çeken bir kompozisyon konusu yüzünden oldu bu gene. 
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Yazıma büyük özen göstermiş, ifademin parlak olması için uğraşmıştım. Sonuç tam 

bir felaketti. Öğretmen, "Bu da Jung'un kompozisyonu," dedi. "Düşünceler çok iyi 

ama öylesine baştan savma yazılmış ki! Hiç özen göstermediği belli. Sana bir şey 

söyleyeyim Jung. Yaşamın boyunca böyle kolaya kaçarak idare edemezsin. Yaşam 

ciddiyet, sorumluluk, çok çalışma ve çaba gerektirir. D.'nin kağıdına bak. Senin ka­

dar parlak düşünceleri belki yok ama dürüst ve çok uğraşmış. Sorumluluğunun bi­

lincinde. Yaşamda başarı ancak böyle elde edilir." 

Duygularım daha önceki olaydaki kadar zedelenmedi. Ne de olsa öğretmen, 

söylediklerine karşın, yazdıklarımdan etkilenmişti. Ayrıca, beni bir yerlerden çal­

makla suçlamıyordu. Kınamasına karşı çıktım ama beni, "Ars Poetica, en iyi şiirin, 

yaratma çabasının hiç belli olmadığı şiir olduğunu söyler. Senin yazında böyle bir 

şey olduğuna beni inandıramazsın. Hiç uğraşmadan, üstünkörü bir şeyler yazmış­

sın," deyip başından savdı. Yazımda birkaç iyi nokta olduğunu biliyordum ama öğ­

retmen onlara değinmek zahmetine katlanmadı. 

Bu olay beni oldukça üzdü ama daha da kötüsü sınıf arkadaşlarımın kuşkula­

rıydı. Beni eski yalnızlığıma ve karamsarlığıma itmekle tehdit ediyorlardı. Suçlama­

larını haklı çıkaracak ne yaptığımı düşünmekten başım çatlıyordu. Belli etmemeye 

çalışarak sordum soruşturdum ve ara sıra bilme olanağım olmayan şeylere değindi­

ğim ya da yorumlarda bulunduğum için zihinlerinde bir soru işareti uyandırdığımı 

keşfettim. Örneğin, okulda henüz görmediğimiz paleontolojiyi ya da Kant'ı ve Scho­

penhauer'i biliyormuş numarası yapıyormuşum. Bu şaşırtıcı keşifler bana, tüm ya­

kıcı soruların günlük yaşantıyla ilgisi olmadığını ve benim büyük gizim gibi konu­

şulmaması daha doğru olan Tanrı'nın dünyasıyla ilgili olduğunu öğretti. 

O günden sonra "gizli" konulardan okul arkadaşlarıma hiç söz etmez oldum. Ye­

tişkinler arasında da beni kendini öven bir sahtekar olarak görme tehlikesini göze al­

madan konuşabileceğim biri yoktu. En acı veren de, içsel dünyamın parçalanıp dünya­

mın ikiye bölünmesinden duyduğum çaresizlikti. Beni hiçbir özelliği olmayan günlük 

yaşantımdan koparıp Tanrı'nın kısıtlamasız dünyasına iten olaylar art arda geliyordu. 

'Tanrı'nın dünyası' diye nitelemem bazılarına duygusallık gibi gelebilir. Bana 

hiç öyle gelmiyordu. "Tanrı'nın dünyası" insanüstü olan her şeyi içeriyordu: göz ka­

maştırıcı ışık, boşluğun karanlığı, sonsuz evrenin ve zamanın duyarsız aldırmazlığı 

ve mantığa sığmayan rastlantılar dünyasının gizemli garipliği; tümünü. "Tanrı" be­

nim için her şeydi ama eğitici değildi. 

IV 

Yaşım ilerledikçe, annem, babam ve başkaları bana ne olmak istediğimi daha 

sık sormaya başladılar. Düşüncelerim beni değişik yollara çekiyordu, bu nedenle, 

ben de kesin bilmiyordum. Bir yandan gerçeklere dayanan bilimi çok çekici buluyor, 
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öbür yandan, karşılaştırmalı dinle ilgili her şey beni büyülüyordu. Temel bilimler 

arasında zooloji, paleontoloji ve jeoloji, sosyal bilimlerde de, Yunan ve Roma, Mısır 
ve tarihöncesi arkeoloji gözdelerimdi. Değişik alanlardaki seçimlerimin, ikili kişili­

ğimle yakın bağlantısı olduğunun bilincinde değildim o zamanlar. Temel bilimlerin 
somut verilere dayanmaları ve geçmişleri ilgilendiriyordu beni. Karşılaştırmalı din­
de de, felsefeyi de içeren, ruhsal sorunsallar. Birincilerde anlam öğesini göz önünde 

bulundurmuyordum, ikincilerde de deneyselliklerini. Bilimle ilgili olanlar, önemli 
bir bağlamda, birinci kişiliğimin gereksinmelerini karşılıyor, insancıl ve tarihsel 
olanlar da ikinci kişiliğimin öğrenmesine yardımcı oluyorlardı. 

İkisi arasında parçalandığım için uzun bir süre neye karar vereceğimi bileme­

dim. Annem tarafından aile büyüğümüz olan büyük dayım, Basel'deki St. Alban'ın 

başrahibiydi. Beni sürekli din eğitimine ittiğinin farkına varmıştım. Hepsi din ada­
mı olan oğullarıyla yemekte yaptığı bir sohbeti can kulağıyla dinlemiş olmam gö­

zünden kaçmamıştı. Üniversitenin baş döndürücü yüksek bilgisiyle bağlantıları ol­

duğu için, onların, babamdan daha çok şey bilen din adamları olup olup olmadıkla­
rını merak ediyordum. Bana, yapılan bu tür sohbetlerde hiç de gerçek deneyimlere 

değiniliyor gibi gelmiyordu. En azından, benim deneyimlerime. İncil'de anlatılan 
olaylarla ilgili doktrinleri tartışıyorlardı yalnızca. İnanması zor sayısız mucizenin 

gerçekleşmiş olduğu varsayımı beni çok rahatsız ediyordu. 

Lisedeyken, her perşembe günü, sözünü ettiğim amcanın evinde yemek yeme­
me izin verilirdi. Ona, yalnızca yemek nedeniyle değil, aynı zamanda, sofrada kaçı­
rılmaz bir fırsat olarak gördüğüm olgun, zeki ve entelektüel bir sohbete tanık olabil­

memi sağladığı için minnettardım. Bizde bu tür entelektüel sohbetler yapılmazdı. Bu 
nedenle, böyle konuşmaların olduğunu görmem benim için olağanüstü bir deneyim 

oluyordu. Ara sıra babamla ciddi konularda konuşmaya kalktığımda, her zaman be­

ni şaşırtan bir sabırsızlıkla ve gergin bir savunmayla karşılaşıyordum. Zavallı baba­
mın, içindeki kuşkular onu yiyip bitirdiği için düşünmeye cesaret edemediğini an­
cak birkaç yıl sonra anladım. Kendinden kaçtığı için körü körüne bir inancı inatla 

sürdürüyordu. İnancı, uğraş vererek elde etmek istiyor, ürperti veren bir gayretle ça­
balıyor ve bu nedenle inanç ona bir inayet olarak kendiliğinden gelmiyordu. 

Kuzenlerim ve dayım, kilise adamlarının dogmalarını ve doktrinlerini sakin bir 

biçimde tartışabiliyorlardı. Modem dinbilimcilerin düşüncelerini de. Kuşku gerek­

tirmeyen bir dünya düzeninde kendilerini güvende hissediyor gibiydiler. Bu dünya­

da Nietzsche'nin yeri yoktu. Jakob Burckhardt da arada sırada diş bilenircesine bir 
iltifata mazhar olabiliyordu. Burckhardt "liberal" di. Özgür düşüncede aşırıya kaçı­

yordu. Sonsuz düzene biraz aykırı kaçtığını anlıyordum. Amcamın dinbilimine ne 
denli uzak olduğumdan haberi olmadığından emindim. Onu düş kırıklığına uğrat­
mak beni çok üzerdi. Başıma gelecekleri bildiğim için sorunlarımı ona açma cüreti­

ni gösteremezdim. Kendimi savunmam olanaksızdı. Üstelik birinci kişiliğim dizgin­
leri hızla ele geçirmişti ve zayıf da olsa, bilimle ilgili bilgim, zamanın bilimsel mad-
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deciliğiyle yoğrulmuştu ve bu durumu yalnızca tarihsel kanıtlar ve görünüşe göre 
çevremde kimsenin anlamadığı Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi adlı yapıtı zorlukla engel­
leyebiliyordu. Dinbilimci dayım ve kuzenlerim Kant'tan övgüyle söz ederlerdi ama 
prensiplerini hiçbir zaman kendilerine uygulamaya kalkmazlar, yalnızca karşı dü­
şünceleri zayıflatmak için kullanırlardı. Bu konuda da ağzımı açmazdım. 

Sonunda, dayım ve ailesiyle sofraya oturmak beni giderek rahatsız etmeye baş­
ladı. İyice yerleşmiş suçluluk duygum yüzünden perşembe günleri kabusa dönüş­
meye başladı. Arada sırada ortaya çıksalar bile, zihni kamçılayan düşüncelere aç ol­
mama karşın bu toplumsal ve ruhsal açıdan güvenli dünyaya giderek uzak düşüyor­
dum. Dürüst davranmadığım için utanç duyuyor, "Sen bir üçkağıtçısın, sana karşı iyi 
niyet besleyenleri aldatıyorsun. Bu insanların toplumsal ve entelektüel bir kesinlik 
içinde yaşamaları, yoksulluğu bilmemeleri ve dinlerinin aynı zamanda para kazan­
dıkları meslekleri olması onların suçu değil. Bu insanların, Tanrı'nın bir insanı, hu­
zurlu ruhsal dünyasından koparıp O'na karşı gelmeye mahkum edebileceklerinden 
haberleri yok. Hiçbir biçimde bunu onlara açıklayamam. Bu ayıbı yüklenmeli ve bu­
na dayanmayı öğrenmeliyim," diyerek kendi kendime itiraflarda bulunuyordum. 
Oysa, o güne dek bunu başaramamıştım. 

Ahlaksal çelişkinin verdiği huzursuzluk arttıkça, ikinci kişiliğimden giderek da­
ha çok kuşkulanmaya ve ondan hoşlanmamaya başladığım gerçeğini kendimden sak­
layamaz oldum. İkinci kişiliğimi yok etmeye çalıştım ama bu da olmadı. Okulda ya da 
arkadaşlarımla olduğum zaman yok oluyordu. Fen derslerini çalışırken de. Evde ya 
da kırlarda, kendimle baş başa kalır kalmaz Schopenhauer ve Kant var güçleriyle ge­
ri dönüyorlar, beraberlerinde de "Tanrı'nın dünyası"nın görkemini getiriyorlardı. Bi­
lim bilgim de bu düşüncenin bir parçasıydı ve kanaviçeyi canlı renkler ve desenlerle 
dolduruyordu. Böyle durumlarda, birinci kişiliğim ve meslek seçimiyle ilgili kaygıla­
rım gözden kayboluyorlar ve sanki 19. yüzyılın son on yılı içinde olmuş, önemsiz 
olaylara dönüşüyorlardı. Yüzyıllara yaptığım keşif gezilerinden baş ağrılarıyla dönü­
yordum. Ben, daha doğrusu birinci kişiliğim burada ve bu çağda yaşıyordu ve er ya 
da geç hangi mesleği sürdürmek niyetinde olduğunu belirlemesi gerekiyordu. 

Birçok kez, babam beni karşısına alıp konuştu. İstediğim mesleği seçmede özgür 
olduğumu ama ona sorarsam dinbilimden uzak durmamı öğütleyeceğini söyledi. 
Üstüne basa basa, "Ne olursan ol, din adamı olma!" dedi. Böylece aramızda sessiz bir 
anlaşma yapılmış oldu. Buna göre, bazı şeyler yorumlanmadan söylenebiliyor ya da 
yapılabiliyordu. Kiliseye gitmekten olabildiğince kaçındığımı ya da din toplantıları­
na katılmadığımı yüzüme vurmuyordu artık. Kiliseden ne kadar uzaksam, kendimi 
o kadar rahat hissediyordum. Cemaat toplantılarını hiç özlemiyordum. Özlediğim, 
orgun sesiydi. Bu tür toplantıların benim için bir anlamı yoktu. Bence, dünya işleriy­
le ilgili insanların oluşturduğu topluluklar, alışkanlık nedeniyle düzenli kiliseye gi­
denlerinkinden çok daha gerçek topluluklara benziyorlardı. Belki daha az erdemliy­
diler ama bu hoş insanların duyguları daha doğaldı. Daha uyumlu ve daha neşeliy­
diler; içten ve sıcaktılar. 
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Babamı din adamı olmayı kesinlikle düşünmediğime ikna etmeyi başarmışhm 
ama hala sosyal bilimlerle fen bilimleri arasında bocalayıp duruyordum. İkisi de be­
nim için aynı oranda çekiciydi. İkinci kişiliğimin "pied-a-terre"i (ayaklan yerebasma) 
yoktu. O ortaya çıktığı anlarda, kendimi bin gözlü evrenin gözlerinden biri gibi his­
sedebiliyor ve andan ve mekandan kopup yükselebiliyordum ama yeryüzündeki bir 
çakıl taşı kadar bile hareket etme yeteneğimin olmadığını da biliyordum. Birinci bu 
edilgenliğe isyan ediyor, hareket edip bir şeyler yapmayı arzuluyordu ama o süreçte 
çözümü olmayan bir çelişkinin ortasında sıkışıp kalmıştı. Anlaşılan, ne olacağını gör­
mem için beklemem gerekiyordu. Ne olacağımı soranlara yanıtım hazırdı. Aslında 
Asur ve Mısır arkeolojisini düşünerek, "Filolog," diyordum. Bir yandan da, özellikle 
annem ve kız kardeşimle birlikte geçirdiğim tatiller sırasında, boş zamanlarımda fen 
ve felsefe çalışmayı sürdürüyordum. Anneme koşup, "Çok sıkılıyorum. Ne yapaca­
ğımı bilemiyorum," diye dert yandığım günler geride kalmıştı. Hoşça vakit geçirdi­
ğim tatiller yılın en iyi zamanları oluyordu. Üstelik, babam, her yıl yaz tatilini Sachs­
elm'de geçirdiği için evde olmuyordu. 

Yalnızca bir kez, tek başıma tatile çıkma olanağı doğdu. On dört yaşındayken, 
süregelen iştahsızlığıma ve inişli çıkışlı sağlığıma iyi gelir diye kür önermişlerdi. Ent­
lebuch'a gittim. İlk kez, yetişkin yabancıların arasında kalmıştım. Beni Katolik rahi­
bin evine yerleştirdiler. Benim için hem bir karabasan hem de büyüleyici bir mace­
raydı bu. Rahibi doğru dürüst görmüyordum bile. Eve bakan kadın da terslemeye 
yatkın biriydi ama fazla korkulacak bir yanı da yoktu. Sorun da çıkmadı. İyileşme 
dönemlerini geçirenler için kurulmuş, otel ve sanatoryum karışımı o yeri işleten bir 
taşra doktorunun denetimi altındaydım. Karma bir topluluktuk. Çiftçiler, küçük me­
murlar, tüccarlar ve içlerinde en büyük onura ermiş, yani doktora yapmış bir kimya­
gerin de bulunduğu, Basel'den gelme birkaç iyi yetişmiş insan vardı. Babam da dok­
tora yapmıştı ama yalnızca bir dilbilimciydi. Kimyagerse benim için büyüleyici bir 
yenilikti. Karşımda bir bilim adamı duruyordu ve taşların gizemini anlayabilmesi 
olasıydı. Genç sayılabilecek biriydi ve bana kroke oynamayı öğretti ama (varsayılan) 
derin bilgisinden koklatmadı bile. Ben de ona bir şey soramayacak kadar utangaç, 
özgüvensiz ve cahildim. Ona, o güne dek tanık olduğum doğanın gizemlerine ya da 
hiç olmazsa bazılarına ulaşmış, ilk kanlı canlı insan olduğu için saygı duyuyordum. 
Benimle aynı sofrada oturuyor, aynı yemeği yiyor, ara sıra birkaç sözcük bile payla­
şıyordu. Kendimi yetişkinlerin daha üst düzeydeki dünyasına geçmiş gibi hissedi­
yordum. Daha üst düzeyde bir yer edinmem, orada kalanlar için düzenlenen gezile­
re katılmama izin verildiğinde daha da pekişti! Bu gezilerden birinde, içki yapılan bir 
yeri gezdik. Yapılan içkilerin tadına bakmamızı önerdiler. Bu durum tam da, "Al sa­
na, yaklaşıyor başımıza iş açacak biri, çünkü bu içeçeğin adı içki" dizelerinin gerçe­
ğe dönüşmesine uygundu. Değişik içkilerle dolu kadehler beni öylesine esinlendir­
diler ki, tümüyle hiç beklenmedik yeni bir bilinç sürecine girdim. Ne içerisi ne dışa­
rısı ne ben ne başkaları ne 1 no ve 2 no ne özlem ne de çekingenlik kalmış, yeryüzü 
ve gökyüzü, dünya ve onun içinde sürünen, uçan, dönen, yükselen ya da düşen ne 
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varsa bir bütüne dönüşmüştü. Zafer kazanmışçasına, utanç verici muhteşem bir sar­
hoşluk vurmuştu beni. Bir mutluluk denizinde boğuluyor gibiydim ama dalgalar öy­
lesine kabarıyordu ki, sallanan sokaklar ve gidip gelen evler ve sokaklar arasında 
gözlerimle, ellerimle ve ayaklarımla gördüğüm nesnelere tutunmak zorunda kalı­

yordum. "Harika ama bu kadarı da fazla!" diye düşünüyordum. Deneyimim çok kö­
tü sonuçlandı, ama belleğimde, aptallığım yüzünden berbat ettiğim bir keşif ve gü­
zelliği ve anlamı kavrama olarak yer etti. 

Kalma sürem dolunca babam beni almaya geldi. Ne büyük bir mutluluk! Birlik­
te Lozan'a gittik ve oradan bir gemiye bindik. Böyle bir şeyi ilk kez görüyordum. Ma­
kinelerinin nasıl çalıştığını daha doğru dürüst göremeden Vitznau'ya vardığımızı 
söylediler. Köyün üzerine kule gibi eğilen bir dağ gördüm. Babam, bu dağın adının 
Rigi olduğunu ve yukarıya dişli bir trenin çıktığını söyledi. Küçük bir istasyona git­
tik. Orada, kazanı neredeyse diklemesine duran dünyanın en garip lokomotifi duru­
yordu. İçindeki oturma yerleri bile eğriydi. Babam elime bir bilet tutuşturdu ve "Tek 
başına doruğa çıkabilirsin. Ben burada kalacağım. İki kişi çok pahalıya çıkar. Dikkat 
et, bir yerini kırma," dedi. 

Sevinçten dilim tutuldu. O güne dek, gördüğüm dağlardan daha da yüksek bu 

yüce dağın dibinde duruyordum. Uzaklarda kalmış çocukluğumun alev alev yanan 
doruklarına çok uzak değildim artık. Neredeyse yetişkin bir erkeğe dönüşmüştüm. 
O gezi için kendime bambu bir baston ve bir İngiliz jokey kepi satın almıştım. Bir 
dünya gezginine de bunlar yakışırdı. Şimdi de bu yüce dağa tırmanacaktım! Dağ mı 
daha büyüktü, yoksa ben mi? Bilemiyordum. Olağanüstü lokomotif puf diye güçlü 

bir ses çıkarttıktan sonra beni, ince havanın içinde, gıcırdaya gıcırdaya, aklın alma­
yacağı uzaklıklara bakabileceğim doruğa çıkardı. "Evet, işte benim dünyam burası," 
diye düşündüm. "Gerçek dünya, gizem! Ne öğretmenler ne okul ne de yanıtsız ka­
lan sorular var burada. İnsan burada, hiçbir şey sormadan var olabiliyor." Çevrede 
çok derin yarlar olduğu için patikalardan ayrılmamaya özen gösterdim. Orada hafi­
fe alınacak hiçbir şey yoktu. Tanrı'nın eviydi orası. O'nun fiziksel varlığını hissede­
biliyor, saygılı ve sessiz olunması gerektiğini algılayabiliyordum. Babamın bana ver­
diği en değerli ve en güzel armağan buydu. 

Öylesine derinden etkilenmiştim ki, ondan sonra Tanrı'nın evinde olup bitenler 
belleğimde hiç yer etmemiş. 1 no da kendi başına o geziye katılmıştı. Onun etkilen­
dikleri beni bir ömür boyu izledi. Bugün bile kendimi erginliğe varmış ve bağımsız, 
başımda siyah bir şapka, elimde parlak bir baston, Lozan Gölü'nün kenarındaki ola­
ğanüstü şık otellerden birinin terasında ya da Vitznau'nun güzel bahçelerinden bi­
rinde, üzerine güneş ışınları serpiştirilmiş bir tentenin altındaki masalardan birinde 
oturduğumu, bir yandan altın sarısı tereyağ! ve değişik reçellerle kruvasan yerken, 
bir yandan da, uzun yaz günü boyunca yapacağım gezileri düşündüğümü, kahvem 
bitince de hiç telaşa kapılmadan düzgün adımlarla ağır ağır beni Gotthard'a ve do­
rukları ışıldayan buzullarla kaplı dev dağların eteklerine götürecek buharlı bir gemi­
ye doğru yürüdüğümü düşlerim. 
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Bu fantezi yıllar boyu, çok çalışmaktan bitap düştüğüm ve dinlenmek için bir 
yer aradığımda her zaman ortaya çıktı. Gerçek yaşamdaysa bu lüksü, kendime bir­
çok kez söz vermeme karşın hiçbir zaman gerçekleştiremedim. 

Bilinçli yapılmış o ilk yolculuğumdan bir ya da iki yıl sonra bir gezi daha yap­
tım. Sachselm'de tatil yapan babamı ziyaret etmeme izin verilmişti. Oradaki Katolik 
rahiple dostluk kurduğunu öğrenmem beni etkileyen bir haber oldu. Benim gözüm­
de bu olağanüstü bir cüretti. Gizliden gizliye babamın yürekliliğine hayran kaldım. 
Oradayken, Flüeli münzevi hücresini ve aziz mertebesine ulaşmış Peder Klaus'tan 
geriye kalanları ziyaret ettiğimde, Katoliklerin onun aziz mertebesine ulaştığını ne­
reden bildiklerini merak etmeye başladım. Belki de, çevrede dolaşmayı sürdürüyor 
ve insanlara aziz olduğunu kendisi söylüyordu. Olduğu gibi kalmış o yerler beni çok 
etkiledi. Tanrı'ya adanmış öyle bir yaşam olabileceğini bırakın anlamayı, gözümün 
önüne bile getiremiyordum. Yanlarında yanıtlayamadığım bir soruyu da getiren o 
düşüncelerden ürperdim. Babamı sevmemin nedeni, kusurları ve yetersizliğiydi. 
Azizin ailesi bir azizi koca ve baba olarak nasıl kaldırabiliyordu? "Sahi, bir azizle na­
sıl yaşanır?" diye düşündüm. Anlaşılan, o da, bunun olanaksızlığını anlamış ve mün­
zevi olmuştu. Münzevi hücresi evinden çok uzakta değildi. Bir evde aileyi barındı­

rıp biraz uzakta, içinde bir yazı masası olan bir kulübede bir yığın kitap arasında, 
ocakta kestane kebap yapıp, sac-ayağının üzerinde çorba pişirmenin hiç de fena bir 
fikir olmadığına karar verdim. Kutsal sayılan bir aziz olacağıma göre, kiliseye git­
mem de gerekmezdi. Özel şapelim olurdu. 

Bu düşünceler içinde, münzevi hücresinden yukarıya doğru tırmandım. Aşağı­
ya inmeye karar verdiğimde, solumda genç bir kızın narin bedeni belirdi. Yöresel 
giysiler vardı üzerinde. Yüzü çok hoştu. Beni dost gözlerle selamladı. Dünyanın en 
doğal şeyiymişçesine vadiye birlikte indik. Aşağı yukarı benimle yaşıttı. Kuzinlerim­
den başka kız tanımadığım için utanıyor, ne diyeceğimi bilemiyordum. Tatil için bir­
kaç günlüğüne geldiğimi, Basel'de bir lisede öğrenci olduğumu ve üniversiteye git­
mek istediğimi söyleyebildim. Konuşurken garip bir kadercilik sardı beni. "Şu anda 
ortaya çıktı ve birbirimize aitmişçesine birlikte yürümeye koyulduk," diye düşün­
düm. Yan gözle ona baktığımda yüzünde utangaçlık ve hayranlık karışımı bir ifade 
görmem beni utandırdı ama yüreğime de işledi. "Kader olabilir mi bu?" diyordum 
kendime. "Onunla karşılaşmam rastlantı mı? Bir köylü kızı. Olur mu acaba? Katolik. 
Babasının babamın dostu rahip olması olası. Kim olduğumu bilmiyor. Onunla Scho­
penhauer ve İradenin Yadsınması üzerine konuşabileceğimi sanmam. Hiç de art niyet­

li gözükmüyor. Belki de, babası kara cüppelerin ardına saklanan Cizvitlerden değil­
dir. Babamın Protestan bir rahip olduğunu ona söyleyemem. Bu onu korkutabilir ya 
da alınmasına neden olabilir. Ona felsefi konulardan ya da her ne kadar Goethe onu 
çok basit biri yapmışsa da Faust'tan daha önemli olan şeytandan söz etmem de ola-· 

naksız. Hala uzaktaki masumlar ülkesinde yaşıyor, oysa ben kendimi gerçeğe ve ya­
ratılmanın görkemine ve acımasızlığına kaptırdım. Bunu duymaya dayanabilir mi? 
Aramızda aşılmaz bir duvar var. İletişim yok; olamaz da." 
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Yüreğimde hüzün, içime kapandım ve daha zararsız konulara yöneldim. Sachs­
elm'e mi gidiyordu? Hava ne güzeldi, değil mi? Vb. 

Dıştan bakıldığında, bu karşılaşma tümüyle anlamsızdı ama benim dünyamda 
çok yoğun yaşanmıştı. Öylesine yoğundu ki, günlerce aklımdan çıkmaması bir yana, 
kuytu bir yerlerde kalmış bir türbe gibi ömür boyu belleğimden silinmedi. O zaman­
lar yaşamın hala tek ve birbirinden kopuk deneyimler içerdiği çocukluk dönemim­
deydim. Aziz Klaus'tan güzel kıza uzanan kader ağları kimin umurundaydı ki! 

Yaşamımın o dönemi çelişkili düşüncelerle doluydu. Herhangi bir nedenle Scho­
penhauer ve Hıristiyanlık örtüşmüyordu .  1 ve 2 no'nun baskısından ve karamsarlı­
ğından kurtulmak istiyordu. Bunalımda olan 2 no değildi; 1 no, 2 no aklına geldiğin­
de karamsarlaşıyordu. Tam o sıralarda, o karşı tların çatışması sonucunda, yaşamı­
mın ilk düzenli fantezisi ortaya çıktı. Bu fantezi bölüm bölüm ortaya çıktı ve anımsa­
dığım kadarıyla, kaynağı da beni derinden sarsan bir deneyimdir. 

Kuzeybatıdan esen rüzgarın Ren Nehri'ni dalgalandırdığı günlerden bir gün, 
okula gitmek için nehrin kenarından yürüyordum. Gözüm ansızın arkasını fırtınaya 
vermiş çok büyük, yelkenli bir gemiye ilişti. Bu benim için yepyeni bir deneyimdi. 
Ren' in üzerinde yelkenli bir gemi! Düş gücüm kanatlandı. "Bu hızla akan bir nehir 
yerine, tüm Alsas bir göl olsaydı, yelkenli teknelerimiz ve buharlı büyük gemilerimiz 
olurdu," diye düşündüm. O zaman Basel bir liman kenti olur, biz de deniz kenarın­
da gibi yaşardık. Her şey çok farklı olurdu çünkü başka bir zamanda ve başka bir 
dünyada yaşıyor olurduk. Ne okul ne de okula gitmek için taban tepmek kalırdı. Bir 
yetişkin olarak yaşamımı istediğim gibi düzenlerdim. Gölün içinde bir kaya tepe 
yükselir, karaya ince bir kara parçasıyla bağlanırdı. Bu yolu geniş bir kanal keser, ka­
nalın üzerinde kulelerle çevrili bir kale kapısına varan tahta bir köprü olur ve o kapı 
çevredeki yamaçlara yaslanan küçük bir ortaçağ kentine açılırdı. Kaya tepenin üze­
rinde de, yüksek bir gözetleme kulesi olan sağlam bir kale olurdu. Benim evim de iş­
te orasıydı. İçinde güzel salonlar ya da görkemli sayılabilecek hiçbir şey yoktu. Ah­
şapla kaplı küçük odalar çok sadeydi. Evimde, öğrenmeye değer her şeyi bulabilece­
ğim olağanüstü çekici bir kitaplık kurardım. Ayrıca bir silah koleksiyonu, kalenin 
burçlarında ağır toplar, kalede de silahlı elli askerden oluşan bir bölük. Küçük ken­
tin birkaç yüz sakini, bir vali ve bir ihtiyar heyetince yönetilir, ben de yalnızca arada 
sırada toplantılarda görünerek arabuluculuk yapar, danışılan ve düzeni koruyan bi­
ri olurdum. Kentin karaya bakan yönünde bir liman olurdu. Bu limanda birkaç tane 
küçük topu olan teknem demirli dururdu. 

Bu düzenin var olma nedeni ve sinir sisteminin özü, kulenin yalnızca benim bil­
diğim gizinde saklıydı. Bu gizi düşünmek beni derinden sarsmıştı çünkü kulenin 
içinde topların olduğu yerden, kubbe biçimindeki tavana doğru, bakırdan yapılma 
bir sütun ya da kol kalınlığında ağır bir kablo uzanıyordu ve tepesi, bir ağacın tacı ya 
da daha doğrusu, saçak biçimindeki köklerinin ters dönüp yukarıya doğru bakması 
gibi çok zarif ince dallara ayrılmıştı ve bu dallar, havadan ne olduğu algılanamayan 
bir şeyi emip bakır kablonun iletisiyle mahzene yolluyorlardı. Mahzende gene ne ol-
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duğu bilinmeyen bir aygıtını ya da bir tür laboratuvarım vardı ve ben bakır köklerin 
havadan topladıkları gizemli maddeden altın yapıyordum. O gizemli maddenin ne, 
ne olduğunu düşlüyor ne de düşlemek istiyordum. Düş gücüm dönüştürme eylemi­
nin nasıl olduğunu da merak etmiyordu. Biraz huzursuzdu ama ne olup bittiğini öğ­
renmekten bilinçli olarak kaçınıyordu. İşin içyüzünü kurcalayarak havadan ne tür 
bir maddenin özümsendiğini öğrenmekle ilgili bir tür içsel yasak konmuştu. Bu ne­
denle, o konuda suskunluk vardı. Goethe'nin anneler için dediği gibi: 

"Onlardan söz etmeye yürekli insanlar bile çekinir." 
Kuşkusuz benim gözümde "ruh", sözü edilemeyecek denli kutsaldı ama özün­

de onu, arıtılmış havadan daha farklı bir şey olarak görmüyordum. Köklerin hava­
dan emerek bakır gövdeye ilettikleri bir tür ruhsal özdü ve mahzende altın sikkelere 
dönüştüğünde görülebiliyordu. Bu bana nasıl geldiğini bilmediğim ve yetişkinler ka­
dar kendimden de saklamam gerektiğine inandığım, doğanın çok saygıdeğer ve çok 
önemli bir giziydi. Sihirbazlık değildi. 

Okuldan eve o can sıkıcı uzun gidiş-gelişlerim çok hoş bir biçimde kısaldı. Ar­
tık okuldan çıkar çıkmaz yapısal değişikliklerin ve danışma toplantılarının yapıldığı, 
kötülük yapanların cezalandırıldığı, anlaşmazlıkların uzlaştırıldığı ve top atışlarının 
yapıldığı kalede oluyordum. İki direkli teknem hazırlanır, yelken açıp ılık bir melte­
min önünde limandan ağır ağır çıkar, kayayı döner dönmez de şiddetli bir kuzeyba­
tı rüzgarının ortasına dalardı. Sonra kendimi ansızın, yalnızca birkaç dakika geçmiş­
çesine, evimizin kapısının önünde bulur, beni eve getiren rahat bir arabadan inerce­
sine fantezilerimden sıyrılırdım. Çok zevk aldığım bu uğraş, bıkana dek birkaç ay 
sürdü. Fanteziyi gülünç ve saçma bulmaya başlamıştım. Düş kurmaktan vazgeçip 
çamur harç kullanarak küçük taşlardan özenli kaleler ve ustaca yerleştirilmiş alanlar 

yapmaya başladım. Örnek olarak o zamanlar henüz sapasağlam duran Hüningen Ka­
lesi'ni alıyordum. Vauban'ın, bulabildiğim bütün istihkam planlarını inceleyerek kısa 
sürede tüm teknik özelliklerini öğrendim. Vauban'dan sonra modem istihkam yön­
temlerini incelemeye koyuldum ve elimdeki kısıtlı olanaklarla, değişik tiplerinin mo­
dellerini yapmaya çalıştım. Bu uğraş iki yıl kadar tüm boş zamanımı aldı. O dönem­
de, 2 no'yu feda etme pahasına, doğayı öğrenmeye ve somut şeylere karşı ilgim arttı. 

Gerçekle ilgili bilgim çok az olduğu sürece, onu düşünmenin bir anlamı olma­
dığını düşünüyordum. Herkesin fantezileri olabilirdi ama gerçek farklı bir şeydi. An­
nem ve babam, yutarcasına okuduğum bir bilim dergisine abone olmama izin verdi­
ler. Yakındaki ]ura Dağı' na çıkıp ne kadar fosil, mineral, böcek, mamut ve insan ke­
miği bulduysam topladım. Mamut kemiklerini Ren'in çevresindeki düzlüklerde, in­
san kemiklerini de Hüningen yakınlarındaki, 1811 yılından kalma bir toplu mezarda 
buldum. Bitkiler de ilgimi çekiyordu ama bilimsel bağlamda değil. Koparılmamala­
rı ve kurutulmamaları benim için duygusal açıdan önemliydi. Büyürken ve çiçek 
açarken gizemli anlamları olan canlılardı onlar. Tanrı'nın tasarımlarından biriydiler. 
Onlara saygı dolu bir hayretle bakılmalı ve felsefi açıdan değerlendirilmelilerdi. Bir 
doğabilimcinin onlarla ilgili sözleri ilginç olabilirdi ama bence işin özü bu değildi. 
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Oysa bu özün ne olduğunu bulamıyordum. Örneğin bitkilerin Hıristiyan diniyle ya 
da Tanrı'nın iradesini yansıtmakla ilgisi neydi? Bunları düşünemiyordum bile. Gö­
rünüşe bakılırsa, karışılmaması gerekli saflığın yüceliğinin bir parçasıydılar. Bunun 
tersine, böcekler, doğal özelliklerinden uzaklaşmış bitkiler, çiçekler ve meyvelerdi. 
Değiştikleri için, bacakları ya da ayakları üzerinde, kendilerine özgü bir biçimde ha­
reket ediyor ya da sürünüyor, taç yapraklarına benzeyen kanatlarıyla orada burada 
uçarak bitkilerden besleniyorlardı. Bu yasadışı faaliyetleri nedeniyle de toplu halde 
yok edilmeye mahkum olmuşlardı. Özellikle de, ağustosböcekleri ve tırtıllar cezalan­
dırmak için yapılan keşif gezilerinin hedefi oluyorlardı. Benim "tüm canlılara duy­
duğum yakınlık" aslında yalnızca sıcakkanlı hayvanları kapsıyordu. Soğukkanlı sü­
rüngenler arasında yalnızca kurbağaları severdim; o da, insanlara benzedikleri için. 









Bilime duyduğum ilgiye karşın, arada sırada felsefe kitaplarına döndüğüm de 
oluyordu. Meslek seçimi zamanı sinir bozacak kadar yaklaşmıştı. Liseyi bitirmeyi ip­
le çekiyordum. Kuşkusuz, üniversiteye gidip doğabilim okuyacak ve gerçek bir şey­
ler öğrenecektim ama kendime bu sözü verir vermez kuşkularım yineleniyordu. 
Acaba, tarih ve 

·
felsefeye daha mı yatkındım? Mısır ve Babil'le ilgili her şeye aşırı me­

rakım olduğu aklıma gelince de, en çok arkeolog olmayı istediğimi düşünüyordum. 
Oysa, Basel'den başka yerde okuyacak param yoktu, orada da bunu öğretecek kim­
se. Bu nedenle, bu tasarıdan vazgeçmem gerekti. Uzun bir süre, bir türlü karar vere­
medim. Kararı sürekli erteliyordum. Babam çok kaygılanıyordu. Bir kez, "Bu çocuk 
akla gelen her şeyle ilgileniyor ama ne istediğini bilmiyor," dedi. Haklı olduğunu ka­
bul etmek zorunda kaldım. Mezuniyet yaklaştığı için hangi fakülteye kayıt olmak iş­
tediğimizi bildirmek zorundaydık. Bilimi seçtim ama sınıf arkadaşlarıma fen ya da 
sosyal bilimler mi olduğunu söylemeyip onları merakta bıraktım. 

Kararımı birdenbire vermemin bir gerekçesi vardı. Birkaç hafta önce, 1 ve 2 no 
karar vermede birbirleriyle çatışırken, iki düş görmüştüm. İlkinde, Ren Nehri'nin ke­
narında uzanan karanlık ormandaydım. Orada bir höyük buldum. Bir gömü yeriy­
di. Kazmaya başladıktan bir süre sonra, tarihöncesi hayvanlarının kemikleriyle karşı­
laşınca çok şaşırdım. Çok ilgimi çektiler. O anda ne yapacağımı biliyordum artık. Üze­
rinde yaşadığımız dünyayı, çevremdeki şeyleri ve doğayı öğrenmem gerekiyordu. 

Ardından ikinci düş geldi. İçinde su yolları olan bir ormandaydım yeniden. Or­
manın en karanlık yerinde, çevresi otlarla ve çalılarla kaplı, daire biçiminde bir su bi­
rikintisi gördüm. Çok garip, muhteşem bir yaratık, suyun içine yarı yarıya gömülü ya­
byordu. Sayısız küçük hücrelerden ya da kol biçiminde organlardan oluşmuş yuvar­
lak bir hayvandı bu. Saydam renkleri ışıl ışıl parlıyordu. Aşağı yukarı bir metre çapın­
da dev bir radyolan (ışın saçan). Bu olağanüstü hayvanın bu gizli yerde, duru derin 
suda hiç rahatsız edilmeden yatması bana anlatılamayacak kadar olağanüstü geldi. 
Öylesine yoğun bir öğrenme merakıyla sarsıldım ki, yürek çarpıntıları içinde uyan­
dım. Bu iki düş, beni kararsızlıktan kurtardı ve bilime karar vermeme neden oldu. 

Zamanın ve içinde bulunduğum ortamın, insanı çalışıp geçimini sağlamaya zor­
ladığını anlamıştım. Ne olursa olsun, bir meslek sahibi olmam gerekiyordu. Sınıf ar­
kadaşlarımın tümünün, bu zorunluluğun peşinde koşmaları ve bundan başka bir şey 
düşünemez olmaları beni çok etkiliyordu. Bir türlü karar veremeyip kendime bir yön 
çizemediğim için kendimde bir gariplik olduğunu düşünüyordum. Almanca hoca-



82 , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

mm çalışkanlığa ve sorumluluğu bilmeye örnek gösterdiği D. adlı arkadaşım bile, 
çoktan dinbilimini seçmişti. Ohırup bu işi daha ciddi düşünmem gerektiğini anla­

dım. Zooloji eğitimi yapsam öğretmen ya da ola ola hayvanat bahçesinde bir görev­
li olabilirdim. Hayvanat bahçesinde çalışmayı öğretmenliğe yeğ tutardım ama hırs­

lı olmamama karşın, bu işte gelecek olmadığını görebiliyordum. 
Böyle bir çıkmazdayken aklıma tıp okuyabileceğim geldi. Babamın büyükbaba­

sı doktordu. Onunla ilgili pek çok şey duyduğum için bunun hiç aklıma gelmemesi 
garipti ama, "Sakın taklit etme!" prensibine bağlı kaldığım için tıp mesleğine direni­

yordum. "Hiç olmazsa fen dersleriyle başlıyor," diyordum kendime. O bağlamda is­
tediğim bir şeyi yapmış olacaktım. Üstelik tıp çok geniş bir konu olduğu için ilerde, 

değişik bir konuda ihtisas yapma olanağım da vardı. Fen bilimlerini tercih etmesine 
etmiştim ama geçimimi nasıl sağlayacaktım? Başka bir yerde eğitim görmek için pa­
ram yoktu. Dolayısıyla, bilimsel bir kariyer yapma umudum da. Olsa olsa, bilimde 
bir amatör olabilirdim. Okul arkadaşlarım ve bu konularla ilgili kişilerce, örneğin öğ­

retmenlerce, sevilmeyen bir yapıda olduğum için arzumu destekleyecek bir koruyu­

cu bulma olanağım da yoktu. Böylece, tıp eğitimine karar vermeme bu durumu ka­
bul etme zorunluluğu da eşlik etti. Hiç olmazsa geri dönülmez kararı sonunda vere­

bildiğim için rahatlamıştım. 
Can sıkıcı soru ön plana çıkmıştı: Para nereden bulunacaktı? Babam ancak bir 

bölümünü karşılayabiliyordu. Burs alabilmem için Basel Üniversitesi' ne başvurdu ve 

beni çok utandırdı, çünkü bütün dünyanın yoksul olduğumuzu anladığını sanıyor, 

üstelik, çok üst düzeydeki önemsenecek kişilerin tümünün bana karşı olduğunu dü­

şünüyor ve onlardan anlayış beklemiyordum. Babamın karmaşık bir yapısı olmayan 
iyi bir insan olarak tanınmasının etkili olacağını ama benim ondan çok farklı olduğu­

mu sezinliyordum. Aslında, kendimle ilgili iki farklı görüşüm vardı. 1 no'nun gözüy­

le baktığımda kendimi, pek de sevimli olmayan, orta karar yetenekli fakat hırslı bir 
genç olarak görüyordum. Saf meraklar ve çocuksu düş kırıklıkları arasında gidip ge­

len disiplinsiz biri. Özünde de, münzevilik ve tutuculuk. Öte yandan, 2 na 1 no'yu, 

zor başa çıkılabilen ve takdir edilmeyen ahlaksal bir görev olarak görüyordu. Hay­
lazlık nöbetleri, hüzün, bunalım ve kimsenin değer vermediği yararsız düşüncelere 
ve şeylere merak gibi değişik kusurlar arasında, karmaşık da olsa, ona bir yolunu bu­

lup bir ders vermesi gerekiyordu. Ayrıca, ona göre, düşsel arkadaşlıklara yatkındı. 
Önyargılı ve yetersizdi. Kafası felsefi konularda bulanıktı. Aptaldı da. (Matematik!) 

Başka insanları anlayamıyordu. Ne dürüst bir Hıristiyan ne de başka bir şeydi. 2 na' 

nun tanımlanabilecek bir kişiliği yoktu. Doğuşu, yaşamı ve ölümü, tümü bir bütün­

dü. Yaşamın tüm yüzlerini gösteren bir vita peracta'ydı o. Kendine acımaksızın, ne ol­
duğunu değerlendirebiliyor ve arzu etmesine karşın, 1 no'nun yoğun karanlık orta­

mından sıyrılıp kendini ifade edemiyordu. Egemen olduğunda, 1 no'nun içinde sak­

lı oluyor ve onun denetimi altına giriyordu. Tersi olduğunda da, 1 no, 2 no'yu içsel 

karanlığın bölgesi sayıyor, bunu bilen 2 na, anlaşılabilir bir biçimde kendisini ifade 
etmeye kalkarsa, ifade ettiklerinin, dünyanın kenarından atılan bir taş gibi sessizce, 
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sonsuz geceye düşeceğini biliyordu. Oysa, 2 no, bir kral sarayının geniş salonların­
daki yüksek pencereler açıldığında içeriye dolan gün ışığında yıkanan bir manza­
ranın olduğu gibi aydınlıktı. Çevresiyle gerçek iletişimin kesiştiği noktalara sahip ol­
mayan 1 no'nun tutarsız kalesinin tersine, anlamı ve tarihsel tutarlılığı vardı. 2 na, 
Goethe'nin, büyük bir olasılıkla, onu derinden etkileyen geçmişin mirasıyla kimliği­
ni yarattığı Faust gibi, kendini gizliden gizliye ortaçağla uyum içinde görüyordu. 
Goethe için de 2 no'lu kişilik bir gerçekti. Bu da benim en büyük avuntum oluyordu. 
faust'un, İncil'deki çok sevdiğim Aziz Yuhanna kitabından çok daha anlamlı olduğu­
na karar vermem beni oldukça şaşırttı. Faust'ta, doğrudan duygularıma seslenen bir 
şey vardı. Oysa, Aziz Yuhanna'nın İsa'sı bana garip geliyordu. İncil'in öbür kitapla­
rındaki Kurtarıcı da daha garip. Buna karşın, Faust, 2 no'nun canlanmasıydı. Onun 
Goethe'nin kendi zamanına verdiği yanıt olduğuna kuşkum kalmamıştı. 

Bu sezgi, beni rahatlamakla kalmıyor, özgüvenimi ve insan topluluğuna ait ol­
duğum duygusunu da pekiştiriyordu. Artık zalim doğanın bir kaprisi sonucunda 
oluşmuş ve öbür insanlardan ayrılmış garip bir yaratık değildim. Büyük Goethe be­
nim manevi babam ve koruyucumdu. 

O sıralarda beni hem ürküten hem de yüreklendiren bir düş gördüm. Bir gece, 
neresi olduğu belli olmayan bir yerde çok şiddetli bir rüzgarla boğuşarak ilerlemeye 
çalışıyordum. Her yerde yoğun sis kümeleri uçuşuyordu. Elimde, her an sönmeye 
hazır bir ışığı sımsıkı tutuyordum. Her şey bu ışığı yanar tutmama bağlıydı. Ansızın, 
izlendiğim duygusuna kapıldım. Arkama baktığımda, dev bir karaltı gördüm. Ne 
denli tehlikede olsam da geceye ve rüzgara karşı küçük ışığımın sönmesine izin ver­
memem gerektiğinin bilincindeydim. Uyandığımda, karaltının, sisin içinde savrulan 
ruhumun bölünmüş bir parçası olan gölgem olduğunu anladım. Taşıdığım zayıf ışık­
ta belirmişti ve bu ışık, sahip olduğum tek ışık olan bilincimdi. Kavrayabilme yetim 
tek ve en değerli hazinemdi. Karanlığın güçlerine oranla, her zaman yetersiz ve kırıl­
gan kalacaktı fakat gene de bir ışıktı, benim ışığımdı. 

O düş beni çok aydınlattı. Artık 1 no'nun ışığın taşıyıcısı olduğunu, 2 no'nun da 
onu bir gölge gibi izlediğini biliyordum. Görevim ışığı korumak ve kuşkusuz, farklı 
bir türde yasak bir ışık dünyası olan vita peracta'ya dönüp bakmamaktı. İnsanı arka 
planda kalan şeylerin yüzeylerinden öte hiçbir şey göremediği bir dünyanın sonsuz 
karanlığına itmeye çalışan bir fırtınaya karşı ilerlemek zorundaydım. Çalışmaya, pa­
ra kazanmaya, sorumluluklara, başa gelen dertlere, kusurlara, yanlışlara, boyun eğ­
melere ve yenilgilere doğru ilerlememi sağlayacak olan, 1 no'lu kişiliğimdi. Bana kar­
şı esen fırtına, durmamacasına geçmişe doğru akan ve sürekli arkamda soluğunu 
hissettiren zamandı, tüm canlıları büyük bir güçle emen. Biz de ilerlemeyi sürdüre­
rek bir süre için ondan kaçabiliriz. Geçmiş ürkünç bir gerçektir ve varlığını sürdürür­
ken tatmin edici bir yanıt bulup canını kurtaramayan herkesi yakalar. 

Böylece, dünya görüşüm doksan derecelik bir dönüş daha yaptı. Yolumun, ka­
çınılmaz bir biçimde, dış dünyanın üç boyutluluğunun kısıtlamalarına ve karanlığı­
na yöneldiğinin bilincine vardım. Bence, bir zamanlar Adem de cenneti böyle düşün-



84 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

düğü için terk etmişti. Cennet bahçesi onun gözünde bir düşe dönüşmüş ve ışığı an­

cak alınteriyle sürmek zorunda olduğu taşlı bir tarlada bulabileceğini anlamıştı. 

"Böyle bir düş nereden kaynaklanır?" diye sordum kendime. O güne dek, o tür 

düşleri Tanrı'nın yolladığını varsayardım. Somnia a Deo missa. Oysa şimdi, onları be­

lirlemek için öylesine ölçüp biçmiştim ki kuşkular yakamı bırakmıyordu. Örneğin, 

sezgilerimin uzun bir süredir olgunlaşma sürecinde olpukları ve sonunda ansızın bir 

düşle ortaya çıktıkları söylenebilir. Gerçekten de böyledir belki. Bu açıklama yalnızca 

bir tanımlamadır. En önemli soru, bu olgunun nedeni ve neden bilinç düzeyine çıktı­

ğıydı. Bu gelişmeyi sağlayacak bilinçli bir girişimde bulunmamıştım. Tam tersine, 

öbür yöne eğilimim vardı. Demek ki, perde arkasında bir şeyler oluyordu. Kuşkusuz 

benden daha zeki bir şey, bir zeka faaliyetteydi. Bilincin ışığında, içsel ışık aleminin 

dev bir gölge gibi ortaya çıktığı düşüncesi sıra dışı bir düşünceydi. Bunu durup du­

rurken akıl etmiş olmam olanaksızdı. Birdenbire, o güne dek açıklayamadığım birçok 

şeyi anlamıştım. Özellikle de, içsel dünyayı anımsatan herhangi bir şeye değindiğim­

de insanların yüzünde beliren o soğuk sıkılganlık ve yabancılaşma ifadesini. 

2 no'yu geride bırakmam gerektiğine kuşku yoktu fakat içimdeki varlığını da 

kesinlikle yadsımamam ya da geçersiz saymamam gerekiyordu. Bunu yapamazsam 

içsel bir körlüğe düşer, düşlerimin kaynaklarını açıklama olasılığımı yitirirdim. 2 
no'nun, düşlerin yaratılmasıyla bağlantısı olduğunu ve bu iş için gereken üstün 

zekaya sahip olduğunu kabul etmem zor değildi. Kendimi giderek 1 no'yla eş tut­

maya başladım ve zamanla, 1 no'nun, sözünü ettiğim nedenlerle, kendimi eşit saya­

madığım çok daha geniş kapsamlı 2 no'nun bir parçasından öte bir şey olmadığı or­

taya çıktı. 1 no hayaliydi ve karanlıklar dünyasına karşı durabilen bir güçtü. Geçmi­

şe baktığımda, bu gerçeğin varlığını o zamanlar duygularım sayesinde bildiğimi, fa­

kat düşümden önce bunu gerçekten bilinçli düşünmediğimi çok iyi anlıyorum. 
Her neyse, 2 no'yla benim aramda bir bölünme oldu ve ben 1 no için ondan ay­

rıldım. 2 no'dan kopmam, ona bağımsız bir kişilik kazandırdı. Onu, belirli bir kişi­

likle, yani bir hayaletle bağdaştırıp nitelendiremiyordum. Oysa, taşra kökenli oldu­

ğum için bu olasılığın bana garip gelmemesi gerekirdi. Kırsal kesim insanları, koşul­

lara göre, bu tür şeylerin varlığına ya da yokluğuna inanırlar. Bu hayaletle ilgili tek 

belirginlik, onun tarihsel niteliği ve zamana uzantısı, daha doğrusu zamansızlığıy­

dı. Kuşkusuz onu, o zamanlar kendime, ne bu kadar çok sözcükle açıklayabilmiştim 

ne de uzamsal varlığıyla ilgili kesin bir görüşe varabilmiştim; fakat sürekli, varolu­

şumun arka planında, hiçbir zaman kesinlikle nitelendirilemeyen fakat varlığı da 

yadsınamayan bir öğe olarak rol oynadı. 

İnsanoğlu dünyaya gelirken beraberinde, bedensel ve ruhsal açıdan kendine öz-. 

gü bir mizaç eğilimini de getirir ve kişiliği nedeniyle, tanıştığı aile ortamına ve aile­
nin ruhuna uyum sağlar. Oysa, aile ruhu büyük bir oranda, "zaman rulıunca" biçim­

lendirilmiştir ve bu durum çoğu zaman bilinmez. Aile ruhuyla bir consensus omnius 
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oluşturabilen birey, kendini bu dünyada güven içinde hisseder. Tersine, çoğuna kar­
şı çıkıyorsa ve kendi içinde çelişkiliyse dünyaya karşı güvensiz demektir. Çocuklar 
yetişkinlerin söylediklerine, çevrelerinin etkisinin ne olduğu bilinmeyen havasına 
oranla daha az tepki verir. Çocuk bilinçsizce o havaya uyar ve böylece telafi edici bir 
uyum içine girmiş olur. Çok küçük yaşlarda bile aklıma takılan "dinle ilgili" garip 
sorular, aile çevreme karşı geliştirdiğim ani tepkiler olarak değerlendirilebilirler. Ba­
bamın, daha sonra su yüzüne çıkmasını engelleyemediği inançla ilgili kuşkularının, 
doğal olarak, uzun bir kuluçka dönemi olmuştu. İçsel dünyada ya da genelde dün­
yayla ilgili düşüncelerde olan böyle bir devrim gölgelerini ileriye yansıtmış, gölge­
ler uzadıkça babamın bilinci de onların gücüne karşı umarsızca direnmeye çalışmış­
h. Babamın huzursuz olmasının nedeninin, doğal olarak bana da yansıyan, o kaçma 
çabaları olduğu anlaşılıyor. 

Annem, toprağın derinlerine görünmez köklerle bağlı olduğu için bu tür etkile­
rin ondan geldiğine hiçbir zaman inanmadım. Bildiğim tek şey, bu köklerin kaynağı­
nın Hıristiyanlık inancına olan bağlılığıyla ilgisi olmadıklarıydı. Bence, görünüşteki 
Hıristiyan inancına ve onun geleneksel savlarına olan bağlılığının tersine, bu kökle­
rin her nasılsa, hayvanlarla, ağaçlarla, dağlarla, ovalarla ve akarsuyla ilintileri vardı. 
Bu arka plan benim tutumumla o denli uyumluydu ki bana hiçbir rahatsızlık vermi­
yor, tam tersine, özgüven ve basılan toprağın sağlam olduğu duygusunu veriyordu. 
Bu kaynağın ne denli "pagan" olduğunu anlayamamıştım. Babamdan gelen gelenek­
le, bilinçdışımın yaratılması için uyardığı garip, telafi edici ürünler arasında o günler­
de başlayan çelişkide bana en büyük desteği veren annemin 2 no'lu kişiliğiydi. 

Geriye baktığımda, çocukluktaki gelişmemin gelecekteki olaylara nasıl gönder­
me yaptığını, babamın dinsel açıdan çöküşüne ve aniden oluşmamış olan ve gölge­
leri çok önceden zamanımıza yansımış olan, insanı sarsan günümüz dünyasının du­
rumuna uyum sağlayabilmem için beni nasıl hazırladığını görebiliyorum. Biz insan­
lar, her ne kadar özel yaşamlarımız varsa da, büyük bir oranda, yaşadığı yıllar yüz­
yıllarla sayılan ortak bir ruhun temsilcileri, kurbanları ve geliştiricileriyiz. Çoğu za­
man, dünya sahnesinde sesi çıkmadan rol alanlardan biri olduğumuzun farkına bi­
le varmadan, bir ömür boyu, kendi kafamıza göre yaşadığımızı varsayabiliriz. Far­
kında olmasak da, bilinçdışı olduklarında bizi daha da çok etkileyen bazı gerçekler 
vardır. En azından benliğimizin bir parçası yüzyıllarda yaşar. Bu parçaya ben, bana 
kolaylık olsun diye 2 no adını verdim. Bunun yalnızca bana özgü bir merak olmadı­
ğına, insanın içselliğine ısrarla girmeye çalışan ve neredeyse iki bin yıldır ciddi bir 
biçimde ona yüzeysel bilinç bilgisini ve onun gerektirdiği kişiliği aktarmaya çalışan 
Batı dini bir kanıttır: "Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas!" (Dışarıda ara­
ma; gerçek, insanın içindedir.) 

1892-94 yılları arasında babamla oldukça ateşli tartışmalarımız oldu. Göttin­
gen'de Ortadoğu dilleri eğitimi yapmıştı. Tezi "Şarkıların Şarkısı"nı da Arapçasın-
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dan irdeleyerek hazırlamıştı. Parlak dönemi mezuniyetiyle sona ermiş, o günden 
sonra dil yeteneğini unutmuştu. Bir taşra rahibi olarak, duygusal bir idealizme ve öğ­
renciliğinin parlak döneminin anılarına kapılmış, o yıllardan kalma uzun piposunu 
içmeyi sürdürmüş ve evliliğinin hiç de umut ettiği gibi olmadığını keşfetmişti. Bir­
çok iyilik (gereğinden fazla) yapıyor, bu da onun çoğu zaman gergin olmasına neden 
oluyordu. Annem de babam da aralarında çok öfkeli ağız kavgalarının patlak verme­
sine neden olan adanmış yaşamlarını sürdürmeye çalışıyorlardı. Bu zorluklar sonra­
dan, doğal olarak babamın inancını sarstı. 

O günlerde, gerginliği ve yaşamından memnuniyetsizliği artmıştı. Durumu be­
ni kaygılandırıyor, annem de onu heyecanlandıracak her şeyden ve tartışmadan ka­
çınıyordu. Davranışının çok akıllıca olduğunu kabul etıneme karşın, ben de bazen 
kendime hakim olamıyordum. Öfke nöbetleri tuttuğunda sessiz kalmayı yeğliyor; 
sakin anlarında iç dünyasını ve kendisiyle ilgili görüşlerini anlayabilmek için onun­
la sohbet etmeye çalışıyordum. Onu özel bir sorunun yiyip bitirdiği belliydi. Bunun, 
inancıyla ilgili olduğundan kuşkulanıyordum. Birkaç ipucu, dinle ilgili kuşkularımı 
doğruladı. Bana göre, gerekli deneyimden geçmemesinin doğal sonucuydu bu. Ko­
nuşma çabalarım sırasında, her soruma dinle ilgili her zamanki kalıplaşmış ve coş­
kusuz yanıtlar vermesinden ya da karşı çıkma dürtülerimi körükleyen boyun eğer­
cesine omuz silkmesinden, böyle bir deneyimden geçmediğini anladım. Hırçınlaşıp 
sırası gelmişken durumunu neden değerlendirmediğine aklım ermiyordu. Sordu­
ğum hassas soruların onu üzmesine karşın, tüm deneyimlerin en belirgin olanı olan 
Tanrı deneyiminden geçmemiş olmasını neredeyse olanaksız bulduğum için yapıcı 
bir konuşmanın yararı olacağını umuyordum. Tanrı'yı tanımanın kanıtlanamayaca­
ğını anlayacak kadar kuramları biliyordum fakat bildiğim başka bir şey de, bunun, 
günbatımımn güzelliği ve gecenin ürkünçlüğü gibi kanıtlara gerek olmayan bir şey 
olduğuydu. Kaderin ona oynadığı oyuna daha iyi dayanabilmesine yardım edebil­
meyi umduğum için çok acemice de olsa, apaçık ortada olan bu gerçekleri ona gös­
termeye çalışıyordum. Birileriyle kavga etmesi gerektiği için ailesiyle ve kendisiyle 
kavga ediyordu. Neden her şeyin karanlık yaratıcısı ve dünyadaki acıların tek so­
rumlusu Tanrı'yla yapmıyordu bunu? Tanrı ona cevap olarak, bana istenmeden yol­
ladığı ve tüm hayatımı kapsayacak gizemli ve olabildiğince derin düşlerinden birini 
yollamış olmalıydı. Nedenlerini bilmiyordum fakat öyle olmuştu. Kendi varlığına 
göz atabilmeme bile izin vermişti. Bu, babama da kesinlikle açıklamaya cüret edeme­
yeceğim bir gizdi. Tanrı'yla dolaysız bir deneyimi anlama yeteneği olsaydı, ona bu­
nu açıklayabilirdim. Oysa, sürekli işin duygusal yönünden sakındığım ve sorunu, 
hiç de psikolojik bir yaklaşım olmayan, tümüyle entelektüel bir açıdan ele aldığım 
için onunla yaptığım konuşmalarda hiçbir zaman bu aşamaya gelemediğim gibi, so­
runa yaklaşamadım bile. Her kez benim bu yaklaşımım bir boğaya kırmızı gösterme-· 
ye benziyor, hiç çözemediğim gergin tepkilere yol açıyordu. Son derece mantıklı bir 
düşüncenin, bu denli duygusal bir tepkiyle karşılanmasına akıl sır erdiremiyordum. 

Somıçta, bu verimsiz tartışmalar beni de babamı da çileden çıkardığı için her iki-



ÜNİVERSİTE YILLARI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87 

miz de, kendimize özgü aşağılık duygularının yükü altında ezilerek bu konuşmalar­
dan vazgeçtik. Dinbilim birbirimize yabancılaşmamıza neden olmuştu. Bir kez daha 
ölümcül bir yenilgi aldığım, fakat bu yenilgide yalnız olmadığım belliydi. Çaresiz, 
kaderine razı olduğunu az da olsa sezinleyebiliyordum. Yalnızdı. Konuşabileceği 
dostu yoktu. En azından tanıdıklarımız arasında kurtarıcı sözcükleri söyleyebilecek 
birini ben bilmiyordum. Bir kez dua ettiğini duydum. İnancını yitirmemek için 
umarsızca çabalıyordu. Kilisenin ve onun dinle ilgili düşüncelerinin içinde ne denli 
umarsızca sıkışıp kaldığını anlamam beni hem çok sarstı hem de öfkelendirdi. Tan­
rı'ya dolaysız ulaştıktan sonra inancını yitirip O'nu terk etıneye varabilecek tüm yol­
lar kapanmıştı. Sonuçta, daha önceki deneyimimin en derin anlamını bulup çıkara­
bilmiştim: Tanrı'nın kendisi dinbilimi ve bunun üzerine inşa edilmiş olan kiliseyi 
yadsıyordu fakat öte yandan da gene kendisi, bir sürü şeye göz yumduğu gibi bu 
dinbilime de göz yumuyordu. Bu tür gelişmelerden insanların sorumlu olduğu var­
sayımı bence gülünçtü. İnsan neydi ki? "Tümü köpek yavruları gibi aptal ve kör do­
ğuyor ve Tanrı'nın öbür yaratıkları gibi yalnızca içinde el yordamıyla dolaştıkları ka­
ranlığı hiçbir zaman yeterince aydınlatamayan iyice solgun bir ışığa sahipler," diye 
düşünüyordum. Dinbilimcilerin hiçbirinin "karanlıkta parlayan ışığı" gözleriyle gör­
mediklerine hiç kuşkum yoktu. Görmüş olsalardı, umarsızca inanmanın ötesinde ya­
pılabilecek hiçbir şey olmadığı için bana oldukça yetersiz gelen "dinbilimsel din"i öğ­
retemezlerdi. Babam yiğitçe bu işe soyunmuş ve yenik düşmüştü. Psikiyatristlerin 
maddeciliğine karşı bile kendini koruyamamıştı. Maddecilik de, dinbilim gibi inanıl­
ması gerekl i  bir şeydi fakat karşıt bağlamda. İkisinin de bilgi kuramı, eleştiri ve dene­
yim açısından yeterli olmadıklarına her zamankinden daha çok inanıyordum. 

Babam büyük bir olasılıkla, psikiyatristlerin, beyinde, zihnin olması gerektiği 
yerde hava gibi bir şey değil de bir madde olduğunu keşfetmelerinden ve bunu ka­
nıtlamış olmalarından çok etkilenmişti. Bu inancı öğütlerinden anlaşılıyordu. Tıp 
eğitimi görürsem maddeci olmaktan sakınmalıydım. Materyalistlerin de dinbilimci­
ler kadar tanımlarına güvendiklerini bildiğim için bu uyarıdan hiçbir şeye inanma­
mam gerektiği anlamını çıkarıyordum. Zavallı babam yağmurdan kaçayım derken 
doluya tutuluyordu. Kutsanan bu inancın, babama bu ölümcül oyunu oynamış oldu­
ğunu düşünüyordum. Yalnız ona da değil. Tanıdığım birçok iyi okumuş ciddi insa­
na da aynı oyunu oynamıştı. Bence, inancın en büyük günahı deneyime izin verme­
mesiydi. Dinbilimciler, Tanrı'nın bazı şeyleri bilinçli ayarladığını ve bazı şeylere izin 
verdiğini nereden biliyorlardı? Psikiyatristler de, maddenin insan zihninin nitelikle­
rine sahip olduğunu nasıl anlamışlardı? Benim için maddeciliğin ağına düşme tehli­
kesi yoktu. Oysa babam, bu tehlikeye kesinlikle açıktı. Anlaşılan biri ona "telkin"le 
ilgili bir şeyler fısıldamıştı çünkü onu, Bernheim'ın telkin üzerine yazdığı kitabı Sig­
mund Freud'un çevirisinden okurken gördüm. Bu önemli bir sapmaydı çünkü o gü­
ne dek, babamın roman, arada sırada da gezi kitapları dışında bir şey okuduğuna ta­
nık olmamıştım. Tüm "zeki" ve ilginç kitaplar tabuydu. Fakat okuduğu psikiyatriy­
le ilgili kitaplar ona mutluluk getirmedi. Karamsar ruh hali giderek artınaya ve onu 
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daha sık yoklamaya başladı . Hastalık hastalığı da. Doktoru hiçbir şey bulamamasına 
karşın, yıllardır karın şikayetleri vardı. Şimdi de "karnında taşlar" varmış duygu­
sundan yakınıyordu. Uzun bir süre, bunları ciddiye almadık fakat sonunda, 1895 yı­
lının sonlarına doğru, doktoru kuşkulanmaya başladı . 

O yılın ilkbaharında Basel Üniversitesi'nde eğitime başlamıştım. Yaşamımın tek 
can sıkıcı dönemi (lise yıllarım) sonunda bitmişti, "universitas litterarımı"un ve aka­
demik özgürlüğün altın kapıları ardına dek açılmıştı. Artık, doğanın gerçeklerini ta­
nıyabilecek, hiç olmazsa ana yönlerini kavrayabilecektim. İnsan anatomisi ve fizyo­
lojisiyle ilgili ne varsa öğrenecek, hastalıkları bilecektim. Ayrıca, babamın üyesi oldu­
ğu, özel renkleri olan Zofingia Kardeşlik Topluluğu'na da alınmıştım. Üniversitede­
ki ilk yılımda, babam, Markgrafen bölgesindeki şarap üreten köylerden birine bu 
kardeşlik topluluğunun gezisi sırasında uğradı. Orada yaptığı hazırlıksız konuşma­
da öğrencilik yı llarının neşeli ruhu geri dönmüştü sanki. Çok sevinmiştim. Mezuni­
yetiyle yaşamının canlılığını yitirmiş olduğu düşüncesi zihnimde bir şimşek gibi çak­
tı ve kulaklarımda bir öğrenci şarkısı yankılandı: 

"Yere baka baka, 

Darkafalıların ülkesine geri döndüler. 
O jerum, jeruııı, jerum,
O quae mutatio rerum!"  

Sözcükler yüreğime işledi. Bir zamanlar o da, benim şimdi olduğum gibi, yeni 
başlamış hevesli bir öğrenciydi; dünya şimdi benim önümde açıldığı gibi, onun da 
önünde açılmıştı ve bilginin sonsuz hazineleri şimdi benim önüme serildikleri gibi, 
onun da önüne serilmişlerdi. Onun için her şey nasıl olmuş da canlılığını yitirmiş, 
acıya ve hoşnutsuzluğa dönüşmüştü? O yaz akşamı şarabın etkisiyle yaptığı konuş­
ma, olması gerektiği gibi olduğu o döneme ait anılarını yaşayabilme olanağının so­
nuncusuydu. O günden sonra, çok geçmeden durumu ağırlaştı. 1895 yılının güzü­
nün sonuna doğru yatalak oldu. 1896'da da vefat etti. 

Bir gün ders bittikten sonra, durumunu öğrenmek için eve gelmiştim. Annem, 
"Hep aynı, çok halsiz," dedi. Anneme bir şeyler fısıldadı. Annem gözleriyle heyecan 
içinde olduğunu anlatan bir uyarıda bulunarak, "Devlet sınavından geçip geçmedi­
ğini soruyor," dedi. Yalan söylemem gerektiğini anladım. "Evet, çok iyi gitti," diye 
yanıtladım. Rahatlayıp gözlerini kapadı. Bir süre sonra, bir kez daha onu görmek için 
odaya girdiğimde yalnızdı. Annem yan odada bir şeyler yapıyordu. Gırtlağından hı­
rıltılı sesler geliyordu. Yatağının başucunda büyülenmiş gibi duruyor, can çekişme­
sini izliyordum. Hiç ölen insan görmemiştim. Ansızın soluk almaz oldu. Soluk alma­
sını bekliyordum fakat almadı. Annem aklıma geldi. Yan odaya girdiğimde pencere­
nin kenarına oturmuş örgü örüyordu. "Ölüyor," diyebildim. Birlikte yatağın başucu­
na gittiğimizde öldüğünü anladı ve şaşırmışçasına, "Ne kadar da çabuk olup bitti her 
şey," dedi . 
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Ondan sonraki günler acı doluydu. Çok az şey kaldı o günlerden aklımda. An­
nem bir kez bana ya da havaya "ikinci" sesiyle, "Senin için uygun zamanda öldü," 
dedi. Bu sözlerin, "Anlaşamıyordunuz; o sana engel olabilirdi," anlamına geldiği or­
tadaydı. Bence, bu görüşü 2 no'lu kişiliğine daha uygun düşüyordu. 

"Senin için" demesi bana büyük bir darbe oldu. Geçmişin bir parçasının bir da­
ha geri gelmemek üzere sona erdiğini düşündüm. Oysa, aynı zamanda içimde erkek­
lik ve özgürlük duyguları kabardı. Babamın ölümünden sonra onun odasına taşın­
dım ve aile reisliğini üstlendim. Örneğin, anneme haftalık masrafların parasını ben 
veriyordum çünkü annem ne tasarruf etmeyi ne de parayı idare etmeyi bilirdi. 

Ölümünden altı hafta sonra, babamı düşümde gördüm. Ansızın önüme çıktı ve 
bana tatilden geri döneceğini söyledi. İyileşmiş ve artık eve dönüyormuş. Odasına 
taşındığımı öğrenince kızacağını düşündüm. Oysa hiç de öyle olmadı! Öldüğünü 
düşündüğüm için utandım. İki gün sonra düş yinelendi. Babam iyileşmişti, eve dö­
nüyordu. Bir kez daha öldüğünü düşündüğüm için kendime kızdım. Sonradan ken­
dime, babamı neden düşlerimde gördüğümü ve neden o denli gerçek göründüğünü 
sordum. Unutulmaz bir deneyim oldu bu, çünkü yaşamımda ilk kez, ölümden son­
ra yaşam olup olmadığını sormama neden oldu. 

Babamın ölümüyle, eğitimimi sürdürme sorunları baş gösterdi. Annemin bazı 
akrabaları, para kazanabilmek için olabildiğince çabuk, bir işyerinde çalışmak üzere 
iş aramaya başlamam gerektiği görünüşüne varmışlardı. Annemin maddi durumu 
yetersiz olduğu için en küçük erkek kardeşi ona yardım etmeyi önerdi. Baba tarafın­
dan bir amcamız da bana yardım etti. Öğrenimim bittiğinde, ona üç bin frank borç­
lanmıştım. Geri kalan parayı da araştırma görevlisi olarak ve de yaşlı bir teyzenin an­
tika koleksiyonunu satmasına yardım ederek kazanıyordum. Onları tek tek iyi bir fi­
yata satıyor ve her satıştan bayağı iyi bir yüzde alıyordum. 

Yoksulluk yıllarını kaçırmış olmak istemem. İnsan küçük şeylerin değerini bil­
meyi öğreniyor. Bugün bile bana o zaman armağan edilen bir kutu puroyu hatırlıyo­
rum. Kendimi krallar gibi hissetmiştim. Bir tek pazar günleri içmeye karar verdiğim 
için yıl boyunca tükenmemişlerdi. 

Öğrencilik yıllarım güzeldi. Entelektüel açıdan çok canlıydı her şey. Arkadaşlık­
lar da iyiydi. Zofingia topluluğunda din ve psikoloji konusunda birçok konuşma 
yaptım. Yalnızca tıp konularını kapsamayan ateşli tartışmalar yapıyorduk. Schopen­
hauer'i ve Kant'ı tartışıyor, Cicero'nun bütün hoş üsluplarını biliyor, dinbilim ve fel­
sefeyle ilgileniyorduk. Klasik bir eğitimle, duyarlı bir geleneğin ruhunu bir arada gö­
türüyorduk denebilir. 

Albert Oeri en yakın arkadaşlarımdan biriydi ve bu arkadaşlık 1950 yılındaki 
ölümüne dek sürdü. Aslında bizim yirmi yaşlarındaki arkadaşlığımız, geçen yüzyı­
lın yetmişli yıllarında babalarımızın dostluğuyla daha da pekişmişti fakat kader da­
ha sonraki yıllarda onları ayırdı, oysa, Oeri'yle benim yalnızca birlikteliğimize izin 
vermekle kalmadı, son güne dek, birbirimize sadık kalmamızı da sağladı. 

Oeri'yle Zofingia'da tanımıştım. Esprili ve rahat bir insandı. Az bulunur cinsten 



90 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. ...  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

bir anlatma yeteneği vardı. Beni en etkileyen yönü, aramızda yaşamış ve çalışmış 
olan ve biz Baselli öğrencilerin çok saydığı büyük Jakob Burckhardt'ın ikinci kuşak 
yeğeni olmasıydı. Oeri, yüzünün bazı hatları, hareketleri ve konuşmasıyla onu andı­
rıyordu. Burckhardt gibi, arada sırada sokakta karşılaştığım Bachofen'Je ilgili bazı 
bilgileri de arkadaşlarımdan alırdım. Beni Bachofen'in dış görünüşünden çok tarihi 
ele alış biçimi, siyasal yargılarının inanılmaz olgunluğu ve mizah gücüyle fena vur­
duğu çağının kişiliklerini anlamadaki şaşmazlığı gibi yorumsal yeteneği ilgilendiri­
yordu. Kuşkuculuğu, en etkileyici perdelerin ardındaki umursamazlığı ve sığlığı bi­
le kaçırmazdı. 

Birliğimizdeki üçüncü kişi, ne yazık ki genç yaşta ölen Andreas Vischer'di. Uzun 
yıllar Anadolu'daki Urfa kentinin hastanesini yönetmişti. Bazen Adler'de bir süre 
sohbet eder, Hirzen'de de güneşin ve dönüp dolaşan ayın altında akla gelen ne var 
ne yoksa, yani, her şey uzun sohbetlerimizin odağı olurdu. Bu tartışmalar, öğrencilik 
yıllarımın en unutulmaz ışıltılı anlarıdır. 

İşlerimiz nedeniyle başka yerlere taşınmak zorunda kaldığımız için on yıl kadar 
görüşemedik. Yaşamımızın en parlak günleri bizim gibi kafadarları birbirine nasıl 
yakınlaştırdıysa, kader de daha sık beraber olmamızı sağladı. Otuz beş yaşına geldi­
ğimizde, birlikte unutulmaz bir tekne gezisi yaptık. Tekne benimdi; denizimiz de Zü­
rih Gölü. Teknede, o sıralarda yanımda çalışan üç doktor arkadaşım vardı. Dört gün 
süren gezimizde serin rüzgarın önünde Walenstadt'a kadar gidip döndük. Oeri, 
Odysseia'nın çevirisini yanına almıştı. Bize gölün göz ki:ımaştırıcı parlaklığının ve gü­
müş sislerle örtülü kıyılarının ortasında Kirke ve Nekyia'nın maceralarını okudu. 
Aklım, Homeros'un betimlemelerini dinlerken, "pelagus mundi"nin üzerindeki bü­
yük yaşam yolculuğumda, yani beni kaygılandıran geleceğimdeydi. O güne dek, ke­
sin karar veremeyen Oeri, kısa bir süre sonra evlendi. Ben de kaderin ı::ilvesiyle, 
Odysseus'un Nekyia'sı gibi karanlık Hades'e indim. Sonra savaş yılları geldi. Onu 
çok az görür oldum. Koyu sohbetlerimiz olmuyordu artık fakat bana yönelttiği soru­
lardan, içimizden birbirimizle konuştuğumuzu anlıyordum. Dostum zekiydi ve be­
ni, kendi yöntemlerini kullanarak iyi tanımıştı. Suskun anlayışı ve sağlam sadakati 
benim için çok önemliydi. İkimiz de gölgelerin ileriye doğru uzayacağını bildiğimiz 
için yaşamının son yıllarında sık sık buluştuk. 

Öğrencilik yıllarımda beni dinsel sorunsallara yönelten çok neden vardı. Eve 
döndüğümde, babamın kilisesinin dinbilimci başrahibiyle zevkli sohbetler yapma 
olanağım oluyordu. Olgulara ve okumaya karşı duyduğu, beni bile gölgede bırakan 
merakı ona bir ayrıcalık veriyordu. Ondan, kilisenin önemli kişileri ve doğum tari­
hiyle ilgili çok şey öğrendim. Bana Protestan Kilisesi'nin bilmediğim yönlerini gös­
terdi. O günlerde, Ritschl'ın dinsel görüşü çok revaçtaydı. Onun tarihi değerlendir­
mesi, en çok da tren benzetmesi beni rahatsız ediyordu. Topluluktaki dinbilim öğ­
rencileriyle yaptığım konuşmalardan tümünün, İsa'nın yaşamının getirdiği tarihsel 
etkiler kuramını beğendiklerini anlıyordum. Bu görüş bence hem zayıf hem de can-
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sızdı. Ayrıca, İsa'yı öne çıkarıp onu, Tanrı ve insan arasındaki trajedinin tek ve kesin 
gerekçesi olarak gösterme eğilimi de benim kolay kabul edebileceğim bir şey değil­
di. Bence bu görüş, onu oluşturan Kutsal Ruh' un, onun ölümünden sonra yerine ge­
çeceği görüşünü savunan İsa'ya da tersti. 

Kutsal Ruh'un, anlaşılması olanaksız Tanrı'nın bir göstergesi olduğuna inanı­
yordum. Kutsal Ruh'un eylemleri yüce olmakla kalmıyor, aynı zamanda dine kabul 
sırasında bana öğretilen Tanrı'nın Hıristiyanlık açısından algılanışıyla bilinçsizce öz­
deşleştirdiğim Yehova'nın eylemlerinin belirgin özelliği olan garip ve tartışılır nite­
likleri de taşıyordu. (O zamanlar, gerçek şeytanın Hıristiyanlıkla doğduğunu bilmi­
yordum.) Bence İsa'nın yalnızca bir insan olduğuna kuşku yok. Öyle olmasa, Kutsal 
Ruh'un dediklerini yineleyen bir araç olmaktan öte gidemez. İnsan olduğu için de 
durumu tartışılabilir. Geleneksel dinsel görüşe tümüyle ters düşen bu düşünce, do­
ğal olarak tam bir anlayışsızlıkla karşılandı. Bu durumdan duyduğum düş kırıklığı 
beni kendi kabuğuma çekilmeye ve aldırmazlığa itti ve dinsel konularda yalnızca de­
neyimin önemli olduğu kanımı güçlendirdi. O günlerde Candide'i okuyordum. Ora­
dan doğabilimle ilgili bir alıntı yaparsam: "Tout cela est bien dit- mais il faut cultiver not­
re jardin. " 

Üniversitedeki ilk yıllarımda, bilimin inanılmaz çoklukta bilgiye ulaşmak için 
kapıları açtığını fakat gerçek sezgilere çok az katkıda bulunabildiğini anladım. Kat­
kıda bulunsa bile, bu her zaman özel bir nitelikte oluyordu. Felsefe kitaplarından, bu 
durumun ruhun varlığına bağlı olduğunu biliyordum. Ruh olmasaydı ne bilgi ne de 
sezgi olurdu. Tartışmaya bile gerek kalmadan ruhun varlığı kabul ediliyordu ve ör­
neğin, C.G. Carus gibileri bu konuya değindiğinde, bu, gerçek bir bilgi sayılmıyor­
du. Yalnızca, değişik yorumlara açık felsefi bir yaklaşım oluyordu. Bu ilginç sapta­
mamı doğru dürüst çözemedim. 

İkinci yarıyılda, çok önemli sonuçlara yol açacak başka bir şey keşfettim. Sınıf 
arkadaşlarımdan birinin babasının kütüphanesinde, yetmişli yıllarda basılmış, ruh­
sal olaylarla ilgili bir kitapçık buldum. Konu ispritizmanın başlangıcıydı ve bir din 
adamınca kaleme alınmıştı. Kitapta anlatılan olayların, küçük yaşlardan beri taşrada 
birçok kez duyduğum öykülerden özünde farklı olmadıklarını görmek kuşkularımın 
kaybolmasına neden oldu. Eldeki materyal kuşkusuz gerçekti fakat fizik bağlamın­
da, ruhların gerçek olup olmadıkları konusunda beni tatmin edebilecek kesin bir ya­
nıt yoktu. Kesin olan tek şey, zamana bağlı olmaksızın aynı öykülerin dünyanın ne­
resinde olursa olsun sürekli yinelendiğiydi. Bunun bir nedeni olmalıydı. Aynı din 
kavramının başlangıçta her yerde egemen olduğunu düşünme olasılığı olmadığına 
göre, insan ruhunun öznel de olsa, nesnel bir davranışla bağlantısı olması gerekirdi, 
fakat son derece önemli bir soru olan, "insan ruhunun nesnelliği"ne filozofların de­
diğinden öte bir yanıt bulamadım. 

Garip ve kuşku uyandırıcı olmalarına karşın, nesnel ruhsal olayları ilk kez isp­
ritizmacılardan duydum. Zoellner ve Crookes gibileri beni etkiledikleri için, bu ko-
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nuda o zamanlar elime ne geçtiyse okudum. Kuşkusuz, arkadaşlarıma bundan söz 
ediyordum fakat onlar söylediklerimi ya şaşkınlık ve inanmama ya da kaygılı bir sa­
vunmayla karşılıyorlardı. Onların, hortlaklar ya da masanın oynaması diye bir şey 
olmadığına ve bunların aldatmaca olduğuna tartışmasız inanmaları fakat aynı za­
manda, telaşla savunmaya geçmeleri bana garip gelmişti. Bildirilen olayların güve­
nilirliğinden ben de emin değildim fakat hortlaklar neden kesinlikle yok sayılıyorlar­
dı? Bir şeyin olanaksız olduğuna nasıl karar verebiliyorduk? En önemli nokta da şuy­
du: Neden kaygı duyuluyordu? Olasılıklar bence çok ilginç ve çekiciydiler ve yaşa­
mıma yeni bir boyut getirdiler; dünya, derinlik ve geçmiş kazandı. Örneğin, "Düşle­
rin hortlaklarla bir ilgisi var mıydı?" Kant'ın, Ruh Görenlerin Düşleri'ni tam zamanın­
da okudum, ardından da, bu konuları felsefi ve ruhbilimsel açıdan değerlendiren 
Kari Duprel'i keşfettim. Eschenmayer'i, Passavant'ı, Justinus Kemer ve Görres'i ve 
Swedenborg'un yedi cildini didik didik ettim. 

Annemin 2 no'su dışında hiç kimse, benim bu coşkumu anlayışla karşılamıyor­
du. O güne dek insanların geleneksel görüşlerinin taştan yapılma duvarına çarpmış­
tım, oysa şimdi karşımda, geleneksel olmayanı kabul etme yeteneğinden yoksun ön­
yargılı insanların çelik kapısı duruyordu. En yakın arkadaşlarım bile böyleydi. Onla­
ra göre, bu ilgi alanım dinbilime olan düşkünlüğümden de beterdi. Zorlaya zorlaya 
dünyanın sınırına varmıştım. Coşkuyla ilgilendiğim konular, başkalarınca boş, bula­
nık ve hatta korkulacak şeyler olarak algılanıyordu. 

Korkulan neydi? Bu soruya yanıt bulamıyordum. O zamanı, mekanı ve neden­
selliği kısıtlayan sınırları aşan olaylar olabileceği olasılığı ne ilk kez duyuluyordu ne 
de dünyayı sarsacak nitelikteydi. Hayvanların fırtınaları ve depremleri önceden se­
zebildikleri bilinen bir gerçekti. Birinin ölümünü haber veren düşler, ölüm anında 
duran saatler, kritik bir anda tuzla buz olan camlar olmuştu. Çocukluğumun dünya­
sında bunlar olağan sayılırdı. Oysa şimdi, bunlardan sanki benden başka kimsenin 
haberi yoktu. Ciddi ciddi ne tür bir dünyaya çattığımı düşünmeye başladım. Anlaşı­
lan kentsel dünyanın· ne dağlardan, ormanlardan, nehirlerden ve hayvanlardan olu­
şan gerçek dünyadan, yani kırsal dünyadan ne de Tanrı'nın düşüncelerinden (bitki­
ler ve kristaller) haberi vardı. Bu düşünce beni rahatlatıp özsaygımı yeniledi. Tüm 
öğrenme zenginliğine karşın, kentsel dünyanın zihinsel açıdan oldukça kısıtlı oldu­
ğunun bilincine varmıştım. Bu sezgi tehlikeli oldu çünkü beni kendini beğenmişlik 
nöbetlerine, yersiz eleştirilere ve saldırganlığa yöneltti. İnsanlar benden hoşlanma­
maya başladılar. Haklıydılar da. Bunun sonucunda, bütün eski kuşkular, aşağılık 
duyguları ve bunalımlar yinelendi. Çözümlemeye kararlı olduğum kısır bir döngüy­
dü bu. Garip biri olduğumla ilgili namımı beğenip oturacağıma, dünyanın dışında 
kalmamaya karar verdim. 

İlk deneme dersimi verdikten sonra anatomi bölümüne araştırma görevlisi ol-· 
dum. Ondan sonraki dönemde, beni histoloji kursunun başına getirdiler. Bu beni çok 
mutlu etmişti. En çok evrim kuramı ve karşılaştırmalı anatomi ilgimi çekiyordu. 
Neo-vitalistik doktrinlerle tanışmam da o zamana denk düşer. Genel anlamda, mor-
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folojik bakış açısı beni çok heyecanlandırıyor, tersine fizyoloji hiç ilgimi çekmiyordu. 
Bu bilim dalını bu denli itici bulmamın nedeni hayvanların yalnızca içlerini göster­
mek için canlı canlı kesilmesiydi. Sıcakkanlı hayvanların beynin emriyle makine gi­
bi davranan yaratıklar olmadıkları, bizim akrabalarımız oldukları düşüncesini ka­
famdan atamıyordum. Bu nedenle, bu tür derslerden olabildiğince kaçıyordum. 
Hayvanlar üzerinde deneylerin gerekli olduğunu bilmeme karşın, bu kesip biçmele­
ri son derece iğrenç ve barbarca buluyordum. Her şeyden çok da, gereksiz oldukla­
rına inanıyordum. İşlemi kuramsal açıdan anlattıklarında, bunları gözümün önüne 
getirecek yeterli düş gücüm zaten vardı. Hayvanlara duyduğum yakınlık, Schopen­
hauer'in felsefesinde var olan Budist yaklaşımlarla ilgili değildi. Zihnin ilkel devi­
nimlerinin derinlerdeki temelinden, yani hayvanlarla bilinçdışı özdeşleşmeden kay­
naklanıyordu. Kuşkusuz o zamanlar, bu son derece önemli psikolojik gerçekten ha­
berim yoktu. Fizyoloji bana öylesine itici geliyordu ki, sınav sonuçlarım her zaman 
öbür derslere oranla düşük oluyor, paçayı zor kurtarıyordum. 

Kliniklerde geçen dönemler öylesine yoğundu ki, dağda bayırda dolaşmaya za­
man kalmıyordu. Kant'ı ancak pazar günleri irdeleyebiliyor, Eduard von Hartmann'ı 
adeta yutuyordum. Nietzsche uzun bir süredir programımdaydı fakat henüz hazır 
olmadığımı sezinlediğim için başlamakta kararsızdım. O günlerde çok tartışılıyordu 
ve yaklaşımlar çoğunlukla olumsuzdu. Çok yetenekli felsefe öğrencileri arasında ya­
pılan Nietzsche tartışmalarından da üst düzeydeki entelektüellerin ona çok olumsuz 
baktıklarını anlayabiliyordum. Kuşkusuz, en büyük otorite Burckhardt'tı ve onunla 
ilgili birçok eleştiri çevrede duyuluyordu. Üstelik, üniversiteden onu şahsen tanıyan 
kişiler hiç de hoş olmayan şeyler söylüyorlardı. Oysa çoğu, Nietzsche'den tek kelime 
bile okumamışlardı. Söylenenler genelde davranışlarıyla ilgiliydi. Örneğin, kendine 
beyefendi süsü vermesi, piyanoyu çalış tarzı ve üslubundaki abartılar konuşuluyor­
du çoğunlukla. Özellikleri, o günlerde Basel'in iyi insanlarının sinirine dokunuyor­
du. Doğal olarak, bu söylentiler benim Nietzsche'yi okumamı erteleyemezdi. Tersi­
ne, daha da kışkırtıyorlardı. Beni alıkoyan, onun gibi olmaktan gizli gizli korkmam­
dı. Onun da çevreden kopmasına neden olan bir "giz"i vardı. Kim bilir, belki de iç­
sel deneyimlerden geçmiş, bir şeyleri sezmiş ve bunları açıklamak gafletinde bulun­
muş ve kimsenin kendisini anlamadığını keşfetmişti. Değişik kişiliği olan egzantrik 
biri olduğu ya da insanlarca öyle görüldüğü su götürmez bir gerçekti. Ben kesinlik­
le öyle olmak istemiyordum. Benim de garip biri olduğum düşüncesinin oluşmasın­
dan korkuyordum. Bir sürü kalın kitabı olan -si parva componere magnis licet- bir pro­
fesördü. Akıl almaz bir düzeye ulaşmasına karşın, o da benim gibi bir rahibin oğluy­
du. Denize dek uzanan büyük Alman ülkesinde doğmuştu. Benim gibi sınırdaki kü­
çük bir kasabanın alçakgönüllü cemaatinden çıkma bir İsviçreli değildi. Almancası 
kusursuzdu. Latin ve Grek dillerini bilmekle kalmıyor, büyük bir olasılıkla Fransız­
ca, İtalyanca ve İspanyolca da biliyordu. Bense doğru dürüst yalnızca Waggis-Basel 
lehçesini biliyordum. Sahip olduğu görkemli nitelikler ona egzantrik olma hakkını 
verirdi. Benimse ona ne oranda benzeyebileceğimi düşünmem bile doğru olmazdı. 
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Bu kaygılar benim, çok merak ettiğim için onun kitaplarını okumaya karar ver­
memi önleyemediler. Elime geçirdiğim ilk yapıtı, "Zamansız Düşünceler"di. Bu ki­
tap beni çok heyecanlandırdı. Onun üzerine, "Böyle Buyurdu Zerdüşt"ü okudum. 
Goethe'nin "Faust"u denli etkileyici bir deneyim oldu benim için. Zerdüşt, Nietzsc­
he' nin Faust'u ve 2 no'lu kişiliğiydi ve dağla pireyi karşılaştırmak gibi olsa da, be­
nim 2 numaram, Zerdüşt'i.in yerini tutuyordu. Zerdüşt ürkütücü ve maraziydi. Be­
nim 2 numaram da mı öyleydi? Bu düşüncenin bana verdiği dehşeti uzun bir süre 
itiraf etmemeye çalıştım fakat ikide bir, durup dururken ortaya çıkıp soğuk terler 
dökmeme neden olduğu için sonunda beni kendimle yüzleşmek zorunda bıraktı. 
Nietzsche 2 no'lu kişiliği, yaşamının sonuna doğru, orta yaşı geride bıraktığında keş­
fetmişti. Oysa ben, çocukluğumdan beri biliyordum . Nietzsche ad verilmemesi ge­
rekli olan bu şeyden, yani Arrheton'dan, doğalmışçasına, biraz bilinçsizce ve fazla 
dikkat etmeden söz ediyordu. Bu durumun sorunlara yol açacağını zamanında se­
zinlemiştim. Nietzsche öylesine parlak biriydi ki, neler olabileceğini hiç hesaba kat­
madan henüz gençken bir profesör olarak Basel'e gelmişti. Üstün zekasıyla, bir şey­
lerin eksik olduğunu zamanında fark etmesi gerekirdi. Ürkütücü yanılgısı, 2 no'yu, 
hiç kuşku duymadan, böyle şeylerden hiç haberi olmayan ve hiç anlayamayacak bir 
dünyaya korkusuzca salıvermesiydi. Çocukça bir umutla, güçlü heyecanlarını payla­
şabilecek ve tüm değer yargılarının ötesine geçtiğini kavrayabilecek insanlar arıyor­
du. Oysa, düşündüğünden şaşmayan iyi eğitim görmüş insanlar buldu. İşin trajiko­
mik yönüyse, onun da onlardan biri olmasıydı. Öbürleri gibi o da, söze dökülemeye­
cek gizeme balıklama atıldığında kendini anlayamadı ve Tanrı'nın terk ettiği coşku­
suz bir topluluğa, bu deneyiminin övgülerini yağdırdı. Sözcüklerin bombardımanı, 
mecazların üst üste yığılması ve bir ilahiyi dinlercesine kendinden geçmeleri, tümü, 
birbirleriyle bağlantısı olmayan gerçekler uğruna ruhunu satmış bir dünyanın ken­
disine kulak vermesini sağlamak içindi ve kendi deyimiyle "ip cambazı", başa çıka­
mayacağı denli derin bir uçuruma yuvarlandı. Bu dünyanın acemisiydi ve saplantı­
ları olduğu için ancak çok dikkatli davranılarak başa çıkılabilen bir insana benziyor­
du. Tanıdıklarım ve arkadaşlarım arasında Nietzsche'nin düşüncelerini onayladıkla­
rını açıkça söyleyen yalnızca iki kişi biliyorum. İkisi de eşcinseldi. Biri sonunda inti­
har etti, öbürü de anlaşılamamış bir dahi olarak yitti gitti. Öbür arkadaşlarımsa, za­
ten bağışıklıkları olduğu için Zerdüşt konusunda hiç şaşkınlığa uğramadılar. 

Faust bana bir kapıyı açtıysa, Zerdüşt de başka bir kapıyı kapattı ve bu kapı 
uzun süre kapalı kaldı. İki ineğinin de büyü yüzünden aynı yulara girişini gören yaş­
lı köylüye dönmüştüm. 

İnsanların bildiği şeylerden söz etınedikçe bir yere varılamayağını anlamıştım. 
Zayıf bir insan, karşısındakilere bilmedikleri bir konuyu anlatmanın ne denli büyük 
bir hakaret olduğunu anlayamaz. Bu insanlar, böyle bir şeyi yalnızca yazarlar, gaze­
teciler ve ozanlar yaparsa hoş görebilirler. Yeni bir düşüncenin ya da eskisine oranla 
değişik olan bir yaklaşımın ancak gerçeklerle iletilebileceğinin farkına varmıştım. 
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Gerçekler kalıcıdır, silip atılamazlar ve er geç biri onlarla karşılaşır ve ne bulduğu­
nun bilincine varır. Daha iyi bir şeylerin gereksinmesi nedeniyle konuştuğumu ve sa­
hip olmadığım kanıtları ortaya koymamam gerektiğini biliyordum. Elimde somut 
hiçbir şey yoktu. Giderek deneyimin gerekliliğine inanıyor, filozofları deneyimi göz 
önünde bulundurmadan çene yordukları için suçluyordum. Kanıtlarla yanıt verecek­
leri yerde susuyorlardı. Bu bağlamda, tümü sulandırılmış dinbilimcilere benziyorlar­
dı. Bana, öyle ya da böyle, elmas vadisinden geçip hiç kimseyi, kendim de dahil ol­
mak üzere, aldığım örneklerin çakıl taşlarından öte şeyler olduklarına inandıramaz­
mışım gibi geliyordu. 

Bunlar 1898 yılında, tıp adamı olarak mesleğimi daha ciddi bir biçimde düşün­
meye başladığım döneme rastlıyor. Kısa bir süre sonra, ihtisas yapmak gerektiğine 
karar verdim. Ya cerrah ya da dahiliyeci olacaktım. Anatomide özel bir eğitimim ol­
duğu ve patolojiyi tercih ettiğim için cerrahiye daha yatkındım ve büyük bir olasılık­
la parasal sorunlarım olmasaydı cerrah olurdum. Baştan beri, okuyabilmek için borç­
lanmak zorunda kalmam beni çok üzüyordu. Bitirme sınavları biter bitmez ekmek 
paramı çıkarmak zorunda olduğumu biliyor ve bir kliniğe oranla daha kolay, maaş 
alabileceğim bir asistanlık bulabileceğim taşra hastanelerinden birinde çalışmayı 
umut ediyordum. Üstelik, kliniklerde iş bulabilmek genelde klinik şefinin desteği ve 
sana duyduğu kişisel ilgiye bağlıydı. Popülaritemin tartışılabilirliği ve insanlarla sık 
sık yabancılaşma yaşadığım için bu konuda şansın bana güleceğini düşünmeye bile 
cesaretim yoktu. Bu nedenle yerel bir hastanede mütevazı bir işe çoktan razıydım. 
Ondan sonrası, çok çalışmama, yeteneklerime ve becerime bağlıydı. 

Oysa, o yaz tatilinde, kader beni çok etkileyecek bir oyun oynadı. Bir gün odam­
da ders çalışıyordum. Kapı aralıktı. Annemin örgü ördüğü yandaki yemek odasında, 
babamın büyükannesinin çeyizinden kalma yuvarlak bir ceviz masa vardı. O tarih­
lerde, aşağı yukarı yetmiş yıllık olmalıydı. Annem, masadan aşağı yukarı bir metre 
ötede, pencerenin kenarında oturuyordu. Kardeşim okuldaydı. Hizmetçi de mutfak­
ta. Ansızın silah sesine benzer bir ses duydum. Yerimden fırlayıp patlama sesinin 
geldiği yan odaya koştum. Annemi neye uğradığını şaşırmış, koltukta oturur bul­
dum. Örgüsü yere düşmüştü. "Ne, ne oldu?" diye kekeleyerek sordu. "Gürültü tam 
yanımda oldu." Masaya bakıyordu. Baktığımda ne olduğunu gördüm. Masa ortasın­
dan kenarına doğru çatlamıştı. Ek yerlerinden birinden değil de, tahtanın tam orta­
sından. Şaşırıp kald.ım. Böyle bir şey nasıl oluyordu? Yetmiş yıldır kuruyan ağaç, ora­
nın iklimsel özelliği olan oldukça nemli havada nasıl çatlamıştı? Soğuk ve kuru bir 
kış gününde, ancak yanan bir sobanın yanında dursaydı bu olabilirdi. Böyle bir pat­
lamanın nedeni neydi? "Bazen çok garip kazalar olabiliyor," diye düşündüm. An­
nem karanlık bir ifadeyle başını salladı. 2 no'lu sesiyle, "Bunun bir anlamı var," de­
di. İstemediğim halde etkilendim. Söyleyecek bir şey bulamamam beni rahatsız etti. 

Aşağı yukarı iki hafta sonra, bir akşam altı sularında eve döndüğümde annemi, 
on dört yaşındaki kız kardeşimi ve hizmetçiyi çok gergin buldum. Bir saat önce ku-
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lakları sağır edici ikinci bir patlama olmuş, bu kez ses masadan değil de, on doku­
zuncu yüzyılın başlarından kalma ağır büfenin olduğu yerden gelmiş. Büfede çatlak 
bulamayınca oradaki her şeye baktım. Büfeyi açınca, bir ekmek sepeti, yanında da 
ekmek bıçağını gördüm. Bıçak birçok yerinden bölünmüştü. Bıçağın sapı dört köşe 
ekmek sepetinin bir köşesinde duruyordu. Öbür köşelerinde de bıçağın parçaları. Bı­
çak en son saat dörtte, çay zamanında kullanılmış, sonra yerine konmuş ve bir daha 
hiç kimse büfeyi açmamış. 

Ertesi sabah, kırık bıçağı kentin en iyi bıçakçılarından birine götürdüm. Bıçağı 
büyüteçle inceledikten sonra, başını salladı ve, "Bıçak kusurlu değil. Çeliği çok iyi. 
Biri bunu kasten kırmış. Örneğin, bıçak çekmeceye sıkıştırıla sıkıştırıla parçalara ay­
rılabilir ya da çok yüksek bir yerden taşın üzerine atılırsa böyle olur. Böyle bir şey 
patlamaz. Biri sizinle dalga geçmiş," dedi. 

Gürültü olduğunda annemle kardeşim odadaymışlar. İkisi de yerlerinden sıçra­
mış. Odaya girdiğimde annemin 2 no'su bana anlamlı baktı. Bense, söyleyecek bir şey 
bulamadım. Şaşkına dönmüş ve itiraf etmeliyim ki çok etkilenmiştim. Olayı hiçbir bi­
çimde açıklayamamam beni daha da çok rahatsız etti. Bıçak ve masa nasıl ve niçin 
parçalanmıştı? Yalnızca bir rastlantı olduğu varsayımı mantıklı sayılamazdı. Ren 
Nehri'nin sularının durup dururken ters yöne akmaya başlaması olasılığı hemen he­
men hiç yoktu. Başka varsayımlar da çürüktü. Öyleyse neydi bu? 

Birkaç hafta sonra, masa seansları yapan ve bu işte on beş yaşlarında medyum 
bir kızı kullanan akrabalarım olduğunu öğrendim. Seansa katılanlar, uyurgezer gibi 
dolaşabilen ve ruhsal olaylar yaratan bu medyumla beni tanıştırmayı düşünüyorlar­
mış. Bunu duyduğumda, evimizde olan garip olayların medyumla herhangi bir bi­
çimde ilgisi olabileceği aklıma geldi. Bu nedenle, cumartesi akşamları düzenli topla­
nan bu gruba ben de katıldım. Duvardan ve masadan vurma sesleri geliyor ya da ile­
tişim kurulabiliyordu. Masanın medyumdan bağımsız hareket etmesi kuşku uyandı­
rabilecek gibiydi. Kısa sürede, deneye getirilen kısıtlamaların engelleyici bir etkisi ol­
duğunu fark ettim. Bu nedenle, zaten var oldukları belli olan vurma sesleri yerine, 
iletişimin içeriğiyle ilgilenmeye başladım. Gözlemlerimin sonuçlarını doktora tezim­
de açıkladım. İki yıl kadar seansları sürdürdükten sonra sıkılmaya başladık. Medyu­
mu üçkağıtla olay yaratırken yakaladığım için deneylerden istemediğim halde vaz­
geçtim. Oysa bu örnekten, 2 no'lu kişiliğin nasıl oluştuğunu ve bir çocuğun bilincine 
girip onu sonunda nasıl kendisine kattığını öğrenmiştim. Kızcağız, "devrini erken ta­
mamlayanlar" dandı ve yirmi altı yaşında veremden öldü. Onu yirmi dört yaşına gel­
diğinde bir kez daha görmüştüm. Kişiliğinin bağımsızlığı ve olgunluğu bende derin 
izler bıraktı. Ölümünden sonra, ailesinden yaşamının son aylarında kişiliğinin yavaş 
yavaş bölündüğünü, sonunda iki yaşında bir çocuğa dönüştüğünü ve o durumda 
son uykusuna yattığını öğrendim. 

Önemli olan, bu olayın daha önceki düşünce sistemimi tümüyle yok ederek ba­
na psikolojik bir bakış açısı kazandıran çok önemli bir deneyim olmasıydı. İnsan ru­
huyla ilgili nesnel gerçekler keşfetmiştim fakat deneyimin niteliği bir kez daha ko-
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nuşmamı engelliyordu. Olayı derinlemesine anlatabileceğim birini tanımıyordum. 
Bir kez daha, düşünmeye değer bir şeyleri rafa kaldırmak zorunda kaldım. Tezimin 
konusunu da birkaç yıl sonra bu oluşturdu. 

Klinikte, yaşlı Immermann'ın yerine Friedrich von Müller geçmişti. Müller'in 
kafa yapısı bana uyuyordu. Keskin bir zekanın sorunsalları nasıl kavradığını ve çö­
zümlerinin yarısı içlerinde gizli olan soruları nasıl oluşturduğunu görebiliyordum. 
Sanırım o da bende bir şeyler bulmuştu, çünkü çalışmalarımın sonuna doğru atandı­
ğı Münih'e asistanı olarak onunla gitmemi önerdi. Bu davetin sonucunda kendimi 
dahiliyeye adamam gerektiğine inanır oldum. O sıralarda, geleceğimin ne olacağıy­
la ilgili kuşkularımı tümüyle yok eden bir olay olmasaydı gidecektim de. Psikiyatri 
derslerine ve klinik çalışmalarına katılmama karşın, hocamız insanı bu konuya çeken 
biri değildi. Üstelik, babamın akıl hastaneleri ve özellikle de psikiyatriden ne denli 
olumsuz etkilendiğini unutamadığım için bu alanın benim için özel bir yeri yoktu. 
Bu nedenle, devlet sınavına çalışırken psikiyatri kitabını en sona bırakmıştım. Hiç 
unutmuyorum, Krafft-Ebing'in1 kitabını elime aldığımda, "Bakalım, bir psikiyatrist 
neler yumurtlayabiliyor," diye düşünmüştüm. Dersler ve klinikte vakaların sunul­
ması üzerimde en ufak bir iz bile bırakmamıştı. Klinikteki tek bir vakayı bile anım­
samazken, sıkıntımı ve nefretimi hiç unutamıyordum. 

Önsözle başladım. Bir psikiyatrın konusunu nasıl sunduğunu ya da en azından, 
varoluşunun gerekçelerini nasıl açıklayacağını merak ediyordum. Böylesine yüksek­
ten bakmamın nedenini söylemem gerekir. O zamanlar, psikiyatri genelde hor görü­
lürdü. Kimsenin bu konuda doğru dürüst bir bilgisi yoktu. Aynca, insanı bütün ola­
rak ele alan ve patolojik farklılıklarını o bütünün içinde değerlendiren bir psikoloji de 
yoktu. Eski cüzam hastanelerinde olduğu gibi, klinik kentin uzağına kurulmuştu ve 
dış dünyayla ilişkisi kopuktu. Hastanenin başhekimi hastalarıyla birlikte kilitli kapı­
lar ardındaydı ve herkes oradan gözlerini kaçırırdı. Doktorlar, bu konuda hiçbir şey 
bilmeyenlerden pek bir farkları olmadığı için insanların bu tutumunu yadırgamıyor­
lardı. Akıl hastalığı umutsuz ve ölümcül olarak nitelendiriliyor ve bu görüş psikiyat­
riye gölge düşüyordu. Benim de kısa sürede kişisel deneyimlerimden çok iyi öğrene­
ceğim gibi, psikiyatristlere o zamanlar biraz garip insanlar gözüyle bakılıyordu. 

Önsözde şöyle diyordu: "Psikiyatri alanının kanıksanmamış özellikleri olması 
ve gelişmesinin tamamlanmış olmaması, bu konudaki kitapların oldukça öznel nite­
liklere sahip olmasına yol açmıştır." Birkaç satır sonra da yazar, "psikozları" kişilik 
hastalıkları olarak nitelendiriyordu. Kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Kalkıp so­
luklanmak gereğini duydum çünkü kafamda bir şimşek çakmıştı. Benim için tek 
amaç psikiyatri olabilirdi. Böylece, ilgimin iki değişik kanalı birlikte ilerleyebilir ve 
birleşerek akabilecekleri bir dere yatağı oluşturabilirlerdi. Her yerde boş yere arayıp 
bulamadığım biyolojik ve ruhsal gerçeklerin birlikte deneyime uygulanabileceği tek 

1 Psikiyatrinin ders kitabı. 
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alan buydu. Doğanın ve ruhun çarpışmasının gerçekleşebileceği nokta sonunda or­
taya çıkmıştı. 

Krafft-Ebing'in psikiyatri ders kitaplarını 'öznel' diye nitelendirmesi çok tepki­
me yol açtı. 'Demek ki, kitabın yarısı yazarın itiraflarına ayrılmış,' diye düşündüm. 
Kendine özgü önyargısı ve tüm benliğiyle, deneyimlerinin nesnelliğini göz ardı edip 
'kişilik hastalıkları'na tümüyle kendi kişiliğiyle tepki veriyordu. Klinik hocamdan 
hiç böyle bir şey duymamıştım. Krafft-Ebing'in kitaplarının bu konuda yazılmış ki­
taplardan çok büyük bir ayrıcalığı olmamasına karşın, değindiği birkaç nokta psiki­
yatri sorunsalına öylesine ışık tutuyordu ki, vazgeçemezcesine psikiyatrinin çekicili­
ğine kapıldım. 

Karar verilmişti. Dahiliye hocama kararımı bildirdiğim de yüzünde şaşkın bir 
ifade belirdi. Düş kırıklığına uğradığı belli oluyordu. İnsanlara yabancı olduğum ve 
başkalarını kendimden uzaklaştırdığım duygusu yinelendi. Eski yaram depreşmişti. 
Oysa nedenini artık anlayabiliyordum. Kendim dahil hiç kimse bu belirsiz yan yola 
sapacağımı düşlememişti bile. Arkadaşlarım şaşırıp diyecek bir şey bulamadılar. Da­
hiliyede hata çekiciliğini hissettiğim, aklı başında bir kariyer yapmak varken psiki­
yatri denen saçmalığa kapıldığım için bana aptal gözüyle bakıyorlardı. 

Kimsenin beni izleyemeyeceği ya da izlemek istemeyeceği dar bir boğaza girdi­
ğimin bilincindeydim fakat hiç kimsenin beni kararımdan caydıramayacağını da bi­
liyordum. Kararım kesindi ve bu benim kaderimdi. Sanki birleşen iki nehir, tek bir 
akıntıyla beni almış, uzak amaçlara doğru sürüklüyordu. "Bütünleşmiş çift kişili­
ğim" olduğu düşüncesine öylesine güveniyordum ki, bu düşünce gizemli bir dalga 
gibi beni alıp sınavları çok iyi bir dereceyle geçirdi; fakat tüm mucizelerin yolunu ke­
sen taşa takılıp tökezledim. En iyi bildiğim ders olan patolojik anatomide oldu bu. 
Hem de gülünç bir biçimde. Bir preparatta, yalnızca epitelial hücreler olduğunu var­
sayıp köşede saklanan mantarları göremedim. Öbür konularda sorulacakları bile 
tahmin edebildiğim için birçok tehlikeli engeli başarılı bir biçimde aşabildim. Kendi­
me çok güvendiğim bir zamanda, intikam alınmış, çok kötü bir biçimde aptal yerine 
konmuştum. Bu hatayı yapmasaydım sınavlarda en yüksek notu alabilirdim. 

Başka bir aday benim kadar puan aldı. Yalnız biriydi. Ne tür bir kişiliği olduğu­
nu doğru dürüst çözememiştim. Kuşku uyandıracak denli bayağıydı. Onunla mesle­
ğin en basit noktaları dışında bir şey konuşamazdınız. Bunun dışında, söylediğiniz 
her şeye, bana Ege' deki Yunan heykellerini anımsatan gizemli bir gülümsemeyle kar­
şılık verirdi. Herkese tepeden bakmasının altında sanki utangaçlık yatıyor ve hiçbir 
zaman gerginliğini üzerinden atamıyordu. Yoksa bir tür aptallık mıydı bu? Ne oldu­
ğunu bir türlü kestiremiyordum. Kesin olan tek şey neredeyse, tek bir şeye yönelmiş 
olan hırsıydı. Tıptaki katı gerçekler ve tanımlar dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 
Birkaç yıl sonra şizofren oldu. Bunları anlatmamın nedeni, olayların paralelliğine ti� 
pik bir örnek olmasından. İlk kitabım Dementia praecox (şizofreni) psikolojisi üzeri­
neydi. Çelişkili kişiliğim, kitapta kişilik hastalığının açıklamasını şöyle vermiş: Genel 
anlamda psikiyatri, hastanın, hasta ruhuyla, ruhunun normal olduğu varsayılan 
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doktorun iletişimidir. Her ikisi de prensipte öznel oldukları için eşanlamlı olan, has­
ta kişilikle doktor arasında uzlaşma sağlanmasıdır. Amacım, anksiyetelerin ve halü­
sinasyonların yalnızca ruhsal hastalığın belirgin semptomları olmadıklarını ve birey 
açısından bir anlamı olduklarını belirtmekti. 

Son sınavı verdiğim günün gecesi, yaşamımda ilk kez, çoktan beri istediğim bir 
şeyi gerçekleştirdim ve operaya gittim. O güne dek parasal durumum böyle bir lük­
sü karşılayacak durumda değildi. Antikaların satışından kazandığım paranın bir bö­
lümü duruyordu. Böylece, yalnız operaya gitmekle kalmadım, Münih ve Stuttgart'a 
da gidebildim. 

Bizet beni kendimden geçirdi ve sonsuz bir denizin dalgaları üzerine savurdu. 
Ertesi gün, bir tren beni daha geniş bir dünyanın sınırından geçirirken Carmen'in ez­
gileri bana eşlik ediyorlardı. Münih'te ilk kez gerçek anlamda klasik sanatla karşılaş­
bm. Carmen'in müziğiyle birlikte sanat beni, derinliğini ve anlamını doğru dürüst al­
gılayamadığım bir ruh haline soktu. Sanki, bir baharı yaşıyorcasına moralim çok 
yükseldi fakat ne yazık ki 1900 yılı Aralık ayının ilk on günü çok tatsız geçti. 

Stuttgart'ta, kocası psikiyatrist olan teyzem Reimer Jung'u görmeye (son kez 
gördüm) gittim. Büyükbabamın Virginia de Lassaulx'la yaptığı ilk evliliğinden olma 
kızıydı. Işıl ışıl mavi gözleri olan hayat dolu, hoş bir yaşlı hanımdı. Yitip gidecek bir 
geçmişin son solukları olan vazgeçilmez fanteziler ve anılarla doluydu. Bu ziyaret, 
çocukluğuma duyduğum özleme de veda etmem oldu. 

10 Aralık 1900'de Zürih'teki Burghölzli Akıl Hastanesi'nde asistan olarak göre­
ve başladım. Son yıllarda Basel'de soluk alamaz olduğum için Zürih'te olmaktan 
memnundum. Baselliler için Basel'den başka kent yoktur. Onlara göre yalnızca Basel 
medenidir ve Birs Nehri'nin kuzeyinde barbarların ülkesi başlar. Arkadaşlarım gidi­
şimin nedenini anlayamadılar ve kısa bir sürede döneceğimi düşündüler, fakat bu 
olacak iş değildi çünkü orada Rahip Paul Jung'un oğlu ve Profesör Cari Gustav 
Jung'un torunu damgasını sonsuza dek taşımam ve bir entelektüel olduğum için be­
lirli sosyal çevrenin ve ruhun adamı olmam gerekiyordu. Sınıflandırılmak istemedi­
ğim ve buna karşı çıktığım için direniyordum. Basel'in entelektüel dünyası kıskana­
cak denli kente özgüydü fakat geleneklerin baskısını atamıyordu. Zürih'e gelir gel­
mez, değişik havasını hemen hissettim. Zürih'in dünyayla bağlantısı entelektüel de­
ğil, ticaridir. Orada, değerini hiçbir zaman unutamadığım daha özgür bir hava var­
dır. Zengin bir kültür birikimini özlersiniz fakat yüzyılların koyu renkli sislerinde 
boğulmazsınız. Eskisi gibi olmadığını bilmeme karşın, Basel'deki kültür birikimine 
karşı bugün bile içimde nostaljik duygular barındırırım. Bachofenli, Burckhardtlı 
günler, katedralin arkasındaki eski rahipler meclisi binası ve Ren Nehri'nin üzerin­
deki yarısı tahtadan yapılma eski köprü hala gözümün önünden gitmiyor. 

Basel'den ayrılmam anneme zor geldi fakat başka çarem yoktu. O da üzüntüsü­
nü cesurca yüklendi. Benden çok farklı olan narin ve oldukça marazi kız kardeşimle 
birlikte yaşıyordu. Kız kardeşim sanki evde kalmak için yaratılmıştı. Hiç evlenmedi 
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de. Şaşılacak bir kişilik gelişmesi göstermişti. Tutumuna her zaman hayran kalmı­
şımdır. Önemli sayılmayan bir ameliyatı atlatamadı. En küçük ayrıntısına kadar işle­
rini daha önceden yoluna soktuğunu öğrendiğimde çok etkilendim. Özünde benim 
için her zaman bir yabancıydı fakat ona çok saygı duyardım. Aslında çok duyarlı ol­
masına karşın, her zaman şoğukkanlı davranırdı. Bense duygusaldım. Onun da so­
nunda, büyükbabamın tek kız kardeşinin yaptığı gibi kadınların kaldığı bir yaşlılar 
evinde yaşayacağını düşünürdüm. 

Burghölzli'de işe başlamamla gerçek, amaç, bilinçlilik, görev ve sorumluluktan 
oluşan bir bütüne dönüştü. Dünyanın manastırına çekilmiştim sanki. Orada olabilir­
lik, sıradanlık ve anlam yoksunluğu dışında, hiçbir şeye inanmamaya yemin etmiş 
gibiydiniz. Bilinmeyen ve önemli olan her şeyi yadsımak zorundaydınız. Olağanüs­
tü olanı da sıradanlaştırmanız gerekiyordu. Altında hiçbir şeyin yatmadığı yüzeysel­
likler, arkası gelmeyen başlangıçlar, tutarsız içerikler, giderek sınırları daralan bilgi­
ler, sorun olduğu savunulan yanlışlar, insanı boğan dar görüşler ve sonu gelmez bir 
kısırdöngü olağandı orada. Altı ay boyunca, akıl hastanesinin atmosferine ve orada­
ki yaşama alışabilmek için kendimi o manastır gibi yere kapattım ve psikiyatrik dü­
şünce biçimini anlayabilmek için Psikiyatri dergisinin elli baskısını devirdim. Bence 
psikiyatri, bir akıl hastalığı ortaya çıktığında, sağlıklı olduğu varsayılan ruhu gücü 
altına alan biyolojik tepkiye verilen bir addal' öte bir şey olmadığı için, insanın ruhu­
nun mahvoluşunu gördüğünde ne tür bir tepki gösterdiğini merak ediyordum. Mes­
lektaşlarımı da hastalar kadar ilginç buluyordum. Ondan sonraki yıllarda, gizlice İs­
viçreli meslektaşlarımın kalıtım geçmişleriyle ilgili istatistikler tuttum ve çok da ya­
rarlandım. Bunu yapmamm nedeni bilgimi artırmak ve psikiyatrik düşünce biçimi­
nin kökenlerini anlayabilmekti. 

Yaptığım işe yoğunlaşmam ve kendimi dört duvar arasına bilinçli kapatmamın 
meslektaşlarımdan kopmama neden olduğunu sanırım söylememe gerek yok. Kuş­
kusuz, psikiyatrinin bana ne denli yabancı geldiğinden ve onun ruhuna girebilmek 
için ne denli çaba gösterdiğimden haberleri yoktu. O dönemde, henüz tedaviye ilgim 
uyanmamıştı. Buna karşın, .uzun süredir çok istediğim, genel anlamda ruhun derin­
liklerini kavrayabilme olanağını verdikleri için normal olduğu varsayılan patolojik 
çeşitlilikler beni neredeyse büyülüyordu. 

İşte psikiyatriyi meslek edinmem böyle başladı. Öznel deneyimimden nesnel 
yaşamım doğdu. 

Kendime uzaktan bakıp kaderimi gerçekten nesnel bir biçimde gözlemlemeyi 
istemiyorum. İstesem bile, bunu yapabilecek yeteneğim yok. Böyle bir şeyi yapmaya 
kalksam, özgeçmişlerde düşülen tipik yanılgıyı ben de yinelemiş olurum. Olması da­
ha doğru gözükenleri hayalci bir biçimde dokur ya da bir Apologie pro vita sua yara­
tırım. Sonuçta, insan, kendisini yargılayamayan bir olgudur ve başkalarının iyi ya da 
kötü yargılarına bırakılmıştır. 
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Burghölzli'de çıraklık dönemimi geçirdim. İlgilendiğim ve üzerinde araştırma 
yaptığım konuların başında benim için çok önemli olan şu soru geliyordu: "Ruhsal 
hastalığı olan birinin içinde gerçekte neler oluyor?" O zamanlar bunu çözemiyordum. 
Meslektaşlarım bu tür sorunsallarla ilgilenmiyordu. Psikiyatri hocaları da hastanın an­
lattıklarını dinlemiyorlardı bile. Dertleri, günlük teşhisleri nasıl koyacakları ya da bul­
guları nasıl tanımlayacaklarıydı. Yalnızca istatistik bilgi topluyorlardı. O zamanlar kli­
nik çalışmalarında ağır basan görüşte, hastanın insan yönünün ve bireyselliğinin hiç 
önemi yoktu. Doktor, elinde sorgulanmamış uzun bir teşhis listesi ve ayrıntılı bulgu­
larla hasta X' in karşısına çıkar, hastalar sınıflandırılır, bir teşhisle damgalanır ve çoğu 
zaman iş orada biter ve bu işte akıl hastasının psikolojisi hiç rol oynamazdı. 

Bu noktada, özellikle, isteri ve düşlerin psikolojisiyle ilgili temel araştırmaları ol­
duğu için Freud'u çok önemsemeye başlamıştım. Bence, düşünceleri, bireysel vaka­
ların daha yakından irdelenmesi ve anlaşılabilmesi için yol göstericiydiler. Nörolog 
olmasına karşın, psikiyatriye psikolojiyi sokan odur. 

O zamanlar, çok ilgimi çeken bir vakayı anımsıyorum. "Melankoli" olduğu var­
sayılan genç bir kad,ın hastaneye yatırılmıştı . Muayeneler her zamanki gibi titizce ya­
pıldı. Hastanın geçmişi, testler, fiziksel kontrol vb. Teşhis, şizofreni ya da o günkü 
adıyla "dementia praecox"du. Hastanın ne kadar sürede iyileşeceğiyle ilgili sonuç, 
"kötü" çıktı. 

Kadın benim bölümüme düştü. Başlarda, teşhisten kuşku duymaya cesaret ede­
medim. Yeni başlamış biriydim ve hala genç sayılırdım . Başka bir teşhis koyacak ka­
dar kendime güvenemiyordum. Oysa, vaka garibime gidiyordu. Şizofreni vakası ol­
madığını, sıradan bir depresyon geçirdiğini düşünüyordum. Kendi yöntemlerimi 
uygulamaya karar verdim. O günlerde, teşhiste kullanılan çağrışımlarla ilgili çalış­
malar içindeydim ve bu nedenle, hastaya bir çağrışım deneyi uyguladım. Ayrıca düş­
lerini de konuştuk. Böylece, geçmişiyle ilgili soruların ortaya çıkaramadığı gerçeği su 
yüzüne çıkarabildim. Karanlık ve trajik öyküsünü doğrudan doğruya bilinçdışından 
çekip çıkardığım bilgiyle elde ettim. 

Evlenmeden önce, çok zengin bir sanayicinin çevredeki bütün kızların gözü 
üzerinde olan oğlunu tanımış ve çok hoş bir genç kız olduğu için de onu tavlaması­
nın daha kolay olacağını düşünmüş. Anlaşılan, genç onunla ilgilenmemiş, o da baş­
ka biriyle evlenmiş . 
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Beş yıl sonra, eski bir arkadaşı onu ziyarete gelmiş. Eski günlerden söz ederler­
ken, arkadaşı, zengin sanayicinin oğluna değinerek, "Evlenmen birini çok şaşırttı. Se­
nin o Bay X'ini," demiş ve işte o anda olan olmuş! Depresyonun başlangıcı o tarihe 
rastlıyor, birkaç hafta sonra da bir felakete yol açıyor: Bir gün, çocuklarına banyo 
yaptırıyormuş. İlk önce, dört yaşındaki oğlunu, sonra da iki yaşındaki kızını yıkamış. 
Yaşadığı taşra kentinde sular çok temiz olmadığı için, içmek için temiz kaynak suyu­
nu, banyo ve temizlik için de mikroplu nehir suyunu kullanıyorlarmış. Kızını yıkar­
ken, çocuğun süngeri emdiğini görmüş fakat sesini çıkarmamış. Oğluna, içmesi için 
bile o sudan vermiş. Doğal olarak bunu bilinçsizce ya da yarı bilinçli yapmış, çünkü 
zihni başlamış olan depresyonun etkisi altındaymış. 

Kısa bir süre sonra, hastalığın kuluçka dönemi bitince, kızı hastalanıp tifodan 
ölmüş. En çok kızını severmiş. Oğluna enfeksiyonu almadığı için bir şey olmamış. 
Depresyonu, kızının ölümüyle akut hale dönüşmüş ve hastaneye kaldırmışlar. 

Çağrışım deneyinden, onun bir katil olduğunu çıkarmış ve gizinin ayrıntılarını 
saptamıştım. Depresyona uğraması için bu yeterli bir nedendi. Aslında vaka şizofre­
nik değildi; psikojenik rahatsızlığı vardı. 

İyileşmesi için ne yapmak gerekliydi? O güne dek uykusuzluğunu gidermek 
için uyuşturucular veriliyor, intihar girişimini önlemek için de sürekli izleniyordu. 
Başka hiçbir şey yapılmamıştı. Fiziksel sağlığı yerindeydi. 

Bir sorunla karşı karşıdaydım: Onunla açıkça konuşmalı mıydım, yoksa susma­
lı mıydım? Harekete geçmeli miydim? Benim için bir vicdan sorunuydu bu. Çelişen 
görevlerle yüz yüze kalmıştım. Tek başıma karar vermem gerekiyordu. Meslektaşla­
rıma sormaya kalksam, "Ne yapıyorsun! Sakın kadına bunları söyleme. Onu daha 
çok çıldırtırsın," deyip beni uyaracaklardı. Oysa, etkinin bunun tersi olabileceğini 
düşünüyordum. Genel anlamda, psikolojide tek bir kural yoktur denilebilir. Bilinçdı­
şı faktörünü ele alıp almamamıza bağlı olarak, bir soruya değişik biçimde yanıtlar 
verilebilir. Kuşkusuz, büyük bir risk altına girdiğimin bilincindeydim. İşler ters gi­
derse başım derde girecekti. 

Her şeye karşın, sonu belli olmayan bir tedaviyi denemeye karar verdim. Has­
taya çağrışım deneyinin ortaya çıkardıklarını anlattım. Bunu yapmanın benim için ne 
denli zor olduğunu anlamak zor olmasa gerek. Bir insanı açıkça cinayetle suçlama­
nın şaka götürür bir yanı yoktur. Hastanın bunu dinleyip kabullenmesi trajik bir olay 
oldu fakat iki hafta içinde toparlanıp taburcu oldu ve bir daha da hastaneye yatması 
gerekmedi. 

Meslektaşlarıma bu olaydan söz etmememin başka nedenleri de vardı. Yakayı 
tartışıp yasal sorulara yönelmeleri olasılıydı. Kuşkusuz, hastayla ilgili bir şeyi kanıt­
lamaları olanaksızdı fakat bu tartışmalar onun felaketine neden olabilirdi. Kader onu 
yeterince cezalandırmış ve zaten büyük bir yükün altında ezilerek taburcu olmuştu.· 
Bu yükü sırtlanarak yaşamayı öğrenmesi gerekiyordu. Çocuğunu yitirmek onun için 
ürkünç bir deneyimdi ve yaptığının kefaretini zaten depresyonu ve hastaneye kaldı­
rılışıyla ödemeye başlamıştı. 
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(Arkada soldaıı sağü) Brill, [mest /oııes, Sıındor Faeııczi. <Önde: soldan saXa> Sigmund Frcud, 
Staııley Hail, Cari Gustav /ııng. 1909'da Massachıısetts'teki Worcesler Koleji'ııde. 

Psikiyatri vakalarının çoğunda, hastanın dile getirilmemiş bir öyküsü vardır ve 
kural olarak, bu öyküyü kimse bilmez. Bence tedaviye, ancak tümüyle kişisel olan 
bu öyküyü iyice irdeledikten sonra başlanabilir. Hastanın gizidir bu ve hasta bu ka­
yaya çarparak parçalanmıştır. Gizli öyküsü bilinirse tedavi için bir anahtar elde et­
miş olunur. Doktorun görevi, bu gizli ilgili bilgiyi nasıl ortaya çıkaracağını düşün­
mektir. Çoğu vakalarda, bilincin malzemesini taramak yetersiz kalır. Bazı vakalarda 
çağrışım deneyi yolu açabilir. Düşlerinin yorumu ya da hastayla uzun ve sabırlı bir 
iletişim kurmak da. Tedavide göz önünde bulundurulması gereken nokta hastanın 
tüm kişiliğidir, yalnızca bulgular değil. Tüm kişiliğini zorlayan sorular sorulmalıdır. 

1905'te Zürih Üniversitesi'nde psikiyatri dersleri vermeye başladım ve aynı yıl 
içinde Psikiyatri Kliniği'nin başhekimi oldum. Dört yıl sonra da istifa etmek zorun­
da kaldım çünkü işten başımı kaşıyacak vaktim kalmamıştı. Yıllar boyunca özel ça­
lışmalarım öylesine yoğunlaşmıştı ki işlere yetişemez olmuştum. Gene de, hocalığı­
mı 1913 yılına dek sürdürdüm. Psikopatoloji, doğal olarak Freud psikanalizinin te­
melleri ve ilkel insan psikolojisi üzerine dersler veriyordum. Ana konularım bunlar­
dı. İlk dönemde verdiğim dersler, genelde hipnoz ve Janet ve Flournoy üzerineydi. 
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Dersler ilerledikçe Freud'un psikanalizinin sorunsalları ön plana çıkmaya başladı. 
Hipnoz derslerinde, öğrencilere sunduğum hastaların özgeçmişlerini sorardım. 

Bir vakayı hala çok iyi anımsıyorum: 
Bir gün, orta yaşlı bir kadın geldi. Dinsel yönünün güçlü olduğu belliydi. Elli se­

kiz yaşındaydı. Hizmetçisinin yardımıyla koltuk değneklerine abanarak yürüyebili­
yordu. On yedi yıldır sol bacağında ağrı yapan felçten yakındı. Onu rahat bir sandal­
yeye oturtup olayı baştan sona anlatmasını istedim. Ne kadar kötü durumda oldu­
ğunu ve hastalığını en ince ayrıntısına kadar uzun uzun anlatmaya koyuldu. Bir sü­
re sonra, sözünü keserek, "Bu kadar konuşacak zamanımız yok, ben size hipnoz uy­
gulayacağım," dedim. Sözümü doğru dürüst bitiremeden gözlerini kapadı ve hipno­
tize olmadan derin bir transa girdi. Şaşırmama karşın, onu rahatsız etmedim. Konuş­
masını sürdürdü ve bilinçdışını oldukça yoğun yaşadığını gösteren çok ilginç düşle­
rini anlatmaya başladı. Ben bunu ancak yıllar sonra anlayabildim. O gün bir çılgınlık 
nöbetine kapıldığını sanmıştım ve durumdan giderek rahatsız olmaya başlamıştım. 
Yirmi kadar öğrenci gözlerini bana dikmiş, hipnoz uygulamamı bekliyordu! 

Yarım saat kadar bekledikten sonra, hastayı uyandırmak istedim. Uyanmıyor­
du. Çok telaşlandım. İstemeden gizli bir psikozu uyandırmış olabileceğim aklıma 
geldi. On dakika kadar uğraştıktan sonra kadını uyandırabildim. Bir yandan da, öğ­
rencilerin ne denli gergin olduğumu anlamamaları için uğraşıyordum. Kadın kendi­
ne geldiğinde başı dönüyordu ve şaşkındı. "Ben doktorum. Merak edecek bir şey 
yok," dememe kalmadan kadın, "İyileştim!" diyerek koltuk değneklerini fırlattı ve 
yürümeye başladı. Utançtan alı al moru mor, öğrencilere, "Hipnozla neler yapılabi­
leceğini görüyorsunuz işte!" dedim. Oysa, ne olup bittiğinden zerre kadar haberim 
yoktu. 

Hipnozdan vazgeçmemin nedenlerinden biri bu olaydır. Ne olduğunu bir türlü 
anlayamamıştım. Oysa kadın iyileşip neşe içinde ayrılmıştı. En geç yirmi dört saat 
içinde eski şikayetlerinin yineleneceğini varsaydığım için beni aramasını söylemiş­
tim fakat tüm kuşkularıma karşın sonunda iyileştiğini kabul etmek zorunda kaldım. 

Ertesi yıl, yaz döneminin ilk dersinde kadın geri geldi. Kısa bir süre önce başla­
dığını söylediği şiddetli sırt ağrılarından yakınıyordu. Derslerimin yeniden başlama­
sıyla bir ilgisi olup olmadığını düşündüm, doğal olarak. Gazetede derslerin başlaya­
cağını okumuş olabilirdi. Ağrıların ne zaman başladığını ve nedenini sordum. Belir­
li bir zaman veremiyordu, ne olduğunu da bilmiyordu. Hiçbir açıklamada buluna­
madı. Sonunda, ağrıların gazetede ilanı gördüğü an başladığını sözlerinden çıkarta­
bildim. Varsayımım doğruydu fakat hala mucizevi iyileşmenin nasıl olduğunu anla­
yamıyordum. Onu bir kez daha hipnotize ettim, yani bir kez daha kendiliğinden 
transa girdi ve ağrılar kayboldu. 

Bu kez, yaşamıyla ilgili daha çok şey öğrenebilmek için onu alıkoydum. Hasta-. 
nede benim bölümümde yatan geri zekalı bir oğlu olduğu ortaya çıktı. Bu konuda 
bilgim yoktu çünkü ikinci kocasının soyadım taşıyordu ve çocuk ilk kocasındandı. 
Başka çocuğu da yoktu. Doğal olarak yetenekli ve başarılı bir oğlu olsun istemiş ve 
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çocuğun genç yaşta akıl hastalığına uğraması ona büyük bir darbe olmuştu. O za­
manlar, hata genç bir doktordum ve oğlunda görmek istediği her şeyi ben simgeli­
yordum. Saplantıya dönüşen, bir kahramanın annesi olma isteğini bana yöneltmişti. 
Beni oğlu yerine koymuş, önüne gelene mucizevi iyileşmesini anlatır olmuştu. 

Aslında, çevrede oluşan, bir sihirbaz olduğum yolundaki ünümü ona borçluy­
dum. Olay kısa sürede yayıldığı için ilk özel hastamı da. Özel psikoterapik çalışma­
larım, bir annenin beni akıl hastası oğlunun yerine koymasıyla başladı! Kuşkusuz, 
ona bağlantıları anlattım. Büyük bir anlayışla karşıladı ve bir daha da ağrısı olmadı. 

Bu benim ilk gerçek tedavimdi diyebilirim. Daha doğrusu, ilk analizim. Yaşlı ha­
nımefendiyle konuşmamı çok net hatırlıyorum. Zeki bir kadındı ve onu ciddiye al­
mam ve hem kaderiyle hem de oğlunun durumuyla ilgilenmem, bana minnet duy­
masına yol açmış, bu da ona yardım etmişti. 

Başlangıçta muayenehanemde hipnoz uyguluyordum fakat sonra vazgeçtim, 
çünkü karanlıkta el yordamıyla dolaşmak gibi oluyordu. Hipnozda gelişmenin ve te­
davinin süreci hiçbir zaman belli olmadığı için belirsizlik içinde çalışmak beni rahat­
sız ediyordu. Hastanın ne yapması gerektiğine tek başıma karar vermeyi sevmem. 
Hastayı eğilimlerinin doğal akışına bırakıp ondan bazı şeyler öğrenmek beni daha 
çok ilgilendirir. Bunun için de, düşlerinin özenle analiz edilmesi ve bilinçdışının gös­
tergelerinin irdelenmesi gerekir. 

1 904-1905 yılları arasında Psikiyatri Kliniği'nde bir deneysel psikopatoloji labo­
ratuvarı kurdum. Bazı öğrencilerimle birlikte ruhsal tepkileri (örneğin çağrışımları) 
irdeledik. Franz Riklin Sr. yardımcımdı. Ludwig Binswanger o günlerde psikogalva­
nik1 etkiyle bağlantılı çağrışım deneyleri üzerine doktora tezi yazıyordu. Ben de, Ger­
çeklerin Psikolojik Teşlıisi'ni hazırlıyordum. Frederick Peterson ve Charles Ricksher gi­
bi Amerikalı meslektaşlarımız da vardı. Yazıları Amerikan tıp dergilerinde yayınla­
nıyordu. 1909'da çalışmalarımı anlatmam için Clark Üniversitesi'ne davet edilmem 
de bu meslektaşlarımın katkılarıyla oldu. Ayrıca Freud da davet edilmişti. İkimizi de 
hukuk doktoru unvanıyla onurlandırdılar. 

Çağrışım ve psikogalvanik deneyleri Amerika'da ünlenmeme ve oradan hasta­
ların gelmesine neden oldu. Bir vakayı hala çok iyi anımsıyorum. Amerikalı bir mes­
lektaşım, "alkolik nevrasteni" teşhisiyle bir hasta yollamıştı. Bulgular "iyileşmez" so­
nucunu vermiş, tedavimin bir işe yaramayacağını düşündüğü için de, Berlin'de ünlü 
bir nöroloğu görmesini de önermişti. Hastayla konuştuğumda hastanın ruhsal kay­
nağını bilmediği sıradan bir nevrozu olduğunu anladım. Çağrışım deneyi uyguladı­
ğımda çok ciddi bir anne kompleksinin etkisi altında olduğu ortaya çıktı. Zengin ve 
saygıdeğer bir aileden geliyordu, hoş bir karısı vardı ve görünürde hiçbir sorunu 
yoktu. Yalnızca, çok içiyordu. İçmesinin nedeni kendini umarsızca uyuşturabilmek 
ve baskıdan kurtulabilmekti. Doğal olarak da bir işe yaramıyordu. 

1 Psikoxnlvanik refleks derinin elektrik direncinin bir süre için azalmasıdır. Zihinsel heyecan nedeııiyle ter bezlerinin faaliye­

te geçmesiyle oluşur. 
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Annesinin büyük bir şirketi vardı ve yetenekli oğlunu orada önemli bir mevki­
ye getirmişti. Annesinin yanında çalışmanın verdiği baskıdan kurtulabilmesi için 
çoktan ayrılması gerekirdi ama iyi mevkiinden vazgeçmeye gönlü bir türlü razı ol­
muyordu. Dolayısıyla onu o mevkiye getiren annesine bağımlı kalmıştı. Onunla be­
raber olduğunda ya da annesi işine karıştığında yoğun duygularını körletmek ya da 
onlardan kurtulmak için içmeye başlıyordu. Bir yönü o rahat ve sıcak yuvayı bırak­
mak istemezken, başka bir yönü de içgüdülerine ters düşen bir durumla refah ve ra­
hatın kendisini satın almasına izin veriyordu. 

Kısa süreli bir tedaviden sonra içkiyi bıraktı ve kendini iyileşmiş varsaydı. Ona, 
"Yerinizde kalırsanız içkiye başlamayacağınızı garanti edemem," dedim. Bana inan­
madı ve Amerika' ya rahatlamış olarak döndü. 

Annesinin etkisi altına girer girmez yeniden içkiye başladı. Annesi İsviçre'ye 
geldiğinde beni görmek istedi. Zeki bir kadındı ama tam bir güç delisiydi. Oğlunun 
durumunu daha da iyi anladım. Oğlunun direnecek gücü yoktu. Fizik olarak bile za­
yıf ve narindi. Annesine hiç benzemiyordu. Emrivaki yapmaya karar verdim. Habe­
ri olmadan annesine, oğlunun alkol sorunu nedeniyle o sorumluluğu alacak durum­
da olmadığını belirten tıbbi bir belge verdim ve işten ayrılmasını önerdim. Annesi 
dediğimi yaptı ve kuşkusuz oğlu öfkeden köpürdü. 

Burada yaptığım, normal koşullarda bir tıp adamına yakışmayacak bir iş olarak 
görülür ama hastanın iyiliği için bu adımı atmak zorunda kalmıştım. 

Sonra ne mi oldu? Annesinden ayrılınca kişiliği gelişti ve benim yaptığıma rağ­
men ya da yaptığımdan dolayı çok parlak bir meslek hayatı oldu ve karısı, kocası al­
kolizmden kurtulduğu ve kendi yolunda çok başarılı olduğu için bana hep minnet 
duydu. 

Başka çözüm olmadığını bilmeme karşın arkasından iş gördüğüm için yıllarca 
vicdan azabından kurtulamadım. Durumundan kurtulduğunda nevrozu gerçekten 
geÇmişti. 

Hiç unutmadığım bir vaka daha var. Bir gün muayenehaneme bir bayan geldi. 
Bir daha gelmeyeceğini söyleyerek adını vermek istemedi. Eskiden doktormuş. Üst 
tabakadan biri olduğu belliydi. Bana bir itirafta bulunmak istiyormuş. Yirmi yıl ka­
dar önce kıskançlık nedeniyle bir cinayet işlemiş. Kocasıyla evlenebilmek için en iyi 
arkadaşını öldürmüş. Cinayet ortaya çıkmazsa sorun olmayacağını düşünmüş. Arka­
daşının kocasıyla evlenmek istediği için en kolay yolun onu ortadan kaldırmak oldu­
ğunu düşünmüş. Olayı ahlaksal açıdan önemsemiyormuş. 

Sonuçta ne mi olmuş? Adamla gerçekten evlenmiş ama garip şeyler olmaya baş­
lamış. Kızı evden ayrılmak istemiş. Evlenmiş ve ondan giderek uzaklaşmış. Bir süre 
sonra da ilişkileri tümüyle kesilmiş. 

Bu bayan ata binmeye meraklıymış ve atlarını çok severmiş. Bir gün ata biner­
ken atların tümünün çok huzursuzlaştıklarını görmüş. En sevdiği atı bile binmesini 
istemiyormuş. Sonunda ata binmekten vazgeçmek zorunda kalmış. Bu kez köpekle-
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rine düşkün olmaya başlamış. Olağanüstü güzel bir köpeği varmış. Köpeğinin felç 
olması bardağı taşıran son damla olmuş ve morali çökmüş. Birine itiraf etme gerek­
sinimi duyduğu için bana gelmiş. Bir katildi ama kendini de öldürmüştü, çünkü böy­
le bir eylemde bulunan kişi kendi ruhunu da öldürür. Katil kendini yargılar. Yakala­
nırsa cezasını çeker ama ahlaksal bilinci devreye girmeden yapar ve olay gizli kalır­
sa, bu vakada da görüldüğü gibi ceza onu bırakmaz ve sonuçta olay ortaya çıkar. Ba­
zen katile hayvanların ve bitkilerin bile bu işten haberi varmış gibi gelir. Kadın işle­
diği cinayet nedeniyle büyük bir yalnızlığa itilmiş, hayvanlara bile yabancılaşmıştı. 
Yalnızlıktan kurtulabilmek için beni gizini paylaşmaya zorlamıştı. Katil olmayan bi­
rine gereksinimi vardı. Bu kişinin onu önyargısız dinlemesi gerekiyordu. Bunu yap­
makla yeniden insanlarla iletişim kurmuş gibi olacaktı. İtiraf edeceği kişi profesyo­
nel bir din adamı olamazdı, doktor olması gerekiyordu. Din adamının onu görevi ol­
duğu için dinleyeceğinden ve gerçekleri kabul etmek yerine olayı ahlaksal açıdan ele 
alacağından korkuyordu. İnsanların ve hayvanların ona sırt çevirdiğini görmüştü ve 
artık bir kez daha yargılanacak gücü yoktu. 

Onu bir daha ne gördüm ne de elimde doğru söylediğinin kanıtı var. Bazen ak­
lıma gelir, ne olduğunu merak ederim. Öyküsü henüz bitmemişti. İntihar etmiş ola­
bilir çünkü o yalnızlığı kaldırabildiğini hiç sanmıyorum. 

Klinik bulgular, bir doktorun uyum sağlayabilmesi için çok önemlidir ama has­
taya bir yararları olmaz. Önemli olan hastanın tarihçesidir. Ancak onun yoluyla, has­
tanın insan olarak geçmişini ve acılarını öğrenebilirsiniz. O andan sonra doktorun te­
davisi devreye girebilir. Böyle tipik bir vaka vardı: 

Kadınlar koğuşunda yaşlı bir hasta vardı. Aşağı yukarı yetmiş yaşındaydı ve 
kırk yıldır yatalaktı. Elli yıl kadar önce hastaneye yatırılmıştı. O zaman hastanede 
olanların çoğu öldüğü için gelişini anımsayan kimse kalmamıştı. Yalnızca otuz beş 
yıldır orada çalışan başhemşire bir şeyler anımsıyordu. Yaşlı kadın konuşamıyor ve 
gıda olarak yalnızca sıvı ya da boza kıvamında şeyler yiyebiliyordu. Elleriyle yeme­
ye çalışıyor, gıdayı ağzına akıtıyordu. Bazen bir bardak sütü içmesi saatler alıyordu. 
Yemek yemediği zamanlarda elleri ve kollarıyla garip ritmik hareketler yapıyordu. 
Ne yaptığını bir türlü anlayamıyordum. Akıl hastalığının insana neler yapabildiğini 
görmek beni çok sarsıyordu ama bir açıklama getiremiyordum. Klinikte hastalar ta­
nıtıldığında, dementia praecox vakası olarak gösterilirdi ama bunun benim için bir an­
lamı yoktu, çünkü bu, ne yaptığı hareketlerin anlamını ne de kaynağını açıklıyordu. 

Bu vakanın üzerimdeki etkisi o dönem psikiyatrisine gösterdiğim tepkinin tipik 
bir örneğidir. Asistanlığa başladığımda psikiyatrinin ne olduğunu hiç anlayamadığımı 
düşünmüştüm. Ben karanlıkta el yordamıyla ilerlemeye çalışırken meslektaşlarımın 
takındığı kendinden emin hava, onların yanında kendimi çok rahatsız hissetmeme ne­
den oluyordu. Bana göre psikiyatri hasta zihinde neler olup bittiğini anlamaktı ama 
bunu da anlayamıyordum. Yolumu göremediğim bir mesleğe saplanıp kalmıştım! 

Bir gece, koğuşta dolaşırken yaşlı kadının yine o gizemli hareketleri yaptığını 
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gördüm. "Bunları neden yapıyor?" diye düşündüm. Başhemşireyi buldum ve ona 
hastanın eskiden beri mi öyle olduğunu sordum. "Evet, benden öncekiler ayakkabı 
yaptığını söylediler," dedi. Hastanın tarihçesine baktığımda orada gerçekten ayakka­
bıcı hareketleri yaptığı yazılıydı. Eskiden ayakkabı yapanlar ayakkabıyı dizlerinin 
arasına sıkıştırır ve bu hareketle iğneyi deriden geçirirlerdi. (Köy ayakkabıcıları hala 
öyle yapıyor.) Hasta bir süre sonra öldüğünde kardeşi cenazeye geldi. Ona, "Karde­
şiniz nasıl akıl hastası oldu?" diye sordum. Bana kardeşinin bir ayakkabıcıyı sevdi­
ğini, onunla evlenmek istediğini ama adam onunla evlenmek istemeyince kardeşinin 
"uçtuğunu" söyledi. Ayakkabıcı hareketleri ölümüne dek sevdiğiyle özdeşleşmesini 
sağlıyordu. O vaka, içimde dementia praecox'la ilgili kuşkuların doğmasına neden ol­
muştur. Ondan sonra tüm dikkatimi bir psikozdaki anlamlı bağlantılara verdim. 

Başka bir vaka da bana psikozun, daha da ötesi anlamsız düşüncelerin arkasın­
da yatanları açıkladı. Yaka, o güne dek anlamsız varsayılan şizofrenlerin dilini anla­
mamı sağladı. Bu Babette S. vakasıydı. Yakayı bir yerde yazdım ve 1 908'de, Zürih'te 
bir konferansta sundum. 

Babette, Zürih'in yoksul ve pis kenar mahallelerinden birinde büyümüştü. Kız 
kardeşi fahişe, babası alkolikti. Otuz dokuz yaşında, dementia praecox'la bağlantılı pa­
ranoyaya yakalanmıştı ve onun tipik belirtisi olan megalomanisi vardı. Onu ilk kez 
gördüğümde yirmi yıldır hastanedeydi ve garip bir ruhsal bölünmeye tanık olan 
yüzlerce tıp öğrencisine gösterilmişti. Tipik bir vakaydı. Babette tümüyle aklını yitir­
mişti ve çok garip şeyler söylüyordu. Ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum. 
Örneğin, "Ben Lorelei'yim," derdi. Bunun nedeni onu gören doktorların sürekli, "Ne 
anlama geldiğini bilmiyorum," demeleriydi.1 Ya da, "Ben Sokrates'in temsilcisiyim," 
derdi. Bunun, "Ben de Sokrates gibi haksız yere suçlandım," demek olduğunu çöze­
bilmiştim. "Ben çift teknik bulunmaz biriyim,", "Ben mısır ekmeğinin üzerine sürül­
müş erik turtasıyım,", "Ben çok tatlı tereyağından yapılma Helvetia ve Germa­
nia' yım,", "Napoli'yle birlikte dünya makarna gereksinimini karşılamamız gereki­
yor," gibi sözler söylerdi. Bu son söyledikleri, aşağılık kompleksini telafi ederek gö­
zünde özdeğerini artırıyordu. 

Babette va başka vakalar bana hastaların söylediklerinin hiç de sanıldığı kadar 
saçma olmadığını gösterdi. Birçok kez, böyle hastalarda bile, normal sayılabilecek bir 
kişiliğin arka planda gizli kaldığını gördüm. O kişilik durup izler, denebilir. Arada 
sırada da, düşler ve sesler yoluyla mantıklı şeyler söyleyip yorum yapabilir. Özellik­
le, bedensel bir hastalık olduğunda ön plana çıkabilir ve hasta son derece normal gö­
rünür. 

Bir kez, arka plandaki normal kişiliğinin belirgin olduğu yaşlı bir hastam vardı. 
İyileşme umudu yoktu, yalnızca bakımı sağlanıyordu. Her doktorun tedavi edileme­
yecek hastalan vardır. Yapabildiği yalnızca ölüme giden yolda rahat ilerlemelerini 

1 Heine'nin ünlü şiiri, "Die Lorelei"nin ilk dizesi. 
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sağlamaktır. Hasta bedeninin her yerinden gelen sesler duyuyordu. Göğsünden ge­
len ses de "Tanrı'nın sesi"ydi. 

Yürekliliğime kendim de şaşarak ona, "Bu sese güvenmeliyiz," dedim. Bu ses 
mantıklı şeyler söylüyor ve böylece işler yolunda gidiyordu. Bir gün ses ona, "Senin 
İncil bilgini sınasın," demiş. Yıpranmış eski bir İncil getirdi. Ben de ona her gidişim­
de bir bölümü ödev olarak vermeye başladım. Bir sonraki gidişimde onu o bölüm­
den sınıyordum. Bunu on beş günde bir, yedi yıl sürdürdük. Başlangıçta rolümü ga­
ripsiyordum ama sonra anlamını çözdüm. Bu olaya yoğunlaşması bölünmüş hayal­
lerine gömülmesini önlüyordu. Sonuçta altı yıldır süren sesler sol tarafına çekildi; 
sağ tarafında ses kalmamıştı. Sol tarafındaki sesler de artmamıştı. Hasta iyileşmiş gi­
biydi. En azından yarı yarıya. Bu beklenmedik bir başarıydı. Bellek egzersizlerinin 
tedavide işe yarayabileceklerini hiç düşünmemiştim. 

Hastalarla ilişkim bana paranoid düşüncelerin anlamlı bir öz taşıdığını öğretti. 
Psikozun arkasında, bir kişilik, bir yaşamöyküsü, umutlar ve istekler yatar. Anlamı­
yorsak suç bizdedir. İlk kez, kişiliğin genel psikolojisinin psikozun içinde saklı oldu­
ğunu ve insana özgü çelişkilere burada da rastladığımızı fark ettim. Hastalar tepkisiz 
ya da tümüyle geri zekalı gibi görünseler bile zihinlerinde varsayılandan çok daha 
fazlası olup bitiyor ve çok daha anlam var. Akıl hastalığının derinlerine indiğimizde 
yeni ve bilinmeyen hiçbir şeyle karşılaşmayız. Bulduğumuz, bizim de altyapımızdır. 

Psikiyatrinin psikozun içeriğine eğilmesinin bu. kadar gecikmesi şaşırtıcı bir 
olaydır. Hiç kimse fantezilerin anlamı üzerinde durmamış, kendine, bir hastanın be­
lirli bir fantezisi varken, öbürünün neden farklı bir fantezisi olduğunu, örneğin biri­
ni Cizvitler izlerken, neden bir başkasını Yahudilerin zehirlemek istediğini ya da bir 
üçüncüyü polislerin neden kovaladığını sormamıştır. O günlerde bu tür sorular dok­
torları ilgilendirmiyordu. Fanteziler örneğin, "izlenme düşünceleri" gibi bir ad altın­
da toplanıveriyordu. O günlerde yaptığım çalışmaların artık neredeyse anımsanma­
ması da garip. Yüzyılın başında şizofreniyi psikoterapatik açıdan ele alıyordum. Bu 
nedenle, o yöntem yeni keşfedilmiş bir şey değildir. Psikolojinin, psikiyatrinin bir 
parçası olarak alınması çok uzun sürdü. 

Klinikte çalışırken şizofrenik hastaları dolaylı yollarla tedavi edebiliyordum. 
Bunu yapmasam hayalcilikle suçlanacağımı biliyordum. Şizofreninin tedavi olmaya­
cağına inanılıyordu. Şizofrenik bir vakada iyileşme görüldüğünde o vakanın zaten 
şizofreni olmadığına karar veriliyordu. 

Freud beni 1908 yılında Zürih'te ziyaret ettiğinde ona Babette S. vakasını sun­
dum. Daha sonra bana, "Bu hastayla ilgili bulgularınız çok ilginç ama, Allah aşkına, 
bu dünya çirkini kadına günlerce nasıl dayandınız?" dedi. Ona şaşkınlıkla bakmış ol­
malıyım çünkü böyle bir şeyi aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Ayrıca, çok hoş 
düşünceleri olduğu ve ilginç şeyler söylediği için ona tatlı, yaşlı bir yaratık gözüyle 
bakıyordum. İnanılmaz bir saçmalık bulutunun ardındaki insan yönü görülebiliyor­
du. Tedavi edilemedi çünkü uzun bir süredir hastaydı. Oysa, kişiliğine dikkatle giri­
len hastalarda iyileşme sağlandığına tanık olmuştum. 
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Dıştan bakıldığında, hastalıklarının verdiği trajik tahribatı görürüz ama çoğu 
zaman bize yüz çevirmiş olan ruhlarının öbür yüzünü kavrayamayız. Dış görünüşün 
ne denli aldatıcı olduğunu genç bir katatonik hastada gördüğümde çok şaşırmıştım. 
On sekiz yaşındaydı ve kültürlü bir aileden geliyordu. On beş yaşındayken ilk önce 
erkek kardeşinin, daha sonra da bir okul arkadaşının tecavüzüne uğramıştı. On altı 
yaşından beri kendini soyutlamıştı. İnsanlardan kaçıyordu. Tek duygusal bağı başka 
bir aileye ait olan kötü huylu bir köpekti. Onun ilgisini çekmeye çalışıyordu. Gide­
rek kötüleştiği için on yedi yaşında hastaneye yatırılmıştı. Sesler duyuyor, yemek ye­
meyi reddediyor ve hiç konuşmuyordu. İlk gördüğümde tipik bfr katatoni duru­
mundaydı. Birkaç hafta uğraştıktan sonra onu konuşturabildim. Uzun süre direndik­
ten sonra bana ayda yaşadığını söyledi. Ayda insanlar varmış. İlk önce oradaki er­
kekleri görmüş. Bir kez onu yanlarına almışlar ve karılarını ve çocuklarını gizledik­
leri, ayın altında bir yere götürmüşler. Onları orada saklamalarının nedeni, ayın dağ­
larında bir vampirin yaşamasıymış. Bu vampir çocuklarını ve karılarını kaçırıp öldü­
rüyormuş. Ay insanları soylarının tükenmesi tehlikesiyle karşı karşıyaymışlar ve bu 
yüzden kadınları ayın altında bir yerde saklıyorlarmış. 

Hastam ay insanları için bir şeyler yapmak istemiş ve vampiri öldürmeye karar 
vermiş. Gözetleme kulesinin platformunda vampiri beklemeye başlamış. Birkaç ge­
ce sonra nihayet uzaktan büyük kara bir kuş gibi kanatlarını çırpa çırpa gelen vam­
piri görmüş. Büyük kurban bıçağını çıkarmış, giysisinin altına gizlemiş ve vampirin 
yaklaşmasını beklemeye başlamış. Vampir ansızın önünde bitmiş. Birkaç kat kanadı 
varmış. Yüzünü ve bedenini kanatları örttüğü için yalnız tüylerini görebiliyormuş. 
Bıçağı çekip yaklaştığında bu dünyadan değilmişçesine güzel bir adamla karşılaş­
mış. Adam onu sıkıca kavradığı için bıçağı kullanamamış. Zaten öylesine büyülen­
miş ki adamı bıçaklayamayacakmış. Adam onu almış, birlikte uçmuşlar. 

Bu açıklamasından sonra normal konuşmaya başladı ama dirençler baş göster­
di. Aya gitmesini engellediğim için artık bu dünyadan kaçamıyordu. Dünyanın değil 
de, ayın güzel olduğunu ve orada yaşamın bir anlamı olduğunu söylüyordu. Sonra 
yeniden katatonik durumuna girdi. Onu bir sanatoryuma nakletmek zorunda kal­
dım. Bir süre çok şiddetli delilik nöbetleri oldu. 

İki ay sonra taburcu oldu. Onunla artık konuşulabiliyordu. Zamanla dünyada­
ki yaşamın kaçınılmaz olduğunu anladı. Bu gerçeği ve onun getireceği sonuçlan ka­
bul etmemek için umarsızca direniyordu. Bu nedenle sanatoryuma geri götürülmesi 
gerekti. Onu hücresinde ziyaret ettiğimde, "Bunun bir yararı yok; aya geri dönemez­
sin," dedim. Hiç sesini çıkarmadı. Hiçbir tepki göstermiyordu. Kısa bir süre sonra ta­
burcu edildi. Kaderine razı olmuştu. 

Bir süre için bir sanatoryumda hemşire olarak çalıştı. Orada bir asistan onunla· 
zamansız bir ilişkiye girmeye çalışmış. Doktoru vurdu. Şans eseri doktor hafif yara­
landı. Silahlı olduğu ortaya çıkmıştı. Bana da silahlı gelmiş, tedavinin bitmesine ya­
kın silahını bana teslim etmişti. Bunun ne işe yaradığını sorduğumda, "Beni düş kı-
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nklığına uğratsaydınız sizi vuracaktım,n demişti. 
Doktorla olan olay sönünce doğduğu yere geri döndü. Evlendi, çocukları oldu 

ve bir daha hastalanmadan iki dünya savaşına da tanık olarak yaşadı. 
Böyle fanteziler nasıl yorumlanabilir? Çok genç yaşta yaşamak zorunda kaldığı 

ensest, onu dünyanın gözünde küçük düşürmüş, buna karşın fantezi dünyasının ge­
nişlemesine neden olmuş ve kadın mitsel bir aleme dalmıştı çünkü ensest aslında ge­
leneksel olarak tanrıların ve soyluların dünyasının bir parçasıdır. Yaşadıklarının so­
nucunda dünyadan kendini soyutlamış, dünya dışına çıkmış ve bir tür psikoza gir­
mişti. Kozmik uzaklıklara gitmiş ve orada kanatlı şeytanla karşılaşmıştı. Tedavi sü­
recinde o figürü bana yansıttı. Bu tür olaylarda bu bir kuraldır. Onu normal yaşama 
döndürmeye çalışan ben de dahil herkes ölüm tehdidi altındaydı. Bana öyküsünü 
anlatmakla bir bağlamda şeytana ihanet etmiş ve bir dünya insanıyla bağ kurmuş 
oluyordu. Yaşama geri dönüp evlenebilmesinin nedeni de budur. 

O günden sonra akıl hastalarının çektiği acılara farklı bir gözle bakmaya başla­
dım, çünkü iç dünyalarının zenginliği ve önemiyle ilgili bir iç görüş kazanmıştım. 

Bana çoğu zaman psikoterapik ya da analitik yöntemimin ne olduğu sorulur. Bu 
soruya tek bir yanıt veremem. Tedavi her vakada farklıdır. Bir doktor bana şu ya da 
bu yönteme sadık kaldığını söylerse tedavisinin etkili olacağından kuşku duyarım. 
Tıp literatüründe hastanın direndiğine öylesine sık değinilir ki doktorun hastanın 
gırtlağına sarıldığını sanırsınız. Oysa, iyileşme hastanın içinde doğal olarak gelişme­
lidir. Ne kadar insan varsa o kadar da psikoterapi yöntemi ve analiz vardır. Her has­
taya özel yaklaşırım çünkü sorun her zaman özeldir. Evrensel kurallar ancak çorba­
da tuz olabilirler. Psikolojik bir gerçek ancak tersi düşünülebilinirse geçerlidir. Benim 
için olanaksız olan bir çözüm başkası açısından tam aranılan çözüm olabilir. 

Bir doktorun, kuşkusuz, yöntemleri bilmesi gereklidir ama rutin ve belirli bir 
yönteme saplanıp kalmaması doğru olur. Kuramsal varsayımlardan kaçınmalıdır. 
Bugün için geçerli olabilirler ama yarın onların yerini başka varsayımların alması 
olası. Bu nedenle, analizlerimde onlara yer vermem. Bana göre, bireylerle uğraşıyor­
sanız ancak bireysel bir anlayış geçerlidir. Her hasta farklı bir dil gerektirir. Bir ana­
lizde Adler' in dilini kullanırken, bir başkasında Freud'un dilini kullanabilirim. 

Önemli olan hastaya bir insan olarak yaklaşmaktır. Analiz iki kişi gerektiren bir 
diyalogdur. Analistle hasta yüz yüze ve göz göze otururlar. Yalnız hastanın değil 
doktorun da söyleyecekleri vardır. 

Psikoterapinin özü yöntem olmadığına göre, psikiyatri eğitimi görmüş olmak 
yeterli olmaz. Psikoterapi malzemesini öğrenebilmek için çok uzun yıllar çalıştım. 
1909'yılından da önce, simgelerini tanımazsam gizli psikozu tedavi edemeyeceğimi 
anlamıştım. Mitoloji öğrenmeye başlamamın nedeni budur. 

Kültürlü ve zeki hastalarla karşılaştığınızda meslek bilgisi yetersiz kalır. Tüm 
kuramsal varsayımları bir kenara atarak hastayı neyin motive ettiğini anlamak zo­
rundasınızdır. Bunu yapamazsanız gereksiz bir dirençle karşılaşırsınız. önemli olan 
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bir kuramın yerine oturması değil hastanın kendini bir birey kabul etmesidir. Bu da, 
doktorun bilmesi gereken ortak görüşlere göndermeler yapmak demektir. Bunun 
gerçekleşmesinde tıp eğitimi yetersiz kalır çünkü bir insanın ruhu bir muayenehane­
nin kısıtlı sınırlarının dışına taşan çok geniş bir ufka sahiptir. 

Ruh bedenden çok daha karmaşık ve ulaşılmazdır. Şöyle diyebilirim: Birey, bi­
lincine varabilirse dünyanın yarısının ruhtan oluştuğunu anlar. Bu nedenle, ruh bi­
reysel bir sorun değil bir dünya sorunsalıdır ve bir psikiyatrist tüm dünyayla uğraş­
mak zorundadır. 

Günümüzde, bizi tehdit eden tehlikenin doğadan gelmediğini, insan ve kitle ru­
hundan kaynaklandığını apaçık görüyoruz. Tehlike insanın ruhundan kopmuş ol­
masında. Her şey ruhumuzun doğru dürüst işlevini yerine getirip getirmemesine 
bağlı. Bu günlerde birileri kendilerini tutamazsa bir hidrojen bombasının patlaması 
işten bile değil. 

Bir psikoterapistin hastasını anladığı kadar kendini anlaması da önemlidir. Bu 
nedenle eğitici analiz denen analizde, analizi yapan kişi analizden geçer. Hastanın te­
davisi doktorun ele alınmasıyla başlar diyebiliriz. Ancak doktor kendiyle ve sorun­
larıyla başa çıkmayı biliyorsa hastaya bunu nasıl yapabileceğini öğretebilir. Ancak o 
zaman! Eğitici analizde doktor kendi ruhunu tanımalı ve onu ciddiye almayı öğren­
melidir. Bunu yapmıyorsa hasta da yapamaz ve yalnızca hasta değil doktor da ruhu­
nun bir parçasını yitirir. Bu nedenle analistin bir dizi kavram öğrenmesi yeterli de­
ğildir. Analiz olan kişi eğitici analizin kendisini ilgilendirdiğini, yaşamın bir gerçe­
ğiyle yüz yüze olduğunu ve bunun ezberle öğrenilebilecek bir yöntem olmadığını 
anlamalıdır. Bir öğrenci eğitici analiz sürecinde bunu kavrayamazsa Herdeki başarı­
sızlıkları ona çok pahalıya mal olur. 

"Küçük psikoterapi" denen bir tedavi yöntemi vardır ama ayrıntılı bir analizde 
hem hastanın hem de doktorun tüm kişilikleri rol alır. Doktorun kendini tümüyle 
vermeden tedavi edemeyeceği hastaları olur. Ciddi durumlar söz konusu olduğun­
da, doktorun trajediye katıldığı mı, yoksa yetkisine mi sığındığı çok önemlidir. Yaşa­
mın çok kritik anlarında, yaşam ya da ölüm söz konusu olduğunda, küçük öneri nu­
maralarıyla işi idare edemeyiz. Böyle durumlarda doktorun tüm benliğini zorlaması 
gerekir. 

Terapist sürekli kendini denetlemek ve hastaya gösterdiği tepkileri ölçmek zo­
rundadır çünkü yalnızca bilincimizle tepki göstermeyiz. Kendimize sürekli, "Bu du­
rumu bilinçdışım nasıl yaşıyor?" diye sormalıyız. Düşlerimizi göz önünde tutmalı ve 
hastayı gözlemlediğimiz oranda kendimizi de gözlemlemeliyiz. Bunu yapmazsak 
tüm tedavi rayından çıkabilir. Buna bir örnek vermek istiyorum: 

Çok zeki bir kadın hastam vardı ama birçok nedenle ona bir türlü güvenemiyor­
dum. Başlangıçta analiz iyi gidiyordu ama sonra düşlerini doğru yorumlayamadığı­
mı hissetmeye başladım. Konuşmalarımız giderek yüzeyselleşiyordu. Büyük bir ola­
sılıkla o da bunun farkındaydı. Onunla konuşmaya karar verdim. Onunla konuşaca­
ğım günden bir gece önce bir düş gördüm: 
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Bir akşamüstü bir vadiden aşağıya inen bir yolda yürüyordum. Sağımda dik bir 
lcaya yükseliyordu. Tepesinde yüksek bir kale vardı. Korkuluk gibi bir şeyin üzerin­
de bir kadın oturuyordu. Onu görebilmem için başımı iyice yukarıya kaldırmam ge­
rekiyordu. Enseme bir ağrı saplandı ve uyandım. Düşte bile kadının hastam olduğu­
nun farkına varmışhm. 

Düşün yorumu belliydi. Düşte onu görebilmek için yukarıya bakmam gerek­
mişti ama gerçekte ona aşağılayarak bakıyordum. Düşler bilinçli durumun yerini 
alabilirler. Hastama düşümü ve yorumumu anlattım. Bu, durumu hemen değiştirdi 
ve tedavi yoluna girdi. 

Bir doktor olarak kendime sürekli hastanın bana ne tür bir mesaj verdiğini sor­
mam gerekir. Hastanın benim için anlamı nedir? Bir anlamı yoksa hücum edebilece­
ğim bir dayanak da yok demektir. Bir doktor ancak kendi etkilenirse etkileyebilir. 
Yalnız yaralı bir doktor iyileştirebilir. Kişiliğini bir zırhın içine gizlerse etkili olamaz. 
Hastalarımı çok ciddiye alırım. Belki ben de onlar kadar bir soruna gömülmüşüm­
dür. Doktorun yarasına parmak basan çok hasta olmuştur. Bu nedenle, doktorun da 
zor duruma düştüğü anlar olabilir ya da zor durumda olan özellikle odur. 

Her terapistin başka bir bakış açısına açık olabilmesi için üçüncü bir kişiye ge­
reksinimi vardır. Papanın bile itiraflarını dinleyen biri var. Analistlere her zaman, 
MKendinize itiraflarınızı dinleyecek bir baba ya da bir anne bulun!" öğüdünü veri­
rim. Özellikle kadınlar bu rol için biçilmiş kaftandır. Kusursuz sezgileri ve keskin 
eleştirel iç görüşleri vardır. Erkeklerin içlerini okurlar ve animalarının karmaşıklığı­
m görürler. Bu nedenle, hiçbir kadın kocasını süpermen sanmaz! 

Bir birey, nevrozu olduğunda analizden geçmelidir ama kendini normal görü­
yorsa böyle bir zorunluluk yoktur. "Normallik" denen öğeyle çok ilginç deneyimle­
rim oldu. Bir kez tümüyle "normal" bir öğrenciyle karşılaştım. Yaşlı bir meslektaşı­
mın önerisi üzerine bana gelmişti. Arkadaşımın asistanıymış, sonra da muayeneha­
nesini devralmış. O sıralarda da normal bir meslek yaşamı, normal başarısı, normal 
bir karısı ve çocukları, normal bir geliri ve büyük bir olasılıkla normal bir beslenme­
si varmış. Analist olmak istiyordu. Ona, "Bunun ne demek olduğunu biliyor musu­
nuz? İlk önce kendinizi tanımanız gerekli çünkü siz bir araçsınız. Doğru dürüst işle­
yemezseniz hastaya doğru yolu nasıl gösterebilirsiniz? Bunu yapamazsanız Tanrı 
yardımcınız olsun. Hastaları yanlış yola itersiniz. Bu nedenle ilk önce analiz olmayı 
kabul etmeniz gerekir," dedim. "Olur ama benim hiçbir sorunum yok," diye yanıt 
verdi. Sözleri beni uyarmalıydı ama, "İyi, o halde bana düşlerinizi anlatın," dedim. 
"Ben düş görmem," dedi. Başkası olsa hemen o gece bir düş görürdü. Hiç düş anım­
samıyordu. Bu iş iki hafta kadar böyle gitti. Kaygılanmaya başlamıştım. 

Sonunda etkileyici bir düş gördü. Pratik psikolojide düşlerin ne denli önemli ol­
duğunu belirtmek için size bu düşü anlatacağım. Trenle seyahat ederken tren iki 
saatliğine bir istasyonda durmuş. Kenti bilmediği için görmek istemiş. Kentte Orta­
çağ'dan kalma bir bina görmüş. İçeriye girmiş ve güzel döşenmiş odalarda dolaşma-
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ya başlamış. Duvarlarda eski tablolar ve işlemeler asılıymış. Her yerde değerli nes­
neler varmış. O sırada güneşin batmış olduğunu ve havanın kararmaya başladığını 
fark etmiş. İstasyona dönmesi gerektiğini düşünmüş ama bir türlü çıkışı bulamıyor­
muş. Kimseleri göremediği için panik içinde birini bulurum diye koşmaya başlamış 
ama kimseyi bulamamış. Büyük bir kapıyla karşılaşınca çıkışı buldum diye sevinmiş, 
ama kapıyı açınca kendini çok büyük bir odada bulmuş. Oda öylesine karanlıkmış ki 
hiçbir şeyi seçemiyormuş. Çıkış karşı duvardadır diye telaşla koşmaya başlamış ve o 
anda da odanın tam ortasında yerde beyaz bir şeye gözü takılmış. Yaklaştığında bu­
nun iki yaşlarında geri zekalı bir çocuk olduğunu görmüş. Çocuk bir oturakta otııru­
yormuş ve elini yüzünü dışkıyla sıvıyormuş. O anda bağırarak uyanmış. 

Bilmem gerekeni öğrenmiştim. Gizli bir psikozu vardı. Onu düşün etkisinden 
kurtarabilmek için epeyce ter döktüm. Bunun doğal olduğunu, bir tehlikesinin olma­
dığını söylemek zorundaydım. Oysa, düşün dediği şuydu: Gittiği yer Zürih'ti. Ora­
da kısa bir süre kalmıştı.. Odanın ortasındaki çocuk kendisiydi. Küçük çocuklarda o 
tür davranış sıra dışıdır ama olmayacak bir şey değildir. Garip bir kokusu ve rengi 
olan dışkılarına ilgi duyabilirler. Kentte ve özellikle disiplinli yetiştirilmiş bir çocuk 
bundan utanabilir. 

Oysa düşte doktor bir çocuk değil ergin bir kişiydi ve bu nedenle merkezdeki 
düşsel imge tehlikeliydi. Bana düşü anlattığında normalliğinin telafi edici olduğunu 
anladım. Ortaya çıkmak üzere olan gizli psikozunu ucundan yakalamıştım. Buna en­
gel olmak gerekiyordu. Başka bir düşünün yardımıyla analize son vermek için geçer­
li bir neden bulabildim. İkimiz de bu işin bittiğine memnun olduk. Bulgumu ona 
söylememiştim ama saııırım o da çok ciddi bir paniğin eşiğinde olduğunu anlamış­
tı. Düşünde tehlikeli bir delinin onu kovaladığını görmüş. Evine döndü ve bir daha 
da bilinçdışını kurcalamadı. Edilgen normalliği bilinçdışıyla karşılaştığında bölüne­
bilecek bir kişiliği sergiliyordu. Gizli psikozlar psikoterapistin korkulu rüyasıdır 
çünkü çok zor saptanabilirler. 

Bu, meslekten olmayanların analiz yapıp yapamayacağı sorusunu getiriyor. 
Doktor olmayanların psikoterapi öğrenip analiz yapmalarına karşı değilim ama giz­
li psikozlarda çok tehlikeli hatalar yapabilirler. Bu nedenle bir doktorun denetimine 
gereksinimleri vardır. En ufak bir kuşkuya düştüklerinde ona danışmalıdırlar. Bıra­
kın meslekten olmayan analistleri, gizli şizofreniyi bulup tedavi etmek doktorlar için 
bile zor bir iştir. Bu konuda çok yetenekli olan ve yıllardır bu işi yapan, meslekten ol­
mayan birçok analistle karşılaştım. Üstelik, psikoterapi yapan yeterince doktor da 
yok çünkü bu iş için çok uzun ve çok ağır bir eğitim ve çok derin bir kültür gereki­
yor. 

Doktorla hasta arasındaki iletişim, özellikle hasta duygularını doktora aktarmış­
sa ya da doktorla bilinçdışı bir özdeşleşmesi varsa, parapsikolojik olaylara yol açabi-. 
lir. Bu durumla sık karşılaştım. Psikojenik bir bunalımdan çıkardığım bir hastayla il­
gili etkileyici bir vaka vardı. Evine döndü ve evlendi. Karısını ilk gördüğümde rahat-· 
sız olmuş ve kadından hoşlanmamıştım. Kocası bana minnet duyuyordu ama üze-
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rinde etkili olduğum için karısının sıkıldığının bilincindeydim. Çoğu zaman kocala­
rını sevmeyen kadınlar kıskanç olurlar ve kocalarının dostluklarını engellemeye ça­
lışırlar. Kocalarının tümüyle onların olmasını isterler çünkü onlar tümüyle kocaları­
na ait değillerdir. Kıskançlığın özünde sevgisizlik yatar. 

Karısının baskısı, hastanın üzerinde kaldıramayacağı kadar ağır bir yüktü ve so­
nuçta bir yıl sonra yeniden ağır bir bunalıma girdi. Bu olasılığı bildiğim için morali­
nin bozulduğunu hissettiği anda bana hemen haber vermesini söylemiştim. Bunu 
yapmadı. Kansı ruh halinin değişimlerini kınıyordu. Bir daha onu görmedim. 

Bir kentte konuşma yapmam gerekiyordu. Konuşmadan sonra arkadaşlarla otu­
rup sohbet etmiştik. Gece yarısı otele dönüp yattım. Saat iki sularında uyandım. 
Odada biri var gibi gelmişti. Kapının hızla açıldığını sanmıştım. Işığı yaktım. Hiçbir 
şey yoktu. Biri kapıları şaşırmıştır diye çıkıp koridora baktım. Ortalarda kimseler 
yoktu. "Garip. Birinin odaya girdiğine kuşkum yok," diye düşündüm. Ne olduğunu 
anımsamaya çalıştım. Sonra sanki biri alnıma ve enseme ağır bir şeyle vurmuşçasına 
bir ağn hissederek uyandığımı anımsadım. Ertesi gün bir telgraf geldi. Hastanın in­
tihar ettiği bildiriliyordu. Kendini vurmuş. Daha sonra merminin kafatasının arkası­
na saplandığını öğrendim. 

Bu gerçek bir senkronize olaydır. Arketipsel durumlardır bunlar. Bu vakada du­
rum ölümdü. Başka bir yerde olan bir olayı bilinçdışındaki göreceli zaman ve yer yo­
luyla algılamış olabilirim. Ortak bilinçdışını hepimiz paylaşırız. Bu eskilerin dediği 
gibi "her şeyle duygudaşlık" kavramının kökenidir. Olayda bilinçdışı hastanın duru­
munu biliyordu. O gece her zamankinden farklıydım. Çok gergindim. 

Hiçbir zaman hastayı başka birine dönüştürmeye çalışmam. Benim için önemli 
olan hastanın kendi görüşünü kazanmasıdır. Tedavim altındaki biri bir pagansa pa­
gan, bir Hıristiyansa Hıristiyan ve bir Yahudi'yse Yahudi, yani kaderi neyse o kalır. 

İnancını yitirmiş Yahudi bir kadın hastamı çok iyi anımsıyorum. Olay gördü­
ğüm bir düşle başladı. Düşümde tanımadığım genç bir kadın muayenehaneme gel­
di. Bana durumunu anlatırken, "Dediğinden hiçbir şey anlamıyorum. Ne demek is­
tiyor?" diye düşünüp dururken ansızın çok güçlü bir baba kompleksi olduğuna ka­
rar verdim. İşte düş böyleydi. 

Ertesi gün saat dört için bir randevu alınmıştı. Genç bir kadın geldi. Zengin bir 
Yahudi bankacının kızıydı. Çok zeki bir kadındı; Çok şık giyinmişti. Daha önceden 
de analize gitmiş ama doktoru ona duygularını aktarınca evliliği tehlikeye girmesin 
diye bir daha gelmemesini rica etmiş. 

Kızın yıllardır şiddetli bir anksiyete nevrozu vardı. Özgeçmişiyle başladım ama 
dikkat çekici bir şey bulamadım. Batılılaşmış bir Yahudi'ydi ve uyum bozukluğu 
yoktu. İlk önce sorununun ne olduğunu anlayamadım. Birdenbire aklıma gördüğüm 
düş geldi. "Demek ki gördüğüm küçük kız bu!" diye düşündüm ama genç kadında 
baba kompleksinin izine rastlamamıştım. Böyle durumlarda yaptığım gibi kadına 
büyükbabasını sordum. Bir an gözlerini yumdu. O da bana yetti. Sorun burada yatı-
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yordu. Ona, büyükbabasım anlatmasını söyledim. Hahammış ve bir Yahudi mezhe­
bindenmiş. "Hasidiklerden miydi? Haham olduğuna göre bir zaddik miydi?" diye 
sordum. "Evet, öyleymiş. Bir aziz olduğu, sezgisinin de olağanüstü olduğu söylenir. 
Saçma! Böyle bir şey olamaz," diye yanıtladı. 

Kızın özgeçmişini irdelemeyi bıraktım. Nevrozunun nedenini anlamıştım. 
"Şimdi size kabul etmeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim. Büyükbabanız bir zaddikmiş. 
Babanız Yahudi dinine karşı çıkıp gizine ihanet etmiş ve Tanrı'ya sırt çevirmiş. Nev­
rozunuzun kaynağı Tanrı korkusu," dedim. Yıldırım çarpmışa döndü. 

Ertesi akşam bir düş gördüm. Evimde bir davet veriliyordu ve hastam da ora­
daydı! Yanıma geldi ve bana, "şemsiyeniz yok mu? Çok yağmur yağıyor," dedi. Bir 
şemsiye buldum. Tam ona verirken ne yaptım biliyor musunuz? Bir tanrıçaymışçası­
na dizlerimin üzerine çöktüm ve şemsiyeyi öyle verdim. 

Bu düşü ona anlattım. Bir hafta içinde nevrozu geçti. Düş bana yüzeysel görü­
nüşünün altında bir azizede olabilecek niteliklere sahip olduğunu anlatmıştı. Mito­
lojik düşünceleri yoktu. Bu nedenle, yapısının en önemli niteliği kendini ifade etme 
olasılığını bulamıyordu. Tüm bilinçli faaliyetleri flört etmeye, giyime ve cinselliğe 
yönelmişti çünkü başka bir şey bilmiyordu. Yalnızca zihni tanıyor ve anlamsız bir ya­
şam sürüyordu. Aslında, ruhsallığa dönük yapıları olan Tanrı'nın çocuklarından bi­
riydi. Böylece yaşamı anlam kazandı ve nevrozu geçti. 

Bu vakada hiçbir yöntem kullanmadım. Yalnızca numenin varlığım sezmiştim. 
Ona yaptığım açıklamalar iyileştirici olmuştu. Burada önemli olan yöntem değil kor­
kuydu. 

Yaşamın sorunsallarına yanlış yanıtlar bulmuş ve onlarla yetinmiş ve bu neden­
le nevrotik olmuş çok insan tanıdım. Mevki, para, evlilik ya da ün peşinde koşarlar; 
bulunca da mutsuzlukları sürer. Çoğu insan çok kısıtlı ruhsal sınırlar içinde kalır. Ya­
şamlarında ne yeterince içerik ne de yeterince anlam vardır. Kişiliklerinin gelişmesi­
ne yardımcı olunursa nevrozları çoğu zaman yok olur. Bu nedenle, kişilik gelişmesi 
benim için çok önemlidir. 

Hastalarımın çoğunu inananlar değil, inançlarını yitirmiş olanlar oluşturdu. Ba­
na gelen kişiler yitik kişilerdi. Çağımızda bile, inancı olan bir birey kiliseye gidip 
simgesel de olsa en azından yaşamını sürdürebilir. Dinin birçok açısını, vaftiz edil­
meyi, ayinleri vb. düşünmemiz yeterli. Oysa simgelerin deneyiminden geçmek insa­
nın aktif olarak onlara katılması dernektir. İşte günümüzde bu eksik. Hele nevrotik 
insanda bu hiç yoktur. Böyle durumlarda, bilinçdışının kendiliğinden, olmayanın ye­
rini almaları için simgeleri çıkartıp çıkarmadığını gözlemlememiz gerekir ama bu, o 
kişinin bu simgesel düşleri ve imgeleri anlayıp anlayamayacağı ve sonuçlarına katla­
nıp katlanmayacağı sorununu ortadan kaldırmaz. 

Örneğin, "Ortak Bilinçdışının Arketipleri" adlı yapıtımda değindiğim bir din ada­
mı vardı. Sürekli belirli bir düşü görüyordu. Bir koruya bakan yüksekçe bir vadide du­
ruyormuş. Manzara çok güzelmiş. Düşünde, korunun ortasında bir gölcük olduğunu 
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ve o güne dek bir  şeyin onun oraya gitmesini engellediğini biliyormuş. Her sefer pla­
nını uygulayıp oraya gitmeye karar veriyormuş. Göle yaklaştığında garip bir hava 
oluşmaya başlıyor, ansızın çıkan bir rüzgar suyun üzerinden esip geçiyor ve suyun 
üzerinde karanlık dalgalar oluşturuyormuş. Din adamı da bağırarak uyanıyormuş. 

İlk önce düş anlaşılacak gibi gelmedi ama din adamı olduğuna göre, içinde has-
. taların yıkandığı Bethesda Gölü'nü ve onun üzerinde ansızın esen rüzgarı anımsa­

ması gerekirdi. Bir melek gelir ve dokunuşuyla suları şifalı yapar. Hafif rüzgar, canı­
nın istediği yere giden soluktur. Din adamını ürküten buydu. Karşısında insanın 
ürktüğü, kendi yaşamını sürdüren bir numenin varlığı onu korkutuyordu. Düşü gö­
ren Bethesda Gölü çağrışımını kabul etmedi. Dinlemek bile istemedi çünkü bunlar­
dan ancak İncil' de ve pazar günü yapılan ayinlerde söz edilir, psikolojiyle bir bağlan­
tı kurulmaz. Gerektiğinde Kutsal Üçlü'den söz edilebilir ama insan bunu asla yaşa­
mamalı! 

Sanırım din adamı korkusunu yendi ve paniğinden kurtuldu. Hasta önerilerimi 
izlemek istemiyorsa onu hiçbir zaman zorlamam. Hastanın basit dirençler nedeniyle 
tutuklaştığı varsayımını da kabul etmem. Hasta direnmede inat ediyorsa bu dikkat 
edilmesi gereken bir uyarıdır. İyileştirici yol herkesin yutamayacağı bir zehir olabilir. 
Ölüme bile yol açar. 

En derine indiğinizde, yani kişiliğin özüne vardığınızda çoğu insan din adamı­
nın yaptığı gibi korkup kaçar. Din adamlarının daha zor bir durumda olduklarının 
bilincindeyim. Bir yandan dine daha yakınlarken öte yandan kiliseye ve dogmalara 
bağlı kalmak zorundalar. İçsel deneyimler ve ruhsal maceralara çoğu kişi yabancıdır. 
Bu tür deneyimlerin gerçekliği olduğu düşüncesi onlara lanetlenmek gibi gelir. Bir 
şey doğaüstü olursa ya da en azından tarihsel bir kaynağı varsa sorun yok. İş ruha 
gelince, onunla yüz yüze kalan hasta onu aşağılamak için elinden geleni yapar. 

Çağdaş psikoterapide, doktorun ya da psikoterapistin hastayla ve onun duygu­
sal dalgalanmalarıyla uyum içinde olması isteniyor. Ben bunun her zaman doğru bir 
yol olduğunu düşünmüyorum. Sırasında doktorun aktif müdahalesi gerekebilir. 

Bir zamanlar bir kadın hastam olmuştu. Yanında çalışanları, doktorları bile to­
katlıyordu. Kompalsif nevrozu vardı ve bir hastanede tedavi görmüştü. Kuşkusuz 
başhekim de tokattan nasibini almıştı. Hastanın gözünde biraz daha üst düzeyde ol­
sa da, o da sonuçta bir hizmetliydi. Faturayı ödeyen kendisi değil miydi? Bunun üze­
rine doktor onu başka bir hastaneye yollamış, orada da olay yinelenmiş. Deli olma­
masına karşın ancak çok yumuşak davranıldığında başa çıkılabildiği için ne yapaca­
ğını bilemeyen doktor hastayı bana yolladı. 

İriyarı bir kadındı. Tokatları da güçlü olmalıydı. Konuşma çok iyi geçti ama ona 
hoşuna gitmeyen bir şey söylemek zorunda kaldım. Çok sinirlendi ve ayağa fırladı. 
Ben de, "İlk önce siz vurun. Siz kadınsınız. Sonra sıra bana gelecek!" dedim. "Bana 
şimdiye dek kimse böyle bir şey söylemedi!" diye karşı çıktı ve sandalyeye çöktü. Bir 
balon gibi sönmüştü. O andan sonra tedavi yoluna girdi. 
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Bu hastanın gereksinimi erkekçe bir tepkiydi. Bu vakada hastanın suyuna git­
mek yanlış olurdu. Kendisini ahlaksal açıdan denetleyemediği için kompalsif nevro­
zu oluşmuştu. Kendilerine ahlaksal kısıtlamalar getiremeyen hastalarda kompalsif 
belirtiler ortaya çıkar. 

Yıllar önce hastalarımla ilgili istatistik tutmuştum. Şu anda size tam sayıları söy­
leyemem ama aşağı yukarı hastalarımın üçte biri tamamen, üçte biri de oldukça iyi­
leşti; geri kalan üçte biri tedaviden etkilenmedi diyebilirim. Özellikle gelişme göster­
meyen vakalarla ilgili bir varsayımda bulunmak zor çünkü bazen tedavinin etkisi 
yıllar sonra ortaya çıkıyor. "Sizinle olduğum zamandan ancak on yıl sonra neler olup 
bittiğini anlayabildim," diye yazan çok hastam olmuştur. 

Birkaç olay da boyumu aştığı için hastaları yollamak zorunda kaldım. Onların 
içinde bile sonradan olumlu raporlar yollayanlar oldu. Dolayısıyla, tedavinin sonuç­
larının ne olduğunu kesin söylemek zordur. 

Bir doktorun meslek yaşamında onu çok etkileyen hastalarla karşılaşması do­
ğaldır. Toplumun olumlu ya da olumsuz ilgisini üzerine çekmeyen kişiliklerle karşı­
laşır. Böyle olmasına karşın ya da bu yüzden, olağanüstü nitelikleri olan ve kaderle­
rinde daha önce görülmemiş gelişmeler ve felaketler olan insanlardır bunlar. Bazen 
başkalarının onlar uğruna yaşamını feda edebileceği olağanüstü yetenekli insanlar 
vardır ama bu yetenekler öylesine yanlış bir ruhsal durumda ortaya çıkar ki, bir de­
hayla mı, yoksa gelişmelerinin küçük bir parçasıyla mı karşı karşıya olduğunuzu bi­
lemezsiniz. Bazen de toplumun yüzeysel toprağında hiç ummadığınız nadide çiçek­
ler gibi ruhlar açar. Psikoterapinin başarılı olabilmesi için derin bir anlayış gereklidir. 
Bir doktor insanların çektiği acılara gözlerini kapayamaz. Anlayış sürekli karşılaştır­
ma ve karşılıklı algıya bağlıdır. Dolayısıyla iki karşıt ruhsal gerçeğin diyalektik kar­
şılaşması demektir. Herhangi bir nedenle, doktorla hasta arasında etkileşim olmazsa 
psikoterapide gelişme olamayacağı için başarı sağlanamaz. 

Günümüzde nevrotik denen insanların çoğu başka bir çağda yaşasalardı nevro­
tik, yani kendilerine karşı bölünmüş olmazlardı. İnsanların, atalarının mitlerinden 
kopmadığı, doğanın yalnızca bakılacak bir şey olmadığı ve gerçekten yaşandığı bir 
dönemde yaşasalardı bölünmeleri engellenmiş olurdu. Mitlerin yok olmasını hazme­
demeyen ve ne yalnızca dış dünyayla, yani bilimin gördüğüyle ne de bilgelikle hiç­
bir ilgisi olmayan entelektüel laf salatalarıyla yetinemeyen insanlardan söz ediyo­
rum. 

Günümüzdeki ruhsal bölünmenin kurbanları zorunlu nevrotikler değildirler. 
Egolarıyla bilinçdışı arasındaki uçurum kapandığı anda bölünmüşlükleri geçer. Bu 
bölünmeyi benliğinin derinlerine dek hissedebilmiş bir doktor bilinçdışı ruhsal sü­
reçleri daha iyi anlar ve bir psikolog için tehlike oluşturan enflasyondan kaçınmış· 
olur. Buna karşın, arketiplerin numen niteliğinin deneyiminden geçmemiş bir doktor 
onlarla karşılaştığında olumsuz etkilerinden kurtulamaz. Deneysel bir kriteri olma­
dığı için onlara yalnızca entelektüel açıdan yaklaşır, bu da onları ya aşırı önemseme-
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sine ya da hiç önemsememesine yol açar. Her şeye zihniyle egemen olmaya çalışma­
sı tehlikesi baş gösterir. Bunda gizli bir amaç vardır çünkü bu tutum hem hastanın 
hem de doktorun arketiplerin etkisinden uzak, güvenli bir yerde olmalarını sağlar. 
Böylece gerçek deneyimin ve gerçek ruhsal yaşamın üzeri örtülür ve bilinen kavram­
ların kullanıldığı güvenli ama yapay, iki boyutlu kavramsal dünyaya sığınılmış olur. 
Deneyim soyutlanır ve gerçeğin yerini alan sözcükler kullanılmaya başlanır. Hiç kim­
se kavramlara uymak zorunda değildir. Kavramların iyi tarafı insanları deneyimler­
den uzak tutmalarıdır. Ruh kavramlarda yaşamaz, yapılanlarda ve gerçeklerde yaşar. 
Sözcükler olmayan bir şeyi yaratamazlar ama bu sonsuza dek böyle gidecek. 

Bu nedenle, hastalarım arasında, yalanı alışkanlık haline getirmişlerin dışında 
en zor ve en az minnet duyanlar entelektüeller olmuştur. Bir dedikleri bir dedikleri­
ne uymaz. Bir "kompartıman psikolojisi" oluştururlar. Duygularını denetleme gere­
ği olmadığında her şeye verebilecekleri hazır bir yanıtları vardır. Oysa, duyguları ge­
lişmemişse onlar da nevrotik olurlar. 

Hastalarım önümden sonsuz bir imge ırmağı akıttılar. Onlardan yalnızca bilgi 
değil kendimle de ilgili çok şey öğrendim. Bir o kadar da yanlışlarımdan ve başarı­
sızlıklarımdan. Tedavilerine dört elle sarılan ve sorumluluklarını bilen anlayışlı ve 
zeki hastalarım oldu. Yeni tedavi yollan bulmamı sağlayan onlardır. 

Bazı hastalarım da tam anlamıyla müritlerim oldular ve düşüncelerimi dünya­
ya yaydılar. Onların bazılarıyla yıllardır süregelen arkadaşlıklar kurdum. 

Hastalarım beni insan yaşamının gerçeklerine öylesine yaklaştırdılar ki, onlar­
dan çok şey öğrenmeden edemedim. Çok farklı yapıları ve değişik psikolojik düzey­
leri olan bu kadar çok insanı tanımak benim için her zaman ünlülerle yapılan bölük 
pörçük konuşmalardan çok daha önemli olmuştur. En derin ve en önemli konuşma­
larım hep adı sanı bilinmeyen insanlarla oldu. 





1 Bu bôlü111 /uııg'ıııı Freııd'la ilgili ya=ıfarma bir ekleme olarak de,�erle11dirilmelidir. Freud'la ilgili yazılarınm ço,�u, ''Freud 
ve Psikanaliz" adlı yapıtıııda derleHmiştir. 





Psikiyatrist olmayı seçmekle zihinsel gelişme maceram başlamış oldu. Tüm saf­
lığımla akıl hastalarını dıştan izlemeye başladım ve çarpıcı ruhsal süreçlerle karşılaş­
hm. Bu vakalan içeriğini hiç anlamadan not ediyor ve sınıflandırıyordum. Zaten bu 
vakaJar "patolojik" diye değerlendiriliyor ve iş orada bitiyordu. Zamanla daha iyi 
anladığım, paranoya, manik depresif delilik ve psikojenik rahatsızlık vakalarına yö­
neldim. Psikiyatri kariyerimin başından beri Breuer, Freud ve Pierre Janet'nin çalış­
maları bana yeni şeyler öğretmiş ve beni yüreklendirmişlerdi. En çok da Freud'un 
düş analiz yöntemlerinin ve yorumlarının şizofrenik ifade biçimlerine ışık tuttuğunu 
görüyordum. 1900 yılında Freud'un "Düşlerin Yorumu" adlı yapıtını okumaya çalış­
mış ama anlayamadığım için bir kenara bırakmıştım. Yirmi beş yaşında Freud'un de­
ğerini anlayacak deneyimim yoktu. O tür deneyimler sonradan oluştu. 1903 yılında 
kitabı yeniden elime aldım ve düşüncelerime rte kadar uyduğunu fark ettim. En çok 
nevroz psikolojisiyle bağlantılı olan bastırma mekanizmasının düşlere uygulanması 
ilgimi çekti. Birçok kez, deneylerde yaptığım sözcük çağrışımlarında bastırmayla 
karşılaşmıştım. Belirli uyarıcı sözcükler hastada ya hiçbir şey çağrıştırmıyor ya da ya­
nıt süreci çok uzuyordu. Daha sonraları bunun, uyarıcı sözcük ruhsal bir bölgeye ya 
da bir çelişkiye dokunduğunda olduğu ortaya çıktı. Çoğu vakalarda hasta bunu bi­
linçsizce yapıyordu. Rahatsızlığının nedeni sorulduğunda yapmacık bir tepkiyle kar­
şılaşıyordunuz . . Freud'un kitabını okuduğumda buna bastırma mekanizmasının ne­
den olduğunu anladım. Gözlemlerim Freud'un düşüncelerinin doğruluğunu kanıtlı­
yordu. Böylece Freud'un izlediği çizgiyi anlamaya başladım. 

Bastırmanın içeriğine geldiğimde durum farklılaştı. Bu konuda Freud'un dü­
şüncelerine katılamıyordum. Bastırmayı cinsel bir travmaya bağlıyordu. Meslek de­
neyimlerim bana nevrozda cinselliğin ikincil bir rol oynadığını, örneğin, topluma 
uyum sağlama, yaşamın acı gerçeklerinin verdiği baskı ve prestij gibi öğelerin daha 
ön planda olduklarını göstermişti. Daha sonra Freud'a bu tür vakalar sundum ama o 
cinsellikten başka bir etken kabul etmiyordu. Bu da bana yetmiyordu. 

Başlangıçta, Freud'un yaşamımdaki yerini saptamak ve ona doğru bir biçimde 
davranmak benim için zor oldu. Çalışmalarıyla karşılaştığımda akademik kariyeri­
min başındaydım ve üniversitede ilerlememi sağlayacak bir çalışmayı bitirmek üze­
reydim. O zamanlar üniversitede Freud istenmeyen bir kişiydi ve onunla bağlantısı 
olmak bilim çevrelerinde hoş karşılanmıyordu. "Önemli kişiler" ona şöyle bir deği­
nir, kongrelerde adı yalnızca koridorlarda geçerdi. Dolayısıyla, çağrışım deneyleri-
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Sigmııııd Frewi. 

min Freud'un düşünceleriyle örtüşmesi 
benim açımdan hiç de hoş değildi. 

Bir gün laboratuvarımda oturmuş 
bunları düşünürken şeytan bana Freud'a 
değinmeden deneylerimi yayınlamamı fı­
sıldadı. Nasıl olsa deneylerimi onun çalış­
malarını tanımadan çok önce yapmıştım, 
ama o anda ikinci kişiliğimin sesini duy­
dum: "Freud'un çalışmalarından haberin 
yokmuş gibi davrarıırsan bu bir aldatmaca 
olur. Yaşamını bir yalanın üzerine kura­
mazsın," dedi. Böylece sorun çözülmüş ol­
du. O günden sonra açıkça Freud'un ya­
nında yer aldım ve onun için mücadele et­
meye başladım. 

İlk kez, 1960'ta Münih'te bir kongrede 
bayrakları açtım. Konuşmacı obsesyonel 
nevrozdan söz ediyor ama Freud'dan söz 
etmemeye özen gösteriyordu . Münih Tıp 
Dergisi'nde bu konuya büyük katkısı olan 
Freud'un kuramıyla ilgili bir yazı yazdım. 
Bunun üzerine iki profesör bana Freud'un 
tarafını tutarsam akademik kariyerimin 

tehlikeye gireceğini belirten uyarıcı mektuplar yolladılar. Onlara, "Freud gerçeği 
söylüyorsa onunla beraberim. Araştırmaların kısıtlandığı ve gerçeğin gizlendiği bir 
kariyer beni hiç ilgilendirmiyor," diye yanıt verdim ve Freud'un düşüncelerini des­
teklemeyi sürdürdüm. Oysa, bulgularım bana tüm nevrozların cinselliği bastırma­
dan ya da cinsellikle ilgili travmalardan kaynaklanmadığını gösteriyordu. Kuşkula­
rım vardı. Bazı vakalarda bu doğruydu ama başkalarında da değildi. Her şeye kar­
şın Freud yeni bir yol açmıştı ve ona karşı yükselen çığlıklar bana saçma geliyordu. 

Benim de "dementia praecox psikolojisi"nde ifade ettiğim düşünceler hiç olumlu 
karşılanmamıştı. Aslında meslektaşlarım benimle alay ediyorlardı ama bu kitap ne­
deniyle Freud'la tanıştım. Beni davet etti ve ilk kez 1907 yılının Mart'ında Viyana' da 
öğleden sonra saat birde buluştuk ve hiç durmaksızın on üç saat konuştuk. Freud o 
güne dek karşılaştığım en önemli insandı. Herkesten farklıydı. Son derece ciddi bir 
tutumu vardı. Onu çok zeki ve çok akıllı, yani olağanüstü bulmuştum. Buna karşın, 
izlenimlerim karmaşıktı. Kişiliğini çözememiştim. 

Cinsellik kuramıyla ilgili sözleri beni etkilemesine etkilemişti ama kuşkularım 
dinmemişti. Birkaç kez onları dile getirmeye çalıştım ama her defasında yeterince de­
neyimim olmadığını söyledi. Aslında haklıydı; o zamanlar düşüncelerimi savunacak 
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kadar deneyimli değildim. Cinsellik kuramının onun için hem kişisel hem de felsefi 
bağlamda çok önemli olduğunu görmek beni etkiledi, ama cinselliği bu denli vurgu­
lamasının ne kadarının öznel önyargılarına, ne kadarının da doğrulanmış deneyim­
lere dayandığına karar veremiyordum. 

Her şeyden çok da, Freud'un ruha karşı tutumu bana garip geliyordu. Bir birey­
de ya da bir sanat yapıtında ruhsallığın ifadesinden söz edildiğinde (doğaüstü değil zi­
hinsel bağlamda) bundan kuşku duyuyor ve bunun bastırılmış cinsellikten kaynaklan­
dığını söylüyordu. Doğrudan cinsellik diye nitelendirilemeyecek bir şey de hemen psi­
ko-cinsel oluyordu. Bu varsayımın kültürün sonu olacağım söyleyerek karşı çıkhm. 
Böyle varsayıldığında kültür, cinselliğin bastırılmasının kötü bir sonucu olacağı için bir 
gülmeceye dönüşüyordu. "Evet öyledir, bu da kaderin karşı koyacak gücümüzün ol­
madığı bir cilvesidir," dedi. Bunları duymazlıktan gelemezdim. Kabul etmem de ola­
naksızdı ama hfüa onunla tartışacak kadar kendimi yetkili görmüyordum. 

İlk buluşmamızda bana önemli gelen başka şeyler de vardı ama ancak dostluğu­
muz sona erdikten sonra düşünüp ne olduklarını çıkarabildim. Freud'un kurduğu 
cinsellik kuramına duygusal açıdan son derece bağlı olduğu su götürmez bir gerçek­
ti. Ondan söz ettiğinde, sesi telaşlı ve kaygılı oluyor, her zamanki kuşkucu ve eleşti­
rel halinden eser kalmıyor ve yüzünde, hiçbir zaman nedenini anlayamadığım garip 
bir duygusallık beliriyordu. Cinselliğin onun gözünde, bir tür nııminosum olduğunu 
çok güçlü sezinliyordum. Sezgimin doğru olduğu aşağı yukarı üç yıl sonra, 1910'da, 
gene Viyana' da yaptığımız bir konuşma sırasında ortaya çıktı. 

Freud'un bana, "Sevgili Jung, cinsellik kuramından hiçbir zaman vazgeçmeye­
ceğine söz ver. Bu çok önemli. Bunu aşılmaz bir kale, bir dogma haline getirmemiz 
gerekli," dediğini çok iyi anımsıyorum. Bu sözleri, bir babanın oğluna, "Bana tek bir 
söz ver oğlum. Her pazar günü kiliseye gideceksin," dediği gibi büyük bir duygusal­
lık içinde söylemişti. Biraz şaşırarak, "Neye karşı bu kale?" diye sormuştum. Bu so­
rumu, "Kara çamur seline karşı," diye yanıtlamış, sonra da, biraz duraksayarak, "do­
ğaüstü güçlere karşı," diye eklemişti. Özellikle, "dogma" ve "kale" sözcüklerinden 
kaygılanmıştım çünkü bir "dogma", o düşünceye duyulan kuşkuları bir kalemde sil­
mek amacıyla kurulan ve tartışmaya açık olmayan bir inançtır ve bu inancın artık bi­
limsel değerlendirmeyle bir ilgisi kalmaz; bireysel bir güç dürtüsüne dönüşür. 

Dostluğumuzu can evinden vuran da bu oldu. Böyle bir tutumu hiçbir zaman 
onaylayamayacağımı biliyordum. Freud'un, "doğaüstü güçler" dediği olgu, felsefe­
nin, dinin ve gelişen çağdaş parapsikoloji biliminin ruhla ilgili ortaya çıkardığı her 
şey demekti. Düşünceme göre, cinsellik kuramının da bunlardan bir ayrıcalığı yok­
tu, yani başka düşünce sistemlerinin çoğu gibi, o da kanıtlanmamış bir varsayımdı. 
Bence, bilimsel bir gerçek o gün için geçerli olan bir varsayımdır. Bu, onun sonsuza 
dek bir inanç abidesi gibi korunması gerektiği anlamına gelmez. 

O zamanlar doğru dürüst anlayamamama karşın, Freud'da bilinçdışı dinsel fak­
törlerin bir yanardağ gibi patlayışını görmüştüm. Onu tehdit eden bilinçdışı etmen­
lere karşı bir bariyer kurmak için yardımıma gerek duyduğu kesindi. 
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Bu konuşma, aklımı daha da çok karıştırdı. O güne dek cinselliğin tehlikede ol­
duğunu ve sadık kalınması gereken değerli bir kavram olduğunu hiç düşünmemiş­
tim. Cinselliğin, Freud için, başka insanlara oranla çok daha önemli olduğu kesindi. 
Ona göre, dinsel bir huşu içinde gözlemlenmesi gerekiyordu. Bu tür derin inançlar 
karşısında insan utangaçlaşıyor ve çekinmeye başlıyor. Ağzımda bir şeyler gevele­
dim ve kısa bir süre sonra da konuşma sona erdi. 

Hem şaşırmış hem de utanmıştım. Bana doğru, bilinmeyen yeni bir dünyadan 
yepyeni düşüncelerin aktığını hissedebiliyordum. Açıkça anladığım bir şey vardı: 
Her zaman dinsiz olduğunu vurgulayan Freud bir dogma kurmuş, daha doğrusu, 
yitirdiği kıskanç bir tanrının yerini başka bir zorlayıcı imgeyle, yani cinsellikle dol­
durmuştu. Bu imge, aslı kadar ısrarcı ve vurgulayıcı, buyurgan ve tehdit ediciydi. 
Ahlaksal açıdansa daha da belirsizdi. Ruhsal açıdan daha güçlü bir araca, nasıl ki 
"yüce" ve "şeytani" gibi göndermelerde bulunulmuşsa, bu durumda da cinsel libi­
do, deus absconditııs, yani gizli ya da saklanmış bir tanrı rolünü üstleniyordu. Görü­
nüşe göre bu değişim Freud'un bu yeni tanrısal prensibi dinin verdiği sıkıntılardan 
kurtulmuş ve bilimsel açıdan tartışılmaz görmesini sağlıyordu. Oysa özünde, tanrı­
sallık, yani mantıksal açıdan karşılaştırılmaları olanaksız iki karşıtın, Yehova'nın ve 
cinselliğin psikolojik nitelikleri değişmiyordu. Yalnızca, adları değişmişti ve kuşku­
suz görüş açısı da. Yitik Tanrı'nın artık yukarılarda değil aşağılarda aranması gere­
kiyordu. Oysa sonuçta, daha güçlü olan araç için adının bazen bu, bazen de şu ol­
ması fark eder mi? Psikoloji olmasaydı ve onun yerini somut nesneler alsaydı, bun­
lardan biri yok edilir, yerine başkası konurdu, oysa gerçekte, yani psikolojik dene­
yim konusunda ne ivedilik ne anksiyete ne zorunluluk vb. ortadan kalkmaz, sorun 
sürerdi. Sorun, duyduğumuz anksiyeteden, vicdan azabından, suçluluk duygusun­
dan, zorunluluktan, bilinçdışından ve içgüdüden nasıl kaçabileceğimiz ya da onla­
rın üstesinden nasıl gelebileceğimizdir. Bunu aydınlık ve ideal bir açıdan başara­
mazsak, soruna karanlık ve biyolojik açıdan yaklaştığımızda daha şanslı olmamız 
olasıdır. 

Bu düşünceler zihnimi ateş gibi yakıyordu. Daha sonraları Freud'un kişiliğini 
irdelediğimde, bu düşünceler önem kazandı. Her şeyden çok kafamı kurcalayan 
özelliği burukluğuydu. İlk karşılaşmamızda dikkatimi çekmişti ama cinselliğe olan 
tutumuyla bağlantılı olduğunu anlayana dek nedenini çözemedim. Cinselliğin, 
Freud'un gözünde bir nıııninosıım olduğu kesin olmasına karşın, kullandığı terimler 
ve kuramı tümüyle biyolojik bir olgu olduğu izlenimini veriyordu. İç dünyasının de­
rinlerinde daha başka öğelerin varlığını yalnızca cinsellikten söz ederken gösterdiği 
duygusallık ele veriyordu.  Aslında, içsel bir bakışla bakıldığında, cinselliğin ruhu da 
içerdiğini ve çok daha anlamlı olduğunu öğretmek istiyordu ya da bana öyle geli-. 
yordu. Oysa, kullandığı somut terimler bu düşünceyi anlatamayacak denli kısıtlıy­
dılar. Burukluğunun nedeninin, özünde, amacına ve de kendisine karşı savaşmak­
tan kaynaklandığı izlenimini edindim. Hiçbir şey bir insanın kendine düşman olma-
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sından daha çok acı veremez. Kendisini, kendisinin de dediği gibi, "kara bir çamur 
seli"nin tehdidi altında hissediyorduysa, herkesten çok, kovasını o karanlık derinle­
re indirmeye o gayret etmişti. 

Freud neden sürekli cinsellikten söz etmesi gerektiğini ve konunun onda neden 
bir saplanhya dönüştüğünü hiçbir zaman sorgulamamıştı ve "yorumunun tekdüze­
liği'nin kendinden ya da gizemlilik denebilecek öbür yanından bir kaçış olduğunun 
bilincine varamadı. O yanının varlığını yadsıdığı sürece kendisiyle uzlaşması olanak­
sızdı. Bilinçdışının içeriğinin belirsizliklerine ve çelişkilerine gözlerini yummuştu ve 
bilinçdışından yükselen her şeyin bir üstü ve bir altı, bir içi ve bir dışı olduğunu bil­
miyordu. Freud'un yaptığı gibi yalnızca dıştan söz edersek bütünün bir yarısını ele 
almış oluruz ve bu durum, bilinçaltından bir karşı tepkinin yükselmesine neden olur. 

Freud'un bu tek yönlü düşüncesine karşı yapılabilecek bir şey yoktu. İçsel bir 
deneyim gözünü açabilirdi belki ama o zaman da zihni böyle bir deneyimi "salt cin­
selliğe" ya da "psiko-cinselliğe" indirgeyecekti. Farkına varabildiği tek yönün kurba­
nı olarak kaldı. Bu nedenle ben ona trajik bir kahraman gözüyle bakarım çünkü bü­
yük bir insandı ama daha da ötesi, kendi şeytanının tutsağı bir insandı. 

Viyana'daki ikinci konuşmamızdan sonra, o güne dek üzerinde durmadığım 
Adler' in güç varsayımını da anladım. Çoğu oğullar gibi, Adler de "baba" sının söyle­
diklerini değil yaptıklarını öğrenmişti. Bunu düşündüğümde, aşk (ya da Eros) ve güç 
sorunları üzerime kurşun gibi çöktüler. Freud bana Nietzsche'yi hiç okumadığını 
söylemişti. Artık Freud'un psikolojisine, Nietzsche'nin güç prensibini tanrısallaştır­
masının yerini alan, zihinsel tarihte yapılmış usta hareketlerden biri olarak bakıyor­
dum. Sorunun, "Freud Adler'e karşı" değil de, "Freud Nietzsche'ye karşı" olarak ele 
alınması gerekliydi. Bu nedenle, bu durumun, psikopatoloji dünyası içindeki bir 
kavganın ötesinde bir şey olduğunu düşünüyordum. Eros' un ve güç güdüsünün, ay­
nı babanın anlaşamayan iki oğlu gibi olduklarını ya da deneyim söz konusu oldu­
ğunda, pozitif ve negatif elektrik akımları gibi karşıt biçimlerde dışa vurulan tek bir 
ruhsal gücün ürünleri olduklarını anladım. Eros edilgen, güç güdüsü etken oluyor 
ya da yer değiştiriyorlardı. Eros'un isteklerinin de güç güdüsününkilerden aşağı ka­
lır yanı yoktu. Biri olmadan öbürünün ne anlamı olur ki? Birey bir yandan güdüye 
boyun eğerken, öbür yandan da onu egemenliği altına almaya çalışır. Freud nesne­
nin güdüye nasıl boyun eğdiğini, Adler'se insanın kendi iradesini nesneye kabul et­
tirmek için güdüsünü nasıl kullandığını belirtir. Kaderi karşısında çaresiz kalan 
Nietzsche, kendine bir "üstün insan" yaratmak zorunda kaldı. Freud'un, Eros'un gü­
cünden olağanüstü etkilendiği için onu dinsel bir tanrı, hatta bir dogma -aere peren­
nius- olarak yükseltmek istediği sonucuna vardım. "Zerdüşt"ün bir din kitabı olarak 
yaratıldığı nasıl bilinen bir gerçekse, Freud'un da kiliseyle aşık atıp amacı uğruna öğ­
retici dizeler yaratmak istediği bir gerçektir. Kuşkusuz, bunu gürültülü bir biçimde 
yapmadı. Tersine, benim peygamber olmak istediğimden kuşkulandı. Trajik iddiası­
nı bir yandan yaparken bir yandan da yıkıyordu. Bir açıdan gerçek, başka bir açıdan 
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da gerçekdışı oldukları için insanlar, Tanrısallaştırdıkları şeye karşı genelde böyle bir 
tutum izlerler. Tanrısal deneyim insanı aynı anda hem yüceltir hem aşağılar. Freud, 
cinselliğin hem tanrı hem de şeytan olan bir numen olduğu düşüncesine biraz daha 
eğilseydi, biyolojik bir kavramın sınırları için de sıkışıp kalmaz, Nietzsche de insanın 
varoluşunun temellerine daha sıkı sıkıya sarılsaydı, zihinsel açıdan aşırılığa kaçıp 
dünyanın kenarındaki uçuruma .sürüklenmezdi. 

Ruh, her ne zaman Tanrısal bir deneyimin verdiği şiddetli sarsıntılara hedef ol­
sa, bireyin ucunda asılı olduğu ipin kopma tehlikesi baş gösterir. Böyle bir şey oldu­
ğunda, bazı bireyler tam bir onaylamaya, bazıları da tam bir yadsımaya sürüklenir­
ler. Nirvana (karşıtlardan kurtulma) der buna Uzakdoğulular. Bunu hiç unutmam. 
Zihnin sarkacı doğru ve yanlış arasında değil, mantıklı ve saçma arasında gidip ge­
lir. Nunıinos, insanı uçlara yönelmeye yüreklendirdiği için tehlikelidir ve bunun so­
nucunda, sıradan bir gerçek, tek gerçek, basit bir hata da, ölümcül bir hata olarak al­
gılanmaya başlanır. Tout passe - dünün gerçeği bugünün aldatmacası ve dünün yan­
lış değerlendirmesi yarının açıklaması olabilir. Doğruyu söylemek gerekirse, özellik­
le çok az bilgimizin olduğu psikolojik konularda bu böyledir. Küçük (öylesine geçi­
ci) bilincimizin farkına varabildiği şeylerin dışında hiçbir şeyin varlığından haberi­
mizin olmamasının ne anlama geldiğini kavrayabilmekten henüz çok uzağız. 

Freud'la konuşmamdan, onun cinsel sezgilerinin, numinosun ışığını, "kara bir 
çamur seli"nin söndüreceğinden korktuğu sonucunu çıkardım. Bu noktada, ışıkla ka­
ranlığın çatışması anlamına gelen mitolojik bir durum ortaya çıkıyordu. Numinosu 
açıklayan bu öğeydi ve Freud'un bir dinsel savunma aracı olarak dogmasına sarılma­
sının nedeni de böylece açıklanıyordu. Freud'un bu garip tepkisi beni, bu arketipik 
temayı ve bu temanın mitolojik geçmişini, kahramanının özgürlüğüne kavuşabilmek 
için uğraş verdiği bir sonraki kitabım, Libido'nun Simgeleri ve Değişimleri'nde daha 
çok irdelememe neden oldu. Bir yandan cinsellik yorumlan, öte yandan da dogma­
ların güç kazanma isteğiyle bağlantısı beni yıllar boyu tipoloji sorunu üzerinde dü­
şünmeye yöneltti. Ruhun zıt kutupları ve dinamiği de irdelediğim konular arasına 
girdiler. Ayrıca, yirmi yıldan daha uzun bir süre "doğaüstü güçlerin kara çamur se­
li" üzerinde çalışıp çağdaş psikolojinin altında yatan bilinçli ve bilinçdışı tarihsel var­
sayımları anlamaya çalıştım. 

Freud'un bir olayı önceden bilme ve parapsikolojiyle ilgili görüşleri ilgimi çek­
mişti. Onu 1909'da, Viyana'da ziyaret ettiğim zaman bu konulardaki düşüncelerini 
sormuştum. Maddesel olduklarına önyargılı bir biçimde inandığı için, sorularımın 
tümünü saçma buldu ve konuya öylesine sığ bir pozitivizmle yaklaştı ki sert sözler 
sarf etınemek için kendimi zor tuttum. Bu konuşma parapsikolojinin ciddiyetini kav­
ramasından ve "doğaüstü" olayların varlığını kabul etınesinden yıllar önce olmuştu .. 

Freud, düşüncelerini aktarırken garip bir duyarlılığa kapıldım. Sanki diyafra­
mını demirden yapılmaydı ve kızgın bir demir kitlesi gibi kıpkırmızı kesilip yanma-
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ya başlamıştı. O anda, yanımızda duran kitaplıktan öylesine büyük bir gürültü geldi 
ki, üzerimize yıkılacağı korkusuyla ikimiz de ayağa fırladık. Freud'a, "İşte bu, kata­
litik dışavurum denen olaylardan biri," dedim. 

"Hadi canım siz de! Bu gözle görülebilen bir saçmalık," diye yanıtladı. 
"Hayır, yanılıyorsunuz sayın profesör. Söylediklerimi kanıtlamam için biraz 

sonra bir gürültü daha olacak," dememe kalmadan kitaplıktan gelen gürültü yine­
lendi. Bugüne dek, böyle bir şey olacağından nasıl bu kadar emin olduğumu çöze­
medim ama emindim. Freud dehşet içinde bana bakakaldı. Zihninden nelerin geçti­
ğini ya da bakışının ne anlama geldiğini bilemiyorum ama bu olayın sonucunda ho­
şuna gitmeyen şeyler söylediğim için bana olan güveninin sarsıldığından hiç kuş­
kum yok. Bu olaya bir daha hiç değinmedim. 

1909 yılı ilişkimiz açısından önemli bir yıl oldu. Çağrışım deneyimleri üzerine 
bir konferans vermem için Worcester, Massachusetts'teki Clark Üniversitesi'ne davet 
edildim. Freud da bir davet almış. Birlikte seyahat etmeye karar verdik. Bremen'de 
buluştuk. Frenczi de bize katıldı. Oradayken Freud, herkesin dilinde olan bayılma 
nöbetlerinden birine tutuldu. Bunun nedeni, dolaylı olarak benim "bataklık cesetle­
ri�'ne duyduğum ilgiydi. Kuzey Almanya'nın bazı bölgelerinde "bataklık cesetleri" 
denen cesetlerin olduğunu biliyordum. Bunlar bataklıkta boğulmuş ya da oraya gö­
mülmüş olan tarihöncesi döneme ait insanların cesetleriydi. Sudaki toprağın içerdi­
ği asit kemiklerini eritmiş ama aynı zamanda ciltlerine yanık bir ten rengi vererek de­
rilerinin ve saçlarının olduğu gibi korunmasını sağlamıştı. Bu aslında, cesetlerin do­
ğal yollarla mumyalanmasıydı. Çamurun ağırlığı cesetleri sürekli bastırdığı için ce­
setler yamyassı bir hale dönüşmüşlerdi. Holstein, Danimarka ve İsveç'teki bataklık 
kazıcıları bu tür cesetlerle arada sırada karşılaşırlar. 

Bunu daha önce okumuştum. Bremen'de aklıma geldi ama kafam biraz karışık 
olduğu için anlatırken cesetleri kentteki kurşun hücrelerde saklı mumyalarla karış­
tırdım. Böyle bir şeye ilgi duymam Freud'un sinirine dokundu. Birkaç kez, "Bu ce­
setlere neden bu kadar ilgi duyuyorsunuz?" diye sordu. Gereğinden çok sinirlenmiş­
ti ve birlikte yemek yerken bu konu yeniden açıldığında bayıldı. Sonradan bana, bu 
denli çok cesetlerden söz etmemin onun ölümünü istediğim anlamına geldiğinden 
hiç kuşkusu olmadığını söyledi. Böyle yorumlamasına çok şaşırdım. Fantezilerinin 
boyutu beni kaygılandırdı. Anlaşılan, öylesine güçlüydüler ki bayılmasına bile ne­
den olabiliyorlardı. 

Freud, gene böyle bir olayda, benim önümde bir kez daha bayıldı. 1912 yılında, 
Münih'te psikanalizle ilgili bir kongredeydik. Biri, firavunlardan 4. Amenofis'e de­
ğindi. Babasına karşı olumsuz bir tutum içinde olduğu için onunla ilgili tüm kabart­
ma yazıları sildirdiğini ve yarattığı harika tektanrılı dinin altında baba kompleksinin 
yattığını söyledi. Sözleri beni rahatsız etti. Amenofis'in çok dindar ve yaratıa biri ol­
duğunu ve yaptıklarının babasına karşı direnmesinin bir sonucu olamayacağını, tam 
tersine, babasının anısına saygı duyduğunu ve amacının, gördüğü yerde yok ettiği 
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Tanrı Amon'un adını silmek olduğunu anlatmaya çalıştım. Babası Amonhotep'e ait 
kabartma yazılardan da Amon'un adını sildirdirmişti. Ayrıca, başka firavunların da 
kendilerini, aynı tanrının enkamasyonu saydıkları için babalarının ya da yüce atala­
rının anıtlarındaki ve heykellerindeki adlarını kendi adlarıyla değiştirme hakkını 
kendilerinde gördüklerini, oysa onların ne yeni bir düşünce ne de yeni bir din orta­
ya koyabildiklerini söyledim. 

O anda Freud bayılıp sandalyesinden kaydı. Herkes, çaresizlik içinde çevresine 
toplandı. Onu kucaklayıp yandaki odaya taşıdım ve kanepenin üzerine yatırdım. 
Onu taşırken kendine gelir gibi oldu ve bana babasıymışım gibi baktı. O bakışını hiç­
bir zaman unutamayacağım. Bayılmasının nedeni her neyse -hava çok gergindi- her 
iki olayın da ortak yönü güçlü bir babayı öldürme fantezisiydi. 

O zamanlar Freud arada sırada beni ardılı gibi gördüğüne değiniyordu. Hiçbir 
zaman onun görüşlerini doğru dürüst, daha doğrusu onun istediği biçimde savuna­
mayacağımı bildiğim için bu göndermeler beni utandırıyordu. Ayrıca, eleştirilerimi, 
onun açısından önemsenecek kadar toparlayıp ortaya koymayı başaramamıştım ve 
ona o denli saygı duyuyordum ki, sonunda onunla düşünce ayrılığına düşecek ka­
dar onu zorlamayı istemiyordum. Başımdan büyük işlere kalkıp bir grubun öncülü­
ğünü yüklenmek de birçok neden yüzünden hiç çekici gelmiyordu. O tür işler bana 
göre değildir. Düşünce özgürlüğümü feda edemezdim. Ayrıca, prestij peşinde koş­
manın, benim gerçek amaçlarımdan sapmama neden olmasından öte bir anlamı yok­
tu. Beni kişisel prestij sorunları değil, gerçekleri aramak ilgilendiriyordu. 

1909'da, Bremen'de başlayan Amerika gezisi yedi hafta sürdü. Her gün beraber­
dik ve birbirimizin düşlerini analiz ediyorduk. O zamanlar, önemli saydığım birkaç 
düşüm vardı ama Freud onlara bir yorum getiremiyordu. Onun, bunları çözemedi­
ğini düşünmüyordum çünkü bazen çok iyi bir analizci bile, bilmece gibi düşleri yo­
rumlayamaz. Bu insanoğlunun bir eksiğidir. Bu nedenle, düşleri yorumlamaktan 
vazgeçmek istemiyordum. Tersine, yaptığımız analizler ve ilişkimiz benim açımdan 
çok değerliydi. Freud'u benden daha yaşlı, daha olgun ve daha deneyimli bir kişilik 
olarak görüyordum ve bu bağlamda, kendimi onun oğlu yerine koyuyordum ama 
tüm dostluğumuza ağır bir darbe vuran bir şey oldu. 

Freud bir düş görmüştü. Düşün içerdiği sorunu açıklamanın doğru olmayacağı­
nı düşünüyorum. Düşü elimden geldiğince yorumladım ve özel yaşantısıyla ilgili bi­
raz daha ayrıntı verirse, yoruma birçok şey daha ekleyebileceğimi söyledim. 
Freud'un buna tepkisi kuşku dolu çok garip bir bakış oldu. Sonra da bana, "Ama oto­
ritemi tehlikeye sokamam ki!" dedi ve o anda da onu yitirdi. Bu cümle zihnime çakı­
lı kaldı ve ilişkimize gölge düşürmeye başladı. Freud kişisel otoriteyi gerçeğe yeğ tut­
muştu. 

Daha önce de söylediğim gibi, Freud o zamanlar gördüğüm düşleri ya hiç yo­
rumlayamıyor ya da eksik yorumluyordu. Birçok simgenin var olduğu ortak öğeleri 
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içeren düşlerdi bunlar. Özellikle bunlardan biri, benim için çok önemliydi çünkü be­
ni ilk kez, "ortak bilinçdışı" kavramına yönlendiren ve Libidonun Simgeleri ve Deği­
şimleri adlı yapıtımın ön çalışmasını biçimlendiren odur. 

Düş şöyleydi: Tanımadığım, iki katlı bir evdeydim. Ev "benim" evimmiş. Ken­
dimi üst katta, rokoko stilinde güzel eski eşyalarla döşeli salon gibi bir yerde bul­
dum. Duvarlarda değerli eski tablolar asılıydı. Burasının evim olmasına şaşırmıştım. 
"Hiç de fena değil," diye düşündüm. Sonra aklıma, alt katın nasıl bir yer olduğunu 
bilmediğim geldi. Merdivenlerden alt kata indim. Oradaki her şey daha eskiydi. Evin 
bu bölümünün on beş ya da on altıncı yüzyıldan kalma olduğunun farkına vardım. 
Eşyalar Ortaçağ stilindeydi. Yerler de kırmızı tuğlayla döşenmişti. Oldukça karanlık­
tı. Bir odadan öbürüne dolaşırken, "Bu evin her yerini görmeliyim," diye düşündüm. 
Ağır bir kapının önüne gelip kapıyı açınca, mahzene inen taş bir merdivenle karşı­
laştım. Aşağıya inince kendimi, çok daha eski dönemlere ait olduğu anlaşılan kemer­
li, çok güzel bir odada buldum. Duvarları incelediğimde, olağan taş blokların arasın­
da tuğla katmanlarını, harçta da tuğla parçacıklarını görür görmez duvarların Roma 
döneminden kalma olduklarını anladım. Merakım giderek artmıştı. Yere daha yakın­
dan baktığımda, taş karolarla döşeli olduğunu gördüm. Taşların birinde bir yüzük 
buldum. Onu almak istediğimde karo da kalktı ve altından karanlığa doğru uzanan 
dar taş basamaklar göründü. Basamaklardan inince, kayaya oyulmuş alçak bir ma­
ğarayla karşılaştım. Mağaranın zemini toz tabakasıyla kaplıydı ve tozun içinde ilkel 
bir kültürden arta kalmışçasına oraya buraya dağılmış kemikler ve kırık çanak çöm­
lek parçaları görünüyordu. İki tane de çok eski, dağılmaya yüz tutmuş kafatası bul­
dum. Ondan sonra da uyandım. 

Bu düşte Freud'u en çok kafatasları ilgilendirdi. Birçok kez onlara değindi ve be­
ni, onlarla bağlantılı bir isteğimi bulup çıkartmaya zorladı. "Bu kafataslarıyla ilgili 
düşüncelerim nelerdi?" "Kimin kafataslarıydı onlar?" Sözü nereye getirmek istediği­
ni peka.Ja biliyordum: Düşümde ölüm isteğinin gizlendiğini söylemek istiyordu. "As­
lında benden ne istiyor?" diye düşündüm. "Kime karşı ölüm isteğim olabilir ki?" Bu 
tür bir yoruma kesinlikle karşıydım. Üstelik, düşün ne anlama geldiğiyle ilgili sezgi­
lerim vardı ama değerlendirmeme güvenemediğim için Freud'un ne düşündüğünü 
öğrenmek istemiştim. Ondan duymak istiyordum. Bu nedenle, isteğine boyun eğe­
rek, "Karım ve baldızım," dedim. Hiç olmazsa, ölümü bu isteğe değecek birinin adı­
nı vermem gerekiyordu! 

Kısa bir süre önce evlenmiştim ve içimde böyle bir isteğin zerresi olmadığını bi­
liyordum. Anlayışsızlık ve öfke dolu bir dirençle karşılaşmadan, Freud'a düşümün 
yorumu üzerine düşündüklerimi aktarmam olanaksızdı. Onunla kavga etmeye hiç 
istekli değildim, ayrıca görüşümde ısrar edip dostluğunu kaybetmekten de korku­
yordum. Bir yandan da, yanıtımdan ne sonuç çıkaracağını ve onun kuramına uygun 
düşen bir şey söylediğimde tepkisinin ne olacağını merak ettiğim için ona yalan söy­
lemiştim. 

Yaptığımın doğru olmadığını biliyordum ama düşünce dünyama girmesini kal-
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dırmam olanaksızdı. Dünyalarımız arasında derin bir uçurum vardı. Yanıtım 
Freud.'u çok rahatlattı. Bundan onun bazı düş yorumlarında çaresiz kaldığı için dokt­
rininin arkasına saklandığını anladım. Düşün gerçek anlamını bulup çıkarmak bana 
kalmıştı. 

Evin, ruhun bir tür imgesi olduğuna, yani o güne dek bilinçaltının ekledikleriy­
le birlikte bilincimin o aşamadaki durumunu yansıttığına kuşkum yoktu. Salon, bi­
linci simgeliyordu. Antik eşyaJarla döşenmiş olmasına karşın, içinde ha!a yaşandığı 
izlemini veriyordu. 

Zemin kat bilinçdışının ilk katmanıydı. Aşağılara indikçe görüntü yabancılaşı­
yor ve karanlık artıyordu. İlkel bir kültürün kalıntılarını buluyordum. Bilincin uza­
nabilmesi ve aydınlatabilmesi hemen hemen olanaksız olan ilkel insandı bu. Tarihön­
cesine ait mağaralarda nasıl ki insanlar gelip oralara el koyana dek genelde hayvan­
lar yaşamışsa, ruhun ilkel yanı da, hayvan ruhunun yaşam sınırında sona erer. 

O dönemde, Freud'la benim zihinsel tutumumuzun ne denli farklı olduğunu 
anladım. Ben, on dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru Basel'in yoğun tarihsel havasın­
da büyümüş ve eski filozofları okuduğum için psikolojinin tarihçesiyle ilgili az çok 
bir şeyler öğrenmiştim. Düşleri ve bilinçdışının içerdiklerini hiçbir zaman tarihsel 
karşılaştırmalar yapmaksızın ele almamıştım. Öğrencilik yıllarımda, Krug'un eski 
felsefe sözlüğünü kullanmayı alışkanlık haline getirmiştim. Özellikle, on sekizinci 
yüzyılda ve on dokuzuncu yüzyılın başlarında yaşamış yazarları oldukça iyi biliyor­
dum. İlk kattaki salon, onların dünyasıydı. Buna karşın, yanılmıyorsam, Freud'un zi­
hinsel geçmişi Büchner, Dubois-Reymond ve Darwin'le başlıyordu. 

Düş, biraz önce sözünü ettiğim bilinç durumunun başka uzantıları olduğunu da 
gösteriyordu. Bunlar, Ortaçağ'a özgü eşyalarla döşenmiş, kimsenin kullanmadığı ilk 
kat, Roma dönemine ait mahzen ve en dipteki tarihöncesi mağaraydı ve geçmişi ve 
geçmişte yaşanmış bilinç dönemlerini gösteriyorlardı. 

Düşten önceki birkaç gün, bazı sorular sürekli kafamı kurcalamıştı. Freud'un 
ruh halinin kaynağı neydi ve ne tür insan düşüncesine giriyordu? Son derece deği­
şik kişiliğinin genel anlamda tarihsel varsayımlarla ilişkisi neydi? Düşüm, bunların 
tümünün yanıtını bana iletiyordu. Kültür tarihinin temellerini, yani bilinçliliğin bir­
birini izleyen katmanlarının tarihini gösterdiğine kuşku yoktu. Böylece düşüm, insan 
ruhunun bir tür yapısal şemasını çiziyor ve ruhun altında yatan ve hiçbir açıdan "ki­
şiye özgü olmayan ''bir yapının varlığı olasılığını ortaya koyuyordu. İngilizlerin dediği 
gibi, "eli ek" etti, yani tam yerine oturdu. Düş benim için yol gösterici bir imgeye dö­
nüştü ve ondan sonraki günlerde, baştan hiç düşünemediğim kadar doğrulandı. Ki­
şisel ruhun altında önsel bir ortaklığın yatabileceği düşüncesi bende ilk kez bu düş­
le oluştu. Başta bunun, ruhun işlevselliğinin daha önceki formlarının izleri olduğu­
nu düşündüm ama daha sonraları artan deneyimime ve daha güvenilir bilgiye daya­
narak bunların içgüdü formları, yani arketipler olduğunu anladım. 

Freud, bir düşün yüz oluşturduğunu, aslında bilinen ama sinsice diye nitelendi­
rebileceğimiz bir biçimde bilinçten gizlenen anlamının da bu yüzün arkasında saklı 
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olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncesine hiçbir zaman katılamadım. Bir bitkinin bü­
yümesinde ya da bir hayvanın yiyecek bulabilmek için olabildiğince çaba gösterme­
sinde olduğu gibi, doğa elinden geldiğince kendini iyi ifade etmeye çalışır. Bence, 
düşler de, hiç aldatmayan doğanın bir parçasıdırlar. Bu yaşam biçimlerinin bizi ya­
nılgıya düşürme gibi bir niyetleri yoktur ama biz doğru dürüst göremediğimiz için 
yanılırız. Kulaklarımız bizi aldatmak istedikleri için değil, biraz sağır olduğumuz 
için doğru dürüst duyamayız. Freud'la karşılaşmamdan çok önce bile bilinçdışını ve 
onun dolaysız ortaya çıkışı olan düşleri, hiçbir zaman keyfi ve göz boyama diye ni­
telendirilebilecek doğal yöntemler olarak görmedim. Bilincin oynadığı oyunların, bi­
linçdışının doğal yöntemlerine dek uzanabileceği varsayımını haklı çıkaracak hiçbir 
neden bulamıyorum. Tersine, günlük deneyimlerim bana, bilinçdışının bilincin eği­
limlerine ne denli büyük bir güçle direndiğini öğretmişti. 

Evle ilgili düş, üzerimde garip bir etki yaptı ve arkeolojiye olan ilgimi canlandır­
dı. Zürih'e döndükten sonra, Babil kazılarıyla ilgili bir kitap ve efsanelerle ilgili bir­
çok şey okudum. Bunları okurken Friedrich Creuzer'in Eski Halkların Simgeleri ve Mi­
tolojisi elime geçti. Bu kitap beni çok heyecanlandırdı. Deli gibi okumaya başladım. 
Kendimi kaptırıp yığınla mitolojik bilgi içeren yapıt okudum. Sonra da agnostik ma­
teryalleri taradım ve sonuçta aklım iyice karıştı. Klinik çalışmaları sırasında zihnin 
psikotik durumlarını anlamaya çalışırken de buna benzer bir şaşkınlığa uğramıştım. 
Sanal bir akıl hastanesinde, Creuzer'in kitabındaki tüm kentaurları, nympheleri, tan­
rıları ve tanrıçaları hastalarıymışçasına tedavi edip analizden geçiriyordum. Bunlarla 
uğraşırken, elimde olmadan eski mitolojiyle ilkel insanların psikolojisinin yakın bağ­
larını keşfettim. Bu da beni, çalışmalarımı ilkel insanların üzerinde çalışmaya itti. 

Çalışmalarımı sürdürürken Miss Miller adında tanınmamış Amerikalı bir kadı­
nın fantezileri elime geçti. Yazı, çok saydığım ve babam kadar sevdiğim dostum, 
Theodore Floumoy tarafından Psikoloji Arşivi'nde (Cenevre) basılmıştı. Fantezilerin 
mitolojik kimliği beni hayrete düşürdü. Birikmiş ve hala darmadağınık düşüncele­
rim arasında bir katalizör etkisi yaptılar. Zamanla bunlar ve mitlerle ilgili elde etti­
ğim bilgiler biçim aldı ve ortaya, Libidonun Simgeleri ve Değişimleri adlı yapıtım çıktı. 
Bu kitabın üzerinde çalışırken Freud'la ilişkimizin kopacağını haber veren düşler 
gördüm. Bunların en belirgin olanı, İsviçre-Avusturya sınırındaki dağlık bir bölgede 
olanlardı. Akşam olmak üzereydi. Avusturya İmparatorluğu zamanındaki gümrük 
memurları gibi giyinmiş yaşlıca bir adam gördüm. Biraz kamburunu çıkararak bana 
aldırmadan önümden geçti. Yüzünde aksi ama oldukça melankolik bir ifade vardı. 
Bir şeye kızmış gibiydi. Orada olanlardan biri bana, yaşlıca adamın aslında orada ol­
madığını, yıllar önce ölmüş bir gümrük memurunun hayaleti olduğunu söyledi. "Bir 
türlü doğru dürüst ölemeyenlerden biridir," diye de ekledi. Düşün ilk bölümü böy­
leydi. 

Bu düşü analiz etmeye başladım. "Gümrük" sözcüğünün ilk çağrıştırdığı söz­
cük "sansür" oldu. "Sınır" sözcüğü de bir yandan bilinçle bilinçdışının arasındaki sı-
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nırı, öte yandan da Freud'un düşünceleriyle benimkiler arasındaki farkı belirtiyordu. 
Gümrükteki arama bana analize bir gönderme gibi geldi. Sınırda kaçakçılık olmasın 
diye can sıkıcı da olsa tüm bavullar açılır, didik didik edilir ve bilinmeyenler ortaya 
çıkar. Gümrük memuruna gelince: Yaptığı işten öylesine mutsuzdu ki, dünyaya küs­
müştü. Freud'la benzeşmesini göz ardı edemedim. 

O günlerde (1911) Freud'un üzerimdeki otoritesi iyice sarsılmışb ama gözümde 
üstün bir insan olma niteliğini sürdürüyordu. Ona baba gözüyle bakıyordum ve bu 
yansıtmanın bitmesine daha uzun bir süre vardı. Böyle bir yansıtma olduğunda nes­
nel olamayız; bölünmüş bir değerlendirmede direniriz; bir yandan bağımlıyızdır, öte 
yandan da karşı koymaya çalışırız. Düşü gördüğümde Freud'a hem büyük saygım 
vardı hem de onu eleştiriyordum. Bu bölünmüş tutumum durumun bilincinde olma­
dığımı ve kesin bir karara varamadığımı gösterir. Bu durum, tüm yansıtmaların tipik 
özelliğidir. Düş bana, bu sorunu çözmem gerektiğini gösterdi. 

Freud'un kişiliğinin verdiği baskı altında yargılarımı bir kenara bırakmış, eleş­
tirilerimi bastırmıştım. Onunla işbirliği içinde olmam için bu gerekliydi. Kendime, 
"Freud senden çok daha akıllı ve deneyimli. Şu an için onu dinlemeli ve ondan bir 
şeyler öğrenmelisin," derken, onu Avusturya İmparatorluğu'nun aksi bir memuru 
olarak düşümde görmüştüm. Ölmüştü ama bir hayalet olarak yürümeyi sürdürüyor­
du. Bu, Freud'un aklıma soktuğu, ona karşı duyduğum ölüm arzusu olabilir miydi? 
Böyle bir isteğim hiç yoktu, çünkü ne olursa olsun onunla çalışmalarımı sürdürmek 
ve bencilce, bilgi zenginliğinden yararlanmak istiyordum. Dostluğu benim için 
önemliydi. Onun ölmesini istemem için bir neden yoktu ama düşün, aşırıya kaçan 
değerlendirmemi ve hayranlığımı düzeltmem ve bunları frenlemem gerektiğini açık­
laması da olasıydı. Düş biraz daha eleştirel bir gözle bakmamı öneriyordu. Çok şa­
şırmıştım ama hiç olmazsa düşün son cümlesi bana, Freud'un ölümsüz olabileceği­
ne de değiniyor gibi gelmişti. 

Düş, gümrük memurunun öyküsüyle bitmedi. Bir süre sonra, çok daha ilginç 
olan ikinci bölümü geldi. İtalya'da bir kentteydim. Öğle vakti saat on iki ya da bir ol­
malıydı. Kızgın güneş dar sokakları kavuruyordu. Kent tepelerin üzerine kurulmuş­
tu. Bana Basel'in belirli bir yerini, Kohlenberg'i anımsattı. Orada, kentin içinden Bir­
gestal Vadisi' ne inen küçük sokakların bir bölümü basamaklardan oluşur. Düşümde 
bu basamaklardan biri Barfüsser Meydanı'na iniyordu. Orası Basel'di ama aynı za­
manda da bir İtalyan kenti, Bergamo gibi bir yerdi. Yazdı ve güneş çok parlak oldu­
ğu için her şey yoğun bir ışık içindeydi. Bana doğru akan kalabalıktan, dükkanların 
kapanmaya başladığını ve insanların yemek yemek için evlerine gittiklerini anladım. 
Kalabalıkta zırhlar içinde biri yürüyordu. Bana doğru basamakları çıkmaya başladı. 
Başında ince zırhtan, yalnızca gözlerinin göründüğü bir başlık vardı. Zırhının üzeri­
ne, önünde ve arkasında kırmızı haçlar olan beyaz tunik gibi bir şey giymişti. 

Neler hissettiğimi anlamak zor olmasa gerek. Modern bir kentte, kalabalık bir 
saatte bana doğru bir şövalye geliyordu. İşin ilginç yanı, çevredeki insanların hiçbi­
rinin onunla ilgilenmemesiydi. Hiç kimse başını çevirip bakmıyordu bile. Sanki ben-



SIGMUND FREUD . . . . .. . . . . . . . . . . . . ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137 

den başka herkes için görünmezdi. Bu görüntünün ne anlama geldiğini sordum ken­
dime. Çevrede kimse konuşmadı ama bana biri yanıt verdi gibi geldi. "Evet, bu düzen­
li bir görünmedir," dedi. "Şövalye buradan her gün saat on ikiyle bir arası geçer. Uzun 
zamandır da (bunu yüzyıllar olarak aldım) bunu sürdürüyor. Bunu herkes bilir." 

Şövalye ve gümrük memuru karşıt görüntülerdi. Gümrük memuru "bir türlü 
ölemeyen", giderek solgunlaşan, gölge gibi biriydi. Buna karşın, şövalye yaşam do­
luydu ve gerçeğe benziyordu. Düşün ikinci bölümü, insanı şaşırtacak denli gizem 
doluydu; oysa birincisi soluktu, hiç etkileyici değildi. Bunu düşünmem bile beni ser­
semletmeye yetmişti. 

Düşleri izleyen sürede, şövalyenin gizemli görüntüsü üzerine çok düşündüm 
ama çok sonraları, düşü uzun bir süre derin derin düşündükten sonra anlamının bir 
bölümünü çıkarabildim. Düşü görürken bile, şövalyenin on ikinci yüzyıldan olduğu­
nu biliyordum. O yüzyıl, simyanın ve Hazreti İsa'nın son yemeğinde kullandığı var­
sayılan kutsal kasenin aranmaya başlandığı dönemdir. Kaseyle ilgili öyküler, ilk kez 
onları okuduğum on beş yaşımdan beri, benim için her zaman önemli olmuşlardır. 
Öykülerin ardında hala keşfedilmemiş büyük bir gizin olduğunu sezmişimdir. Bu 
nedenle, düşte kasenin peşindeki şövalyelerin dünyasının ve onların arayışının varo­
luşu bana doğal geldi, çünkü bu, en derin anlamıyla, Freud'un dünyasıyla hiçbir il­
gisi olmayan benim de dünyamdı. Tüm benliğimle, hata yaşamın bayağılığına anlam 
katabilecek bilinmeyen bir şeyi bulmaya çalışıyordum. 

Giderek gelişen anlama gücüne karşın, ruhun derinlerinde bilinen ve "tümüyle 
insana özgü" olanların dışında henüz bir şey bulunamamış olması beni büyük düş 
kırıklığına uğratıyordu. Taşrada, köylülerin arasında büyümüş, ahırlarda öğreneme­
diklerimi, folklorün sınır tanımayan fantezilerinden ve Rabelais'yi anımsatan mizah 
gücünden öğrenmiştim. Ensest ve sapıklık, benim ilk kez duyduğum, açıklamaya de­
ğecek yenilikler değildi. Suç işlemek gibi yaşamın tadını bozan karanlık tortuların 
parçasıydılar. İnsanın varoluşunun çirkinliğini ve anlamsızlığını açıkça ortaya seri­
yorlardı. Lahananın gübreli toprakta büyümesi bana doğal geliyordu. Doğruyu söy­
lemek gerekirse, bu tür bilginin derinlerine inebilmek için bana yardım edebilecek 
sezgiye ulaşamıyordum. O zamanlar, bu çirkin konulardan usanarak, "Doğadan ve 
insanın içinde barındığı ahırdan haberleri olmayanların tümü kentsoylu," diye dü­
şünüyordum. 

Doğayı tanımayan insanların, gerçeğe dönük olmadıkları için nevrotik oldukla­
rına kuşku yok. Onlar çocukça bir saflık içindedirler ve nevrozlarını geçirmeye yara­
masa da, onlara yaşamın gerçeklerini, yani herkes gibi insan olduklarını öğretmek 
gerekir. Analiz, onlara, daha değişik ve daha iyi şeyler olduğunu anlatıp çocukluğu 
bırakmalarını sağlayamazsa, onları kıskıvrak yakalayıp rasyonel ya da "sağduyulu" 
telkinlerde bulunan kavramlarla bunu başarabilirler mi? Onun yerine koyacak daha 
iyi bir şey bulamadıkları sürece çocukluktan neden vazgeçsinler ki? Bir yaşam biçi­
minden, yerini dolduracak başka bir yaşam biçimi bulunamadıkça kolayca vazgeçi­
lemez. Deneyimler bize, yaşama tam bir rasyonel yaklaşımın olanaksızlığını gösterir. 
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Özellikle de bir insanın yapısı, nevrotiklerinki kadar sağduyudan uzaksa. 
Freud'un psikolojisinin beni neden bu denli ilgilendirdiğini artık anlayabiliyor­

dum. "Mantıklı çözümünün" gerçek yüzünü görmeyi çok istiyordum. Bunun yanıtı­
nı öğrenebilmek için birçok şeyi feda etmeye de hazırdım. Doğru yolu izlediğimi his­
sediyordum. Freud'un kendisi nevrotikti. Amerika gezisinde anladığıma göre teşhis 
konabilecek durumdaydı ve çok sorunlu bulgular ortaya seriyordu. Bana, herkesin 
biraz nevrotik olduğu ve bu konuda hoşgörülü olmamız gerektiği öğretilmişti ama 
bununla yetinmek niyetinde değildim. Daha doğrusu, bir insanın nevrozdan nasıl 
sakınabileceğini bilmek istiyordum. Ne Freud'un ne de hocaları kendi nevrozuyla 
başa çıkamadığına göre müritlerinin, psikanaliz kuramında ve uygulanmasında bu 
noktanın ne denli önemli olduğundan haberi vardı. Freud kuramı ve yöntemi nitele­
meye ve onu bir tür dogmaya çevirmeye kalktığında onunla çalışmam olanaksızlaş­
tı. Yapabileceğim tek bir şey vardı, o da çekilmek. 

Libidoyla ilgili kitabım üzerinde çalışıyordum. "Kurban" bölümünün sonuna 
gelirken, bu kitabın yayınlanmasının Freud'la dostluğumu sona erdireceğini biliyor­
dum, çünkü kitaba ensest ve libido kavramının belirli değişimleri gibi, Freud'unki­
lerden çok değişik olan görüşlerimi eklemek niyetindeydim. Benim düşünceme göre 
ensest çok ender vakalarda kişisel bir soruna bağlıdır. Ensestin genelde çok güçlü bir 
dinsel boyutu olduğu için tüm evren bilimiyle ilgili şeylerde ve birçok mitte belirle­
yici bir yeri vardır. Oysa Freud, ensestin sözlük anlamından vazgeçmiyor ve bir sim­
ge olarak ruhsal açıdan önemli olduğunu kavrayamıyordu. Bu konudaki görüşleri­
mi hiçbir zaman kabul etmeyeceğini biliyordum. 

Karımla bu konuyu konuşup korkularımı dile getirdim. Freud'un, görüşlerimi 
onaylamasa da çok karşı çıkmayacağını söyleyerek beni yatıştırmaya çalıştı. Ben de 
böyle düşünüyordum. Çelişkim bende huzur bırakmadığı için iki ay boyunca elimi 
kaleme süremedim. Düşüncelerimi kendime mi saklamalıydım, yoksa benim için 
çok değerli bir dostluğu kaybetmeyi göze mi almalıydım? Sonunda, yazmayı sürdür­
meye karar verdim ve gerçekten de bu karar Freud'la dostluğumun sona ermesine 
neden oldu. 

Freud'la bozuştuktan sonra dostlarım ve tanıdıklarım ortadan yok oldular. Ki­
tabım saçma olarak nitelendirildi. Mistik olduğuma karar verildi. Yalnızca, Riklin ve 
Maeder beni desteklemeyi sürdürdüler. Yalnız kalacağımı biliyordum ve dost dedi­
ğim kişilerle ilgili hayallere kapılmamıştım. Bu noktayı baştan inceden inceye düşün­
müştüm. Her şey tehlikeye düşecekti ama inançlarıma sadık kalmam gerekiyordu. 
"Kurban" bölümünün aslında, kurbanın ben olduğum anlamına geldiğinin farkın­
daydım. Uzun süre düşünüp bu karara varınca, savımın anlaşılmayacağını bile bile, 
yeniden yazmaya başlayabildim. 

Geriye baktığımda, Freud'un çok önemsediği iki sorunsal olan "arkaik izleri" ve 
"cinselliği" yalnızca benim mantıklı bir biçimde irdelemeyi sürdürdüğümü söyleye­
bilirim. Benim cinselliğin önemini anlayamadığım kanısı yaygın ama bu yanlış bir 
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kanı. Tersine, cinsellik, psikolojimde ruh­
sal bütünlüğü ifade etmeye yarayan vaz­
geçilmez öğelerden biridir ama tek değil­
dir. Benim en çok ilgilendiğim, cinselliğin 
kişisel önemi ve biyolojik işlevinden öte, 
ruhsal bağlamı ve gizemli yönünü irdele­
mek ve böylece Freud'un büyülendiği 
ama anlayamadığı yönünü ortaya çıkar­
maktı. Bu konuyla ilgili görüşlerimi, Yö­
neltme Psikolojisi'nde ve Mysterium Co­
niıı11ctionis'te belirttim. Cinselliğin, yeraltı 
ruhunun ifadesinde çok önemli bir yeri 
vardır. Bu ruh, "Tanrı'nın öbür yüzü", ya­
ni Tanrı imgesinin karanlık yönüdür. Ye­
raltı ruhu sorunsalı, simya dünyasını irde­
lemeye başladığımdan beri kafama takılan 
bir konudur. Aslında, bu ilgim Freud'la ilk 
konuşmamızda cinsellikten söz ederken 
gösterdiği yoğun duygusallığı görüp şa­
şırmarnla başlar. 

Büyük bir olasılıkla, Freud'un en bü­
yük başarısı nevrotik hastaları ciddiye al­
ması ve onların kendine özgü psikolojileri-

C.G. Jımg'un eşi Eııırna J{auscheııbacJı jwıg. 

ne girebilmesiydi. Yakaya özgü malzemenin rahatça ortaya dökülmesine izin verecek 
kadar yürekli olması ve bu yolla hastanın gerçek psikolojisinin derinlerine inebilme­
siydi. Hastanın gözüyle bakıyordu denebilir. Bu nedenle, ruhsal hastalıkları o güne 
dek olmadığı kadar iyi anlayabilmiş ve bu bağlamda, yan tutmadığı için yürekliliğiy­
le birçok önyargmın üstesinden gelmeyi başarmıştır. Freud, Tevrat'taki eski peygam­
berlerden biri gibi, yapay tanrıları devirip sahtekarlıkların ve ikiyüzlülüklerin maske­
sini düşürerek, çağımızda ruhun ne denli çürümüş olduğunu acımasızca göstermeyi 
görev bildi. Böyle bir atılımın getireceği sonuçlardan da yılmadı. Medeniyetimize hız 
veren, onun bilinçdışına giden yolu keşfetmiş olmasıdır. Düşleri, bilinçdışının işleyiş 
biçimiyle ilgili bilgilerin en önemli kaynağı olarak değerlendirerek insanoğluna, tü­
müyle yitirilmiş gibi görünen bir aracı geri vermiş ve özellikle, C.G. Carus'un ve 
Eduard von Hartmann'ın felsefelerinde yer aldığı gibi, o güne dek yalnızca felsefi açı­
dan ele alman bir varsayım olan bilinçdışının var olduğunu deneylerle göstermiştir. 

Çağımızın insanının, yarım yüzyıldır bu savla karşı karşıya olmasına karşın, 
çağdaş kültür bilinci, bilinçdışı düşüncesini ve onun anlamını genel felsefesinin bir 
parçası saymamıştır. Ruhsal yaşamın iki ayrı kutbu olduğu temel görüşü yaygın ol­
masına karşın, hala gelecekte çözümlenecek bir sorunsal olmayı sürdürüyor. 
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Freud'la yollarımız ayrıldıktan sonra bir kararsızlık dönemine girdim. Bu du­
ruma uyumsuzluk demek abartılı olmaz sanırım. Dayanacak bir şey bulamadığım 
için sanki havada asılı kalmıştım. En önemlisi de, hastalarıma yeni bir tutumla yak­
laşmam gerektiğine inanmamdı. Onlara herhangi bir kuramla baskı yapmak yerine, 
bir süre durup onlardan geleceklere kulak kabartmaya karar verdim. Amacım, işi 
şansa bırakmaktı. Bunun sonucunda, hastalar o anda akıllarına gelen düşlerini ve 
fantezilerini bana aktarmaya başladılar. Ben de onlara yalnızca, "Bu sizde neyi uyan­
dırıyor?" "Sizce bu ne anlama geliyor?" ya da, "Bu nereden geliyor?" gibi sorular so­
ruyordum. Yorumlar kendiliğinden, hastanın yanıtlarından ve çağrışımlarından çı­
kıyordu. Tüm kuramsal görüşleri bir yana bırakmıştım; hiçbir kuramı ya da kuralı 
uygulamıyor, hastaların, düşlerindeki imgeleri kendiliklerinden anlamalarına yar­
dımcı oluyordum. Kısa sürede, düşleri, yorumun temeli olarak böyle ele almanın 
doğru olduğunun farkına vardım. Zaten düşlerin amacı da budur. Onlardan yola 
çıkmamızı gerektiren gerçeklerdir onlar. Doğal olarak, bu yöntemin getirdiği deği­
şik açılar öylesine çoğaldı ki, sonunda, bir kriterin bulunması gerektiği giderek orta­
ya çıktı. Bu gereksinmenin, başlamak için ilk uyum olduğunu söyleyebilirim. 

Aşağı yukarı o günlerde, o güne dek izlediğim yolu inanılmayacak kadar açık 
görmemi sağlayan bir an yaşadım ve, "Artık elinde mitolojinin anahtarı var. Ruhun 
tüm bilinçdışı kapılarını açmakta özgürsün," diye düşündüm. Ama sonra içimden 
bir ses, "Bütün kapıları neden açasın ki?" diye fısıldadı ve o güne dek neyi doğru dü­
rüst başardığım sorusu çıktı ortaya. Tarihteki halkların mitlerini anlatmış, insanın 
içinde yaşadığı, mitlerdeki kahramanlarla ilgili bir de kitap yazmıştım. Oysa, günü­
müz insanı hangi mitte yaşıyordu? "Hıristiyan mitinde yaşıyor," denilebilirdi. Ken­
dime, "Peki, sen onda mı yaşıyorsun?" diye sordum. Sorunun dürüstçe yanıtı, "Ha­
yır" dı. Bence, artık onda yaşamıyorduk. "Mitlerimiz tükendi mi artık?" "Görünüşe 
göre y�k." "Öyleyse hangi mitte yaşıyorsun?" Kendimle yaptığım tartışmadan ra­
hatsız olduğum için düşünmekten vazgeçtim. Bir çıkmaza girmiştim. 

Sonra, 1912 yılının Noel' inde bir düş gördüm. Sütunlarla bezenmiş görkemli bir 
İtalyan terasındaydım. Yerler ve parmaklıklar mermerdendi. Altın bir Rönesans kol­
tuğunda oturuyordum. Önümde de inanılmaz güzellikte bir masa vardı. Zümrüt gi­
bi yeşil bir taştan yapılmaydı. Teras, bir şatonun kulesinde olduğu için uzakları gö­
rebiliyordum. Çocuklarım da masadaydı. 

Ansızın küçük bir martı ya da bir güvercine benzeyen beyaz bir kuş geldi ve çok 
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zarif bir hareketle masaya kondu. Çocuklara kuşu kaçırmasınlar diye sessiz olmala­
rını işaret ettim. Kuş, altın sarısı saçları olan sekiz yaşlarında bir kız çocuğuna dönüş­
tü. Çocuklarla beraber koştu. Sütunların arasında oynamaya başladılar. 

Olup biteni düşünerek orada oturmayı sürdürdüm. Küçük kız geri döndü ve 
kollarını şefkatle boynuma doladıktan sonra ansızın kayboldu ama güvercin oraday­
dı. İnsan sesiyle yavaşça bana, "Yalnızca, gecenin erken saatlerinde kendimi bir insa­
na dönüştürebilirim çünkü erkek güvercin o saatlerde on iki ölüyle ilgileniyor," de­
di ve uçup gitti. Ben de uyandım. 

Çok heyecanlanmıştım. Erkek bir güvercinin on iki ölü insanla ne ilgisi olabilir­
di? Zümrüt masa bana Hermes Trismegistos'un simya efsanesindeki zümrüt masası 
olan Tabula Smaragdina'yı çağrıştırdı. Söylenceye göre Hermes, üzerine Yunanca 
tüm simya bilgeliğinin özünün yazılmış olduğu zümrüt bir masa bırakmış. Ayrıca, 
on iki havari, yılın on iki ayı, on iki burç vb. de aklıma geldi ama gizi çözemedim. So­
nunda da vazgeçmek zorunda kaldım. Çıkarabildiğim tek sonuç, düşün, bilinçdışı­
nın sıra dışı bir faaliyetine işaret etmesiydi. İçsel işlevlerin derinlerine inebilecek bir 
yöntem bilmediğim için bekleyip dikkatimi fantezilerime vererek yaşamımı sürdür­
mekten öte yapabileceğim bir şey yoktu. 

Ürkünç bir fantezim sürekli yineleniyordu. Ölü ama aynı zamanda da canlı bir 
şeyin varlığını düşlüyordum. Örneğin, cesetler krematoryumun fırınlarına konuyor, 
sonra da canlı oldukları anlaşılıyordu. Bu fanteziler doruğa ulaştıkça kendilerini 
düşlere yöneltiyorlardı. 

Arles yakınlarındaki Alyscamps'ı anımsatan bir yerdeydim. Orada Merovenjler 
dönemine dek uzanan lahitlerin dizili olduğu bir yol vardır. Düşümde o kentten ge­
liyordum. Önümde bir sürü mezarın dizili olduğu o yola benzeyen bir yol uzanıyor­
du. Ölüleri kaidelerin üzerindeki taşlara yatırmışlardı. Eski kiliselerdeki lahitlerin 
üzerine uzanıp yatmış zırhlı şövalyeler gibiydi düşümdekiler. Ellerini kavuşturmuş, 
eski çağ giysileri içinde yatıyorlardı. Şövalyelerden farkları, bunların taştan yapılma­
mış olmasıydı. Garip bir biçimde mumyalanmışlardı. İlk mezarın başında durup ölü­
ye baktım. On dokuzuncu yüzyılın başlarında yaşamış bir insandı. İlginç bulduğum 
için, giysilerini incelerken ansızın kımıldadı ve ellerini açtı. Ona baktığım için bunu 
yaptığını biliyordum. Hiç de hoş olmayan bir duyguya kapıldım. Yürüyüp başka bir 
ölünün önünde durdum. O da, on sekizinci yüzyılın insanıydı. Orada da aynı şey ol­
du. Ona baktığımda hareket etti ve ellerini açtı. Ölülerin önünden geçip on ikinci 
yüzyıldan olanının önüne geldim. Haçlı seferlerine katılan şövalyelerden biriydi. 
Giysisi ince zırhtan yapılmaydı. O da ellerini kavuşturmuş yatıyordu. Tahtadan 
oyulma gibiydi. Gerçekten ölü olduğunu düşünerek onu uzun uzun inceledim. Der­
ken, ansızın sol elinin küçük parmağının kımıldadığını gördüm. 

Kuşkusuz başlangıçta, Freud'un, eski deneyimlerin izlerinin1 bilinçdışında kal-· 
dıkları savına katılmıştım. Oysa bu gibi düşler ve bilinçdışıyla ilgili gerçek deneyim-

' Freud arkaik izlerden söz ediyor. 
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lerim bana, bunların ölü ve dolayısıyla işlevlerinin bitmiş olmadığını, tersine, canlı 
varlığımızın bir parçası olduklarını gösterdi. Çalışmalarım zaten bu varsayımı doğ­
rulamıştı ve arketipler kuramı zaman içinde bu çalışmaların sonucu olarak gelişti. 

Buna karşın, düşler uyumsuzluğu yenmemi sağlayamıyorlardı. Yaşamım sürek­
li bir baskı altında geçiyordu. Bazen bu baskı öylesine yoğunlaşıyordu ki, ruhsal bir 
rahatsızlığım olduğundan kuşkuya düşer oldum. Bu nedenle, iki kez tüm yaşamımı, 
özellikle de çocukluk dönemimi gözden geçirdim. Anlayamadığım, geçmişle ilgili 
bir şeyin bu sıkıntıya neden olabileceğini düşünüyordum. Oysa bu geriye dönüş ce­
haletimi bir kez daha kanıtlamanın ötesinde bir işe yaramadı. Bunun üzerine, "Hiç­
bir şey bilmediğime göre, aklıma ne eserse onu yapacağım," diye karar verip kendi­
mi bilinçli bir biçimde, bilinçdışının akıntısına koyuverdim. 

Yüzeye ilk önce, büyük bir olasılıkla on ya da on bir yaşlarında olduğum dö­
nemle ilgili bir anı çıktı. O zamanlar bloklarla inşaat yapmaya düşkündüm. Nasıl kü­
çük evler ve kaleler yaptığımı, şişeleri arkların ve girişlerin kenarlarına nasıl dizdiği­
mi anımsadım. Daha sonraları taşlar kullanmıştım. Harcı da çamurdan yapıyordum. 
Bu yapılar uzun bir süre beni büyüledi. Bu anımın beni çok duygusallaştırması gari­
bime gitti. "Demek ki bunlar hala canlı. Küçük çocuk hala buralarda ve bende olma­
yan yaratıcı bir yaşamla dolu," dedim kendi kendime ve, "Ona nasıl ulaşabilirim?" 
diye düşünmeye başladım. Bir yetişkin olarak o günle geçmişte kalmış on bir yaşım 
arasında bir köprü kurmam olanaksız gibiydi. O dönemle bağlantımı yenilemek isti­
yorsam, yapabileceğim tek şey, o döneme dönüp çocuksu oyunlar oynayan çocuğun 
yaşamını yinelemekti. Uzun süre direndim ama sonunda çaresizlikten boyun eğmek 
zorunda kaldım. O an kaderimi değiştirdi çünkü çocuksu oyunlar oynamanın ötesin­
de bir seçenek kalmadığının bilincine varmam benim açımdan çok utandırıcı bir de­
neyim olmuştu. 

Her şeye karşın, uygun taşlar aramaya koyuldum. Bunların bir bölümünü göl 
kenarından, bir bölümünü de suyun içinden topluyordum. Bir yandan da ortaya ya­
pılar çıkarmaya başladım. Kulübeler, bir kale ve tüm bir köy yaptım. Kilisesi eksik 
kaldı. Bu nedenle, kare biçimde bir bina yapıp tepesine altıgen bir ekleme ve bir kub­
be oturttum. Kilisesi olduğuna göre, mihrabı da olmalıydı ama bu konuda karar ve­
remedim. 

Bir gün, her zamanki gibi, bu işin içinden nasıl çıkacağımı düşünerek dolaşıyor­
dum. Taş toplarken gözüm aşağı yukarı dört santim yüksekliğinde, piramit biçimin­
de kırmızı bir taşa ilişti. Dalgalar onu aşındıra aşındıra bu biçime sokmuştu. Rastlan­
tılar ortaya böyle bir ürün çıkarmıştı. O anda, bunun kilisenin altarı olacağına karar 
verdim. Onu kubbenin altına, tam ortaya yerleştirirken aklıma çocukluktaki fallus 
düşüm geldi. Bağlantı hoşuma gitmişti. 

Hava uygun olduğunda, öğleden sonralarımı bina yapma oyununa ayırıyor­
dum. Öğle yemeği biter bitmez başlıyor, hastalar gelince bırakıyor, işim erken biter­
se akşamüstleri de sürdürüyordum. Bu oyunu sürdürmek zihnimi açıyor, varlıkları­
nı sezinlediğim belirsizlik içindeki fantezilerimin bilincine varabiliyordum. 
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Doğal olarak, yaptığımın ne anlama geldiğini sorguluyordum. "Küçük bir ken­
ti dinsel bir törencesine inşa ediyorsun," diyordum kendi kendime ama bu soruya bir 
yanıt bulamıyordum. Bildiğim tek doğru, mitimi keşfetme yolunda olduğumdu. İn­
şa oyunu bir başlangıç oldu ve bir fanteziler seline yol açtı. Onları bir süre sonra, 
özenle kağıda geçirdim. 

Bu bana her zaman olur. Ne zaman bir duvarla karşılaşsam ya resim yapar ya 
da taşlarla uğraşırım. Bu tür uğraşlarımın bir rite d'entree (giriş töreni) işlevi vardır. 
Daha sonraki düşüncelere ve çalışmalara yol açarlar. Keşfedilmemiş Benlik, Modern Bir 
Mit: Uçan Daireler ve Psikolojik Açıdan Vicdan gibi bu yıl1 ve geçen yıl yaptığım çalış­
malarımın tümüne, karımın ölümünden sonra2 yaptığım taş heykeller yol açtı. Yaşa­
mının yitişi ve bu olayın benim bazı şeylerin farkına varmama yol açması beni çok 
sarsmıştı. Kendimi toparlayabilmek için çok çaba sarf etmek zorunda kaldım. İşte o 
dönemde, taşlarla ilişkimin bana çok yararı oldu. 

1913 yılının güzüne doğru, içimde hissettiğim baskı havada bir şey varmışçası­
na dışarıya yönelmeye başladı. Hava bana eskisinden daha karanlık geliyordu. Bas­
kı, sanki tümüyle öznel bir ruhsal durumdan değil de, nesnel bir gerçekten kaynak­
lanıyor ve bu duygu giderek yoğunlaşıyordu. 

Ekim ayında, tek başıma yaptığım bir gezi sırasında bir imgenin etkisi altına gir­
dim. Kuzey Denizi ve Alp dağları arasındaki alanın kuzeyini ve alçak yerlerini dev 
bir dalganın kapladığını görüyordum. Dalga İsviçre'ye yaklaştıkça, ülkemizi koru­
mak için dağlar yükselmeye başlıyordu. Çok büyük bir felaketin sürdüğünü anlıyor­
dum. Sarı dev dalgaları, medeniyetin enkazını ve boğularak ölmüş binlerce insanın 
suda sürüklenişini görebiliyordum. Sonra, tüm deniz kana dönüştü. Bu görüntü bir 
saat kadar sürdü. Şaşkına dönmüştüm. Midem bulanmış, zayıflığım beni utandır­
mıştı. 

İki hafta sonra imge yenilendi. İlki gibiydi ama eskisinden çok daha netti. Kan 
da daha belirgindi. İçimden bir ses bana, "İyi bak! Gerçek bu ve hiç kuşkun olmasın, 
bu böyle olacak," dedi. O kış biri bana gelecekle ilgili dünya görüşümü sormuş, ben 
de, "Hiçbir fikrim yok. Yalnızca kan nehirleri görüyorum," diye yanıtlamıştım. 

Bu imgelerin, bir devrimin habercisi olup olmadıklarını düşündüm ama böyle 
bir şeyi olası saymadığım için, kendimle ilgili olduğuna ve bir psikozun eşiğinde ol­
duğuma karar verdim. Savaş olabileceği hiç aklıma gelmedi. 

Kısa bir süre sonra, 1914 yılının ilkbaharında ve yazında, üç kez yinelenen bir 
düş gördüm. Yazın ortasında, kutuplardan inen soğuk bir dalga yeri donduruyordu. 
Örneğin, Lorraine bölgesini ve oradaki kanalları tümüyle donmuş gördüm. İnsanlar 
oraları terk etmiş, don, canlı her tür yeşilliği öldürmüştü. Bu düş, nisan ve mayıs ay­
larında, en son olarak da 1914 yılının Haziranı'nda yinelendi. 

Üçüncü düşte, gene, evrenden ürkünç bir soğuk alçaldı ama düş beklenmedik 

' 1957. 
; 27 Kasım 1955. 
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bir sonla bitti. Yaşam ağacım olduğunu düşünmeme neden olan bir ağaç belirdi. 
Meyvesi yoktu, yalnızca yaprakları vardı ve bu yapraklar, donun etkisiyle şifalı su­
larla dolu tatlı üzümlere dönüşmüştü. Onları toplayıp bekleşen büyük bir insan top­
luluğuna verdim. 

1914 yılının Temmuz ayında, İngiliz Tıp Birliği'nce, Aberdeen'de bir konferansta 
"Psikopatoloji' de Bilinçdışının Önemi" üzerine bir konuşma yapmak için çağrıldım . 
Bu tür düşler kadere yöneliktirler. Bu nedenle, bir şeyler olacağını biliyordum. Yaka­
mı bırakmayan korkularım ve o zamanki ruh halim, bilinçdışının önemi üzerine bir 
konuşma yapmam zorunluluğunu kaderin bir oyunu olarak almama neden oldu. 

Ağustos ayının ilk günü savaş patladı. Neler olup bittiğini ve genelde, öznel de­
neyimimin insanlığın deneyimiyle ne ölçüde örtüştüğünü anlamaya çalışmam gere­
kiyordu. Bu nedenle, ilk önce kendi ruhumun derinlerine inmeyi denemeliydim. İn­
şa oyunu sırasındaki fantezilerimi yazarak işe koyuldum. Yapılması gereken ilk iş 
buydu. 

Fanteziler durmaksızın akıyordu. Kafam iyice karışmadan, bu garip olgulara bir 
anlam yüklemeye çalışıyordum. Her şeyin zor ve anlaşılmaz olduğu yabancı bir dün­
yada çaresiz kalakalmıştım. Sürekli bir gerginlik içindeydim; bazen üzerime binler­
ce ton ağırlığında dev taşlar yıkılıyor gibi geliyordu. Gökgürültüleri birbirini izliyor­
du. Bu fırtınaları ancak güçlü olursam göğüsleyebilirdim. Nietzsche, Hölderlin ve 
daha niceleri bı,ı yüzden yıkılmışlardı ama içimde şeytanca bir güç vardı ve ne paha­
sına olursa olsun, bu fantezilerin getirdiği deneyimlerin anlamını bulmaya kararlıy­
dım. Bilinçdışının saldırılarına direnirken yüce bir iradeye boyun eğdiğime inanıyor­
dum ve bu inancım işin üstesinden gelene dek sarsılmadı. 

Çoğu zaman duygusal açıdan öylesine yoğundum ki, duygularımı denetleyebil­
mek için yoga yapmak zorunda kalıyordum, ama amacım, içimde neler olup bittiği­
ni anlamak olduğu için yoga hareketlerini bilinçdışıyla ilgili çalışmamı sürdürebile­
cek kadar sakinleşene dek yapıyordum. Kendimi toplar toplamaz, duygularımın 
üzerinde kurduğum baskıyı kaldırıyor, imgelerin ve içsel seslerin yenilenmelerine 
izin veriyordum. Oysa bir Hintli, çoğul ruhsal içerikleri ve imgeleri tümüyle yok et­
mek için yoga yapar. Duyguları resimlere çevirebildiğim sürece, yani duygularda 
gizli imgeleri bulup çıkartabildiğim sürece rahatlıyor ve kendimden hoşnut oluyor­
dum. O imgeleri duyguların içinde saklı bıraksaydım, sanırım bilinçdışı beni perişan 
ederdi. Onları bölüp yok edebilirdim belki, ama o zaman da bir nevrozun pençesine 
düşer ve kaçınılmaz bir biçimde aynı kötü sona ulaşırdım. Deneylerim sonucunda, 
tedavi açısından, duyguların arkasında gizli olan belirli imgeleri bulup çıkarmanın 
çok yararlı olabileceğini öğrendim. 

Fantezileri elimden geldiğince not ettim ve hangi ruhsal koşullarda ortaya çık­
tıklarını analiz edebilmek için ciddi bir uğraş verdim. Dili akıcı olmadı. Önce göz­
lemlerimi biçimlendirmeye çalıştım. Arketiplerin niteliğine uygun olarak gözlemle­
rimi genelde "çalakalem" yazıyordum. Arketipler ağdalı bir dil kullanırlar. Bu dile 
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abartılı bile denebilir. Bence utanç verici bir dildir. Sinirime dokunur. Sanki biri alçı­
dan yapılma bir duvarı tırnağıyla çiziyor ya da tabağa bıçağı sürtüyor duygusuna ka­
pılırsınız. Ne olup bittiğini bilmediğim için, her şeyi bilinçdışımn seçtiği biçimde 
yazmak zorundaydım. Bazen duyar gibi oluyor, bazen de sanki ağzımla hissediyor, 
arada sırada da kendimi sözcükler fısıldarken yakalıyordum. Bilinçdışının eşiğinin 
altındaki her şey cıvıl cıvıl yaşam doluydu. 

Baştan beri, bilinçdışıyla gönüllü karşılaşmamı, benim yönettiğim ve sonucunu 
büyük bir merakla beklediğim bir deney olarak almıştım. Oysa bugün düşündüğüm­
de, onun bana uygulanan bir deney olduğunu söyleyebilirim. Karşılaştığım zorlukla­
rın en büyüklerinden biri, olumsuz duygularımla başa çıkabilmekti. Onaylamadığım 
duygulara boyun eğiyor, çok direndiğim ve sık sık saçma bulduğum fantezileri not 

· etmek zorunda kalıyordum. Anlamlarını çıkartamadığımız sürece, o fanteziler baya­
ğılığın ve gülünçlüğün şeytanımsı bir karışımı gibi gelirler. Onlara dayanabilmem 
bana pahalıya patlıyordu ama kaderdi beni zorlayan. Sonunda, olağanüstü bir çaba 
harcayarak o labirentten kendimi kurtarabildim. 

İçimden, yeraltında canlanan fantezileri anlayabilmek için onları olduğu gibi 
kabul edip kendimi onlara teslim etmem gerektiğini biliyordum. Oysa, onlara karşı 
hem çok güçlü bir direncim vardı, hem de belirgin bir korkum. Kontrolümü kaybe­
dip onların kurbanı olmaktan korkuyordum. Bir psikiyatrist olarak bunun ne demek 
olduğunu çok iyi biliyordum. Uzun bir süre tereddüt ettikten sonra, başka çıkar yol 
olmadığına karar verdim. Şansımı denemek ve onları gücümün altına almaya çalış­
mak zorundaydım. Bunu yapamazsam onla�a yenik düşmem olasıydı. Bu atılımımın 
önemli nedenlerinden biri, cüret edemediğim bir şeyi, hastalarımdan isteyemeyece­
ğime inanmamdı. Onlara yardım eden birinin yanlarında olması geçerli bir bahane 
olamazdı, çünkü pekala biliyordum ki bu yardımcı, yani bu durumda ben, onların 
fantezilerinin içeriğini doğrudan doğruya özdeneyiminden bilmiyorsa, onlara yar­
dımcı olamaz ve elinde de, o anda başvurabileceği, değerleri kesin olmayan kuram­
sal birkaç önyargıdan başka bir kaynak olmaz . . .  Bu tehlikeli işe yalnız kendim için 
değil, hastalarım adına da giriştiğimi düşünmem, birçok kritik dönemi atlatabilme­
me yardımcı oldu. 

1913 yılının Noel'i yaklaşırken (12 Aralık) işe başlamaya kesin karar verdim. Ça­
lışma masamda oturmuş korkularımı düşünüyordum. Kendimi rahat bıraktığımda, 
ansızın ayaklarımın altında yer gerçekten açılır gibi oldu ve karanlığın derinliklerine 
yuvarlandım, ama çok derine inmeden, birdenbire ayaklarım yumuşak ve yapışkan 
bir zemine basınca durdum. Zifiri karanlıkta olmama karşın çok rahatlamıştım. Bir 
süre sonra, alacakaranlık olmasına karşın gözlerim alıştı ve önümde karanlık bir ma­
ğaranın girişinin olduğunu gördüm. Mağaranın içinde, mumyalanmış gibi duran bir. 
cüce görünüyordu. Cildi kösele gibiydi. Dar girişten süzülerek cüceyi geçtim ve diz 
boyu, buz gibi suyun içinde zorlukla yürüyerek mağaranın dibine ulaştım. Mağara­
nın dibindeki kayanın bir parçası, ışıl ışıl yanan kırmızı kristaldendi. Kristali kaldır-
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dığımda, altının oyuk olduğu ortaya çıktı. İlk önce, ne olduğunu anlayamadım ama 
sonra oradan bir suyun aktığını gördüm. Suyun içinde, başında bir yara olan sarı saç­
lı bir gencin cesedi yüzüyordu. Cesedi, dev gibi, kara bir bokböceği ve sonradan, su­
yun derinlerinden doğan kıpkırmızı bir güneş izledi . . .  Işıktan gözlerim kamaşmıştı. 
Taşı yeniden oyuğun üzerine koymaya çalıştığım sırada oyuktan bir sıvı yükseldi. 
Kandı bu. Dışarıya doğru fışkırıyordu. Fenalaşmıştım. Bana kanın fışkırması hiç dur­
mayacakmış gibi geldi ama sonunda durdu ve görüntü kayboldu. 

Bu görüntü beni şaşkına çevirdi. Kuşkusuz, bir kahramandı bu. Bir güneş miti, 
bir ölüm ve yenidendoğuş olayıydı ve yenidendoğuşu Mısırlıların kutsal bokböceği 
simgeliyordu. Bundan sonraki imgenin bir sonraki gün olması gerekirdi. Oysa, onun 
yerine, insanın zor dayanabileceği kadar çok kan fışkırmıştı. Bu bana çok garip geldi 
ama sonra aynı yılın güzünde gördüğüm düşteki kanı anımsadım ve daha çok anla­
maya çalışmaktan vazgeçtim. 

Altı gün sonra, (18 Aralık 1913'te) şöyle bir düş gördüm: Kayalık ıssız bir yerde, 
tanımadığım koyu tenli genç bir vahşiyle beraberdim. Güneş henüz doğmamıştı ama 
gökyüzü aydınlanmış, yıldızlar sönmeye yüz tutmuştu. Siegfried'in borazanının 
dağlarda yankılandığını duydum ve onu öldürmemiz gerektiğini anladım. Silahlıy­
dık zaten. Dağın üzerindeki dar yolda pusu kurmuştuk. 

Sonra Siegfried, güneşin ilk ışınlarıyla dağın tepesinde göründü. Ölülerin ke­
miklerinden yapılma bir arabayı çılgın gibi kayalıklardan aşağıya sürmeye başladı. 
Bir köşeyi dönerken ateş ettik. Öldü ve kayalıklardan aşağıya yuvarlandı. 

Bu denli büyük ve değerli bir şeyi yok etmenin verdiği kendimden iğrenme ve 
pişmanlık duyguları içinde dönüp kaçmaya çalıştım. Cinayetin ortaya çıkacağından 
korkuyordum. O sırada, bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Ölüyle 
ilgili tüm izleri yağmurun silip süpüreceğini biliyordum. Olayın ortaya çıkma olası­
lığından kurtulmuştıım. Yaşam hiçbir şey olmamışçasına sürebilecek ama dayanıl­
maz bir suçluluk duygusu hiç dinmeyecekti. 

Uyandığımda, düşü kafamda evirip çevirdim ama anlayamadım. Yeniden uy­
kuya dalmayı denedim ama içimden bir ses, "Düşü anlamak zorundasın ve bunu he­
men yapmalısın!" dedi. İvedi olduğu için telaşlanmam, sesin, "Anlayamazsan kendi­
ni vur!" dediği o ürkünç ana dek arttı. Başucumdaki komodinde dolu bir tabanca 
vardı. Çok korktıım. Deli gibi düşünmeye çalışıyordum. Sonra, ansızın düşü çözebil­
dim: "Bu sorun, kuşkusuz, dünyada oynanan oyunla ilgiliydi!" Siegfried, Almanla­
rın gerçekleştirmek istediklerini simgeliyor, Almanların iradelerinde ve seçtikleri 
yolda kahramanca direnmelerini herkese duyuruyordu. "İstenirse, her zaman bir yol 
bu lunur," diye düşündüm. Ben de aynı şeyi yapmak istemiştim ama artık bu olası 
değildi. Düş bana, Siegfried'in kahramanca tutumunun bana uygun olmadığını gös­
termişti. Bu nedenle, onun öldürülmesi gerekiyordu. 

Onu vurduktan sonra, güçlü bir özdeşleşme yaşadım. Sanki vurulan bendim .. .  
Bu, kahramanla olan gizli özdeşleşmemi ve bir insanın amacından ve bilinçli üstlen­
diği tutıımundan vazgeçmek zorunda bırakıldığında duyduğu derin hüzne parmak 



150 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

basıyordu. Kahramanlık idealizmiyle özdeşleşmekten vazgeçmeliydim çünkü ego­
nun isteklerinden çok daha yüce şeyler vardı ve biz onlara boyun eğmek zorunday­
dık. 

O arı için bu düşünceler yeterli oldu. Yeniden uykuya dalmışım. 
Bana eşlik eden ve öldürmeye önayak olan koyu tenli ufak tefek vahşi, ilkel göl­

genin varlığa dönüşmüş biçimiydi. Yağmur, bilinçle bilinçdışı arasındaki gerginliğin 
sona erdiğini gösteriyordu. O zamanlar bu düş, birkaç ipucu dışında onu çözümle­
yemememe karşın, içimde, bilinçdışıyla yaptığım denemeleri sonuna dek götürme­
mi sağlayabilecek yeni güçler oluşmasına neden oldu. 

Çoğu kez, fantezileri yakalayabilmek için bir uçuruma indiğimi düşlerdim. Bir­
çok kez, uçurumun dibine inmeye bile çalıştım. İlk kez dibe ulaştığımda, aşağı yuka­
rı üç yüz metre indim gibi geldi; ondan sonraki inişimde de, kendimi kozmik bir boş­
luğun kenarındayım sandım. Aya yolculuk ya da boşluğa iniş gibi bir şeydi. İlk önce 
bir krater imgesi belirdi. Ölülerin ülkesine girmiş gibi bir his içindeydim. Olduğum 
yerin havası öbür dünyayı anımsatıyordu ... Dik bir kayanın yanında iki insan seçe­
bildim. Sakallı yaşlı bir adam ve güzel bir kız. Cesaretimi toplayıp onlara yaklaştım 
ve gerçek insanlarmış gibi söylediklerini can kulağıyla dinlemeye başladım. Yaşlı 
adam İlyas olduğunu anlatıyordu. Bu beni çok şaşırttı. Kızın kendisinin Salome ol­
duğunu söylemesine daha da çok şaştım. Kız kördü. Garip bir çift oluşturuyorlardı: 
Salome ve İlyas! İlyas sonsuzlukta her zaman beraber olduklarını söylediğinde, şaş­
kınlığım daha da arttı. Onlarla yaşayan kara bir yılan vardı ve o yılan, bana büyük 
sevgi gösterisinde bulundu. İlyas'a yakın durmaya çalıştım çünkü içlerinde en aklı 
başında ve zeki olanı o gibiydi. Salome'ye hiç güvenemedim. İlyas'la uzun uzun ko­
nuştuk ama bir tek kelime bile anlamadım. 

Doğal olarak, kendime babamın rahip olduğunu anımsatarak, fantezilerimin İn­
cil'deki kişilere gönderme yapmasının mantıklı bir açıklamasını bulmaya çalıştım. 
Oysa bu hiçbir şey ifade etmiyordu. Yaşlı adam ne anlama geliyordu? Neden bera­
berdiler? Ancak yıllar sonra, bu konuda bilgim arttığında, yaşlı adamla kızın birlik­
telikleri bana çok doğal gelmeye başladı. 

Düşlere girdiğinizde, sık sık genç bir kızın eşlik ettiği yaşlı bir adamla karşıla­
şırsınız. Bu tür çiftler, birçok efsaneye dönüşmüş öyküde vardır. Örneğin, agnostik 
geleneğe göre, Siman Magus, genelevden çıkarttığı bir genç kızla dolaşırmış. Adı He­
len'miş ve ona Troyalı Helen'in yenidendoğuşu gözüyle bakılırmış. Klingsor ve 
Kundry, Lao-tzu ve dans eden kız da bu gruba dahildirler. 

Fantezimde üçüncü bir olguya değinmiştim. O da, büyük kara yılandı. Efsane­
lerde yılan, çoğu zaman, kahramanla eşanlamdadır. Benzerliklerinin birçok örneği 
var. Örneğin, kahramanın gözleri yılana benzer ya da öldükten sonra yılana dönüşür· 
ve çok saygı görür. Başka bir örnek de yılanın oğlu olmasıdır, vb. Bu nedenle, farıte­
zimde yılanın varlığı, bir kahramanla ilgili bir efsane olduğunu gösteriyordu. 

Salome bir anima simgesidir. Kördür çünkü anlamları göremez. İlyas, yaşlı, bil-
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ge bir peygamberdir ve aklı ve bilgiyi temsil eder. Salome'yse erotik öğedir. Bu iki 
öğenin, Logos' un ve Eros'un insana dönüşmüş biçimleri olduğu söylenebilir ama bu, 
aşırı entelektüel bir tanıma girer. Ben onlara o zaman yüklediğim anlamı, yani onla­
rı olay ve deneyim olarak almayı daha doğru buluyorum. 

Bu fanteziden kısa bir süre sonra, bilinçdışından başka bir resim yükseldi. Elias 
öğesinden doğmuştu. Ona Philemon adını uygun buldum. Philemon bir pagandı ve 
agnostismin de renklendirdiği bir Mısır-Helen havasını da beraberinde getiriyordu. 
Bana ilk kez, aşağıda anlatacağım düşte göründü: 

Denizi anımsatan masmavi bir gökyüzü, bulut yerine de yassı kahverengi top­
rak parçaları vardı ve sanki parçalanıyorlardı. Aralarından denizin mavisi görünü­
yordu. Oysa görünen mavi gökyüzüymüş. Ansızın sağ taraftan, gökyüzünde süzü­
len kanatlı bir şey çıktı. Boğa boynuzlu yaşlı bir adam olduğunu gördüm. Elinde dört 
anahtar tutuyordu. Birini, bir kapıyı açacakmışçasına ileriye doğru uzatmıştı. Kanat­
ları iskele kuşunun kanatlarıydı ve o kuşa özgü renklere bürünmüştü. 

Düşteki simgeyi anlayamadığım için aklımda kalsın diye resmini yaptım ve re­
simle uğraştığım günlerden birinde, gölün kenarındaki bahçemde ölü bir iskele ku­
şu buldum! Bu beni çok şaşırttı çünkü Zürih yöresinde bu kuşlara çok ender rastla­
nır. O günden sonra da bir daha ölü olanınla karşılaşmadım. Bulduğum kuş öleli çok 
olmamıştı. En çok birkaç gün önce ölmüştü. Hiçbir yerinde de bir yara izi yoktu. 

Fantezilerimde karşılaştığım Philemon ve onun gibiler, benim çok önemli bir ol­
guyu sezinlememe neden oldular. Ruhta, benim üretmed,iğim şeyler vardı. Kendile­
rini üretiyorlar ve yaşamlarını sürdürüyorlardı. Philemon, benim dışımda bir gücü 
simgeliyordu. Fantezilerimde onunla konuşurduk ve benim daha önceleri bilinçli 
düşünemediğim şeyleri söylerdi. Konuşanın ben değil de o olduğunu çok iyi anlaya­
biliyordum. Düşünceleri kendimin ürettiğini sandığımı, ama aslında düşüncelerin 
bir ormandaki hayvanlar, bir odadaki insanlar ya da havadaki kuşlar gibi oldukları­
nı düşündüğünü söylerdi. "Bir odadaki insanları gördüğünde, o insanları senin ya­
rattığını ya da onlardan senin sorumlu olduğunu düşünmezsin, değil mi?" diye de 
eklerdi. Ruhsal nesnelliği ve ruh gerçeğini bana öğreten o olmuştur. Onun sayesin­
de, kendimle, düşündüğüm şey arasındaki farklılığı öğrendim. Bana nesnel bir bi­
çimde yaklaştı. İçimde, bilmediğim ya da söylemek istemediğim, hatta sırasında, ba­
na karşı olanları bile söyleyebilecek bir şey olduğunu anladım. 

Psikolojik bağlamda Philemon, üst düzeyde sezgiyi simgeliyordu. Benim gö­
zümde, gizemli bir öğeydi. Bazen yaşayan bir insanmışçasına gerçek olduğunu dü­
şünürdüm. Onunla bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşırdık. Bir Hintli için gurusu 
neyse, benim için de o öyleydi. 

Ne zaman yeni bir kişiliğin anahatları ortaya çıksa, kendimi yenik düşmüş sa­
yardım çünkü bu durum o güne dek bilmediğim bir şeyin daha var olduğunu kanıt­
lardı. Bu tür imgelerin ardı arkasının kesilmeyeceğinden ve bilmezliğin dipsiz kuyu­
sunda boğulacağımdan korkardım. Dış dünyadaki başarılarım bana yetmez, içimde­
ki ben, kendini değersiz bulmaya başlardı. Karanlık dünyam, her şeyden çok, (Aurora Can-
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surgens'in1 dediği gibi "lıorridas nostrae mentis purga tenebras", yani zihnimdeki ürkünç 
karanlıkları temizle) hayal gücümün iradem dışında yarattıklarını çözümleyebilecek, 
olağanüstü bilgili ve yetenekli, canlı bir gurunun olmasını istiyordu. Bu görevi Phile­
mon üstlenmiş, ben de ister istemez, bu bağlamda ona psikoloğum gözüyle bakmak 
zorunda kalmıştım. Gerçekten de bana birçok aydınlabcı düşünce aktardı. 

En azından on beş yıl geçtikten sonra, Gandi'nin arkadaşı, çok kültürlü bir Hint­
li beni ziyarete geldiğinde, onunla Hint öğretisini ve özellikle de bir guru ve chelah'ı 
(öğrencisi) arasındaki ilişkiyi konuştuk. Biraz çekinerek ona, bana gurusunun kişili­
ği ve onunla ilişkilerini anlatıp anlatamayacağını sordum. Sıradan bir şey söylermiş­
çesine, "A, evet, o Shankaracharya'ydı," dedi. 

"Asırlarca önce ölen Veda yorumcusunu kastetmiyorsunuz, değil mi?" diye sor-
dum. 

Beni çok şaşırtan bir yanıt verdi. "Evet, o," dedi. 
"Öyleyse, bir ruhtan mı söz ediyorsunuz?" diye sordum. 
"Kuşkusuz, onun ruhuydu," dedi. 
O anda Philemon'u düşündüm. 
"Hayalet gurular da vardır," diye ekledi. "Çoğu insanın yaşayan guruları olur 

ama gurusu bir ruh olanlara da her zaman ras.tlanır." 
Verdiği bilgi beni hem aydınlattı hem de rahatlattı. İnsanların dünyasından kop­

madığımı ve bu konuda benzer çaba gösterenlerin de, bu tür deneyime açık olduk­
larını anladım. 

Bir süre sonra, Philemon'un yanında başka bir öğe daha belirdi. Adını Ka koy­
dum. Eski Mısır'da "kralın ka"sı, kralın, dünyadaki bedenleşmiş ruhudur. Fantezim­
de, ka-ruh derin bir oluktan çıkarcasına aşağıdan, yeryüzünün altından çıkıyordu. 
Onun, dünyadaki haliyle bir resmini yaptım. Resimde, bronzdan yapılma heykeli, 
taştan yapılma bir kaidenin üzerinde duruyor. Resmin üst bölümünde, bir iskele ku­
şunun kanadı görünüyor ve onunla Ka'nın başı arasında yuvarlak bir yıldız bulutu 
ışıldıyor. Ka'nın yüzündeki ifade şeytanımsı. Mefistovari denebilir. Bir elinde renkli 
bir pagoda ya da azizlerin kemiklerinin konduğu kutu gibi bir şey tutuyor, öbür elin­
deki sivri aletle de kutunun üzerine bir şeyler çiziyor. "Tanrıları altının ve değerli taş­
ların içine gömen benim," diyor. 

Philemon topaldı ama kanatları olan bir ruhtu. Ka'ysa, bir tür toprak ya da ma­
den şeytanı. Philemon ruhsal açıyı ya da anlamı temsil ediyordu. Oysa Ka, o zaman­
lar henüz tanımadığım, Yunan simyasındaki Anthroparion2 gibi, doğanın ruhların­
dan biriydi. O zamanlar, Anthroparion'un kim olduğunu henüz bilmiyordum. Her 
şeyi gerçeğe Ka dönüştürüyordu, ama iskele kuşunu, yani anlamı, sırasında belirgin­
sizleştiren, sırasında da, ona, güzelliğin yardımıyla sonsuza dek sürecek yansısını ve­
ren de oydu. 

1 Aquimıolu Tlwmas'-m yazdığı varsayılan simyasal bildiri. 

' Antlırol'arimı ufıık tefek bir adam ve bir tür mürızeı,idir. Önıeğiıı, üçüncü yüzyılın üıılü simyacılarıııdan Paııol'olis/i Zosi­

mos'ım imgelerinde görülür. Simyada cıvanın ruhu olan Merkür de bir Anthmparion'dur. 
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Zamanla iki öğeyi bir bütüne dönüştürebildim. Simya öğrenmemin çok yararı 
oldu. 

Bir kez, fantezilerimi kağıda geçirirken kendime, "Ne yapıyorsun? Bunların bi­
limle hiçbir ilgisi yok. Öyleyse bu ne?" diye sorduğumda, içimden bir ses, "Bu sa­
nat," diye yanıtladı. Şaşırmıştım. Yazdıklarımın sanatla ilgisi hiç aklıma gelmemişti. 
"Belki de bilinçdışım benim dışımda kendini ifade etmeye kararlı bir kişilik oluştu­
ruyor," diye düşündüm. Sesin bir kadından geldiğine kuşkum yoktu. Bana kişiliğini 
güçlü bir biçimde aktaran yetenekli bir psikopat hastamın sesini tanıdım. İç dünyam­
da canlanmıştı. 

Kuşkusuz, yaptığım bilim değildi. Sanattan başka ne olabilirdi ki? Sanki, dün­
yada bu ikisinden başka bir olasılık yokmuş gibi. Bir kadının kafası böyle işler. 

Bu sese içtenlikle, fantezilerimin sanatla ilgisi olmadığını söylediğimde, içimde 
çok güçlü bir direncin oluştuğunu hissettim. O zaman sustu, ben de yazmayı sürdür­
düm. Sonra ikinci bir dalgayla ısrar yenilendi: "Bu sanattır." Bu kez onu yakalayıp, 
"Hayır, bu sanat değil, tam tersine doğa," diyebildim ve tartışmaya hazırlandım. Ya­
nıt gelmeyince, içimdeki kadının bende olan konuşma merkezinden yoksun olduğu­
nu düşündüğüm için benimkini kullanmasını önerdim. Kabul etti ve uzun uzun sa­
vını savundu. 

İçimden bir kadının bana karşı çıkmasını çok garipsedim. Onun, ilkel bağlamda 
"ruh" olduğuna karar verdim ve ruha neden "anima" dendiğini düşünmeye koyul­
dum. Neden dişi olduğu varsayılıyordu? Daha sonraları, bu içsel kadın öğesinin bir 
erkeğin bilinçdışında tipik ya da arketipsel bir rol oynadığını anladım ve ona "ani­
ma" adını verdim. Kadının bilinçdışındaki karşıt öğeye de "animus" dedim. 

Başlangıçta, beni en çok animanın olumsuz yönü etkiledi. Karşısında biraz şaşı­
rıyordum. Odada görünmez bir' varhk olduğunu sezinlemek gibi bir şeydi. Sonra, 
zihnimde yeni bir düşünce doğdu: Analizi yapmak için yazdığım tüm bu malzeme­
yi aslında animaya mektup olarak yazıyor, yani aslında, bilinç dünyamdan farklı bir 
bakış açısı olan bir parçama sesleniyordum ve o parçam, şaşırtıcı, sıra dışı yanıtlar 
bulup çıkarıyordu. Bir kadın ve bir ruhça analiz edilen bir hastaya dönmüştüm! Yaz­
mazsam animanın fantezilerimi yakalayamayacağını düşündüğüm için her akşam 
yazmayı kendime görev edindim. Ayrıca, yazdığım için, fantezilerimi çarpıtıp yeni 
karmaşalar oluşturmasını da önlemiş oluyordum. Söylemek istediğinizle söylediği­
niz arasında çok büyük fark vardır. Kendime karşı olabildiğince dürüst olabilmek 
için, "Elindeki her şeyi ver; ancak o zaman karşılığını alabilirsin" diyen eski bir Yu­
nan özdeyişine sadık kalıyordum. 

Zamanla, düşüncelerimle sesin içeriğini ayırabilmeyi öğrendim. Örneğin, araya 
bayağılıklar sokmaya çalıştığında, kendime, "Ara sıra böyle düşündüğüm ya da bun­
ları hissettiğim doğru ama şimdi de böyle düşünmek ya da hissetmek zorunda deği­
lim. Bayağ-ılığımı sonsuza dek sürdürmem gerekmez. Bu aşağılama anlamsız," di­
yordum. Önemli olan, bilinçdışı malzemeye kişilikler yükleyerek kendini ondan ayı-
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surgens'in1 dediği gibi "lıorridas nostrae mentis purga tenebras ", yani zihnimdeki ürkünç 
karanlıkları temizle) hayal gücümün iradem dışında yarattıklarını çözümleyebilecek, 
olağanüstü bilgili ve yetenekli, canlı bir gurunun olmasını istiyordu. Bu görevi Phile­
mon üstlenmiş, ben de ister istemez, bu bağlamda ona psikoloğum gözüyle bakmak 
zorunda kalmıştım. Gerçekten de bana birçok aydınlatıcı düşünce aktardı. 

En azından on beş yıl geçtikten sonra, Gandi'nin arkadaşı, çok kültürlü bir Hint­
li beni ziyarete geldiğinde, onunla Hint öğretisini ve özellikle de bir guru ve chelah'ı 
(öğrencisi) arasındaki ilişkiyi konuştuk. Biraz çekinerek ona, bana gurusunun kişili­
ği ve onunla ilişkilerini anlatıp anlatamayacağını sordum. Sıradan bir şey söylermiş­
çesine, "A, evet, o Shankaracharya'ydı," dedi. 

"Asırlarca önce ölen Veda yorumcusunu kastetmiyorsunuz, değil mi?" diye sor-
dum. 

Beni çok şaşırtan bir yanıt verdi. "Evet, o," dedi. 
"Öyleyse, bir ruhtan mı söz ediyorsunuz?" diye sordum. 
"Kuşkusuz, onun ruhuydu," dedi. 
O anda Philemon'u düşündüm. 
"Hayalet gurular da vardır," diye ekledi. "Çoğu insanın yaşayan guruları olur 

ama gurusu bir ruh olanlara da her zaman rastlanır." 
Verdiği bilgi beni hem aydınlattı hem de rahatlattı. İnsanların dünyasından kop­

madığımı ve bu konuda benzer çaba gösterenlerin de, bu tür deneyime açık olduk­
larını anladım. 

Bir süre sonra, Philemon'un yanında başka bir öğe daha belirdi. Adını Ka koy­
dum. Eski Mısır' da "kralın ka"sı, kralın, dünyadaki bedenleşmiş ruhudur. Fantezim­
de, ka-ruh derin bir oluktan çıkarcasına aşağıdan, yeryüzünün altından çıkıyordu. 
Onun, dünyadaki haliyle bir resmini yaptım. Resimde, bronzdan yapılma heykeli, 
taştan yapılma bir kaidenin üzerinde duruyor. Resmin üst bölümünde, bir iskele ku­
şunun kanadı görünüyor ve onunla Ka'nın başı arasında yuvarlak bir yıldız bulutu 
ışıldıyor. Ka'nın yüzündeki ifade şeytanımsı. Mefistovari denebilir. Bir elinde renkli 
bir pagoda ya da azizlerin kemiklerinin konduğu kutu gibi bir şey tutuyor, öbür elin­
deki sivri aletle de kutunun üzerine bir şeyler çiziyor. "Tanrıları altının ve değerli taş­
ların içine gömen benim," diyor. 

Philemon topaldı ama kanatları olan bir ruhtu. Ka'ysa, bir tür toprak ya da ma­
den şeytanı. Philemon ruhsal açıyı ya da anlamı temsil ediyordu. Oysa Ka, o zaman­
lar henüz tanımadığım, Yunan simyasındaki Anthroparion2 gibi, doğanın ruhların­
dan biriydi. O zamanlar, Anthroparion'un kim olduğunu henüz bilmiyordum. Her 
şeyi gerçeğe Ka dönüştürüyordu, ama iskele kuşunu, yani anlamı, sırasında belirgin­
sizleştiren, sırasında da, ona, güzelliğin yardımıyla sonsuza dek sürecek yansısını ve­
ren de -0ydu. 

' Aquwnolu Thonıas'm yazdığı varsayılan simyasal bildiri. 
' Anlhmparion ufiık tefek bir adanı ve bir tür müıızevidir. Örııeğiıı, iiçiincü yiizyılııı iiıılü simyacılarmdan Pa110110lisli Zosi­

mos�u,, imgelerirıde �'{örülür. Si111ynda avanm ruhu alım Merkür de bir Anthroııarion'dur. 
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Zamanla iki öğeyi bir bütüne dönüştürebildim. Simya öğrenmemin çok yaran 
oldu. 

Bir kez, fantezilerimi kağıda geçirirken kendime, "Ne yapıyorsun? Bunların bi­
limle hiçbir ilgisi yok. Öyleyse bu ne?" diye sorduğumda, içimden bir ses, "Bu sa­
nat," diye yanıtladı. Şaşırmıştım. Yazdıklarımın sanatla ilgisi hiç aklıma gelmemişti. 
"Belki de bilinçdışım benim dışımda kendini ifade etmeye kararlı bir kişilik oluştu­
ruyor," diye düşündüm. Sesin bir kadından geldiğine kuşkum yoktu. Bana kişiliğini 
güçlü bir biçimde aktaran yetenekli bir psikopat hastamın sesini tanıdım. İç dünyam­
da canlanmıştı. 

Kuşkusuz, yaptığım bilim değildi. Sanattan başka ne olabilirdi ki? Sanki, dün­
yada bu ikisinden başka bir olasılık yokmuş gibi. Bir kadının kafası böyle işler. 

Bu sese içtenlikle, fantezilerimin sanatla ilgisi olmadığını söylediğimde, içimde 
çok güçlü bir direncin oluştuğunu hissettim. O zaman sustu, ben de yazmayı sürdür­
düm. Sonra ikinci bir dalgayla ısrar yenilendi: "Bu sanattır." Bu kez onu yakalayıp, 
"Hayır, bu sanat değil, tam tersine doğa," diyebildim ve tartışmaya hazırlandım. Ya­
nıt gelmeyince, içimdeki kadının bende olan konuşma merkezinden yoksun olduğu­
nu düşündüğüm için benimkini kullanmasını önerdim. Kabul etti ve uzun uzun sa­
vını savundu. 

İçimden bir kadının bana karşı çıkmasını çok garipsedim. Onun, ilkel bağlamda 
"ruh" olduğuna karar verdim ve ruha neden "anima" dendiğini düşünmeye koyul­
dum. Neden dişi olduğu varsayılıyordu? Daha sonraları, bu içsel kadın öğesinin bir 
erkeğin bilinçdışında tipik ya da arketipsel bir rol oynadığını anladım ve ona "ani­
ma" adını verdim. Kadının bilinçdışındaki karşıt öğeye de "animus" dedim. 

Başlangıçta, beni en çok animanın olumsuz yönü etkiledi. Karşısında biraz şaşı­
rıyordum. Odada görünmez bir varlık olduğunu sezinlemek gibi bir şeydi. Sonra, 
zihnimde yeni bir düşünce doğdu: Analizi yapmak için yazdığım tüm bu malzeme­
yi aslında animaya mektup olarak yazıyor, yani aslında, bilinç dünyamdan farklı bir 
bakış açısı olan bir parçama sesleniyordum ve o parçam, şaşırtıcı, sıra dışı yanıtlar 
bulup çıkarıyordu. Bir kadın ve bir ruhça analiz edilen bir hastaya dönmüştüm! Yaz­
mazsam animanın fantezilerimi yakalayamayacağını düşündüğüm için her akşam 
yazmayı kendime görev edindim. Ayrıca, yazdığım için, fantezilerimi çarpıtıp yeni 
karmaşalar oluşturmasını da önlemiş oluyordum. Söylemek istediğinizle söylediği­
niz arasında çok büyük fark vardır. Kendime karşı olabildiğince dürüst olabilmek 
için, "Elindeki her şeyi ver; ancak o zaman karşılığını alabilirsin" diyen eski bir Yu­
nan özdeyişine sadık kalıyordum. 

Zamanla, düşüncelerimle sesin içeriğini ayırabilmeyi öğrendim. Örneğin, araya 
bayağılıklar sokmaya çalıştığında, kendime, "Ara sıra böyle düşündüğüm ya da bun­
ları hissettiğim doğru ama şimdi de böyle düşünmek ya da hissetmek zorunda deği­
lim. Bayağılığımı sonsuza dek sürdürmem gerekmez. Bu aşağılama anlamsız," di­
yordum. Önemli olan, bilinçdışı malzemeye kişilikler yükleyerek kendini ondan ayı-
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rabilmek ve aynı zamanda, onların bilinçle bağlantı kurmalarını sağlamaktır. Güçle­
rini yok etmenin yöntemi budur. Bir oranda bağımsızlıkları ve kendilerine özgü kim­
likleri olduğu için, onlara kimlik vermek çok zor değildir. Bağımsızlıklarını kabullen­
mek de başlı başına bir iştir ama bilinçdışının kendini böyle ortaya koyması, bizim, 
onu en iyi biçimde yönetebilmemizi de sağlar. 

İçimde sesini duyduğum hastam, erkekleri etkilemeye çalışırdı. Meslektaşlarım­
dan birini anlaşılmamış bir sanatçı olduğuna inandırmış, o da inandığı için yıkılmış­
tı. Nedeni de, kendi düşünceleri yerine başkalarınınkine göre yaşamını düzenleme­
ye kalkmasıydı. Bu tehlikelidir. Bu onun kararsız bir insan olmasına ve animanın 
göndermelerine direnememesine yol açtı, çünkü animanın sözleri genellikle baştan 
çıkarıcı ve kurnazcadır. 

Ben de, bilinçdışının fantezilerini sanat diye alsaydım, onlara içimdeki gözle ba­
kar ya da onları bir film gibi izler, yalnızca görüntüleri algılamaktan öte bir anlam çı­
kartamazdım. Onlara karşı ahlaksal bir sorumluluğum da olmazdı. Anima beni ra­
hatlıkla kandırıp anlaşılmamış bir sanatçı olduğuma inandırabilir, sanatçı olduğu 
varsayılan kişiliğim bana gerçeği göz ardı etme hakkını sağlardı. Sesin çizdiği yolu 
izleseydim, ses bir gün bana büyük bir olasılıkla, "Uğraştığın saçmalıkların gerçek­
ten sanat olduğuna inanıyor musun? Hiç ilgisi yok," diyebilirdi. Bilinçdışının sözcü­
sü olan animanın baştan çıkarıcılığı bir insanı mahvedebilir. Bir analizin sonucunu 
belirleyen faktör her zaman bilinçtir çünkü bilinçdışının ortaya döktüklerini yalnız­
ca o anlar ve onlara karşı durabilir. 

Tüm bunlara karşın, animanın olumlu bir yanı da var. Bilinçdışındaki imgeleri 
bilinçli zihne o taşır. Bu nedenle onu değerli bulurum. Yıllarca, duygusal davranışla­
rımda bir şeylerin doğru gitmediğini ve bilinçdışımda bir şeylerin biriktiğini hisset­
tiğimde ona başvurdum. Böyle zamanlarda, ona, "Amacın nedir? Ne görüyorsun? 
Bilmek istiyorum," derdim. Bir süre direndikten sonra bir imge üretir ve imge oluş­
tuğunda, huzursuzluk ya da baskı duygusu sona ererdi. Duygularımın tüm enerjisi 
imgeye duyduğum ilgiye ve meraka akardı. Bana ulaştırdığı imgeleri animayla tartı­
şırdım çünkü düşleri anlamaya çalıştığım gibi imgeleri de elimden geldiğince anla­
mak zorundaydım. 

Bugün artık animayla konuşmaya gerek duymuyorum çünkü o tür duygularım 
kalmadı. Olsaydı, gene aynı yolu izlerdim. Bugün, bilinçdışının içerdiklerini kabul­
lenmeyi ve anlamayı öğrendiğim için animanın düşüncelerinin bilincindeyim. İçsel 
imgelere nasıl davranmam gerektiğini biliyorum ve anlamlarını doğrudan düşlerim­
den çıkarabildiğim için bir aracıya gereksinim yok. 

Fantezilerimi ilk önce "Kara Kitap" ta topladım, sonra da onları, "Kırmızı Kitap" a 
geçirdim ve bu kitabı resimlerle süsledim. Mandala çizimlerimin çoğu bu kitaptadır .. 
Kırmızı kitapta estetik kaygım vardı. Fantezilerimi daha edebi bir dille çevirmeye ça­
lışmıştım ama bitiremedim çünkü doğru dili bulamadığımı anladım. Başka bir şeye 
çevirmek zorunda olduğumu hissediyordum. Bu nedenle estetiğe dikkat etmekten 
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vazgeçip anlamı vermeye özen göstermeye başladım. Bu denli çok fantezinin sağlam 
bir zemine oturmasının ve her şeyden önce, gerçeği göz önünde bulundurmam ge­
rektiğinin bilincine varmıştım. Bence gerçek, bilimsel anlayış demekti. Bilinçdışının 
bana verdiği sezgisel anlayıştan somut sonuçlar çıkarmam gerekiyordu ve bu iş bir 
ömür aldı. 

Benim, bir psikiyatrist olarak deneylerimin hemen hemen her aşamasında akıl 
hastahinnda bulunan psikozun da içerdiği aynı ruhsal malzemeyle karşılaşmam 
kuşkusuz bir çelişki. Akıl hastasının zihnini ölesiye bulandıran bilinçdışı imgelerin 
kaynağı da bu ruhsal malzemedir. Ayrıca, akıl çağımızda yitip gitmiş mitleri yaratan 
düş gücünün kaynağı da bu. Böyle bir düş gücü hata her yerde varlığını sürdürme­
sine karşın, hem tabulaştı, hem de artık ondan korkulur oldu. Bu nedenle, insanı bi­
linçdışının derinlerine götüren belirsiz yola güven duymaya ya tehlikeli bir deney ya 
da kuşkulu bir macera gözüyle bakılıyor ve yanlışlıkların, ikili anlamların ve yanlış 
anlam yüklemelerin yolu olduğu düşünülüyor. Goethe'nin sözlerini anımsıyorum. 
"Herkesin gizlice sokulduğu kapıları / Cüret et sen ardına dek açmaya . . .  " Faust'un 
ikinci bölümü yalnızca, edebi bir deneme değildir. Felsefi simyanın ve agnostisizmin 
başlangıcından, Nietzsche'nin Zerdüşt'üne dek süregelen Aurea Catcna zincirinin1 bir 
halkasıdır. Dünyanın öbür kutbuna yapılan bu keşif gezisi rağbet görmez çünkü be­
lirsizlikler ve tehlikelerle doludur. 

Özellikle, fantezilerim üzerinde çalışırken, "bu dünyadan" desteğe gereksini­
mim vardı ve bu desteği, ailemde ve profesyonel mesleğimde buldum diyebilirim. 
Gerçek dünyada, garip iç dünyama karşı durabilecek normal bir yaşantımın olması 
çok önemliydi. Ailem ve mesleğim, gerçekten var olan sıradan bir insan olduğuma 
inanabilmem için her zaman geri dönebileceğim bir üs oldular. Bilinçdışının içeriği 
aklımı kaçırmama neden olabilirdi ama ailem ve Zürih Üniversitesi'nden bir diplo­
mam olduğunu, hastalarıma yardım etmem gerektiğini, bir karım ve beş çocuğum 
olduğunu ve Küsnacht, 228 See Sokağı'nda oturduğumu bilmemin bana çok yardımı 
oldu. Görevlerim vardı. Gerçekten var olduğumu ve Nietzsche gibi ruhun rüzgarla­
rında savrulan boş bir kağıt parçası olmadığımı bana sık sık anımsatan bu gerçekler­
di. Nietzsche'nin ayaklarının yere basmamasının nedeni, düşüncelerinin içsel dünya­
sından öte bir şeye sahip olmamasıdır. Bu düşünceler ona, onun onlara olduğundan 
daha çok sahiptiler. Kökünden koparılıp ayakları yerden kesildiği için abartıya ve 
gerçek olmayana boyun eğmek zorunda kaldı. Benim açımdansa, gerçekten uzaklaş­
ma dehşetin ta kendisiydi çünkü bu dünyaya ve bu yaşama dönüktüm. Ne denli ken­
dini kaphrsam da ya da ne denli kendimi kaybetsem bile, her zaman geçirdiğim de­
neyimlerin tümüyle gerçek yaşamın yönünde olduğunun bilincindeydim. Görevleri­
mi yerine getirmek ve yaşamıma anlam katmak istiyordum. Düsturum: Hic Rlıodus,. 
lıic salta'ydı! 

' Sinıyndııki Alt111 (yn da Homerik) Zincir, Herme.< Trismcgitos'/a bnşlnynn bilge adamlnrırı olııştıırdugu dizidir. Yeryüzünü 

gökyüzüyle /ıirlcşlirir. 
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Böylece, ailem ve mesleğim her zaman mutluluk getiren bir gerçek olarak kaldı­
lar ve normal bir yaşantım olduğunun kanıtı oldular. 

Giderek, bendeki içsel değişimin kabataslak da olsa anahatları ortaya çıkmaya 
başladı. 1916 yılında, bir şeyleri somutlaştırma gereksinimi duymaya başladım. İçim­
den bir şey, Philemon'un söylediği varsayılan sözleri biçimlendirmem ve ifade et­
mem için beni zorluyordu. İşte, Septem Sermones ad Mortuos1 ve onun kendine özgü 
dili böyle oluştu. 

Giderek huzurum kaçıyordu ama neden böyle olduğumu ya da "onların" ben­
den ne istediklerini anlayamıyordum. Çevremi uğursuz bir hava sam1ıştı. Havada 
hortlaklar uçuşuyormuşçasına garip bir duyguya kapılmıştım. Sonra evim sanki pe­
rili bir eve dönüştü. En büyük kızım odadan geçen beyaz bir şey gördü. Ortanca kı­
zım, büyük kızımla bir bağlantısı olmaksızın, gece battaniyesinin iki kez üzerinden 
çekilip atıldığını söyledi. Aynı gece, dokuz yaşındaki oğlum da bir karabasan gördü. 
Hiç resim yapmamasına karşın, sabah kalktığında annesinden boya kalemi istedi ve 
düşünün resmini yaptı. Adını da, "Balıkçının Resmi" koydu. Resmin ortasından bir 
nehir geçiyordu. Suyun kenarında, elinde olta olan bir balıkçı duruyordu. Bir balık 
tutmuştu. Balıkçının başının üzerinden, içinden alevler ve dumanlar yükselen bir ba­
ca yükseliyordu. Nehrin öbür yanından şeytan uçarak geliyor ve balığı çalındığı için 
lanetler yağdırıyordu. Balıkçının başının üzerinde, havada asılı bir melek de, "Ona 
bir şey yapmamalısın; o yalnızca kötü balıkları yakalar," diyordu. Oğlum bu resmi 
cumartesi günü çizmişti. 

Pazar günü öğleden sonra beş sularında kapı deli gibi çalınmaya başladı. Gü­
neşli bir yaz günüydü. Hizmetçilerin ikisi de mutfaktaydılar. Oradan evin giriş kapı­
sının önü görünür. Herkes dışarıda kimin olduğunu anlamak için baktı. Kimse yok­
tu. Ben zile yakın oturduğum için zili hem duymuş hem de hareket ettiğini görmüş­
tüm. Birbirimize bakakaldık. Ortalığa ağır bir hava çökmüştü. Bir şey olacağını bili­
yordum. Evin içini sanki bir kalabalık basmış, eve ruhlar doluşmuştu. Kapıya kadar 
ev tıkabasa doluydu ve o ağır havada soluk almak olanaksızlaşmıştı. Bana gelince; 
zihnimden sürekli, "Tanrım, ne demek oluyor bunlar?" sorusu geçiyordu. Sonra, on­
lar koro halinde, "Kudüs'te aradığımızı bulamadığımız için geri döndük!" diye ba­
ğırdılar. "Septem Sermones" böyle başlar. 

"Septem Sermones" sanki içimden boşaldı; üç gecede bitirdim. Kalemi elime alır 
almaz toplanmış ruhlar havaya karışıp yok oldular. Oda sessizleşti, odanın havası da 
açıldı. Ruhlar rahatsız etmekten vazgeçmişlerdi. 

Bu deneyim neyse ya da neye benziyorsa öyle alınmalı. Kuşkusuz, o günlerde­
ki duygusal durumumun bunda rolü var. Parapsikolojik olaylara açıktım. O garip or­
tam bir bilinçdışı kümeydi. Böyle bir kümenin kendine özgü havasının bir arketipin 
numeni olduğunu tanımlamıştım. "Kendini öbürlerinden ayırıp gösteriyordu!" Zi-

1 Ölülere Yedi Kouuşma. 
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hin kuşkusuz, böyle bir şeye doğabilimsel bir tanım getirmek ister; bunu yapamadı­
ğında da kuralların dışına çıkıldığını söyleyip bir kenara atmayı yeğler. Oysa, arada 
sırada kurallar çiğnenmese dünya ne sıkıcı bir yer olurdu! 

Bu deneyimden bir süre önce, ruhumun uçup gittiği bir fantezimi kaydettim. 
Bu, benim için önemli bir olaydı. Bilinçdışıyla bağlantıyı ruh, yani anima sağlar. Bir 
bağlamda bu, aynı zamanda ölülerin ortak niteliğiyle bağ kurmak demektir çünkü 
bilinçdışı, aynı zamanda ölülerin, yani atalarımızın mitos ülkesi anlamına da gelir. 
Bu nedenle, insanın, ruhunun kaybolmasıyla ilgili bir fantezisi olursa, bu, ruhun bi­
linçdışına ya da ölülerin ülkesine çekildiğini gösterir. Orada, gizemli bir canlılık gös­
tererek, atasal izlere, yani ortak içeriğe görünür bir biçim verir ve bir medyummuş­
çasına, ölülere kendilerini gösterme olasılığını sağlar. Bu nedenle, ruhumun kaybol­
masından kısa bir süre sonra "ölüler" bana göründü ve bunun sonucunda da, Septem 
Sermones ad Mortuos ortaya çıktı. Bu, yerliler arasında sık sık karşılaşılan "ruhun kay­
bı" olgusuna bir örnektir. 

O günden sonra ölüler benim için, yanıtlanamayanın, çözümlenemeyenin ve 
kurtarılamayanın sesi oldular çünkü kaderimin beni yanıt bulmaya zorladığı sorular 
ve istekler dışarıdan değil, iç dünyamdan yükseliyordu. "Septem Sermones"te ver­
diğim ölülerle konuşmalarım, daha sonraları, dünyaya, bilinçdışıyla ilgili söyleye­
ceklerime bir girişti ve bilinçdışının düzenli bir anlatımına ve içeriğinin yorumuna 
bir hazırlıktı. 

Geçmişe bakıp fantezilerle uğraştığım dönemde başımdan geçenleri gözden ge­
çirdiğimde, bana o zamanlar çok güçlü bir mesaj gelmiş gibi geliyor. İmgelerde benim­
le birlikte başkalarını da ilgilendiren şeyler vardı. Bu nedenle, yalnızca kendime ait ol­
maktan vazgeçtim. Buna hakkım olmadığına karar vermiştim ve o andan başlayarak 
yaşamım herkese ait olmaya başladı. İlgilendiğim ve aradığım bilgiler o dönemin bili­
minde yer almıyordu. İlk deneyimlerden ben geçmek zorunda kaldım, üstelik, dene­
yimlerimin sonuçlarının gerçeklik toprağına iyice kök salması gerekiyordu. Bu olma­
sa, çabam yaşama geçirilemeyen öznel bir varsayım olarak kalırdı. Bunun sonucunda, 
kendimi ruhun hizmetine adadım. Onu hem sevmem hem de ondan nefret etmeme 
karşın, en değerli varlığım da oydu. Varoluşuma dayanmak ve onu olabildiğince dolu 
dolu yaşayabilmek için kendimi ona teslim etmekten başka bir seçeneğim yoktu. 

Bugün bile, ilk deneyimlerimden hiçbir zaman kopmadığımı söyleyebilirim. 
Tüm yapıtlarım ve tüm yaratıcı gücüm, 1912 yılında, bundan aşağı yukarı elli yıl ön­
ce başlayan o fantezilerimden ve düşlerimden kaynaklandı. O dönemden sonra, ya­
şamımda başarabildiğim her şey, ilk önceleri yalnızca duygular ve imgeler olarak or­
taya çıkmış olsalar da, onların içeriğinde saklıydı. 

O karmaşadan beni çıkartabilecek tek yol bilimimdi. O olmasaydı, edindiğim 
malzeme beni bataklık çiçekleri gibi hapseder ve o dev sarmaşıklar beni boğardı. Her 
bir imgeyi ve ruhsal dağarcığımda olan her şeyi tek tek anlamaya ve onları olabildi­
ğince bilimsel sınıflara ayırmaya özen gösterdim. En çok da, onları gerçek yaşama 
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geçirmeye çalıştım. Çoğu zaman bunu yapmayı ihmal eder, imgelerin yükselmesine 
izin verir ve onları merak ederiz ama bundan öteye gitmeyiz. Onlardan ahlaksal so­
nuçlar çıkarmak bir yana, onları anlamaya çalışmayız bile, ama böyle yarı yolda dur­
mamız bilinçdışının olumsuz etkiler oluşturmasına yol açar. 

İmgeleri biraz anlamanın, yeterince bilgi kazanmak olduğunu sanmak da çok 
ciddi bir hatadır. Onların dünyasına girebilmeyi ahlaksal bir zorunluluğa dönüştür­
mek gereklidir. Bunu yapmamak, güç prensibine yem olmak demektir ve bu, bilen 
kadar, başkalarına da zarar getirecek sonuçlar doğurur. Bilinçdışının imgeleri, bir in­
sana büyük sorumluluk yükler. Onları anlamayı başaramamak ya da ahlaksal so­
rumluluktan kaçmak, insanı bütünleşmeden yoksun bırakır ve yaşamında acı verici 
bölünmelere yol açar. 

Bilinçdışının imgeleriyle uğraştığım dönemin ortasında, sekiz yıldır (1905'ten 
beri) anlaşmalı doçent olarak ders verdiğim üniversiteden ayrılmaya karar verdim. 
Yaşadığım deneyimler ve bilinçdışıyla yaptığım deneyler, entelektüel faaliyetlerimi 
durağanlaştırmıştı. Bilinçdışının Psikolojisi adlı yapıtımı bitirdikten sonra, bilimsel tek 
bir kitap okuyamaz olmuştum. Bu durum üç yıl sürdü. Ne entelektüel gereksinme­
lerin dünyasına ayak uydurabilecek ne de üzerinde çalıştığım konulardan söz edebi­
lecektim. Bilinçdışından aydınlığa çıkan malzeme beni, kelimenin tam anlamıyla ser­
seme çevirmişti. Onu ne anlayabiliyor ne de ona bir biçim verebiliyordum. Üniversi­
tede herkesin gözünün önündeydim. Dersleri sürdürebilmem için tümüyle farklı, ye­
ni bir uyum sağlamam gerekiyordu. Zihnim tümüyle bir kuşkular yumağıyken genç 
öğrencilere ders vermeyi sürdürmem haksızlık olacaktı. 

Bu nedenle, iki olasılıkla karşı karşıya olduğumu hissettim. Ya yolu açık olan 
akademik kariyerimi sürdürecek ya da daha yüce bir gerekçeyi izleyip içsel kişiliği­
min yasalarını göz önüne alıp bilinçdışıyla yüz yüze gelme deneylerimi içeren bu ga­
rip çalışmayı üstlenecektim. Ve çalışma bitene dek, ortadan yok olmam gerekiyordu. 

Bilerek ve isteyerek akademik kariyerimden vazgeçtim.  Başıma gelenlerin çok 
önemli olduğunu hissediyordum ve sub specie aeternitatis bana çok daha önemli geli­
yordu. Onun üzerine bir şeyler inşa etmeye uğraşıyordum. Yaşamımı dolduracağın­
dan emin olduğum için her türlü tehlikeyi göze almaya hazırdım. 

Zaten profesör olsam ne olurdu, olmasam ne olurdu! Kuşkusuz bu işten vazgeç­
mek beni rahatsız ediyor ve genelde, anlaşılabilen malzemeyle uğraşmakla yetine­
memem beni üzüyordu. Kadere başkaldırdığım anlar bile oldu ama bu tür duygular 
geçicidir, üzerinde durmaya değmez. Öbürü önemlidir ve içsel kişiliğimizin isteğini 
ve söylediklerini göz ardı etmezsek sızı diner. Böyle bir deneyimi, yalnız akademik 
kariyerimden vazgeçtiğimde değil, birçok başka olayda da yaşadım. Böyle durumlar 
çocukluğumda da olmuştu. Gençliğimde çabuk heyecanlanırdım ama duygu, doru­
ğuna erdiğinde tersine döner ve içimi kozmik bir sessizlik kaplardı. Öyle zamanlar­
da her şeyden uzaklaşırdım ve çok kısa bir süre sonra, beni çok heyecanlandırmış bir 
şey çok uzaklarda kalmış gibi gelirdi. 

Kararımın sonuçları ve ne benim ne de başkalarının anlayabildiği şeylerle uğ-
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raşmam beni çok büyük bir yalnızlığa itti. Hiç kimseye sözünü edemeyeceğim dü­
şüncelerin ağırlığı albnda eziliyordum. Anlatsam yanlış anlaşılacaktı. İç dünyanın 
imgeleriyle dış dünya arasındaki uçurumun acısını çok derinden hissedebiliyordum. 
Bugün artık anlayabildiğim iki dünya arasındaki etkileşimi o zamanlar henüz çöze­
mememiştim. Tek gördüğüm "içsel" ve "dışsal" olanın uzlaşmaz karşıthklarıydı. 

Buna karşın, baştan beri, ancak, (bu da çok çaba gerektiriyordu) ruhsal dene­
yimlerin gerçek olduğunu ve bunların, benim öznel deneyimlerim kadar, başkaları­
nın da yaşadığı ortak deneyimler oldukları gerçeğini gösterebildiğimde, dış dünyay­
la iletişim kurabileceğimi çok iyi biliyordum. Daha sonraları, bunu bilimsel yapıtla­
rımda gösterebilmek ve yakınlarıma farklı görmeyi öğretebilmek için var gücümle 
uğraştım. Bunu başaramazsam mutlak bir yalnızlığa mahkum olacağımı biliyordum. 

Ancak, Birinci Dünya Savaşı'nın sonuna doğru, yavaş da olsa, karanlığımdan 
sıyrılabilmeye başladım. Buna iki olay yol açtı. Birincisi, beni, fantezilerimin sanatsal 
değeri olduğuna ikna etmede direnen kadınla ilişkimi kestim. İkincisi ve daha önem­
lisi de, mandala çizimlerini anlamaya başlamamdı. Bunlar 1918-1919 yılları arasında 
oldu. İlk mandalayı, 1916'da, "Septem Sermones"i yazdıktan sonra, ne olduğunu hiç 
anlamadan çizmiştim. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 

1918-1919 yılan arasında d'Oex Şatosu'ndaydım. Orada olduğum süre içinde, 
her sabah bir deftere, sanırım o andaki ruh halimi yansıtan küçük bir dairesel şekil, 
yani bir mandala çiziyordum. Bu çizimler günbegün ruhsal değişimimi gözleml�me­
me yardımcı oluyordu. Örneğin, bir gün, bilinçdış1mdan yükselen fantezilerimin sa­
natsal değeri olduğu için sanat diye nitelendirilmeleri gerektiğinde ısrar etmekten 
vazgeçmeyen estetiğe düşkün hanımdan bir mektup almıştım. Mektup sinirime do­
kundu. Hiç de aptalca yazılmış bir mektup olmadığı için insanın kapılması işten bi­
le değildi. Çağdaş sanatçılar da zaten bilinçdışını malzeme olarak kullanarak sanat 
yaratma arayışı içindeler. Savunduğunun arkasındaki işlevsellik ve aynca, kendimi 
önemseme duygumun körüklenmesi kuşkuya düşmeme neden oldu. Ürettiğim fan­
tezilerin, hiçbir zorlama olmadan kendiliğinden mi oluştuklarını, yoksa sonuçta be­
nim keyfi buluşlarım mı olduklarını sorgulamaya başladım. Ne oldukça iyi bfr esi­
nin insanın kendi yeteneğinden ne de daha düşük düzeydeki tepkilerin rastlantı so­
nucu ya da bize yabancı kaynaklardan geldiğini varsaymayı yeğleyen bağnaz düşün­
ceden kurtulabilmiştim. İçimde süregelen gerginlik ve dengesizlik ertesi günü, deği­
şik bir mandala üretmeme neden oldu. Dairesel formun bir kenarı patlarcasına açıl­
mış, simetri bozulmuştu. 

Mandalanın aslında, "biçimlendirme, değiştirme ve ölümsüz zihnin sonsuza 
dek sürecek yeniden yaratılışı" anlamına geldiğini zamanla çıkarabildim. İşte bu, in­
sanın, her şey yolunda gittiği sürece uyum içinde olan ama kendini aldatmaya hiç 
dayanamayan benliği, yani kişiliğinin bütünlüğüdür. 

Mandalalar, bana her gün, benliğimin ne durumda olduğunu gösteren şifrelerdi. 
Onlarda kendimi, yani tüm benliğimin devinimini görebiliyordum. Başlangıçta onla-
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1918'de Oex Şatosıı'ııda eşi ve çocıık/arıyla. 

rı tam anlayamamama karşın, çok önemli olduklarını bildiğim için, onları çok değer­

l i  mücevherler gibi sakladım. Odak noktası olduklarını anlayabiliyordum ve zaman­
la onların sayesinde, benlikle ilgili, durağan olmayan bir göstergeyi izleyebilme şan­
sına sahip oldum. Benliğin, benim ve benim dünyam gibi bölünmez olduğunu düşün­
düm. Mandalalar bu bölünmezliği ve ruhun mikrokozmik doğasını simgelerler. 

O zamanlar kaç mandala çizdiğimi artık unuttum ama çok sayıda olduklarını 
biliyorum. Onların üzerinde çalışırken sürekli zihnimde, "Bu işlem nereye varacak?" 
"Amaçları ne?" sorularına yanıt arıyordum. Deneyimlerim bana, güvenebileceğim 
bir amaç seçme olanağımın olmadığını söylüyorlardı. Benliğin ikincil durumda ol­
duğu düşüncesinden tümüyle vazgeçmem gerektiği kanıtlanmıştı. Bu düşünceyi 
sürdürmeye kalkışmam durdurulmuştu. Değişimler ve Simgeler adlı yapıtımda başla­

dığım mitlerin bilimsel analizini sürdürmek istiyordum; amacım da hala oydu. Ama 
bunu unutsam daha iyi olurdu! Bilinçdışının süreçlerinden geçmek zorunda kalmış, 
beni nereye götüreceğini bi lemediğim bu akıntıya kendimi bırakmam gerekmişti. 

Oysa, manda laları çizmeye başladığımda, her şeyin, geçtiğim tüm yolların ve attığım 
her adımın beni tek bir noktaya, odak noktasına geri götürdüğünü ve merkezin man­
dala olduğunu giderek daha iyi anladım. Tüm yolların göstergesiydi o. Merkeze, ya­

ni bireysel l iğe giden yol oydu. 
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O yıllarda, yani 1918'le 1920 arasında, ruhsal gelişimin amacının benlik olduğu­
nu anlamaya başladım. Çizgisel bir evrim yoktu. Merkezin çevresinde dönüp dolaşı­
lıyordu. Düzenli bir gelişim, olsa olsa başlangıçta vardır ama sonra her şey merkeze 
yönelmeye başlar. Bu iç görüş dengemi kazanmamı sağladı ve giderek iç huzurum 
geri döndü. Mandalanın, benliğin ifadesi olduğunu anlamamın benim için mutlağı 
yakalamak anlamına geldiğini biliyordum. Belki başka biri benden daha çok şey bi­
liyordur, ama benden bu kadar. 

Birkaç yıl sonra (1927'de) merkez ve benlikle ilgili düşüncelerim bir düşle onay­
landı. Özünü "Sonsuzluğa Açılan Pencere" adını verdiğim bir mandalayla göster­
dim. Resim "Altın Çiçeğin Gizi"nde vardır. Bir yıl sonra, merkezinde altın bir kale 
olan ikinci bir mandala çizdim. Resim bittiğinde, "Bu formda neden bu denli Çin et­
kisi var?" diye düşündüm. Görünüşünün Çin'le bir ilgisi yoktu ama biçimi ve renk 
seçimi beni etkilemiş ve öyle düşünmüştüm. Kısa bir süre sonra, Richard Wilhelm'in1 
bana, "Altın Çiçeğin Gizi"nde başlıklı Taoist bir simyasal bildiri yollayıp onunla ilgi­
li bir yorum yapmamı istemesi garip bir rastlantıdır. Mandalalarla ve merkezin çev­
resinde dolaşmayla ilgili düşüncelerimi hayal edemeyeceğim denli desteklediği için 
el yazısı bildiriyi bir solukta okudum. Yalnızlığımı gideren ilk olay da bu oldu. Bir 
şeyle ya da biriyle bağ kurulabileceğini ilk kez fark ettim. 

Bu rastlantının, yani bu "eşzamanın" anısına, bana o denli Çin etkisinde görü­
nen resmin altına, "1928'de ben, bu iyi korunan altın kaleyi çizerken Richard Wil­
helm, Frankfurt'tan bana, ölümsüz bedenin özü olan sarı kaleyle ilgili bin yıllık bir 
Çin bildirisi yolladı," diye yazdım. 

Daha önce sözünü ettiğim düşle ilgili, 1927 yılına ait bir mandala daha var. Dü­
şümde, pis, is içinde bir kentteydim. Geceydi. Kışh ve yağmur yağıyordu. Kent, Li­
verpool'muş. Aşağı yukarı bir düzine İsviçreliyle karanlık sokaklarda dolaşıyordum. 
Oraya limandan geldiğimizi ve asıl kentin yukarılarda, kayaların üzerinde olduğu­
nu düşünüyordum. Bir yamaca tırmandık. Kent bana Basel'i anımsatıyordu. Orada 
pazaryeri aşağılarda kalır; Totengasschen'den (Ölüler Yolu) geçerek yukarılardaki bir 
platodaki Peter Meydam'na ve Peter Kilisesi' ne varırsın. Platoya vardığımızda, ken­
dimizi sokak lambalarının cılız ışığıyla aydınlanmış geniş bir meydanda bulduk. 
Meydana birçok sokak açılıyordu. Kentin mahalleleri meydanın çevresini sarmıştı. 
Meydanın ortasında yuvarlak bir havuz, havuzun ortasında da bir adacık vardı. Çev­
redeki her şey, yağmurun, sisin, isin ve yarı karanlığın etkisiyle doğru dürüst görün­
mezken, ada gün ışığında ışıl ışıl parlıyordu. Adanın ortasında, üzeri kırmızımsı to­
murcuklarla kaplı tek bir ağaç, bir manolya ağacı vardı ve sanki ağaç hem güneş ışın­
larıyla aydınlanıyor, hem de ışığı kendisi veriyordu. Yanımdakiler havanın ne kadar 
berbat olduğunu söylediler. Ağacı görmemiş gibiydiler. Liverpool'da oturan başka 
bir İsviçreliden söz ettiler ve oraya ne akla hizmet yerleştiğine şaştılar. Çiçek açarı' 
ağacın ve gün ışığında parlayan adanın güzelliğiyle büyülenmiştim. "Buraya neden 

' Ching'in, "Kehanet/er Kitabı"nı eıı iyi yorumlayan ve Almanca'ya çeviren düşünür. 
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yerleştiğini çok iyi anlıyorum," diye düşündüm. Sonra da uyanmışım. 
Bir ayrıntıyı da yorumlamam gerekli. Kentin mahalleleri bir merkezin çevresine 

dairesel kurulmuşlardı. Merkez büyük bir sokak lambasıyla aydınlanıyordu ve ada­
nın tıpatıp aynısıydı. "Öbür İsviçreli'nin" ikincil merkezleri olan mahallelerden bi­
rinde yaşadığını biliyordum. 

Bu düş o zamanki durumumu aydınlatıyordu. Yağmurda ışıldayan, ıslak sarım­
sı gri yağmurluklar hala gözümün önünde. Her şey o zamanki ruh halim gibi berbat. 
Karanlık ve hiçbir ışıltı olmamasına karşın, bu dünyadan olmayan bir güzelliğe tanık 
oluyorum. Yaşamaya çabalamamın nedeni de bu. Liverpool'un anlamı "yaşam gö­
lü" . Eski bir görüşe göre, "karaciğer" yaşamın barınağıdır ve "yaşamayı" o sağlar. 

Bu düş beraberinde bir sona erme duygusu getirdi. Amacın açıklandığını anlı­
yordum. Hiç kimse merkezi aşamazdı. Amaç merkezdi ve her şey ona yöneliyordu. 
Bu düş sayesinde, benliğin ana öğe olduğunu ve uyumun ve anlamın arketipi olarak 
nitelendirilmesi gerektiğini anladım. İyileştirici işlevi de burada yatıyordu. Bana gö­
re, bu iç görüş, merkeze yakınlaşmayı vurguladığı için amacı da kapsamış oluyordu. 
Bu düşünceden kişisel mitimin ilk pırıltıları çıktı. 

Bu düşten sonra mandala resimleri yapmayı bıraktım. Düş, bilinçliliğimin geliş­
me sürecinin doruk noktası olmuştu. Durumumun ne olduğunu kapsamlı bir biçim­
de verdiği için beni çok tatmin etti. Çok önemli bir şeyle uğraştığımı biliyor ama ne 
olduğunu çıkaramıyordum. Meslektaşlarım arasında da, durumumu anlayabilecek 
kimse yoktu. Düşün getirdiği açıklık benliğimi dolduran şeylere karşı nesnel bir yak­
laşım içine girmemi sağladı. Böyle bir imgeyle karşılaşmasaydım, büyük bir olasılık­
la, uyumumu yitirecek ve tüm çabalarımdan vazgeçmek zorunda kalacaktım. Oysa, 
anlam açıklığa kavuşmuştu. Freud'dan ayrıldığımda, bilinmeze doğru yola çıktığımı 
biliyordum. Freud'dan daha çok şey bilmeme karşın, karanlığa adım atınak zorunda 
kalmıştım. Böyle bir durumda kaldığınızda, bunun gibi bir düşü bir nimet olarak gö­
rürsünüz. 

Bilimsel dağarcığımdan o zamanlar yaşadığım ve not aldığım şeyleri süzüp çı­
karmak neredeyse kırk beş yılımı aldı. Gençliğimde, bilimimle bir şeyler yapabilme­
yi amaçlıyordum ama sonra bu kızgın lav seline kapıldım ve alevlerin ısısı yaşamı­
mı yeniden biçimlendirdi. Beni, üzerinde çalışmaya zorlayan ana madde buydu. Ça­
bam bu kızgın maddeyi zamanımın dünya görüşüne ekleyebilmekti. İlk fanteziler ve 
düşler kızgın bazalt gibiydiler. Onun kristalleşmesiyle, işleyebileceğim taş ortaya çık­
tı. Sanırım bunu da başardım. 

İçsel resimlerimi izlediğim yıllar yaşamımın en önemli yılları oldu. Önemi olan 
her şeye, o süre içinde karar verdim. Her şey o zaman başladı; ondan sonraki ayrın­
tılar, bilinçdışından fışkıran ve başlangıçta beni neredeyse boğan malzemeye yaptı­
ğım eklemeler ve açıklamalardır. Bir ömür boyu sürecek bir çalışmanın ana malze­
mesi oydu. 
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Yaşamımın ikinci yarısına girdiğimde, artık bilinçdışının içeriğiyle karşılaşmış 
bulunuyordum. Bu konuyla ilgili çalışmalarım çok zamanımı aldı. Ancak yirmi yıl 
sonra fantezilerimi oldukça anlayabilmeye başlamıştım. 

İlk önce içsel deneyimlerimin tarihsel karşıtlarını bulmak zorundaydım. Kendi­
me, "Ortaya koydukların, tarih sürecinin hangi noktasında bulunab.ilir?" sorusunu 
sormam gerekiyordu. Kanıt bulamazsam düşüncelerimi somut bir hale getirmem 
olanaksızlaşırdı. Bu nedenle simyayla karşılaşmam benim açımdan çok yararlı oldu 
ve o güne dek sahip olmadığım tarihsel temeli kazanmamı sağladı. 

Analitik psikoloji, temelinde bir doğabilimidir ama başka bilimlere oranla göz­
lemcinin bireysel ön yargılarına çok daha açıktır. Bu nedenle, bir psikolog en azından 
gözle görülebilen yanılgılara düşmek istemiyorsa, tarihsel ve edebi paralellikler ku­
rabilmeye çok özen göstermek zorundadır. 

1918 ve 1926 yılları arasında, ciddi bir biçimde agnostik yazarları irdeledim. Bu­
nun nedeni, onların da imgeleri içgüdü dünyalarının etkisiyle bulanıklaşmış olsa da, 
bilinçdışının geçmişteki dünyasına girip içeriğini araştırmış olmalarıydı. İmgelerden 
ne anladıklarını çözmek zor çünkü onlarla ilgili çok az bilgi var ve bu bilgilerin bü­
yük bir oranı da onlara karşı olan kilise otoritelerinden kaynaklanıyor. Olguları psi­
kolojik açıdan ele aldıklarını sanmıyorum. Çok eskilerde kaldıkları için karşılaştığım 
sorulara yanıt bulabilmek için agnostiklerle bir bağ kurabilme olanağım yoktu. Gö­
rebildiğim kadarıyla, agnostikleri çağımıza bağlayabilecek gelenek kopmuştu ve bu 
nedenle, uzun bir süre, �gnostizmle [ya da Neo Platonizm'le] zamanımız arasında 
bir köprü kurabilmenin olası olmadığını düşündüm. Oysa, simyayı anlamaya başla­
yınca, onun agnostizmle olan tarihsel bağı simgelediğini ve böylece geçmişle günü­
müz arasında bir süreklilik olduğunun farkına vardım. Ortaçağ'ın doğal felsefesinde 
oluşan simya, hem geçmişte kalan agnostizmle, hem de gelecekte oluşacak olan bi­
linçdışının modem psikolojisi arasında bir köprü oluşturuyordu. 

Cinselliğin klasik agnostik motiflerini ve kötü baba otoritesini içeren bilinçdışı 
psikolojisini oluşturan Freud'dur. Agnostik Yehova motifi ve Yaratıcı Tanrı, Freud'un 
asıl baba ve o babadan gelen karanlık superego mitinde bir kez daha ortaya çıkmış­
tır. Freud'un mitinde o bir şeytana dönüşür ve düş kırıklıkları, boş hayaller ve acılar 
yaratır ama maddenin gizleriyle uğraşan simyacıların zamanında bile ortaya çıkma­
ya başlayan maddeci akım, Freud'un agnostizmin öbür önemli yönünü görmesini 
engellemiştir. Bu yön, insanoğluna, ruhsal değişimini sağlaması için krater'i (karıştı-
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rıcı kabı)1 veren ve daha yüce bir tanrı olan asıl ruhun varlığıdır. Krater Freud'un ba­
baerkil dünyasında yer alamayacak denli dişi bir öğeydi. Ayrıca, bu konuda önyar­
gılı olan bir tek Freud değildir. Katolik dünyasında da, asırlarca süren kararsızlıktan 
sonra, Tanrı'nın annesi ve İsa'nın karısı kavramları ancak son zamanlarda kutsal 
thalamus'a (gelin odası) kabul edilmiş ve böylece tam olmasa da onaylanmıştır. Bu­
na karşın, Protestan ve Yahudi çevrelerde, baba motifi her zamanki gibi egemenliği­
ni sürdürmektedir. Oysa, felsefi simyada dişi prensibi erkek prensibiyle eş oranda 
rol alır. 

Simyayı keşfetmeden önce, sürekli aynı temayı yineleyen bir dizi düş gördüm. 
Evimin yanında, bana garip gelen başka bir ev daha vardı. Her seferinde düşümde, 
evimin çoktan beri orada olduğu anlaşılan o bölümünü o güne dek neden fark etme­
diğimi soruyordum. Sonunda, o tarafa geçtiğimi gördüğüm bir düş gördüm ve ora­
da daha çok on altı ve on yedinci yüzyıla ait kitaplardan oluşan olağanüstü bir ki­
taplık keşfettim. Raflara domuz derisi kapaklı, kalın ciltler dizilmişti. Bazı kitaplar­
da, o zamana dek görmediğim garip harflerle yazılmış bakır oyma yazılar ve garip 
simgelerden oluşan çizimler vardı. O anda, onların ne olduğunu anlayamadım. An­
cak uzun bir süre sonra, simyasal simgeler olduklarını kavrayabildim. Düşümde 
yalnızca o kitapların ve tüm kitaplığın beni nasıl büyülediklerinin farkındaydım. Ki­
taplık, Ortaçağ'da basılmış ilk kitapları ve onların on altıncı yüzyıl baskılarını kap­
sayan bir koleksiyondan oluşuyordu. 

Evin tanımadığım bu bölümü, bana ait bir şeydi. Kişiliğimin bir parçasıydı ama 
ne olduğunu anlayamıyordum. Oysa, o bölüm ve özellikle de kitaplık, henüz bilme­
diğim ama kısa bir süre sonra öğreneceğim simyayı simgeliyordu. Aşağı yukarı on 
beş yıl sonra düşümdekine çok benzeyen kitaplardan oluşan bir kitaplığım oldu. 

Simyayla karşılaşacağımı haber veren en önemli düşü 1926 yılında gördüm. 
Güney Tirol'deydim. Savaş zamanı, İtalyan cephesinde. Ufak tefek bir köylünün' at 
arabasıyla cepheden dönüyorduk. Her bir yandan mermiler yağıyordu. Tehlike için­
de olduğumuzu bildiğim için olabildiğince hızlı gitmemiz gerekiyordu. Bir köprü­
den, sonra da tavanı mermilerden zarar görmüş bir tünelden geçmemiz gerekti. Tü­
nelden çıktığımızda, önümüzde güneş içinde bir manzara belirdi. Verona çevresin­
de olduğumuzu anladım ve aşağıda, gün ışığında parlayan kenti gördüğümde rahat 
bir soluk aldım. Sonra, ilkbaharın güzelliğiyle dolu Lombardia Ovası'nda yol alma­
ya başladık. Pirinç tarlalarını, zeytin ağaçlarını ve üzüm bağlarını görebiliyordum. 
İlerde Kuzey İtalya düklerinin saraylarını andıran çok büyük bir villa görünüyordu. 
Birçok eki ve yan binaları olan tipik bir malikaneydi. Yol, Louvre'da da olduğu gibi, 
büyük bir avludan geçerek malikanenin önünden devam ediyordu. Ufak tefek ara­
bacıyla birlikte evin bahçe kapısından girdik. Olduğumuz yerden, Herdeki ikinci ka-· 

' Pagan bir agnostik olan l'oiıııandres'iıı yazılarında "krater" içi ruhlarla dolu bir teknedir. Yaratan-Tanrı bu tekneyi daha iist 

diizeyde bilinç elde etmek isteyenler, içiııde vaftiz olsunlar diye yeryüzüne yollamış. lfohsal açıdan yenilenme ya da doğuşu sağlayan 
bir /iir rahim ı•e içinde maddelerin diinüşüme uğradığı simyasal "vas". 
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pının ardında uzanan güneş içindeki manzara görülebiliyordu. Çevreme baktığım­
da, evin cephesi sağımda kalıyor, solumda da dizi dizi hizmetlilerin evleri, ahırlar, 
samanlıklar ve öbür binalar uzanıyordu. 

Avlunun ortasına varıp evin giriş kapısının önüne geldiğimizde, beklenmedik 
bir şey oldu. Her iki bahçe kapısı da boğuk bir gürültü çıkararak kapanıverdi. Köy­
lü arabadan aşağıya atladı ve, "İşte şimdi on yedinci yüzyılda kalakaldık," diye hay­
kırdı. Kaderime razı olup, "Ne yapalım, olan oldu! Yıllarca burada kapalı kalaca­
ğız," diye düşündüm ama sonra, "nasıl olsa yıllar sonra bir gün buradan çıkarım," 
diye kendimi avuttum. Bu düşü gördükten sonra, düşü yorumlamama yardım ede­
cek bir şey bulurum diye dünya, din ve felsefe tarihini didik didik ettim. Hiçbir işe 
yaramadı. Ancak uzun bir süre sonra, düşün, on yedinci yüzyılda doruğuna ulaşan 
bir ilim olan simyaya gönderme yaptığını anlayabildim. Herbert Silberer'in1 simyay­
la ilgili yazılarını unutmuş olmam garipti. Kitap yayınlandığı dönemde, Silberer'in 
yapıcı görüş açısını beğenmeme karşın simyayı önemsemiyor ve oldukça saçma bu­
luyordum. Onunla, o zamanlar yazışıyorduk. Yapıtını ne denli değerli bulduğumu 
ona bildirmiştim. Trajik ölümü de ortaya çıkardığı sorunsalı, iç görüşünün izleyeme­
diğini gösterir. Kitabında genelde, simyanın son dönemine rastlayan yazılardan yo­
la çıkmıştı ve ben hiçbir şey anlamamıştım. Son dönem simya yazıları fantastik ve 
baroktur. Ancak onları yorumlamayı öğrendiğimizde gizli birer hazine olduklarını 
anlayabiliriz. 

Simyanın doğası, 1928 yılında Richard Wilhelm'in yolladığı, Çin simyasından 
bir örnek olan Altın Çiçek'i okuduktan sonra zihnimde canlanmaya başladı. Simya­
cıları daha iyi tanıyabilmek için o konuyla ilgili yazıları okumayı ister oldum. Mü­
nihli bir kitapçıdan eline geçen her tür simya kitabını bana yollamasını istedim. Kı­
sa bir süre sonra, bana ilk önce simya klasiklerinin bazılarını da içeren geniş kap­
samlı, Artis Auriferae Volumina Duo (1593) adındaki birkaç ciltlik Latince bildirileri 
yolladı. 

Neredeyse iki yıl kitaba el sürmedim. Arada sırada açıp resimlerine baktığım­
da, "Allahım, bu ne saçmalık! Anlaşılır bir yanı yok bunun!" deyip kitabı kapatıyor­
dum. Bir süre sonra, etkisinden kurtulamayacağımı anlayınca, yakından incelemeye 
karar verdim. Ertesi kış okumaya başladığımda, giderek daha çok heyecan verici ve 
ilgi çekici gelmeye başladı. Kuşkusuz, hala saçma olduklarını düşünüyordum ama 
arada sırada önemli olduğunu varsaydığım bölümler oluyor, tek tük cümleleri anla­
yabiliyordum. Sonunda, simyacıların simgelerle konuştuklarını anladım. Benim es­
ki tanıdıklarımdı onlar. "İşte bu harika! Tüm bu şifreleri çözmem gerekli!" diye dü� 
şündüm. Beni büyülemişlerdi artık. Zaman buldukça onlarla uğraşır oldum. Bir ge­
ce çalışırken, ansızın aklıma on yedinci yüzyılda tutsak kaldığım düş geldi. Sonun­
da düşün anlamını çözebilmiştim. "Demek ki, simyayı baştan başlayarak öğrenme­
ye mahkumum!" diye düşündüm. 

' Silberer intilıar etmiştir. 
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Ariadne gibi elime ipliğini verip bana yol gösteren olmadığı için, simyasal dü­
şünce tarzının labirentlerinde yolumu bulabilmem çok uzun sürdü. On altıncı yüz­
yılda yazılmış, Rosarium P1ıilosoplıorum'u okurken, "solve et coagula", "unum vas", 
"lapis", "prima materia", "Mercurius" vb. gibi bazı garip terimlerin ve deyimlerin 
sık sık yinelendiğinin farkına vardım. Bu ifadelerin özel bir anlamı olduğunu anlıyor 
ama bu anlamı çözemiyordum. Bu nedenle, anahtar sözcükleri kapsayan bir sözlük 
oluşturmaya karar verdim. Bağlantılı oldukları bölümleri de not ediyordum. Zaman­
la, birkaç bin anahtar deyim, sözcük ve alıntıyla dolu ciltler oluştu. Bir başka dilin 
karmaşıklığını çözmeye çalışırcasına, işi dil açısından ele alıyordum. Bu yöntemi uy­
gulamam sonucunda, simyasal ifade biçimi giderek anlamını ele vermeye başladı. Bu 
işle on yıldan uzun bir süre uğraştım. 

Analitik psikolojinin ilginç bir biçimde simyayla örtüştüğünün bilincine kısa bir 
sürede varmıştım. Ben de, simyacıların geçtiği deneyimlerden geçmiştim. Bir anlam­
da dünyalarımız da aynıydı. Bu benim arayıp da bulamadığım bir şeydi. Rastlantı 
sonucu bilinçdışı psikolojimin tarihsel eşdeşini bulabilmiştim. Simyayla karşılaştıra­
bilme olanağı ve kopukluk olmadan agnostizmle zihinsel bir bağ oluştıırabilmem, 
psikolojik savıma sağlam bir temel bulmamı sağladı. Eski yazılara eğildiğimde, fan­
tezi imgeleri ve meslek deneyimlerim sırasında biriktirdiğim malzeme ve onlardan 
çıkardığım sonuçların tümü yerli yerine oturdu. Ruhun içeriğinin tarihsel bağlamda 
ne anlama geldiğini artık anlayabiliyordum. Mitleri irdelemeye başladığım zaman, 
tipik niteliklerini anlamaya başlamıştım ve artık onları derinlemesine sezinleyebili­
yordum. Asıl imgeler ve arketiplerin doğası çalışmalarımın ana konusuna dönüştü­
ler. Tarih ve bilinçdışı olmadan psikolojinin olmayacağının bilincine vardım. Bilinç 
psikolojisini anlamada, doğal olarak, bireysel yaşamdan çıkartılan malzeme yeterli 
olabilir ama bir nevrozun nedenlerini açıklamaya çalışıyorsak kesinlikle bilincin bil­
diklerinden çok daha derinlere giden bir özgeçmişe gereksinimimiz vardır. Tedavi 
sürecinde olağandışı kararlar almak zorundaysak, yorum yapabilmemiz için, birey­
sel anılardan çok daha fazlasını gerektiren düşler ortaya çıkar. 

Simyayla ilgili çalışmalarımı, Goethe'yle olan içsel bağımın bir simgesi olarak 
görüyorum. Onun gizinin nedeni, yüzyıllardır süren arketiplerin dönüşüm sürecinin 
onu etkisi altına almış olmasıdır. Faust'u bir opus magnum ya da, bir divinum olarak 
görüyordu. Faust için, "asıl işim" derdi. Tüm yaşamı boyunca da o yapıtın yapısına 
sadık kaldı. Bunun nedeni, benliğinde, durağan olmayan ve yaşayan canlı bir mad­
denin olması ve nıundus arc1ıetypus'un da (arketipler dünyası) büyük düşü olan üst 
düzeyde bir kişilik sürecinden geçmesiydi. 

Aynı düş beni de rahat bırakmıyor. On bir yaşımdan beri, ben de "asıl işim" di­
yebileceğim bir çalışmaya yönlenmeye zorlandım. Tüm yaşamım, tek bir düşüncenin 
etkisiyle, tek bir amaca yönelik geçti. Kişiliğimin bölünmemesini de buna borçlu­
yum. Amacını, kişiliğin gizlerine derinlemesine girebilmekti. Yaptığım her şey, bu 
ana noktadan yola çıkarak açıklanabilir ve tüm yapıtlarımın ana teması budur. 
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Gerçek bilimsel çalışmalarım, 1903 yılında yaptığım çağrışım deneyiyle başladı. 

Bu deneyi, doğabilimi açısından ilk çalışmam olarak değerlendiriyorum. Sözcük Çağ­
nşmıları llzerine Çalışına'yı, daha önce değindiğim psikiyatriyle ilgili iki bildiri, De­
mentia Praecox Psikolojisi ve Psikozun İçeriği izledi. Libido Değişimi ve Simgeleri adlı ya­

pıtım 1912 yılında yayınlandı ve bu da, Freud'la dostluğumun sona ermesine neden 

oldu. O günden sonra, yolumu kendim çizmek zorunda kaldım. 

Kendi bilinçdışıının imgelerini irdelemeye başlamamın da bir başlangıç nokta­

sı var. O dönem 1913 yılından 1917 yılına dek sürdü. Ondan sonra, fantezi seli dur­

du. Ancak fanteziler du rulup büyülü dağdaki tutsaklığım sona erdikten sonra, tüm 

deneyimlerime nesnel bir gözle bakmaya ve o konuda düşünmeye başlayabildim. 

Kendime sorduğum ilk soru, "Bilinçdışı insanın ne işine yarar?" oldu. Buna yanıtım, 

"Egoyla bilinçdışı arasındaki bağlantıdır," oldu . 1916 yılında Paris'te, bu konuda bir

konuşma yaptım ama Almanya'da ancak on iki yıl sonra çok daha ayrıntılı bir bi­

çimde yayınlandı. Konuşmada, bilinçdışının kendine özgü içeriğinin bir bölümünü 

anlatmış ve bilincin bu içeriğe karşı kesinlikle ilgisiz bir tutum içinde olmadığını 

göstermiştim. 

Aynı dönemde, ilk kez 1 921 yılında yayınlanan Psikolojik Türler adlı yapıtım üze­

rinde de çalışıyordum. Bu yapıt daha çok, Adler'den ve Freud'dan farklı görüşlerimi 

açıklamak gereksiniminden doğdu. Bu sorunsala yanıt ararken türler sorunuyla kar­

şılaştım. Çünkü bireyin yargılarını en başından beri saptayan ve kısıtlayan, o bireyin 

psikolojik türüdür. Bu nedenle yapıtım, bireyin dünyayla, başka bireylerle ve nesne­

lerle ilişkisini açıklamak çabasıyla oluşturuldu. Bilincin değişik yönlerini ve bilinçli 

zihnin dünyaya karşı gösterebileceği değişik tutumları irdeledim. Bu nedenle, yapı­

ta, klinik bağlamda, bilincin psikolojisini içeriyor denebilir. Bu çalışmamda edebiya­

ta birçok göndermelerin ve Spitteler'in yazılarının, özellikle de Prometheus ve Epi­

metheus'unun özel bir yeri var. Ayrıca Schiller'i, Nietzsche'yi ve klasik dönemin ve 

Ortaçağ'ın entelektüel tarihiyle ilgili düşüncelerimi de kapsıyor. Spitteler'e kitabımı 

yollama gafletinde bulundum. Yanıt vermedi ama kısa bir süre sonra, Promet!ıeus ve 
Epiınetlıeus adlı yapıtının hiçbir anlamı olmadığını ve "Bahar geldi, hoş geldi, lay lay 

lay ... " şarkısını bile söylese aynı kapıya çıkacağını belirttiği bir konuşma yaptı. Bu ki­

tap, bireyin değer yargılarının kendi kişilik türünün koşullandırılmasına bağlı oldu­
ğunu ve her görüş açısının göreceli olduğunu açıklar. Bu saptama, sapmaları önleyen 

kişiliğin bütünlüğü sorunsalına yol açtı ve beni doğrudan doğruya Çinlilerin Tao 

kavramına götürdü. Ruhsal gelişmemle Richard Wilhelm'in bana Taoist bir bildiri 

yollaması arasındaki etkileşime daha önce de değinmiştim. Bu durum, 1929'da bir­

likte Altın Çiçeğin Gizi'ni yayınlamamıza yol açtı. Düşüncelerimi ve çalışmalarımı an­

cak bir odak noktasında, yani benlik kavramında yoğunlaştırabildikten sonra dünya­

ya geri dönebildim ve konuşmalar yapmaya ve kısa gezilere çıkmaya başladım. Yıl­

larca süren içsel arayışımı, bir anlamda o konuşmalar ve makaleler dengeledi. Oku-
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yucularımın ve hastalarımın sorularına verdiğim yanıtlar da bunda etkendir. 
Değişimler ve Simgeler adlı yapıtımdan sonra libido kuramını kafamdan silemez 

olmuştum. Libidoyu bedensel bir enerjiyle eş gördüğüm için, aşağı yukarı oransal bir 
kavram olduğunu ve bu nedenle nitelik belirten sözcüklerle ifade edilmemesi gerek­
tiğini düşünmüştüm. Amacım, libido kuramını o zamanlar egemen olan somut biçi­
minden kurtarmaktı. Başka bir deyişle, artık açlık, saldırganlık ve cinsellik içgüdüle­
rinden söz etmek istemiyor ve bunların tümünü bedensel enerjinin kendisini ifade 
ettiği olgular olarak görmek istiyordum. 

Fizikte de enerjiden ve onun elektrik, ışık, ısı vb. gibi değişik ortaya çıkış biçim­
lerinden söz ederiz. Psikolojide de durum aynıdır. Onda da, özünde enerjiyi görü­
rüz, yani onun da daha az ya da daha çok oranda olduğunu söyleyebileceğimiz yo­
ğunluk ölçüleri vardır ve ortaya çıkış biçimi farklılıklar gösterebilir. Libidoyu enerji 
olarak ele aldığımızda, cinsellik mi, güç mü, açlık mı ya da başka bir şey mi olduğu 
gibi nitelik soruları önemlerini yitirirler. Arzum psikolojiye de, fen bilimindeki ener­
ji kuramının sağladığı mantıklı ve geniş kapsamlı bir görüş açısı kazandırmaktı. Ruh­
sal Enerji (1928) adlı çalışmam bunun ürünüdür. Bence insan içgüdüleri, enerji süreç­
lerinin değişik ortaya çıkış biçimleri oldukları için, örneğin, ışık ve ısı gibi enerjilerle 
eşdeğerde güçler olarak alınmalıdırlar. Günümüzde bir fizikçi, nasıl tüm güçlerin, 
örneğin, yalnızca ısıdan geldiğini düşünmezse, bir psikiyatrist de tüm içgüdüleri cin­
sellik kavramıyla özetlemekten sakınmalıdır. Freud'un başlangıçta yaptığı hata buy­
du. Daha sonra "ego güdüleri" olduğunu varsayarak düzeltti. Daha sonraları da su­
perego kavramını getirdi ve ona tam bir egemenlik sağladı. 

Egoyla Bilinçdışının İletişiıni'nde bilinçdışına duyduğum ilgiden ve bu ilginin ne 
tür bir ilgi olduğundan söz etmiş ama bilinçdışının içeriğine fazla değinmemiştim. 
Fantezilerimi irdelerken, bilinçdışının değiştiğinin ya da değişiklik yarattığının far­
kına varmıştım ama ancak simyayı anlamaya başladığımda bilinçdışının bir işlevi ol­
duğunu ve ruhun, egoyla bilinçdışının içeriği arasındaki ilişki sonucunda değiştiği­
ni ya da geliştiğini anladım. Bireysel vakalarda bu değişim, düşlerden ve fanteziler­
den çıkarılabilinir. Ortak yaşamdaysa, genelde izlerini değişik din sistemlerinde ve 
onların değişen simgelerinde görebiliriz. Ortak değişim süreçleri üzerinde çalışarak 
ve simyada kullanılan simgeleri öğrenerek psikolojik savımın ana kavramına ulaş­
tım. Bu kavram, "kişiliğin oluşma sürecidir". 

Çalışmalarımın önemli bir bölümü de, kısa bir süre sonra ortaya çıkan, bireyin 
dünyaya bakış açısı ve psikolojiyle din arasındaki bağlantı sorunsalını içeriyor. Bu 
konuları ayrıntılı olarak ilk önce Psikoloji ve Din adlı yapıtımda (1940), daha sonra da 
o çalışmanın devamı olan Paracelsica'da irdeledim (1942). Bu kitaptaki ikinci makale 
olan, "Paracelsus'un Ruhsal Bir Olgu Olarak Ele Alınması", bu bağlamda önemlidir.· 
Paracelsus'un yazıları, daha sonraki bir dönemde ve barok stilinde yazılmış olmala­
rına karşın, yeni düşünceler ortaya atması ve simyacıların zihinlerini kurcalayan so­
ruları iyi derleyip toparlaması açısından bulunmaz bir hazinedir. Paracelsus'un yar-
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dımıyla, sonunda, simyanın doğasını, din 
ve psikoloji açısından ya da daha doğrusu, 
simyayı dinsel bir felsefe biçimi olarak ele 
almaya başlayabildim. Bu çalışmam, "Psi­
koloji ve Simya" adlı yapıtımdadır (1944). 
Sonunda, 1913 ve 191 7 yılları arasındaki 
deneyimlerim bir temele oturdu çünkü o 
zamanlar geçtiğim süreç, kitapta ele alı­
nan simyasal değişim sürecinin eşiydi. 

Doğal olarak, bilinçdışı simgelerinin 
Hıristiyanlıkla ve öbür dinlerle olan bağ­
lantısı sorunsalı kafamı sürekli kurcalıyor­
du. Bence, Hıristiyanlığın verdiği mesajın 
kapısının açık olması gerekir. Batılılar açı­
sından büyük önemi olduğunu düşünme­
me karşın, bu olgunun çağımız ruhunun 
getirdiği değişiklikler göz önüne alınarak 
yeniden gözden geçirilmesi gerektiğine 
inanıyorum. Bu yapılmazsa, zamanla ara­
mızda bir kopukluk olur ve bu durumun 
insanın bütünlüğüne bir katkısı olmaz. Ya­
zılarımda bu noktayı vurgulamaya çalış­
tım. Üçlübirliğin ve Aşşai Rabbani metin-

Cari Gustav /ırng. 55 yaşmda. 

lerinin psikolojik açıdan anlamlarını verdim ve bunları üçüncü yüzyılda yaşamış bir 
agnostik ve simyacı olan Panopolisli Zosimos'un betimlediği imgelerle karşılaştır­
dını. Analitik psikolojiyle Hıristiyanlık arasında bağ kurmaya çalışmam beni psiko­
lojik bir öğe olarak İsa sorunsalına yöneltti. Daha önceleri, 1944 yılında bile, Psikolo­
ji ve Simya adlı yapıtımda, İsa figürüyle simyacıların ana kavramı olan lapis ya da taş 
arasındaki benzerliği belirtmiştim. 

1939 yılında, Ignatius Loyola'nın Exercitia Spiritualia'sı (Ruhsal Deneyimler) üze­
rine bir seminer vermiştim. O günlerde Psikoloji ve Simya'yı da hazırlıyordum. Bir ge­
ce uyandığımda, yatağımın ayakucunda, ışıklar içinde çarmıha gerilmiş İsa'yı gör­
düm. Normal boyutlarında değildi ama çok net görünüyordu ve bedeni yeşilimsi al­
tındandı. Görüntü olağanüstü güzel olmasına karşın beni çok sarstı. Bu tür görüntü­
lere yabancı değilim çünkü çok canlı, büyüleyici imgeler düşlerime sıkça girer. 

Uzun bir süredir, Ruhsal Deneyimler'de sözü edilen derin düşüncelerden biri olan 
Anima Christi'yi düşünüyordum. Bu imge bana sanki bir şeyi unuttuğumu anlatmak 
için görünmüştü. Unuttuğum, simyacıların aıırum non vulgi'si (sıra dışı ışık) ve virida­
tis'iyle (yeşil olan) İsa arasındaki benzerlikti. İmge, bu ana simya simgesine işaret edi­
yordu. İsa'nın özünde simyasal olan bir imgesini görmüştüm. Bu beni rahatlattı. 

Yeşil altın, simyacıların yalnız insanlarda değil, cansız şeylerde de gördükleri ya-
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şamsal niteliktir. Tüm dünyada yaşayan Anthropos'un an ima mundi ya da, filius mac­
rocosıni denen yaşam ruhunun bir ifadesidir. Bu ruh kendini, her şeye, cansız madde­
ye bile akıtır. Metalde ve taşta bile bulunur. Gördüğüm imge, İsa imgesinin benzeri 
olan bir maddeyle, yani filius macrocosmi'yle bütünleşmesiydi. Yeşilimsi altın beni 
böylesine etkilemeseydi, Hıristiyan düşüncesinde çok önemli bir öğenin eksik oldu­
ğunu düşünmekten kendimi alıkoyamayacak, geleneksel İsa imgem yetersiz kalacağı 
için Hıristiyanlığın gelişmesini anlamak için çaba göstermem gerekecekti. Oysa meta­
lin vurgulanması ve açıkça ortaya konan simya kavramı bana, ruhsal bağlamda canlı 
ama fiziksel bağlamda ölü olan maddenin İsa'da bir bütüne dönüştüğünü gösterdi. 

İsa sorunsalını Aion'da (1 951) bir kez daha ele aldım ve o yapıtta değişik tarih­
sel paralellikleri irdelemek yerine, İsa figürünün psikolojiyle olan bağlantısını açık­
lamaya çalıştım. İsa bana göre çevresinden soyutlanmış bir birey olmadığı için, daha 
çok onun temsil ettiği dinsel içeriğin yüzyıllarca süren gelişmesini göstermek iste­
dim. Ayrıca, İsa'nın astrolojik açıdan geleceğini, tarihin saptanabileceğini ve hem ça­
ğının hem de iki bin yıllık Hıristiyan medeniyetinin ruhu olarak nasıl görüldüğünü 
açıklamaya çalıştım. Amacım, bunları yorumlamanın yanı sıra yüzyıllar boyunca sü­
regelen, onunla ilgili ama onu aşan garip yorumlara da değinmekti. 

Bu konulara eğildiğimde, tarihsel bir kişilik olarak insan İsa'nın kim olduğu da 
gündeme geldi. Bu nokta, onun yaşadığı dönemin ortak düşünce biçimini gösterme­
si açısından önemlidir. Oluşmuş arketip, yani Anthropos'un asıl imgesi hemen he­
men hiç tanınmayan İsa adındaki Yahudi peygamberde odaklanmıştır. Kökleri bir 
yandan Yahudi geleneğine, bir yandan da Mısır Horus mitine dayanan eski Anthro­
pos düşüncesi, zamanın ruhunun bir parçası olduğu için Hıristiyanlığın başlangıcın­
da insanları etkisi altına almıştır. Bu düşünce, bu dünyanın hakimi, tanrılaşmış Au­
gustus'a karşı çıkan Tanrı'nın gerçek oğlu sayılan insanla ilgilidir. Bu düşünce biçi­
mi, aslında bir Yahudi sorunsalı olan Mesih kavramıyla pekişmiş ve bunu bir dünya 
sorunsalına dönüştürmüştür. 

Bir marangozun oğlu olan İsa'nın, Evangelium'u ilan edip dünyanın kurtarıcı­
sına dönüşmesini yalnızca bir rastlantı varsaymak büyük bir yanlış anlama olur. Bi­
linçsizce de olsa, genel bağlamda, çağının beklentilerini bu denli iyi temsil ve ifade 
edebilmiş olması, olağanüstü yetenekli bir insan olduğunu gösterir. İsa'dan, bu özel 
insandan başka hiç kimse bu mesajı iletemezdi. 

O dönemde, Yüce Sezar'la simgeleşen ve her yerde ezici bir güce dönüşen Ro­
ma yüzünden, birçok insanın, hatta bütün halkların kültürel bağımsızlıkları ve ruh­
sal özgürlükleri ellerinden alınmıştı. Günümüzde de, bireyler ve kültürler aynı teh­
likeyle yüz yüzeler. Bu tehlike kitlenin içinde yitip gitmektir. Bu nedenle, birçok yer­
de İsa'nın yeniden ortaya çıkacağı umudunu taşıyan akımlar oluşmuş, hayali bir kur­
tuluş umudunu ifade eden söylentiler bile çıkmıştır. Bu umutların aldığı biçim hiçbir· 
tarihsel dönemle karşılaştırılamaz, çünkü bu durum teknoloji çağının kendine özgü 
bir ürünüdür. Bu ürün de, tüm dünyayı saran UFO olgusudur. 

Psikolojinin simyayla ya da simyanın psikolojik savımla bağlantısını tam anla-
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mıyla göstermek amacında olduğum için, din sorunsalının yanı sıra, simyacıların 
hangi özel psikoterapik sorunları yapıtlarında irdelediklerini bilmek istedim. Tıpta­
ki psikoterapinin ana sorunsalı duyguların başka birine aktarılmasıdır. Bu konuda 
Freud'la aynı düşünüyorduk. Simyanın bu konuya değindiğini gösterebilmiştim. Bu 
coniunctio (birleşme) kavramıdır ve bu kavramın büyük önemi daha önce Silberer ta­
rafından da saptanmıştır. Bu bağlantıya Psikoloji ve Simya adlı yapıtımda yer verdim. 
İki yıl sonra, 1946'da, bu konuyu, Duyguların Başkasına Aktarılması adlı çalışmamda 
daha ayrıntılı bir biçimde ele aldım. Araştırmalarım sonucunda da, Mysterium Co­
niunctionis (1956) adlı yapıtım ortaya çıktı. 

Tüm kişisel ve bilimsel sorunlarımda olduğu gibi coniunctio sorununda da düş­
ler birbirini izledi ve birçok şeye öncülük ettiler ve bu düşlerden birinde hem bu so­
runsal, hem de İsa sorunsalı şaşılacak bir imgede odaklandı. Düşte, bir kez daha evi­
min, hiç girmediğim büyük bir bölümü olduğunu anladım ve oraya girmeye karar 
verdim. İçeri girdiğimde büyük bir çift kapıyla karşılaştım. Kapıyı açtığımda kendi­
mi laboratuvar olduğu anlaşılan bir odada buldum. Pencerenin önünde, üzerinde 
birçok cam kabın ve bir zooloji laboratuvarının tüm gereçlerinin durduğu bir masa 
vardı. Orası babamın çalışma odasıymış ama babam orada değildi. Duvarlar boyun­
ca uzanan raflara, içlerinde akla gelebilecek her tür balığın bulunduğu yüzlerce şişe 
dizilmişti ... Çok şaşırdım: "Demek ki babam balık bilimine merak sardı!" diye dü­
şündüm. Çevreme baktığımda, güçlü bir rüzgarın etkisiyle arada sırada dalgalanan 
bir perde gözüme çarptı. Ansızın, taşralı genç bir adam olan Hans ortaya çıktı. Ona, 
perdenin arkasındaki odada bir pencerenin açık olup olmadığına bakmasını söyle­
dim. Bir süre ortadan kayboldu. Döndüğünde yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. Yal­
nızca, "Evet, orada bir şey var. Hiç tekin değil," dedi. 

Sonra ben oraya girdim ve annemin odasına açılan bir kapı gördüm. İçerde kim­
se yoktu. Odanın havası sanki uğursuzdu. Çok büyük bir odaydı. Tavana, her biri be­
şer sandıktan oluşan iki dizi sandık asılmıştı ve bu sandıklar yerden iki karış yüksek­
likte sallanıyorlardı. Küçük kameriyeleri andıran aşağı yukarı ikiye iki boyutundaki 
bu sandıkların her birinde iki yatak vardı. Aradan çok uzun bir süre geçmiş olması­
na karşın, annemin konukları kabul ettiği odayı tanıdım. Yatakları, onu ziyaret eden 
ruhlar uyusun diye koyduğunu anlamıştım. Çiftler geliyordu. Bunlar hayalete dö­
nüşmüş evli çiftlerdi denebilir. Geceyi orada geçiriyorlardı. Gündüzleri kaldıkları bi­
le oluyordu. 

Annemin odasının karşısında bir kapı vardı. Kapıyı açıp otel lobilerini andıran 
çok büyük bir salona girdim. Rahat koltuklar, çay masaları, sütunlar ve öyle bir ye­
rin gerektirdiği her tür lüks vardı. Ortalarda, sesini daha önceden de uzaktan duy­
duğum gürültülü dans müziği ve marşlar çalan bir bandonun dışında kimse görün­
müyordu. Salondaki bando, gösterişli bir neşeyi ve bu dünyaya dönük oluşu simge­
liyordu. Hiç kimse, bu gürültülü görüntünün ardındaki öteki dünyanın da aynı bi­
nada olduğunu sezinleyemezdi. Salon imgesi, uyumlu yönümün ya da dünyaya dö­
nük canlılığımın bir karikatürü gibiydi. Oysa bu yalnız görüntüde böyleydi; onun ar-
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dında bandonun gürültüsünde fark edilemeyen, balık laboratuvarı ve kameriyeler 
gibi farklı şeyler de vardı. Her ikisi de, gizemli bir sessizliğin egemen olduğu ürkünç 
yerlerdi . İçinde bulunduğum yerde gecenin egemen olduğunu, salonun da aydınlık 
dünyayı ve onun yüzeyselliğini vurguladığını hissedebiliyordum. 

Düşteki en önemli imgeler, balık laboratuvarı ve ruhların kabul edildiği odaydı. 
İlki biraz da alaycı bir biçimde, coniunctio'yu, ikincisi de, kendisi de balık .olan 
(iclıtlıys) İsa'yla ilgili düşüncelerimi belirtiyordu. Her ikisi de, beni on yıldan uzun bir 
süre meşgul eden konular oldular. 

Balıklar üzerinde çalışmanın babamla ilintili olması garipti. Düşümde babam, 
Hıristiyan ruhların koruyucusuydu. Eski bir görüşe göre, Petrus'un ağına takılan ba­
lıklar bunlarmış. Aynı düşte, annemin dünyadan ayrılmış ruhların koruyucusu ol­
ması da ilginçti. Bu durumda, annem ve babam, aslında benim işim olan "ruhları iyi­
leştirme" sorununun ağırlığı altında eziliyor gibiydiler. Annemi ve babamı hala ra­
hatsız eden geleceğe dönük bir şey bilinçdışlarında saklı duruyordu. Felsefi simya­
nın ana konusu olan coniunctio'yu ele almadığım konusunda bir uyarıydı bu. Hıris­
tiyan ruhunun bana yönelttiği soruya henüz yanıt bulamamıştım. Aynca karımın ya­
şarken üzerinde en çok durduğu bir konu olan Graal efsanesiyle ilgili çalışmalarım 
tamamlanmamıştı. Aion adlı yapıtımı hazırlarken, sıra iclıtlıys simgesine geldiğinde, 
Kabı Arayış (Graal) efsanesini ve balıkçı kralı sık sık düşündüğümü hala anımsıyo­
rum. Efsane karımın konusu olmasaydı, simya çalışmalarım sırasında kuşkusuz onu 
da irdelerdim. 

Babamı, Amfortas yarasının kurbanı olarak anımsıyorum. Bu yara, balıkçı kra­
lın bir türlü kapanmayan yarasıdır ve Hıristiyanların acısını çektiği bu yaraya, sim­
yacılar bir panacea (panzehir) aramışlardır. "Aptal" bir Parsifal olduğum gençlik ça­
ğımda, babamın rahatsızlığına tanık olmuş ama ben de, Parsifal gibi söyleyecek bir 
şey bulamamış, durumunu sezinlemekle yetinmiştim. Aslında teriomorfik İsa simge­
leri hiçbir zaman babamın ilgisini çekmedi ama İsa'yı taklit etmek olduğunun bilinci­
ne hiçbir zaman varamadan, İsa'nın önceden haber verdiği, İsa'yla simgeleşen acılar 
içinde kıvrandı. Bu acıların, Galatialıların, "Yaşıyorum ama yaşayan ben değilim; 
içimde yaşayan İsa," sözlerinde de belirttikleri gibi, Hıristiyanlığın ortak acılarından 
kaynaklandığını anlayamadı ve doktora danışılacak bireysel bir sorunu olduğunu 
varsaydı. Babam dinsel konularda düşünmekten bucak bucak kaçtığı için bu sözle­
rin tam anlamını hiçbir zaman kavrayamadı. İnancının ona yetmesini istiyordu ama 
inancı, inancına sadık kalmasını önledi. Sacrificium inte/lectus'un ödülü genelde bu 
olur. "Sözü herkes anlayamaz yalnızca anlayanlar anlar. Gökyüzü alemi uğruna ken­
dilerini hadım edenler var. Anlayabilen anlasın." (Matta İncili) Bir şeyi körü körüne 
kabullenmek çözüme ulaştırmaz hiçbir zaman, olsa olsa duraksatır ve bedeli sonra­
ki kuşak çok ağır öder. 

Tanrılara teriomorfik göndermeler, tanrıların yalnızca insanüstü alanları değil, 
insandan daha alt düzeydekilerin dünyasını da kapsadığını gösterir. Doğanın Tanrı­
sal imgeyle bağlantılı saydığı hayvanlar da onların gölgeleridir. Pisciculi Christiano-
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rum İsa'yı taklit edenlerin balık olduklarını, yani cura animarum'a gereksinimi olan 
bilinçsiz ruhlar olduklarını gösterir. Balık laboratuvarı dinde olan "ruhların iyileş­
mesi" öğesiyle eşanlamdaydı. Yaralı nasıl kendisini yaralarsa iyileşen de kendisini 
iyileştirir. Düşte önemli olan, ölülerin ölüler için harekete geçmesi ve bunun, bilinç 
dünyasının dışında, yani bilinçdışında olmasıydı. 

Bu nedenle, yaşamımın o döneminde, ne işimin önemli bir yönünü anlayacak 
denli bilinçliydim ne de düşe yeterli bir yorum getirebilecek durumdaydım. Yalnız­
ca anlamını sezinleyebiliyordum. Eyüb'e Yanıt'ı yazabilene dek, güçlü içsel direnişle­
rimi yıkmaya çalışmam gerekiyordu. Bu da uzun bir süre aldı. 

Bu yapıtın içsel kökleri Aion'da bulunabilir. Kitapta, Hıristiyanlık psikolojisini 
ele almıştım. Eyüb için İsa'nın yeniden ortaya çıkişıdır denebilir. Ortak noktaları acı 
çekme düşüncesindedir. İsa gibi Eyüb de Tanrı'nın acı çeken bir kuluydu. İsa' da acı­
ların nedeni dünyada işlenen günahlardır ve Hıristiyanların acıları da bunun genel 
anlamda yanıtıdır. Bu durum akla hemen, "Öyleyse, bu günahların sorumlusu 
kim?" sorusunu getiriyor. Sonuçta, dünyayı ve onun günahlarını yaratan Tanrı'dır ve 
insanlığın kaderini yüklenebilmek için İsa'ya dönüşmüştür. Aion'da Tanrısal imge­
nin aydınlık ve karanlık yönlerine göndermeler var. Tanrı'nın Gazabı'ndan, Tan­
rı'dan Korkma emrinden ve "Bizi günahlardan koru!" yalvarışından söz ettim. Kar­
maşık duygulara yol açan Tanrı imgesi, Eyüb'e Yanıt'ta önemli bir yer tutuyor. Eyüb, 
Tanrı'nın iradesinin, Tanrı' ya karşı onu desteklemesini istiyor. Böylece, Tanrı'nın tra­
jik çelişkisi ortaya çıkıyor. Eyiib'e Yanı t'ın ana konusu böyle. Bu kitabı yazmamda dış 
etkenler de rol oynadı. Halktan ve hastalarımdan gelen sorular karşısında çağdaş in­
sanın dinsel sorunlarıyla ilgili düşüncelerimi daha anlaşılır bir biçimde açıklamam 
gerektiğini anladım. Uyandıracağı tepkileri bildiğim için yıllarca bundan kaçınmış­
tım ama sonunda, sorun tüm ivediliği ve zorluğuyla karşıma dikildi. Yanıtlamamın 
daha doğru olacağını hissettim. Bu konuyu, sorunun kendisini ortaya koyduğu bi­
çimde, duygusal açıdan yoğun bir deneyim yaşayarak ele aldım. Bunu bilinçli yap­
tım çünkü sonsuza dek sürecek bir gerçeği ortaya koyduğumun sanılmasını istemi­
yordum. Eyüb'e Yanıt, yaşadığı toplumdan biraz anlayış bekleyen bir bireyin kendi­
ni ifade etmesinden öte bir şey değil. Metafizik bir gerçeği ortaya koymak gibi bir 
amacım kesinlikle yoktu. Buna karşın, din adamları, sonsuz gerçeklerle uğraşmak­
tan başka tür gerçeklere eğilemedikleri için beni suçluyorlar. Bir fizikçi, atom şunlar­
dan oluşur deyip bir çizim yapsa, bu, sonsuz bir gerçeğin peşinde anlamına gelmez 
ama din adamları doğabilimlerini, özellikle de psikolojik düşünceyi anlamazlar. 
Analitik psikolojinin malzemesi ve ana prensibi, değişik yerlerde ve değişik zaman­
larda tutarlı bir biçimde kendini gösteren ifadelere dayanır. 

Eyüb sorunsalı ve onun getirdikleri bir düşte ortaya çıktı. Düş, uzun süre önce 
ölen babamı ziyaret etmemle başladı. Babam, neresi olduğunu bilmediğim taşrada 
bir yerde yaşıyormuş. On sekizinci yüzyıl stilinde yapılmış, büyük ek binaları da 
olan ferah bir ev gördüm. Ev, öğrendiğime göre, eskiden kaplıcalarda bir konakla-
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ma yeriymiş ve ünlüler ve prensler gibi birçok tanınmış insan orada kalmış. Bu kişi­
lerden bazıları orada ölmüşler; lahitleri de eve ait kapalı bir mezarlıktaymış. Babam 
bu lahitleri koruyordu. 

Kısa sürede, babamın, koruyucu olma yanında, yaşarken hiçbir zaman olmadı­
ğı bir alim olduğunu da öğrendim. Onunla çalışma odasında karşılaştık. Garip olan, 
aşağı yukarı benim yaşımda olan Dr. Y. ve oğlunun da orada olmalarıydı. Babam bir 
şey sorduğum için mi ya da o bir şey açıklamak istediği için mi bilmiyorum, raftan 
evimdeki Meryem İncili'ne benzeyen büyük bir İncil indirdi. İncil'in kapağı parlak 
balık derisindendi. Eski Ahit'i açtı ve belirli bir pasajı yorumlamaya başladı. Öylesi­
ne hızlı ve bilerek yorumluyordu ki onu izleyemiyordum. Yalnızca önemini algılaya­
biliyor ama içeriğini tam olarak anlayamadığım için değerlendiremediğim, çok deği­
şik ve geniş bir bilgiyi ortaya koyduğunu kavrayabiliyordum. Dr. Y.'nin hiçbir şey 
anlamadığı belliydi. Oğlu gülmeye başladı. Babamın uydurduğunu ve söyledikleri­
nin anlamsız olduğunu düşünüyorlardı. Babamın bir hezeyan içinde olmadığını ve 
söylediklerinin hiç de saçma olmadığını biliyordum. Tersine, savını öylesine zekice 
ve bilgili ortaya koyuyordu ki, bizim aklımız ermiyordu. Onu büyüleyen çok önem­
li bir şeyden söz ettiği için o denli ürkütücü bir heyecanla konuşuyor, zihninde derin 
düşünceler birbirini izliyordu. Bizim gibi üç aptalın önünde konuşmak zorunda kal­
dığı için rahatsız oldum. 

Düşteki iki psikiyatrist, tıp açısından kısıtlı düşünceyi simgeliyordu. Kuşkusuz 
doktor olarak ben de buna giriyordum. Baba ve oğul gölgemi temsil ediyorlardı ve 
onun ilk ve ikincil kopyalarıydılar. Sonra sahne değişti. Babamla birlikte, büyük bir 
olasılıkla, içinde odunların saklandığı bir barakanın önündeydik. İçerden kalın 
odunların oraya buraya atıldığı izlenimi veren gürültüler geliyordu. İçerde en aşağı 
iki işçinin çalıştığını sandım ama babam orasının tekin olmadığını söyledi. Demek ki, 
gürültüyü bir tür cinler çıkarıyordu. 

Sonra eve girdik. Evin duvarlarının çok kalın olduğunu fark ettim. Dar bir mer­
divenden ikinci kata çıktık ve garip bir manzarayla karşılaştık. Fatehpur Sikri'deki 
Sultan Ekber'in eşi bir divan-ı kaas'a (toplantı salonu) girmiştik. Yüksek tavanlı, bü­
yük, daire biçiminde bir salondu ve duvarı çevreleyen galerilerden salonun havuz 
biçimindeki ortasına dört merdivenden inilebiliyordu. Havuzu alttan dev bir sütün 
tutuyor ve havuzun içindeki yuvarlak oturma yeri, sultanın tahtını oluşturuyordu. 
Sultan buyüksek yerden, galerilerde oturan danışmanlarına ve filozoflarına seslenir­
miş. Divan-ı kaas'ın eşi olan tüm bu görüntü, dev bir mandalaydı. Ansızın düşte, do­
ğal olmayan bir şey gördüm. Ortadan, duvarlardan birinin tepesine çıkan dik bir 
merdivendi bu. Merdivenin tepesinde küçük bir kapı görünüyordu. Babam, "Şimdi 
seni en yüksek mevkiye götüreceğim," dedi. Secdeye yattı ve alnını yere koydu. Çok 
duygulanmıştım. Onu taklit ettim ama nedense alnımı bir türlü yere değdiremiyor­
dum. Yere bir milimetreden fazla yaklaşamıyordum ama hiç olmazsa onun yaptığını 
yapabilmiştim. Babam mı söyledi bilemiyorum ama, ansızın, yukarıdaki tek odada 
Kral Davud'un kumandanı Uriah'ın yaşadığını anladım. Davut, ona, karısı Batşeba 
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yüzünden, düşmanın kılığında, askerlerine onu terk etmelerini emrederek ihanet et­
mişti. 

Bu düşle ilgili bazı açıklamalar yapmam gerekiyor. Başlangıçtaki sahne babama 
bilinçsizce, yani bilinçdışından yüklediğim görevlerin ortaya çıkmasıydı. Babamın 
aklı büyük bir olasılıkla İncil'deydi (Genesis olabilir) ve sezgilerini dile getirmek isti­
yordu. Balık derisi, İncil'in bilinçdışı içeriğini vurguluyordu çünkü balıklar dilsiz ve 
bilinçsizdirler. Zavallı babam derdini anlatamıyordu çünkü dinleyenler yarı cehalet­
ten, yarı da aptallıktan ne demek istediğini anlayamıyorlardı. 

Bu başarısızlığımdan sonra, cinlerin faaliyette bulunduğu öbür tarafa geçtik. 
Cinlerle ilgili olaylar, daha çok ergenlik çağına girmemiş gençlerin çevresinde olur. 
Demek istediğim, ben de henüz toy ve bilinçsizdim. Hintlilere özgü atmosfer, "öbür 
tarafı" vurguluyordu. Hindistan'dayken, divan-ı kaas'ın, merkezin içeriğini simgele­
yen bir mandala gibi yapılmış olması, üzerimde çok büyük bir etki yapmıştı. Merkez, 
Davud gibi, "bu dünyanın efendisi" olan Büyük Ekber' in oturduğu yerdi. Davud' un 
masum kurbanı olan, düşmana terk ettiği kumandanı Uriah, Davud'dan daha yük­
sek bir yerdeydi. Uriah, Tanrı'nın terk ettiği bir tanrı-insandır ve İsa'nın yeniden vü­
cut bulmasıdır. "Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?" diyen odur. Yaptığı yetmez­
miş gibi Davud onun karısını da alınıştı. Uriah'ın ne anlama geldiğini sonra anlaya­
bildim. Beni zor duruma sokmasına karşın, Eski Ahit'teki Tanrı kavramının belirsiz­
liğiyle ilgili düşüncelerimi açıkça dile getirmek zorunda kalmış, bu yetmiyormuş gi­
bi, ölüm karımı elimden almıştı. 

Bunlar, bilinçdışında saklanıp beklemişlerdi. Bu kadere boyun eğmek zorun­
daydım ve kaderime boyun eğmemin tam olması için alnımı yere değdirmem gere­
kiyordu. Oysa, bir şey beni engelledi ve değdiremedim. İçimden bir ses, "Evet; kabul 
ediyorum ama tam anlamıyla değil," diyordu. İçimde bir şey direniyordu. Aptal bir 
balık olmamaya kararlıydım. Özgür insanda bu tür bir karşı çıkma olmasaydı, 
İsa'nın doğumundan birkaç yüz yıl önce, Eyüb'ün kitabı yazılmazdı. İnsanoğlunun 
yüce değerlendirmelere bile karşı çıkan zihinsel bir yönü vardır. Öyle olmasa, özgür­
lüğü nerede kalır? Ayrıca onu tehdit eden Tanrı'yı o da tehdit edemezse, özgürlüğü 
ne işe yarar? 

Demek ki Uriah, Ekber'den daha yüksek bir konumdaydı. Düşün de belirttiği 
gibi, "en yüksek mevki", Bizans dışında, Tanrı için kullanılan sözlerdir; doğrusu da 
budur. Bunlar bana kuşkusuz, Buda'yı ve onun tanrılarla ilişkisini anımsatıyor. Din­
dar bir Asyalı için Tathagata, en yüce ve mutlak olandır. Bu nedenle, Hinayana Bu­
dizmi, çok yanlış olsa da, ateizm olarak nitelendirilir. Tanrılar, insanın Yaratan'ıyla il­
gili iç görüş kazanmasını sağlarlar. İnsanoğluna yaratılışın ana yönü olan bilinçliliği 
yok etme gücü bile verilmiştir. Günümüzde, dünyadaki üst düzeydeki yaşamı rad­
yoaktiviteyle yok edebiliriz. Dünyayı yok etme düşüncesine Buda daha önceleri de­
ğinmişti. Aydınlanma yoluyla, kaçınılmaz bir biçimde yaşlılığa, hastalığa ve ölüme 
yol açan Nidana zincirinin kırılabileceğini ve böylece benlik hayalinin sona ereceği­
ni söylemişti. Schopenhauer'in Tanrı'nın iradesini yadsıması gelecekle ilgili bir soru-
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nun kehanetidir. Bu sorun bizi tehdit etmeye başladı bile. Düşüm, insanlıkta uzun bir 
süredir olan bir düşünceyi ve bir önseziyi açıklıyordu. Bu düşünce, yaratılanın, ken­
disini yaratanı, küçük ama sonuç verebilecek bir öğe yüzünden geçeceğiydi. 

Düşler alemindeki bu geziden sonra yeniden çalışmalarıma doöneyim. Aion'da 
tek tek değerlendirilmesi gereken zincirleme sorunları ele aldım ve İsa'nın ortaya 
çıkmasının, Balıklar Çağı denen yeni bir dönemle nasıl eşzamanda olduğunu belirt­
meye çalıştım. İsa'nın yaşamıyla nesnel bir astronomik olay olan bahar ekinoksunun 
Balık burcuna girmesi senkronize olaylardır. Bu nedenle, nasıl ondan önce gelen 
Hammurabi Oğlaksa, İsa'da "Balık"tır ve yeni çağın öncüsü olarak ortaya çıkmıştır. 
Senkronize olma sorunsalına yol açan bu saptamayı "Senkronizasyon: Nedensiz 
Bağlantılar Prensibi" adlı yazımda irdeledim. 

Aion'daki İsa sorunsalı beni Anthropos'un, yani psikolojik bağlamda benliğin, 
bireyin deneyiminde nasıl ifade edildiği sorusuna yöneltti. Bu soruyu, Bilinçli Olma­
nın Kökleri'ni (1954) yazarak yanıtlamaya çalıştım. Yazıda, bilinçle bilinçdışının kar­
şılıklı etkileşimlerini, bilinçdışından bilinçliliğin gelişmesini ve daha yüce bir kişilik 
olan insanın içselliğinin her bireyin yaşamını nasıl etkilediğini ele aldım. 

Mysterium Coniunctionis, bu konuyu ve benim bilinçdışı psikolojimi derlediğim 
kitabımdır. Kitapta da duyguları başkasına aktarma sorunsalını, ama bu kez başlan­
gıçtaki amacıma sadık kalarak, tüm simyayı, psikolojik simya ya da derin psikoloji­
nin simyasal temeli olarak ele aldım. Psikolojik savım sonunda, Mysterium Coniunc­
tionis'le gerçekteki yerini aldı ve tarihsel temeline oturdu ve böylece çalışmalarımı ta­
mamlayıp işimi bitirmiş oldum. Artık çalışmalarım kalıcı olmuşlardı. Dibe dokun­
makla, arketipler konusunda bilimsel anlayışın en uç sınırı olan deneyötesine var­
mıştım. Ondan öte, bilimsel hiçbir şeyin söylenemeyeceği bir noktaydı bu. 

Burada anlattıklarım, kuşkusuz, çalışmalarımın kısa bir özeti. Çok daha fazlası­
nı anlatmam gerekir ya da belki de çok daha azını. Bu kitapta anlattığım her şey gi­
bi onları da aklıma geldiği gibi aktardım. O anda gelen düşüncelerdir bunlar. Çalış­
malarımı bilenler, büyük bir olasılıkla, onlardan yararlanabilirler; bilmeyenler de 
belki düşüncelerimi öğrenmek için bakmak zorunda kalırlar. Yaşamım, ortaya koya­
bildiğim bilimsel yapıtlardır. İkisi de aynı şey demek. Yapıtlarım, içsel gelişmemi ifa­
de ettikleri için yaşam yolumdaki belli durak noktaları olarak değerlendirebilinirler. 
Zaten insanı biçimlendiren ve gelişmesini sağlayan, bilinçdışının içeriğine eğilebil­
mesidir. Yazdığım her şey, içsel bir zorunluluğun sonucuydu. Kaynakları da kade­
rimde olan bir zorlama. Yazdıklarım bana içimden saldıran şeylerdi . . .  Beni harekete 
geçiren ruhun konuşmasına izin verdim ve hiçbir zaman yazdıklarıma ne coşkulu bir 
yanıt ne de büyük bir yankı bekledim. Günümüz dünyasının yitirdiği bir şeyleri ye­
rine oturtmaya çalıştım ve kimsenin duymak istemediklerini söylemek zorunda kal­
dım. Bu nedenle, özellikle başlangıçta, kendimi bu dünyadan çok kopuk hissettim. 
Günümüz insanına, bilinç dünyasının karşıtı bir dengeyi kabul etmek zor geliyor. Bu 
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nedenle, söyleyeceklerimin kimsenin hoşuna gitmeyeceğini biliyordum. Bugün ar­
tık, gereği kadar, hatta umduğumdan çok daha fazla başarı elde ettiğimi görmenin 
şaşkınlığı içinde olduğumu söyleyebilirim. Elimden geleni yaptığıma inanıyorum. 
Bir ömür boyu süren çalışmalarım, kuşkusuz, çok daha geniş kapsamlı ve çok daha 
iyi olabilirlerdi ama gücüm ancak bu kadarına yetti. 









Bilimsel çalışmalarım sayesinde zamanla fantezilerimi ve bilinçdışınm içeriğini 
somut bir biçime dönüştürebildim, ama nedense kalem ve sözcükler bana çok ger­
çekçi görünmediği için daha farklı bir şeye gereksinimim oldu. Biriktirdiğim bilgile­
ri ve derin düşüncelerimi yansıtan bir tür simge oluşturmam gerektiğini düşünüyor­
dum. Başka bir deyişle, inancımı taştan bir itirafa dönüştürmeliydim. Kule adını ver­
diğim Bollingen'deki evimi yapmaya başlamamın nedeni budur. 

Eskiden beri su kenarında bir yere yerleşmeye kararlıydım. Zürih'in yukarısın­
daki gölün manzarası beni her zaman çekmiştir. Bu nedenle, 1922 yılında Bollin­
gen'de, St. Meinrad civarında, eskiden St. Gallen Manastırı'na ait bir araziyi satın al­
dım. 

İlk önceleri, doğru dürüst bir ev yerine tek katlı ilkel bir barınak yapmak isti­
yordum. Ortasında ocağı, duvar boyunca da divanları olan yuvarlak bir kulübe ola­
caktı. Aklımda, ortada birkaç taşla çevrili bir ocağı olan bir Afrika kulübesi vardı. 
Orada, tüm ailenin yaşamı ortadaki o ocağın çevresinde geçer. İlkel barınaklar aile 
bütünlüğünü pekiştirir. Evcil hayvanlar da bu bütünün bir parçası olurlar. İnşaata 
başlandığında bu düşüncemden vazgeçtim çünkü çok ilkel olacaktı. Yere yapışık bir 
kulübe yerine, iki katlı bir ev olmasının daha doğru olacağına karar verdim. 1923 yı­
lında evin ilk katı tamamlandığında, içinde rahat yaşanabilecek yuvarlak bir kule or­
taya çıktı. 

Taşındığım günden itibaren orada kendimi yeniden doğmuş gibi hissettim. Ba­
na anne sıcaklığını verdi ama gene de bir şeyin eksik olduğu duygusunu üzerimden 
atamadım. Giderek söylemek istediklerimi henüz tam anlamıyla ifade edemediği 
duygusuna kapılmıştım. Bu nedenle, dört yıl sonra, 1927'de, evin ana bölümü ve ek 
bir kule inşa edildi. 

Aradan bir süre geçince (gene dört yıl) bir kez daha eksik bir şeylerin olduğu 
duygusuna kapıldım. Ev bana hala çok ilkel geliyordu. Böylece, 1931 yılında kule 
büyütüldü. Kulede yalnız kalabileceğim bir oda istiyordum. Hint evlerinde, ev sa­
kinlerinin çekilebilecekleri bir oda ya da perdeyle ayrılmış bir köşe vardır. Orada bir 
süre meditasyon ya da yoga egzersizleri yaparlar. 

Hindistan gibi, insanların iç içe yaşadığı bir yerde yalnız kalabileceğiniz böyle 
bir yer çok önemlidir. Ben de öyle bir yerim olsun istiyordum. Odama çekildiğimde 
kendimle baş başa kalıyorum. Anahtarı hep bende duruyor ve oraya iznim olmadan 
kimse giremiyor. Zamanla, o odanın duvarlarına, beni zamandan ve günümüzden 
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koparıp sonsuzluğa taşıyan şeylerin resimlerini çizdim. Böylece ikinci kule benim 
için ruhsal açıdan yoğunlaşabileceğim bir yer oldu. 1935 yılında, etrafı çevrili açık bir 
yer olsun istedim. Gökyüzüne ve doğaya açık genişçe bir yere gereksinim vardı. Böy­
lece, (gene dört yıl sonra) eve bir avlu, göl kenarına da bir bütün oluşturan üç bölüm­
lü, evden ayrı dördüncü bir yer olan üstü kapalı, dört bir yanı açık bir yer eklettim. 
On iki yıl içinde, birbirinden farklı dört bölümü olan bir ev oluştu. 

Karım 1955 yılında öldü. Onun ölümünden sonra kendimi nasılsam öyle olma 
zorunda hissettim. Bollingen'deki evin diliyle söylersem, birdenbire, kendimi iki ku­
le arasına sıkışmış ve gizlenmiş orta bölüme benzettim. Artık, "anaç" ve "manevi" 
adını verdiğim kulelerin arkasına saklanamıyordum. Bu nedenle, bu bölümün üze­
rine, beni ya da benliğimin kişiliğini simgeleyen ikinci bir kat çıktım . Daha önceleri 
bunu kişiliğimi vurgulamak olarak alacağımdan yapamazdım. Oysa bunu yapabilmiş 
olmam, yaşlılığımda daha bilinçli olduğumu gösterir. Böylece bina, sonunda tamam­
lanmış oldu. İlk kuleyi yapmaya 1923'te, annemin ölümünden iki ay sonra başlamış­
tım. Bu iki tarih anlamlı çünkü ilerde anlayacağımız gibi kule ölülerle bağlantılı. 

Daha ilk günden, kuleyi bir tür olgunlaşma yeri olarak gördüm. İçinin, eskiden 
ve bugün olduğum ve gelecekte olacağım "ben"i kavrayan bir ana rahmi ya da bir 
anne figürü olduğunu düşündüm. Taştan yeniden doğduğum duygusunu veriyordu 
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bana. Kişileşme sürecinin somuta dönüşmesi ve aere perennius'un bir anıtıydı. Ev ya­
pılırken, kuşkusuz, bunları düşünmüyordum. O anda neye gereksinim duyuyorsam 
onu yaptırmıştım. Onu bir tür düş içinde yaptırdım da denebilir. Ev bittikten sonra, 
bölümlerinin ne denli birbirine uyduğunu ve nasıl anlamlı bir bütün oluşturduğunu 
fark ettim. Ev, eski bir tohumun filiz vermesi gibi kendi kendine gelişti ve ruhsal bü­
tünlüğün simgesine dönüştü. 

Bollingen'de gerçek yaşamımı sürdürüyorum ve neysem oyum. Burada, simya­
cıların bilgece dediği gibi, "annenin çok yaşlı oğlu" gibiyim çünkü, onların deyimiy­
le, "yaşlı adam" ya da "ihtiyar", her zaman olan ve olacak olan 2 no'lu kişiliktir. Bu 
kişiliği ben çocukluğumda tanıdım. Bu kişilik zamanla bağlantılı değildir ve anney­
le ilintili bilinçdışının oğludur. Fantezilerimde Philemon'a dönüşmüştü ve Bollin­
gen'de yeniden canlandı. 

Bazen, tüm çevreyi kapsıyorum gibi bir duyguya kapılıyorum. Her ağacın, her 
dalganın, bulutların ve gelip geçen her hayvanın içindeyim. Mevsimlerin ve nesne­
lerin de. Kulede, benim bağlı olmadığım ve yıllar geçtikçe kendi biçimini bulmayan 
ve gelişmeyen hiçbir şey yok. Burada her şeyin benim gibi bir geçmişi var ve yer bu­
lamadığı için ikincil kalmış her aleme burada yer var. 

Elektrik olsun istemedim. Kendi sobamı ve kendi ocağımı kendim yakıyorum. 
Akşamları gaz lambası kullanıyorum. Çeşme suyu da yok. Suyu kuyudan ben çeki­
yorum. Odun kesiyorum ve yemeğimi kendim yapıyorum. Bu basit işler insanı sade 
yapar. Sade olmak da öylesine zordur ki! 

Bollingen'de, neredeyse sessizliğin sesini duyabiliyor, "doğayla gösterişsiz bir 
uyum içinde" yaşayabiliyorum. Geçmiş yüzyıllara uzanan düşünceler su yüzüne çı­
kıyor ve uzak bir geleceği de yansıtıyorlar. Burada yaratılışın verdiği acı azalıyor; ya­
ratıcılık ve oyun iç içe geçiyor. 

1950 yılında, kulenin benim için ne anlama geldiğini ifade eden, taştan, anıta 
benzer bir şey yaptım. Bu taşın buraya gelişi ilginçtir. Bahçe diyebileceğim yerin du­
varları için taş gerekiyordu. Bollingen çevresindeki bir taşocağından ısmarladım. Us­
ta, taşçıya ölçüleri verirken ben de yanlarındaydım. Ölçüleri bir bir deftere yazdı ama 
taşlar gemiyle gelip boşaltıldığında, köşe taşının ölçülere uymadığı anlaşıldı. Üçgen 
bir taş yerine, dört köşe bir taş yollanmıştı. Sipariştekinden çok daha büyük ve kalın, 
kare biçiminde bir taştı. Usta çok kızdı ve hemen geri götürmelerini söyledi. Oysa, 
taşı görünce, "Götürmeyin. Bu benim taşım. Bende kalması gerekli," dedim. Ondan 
bir şey yapmak istiyordum ama ne yapabileceğimi henüz bilemiyordum. İlk aklıma 
gelen, simyacı Amaldus de Villanova'dan (ölümü 1313) Latince bir dörtlük oldu: 
"Burada duran kaba bir taş / Fiyatı da ucuz mu ucuz! / Aptallar ne kadar hor görür­
se, / Bilgeler o kadar sever onu." 

Bu dörtlük, hor görülen ve yadsınan simyacı taşı lapisten söz ediyor. Kısa bir sü­
re sonra başka bir şey ortaya çıktı. Taşın ön yüzünde, doğal yapısının içinde, bana ba­
kan bir göze benzeyen küçük bir daire görmeye başladım. Taşın ortasına küçücük bir 
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adam oydum. Bu küçük oyuncak bebek, gözbebeği anlamına gelir. Bir tür kabir ya 
da Asklepioslu Telesphoros'tur. Eski heykeller onu kukuletalı ve elinde fenerle be­
timlerler. Aynı zamanda yol göstericidir. Taşı oyarken aklıma gelen sözleri ona ada­
dım. Yunanca yazdım. Çevirisi şöyle: "Zaman bir çocuktur -çocuk gibi oyun oynar­
satranç tahtasıyla çocuğun krallığı. Bu, kozmosun karanlık bölgelerinde dolaşan ve 
bir yıldız gibi derinlerden parlayan Telesphoros'tur. Güneşin kapılarını ve düşler ül­
kesinin yolunu gösterir." Taşı oyarken bu sözcükler zihnimde birbirlerini izlediler. 
Taşın göle bakan üçüncü yüzüne, taşın söylediklerini yazdım. Bu yazılar Latince ve 
aşağı yukarı tümü simya metinlerinden alıntılar. Şöyle çevirebilirim: "Ben, tek başı­
na kalmış bir öksüzüm, ama her yerde bulunabilirim. Ben tekim, ama kendimin kar­
şıtıyım. Aynı anda, hem genç hem de yaşlı bir adamım. Ne annemi ne de babamı ta­
nıyorum, çünkü derin sulardan bir balık gibi çıkarıldım ya da göklerden beyaz bir 
taş gibi düştüm. Ormanlarda ve dağlarda dolaşırım ama insan ruhunun derinlerin­
de gizliyimdir. Herkes beni ölümlü sanır ama çağların döngüsü bana dokunmaz." 
Son olarak da, Amaldus de Villanova'nın sözlerinin altına Latince, "Bunu, 1950 yı­
lında C.G. Jung yetmiş beşinci doğum gününün anısına, minnetini göstermek için 
yaptı ve buraya dikti," diye yazdım. 

Taş tamamlandığında ona sık sık baktım ve ne anlama geldiğini ve beni onu 
yapmaya iten dürtünün arkasında ne olduğunu hep merak ettim. 

Taş, kulenin dışında dikili ve onun bir açıklaması gibi. Başkalarınca anlaşılama­
yan kulenin sahibinin dışavurumuydu bu. Taşın arkasına ne kazımak istediğimi bil­
mek ister misiniz? "Le eri de Merlin!" Taş bana, Merlin'in dünyadan yok olduktan 
sonra ormanda sürdürdüğü yaşamını anımsatıyor. Efsaneye göre, insanlar hata 
onun haykırışlarını duyarlarmış ama ne anlayabilir ne de yorumlayabilirlermiş. 
Merlin, Ortaçağ bilinçdışının Parsifal'le paralellik kurulabilecek bir kişilik yaratma 
çabasıdır. Parsifal, Hıristiyan bir kahraman, Merlin'se onun, hem şeytanın oğlu hem 
de saf bir bakire olan karanlık yüzlü kardeşidir. Efsanenin oluştuğu on ikinci yüzyıl­
da, Merlin'in karmaşık anlamının yorumlanabileceği bir ortam henüz oluşmamıştı. 
Bu nedenle sürüldü ve gene aynı nedenle, ölümünden sonra bile, ormandan haykı­
rışları duyuldu. Kimsenin anlayamadığı bu haykırışlar, ruhunun huzura ermediği 
bir yaşam sürdürdüğünü gösteriyor. Öyküsü, özünde bugün bile sona ermedi ve o 
hala dolaşıyor. Merlin'in gizi simyada, özellikle Merkür'le devam etmiştir. Sonra 
ben, bilinçdışı psikolojimde onu irdeledim ama o gene de bugüne dek anlaşılama­
dan kaldı! Bunun nedeni de, insanların çoğunun bilinçdışıyla iletişimin olanaksız ol­
duğunu düşünmeleri. İnsanlar için bunun ne kadar zor olduğuna çoğu kez tanık ol­
mak zorunda kaldım. 

İlk kule bitmek üzereyken Bollingen'deydim. 1923-24 kışıydı. Anımsadığım ka­
darıyla kar yoktu; belki de bahardı. Bir hafta, belki de daha uzun bir süredir orada 
yalnızdım. Tanımlanması zor bir sessizlik sürüyordu. 
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Bir akşam -hala dün gibi aklımda- ateşin önüne oturmuş, bulaşıkları yıkamak 
için çaydanlıktaki suyun ısınmasını bekliyordum. Su kaynadı ve çaydanlık şarkı söy­
lemeye başladı. Değişik tonda sesler geliyor ya da bir yaylı çalgılar topluluğu çalıyor­
du. Bir orkestra da denebilir. Bana o anda ilginç gelen, aslında hiç sevmediğim poli­
fonik müzik dinliyor gibi olmamdı. Sanki kulenin içinde ve dışında iki ayrı orkestra 
vardı. Birbirlerine yanıt veriyorcasına kah biri kah öbürü çalıyordu. 

Oturduğum yerden büyülenmişçesine dinliyordum. Bir saatten uzun bir süre, 
bu doğal melodilerden oluşan konseri dinledim. Doğanın akortsuz tınılarını da içe­
ren hafif bir müzikti. Doğrusu da buydu, çünkü doğada uyum kadar çelişki ve karı­
şıklık da vardır. Müzik de öyleydi. Rüzgarın ve suyun niteliklerini taşıyordu. Öyle­
sine garipti ki betimlemek olanaksız. 

1924 yılının baharında, bir gece Bollingen'de gene yalnızken, kulede dolaşan ha­
fif ayak sesleriyle uyandım. Uzaktan, giderek yaklaşan bir müzik sesi geliyordu. Son­
ra konuşmalar ve gülüşmeler duydum. "Kim olabilir? Ne oluyor? Gölün kenarında 
ıssız bir patika var. Oradan da pek geçen olmaz," diye düşündüm. Bunları düşünür­
ken iyice ayıldım ve pencereye gittim. Panjurları açıp baktığımda hiçbir şey göreme­
dim. Ne bir insan ne de rüzgar vardı. Hiç ama hiçbir şey yoktu. "Çok garip!" diye dü­
şündüm. Ayak sesleri, konuşmalar ve gülüşmeler duyduğum kesindi. Düş gördüğü­
mü sanarak yeniden yattım. Kendimizi nasıl aldatabildiğimiz ve böyle garip bir dü­
şün nedenini düşünürken uyuyakalmışım. Uyur uyumaz düş yinelendi. Bir kez da­
ha, ayak seslerini, müziği, konuşmaları ve gülüşmeleri duymaya başladım. Derken 
bir imge belirdi. Dağlardan aşağıya inen, pazar giysileri içindeki köylü çocuklarına 
benzeyen yüzlerce karanlık gölge kalenin çevresini sardı. Gülüyorlar, şarkı söylüyor­
lar, akordeon çalıyorlar ve dünyanın gürültüsünü yapıyorlardı. Öfke içinde, "Ama 
bu kadarı da fazla! Düş olduğunu sandım ama gerçek bu!" diye düşünürken uyan­
dım. Yataktan fırladım, gidip panjurları açtım ama gene hiçbir şey göremedim. Ay 
ışığında çevre ölümcül bir sessizliğe bürünmüştü. "Bu, cinlerin basmasından başka 
bir şey olamaz," diye düşündüm. 

Doğal olarak bir düşün gerçekliğini bu denli vurgulamasının ve uyanıkken de 
sürmesinin nedenini merak ettim. Böyle bir durum ancak bir hortlak gördüğümüz­
de olabilir. Uyanık olmak gerçeği algılamak demektir. Bu nedenle, bir tür uyanıklık 
durumu yaratan düş, gerçeğin eşi bir durum oluşturuyordu. Bu tür düşlerde, sıradan 
düşlerin tersine, bilinçdışı düşü görene güçlü bir gerçeklik izlenimi verme eğilimin­
de olur ve bu izlenim yinelenerek vurgulanır. Bu tür gerçekler hem fiziksel duyular­
dan hem de arketiplerden kaynaklanırlar. 

O gece her şey öylesine gerçekti ya da öylesine gerçek izlenimi veriyordu ki, bu 
iki gerçekten hangisinin doğru olduğunu bilemedim. Düşü de çözemedim. Uzun bir 
alay halinde, müzik yaparak geçen köylü çocuklarının anlamı neydi? Bana kuleyi 
merak ettikleri için gelip görmek istediler gibi geldi. Böyle bir düş ya da buna ben­
zer bir durum bir daha yaşamadım. Kimseden de duymadım. Ancak, uzun bir süre 
sonra bir açıklama bulabildim. O da, Rennward Cysat'ın on yedinci yüzyılda tuttu-
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ğu Lozan tarihçesini okuduğum zaman. Şöyle bir olay anlatıyor: Cysat, cinleriyle ün­
lü Pilatus Dağı'na tırmanırken, dağdaki yüksek ovada bir kulübede kalmış ve o ge­
ce kulübesinin dört bir yanından şarkı söyleyip çalgılar çalarak geçen bir alay insan­
dan rahatsız olmuş. İşte benim kulede yaşadığım da buydu. Ertesi sabah Cysat, ku­
lübede beraber kaldığı çobana bunun anlamını sormuş. Çobanın yanıtı hazırmış. 
"Onlar Salig Lüt olmalı," demiş. İsviçre lehçesinde Salig Lüt, hem bu dünyadan ay­
rılanlar, hem de, örneğin, Wotan'ın dünyadan ayrılanlardan oluşan ordusu gibi, kut­
sanmışlar anlamına gelir. Çobanın dediğine göre bunlar dolaşıp kendilerini gösterir­
lermiş. 

Bu olayların, yalnızlıktan, ıssızlığın ve sessizliğin yerini bir insan topluluğu im­
gesiyle doldurmak isteğinden kaynaklandığı iddia edilebilir. Bunu iddia etmek, 
münzevilerin aynı gereksinmeden kaynaklanan hayallerinin bu olayların eşi olduğu­
mı söylemektir. Oysa, bu tür olayların hangi gerçeklere dayandığını bilmiyoruz! Baş­
ka bir neden de, benim, yalnızlığın etkisiyle, oradan geçen "bu dünyadan ayrılan in­
sanları" algılayabilecek kadar duyarlılığımın artınış olması olabilir. Yaşadığım bu 
olayı, ruhsal bir eksikliğin yerini doldurma diye açıklamak beni tatmin eden bir ya­
nıt değil. Bir imge olduğu da değil. Özellikle, elime geçen on yedinci yüzyılla ilgili 
öyküden sonra o olayın gerçek olabileceğini düşünmek zorundayım. 

Büyük bir olasılıkla senkronize bir olaydı. Bu tür olaylar, önsezilerin ve imgele­
rin çoğu zaman dışsal gerçeklerle bağlantıları olduğunu gösterirler. O yaşadığım ola­
yın eşi bir olayın var olduğu ortaya çıktı. Ortaçağ'da gençler öyle toplanırlarmış. 
Bunlar paralı askerlermiş ve ilkbaharda bir araya gelip Orta İsviçre'den Locarno'ya 
yürürler, Minusio'daki Casa di Ferro'da başka paralı askerlerle buluşup hep beraber, 
İtalya'daki yabancı prensler adına savaşmak için Milano'ya giderlermiş. Bu nedenle, 
gördüğüm imge, gençlerin düzenli olarak toplanıp ülkelerine neşe içinde şarkı söy­
leyerek veda etmeleri olabilir. 

1923 yılında Bollingen'deki evin yapımı başladığında, büyük kızım yeri görme­
ye gelince, "Yoksa burada mı ev yapacaksın? Çevre ceset dolu!" diye bana karşı çık­
mıştı. Doğal olarak, "Öyle bir şey yok. Saçma!" diye düşünmüştüm ama dört yıl son­
ra ek binayı yaparken toprağın aşağı yukarı iki metre altında bir iskelet bulduk. Dir­
seğine bir mermi saplanmıştı ve bulgular cesedin çürümeye yüz tuttuktan sonra o 
çukura atıldığını gösteriyordu. 1799 yılında, Linth'te boğulan ve daha sonra yukarı 
gölün kıyılarına vuran Fransız askerlerinden biriydi. Bu askerler, Avusturyalılar, 
Fransızların saldırdığı Grynau Köprüsü'nü havaya uçurdt ' .lan zaman ölmüşlerdi. 
Açılmış mezarın içindeki iskeletin resmi ve bulunduğu tarih -22 Ağustos 1927- hala 
kulede duruyor. 

Bahçemde doğru dürüst bir mezar yaptırıp mezarın başında üç kez ateş ettim ve. 
üzerinde ona ait bir yazı olan bir mezar taşı koydum. Kızım cesedin varlığını sezin­
lemişti. Bu sezi yeteneği ona anneannemden geçmedir. 

1955-56 kışında, babamın atalarının adlarını sırayla üç taşa kazıdım ve kulenin 
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C.G. /uııg, Bolliııgeıı'deki eviııiıı bıı/ıçesiııde. 1958. 

avlusuna diktim. Tavana da benim, karımın ve damatlarımın aile armalarından aldı­

ğım motifler çizdim. 
Jung ailesinin armasında aslında bir Anka kuşu vardır. Büyük bir olasılıkla bu 

kuş, "genç", "gençlik" ya da "yenidendoğuş" anlamına geliyordu. Ateşli bir mason 

ve İsviçre locasının başı olan büyükbabam, armayı, sanırım, babasıyla ruhen anlaşa­

madıkları için değiştirmiş. Buna değinmemin, benim tarihle ve yaşamımla ilgili dü­

şüncelerimle ilintili olması dışında belirli bir nedeni yok. 

Büyükbabamın değiştirdiği armayı ben de sürdürdüğüm için benim armamda 

da Anka kuşu yok. Onun yerine, sağ üst köşede mavi bir haç, sol alt köşede altın bir 

tarlada mavi bir salkım üzüm, ortada da bir mavi çubuk ve bir altın yıldız var. Ar­

manın masonik ya da Rozikrusyan bir anlamı var. Haç ve gül Rozikrusyanların kar­

şıtlık sorunsalını (per crucem ad rosam), yani Hıristiyan ve Diyonizyen öğelerini, haç

ve üzümler de cennetin ve yeraltının ruhunu simgeler. Altın yıldız, Aurum Philoso­
plıorımı 1 denen, birleştirici simgedir. 

Rozikrusyan düşünce biçimi, Hermetik ya da simya felsefesinden kaynaklanır. 
Kurucularından biri, tanınmış bir simyacı olan Michael Maier'dir ( 1568-1622). M.  

Maier'le Gerardus Dorneus çağdaştırlar ama Dorneus çok daha önemli olmasına 

' Filozofların, yani simyacıların alfmı. 
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karşın, onun kadar tanınmış değildir. İkisi de, o zamanlar simya felsefesinin merke­
zi sayılan Frankfurt'ta yaşamışlardır. Her neyse, Maier, İkinci Rudolph'un saray dok­
toru olduğu için o çevrede tanınan biriydi. O zamanlar, 1654'te ölen doktor ve hu­
kukçu Cari jung Mainz'de yaşıyormuş. Onunla ilgili başka bilgi yok çünkü secere­
mizle ilgili bilgi, on sekizinci yüzyılda yaşamış olan büyükbabamın büyükbabasıyla 
sona eriyor. Bunun nedeni, Mainz Belediyesi'nin arşivinin İspanyol Savaşı sırasında 
yanıp kül olması. Kültürlü bir insan olan Cari jung kuşkusuz, bu iki simyacının ya­
zılarına yabancı değildi, çünkü o zamanlar ilaç bilimi hata büyük bir oranda Paracel­
sus' un etkisi altındaydı ve Domeus'un bir Paracelsus yandaşı olduğu biliniyordu. 
Paracelsus'un bildirisi "De Vita Longa" ya ayrıntılı bir önsöz bile yazmış ve kişiliğin 
gelişme sürecini başka simyacılara oranla daha ayrıntılı ele almıştır. Ömrümün bü­
yük bir bölümünü karşıtlar sorunsalı ve özellikle de karşıtların simyasal simgeleri 
üzerinde çalışarak geçirdiğim düşünülürse, bu konuya özel ilgi duymam doğal. 

Atalarımın taşlarını hazırlarken, onlarla benim aramda bir kader benzerliği ol­
duğunu anladım. Annemin, babamın, büyükbabalarımın ve onlardan önce gelen ata­
larımın eksik bıraktıkları ya da cevap bulamadıkları konuların beni çok etkilediğine 
inanıyorum. Bu soruların bireysel sorunlar mı, yoksa daha genel (ortak) sorunlar mı 
olduklarını saptamak kolay değil. Sanırım ikincisi doğru. Sorunun ortak olduğu bi­
linmezse, her zaman insana yalnızca kendi sorunuymuş gibi gelir ve insan bunu ruh­
sal dünyasına özgü sanır. İnsanın iç dünyası kuşkusuz etkilenir ama bunun ana ne­
deni insanın kendisi olmayabilir. Toplumsal değişiklikler olduğunda uyum sağlaya­
mayan insan da bu duruma düşer. Bu nedenle, ruhsal bir rahatsızlığın nedeni, kişi­
sel ortamda değil, ortak sorunlarda aranmalıdır. Psikoterapide bugüne dek bu konu 
çok az ele alındı. 

İç dünyasını irdeleyebilen her insan gibi ben de kişiliğimdeki bölünmenin yal­
nızca kendi sorunum ve sorumluluğum olduğunu düşünmüştüm. Faust, "Göğsümde 
iki ruh barınıyor!" diye itirafta bulunmuş ama ikilemin nedenlerine ışık tutmamıştır. 
Gene de, bu sözleri söylemekle bana çok yardımcı olduğuna kuşku yok. İç görüşü bir 
anlamda sanki bana yönelikti. Faust'u okumaya başladığım günlerde, Goethe'nin ga­
rip ve yürekli mitinin ne denli ortak bir deneyimden kaynaklandığını ve Almanların 
gelecekteki kaderini nasıl sezinlediğini hiç anlayamamıştım. Benim durumuma de­
ğiniyor gibi gelmişti. Faust gurur ve kendini beğenmişlik içinde, Philemon ve Ba­
kus'un ölümüne neden olduğunda ben de sanki geçmişte bu iki yaşlının öldürülme­
sine yardım etmişim gibi geldi. Bu garip düşünce beni çok korkuttu. O zamanlar, bu 
suçun kefaretini ödemek ya da yinelenmesini önlemekle sorumlu olduğumu düşü­
nüyordum. 

Çıkardığım bu yanlış sonuçta, o yıllarda bir yerlerden duyduğum garip bir şe­
yin de payı var. Büyükbabamın, Goethe'nin evlilikdışı doğan oğlu olduğu kulağıma 
çalınmıştı. Bu can sıkıcı söylenti, bağlantı kurmama ve Faust'a bu denli garip bir tep­
ki duymama neden oldu. Reenkarnasyona inanmıyordum ama Hintlilerin karma di­
ye adlandırdıkları kavramı içgüdülerimle algılayabiliyordum. Bilinçdışının varlığın-
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dan henüz haberim olmadığı için tepkilerimin psikolojik nedenlerini açıklayamaz­
dım. Bir insanın geleceğini çok daha önceden bilinçdışının hazırladığını ve bu neden­
le, medyumlarca önceden bilinebileceği konusunda da bilgim yoktu. Bugün bile, bu 
konuda çok az bilgi var. Jakob Burckhardt, İmparator Wilhelm'in Versailles'da taç 
giydiğini öğrendiğinde, "Bu, Almanya'nın sonu demek!" diye bağırmış. Wagner'in 
arketipleri zaten kapısına dayanmışlar, Nietzsche de Diyonizos'u daha doğrusu, 
vecit tanrısı Wotan'ı anımsatan deneyimini yaşamıştı. Wilhelm ve adamlarının guru­
ru da Avrupa'nın yabancılaşmasına neden oldu ve 1914 felaketine varan yolu açtı. 

Gençliğimde, bilinçsizce, çağın ruhuna ben de kendimi kaptırmıştım ve bundan 
kendimi soyutlamanın yollarını bilmiyordum. Faust beni öylesine etkilemişti ki, bu 
etkiye kişisel demek zorundayım. Önemli olan onun, iyilik ve kötülük, akıl ve mad­
de, karanlık ve aydınlık gibi karşıtlar sorunsalının bilincine varmama neden olması­
dır. Beceriksiz ve kafasız filozof Faust, olumsuz yönüne karşın, intiharın eşiğindeki 
bu kısır bilim adamına oranla yaşamın gerçek ruhunu çok daha iyi yansıtan, kişiliği­
nin karanlık yüzü ve kötü gölgesi Mephistopheles'le karşılaşır. İçimdeki çelişkiler bu 
yapıtta can bulmuş, sanki Goethe benim çelişkilerimi ve çözümünü kağıda geçirmiş­
ti. Faust-Mephistopheles ikilemi tek bir kişide bütünleşmişti ve o kişi de bendim. Baş­
ka bir deyişle, bu, benim içinde bulunduğum durumdu ve bu durumu kaderim diye 
algıladım. Böylece, yapıttaki tüm önemli noktalar beni doğrudan etkilemiş oldular. Bu 
nedenle, bazılarını coşkuyla onaylamaktan, bazılarına da karşı çıkmaktan kendimi 
alıkoyamadım. Hiçbir çözüme ilgisiz kalamazdım. Daha sonraları, ama bilinçli olarak, 
Goethe'nin aktardığı, insanlığın sonsuz haklarına saygı, "eski tarih"in bilincinde ol­
ma ve kültürü ve zihinsel gelişmeyi sürdürme prensiplerine bağlı kaldım. 

Ruhumuz ve bedenimiz, atalarımızda da olan bireysel öğelerden oluşur. Bireyin 
ruhundaki "yenilik" çok eski öğelerin sonsuz değişimlerinden biridir. Bu nedenle, 
ruhun ve bedenin yoğun bir biçimde tarihsel nitelikleri vardır ve bunlar bir varlık 
dünyaya geldiğinde, kendilerine bu yeni şeyin içinde doğru dürüst bir yer bulamaz­
lar, yani atalarımızdan gelen nitelikler bu yeni şeyle tam uyum içinde değildirler. Gü-· 
nümüz ruhu çağdaş olduğunu savunsa da, insanoğlunun ne Ortaçağ'la ne Klasik 
Antik Çağ'la ve ne de ilkellikle işi bitmiştir. Buna karşın, bizi köklerimizden uzaklaş­
tırdıkça artan bir gelişme seline kendimizi kaptırdık gidiyoruz. Çoğu zaman, geçmiş­
ten kopmak, geçmişi yok etmek demektir. Böyle olduğunda, ileriye doğru gitmekten 
başka bir olasılık kalmaz. Oysa, medeniyetimizin getirdiği "hoşnutsuzluk", köksüz­
lüğümüzün ve geçmişle bağlantımızın yitmesinin sonucudur. Sürekli bir telaş içinde, 
evrimsel geçmişimizin henüz yakalayamadığı günümüzden çok gelecekte ve onun 
getirmeye söz verdiği hayal ürünü bir altın çağda yaşıyoruz. Giderek artan bir verim­
sizlik duygusunun, hoşnutsuzluğun ve huzursuzluğun kamçılamasıyla, düşüncesiz­
ce yeniliklere doğru koşuyoruz. Elimizdekilerle yetinmeyip verilen sözlerle yaşıyor, 
günümüzün ışığı yerine, sonunda bize uygun bir güneşin doğacağını umut ettiğimiz 
geleceğin karanlığında yaşamayı yeğliyoruz. Bilimin en parlak buluşlarının bize ge­
tireceği ürkünç tehlikeleri bir yana bıraksak bile, daha iyi bir şeyin, her zaman çok 
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kötü bir bedeli olduğunun bilincinde değiliz. Örneğin, daha çok özgürlük sağlama 
umudu, devlete köle gibi daha çok bağlanmayı getirir; bu da, umudun yok olması 
demektir. Babalarımızın ve atalarımızın arayışlarını anlamadığımız için kendimizi 
de anlayamıyoruz ve bunun sonucunda birey, çekim gücüne kapılan bir zerreciğe 
dönüşüyor. 

Gelişmenin getirdiği yenilikler, yani yeni yöntemler ve araçlar, kuşkusuz ilk an­
da insanı çok etkiliyorlar ama uzun vadede düşünüldüğünde bunlar kuşku verici ya 
da en azından çok büyük bedeller ödememiz gerekecek şeyler. Genelde, insanın 
mutluluğuna ya da huzuruna hiçbir biçimde katkıları olmuyor. Çoğu, yaşama alda­
hcı hoşluklar ekleyen şeyler. Örneğin, ne yazık ki, yaşam temposunu hiç de hoş ol­
mayan bir biçimde hızlandıran ve kendimize her zamankinden daha az zaman ayı­
rabilmemize neden olan hızlı iletişim araçları. Eskilerin dediği gibi: Omnis festinatio 
cx parte diaboli est. Yani: "Acele işe şeytan karışır." Geçmişi göz önünde bulundurarak 
yapılan iyileştirmeler her zaman çok daha ucuz ve kalıcıdır çünkü geçmişin daha ba­
sit ve doğrulukları deneylerle kanıtlanmış yöntemleri kullanılır ve gazete, radyo, te­
levizyon gibi zaman kazandırdıkları var sayılan şeyler çok daha akıllıca kullanabilir. 

Bu kitapta öznel dünyama oldukça geniş bir yer ayırdım ama bu dünya, man­
tıklı bir düşüncenin ürünü olmak yerine, varoluşunun biçimini görmek ve işitmek 
için bilerek gözlerini yarı-kapalı tutan ve kulaklarını oldukça tıkayan birine gelen im­
gelerden oluşuyor. Edindiğimiz izlenimler çok açıksa, günün saatlerine ve dakikala­
rına bağlı kalıyorlar demektir. Öyle olunca da, atalarımızın ruhlarının bugünü nasıl 
duyumsadıklarını ve bugünden ne anladıklarını bilemeyiz. Başka bir deyişle, bilinç­
dışımızın tepkilerini ölçemeyeceğimiz için atalarımızdan aldığımız niteliklerin yaşa­
mımızda özden gelen bir memnuniyet mi bulduklarını ya da yaşamımızın onlara iti­
ci mi geldiğini bilemeyecek kadar cahil kalırız. İç huzur ve memnuniyet, büyük bir 
oranda, bireye kalıhmsal olarak geçen tarihsel ailenin günün çevre koşullarına uyum 
sağlayıp sağlayamamasına bağlıdır. 

Bollingen'deki kulede, insan aynı anda birkaç yüzyılda yaşıyor gibi. Yer benden 
çok yaşayacak ve yapıldığı yer ve biçimi, çok eskilerde kalmış şeylere dikkat çekecek. 
Orada, bugünü akla getirecek çok az şey var. On altıncı yüzyılda yaşamış biri bu eve 
taşınsa, yalnızca gaz lambası ve kibritler ona yeni gelir; onun dışında orada yaşamak­
ta zorlanmaz. Ölüleri huzursuz edecek ne elektrik ne telefon ne de başka bir şey var. 
Ayrıca, evin ruhsal havası onları orada tutuyor çünkü yaşamlarından geriye kalan 
soruları iyi ya da kötü, elimden geldiğince yanıtlamaya çalışıyor, duvarlara bile çizi­
yorum. Ev sanki geçmiş yüzyıllara uzanan büyük, suskun bir ailenin üyeleriyle do­
lu. Orada, ikinci kişiliğimde yaşıyorum ve yaşamı geniş anlamıyla, bir var olan, bir 
yok olan bir şey olarak algılıyorum. 







1. Kuzey Afrika 

1920 yılının başında, bir arkadaşım iş için Tunus'a gideceğini ve ona eşlik etmek 
isteyip istemediğimi sordu. Hemen kabul ettim. Mart ayında yola çıktık ve ilk önce 
Cezayir'e gittik. Kıyıyı izleyerek Tunus'a geçtik, sonra da Susa'ya. Arkadaşımı orada 
işiyle baş başa bırakıp ayrıldım. 

Uzun yıllar boyunca, Avrupa dışında, Avrupa dillerinin konuşulmadığı, Hıris­
tiyan kavramlarının egemen olmadığı ve farklı bir ırkın farklı bir geleneğe ve felse­
feye göre yaşadığı bir yerlere gitmek istemiştim. Avrupa'nın yabancı bir ortamdan, 
bir yabancının gözüyle nasıl göründüğünü hiç olmazsa bir kez görmek istiyordum. 
Sonunda bu gerçekleşti. Ne yazık ki Arapça bilmiyordum ama bunun biraz yararı da 
oldu. İnsanları ve onların davranış biçimlerini çok daha dikkatli izlemek zorunda 
kaldım. Saatlerce bir kahvede oturup insanların bir tek kelimesini bile anlamadığım 
bir dilde konuşmalarını dinledim. El kol hareketlerini, özellikle duygulandıklarında 
yüzlerinde beliren ifadeyi ve bir Avrupalıyla konuşurken davranışlarındaki belli be­
lirsiz değişikliği izledim. Böylece, olabildiğince farklı bir gözle bakmayı ve farklı bir 
çevredeki bir Avrupalının nasıl biri olduğunu anlayabildim. 

Avrupalılar, Ortadoğuluları sakin ve ilgisiz diye nitelendirirler. Oysa bence bu 
bir maske ve o maskenin arkasında nedenini anlayamadığım bir huzursuzluk ve az 
da olsa, sıkıntı var. Kuzey Afrika'ya adım attığım andan itibaren garip bir etkinin al­
tındaydım. Ülkede garip bir koku olduğunu düşünüyordum. Sanki ülkenin toprak­
larına işlemiş bir kan kokusuydu bu. Topraklarda üç ayrı medeniyetin yok olduğu 
aklıma geldi. Kartacalılar, Romalılar ve Hıristiyanlar oralardan gelip geçmişlerdi. 
Teknoloji çağının İslam dünyasına ne getireceğiyse henüz belli değildi. 

Susa' dan Sfax'a, oradan da Sahra Çölü'ndeki bir vaha kenti olan Tozeur'a gittim. 
Kent bir platonun kenarına, biraz yüksekçe bir yere kurulmuş. Kentin eteklerinden 
suları ılık ve biraz tuzlu birçok kaynak fışkırıyor ve tüm vaha bu kaynaklardan çıkan 
binlerce küçük kanalla sulanıyor. Altlarında şeftali, kayısı ve incir ağaçlarının yeşer­
diği kule gibi yükselen palmiye ağaçları, yeşil bir çadır gibi gölge veriyorlar. Yeri de 
inanılmaz tonlarda bir yeşil kaplamış. Bu yeşilliğin içinde iskele kuşları bir mücev­
her gibi parlıyor ve bu yeşil gölgeliğin altında, beyazlara bürünmüş insanlar dolaşı­
yor. Aralarında birbirine sarılmış dolaşan çiftler de var. Büyük bir olasılıkla bunlar 
eşcinseldi. Klasik Yunan Çağı'nı anımsadım. O zamanlar bu eğilimler erkek toplu-



198 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

munun ve kentin belkemiğini oluştururmuş. Burada erkeklerin erkeklerle, kadınla­
rın da kadınlarla konuştuğu belli. Ortada çok az kadın var. Onlar da, rahibeler gibi 
baştan aşağı kapalı. Peçesi açık çok az kadın gördüm. Rehberimin söylediğine göre 
bunlar fahişeymiş. Ana caddelerde erkekler ve çocuklar çoğunluktaydı. 

Rehberim eşcinselliğin yaygın olduğu kanımı onayladı ve bunun doğal sayıldı­
ğını söyledi ve hemen teklifte bulundu. İyi niyetli rehberimin, o anda aklımda şim­
şek gibi çakan düşünceden haberi yoktu. Yüzyıllar öncesine, yanın yamalak Kuran 
bilgileriyle, çok eskiden beri içinde oldukları yarı aydınlık bilinçli durumlarından 
kurtulup kuzeyden gelen tehditlere karşı kendilerini koruyabilmek için varoluşları­
nın bilincine varmaya çalışan bu insanların saf ergenlik çağlarına dönmüştüm. Yüz­
yıllardır değişmeyen varoluşu düşünürken, Avrupa'nın hızlı temposunu simgele­
yen cep saatim aklıma geldi. Kuşkusuz, bu hızlı tempo bir kara bulut gibi, bu hiç 
kuşkulanmayan insanların ruhlarının üzerinde dolaşıyordu. Onları, avcıyı göreme­
melerine karşın onu sezebildikleri için kendilerini biraz huzursuz hisseden kurban­
lara benzettim, yani zaman tanrısı, hfüa sonsuzlukla eşanlamlı sayılabilecek sürekli­
liği yakında parça parça edip saatlere, dakikalara ve saniyelere bölecekti. Bundan 
kaçınmaları olanaksızdı. 

Tozeur'dan Nefta Vahası'na gitmek için rehberimle birlikte güneş doğmadan 
yola çıktık. Yükümüz ağırdı ama katırlar hızlı gidebiliyorlardı � Vahaya yaklaşırken 
beyazlar içinde bir atlı yaklaştı. Bize selam bile vermeden gümüş kakmalı semeri 
olan bir katıra bindi ve gururla bize eşlik etmeye başladı. Zarif ve etkileyici bir 
adamdı. Kol saati bir yana, cep saati bile olmadığı belliydi. Kuşkusuz, kendisini ir­
delemeye kalkmadığı için her zaman olduğu gibi kalmış bir insandı. Avrupalının bi­
raz şaşkın havası onda yoktu. Avrupalı, yüzyıllar önceki insan olmadığını bilir ama 
o zamandan bu zamana neye dönüştüğünü bilmez. Kolundaki saat ona, Ortaçağ'ın 
ve onunla eşanlamlı olan ilerlemenin onun sırtına bindiğini ve ondan bir daha geri 
gelmeyecek bir şeyler alıp götürdüğünü söyler. O da, hafif bavullarını alır ve gide­
rek artan bir hızla belirsiz amaçlara doğru yolculuğunu sürdürür. Yerçekiminden ve 
onunla bağlantılı bütünleşememe duygusundan kurtulmanın yerini, onu, değişik 
hızların gerçeğine iten ama zamanını çalan gemiler, trenler, uçaklar ve roketler gibi 
düşsel zaferleriyle doldurmaya çalışır. 

Sahra Çölü'nde ilerledikçe zaman daha da yavaşladı ve neredeyse geriye doğ­
ru gidiyor gibi gelmeye başladı. Yerden dalga dalga yükselen sıcak, kendimi bir düş­
teymiş gibi hissetıneme neden oluyordu. Vahadaki palmiyeleri ve evleri gördüğüm­
de, o vahanın yüzyıllardır orada var olduğunu ve tam gerektiği gibi olduğunu dü­
şündüm. 

Ertesi sabah, ne olduğunu anlayamadığım sesler duyarak uyandım. Kaldığım. 
hanın önündeki meydan, bir gece önce boştu, oysa o anda insanlar, develer, katırlar 
ve eşekler meydanı doldurmuşlardı. Develer değişik tonlarda sesler çıkararak her 
zamanki memnuniyetsizliklerini gösteriyor, eşeklerin her biri ayrı bir tonda anırıyor, 
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insanlar da ellerini kollarını sallayarak bağırıyor, heyecan içinde oradan oraya ko­
şuşturuyorlardı. Ürkütücü bir görüntüleri vardı. Rehberim, o günün önemli bir bay­
ram olduğunu ve kadıya tarla işlerinde yardım etmek için birçok çöl kabilesinin iki 
günlüğüne orada toplandığını söyledi. Kadı yoksullara yardım edermiş ve vahada 
birçok tarlası varmış. Çevreden, yeni bir tarla açıp su kanalları döşemek için gelmiş­
ler. 

Meydanın bir köşesinde bir toz bulutu yükseldi; yeşil bir bayrak açıldı ve da­
vullar çalmaya başladı. Ellerinde sepetler taşıyan vahşi görünümlü bir alay insanın 
ortasında saygı uyandıran ak sakallı yaşlı bir adam gördüm. Sanki, hep yüz yaşın­
dayınışçasına yapmacıksız bir onurla çevreyi izliyordu. Beyaz bir katırın üzerinde 
gelen bu adam kadıydı. Çevresindeki erkekler darbuka çalarak dans ediyorlardı. 
Tozdan göz gözü görmüyor, yakıcı sıcağın altında insanlar çılgın bir coşku içinde 
haykırıyorlardı. Alay, çılgın gibi, büyük bir azim içinde vahaya doğru aktı gitti. San­
ki savaşa gidiyorlardı. 

Alayı uzaktan izledim. Rehberim işin yapılacağı yere varana dek yaklaşmamızı 
istemiyor gibiydi. Burada heyecan daha da arttı. Davullar daha hızlı çalmaya, insan­
lar daha çok bağırmaya başladılar. Bir karınca yuvasına çomak sokulmuşçasına her 
şey inanılmaz bir hızla yapılıyordu. Kimi tepeleme toprak doldurduğu sepetini taşı­
yor, kimi davul eşliğinde dans ediyor, kimileri de çılgın bir hızla hendekler kazıp su 
toplama yerleri yapıyorlardı. Bu karışıklığın ortasında kadı, beyaz katırının üzerin­
de, yaşlılara özgü o yumuşak, onurlu ama bezgin ifadeyle dolaşıyor ve büyük bir 
olasılıkla sağa sola ne yapmaları gerektiğini söylüyordu. Gittiği her yerde iş daha da 
hızlanıyor ve insanlar daha çok bağırmaya başlıyorlardı. Bu fonun önünde kutsal 
adam sakin görüntüsüyle olağanüstü etkileyici bir izlenim veriyordu. Akşama doğ­
ru, adamların yoruldukları belli olmaya başladı. Develerinin yanına yatıp derin bir 
uykuya daldılar. Gece olduğunda, köpeklerin kaçınılmaz bir ağızdan ulumalarından 
sonra, çevreye, beni her zaman çok duygulandıran müezzinin sesi sabahın ilk ışık­
larıyla birlikte duyulana dek, derin bir sessizlik çoktu. 

Gördüklerimden bir şeyler öğrendim. Bu insanları duyguları yönetiyordu. Bi­
linçleri bir yandan yerlerine uyum sağlamalarına ve dış etkileri almalarına yarıyor, 
bir yandan da dürtülerinin ve duygularının etkisi altında kalıyor, ama bunu düşün­
ceye geçiremedikleri için bağımsız bir "benlik" olgusu oluşmuyordu. Aslında, biraz 
daha karmaşık olmamıza karşın, Avrupalının durumu da bundan pek farklı değil. 
Avrupalının tek farklı yönü, belirli bir oranda iradeye sahip olması ve amaçlarına 
yönelebilmesi. Bizde eksik olan, yaşamı yoğun yaşayabilmek. 

Yerlilerin etkisi altında kalmamaya bakarken bedenim etkilendi. Bağırsak iltiha­
bından hastalandım ama yerlilerin pirinç suyu ve kalomeni sayesinde birkaç günde 
kendime geldim. 

Tunus'a geri döndüğümde düşüncelerle doluydum. Marsilya'ya gitmek üzere 
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yola çıkmadan bir gece önce, tüm gördüklerimi özetleyen bir düş gördüm. Aynı an­
da iki ayrı düzeyde yaşamaya kendimi alıştırmıştım. Bunlardan biri, anlamaya çalı­
şan ama anlamayan bilinç düzeyim, öbürü de bir şeyi ifade etmek isteyen ama bunu 
yalnızca düş yoluyla ifade edebilen bilinçdışı düzeyimdi. 

Düşümde, çoğunda olduğu gibi bir kalesi olan bir Arap kentindeydim. Kent düz 
bir alana kurulmuştu. Çevresi dört köşe duvarlarla çevriliydi ve dört kapısı vardı. 
Kulenin çevresi, Araplarda pek olmayan, su dolu bir hendekle çevrilmişti. Suyun 
üzerindeki tahta bir köprünün başında duruyor ve atnalı biçimindeki girişe bakıyor­
dum. Giriş açıktı ama girişin ardında karanlıktan öte bir şey görünmüyordu. Kalenin 
içini görmek istediğim için köprünün üzerinde yürümeye başladım. Yarı yola geldi­
ğimde, kapıdan, soylu, kral gibi bir Arap çıktı. Yakışıklı, esmer, beyazlar içinde bir 
adamdı. Bu gencin, kalenin sahibi prens olduğunu anladım. Bana saldırdı, boğuşma­
ya başladık ve köprünün korkuluğu kırılınca suya yuvarlandık. Başımı suyun altın­
da tutarak beni boğmaya çalışıyordu. Bu kadarı da fazla, diye düşünüp ben de onun 
başını suyun içinde tutarak onu boğmaya çalıştım. Bir yandan da, ona büyük hayran­
lık besliyordum. Ne ölmek ne de öldürmek istiyordum; amacım, onun bayılıp dövü­
şü bırakmasını sağlamaktı. 

Sonra sahne değişti. İkimiz kalenin ortasında, kemerli, sekizgen bir odadaydık. 
Odada her şey beyazdı. Çok güzel, sade bir odaydı. Açık renk duvarlar boyunca di­
vanlar dizilmişti. Önümde, yerde, süt beyazı parşömen kağıdının üzerine siyah harf­
lerle olağanüstü güzellikte bir yazıyla yazılmış bir kitap duruyordu. Harfler Arap 
harfleri değildi. Bana daha çok Uygur harfleri gibi geldi. Bu harfleri, Turfan'daki Ma­
nikeenlere ait yazılardan tanıyordum. Yazının ne anlama geldiğini bilmiyordum ama 
bu kitabın, "benim" kitabım olduğunu çünkü onu benim yazdığımı düşünüyordum. 
Biraz önce boğuştuğum prens solumda yere oturmuştu. Ona, onu yendiğim için bu 
kitabı okuması gerektiğini söyledim ama istemedi. Omzuna kolumu atıp babacan bir 
sabır ve şefkatle onu okumaya zorladım .. Bu kitabı okuması çok önemliydi. Sonun­
da razı oldu. 

Bu düşteki Arap genci, yolda bize selam vermeden geçen gururlu Arap'ın eşiy­
di. Kalenin sahibi olması benliğin simgesi ya da benliğin elçisi olduğunu gösteriyor­
du. Kapısından çıktığı kale, dört köşe duvarı ve dört kale kapısıyla kusursuz bir 
mandalaydı. Beni öldürmeye çalışmış olması, İncil diliyle söylenecek olursa, Ya­
kup'un melekle mücadelesini simgeliyordu. Düşteki g�nç, insanları tanımadığı için 
onları öldürmek isteyen, Tanrı'nın bir meleği ve habercisi gibiydi. Aslında meleğin 
benim içimde olması gerekirdi ama bu olanaksızdı çünkü o yalnızca meleklere özgü 
şeyleri biliyor, insanlığı tanımıyordu. Bu nedenle genç, başlangıçta bana düşmanca 
davrandı ama sonra ben kalenin efendisi oldum, o da ayağımın dibine oturup dü­
şüncelerimi, daha doğrusu insanı öğrenmek zorunda kaldı. 

Arap kültürüyle karşılaşmam beni derinden sarstı. Yaşama bizden çok daha ya­
kın olan bu düşünmeyen insanların duygusal yapısı, bizim ancak kısa bir süre önce 
yenip arkamızda bıraktığımız ya da yendiğimizi sandığımız içimizdeki tarihsel kat-
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manlara güçlü bir telkinde bulunuyor. Geride bıraktığımızı sandığımız çocukluk 
cennetimiz en ufak bir kışkırtmayla yeni yenilgilere düşmemize neden oluyor. Gü­
nümüz, geçmişten kaçmamız için bize baskı yaptıkça, bizi tehlikeli bir biçimde, gele­
cekle ilgili çocukça düşlere itiyor. 

Buna karşın, çocukluk döneminin niteliği olan saflık ve bilinçsizlik, erginlik dö­
nemine oranla, bireyin bozulmamış kişiliğinin ve bölünmemiş benliğinin resmini çok 
daha iyi verir. Bunun sonucunda da, ergin ve medeni bir insanın içinde bir çocuk ya 
da ilkel bir insan gördüğünde belirli özlemler uyanır. Bu özlemler, resmin, kişiliğin 
tatmin edilmemiş istek ve gereksinmelerini içeren parçalarıdır ama toplumsal kişili­
ğe uyma uğruna karalanmışlardır. 

Afrika'ya gitmekle ruhsal bağlamda Avrupa'yı dıştan gözlemleyebileceğim bir 
yer bulmuş oldum. Avrupalı olmanın getirdiği etkiler ve baskılar nedeniyle kişiliği­
min görünmeze dönüşmüş parçasını bilinçsizce arıyordum. Bu parça, bilincinde ol­
madığım bir karşıt öğe ve ben onu bastırmak için elimden geleni yapıyorum. Doğa­
sına sadık kalarak, beni öldürmek için bilinçsiz olmamı (su altında kalmamı) sağla­
maya çalışıyor. Oysa benim amacım, iç görüşümle onu daha bilinçli bir duruma ge­
tirerek ortak bir yaşam biçimi bulabilmek. Arap gencin koyu teni onun bir gölge ol­
duğunu gösteriyor ama bu kişiselden çok ırksal bir gölge ve toplumsal yüzümden 
çok öz kişiliğimle, yani benliğimle bağlantılı. Kalenin efendisi olduğuna göre benli­
ğin bir tür gölgesi olarak yorumlanması doğru olur. Yaygın olan, mantıklı Avrupalı 
tipi, insanca olan birçok şeyi kendine yabancı bulur. Gurur duyduğu mantığını can­
lılığını kaybederek kazandığının ve bu nedenle kişiliğinin ilkel yönünün yeraltında 
varlığını sürdürmeye mahkum olduğunun farkında bile değildir. 

Düş, Kuzey Afrika'yı tanımamın beni nasıl etkilediğini gösteriyor. O süreçte, en 
büyük tehlike, Avrupalı bilincimin, ansızın, bilinçdışı benliğimin şiddetli bir saldırı­
sına uğramasıydı. Bu durumun bilincinde olmadığım gibi, Avrupalılığını bana her 
attığım adımda hatırlatıldığı için kendimi üstün bile görüyordum. Bu da kaçınılmaz­
dı çünkü Avrupalı olduğum için o insanlardan çok farklı bir yapıdaydım ve bu fark 
hemen belli oluyordu. İçimde, o yabancıların kişilik parçalarını bu denli yoğun bir bi­
çimde almaya hazır bilinçdışı güçlerin varlığından da haberim yoktu ve bu durumu 
çok güçlü bir çelişki izledi ve düş, bu çelişkiyi öldürmeye teşebbüsle simgeledi. 

Hissettiğim rahatsızlığın gerçek nedenini ancak birkaç yıl sonra, Afrika'nın tro­
pikal bölgesinde kaldığım sırada anladım. Aslında, "derinin altının kararması" deni­
len bu durum, Afrika'da, köklerinden kopmuş Avrupalıları tehdit eden ve yeterince 
önemsenmeyen bir tehlikedir. Böyle durumlarda, çoğu zaman aklıma Hölderlin'in 
sözleri gelir. "Tehlike olan yerde kurtuluş da vardır," demişti. Kurtuluşu, uyarıcı 
düşler yoluyla bilinçdışı dürtüleri bilinçli bir duruma getirerek sağlayabiliriz. Bu 
düşler, içimizde bilinçdışının etkilerine boyun eğmeyen, tersine, onunla karşılaşmak 
için istekle hareket eden bir şeyin olduğunu ve o şeyin kendisini gölgeyle özdeşleş­
tirdiğini gösterirler. Bazen bir çocukluk anısı ansızın bilincimizde öylesine canlı duy­
gular uyandırır ki, kendimizi gerçekten o ana dönmüş sanırız. Öyle durumlarda ol-
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duğu gibi, görünüşte yabancı ve tümüyle farklı Arap ortamı da, unuttuğumuz ama 
aslında çok iyi bildiğimiz, tarihöncesi geçmişimizden gelen arketip bir anıyı canlan­
dırabilir ve bazı yerlerde varlığını sürdürmesine karşın, medeniyetin örttüğü bir ya­
şam potansiyelini anımsatır. Bunu safça yaşamaya kalktığımızda bu, barbarlığa dö­
nüş demek olur. Bu nedenle unutmayı yeğleriz ama bu durum kendini bir çelişki 
olarak yansıtıyorsa, o zaman, bunu bilincimizde tutup iki ayrı olasılığı gözden geçir­
memiz gerekir. Birinci ola·sılık yaşadığımız hayat, ikincisi de unuttuklarımızdır. Bu­
nu yapmamız gerekir çünkü kaybolmuş bir şey yeterince neden olmadan yeniden su 
yüzüne çıkmaz. Yaşam sürecindeki ruhsal yapılarda hiçbir şey mekanik değildir; her 
şey bütünle bağlantılıdır ve onun tutumuna uyar, yani her şeyin bir amacı ve anla­
mı vardır. Oysa bilinç, bütünü göremediği için bu anlamı çıkaramaz. Bu nedenle, 
şimdilik, bu olguyu ortaya koymakla yetinmeli, benliğin gölgesiyle bu çatışmanın 
bağlantısının önemini ortaya çıkarmayı, ilerde yapılacak araştırmalara bırakmalıyız. 
Ben o zamanlar, ne bu arketip deneyimin yapısını ne de tarihteki örneklerini biliyor­
dum. Düşün anlamını tümüyle çözemememe karşın hiç unutmadım. İlk fırsatta, bir 
kez daha Afrika'ya gitmek istiyordum. Bu isteğin gerçekleşmesi için aradan beş yıl 
geçmesi gerekti. 

il. Pueblo Yerlileri 

Eleştiri yapabilmemiz için her zaman dıştan bakmamız gerekir. Özellikle de 
psikolojide bu çok önemlidir çünkü bu bilim dalında olaylara, başka bilimlere oran­
la, çok daha öznel yaklaşmak zorunda kalırız. Peki, örneğin, milli özelliklerimizin bi­
lincine, ülkemizin dışına çıkmadan nasıl varacağız? Ülkeye dışarıdan bakmak de­
mek, ülkeyi başka bir milletin gözüyle görmek demektir. Bunu başarabilmemiz için 
o yabancı ülkenin ortak ruhuyla ilgili bilgimizin olması gerekir. Benzerlikleri gözden 
geçirirken, bize özgü ulusal ön.yargıları ve özellikleri oluşturan farklılıklarla karşıla­
şırız. Başkalarında bizi rahatsız eden şeyler, kendimizi tanımamıza yardımcı olabi­
lirler. İngiltere'yi ancak bir İsviçreli olarak uyamadığını bir ortamda, en büyük soru­
numuz olan Avrupa'yı da, bir Avrupalı olarak farklı bir yere ters düştüğüm zaman 
anlayabilirim. Amerikalı tanıdıklarım ve Amerika'ya yaptığım geziler sayesinde Av­
rupalı kişiliğini daha yakından tanıyabildim. Bence bir Avrupalının, herhangi bir za­
manda, Avrupa'ya bir gökdelenin tepesine çıkıp bakmasından daha yararlı bir şey 
olamaz. İlk kez Sahra Çölü'nde, Avrupa'yla ilişkileri, bizim içinde bulunduğumuz 
modern çağın Antik Roma Çağı'yla ilişkisine benzeyen bir ortamda, Avrupa'nın dı­
şarıdan nasıl göründüğünü düşündüğümde, beyaz adamın Amerika'da bile hala. 
kültürel bilincinin tutsaklığından kurtulamadığını anladım. Bu durum bende, daha 
da düşük kültürlerin düzeyine inip tarihsel karşılaştırmalarımı çoğaltma isteğini 
uyandırdı. 
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Amerika'ya yaptığım ikinci gezide, Amerikalı arkadaşlarımla birlikte, Yeni 
Meksika'da kentler kuran Pueblolan görmeye gittim. Aslında, kent biraz abartılı bir 
sözcük. Köyler kurmuşlar ama evler üst üste olduğu için kent görünümü veriyor. 
Dilleri ve davranışları da kentliler gibi. Orada, şans eseri, ilk kez Avrupalı olmayan, 
yani beyaz adam sayılmayan biriyle sohbet etme olanağını buldum. Taos Puebloları­
nın reisi olan kırk elli yaşlarında Ochwiay Biano (Dağ Gölü) adında biriydi. Onunla 
hiçbir Avrupalıyla konuşamadığım gibi konuştum. Kuşkusuz o da bir Avrupalı gibi 
kendi dünyasının sınırları içinde kalmıştı ama onun dünyası öylesine ilginçti ki! Bir 
Avrupalıyla konuşurken, çoktan beri bilinen ama hiçbir zaman anlaşılamayan şeyler­
den söz eder ve bir çıkmaza girersiniz. Oysa, bu Yerli'yle sohbetimiz çok yabancı ko­
nularda bile su gibi akıp gitti. Yeni ufuklara doğru gitmenin mi, yoksa unutulmuş 
çok eski bilgilere başka açılardan bakmanın mı daha zevkli olduğuna karar vereme­
dim. 

Ochwiay Biano, "Beyazların ne denli acımasız göründüklerine bak! Dudakları 
ince, burunları da sivri. Yüzleri kırışıklardan değişmiş. Gözlerinden arayış içinde ol­
dukları anlaşılıyor. Hep bir şey arıyorlar. Ne arıyorlar acaba? Beyazlar hep bir şeyler 
isterler ve her zaman huzursuzdurlar. Ne neyin peşinde olduklarını biliyoruz ne de 
onları anlayabiliyoruz. Bizce onlar deli," dedi. Ona tüm beyazlara neden deli gözüy­
le baktığını sordum. "Kafalarıyla düşündüklerini söylüyorlar," diye yanıtladı. Şaşı­
rarak, "Tabii ki öyle yapacaklar," dedim."Siz neyle düşünürsünüz?" Kalbini göstere­
rek, "Burasıyla," dedi. Uzun bir süre susup düşündüm. Yaşamımda ilk kez, biri ba­
na gerçek beyaz adamın resmini çizmişti. O güne dek gördüklerim hep duygusal bir 
yaklaşımla güzelleştirilerek çizilmiş renkli resimlerdi. Yerli bizim en duyarlı nokta­
mıza parmak basmış, körlükten göremediğimiz bir gerçeği dile getirmişti. İçimden 
ne olduğunu bilmememe karşın, bana çok tanıdık gelen bir sis bulutu yükseldi ve o 
bulutun içinden art arda resimler çıkmaya başladı. İlk önce, Romalı askerlerin Galya 
kentlerini yakıp yıkmasını ve Sezar'ın, Scipio Africanus'un ve Pompeyus'un keskin 
yüz hatlarını gördüm. Roma Kartalı Kuzey Denizi'nde ve beyaz Nil'in kıyılarında 
dalgalanıyordu. Sonra, Aziz Aı.ıgustinus'un Romalıların mızraklarına taktıkları Bri­
tanyalıları imana çağırmasını ve büyük bir zafer diye nitelendirilen, Şarlman'ın put­
perestlere zorla dinini kabul ettirmesini gördüm. Ardından da, Haçlıların yağmala­
yan ve öldüren ordularını. Haçlılarla ilgili eski romantizmin anlamsızlığı, içime bir 
ok gibi saplandı. Bunları, ateş, kılıç, işkence ve Hıristiyanlıkla, uzak ülkelerinde ba­
baları olarak kabul ettikleri güneşin altında huzur içinde düşler kuran Puebloların 
bile üzerine giden Kolomb, Cortes ve başka fatihler izledi. Misyonerlerin zorla giy­
dirdikleri mikroplu giysilerden geçen frengi ve kızıl gibi hastalıklardan telef olan Pa­
sifik adaları halkları da. 

Bunlar yetti de arttı bile. Bizim kolonizasyon, putperestlere misyon ve medeni­
yetin gelişmesi diye nitelendirdiğimiz olguların bir başka yüzü daha vardı. Bu yüz, 
uzak yerlerde inatla avını arayan yırtıcı bir kuşun, korsan ve çapulcu denebilecek bir 
ırkın yüzüydü. Arınalarımızı süsleyen tüm kartalların ve başka yırtıcı kuşların, psi-
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kolojik durumumuza çok uyan simgeler olduklarını düşündüm. 
Ochwiay Biano'nun söylediği başka bir şey de kafama takıldı. Sohbetimizin 

kendine öz'gü havasıyla bağlantılı olduğu için, resmi tamamlamak açısından bunu 
da anlatmak zorundayım. Onunla ana binanın beşinci katının damında konuştuk. 
Arada sırada, öbür damların üzerinde, yün battaniyelerine sarınıp her gün pırıl pırıl 
bir gökyüzünde doğup yolculuğunu yapan güneşe bakarak derin düşüncelere dalan 
başka Yerliler görünüyordu. Çevremiz, o yörenin özelliği olan, yerden çatıya çıkan 
ya da daha yüksek evlerde çatıdan çatıya geçmeyi sağlayan merdivenleri olan, açık 
havada kurutulmuş tuğlalardan (abode) yapılmış dört köşe basık evlerle sarılmıştı. 
(Tehlikede oldukları eski dönemlerde evlere damdan girilirmiş.) Önümüzde Taos 
Platosu ufka doğru uzanıyor (denizden aşağı yukarı 2300 m. yükseklikte}, uzakta 
4000 m. kadar yükselen dağların huni biçiminde tepeleri (eski volkanlar) görünüyor­
du. Olduğumuz binanın arkasından, tertemiz suyu olan bir dere akıyordu. Derenin 
karşı kıyısında kırmızımsı tuğladan evleri olan başka bir pueblo vardı. Evler merkez­
deki yerleşim alanına doğru üst üste yapıldıkları için, garip bir biçimde, gökdelenle­
rin kentin merkezinde olduğu büyük Amerikan kentlerine benziyorlardı. Dereden 
yukarıya doğru, aşağı yukarı yarım saatlik mesafede, çevresinde hiçbir şey olmayan 
ulu bir dağ vardı ama bu dağın adı yoktu. Bana dediklerine göre, o dağı bulutlar kap­
ladığında, erkekler gizemli ayinler yapmak için o yöne gidip gözden kaybolurlarmış. 

Pueblo Yerlilerinin ağızları sıkı, özellikle de din konusunda ağızlarını açmıyor­
lar. Dinsel ayinlerini gizli tutuyorlar; öylesine gizli ki onlara doğrudan doğruya bir 
soru sorabilme umudunu sonunda yitirdim. Daha önce bu denli bir gizlilikle karşı­
laşmamıştım. Medeni toplumların dinleri açıktır ve kutsal saydıkları şeylerin gizemi 
çoktan yok olmuştur. Oysa orada, Yerlilerin tümünün bildiği bir giz vardı havada 
ama bu gizi beyazların öğrenmesi olanaksızdı. Bu bana Eleusis'i hatırlattı. Onda da 
tüm ülke gizi bilir ama kimse ona ihanet etmez. Pausanias'ın ve Herodot'un, "Tan­
rı'nın adını ağzıma almam yasak," dediklerinde ne demek istediklerini anlıyorum. 
Bunun, kendilerine gizemli bir hava vermek için yapmadıklarını çünkü bu çok 
önemli gize ihanet etmenin hem toplumun hem de bireyin bütünlüğünü zedeleyece­
ğini anladım. Pueblo Yerlileri gizi korumaktan onur duyuyorlar. Egemen beyazlara 
karşı direnmeleri için onlara güç veriyor. Onlara birlik ve tutarlılık sağlıyor ve sanı­
rım, gizin kutsallığı bozulmadıkça Puebloların kendine özgü toplumu da sürer. 

Konuştuğum Yerli'nin dinsel konularda düşüncesini söylerken duygularının 
değişmesine çok şaşırdım. Günlük yaşantısını neredeyse kaderci bir aldırmazlık di­
ye nitelendirebileceğimiz bir huzur ve onurla sürdürmesine karşın, iş gizemli konu­
lara geldiğinde, saklayamadığı bir duygusallığa kapılıyordu. Bu da, merakımı tatmin 
etmeme yaradı. Daha önce de söylediğim gibi, doğrudan soru sormanın bir yararı ol­
muyordu. Bu nedenle, önemli konularda bilgi alabilmek için sıradan bir şeye değini­
yor, o sırada da, konuştuğum kişinin yüzündeki çok iyi bildiğim duygusal ifadeye 
dikkat ediyordum. Can alıcı bir noktaya değindiysem yoğun bir duygusallık içinde 
ya susuyor ya da kaçamak yanıtlar veriyor, ara sıra gözleri bile doluyordu. Dinselli-
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ği kavramsal bağlamda almıyorlardı. (Zaten bir insanın gözlerinin yaşarması için 
kavramların biraz garip olmaları gerekir.) Onların gözünde, dinle dış olayların bir 
farkı yoktu. Din de insanı duygulandırabilen önemli bir gerçekti. 

Ochwiay Biano'yla damda giderek yükselen güneşin altında otururken, bana 
güneşi gösterdi ve, "Orada yükselen şey babamız değil mi? Bunun tersini kim iddia 
edebilir? Başka bir tanrı nasıl olur? Güneş olmadan hiçbir şey olmaz," dedi. Sözcük­
leri bulmakta zorluk çekiyordu. Sonunda, "Bir insan dağda tek başına ne yapabilir? 
O olmadan ateş bile yakamaz," diye ekledi. 

Ona güneşin görünmeyen bir tanrının yaptığı ateşten bir top olup olmadığını 
sordum. Soruma bırakın kızmayı, şaşırmadı bile. Görünüşe göre sorum onda bir tep­
ki uyandırmamış, soruyu aptalca bile bulmamıştı. Geçilmez bir duvarla karşılaşmış­
tım. Yalnızca, "Güneş tanrıdır. Bu herkesin görebileceği bir şey," dedi. 

Kuşkusuz hiç kimse güneşin büyük etkisini göz ardı edemez, ama gene de, bu 
olgun ve onurlu insanların bu denli yoğun bir duygu içinde olduklarını görmek be­
ni çok duygulandıran yeni bir deneyim oldu. 

Başka bir gün, platodan bir 2000 m. daha yüksek olan dağlara bakarak, orasının 
Amerika kıtasının çatısı olduğunu ve orada insanların, pueblonun yüksek damların­
da battaniyelerine sarınıp güneşin görüntüsüne dalmış suskun Yerliler gibi, yüzleri 
güneşe dönük yaşadıklarını düşünürken, heyecanını yenmeye çalıştığı belli olan biri 
kulağıma, "Tüm yaşamın dağdan geldiğine inanmıyor musun?" diye fısıldadı. Yaşlı­
ca bir Yerli'nin, mokasenleri ses çıkarmadığı için sessizce arkamdan yaklaştığını duy­
mamıştım. Bana öylesine geniş kapsamlı bir soru sormuştu ki! Dağdan aşağıya gü­
rül gürül akan nehrin görüntüsü bile bu soruyu haklı çıkartıyordu. Kuşkusuz, tüm 
yaşamın sürmesini dağ sağlıyordu. Orada su ve yaşam vardı. Apaçık bir gerçekti bu. 
"Dağ" sözcüğünün onda yarattığı duygusallığı hissettim ve dağda yapılan gizli ayin­
leri düşündüm. "Gerçeği söylediğini herkes anlar," dedim ona. 

Ne yazık ki, konuşmamız burada kesildiği için suyun ve dağın neyi simgeledik­
lerine daha derinlemesin� giremedim. 

Pueblo Yerlilerinin, dinleriyle ilgili konulara girmemelerine karşın Amerikalılar­
la ilişkilerini anlatmaya can attıklarını gözlemledim. Ochwiay Biano bana, "Amerika­
lılar bizi neden rahat bırakmıyorlar? Neden danslarımızı yasaklıyorlar? Çocukları­
mızı okuldan alıp 'kiwa'ya (ayinlerin yapıldığı yer) götürüp dinimizi öğretmek iste­
diğimizde neden zorluk çıkarıyorlar? Amerikalılara zarar verecek bir şey yapmıyo­
ruz ki!" dedi. Uzun bir süre sustuktan sonra, "Amerikalılar dinimizi yok etmek isti­
yorlar. Bizi neden rahat bırakmıyorlar? Yaptıklarımızı yalnız kendimiz için yapmıyo­
ruz ki, Amerikalılar için de yapıyoruz. Evet, tüm dünya için yapıyoruz. Herkesin ya­
rarına bu," diye ekledi. 

Heyecanından dinlerinin çok önemli bir öğesine değindiğini anladım ve bu ne­
denle ona, "Dinsel açıdan yaptıklarınızın tüm dünyaya yararı olduğunu mu düşünü­
yorsun?" diye sordum. Büyük bir coşkuyla, "Kuşkusuz öyle! Biz bunları yapmasak 
dünyanın hali ne olur?" diye yanıtladı ve güneşi gösterdi. 
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Çok duyarlı bir konuya, kabilelerinin gizemleri konusuna girmek üzere olduğu­
muzun bilincindeydim. "Biz dünyanın çatısında yaşayan insanlarız ve Baba Gü­
neş'in oğullarıyız. Dinimizle, babamızın her gün gökyüzünde hareket etmesine yar­
dım ediyoruz. Bunu yalnızca kendimiz için değil, bütün dünya için yapıyoruz. Ayin­
lerimizden vazgeçsek, on yıl içinde güneş doğmamaya başlar ve sonsuza dek gece 
olur," dedi. 

Bu sözlerinden, bir Yerli'nin huzurunun ve onurunun neye bağlı olduğunu an­
ladım. Güneşin oğluydu ve tüm yaşamı koruyan babasının her gün doğup batması­
na yardımcı olduğu için evrendeki yaşamı anlam kazanıyordu. Bu düşünceyle, bizim 
mantığımızın biçimlendirdiği kendimizi haklı çıkarmalarımızı karşılaştırırsak, yaşa­
mımızın ne denli kısır olduğunu anlarız. Sırf kıskançlığımız yüzünden Yerli'nin saf­
lığına gülüyoruz ve kendimizi çok zeki sanıyoruz. Zaten böyle yapmasak, ne denli 
ruh zenginliğinden uzak olduğumuzu anlar ve bunu kaldıramayız. Bilgi bizi zengin­
leştirmiyor, tersine, doğduğumuzda kendimizi içinde bulduğumuz mitler dünyasın­
dan giderek uzaklaştırıyor. 

Bir anlığına Avrupalı mantığından kendimizi soyutlayabilir, kendimizi bir yüzü 
kıtanın kırlarına, öbür yüzü de Pasifik Okyanusu'na bakan dağın temiz havasına 
kaptırabilirsek, Pueblo Yerlilerinin bakış açısını sezinlemeye başlayabiliriz. Ama bu­
nu başarabilmemiz için, dünya bilincimizi bir yana bırakmamız ve onun yerine, ar­
dında ne tür bir dünya olduğunu bilmediğimiz, uçsuz bucaksız gibi görünen bir uf­
ku koyabilmemiz gerekir. "Tüm yaşam dağdan gelir," düşüncesi bir Yerli için çok do­
ğal. Ölçülere sığamayacak bir dünyanın çatısında, Tanrı'ya en yakın yerde yaşadığı 
inancı da. Üstelik, tanrısı herkesten çok ona kulak veriyor ve duaları herkesinkinden 
daha çabuk uzaktaki güneşe ulaşıyor. Dağların kutsallığı, Yehova'nın Sina'yla ilgili 
kehaneti ve Nietzsche'ye Engadin'i yaratabilmesi için gelen esin, bunların tümü ay­
nı dili konuşur. Bir ayinin güneşi etkileyebileceği düşüncesi bize saçma gelse de, da­
ha yakından bakıldığında, düşündüğümüzden çok daha mantıklı ve tanıdık gelme­
ye başlar. Tüm dinlerde olduğu gibi, Hıristiyanlıkta da belirli davranışlardan ya da 
örneğin, belirli ayinlerden ve dualardan ve Tanrı'nın hoşuna gidecek ahlaksal bir tu­
tumdan Tanrı'nın etkilenebileceği varsayımı yaygındır. 

İnsanın dua etmesi ya da ayin yapması Tanrı'nın insana yaptıklarına bir yanıt ya 
da bir tepkidir, ama bununla kalmayıp büyülü bir birleşmeyi sağlamak için yapılan 
bir "harekete geçirme" de olabilir. Tanrı'nın ezip geçen gücüne karşı geçerli yanıtlar 
bulabilmek ve Tanrı için bile önemli olan bir şeyleri geri verebilmek insanı gururlan­
dırır çünkü bunu yapmak insanı metafizik öğenin yüceliğine yükseltir. Kuşkusuz, bir 
Pueblo Yerlisi kıskanılacak huzurunu, bu bilinçsiz bir varsayım da olsa, "Tanrı ve 
biz" kavramına borçludur. Böyle bir insan, kelimenin tam anlamıyla, doğru yolda 
olan bir insandır. 
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III. Kenya ve Uganda

"Toııt est bieıı sortmıt des mains de 
l' Auteıır des clıoses. "1 

Rousseau 

1925 yılında Wembley Sergisi'ni ziyaret ettiğimde, İngiliz idaresi altındaki kabi­
leler üzerine yapılan kusursuz araştırmaları görünce çok etkilendim ve Afrika'nın 
tropik bölgelerini gezmeye karar verdim. 

Aynı yılın sonbaharında, biri İngiliz biri de Amerikalı iki arkadaşımla yola çık­
tık. Bindiğimiz Woerrrıan gemisinde Afrika'nın değişik bölgelerine atanmış birçok 
genç İngiliz vardı. Gemideki havadan, bu yolcuların zevk için oralara gitmedikleri, 
kaderlerine razı oldukları belliydi. Neşe dolu gibi görünüyorlardı ama alttan alta 
kaygılı oldukları belliydi. Gerçekten de, gezimi tamamlamadan, gemide beraber ol­
duklarımdan birkaçının başına gelenleri öğrendim. Bazıları iki ay içinde sıtmadan, 
ishalden ve zatürreeden ölmüşler. Aralarında, aynı masada oturduğum bir genç ve o 
geziye çıkmadan kısa bir süre önce New York'ta tanıştığım, Orta Afrika'daki Gorille­
ri Koruma Alanı'nın kurucusu, ünlü Dr. Akley de vardı. 

Mombassa deyince aklıma bir palmiye ve mango ormanın içine gömülmüş, nü­
fusu Avrupalılardan, Hintlilerden ve zencilerden oluşan, nemli, sıcak bir yer geldi. 
Çok hoş bir görünümü vardı. Doğal bir limanın kıyısına kurulmuştu. Portekizlilerin 
kurduğu kente yüksekten bakan bir de kalesi vardı. Orada iki gün kaldıktan sonra, 
daha içerlerde olan Nairobi'ye gitmek üzere akşamüzeri, dar bir demiryolunda iler­
leyen bir trene bindik ve çok kısa bir süre sonra tropik gecenin karanlığına daldık. 

Kıyı boyunca ilerlerken Zenci köylerinden geçtik. Cılız ateşlerin başında köylü­
ler oturmuş sohbet ediyorlardı. Sonra tren tırmanmaya başladı ve yerleşim alanları 
gerimizde kaldı. Zifiri karanlığın içinde ilerliyorduk. Hava biraz serinlemişti. Ben de 
uyuyakaldım. Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda trenin kırmızı bir toz bulutunun 
içinde, kızıl renkli bir yarın çevresini döndüğünü, yarın tepesinde duran kara tenli, 
ince bir adamın da mızrağına dayanmış kıpırdamadan trene baktığını gördüm. Ya­
nında da dev gibi bir kaktüs vardı. 

Görüntü çok hoşuma gitti. Öyle bir şeyi ilk kez görmeme karşın, daha önce de 
görmüşüm gibi bir duyguya kapıldım. Anı daha önce de yaşadığımı ve o dünyayı 
benden yalnızca zaman farkının ayırdığını sezinliyordum. Sanki o anda gençliğimin 
topraklarına dönmüştüm ve o kara tenli adam beş bin yıldır orada beni bekliyordu. 

Bu garip deneyimin yarattığı duygudan, vahşi Afrika'da kaldığım sürece kurtu­
lamadım. Bunun gibi belleğe dayalı olmayan tanımayı bir kez daha yaşamıştım. O 
da, eski şefim Profesör Eugen Bleuler'le birlikte ilk kez parapsikolojik bir olay gör­
düğümde oldu. Bu denli olağanüstü bir olay görürsem şaşırıp kalacağımı düşün-

' "Tanrı .. nm elinden çıkarı her şey iyidir. 
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müştüm. Oysa hiç de şaşırmadım. Çoktan beri bildiğim bir şeydi sanki. Bu nedenle 
bana çok doğal geldi. Yalnız avcının beni neden bu kadar etkilediğini bilmiyorum. 
Tek bildiğim, onun dünyasının binlerce yıldır benim de dünyam olduğu. 

1800 metre yükseklikteki Nairobi'ye öğlen vardık. Kendi dünyama dalmıştım. 
Kendimi, Engadin'de alçak yörelerdeki kış sisinden kurtulup yükseldiğinizde sizi 
saran güneşin parlak ışınlarını anımsatan, gözleri kör edici bir ışık selinin ortasında 
buldum. Trenden indiğimde, istasyondaki genç hamalların, Engadin'de çok giyilen, 
benim de eskiden giydiğim, eski moda gri-beyaz yün şapkalar giydiğini görünce çok 
şaşırdım. Şapkalar Alpler'de çok tutulur çünkü önünü indirdiğinizde yüzünüzü aa 
rüzgardan koruyabilirsiniz ama orada güneşten korunmak için kullanıyorlardı. 

Nairobi'den küçük bir Ford'a binip geniş bir vahşi hayvanları koruma alanı olan 
Athi Plains'e gittik. Bu geniş arazinin içindeki alçak bir tepeye çıktığımızda, olağa­
nüstü bir manzarayla karşılaştık. Ceylan, antilop, yabandomuzu ve zebra sürüleri 
ufka kadar dağılmıştı. Hayvanlar otluyor, başlarını sallıyor ve sürüler ağır bir nehir 
gibi ilerliyorlardı. Çevrede yırtıa bir kuşun hüzünlü sesinden başka ses duyulmu­
yordu. Dünya, canlılar ortaya çıkmadan önce, başlangıçta da böyle sessizdi ve bu 
sessizlik sonsuza dek sürecekti. O zamanlar dünyanın böyle olduğunu bilebilecek 
kimse yoktu. Arkadaşlarımdan olabildiğince uzaklaşıp yalnızlığın tadına vardım. İş­
te buradaydım; burasının dünya olduğunu anlayan ama onu gerçekten yaratanın o 
anda kendisi olduğunu henüz bilmeyen ilk insandım. 

Bilincin kozmik anlamını o anda apaçık kavradım. "Doğanın yarım bıraktığını 
sanat tamamlar," der simyacılar. Ben, yani bir insan, gizli bir yaratıcılıkla, dünyaya 
nesnel bir varoluş katarak, ona kusursuz damgasını vurmuştum. Böyle bir davranı­
şı ancak Yaratan yapabilir denir. Oysa böyle dersek, yaşamı, en ince ayrıntısına dek 
ayarlanmış ve daha önceden saptanmış kurallara göre işleyen bir makine gibi görü­
rüz. Saat gibi işlediğini düşünürsek, insanın, dünyanın ve Tanrı'nın trajedisi bu tab­
lonun dışında kalır ve "yeni ufuklara" yol açacak "yeni günler" doğmaz. Geriye de, 
tasarlanmış, can sıkıcı bir işlemden öte bir şey kalmaz. Aklıma yaşlı Pueblo arkada­
şım geldi. Puebloların var olma nedenini, her gün, babaları olan güneşin gökyüzü­
nü yükselmesine yardım etmelerinde buluyordu. İnancına bağlılığını kıskanmıştım. 
Bense, kendimize özgü bir mit bulma umudu olmadan, bir arayış içinde, sağa sola 
bakınmıştım. Oysa artık ne olduğunu, hatta daha fazlasını da biliyordum. İnsan, ya­
ratılışın tamamlanabilmesi için gerekliydi, çünkü insanın kendisi ikinci bir yaratıcıy­
dı ve dünyaya nesnel varlığını kazandıran oydu. Milyonlarca yıldır onun duyusu, 
görüşü, sessizce yemek yemesi, doğum yapması, ölmesi ve başını sallaması bile ol­
masaydı, dünya bilinmeyen son gününe dek, varoluşunun ortaya çıkmadığı koyu 
bir karanlığın içinde sürer giderdi. Nesnel varoluşu ve anlamı yaratan insandı ve in­
san varoluşun yüce sürecinde vazgeçilmez yerini almıştı. 
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Hiila yapımı süren, Uganda tren yoluyla, son istasyon olan Sigistifour'a (altmış 
dört) kadar gittik. Hamallar yükümüzü indirdiler. Başüstünde taşınabilecek büyük­
lü�teki gıda kutulardan birinin üzerine oturdum ve pipomu yakarak, oikumene'nin 
(yeryüzünün yerleşik alanları) sonuna vardığımızı düşündüm. Bir süre sonra, orada 
yerleşmiş olduğu belli olan yaşlıca bir İngiliz yanıma oturdu. O da piposunu çıkardı 
ve nereye gittiğimizi sordu. Gideceğimiz yerleri söylediğimde, "Buraya ilk kez mi 
geliyorsunuz? Ben kırk yıldır buradayım," dedi. 

"Evet, Afrika'nın bu yöresine ilk kez," dedim; "O zaman beyim, size bir öneri­
de bulunabilir miyim? Burası insanın ülkesi değildir, Tanrı'nın ülkesidir. Bir şey olur­
sa, oturun ve dert etmeyin," dedikten sonra kalktı ve gözden kayboldu. Başka bir şey 
söylemeden, artık ne olduğunu; hatta daha fazlasını da biliyordum. İnsan yaradılışı­
na özgü bir ruhsal durumdan kaynaklandığını bulmaya çalıştım. Kuşkusuz, yaşadık­
larının sonucuydu bu sözler. Burada insanın değil Tanrı'nın sözü geçiyor, başka bir 
deyişle, irade ve niyet yerine, anlaması zor bir düzenin egemenliği sürüyordu. 

Düşüncelere dalmışken arabalarımızın hazır olduğunu haber verdiler. Eşyaları­
mızla birlikte arabalara doluştuk. Sekiz kişiydik ve zor zahmet sığabiliyorduk. Ondan 
sonraki birkaç saatte öylesine sarsıldık ki düşünmeye zaman kalmadı. Afrika Silahlı 
Kuvvetleri'nin küçük bir garnizonunun, bir hastanenin ve (şaşılacak şey) küçük bir 
akıl hastanesinin olduğu, bir sonraki yerleşme alanı Kakamega, sandığımdan çok da­
ha uzaktaydı. Gece yaklaşıyordu ve ansızın basan karanlıkla birlikte tropik bir fırtına 
koptu. Durmamacasına şimşek çakıyor ve gök gürlüyordu. Birdenbire boşanırcasına 
yağan yağmurda sırılsıklam olduk. Dereleri aşmak bir işkenceye dönüşüyordu. 

Kakamega'ya gece yarısını biraz geçe, bitkin bir halde varabildik. Bulutlar dağıl­
maya başlamıştı. Garnizonun kumandanı bizi odasına aldı ve ısınmamız için viski 
ikram etti. Şöminede içimizi ısıtan gürül gürül bir ateş yanıyordu. Bize çok iyi geldi. 
Odanın ortasında, üzerinde İngilizce dergiler olan büyük güzel bir masa vardı. Oda 
Sussex'teki herhangi bir kır evinin odası olabilirdi. Öylesine yorgundum ki, yerde mi 
gökte mi olduğumu bilemeyecek bir haldeydim. Üstelik, çadırlarımızı kurmak zo­
rundaydık. Yaşamımda ilk kez böyle bir işe kalkışıyordum. Allahtan bir şey unutma­
mıştık. Ertesi sabah kırıklığım oldu. Boğazım da ağrıyordu. Bu nedenle, gün boyu 
yatmak zorunda kaldım. "Kafa ateşi kuşu" denen kuşla tanışmamı da bu durumuma 
borçluyum. Bu yaratık, notaları şaşılacak denli doğru okuyor ama son notaya gelin­
ce vazgeçip yeniden başlıyordu. Ateş içinde yatıyorsanız, ateşinize eşlik eden bu ku­
şu dinlerken aklınızı kaçırabilirsiniz. 

Muz bahçelerinin tüylü başka bir yaratığı da flüt sesine benzer çok hoş iki ton 
çıkardıktan sonra ötmesini ürkünç acı haykırışla bitiriyordu. "Doğanın yarım bırak­
tığını. . ." Buna karşın "çan kuşu"nun şarkısı olağanüstü güzeldi. Öttüğü zaman, 
ufukta bir çanın sürüklendiği duygusuna kapılıyordunuz. 

Ertesi sabah, başkanın yardımıyla eşyalarımızı taşıyacak hamalları toplayabil­
dik. Askari denen üç asker de bize eşlik edecekti. Böylece, Elgon Dağı'na yürüyüşü­
müz başlamış oldu. Kısa bir süre sonra, 4400 m. yükseklikteki krater duvarı ufukta 
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belirdi. Patika, şemsiye biçiminde akasyaların dışında oldukça kuru bir araziden ge­
çiyordu. Çevremiz, iki-üç metre yüksekliğinde, eski beyaz karınca yuvaları olduğu 
anlaşılan tümseklerle kaplıydı. 

Yol boyunca, yolcuların konaklamaları için damları ottan, yuvarlak toprak ku­
lübeler yapılmıştı. Kapıları yoktu, içleri de boştu. Geceleri kapılara, içeriye bir şey 
girmesin diye fenerler asılıyordu. Aşçımızın feneri yoktu ama onun yerine, tek başı­
na olmaktan çok memnun olduğu minicik bir kulübesi vardı. Oysa bu durum nere­
deyse onun hayatına mal oluyordu. Bir gün önce kulübesinin önünde, beş Uganda 
şilingine aldığımız bir koyunu kesmiş. Bize koyun pirzolası ziyafeti çekti. Yemekten 
sonra, ateşin çevresinde oturup pipolarımızı tüttürürken uzaktan garip sesler duy­
maya başladık. Sesler giderek yaklaşıyordu. Kah ayılar homurdanıyor, kah köpekler 
havlıyordu. Sonra sesler sanki çığlıklara ve gülme krizlerine dönüştü. İlk önce, Bar­
num ve Bailey'deki güldürü numaraları aklıma geldi, ama sonra iş ciddileşti çünkü 
çevremizi koyunun kan kokusunu alan bir sürü aç sırtlan çevirdi. Koro halinde ür­
künç sesler çıkarıyorlardı. Alevlerin ışığında yüksek otların arasında parlayan gözle­
rini görebiliyordunuz. 

Sırtlanların doğasıyla ilgili yüksek bilgimiz bize sırtlanların insanlara saldırma­
dığını anımsatmasına anımsatıyordu ama biz gene de huzursuz olduk. Silahlarımızı 
kapıp (bir dokuz mm., bir de Mannlicher tüfeği) ışıldayan noktalara ateş etmeye baş­
lar başlamaz aşçımız panik içinde koşarak geldi ve bir "fizi"nin (sırtlan) kulübesine 
girdiğini haber verdi. Nerdeyse onu öldürecekmiş. Kamp birbirine girdi. Sanırım 
sırtlanlar heyecandan öylesine etkilendiler ki, gürültülü bir biçimde protesto ederek 
basıp gittiler. Hamallar uzun bir süre bu işe çok güldüler. Ondan sonra, gece sakin 
geçti. Ertesi sabah, o yörenin reisi geldi ve bize hediye olarak iki tavuk ve bir sepet 
yumurta getirdi. Sırtlanları vurmamız için bir gün daha kalmamızda ısrar etti. Bir 
gün önce, kulübesinde uyuyan yaşlı bir adamı sürükleyerek dışarı çıkarıp yemişler. 

Gün doğarken hamalların kaldığı yerden yine kahkahalar yükseldi. Büyük bir 
olasılıkla bir gece önce olanların taklidini yapıyorlardı. İçlerinden biri uyuyan aşçıyı 
taklit ediyor, askerlerden biri de yavaşça sokulup adamı öldürmeye niyetlenen sırtlan 
oluyordu. Bu sahne bilmem kaç kez yinelendi. İzleyiciler de pek memnun kaldılar. 

O günden sonra aşçının takma adı "Fizi" oldu . Biz üç beyazın "markaları" za­
ten çoktan saptanmıştı. İngiliz arkadaşımın adı "Kırmızı Ense"ydi. Yerlilere göre 
tüm İngilizlerin ensesi kırmızıydı. Zengin bir gardırobu olan Amerikalının adı da 
"Bwana Maredadi" (Süslü Bey) idi. O zamanlar saçlarım beyazlamaya başlamıştı (el­
li yaşındaydım) . Ben de "Mzee", yani Yaşlı Adam oldum. Bana yüz yaşındaymışım 
gözüyle bakıyorlardı. O yörelerde ileri yaşta insan bulmak çok zor. Çok az beyaz saç­
lı adam gördüm. Mzee, aynı zamanda bir saygı ifadesi. İngiliz Dışişleri Bakanlığı'nın 
düzenlediği Bugishu Psikolojik Keşif Gezisi'nin başkanı olduğum için de bana bu adı· 
layık görmüşlerdi. Bugishuları ziyaret ettik ama zamanımızın büyük bir bölümünü 
Elgonilerle geçirdik. 

Sonuç olarak, Zencilerin karakter tanımada üstlerine yok. İç görüşlerine giden 
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yollardan biri de taklit yetenekleri. İfadeleri, el kol hareketlerini, ne olursa olsun her 
şeyi şaşılacak kadar iyi taklit edebiliyorlar. Başkalarının duygusal yapısını bu denli 
iyi anlamaları da beni şaşırttı. Çok sevdikleri uzun sohbetlerinden de hiç sıkılmadım 
ve bu yolla çok şey öğrendim. 

Ziyaretimizin yarı resmi olması çok işe yaradı çünkü çok kolay hamal bulduk ve 
bize eşlik edecek asker verdiler. Beyazların kontrolünde olmayan bölgelere de gide­
ceğimiz için bu önemliydi. Elgon Dağı'na yaptığımız gezide, yanımızda bir onbaşı ve 
iki er vardı. 

Bize Uganda valisinden gelen bir mektup verdiler. Sudan yoluyla Mısır'a gide­
cek İngiliz bir bayanı korumamız isteniyordu. Vali aynı yolu izlediğimizi biliyordu. 
Bayanla daha önce Nairobi'de tanışmıştık. Ayrıca, bize birçok konuda yardımcı olan 
valinin de h�tırını kıramazdık. Bu olaya değinmemin nedeni, bir arketipin davranış­
larımızı ne denli etkilediğini anlatabilmek için. Rastlantı sonucu grupta üç erkek var­
dı. Bir arkadaşıma daha bize katılmasını önermiştim. Gelseydi ben dördüncü kişi 
olacaktım ama koşullar elvermediği için gelemedi. Bu durum, daha önceden kaderi­
mize yazılmış dörtlü bir grup oluşmasını sağladı. Bu arketipin tarihteki örneklerini 
çok görmüşüzdür. Bir üçlünün arketipi oluşur ve tamamlanmak için bir dördüncü­
yü arar. 

Karşıma çıkan rastlantıları kabul etmeye yatkın olduğum için üç erkeğin oldu­
ğu grubumuza o hanımın katılmasını olumlu karşıladım. Dirençli ve çevik bir kadın 
olduğu için, çoğunluğu erkek olan grubumuza karşı bir denge oluşturduğu da son­
radan belli oldu. İçimizden biri tropik sıtmadan çok ağır hastalandığında, o bayanın 
Birinci Dünya Savaşı'nda hemşire olarak kazandığı deneyim çok işimize yaradı ve 
bizi çok rahatlattı. 

Sırtlanları avlayarak reise yardım edemedik ve o geceki maceradan sonra yola 
devam ettik. Giderek yükseliyorduk. Lav yatakları belirginleşmeye başlamıştı. Kır­
mızı tomurcuklarıyla gurur duyan dev Nandi alev ağaçlarının olduğu görkemli or­
manlardan geçtik. Çok büyük böcekler ve onlardan da büyük rengarenk kelebekler 
ormanın açık alanlarını ve çevresini süslüyorlardı. Ormanın içlerine girdikçe, ağaç 
dallarını sallayan meraklı maymunlarla karşılaştık. Cennet gibi bir yerdi. Çoğu za­
man toprağı kırmızı düz arazide, Yerlilerin açtığı, şaşılacak kadar keskin virajlı pati­
kalarda ilerliyorduk. Yol bizi oldukça büyük Nandi Ormanı'ndan geçirerek Nandi 
Bölgesi'ne getirdi. Böylece kazasız belasız, önümüzde yükselen Elgon Dağı'nın ete­
ğindeki bir konaklama yerine vardık. Patika oradan sonra çok daraldı. Bizi o yörenin 
"laibo"sunun, yani sihirbaz hekiminin oğlu karşıladı. Yörenin reisiydi. İlk kez orada 
bir at görüyorduk. Ondan, kabilesinin Masailerden olduğunu ama dağın yamaçların­
da, öbür kabilelerden ayrı yaşadıklarını öğrendik. 

Birkaç saatlik bir tırmanıştan sonra, ortasından üç metre yüksekliğinde bir şela­
leden dökülen ve pırıl pırıl serin suyu olan bir derenin aktığı, çok hoş, geniş bir açık 
alana vardık. Şelalenin dibindeki gölcük, bizim yıkanma yerimiz oldu. Kampımız 
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oradan biraz uzakta, şemsiye akasyalarının gölge verdiği, toprağı kuru yamaçta ku­
rulmuştu. Aşağı yukarı on beş dakika uzakta, birkaç kulübe ve bir "boma" dan (çev­
resi dikenli bir çitle çevrili alan) oluşan bir yerli köyü vardı. Reisle Svahili dilinde an­
laşabiliyordum. 

Bu köyden, bir anne ve iki kızından oluşan su taşıyıcılarımızı bulduk. Çikolata 
renginde tenleri ve çarpıcı bir güzellikleri vardı. İnce uzun bedenleri, bellerine sar­
dıkları "kauri"1 kemeri dışında çıplaktı. Soylulara özgü bir rahatlıkta davranıyorlar­
dı. Her sabah, dereden gelirken ayak bileklerindeki halhallara takılı zillerin çıkardı­
ğı sesi duymak, sonra da başlarının üzerinde taşıdıkları su dolu amforaları dengele­
meye çalışarak, sarı sazların arasından salına salına çıkmalarını görmek benim için 
bir zevk halini aldı. Halhallar, bakır bilezikler ve kolyeler, bakır ya da halka biçimin­
de tahta küpeler, alt dudaklarına da bir kemik ya da demir bir çivi takıyorlardı. Çok 
terbiyeliydiler. Bizi her zaman utangaç, hoş bir gülümsemeyle selamlıyorlardı. 

Yerli kadınlarla bir kez dışında hiç konuşmadım. Konuşmam da beklenmiyor­
du. Güney Avrupa'da olduğu gibi, orada da erkekler erkeklerle, kadınlar da kadın­
larla konuşur. Bunun dışına çıkmak hemen ilişki kurmak istemeyi akla getirir. Böy­
le bir şeye kalkışan beyaz bir erkek, yalnız otoritesini yitirmekle kalmaz aynı zaman­
da "siyahlaşma" riskini de göze alır. Bu da tehlikelidir. İnsanın ders çıkartabileceği 
birçok örnek gördüm. Yerliler bazen bir beyaza "kötü adam" diyorlardı. Nedenini 
sorduğumda yanıt, "Kadınlarımızla yatıyor," oluyordu. 

Elgonilerin erkekleri hayvancılık ve avcılıkla uğraşıyorlardı. Kadınlar da muz, 
tatlı patates ve mısır yetiştirilen shamba'larla. Çocuklar, keçiler ve tavuklar, aileyle 
birlikte yuvarlak kulübede yaşıyorlardı. Ekonomik açıdan rollerini büyük bir doğal­
lık ve onurla yüklenmişlerdi. Herkes birbirinin aktif ortağıydı. Kadınlara eşit haklar 
tanıma kavramı, böyle bir ortaklığın anlamını yitirdiği bir çağın ürünüdür. İlkel top­
lumlar, bilinçsizce, egoizm ve altruizmle yönetilir ama bu ikisi çok akıllıca dengelen­
miştir, ama bilinçsizce kurulmuş böyle bir düzende, bilinçli bir çare gerektiğinde, bu 
denge hemen bozulur. 

Bana Elgonilerin aile yapısıyla ilgili çok önemli bilgiler veren Gibroat'ı her za­
man büyük bir keyifle anımsıyorum. Reisin oğlu olan Gibroat, çok yakışıklı ve çok 
terbiyeli bir gençti. Zamanla onun güvenini kazanmıştım. Armağan diye verdiğim 
sigaraları kabul ederdi ama verilenleri kaçırmamaya çalışan öbürleri gibi açgözlü 
değildi. Arada sırada beni görmeye gelir ve bir sürü ilginç şey anlatırdı. Benden bir 
şey isteyeceğini ama buna bir İürlü dilinin varmadığını düşünürdüm. Tanışmamız­
dan bir süre sonra ailesine konuk olmamı isteyerek beni şaşırttı. Henüz evli olmadı­
ğını, annesinin ve babasının da ölmüş olduklarını biliyordum. Aile dediği, birinin 
kuması olan dört çocuklu ablasıydı. Gibroat, onun beni tanımasını çok istiyordu. 
Anlaşılan ablası, annesinin yerini tutuyordu. Yerlilerin aile yaşantılarıyla ilgili iç gö-· 
rüş kazanabilmeyi umut ettiğim için önerisini kabul ettim. 

1 Para olarak da kullanılan kabuklar. 
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"Madame etait chez elle", 1 bizi kapıda büyük bir doğallıkla karşıladı. Orta yaşlar­
da, yani "otuz yaşlarında" hoş bir kadındı. Zorunlu "kauri"nin dışında çıplaktı. Hal­
hallar ve bilezikler, ayrıca da, iyice sarkmış kulak memesine bakır süsler takmıştı. 
Göğsüne de, küçük bir av hay\(amnın derisini dolamıştı. Dört küçük "mtotos"unu ku­
lübeye kapamıştı. Kapıdaki çatlaklardan bizi gözetleyip gülüşüyorlardı. Ricam üze­
rine, onlara dışarı çıkmalarım söyledi ama uzun bir süre dışarı çıkmaya çekindiler. 
Bu işi ayarladığı için çok sevindiği belli olan kardeşi gibi o da çok terbiyeliydi. 

Tavuk ve keçi pisliğiyle dolu tozlu zeminden başka oturacak yer olmadığı için 
ayakta durduk ve klasik aile, çocuklar, ev ve bahçe konularında sohbete koyulduk. 
Biraz uzaktaki kulübede oturan birinci eşin altı çocuğu varmış. Kardeş dediği, ondan 
daha yaşlı birinci eşin bonıa'sı, onunkinden aşağı yukarı seksen metre ilerdeydi. İki­
sinin <\fasında kocaları olan erkeğin kulübesi, onun aşağı yukarı elli metre arkasında 
da ilk eşinden olan büyük oğlunun küçük kulübesi vardı. Her iki kadının da kendi­
lerine ait shamba'ları, yani muz, tatlı patates, darı ve mısır yetiştirdikleri bahçeleri 
varmış. Ev sahibemin bundan çok gurur duyduğu belliydi. 

Kendine olan güvenini ve rahat davranışını kişiliğinin bölünmemişliğine bağla­
dım. Kendisine, çocukları, evi, hayvanları, shamba'sı ve ayrıca hoş bir kadın olmasın­
dan oluşan özel bir dünya kurmuştu. Kocasına şöyle bir değinip geçiyordu. Anlaşı­
lan kocası arada bir uğruyordu. O anda da, bilmediği bir yerde kalıyormuş. Ev sahi­
bemin, sorunsuz, tutarlı ve kocasına güven veren bir kadın olduğu açıktı. Kocasının 
orada olup olmaması önemli değildi; önemli olan, kadının orada olması ve sürüle­
riyle orada burada dolaşan kocasının gözünde, çekici bir merkez oluşturmasıydı. Bu 
"yalın" ruhların içinde olup bitenler, bilinçli olmadığı için, bilinemez, yalnızca, "ile­
ri" Avrupalıyla farklılıklarını karşılaştırarak bir anlam çıkarabiliriz. 

Beyaz kadınların giderek erkekleşmelerinin altında doğal bütünlüklerini yitir­
melerinin (slıaınba, çocuklar, hayvanlar, kendi evleri, ocakta ateş yakma) yatıp yatma­
dığını, bunun, kadının ruhsal açıdan yoksullaşmasının yerini doldurmaya yarayıp 
yaramadığını ve bunun sonuçlarından birinin de, beyaz erkeğin giderek kadınlaşma­
sı olup olmadığını sordum kendime. Yönetim biçimi ne kadar mantığa dayanırsa, 
cinsler arasındaki ayrım da o kadar belirginliğini yitiriyor. Modern toplumlarda eş­
cinsellik önemli bir rol oynuyor. Anne kompleksinin yanı sıra, amaca yönelik bir ol­
gu (üremeyi önlemek) bu. 

Arkadaşlarımla birlikte Afrika'nın inanılmaz güzelliğini ve onunla eşdeğerdeki 
acılarını az da olsa görebilme şansına sahip olduk. Sonunda dönme zamanı geldi. 
Kamp yaşantısı yaşamımın en güzel anılarından biridir. Henüz bozulmamış bir ülke­
nin "Tanrısal huzuru"nu yaşadım. "İnsanı ve başka hayvanları hiç böyle görmemiş­
tim." (Herodot) Tüm şeytanlıkların anası olan Avrupa'yla aramda binlerce kilomet­
re olduğu için şeytanlar bana ulaşamıyordu. Ne telgraf ne telefon ne mektup ne de 
konuk vardı. 

' "Madam evdeydi". 
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Gün boyunca kampımızın çevresinde çömelip bitmez tükenmez bir merakla 
yaptıklarımızı izleyen yerlilerle her sabah sohbete koyulmak zor olmuyordu. Başka­
nımız İbrahim bana sohbet kurallarını öğretmişti. Erkeklerin (kadınlar yaklaşmıyor­
du bile) yere oturmaları gerekiyordu. İbrahim bana maun bir reis taburesi ayarla­
mıştı. Benim oraya oturmam gerekiyordu. Sonra onlara hitap ediyor ve "shauri"yi, 
yani günün konusunu açıklıyordum. Yerlilerin çoğu, iyi kötü Svahili konuşabiliyor, 
ben de çoğu zaman sözlük kullanarak onlara meramımı anlatabiliyordum. Küçük 
sözlüğüme çok hayrandılar. Sözcük dağarcığım kısıtlı olduğu için çok yalın konuş­
mak zorundaydım. Konuşmamız çoğu zaman bir bilmece bulmacaya dönüştüğü 
için bu sohbetler çok revaçtaydı. Konuşmalar bir ya da bilemediniz bir buçuk saat­
ten fazla sürmüyordu çünkü adamlar yorulmaya başlıyor ve abartılı bir biçimde, 
"Çok, çok yorulduk!" diye yakınmaya başlıyorlardı. 

Doğal olarak gördükleri düşleri merak ediyordum ama uzun bir süre, hiçbiri­
ne, düşlerini anlattırmayı başaramadım. Her zaman almaya can attıkları sigara, kib­
rit, çengelli iğne gibi şeyler vermeyi önerdim ama yararı olmadı. Düşlerini anlatma­
ya neden çekindiklerini tam anlayamadım. Sanırım korkuyorlar ve bana güvenemi­
yorlardı. Zencilerin resimlerinin çekilmesinden korktuklarını herkes bilir. Resimleri­
ne sahip olan birinin onların ruhlarını ele geçirmesinden korkarlar. Büyük bir olası­
lıkla, düşlerini ele vermeye de bu nedenle çekiniyorlardı ama bu daha çok Somali ve 
Svahili kıyılarından gelmiş olan hamallarımız için geçerli değildi. Yürüyüşümüz sü­
resince ikide bir başvurdukları Arapça bir düş yorumu kitapları vardı. Yorumlara 
güvenmediklerinde gelip bana danışıyorlardı. Bana, "kitap adamı" demelerinin ne­
deni Kuran'·ı bilmemdi. Onlara göre ben, belli etmesem de Müslüman'dım. 

Bir sabah laibon'la, yani yaşlı hekimle konuştuk. Geldiğinde üzerinde değerli bir 
gösteriş aracı olan mavi maymun kürkünden bir pelerin vardı. Ona düşlerini sordu­
ğumda, gözleri yaşararak, "Eskiden laibonlar düş görürmüş ve böylece, ne zaman sa­
vaş ya da hastalık olacağını, yağmurun ne zaman yağacağını ve sürülerin nerede gü­
dülmesi gerektiğini bilirlermiş," dedi. Büyükbabası bile düş görürmüş ama beyazlar 
Afrika'ya geldiğinden beri kimse düş görmez olmuş. Aslında düşlere de gerek kal­
mamış çünkü İngilizler her şeyi biliyorlarmış! 

Verdiği yanıttan, sihirbaz hekimin var olma nedenini yitirdiğini anladım. "İngi­
lizler her şeyi çok daha iyi bildikleri" için kabilenin danıştığı ilahi ses yok olmuştu. 
Daha önceleri, sihirbaz hekim tanrılarla ya da kaderin gücüyle tartışır ve ona göre 
kabilesine önerilerde bulunurdu. Eski Yunan'da en son sözün Pythia'da olduğu gibi, 
burada da kabile hekiminin sözü çok etkiliydi. Oysa artık, sihirbaz hekimin yerine 
bölge başkanının sözü geçer olmuştu. Yaşamın tüm değeri şimdilik, yalnızca bu ta­
raftaki dünyada odaklanmıştı. Bence siyah ırkın, kaba gücün öneminin bilincine var-
ması zamana ve enerjisine bağlı. 

' 

Bizim laibon, yetkili bir kişi olma yerine, biraz ağlamaklı yaşlı bir beye dönüş­
müştü ve küçümsenen, modası geçmiş ve bir daha da düzelmeyecek bir dünyanın 
parçalanmasını simgeliyordu. 
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Birçok kez tanrıların dünyasından ve özellikle de dinsel ayinlerden söz açtım. 
Bu konularla ilgili bir tek kanıtım vardı. Bir köyün kalabalık anayolunda, boş bir ku­
lübenin önünde, birkaç metre çapında iyice süpürülüp temizlenmiş bir alan görmüş­
tüm. Dairenin ortasına bir kauri kuşağı, bilezikler, halhallar, küpeler, kırık çömlek 
parçaları ve kazmak için kullanılan bir sopa bırakılmıştı. Yalnızca, o kulübede bir ka­
dının öldüğünü öğrenebildik. Nasıl gömüleceğine kimse değinmiyordu. 

Sabah sohbetinde, üstüne basarak, batıdaki komşularının "kötü" insanlar ol­
duklarım söylediler. Orada biri öldüğünde komşu köye haber salınırmış, akşamüze­
ri de, ölü iki köyün tam arasında bir yere konurmuş. Öbür taraf aynı yere armağan­
lar getirip bırakır ve ertesi sabah ölü ortadan yok olurmuş. Öbür köydekilerin ölüyü 
mideye indirdikleri üstü kapalı söylendi. Dediklerine göre Elgoniler böyle şeyler 
yapmazlarmış. Ölüleri ormana götürüp bırakırlar, sabaha kalmadan sırtlanlar onla­
rın icabına bakarlarmış. Gerçekten de hiç mezarlık görmedik. 

Bana, ölen kişinin, yaşadığı kulübenin ortasına, yere konduğunu söylediler. 
Sonra laibon ölünün çevresine, "Aylk adhista, adhista ayik!" diye mırıldanarak bir ça­
naktan süt serpermiş. 

Bu sözlerin anlamını unutamadığım bir sohbetten anımsıyorum. Konuşma bit­
tiğinde, yaşlı bir adam ansızın, "Sabah güneş doğduğunda kulübelerimizden çıkar, 
avuçlarımıza tükürür ve onları güneşe doğru açarız," dedi. Ondan yaptıklarını bana 
göstermesini istedim. Avuçlarını açıp içine var güçleriyle tükürdüler ya da üflediler 
ve avuçlarını güneşe tuttular. Avuçlarına tükürmenin ya da üflemenin ne anlama gel­
diğini sordum ama boşuna. "Biz hep böyle yaparız," dediler. Başka bir şey öğrenmek 
olanaksızdı. Yalnızca yaptıklarını ama ne yaptıklarının farkında olmadıklarını anla­
dım. Yaptıklarında bir anlam göremiyorlardı ama bizim de Noel ağacındaki mumla­
rı yakmak ya da Paskalya'da yumurta saklamak gibi, nedenini bilmediğimiz dinsel 
davranışlarımız vardır. 

Yaşlı adam, tüm Kevirondosların, tüm Bugandaların ve dağdan gözün görebil­
diği öbür kabilelerin ve dağın ardındaki halkların tümünün gerçek dininin, güneşin 
doğduğu an olan "adhista"ya tapmak olduğunu söyledi. Güneş yalnızca o anda 
"mungu", yani tanrıydı. Batı göğünün morumsu renginin içinde ilk kez beliren altın 
rengindeki narin yeniay da yalnızca, o anda tanrıydı; başka zamanlar değildi. 

Anlaşılan Elgonilerin yaptığı, güneşe Tanrısal olduğu anda bir şey sunmaktı. 
Tükürüğü armağan olarak veriyorlarsa bunun nedeni, ilkel kabilelerin gözünde tü­
kürüğün iyileştirme, büyü ve yaşam gücü veren bir madde olarak kişisel manayı 
içermesindendir. Soluklarını sunuyorlarsa, bu da, Arapçası "ruh", İbranicesi "ruah", 
Yunancası da "pneuma" olan rüzgarı ve ruhlarını sunuyorlar demektir. Bunu yap­
makla, "Tanrıya yaşayan ruhumu sunuyorum," demek istiyorlardı. Sözle değil, yal­
nızca yaptıkları hareketle dua etmiş oluyorlardı ama yaptıklarının, "Tanrım, ruhumu 
senin eline teslim ediyorum," demekten bir farkı yok. 

Öğrendiğimize göre, Elgoniler, adhista'nın yanı sıra, yerin altında yaşayan ve bir 
şeytan olan "aylk"e de saygı duyuyorlar. Geceleri yolculuk edenlere pusu kuran so-
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ğuk bir rüzgar olan korkuyu yaratan oymuş. Yaşlı adam, ayfk'in ormandaki yüksek 
otlar arasında gizlice nasıl süründüğünü betimleyebilmek için ıslıkla bir Loki ezgisi 
çaldı. 

Genelde, Yaratan'ın her şeyi iyi ve güzel yaptığını ve iyilik ve kötülükten daha 
yüce olduğunu kabul ediyorlardı. "M'zuri", yani güzeldi, yaptığı her şey de m'zu­
ri'ydi. 

"Öyleyse, hayvanlarınızı öldüren kötü hayvanlar nasıl olmuş?" diye sordu­
ğumda, "Aslan iyi ve güzeldir," dediler. "Peki, korkunç hastalıklarınız ne?" diye sor­
duğumda da, "Güneşte yatarsın, geçer," dediler. Bu denli iyimser olmalarından et­
kilendim, ama akşam olmadan, saat altıda, iyimserliklerinden eser kalmadığını keş­
fettim. Günbatımından sonra, orası, ayfk'in kötülük, tehlike ve korkudan oluşan 
farklı dünyasına dönüşüyor ve iyimser felsefelerinin yerini hayaletlerden korkma ve 
kötülükten korunmak için yapılan büyüler alıyor, ama güneş doğarken hiç çelişkiye 
düşmeden, iyimserliklerine geri dönebiliyorlardı. 

Nil Nehri'nin kaynağında, Eski Mısır' da geçerli bir kavram olan Osiris'in, Ho­
rus'un ve Seth'in iki yardımcısını çağrıştıran bir görüş olduğunu öğrenmek beni çok 
sarstı. Görünüşe göre, burada oluşan çok eski bir düşünceyi Nil Nehri'nin kutsal su­
ları Akdeniz kıyılarına taşımıştı. Adhista, yani doğan güneş, Horus gibi aydınlığı, 
korku üreten ayfk de karanlığı simgeliyordu. 

Ölüler için yapılan basit ayinlerde, laibon, sözleri ve süt serpmesiyle iki karşıt 
öğeyi birleştiriyor ve gözle görülebilen bir biçimde, gece ve gündüz diye ayrılan ve 
her biri on iki saatlik süreçleri boyunca güçlü ve önemli olan bu prensipler aynı an­
da sunakta bulunuyordu. Önemli olan, tropik yörelerin bir özelliğiyle bağlantılı ola­
rak günün ilk ışıklarının ansızın bir ok gibi fırladığı andı ve o anda gece, yaşam do­
lu ışığa dönüşüyordu. 

O enlemde güneşin doğuşu, benim her gün yeniden şaşırmama neden oldu. 
Önemli olan, güneşin ufuktan bir ok gibi fırlaması değildi. O andan sonra olanlardı. 
Gün doğmadan taburemi alıp bir akasyanın altına oturmayı alışkanlık haline getir­
miştim. Önümdeki küçük vadinin dibinde, karşı taraftaki platonun kenarının, üze­
rine bir kule gibi eğildiği, nereQ.eyse karanlık diyebileceğim kara yeşil bir orman par­
çası vardı. İlk önce ışıkla karanlık birbirinden bir bıçakla kesilmişçesine ayrılıyor, 
sonra nesnelerin kenarları seçilebiliyor, sonra da vadiyi tümüyle kaplayan ışığın 
içinde belirginleşiyorlardı. Ufuk göz alıcı bir beyazlığa bürünüyor ve nesneler, dal­
ga dalga kabaran ışık içlerine işlercesine giderek saydamlaşıyorlardı. Sonunda, her 
şey bir kristal görünümü alıyor ve bu arada çan kuşunun sesi tüm ufukta çınlıyor­
du. Bir tapınakta olduğumu sanırdım. Günün en kutsal anıydı. Bu görkemi kana ka­
na içer, kendimi zamandan soyutlardım. Oturduğum yerin yakınında büyük babun­
ların (büyük maymun) yaşadığı dik bir yamaç vardı. Bütün gün, çeneleri hiç durma­
dan gürültülü patırtılı bir biçimde ormanda dolaşmalarına karşın, gün doğarken, 
yüzleri güneşe dönük, hiç ses çıkarmadan öylece otururlardı. Sanki onlar da benim 
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gibi güneşin doğmasını beklerdi. Onları, Mısır'daki Abu Simbel Tapınağı'nda, tapın­
ma hareketleri yapan büyük babunlara benzetirdim. O babunlar da aynı öyküyü yi­
neler: İnsanoğlu, binlerce yıldır, parlak bir ışık olarak karanlığın içinden çıkıp gök­
yüzünde yükselerek dünyayı bağışlayan bu yüce tanrıya tapınmıştır. 

O zaman, insanoğlunun yaratılışının ilk günlerinden beri içinde ışığa karşı bir 
istek olduğunu ve o zamanların karanlığından kurtulmak için, içinde bastıramadığı 
bir dürtü olduğunu anladım. Gece olduğunda her şeyi yoğun bir hüzün basar ve her 
ruh ışığa kavuşmak için can atmaya başlar. Bu dışa vurulmayan duygunun izleri il­
kellerin ve hayvanların gözlerinden okunabilir. Hayvanların gözleri hüzünlüdür. Bu 
hüznün hayvanların ruhlarıyla mı bağlantılı olduğunu, yoksa hala bilinçsiz olan var­
lıklarından bize iletmeye çalıştıkları acı bir mesaj mı olduğunu hiçbir zaman öğrene­
meyeceğiz. Aynı hüzün, yalnızlığını yaşayan Afrika'nın da ruh halini yansıtıyor. Ya­
şamın başladığı günlerin karanlığı anaç bir giz. Bu nedenle, sabahları güneşin doğu­
şu yerlilere bu denli anlamlı geliyor. Işığın geldiği an, tanrı ve o an, bağışlanma ve 
kurtuluş getiriyor. Güneşin tanrı olduğunu söylemek, o anın arketip deneyiminin be­
lirginliğini görememek demektir. Yerliler, "Ruhların ortada dolaştığı gecenin bittiği­
ne sevindik," diyeceklerdir ama bu söylediğim de bir varsayım oldu. Aslında, o ül­
kenin üzerine normal bir gecenin karanlığından çok farklı bir karanlık çökmüş. Ka­
ranlık, milyonlarca yıl sonra, bugün bile değişmemiş olan ilk zamanların ruhsal ka­
ranlığı. Işığı özlemek, bilinçli olmayı özlemek demektir. 

Elgon Dağı'ndaki o güzel günler de sona erdi ve dönme zamanı geldi. Gene ge­
leceğimize içimizden söz verip canımız sıkkın, çadırlarımızı toplamaya başladık. Hiç 
beklemediğim bu görkemi bir daha yaşayamayacağıma inanmak istemiyordum. 
Günlerden beri çok şey değişti. Kakamega'da altın bulundu ve madencilik başladı. 
Saf ve arkadaş canlısı yerliler arasında Mau-Mau hareketi başladı. Biz de medeniyet 
düşünden çok kötü uyandık. 

Elgon Dağı'nın güney yamacından inmeye başladık. Görüntü giderek değişi­
yordu. Vadinin kenarlarında daha yüksek dağlar ve daha sık ağaçlı ormanlar görün­
meye başladı. Yerlilerin tenleri iyice koyulaştı, bedenleri de hantallaştı ve irileşti. Ma­
sailerin zarafeti onlarda yoktu. Bugishu bölgesine giriyorduk. Orada, bir tepenin 
üzerine yapıldığı için olağanüstü güzellikteki Nil Vadisi'ni alabildiğince görebildiği­
niz, Bunambale konuk evinde bir süre kaldık. Sonra, bizi Victoria Gölü' nün kenarın­
daki Jinja'ya götürecek olan iki Ford kamyonun beklediği Mbala'ya geçtik. Jinja'ya 
vardığımızda, eşyalarımızı oraya on beş günde bir uğrayan trene yükleyip Kioga Gö­
lü' ne gittik. Orada bindiğimiz, odunla işleyen buharlı gemi, birkaç maceradan sonra 
bizi Masindi Limanı'na götürdü. Böylece, yeniden kamyonlara doluşup Kioga Gö­
lü'yle Albert Nyanza'yı ayıran yüksekçe bir platoda kurulmuş olan Masindi'ye var­
mış olduk. 

Albert Gölü'nden Sudan'daki Recaf'a giderken bir köyde ilginç bir olayla karşı­
laştık. Uzun boylu, oldukça genç olan reis, maiyetiyle birlikte bizi karşılamaya gel-
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mişti. Oradaki Zenciler kadar siyah tenlisini görmemiştim. Gelenler nedense, insana 
güvenilir gelmiyordu. Nimule valisi bize eşlik etmeleri için yanımıza üç asker ver­
mişti. Askerlerin de bizim hamallar kadar huzursuz olduklarını gözlemledim. Silah­
larında da fazla mermi yoktu. Varlıkları yalnızca hükümetin sembolik bir jestinden 
öte bir şey değildi. 

Reisin, akşam bir "n'goma", yani dans düzenleme önerisini sevinçle kabul ettim. 
Coşkularının gerçek doğalarını ortaya koymalarına yarayacağını düşünüyordum. 
Gecenin geç saatlerinde, uykudan bayılmak üzereyken, sonunda davul ve borazan 
sesleri gelmeye başladı. Parlayan mızrakları, sopaları ve kılıçlarıyla asker giysileri 
içinde aşağı yukarı altmış adam geldi. Onları, biraz geriden kadınlar ve çocuklar iz­
liyordu. Kundaktaki bebekleri kadınlar sırtlarında taşıyorlardı. Bunun büyük bir sos­
yal olay olduğu belliydi. Otuz dört derece sıcakta kavrulmamıza karşın, büyük bir 
ateş yaktılar. Çocuklar ve kadınlar ateşin çevresini sardı. Erkekler de onların arkasın­
da bir daire oluşturdular. Bir kez huzursuzlaşan fillerin de aynı şeyi yaptığını gör­
müştüm. Bu kitle halindeki gösteriye sevineyim mi, üzüleyim mi bilemedim. Çev­
remde hamalları ve askerleri aradım ama hepsi ortadan yok olmuştu! İyi niyetimizi 
göstermek için sigara, kibrit ve çengelli iğne dağıttım. Erkekler koro halinde, çok da 
kötü olmayan sert savaş şarkıları söylemeye ve bacaklarını sağa sola sallamaya baş­
ladılar. Kadınlar ve çocuklar ağır ağır ateşin çevresinde dönüyor, erkekler de silahla­
rını sallayarak, vahşice şarkı söyleyerek ve davul ve borazan çalarak ateşe doğru iler­
liyor, geri çekiliyor ve bu hareketi sürekli yineliyorlardı. 

Gizemli ay ışığının ve ateşin pırıltısı olayı vahşi ve duygu yüklü bir olaya dö­
nüştürmüştü. İngiliz arkadaşımla birlikte biz de dans edenlere katıldık. Yüzlerinden, 
katılmamızın hoşlarına gittiği belliydi. Giderek hızlanan davulların ve borazanların 
eşliğinde daha da coştular ve hep birlikte ayaklarımızı yere vurarak ter içinde şarkı­
lar söyledik, bağırdık, çağırdık. Böyle bir müziğin eşlik ettiği bu tür danslarda, Yer­
liler tam bir sahiplenme duygusuna kendilerini kolayca kaptırıyorlar. O anda da öy­
le bir havaya girmişlerdi. Saat on bir sularında, iş çığrından çıktı ve dans garip bir 
olaya dönüşmeye başladı. Dansçılar vahşileşmişti. İşin nereye varacağını düşünüp 
korkmaya başladım. Reise, herkesin yatacağını ve bu nedenle dansı durdurması için 
işaret ettim ama o hala, "Bu son," deyip duruyordu. 

Aklıma, Sarasinlerin kuzenlerinden birinin, Celebes'e yaptığı bir keşif gezisi sı­
rasında, bir n 'goma'yı izlerken havada uçan bir mızrakla vurulduğu geliyordu. Bu 
nedenle, reisin dediklerine aldırmadan insanları bir araya toplayıp sigara dağıttım. 
Elimle de uykuya yatmak zamanının geldiğini işaret ettim. Sonra gülerek kırbacımı 
tehdit eder gibi salladım ve ne dilde söyleyeceğimi bilemediğim için İsviçre Alman­
casıyla bu kadarının yettiğini ve eve gidip yatına zamanının geldiğini haykırdım. 
Kızmış numarası yaptığımı anladılar ama gene de etkileyici oldu. Bir kahkaha kop-· 
tu, sonra dağılıp gecenin karanlığında kayboldular. Uzun bir süre neşeli haykırışla­
rını ve davulların sesini duyduk. Sonunda sesler kesildi. Biz de bitkin bir halde gidip 
yattık. 
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Gezimiz Nil Kıyısı'ndaki Recaf'ta sona erdi. Orada eşyalarımızı, su çok sığ ol­
duğu için nasılsa kıyıya yanaşabilmiş küçük bir tekneye yükledik. Yaşadıklarım yet­
miş de artmıştı bile. Kafamdan binbir düşünce geçiyordu ve daha fazlasını kaldıra­
cak halim kalmadığını anlıyordum. Yapmam gerekli olan şey, aldığım notları topar­
layıp gözlemlerimi ve deneyimlerimi gözden geçirmek ve birbirleriyle bağlantıları­
nı bulmaktı. 

Gezim sırasında düşlerim Afrika'yla ilgili olmamak için ellerinden geleni yap­
tılar. Sürekli evimle ilgili düşler gördüm. Bilinçdışı süreçleri, bu denli bireysel bir yo­
ruma izin verirseniz, sürekli evimle ilgili düşler görmemi sağlayarak bana Afrika ge­
zimi gerçek görmediklerini, bu geziye, benimle ilgili bulguları ortaya koyan ya da 
simgesel bir olay diye baktıklarını anlatmak istediler. En çok etkilendiğim olaylar bi­
le düşlerime girmedi. Tüm keşif gezisi boyunca, yalnızca bir kez düşümde bir zenci 
gördüm. Yüzü bana hiç yabancı gelmedi ama onu nereden tanıdığımı çıkarabilmek 
için uzun süre düşünmem gerekti. Sonunda buldum. Chattanooga, Tennessee'deki 
berberimdi, yani Amerikalı bir Zenci'ydi! Düşümde, kızgın, dev gibi bir saç maşa­
sıyla saçlarımı Zencilerinki gibi kıvırcık yapmaya çalışıyordu. Yakıcı sıcağı hissede­
biliyordum. Ter içinde uyandım. 

Bu düşü bilinçdışından gelen bir uyarı olarak aldım. İlkelliğin benim açımdan 
tehlikeli olacağını açıklıyordu. O günlerde, "siyahlaşmaya" çok yaklaşmıştım. Tatar­
cık hummasına yakalanmıştım. Hastalık, büyük bir olasılıkla ruhsal direncimi zayıf­
latmıştı. Düş bir Zenci'nin beni tehdit ettiğini, dolaylı simgelemek için onu, on iki 
yaşındayken Amerika' da berberim olan bir Zenci'ye dönüştürmüştü. Düşlerimin ga­
rip tutumu, bir rastlantı sonucu Birinci Dünya Savaşı sırasında saptanan bir olgunun 
eşidir. Savaşan askerler, savaştan çok evleriyle ilgili düşler görürlermiş. Askeri psi­
kologlar, bir asker aşırı derecede savaşla ilgili düşler görmeye başladığında o aske­
rin cepheden geriye çekilmesi gerektiğini, çünkü bunun, o askerin ruhsal direncinin 
dış etkenlere dayanamayacak denli zayıfladığı anlamına geldiğini belirtirlerdi. 

Tüm dikkatimi zorlayıcı bir ortam olan Afrika'ya vermeme karşın, içimde hep 
aynı çizgide giden bir şeyler düşlerime yansımıştı. Düşlerim kişisel sorunlarımla il­
gili oldu. Bundan çıkarabildiğim tek sonuç, Avrupalı kişiliğimin koşullar ne olursa 
olsun aynı kaldığıydı. Afrika'ya gitme nedenimin, açıkça belli olmasa da, birçok ki­
şinin geçmişte yaptığı ve hala da yapmakta olduğu gibi, Afrika'da kalma pahasına 
bile olsa, Avrupa'dan ve onun karmaşık sorunlarından kaçmak olduğundan kuşku­
lanmaya başladım. Bu da beni çok şaşırttı. Geziye, yerlilerin psikolojisini araştırmak­
tan çok, (Bugishu Psikolojik Keşif Gezisi; kutuların üzerinde siyah harflerle yazdığı­
na göre: BPKG) "Bakalım, psikolog Jung'a vahşi Afrika'da neler olacak?" gibi yüz kı­
zartıcı bir sorunun yanıtını bulmak için yola çıktığımı anladım. Entelektüel bağlam­
da, gerçek amacımın bir Avrupalının ilkel koşullara tepkisinin ne olduğunu irdele­
mek olmasına karşın bu soruyu sürekli kafamdan atmaya çalışmıştım; ama sonun­
da, bu gezinin tümüyle nesnel bir bilimsel araştırmadan çok, ciddi bir kişisel araştır-
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ma olduğunun ve derinlere inmenin içimdeki yaralara dokunduğunun bilincine var­
dım ve geziye çıkmamın gerçek nedeninin Wembley Sergisi olmadığını, Avrupa'nın 
havası beni boğduğu için bu işe kalkıştığımı kendime itiraf etmek zorunda kaldım. 

Bu yoğun düşünceler içinde, Nil' in sakin sularında, kuzeydeki Avrupa'ya, yani 
geleceğe doğru yolculuğumuzu sürdürdük. Nehir yolculuğumuz Hartum'da sona 
erdi. Artık Mısır'da sayılırdık. Böylece isteğim gerçekleşmiş oldu. Bu kültür alemi­
ne, Avrupa ve Yunanistan yerine güneyden, Nil Nehri'nin çıktığı yerden gitmek is­
temiştim. Mısır kültüründeki karmaşık Asya öğeleri beni çok ilgilendirmiyordu. Ha­
mi tik etkileri daha çok ilgimi çekiyordu. Nil'in coğrafi yapısını ve tarihsel zaman 
akışını izleyerek bazı sonuçlar çıkarabilirdim. Bu bağlamda öğrendiğim en önemli 
şey, Elgonilerdeki Horus öğesiydi. Bu öğe ve onunla bağlantılı tüm öykü, Mısır'ın 
güney giriş kapısı Abu Simbel'i gördüğümde bir kez daha önümde canlandı. 

Horus miti, ilk kez doğan Tanrısal ışığın çok eskilere dayanan öyküsüdür. Bu 
mit, büyük bir olasılıkla, insanoğlunu tarih öncesi karanlıktan kurtaran kültür süre­
ci (bilinçliliği) başladıktan sonra ortaya çıkmış olmalı. Benim için de Afrika'nın gö­
beğinden Mısır'a gitmek bir tür ışığın doğuşunu canlandırmak anlamına geldi. Bu 
oyun tümüyle benimle, yani benim psikolojimle ilgiliydi. Bunun farkındaydım ama 
ifade etmek için yeterli sözcükleri bulamıyordum. Afrika'nın benim için ne anlama 
geleceğini gitmeden kestiremiyordum, ama işte, doyurucu deneyimler yaşamış ve 
doğru yanıtları bulabilmiştim. Bu, benim için herhangi bir etnolojik saptamadan, bir 
silah ya da çanak çömlek koleksiyonundan ya da avda bir kupa kazanmaktan çok 
daha değerliydi .  

IV. Hindistan

Hindistan'a gitmeyi kendim planlamadım. 1938 yılında, İngiliz hükümeti, Kal­
küta Üniversitesi'nin kuruluşunun yirmi beşinci yıl törenlerine beni de davet etti. O 
zamana kadar Hint felsefesi ve diniyle ilgili birçok şey okumuştum ve Doğu bilgeli­
ğinin değerini biliyordum ama öznel kararlarımı verebilmem için bir münzevi gibi 
kendi kendimle baş başa kalmam gerekiyordu. Hindistan beni bir düş gibi etkiledi, 
çünkü kendimi ve bana özgü gerçeği arıyordum. 

O günlerde, simya üzerinde yoğun çalışıyordum. Hindistan gezisi araya girdi. 
Kafam simyayla öylesine doluydu ki, yolculuğa çıkarken yanıma Gerardus Dor­
neus'un ana yazılarını içeren Theatruın Clıemicum'un (1602) ilk cildini de aldım ve 
yolculuk boyunca o kitabı başından sonuna ayrıntılı irdeledim. Bu nedenle, Avrupa 
düşünce biçiminin köklerinin oluşmasında etken olan bu malzemeyi, içinde bulun-. 
duğum yabancı bir kültür ve düşünce biçimiyle ilgili izlenimlerimle karşılaştırma 
durumunda kaldım. Her iki kültür de, bilinçdışının ruhsal deneyimlerinden yola 
çıktıkları için aynı, benzer ya da en azından karşılaştırılabilir iç görüşler ortaya ko-
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yuyorlardı. Hindistan'la ilgili ilk izleni­
mim, bize çok uzak ve çok farklı bir kültü­
rü olduğuydu. Orta Afrika gezimde, deği­
şik öğelerin etkisi altında kalmıştım. Ama 
kültürlerinin önemli bir etkisi olmamıştı. 
Kuzey Afrika'daysa, kültürlerini bana 
doğru dürüst anlatabilecek birini bulama­
mıştım. Oysa Hindistan'da, Hint düşünce 
biçiminin sözcüleriyle karşılaştım ve Av­
rupa düşünce biçimiyle onlarınkini karşı­
laştırma olanağı buldum. Beni bir süre ko­
nuk eden Mysore mihracesinin gurusu S. 
Subramanya'yla ve ne yazık ki adlarını 
unuttuğum başkalarıyla çok derin sohbet­
lerimiz oldu. "Kutsal adam" denen kişiler­
le konuşmamaya özen gösterdim çünkü 
kendim çaba göstermeden onların gerçe- c.c. Jung. 1940'/ar. 
ğini kabul etmek istemiyordum. Kendi 
gerçeğimle yetinmek zorundaydım. Kutsal adamlardan gerçeği öğrenmek ve onların 
düşüncelerini kabul etmek benim için hırsızlık gibi bir şey olacaktı. Bilgelikleri onla­
ra ait, içimden gelenler de bana. Avrupalı olduğum için bazı şeyleri Doğu' dan ödünç 
alamazdım. Yaşamıma, içimdeki benliğin dediklerine ya da doğanın getirdiklerine 
göre kendim biçim vermeliydim. 

Hindistan'daki kutsal adamların önemini yadsımıyorum ama onları tümüyle 
ayrı bir olay olarak almayı da düşünmedim, çünkü bilgeliklerini kendilerinin mi ya­
rattığını, yoksa binlerce yıldır ülkenin sokaklarında dolaşan bilge sözlerden alıntılar 
mı olduğunu bilemem. Bununla ilgili tipik bir öyküyü anımsıyorum. Seylan'da iki 
köylü arabalarıyla çok dar bir yolda burun buruna gelmişler. Doğal olarak kavga çı­
kacağına, her ikisi de çekinerek, "adukan anatman" gibi nezaket sözcükleri mırıldan­
maya başlamışlar. Bu sözcükler, "geçici bir rahatsızlık; (kişisel) olayın ruhlarımızla il­
gisi yok" anlamına geliyor. Bu olay acaba bir kez mi olmuş yoksa o da tipik bir Hint­
li davranışı mı? 

Hindistan'da özellikle, kötülüğün psikolojik yapısıyla ilgilendim. Bu sorunun 
Hintlilerin ruhsal yaşamının doğal bir parçası olması beni çok etkiledi. Bu sorunsala 
farklı bir açıdan bakmayı öğrendim. Kültürlü bir Çinliyle yaptığımız sohbette, bu in­
sanların "kötülük" denen şeyi, itibarlarını kaybetmeden nasıl yaşama kattıklarını öğ­
renmek beni çok etkiledi. Doğulu için ahlak sorunsalı, bizde olduğu gibi öncelikli de­
ğil. Onlar iyiyle kötünün anlamlı bir biçimde doğada iç içe olduğuna ve her ikisinin 
de aynı bütünün değişken öğeleri olduğuna inanıyorlar. Hint ruhsallığının iyilik ka­
dar kötülüğü de içerdiğini gördüm. Bir Hıristiyan iyiyi ararken kötülüğe boyun eğer, 
oysa bir Hintli, kendisini iyiliğin de kötülüğün de dışında görür ve bu durumu me-
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ditasyon ya da yogayla gerçekleştirmeye çalışır. Ben buna karşıyım çünkü o zaman, 
ne iyilik ne de kötülük biçimlenmez ve bu durum durağanlığa neden olur. İnsan 
böyle bir durumda, ne iyiliğe ne de kötülüğe inanır. İnansa bile, bu, benim iyiliğim 
ya da benim kötülüğüm düzeyinde kalır, yani bir şey "bana göre" iyi ya da kötüye 
dönüşür. Böyle düşündüğümüzde, Hint düşüncesindeki çelişkiyi görürüz. Hint dü­
şüncesinde iyi ve kötü kavramları olmadığı ya da bu düşünce çelişkiler içinde bo­
ğulduğu için, karşıtlardan ve onun gibi binlerce şeyden kurtulmak için "nirvana" ge­
rektiriyor. 

Bir Hintlinin amacı ahlaksal açıdan kusursuzluğa ulaşmak değil, nirvana duru­
muna gelebilmektir. Kendisini doğadan soyutlamak ister ve bu amaca yönelik ola­
rak meditasyon yaparak hiçliği ve imgesizliği yaratmaya çalışır. Buna karşın ben, do­
ğayı ve ruhsal imgeleri bilinçli düşünmeyi sürdürmek istiyorum. Ne insanlardan ne 
kendimden ne de doğadan kurtulmak istiyorum çünkü bence bunlar en büyük mu­
cizeler. Doğa, ruh ve yaşam bana Tanrısallığın sürekli ortaya çıkışları gibi geliyor. 
Daha ne isteyebilirim ki? Bence varoluşun en yüce anlamı, ne olmadığı ya da artık 
ne olmadığında değil, yalnızca, ne olduğu gerçeğinde yatıyor. 

"A tout prix" bir kurtuluş yok. Sahip olmadığım, yapmadığım ya da yaşamadı­
ğım bir şeyden kurtulamam. Yapabileceğim her şeyi yaptıktan, kendimi bir şeye 
adadıktan ve ona varlığımla katıldıktan sonra kurtulabilirim ancak. Katılmaktan sa­
kınırsam ruhun o parçasını kesip atıyorum demektir. Bir deneyime kendimi kapıp 
koyvermemek için geçerli bir nedenim olması doğaldır ama böyle bir durumda, be­
ceriksizliğimi itiraf etmek ve çok önemli bir şeyi yapmayı ihmal ettiğimi bilmek zo­
rundayım . Beceriksizliğimi apaçık kabul etmem, olumlu bir davranışta bulunmamın 
özrü olur. 

Tutkularının cehenneminden geçmemiş bir insan hiçbir zaman onların üstesin­
den gelemez çünkü o zaman, o tutkular komşu kapıda pusu kurarlar ve herhangi bir 
anda kıvılcımlanarak insanın kendi evine saldırırlar. Bir şeyden vazgeçersek ve bir 
şeyi geride bırakıp onu iyice unutursak, görmezden geldiğimiz şeyin güçlenerek ge­
ri dönme tehlikesini oluşturmuş oluruz. 

Orissa'da, benimle büyük tapınağa gelmeyi öneren bir panditle karşılaştım. Ta­
pınağın dış duvarları baştan aşağı çok müstehcen kabartmalarla donatılmıştı. Uzun 
sohbetimiz sırasında bana, bunun ruhsallığı elde etmenin bir yolu olduğunu söyle­
di. O sırada duvarlara ağızları açık bakakalmış genç köylüleri göstererek, o insanla­
rın o anda ruhsallıkla ilgileri olmadığını, büyük bir olasılıkla, bu olağanüstü kabart­
malara hayran hayran bakarken kafalarında cinsel fanteziler ürettiklerini söyleyerek 
karşı çıktım. Bana, "Önemli olan da bu. Karma'larını gerçekleştirmeden ruhsallıkla-. 
nnı nasıl kazanırlar ki? Buradaki müstehcen sahneler insanlar dharma'larını (yasa) 
hatırlasınlar diye yapılmış. Bunlar olmasa, bu bilinçsizlerin aklına bile gelmeyebilir," 
dedi. 
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Genç erkeklerin, kızışma döneminde olmayan hayvanlar gibi cinselliklerini 
unutabileceklerini düşünmeyi garipsedim. Oysa yanımdaki bilge adam, onların hay­
vanlar kadar bilinçsiz olduklarında ve bu nedenle uyarılmaları gerektiğinde ısrar et­
ti. Başka türlü ruhsallaşmaya katılamayacaklarını ve tapınağın içine girmeden önce, 
dıştaki süslemelerin onlaıın dlıarnıa'larının bilincine varmasını sağladıklarını anlattı. 

Tapınağın kapısından girerken, arkadaşım, içeri giren herkesi gülümseyerek 
karşılayan iki "baştan çıkarıcı"yı gösterdi. Dans eden dolgun kalçalı iki kızdı bunlar. 
"Dans eden bu kızları görüyor musunuz? Bunların anlamı da aynı. Kuşkusuz bun­
lar, sizin ve benim gibi belirli bir bilinç düzeyine ermiş olanları ilgilendirmez ama 
köylü gençler için vazgeçilmez bir ders ve bir uyandır," dedi. 

Tapınaktan çıkıp taş yolda ilerlemeye başladığımızda ansızın, "Bu taşları görü­
yor musunuz? Ne anlama geldiklerini biliyor musunuz? Size çok büyük bir sır vere­
ceğim," dedi. Bu tür dikili taşların fallik anlamını çocukların bile bildiğini sandığım 
için çok şaşırdım. Büyük bir ciddiyetle eğildi ve kulağıma, "Bu taşlar erkeklerin mah­
rem yerleridir," dedi. Oysa bana, bunların büyük tanrı Shiva'yı simgelediklerini söy­
lemesini bekliyordum. Ağzım açık ona bakakaldığım sırada, kendisini çok önemser­
cesine başını sallıyordu. Sanki, "Ya, işte böyle! Siz cahil Avrupalılar bunu nereden bi­
leceksiniz," der gibiydi. Bu olayı Heinrich Zimmer'e anlattığımda çok hoşuna gitti 
ve, "Sonunda Hindistan'la ilgili doğru bir şey duyabildim!" dedi. 

Stupalar benim için unutulmaz bir anı oldu. Çoğu zaman, anlamının bilincine 
hala varamadığım bir şey, bir insan ya da bir düşünceyle karşılaştığımda, içimde ken­
dine özgü çok yoğun bir duygu oluşur. Buda'nın ilk vaazını verdiği Sanchi stupaları­
nı gördüğümde de böyle oldu. Stupalar, Buda'nm Maha-Parinibbana Sutra'daki be­
timlemelerine uyularak, yeşil kırların arasından giderek yükselen büyük taşlardan 
yapılma bir patikayla çıktığınız, kayalık tepelerin doruğuna yapılan mezarlar ya da 
kemiklerin korunması için yapılan yerlerdir. İki pirinç çanağı üst üste konmuş gibi ya­
rım daire biçimindedirler (içbükey içbükeyin üzerinde). İngilizler orayı büyük bir 
saygı içinde restore etmişler. Bu binaların en büyüğü, dört görkemli kapısı olan bir 
duvarla çevrili. Kapılardan birinden girdiğinizde, yol sola dönüyor ve stupanın çev­
resinden dolanıyor. Dört ana noktada, Buda'nın heykeli var. İlk daireyi dolaştıktan 
sonra, gene aynı yönde giderek daha yüksekteki ikinci çevre yoluna giriyorsunuz. Uç­
suz bucaksız manzara, stupalar, tapınağın harabeleri ve kutsal yerin sessizliği beni 
büyüledi. Arkadaşıma veda ettim ve insanı etkisine alan o yerin havasına daldım. 

Bir süre sonra, giderek yaklaşan ritmik çan sesleri duydum. Derken, her birinin 
elinde küçük bir gong olan sıraya dizilmiş Japon hacılar göründü. Çok eski bir dua 
olan, "Om mani padme lıum" a ritim tutuyorlar, sıra hum sözcüğüne geldiğinde gonga 
vuruyorlardı. Stupanın dışında saygıyla eğildiler. İçeriye girince de, Buda'nın heyke­
linin önünde bir kez daha eğildiler. Buda'nın her heykelinin önünde bir ilahi okuya­
rak, daire biçimindeki iki yolu da dolaştılar. Onları izlerken tüm benliğimle onlara 
katıldım ve içimden bir şey onlara, benim ifade edemediğim duygularımı yansıtma­
ma yardımcı oldukları için minnettar kaldı. 
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Duygularımın bu denli yoğun oluşu bana, Sanchi Tepesi'nin benim açımdan 
önemini gösterdi. Orada Budizm'e farklı bir açıdan bakmayı öğrendim. Buda'nın ya­
şamını, benliğin gerçeğe dönüşmesi ve ortaya çıkıp öznel bir yaşam olduğunu savun­
ması olarak algılıyordum. Buda'nın felsefesinde benlik tüm tanrılardan üstündür ve 
insanın ve dünyanın varoluşunun özünü simgeler. Benlik, insanın hem kendisinin 
hem de varoluşunun bilincine varmasını sağlar. O olmasaydı, dünya da var olmazdı. 
Buda insan bilincinin evrensel değerini görebilmiş ve insan bu ışığı söndürdüğünde, 
dünyanın bir hiçliğe yuvarlanacağını anlamıştı. Schopenhauer'in büyüklüğü de bu­
nu anlayabilmesinde ya da Buda'dan bağımsız olarak, bu gerçeği yeniden keşfetme­
sinde yatar. 

İsa da, Buda gibi benliğin varlığını ortaya koymuştur ama çok farklı bir bağlam­
da. Her ikisi de dünyanın üstesinden gelmeyi simgeler ama Buda bunu mantığıyla, 
İsa'ysa kendini kurban ederek yapmıştır. Hıristiyanlık'ta daha çok acı çekilmiş, Bu­
dizm'deyse daha çok şeyin bilincine varılmış ve daha çok şey yapılmıştır. Her iki yol 
da doğru yoldur ama Hint bakış açısına göre, Buda daha kusursuz bir insandır ve ta­
rihsel bir kişilik olduğu için insanların onu anlaması daha kolaydır. Oysa İsa, hem ta­
rihsel bir kişilik hem de Tanrı olduğu için anlaması daha zor bir insandır. Kendisi bi­
le kendini anlayamamıştı. Yalnızca, içinden bir sesin onu zorladığını ve bu nedenle 
kendisini kurban etmesi gerektiğini biliyor ve kendisini kurban etmesini kaderin bir 
cilvesi olarak alıyordu. Buda uzun yıllar yaşayıp yaşlı bir adam olarak öldü, oysa 
İsa'nın İsa olarak eylemi büyük bir olasılıkla çok kısa bir süreyi kapsar. 

Daha sonraları Budizm de Hıristiyanlığın uğradığı değişimin eşini yaşamıştır. 
Buda, Nidana Zinciri'nin üstesinden gelerek her insanın aydınlanmış bir birey, yani 
bir Buda olabileceğini vaaz etmesine karşın, benliğin gerçekleşmesini simgeleyen bir 
imgeye dönüşmüş ve insanlar onu taklit etmeye başlamışlardır. Buna karşın İsa, her 
Hıristiyan'ın benliğinin bir parçasıdır. Oysa, tarihsel akımlar sonucunda insanlar 
İsa'yı taklit etmeye başlamışlar ve kendi yollarını kendileri çizip kişiliklerini bütün­
leştireceklerine, İsa'nın gittiği yolu izlemeye başlamışlardır. Tarihsel akımlar Do­
ğu'da da, Buda'yı körü körüne taklide yol açmışlardı. Buda'yı taklit etmek, onun dü­
şüncesinin gücünü nasıl azaltmışsa, İsa'yı taklit de, Hıristiyan düşüncesinin evrimi­
nin duracağı döneminin habercisi olmuştur. Buda iç görüşü nedeniyle Brahma tanrı­
larından çok daha üst düzeydedir. İsa da Yahudilere, "Siz tanrısınız!" diye bağırmış­
tı ama insanlar onun ne demek istediğini anlayamadılar. Bu nedenle, bugün Hıristi­
yan Batı denen kesim, yeni bir dünya kurma yerine, sahibi olduğu dünyayı yok ede­
bilecek dev adımlarla ilerlemektedir. 

Hintliler beni üç fahri doktorluk unvanı vererek onurlandırdılar. Bunları, İs­
lam, Hinduizm ve İngiliz-Hint tıp ve bilimi adına Allahabad, Benares ve Kalküta'da. 
aldım. İnanılacak gibi değildi. Kendimi biraz geri çekmem gerektiğini düşünmeye 
başladım. Öyle de oldu. On gün ortalıktan kayboldum ama farklı bir nedenden. Kal­
küta'da dizanteriye yakalandığım için hastaneye yatmak zorunda kalmıştım. Soluk 
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aldırmayan izlenimlerin vahşi denizinde, o adaya çekilmek bana iyi geldi. Binbir şe­
yi ve onların insanı şaşırtan kargaşasını düşünebileceğim bir liman bulmuştum so­
nunda. 

Sağlığıma kavuşup otele döndüğümde, öylesine tipik bir düş gördüm ki değin­
meden geçemeyeceğim. Birçok Zürihli arkadaşım ve tanıdıkla birlikte, büyük bir ola­
sılıkla İngiltere'nin güney kıyılarına yakın, bilmediğimiz küçük ve ıssız bir adaday­
dık. Ada aşağı yukarı otuz kilometre uzunluğunda, dar, uzun bir yerdi. Kuzeyden 
güneye doğru uzanıyordu. Adanın güney ucundaki kayalık kıyıda bir Ortaçağ şato­
su vardı. Dolaşmaya çıkmış turistler gibi şatonun avlusunda duruyorduk. Önümüz­
deki büyük kapıdan mum ışığıyla aydınlatılmış sütunlu hole çıkan geniş bir taş mer­
diven görünüyordu. Şatonun, "İsa'nın kasesi"nin olduğu yer olduğunu ve o gece 
orada bununla ilgili kutlamaların yapılacağını biliyordum. Çok gizli bir yerden al­
mıştım haberi. Yanımızdaki Alman profesör bile bunu bilmiyordu. Onunla uzun soh­
betlerimiz oluyordu ve bilgisinden ve zekasından çok etkilenmiştim ama beni rahat­
sız eden bir şey vardı. Sürekli geçmişte kalmış şeylerden söz ediyor ve bana Kase ef­
sanesinde İngilizlerin Fransızlarla bağlantısını anlatıyordu. Anlaşılan, efsanenin bi­
lincinde değildi. Efsanenin hala yaşadığını da bilmiyordu. Oysa ben her ikjsini de bi­
liyordum. Ayrıca çevrenin de farkında değildi ve sınıfta ders verir gibi konuşuyordu. 
Durumumuzun özelliğine dikkatini çekmeye çalıştım ama başaramadım. Ne merdi­
venle ne de şölen için hazırlanmış salonla ilgilendi. 

Çaresizlik içinde çevreme bakındım ve yüksek bir şatonun duvarının dibinde 
olduğumun farkına vardım. Duvarın alt bölümüne, üzerinde yaprakları, dalları ve 
üzümleriyle tam bir üzüm bahçesi görünümü veren bir pano asılmıştı. İşlemelerde 
ahşap yerine demir kullanılmıştı. Dalların arasından kuş evlerini andıran, yine de­
mirden yapılma evler görünüyordu. Derken dallar kıpırdadı ve ilk önce fare sandı­
ğım, demirden yapılma kukuletalı minik bir adam gördüm. Evden eve gidip geliyor­
du. Profesöre dönüp, "A, şuna bakın! Böyle bir şeyin . . .  " demeye kalmadan bir kopuk­
luk oldu ve düş değişti. Bu kez, profesör dışında, aynı grup şatonun dışında çıplak, 
kayalık bir yerde duruyorduk. Kase henüz şatoda olmadığı ve o gece kutlamanın ya­
pılması gerektiği için bir şeyler yapılmalıydı. Kasenin, adanın kuzeyinde tek başına 
duran ıssız küçük bir evde saklı olduğu söyleniyordu. Kaseyi şatoya bizim getirme­
miz gerektiğini biliyordum. Altı kişi kuzeye doğru yola koyulduk. 

Saatlerce uğraştıktan sonra adanın en dar bölümüne ulaştık. Oradan, adanın as­
lında denizle ayrılmış iki parçadan oluştuğunu gördüm. Boğazın en dar yeri aşağı 
yukarı yüz metre genişlikteydi. Güneş batmıştı; bir süre sonra karanlık basacaktı. Bu 
nedenle, geceyi orada geçirmeye karar verdik. Çevrede ne bir insan ne de bir ağaç 
vardı, yalnızca kayalar ve otlar seçilebiliyordu. Köprü ve sandal da yoktu. Buz gibi 
havada, arkadaşlarım uykuya daldılar. Ne yapılması gerektiğini düşünmeye başla­
dım ve yüzerek gidip kaseyi almamdan başka çaremiz olmadığına karar verdim. 
Tam soyunurken uyandım. 

Yüzlerce Hindistan deneyiminin etkisinden henüz çıkamadan, Avrupalıya özgü 
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bir düş görmüştüm. Kaseyle ilgili birçok kuramsal araştırma yapılmıştır ama aşağı 

yukarı on yıl önce, bu efsanenin, İngiltere'nin birçok yerinde ha.Ja yaşamın bir parça­

sı olma geleneğini sürdürdüğünü öğrenmiş ve bu şiirsel mitle, simyada sözü geçen 

"unum vas, una medicina ve unus lapis" simgeleri arasındaki uyumu fark ettiğimde da­

ha da etkilenmiştim. Günün unuttuğu mitleri geceler anlatır. Bilincin bayağı ve bak­
maya değmez bulduklarını ozanlar görür ve bir kahin gibi onları yeniden yaşama 
döndürürler. İşte bu nedenle, düşünebilen bir insan da bunlarla değişik biçimleri 

içinde karşılaştığında, onları tanır. Geçmişin büyük adamlarının öldüğü varsayılır. 
Oysa, yalnızca adları değişir ve yüzü örtülü "kendisi küçük, yüceliği büyük" Kebir, 

yeni bir eve girmiş olur. 
Düş, beni yoğun Hindistan etkisinden koparıp yeniden, Kutsal Kasenin Arayı­

şı'nda ve filozofların taşına da değinilen, uzun bir süredir ihmal ettiğim, Avrupa ül­

keleri sorunsalına geri götürdü. Yaptığım gezi, amacıma giden yolun üzerinde bir 
dönüm noktasıydı ama Hint dünyasının bir parçası olmadığımı itiraf etmek zorun­
daydım. Düş bana, ana görevimin Hindistan olmadığını anımsattı. Sanki bana, "Hin­
distan' da işin ne? Onun yerine, kendin ve arkadaşların için iyileştirici araa bul; bu­
na gerçekten gereksinmen var. Durumun tehlikeli; oluşması yüzyıllar sürmüş bir ya­

pıdaki her şeyi yıkmak üzeresin," demek istiyordu. 
Gezimin son durağı olan Seylan'ın, Hindistan'dan çok farklı bir ülke olduğunu 

düşündüm. Orada neredeyse, güney denizlerinin kokusu vardı. Cennet gibi olduğu 

için insanın uzun bir süre dayanamayacağı bir yerdi. Colombo, her gün, saat beşle al­

tı arasında, berrak bir gökyüzünden aniden inen bir sağanakla yıkanan, trafiği çok 
yoğun, milletlerarası bir liman. Kısa bir süre sonra, kentten ayrılıp daha dağlık iç yö­

relere gittik. Eski hükümdarlık merkezi Kandy'nin üzerinden kalkmayan sis iklimi 

öylesine nemli yapıyor ki, tüm çevre yemyeşil. Buda'nın kutsal sayılan dişinin oldu­
ğu Dalada-Maligawa Tapınağı küçücük ama kendine özgü bir çekiciliği var. O zama­

nımın büyük bir bölümünü tapınağın kitaplığında kesişlerle konuşarak ve gümüş 
varak üzerine yazılmış Budist metinlerini inceleyerek geçirdim. 

Orada unutamayacağım bir akşam duasına katıldım. Gençler, kızlı erkekli, mı­

rıldanırcasına bir mantra, yani bir dua okuyorlar ve mihrapların önüne kucak kucak 

yasemin serpiyorlardı. Buda'ya dua ettiklerini düşündüm ama bana rehberlik eden 

keşiş, "Hayır, artık Buda yok. Nirvana da. Ona dua edemeyiz. Gençler, yaşam bu çi­
çeklerin güzelliği gibi geçici, Tanrım, bu sunağın kazandırdıklarını paylaş benimle, 
diye dua ediyorlar," dedi. 

Törenden önce, mandapamda ya da Hindistan'da bekleme salonu denen yerde, 

bir saatlik bir davul konseri verildi. Beş davulcunun dördü, dört köşe salonun köşe­
lerinde, çok iyi bir davulcu olan ve solo çalan beşincisi de salonun ortasında duru­
yordu. Göğsü çıplaktı. Koyu renk teni ışıl ışıl parlıyordu. Kırmızı kemerli bir shoka· 
(bileklere dek inen uzun etek) giymiş, başına beyaz bir türban dolamış, kollarına pı­

rıltılı bilezikler takmıştı. "Müziği adamak için" altın rengindeki Buda'ya yaklaştı ve 
çok zarif el ve kol hareketleriyle, sanatsal açıdan kusursuz, garip bir ezgi çalmaya 
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başladı. Mandapa'nın küçük gaz lambalarıyla dolu girişinde durduğu için yalnızca 
arkasını görebiliyordum. Davul karnın ve karındaki sinir ağının eski dilini konuşur. 
Karın "dua" edemez ama "çok değerli" mantra'nın ya da meditasyon dilinin oluşma­
sında rol oynar. Bu nedenle bu davranış, var olmayan Buda'ya tapınmak değil, ay­
dınlanma yolunun bilincinde bir insanın, benliğinin bağımsızlaştığını sergileme yol­
larından biriydi. 

İlkbahar yaklaşırken eve dönüş yolculuğum başladı. İzlenimlerimin yükü beni 
öylesine eziyordu ki, Bombay'ı görmek için gemiden inmek istemedim. Onun yerine 
kendimi Latince simya kitaplarıma gömdüm ama Hindistan hiç iz bırakmadan yaşa­
mımdan silinip gitmedi, tersine, bir sonsuzluktan başka bir sonsuzluğa geçmeme yol 
açan izler bıraktı. 

V. Ravenna ve Roma 

1913 yılında Ravenna'ya ilk gidişimde, Galla Placidia'nın mezarı bana çok an­
lamlı ve büyüleyici gelmişti. Yirmi yıl sonra ikinci kez gittiğimde de aynı duygular 
içindeydim. Mezarın başında beni gene o garip ruh hali sardı ve çok duygulandım. 
Bir arkadaşımla beraberdim. Mezardan Ortodoks Vaftizhanesi' ne gittik. 

Orada ilk gözüme çarpan şey, odayı dolduran solgun, mavi bir ışık oldu ama bu 
ışığın üzerinde durmadım. Nereden geldiğine de bakmadım. İlk gidişimde gördüğü­
mü sandığım pencerelerin yerinde tümüyle unuttuğum dört tane olağanüstü güzel­
likte fresk olduğunu görünce biraz şaşırdım. Belleğimin beni bu denli yanıltmasına 
canım sıkıldı. Güneye bakan mozaik Ürdün'deki vaftizi, kuzeydeki de İsrail çocukla­
rının Kızıldeniz'i aşmalarını betimliyordu. Doğudaki üçüncüsünün nasıl olduğunu 
anımsayamıyorum. Sanırım, Naam'ın Ürdün'de cüzamdan iyileşmesini gösteriyor­
du. Bendeki Meryem İncili'nde, o mozaiğe çok benzeyen bir resim vardır. Batı'ya ba­
kan mozaik en etkileyici olandı. En son ona baktık. Dalgalar arasında çırpınan Pet­
rus'a elini uzatan İsa'yı betimliyordu. Aşağı yukarı yirmi dakika, o mozaiğin önün­
de durup vaftizin kökeni ve özellikle de, arkaik bir inanışa göre vaftizin ölüm tehli­
kesiyle ilk karşılaşma sayıldığını ve bu nedenle, doğumun ve ölümün arketipsel ifa­
deleri olduğundan söz ettik. İlk vaftizlerde, boğulma tehlikesini ifade etmek için be­
bek iyice suyun içine batırılırmış. 

Bugüne dek, boğulmak üzere olan Petrus'u unutmadım. Denizin mavisi, mo­
zaik parçalarının her biri ve Petrus'la İsa'nın ağzından çıkan sözleri betimleyen yazı­
lar, tümü en ince ayrıntısına kadar gözümün önünde. Yazıları çözmeye çalışmıştım. 
Vaftizhane'den sonra, mozaiklerin resimlerini almak için Alinari'ye gittik ama bula­
madık. Kısa bir gezi olduğu için zamanım kısıtlıydı. Zürih'ten sipariş etmeye karar 
verdim. 

Eve döndükten sonra, Ravenna'ya giden bir tanıdığa, resimleri betimledim ve 
getirmesini rica ettim ama resimleri getiremedi çünkü orada öyle mozaikler yokmuş. 
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O günlerde, bir seminerde vaftiz kavramını anlahrken, Ortodoks Vaftizhanesi'nde 
gördüğüm mozaiklerden de söz etmiştim. Resimler bugün bile gözümün önünde. 
Vaftizhane'de beraber olduğum bayan arkadaş uzun bir süre, "gözleriyle gördüğü" 
mozaiklerin orada olmadığına inanamadı. 

Bildiğimiz gibi, iki insanın aynı anda aynı şeyi gördüklerini saptamak zordur. 
Oysa, o olayla, her ikimizin de en azından anahatlanyla aynı şeyi gördüğümüzü ka­
nıtladım. 

Ravenna'da yaşadığım bu olay, başıma gelen en garip olaylardan biridir. İmpa­
ratoriçe Galla Placidia'nın öyküsünde yer alan bir olaydaki mavi ışık oraya yansı­
mış olabilir. Bizans'tan Ravenna'ya giderken çok şiddetli bir kış fırtınasına yakalan­
mış. Sağ kalırsa, bir kilise yaptırıp içinde fırtınanın tehlikelerini betimleyeceğine söz 
vermiş ve sözünü tutarak Ravenna'daki San Giovanni Bazilikası'nı yaptırmış, ama 
bazilika, Ortaçağ'ın başlarında, içindeki mozaiklerle birlikte yanıp kül olmuş. Mila­
no'daki Ambrosiana'da, Galla Placidia'yi teknenin içinde betimleyen bir sahne hata 
duruyor. 

İlk gezimde bile Galla Placidia beni çok etkilemişti. Böylesine çok kültürlü ve 
kaprisli bir kadının barbar bir prensle nasıl yaşadığına şaşmıştım. Mezarı bana on­
dan kalan son şey olduğu için, onun kişiliğine ulaşabileceğim bir yer gibi gelmişti. 
Kaderi ve tüm varlığı benim için hata canlıydı. Coşkulu yapısı, animama çok uygun 
düşüyordu. 

Bir erkeğin animasının çok güçlü bir tarihsel niteliği vardır. Bilinçdışının sözcü­
sü olarak tarihöncesi dönemlere gider, geçmişin içerdiklerini somutlaştırır ve bireye 
tarihöncesi dönemlerle ilgili bilmesi gerekenleri sağlar. Anima, bireyin, geçmiş ve o 
anda içinde canlı olan yaşamının tümüdür. Onun yanında ben, ne geçmişi ne de ge­
leceği olan, hiçlikten yeni fırlamış bir barbar gibi kalırım. 

Animayla karşılaşmam sırasında, mozaiklerde betimlenen tehlikelerden biri az 
kalsın beni de yakalıyordu. Boğulacaktım. İsa'yı yardıma çağıran Petrus'un başına 
gelen benim de başıma geliyordu. Kaderim Firavun'un ordularının kaderiyle aynı 
olacaktı. Petrus gibi ben de, hiçbir yerime bir şey olmadan kurtuldum ve bilinçdışı­
mın içeriğinin bütünleşmesi kişiliğimin tamamlanmasına önemli bir katkıda bulun­
du. Birey, daha önceden beri kendisinde bulunan bilinçdışının içeriğini bilinciyle bir­
leştirdiğinde, içinde olup bitenleri sözcüklere dökmek olanaksızdır. Bu durum yal­
nızca yaşanır ama tarhşılamaz, çünkü çok öznel bir olaydır. Her birimizin kendimi­
zin nasıl olduğuyla ilgili bir yargımız var ve bu gerçekten kuşku duymak ne anlam­
lı ne de olası. Başkalarına verdiğimiz izlenimler de tarhşılamaz. Bildiğimiz kadarıy­
la, tüm bu izlenimleri ve görüşleri eleyecek daha üst düzeyde bir yetkili yok. Kişili­
ğin bütünleşmesine dayanan bir değişiklik olup olmadığı ya da bu değişikliğin ne ol­
duğu kişisel yargıya bağlıdır. Bilimsel açıdan doğrulanabilmesi olanaksız olduğu 
için, dünyadaki saptanmış ve yerleşmiş görüşlere katılamamasına karşın, yaşanması 
ve sonuçları çok önemlidir. Gerçekçi psikoterapistlerin ve psikologların bu tür ger­
çekleri göz ardı etmemeleri gerekir. 
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Ravenna'da yaşadıklarımdan sonra, dışsal bir şeyin içsel gibi görünebileceği ya 
da bunun tam tersinin olabileceğini anladım. Vaftizhane'nin duvarlarının, o duvar­
lar kadar gerçek görünen başka bir görüntüyle örtülmüş olması gerekir. O anda han­
gisi gerçekti? Duvarlar mı, yoksa imge mi? 

Bu ilk kez benim başıma gelmiyor. Böyle bir durumla karşılaştığımızda, onu 
okuduğumuz ya da duyduğumuz bir şeyden çok daha gerçek diye algılamak zorun­
da kalırız. Bu tür olayları duyduğumuzda da gizemi açıklayacak bir sürü neden bul­
maya çalışırız. Bilinçdışıyla ilgili kuramlar üretmeden önce, bilinçdışıyla ilgili daha 
pek çok şey yaşamamız gerektiğine inanıyorum. 

Yaşamım boyunca çok seyahat ettim. Roma'yı da görmek isterdim ama kentin 
üzerimde yapacağı etkiyi kaldıramayacağımı düşündüğüm için gitmedim. Pom­
pei'de gördüklerim yetti de arttı bile. Orada gördüklerim, neredeyse algılama gücü­
mün üzerindeydi. Pompei'ye ilk kez gitmemin nedeni, 1910-1913 yılları arasında 
yaptığım Antik Çağ'ın psikolojisiyle ilgili çalışmalarımın, o çağla ilgili az da olsa bir 
iç görüş kazanmamı gerektirmeleriydi. 1917 yılında Cenova'dan Napoli'ye gemiyle 
giderken, Roma'nın enlemine yaklaştığımızda küpeşteye dayanıp uzaklara daldım. 
İşte Roma orada, uzaklardaydı! Avrupa Ortaçağı'nın ve Hıristiyanlığın iç içe geçmiş 
köklerinden fışkırmış olan eski kültürlerin hala tüten ocağı oradadaydı ve Antik Çağ 
tüm görkemi ve acımasızlığıyla canlılığını sürdürüyordu. 

Örneğin, Paris'e ya da Londra'ya gider gibi Roma' ya gidenlere hep şaşmışımdır. 
Kuşkusuz, Roma'dan da, öbür kentler kadar estetik açıdan zevk alınabilir ama attığı­
nız her adımda, orada gizlenen ruhu benliğinizin derinlerine dek hisseder ve her du­
var kalıntısı ya da sütun size hemen tanıyabildiğiniz bir yüz gibi gelirse, iş çok fark­
lılaşır. Pompei'de bile daha önceden sezinleyemediğim resimler canlandı önümde; 
beklemediğim şeyler bilinç düzeyine yükseldi ve bana yanıtlayacak kadar olgun ol­
madığım sorular yönelttiler. 

Yaşlılığımda, (1949'da) Roma'ya gitmemekle yaptığım hatayı düzeltmek istedim 
ama bilet almaya gittiğimde fenalık geçirdim. Önemli bir şey değildi ama o günden 
sonra Roma'ya gitme planlarımdan tümüyle vazgeçmek zorunda kaldım. 









1944 yılında ayağım kırıld ı .  Bu şanssızlığı bir de kalp krizi izledi. Ölümün eşi­
ğinde, kendimde olmadan yatıyordum. Oksijen ve kafur veriyorlardı. Sanırım heze­
yanlar ve imgeler o sırada başladı. İmgeler öylesine güçlüydüler ki ölmek üzere ol­
duğuma inandım. Hemşire daha sonra bana, "Çevrenizde bir ışık oluşmuştu," dedi 
ve bunu, ara sıra, ölmek üzere olanların çevresinde gördüğünü ekledi. Ölümün sını­
rına dayanmıştım, sanki bir düşte yaşar gibiydim. Her neyse! Garip şeyler olmaya 
başladı. 

Uzayda olduğumu sanıyordum. Aşağıda, parlak bir mavi ışığın içinde dünya 
duruyordu. Derin mavi denizleri ve kıtaları görebiliyordum. Ayaklarımın altında 
Seylan, uzakta da Hint Yarımadası vardı. Görüş açım tüm dünyayı kapsamıyordu 
ama küresel biçimde olduğu çok açıktı. Kürenin kenarları da olağanüstü güzellikte­
ki mavi ışığın içinde gümüş ışıltılar saçıyordu. Kürenin bazı yerleri renkliydi ya da 
okside olmuş gümüşü anımsatan koyu yeşil rengindeydi. İyice solda, geniş bir alan 
vardı. Orada, dünyanın gümüş rengi, kırmızımsı bir altına dönüşmüş gibiydi. Sonra 
Kızıldeniz geliyordu; çok çok uzakta, bir haritanın kenarında kalmışçasına, Akde­
niz'in küçük bir parçasını da görebiliyordum. Gözlerimi oradan ayıramıyordum. Ge­
ri kalan yerler belirgin değildi. Himalayalar'ın karla kaplı tepelerini de görebiliyor­
dum ama o yön sisli ve bulutluydu. Sağ tarafa hiç bakmadım bile. Dünyadan ayrıl­
mak üzere olduğumu biliyordum. 

Daha sonra, insanın bu denli geniş bir manzarayı görebilmesi için ne kadar yük­
seklikte olması gerektiğini düşündüm. En aşağı 1500 kilometre olmalıydı! Bu yük­
seklikten dünya, yaşamımda gördüğüm en görkemli şeydi. 

Bir süre manzarayı izledikten sonra arkamı döndüm. Yüzüm kuzeye dönük 
durdum. Hint Okyanusu arkamda kalmıştı. Bana şimdi de güneye bakıyorum gibi 
geldi. Yeni bir imge belirdi. Boşlukta, bir meteora benzeyen, belki evimden de büyük, 
dev gibi siyah bir taş gördüm. O da, benim gibi boşlukta yüzüyordu. 

O tür taşları Bengal Körfezi'nde görmüştüm. Mezarlarda bulunan, bazılarının 
içleri oyuk, sarımsı kahverengi granit parçalarıydı. Gördüğüm blok halindeki taş da 
onlardan biriydi ama siyahtı. Taşın üzerinde küçük bir antreye açılan bir oyuk vardı. 
Girişin sağında, lotus pozisyonunda bir Hintli kımıldamadan oturuyordu. Uzun, be­
yaz bir şey giymişti. Beni beklediğini biliyordum. Antreye iki basamakla çıkılıyor, 
sonra sağdaki kapıdan tapınağa giriliyordu. Kapının çevresindeki sayılamayacak ka­
dar çok küçük nişlere yerleştirilmiş çanaklarda yanan hindistancevizi yağının alevi, 
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kapının çevresinde bir çelenk oluşturmuştu. Böyle bir görüntüyle Seylan'daki Kutsal 
Diş Tapınağı'nda da karşılaşmıştım. Oradaki kapı da, birkaç dizi çanağın içinde ya­
nan yağın aleviyle çevrelenmişti. Tapınağın basamaklarına yaklaştığımda garip bir 
şey oldu. Dünyadayken istediğim, amaçladığım, düşündüğüm ve yaptığım her şey, 
bir yaranın kabuklan gibi düşmeye başladı ya da biri onları koparıyordu. Canım çok 
acıyordu. Geriye tek bir şey kaldı. Sanki artık, yalnızca o ana dek yaşadığım ya da 
yaptığım şeyleri yüklenmiştim. Tümü içimdeydi ya da ben onlardım diyebilirim. 
Geçmişimden oluşuyordum. "Ben işte buyum. Yaptıklarımdan ve başardıklarımdan 
oluşan bir yumağını," diye düşündüm. Buna hiç kuşkum yoktu. Bu deneyim bana 
hem çok büyük bir yoksulluk hem de çok büyük bir tatmin verdi. Tüm isteklerimden 
arınmış ve nesnellik kazanmıştım. O ana dek olduğum ve yaşadığımdan ibarettim. 
Başka her şeyimin benden alınıp yok edilmesinin verdiği bir duygu kapladı içimi 
ama bir süre sonra yok oldu. Üzülmüyordum, tersine, "ben" olan her şeye sahiptim 
ve bu da zaten her şey demekti. 

Tapınağa yaklaşırken başka bir şey dikkatimi çekti. Aydınlık bir odaya gireceği­
me ve gerçekten de bana ait olan insanların tümünü orada bulacağıma kuşkum yok­
tu. Orada, en sonunda, tarihsel bağlamda kim olduğumu ve yaşamımın tarihsel bağ­
lamda yerinin neresi olduğunu da öğrenecektim. Benden önce neler olduğunu, ne­
den var olduğumu ve yaşamımın nereye doğru aktığını da. Ara sıra, yaşamım bana, 
başı sonu olmayan bir öykü gibi gelmiş, başı ve sonu eksik tarihsel bir metnin bir 
parçası olduğumu düşünmüşümdür. Olaylar zincirinin kopuk bir parçasıyım gibi 
gelir bana. Birçok soru yanıtsız kaldı. "Neden bu yolda yürüyorum? Neden belirli 
varsayımları doğarken beraberimde getirdim? Bu varsayımlarla neler yaptım? Bun­
dan sonra neler olacak?" Kaya tapınağa girer girmez bu soruların yanıtlarını bulaca­
ğıma kuşkum yoktu. Orada yaşamımın neden farklı değil de böyle geliştiğini yanıt­
layabilecek insanlar olacak ve onlar bana bunun nedenini açıklayacaklardı. Bunları 
düşünürken, gözüm Avrupa yönünden yükselen başka bir şeye takıldı. Doktorum H. 
ya da daha doğrusu onun benzeriydi bu. Altın bir zincir ya da defne dallarından ya­
pılma çelenkten bir çerçevenin içindeydi. "Bana bakan doktor bu, ama eski Kos Kra­
lı olarak geldi," diye düşündüm. Doktorun yaşamı, ilk çağlardan beri var olan asıl 
kral kalıbının geçici olarak cisimleşmiş haliydi, oysa şimdi asıl biçiminde gelmişti. 

Büyük bir olasılıkla ben de asıl biçimimdeydim. Bu da bana doğal geliyordu. 
Önümde durduğunda konuşmadan birbirimizi anladık. Dr. H. bana dünyadan bir 
mesaj getirmek üzere görevlendirilmişti. Mesaj benim gitmeme karşı çıkıldığını çün­
kü gitmeye hakkım olmadığını ve geri dönmem gerektiğini belirtiyordu. Bunu duy­
duğum anda fantezi sona erdi. 

Büyük bir düş kırıklığına uğramıştım. Demek ki, bedenimden parça parça ko­
parılan kabuklar ve her şey boşuna olmuştu. Tapınağa girip ait olduğum insanlara 
kavuşmama da izin verilmiyordu. 

Gerçeğe dönersek, yeniden yaşamaya karar vermem üç hafta aldı. Yemek gör-
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düğüm zaman fena oluyordum . Hasta yatağımdan görebildiğim kent ve dağlar ba­
na kara delikleri olan boyalı bir perde ya da hiçbir anlam ifade etmeyen resimlerle 
dolu eski bir gazete gibi geliyordu. Düş kırıklığı içinde, "Kutu düzenine geri dön­
mem gerekiyor," diye düşünüyordum. Bana, sanki kozmosun ufkunun ardında üç 
boyutlu yapay bir dünya kurulmuş ve o dünyada insanların her biri tek başına kü­
çük bir kutuda oturuyor gibi geliyordu. Bir kez daha, bunun bir önemi olduğuna 
kendimi inandırmam gerekiyordu. Yaşam ve tüm dünya benim için bir hapishane­
den farksızdı ve hapishanenin ha.Ja yerinde durduğuna inanasım gelmiyordu. Tam o 
düzenden kurtulduğumu sanırken, yeniden, herkes gibi ben de pamuk ipliğine bağ­
lı bir kutuda asılı kalmak zorunda kalacaktım. Uzayda yüzerken üzerimde hiçbir 
ağırlık hissetmediğim günler geride kalmıştı. 

Beni yaşama döndürdüğü için doktora karşı bir yandan çok olumsuz duygular 
besliyor, bir yandan da onun için kaygılanıyordum . "Aman Allahım, yaşamı tehlike­
de! Bana asıl biçiminde göründü! Bir insanın bu biçimine dönmesi onun öleceğini 
gösterir çünkü artık o, da 'büyüklerine' katılmış olur!" diye düşünüyordum. Aklıma 
ürkünç bir şey geldi. Benim yerime onun öleceğine inanmaya başladım. Ona bunu 
anlatmaya çalıştım ama anlamadı. Bu da beni çok öfkelendirdi. "Kos kralı olduğunu 
bilmiyor mu? Asıl biçimini aldığını da mı bilmiyor? Numara yapıyor," diyordum 
kendi kendime. Karım ona dostça davranmadığım için bana kızıyordu. Haklıydı da. 
İmgelerde, aramızda geçenleri anlatmama inatla izin vermemesi de beni sinirlendi­
riyordu. "Kendisini uyarmaya çalıştığımı anlamıyor! Bu denli umursamaz olamaz. 
Ona kendisine dikkat etmesini söylemeye çalışıyorum," diye düşünüp duruyordum. 
Yaşamının tehlikede olduğuna adım kadar emindim. 

Son hastası ben oldum. 1944 yılının Nisan'ının dördüncü günü (hala tam tarihi 
anımsıyorum) ilk kez yatağın kenarına oturmama izin verdiler. Aynı gün doktor has­
talanmış. Bir daha da hastalıktan kalkamadı. Sık sık ateşleniyormuş. Kısa bir süre 
sonra da septisemiden öldü. Deha pırıltıları olan iyi bir doktordu. Öyle olmasaydı, 
bana Kos kralı olarak gözükmezdi. 

O günlerde garip bir tempom vardı. Gündüzleri moralim çok bozuk oluyor, çok 
halsiz ve isteksiz olduğum için canım kımıldamak bile istemiyor, kafamda karamsar 
düşünceler dolaşıyordu. "Kasvetli dünyaya geri dönmek zorundayım yeniden," di­
yordum. Akşama doğru uyuyakalıyordum ve bu uyku aşağı yukarı gece yarısına ka­
dar sürüyordu. Sonra uyanıyor ve bir saat kadar tümüyle değişik bir ruh hali içinde 
uyanık kalıyordum. Kendimden geçmişçesine, uzayda dolaşır gibiydim. İnanılmaz 
büyüklükteki bir boşlukta, evrenin rahminin güvenliği içindeymişçesine çok mut­
luydum. "Bu sonsuz bir mutluluk duygusu. Anlatılamayacak denli olağanüstü bir 
duygu!" diye düşünüyordum. Çevremdeki her şey büyülü gibi geliyordu. Geceleri 
hemşire yemeğimi ısıtıp getirirdi çünkü yalnızca o zaman yiyebiliyordum, hem de 
iştahla. Bir süre onun, olduğundan daha yaşlı görünen yaşlı bir Yahudi kadın oldu­
ğunu ve bana dinsel törenlere özgü Yahudi yemekleri hazırladığını sandım. Ona bak­
tığımda, başının üzerinde bir hale görür gibi oluyordum. Sanki Pardes Rimmo-
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nim' de, yani nar bahçesindeydim ve Tifereth'le Malchuth'un düğününe katılmıştım 
ya da ölümünden sonra evliliği kutlanan Haham Siman ben Jochai oluyordum. Bu 
evlilik, Kabala geleneğindeki mistik evliliktir. Ne denli olağanüstü olduğunu size an­
latamam! Sürekli, "İşte burası nar bahçesi! İşte bu da Malchuth'la Tifereth'in düğü­
nü!" diye düşünüp duruyordum. Benim orada ne işim olduğunu anlayamıyordum. 
Özünde hepsi bendim. Evlilik bile. Mutlu bir evlilikteki gibi ruhsal açıdan dolu do­
luydum. 

Zamanla nar bahçesi silindi ve imgeler değişti. Kudüs'te "Kuzunun Evliliği" şö­
lenini görmeye başladım. Coşku içinde oluyordum. Işıklar içindeydim ve çevremde 
melekler uçuşuyordu. Oradada, "Kuzunun Evliliği" benim benliğim olmuştu. 

O resim de kayboldu ve son imge ortaya çıktı. Geniş bir vadide yürüyüp bir di­
zi tepenin olduğu bir yere varıyordum. Vadi çok güzel bir yeşilliğin içine yapılmış bir 
amfiteatrla sona eriyordu. Burada da hierosgamos, yani kutsal evlilikler kutlanıyordu. 
Kadınlar ve erkekler dans ederek sahneye çıkıyorlardı. Çiçeklerle kaplı bir divanın 
üzerinde, her şeyin babası Zeus ve Hera oturuyordu. Onlar da, İlyada'da da betim­
lendiği gibi mistik evliliklerini kutluyorlarmış. 

Her gece büyük bir mutluluk içinde "tüm yaratılanların imgeleriyle çevrili", ina­
nılmaz güzellikte şeyler yaşıyordum. Bir süre sonra, biçimler karışmaya ve solmaya 
başlıyorlardı. Genelde imgeler bir saat kadar sürüyor, sonra yeniden uykuya dalıyor­
dum. Sabah olmak üzereyken, "İşte gene sabah oluyor! Gri dünya, kutularıyla birlik­
te geri dönüyor. Ne kadar saçma! Ne aptalca!" diye düşünmeye başlıyordum. İçsel 
dünyam öylesine güzelliklerle doluyken, bu dünya iyice saçma gelmeye başlıyordu 
ama yaşama döndükçe imgeler soluklaştı ve üç hafta sonra tümüyle yok oldular. 

O imgeleri gördüğüm süredeki duygularımın güzelliğini ve yoğunluğunu an­
latmam olanaksız. Onlar kadar hiçbir şey beni o denli etkilememiştir. Gündüzlerse 
çok farklı geçiyordu. Sıkıntı içinde kıvranıyordum. Sinirlerim çok gergindi. Her şey 
beni rahatsız ediyor, her şey çok maddeci, kaba ve hantal geliyor, ne uzaysal ne de 
ruhsal açıdan hiçbir şey sınırlarından kurtulamıyordu. Yalnızca bir boşluk algılama­
ma ve nedenlerinin bilinmezliğine karşın, bu hapishanenin, gerçek yalnızca oymuş­
çasına büyüleyici bir çekim gücü vardı. Dünyaya inancımı yeniden kazandım ama 
bir daha, bu yaşamın, var olmanın yalnızca bir parçası olduğu ve özellikle onun için 
kurulan, üç boyutlu bir kutuyu andıran bir evrende geçtiği duygusundan kendimi 
kurtaramadım. 

Unutmadığım bir şey daha var. Nar bahçesi imgesini görmeye başladığımda, 
hemşireye, ona zarar veriyorsam beni bağışlamasını rica ettim. Odanın kutsal havası­
nın ona zarar verebileceğini söyledim. Ne demek istediğimi anlamaması doğaldı. Ba-. 
na göre kutsallığın büyülü bir havası vardır. İnsanların buna dayanamayacağından 
korkmuştum. O zaman, "kutsallığın kokusu" ya da Kutsal Ruh'un "tatlı kokusu" de-· 
diklerinde ne demek istediklerini anladım. Odada, anlatılması olanaksız bir kutsallı­
ğın soluğu vardı ve o soluk "mysterium coniunctionis" olarak ortaya çıkmıştı. 

Böyle bir şey yaşanabileceği aklıma bile gelmezdi. Düş gücümün bir ürünü de-
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ğildi bu. İmgeler ve deneyimlerim tümüyle gerçekti. Öznel bir yönleri de yoktu; tü­
müyle nesnel nitelikteydiler. 

"Sonsuzluk" sözcüğünden genelde kaçınırız ama ben gene de yaşadıklarımı, 
dünün, bugünün ve geleceğin bir bütün oluşturduğu bir zamansızlığın içinde vecit 
içinde olma diye nitelendireceğim. O zamanın içinde olan her bir olay bütünleşip so­
mutlaşmıştı. Hiçbir şey zamanın içinde dağılmamıştı ve hiçbir şey geçici zaman kav­
ramlarıyla ölçülemiyordu. Yaşadıklarımı duygusal bir durum olarak nitelemek gere­
kir ama bu duygu oluşumunu düş gücünün bir ürünü olarak değerlendirmek yanlış 
olur. Dünden önce, bugün ve yarından sonra da var olduğumu aynı anda nasıl düş­
leyebilirim? Oysa bazı şeyler henüz başlamamıştı, bazı şeyler o anda oluyordu, bazı­
ları da geçmişte kalmıştı ama sonunda bunların tümü bir bütüne dönüştü ve duygu, 
bir başlangıcın beklentisinden, o anda olanın şaşkınlığından ve olmuş bitmiş şeyle­
rin düş kırıklığı ya da memnuniyetinden oluşan bu toplamı, rengarenk bir bütün ola­
rak aynı anda algıladı. İnsan böyle bir durumda anlatılmaz bir bütünleşmeyle karşı­
laşıyor ve her şeyi tam bir nesnellikle algılıyor. 

Böyle bir nesnelliği daha sonra, karım öldüğü zaman da yaşadım. Onu imge gi­
bi bir düşte gördüm. Bana uzaktan içtenlikle bakıyordu. Aşağı yukarı otuz yaşların­
daki halindeydi. Üzerinde kuzinimin yıllar önce ona diktiği giysi vardı. Sanırım giy­
qiği en güzel giysi odur. Yüzünde ne bir sevinç ne bir acı ne de bir duygusallık ifa­
desi vardı. Tüm etkilerden arınmışçasına, nesnel bir bilgelik ve anlayış içinde bana 
bakıyordu. Kendisinin orada olmadığını ve bana ulaşabilmek için bir resmini çizdi­
ğini biliyordum. Resim, ilişkimizin ilk günlerini, elli beş yıllık evliliğimizde olan 
olayları ve yaşamını yitirmesini kapsıyordu. İnsan böyle bir bütünle yüz yüze geldi­
ğinde, anlaşılması neredeyse olanaksız olduğu için nasıl yorumlayacağını bilemiyor. 

Bu düşte ve imgelerde yaşadıklarım tamamlanmış bir kişilik gelişme sürecinin 
bir parçasıdır. Değerlendirmelerden ve duygusal dediğimiz bağlardan arınmışlığı 
gösterir. Duygusal bağlar, genelde, insanlar için çok önemlidirler. Oysa yansıtmaları 
da içerdikleri için, kendimize dönmek ve nesnelliğe kavuşabilmek için bu yansıtma­
ları geri çekmemiz gerekir. Duygusal ilişkiler, baskı ve sıkıntıyla yüklü, istek ilişkile­
ridir. Başka bir insandan bir şeyler beklenir. Bu da, hem o kişinin hem de bizim öz­
gürlüğümüzü yok eder. Duygusal bir ilişkinin çekiciliğinin altında nesnel bir sapta­
ma her zaman vardır ve büyük bir olasılıkla ana giz de odur. Gerçek bir "coniunc­
tio"yu yalnızca bu nesnel tanıma sağlar. 

Hastalığımdan sonra, benim için üretken bir dönem başladı. Önemli yapıtlarım­
dan çoğunu o dönemde yazdım. Kazandığım iç görüş ya da her şeyin sonunu göste­
ren imgeler bana yeni biçimlere yönelme yürekliliğini verdi. Düşüncelerimi aktar­
maktan vazgeçtim ve kendimi düşüncelerimin akışına bıraktım. Böylece sorunsallar 
art arda su yüzüne çıkmaya ve biçimlenmeye başladılar. Hastalığımın başka bir etki­
si daha oldu. Bunu her şeyi olduğu gibi kabul etmek diye özetleyebilirim. Olan bir 



238 . . .. . . . ... ............... ....... .. . .. ........ . .. ... . .. . . . ... . .. .. .... . .. .. .. . .. . .. . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

şeye, öznel karşı çıkmalar olmadan, koşullanmalardan arınarak "evet" demeyi, var 
olmanın koşullarını ve kendi yapımı gördüğüm ve anladığım gibi kabul etmeyi öğ­
rendim. Hastalığımın ilk günlerinde, tutumumun yanlış olduğunu ve başıma gelen­
lerden kendimin sorumlu olduğunu düşünüyordum. Oysa kişileşme yolundaysanız 
ve kendi yaşamınızı sürüyorsanız, hataları hesaba katmanız gerekir. Yaşam, onlar ol­
madan tam bir yaşam olmaz. Hiçbir şeyin bir an bile garantisi yoktur. Her an hataya 
düşebilir ya da ölümcül bir tehlikeyle karşılaşabiliriz. Güvenli bir yolda olduğumu­
zu düşünebiliriz ama o güvenli yol yalnızca ölüme giden yoldur. O zaman da zaten 
hiçbir şey olmamaya başlar. En azından, doğru şeyler olmamaya başlar. Güvenli san­
dığı yolu seçen biri bir ölüden farksızdır. 

Hastalığımdan sonra, insanın kendi kaderini onaylamasının önemini anlayabil­
dim. Ancak bu yolla, anlaşılmaz olaylarla karşılaştığında yıkılmayan, gerçeklere da­
yanabilen ve dünyayla ve kaderle başa çıkabilen bir ego oluşturabiliriz. Böyle bir du­
rumda, yenilgi aynı zamanda zafer olur. İnsanın yaşadığı süreç yaşamın ve zamanın 
akıntısına kapılmadığı için ne içsel ne de dışsal bir zarar görür. Bunu sağlayabilme­
nin yolu, kaderin işine burnumuzu fazla sokmamaktır. 

Ayrıca, insanın içinden geçen düşünceleri kendi gerçeği olarak alması ve onla­
rın akışını engellememesi gerektiğini de anladım. Kuşkusuz, bu düşünceler ya doğ­
ru ya da yanlış sınıfına girerler ama bunlar insanı bağlamaz ve ikincildir, çünkü dü­
şüncelerin varoluşu öznel değerlendirmelerimizden çok daha önemlidir. Ama değer­
lendirmelerimizi de bastırmaya kalkmamamız gerekir çünkü onlar da bütünlüğü­
müzün var olan bir parçasıdırlar. 
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Öbür dünya ve ölümden sonra yaşam üzerine söyleyebileceklerimin tü&ü, anı­
lar, gördüğüm imgeler ve beni zorlayan düşüncelerden oluşuyor. Bu anılar bir bağ­
lamda çalışmalarımın da altyapısını oluşturuyorlar, çünkü çalışmalarım, "burasıyla", 
"öbür dünya" arasındaki iç içe oyunun ortaya koyduğu sorulara sürekli yanıt bulma 
çabasından öte bir şey değil; ama hiçbir zaman ölümden sonra yaşam olduğunu açık­
ça yazmadım çünkü o zaman ortaya kanıtlar koymam gerekirdi. Bunu yapmama ola­
nak yok. Böyle olduğuna göre, şimdi yalnızca, düşüncelerimi ifade etmek istiyorum. 

Şu anda bile öyküler anlatmaktan, yani "bir mit yaratmaya çalışmaktan" öteye 
gidemem. Belki de insanın bunları açıkça ifade edebilmek için gereken özgürlüğü 
kazanabilmesi için ölüme iyice yaklaşmış olması gerekiyor. Bu, ölümden sonra ya­
şam olmasını istiyorum anlamına gelmez. Tersine, bu tür düşünceler beslememeyi 
yeğ tutuyorum ama gerçeği söylemek gerekirse, arzu etmeme ve bir çaba gösterme­
me karşın, bende böyle düşüncelerin oluştuğunu da belirtmeden geçemeyeceğim. Bu 
düşüncelerin doğru ya da yanlış olduğunu bilemem ama var olduklarından kuşkum 
yok. Onları bazı önyargılara kapılıp bastırmıyorsam bu, onlara da söz hakkı tanı­
mam gerektiği anlamına gelir. Önyargılar ruhsal yaşamın dolu dolu yaşanmasını en­
geller ve onu yıpratırlar. Ruhsal yaşamı, çok üst düzeyde bir bilgiden yola çıkarak 
doğrularını saptayabilecek kadar iyi bilmiyorum. Eleştirel mantık, birçok mitsel kav­
ram gibi, ölümden sonra yaşam düşüncesini de kabul etmiyor. Bunun tek nedeni, gü­
nümüzde insanların çoğunun, kendilerini yalnızca bilinçleriyle özdeşleştirmeleri ve 
yalnızca, kendileriyle ilgili bildiklerinden oluştuklarını düşünmeleri olabilir: Oysa, 
bir damla psikoloji bilen biri bile, bu bilginin ne denli kısıtlı olduğunun farkındadır. 
Mantıksallık ve doktrinleştirme, günümüzün hastalığı. Tüm soruların yanıtlarını bil­
diklerini sanıyorlar ama ilerde, günümüzün kısıtlı görüşünün olanaksız diye kestirip 
attığı daha birçok şey keşfedilecek. Yer ve zaman kavramlarımız tümüyle geçerli de­
ğil .  Büyüklü küçüklü sapmaların olabileceği daha birçok alan var. Bunları göz önün­
de bulundurduğum için, kuramsal varsayımlarıma uysalar da uymasalar da ruhun 
garip mitlerine özenle kulak veriyorum ve yoluma çıkan farklı olaylara gözümü açıp 
bakıyorum. 

Ne yazık ki günümüzde insanın mitsel yönüne pek değer verilmiyor ve artık 
düşsel öyküler yaratılmıyor. Sonuç olarak da çok şey kaçırmış oluyoruz. Oysa, anla­
şılamayan şeylerden söz etmek önemli. Bu tür konuşmaların, şöminenin başında 
oturup piponuzu içerken dinlediğiniz iyi hortlak öykülerinden farkı yoktur. 
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Ölümden sonra yaşamla ilgili mitle­
rin ve öykülerin ne anlama geldiğini ve ar­
kalarında yatan gerçeği bilmiyoruz. Ant­
ropomorfik yansıtmalar olarak kuşku 
uyandırıcı değerlerinden öte geçerlilikleri 
olup olmadığını da saptayamayız. Anlayı­
şımızın üstünde olan şeylere kesinlik ka­
zandırmamızın bir yolu olmadığını aklı­
mızdan çıkarmamamız gerekir. 

Zihnimizin biçimlenmesine yardım 
etmiş ve ana ruhsal koşullarımızı saptamış 
belirli bir dünyada yaşadığımız için, çok 
farklı yasaları olan başka bir dünyayı gö­
zümüzün önüne getirmemiz olanaksız. 
Doğuştan getirdiğimiz yapımızın sınırları 
içinde kalmak zorundayız. Bu nedenle, 
tüm benliğimiz ve düşüncelerimizle bu 
dünyaya bağlıyız. Mitsel insan, kuşkusuz, 

c.G. /ııııg. 83 yaş111da. "tüm bunları aşmak" ister, ama bilim 
adamları buna izin vermezler. Zihinsel 

bağlamda benim mit yaratmaya çalışmam boşuna kafa yormaktan öte bir şey değil­
dir, oysa, duygularım açısından iyileştirici ve geçerli bir uğraştır; varoluşa, yoksun 
kalmak istemeyeceğimiz bir çekicilik katar. Vazgeçmemiz için de geçerli bir neden 
öne süremeyiz. 

Parapsikoloji, ölülerin, hayaletler ve medyumlar yoluyla, onlardan başka kimse­
nin bilemeyeceği şeyleri açıklamalarını, ölümden sonra yaşam varsayımına bilimsel 
açıdan yeterli bir kanıt gözüyle bakıyor. Bu konuda somut belgeler olmasına karşın 
hayaletin ya da sesin, ölen insanın sesi mi yoksa ruhsal bir yansıtma mı olduğu he­
nüz saptanmış değil. Söylenen şeylerin ölü tarafından mı söylendiği, yoksa bilinçdı­
şında zaten var olanların mı ortaya çıktığı da bilinmiyor. 

Böyle bir şeyin gerçekten var olup olmadığı üzerine yapılan mantıksal tartışma­
ları bir yana bırakırsak, birçok insan için, o andaki yaşamlarından sonra sonsuza dek 
yaşayacaklarına inanmaları önemlidir. Bu insanlar daha aklı başında yaşarlar, kendi­
lerini daha iyi hissederler ve daha huzurludurlar. Başka insanların bir yüzyılı varken, 
bu insanların önlerine serilen zaman sonsuza dek uzanır. Öyleyse, böyle deli gibi 
koşturmanın amacı ne? 

Doğal olarak bu mantık bazı insanlara ters gelir. Sonsuzluğa bayılmayan ve bir· 
bulutun üzerinde oturup on binlerce yıl arp çalmaktan ürken insanlar da var! Az da 
olsa bazıları yaşamlarından öylesine bezmişlerdir ve yaşadıklarına öylesine pişman­
dırlar ki, yaşamlarının sonsuza dek sürmesi yerine bu işin bitmesini isterler. Çoğu in-
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san içinse sonsuzluk sorunsalı öylesine ivedi ve göz ardı edilemeyecek bir konu ol­
duğu için, çaba gösterip bir düşünce üretmek zorundayız, ama nasıl? 

Benim varsayımıma göre bunu bilinçdışının verdiği ipuçlarıyla, örneğin düşler­
le yapabiliriz. Soruların yanıtsız kalacağından kuşkumuz olmadığı için, çoğu zaman 
bu ipuçlarını yok sayarız. Bu anlaşır kuşkuya karşı benim önerim şöyle: Bir şeyi bil­
memize olanak yoksa onu zihinsel bir sorun olarak görmekten vazgeçmemiz gerekir. 
Örneğin, evrenin neden yaratıldığını bilemem, hiçbir zaman da öğrenemeyeceğim. 
Bu nedenle bunun bilimsel ya da entelektüel bir sorun olup olmadığını düşünmek­
ten vazgeçmeliyim. Oysa, mitsel gelenekler ve düşler yoluyla zihnimde bir düşünce 
oluşursa, bu düşünceyi dikkate almam gerekir. Hiçbir za�an kanıtlanmayacağını ve 
sonsuza dek bir varsayım olarak kalacağını bilmeme karşın, bu ipuçlarını kullanarak 
bir düşünce biçimi oluşturmam doğru olur. 

Birey, yenik düştüğünü itiraf etmek zorunda kalsa bile, ölümden sonra yaşamla 
ilgili bir düşünce biçimi ya da bir tür imge oluşturabilmek için elinden geleni yaptı­
ğını söyleyebilmelidir. Bunu yapmamış olmak çok önemli bir kayıptır çünkü karşı­
laştığı sorunsal ilk çağlardan beri süregelen bir mirastır. Bu miras, bireyin kişisel ya­
şamını bütünleştirmek için onun yaşamına katılmak isteyen, kendi gizli yaşamı zen­
ginlik dolu bir arketiptir. Mantığın bizim için koyduğu sınırlar çok kısıtlıdır. Yalnız­
ca bilineni, o da sınırlı olmak koşuluyla kabul etmemize ve yaşamın nereye kadar 
sürdüğünü bilirmişçesine, bilinen bir çerçeve içinde yaşamamıza izin verir. Oysa as­
lında her gün bilincimizin sınırlarının çok ötesinde yaşıyoruz. Biz farkında olmadan, 
bilinçdışının yaşamı da içimizde sürüp gidiyor. Eleştirel mantığın egemen olduğu 
oranda yaşam kısırlaşır; bilinçdışını ve bilince yükseltebildiğimiz mitleri katbğımız 
oranda da yaşama katkıda bulunmuş oluruz. Mantığa aşırı değer verme siyasal mut­
lakiyete benzer: Her ikisinin egemenliğinde de birey kısırlaşır. 

Bilinçdışı bize bazı göndermelerde bulunur ya da simgesel imgeler yollar. Ne 
kadar uğraşırsak uğraşalım, mantığımızla çıkaramayacağımız bilgileri bize aktarma­
ya yarayan başka yöntemleri de vardır. Gerçekleşen senkronize olayları, düşleri ve 
önsezileri unutmayalım. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Bollingen'den eve dönerken olan bir olayı anım­
sıyorum. Okumak için bir kitap almıştım ama bir türlü okuyamıyordum çünkü zih­
nimden, boğulmak üzere olan bir insan imgesi gitmiyordu. Askerliğimi yaparken ta­
nık olduğum bir kazaydı bu. Tüm yolculuk boyunca bu düşünceyi zihnimden sile­
medim. Bana çok ürkütücü geldi ve, "Bir kaza ya da başka bir şey mi oldu acaba?" 
diye düşünmekten kendimi alıkoyamadım. 

Bu düşünceden çok huzursuz olmuştum. Erlenbach'ta trenden indim ve eve yü­
rüdüm. Torunlarım bahçedeydi. Kızım ve ailesi savaş nedeniyle Paris'ten İsviçre'ye 
taşınmışlardı. Çocukların canları sıkkındı. Ne olduğunu sorduğumda, en küçük to­
runum Adrian'ın kayıkhanede suya düştüğünü söylediler. Orada su oldukça derin­
dir. Doğru dürüst yüzme bilmediği için az kalsın boğuluyormuş; ağabeyi zor kurtar-
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mış. Olay, trende öbür olayı anımsadığım anda olmuş. Bilinçdışı bana bir ipucu ver­
mişti. Bana başka şeyleri de neden bildirmesin? 

Böyle bir şey karımın akrabalarından biri ölmeden önce de başıma geldi. Dü­
şümde, karımın yatağının bir taş duvarın içine gömülü olduğunu gördüm. Bir me­
zardı bu ve her nasılsa bir Antik Çağ mezarı izlenimi veriyordu. Sonra, biri ruhunu 
teslim edercesine bir inleme duydum. Kanma benzer biri mezarın içinde doğruldu, 
sonra da havada yükseldi. Üzerindeki beyaz giyside garip siyah desenler vardı. O sı­
rada uyandım ve karımı uyandırdım. Saate baktım. Tam üçtü. Böylesine garip bir dü­
şün birinin ölümü anlamına gelebileceğini düşündüm. Sabah yedide, karımın kuzi­
ninin gece üçte öldüğünü haber verdiler. 

Genelde ön bilgi vardır ama anlaşılamaz. Böyle bir düş görmüştüm. Bir garden 
partideydim. Kız kardeşim de oradaydı. Buna çok şaşırdım çünkü birkaç yıl önce öl­
müştü. Daha önce ölen bir arkadaşım da oradaydı. Geri kalanların tümü hala sağ 
olanlardı. Kız kardeşime çok iyi tanıdığım bir bayan eşlik ediyordu. Düşümde o ba­
yanın öleceğine karar verdim. "İşaretlenmiş," diye düşündüm. Kim olduğunu ve Ba­
sel'de oturduğunu düşte biliyordum, oysa uyandığımda, tüm düş gözümün önünde 
olmasına karşın o bayanın kim olduğunu bir türlü çıkartamadım. Yardımı olur diye, 
Basel'de oturan tanıdıklarımın tümünü gözümün önüne getirdim ama hiçbir şey çağ­
rıştırmadılar. 

Birkaç hafta sonra, bir arkadaşımın bir kazada öldüğü haberi geldi. O anda, 
onun, düşte görüp tanıyamadığım kişi olduğunu anladım. Oysa, ölümünden bir yıl 
öncesine kadar hastam olduğu için çok iyi tanıdığım biriydi. Basel'deki tanıdıklarımı 
anımsamaya çalışırken, ilk aklıma gelenin o olması gerekirken, zihnimdeki resim di­
zisinde çıkmayan tek resim onunki olmuştu. 

Böyle deneyimler yaşadığınızda, (başka böyle olaylardan da söz edeceğim) in­
san bilinçdışının potansiyeline ve becerilerine saygı duymaya başlıyor ama gene de 
eleştirel olmakta ve bunların öznel anlamları olabileceğini akılda tutmakta yarar var. 
Gerçekle bağlantıları olabilir de, olmayabilir de. Her şeye karşın, bu ipuçlarından yo­
la çıkarak oluşturulan görüşlerin boş olmadıklarını gördüm. Doğal olarak, onlarla il­
gili bir yorum kitabı yazmaya niyetim yok ama, tüm o aleme daha derinlemesine ba­
kabilmem için beni yüreklendiren bir mit oluşturduğumu kabul ediyorum. Mitler bi­
limin ilk biçimleridir. Ölümden sonra yaşamdan söz ederken, içimden gelenleri söy­
lüyorum. Bu konuda, düşlerimden ve mitlerimden öte bir şey de söyleyemem. 

Tüm yaşamlar sonsuzluğu arzu ettiği için, bir insan baştan, ölümden sonra ya­
şamla bağlantılı mitlerin ve düşlerin doğamızda olan bir tür savunma fantezileri oldu­
ğunu varsayarak bu işi kestirip atabilir. Buna verebileceğim tek yanıt mitin kendisidir. 

En azından, ruhun hiç olmazsa bir parçasının, yer ve zaman yasalarına uymadı­
ğını gösteren belirtiler var. Bu konudaki bilimsel kanıtlar, iyi bilinen J.B. Rhine de­
neyleriyle ortaya çıktı. Benim de yaşamımdan örnek olarak verdiğim birçok anı, ön­
sezi ve yerle bağlantılı olmayan algılama olaylarının yanı sıra bu deneyimler, ruhun 
yer ve zaman nedenselliğiyle ilgili yasalara uymadığını kanıtlıyor. Bu da, zaman ve 
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yer kavramımızın ve bunun sonucu olarak da nedensellik kavramımızın eksik oldu­
ğunı.ı gösterir. Dünyanın tam bir resmini alabilmemiz için bir boyuta daha gereksin­
memiz var. Ancak o zaman olayların tümünü kapsayan eksiksiz bir açıklama getire­
biliriz. Rasyonalistler, bugüne dek parapsikolojik olayların olmadığında ısrar ediyor­
lar çünkü dünya görüşleri bu sorunsalın var olmasına ya da olmamasına bağlı. Bu 
olaylar doğruysa, görünen dünyanın ardında farklı değerleri olan bir gerçeğin saklı 
olduğu sorunsalını göz ardı edemeyiz ve yer, zaman ve nedenselliğe dayanan dün­
yamızın, "ardında ve altında", "burada" ve "orada" ve "daha önce ve daha sonra" 
kavramlarının önemini yitirdiği başka bir düzenle bağlantılı olduğu gerçeğiyle karşı 
karşıya kalırız. Ruhsal varlığımızın en azından bir parçasının yer ve zamanla görece­
li olduğuna kuşkum yok. Bu görecelik, bilinçten giderek uzaklaşarak, mutlak bir za­
man ve yer yokluğuna doğru uzanıyor. 

Yalnızca kendi düşlerim değil, başkalarının düşleri de ölümden sonra yaşam ko­
nusundaki görüşlerimin biçim almasında, düzeltilmesinde ve inandırıcılık kazanma­
sında etken oldu. Özellikle, öğrencim olan altmış yaşlarındaki bir kadının, ölümün­
den iki ay önce gördüğü bir düşü anımsıyorum. Öbür dünyaya göç ettiğini görmüş. 
Bir sınıftaymış; ölmüş birçok arkadaşı ön sırada oturuyorlarmış. Bir şey bekliyor gi­
biymişler. Öğretmenin nerede olduğunu görebilmek için sağa sola bakınmış. Kimse­
yi göremeyince öğretmenin kendisi olduğuna karar vermiş çünkü ölenler, öldükten 
hemen sonra, yaşamlarını ayrıntılarıyla anlatmak zorundaymışlar. Sınıftaki ölüler, 
yeni geleni, dünyadakilerin zaman ve yerle bağlantılı deneyimlerini, çıkaracakları 
sonuç bu deneyimlere bağlıymışçasına can kulağıyla dinlemişler. Önemli olan, düş­
te, dünyada bulunamayacak kadar iyi dinleyiciler olması ve bizim düşünce biçimi­
mize göre hiç de önemsenmeyecek, sıradan bir yaşamın psikolojik sonuçlarına ve on­
lardan çıkan yorumlara bu denli ilgi duymaları. "Dinleyiciler" ancak göreceli bir za­
mansızlık içindeyseler ve "son", "olay" ve "gelişme" kavramları onların açısından 
tartışılabilir kavramlara dönüşmüşlerse, kendilerinin içinde olmadıkları o koşullara 
bu denli ilgi duymuş olabilirler. 

Öğrencim düşü gördüğü günlerde ölümden çok korkuyordu ve bu düşünceyi 
zihninden silmek için elinden geleni yapıyordu. Oysa ölüm, özellikle yaşlanan bir in­
san için merak konusudur. Bir ayrım sorunuyla yüz yüze kalır ve buna bir yanıt bul­
maya zorlanır. Mantık ona yavaş yavaş indiği zifiri bir karanlıktan öte bir çözüm ge­
tiremeyeceği için, o kişinin kendisi için ölümle ilgili bir mitos yaratması doğru olur. 
Mitin başka bir özelliği de, başka imgelere yol açarak ölülerin dünyasındaki yaşam­
la ilgili resimlere huzur katması ve onu zenginleştirmesidir. Bu imgelere inanırsa ya 
da en azından onları biraz inanarak karşılarsa, hiç inanmayan bir insan kadar haklı 
ya da haksız olabilir. Umarsızlığa kapılan biri hiçliğe doğru sürüklenirken, arketipe 
inanan, yaşamın yollarını izler ve ölümüne dek gerçekten yaşar. Kuşkusuz her ikisi 
de hiçbir zaman kuşkudan tam kurtulamazlar, ama biri içgüdüleriyle savaşarak ya­
şarken, öbürü onları kabullenmiş olur. 



246 . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

Bilinçdışının ürettiği de bilgiden yoksundur ve ona ulaşabilmek için insana ve 
bilinçle ilişki kurmaya gereksinmeleri vardır. Bilinçdışı üzerinde çalışmaya başladı­
ğımda, Salome ve İlyas figürlerinin bu çalışmalarda önemli bir yeri oldu. Bir süre 
sonra kendilerini geri çektiler ama aşağı yukarı iki yıl sonra bir kez daha ortaya çık­
tılar. Hiç değişmemiş olduklarını ve o iki yıl içinde bir şey olmamışçasına konuştuk­
larını ve davrandıklarını görmek beni çok şaşırttı. Aslında, yaşamımda çok büyük 
değişiklikler olmuştu. Baştan başlayarak onlara olup biteni anlatıp bazı şeyleri açık­
lamak zorunda kaldım. O zamanlar bu duruma çok şaşırmıştım ama bir süre sonra 
ne olup bittiğini anladım. İki yıllık arada bilinçdışına çekilmişler ve kendilerine, ya­
ni daha doğrusu zamansızlığa dönmüşlerdi. Benlikle ilişkileri kesildiği için egonun 
değişen koşullarından haberleri olmamış ve bu nedenle, bilinç dünyasında neler 
olup bittiğini öğrenememişlerdi. 

Bilinçdışı figürlerine ve farklılığının zor anlaşıldığı başka bir grup olan, "ayrılıp 
gidenlerin ruhları" na bazı şeyleri öğretmem gerektiğini çoktan anlamıştım. Böyle bir 
olayı ilk kez, bir arkadaşımla birlikte, 1911 yılında İtalya'yı bisikletle dolaşırken ya­
şadım. Eve doğru Pavia'dan Arona'ya giderken, bir gece Maggiore Gölü'nün aşağı­
larında bir yerde konaklamıştık. Aslında gölün kıyısını izleyerek Tessin'den Faido'ya 
gidecek, oradan da Zürih'e dönmek üzere trene binecektik, ama Arona'da gördüğüm 
bir düş planımızı altüst etti. 

Düşümde, geçmiş yüzyılların önemli kişilerinden bazılarıyla beraberdim. 1944 
yılında, siyah taş tapınağında "aydınlatıcı atalar"la birlikte olduğum düşte de böyle 
duygular içinde olmuştum. Latince konuşuyorlardı. Uzun, kıvırcık bir peruk takmış 
bir bey, uyandığımda anımsayamadığım zor bir soru sordu. Sorusunu anladım ama 
Latincem yeterli olmadığı için yanıt veremedim diye çok utandım. Beni uyandıran da 
bu oldu. 

Uyandıktan sonra, o sıralar üzerinde çalıştığım, Libidonun Değişimleri ve Simgeleri 
adlı kitabımı düşündüm. Sorulan soruya yanıt veremediğim için öylesine yoğun bir 
aşağılık duygusuna kapıldım ki, çalışmalarıma bir an önce yeniden başlayabilmek için 
ilk trenle eve döndüm. Bisiklet turunu sürdürüp üç gün daha kaybetmem olanaksızdı. 

Ancak yıllar sonra, düşü ve tepkimi anlayabildim. Peruklu bey, atalarımdan biri 
ya da ölülerden birinin ruhuydu ve bana boşuna o soruyu sormuştu, çünkü henüz o 
aşamada değildim ama tam anlamasam da içimden bir ses bana, kitabım üzerinde ça­
lışarak o sorunun yanıtını verebileceğimi söylemişti. Ruhsal atalarım, sanki dünyada­
ki dönemlerinde yanıtını bulamadıkları bir soruya yanıt bulmak umuduyla o soruyu 
sormuşlardı, oysa sorunun yanıtının oluşması için yüzyıllar geçmesi gerekiyordu. So­
ru ve yanıtı sonsuzlukta var olsaydı, zaten hazır oldukları için benim bir çaba göster­
mem gerekmez, herhangi bir yüzyılda ortaya çıkardı. Doğanın sınırsız bilgi içerdiği 
doğru ama bu bilgileri bilinç yalnızca zamanı geldiğinde algılayabiliyor. Büyük bir· 
olasılıkla bu süreç insan ruhunda da olan bir olguya benziyor. Yıllarca bir şeyden kuş­
kulanırız, ama gerçeği ancak belirli bir an geldiğinde açıkça kavrayabiliriz. 
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Daha sonraları, Septem Sermones ad Mortuos'u yazarken de bana soru soranlar 
ölüler oldu. Dediklerine göre, Kudüs'ten geliyorlardı. Orada aradıkları yanıtları bu­
lamamışlardı. Bu durum beni çok şaşırttı çünkü geleneksel görüşe göre en derin bil­
gilere ölüler sahiptir ve insanlar ölülerin bizden çok şey bildiklerine inanır. Hıristi­
yan doktrinine göre, "öbür dünyada yüz yüze gelip her şeyi anlayacağız". Oysa, an­
laşılan, ölüler öldükleri anda bildiklerinden öte bir şey bilmiyorlar ve bu nedenle ya­
şama katılıp bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlar. Çoğu zaman, arkamızda durup onla­
ra ve kadere vereceğimiz yanıtları duymak için bekledikleri duygusuna kapılırım. 
Bana, tüm bilgi, daha doğrusu tüm bilinç, yalnızca yaşayanlara, yani bir bedende 
olan ruhlara aktarılabildiği için, ölüler bu bilgiye ulaşamıyorlar ve bu nedenle bazı 
soruların yanıtını bulmak için yaşayanlara güveniyorlar gibi gelir. Bu durumda, gö­
rünüşe göre, yaşayanların ölülere oranla en azından bir noktada üstünlükleri var: o 
da açık ve kesin bilgiye ulaşabilme yetenekleri. Görüşüme göre, zaman ve yer için­
deki üç boyutlu dünya bir koordinatlar düzenini andırıyor. Bu dünyada ordinat ve 
absislere ayrılmış olanların, zaman ve yer kavramlarının olmadığı "orada", bir arke­
tipi saran dağınık bir algı bulutuna dönüşmeleri olası ama bir şeylerin içeriğini açık­
ça ayırabilmek için bir koordinatlar sistemi gereklidir. Böyle bir işlemin dağınık bil­
giler ya da konusu olmayan ve ayrımlarının zamanı ve yeri saptanmamış bir bilinç­
Je kurulabileceğini düşünemeyiz. Zihin, gelip geçen kuşaklar gibi, bir şeyi öğrenebil­
mek için, o şeyin karşıtı, burası ve orası, altı ve üstü, öncesi ve sonrası olduğu varsa­
yımından yola çıkar. 

Düşünceme göre, ölümden sonra bilinçli bir yaşam olması için, o yaşamın, her 
çağda insanlığın elde ettiği üstün ama gene de, değişken sınırları kısıtlı bir bilinç dü­
zeyinde sürmesi gerekir. Yaşamları boyunca ve ölürken bile kendi yetilerinin bilin­
cinde olmayan, daha da önemlisi, yaşamları boyunca, başka insanlar tarafından bi­
linç düzeyine çıkarılan bilgilerin çok gerisinde kalmış birçok insan olmuştur. Yaşa­
dıkları sürede elde edemedikleri bilinçliliği ölümlerinde paylaşmak isterler. 

Bu düşüncelere, ölülerle ilgili düşleri gözlemleyerek ulaştım. Bir kez, iki hafta 
önce ölen bir arkadaşımı ziyaret ettiğimi gördüm düşümde. Arkadaşım sağlığında 
dünyayı hep geleneksel bir bakış açısıyla değerlendirmiş ve hiçbir zaman bu fazla 
kafa yormayan tutumundan vazgeçememişti. Düşümde evi, Basel yakınlarındaki 
Tüllinger Tepesi'ne benzeyen yüksek bir yerdeydi. Eski bir kalenin duvarları, küçük 
bir kilise ve birkaç küçük binanın olduğu bir meydanı çevreliyordu. Bana Rap­
perswil Kalesi'nin önündeki meydanı anımsattı. Güzdü. Asırlık ağaçların yaprakları 
altın sarısı rengine dönüşmüş ve yumuşak gün ışığı tüm görüntüyü değiştirmişti. 
Arkadaşım, Zürih'te psikoloji eğitimi görmüş olan kızıyla birlikte bir masada oturu­
yordu. Kızının ona psikolojiyle ilgili bir şeyler anlattığını anlayabiliyordum. Arkada­
şım anlatılanlara kendisini öylesine kaptırmıştı ki, beni, "Beni rahatsız etme" derce­
sine eliyle üstünkörü selamladı. Selamlama aynı zamanda bir başından savmaydı. 
Düş bana, anlayamadığım bir biçimde, yaşamında başaramadığı ruhsal varoluşunu 
algılaması istendiğini anlatıyordu. 



248 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

Ölümden sonra ruhun evrim geçirdiğini belirten başka bir olayı (karımın ölü­
münden aşağı yukarı bir yıl sonra) daha yaşadım. Bir gece ansızın uyandığımda, bü­
tün bir günü onunla birlikte Fransa'nın güneyinde Provence'da geçirdiğimi fark et­
tim. Orada Graal efsanesiyle ilgili çalışmalar yapıyordu. Bu çalışmayı ölümünden 
önce tamamlayamadığı için bu bana önemli geldi. Bu konudaki kişisel yorumum 
önemli değil. Animam, karımın yapması gereken araştırmalar konusunu kapatmış 
değildi. Halii da o konunun bitmediğini biliyorum ama karımın ölümünden sonra da 
ruhsal gelişimini sürdürdüğünü bilmek bana anlamlı geldi ve yüreğime biraz su 
serpti. 

Bu tür düşünceler, kuşkusuz, kesinliği olmayan düşünceler ve bir beden nasıl 
düz bir yüzeye yansıdığında ya da üç boyutlu bir modele bakarak dört boyutlu bir 
şey çizildiğinde hiçbir zaman tam ve doğru bir resim elde edilemezse, bunlar da tam 
ve doğru bir resim vermezler. Bize kendilerini tanıtmak için üç boyutlu dünyanın di­
lini kullanırlar. Matematik biliminin deneysel algılamanın ötesinde terimler yarata­
bilmek için çok çaba harcaması gibi, disiplinli bir düş gücünün de deneysel bilgi yo­
luyla, yani düşsel kanıtlara dayanarak mantıksal prensipler kurabilmesi önemlidir. 
Bunu yapabilmek için kullanılan yönteme ben, "zorunlu ifade yöntemi" diyorum. 
Bu, düşlerin yorumunu genişletmek ve ayrıntılı irdelemek (amplifikasyon) anlamına 
gelir. Bu ifadeleri ortaya koymanın en basit yolu tam sayılar kullanmaktır. 

Bir, ilk sayı olduğu için, "bütünlüğü" ifade eder. Aynı zamanda, "tek oluşu", 
"tek olanı" "her şey bir bütündür"ü, "bireyselliği" ve "ikili olmama"yı da gösterir. 
Bu bağlamda, bir sayı olmaktan çıkar ve bir arketipe ve bölünmez Tanrı'ya gönder­
me yapan felsefi bir kavrama dönüşür. İnsan zihninin bu ifadeleri kullanması yerin­
dedir ama insan zihni, 'tek olma' ve onunla ilgili göndermelerde kavramsal açıdan 
baştan beri kararlı olmuştur ve belirli sınırları aşamamıştır. Başka bir deyişle, bu ifa­
deler isteğe bağlı değildirler. Tek olmanın doğası onları yönlendirdiği için gerekli 
olan ifadelerdir. Kuramsal açıdan, birden sonra gelen sayılar da kavramsal olarak 
kullanılabilirler ama giderek artan sayılarla başa çıkmak zor olacağı için işlem sür­
dürülemez. 

Her yeni sayı, yeni nitelikler ve değişimler getirir. Örneğin, dört sayısının nite­
liği dördüncü derece denklemlerin çözümlenmesini sağlar ama beşinci derecede 
denklem çözülemez. Bu nedenle, dört sayısının gerekli ifadesi, başka niteliklerinin 
yanı sıra bir doruk ve daha önceki yükseltmelerin sonu olur. Ondan sonra eklenen 
her yeni sayı bir ya da birkaç yeni matematiksel nitelik ortaya çıkaracağı için ifade­
ler biçirnlendirilemeyecek denli karmaşık bir duruma gelirler. 

Doğal sayıların sonsuz dizileri, insan denen yaratığın sonsuz sayısıyla eştir. Di­
zeler bireyleri de içerirler ve ilk on insanın nitelikleri bile, (bir şeyi temsil ediyorlar­
sa) tekten çıkan soyut bir yaratılış kuramını temsil eder. Sayıların nitelikleri aynı za­
manda maddenin de nitelikleridir ve bu nedenle, belirli denklemler maddenin dav­
ranışını da önceden tahmin edebilirler. 

Dolayısıyla, matematiksel ifadelerin dışında kalan başka ifadelerin de (örneğin, 
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doğada olan gizli ifadelerin) ortaya konamayan gerçekleri işaret etme niteliklerinin 
olduğunu kabul ediyorum. Bu ifadeler, örneğin, evrensel kabul gören hayal ürünle­
ri ya da tüm değişik arketip motifleri gibi oluşumlarının sıklığıyla saptanabilen olgu­
lar olabilir. Bazı matematik denklemlerinin hangi fiziksel gerçekleri ifade ettiklerini 
bilemediğimiz gibi, bazı mitolojik ürünlerin de hangi ruhsal gerçeklere işaret ettikle­
rini baştan bilemeyiz. Isıtılmış gazın havadaki çalkantılarıyla ilgili denklem bu tür 
gazlarla ilgili araştırmalar kesinlik kazanmadan da vardı. Buna benzer bir durum mi­
tolojik öğelerde de var. Bilinçaltının işlemlerinin dinamiklerini ifade eden bu öğelere 
çok uzun bir süredir sahibiz ama ancak son zamanlarda bu dinamikler adlandırıla­
bildi. 

Bana göre, her yerde varılmış olan en üst düzeydeki bilinç, ölülerin elde edebi­
leceği en üst bilginin sınırıdır ve büyük bir olasılıkla, dünyasal yaşam ve bir bireyin 
öldüğü zaman "oraya götürdüğü" bilginin bu denli önem kazanmasının nedeni de 
budur. Bilinç düzeyi yalnızca, karşıtların çatıştığı burada, yani dünyadaki yaşamda 
daha üst düzeye yükseltilebilinir ve bir bireyin metafiziksel görevi de budur, ama bu 
olgu "mitoloji üretmeden" elde edilemez. Mitler bilinçsiz bilgiyle bilinçli bilgi arasın­
daki doğal ve vazgeçilmez iletişimi sağlarlar. Bilinçdışınm bilinçten çok daha fazla 
şey bildiği doğrudur ama bilgisi, sonsuzlukla ilgili farklı bir bilgidir. Entelektüel di­
le dayanmaz ve "buraya" ve "şimdiye" bağlı değildir. Yukarıda, sayılarla ilgili örnek­
te gösterdiğim gibi, bilinçdışının ifadesi genişletilirse, algılama sınırlarımızın içine 
girebilir ve yeni bir açıyı algılayabiliriz. Bu işlem başarılı düş analizlerinde, insanda 
kuşku bırakmayacak bir biçimde yinelenir. Bu nedenle, düşlerin ifade ettiklerine ön­
yargıyla ve kuramsal düşüncelerle yaklaşmamak çok önemlidir. Yorumların tekdü­
zeliğini fark eder etmez, yaklaşımımızın kuramsallaştığını ve bunun sonucu olarak 
da kısırlaştığını anlamamız gerekir. 

Ölümden sonra ruhun sürdüğüyle ilgili geçerli kanıtlar olmamasına karşın, bi­
zi düşündüren deneyimler var. Bunları ipucu olarak alıyorum ama bunlarla sezginin 
önemi ortaya çıkıyor gibi bir iddiam da yok 

Bir gece uyuyamamıştım ve bir gün önce gömülen bir arkadaşımın ani ölümü­
nü düşünüyordum. Çok üzülüyordum. Ansızın onun odada olduğunu sezinledim. 
Bana, yatağın ayakucunda durup onunla gitmemi istiyor gibi geldi. Onu göremiyor­
dum. Daha çok içsel bir görüntü duygusuna kapılmıştım. Bu nedenle, bunun bir fan­
tezi olduğuna karar verdim ama kendime dürüstçe, "Bunun bir fantezi olduğunun 
kanıtı var mı? Arkadaşım gerçekten buradaysa ve ben bunu bir fantezi olarak almış­
sam, bu benim açımdan çok kötü bir şey olmaz mı?" diye sordum. Yatağın ayaku­
cunda durduğuyla ilgili kanıtlarım da yetersizdi. Sonra, "Ne bu ne de o durumun ka­
nıtı var! Onun varlığını bir fantezi sayacağıma, kesin karar veremediğime göre deney 
açısından onun gerçek olduğunu kabul etsem daha doğru olacak," diye düşündüm. 
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Bunları düşündüğüm anda arkadaşım kapıya gitti ve bana gelmemi işaret etti. De­
mek ki oyunu sürdürecektik! Bunu beklemiyordum. Zihnimde düşüncelerimi topar­
lamak zorunda kaldım ve ancak ondan sonra onu düş gücümle izleyebildim. 

Beni önce bahçeye, sonra da yola çıkararak çok uzakta olmayan evine götürdü 
ve çalışma odasına soktu. Bir tabureye çıktı ve kitaplığın üstten ikinci rafında duran 
kırmızı ciltli beş kitaptan ikincisini gösterdi ve o anda imge silindi. Kitaplığına hiç 
girmediğim için kitaplarını bilmiyordum. Durduğum yerden gösterdiği üst raftaki 
kitapların neyle ilgili olduklarını görememiştim. 

Bu deneyim bana öylesine garip geldi ki, ertesi sabah evine gittim ve dul eşine 
kitaplıkta bir şeye bakmak istediğimi söyledim. İçeri girdiğimde tabure orada duru­
yordu. Kırmızı ciltli kitapları görebiliyordum. Kitapların adlarını okuyabilmek için 
tabureye çıktım. Emile Zola'nın romanlarının çevirileriydi. İkinci kitap, "Ölülerin 
Mirası"ydı. Konusu bana ilginç gelmedi. Yalnızca, başlığın deneyimimle olan bağ­
lantısı önemliydi. 

Annemin ölümünden önce gördüğüm düşler de benim için aynı derecede 
önemlidir. Ölüm haberi geldiğinde Tessin'deydim. Hiç beklemediğim bir anda böyle 
bir haberle karşılaşmak beni çok sarstı. Ölümünden bir gece önce ürkünç bir düş gör­
müştüm. Karanlık bir ormandaydım. Dev gibi ağaçların arasında, oraya buraya düş­
müş, çok büyük, olağanüstü kaya parçaları vardı. Görüntü eski kahramanlık öyküle­
rindeki ilkel yerleri anımsatıyordu. Ansızın, tüm evrende yankılanırcasına kulağı de­
len bir ıslık duydum. Dizlerim titremeye başladı. Sonra, çalıların arasında bir kıpırtı 
oldu ve dev gibi bir kurt dişlerini gıcırdatarak çalıların arasından fırladı. Onu görün­
ce buz kestim. Yanımdan ok gibi geçerken ne olduğunu anladım. Vahşi Avcı kurda 
bir insanın ruhunu alıp götürmesini emretmişti. Ter içinde uyandım. Ertesi sabah an­
nemin ölüm haberi geldi. 

Çok az düş beni bu denli sarsmıştır. Yüzeysel bir yorum, annemi şeytanın aldı­
ğı olur ama daha doğru bir yorumu, düşün o gece, Vahşi Avcı'nın, yani "Grün­
hütl"un ya da "Yeşil şapkalı"nın kurtlarıyla birlikte avlandığını söylemesi. Fön fırtı­
nalarının olduğu ocak ayındaydık. Alman atalarımın tanrısı olan Wotan, annemi ata­
larına götürmüş, olumsuz düşünüldüğünde "vahşi sürü", olumlu düşünüldüğünde, 
"Salig Lüt", yani kutsanmışlar topluluğuna ulaştırmıştı. Wotan'ı şeytanlaştıran Hı­
ristiyan misyonerlerdir. Wotan, kendi açısından önemli bir tanrıdır. Romalıların doğ­
ru olarak niteledikleri gibi, bir Merkür ya da bir Hermes'tir. Graal efsanesinin Mer­
lin'inde bir doğa cini olarak yaşama geri dönmüş ve simyacıların çözmeye çalıştığı 
doğal gize, yani Spiritus Mercurialis'e dönüşmüştür. Düş annemin ruhunun, benliğin 
Hıristiyan ahlakının sınırlarının dışında kalan, doğanın ve ruhun çelişkilerinin ve zıt­
lıklarının çözümlendiği daha geniş kesimine götürüldüğünü belirtiyordu. 

Hemen eve dönmek için trene bindim. Çok büyük acıma karşın, yüreğimin de-. 
rinlerinde garip bir neden yüzünden yas tutamıyordum çünkü yol boyunca, bir dü­
ğün kutlanırcasına dans müziği, kahkahalar ve neşeli sesler duydum. Bu olgu, acı­
mın beni perişan etmesine ters düşüyordu. Kulağıma gelen canlı dans müziği ve ne-
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şeli kahkahalar acıma yoğunlaşmama engel oluyorlardı. Arada sırada acım beni çok 
kötü vuruyordu ama bir an sonra neşeli ezgiler beni yeniden etki altına alıyordu. Bir 
yanım duygusallık ve neşeyle doluyken, öbür yanım dehşet ve acı içindeydi. Birbiri­
ne karşıt duygular arasında gidip geliyordum. 

Bu durumu şöyle bir varsayımla açıklayabiliriz: Ölüm bir anlığına ego açısın­
dan, ondan sonraki anda da ruh açısından ele alınıyordu. İlk durumda, ölümü, çoğu 
zaman, acımasız ve kötü güçlerin yaşama son vermesi sonucu başımıza gelen bir fe­
laket olarak görürüz. 

Öyledir de. Öyle değilmiş gibi davranmanın anlamı yok çünkü ölüm gerçekten 
acımasızlığın ürkünç bir parçası. Yalnızca fiziksel bir olgu olarak değil, ruhsal açıdan 
da acımasızdır. Bir insan bizden kopartılarak alınır, geriye de ölümün buz gibi ses­
sizliğinden öte bir şey kalmaz. İletişim kurma umudu da yiter çünkü bütün köprü­
ler bir darbede yıkılmıştır. Yaşamaya layık olanlar olgunluk çağında koparılıp alınır, 
hiçbir işe yaramayanlar da iyice yaşlanana dek yaşar. Bu durum, görmezlikten gele­
meyeceğimiz acımasız bir gerçektir. Ölümün rasgeleliğini ve acımasızlığını yaşamak 
bizi öylesine vurur ki şefkatli bir tanrı, adalet ve iyi niyetin olmadığı kararına varı­
rız. 

Oysa, başka bir açıdan bakıldığında, ölüm sevindirici bir olgudur. Sonsuzluğu 
düşündüğümüzde ölüm bir evlilik, bir mysterium coniunctionis'tir. Ruh eksik kalmış 
yarısına kavuşur ve böylece bütünlüğünü sağlar. Yunan lahitlerinde bu sevindirici 
öğe, dans eden kızlarla gösterilmiştir. Etrüsk mezarlarında da ziyafet sofralarıyla. 
Dindar Kabala hahamı Siman öldüğünde arkadaşları düğününü kutladığını söyle­
mişlerdi. Bugün bile Ruhlar Günü'nde, mezarların üzerinde piknik yapma geleneği 
sürmektedir. Bu tür gelenekler, ölümün bayram kutlamalarına benzer bir olgu oldu­
ğu duygusunun ifadesidirler. 

Annemin ölümünden birkaç ay önce, 1922 yılının Eylül'ünde, beni çok etkile­
yen, babamla ilgili bir düş gördüm. 1869'daki ölümünden beri onu düşümde ilk kez 
görüyordum. Uzun bir geziden dönercesine düşüme yeniden girdi. Gençleşmiş gi­
biydi. Baba otoritesini vurgulayan görüntüsünü üzerinden atmıştı. Onunla kütüpha­
neme girdik. Neler yapmak istediğini öğrenmek beni çok mutlu etmişti. Ona karımı 
ve çocuklarımı tanıştırmayı, evimi gezdirmeyi ve ona o süre içinde yaşadıklarımı ve 
neler yaptığımı anlatmayı çok istiyordum. Ayrıca, o günlerde yayınlanan psikolojik 
tiplemelerle ilgili kitabımı da gösterecektim ama buna olanak olmadığını gördüm 
çünkü babam çok dalgın görünüyordu. Sanki benden bir şey isteyecekti. Bunu sezin­
lediğim için kendimden söz etmekten vazgeçtim. Babam bana, psikolog olduğuma 
göre, evlilik psikolojisinden söz etınek istediğini söyledi. Tam evliliğin karmaşıklı­
ğıyla ilgili uzun bir açıklamaya girişecekken uyandım. Düşe hiçbir anlam vereme­
dim. Annemin ölümüyle bir bağlantısı olabileceği de, annem 1923 yılının Ocak ayın­
da ansızın ölene dek aklıma gelmedi. 

Annemle babamın evliliği mutlu bir evlilik değildi. Zorlayıcı olaylar ve sabır sı­
navlarıyla geçmişti. Her ikisi de çiftlerin yaptığı olağan hataları yaptılar. Düş anne-
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min ölümünü haber veriyordu, çünkü babam, aralarındaki ilişki yeniden başlayaca­
ğı için yirmi altı yıl sonra bir psikoloğa evlilik sorunlarıyla ilgili yeni görüşleri ve bil­
gileri sorma gereğini duymuştu. Zamanla kısıtlı olmadığı durumda bile bazı şeyleri 
anlayamamıştı ve bu nedenle, değişen zamanları yaşama şansına sahip canlılardan 
birine başvurarak yeni ve değişik görüleri öğrenmek istiyordu. Verilmek istenen me­
saj buydu. Kuşkusuz, düşün öznel anlamını daha derinlemesine irdeleyebilirdim 
ama neden önceden sezinlemediğim annemin ölümünden hemen önce bu düşü gör­
müştüm? Düşün, yaşlandıkça kendime daha yakın hissettiğim babamla ilgili olduğu 
apaçıktı. 

Bilinçdışı, zaman ve yer görecesi sonucunda, yalnızca duyumsal algılamaları 
kullanabilen bilinçten çok daha fazla bilgi kaynaklarına sahip olduğu için biz, ölüm­
den sonra yaşamla ilgili mitimizi yalnızca bilinçdışının ani ortaya çıkışları ve düşler­
deki ipuçlarına dayandırabiliriz. Daha önce de söylediğim gibi bu değinmelere, ka­
nıt bir yana, bir bilgi değeri bile yüklememiz olanaksızdır ama buna karşın, bunlar 
mitleri genişletmek için uygun temellerdir. Araştırıcı zihnin canlılığı için vazgeçil­
mez olan hammaddeyi sağlarlar. Mitsel imgelerin ara dünyasını kesip attığınız za­
man zihin kuramsal katılıklara kurban düşer. Buna karşın, mitlerle fazla uğraşmak 
zayıf ve etkiye açık zihinler için tehlikelidir, çünkü bu tür zihinlerin belirgin olmayan 
göndermeleri somut bilgi sanmaları ve yalnızca fanteziler üretmeleri olasılığı vardır. 

Öbür dünyayla ilgili yaygın bir mit de yenidendoğuşta odaklaşan düşünceler ve 
imgelerdir. 

Entelektüel kültürü bizimkine oranla çok daha karmaşık ve eski olan bir ülkede 
(kuşkusuz Hindistan'ı kastediyorum) yenidendoğuş, bize, dünyayı Tanrı'nın yarattı­
ğı ya da bir spiritus rector olduğu düşüncesi nasıl doğal geliyorsa öylesine doğal ge­
lir. Kültürlü Hintliler, bizim onların düşüncesine katılmadığımızı bilirler ama bu on­
ları hiç rahatsız etmez. Doğu ruhuna göre, amaçsız bir tekerlek sonsuza dek döner­
cesine, ölüm ve doğum birbirini sürekli izler. İnsan doğar, bilgi edinir ve ölür. Sonra 
baştan başlar. Yalnızca, Buda' da bir amaç düşüncesi vardır. O da dünyasal varoluşun 
üstesinden gelebilmektir. 

Batı'nın mitsel gereksinimi, başlangıcı ve amacı olan evrimsel bir evrenin yaratıl­
dığı düşüncesine yatkındır. Batılı, başlangıcı olan ve sonra da sona eren bir yaratılı­
şa isyan eder ve değişmeyen, kendisiyle yetinen ve sonsuza dek dönüp duran bir 
olaylar çarkını kabul edemez. Buna karşın Doğulu, bu düşüncede aykırı bir yön bul­
maz. Anlaşılan, dünyanın doğasıyla ilgili bir düşünce birliği olmadığı gibi, çağdaş 
astronomlar arasında da bu düşünceyle ilgili bir anlaşma yok. Batılı insan durağan 
bir dünyanın anlamsızlığına dayanamaz. Anlamı olduğunu düşünmek zorundadır. 
Doğulunun böyle bir varsayıma gereksinmesi yoktur çünkü kendisi bu düşüncenin 
somutlaşmış halidir. Batılı dünyanın anlamını tamamlamak gereksinimi içindeyken,. 
Doğulu dünyayı ve varoluşu kendisinden uzaklaştırmaya çalışarak anlamı insanın 
kendisinde gerçekleştirmeye çalışır (Buda). 

Bence her ikisi de haklı. Batılı insan tümüyle dışadönük, Doğulu insansa tümüy-
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le içedönük izlenimi verir. İlki, anlamı nesnelere yansıtarak onlarda anlam olduğunu 
varsayarken, ikincisi anlamı içinde hisseder. Oysa anlam hem dışta hem de içtedir. 

Yenidendoğuş düşüncesi karma' dan ayrı bir düşünce olarak ele alınamaz. Sorun, 
bir insanın karma'smm yalnızca ona ait olup olmadığı. Kişiye özgüyse, o insanın ya­
şama girdiği anda sahip olduğu önceden saptanmış kaderi, ondan önceki yaşamları­
nın elde ettiklerini gösterir ve bu nedenle kişisel bir süreklilik var demektir, ama do­
ğum anında kişiye özgü olmayan bir karına o kişiyi egemenliği altına alıyorsa, o za­
man o karma, kişiye özgü bir süreklilik olmadan yeniden doğmuş demektir. 

Müritleri Buda'ya iki kez karma'nın öznel olup olmadığını sormuşlar. Her kez 
soruyu yanıtlamamış ve o konuya girmemiş. Bunu bilmenin, bir insanın varoluş ha­
yallerinden kurtulmasına yardımcı olamayacağını söylemiş. Buda müritlerinin Nida­
na Zinciri, yani doğum, yaşam, yaşlılık ve ölüm ve acı çekmenin nedenleri ve sonuç­
ları üzerinde düşünceye dalmalarının daha yararlı olacağı kanısındaydı. 

Karma'nın geçmişteki yaşamlarımın sonucu mu ya da daha doğrusu, mirasları 
benliğimle birlikte doğdukları için atalarımın elde ettiği bir şey olup olmadıklarını 
bilemem. Ben, atalarımın yaşamlarının bir birleşimi miyim ve o yaşamlar benim be­
denimde mi yeniden somutlaşıyor? Geçmişte belirli bir kişilik olarak mı yaşadım ve 
o yaşamda şu anda bir çözüm arayabilecek kadar geliştim mi? Buda bu soruyu ya­
nıtlamamış. Sanırım, o da tam olarak bilmiyordu. 

Daha önceki yüzyıllarda yaşadığımı, henüz yanıtını bilmediğim sorularla karşı­
laştığımı ve bana verilen görevi yerine getiremediğim için yeniden doğmak zorunda 
kaldığımı kolayca varsayabilirim. Öldüğümde yaptığım şeyleri beraberimde götüre­
meyeceğime göre, sonunda ellerim boş kalakalacağıma, o zamana kadar bir şeyler 
yapmam gerekir. Büyük bir olasılıkla Buda da böyle düşünmüş çünkü müritlerinin 
yararsız düşüncelerle zaman kaybetmemesi için çalışmış. 

Yaşamımın anlamı, yaşamın bana yöneltiği sorudadır ya da tam tersi, ben ken­
dim dünyaya yöneltilen bir soruyum ve yanıtımı ona söylemezsem onun verdiği ya­
nıtına bağlı kalmak zorunda kalırım. Bu, insanüstü bir yaşam görevi ve ancak çok 
büyük emekle ve zorlukla başarılabilecek bir iş. Belki de atalarımın zihnini, yanıtını 
bir türlü bulamadıkları için sürekli meşgul eden soru da buydu. Faust'tan, sonunda 
bir çözüm olmadığı için mi öylesine etkilenmiştim? Ya da beni etkileyen, Hıristiyan­
ların yitirdikleri ve Nietzsche'nin sonunu hazırlayan yaşamın dionizyen yönü müy­
dü? Ya da çözmesi zor bilmecelere dönüşen Germen ve Frenk atalarımın huzur ne­
dir bilmeyen Wotan'ı ve Hermes'i miydi? Atalarımın yaşamlarının sonucu ya da da­
ha önceki bireysel yaşamımda elde ettiğimi hissettiğim şey, bireyselliği olmayan ve 
bugün herkese baskı yapan bir arketipin özellikle bende sürmesi de olabilir. Örneğin 
bu arketip, Kutsal Üçlü'nün yüzyıllar boyunca süren gelişmesi ve onun dişi öğeyle 
karşılaşması ya da kötülüğün kökeniyle ilgili süregelen agnostik soru ya da başka bir 
deyişle, Hıristiyanların eksik Tanrı imgesi de olabilir. 

Ayrıca, bir bireyin çabasıyla bir sorunun dünyaya katılabileceğine ve bir bireyin 
o soruya bir yanıt bulması gerekebileceği olasılığını da göz önünde bulunduruyo-
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rum. Böyle bir durumda, soruyu soruş biçimim ve ona verdiğim yanıt yetersizse, be­
nim karnıa'ma sahip başka bir bireyin (ya da benim) tam bir yanıt bulabilmesi için ye­
niden doğması gerekir. Dünyanın böyle bir yanıta uzun bir süre gereksinmesi olma­
yabilir; bu nedenle, o konularla ilgilenen ve onlarla uğraşabilen biri gerekene dek ye­
niden doğmam ve birkaç yüzyıl huzurum sürer. Yeniden etkili olana dek bir dinlen­
me dönemine girebileceğini düşünüyorum. 

Ne karma düşüncesi, ne bireysel yenidendoğuş ve ne de ruhların bir bedenden 
başka bir bedene girme sorunsalı zihnimde bir açıklığa kavuştu. Hintlilerin yeniden­
doğuşla ilgili kuramlarını önyargısız dikkatle dinliyorum ve bir bireyde ya da her­
hangi bir şeyde yenidendoğuşu gösteren gerçek bir işaret olup olmadığını anlayabil­
mek için dünyayı izliyorum. Doğal olarak Batı'daki yenidendoğuş inancından kay­
naklanan birçok tanıklıkları saymıyorum. Herhangi bir inanç, yalnızca inanç olgusu­
nun varlığını gösterir ama o inancın içeriğiyle ilgili bilgi vermez. Bir inancı kabul 
edebilmem için onun deneysel ifadesini görmem gerekir. Dikkatle izlememe karşın 
son zamana dek bu konuda hiçbir işaretle karşılaşmadım ama kısa bir süre önce, öl­
müş bir tanıdığımın yenidendoğuş sürecini belirttiğini varsayabileceğim bir dizi düş 
gördüm, ama başkalarında da bu tür düşler görüp görmediğini bilmediğim için kar­
şılaştırma olanağım olmadı. Gözlemim tek ve öznel olduğu için yalnızca varlığına 
değinmekten öte bir şey söyleyemem. Ortaya kesin bir yargı koyamam, yalnızca bu 
deneyimden sonra yenidendoğuşa farklı baktığımı söyleyebilirim. 

Yaşamın "orada" sürdüğünü varsayarsak, ruhun yaşaması için zaman ve yer ge­
reksinimi kalmadığından yaşamın ruhsal düzeyde sürdüğünü düşünmek zorunda­
yız. Ruhsal varoluş ve daha da önemlisi, burda ele aldığımız iç dünyamızın imgele­
ri, öbür dünyadaki yaşamla ilgili mitsel düşünceler oluşturabilmek için yeterli mal­
zemeyi sağlıyorlar ve ben o yaşamın imgeler dünyasının bir devamı olduğunu düşü­
nüyorum. Bu nedenle ruh, öbür dünyanın ve ölülerin dünyasının yer aldığı bir varo­
luş olabilir. 

Psikolojik bağlamda, öbür dünyadaki yaşam, yaşlılık döneminin ruhsal yaşamı­
nın mantıklı bir devamı gibi görünüyor. Yaş ilerledikçe insanın yaşamında içsel im­
geler üzerinde düşünmek ve onları yansıtmak daha önemli bir rol oynamaya başlar. 
"Senin ihtiyar düşleri düşleyecek," demek, yaşlı insanların ruhlarının taşlaşmamış ya 
da dumura uğramamış·olduğunu söylemek demektir - scro mcdicina paratur cum ma­
la per longas convalucre moras. İnsan yaşlılık döneminde, kendisini geçmişin içsel ve 
dünyasal resimlerinin yardımıyla tanıyabilmek için zihin gözünün önünden anıların 
geçmesine izin verir ve düşünür. Platon'un görüşüne göre felsefe ölüme hazırlıksa, 
bu durum da, öbür dünyada varoluşa hazırlıktır. İçsel resimler kişisel geçmişimde 
yolumu kaybetmememi sağlıyorlar. Çoğu yaşlı insan geçmiş olayları yeniden inşa et­
meye kendini çok kaptırır ve o anıların tutsağı olur. Oysa bu anılar yansıtılabilirse ve. 
resimler yorumlanabilirse, geçmişe dönüş bir "reculer pour mieux sautcr"e dönüşebi­
lir. Ben, yaşamım yoluyla dünyaya giren, süren ve sonra da dünyadan çıkan çizgiyi 
görmeye çalışıyorum. 
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Genelde insanların öbür dünyayla ilgili oluşturdukları düşüncelerin büyük bir 
bölümü umutlardan ve önyargılardan oluşur ve bunun sonucunda, öbür dünyanın 
hoş bir yer olduğu düşlenir. Ben böyle olduğunu açıkça göremiyorum. Ölümden 
sonra, ruhumuzun bir çiçek bahçesine geçeceğini hiç sanmam. Öbür dünyada her 
şey iyi ve hoş olsaydı, bizimle kutsanmış ruhlar arasında dostça bir iletişim olur, do­
ğumumuzdan önceki dönemde iyiliğe ve güzelliğe gark olurduk. Oysa böyle bir şey 
olmuyor. Bu dünyadan göçenlerle bu dünyada olanlar arasında neden bu denli aşıl­
maz engeller var? Ölülerle karşılaşma olaylarının en azından yarısı, karanlık ruhlar­
la ilgili ürkünç olaylardır ve ölüler dünyasının, geride kalanların acılarına hiç aldır­
madan buz gibi bir sessizliği sürdürmesi bir kuraldır. 

Bu beni kaçınılmaz bir düşünceye götürüyor. Bence dünya, zıt kutuplar kuralı­
nın geçerli olmadığı bir öbür dünyanın olamayacağı bir bütünlük içinde. Orada da 
doğa var ve o da Tanrı'ya ait. Ölümden sonra girdiğimiz yaşam da, Tanrı ve doğanın 
bilebildiğimiz parçası kadar yüce ve ürkünç olacak. Acıların tümüyle biteceğini de 
düşünemiyorum. 1944 yılında imgelerle ilgili yaşadıklarımın (bedenin yükünden 
kurtulma ve anlamı algılayabilme) beni çok mutlu ettiği doğru ama o zaman da ka­
ranlık bir şeyler vardı ve insan sıcaklığı garip bir biçimde yok olmuştu. Yoluma çıkan 
kara taşı anımsıyor musunuz? Simsiyahtı ve en sert granitten yapılmaydı. Bunun an­
lamı ne? Yaratılışın aslından gelen kusurlar olmasaydı, bu denli bir yaratma dürtüsü 
ve hala tatmin edilmesi gerekenlere karşı böylesine bir istek sürüp gider miydi? Tan­
rılar insanla ve yaradılışla ya da Nidana Zinciri'nin sonsuza dek sürmesiyle neden il­
gilensinler ki? Buda acı veren varoluş yanılgısından söz ediyor, Hıristiyanlar da bu 
dünyanın sonunun bir an önce bitmesini umuyorlar. 

Bana, öbür dünyada da belirli kısıtlamalar var gibi geliyor. Sanırım ölülerin ruh­
ları özgürleşme sınırlarının nerede bittiğini ancak zamanla öğreniyor. "Orada" bir yer­
lerde, dünyadaki koşullanma gereksiniminde de olduğu gibi, ölümden sonra olgusu­
na son verme çabasında olan bir karar vericinin olması gerekir. Yaratıcı niteliği olan o 
karar vericinin hangi ruhların yeniden yaşama döneceklerini saptaması gerektiğini dü­
şünüyorum. Sanırım bazı ruhlar üç boyutlu yaşamsal varoluşu sonsuzluğa yeğ tutu­
yorlardır. Bu da, büyük bir olasılıkla, yaşadıkları sürede ne kadar kusuru ve kusursuz­
luğu öbür tarafa götürdüklerine bağlı. Ruh belirli bir anlayış düzeyine ulaştıktan son­
ra, üç boyutlu bir yaşam çekiciliğini yitirebilir ve anlayış bütünlüğü yeniden cisimleş­
me isteğini körelttiği için, yeniden dönmesine gerek kalmayabilir. Böyle bir durumda 
ruh, üç boyutlu dünyadan yok olur ve Budistlerin "Nirvana" dedikleri duruma ulaşır. 
Buna karşın, ruh hala karma'dan kurtulamamışsa, yeniden istekleri olacağı ya da ta­
mamlanmış bir şeylerin olduğunun farkında olduğu için yaşama yeniden geri döner. 

Bana gelince; doğmamın en önemli nedeni, anlayabilmek için içimde duydu­
ğum sonsuz istek olmalı çünkü yapımdaki en güçlü nitelik bu. İçimdeki doyumsuz 
anlama dürtüsünün, neyin ne ve nasıl olduğunu anlayabilmem ve bilinmeyenin cılız 
ipuçlarından mitsel kavramlar oluşturabilmem için bir bilinç yaratmış olabileceğini 
düşünüyorum. 
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Bir parçamızın sonsuzluk için korunduğunu gösteren somut bir kanıt yok. Fi­
ziksel ölümden sonra ruhumuzdaki bir şeyin sürdüğü olasılığından öte bir şey söy­
leyemeyiz. Böyle bir şey varsa, var olmayı sürdürenin kendisinin bilincinde olup ol­
madığını da bilmiyoruz. Bu konuda bir düşünce oluşturmak istiyorsak, kişilik bü­
tünlüğünden ayrılmış ruhsal kopukluklardan öğrendiklerimize başvurabiliriz. Bir­
çok vakada, bütünden kopmuş bir kompleks kendini ayrı bir bilinci varmışçasına bir 
kişilik olarak ortaya koyar. Akıl hastalarının duyduğu seslerin kişilik kazanması bun­
dandır. Uzun bir süre önce, doktora tezimi hazırlarken kişiliğe dönüşmüş kompleks­
ler üzerinde çalışmıştım. Bu kompleksleri bilinçliliğin sürmesine kanıt olarak değer­
lendirmek de olasıdır. Beynin zedelenmesi sonucu beyne kan ya da ciğerlere ciddi bir 
biçimde hava gitmemesi durumlarında, böyle bir varsayımı destekleyici bazı şaşıla­
sı gözlemler yapılmıştır. Her iki tür vakada da bilincin tümüyle yitirilmesi olgusuna 
dış dünyayla ilgili algılamalar ve çok canlı düş deneyimleri eşlik eder. Böyle durum­
larda, bilincin merkezi olan serebral korteks işlevini yerine getiremez. Bu olgunun 
nedeni henüz anlaşılamadı. Bu vakalar en azından, kesin bir bilinçsizlik içindeyken 
bile bilinçli kalabilmek için öznel bir direnme çabasının varlığına kanıt olarak göste­
rilebilir. 

Sonsuzluğun bir parçası olan insanla, zaman ve yere bağımlı insan arasındaki 
bağlantıyla ilgili zor sorunsal, gördüğüm iki düşle aydınlandı. 

1958 yılının Ekim ayında, gördüğüm ilk düşte, lens biçiminde iki parlak metal 
cismin evimin üzerinden göle doğru dar bir kavis çizerek hızla ilerlediğini gördüm. 
İki UFO'ydu bunlar. Sonra başka bir cismin bana doğru uçtuğunu fark ettim. Teles­
kop merceği gibi yusyuvarlaktı. Dört yüz ya da beş yüz metre ilerde bir an durdu ve 
sonra uçup gitti. Ondan sonra hemen, başka bir tanesi hızla bana doğru gelmeye baş­
ladı. O da mercek biçimindeydi ama ucunda bir kutuya benzer büyülü bir fenerin 
asılı olduğu metal bir uzantı vardı. Bu kez, o cisim, altı ya da yedi yüz metre ilerde 
tam karşımda durdu. Şaşkınlık içinde uyandım. Halil. düşte gibiydim. "UFO'ların bi­
zim yansıtmalarımız olduğunu sanırız, oysa biz onların yansıtmalarıymışız. Büyülü 
fener beni C.G. Jung olarak yansıttı ama bu aracı kim kullanıyor?" diye düşündüm. 

Daha önce de benlik ve ego sorunsallarıyla ilgili bir düş görmüştüm. Düşte te­
pelik bir yerde, dar bir yolda yürüyüşe çıkmıştım. Işıl ışıl bir güneş vardı ve olduğum 
yerden tüm çevreyi görebiliyordum. Yolumun üzerine küçük bir kilise çıktı. Kapı 
aralıktı. İçeriye girdim. Kilisenin içinde, Meryem Ana'nın resminin ve haçın yerine, 
çok güzel düzenlenmiş bir çiçek demetinin olması beni çok şaşırttı. Mihrabın önün­
de, yerde, yüzü bana dönük meditasyon yapan bir yoginin lotus pozisyonunda otur­
duğunu fark ettim. Ona daha yakından baktığımda, yüzünün benim yüzüm olduğu­
nu anladım. Dehşet içinde uyanırken, "Demek ki beni düşünen o! Bir düşü var. Düş 
de benim," diye düşündüm. Uyandığında ben yok olacaktım. 

Bu düşü 1944 yılındaki hastalığımdan sonra görmüştüm. Bir benzetme var bu­
rada: Benliğim meditasyon yaparak dünyadaki cismimi düşünüyor. Başka bir deyiş­
le benliğim, bir insanın denize dalmak için dalgıç giysisi giymesi gibi, üç boyutlu va-
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roluşa girebilmek için insan biçimine bürünüyor. Öbür dünyadaysa, varoluşu yadsı­
dığı zaman, düşteki kilisenin simgelediği gibi dindarlaşıyor. Dünyadaki biçimiyle üç 
boyutlu dünyanın deneyimlerinden geçebiliyor ve daha da bilinçlenerek gerçekleş­
meye doğru bir adım daha atmış oluyor. 

Düşteki yogi, benim, aşağı yukarı doğumdan önceki bütünlüğümü ve Uzakdo­
ğu'yu simgeliyordu. Uzakdoğu düşlerde, genelde, bizimkine ters düşen yabancı bir 
ruhsal durum anlamına gelir. Yoginin meditasyonu, büyülü bir fener gibi, benim de­
neysel gerçekliğimi "yansıtıyor" du. Kurala göre bu nedensel ilişkiyi tersinden görü­
rüz, yani bilinçdışının ürünlerinde mandala simgeleri keşfederiz. Bunlar, bütünlüğü 
temsil eden dörtlüden oluşmuş (katernite) dairesel biçimlerdir ve bütünlüğü ifade et­
mek istediğimizde bu biçimleri kullanırız. Merkezimiz ego bilincidir, dünyamız da 
egonun odak noktasında yoğunlaşan ışık alanıdır ve açık olmayan gizemli dünyaya, 
gördüğümüz gölgeli biçimlerin ne dereceye kadar bilincimizden kaynaklandığını ya 
da kendilerine özgü bir gerçeklikleri olup olmadığını hiçbir zaman bilmeden, bu 
odak noktasından bakarız. Yüzeysel gözlemci ilk varsayımlarını yeterli bulur. Oysa 
daha yakından gözlemlendiğinde, kurala göre bilinçdışının imgelerini bilincin üret­
mediğini ve bu imgelerin kendilerine özgü bir gerçekleri ve tutumları olduğunu 
görürüz ama buna karşın onları gene de yüzeysel bir biçimde marjinal olaylar olarak 
nitelemekten vazgeçmeyiz. 

Bu iki düşün amacı, ego bilinciyle bilinçdışı arasındaki iletişimi tersine çevirmek 
ve bilinçdışının deneyimsel kişiliği sağlayan öğe olduğunu ortaya koymaktı. Bu ter­
sine dönme, "öbür taraf"ın gözünde gerçek olanın bilinçdışı varlığımız olduğu ve 
belirli bir amaçla oluşturulmuş bilinç dünyamızın, bir düş sürdüğü siı rece onu ger­
çek sanmamız gibi, aslında bir hayal olduğu varsayımına yol açıyor Bu durumun 
Doğu felsefesindeki Maya kavramına çok benzediği açıktır. 

Bu nedenle, bilinçdışı bütünlüğümüzün tüm fiziksel ve ruhsal olayların arkasın­
daki gerçek olduğuna inanıyorum. Bu öğe tam bir gerçekleşmeyi sağlamaya çalış­
maktadır ve bu gerçek, insanın tümüyle bilinçli olabilmesidir. Bilinçlil iği elde etmek 
genel anlamda kültür demektir ve bu sürecin özü ve kalbi kendini tan ıyabilmektir. 
Doğu felsefesi benliği, tartışmasız, kutsal varsayar; eski Hıristiyanlığa gore de kendi­
ni tanıma, Tanrı'yı tanımaya giden yoldur. 

İnsan için can alıcı soru şudur: Sonsuzluğun bir parçası mısın, yoksa değil mi­
sin? Tüm yaşamının kriteri budur. Asıl olanın sonsuzluk olduğunu bilsek, ilgimizi 
boş şeylere vermekten ve hiçbir önemi olmayan amaçlara yönelmekten vazgeçebilir 
miyiz? Bunu yapabilsek, dünyayı, sahibi olduğumuzu sandığımız güzellik ve yete­
nek gibi iyi nitelikleri bize vermesi için zorlayabilirdik. Bir birey, ne kadar yapay sa­
hiplenmelere yönelirse, önemli şeylere karşı duyarlılığı ve yaşamdan elde ettiği do­
yum o kadar azalır. Kısıtlı amaçları olduğu için kendisini kısıtlanmış hisseder. Bunun 
sonucunda da kıskançlık ve haset duygularına kapılır. Bu yaşamda, yani buradayken 
sonsuzlukla bir bağlantımız olduğunu anlayabilirsek isteklerimiz ve tutumumuz de­
ğişir çünkü sonuç olarak, özüne sahip olduğumuz bir şey olduğunu varsayarız. Bu 
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düşünceyi içimizde oluşturabilirsek yaşamımız boşa geçmemiş olur. Başka bireyler­
le olan ilişkilerimizde de önemli olan, ilişkide kısıtlayıcı bir öğenin olup olmadığıdır. 

Sonsuzluk duygusu ancak en dışta olana bağlı olmakla elde edilebilir. İnsanoğ­
lu için en büyük kısıtlama "benliği" dir ve, "Ben yalnızca buyum!" düşüncesinde ken­
dini gösterir. Yalnızca, benliğin dar sınırlarının bilincinde olmamız bilinçdışının son­
suzluğuyla bir bağ kurabilmemizi sağlar. Bu gerçeği kavrayabildiğimizde, hem kısıt­
lı hem de sonsuz olduğumuzu anlayabiliriz. Bunlar iç içe geçer ve hem o hem de 
öbürü olabiliriz. Öznel birleşimimizin tek olduğunu, yani tümüyle kısıtlı olduğumu­
zu bilmekle, sonsuzluğun bilincine varabilecek gücü elde etmiş oluruz. Ama ancak o 
zaman! 

Yaşam alanını genişlehnek ve ne pahasına olursa olsun mantıksal bilgiyi çoğalt­
mak amacını taşıyan çağımızda, bir insanın başkalarıyla karşılaştırılamayacak tekli­
ğini ve sınırlarının bilincine varmasını istemek zor bir iş. Tek olma ve kısıtlama aynı 
anlama gelir. Onlar olmadan sınırsızlık algılanamaz, bilinçli de olunamaz ve sonuç­
ta ortaya, büyük sayılarla sarhoş olan ve siyasi güç kazanmak hırsıyla dolup taşan 
hayali bir kimlik çıkar. 

Çağımız yalnızca bu anı ve burayı vurgulamaya başladı ve bunun sonucunda 
insanı ve insanın dünyasını şeytanlaştırdı. Diktatörler olgusu ve onların neden oldu­
ğu tüm acıların kaynağı, üst düzeydeki akıllıların dar görüşü sonucu insanın fizi­
kötesine ulaşma isteğinin elinden alınması ve onlar gibi, bilinçsizliğin kurbanı olma­
sıdır. Oysa insanın görevi bunun tersidir. Görevi, bilinçdışından yükselmeye çalışan 
malzemeyi bilince yükselhnektir. Ne bilinçsizlikte inat etmeli ne de benliğindeki bi­
linçdışı öğelerle özdeşleşmekle yetinmelidir. Böylece, giderek daha çok bilinç yarat­
mak olan kaderine ihanet ehnemiş olur. Söyleyebileceğimiz kadarıyla, insanın varo­
luşunun tek nedeni, yalnızca var olmanın karanlığına bir ışık tutabilmektir. Bilinçdı­
şının bizi etkilediği gibi, bilincimizin artmasının da bilinçdışını etkileyeceğini bile 
varsayabiliriz. 







Benimle ilgili herhangi bir biyografinin aşağıdaki düşünceleri içermesi gerekti­
ği kanısındayım. Bu düşünceler başkalarına aşırı kuramsal gelebilir ama bu tür ku­
ramlar yaratmak benim için yemek içmek gibi doğal bir şey ve benim için çok önemi 
olan bir işlev. 

Hıristiyanlıkta şaşılası olan, dogmatik yapısı içinde, Tanrısallık kavramında, ya­
ni "öbür taraf"la ilintili, tarihsel bir değişikliğin oluştuğunu varsayması. Bunu da, 
gökyüzünde anlaşmazlık olduğunu varsayan daha yeni mitle yapıyor. Bu noktaya ilk 
kez yaratılış mitinde değinilir. Yaratan'a karşı çıkan yılan biçimine girmiş biri ortaya 
çıkar ve daha bilinçli bilgiye (scientes bonıim et malum) sahip olacağına söz vererek in­
sanı karşı çıkması için kandırır. İkinci olarak da, insanın dünyasını zamansız istila 
eden bilinçdışı içerikli bir öğe olan "Meleklerin Düşüşü"ne değinilir. Melekler garip 
bir türdür. Neyseler odurlar; başka bir şeye dönüşemezler. Efendilerinin düşüncele­
rini ve sezgilerini temsil etmekten öte bir işlevleri olmayan ruhsuz varlıklardır. Yal­
nızca, öbürlerinden farklı olan düşmüş melekler "kötü" dür ve "gururun" çok iyi bi­
linen etkilerini ve günümüzde diktatörlerde gördüğümüz megalomaniyi dağıtanlar 
bunlardır. Henoch'un kitabında, bu meleklerin insanlarla ilişki kurarak, insanlığı 
yok etme tehditi oluşturan bir devler ırkı üretmekte olduklarına değinilir. 

Bu mitin üçüncü ve son bölümüyse, Tevrat'ta belirtilen kutsal evlilik düşüncesi­
nin yerine gelmesi ve bunun sonucunda Tanrı'run kendisini insan biçiminde gerçek­
leştirmesidir. İlkel Hıristiyanlık döneminde bile yenidendoğuş kavramı, "içimizdeki 
İsa" sezgisini içine alacak kadar özümlenmiş ve böylece bilinçdışı bütünlük içsel de­
neyimlerin ruhsal dünyasının bir parçası olmuş ve insan kendisini oluşturan her şe­
yin farkına varabilmiştir. Bu insan için olduğu kadar Tanrı için de önemli bir adım ol­
muş, Tanrı, onun karanlığından kurtulanların gözünde kötü niteliklerini yitirerek 
iyiliklerden oluşan bir bütüne dönüşmüştür. Bu mit, bilinçliliğin artmaya başladığı­
nın belirtilerinin ortaya çıktığı on birinci yüzyıla dek, binyıl tartışmasız önemini sür­
dürmüş, o yüzyıldan sonraki ikinci bin yılın sonunda, ilk önce bilinçliliğe bir tehdit 
olarak kendini gösteren evrensel bir felaketin anahatları belirmeye başlayana dek hu-
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hliimiiııdeıı kısa bir �iire önce çalışma odasmda. 

zursuzluk ve kuşku sürekli artmıştır. Bu 
tehdit "devlik" tehdidi ya da başka bir de­
yişle bilinçliliğinin gururudur ve "hiçbir 
şey insandan ve onun yaptıklarından üs­
tün değildir" biçiminde özetlenebilir. Bu 
düşüncenin ortaya çıkışıyla öbür dünyaya 
ilgi ve Hıristiyan mitinin fizikötesine geçe­
bileceği görüşü yok olmuş, dolayısıyla 
öbür dünyada bütünlüğün elde edilebile­
ceği görüşü de ortadan kalkmıştır. 

Işığı gölge izler; bu Yaratan'ın öbür 
yüzüdür. Bu gelişme yirminci yüzyılda 
doruğuna ulaştı ve Hıristiyan dünyası gü­
nümüzde gerçekten kötülük öğesiyle, yani 
göz göre göre haksızlık, yalan, kölelik ve 
vicdan baskısıyla karşı karşıya kaldı. Bu 
kötülük, görünüşe göre Rus Devleti'nde 
süreklilik kazandı ama ilk şiddetli patla­
ma Almanya'da meydana geldi. Bu da, yir­
minci yüzyılda Hıristiyanlığın ne denli za-
yıfladığını gösterir. Bu bağlamda kötülük 
artık yalnızca düşünürlerin dillerinin bir 
süsü diye nitelendirilemez. Kötülük etken 

bir gerçeğe dönüşmüştür. Dolaylı ifadeler kullanıp onu dünyada yok sayamayız. Ka­
lıcı olduğuna göre, onunla nasıl başa çıkabileceğimizi öğrenmek zorundayız. Ürkünç 
sonuçlar vermeden, onunla birlikte nasıl yaşayabileceğimiz henüz belli değil. 

Durum ne olursa olsun, yeni bir uyuma, yani bir metanoia'ya gereksinimimiz oldu­
ğu kesin. Kötülüğe yanaşmanın en ciddi tehlikesi onun boyunduruğu altına girme ola­
sılığıdır. Bu nedenle, hiçbir şeye artık boyun eğmemeliyiz. İyiye bile. İyi olarak nitelen­
dirilen bir şeye boyun eğdiğimizde, ahlaksal bağlamda iyilik niteliğini yitirir. Bu, iyili­
ğin içinde kötülük olduğundan değil, boyun eğdiğimizde sorunlara yol açacağımız 
içindir. Uyuşturan ister alkol, ister morfin, isterse de idealizm olsun, her türlü bağımlı­
lık kötüdür. İyi ve kötüyü birbirinin tam karşıtı olarak görmemeye özen göstermeliyiz. 

Ahlak ölçüsü artık iyinin ayn bir kategori olarak bir zorunluluk olduğu, kötü­
lükten de tümüyle sakınılabileceği gibi basit bir düşünceye bağlı değil. Kötülüğün 
gerçek olduğunun bilincinde olmak, zorunlu olarak iyinin bilincinde olmayı da geti­
rir. Tam tersi de geçerlidir ve bu bilinç oluştuğunda, her ikisi de, birbirlerine aykırı 
gibi görünseler de bir bütünün iki yarısına dönüşürler. Pratik bağlamda ele alındı­
ğında, iyi ve kötü artık, kesinliklerini yitirdiler. Her birinin bir "değerlendirme" ge­
rektirdiğini unutmamız gerekli. 
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İnsan yargısının yanlış olabileceğini bildiğimize göre, her zaman doğru karar 
vereceğimizi düşünemeyiz. Yanlış yargıların kurbanı olmamız hiç de zor değildir. Bu 
gerçek, ahlak sorunsalını ancak ahlaksal değerlendirmelerden kuşkuya düştüğümüz 
zaman etkiler. Oysa biz, her zaman ahlaksal yargılara varmak zorunda kalırız. "İyi" 
ve "kötü"nün göreceli olması, her ikisinin de geçersiz olduğu ya da var olmadığı an­
lamına gelmez. Ahlaksal yargılama her zaman vardır ve beraberinde tipik psikolojik 
sonuçlarını getirir. Birçok kez, geçmişte yaptığımız ve gelecekte yapacağımız, düşün­
düğümüz ya da yapmaya niyetlendiğimiz haksızlıkların kendi ruhumuzdan intikam 
alacağını vurguladım. Yargılarımızın içeriği, tümüyle, zamanın ve yerin değişken 
koşullarına bağlı olduğu için değişik biçimde ortaya çıkar. Bunun nedeni, ahlaksal 
değerlendirmelerin her zaman iyi ve kötünün ne olduğunu tam olarak bildiğini sa­
vunan ahlak kurallarını temel almasıdır. Oysa bu temelin ne denli zayıf olduğunu 
anladığımızda, ahlaksal değerlendirmeler öznel ve yaratıcı bir davranış biçimine dö­
nüşür. Yapılan değerlendirmenin geçerliliğini ancak bilinçdışının nedensiz ve kesin 
bir dürtüsü ortaya çıktığında anlayabiliriz. İyi ve kötü arasındaki karar demek olan 
ahlak bu dürtüden etkilenmez, yaptığı yalnızca bizi zor duruma düşürmektir. Ahlak­
sal kararımız yüzünden acı çekmemize hiçbir şey engel olamaz. Çok ters bir ifade gi­
bi gelse de, bazı koşullarda, ahlaksal değerlendirmemizin gereği, bilinen ahlaksal iyi­
den vazgeçip kötü diye bilineni yapma özgürlüğüne sahip olmamız gerektiğidir. 
Başka bir deyişle, karşıtlardan herhangi birine boyun eğmemeliyiz. Hint felsefesinde 
neti-neti denen yararlı bir yöntem vardır. Bazı belirli vakalarda ahlak kuralları yok sa­
yılır ve karar bireye bırakılır. Aslında bu tümüyle yeni bir şey değil. Psikolojinin he­
nüz ortaya çıkmadığı günlerde bu zor seçenekler biliniyor ve "görev çelişkileri" baş­
lığı altında toplanıyordu. 

Birey öylesine bilinçten yoksundur ki, kendi karar verme yetisini göremez. Bu 
bir kuraldır. Bunun yerine, kaygıyla sürekli çevresine bakınarak kendisini şaşkınlı­
ğından kurtaracak dışsal kurallar ve düzenlemeler arar. Bireyin yetersizliğinin yanı 
sıra eski genellemelerden vazgeçmeyen ve öznel deneyimlerin gizlerinden hiç söz et­
meyen eğitimin de bunda rolü büyüktür. İnsanlar yüreklerinde bunlara uyamaya­
caklarını bilirler ama yine de onlara sürekli idealist inançlar ve nasıl davranılması ge­
rektiği öğretilmeye çalışılır. Resmi makamlarsa bu üst düzeydeki standartlara kendi­
lerinin de hiçbir zaman uymadıklarını ve uyamayacaklarını bilmelerine karşın bu 
idealler konusunda vaaz verirler. Ayrıca, kimse de kalkıp bu tür eğitimin değerini 
sorgulamaz. 

Bu nedenle, kötülük sorunsalının bugünkü durumuna yanıt arayan bir bireyin 
her şeyden önce kendini, yani bütünlüğünü olabildiğince iyi tanıması gereklidir. Ken­
dine hiç acımaksızın ne kadar iyilik yapabileceğini, hangi suçları işleyecek kapasite­
si olduğunu anlamaya çalışmalı ve ikisinden birine gerçek, öbürüne de hayal gözüy­
le bakmamalıdır. Her ikisi de doğasında olan öğelerdir ve kendini aldatmayı ya da 
hayal içinde yaşamını sürdürmeyi istemiyorsa, ki istememelidir, her ikisi de su yü­
züne çıkmaya mahkumdurlar. Çoğu insandan bunu beklemek yanlış çünkü bunu ya-
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pabilecek yetileri yok. Buna karşın, günümüzde birçok insanın da çok yoğun bir öze­
leştiriye gidebilecek kadar derin bir içgörüşü var. Kendini tanıyabilmek son derece 
önemlidir çünkü içgüdülerin barındığı insan doğasının özüne ya da temeline ancak 
bu yolla varabiliriz. Bilincimizin ahlaksal kararlarının bağlı olduğu, daha önceden de 
var olan dinamik öğeler o özdedir. Hakkında kesin yargılara varamayacağımız, bi­
linçdışıdır. Bilinçdışıyla ilgili düşüncelerimiz yetersiz kalmaya mahkumdur çünkü 
onun özünü anlayabilecek ve mantıksal sınırlar koyabilecek durumda değiliz. Do­
ğayla ilgili bilgileri, bilinçliliğimizi artıran bilim yoluyla elde edebiliyoruz. Bu neden­
le, kendimizle ilgili daha derinlemesine bilgi edinebilmemiz için de bilime gereksini­
mimiz var. İşte bu bilim dalının adı psikoloji. Hiç kimse, iyi niyetine güvenerek eli­
nin bir hareketiyle bir mikroskop ya da bir teleskop yapamaz. İlk önce optik bilgiye 
sahip olması gerekir. 

Bugün, varoluşumuzla doğrudan bağlantılı nedenler yüzünden psikolojiye ge­
reksinimimiz var. İnsanı hiç tanımadığımız ya da yarım yamalak ve çarpık bir res­
minden yola çıktığımız için Nazizm ve Bolşevizm olgularına şaşırıp akıl erdiremiyo­
ruz. Kendimizi yeterince tanısaydık böyle olmazdı. Ürkünç kötülük sorunuyla yüz 
yüzeyiz. Oysa, onunla savaşabilmek bir yana, karşımızda neyin olduğunu bile bilmi­
yoruz. Bilsek bile, burada böyle bir şeyin nasıl olabileceğini anlayamayacağız. Bir 
devlet adamı ortaya çıkıp inanılmaz bir zayıflıkla, göğsünü gere gere, "Kötülük be­
nim sözlüğümde yok," diyebiliyor. Çok da haklı, çünkü bizim kötülükten haberimiz 
yok ama kötülük bizi sahiplenmiş. Bazıları bunu bilmek istemiyorlar, bazıları da kötü­
lükle özdeşleşiyorlar. Günümüzde dünyanın psikolojik durumu şöyle: Bazıları Hıris­
tiyanız diyorlar ve isterlerse kötülük denen şeyi ayaklarının altında ezebileceklerini 
düşlüyorlar, bazıları da kötülüğe kendilerini öylesine kaptırmışlar ki artık iyiyi göre­
miyorlar. Kötülük artık bir süper güç oldu. İnsanlığın yarısı, insan zihninin ürettiği 
bir doktrinle beslenip güçlenirken, öbür yarısı duruma uygun düşebilecek bir mitin 
yokluğundan nefret ediyor. Hıristiyan ülkeler acınası bir duruma geldiler. Hıristi­
yanlık uykuya yattı ve yüzyıllardır mitini geliştirmeyi ihmal etti. Mitsel düşüncele­
rin karanlık kıpırdanmalarını ifadeye kalkışanlara da kimse kulak asmadı. Gioacchi­
no da Fiore, Meister Eckhart, Jacob Boehme ve onlar gibi olanlar, çoğunluğun gözün­
de belirsiz kişiler olarak kaldılar. Tek ışık, XII. Pius ve onun dogmasıdır. Bunları söy­
lediğimde insanlar neden söz ettiğimi bile anlamıyorlar. Bir mit yaşamıyorsa ve ge­
lişmiyorsa ölmüş demektir. Bunun farkında değiller. Mitimiz ölüm sessizliğine bü­
ründü ve artık bize yanıt vermiyor. Kutsal Yazılar' da dendiği gibi suç onda değil, tü­
müyle bizde. Biz onu geliştireceğimiz yerde geliştirmeye yönelik çabaları bastırmayı 
yeğledik. Mitin aslı birçok çıkış noktası ve olasılık gösterir. Örneğin, "Öyleyse, yılan 
kadar kurnaz ve güvercin kadar zararsız ol," sözlerini İsa'nın söylediği varsayılmış­
tır. İnsan neden yılan kadar kurnaz olsun? Ve, o kurnazlıkla güvercinin saflığı arasın-· 
daki bağlantı nedir? "Küçük çocuklar gibi olmadıkça" çocukların gerçekten nasıl ol­
duklarına kim kafa yorar? Tanrı'nın, Kudüs'e zaferle girmek için O'na gerekli olan 
eşeğin alınmasını haklı bulması hangi ahlaka uyar? Kısa bir süre sonra da, kızıp ço-
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cuk gibi davranarak incir ağacını lanetleme gereğini neden duymuştur? Adil olmayan 
kahya öyküsünden çıkan ders nedir? Tanrı'ya aitmiş gibi gösterilen, "İnsanoğlu, ne 
yaptığını biliyorsan kutsanırsın; bilmiyorsan, lanetlenirsin ve yasayı çiğnersin," sözle­
rinden durumumuzu aydınlatabilecek nasıl bir derin iç görüş ve geniş kapsamlı bir 
anlam çıkartabiliriz? Son olarak da, Aziz Paulus'un çıkıp, "Yapmayacağım kötülüğü 
yapıyorum," diyerek itirafta bulunması ne anlama geliyor? Kıyamet'te açıkça belirti­
len kehanetler kimsenin hoşuna gitmediği için onlara en iyisi hiç değinmeyeyim. 

Agnostiklerin ortaya attığı, "Kötülük nereden kaynaklanır?" sorusuna Hıristi­
yan dünyası yanıt vermedi ve Origenes'in iddiasız bir biçimde değindiği, şeytanın 
kurtulmuş olabileceği düşüncesi dine küfür olarak kabul edilmiştir. Bugün bu soru­
ya yanıt bulmak zorundayız ama ne yapacağımızı bilemeden şaşkın ve elimiz boş ka­
lakaldık. Bir mite ivedilikle gereksinimimiz olmasına karşın, hiçbir mitin yardımımı­
za gelmeyeceğini bile düşünemiyoruz. Siyasal ortamın ve bilimin ürkünç, hatta şey­
tanımsı zaferlerinin sonucu olan gizli sarsıntıları ve karanlık belirtileri yaşıyoruz ama 
bir çıkış noktası bulamıyoruz. Çok az kişi bu durumdan, bu kez gerekli olanın çok­
tan beri unutulan insan ruhu olduğu sonucunu çıkartabiliyor. 

Miti sürdürüp geliştirmeye Kutsal Ruh'un havarilere akmasıyla başlanabilir. Bu 
yolla, yalnız onlar Tanrı'nın oğlu olmakla kalmamış, onlar sayesinde yalnız başkala­
rı değil, onlardan sonra gelenler de filiatio, yani Tanrı'nın oğlu düzeyine erişmişler ve 
böylece, yalnızca, yeryüzünden çıkan ve yeryüzünde kalmaya mahkum olan anima­
lar olmadıkları kesinlik kazanmıştır. İki kez doğdukları için kökleri Tanrı'daydı. Gö­
rünen fiziksel yaşamları bu dünyadaydı ama içlerindeki görünmeyen insan, Hıristi­
yan kurtuluş mitine göre, bütünlüğün asıl imgesinden, yani sonsuz Ata' dan geliyor­
du ve gene oraya dönecekti. 

Yaratan'ın bütünlüğü olduğuna göre, onun yarattığı oğlunun da bütünlüğü ol­
ması gerekir. Tanrısal bütünlükten hiçbir şey çıkartılamaz ama nedense bu bütünlük 
parçalanmış ve ışık alemi ve karanlıklar alemi diye ikiye bölünmüştür. Eyüb'ün ve 
başkalarının deneyimlerini ve Hıristiyanlık öncesinde çok yaygın olan Henoch'un ki­
tabındakileri doğru varsayarsak, böyle bir bölünmenin varlığı, Hıristiyanlık'tan he­
men önceki dönemde, henüz İsa ortaya çıkmadan önce de kabul edilmişti. Hıristi­
yanlık'ta da bu metafiziksel bölünme açıkça sürmüştür. Tevrat'ta Yehova'nın yakın­
larından biri sayılan şeytan, artık sonsuza dek Tanrısal dünyanın tam karşıtına dö­
nüşmüştür. Kökü kurutulamadığı için on birinci yüzyılda bile Tanrı'nın yerine şey­
tanın dünyayı yarattığı düşüncesinin oluşmasına şaşmamak gerekir. Böylece, Hıris­
tiyanlığın ikinci dönemi için zemin hazırlanmış oldu. Zaten düşmüş melekler miti, o 
meleklerin insanlara, bilimin ve sanatın tehlikeli bilgilerini öğrettiklerini daha önce­
den açıklamış bulunuyordu. Acaba o eski öykücüler Hiroşima'ya ne der? 

Jacob Boehme dahiyane düş gücüyle Tanrı imgesindeki çelişkiyi görmekle mitin 
daha da gelişmesine katkıda bulunmuştur. Boehme'nin çizdiği mandala simgesi bö­
lünmüş bir Tanrı'yı gösterir çünkü içteki daire sırt sırta vermiş iki yarım daireye bö­
lünmüştür. 
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Dogmaya göre, Tanrı, üçlüde ve dışarıya akan Kutsal Ruh' un her parçasında da 
olduğuna göre, her insan da Tanrı'nın bütününü ve oğulluğunu paylaşıyor demek­
tir. Tanrı imgesinin zıt kutuplar içeren oluşumu insana bir bütün olarak değil, bir çe­
lişki olarak geçti. İmgenin karanlık parçası, yaygın olan Tanrı'nın bir "ışık" olduğu 
varsayımına ters düşüyor. Günümüzde yaşanan çelişki bu. Oysa, bu işlerden anla­
dıkları varsayılan ve görevleri insanlığa ders vermek olan resmi öğretmenlerin çok 
azı bu durumun farkındadır. Dünyanın önemli bir dönüm noktasına geldiğini birçok 
insan sezinliyor ama bu büyük değişikliği nükleer parçalanmaya ve roketlere bağlı­
yorlar ve bu arada insan ruhunda neler olup bittiği sorunsalı görmezlikten geliniyor. 

Tanrı imgesinin, psikolojik bağlamda, ruhun özünün bir göstergesi olduğu ve 
bu imgede, dünya politikasında bile ciddi bir ikiye bölünmüşlük yaratan bir çatlağın 
bulunduğu artık insanoğlunun farkına vardığı bir gerçektir ve bu nedenle, yerine 
başka bir şey koyma gereksinimi ortaya çıkmış ve bu gereksinim kendini, ruhtaki 
karşıtların bir sentezi olarak bütünlüğü dairesel simgelerle göstermek olarak ortaya 
çıkmıştır. 1945 yılından beri ortada dolaşan UFO söylentilerini kastediyorum. Bu 
söylentiler ya hayal ürünü ya da gerçek. UFO'ların başka gezegenlerden ya da dör­
düncü bir boyuttan geldikleri savunuluyor. 

Bu söylentilerin başlamasından aşağı yukarı yirmi yıl önce, 1918'de, ortak bilinç­
dışı üzerinde yaptığım araştırmalarda buna benzer bir evrensel simgenin varlığını 
ortaya çıkarmıştım. Buluşumu açıklamadan önce, emin olabilmek için on yıl boyun­
ca bilgi topladım. Mandala, çağlar boyunca varlığı kabul edilmiş bir arketip imgesi­
dir ve benliğin bütünlüğü anlamına gelir. Bu dairesel imge ruhsal özün bütünlüğünü 

ya da mitsel bağlamda, insanda var olan Tanrısallığı simgeler. Boehme'nin mandala­
sının tersine, yeni mandalalar bütünleşmeyi, ruhsal bölünmeyi telafi etmeyi ya da bu 
çatlağın üstesinden gelebilmeyi umut ediyorlar. Bu işlem ortak bilinçdışının bir ürü­
nü olduğu için kendini her yerde gösteriyor. UFO olaylarının dünyayı sarmış olma­
sı bunun kanıtıdır ve UFO'lar dünyanın bugün içinde bulunduğu ruhsal durumun 
belirtileridir. 

Analitik tutum "gölge"yi bilince yükselttiğinde, bir bölünme ve bunun sonu­
cunda da karşıtlığın verdiği bir gerginlik oluşur. Karşıtlar bu gerginlikten kurtulmak 
için birleşmek isterler. Uyumu sağlayan simgelerdir. Karşıtların çatışmasını ciddiye 
alırsak ya da onlar bizi ciddiye alırsa, ruhsal durumumuz çökme noktasına gelebilir. 
Bu durumda, mantığın "tertium nan datur"u haklı çıkıyor: Görünürde bir çözüm yok. 
Her şey yolunda giderse çözümün kendisi doğadan çıkacak ve ancak o zaman inan­
dırıcı olacak ve bir lütuf gibi hissedilecek. Çözüm, karşıtların yüz yüze gelmesi ve ça­
tışmasından çıkabileceğine göre, bilinç ve bilinçdışı öğelerin karışımını içerir. Dola­
yısıyla bir simge, yani ikiye bölünmüş bir para yeniden birleştirildiğinde iki parça-. 
nın birbirine tam uymasıdır.1 

' Ortadan böliinmüş bir metal para birbirinden ayrılaıı iki arkadaşın bir biitüıı oluşturmasının simgesidir. Her biri paranın 

yansım alır. /ımg ona gönderme yapıyor. 
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Bu durum bilincin ve bilinçdışının ortak çabalarının sonucunu temsil eder ve 
mandala biçiminde Tanrı imgesinin benzerliğine ulaşır. Bu biçim büyük bir olasılık­
la bütünlük kavramının en yalın modelidir ve insan zihnince, karşıtların mücadele­
sinin ve uzlaşmasının bir temsilcisi olarak algılanır. İlk başta tümüyle kişisel bir ya­
pısı vardır ama kısa bir süre sonra birey, bu öznel çelişkinin, karşıtların evrensel çe­
lişkisinin çok küçük bir kesiti olduğunu sezmeye başlar. Ruhumuz evrenin yapısıyla 
uyum içinde olmaya ayarlandığı için makrokozmosta olan her olayın eşi, ruhumu­
zun ulaşabilecek en küçük ve öznel zerresinde de oluşur. Bu nedenle Tanrı imgesi, 
her zaman güçlü bir yüz yüze gelmenin içsel bir deneyime yansımasıdır. Bu durum 
içsel deneyimin ilk dürtülerini aldığı nesnelerin sembolleşmesi olarak ortaya çıkmış, 
bu nesneler gizemli önemlerini sürdürmüş ve gizem ya da o gizemin egemen gücü 
olarak nitelendirilmişlerdit. Bu yolla düş gücü, nesnenin somutluğundan kendini 
kurtarma olanağı bulur ve görünmeyenin kabataslak biçimini olayın arkasında du­
ran bir şey olarak düşlemeye çalışır. Burada sözünü ettiğim, mandalanın en basit te­
mel biçimi olan daire ve o dairenin çeyreği ya da bazı durumlarda haç biçimidir. 

Bu tür deneyimlerin bireye yardım edici bir etkisi olduğu kadar, mahvedici bir 
etkisi de olabilir. Bunları anlayamadığı, onlardan kendini kurtaramadığı ve onların 
üstesinden gelemediği için çok etkilenir ve bilinçli kişiliğinden gelmediklerinin far­
kına vardığı için de onları mana, şeytan ya da Tanrı diye nitelendirir. Bilim, "bilinçdı­
şı" terimini kullanıyor ve böylece, bu konuda hiçbir şey bilmediğini kabul etmiş olu­
yor. Bir şeyi bilmenin tek yolu ruh olduğuna göre, ruhun içeriğini bilmesine olanak 
yok. Bu nedenle, mana, şeytan ya da Tanrı gibi terimlerin geçerliliği ne onaylanabilir 
ne de yadsınabilir. Buna karşın, ruhtan kaynaklanmıyor gibi görünen nesnel bir de­
neyimin verdiği garip duygunun yapay bir duygu olmadığını saptayabiliyoruz. 

Bir düşü ya da bir eşini kendimizin yaratmadığını, bunların kendiliklerinden oluş­
tuğunu bildiğimiz gibi, yolumuzun üzerinde bize yabancı gelen bilmediğimiz bir şe­
yin olduğunu da biliyoruz. Bu anlamda, bize olanların bir mana' dan, bir şeytandan ya 
da bilinçdışından kaynaklandığını varsayabiliriz. İlk üç terimin, gizemin duygusal 
yönünü içerme ve onu güçlendirme nitelikleri var, oysa dördüncü terim, yani bilinç­
dışı bayağı ve bu nedenle de gerçeğe daha yakın. Bu son kavram deneysel alemi, baş­
ka bir deyişle, çok iyi bildiğimiz sıradan gerçeği kapsıyor. Bilinçdışı düş gücünü ha­
rekete geçiremeyecek denli nesnel ve mantıklı bir terim. Yalnızca bilimsel amaçla 
oluşturulduğundan, çelişkili oldukları için fanatizmi besleyebilen doğaüstü kavram­
ların ve metafizik savların olmadığı, tutkudan arınmış gözlemlere uygun düşer. 

Bu nedenle, kendimi mitsel dilde ifade etmek istediğimde "Tanrı" ve "şeytan" 
terimlerini de kullanabileceğimi bilmeme karşın, ben "bilinçdışı" terimini kullanma­
yı yeğliyorum. Mitsel dili kullandığımda, "mana", "şeytan" ve "Tanrı" terimlerinin 
bilinçdışı için eşanlamlı olduklarının, yani her üç terimle ilgili bilgimizin, dördüncü 
terimden ne daha fazla ne de daha az olduğunun farkındayım. İnsanlar yalnızca da­
ha çok şey bildiklerine "inanıyorlar" ve belirli amaçlar için bu inanç, bilimsel bir te­
rimden çok daha yararlı ve etkili. "Tanrı" ve "şeytan" kavramlarının en büyük yara-
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rı "yüz yüze" gelmenin daha somutlaşması, yani bu kavramlara bir kişilik yüklene­
bilmesidir. Duygusal nitelikleri onlara canlılık ve etkenlik kazandırır. Nefret ve sev­
gi, korku ve saygı yüz yüze gelme sahnesinde rol alır ve olaya önem katarlar. O ana 
dek, yalnızca ortada sergilenenlerle yetinmeyip onlar da oyunun bir parçası olurlar. 
Böylece, bireyin bütünlüğü zorlanmaya başlar ve birey tüm gerçeğiyle kendini bir 
karmaşanın içinde bulur. İşte ancak bu olursa, birey bütünleşebilir ve, "Tanrı doğa­
bilir", yani insanlık gerçeğine girebilir ve insanlarla "insan" olarak ilişkiye geçebilir. 
Bu yenidendoğuş eylemi, İsa'nın, "Beni gören Tanrı'yı görür," sözlerine uygun düşe­
rek, içsel bağlamda, egonun yerini Tanrı'nın almasına yol açar, dışsal bağlamda da 
Tanrı insan olur. 

Bu noktada mitsel terminolojimin yetersizliği ortaya çıkıyor. Bir Hıristiyan'ın sı­
radan Tanrı kavramına göre Tanrı her şeye kadirdir, her şeyi bilir ve bağışlayıcıdır, 
dünyayı o yaratmıştır. Bu Tanrı insan olmak istese, bütünlüğünü, bölünemeyecek ka­
dar küçük olan insanın düzeyine indirgeyebilmek için çok büyük bir "kenosis", yani 
boşalmaya gereksinimi olur. Böyle bir şey olsa bile, insan yapısının, bu yenidendo­
ğuşun etkisiyle, nasıl olup da tuzla buz olmayacağını anlayabilmek çok zor. Bu ne­
denle, dinbilimciler İsa'ya sıradan insan varoluşunun üstünde nitelikler verme gere­
ğini duymuşlardır. Her şeyden önce, İsa'da macula peccati (ilk günahın izi) yoktur. 
Başka bir nedeni yoksa, yalnızca bu nedenle, en azından bir tanrı-insan ya da bir ya­
rı-tanrıdır. Hıristiyan Tanrı imgesi, çelişkilere düşmeden yaşayan bir insanda yeni­
den doğamaz. Ayrıca insanın dışsal niteliklerine bakılırsa, Tanrı'yı temsil etmeye hiç 
de uygun olmadığı da ayrı bir gerçek. 

Bu mit tektanrıcılığı ciddiye almalı ve yetkililerce resmen yadsınmasına karşın 
bugüne dek süren ve her şeye kadir Tanrı ve onun karşısında sonsuz bir karanlık 
güçten oluşan ikileminden vazgeçmeli ve sistemde Cusanus'un felsefi karşıtlıklar 
kompleksinin ve Jacob Boehme'nin ahlaksal karmaşıklığının söz hakkına sahip ol­
ması sağlanmalıdır. Bunlar yapıldığında Tanrı bir bütünlük kazanabilir ve ona özgü 
olması gereken karşıtların bir sentezine ulaşılabilinir. Simgelerin, yapıları gereği, 
karşıtların, birbirleriyle çatışmadan ya da sapmalara yol açmadan, birbirlerini karşı­
lıklı tamamlayarak bir bütün oluşturmalarını sağladıkları ve böylece yaşama anlam­
lı bir biçim verdikleri doğrudur. Bu deneyimden geçildikten sonra, doğa-tanrı ya da 
yaratıcı-tanrı imgesinin verdiği karmaşanın günümüzde yarattığı zorluklardan arını­
labilinecek ve ancak o zaman, Tanrı'nın yenidendoğuş gerekliliğinden kaynaklanan 
mit (Hıristiyanlık mesajının özü) insanın karşıtlarla yaratıcılığa dönük karşılaşması­
nı ve onların benlikteki sentezi, yani kişiliğinin bütünlüğü olarak algılanabilmesini 
sağlayacaktır. Yaratıcı-tanrı imgesindeki kaçınılmaz çelişkiler, simyacıların coniunctiO 

oppositorum dedikleri ya da unio mistica denen bu birleşmeyle uzlaşabilir ve bir bü­
tünlük sağlayabilirler. Benliğin bu deneyiminde, eskiden olduğu gibi uzlaşma "Tan­
rı" ve "insan" yerine, Tanrı imgesinin içindeki karşıtlar arasında olur. Tanrı'ya hiz­
met etmenin yolu budur. Bu hizmet karanlıktan aydınlığa çıkmak demektir ve Yara­
tan'ın yaratısmın, insanın da kendisinin bilincine varabilmesi için insanın Tanrı'ya 
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verebileceği bir hizmettir. İnsana yaratılış tasarımı içinde anlamlı bir yer ve yaratılı­
şa anlam katabilecek amaç ya da amaçlardan biri budur. Yılların birikimiyle iç dün­
yamda oluşan açıklayıcı bir mittir bu. Bu amacı onaylayabildiğim ve ona saygı duy­
duğum için kendi açımdan yeterli buluyorum. 

Düşünme yeteneği insanı hayvanların dünyasından çıkarıp yücelmesini sağla­
mıştır ve bu olgu, doğanın ona bilincini geliştirmesi için bu yüksek yetiyi verdiğini 
gösterir. Bilinç yoluyla, dünyanın var olduğunun farkına varıp doğayı sahiplenmesi, 
Yaratan'ı da onaylaması demektir. Bilinçli düşünce olmasaydı dünya olayların dün­
yasına dönüşemezdi. Yaratan kendisinin bilincinde olsaydı, bilinçli yaratıklara ge­
reksinimi olmaz, ayrıca, büyük bir olasılıkla milyonlarca yıl süren sayısız türlerin ve 
yaratıkların üremesini sağlayan yaratılışın dolaylı yöntemleri, amaçlı bir tasarımın 
sonucu olmazlardı. Doğa tarihi bize, milyonlarca yıldır birbirini yiyip yutan türlerin 
gelişigüzel ve nedensel değişikliklere uğradıklarını söylüyor. İnsanın biyolojik ve po­
litik tarihiyse, aynı şeylerin daha karmaşık bir biçimde yenilenmesinden oluşur. Oy­
sa insan zihninin tarihi farklı bir resim ortaya çıkarır ve bu tarih süreci için devreye, 
mucizevi bir biçimde, ikinci bir evrenin yaratılış kuramı olan düşünebilen bilinç gi­
rer. Bilincin önemi öylesine büyüktür ki, insan görünüşte anlamsız gibi gelen ürkünç 
biyolojik karmaşanın bir yerinde bir anlamın gizlendiğinden kuşkulanmaktan ken­
dini alamamış ve sonuçta, bu anlama giden yolun mutlak göstergesi, farklılaştırılmış 
beyinleri olan sıcakkanlı omurgalıların düzeyinde bulunmuştur. Bu yol amaçlanma­
dan ve daha önceden bilinmeden, her nasılsa hissedilerek karanlık bir dürtüden çe­
kip çıkartılmıştır. 

İnsanın ve mitinin anlamı üzerinde düşündüklerimi mutlak bir gerçek olarak 
ortaya koymak gibi bir düşüncem yok, ama sanırım ki Balık burcunun etkisindeki ça­
ğımızın sonunda söylenebilecekler bunlardır. Büyük bir olasılıkla, Balık burcundan 
sonra gelen ve simgesi insan olan Kova burcu (su taşıyıcı) çağını düşünerek de bun­
ları söylemek gerekir. Balık burcu ters duran iki balıktan oluşan bir coniunctio opposi­
torum'dur. Su taşıyıcı sanki benliği gösteriyor ve soylu bir davranışla, özü hala bilinç­
siz olan bir oğulu simgeleyen Piscis austrinus'un ağzına, elindeki kabın içindeki�eri 
boşaltıyor. Bu bilinçsiz özden, iki bin yıldan fazla süren bir çağ daha geçtikten sonra, 
nitelikleri oğlak simgesiyle gösterilen bir gelecek doğacak. Capricornus veya Aigoke­
ros birlikte büyümüş, birbirinin eşi olan iki hayvansal öğeden oluşur ve dağlan ve 
denizlerin derinliklerini simgeler. Bu garip yaratık rahatlıkla "insanla", yani Antro­
pos'la karşılaşan, Yaratıcı Tann'nın ilk imgesi olabilir. Bu konuda, tanıdığım insanla­
rın bilinçdışlarından ya da tarihsel belgelerden oluşan, elimdeki deneysel bilgi veri­
lerinin suskunluğu içimde de sürüyor. İçgörüş kendiliğinden oluşmadığı sürece, dü­
şünüp varsayımlarda bulunmanın bir anlamı yok. Ancak Kova burcu çağıyla ilgili 
bilgiyle karşılaştırabileceğimiz nesnel bilgi elimize geçtiğinde, bu bir anlam kazanır. 

Bilinç sürecinin uzunluğunu ve ilerde insanı nereye götüreceğini bilmiyoruz. Bu 
süreç yeni bir öğe ve karşılaştırabileceğimiz örnekler olmadığı için ne, ne tür bir po-
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tansiyel içerdiğini ne de Homo sapiens türünü gelecekte neyin beklediğini bilebiliyo­
ruz. Acaba bu tür de, bir zamanlar yeryüzünde gelişen, sonra da nesli tükenen hay­
van türlerinin kaderini paylaşıp o türlerden biri mi olacak? Biyoloji bilimi böyle ol­
mayacağını gösteren nedenler ortaya koyamıyor. 

Ruhsal bütünlüğümüz ve bilinçle bilinçdışının ortaklığıyla, insanın evrendeki 
varlığını yeterince açıklayabilen bir dünya görüşü oluşturabilsek mitsel açıdan gere­
keni ifade etmiş oluruz. Anlamsızlığın, yaşamı dolu dolu yaşamayı engellediği için 
bir hastalıktan farkı yoktur. Birçok şeyi, hatta belki de her şeyi dayanılır bir hale dö­
nüştüren anlamdır. Hiçbir zaman, herhangi bir bilim mitin yerini alamayacak ve bi­
limden hiçbir zaman bir mit oluşturulamayacak, çünkü "Tanrı" bir mit değil, insanın 
içindeki Tanrısallığın ortaya çıkmasıdır. Miti biz yaratmıyoruz. Bizimle daha çok 
Tanrı'nın Söz'ünü söyleyerek konuşuyor. Tanrı'nın Söz'ü bize ulaşıyor ve bizim de 
bu Söz'ün Tanrı'dan ne denli farklı olduğunu ayırt edebilmemiz olanaksız. Bu 
Söz'de, onunla hazırlıksız karşılaşmamızın ve bize sorumluluk yüklemesinin dışın­
da bilinmeyen ya da insanca olmayan hiçbir şey yok ve irademizin keyfi işlemlerin­
den etkilenmiyor. Bir esinin nedenlerini açıklayamayız. Bir eşini zihnimizde ölçüp bi­
çerek oluşturamayacağımızı, çünkü onun bize başka bir yerden geldiğini hissederiz. 
Doğru çıkan bir düş gördüğümüzde, bunu kendi gücümüzün oluşturduğunu düşü­
nebilir miyiz? Aradan belirli bir süre geçmeden, düşün, önceden bir şeyi ya da uzak­
ta olan bir olayı haber verdiğini nereden bileceğiz? 

Dünya bizim başımıza gelen bir olgudur ve biz çok büyük l9ir belirsizliğin kur­
banları olduğumuz için acı çekeriz. Tanrı bir "complexio oppositorum" olduğuna göre, 
her şey kelimenin tam anlamıyla olasıdır. Gerçek ve düş, iyilik ve kötülük eşdeğerde 
başımıza gelebilir. Bir mit, Delfi kehaneti ya da bir düş gibi iki anlamlıdır ya da iki 
anlamlı olabilir. Mantığı göz ardı edemeyiz ve etmemeliyiz ama içgüdülerimizin bi­
zim yardımımıza koşacağı umudunu da yitirmememiz gerekir. Bunu yaptığımızda, 
Eyüb'ün uzun bir süre önce anladığı gibi, Tanrı bizi Tanrı'ya karşı destekler. "Öbür 
iradenin" ifade edildiği her şey, bir insanın düşünmesi, sözleri, imgeleri ve yetersiz­
liği bile, o insanın içinde oluşan şeylerdir. İnsan her şeyi üstüne alma eğilimindedir 
ve basmakalıp psikolojik terimlerle düşünmeye başlarsa, her şeyin kendi isteklerin­
den ve kendisinden kaynaklandığı sonucuna varır. Çocukça bir saflıkla, ulaşabilecek­
lerini ve "kendinin" ne olduğunu bildiğini sanır. Oysa bu süreçte, bilincinin zayıflı­
ğı ve onunla eş orandaki bilinçdışı korkusundan kaynaklanan ölümcül bir zayıflık 
içindedir. Bu nedenle, özenle kurduğu mantıkla, ona doğru başka bir kaynaktan an­
sızın akanı birbirinden ayırmayı kesinlikle başaramaz. Kendisine karşı nesnel olama­
dığı gibi, kendisinin iyi de olsa kötü de olsa, varlığı olan bir olguyla aynı şey oldu­
ğunu göremez. Başlangıçta her şey üstüne yığılır, her şey onun başına gelir ve ancak 
çok büyük bir çaba harcayarak kendine görece bir özgür alan kazanmayı ve onu elin­
de tutmayı başarır. 

Ancak bunu gerçekleştirdikten sonra, baştan beri ona verilmiş olan ve ne kadar 
isterse istesin yok edemediği içgüdüsel köküyle yüz yüze kaldığının bilincine varır. 
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Başlangıçta olanlar kesinlikle geçmişte kalmaz, onun varoluşunun altyapısında sü­
rekli onunla birlikte yaşarlar ve bilincine, çevresindeki fiziksel dünya kadar onlar da 
biçim verirler. 

Bu gerçekler bireye içten ve dıştan büyük bir güçle saldırırlar. Bu güçleri insa­
noğlu, Tanrı unsuru diye özetlemiş, etkilerini mitlerin yardımıyla betimlemiş ve bu 
mitleri, "Tanrı'nın Söz"ü, yani "öbür taraf"taki numenin esinleri ve açıklamaları ola­
rak yorumlamıştır. 

il 

Hiçbir şey, bireyselliğin verdiği bir hazineye sahip olma duygusunu, gizli tut­
maya söz verdiğin bir gizden daha çok yoğunlaştıramaz. İlkel toplumsal yapılanma­
lar, insanların gizli örgütler kurma isteği içinde olduklarını göstermiştir. Geçerli giz­
ler bulunamadığında, yalnızca o gizi "bilenlerin" ve "anlayanların" kabul edildiği 
gizler icat edilmiştir. Rozekrusyanlar ve onun gibi birçok topluluk bu amaca yönelik­
ti. Buradaki çelişki, bu sahte gizlerin, örneğin, simya geleneğinden devşirilenlerin 
arasında, müritlerin haberinin bile olmadığı gerçek gizlerin bulunmasıydı. 

İlkel düzeyde görkemli bir gizin varlığı son derece önemliydi, çünkü paylaşılan 
bu giz, kabilenin üyelerini bir arada tutuyordu. Kabile düzeyinde gizler, bireysel ki­
şilik bütünleşmesi olmamasının ve öbür kabile üyeleriyle birlikte ilk bilinçdışı kimli­
ğine kayma olasılığının yerini yararlı bir biçimde doldururlar. Kendine özgü yapısı­
nın bilincinde olan insanı yaratmak olan insanlığın amacı, çok uzun süreli ve nere­
deyse gerçekleşmesi olanaksız bir eğitim gerektirir çünkü belirli gizlere katılmaları 
nedeniyle herhangi bir biçimde kişilikleri gelişmiş olanlar bile, grupları toplumsal 
açıdan farklı olsa da, aslında grup kimliğinin yasalarına boyun eğerler. 

Gizli örgütler bireyselliğe giden yolun yarısıdır. Birey, bireyselleşmesini sağla­
yabilmek için ortak bir örgüte bağımlıdır, yani bireyin esas görevinin başkalarından 
kendi farklılığını ayırmak ve ayakları üstünde durmak olduğunun bilincine varama­
mıştır. Hangisi olursa olsun, örgütlerden birine üye olmak ve "izm"leri vb. destekle­
mek ortak kimlik anlamına geldiği için, bireyin bu görevine engel olur. Bu tür ortak 
kimlikler, bir yandan sakatlara değnek, utangaçlara kalkan, tembellere yatak ve so­
rumsuzlara bakım yeri işlevini görürken, öte yandan da zayıflara, yoksullara ve ge­
misi batanlara barınak, yetimlere bir ana kucağı ve düş kırıklığına uğramışlara ve 
bezgin hacılara ümit vaat eden ülkelerdir. Yolunu kaybetınişlerin bir sürünün içinde 
güven bulmalarını sağlarlar ve beslenmelerini ve gelişmelerini sağlayan anneleri 
olurlar. Dolayısıyla, bu ara dönemi bir tuzak gibi algılamamak gerekir. Tam tersine, 
günümüzde her zamankinden çok, kimliği olmamak tehlikesiyle karşı karşıya kalan 
bireyin, varlığını temsil etınesinin tek yolu örgütlerdir. Ortak yapılanmalar bugün 
öylesine önem kazanmıştır ki, birçokları, biraz da haklı olarak bunu tek amaç olarak 
görmeye başladılar. Bağımsızlığa doğru atılan adımlar, küstahlık, gurur, hayal dün-
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yasında yaşamak ya da aklı başında olmamak diye düşünülüyor. 
Durum ne olursa olsun, bir insan, yeterli nedenlerle, kendine daha geniş ufuk­

lar açmak yolunda kendi ayaklarının üzerinde ilerlemesi gerektiğini hissedebilir ve 
yaşamın önüne koyduğu tüm biçimlerde, koşullarda ve tarzlarda aradığını bulama­
yabilir. Böyle durumlarda tek başına yürür. Arkadaş olarak kendini seçer ve sırasın­
da, tümü de, aynı yönde olmayan değişik düşünceler ve eğilimlerle dolu kendi gru­
buna hizmet eder. Aslında, bazen kendini bile tanıyamaz ve ortak hareket edebilmek 
için çoğul amaçlarını birleştirmede çok zorlanır. Bu aşamada toplumsaİ biçimlerce 
dıştan korunsa da, içindeki çoğula karşı savunmasızdır. İçindeki . kopuklukların, 
onun vazgeçmesine ve çevresinin kimliğine kaymasına yol açması da olasıdır. 

Gizli bir örgütün ayrıcalığı olmayan ortaklığından kendisini kurtarmış bir üye­
si gibi, yolunda yalnız yürüyen bir bireyin de, birçok nedenle açıklayamayacağı ya 
da açıklamaması gereken bir gize gereksinimi vardır. Böyle bir giz, bireysel amaçla­
rındaki yalnızlığına karşı onu güçlendirir. Birçok birey bu yalnızlığa dayanamaz. 
Oyunlarını ciddiye alamayan, kendileriyle ve başkalarıyla saklambaç oynama gerek­
sinimini duyan nevrotik insanlar vardır. Bu insanların bireysel amaçları, çevrelerinin 
desteklediği tüm düşüncelerden, inançlardan ve ideallerden oluşan ortak uyumu 
paylaşmak isteklerine yenik düşer. Bu bir kuraldır. Üstelik, hiçbir mantıklı sav çevre­
ye karşı üstün çıkamaz. Yalnızca, bireyin açıklamaya korktuğu ya da sözlere döke­
mediği için açıklayamadığı bir giz, delice düşünceler sınıfına girse bile, o bireyin ge­
ri çekilmesini önleyen tek etken olabilir. 

Bir birey bazen bir gize öylesine gereksinim duyar ki, kendisini artık sorumlu 
tutulamayacağı düşüncelere ve davranışlara kaptırır. Onu yönlendiren kapris ya da 
küstahlık değil, kendisinin de anlayamadığı bir "dira necessitas"tır. Bu gereksinme 
gaddar bir kader gibi üzerine çullanır ve belki de yaşamında ilk kez, kendisinin efen­
disi olduğunu sandığı en içsel dünyasında, ondan daha güçlü yabancı bir şeyin var 
olduğunu gösterir. 

Bu duruma en uygun örnek, melekle boğuşan ve kalçası çıkan ama bir cinayeti 
önleyen Yakup'un öyküsüdür. Güzel günlerde, Yakup'un öyküsü hiç sorgulanma­
dan kabul edilirmiş. Böyle bir öyküyü anlatan çağdaş bir Yakup olsaydı, öyküsü gü­
lümsemeyle karşılanır, böyle olunca da, özellikle Yehova'nın habercisiyle ilgili kişi­
sel bir görüşü varsa, bu konuda sesini çıkarmamayı yeğ tutardı. Dolayısıyla, ister is­
temez bir gizin sahibi olur ve ortak görüşlerden sapmış olurdu. Doğal olarak, ömür 
boyu iki yüzlü davranmayı başaramazsa, zihninde tuttuğu er ya da geç açığa çıka­
caktır. Oysa, hem topluluğuna uymaya çalışan hem de kişisel amacını izlemeye çalı­
şan bir insan nevrotik olur. Modern Yakup'umuz, meleğin kendisinden daha güçlü 
kuvvetli olduğunu gizlemeye çalışacaktır. Meleğin de topalladığını iddia eden olma­
dığına göre işin doğrusu da budur. 

Şeytanının gösterdiği yolda giden insan, ara aşamanın sınırlarını aşmış olur ve 
gerçekten "ayak basılmamış ve basılmaması" gerekli bölgeye girer. Artık ne yol tarif­
leri ne de üzerinde onu koruyan bir çatı kalır. Daha önceden göremediği bir durum-
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la, örneğin görev çelişkisiyle karşılaştığında, ona yol gösterecek kurallar da yoktur 
artık. Çoğu zaman bu "hiç kimsenin olmayan topraklara" gezintiler, çatışma ortaya 
çıkmadığı sürece sürer ve uzaktan çelişki kokusu alındığında da hızla sona ererler. 
Arkasına bile bakmadan kaçan birini suçlayamam ama zayıflığını ve korkaklığını da 
onaylayamam. Hor görmemin ona bir zararı olmayacağına göre, böyle bir teslimiye­
ti övgüye değer bulmadığımı söyleyebilirim. 

Oysa, görev çelişkisi içindeki bir insan tüm sorumluluğu üzerine alıp gece gün­
düz onu yargılayan bir hakimin karşısında uğraşmaya başlarsa, kendisini çok yalnız 
hissedebilir. Kendi kendisinin acımasız denetmeniyse ve sonu gelmeyen içsel hesap­
laşmalardan geçiyorsa, yaşamında kimselere açamadığı gerçek bir giz var demektir 
ve ne bir dünya hakimi ne de bir ruh hekimi, uykusuz geçen gecelerini ona geri ve­
remez. Bu tür yargılamalardan zaten bıkmış olmasaydı kendisini çelişki içinde bul­
mazdı çünkü bu tür çatışmalar daha yüksek düzeyde bir sorumluluk duygusunu 
gösterirler. Bu duyguya sahip olan bireyin toplumun ortak kararlarını kabul etme­
mesinin nedeni de budur. Böyle bir insanda, mahkeme içsel dünyaya taşınır ve karar 
kapalı kapılar ardında verilir. 

Bu aşamaya gelindiğinde, o bireyin ruhu daha da önem kazanır ve yalnızca çok 
iyi bilinen toplumsal açıdan tanımlanmış bir benlik olmakla kalmaz, kendi içinde ve 
kendisi için ne değerde olduğunu ölçebilecek bir araca dönüşür. Hiçbir şey, içsel zıt 
kutuplarla yüzleşmek kadar, bilincin gelişmesini sağlayamaz. Suçlamalarda o güne 
dek kuşku duyulmayan noktalar ortaya çıkar ve savunma o zamana kadar bilmedi­
ği savunmalar keşfetmek zorunda kalır. Bu süreçte dış dünyanın belirli bir bölümü 
içsel dünyaya ulaşır ve bu durum dış dünyanın zayıflamasına ya da ondan kurtulun­
masına yol açar. Öte yandan, iç dünya ahlaksal kararlara varabilecek bir yargı orga­
nı düzeyine ulaşmakla, bir o kadar daha ağırlık kazanmış olur ve geçmişte bütünlü­
ğü olan benlik, yalnızca savcı olma niteliğini yitirip avukat rolünü de üstlenmek zo­
runda kalınca, karmaşık duygular içinde bocalamaya başlar. Belirginliğini yitirip iki 
ateş arasında kalır ve karşıtın altında, karşıt bir öğenin daha yattığının farkına varır. 

Hiçbir görev çelişkisi, büyük bir olasılıkla biri bile sonsuza dek tartışılsa da, öl­
çüp biçilse de çözümlenemez. Er ya da geç karar, yani ürün kendiliğinden oluşur. 
Günlük yaşam, bu çelişkiler yüzünden sonsuza dek durdurulamaz. Yaşam sürerken, 
karşıtlar ve çelişkiler, bir anlığına, bir harekete geçme dürtüsüne boyun eğseler de, 
yenik düşmezler. Bireyin kişilik bütünlüğünü sürekli tehdit etmeyi sürdürürler ve 
çapraşık varlıklarıyla yaşamı bir karmaşaya dönüştürürler. 

Böyle bir durumda, doğan tehlikeler ve çekilen acılar bir insanın neredeyse ev­
de oturmaya karar vermesine neden olabilir. Ev güvenli bir barınak, sıcak bir koza­
dır ve insanı koruyacağına söz veren yalnızca bu güven duygusudur. Annesinden ve 
babasından ayrılmak zorunda olmayanlar en güven içinde olanlardır. Birçok insan 
da, kendisini bireyselleşme yolunda ilerlerken bulur ve insan doğasının olumlu ve 
olumsuz yönlerini kısa bir süre içinde öğrenir. 

Bütün enerjiler karşıtların ürünleri olduğu gibi, ruhta da içsel kutuplaşma vardır. 
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Herakleitos'un uzun bir süre önce anladığı gibi, ruhun canlılığı için vazgeçilmez bir 
öğedir bu. Hem kuramsal hem de işlevsel bağlamda, tüm canlıların yapısında kutup­
laşma vardır. Bu büyük güçle başa çıkacak olan, ancak binlerce yılda, o da sayısız ko­
ruyucu önlemlerle varlığı oluşabilen kırılgan benliktir. Benliğin varoluşunun nedeni 
de, büyük bir olasılıkla, tüm karşıtların dengeli bir durum içinde olmak isteğinden 
kaynaklanıyor. Denge, sıcakla soğuğun, yüksekle alçağın vs. çatışmasından çıkan 
enerji alışverişi sonucu kurulur. Bilinçli ruhsal yaşamın altında yatan enerji, ondan 
önce oluşur ve bu nedenle, ilk zamanlarında bilinçdışıdır. Bilinçliliğe yaklaştıkça, nu­
menin bağlantıları ilk önce, enerjinin yaşamsal kaynağı gibi görünen mana, Tanrı, 
.şeytan vb. doğaüstü yansıtmalar olarak ortaya çıkarlar ve bu süreç, bu doğaüstü bi­
çimler kabul edildiği sürece geçerlidir. Bunlar zamanla soluklaşıp güçlerini yitirdik­
lerinde benliğin, yani gündelik yaşamın içindeki insanın bu enerji kaynağını sahip­
lendiği anlaşılıyor ama bu sahiplenmesini hiç de açık olmayan ama tam olan şu ifa­
deyle tanımlayabiliriz: Bir yanda bu enerjiyi elde etmeye çalışıp, hatta elde ettiğini 
sanırken, öte yandan bu enerji onu elde eder. 

Bu garip durum, kuşkusuz, ancak bilincin içeriği, ruhsal varoluşun tek biçimi 
olarak alınırsa oluşur ama böyle bir durumda da, geri dönen kalıcı yansıtmalarla enf­
lasyon önlenemez. Oysa, bilinçdışı bir ruhun varlığı kabul edilirse, bu yansıtmalar, 
bilinçlilikten önce oluşmuş olan yapımızdaki içgüdüsel biçimler tarafından algılana­
bilirler. Dolayısıyla, tarafsızlıkları ve bağımsızlıkları korunmuş ve enflasyondan ka­
çınılmış olur. Bilinçten önce de var olan ve onu biçimlendiren arketipler asıl rollerin­
de, yani bilinç malzemesinden önceki yapısal biçimlerinde ortaya çıkarlar ve kendi 
başlarına bir şeyi temsil etmek yerine, daha çok algılama ve anlama biçimlerini ta­
nımlarlar. Kuşkusuz algılamanın kendine özgü yapısını bir tek arketipler sağlamaz. 
Onlar yalnızca algılamanın ortak öğesinden sorumludurlar ve içgüdüyle olan bağ­
lantıları sonucunda, onun dinamik yapısına katılırlar. Sahip oldukları enerji belirli 
davranışları ve dürtüleri zorunlu hale getirir. Bu da, belirli koşullarda, onların sahip 
çıkıcı ve saplantılı bir güç (numenlik niteliği!) kazanmalarına neden olur. Bu neden­
le, onların şeytan kavramı olarak algılanması doğalarına ters düşmez. 

Tanımlamaların bir şeyin gerçek doğasını değiştirdiğini sanmak sözcüklere aşırı 
güvenmekten kaynaklanır çünkü ne ad verilirse verilsin gerçekler hiçbir zaman de­
ğişmez. Yalnızca biz etkileniriz. Bir insan "Tanrı"yı "mutlak bir hiçlik" diye algılıyor­
sa, bunun, o üst düzenle bir bağlantısı yoktur. Adın değişmiş olması hiçbir şeyi de­
ğiştirmedi, gene geçmişteki kadar bu konuda saplantılıyız. Yeni ad bir yadsımaysa, 
yaptığımız gerçeğe karşı yanlış bir tutum içinde olmak. Oysa, bilinmeyene olumlu 
bir ad vermenin bizim de bu bağlamda olumlu bir tutum içinde olmamızı sağlamak 
gibi bir iyiliği olur. "Tanrı' dan" söz etmek, onun gerçek yapısıyla ilgili bir şeyler söy­
lemek anlamına gelmez, yalnızca, onun bilinçlilikten önce de var olan ruhumuzun 
bir parçasında yeri olduğu ve dolayısıyla, bilincin icat ettiği bir şey olarak varsayıla­
mayacağı anlamına gelir. O'nu ne daha fazla uzaklaştırabiliriz ne de silip atabiliriz. 
Yapabileceğimiz, O'nu yaşayabilmek için kendimize daha çok yaklaştırmaktır ve bu 
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önemli bir noktadır çünkü yaşanmayan bir şeyin varlığından kuşkuya düşmek daha 
kolaydır. Bu kuşku öylesine çekici ki, Tanrı'ya sözde inananlar, benim ilkel bilinçdı­
şı ruhunu yeniden yapılandırma çabalarımı, Tanrı'ya inanmamak ya da o değilse ag­
nostisizm ya da başka bir şey olarak nitelendiriyorlar ama hiçbir zaman bilinçdışı gi­
bi ruhsal bir gerçek akıllarına gelmiyor. Eğer bilinçdışının bir varlığı varsa, bilinçli 
ruhumuzdan önce oluşan evrimsel aşamalardan geçmiş olması gerekir. İnsanın hiç­
bir aşamadan geçmeden, tüm görkemiyle Yaratılış'ın altıncı gününde yaratıldığı var­
sayımı, günümüzde artık bizi tatmin edemeyecek kadar basit ve modası geçmiş bir 
görüştür. Genel kanı da böyle, ama iş ruha gelince, eski düşünce biçimi olan, ruhun 
öncesi olmadığı, bir tabula rasa olduğu, doğumla ortaya çıktığı ve kendini nasıl görü­
yorsa öyle olduğu varsayımı ısrarla sürdürülüyor. 

Bilinç, filogenetik ve ontogenetik açıdan ikincil bir olgudur. Artık bu gerçeğin 
anlaşılmasının zamanı geldi. Bedenin oluşmasının milyonlarca yıl süren anatomik 
geçmişi olduğu gibi, ruhsal sistemin de bir geçmişi var. Bugün nasıl bedenin her bir 
uzvu evrimin sonucunu gösteriyorsa ve hala daha önceki aşamaların izleri belliyse, 
ruh için de aynı şey söylenebilir. Bilinç, bize bilinçsizlik gibi gelen hayvansal bir aşa­
mayla evrimine başlamıştır ve bu farklılaşma süreci her çocukta yenilenir. Çocuğun 
ruhu, bilinç öncesi aşamada bir tabula rasa kesinlikle değildir. Tanımlanabilecek bi­
reysel bir tarzı önceden oluşmuştur. Üstelik, kendine özgü insan güdüleriyle ve da­
ha üst düzeyde işlevler için gerekli bir temelle donatılmış olarak doğar. 

Ego olgusu bu karmaşık temelin üzerinde yükselir ve yaşam boyu bu temel 
ayakta kalır. Temel işlevi yitirildiğinde boşluk başlar ve bunu ölüm izler. Bu neden­
le, bu temelin canlılığı ve gerçekliği son derece önemlidir. Dış dünya bile, karşılaştı­
rıldığında ikincil kalır, Çünkü endojen dürtüleri kavrayıp onları yönlendirmese, dün­
yanın ne anlamı kalır ki! Uzun vadede hiçbir bilinçli irade yaşam içgüdülerinin yeri­
ni alamaz. İçgüdü, bir zorunluluk, bir emir ya da bir irade biçiminde içimizden ge­
len bir şeydir ve herkesin başına geldiği gibi, ona bireysel bir şeytan demekle, hiç ol­
mazsa ruhun durumunu doğru ifade etmiş oluruz. Buna arketip kavramını da kattı­
ğımızda, şeytanın bizi avucunun içine aldığı noktayı biraz daha yakından tanımla­
mış, yaşam kaynagına biraz daha yaklaşmış ve hiçbir şeyi göz ardı etmemiş oluruz. 

Bir psikiyatrist olarak (adı üstünde: ruh doktoru) önde gelen amacım, hastaları­
ma sağlıklı temellerini yeniden kazanmalarında yardımcı olmak olduğuna göre, bu 
görüşü desteklememden daha doğal bir şey olamaz. Onlara yardım edebilmek için 
çoğul bilgiye sahip olmak gerektiğini öğrendim. Tıp da böyle ilerlemiştir. Bir çare bu­
lup yöntemlerini basite indirgememiş, tersine, başka kaynaklar yanında, farklı alan­
lardan aldığı verileri de kendisine katarak, olağanüstü karmaşık bir bilime dönüş­
müştür. Bu nedenle öbür bilim dallarına bir şeyi kanıtlamak gibi bir kaygım yok; on­
lardan gelen bilgileri kendi alanımda olabildiğince iyi kullanmaya çalışıyorum. Do­
ğal olarak, uygulamalarımı ve çıkan sonuçları onlara bildirmekle yükümlüyüm. Bir 
bilim dalındaki bilgileri başka bir bilim dalında kullanıp pratiğe döktüğünüzde yeni 
bulgular ortaya çıkıyor. Röntgen ışınları yalnızca, bir fizikçinin özel alanı içinde ka-



276 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ANILAR, DÜŞLER, DÜŞÜNCELER 

lıp tıpta uygulanmasaydı, o konuda çok daha az şey biliyor olurduk. Ayrıca, radyo­
terapinin bazı koşullarda verdiği zararlı sonuçlar bir doktora ilginç gelir ama radyas­
yonu tümüyle farklı amaçlar için ayrı yöntemlerle kullanan bir fizikçinin ilgisini çek­
meyebilir. Ama bu durum, onun, görünmez ışınların zararlı ya da yararlı nitelikleri­
ni belirten doktorun kendi alanına karıştığını düşünmesine de yol açmaz. 

Örneğin ben, psikoterapiye tarihsel ve dinsel iç görüşleri uygularım ve doğal 
olarak bu alanlar, başka amaçlara yönelik olan kendi alanlarına bağlı kalarak elde et­
tikleri sonuçlardan farklı bir ışık ve farklı kapıları açabilecek ipuçları verirler. 

Dolayısıyla, ruhun dinamiğinin kökeninde kutuplaşma olması, genel anlamda, 
onunla bağlantılı tüm dinsel ve felsefi yönleriyle karşıtlar sorunsalının psikolojik tar­
tışmalara girmesi anlamına gelir ve konu psikolojik sorunlar olduğu ve işe artık din­
sel ya da felsefi gerçeklik açısından bakılmadığı ve yalnızca, psikolojik geçerlilikleri ve 
önemleri ön plana çıktığı için bu açılar, özgün alanlarındaki özerkliklerini yitirirler. 
Bu açıların birbirlerine bağımlı olmayan gerçekler oldukları iddialarını bir yana bıra­
kırsak, deneysel, yani bilimsel açıdan ele alındığında, özlerinde ruhsal olayların yattığı 
gerçeği yadsınamaz. Bence bu gerçeğin tartışılacak bir yönü yok. Kendilerini haklı çı­
karmaya çalışmaları da psikolojik yaklaşıma uyuyor çünkü psikolojik yaklaşım, böy­
le bir iddiayı haksız diye damgalamak yerine onu özel bir ilgiyle ele alır. Sık sık, özel­
likle din adamlarından gelen, bir şeyin "yalnız psikolojik" olduğu saldırılarına karşın, 
psikolojide, "yalnızca dinsel" ya da "yalnızca felsefi" gibi yargılara yer yoktur. 

Algılanabilinen tüm ifadeleri ruh üretir. Ruhun, başka şeyler yanında, iki kutup 
arasında akan enerjinin üzerine kurulmuş antitezler temeline dayanan dinamik bir 
süreç olduğu anlaşılıyor. Mantıktaki genel bir kurala göre, "prensipler gereğinden 
fazla çoğaltılmamalıdır". Bu nedenle, enerji yorumları doğabilimlerinde genel an­
lamda geçerli bir açıklama prensibine ulaştıklarına göre, psikolojide de bu sınırların 
dışına çıkmamalıyız. Elimizde başka bir görüş açısını düşünebilmemizi sağlayacak 
kesin gerçekler yok. Üstelik, ruhun çelişkili ya da kutuplaşmış yapısı ve içeriği psi­
kolojik deneylerle doğrulanmıştır. 

Ruhun dinamiği kavramı doğruysa, ruhun kutuplaşmasının sınırlarını aşmaya 
çalışan ifadeler, örneğin metafizik gerçeklerle ilgili ifadeler herhangi bir biçimde ge­
çerli olduklarını iddia ederlerse bir çelişki doğar. 

Ruh kendisini aşamaz. Kutuplaşması ifadelerini göreceli yaptığı için, mutlak 
gerçekler de kuramaz. Örneğin, "Tanrı harekettir" ya da "Tanrı birdir" gibi mutlak 
gerçek ifadeleri kullandığında, zorunlu olarak kendi antitezlerinden birine ya da 
öbürüne yönelinmiş olur çünkü bu iki ifade eşdeğerde şöyle de olabilir: "Tanrı hare­
ketsizliktir" ya da "Tanrı her şeydir". Ruh, tek yönlü olmakla bölünür ve tanıma ye­
tisini yitirir ve yalnızca, yansıtıcı olmadıkları için hiçbir şeyi yansıtmayan ruhsal du-· 
rumlar birbirini izler olur. Başka bir durumdan haberi olmadığı ya da henüz farkına 
varamadığı için her bir durum kendisinin haklı olduğunu sanır. 

Bunları söylemekle, kuşkusuz, ortaya bir değer yargısı konmuyor. Yalnızca, bu 



SON DÖNEM DÜŞÜNCELERİ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..................  277 

sınırın sıkça aşıldığı belirtilmek isteniyor. Bu da kaçınılmaz çünkü, "her şey değiş­
kendir". Bir tezi antitezi izler. İkisinin arasında da üçüncü bir öğe oluşur. Bu da, ön­
ceden algılanmayan belirsizlik dönemidir. Bu dönemde bir kez daha, yalnızca ikili 
doğasını sergiler ve hiçbir zaman kendi dışına çıkmaz. 

Ruhun sınırlarını tanımlamaya çalışırken yalnızca ruh vardır demek istemiyo­
rum. Amacım algılama ve anlama söz konusu olduğunda ruhtan öte bir şeyler göre­
meyeceğimizi belirtmek. Doğabilim, açıkça ifade etmese de, ruhsal olmayan doğaüs­
tü bir nesnenin varlığından kuşku duyuyor ama bunun yanı sıra, özellikle bunu al­
gılayabilecek bir organ ve gerekli düşünme biçimleri olmadan ya da henüz yaratıl­
madan, bu şeyin gerçek yapısını anlamanın ne kadar zor olduğunu da biliyor. Duyu 
organlarımız ve onlara yardımcı olan araçlar gerçek bir nesnenin varlığını kanıtlama­
dıkları sürece, zorluklar öylesine çok ki, insana böyle bir nesnenin olmadığını onay­
lamak daha kolay geliyor. Ben bu acele karara varamıyorum çünkü duyularımızın 
hiçbir zaman varlıkların tüm biçimlerini algılayabilecek kapasitede olduklarına inan­
madım. Bu nedenle, özel ruhsal olgular olan arketip oluşumların, şizoid bir temele, 
yani yarı ruhsal ve büyük bir olasılıkla, yarı, tümüyle farklı bir varlık biçimine da­
yandırılabileceği varsayımını ortaya atma riskine bile girdim. Genelde ruhsal diye ni­
telendirilen bu varoluş biçimlerini, deneylere dayanan bilgiler olmadığı için ne anlı­
yorum ne de bu konuda bilgim var. Bu bağlamda düşündüklerim bilimsel açıdan so­
mut sayılmadığı için cehaletimi kabul etmek zorundayım. Ama arketipler beni etki­
lediği sürece, gerçek yapılarını bilmesem de, benim gözümde gerçek ve geçerlidirler. 
Kuşkusuz, bu düşüncem yalnızca arketiplere özgü değil. Ruhun doğal yapısını da 
kapsıyor. Ruh kendini nasıl ifade ederse etsin, hiçbir zaman kendi sınırlarının dışına 
çıkamayacak. Tüm anlayışımız ve anladığımız her şey özünde ruhsaldır ve bu bağ­
lamda, ruhsal dünyanın içinde, kurtulma umudu olmadan sıkışıp kalmışız. Buna 
karşın, bu perdenin arkasında bizi etkileyen, anlayamadığımız mutlak bir nesnenin 
var olduğunu varsaymamız için geçerli nedenlerimiz var. Doğru olduklarını kanıtla­
yan ifadeler kullanamasak da, ruhsal olaylarda bile ya da özellikle onlarda, böyle bir 
şeyi varsayabiliriz. Olasılık ya da olası olmamayı belirten ifadeler ancak ihtisaslaşmış 
alanlarda geçerlidirler. Alanların dışında böyle bir girişimde bulunmak küstahça bir 
varsayımdan öteye geçemez. 

Durup dururken, yani elde yeterince neden olmadan bazı şeyleri ifade etmek 
nesnel açıdan yasak olsa da, nesnel nedenlere dayanmamalarına karşın ifade edilme­
leri gereken şeyler de vardır. Bundaki haklılık tümüyle psikodinamik bir haklılıktır 
ve yalnızca ifadeyi kullananı ilgilendiren çok öznel bir durum diye nitelendirilir, ama 
burada bir hataya düşülebilir ve ifadenin yalnızca uzak gibi görünen bir konuyu mu 
ilgilendirdiği ve yalnızca kişisel amaçlı mı olduğu ya da genel olup ortak bir dina­
mikten mi kaynaklandığı ayrımı yapılmaz. Genel ve ortak olduğunda, o ifadeyi öz­
nel yerine psikolojik açıdan nesnel olarak sınıflandırmak gerekir çünkü birçok birey, 
ansızın, bir başkasının ifadesinin aynısını yinelemek dürtüsüyle hareket eder ya da 
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belirli bir görüşün çok önemli olduğunu düşünür. Bir arketip durağan olmadığı, be­
lirli bir enerjiyle yüklü, gerçek bir güç olduğu için bu tür ifadeler, "causıi efficiensi" 
olarak nitelendirilebilinir. Başka bir deyişle, ifade o kişinin özel varlığından kaynak­
lanmaz, arketip onun aracılığıyla konuşur. İfade edilenler susturulur ya da göz ardı 
edilirlerse, hem tıp deneyimlerine hem de genel bilgiye göre, ruhsal sorunların kapı­
da olduğu anlaşılır ve bu durum, ya nevrotik belirtiler ya da nevrotik olma yetileri 
olmayan insanlarda, ortak bir gerçekten sapma biçiminde ortaya çıkar. 

Arketip ifade biçimleri içgüdüsel önkoşullardan kaynaklanırlar. Mantıkla ilgile­
ri yoktur. Ne mantıksal bir temele dayanırlar ne de mantıklı savlarla yok edilebilir­
ler. Dünya kuruldu kurulalı da varlıklarını sürdürmüşlerdir. Levy-Bruhl'un haklı 
olarak dediği gibi, bunlar "representations collectives" <lirler. Kuşkusuz "ben" ve onun 
iradesi yaşamda çok büyük bir rol oynar ama "ben" in iradesinde büyük bir oranda, 
benliğin farkında olmadığı arketip işlevlerin bağımsız ve doğaüstü müdahaleleri rol 
oynar. Psikolojik açıdan yaklaşıldığında, dinin özü, bu süreçlerin pratiğe dökülüp ele 
alınmasıdır. 

III 

Düşünme alanının yanı sıra, ondan daha geniş olmasa da en az onun kadar ge­
niş başka bir alanın olduğu gerçeği, beni ondan söz etmeye zorladı. Bu gerçek, ne 
mantık yoluyla anlamanın ne de temsil edebilme biçimlerinin anlayacak bir şey bu­
labildikleri biı: alandır. Sözünü ettiğim, Eros'un alanı. Bu tür şeylerin doğru dürüst 
anlaşıldığı klasik çağda, Eros'a tanrısallığı insanın sınırlarını aştığı için hiçbir biçim­
de anlaşılamayan ya da temsil edilemeyen bir tanrı gözüyle bakılırdı. Benden önce 
gelenlerin yaptığı gibi ben de, faaliyet alanı cennetin ucu bucağı olmayan yerlerinden 
cehennemin karanlık uçurumlarına dek uzanan bu şeytanla ilgili bir yaklaşımda bu­
lunabilirdim ama sevginin önceden hesaplanamayan çelişkilerini doğru dürüst ifade 
edebilecek sözcükleri bulmakta zorlanıyorum. Eros bir yaratıcı ve tüm bilincin anne­
si ve babası olan bir kosmogonos'tur. Bazen, Paulus'un, "Ve sevgisi yoktu," demesinin, 
tüm anlayışların ilki ve tanrısallığın gerçek özü olduğunu düşünürüm. "Tanrı sevgi­
dir" sözlerinin entelektüel bağlamda yorumu ne olursa olsun, Paulus'un sözleri bu­
nun karşıtını, yani complexio oppositorum'unu veriyor. 

Meslek deneyimimde ve özel yaşantımda sürekli sevginin gizemleriyle karşılaş­
tım ama hiçbir zaman ne olduğunu açıklayamadım. Eyüb gibi, "Elimle ağzımı kapa­
tacağım. Bir kez konuştum ve artık yanıt vermiyorum," diyeceğim. Bu alanda, en bü­
yük ve en küçük, en uzak ve en yakın, en yüce ve en bayağı her şey var. Bir yönünü 
tartışıp öbürünü görmezden gelemeyiz. Bu çelişkileri anlatmaya sözcükler yetmez .. 
Ne kadar tanımlamaya çalışırsanız çalışın, tümünü kapsayamazsınız. Bir bölümün­
den söz etmek ya çok az ya da çok fazla ol�r, çünkü ancak tümü anlamlıdır. Sevgi 
"her şeyi taşır" ve "her şeye dayanır" .  Bu sözler gerekeni söylüyor. Bunlara bir şey 
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eklenemez çünkü en derin anlamıyla, hepimiz evrenin yaratılışından beri "sevgi"nin 
araçları ve kurbanlarıyız. Sevgi sözcüğünü tırnak içine almamın nedeni, bu sözcüğü, 
çağrıştırdığı arzu, tercih, istek ve bunlar gibi duyguları değil, bireyden daha üstün 
olan bölünmemiş bir bütün anlamında kullandığım için. İnsan bir parça olduğu için 
bütünü anlayamaz ve iş sevginin merhametine kalır. Ona baş da kaldırsa, boyun da 
eğse, o, onu yakalar ve içine çeker. Ona bağımlı olur ve her şeyi, ışığı ve karanlığı o 
olur. Sonucu da bilemez. Meleklerin diliyle de konuşsa, bilimsel bir titizlikle bir hüc­
renin yaşamının en ince ayrıntısına dek inse de, "sevgi bitmez". İnsan, emrinde olan 
sözcükleri akıtarak sevgiyi adlandırmaya çalışsa da, bu sonu olmayan bir kendini al­
datmaca olarak kalır. Bir damla aklı varsa, bu işten vazgeçer ve bu bilinmeze, ondan 
da büyük bir bilinmez olan "ignotum per ignotius", yani Tanrı adını verir. Böylece bo­
yun eğdiğini, kusursuz olmadığını ve bağımlı olduğunu itiraf eder ama yapt�ğı, ay­
nı zamanda, gerçekle yanılgı arasında seçim yapmakta özgür olduğunun kanıtıdır. 
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Bana hikmet sahibi ya da bilge denmesini kabul edemem. Birisi bir ırmaktan bir 
avuç su çıkardı. Bunun ne anlamı var? Ben o ırmak değilim, ırmaktayım ve hiçbir şey 
yapmıyorum. Başka insanlar da orada ve çoğu onunla bir şeyler yapmak zorunda ol­
duklarını hissediyorlar. Bense hiçbir şey yapmıyorum. Kuru dalların üzerinde güller 
açtırmam gereken kişi olduğumu hiç düşünmedim. Durup doğanın neler yapabildi­
ğini hayranlıkla izliyorum. 

Güzel bir eski öykü vardır. Bir gün bir öğrencisi hahama gitmiş ve, "Eskiden 
Tann'nın yüzünü gören insanlar varmış. Neden artık görmüyorlar?" diye sormuş. 
Haham da, "Çünkü bugün artık kimse o kadar eğilemiyor," diye yanıt vermiş. Ir­
maktan su çıkarabilmek için biraz eğilmek gerekir. 

Çoğu insanla aramdaki fark, benim gözümde, "ara duvarların" saydam oluşu. 
Benim özelliğim bu. Başkalarına göre bu duvarlar öylesine kalın ki, arkasında bir şey 
göremedikleri için hiçbir şey yok sanıyorlar. Duvarların ardında olup bitenleri bir de­
receye kadar algılayabiliyorum ve bu benim içimden emin olmamı sağlıyor. Hiçbir 
şey görmeyenler emin değiller ve bu nedenle sonuçlara varamıyorlar ya da varsalar 
bile ipuçlarına güvenmiyorlar. Yaşam ırmağını algılamamı neyin başlattığını bilmi­
yorum. Büyük bir olasılıkla bilinçdışının kendisi ya da gördüğüm ilk düşler başlattı. 
Başlangıçta yolumu saptayan onlardır. 

Duvarların arkasında da işlemler olduğunu erken öğrenmem dünyayla ilişkimi 
biçimlendirdi. Özünde o ilişki, çocukluğumda neyse şimdi de öyle. Çocukken kendi­
mi yalnız hissederdim; hala da öyle hissediyorum çünkü bazı şeyleri biliyorum ve 
bunları hiç bilmedikleri ya da bilmek istemedikleri anlaşılan insanlara bazı ipuçları 
vermeye çalışıyorum. Yalnızlık, insanın çevresinde insan olmaması demek değildir. 
İnsan kendisinin önemsediği şeyleri başkalarına ulaştıramadığı ya da başkalarının 
olanaksız bulduğu bazı görüşlere sahip olduğu zaman kendisini yalnız hisseder. Bu 
duygu ilk düş deneyimlerimle başladı ve doruğuna, bilinçdışı üzerinde çalıştığım 
dönemde ulaştı. Bir insan başkalarından daha çok şey biliyorsa yalnızlaşır ama bu, o 
insanın arkadaşlığa düşman olduğu anlamına gelmez çünkü arkadaşlık konusunda 
hiç kimse yalnız bir insandan daha duyarlı olamaz ve arkadaşlık ancak, her insan 
kendi bireyselliğini unutup başkalarınla özdeşleşmeye kalkmazsa gelişir. 

Bilinmeyen bir şeyi hissetmek ve bir gize sahip olmak önemlidir. Bu, yaşamı öz­
nel olmayan bir şeyle, yani bir numinosum'la doldurur. Böyle bir şey yaşamamış bir 
insan, önemli bir şeyi yaşamamış olur. Bir insanın, bazı açılardan gizemli bir dünya-
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da yaşadığını, açıklanamayan bazı şeylerin olduğunu ve bunların yaşanabildiğini ve 
olan her şeyin anlaşılamayacağını hissetmesi gerekir. Beklenmedik ve inanılmaz şey­
ler vardır bu dünyada. Ancak o zaman yaşam bir bütün olur. Dünya benim gözüm­
de baştan beri ucu bucağı olmayan, anlaşılmaz bir yer oldu. 

Düşüncelerim beni çok zorladı. İçimde bir şeytan vardı ve varlığı sonunda ka­
nıtlandı. Beni gücünün altına aldı ve bazen fazla cüretkar olduysam bunun nedeni 
onun etkisi altında olmamdı. Bir noktaya ulaştığımda durmasını hiç bilemedim. Dü­
şüncelerimi yakalayabilmem için sürekli bir telaş içindeydim. Çağdaşlarım, doğal 
olarak, görüşümü kavrayamadıkları için onların gözünde, boş yere durmamacasına 
koşturan biri diye nitelendirildim. 

Beni anlamadıklarını gördüğümde, iletişim kurmaktan hemen vazgeçtiğim için 
birçok insanı kırdım. İlerlemem gerekiyordu. Hastalarımın dışında, insanlara karşı 
sabırlı olamadım. Bana uygulanan ve seçme özgürlüğümü elimden alan içimdeki bir 
yasaya uymak zorundaydım ama kuşkusuz, her zaman ona uyamadım. Hangimiz 
yaşam boyu tutarlı olabiliriz ki? 

İç dünyama uydukları sürece bazı insanlar için hep vardım ve onlara kendimi 
yakın hissederdim, ama sonra beni onlara bağlayan bir şey kalmazsa onlardan ko­
pardım. İnsanların bana söyleyecek bir şeyleri kalmasa da varlıklarını sürdürdükle­
rini öğrenmem hiç de kolay olmadı. Birçok insanda beni heyecanlandıran insanca bir 
canlılık buldum ama bu heyecanı psikolojinin büyülü dairesi içinde kaldıkları süre­
ce duyuyor, bir an sonra, onları aydınlatan projektör başka bir yöne döndüğünde ar­
tık görülecek bir şey bulamıyordum. Birçok insana karşı yoğun bir ilgi duydum ama 
içlerini okur okumaz ilgim sönerdi. Bu yüzden çok düşman edindim. Yaratıcı bir in­
san, yaşamını çok az denetleyebilir. Özgür değildir. Şeytanı onun elini kolunu bağlar 
ve onu yönetir. "Ayıptır / bir güç yüreğimizi söküp alır". / Nedeni, gökyüzündekile­
rin her birinin, bizden özveri istemesi / kalsaydı, hiç de iyi olmazdı." (Hölderlin) 

Özgür olmamam beni çok üzdü. Çoğu zaman kendimi bir savaş alanındaymı­
şım gibi hissettim. Kendime, "Bak arkadaş, sen yere düştün ama benim ilerlemem 
gerekli çünkü, ' ... ayıp ama, bir güç yüreğimizi söküp alıyor'. Seni seviyorum gerçek­
ten, ama kalamam. İnsanın şu an için yüreği parçalanıyor. Kurban olan benim. Kala­
mıyorum ama şeytan işleri öyle ayarlıyor ki, insan bunu da atlatıyor ve kutsanmış tu­
tarsızlık, 'ihanetime' karşın, kuşku duyulmayacak denli sadakatımı da korumamı 
sağlıyor," diyordum. 

Sanırım şöyle diyebilirim: İnsanlara başkalarından hem daha çok hem de daha 
az gereksinmem var. Şeytan işbaşında olduğunda, insan ya çok yakın ya da çok uzak­
tır. İnsan ancak, o suskunken ılımlı olabilir. 

Yaratıcılık şeytanı bana çok acımasız davrandı. Her zaman ve her yerde olmasa 
da, en çok, tasarladığım sıradan atılımlarımda zorlandım. Sanırım, bu durumları tu­
tucu yönümle telafi ettim. Pipomu hala, büyükbabamın tütün kabından dolduru­
rum. O zamanlar yeni açılmış bir ılıca olan Pontresina'dan getirdiği, sapı dağ keçisi 
boynuzdan yapılma bastonunu da saklıyorum. 
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Yaşamımın izlediği yoldan memnunum. Dolu dolu yaşadım ve çok şey aldım. 
Bu kadarını nasıl umabilirdim ki? Sürekli beklemediğim şeyler oldu. Ben farklı ol­
saydım birçok şey de farklı olurdu, ama her şey olması gerektiği gibi oldu çünkü ben 
benim. Birçok planım gerçekleşti ama her zaman bana yararı olmadı. Her şey doğal 
ve kaderime uygun gelişti. Yaptığım, inatçılığımdan kaynaklanan saçmalıklara piş­
manım ama o niteliğim olmasa amacıma ulaşamazdım. Bu nedenle, hem düş kırıklı­
ğı içindeyim hem de değilim. İnsanlar da, kendim de, beni düş kırıklığına uğrattılar 
ama onlardan şaşırtıcı şeyler öğrendim. Kendimden umduğumdan çok daha fazlası­
nı gerçekleştirdim. Yaşam ve insan olguları çok geniş kapsamlı oldukları için sonuç 
diyebileceğim bir yargıya varamam. Yaşım ilerledikçe kendimi giderek daha az anla­
maya ve daha az tanımaya başladım. Kendimle ilgili iç görüşüm de azaldı. 

Kendime şaşıyorum; kendimden memnunum ve kendimden düş kırıklığına uğ­
radım. Dertliyim, yitiğim ve coşkuluyum. Bunların tümüyüm. Bunların toplamının 
ne olduğunu da bilmiyorum. Mutlak bir değeri ya da değersizliği saptama niteliğim 
yok. Kendimle ve yaşamımla ilgili bir yargım da. Tümüyle emin olduğum hiçbir şey 
yok. Tümüyle inandığım bir şey de gerçekten yok. Tek bildiğim, doğduğum ve var 
olduğum. Bana sürüklendim gibi geliyor. Bilmediğim bir şeyin temelinin üzerinde 
varlığımı sürdürüyorum ama tüm bu belirsizliklere karşın, tüm varoluşun sağlam 
bir temele dayandığını ve onun bende de sürdüğünü hissedebiliyorum. 

Doğduğumuz dünya çok acımasız, ama aynı zamanda ilahi bir güzelliği var. 
Anlamlı oluşunun mu, yoksa anlamsızlığının mı ağır bastığına karar vermek, insa­
nın yapısına bağlı. Anlamsızlık tümüyle baskın çıksaydı, gelişmek için attığımız her 
adımda, yaşamın anlamı büyük bir oranda değerini yitirirdi. Ama böyle değil ya da 
bana öyle geliyor. Büyük bir olasılıkla, tüm metafizik sorunsallarında olduğu gibi, 
her ikisi de doğru. Yaşam anlam ve anlamsızlık demek ya da yaşamda anlamlar ve 
anlamsızlıklar var. Anlamın ağır basıp zaferi kazanmasını kaygılı bir umutla yürek­
ten istiyorum. 

Lao-tzu, "Her şey apaçık, bulanık gören benim," demekle, benim bu ileri yaşım­
da hissettiklerimi ifade etmiş. Lao-tzu, olağanüstü bir içgörüşle değeri ve değersizli­
ği görmüş ve yaşamış ve yaşamının sonunda kendi benliğine, yani sonsuz bilinme­
yen anlama dönmeyi arzu eden bir insana iyi bir örnektir. Yeterince şey görmüş yaş­
lı adam arketipi sonsuza dek gerçek kalacak. Her entelektüel düzeyde bu tip ortaya 
çıkar ve yaşlı bir köylü de olsa, Lao-tzu gibi büyük bir filozof da olsa, kimliği her za­
man aynıdır. Bu, yaşlılık ve kısıtlanma demek, ama beni dolduran öylesine çok şey 
var ki: bitkiler, hayvanlar, bulutlar, gece ve gündüz ve insandaki ölümsüzlük, tümü. 
Kendime olan güvenim azaldıkça, her şeyle kan bağım olduğu duygusu artıyor. As­
lında bana, beni dünyadan uzun bir süre ayıran yabancılaşma iç dünyama kaydı ve 
beni beklenmedik bir biçimde kendimden uzaklaştırdı gibi geliyor. 









Amplifikasyon: İnsanla ilgili bilimleri (semboloji, mitoloji, mistisizm, folklor, din tari­
hi, etnoloji vb.) kullanarak bir düş imgesini genişletmek, ayrıntılarıyla irdelemek ve 
yorumlamak. 

Anima ve Animus: Bir erkeğin bilinçdışı dişi doğasının, bir kadının da bilinçdışı erkek 
doğasının kişileştirilmesi. Bu çift cinsellik biyolojik bir gerçektir ve dişi ya da erkek 
olmak bunlardan birini saptayan genlerin sayısına bağlıdır. Azınlıkta kalan karşı 
genler, karşıt bir kişilik oluştururlar ve bu durum genelde bilinçdışı kalır. Anima ve 
Animus tipik olarak kendilerini düşlerdeki ve fantezilerdeki kişilikler (düşsel kız, 
düşsel sevgili vb.) olarak gösterirler. Başka bir olasılıkta, bir erkeğin mantığa uyma­
yan duygularında ve bir kadının mantığa uymayan düşüncelerinde ortaya çıkmala­
rıdır. Davranışları düzenledikleri için en etkin iki arketip bunlardır. 
C.G. Jung: "Her erkek, içinde, o ya da bu kadına ait olmayan sonsuz bir kadın imge­
si taşır. Bu imge özünde bilinçdışıdır ve erkeğin organik sistemindeki asıl kadın biçi­
minin, yani bir arketipin, kalıtımsal bir öğesidir. Bu asıl resim, kadınlığın tüm atasal 
deneyimlerinin ve o güne dek kadınlığın bıraktığı izlerin bir birikiminden oluşur. 
İmge bilinçdışı olduğu için sevilene bilinçsizce yansıtılır. Tutkuya ya da nefrete ne­
den olan budur." 

Arketip: C.G. Jung: "Arketip kavramı ... örneğin, dünya edebiyatındaki mitlerin ve ma­
salların dünyanın neresinde ve ne zaman olursa olsun belirli motifleri içerdiğini sap­
tayan sayısız gözlemler sonucunda ortaya çıkmıştır. Aynı motifleri, günümüz insanı­
nın fantezilerinde, düşlerinde, hezeyanlarında ve hayale kapılmalarında da görüyo­
ruz. Ben, bu tipik imgelere ve onların çağrışımlarına arketipsel düşünceler adını ve­
riyorum. Bu tür düşünceler canlı oldukları oranda duyguların yoğunlaşmasına ne­
den olurlar ve bizi etkileyip büyülerler. Ruhun kalıtımsal yapısının içinde var olma­
sına karşın ifade edilemeyen bilinçdışının bir parçası gibidirler. Bu nedenle, herhan­
gi bir yerde ve çağda ansızın ortaya çıkan bu arketipler, içgüdüsel yapılan nedeniyle, 
duygu farklılıklarının ve duygu egemenliğinin oluşmasında en büyük etkendirler." 

Asıl imge: Jung bu terimi arketip anlamında kullanır. 

Benlik: Merkez olan ve düzeni sağlayan arketip. Kişiliğin tümü. Simgeleri: daire, ka­
re, dörtlülük, çocuk, mandala vb. 

Bilinçdışı: C.G. Jung: "Kuramsal bağlamda bilinç alanına sınır konamaz, çünkü sonu 
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belli olmayan bir sürece dönüşme kapasitesi vardır. Oysa, deneysel bağlamda, bilin­
meyenle karşılaştığında sınırına ulaşmış olur. Bilinmeyen, bilmediğimiz ve bu ne­
denle bilinç alanının merkezi olan egoyla bağlantısının olamayacağı her şey demek­
tir. İki tür bilinmeyen vardır. Birincisi, dışsal olduğu için duyu yoluyla denenir; ikin­
cisi de, hemen o anda deneyimlerinden geçtiğimiz içsel bilinmezlerdir. Birinci grup 
dış dünyadaki, ikincisi de iç dünyadaki bilinmezleri içerir. Biz bu ikinci gruba bilinç­
dışı adını veriyoruz." 

Bilinçlilik: C.G. Jung: "Bilinçli olmanın aslında ne anlama geldiğini düşündüğümüz­
de, kozmosta olan bir olgunun eşzamanda içsel bir imge ürettiğini ve o olgunun bi­
lincimizde de oluştuğunu anlar ve çok şaşarız. 
Bilinç kendini yaratmaz. Bilinmeyen derinliklerden kaynaklanır. Çocuklukta giderek 
uyanır ve yaşadığımız sürece her sabah, bilinçdışı bir durum olan uykunun derinle­
rinden çıkıp uyanır. Bilinçdışının asıl rahminden her gün yeniden doğan bir çocuk 
gibidir." 

Bütünleşme/bireyselleşme (Individuasyon): C.G. Jung: "Bu terimi bir insanın psikolojik 
bağlamda bölünmeze dönüştüğü süreç ya da benliğine kavuşması anlamında kulla­
nıyorum." 
Bütünleşmenin ya da bireyselleşmenin egonun bilince yükselmesi anlamında kulla­
nılmasının yanlış olduğunun birçok kez altını çizdim. Ego benlikle özdeşleştirildi­
ğinde, ortaya umarsız bir kavram kargaşası çıkıyor ve bireyselleşme benmerkezci ve 
otoerotik olarak anlaşılıyor. Benlik yalnızca ego demek değildir. İnsanın benliğinin 
parçalarından biridir. Bireysellik bir insanı dış dünyadan koparmaz, tersine, bütün­
leşmiş insan dünyayı kendinde toplar." 

Çağrışım: Düşünceler ve algılar arasında, benzerlik, birliktelik, karşıtlık ya da neden­
sellik yoluyla bağlantı kurma. Freud'un düş yorumlarındaki serbest çağrışım tanımı: 
Düşü görenin o anda aklına gelenler. Düşle ilintili olma koşulu yoktur. 

Çağrışım deneyi/çağrışım testi: Tepki süreçlerini ve uyarıcı sözcüklere verilen yanıtları 
yorumlayarak komplekslerin bulunması. Kompleks göstergeleri: uzatılmış tepki sü­
reçleri, yapılan hatalar ya da deneğin gizlemeye çalıştığı ya da bilincinde olmadığı 
komplekslere dokunan uyarıcı sözcüğe verdiği sıra dışı yanıtlar. 

Dışadönüklük: Dışsal nesnelere dönük ilgide yoğunlaşmaya yönelik tutum. 

Düş: C.G. Jung: "Düş, ruhun en içsel bölümünde saklananların, egobilinci oluşma­
dan da var olan ve her zaman var olacak olan ruha, yani karanlık kozmik geceye aç­
tıkları küçük ve gizli bir kapıdır. Düşlerde bilinç kendini ayırır ve biz asıl gecenin 
içindeki gerçeğe daha yakın olan evrensel sonsuz insana daha çok benzeriz. Asıl in­
san orada hala bir bütündür. Egosu yoktur ve doğadan ayrıştırılamaz. Her şeyin bü­
tünleştiği derinlerden düş yükselir ve hiçbir zaman çocukça, garip ya da ahlaksız di­
ye nitelendirilemez." 
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Enflasyon: Kişiliğin, personayla ya da bir arketiple özdeşleşmesi sonucunda normal 
sınırlarını aşıp genişlemesi. Patolojik vakalarda tarihsel ya da dinsel bir kişiyle özdeş­
leşme. Özönemlilik abartılı bir biçimde ortaya konur ve aşağılık kompleksinin neden 
olduğu duygularla yeri doldurulur. 

Fallus (phallus): Erkeklik organı. Eski dinlerde güç simgesi. 

Graal/Grail efsanesi: İsa'nın ölümünden önce şarap içtiği varsayılan kutsal kase. Bu 
kasedeki şarabın onun kanına dönüştüğü ve bu çanağı bulanın insanüstü güce kavu­
şacağı söylenir. 

Gölge: Kişiliğin daha düşük düzeydeki parçası. Seçilmiş bilinçlilikle başa çıkamadık­
ları için yaşam sürecinde kendilerini ifade etmelerine izin verilmeyen ve bu nedenle, 
bilinçdışında karşıtlık yaratmaya çalışan ve oldukça bağımsız bir 'hizip' oluşturan 
tüm bireysel ve ortak ruhsal öğeler. Düşlerde, gölge figürü her zaman düşü görenle 
aynı cinsiyetten olur. 

Hierosgamos: Kutsal ya da ruhsal evlilik. Antik çağların yenidendoğuş gizemlerinde 
ve simyada, arketiplerin birleşmesi. Tipik örneği, İsa'yla kilisenin damat ve gelin (s­
ponsus ve sponsa) olarak sunulması. 

İçedönüklük: Öznel ruhsal içerik yoluyla yaşama uyum sağlama diye nitelendirilebi­
lecek tutum. 

Katernite (Dörtlülük) C.G. Jung: "Dörtlülük neredeyse evrensel bir arketiptir. Bir yar­
gının mantıksal temellerini oluşturur ... Bir kişinin bütünlüğü olan bir yargıya vara­
bilmesi için bu dörtlü gerekir. Örneğin, bir ufku tümüyle betimleyebilmek için gök­
yüzünün dört yönüne de değinmeniz gerekir. Her zaman dört öğe, dört ana nitelik, 
dört renk vb. olduğu gibi ruhsal gelişmenin de dört yolu vardır. Bu nedenle psikolo­
jik uyumun da dört açısı vardır .. . Uyum sağlayabilmemiz için bir şeyin orada oldu­
ğunu onaylayacak bir işleve (duyu), ne olduğunu saptamak için ikinci bir işleve (dü­
şünme), kabul edip etmeyeceğimizi belirten üçüncü bir işleve (duygular) ve nereden 
gelip nereye gittiğini gösteren dördüncü bir işleve (sezgi) gereksinimimiz vardır. 
Bunlar olduktan sonra, söylenecek başka bir şey kalmaz; yargıya varılmıştır. Bütün­
leşmenin ideali bir daire ya da küredir ama doğal minimal bölümü bir çeyrektir. 
Dörtlülük ya da dörtlü olma, çoğu zaman 3+ 1 yapısındadır. Bu dörtlüden birinin özel 
bir yeri ya da öbürlerinden farklı bir yapısı olur (Örneğin, Evangelistlerin üç simge­
si hayvan, dördüncüsüyse melektir). Bu dördüncü, öbür üçe katıldığında teke dönü­
şürler; bu da bütünlüğü gösterir. Analitik psikolojide, ikincil durumdaki işlev (örne­
ğin, deneğin bilincinin emrinde olmayan işlev) dördüncüyü temsil eder ve bireyde­
ki bilinçliliğe katılması, bütünleşmeyi sağlayan ana işlevden biridir." 

Kompleks: C.G. Jung: "Kompleksler, travmatik etkiler ya da birbirine uymayan eği­
limleri nedeniyle kopmuş ruhsal parçacıklardır. Çağrışım deneylerinin gösterdiği gi-
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bi, kompleksler iradenin niyetlerine karışırlar ve bilinçli davranışı rahatsız ederler. 
Belleğe ve çağrışım süreçlerine engel olurlar. Kendi yasalarına göre ortaya çıkarlar ya 
da yok olurlar. Geçici bir süre için bilince sahip olabilirler ve konuşma ve davranış­
larda bilinçli olmayan etkilere neden olurlar. Akıl hastalarının duyduğu seslerde, 
ruhların otomatik yazılar ve ona benzer yöntemlerle kendilerini ifade etmeleri gibi, 
onlar da bazen kişisel bir ego niteliğine bürünebilirler." 

Mana: Malezya dilinde, bir insandan, bir nesneden, bir hareketten, bir olaydan ya da 
doğaüstü varlıklardan ve ruhlardan kaynaklanan olağanüstü etken güç. Ruhsal ener­
jinin ilkel bir kavramı. 

Mandala (Sanskritçe): Büyülü daire. Jung'da merkez simgesi, amaç ya da ruhsal bü­
tünlüğüne ulaşmış benlik, merkezleşmeye varan ruhsal sürecin kendini temsil etme­
si ya da bireyde yeni bir merkez oluşması anlamında kullanılıyor. Bunlar simgesel 
bağlamda, bir daire, bir kare ya da dört sayısının ve katlarının simetrik düzenlenme­
siyle oluşan bir dörtlükle gösterilirler. Mandala, Lamizm ve Tantrik Yoga'da, tanrıla­
rın oturduğu ve doğduğu yer sayılır ve bir meditasyon aracıdır. Düzeni bozulmuş 
mandala: daire, kare, ölçüleri eş olmayan haç, ana sayısı dört ya da onun katları ol­
mayan biçimlerden herhangi biri. 

Numinosum (numen): Rudolfotto'dan alınan bir terim. İfade edilemeyen, gizemli ve 
ürkünç olan. Dolaysız yaşanır ve Tanrısallığa özgüdür. 

Persona: Aslında, antik tiyatroda aktörlerin taktığı maske. 
C.G. Jung: "Persona, bireyin dünyaya uyum sağlamasını ya da başa çıkabilmesini 
sağlayan sistemdir. Örneğin, her mesleğin belirli bir personası vardır . . .  Tehlike, in­
sanların personalarıyla özdeşleşmeleridir (Örneğin, öğretmen ders kitabıyla, tenor 
kendi sesiyle) . . .  Biraz abartıyla, personanın, insanın gerçekte olmadığı ama hem ken­
disinin hem de başkalarının sandığı kişi olduğunu söyleyebiliriz." 

Tanrı imgesi: Kilise büyüklerinden alınma bir terim. Onlara göre, Tanrı imgesi insan 
ruhuna işlemiştir. Bu imge, düşlerde ve fantezilerde ansızın ortaya çıktığında, psiko­
lojik bağlamda benliğin ve ruhsal bütünlüğün simgesine dönüşür. 
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