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ANILARI ELESTIRMEK

Anlar elestirilir mi? Anilar, kopitkler gibidir uctu ucacak. Elle doku-
namazsin, istinde durup diisitnemezsin, kizamazsin, kary gikamazsin. Ani-
lar, zamanla degisir, renkten renge girer. Amlar, yagla anlamlanm yitirir.
Yirmisindeki bir yagant1 altmisina gelince bambagka birsey olur. Yazsamz,
dylesine uzak bir yagsant: cikar ki ortaya, taniyamazsiniz. Bir senat yarati-
sidir artik o. Bir dykiidiir, bir denemedir, bir roman yapragidir. O amdaki
kisi de, ne sizsiniz, ne de bagkalarimin tamdif bir kisi. Bir dit§ driint!..

Ben de yaziyorum, baskalan da yaziyor boéyle amlari... Ama ben ille
de ‘gergek’ budur diye tutturmuyorum. Kimse de tutturamaz zaten? Bel-
lek, garip bir nesnedir. Alt: vardur, iistia vardir, istedigini tutar saklar, iste-
medigini bir yerlere gizler. Kimi zaman da kisi kendine bir ge¢mis yaratir.
Olmadik seylerle, olaylarla dolu bir zaman pargasi... Yagamadigim, yasan-
mus sayar! Bunun bilingle yapmaz da, zamanin perdesi arkasinda kalanla-
n kendine mal ederek gergeklestirir. Hani ne der Aragon: “Gegmisi icat
ettim gelecegin giizelligini gormek igin. Oylesine...

Bir ami: Babiali caddesinden aga@ iniyorum. Ikbal Kitabevi’nin kdse-
sini doner dénmez biriyle ¢arpisacakken, durakladim. Baktim Yahya Ke-
mal... Karsi karsiyaydik. énceleri de tamgmighmiz var bilyiik ozanla. Eli-
mi uzattim, tuttu, sikti, iki avucu arasina aldi. Gézlerimin igine baka baka
“Nazminiz giinden giine ilerliyor, ¢ok seviniyorum” dedi. Tegekkiir ettim.
Ayrildik, hepsi bu kadar. Bir am1 daha... Saldh Birsel'le Haget kitabevi*
nden qikiyoruz. Yahya Kemal’le kargilagma... Ellerimiz sikip bir seyler soy-
lilyor. Bu karsilasmamzdan higbir sey ammsamiyorum. Anilardan ilkini
daha nce bir iki kez yazdim. Orda burda anlattim da... Yahya Kemal, kar-
silastigs her geng adami “sair” sayardi, dogal olarak, geng degil misin, iis-
tad: tamyor musunu, dyleyse sairsindir!

fste amlar size. Belki boyle degildir, belki elimi iki avucuna almarms-
ur, belki birine benzetmistir, belki de biisbiitiin bagka bir sey. Ama **Naz-
mimz giinden giine ilerliyor, seviniyorum” dedigi kesinlikle dogru... Oyle
bir s6z ki unutulur gibi degil'! Ama bu szt bana ikbal Kitabevi'nin koye

‘
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sinde sOyledi, Haget’in oniinde degil... Ne var ki sevgili Saldh Birsel ‘“Ha-
ney Kimi kurtanr” adli deneme kitabinda bagka tiirld anlatiyor bunu... Ha-
set dnlindeymigiz, ben Yahya Kemal’i goriince, yanina gitmisim, elimi uza-
tip ‘Ben Oktay’ demisim. O da ‘Sizin nazminiz son zamanlarda ¢ok gelisti’
demis, ben Uzilmis, sagirmugim. Birsel de gdnlimii almis ‘Seni herhalde
Oktay Rifat sand1’ demis. Birsel kitabinda boyle yazdig1 icin Mehmed Ke-
mal de Cumhuriyet’te bir yazisinda bunu oldugu gibi aktarmis... $imdi be-
nim bagka tiirlii ammsadifim -ki benimki elbette daha dogru, isin iginde
oldugum igin en dogrusunu benim bilmem dogal- bu yaganmis zaman par-
calar gecen yillarla degisip bambaska anlamlar kazamyor; daha da kaza-
nacak... Istedigin kadar diizelt, bostur! Yasantim boyunca benden yash bir
ustaya gidip de ‘ben falancayim’ demis degilim! Yazilarimi bile mektupla
yollardim dergilere, gazetelere... Utangaghk mi, ¢ekingenlik mi, ne derse-
niz deyin. Nerde kalmis Yahya Kemal’e yaklagip ‘Ben Oktay’ diyecegim,
o da beni Oktay Rifat sanacak, dvecek, bu kez tizilecegim. Olacak is mi?

Gergi 6grencilik yillanmda daha sonra da benim Oktay Rifat sanan-
lar ¢ikmadi degil! Lisedeyken edebiyat 6gretmeni bir kisi ‘Garip’ siirlerini
benim yazdigami samp, derste veryansin etmisti boyle sagma-sapan seyler
yayimladigim i¢in! Nerdeyse biitiinlemeye de birakacakti beni Oktay rifat
bildiginden! 1950 yilinda da Orhan - Oktay - Melih, Nidzim Hikmet’i ba-
gislatma eyleminde aglik grevine giristikleri zaman Tahsin Demiray, Anka-
ra’da bana rastladifinda ‘Sen nasil Nazim i¢in orug tutarsin, Hazym beyin
torununa yakigir mi1? demisti. Her ne kadar ‘Ben Oktay Rifat degilim’ de-
diysem de, aldirmamust1 hi¢! Oktay Rifat diye beni 6venler de ¢ikti, Fran-
s1z ozani Philippe Soupault Ankara’da tanisti81 sairleri éverken ‘Oktay Ak-
bal’in siirlerini ¢ok begendim’ demis! BSyle dememis elbet, ama Hiirriyet
gazetesi muhabiri herhalde beni tanmiyordu Oktay Rifat’in adin1 hi¢ mi hi¢
bilmiyordu. ‘Oktay’ diye duyunca, ‘bu olsa olsa bizim Oktay Akbal’dir’
demis, dyle de yazmust1!..

Anlan elestirmek... Olacak is mi? Anilar elestiriye gelir mi? Yanlis-
tir, dogrudur, s6yledir, bdyledir, denebilir mi? Siz nasil animsarsaniz 8yle-
dir onlar... Kimine gére bdyle, kimine gore biisbiitiin degisik. Salah Birsel
de, ben de, Mehmet Kemal de bir takim yagantilarimiz1 kendimize gore ya-
zacaiz elbet. 1simize nasil gelirse 6yle! Hem bu bilingli bir eylem de degilf
dir ki, tyle gelir bellegimize, dyle yerlesir. Anilarda kisilik, bencillik ¢izgi-
sine ylicelirse su¢ kimde? Bir an1 daha: 1943 yilinda Mehmet Kemal’in ‘Bi-
rinci Kilometre’ adli kitab: ¢ikmugt1. O siralarda yonettigim ‘Servetifunun’
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dergisinde ‘Iki Kisi’ imzas1 altinda bu kitaptan sz ettim. O giinlerde kar-
silastilim Mehmed Kemal bu yazimdan 6tiirit bana tesekkilr de etmigti.
Otuz bes yil sonra bunu ammsamadigim sdyledi bir yazisinda... B8yledir
bellek, isine geleni iist kata, gelmeyeni alt kata koyar! Ammsamak isteme-
dikelrimizi yasamadik sayariz!

“Gegmigsi icat etmek” demis Aragon... Bir bakima, kirk-elli yil sonra
animsanan, yazilan ge¢mis, bir uydurma, bir dilg, bir ‘icat edilmis zaman
pargasy’ sayilir. Ancak ‘gelecege giizellikler’ birakmak amaci bagislatir béyle
yanilgilari... ‘Giizellik’ neyi bagislatmaz ki! Yaratilirsa, benimsetilirse, ge-
lecege birakilabilirse!..
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YAZAR OLMAK

“Chéz nous ile ya un lion”. Okur okumaz Ogretmen
sandalyesinde dogruldu. Siirdiirditm okumamu... “Bizim evde
bir aslan var” Boyuna anlatiyorum o aslani. Neler yap:-
yor, nasil dizlerimde uyuyor, neler seviyor, sokaga g¢ik?i-
gimda nasil beni izliyor, kimi zaman nasil ortaliktan yitip
gidiyor, yuzii gézii tirmiklanmig, nasil eve bitkin donii-
yor... Arkadaglar kulak kesilmis. Ogretmende hafif bir
glilimseme. Bekliyor sonunun ne gikacagim! Oykii bitti,
herkes anladi, “Aslan” benim tekir kedinin adil.. Ogret-
men “Bana ver” dedi. Begenmisti, miidiire gosterecekmis.
Oturup giizel bir yaziyla yeniden yazdim, kendisine ver-
dim.

“Mubharrir’e gikti adim hemen! llkokulun son sinifi.
Okulun bas miidiiriiniin dogum giinitymiis. Besinci simf
adina bir konusma yapmak gerekiyor. Ofretmen odev ver-
di, hepimiz bir seyler yazdik. Herkes okudu yiiksek sesle.
En ¢ok begenilen benim yazdiklarnm oldu. Kisa 6zlii bir
seslenisti. Zaman gececek biz bilyliyecegiz ama o beyaz
kocaman sakalll miidiiriimiizi unutmayacagiz gibi seyler!..
“Sen okursun toérende” dedi. Okumak, iste bu olmaz!
Kekemeyim ben. Tiirkge bile konusamam herkesin 6niin-
de; degil Fransizca! “Okuyacaksin, konusacak degilsin”
dedi hoca. Olsun! “Sedat okusun” dedim. Sonunda anlas-
tik. Sedat okuyacak, ama ben de yaninda duracagim, mii-
diire verilecek c¢icek saksisini elimde tasiyacagim, sonra
gotiirip oniinde bir yere koyacagim. Oyle de yaptik. Bii-
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yiikk bir konuk da vardi o torende, general Gouraud. Ca-
nakkale’de bize karsi savasirken bir kolunu yitirmis eski
Suriye Genel Valisi... Hi¢ unutulmaz bir giindii. Ama unu-
tulurmug iste! Simdi bir sey ammsamiyorum. Heyecan mu,
zamamn silindiri mi, ezdi goétiirdii boéyle anilari, Aklimda
kalan, benim yazdifyim sdylevin kalabahik bir salonda okun-
mast...

Sonra ortaokul, lise yillari. Kendimi “yazar” saymis-
tim artik! Hep yaziyordum zaten. ilk yazdiklarnmi Cocuk
Sesi’ne, Mektepli’ye gdnderdim. Yanit verdiler ama basma-
dilar. Iskender Fahrettin’in Cocuk Duygusu ise yayinladi
hep. Opykiiler, roportajlar, geviriler. Yil 1937. ille de kart
istiyordum! Ustiinde yazar diye yazih bir kimlik karti!
Istedigim yere girmek, istedigim gibi “yazar” sayilmak!
Bu arada giindelik gzetelere de yazilar yolladim. Ikdam
gazetesi ii¢ kurustu 1939’da, Ali Naci Karacan g¢ikariyor-
du. 19 Mayis térenlerine girmistik o yil. Ben hi¢ katilmaz-
dim t6renlere hep seyirci olurdum. Gittik. Fenerbahge Sta-
di’'min agik tribiinlerine sikistik. Yakici bir giines vardi
tepede. Ug kurus verip bir gazete aldim, sapka gibi kivirip
basima gecirdim. Sonra bir ara bakacagim tuttu. Ne gor-
sem “Oktay Akbal” yazih degil mi? Oyki siitununda bir
bashk; “Ana Katili” Bir de resim var, hem de edebiyat
6gretmenimiz Zahir Giivemli ¢izmis. Giindelik bir gazete-
de ¢ikan ilk yazimdi: 19 Mayis 1939...

Durmadan yazlar yolladim, hepsi yayinlandi. Sonra
bir giin benden biilyilk arkadasla Ikdam yénetim yerine
gittik. Karacan’i gérmeye. Para isteyecektik, ben degil, ya-
nimdaki arkadas isteyecekti benim adima! Son Telgraf bi-
nasinin st katina bir merdivenden ¢iktik. Urpere iirpere...
Bir biiyitkk oda. Ciy bir is1k. Doniip dolasan esmer bir
kisi. Bir masa basinda oturan sarisin bir bayan, daha
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bir iki adam... Bizi goriince Karacan sordu: “Ne istiyorsu-
nuz?” Adim kekeleyerek séyledim, anlamadi, gazetede Oy-
kiilerimin ¢iktifim ekledim hemen... Yine anlamadi, ama
masadaki bayan kalkt1 “Biliyorum” dedi. ‘“Demek sensin”
Karacan okulumu, simifimi sordu, gazeteci yazar olmak
isteyip istemedigimi; ¢ok kitap okumamu ogiitledi... Hani
para isteyecektik! Agzimizi acamiyorduk. Sustum kaldim
oyle. Baktim ki sessizlik uzuyor. “Baska oykiiler de yolla-
sam ¢ikar mi1?” diye sormaz miyim? Elbet, dediler, her
zaman dediler. Kendimizi kapinin disinda bulduk. Derken
Ikdam batti. Bu kez C.Saragoglu’nun Yeni Sabah’ina bas-
ladim oykiiler yollamaya. O giinlerde gazetelerde her giin
bir 6ykil ¢ikardi. Nerden bulacaklar ayda otuz &ykiiyii,
ellerine ne gegerse basiyorlardi, herhalde! Yirmi otuz
oykiim de burada ¢ikti. Boyuna yaziyordum, bildigim bil-
medigim konular, yasamadifim yagamayacagim olaylar! Bir
yanda nBin Bir Roman. Cocuk Haftasi, Yildiz gibi dergi-
lere de yazlar, geviriler. Fabrika gibi yazi iiretiyordum.
Cemil Cahit Cem bir kiigiik brosiir veriyordu, bunu uza-
tarak cevir, diyordu. iki gece oturup bitiriyordum; Marlé-
ne Dietrich’in yasami, Clark Gable’in 6zel sayilari olarak
¢ikiyordu bunlar, resimlerle siislenerek... Marléne savasa
giden sevgilisini diigiinerek atindan diisiiyor, kolunu kiri-
yor. Bes satirda gecen bu olayr iki sayfa -uzatiyordum.
Sonra dedektif 6ykiileri, seriivenler, cinayetler... O 40 yil-
larimin dergi koleksiyonlann degisik adlarla yayinladigim
oykiilerimle doludur.

Birden anladim ki ‘“edebiyat” diye bambaska birsey
var! O zaman tiretimin hizi kesildi, hatta 6nceki yazdikla-
rimin utancim da duydum. Bir de sevi bastirmist1 iyiden
iyiye? Seviler demek daha dogru. Belki de sevi 6zlemi!
Birini sevmek gereksinimi... Anlayacagim, beni anlayacak
birlikte konusabilecegim biri... Sevismek, yatmak daha sonra
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geliyordu nedense. Bir kizla konusurken kafasinin ici be-
nim daha ¢ok ilgilendiriyordu. Kafasiz bir gévde neye ya-
rardl! “Mektuplar’a basladim. Diissel biri miydi “Hisya”,
yoksa canhi bir varblk mu? Biri vardi ya, o birini ille
de “Hisya” saymak benim icimden gelen bir diirtiiydii,
yoksa o kizin ilgisi yoktu benim diinyamla, bambaska
hevesler, o6zlemler icindeydi. Bunu ger¢i ¢ok daha sonra
anlayacaktim, ama o giinlerde, onu, sevdigim kiz saymak,
sanmak beni avutuyordu. Yetiyordu bu kadar! Giincel,
anhik tadlar her yerde vardi, onlar1 bulmak kolayd: da...
Servetifiinun - Uyams’ta ilk yazim Saint-Beuve’den bir
ceviriydi, Firdevsi iizerine. Nerden nereye? Biiyiilkbabamda
Les Annales dergilerinin 1900’ler koleksiyonunu bulmus-
tum, Kapilip gitmistim o gegmis yillara. K6skten ayriliyor-
duk. Biiyitkbabam satmist1 bu koca beyaz yapiyr. Saskin-
bakkal’da bir apartiman katma tasimyordu. Kirk yilin bi-
rikintisi vardi tavan arasinda; eski sinema dergileri, yazin
dergileri, resimler, eski okul kitaplari, defterleri, biiyiikba-
bamin Mecliste kullanmak i¢in sakladifn kirnizi beyaz
oy pusulalari... Les Annales dergisinde okudugum yazilan
ceviriyor, Servetifiinun’a veriyordum. Oykii yazmay: birak-
mistim, yazip yaymladiklarimin “6yki” olmadigini bili-
yordum. Artik siirler ciziktiriyordum. Komsu koskteki es-
mer liseli kiz da gergi siirden pek anlamiyordu, ama anlar
goriiniiyordu. Gergekte bir an 6nce okuldan ayrilip evden
ka¢gmak istiyordu. Tek kurtulus yolu, iivey annesinden kur-
tulma yolu, evlenmeti. Bense ¢ok genc¢tim bunun igin.
Aramizdaki arkadashk bir yaz eglencesiydi yalmz...
Iste savas da o agustos sonunda ¢ikti. Radyolarda
korkung sesler dinliyorduk icimiz iirpererek. Onuncu-sini-
fa gecmistim, tam askere alimp cepheye gitme yasi. Ilk
diinya savasinda boyle olmustu, benim yasitim Ogrenciler
Canakkal€e’ye. gitmisti, Sarikamig’a, Galicya'ya... Eyliil 1939
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hiiziin doluydu. Korku doluydu. Umutsuzluk doluydu.
Genglik ¢agima biitiin ou agir yiikleri igimde tasiyarak
giriyordum. Benim tiim kusagim... Erge¢ Tiirkiye'nin de
katilacagi bir savasta oliup gitmek miydi yazgimiz? En
biiyiik iiziintiim, yazar olarak taminmadan diinyadan ay-
rilmakti. Bir seyler, ise yarar yapitlar yazmak degil de,
‘“yazar” olarak tanimak!.. Defterler alip diziyordum, hepsi
dolacakti bir giin. Ama mneyle, hangi yasantiyla, hangi
kigisel birikimle? Savas yillar1 bunu verecekti, tekdiize bir
cocukluk, bir ilkgenclikten ¢ikacaktik, koskoca insanlar
oluverecektik!..

40 yillarimm amimsadik¢a bir ligiime gelir. Hele o ilk
yillar.. Lise dersleri, savas kuskusu, Atatiirk’ii yitiren bir
Tiurkiye'nin “karsi devrimci” bir yone dogru itilme tehli-
keleri... Sonra yoksulluk, yokluk, ekmek karnesi, karart-
ma geceleri, her an savasa girdik girecegiz heyecani... Para
kazanmak i¢in yine yazilar yazmak, ¢eviriler yapmak. Si-
nema dergileri, ¢ocuk dergileri. Bir yandan da Sait Faik,
Sabahattin Ali gibi oykiiciileri okuyarak yolumu bulmaya
calismak... ilk, kendimce nitelikli, degisik 6ykiim “Mey-
dan”di, O6nce Servetifiinun’da ¢ikti, kimse goérmedi, bir
ka¢ yil sonra Bityiik Degu’da yaymlaminca ilgi topladi.
Derken “Kibrit Alevi”, “Sahil Kahvesi”, ardindan da 1944’de
“Once Ekmekler Bozuldu..” Kendimce bu yol bulmus gi-
biydim. Yasanmis, duyulmus, her duyan yasayan insanin
“bunu ben de duydum, yasadim” diyebilecegi, kisinin i¢
derinligine inebilen bir Oykiiciiliik... Sait Faik’ten ¢ok sey
o6grenmistim, Oykiide konunun 6nemsizligini, hem de ya-
zarin konuya O6nem kazandirabilecek giigte oldugunu...

1943’te Servetifiinun - Uyams’in sekreteriydim. Yirmi
yasinda bir delikanli... Lise olgunluk sinavinda bir yil bek-
lemek zorunda kalmus, hem siir hem O6ykii yazan bir geng...
Ne var ki bir tek siir yaymladim imzamla “O Sokaklar”,
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otekileri cekmecede biraktim. Gergi takma adlarla Yedi-
giim’e gonderiyordum bu siirleri, birkagi ¢ikti da, hatta
Nihat Sami Banarh dergide verdigi yamitta umutlu goérdii-
glinii belirtti de... Ama kendim daha iyi biliyordum siirde-
ki giicimii. Sayfalarca siir kald1 defterlerde, ya da kimi
kizlarin mektuplarinda... lyi ki kaldi! Birkag1 daha ¢ik-
saydi, Ovenler de olacakti, kendimi ger¢ek bir sair saya-
caktim, kirk yildir sair diye geginecektim, antolojilere gi-
recektim, biiyiik sdzler edecektim. Nice, sair olmadiklari
halde sair olarak taninanlar gibi!

Yazar olmak!... Geliyorlar, defterler, dosyalar getiri-
yorlar, “ben roman yazdim, siir yazdim, nasil buldunuz”
diyorlar. lyi niyetle, giivenle... Saygiyla, sevgiyle.., Ama
ben sasiyorum, niye sorarlar, neden baskasinin diisiincesi-
ni Ogrenmek isterler, onlara ne benim begenip begenme-
memden... Once kendileri begensinler yazdiklarimi, sonra
da kendi giiglerine - inanacaklarsa, inanabileceklerse - inan-
sinlar. Kolay degil bu. Herkesi aldatirsimz bir siire, ama
kendinizi aldatamazsimiz. Sair olmadifimz bilincinde olup
da, sairim diye ortaya ¢ikanlarin gektikleri sikintiyl, isken-
ceyi tammlamak olas1 degildir. Once kendini inandiracak-
sin. Yazarak, cahsarak, kendini vererek. Ne demis Valéry,
“Insan kendini siire vermez, siire adar” Bu, sanatin her
dah icin boyledir. Boyle de kalacaktir.

Gegmiste bir gezi... Birlikte yaptigimiz bir dolasma.
Bunca yil gegmis! O giinlerde biri deseydi ki kirk yil
sonra anmilarim1 yazacaksin, iistelik de “am1 degil yasam”
diyeceksin, inanir miydim ona? Giilerdim, hadi ordan der-
dim. Kirk yas, elli yas, hele altmis yas varilamayacak ka-
dar uzaktaydi. Kisi kirkina varmadan 6lmeli derdim sor-
salar. Alain - Fournier’yi, Radiguet’yi, Rimbaud’yu diigii-
nerek... Am1 mi, am degil mi, diyerek tartismak istemem.
Bir zaman parcasi1 hi¢ mi hi¢ eskimezse, kisi kendini hep
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o coskunun, hep o ilk genglik diirtiisiiniin icinde duyarsa
niye am sayilsin o yasantilar? Am bence 6lii bir degerdir.
Kuru bir yaprak gibidir. Basarsimz iistiine, ¢itir gitir erir
giderler. Toz gibi dagilirlar. Am degil de yasamin bir canh
pargasiysa sizde kalanlar, her gecen giinle daha anlam
kazanir, daha giiglenirler. Bu, bir avuntuysa da, ne yapa-
lim, varsin oyle olsun!..
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BiR KITAP GIKARMAK

Madelet’i gdriirdiikk balkonunda. Uzak bir golge gi-
bi... Kimi zaman sokakta gosterirdi parmagiyla “iste o”,
diye. “Madalet, Ah Madalet..” Fahir Onger’in bu adi tagi-
yan Oykiisii “Servetifiinun’da ¢ikmsti. 1944’te. Nerden bul-
mah o eski sayilan? Yillarin iginde yitip gittiler, darmada-
gk anilara dondii o eski dergiler de...

Fahir, 6ykiiler yaziyordu o giinlerde “Heryer Karan-
hik” adh uzun bir dykiisii vardi. Higbir yerde yaymnlanma-
di. Bana okumugstu Ferikéy’deki apartmamin o kiigiik, log
odasinda. Cok duramazdik o minik odada, sokaga firla-
dik. Haydi Hay Layf pastanesi, Suna... Ya da Taksim’e,
Tiinel’e, kadar yiiriimek...

Bir kitap cikarmay: diigliyorduk o giinlerde. Gider,
Taksim bahgesinde birer bira icer, hayallere dalardik. Ge-
zinin bir kanapesine oturur tartisirdik. Sonunda su karara
vardik: ikimizin ortak yapit1 olacakti o kitap. Yariya ka-
dar benim 6ykillerim yer alacakti, yaridan sonrasi onun.
Yil 1945. Bir yil 6nce simf arkadasgim Adil’i kandirmus,
onun verdigi iki yiiz lirayla “Geng¢ Nesil Konusuyor” adh
bir derleme kitab1 ¢ikartmigtim. Siirler, dykiiler vard igin-
de. Bir boligii dergilerde ¢ikmusti eskiden; ama ilk kez
okura sunulan siirler, oykiiler de coktu.

O giin, Tiirkiye'nin Ikinci Diinya Savasina katildigim
duymustuk. Cagaloglu’'ndan yiiriiye yiirtiye Taksim’e ¢ik-
tik. “Servetifiinun” basimevinden Taksim’e sik sik ytriir-
diik. Bir Tiinel’e binmek vardi isin i¢cinde. Cogu kez Yiik-
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sekkaldinm’dan tirmanirdik. 1943’de Tiinel’in kayis1 kop-
mustu, yine kopar diye bir korku vardi Istanbullularin
icinde. En iyisi yiirtimekti. Tasit az, insan az, yollar yiirii-
meyi sevenlerin!.. Savaga girmisiz. Ya o gece Alman ugak-
lan1 Istanbul’a saldirirsa!.. Ya bir iki giin sonra genel se-
ferberlik ilan edilirse, ya hepimizi birdenbire silah altina
alirlarsa!.. Fahir, Yiiksek Ticaret’te 6grenci, ben lise ol-
gunluk sinavindan beklemeli... Sabah aksam, yazin, siir,
oykii, biraz da politika konusurduk. I¢kili yerler, kahveler,
tavla, domino oyunlari, ufak tefek seviler, sevi sanilan
duygusal yakinliklar...

Eftalafos’ta oturduk. Hava soguktu, kapah yerde dal-
dik diisiincelere. Kitap ¢ikarmak hayalleri bir yana itilmis-
ti. Her an ucgak seslerini bekliyorduk. Ama Fahir “bu
bir oyun?’ diyordu, “Pasa’nin numarasi’” Oyleydi, Alman-
lar kagacak delik ariyorlardi, ama ya giderayak bagimiza
bir ¢orap orerlerse. Siras1 miydi kitap yayimlamamin? Hem
para nerdeydi, kimdeydi? Hi¢ degilse iki yiiz lira gerekliy-
di bes alti formalk bir kitap icin... Bir tavla getirttik,
“su tarihi giinden bakalim kim kazancak;’ dedik. Biliyor-
duk “tarihi” bir giindii bu! O siralarda her giin bir “tarih
yapragi”’yd: ilerde anilacak, 6nemle istiinde durulacak...
Kim kazandi1 o tavla oyununu, onu bile unutmusum, de-
mek ¢ok onemli bir giinmiis! Bellegimde kala kala kahve-
nin karsisindaki durakta gelip gegen kirmizili yesilli tram-
vaylara kosusan insanlar kaldi. Sanki bir savas aksaminda
bir an 6nce evlerine, eslerine, ¢ocuklarina kavusmak ister-
lermis gibi bir panik havas1 vardi, ya da bize 6yle gibi
geliyordu...

Bir ka¢ hafta sonra unuttuk savasi... Daha sonra sa-
vas bitti Avrupa’da, Almanya teslim oldu. O tarihi giinii
iyice ammsiyorum, daha dogrusu aksam iistiini... Ozde-
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mir Asaf’la Cagaloglu’ndan Fatih’e, oradan Atikali'ye yi-
ridigumiz bir aksam iistii... Fatih’teki ucuz sarapg¢i diik-
kaninda savasin bitisi, barisin déniisit onuruna kadeh vur-
mustuk. Oniimiizde aydinhk bir yasam agihyordu. Savasa
girmek, 6lmek, yaralanmak, sakatlanmak tehlikeleriyle dolu
bes y1l gecirmisti kusagimiz: Her giin korkular iginde ¢i-
rpinarak... Artik savas sona ermisti. Bir daha savag ola-
mazd1 nasil olsa. Sarap bardaklan birbirini izledi. Ozde-
mir’le sevilerde, siirlerden, kitap ¢ikarma hayallerinden s6z
ettik. Sonra Atikali'ye dogru yiiriidiik, ¢camurlara basa
basa... Bir ev vardi cadde iistiinde; o giinlerde Ozdemir’in
sevdigi kiz vardi o evde. Belki pencerede, belki balkonday-
di, bizi bekliyordu.

Bir kitap ¢ikarmak, o kitapta yazinsal toplulugumu-
zun iuyelerini bir araya getirmek, ardindan da tek tek
kitaplarimizi okura sunmak daha iyiydi. Saldh Birsel’in
Pangalt1 tramvay caddesindeydi kirada oturdugu ev. Dara-
cak uzun bir yapi... Birsel o giinlerde Nisantasi Ortaokulu
Fransizca 6gretmeni ve miidiir yardimcisi... Behget Necati-
gil, Fahir Onger, Orhon Anburnu ve ben Birsel’in odasin-
da bir iki kez bulustuk. Yazinsal topluluk kurma diisiince-
sinde kararhydik. Ankara’da Orhan Veli  Oktay Rifat

Melih Cevdet toplulugu vardi, biz de onlarinki gibi,
hatta onlarinkinden daha baska bir topluluk kuracaktik.
Ug ozan, iki 6ykiicii!.. Sergiler agmak, kitaplar ¢ikarmak,
belki de bir dergi yayimlamak... Ama para nerde, kimde?
Once bir ad bulmak gerekliydi, toplulugun bir adi olma-
liydi. Herkes bir seyler séyledi. Orhon “Ya Da” dedi,
“Ya Da grubu olsun adimiz’” Neydi Ya Da? Eski Tiirkler-
de kutsal bir tagsmus. Hi¢birimiz tutmadi bu adi. Tartigtik,
baska adlar ileri siirdiik, olmadi. Bir daha da toplanama-
dik bu amagla. Orda verdigimiz kararlardan biri de siir
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sergisi a¢makti, onu Orhon tekbasina uyguladi.

1946 yiindaydik. Cok partili yasama ge¢misti Tiirki-
yel.. Hatta sosyalist partiler bile vardi. Fahir’le, Salah’la
kitap ¢ikarma projeleri kuruyorduk. Ama artik ayn ayn
kitaplar olacakt: bunlar. Once “Yenilikler” dergisini ¢ikar-
dik. Bir protokol yapmistik kendi aramizda, kim ne kadar
verecek, kim ilgilenecek, bir bir yazilmugti. Necatigil bir-
ka¢ kopya daktiloya ¢ekmis dagitmisti. Ug dort sayr an-
cak cikt1 “Yenilikler”.. O giinlerde bu derginin yayinlan
da olsun dedik. Ben &ykiilerimi “Once Ekmekler Bozuldu”
adiyla toplamak istedim. Fahir Onger kapag yapti. Kap-
kara bir kapak ortada kocaman kocaman harflerle kita-
bin adi... Bir basimevi aradik, Ferit Kalmik’in basimevini
bulduk. Dért forma bin iki yiz say1 basildi “Once Ek-
meklek Bozuldu”. Nisan 1946. Kapag kliseci begenme-
misti, oturmus yeniden ¢izmisti Fahir’inkine benzer bigim-
de... O giinlerde annem Tophane’deki kiigiik diikkam sat-
mst1 {i¢ bin liraya. Bes yiiz lirasin1 ben aldim bu kitap
icin. Sanirim g yiiz liray1 buldu gideri.

Bir siiri 6ykii yayinlamistim, hepsini almadim, bir
seeme yaptim. “Diojen Kendini Anyor” adl 6ykiimsi ya-
zilar dizisini -ki gergekte bu bir romandi- ve “Geceyarisi
Mektuplari”’n1 almadim. 1943’ten sonra yazdigim “Mey-
dan”, “Kibrit Alevi”, “Istasyon” gibi oykiilerim Necip Fa-
zi'in “Biyik Dogu”sunda ¢ikms, ilgi uyandirmigti. Bu
dergi yirmi bin kadar satihyordu, Sait Faik, Bedri Rahmi
vb. yaziyordu orda. Daha Necip Fazil’in “stiper miirgit”li-
gi ortaya ¢ikmamugti, Para da veriyordu yazilara, koca-
man resimler yaptiriyordu “Once Ekmekler Bozuldu” ki-
tabr altmis kurustu. Sehzadebasi’na, Beyazit'taki saticilara
ben gotirdiitm. Tanidik bir titiincii altmug kurusu ¢ok
buldu. “Fazla, bu fiyata kim alir”, dedi. Oyle ya, gazete-
ler bes kurustu, koca dergiler yirmi bes, Remzi’'nin kalin
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ceviri kitaplan elli kurus...

“Once ekmekler bozuldu, sonra hersey..”” Degisik bul-
dular bu 6ykiiyii. I¢inde yasadigimiz dénemi yansitiyordu,
o yiizden. Nazim Hikmet bile Memet Fuat’a mektuplarin-
da bu kitaptan s6z eder. Pek ¢ok yazi yazildi. Ben de
o yazilan dikkate kesip bir deftere yapistirdim.-ilk kitabin
hevesiydi bu. ilk heyecan... Boylesi duygular yasamda bir
kez duyulur ancak. O giin bugiin kirka yakin kitabim
¢iktl. Yine bir amatér heyecamn duyuyorum, seviniyorum,
ama o ilk kitabin yarattigi duygulanmalar tanima gelmek,
anlatilamaz.

Fahir Onger’in kitabini, “Bugiinkii Siirimiz”i de ar-
dindan ¢ikardik. Bende bir tane yok simdi... Bir yazin
kusagimin ilk antolojisiydi. Hem de begeniyle secilmis siir-
lerle dolu bir kitap... Ayrica Onger’in o geng sairler konu-
sundaki yargilar1 bugiin icin bile ilgingtir, saglamdir. Bu
belgesel antolojinin tipki basim olarak bir kez daha ya-
yimlanmasi gerekir, ama kim yapar, bilmem. “Bugiinkii
Siirimiz”i Samim Kocagéz'in ilk 6ykii kitabr “Siginak
Hikayeleri” izledi. Yenilikler Yaymn1 da o kadarla kaldi,
zaten dergiyi de ¢ikaramaz olmustuk. Bagka dergi projele-
ri, bagka diisler, baska hayaller agir basiyordu. Fahir’in
oykiileri ise hi¢cbir zaman kitaplagmadi. Zaten vazgegmisti
oykii yazmaktan, elestiri alanim1 segmisti. Se¢misti ya, bu
kez kesin kurallar koymustu begenisine, toplumsal bir ige-
rik anyordu siirde, oykiide, romanda. B6yle olmayan yazi-
lar1 en agir bicimde elestiriyordu. Bir Fakir Baykurt’tan
sOz etmeye basladi 1947’lerde... K6y Enstitiisii 6grencisi,
bir koéy c¢ocugu... Siirler yaziyordu Baykurt daha, ama
Fahir onun, siirden ¢ok diizyazida basarili olacagini soy-
liyordu. Bizse azicik egleniyorduk. Fahir Onger’in top-
lumsal icerik arama tutkusuyla. Siirlerini Fahir’e begen-
dirmek i¢in “sosyal endise”li dizeler yazmaya baslayan Nahit
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Ulvi’ye takihyorduk. “Hey ask sairi ne oldu sana?” diye!..

O ilk kitaplar nerde simdi? “Once Ekmekler Bozul-
du”dan birkag tane kalmisti dolaplarda, simdi onlar da
yok. Fahir'in antolojisi de eski odalarda, eski yasamlarda
kaldi. Nerde 1945-46, nerde 1980’ler! Nerde Fahir? Nerde
o giinler Salah’i, Oktay’1, Ozdemir’i, Behget’i? Yalmz siir-
lerde, oykiilerde, yazilarda bir iz var bizlerden. O giinlerin
geng insanlarn yalniz yazilarda yasiyorlar. O yazlar kadar
yasayacaklar. Sonras: higlik!.. Bir kitabin soluk yapraklari
gibidir yasam. Necatigil’in yazdig1 gibi, “Konumuza déne-
lim Yasamak ilk bolim - O kolay anlagildi -Oliim son
boliimdiir” Kimimiz geldik o béliime, kimimiz oraya dog-
ru hizla yiirimekteyiz.
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BiR DERNEK KURMAK

Suna Pastanesiydi 1946 yilinda bulusma yerimiz. Her
cumartesi giinii saat ligten sonra toplamrdik. Aksam olunca
da ya bir ickili lokantaya, ya sinemaya tiyatroya, ya da
evlerimize... I¢imizde 6gretmenler vardi, memurlar, baska
gorevlerde bulunanlar, 6grenciler vardi. 1ki iic masay1 bir
araya c¢ekerdik; kimi zaman k&gt oyunlari, kimi zaman
yazin tartismalar1 egemen olurdu masaya... Suna Pastanesi
dort yol agzindaydi. Osmanbey’de, simdiki postaneyi azi-
cik gectikten sonra merdivenle ¢ikilan bir st kat. ki
béliimdii Suna, bir yan1 kumarcilara ayrilmisti, dbiir yani
isin eglencesinde olanlara, dinlenmek, sdylesmek isteyenle-
re.

Salih Birsel o yanda oturuyordu. Fahir Onger de
6yle. Muvaffak Sami Onat, Idris Ahmet Pura, Abidin
Kisakiirek, Arif Erim, Ziya ilhan da samrim Magka, Sisli,
Kurtulug, yorelerinde yasiyorlardi. Necatigil Besiktag Vig-
nezade’den kalkar gelirdi. Nahit Ulvi de Besiktas’taki 6g-
renci yurdundan. Kenan Harun ise Bahgekapr’daki firimin
tist kattaki odasindan. Ben de ta Fatih’ten... Daha bagka-
lar1 da vardi, Galatasaray’in son simifinda Alp Kuran’la
geng ozan Suat Behlulgil Salah Birsel’in yanindan hig ay-
rilmazlardi. Edip Cansever’le Alp birbirine benzeyen dize-
ler yazarladi, ikisi de Birsel'in “zeki siiri”nin izleyicileriy-
diler. Naim’le ben Saldh’in boyle gengleri gevresine alip
siirle, sanatla ilgili konusmalar yapmasi yiizinden “ilke”
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adim vermistik boyle genglere.. Saldh dergilerde, “Siir mo-
da degildir. Sanat moda degildir” gibilerden diisiindiiriicti
dzdeyisler sirahyordu...

Fahir Onger birdenbire toplumcu oldu o giinlerde.
Hepimizi suglamaya basladi.Yazimin goérevi: Toplumcu ol-
mak, halkin yasadif1 gergekleri anlatmak. “Ince sanat”
yapiimasindan hoglanmiyor, Salih’a, Behget’e, Nahit Ul-
vi'ye, bana boyuna soylevler veriyordu. Hepimiz en geng
yaslarimizdaydik. O siralarda Edebiyat Fakiiltesinde &6g-
renciydim. Saldh, Nahit Ulvi gibi. Naim Hukuk’ta, Edip
Koknel Tip'ta... Kimimiz siir, kimimiz 6ykii yaziyoruz. Bir
coskudur gidiyor. Dergiler ¢cikarmak, kitaplar yayimlamak...
Bu arada en énemli konuyu amimsadik: Bir dernek kur-
mahydik! Bir yazarlar dernegi!..

Cok partili dSnemin bagladigi yillardi. Bir siirii parti
vard1 ortahkta. Gergi sosyalist partiler birka¢ ay ¢nce ka-
patilmisti, bu demokrasicilik oyunun gercek yiizii ortaya
¢ikmisti, ama tehlikeli olmayan bir dernek niye kurulma-
sin! Hele kurucular arasinda “tehlikeli solcu”lar da yok-
sa! Giinlerce siirdii bunun tartismasi... Baglhica savunucu-
lann arasinda Tahir Alangi vardi. Alangi o giinlerde bir
K&y Enstitiisiinden uzaklastirnlmisti, bas1 dertteydi. Ana-
dolu’da bir yere gitmek iizere miydi ne! Birlesmek, Orgiit-
lenmek yanhsiydi. Siyasal Bilgileri yeni bitirmis Sinasi Oz-
denoglu da; agik agik “ben polisim” diyen Ziya ilhan
da... Bir heyecandir gidiyordu.

Toplantilar, toplantilar... Sonunda bir kurul olustur-
duk. Sinasi 6zdenoglu, Muvaffak Sami Onat, Fahir On-
ger, bir de ben... Tiiziigii biz hazirlayacaktik. Kuracagimiz
dernegin adim birlikte bulduk: “Gen¢ Yazarlar Dernegi’’
Sinasi Ozdenoglu Burgaz adasi Bucak Miidiiritydii. Mu-
vaffak Sami de saninm Maliyede stajyer memur. Burgaz’a
gidivorduk Fahir’le... Bucak Miidiirligtinde oturup tiztigii
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olusturuyorduk, sonra da Sinasi bizi kinda bir lokantaya
gotiiriiyordu. Kimi zaman Sait Faik’e rasthyorduk. Egleni-
yordu bizim g¢abalanmuzla, hi¢ mi yanagmiyordu! Kendini
“gen¢” saymiyormus da ondanmis! BOyle derneklerin teh-
likeli girisimler oldugunu bildiginden mi neydi!

Giinler sonra tiiziik olugturuldu. Suna’da bir genel
toplantida okundu, tartisildi, onaylandi. Sonra ben otu-
rup birkag kopya ¢ikardim bu tiiziikten. Simdi o kopya-
lardan biri oniimde: “Madde 1- Dernegin adi, merkezi
ve ¢ahsma yeri: Adr Gen¢ Yazarlar Dernegidir. Merkezi
Istanbul’dur. Calisma yeri, Fatih Cifte Kumrular Sokak.
No: 47 evdeki 6zel odadir. Madde 2- Dernegin konusu
ve gayesi: Sanat ve fikir alaninda gazete, dergi ve Kkitap
yayinlamak suretiyle milli kiiltiirimiize hizmette bulun-
mak; birlik tiyesi olan yazarlarin yayinlama imkinlarim
saglamaktir. Dernegimiz siyasetle ugrasmaz. Madde 3- Der-
negin kuruculan1 asagida gosterilmigtir?’

Burda bir bir siralaniyorduk. Basta ben: Oktay Ak-
bal, Muharir, Fatih Cifte kumrular No 47... Yani bizim
evdi dernegin ¢aliyma yeri. Ev zaten ii¢ odadan ibaretti!
Ne bileyim, bir yazar derneginin ¢alisma yeri yapmakla
basima ne isler actigimi! Yirmi doért yasin deneysizligi,
hele “demokrasi” d6nemine girmenin verdigi yiireklilik!..
Oteki kurucu iiyeleri de yazsam iyi olur. Adlan ve 1946
yilindaki gorevleri:

Nahit Ulvi Akgiin, Edebiyat Fakiiltesi 6grencilerinden

Tahir Alangu, Lise Ogretmeni Salah Birsel, Ortaokul
Ogretmeni - Arif Erim, Ed. Fak. 6grencilerinden Kenan
Harun, Elazig Lisesinden mezun Abidin M.Kisakiirek,
Sanat Enstitiisii Tiirk¢e 6gretmeni - Edip Koknel, Tip Fa-
kiiltesi 6grencilerinden Behge Necatigil, Lise 6gretmeni

Muvaffak Sami Onat, Maliye Bakanh@ stajyeri Fahir
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Onger, Mubharrir - Sinasi Ozdenoglu, Burgaz adasi1 Bucak

Miidiirii  idris Ahmet Pura, Merkez Bankasi Kambiyo

memurlarindan - Naim Tirali, Tasvir gazetesinde muhabir
Ziya [lthan Zaimoglu, Yargig aday...

Bundan sonra herkesi bildigi maddeler bir bir sirala-
myordu. Ilk Yonetim Kurulunda gegici olarak su kisiler
yer almisti. Ben, S.Birsel, M.S.Onat, $.Ozdenoglu ve Fahir
Onger. Necatigil’le Edip Koknel de yedek itiye. Arif Erim®
le I.A.Pura asil, Naim de yedek denetci... “Bu maddede
yazili tiye ve denetgilerin gérevi genel kurulun 1947 Nisa-
ninda yapacaf ilk se¢cime kadar devam eder” diyordu
gegici maddede...

Nisan 1947'de ne ilk genel kurulu toplayabildik, ne
de segim yaptik! Oykiiyii agikca anlatayim. Fahir Onger
gegici yonetim kurulu baskamiydi. Gotiiriip Emniyet Mii-
diirliigii Cemiyetler Masasina verdik basvurma dilekgesiyle
tiiziglimiizii. O zamana kadar ki yontem, yeni kurulan
derneklerin 6nce Emniyet’e basvurmalan, dernegin kurul-
masinda herhangi bir sakinca goriilmediginin dernek gegi-
ci yonetim kuruluna bildirilmesinden sonra da dernek tii-
ziiginin iki gazetede yayimlanmasi idi. Ne var ki o sira-
larda Cemiyetler Kanunu degisti. Orali olmadik. Bizim
basvurumuz daha 6nce idi diye... Bir siire bekledik, ses
yok. Ne oldu, ne bitti, bir ¢apanoglu mu ¢ikt1 deyip du-
rurken bir geceyans: evin kapis1 ¢alindi. Annem korkmus-
tu. Kapiy1 bana agtirmad:. iki golge vardi evin oniinde.
“QOktay bey” sdziinii duydum. Sonra da annemin “Evde”
diye yamtlamasim. Indim, iki sivil polis memuru. Beni
falanca giin Emniyet’te bekliyorlarrug, Yazarlar Dernegi
diye bir dernek kurmusuz, ama gazetelerde ilan etmemi-
siz, savcihk dava agacakmus.

Ertesi giin bulustuk arkadaglarla. Ne yapacaktik? Ye-
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ni yasaya gore dernegin dilek¢esi Emniyet’e verilir veril-
mez tiiziigiin de gazetelerde yayimlanmasi gerekirmis. Be-
lirli bir siire varmis bu is igin. Simdi su¢ islemis duruma
dismisiiz. Oteki arkadaslar da iirkmiislerdi. Herkesin evi-
ne polis gelmis. Bu yiizden bir yilginhk ¢6kmiistii hepsi-
ne. “En iyi kapatmak dernegi”, dedi birisi. Daha a¢gma-
dan nasil kapanr? Bu arada gecici Bagskan Fahir Onger
gorevinden aynldigim Genel Sekreter M.S. Onat’a bildir-
misti. Fahir'in mektubunu okuduk, sasirdik. Hem bdyle
bir dernegin yararh olacagim s¢ylilyor, ama ardindan soy-
le diyordu: “S$ahsen ben bir inan¢ ve giiven tagimama
ragmen baz1 sebepler dolayisiyle Cemiyet ile alakam kes-
mem icap ettigini diigiindim. Bu diigsiincemi ne sekilde
tefsir edeceginizi kestiremem, fakat evvelemirde sunu s&y-
lemek isterim ki sizin ve diger arkadaglarin beni bu kara-
rim miinasebetiyle bir oyun bozan telakkietmemeleri la-
zimdir?”

Belirtilen giinde Emniyet Cemiyetler Masasina gittim.
Daha 6nce Geng¢ Yazarlar Dernegini kapattigimizi bildir-
mistik zaten. Ben “Servetifiinun’un sekreterligini yapar-
ken, yani 1943 yiinda, Ahmet lhsan Basimevine gelip
uzun boylu yagsh bu gdrevli gelip sorusturma yapmsti.
Biiyiikkbabamin kim oldugunu 6grenince onun emrinde de
calistifim sOylemisti. Madem ki eski bir nazirin torunuy-
dum, elbette ki kétii bir sey yapamazdim, yapmis olsam
bile bir ¢ocukluk denir bagislanirdi! Ama Anadolu’dan
gelmis, o arkasiz genglere aymi hoggériiyle bakilmazdi. Bu
kez benimle uzun uzun konustu, bdyle yararh bir girisimi
niye yanda kestigimizi sordu. Sanki nedenini bilmezmis
gibi agiklama bekledi benden. “Bir yanhshk yapmisiz, ilan
verme siiresini geciktirmisiz, bu yiizden savciliga verildik,
ya kapatirdik dernegi, ya da mahkemelerde hesap verir-
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dik, en iyisi vazge¢mekti, biz de vazgectik”, dedim. Acin-
dy, tzildii, “Ingallah daha sonra kurarsimz derneginizi”,
dedi. Bir kagit imzalatti. Ter i¢indeydim. Sansaryan Ha-
nmindan ciktifimda bir “oh” ¢ektim. Geng Yazarlar Derne-
gi karabasanindan kurtulmustuk. Eskisi gibi pastane, mey-
hane sofralarinda tartigabilirdik... Her an birtakim gézle-
rin bizi gbzetledigini, her s6ziimiize kulak kabarttigim bi-
lerek...

Tam kirk kiisur yil gegmis aradan!.. On bes kurucu
tyenin simdi kag1 yasiyor? Muvaffak Sami Onat, Damsg-
tay tyesi idi, emekli oldu, 6ldi. Edip Ko&knel yillardir
hekim olarak Kanada’da c¢alisiyor. Sinasi Ozdenoglu mil-
letvekilligi yapti, simdi Ankara’da avukat. Nahit Ulvi Iz-
mir'de emekli 6gretmen, Naim Tirali gazetecilik, milletve-
killigi ugraslarindan sonra istanbul, Ankara, Giresun, Al-
manya arasinda gidip geliyor. O dilek¢ede herkesin isi
meslegi degismis. Bir benim, yerinde duran, sayan! O giin
de “yazar’misim simdi de!.. Ya aramizdan ayrilanlar: Ta-
hir Alangu, Fahir Onger, Behget Necatigil, Ziya ilhan,
Idris Ahmet Pura... Belki daha bagkalari... Bir masal din-
lemisim de, ben de o masalin iginde yagamisim-da, bir
kez de size anlatiyor gibiyim o ge¢mis zaman masalini...
Evet, am degil bunlar, yasamin ger¢ek masallan! Yagamin
ta kendisi bile masal olur giinii gelince...
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BiR DERGI YAYIMLAMAK

Demir Ozli’nlin bir yazisi beni aldi Stelere gotiirdil:
“Simdi disiniyorum da, Tirk edebiyatina, edebiyat so-
runlarina o Slglide bagh, edebiyat1 derinden seven ve ya-
pan, o Olclde edebiyat anlayiglarina agtk bir kusak az
gelir... Su, icinde Behget Necatigil’in Sabahattin Kudret
Aksal'in, Oktay Akbal'in, Saldh Birsel'in, Orhan Hanger-
lioglu’nun Necati Cumal’nin bulundugu orta kusak?’

O zamanlar “gen¢ kusak”tik! Yil1946. kinci Diinya
Savag), bizim kusak savasci olmadan sona ermis, bir “oh”
cekmisiz. Indni’ye sevmemim bir nedeni budur, belki tek
nedeni... Bizim kusag savas alanlarinda kirdirmadi. Yagi-
miz yirmi otuz arasindayd: savag yillarinda, tam silah alti-
na alimp cepheye siirillecek ¢ag. I¢imizde uzun yillar as-
kerlik yapan oldu, ama savas yizii gormedik. Olmedik,
harcanmadik, yasadik iyi koti.

Hele bizler, edebiyat1 tek yasam bilenler 1945’ten son-
ra baglayan “cok partili diizen”e uydurmustuk kendimizi.
Sosyalist partiler kurulumstu, bir boligiimiiz bu partiler
icinde, yaninda yer almigti, kimimiz de DP’den bir geyler
bekliyordu, bense politikadan ¢ok sanat, edebiyat olaylan
ile dopdoluydum. Gerg¢i bir ara bir sosyalist partinin mii-
tesebis kurulunda yer almam da sz konusu olduydu, ama
agir bir tifo ytizinden “politik eylemim” baglamadan ya-
nda kald:.

Hep biiyilk romanlar yazmay: diislerdim. Bir yandan
da yeni dergiler cikarmak projeleri kurardik kahvelerde.
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Saldh Birsel dostum “Ah Beyoglu Vah Beyoglu”nda bu
kahveler konusunu gozler 6niine serdi. Biz kahvelerde dur-
maksizin dergi projeleri kurardik. Para toplamak, dergi
¢itkarmak... Piyasadaki dergileri begenmezdik. Bize Ozgii
bir sey olmaliyd1 bu dergi. ilerici, dncii bir egilim tasima-
hydi. Kagitlan1 katlar, mizanpajlar ¢izer, sundan siir bun-
dan 6ykii alinz, en az bin tane satariz, diye hayeller i¢in-
de yiizerdik!

Daha 1940’ta dergicilige baslamustim ya! Lisede 1938-40
arasinda daktilo ile Dogu adli haftalik bir dergi yayinlar-
dim. Yediser kopyeden ii¢ kez yazardim daktilo ile, yirmi
bir tane tutardi! Okulda iki kurusa satihirdi. Bunda Sait
Faikleri Orhan Velileri savunurduk. Edebiyat 6gretmeni-
miz Zahir Giivemli dergi yayima ¢ikmadan &nce bir tane-
sini alir kontrol ederdi. Mussolini’yle, Hitler’le eglendigim
icin lise miidiir yardimcis1 odasina ¢agirip “siyasetle ilgi-
lenmemden hoslanmadigim” bildirmisti agik agik! Lise son
siifta, yani 1941’de Yenmilik adli bir gazete ¢ikardik. Cavit
Yamag'la. Koskoca yaprakh bir gazeteydi. lki sayr ancak
¢ikabildi. Orda yayimlanan bir yazim igin sonraki yillarda
¢ok iiziintii ¢ektim. Niye bunu yazdim diye ¢ok déviin-
diim. On sekiz yasin kesinciligi beni yaniltmigti iyice. Bir
posta kutusu tutmustum Fatih Postanesinde, gelen mek-
tuplan alirdim, siirler, 6ykiiler, yazilar. Atag bile yaziyor-
du “Giildeste¢den Secmeler” diye; Oktay Rifat'in siirini
de basmustik ikinci sayida.

Dogal olarak tigiincii say1y1 ¢ikaramadik. 1943’te Ca-
vit Yama¢’in evlenip Adana’ya gitmesiyle Servetifiinun -
Uyams'in sekreterligi bana kaldi. Ayda elli lira veriyorlar-
di. Yasim yirmi! Los bir odada, gen¢ ozanlar, Sykiiciiler
sigara dumanlarinda bogularak tartisir dururduk. Ufak
lokantalar, meyhaneler, gelip gegici seviler, bir yanda da
oliimsiiz tutkular!... Bir yil siirdii Servetifiinun seriivenim...
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Ahmet Ihsan oldiikten bir yil sonra mirasgilar1 54 yillik
dergiyi kapattilar. Son sayiy1 ben hazirladim. Yazi bula-
mamustim, orta sayfaya Tevfik Fikret déneminden kalmig
piring bir kocaman kliseyi koymustum siirleri cevresine
dizdirerek. Bir de mavi basilmsti! Béylece tarihin yaprak-
larina ugurlandim koca Servetifiinun’u.

Yil 1946’ya geldi. Bir tiirlii rahat degildik, dergimiz
yoktu. Bir seyler yapmahydik. Birsel, Onger, Necatigil bir-
lesip Yenilik dergisi ¢ikardik. Herkes beser onar lira koy-
mustu anamal olarak. “Koéprii”’, ‘“Kendimden
Bahsediyorum” adli dykiilerim burda ¢ikti. Sait Faik de
“Havuz Bas1” adhh bir 6ykii vermisti. Birka¢ sayr boyle
gitti. Kendimiz dagitiyorduk. Onceki yillarda Servetifii-
nun’u da bizler dagitmistik zaten. Fahir Onger, Ozdemir
Asaf dergileri yiiklenir Cagaloglu’ndan yola ¢ikardik. Tii-
tiinciilere ugraya ugraya, gecen saymn paralarim toplayip
yenilerini vererek, Sirkeci’ye iner, oradan Karakdy’e Yiik-
sekkaldinnm’dan Beyoglu’na uzanirdik. Ta Taksim’e dek...
Arada durur, bir birahaneye ugrar, leblebiyle bir iki bira
icerdik. En biiyiik eglencemiz de tiitiinciilerden vitrinde
solmus duran eski sayilarin parasini almakti. Adam gor-
medigi icin sattim samir verirdi parayi, ses ¢ikarmazdik.
Ne var ki ertesi hafta elimize tutusturulurdu tiim satilma-
yan sayilar!..

Fahir Onger o6liince sayin esi bir dosyayr bana gon-
dermisti. Bunda, benimle ilgili yaziyar, elestiriler, belgeler
vardi. Iglerinden biri “Yenilik Dergisi Yonetmeligi”... 29
Ekim 1946’da imzalamusiz, ben, ilhan Berk, S.Birsel, B.Ne-
catigil, FOnger. So6yle baghyor:

“Ayhk Yenilikler dergisinin Aralik 1946 basinda ¢ika-
cak 7. sayisindan itibaren agagidaki sartlar1 dahilinde inti-
san tarafimizdan kabul edilmistir.

Soyle ki: 1- Her ay, I.Berk, S.Birsel, C.Irgat, S.Koca-
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g6z, B.Necatigil, FOnger’den muntazaman onar lira top-
lanarak ve esas sermaye olan bu 60 lira mecmuaya yazan
diger zatlarla, satistan temin edilecek paralarla tamamlan-
mak suretiyle o ay sayisinin masraflann kargilanacaktir.
2- Adlan gecen alti esas yazar, aylik taahhiitlerinin iki
veya daha ¢ok mislini defaten verdikleri takdirde, hangi
ay ve sayilarin aidatin1 vermislerse o ay ve sayilar miidde-
tince para vermekden muaf tutulurlar. Alt1 yazar iginde
pespese iki ay taahhiidiinii ifa etmeyen kadro dis1 edilir®’

Bakiyorum, para O6deyecekler arasinda beni yazma-
muslar! Bu da dogaldi. Once bu alti arkadagin durumu
benden iyiydi! Bir isleri vardi, aylhik bir kazanglari vardi.
Hem en gengleri bendim. En yaghmiz Cahit Irgat otuzun-
da, Necatigil 29, Birsel 27, Onger 26, ben 23... Para ver-
meyecektim, ama isin en zor yam bana kaliyordu, dergile-
ri basimevinden alma... Dagitmay1 her zamanki gibi bir-
likte yapacaktik elbet.

Yoénetmelifi okumayr azicik daha siirdiirelim: “Mec-
muanmn yazi1 kadrosu, sermayeyi temin bakimindan sekiz
kisi iizerinden hesap edilmistir. «O.Akbal, I.Berk, S.Birsel,
S.Kocagéz, C.Kiilebi, C.Irgat, B.Necatigil, FOnger. Bu im-
zalarin yazilarindan artacak yerlere jiiri heyetinin tasvibin-
den ge¢mek sartiyle, miinasip goriilecek sair imzalarin ya-
zilan girebilir. Jiri heyeti dort kisidir. O.Akbal, S.Birsel,
B.Necatigil, FOnger. Esas yazarlarin yazilar1 da dahil ol-
mak ilizere mecmuaya girecek her yazmn bild istisna jiiri
tasvibinden ge¢mesi sart, reylerin miisbet veya menfi hii-
kiimran olabilmesi icin ekseriyet elzemdir. Karar gizli rey-
le veya aleni olabilir”

Daha sonra da “yazi paralarimin temini veya celbi”,
“mizanpaj, baski ve teknik isler”, “tevziat, hesap ve iade
alma”, “miirakip ve yardimcilar”, “yeni maddeler”, “y6-
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netmeligin gegerlik miiddeti”, bir de “ii¢iincii maddeye
ek ayn bir madde” yer almis. Bunlardan muhasibin Neca-
tigil, cevirgenin ben oldugumuz belirtiliyor. Bu anlasma-
nin bir yil siireli oldugu da 6nemle yazilmis!

Ne kadar uyguland: bu ydnetmelik? Hem uygulana-
bildi mi? Hatirlayamiyorum. Sanirim paralar zamamnda
6denmedi, bir anlasmazhk, ¢ikti, bizim Yenilikler dergisi
de iki ii¢ say1 sonra batti. Biri batinca baslardik biz yeni-
sinin projelerini yapmaya, diisler kurmaya. O yillarin ya-
zin dergileri olsa olsa bes alt1 yiiz tane satilirdi. Bunun
paras1 tam olarak ele ge¢se masraf1 ¢ikardi, ama gelemez-
di ki! Hep cepten eklemek gerekirdi.

Gegenlerde yine bir icki masasi basginda konustuk bir
kiiciik yazin dergisi ¢ikarmayi. Bu kez Anday, Aksal, Bil-
giner, Arad, Batur, Kara6ren vb. arkadaglarla... Yine her-
kes belirli bir para verecek, ayda on lira degil elbet, en
asaf1 biner lira! Tim gecemiz bu c¢oskuyla gecti. Oysa
yaslar ilerlemis, hepimiz bir yerlere gelmisiz. Ama o dergi
¢ikarmak atesi dénmemis igimizde. Bir giin sonra unuttuk
tabii. Olsun, ibr gecemiz genglik diisleriyle dopdolu geg-
misti yal..

1946; kirk su kadar yil geride simdi. Yenilikler yonet-
meliginde adi1 gecenlerden Onger’le Irgat yillar dnce diin-
yamizdan ¢ikip gittiler. Birsel, Kiilebi, Aksal1 sik stk go-
riiyorum. Yine bulusup tartisiyor, soylesiyoruz. Bunca yil
gecmemis gibi!.. Dostlugumuz 6ylesine yeni... Nedeni, igi-
mizdeki yazin sevgisinin capcanl olusundan, Ozlii’niin yaz-
difa gibi yazma, yani siire, 6ykilye, romana, denemeye
saygimizdan, sevgimizden... Yazinla ilgilenen gen¢ yash her-
kese yakinhk duydufumuzdan...

Cok satigh, giizel dergiler var simdi. Bizim genglik
diislerimizdeki dergilere benzemeyen dergiler. En ileri tek-
nikle, en genis olanaklarla, en iyi ydneticilerle hazirlana-
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rak sunulmus... Bugiiniin gen¢ ozanlarina, yazarlarina ne
mutlu diyecegim, ama dilim varmyor. Biliyorum ki geng
yazincilarin diisii “kendi” dergilerini ¢ikarmaktir; dyle de
olmalidir. Ufak, az satigh, iki ii¢ sayr zor dayanabilen,
ama “kendi” dergileri!.. Ben kiiciikk 6ncii dergilerden ya-
nayim. Savagi onlar verirler, yazin yengileri o kiigiikk der-
gilerde kazanilir. Biiyiik dergiler genis yigina sunar o yen-
gilerin iriinlerini, sonuglann. Ozlii, sdyle yazarken g¢ok
doru soylityor “Edebiyatin en ¢ok gelistigi donemler biraz
da o kaynasma olanagini buldugu donemler degil mi?”
O kaynasmay: kiigiik kiigiikk dergiler saglar. Bugiin dyle
bir sey yok. Demek yazimmizda yeni bir “altin ¢ag” dog-
mamis daha! Yerlesmis degerlerin egemenligi siiriip gidi-
yor simdilik. Yas1 altmusi, elliyi, bulmus, asmis olanlarin
cagl.. Yirmi yasindakilerin dergileri, ¢oskulari, heyecanla-
r, yazma duyduklan atesli sevgileri, tutkular nerde?
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ELESTIRMENCi YETiSTIRMEK

Olacak sey miydi? Sair vardi, dykiicii vardi, romanci
da yetismek iizereydi, ama elestirici... O yoktu iste! Oysa
yapitlarnmiz1 kim tamcakti, kim 6vecekti, kim genis yigin-
lara duyaracakti! Ille de elestirmeci gerekiyordu. i¢imiz-
den birini bu ise kosturmaliydik. Bir ara bendim bu isin
aday:. Istedigimden degil, baskalann 6yle uygun goriiyor-
du. Herkes kendinden baska birinin elestirmeci olmasimi
ozliiyordu. Ne yapmah etmeli de kusagimizin savunmasini
istlenecek birini ortaya ¢ikarmali?

O 1940 sonrasi!l.. Yirmi yasinda Servetifinun Uya-
m§’in yaz isleri sorumlulugu!.. Ahmet fhsan basimevinin
arkadaki los odasi. Bir tahta masa, bir ka¢ sandalye, tava-
na kadar yiikselen dolaplar, Iclerinde eski kagtlar, tozlu
dergiler, kliseler. Servetifiimun ellinci yiim doldurmustu,
Ahmet fhsan bey 6lmiistii, ailesi, damad: bir siirii abonesi
olan bu derginin yaymmim siirdiirmekte yarar goériiyorlardi.
Hem babalarinin amisim1 yasatmak, hem kiigiik de olsa
abone gelirini elden kag¢irmamak igin.

Ozdemir Asaf’a bu adi vermistik. Ozdemir Yasaman,
Ozdemir Ozdem’den Ozdemir Asaf’a gegmisti. Kenan Ha-
run, Mersin Deniz okulundan yakayr kurtarmisti. Rimba-
ud’un kot gevirilerinden kendini kaptirdifi uzak deniz
diigleri ucup gitmisti. Hayriye Lisesinde Giinay Basar’in
veliliginde 6grenciydi. Ben veli olamamistim, lise bitirme
sinavlarindan takintim vardi, oysa Giinay [ktisat’ta ogren-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

5



ciydi. Kenan arka duvan asar dergiye gelirdi her giin.
Kenan, Ozdemir ve ben karh Istanbul gecelerinde bir sev-
gilinin pencereden goriinmesi i¢in Karagiimriik yollarina
diserdik. Bir de Ilhan Berk vardi. Onderimiz oydu o giin-
lerde; Tiirkiye’'nin Walt Whitman’.... Gider Hachette’ten
bir siir kitab1 alir, bakar bir s6zciikk “Les Nuages”, biter
o sOzciigi, “bulutlar”, 6f 6f ne siirl.. Uzun mu uzun
dizeler yazar. Sabah karanhfinda yollara diiser, uyanan
Istanbul’'u gezeriz, geceyarilarim, o karartma gecelerinin
Sehzadebasi caddesini...

Daha baskalar1 da vardi; Cahit Saffet Irgat. “Ve bir
ishfima evini harcayan ¢ocuk-ayak seslerimi tanimaz
olmuglar” diyen aktor-sair. Tasfiye eylemenin Onciilerin-
dendi. Sabahattin Kudret vardi: Sait Faik’le karsihkh yer-
lestigi Kiilliikk sayfalarinda gencecik yasinda Ovgiilerle yii-
celtilen sair dost. Salah Birsel, Sogukkuyu Tramvay Cad-
desi’nin sairi, Orhon Arnburnu “O ayna satardi aynacilar
carsisinda -Talih bu ya- Bir giin 6ldii. Tabutunu tasiyanlar
aynasizlardi” diyen, Kovan adli kitabiyle Garipgiler ile ya-
ngsan pilot, aktoér, hersey olan yakisikh arkadasimz.

Oteki Servetifiinun’cular; S.Nahit Bilga, Hiiseyin Hul-
ki, Hiiseyin Ulas, S6ke’den oykiiler yollayan daha o giin-
den iin kazanmis Samim Kocagdz; Adana’ya gitmis, ora-
dan durmaksizin elestirici mektuplar yazan Cavit Yamag,
Miilkiyeli sair Sinasi Ozdenoglu, Miilkiye'den yeni ¢ikmus
Vehbi Belgil... Daha sonra en gengler, Galatasaray 6gren-
cileri: Naim Tirali, Adnan Bulak, Ali Avni Ones. Bir
de Osman Turgut Pamirli. Elestirici o olacakti iste! O
da hemen benimsemisti bunu zaten. Osman Turgut Pa-
mirli. Giresun’da ilkokul &gretmeniydi. 1943 giiziinde bir
sinav agildi, ortaokullara &gretmen olmak isteyenler bu
sinavdan gegirilecekti. flhan girdi gegti, Osman da tiirkge
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simavina girdi. Ben de girecektim, ama lise diplomasini
daha almamstim ki! Neyse benim bir isim vardi, derginin
elli lira ayhkh sekreteriydim. Gerg¢i Suavi Koger’e ayirmig-
tim on lirasim. Dergiyi tamtacak, satacakti. Yardimina kar-
sihk on lira ahyordu. Eh, kirk lira da yetiyordu bana,
ayrica Tiirkiye Yayinevi'nin Binbir Roman, Yavrutiirk, Yil-
diz gibi dergilerinden gelen yaz1 paralari da vardi. Seksen-
yuz lirayn buluyordu aylik gelirim, yani bugiiniin ka¢ Cum-
huriyet altim? Ne eder diisiinmek bile istemiyorum.

Evet, elestiricimiz yoktu! Osman’1 birahanelere gotiir-
diik. Elestirmeci olmanin yararlarim saydik. Baksana Nu-
rullah Atag’a, ortaligi kirip gegiriyor, ne dese herkes uyu-
yor, bir adimi1 ansa diye i¢im titriyor. Sohbet’lerinin ¢ikti-
g1 gini iple ¢ekiyor. Ata¢’in yazisinda adinin gegmesi,
yazin tarihinde simdiden yerini almak sayiliyor. Bir kag
yil sonra, Once Ekmekler Bozuldu ¢ikmisti, yil 1946. Ti-
fodan yattim ii¢ ay, haziran temmuz agustos aylari.
Salidh Birsel, Fahir Onger gelmisti, ellerinde Ulus. Atesim
va otuz dokuz, ya kirk. Ata¢ yazisinda ii¢ satirla benden
sO6z etmis, kitabimdan... Ates diismedi, ama tehlikeli bir
yiikselme de yapmadi, birden iyilestim sanki. Oyleydi iste
elestirici Ata¢g’in giicii, hastalar1 bile saghga kavusturuyor-
du!..

Elestirici kim olacak? Bir de Fahir Onger vardi, ama
o oOykil yaziyordu daha. Birlikte bir kitap yayinlamayi
disliyorduk. Nisantagi, Taksim yollarinda, sinemalarda,
Cennet bahgelerinde... Bir yandan benim, bir yandan onun
oykiilerinin yer alacagi bir kitap. Ortada bir Pamirli kali-
yordu. Servetifiinun’da Pamirli’nin elestirilerini basiyorduk.
Ne var ki, hi¢ biri elestiriye benzemiyordu. Yillar gegti,
bu arkadas biitiin yiireklendirmelerimize karsin bir tek
“elestiri” yazamadi. Boyle yasadi ve boyle olip gitti.

Sonra Fahir Onger elestiricilige giristi. Onu da bizler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



itmistik bu alana. Iyiydi, ama bir siire sonra “sosyal ige-
rikten baska bir seye 6nem vermemeye basladi o da. O
giinlerde buna ‘“‘sosyal endise” denilirdi. Varsa bir yazida,
bir siirde, olumlu not alirdi o yapit. Bireysel duygulanma-
lar, izlenimler gereksizdi. Sanat¢t, toplumsal savagimda bir
erdi. Derken Fethi Naci ¢ikti ortaya. O da Onger gibi
bir yol izledi. Bu tiir yazilarim Insan Tiirkenmez’de bulur-
sunuz. Gergi bir siire sonra o kitabim yiiriirliikten kaldir-
di, hatta tam tersini savunan yazlar yazd.

Rauf Mutluay ile Tahir Alangu da var elestirmenciler
arasinda. lIkisini de elestiri yazmalan igin yiireklendirdi-
gim olmustu. Mutluay daha yaziyor, yarmm ne getirecegi
belirsiz, ‘elestiri’ alaninda yeni bir asama bakarsimz ya-
par. Alangu ise, kapatt1 sayfayr1 olerek. Garip bir elestiri-
cilik 6rnegi verdi. Kemal Tahir’i “biiylik romanc1” sayarak
sasirtt1 ¢evresini. Hem konular verdi ona, hem o konulan
yazdify i¢in 6vdii. Devlet Ana, Yorgun Savas¢ ve ozellikle
Bozkirdaki Cekirdek’te pay1 biiyiiktiir, biliyorum.

Vedat Giinyol, Memet Fuat, Adnan Benk... Elestir-
meciden ¢ok deneme, sOylesi tiiriinde yazan dostlar bun-
lar. Iglerinde “ac1” elestiriler yazani, Adnan Benk elbet.
Ne var ki, cam isteyince yaziyor, bir gorev diye degil.
Yazdi mi da hi¢ acimasiz,. ama -neyse ki- az yazar! Asim
Bezirci’yi daha ¢ok arastirmaci sayiyorum ben. Kolessi-
yonlardan, eski mektuplardan, kagitlardan yeni kesifler
yapan bir ‘merakl’. Daha baska kim var, bizim kusaktan,
ya da bizim kusaga yakmn? Dogan Hizlan, Konur Ertop...

Ugrastik, didindik, ¢irpindik kirk yidiz bir
“elestirmeci” c¢ikaramadik. Denenecek ki, yazarlara eles-
tirmeci begendirmek mi gerek? Hayir. Zaten ben elestir-
meciden bir sey Ogrenecegimi sanmam. Hicbir zaman da
sanmadim. Elestirici, okurlar i¢in yararh bir gdrev adami-
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dir. Bizim genclik yillarinda aradifimiz elestirici, yazdikla-
nmiz1 6vecek adamdi! Oylesini bulsak da begenmezdik
ya! Ustelik bulamadik da... Belki de iyi oldu 6yle 1smarla-
ma elestirmeci bulamadigimiz...
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ELESTIRMECI KiM OLUYOR?

“Elestirmeci edebiyata pek liizumlu bir sahsiyettir. Bu-
rasi inkir edilemez. Ama sanat¢ icin diinyanin en mana-
s1z, en cekinilecek insamdir. Hem elestirmeci diye bir ey
de olamaz. Ne demek safi elestirmecilik? Bir elestirmeci
ya fikir adamdir, ya felsefe adamidir, ya bagkalarimn ya-
z1isindan diisiinceye dalan adamdir. Cogunca da ikinci de-
recede bir samatqdir.’

Sait Faik, Subat 1954’te ‘Vatan Sanat Yapragi’'nda
yaymnlanan ‘Elestirmeci Falan Filan’ adli yazisinda elestir-
mecilere, dolayisiyle elestiriye ates piiskiiriiyordu. Ona go6-
re elestirmeci denen ‘kisi’ ¢aginin degerli sanatgilarini an-
layamazdi; ancak sanatcilardi baska degerleri ortaya ¢ika-
ran: “Poe’yu, Baudelaire kesfetmis. Balzac’r, Hugo sevmis.
Stendhal’i, Balzac ve Merimée takdir etmis. Rimbaud’yu
Verlaine bulmus. Sanatciyr sanatq1 kesfeder. Elestirmecinin
bunda higbir rolii olamaz. Simdiye kadar da olmamstir.”

‘Elestiri’ adli bir dergide ‘elestiri’yi yerin dibine batir-
mak garip kagmaz m1? Neyse ki dergimizin adi1 “Cagdas
Elestiri”dir. Buradaki ‘cagdas’ so6zii durumu kurtanyor;
¢agdas olmayan elestirilerdir s6z konusu olan. Daha dog-
rusu elestiri sayilmayan ¢iziktirmeler, évmeler, yemeler, ba-
tirmalar, ¢ikarmalar.. Ki, béyle yazilari elestir sinir1 igine
almak gerekmez.

Kendimden biliyorum, kuru 6vme yazilarina higbir
zaman sevinemedim. Hatta kizdim.- Beni yanhs tanitiyor,
yapmadigim, diisiinmedigim seyleri bende buluyor, goste-
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riyor, diye... Bir bayan vardi, yiiksek okulda ders veren
tinlii bir kisi. Onemli bir gazetede ‘elestiri’ yazilar1 yaymnl-
yordu 1949’larda... Agksiz Insamlar adhi kitabim igin bir
yaz1 yazdi, ¢ok begendigini styledi: hikdyeleri empresyo-
nist bir ressamn tablolanna benzer” dedi, Saroyan’la aram-
da yakinhk buldu. Iyi, bunlar onun gériisii... Ama bir
hafta 6nce Sait Faik’i yerin dibine batirmist1 bu bayan!
Bir hafta sonra da Samet Agaoglu’yla beni yiiceltiyordu.
Boyle oOvgiiye ‘elestiri’ denilebilir mi, béyle bir yazidan
giic alimr m1? Nitekim Nihat Sami Banarhh da Hiirriyet’te
6vmiistii beni, 1949’da yayinlanan Edebiyat Tarihi’ne bile
almisti. Ama yanls, ters, ‘benimle ilgisiz seylerdi yazdikla-
ri. Sevinmek soyle dursun, beni okurlarima yanls taniti-
yor, yanhs yorumluyor diye iiziilmiistiim de...

Demek istedigim, ‘elestiri’ 6vgii ya da yergi degildir.
Olamaz mi? Olur, ama ictenlik varsa, gergeklik varsa,
bu temele dayanirsa... Uzun yillar bir giindelik gazctede
kitap tamitma yazilar1 yazdim. Haftada bir iki kitap okur,
diisiincelerimi yazardim, sonra bu yazilarin bir bdliimi
Dost Kitaplar adl bir yapitta toplandi. Elestii miydi o
yazilar? Kimileri dyle saydi, ama degildi bence... Bir yaza-
rin, okur olarak bagka kitaplar konusundaki diisiincele-
riydi. Ama bu yazilarda, daha sonra bagska gazetelerde
yazdigim bu tiir yazilarda kimi yapitlarin, kimi yazarlarin
onemini, degerini ilk kez belirttizim de olmustur. Ornegin
Abbas Sayar’in Yilki Atrn1 ‘yilin olayr’ saydigimi belirt-
mistim, Oyle de oldu. Ata¢ da bir ¢ok ozanimzin ilk
destekgisi, ilk degerlendiricisi olmadi mi1? Giivendigi bir
ozan i¢in ‘zanm attim’ demez miydi? Orhan Veli ve arka-
daslarim da bagka bir sair, yazar Yasar Nabi dergi yap-
raklarina alarak tamitmadi mi1? Denecek ki Atag elestirme-
ci degil miydi? Bence Atac¢ elestirmeci defil, bir deneme
yazaridir, arada aynim biiyiik...
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Ya elestirici? O giin bugiindiir var m elestirici? Var,
hem de c¢ok! Ama etkili, gercek bir 6nem tasiyan kag
kisi? Bakin bir Fethi Naci ‘roman tartigmasi’ yaratarak
belirli bir elestirmenlik Ornegi verdi gegen yil... Elestirici,
kesinlemeden korkmaz. Kendine giivenir. Tuttugunu kopa-
rir. Ya da tam tersi olur. Yine de elestirici yiireklilikle
-bilgiye, begeniye, anlayisa dayanan bir yiireklilikle- ortaya
cikacak ‘su soyledir, bu boyledir’ diyecektir, tartigmalar
yaratacaktir. Bu, onun varhk nedenidir. Elestiricilik sana-
timin geregidir. Pisinik, korkak, iirkek, sinmis elestiriciden
ne zarar gelir, ne yarar! Ne kendine, ne yazarlara, ne
de okurlara...

Sait Faik niye kizmgsti elestiricilere? Arastirmacilara
bir konu iste. Kendi acimdan sunu anlatayim, bir tanitma
yazimda otiirii bana da 6fkelenmisti. Hakhydir da dogru-
su... Kumpanya adli uzun bir 8ykiisiinii yarida kalmig bir
roman saydifim i¢in! Daha uzun olmalhydi, demistim. Uka-
lahk iste! Iki Miinekkit Tipi adh yazisinda veryansin et-
misti, hem de iki degil ii¢ elestirici tipine... Oylesine kiz-
mts ki, sayilarnn karistirmig! Bakin ne yazmgs bu ofkeyle:
“Bir tanesi kalkip su yazi bundan o6tiirii kétiidiir. Bu hi-
kdyesi sunu savundugu icin, bu hikiyesi bes para etmez,
demek cesaretini gosteremez. Pis sinsi sinsi kisa kisa me-
dih kihkh caktirmadan alay ederek dort satir latfeder,
alinsamz ayip olur, sevinseniz enayi olursunuz.” ikinci mii-
nekkit tipi de suymus, adam tutar bir Ispanyol yazarim
overmis ‘Bizde bdyle hikdye yazan yok’ dermis!.. Sait Fa-
ik: “Bir miinekkit tipi daha var, ona da icerliyorum. Bu
da tutturmus, vay efendim 90 sayfa degil 300 sayfa olmah
imis, 90 sayfa doyurmuyormus.”

Iyice dogruydu yazdiklar... Hele bir bagka ‘miinekkit’
icin sdyledikleri... Miinekkit kendine yakin bulmus o kah-

ramani, Sait soruyers. (Sana benzemeseydi kot mil ola-
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cakti?.. Miinekkit galiba romani okumams, kendine ¢ok
yakin buldugu o kahraman, sinsi, korkak, adi, dalavereci,
diizenbaz, ortalign birbirine katan bir herif.”

Daha daha sonlan benim de basima gelecekti yal..
Bir ‘miinekkit’ tutup, hem de yazin tarihi olarak yayinla-
dig:1 bir kitapta benim i¢in, ‘o bir daha roman yazamaz’
diye bir kesinlemede bulunmaz mi? Nerden biliyorsun,
niye bu kadar giivenlisin, insanogluna inanihr mi, bakar-
sin sen bile bir roman yazarsin? Ben elestirmecinin kesin-
lik aramasini, kesin konugmasim isterim ama, bu denli
‘kehanet’ sahibi olmasini, yazara gereksiz yere yol goster-
mesini degil. Kesinlik, sanat¢imin ortaya koydugu yapiti
incelerken, goriis belirtirken olmali... Dogru da yanhs da
olsa, kesinlik gerek. Yan ¢izmeden, s6zii gevelemeden, he-
le hele ukaldliga hi¢ kagmadan, yol gdstermeye kalkisma-
dan, gordiigiinii, anladifini saptamak, kendince yorumla-
mak; baska elestirilere agik olmak, yanlgilara diisebilece-
gini; aldanabilecegini hi¢cbir zaman unutmamak...

Elestirmenin goérevi... Claude Roy, “Bir roman, bir
siir, bir deneme yazmak, bir soru sormaktir, sorguya ¢ek-
mek ve kendi kendini sorguya ¢ekmedir” diye yazmus...
Carloni ve Filloux adli yazarlar da Elestiri Kuramlari’'nda
bu sozii dayanak yaparak ‘elestirinin gorevi’'nin ‘“hersey-
den once oOzel bir yapitin okurlara insan diinyasimin siirek-
li ya da anhk yapissm nasil anlatt@in acikhga kavusturmak”
oldugunu yaziyorlar... “Su yazann, su ¢agda, ozellikle de
bizim kendi ¢agimizda, belli kosullar karsisinda tamkhk
gorevini nasil gergeklestirdigini géstermek séz konusudur.
Yapitin anlarm apacik ortaya ¢ikacaktir o zaman, belli
olciiler icinde, durumun bir boéliimiinii, ya da tiimiinii,
ozgiirliigii, ya da baskiy1 belirtebilecektir.”

Sait Faik’le bitireyim, ister katilin ister katilmayin,
kendisine, sanatina, yapitina giivenen her yazar boyle dii-
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siniir, hep de boyle diigiinecektir: “Elestirmeciden yol gos-
termesini bekleyen sanatqn diinyamn en giiliing sanatqisi-
dir. Elestirmeci de kim oluyormus?”
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NASIL YAZAR OLUNMAZ?

Ben ne yapardim? diye diisiindiim. ilkokul, ortaokul,
lise . yillarim géziimiin 6niine geldi. Bir yi§in sey unutulup
gidiyor, ama 0&yleleri de var ki, silinmez bellegimizden.
Bizi, biz yapan seylerdir bunlar, asin tutkular, istekler,
ozlemlerdir. flkokulda bir defteri doldurdugumu hatirhyo-
rum karga burga satirlarimla, bir romand: bu, o giinlerde
gordiigiim “Binbir Tehlike Adasi” ya da “Trader Horn”
gibi filmlerin etkisiyle... Hele o “Binbir Tehlike Adabi:
'nda bir kotii kaptan vardi, en ¢ok etkilemisti. Bu rolii
oynayan artistin adim hi¢ unutmadim. Walter Miller. Hig-
biriniz bilmezsiniz onu. Kovboy filmlerinde de oynardi,
ad1 afislerin, resimlerin altina kiigiikk harflerle yazilirdy,
ben arar bulurdum. Hani ¢ocuklar birtakim kahraman
kovboylarin, yildizlarin filmlerini izlerler ya, ben de kotii
kaptan, kotii haydut rollerine ¢ikan Miller’in filmlerini
arardim. Cocukluk iste, iyilerden ¢ok kétiilere dikkat et-
mek gerektigini bilingsizce digiinmiis miiydiim, neydi, bil-
mem. Yazdifim o romanda da iyiler-kétiiler vardi, bunla-
rin arasinda savas vardi, ama benim kotii kahramanim
da iyi kahramamm da o6nemliydi, 6n plandaydi, kolay
yenilmiyordu, belki de hi¢ yenilmiyordu...

Ilkokulda yazdigim “tahrir”leri 6fretmenler pek be-
genirlerdi. Ortaokulda Hasim “Merdiven”i i¢in yazdigim
yaziy1 Ofretmenimiz bitin simfa okutmus, benim ileride
“yazar” olacagim haberini vermisti. Sonra lisede biisbii-
tin hiz kazand1 yazarhgim, siirekli yazilar yollardim der-
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gilere, gazeteler. Ses seda ¢ikmazdi, her sabah gazetecinin
yolunu gézlerdim, yazilarimin ¢ikmasini umut ettiim tiim
dergileri, gazeteleri alirdim. “Ne bekliyorsun gazeteleri, pa-
sahgni m okuyacaksin?” diye takilirlardi komsu hanim-
lar. Ama ben yazardim, yazar olacaktim, atey gibi bir
sey vardi igcimde. Durmadan okuyan, durmadan yazan bir
solgun ¢ocuk... Bir giin yazzlanim basildi gazetelerde, der-
gilerde. Lisenin ilk siniflarindan itibaren adimi gazete ve
dergilerde gérmeye basladim, son simifa geldigimde Babia-
li'den yazilan i¢in kendine goére para olan bir “yazar’dim...

Niyetim size kendi dzyasam 6ykiimii anlatmak degil.
Dalip gittim birden... Birgok mektup aliyorum, gelip go-
risenler de var. Yazlar, siirler, ¢ykiiler, romanlar getiri-
yorlar, okumami, diisiincemi séylememi istiyorlar. Gengle-
ri de var, orta yashlan da. Yazilar1 yayimlanmiyor diye
yakimyorlar. Onlara sunu demek isterim: Yazimz ¢ok ba-
sarih olur da yine de yayimlanmazsa hemen umutsuzluga
kapilmayin. Siz 6nce, ‘“kendiniz igin” yazacaksiniz, ‘“bas-
kalari i¢in” degil! Kendiniz begenin yazdiginizi, ama sahi-
den begenin, kendi yapitimzi acimasiz bir gozle inceledik-
ten sonra, sizin yazdiklariniza benzer seyleri daha 6nce
kimler yazmis, neler yazilmis, onlarn iyice okuyup tanidik-
tan sonra...

Kimi de agik agik soruyor: “Nasil 6ykii yazabilirim,
nasil sair olabilirim)” ya da “bende yetenek var mi, siz
okuyun yazdiklarimi, séyleyin” diyor. Boylelerine hep séy-
ledigim sudur: Ne bana, ne de baskasina bunu sormayin.
Kendine giiveniniz varsa yazin, yazin, yazin. Ama bir bas-
kasina, hele bir yazara kesinlikle sormayin diisiincesini.
Iyi de dese, kotii de dese inanmayin dediklerine. Ya hatir
icin iyi demistir. Bunca isi, giicii, derdi, sikintis1 arasinda
eline tutusturdugunuz kagitlar1 okuyacak, inceleyecek! Bu,
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tam deyimiyle “Tanriya kalmig” bir istir, bir rastlantidir.
Simdi diyeceksiniz ki bir takim yetenekli yazarlarin ortaya
ctkmasina yine yazarlar neden olmustur. Iste Istrati’yi
“kesfeden” Romain Rolland... Oyledir, ama bir yazar ken-
dine gonderilen iyi kotii, bagsarilh basarisiz tiim yazlari
okuyup inceleyip bir yargiya varamaz. Hem bu onun isi
degildir, hem de vakti yoktur bunu yapmaya... Ayrica bir
sey daha var, yazarlar iuinlii yazarlar da “zaaf” sahibidir-
ler. Kendilerine benzeyenleri severler, kendi yollarindan gi-
denleri... Oysa edebiyatta, sanatta Ozgiinliiktiir 6nemli olan,
kimseye benzemeyeni yapmak, giiclii olmak, ilk olmak...
Belki siz ¢cok 6zgiin bir sey yarattiniz, ama yapitinizi ver-
diginiz kisi onu anlamayabilir. Oyleyse niye onun bunun
diisiincesini anlamak i¢in didinmek, ugrasmak...

Kendimden s6z ederek basladim, 6yle de bitireyim
bari... Ben ne ortaokulda, ne lisedeyken, ne de daha son-
ra yazdigam bir yaziy1 kendimden yash, deneyden gegmis,
unlii yazarlara gostererek diisiincelerini sormadim, higbir
zaman. Belki utangaclifimdan, belki de —hangi duyguyla
bilmem— kendime birazcik giivendigimden. Yazar yazar
postalardim, beklerdim yayimlanmasimi. Sonra da g6tiiriir
birakirdim, begenirlerse basarlardi. Ne okurlara, ne gaze-
te, dergi yoOneticilerine, ne ede edebiyat elestiricilerine be-
gendirmek icin yazdim. Kendim igin yazdim o6nce, kendi
begenimi kendime rehbet yaparak...

Kendimden ¢ok s6z ettim, bagislayin. Ama bana dur-
maksizin giirlerini, dykiilerini, denemelerini, romanlarini
gonderen, mektuplar yazarak, eve, gazeteye gelerek ben-
den nasil yazilacagi, nasil yazar olunacag: konusunda yar-
dim ve &giit isteyen iyi niyetli edebiyatsever arkadaslara
bu konuda gérislerimi agik¢a bildirmek istedim. Umutla-
nm kirmak, tuttuklan yoldan onlar1 ayirmak igin degil,
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kendilerine giiven duymalarimi, sanatlarina, giiglerine ina-
niyorlarsa, kim ne derse desin bu yoldan vazgegmemeleri-
ni saglamak igin... Ogiitle, dersle, arka ¢ikmakla ‘“yazar”
olunamayacagin: bir kez daha belirtmek igin... Kim “ben
yazar olmak istiyorum, bunu yolu nedir?” diye sorarsa,
sormaya kalkisirsa, onun yazar mazar olamayacagini an-
latmak istedim, o kadar.
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YASAR NABi iLE YOLCULUKLARDA

“Bu yandan ¢ikacagiz”’ demigsti. Oysa her zaman ote-
ki merdivenden ¢ikardik caddeye. O yana yiiriidiim ister
istemez. Baktim gelmiyor “Buradan, buradan” dedi dire-
nerek... “Yasar Bey diin gece, 6nceki gece hep sag yanda-
ki merdivenden ¢ikmadik mi? Karsimizda koskocaman bir
otomobil magazasi, yiliriidiik, ikinci sokaga saptik mi, bi-
zim otel?” “Hayir, buradan” dedi...

Ozaka’daydik. Dottombori semtinde bir otelde kal-
yorduk. Sabahtan aksama kadara Expo 70’de geziyorduk.
Ugilincii giiniin aksam yorgun argin donmiistiik ki Yasar
Nabi birden sinirlendi ‘“Bu yandan, bu yandan” dedi. Ne
yapacaktim, bile bile ters ydne gittigimizi ‘Peki, ama orasi
yanhs, nereye gidecegimizi bilemem’ dedim.

Karanlik bir yolda bulduk kendimizi. Bir siire yiirii-
diik. Artik konusmuyordum. Kizmistim, isi oluruna bira-
kacagim. Nereye giderse gitsin bu yol! Ister ¢ikmaza, ister
daha beter bir yere! Hi¢ gormedigimiz yerlerdi buralari,
“Ne oldu?” dedi “Bu yeri ilk gériiyorum!” “Dinlemediniz
ki beni, kimbilir beni, kimbilir neresi? Bari Metro’nun
cikis yerini kaybetmesek? Geri donmekten baska care yoktu.
Indik Metro istasyonuna. Orada bir gazeteci vardi, onun
yanmindan bir merdiven caddeye ¢ikiyordu. Beni izledi, dogru
yoldaydik simdi. Bakti. ‘Evet, hakliymigsin’ dedi.

Yorgunduk. Kiigiik oteli bulduk. Karanlik sokakta ¢a-
rpik ¢urpuk Japon kadinlari beklesiyordu. Anahtarlan al-
dik. Odalarimiza ¢iktik. Ama benim uykum ka¢misti. Ge-
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reksiz tartigmadan liziilmiistiim. Yasar Nabi hem ‘ben yol
iz bulamam, unuturum’ der, sonra da direnir béyle! Soka-
ga firladim. Resepsiyondaki yash kadin g6z kirpti. Uzakta
biyiik aydinhklar vardi g6z alan. Ozaka’min Dottombori-
si, bizim Beyoglu’ydu. Sinemalar, lokantalar, gazinolar,
barlar. Kadinlar, kadinlar. Isiklarla gékyiiziine ¢izilmis bin-
bir bi¢im. Renk renk aydinhklar. Kalabalik kalabalik. Biri
yaklasti, Ingilizce “Bir arkadas mm anyorsunuz?” dedi.
Hanim dostlarn varmig. Tegekkiir edip yiriidiim. Bir geng
grubu yolumu kesti. Hepsi igmisti, beni Amerikali sandi-
lar. Alt kisiydiler. ‘Hello’ dediler. ‘Hello David. Biraz
konustuk cat-pat. Nasil da hepsi biilbiil gibi Ingilizce bili-
yorlar! ‘Tiirkim ben’ dedim. “Tirk?” sastilar, anlamadi-
lar Tirk neydi, kimdi, nerenin insamydi? Omuzuma vur-
dular dost¢a, yiiriidiiler. Bir an korkmustum, geceyarila-
rnindan sonra tek basina dolagmak, Yasar Bey duysa ne
derdi? Deli misin, isin ne o bataklhklarda!...

Simdi bir film gibi gérityorum biitiin o yolculuklaru...
Gergek bir film. Bir yasam filmi. Yillar 6énceki yolculuk-
lar... Yagar Nabi Nayir’la birlikte yaptifim yolculuklar.
Bir bir animsiyorum hepsini. Gergi notlarim var, yazila-
rim var, Giince’lerimde o gezilerin izlenimleri var. Ama
higbirini agip bakmiyorum. Yeniden yasamak, yeniden duy-
mak kendimi o yolculuklarin iginde.

Ik kez Roma’ya gittik. Yil 1965, aylardan eyliil. Da-
ha dogrusu o ugakla gitti, ben trenle. Roma’da toplanan
Comes, Avrupa Yazarlar Birligi Kongresi’ne... Sanatta avan-
gartlik tartigilacakti. Yol parasim1 vermiyorlarmig, ama Ro-
ma’daki giderleri karsilayacaklarmis. Belki de yol parasini,
otobils, tren olarak verebileceklermis, ama ug¢ak olamaz-
mi§. Yasar Nabi ucakla gitti, ben de Sirkeci’'den Roma
trenine bindim. Kompartimanda alt1 kisiydik. Demir Oz-
lii'nin annesi de Roma’ya gidiyordu, kizinin yanina... Ro-
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ma’ya ilk gidisimdi. Termini’de inip yiiriilmeye basladim.
Plaza Oteli’'ndeydi kongrenin kayit yeri, ya da bir yolcu-
luk acentasi. Yiirii yiirii, yol sor, yiirii... Via del Corso’yu
sonunda buldum, bunca Italya’min yanhs yol tammlamala-
rn yine de beni yamiltmamusti! Plaza otelinde Yasar Nabi
beni bekliyordu. Ne var ki beni bagka bir otele yazmislar,
daha yeni, modern bir yermis, Sartre falan da orada kala-
cakmis. Bense Yasar Bey'le birlikte olayim dedim, ille de
Plaza... Yer kalmamis, banyosuz bir oda verdiler, olsun
dedim, ama¢ beraber olmak. Plaza eski bir saray yavru-
suydu. Koskoca heykeller, avizeler, Roger Caillois, Sovyet
yazarlari, Finliler, Yunanli Venezis ve kizi, Ingeborg Bach-
man, daha kimler, hepsi buradayd.

Bir hafta kaldik Roma’da. Via Nazionale’deki kongre
salonunda Erhan Bener, Bedrettin Cémert, Yasar Nabi...
Tiirk temsilcileri ilk kez bir yazarlar kongresine katihiyor-
lardi. Alkislandik, 6viildiik. Nobel kazanmis yazarlar var-
di: Laxness, Quasimodo, Sartre, Andric... Nobel'’e aday
biiyiik yazarlar da katilmist1 kongreye. Ruslarin gii¢lii ya-
zan Paustovski gibi... Bes giin siirdii kongre. Yasar Bey
bir konusma yazdi. Sesi kisikti, okumaktan c¢ekiniyordu,
daha dogrusu kiirsiiye ¢ikmak istemiyordu. Bana verdi,
‘Sen okursun’ dedi. “Hayir, siz okuyabilirsiniz, sesinizde
bir sey yok” dedim. Gergekten ¢ikt1 Kkiirsiiye, avangart
sanat Ustiine giizel bir konusma yapti. Kongrenin en giizel
yani toplanti disindaki goériismelerdeydi. Quasimodo ‘De-
mek sizde de yazin var’ diye omuzuma vuruyordu sevine-
rek. Laxness ‘Ilk kez bir Tiirk gérilyorum’ diyordu. Sartre
‘Avangart sanat akimlarnimin Avrupa disindan, Afrika’dan
Asya’dan dogacagini’ soyliiyordu.

Bedrettin Cémert Roma’da Sanat Tarihi 6grenimi ya-
piyordu. Gelip bizi buldu; o da kongreyi bizimle izledi.
Kii¢iikk bir otomobili vardi, boyuna bizi gezdirdi. §iirler
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yaziyordu. Saygili bir gengti. Kisa siirede dost olduk. Na-
zim HiKmet’in siirlerini Italyancaya ceviren bir bayanla
tamistirda bizi. Kocas1 bir ilerici toplulugun senat6riiymiis.
Once cikist1 bize ‘Nerede Yasar Kemal, nerede Mahmut
Makal’ diye sordu. Bizi hiikiimetin génderdigi resmi tem-
silciler sayiyordu. 1965 secimleri yapilacakti o giinlerde.
Ben de TiP’de bagimsiz adaydim, ama son dakikada ge-
kilmistim. Parti yonetiminin tutumunu begenmedigim igin...
Bayana bunlan séyledim. Bizim ‘resmi’ temsilci olmadigi-
miz1 anlattim. Kiiglik bir kahvede Cinzano igerek konus-
tuk. Yasar Bey’le birlikte. Bir aksam Fellini’nin yeni filmi
olan “Ruhlara Kansan Giulietta”sim gérdiik. Diinyada da
ilk kez gosterilisiydi. Nenni’ler, daha baska politikacilar,
Roma’min kalbur ustii kisileri, yazarlar bulundular. Bir
gruptan Otekine gidiyor, igiyor, konusuyorduk. Filmi sey-
rederken bir uyku bastirdi. I¢ckiden mi, yoksa filmin agir
ve etkileyici havasindan mi? Gergekle diis i¢ igeydi. Bir
aksam da Nayir'in istegiyle ‘Rome by Night’ programina
katildik Bener’le. Geceleyin oradan oraya gidip durduk,
sonunda da bir striptiz salonunda bulduk kendimizi. Bir
bardak sampanya ile giizel kizlanin soyunusunu izledik.
Bir hafta boyle gecti. Guindiizleri toplantida en taninmug
diinya yazarlarimin konusmalarini izliyorduk, geceleri de
Roma’y1 geziyorduk. Erhan Bener’le Tevere kiyisinda yap-
tifimiz uzun gezintileri anmak isterim.

Yasar Nabi dertliydi, bir bikkinhk icindeydi. Yillarin
¢abasi, yorgunlugu... ‘Yalmizim, bana yardim edecek kimse
yok’ diyordu. Ne olacakt1 ‘Varlik’ kendisinden sonra? Ki-
siler bir giin gelir bu diinyadan ayrilirlardi. Ben, bir Vakif
kurun dedim. Oyle sizlamyordu ki yalmzlhiktan, dayana-
madim. ‘Ben yardim edeyim size’ dedim. Cok sevindi.
Doniiste derginin yonetiminde bana sorumluluk taniyaca-
gini, artik dinlenecegini soyledi. Ertesi giin vazgecti, unut-
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tu. ‘Sen ¢ok para istersin, bense veremem” diyordu. Bak-
tim, elinde degil ‘Varlik’i bagka birine birakmak, karisma-
mak... O yakinmalar ger¢ekti ger¢cek olmasina, ama ‘Var-
hik’tan ayrilmak, kopmak biisbiitiin olanak disiydi.
Italyanlar yol paramizi vereceklerdi. Benimki tren bi-
letiydi, onunki ucak. Bir hafta gecti, gidip ilgilenmedi.
Ne zaman bu parayr alacaktik? ‘Yasar Bey, hani Odeye-
ceklerdi, bir sorsamza’ diyordum. ‘Olur olur, dur bakalim’
diye giinleri gecirdi. Son giin avluya ciktim, bir de bak-
tim, yazarlar, ozanlar kuyruga girmis. Ben de girdim her-
kese biletinin karsiligim 6diyorlar, ucak, vapur, tren. Ba-
na da yirmi-otuz bin liret verdiler. Yasar Bey’e kostum,
‘hadi siz de ali’ dedim. Oysa o ugak i¢in bir 6deme
yapilmayacagini samirmag. Gitti aldi. O gece ‘Romayr gezme’
programina Bener’le beni davet etti. Paralar1 da o ddedi.
Ama ertesi giin kendisine su kadar bin liret borcumuz
oldugunu séylemez mi? Hani ¢agrihydik! Unutmus. Ger-
¢ekten unutmus. Biz de animsatmadik. Gegti gitti..
1965°deki ilk yolculugumuzdu bu. O ugakla doéndi,
bense Venedik’e gittim, iki giin de orada kaldim. Segimle-
rin sonuglarimin Venedik’te 6grendim. Demirel kazanmuis,
inénii yine yenik diismiis, hele ortanin solu deyimi biisbii-
tiiln irkiitmily segcmeni... Boyle gecti ilk gezimiz iste...
1969’da Menton’da PEN Kongresi vardi. Nayir’la ben
Tirk delegeleri olarak katilacaktik. Londra’ya gittim Once,
on bes giin kaldim, oradan Paris’e, sonra Roma’ya, daha
sonra da trenle Menton’a... Kizimla beraberdik. Menton*
da deniz kiyisinda ‘Carlton’ otelindeydim. Nayir ise daha
baska bir otelde. Toplantiyi Baskan Arthur Miller acti.
PEN Kongresi'ne ilk kez Tiirk yazarlarnmn katilmasi 6nemli
olaydi. Kongre bizi alkigladi.
Ogleyin kiyida bir lokantaydik. Ingiliz yazarlarinin ma-
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sasinda. Kaz cigeri, sarap, beyazs kirmizisy, sicak mi sicak
bir giin, sonra toplant1 salonunun sikintih havasi... Bir
mide agrisi, bir bas donmesi, Nayir'a “Ben biraz hava
alacagim” dedim. Gittim ac¢ik havada dolastim, sonra sa-
lona déndiim, arkada bir sirada konusmalan izlemeye ko-
yuldum. Dalmigim. Bir de baktim her yer karanhk. Hig-
bir aydinhk nokta yok. Neredeyim, ne oldu? Bir ¢ikis
yeri ara da bul! Geze dolasa kapiy1 buldum sonunda.
Herkes gitmis, gece olmus... Yiiriiye yiiriiye otele geldim.
Yasar Nabi benim rahatsizlanip gittigimi sanms... Men-
ton’daki gtinler unutulur gibi degil. Nice, Saint Paul, Le-
gér’nin miize olan evi, Roquebrunne... Bir uluslararasi top-
lantida Tiirkiye'yi temsil etmek onurlu bir gérevdi. Konus-
tuklarimiz sasiyorlardy, bir Tiirk yazari, tutmus Sartre’,
Camus’yii de ¢evirmis; verdikleri 6nem daha da artiyordu.
Ne samiyorlard: bizi? Kendi toplumumuz ne kadar deger
veriyorsa Tiirk yazimina, yabancilar da o kadar deger ve-
receklerdi, yani vermeyeceklerdi elbet...

Sonra 1970°de Kore... Nayir, benden bir hafta 6nce
yola cikti. Tahran, Delhi, Bangkok, Hong Kong yoluyla
Tokyo’ya.. Hepsinde birer ikiser giin kaldi. Déniisiinde
izlenimlerini ‘Milliyet’e yazdi, sonra da bir kitabinda top-
ladi. Nayir't Uzakdogu izlenimleri ilgiyle okunacak bir
deger tasir. Pislik, yoksulluk, kalabahk tiksinti vermis.
Ben dogrudan dogruya Tokyo'ya gittim. Bir gece kalp,
Seul’e ugtum. Japon ugagiydi, tiim Japon yazarlan ugagi
doldurmuslardi. Basta Kavabata olmak iizere iinlii kisi-
ler... Ucgakta 6zel bir yemek verdiler. Japon olmayan tek
yolcu bendim. Oniime getirilen tablo gibi renkli yemek
tepsisine sasip kaldim. Neydi bunlar, bu renk renk siislii
seyler! Bir sandvi¢ vardy, onu yedim Ozenle, gerisi kaldi.
Hostes de sasti bu halime!..
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Seul’de otelin holiinde karsiladi beni. Hemen bir ta-
vukguya gittik. Ikimiz de actkmistik. Oysa ¢agrih yazarla-
ra otelde yemek veriliyormus! Kiigiik, dar Seul sokaklarn,
arkamiza takilan yahinayak dilenci ¢ocuk... 1ki giindiir Na-
yir'in ardisira dolagmig bu ¢ocuk. Hicbir sey demeden,
ama hep pesinde, adim adim!.. ‘Nereye gitmem bir de
bakiyorum yanimda’ diyordu. Gergekten de bizi tavukgu-
ya kadar izledi. Orada nébete durdu. Tavukguya erdimizi
anlattik. Baktik tavuk getirmis, ama sekerli bir tavuk!
‘Al gotiir, sekersiz olsun’ dedik. Bu kez acayip bir yaga
bulanmigini getirdi, onu da orasindan burasindan kopa-
rip, bir bira i¢ip sokaga firladik. Dilenci ¢ocuk yine ardi-
mizda. Ben sadaka vermeye hazirlanirken, Nayir “Hayir”
dedi, “bir verdin mi hi¢ mi hi¢ aynlmiyor. Ben iki kez
verdim, bu yiizden yapisip kaldi”

Chosun Oteli’nde yonetim kurulu toplantisindaydik.
Amerikahlar, Fransizlar: Yves Gandon, Roger Caillos... Bag-
kan Pierre Emmanuel gelmemis, bir ameliyat gecirmis.
Bu PEN toplantisinin konusu Humour... Yasar Nabi giizel
bir konusma yapti, Tirk gildiiriisiinden 6rnekler verdi,
basta Nasreddin Hoca. Hani hasisin biri denize diismiis,
“Ver elini, uzat elini” diyenlere yamit vermemis, sonunda
biri ¢itkmug “Al elimi, tut elim”i demis, o zaman uzanan
eli simsiki yakalayarak kurtulmus. Meger hasis vermeye
degil, almaya aligtkmus... Kongreye gelenleri en ¢ok gildii-
ren fikralardan biri bu oldu... Birka¢ giin Seul’da kaldik,
sonra Pusan... Tiirk gehitligi. Bu gece de Seul’in iinli
bir geysa evine gittik. Tim kongre uyeleri. Kadin erkek.
Ug salona boliindiik, sari, mavi, pembe. Ben pembedey-
dim. Nayir, sanda... Herkese bir geysa, Kore dilinde kisa-
eng... Yabanci kadin yazarlar vardi ¢evremde, bana ayrilan
geysa mahzun bir kdsede durdu biitiin gece. Derken caz
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basladi. Bir de baktim Yasar Nabi tutmus kendi geysasini
dansa kaldirmis. Doért yanda aynalar, iginde Yasar Bey’le
giizel Koreli kiz. Viskiler mi gereginden ¢ok ka¢musti, yoksa
gecenin biiyiileyici havast mi? Kendimi bir diiste sandim.
Renk renk giysiler, geysalar, ickiler, caz, dans, kahkaha...
Sabaha karsi, otele geldik, nasil geldik, ne oldu, ne gegcti,
bir karabasanda miydim, yoksa giizel bir gercegin iginde
mi anlamak gii¢tii. Sabah kahvaltida Yasar Nabi o gece-
nin seriivenini anlatt:. Sabah kahvaltida Yasar Nabi o ge-
cenin seriivenini anlatti. Sabaha kars1 geysas1 gelmis otele,
odasina ¢ikmus. “Sana goénderecektim, ama numaram
hatirlayamadim” dedi. Iyi ki hatirlamamug!

Sonra Ozaka’ya gittik. Ug giin orada gecti. Sonra
ben Hirosima’ya gittim, o Tokyo’ya. Doniiste Dai-Ichi Ote-
li'nde bulustuk. O iki giin 6nce dénmiistii. unutulmaz
anilar. Seriivenler yasadik. O gezi izlenimlerinde ¢ogunu
yazdi, yazamadiklarim da anlatti, hi¢ mi hi¢ ¢ekinmeden,
her seyi apacik gozler 6niine serercesine. Bense bir giz
saklarcasina igime gémdiim, bir dnemli is yaparcasina...

Son dis gezimiz de Yugoslavya'ya oldu, Ohri’de topla-
nan bir baska PEN Kogresi’ne... Talat Halman da gelmis-
ti. Necati Zekeriya, Ilhami Emin, Hasan Mercan hep bir-
likteydik. Ohri’de Desadet Oteli, g6l kiyisinda iki kath
villalar... Alt kat1 bize verdiler. Ustte de Alman yazan
Herman Kesten’le esi... Iki biiyiik oda, bir de yemek oda-
s1. Igeri girince baktim buzdolabi agzina dek dolu. PEN
kuliibiin Makedonya béliimii baskam, eski Milli Egitim
Bakam Tome daha geldigimizde sOylemisti. ‘Sizin i¢in buz-
dolabimi igkiyle doldurduk’ diye... A¢ip baktim, viskiler,
konyaklar, biralar, sodalar, meyveler. Yasar Bey’e seslen-
dim, geldi. “Aman, dokunma, hepsinin parasini bizden
alirlar” dedi. Anlattim, Tome’nin dediklerini. ‘Yok, yok,
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orast belli olmaz’ dedi yine de!

Kongre bagladi, konugmalar, goriismeler Hasan Mercan
ickiyi ¢ok seven bir ozandi1 o giinlerde. Bir aksam iistii
‘Bizim evde 6yle icki var ki’ dedim. Hemen geldik, sofra-
y1 kurduk. Ohri Goli’ne kars1 viskileri igmeye basladik.
Bir giin viski obiir giin konyak! Ug-dort giinde buzdola-
bindakiler bitti. Nayir sasti mi, kizdi mi, bilemem. Uziil-
mesin diye ‘Camim para isterlerse ben veririm, ne yapahm’
dedim. Kimse para istemedi tabii...

Bir Hirvat yazan vardi. Bir sabah g6l kiyisinda dolagir-
ken rastlamistim. Yash bash biri. Ordan burdan konustuk,
biityiikbabamin Manastir Valiligi’'nde bulundugunu, anila-
rinda Ohri’yi ¢ok 6vdiigiinii séyleyiverdim. Bakti bakti,
“Siz de Osmanlisiniz, ben Osmanhlara dsigimdir” dedi.
Baygin baygin bakiyordu. Urktiim, hemen ayrildim yanin-
dan. O gece biiyiikk bir solen vardi, soylevler, alkiglar.
Delegasyon baskanlan onur masasindaydi, giilerek konus-
tuklarim goérityordum. Bir ara Nayir sert¢e basin1 dte ya-
na ¢evirdi, adamla ilgiyi kesti. Ertesi sabah sordum nede-
nini... Hirvat, istanbul’da tamdig bir ayakkabi boyacisini
anlatmaya, 6vmeye baslarms. Benimle konusurken de o
boyacidan s6z etmisti. Boyaci ‘o bigimmis! Onu ¢ok sev-
mis, almug oteline gétiirmiis. Bunlann anlatmug Nayir'a. Aktif
mi pasif mi diye soruvermez mi birden Nayir? Hirvat
‘hem de nasil aktifti’ deyince ‘Bir igrenme geldi, adama
bir daha bakmadim’ diyordu...

Yil 1974’tii. Bu son gezimiz oldu. O kadar istedik bir
daha birlikte gidemedik. 1965’de Roma, 1969°da Menton,
1970’de Kore ve Japonya, 1974'te Ohri ve Uskiip... Daha
ne anilar var! Ama ¢ogu bellegin derinliklerinde... Konus-
malar, dertlesmeler, eski anilara dalmalar, ¢ikmalar... Bi-
tiin bunlan yasadik mi1? diye zaman zaman diigiiniiyorum.
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Hani bir siiri vardir Ziya Osman Saba’nin, “Sizler riiya
miydinmiz, sizler yasadiniz mi1?”’ diye sorar. Oyle iste, oy-
le!.. Ziya Osman, Yasar Nabi, Cahit Sitki, Sait Faik, Or-
han Veli, daha niceler hep yasadilar. i¢imizde, yanmimiz-
da... Sonra gegip gittiler 6te yana. Ysadiklarinm tamklar,
biz geride kalanlar... Ama biz de gecip gidecegiz. Gergek
tamklar yazlar, onlar kalacak yalmiz. Biitiin bu yazarlar,
yasadilar, sevdiler, giildiiler, acilar gektiler, gezdiler diye-
cek olan hep bu yazilar, hep bu kitaplar...

Yasar Nabi ile yolculuklar yasadifim siirece animsaya-
cagim en giizel zaman pargalar1 olacak. Samirim onun
da mutlu anlanyd: birlikte gezdigimiz, eglendigimiz o giin-
ler... Bagka bir insan olurdu yurtdisi gezilerde O masa
basindaki yiizii az giilen, ciddi, agirbash insan degisirdi,
cocuklasirdi neredeyse... Ben hep bu iki Yasar Nabi ara-
sindaki ayrim distiniirdiitm. Demek bu kadarcikms, de-
mek Yasar Nabi ile siiren séyle boyle otuz bes yillik bir
dostluktan, bir arkadashiktan, dis yolculuktan, geriye ka-
lacak yalmzca bir avu¢ ani, bir avu¢ zaman kirintisiymus!..



“BELKIi BIR GUN OLMUSTUR”

Bir giin gelir bu yollardan
Sahit ister gectigine

Yasadifimizin tam, yazilardir. Bir de resimler var.
Soluklagan, zamanla degisen resimler. Iste yasadik, yasa-
mak buysa! Kahvelerde, odalarda, sokaklarda, kiy1 gazi-
nolarinda, sinemalarda, tiyatrolarda, tasitlarda, pazarlar-
da... Ben senin yasamanin tamigiyim, sen de benim! Ne
zamana dek? Benim yasamamla sinirhh bu tamklik. Sen
gittin, ben de gidecegim, o da Obiirii de... Bir kusak,
ardindan bir kusak daha... Ne tamk kalir, ne de o tamgin
baska bir tanigi! Neyse ki kitaplar var. O kitaplarda kalan
oykiiler, siirler, yazlar var.

Behget Necatigil’i diigiiniince durmaksizin sigara igen,
az konugsan, ama bir de konustu mu seni susturmasini
bilen bir 6zgin kisi gelir géziimiin 6niine. Ta 1945°ten
1979’a siiriip giden bir yakinlik, bir dostluk, bir arkadas-
hik... Ne var ki dostluk bir diiz ¢izgi degildir. Bir grafiktir
inen ¢ikan. Neden? Yasam diiz bir ¢izgi degil de ondan.
Yasantimizin bunalimh anlann vardir. Kimi zaman kisiligi-
mizin degismeleri olur. Bir seyleri yikmak yeni bir seyleri
kurmak c¢abasi. Yasama yeniden baslamak ¢zlemi, tutku-
su. Dostluklar da etkilenir bundan. Bir yerde kalakalir
o dost bildigin kisi. Ya seni birakir kendi yoluna, ya ora-
cakta kalakahir sana yetisemediginden...

Bir yaz giiniiydii Behget’le ilk karsilasmamiz. Cennet
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Bahgesi’nin arka bélimiinde sanat¢i, yazar masasi... ‘“Tag-
ra’dan gelmis bir edebiyat 6gretmeni, yazin ¢evrelerinde
ad1 yeni duyulan bir ozan... Karadenizde gemilerin mi
batti1-Agzim bigaklar agmaz dizeleri vardi bellegimde, bir
de “Bir Omiirden Kalanlar” adh siirinin dizeleri:

Son sozii bir kadin ismi oldu

Hi¢ duymadigim

Lakin anlagilmadi gitti

Ne demek- istedigi

Hep Istanbul’daydi artik. Kabatas Lisesi’nde ogret-

men... Haftada en az bir giin beraber olurduk. Asmali-
mescit’teki Elit Kahvesi, Atom Ko6ftecisi, Suna, Hay Layf
Pasthaneleri. Vakit oldiirmek i¢in kapti kagti, piket oyna-
mak.. Ama en ¢ok da yeni dergilerin hayallerini kur-
mak... Siirlerini dinlemek, tartismak, tartismak... Bekarhk
yillanydi. I¢imizden evli olam1 yoktu, ya da pek azd.
Saldh Birsel, Naim Tirali, Fahir Onger, Sabahattin Kud-
ret, Daglarca, Sait Faik, Fethi Karakas, Alangu, daha geng-
ler... Tiyatro, sinema, dolasma! Igkili geceler:

Ey garip senin de yerin yoksa eger

Iste meyhane

Gel yalmz adam, simaga sen de gel

Icki bahane

Ciinkii geceye karsi konur iki tiirlii:

Bir ailece evlerde

Obiirii har vurup omrii

Ickili yerlerde
diye yazdigr siralar Necatigil’in...

1949’da bir déniim noktas1 oldu. Evlilik. Nikdh tam-

giydim onun. Besiktas’ta Visnezade'deki evde nikdh me-
muru gelmisti. Ailece toplanmiglardi. Saminm bir ben var-
dim tamk kisiligiyle aile disindan... Sonra Behget de be-
nim tamfm oldu. Boylesine bir yakinlik, bdylesine bir
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dostluk. Evlilik yillar1. Yasamin gerektirdigi savasim. Ya-
zin evrenindeki azalmayan arkadaslik. Her zaman tam ola-
rak anlasamadan elbet. Begeniler, tutumlar degisir arada.
Onun begendigini ben begenemem, benimkini 0. Ama hep
hosgoriiyle hep anlagsmayla, belirli bir sevgi ve saygi ¢iz-
gisinde...

Siirler siirler siirler... Sonra da ceviriler. O bir tek
diizeltme c¢izgisi olmayan tertemiz dosyalar. Rilkeler, Ham-
sunlar, Unamunolar, daha &tekiler. Kabatas Lisesi, ardin-
dan Istanbul Egitim Enstitiisii 6gretmenlikleri. “Edebiyat
Matineleri..” Istanbul’da, Bursa’da, Kirklareli'nde baska
yerlerde. En ¢ok sevilen, alkislanan ozanlarin bagindayd
Behget. O tutuk, ¢ekingen davramsiyla dizeleri birbirine
uyuyordu. Bir de siirini yazdi bu matinelerin. Bilir bil-
mez, duyar duymaz kalabaliklar 6niinde alkislanmak! Di-
yordu Kki:

Olsa bari benzeri duygularla tedirgin
Sizdekini yagamug

Birkac¢ kisi

Isiktasimz secilmiyor

Karanbkta hepsi

Okudunuz.

Bittigine memnun

Anlamamig

Bozuk paralar gibi diiser oniiniize
Alkis

Mektuplar yazdik birbirimize. Pek ¢ok! 1950-51 yilla-
rinda Ankara’daydim, Bakanhk Ceviri Biirosu’'nda. Arada
bir gelirdi, arada bir ben Istanbul’a giderdim. Uzun mek-
tuplar yazardik karsilikh. Benimkileri o saklamistir. Ben
de onunkileri sakladim. O kadar iyi sakladim ki bulami-
yorum simdi. Bir yerlerde durur halid. Saygiyla, sevgiyle
siirdiirilen bir dostlugun taniklari...
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Sair Dostlanm’da Necatigil, ilk yazdifim dost ozandi.

Yil 1948. Kirk yil gecti iistiinden. Bir belge oldu o yaz,
o yazilar. “Bir giin gelir tamk ister” demis. Iste o tamk-
lar. Yazilar yazilar! Yasadigimizin kamitlan, dostlugumu-
zun_ belgeleri. Bugiin i¢in degil yalmz. Yannlarda da 6biir
giinlerde de. Necatigil gibi ozanlar, sanat¢ilar bugiiniin
yanmn insanlan degildir de ondan... Daha nice yazlar
yazdim dergilerde, gazetelerde onun icin. Kitaplara aldim
bir boéliimiinii. Ne var ki Necatigil’i kim geregi gibi tamdi-
gim soyleyebilir? Hem kim, kimi, geregi gibi tamyabilir?
Kimse! Hi¢ kimse! Goriinen dista kalan parcamizdir. Ken-
dimizi saklanz iyice. Dostlardan daha ¢ok. Dostluk, so-
rumluluk getirir. Uziintillerimizi acillanmizi, sevinglerimizi
bile gizleriz:

Anla stkintbmi ge¢ git dost

Nedendir sorma

Giir bitkiler alinda bir benim icin akar

Ahlngan, onurlu

Istemez gorsiinler sakh su
diyen bir ozandi karsimdaki...

Simdi yok.

Siz genis zamanlar umuyordunuz

Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi sdylemek

Yillann telaglarda bu kadar cabuk

Gececegi akhmza gelmezdi
Behget’in, benim, bizim tiim yazar, ozan dostlarn... gel-
mezdi degil, gelemezdi. Gelse de gecger giderdi bu diigiin-
ce. Yagsamak agir basti hep. Sirekli didisme, savasma. Bir
ev, bir ¢ocuk, bir is, bir ekmek, bir ugras ardinda. Beh-
cet’in Besiktag’ta Visnezade’deki ahsap evdeki odasi. Tahta
bolmelerin iistiine yapistinlmis siirler. Bir karyolanin bir
masanin gii¢ sigdifn oda. Sigara dumanlari, siirler, kitap-
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lar... Sonra evliligin ilk evi, Visnezade iistiinde bir ev,
bir kat. Sonra kendi evi. Besiktag’ta “O Sokak”ta. En
sonra da bir apartman kati. Hi¢ sevmedigi, hoslanmadig
diizende yasamak. Hep aramak eski sokagi; eski evi, eski
oday1. Besiktas pazarinda “biraz daha iyisi”’ni almak igin
ugragmalar, Barbaros Meydani’ndaki insan yoksulluklarini
icinde duymalar, eli alnina dayah yalmizlik icindeki kenar
sokak kizlarimin, ninelerinin acilarim1 ta yiireginde ya-
satmalar...

Simdi yok. Necatigil simdi yok. “Necatigil yok simdi
—Belki bir giin olmugtur” diye yazan ozan dost, kardes
Behget Necatigil yok artik. Yasamam yoksullagti biliyo-
rum. Oysa son yillarda pek az goriistiik, pek az karsilag-
tik. Bir kirginhkt: icimde biiyiiyen, darginhik degil, kirgin-
lik. Kisiler kirilirlar, kigiler oyuncak degildir. Yazin top-
lantilarinda bir araya geldik gene de arada bir meyhane-
lerde de oturduk. Ne var ki bir gsey vardi yasamun bizden
kopardig1. Incecik bir tel. Bir dize...

Adi, soyad:

Aciir parantez

Dogdugu yil, cizgi, oldiigii yl, bitti
Kapanir parantez

O simdi kitaplarda bir isim, bir soyadi
Bir pamantez icinde dogum oliim yillan

Ya sayfa altnda, ya da az ileride
Eserleri, ne zaman basildiklan
Kisa, uzun bir liste

Kitap adlan

Can cekisen kuglar gibi elinizde
Parantezin icindeki c¢izgi

Ne varsa orada

O simdi kitaplarda
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Bir c¢izgilik yerde hapis

Hala mu yasityor, korunamaz ki

Oldiirebilirsiniz

Kendi dliilmimiizdiir béyle dostlarin yok oluslari. Ek-

silmemiz, yitip gitmemiz... “Belki bir giin olmustur” de-
mis. Belki bir giin olmak budur iste. “Olmak”la “olmamak”
arasindaki ayirimi belirléyen, sinirlayan sey, dizelerdir, oy-
kiilerdir, romanlardir, tiirkiilerdir, bestelerdir, resimlerdir,
heykellerdir, sanattir yani; olimii alt etmek, oliimii yok
etmek, olimsiizlesmektir. “Bir ¢izgilik yer” biiyiik biyiir,
genisler genisler, zamanlar1 kapsayan, zamanlar1 asan bir
boyut kazanir. '

66



OZDEMIR ASAF ILE GEGEN ZAMAN

Kendiminkinden ¢ok, onunkini merak ederdim. Insan
nasil yash olur? Nasil bir seydir yashihk? Kirk yas, elli
yas, altmis yas... Kimi vardir géziiniiziin 6niine gelir yash-
ik yillan. Bir tiirlii somut bigimde canlandiramazdim Oz-
demir Asaf’in yashhik giinlerini... Gen¢ OSlecegini diisiiniir-
diim. Ozanlar geng¢ Oliir, dlmelidir, derdim i¢cimdem. “Ve
biitiin efsane iste o kadar”

Serveti Fiinun Dergisi’nin yénetim yeri ufacik bir oday-
di. Bir masa, bir lamba, duvarlarda eski dolaplar, ii¢
dort sandalye. Pencere basimevinin avlusuna bakar. Yil
1943. Ozdemir gelirdi koca paltosuyla, semsiyesiyle. Yoku-
su Semih Miimtaz S. ile ¢itkmis. Kadik6y’den Cagaoglu’na
birlikte gelmisler. Biri gider Tanin’e, biri de Serveti Fii-
nun’a... Paltosunun cepleri yiyeceklerle doludur Ozdemir®
in. Neler! Ko6fteler, ekmekler, peynirler! Doymak bilmez
bir igtah! Siirler ¢ikarir, eski dolab:1 karngtirir, tozlu dergi-
ler, kitaplar bulur, alir evine gotiriir. Ozdemir Arun’du
adi. ‘R’leri yumusak ‘@’ olarak soyleyen bir delikanl..
Sair degil de sporcu daha ¢ok. Futbol oynarmis, Boncuk
Omer’le ¢arpismis bir magta, ¢ok sert oynuyorlarmis, o
da 6yle yapmus... ‘Yedigiin’de, Ozdemir Ozdem’ diye siirle-
ri ¢itkiyormus. Heceyle yazilmis ilkgenglik dizeleri... ‘Ser-
veti Fiinun, 1940 kusagmin ilerici atihmlarinin dergisiydi.
Bir 6nceki kusag ‘Tasfiye’ etmeye kalkmistik. Herkes bize
karsiydi. Ilk kez Cumhuriyet kusag yazinda bagskaldiri-
yordu. Ozdemir’e bir ‘ad’ bulmali dedim. Ozdemir Oz-
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dem’le sair olunmaz! Ozdemir Yasaman, dedi nereden ak-
hina estiyse, o da olmaz! Ozdemir Arun, ama ‘r’leri sdyle-
yemezse! ‘Babami adi neydi?’ dedim. Asaf’mis... Tamam
‘Ozdemir Asaf] iste bir saire yarasan ad... Hosgeldin Oz-
demir Asaf yazimimiza!.. Gelis iste o gelis...

IIk yayimlanan siirlerinden benim en begendigim ‘Son
Bulusma’ydi. Her ozan gibi bir kiz1 seviyordu. Kiz Yiiksek
Ticaret’te, kendisi Hukuk bir de. Fatih’ten Atikali’'ye uza-
nan agach cadde iistiinde bir ev... “Kavusmak yok ki ci-
handa aynhk olsun, sil gézlerini -- Ben seni sevdigimden
pisman degilim)” “Hem bazen de aynhk oylesine gelir
ki  Bir gelin gibi duvakhdir” dedigi solgun, ince bir
geng kiz...

Karh 1943 giinlerinde yiiriirdiikk. Kimi zaman Kenan
Harun da olurdu yamimizda. Hayriye Lisesi’nin arka du-
varindan asarak gelirdi. Kizin oturdufu evin 6niinden bir
geg, bir daha ge¢. Pencerede midir acaba? Bizi goriir mii?
Perde saklar onu... Soguktur, buz gibidir hava. En iyisi
bir sarapgi. O giinlerde Fatih’te pek ¢oktu sarapgilar. Hem
i¢i 1sitir, hem kafayr dumanlar. Siirler okunur. Daha o
giinlerde baslar Ozdemir’deki Wilde tutkusu. Oturacak Os-
car Wilde’in yasamim yazacak, bir roman gibi. Sonra yine
Serveti Fiinun’daki oda. En ¢ok en ¢ok onunla oldugum
icin... Sonra onun evi, Camlica’ya ¢ikarken kosedeki ah-
sap ev. Kitaplarla, siir defterleriyle dolu biiyiik oda, anti-
ka masa, defterler defterler... “Her sarkinin gétiirdiigiiser
baska -- Hepsi bagka baska sinmis icime -- Biri Biiyiikde-
re’ye gotiiriiyor - Biri ¢ocuklugumun Kadikéy’iine -- Kimse
sevgimi bilmez sarkisi Eskiden aglatirdi beni Simdi
diisiindiiriiyor)” diye yazdifi giinler...

Bir ara ‘Serveti Fiinun'u tiim kente biz dagittik. Ahr-
dik elimize paketleri, Cavit Yamag, Fahir Onger, ben ve
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Ozdemir... Cagaoglu’ndaki tiitiinciiye ii¢ tane, Sirkeci'deki
bayilere, oradan Képrialti, Yiiksekkaldinm’dan Tiinel ba-
sindaki satici, Beyoglu Caddesi’ndeki madam, Taksim’deki
diikkdn, Harbiye, Sisgli... Yiz mii yiiz elli, bu kadarcikti
tiim satis1 elli yilhk derginin! Bir de resmi aboneleri vardi,
parti, halkevleri, dis isleri, iki ii¢ yiiz kadar... Ozdemir’in
tiirlii oyunlan, eskprileri, gilginhklan ile gegen bir iki saat...

Anilar gelip gidiyor. Gelip gidecek yasadik¢a... Nere-
de o eski sayilar? Hepsi Ozdemir'dedir diyecegim, ama
o koca ev yok oldu, apartman katlarina ¢ikti, onca dergi
kitap sigar mi oralara, belki de o da benim gibi bikmusg,
kaldinp atmgtir. Gazeteleri bile saklard: st iiste koyarak.
Bir giin hepsi yararh diye... Ben de vardi ya, nerelerde
kald1 kimbilir? Bir béliimiinii annemin 6liimiinden sonra
Hilmi Yavuz’a verdim. Bir bdliimii de orada burada yok
oldu gitti. Kisiler amilar gider de kagtlar kalir m?

Fakiilte yillan ilk sevinin atesi. Evlilik. Erkenden ba-
ba olmak. Ama siirekli sevi tutkunlugunu yasatmak. ‘Sair
Dostlarim’da sdyle yazmisim: “Bir aralhlk aym sevgiliye
tutulmus gibiydik. Riizgdr der demez saglarimin dagilmasi-
n1 istedigimiz bir sevgili. Bu insam biz, biitiin giirlerimiz-
de, yazilarinmizda, ilk genclik diislerimizde aradik, bulma-
ya ¢ahgtik. Kih buldugumuzu sandik. Kih elimizden ka-
cirdik.

Derken yasam bagladi. Kati, acimasiz yagsam. Evlilik,
coluk ¢ocuk, calisma. Ozdemir gazetecilik yapti, sigortaci-
lik yapti, sonra askere gitti. Ben Ankara’daydim. Mektup-
lar geliyordu yedek subaylik yaptifi Erzurum’dan. Karl
geceleri anlatiyordu, mum isiganda yazilan siirleri... Sonra
Cagaloglu’'nda Vatan Gazetesi yaminda bir bodrumda kii-
ciik bir basimevi agti. Once tek bir pedal vardi, sonra
baski makinesi de getirtti. En giizel, en temiz baskilari
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yapti. lyiydi isi, para kazamyordu. Ama icki vardi, igkili
geceler, hatta sabahlar vardi. O giizel is gide gide ugup
gitti elinden. Kitapg1 diitkkdm1i agmak. Sonunda onu da
yitirmek. En sonra da Bebek’te bir igkili yer. Bir zaman
sonra onu da kapatmak...

Dis bir yasamu yoktu. Ozdemir’in. igteydi hepsi. Bir-
birinden giizel baskili, kendi dizerek, kendi basarak gikar-
dig1 kitaplarn, ‘Diinya Kag¢ti Géziime’ ‘Sen Sen Sen’, ‘Yu-
varlagin Koseleri’ ‘Yumusakhklar Degil’, ‘Bir Kap1 Oniin-
de’, ‘Nasilsin’, son yillarda da ‘Cigekleri Yemeyin’ ve ‘Yal-
nizhik Paylasilmaz’... Ger¢ek yasam, o basladifi yarim bi-
raktig1 islerde degil, o sabahlara dek siiren ickili zaman
parcalarinda degil. Hatta canmina kiyma asamasina gelen
anlarinda da degil. Dizelerinde, siirlerinde, kitaplarinda...

Bir geceyanisi Tepebasi’na bakan kanapede. Ozdemir
‘canina kiyma asamasina’ gelisini anlatiyor. Oliimii duy-
mus, nasil olmugsa. Olime gidip geri donmiis. Bir baska
ozan ‘olamaz’ diyor ‘6lmeden insanoglu OSliimii bilemez’
Ozdemir 6yle kesin konusuyor ki ben inandim. Nigin ol-
masin? Insan kendi 6limiinii yasayabilir. Yapar mi yapar.
Ozdemir bu. Hi¢ korkmamus, korkulucak bir yan gérme-
mis. Zordu Ozdemir Asaf in son yillan epey uzun siirdii,
1960’lardan bu yana yasamina ayak uydurmak. Ben uydu-
ramadim. o 1940’larin, 195Q'lilerin yakinhgi, sik sik bulu-
sup konugsmalar azaldik¢a azaldi. Son bir iki yildir uzak-
tan gordiim, birka¢ s6z, bir selamlagma. Harcanan bir
yasam. Wilde’'in ‘Dehami yasamima verdim’ sdziiniin canli
bir uygulamasi... Ben Ozdemir Asafin daha ¢ok, daha
kalici, daha etkin dizeler yazmasim istemistim. Oysa o
yasamda eritti kendini... Yazdiklann giizeldi, iyiydi, ama
yazacaklar1 yazilmadan kaldi. Bu garip bir s6ézdiir bilirim,
yazilmamis seyler, yoktur, s6z konusu olmaz. Ancak yazi-
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lanlanin iistiinde konusulur, ama benim gibi 40’larin Oz-
demir’iyle neredeyze 6zdeslesmis, onun diislerine, umutla-
rina kannismis biri sdyleyebilir bunu... Yazacaklarini yaza-
madi ne yazik ki diyebilir...

1946’de bir izmir Gazetesi’nin edebiyat sayfasinda ¢ik-
mi§ uzun siiri gegti elime: ‘Afrika’da esen riizgar’.. Higbir
kitabinda yoktur, daha nice siirleri gibi.. “bir gece gide-
rim Nil kiyilarina Pinl piril uzayan tepelerde kalir
bakislarim” Ehramlara hayranhgim sdylemis ‘“Baba kar-
des cocuk torun sirayla tasimig bu kayalarn -- Bir iz bira-
kalim diyerek diinyada bu yolda oliirken” Bir iz birak-
mak. Sanatginin 6zlemi bu. Bu agidan Ozdemir’in izleri
pek ¢ok. Belleklerde, kigitlarda, yasamda, igkilerde... Onu
edebiyat toplantiarinda, iinlii adiyla matinelerde gorenle-
rin anilarinda...

Evet, matineler, edebiyat matineleri!.. 1950’lerin son-
larina dogru tutkulu bir akimdi bu toplantilar. Liselerde,
fakiiltelerde, tiyatrolarda, yurdun her yaninda... Giderek
bir matineciler takimi olustu. Matine krallar1! Ozdemir
Asaf bu ‘Kral’lardan biriydi. Sesi durusu, dizeleri ile etki-
liydi ¢ok. ‘Lavinia siiri, Alfa siiri bu matine giinlerinin
yildizhh dizeleridir. Bir giin bir okulda tam siirine baslaya-
cakken bir gen¢ kiz kalkt1 yerinden, kapiya yoneldi. Oz-
demir “Sana gitme demiyorum” diye bagirdi mikrofon-
dan. Kiz durakladi, hemen oturdu oracifa. “sana gitme
demeyecegim —Ama Gitme Lavinia” dedi Ozdemir ardin-
dan... Lavinia kimdi? Belki belirli bir kisi. Belki tiim sevi-
lenler, 6zlenenler: ‘“Yalanlar istiyorsan yalanlar sdyleyeyim
—Incinirsin” diyordu o kadina, o ozan... Bir de Necatigil
vardi boynunu biikiip Evler siirlerini okuyup biiyiik alkis
toplayan, bir de Atilla Ilhan, fularim boynuna dolayip
“Barbaros Bulvan’nda diisecegim” diye baslayinca salon-
dakilerin icini titreten... Biz Oykiiciler de zaman zaman
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bir sanatgiya okuturduk oykimiizii, cok kez den kendimi-
zi okurduk. Uzun diizyazinin bes on dakika dinlenemeye-
cegini bildigimizden okurken &ykiiniin oras1 burasin atla-
yarak... Asaf Halet Celebi bir giin bu matinelerin parasal
yonden bizlere yarar saglamasim istemisti. “Hi¢ degilse
beser lira versinler. Hi¢ parasiz gidip siir okumak gururu-
nu incitmiyor mu?” demisti.

Gegti gitti hepsi. Insanlar, birer goélge gibi... O mati-
necilerden kalan kag kisi? Yirmi bes otuz yaglarin sanatgi-
lar1 simdi yasasalar da eski kisiliklerinin soluk birer yansi-
masidir artik. Bedri Rahmi, Necatigil, Ozdemir Asafla
birlikte gittigimiz bir Zonguldak gezisi diriliverdi birden.
TMTF’nin bir toplantistydi. Iki giin Zonguldak’ta kalmis-
tik, bir matine bi suare yapmistik dérdiimiiz. Sonra ma-
denlere inmistik, birer gece de Bolu’da kalip donmistiik.
Unutulur mu béyle bir zaman parcgasi? Hele o gezinin
dért yolcusundan iigii su anda bu diinyada yoksa? Biitiin
bunlar1 animsayan bir ben kalmigsam?

“Beni bu telas Oldiirecek” diye diye yasadi, ¢oskun
bir hizhilik, bir kogusma iginde.. Bir yere yetismek ister
gibi raki kadehlerinde bir seyl'er arayip bulamayarak, bu-
lamayacagim bilerek... Daha nice am var, nice zaman par-
¢as var yasatilacak... Simdi hepsi bir sis perdesi altinda.
Giin giin c¢ikacaklar ortaya.. Bir giin beni de hepimizi
de kendi karanhklarimin igine alincaya dek...
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YiTiP GIDEN GERCEK DOST

Ilk karsilasmamiz 1943’te oldu. Ahmet Ihsan Basime-
vi’nin los odasinda oturuyordum. Kisa boylu, sapkali geng
bir adam girdi iceri. Kendini tamitti: Cavit Orhan Oz.
Degirmen adli bir dergi basiiyormus, onu ¢ikaranlardan
biriymis. Bu dergiyi gérmiistiim, pek begenmemistim, tu-
tucu bir nitelikte bulmustum. O giinlerde bizler, yani 1943’te
yast on dokuz yirmilerdeki ozanlar, oykiiciiler, Tiirk yazi-
nim yeniden kurdugumuzu ya da kurmakta oldugumuzu
samyorduk. Serveti Fiinun-Uyams§’ina yaz1 islerini ydnet-
mekteydim. “Insanc1” bir yazin akimim baslattigimiza, 6y-
kiiler, diizyazlar, siirlerle bu akimi yayginlastirmaya ¢alig-
tifimiza inaniyordum. Degirmen gibi dergilerde yazanlar
bize gore sagci, tutucu, eski begeninin siirdiirticiileri idi-
ler.

O wil bir de kitapgikmisti, Adana’dan gelmis, bir 6g-
rencinin yapiti, ufak bir kitapcik... insanci Sairler. Yazan
Ilhan Egemen... Sonradan Ilhan Darendelioglu diye tam-
nan kisi. Solun her tiirlisiine karsi bir geng. Daha o
ginlerde belliydi ne oldugu ne olacag! lnsaner Sairler
bastan basa bizlere, Serveti Fiinun’da yazanlaraa sdvgiiler-
le kaphydi. Hele ilhan Berk’in kaleme aldii “Manifest”e,
bizlerin yazdiklarina 6fke doluydu. Kitap¢igin son sayfasi-
na bir liste koymustu Darendelioglu... lkiye ayirmisti o
glinlerin sair, yazar ve diisiintirlerini, solcular bir yanda,
sagcilar bir yanda! “Solcular” pek ¢oktu, onlarin bir bir
adlarnm yazmis —bu arada ben de vardim— altina da
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‘cok, fakat yok” diye eklemisti. Milliyetcilerin, yani sagci-
larin da adlarim vermisti. Cemal Oguz Ocal, Arif Nihat
Asya gibi sairler beson kisiydi, diizyacilar ise daha az,
yalmiz iclerinde Cavit Orhan Oz’iin adi da vardi. Bu ilk
ko6tii izlenim bende uzun zaman silinmedi. Cavit Orhan
Oz’ti “bize kars1” bir toplulugun bireyi diye bellemistim.
Nerede adini, yazsin1 gdrsem, okumuyordum, okusam da
begenmiyordum. Bir yerlerde felsefe, toplumbilimi 6gret-
meni oldugunu duymustum. Hepsi bu kadard: bildikle-
rim...

flk izlenimler, ilk yargilar nasil da yamlgilara siiriik-
ler insani! Tiitengil konusunda da bo6yle oldu. Yillar gecti
aradan... Vatan Gazetesi’ndeydim. Cavit Orhan Tiitengil’in
yazilan1 ¢ikiyordu bu gazetede. ilging sorunlan isliyordu
bilimsel bir bakisla, bir yorumla... Bu Tiitengil, o Oz
miiydii? Bir giin gazetede karsilastik, evet o! Degismisti
benim go6ziimde. Belki ge¢mis yillarin kisisi de buydu,
benim izlenimlerim yanligti, ényargihydi. Tiitengil lise 6g-
retmenliginden Iktisat Fakiiltesi asistanlifina gegmisti ar-
tik. Hem Ogretim iiyesi, hem 6frenciydi aym fakiiltede...
Sonra dogent oldu. Ne var ki Prof. Findikoglu Tiitengil’in
bir tiirli profesér olmasina izin vermedi, elindeki biitiin
yetkiyi kullandi; ¢nledi bunu willarca...

O “dogentlik” yillarinda komsuyduk. Birka¢ sokak
asapidayd: evi. 1960’lardan sonra dostlugumuz gelisti. Oto-
biislerde birlikte yolculuk etmek, aym gazetelerde yazlar
yazmak, komgsuluk iliskilerini siirdiirmek, Tiitengil’le aramda
bir yakinligin kurulmasinda etkin oldu. Az konusan, ¢ok
dinleyen, ama tartigmalarda sorunlarin §ziine inen; soru-
larla karsisindaki insam hi¢ belli etmeden sinavdan gegi-
ren; olgun, ama uyamk, zeki bir insan... Her seyden Once
dengeli bir yapi... agirnlbklara kagmadan, ilerici, devrimci
bir aydin... Bos yere eline kalem almayan bir incelemeci...

74



Tiirk toplum yapisim1 ayrintilarina kadar tamimak ca.basm-
da bir toplumbilimgi...

Bir aksam Bebek’te bir ickili gazinodaydik. Tiitengil.
Tiitengil ve Karaodren'le... Birka¢ masa 6tede ozan Edip
Cansever oturuyordu. Bir ara geldi masamiza, biraz da
burada igti. Tiitengil’le ilk kez tamismuslar. Ozan agiksdz-
liiligiine igkinin etkisi birlesince i¢ten duygular daha ¢a-
buk ortaya ¢ikar. Edip, Tiitengil’e bakt1 bakti: “Siz ¢ok
ciddisiniz, i¢inize kapalisiniz, siz yasamdan ¢ok uzaksimiz”
gibi bir seyler styledi. Sonra birden dedi ki: “Simdi, size
desem ki haydi gidip kiyiya ayaklanmizi yikayalim, siz
béyle bir seyi kendinize yakistiramazsimiz, iste demek iste-
digim bu!’ Tiitengil, “Geregi varsa niye yapmayayim, ama
geregi yok” diye yamtlammsti bu ¢ikisi... Ben de Edip'e
“Bak, Cavit Bey bunu gerekli goriirse gergekten yapar,
ama saninm sen, ben yapamayiz” demistim.

Tiitengil’le ilkyaz sabahlan bulusur dogay1 kesfe ¢i-
kardik. O 1964-70 yillari... Hem komgsuluk, hem dostluk,
hem de diisiince, gorily arkadaghgi... Yokusu ¢ikar, kdsede
beklerdi beni. O kdse!.. Kim bilecekti yillar sonra tam
o kosede daha kurumamis kamimi gérecegim! Yillar yih
o yokustan tirmandi, ¢ogu kez yiiriiyerek... Levent’in kii-
ciik ara yollari vardir, agaghkli, sarmagikl, giillerle siislii
bahgelerin arasindan geger. Onlari herkesten iyi bilirdi.
alir beni gotiiriirdii o ufak, o daracik sokaklara. Sonra
Etiler’e dogru yiiriirdiik. Bir yemyesil tepe vardi evlerinin
karsisinda. Oraya varmak kiigiik bir seriivendi. Bir iki
saat yiiriirdiikk. Kimi zaman da yiiriiye yiiriiye Balta Lima-
n'na inerdik. Sonra da Rumelihisari’'ndaki kigik igkili
lokantada da bir iki tek i¢meye...

Yasam bir masal gibi animsanir giinii gelir. Yasadik¢a
bu boyle. Yerler degisir, insanlar degisir, kimi zaman dost-
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luklar da eskir, yipranir, yiter gider. Kimi zaman zaman-
siz 6limlerdir yasamda kopukluklar yapan. Tiitengil’li ya-
sam, o yillann kapsami icinde kalacakmis. Bir giin gele-
cek yasam yapraklarim1 onsuz da gevirecekmis dostlan,
yakinlar1! Her 6liim acadir, yikicadir. En dogah da... Yas
sekseni gegmis bir sevdiginiz Oliince bile bir yoklugun,
bir boslugun iginde duyarsamz kendinizi. Bilirsiniz, yasam
¢izgisi siriip gitmez sonsuza dek bir yerde kopacaktir,
bu dogaldir. Ama alismak zordur o yokluga, o bosluga...
Bir uguruma diiser gibi olursunuz bdyle 6limler karsisin-
da... ama bir de kisinin sokak ortasinda capcanli, dipdiri
yiiriirken yolunu kesen korkung kisilerin tuzagina diismesi
var. Hele yasi daha altmis simirina gelmemisse, hele o
kisi topluma katkisiyla vazgegilmez bir deger olarak belir-
migse, hele sagduyu, sayg1 ve sayginhk ¢rnegi olmussa...

Basimi kaldiriyorum, kitaphigimia iist rafinda bir re-
sim var, ona bakiyorum. Renkli bir gazeteden bir kesik.
Bembeyaz bir ¢arsaf Srtmiisler iistiine, géziinde gozliigi;
bir eli kiigitkk ¢antasinin yanminda, bir eli basim1 korumak
icin ileri uzanmis yatan bir ufak tefek adam... Bu, Cavit
Orhan Tiitengil’dir. Bir kis sabahi evinden cikip dersine
gitmek iizere Levent otobiis duragina dogru yiiriiyen, du-
raga yaklagsmisken, kose bagindaki iki yandan agilan ¢ap-
razlama ategle 6ldiiriillen bilim adami, yazar, dost Tiiten-
gil... Bu resim yasadifim siirece gézlerimden gitmeyecek.
Aradim gazetenin arsivinde biiyiittiim, odamin bir kogesi-
ne asacagim. Aci, kaskat: bir ger¢ek: Ama gézden uzak
tutulmasi gereken bir belge... Bir siire sonra Milliyet Sanat
Dergisi'Nde Esra Nilgiin adli bir yurttas soyle bir siir
yazacaktt bu resim icin: “Ellerini gérdiim/Beyaz, bembe-
yaz/Beyaza ¢ikmis kara/Oysa/Usunda tiim ak giizellik-
ler/Tiim eller/Bir arada.../Tutmak ister gibi bir ak, bir
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kalem/Yazmak ister gibi ak umutlari/hila”... Ak umutlan
yazmak ister gibi!l.. O ufacik el uzanms, bag1 diigmiis
iistiine, o kiigiiciik ¢anta, ikimize de aym anda verilmis
o “Tarih Kongresi” armagam c¢anta —onunki yepyeni idi,
benimkisi ise ¢oktan par¢alandi!— topraga kapanms o
yiiz, o ak saglar geri kalmug toplumlarda diisiin, bilim
adamlanmn yazgissmn en canh kaniti, 6rnegi, tamigidir.
Tiitengil’in —ki geri kalmighgin toplumbilim agisindan ¢6-
ziimlenmesini, agiklamasim yapan; 6grencilere de bunu her
yaniyla 6greterek, geri kalmishk ¢ikmazindan kurtulmanin
yollarin1 aramaya iteleyen bilim adamiydi— ilkellige, geri
kalmishgin simgesi katillere kurban gitmesi ne aci, ne an-
lamh!..

Arada bir telefonda konusurduk. Bir dertlesme, bir
sdylesme, bir aydinhfa gereksinme duydugum anlarimda
aradifim kisilerin basindaydi. Az konusan, ¢ok dinleyen,
ama sdzlerinin her birine dnemle kulak verilmesi gereken
bir insan... Her giin yazilarnm1 okurdu, zaman zaman eleg-
tirdi. Hep hakli s6zlerdi, uyarilardi dedikleri.. Kizdirma-
dan, iirkitmeden, kirmadan... Daha iyinin, daha dogru-
nun, giizelin nerede, nasil olduguna bizi inandirarak... Tii-
tengil’in Sliimiiyle, etkisini hi¢ duyurmadan, belli etmeden
yapan, neredeyse hi¢ etkilemek istemeden g¢evresini, dost-
larim, bu arada beni de etkileyen, bir aydin kisi yitip
gitti iste...

Hep kitaplarla doluydu o kiigitk ¢anta. Yazlarla, not-
larla... Son kez gazeteye gelmisti, yeni ¢ikan kitaplarimi
imzalamigtim, kiigiik cantasina yerlestirmisti. Oldiiriilme-
sinden bir gece 6nce de telefonla aramigti. O giinkii yazim
konusunda diisiincelerini s¢ylemisti. Benim i¢in korkuyor-
du, dikkat et diyordu. Evlerine son gidisimde bahgeye
cikmistim. Onun ¢ok sevdigi erik agacim1 aramistim, agag
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\kurumus mu ne olmus! Oysa yillarca o Japon eriklerini
eliyle toplar, sunardi. Karsiki tepe apartmanlarla dolmus.
Agacglar kurumus. Levent yollar1 yiiriinmez hale gelmis.
Hele hava karardiktan sonra disar1 ¢ikmak tehlikeli mi
tehlikeli!.. O aksam ben ona “sen de dikkat et” demistim!
“Bak Doganay’1 da vurdular. Yazarlar kadar ilerici 6gre-
tim dyeleri de topun agzinda” Hangi topun? Tiirkiye'yi
Atatiirk Cumhuriyeti’nden bagka bir yere, bir diizene, bir
yonetime kavusturmak cabasinda olanlarin hazrladiklan
topun agzinda...

Tabutunun ardinda bes on adim bile yiiriiyemedik.
Ustiimiize ustiimiize geldiler. Bir anda alip kagirdilar can-
s1z govdesini. O da ayn bir aci... Ne var ki, Tiitengilleri
biisbiitiin o6ldiirmek olas1 degildir. Higbir kursun islemez
Olimiin ilkel gercegini alt etmis Kkisilere. Gergek yasam
bdyle bitislerle baglar. Tiitengil’den kurtuldu kimi cevreler,
kimi kigiler! Varhgi rahatsiz ediyordu onlari. Ne yaptilar
ettiler ortadan kaldirdilar, yollarinin iistlinden bir yana
ittiler, gecip gittiler Sliisiiniin yamindan... Uzaga gidemez-
ler, gidemeyecekler. Tiitengil gibiler 8lmez. Bu, bos bir
soz degil. Bizler yasadik¢a Titengil gibi gercek “insan”la-
nn yetistirdigi kusaklar birbiri ardina daglar gibi dizildik-
Ge...

Atatiirk’ii Anlamak ve Tamamlamak adli yapitinda
Titengil “Gegen zaman Atatiirk’ii eskitecegine gozlerimiz-
de daha da biiyiitmektedir. Buna bakarak gelecek kusak-
larin onu daha iyi degerlendireceklerine ve anlayacaklari-
na inaniyorum. Atatiirk’iin ¢ilesi dedigimiz seyler bizim
gilemizdir. O goérevini yapmis insanlarin i¢ huzuru ile bizi
gozetliyor. Sorumlulugunu duyan ve bilen evlatlarinin Tirk-
iyenin devrim bayragini, canlari pahasina da olsa elden
birakmayacaklarina inamyor, Atatiirk Tiirkiyesi’nin yériin-
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gesini degistirmeyi tasarlayanlar atesle oynadiklarim
bilmelidirler” diyordu. Bu sdzler bugiin her zamankinden
daha giinceldir. Savasim daha da hizh bicimde siirdiiriil-
mektedir. Bu savasimda sehit diisen Tiitengil ve Tiitengil
gibi gergek devrimciler, gercek Atatiirkgiiler, gérevlerini
yapmis insanlarin i¢ huzuru ile bizi gozetliyorlar. Bunu
iyi bilelim, hi¢ unutmayahm...
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SAIT FAIK'LE GULHANE PARKINDA...

Bir giin kalktik -Giilhane parkina gittik. Mevsim giiz-
dii. Yapraklar yerlere serilmis. en hafif esintide ayaklari-
miza diigiiyor. Kimseler yoktu gdriiniirde. Bir boy yiirii-
diik. Bir ask ¢ykiisiiydii anlattii... Bu kaginci askt1 yasa-
dif1? Ben birini Oykiilerinden bilirdim. “Medar1 Maiget
Motoru”Ndan.. Hani Adapazar1 istasyonunun buharl ca-
mina durmadan adim yazip sildigi kizi... Sonra bir de
kolejli vardi. Derken, sevgilisiyle barismis, vazgegmis ken-
disinden yagh {inlii yazarin agkindan... Bu kez de bir bas-
kasiyd.

Simdi izi kalmamig anlattiklarinin... Kiz kimdi, ne
olmustu, neden kizmusti, kiifiirlerinin kaynag neydi? Biri
bile yok akhmda. Agir afir yirimiistik. Ta denize ka-
dar... Sigaralar igerek; onu dinleye dinleye. Bir bosalma
amydi. Yoksa kendine saklard: her seyini. Sorsamiz, kizar-
d1 da... ‘Sana ne’ derdi. Ben, anlatirsa dinlerdim; bir 8y-
kiisiinii okursa, bir sikintisim belirtirse... En iyisi budur.
Dost dedigin, sikmaz, iizmez, sorun ¢ikarmaz, ¢ok da
meraklh olmaz. Kisi, kendi diinyasinda yasamalidir. Hele
sanatglya, yazarsa, hele hele o sanatg, o yazar, Sait Faik
Abasiyanik ise...

Nedense 6liip gitmis insanlan birtakim goriintiiler icin-
de yasatiriz bellegimizde... Anilar boslukta u¢an balonlar
degildir. Bir yeri, havasi, bir konumu vardir. Sait Faik’i
de ya bir sinema koltugunda, ya bir parkta, ya Beyoglu
Caddesi vitrinleri 6niinde, ya Beyazit’taki havuzun basin-
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da, ya Kiilliik’iin golgeli bir masasinda, ya Meserret kah-
vesinin bir peykesinde anmimsiyorum. Ya da Burgaz'daki
evde, bir kiigiikk meyhanede... Eski fotograflara bakar gibi...
Beyazit Meydani’nda ‘Havuz basy’ Oykiistinii okumus-
tu. Tokathyan’in 6n masalarinda Pang¢o’yu... Yeni yazmis
bitirmis. Bu yiizden coskuluydu. “Pan¢o”nun, 6¢ykii mii
siir mi ne oldugunu bilemiyordu o aksam iistii... Ne olur-
sa olsun ¢ok giizel bir seydi. Siir, diizyaz1 hepsi birbirine
benzer, bir degeri varsa, bir etkinligi, bir kalicihigi... “Alm
hiilyahm —Oniimden insanlar geciyor— Tamiyorum hepsi-
ni —Ama kim bunlar— Nig¢in koguyorlar gehre —Bu yiiz-
lerindeki rahathk neden— Ben mesutken bile rahat degilim”
diye yazarken duydugu duyurdugu huzursuzluk igindeydi
aksam iustleri.. Yolda karsilasirken gdrmezlikten gelmesi,
ya da birden birakip gitmesi; durup dururken kizmasi;
ovdiigiinde kiifiir etmesi; yerdiginde ‘hadi oradan’ demesi;
hepsi hepsi i¢i kipir kipir oynasan, huzursuz, asiri duyarh
bir insam belirliyordu. Bu yiizden ¢ok gii¢ isti arkadashk
etmek. Hele aramzda epey yas farki da varsa!..
Olimiinden az 6nceydi. Mayisin ilk giinii. Maya re-
sim galerisinden ¢iktik. Yeni birs«dergi elli lira 6ykii parasi-
n1 Onceden vermis... Nasil da sevingliydi Varhik’ta ¢ikan
kitaplarindan bir derleme yapip Yasar Nabi’den 6¢ almak
icin diigler kurmustu. Eski dostuna bir oyun oynamak
diigiincesi hosuna gidiyordu. O sirada bir sair goériindi
uzaktan; kizmis ona, o giinlerde sevdigi -ki son sevgiliydi—
kizi almis mubhallebiciye gotiirmiis... Kaldinm degistirdi,
beni de siiriikledi o yana... Baslad:i anlamaya. Son askiydi
bu. Gergekten agsk miydi, yoksa bagka bir aski gdlgeleyen
bir duyarhk mi? Bile bile yasamak istenen, yasamak igin
zorlanan bir seriiven mi?.. Kendisini saklamak i¢in yarat-
t1g1 bir perde mi? Vapura kadar gétiirmiistiim. Bindi, ama
vupar kalkmadan inmis, yine Beyoglu’na ¢ikmus. I¢ki de
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icemiyordu. Gezmis dolagsmis, eski ickili aksamlan arar-
casina...

1954 yilimin 11 mayisinda gekti gitti. Bir daha déonme-
mecesine... Gidis o gidis; Oykiileri kald1 bize. Onlar bir
yere gidemez. Onlar insanlarin belleginde kalacak kusak-
laar boyunca... Elimizin altinda egsiz bir gémii gibi... Otuz
yil gecti gitti! Ama nedir ki zaman, bir duman, bir bulut,
bir esinti... Sanat¢1 i¢in, duyma, yazma, yaratma olanag
veren aylar, yillardan kurulu kisacik bir siire...
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OYKOCUNUN OYKUSU

Naim Tirali'nin kendisi bashbagina bir ‘Oykii’diir. Bir
oykii kisisi, kahramamdir. Yazdif1 oykiilerde kendisi bag-
roldedir, ama ‘ger¢cek yasam’ oykiisiinii bir tiirlii yazma-
mustir. Anlatim yoluyla nice essiz Oykiisiinii dinlemigimdir
bunca yildir. Notlar alir, teypler doldurur, belki filmler
bile ¢eker. Ama oturup yazmaz; buna yanagmaz. oOysa
otuz, kirk yil 6nce yazarda bunlari. ‘Yirmi Bes Kurusa
Amerika’, ‘Park’, ‘Aska Kitakse” kitaplarim1 okursamz —
ama nereden bulacaksimz— Tirali’nin ele aldigi konuyu
anlatmasim bildigin gOriirsiiniiz.

Ik oykisi kirk yil 6nce ¢ikmus, 1943’te. Diisiiniiyo-
rum, ben mi yayimladim. ‘Serveti Fiinun’ Dergisi’nde bu
ilk oykiiyi diyel.. ‘Taburcu’ idi adi. O siralarda ‘Cinaral-
tr’, ‘Biiyiik Dogu’ gidi dergilerde de birka¢ oykiisii ¢ikmig-
t1. Daha Galatasaray ogrencisiydi. Hukuk &grenimi yilla-
rnnda hep oykiiler yazdi, yayimladi. Daha sonra ‘Yenilik
dergisi ve yayimlari... Ardindan 1956’dan sonra ‘Vatan Ga-
zetesi, yoneticilik ve kose yazarlik giinleri... 1961—65 arasi
milletvekilligi, bir iki kez adayhk seriiveni, bir yandan
da Ankara’da yayimladigi ‘Vatan'... Bu patirt1 giiriiltiidde
oykii yazilir mi, yazilabilir mi?

Oysa ne zaman karsilagsam birka¢ oykii anlatirdi.
Gormesini, bakmasini, sezmesini bilen kisidir o6ykiicii...
Yazsa da yazmasa da goézlemcilik, duyarhk onun iginde-
dir. Yasamda bir bakistir, bir gdz atistir kiigiik oyki tii-
rii... Oyle ¢ok ¢ok derinlere saplanmadan, tirkag sayfa
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icinde bir yasantiyr okuruna ulastirmak... Okuyucu za-
manla degisecektir, yaslananlarn yerini gengler alacak, ama
oykiiler canhiligimi, etki giiciinii yitirmeyecektir. Sait Faik®*
in de oykiileri boyledir. Ka¢ kusak gelip gecti ayn1 Stadi
duyarak okudu bu oéykiileri... Oykiiciiliikk, gazetecilikten
bu yiizden ¢ok aynidir. Gazetede yazisi1 bir kez okunur,
begenilir, bir yana atihr, unutulur. Oykii ise, gegen yillar
arasinda yeniden okunur, gelen kusaklar tarafindan ara-
nir, begenilir.

“Yirmi dokuz yil boyunca hep islerimi bir diizene
koyup yeniden hikdye yazmaya baslamay: diisledim. Ama
isler bir tiirlii diizene girmedi, girecegi de yok. Bu arada,
¢ok ciddi bir kalp hastalig1 yapist1 yakama ve yasadigimi
anladifimda ilk akhma gelen sey hikdye oldu. Saghgima
kavusturacak, sevinglerimi ¢ogaltacak, bundan sonraki ha-
yatimi anlamh kilacak yalmz hikayeydi. Doktorlarin kesin
ev istirahati vermelerinden yararlanarak 1982 martinda hi-
kdyeye basladim. Tabii korka korka!

Varhk’ta ‘Bisiklet’ adh bir 6ykiisiinii okudum, yeni
yazmig, ama eski Oykiilerindeki yalin anlatimin tad: var.
Her rastlasmamizda soyler dururdum, birka¢ kez de yaz-
dim: Oyki yazmak, dykiiciiniin isidir, yasamimin anlami-
dir diye. Insan, belki birkag ay, bir iki yil yazmaz, ama
kafasinda, yiireginde Oykii vardir hep. Kaleme ddkmese
de oOykii yazar durur. Neye baksa, neyi gorse, kiminle
konugsa, ne gibi olaylar tamklk etse, oykiiciidir her za-
man... Yasam bigimleri, ¢evresi, ortami degistikce Oyki
cekirdekleri olusur. Oykii yazari, basina gelen acilardan,
kotiiliiklerden de yararlanir Yenilgilerden, umutsuzluklar-
dan, hastaliklardan, hatta o6liimden bile...

Muzaffer Buyrukc¢u ‘Somut’ta Tirali’ye soruyor: ‘Niye
politikaya atildin?’ Su yamti vermis: “Beni edebiyattan
uzaklastiran samldig1 gibi politika degil daha ¢ok gazete-
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cilik olmugtur. Gazetecilik, giincel yazilan ile réportajla-
niyla hikdyenin yerini tutmasa bile hikdyeden uzak kalma-
nin yarattif1 eksikligi giderir gibi goriinmiigtiir. Politika
ise gazeteciligin siiriikledigi bir olay. Dort yillik milletve-
killigimde dort kez parti merkezine gitmis degilim. Politi-
kayl ben segmedim. Siiritkklendim. Bana bir sey verdigini
de sanmiyorum?’

Demek arkadaghfimiz da kirkinci yiimi gegmis! 1943’iin
nisan-mayis aylarindaydi karsilasmamz. Bulak Ones ve
Tirali... U¢ Galatasaray Ogrencisi, sair, elestirmen ve oy-
kiicii ii¢ geng... Nasil da gecmis kirk yi1l? En yakin bir
arkadashkla, zaman zaman isbirligi, ortak ¢alismalarla...
‘Yenilik’te, ‘Vatan'da gecen giinler, geceler, tartismalar vb.
Kisacasi, yasamin oyunlari...

Behget Necatigil ‘Edebiyatimizda isimler Sozliigii’nde
Naim Tirali’yi su satirlarla tamtir: “Ozentisiz duru bir
dil ince ve etkileyici bir psikoloji, yer yer alayc ya da
bezgin bir inlatimla dile éetirdigi okulu, aski1 ve Beyoglu
yansitan hikayeler..”
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ASK YAPAR GiBi

“..Nuri adiyla tamdigimiz yaratiliy mucizesi..”” Tanpi-
nar, bir yazisinda Nuri lyem’den boyle s6z ediyordu. Ya-
ratihs mucizesi... Sanat¢i, bir yaratilis mucizesidir. Sanat,
dogaya aykirni bir eylemdir de ondan.. Dogayla yarsa
girmis bir apayn “doga”. Ger¢ek saydigimiz nesneler, kisi-
ler, doga olaylar1 sanat¢imin elinde ‘“doga digt”’, ‘‘doga
iistii” bir nitelik kazanir. Doga gegicidir; ¢igek acar, yap-
rak yesillesir, insan dogar biiyiir; bir degisim, bir bagka-
lasma, bir gegip gitme evresi icindedir ger¢cek yasam. Sa-
nat¢1 ise kalict bir “doga” bir “gergek” yaratir. Diinden
bugiine, bugiinden yarina siirér gider onun yazdiklan, ¢iz-
dikleri, yarattiklar... Bir “mucize” degil mi bu eylem,
bu eylemi yaratan kisi?

Nuri iyem “biiyiik” bir sanatgimiz. Altim gizerek,
biiyiik diyorum. Cumhuriyet dénemi Tiirk sanatinin, re-
sim alaninda ortaya cikardigi birkag gercekten dnemli res-
samdan, en basta adi anilmasi gerekenlerden biri... Bunu
bir resim uzmani, tutkunu olarak soylemiyorum, resimse-
ver bir yazar olarak bdyle digiiniiyorum. Bu isin uzman-
lar1 da bu kamda; gorilyorum, okuyorum. Demek aldan-
mamisim diyorum kendi kendime. Ta 1940°’daki “Liman”
sergisinde mim koymustum Nuri’ye. Hepsi geng, atesli,
hizh, biiyiik savlarla dolu gen¢ ressamlar arasinda en ¢ok
dikkatimi ¢eken Iyem olmustu. ikinci sergileri de Eminé-
nii Halkevi’'nin alt katindaki dar uzun bir salonda acil-
mustl. Iyem’in bir ilhan Berk deseni vardi. Baska resimle-
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ri... Tamyis o tamyis, sevis o sevis... 1940, simdi tam elli
yil geride... Demek elli yilhk bir hayranlk, bir sevgi, bir
dostluk...

Sonra 1943’de Yenikapi kiy1 kahveleri. Dolagmalar
Berk, iyem, birlikte... Yedeksubaydi, bir ortaokulda da
6gretmen. Uzun boyu, sarigin yapisi, biyiklari ile sanatgi
cevrelerinde ayirt edilen giiglii bir kisi. “Serveti Fiinun”
Dergisi’nin kapaklarinda bol bol kullamirdik onun desen-
lerini. 45 yil 6nce de belirgin bir nitelige ulasmis bir sa-
natgiydi. Bugiin de o6yle.. Ama duraksamadan, yerinde
saymadan, eskimeden, azalmadan... Ilerleyerek, arayarak,
coskusunu koruyarak, cogalarak, yenileserek...

1945-46’daki siyasal seriiveninden bende kalan bir am
var: Kopriiden Fahir Onger ve Suavi Koger’le gegisimiz,
Nuri’nin yanindaki iki “sivil”le bize dogru gelisi. Tam
yanimizdayken basim1 Hali¢ yoniine gevirip, bizi gérmez-
likten gelisi. Fahir'in bana “yiiri” deyip kolumdan cekisi,
ama Suavi’nin igtenlikle “Nuricigim” diye ona dogru ko-
susu, sonra “Nuri’nin yanindakiler beni tersledi” diye ya-
mmiza gelisi... Bir zamand1 o heyecanlar, o arayislar da...
Sonugsuz kalan diiriist coskular. Tiirkiye’de bir toplumcu-
luk 1s11nin yakilmak istenmesi... Ama her zaman kargila-
silan o kapkara giiglerin o 15181 hemencecik séndiirmele-
ri...

Nuri i¢ine kapandi, kendi evrenine kapandi ardindan.
Issizlik, yalmzhk, yoksulluk... Ne var ki Nasip vard1 ya-
ninda. Gergek bir sanatgi, gergek bir insandi Nasip. Nuri
nin elli yilhk yasam arkadasi. Gengtim, ¢ok genctim o
giinlerde, o yeni evlendikleri giinlerde... Nuri ile Nasip
kadar birbirine yakigan bu ¢ifti tiim yasamimda gOreme-
yecegimi nereden bilebilirdim! Sirt sirta verdiler, el ele...
Sanat evreninden gii¢ aldilar, ¢ahstilar, yarattilar ve yasa-
«dilar. En diiriist, en saghklh, en giivenli bir yasam stirdiir-
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diiler. Yaratarak hep yaratarak... Doga, toplum, yasalar,
aliskanhklar, korkular bir yana itildi, varsa yoksa sanatti
bas tac1 olan Onemli olan...

Kimse inanmaz: Bir Nuri’dir gelmis ge¢mis Tiirk res-
samlar1 arasinda Avrupa gormeyen... Bugiin adi iinliiye
¢itkmis tiilm ressamlarimiz, heykelcilerimiz Paris kaldirim-
larinda birkag yil dolagsmislardir. Miizeleri, galerileri, kah-
veleri tatmislardir. Bir Nuri Iyem’le esidir Paris’i bilme-
yen, gdérmeyen, bilmek gbérmek icin de asiri bir tutkusu
olmayan...

Tanpinar sdyle yazar bu konuda: “Bugiin Nuri adiyla
tamidifimiz yaratilis mucizesini iki defa Derain’le konustu-
run, iic ay Matisse ve Bonnard’la kalsin, Louvre ve Uffici
Miizesi’'ni gezsin, doya doya Cezanne’:, Rembrandt1 gor-
siin, 15. asrin Italya’s: dedigimiz o miicevher yagmuruna
alt1 ay tutulsun, sel halinde aydinhk iliklerine kadar isle-
sin, elbette ki Nuri’'nin peyzajlari, o siikkut musikisi bize
bu temaslardan bir fecri simali gibi zengin sasirtici ve
sadece tabiatiistii infilak haline dodnecektir)’

Nuri lyem —son yillarda gitti mi bilmiyorum— Av-
rupa yolculugu yapmadi hi¢. Tanpinarin o dedigi yapitla-
r1, miizeleri yakmdan gérmedi. Demek ille de gérmek,
gezmek degil sanatciyr bitylik ve 6nemli kilan; kendi i¢
zenginligi, aydinhg, i¢inde o miicevher... Nuri de somut-
tan soyuta, soyuttan somuta gec¢en, ama her durumda
da “kendi olan” yapitlar veren bir sanat¢i olduysa, yapi-
sindaki bu “mucize”’ye benzer cevherden... Hem yasamini
sanatiyle kazanmak, hem de sanatim yeni yeni doruklara
cikarmak gibi gii¢, ama onur verici bir savagimdan yiizii-
niin akiyla ¢ikmak da bu ‘“cevher”in gii¢clii olusundan
dogmuyor mu?

Karsgimda Nuri’nin bir kadin portresi... Aciyla kasil-
mis, her an bagird: bagiracak, ¢ighklar: yeri gdgi tutacak
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bir kéy kadim1 bu... Ama béyleleri ¢ighk atmazlar, bagir-
mazlar disa dogru, iclerinde kalir biitiin o ¢ighklar, aci
birikimleri... Bir sanat¢i alir kor tablosuna o ¢iglari. Bir
anhk aci, olur mu sana yiizyilhk bir aci.. Bir etkililik,
bir kalicilik kazamiverir. Nuri’nin kadin yiizlerinde bu an-
lam var iste,. Hem, bugiinde yasiyorlar, hem de yarinda
yasayacaklar. Goya’'min, Greco’'nun insanlar1 gibi...

Miro’nun bir sozii var, Iyem’e ¢ok yakisiyor diye dii-
sindiim birden... “Siir ya da resim, bunlar1 ask yapar
gibi yaratmak gerekir”’ Ask yapar gibil.. Sanat en biiyiik
sevi degil mi? Giinleri, yillari, ¢aglar1 asan, eskimeyen,
bitmeyen bir sevi....
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KAGAN BALONLARI YAKALAMAK

Siirekli bir eylemi yansitir Giinsiir’iin yapitlari. Bir
hareket vardir hepsinde, duraganhik yoktur. Yasamin ken-
disi... Bakarsiniz pencereden, insanlar, tasitlar, bir kosus-
ma, bir gidis gelis, bir kipirdamis, bir yerinden oynayis...
Giinsiir’iin o ince, uzun insanlar1 belki de bu yiizden,
eylemi iyice kapsamak, gostermek icin oyledir. Kente ge-
len kirsal bolge insanlan birbirinin ardina takilmis yiirir-
ler. Motorlar dizi dizi gegip gider denizden. Balonlar ardi
ardina ugup, gider ellerimizden bosluga. Tabutlar yiiklen-
mis insanciklar oliilerini gotiiriirler mezarlarina. Lunapark-
daki biiyiik ¢ember doéner doéner, cambazlar ip iistiinde
kosusurlar. Siirekli bir eylem, bir hareket, civil civil bir
kipirdanis...

Tablolarda &ykiiler, siirler vardir, ama bu, yazindaki
oykii, siir degildir. Yasamin oykiisi, siiri de degildir. Hep-
si vardir, higbiri yoktur. Ressam fir¢asiyla kendi i¢ evre-
nindeki eylemi verir. Kendisine vergi firga vuruslari, renk
ayrimlan, ¢izgileri vardir. icerikle bigim, sanatgimin kisili-
giyle ahenk iginde kaynast1 mi, 6zgiin, kahci, siirekli etki-
leyici, bir yapit ortaya ¢ikar. Asarsin o tabloyu duvara,
giinler geger, o yasamin bir ani, bir bakisi, bir goriintiisii
derinleserek, anlam giiciinii arttirarak yasar durur.

Bir romanimda, “Sugumuz Insan Olmak”da, kahra-
manlarimdan birinin adi Nedim Giincel’dir. Ressam Ne-
dim Giincel!.. 1956’da yazdigim bu romanin 6nemli kisile-
rinden birinin adimin Nedim Giinsiiriinkine bu denli ya-
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kinlik g6stermesi nastl agtklanir? Nedim Giinsiir’iin, o yil-
larda agtifx sergilerde gérdiigiim yapitlarinin bende yarat-
tig1 etkiyle, derin izlenimle, hatta o resimleri yapan sanat-
cinin i¢ evreni ile kendi evrenim arasinda bir yakinlik,
bir benzerlik, bir 6zdeslik bulunmasiyla... Hem, farkinda
bile degildim bu benzer adi kahramamma verirken. Kitap
yayimladiktan uzun zaman sonra anladim, daha dogrusu
okurlar anlattilar. Sanirim Nedim Giinsiir de sasmis kal-
mi§ o zaman... Bir kez bile yiiziinii gérmedigim bir kisi,
bir sanatg1 miydi, animsamiyorum. Oysa “Onlar” grubu-
nun kimi sanat¢ilarim tanirdim. Ola ki Nedim’le tamgmi-
simdir bir yerde, bir kahvede, bir resim sergisinde...
“Cocuklugum Kusdili ¢ayirinda ge¢misti benim. O za-
manlar hep daha giizel, daha mutlu giinlerin gelecegine
inanirdik?’ demisti bir konusmasinda... {ste o lunaparklar,
ucan balonlar, siislenmis motorlar, cambazlar hep o mut-
lulugu arayisin iiriinleri... Giinsiir yan soyut, izlenimci,
daha sonra da digvurumcu egilimlerde yapitlar verdi. Ben,
bir sanatgiy1 belirli bir tannmin iginde hapsetmekten hos-
lanmam. Bir kez bir resim meraklisi1 dost, Gunsiir’ii “izle-
nimci olmakla” tamimlamisti. Buna ressam dostum tepki
gosterdi. Yanlist1 elbet, o resimler daha ¢ok disavurumcu
bir igerik i¢indeydi. Ama digavuruk, o gergekgi, o giinde-
lik acilarin sergilendigi resimlerde bile Giinsiir'in i¢ diin-
yasimin renkleri yok mu? Bir ¢esit izlenimcilik denilmez
mi buna? Sozciigiin ger¢ek anlamina ters diigse de her
sanatginin kendi kisiligi yansitmaz mu en gergek¢i yapitta
bile? Hem ne demek gergekgilik? Sanatgi kendi gergegini
gizer. O madenciler, o kentlere kosusan koy insanlari o
yoksullar yasamin iginde vardir ya, Giinsiir'iin tablolarn-
dakiler gibi midirler? Sanat yapitindaki insanlar1 gercek
yasamda arayip bulmaya c¢ahsmak gereksizdir bence...
Kendisi de soéyle demisti bir yazisinda: “Degisik yo-
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rumlar yapiliyor. Ama 6zellikle boyle bir yalmzhik, umut-
suzluk belirtmeye ¢alismadim. Resimde matematik bir ke-
sinlik olmuyor. Her sey girebiliyor i¢ine. Umut ve sevincin
yani sira aci ve yalmzhk da olabiliyor. Hayattaki her sey
giriyor”

Nedim Giinsiir’le 1972’ten sonra dost¢a bir iligkimiz
oldu, bugiine dek siirdiirdiigiimiiz bir sanatg1 yakinhig...
Biiyiikdere’deki evin kiigiik arka bahgesindeki raki sofrasi,
tepede sallanan lambalar, uzaktan gelen vapur sesleri, Ne-
dim’in her zamanki huzur veren kisiligi, hep sanat¢1 kalan
yapisi beni az mi etkiledi! Hem de yasamimdaki bunalim-
I o dénemeg giinlerinde... Giinden giline benzersiz bir us-
talifa ulasan sanatimin degerini bu isin uzmanlar1 belirt-
sinler. Zaten yapiyorlar, yapacaklar da... Kanimca Giinstir,
¢agdas resim sanatimuzin biiyiik bir ustasidir. Zamanimiz-
dan gelecege renkfer, cizgiler, anlamlar gétiiriin bir sanatgl...

Bir tablosu var, hep resimlerini gordiim, ash nerede-
dir bilmem. Yeterli param olsa o tabloyu kimdeyse gider
alir, odamin bas kdsesine asardim. Yazi masamin ta karsi-
sina... Her bakisinda, gdéziimiin her degisinde yeni tadlar,
anlamlar duyururdu bana, yasamin derinliklerine gétiiriir-
dii... Eller, parmaklar uzanmis havaya, beyaz sakall1 yasl
bir adamin yiizii gériiniiyor yalniz. Umutsuz, bezgin, ama
yasamdan yeni seyler beklemek 6zleminde yine de... Tiim
insanciklar balonlarinr ugurmuslar, o renk renk, mavili,
yesilli, beyazli, morlu balonlarim... Goklere stiziiliyor o
balonlar. Bir daha ele gegmemek iizere... Insanoglunun
yasamdan bekledigi, umdugu tiitm mutluluk diigleri, sevi-
leri, giizel Ozlemler...

Nedim Giunsiir igin, “belli bir tislup arayis1 iginde
olan ¢agdas Tiirk resim sanatgilar1 arasinda amacina ula-
sabilmis nadir kisilerden biridir” diyor sanat tarihgisi Se-
zer Tansup... “Kisisel iislupla mahalli, yoresel duyus ara-
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sindaki zorunlu bagintinin Nedim Giinsiir’iin sanatinda
bir kez daha ispatladifim s6ylemek olanag vardir” diye
ekliyor... Hicbir sanat¢i amacina tam olarak ulagsmaz. Ne-
dim Gunsiir de bizler gibi elinden kacgirdigi, ya da kagirdi-
gim sandigy bir balona, bir mutluluk, bir seving bir yasa-
ma duyarh gergegine boyuna erismek, eristigi anda yeni-
den elinden kacirip, kimi zaman bile bile o balonu havaya
birakip, yeniden o giizellifi yakalamak herkesle ortak et-
mek, gelecege de birakmak 6zleminde, tutkusunda bir ki-
sidir. Bir sanat¢1 hem de 6nemli bir sanat¢i icin yagam,
siirekli bir ¢aba, bir didinme bir yaratma siirecinden bas-
ka bir sey degildir. Elindeki balonu kagirma, sonra yeni-
den yakalama, bir daha kaginip, bir daha yakalama cabasa...
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KOGUK iNSANLARIN RESSAMI

“Dogada canh ve cansiz ne varsa, akademilerde &gre-
tilenleri unutup, yeni ve daha derin bir gorusle, ¢izgi ve
renklerle, temiz bir bigim ve diizenle yansitmak olsa gerek
resim... Siyah-beyaz da olabilir, renklerle de olabilir. Res-
samin o andaki istegine kalmig bir is..”

Boyle der Agop Arad. O yasam dolu, o her amim
bu yeryiizinde olmamin, soluk alip vermenin, dostlarla
bir kiyida, bir los kdsede basbasa bir kadeh raki igmenin
coskusunu herkesten daha ¢ok, daha derin duyan Agop
Arad... Ne demisti Sait Faik onun i¢in “Cammm ressam
Arad, ne oglandir. Gézlirklerinin altindaki biiyiikk ve koyu
kahverengi gozlerinden dostluk akar. Ona her derdini soy-
leyebilirsin, dinler. Elinden gelirse isini de gorir’ Dostluk
akan gozleriyle bakiyor bana. Sait’in bu satirlan yazdigin-
dair tam uzun willar sonra... Hep aym ‘biiyiik ve kahverengi’
go6zler, hep o dostluk igtenligi, hep o dert dinleme yumu-
sakhpi... Kisacasi1 ‘insan’ olmanmin, ‘sanat¢i’ olmanin, bu
yeryiiziinde ‘bir seyler’ yapmaya, birakmaya gelmis olma-
nin kagimilmaz niteligi...

Evde iki tablosu var. Birinde Yenik6éy’den bir yasam
ani; bir midye saticisi. Durmus, kismetini bekliyor. Obii-
riinde bir kemanci oturmus Tarabya’da bir kiy1 gazinosu-
nun sandalyesine bir aciyi, bir sevinci sese ¢eviriyor. Ya-
sam iste, daha ne olsun. Giindelik yasantimizin sahneleri.
Kimi zaman s6yle bir bakip gectigimiz, kimi zaman goér-
medigimiz, goérmezlikten geldigimiz seyler, kisiler, olay-
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lar... Ama ben zaman zaman durup bakarim bu iki tablo-
ya. ‘Ge¢migin Kuslar’’nda bir kisa notum var Agop igin.
22 Arahk Sah 1965: “Yalmz bir kanape. Bos bir sandal.
Yesil bir deniz. iki kuru aga¢. Dakikalardir bakiyorum
bu resme. Arad’in buna benzer baska resimlerini gérmiis-
tim daha once, denizi seviyor, bahkg¢ilan, aglar, sandal-
lar1, gemileri seviyor Arad. Yanibasimda resimle bir ka-
dinla erkek bahiklar1 begendi, ‘Ne kadar canh baliklar’
dedi. Ben de baktim gergek. Sahici balik bu kadar canl
degil! Gergek baliklar boyle olamaz. Arad’in baliklar1 bun-
lar. Yalmzca yapitlarda yasayan, var olan yaratiklar. Deniz
de Arad’in denizi, sandal da... Picasso ne demis, ‘Bunlar
balik degil resim’. Bunu hatirladim. Bunlar Arad’in deni-
zi, baliklari, evreni..”

Hep konusuruz ya, hep bulusur dertlesiriz ya, hep
kiyida kosede bir masa, iki kadeh, azicik beyaz peynir,
salata, kofte bulur giincel yasamdan kopmak isteriz ya,
yine oyle iste, yine Oyle... Igeriz, yeriz, sonra da giderken
Arad “Chargé degiliz” der avuntu olarak. “Biz kardesiz”
der. Bir raki sofrasinda kim varsa kardestir gercekten.
Niye bir araya gelsinler 6yle olmasa, kardes, dost, arkadas
olmasa, bir sanat aydinhiginda yiizleri i1silolmasa... “Ben
yasama sevinciyle ¢irpinan bir insamim. Bir ressam olarak
arkamda bunun amsimi birakmak isterim’. Resimlerim de
onu seyredenlerin de aym duygular1 tatmasini aym yasa-
ma sevincini yasamasimi isterim’ diyor. Bir insan neden
‘sanat¢l’ olur? Neden ressam olur? Ne bileyim neden is
adam olmaz, tiiccar olmaz, bakkal olmaz, milletvekili,
bakan olmaz da ressam olur, ozan olur, yazar olur? Bu
soruyu kendime de sorarim, yanit alamam. Cehov’un bir
yamt1 vardir, daha dogrusu ‘U¢ Kizkardes’ oyununda ya-
samda bir anlam arayanlara verdigi yamttir bu: “Kar ne-
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den yagiyor, bunun anlami var mi1?” Kimi seylerde anlam
aramamak gerekir, neden aramamak... Bir sonugtur, bir
yaratilmig iiriindiir sanat yapiti. Arad séyle yamthyor bu
soruyu: “Bu, bir yaratihs sorunu... Herhalde beni kiigiik
yaslarda sanata iten bir seyler var. Ama ¢izgi cizmekte
bazi yeteneklerim olmus ki, baska bir sanata degil resime
yonelmisim. Hayatimda hi¢ parayr sevmedim. Kazanma
hirsim da olmadi. Sanat benim igin en biiyiik seydi. Hep
bu yolda yiiriidiim?

Balikgilar, kiyida satis yaparken, sandalda aglarimi atar-
ken. Hamallar, sokak fotografcilari, kigik ayakkabi bo-
yacilar, igsiz giigsiiz avareler, balik tutanlar, dilenciler, ke-
mancilar gigek satan kizlar... Hep ‘asagi tabaka’ diye ani-
lan ‘kiigiik’ insanlar... Ne demek ‘kii¢iik’ insan? Her in-
san aynr boyda boyuttadir, ama engellenmistir bu yasam
yarisinda, tepetaklak olmustur kiigiik yastan, ezilmigtir.
Ama direnmek gerekir, yasama katilmak, payim almak...
“Resimlerinde hep emekgiler, yoksullar, avareler var. Bun-
lar1 bdylesine yakindan, igten tamimak gerekir kalici kila-
bilmek, etkili yapabilmek igin. Yasaminda yeri ne bu
‘kiigiik’ diye tamimlanan insanlarin?” diye soruyorum. Arad
“Bunlar benim kendi ¢evremin insanlar1” diyor kadehini
kaldirarak... “Cok fakir biyiidiim. Kii¢iikk kosullarla bu-
giine geldim. Bir sanatginin kalbi neredeyse eseri de ora-
dadir. Benim diinyam alinteriyle ¢alisan kiigiik insanlar.
Bunlar iyi tamyip tamimadifimi resimlerim gosterir?’

Agop Arad Kumkapr’daki Assomption Koleji’nde oku-
mus. Benim gibi... Ama ben 1930°da bu okula baslarken
o ortaokulu bitirip akademiye yazilmis. 1913’te Eskischir*
de dogduguna goére simdi 77’inci ilkyazim siiriiyor. 77
ilkyaz yagamak azdir gergekte, nedir ki bir yil, bir mev-
sim? Hele sanat¢ icin, yiiz yilhik bir 6miir bile yetersizdir
yaratmaya... Akademide Nazmi Ziya, Call Ibrahim, Leo-
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pold Levy ile ¢ahsmis, sonra Fransa, Metzinger ve Leger:
nin atSlyeleri. 1952’de yeniden Paris. Sergiler... Ben Agop’un
resimleriyle Istiklal Caddesi’nde 1942'de agilan Liman Ser-
gisiyle tamsmistim. Nuri {yem, Fethi Karakas, Hasmet Akal
vb. ressamlarla da, hepsiyle orada... Liman resimleri var-
di, liman insanlarn, yoksullari. Miimtaz Yener’in bir firin
resmi vardi, sira sira beklesen yoksul insanlar. “Once Ek-
mekler Bozuldu” 6ykiisiiniin ilk tohumu sanirim bu Li-
man Sergisinde diistii icime, Sylesine etkileyici bir sanat
gosterisiydi bu. Agop da séyle diyor bu sergi konusunda:
“Bu, Istanbul yasamini, ¢alisan ve alinteriyle yasamlarim
siirdiiren insanlan yansitan bir avug¢ ressamin ¢abalarim
bir araya getiriyordu. Sonradan bu topluluga Yeniler Gru-
bu dendi”. Daha sonra Arad kisisel ya da toplu olarak
kirk bes sergide yapitlarim halka sunmus. Paris’te Mont-
martre’da Suzanne Michel galerisinde iki sergi agmis. Iste
bu Arad'in sanat yasami. Yani ger¢cek yasami... Bir de
ekmek parasim kazanmak igin verdigi savas var, o da
basin diinyasinda. Gazete ressamlifinin en 6nemli temsil-
cilerinden biri Agop Arad, ¢esitli gazetelerde ¢alismis, ga-
zetecilikten emekli olmus. Ben onu ‘Vatan'da tamidim, sonra
da ‘Cumbhuriyet’te birlikte calistik, hald da c¢ahsiyoruz...

Ressamlar, heykelciler, miizik adamlar1 nedense ya-
zindan, yazin adamlarindan, ozanlardan uzak kalirlar. Sa-
yilidir ressamlardan, heykelcilerden dostluk kurdugumuz
kimseler: Nuri Iyem, Sadi Calik, Nedim Giinsiir, Hiiseyin
Gezer, yasamda olmayanlardan Fethi Karakas, Hasmet
Akal... Bir ka¢ ad daha eklenebilir. Oysa ozanlar, yazarlar
resim sergilerine, galerilere gidip gelmeyi, bir sanat hava-
sinda yasamay: her zaman sevmislerdir. Yaratmada ayri
ayn tiirler varsa da sonug estir, birdir. Agop Arad yasam
boyunca yazarlarin, ozanlarin en yakin dostudur, dostu
olmustur. Orhan Veli’yle, Sait Faik’le, Cahit Sitki’yla daha
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baskalariyla i¢lidishydi. Yapitlarim1 o resimlerdi, portreleri-
ni ¢izerdi, Oykilerini, siirlerini ¢izgileriyle giizellestirirdi.
Yasami boyu meyhaneler, lokantalar, kiy1 kahvelerinde hep
onu bizlerle, yazarlarla ozanlarla birlikte goérdiik, goériiyo-
ruz. Bu konuda diyor ki: “Ben resim disinda ve resimle
birlikte yalmz yazzm degil, tiyatroyu da sinemay1 da miizi-
gi de severim. Dostlarim, arkadaslarim arasinda gesitli sa-
nat dallarina emek vermis bir yigin biiyiik insan var. Be-
niim yazarlarla, sairlerle dostluk ve ahbabliklarim, gazete-
ciligimden ¢ok onceleridir?

Bir soru var hep soracapim, ama c¢ekiniyorum. Bir
sanatgl, bir yazar biiyilkk, 6nemli, kalia yapitlar ortaya
koymak ister. Gegmisin biiyiik ustalarina, yapitlarina ba-
kar, ‘ben de béyle bir yapit yaratabilseydim, keske bu
kitab1 ben yazsaydim, ben yaratsaydim” diye diigiiniir. Her
sanat¢inin bir biiyiik 6rnegi vardir, bir veya birkag¢ biiyiik
sevgi duydugu kisi... Arad diyor ki “Ben kendim gibi
olmak isterim. Higbir biiyilkk dehaya 6zenmedim. Ne isem
oyum’, Ama, “Paul Cezanne resmin tannlarindan biridir
bence” diyerek gonliindeki biiyiik sevgiyi en ¢ok kime
duydugunu da agiklamaktan kacinmiyor... “Sanat kaygisi
tasiyan biitiin ressam, yazar ve sairlere saygi duyarim.
Ancak buna ustalik yapan Kkisileri de anmak benim bor-
cum. Bu bakimdan basta Cezanne ve bir renk ustasi olan
Matisse’i, onlardan sonra Braque’i, Bonnard’i, anmaliyim”
Arad Tiirk yazarlarimn hepsinin -yani belirli bir degere
ulasmis olanlarin- dostu, yakini, en saglam okuru. Hepsi-
nin adim saywyor bir bir. Ya yabanci yazarlar? diyorum.
“Zola, Tolstoy, Dostoyevski, Gorki ve bugiine kadar gelen
biitiin gergek¢i yazarlar” diyor.

Bir aksam baglayacak. Giines karsiki kiyilardan da
cekilecek. Bogazin sulan kararacak. Tarabya gazinolarinin
isiklan disecek koya. Kadehlerin sesi gelecek, kadin gii-
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Tiisleri, erkek kahkahalari. Arad penceresinden her aksam
goérecek bunlari. Sabah olunca, Tarabya kiyilar1 bosalinca,
alacak paletini, fircasin1 gidecek bir kiyiya. Basinda beyaz
sapkasi, dudaklarinda igmedigi bir dumansiz sigara, bas-
layacak ‘kendi’ evreninde yasamaya, yasatmaya. Bir bir
gelecekler, boyacilar, kemancilar, balikgilar, gigekgiler, mid-
yeciler, issizler, aglar, yoksullar, yalmzlar... Bugiinden ge-
lecekler, diinden gelecekler, en eski giinlerden, amilardan
gelecekler. “Ben dedelerimin dedelerinden beri bu toprak-
larin insaniyim. Tiirkiye’liyim. Kendime bir ayricalik hig
tanimadim” diyen Agop Arad’in yapitlarinda 6ykiilerini,
destanlarim yasayacaklar; bizlere de gelecekteki insanlara
da biitiin bunlar1 yasatacaklar, duyuracaklar...
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“OM MANI PADME HUM”

Koltugunun altinda kitaplar gazeteler. Yaninda esi.
Ben de takildim arkalarina. Yagmur yagd: yagacak. Kara-
gimrik’te bir. kahveye gittik. Halk kapi1 Onlerine kadar
toplanmisti. Bagimsiz aday gelmis, konusacak. Bakalim
ne diyecek bu defaki? Istanbullular igin yeni bir eglencey-
di bu. Aday konusmas: dinlemek! Isi giicii birakip topla-
nirlardi hemen oraciga. Berber usturayi, bakkal tartisini,
boyac: fir¢asini... Neredeyse vatman tramvayr durdururdu!

Yil 1945. Istanbul’da milletvekili ara segimi var. Sair
Asaf Halet Celebi de bagimsiz olarak adayhgimi koyanlar-
dan. Kag¢ taneydi bu adaylar? Hatirlamak zor, ama epey-
ceydi. Deniz Yollarn memuru, sair, diisiiniir Asaf Halet
Celebi de bu adaylardan biriydi iste... Mermer masaya
cikti basladi konusmaya. Oyle bagirmadan g¢agirmadan,
anlatmist1 o giinlere ait yurt sorunlarini. Bir tek sozciigii-
nii hatirlamiyorum simdi. Bir kdseye ¢ekilmis seyretmis-
tim, sonra da kutlamistim, basar1 dilemistim. Bosa bir
c¢aba oldugunu bilerek!.. Ama sair dostum egleniyordu,
hoslamiyordu bu oyundan. Oradan oraya geziyor, kahve
kahve dolasiyordu ya, daha ne olsun!..

Siirlerini okusaydi o kahvelerde, ne olurdu? “Lizboa
/ boa / sim siyah sa¢h kadin / mariyya / bir masal
sOyle bana / kan nasil ¢ikmad: tastan / o olen kimdi
/ mariyya / ¢6leni bilmem / buna sarki derler / Lizboa
/ ben bir sarkiyim / atlas denizlerinden geldim / dalgalar
vardi / arkamda dalgalar / dalgalar bitince / ben de
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biterim”... Hi¢ Oyle sey yapmadi, siir falan okumadi, ora-
daki insanlardan biri bile bilmedi onu “sair” oldugunu...
Sevimli, babacan, ad1 gibi “gelebi” bir kisiydi, adayim
diye ortaya ¢ikmig, oy istemeye gelmis! Alkisladilar, mutlu
kildilar onu...

Edebiyatimizin unutulup giden sairlerinden biri mi
olacak Celebi? Yillardir ne adim1 anan var, ne de bir dize-
sini hatirlayan? Ne kitaplan yeni baskilar yapiyor, ne de
sanat1 ve Kkisiligi {izerine bir inceleme yayimlamyor!
1940’larda adi Orhan Veli'ninki kadar giindelik basinda
stk sik amlan, dizileri dillerde gezen, Asaf Halet Celebi
antoloji yapraklarimn arasinda ii¢ bes siiriyle yasamim
siirdiirmekte simdi...

“fbrahim / I¢imdeki putlan devir / elindeki baltayla
/ kirilan putlarin yerine / yenilerini koyan kim;” ya da
“Bir giin buralardan gidersin / mariyya / aynalarda seni
aranm / bu gehirde seni ararim / bu diinyada seni ararim”
ya da ‘“vurma kazmay: ferhat / he’nin iki gézi iki cesme
ah / dagn icinde ne var ki / giim giim Oter / ya senin
icinde ne var ferhad” gibi dizeleri bugiin kag siirsever
hatirlar sevgiyle!..

15 Ekim 1958°de 6ldii Asaf Halet Celebi. Deniz Yol-
larindan Edebiyat Fakiiltesi kitaphk memurluguna gecmis-
ti birka¢ y1l 6nce. Bir de yasattif1 biiyitkk bir diis vardi,
daha dogrusu bir canli umut... Beylerbeyi sirtlarindaki
topraklarimn giinden giine degerlendigini gérmek.. Bogaz
Kopriisii yapilacakti bir giin. ikide bir soylentiler ¢ikiyor-
du Bogaz Kopriisii surada yapilacak burada yapilacak di-
ye. Topragin degeri azicik artmusti. “Sat” diyenlere, “Da-
ha erken, biraz daha bekleyecegim, ileride milyonlar edecek”
diyordu. Kirk elli bin verdiler sanirrm. Ama o gelecege
ait biiyilkk umutlu kiigitk memur yasamim siirdiirmeyi yeg-
Jedi. Kendisi 6lse de esi, cocugu vardi ya!l.. Oysa birka¢
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vil icinde higbiri kalmadi. Bogaz kopriisii onun dﬁs'lerin-
deki gibi Beylerbeyi'ne yapildi, belki bugiin tagitlarin iize-
rinden gegtigi yollar Celebi’nin topraklaridir, kim bilir?

“Om mani padme hum” diye yiiksek sesle bagirinca
Nisuaz pastahanesindeki sanatgilar ii¢ kez bu dizeyi yine-
lerdi -1940’larda... “O ne aga¢ ne tohum / Om mani
padme hum”.. O sesler, o insanlar, o dizeler gegmigste
kaldi. Sait Faik’ler, Cahit Irgat’lar, Tarancr’lar ve bugiin
yasayan ama o giinlerin gen¢ sairlerine, yazarlarina hig
benzemez hale girmis edebiyatgilar, o hepsi hepsi eski der-
gilerin yapraklarinda...

“Siirde baz kelimelerin liigat manalarim aramak bence
liizumsuzdur. Ciinkii siir kelimelerin bir araya gelmesin-
den hasil olan biiyiik bir kelimeden baska bir sey degildir.
Bir tek kelime, hecelere ayrildii zaman, nasil o heceler
bashi basina bir mana ifade etmezse, siirde teker ‘teker
kelimelerin manalan ile ugrasmak beyhudedir. Siir tipki
hayatta oldugu gibi miisahhas malzeme ile miicerred bir
alem yaratmaktir!

Boyle diyordu Asaf Halet Celebi kendi siiri igin...

Bunca yil geldi gecti ardindan... “He”, “Lamelif”’ adiyla
yayimlanan kitaplann ‘“Om Mani Padme Humda topladi
1953’te, bir daha da basilmadi, tiikendi gitti, kayboldu
kitaphk raflarinda... Siirlerinde anlattin kisilere dondd,
somuttan soyuta gegti: “Bakanlar bana / gévdemi goriir-
ler / ben bagka yerdeyim / gomseler beni / gévdemi
gomerler / ben bagka yerdeyim / a¢ ciibbeni ciineyd /
ne goriiyorsun / goriinmeyeni / ciineyd nerede / ciineyd
ne oldu / sana bana olan ona da oldu / kendi ciibbesi
altinda ciineyd yok oldu”

Sairler yok olsa da siirler kalir. Bir siire unutulurlar,
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sonra yeniden dirilirler yeni kusaklarin yasamina karigir-
lar. Kimi kez bir tek siirsever ¢ikar, canlandinr, yasatir
unutulmus sairleri, siirleri...
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“BIRKAG RENK BIRKAG GiZGi”

“Sen bu sergiden ¢iktifin zaman bizden birkag renk,
birka¢ bigim gotiirebiliyor musun? Oyle renkler, dyle bi-
c¢imler ki, yolda yiiriirken aklina gelsin. Bugiine kadar
hi¢ gérmedigin, bilmedigin seyler olsun. Kafanda yer et-
sin. mavi olmasina mavi ama bir acayip mavi, simdiye
kadar gordiigiim mavilerin hepsinden donuk, yahut hep-
sinden parlak, bir tiirlii adlandiramayacagim, tarif edeme-
yecegim ama bir daha gordiigiim zaman sevinecegim bir
mavi. Bir kirmizi, bir yesil”

Bedri Rahmi, Sait Faik’e boyle anlatiyor resim sanati-
m, Sait Faik bir seyler anlamistir. Bedri’nin “Séyle baka-
Iim sergimizden sende bir seyler kaldi m1?” sorusuna Sait
Faik’in verecegi yamit su: “Kaldi. Bir Yesil”, “Nasil yesil?”
“Bir zehir yesili”... Sonra oturur Sait Faik “I¢imden bir
seyler geciyor zehir yesili” diye bir oykii yazar.

Bedri Rahmi Eytiboglu artik yok. Yasam yapragim
cevirip kapatti. Aylardir amansiz bir hastaligin elindeydi.
Biliyor muydu hastahgim, kesin bir sonuca dogru yiiriidii-
giinii? Belli etmedi bunu son anma dek. Bir sanat¢inin
yasam! 6lmekle sona ermez, bunu biliyordu. Erge¢ herkes
olecek. Ama “bir geyler” yapmak, yaptifim bilmek, gele-
cege kendinden bir ses, bir ¢izgi birakmak, iste 6liim de-
nen gercege karsi insamin zaferi...

Ressam olarak Bedri Rahmi’nin sanat tarihimizde unu-
tulmayacak bir yeri vardir. Bugiin de yarin da onun re-
simleri yasayacak, kalacak, zamana, gelip gecen kusaklara
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bizlerden, ¢agimizdan bir seyler gotiirecek. Sait Faik’e de-
digi gibi birka¢ renk, birka¢ bigim... Bu renklerin, bi¢im-
lerin canlandirdif bir evren... Sair olarak da ¢nemli bir
yeri var Eyiiboglu'nun. Halk siirimizden beslenmis bir sa-
ir. Yalmz Yunus’a, Karacaoglan’a degil, halk tiirkiilerine
de vurgun bir duygu adami. “Aldik nasibimizi hiiziinden
-Iste geldik gidiyoruz sevinsin -Halbuki ne giizel baslams-
t1 hikdye -Serbet gibi bir gdk iistiimiizde -Ve biitiin lezze-
tiyle toprak” diye baslayan bir siirini hatirlamamak elde
degil... Eyiiboglu’'nun siiri de resmi de bu gelip gecici
diinyadan sanat duygusuyla bir tad alinabilecegini belirler.
“Biz onun sevgili kullan -Diinyasim abat eyledik -Bir can
verdi bize bin alir -Gideriz goéziimiiz arkada kalir
Sevinsin”...

Cagdas sanatimizin saglam anitlarindan biridir Bedri
Rahmi. Bosuna yasamamus bir kisi... Gengliginin ilk yilla-
rindan beri yaratmaya vermis kendini. D grubunun ilerici
atithmi, begeni devrimidir bir bakima. Bir avu¢ geng sa-
nat¢1 toplumun sagirhgini, kérligiinii yenmek icin ortaliga
atilirlar. En gengleri Bedri Rahmi’dir. ilk sergilerinden bi-
rinde resimleri seyredip begenmeyenlerden birinin sordugu
“Bu resimler sizin mi?” sorusuna, ‘“Hayir” yanitini verir.
Adam, “Elbette bu kadar kétiisiinii siz yapamazsimz” der!
Kolay degildir yerlesmis begenilerin karsisina ¢ikmak. Bu
begeniyi kokiinden yikmak biiyiik ¢aba ister, nice 6zveri-
ler, nice yoksunluklar...

Son kitabi “Delifisek’i okurken ge¢mis yillardan ka-
lan anilarda yasiyorum. Zonguldak’a yaptifimiz bir gezi...
Ug sair yazar arkadas. Zonguldak’ta halk 6niinde yaptigi-
miz konugmalar. Sonra Karadeniz kiyisinda bir lokantada
ictigimiz rakilar. Yasamimin o ii¢ giinii derin izler birak-
mis! Boyuna sakalasarak, siirler okuyarak... Zaman gegip
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'gider hep. Bizi ardinda birakarak... Bir giin biisbiitiin ge-
risinde kalacagiz, silinecegiz. Bizden sonraya biitiin bu
giizellikler kalacak, dogadaki, toplumdaki insandaki... Bir
de yaratabildiklerimiz, siir, diizyazi, resim, heykel, miizik
bigimlerinde...

“Ne gii¢ siymnhp ¢ikmak uykulardan -Omrii koptugu
yerden baglayabilmek ne gii¢ -Ne gii¢ varabilmek birden-
bire -Giiniin, giinegin lezzetine -Karanlik bulagiyor insanin
etine -Ve riiyalar tiitiiyor hald sinsi sinsi -I¢imizde bir
yerde -U¢mali bulutlar ugmah -Es dost farkina varmadan
-Bu cammm diinyadan nasi géc¢melil’

Her sey bir am1 olacak... Yalmz sanat yapitlar1 gergek-
tir. Son kitabinda okudugum bir yazisinda Tolstoy’un bir
soziinii amyor: “Oyle seyler var ki, onlarin kilina dokun-
madan yazmak gerek!’ Eyiiboglu, “Bu stzde ne var ki,
etkiledi beni. Bir yandan resim yapan, bir yandan edebi-
yatla ugrasanlar icin bu sdzde kulaga kiipe olacak bir
cevher vard1”. Bedri Rahmi’nin uzun ve verimli sanat ya-
sami ressamhgi, sairligi, yazarhgi birtakim seyleri oldugu
gibi vermekle, duyurmakla gecti. Oldugu gibi diyoruz ya,
ne oldugunu ya da ne olmadigim anlamak, sezmek, igin
Bedri Rahmi gibi gii¢lii bir sanat¢i olmak gerek...

Bedri Rahmi sevdigi insanlara, dostlarina, arkadasla-
rina “reis” diye seslenirdi. Resimleriyle, siirleriyle, yazila-
niyla, dost¢a soylesileriyle sanat diinyamizin unutulmaz re-
isiydi o. Yeryiiziine katkisi olan insanlardandi. “Birkag
renk, birka¢ ¢izgi, birka¢ dize!.”” Yetmez mi ardi sira bi-
raktiklar1? Bir sanatgidan daha baska ne kalabilir?..
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“PAYDOS BUNDAN BOYLE..”

4 Ekim 1910°da bir Tiirk sairi dogdu: Cahit Sitki
Taranci. Yasasaydi simdi yash bir insan olacakti. Oysa
13 Ekim 1956’da Viyana'da oldii, kirkalt:1 yasinda...

Nereden aklima gelecek! Dergileri, kitaplari, antoloji-
leri sik sik karigtirmanin sonucu... Baktim, ekimin dér-
diinde dogmus bagka bir ekimin on lg¢iinde 6lmiis... Siir-
lerini okudum yeniden, kitaplarim1 buldum, Ziya Osman’a
yazdifi mektuplan hatirladim. Tarancr’ya ait anilarimi can-
landirdim. Karsilagmalarim, konusmalarim, Saba’dan din-
lediklerim... Bir pazar 6gle sonrasinda Tarancr’y:r dizele-
rinde duydum, yasattim. Boyledir, sairler bisbiitiin yok
olmazlar, o dizelerde kendini bulan her kisiyle yeniden
dogarlar, kaldiklar1 yerden yasamlarim sirdiirdiiler

“Paydos bundan bdyle ¢ilginliklara
Sert konugmaya baglad: aynalar
Yetisir kostum askin pesi sira
Bitirdi beni bu icki, bu kumar.

Ne sakhiyayim gaflet ettigimi
Elimle batirmisim gengligimi
Binip binecegim en giizel gemi
Aldigim1 geri vermez dalgalar”.

Zaman alir gotiirir durmadan... Hem nedir ki bir
sairin yasarm? Okullar, Galatasaray, bir iki -yil Miilkiye
Ogrenciligi, derken Paris, sonra yavas yiiziinden oradan
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bisikletle kagis, ardindan askerlik gorevi, o da biter me-
murluk yillar1 baglar. Anadolu Ajansi gevirmenligi, Calis-
ma Bakanlig’’'ndaki gorevi, 195I'in temmuzunda evlilik,
1953 aralik ayinda hastalanmasi, fel¢ olusu, konusamaz
hale gelisi, en sonra da Viyana’da tedavi goriirken yasam-
dan ayrilmasi...

Bu, dimdiiz bir ¢izgidir. Olaysiz bir yasama... Tek
bir degisiklik, “35 Yas” siiriyle CHP Siir Odili’'ni kazan-
masi... Baska? Baska bir sey yok. Aksamlan isten ¢ikar
¢ikmaz kiigilk meyhanelerde bir masa bagi, tek tek igtigi
raki kadehleri, durmaksizin siir siir siir!.. Yazmak, ama
daha ¢ok siir iistiine diigiinmek, okuyarak, yasayarak siir-
le hasir nesir olmak. Bu gercek yasamdir, tek yasam...
Daha Galatasaray siralarindan baslayan bu siir tutkusunu
bakin kendisi nasil anlatiyor:

“Bende edebiyata ve bilhassa siire karsi hakiki ve
koklia denilebilecek ilk alaka Galatasaray onuncu simfin-
da sira arkadagim Ziya Osman Saba’nin deliletiyle tamdi-
gim Baudelaire ile baglar. Bu dev Fransiz sairini i¢ime
sindire sindire okuduktan sonradir ki siir yazmak benim
icin teneffiis etmek, yemek igmek kadar tabii bir hayat
faaliyeti oldu... Baudelaire bana, suyun dibine inmesini,
Ogretti, icimle disim arasindaki farki “Les Fleurs du Mal*
’i okuduktan sonra idrak ettim. Baudelaire bana kendimi
buldurdu?”

Birden hatirlayiverdim, Taranci yiirilyemez, konusa-
maz, yazamaz hale geldikten sonra bir yaz1 yazmistim.
“Sanatciy1 Yasarken Sevmeli” baghgini tasiyordu. Bir yan-
da unutulmustu sair, iyilesmez artik yargisina varilmisti.
Neredeyse olimii beklenir gibiydi. Ben de o yazimda sa-
natginin yazgisim belirtiyordum. Ille de 6lmeli mi bir sair,
bir yazar, bir ressami, yasadif1 siirece niye onu degerlen-
dirmemeli, kendisine toplumun saygisini, sevgisini goster-
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‘memeli? Bir iki ay sonra Taranci 6lmiistii. Ardindan yaz-
lar yazildi, kitaplan bir kez daha basildi, sonra toplumun
ilgisi bitti. Bugiin kitaplan yeniden basilmiyor, adi pek
anilmiyor, antolojilerde bes on sayfa iginde genis yiginlara
sesleniyor, bir de okul kitaplarindaki tek tiik siirleriyle...

Taranci siirimizin bir énciisit miiydii? Yeni bir begeni
mi getirdi? Hayir. O, bir Nazim Hikmet, bir Orhan Veli
degildir. Isledigi tema’lar da yeni seyler olmaktan uzaktir.
Baudelaire, Verlaine ¢izgisinin bize getirdigi duyarhklar,
ozlemler, incelikler... Taranc’'nin siirinde 6énemli olan ko-
nu degildir, s6zciiklerdir. Sézciiklerin, en saglam, en ge-
rekli bu itinayla segilmis sézciiklerle. Kendini, ¢evresini,
i¢ diinyasini... Ama hepimizin kendimizi buluruz, ortak
oluruz o korkulara, sevinglere, cogkulara...

“fcimi titreten bir sestir her giin -Saat her ¢alisinda
tekrar eder: -Ne yaptin tarlani, nerede hasadin? -Elin bos
mu gireceksin geceye -Bir diisiinsen yariy1 gecti Omriin
-Genglik boyledir iste, gelir gider -Ve kirihr sonra kolun
kanadin -Kosarsin pencereden pencereye” diyordu. “Geng-
lik boyledir iste” siirinde... Daha ilk genclik dizelerini ya-
zarken biliyordu her seyin gelip gegiciligini. Sanatimin en
olgun c¢aginda yazdig1 “Otuz bes yas” siirindeki karamsar-
Ik neredeyse ¢ocuklukta baglamisti onda...

“Jlk ginden ahstigimiz emektar aydinhik
Anne yiiziinde evlat yiiziinde

Her sabah yeniden baglayan seye doymadik
Diisiimiiz ger¢egimiz ne var yeryiiziinde”

II

Sik sik olimden s6z acanlar, yazilarinda, dizelerinde
o6lim konusunu isleyenler, yasami, yeryiiziinii, insanlan
herkesten daha ¢ok sevenlerdir... Olmek, kagimlmaz bir
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gercek. Ama yasamak, gelip gegici bir siireg. Bu yiizden
de Taranci “Diisiimiiz gercegimiz ne varsa yeryiiziinde”
demis. Baska bir diis, bagka bir gercek yok yeryiiziiniin
disinda, otesinde... Ne mi var, yalmzca karanhk, yokluk,
bosluk var. Bilinmeyen var...

Zaman gegcip gitti. 1956’min bir 13 ekim giinii Viya-
na’da 6ldi Taranci... Kag¢ yildir bitkisel bir yasamin igin-
deydi zaten. Dostlar gider goriirlerdi hasta yataginda. Ta-
nir miydi onlar? Kimle karsilarsa gozleri 1s1ldard1 bir ga-
rip sevingle. Konusamiyordu, yazamiyordu, soluk alip ve-
riyordu yalnizca... \

“Ah o kadrini bilmedigim gtinler
Koklamadan attifim giil demeti
Suyunu sebil ettifim o ¢esme
Eserken yelken agmadigim riizgar”

Yasarken geregince yagamin tadim1 duyamamanin {iziin-
tiisii vard: tiim dizelerinde. Igine kapamik, ufak tefek bir
kisi. I¢en, yalmz yasayan, gece giindiiz siir diisiinen, siir
yazan... Son yillaninda diinya evine de girdi. Paydos diye-
rek ¢ilginhklara... “Sert konusmaya baslad1 aynalar”. Evet
aynalar serttir, acimasizdir, “Ne saklayayim gaflet ettigimi
-Elimle batirmisim gengligimi -Binip binecegim en giizel
gemi -Aldigim1 geri vermez dalgalar’ Hep pismanlik, geg-
mis dedigimiz daha diinkii yasami daha tath bulmak...

Cahit Sitki Tarana ile tli¢ bes kez karsilasgtim. Uzun
siire bir arada olamadik. O g¢ogfunlukla Ankara’da idi.
Bir kez kopriiniin ada iskelesinde oturmustuk, konusmus-
tuk oradan buradan. Bir kez de Anadolu Ajansi’’min sinav
salonunun 6niinde. Bir arkadagla birlikte biz de katilacak-
tik o sinava, olmadi. Tarana girdi, kazandi1 ve ajansta
gorev ald1 daha sonra... Bagka islere gecti ardindan, Calis-
ma Bakanhgr’nda cevirmenlik. Boéyle siradan isler... Hep
ozan kaldi, hep ozan, yalmizca ozan! Kim hatirlar Calis-
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ma Bakanligi’nda, ajansta gorevli bir Cahit Sitk1’y1? Belki
de kimse bilmezdi o kiigiik gorevlinin, ozan Taranci ol-
dugunu...

Tarancr’y1 ben daha ¢ok Galatasaray’dan simf arka-
das1 bagka bir ozandan, Ziya Osman Seba’dan dinledigim
yasam Oykiileriyle tamidim. Neredeyse ben yasamis gibi
oldum iki ozan arkadasin seriivenlerini... Milli Egitim Ba-
simevi'nin tashih biirosu sefi Saba ile hemen her 6gle
saatlerinde Sultanahmet parkinda dolasir, gegmis giinleri
konusurduk. Sabahin en biiyiikk konusu Cahit Sitkr’ydi.
Okul amilari, yasam amilari, mektuplan... Bdylesine bir
dostluk az goriiliirdii. Tarancr’min her sézii bir gesit ilkey-
di Saba igin... Agin “Ziya’ya Mektuplar” kitabimi, orda
goriirsiniiz Tarancr’'min yillar boyunca arkadasina yazdig
mektuplarin ictenligini, yakinhgini... Orada Saba’'nin dize-
lerini elestirir, yeni bic¢imlere sokar, ama bunu kirmadan,
incitmeden yapar. Saba da ¢ogunlukla Taranc’’mmn onerile-
rini yerine getirmistir.

“Siir sozciiklerle giizel bicimler kurmak sanatidir, baska
bir sey degildir” der Taranci. Ama sdzciikler nedir? Onu
da soyle agiklar: “Annedir, dosttur, kadehtir, hasrettir, ha-
yaldir, yani bir anlami, bir ¢agrisimi, bir golgesi, hatta
bir rengi ve bir tad: olan nesnedir. S6zciik insanoglundan
haber verir. insanoglunu islemek her sanatgimn boynunun
borcudur, insanoglu diinyanin en zengin madenidir’’

Ziya Osman Saba’min Taranci’'min 6limiinden sonra
yazdif bir siirle yazimi bitirmek isterim. Bakin, 6liimiin-
den bir yil sonra Saba, arkadasi Taranci i¢in ne yazmis:

“Diisiimde gérdim Cahit’i -Banka gibi bir yer -Aym
servise verilmisiz Yolumu gézler. -Baktim ki, toplamis me-
murlarimm -Nutuk c¢ekmede sefimiz -El edip gececektim
yerime sessiz -Cahit bu, dayanamadi, boynuma atild,
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Gozyaslarim duydum yiiziimde bir ara -O, diisiimde agla-
d1 -Bense uyandiktan sonra’’

Dizeler hep konusacak, yillarca, belki yiizyillarca...
Insanlar siirlerle yasayacak, varhgm duyacak. Dizeler var-
ken, satirlara gerek yok! Iste Taranc yillar gerisinden he-
pimiz adina, biz yasayanlar adina, su gegici siireci doldu-
ranlar adina konusuyor:

“Diiglimiiz ger¢egimiz ne varsa yeryiiziinde”
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“KIMSE DUYMADAN OLMELIYiM” DIYEN...

“Kimse duymadan 6lmeliyim -Agzimin kenarinda bir
par¢a kan bulunmah -Beni tamimayanlar Mutlak birini
seviyordu” demeli. Cok sefalet ¢ekti... *“ Fakat hakiki se-
bep bunlardan higbiri olmamah?’

“Hakiki sebep” bilinir mi? Hi¢bir zaman ortaya cik-
maz. Orhan Veli 14 Kasim 1950’de o6ldii. Bir giin Once
bir ¢ukura diigmiistii, istanbul’a gelmis bir dost evine git-
misti, orada hastalandi, kaldirildiga hastanede 6ldii. Ne-
dendi Oliimii, otuz alti yasinda ¢ekip gitmesi diinyamiz-
dan? Cok soylentiler ¢ikt1 ardindan, inanilin inanilmazi
vardi. Boyledir, toplumun 6n yerine ¢ikmus bir sair, bir
yazar, hele o giinlerde iktidarin “karsi”sina dikilmis bir
iinlii kisi garip bir bi¢cimde Oliirse hep bir seyler aramr
isin icinde...

Yillar yillar gecti ardindan... Hep siiri mi yazacakti:
Sanmam, diizyazida da ¢ok basariliyd:, iyi bir deneme
yazariydi. Belki romanlar, oyunlar, 6ykiiler de yazacakti.
Nedir ki otuz alti yas? Hele giiglii bir sair i¢in. Hig!
Soyle yapacakti, boyle edecekti, demek de olanaksiz. Or-
han Veli’yi 6ldiigii giine kadar yazdiklar1 yaptiklariyla an-
lamlandiracagiz, ¢oziimleyecegiz, degerlendirecegiz.

Orhan Veli’nin diizyazilar1 ve siirleri iki ayn Kkitapta
toplandi. Siirleri iizerinde ¢ok konusuldu bugiinlerde, bir
siirii yaz1 okudunuz. Hi¢ kimsenin kuskusu yok, siirimiz-
de biiyiik bir yol agicidir, ayrica 6nemli bir sairdir. Siirle-
rinin ¢ogu ¢eyrek ylizyil sonra bile yepyeni, taptaze, simsi-
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{cak... Bir seyler veriyor, duruyor okuyana. Yasamu sevme,
yasamla savasma direnci, istegi...

Ben diizyazilarim1 okudum son giinlerde. Bilirsiniz Or-
han Veli 1949-50 yillarinda “Yaprak” adh kiigiiciik bir
dergi c¢ikarirdi. Burada imzah imzas1 kisalh uzunlu yazilar
yayimlanirdi. O yazilar1 yeniden okuyunca anhyoruz, Or-
han Veli 1950°deki DP iktidarinin, s6ziim ona “¢ok partili
diizen”in halk yararina bir gidis olmadifim1 daha o giin-
den g6érmiis yazms. “Sol”’u olmayan ‘hepsi sola karsi1”
partilerle ger¢cek demokrasi kurulamaz, bu olsa olsa bir
aldatmacadir... O giinlerde Istanbul Universitesi’nden baz
sagc1 gengler bayileri dolasip “Yaprak” gazetesini satma-
malarimi bildirmigler. Orhan Veli o genglere soyle sesleniyor:

“Bizi sol mu saniyorsunuz? Evet soluz. Ama sol ne
demektir? Memleketin kotiliigiint isteyen insan m de-
mektir? Hayir. Olsa olsa, memleketin de biitiin insanlkla
beraber, daha ileriye gitmesini isteyen insan demektir. Mem-
leket olsun, insanlik olsun ileriye, ileri fikirlere inanmak,
o fikri savunmakla gider. Her memleketini seven kurum
bu ise karismak, bu yolda savasmak zorundadir. Savasila-
cak seylerin basinda, soz temsili yobazlar gelir... ileri ol-
mak igin, sol olmak i¢in bu yobazlarin tiimiiyle savasmak
gerek. Yaprak da ne yapiyor zaten?.. Siz acaba ne diigiin-
diniiz de sollugu bize layik goérdiiniz? Haksizliga ugra-
mis insanlarin hakl ¢ikmalanni istedigimiz i¢in mi? Si-
kint1 i¢inde yasayan koyliimiiziin kalkindirilmasini, aydin-
hga ulastirilmasini istedigimiz i¢in mi? Sanatimizla, halka
olsun, millete olsun biraz daha faydali olmaya ¢alistigimiz
icin mi?” )

Haziran 1950’de yazilmis “Baz1 Universiteli Genglere”
seslenen bu yazi... Otuz yildan fazla olmus. Nerde simdi
o gengler? Yirmi yirmi bes yasihdaydilar o giinlerde, sim-
di ellisini agtilar. Yurdun yazgisimi ellerinde tutuyorlar su

2
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anda. Acaba “sol nedir, ne degildir anladilar m1? Demi-
rel, Feyzioglu, Erbakan 1950'de yirmi yaslarindaydi... Bu-
giiniin “baz1” gengleri ne derler Orhan Veli’'nin g¢eyrek
yiizy1l 6nceki sozlerine?

Orhan Veli Atatiirk icin de soyle yazms, “Ilk is ola-
rak Arapga ezan, ondan sonra, radyoda Kur’an, okullarda
din dersi, yeni yapilan camiler, imam hatip kurslan, din
dergileri bollugu, okul kitaplarindan ¢ikanlan Tiirkge te-
rimler yerine Arap¢a... En sonunda biitiin bunlar yetmi-
yormus gibi Atatiirk’in ve devrimlerinin aleyhinde bir sii-
rii yaz1 yazmus olanlan yeniden 6gretmenlige tayinler... Hala
nasil amyoruz Atatiirk’in adim? Utanmiyor muyuz?” Bir
de bu giinleri gorseydi Orhan Velil.. Otuz-kir yil sonra
utanma diye bir seyin oldugu gibi ortadan kalktigin1 anla-
yacakti!.. Hele hem Atatiirk’iin yapitlarim yerle bir edip,
yine de “‘izindeyiz biiyiik Atam” diye higkiranlan
gordiikge!..

*

Orhan Veli 6limiinden bunca yil sonra hala canhdir,
sanatta, diisiincede “ileri” bir ¢izgidedir. Siirleri, diizyazi-
lar1 bugiinkii kusaklara ger¢ek sanatin, devrimciligin, in-
sanseverligin 6rneklerini vermektedir. “Neler yaptik su va-
tan i¢in -Kimimiz 6ldiik -Kimimiz nutuk s6yledik” demis-
ti. Bir degisiklik var mi1? Kimimiz o6liiyoruz, oldiiriiliiyo-
ruz, kimimiz séylev g¢ekiyoruz! Ceyrek yiizyil 6nce galiba
“ileri” bir ¢izgideymisiz, ileri gidecegimize gerilere, ¢ok
gerilere diismiigiiz!..

“Gigliiklere, bir bagina da olsa, karsi koyan insan
kuvvetli insan olmali”. Bu sdzlerle baglar “Garip” 6ns6-
zii... Garip bir yalmzhktir, Garipgi adini verdigimiz ii¢
ozanin seriivenlerinin baslangici... Bu, nasil siir? diye dii-
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sliniir o giinlerin okurlari. Boyle siir mi olur? der dudak
biikerek! Siirden kafiyeyi vezni, sairaneligi at, hatta ahgil-
mig anlam at, geriye Oz siir kalsin! Akil alir bir is degil-
dir 1940’lardaki siir okuyucusu i¢in... Geng¢ ozanlar da
bilirler bunu, “Garip” adim verirler ilk ortak kitaplarina.
Orhan Veli uzun bir 6ns6z yazip bu yeni siir anlayisinin
savunmasim yaptifi i¢in “Garip” kitab1 onun sayilr, ikin-
ci baskisim kendi adiyla yapar bu yiizden.

Ik okurlarindan biriyim ben, ilk destekleyicilerden,
Oviiciillerden, taniticilardan biriyim... “Modern Siirimizin
Triosu” adh yazimi1 1941'de yazmistim. Bir lise 6grencisi-
nin yazsi... Tek iyi yam, ileriyi gérmesi, herkesin begene-
cegini anlamasi... Asim Bezirci’nin “Orhan Veli” kitabim
okuyorum. Bu ozanimiz igin yazilan tiim yazilan tarihle-
riyle vermis. En ¢ok yazanlardan biri benim, Atag 1940’a
kadar hep 6vmiis Orhani. Sonra, 6liimiine dek adini kale-
mine almamis, ancak Oliimiinden sonra yeniden Orhan’
6vmeye baglamis. Yasarken birtakim kirginhklar dogar in-
sanlar arasinda. Ozellikle yazarlarin iliskileri biisbiitiin ay-
ndir, beklenmedik bir sz, bir davrams kirar onlan. Olii-
me dek diizelmez bir daha o kirikhklar.

Orhan Veli’'nin “Biitin Eserleri”’ni yeniden okudum.
Iki kitap yalmzca, siirleri ve diizyazilari... 1940 yillarina
gittim dizelerle “Diisiinme, -Arzu et sade! -Bak, bdcekler
de oyle yapiyor”, “Bekliyorum -Oyle bir havada gel ki
-Vazgecmek miimkiin olmasin”. Dizeler kisinin etine kemi-
gine, tim varhfma kangms dizeler.. Orhan Veli benim
kusagimi ¢ok etkilemistir. Sait Faik ve Orhan Veli, daha
6nce de Nazim Hikmet... Yasam 6grettiler, duymayi, in-
sanlar1 tamimayi, birbirinden degerli anlar1 tatmayi... Hep-
si birer ayna bu siirler... Guzellikleri bundan mu geliyor
yalmz? ilgenglik giinlerimizin gigekleri olduklar igin mi?
Iste simdi, ilkgenglikten ¢ok uzak bir yasta yeniden okur-
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ken onlar, bir giizellik tadi almiyor muyum?

Soyunmak eski izlenimlerden, ilk kez karsilasmigcasi-
na okumak... “Eski bir sevdadan kurtulmusum -Artik bii-
tiiln kadinlar giizel”. “Mektuplar alir, efkarlaninm -Raki
icer, efkdarlanirim -Yola ¢ikar efkdrlaninm” “Kendimize
hiiziinler icat ettik avunamadik -Yoksa biz -Biz, bu diinya-
dan degil miydik”... Okudukga, yineledikce hep eski giin-
lerin izlenimleri gelip yapisiyor yakama. [lk kez okumus
gibi olamam bu dizeleri. Yepyeni bir insan gibi olamam.
flk kez karsilasmis gibi olamam. Kisacasi, yansiz baka-
mam bu slirlere, Orhan Veli’'ye, Sait Faik’e, Ata¢’a, Na-
zim’a, biitiin o ¢ocuklugumu, ilk genglifimi yeniden yasa-
tan yazarlara, ozanlara...

Orhan Veli’'nin 6liiminii 14 Kasim 1950 aksami An-
kara Radyosu’'ndan, Dranas’in agzindan duymustum. O
giin Istanbul’da 6lmiis, Dranas da konusmasinda bunu
hemen bildirmisti. Zamani durdurmanin yolu yok. Gegip
gidecek hep! Diisen, kalacak oldugu yerde, ya unutulacak,
ya da yasacak gercektekinden daha giiglii. Orhan Veli bu-
giin yasiyor mu? Bir ozanin, bir yazarin yasamasi ne de-
mektir? Okunmakla olur bu. Kitaplar1 yeni baskilar ya-
par, gen¢ kusaklar onu sever, dizeleri dillerden diismez.
Bu agidan Orhan Veli yasiyor, hem de yasamda oldugu
giinlerdekinden ¢ok daha yaygin, ¢ok daha etkin. O kadar
ki, MC iktidaninca hazirlatilan ders kitaplarinda bile ona
yer verilmektedir. Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sitki... Ol-
diikleri icin elbet! Simdi aramizda yagasalardi higbirinin
okul kitaplarina alinmayacag muhakkakti...

Oliim bir seyleri degistiriyor, bir yana itiyor o Kkisiyi,
herkesin mali yapiyor. Yasami boyunca yan tutan, tutmasi
da gereken -giinkii yazar, ozan inandig iyinin, dogrunun,
giizelin savunucusudur -yazar, ozan, yasam dis1 olunca
siyriliyor giincelliklerden giincel olaylardan, séylentilerden,
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kuskulardan... Olmek iyi mi? Yok yok, 6lmesin yazarlar-
miz, ozanlarimiz, varsin girmesinlér tutucu iktidarin ki-
taplarina, yasasinlar... Nasil olsa yannki kusaklar benim-
seyecek onlari...

“Oliiriz diye mi {iziiliyoruz? -Ne ettik ne gordiik
su fani diinyada -Kétiilitkkten gayri -Oliince kirlerimizden
temizlenir -Oliince biz de iyi adam oluruz -Sohretmis,
kadinmig, para hirsiymis -Hepsini unuturuz” diye yazmsti
“Olime Yakin” siirinde... Bilerek sanki 6lime ¢ok yaklas-
tiginn... “lyice yaklasmisim, duyuyorum -Anlatamiyorum”..
Oysa hepsini anlatti kendince. Bugiin siirlerini yeniden
okuyunca anliyoruz ki anlatmig, hem de basaril, etkileyi-
ci bigimde yakalamis siiri. Evet, eskimemis Orhan Veli,
yipranmamug. Bugiiniin bir gen¢ sairi kadar taze, yakin
dost... Budur iste sanatgimin yengisi... Olim bir sey yapa-
maz ona. Hatta degerinin artmasina, iiniiniin yayginlag-
masina yardim eder, anitlastirir onu. Orhan Velide, Sait
Faikte, Sabahattin Alide, Ndzim Hikmette, Cahit Sitkida
oldugu gibi...
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ATAG'TAN CIZGILER

Sigaranin kiilleri bembeyaz c¢arsaflann iistiine dokii-
liyordu. Esi durmadan tab'ayt uzatiyor, “Yatak kirleniyor
Nurullah bey” diyordu. Hastayd1 Atag, Saragoglu mahal-
lesindeki katinda yatagina uzanmis konusuyordu 1950 son-
lari. Demokratlar iktidara gelmisler, Bayar Cumhurbaska-
ni olmug, Ata¢ da goérevden ayrilmak zorunda kalmis.
Ilging bir 6ykiisii vardi bu aynhigin: Inénii cumhurbagka-
myken Ata¢ Cumhurbaskanlig bas gevirmeniydi. Inénii
ile birlikte yerdi 6gle yemegini. Ama Bayar tutmus Atag’
oteki gorevlilerin masasina géndermis. Bunu kendine karsi
yapilmis bir asagilama saymis Atag, vermis istifa dilekge-
sini.

Birden kizdi: “Diinyanin en temiz seyi bu sigara kii-
lidir” dedi. “Yanmus, kil olmus, ne mikrop var ne bir
sey’’ Bu mantikli konusmaya diyecek s6z yoktu? Kiil te-
mizligine temizdi, ama yine de yatag kapkara yapiyordu.
Neydi hastaligi? Mide bozuklugu, ates. Ustiiste bir siirii
sey yemis! Tursuya dek. Sinirlenmis, 6fkelenmis. Hep kiz-
gin adam goriintiisiindeydi o. SOyle sessiz, huzurlu bir
konusmasim1 hatirlamiyorum. Yatakta kopiriiyordu. Ba-
yar’di o geceki yerme konusu...

“Resmini banyoya astim” dedi. “En yakisan yer ora-
1’ Once Bayar’in resmi sandim. Bir sey diyemeden bekle-
dim, sorsam kizacak biliyorum.

“Tutmusta Karasi’den telgraf ¢ekmis “ilk mesru cum-
hurbaskamm kutlarim” diye. 1lk mesru cumhurbaskan...
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Atatiirk mesru degil miydi? Ya Inonii..” Yahya Kemal’di
bu isi yapan. Bayar’a boéyle bir telgraf ¢ektigini duymus-
tum. Atatiirk, Inonii sanki Meclis ¢ogunluguyla secilme-
misler baskanlik gorevine!.. Belki Yahya Kemal genel se-
¢im kazanarak iktidara gelen bir partinin lideri olmasin-
dan dolay1 “mesru” buluyordu Bayar’in cumhurbaskanl-
gini... O zaman da kendisinin de milletvekili, el¢i olarak
gorev aldiga eski donemlerdeki sorumlulugunu unutuyor-
du... Evet, cirkin bir seydi bu.

Gittim baktim, banyada duvara asiliydi. “Aziz Nurul-
lah Atag¢’a” diye imzal resim. Onceki gelislerimde o resmi
salonun bas kodsesinde gérmiistiim. Yahya Kemal’e biiyiik
saygisi, hayranhg vardi. Bir davranis, bir s6z her seyi
birden degistirir. Ata¢c bundan boéyle Yahya Kemal’e eskisi
kadar hayran olmayacakti. Onun kiigiikk yanlari, siirindeki
basarisiz yonler daha ¢ok batacakt1 goziine...

*
* %

fkimiz de demokratlarca “kiyilan” kisilerdik. O emek-
liye ayrilmisti. Bense ¢alismakta oldugum Terciime Biiro-
sw’ndan uzaklastinlmistim. M.E.B. Terciime Biirosu bas-
kanhgina DP’nin Adana Milletvekili Remzi Oguz Ank
getirilmisti. Ank, bagnaz bir kisiydi. Bir giin konusurken
soyle dedi: “Bizim kendi sanatlarimiz vardir, onlan koru-
mali, gelistirmeliyiz, tezhip ortaoyunu, karagéz vb. Nedir
opera? Babalarimiz opera gordiiller mi?”

“Benim babam goérmiistii” dedim. “Viyana’da, Sof-
ya’da gorevliyken ilk diinya savasinda, gérmiis ¢ok sevmis.
Hem babalarimiz, dedelerimiz ugagi da gérmediler, radyo
da dinlemediler, buzdolab1 da kullanmadilar. Ne ¢ikar bun-
dan?”
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Ank konusmayr degistirdi. Ama izinli olarak Istan-
bul’a gittigimin haftasinda biirodaki isimden ¢ikarildigim
ogrendim. Ne olacak, E cetvelinden 180 lira aylikli bir
kiigiikk gorevliydim, koskoca bir Prof. milletvekilinin fis-
kesi yeterdi beni oradan atmaya!

Dondiim Ankara’ya. Zor durumda kalmistim. issiz, pa-
rasiz. Atag’ti halden anlayanlardan biri... Inénii Ansiklo-
pedisi o sirada Tiirk adim almisti. Levent goérevden ayril-
mis, Avni Basman getirilmisti ansiklopedi yo6neticiligine,
Ata¢’in dostuydu Basman. Biri Oztiirk¢eye tutkun, 6biiri
diisman, iki garip dost! Ata¢ “Git Basman gor” dedi.
Gittim, konustuk. Oztiirkgenin yanhs bir yolda oldugun-
dan s6z etti Basman. Anayasanin Tegkilat1 Esasiye oldugu
giinlerdeydi. Basman de katilmust1 K6prili’'niin o dnerisi-
ne. Bana kars1 da uzun uzun savundu. Sonra benim an-
siklopedide redaktér olarak ¢alismamu 6nerdi. Hi¢ degilse
okudugum dosyalar sayisinca iicret alirdim. Bir seydi bu
da...

%k

Doniiste Ata¢h buldum Akba Kitabevi'nde. Basladik
Sihhiye’ye dogru yiiriimeye. Ankara’ya ilkyaz gelmisti... Ben
olup bitenleri anlattim. Basman iyi karsilamigti, ama gelip
gegici bir isti bu, hem de daha kesin de degildi. Atag,
Basman’la bir daha konusacagim s¢yledi. Ben hep bu
konudan s6z edelim istiyordum. Bir is, biraz da para,
bir olanak, baska bir sey yoktu kafamda. Once politika-
dan s6zii agti1 Atag, demokratlar iktidara gelmislerdi, aydi-
na, saire, yazara kars;1 bir hiikiimetti bu. Politikaya atil-
mak gerekiyordu, hi¢ degilse siyasal yazilar yazmak. “Sizi
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milletvekili se¢sinler” dedim. “Inénii de sizi seviyor”

Tam Ziraat Bankasi oniindeydik. Durdu. Séyle bir
bakti: “Bir sey sdyleyeyim mi sana” dedi. “Sen de Istan-
bullusun, ben de. Sunu bil ki biz higbir zaman milletvekili
segilemeyiz. Bilmem hangi ilden olsaydim, belki bir umut
vardi, bizim bir Atag¢ var, onu secelim diyenler ¢ikardi.
Ama Istanbullu olunca, oh oh..”

Genglik Parki oniinde bagladi birden Karacaoglan:
dan dizeler okumaya. Bir, bir daha. Bir, bir daha... Belle-
gi oyle de giiclilydii ki. Onceleri dinliyordum, severek,
ben de de arada bir iki dize ekleyerek... Sonra sikilmaya
basladim, dinler gibi yapiyor, dinlemiyordum. Aklimda
baska seyler vardi, ge¢im sikintisi, para derdi, beni bekle-
yen bir siirii izintd...

“Bize gidelim, bir kahve icelim” dedim. Serce sokak-
ta zemin katindaydi ev. Konuk odasinda oturduk, bitme-
misti Karacaoglanlar... “Nedendir de komiir gézliim ne-
dendir”, “Oldiirmeli beni dévmeli degil”, “Géziim agik
gider sarmasam seni”, “Dilberi kiistiiren diller perisan!’
Birbirini izleyen dizeler... Sesli bir antolojiydi o aksam
iistii Atag! Demokratlari, igsizligimi, sikintimi her seyi her
seyi birakmigt1 6telere, gelsin Karacaoglan! Karacaoglan®
dan da siirden de bikmustim, usanmstim. Ata¢ dalmg
gitmis dizelerin diinyasinda...

Nice nice yasayantilar var. Zaman zaman ¢ikip geli-
yorlar bilingalti sularindan. Gegip gidecekler o6telere. Ya-
kalamali onlan, kdgit istiinde yasatmah. Bizimle beraber
olip gitmemeli yasantilar.
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ISVEG'TE BIR LUTFU 0zZKOK VAR

Valéry Larbaud, Pierre Reverdy, Guillaume Apolinai-
re... Siirler, siirler, siirler... Hagik’te tiiner bir uzun iskem-
lenin istiine bir bira, bir daha... Kanape, domates salata-
s1, ille ille bir iki dost. Ozellikle yabancilar... Hollandal
bir denizci, Fransa’dan gelmis bir sanatsever. Sikintisini
dagitird1 biralar, siirler, dostluklar... Bitip tlikenmez bir
bunalim. Kabina sigmayan bir insan. Hep kagip gitmek
bir yerlere, kendinden, ¢evreden kopmak. Sanatti bir kagis
kapisi. Siirdi, miizikti, resimdi... Siirlerinin tistiine yagmur
yagardy, “sitkinti sikinti1 sikint1”” derdi durmadan...

Yil 1945. Fransia Filolojisi’nde Ogrenciyiz. Kantinde
oturuyoruz daha ¢ok. Giizel kizlarla ahbaphk degil, siir
cevirileri yapmak amacimiz. Turk sairlerini Fransizcaya
cevirecegiz. Sabahattin Kudret ikimizin de sevdigi bir sair,
bir dost. Onunla bagladik bu ¢eviri isine. “Bana bilyiikbir
deniz lazimdir Arada sirada disinmek icin” Bir siir,
bir daha, on, on bes. Sonra Nahit Ulvi’den, “Bir sey
var aramizda”... Sonra gitmek Pasaj’da Hagik’e arjantinle-
ri yuvarlamak... Siir okumak, siirden s¢z etmek. Hep hep
Valéry Larbaud’dan...

Lutfi Ozkok’e bakiyorum. Saglar1 agarmus, dalmus git-
mis TV'deki filme. Onu mu seyrediyor, yoksa baska seyler
mi disiintiyor? Bunca y1l gegmis aradan, Isveg’te Alvsjs:
deki katinda konuguyum birka¢ gindiir. Televizyon seyre-
diyoruz aksam Uzerleri sarabimizi yudumlayarak... Bol bol
kahkahalar atarak. Neden, ni¢in, bilmeden. Birlikteyiz kag
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yil sonra iste! Sanki zaman hi¢ gegmemis. On wil, yirmi
yil, otuz yil... Otuz y1l ha! Inanmak giic. O Turkiye'den
aynhp Paris’e gideli yillar yillar gecti. Ozkok simdi Stock-
holm’de yasayan iinlii bir Turk sanatcisi. Yerini yapmug
kendi ¢abasiyla, iniinii kimseye borglu degil, yalmz kendi-
ne... Diisiiniiyorum, ne denli giigtiir yabanc1 bir ilkede
belirli bir alanda iin yapmak hele o alanin 6nde gelen
sanatcilarindan biri olmak. Ozkok, sanatg1 fotograflanyla
dilnyaca ad1 duyulmus biri. Giin gegmiyor iinlii bir yaza-
nn portresi bir dergide, bir gazetede, bir kitapta yayim-
lanmasin...

“Yolun agik olsa, gd¢men kuslar gibi -Gidebilsin fet-
hine bilinmeyenin -Kulaklarinda sonsuzluk denen o ugultu
-Oniinde ozgiirlikkle sevinin birlestigi ufuk?

Bulabilir mi insan “Ozgiirliikkle sevinin birlegtigi” ye-
ri? Belki. Ozkok siirlerinde hep Riga’dan soz ederdi. Ri-
ga, bir diis kentiydi onun. Gitmedigi, gérmedigi bir yer.
Hani Mavi Kus vardir ya, onun gibi bir gey... “Yakabilsen
umudun tiim ateglerini -Eritsen yanagindan tuzlasan geg-
misi’ GOzyas1 olur gecmis, giiliis olur, yiikselen bir ses
olur, bakis olur, dize olur, dykii olur, roman olur, sessiz-
likte konusan bir tiirkii olur. Kalir bir yerlere tutunarak,
yok olmaz biisbiitiin, yitip gitmez...

Gitmis Rene Char'in giindelik yasamini filme almus.
Yarim saat siiren renkli bir belgesel yapit. Char’in Proven-
ce’deki evi, bahgeler, sokaklar, gairin odasi, esyalar, sesiy-
le okudugu dizeler, yazmasi, uyumasi, kapisimin Oniinde
Liitfi'yle kucaklasmasi... Isve¢ Film Enstitiisii adina gevir-
mis bu giizel yapit1. Isve¢ TV’sinde oynayacak, daha &nce
bagka iilkelerde oynanmis. Valéry Larbaud yagasaydi da
Liitfi onu filme alsayd: diyorum kendi kendime. Kimbilir
nasil olimsiiz olurdu biyik sair? Sonra Ozkak’iin
“Doégmeler” filmi... Viicutlarina dégme yaptiran insanla-
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nn seriivenleri, Kopenhag’daki dégmeciler... Bu konuda
cevrilen ilk belgesel film, bir esi belki de yapilmayacak...
Sonra sonra “Kursunlu Koéy”... Sair arkadagi Joran Palm:®
la birlikte Mustafa Kemal Pasa ilgesinin kiy1 kodylerinden
Kursunlu'da cektikleri TV filmi. Isve¢ TV’si doért hafta
siireyle gostermis bu bir saatlik filmi. Bir Tirk koyi,
insanlar ¢ocuklar, giindelik yasamiyla. Yan tutmayan, ne
oven, ne yeren bir bakisla, Anadolu insaninin, dogasinin
siirini veren bir anlatimla...

Karanlik odadayiz... Birbiri ardina birtakim eski re-
simleri banyo yapiyoruz birlikte. Ge¢mis yillardan goriin-
tiller. Ozkok Tiirkiye'ye gelmis, bizleri bir araya getirmis,
yolculuklar yapmisiz, kahvelerde oturmusuz, yiiriiyiislere
cikmisiz. Iste Bursa gezisi, iste Erenkdy Lisesi’nde bir ede-
biyat matinesi, iste Sirkeci Gar Gazinosu, iste gazetede
cektikleri, iste, iste, iste... Bes yil 6nce, on yil Once, yirmi
y1l 6nce... Sonra bugiinler, Stockholm sokaklarinda, Oland
adasinda, evinde... Ozkok’iin objektifi yasamin en giizel
parcalarim kagirtyor yok olmaktan... Diinyamin en giiglii
yazarlan Sliimsiizliife ulasiyorlar onun objektifinde. An-
lam kazamyorlar, yapitlariyla dzdes oluyorlar. Ne dedi
gecenlerde Muhsin Ertugrul, Liitfi'nin sair oldugunu séy-
ledigimde: “Simdi anladim niye o kadar basarh fotograf-
larinda?” Kiginin Oziine iniyor, yapitimin anlamim veriyor,
sikintissm, acisim, duyarhgin...

Elinde fotograf makineleri diinyayr geziyor Ozkok...
O yazar yiizlerinin avcisidir. Gelecege o biiylik yazarlar,
onun yorumuyla kalacaklar. Isve¢’te yazarlar edebiyatta
kazandiklan yeri Ozkok’in resimlerini ¢ekmesiyle Slger-
lermis, bir ¢esit “kriter” olmus o! lIsvegli bir sair béyle
soylemisti. Ozkdk tarafindan portresi ¢ekilmek bir “riit-
be”’ye erismek oluyor. “Kosun benim yellerim, giinahla-
rim, diislerim -Kogun yeni kdpiiklere ve sislenen yeminlere
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-Ac1 hep sonra gelir, hiiziin hep sonra -Bulut gectikten
sonra, meyva diistitkkten sonra” Yasam kosarak gegcilen bir
yoldur, telasla, iirkek, heyecanla... Bir de bakmisim kirk
yil geride kalmis dostluklar. Oyle uzak bir yerdesin ki
yetisemez sana anilor bile!..

O simdi yine Avrupa yollarinda, Fransa’da, dostu Re-
né Char’in konugu olarak, Provence’ta... Sonra Paris’te,
Londra’da, daha baska yerlerde... Diinyamzin sayih yazar-
laniyla, sanatgilariyla. Elinde de higbir zaman birakmadi-
g1, fotograf makinesi. Kahkahalar atarak, hiiziinlenerek,
bagirarak, cosarak, arada bir dizeler okuyup yenilerini
yazarak, yazmay: diisleyerek oradan oraya kosuyor, heye-
canla, telasla, her amim degerlendirerek...

“Bir tanyeri figkirirken aygicegi tarlasindan -Ellerimiz
ayni kokte birlesen dallar olsun -Bak, sasirarak gegen za-
man! -O bir tozdur, yanhlistir, kanattir artik’”’

Ac1 hep sonra gelir!.. Dostluk varsa, sevi varsa, sanat
varsa aciyr siler, yok eder, Katherine Mansfield’in dedigi
gibi “Ac1 gider, seving olur” siirlerindeki Riga’yr arayip
bulamayan Liitfi bagka giizellikler, anlamlar buldu. Dur-
maksizin araya araya...

130



ICTENLIGIN SAIRIYDI O...

Bir resim. ‘Cumbhuriyet’in taragcasinda g¢ekilmis: Cahit
Kiilebi, Ilhan Selguk, Cavit Orhan Tiitengil, Sami Karao-
ren, Dogan Hizlan ve ben... 1975-76 olmali. Resimler alir
kisiyi o giinlere gotiiriir. Ister istemez olur bu! Onlenemez
bir giig zaman alt iist eder, o resmin ¢ekildigi anda yasa-
tir sizi..,

Geg tamdim Kansu’yu... Uzaklardaydi. Istanbul’da tip
Ofrenimi yapti, sonra Ankara, Turhal vb, gorevler...
1969’dan sonra baslar yakin dostlugumuz. ikimiz de Tiirk
Dil Kurumu yonetim kurulundaydik. Yanyanayd: ¢ogun-
lukla yerlerimiz. Savundugumuz goriigler esti. Atatiirk dev-
rimi dogrultusundaydi. Biitiin elestirilere, saldirilara, sug-
lamalara karsin...

Oliimle her sey biter mi bir sair i¢cin? Hele o sair
ictenlik simgesi ise diiriistliik, insanlik, dostluk, devrimci-
lik simgesi ise... “Calisan insan ne giizeldir -Irgat maran-
goz kunduraci -Dalgah ekin denizinde orak¢: -Hepsi bu
soyledigim tiirkiiyii bilir -Calisan insan ne giizeldir -Biitiin
deniz iscileri, dalgiglar, siingerciler -Hasta gétiiren araba-
c1, garipler yaylas1 -Su kirag toprakta Orta Anadolu koy-
lisii -Ocaklarinda alev kasabali demirciler -Vatan denizle-
rinde ¢alisan yigit gemiciler” Iste ictenlikle yurdunu, insa-
m seven bir sairin seslenisi... Kansu’yu sair olmaya iten
buydu, ictenlikle yaklasmak insana, yurda, ¢ocuga, sanata...

Bir resmini daha buldum, bir portresi, arkasim da
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imzalamis ‘yillarin sevgisiyle’ diye, 27 Mayis 1977°de, 6lii-
miinden bir yil kadar once... Sirtinda yiin gémlek, yiin
kravat, kravat ceket. Bir eli sakaginda, bir eli koltugun
istiinde... Sonra da taragaya ¢ikmig dostlarla o giizel res-
mi ¢ektirmisiz. Hi¢ 6lmeyecekmis samlan kisiler vardur.
Diisleyemezsiniz bile bir giin aramizdan ¢ikip gidecegini...
Hep yaratan, diisiinen, giizel hayaller kuran, bunlarin ger-
ceklesmesi icin ¢aba harcayan yurttas, sair, aydin olarak...
Boyle biri 59 yasinda nasil yok olur; nasil yiter gider,
dersiniz, yillar gegen alisamazsimiz yokluguna...

‘Tiim Siirleri’nin 6nsoéziinde Vecihi Timuroglu’nun yaz-
difa gibi: “Sair, tiim duyulan ve g¢abalan ile gevresindeki
diinyaya doniik olmaldir. Siirinin islevi, amaglar1 ve diin-
ya goriisiiniin dogrultusunda diinyay1 degistirmeye ¢alig-
mak, dogay: hizmetine almaktadir. Sanat, tek basina bdy-
le bir gorevi yerine getiremez, ama insanda bdyle bir bi-
lincin yaratilmasina katkida bulunur. Ceyhun Atuf’un siiri
bu islevi bagarmustir. Cevresindeki diinyaya d6niik bir siir-
dir o. Kendine iliskin tat alir, kendine iliskin aci1 ¢eker.
Ama bunlan kendi adina yansitmaz. Kendisini yansitmak
icin kullanmaz. Cevresiyle biitiinler acisini, tadinmi. Ceyhun
Atuf, o6zbilincine varmig bilge bir sairdir’

‘Ta iginden gegen’ diisiinceleri, duyumsamalari, sesle-
nisleri vardi Ceyhun Atuf Kansu’nun... Kemalist devrimi-
nin atilmlari, gergek demokrasinin kurulmasi, anayasinin
ulusumuzca benimsenmesi, uygulanmasi, halkimizin biling
1515ina kavugmasi.. ‘Demokrasi’ adli siirinde soyle diyor-
du: “Biz bu giinlere ha deyip gelmedik -Biliyor derdinden
biliyorum -Asiyan’da Tevfik Fikret, Magosa’da Namik Ke-
mal -Hayatimin ta icinden siirin aklin hakli savaslar
Havza yolunda otomobille Mustafa Kemal -Kan déken
bu ugurda inleyen sessiz halkim -Hayatimin ta iginde gegi-
yor”’ Siirini su dizelerle bitiriyordu: “Yeniden bir daha
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sevgi ile, inang ile sevk ile -Soyliiyor derinden soyliiyorum
Yurdumun kavaklarinda asii yiiregim isiltili -askimin ta
icinden -Isinde 1s1ldayan -Askinda iireyen 1ssiz halkim, ey
demokrasi -Vermis en giizel tiirkiilerini sana -Askimin da
icinden gegiyor?’

Ceyhun Atuf Kansu uzak yurt késelerinde hekimlik
yapt1 sairliin yani sira. Toplumuna yararh olmak istedi,
yalniz siirle, yaziyla degil; bilgisiyle, uzmanhgyla... Siirin-
de yurt insani bu denli giiglii bicimde yasiyorsa, duyulu-
yorsa, bundan iste.. Siiriyle insanhfim kosut tutmasindan...

Anayasaya ictenlikle baghyd, giizel anayasaya, ulusu-
muzu karanhktan kurtaracak en biyik yasaya.. Onun
6grenilmesini, yerlesmesini, uygulanmasini 6zleyenlerin en
6niindeydi... ‘Anayasaya’ siirine soyle baglar: “Giizelligine
bak anayasanin -Nasil emziriyor herkesi -Ihanet edeni,
hayir diyeni bile -Besliyor ak siitiiyle -Bagislayici, baglayi-
c1, birlestirici -Kardesligin saglam kavaklan iizerinde -Esitligi
gOkyiziinii tutuyor -Ayirmuyor halki birbirinden?”

Kansu’nun inanci ‘A¢an ilk giilin demokrasi’ olaca-
giydl. ‘Kimse halktan tstiin olmayacak’ diyordu. ‘Kendi
kendisine halkim, kendi emegiyle -Karanhga zorbaliga fir-
sat vermeden -Kendi kavgasiyla, kendi sesiyle kuracak kendi
yonetimini’ diyordu. ‘Anayasa’ siirini, demokrasiye ina-
nanlarin belleginde silinmemesi gereken bu giizel sirini
su dortliikle bitiriyordu:

“Ve kimse bu taze dali kiramaz -Kimse kiramaz umu-
dunu halkimin -Kan ¢igekleriyle agmis bu anayasa varken
-Kimse o©nleyemez yarinki demokrasiyi’’
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“ANI DEGIL YASAM”, Oktay Akbal'in, yillarin iginden
stiztlup gelmis anilari. Kendisi “ani degil yasam” diyor.
O renkli yazin ve sanat dunyasindan ¢ok geng yasta
tanikliklar... yasamalar... yasantilar. Sevgiler, dvguler,
elestiriler... Sicacik dostluklar, soylesiler...

Ani gibi gbziken bu izlenimler, gercekten tam bir yasami
yansitiyor. Yazin dinyamiza yasamdan canl Kisilikler
armagan ediyor.

Anlatimindaki o dupduru, piriltilar iginde akip giden su
gibi guzelli§gi sbylemeye gerek var m1?



