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ANILARI ELEŞTİRMEK

Anılar eleştirilir mi? Anılar, köpükler gibidir uçtu uçacak. Elle doku­
namazsın, üstünde durup düşünemezsin, kızamazsın, karşı çıkamazsın. Anı­
lar, zamanla değişir, renkten renge girer. Anılar, yaşla anlamlarını yitirir. 
Yirmisindeki bir yaşantı altmışına gelince bambaşka birşey d u r. Yazsanız, 
öylesine uzak bir yaşantı çıkar ki ortaya, tanıyamazsınız. Bir sanat yaratı­
sıdır artık o. Bir öyküdür, bir denemedir, bir roman yaprağıdır. O anıdaki 
kişi de, ne sîzsiniz, ne de başkalarının tanıdığı bir kişi. Bir düş ürünü!..

Ben de yazıyorum, başkaları da yazıyor böyle anılan... Ama ben ille 
de ‘gerçek’ budur diye tutturm uyorum. Kimse de tutturam az zaten? Bel­
lek, garip bir nesnedir. Altı vardır, üstü vardır, istediğini tutar saklar, iste­
mediğini bir yerlere gizler. Kimi zaman da kişi kendine bir geçmiş yaratır. 
Olmadık şeylerle, olaylarla dolu bir zaman parçası... Yaşamadığını, yaşan­
mış sayar! Bunun bilinçle yapmaz da, zamanın perdesi arkasında kalanla­
rı kendine mal ederek gerçekleştirir. Hani ne der Aragon: “Geçmişi icat 
ettim geleceğin güzelliğini görmek için. Öylesine...

Bir anı: Babıali caddesinden aşağı iniyorum. İkbal Kitabevi’nin köşe­
sini döner dönmez biriyle çarpışacakken, durakladım. Baktım Yahya Ke­
mal... Karşı karşıyaydık. önceleri de tanışmışlığımız var büyük ozanla. Eli­
mi uzattım, tuttu, sıktı, iki avucu arasına aldı. Gözlerimin içine baka baka 
“Nazmınız günden güne ilerliyor, çok seviniyorum” dedi. Teşekkür ettim. 
Ayrıldık, hepsi bu kadar. Bir anı daha... Salâh Birsel’le Haşet kitabevi- 
nden çıkıyoruz. Yahya Kemal’le karşılaşma... Ellerimizi sıkıp bir şeyler söy­
lüyor. Bu karşılaşmamızdan hiçbir şey anımsamıyorum. Anılardan ilkini 
daha önce bir iki kez yazdım. Orda burda anlattım d a .. Yahya Kemal, kar­
şılaştığı her genç adamı “şair” sayardı, doğal olarak, genç değil misin, üs­
tadı tanıyor muşunu, öyleyse şairsindir!

İşte anılar size. Belki böyle değildir, belki elimi iki avucuna almamış­
tır, belki birine benzetmiştir, belki de büsbütün başka bir şey. Ama “Naz­
mınız günden güne ilerliyor, seviniyorum” dediği kesinlikle doğru... öyle 
bir söz ki unutulur gibi değil! Ama bu sözü bana İkbal Kitabevi’nin köşe
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sinde söyledi, Haşet’in önünde değil... Ne var ki sevgili Salâh Birsel “Ha- 
ney Kimi kurtarır” adlı deneme kitabında başka türlü anlatıyor bunu... Ha- 
şet önündeymişiz, ben Yahya Kemal’i görünce, yanına gitmişim, elimi uza­
tıp ‘Ben Oktay’ demişim. O da ‘Sizin nazmınız son zamanlarda çok gelişti’ 
demiş, ben üzülmüş, şaşırmışım. Birsel de gönlümü almış ‘Seni herhalde 
Oktay Rifat sandı’ demiş. Birsel kitabında böyle yazdığı için Mehmed Ke­
mal de Cumhuriyet’te bir yazısında bunu olduğu gibi aktarmış... Şimdi be­
nim başka türlü anımsadığım -ki benimki elbette daha doğru, işin içinde 
olduğum için en doğrusunu benim bilmem doğal- bu yaşanmış zaman par­
çaları geçen yıllarla değişip bambaşka anlamlar kazanıyor; daha da kaza­
nacak... İstediğin kadar düzelt, boştur! Yaşantım boyunca benden yaşlı bir 
ustaya gidip de ‘ben falancayım’ demiş değilim! Yazılarımı bile mektupla 
yollardım dergilere, gazetelere... Utangaçlık mı, çekingenlik mi, ne derse­
niz deyin. Nerde kalmış Yahya Kemal’e yaklaşıp ‘Ben Oktay’ diyeceğim, 
o da beni Oktay Rifat sanacak, övecek, bu kez üzüleceğim. Olacak iş mi?

Gerçi öğrencilik yıllarımda daha sonra da benim Oktay Rifat sanan­
lar çıkmadı değil! Lisedeyken edebiyat öğretmeni bir kişi ‘Garip’ şiirlerini 
benim yazdığımı sanıp, derste veryansın etmişti böyle saçma-sapan şeyler 
yayımladığım için! Nerdeyse bütünlemeye de bırakacaktı beni Oktay rifat 
bildiğinden! 1950 yılında da Orhan - Oktay - Melih, Nâzım Hikmet’i ba­
ğışlatma eyleminde açlık grevine giriştikleri zaman Tâlisin Demiray, Anka­
ra’da bana rastladığında ‘Sen nasıl Nâzım için oruç tutarsın, Hazım beyin 
torununa yakışır mı? demişti. Her ne kadar ‘Ben Oktay Rifat değilim’ de­
diysem de, aldırmamıştı hiç! Oktay Rifat diye beni övenler de çıktı, Fran­
sız ozanı Philippe Soupault Ankara’da tanıştığı şairleri överken ‘Oktay Ak- 
bal’ın şiirlerini çok beğendim’ demiş! Böyle dememiş elbet, am a Hürriyet 
gazetesi muhabiri herhalde beni tanıyordu Oktay Rifat’ın adını hiç mi hiç 
bilmiyordu. ‘Oktay’ diye duyunca, ‘bu olsa olsa bizim Oktay Akbal’dır’ 
demiş, öyle de yazmıştı!..

Anıları eleştirmek... Olacak iş mi? Anılar eleştiriye gelir mi? Yanlış­
tır, doğrudur, şöyledir, böyledir, denebilir mi? Siz nasıl anımsarsanız öyle­
dir onlar... Kimine göre böyle, kimine göre büsbütün değişik. Salâh Birsel 
de, ben de, Mehmet Kemal de bir takım yaşantılarımızı kendimize göre ya­
zacağız elbet. İşimize nasıl gelirse öyle! Hem bu bilinçli bir eylem de değil­
dir ki, öyle gelir belleğimize, öyle yerleşir. Anılarda kişilik, bencillik çizgi­
sine yücelirse suç kimde? Bir anı daha: 1943 yılında Mehmet Kemal’in ‘Bi­
rinci Kilometre’ adlı kitabı çıkmıştı. O sıralarda yönettiğim ‘Servetifunun’
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dergisinde ‘iki Kişi' imzası altında bu kitaptan söz ettim. O günlerde kar­
şılaştığım Mehmed Kemal bu yazımdan ötürü bana teşekkür de etmişti. 
Otuz beş yıl sonra bunu anımsamadığını söyledi bir yazısında... Böyledir 
bellek, işine geleni üst kata, gelmeyeni alt kata koyar! Anımsamak isteme- 
dikelrimizi yaşamadık sayarız!

“Geçmişi icat etmek” demiş Aragon... Bir bakıma, kırk-elli yıl sonra 
anımsanan, yazılan geçmiş, bir uydurma, bir düş, bir ‘icat edilmiş zaman 
parçası’ sayılır. Ancak ‘geleceğe güzellikler’ bırakmak amacı bağışlatır böyle 
yanılgıları... ‘Güzellik’ neyi bağışlatmaz ki! Yaratılırsa, benimsetilirse, ge­
leceğe bırakılabilirse!..
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YAZAR OLMAK

“Chez nous ile ya un lion”. Okur okumaz öğretmen 
sandalyesinde doğruldu. Sürdürdüm okumamı... MBizim evde 
bir aslan var!’ Boyuna anlatıyorum o  aslanı. Neler yapı­
yor, nasıl dizlerimde uyuyor, neler seviyor, sokağa çıktı­
ğımda nasıl beni izliyor, kimi zaman nasıl ortalıktan yitip 
gidiyor, yüzü gözü tırmıklanmış, nasıl eve bitkin dönü­
yor... Arkadaşlar kulak kesilmiş, öğretmende hafif bir 
gülümseme. Bekliyor sonunun ne çıkacağını! öykü  bitti, 
herkes anladı, “Aslan" benim tekir kedinin adı!.. Öğret­
men “Bana ver" dedi. Beğenmişti, müdüre gösterecekmiş. 
Oturup güzel bir yazıyla yeniden yazdım, kendisine ver­
dim.

“Muharrir”e çıktı adım hemen! İlkokulun son sınıfı. 
Okulun baş müdürünün doğum günüymüş. Beşinci sınıf 
adına bir konuşma yapmak gerekiyor, öğretmen ödev ver­
di, hepimiz bir şeyler yazdık. Herkes okudu yüksek sesle. 
En çok beğenilen benim yazdıklarım oldu. Kısa özlü bir 
seslenişti. Zaman geçecek biz büyüyeceğiz ama o beyaz 
kocaman sakallı müdürümüzü unutmayacağız gibi şeyler!.. 
“Sen okursun törende” dedi. Okumak, işte bu olmaz! 
Kekemeyim ben. Türkçe bile konuşam am  herkesin önün­
de; değil Fransızca! “ Okuyacaksın, konuşacak değilsin” 
dedi hoca. Olsun! “Sedat okusun” dedim. Sonunda anlaş­
tık. Sedat okuyacak, am a ben de yanında duracağım , m ü­
düre verilecek çiçek saksısını elimde taşıyacağım, sonra 
götürüp önünde bir yere koyacağım. Öyle de yaptık. Bü-
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yük bir konuk da vardı o törende, general G ouraud. Ça­
nakkale’de bize karşı savaşırken bir kolunu yitirmiş eski 
Suriye Genel Valisi... Hiç unutulm az bir gündü. A m a unu­
tulurm uş işte! Şimdi bir şey anım sam ıyorum . Heyecan mı, 
zam anın silindiri mi, ezdi götürdü böyle anıları. A klım da 
kalan, benim yazdığım söylevin kalabalık bir salonda okun­
ması...

Sonra ortaokul, lise yılları. Kendimi “yazar” saymış­
tım  artık! H ep yazıyordum zaten. İlk yazdıklarımı Çocuk 
Sesi’ne, M ektepli’ye gönderdim . Yanıt verdiler am a basm a­
dılar. İskender Fahrettin’in Çocuk Duygusu ise yayınladı 
hep. öyküler, röportajlar, çeviriler. Yıl 1937. İlle de kart 
istiyordum! Ü stünde yazar diye yazılı b ir kimlik kartı! 
İstediğim yere girmek, istediğim gibi “yazar” sayılmak! 
Bu arada gündelik gzetelere de yazılar yolladım. İkdam  
gazetesi üç kuruştu 1939’da, Ali Naci Karacan çıkarıyor­
du. 19 Mayıs törenlerine girmiştik o yıl. Ben hiç katılm az­
dım törenlere hep seyirci olurdum . Gittik. Fenerbahçe Sta- 
d ı’nın açık tribünlerine sıkıştık. Yakıcı bir güneş vardı 
tepede. Üç kuruş verip bir gazete aldım, şapka gibi kıvırıp 
başım a geçirdim. Sonra bir ara bakacağım  tu ttu . Ne gör­
sem “Oktay A kbal” yazılı değil mi? Öykü sütununda bir 
başlık; “A na Katili” Bir de resim var, hem de edebiyat 
öğretmenimiz Zahir Güvemli çizmiş. Gündelik bir gazete­
de çıkan ilk yazımdı: 19 Mayıs 1939...

D urm adan yazılar yolladım, hepsi yayınlandı. Sonra 
bir gün benden büyük arkadaşla İkdam  yönetim yerine 
gittik. Karacan’ı görmeye. Para isteyecektik, ben değil, ya­
nım daki arkadaş isteyecekti benim adıma! Son Telgraf bi­
nasının üst katına bir merdivenden çıktık. Ürpere ürpere... 
Bir büyük oda. Çiy bir ışık. D önüp dolaşan esmer bir 
kişi. Bir m asa başında oturan sarışın bir bayan, daha

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir iki adam... Bizi görünce Karacan sordu: “Ne istiyorsu­
nuz?” Adımı kekeleyerek söyledim, anlam adı, gazetede öy­
külerimin çıktığını ekledim hemen... Yine anlam adı, am a 
m asadaki bayan kalktı “Biliyorum” dedi. “Demek sensin” 
Karacan okulum u, sınıfımı sordu, gazeteci yazar olmak 
isteyip istemediğimi; çok kitap okum am ı öğütledi... Hani 
para isteyecektik! Ağzımızı açam ıyorduk. Sustum  kaldım 
öyle. Baktım ki sessizlik uzuyor. “ Başka öyküler de yolla- 
sam çıkar m ı?” diye sorm az mıyım? Elbet, dediler, her 
zam an dediler. Kendimizi kapının dışında bulduk. Derken 
İkdam battı. Bu kez C.Saraçoğlu’nun Yeni Sabah’ına baş­
ladım  öyküler yollamaya. O günlerde gazetelerde her gün 
bir öykü çıkardı. Nerden bulacaklar ayda otuz öyküyü, 
ellerine ne geçerse basıyorlardı, herhalde! Yirmi otuz 
öyküm de burada çıktı. Boyuna yazıyordum, bildiğim bil­
mediğim konular, yaşamadığım yaşamayacağım olaylar! Bir 
yanda nBin Bir Roman. Çocuk Haftası, Yıldız gibi dergi­
lere de yazılar, çeviriler. Fabrika gibi yazı üretiyordum. 
Cemil C ahit Cem bir küçük broşür veriyordu, bunu uza­
tarak çevir, diyordu. İki gece o turup  bitiriyordum ; M arle- 
ne Dietrich’in yaşamı, Clark Gable’in özel sayıları olarak 
çıkıyordu bunlar, resimlerle süslenerek... M arlene savaşa 
giden sevgilisini düşünerek atından düşüyor, kolunu kırı­
yor. Beş satırda geçen bu olayı iki sayfa • uzatıyordum . 
Sonra dedektif öyküleri, serüvenler, cinayetler... O 40 yıl­
larının dergi koleksiyonları değişik adlarla yayınladığım 
öykülerimle doludur.

Birden anladım  ki “edebiyat” diye bam başka birşey 
var! O zam an üretimin hızı kesildi, hatta  önceki yazdıkla­
rım ın utancını da  duydum. Bir de sevi bastırm ıştı iyiden 
iyiye? Seviler demek daha doğru. Belki de sevi özlemi! 
Birini sevmek gereksinimi... Anlayacağım, beni anlayacak 
birlikte konuşabileceğim biri... Sevişmek, yatmak daha sonra
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geliyordu nedense. Bir kızla konuşurken kafasının içi be­
nim daha çok ilgilendiriyordu. Kafasız bir gövde neye ya­
rardı! “M ektuplar”a başladım. Düşsel biri miydi “Hisya”, 
yoksa canlı bir varlık mı? Biri vardı ya, o birini ille 
de “Hisya” saymak benim  içimden gelen bir dürtüydü, 
yoksa o kızın ilgisi yoktu benim dünyamla, bam başka 
hevesler, özlemler içindeydi. Bunu gerçi çok daha sonra 
anlayacaktım , am a o günlerde, onu, sevdiğim kız saymak, 
sanm ak beni avutuyordu. Yetiyordu bu kadarı! Güncel, 
anlık tad lar her yerde vardı, onları bulm ak kolaydı da...

Servetifünun - Uyanış’ta  ilk yazım Saint-Beuve’den bir 
çeviriydi, Firdevsi üzerine. Nerden nereye? B üyükbabam da 
Les Annales dergilerinin 19Û0’ler koleksiyonunu bulm uş­
tum , Kapılıp gitm iştim  o geçmiş yıllara. Köşkten ayrılıyor­
duk. Büyükbabam  satm ıştı bu koca beyaz yapıyı. Şaşkın- 
bakkal’da bir apartım an katm a taşınıyordu. Kırk yılın bi­
rikintisi vardı tavan arasında; eski sinema dergileri, yazın 
dergileri, resimler, eski okul kitapları, defterleri, büyükba­
bam ın Mecliste kullanm ak için sakladığı kırmızı beyaz 
oy pusulaları... Les Annales dergisinde okuduğum  yazıları 
çeviriyor, Servetifünun’a veriyordum. Öykü yazmayı bırak­
m ıştım, yazıp yayınladıklarımın “öykü” olmadığını bili­
yordum. A rtık şiirler ciziktiriyordum. Komşu köşkteki es­
mer liseli kız da gerçi şiirden pek anlam ıyordu, am a anlar 
görünüyordu. Gerçekte bir an önce okuldan ayrılıp evden 
kaçmak istiyordu. Tek kurtuluş yolu, üvey annesinden kur­
tu lm a yolu, evlenmeti. Bense çok gençtim bunun için. 
A ram ızdaki arkadaşlık bir yaz eğlencesiydi yalnız...

İşte savaş da o ağustos sonunda çıktı. Radyolarda 
korkunç sesler dinliyorduk içimiz ürpererek. Onuncu sını­
fa geçmiştim, tam  askere alınıp cepheye gitm e yaşı. İlk 
dünya savaşında böyle olm uştu, benim  yaşıtım öğrenciler 
Çanakkale’ye gitmişti, Sarıkamış’a, Galiçya’ya... Eylül 1939
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hüzün doluydu. K orku doluydu. U m utsuzluk doluydu. 
Gençlik çağıma bütün  ou ağır yükleri içimde taşıyarak 
giriyordum. Benim tüm  kuşağım... Ergeç Türkiye’nin de 
katılacağı bir savaşta ölüp gitm ek miydi yazgımız? En 
büyük üzüntüm , yazar olarak tanınm adan dünyadan ay­
rılm aktı. Bir şeyler, işe yarar yapıtlar yazmak değil de, 
“yazar” olarak tanım ak!.. Defterler alıp diziyordum, hepsi 
dolacaktı bir gün. A m a neyle, hangi yaşantıyla, hangi 
kişisel birikimle? Savaş yılları bunu verecekti, tekdüze bir 
çocukluk, bir ilkgençlikten çıkacaktık, koskoca insanlar 
oluverecektik!..

40 yıllarını anım sadıkça bir üşüme gelir. Hele o ilk 
yıllar.. Lise dersleri, savaş kuşkusu, A ta tü rk ’ü yitiren bir 
Türkiye’nin “karşı devrimci” bir yöne doğru itilme tehli­
keleri... Sonra yoksulluk, yokluk, ekmek karnesi, karart­
m a geceleri, her an savaşa girdik gireceğiz heyecanı... Para 
kazanm ak için yine yazılar yazmak, çeviriler yapmak. Si­
nem a dergileri, çocuk dergileri. Bir yandan da Sait Faik, 
Sabahattin  Ali gibi öykücüleri okuyarak yolumu bulmaya 
çalışmak... İlk, kendimce nitelikli, değişik öyküm “Mey- 
dan”dı, önce Servetifünun’da çıktı, kimse görmedi, bir 
kaç yıl sonra Büyük D oğu’da yayınlanınca ilgi topladı. 
Derken “Kibrit Alevi”, “Sahil Kahvesi”, ardından da 1944’de 
“Önce Ekm ekler Bozuldu...” Kendimce bu yol bulmuş gi­
biydim. Yaşanmış, duyulmuş, her duyan yaşayan insanın 
“bunu ben de duydum , yaşadım” diyebileceği, kişinin iç 
derinliğine inebilen bir öykücülük... Sait Faik’ten çok şey 
öğrenmiştim , öyküde konunun önemsizliğini, hem de ya­
zarın konuya önem kazandırabilecek güçte olduğunu...

1943’te Servetifünun - Uyanış’ın sekreteriydim. Yirmi 
yaşında bir delikanlı... Lise olgunluk sınavında bir yıl bek­
lemek zorunda kalmış, hem şiir hem öykü yazan bir genç... 
Ne var ki bir tek şiir yayınladım im zamla “O Sokaklar”,
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ötekileri çekmecede bıraktım . Gerçi takm a adlarla Yedi- 
gün’e gönderiyordum  bu şiirleri, birkaçı çıktı da, hatta  
N ihat Sami Banarlı dergide verdiği yanıtta um utlu gördü­
ğünü belirtti de... Am# kendim daha iyi biliyordum şiirde­
ki gücümü. Sayfalarca şiir kaldı defterlerde, ya da kimi 
kızların m ektuplarında... İyi ki kaldı! Birkaçı daha çık­
saydı, övenler de olacaktı, kendimi gerçek bir şair saya­
caktım , kırk yıldır şair diye geçinecektim, antolojilere gi­
recektim , büyük sözler edecektim. Nice, şair olm adıkları 
halde şair olarak tanınanlar gibi!

Yazar olmak!... Geliyorlar, defterler, dosyalar getiri­
yorlar, “ben rom an yazdım, şiir yazdım, nasıl buldunuz” 
diyorlar. İyi niyetle, güvenle... Saygıyla, sevgiyle... A m a 
ben şaşıyorum, niye sorarlar, neden başkasının düşüncesi­
ni öğrenmek isterler, onlara ne benim  beğenip beğenme­
memden... Önce kendileri beğensinler yazdıklarını, sonra 
da kendi güçlerine - inanacaklarsa, inanabileceklerse - inan­
sınlar. Kolay değil bu. Herkesi aldatırsınız bir süre, am a 
kendinizi aldatam azsınız. Şair olmadığınız bilincinde olup 
da, şairim  diye ortaya çıkanların çektikleri sıkıntıyı, işken­
ceyi tam m lam ak olası değildir, ö n c e  kendini inandıracak­
sın. Yazarak, çalışarak, kendini vererek. Ne demiş Valéry, 
“ insan  kendini şiire vermez, şiire adar!’ Bu, sanatın her 
dalı için böyledir. Böyle de kalacaktır.

Geçmişte bir gezi... Birlikte yaptığımız bir dolaşm a. 
Bunca yıl geçmiş! O  günlerde biri deseydi ki kırk yıl 
sonra anılarını yazacaksın, üstelik de “anı değil yaşam” 
diyeceksin, inanır mıydım ona? Gülerdim, hadi ordan der­
dim. Kırk yaş, elli yaş, hele altmış yaş varılamayacak ka­
dar uzaktaydı. Kişi kırkına varm adan ölmeli derdim  sor- 
salar. A lain - Fournier’yi, Radiguet’yi, R im baud’yu düşü­
nerek... Anı mı, anı değil mi, diyerek tartışm ak istemem. 
Bir zam an parçası hiç mi hiç eskimezse, kişi kendini hep
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o çoşkunun, hep o ilk gençlik dürtüsünün içinde duyarsa 
niye anı sayılsın o yaşantılar? A nı bence ölü bir değerdir. 
Kuru bir yaprak gibidir. Basarsınız üstüne, çıtır çıtır erir 
giderler. Toz gibi dağılırlar. Anı değil de yaşam ın bir canlı 
parçasıysa sizde kalanlar, her geçen günle daha anlam  
kazanır, daha güçlenirler. Bu, bir avuntuysa da, ne yapa­
lım, varsın öyle olsun!..
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BİR KİTAP ÇIKARMAK

M adelet’i görürdük balkonunda. Uzak bir gölge gi­
bi... Kimi zam an sokakta gösterirdi parm ağıyla “işte o”, 
diye. “M adalet, A h M adalet..” Fahir O nger’in bu adı taşı­
yan öyküsü “Servetifünun”da çıkmıştı. 1944’te. Nerden bul­
malı o eski sayıları? Yılların içinde yitip gittiler, darm ada­
ğınık anılara döndü o eski dergiler de...

Fahir, öyküler yazıyordu o günlerde “ Heryer Karan­
lık” adh uzun bir öyküsü vardı. H içbir yerde yayınlanma­
dı. Bana okum uştu Feriköy'deki apartm anın  o küçük, loş 
odasında. Çok duram azdık o m inik odada, sokağa fırla­
dık. Haydi Hay Layf pastanesi, Suna... Ya da Taksim’e, 
Tünel’e, kadar yürüm ek...

Bir kitap çıkarmayı düşlüyorduk o günlerde. Gider, 
Taksim bahçesinde birer bira içer, hayallere dalardık. Ge­
zinin bir kanapesine o tu ru r tartışırdık. Sonunda şu karara 
vardık: İkimizin ortak  yapıtı olacaktı o kitap. Yarıya ka­
dar benim öykülerim yer alacaktı, yarıdan sonrası onun. 
Yıl 1945. Bir yıl önce sınıf arkadaşım  Adil'i kandırm ış, 
onun verdiği iki yüz lirayla “Genç Nesil Konuşuyor” adh 
bir derleme kitabı çıkartm ıştım . Şiirler, öyküler vardı için­
de. Bir bölüğü dergilerde çıkmıştı eskiden; am a ilk kez 
okura sunulan şiirler, öyküler de çoktu.

O gün, Türkiye’nin İkinci Dünya Savaşına katıldığını 
duym uştuk. Cağaloğlu’ndan yürüye yürüye Taksim’e çık­
tık. “Servetifünun” basımevinden Taksim’e sık sık yürür­
dük. Bir Tünel’e binmek vardı işin içinde. Ç oğu kez Yük-
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sekkaldırım ’dan tırm anırdık. 1943’de Tünel’in kayısı kop­
m uştu, yine kopar diye bir korku vardı İstanbulluların 
içinde. E n iyisi yürüm ekti. Tkşıt az, insan az, yollar yürü­
meyi sevenlerin!.. Savaşa girmişiz. Ya o gece A lm an uçak­
ları İstanbul’a saldırırsa!.. Ya bir iki gün sonra genel se­
ferberlik ilan edilirse, ya hepimizi birdenbire silah altına 
alırlarsa!.. Fahir, Yüksek Ticaret’te öğrenci, ben lise ol­
gunluk sınavından beklemeli... Sabah akşam , yazın, şiir, 
öykü, biraz da politika konuşurduk. İçkili yerler, kahveler, 
tavla, dom ino oyunları, ufak tefek seviler, sevi sanılan 
duygusal yakınlıklar...

E ftalafos’ta  oturduk. Hava soğuktu, kapalı yerde dal­
dık düşüncelere. Kitap çıkarm ak hayalleri bir yana itilm iş­
ti. H er an uçak seslerini bekliyorduk. A m a Fahir “bu 
bir oyun,” diyordu, “ Paşa’nın num arası!’ öyleydi, A lm an­
lar kaçacak delik arıyorlardı, am a ya giderayak başım ıza 
bir çorap örerlerse. Sırası mıydı kitap yayımlamanın? Hem 
para nerdeydi, kimdeydi? Hiç değilse iki yüz lira gerekliy­
di beş altı form alık bir kitap için... Bir tavla getirttik, 
“şu tarihi günden bakalım  kim kazancak” dedik. Biliyor­
duk “tarih i” bir gündü bu! O sıralarda her gün bir “ tarih 
yaprağı”ydı ilerde anılacak, önemle üstünde durulacak... 
Kim kazandı o tavla oyununu, onu bile unutm uşum , de­
mek çok önemli bir günmüş! Belleğimde kala kala kahve­
nin karşısındaki durakta gelip geçen kırmızılı yeşilli tram ­
vaylara koşuşan insanlar kaldı. Sanki bir savaş akşam ında 
bir an önce evlerine, eşlerine, çocuklarına kavuşmak ister­
lermiş gibi bir panik havası vardı, ya da bize öyle gibi 
geliyordu...

Bir kaç hafta  sonra unuttuk  savaşı... D aha sonra sa­
vaş bitti Avrupa’da, Alm anya teslim oldu. O tarihi günü 
iyice anımsıyorum, daha doğrusu akşam  üstünü... Özde-
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m ir A sa f la  Cağaloğlu’ndan Fatih’e, oradan A tikali’ye yü­
rüdüğüm üz bir akşam  üstü... Fatih’teki ucuz şarapçı dük­
kânında savaşın bitişi, barışın dönüşü onuruna kadeh vur­
m uştuk. önüm üzde aydınlık bir yaşam açılıyordu. Savaşa 
girmek, ölmek, yaralanmak, sakatlanm ak tehlikeleriyle dolu 
beş yıl geçirmişti kuşağımız: H er gün korkular içinde çı­
rpınarak... A rtık savaş sona ermişti. Bir daha savaş ola­
mazdı nasıl olsa. Şarap bardakları birbirini izledi, özde- 
m ir’le sevilerde, şiirlerden, kitap çıkarm a hayallerinden söz 
ettik. Sonra Atikali’ye doğru yürüdük, çam urlara basa 
basa... Bir ev vardı cadde üstünde; o günlerde Özdem ir’in 
sevdiği kız vardı o evde. Belki pencerede, belki balkonday­
dı, bizi bekliyordu.

Bir kitap çıkarm ak, o k itapta yazınsal topluluğum u­
zun üyelerini bir araya getirmek, ardından da tek tek 
kitaplarım ızı okura sunm ak daha iyiydi. Salâh Birsel’in 
Pangaltı tramvay caddesindeydi kirada oturduğu ev. D ara­
cık uzun bir yapı... Birsel o günlerde Nişantaşı O rtaokulu 
Fransızca öğretmeni ve m üdür yardımcısı... Behçet Necati- 
gil, Fahir Onger, O rhon A nburnu  ve ben Birsel’in odasın­
da bir iki kez buluştuk. Yazınsal topluluk kurm a düşünce­
sinde kararlıydık. A nkara’da O rhan Veli Oktay Rıfat 

Melih Cevdet topluluğu vardı, biz de onlarınki gibi, 
ha tta  onlarınkinden daha başka bir topluluk kuracaktık. 
Üç ozan, iki öykücü!.. Sergiler açmak, kitaplar çıkarm ak, 
belki de bir dergi yayımlamak... Am a para nerde, kimde? 
Önce bir ad bulm ak gerekliydi, topluluğun bir adı olm a­
lıydı. Herkes bir şeyler söyledi. O rhon “Ya Da” dedi, 
“Ya Da grubu olsun adımız!’ Neydi Ya Da? Eski Türkler- 
de kutsal bir taşmış. Hiçbirimiz tutm adı bu adı. Tartıştık, 
başka adlar ileri sürdük, olmadı. Bir daha da top lanam a­
dık bu amaçla. Orda verdiğimiz kararlardan biri de şiir
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sergisi açm aktı, onu O rhon tekbaşına uyguladı.
1946 yılındaydık. Çok partili yaşam a geçmişti Türki­

ye!.. H atta  sosyalist partiler bile vardı. Fahir’le, Salah’la 
kitap çıkarm a projeleri kuruyorduk. A m a artık  ayrı ayrı 
kitaplar olacaktı bunlar. Önce “Yenilikler” dergisini çıkar­
dık. Bir protokol yapmıştık kendi aram ızda, kim ne kadar 
verecek, kim ilgilenecek, bir bir yazılmıştı. Necatigil bir­
kaç kopya daktiloya çekmiş dağıtmıştı. Üç dört sayı an­
cak çıktı “Yenilikler”... O günlerde bu derginin yayınları 
da  olsun dedik. Ben öykülerimi “ö n c e  Ekmekler Bozuldu” 
adıyla toplam ak istedim. Fahir Onger kapağı yaptı. Kap­
kara bir kapak o rtada kocam an kocam an harflerle kita­
bın adı... Bir basımevi aradık, Ferit Kalmık’ın basımevini 
bulduk. D ört form a bin iki yüz sayı basıldı “Önce Ek- 
meklek Bozuldu”. Nisan 1946. Kapağı klişeci beğenme­
mişti, oturm uş yeniden çizmişti Fahir’inkine benzer biçim ­
de... O günlerde annem  Tophane’deki küçük dükkanı sat­
mıştı üç bin liraya. Beş yüz lirasını ben aldım  bu kitap 
için. Sanırım  üç yüz lirayı buldu gideri.

Bir sürü öykü yayınlamıştım, hepsini alm adım , bir 
seçme yaptım. “Diojen Kendini A rıyor” adlı öykümsü ya­
zılar dizisini -ki gerçekte bu bir rom andı- ve “Geceyarısı 
M ektupları” nı alm adım . 1943’ten sonra yazdığım “Mey­
dan”, “Kibrit Alevi”, “ İstasyon” gibi öykülerim Necip Fa- 
zıl’ın “Büyük Doğu”sunda çıkmış, ilgi uyandırm ıştı. Bu 
dergi yirmi bin kadar satılıyordu, Sait Faik, Bedri Rahmi 
vb. yazıyordu orda. D aha Necip Fazıl’ın “süper m ürşit” li- 
ği ortaya çıkmamıştı. Para da veriyordu yazılara, koca­
m an resimler yaptırıyordu “Önce Ekm ekler Bozuldu” ki­
tabı altmış kuruştu. Şehzadebaşı’na, Beyazıt’taki satıcılara 
ben götürdüm . Tanıdık bir tü tüncü altmış kuruşu çok 
buldu. “Fazla, bu fiyata kim alır”, dedi. Öyle ya, gazete­
ler beş kuruştu, koca dergiler yirmi beş, Remzi’nin kalın
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çeviri kitapları elli kuruş...
“Önce ekmekler bozuldu, sonra herşey...” Değişik bul­

dular bu öyküyü. İçinde yaşadığımız dönem i yansıtıyordu, 
o yüzden. Nazım H ikm et bile M emet F uat’a m ektupların­
da bu kitaptan söz eder. Pek çok yazı yazıldı. Ben de 
o yazıları dikkate kesip bir deftere yapıştırdım . İlk kitabın 
hevesiydi bu. İlk heyecan... Böylesi duygular yaşam da bir 
kez duyulur ancak. O gün bugün kırka yakın kitabım  
çıktı. Yine bir am atör heyecanı duyuyorum , seviniyorum, 
am a o ilk kitabın yarattığı duygulanm alar tanım a gelmek, 
anlatılam az.

Fahir O nger’in kitabını, “Bugünkü Şiirimiz”i de ar­
dından çıkardık. Bende bir tane yok şimdi... Bir yazın 
kuşağının ilk antolojisiydi. Hem  de beğeniyle seçilmiş şiir­
lerle dolu bir kitap... Ayrıca O nger’in o genç şairler konu­
sundaki yargıları bugün için bile ilginçtir, sağlamdır. Bu 
belgesel antolojinin tıpkı basım  olarak bir kez daha  ya­
yımlanması gerekir, am a kim yapar, bilmem. “ Bugünkü 
Şiirimiz” i Samim Kocagöz’ün ilk öykü kitabı “ Sığınak 
Hikayeleri” izledi. Yenilikler Yayını da  o kadarla kaldı, 
zaten dergiyi de çıkaram az olm uştuk. Başka dergi projele­
ri, başka düşler, başka hayaller ağır basıyordu. Fahir’in 
öyküleri ise hiçbir zam an kitaplaşm adı. Zaten vazgeçmişti 
öykü yazm aktan, eleştiri alanını seçmişti. Seçmişti ya, bu 
kez kesin kurallar koymuştu beğenisine, toplum sal bir içe­
rik arıyordu şiirde, öyküde, rom anda. Böyle olmayan yazı­
ları en ağır biçimde eleştiriyordu. Bir Fakir Baykurt’tân 
söz etmeye başladı 1947’lerde... Köy Enstitüsü öğrencisi, 
b ir köy çocuğu... Şiirler yazıyordu Baykurt daha, am a 
Fahir onun, şiirden çok düzyazıda başarılı olacağını söy­
lüyordu. Bizse azıcık eğleniyorduk. Fahir Onger’in top ­
lumsal içerik aram a tutkusuyla. Şiirlerini Fahir’e beğen­
dirmek için “sosyal endişe”li dizeler yazmaya başlayan Nahit
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Ulvi’ye takılıyorduk. “Hey aşk şairi ne oldu sana?” diye!..
O ilk k itaplar nerde şimdi? “Önce Ekm ekler Bozul- 

du”dan birkaç tane kalmıştı dolaplarda, şimdi onlar da 
yok. Fahir’in antolojisi de eski odalarda, eski yaşam larda 
kaldı. Nerde 1945-46, nerde 1980’ler! Nerde Fahir? Nerde 
o günler Salâh’ı, Oktay’ı, özdem ir’i, Behçet’i? Yalnız şiir­
lerde, öykülerde, yazılarda bir iz var bizlerden. O günlerin 
genç insanları yalnız yazılarda yaşıyorlar. O yazılar kadar 
yaşayacaklar. Sonrası hiçlik!.. Bir kitabın soluk yaprakları 
gibidir yaşam. Necatigil’in yazdığı gibi, “Konum uza döne­
lim Yaşamak ilk bölüm  - O kolay anlaşıldı -Ölüm son 
bölüm dür” Kimimiz geldik o bölüme, kimimiz oraya doğ­
ru hızla yürümekteyiz.
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BİR DERNEK KURMAK

Suna Pastanesiydi 1946 yılında buluşm a yerimiz. Her 
cumartesi günü saat üçten sonra toplanırdık. Akşam  olunca 
da  ya bir içkili lokantaya, ya sinemaya tiyatroya, ya da 
evlerimize... İçimizde öğretm enler vardı, m em urlar, başka 
görevlerde bulunanlar, öğrenciler vardı. İki üç masayı bir 
araya çekerdik; kimi zam an kâğıt oyunları, kimi zam an 
yazın tartışm aları egemen olurdu masaya... Suna Pastanesi 
dört yol ağzındaydı. Osm anbey’de, şimdiki postaneyi azı­
cık geçtikten sonra merdivenle çıkılan bir üst kat. İki 
bölüm dü Suna, bir yanı kum arcılara ayrılmıştı, öbür yanı 
işin eğlencesinde olanlara, dinlenmek, söyleşmek isteyenle­
re.

Salâh Birsel o yanda oturuyordu. Fahir Onger de 
öyle. M uvaffak Sami O nat, İdris Ahm et Pura, Abidin 
Kısakürek, A rif Erim , Ziya İlhan da sanırım  M açka, Şişli, 
Kurtuluş, yörelerinde yaşıyorlardı. Necatigil Beşiktaş Viş- 
nezade’den kalkar gelirdi. N ahit Ulvi de Beşiktaş’taki öğ­
renci yurdundan. Kenan H arun  ise Bahçekapı’daki fırının 
üst kattaki odasından. Ben de ta Fatih’ten... D aha başka­
ları da vardı, Galatasaray’ın son sınıfında Alp Kuran’la 
genç ozan Suat Behlulgil Salâh Birsel’in yanından hiç ay­
rılm azlardı. Edip Cansever’le Alp birbirine benzeyen dize­
ler yazarladı, ikisi de Birsel’in “zekâ şiiri”nin izleyicileriy­
diler. Naim ’le ben Salâh’ın böyle gençleri çevresine alıp 
şiirle, sanatla ilgili konuşm alar yapması yüzünden “ ilke”
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adını vermiştik böyle gençlere.. Salâh dergilerde, “ Şiir m o­
da  değildir. Sanat m oda değildir”  gibilerden düşündürücü 
özdeyişler sıralıyordu...

Fahir Onger birdenbire toplum cu oldu o günlerde. 
Hepimizi suçlamaya başladı.Yazmın görevi: Toplumcu ol­
m ak, halkın yaşadığı gerçekleri anlatm ak. “ İnce sanat” 
yapılm asından hoşlanmıyor, Salâh’a, Behçet’e, N ahit Ul- 
vi’ye, bana boyuna söylevler veriyordu. Hepimiz en genç 
yaşlarımızdaydık. O sıralarda Edebiyat Fakültesinde öğ­
renciydim. Salâh, N ahit Ulvi gibi. Naim H ukuk’ta, Edip 
Köknel Tıp’ta... Kimimiz şiir, kimimiz öykü yazıyoruz. Bir 
çoşkudur gidiyor. Dergiler çıkarmak, kitaplar yayımlamak... 
Bu arada  en önemli konuyu anım sadık: Bir dernek kur­
malıydık! Bir yazarlar derneği!..

Çok partili dönem in başladığı yıllardı. Bir sürü parti 
vardı ortalıkta. Gerçi sosyalist partiler birkaç ay önce ka­
patılm ıştı, bu demokrasicilik oyunun gerçek yüzü ortaya 
çıkmıştı, am a tehlikeli olmayan bir dernek niye kurulm a­
sın! Hele kurucular arasında “tehlikeli solcu”lar da yok­
sa! Günlerce sürdü bunun tartışm ası... Başlıca savunucu­
ları arasında Tahir Alangı vardı. Alangı o günlerde bir 
Köy' Enstitüsünden uzaklaştırılm ıştı, başı dertteydi. A na­
dolu’da bir yere gitmek üzere miydi ne! Birleşmek, örgüt­
lenmek yanlısıydı. Siyasal Bilgileri yeni bitirm iş Şinasi Öz- 
denoğlu da; açık açık “ben polisim” diyen Ziya İlhan 
da... Bir heyecandır gidiyordu.

Toplantılar, toplantılar... Sonunda bir kurul oluştur­
duk. Şinasi özdenoğlu, M uvaffak Sami O nat, Fahir O n­
ger, bir de ben... Tüzüğü biz hazırlayacaktık. Kuracağımız 
derneğin adını birlikte bulduk: “ Genç Yazarlar Derneği!’ 
Şinasi Özdenoğlu Burgaz adası Bucak M üdürüydü. M u­
vaffak Sami de sanırım  Mâliyede stajyer memur. Buıgaz’a 
gidiyorduk Fahir’le... Bucak M üdürlüğünde o turup  tüzüğü
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oluşturuyorduk, sonra da  Şinasi bizi kıyıda bir lokantaya 
götürüyordu. Kimi zam an Sait Faik’e rastlıyorduk. Eğleni­
yordu bizim çabalarım ızla, hiç mi yanaşmıyordu! Kendini 
“genç” saymıyormuş da  ondanm ış! Böyle derneklerin teh­
likeli girişimler olduğunu bildiğinden mi neydi!

G ünler sonra tüzük oluşturuldu. Suna’da bir genel 
toplantıda okundu, tartışıldı, onaylandı. Sonra ben o tu ­
rup birkaç kopya çıkardım  bu tüzükten. Şimdi o  kopya­
lardan biri önüm de: “ M adde 1- Derneğin adı, merkezi 
ve çalışma yeri: Adı Genç Yazarlar Derneğidir. Merkezi 
İstanbul’dur. Çalışm a yeri, Fatih Çifte Kum rular Sokak. 
No: 47 evdeki özel odadır. M adde 2- Derneğin konusu 
ve gayesi: Sanat ve fikir alanında gazete, dergi ve kitap 
yayınlamak suretiyle milli kültürüm üze hizmette bulun­
mak; birlik üyesi olan yazarların yayınlama im kânlarını 
sağlamaktır. Derneğimiz siyasetle uğraşmaz. M adde 3- Der­
neğin kurucuları aşağıda gösterilmiştir!’

Burda bir bir sıralanıyorduk. Başta ben: Oktay Ak- 
bal, M uharir, Fatih Çifte kum rular No 47... Yani bizim 
evdi derneğin çalışma yeri. Ev zaten üç odadan ibaretti! 
Ne bileyim, bir yazar derneğinin çabşm a yeri yapm akla 
başım a ne işler açtığımı! Yirmi dört yaşın deneysizliği, 
hele “dem okrasi” dönem ine girm enin verdiği yüreklilik!.. 
Öteki kurucu üyeleri de yazsam iyi olur. Adları ve 1946 
yılındaki görevleri:

Nahit Ulvi Akgün, Edebiyat Fakültesi öğrencilerinden 
Tahir A langu, Lise öğretmeni Salâh Birsel, O rtaokul 

öğretmeni - A rif Erim , Ed. Fak. öğrencilerinden Kenan 
H arun , Elazığ Lisesinden mezun Abidin M .Kısakürek, 
Sanat Enstitüsü Türkçe öğretmeni - Edip Köknel, Tıp Fa­
kültesi öğrencilerinden Behçe Necatigil, Lise öğretmeni 

M uvaffak Sami O nat, Maliye Bakanlığı stajyeri Fahir
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Onger, M uharrir - Şinasi özdenoğlu , Burgaz adası Bucak 
M üdürü tdris Ahm et Pura, Merkez Bankası Kambiyo 
m em urlarından - Naim  Tirali, Tasvir gazetesinde m uhabir 

Ziya İlhan Zaimoğlu, Yargıç adayı...
Bundan sonra herkesi bildiği m addeler bir bir sırala­

nıyordu. İlk Yönetim Kurulunda geçici olarak şu kişiler 
yer almıştı. Ben, S.Birsel, M.S.Onat, Ş.Özdenoğlu ve Fahir 
Onger. NecatigiFle Edip Köknel de yedek üye. A rif Erim ­
le İ.A .Pura asil, Naim de yedek denetçi... “ Bu m addede 
yazılı üye ve denetçilerin görevi genel kurulun 1947 Nisa­
nında yapacağı ilk seçime kadar devam eder” diyordu 
geçici maddede...

N isan 1947’de ne ilk genel kurulu toplayabildik, ne 
de seçim yaptık! öykü y ü  açıkça anlatayım. Fahir Onger 
geçici yönetim kurulu başkanıydı. G ötürüp Emniyet M ü­
dürlüğü Cemiyetler M asasına verdik başvurm a dilekçesiyle 
tüzüğüm üzü. O zam ana kadar ki yöntem, yeni kurulan 
derneklerin önce Em niyet’e başvurm aları, derneğin kurul­
m asında herhangi bir sakınca görülm ediğinin dernek geçi­
ci yönetim kuruluna bildirilm esinden sonra da dernek tü ­
züğünün iki gazetede yayımlanması idi. Ne var ki o sıra­
larda Cemiyetler Kanunu değişti. Oralı olm adık. Bizim 
başvurum uz daha önce idi diye... Bir süre bekledik, ses 
yok. Ne oldu, ne bitti, bir çapanoğlu m u çıktı deyip du­
rurken bir geceyarısı evin kapısı çalındı. Annem  korkm uş­
tu. Kapıyı bana açtırm adı. İki gölge vardı evin önünde. 
“Oktay bey” sözünü duydum. Sonra da annem in “Evde” 
diye yanıtlamasını. İndim , iki sivil polis m em uru. Beni 
falanca gün Em niyet’te bekliyorlarmış, Yazarlar Derneği 
diye bir dernek kurm uşuz, am a gazetelerde ilan etm em i­
şiz, savcılık dava açacakmış.

Ertesi gün buluştuk arkadaşlarla. Ne yapacaktık? Ye­
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ni yasaya göre derneğin dilekçesi Em niyet’e verilir veril­
mez tüzüğün de gazetelerde yayımlanması gerekirmiş. Be­
lirli bir süre varmış bu iş için. Şimdi suç işlemiş durum a 
düşmüşüz. Öteki arkadaşlar da  ürkm üşlerdi. Herkesin evi­
ne polis gelmiş. Bu yüzden bir yılgınlık çökm üştü hepsi­
ne. “En iyi kapatm ak derneği”, dedi birisi. D aha açm a­
dan nasıl kapanır? Bu arada geçici Başkan Fahir Onger 
görevinden ayrıldığını Genel Sekreter M.S. O nat’a bildir­
mişti. Fahir’in m ektubunu okuduk, şaşırdık. Hem  böyle 
bir derneğin yararlı olacağını söylüyor, am a ardından şöy­
le diyordu: “ Şahsen ben bir inanç ve güven taşım am a 
rağm en bazı sebepler dolayısıyle Cemiyet ile alâkam ı kes­
mem icap ettiğini düşündüm . Bu düşüncemi ne şekilde 
tefsir edeceğinizi kestiremem, fakat evvelemirde şunu söy­
lemek isterim ki sizin ve diğer arkadaşların beni bu kara­
rım  m ünasebetiyle bir oyun bozan telakkietmemeleri la­
zımdır.”

Belirtilen günde Emniyet Cemiyetler M asasına gittim . 
D aha önce Genç Yazarlar Derneğini kapattığım ızı bildir­
m iştik zaten. Ben “ Servetifünun”un sekreterliğini yapar­
ken, yani 1943 yılında, Ahm et İhsan Basımevine gelip 
uzun boylu yaşh bu görevli gelip soruşturm a yapmıştı. 
B üyükbabam ın kim olduğunu öğrenince onun  em rinde de 
çalıştığını söylemişti. M adem  ki eski bir nazırın torunuy­
dum , elbette ki kötü bir şey yapamazdım , yapmış olsam 
bile bir çocukluk denir bağışlanırdı! A m a A nadolu’dan 
gelmiş, o  arkasız gençlere aynı hoşgörüyle bakılmazdı. Bu 
kez benimle uzun uzun konuştu, böyle yararlı bir girişimi 
niye yarıda kestiğimizi sordu. Sanki nedenini bilmezmiş 
gibi açıklam a bekledi benden. “ Bir yanlışlık yapmışız, ilan 
verme süresini geciktirmişiz, bu yüzden savcılığa verildik, 
ya kapatırdık derneği, ya da mahkem elerde hesap verir­
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dik, en iyisi vazgeçmekti, biz de vazgeçtik”, dedim. Acın­
dı, üzüldü, “İnşallah daha sonra kurarsınız derneğinizi", 
dedi. Bir kağıt imzalattı. Ter içindeydim. Sansaryan Ha­
nından çıktığımda bir “oh” çektim. Genç Yazarlar Derne­
ği karabasanından kurtulmuştuk. Eskisi gibi pastane, mey­
hane sofralarında tartışabilirdik... Her an birtakım gözle­
rin bizi gözetlediğini, her sözümüze kulak kabarttığını bi­
lerek...

Tam kırk küsur yıl geçmiş aradan!.. On beş kurucu 
üyenin şimdi kaçı yaşıyor? Muvaffak Sami Onat, Danış­
tay üyesi idi, emekli oldu, öldü. Edip Köknel yıllardır 
hekim olarak Kanada’da çalışıyor. Şinasi özdenoğlu mil­
letvekilliği yaptı, şimdi Ankara’da avukat. Nahit Ulvi İz­
mir’de emekli öğretmen, Naim Tirali gazetecilik, milletve­
killiği uğraşlarından sonra İstanbul, Ankara, Giresun, A l­
manya arasında gidip geliyor. O dilekçede herkesin işi 
mesleği değişmiş. Bir benim, yerinde duran, sayan! O gün 
de “yazar”mışım şimdi de!.. Ya aramızdan ayrılanlar: Ta- 
hir Alangu, Fahir Onger, Behçet Necatigil, Ziya İlhan, 
İdris Ahmet Pura... Belki daha başkaları... Bir masal din­
lemişim de, ben de o masalın içinde yaşamışım da, bir 
kez de size anlatıyor gibiyim o geçmiş zaman masalını... 
Evet, anı değil bunlar, yaşamın gerçek masalları! Yaşamın 
ta kendisi bile masal olur günü gelince...
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BİR DERGİ YAYIMLAMAK

Demir ö z lü ’nün bir yazısı beni aldı ötelere götürdü: 
“Şimdi düşünüyorum da, Türk edebiyatına, edebiyat so­
runlarına o ölçüde bağlı, edebiyatı derinden seven ve ya­
pan, o  ölçüde edebiyat anlayışlarına açık bir kuşak az 
gelir... Şu, içinde Behçet Necatigil’in Sabahattin Kudret 
Aksal’m, Oktay Akbal’m, Salâh Birsel’in, Orhan Hançer- 
lioğlu’nun Necati Cumalı’mn bulunduğu orta kuşak!’

O zamanlar “genç kuşak”tık! Yıll946. İkinci Dünya 
Savaşı, bizim kuşak savaşçı olmadan sona ermiş, bir “oh” 
çekmişiz. İnönü’ye sevmemim bir nedeni budur, belki tek 
nedeni... Bizim kuşağı savaş alanlarında kırdırmadı. Yaşı­
mız yirmi otuz arasındaydı savaş yıllarında, tam silah altı­
na alınıp cepheye sürülecek çağ. İçimizde uzun yıllar as­
kerlik yapan oldu, ama savaş yüzü görmedik. Ölmedik, 
harcanmadık, yaşadık iyi kötü.

Hele bizler, edebiyatı tek yaşam bilenler 1945’ten son­
ra başlayan “çok partili düzen”e uydurmuştuk kendimizi. 
Sosyalist partiler kurulumştu, bir bölüğümüz bu partiler 
içinde, yanında yer almıştı, kimimiz de D P’den bir şeyler 
bekliyordu, bense politikadan çok sanat, edebiyat olayları 
ile dopdoluydum. Gerçi bir ara bir sosyalist partinin mü- 
teşebis kurulunda yer almam da söz konusu olduydu, ama 
ağır bir tifo yüzünden “politik eylemim” başlamadan ya­
nda kaldı.

Hep büyük romanlar yazmayı düşlerdim. Bir yandan 
da yeni dergiler çıkarmak projeleri kurardık kahvelerde.
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Salâh Birsel dostum  “Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu”nda bu 
kahveler konusunu gözler önüne serdi. Biz kahvelerde dur­
maksızın dergi projeleri kurardık. Para toplam ak, dergi 
çıkarm ak... Piyasadaki dergileri beğenmezdik. Bize özgü 
bir şey olmalıydı bu dergi. İlerici, öncü bir eğilim taşım a­
lıydı. Kâğıtları katlar, m izanpajlar çizer, şundan şiir bun­
dan öykü alırız, en az bin tane satarız, diye hayeller için­
de yüzerdik!

Daha 1940’ta dergiciliğe başlamıştım ya! Lisede 1938-40 
arasında daktilo ile Doğu adlı haftalık bir dergi yayınlar­
dım. Yedişer kopyeden üç kez yazardım daktilo  ile, yirmi 
bir tane tutardı! O kulda iki kuruşa satılırdı. Bunda Sait 
Faikleri O rhan Velileri savunurduk. Edebiyat öğretm eni­
miz Zahir Güvemli dergi yayıma çıkm adan önce bir tane­
sini alır kontrol ederdi. M ussolini’yle, H itler’le eğlendiğim 
için lise m üdür yardımcısı odasına çağırıp “siyasetle ilgi­
lenmemden hoşlanmadığını” bildirmişti açık açık! Lise son 
sınıfta, yani 1941’de Yenilik adlı bir gazete çıkardık. Cavit 
Yamaç’la. Koskoca yapraklı bir gazeteydi. İki sayı ancak 
çıkabildi. O rda yayımlanan bir yazım için sonraki yıllarda 
çok üzüntü çektim. Niye bunu yazdım diye çok dövün­
düm . O n sekiz yaşın kesinciliği beni yanıltmıştı iyice. Bir 
posta kutusu tutm uştum  Fatih Postanesinde, gelen m ek­
tupları alırdım, şiirler, öyküler, yazılar. A taç bile yazıyor­
du “Güldeste’den Seçmeler” diye; O ktay’ R ifat’ın şiirini 
de basmıştık ikinci sayıda.

Doğal olarak üçüncü sayıyı çıkaram adık. 1943’te C a­
vit Yamaç’ın evlenip A dana’ya gitmesiyle Servetifünun - 
Uyanış’ın sekreterliği bana  kaldı. Ayda elli lira veriyorlar­
dı. Yaşım yirmi! Loş bir odada, genç ozanlar, öykücüler 
sigara dum anlarında boğularak tartışır dururduk. Ufak 
lokantalar, meyhaneler, gelip geçici seviler, bir yanda da 
ölümsüz tutkular!... Bir yıl sürdü Servetifünun serüvenim...
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Ahm et İhsan öldükten bir yıl sonra mirasçıları 54 yıllık 
dergiyi kapattılar. Son sayıyı ben hazırladım . Yazı bula­
m am ıştım , o rta  sayfaya Tevfik Fikret dönem inden kalmış 
pirinç bir kocam an klişeyi koym uştum  şiirleri çevresine 
dizdirerek. Bir de mavi basılmıştı! Böylece tarihin yaprak­
larına uğurlandım  koca Servetifünun’u.

Yıl 1946’ya geldi. Bir türlü  rahat değildik, dergimiz 
yoktu. Bir şeyler yapmalıydık. Birsel, Onger, Necatigil bir- 
leşip Yenilik dergisi çıkardık. Herkes beşer onar lira koy­
m u ştu  a n a m a l o la ra k . “ K ö p rü ” , “ K end im den  
Bahsediyorum ” adlı öykülerim burda çıktı. Sait Faik de 
“ Havuz Başı” adlı bir öykü vermişti. Birkaç sayı böyle 
gitti. Kendimiz dağıtıyorduk. Önceki yıllarda Servetifü­
nun’u da bizler dağıtm ıştık zaten. Fahir Onger, Özdemir 
A saf dergileri yüklenir Cağaloğlu’ndan yola çıkardık. Tü­
tüncülere uğraya uğraya, geçen sayının paralarını toplayıp 
yenilerini vererek, Sirkeci’ye iner, oradan Karaköy’e Yük- 
sekkaldırım ’dan Beyoğlu’na uzanırdık. Ta Taksim’e dek... 
A rada durur, bir birahaneye uğrar, leblebiyle bir iki bira 
içerdik. En büyük eğlencemiz de tütüncülerden vitrinde 
solmuş duran eski sayıların parasını alm aktı. Adam  gör­
mediği için sattım  sanır verirdi parayı, ses çıkarm azdık. 
Ne var ki ertesi hafta  elimize tu tuşturu lurdu  tüm  satılm a­
yan sayılar!..

Fahir Onger ölünce sayın eşi bir dosyayı bana gön­
derm işti. Bunda, benimle ilgili yazıyar, eleştiriler, belgeler 
vardı. İçlerinden biri “ Yenilik Dergisi Yönetmeliği”... 29 
Ekim  1946’da imzalamışız, ben, İlhan Berk, S.Birsel, B.Ne- 
catigil, F.Onger. Şöyle başlıyor:

“Aylık Yenilikler dergisinin Aralık 1946 başında çıka­
cak 7. sayısından itibaren aşağıdaki şartları dahilinde in ti­
şarı tarafım ızdan kabul edilmiştir.

Şöyle ki: 1- H er ay, I.Berk, S.Birsel, C .Irgat, S.Koca-
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göz, B.Necatigil, FO nger’den m untazam an onar lira top­
lanarak ve esas sermaye olan bu 60 lira mecmuaya yazan 
diğer zatlarla, satıştan tem in edilecek paralarla tam am lan­
m ak suretiyle o  ay sayısının m asrafları karşılanacaktır. 
2- Adları geçen altı esas yazar, aylık taahhütlerinin iki 
veya daha çok mislini defaten verdikleri takdirde, hangi 
ay ve sayıların aidatını vermişlerse o  ay ve sayılar m üdde- 
tince para  vermekden m uaf tutulurlar. Altı yazar içinde 
peşpeşe iki ay taahhüdünü ifa etmeyen kadro dışı edilir!’

Bakıyorum, para ödeyecekler arasında beni yazma­
mışlar! Bu da doğaldı, ö n c e  bu altı arkadaşın durum u 
benden iyiydi! Bir işleri vardı, aylık bir kazançları vardı. 
Hem  en gençleri bendim . En yaşlımız C ahit Irgat o tuzun­
da, Necatigil 29, Birsel 27, Onger 26, ben 23... P ara  ver­
meyecektim, am a işin en zor yanı bana kalıyordu, dergile­
ri basımevinden alm a... Dağıtmayı her zam anki gibi bir­
likte yapacaktık elbet.

Yönetmeliği okum ayı azıcık daha sürdürelim: “ Mec­
m uanın yazı kadrosu, sermayeyi tem in bakım ından sekiz 
kişi üzerinden hesap edilmiştir. »O.Akbal, t.Berk, S.Birsel, 
S.Kocagöz, C.Külebi, C.Irgat, B.Necatigil, F.Onger. Bu im­
zaların yazılarından artacak yerlere jüri heyetinin tasvibin­
den geçmek şartiyle, m ünasip görülecek sair im zaların ya­
zıları girebilir. Jüri heyeti dört kişidir. O.Akbal, S.Birsel, 
B.Necatigil, F.Onger. Esas yazarların yazıları da dahil ol­
m ak üzere mecmuaya girecek her yazının bilâ istisna jüri 
tasvibinden geçmesi şart, reylerin m üsbet veya menfi hü­
küm ran olabilmesi için ekseriyet elzemdir. Karar gizli rey­
le veya aleni olabilir.”

D aha sonra da “yazı paralarının temini veya celbi”, 
“ m izanpaj, baskı ve teknik işler”, “tevziat, hesap ve iade 
alm a”, “m ürakıp ve yardım cılar”, “yeni m addeler”, “yö­
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netmeliğin geçerlik m üddeti”, bir de “ üçüncü maddeye 
ek ayrı bir madde” yer almış. Bunlardan m uhasibin Neca- 
tigil, çevirgenin ben olduğum uz belirtiliyor. Bu anlaşm a­
nın bir yıl süreli olduğu da önemle yazılmış!

Ne kadar uygulandı bu yönetmelik? Hem  uygulana­
bildi mi? Hatırlayam ıyorum . Sanırım  paralar zam anında 
ödenmedi, bir anlaşm azlık, çıktı, bizim Yenilikler dergisi 
de iki üç sayı sonra battı. Biri batınca başlardık biz yeni­
sinin projelerini yapmaya, düşler kurmaya. O yılların ya­
zın dergileri olsa olsa beş altı yüz tane satılırdı. Bunun 
parası tam  olarak ele geçse m asrafı çıkardı, am a gelemez­
di ki! Hep cepten eklemek gerekirdi.

Geçenlerde yine bir içki masası başında konuştuk bir 
küçük yazın dergisi çıkarmayı. Bu kez Anday, Aksal, Bil- 
giner, A rad, Batur, Karaören vb. arkadaşlarla... Yine her­
kes belirli bir para verecek, ayda on lira değil elbet, en 
aşağı biner lira! Tüm gecemiz bu çoşkuyla geçti. Oysa 
yaşlar ilerlemiş, hepimiz bir yerlere gelmişiz. A m a o dergi 
çıkarm ak ateşi dönm em iş içimizde. Bir gün sonra unuttuk 
tabii. O lsun, ibr gecemiz gençlik düşleriyle dopdolu geç­
mişti ya!..

1946; kırk şu kadar yıl geride şimdi. Yenilikler yönet­
m eliğinde adı geçenlerden Onger’le İrgat yıllar önce dün­
yam ızdan çıkıp gittiler. Birsel, Külebi, A ksal’ı sık sık gö­
rüyorum . Yine buluşup tartışıyor, söyleşiyoruz. Bunca yıl 
geçmemiş gibi!.. Dostluğum uz öylesine yeni... Nedeni, içi­
mizdeki yazın sevgisinin capcanlı oluşundan, ö z lü ’nün yaz­
dığı gibi yazma, yani şiire, öyküye, rom ana, denemeye 
saygımızdan, sevgimizden... Yazınla ilgilenen genç yaşlı her­
kese yakınlık duyduğum uzdan...

Çok satışlı, güzel dergiler var şimdi. Bizim gençlik 
düşlerimizdeki dergilere benzemeyen dergiler. En ileri tek­
nikle, en geniş o lanaklarla, en iyi yöneticilerle hazırlana­
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rak sunulmuş... Bugünün genç ozanlarına, yazarlarına ne 
m utlu diyeceğim, am a dilim varmıyor. Biliyorum ki genç 
yazıncıların düşü “ kendi” dergilerini çıkarm aktır; öyle de 
olmalıdır. Ufak, az ¿atışlı, iki üç sayı zor dayanabilen, 
am a “ kendi” dergileri!.. Ben küçük öncü dergilerden ya­
nayım. Savaşı onlar verirler, yazın yengileri o küçük der­
gilerde kazanılır. Büyük dergiler geniş yığına sunar o yen­
gilerin ürünlerini, sonuçların, ö z lü , şöyle yazarken çok 
doru  söylüyor “Edebiyatın en çok geliştiği dönem ler biraz 
da o kaynaşm a olanağını bulduğu dönem ler değil m i?” 
O kaynaşmayı küçük küçük dergiler sağlar. Bugün öyle 
bir şey yok. Demek yazınımızda yeni bir “altın çağ” doğ­
m am ış daha! Yerleşmiş değerlerin egemenliği sürüp gidi­
yor şimdilik. Yaşı altmışı, elliyi, bulmuş, aşmış olanların 
çağı... Yirmi yaşındakilerin dergileri, çoşkuları, heyecanla­
rı, yazma duydukları ateşli sevgileri, tu tkuları nerde?
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ELEŞTİRMENCİ YETİŞTİRMEK

Olacak şey miydi? Şair vardı, öykücü vardı, romancı 
da yetişmek üzereydi, am a eleştirici... O yoktu işte! Oysa 
yapıtlarımızı kim tam caktı, kim övecekti, kim geniş yığın­
lara duyaracaktı! İlle de eleştirmeci gerekiyordu. İçimiz­
den birini bu işe koşturm alıydık. Bir ara  bendim  bu işin 
adayı. İstediğimden değil, başkaları öyle uygun görüyor­
du. Herkes kendinden başka birinin eleştirmeci olmasını 
özlüyordu. Ne yapmalı etmeli de kuşağımızın savunmasını 
üstlenecek birini ortaya çıkarmalı?

O 1940 sonrası!.. Yirmi yaşında Servetifünun Uya- 
nış’ın yazı işleri sorum luluğu!.. A hm et İhsan basımevinin 
arkadaki loş odası. Bir tah ta  m asa, bir kaç sandalye, tava­
na kadar yükselen dolaplar, İçlerinde eski kâğıtlar, tozlu 
dergiler, klişeler. Servetifünun ellinci yılını doldurm uştu, 
A hm et İhsan bey ölm üştü, ailesi, dam adı bir sürü abonesi 
olan bu derginin yayınını sürdürm ekte yarar görüyorlardı. 
Hem  babalarının anısını yaşatm ak, hem küçük de olsa 
abone gelirini elden kaçırm am ak için.

özdem ir A sa fa  bu adı vermiştik, özdem ir Yasaman, 
özdem ir ö zd em ’den özdem ir A s a fa  geçmişti. Kenan H a­
run, M ersin Deniz okulundan yakayı kurtarm ıştı. Rim ba- 
ud’un kötü çevirilerinden kendini kaptırdığı uzak deniz 
düşleri uçup gitmişti. Hayriye Lisesinde G ünay Başar’ın 
veliliğinde öğrenciydi. Ben veli olam am ıştım , lise bitirme 
sınavlarından takıntım  vardı, oysa Günay İk tisat’ta  öğren­
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ciydi. Kenan arka duvarı aşar dergiye gelirdi her gün. 
Kenan, özdem ir ve ben karlı İstanbul gecelerinde bir sev­
gilinin pencereden görünmesi için Karagüm rük yollarına 
düşerdik. Bir de İlhan Berk vardı, önderim iz oydu o gün­
lerde; Türkiye’nin W alt W hitm an’ı... G ider Hachette’ten 
bir şiir kitabı alır, bakar bir sözcük “ Les Nuages”, biter 
o sözcüğü, “bu lu tlar”, ö f  ö f  ne şiir!.. Uzun m u uzun 
dizeler yazar. Sabah karanlığında yollara düşer, uyanan 
İstanbul’u gezeriz, geceyarılarını, o karartm a gecelerinin 
Şehzadebaşı caddesini...

D aha başkaları da vardı; Cahit Saffet Irgat. “Ve bir 
ıslığıma evini harcayan çocuk-ayak seslerimi tanım az 
olm uşlar” diyen aktör-şair. Tasfiye eylemenin öncülerin- 
dendi. Sabahattin  Kudret vardı: Sait Faik’le karşılıklı yer­
leştiği Küllük sayfalarında gencecik yaşında övgülerle yü­
celtilen şair dost. Salâh Birsel, Sogukkuyu TYamvay Cad- 
desi’nin şairi, O rhon A rıburnu “O ayna satardı aynacılar 
çarşısında -Talih bu ya- Bir gün öldü. Tabutunu taşıyanlar 
aynasızlardı” diyen, Kovan adlı kitabiyle Garipçiler ile ya­
rışan pilot, aktör, herşey olan yakışıklı arkadaşım ız.

Öteki Servetifünun’cular; S.Nahit Bilga, Hüseyin Hul- 
ki, Hüseyin Ulaş, Söke’den öyküler yollayan daha o gün­
den ün kazanm ış Samim Kocagöz; A dana’ya gitmiş, ora­
dan durm aksızın eleştirici m ektuplar yazan Cavit Yamaç, 
Mülkiyeli şair Şinasi özdenoğlu , Mülkiye’den yeni çıkmış 
Vehbi Belgil... D aha sonra en gençler, Galatasaray öğren­
cileri: Naim Tirali, A dnan Bulak, Ali Avni Öneş. Bir 
de Osm an Turgut Pam irli. Eleştirici o olacaktı işte! O 
da hemen benimsemişti bunu zaten. Osm an Turgut Pa­
mirli. Giresun’da ilkokul öğretmeniydi. 1943 güzünde bir 
sınav açıldı, ortaokullara öğretm en olm ak isteyenler bu 
sınavdan geçirilecekti. İlhan girdi geçti, Osm an da  türkçe
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sınavına girdi. Ben de girecektim, am a lise diplomasını 
daha alm amıştım  ki! Neyse benim  bir işim vardı, derginin 
elli lira aylıklı sekreteriydim. Gerçi Suavi Koçer’e ayırmış­
tım on lirasını. Dergiyi tanıtacak, satacaktı. Yardımına kar­
şılık on lira alıyordu. Eh, kırk lira da yetiyordu bana, 
ayrıca Türkiye Yayınevi’nin Binbir Rom an, Yavrutürk, Yıl­
dız gibi dergilerinden gelen yazı paraları da vardı. Seksen- 
yüz lirayı buluyordu ayhk gelirim, yani bugünün kaç Cum ­
huriyet altını? Ne eder düşünm ek bile istemiyorum.

Evet, eleştiricimiz yoktu! O sm an’ı birahanelere götür­
dük. Eleştirmeci olm anın yararlarını saydık. Baksana Nu- 
rullah Ataç’a, ortalığı kırıp geçiriyor, ne dese herkes uyu­
yor, bir adımı ansa diye içim titriyor. Sohbet’lerinin çıktı­
ğı günü iple çekiyor. A taç’ın yazısında adının geçmesi, 
yazın tarihinde şimdiden yerini alm ak sayılıyor. Bir kaç 
yıl sonra, Önce Ekm ekler Bozuldu çıkmıştı, yıl 1946. Ti­
fodan yattım  üç ay, haziran tem m uz ağustos ayları. 
Salâh Birsel, Fahir Onger gelmişti, ellerinde Ulus. Ateşim 
ya otuz dokuz, ya kırk. A taç yazısında üç satırla benden 
söz etmiş, kitabım dan... Ateş düşmedi, am a tehlikeli bir 
yükselme de yapmadı, birden iyileştim sanki, öyleydi işte 
eleştirici A taç’ın gücü, hastalan  bile sağlığa kavuşturuyor­
du!..

Eleştirici kim olacak? Bir de Fahir Onger vardı, am a 
o öykü yazıyordu daha. Birlikte bir kitap yayınlamayı 
düşlüyorduk. Nişantaşı, Taksim yollarında, sinem alarda, 
Cennet bahçelerinde... Bir yandan benim, bir yandan onun 
öykülerinin yer alacağı bir kitap. O rtada bir Pam irli kalı­
yordu. Servetifünun’da Pamirli’nin eleştirilerini basıyorduk. 
Ne var ki, hiç biri eleştiriye benzemiyordu. Yıllar geçti, 
bu arkadaş bütün yüreklendirmelerimize karşın bir tek 
“eleştiri” yazamadı. Böyle yaşadı ve böyle ölüp gitti.

Sonra Fahir Onger eleştiriciliğe girişti. Onu da bizler
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itm iştik bu alana. İyiydi, am a bir süre sonra “sosyal içe­
rikten başka bir şeye önem  vermemeye başladı o da. O 
günlerde buna “sosyal endişe” denilirdi. Varsa bir yazıda, 
bir şiirde, olumlu not alırdı o yapıt. Bireysel duygulanm a­
lar, izlenimler gereksizdi. Sanatçı, toplum sal savaşımda bir 
erdi. Derken Fethi Naci çıktı ortaya. O da Onger gibi 
bir yol izledi. Bu tü r yazılarını İnsan Türkenm ez’de bulur­
sunuz. Gerçi bir süre sonra o kitabını yürürlükten kaldır­
dı, ha tta  tam  tersini savunan yazılar yazdı.

R auf M utluay ile Tahir A langu da var eleştirmenciler 
arasında. İkisini de eleştiri yazmaları için yüreklendirdi­
ğim olm uştu. M utluay daha yazıyor, yarının ne getireceği 
belirsiz, ‘eleştiri’ alanında yeni bir aşam a bakarsınız ya­
par. A langu ise, kapattı sayfayı ölerek. G arip bir eleştiri­
cilik örneği verdi. Kemal Tahir’i “büyük ro m a n a ” sayarak 
şaşırttı çevresini. Hem  konular verdi ona, hem o konuları 
yazdığı için övdü. Devlet A na, Yorgun Savaşçı ve özellikle 
Bozkırdaki Çekirdek’te payı büyüktür, biliyorum.

Vedat Günyol, M emet Fuat, Adnan Benk... Eleştir­
meciden çok deneme, söyleşi tü ründe yazan dostlar bun­
lar. İçlerinde “acı” eleştiriler yazanı, A dnan Benk elbet. 
Ne var ki, canı isteyince yazıyor, bir görev diye değil. 
Yazdı mı da hiç acımasız,, am a -neyse ki- az yazar! Asım 
Bezirci’yi daha çok araştırm acı sayıyorum ben. Kolessi- 
yonlardan, eski m ektuplardan, kâğıtlardan yeni keşifler 
yapan bir ‘m eraklı’. D aha başka kim var, bizim kuşaktan, 
ya da bizim kuşağa yakın? Doğan Hızlan, Konur Ertop...

U ğ raş tık , d id in d ik , ç ırp ın d ık  k ırk  y ıld ız  b ir 
“eleştirmeci” çıkaram adık. Denenecek ki, yazarlara eleş­
tirmeci beğendirmek mi gerek? Hayır. Zaten ben eleştir­
meciden bir şey öğreneceğimi sanm am . H içbir zam an da 
sanm adım . Eleştirici, okurlar için yararlı bir görev adam ı­
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dır. Bizim gençlik yıllarında aradığım ız eleştirici, yazdıkla­
rımızı övecek adam dı! öylesini bulsak da beğenmezdik 
ya! Üstelik bulam adık da... Belki de iyi oldu öyle ısm arla­
m a eleştirmeci bulamadığımız...
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ELEŞTİRMECİ KİM OLUYOR?

“Eleştirmeci edebiyata pek lüzumlu bir şahsiyettir. Bu­
rası inkâr edilemez. Ama sanatçı için dünyanın en mana­
sız, en çekinilecek insanıdır. Hem eleştirmeci diye bir şey 
de olamaz. Ne demek safi eleştirmecilik? Bir eleştirmeci 
ya fikir adamıdır, ya felsefe adamıdır, ya başkalarının ya­
zısından düşünceye dalan adamdır. Çoğunca da ikinci de­
recede bir sanatçıdır.”

Sait Faik, Şubat 1954’te ‘Vatan Sanat Yaprağı’nda 
yayınlanan ‘Eleştirmeci Falan Filan’ adlı yazısında eleştir­
mecilere, dolayısıyle eleştiriye ateş püskürüyordu. O na gö­
re eleştirmeci denen ‘kişi’ çağının değerli sanatçılarını an ­
layamazdı; ancak sanatçılardı başka değerleri ortaya çıka­
ran: “Poe’yu, Baudelaire keşfetmiş. Balzac’ı, Hugo sevmiş. 
Stendhal’i, Balzac ve M erimee takdir etmiş. Rimbaud’yu 
Verlaine bulmuş. Sanatçıyı sanatçı keşfeder. Eleştirmecinin 
bunda hiçbir rolü olamaz. Şimdiye kadar da olmamıştır.” 

‘Eleştiri’ adlı bir dergide ‘eleştiri’yi yerin dibine batır­
m ak garip kaçmaz mı? Neyse ki dergimizin adı “Çağdaş 
Eleştiri”dir. Buradaki ‘çağdaş’ sözü durum u kurtarıyor; 
çağdaş olmayan eleştirilerdir söz konusu olan. D aha doğ­
rusu eleştiri sayılmayan çiziktirmeler, övmeler, yemeler, ba­
tırm alar, çıkarmalar.. Ki, böyle yazıları eleştir sınırı içine 
alm ak gerekmez.

Kendimden biliyorum , kuru övme yazılarına hiçbir 
zam an sevinemedim. H atta  kızdım. Beni yanlış tanıtıyor, 
yapmadığım, düşünmediğim  şeyleri bende buluyor, göste­
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riyor, diye... Bir bayan vardı, yüksek okulda ders veren 
ünlü bir kişi, önem li bir gazetede ‘eleştiri’ yazıları yayınlı­
yordu 1949’larda... Aşksız İnsanlar adlı kitabım  için bir 
yazı yazdı, çok beğendiğini söyledi: hikâyeleri empresyo­
nist bir ressamın tablolarına benzer” dedi, Saroyan’la aram ­
da yakınlık buldu. İyi, bunlar onun görüşü... A m a bir 
h afta  önce Sait Faik’i yerin dibine batırm ıştı bu bayan! 
Bir hafta  sonra da Samet A ğaoğlu’yla beni yüceltiyordu. 
Böyle övgüye ‘eleştiri’ denilebilir mi, böyle bir yazıdan 
güç alınır mı? Nitekim N ihat Sami Banarlı da Hürriyet’te 
övm üştü beni, 1949’da yayınlanan Edebiyat Tarihi’ne bile 
almıştı. A m a yanlış, ters, ‘benimle ilgisiz şeylerdi yazdıkla­
rı. Sevinmek şöyle dursun, beni okurlarım a yanlış tan ıtı­
yor, yanlış yorumluyor diye üzülm üştüm  de...

Demek istediğim, ‘eleştiri’ övgü ya da yergi değildir. 
O lam az mı? Olur, am a içtenlik varsa, gerçeklik varsa, 
bu temele dayanırsa... Uzun yıllar bir gündelik gazetede 
kitap tanıtm a yazıları yazdım. H aftada  bir iki kitap okur, 
düşüncelerimi yazardım, sonra bu yazıların bir bölüm ü 
Dost Kitaplar adlı bir yapıtta toplandı. Eleştiri miydi o 
yazılar? Kimileri öyle saydı, am a değildi bence... Bir yaza­
rın, okur olarak başka kitaplar konusundaki düşüncele­
riydi. A m a bu yazılarda, daha sonra başka gazetelerde 
yazdığım bu tü r yazılarda kimi yapıtların, kimi yazarların 
önemini, değerini ilk kez belirttiğim  de olm uştur. Örneğin 
A bbas Sayar’ın Yılkı Atı’nı ‘yılın olayı’ saydığımı belirt­
miştim, öyle de oldu. A taç da bir çok ozanımızın ilk 
destekçisi, ilk değerlendiricisi olmadı mı? Güvendiği bir 
ozan için ‘zanmı attım’ demez miydi? O rhan Veli ve a rka­
daşlarım  da başka bir şair, yazar Yaşar Nabi dergi yap­
raklarına alarak tanıtm adı mı? Denecek ki A taç eleştirme­
ci değil miydi? Bence A taç eleştirmeci değil, bir deneme 
yazarıdır, arada ayrım büyük...
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Ya eleştirici? O gün bugündür var mı eleştirici? Var, 
hem de çok! A m a etkili, gerçek bir önem taşıyan kaç 
kişi? Bakın bir Fethi Naci ‘rom an tartışm ası’ yaratarak 
belirli bir eleştirmenlik örneği verdi geçen yıl... Eleştirici, 
kesinlemeden korkmaz. Kendine güvenir. Tuttuğunu kopa­
rır. Ya da tam  tersi olur. Yine de eleştirici yüreklilikle 
-bilgiye, beğeniye, anlayışa dayanan bir yüreklilikle- ortaya 
çıkacak ‘şu şöyledir, bu böyledir’ diyecektir, tartışm alar 
yaratacaktır. Bu, onun varlık nedenidir. Eleştiricilik sana­
tının gereğidir. Pısırık, korkak, ürkek, sinmiş eleştiriciden 
ne zarar gelir, ne yarar! Ne kendine, ne yazarlara, ne 
de okurlara...

Sait Faik niye kızmıştı eleştiricilere? A raştırm acılara 
bir konu işte. Kendi açım dan şunu anlatayım , bir tanıtm a 
yazımda ötürü  bana da öfkelenmişti. Haklıydı da doğru­
su... Kumpanya adlı uzun bir öyküsünü yarıda kalmış bir 
roman saydığım için! D aha uzun olmalıydı, demiştim. Uka­
lâlık işte! İki Münekkit Tipi adlı yazısında veryansın et­
mişti, hem de iki değil üç eleştirici tipine... Öylesine kız­
mış ki, sayıları karıştırmış! Bakın ne yazmış bu öfkeyle: 
“Bir tanesi kalkıp şu yazı bundan ötürü kötüdür. Bu hi­
kâyesi şunu savunduğu için, bu hikâyesi beş para etmez, 
demek cesaretini gösteremez. Pis sin» sinsi kısa kısa me- 
dih kılıklı çaktırmadan alay ederek dört satır lütfeder, 
alınsanız ayıp olur, sevinseniz enayi olursunuz.” İkinci m ü­
nekkit tipi de şuymuş, adam  tu ta r bir İspanyol yazarını 
övermiş ‘Bizde böyle hikâye yazan yok’ dermiş!.. Sait Fa­
ik: “Bir münekkit tipi daha var, ona da içerliyorum. Bu 
da tutturmuş, vay efendim 90 sayfa değU 300 sayfa olmalı 
imiş, 90 sayfa doyurmuyormuş.”

İyice doğruydu yazdıktan... Hele bir başka ‘münekkit’ 
için söyledikleri... Münekkit kendine yakın bulmuş o kah­
ramanı, Sait soruyor: “Sana benzemeseydi kötü mü ola-
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çaktı?.. M ünekkit galiba rom anı okum am ış, kendine çok 
yakın bulduğu o kahram an, sinsi, korkak, adi, dalavereci, 
düzenbaz, ortalığı birbirine katan  bir herif.”

D aha daha sonları benim de başım a gelecekti ya!.. 
Bir ‘m ünekkit’ tutup, hem de yazın tarihi olarak yayınla­
dığı bir kitapta benim için, ‘o bir daha rom an yazam az’ 
diye bir kesinlemede bulunm az mı? Nerden biliyorsun, 
niye bu kadar güvenlisin, insanoğluna inanılır mı, bakar­
sın sen bile bir rom an yazarsın? Ben eleştirmecinin kesin­
lik aram asını, kesin konuşmasını isterim ama, bu denli 
‘kehanet’ sahibi olmasını, yazara gereksiz yere yol göster­
mesini değil. Kesinlik, sanatçının ortaya koyduğu yapıtı 
incelerken, görüş belirtirken olmalı... D oğru da  yanlış da 
olsa, kesinlik gerek. Yan çizmeden, sözü gevelemeden, he­
le hele ukalâlığa hiç kaçm adan, yol göstermeye kalkışm a­
dan, gördüğünü, anladığını saptam ak, kendince yorum la­
m ak; başka eleştirilere açık olm ak, yanılgılara düşebilece­
ğini; aldanabileceğim hiçbir zam an unutm am ak...

Eleştirm enin görevi... C laude Roy, “ Bir rom an, bir 
şiir, b ir deneme yazmak, bir soru sorm aktır, sorguya çek­
mek ve kendi kendini sorguya çekm edir” diye yazmış... 
Carlöni ve Filloux adlı yazarlar da Eleştiri Kuram ları’nda 
bu sözü dayanak yaparak ‘eleştirinin görevi’nin “ herşey- 
den önce özel bir yapıtın okurlara insan dünyasının sürek­
li ya da anlık yapışım nasıl anlattığın açıldığa kavuşturmak” 
olduğunu yazıyorlar... “Şu yazann, şu çağda, özellikle de 
bizim kendi çağımızda, belli koşullar karşısında tanıklık 
görevini nasıl gerçekleştirdiğini göstermek söz konusudur. 
Yapıtın anlam ı apaçık ortaya çıkacaktır o zam an, belli 
ölçüler içinde, durum un bir bölüm ünü, ya da tüm ünü, 
özgürlüğü, ya da baskıyı belirtebilecektir.”

Sait Faik’le bitireyim, ister katılın ister katılmayın, 
kendisine, sanatına, yapıtına güvenen her yazar böyle dü­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şünür, hep de böyle düşünecektir: “Eleştirmeciden yol gös­
termesini bekleyen sanatçı dünyanın en gülünç sanatçısı­
dır. Eleştirmeci de kim oluyormuş?”
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NASIL YAZAR OLUNMAZ?

Ben ne yapardım? diye düşündüm . İlkokul, ortaokul, 
lise, yıllarım gözüm ün önüne geldi. Bir yığın şey unutulup 
gidiyor, am a öyleleri de var ki, silinmez belleğimizden. 
Bizi, biz yapan şeylerdir bunlar, aşırı tu tkular, istekler, 
özlemlerdir. İlkokulda bir defteri doldurduğum u hatırlıyo­
rum  karga burga satırlarım la, bir rom andı bu, o günlerde 
gördüğüm  “Binbir Tehlike A dası” ya da “Trader H orn” 
gibi filmlerin etkisiyle... Hele o “ Binbir Tehlike Adabı- 
’nda bir kötü kaptan vardı, en çok etkilemişti. Bu rolü 
oynayan artistin  adını hiç unutm adım . W alter Miller. H iç­
biriniz bilmezsiniz onu. Kovboy filmlerinde de oynardı, 
adı afişlerin, resimlerin altına küçük harflerle yazılırdı, 
ben arar bulurdum . H ani çocuklar birtakım  kahram an 
kovboyların, yıldızların filmlerini izlerler ya, ben de kötü 
kaptan, kötü haydut rollerine çıkan M iller’in filmlerini 
arardım . Çocukluk işte, iyilerden çok kötülere dikkat et­
mek gerektiğini bilinçsizce düşünm üş müydüm, neydi, bil­
mem. Yazdığım o rom anda da iyiler-kötüler vardı, bunla­
rın arasında savaş vardı, am a benim kötü kahram anım  
da iyi kahram anım  da önemliydi, ön plandaydı, kolay 
yenilmiyordu, belki de hiç yenilmiyordu...

İlkokulda yazdığım “ tahrir” leri öğretm enler pek be­
ğenirlerdi. O rtaokulda Haşim  “ Merdiven”i için yazdığım 
yazıyı öğretmenimiz bütün sınıfa okutm uş, benim  ileride 
“yazar” olacağım haberini vermişti. Sonra lisede büsbü­
tün  hız kazandı yazarlığım, sürekli yazılar yollardım der­
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gilere, gazeteler. Ses seda çıkmazdı, her sabah gazetecinin 
yolunu gözlerdim, yazılarımın çıkmasını um ut ettiğim tüm  
dergileri, gazeteleri alırdım. “Ne bekliyorsun gazeteleri, pa­
şalığını mı okuyacaksın?” diye takılırlardı komşu hanım ­
lar. A m a ben yazardım, yazar olacaktım , ateş gibi bir 
şey vardı içimde. D urm adan okuyan, durm adan yazan bir 
solgun çocuk... Bir gün yazılarım basıldı gazetelerde, der­
gilerde. Lisenin ilk sınıflarından itibaren adımı gazete ve 
dergilerde görmeye başladım, son sınıfa geldiğimde BabIâ­
li’den yazıları için kendine göre para olan bir “yazar”dım...

Niyetim size kendi özyaşam öykümü anlatm ak değil. 
Dalıp gittim birden... Birçok m ektup alıyorum, gelip gö­
rüşenler de var. Yazılar, şiirler, öyküler, rom anlar getiri­
yorlar, okum am ı, düşüncemi söylememi istiyorlar. Gençle­
ri de var, o rta  yaşlıları da. Yazıları yayımlanmıyor diye 
yakınıyorlar. O nlara şunu demek isterim: Yazınız çok ba­
şarılı olur da yine de yayımlanmazsa hemen um utsuzluğa 
kapılmayın. Siz önce, “ kendiniz için” yazacaksınız, “baş­
kaları için” değil! Kendiniz beğenin yazdığınızı, am a sahi­
den beğenin, kendi yapıtınızı acımasız bir gözle inceledik­
ten sonra, sizin yazdıklarınıza benzer şeyleri daha önce 
kimler yazmış, neler yazılmış, onları iyice okuyup tanıdık­
tan sonra...

Kimi de açık açık soruyor: “ Nasıl öykü yazabilirim, 
nasıl şair olabilirim,” ya da “bende yetenek var mı, siz 
okuyun yazdıklarımı, söyleyin” diyor. Böylelerine hep söy­
lediğim şudur: Ne bana, ne de başkasına bunu sormayın. 
Kendine güveniniz varsa yazın, yazın, yazın. A m a bir baş­
kasına, hele bir yazara kesinlikle sormayın düşüncesini. 
İyi de dese, kötü de dese inanm ayın dediklerine. Ya hatır 
için iyi demiştir. Bunca işi, gücü, derdi, sıkıntısı arasında 
eline tu tuşturduğunuz kâğıtları okuyacak, inceleyecek! Bu,
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tam  deyimiyle “Tanrıya kalm ış” bir iştir, bir rastlantıdır. 
Şimdi diyeceksiniz ki bir takım  yetenekli yazarların ortaya 
çıkm asına yine yazarlar neden olmuştur. İşte Istrati’yi 
“ keşfeden” Rom ain Rolland... öyledir, am a bir yazar ken­
dine gönderilen iyi kötü, başarılı başarısız tüm  yazıları 
okuyup inceleyip bir yargıya varamaz. Hem  bu onun işi 
değildir, hem de vakti yoktur bunu yapmaya... Ayrıca bir 
şey daha var, yazarlar ünlü yazarlar da “z a a f ’ sahibidir­
ler. Kendilerine benzeyenleri severler, kendi yollarından gi­
denleri... Oysa edebiyatta, sanatta özgünlüktür önemli olan, 
kimseye benzemeyeni yapm ak, güçlü olm ak, ilk olmak... 
Belki siz çok özgün bir şey yarattınız, am a yapıtınızı ver­
diğiniz kişi onu anlamayabilir. Öyleyse niye onun bunun 
düşüncesini anlam ak için didinm ek, uğraşmak...

Kendimden söz ederek başladım, öyle de bitireyim 
bari... Ben ne ortaokulda, ne lisedeyken, ne de daha son­
ra yazdığım bir yazıyı kendim den yaşlı, deneyden geçmiş, 
ünlü yazarlara göstererek düşüncelerini sorm adım , hiçbir 
zam an. Belki utangaçlığımdan, belki de —hangi duyguyla 
bilmem— kendime birazcık güvendiğimden. Yazar yazar 
postalardım , beklerdim yayımlanmasını. Sonra da götürür 
bırakırdım , beğenirlerse basarlardı. Ne okurlara, ne gaze­
te, dergi yöneticilerine, ne ede edebiyat eleştiricilerine be­
ğendirm ek için yazdım. Kendim için yazdım önce, kendi 
beğenimi kendime rehbet yaparak...

Kendimden çok söz ettim , bağışlayın. A m a bana dur­
maksızın şiirlerini, öykülerini, denemelerini, rom anlarını 
gönderen, m ektuplar yazarak, eve, gazeteye gelerek ben­
den nasıl yazılacağı, nasıl yazar olunacağı konusunda yar­
dım ve öğüt isteyen iyi niyetli edebiyatsever arkadaşlara 
bu konuda görüşlerimi açıkça bildirm ek istedim. U m utla­
rını kırm ak, tu ttuk ları yoldan onları ayırm ak için değil,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kendilerine güven duym alarını, sanatlarına, güçlerine ina­
nıyorlarsa, kim ne derse desin bu yoldan vazgeçmemeleri­
ni sağlam ak için... Öğütle, dersle, arka çıkm akla “yazar” 
olunam ayacağını bir kez daha belirtm ek için... Kim “ben 
yazar olm ak istiyorum, bunu yolu nedir?” diye sorarsa, 
sorm aya kalkışırsa, onun yazar m azar olamayacağını an­
latm ak istedim, o kadar.
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YAŞAR NABİ İLE YOLCULUKLARDA

“Bu yandan çıkacağız” demişti. Oysa her zam an öte­
ki merdivenden çıkardık caddeye. O yana yürüdüm  ister 
istemez. Baktım gelmiyor “ Buradan, buradan” dedi dire­
nerek... “Yaşar Bey dün gece, önceki gece hep sağ yanda­
ki merdivenden çıkm adık mı? Karşımızda koskocam an bir 
otom obil mağazası, yürüdük, ikinci sokağa saptık mı, bi­
zim otel” “ Hayır, buradan” dedi...

Ozaka’daydık. D ottom bori semtinde bir otelde kalı­
yorduk. Sabahtan akşam a kadara Expo 70’de geziyorduk. 
Üçüncü günün akşam ı yorgun argın dönm üştük ki Yaşar 
Nabi birden sinirlendi “ Bu yandan, bu yandan” dedi. Ne 
yapacaktım , bile bile ters yöne gittiğimizi ‘Peki, am a orası 
yanlış, nereye gideceğimizi bilemem’ dedim.

Karanlık bir yolda bulduk kendimizi. Bir süre yürü­
dük. A rtık  konuşm uyordum . Kızmıştım, işi oluruna bıra­
kacağım. Nereye giderse gitsin bu yol! İster çıkm aza, ister 
daha beter bir yere! Hiç görmediğimiz yerlerdi buraları, 
“ Ne oldu?” dedi “ Bu yeri ilk görüyorum !’ “Dinlemediniz 
ki beni, kimbilir beni, kimbilir neresi? Bari M etro’nun 
çıkış yerini kaybetmesek!’ Geri dönmekten başka çare yoktu. 
İndik M etro istasyonuna. O rada bir gazeteci vardı, onun 
yanından bir merdiven caddeye çıkıyordu. Beni izledi, doğru 
yoldaydık şimdi. Baktı. ‘Evet, haklıymışsın’ dedi.

Yorgunduk. Küçük oteli bulduk. Karanlık sokakta ça­
rpık çurpuk Japon kadınları bekleşiyordu. A nahtarları al­
dık. O dalarım ıza çıktık. A m a benim uykum kaçmıştı. Ge­



reksiz tartışm adan üzülm üştüm . Yaşar Nabi hem ‘ben yol 
iz bulam am , unuturum ’ der, sonra da direnir böyle! Soka­
ğa fırladım. Resepsiyondaki yaşlı kadın göz kırptı. U zakta 
büyük aydınlıklar vardı göz alan. Ozaka’nın D ottom bori- 
si, bizim Beyoğlu’ydu. Sinemalar, lokantalar, gazinolar, 
barlar. Kadınlar, kadınlar. Işıklarla gökyüzüne çizilmiş bin- 
bir biçim. Renk renk aydınlıklar. Kalabalık kalabalık. Biri 
yaklaştı, İngilizce “Bir arkadaş mı arıyorsunuz?” dedi. 
H anım  dostları varmış. Teşekkür edip yürüdüm . Bir genç 
grubu yolumu kesti. Hepsi içmişti, beni Am erikalı sandı­
lar. Altı kişiydiler. ‘Hello’ dediler. ‘Hello David! Biraz 
konuştuk çat-pat. Nasıl da hepsi bülbül gibi İngilizce bili­
yorlar! ‘Türküm  ben’ dedim. “T ürk?” şaştılar, anlam adı­
lar Türk neydi, kimdi, nerenin insanıydı? O m uzum a vur­
dular dostça, yürüdüler. Bir an korkm uştum , geceyarıla- 
rından sonra tek başına dolaşm ak, Yaşar Bey duysa ne 
derdi? Deli misin, işin ne o bataklıklarda!...

Şimdi bir film gibi görüyorum  bütün o yolculukları... 
Gerçek bir film. Bir yaşam filmi. Yıllar önceki yolculuk­
lar... Yaşar Nabi Nayır’la birlikte yaptığım yolculuklar. 
Bir bir anım sıyorum  hepsini. Gerçi notlarım  var, yazıla­
rım  var, Günce’lerimde o gezilerin izlenimleri var. Am a 
hiçbirini açıp bakmıyorum. Yeniden yaşamak, yeniden duy­
m ak kendimi o yolculukların içinde.

İlk kez Rom a’ya gittik. Yıl 1965, aylardan eylül. Da­
ha doğrusu o uçakla gitti, ben trenle. Roma’da toplanan 
Comes, Avrupa Yazarlar Birliği Kongresi’ne... Sanatta avan- 
gartlık tartışılacaktı. Yol parasını vermiyorlarmış, am a Ro- 
m a’daki giderleri karşılayacaklarmış. Belki de yol parasını, 
otobüs, tren olarak verebileceklermiş, am a uçak olam az­
mış. Yaşar Nabi uçakla gitti, ben de Sirkeci’den Roma 
trenine bindim . K om partım anda altı kişiydik. Demir Öz- 
lü’nün annesi de Roma’ya gidiyordu, kızının yanma... Ro­



ma’ya ilk gidişimdi. Termini’de inip yürümeye başladım. 
Plaza Oteli’ndeydi kongrenin kayıt yeri, ya da bir yolcu­
luk acentası. Yürü yürü, yol sor, yürü... Via del Corso’yu 
sonunda buldum , bunca İtalya’nın yanlış yol tanım lam ala­
rı yine de beni yanıltmamıştı! P laza otelinde Yaşar Nabi 
beni bekliyordu. Ne var ki beni başka bir otele yazmışlar, 
daha yeni, m odern bir yermiş, Sartre falan da orada kala­
cakmış. Bense Yaşar Bey’le birlikte olayım dedim, ille de 
Plaza... Yer kalmamış, banyosuz bir oda verdiler, olsun 
dedim, am aç beraber olm ak. P laza eski bir saray yavru- 
suydu. Koskoca heykeller, avizeler, Roger Caillois, Sovyet 
yazarları, Finliler, Yunanlı Venezis ve kızı, Ingeborg Bach­
m an, daha kimler, hepsi buradaydı.

Bir hafta  kaldık Roma’da. Via Nazionale’deki kongre 
salonunda E rhan  Bener, Bedrettin Cöm ert, Yaşar Nabi... 
Türk temsilcileri ilk kez bir yazarlar kongresine katılıyor­
lardı. A lkışlandık, övüldük. Nobel kazanm ış yazarlar var­
dı: Laxness, Quasim odo, Sartre, Andriç... Nobel’e aday 
büyük yazarlar da katılmıştı kongreye. Rusların güçlü ya­
zarı Paustovski gibi... Beş gün sürdü kongre. Yaşar Bey 
bir konuşm a yazdı. Sesi kısıktı, okum aktan çekiniyordu, 
daha doğrusu kürsüye çıkmak istemiyordu. Bana verdi, 
‘Sen okursun’ dedi. “Hayır, siz okuyabilirsiniz, sesinizde 
bir şey yok” dedim. Gerçekten çıktı kürsüye, avangart 
sanat üstüne güzel bir konuşm a yaptı. Kongrenin en güzel 
yanı toplantı dışındaki görüşmelerdeydi. Q uasim odo ‘De­
mek sizde de yazın var’ diye om uzum a vuruyordu sevine­
rek. Laxness ‘İlk kez bir Türk görüyorum ’ diyordu. Sartre 
‘Avangart sanat akım larının Avrupa dışından, A frika’dan 
Asya’dan doğacağını’ söylüyordu.

Bedrettin Cöm ert Roma’da Sanat Tarihi öğrenimi ya­
pıyordu. Gelip bizi buldu; o da kongreyi bizimle izledi. 
Küçük bir otom obili vardı, boyuna bizi gezdirdi. Şiirler



yazıyordu. Saygılı bir gençti. Kısa sürede dost olduk. N a­
zım HiKm et’in şiirlerini İtalyancaya çeviren bir bayanla 
tanıştırdı bizi. Kocası bir ilerici topluluğun senatörüymüş. 
Önce çıkıştı bize ‘Nerede Yaşar Kemal, nerede M ahm ut 
M akal’ diye sordu. Bizi hüküm etin gönderdiği resmi tem ­
silciler sayıyordu. 1965 seçimleri yapılacaktı o günlerde. 
Ben de T İP ’de bağımsız adaydım, am a son dakikada çe­
kilmiştim. Parti yönetiminin tutum unu beğenmediğim için... 
Bayana bunları söyledim. Bizim ‘resmi’ temsilci olm adığı­
mızı anlattım . Küçük bir kahvede Cinzano içerek konuş­
tuk. Yaşar Bey’le birlikte. Bir akşam  Fellini’nin yeni filmi 
olan “ Ruhlara Karışan Giulietta”sını gördük. Dünyada da 
ilk kez gösterilişiydi. Nenni’ler, daha başka politikacılar, 
Roma’mn kalbur üstü kişileri, yazarlar bulundular. Bir 
gruptan ötekine gidiyor, içiyor, konuşuyorduk. Filmi sey­
rederken bir uyku bastırdı. İçkiden mi, yoksa filmin ağır 
ve etkileyici havasından mı? Gerçekle düş iç içeydi. Bir 
akşam  da Nayır’ın isteğiyle ‘Rome by N ight’ program ına 
katıldık Bener’le. Geceleyin oradan oraya gidip durduk, 
sonunda da bir striptiz salonunda bulduk kendimizi. Bir 
bardak şampanya ile güzel kızların soyunuşunu izledik. 
Bir hafta  böyle geçti. Gündüzleri toplantıda en tanınmış 
dünya yazarlarının konuşm alarını izliyorduk, geceleri de 
Rom a’yı geziyorduk. E rhan  Bener’le Tevere kıyısında yap­
tığımız uzun gezintileri anm ak isterim.

Yaşar Nabi dertliydi, bir bıkkınlık içindeydi. Yılların 
çabası, yorgunluğu... ‘Yalnızım, bana yardım edecek kimse 
yok’ diyordu. Ne olacaktı ‘Varlık’ kendisinden sonra? Ki­
şiler bir gün gelir bu dünyadan ayrılırlardı. Ben, bir Vakıf 
kurun dedim. Öyle sızlanıyordu ki yalnızlıktan, dayana­
m adım . ‘Ben yardım edeyim size’ dedim. Çok sevindi. 
D önüşte derginin yönetiminde bana sorum luluk tanıyaca­
ğını, artık  dinleneceğini söyledi. Ertesi gün vazgeçti, unut­



tu. ‘Sen çok para istersin, bense veremem” diyordu. Bak­
tım , elinde değil ‘Varlık’ı başka birine bırakm ak, karışm a­
mak... O yakınm alar gerçekti gerçek olm asına, am a ‘Var- 
lık’tan  ayrılmak, kopm ak büsbütün  olanak dışıydı.

ltalyanlar yol param ızı vereceklerdi. Benimki tren bi­
letiydi, onunki uçak. Bir hafta  geçti, gidip ilgilenmedi. 
Ne zam an bu parayı alacaktık? ‘Yaşar Bey, hani ödeye­
ceklerdi, bir sorsanıza’ diyordum. ‘O lur olur, dur bakalım ’ 
diye günleri geçirdi. Son gün avluya çıktım, bir de bak­
tım, yazarlar, ozanlar kuyruğa girmiş. Ben de girdim her­
kese biletinin karşılığını ödüyorlar, uçak, vapur, tren. Ba­
na da yirm i-otuz bin liret verdiler. Yaşar Bey’e koştum, 
‘hadi siz de alın’ dedim. Oysa o uçak için bir ödeme 
yapılmayacağını sanırmış. Gitti aldı. O gece ‘Romayı gezme’ 
program ına Bener’le beni davet etti. Paraları da o ödedi. 
A m a ertesi gün kendisine şu kadar bin liret borcum uz 
olduğunu söylemez mi? H ani çağrılıydık! Unutm uş. Ger­
çekten unutm uş. Biz de anım satm adık. Geçti gitti..

1965’deki ilk yolculuğumuzdu bu. O uçakla döndü, 
bense Venedik’e gittim , iki gün de orada kaldım. Seçimle­
rin sonuçlarının Venedik’te öğrendim. Demirel kazanmış, 
İnönü yine yenik düşmüş, hele ortanın  solu deyimi büsbü­
tün ürkütm üş seçmeni... Böyle geçti ilk gezimiz işte...

1969’da M enton’da PEN  Kongresi vardı. Nayır’la ben 
Türk delegeleri olarak katılacaktık. Londra’ya gittim  önce, 
on beş gün kaldım, oradan Paris’e, sonra Roma’ya, daha 
sonra da trenle M enton’a... Kızımla beraberdik. M enton- 
da deniz kıyısında ‘Carlton’ otelindeydim. Nayır ise daha 
başka bir otelde. Toplantıyı Başkan A rthur Miller açtı. 
PEN  Kongresi’ne ilk kez Türk yazarlarının katılması önemli 
olaydı. Kongre bizi alkışladı.

Öğleyin kıyıda bir lokantaydık. İngiliz yazarlarının m a­



sasında. Kaz ciğeri, şarap, beyazı kırmızısı, sıcak mı sıcak 
bir gün, sonra toplantı salonunun sıkıntılı havası... Bir 
m ide ağrısı, bir baş dönmesi, Nayır’a “ Ben biraz hava 
alacağım ” dedim. G ittim  açık havada dolaştım , sonra sa­
lona döndüm , arkada bir sırada konuşm aları izlemeye ko­
yuldum. Dalmışım. Bir de baktım  her yer karanlık. H iç­
bir aydınlık nokta yok. Neredeyim, ne oldu? Bir çıkış 
yeri ara da  bul! Geze dolaşa kapıyı buldum  sonunda. 
Herkes gitmiş, gece olmuş... Yürüye yürüye otele geldim. 
Yaşar Nabi benim rahatsızlanıp gittiğimi sanmış... Men- 
ton’daki günler unutulur gibi değil. Nice, Saint Paul, Le- 
ger’nin müze olan evi, Roquebrunne... Bir uluslararası top­
lantıda Türkiye’yi temsil etmek onurlu bir görevdi. Konuş­
tuklarım ız şaşıyorlardı, bir Türk yazarı, tu tm uş Sartre’ı, 
Cam us’yü de çevirmiş; verdikleri önem  daha da artıyordu. 
Ne sanıyorlardı bizi? Kendi toplum um uz ne kadar değer 
veriyorsa Türk yazınına, yabancılar da o kadar değer ve­
receklerdi, yani vermeyeceklerdi elbet...

Sonra 1970’de Kore... Nayır, benden bir hafta  önce 
yola çıktı. Tahran, Delhi, Bangkok, Hong Kong yoluyla 
Tokyo’ya.. Hepsinde birer ikişer gün kaldı. D önüşünde 
izlenimlerini ‘Milliyet’e yazdı, sonra da bir kitabında top­
ladı. Nayır’ı Uzakdoğu izlenimleri ilgiyle okunacak bir 
değer taşır. Pislik, yoksulluk, kalabalık tiksinti vermiş. 
Ben doğrudan doğruya Tokyo’ya gittim. Bir gece kalıp, 
Seul’e uçtum . Japon  uçağıydı, tüm  Japon yazarları uçağı 
doldurm uşlardı. Başta Kavabata olm ak üzere ünlü kişi­
ler... U çakta özel bir yemek verdiler. Japon  olmayan tek 
yolcu bendim. Ö nüm e getirilen tablo gibi renkli yemek 
tepsisine şaşıp kaldım. Neydi bunlar, bu renk renk süslü 
şeyler! Bir sandviç vardı, onu yedim özenle, gerisi kaldı. 
Hostes de şaştı bu halime!..



Seul’de otelin holünde karşıladı beni. Hem en bir ta ­
vukçuya gittik. İkimiz de acıkm ıştık. Oysa çağrılı yazarla­
ra otelde yemek veriliyormuş! Küçük, dar Seul sokakları, 
arkam ıza takılan yalınayak dilenci çocuk... îki gündür Na- 
yır’ın ardısıra dolaşmış bu çocuk. Hiçbir şey demeden, 
am a hep peşinde, adım  adım!.. ‘Nereye gitmem bir de 
bakıyorum  yanım da’ diyordu. Gerçekten de bizi tavukçu­
ya kadar izledi. O rada nöbete durdu. Tavukçuya erdimizi 
anlattık. Baktık tavuk getirmiş, am a şekerli bir tavuk! 
‘Al götür, şekersiz olsun’ dedik. Bu kez acayip bir yağa 
bulanm ışını getirdi, onu da orasından burasından kopa­
rıp, bir bira içip sokağa fırladık. Dilenci çocuk yine ardı­
mızda. Ben sadaka vermeye hazırlanırken, Nayır “ H ayır” 
dedi, “bir verdin mi hiç mi hiç ayrılmıyor. Ben iki kez 
verdim, bu yüzden yapışıp kaldı.”

Chosun Oteli’nde yönetim kurulu toplantısındaydık. 
Amerikalılar, Fransızlar: Yves Gandon, Roger Caillos... Baş­
kan Pierre Em m anuel gelmemiş, bir ameliyat geçirmiş. 
Bu PE N  toplantısının konusu H um our... Yaşar Nabi güzel 
bir konuşm a yaptı, Türk güldürüsünden örnekler verdi, 
başta Nasreddin Hoca. H ani hasisin biri denize düşmüş, 
“Ver elini, uzat elini” diyenlere yanıt vermemiş, sonunda 
biri çıkmış “Al elimi, tu t elim”i demiş, o  zam an uzanan 
eli sımsıkı yakalayarak kurtulm uş. Meğer hasis vermeye 
değil, almaya alışıkmış... Kongreye gelenleri en çok güldü­
ren fıkralardan biri bu oldu... Birkaç gün Seul’da kaldık, 
sonra Pusan... Türk şehitliği. Bu gece de Seul’ün ünlü 
bir geyşa evine gittik. Tüm  kongre üyeleri* Kadın erkek. 
Üç salona bölündük, sarı, mavi, pembe. Ben pembedey­
dim. Nayır, sarıda... Herkese bir geyşa, Kore dilinde kisa- 
eng... Yabancı kadın yazarlar vardı çevremde, bana ayrılan 
geyşa m ahzun bir köşede durdu bütün gece. Derken caz



başladı. Bir de baktım  Yaşar Nabi tutm uş kendi geyşasını 
dansa kaldırmış. D ört yanda aynalar, içinde Yaşar Bey’le 
güzel Koreli kız. Viskiler mi gereğinden çok kaçmıştı, yoksa 
gecenin büyüleyici havası mı? Kendimi bir düşte sandım. 
Renk renk giysiler, geyşalar, içkiler, caz, dans, kahkaha... 
Sabaha karşı, otele geldik, nasıl geldik, ne oldu, ne geçti, 
bir karabasanda mıydım, yoksa güzel bir gerçeğin içinde 
mi anlam ak güçtü. Sabah kahvaltıda Yaşar Nabi o gece­
nin serüvenini anlattı. Sabah kahvaltıda Yaşar N abi o ge­
cenin serüvenini anlattı. Sabaha karşı geyşası gelmiş otele, 
odasına çıkmış. “Sana gönderecektim , am a num aranı 
hatırlayam adım ” dedi. İyi ki hatırlamam ış!

Sonra Ozaka’ya gittik. Üç gün orada geçti. Sonra 
ben Hiroşim a’ya gittim , o Tokyo’ya. Dönüşte Dai-lchi Ote- 
li’nde buluştuk. O iki gün önce dönm üştü, unutulm az 
anılar. Serüvenler yaşadık. O gezi izlenimlerinde çoğunu 
yazdı, yazam adıklarını da  anlattı, hiç mi hiç çekinmeden, 
her şeyi apaçık gözler önüne serercesine. Bense bir giz 
saklam asına içime göm düm , bir önemli iş yaparcasına...

Son dış gezimiz de Yugoslavya’ya oldu, O hri’de topla­
nan bir başka PEN  Kogresi’ne... Talat H alm an da gelmiş­
ti. Necati Zekeriya, İlham i Emin, H aşan M ercan hep bir­
likteydik. O hri’de Desadet Oteli, göl kıyısında iki katlı 
villalar... Alt katı bize verdiler. Üstte de A lm an yazarı 
H erm an Kesten’le eşi... İki büyük oda, bir de yemek oda­
sı. İçeri girince baktım  buzdolabı ağzına dek dolu. PEN  
kulübün M akedonya bölüm ü başkanı, eski Milli Eğitim 
Bakanı Tome daha geldiğimizde söylemişti. ‘Sizin için buz­
dolabını içkiyle doldurduk’ diye... Açıp baktım , viskiler, 
konyaklar, biralar, sodalar, meyveler. Yaşar Bey’e seslen­
dim, geldi. “A m an, dokunm a, hepsinin parasını bizden 
alırlar” dedi. A nlattım , Tome’nin dediklerini. ‘Yok, yok,



orası belli olm az’ dedi yine de!
Kongre başladı, konuşm alar, görüşm eler H aşan M ercan 

içkiyi çok seven bir ozandı o günlerde. Bir akşam  üstü 
‘Bizim evde öyle içki var ki’ dedim. Hemen geldik, sofra­
yı kurduk. Ohri G ölü’ne karşı viskileri içmeye başladık. 
Bir gün viski öbür gün konyak! Ü ç-dört günde buzdola- 
bındakiler bitti. Nayır şaştı mı, kızdı mı, bilemem. Üzül­
mesin diye ‘Canım  para isterlerse ben veririm, ne yapalım’ 
dedim. Kimse para istemedi tabii...

Bir H ırvat yazarı vardı. Bir sabah göl kıyısında dolaşır­
ken rastlamıştım . Yaşlı başlı biri. O rdan burdan konuştuk, 
büyükbabam ın M anastır Valiliği’nde bulunduğunu, anıla­
rında O hri’yi çok övdüğünü söyleyiverdim. Baktı baktı, 
“ Siz de OsmanlIsınız, ben Osm anlılara âşığım dır” dedi. 
Baygın baygın bakıyordu. Ü rktüm , hemen ayrıldım yanın­
dan. O gece büyük bir şölen vardı, söylevler, alkışlar. 
Delegasyon başkanları onur m asasındaydı, gülerek konuş­
tuklarım  görüyordum . Bir ara Nayır sertçe başını öte ya­
na çevirdi, adam la ilgiyi kesti. Ertesi sabah sordum  nede­
nini... H ırvat, İstanbul’da tanıdığı bir ayakkabı boyacısını 
anlatm aya, övmeye başlamış. Benimle konuşurken de o 
boyacıdan söz etmişti. Boyacı ‘o biçimmiş! Onu çok sev­
miş, almış oteline götürmüş. Bunları anlatmış Nayır’a. A ktif 
mi pasif mi diye soruvermez mi birden Nayır? H ırvat 
‘hem de nasıl ak tifti’ deyince ‘Bir iğrenme geldi, adam a 
bir daha bakm adım ’ diyordu...

Yıl 1974’tü. Bu son gezimiz oldu. O kadar istedik bir 
daha birlikte gidemedik. 1965’de Roma, 1969’da M enton, 
1970’de Kore ve Japonya, 1974’te Ohri ve Üsküp... D aha 
ne anılar var! A m a çoğu belleğin derinliklerinde... Konuş­
m alar, dertleşmeler, eski anılara dalm alar, çıkmalar... Bü­
tün bunları yaşadık mı? diye zam an zam an düşünüyorum .



H ani bir şiiri vardır Ziya Osm an Saba’nm , “Sizler rüya 
mıydınız, sizler yaşadınız m ı?” diye sorar. Öyle işte, öy­
le!.. Ziya Osm an, Yaşar Nabi, C ahit Sıtkı, Sait Faik, O r­
han Veli, daha niceler hep yaşadılar. İçimizde, yanımız­
da... Sonra geçip gittiler öte yana. Yşadıklarmm tanıkları, 
biz geride kalanlar... A m a biz de geçip gideceğiz. Gerçek 
tan ık lar yazılar, onlar kalacak yalnız. Bütün bu yazarlar, 
yaşadılar, sevdiler, güldüler, acılar çektiler, gezdiler diye­
cek olan hep bu yazılar, hep bu kitaplar...

Yaşar Nabi ile yolculuklar yaşadığım sürece anım saya­
cağım en güzel zam an parçaları olacak. Sanırım  onun 
da m utlu anlarıydı birlikte gezdiğimiz, eğlendiğimiz o gün­
ler... Başka bir insan olurdu yurtdışı gezilerde. O m asa 
başındaki yüzü az gülen, ciddi, ağırbaşlı insan değişirdi, 
çocuklaşırdı neredeyse... Ben hep bu iki Yaşar Nabi ara­
sındaki ayrımı düşünürdüm . Demek bu kadarcıkmış, de­
mek Yaşar Nabi ile süren şöyle böyle otuz beş yıllık bir 
dostluktan, bir arkadaşlıktan, dış yolculuktan, geriye ka­
lacak yalnızca bir avuç anı, bir avuç zaman kırıntısıymış!..



BELKİ BİR GÜN OLMUŞTUR"

Bir gün gelir bu yollardan 
Şahit ister geçtiğine

Yaşadığımızın tanığı, yazılardır. Bir de resimler var. 
Soluklaşan, zam anla değişen resimler. İşte yaşadık, yaşa­
mak buysa! Kahvelerde, odalarda, sokaklarda, kıyı gazi­
nolarında, sinem alarda, tiyatrolarda, taşıtlarda, pazarlar­
da... Ben senin yaşam anın tanığıyım, sen de benim! Ne 
zam ana dek? Benim yaşam am la sınırlı bu tanıklık. Sen 
gittin, ben de gideceğim, o da öbürü de... Bir kuşak, 
ardından bir kuşak daha... Ne tanık kalır, ne de o tanığın 
başka bir tanığı! Neyse ki kitaplar var. O kitaplarda kalan 
öyküler, şiirler, yazılar var.

Behçet Necatigil’i düşününce durm aksızın sigara içen, 
az konuşan, am a bir de konuştu m u seni susturm asını 
bilen bir özgün kişi gelir gözüm ün önüne. Ta 1945’ten 
1979’a sürüp giden bir yakınlık, bir dostluk, bir arkadaş­
lık... Ne var ki dostluk bir düz çizgi değildir. Bir grafiktir 
inen çıkan. Neden? Yaşam düz bir çizgi değil de ondan. 
Yaşantımızın bunalımlı anları vardır. Kimi zam an kişiliği­
mizin değişmeleri olur. Bir şeyleri yıkmak yeni bir şeyleri 
kurm ak çabası. Yaşama yeniden başlam ak özlemi, tu tku ­
su. D ostluklar da etkilenir bundan. Bir yerde kalakalır 
o dost bildiğin kişi. Ya seni bırakır kendi yoluna, ya ora­
cıkta kalakalır sana yetişemediğinden...

Bir yaz günüydü Behçet’le ilk karşılaşmamız. Cennet



Bahçesi’nin arka bölüm ünde sanatçı, yazar masası... “Taş- 
ra”dan gelmiş bir edebiyat öğretmeni, yazın çevrelerinde 
adı yeni duyulan bir ozan... Karadenizde gemilerin mi 
battı-Ağzını bıçaklar açmaz dizeleri vardı belleğimde, bir 
de “ Bir Öm ürden Kalanlar” adlı şiirinin dizeleri:

Son sözü bir kadın ismi oldu 
Hiç duymadığım 
Lâkin anlaşılmadı gitti 
Ne demek* istediği 

H ep İstanbul’daydı artık. Kabataş Lisesi’nde öğret­
men... H aftada en az bir gün beraber olurduk. Asmalı- 
m escit’teki Elit Kahvesi, A tom  Köftecisi, Suna, Hay Layf 
Pasthaneleri. Vakit öldürm ek için kaptı kaçtı, piket oyna­
m ak... A m a en çok da yeni dergilerin hayallerini kur­
m ak... Şiirlerini dinlemek, tartışm ak, tartışm ak... Bekârlık 
yıllarıydı. İçimizden evli olanı yoktu, ya da pek azdı. 
Salâh Birsel, Naim Tirali, Fahir Onger, Sabahattin  Kud­
ret, Dağlarca, Sait Faik, Fethi Karakaş, Alangu, daha genç­
ler... Tiyatro, sinema, dolaşm a! İçkili geceler:

Ey garip senin de yerin yoksa eğer 
İşte meyhane
Gel yalnız adam, sığınağa sen de gel 
İçki bahane
Çünkü geceye karşı konur iki türlü:
Bir ailece evlerde 
Öbürü har vurup ömrü 
İçkili yerlerde

diye yazdığı sıralar Necatigil’in...
1949’da bir dönüm  noktası oldu. Evlilik. N ikâh tan ı­

ğıydım onun. Beşiktaş’ta  Vişnezade’deki evde nikâh me­
m uru gelmişti. Ailece toplanm ışlardı. Sanırım  bir ben var­
dım tanık kişiliğiyle aile dışından... Sonra Behçet de be­
nim tanığım oldu. Böylesine bir yakınlık, böylesine bir



dostluk. Evlilik yılları. Yaşamın gerektirdiği savaşım. Ya­
zın evrenindeki azalmayan arkadaşlık. Her zam an tam  ola­
rak anlaşam adan elbet. Beğeniler, tu tum lar değişir arada. 
O nun beğendiğini ben beğenemem, benimkini o. Am a hep 
hoşgörüyle hep anlaşm ayla, belirli bir sevgi ve saygı çiz­
gisinde...

Şiirler şiirler şiirler... Sonra da çeviriler. O bir tek 
düzeltme çizgisi olmayan tertemiz dosyalar. Rilkeler, Ham - 
sunlar, U nam unolar, daha ötekiler. Kabataş Lisesi, ardın­
dan İstanbul Eğitim Enstitüsü öğretmenlikleri. “Edebiyat 
M atineleri..!’ İstanbul’da, Bursa’da, Kırklareli’nde başka 
yerlerde. En çok sevilen, alkışlanan ozanların başındaydı 
Behçet. O tu tuk , çekingen davranışıyla dizeleri birbirine 
uyuyordu. Bir de şiirini yazdı bu m atinelerin. Bilir bil­
mez, duyar duym az kalabalıklar önünde alkışlanm ak! Di­
yordu ki:

Olsa bari benzeri duygularla tedirgin
Sizdekini yaşamış
Birkaç kişi
Işıktasınız seçilmiyor
Karanlıkta hepsi
Okudunuz.
Bittiğine memnun 
Anlamamış
Bozuk paralar gibi düşer önünüze 
Alkış

M ektuplar yazdık birbirimize. Pek çok! 1950-51 yılla­
rında A nkara’daydım, Bakanlık Çeviri Bürosu’nda. A rada 
bir gelirdi, arada bir ben İstanbul’a giderdim. Uzun mek­
tuplar yazardık karşılıklı. Benimkileri o saklamıştır. Ben 
de onunkileri sakladım. O kadar iyi sakladım  ki bulam ı­
yorum  şimdi. Bir yerlerde durur hâlâ. Saygıyla, sevgiyle 
sürdürülen bir dostluğun tanıkları...



Şair Dostlanm’da Necatigil, ilk yazdığım dost ozandı. 
Yıl 1948. Kırk yıl geçti üstünden. Bir belge oldu o yazı, 
o  yazılar. “Bir gün gelir tanık ister” demiş. İşte o tanık­
lar. Yazılar yazılar! yaşadığımızın kanıtları, dostluğumu­
zun belgeleri. Bugün için değil yalnız. Yarınlarda da öbür 
günlerde de. Necatigil gibi ozanlar, sanatçılar bugünün 
yarının insanları değildir de ondan... Daha nice yazılar 
yazdım dergilerde, gazetelerde onun için. Kitaplara aldım 
bir bölümünü. Ne var ki Necatigil’i kim gereği gibi tanıdı­
ğını söyleyebilir? Hem kim, kimi, gereği gibi tanıyabilir? 
Kimse! Hiç kimse! Görünen dışta kalan parçamızdır. Ken­
dimizi saklarız iyice. Dostlardan daha çok. Dostluk, so­
rumluluk getirir. Üzüntülerimizi acılarımızı, sevinçlerimizi 
bile gizleriz:

Anla sıkıntımı geç git dost 
Nedendir sorma
Gür bitkiler altında bir benim için akar
Abngan, onurlu
İstemez görsünler saklı su

diyen bir ozandı karşımdaki...
Şimdi yok.

Siz geniş zamanlar umuyordunuz 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek 
Yılların telaşlarda bu kadar çabuk 
Geçeceği aklın ıza gelmezdi 

Behçet’in, benim, bizim tüm  yazar, ozan dostların... gel­
mezdi değil, gelemezdi. Gelse de geçer giderdi bu düşün­
ce. Yaşamak ağır bastı hep. Sürekli didişme, savaşma. Bir 
ev, bir çocuk, bir iş, bir ekmek, bir uğraş ardında. Beh­
çet’in Beşiktaş’ta  Vişnezade’deki ahşap evdeki odası. Tahta 
bölmelerin üstüne yapıştırılmış şiirler. Bir karyolanın bir 
m asanın güç sığdığı oda. Sigara dum anları, şiirler, k itap­



lar... Sonra evliliğin ilk evi, Vişnezade üstünde bir ev, 
bir kat. Sonra kendi evi. Beşiktaş’ta  “O Sokak”ta. En 
sonra da bir apartm an katı. H iç sevmediği, hoşlanm adığı 
düzende yaşam ak. H ep aram ak eski sokağı; eski evi, eski 
odayı. Beşiktaş pazarında “biraz daha iyisi” ni alm ak için 
uğraşm alar, Barbaros M eydam’ndaki insan yoksulluklarını 
içinde duym alar, eli alnına dayalı yalnızlık içindeki kenar 
sokak kızlarının, ninelerinin acılarını ta  yüreğinde ya­
şatm alar...

Şimdi yok. Necatigil şimdi yok. “Necatigil yok şimdi 
—Belki bir gün olmuştur” diye yazan ozan dost, kardeş 
Behçet Necatigil yok artık. Yaşamam yoksullaştı biliyo­
rum . Oysa son yıllarda pek az görüştük, pek az karşılaş­
tık. Bir kırgınlıktı içimde büyüyen, dargınlık değil, kırgın­
lık. Kişiler kırılırlar, kişiler oyuncak değildir. Yazın top ­
lantılarında bir araya geldik gene de arada  bir meyhane­
lerde de oturduk. Ne var ki bir şey vardı yaşamın bizden 
kopardığı. İncecik bir tel. Bir dize...

Adı, soyadı 
Açılır parantez
Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yü, bitti 
Kapanır parantez
O şimdi kitaplarda bir isim, bir soyadı 
Bir parantez içinde doğum ölüm yıllan

Ya sayfa altında, ya da az ileride 
Eserleri, ne zaman basıldıklan 
Kısa, uzun bir liste 
Kitap adlan
Can çekişen kuşlar gibi elinizde 
Parantezin içindeki çizgi 
Ne varsa orada 
O şimdi kitaplarda



Bir çizgilik yerde hapis
Hâlâ mı yaşıyor, korunamaz ki
Öldürebilirsiniz

Kendi ölüm üm üzdür böyle dostların yok oluşları. Ek­
silmemiz, yitip gitmemiz... “Belki bir gün olm uştur” de­
miş. Belki bir gün olmak budur işte. “01mak”la “olmamak” 
arasındaki ayırımı belirleyen, sınırlayan şey, dizelerdir, öy­
külerdir, rom anlardır, türkülerdir, bestelerdir, resimlerdir, 
heykellerdir, sanattır yani; ölüm ü alt etmek, ölüm ü yok 
etm ek, ölümsüzleşmektir. “ Bir çizgilik yer” büyük büyür, 
genişler genişler, zam anları kapsayan, zam anları aşan bir 
boyut kazanır.



ÖZDEMİR ASAF İLE GEÇEN ZAMAN

Kendiminkinden çok, onunkini merak ederdim. İnsan 
nasıl yaşlı olur? Nasıl bir şeydir yaşlılık? Kırk yaş, elli 
yaş, altmış yaş... Kimi vardır gözünüzün önüne gelir yaşlı­
lık yılları. Bir tü rlü  som ut biçimde canlandıram azdım  ö z - 
dem ir A sa fın  yaşlılık günlerini... Genç öleceğini düşünür­
düm . O zanlar genç ölür, ölmelidir, derdim içimdem. “Ve 
bütün  efsane işte o kadar.”

Serveti Fünun Dergisi’nin yönetim yeri ufacık bir oday­
dı. Bir m asa, bir lam ba, duvarlarda eski dolaplar, üç 
dört sandalye. Pencere basımevinin avlusuna bakar. Yıl 
1943. özdem ir gelirdi koca paltosuyla, şemsiyesiyle. Yoku­
şu Semih M üm taz S. ile çıkmış. Kadıköy’den Cağaoğlu’na 
birlikte gelmişler. Biri gider Tanin’e, biri de Serveti Fü- 
nun’a... Paltosunun cepleri yiyeceklerle doludur özdem ir^ 
in. Neler! Köfteler, ekmekler, peynirler! Doym ak bilmez 
bir iştah! Şiirler çıkarır, eski dolabı karıştırır, tozlu dergi­
ler, k itaplar bulur, alır evine götürür, özdem ir A run’du 
adı. ‘R’leri yum uşak ‘ğ’ olarak söyleyen bir delikanlı.. 
Şair değil de sporcu daha çok. Futbol oynarmış, Boncuk 
Ö m er’le çarpışmış bir maçta, çok sert oynuyorlarmış, o 
da öyle yapmış... ‘Yedigün’de, özdem ir Özdem ’ diye şiirle­
ri çıkıyormuş. Heceyle yazılmış ilkgençlik dizeleri... ‘Ser­
veti Fünun,’ 1940 kuşağının ilerici atılım larının dergisiydi. 
Bir önceki kuşağı ‘Tasfiye’ etmeye kalkm ıştık. Herkes bize 
karşıydı. İlk kez Cum huriyet kuşağı yazında başkaldırı­
yordu. Özdem ir’e bir ‘ad ’ bulmalı dedim, özdem ir Öz-



dem ’le şair olunmaz! özdem ir Yasaman, dedi nereden ak­
lına estiyse, o  da  olmaz! özdem ir A run, am a ‘r’leri söyle­
yemezse! ‘Babanı adı neydi?’ dedim. A safm ış... Tamam 
‘özdem ir Asafî işte bir şaire yaraşan ad... Hoşgeldin ö z ­
demir A saf yazınımıza!.. Geliş işte o geliş...

İlk yayımlanan şiirlerinden benim en beğendiğim ‘Son 
Buluşma’ydı. H er ozan gibi bir kızı seviyordu. Kız Yüksek 
T icaret’te, kendisi H ukuk bir de. Fatih’ten A tikali’ye uza­
nan ağaçlı cadde üstünde bir ev... “Kavuşmak yok ki ci­
handa ayrılık olsun, sil gözlerini — Ben seni sevdiğimden 
pişm an değilim,” “Hem  bazen de ayrılık öylesine gelir 
ki Bir gelin gibi duvaklıdır” dediği solgun, ince bir 
genç kız...

Karlı 1943 günlerinde yürürdük. Kimi zam an Kenan 
H arun  da olurdu yanımızda. Hayriye Lisesi’nin arka du­
varından aşarak gelirdi. Kızın oturduğu evin önünden bir 
geç, bir daha  geç. Pencerede m idir acaba? Bizi görür mü? 
Perde saklar onu... Soğuktur, buz gibidir hava. En iyisi 
bir şarapçı. O günlerde Fatih’te pek çoktu şarapçılar. Hem 
içi ısıtır, hem kafayı dum anlar. Şiirler okunur. D aha o 
günlerde başlar özdem ir’deki Wilde tutkusu. O turacak Os­
car W ilde’m yaşamını yazacak, bir roman gibi. Sonra yine 
Serveti Fünun’daki oda. En çok en çok onunla olduğum  
için... Sonra onun evi, Çamlıca’ya çıkarken köşedeki ah ­
şap ev. K itaplarla, şiir defterleriyle dolu büyük oda, anti­
ka masa, defterler defterler... “ H er şarkının götürdüğüşer 
başka — Hepsi başka başka sinmiş içime -- Biri Büyükde- 
re’ye götürüyor — Biri çocukluğumun Kadıköy’üne — Kimse 
sevgimi bilmez şarkısı Eskiden ağlatırdı beni Şimdi 
düşündürüyor.” diye yazdığı günler...

Bir ara ‘Serveti Fünun’u tüm  kente biz dağıttık. A lır­
dık elimize paketleri, Cavit Yamaç, Fahir Onger, ben ve



özdem ir... Cağaoğlu’ndaki tütüncüye üç tane, Sirkeci’deki 
bayilere, oradan Köprüaltı, Yüksekkaldınm ’dan Tünel ba­
şındaki satıcı, Beyoğlu Caddesi’ndeki m adam , Taksim’deki 
dükkân, Harbiye, Şişli... Yüz m ü yüz elli, bu kadarcıktı 
tüm  satışı elli yıllık derginin! Bir de resmi aboneleri vardı, 
parti, halkevleri, dış işleri, iki üç yüz kadar... ö zdem ir’in 
türlü oyunları, eskprileri, çılgınlıkları ile geçen bir iki saat...

A nılar gelip gidiyor. Gelip gidecek yaşadıkça... Nere­
de o eski sayılar? Hepsi ö zdem ir’dedir diyeceğim, am a 
o koca ev yok oldu, apartm an katlarına çıktı, onca dergi 
kitap sığar mı oralara, belki de o da benim  gibi bıkmış, 
kaldırıp atm ıştır. Gazeteleri bile saklardı üst üste koyarak. 
Bir gün hepsi yararlı diye... Ben de vardı ya, nerelerde 
kaldı kimbilir? Bir bölüm ünü annem in ölüm ünden sonra 
Hilmi Yavuz’a  verdim. Bir bölüm ü de orada burada yok 
oldu gitti. Kişiler anılar gider de kâğıtlar kalır mı?

Fakülte yılları ilk sevinin ateşi. Evlilik. Erkenden ba­
ba  olm ak. A m a sürekli sevi tutkunluğunu yaşatm ak. ‘Şair 
D ostlarım ’da şöyle yazmışım: “ Bir aralık aynı sevgiliye 
tutulm uş gibiydik. Rüzgâr der demez saçlarının dağılması­
nı istediğimiz bir sevgili. Bu insanı biz, bü tün  şiirlerimiz­
de, yazılarımızda, ilk gençlik düşlerimizde aradık, bulm a­
ya çalıştık. Kâh bulduğum uzu sandık. Kâh elimizden ka­
çırdık.

Derken yaşam başladı. Katı, acımasız yaşam. Evlilik, 
çoluk çocuk, çalışma, özdem ir gazetecilik yaptı, sigortacı­
lık yaptı, sonra askere gitti. Ben A nkara’daydım. M ektup­
lar geliyordu yedek subaylık yaptığı Erzurum ’dan. Karlı 
geceleri anlatıyordu, m um  ışığında yazılan şiirleri... Sonra 
C ağaloğlu’nda Vatan Gazetesi yanında bir bodrum da kü­
çük bir basımevi açtı. Önce tek bir pedal vardı, sonra 
baskı makinesi de getirtti. En güzel, en temiz baskıları



yaptı. İyiydi işi, para kazanıyordu. Am a içki vardı, içkili 
geceler, ha tta  sabahlar vardı. O güzel iş gide gide uçup 
gitti elinden. Kitapçı dükkânı açmak. Sonunda onu da 
yitirmek. En sonra da Bebek’te bir içkili yer. Bir zam an 
sonra onu da kapatm ak...

Dış bir yaşamı yoktu. Ö zdem ir’in. içteydi hepsi. Bir­
birinden güzel baskılı, kendi dizerek, kendi basarak çıkar­
dığı kitapları, ‘Dünya Kaçtı Gözüme’ ‘Sen Sen Sen’, ‘Yu­
varlağın Köşeleri’ ‘Yumuşaklıklar Değil’, ‘Bir Kapı ö n ü n ­
de’, ‘Nasılsın’, son yıllarda da ‘Çiçekleri Yemeyin’ ve ‘Yal­
nızlık Paylaşılmaz’... Gerçek yaşam, o başladığı yarım bı­
raktığı işlerde değil, o sabahlara dek süren içkili zam an 
parçalarında değil. H atta  canına kıyma aşam asına gelen 
anlarında da değil. Dizelerinde, şiirlerinde, kitaplarında...

Bir geceyarısı Tepebaşı’na bakan kanapede. özdem ir 
‘canına kıyma aşam asına’ gelişini anlatıyor, ö lü m ü  duy­
muş, nasıl olmuşsa, ö lü m e  gidip geri dönm üş. Bir başka 
ozan ‘olam az’ diyor ‘ölmeden insanoğlu ölüm ü bilemez’ 
özdem ir öyle kesin konuşuyor ki ben inandım . Niçin ol­
m asın? İnsan kendi ölüm ünü yaşayabilir. Yapar mı yapar, 
özdem ir bu. Hiç korkm am ış, korkulucak bir yan görm e­
miş. Zordu özdem ir A saPın son yılları epey uzun sürdü, 
1960’lardan bu yana yaşam ına ayak uydurm ak. Ben uydu- 
ram adım . o 1940’ların, 1950’lilerin yakınlığı, sık sık bulu­
şup konuşm alar azaldıkça azaldı. Son bir iki yıldır uzak­
tan  gördüm , birkaç söz, bir selamlaşma. H arcanan bir 
yaşam. W ilde’ın ‘Dehamı yaşam ım a verdim’ sözünün canlı 
bir uygulaması... Ben özdem ir A saPın daha çok, daha 
kalıcı, daha etkin dizeler yazmasını istemiştim. Oysa o 
yaşam da eritti kendini... Yazdıkları güzeldi, iyiydi, am a 
yazacakları yazılmadan kaldı. Bu garip bir sözdür bilirim, 
yazılmamış şeyler, yoktur, söz konusu olmaz. Ancak yazı­



lanların üstünde konuşulur, am a benim gibi 40’ların ö z -  
dem ir’iyle neredeyze özdeşleşmiş, onun düşlerine, um utla­
rına karışmış biri söyleyebilir bunu... Yazacaklarını yaza­
m adı ne yazık ki diyebilir...

1946’de bir İzmir Gazetesi’nin edebiyat sayfasında çık­
mış uzun şiiri geçti elime: ‘A frika’da esen rüzgâr’.. Hiçbir 
kitabında yoktur, daha nice şiirleri gibi., “bir gece gide­
rim  Nil kıyılarına Pırıl pırıl uzayan tepelerde kalır 
bakışlarım ” Ehram lara hayranlığını söylemiş “ Baba kar­
deş çocuk torun  sırayla taşımış bu kayaları — Bir iz bıra­
kalım diyerek dünyada bu yolda ölürken” Bir iz bırak­
m ak. Sanatçının özlemi bu. Bu açıdan Ö zdem ir’in izleri 
pek çok. Belleklerde, kâğıtlarda, yaşam da, içkilerde... Onu 
edebiyat toplantıarında, ünlü adıyla m atinelerde görenle­
rin anılarında...

Evet, matineler, edebiyat matineleri!.. 1950’lerin son­
larına doğru tu tkulu  bir akım dı bu toplantılar. Liselerde, 
fakültelerde, tiyatrolarda, yurdun her yanında... Giderek 
bir matineciler takım ı oluştu. M atine kralları! Özdem ir 
A saf bu ‘Kral’lardan biriydi. Sesi duruşu, dizeleri ile etki­
liydi çok. ‘Lavinia şiiri, A lfa şiiri bu m atine günlerinin 
yıldızlı dizeleridir. Bir gün bir okulda tam  şiirine başlaya­
cakken bir genç kız kalktı yerinden, kapıya yöneldi. Öz­
demir “ Sana gitme dem iyorum ” diye bağırdı m ikrofon­
dan. Kız durakladı, hemen oturdu oracığa, “sana gitme 
demeyeceğim —A m a Gitm e Lavinia” dedi Özdem ir ardın­
dan... Lavinia kimdi? Belki belirli bir kişi. Belki tüm  sevi­
lenler, özlenenler: “Yalanlar istiyorsan yalanlar söyleyeyim 
— İncinirsin” diyordu o kadına, o ozan... Bir de Necatigil 
vardı boynunu büküp Evler şiirlerini okuyup büyük alkış 
toplayan, bir de A tilla İlhan, fularını boynuna dolayıp 
“ Barbaros Bulvarı’nda düşeceğim” diye başlaymca salon- 
dakilerin içini titreten... Biz öykücüler de zam an zam an



bir sanatçıya okuturduk öyküm üzü, çok kez den kendimi­
zi okurduk. Uzun düzyazının beş on dakika dinlenemeye- 
ceğini bildiğimizden okurken öykünün orası burasını a tla­
yarak... A saf H alet Çelebi bir gün bu m atinelerin parasal 
yönden bizlere yarar sağlamasını istemişti. “ Hiç değilse 
beşer lira versinler. Hiç parasız gidip şiir okum ak gururu­
nu incitm iyor m u?” demişti.

Geçti gitti hepsi. İnsanlar, birer gölge gibi... O mati- 
necilerden kalan kaç kişi? Yirmi beş otuz yaşların sanatçı­
ları şimdi yaşasalar da eski kişiliklerinin soluk birer yansı­
m asıdır artık . Bedri Rahmi, Necatigil, Özdem ir Asafla 
birlikte gittiğimiz bir Zonguldak gezisi diriliverdi birden. 
TM TF’nin bir toplantısıydı. İki gün Zonguldak’ta  kalmış­
tık, bir m atine bi suare yapmıştık dördüm üz. Sonra m a­
denlere inmiştik, birer gece de Bolu’da kalıp dönm üştük. 
U nutulur m u böyle bir zam an parçası? Hele o gezinin 
dört yolcusundan üçü şu anda bu dünyada yoksa? Bütün 
bunları anımsayan bir ben kalmışsam?

“ Beni bu telaş öldürecek” diye diye yaşadı, çoşkun 
bir hızlılık, bir koşuşm a içinde.. Bir yere yetişmek ister 
gibi rakı kadehlerinde bir şeyler arayıp bulam ayarak, bu­
lamayacağını bilerek... D aha nice anı var, nice zam an par- 
ças var yaşatılacak... Şimdi hepsi bir sis perdesi altında. 
Gün gün çıkacaklar ortaya... Bir gün beni de hepimizi 
de kendi karanlıklarının içine alıncaya dek...



YİTİP GİDEN GERÇEK DOST

İlk karşılaşmamız 1943’te oldu. Ahm et İhsan Basıme- 
vi’nin loş odasında oturuyordum . Kısa boylu, şapkalı genç 
bir adam  girdi içeri. Kendini tanıttı: Cavit O rhan Öz. 
Değirmen adlı bir dergi basılıyormuş, onu çıkaranlardan 
biriymiş. Bu dergiyi görm üştüm , pek beğenmemiştim, tu ­
tucu bir nitelikte bulmuştum. O günlerde bizler, yani 1943’te 
yaşı on dokuz yirmilerdeki ozanlar, öykücüler, Türk yazı­
nını yeniden kurduğum uzu ya da kurm akta olduğum uzu 
sanıyorduk. Serveti Fünun-Uyanış’ına yazı işlerini yönet­
mekteydim. “ İnsancı” bir yazın akımım başlattığımıza, öy­
küler, düzyazılar, şiirlerle bu akım ı yaygınlaştırmaya çalış­
tığımıza inanıyordum. Değirmen gibi dergilerde yazanlar 
bize göre sağcı, tu tucu, eski beğeninin sürdürücüleri idi­
ler.

O yıl bir de kitapçıkm ıştı, A dana’dan gelmiş, bir öğ­
rencinin yapıtı, ufak bir kitapçık... İnsancı Şairler. Yazarı 
İlhan Egemen... Sonradan İlhan Darendelioğlu diye tan ı­
nan  kişi. Solun her türlüsüne karşı bir genç. D aha o 
günlerde belliydi ne olduğu ne olacağı! İnsancı Şairler 
baştan başa bizlere, Serveti Fünun’da yazanlaraa sövgüler­
le kaplıydı. Hele İlhan Berk’in kaleme aldığı “M anifest”e, 
bizlerin yazdıklarına öfke doluydu. Kitapçığın son sayfası­
na  bir liste koymuştu Darendelioğlu... İkiye ayırmıştı o 
günlerin şair, yazar ve düşünürlerini, solcular bir yanda, 
sağcılar bir yanda! “ Solcular” pek çoktu, onların bir bir 
adlarını yazmış —bu arada ben de vardım — altına da



‘çok, fakat yok” diye eklemişti. Milliyetçilerin, yani sağcı­
ların da adlarını vermişti. Cemal Oğuz ö ç a l, A rif N ihat 
Asya gibi şairler beşon kişiydi, düzyacılar ise daha az, 
yalnız içlerinde Cavit O rhan Öz’ün adı da vardı. Bu ilk 
kötü izlenim bende uzun zam an silinmedi. Cavit O rhan 
Öz’ü “bize karşı” bir topluluğun bireyi diye bellemiştim. 
Nerede adını, yazısını görsem, okum uyordum , okusam  da 
beğenmiyordum. Bir yerlerde felsefe, toplum bilim i öğret­
meni olduğunu duym uştum . Hepsi bu kadardı bildikle­
rim...

İlk izlenimler, ilk yargılar nasıl da yanılgılara sürük­
ler insanı! Tütengil konusunda da böyle oldu. Yıllar geçti 
aradan... Vatan Gazetesi’ndeydim. Cavit O rhan Tütengil’in 
yazıları çıkıyordu bu gazetede. İlginç sorunları işliyordu 
bilimsel bir bakışla, bir yorumla... Bu Tütengil, o Öz 
müydü? Bir gün gazetede karşılaştık, evet o! Değişmişti 
benim  gözümde. Belki geçmiş yılların kişisi de buydu, 
benim  izlenimlerim yanlıştı, önyargılıydı. Tütengil lise öğ­
retm enliğinden İktisat Fakültesi asistanlığına geçmişti ar­
tık. Hem  öğretim üyesi, hem öğrenciydi aynı fakültede... 
Sonra doçent oldu. Ne var ki P rof. Fındıkoğlu Tütengil’in 
bir türlü  profesör olm asına izin vermedi, elindeki bütün 
yetkiyi kullandı; önledi bunu yıllarca...

O “doçentlik” yıllarında komşuyduk. Birkaç sokak 
aşağıdaydı evi. 1960’lardan sonra dostluğum uz gelişti. O to­
büslerde birlikte yolculuk etmek, aynı gazetelerde yazılar 
yazmak, komşuluk ilişkilerini sürdürmek, Tütengü’le aramda 
bir yakınlığın kurulm asında etkin oldu. Az konuşan, çok 
dinleyen, am a tartışm alarda sorunların özüne inen; soru­
larla karşısındaki insanı hiç belli etm eden sınavdan geçi­
ren; olgun, am a uyanık, zeki bir insan... H er şeyden önce 
dengeli bir yapı... aşırılıklara kaçm adan, ilerici, devrimci 
bir aydın... Boş yere eline kalem almayan bir incelemeci...



Türk toplum  yapısını ayrıntılarına kadar tanım ak çabasın­
da bir toplumbilimci...

Bir akşam  Bebek’te bir içkili gazinodaydık. Tütengil. 
Tütengil ve Karaören’le... Birkaç m asa ötede ozan Edip 
Cansever oturuyordu. Bir ara geldi m asam ıza, biraz da 
burada içti. TütengiFle ilk kez tanışmışlar. Ozan açıksöz- 
lülüğüne içkinin etkisi birleşince içten duygular daha ça­
buk ortaya çıkar. Edip, Tütengil’e baktı baktı: “ Siz çok 
ciddisiniz, içinize kapalısınız, siz yaşam dan çok uzaksınız” 
gibi bir şeyler söyledi. Sonra birden dedi ki: “Şimdi, size 
desem ki haydi gidip kıyıya ayaklarımızı yıkayalım, siz 
böyle bir şeyi kendinize yakıştıramazsınız, işte demek iste­
diğim bu!’ Tütengil, “Gereği varsa niye yapmayayım, am a 
gereği yok” diye yanıtlam ıştı bu çıkışı... Ben de Edip’e 
“ Bak, Cavit Bey bunu gerekli görürse gerçekten yapar, 
am a sanınm  sen, ben yapamayız” demiştim.

Tütengil’le ilkyaz sabah lan  buluşur doğayı keşfe çı­
kardık. O  1964-70 yıllan... Hem  kom şuluk, hem dostluk, 
hem de düşünce, görüş arkadaşlığı... Yokuşu çıkar, köşede 
beklerdi beni. O köşe!.. Kim bilecekti yıllar sonra tam  
o köşede daha kurum am ış kanını göreceğim! Yıllar yılı 
o yokuştan tırm andı, çoğu kez yürüyerek... Levent’in kü­
çük ara yolları vardır, ağaçlıklı, sarm aşıklı, güllerle süslü 
bahçelerin arasından geçer. Onları herkesten iyi bilirdi, 
alır beni götürürdü o ufak, o daracık sokaklara. Sonra 
E tiler’e doğru yürürdük. Bir yemyeşil tepe vardı evlerinin 
karşısında. Oraya varm ak küçük bir serüvendi. Bir iki 
saat yürürdük. Kimi zam an da yürüye yürüye Balta Lima- 
n ı’na inerdik. Sonra da Rum elihisarı’ndaki küçük içkili 
lokantada da bir iki tek içmeye...

Yaşam bir masal gibi anım sanır günü gelir. Yaşadıkça 
bu böyle. Yerler değişir, insanlar değişir, kimi zam an dost­



luklar da  eskir, yıpranır, yiter gider. Kimi zam an zam an­
sız ölüm lerdir yaşam da kopukluklar yapan. Tütengil’li ya­
şam, o yılların kapsam ı içinde kalacakmış. Bir gün gele­
cek yaşam yapraklarını onsuz da  çevirecekmiş dostları, 
yakınları! H er ölüm  acıdır, yıkıcıdır. En doğalı da... Yaşı 
sekseni geçmiş bir sevdiğiniz ölünce bile bir yokluğun, 
bir boşluğun içinde duyarsanız kendinizi. Bilirsiniz, yaşam 
çizgisi sürüp gitmez sonsuza dek bir yerde kopacaktır, 
bu doğaldır. A m a alışmak zordur o yokluğa, o boşluğa... 
Bir uçurum a düşer gibi olursunuz böyle ölümler karşısın­
da... am a bir de kişinin sokak ortasında capcanlı, dipdiri 
yürürken yolunu kesen korkunç kişilerin tuzağına düşmesi 
var. Hele yaşı daha altmış sınırına gelmemişse, hele o 
kişi toplum a katkısıyla vazgeçilmez bir değer olarak belir­
mişse, hele sağduyu, saygı ve saygınlık örneği olmuşsa...

Başımı kaldırıyorum , kitaplığımın üst rafında bir re­
sim var, ona bakıyorum . Renkli bir gazeteden bir kesik. 
Bembeyaz bir çarşaf örtm üşler üstüne, gözünde gözlüğü; 
bir eli küçük çantasının yanında, bir eli başını korum ak 
için ileri uzanmış yatan bir ufak tefek adam... Bu, Cavit 
O rhan Tütengil’dir. Bir kış sabahı evinden çıkıp dersine 
gitmek üzere Levent otobüs durağına doğru yürüyen, du­
rağa yaklaşmışken, köşe başındaki iki yandan açılan çap­
razlam a ateşle öldürülen bilim adamı, yazar, dost Tüten- 
gil... Bu resim yaşadığım sürece gözlerimden gitmeyecek. 
Aradım  gazetenin arşivinde büyüttüm , odam ın bir köşesi­
ne asacağım. Acı, kaskatı b ir gerçek: A m a gözden uzak 
tutulm ası gereken bir belge... Bir süre sonra Milliyet Sanat 
Dergisi’Nde Esra Nilgün adlı bir yurttaş şöyle bir şiir 
yazacaktı bu resim için: “Ellerini gördüm /Beyaz, bembe- 
yaz/Beyaza çıkmış kara /O ysa/U sunda tüm  ak güzellik- 
ler/Tüm  eller/Bir arada.../T utm ak ister gibi bir ak, bir



kalem /Y azm ak ister gibi ak  um utları/hâlâ"... Ak um utlan  
yazmak ister gibi!!.. O ufacık el uzanmış, başı düşmüş 
üstüne, o  küçücük çanta, ikimize de aynı anda verilmiş 
o “Tarih Kongresi” arm ağanı çanta —onunki yepyeni idi, 
benimkisi ise çoktan parçalandı!— toprağa kapanm ış o 
yüz, o  ak  saçlar geri kalmış toplum larda düşün, bilim 
adam lanm n yazgısının en canlı kanıtı, örneği, tanığıdır. 
Tütengil’in —ki geri kalmışlığın toplum bilim  açısından çö­
zümlenmesini, açıklamasını yapan; öğrencilere de bunu her 
yanıyla öğreterek, geri kalmışlık çıkm azından kurtulm anın 
yollarını aram aya iteleyen bilim adam ıydı— ilkelliğe, geri 
kalmışlığın simgesi katillere kurban  gitmesi ne acı, ne an ­
lamlı!..

A rada bir telefonda konuşurduk. Bir dertleşme, bir 
söyleşme, bir aydınlığa gereksinme duyduğum  anlarım da 
aradığım  kişilerin başındaydı. Az konuşan, çok dinleyen, 
am a sözlerinin her birine önemle kulak verilmesi gereken 
bir insan... Her gün yazılarımı okurdu, zam an zaman eleş­
tirdi. H ep haklı sözlerdi, uyarılardı dedikleri.. K ızdırm a­
dan, ürkütm eden, kırm adan... D aha iyinin, daha doğru­
nun, güzelin nerede, nasıl olduğuna bizi inandırarak... Tü- 
tengil’in ölümüyle, etkisini hiç duyurm adan, belli etmeden 
yapan, neredeyse hiç etkilemek istemeden çevresini, dost­
larını, bu arada beni de etkileyen, bir aydın kişi yitip 
gitti işte...

Hep kitaplarla doluydu o küçük çanta. Yazılarla, not­
larla... Son kez gazeteye gelmişti, yeni çıkan kitaplarım ı 
imzalamıştım , küçük çantasına yerleştirmişti. Ö ldürülm e­
sinden bir gece önce de telefonla aramıştı. O günkü yazım 
konusunda düşüncelerini söylemişti. Benim için korkuyor­
du, dikkat et diyordu. Evlerine son gidişimde bahçeye 
çıkmıştım. O nun çok sevdiği erik ağacını aram ıştım , ağaç



Vkurumuş m u ne olmuş! Oysa yıllarca o Japon eriklerini 
eliyle toplar, sunardı. Karşıki tepe apartm anlarla  dolmuş. 
Ağaçlar kurum uş. Levent yolları yürünm ez hale gelmiş. 
Hele hava karardıktan sonra dışarı çıkm ak tehlikeli mi 
tehlikeli!.. O akşam  ben ona “sen de dikkat e t” demiştim! 
“ Bak Doğanay’ı da vurdular. Yazarlar kadar ilerici öğre­
tim  üyeleri de topun ağzında.” Hangi topun? Türkiye’yi 
A tatürk  Cum huriyeti’nden başka bir yere, bir düzene, bir 
yönetime kavuşturm ak çabasında olanların hazırladıkları 
topun ağzında...

Tabutunun ardında beş on adım  bile yürüyemedik. 
Üstüm üze üstüm üze geldiler. Bir anda alıp kaçırdılar can­
sız gövdesini. O da ayrı bir acı... Ne var ki, Tütengilleri 
büsbütün öldürm ek olası değildir. H içbir kurşun işlemez 
ölüm ün ilkel gerçeğini alt etmiş kişilere. Gerçek yaşam 
böyle bitişlerle başlar. Tütengil’den kurtuldu kimi çevreler, 
kimi kişiler! Varlığı rahatsız ediyordu onları. Ne yaptılar 
ettiler o rtadan  kaldırdılar, yollarının üstünden bir yana 
ittiler, geçip gittiler ölüsünün yanından... Uzağa gidemez­
ler, gidemeyecekler. Tütengil gibiler ölmez. Bu, boş bir 
söz değil. Bizler yaşadıkça Tütengil gibi gerçek “ insan”la- 
n n  yetiştirdiği kuşaklar birbiri ardına dağlar gibi dizildik­
çe...

A ta tü rk’ü A nlam ak ve Tam am lam ak adlı yapıtında 
Tütengil “Geçen zam an A tatü rk’ü eskiteceğine gözlerimiz­
de daha da büyütmektedir. Buna bakarak gelecek kuşak­
ların onu daha iyi değerlendireceklerine ve anlayacakları­
na inanıyorum . A ta tü rk’ün çilesi dediğimiz şeyler bizim 
çilemizdir. O görevini yapmış insanların iç huzuru ile bizi 
gözetliyor. Sorumluluğunu duyan ve bilen evlatlarının Türk­
iye’nin devrim bayrağını, canları pahasına da olsa elden 
bırakm ayacaklarına inanıyor, A tatürk  Türkiyesi’nin yörün­



gesini değiştirmeyi tasarlayanlar ateşle oynadıklarını 
bilm elidirler” diyordu. Bu sözler bugün her zam ankinden 
daha günceldir. Savaşım daha da  hızlı biçimde sürdürül­
mektedir. Bu savaşımda şehit düşen Tütengil ve Tütengil 
gibi gerçek devrimciler, gerçek A tatürkçüler, görevlerini 
yapmış insanların iç huzuru ile bizi gözetliyorlar. Bunu 
iyi bilelim, hiç unutmayalım...





SAİT FAİK’LE GÛLHANE PARKINDA.

Bir gün kalktık G ülhane park ına gittik. Mevsim güz­
dü. Yapraklar yerlere serilmiş, en hafif esintide ayakları­
m ıza düşüyor. Kimseler yoktu görünürde. Bir boy yürü­
dük. Bir aşk öyküsüydü anlattığı... Bu kaçıncı aşktı yaşa­
dığı? Ben birini öykülerinden bilirdim. “M edarı M aişet 
M otoru” Ndan.. H ani A dapazarı istasyonunun buharlı ca­
m ına durm adan adını yazıp sildiği kızı... Sonra bir de 
kolejli vardı. Derken, sevgilisiyle barışmış, vazgeçmiş ken­
disinden yaşlı ünlü yazarın aşkından... Bu kez de bir baş­
kasıydı.

Şimdi izi kalm amış anlattıklarının... Kız kimdi, ne 
olm uştu, neden kızmıştı, küfürlerinin kaynağı neydi? Biri 
bile yok aklım da. Ağır ağır yürüm üştük. Ta denize ka­
dar... Sigaralar içerek; onu dinleye dinleye. Bir boşalm a 
anıydı. Yoksa kendine saklardı her şeyini. Sorsanız, kızar­
dı da... ‘Sana ne’ derdi. Ben, anlatırsa dinlerdim; bir öy­
küsünü okursa, bir sıkıntısını belirtirse... En iyisi budur. 
D ost dediğin, sıkmaz, üzmez, sorun çıkarmaz, çok da 
meraklı olmaz. Kişi, kendi dünyasında yaşamalıdır. Hele 
sanatçıya, yazarsa, hele hele o sanatçı, o yazar, Sait Faik 
Abasıyanık ise...

Nedense ölüp gitmiş insanları birtakım görüntüler için­
de yaşatırız belleğimizde... A nılar boşlukta uçan balonlar 
değildir. Bir yeri, havası, bir konum u vardır. Sait Faik’i 
de ya bir sinem a koltuğunda, ya bir parkta, ya Beyoğlu 
Caddesi vitrinleri önünde, ya Beyazıt’taki havuzun başın­



da, ya Küllük’ün gölgeli bir m asasında, ya Meserret kah­
vesinin bir peykesinde anım sıyorum. Ya da Burgaz’daki 
evde, bir küçük meyhanede... Eski fotoğraflara bakar gibi...

Beyazıt M eydanı’nda ‘Havuz başı’ öyküsünü okum uş­
tu. Tokatlıyan’ın ön m asalarında Panço’yu... Yeni yazmış 
bitirmiş. Bu yüzden coşkuluydu. “Panço”nun, öykü mü 
şiir mi ne olduğunu bilemiyordu o akşam  üstü... Ne olur­
sa olsun çok güzel bir şeydi. Şiir, düzyazı hepsi birbirine 
benzer, bir değeri varsa, bir etkinliği, bir kalıcılığı... “Alnı 
hülyalım —Önümden insanlar geçiyor— Tanıyorum hepsi­
ni —Ama kim bunlar— Niçin koşuyorlar şehre —Bu yüz­
lerindeki rahatlık neden— Ben mesutken bile rahat değilim” 
diye yazarken duyduğu duyurduğu huzursuzluk içindeydi 
akşam  üstleri.. Yolda karşılaşırken görmezlikten gelmesi, 
ya da birden bırakıp gitmesi; durup dururken kızması; 
övdüğünde küfür etmesi; yerdiğinde ‘hadi oradan’ demesi; 
hepsi hepsi içi kıpır kıpır oynaşan, huzursuz, aşırı duyarlı 
bir insanı belirliyordu. Bu yüzden çok güç işti arkadaşlık 
etmek. Hele aranızda epey yaş farkı da varsa!..

Ö lüm ünden az önceydi. M ayısın ilk günü. Maya re­
sim galerisinden çıktık. Yeni bir «dergi elli lira öykü parası­
nı önceden vermiş... Nasıl da sevinçliydi Varlık’ta  çıkan 
kitaplarından bir derleme yapıp Yaşar N abi’den öç alm ak 
için düşler kurm uştu. Eski dostuna bir oyun oynam ak 
düşüncesi hoşuna gidiyordu. O sırada bir şair göründü 
uzaktan; kızmış ona, o günlerde sevdiği -ki son sevgiliydi— 
kızı almış muhallebiciye götürm üş... Kaldırımı değiştirdi, 
beni de sürükledi o yana... Başladı anlam aya. Son aşkıydı 
bu. Gerçekten aşk mıydı, yoksa başka bir aşkı gölgeleyen 
bir duyarlık mı? Bile bile yaşam ak istenen, yaşam ak için 
zorlanan bir serüven mi?.. Kendisini saklam ak için yarat­
tığı bir perde mi? Vapura kadar götürm üştüm . Bindi, am a 
vupar kalkm adan inmiş, yine Beyoğlu’na çıkmış. İçki de



içemiyordu. Gezmiş dolaşmış, eski içkili akşam ları arar- 
casına...

1954 yılının 11 mayısında çekti gitti. Bir daha dönme- 
mecesine... Gidiş o gidiş; öyküleri kaldı bize. O nlar bir 
yere gidemez. O nlar insanların belleğinde kalacak kuşak- 
laar boyunca... Elimizin altında eşsiz bir göm ü gibi... Otuz 
yıl geçti gitti! A m a nedir ki zam an, bir dum an, bir bulut, 
bir esinti... Sanatçı için, duym a, yazma, yaratm a olanağı 
veren aylar, yıllardan kurulu kısacık bir süre...





ÖYKÜCÜNÜN ÖYKÜSÜ

Naim Tirali’nin kendisi başlıbaşına bir ‘öykü’dür. Bir 
öykü kişisi, kahram anıdır. Yazdığı öykülerde kendisi baş­
roldedir, am a ‘gerçek yaşam’ öyküsünü bir tü rlü  yazma­
mıştır. Anlatım  yoluyla nice eşsiz öyküsünü dinlemişim dir 
bunca yıldır. N otlar alır, teypler doldurur, belki filmler 
bile çeker. A m a o tu rup  yazmaz; buna yanaşmaz, oysa 
otuz, kırk yıl önce yazardı bunları. ‘Yirmi Beş Kuruşa 
A m erika’, ‘P ark ’, ‘A şka Kitakse” kitaplarını okursanız — 
am a nereden bulacaksınız— Tirali’nin ele aldığı konuyu 
anlatm asını bildiğin görürsünüz.

İlk öyküsü kırk yıl önce çıkmış, 1943’te. D üşünüyo­
rum , ben mi yayımladım. ‘Serveti Fünun’ Dergisi’nde bu 
ilk öyküyü diye!.. ‘Taburcu’ idi adı. O sıralarda ‘Çınaral- 
tı’, ‘Büyük Doğu’ gidi dergilerde de birkaç öyküsü çıkmış­
tı. D aha Galatasaray öğrencisiydi. H ukuk öğrenimi yılla­
rında hep öyküler yazdı, yayımladı. D aha sonra ‘Yenilik 
dergisi ve yayımları... A rdından 1956’dan sonra ‘Vatan G a­
zetesi, yöneticilik ve köşe yazarlık günleri... 1961—65 arası 
milletvekilliği, bir iki kez adaylık serüveni, bir yandan 
da A nkara’da yayımladığı ‘Vatan’... Bu patırtı gürültüde 
öykü yazılır mı, yazılabilir mi?

Oysa ne zam an karşılaşsam birkaç öykü anlatırdı. 
Görm esini, bakm asını, sezmesini bilen kişidir öykücü... 
Yazsa da yazmasa da gözlemcilik, duyarlık onun içinde­
dir. Yaşamda bir bakıştır, bir göz atıştır küçük öykü tü ­
rü... Öyle çok çok derinlere saplanm adan, birkaç sayfa



içinde bir yaşantıyı okuruna ulaştırm ak... O kuyucu za­
m anla değişecektir, yaşlananların yerini gençler alacak, am a 
öyküler canlılığını, etki gücünü yitirmeyecektir. Sait Faik- 
in de öyküleri böyledir. Kaç kuşak gelip geçti aynı Stadı 
duyarak okudu bu öyküleri... Öykücülük, gazetecilikten 
bu yüzden çok ayrıdır. Gazetede yazısı bir kez okunur, 
beğenilir, bir yana atılır, unutulur. Öykü ise, geçen yıllar 
arasında yeniden okunur, gelen kuşaklar tarafm dan ara­
nır, beğenilir.

“Yirmi dokuz yıl boyunca hep işlerimi bir düzene 
koyup yeniden hikâye yazmaya başlamayı düşledim. Am a 
işler bir türlü düzene girmedi, gireceği de yok. Bu arada, 
çok ciddi bir kalp hastalığı yapıştı yakam a ve yaşadığımı 
anladığım da ilk aklım a gelen şey hikâye oldu. Sağlığıma 
kavuşturacak, sevinçlerimi çoğaltacak, bundan sonraki ha­
yatımı anlam lı kılacak yalnız hikâyeydi. D oktorların  kesin 
ev istirahati vermelerinden yararlanarak 1982 m artında hi­
kâyeye başladnp. Tabii korka korka!’

Varlık’ta  'Bisiklet’ adlı bir öyküsünü okudum , yeni 
yazmış, am a eski öykülerindeki yalın anlatım ın tadı var. 
H er rastlaşm am ızda söyler dururdum , birkaç kez de yaz­
dım: ö y k ü  yazmak, öykücünün işidir, yaşamının anlam ı­
dır diye. İnsan, belki birkaç ay, bir iki yıl yazmaz, am a 
kafasında, yüreğinde öykü vardır hep. Kaleme dökmese 
de öykü yazar durur. Neye baksa, neyi görse, kiminle 
konuşsa, ne gibi olaylar tanıklık etse, öykücüdür her za­
m an... Yaşam biçimleri, çevresi, ortam ı değiştikçe öykü 
çekirdekleri oluşur. Öykü yazarı, başına gelen acılardan, 
kötülüklerden de yararlanır Yenilgilerden, um utsuzluklar­
dan, hastalıklardan, hatta  ölüm den bile...

M uzaffer Buyrukçu ‘Som ut’ta  Tirali’ye soruyor: ‘Niye 
politikaya atıldın?’ Şu yamtı vermiş: “ Beni edebiyattan 
uzaklaştıran sanıldığı gibi politika değil daha çok gazete­



cilik olm uştur. Gazetecilik, güncel yazılan ile röportajla­
rıyla hikâyenin yerini tu tm asa bile hikâyeden uzak kalm a­
nın yarattığı eksikliği giderir gibi görünm üştür. Politika 
ise gazeteciliğin sürüklediği bir olay. D ört yıllık milletve­
killiğimde dört kez parti merkezine gitmiş değilim. Politi­
kayı ben seçmedim. Sürüklendim . Bana bir şey verdiğini 
de sanmıyorum.”

Demek arkadaşlığımız da kırkıncı yılını geçmiş! 1943’ün 
nisan-mayıs aylanndaydı karşılaşmamız. Bulak Öneş ve 
Tirali... Üç Galatasaray öğrencisi, şair, eleştirmen ve öy­
kücü üç genç... Nasıl da  geçmiş kırk yıl? En yakın bir 
arkadaşlıkla, zam an zam an işbirliği, ortak çalışmalarla... 
‘Yenilik’te, ‘Vatan’da geçen günler, geceler, tartışm alar vb. 
Kısacası, yaşamın oyunları...

Behçet Necatigil ‘Edebiyatım ızda İsimler Sözlüğü’nde 
N aim  Tirali’yi şu satırlarla tanıtır: “Özentisiz duru bir 
dil ince ve etkileyici bir psikoloji, yer yer alaycı ya da 
bezgin bir inlatım la dile getirdiği okulu, aşkı ve Beyoğlu 
yansıtan hikâyeler..!’





AŞK YAPAR GİBİ

“...Nuri adıyla tanıdığımız yaratılış mucizesi..!’ Tanpı- 
nar, bir yazısında Nuri İyem’den böyle söz ediyordu. Ya­
ratılış mucizesi... Sanatçı, bir yaratılış mucizesidir. Sanat, 
doğaya aykırı bir eylemdir de ondan... Doğayla yarışa 
girmiş bir apayrı “doğa”. Gerçek saydığımız nesneler, kişi­
ler, doğa olayları sanatçının elinde “doğa dışı”, “doğa 
üstü” bir nitelik kazanır. Doğa geçicidir; çiçek açar, yap­
rak yeşilleşir, insan doğar büyür; bir değişim, bir başka­
laşm a, bir geçip gitm e evresi içindedir gerçek yaşam. Sa­
natçı ise kalıcı bir “doğa” bir “gerçek” yaratır. Dünden 
bugüne, bugünden yarına sürer gider onun yazdıkları, çiz­
dikleri, yarattıkları... Bir “mucize” değil mi bu eylem, 
bu eylemi yaratan kişi?

Nuri İyem “büyük” bir sanatçımız. Altını çizerek, 
büyük diyorum. Cum huriyet dönem i Türk sanatının, re­
sim alanında ortaya çıkardığı birkaç gerçekten önemli res­
sam dan, en başta adı anılması gerekenlerden biri... Bunu 
bir resim uzmanı, tu tkunu  olarak söylemiyorum, resimse- 
ver bir yazar olarak böyle düşünüyorum . Bu işin uzm an­
ları da bu kanıda; görüyorum , okuyorum . Demek aldan­
m amışım diyorum  kendi kendime. Ta 1940’daki “ Lim an” 
sergisinde mim koym uştum  N uri’ye. Hepsi genç, ateşli, 
hızlı, büyük savlarla dolu genç ressamlar arasında en çok 
dikkatim i çeken îyem olm uştu. İkinci sergileri de Em inö­
nü Halkevi’nin alt katındaki dar uzun bir salonda açıl­
mıştı. İyem’in bir İlhan Berk deseni vardı. Başka resimle­



ri... Tanıyış o tanıyış, seviş o seviş... 1940, şimdi tam  elli 
yıl geride... Demek elli yıllık bir hayranlık, bir sevgi, bir 
dostluk...

Sonra 1943’de Yenikapı kıyı kahveleri. Dolaşm alar 
Berk, İyem, birlikte... Yedeksubaydı, bir ortaokulda da 
öğretmen. Uzun boyu, sarışın yapısı, bıyıkları ile sanatçı 
çevrelerinde ayırt edilen güçlü bir kişi. “Serveti Fünun” 
Dergisi’nin kapaklarında bol bol kullanırdık onun desen­
lerini. 45 yıl önce de belirgin bir niteliğe ulaşmış bir sa­
natçıydı. Bugün de öyle... A m a duraksam adan, yerinde 
saym adan, eskimeden, azalm adan... İlerleyerek, arayarak, 
coşkusunu koruyarak, çoğalarak, yenileşerek...

1945-46’daki siyasal serüveninden bende kalan bir anı 
var: Köprüden Fahir Onger ve Suavi Koçer’le geçişimiz, 
N uri’nin yanındaki iki “sivil” le bize doğru gelişi. Tam 
yanımızdayken başını Haliç yönüne çevirip, bizi görmez­
likten gelişi. Fahir’in bana “yürü’’ deyip kolum dan çekişi, 
am a Suavi’nin içtenlikle “Nuriciğim” diye ona doğru ko- 
şuşu, sonra “Nuri’nin yanındakiler beni tersledi” diye ya­
nım ıza gelişi... Bir zam andı o heyecanlar, o arayışlar da... 
Sonuçsuz kalan dürüst coşkular. Türkiye’de bir toplum cu­
luk ışığının yakılmak istenmesi... A m a her zam an karşıla­
şılan o kapkara güçlerin o ışığı hemencecik söndürm ele­
ri...

Nuri içine kapandı, kendi evrenine kapandı ardından. 
İşsizlik, yalnızlık, yoksulluk... Ne var ki Nasip vardı ya­
nında. Gerçek bir sanatçı, gerçek bir insandı Nasip. N uri’­
nin elli yıllık yaşam arkadaşı. Gençtim, çok gençtim  o 
günlerde, o yeni evlendikleri günlerde... Nuri ile Nasip 
kadar birbirine yakışan bu çifti tüm  yaşam ım da görem e­
yeceğimi nereden bilebilirdim! Sırt sırta verdiler, el ele... 
Sanat evreninden güç aldılar, çalıştılar, yarattılar ve yaşa­

mdılar. En dürüst, en sağlıklı, en güvenli bir yaşamı sürdür­



düler. Yaratarak hep yaratarak... Doğa, toplum , yasalar, 
alışkanlıklar, korkular bir yana itildi, varsa yoksa sanattı 
baş tacı olan önemli olan...

Kimse inanmaz: Bir N uri’dir gelmiş geçmiş Türk res­
sam ları arasında Avrupa görmeyen... Bugün adı ünlüye 
çıkmış tüm  ressamlarımız, heykelcilerimiz Paris kaldırım ­
larında birkaç yıl dolaşm ışlardır. Müzeleri, galerileri, kah­
veleri tatmışlardır. Bir Nuri İyem’le eşidir Paris’i bilm e­
yen, görmeyen, bilmek görmek için de aşırı bir tutkusu 
olmayan...

Tanpınar şöyle yazar bu konuda: “ Bugün Nuri adıyla 
tanıdığım ız yaratılış mucizesini iki defa Derain’le konuştu­
run, üç ay M atisse ve Bonnard’la kalsın, Louvre ve U f fici 
M üzesi’ni gezsin, doya doya Cezanne’ı, Rem brandt’ı gör­
sün, İS. asrın İtalya’sı dediğimiz o mücevher yağm uruna 
altı ay tutulsun, sel halinde aydınlık iliklerine kadar işle­
sin, elbette ki N uri’nin peyzajları, o sükut musikisi bize 
bu tem aslardan bir fecri şimali gibi zengin şaşırtıcı ve 
sadece tabiatüstü infilak haline dönecektir!’

Nuri İyem —son yıllarda gitti mi bilm iyorum — Av­
rupa yolculuğu yapmadı hiç. Tanpınar’ın o dediği yapıtla­
rı, müzeleri yakm dan görmedi. Demek ille de görmek, 
gezmek değil sanatçıyı büyük ve önemli kılan; kendi iç 
zenginliği, aydınlığı, içinde o mücevher... Nuri de som ut­
tan  soyuta, soyuttan som uta geçen, am a her durum da 
da “ kendi olan” yapıtlar veren bir sanatçı olduysa, yapı­
sındaki bu “mucize”ye benzer cevherden... Hem  yaşamını 
sanatıyle kazanm ak, hem de sanatını yeni yeni doruklara 
çıkarm ak gibi güç, am a onur verici bir savaşımdan yüzü­
nün akıyla çıkmak da bu “cevher”in güçlü oluşundan 
doğm uyor mu?

Karşım da N uri’nin bir kadın portresi... Acıyla kasıl­
mış, her an bağırdı bağıracak, çığlıkları yeri göğü tutacak



bir köy kadını bu... A m a böyleleri çığlık atm azlar, bağır­
m azlar dışa doğru, içlerinde kalır bütün o çığlıklar, acı 
birikim leri... Bir sanatçı alır kor tablosuna o çığları. Bir 
anlık acı, olur mu sana yüzyıllık bir acı... Bir etkililik, 
bir kalıcılık kazanıverir. N uri’nin kadın yüzlerinde bu an­
lam  var işte. Hem , bugünde yaşıyorlar, hem de yarında 
yaşayacaklar. Goya’mn, Greco’nun insanları gibi...

M iro’nun bir sözü var, îyem’e çok yakışıyor diye dü­
şündüm  birden... “Şiir ya da resim, bunları aşk yapar 
gibi yaratm ak gerekir!’ Aşk yapar gibi!.. Sanat en büyük 
sevi değil mi? Günleri, yılları, çağları aşan, eskimeyen, 
bitmeyen b ir sevi....



KAÇAN BALONLARI YAKALAMAK

Sürekli bir eylemi yansıtır G ünsür’ün yapıtları. Bir 
hareket vardır hepsinde, durağanlık yoktur. Yaşamın ken­
disi... Bakarsınız pencereden, insanlar, taşıtlar, bir koşuş­
m a, bir gidiş geliş, b ir kıpırdanış, bir yerinden oynayış... 
G ünsür’ün o ince, uzun insanları belki de bu yüzden, 
eylemi iyice kapsam ak, göstermek için öyledir. Kente ge­
len kırsal bölge insanları birbirinin ardına takılmış yürür­
ler. M otorlar dizi dizi geçip gider denizden. Balonlar ardı 
ardına uçup, gider ellerimizden boşluğa. Tabutları yüklen­
miş insancıklar ölülerini götürürler mezarlarına. Lunapark- 
daki büyük çember döner döner, cam bazlar ip üstünde 
koşuşurlar. Sürekli bir eylem, bir hareket, cıvıl cıvıl bir 
kıpırdanış...

Tablolarda öyküler, şiirler vardır, am a bu, yazındaki 
öykü, şiir değildir. Yaşamın öyküsü, şiiri de değildir. H ep­
si vardır, hiçbiri yoktur. Ressam fırçasıyla kendi iç evre­
nindeki eylemi verir. Kendisine vergi fırça vuruşları, renk 
ayrım ları, çizgileri vardır. İçerikle biçim, sanatçının kişili­
ğiyle ahenk içinde kaynaştı mı, özgün, kalıcı, sürekli etki­
leyici, bir yapıt ortaya çıkar. Asarsın o tabloyu duvara, 
günler geçer, o yaşamın bir anı, bir bakışı, bir görüntüsü 
derinleşerek, anlam  gücünü arttırarak yaşar durur.

Bir rom anım da, “ Suçumuz İnsan 01m ak”da, kahra­
m anlarım dan birinin adı Nedim Güncel’dir. Ressam Ne­
dim Güncel!.. 1956’da yazdığım bu rom anın önemli kişile­
rinden birinin adının Nedim G ünsür’ünkine bu denli ya-



kinlik göstermesi nasıl açıklanır? Nedim G ünsür’ün, o yıl­
larda açtığı sergilerde gördüğüm  yapıtlarının bende yarat­
tığı etkiyle, derin izlenimle, ha tta  o resimleri yapan sanat­
çının iç evreni ile kendi evrenim arasında bir yakınlık, 
bir benzerlik, bir özdeşlik bulunmasıyla... Hem, farkında 
bile değildim bu benzer adı kahram anım a verirken. Kitap 
yayım ladıktan uzun zam an sonra anladım , daha doğrusu 
okurlar anlattılar. Sanırım  Nedim G ünsür de şaşmış kal­
mış o zaman... Bir kez bile yüzünü görmediğim bir kişi, 
bir sanatçı mıydı, anım samıyorum . Oysa “O nlar” grubu­
nun kimi sanatçılarını tanırdım . Ola ki Nedim’le tanışmı- 
şımdır bir yerde, bir kahvede, bir resim sergisinde...

“Çocukluğum  Kuşdili çayırında geçmişti benim. O za­
m anlar hep daha güzel, daha m utlu günlerin geleceğine 
inanırdık!’ demişti bir konuşm asında... tşte o lunaparklar, 
uçan balonlar, süslenmiş m otorlar, cam bazlar hep o m ut­
luluğu arayışın ürünleri... G ünsür yarı soyut, izlenimci, 
daha  sonra da dışvurum cu eğilimlerde yapıtlar verdi. Ben, 
bir sanatçıyı belirli bir tanım ın içinde hapsetm ekten hoş­
lanm am . Bir kez bir resim meraklısı dost, G ünsür’ü “ izle­
nimci olm akla” tanımlamıştı. Buna ressam dostum  tepki 
gösterdi. Yanlıştı elbet, o resimler daha çok dışavurumcu 
bir içerik içindeydi. A m a dışavuruk, o gerçekçi, o günde­
lik acıların sergilendiği resimlerde bile G ünsür’ün iç dün­
yasının renkleri yok mu? Bir çeşit izlenimcilik denilmez 
mi buna? Sözcüğün gerçek anlam ına ters düşse de her 
sanatçının kendi kişiliği yansımaz mı en gerçekçi yapıtta 
bile? Hem  ne demek gerçekçilik? Sanatçı kendi gerçeğini 
çizer. O madenciler, o kentlere koşuşan köy insanları o 
yoksullar yaşamın içinde vardır ya, G ünsür’ün tabloların- 
dakiler gibi midirler? Sanat yapıtındaki insanları gerçek 
yaşam da arayıp bulmaya çalışmak gereksizdir bence...

Kendisi de şöyle demişti bir yazısında: “Değişik yo­



rum lar yapılıyor. A m a özellikle böyle bir yalnızlık, um ut­
suzluk belirtmeye çalışmadım. Resimde m atem atik bir ke­
sinlik olmuyor. H er şey girebiliyor içine. U m ut ve sevincin 
yanı sıra acı ve yalnızlık da olabiliyor. H ayattaki her şey 
giriyor!’

Nedim G ünsür’le 1972’ten sonra dostça bir ilişkimiz 
oldu, bugüne dek sürdürdüğüm üz bir sanatçı yakınlığı... 
Büyükdere’deki evin küçük arka bahçesindeki rakı sofrası, 
tepede sallanan lam balar, uzaktan gelen vapur sesleri, Ne­
dim ’in her zamanki huzur veren kişiliği, hep sanatçı kalan 
yapısı beni az mı etkiledi! Hem  de yaşamımdaki bunalım ­
lı o dönemeç günlerinde... G ünden güne benzersiz bir us­
talığa ulaşan sanatının değerini bu işin uzm anları belirt­
sinler. Zaten yapıyorlar, yapacaklar da... Kanımca Günsür, 
çağdaş resim sanatım ızın büyük bir ustasıdır. Zam anım ız­
dan geleceğe renkler, çizgiler, anlamlar götürün bir sanatçı...

Bir tablosu var, hep resimlerini gördüm, aslı nerede­
dir bilmem. Yeterli param  olsa o tabloyu kimdeyse gider 
alır, odam ın baş köşesine asardım. Yazı m asam ın ta  karşı­
sına... H er bakışında, gözüm ün her değişinde yeni tadlar, 
anlam lar duyururdu bana, yaşamın derinliklerine götürür­
dü... Eller, parm aklar uzanmış havaya, beyaz sakallı yaşlı 
bir adam ın yüzü görünüyor yalnız. Um utsuz, bezgin, am a 
yaşam dan yeni şeyler beklemek özleminde yine de... Tüm 
insancıklar balonlarını uçurm uşlar, o renk renk, mavili, 
yeşilli, beyazlı, m orlu balonlarını... Göklere süzülüyor o 
balonlar. Bir daha ele geçmemek üzere... İnsanoğlunun 
yaşam dan beklediği, um duğu tüm  m utluluk düşleri, sevi­
leri, güzel özlemler...

Nedim G ünsür için, “belli bir üslup arayışı içinde 
olan çağdaş Türk resim sanatçıları arasında am acına ula­
şabilmiş nadir kişilerden biridir” diyor sanat tarihçisi Se­
zer Tansuğ... “Kişisel üslupla mahalli, yöresel duyuş ara­



sındaki zorunlu bağıntının Nedim G ünsür’ün sanatında 
bir kez daha ispatladığını söylemek olanağı vardır” diye 
ekliyor... H içbir sanatçı am acına tam  olarak ulaşmaz. Ne­
dim  G ünsür de bizler gibi elinden kaçırdığı, ya da kaçırdı­
ğını sandığı bir balona, bir m utluluk, bir sevinç bir yaşa­
m a duyarlığı gerçeğine boyuna erişmek, eriştiği anda yeni­
den elinden kaçırıp, kimi zam an bile bile o balonu havaya 
bırakıp, yeniden o güzelliği yakalam ak herkesle ortak  et­
mek, geleceğe de bırakm ak özleminde, tu tkusunda bir ki­
şidir. Bir sanatçı hem de önemli bir sanatçı için yaşam, 
sürekli bir çaba, bir didinm e bir yaratm a sürecinden baş­
ka bir şey değildir. Elindeki balonu kaçırm a, sonra yeni­
den yakalama, bir daha kaçırıp, bir daha yakalama çabası...



KÜÇÜK İNSANLARIN RESSAMI

“D oğada canlı ve cansız ne varsa, akadem ilerde öğre­
tilenleri unutup, yeni ve daha derin bir görüşle, çizgi ve 
renklerle, temiz bir biçim ve düzenle yansıtm ak olsa gerek 
resim... Siyah-beyaz da olabilir, renklerle de olabilir. Res­
samın o andaki isteğine kalmış bir iş..!’

Böyle der Agop Arad. O  yaşam dolu, o  her anını 
bu yeryüzünde olm anın, soluk alıp vermenin, dostlarla 
bir kıyıda, bir loş köşede başbaşa bir kadeh rakı içmenin 
coşkusunu herkesten daha çok, daha derin duyan Agop 
Arad... Ne demişti Sait Faik onun için “Canım  ressam 
A rad, ne oğlandır. Gözlüklerinin altındaki büyük ve koyu 
kahverengi gözlerinden dostluk akar. O na her derdini söy­
leyebilirsin, dinler. Elinden gelirse işini de görür!’ Dostluk 
akan gözleriyle bakıyor bana. Sait’in bu satırları yazdığın­
dan tam uzun yıllar sonra... Hep aynı ‘büyük ve kahverengi’ 
gözler, hep o dostluk içtenliği, hep o dert dinleme yum u­
şaklığı... Kısacası ‘insan’ olm anın, ‘sanatçı’ olm anın, bu 
yeryüzünde ‘bir şeyler’ yapmaya, bırakm aya gelmiş olm a­
nın kaçınılmaz niteliği...

Evde iki tablosu var. Birinde Yeniköy’den bir yaşam 
anı; bir midye satıcısı. Durm uş, kısmetini bekliyor. Ö bü­
ründe bir kemancı oturm uş Tarabya’da bir kıyı gazinosu­
nun sandalyesine bir acıyı, bir sevinci sese çeviriyor. Ya­
şam işte, daha ne olsun. Gündelik yaşantımızın sahneleri. 
Kimi zam an şöyle bir bakıp geçtiğimiz, kimi zam an gör­
mediğimiz, görmezlikten geldiğimiz şeyler, kişiler, olay­



lar... A m a ben zam an zam an durup bakarım  bu iki tab lo ­
ya. ‘Geçmişin Kuşları’nda bir kısa notum  var Agop için. 
22 Aralık Salı 1965: “Yalnız bir kanape. Boş bir sandal. 
Yeşil bir deniz. İki kuru ağaç. D akikalardır bakıyorum  
bu resme. A rad’ın buna benzer başka resimlerini görm üş­
tüm  daha önce, denizi seviyor, balıkçıları, ağları, sandal­
ları, gemileri seviyor Arad. Yanıbaşımda resimle bir ka­
dınla erkek balıkları beğendi, ‘Ne kadar canlı balıklar’ 
dedi. Ben de baktım  gerçek. Sahici balık bu kadar canlı 
değil! Gerçek balıklar böyle olamaz. A rad’ın balıkları bun­
lar. Yalnızca yapıtlarda yaşayan, var olan yaratıklar. Deniz 
de A rad’ın denizi, sandal da... Picasso ne demiş, ‘Bunlar 
balık değil resim’. Bunu hatırladım . Bunlar A rad’ın deni­
zi, balıkları, evreni..!’

Hep konuşuruz ya, hep buluşur dertleşiriz ya, hep 
kıyıda köşede bir m asa, iki kadeh, azıcık beyaz peynir, 
salata, köfte bulur güncel yaşam dan kopm ak isteriz ya, 
yine öyle işte, yine öyle... İçeriz, yeriz, sonra da giderken 
A rad “Chargé değiliz” der avuntu olarak. “ Biz kardeşiz” 
der. Bir rakı sofrasında kim varsa kardeştir gerçekten. 
Niye bir araya gelsinler öyle olm asa, kardeş, dost, arkadaş 
olm asa, bir sanat aydınlığında yüzleri ışılolmasa... “Ben 
yaşam a sevinciyle çırpınan bir insanım. Bir ressam olarak 
arkam da bunun anısını bırakm ak isterim’. Resimlerim de 
onu seyredenlerin de aynı duyguları tatm asını aynı yaşa­
m a sevincini yaşamasını isterim’ diyor. Bir insan neden 
‘sanatçı’ olur? Neden ressam olur? Ne bileyim neden iş 
adam ı olmaz, tüccar olmaz, bakkal olmaz, milletvekili, 
bakan olm az da ressam olur, ozan olur, yazar olur? Bu 
soruyu kendime de sorarım , yanıt alam am . Çehov’un bir 
yanıtı vardır, daha doğrusu ‘Üç Kızkardeş’ oyununda ya­
şam da bir anlam  arayanlara verdiği yanıttır bu: “ Kar ne­



den yağıyor, bunun anlam ı var m ı?” Kimi şeylerde anlam  
aram am ak gerekir, neden aram am ak... Bir sonuçtur, bir 
yaratılmış üründür sanat yapıtı. A rad şöyle yanıtlıyor bu 
soruyu: “ Bu, bir yaratılış sorunu... H erhalde beni küçük 
yaşlarda sanata iten bir şeyler var. Am a çizgi çizmekte 
bazı yeteneklerim olmuş ki, başka bir sanata değil resime 
yönelmişim. Hayatım da hiç parayı sevmedim. Kazanma 
hırsım da olmadı. Sanat benim için en büyük şeydi. Hep 
bu yolda yürüdüm !’

Balıkçılar, kıyıda satış yaparken, sandalda ağlarım atar­
ken. Ham allar, sokak fotoğrafçıları, küçük ayakkabı bo­
yacılar, işsiz güçsüz avareler, balık tutanlar, dilenciler, ke­
m ancılar çiçek satan kızlar... H ep ‘aşağı tabaka’ diye anı­
lan ‘küçük’ insanlar... Ne demek ‘küçük’ insan? Her in­
san aynı boyda boyuttadır, am a engellenmiştir bu yaşam 
yarışında, tepetaklak olm uştur küçük yaştan, ezilmiştir. 
A m a direnmek gerekir, yaşam a katılm ak, payını almak... 
“ Resimlerinde hep emekçiler, yoksullar, avareler var. Bun­
ları böylesine yakından, içten tanım ak gerekir kalıcı kıla­
bilmek, etkili yapabilmek için. Yaşamında yeri ne bu 
‘küçük’ diye tanımlanan insanların?” diye soruyorum. Arad 
“ Bunlar benim kendi çevremin insanları” diyor kadehini 
kaldırarak... “Çok fakir büyüdüm . Küçük koşullarla bu­
güne geldim. Bir sanatçının kalbi neredeyse eseri de ora­
dadır. Benim dünyam alınteriyle çalışan küçük insanlar. 
Bunları iyi tanıyıp tanımadığım ı resimlerim gösterir!’ 

Agop Arad Kumkapı’daki Assom ption Koleji’nde oku­
muş. Benim gibi... Am a ben 1930’da bu okula başlarken 
o ortaokulu  bitirip akademiye yazılmış. 1913’te Eskişehir’­
de doğduğuna göre şimdi 77’inci ilkyazını sürüyor. 77 
ilkyaz yaşam ak azdır gerçekte, nedir ki bir yıl, bir mev­
sim? Hele sanatçı için, yüz yıllık bir öm ür bile yetersizdir 
yaratmaya... Akadem ide Nazmi Ziya, Çallı İbrahim , Leo-



pold Levy ile çalışmış, sonra Fransa, M etzinger ve Legeri 
nin atölyeleri. 1952’de yeniden Paris. Sergiler... Ben Agop’un 
resimleriyle İstiklal Caddesi’nde 1942’de açılan Liman Ser­
gisiyle tanışmıştım. Nuri İyem, Fethi Karakaş, Haşmet Akal 
vb. ressam larla da, hepsiyle orada... Liman resimleri var­
dı, lim an insanları, yoksulları. M üm taz Yener’in bir fırın 
resmi vardı, sıra sıra bekleşen yoksul insanlar. “Önce Ek­
mekler Bozuldu” öyküsünün ilk tohum u sanırım  bu Li­
m an Sergisinde düştü içime, öylesine etkileyici bir sanat 
gösterisiydi bu. Agop da şöyle diyor bu sergi konusunda: 
“ Bu, İstanbul yaşamını, çalışan ve alınteriyle yaşamlarını 
sürdüren insanları yansıtan bir avuç ressamın çabalarını 
bir araya getiriyordu. Sonradan bu topluluğa Yeniler G ru­
bu dendi”. D aha sonra Arad kişisel ya da toplu olarak 
kırk beş sergide yapıtlarını halka sunmuş. Paris’te M ont- 
m artre’da Suzanne Michel galerisinde iki sergi açmış. İşte 
bu A rad’ın sanat yaşamı. Yani gerçek yaşamı... Bir de 
ekmek parasını kazanm ak için verdiği savaş var, o da 
basın dünyasında. Gazete ressamlığının en önemli temsil­
cilerinden biri Agop A rad, çeşitli gazetelerde çalışmış, ga­
zetecilikten emekli olmuş. Ben onu ‘Vatan’da tanıdım, sonra 
da ‘Cum huriyet’te birlikte çalıştık, hâlâ da çalışıyoruz...

Ressamlar, heykelciler, müzik adam ları nedense ya­
zından, yazın adam larından, ozanlardan uzak kalırlar. Sa­
yılıdır ressamlardan, heykelcilerden dostluk kurduğum uz 
kimseler: Nuri İyem, Şadi Çalık, Nedirtı Günsür, Hüseyin 
Gezer, yaşam da olm ayanlardan Fethi Karakaş, Haşm et 
Akal... Bir kaç ad daha eklenebilir. Oysa ozanlar, yazarlar 
resim sergilerine, galerilere gidip gelmeyi, bir sanat hava­
sında yaşamayı her zam an sevmişlerdir. Yaratmada ayrı 
ayrı türler varsa da sonuç eştir, birdir. Agop Arad yaşamı 
boyunca yazarların, ozanların en yakın dostudur, dostu 
olm uştur. O rhan  Veli’yle, Sait Faik’le, Cahit Sıtkı’yla daha



başkalarıyla içlidışlıydı. Yapıtlarını o resimlerdi, portreleri­
ni çizerdi, öykülerini, şiirlerini çizgileriyle güzelleştirirdi. 
Yaşamı boyu meyhaneler, lokantalar, kıyı kahvelerinde hep 
onu bizlerle, yazarlarla ozanlarla birlikte gördük, görüyo­
ruz. Bu konuda diyor ki: “ Ben resim dışında ve resimle 
birlikte yalnız yazını değil, tiyatroyu da sinemayı da m üzi­
ği de severim. Dostlarım , arkadaşlarım  arasında çeşitli sa­
nat dallarına emek vermiş bir yığın büyük insan var. Be­
nim yazarlarla, şairlerle dostluk ve ahbablıklarım , gazete­
ciliğimden çok önceleridir.”

Bir soru var hep soracağım, am a çekiniyorum. Bir 
sanatçı, bir yazar büyük, önemli, kalıcı yapıtlar ortaya 
koymak ister. Geçmişin büyük ustalarına, yapıtlarına ba­
kar, ‘ben de böyle bir yapıt yaratabilseydim, keşke bu 
kitabı ben yazsaydım, ben yaratsaydım” diye düşünür. Her 
sanatçının bir büyük örneği vardır, bir veya birkaç büyük 
sevgi duyduğu kişi... Arad diyor ki “Ben kendim gibi 
olm ak isterim. Hiçbir büyük dehaya özenmedim. Ne isem 
oyum”. A m a, “Paul Cezanne resmin tanrılarından biridir 
bence” diyerek gönlündeki büyük sevgiyi en çok kime 
duyduğunu da açıklam aktan kaçınmıyor... “Sanat kaygısı 
taşıyan bütün ressam, yazar ve şairlere saygı duyarım. 
A ncak buna ustalık yapan kişileri de anm ak benim bor­
cum. Bu bakım dan başta Cezanne ve bir renk ustası olan 
Matisse’i, onlardan sonra Braque’ı, Bonnard’ı, anmalıyım ” 
A rad Türk yazarlarının hepsinin -yani belirli bir değere 
ulaşmış olanların- dostu, yakını, en sağlam okuru. Hepsi­
nin adını sayıyor bir bir. Ya yabancı yazarlar? diyorum . 
“ Zola, Tolstoy, Dostoyevski, G orki ve bugüne kadar gelen 
bü tün  gerçekçi yazarlar” diyor.

Bir akşam  başlayacak. Güneş karşıki kıyılardan da 
çekilecek. Boğazın suları kararacak. Tarabya gazinolarının 
ışıkları düşecek koya. Kadehlerin sesi gelecek, kadın gü­



lüşleri, erkek kahkahaları. Arad penceresinden her akşam 
görecek bunları. Sabah olunca, Tarabya kıyıları boşalınca, 
alacak paletini, fırçasını gidecek bir kıyıya. Başında beyaz 
şapkası, dudaklarında içmediği bir dum ansız sigara, baş­
layacak ‘kendi’ evreninde yaşamaya, yaşatmaya. Bir bir 
gelecekler, boyacılar, kemancılar, balıkçılar, çiçekçiler, m id­
yeciler, işsizler, açlar, yoksullar, yalnızlar... Bugünden ge­
lecekler, dünden gelecekler, en eski günlerden, anılardan 
gelecekler. “ Ben dedelerimin dedelerinden beri bu toprak­
ların insanıyım. Türkiye’liyim. Kendime bir ayrıcalık hiç 
tanım adım ” diyen Agop A rad’ın yapıtlarında öykülerini, 
destanlarım  yaşayacaklar; bizlere de gelecekteki insanlara 
da bütün bunları yaşatacaklar, duyuracaklar...



“OM MANİ PADME HUM”

Koltuğunun altında kitaplar gazeteler. Yanında eşi. 
Ben de takıldım  arkalarına. Yağmur yağdı yağacak. Kara- 
güm rük’te bir. kahveye gittik. H alk kapı önlerine kadar 
toplanm ıştı. Bağımsız aday gelmiş, konuşacak. Bakalım 
ne diyecek bu defaki? İstanbullular için yeni bir eğlencey­
di bu. Aday konuşması dinlemek! İşi gücü bırakıp topla­
nırlardı hemen oracığa. Berber usturayı, bakkal tartısını, 
boyacı fırçasını... Neredeyse vatm an tramvayı durdururdu!

Yıl 1945. İstanbul’da milletvekili ara seçimi var. Şair 
A saf H alet Çelebi de bağımsız olarak adaylığını koyanlar­
dan. Kaç taneydi bu adaylar? H atırlam ak zor, am a epey- 
ceydi. Deniz Yolları m em uru, şair, düşünür A saf Halet 
Çelebi de bu adaylardan biriydi işte... M erm er masaya 
çıktı başladı konuşmaya. Öyle bağırm adan çağırm adan, 
anlatm ıştı o günlere ait yurt sorunlarını. Bir tek sözcüğü­
nü hatırlam ıyorum  şimdi. Bir köşeye çekilmiş seyretmiş­
tim , sonra da kutlamıştım , başarı dilemiştim. Boşa bir 
çaba olduğunu bilerek!.. Am a şair dostum  eğleniyordu, 
hoşlanıyordu bu oyundan. O radan oraya geziyor, kahve 
kahve dolaşıyordu ya, daha ne olsun!..

Şiirlerini okusaydı o kahvelerde, ne olurdu? “ Lizboa 
/  boa /  sim siyah saçlı kadın /  mariyya /  bir masal 
söyle bana /  kan nasıl çıkmadı taştan /  o ölen kimdi 
/  mariyya /  öleni bilmem /  buna şarkı derler /  Lizboa 
/  ben bir şarkıyım  /  atlas denizlerinden geldim /  dalgalar 
vardı /  arkam da dalgalar /  dalgalar bitince /  ben .de



biterim ”... H iç öyle şey yapmadı, şiir falan okum adı, o ra­
daki insanlardan biri bile bilmedi onu “şair” olduğunu... 
Sevimli, babacan, adı gibi “çelebi” bir kişiydi, adayım 
diye ortaya çıkmış, oy istemeye gelmiş! Alkışladılar, m utlu 
kıldılar onu...

Edebiyatımızın unutulup giden şairlerinden biri mi 
olacak Çelebi? Yıllardır ne adını anan  var, ne de bir dize­
sini hatırlayan? Ne kitapları yeni baskılar yapıyor, ne de 
sanatı ve kişiliği üzerine bir inceleme yayımlanıyor! 
1940’larda adı O rhan Veli’ninki kadar gündelik basında 
sık sık am lan, dizileri dillerde gezen, A saf Halet Çelebi 
antoloji yapraklarının arasında üç beş şiiriyle yaşamını 
sürdürm ekte şimdi...

“ İbrahim  /  İçimdeki putları devir /  elindeki baltayla 
/  kırılan putların  yerine /  yenilerini koyan kim |’ ya da 
“ Bir gün buralardan gidersin /  mariyya /  aynalarda seni 
ararım  /  bu şehirde seni ararım  /  bu dünyada seni ararım ” 
ya da “vurm a kazmayı ferhat /  he’nin iki gözü iki çeşme 
ah /  dağın içinde ne var ki /  güm  güm öter /  ya senin 
içinde ne var ferhad” gibi dizeleri bugün kaç şiirsever 
hatırlar sevgiyle!..

15 Ekim  1958’de öldü A saf H alet Çelebi. Deniz Yol­
larından Edebiyat Fakültesi kitaplık m em urluğuna geçmiş­
ti birkaç yıl önce. Bir de yaşattığı büyük bir düş vardı, 
daha  doğrusu bir canlı um ut... Beylerbeyi sırtlarındaki 
topraklarının günden güne değerlendiğini görmek.. Boğaz 
Köprüsü yapılacaktı bir gün. ikide bir söylentiler çıkıyor­
du Boğaz Köprüsü şurada yapılacak burada yapılacak di­
ye. Toprağın değeri azıcık artm ıştı. “Sat” diyenlere, “ D a­
ha erken, biraz daha bekleyeceğim, ileride milyonlar edecek” 
diyordu. Kırk elli b in  verdiler sanırım . A m a o geleceğe 
ait büyük um utlu küçük m em ur yaşamını sürdürmeyi yeğ­

led i. Kendisi ölse de eşi, çocuğu vardı ya!!.. Oysa birkaç



yıl içinde hiçbiri kalmadı. Boğaz köprüsü onun düşlerin­
deki gibi Beylerbeyi’ne yapıldı, belki bugün taşıtların üze­
rinden geçtiği yollar Çelebi’nin topraklarıdır, kim bilir?

“Om m ani padm e hum ” diye yüksek sesle bağırınca 
N isuaz pastahanesindeki sanatçılar üç kez bu dizeyi yine­
lerdi -1940’larda... “O ne ağaç ne tohum  /  Om mani 
padm e hum ”... O  sesler, o  insanlar, o dizeler geçmişte 
kaldı. Sait Faik’ler, C ahit Irgat’lar, Tarancı’lar ve bugün 
yaşayan am a o günlerin genç şairlerine, yazarlarına hiç 
benzemez hale girmiş edebiyatçılar, o hepsi hepsi eski der­
gilerin yapraklarında...

“Şiirde bazı kelimelerin lügat manalarım aram ak bence 
lüzumsuzdur. Çünkü şiir kelimelerin bir araya gelmesin­
den hasıl olan büyük bir kelimeden başka bir şey değildir. 
Bir tek kelime, hecelere ayrıldığı zaman, nasıl o heceler 
başlı başına bir m ana ifade etmezse, şiirde teker teker 
kelimelerin m anaları ile uğraşm ak beyhudedir. Şiir tıpkı 
hayatta olduğu gibi m üşahhas malzeme ile mücerred bir 
alem yaratm aktır!

Böyle diyordu A saf Halet Çelebi kendi şiiri için...
Bunca yıl geldi geçti ardından... “He”, “Lâmelif” adıyla 

yayım lanan kitapları “Om M ani Padm e H um ”da topladı 
1953’te, bir daha da basılmadı, tükendi gitti, kayboldu 
kitaplık raflarında... Şiirlerinde anlattığı kişilere döndü, 
som uttan soyuta geçti: “B akanlar bana /  gövdemi görür­
ler /  ben başka yerdeyim /  gömseler beni /  gövdemi 
gömerler /  ben başka yerdeyim /  aç cübbeni cüneyd /  
ne görüyorsun /  görünmeyeni /  cüneyd nerede /  cüneyd 
ne oldu /  sana bana olan ona da oldu /  kendi cübbesi 
altında cüneyd yok oldu!’

Şairler yok olsa da şiirler kalır. Bir süre unutulurlar,



sonra yeniden dirilirler yeni kuşakların yaşam ına karışır­
lar. Kimi kez bir tek şiirsever çıkar, canlandırır, yaşatır 
unutulm uş şairleri, şiirleri...



“BİRKAÇ RENK BİRKAÇ ÇİZGİ”

“Sen bu sergiden çıktığın zam an bizden birkaç renk, 
birkaç biçim götürebiliyor musun? Öyle renkler, öyle bi­
çimler ki, yolda yürürken aklına gelsin. Bugüne kadar 
hiç görmediğin, bilmediğin şeyler olsun. K afanda yer et­
sin. mavi olm asına mavi am a bir acayip mavi, şimdiye 
kadar gördüğüm  mavilerin hepsinden donuk, yahut hep­
sinden parlak, bir türlü  adlandıram ayacağım , tarif  edeme­
yeceğim am a bir daha gördüğüm  zam an sevineceğim bir 
mavi. Bir kırmızı, bir yeşil!’

Bedri Rahmi, Sait Faik’e böyle anlatıyor resim sanatı­
nı, Sait Faik bir şeyler anlam ıştır. Bedri’nin “ Söyle baka­
lım sergimizden sende bir şeyler kaldı m ı?” sorusuna Sait 
Faik’in vereceği yanıt şu: “Kaldı. Bir Yeşil”, “ Nasıl yeşil?” 
“ Bir zehir yeşili”... Sonra o tu rur Sait Faik “ İçimden bir 
şeyler geçiyor zehir yeşili” diye bir öykü yazar.

Bedri Rahmi Eyüboğlu artık yok. Yaşam yaprağını 
çevirip kapattı. Aylardır amansız bir hastalığın elindeydi. 
Biliyor m uydu hastalığını, kesin bir sonuca doğru yürüdü­
ğünü? Belli etmedi bunu son anm a dek. Bir sanatçının 
yaşamı ölmekle sona ermez, bunu biliyordu. Ergeç herkes 
ölecek. A m a “ bir şeyler” yapm ak, yaptığını bilmek, gele­
ceğe kendinden bir ses, bir çizgi bırakm ak, işte ölüm  de­
nen gerçeğe karşı insanın zaferi...

Ressam olarak Bedri Rahmi’nin sanat tarihimizde unu­
tulm ayacak bir yeri vardır. Bugün de yarın da onun re­
simleri yaşayacak, kalacak, zam ana, gelip geçen kuşaklara



bizlerden, çağım ızdan bir şeyler götürecek. Sait Faik’e de­
diği gibi birkaç renk, birkaç biçim... Bu renklerin, biçim ­
lerin canlandırdığı bir evren... Şair olarak da önemli bir 
yeri var Eyüboğlu’nun. H alk şiirimizden beslenmiş bir şa­
ir. Yalnız Yunus’a, Karacaoğlan’a  değil, halk türkülerine 
de vurgun bir duygu adam ı. “Aldık nasibimizi hüzünden 
-İşte geldik gidiyoruz sevinsin -H albuki ne güzel başlam ış­
tı hikâye -Şerbet gibi bir gök üstüm üzde -Ve bütün lezze­
tiyle toprak” diye başlayan bir şiirini hatırlam am ak elde 
değil... Eyüboğlu’nun şiiri de resmi de bu gelip geçici 
dünyadan sanat duygusuyla bir tad  alınabileceğini belirler. 
“ Biz onun sevgili kulları -Dünyasını abat eyledik -Bir can 
verdi bize bin alır -Gideriz gözüm üz arkada kalır 
Sevinsin”...

Çağdaş sanatımızın sağlam anıtlarından biridir Bedri 
Rahmi. Boşuna yaşamamış bir kişi... Gençliğinin ilk yılla­
rından beri yaratmaya vermiş kendini. D grubunun ilerici 
atılımı, beğeni devrimidir bir bakım a. Bir avuç genç sa­
natçı toplum un sağırlığını, körlüğünü yenmek için ortalığa 
atılırlar. En gençleri Bedri Rahm i’dir. İlk sergilerinden bi­
rinde resimleri seyredip beğenmeyenlerden birinin sorduğu 
“ Bu resimler sizin m i?” sorusuna, “ H ayır” yanıtını verir. 
Adam, “Elbette bu kadar kötüsünü siz yapamazsınız” der! 
Kolay değildir yerleşmiş beğenilerin karşısına çıkmak. Bu 
beğeniyi kökünden yıkm ak büyük çaba ister, nice özveri­
ler, nice yoksunluklar...

Son kitabı “Delifişek” i okurken geçmiş yıllardan ka­
lan anılarda yaşıyorum. Zonguldak’a yaptığımız bir gezi... 
Üç şair yazar arkadaş. Zonguldak’ta  halk önünde yaptığı­
mız konuşmalar. Sonra Karadeniz kıyısında bir lokantada 
içtiğimiz rakılar. Yaşamımın o üç günü derin izler bırak­
mış! Boyuna şakalaşarak, şiirler okuyarak... Zam an geçip



'gider hep. Bizi ardında bırakarak... Bir gün büsbütün ge­
risinde kalacağız, silineceğiz. Bizden sonraya bütün  bu 
güzellikler kalacak, doğadaki, toplum daki insandaki... Bir 
de yaratabildiklerimiz, şiir, düzyazı, resim, heykel, müzik 
biçimlerinde...

“Ne güç sıyırılıp çıkm ak uykulardan -ö m rü  koptuğu 
yerden bağlayabilmek ne güç -Ne güç varabilmek birden­
bire -G ünün, güneşin lezzetine -Karanlık bulaşıyor insanın 
etine -Ve rüyalar tü tüyor hâlâ sinsi sinsi -İçimizde bir 
yerde -Uçmalı bulutlar uçmalı -Eş dost farkına varm adan 
-Bu camm  dünyadan nasıl göçmeli”

H er şey bir anı olacak... Yalnız sanat yapıtları gerçek­
tir. Son kitabında okuduğum  bir yazısında Tolstoy’un bir 
sözünü anıyor: “Öyle şeyler var ki, onların kılına dokun­
m adan yazmak gerek!’ Eyüboğlu, “Bu sözde ne var ki, 
etkiledi beni. Bir yandan resim yapan, bir yandan edebi­
yatla uğraşanlar için bu sözde kulağa küpe olacak bir 
cevher vardı”. Bedri Rahm i’nin uzun ve verimli sanat ya­
şamı ressamlığı, şairliği, yazarlığı birtakım  şeyleri olduğu 
gibi vermekle, duyurm akla geçti. Olduğu gibi diyoruz ya, 
ne olduğunu ya da ne olmadığını anlam ak, sezmek, için 
Bedri Rahmi gibi güçlü bir sanatçı olm ak gerek...

Bedri Rahmi sevdiği insanlara, dostlarına, arkadaşla­
rına “reis” diye seslenirdi. Resimleriyle, şiirleriyle, yazıla­
rıyla, dostça söyleşileriyle sanat dünyamızın unutulm az re­
isiydi o. Yeryüzüne katkısı olan insanlardandı. “Birkaç 
renk, birkaç çizgi, birkaç dize!.!’ Yetmez mi ardı sıra bı­
raktıkları? Bir sanatçıdan daha başka ne kalabilir?..





“PAYDOS BUNDAN BÖYLE...”

4 Ekim 1910’da bir Türk şairi doğdu: C ahit Sıtkı 
Tarancı. Yaşasaydı şimdi yaşlı bir insan olacaktı. Oysa 
13 Ekim  1956’da Viyana’da öldü, kırkaltı yaşında...

Nereden aklım a gelecek! Dergileri, kitapları, antoloji­
leri sık sık karıştırm anın sonucu... Baktım, ekimin dör­
dünde doğm uş başka bir ekimin on üçünde ölmüş... Şiir­
lerini okudum  yeniden, kitaplarını buldum , Ziya Osm an’a 
yazdığı mektupları hatırladım. Tarancı’ya ait anılarımı can­
landırdım . Karşılaşm alarım , konuşm alarım , Saba’dan din­
lediklerim... Bir pazar öğle sonrasında Tarancı’yı dizele­
rinde duydum , yaşattım . Böyledir, şairler büsbütün yok 
olmazlar, o dizelerde kendini bulan her kişiyle yeniden 
doğarlar, kaldıkları yerden yaşam larını sürdürdüler 

“Paydos bundan böyle çılgınlıklara 
Sert konuşmaya başladı aynalar 
Yetişir koştum  aşkın peşi sıra 
Bitirdi beni bu içki, bu kumar.

Ne saklıyayım gaflet ettiğimi 
Elimle batırm ışım  gençliğimi 
Binip bineceğim en güzel gemi 
Aldığını geri vermez dalgalar”.

Zam an alır gö türür durm adan... Hem  nedir ki bir 
şairin yaşamı? Okullar, Galatasaray, bir iki yıl Mülkiye 
öğrenciliği, derken Paris, sonra yavaş yüzünden oradan



bisikletle kaçış, ardından askerlik görevi, o da biter me­
m urluk yılları başlar. A nadolu A jansı çevirmenliği, Çalış­
m a Bakanlığı’ndaki görevi, 1951’in tem m uzunda evlilik, 
1953 aralık ayında hastalanm ası, felç oluşu, konuşam az 
hale gelişi, en sonra da Viyana’da tedavi görürken yaşam­
dan ayrılması...

Bu, düm düz bir çizgidir. Olaysız bir yaşama... Tek 
bir değişiklik, “ 35 Yaş” şiiriyle C H P  Şiir Ö dülü’nü kazan­
ması... Başka? Başka b ir şey yok. A kşam lan  işten çıkar 
çıkm az küçük m eyhanelerde bir m asa başı, tek tek içtiği 
rakı kadehleri, durm aksızın şiir şiir şiir!.. Yazmak, am a 
daha çok şiir üstüne düşünm ek, okuyarak, yaşayarak şiir­
le haşır neşir olm ak. Bu gerçek yaşamdır, tek yaşam... 
D aha Galatasaray şualarından  başlayan bu şiir tu tkusunu 
bakın  kendisi nasıl anlatıyor:

“Bende edebiyata ve bilhassa şiire karşı hakiki ve 
köklü denilebilecek ilk a laka Galatasaray onuncu sınıfın­
da sıra arkadaşım  Ziya O sm an Saba’nın delâletiyle tanıdı­
ğım Baudelaire ile başlar. Bu dev Fransız şairini içime 
sindire sindire o kuduk tan  sonradır ki şiir yazmak benim 
için teneffüs etmek, yem ek içmek kadar tabii bir hayat 
faaliyeti oldu... Baudelaire bana, suyun dibine inmesini, 
öğretti, içimle dışım arasındaki farkı “ Les Fleurs du Mal- 
’i okuduktan sonra id rak  ettim . Baudelaire bana kendimi 
buldurdu.”

Birden hatırlayıverdim , Tarancı yürüyemez, konuşa­
maz, yazamaz hale geldikten  sonra bir yazı yazmıştım. 
“ Sanatçıyı Yaşarken Sevm eli” başlığını taşıyordu. Bir yan­
da unutulm uştu şair, iyileşmez artık  yargısına varılmıştı. 
Neredeyse ölüm ü bek len ir gibiydi. Ben de o yazımda sa­
natçının yazgısını belirtiyordum . İlle de ölmeli mi bir şair, 
bir yazar, bir ressamı, yaşadığı sürece niye onu değerlen­
dirm em en, kendisine to p lu m u n  saygısını, sevgisini göster­



memeli? Bir iki ay sonra Tarancı ölm üştü. A rdından yazı­
lar yazıldı, kitapları bir kez daha basıldı, sonra toplum un 
ilgisi bitti. Bugün kitapları yeniden basılmıyor, adı pek 
anılmıyor, antolojilerde beş on sayfa içinde geniş yığınlara 
sesleniyor, bir de okul k itaplarındaki tek tük  şiirleriyle...

Tarancı şiirimizin bir öncüsü müydü? Yeni bir beğeni 
mi getirdi? Hayır. O, bir Nazım  H ikm et, bir O rhan Veli 
değildir. İşlediği tem a’lar da yeni şeyler olm aktan uzaktır. 
Baudelaire, Verlaine çizgisinin bize getirdiği duyarlıklar, 
özlemler, incelikler... Tarancı’nın şiirinde önemli olan ko­
nu değildir, sözcüklerdir. Sözcüklerin, en sağlam, en ge­
rekli bu itinayla seçilmiş sözcüklerle: Kendini, çevresini, 
iç dünyasını... A m a hepimizin kendimizi buluruz, ortak 
oluruz o korkulara, sevinçlere, coşkulara...

“ içimi titreten bir sestir her gün -Saat her çalışında 
tekrar eder: -Ne yaptın tarlanı, nerede hasadın? -Elin boş 
m u gireceksin geceye -Bir düşünsen yarıyı geçti öm rün 
-Gençlik böyledir işte, gelir gider -Ve kırılır sonra kolun 
kanadın -Koşarsın pencereden pencereye” diyordu. “Genç­
lik böyledir işte” şiirinde... D aha ilk gençlik dizelerini ya­
zarken biliyordu her şeyin gelip geçiciliğini. Sanatının en 
olgun çağında yazdığı “Otuz beş yaş” şiirindeki karam sar­
lık neredeyse çocuklukta başlam ıştı onda...

“ İlk günden alıştığımız em ektar aydınlık 
Anne yüzünde evlat yüzünde 
H er sabah yeniden başlayan şeye doym adık 
D üşüm üz gerçeğimiz ne var yeryüzünde”

II

Sık sık ölüm den söz açanlar, yazılarında, dizelerinde 
ölüm  konusunu işleyenler, yaşamı, yeryüzünü, insanları 
herkesten daha çok sevenlerdir... Ölmek, kaçınılmaz bir



gerçek. A m a yaşam ak, gelip geçici bir süreç. Bu yüzden 
de Tarancı “Düşüm üz gerçeğimiz ne varsa yeryüzünde” 
demiş. Başka bir düş, başka bir gerçek yok yeryüzünün 
dışında, ötesinde... Ne mi var, yalnızca karanlık, yokluk, 
boşluk var. Bilinmeyen var...

Zam an geçip gitti. 1956’nın bir 13 ekim günü Viya- 
na’da öldü Tarancı... Kaç yıldır bitkisel bir yaşamın için­
deydi zaten. Dostları gider görürlerdi hasta yatağında. Ta­
nır mıydı onlar? Kimle karşılarsa gözleri ışıldardı bir ga­
rip sevinçle. Konuşamıyordu, yazamıyordu, soluk alıp ve­
riyordu yalnızca... \

“A h o kadrini bilmediğim günler 
K oklam adan attığım  gül demeti 
Suyunu sebil ettiğim o çeşme 
Eserken yelken açmadığım rüzgâr”

Yaşarken gereğince yaşamın tadını duyamamanın üzün­
tüsü vardı tüm  dizelerinde. İçine kapanık, ufak tefek bir 
kişi. İçen, yalnız yaşayan, gece gündüz şiir düşünen, şiir 
yazan... Son yıllarında dünya evine de girdi. Paydos diye­
rek çılgınlıklara... “Sert konuşmaya başladı aynalar”. Evet 
aynalar serttir, acımasızdır. “Ne saklayayım gaflet ettiğimi 
-Elimle batırm ışım  gençliğimi -Binip bineceğim en güzel 
gemi -Aldığını geri vermez dalgalar!’ H ep pişm anlık, geç­
miş dediğimiz daha dünkü yaşamı daha tatlı bulm ak...

Cahit Sıtkı Tarancı ile üç beş kez karşılaştım. Uzun 
süre bir arada olam adık. O  çoğunlukla A nkara’da idi. 
Bir kez köprünün ada iskelesinde oturm uştuk, konuşm uş­
tuk oradan buradan. Bir kez de A nadolu A jansı’nın sınav 
salonunun önünde. Bir arkadaşla birlikte biz de katılacak­
tık o sınava, olmadı. Tarancı girdi, kazandı ve ajansta 
görev aldı daha sonra... Başka işlere geçti ardından, Çalış­
m a Bakanlığı’nda çevirmenlik. Böyle sıradan işler... Hep 
ozan kaldı, hep ozan, yalnızca ozan! Kim hatırlar Çalış­



m a Bakanlığı’nda, ajansta görevli bir C ahit Sıtkı’yı? Belki 
de kimse bilmezdi o küçük görevlinin, ozan Tarancı ol­
duğunu...

Tarancı’yı ben daha çok G alatasaray’dan sınıf arka­
daşı başka bir ozandan, Ziya Osm an Seba’dan dinlediğim 
yaşam öyküleriyle tanıdım . Neredeyse ben yaşamış gibi 
oldum  iki ozan arkadaşın serüvenlerini... Milli Eğitim  Ba- 
sımevi’nin tashih bürosu şefi Saba ile hemen her öğle 
saatlerinde Sultanahm et park ında dolaşır, geçmiş günleri 
konuşurduk. Sabahın en büyük konusu C ahit Sıtkı’ydı. 
Okul anıları, yaşam anıları, m ektupları... Böylesine bir 
dostluk az görülürdü. Tarancı’nın her sözü bir çeşit ilkey­
di Saba için... Açm “Ziya’ya M ektuplar” kitabını, orda 
görürsünüz Tarancı’nın yıllar boyunca arkadaşına yazdığı 
m ektupların içtenliğini, yakınlığını... O rada Saba’nın dize­
lerini eleştirir, yeni biçimlere sokar, am a bunu kırm adan, 
incitm eden yapar. Saba da çoğunlukla Tarancı’m n önerile­
rini yerine getirmiştir.

“Şiir sözcüklerle güzel biçimler kurmak sanatıdır, başka 
bir şey değildir” der Tarancı. A m a sözcükler nedir? Onu 
da şöyle açıklar: “Annedir, dosttur, kadehtir, hasrettir, ha­
yaldir, yani bir anlam ı, bir çağrışımı, bir gölgesi, hatta  
bir rengi ve bir tadı olan nesnedir. Sözcük insanoğlundan 
haber verir. İnsanoğlunu işlemek her sanatçının boynunun 
borcudur, insanoğlu dünyanın en zengin madenidir.”

Ziya Osm an Saba’nın Tarancı’nın ölüm ünden sonra 
yazdığı bir şiirle yazımı bitirm ek isterim. Bakın, ö lüm ün­
den bir yıl sonra Saba, arkadaşı Tarancı için ne yazmış:

“Düşüm de gördüm  C ahit’i -Banka gibi bir yer -Aynı 
servise verilmişiz -Yolumu gözler. -Baktım ki, toplamış me­
m urlarını -N utuk çekmede şefimiz -El edip geçecektim 
yerime sessiz -Cahit bu, dayanam adı, boynum a atıldı,



Gözyaşlarını duydum  yüzüm de bir ara -O, düşüm de ağla­
dı -Bense uyandıktan sonra.”

Dizeler hep konuşacak, yıllarca, belki yüzyıllarca... 
İnsanlar şiirlerle yaşayacak, varlığını duyacak. Dizeler var­
ken, satırlara gerek yok! İşte Tarancı yıllar gerisinden he­
pimiz adına, biz yaşayanlar adına, şu geçici süreci doldu­
ranlar ad ına konuşuyor:

“ Düşüm üz gerçeğimiz ne varsa yeryüzünde!’



“KİMSE DUYMADAN ÖLMELİYİM” DİYEN.

“Kimse duym adan ölmeliyim -Ağzımın kenarında bir 
parça kan bulunm alı -Beni tanım ayanlar -‘M utlak birini 
seviyordu” demeli. Çok sefalet çekti... “ Fakat hakiki se­
bep bunlardan hiçbiri olmamalı.”

“ H akiki sebep” bilinir mi? Hiçbir zam an ortaya çık­
maz. O rhan Veli 14 Kasım 1950’de öldü. Bir gün önce 
bir çukura düşm üştü, İstanbul’a  gelmiş bir dost evine git­
mişti, o rada hastalandı, kaldırıldığı hastanede öldü. Ne­
dendi ölüm ü, otuz altı yaşında çekip gitmesi dünyamız­
dan? Çok söylentiler çıktı ardından, inanılırı inanılm azı 
vardı. Böyledir, toplum un ön yerine çıkmış bir şair, bir 
yazar, hele o günlerde iktidarın “karşı”sına dikilmiş bir 
ünlü kişi garip bir biçimde ölürse hep bir şeyler aranır 
işin içinde...

Yıllar yıllar geçti ardından... H ep şiiri mi yazacaktı: 
Sanm am , düzyazıda da çok başarılıydı, iyi bir deneme 
yazarıydı. Belki romanlar, oyunlar, öyküler de yazacaktı. 
Nedir ki otuz altı yaş? Hele güçlü bir şair için. Hiç! 
Şöyle yapacaktı, böyle edecekti, demek de olanaksız. O r­
han Veli’yi öldüğü güne kadar yazdıkları yaptıklarıyla an­
lam landıracağız, çözümleyeceğiz, değerlendireceğiz.

O rhan Veli’nin düzyazıları ve şiirleri iki ayrı kitapta 
toplandı. Şiirleri üzerinde çok konuşuldu bugünlerde, bir 
sürü yazı okudunuz. Hiç kimsenin kuşkusu yok, şiirimiz­
de büyük bir yol açıcıdır, ayrıca önemli bir şairdir. Şiirle­
rinin çoğu çeyrek yüzyıl sonra bile yepyeni, taptaze, sımsı-



Icak... Bir şeyler veriyor, duruyor okuyana. Yaşamı sevme, 
yaşam la savaşma direnci, isteği...

Ben düzyazılarını okudum  son günlerde. Bilirsiniz Or­
han Veli 1949-50 yıllarında “Yaprak” adlı küçücük bir 
dergi çıkarırdı. Burada imzalı imzası kısalı uzunlu yazıları 
yayımlanırdı. O yazıları yeniden okuyutıca anlıyoruz, O r­
han Veli 1950’deki D P iktidarının, sözüm ona “çok partili 
düzen”in halk yararına bir gidiş olmadığını daha o gün­
den görm üş yazmış. “SoF’u olmayan “hepsi sola karşı” 
partilerle gerçek demokrasi kurulam az, bu olsa olsa bir 
aldatm acadır... O günlerde İstanbul Üniversitesi’nden bazı 
sağcı gençler bayileri dolaşıp “Yaprak” gazetesini satm a­
malarını bildirmişler. O rhan Veli o gençlere şöyle sesleniyor:

“ Bizi sol mu sanıyorsunuz? Evet soluz. A m a sol ne 
dem ektir? M emleketin kötülüğünü isteyen insan mı de­
m ektir? Hayır. Olsa olsa, memleketin de bütün insanlıkla 
beraber, daha ileriye gitmesini isteyen insan demektir. Mem­
leket olsun, insanlık olsun ileriye, ileri fikirlere inanm ak, 
o fikri savunm akla gider. H er memleketini seven kurum  
bu işe karışm ak, bu yolda savaşmak zorundadır. Savaşıla­
cak şeylerin başında, söz temsili yobazlar gelir... İleri ol­
m ak için, sol olmak için bu yobazların tümüyle savaşmak 
gerek. Yaprak da ne yapıyor zaten?.. Siz acaba ne düşün­
dünüz de solluğu bize layık gördünüz? Haksızlığa uğra­
mış insanların haklı çıkm alarını istediğimiz için mi? Sı­
kıntı içinde yaşayan köylümüzün kalkındırılm asını, aydın­
lığa ulaştırılmasını istediğimiz için mi? Sanatımızla, halka 
olsun, millete olsun biraz daha faydalı olmaya çalıştığımız 
için m i?”

Haziran 1950’de yazılmış “Bazı Üniversiteli Gençlere” 
seslenen bu yazı... O tuz yıldan fazla olmuş. Nerde şimdi 
o gençler? Yirmi yirmi beş yaşıhdaydılar o günlerde, şim­
di ellisini aştılar. Yurdun yazgısını ellerinde tu tuyorlar şu



anda. Acaba “sol nedir, ne değildir anladılar mı? Demi­
re!, Feyzioğlu, E rbakan 1950’de yirmi yaşlarındaydı... Bu­
günün “bazı” gençleri ne derler O rhan Veli’nin çeyrek 
yüzyıl önceki sözlerine?

O rhan Veli A tatürk  için de şöyle yazmış, “ İlk iş ola­
rak Arapça ezan, ondan sonra, radyoda Kur’an, okullarda 
din dersi, yeni yapılan camiler, imam  hatip  kursları, din 
dergileri bolluğu, okul kitaplarından çıkarılan Türkçe te­
rim ler yerine Arapça... En sonunda bütün bunlar yetmi­
yorm uş gibi A ta tü rk’ün ve devrimlerinin aleyhinde bir sü­
rü yazı yazmış olanları yeniden öğretmenliğe tayinler... Hâlâ 
nasıl anıyoruz A ta tü rk’ün adını? U tanm ıyor m uyuz?” Bir 
de bu günleri görseydi O rhan Veli!.. O tuz-kır yıl sonra 
u tanm a diye bir şeyin olduğu gibi ortadan  kalktığını anla­
yacaktı!.. Hele hem A ta tü rk ’ün yapıtlarını yerle bir edip, 
yine de “ izindeyiz büyük A tam ” diye h ıçkıranları 
gördükçe!..

★

O rhan Veli ölüm ünden bunca yıl sonra hâlâ canlıdır, 
sanatta, düşüncede “ ileri” bir çizgidedir. Şiirleri, düzyazı­
ları bugünkü kuşaklara gerçek sanatın, devrimciliğin, in- 
sanseverliğin örneklerini vermektedir. “Neler yaptık şu va­
tan için -Kimimiz öldük -Kimimiz nutuk söyledik” demiş­
ti. Bir değişiklik var mı? Kimimiz ölüyoruz, öldürülüyo­
ruz, kimimiz söylev çekiyoruz! Çeyrek yüzyıl önce galiba 
“ ileri” bir çizgideymişiz, ileri gideceğimize gerilere, çok 
gerilere düşmüşüz!..

“Güçlüklere, bir başına da olsa, karşı koyan insan 
kuvvetli insan olm alı”. Bu sözlerle başlar “G arip” önsö­
zü... G arip bir yalnızlıktır, Garipçi adını verdiğimiz üç 
pzanın  serüvenlerinin başlangıcı... Bu, nasıl şiir? diye dü­



şünür o günlerin okurları. Böyle şiir mi olur? der dudak 
bükerek! Şiirden kafiyeyi vezni, şairaneliği at, hatta  alışıl­
mış anlam ı at, geriye öz şiir kalsın! Akıl alır bir iş değil­
dir 1940’lardaki şiir okuyucusu için... Genç ozanlar da 
bilirler bunu, “G arip” adını verirler ilk ortak  kitaplarına. 
O rhan Veli uzun bir önsöz yazıp bu yeni şiir anlayışının 
savunmasını yaptığı için “G arip” kitabı onun sayılır, ikin­
ci baskısını kendi adıyla yapar bu yüzden.

İlk okurlarından biriyim ben, ilk destekleyicilerden, 
övücülerden, tanıtıcılardan biriyim... “M odern Şiirimizin 
Triosu” adlı yazımı 1941’de yazmıştım. Bir lise öğrencisi­
nin yazısı... Tek iyi yanı, ileriyi görmesi, herkesin beğene­
ceğini anlam ası... Asım Bezirci’nin “O rhan Veli” kitabını 
okuyorum . Bu ozanım ız için yazılan tüm  yazıları tarihle­
riyle vermiş. En çok yazanlardan biri benim , Ataç 1940’a 
kadar hep övmüş O rhanı. Sonra, ölüm üne dek adını kale­
mine almamış, ancak ölüm ünden sonra yeniden O rhan’ı 
övmeye başlamış. Yaşarken birtakım  kırgınlıklar doğar in­
sanlar arasında. Özellikle yazarların ilişkileri büsbütün ay­
rıdır, beklenmedik bir söz, bir davranış kırar onları. Ö lü­
me dek düzelmez bir daha o kırıklıklar.

O rhan Veli’nin “ Bütün Eserleri”ni yeniden okudum . 
İki kitap yalnızca, şiirleri ve düzyazıları... 1940 yıllarına 
gittim  dizelerle “Düşünme, -Arzu et sade! -Bak, böcekler 
de öyle yapıyor”, “ Bekliyorum -öy le  bir havada gel ki 
-Vazgeçmek m üm kün olmasın”. Dizeler kişinin etine kemi­
ğine, tüm  varlığına karışmış dizeler... O rhan Veli benim 
kuşağımı çok etkilemiştir. Sait Faik ve O rhan Veli, daha 
önce de Nâzım Hikm et... Yaşamı öğrettiler, duymayı, in­
sanları tanımayı, birbirinden değerli anları tatmayı... H ep­
si birer ayna bu şiirler... Güzellikleri bundan mı geliyor 
yalnız? İlgençlik günlerimizin çiçekleri oldukları için mi? 
İşte şimdi, ilkgençlikten çok uzak bir yaşta yeniden okur­



ken onları, bir güzellik tadı alm ıyor muyum?
Soyunm ak eski izlenimlerden, ilk kez karşılaşmışcası- 

na  okum ak... “Eski bir sevdadan kurtulm uşum  -Artık bü­
tün kadınlar güzel”. “ M ektuplar alır, efkârlanırım  -Rakı 
içer, efkârlanırım  -Yola çıkar efkârlanırım ”, “Kendimize 
hüzünler icat ettik avunam adık -Yoksa biz -Biz, bu dünya­
dan değil m iydik”... O kudukça, yineledikçe hep eski gün­
lerin izlenimleri gelip yapışıyor yakama. îlk kez okum uş 
gibi olam am  bu dizeleri. Yepyeni bir insan gibi olam am, 
tik kez karşılaşmış gibi olam am . Kısacası, yansız baka- 
m am  bu şiirlere, O rhan Veli’ye, Sait Faik’e, A taç’a, Nâ- 
zım’a, bütün o çocukluğum u, ilk gençliğimi yeniden yaşa­
tan yazarlara, ozanlara...

O rhan Veli’nin ölüm ünü 14 Kasım 19S0 akşam ı A n­
kara Radyosu’ndan, D ranas’ın ağzından duym uştum . O 
gün İstanbul’da ölmüş, Dranas da konuşm asında bunu 
hemen bildirmişti. Zam anı durdurm anın yolu yok. Geçip 
gidecek hep! Düşen, kalacak olduğu yerde, ya unutulacak, 
ya da yaşacak gerçektekinden daha güçlü. O rhan Veli bu­
gün yaşıyor mu? Bir ozanın, bir yazarın yaşaması ne de­
m ektir? O kunm akla o lur bu. K itapları yeni baskılar ya­
par, genç kuşaklar onu sever, dizeleri dillerden düşmez. 
Bu açıdan O rhan Veli yaşıyor, hem de yaşam da olduğu 
günlerdekinden çok daha yaygın, çok daha etkin. O kadar 
ki, M C iktidarınca hazırlatılan ders k itaplarında bile ona 
yer verilmektedir. O rhan Veli, Sait Faik, C ahit Sıtkı... ö l ­
dükleri için elbet! Şimdi aram ızda yaşasalardı hiçbirinin 
okul kitaplarına alınmayacağı m uhakkaktı...

ö lü m  bir şeyleri değiştiriyor, bir yana itiyor o kişiyi, 
herkesin malı yapıyor. Yaşamı boyunca yan tutan, tutm ası 
da gereken -çünkü yazar, ozan inandığı iyinin, doğrunun, 
güzelin savunucusudur -yazar, ozan, yaşam dışı olunca 
sıyrılıyor güncelliklerden güncel olaylardan, söylentilerden,



kuşkulardan... ö lm ek  iyi mi? Yok yok, ölmesin yazarları­
mız, ozanlarım ız, varsın girmesinler tutucu iktidarın ki­
tap larına, yaşasınlar... Nasıl olsa yarınki kuşaklar benim ­
seyecek onları...

“Ö lürüz diye mi üzülüyoruz? -Ne ettik ne gördük 
şu fani dünyada -Kötülükten gayri -Ölünce kirlerimizden 
temizlenir -Ölünce biz de iyi adam  oluruz -Şöhretmiş, 
kadınmış, para hırsıymış -Hepsini unuturuz” diye yazmıştı 
“Ölüm e Yakın” şiirinde... Bilerek sanki ölüm e çok yaklaş­
tığını... “ İyice yaklaşmışım, duyuyorum  -Anlatamıyorum”.. 
Oysa hepsini anlattı kendince. Bugün şiirlerini yeniden 
okuyunca anlıyoruz ki anlatmış, hem de başarılı, etkileyi­
ci biçimde yakalamış şiiri. Evet, eskimemiş O rhan Veli, 
yıpranm am ış. Bugünün bir genç şairi kadar taze, yakın 
dost... Budur işte sanatçının yengisi... Ölüm  bir şey yapa­
m az ona. H atta  değerinin artm asına, ününün yaygınlaş­
m asına yardım eder, anıtlaştırır onu. O rhan Velide, Sait 
Faikte, Sabahattin  Alide, Nâzım Hikmette, Cahit Sıtkıda 
olduğu gibi...



ATAÇTAN ÇİZGİLER

Sigaranın külleri bembeyaz çarşafların üstüne dökü­
lüyordu. Eşi durm adan tablayı uzatıyor, “Yatak kirleniyor 
N urullah bey” diyordu. Hastaydı Ataç, Saraçoğlu m ahal­
lesindeki katında yatağına uzanmış konuşuyordu 1950 son­
ları. D em okratlar iktidara gelmişler, Bayar C um hurbaşka­
nı olmuş, Ataç da görevden ayrılmak zorunda kalmış. 
İlginç bir öyküsü vardı bu ayrılığın: İnönü cum hurbaşka- 
nıyken Ataç Cum hurbaşkanlığı baş çevirmeniydi. İnönü 
ile birlikte yerdi öğle yemeğini. A m a Bayar tutm uş A taç’ı 
öteki görevlilerin m asasına göndermiş. Bunu kendine karşı 
yapılmış bir aşağılam a saymış Ataç, vermiş istifa dilekçe­
sini.

Birden kızdı: “Dünyanın en temiz şeyi bu sigara kü­
lüdür!’ dedi. “Yanmış, kül olmuş, ne m ikrop var ne bir 
şey!’ Bu m antıklı konuşmaya diyecek söz yoktu? Kül te­
mizliğine temizdi, am a yine de yatağı kapkara yapıyordu. 
Neydi hastalığı? Mide bozukluğu, ateş. Üstüste bir sürü 
şey yemiş! Tbrşuya dek. Sinirlenmiş, öfkelenmiş. Hep kız­
gın adam  görüntüsündeydi o. Şöyle sessiz, huzurlu bir 
konuşm asını hatırlam ıyorum . Yatakta köpürüyordu. Ba- 
yar’dı o geceki yerme konusu...

“ Resmini banyoya astım” dedi. “E n yakışan yer ora­
sı!’ Önce Bayar’ın resmi sandım. Bir şey diyemeden bekle­
dim, sorsam  kızacak biliyorum.

“Tütmuşta Karaşi’den telgraf çekmiş “ İlk meşru cum ­
hurbaşkanını kutlarım ” diye. İlk meşru cum hurbaşkanı...



A tatürk  meşru değil miydi? Ya İnönü..!’ Yahya Kemal’di 
bu işi yapan. Bayar’a böyle bir telgraf çektiğini duym uş­
tum . A tatürk , İnönü sanki Meclis çoğunluğuyla seçilme­
mişler başkanlık görevine!.. Belki Yahya Kemal genel se­
çim kazanarak iktidara gelen bir partinin lideri olm asın­
dan dolayı “ m eşru” buluyordu Bayar’m cum hurbaşkanlı­
ğını... O zam an da kendisinin de milletvekili, elçi olarak 
görev aldığı eski dönemlerdeki sorum luluğunu unutuyor­
du... Evet, çirkin bir şeydi bu.

G ittim  baktım , banyada duvara asılıydı. “Aziz Nurul- 
lah A taç’a” diye imzalı resim. Önceki gelişlerimde o resmi 
salonun baş köşesinde görm üştüm . Yahya Kemal’e büyük 
saygısı, hayranlığı vardı. Bir davranış, bir söz her şeyi 
birden değiştirir. A taç bundan böyle Yahya Kemal’e eskisi 
kadar hayran olmayacaktı. Onun küçük yanları, şiirindeki 
başarısız yönler daha çok batacaktı gözüne...

*
**

İkimiz de dem okratlarca “kıyılan” kişilerdik. O emek­
liye ayrılmıştı. Bense çalışm akta olduğum  Tercüme Büro- 
su’ndan uzaklaştırılm ıştım . M.E.B. Tercüme Bürosu baş­
kanlığına D P ’nin A dana Milletvekili Remzi Oğuz Arık 
getirilmişti. Arık, bağnaz bir kişiydi. Bir gün konuşurken 
şöyle dedi: “ Bizim kendi sanatlarım ız vardır, onları koru­
malı, geliştirmeliyiz, tezhip ortaoyunu, karagöz vb. Nedir 
opera? Babalarım ız opera gördüler m i?”

“ Benim babam  görm üştü” dedim. “Viyana’da, Sof­
ya’da görevliyken ilk dünya savaşında, görm üş çok sevmiş. 
Hem  babalarım ız, dedelerimiz uçağı da görmediler, radyo 
da dinlemediler, buzdolabı da kullanmadılar. Ne çıkar bun­
dan?”



Arık konuşmayı değiştirdi. A m a izinli olarak İstan­
bul’a  gittiğimin haftasında bürodaki işimden çıkarıldığımı 
öğrendim. Ne olacak, E cetvelinden 180 lira aylıklı bir 
küçük görevliydim, koskoca bir P rof, milletvekilinin fis­
kesi yeterdi beni oradan atmaya!

D öndüm  A nkara’ya. Zor durum da kalmıştım . İşsiz, pa­
rasız. Ataç’tı halden anlayanlardan biri... İnönü Ansiklo­
pedisi o sırada Türk adını almıştı. Levent görevden ayrıl­
mış, Avni Başman getirilmişti ansiklopedi yöneticiliğine, 
A taç’ın dostuydu Başman. Biri öztürkçeye tu tkun , öbürü 
düşm an, iki garip dost! Ataç “G it Başm an’ı gör” dedi. 
G ittim , konuştuk. Ö ztürkçenin yanlış bir yolda olduğun­
dan söz etti Başman. Anayasanın Teşkilatı Esasiye olduğu 
günlerdeydi. Başman de katılmıştı K öprülü’nün o önerisi­
ne. Bana karşı da uzun uzun savundu. Sonra benim an­
siklopedide redaktör olarak çalışmamı önerdi. Hiç değilse 
okuduğum  dosyalar sayısınca ücret alırdım. Bir şeydi bu 
da...

* *

D önüşte A taç’ı buldum  A kba Kitabevi’nde. Başladık 
Sıhhiye’ye doğru yürümeye. Ankara’ya ilkyaz gelmişti... Ben 
olup bitenleri anlattım . Başman iyi karşılamıştı, am a gelip 
geçici bir işti bu, hem de daha kesin de değildi. Ataç, 
Başm an’la bir daha konuşacağını söyledi. Ben hep bu 
konudan söz edelim istiyordum. Bir iş, biraz da para, 
bir olanak, başka bir şey yoktu kafam da. Önce politika­
dan sözü açtı Ataç, dem okratlar iktidara gelmişlerdi, aydı­
na, şaire, yazara karşı bir hüküm etti bu. Politikaya atıl­
m ak gerekiyordu, hiç değilse siyasal yazılar yazmak. “ Sizi



milletvekili seçsinler” dedim. “ İnönü de sizi seviyor!’
Tam Ziraat Bankası önündeydik. Durdu. Şöyle bir 

baktı: “Bir şey söyleyeyim mi sana” dedi. “ Sen de İstan­
bullusun, ben de. Şunu bil ki biz hiçbir zam an milletvekili 
seçilemeyiz. Bilmem hangi ilden olsaydım, belki bir um ut 
vardı, bizim bir A taç var, onu seçelim diyenler çıkardı. 
A m a İstanbullu olunca, oh oh..!’

Gençlik Parkı önünde başladı birden Karacaoğlan- 
dan  dizeler okumaya. Bir, bir daha. Bir, bir daha... Belle­
ği öyle de güçlüydü ki. Önceleri dinliyordum, severek, 
ben de de arada bir iki dize ekleyerek... Sonra sıkılmaya 
başladım , dinler gibi yapıyor, dinlemiyordum. Aklım da 
başka şeyler vardı, geçim sıkıntısı, para derdi, beni bekle­
yen bir sürü üzüntü...

“ Bize gidelim, bir kahve içelim” dedim. Serçe sokak­
ta  zemin katındaydı ev. Konuk odasında oturduk, bitm e­
mişti Karacaoğlanlar... “Nedendir de köm ür gözlüm ne­
dendir”, “Öldürmeli beni dövmeli değil”, “Gözüm  açık 
gider sarm asam  seni”, “Dilberi küstüren diller perişan!’ 
Birbirini izleyen dizeler... Sesli bir antolojiydi o akşam  
üstü Ataç! Dem okratları, işsizliğimi, sıkıntımı her şeyi her 
şeyi bırakm ıştı ötelere, gelsin Karacaoğlan! Karacaoğlan- 
dan da şiirden de bıkmıştım , usanmıştım . A taç dalmış 
gitmiş dizelerin dünyasında...

Nice nice yaşayantılar var. Zam an zam an çıkıp geli­
yorlar bilinçaltı sularından. Geçip gidecekler ötelere. Ya­
kalamalı onları, kâğıt üstünde yaşatmalı. Bizimle beraber 
ölüp gitmemeli yaşantılar.



İSVEÇTE BİR LÜTFÙ ÔZKÔK VAR

Valéry Larbaud, Pierre Reverdy, Guillaum e Apolinai- 
re... Şiirler, şiirler, şiirler... H açik’te tüner bir uzun iskem­
lenin üstüne bir bira, bir daha... Kanape; dom ates salata­
sı, ille ille bir iki dost, özellikle yabancılar... HollandalI 
bir denizci, Fransa’dan gelmiş bir sanatsever. Sıkıntısını 
dağıtırdı biralar, şiirler, dostluklar... Bitip tükenm ez bir 
bunalım . Kabına sığmayan bir insan. H ep kaçıp gitmek 
bir yerlere, kendinden, çevreden kopm ak. Sanattı bir kaçış 
kapısı. Şiirdi, m üzikti, resimdi... Şiirlerinin üstüne yağmur 
yağardı, “sıkıntı sıkıntı sıkıntı” derdi durm adan...

Yıl 1945. Fransı» Filolojisi’nde öğrenciyiz. Kantinde 
o turuyoruz daha  çok. Güzel kızlarla ahbaplık değil, şiir 
çevirileri yapm ak amacımız. Türk şairlerini Fransızcaya 
çevireceğiz. Sabahattin  Kudret ikimizin de sevdiği bir şair, 
b ir dost. O nunla başladık bu çeviri işine. “B ana büyükbir 
deniz lazımdır A rada sırada düşünm ek için!’ Bir şiir, 
b ir daha, on, on beş. Sonra N ahit Ulvi’den, “ Bir şey 
var aram ızda”... Sonra gitm ek Pasaj’da H açik’e ârjantinle- 
ri yuvarlam ak... Şiir okum ak, şiirden söz etmek. H ep hep 
Valéry L arbaud’dan...

Lütfi Ö zkök’e bakıyorum . Saçları ağarmış, dalmış git­
miş TV’deki filme. O nu m u seyrediyor, yoksa başka şeyler 
mi düşünüyor? Bunca yıl geçmiş aradan, İsveç’te Alvsjö1 
deki katında konuğuyum  birkaç gündür. Televizyon seyre­
diyoruz akşam  üzerleri şarabımızı yudumlayarak... Bol bol 
kahkahalar atarak. Neden, niçin, bilmeden. Birlikteyiz kaç



yıl sonra işte! Sanki zaman hiç geçmemiş. On yıl, yirmi 
yıl, otuz yıl... Otuz yıl ha! İnanmak güç. O Türkiye'den 
aynlıp Paris’e gideli yıllar yıllar geçti. Özkök şimdi Stock­
holm’de yaşayan ünlü bir Türk sanatçısı. Yerini yapmış 
kendi çabasıyla, ününü kimseye borçlu değil, yalnız kendi­
ne... Düşünüyorum, ne denli güçtür yabana bir ülkede 
belirli bir alanda ün yapmak hele o alanın önde gelen 
sanatçılarından biri olmak. Özkök, sanatçı fotoğraflarıyla 
dünyaca adı duyulmuş biri. Gün geçmiyor ünlü bir yaza­
rın portresi bir dergide, bir gazetede, bir kitapta yayım­
lanmasın...

“Yolun açık olsa, göçmen kuşlar gibi -Gidebilsin fet­
hine bilinmeyenin -Kulaklarında sonsuzluk denen o uğultu 
-önünde özgürlükle sevinin birleştiği ufuk!’

Bulabilir mi insan “özgürlükle sevinin birleştiği” ye­
ri? Belki. Özkök şiirlerinde hep Riga’dan söz ederdi. Ri­
ga, bir düş kentiydi onun. Gitmediği, görmediği bir yer. 
H ani Mavi Kuş vardır ya, onun gibi bir şey... “Yakabilsen 
um udun tüm  ateşlerini -Eritsen yanağından tuzlaşan geç­
mişi!’ Gözyaşı olur geçmiş, gülüş olur, yükselen bir ses 
olur, bakış olur, dize olur, öykü olur, rom an olur, sessiz­
likte konuşan bir tü rkü  olur. Kalır bir yerlere tu tunarak , 
yok olmaz büsbütün, yitip gitmez...

Gitmiş Rene C har’ın gündelik yaşamını filme almış. 
Yarım saat süren renkli bir belgesel yapıt. C har’ın Proven- 
ce’deki evi, bahçeler, sokaklar, şairin odası, eşyaları, sesiy­
le okuduğu dizeler, yazması, uyum ası, kapısının önünde 
Lütfi’yle kucaklaşması... İsveç Film Enstitüsü adına çevir­
miş bu güzel yapıtı. İsveç TV’sinde oynayacak, daha  önce 
başka ülkelerde oynanmış. Valéry Larbaud yaşasaydı da 
Lütfi onu filme alsaydı diyorum  kendi kendime. Kimbilir 
nasıl ölüm süz olurdu büyük şair? Sonra Ö zkak’ün 
“Döğm eler” filmi... V ücutlarına döğme yaptıran insanla­



rın serüvenleri, Kopenhag’daki döğmeciler... Bu konuda 
çevrilen ilk belgesel film, bir eşi belki de yapılmayacak... 
Sonra sonra “Kurşunlu Köy”... Şair arkadaşı Joran  Palm L 
la birlikte M ustafa Kemal Paşa ilçesinin kıyı köylerinden 
Kurşunlu’da çektikleri TV filmi. İsveç TV ’si dört hafta  
süreyle göstermiş bu bir saatlik filmi. Bir Türk köyü, 
insanları çocukları, gündelik yaşamıyla. Yan tutm ayan, ne 
öven, ne yeren bir bakışla, A nadolu insanının, doğasının 
şiirini veren bir anlatım la...

Karanlık odadayız... Birbiri ardına birtakım  eski re­
simleri banyo yapıyoruz birlikte. Geçmiş yıllardan görün­
tüler. Özkök Türkiye’ye gelmiş, bizleri bir araya getirmiş, 
yolculuklar yapmışız, kahvelerde oturm uşuz, yürüyüşlere 
çıkmışız. İşte Bursa gezisi, işte Erenköy Lisesi’nde bir ede­
biyat matinesi, işte Sirkeci G ar Gazinosu, işte gazetede 
çektikleri, işte, işte, işte... Beş yıl önce, on yıl önce, yirmi 
yıl önce... Sonra bugünler, Stockholm sokaklarında, Oland 
adasında, evinde... Ö zkök’ün objektifi yaşamın en güzel 
parçalarını kaçırıyor yok olm aktan... Dünyanın en güçlü 
yazarları ölümsüzlüğe ulaşıyorlar onun objektifinde. A n­
lam kazanıyorlar, yapıtlarıyla özdeş oluyorlar. Ne dedi 
geçenlerde M uhsin Ertuğrul, Lütfi’nin şair olduğunu söy­
lediğimde: “Şimdi anladım  niye o kadar başarılı fotoğraf­
larında” Kişinin özüne iniyor, yapıtının anlam ını veriyor, 
sıkıntısını, acısını, duyarlığını...

E linde fo toğraf makineleri dünyayı geziyor Özkök... 
O  yazar yüzlerinin avcısıdır. Geleceğe o büyük yazarlar, 
onun yorum uyla kalacaklar. İsveç’te yazarlar edebiyatta 
kazandıktan yeri Ö zkök’ün resimlerini çekmesiyle ölçer­
lermiş, bir çeşit “ kriter” olmuş o! İsveçli bir şair böyle 
söylemişti. Özkök tarafından portresi çekilmek bir “ rüt- 
be”ye erişmek oluyor. “Koşun benim  yellerim, günahla- 
nm , düşlerim  -Koşun yeni köpüklere ve sislenen yeminlere



-Acı hep sonra gelir, hüzün hep sonra -Bulut geçtikten 
sonra, meyva düştükten sonra” Yaşam koşarak geçilen bir 
yoldur, telaşla, ürkek, heyecanla... Bir de bakmışım  kırk 
yıl geride kalmış dostluklar, ö y le  uzak bir yerdesin ki 
yetişemez sana anılor bile!..

O şimdi yine Avrupa yollarında, Fransa’da, dostu Re­
né C har’ın konuğu olarak, Provence’ta... Sonra Paris’te, 
Londra’da, daha başka yerlerde... Dünyamızın sayılı yazar­
larıyla, sanatçılarıyla. Elinde de hiçbir zam an bırakm adı­
ğı, fotoğraf makinesi. K ahkahalar atarak, hüzünlenerek, 
bağırarak, coşarak, arada bir dizeler okuyup yenilerini 
yazarak, yazmayı düşleyerek oradan oraya koşuyor, heye­
canla, telaşla, her anını değerlendirerek...

“ Bir tanyeri fışkırırken ayçiçeği tarlasından -Ellerimiz 
aynı kökte birleşen dallar olsun -Bak, şaşırarak geçen za­
man! -O bir tozdur, yanlıştır, kanattır artık!’

Acı hep sonra gelir!.. Dostluk varsa, sevi varsa, sanat 
varsa acıyı siler, yok eder, Katherine M ansfield’in dediği 
gibi “Acı gider, sevinç o lur” şiirlerindeki Riga’yı arayıp 
bulam ayan Lütfi başka güzellikler, anlam lar buldu. D ur­
m aksızın araya araya...



İÇTENLİĞİN ŞAİRİYDİ 0..

Bir resim. ‘Cum huriyet’in taraçasında çekilmiş: Cahit 
Külebi, İlhan Selçuk, Cavit O rhan Tütengil, Sami Karaö- 
ren, Doğan Hızlan ve ben... 1975-76 olmalı. Resimler alır 
kişiyi o günlere götürür. İster istemez olur bu! Önlenemez 
bir güç zamanı alt üst eder, o resmin çekildiği anda yaşa­
tır sizi...

Geç tanıdım  Kansu’yu... Uzaklardaydı. İstanbul’da tıp 
öğrenimi yaptı, sonra A nkara, Turhal vb, görevler... 
1969’dan sonra başlar yakın dostluğum uz. İkimiz de Türk 
Dil Kurum u yönetim kurulundaydık. Yanyanaydı çoğun­
lukla yerlerimiz. Savunduğumuz görüşler eşti. A tatürk dev­
rimi doğrultusundaydı. Bütün eleştirilere, saldırılara, suç­
lam alara karşın...

Ölümle her şey biter mi bir şair için? Hele o şair 
içtenlik simgesi ise dürüstlük, insanlık, dostluk, devrimci­
lik simgesi ise... “Çalışan insan ne güzeldir -Irgat m aran­
goz kunduracı -Dalgalı ekin denizinde orakçı -Hepsi bu 
söylediğim türküyü bilir -Çalışan insan ne güzeldir -Bütün 
deniz işçileri, dalgıçlar, süngerciler -H asta götüren araba­
cı, garipler yaylası -Şu kıraç toprakta O rta A nadolu köy­
lüsü -O caklarında alev kasabalı demirciler -Vatan denizle­
rinde çalışan yiğit gemiciler.” İşte içtenlikle yurdunu, insa­
nı seven bir şairin seslenişi... Kansu’yu şair olmaya iten 
buydu, içtenlikle yaklaşmak insana, yurda, çocuğa, sanata...

Bir resmini daha buldum , bir portresi, arkasını da



imzalamış ‘yılların sevgisiyle’ diye, 27 Mayıs 1977’de, ölü­
m ünden bir yıl kadar önce... S ırtında yün gömlek, yün 
kravat, kravat çeket. Bir eli şakağında, bir eli koltuğun 
üstünde... Sonra da taraçaya çıkmış dostlarla o güzel res­
mi çektirmişiz. Hiç ölmeyecekmiş sanılan kişiler vardır. 
Düşleyemezsiniz bile bir gün aram ızdan çıkıp gideceğini... 
H ep yaratan, düşünen, güzel hayaller kuran, bunların ger­
çekleşmesi için çaba harcayan yurttaş, şair, aydm olarak... 
Böyle biri 59 yaşında nasıl yok olur; nasıl yiter gider, 
dersiniz, yıllar geçen alışamazsınız yokluğuna...

‘Tüm Şiirleri’nin önsözünde Vecihi Timuroğlu’nun yaz­
dığı gibi: “ Şair, tüm  duyuları ve çabaları ile çevresindeki 
dünyaya dönük olmalıdır. Şiirinin işlevi, am açları ve dün­
ya görüşünün doğrultusunda dünyayı değiştirmeye çalış­
m ak, doğayı hizmetine alm aktadır. Sanat, tek başına böy­
le bir görevi yerine getiremez, am a insanda böyle bir bi­
lincin yaratılm asına katkıda bulunur. Ceyhun A tu f  un şiiri 
bu işlevi başarm ıştır. Çevresindeki dünyaya dönük bir şiir­
dir o. Kendine ilişkin tat alır, kendine ilişkin acı çeker. 
A m a bunları kendi adına yansıtmaz. Kendisini yansıtmak 
için kullanm az. Çevresiyle bütünler acısını, tadım. Ceyhun 
A tuf, özbilincine varmış bilge bir şairdir”

‘Ta içinden geçen’ düşünceleri, duyum sam aları, sesle­
nişleri vardı Ceyhun A tu f Kansu’nun... Kemalist devrimi- 
nin atılından, gerçek dem okrasinin kurulm ası, anayasının 
ulusum uzca benimsenmesi, uygulanması, halkımızın bilinç 
ışığına kavuşması.. ‘Dem okrasi’ adlı şiirinde şöyle diyor­
du: “Biz bu günlere ha deyip gelmedik -Biliyor derdinden 
biliyorum -Aşiyan’da Tevfik Fikret, M agosa’da Nam ık Ke­
m al -Hayatımın ta  içinden şiirin aklın haklı savaşları 
Havza yolunda otom obille M ustafa Kemal -Kan döken 
bu uğurda inleyen sessiz halkım  -Hayatım ın ta  içinde geçi­
yor!’ Şiirini şu dizelerle bitiriyordu: “Yeniden bir daha



sevgi ile, inanç ile şevk ile -Söylüyor derinden söylüyorum 
-Yurdumun kavaklarında asılı yüreğim ışıltılı -aşkımın ta 
içinden -İşinde ışıldayan -Aşkında üreyen ıssız halkım , ey 
dem okrasi -Vermiş en güzel türkülerini sana -Aşkımın da 
içinden geçiyor!’

Ceyhun A tu f Kansu uzak yurt köşelerinde hekimlik 
yaptı şairliğin yanı sıra. Toplum una yararlı olm ak istedi, 
yalnız şiirle, yazıyla değil; bilgisiyle, uzmanlığıyla... Şiirin­
de yurt insanı bu denli güçlü biçimde yaşıyorsa, duyulu­
yorsa, bundan işte... Şiiriyle insanlığım koşut tutmasından...

Anayasaya içtenlikle bağlıydı, güzel anayasaya, ulusu­
m uzu karanlıktan kurtaracak en büyük yasaya... O nun 
öğrenilmesini, yerleşmesini, uygulanm asını özleyenlerin en 
önündeydi... ‘Anayasaya’ şiirine şöyle başlar: “Güzelliğine 
bak anayasanın -Nasıl emziriyor herkesi -İhanet edeni, 
hayır diyeni bile -Besliyor ak sütüyle -Bağışlayıcı, bağlayı­
cı, birleştirici -Kardeşliğin sağlam kavakları üzerinde -Eşitliği 
gökyüzünü tu tuyor -Ayırmıyor halkı birbirinden!’

Kansu’nun inancı ‘Açan ilk gülün dem okrasi’ olaca­
ğıydı. ‘Kimse halktan üstün olm ayacak’ diyordu. ‘Kendi 
kendisine halkım, kendi emeğiyle -Karanlığa zorbalığa fır­
sat vermeden -Kendi kavgasıyla, kendi sesiyle kuracak kendi 
yönetim ini’ diyordu. ‘Anayasa’ şiirini, demokrasiye ina­
nanların  belleğinde silinmemesi gereken bu güzel şirini 
şu dörtlükle bitiriyordu:

“Ve kimse bu taze dalı kıram az -Kimse kıram az um u­
dunu halkım ın -Kan çiçekleriyle açmış bu anayasa varken 
-Kimse önleyemez yarınki demokrasiyi!’
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“ANI DEĞİL YAŞAM”, Oktay Akbal’ın, yılların içinden 
süzülüp gelmiş anıları. Kendisi “anı değil yaşam” diyor. 

O renkli yazın ve sanat dünyasından çok genç yaşta 
tanıklıklar... yaşamalar... yaşantılar. Sevgiler, övgüler, 

eleştiriler... Sıcacık dostluklar, söyleşiler...

Anı gibi gözüken bu izlenimler, gerçekten tam bir yaşamı 
yansıtıyor. Yazın dünyamıza yaşamdan canlı kişilikler 

armağan ediyor.

Anlatımındaki o dupduru, pırıltılar içinde akıp giden su 
gibi güzelliği söylemeye gerek var mı?


