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ARTHUR C. DANTO: Giiniimiiz felsefesinin, 6zellikle de estetik teorisinin 6nem-
li isimlerinden olan Arthur Coleman Danto 1924 yilinda ABD, Michiganda
dogdu ve Detroit'te biiyiidi. Once Wayne Universitesinde, ardindan da
Columbia Universitesinde sanat ve tarih égrenimi gérdii. 1949-50 yillarinda
Paris'te sanat felsefesi 6grenimi gordiikten sonra yeniden, bu defa hoca olarak
Columbiaya dondi.

The Nation’in eski sanat elestirmeni olan Danto, felsefe ve sanat alaninda bir¢ok
kitabin da yazaridir. Bu kitaplardan bazilarini §6yle siralayabiliriz: National Book
Critics Circle Award for Criticism 6diliinii alan Encounters and Reflections: Art
in the Historical Present (Farrar, Straus & Giroux, 1990); Beyond the Brillo Box:
The Visual Arts in Post-Historical Perspective (Farrar, Straus & Giroux, 1992);
Playing With the Edge: The Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe
(University of California, 1995); The Madonna of the Future: Essays in a Plura-
listic Art World (Farrar, Straus & Giroux, 2000); Unnatural Wonders: Essays from
the Gap Between Art and Life (Columbia University Press, 2007). Ayrica yazarin
After the end of Art [Sanatin Sonundan Sonra, Cev. Zeynep Demirsu, 2010];
Beyond the Brillo Box-The Visual Arts in Post-Historical Perspective [Brillo Kutusu-
Post-Tarihsel Perspektiften Gorsel Sanatlar, Cev. Can Kayas, 2016] kitaplar1 Ay-
rint1 Yayinlan tarafindan Tiirk¢eye kazandirilmistir. Arthur C. Danto 25 Ekim
2013’te hayatin1 kaybetmistir.

ARTHUR C. DANTO
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YAYINCININ NOTU
Arthur C. Danto, kitaplarinda biiyiik harf kullanimi gibi bazi
yazim kurallarini kendine 6zgii bir bigimde kullanmaktadir. Yaza-
rin iislubunu korumak adina, kitaptaki anlami bozmayan yazim
tercihlerine 6zen gosterilmistir.
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Tesekkiir

Pau Universitesi'nden Profesér Bertrand Rougéa, Andy
Warhol’'un 1964 Nisanr'nda Manhattandaki Stable Galerisinde
yaptig1 ikinci serginin diizenlenmesiyle ilgili goriisiime itirazlarin-
dan otiirii 6zellikle minnettarim. Bunlar The Library of Living
Philosophers dizisinde (Open Court Press, 2009), The Philosophy
of Arthur Danto ad1 altinda yayinlanmigti. O sergi hakkinda sim-
diki goriisiim, Rougé’un algisiyla karsilasmis olmaya gok sey borg-
ludur. Tek tek market kutularinin o6zellikleri, siipermarket
raflarindaki goriiniimlerine dayanarak agiklanmalidir. Bunun ka-
bulii, Lebenswelt’in —ortak yasant1 diinyasini- gergek kolileriyle,
Warhol kutularmnin bir sekilde Fiitiiristik, bir sekilde tasarimsal
tarzi arasindaki farklarin nasil izah edileceginin ontolojik karak
terini bozmaz. Sanat tarihi diliyle, bunlar Arte Metafisica’nin son
ornekleridir.
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Baskalarina bor¢lu oldugum diizeltimler arasinda, bu dereceye
kadar etraflica diisiinmeyi gerektirenler ¢ok az: Bunlar gogunluk-
la, eserimi okumaya goniilliiliikleriyle sanki bir hediye gibi geldiler
bana. David Carriera, ¢ok uzun ve derin arastirmalarla dolu ya-
zigmalar igin tarifsiz derecede ¢ok sey bor¢luyum. Mitkemmel is
arkadas1 Lydia Goehre minnettarligim varolussal bir sey. Alison
McDonald, metnin okunmasina muazzam bir sanat diinyas: bilgi-
sini getirdi. Noel Carroll, siirekli bir felsefi bilgi ve sanatsal anlayis
kaynag1 oldu. Richard Kuhns, bir miir boyu vazgegilmez dosttur;
onun bilgeliginden ve insanca farkindaligindan yoksun kalsaydim
anlaml1 higbir sey yazamazdim. Anlasilmasi zor Valerie Solanas
hakkinda 6zel olarak ne biliyorsam her seyi ve feminizmin derin
konularina kars1 duyarliligimi, Ti-Grace Atkinsona bor¢luyum; ve
tistat ressam Sean Scully’nin bu kitaba konu olan kisiye kars: kus-
kularinin, yazariyla kesin dostlugunu herhangi bir sekilde engel-
lemesine asla izin vermemis olmasi, benim igin ¢ok degerli. Son
olarak bu kitap ve daha birgok benzerleri, varligin1 Georges ve
Anne Borchardta ve onlarin edebi ve pratik sezgisine borgludur.
Barbara Westman'la evliligim sayesinde, onun ruhunun giizelligi,
harika mizah anlaysi, keskin goriisii ve sagduyusu ve sevgisinin
armaganiyla kutsandim -kutsandim!- ben.
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Notlar Hakkinda Bir Not

Diizenleme gayet basit. Metinde parantez igindeki referanslar,
kaynakgada listelenen kitaplarla ilgilidir. Her kitabin adin1 ifade
eden bir sozciik ve yanina da sayfa numaralarini koydum. Zevkli
bir dille kolay okunur bir metin amagladim ve referanslar1 minimum
diizeyde tuttum.
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Onsoz

Andy Warhol'un yeni bir biyografisini yazmam miimkiin degil.
Yeterliligim bagka bir alanda. Kitabim kabaca kronolojik; ¢ok siikiir
ki Warhol'un yararlanabilecegim pek ¢ok iyi “hayat1” var; Victor
Bockris, David Bourdon ve daha yakin zamanlarda da Steven
Watson gibi yazarlar, Andy’nin hayatinin -nasil yagadig1 ve nasil
o6ldiigiiniin- iyi bir hikayesini kolektif bir sekilde yazdilar ve iiste-
lik onlarin Warhol'u ve ¢evresindeki birgok kisiyi tan1yor olma gibi
bir avantaji1 da vardi. Benimse bunlara katabilecegim bir sey yok.
Bir yazar olarak onceleri felsefe konulu kitaplar yazdim, bunlar
sanat felsefesini de kapsiyordu; sonrasinda da baglica 4 Temmuz
1865’te ¢1ikan ve ilk sayisindan itibaren daima bir sanat elestirme-
nine yer ayiran fikir dergisi The Nation’da sanat elestirmeni olarak
yazdim. Bu iki ugras arasinda oldugu gibi, o ugraslarin bu kitapla
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da arasinda bir bag var. Sanat felsefem iki yaziyla gelisti: 1964te
Journal of Philosophy’de yayimlanan “Sanat Diinyas1” basglikli ma-
kale ve 1981'de The Transfiguration ofthe Commonplace adl1 kitap.
Bunlarin ikisi de 1960’larda, baglica New York'ta gerceklesen ve
aralarinda Andy Warhol'un 1962 ve 1964’te Stable Galerisi’'ndeki
ve ¢agdas sanat galerisindeki iki sergisinin de yer aldigi modern
sanat gelismelerine tepkilerdi. Bu iki sergideki fakat 6zellikle de
ikincisindeki yapitlar, bana gore sanat felsefesine yepyeni bir yak-
lasimi gerektiriyordu; bence estetikgilerin ve sanat felsefecilerinin
¢ogu, az once soz edilen yazilarin Andy Warhol'un 1960’larin
bagindan ortalarina kadarki donemde sanat¢ olarak dikkat ¢ekici
bir rol oynadigi muazzam sanatsal devrimi dikkate alarak sanat
felsefesine getirdigi yeni bir bakis agis1 nedeniyle takdir edilmesi
gerektigi konusunda bana hak vereceklerdir. Ama Warhol'un ta-
rihsel bir 6nem kazandig1 sanat, igten ice, onun Amerikan ikonu
olma adayhgiyla baglantilidir. Warhol, ikon statiisiinii, yaptig1
sanatin dogrudan Amerikalilarin yasadig hayattan, yiyip igtikleri
seylerden, kendi ikonlar1 saydiklar1 kisilerden, sinema ve popiiler
miizik gibi kitlesel kiiltiiriin 6nde gelen figiirlerinden ve bunlar
gergekten yiicelten igerigi sayesinde kazandi.

Warhol bir bakima, diinyanin géziinde segtigi konularin 6tesi-
ne gecti. Onun sanati, Avrupali entelektiieller tarafindan tipik bir
sekilde, hem Amerikan kitle kiiltiiriiniin hem de Campbell ¢orba-
lar1gibi Amerikan kapitalizmi iiriinlerinin elestirisi olarak yorum-
land1. Amerikan kiiltiiriinii elestiren biri olarak goriilen Warhol
—ve genel olarak Pop ressamlari- Avrupalilardan epey takdir gor-
dii ve sanat¢1 olarak, en azindan 6nceleri New York Okulu denen
resimlerle- II. Diinya Savag: sirasinda ve sonrasinda yaratilan
miithis Soyut Disavurumcu tuvallerle- tarihinde ilk kez diinya
¢apinda bir sanat yarattigini kabul etmeye baglamig Amerikan
sanat diinyasinin onlar1 6nemsediginden daha ¢ok 6nemsendiler.
Pop sanat¢ilarin, Amerikal ressamlarin kazandigi bu muazzam
estetik bagariy1 reddetmesi ve ¢orba kutular1 ya da Donald Duck
resimleri gibi basit goriiniislii tablolar, Amerikan sanat gevrelerine
bir sok gibi geldi. Cogu kisi, 6nemli resimlerin zor olmasi gerek-
tigi kanisindaydi ama Pop sanatin gosterdigi seyleri herkes hemen
anlayabiliyordu. Avrupalilar Pop sanatin Amerikan kiiltiiriiniin
elestirisi oldugu konusunda hakl olsalar da olmasalar da en azin-
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dan bu yeni sanatta goze goriinenden daha fazla bir sey oldugu
kanisindaydilar. En azindan Andy, Avrupa sanat diinyasina ken-
disini 6nemli bir ey olarak sunmaya ¢ok istekli goriiniiyordu. O
ve simsari Ileana Sonnabend, Bayan Sonnabend’in Paris'teki gale-
risinde yapilacak ilk Warhol sergisinin nasil sunulacagi konusun-
da anlagmazliga diigtii. Warhol sergiye “Amerikada Oliim” ad1
verilmesini, otomobil kazalari, irk¢1 saldirilar ve elektrikli sandal-
ye tablolarindan olugmasini ve bulvar gazetelerindeki fotograflarin
serigrafi imajlarina dayanmasini ama bunlarin genellikle seker
renginde olmasini istiyordu. Sonunda Sonnabend serginin igeri-
gini kabul etse de ismini kabul etmedi. Sergiye sadece “Warhol”
ad1 verildi. Avrupalilarin saygi gosterdigi, kesinlikle ciddi bir ser-
giydi. O zamanlar -1964 Ocak ayinda- bu gosteriyi Amerikada
yapamazdi.

Yirminci ytizyillda Avrupa sanat diinyasi, Amerikan sanat diin-
yasindan muhakkak ki daha derindi; ¢iinkii s6z konusu daha ¢ok
sey vardi. Avrupada sanat ¢ok siyasilegmisti. Ornegin Soyut sanat
hem Hitler hem de Stalin yonetimlerince siyasi olarak kabul edi-
lemez bir seydi. Sovyet Rusyada Soguk Savas siiresince kabul edi-
lemez olarak kaldi. Ote yandan, Alman sanatgilar II. Diinya
Savasrndan sonra, soyutlamanin demokrasinin siyasi degerlerini
ifade ettigi kanisina vardilar. Hitler doneminden sonra, ki¢imsi bir
gergekgiligin Nasyonal Sosyalizmin degerlerini ifade ettigi kanisi-
na varilmigs ve figiirsel sanat, savag sonrasinda siyasi yonden kus-
kulu hale gelmisti. Boylece, Pop sanatin Soyut Disavurumculugun
degerlerinisorguluyor gibi goriindiigii 1960’1arda, bu 6zellikle bir
ozgirlesme momenti gibi algiland1. Almanyada Pop, soyutlamay1
reddettiginden, siyasi yonden 6nemli goriildii. Bu durum, Warhol'un
Avrupa kitasinda sayginhigini arttirdi. Sadece kapitalist iiretimi
degil, Amerikan yiiksek kiiltiiriinii de elestiren biri olarak goriildii.
Warhol iizerine Rainer Crone tarafindan yazilan ilk ciddi inceleme
Almanyada yayinlaninca bir best-seller oldu. Ancak, Warhol'un
Amerikada entelektiiel yonden saygin hale gelmesi ¢ok uzun bir
zaman aldi. Bunun yerine, bir ikon oldu. Yiicelttigi kiltiriin bir
pargas1 —sosisli sandvi¢i ve Coca-Cola’y1 seven, Marilyn ve Elvise
tapan bir yildiz- haline geldi.

Benim Pop sanatina ve 6zellikle de Warhol’a yo6nelik ilgimse
baska bir konuda. New York Okulu'nda buldugum miithis heyecan
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nedeniyle, savagtan sonra New Yprk'a yerlesmistim ve bir ressam
olarak bu ekolde kariyer yapma umutlarim vard1. Bir savas gazi-
siydim ve egitimle ilgili ayricaliklarimu felsefe okumak i¢in kullan-
maya karar verdim. Ressam olarak bazi bagarilarim varsa da
felsefe bana daha ilging gelmisti; 1960’larin baginda Columbia
Universitesinde kadrolu bir 6gretim gorevlisiydim ve izinle gon-
derildigim Avrupada ilk kitabimi yaziyordum. Pop sanatiyla ilk
kez, Paris’teki Amerikan Kiitiiphanesi'nde, ARTnews dergisindeki
bir siyah-beyaz reprodiiksiyon araciligiyla karsilastim. Adi
Opiisme’ydi*, yapan Roy Lichtenstein'di ve bir Amerikan gazetesi-
nin ¢izgi roman boliimiinden kesilmise benziyordu. Afalladigimi
soylemem yeterli. Bunun sanat olmadigindan gayet emindim; ama
Fransada gegirdigim yilin devaminda, eger bu sanat ise, her seyin
sanat olabilecegi goriisiine gittikge daha ¢ok inanir oldum.
Amerika'ya doniince miimkiin oldugunca Pop sanati izlemeye
karar verdim.

Warhol’un yeni bir biyografisini yazarken bir otobiyografi ya-
zarmis gibi heyecan duydum; Warhol'un benim i¢in 6nemini an-
latmanin, okuru bu kitapta vurgulanan seye hazirlamak igin
gerekli oldugu kanisindayim. Aslinda bu kitap, bir biyografinin
oOtesinde sanat tarihi ¢aligmasindan ¢ok, Warhol'u boylesine biiyii-
leyici bir sanat¢ kilan seyin felsefi agidan incelenmesidir. Onun
1964 Nisan'inda Stable Galerisindeki ikinci sergisini gezmek, benim
i¢in farklilagtiric1 bir deneyimdi. Bir sanat felsefecisine doniistiirdi
beni. O zamana kadar, sanata ve 6zellikle gagdas sanata kars1 biiyiik
bir ilgim varsa da bizzat sanat felsefesine kars1 ayrica bir ilgim
yoktu. Felsefeyle sanati bir araya getirmenin pek ilging bir yolunu
goremiyordum. Sergi, bir siipermarket deposundaki gibi istiflenmis,
siradan market kutularina benzer yiizlerce seyden olusuyordu.
Bunlarin arasinda, ger¢ek seyler gibi duran Brillo Kutulari** vardu.
Brillo Kutusu, sanirim bir Amerikan ikonu sayilabilir; ama bunun
nedeni, sadece Andy Warhol'un bunlardan birinin resmini yap-
masidir. Bu en iinli yapitiny, kitabin ilerleyen sayfalarinda agikla-
yacagim nedenlerden 6tiirii, onun bagyapiti olarak goriiyorum.
Ticari bir dizayn olarak miithis bir geydir. Ironik bir gekilde, bunun
dizaynini yapan Kkisi de biiyiik bir ressam olmak igin ¢ok biiyiik

* The Kiss. (¢.n.)
** Brillo Boxes. (¢.n.)
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tutkular besleyen bir ticari ressamds; aslinda, James Harvey adin-
da, Detroit’li bir Soyut Disavurumcuydu. Ama benim i¢in asil soru,
bunu bu kadar iyi kilan sey degil, bunu sanat kilan seyin ne oldu-
gudur. Brillo Kutusu, felsefe kadar eski bir sorunu, yani sanatin
nasil tanimlanacagini ¢6zmeme yardimci oldu. Bundan da 6te, her
seyden 6nce, bunun nigin felsefi bir sorun oldugunun agiklanma-
sina yardimci oldu. Soylemeye gerek yok ki, sanatin yeterli bir
tanimi sanat1 evrensel bir sekilde kapsamalidir. Mona Lisanin
ni¢in sanat oldugunu, Rigoletto’'nun nigin sanat oldugunu, Was-
hington Crossing the Delaware’in nigin sanat oldugunu agiklama-
lidir. Herhangi bir seyin nigin sanat oldugunu agiklamalidir. O
yillarda birgok kisi, Brillo Kutusu’nun sanat olmadigini séylemeye
goktan hazirdi. Ben onlarin yanildig1 kanisindaydim tabii ki ve
Brillo Kutusu’nu gergekten seviyordum. Ayni zamanda onun fel-
sefi yonden hos yani, ¢ok basit bir yapit olmasidir; tepesinde ve
yanlarinda baskilar olan dikdértgen bir kutudur sadece. Sizin o
tipik Soyut Disavurumcu tablolara kiyasla, iizerinde karmagik
hi¢bir sey yoktur gergekten.

Andy’yi bir ikon yapan sey, elbette onun felsefi yonden ¢ok
ogretici olmamasidir; ama bu onun sanatg1 olarak istiinliigiiniin
6nemli bir yanidir. Onu bir Amerikan ikonuna déniistiiren sey,
konu aldig1 materyalin daima, siradan Amerikalilarin anlayabile-
cegi bir sey, yani her sey ya da siradan Amerikalilarin giinliik ya-
samindan ¢ikip da onun sanat haline getirdigi hemen hemen her
sey olmasidir. Amerikan tarzi hayat yasayan herkes, size bir market
kutusunun nasil oldugunu ve nerede bulunacagini ve ona nigin
ihtiyag duydugunuzu séyleyebilir. Ya da bir kutu Campbell gorba-
sinin nerede bulunacagini, nasil hazirlanacagini ve genellikle de
fiyatinin ne kadar oldugunu séyleyebilir.

Sanayi nesnelerinin siradan diinyas, begeniye ¢ok 6nem veren-
ler tarafindan estetik yonden hor gériiliirdii tabii ki. Reklam afis-
leri, ¢izgi-roman kitaplar1 ve ucuz dergilerdeki siradan imajlar da
ayn1 estetik degerlendirme hakemleri tarafindan, estetik yonden
tutulacak taraf1 olmayan seyler olarak goriiliiyordu. Cizgi-roman-
larin insan aklini yoldan ¢ikarmas: gibi gok ge¢gmeden fast food’la-
rin da insan bedenini kirlettigi diisiiniildii. Ben Paris’te 6grenciyken,
Coca-Cola kansere yol agmaktan sorumlu tutuluyordu. Amerika,
stirgiin Henry Miller’in bir baghgindan alint1 yaparsak, “klimal1
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bir kabus™tu. On dokuzuncu yiizyilda, Sanat ve Zanaat Hareketi
sanayi iriinii mobilyalar1 lanetledi. Sanat, bu anlamda, 1960’a
kadar siradan kiiltiire amansizca karst durdu. 1960’larin basinda
birdenbire tam tersi bir konuma gegerek, resimlerinde ticari sana-
tin basit renklerini ve sert konturlarini sahiplenip halk tarzim
yicelten gergek sanatgilar ¢ikti. Siradan insanlarin zevkleri ve
degerleri, birden ileri sanattan ayrilmaz oldu. Bu sanat, benim
perspektifimden, estetigin karmasasina yiiksek analitik felsefenin
netligini getirmenin yolunu gosterdi. Warhol olmasa, The Trans-
figuration of the Commonplace’i* asla yazamazdim. Dolayisiyla, bu
kitap bir minnettarhigin ilanidur.

Andy Warhol'la, Sohoda Ronald Feldman Galerisi'ndeki baski-
lardan olusan Mitler sergisinin agilisinda, yeni esim Barbara West-
man igin serginin bir ilanini1 imzalarken Andy Warhol’'un
yakininda durmama karsin, kendisiyle hi¢ taniyjmadim. Onu zaman
zaman bir partide ya da bir sergide goriiyordum. Felsefe onun
yasadig1 New York merkezindeki hayata o kadar uzakti ki ”Sanat
Diinyasi’nda, “Pop sanatgis1 Andy Warhol, Brillo Kutularr'nin
suretlerini siipermarket deposundaki gibi diizgiin siralar halinde,
ust iste dizilmis halde sergiliyor” diye yazdigimda, bu makalenin
1964’te yayimlandig1 Journal of Philosophy’yi okuyan hi¢ kimsenin
kimden soz ettigim hakkinda bir fikrinin olmayacagindan gayet
emindim. Pop sanatin sergilendigi Stable Galerisine, Green
Galerisi'ne ya da hatta Janis Galerisi'ne sik sik gidiyor olmasi muh-
temel felsefeci pek yoktu. Yillar gecip de ben felsefecinin yani sira
bir sanat elestirmeni de olduktan sonra esimle beraber Andy’nin
malikanesinde diizenlenen miizayedeye katildik ve onun sanat
kadar Fransiz Art Deco mobilyalar konusundaki zevkinin de mi-
kemmelligine hayran kaldik. Her seyde oldugu gibi bunda da za-
maninin ilerisindeydi; her ne kadar, zulaladig1 olaganiistii
mallarin1 East Sidedaki miistakil evine sanki bir hazine odasina
doldurur gibi yigmaktan bagka bir sey bilmiyorsa da.

* Stradamin Déniistimii. (¢.n.)
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Andy Warhol
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1
Bonwit Vitrini

Victor Bockris’in Warhol adl1 biyografisinde “Andy Warhol'un
Dogumu: 1959-61” baglikli bir boliim var. Bu tabii ki, Andy
Warhol'un 1928de Pittsburghdaki Rutenyalr* gogmen bir ailede,
bebek olarak diinyaya gelisini kastetmiyor. Kastettigi daha ziyade,
Warhol'un kimligindeki bir dizi degisim; daha dogrusu, onun bir
ikon hiline gelmesini saglayan ¢ikistir. Bu ¢ikigin géziimiizde
canlanmasina yardimci olan yapitlardan biri 1961'de yapilmis, ucuz
gazetelerin yan siitunlarinda ve arka sayfalarinda ¢ikan tiirden,
basit bir siyah-beyaz ilanin ¢ok biiyiitiilmiig bir versiyonuna daya-
nan bir resimdir. Bir plastik cerrahin faaliyetleriyle ilgili bir iland1

* Ukrayna'min Karpatlar’in giineyinde kalan boliimi. (¢.n.)
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bu ve bir kadinin burun ameliyatindan énceki ve sonraki profille-
rini gosteriyordu. Soldaki profil, kadini cadilarinki gibi kocaman
bir burunla, sagdakiyse bir amigo kizinki ya da bir geng yildizinki
gibi ucu kalkik, giizel bir burunla -kanca burunlu okurlarin haya-
lindeki burunla- gosteriyor. Bizler soldan saga dogru okudugu-
muzdan, iki goriintii arasinda bir 6nce ve sonra iligkisi var ve
Warhol da birgok versiyonunu yaptigi bu yapitina Once ve Sonra
adini verdi. Aslinda bu, kendi fikirlerince daha gekici hile gelmek
i¢in goriiniimlerini degistirmeyi diisiinen insanlarin aklindan hig
¢ikmayan bir hayalin somutlasmasiydi. Onlarin zanninca giizelli-
ge ve mutluluga giden yol, énce’nin yerine sonra’yr koymaktir.

1959 ve 1961 yillari, Warhol'un hayatinin iki béliimii arasinda
biyografik bir degisim kugsag, bir doniigiim kusagi olusturur. War-
hol ¢ok bagarili bir ticari ressamdan, New York avangardinin bir
lyesine —yani Warhol'un, Bayan Mini Kalkik Burun'un goriinii-
miine biiytik bir 6zlem duyan Bayan Koca Burun’'unki gibi biiyiik
bir tutkuyla can attif1 bir seye- déniistii. Sanat olarak, Once ve
Sonra* betimlemesiyle vurgulanan bir doniisiimdii bu. Once ve
Sonra, Warhol'dan 6nce, yapanin ¢oktan unutulacagy, siradan bir
ticari sanat tiriiniinden baska bir sey olamazdi. 1961deyse, biiyiik
ol¢iide bityiitiilerek bir yiiksek sanat eseri haline geldi. Once ve
Sonra’nin bu doniisiimden 6nce ve sonra yapilacak reprodiiksiyon-
lar, birbirinin tipatip aynisiydi. Aradaki fark, gozle goriinmez
denebilir. Warhol'u doniistiigii ikon haline getiren sey, kismen, ilk
basta hemen hemen hi¢ kimsenin o iki goriintii arasinda bir fark
oldugunu kabullenmemesiyle ilgilidir. Warhol'un yaptig: sey, sa-
dece uyduruk bir ticari sanat tirtiniinii kopyalamak degildi. Uydu-
ruk bir sanat triiniiyle yiiksek bir sanat tiriinii arasindaki farki hem
goriinmez hem de ¢ok 6nemli hale getirdi. Ama bunun 6nemi,
sanata bakisimizdan ¢ok, sanat1 anlama tarzimizi degistirmesidir.
Bu da, 1959’la 1961 arasinda, gorsel ve aslinda kiiltiirel bir devrimin
tohumlarinin ekilmesi demektir.

Andy Warhol, Andy Warhol adh kiiltiirel ikon héline gelirken
olanlar sadece basaril1 bir ticari ressamin ciddi bir avangart sanatg1
haline geldigi biyografik bir doniisiimden ibaret degildi. Bu bir
sosyal doniisiimdi; ¢linkii sanatin sinirlarinda bekgilik eden gok
saygin bazi kisiler, Warhol'un o sinirlarin bigimine yonelik 6nemli
* Before and After. (¢.n.)
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Once ve Sonra: Amerikan ikonsal Diisii. Andy Warhol, Once ve Sonra, 1960. Tuval
tizerine sentetik polimer boya ve serigrafi miirekkebi, 137x178 cm. © Copyright Andy
Warhol Gorsel Sanatlar Vakfi/ARS, NY.

bir sey yaptigini kabul ettiler. Sanatsal degisimin, o zamanin “sanat
diinyas:” olarak (usullerini takip etmek tizere) belirledigimiz kisi-
ler —baz: kiiratorler, simsarlar, elestirmenler, koleksiyoncular ve
tabii ki diger sanatgilar- tarafindan taninmasi ve kabul edilmesi
gerekiyordu. Sanat diinyasi, bu bakimdan Andy Warhol igin ha-
zirdi. Warhol siiregiden bir sdylemin igine girdi ve bu sdylemin
sonraki yillarda aldig1 yonlerin belirlenmesine katkida bulundu.
Bu tabii ki onu bir ikon kilmaya tek basina yeterli degildi. Bunun
i¢in 1960’larin ilk bagindaki sanat diinyasindan gok daha genis bir
giindelik kiltiir gerekliydi ve Warhol'un da sanatin sinirlar1 soru-
nunun ¢ok dtesine gegecek sekilde algilanmasi lazimdi. Onun bir
ikon haline gelmesinin esasi, elbette sanat¢1 olmasiydi; ama her
seyden oOnce, sanatgilarin kagi ikon haline geliyordu ki? Cok az.
Ornegin, 1960’larin ortasinda sanatin yiiziinii kolektif bir sekilde
degistiren Pop sanat hareketinde gergekten ikon statiisiine ytikse-
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len sadece Warholdu. Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Jim Dine,
Tom Wesselman ve James Rosenquist dnde gelen Pop sanatgilary-
d1 ve onlarin higbiri, sanat diinyasinin bazi sektérleri diginda ger-
¢ek anlamda bir ikon haline gelemedi. Her biri harika sanatgilardi.
Ama yirminci ylizyihn ikinci yarisinin sanatgis: hiline gelecek olan
Warholdu. Sanat hakkinda pek bir sey bilmeyen insanlarin sanat-
¢isthaline geldi. Onlarin diinyasina birgok yonden dokunan ideal
bir yagsam bi¢imini simgeliyordu. Hala icinde yasadigimiz ¢agin
degerlerini kucaklayan bir yasam anlayisin1 somutlastiriyordu. Bir
sekilde, tiim hayatin ikonik bir imajin1 yaratmigti. Bagka higbir
sanat¢1 bunu yapmaya bu kadar yaklasgamamusti.

Ressamdan ikona degisim epey hizli gergeklesti. Ornegin,
1965’te doniigiim tamamlanmisti. O yilin ekim ayinda Andy,
“Superstar”1 Edie Sedgwick’le* birlikte, kendisinin Philadelphiada-
ki Pennsylvania Universitesi kampiisiindeki Cagdas Sanat
Enstitiisi'nde gerceklesen ilk Amerikan retrospektif sergisinde
hazir bulundu. Cogu 6grencilerden olusan, en az iki bin kisilik
coskulu bir kalabalik vardi. Kimse bu kadar biiyiik bir kalabalik
beklemiyordu ve kiiratér Sam Green tedbirli davranarak, tablola-
rin ¢ogunu duvardan indirdi ve galeriyi neredeyse bombog birak-
t1. Ama kalabalik, sanattan ziyade Warhol’la arkadagini gérmeye
gelmisti. “Andy ve Edie! Andy ve Edie!” diye tezahiiratlar yapildi.
Insanlar itigip kakisiyor, eziliyordu. Kalabaligi kontrol altinda
tutmak, tipki rock konserlerindeki gibi biiyiik bir mesele haline
geldi. Andy, Edie ve arkadaslari, ¢areyi demir bir merdivenin te-
pesine ¢ikmakta buldular ve oradan, balkona ¢itkmis demagoglar
gibi agagidaki kalabaliga el salladilar. Sonunda, tavan kesilerek bir
bosluk a¢ild1 ve iinliiler st kata kagarak kurtulabildi. Bundan
oncesinde, Beatles ya da Frank Sinatra gibi bazi tapilan miizisyen-
lere kalabaliklarin boyle davranmasi neredeyse standart bir seydi.
Ama miizenin kurumsal atmosferinin sessizlik ve saygiy1 emret-
tigi sanat organizasyonlarinda boyle bir sey hi¢ duyulmamigti. Bu
degisiklik, Warhol'un goziinden kagmadi. “Diigiiniin ki bu bir
sergi agilisinda olmustu” diyordu. “Hatta bir Pop Sanat agilisinda.
Fakat o sirada sadece bir sanat sergisinde degildik; sergi bizdik”
(Bourdon, 213-14).

Andy Warhol'un filmlerinde oynamus, onun siiperstarlarindan biri olarak
unlenmis aktris ve manken. (¢.n.)
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Modernist sanatin tarihi bir 6fke ve darginliklar tarihidir.
1863’teki Salon des Refusés olayinda se¢im komisyonunca redde-
dilen tablolar, Louis Napoleon'un emriyle seyircilerin kendileri
karar verebilmesi i¢in ayr1 bir galeride sergilenmisti. Manet'nin
Déjeuner sur 'herbe*adliresmi, yuhalamalara ve agagilayici bagir-
tilara hedef oldu. Paris'te, Alfred Jarry’nin Kral Ubii’sii ilk kez
sahnelendiginde ya da Stravinsky’nin Bahar Ayini ilk kez sunuldu-
gunda olaylar ¢ikti. Matisse ve Fauves ekoliinden resimlerin sergi-
lendigi 1905’in Salon’'undaki galeride de yuhalamalar vardi.
1960’lardaki sanatin bagina bunlar gelmedi. Tam tersine, 6zellikle
geng seyirciler bunun onlarin sanati, onlarin kiiltiiriiniin bir par-
¢as1 oldugu kanisindaydilar. 1965’te herkes, Warhol'un yaptig1
sanat tiiriinii genel olarak biliyordu. ICAdaki** kalabalik, Lichtens-
tein yahut Oldenburg’ta hig ortaya ¢ikmamig ve Soyut Disavurum-
cularin daha 6nceki kusagindan ressamlar igin kesinlikle s6z
konusu olmayan bir olay, spontan bir sekilde yaratmigti. Aslinda
boyle bir sey, 1960’larin ortasinda ana akim avangart sanat olarak
Pop’un yerini alan Minimalist sanata kars1 da hi¢ olmadi. Pop sa-
natin bu ardily, gogu kisiye gore bayagi sikici bir seydi. Ama sanat-
ta Pop’la yasanan degisim radikal bir sey olarak algilandi, siradan
insanlar i¢in sanatin anlami degigmis ve bunun biiyiik kismini
Warhol gergeklestirmisti. Warhol, en azindan kendi vakasinda,
ikon statiisiine dogru yiikselisine, sanati sayesinde baglamigti.

Ama gimdi “Andy Warhol'un Dogumu”na ve Once ve Sonra
resmini yaptig1 zamana geri donelim. 1950’lerden 1960’lara ge-
cerken hi¢ kimse, tiim Bat1 kiiltiiriiniin sarsic1 bir degisim done-
mine giriyor oldugunu bilmiyordu. ileride hazir bekleyen seyi,
ozellikle genglik kiltiiriinde 1968'de gergeklesecek o biiyiik tavir
degisikligini, kimse tahmin edememigsti. Bu on yilda sinirlar bir-
birinin ardi sira yikiliyor ve silinip gidiyordu. 1960’larin hemen
baginda, halk sanatiyla yiiksek sanat arasindaki sinir agildi. Sanat-
la yasam arasindaki ugurumu ge¢menin bir yoluydu bu. Benim
teorim, derin bir kiiltiirel degisim donemi geliyorsa, bunun ken-
dini ilk olarak sanatta gosterecegidir. Romantizm ¢ag ilk olarak
Ingiliz bahgelerinin, muntazamin kargiti olarak, “dogal” bir sekil-
de diizenlenmesiyle belirdi. 1964’te Beatles liyeleri Amerika'ya ilk

* Kirda Ogle Yemegi. (¢.n.)
** Institute of Contemporary Art, Cagdas Sanat Enstitiisii. (¢.n.)
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kez gittiklerinde, uzun saglariyla cinsiyetler arasindaki sinir1 zor-
luyorlardi. Tam da o yilda, Ozgiirliik Siivarileri'nin Amerika'nin
giineyine giderek siyah yurttaglara medeni haklarini geri almala-
rinda yardim etmesiyle irklar arasindaki sinir saldiriya ugradi.
1968’in iiniversite ayaklanmalari, kugsaklar arasindaki sinira sal-
dird: ve gengler miifredat: belirleme ve daha 6nceki yillarda hig
duyulmamig etnik ve cinsel inceleme kurslarin1 da kapsayan,
kendilerine yakin konularda egitim gorme hakkiniistediler. Ama
talepleri iiniversite kurumunun &tesine gegerken genis kapsamli
siyasi kararlarin alindig1 alana girdi. Bu arada, 1960’larin sonun-
da radikal feminizm ortaya ¢ikip erkeklerin ve kadinlarin hayat-
larinin arasindaki geleneksel sinirlara saldird1 ve kadinlar esitlik
ya da dahasi, otonomi talep etti. 1969'da Stonewall Isyanlari nor-
mal ve gey cinsel farkhiliklar arasindaki sinira saldirarak, bunlarin
sivil yasamla ilgisiz seyler oldugunu gosterdi. Daha sonra bu on
yilda Warhol, rock grubu Velvet Underground’un yer aldig: ve
“Patlayan Plastik Kaginilmazlar™ adini verdigi bagka gosterilerin
de bulundugu bir tiir kabare yaratti. “Patlayan” ve “Kaginilmaz”
sozciikleri, 1960’lara damgasini vuran degisimin ugariigini bir
sekilde yakaliyordu. Ama ticari ressam Andy Warholdan sanat
ikonu Andy Warhol’a doniisiim belki kaginilmaz idiyse de, patla-
yici degildi. ilk basta, ashinda heniiz var olmayan bir sanati ve ne
Warhol'un ne de yakinindaki herhangi birinin yakalayamayacag:
bir kimligi tereddiitlii bir yoklama girisimiydi. S6ziinii ettigim
Warhol’'un sonunda bir giris yolu buldugu “séylem” de heniiz iyi
tanimlanmamist1 ve kesinlikten uzakti. Bu durum, Bockris’in
dogum metaforunu gayet uygun kiliyor. Fetus karanlikta, simdiye
dek tiim atmosferini olusturan 1lik boslugun i¢inde, goziinde
canlandiramadig bir diinyaya dogru el yordamiyla korlemesine
ilerliyor.

1959 ya da 1960’ta Warhol'da bir tiir igsel degisim olsa gerek.
New York’a giizel sanatlar okulu mezunu olarak gelmis ve miithis
bagarili bir ticari ressam olmustu. $arkida dendigi gibi, New York'ta
bagarirsan diinyanin her yerinde basarirsin; ama Warhol'un ama-
c1, New York’ta farkl: bir sekilde, farkh bir diizlemde ve neye mal
olursa olsun bagarmakti. Cok farkl: tiirde bir sanatg1 olarak yiik-
selmek istiyordu. Onun o yillarda, New York sanat diinyasinin

* Exploding Plastic Inevitable. (¢.n.)
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hakimi Soyut Disavurumculardan biri olmak istedigini diisinmek
bile zor. Gorecegimiz gibi, ilk hamlelerini Soyut Disavurumcu
pigment felsefesinin koruyucu renklerinin altina siginarak yap-
mist. Ama Soyut Disavurumcu sanat felsefesi denebilecek ve de-
nebilen sey, Warhol'un ilgisini ¢ekmiyordu. Bu goriis, ressamin
kendi bilingaltinin derinliklerine dalmasi ve Robert Motherware’in
“Ozgiin yaratic1 diirtii” dedigi seyi resim ya da ¢izim ylizeyinde,
sert firga hareketleriyle, diirtiisel bir sekilde birakilan izlere doniis-
tirmenin yollarini bulmasidir. Andy Warhol vecizemsi tarziyla,
“Andy Warhol'un kim oldugunu 6grenmek istiyorsaniz benim
yiiziime yahut eserimin yiizeyine bakin yeter. Hepsi ordadir” der-
ken, sanat¢inin ruhuyla ilgili bu romantik goriisii reddediyordu
(Andy Warhol: A Retrospective, 457). Pop ressamlar ve Soyut Di1-
savurumcular, sanat¢inin yaptiklar1 konusunda belirgin bir sekilde
zit anlayislara sahiptiler. Pop sanatgilarin igsel sirlar1 yoktu. Seyir-
cilere bazi seyleri ifsa ediyorlarsa, bunlar zaten seyircilerin tanidi-
g1 ya da hakkinda bilgi sahibi oldugu seylerdi. Bu nedenle,
sanatgiyla seyircinin arasinda zaten dogal bir bag vardi ve bu da
Warhol'un olayinda, onun bir ikon héline gelme siirecine katkida
bulundu. Warhol, seyircilerinin bildigi ve etkilendigi seyleri biliyor
ve bunlardan etkileniyordu.

Soyut Disavurumculugun pili kabaca 1962de bittiyse de, 1950’le-
rin sonunda kugkusuz ki zaten onun ortodoksluk igeren bazi y6n-
lerine karg1 -Ornegin, diigman elestirmenlerin onun “boya
mutfag” diye sz ettigi seye kargi- giddetli bir tepkivardi. Ornegin,
ressamin bicimler arasindaki iliskiyi denetim altinda tuttugu Soyut
Disavurumcu tuvalleri dylesine heyecan verici kilan tuge ve boya
rastlantisalliklarina bel baglamadig, net bir sekilde belirlenmis
bigimler ve lekesiz, iiniform renkler arayan bir Keskin Hatli Soyut-
lamacilik vardi. Ama bunun sanatinilerlemek istedigi yol olmadi-
g1 soylenebilir. Keskin Hat, ¢agdas resmin niivesini olusturdugu
goriilen seye, yani resmin bir resim olarak disavurumculuguna ve
ressamin bununla iliskisindeki diirtiisellige ve aslinda Soyut Disa-
vurumculugu sanat tarihindeki biitiin hareketlerden ger¢ekten de
farkl kilan dogaglama ve serbestlik esprisine karsi ¢ikiyordu. Onun
yerine gececek olan her neyse, bunu ya da bundaki bazi seyleri
unutmamaliydi. Soyut Disavurumculukta iistat haline gelen Mark
Rothko gibi sanat¢ilarin bunun bin yil —-en azindan, Ronesans
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paradigmalarinin hakimiyetini korudugu zaman kadar- siirecegi-
ni diiglinmiis olmalarini anlamak zor degil. Soyut sanat, 1912’ler-
den baglayarak, Jackson Pollock ve Willem de Koonigle ve New
York Okulu soyutlamasiyla 1940’larin sonlarinda bir segenek héline
gelmisti. Normal seyri yirmi yildan az siirdi.

Bagsaril1 bir isyan, Keskin Kenarli Soyutlamadan farkli bir bi¢im
almaliydi ve Warhol igin beaux ideals (mitkemmel 6rnekler) haline
gelen sanatgilarla -Robert Rauschenberg ve Jasper Johns ve biraz
farkli bir gekilde de Cy Twombly ile- basladi. Ozellikle Johns,
Soyut Disavurumcu fir¢anin ustas: olmugtu. Ressam olarak, New
York Okulu’'nun biitiin iistatlarinin en azindan dengiydi. Resim
panolarina boyay siiriisiinde bir giizellik vardi. Ama resminin
konusu kendisi degil, fenomenolojistlerin Lebenswelt —yani ortak
yasant1 diinyasi- diye soz ettikleri seyden alinmig alelade bigim-
lerdi: Rakamlar, harfler, haritalar, hedefler. Johns bir sekilde, her-
kesin bildigi konular1 ariyordu; fakat onun 6zellikle ilgisini ¢eken
sey bu varliklarin arasindaki iligki ve bunlarin sunumuydu. Resmi
yapilmug bir rakam sadece bir rakamdir, resmi yapilmug bir harf de
sadece bir harftir. Resmi yapilmus bir bayrak sadece bir bayraktir.
Onun resminin giizel bir sekilde yapilmis olmasi 6nemli degildir.
Johns, konularinin sunumla gergeklik arasindaki fark: agmasiyla,
gercekligi sanata doniigtiirmenin bir yolunu bulmustu. Rauschen-
berg daha bagindan beri hep gergek seylerle ¢alisiyordu. Gergek
bir seyin resmini yaptigina gore, bu en dolaysiz ve ger¢ege uygun
tarzdy; iizerine bolca boya siirdii. Onun iinlii “kombine” Monogram?
baglica, karninin etrafinda kauguk bir araba lastigi bulunan, dol-
durulmus bir Ankara kegisinden olusuyordu. Ve sonra Johns ke-
¢inin kafasina ve viicudunun diger kisimlarina bolca boya siirdii.
Onun kombine Yatak* adli yapity, tahta bir yatak ¢ergevesinin
icine konup duvara asilmig bir yorgan ve bir yastiktan olugmak-
tayd: ve —tabii ki- iizerine Gylesine boya sivamist1 ki igine girip
yatmak pek cazip degildi. Boyanin varligy, gercekligi sanata doniis-
tirmeye yetiyormus gibiydi sanki. Twombly iki arkadasindan da
daha soyuttu. Tuval ya da kagit Gizerine ¢iziktiriyordu. Bu nedenle,
gizimleri ve resimleri biraz jestural** ve Soyut Digavurumculuk
anlayisindaydi. Bunlar, giziktirmelerin gergekten de gergek ¢ocuk-
larin yapacag tiirden seyler olmasi nedeniyle primitifti. Anlagilmaz

* Bed. (¢.n.)
** Boyanin siddetli bir sekilde ve sert fir¢a darbeleriyle siiriildiigii resim tarzu. (¢.n.)
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seyler gevelemenin konugsmaya meyilli olmas1 gibi yaziya meyilli
goriintir. Ama kugskusuz ki gergekti. Yiizeyin bir tarafindan o6teki
tarafina dogru yayilip gidiyordu ama kesinlikle keyfi degildi. Her-
kesin bildigi bir seydi.

Bu tiplerin, 6zellikle de Rauschenberg ve Johns'un Warhol iize-
rinde biiyiik etkisi olmustu. Ayricabunlarin,6rnegin Rauschenberg
ve Twombly gibi sevgililer oldugu da bir gergekti. Gey olmalari,
Warhol’un ¢ok ilgisini ¢ekiyordu; ¢iinkii kendisinin cinsel egilimi
de buydu. Onlar ¢ok erkeksiydiler ve bu nedenle Warhol onlara
yaklagsmada gekingen davrandi. Kendini onlardan kabul géreme-
yecek kadar “satafatli*” hissettigini soylemisti. Gey erkeklerin
davranig kurali degisiyor, satafatlilar giderek makbul olmaktan
¢tkiyorlardi. Amag, miimkiin oldugu kadar saldirganca erkeksi
olmakti. Warhol, 1960’larin ortasinda goriiniigiinii timiiyle degis-
tirdi. Siskalagt1. Deri ceket ve blucin giyiyordu. Iki ayn diinyaya,
ikisi de degismeye baslamis sanat diinyasina ve geyler diinyasina
girmeye ¢alisiyordu. Onun ugrastig1 sanatin cinsel terimlerle ka-
rakterize edilmesi zordur; fakat onu 1950’lerin ticari diinyasinda
muteber kilan sanatsa belirgin bir sekilde efemine hale gelmisti.
Neredeyse kediciklerle ve melek yiizlii bebeklerle bir tiir halk sa-
natiydi bu ve onun imzas1 haline gelmis bi¢im de arasi soluk mavi
ve pembe, sar1 ve yesil seker rengiyle doldurulmus kesik bir ¢izgi
olarak tanimlanabilirdi. Uzerlerinde siklikla, annesinin sevimli el
yazisiyla birtakim ifadeler bulunurdu. Estetik, liiks kartpostallar-
daki gibiydi. Daha dogrusu onun ticari sanatinin estetigi, 6zellik-
le bana gore buydu. Miller ayakkabilari... Fetisimsi vurgular tagryan
yiiksek topuklu kadin ayakkabilari. Ayakkabi resimlerinin bir ge-
kilde Warhol'u tam da bag Pop ressami haline getirecek imajlardan
olusan bir igerigi vardi; ama bunlar1 ayakkabi reklamlarinin paril-
tisindan arindirmasi ve ayakkabiy: basit reklamlarda goérildiigi
gibi bitylisiinden arinmug, yanina fiyat1 basili halde, ¢arpitilmamis
bir imaj halinde yansitmasi gerekiyordu. Once ve Sonra ilanindaki
gibi bir ger¢ekgilik olmaliydi bunlarda.

Derindeki psikolojik soru, Warhol'un nigin ilk resimli kitapla-
rindaki narin estetigi bir kenara birakip da bunlarin yerine, agik
bir bildiriye benzeyen proletaryamsi resimleri tercih etmeye bas-

* Yazar burada Ingilizce “swish” kelimesini kullanmaktadir. Bu kelime agir1 davra-
nislarda bulunarak cinsel kimligini (homoseksiiellik) belli etme anlamina da gel-
mektedir. Ceviride “satafatli” kelimesini kullanmay uygun bulduk. (¢.n.)
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ladiginin agiklanmasidir. Ucuz bulvar basini, onun igin bir tiir av
sahas1 haline geldi ve iki tiirlii imaji resmetmeye basladi: Dick Tracy,
Stipermen, Temel Reis*, Nancy ya da Kiigiik Kral gibi ¢izgi-roman
sayfalarindan gelen imajlar ve reklam béliimiinden alinma kaba,
siyah-beyaz imajlar, dogrudan logolar, belirsizlige yer vermeyen
ve sanatsiz denebilecek goriintiiler.

Cizgi-resim igeren reklam panolari, bugiin herkese Pop sanat
imajlarinin ilk 6rneklerini hatirlatir. Ama Roy Lichtenstein’in Mic-
key Mouse ya da Blondie gibi ¢izgi-resim imajlariyla, Warhol'un
daha karmagik imajlar1 arasinda derin bir fark vardir. Lichtenstein’in
imajlari, bunlarin ¢izgi-roman kitaplarinda ya da gazetelerde go-
riindigii halinin neredeyse mekanik bir sekilde yeniden tiretilmi-
sidir. Lichtenstein, yeniden liretim tarzlariniyani Benda yelegiyle**
yaratilan noktalar yeniden iiretir ve boylece sizler imajlarin, bu
tiir noktalarin kullanildig1 disiik kaliteli gazete baskilarinda go-
riindiigii ya da goriinecegi halinin elle yapilmis kopya resimlerini
gorirsiiniz. Lichtenstein’in imajlarinin bir¢ogu pilotlarin diisman
ugaklarini zapladig1 macera ¢izgi-romanlarindan alinmigtir ve ayni
gergevenin iginde ¢izgi-roman sézciigii “Zap!” vardir. Ya da giizel
kizlarin akillarindan gegen diisiinceler, baslarinin tizerindeki ka-
barciklarla baglanan diigiince balonlarinin iginde yazilihalde go-
riiniir. Warhol bundan gesitli sekillerde farklidir; ama bu farklarin
en baglicasi sozciiklerin tizerlerine siiriilen boyayla bulaniklagti-
rilmis olmasi ya da daha dogrusu, sézciik fragmanlarinin ancak
kismen gériilebilmesidir. Seyirci, damlayarak akmasina izin verilen
boyanin varliginin tam anlamiyla farkindadir. Lichtenstein, boya-
y1 gizgi-roman ressamlar: gibi dikkatle ¢izilmis sinirlar i¢inde
kullanir. Warhol’sa boyay:1 Soyut Digsavurumcu ressamlar gibi ak-
masina izin vererek kullanir. “Damlatmadan resim yapamazsin®
demisti Castelli Galerisi'nin yoneticisi Ivan Karp’a. Koruyucu renk-
lendirme olarak Soyut Disavurumcu boyama tarzini kullandigini
sOylerken kastettigim budur. Damlalar, igsel bir fikirden falan
kaynaklanmiyordu. Soyut Digavurumcu ressamin tabloyu diizelt-
meden birakiverdigi trans anin1 da gostermiyordu. Ashinda o yil-
larda ‘damla’nin bir kesif oldugu disiiniiliyordu. Bir 6zgiinlik

* Popeye. (¢.n.)

** Eskiden gazetelerdeki resimlerde golge vermek igin kullanilan noktalarin yapim
teknigi. (¢.n.)
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imzasiydi. Ama Warhol i¢in boyle degildi. Damla, Warhol igin bir
gosteris, eserini simdi olarak damgalamanin bir bi¢imiydi. Bu
yapitlardaki 6zel sey, kitle sanatini yiiksek sanatla kaynastirma
gabasiydy; Soyut Disavurumcularin yaptigi tablolar1 —yahut onlarin
bir sekilde benzerini- kullanarak, Temel Reis ya da Nancy gibi ¢ok
bildik seylerin resmini yapmakti. Warhol, Soyut Disavurumcu
karikatiir tablosu yapiyordu sanki. Warhol'un yetenekli oldugu
yolunda giiglii bir kaniya sahip sanat diinyas: bilirkisilerinin hos
karsilamadig1 bir bigimsel sentez denemesiydi bu.

Bu bilirkisilerden biri kesinlikle Ivan Karp’tl. Warhol, en hayran
oldugu ressamlarin eserlerinin sergilendigi Castelli Galerisine
diizenli bir sekilde giderdi. Katilmayi en ¢ok istedigi galeriydi bu.
Orayayaptig ziyaretlerden birinde kesfettigi sey, boyle diisiinenin
sadece kendisi olmadigiyds; onun ilerlemeye galistig1 yola ¢ok
yakin bir yolda bagkalar1 da vardi. Karp ona, galeriye yeni katilmis
Roy Lichtenstein’in yapitlarini gosterdi.

Warhol, bagka birinin de karikatiirlerin ve reklam ikonlarinin
resmini yaptigini goriince hayretler i¢inde kaldi. Lichtenstein,
mayolu ve elinde bir deniz topu tutarak bagiran bir kizi renkli bir
sekilde gosteren bir ikonun biiyiitiilmiig bir versiyonunu resmet-
migsti. Aslinda bu, Mount Airy Lodge adl bir tatil yerinin reklam-
larinda kullanilan standart bir ikondu. Lichtenstein, imaj1 hig
degistirmeden -Benday noktalarini bile kullanarak- sadece Soyut
Disavurumcu tablolarin boyutuna kadar biiyiitmistii. O yillarda,
bir tablonun 6nemli olmasi i¢in biiyiik olmasi gerekliydi. New York
Post okuyan herkes bu imaj1 taniyacak ama bunu birisinin duva-
rinda biyiik boyutta ve yaninda bir metin olmadan asili halde
goriince sasiracakti. Estetik bir hibrit olarak goriilecekti bu. Lich-
tenstein, son derece sofistike bir seyirci kitlesi i¢in resim yapiyor-
du. Ama gergek su ki, elle boyanmis olmasina karsin bu imajda
tabloyu satin alacak birinin boya kullaniminda fark edecegi hi¢bir
Soyut Disavurumcu tuge yoktu. Warhol, Karp’a kendisinin de ayni
tirde resimler yaptigini séyledi ve onu atolyesine davet etti. Karp,
Warhol'un yaptiklarini begendi ama diizgiin olmayan resme ke-
sinlikle kars1 ¢iktu.

Warhol'un bu elestiriye tepkisi, onun ileriye dogru hamlelerini
nasil yaptiginin anlagilmasi bakimindan ¢ok 6greticidir. Bu olayda,
gorisiine giivendigi birisinin yardimina bagvurdu. Emile de An-
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tonio adinda bir belgesel film yapimcistyd: bu kisi ve yaptig1 birgok
basarili filminin arasinda Point of Order -1954’teki McCarthy
durusmalarindan kamera goriintiilerinin kullanildig1 bir film-
vardi. De Antonio, 1960 yazinda Warhol’un evine i¢ki igmeye
gelmisti:

[Andy] iki biiyiik tabloyu yan yana koydu. Yapitlarini bana genellikle
daha kayitsizca gosterirdi ve bu yiizden, bunun bir sunum oldugunu fark
ettim. Coca-Cola siselerinin yaklagik 180 santim boyunda iki resmini
yapmust1. Biri sadece, hi¢ degistirilmemis, siyah-beyaz bir kola sisesiydi.
Digerinde bir siirii Soyut Digavurumcu izler vardi. “Yapma yahu Andy”
dedim, “soyut olan1 ¢ok boktan bir ey ama digeri harika. Bizim toplu-
mumuz bu iste, biz buyuz, kesinlikle giizel ve ¢iplak bir sey bu ve sen su
birinciyi yok edip ikinciyi sergile” [Bockris, 98]

Neredeyse Once ve Sonra gibi bir yan yana koyustu bu. Warhol'un
yaptigl, bir tablonun “biz” olmasi igin gerekecegini diistindigi
izleri katmakti. De Antonio’ysa ona, dogru yoniin onun sandiginin
tersi tarafta oldugunu gosterdi. Biitiin o taklit disavurumcu izleri
kaldirmaliydi. Daha dogrusu, bu konuda Lichtenstein’in igine
dogan dogruseyiyapmaliydi. Ben bu epizodu “Soyut Disavurum-
cu Coca-Cola Sisesi” baglikli bir denemede yazdim. Kola sisesi
elbette, gercekten bir ikondu. Onun bir ikon olarak resmini yapmak
istiyorsanmiz oldugu gibi resmetmeliydiniz. Herhangi bir siislemeye
gereksinimi yoktu.

Ileriye dogru giden yol agikti. Bu bir emir ve bir bulugtu. Emir
suydu: Biz neysek onu yap. Bulussa bizim ne oldugumuzun sezgi-
siydi. Bizler, reklamlarin bize kolayca ve ucuz bir sekilde kavuga-
cagimizi vaat ettigi mutlulugu arayan bir halkiz. Once ve Sonra
Amerikan ruhunun bir réntgeni gibidir. Warhol, eksikliklerimizin
ve umutlarimizin sergilendigi reklamlari resmetmeye baslad. De-
gisimin ardindan onun imajlary, ig¢i sinifi gazetelerinin arka say-
falarindan, sansasyoncu bulvar basininin 6n sayfalarindan, ucuz
resimli romanlardan, fan dergilerinden, reklam igin gonderilen
ilanlardan, tanitim brosiirlerinden, alelade el ilanlarindan ¢izilmis,
halka ait, tanidik ve anonim seylerdi. Warhol, resimlerin en asag1-
larin1 yiiksek sanat alanina sokma komutu almigt: sanki. Sanatsal
yaraticilik tarihindeki belki de en esrarengiz doniisiimden geriye
kalan higbir ifsa yahut itiraf yoktu. Ama hepsi bu kadar degildi.
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Warhol, Henry James’in karakterlerinden birinin, sanat diinyasinin
kiyisinin kiyisinda “bir kiigiik sanat¢1” diye tanimladig1 seyden
kalkip, caginin belirleyici sanatgisina gitti. Ama diinya da bekledi-
gi sanat¢1 olarak Warhol'un ortaya ¢iktig1 zamanda, buna paralel
bir degisimden ge¢meseydi, boyle bir sey olamazdi.

Warhol'un bu déniisiimden sonraki ilk sergisi, gercekten, ayak-
kabilarin ve pisilerin Warhol'una yaragir bir mekandaydr: Bonwit
Teller’in Elli Yedinci Caddedeki vitrininde. Ama 1961 Nisan1nin
ortasinda sadece bir hafta sergilenen resimler, onun yeni agamasi-
na aittir. Hepsi bes tanedir. Reklam, siyah-beyaz gazete ilanlarindan
yapilmis bir montaja dayanir: Sag boyasi, giiglii kollar ve genis
omuzlara sahip olmak, burun diizeltimi, yirtiklar i¢in protetik
yardim ve (“Bundan Hos Igecek Yok”) Pepsi-Cola. 1960’ta Pepsi-
Cola “Geng diisiinenler i¢in” diye ilan ettigi bir reklam kampanya-
sina baglamigti, sanki Ponce de Leon’'un Yeni Diinya’ya gelip de
kesfettigi genglik iksiriymis gibi. Bonwit’in vitrininde, utandiginiz
burnunuzun ugrunda 6liinecek bir burna doniiseceginin reklami-
n1 yapan Once ve Sonra da vardi. Geri kalanlar Siipermen’in, (bir
sovalede) Kiiciik Kral'in ve Temel Reis’in resimleridir. Ilanlar,
Warhol'un kendi kafasin1 meggul eden sorunlar1 yansitiyor: Yakin-
da gelecek bir kellik, girkin bir burun ve gevsek, alimsiz bir viicut.
Ama -National Enquirer’in arka sayfa reklam bolimlerindeki ve
benzeri kitlesel tiiketim tamitimlarindaki- orijinal imajlarin ko-
nulmasi, bu rahatsiz edici “kendinden hosnutsuzluk” halleriyle
insanlarin saghg, mutlulugu bulmanin ve “Ona Kendini
Arzulat’manin kolay yollar1 oldugu konusunda bitmez tiitkenmez
umutlarinin evrenselligine taniklik ediyor. Resimler, 6nlerine kon-
mus mankenlerin iizerinde sergilenen ince yazhk kadin elbiseleri
hakkinda neredeyse birer felsefi yorumlardi. Ama bu mesaj, her-
kesin tanidig1 ¢izgi-roman tiplerinin imajlariyla yumugatilmigti.
Durup da bu sergilemeye bakanlardan hangisi, Reklam’in, Monc-
hengladbach miizesi ve Hamburg Bahnhof Cagdas Sanatlar Mii-
zesi yoluyla Berlindeki Ulusal Galeri’ye gidecegini tahmin
edebilirdi ki? Boylesine iimitsiz imajlar giizel sanat haline gelebi-
liyorsa, az umut vaat eden bizler i¢in de boylesi bir umut vardir o
halde!
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Andynin danigman1 Emile de Antonio’ya gore yaklagik bir yil arayla yapilms iki
Coca-Cola sisesinden sadece sonraki bize ne oldugumuzu gosteriyor. (Solda) Andy
Warhol, Biiyiik Coca-Cola, yak. 1962. Tuval lizerine sentetik polimer boya, 213 x 143
cm. © Copyright Andy Warhol Goérsel Sanatlar Vakfi/ARS, NY; (sagda) Andy Warhol,
Coca-Cola, 1961. Keten lizerine kazein ve pastel boya, 174 x 132 cm. © Copyright
Andy Warhol Gorsel Sanatlar Vakfi/ARS, NY
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Warhol, yillar sonra, 1980’lerin basinda Reklam?, kendisini
biiyiik bir ressam olarak goren Alman kiirator Heiner Bastien
aracilifiyla, Dr. Marx adinda 6nde gelen bir Alman ¢agdas sanat
koleksiyoncusuna sundu. Bastien, “Biz Warhol'u Marx i¢in bere-
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ketli goriiyorduk” diyor, “¢iinkii adam onun biitiin eski resimleri-
ni kapmisti. Sonunda onun Reklam’ini bile kapty; ¢iinki
koleksiyonuna Warhol'un bu ilk resmini de katmasinin harika bir
sey olacagini sdyledim. Andy’nin yaptiginin gercekten de ne kadar
radikal bir sey oldugunu heniiz anlayabildigimizi sanmiyorum.
Andy muhtemelen giiniimiiziin diger tiim sanatlarina nazaran daha
¢ok sey yansitan bir resmini ¢izdi. Uygarhgimizin nereye gittigi
konusunda i¢giidiisel bir anlayis1 varmig gibi” (Bockris, 435)

Andy’nin 1961 Nisan'inda, New York’ta Bonwit Teller vitrininde sunulan ilk sergisi,
insanhk durumuyla ilgili duygularim agiga vuruyor. Fotograf: Nathan Gluck.

Insanlar 1961°de Bonwit Teller vitrininin 6niinden gegseler de
neredeyse hi¢birinin goremedigi sey, oranin sanatla dolu oldugu-
dur. Insanlar, kadin kiyafetlerine ve yanindaki, hayalperest ve bii-
yiik olasilikla gey bir vitrin dekoratériiniin ortak kiiltiirden alarak
yarattig1 birtakim giindelik imajlara bakiyor olduklarini diisiindii-
ler. O yillarda kim bunlar1 sanat olarak gorebilirdi ki? Ben gore-
mezdim elbette. O zamanlar heniiz Soyut Digavurumculuk’la
kosturan sanat diinyasindakilerin ¢ogu da géremezdi. Ben Pop'un
farkina ancak 1962'de, ARTnews’taki Steve Canyon gibi bir macera
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¢izgi-romanindan alinmig kareye benzeyen, bir pilotu sevgilisiyle
opiigiirken gosteren ve Opiisme adli bir illiistrasyonu goériince
vardim. Lichtenstein bunu sanat olarak goriiyordu, Ivan Karp da...
De Antonio ve Metropolitan Miizesinde Modern Amerikan
Sanatrmin geng kiiratorii Henry Geldzahler de... Birkag simsar,
birkag koleksiyoncu da...

Bunu sanat kilan ey neydi peki? Warhol bunu herhélde agik-
layamiyordu. Bir anlagilmazlik havasi takinmig, bocaliyor, agzinda
bir seyler geveliyordu. Bu sey, herhilde reklamlarin gazetedeki
boyutuyla, Warhol'un Bonwit Teller vitrininde kullandig: biiyiik
paneller arasindaki boyut farkindan kaynaklaniyor olamazd.. Once
ve Sonra, New York'taki metrolarin yahut otobiislerin vitrinlerin-
deki afiglerin boyutunda ya da hatta Times Meydanr'ndaki gayet
dramatik reklam panelleri gibi diisiiniilebilirdi. Pop ressamlarindan
biri, James Rosenquist, aslinda Artkraft Strauss reklam sirketiyle
calisiyor, kentin her tarafina asilan dev reklam afiglerini yapiyordu.
Benim goriisiim, biitiin bu “sahiplenilmis™ reklamlarda -bu terim**
1960’larda kullanilmiyordu ve kullanildiginda da, 1980’lerdeki gibi,
imajlar1 kapma tarzi haline geldi ve anlami tiimiiyle farkliydi- or-
tak bir sey oldugudur. Bunlarin hepsi, Grace Paley’in 6ykii segki-
sinin adin1 kullanirsak, “insanlarin kiigiik rahatsizliklari’ndan s6z
eder. Sarkan gobeklerden, agriyan kol ve bacaklardan, bozulmus
ciltlerden, diizeltilmesi istenen kivircik saglardan ve kivrilmasi
istenen diiz saglardan falan s6z ederler. Yardim sunarlar. Ama
kolektif bir bi¢imde, insanin hélinin bir imajin1 yansitirlar ve bu
nedenle sanattirlar. Karikatiirlerinse bagka bir anlami var. Bunlarin
karakterleri Amerikan idolleridir. Bunlarin meziyetleri bizimkini
asar. Temel Reis’in giicii, onu ¢aginin Herkiil'ii kilar. Nancy, yaginin
¢ok ilerisinde akillidir. Ve Siipermen, bir Bodhisattvanin -diinya-
nin ¢igliklarini duyanin- niteliklerini tagiyan bir Siipermendir.
Onlar da yardim vaat eder. Sonugta Bonwit Teller vitrini, yoldan
gecenler diinyasinin bir gosteri salonuydu. imajlar1 herkes anliyor-
du, ¢iinkii yansittiklar1 diinya herkesin diinyastydi Soyut Disavu-

* Appropriated. (¢.n.)

** Kastedilen terim “Appropriation’dir. “Sahiplenme”, “el koyma’, “kullanma” ve
“6diing alma” gibi anlamlar tagiyabilen bu sozcitk gorsel sanatlarda, bir sanat¢inin
onceden yapilmus bir nesneyi ya da sanat eserini oldugu gibi ya da biraz degistirerek

kullanmasi anlamina gelir ve Tiirk sanat gevrelerinde “temellik”, “uyarlama’,
“kendileme” gibi, tam anlamiyla yerlesmemis karsiliklar1 kullanilmaktadur. (¢.n.)
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rumculugun yansittig1 diinyaysa, enun resimlerini yapanlarin
diinyasiydu.

Warhol, sanat sorusunu ¢ok radikal bi¢cimde ortaya atan ilk kisi
degildi. O sadece, sorunun big¢imini yeniden belirledi. Bu yeni
bi¢im, “Sanat nedir?” diye sormuyordu. Sordugu suydu: Biri sanat
olan, oteki sanat olmayan, birbirinin tipatip aynisi olan iki sey
arasindaki fark nedir? Kendince, dinsel bir soruya benziyor bu. Isa
hem insan hem de Tanrrdir. Insan olmanin nasil bir sey oldugunu
biliyoruz. Kan akmas ve ac1 gekmedir bu, isa'da ya da reklamlarin
seslendigi miisterilerde oldugu gibi. Peki, Tanr1 olan bir insanla,
Tanr1 olmayan insan arasindaki fark nedir? Nasil anlagilacak bun-
larin arasindaki fark? Isa’nin insan oldugu, Isa’'nin siinnetinin do-
gal bir mesajidir. Gergek kanin aktigini gosteren ilk isarettir. Onun
Tann olduguysa, Tanrisalligin gayet agik, diga yonelik belirtisi
olarak anlagilan bir sembolle, yani bagindaki haleyle verilmek is-
tenen mesajdir.

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



2
Pop, Siyaset ve Sanatla Yagam
Arasindaki Ugurum

1960’lar1n baslarinda, New York'ta ya da civarinda, ¢ogu birbi-
rini taniyorsa bile ancak uzaktan taniyan pek ¢ok ressamin, neden
halk i¢in tanidik imgelerden -gazetelerde ¢ikan ¢izgi-romanlarda-
ki karikatiir imajlardan ya da herkesin kullandig: tiiketim dirtinle-
rinin reklam logolarindan veya film yildizlar1 gibi tinliilerin tanitim
fotograflarindan ya da hamburger ve Coca-Cola gibi Amerikada-
ki herkesin kaginilmaz olarak bildigi seylerin resimlerinden- ken-
di tarzlarinda sanat yapmaya basladiklarinin net bir agiklamasi
yok. Warhol, 1960 baharinda Leo Castellinin galerisinden Jasper
Johns’un kiigiik bir ampul resmini satin aldi. Lichtenstein’in Cats-
killdeki bir tatil yerinin reklamini yeniden iirettigi biiytik tuvalini
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goriince, bagkalarinin da kendisinin.ertesi y1l Bonwit Teller vitri-
ninde sergileyecegi tiirden, ¢ok bildik reklamlarin resmini yapma-
sina sasird1. Aslindakendisi, Karp'in birkag ay iginde ziyaret ettigi,
bu tiirden imajlarla ¢aligan dordiincii ressamdi. Hepsi de igerikle-
ri tanidik olmasina karsin, yeni tiirde resimler iireten ressamlardan
olusan bu takimyildiz hareketten ziyade, er ya da ge¢ yasamin
timiint donistiirecek bir kiiltiirel ¢alkantinin ytizeydeki tezahii-
ritydii. “Bu, yirminci yiizyilin bir sarsintisidir” diyordu Karp. “Bunu
hissediyordum, biliyordum ve buna karg1 teyakkuzdaydim.”
Birgok ressamin benzer projelere giristigi ortaya ¢iktiginda, biz
buna yeni bir seylerin riizgar1 var deriz ve bunlar i¢in artik sadece
biyografik agiklamalar aramayiz. Bu béliimde, dahasonra Warhol'un
Campbell Corba Kutularrndan so6z edecegim ki birgok kisi bunu,
onun biyografisine —6rnegin her giin ¢orba igmesine- atfetmis
goriiniiyor. Fakat aslinda boyle bir seyin resmini yapmak, Warhol’a
Castelli’nin ressamlarindan biri olmak ve onun en ileri sanatin bir
tiiriinde uzmanlagmig galerisinde sergilenme yolunda bir adim gibi
gelmisti. Castelli, Robert Rauschenberg ve Jasper Johns'u -yani
Warhol'un en hayran oldugu ressamlari- almigti. Hemen 6ncesin-
de de sanati Warhol'un iirettigine ¢ok yakin olan Lichtenstein’
almigty; fakat anlagilan Warhol, Lichtenstein’in farkinda degildi.
Castelli’nin sanat direktorii Karp, tam da bu tiir sanat yapan res-
samlar1 ariyordu; soyut resim yapsayd1 Warhol'la ilgilenmezdi.
Karp, ayrica bu tiir sanatla ilgilenen ve Warhol'un atélyesine geti-
rebilecegi on ya da yirmi koleksiyoncu taniyordu. Warhol'un heniiz
bir galerisi yoktu ama bir sanat diinyasinin —onun eserlerini cid-
diye almaya hazir simsarlardan, yazarlardan, koleksiyonculardan
ve tabii ki diger ressamlardan olusan karmagik bir grubun- i¢in-
deydi. Bu sanat diinyasi, medyanin fark etmesi ve hakkinda yazilar
yazmasi kaginilmaz bir sanatin etrafinda olugan, 1960’11 yillarin
belirleyici kurumu olmaya hazirdi. Boyle bir sey gerceklestiginde
Warhol, basinin biiyiik bir kisminin olumsuz tavrina karsin, ger-
¢ekten de ¢ok iinlenecekti. Kisacasi, bir sansasyona doniigecekti.
Pop sanat terimi ilk kez 1958de, Lawrence Alloway adinda bir
Ingiliz elestirmen tarafindan, Amerikan kitlesel medya popiiler
kiiltiirtinii 6zellikle de Hollywood filmlerini tanimlamak igin kul-
lanild1. Alloway’in tezi, tipki bilim-kurgu romanlar: gibi bunlarin
da, sanat filmleri, yiiksek edebiyat ve genel olarak elit kiiltiiriin
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triinleri kadar ciddi ve incelenmeye deger olduguydu. Ama bir
anlam kaymasi sonucunda bu terim, 6zellikle ticari kiiltiirden
gelen seylerin ve imajlarin, yahut ortak kiiltiirdeki herkesin, ne ise
yaradig1 ya da ne anlama geldigi agiklanmadan taniyacag objelerin
resimlerini —ve heykellerini-tanimlar héle geldi. Warhol'un Bonwit
vitrinindeki ilk sergisi, bir y1l sonra bir sanat hareketi haline gele-
cek seylerin pargasiydi. Cizgi-roman tipleri —-Nancy, Siipermen,
Temel Reis, Kiigiik Kral, Dick Tracy- Amerikan sanat bilincine
1960’larin basinda, bir sekilde Japon estamp resimlerinin 1880’le-
rin ileri Fransiz sanatsal bilincine girisi gibi girdi; fakat aradaki
fark, estamplar Japonyada popiiler olmalarina karsin Fransada
egzotik bir sey olarak degerlendirildi; Amerikan ¢izgi-romanlariy-
sa begenide bir devrimin isaretini tasimalarindan 6tiirii heyecan
veren imajlar héline geldigi sanat diinyasi haricinde, birkag istis-
nayi disarida tutarsak, siipriintii denilerek diglandi. Bu imajlar,
Warhol ve Lichtenstein araciigiyla yiiksek sanat alanina yiiksel-
misti. Pop sanatgilarin bunlar1 begenmesini saglayan sey popiiler-
likleriydi ve bu da bunlarin sanat olarak tanitimina biraz siyasi bir
hava katt1.

Bu kiistah ve saygisiz sanat, anlamlarin kisisel ve sir dolu oldugu,
¢ok enerjik bir sekilde siiriilen, akitilan ya da genis tuval yiizeyle-
rine firlatilan boyalarla disa vuruldugu, seyirciye de buna tepki
olarak “Vauv!” demekten bagka bir seyin kalmadig1 Soyut Disavu-
rumcu resim kiiltiiriinden ¢ok farkliydi. Pop sanatin kargisinda da
soylenecek ¢ok fazla sey yoktu; ¢iinkii neyle ilgili oldugunu herkes
biliyordu. Mesele, giindelik hayatin 6gelerini birdenbire boylesine
gekici kilan —¢izgi-roman tiplerini ya da ¢orba etiketlerini ya da
dondurma kiilahlarini ilgi odag: haline getiren- neydi? Insan ni¢in
bunlarin resmini ya da tasvirini yapmak isterdi ki? Giindelik kiil-
tiirdeki herkes, bunlarin anlamive retorigi konusunda zaten o kadar
bilgiliydi ki sorulabilecek tek soru, bunlarin hangi gerekgeyle sanat
sayilabilecegiydi. Soyut Disavurumcularin perspektifinden bunlar
ancak tinlii bir elegtirmenin dedigi gibi, galerileri doldurmaya bas-
layan ve dislerinin arasindan bir 1slik ¢ikarmakla yetinmezlerse,
muhtemelen “Vauv” diyen, “ciklet ¢igneyen kusbeyinli” ¢ocuk sug-
lular tarafindan sanat olarak goriilebilirdi.

Yorumcularin bu sanati, sadece Soyut Disavurumculuga karsi
ongoriilebilir bir tepki diye agiklamasi, seyrek rastlanan bir sey
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degildir. Ama bir tepkinin alabilecegi birgok bigim vardi. Soyutla-
macilar, Keskin Kenarli Soyutlamacilar denen kisiler gibi, nonjes-
tural* soyut resme donebilirdi. Yahut ressamlar manzara
resimlerine ve natiirmortlara da donebilirdi. Ama Pop sanatta
patavatsizca bir seyler vardi. Evet, Siipermen’in ve Mickey Mouse’un
kim oldugunu herkes biliyordu. Ama bunlardan birinin resmini
yiiksek sanat olarak kabul etmek 6zel bir cesaret gerektiriyordu.
Onsoziimde, 1962 yilinda Roy Lichtenstein’in Opiisme resminin
siyah-beyaz bir reprodiiksiyonunu ARTnews’ta, yani zamanin 6nde
gelen ve en yetkin sanat dergisinde ilk kez goriince yasadigim soku
yazmigtim. Terry ve Korsanlar’dan ya da Steve Canyor’dan alinmig
bir kare gibi duruyordu ama Lichtenstein’in Castellideki ilk tek
kisilik sergisinin elestirisini resimlendirmek i¢in kullanilmusti. Bu
bana son derece rahatsiz edici gelmisti,ama sonunda, eger bu sa-
natsa her sey —her sey!- sanat olabilir kanisina varmigtim. Yillar
sonra Lichtenstein'in, amacim bir resimli roman karesinin resmi-
ni bir sanat galerisine sokarak yiiksek ve diisiik sanat arasindaki
ayrimi agmakti, dedigini duydum. Lichtenstein’n yaklagiminda
devrimci bir sey, Nietzsche’nin “degerlerin yeniden degerlendiril-
mesi” dedigi kavramdan bir seyler vardi. Sanatin takdiriyle bag-
lantili her seyi gereksiz diye reddediyordu. Bu doniisii
gerceklestiren ressamlar, Soyut Digavurumculuga karsi tepki gos-
termekle kalmiyor, sanat kavraminda da devrim yapiyorlardi. Bir
sinir1 zorluyorlard. Birisinin kalkip, evinin duvarina bir ayakkab:
boyasi kutusunu gosteren bir tabloyu, aynen oldugu gibi yapilmus,
yani ressamligina hayran olunamayacak, bir dergiye ayakkabi bo-
yasi reklam diye konabilecek bir resim astigini diigiiniin. Ne an-
lama gelebilir bu? En azindan, resmin sahibinin sahsen bir sinin
agtigini, sanatla ve kendisiyle ilgili bir manifestoda bulundugu
anlamina gelir.

Devrim siiregleri, sanatsal sinirlarin zorlanmasiyla baglar; son-
ra bu zorlama, yasamin merkezine daha yakin sinirlara dek uzanir
ve nihayet bu siirecin sonunda toplumun tiimii doniisiir: Roman-
tizm akimini ve Fransiz Devrimi'ni ya da 1905’le 1915 aras: yillar-
daki Rus avangardini ve Aleksandr Rod¢enkonun “Sanati yagama
sok!” sloganim digiiniin. Dogrusunu séylemek gerekirse, bence

* Boyanin siddetli bir sekilde ve sert firga darbeleriyle siiriildiigii jestural digavu-
rumculugun tersi. (¢ n.)
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Modernizm ¢agy, 1915’te Dada’nin I Diinya Savasrna siddetli bir
tepki olarak ortaya cikisiyla basladi. Ilk olarak, savasta tarafsiz
kalmis Isvigrede gerceklesti. Hakim fikir, sanatgilarin artik vatan-
severlik adina milyonlarca gencin 6liimiinden ve sivil halklarin
mahvolmasindan sorumlu tuttuklar1 Avrupa'nin egemen siniflari-
nin keyfine gore sanat yapmaya niyetli olmamasiydi. Dada sanat-
¢ilari, sanatin miisterisi olan siniflara kars1 saygisiz bir sanat
tretmek ve yapitlar1 bu iktidardakilere san-seref ve aydinlanma
saglayan Biiyiik Sanat¢ fikriyle alay etmek diginda yapilan her
seyin giigsiizliik oldugu kanisindaydi. Simge haline gelmis Dada
yapiti, Marcel Duchamp’in L.H.O.0.Q’suydu -harfler telaffuz edi-
lince biraz miistehcen bir Fransizca sozciik ortaya ¢ikiyordu- ve
bu harfler ressamin biyik ¢izdigi bir Mona Lisa kartpostalinin al-
tina yazilmigt. Duchamp, Dada isyanina koprii olusturan ve Mo-
dernizmi belirleyen sinirlara kars1 saldiriy1 patlatan kigkirtic
saygisizligin merkezi figiirtiydii. Artik doruguna varmis Modernist
estetik siyasiydi. Hayatin sistemli bir sekilde diizenlenmesini ve
savagin yiiceltilmesini savunan biiyiik monolitik devletlerde, 6zel-
likle de Nazi Almanyasrnda ve Fagist italyadaydi. Soyut Disavu-
rumcu resimler bu devletlerin siyasi goriisiinden ve onlarin iktidar
kavramindan ¢ok uzakti. Onlar, aslinda kisisel mahremiyetin yii-
celtilmesiydi. Ama kendi 6lgiileri ve olanaklarinca, kahramanlik
ruhunun da yiiceltilmesiydiler ve Dada, macerasina bununla alay
ederek basladi. Soyut Disavurumculuk, Modernist ruhun son
biiyiik sanatsal disavurumuydu.

1950’lerde Amerikada, bazi sanatsal yeniliklerin tegvik edildigi
merkezler vardi: Robert Rauschenberg ve Cy Twombly’nin 6gren-
ci, John Cage’in 6gretmen olarak bulundugu Black Mountain Col-
lege; Columbia Universitesi'nde, D. T. Suzuki'nin ders verdigi ve
ozellikle, John Cage ve Morton Feldman gibi avangart bestecilerin
ve Philip Guston ve Agnes Martin gibi ressamlarin katildig1 Zen
Budizm semineri ve sonra Cage’in, Yeni Toplumsal Arastirmalar
Okulu’'ndaki, Fluxus adl1 radikal bir sanat ve miizik hareketinin
olugup kendini “sanatla yasam arasindaki ugurumu agmaya” ada-
dig1 deneysel kompozisyon kursu. Fluxus'un slogani, Rodgenkonun
“Sanat1 yasama sok”ma giindemini yansitiyordu ve ifadesini Robert
Rauschenberg’in 1959da, Modern Sanatlar Miizesi nde gereklesen
On Alt Amerikal sergisinin katalogundaki bildirisinde bulmustu:
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“Resim hem sanat hem de yasamla ilgilidir. Ben ikisinin arasinda-
ki ugurumda ¢abaliyorum. Kétii konu yoktur. Bir gift gorap da
resim yapmak i¢in tahta, giviler, terebentin, yag ve kumas kadar
uygundur.” Rauschenberg, ‘resimden ziyade “sanat” s6zctigiinii
kullanmaliydi. Bir sanat eseri yapmak i¢in kullanmak istedigi her
seyi kullanilabilir gorityordu. 1960’larin baginda bu her seyi kap-
sayicl diirtii, dansa kadar yayildi. Dans hareketi, bir sandalyede
oturmays, bir sandvig yemeyi ya da bir etek iitiilemeyi igerebilirdi.
“Dans nedir?” sorusu, “Miizik nedir?” ve “Resim nedir?” sorular1-
na katildi. Sanatla yagam arasindaki ¢izgi, nereye ve nasil gizilme-
liydi? 1960’l1 yillar ilerlerken, kiiltiirel sinirlarin zorlanmasi,
donemi tanimlayan proje haline geldi.

Pop sanat, Modernizm ruhunun ¢atlamasi ve yasadigimiz post
modern ¢agin baglamasinin bir béliimiiydii. 1961 Aralik’inda Cla-
es Oldenburg, Manhattan’in East Side’inda, kent merkezindeki bir
diikkéani algidan, kiimes telinden ve kumastan yaptigy, iizerini evde
kullanilan emayeyle boyayarak giindelik seylerin -giysilerin, tayt-
larin, kiilotlarin, pastalarin, soda kutularinin, turtalarin, hambur-
gerlerin, otomobil lastiklerinin- kaba tasvirlerini olusturdugu
heykellerini sattig1 bir yere doniistiirdii. Orasi bir sanat galerisinden
ziyade bir genel diikkkana benziyordu ve Oldenburg da oraya
”Diikkan” diyordu; satis yeri ve satilan seyler bir sanat eserini
olusturuyordu sanki. Oldenburg, satis etiketlerini yazan diikkkancrydi.
Mallar diikkan vitrininde sergileniyordu. Insanlar bu ditkkkandan
sanati, bakkaldan 6teberi ya da manifaturacidan mal alir gibi ali-
yorlard1. Bu diikkan, Warhol'un Nisanda sanatin1 sergiledigi Bon-
wit Teller'in ik vitrininden belirgin bir sekilde ¢ok farkliydi.
Oldenburg’unki bir anlamda, kurumsal elestiri eylemiydi. Sanat
galerilerinde ve miizelerde sergiledikleri sanatin degerini gostermek
i¢in yaratilmig yapmacik 6zenli havanin bir elestirisiydi. Bu da
sanatla yasam arasindaki ugurumu agmanin bir yoluydu. Fakat
ayni zamanda, yapitiniz medyanin dikkatini gekerse ¢ok ¢abuk
taninmanin da bir yoluydu. En azindan, 1913’teki (Duchamp’in
Merdivenden Inen Ciplak* adli yapitinin avangart sanatin drnegi
haline geldigi) Cephanelik sergisinden beri, avangart sanatgilarin
yaptig1 seyler, agizlara epey sakiz olmustu. Warhol'un, Bonwit
Teller vitrinine kisa bir siire igin yerlestirdigi reklam ve gizgi-roman

* Nude Descending a Staircase. (¢.n.)
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resimlerini yapmaya baglamasina neyin yol a¢tig1, onun biyogra-
fisinin en biiyiik sirlarindan biridir. Ama Campbell Corba
Kutularrnin resmini yapma karar1 konusunda béyle bir sir yok.
Cok ¢abuk bir sekilde ¢ok iinlii olmak istedi ve medyanin dikka-
tini gekmeyen higbir sey ona bunu saglayamazdi. O, heniiz Pop
sanat¢l teriminin anlami yerlesmeden 6nce bir Pop sanat¢isiyds;
ama 1962de Pop, insanlarin {izerinde konusmasina yol agan bir
seydi.

Warhol'un Campbell Corba Kutular: fikrini nereden aldig1 ko-
nusunda gesitli hikayeler var ama bunlarin en azindan bir tanesi
incelenmeye deger: Dekoratér Muriel Latow’la karsilagip ondan
fikiristedigi. Bunun Warhol i¢in normal bir yol oldugunu gosteren
yeteri kadar bu tiir hikdye mevcut. Fikirlerini gogu zaman bagska-
larindan alirdi. 1970’te, asistani ve sag kolu Gerard Malanga’yla
yaptig1 bir konugsmada Warhol, “Ben fikirlerimi hep insanlardan
alinm” diyordu. “Bazen bu fikri hi¢ degistirmeden kullanirim.
Bazen de bunu hemen bir fikir olarak kullanmam ama daha sonra
hatirlayip bir sey i¢in kullanabilirim. Fikirleri seviyorum.” Warhol,
Latow’a, “biiyiik bir etki yapacak, Lichtenstein ve Rosenquist’ten
farkl olacak, ¢ok kisisel olacak, onlarin yaptiginin tam aynisini
yapryormusum gibi gelmeyecek” bir sey istedigini sdyledi. Latow
ona, “herkesin her giin gordiigii bir seyin resmini yap” dedi, “her-
kesin bildigi... bir ¢orba kutusu gibi bir seyin”. Warhol'un sorusunun
bigimi, birgok olasihig1 gegersiz kiliyordu. Giizel, coskulu bir soyut-
lama, yahut ay 1s1§1nda Manhattan ya da pencere kenarinda mek-
tup okuyan giizel bir kiz resmi yaptiginin konusulmasi, Warhol'un
ilgisini ¢ekmiyordu. Ortak kiiltirden alinmig ve baska hi¢ kimse-
nin yapmadig bir gey olmaliydi. Insanlarin gérmeden de hakkin-
da konugacagi bir sey olmaliydi. Insanlarin kagi, Damien Hirst'iin
yiiz milyon dolara sattig1 sdylenen, elmasla kaph kurukafasin
gercekten gormiistiir? Ama bu durum kimseyi bu kurukafanin kag
paraya gittigini, kimin aldigini, ne anlama geldigini, birinin boyle
bir seyi nigin yaptigim1 merak etmekten alikoymuyor.

Corba kutularinin resmini yap demek bagka bir sey, bu resmin
ya da resimlerin nasil bir gériiniimde olacagini belirlemek bagka
bir seydir. Warhol'un buna verdigi karsilik, sadece bir ¢orba kutu-
su resmi yapmanin ¢ok otesindedir. Bu resim, sekize dértlii bir
1zgaraydi ve her birinde Campbell ¢orbalarinin o zamanlar iiretilen
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otuz iki ¢esidinden biri vardy; iinlii kisilerin portrelerinden yapilan
bir enstalasyon gibi yani. Warhol, Emile de Antoniodan 6grendi-
gini uygulady; resimlerde tablovari higbir sey yoktu ve mekanik
olarak iiretilmis gibi goriiniiyorlard: ki gergekten de dyleydiler;
¢iinkii Warhol kusursuzca birérneklik gériintiisii saglamak igin bir
serigrafi yontemi kullandi. Nasil olursa olsun, dizilis tamamen
cephedendi, Bizans portreleri gibi ve sekiz resimden olugan dort
siranin her biri gliniimiiziin bir ikonostazi gibiydi; yani Andy bii-
ylirken annesi Julia Warhola'nin Pittsburgh’ta ibadet ettigi Bizans
Katolik kilisesindekilere benzeyen, ikonalarla dolu bir duvardaki
gibi. Ya da Warhol'un kafasini ¢ok mesgul eden estetigi somutlag-
tiran, diizgiin bir sekilde dizilmis siipermarket raflar1 gibi. Aslin-
da, ayn1 imajin boyuna tekrarlandigi bu tiirde bir formati
kullanmig bagka higbir Pop ressami yoktu. Warhol, kariyerinin
daha sonraki boliimiinde portreler yapmaya basladiginda da ayni
kisinin farkli renklerdeki ayni resimlerinden bir blok kullanmay1
yegledi. Campbell Corba Kutular: birer portreydi; ¢iinki her biri
corbanin, etiketlerinde isimleri yazan farkl bir ¢esidini igeriyor-
du. Tekrarlama, Warhol estetigi denebilecek seyin ana 6gelerinden
biri haline geldi.

Warhol'un o zamanlar yaptig1 —ister otuz iki resim, ister otuz
iki par¢adan olusan bir enstalasyon olsun- hemen hemen her
seyde gecerli bir tarz meselesi vardi. Kanimca, onun kafasinda
bunlarin hepsi tek bir yapit gibiydi. Tasarlandilar ve sonra elle ¢i-
zildiler. Her ¢esitten istedigi kadar ¢ogunu yapabilirdi. Ama her
birinden sadece bir tane yapty, otuz iki birim igeren bir ¢orba ku-
tular1 duvar1 yapmaya niyetlendigini diisiindiiriircesine. Ama bu
yapitlar, 1962 Temmuz'unda Ferus Galerisi'nde sergilendigi zaman,
galerinin duvarlarin1 dolagan dar bir raf iizerine tek sira halinde
yerlestirilmislerdi. Anlasilan, her biri 100%er dolardan, tek tek sa-
tild1. Ama simsar Irving Blum, giderek bu resimlerin, kendi deyi-
siyle “bir takim gibi” birbirine ait oldugu kanisina vardi. Warhol,
Blum’un bu kararina sevindi; ¢linkii resimler “bir seri olarak kabul
edilmigti”. Blum sattig1 tek tek resimleri tekrar satin alabilirdi ve
Warhol artik tek bir eser oldugu kabul edilen bu yapit i¢in 1.000
dolar fiyat saptad1. Blum ona her ay 100 dolar gonderdi ve sonun-
da borg bitti. Bu eserler, tek bir iinite, bir matriks olarak sergilen-
meye bagland1.
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Campbell Corba Kutular:, Warhol'un atélyesine ugrayanlar di-
sinda kimse heniiz gérmeden meshur olmustu. 1962 Mayis'inda
Time dergisinde haklarinda bir yaz1 ¢ikti. Yaputlari, yalnizca sanat
diinyasindaki bir olaydan ziyade, bir kiiltiir vakasi olarak kaydeden
bir yaziydi bu; yani sanat diinyasi ne diigiiniirse diisiinsiin, Warhol
bir Amerikan ikonu olma yolundaydi. Yazinin iyi ya da kétii ol-
masi1 pek 6nemli degildi; sanat diinyasi ¢ekismelerle gelisirdi. War-
hol, Yedinci Bulvar'n yakinindaki Bati Elli Sekizinci Caddedeki,
aslinda ilk 6nce eski bir ahirda kurulmus olan Stable* Galerisi’nin
sahibi Eleanor Ward'in dikkatini ¢ekmisti. Warhol'un danigmani
Emile de Antoniodan kendisini Warhol'un at6lyesine gotiirmesini
istedi. Kadin, Warhol’a bir teklifte bulundu; Andy onun iki dolar-
lik ugur parasinin resmini yaparsa, kadin ona o yilin Kasim ayin-
da bir sergi yaptiracakti. (Muriel Latow, Warhola ¢orba kutularinin
yani sira para resmi de yapmasini 6nermisti.) Ward, ciddi sanat1
hemen anlardi. Rauschenberg ve Twombly onun ressamlarindan-
d1. Robert Motherwell'e sergi yaptirmis ve kisa zaman 6nce Mari-
sol ve Robert Indiana’y1 almigti. Fakat onlarin hepsinden ote,
Warhol'un Corba Kutulari, sanat nedir sorusunu kars1 durulama-
yacak bir gekilde ortaya atiyordu.

Herkesin sanat anlayisinda, altin gergeveler i¢inde sergilenen
ve miize duvarlarini ya da varlikh kisilerin malikéanelerini siisleyen,
manen zengin bir seyler vard1. Victor Bockris'in Warhol biyogra-
fisinde, Warhol'un eski arkadaslarindan olan, onun Marilyn Mon-
roe portrelerinden birini agik¢a geri ¢evirmis Charles Lisanby ile
bir roportaj var. “Biitiin samimiyetinle, bunun sanat olmadigini
biliyorum de bana” demis Warhol'a. “Bunu kesinlikle kabul etme-
di ama bunun sanat olmadigini bildigini biliyordum.” (s. 157)
Warhol'un bu sorular karsisinda ne diigiindiigiinii bilmek zor ama
ben onun sanat1 yeni bir yere gotiirdiigiinii bildigi kanisindayim.
Ben bir yeniyetmeyken Detroit Sanat Enstitiisi’'niin galerilerine
sik sik giderdim ve orada azizlerin, ata binmis prenslerin, agk
mektubu okuyan, uzun saten etekli hanimefendilerin parlak yag-
liboya tablolar1 vardi. Bir Campbell Corba Kutusu'nun tami tami-
na ve aslina sadik bir imajinin onlarin yanina asilmaya layik bir
sanat eseri olacagini hayal etmek bile diistiniilemezdi. O tablonun,
boyanarak yapilmis bir resim olmasi disinda, sanat oldugu disii-

* Hem “ahur” hem de “giivenilir” anlamina gelir. (¢.n.)
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niilen seylerle ortak higbir seyi yol gibi geliyordu. Hayatin bir
parcasiydi ama sanat olarak kabul edilen seyin pek bir par¢asi falan
degildi. En azindan, El Greco'nun azizleri ya da Terborch'un Hol-
landal1 giizelleri ya da Velasquez’in soylular: igin gegerli felsefi
sanat tanimi onun i¢in de gegerli olmaliydi. Bir tanim onun i¢in
gecerli olacaksa, bu saheserler igin gegerli ama gorba kutusu resmi
i¢in gegerli olmayan her seyden arindirilmaliydi. Campbell Corba
Kutusu, bir anda hem estetik felsefesinin tiim ilkelerini tamamen
yetersiz ve hiikiimsiiz kild1 hem de ayn1 anda ¢agini belirledi. De
Antonio’nun dedigi gibi, biz buyduk.

Warhol, hayat: boyunca Campbell Corba Kutularr'nin resmini
yapt1. Ferus Galerisi'nin ¢orba kutularindan sonra yiiz ve hatta iki
yiiz Campbell Corba Kutusu oldu. O zaman, kutularin bir tiir gehit
oldugu -bir kutu agacagiyla delinen yahut ezilen ya da etiketi yir-
tilarak derisi yiiziilen- Campbell Corba Kutusu resimleri vardi.
Bunlar onun kisa bir siire sonra yonelecegi, insan facialariyla —ara-
ba kazalariyla, diigen ugaklarla falan- ilgili gesitli resimlerindeki
ruh haliyle baglantilidir. Kutular1 gostermek igin kesfettigi bigim-
ler, neredeyse dinsel resim bigimleri —korolar, cemaatler, ikonos-
tazlar- gibi bir duygu veriyor ve kutular bizim giinliik gorbamiz1
tagtyan araglar gibi goriiliiyordu. 1987de, 6ldiigii ameliyata gire-
cegi hastaneye giderken son kez ayrildig atolyesinde, karg1 duvara
dayali duran, buharlar tiiten bir tas Campbell ¢orbasi vardi. Son
yillarinda yaptig1 Son Yemek varyasyonlarindan biri olan ikili Isanin
bitisigindedir. Latow’un ona verdigi “fikir” her neyse, bu fikir onun
kisisel bir sey olmasi istegine uygundu. Onun ticari kiiltiirde hay-
ran oldugu sey, her giin iiretilen yiyecegin birdrnekligi ve 6ngorii-
lebilirligiydi. Bir kutu Campbell domates ¢orbasi, diger tiim
kutular gibidir. Kim olursaniz olun, sizden bir sonraki kisiden daha
iyi bir kutu ¢orba alamazsimz. Wittgenstein, yiyecegi hep ayni sey
olursa ne yiyecegini diislinmeyecegini séylemisti. Hemen taninan
yiyecek muhafazalarinin -Campbell kutularinin, Coca-Cola sise-
lerinin-tekrarliligy, siyasal eitligin bir amblemiydi. Ileri resmin
bigimsel bir araci degildi bu sadece.

Warhol’'un sergisi 1962 Kasim’inda, artik yeni yerine, Dogu
Yetmis Dordiincii Caddedeki sik bir miistakil eve taginmig Stable
Galerisi'nde agild1. Yapitlarindan d6rdi, bir hafta 6nce Elli Yedin-
ci Caddedeki Sidney Janis Galerisi'nde, kiiratorliigiinii Fransada
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Nouveau Realiste hareketiyle birlikte anilan Fransiz elestirmen
Pierre Restany’nin yaptig1 “Yeni Gergekgiler” adl1 bir sergide yer
almisti. Janis sergisi, Pop sanat1 Avrupa hareketinin iginde bir
ozlimseme ¢abasi olarak goriilebilirdi ve ayn1 zamanda da Soyut
Disavurumculuk hareketinin sona erdiginin ilan1yds; glinkii Janis’in
galerisinde daha 6nce bu akimin 6nde gelen isimlerinden birgogu
sergilenmigsti. O galeri mekaninin Pop’a ve Yeni Gergekgilere ve-
rilmesi, “ciklet ¢igneyen, kus beyinli suglu ¢ocuklar”in degerleri
i¢cin New York Okulu’nun degerlerine bir ihanet gibi goriildi. Eski
ressamlarin bir¢ogu bunu protesto ederek ¢ekildi.

Kuskusuz ki New York’un sanatsal iiretimindeki iki d6nemin
arasina ama daha da 6tesi, her ne kadar o zamanlar o kadar belir-
gin degilse de, sanat tarihinin iki donemi arasina bir ¢izgi ¢ekili-
yordu. 1960’lar Modernizm’in sonunu ve Pop’un temsil ettigi
yepyeni bir ¢agin baglangicini garpici bir bigimde gordii. Pop da
esas olarak Avrupa degerlerinin bir ifadesi olan Nouveau Realis-
tellerle kolay kolay tek bir hareket héline gelemeyecek kadar Ame-
rikan havaliydi. Pop’un giiglii Amerikanciligy, belki de o yilin 26
Ekim’inde Kiiba fiize krizinin bitisiyle bir vurgu kazanmigt1. Pop
ressamlarinin yiicelttigi yasam bigimlerine kars1 tehdidin birden-
bire kalkivermesi, Amerikan ruhunun Campbell ¢orbalar1 ve Co-
ca-Cola gibi masum eserlerine bir parilt1 katmis olsa gerek. Ben,
bir Fullbright 6grencisiyken, siirgiin New Yorker yazar Janet
Flanner'in yaptig1 bir konusmada dinleyiciler arasinda oturdugu-
mu hatirliyorum; kadin bize, midenin en vatansever organ oldu-
gunu, ¢iinkii Paris’te baz1 yiyeceklere karsi giderilemeyen bir
6zlemin agir bastig1 anlar oldugunu séylityordu.

Warhol'un ilk Stable sergisinde, gayet heterojen on sekiz eser
vardr: Yiiz ¢orba kutusu, yiiz Coca-Cola sisesi ve yiiz dolar bank-
notu denen, seri diye sayilan ii¢ eser grubu, ayrica da Red Elvis
(otuz alt1 Elvis bagindan olusan seri halinde bir dizi). Marilyn
Monroe konulu iki resim vardi ve gergi bunlardan biri elli tane
Marilyn bagini igeriyorsa da seri bir resim sayilabilirdi; beysbol
oyuncusu Roger Maris’in bir sopay1 tekrarlayan bir an1 gibi tekrar
tekrar savurdugu serigrafi resmi de 6yle. Sonra, Dans Diyagram1*
vardy; sol ve sag ayaklarin nereye konacagini ve bir dans adimini
gerceklestirirken takip edilecek hareketlerin ¢izgilerini gosteren

* Dance Diagram. (¢.n.)

51



biiyiik bir siyah-beyaz tablo ve Do It Yourself (Cigekler), goz alic1
bir “rakamlarla resim” tablosu. Bonwit Teller vitrinindeki tiirden
bir ¢izgi-roman imaj1 yoktu; Warhol bu Pop tarzini Roy Lichtenstein'a
birakmisti. Sonra, Warhol'un Oliim ve Felaket resimlerinin ilki, 127
Die vardu. Bir elestirmen biitiin bunlar1 tutarli bir kiilliyat olarak
birlestirmeye kalksa zorlanirdi. Ama bunlar Warhol’un sadece
¢orba kutusu ressami olmadigini gosteriyordu.

Dans Diyagrami ve Do It Yourself (Cigekler), Bonwit Teller vit-
rinindeki noktalardan olugan, goriintiisii bozuk ilanlar grubun-
dands; bunlari, 6nemsiz dertlerinden olusan envanterleri ve onla-
r1 en azindan kendikafalarinda alimsiz ve dolayisiyla sevilmeyecek
ve yalniz kisiler kilan estetik kusurlariyla her erkegin ve her kadi-
nin bir tiir portresi olarak diistinebiliriz. Dans 6grenme, yalnizlig:
yenmenin bir yolu olarak sunuluyor; insan, miizik ¢alarken bir
partnere sarilabilir ve bagkasinin sicakligini hissedebilir. Bir kit
alarak resim yapmay1 6grenmek ve bezden bir yiizeyde rakamlar-
la gosterilen bosluklar boyayla doldurmak, herhangi bir yetenek
gerektirmeyen bir ‘marifet’te bulunarak kendi kendini gelistirmek
icin harcanan acikli bir ¢abadir. Insanin kendi hayatiyla iinliilerin
hayati arasindaki kendini asagilik hissetmesine yol agan uzakhig
vurgulamaktan bagka bir ise yaramaz. Fakat iinliiler bile mutlu
degildir. Marilyn Monroe, Warhol'un Ferus Galerisi'ndeki sergisi
bittigi giin intihar etti. Warhol onun giizel yiiziinii, sanki bir azi-
zenin dinsel bir ikonanin altin varagindaki yiizii gibi resmetti. O,
Hiiziinlerin Azizesi Marilyndi. Giizelligi bir maskeydi. Warhol'un
ticari bir ressam olarak yetenekleri, Marilyn Monroe resimleri
yapmaya basladiginda ¢okisine yaradi. Marilyn'in Niagara filminin
bir tanitim fotografindaki yiiziiniin etrafina bir ¢ergeve ¢izdi ve
ondan bir serigrafi yapti. Sonugta, Marilyn’in yiiziini yeniden
tekrar tekrar tiretebilecegi bir maskeye doniistiirdii. Warhol aslin-
da, en gosterislisi Stable Galerisi’'ndeki sergisinde gosterilen Marilyn
Diptik* olan yirmi dort Marilyn resmi yapti.

Marilyn Diptik’in renkleri cafcafliyds; krom sarisi saglar, agik
yesil goz fari, bulagik kirmizi ruj. Yirmi begser Marilynden olugan
iki grup vardy; soldakiler renkli, sagdakiler siyah-beyazdi. Renkli-
ler, diizgiin dizilmemis olmalarina kargin oldukg¢a birérnektir. Si-
yah-beyazlar bazi varyasyonlar gosterir. Ornegin soldan ikinci

* ki kanath tablo. (¢.n.)
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stitunda goriintii siyah miirekkeple lekelenmistir, sanki yildizin
yuziine bir golge diismiis gibi. Sonra ytizler gittikge soluklasir ve
sonunda, sag iist kosedeki yiiz, biz diptigin bir ucundan baslayip
otekine kadar bakarken diinyadan solup gidiyormus gibi bir duy-
gu verir. Bu, giilimsemesi yiliziinden gitmeden Marilyn’in 6limi-
niin grafik bir sunumu gibidir. Marilyn Monroe’nun elli yiizii bu
yonden, hepsi de aynisekilde parlak ve net olan otuz ikili Campbell
Corba Kutular: dizisinden ¢ok farklidir. Orada igsel bir doniisiim
yoktur. Marilyn Diptik’te tekrarlama vardir ama doniisiimsel bir
tekrarlamadir bu; serigrafi boyasindaki rastgele arizalar oldugu
gibi birakilmigtir; tipki John Coltrane’in saksafon solo performans-
larindaki kaz sesleri ve ciyaklamalar gibi.

Tek anormal eser 129 Die, 4 Haziran 1962 tarihli New York
Mirror’un 6n sayfasinda yer alan bir jet kazasi fotografiydi. Bunu
Warhol’a Metropolitan Miizesinin ¢agdas sanat kiiratérii Henry
Geldzahler getirmis, “Hayat yeter artik, biraz 6limiin zamani
geldi” demisti. Warhol'un tiiketimi yiicelten biri olmaktan ¢ikip,
daha derin ve daha ciddi bir seye doniigmesini istiyordu. Warhol
ertesi yilin cogunu, Oliim ve Felaket konulu serigrafi resimler ya-
parak gecirdi: Otomobil kazalari, diisen ugaklar, irk¢1 saldirilar,
intiharlar, zehirlenmeler... Aksam haberlerinde gordiigiimiiz ya da
bulvar gazetelerinde yazilan ve sonra unutulan facialar; sanki bu
feci oliimler bagkalarinin, hakkinda higbir sey bilmedigimiz insan-
larin bagina gelmis gibi. Bunlar Marcel Duchamp’in alayc1 mezar
yazis1 gibiydi: Dailleurs, cest toujours les autres qui meurent —“Zaten,
olen hep bagkalaridir” Facialar, beyzbolda tekrar tekrar isabetli vurus-
lar yapmay: diisleyen bir oyuncuyu hatirlatir sekilde, tek bir karenin
icinde boyuna tekrarlanir, sanki dehseti korletmek istermis gibi. Birden
fazla kez dlemezsin -“Ilk éliimden sonra bir digeri yok” sair Dylan
Thomas'in dedigi gibi- ama Warhol ashnda gergekten iki kez 6ldi.
Fakat tekrar tekrar ayni 6liimde 6len insanlar1 géstermenin amaci
nedir? Warhol bu resimlerinde -sanki bir duvar kagid1 yapryormusg
gibi- dekorator renkleri, lavanta, pembe, turuncu ve nane yesili kul-
land1. Bazen bir facia resmiyle, aym ve tek renkli bos bir tuvali elesti-
riyordu. Tek bagina duran faciadan daha etkileyici bir eser oluyordu.
Ama facialar ve mahvolmalar diinyastyla, bogluk —vukuatlardan arin-
mus bir diinya, lavanta rengi bir bogluk- arasindaki bir zithig: da goste-
riyor bu.
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1962deki Stable sergisi, elestiriler yoniinden ve parasal agidan
muazzam bir basariysa da Warhola kalan iicretler alisgilmadik
derecede miitevaziydi. Ama bir sekilde Warhol'un kendisi de tak-
ma sagl, bozuk gozleri, kétii cildi, sarkik ve bigimsiz adale yapisi,
eserlerinin yaninda tagindi. Lichtenstein’ yahut Oldenburg’u ya da
Wesselman ya da Rosenquist’i gahsen tanimayanlar, onlarin birer
insan olarak aslinda neye benzedigini nereden bilebilirlerdi ki?
Fakat Andy, Charlie Chaplin ya da Mickey Mouse kadar taninir
olmustu. Kamusal bir kisilik haline geldi. ilk Stable sergisinden
sonra Warhol, Pop sanatgis1 Andy -sasirtic1 bir sekilde apagik
eserleriyle ve Amerikalilarin iginde yasadig: diinyayla 6zdeslesen
bir ikon- oldu. O diinyay1 alip, herkesin anliyorum diye diisiindi-
g bir sanata gevirendi. Propagandalarin ¢ogu olumsuzdu; ¢ok
fazlaydi ve ne soyledikleri hig¢ 6nemli degildi.

Zamanin en iyi elestirmenlerinden biri, olumsuzluklarin do-
kunmadan biraktif1 seye tepki gosterdi. Gazete elestirmenlerinin
¢ogundan daha kiiltiirlii ve entelektiiel Michael Fried, Stable ser-
gisindeki 6nemli gergekleri kavramigti: “Bugiin ¢aligan -ya da
kolelik eden- tiim ressamlar arasinda, popiiler bir ikonograf Andy
Warhol, belki de en ¢ok ne istedigini bilen ve gérmeye en deger
olani. En giiglii oldugu yerde —ve ben bunu Marilyn Monroe re-
simleri diye kabul ediyorum- Warholda bir ressamlik becerisi,
bayagilik konusunda (renklerin segiminde oldugu gibi) kesin bir
i¢giidii ve zamanimizin 6rnek mitlerinden birindeki gergekten
insani ve acikli seyi hissetme yetenegi var. Ki benim 6zellikle etki-
leyici buldugum da bu”

Siradanhigin trajedisi —“guizellik diigiiyor yerlere goklerden,
prensesler 6ldii heniiz geng ve giizelken”- Paris ve Ronesans za-
manindaki Lombardiya gibi 1960’larin New York ve Los Angeles’
i¢in de gecerlidir. Marilyn’in soyledigi seyin karsisinda kimse du-
ramaz -ne kadar ucuz, ne kadar bos. Warhol, bize sanata dontismiis
diinyamiz1 verirken, bu siiregte bizi ve kendini de doniistiirdi.
Oliim ve Felaket resimleri satmasa da Pop’un giinleri sayiliysa da
¢agimiz Warhol Cag1 haline geliyordu. Caglar, sanatina gore ta-
nimlanir. Andy’den 6nceki sanat, ondan sonra ve onunla gelen
sanattan radikal bir sekilde farkliydu.
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3
Brillo Kutusu

Andy, Stable Galerisi'ndeki ilk sergisinin bagarisindan 6tiiri,
Pop hareketindeki diger ressamlarin gérmedigi bir iine kavustu ve
bir sanat hareketinin yani sira kiiltiirel bir ¢ilginlik olan arsizliga
yahut acayiplige dayali Pop hareketinden daha uzun 6miirli bir
iin oldu bu. Andy’nin iiretim kariyeri, diger tiirdeslerinin hepsin-
den ¢ok farkl bir yon ald1. Onunki, diizenli araliklarla bir galeride
sergilenecek eserler tireten, elestirileri ve 6nemli koleksiyonculara
satiglar1 hasat eden bir “Atolye Ressamr’nin tipik kariyeri degildi.
Andy, 1960’lar1 “Altmiglar” haline getiren biiyiik degisimleri ken-
disiyle kiyaslanacak 6nemdeki diger tiim ressamlardan daha ¢ok
sezdi ve yasadig1 ¢agin bigimlenmesine daha ¢ok katkida bulundu
ve boylece sanati hem onun zamaninin ayrilmaz bir pargasi haline
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geldi hem de zamaninin 6tesine gegti. Onun, bir ressamin siirdii-
recegi, sanatin yani sira miizik, goriiniis tarzi, seks, dil, film ve
uyusturucuyu da kapsayan yepyeni bir yagam tiirii yarattig1 soyle-
nebilir. Ama bunun da 6tesinde, sanat kavraminin kendisini de-
gistirdi ve onun yapitlar sanat felsefesinde dylesine derin bir
doniisiime yol agt1 ki sanat hakkinda ondan heniiz birkag y1l 6n-
ceki gibi dusiiniilmesi bile artik olanaksiz hale geldi. Onun, herke-
sin sanatin 6ziinde var oldugunu diisiindiigii seyi, sanatin genel
anlagilma tarzindan ¢ikararak, sanat tarihinde derin bir kopuklu-
ga yol agtig1 sdylenebilir. Picasso, soylemek gerekir ki resimde ve
heykelde derin ve ozgiirliik¢i tarzlarla bir devrim yarattig: i¢in
yirminci ylizyihn ilk yarisinin en 6nemli sanatgisiydi. Warhol da
sanatta boyle bir devrim yapti. Kararlar1 daima sagirticiyd: ve
bunlar onun eserlerini ¢ok begenilir kilmadiysa da geriye doniik
bir bakisla, ¢aginin ruhuyla tam bir uyum halinde olduklar gori-
lir. Bu da ¢agimizi, onun yapilmasi caiz seylerin iizerine damga-
sin1 vurmug olmasi derecesinde, Warhol Cag1 olarak digtinmeyi
dogal hale getiriyor.

Sanatin kavramsal yonden bu sekilde yeniden bigimlenmesi
1964’tin baslarinda, daha 6nce yapilmis seylere hi¢ benzemeyen
bir grup eserle ve Warhol'un ¢alisma yerini, tam kullanilir hilde
olmayan bir itfaiye istasyonundan yeni bir yere ~-Manhattan’in
Dogu Kirk Yedinci Caddesi 231 numaradaki eski bir fabrikaya ki
gercekten de “Fabrika” diye taninir olan bir yere- tagimasiyla bas-
lad1. Bu Fabrika, sanat yapilacak bir yerin ¢ok 6tesinde bir seye
doniistii; altmuslar tarzi kigilerin, altmiglar tarzi bir yagam sitirdi-
rebilecegi bir yer haline geldi. Rabelais’in metinlerinde 6ne siiriilen
bir vizyonu kullanirsak, slogan1 Fais ce que tu voudras —“Ne ister-
sen onu yap - olan bir ¢esit Abbey* de Théléme olup ¢ikt1. Rabelais’in
manastirinda giizel giftler cinsel agk yollarini, nereye gétiiriirse
gotiirsiin takip ederdi. Andy’nin Fabrika’sinin yolunu bulanlar,
tipik bir sekilde giizel kisilerdi; fakat 6te yandan her seyi kaybetti-
ler ki zaten olsa olsa bir zamanlar Warhol'un 6rnek siiperstar1 Edie
Sedgwicke bahsedilmis bir lakabi kullanirsak, “sidik giizelligi’nden
bagka bir seyleri yoktu. Bir¢ogu, Fabrika'nin seks yahut uyusturu-
cu serbestligi yliziinden mahvoldu. Bunlarin hepsinin ortasinda
da kendisi giizellikten tamamen uzak, iskolik kisiligiyle sanat iire-

* Manastir. (¢ n.)
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ten, yoni belirleyen ve Fabrika'ya gelen uyumsuzlari, yapmak is-
tedikleri seyi yaparlarken seyredilmeye izin vermelerine karsilik
esin kaynag olarak kullanan Warhol vardi. Bu kisiler, ona yiiz
yizeyken Andy diyor, fakat arkasindan “Drella” -Dracula’yla
Cinderella’nin bir karigimi- diyorlardi ve sonunda bu terim hemen
hemen onun Fabrikadaki ad1 haline geldi.

Ama baslangigta Fabrika sadece isle degil, Andy ve birkag
asistaninin heykel diye adlandirdiklar1 ama sanayi iiriinlerine
benzeyen ¢esitli i¢ boyutlu nesneleri -normalde sadece onlar1
tretmek i¢in tasarlanmis makineler tarafindan kullanim amagh
uretilen, kisisellikten yoksun, mekanik bir sekilde yaratilmis, es-
tetik bir auras1 bulunmayan nesneler gibi seyleri- ok ama miim-
kiin olabilen sayida yaptiklari, tekrara dayals, fabrikavari bir
¢aligmayla tanimlaniyordu. Biz heykeli diisiindiigiimiiz zaman
aklimiza giizel ve anlamly, bir esi bulunmayan objeler yaratan
Michelangelo, Canova, Rodin, Brancusi ya da Noguchi gelir.
Warhol'dan 6nce hi¢ kimsenin aklina heykel diye tiiketim malla-
rinin nakliye kolisi olarak kullanilan karton kutulara benzer bir
sey yaratmak gelmemisti. Warhol'un yaptig1 sadece bunu tiretmek
degildi; bunu yaptig1 siirete bir sekilde de seri tiretimin parodi-
sini yapryordu. Onun heykelleri, yiyecek konservelerinin ya da
temizlik maddelerinin iiretildigi fabrikalardan, tiiketicilere satil-
dig1 siipermarket gibi yerlere naklinde kullanilan, normalde oluk-
lu mukavvadan kutulara benziyordu. Uzerinde markalar ve
logolar bulunan mukavva kutular, her Amerikalinin giindelik
yasaminda son derece tanidigi mallardy; kutular bogaldiktan son-
ra, logolariyla bir zamanlar iglerindeki triinlerin reklamini yap-
maya devam ederek, esya koymak ve tagimak i¢in kullanilan ve
daha birgok evsel islevi bulunan, bizzat ev yagsantisinin tanidik
pargalar1 olan seylerdi. Ama Warhol, onlarin giindelikliginden
ziyade, siipermarket depolarinda, tasnif edilmis istifler halinde
goz alabildigince dizili duran, agilmamus kolilerin estetigiyle ilgi-
liydi. Asistan1 Gerard Malanganin deyisiyle, “yaptig1 iste, normal-
de bir ambalaj fabrikasinin mukavva kutularin izerine birtakim
bilgileri serigrafiyle basmasi gibi tam anlamiyla mekanik olmak”
istiyordu (Malanga, Archiving Andy Warhol, 34). Bunun igin de
bir atélyeden ziyade bir fabrikaya gereksinimi vardi. Caligma
yerinin ad1 bundan 6tiirii Fabrika’ydi.
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Malanga, bu kutularin nasil iiretildigi ve Andy’nin paradoksal
bir sekilde, Fabrika'daki niifusun bir pargas1 haline gelenlerin ro-
bottan bagka bir sey olmadig1 diistintiliirken, Fabrika’y1 endiistriyel
planlara gore orgiitlemedeki vizyonu konusunda birincil kaynagi-
mizdir. “Andy, siipermarketlerdeki yiyecek raflarindan, bunlarin
yarattig1 tekrarlayan ve makineye benzeyen etkisinden biiyiilen-
misti... Bu etkiyi kopyalamak istiyordu ama hemen, mukavva yi-
zeyinin uygun olmadigini kegsfetti” (Malanga, 94). S6z konusu etki,
normalde mukavva kutularin hangarlarda ve depolarda istiflen-
mesiyle saglandigindan, Warhol'un mukavva kutular1 hazir nesne
gibi goriip de ¢ok daha az bir ¢abayla ve sadece bunlar1 yapan
sirketlerden satin alarak kullanabilecekken mukavvada nasil bir
sorun buldugunu gérmek zordur. Gergeklik, onun vizyonuyla uyum
saglayacak kadar makinemsi degildi sanki. Ayni sekilde, en 6nem-
lisi, galigmak onun sanat kavraminin 6ylesine bir esasini olugturu-
yordu ki sanati ¢aligarak iiretilmemis bir sey halinde kullanma
diisiincesi, onun ilgisini gekemezdi.

Warhol'un sik sik benzetildigi Dadac1 Marcel Duchamp 1913-
17'de “yarattig1” bir dizi yapitla, hazir nesne* kavramini sanata
sokmustu. En {inlii hazir nesnesi, bir sihhi tesisatgidan aldigi s6y-
lenen bir pisuards; bir sihhi tesisat¢1 ditkkaninin vitrininde gordii-
g Mott Demircilik tarafindan tiretilmis beyaz bir porselen kap.
Uzerine birimza -kendininki degil, “R. Mutt”; muhtemelen “Mott’a
yakin bir sézciik oyunu- ve bir tarih attiktan sonra, bunu Bagim-
s1z Ressamlar Dernegi'nin bir jiirisi ve bir 6diilii olmadig diigiinii-
len sergisine koymaya kalkisarak bir tarih yazdi Aslinda bu, her
sanat eserinin tabii ki konabilecegini,ama problemin bunun sanat
olmamasi oldugunu savunan sergi komitesi tarafindan reddedildi.
“Sanat nedir?” sorusu bir anda yepyeni bir bigimde ortaya atilmis-
t1. I Diinya Savagrndan kagip Ziirihe yerlesen ilk Dadacilar, 1915’te
Biiyiik Savag'tan sorumlu siniflar1 protesto ederek, ¢ogu kisinin
sanatin tek amacinin giizellik olduguna inandig: bir zamanda
giizel olan bir sanat yapmay1 reddetmeye karar vermislerdi. Modern
sanatin boylesine 6nemli bir bileseni héline gelen anti-estetizmin
ilk gatigmasiydi bu. Sanatin giizel olmasi gerekmiyorsa, sanat olmak
i¢in gereken neydi? Benim goriigiimce Warhol, sanatin ne oldugu
sorusunu bir sonraki agamaya gotiirdii. Eger Modernizm tarihini,

* Ready made. (¢.n.)
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sanat alaninda farkindalik bilincine sanatin ne oldugu konusunda
bir anlayis getirme miicadelesi olarak diigiiniirsek, o zaman
Warhol'un “market kutular1” tiim Modernist eserlerin en 6nemli-
lerinden biridir. Aslinda, “Sanat nedir?” felsefi sorusunun nasil
yanitlanacagini gostererek Modernizmi sona erdirmistir.

1968de Stockholmdeki Moderna Museet’teki bir sergisinde
Warhol, Brillo sirketinden bes yiiz mukavva Brillo Kutusu 1smar-
layarak bunlar1 bir depo atmosferi yaratmak igin kullandi; ama
bunlar gerek kendi baslarina, gerekse bir biitiin olarak, kesinlikle
sanat eseri sayllmadi. 1968de, market kutular1 ve 6zellikle de Bril-
lo Kutulari, Campbell Corba Kutusu resimleriyle birlikte Warhol'un
ikonik eserleriydi; yani onun gergek bir retrospektif sergisinde
market kutularinin, ideal olarak da Brillo Kutulari’min bulunmasi
gerekliydi. Aslinda Warhol, kiiratér Pontus Hulten’in eline, 6zel-
likle Stockholm goésterisi igin imal edilmis, serginin son toplantisi
bittikten sonra Moderna Museete bagislamaya niyetlendigi ¢ok
sayida Brillo Kutusu'nun ge¢mesini saglamist. Bunu 1970’te, Ka-
liforniyadaki Pasadena Sanat Miizesi'ndeki sergisinde de yapti.
Ama Hulten, esrarengiz nedenlerden étiirii, boyle bir seye yanas-
madu. Birkag tane Brillo Kutusu vard1 belki; ama ¢ogunlukla, ger-
cekte sanat eseri olmayan ve aslinda degeri bulunmayan mukavva
kutulardi. Ama 1990da, Warhol'un éliimiinden sonra, Hulten
yaklagik 120 Brillo kutusu yaptirds; sonra bunlar1 1968'de yapilmig
gibi belgeledi ve muazzam paralara satt. Ama bunlar sahteydi.
Bunun tersine, Sahiplenmeci Ressam Mike Bidlo da 1990’larda
bir¢ok “Brillo Kutusu” yapti, bunlara kendi imzasini koydu ve Andy
Warhol Degil adin1 verdi. Bidlo'nun kutulari, Sahiplenmeci hare-
ketin bir pargasi olarak, kendi sorularini ortaya atan sanat eserle-
riydi ve Warhol'un kutularindan daha fazla sahte degildi. Ama
burada bu meseleyi ele almak konu digina ¢ikmaya neden olacag:
i¢in, 1964’tin “Fabrika yapim1” market kutularinin hikayesine do-
neyim.

Warhol, bizzat Brillo sirketi tarafindan kullanilan mukavva
kutular —ve bagka sirketler tarafindan, yine Warhol'un 1964 sergi-
si i¢in yaratilmig kopya kutular- amagladigi gorsel efekti saglaya-
madigindan, market kutularinin tahtadan yapilmas: gerektigine,
tahta pargalarini kendilerine verilen tarifnameye uygun hale geti-
recek sekilde kesip birlestirmede egitilmis ahsap zanaatkérlar:
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tarafindan imal edilmesine karar verdi. Zanaatkarlik sanatsal sii-
recin bir pargasi degildi yahut en fazla, ressamin kendi kullandig:
boyay1 bizzat yapmasinin resim sanatinin bir pargasi olmasi kadar
parc¢asiydl. Malanga, Dogu On Yedinci Caddede bir marangoz
diikkdni buldu, gesitli boylarda yiizlerce tahta kutu siparisi verdi
ve bunlar 28 Ocak 1964’te Fabrika'ya teslim edildi. 1960’larin or-
talarinda, sanatgilarin arzuladiklar: estetik etkiyi yaratmak igin
gereken becerilerden yoksun olduklarinda zanaatkar kisilere bel
baglamasi yaygin bir pratik haline geliyordu. Ornegin minimalist
heykeltiras Donald Judd, heykel olarak kullandig1 metal kutularin
imalatinda bir torna atdlyesinin hizmetinden yararlandy; ¢linki
kendisinin tanindigy, kusursuz bir sekilde ¢atilmig -kendi deyisiy-
le “spesifik nesneler”i meydana getiren- metal iinitelerin estetik
ozelligini olusturan keskin kenarlari ve sivri koseleri elle yapami-
yordu. 1990’larda Jeff Koons, kullandig1 par¢alari, bizzat yapmak
i¢in gereken beceriden yoksun oldugunu bildiginden, rutin bir
sekilde seramik ya da metal zanaatkarlarina génderiyordu. O bir
zanaatkar degil, sanat¢iydi. Sanatginin fikirleri olurdu; bu fikirleri
somutlastiran materyal nesneleri, kendisinin yapmasi gerekmiyor-
du. Robert Therrien’in heykelleri, yaklagik bire ti¢ buguk 6l¢egin-
de imal edilmis normal ev egyalarindan olusuyordu: Kocaman
tencereler, tavalar, portatif iskemleler, portatif metal bri¢ masalari.
Bazi yapitlary, tava ya da tabak yiginlarindan olusuyordu. Bu nes-
neleri elle yapmasi miimkiin olsa bile, becerisinin boga harcanma-
st demek olurdu. Bazi sanatgilar -akla 6zellikle Damien Hirst
geliyor- tablolarini, lizerine resim yapilmak tizere bagkalarina
emanet eder ve boylece, Hirst’iin tablolarinin sergisi bazen bir grup
sergisi gibidir. Bagka bir olanak Duchamp’tan beri -belki de Cageden
beri- sanatsal liretimde yerlesti ve boylece, bir sanat¢inin bir lis-
teden rastgele bir ressam se¢mesi ve onun tablosunu, tarzi yahut
icerigi ne olursa olsun, kendisininmis gibi sergilemesi diisiiniile-
bilir bir sey haline geldi. Her haliikarda, eserin gergekten de onu
kendine mal eden sanatg1 tarafindan yapilmis olmasy, artik orijinal
sanat kavraminin bir pargasi degil. O yapit1 temsil eden fikri onun
diisiinmiis olmasi yeterlidir. Antiparantez, bildigim kadariyla bas-
ka hi¢ kimse market kutular1 yapma fikrini, mesela ¢orba kutular:
yahut Oliim ve Felaket resimleri yapma fikri gibi kendine mal et-
meye kalkmadi. Gergeklestirilmesinde, ikisi de Warhol'un esteti-
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ginde esas olusturan tekrarlamanin ve makineyle yapilmiglik
etkisinin birlestigi bir fikirdi bu. Ve bunlarin iiretimi, Andy’nin bir
makine olmak istedigi diigiincesiyle tamamen uyusuyor. “Her sey
tekrar tekrar tipki birbirinin ayni1 olsun istiyorum.”

Bir bakima, bir kar kiiregi ya da metal bir kasag1 —ya da bir si-
selik ya da bir sihhi tesisat gereci- gibi bir hazir nesneyi se¢mekle,
bir seyi imal ettirmek arasinda ¢ok biiyiik bir fark yoktur. Her
ikisinde de nesne bagkasi tarafindan iretilmis ve sanat¢i bunu,
sanat oldugu gercegiyle kendine mal etmistir. Ote yandan, her sey
bir hazir nesne olamaz. Duchamp 1961de Modern Sanatlar
Miizesi'nde yaptig1 bir konugmada diyordu ki: “Bu ‘hazir nesneler’in
secimini belirleyen sey, asla estetik begeni degildir. Bu se¢im, gor-
sel tarafsizlikla birlikte, ayn1zamanda, iyi ve kotii tadin da tiimiiy-
le yoklugundan... Daha dogrusu, tam bir duyarsizliktan olusan bir
tepkiye dayanir” (Duchamp, ““Hazir Nesneler’ Uzerine”, 21).
Duchamp’in demecinde “tat” sdzctigiinii kullanmasi, polemik ama-
aylaydi. Klasik estetikte tat, 6zellikle de giizel tat ¢ok 6nemli bir
rol oynards; zevkle baglantiliydi. 1950’lerde ve 1960’larin basinda,
gorsel zevk —yani Duchamp’in “retinal” diyerek alay ettigi sey-
resmin meggul oldugu varsayilan seydi. Elestirmen Pierre Caban-
ne, Duchamp’a, anti-retinal yaklagiminin nereden geldigini
sorunca Duchamp, “Retinale verilen ¢ok asir1 bityitk 6nemden”
diye yanitladi. “Courbet’ten beri, resmin retinaya hitap ettigine
inanildi. Herkesin hatasiyd1 bu. Retinal iirperti! Oncesinde resmin
baska fonksiyonlar1 vardi: Dinsel, felsefi, ahlaksal olmaliydu... Bizim
biitiin yizyilimiz timiiyle retinal... Kesinlikle sagma bir sey bu.
Degismesi gerek” (Cabanne, 43).

Warhol bir anlamda Duchamp’in takipgisiydi. Bir asistanindan,
Nathan Gluck’tan, evinin yakinindaki siipermarketten mukavva
kutular getirmesini istediginde, Gluck’un ik dizaynl kutular ge-
tirdigini goriince hayal kirikligina ugradi. Andy daha siradan bir
sey istemisti. Malanga onun ne istedigini seziyordu: “Segilen mar-
kalar, Brillonun iki versiyonu, Heinz Domates Ket¢abi, Kellogg
Misir Gevregi ve Mott Elma Suyu'ndan olusuyordu” (Delmonte
Dogranmis Seftalilerini ve Campbell Domates Suyu'nu harig bi-
rakt.) Ama Warhol, Duchamp kadar anti-estetik degildi. Duchamp,
resmi gozii hognut etme zorunlulugundan kurtarmaya ¢alistyordu.
O, entelektiiel bir resimle ilgiliydi. Warhol'un diirtiileriyse daha
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siyasiydi. Andy, siradan Amerikan yagamini gergekten de yticeltti.
Amerikalilarin hep ayni seyi yemesi ve tatlarin 6nceden tahmin
edilebilir bir sekilde hep ayn1 olmasi, gergekten hosuna gidiyordu.
“Bu tilkenin harika tarafi, en zengin tiiketicilerin en yoksullarla
esasen ayn1 seyi satin almasi gelenegini Amerika’nin baglatmig
olmasi. TV seyredersin ve Coca-Cola’y1 goriirsiin ve bilirsin ki
Baskan kola igiyor, Liz Taylor kola igiyor ve diigiiniirsiin ki sen de
kola igebilirsin. Bir kola bir koladir ve ne kadar ¢ok paran olsa da,
kosedeki berdusun igtiginden daha iyi bir kola alamazsin. Biitiin
kolalar aynidir ve biitiin kolalar iyidir. Bunu Liz Taylor biliyor,
Bagskan biliyor, berdus biliyor ve sen de biliyorsun” (Andy Warhol:
A Retrospective, 458).

Andy’nin sanat1 bir sekilde, her Amerikalinin bildiginin sanat
olarak yiiceltilmesidir. Yine de, onun kutularinin 1962'de Malvina
Reynolds’un yazdig1 ve 1963’te folk sarkicisi Pete Seeger’in iine
kavusturdugu “Kiigiik Kutular™ adh iinli protest sarkidan esin-
lenmedigini kim bilebilir ki? Bu sarki, sitedeki her birimin tipki
diger hepsine benzedigi konut projelerinin gogalmas: konusunda
bir taglamaydi. Kuskusuz ki McDonald’s, globalizmin kinandig1
her yerde vurgulanan, diinyada yiyecek yoniinden evrensel ayni-
Iigin paradigmasidir. Ama bildigimiz gibi, Andy her seyin aym
olmasindan hoslaniyordu.

Andy, Amerikanin muhtesem tarafinin bu oldugu kanisinday-
di Ve her seyden once, Pittsburgh’un kasvetli bir mahallesinde,
sefalet i¢inde biiyidii. Birinde, biiyiidiigii ev i¢in “hayatimda bu-
lundugum en kétii yerdi” demisti (Watson, 5). Kaliforniyadaki Daly
City’nin “kiigiik kutular™, onun ¢ocukken Pittsburgh’ta tanidig1
gecekondu semtinin yaninda saray gibikalird1. Siipermarketlerden
alinan sicak, lezzetli, besleyici yiyecek giindelik bir ziyafetti. Kii-
giikken yagadig eziyetli yoksulluga karsi, resmini yaptig1 o riizgar
kapilar** ve market buzdolaplari, sicakligin ve doymanin somut-
lagmis haliydi; tipki, battaniyelerin ve i¢yaginin Josef Beuysun
simgesel sisteminde sogugun ve agligin antidotlar1 oldugu gibi.
Kenar mahalle hayatinin manevi yoksulluguna kars1 ¢ikanlarin
kiigiik kutulara taktig1 “Ucuzuyduruk” ads, bu ifadeyi kullananla-
rin aglik ve soguk kurbanlarinin ugrunda hayatlarini verecegi temel

* Little Boxes. (¢.n.)
** Storm door. Binalarin riizgara kars1 korunakl ¢ikis kapsi. (¢.n.)
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gereksinimleri gozden kagirdigini belli ediyordu. “Amerika’ya ta-
pryorum” demisti birinde Warhol: “Benim Riizgdr Kapisi, 1960,
Amerika'nin bugiin tizerine kuruldugu hasin kisi dis1 tirtinlerin bir
ifadesidir. Alin1p satilabilen her seyin, bizi ayakta tutan pratik ama
stirekli olmayan simgelerin yansitilmasidir” (Andy Warhol: A Ret-
rospective, 458). Pop sanat konusunda bir soyleside de soyle de-
migsti: “Pop sanatgilari, Broadwayde yiiriiyen herkesin bir saniyede
tantyiverecegi imajlar1 —¢izgi-roman tiplerini, piknik masalarini,
erkek pantolonlariny, iinliileri, dus perdelerini, market buzdolap-
lariny, kola sigelerini- yani Soyut Digavurumcularin fark etmemek
i¢in ¢ok ugrastig1 biitiin o modern muhtesem seyleri yaptilar”
(Andy Warhol: A Retrospective, 461). Ama Pop sanatgilarindan 6nce
kim market kutularindan heykel yapmay1 diigiiniirdi ki?

Neyse, kutularin neden mobilyacilarin birlestirecegi tahtalar-
dan yapilmasi gerektigini artik anladigimiza gore, simdi market
kutularinin yapilisindaki fabrikavari tarza donelim. Kutular tes-
lim edilince, Andy ve asistanlar1 “yerleri kahverengi kagit rulo-
lariyla kaplamak ve kutularin her birini uzunlamasina sekiz
siral1 bir 1zgara bigiminde yerlestirmek i¢in gayretli bir faaliyet’e
giristiler. Aslinda Fabrika, bir imalathanede diisiiniilebilecek bir
goriintiiye hi¢ benzemeyecek sekilde dekore ediliyordu. Duvarlar
ve tavanlar, kent merkezinde yasayan Billy Linich adinda bir
bohem tarafindan giimiis folyo ya da giimiis rengi boyayla kap-
land1 ve Linich, demografik kayitlarda oradan Giimiis Fabrika,
kendisinden de bir tiir kihya yahut siirveyan olarak s6z edilme-
sinde belirleyici bir rol oynayacakti. Bu arada Linich, Malanga’yla
birlikte kutularin orijinal mukavva karton rengine uymasi igin
beyaz ya da kahverengi Liquitex’le boyama isinde ¢alistirild1. Bir
sair olan Malanga, onceleri gegici bir atolye olarak kullanilan
metruk Itfaiye Aracinda Andy’ye serigrafi boyamada yardim
etmek iizere tutulmugstu.

Bu arada, orijinal kutular diizlendi ve bir uzman, bunlardan
serigrafi sablonlar1 yapti. Alt boya kuruduktan sonra Warhol'la
Malanga, boyanmis kutularin iizerine serigrafi yapmaya basladilar
ve sonunda meyve suyu ya da yiyecek konservesi kolileri, yahut en
unutulmazi, Brillo sabunlarinin kolileri gibi géziin gorecegi kop-
yalar iirettiler. “Fabrika ig¢ileri” kutudan kutuya gegiyor, bir kutu
tirtiniin iki tarafini belki bir giinde tamamliyorlardi. Alt taraflar
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bos ve isaretsiz birakiliyordu. Malanga, market kutularinin “orijinal
triinlerin resmen ii¢ boyutlu birer fotograf” oldugunu soyliiyor
ve bu da orijinallerine nigin bu kadar benzediklerini agikliyordu.
Elbette, bazen sablon delikleri tikaniyor ve boya sigriyor yahut
akiyordu. Fakat Andy, hi¢bir seyi atmadi. Warhol’a gore, bu “ku-
surlar” islemin bir pargasiydi. Yani Fabrika'nin kutular, kalite
kontrol uygulanan gergek bir fabrikada kabul edilmezdi. Uzaktan
bakinca, bir sekilde makineden gikmus gibi goriiniiyorlardi. Warhol’a
gore, arizalar iglemin bir pargasiydi. Boylece, higbir seyi ¢ikarip
atmadi. Bu iki nitelik -diizeltilmemis ama mekanik bir sekilde
tretilmiglik- hangi ortamda ¢alisirsa galigsin, Warhol estetiginin
bir pargasi héline geldi.

Wittgenstein’1 okuyanlar, market kutularinin Glimiis Fabrikada
nasil yaratildigini gésteren bu resmin ve Wittgenstein'in Philo-
sophical Investigations'daki “dil oyunu” resmi kargisinda, benim
gibi sagkina doénebilirler. “Dil oyunu”, az sayida nesnenin az sa-
yida sozciikle ilintilendirildigi, son derece basitlestirilmis bir
durumdur.

Iste Wittgensteinin tamimladig: dil oyunu: “Dil, ingaat1 A ile
yardimcist B arasinda haberlesmeyi saglamak igindir. A, ingaat
taglariyla ingaat yapiyor: Bloklar, siitunlar, levhalar ve kirisler var.
B’nin taglar1 vermesi ve bunu A'nin onlara gerek duydugu bir si-
rayla yapmasi gerekiyor. Bunun igin, ‘blok; ‘siitun; ‘levha’ ve ‘kirig’
sozciiklerinden olugan bir dil kullamiyorlar. A seslenerek bunlar1
soyliiyor; B, boyle bir seyi duyunca getirmesi gereken tas1 getiriyor.
Bunu tam bir ilkel dil olarak diisiiniin” (Ludwig Wittgenstein,
Philosophical Investigations, Oxford: Blackwell, 1958, 1, 2).

Giimiig Fabrikadaki montaj hattinda bir sanat¢1 ~-Warhol- ve
iki asistan1 var, Malanga ve Linich. Warhol “kutu” diye sesleniyor
ve asistanlarindan biri yahut 6teki bir kutu getiriyor. Sonra Warhol
“sablon” diye sesleniyor, sablon getirilip yerlestiriliyor. Sonra War-
hol “silecek” diye sesleniyor, vesaire. Tekrar tekrar emirler ve ita-
atlerle, oldukga kisa bir zamanda, bir sergi igin yeterli sayida
market kutusu yaratiliyor. Bunun biraz kafa karistiric1 "dil oyunu”
kavramina bir 151k getirip getiremeyecegini kesin bir sekilde soy-
leyemem ama bu kitab1 yazarken ikisinin arasindaki rezonans bana
bir riiyada geldi ve bu benzetmeyi iyi de olsa koétii de olsa buraya
katma fikrine kars1 koyamadim.
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Bu bize, market kutulariyla ortaya ¢ikan biiyiik felsefi soruyu
getiriyor. Fabrika'nin Brillo Kutulari, birtakim arizalar olsa da
tilkedeki her siipermarketin depolarinda gériilebilen ger¢ek kutu-
larin tamamen aynis: gibi goriiniiyor. Andy’nin, st iste dizili
kendi Brillo Kutulari’mn arasinda dururken Fred MacDarrah ta-
rafindan gekilmis bir fotografi var; ama 1964’iin en modern sana-
tindan habersiz biri, bunu, agip bosaltmakla gorevli oldugu
kutularin arasinda duran, soluk benizli bir depo is¢isinin fotogra-
f1sanabilir. Isin dogrusu, 1964’teki avangart sanattan habersiz hig
kimsenin bu kutular sanat olarak gormesi miimkiindegil. Bu daha
da kesin bir sekilde sdylenebilir. 1964'ten 6nce Andy’nin kutulari-
nin sanat olmast miimkiin degildi. Biiyiik sanat tarih¢isi Heinrich
Wolfflin, her seyin her zaman olmayacagini séylemisti. Sanat ta-
rihiher zaman yeni olasiliklar yaratir; fakat, 6rnegin avangart sa-
natin Empresyonist oldugu 1874’te Brillo Kutusu gibi bir seyin
sanat olmasi gibi bir olasilig1 yaratmazdi. Boyle bir obje o zaman-
lar var olsaydi ancak belki bir Empresyonistin onun resmini yap-
mas1 miimkiin olabilirdi; fakat o kisi, bir sanat resmi yapiyor
olmazd1. Herhangi bir islevi olan bir objenin resmini yapiyor olur-
du ama bu sanat olmazdi. Empresyonistler 1874’te, yaptiklari re-
simleri sanat olarak kabul ettirmekte yeterince zorlanmiglardi.
Cogu kisi onlarin tuvallerini boyaliguval bezinden pek farkl gor-
mityordu. Fabrikanin Brillo Kutulari'ni sanat olarak gérmek i¢in
sanatin yakin tarihi hakkinda bir seyler bilmek -6rnegin Marcel
Duchamp hakkinda bir seyler bilmek- ve bir insanin neden Ame-
rikadaki her depoda rastlanabilecek seylerin tipatip aynis1 gibi
goriinen objelerin yiizlercesini yaptig1 konusunda bir anlayisa
sahip olmasi gerekirdi. Andy’nin kutularini, gercek yasamdaki
emsalleri hi¢bir sanatsal statii talepleri olmayan, sadece kullanim
amagli kolilerken, sanat kilan neydi? “Sanat nedir?” sorusu, Platon
zamanindan beri felsefenin bir pargasi olagelmisti. Fakat Andy, bizi
bu soruyu yepyeni bir sekilde yeniden diisiinmeye zorladi. Bu
antik sorunun yeni bigimi suydu: Birbirinin tipatip ayni goriinen
iki nesne varsa, bunlardan birinin bir sanat eseri, digerininse sa-
dece siradan bir nesne olmasi nasil miimkiindiir? $oyle bir sey
soylenebilir: Andy’nin kutular1 tahtadan yapilmustir, siradan Bril-
lo Kutulariysa oluklu mukavvadan. Ama sanatla gergeklik arasin-
daki fark, tahtayla mukavvanin arasindaki farka bagli bir sey olamaz
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Bityiik Amerikan sanatgis1 mi, depo isgisi mi; ya da sanat eserleri mi, gergek nesneler
mi? Unlii Village Voice fotografcisi Fred McDarrah, Stable Galerisinde Andy’yi ve
Brillo Kutularr’m gekmis. Fred W. McDarrah/Getty Images.
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herhélde! Her seyden once, tahtadan yapilmis bir siirii kutu var,
ornegin sarap sisesi kutulari. Ya da birisi, Andy’nin kutularinin
arizalarla dolu oldugunu, oysa ticari Brillo ambalajlarinin baski
yoniinden kusursuz oldugunu séyleyebilir. Fakat Andy’ninkiler de
pekala kusursuz olabilirdi. Bu durumda, sanatla gergeklik arasin-
daki fark ortadan kalkmazdi.

Aslinda, Brillo Kutularr'nin dizayncisi da bir sanatgiyds; James
Harvey adinda, yar1 zamanl bir is olarak ambalaj dizayni yapan
bir Soyut Disavurumcu ressamdi. Harvey, Andy’nin market kutu-
lar sergisinin agiligina gelip de kendi kutular hig para etmezken
Stable Galerisi’'nin onun dizayn ettigi kutular: yiizlerce dolara
sattigini fark edince sagkina dondii. Ama Harvey, kendi kutularini
elbette sanat olarak gérmiiyordu. Onlar, kabul edilebilir ki ticari
bir sanatti. Ve ticari bir sanat olarak mitkemmeldiler. Neden her-
kesin Brillo Kutularini hatirlayip, mesela Mott elma suyu kutula-
rin1 hatirlamamasinin bir agiklamasi olmali. Andy, Brillo Kutusu'nun
dizaynindan 6tiirti takdir edilmiyor. Bu takdir, tiimiiyle Harvey’in.
Andy’nin takdir edilmesinin nedeni, giindelik yagamin tiimiiyle
siradan bir nesnesinden sanat yaratmasidir. O, kimsenin sanat
olarak gormedigi bir seyi bir heykele dénustiirdii. Ayni seyi, dizayn
yoniinden Brillo Kutusu'nun yaninda ¢ok daha siradan kutularla
-mesela Kellogg Misir Gevregi Kutusuyla- da yapt1. Sadece Brillo
Kutusu degil, market kutularinin sekiz ¢esitlemesinin her biri birer
heykeldir.

Yazar Edmund White diyor ki:

Andy akla gelebilecek her tiirlii sanat tanimina meydan okudu... Sanat,
ressamin elinin izini gosterir: Andy serigrafi kullandi. Sanat eseri tek ve
benzersiz bir objedir: Andy ¢ok sayida gikard1. Ressam, resim yapar: Andy
film yapt1. Sanat, ticariden ve pratikten bosanmistir. Andy, Campbell
Corba Kutular1 ve dolar banknotlar: tizerinde yogunlasti. Resim ancak
fotografa zithgiyla tanimlanabilir: Andy fotografkareleriniyeniden kul-
land1. Sanat eseri, sanatginin imzaladig1 bir seydir; onun yaratici segimi-
nin amagladig seylerin kanitidir: Andy, nasil olursa olsun her tiirlii
objeye imzasiniatti. Sanat, sanat¢inin kisiliginin, kendi séylemine uygun
bir ifadesidir: Andy kendi yerine, tanitim turu gibi bir goriintii gonderdi.
[Andy Warhol: A Retrospective, 441]

Bunu, Andy’nin market kutularina imza atmadigini gorerek
dogrulayabiliriz. Ama White dogru séylityor: Andy, felsefecilerin
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sanat hakkinda soyledigi neredeyse- her seyi ¢iiriittii. Ve bunun
nasil oldugunu anlamak oldukga kolay: Hem Brillo Kutusu'nda,
hem de Andy’nin Brillo Kutulari’nda var olan higbir sey sanat
kavraminin bir pargasi olamaz; ¢iinkii ikisi birbiriyle tamamen aym
goriniir ya da goriilebilir. Dolayisiyla, bir seyi sanat kilan, gozle
goriilmez bir sey olsa gerektir.

Filozoflarin sanat eserinin ontolojisi dedigi seye —yani “bir sanat
eseri olmak nedir; bir sanat eseri olmanin gerekli kosullari
nelerdir’e- daha fazla girmeyecegim. Bunun i¢in, okuru sanat
felsefesi hakkinda toplu yazilarima yonlendirmem gerekir. Ama
tersine, Andy’nin filozoflarin ve digerlerinin sanat dedigi seye
kars1 her gesit itirazi, market kutularinin yaninda soniik kalir. Andy,
gercek bir nesneden ve bir sanat eserinden olusan bir 6rnek bul-
duguna gore, nigin her seyin sanat eseri bir benzeri olmasin ve
sonugta her sey bir sanat olmasin? Bunun anlami, en azindan,
sanat eserlerinin ger¢ek seylerden prensip olarak ayirt edilemedi-
gi —benim Sanatin Sonu dedigim- yeni bir sanat ¢gagidir. Elestir-
menler bana sordular, sanatin daha 6nce anlagildig1 haliyle sanat
tarihini neden -hazir nesneleriyle Duchamp’in degil de- Warhol'un
bitirdigi kanisindaydim? Pekala, Andy kendi market kutularim
fiilen kendi yapts; oysa Duchamp, prensip olarak, hazir nesneleri-
ni kendi yapmis olamazdi. Fakat o zaman her obje hazir nesne
olamaz; ¢iinkii Duchamp hazir neneleri, estetik yonden siradan
objelerle sinirladi. Ama retinal sanata karg1 diigmanlhig1 olmayan
biri, bunu nigin yapsin ki? Brillo Kutular: hakkinda sdylenecek bir
sey varsa, bu da, onlarin giizel oldugudur. Esim ve ben yillardir
bunlardan biriyle yasiyoruz ama ben hala bunun giizelligine hay-
ranim. Nigin estetikten yoksun, sikici seylerle yasayalim ki? Neden
Brillo Kutular: gibi giizel nesneler olmasin?

Andy’nin Stable Galerisi'ndeki ikinci -ve son- sergisi, 21 Nisan
1964’te agild1. Mekan, yerden tavana kadar market kutulariyla
doluydu. Yetmis Dordiincii Caddedeki cepheye bakan salon artik
bilinen, beyaz tizerine kirmizi ve mavi Brillo Kutusu heykellerine
tahsis edilmisti ve bunlardan yaklagik yiiz tane vardi. Kellogg Mi-
sir Gevregi Kutular: arka galerideydi. Galeri, o zamandan beri
miisteri girisi olarak Whitney Miizesi'ne katilmis olan, beyaz tastan,
sik ve litks bir miistakil binanin zemin katindaydu. Giris bolgesinin
siyah-beyaz mermer karolardan bir désemesi, sag tarafinda zarif
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bir merdiven ve parlak piringten bir tirabzani vardi. Biiyiik bir
maun kapidan gegilerek girilen galerideyse, serginin yapildig:
birkag hafta siiresince bir deponun ambarimsi goriintiisii hakimdi.
Binanin zarif girisiyle Stable Galerisi'nin salonu arasindaki kontrast,
uyanik yasamla diis arasindaki kontrast gibiydi; birdenbire, Madi-
son Bulvarr’nin ve Manhattanin Yukar1 Dogu Yakasrnin iist sinif
atmosferinden radikal bir sekilde kopuk, kaba bir ambarimsi
mekana gegiliyordu sanki. Sergiye girmek, siirrealist bir deneyim
yagsamak gibiydi. Diizenleme Billy Linich tarafindan yapilmist1 ve
benim hatirladigim kadariyla, Warhol'un vizyonuna pek uyacak,
geometrik yonden diizgiin bir yerlestirme degildi, bir kesmekes
hissi veriyordu. Istiflerin arasindan gegen bir yolun takip edilmesi
gerekiyordu, yani bunun o giinlerde sanatla ilgili herkesin gérme-
si gereken bir sergi olmasina karsin galeri kalabalik degildi; fakat
acilis gecesinde kuyruga girenler binanin dig kapisindan disariya,
caddenin 6tesine kadar uzaniyordu. Ama bu daha ziyade, igeride
her seferinde ancak bir avug insana yetecek kadar bosluk kalma-
sindan otiiriiydii. Brillo Kutularr’yla ilgili elestirel ve felsefi literatiir,
gogunlukla tek tek kutular hakkinda konugmak egilimindedir;
¢linkii sanat-gergeklik kontrast1 buradadir. Ayn bir sanat janri
tanimi olarak enstalasyon terimi, ilk kez 1969da OED’de* yer aldy;
ama kugkusuz ki bundan 6nce de kullanimdaydi. Warhol'un, ku-
tularin tahtadan yapilmasi kararinin, bunlarin birbiriyle yan yana,
diizgiin ve dikkatli bir sekilde istiflenmesiyle saglamak istedigi
etkiyi diistindiirdiigii kuskusuz; fakat onun ikinci Stable sergisinin
tek bir eserden olustugunu savunmak zordur. Brillo Kutusu’yla
ilgili elestirel ve felsefi literatiiriin gogu, kutular1 ayr1 ayn yapatlar
olarak goriir ve bunun nedeni, onlarla siipermarket kolileri ara-
sindaki iligkidir. Ote yandan, Andy’nin her bir kutuyu, sanki Bril-
lo kolilerinin portreleriymisler gibi, birer heykel kaidesinin
tizerinde ya da hatta su ya da bu sekilde duvara tutturulmus ya da
raflara dizili halde sergileyebilecegi de diisiiniilebilirdi. Ama War-
hol, bunlar miizelerde ve sanat galerilerinde bu sekilde sergilense
de boyle yapmak istemedi. Andy’nin onlar1 désemenin iistiine
istiflemek ve masif bir durug saglamak istedigi ger¢ekten yadsina-
maz; belki de Allen Kaprow’un Stable Galerisi'nin az ilerisindeki
Martha Jackson Galerisi'nin avlusuna yerlestirdigi eski otomobil

* Oxford Sozligi. (¢.n.)
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lastigi istiflerinin benzeriydi bu. Kaprow, Louise Nevelson’un
1958'de Nierendorf Galerisi'ndeki biiyiik sergisini tanimlamak igin
kullandig1 “topluluk” sézctigiiyle kontrast olarak “cevre” sozctigii-
nii kulland1. Bayan Nevelson, galeriyi tek bir devasa heykel ya da
“topluluk” olarak diisiinmiistii. “Her sey birbirine uymali, ¢aba
harcamaksizin akmali ve ben de buna uymaliyim” diyordu bir New
York Times muhabirine. Topluluk kavramindan, market kutulary-
la dolu bir galeriden daha uzak bir sey olamaz!

Sergi, elestiriler yoniinden basarili olsa da ticari yonden hig
degildi. Elde kalan bir siirii market kutusu vard1. 1965’in basinda,
Torontolu bir sanat simsari, kutularin seksen tanesini Kanada'ya
ithal etmeye kalkist;; ancak Kanada giimriigiinde sorunlarla kar-
silagti. Bunlarin heykel olarak giimriiksiiz ge¢mesi gerekirken,
gimrik bunlar1 mal olarak gordii ve 4.000 dolar ithalat vergisi
istedi. Brancusi'nin tinlii Bird in Flight davasi gibi bir seydi bu; ABD
gimriigii onu sanat olarak kabul etmeyerek mutfak geregleri ve
hastane malzemesi simifina sokup giimriik vergisi talep edince olay
gercekten mahkemeye gitmisti. (Tesadiifbu ya, 1927de Brancusinin
heykelinin tizerinde 240 dolarlik fiyat etiketi varken, Warhol'un
kutularina da 250 dolar deger konulmustu) Bu mesele, Kanada
Ulusal Galerisi Midiri Charles Comforta gotiiriildii ve o da
market kutularinin fotograflar gosterildikten sonra, giimriigiin
kararin1 dogruladi. “Gérdiigiim kadariyla bunlar heykel degil” dedi.

Bu fiyaskonun komik tarafinin yani sira bir de felsefi tarafi var.
1960°larda ve daha ziyade de Brillo Kutusu gibi yapitlarin goériin-
tiisiiniin bir sonucu olarak, diigiiniirler yukarida sz edilen soruy-
la ilgilenmeye basladi: Bir sanat eserini, 6zellikle de pratik
amaglara gore siradan bir bakkaliye malzemesine benzeyen Brillo
Kutusu gibi bir sanat eserini olusturan sey nedir? Yine genisce
analiz edilmis bir fikir, Amerikal diisliniir George Dickie tarafin-
dan, Kurumsal Sanat Teorisi diye bilinen bir kavram olarak 6ne
stiriildii. Dickie’ye gore, herhangi bir sey (1) insan yapisiysa ve (2)
sanat diinyasi tarafindan “degerlendirilmeye aday” olarak goriil-
diiyse sanat eseriydi. Charles Comfort olayi ise, sanat diinyasinin
tek bir kiitle olmadigin1 gosteriyordu. Miize miidiirleri, elbette
sanat diinyasinin birer pargasi olarak goriilecekti. Belki de sanat
diinyas1 bir segmen Kkitlesi gibi diisiiniilebilirdi; herhangi bir sey,
sanat diinyasindakilerin ¢ogunlugu sanattir diye oy verirse eger,
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sanat olurdu. Kuskusuz ki, sanatin ne oldugu meselesinde konsen-
sustan Ote bir seyler vardir. Sonugta, bir seyin sanat olmasi igin
nedenler olmalidir. Sokrates, muhtesem Euthyphro diyalogunda,
bir seyin eger Tanrlar onu severse kutsal olacag: tezini inceler.
Tanrilar onu kutsal oldugu i¢in mi sever, diye sorar, yoksa onlar
sevdigi i¢in mi kutsaldir? Eger kutsal oldugu igin seviyorlarsa,
nedenlerinin neler oldugunu bulabiliriz ve dolayisiyla da neyin
kutsal oldugu, neyin olmadig1 konusunda onlar kadar iyi bir yargi¢
olabiliriz. Ote yandan, eger o sey, Tanrilar ondan hoslandig: i¢in
kutsalsa, bizim i¢in 6nemli olmas1 gereken nedir sorusu dogar.
Sanat da boyle bir sey iste. Belgesel film yapimcisi Ric Burns’iin
kullandig: bir ¢ekimde, bir kadin gazeteci sanatgiyla roportaj ya-
pryor. “Andy” diye soruyor, “Kanada hiikiimet sozciisii senin sana-
tinin orijinal bir heykel olarak nitelenemeyecegini sdyledi. Sen aym
fikirde misin?” Warhol “Evet” diye yanitliyor. “Nigin aym fikirde-
sin?”, “Evet, ¢iinkii orijinal degil”, “Sen sadece, siradan bir seyi mi
kopyaladin yani?”, “Evet”. Roportajc1 sinirleniyor. “Niye boyle bir
sey yapmaya kalktin ki? Niye yeni bir sey yaratmadin?”, “Ciinkii
boyle yapmak daha kolay”, “Ee, dyleyse senin kamuoyuna yaptigin
bir gesit saka degil mi bu?”, “Hayir. Yapacak bir sey sagliyor bana”.
Andy’nin goéziinde giines gozligi var ve tiimiiyle yapmacik bir
tarzda konuguyor ve bu da bir gesit kamuflaj olarak kullandig:
budalalik havasina mitkemmel uyuyor. Castellinin yoneticisi Ivan
Karp onun yaninda durmus, siritiyor. Andy, Stable Galerisi'nden
ayrilmigti. Castelli Galerisi kesinlikle onun i¢in en dogru galeriydi.
Leo Castelli, 1960’larin sanatinda yeni ve 6nemli seyler konusun-
da biiyiik bir eksperdi. Andy’nin kahramanlar1 Robert Rauschen-
berg ve Jasper Johns’u temsil etmisti. Andy’yi, yapitlarini
Lichtensteininkilere ¢ok yakin buldugu i¢in almadig: yolundaki
ilk kararini dogruladi ama simdi heykele gegtiginde, onun igin bir
yer vardi. Bu da, Andy’nin sanat¢1 olmaya karar verdigi ilk giinler-
den beri hedefledigi galeriydi. Eleanor Ward market kutular: yi-
ziinden rezil olmustu ve Andy’yle aralarinda para konusunda
gerilimler vardi. Market kutular1 konusunda kugkularina ek olarak,
Oliim ve Felaket yapitlar: i¢in Amerikada bir pazar géremiyordu.
Andy’nin Castelli'deki ilk sergisi, cok iyi satan Cigek resimlerinden
olusuyordu. Bunun fikri Andy’ye, 6liim konusunda yaptiklarin
yeter —simdi biraz yagamin vaktidir- diyen Henry Geldzahlerden
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gelmisti yine. Cigcek resimleri Paris’te, Ileana Sonnabend’in galeri-
sinde de sergilendive o zamanlar bir sair olan Amerikah elestirmen
Peter Schjeldahl bunlar orada gordii. Schjeldahl, Amerikan kiil-
tiriine sirtin1 dénen birgok geng Amerikalinin yaptig1 gibi, Fransa’ya
yazmak i¢in gitmisti. Cigekleri goriince, kendi sozleriyle, yanls
tilkede oldugunu fark etti ve hemen gergek sanatin bulundugu
Amerika'ya donmek i¢in hazirlik yapmaya bagladi.
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4
Hareketli imajlar

Andy ve Fabrika’siyla ilgili oldugunu fark ettigim birkag kurgu
yapittan biri - Who Killed Andrei Warhol?- 1968 basinda Amerika'ya,
kaginilmaz oldugundan emin oldugu bir devrimi gozleyip yazmak
i¢in gelen bir Sovyet gazetecisinin tuttugu giinliik bigiminde. O
zamanlar Fabrika, Kirk Yedinci Caddeden Union Meydanrndaki,
aym zamanda Amerikan Komiinist Partisi'nin de genel merkezinin
bulundugu, bir binaya taginmusti. Kafas: giiliing bir sekilde karisik
giinliik yazari, “Andrey”in sanati gergek Sosyalist Gergekgilik olan
proleter bir sanat¢1 olduguna inanmgtir. “O tam bir sosyalist ger-
¢ekei” diye yaziyor giinliigiine gazeteci, “ama bu sanat bigimini
kapitalist kogullara uyarlamay1 bagarms biri. Ve bu siiregte kapi-
talizmi ¢okertti” (Motyl, 49). Bu miithis yanls yorum, Avrupali
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Marksist elestirmenlerin solcu gazetelerde Warhol hakkinda hig¢
bikmadan yazdiklarindan pek de farkli degildir. En azindan,
Warhol'un kapitalist kiiltiirle alay ettigini savunuyorlard1. Aslinda,
Sovyet blogundaki sanatgilar, Pop sanat1 son derece ozgiirlestirici
bir sey olarak goriiyordu. Muhilif Sovyet ressamlar Komar ve
Melamid’in kendi yapitlarina verdikleri isimle Zotz Sanat, fabri-
kalarda ve ciftliklerde kotalarini agan kahraman isgileri gosteren
yiice goniillii resmi Sovyet resimleriyle alay etme yoluydu. Ama
gordiigiimiiz gibi, Andy’nin sanat1 yiiceltici ve vatanseverdi. O bir
liberal, Demokrat Partili ve birinde bir arkadasina soyledigine gore
Cumbhuriyetgi Partili olabilirdi ama boyle bir doniisiim yapamazdu.
Bir keresinde, Bagkan Richard Nixon1 korkung bir yesil suratla
gosteren bir afis yapmisti. Altinda “Oyunu McGovern’a -1972'de
Nixon’un Demokrat rakibine- ver” yaziyordu. Afigin gelirini De-
mokrat Parti’ye bagisladi ve o kadar ¢ok satt1 ki sonunda Warhol
partinin en biiyiik bagis¢is1 oldu. Bunun sonucunda birgok kez
Vergi Dairesi'nin cezalandirici hesap denetimlerine maruz kaldi.
Pat Hackettlle, yani kiz arkadag: Friday'le, giinliik telefon konus-
malarindan olugan sozde Giinliikler’inde bu yiizden kadina siirek-
li makbuz almasini hatirlatir.

Sovyet gazeteci 1964’lin baginda Giimiis Fabrika'y: ziyaret etse
ve benzerligi fark etseydi, Andy ve yardimcilarinin Rambouillet’te-
ki s1k ve kiigiik Laiterie de la Reine’de —“Kralige'nin Mandirasi’nda-
sit¢li kizlar olarak oyun oynayan Marie Antoinette ve
hizmetgileri gibi market kutularini seri bir sekilde iireterek, gorii-
niiste sanki proleter sanayi ig¢ileriymis gibi yaptiklarini goriirdii.
Benim bildigim kadariyla Warhol, Stable Galerisi’ndeki ikinci
sergisinden sonra Giimiis Fabrikada hi¢ heykel yapmady; Brillo
Kutularinin 1970 siirimi gergekten fabrikasyon iiriinlerdi ve
inekli duvar kagitlariyla beraber onun Castelli'deki sergilerinin
ilkini olusturan sisirilmis Giimiis Bulutlar da 6yleydi. Ve Warhol
1965’te ressamliktan “emekli” oldu. O zamanlar onun asil yaratici
diirtiileri, sinemaya ve televizyona yonelikti. Giimiis Fabrika, bir
film stiiddyosuna donistiirilmistii.

Warhol 1960’larin basinda, biraz ilkel olmasina karsin basarili
“yeralt1 film” hareketinden biiyiilenmisti. Kendisinin ilk filmlerin-
de, yasamin temel etkinlikleriyle, yemek yemekle, uyumakla, sag-
larin1 kestirmekle, tiitiin igmekle, icki igmekle ve cinsel eylemlerle
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mesgul, siradan insanlar: goriintiiliiyordu. Bazilar1 bunu, onun
resmini yaptig1 seylerin —¢orba kutularinin, riizgar kapilarinin,
market buzdolaplarinin, kolilerin- devamyi, yani herkesin her yer-
de ¢ogu zaman yaptig1 siradan ve giindelik seyler gibi gorebilirdi.
Her sey ilgingti, hi¢bir sey bagka herhangi bir seyden daha ilging
degildi. Herkesin bildigi seylere kars1 diipediiz hayranlik, film
seritlerinde ne kadar uzun olursa olsun bir goériinti birakilmasin-
dan daha ilging hi¢bir seyin olmadig: filmlere bir gerekge olustur-
maya yeterliydi. Ustelik, Giimiis Fabrika neredeyse daha bagindan
beri bir “sahne” —yani insanlarin gelip girdigi ve olan bitenin bir
pargasi oldugu bir yer- haline gelmisti. Herkese agikligiyla, zama-
ninin hi¢bir sanat atélyesine kesinlikle benzemiyordu. Is siiriip
gidiyor ama bundan ¢ok daha fazlasi ilerleyip gidiyordu. Market
kutular: projesi bagladiginda Andy’nin sinema faaliyeti goktandir
devam ediyordu ve kugkusuz ki sinemanin biiyiisii, pek yetenekli
degilse de cazibeli bir siirii insan i¢in en ilgi ¢ekici seydi. Andy’nin
ilk filmi Uyku* o zamanlar erkek florti, sair John Giorno'ya bir
armagand. Yani bagindan beri film yapmak, Warhol igin bir agk
eylemiydi.

Sanat tarihgi Leo Steinberg, Picasso'nun, uyuyan bir kadini
seyreden, genellikle erkek bir figiiriin bulundugu 6zel bir eser
janr1 hakkinda, gayet ilging bir deneme yazmigti. Steinberg bu fi-
girden uyku seyircileri**, dolayisiyla bir gesit rontgenci diye s6z
eder. “Sanat¢1 daha bagindan beri, konu kisinin yash oldugunu
biliyor olsa gerek” diye yaziyor Steinberg. “Uyuyan perilerin uyanik
erkekler tarafindan seyredildigi sahneler —-6zlemle ve bakmakla
ilgili sahneler- antik dénemlerde ve yine Ronesans’tan beri tekrar-
layan, biiyiik bir sanat geleneginin bir pargasidir” (Steinberg, 95).
Bir geyin uyurken bagka bir gey sevgili tarafindan seyredildigi
yeralt1 graviirleri var m1 yok mu bilmiyorum. Cogu kisi, 6zellikle
de amfetamin kullananlar miimkiin oldugu kadar az uykuyla ida-
re etmeye calisirken, Giorno uyumaya 6zen gosteriyordu. Ama
Steinberg’in dikkatimizi gektigi gelenegin varligi, uyku seyirciligi-
nin eger agkla degilse herhalde seksle baglantili bir sey oldugunu
diistindiirir. Giorno bu filmin yapimiyla ilgili, oldukea agik sozlii
bir an1 yazmisti. Andy’yle sevgiliydik, diye agikliyor her seyi goze

* Sleep. (¢.n.)
** Sleepwatchers. (¢.n.)
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alarak; birbirlerine agiktilar. Andy, Giorno’yu annesiyle bile tanig-
tirmugt1! Fakat aralarindaki seks, Giornonun Andy'yi fiziksel yon-
den itici bulmasi yiiziinden sorunluydu. “Cirkinlesmisti, bunu
biliyordu ve kimse onurunun kirilmasi riskine girmek istemez”
(Giorno, 132). Kadinlar boyle konularda gey erkekler kadar miis-
kiilpesent degildir; ama Giorno sevecendi ve anlasilan, estetik
engellerin etrafindan dolasmanin yolunu bulmuglardi. “Andy ¢ok
istedigi i¢in yaptim bunu. Andy zavalliyd: ve ben onu seviyordum”
Andy her haliikirda bir uyku seyircisiydi. Giorno, bir sarhogluk
uykusundan uyamp da Andy’yi ona bakarken gordiigiinii anlatiyor.
Giorno ona, ne yapiyorsun diye sorunca Andy “Seni uyurken sey-
rediyordum!” demis.

Andy, Uyku’yu 1963 Agustos'unda ¢ekmeye baslad1. Bir ay siir-
dii ve bunun nedeni aslinda biiyiik 6lgiide, elindeki biraz ilkel
Bolex kameray1 nasil kullanacagin1 bilmemesiydi. Yiizlerce, dort
dakikalik filmler ¢ekti; ama bunlar1 nasil diizenleyecegini pek
bilmiyordu. Sonunda, karakteristik bir sekilde, “hepsini kullanayim
gitsin” diye karar verdi. Aym seyi fotograf kabininde ¢ekilen fotog-
raflar i¢in de yapardy; ayni yiizii birgok yiiz ifadesiyle gostererek,
se¢im yapma gereksiniminden kagimyor veKkisiligin tiimiine hdkim
oluyordu sanki. Giorno, Uykunun 60’l1 yillarda New York’un en
kidemli yeralt: filmcisi Jonas Mekas’a nasil seyrettirildigini anlati-
yor. Mekas, filmden bir kareyi Film Culture’in kapagina koydu ve
“City Hall civarindaki eski, harap bir sinemada” bir diinya prémi-
yeri diizenledi (Giorno, 142). Dakikada on alti1 kare hizinda, yavas
¢ekimle gosterilen Uyku, bes saat yirmi alt1 dakika siirer, yani
seyredenlerin ¢ogu, olsa olsa, uyuyan kisinin uykulu bedeninin
gorintiilerinden olugan, degisik uzunluklarda klipleri goriir.

Minimalist denen bu sessiz filmlerin hi¢birinde, hatta kendisi-
ne perde diginda oral seks yapilan, kimligi belirsiz ama ¢ekici bir
geng erkegin yiiziinii gosteren 1964 yapimi Blow Job'da da goriile-
cek pek bir sey yoktur. Yani filmin ad1 sahte yahut en azindan ya-
niltic1 bir reklam gibi duruyor. Film ¢ok uzundu ama 1966da
Columbia Universitesinde Warhol'un rock grubu Velvet
Underground’un bir konseriyle birlikte gosterildiginde kisa siirdii
ve neredeyse bir isyana yol agacakti. Ogrenciler sabirsizland1 ve
ortali1 yuhalamalar, 1shiklar ve “He shall never come*” gibi girgir

* (Adamuin) beli hig gelmeyecek. (¢.n.)
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sarkilar doldurdu. “Ogrenciler bizden taraf olur sanmistik” dedi
Gerard Malanga bana. Andy seyirciler arasindayd: ve film goste-
riminden sonra birkag s6z soylemeyi planlamis olsa da tagkinlik
baslayinca sessizce sivigti.

Bu janrin bagyapit1 hi¢ kuskusuz Empire filmiydi; sekiz saatten
biraz daha fazla siiriiyordu. Filmde minimum olay ve bir tek aktor,
yani Empire State Building vardi ve Rockfeller Center’in bir pen-
ceresinden binanin kesintisiz bir goriintiisii halinde bir Auricon
sinema kamerasiyla pozlandirma sirasina gore birbirine yapistiri-
lip eklenen makaralarca film kullanilarak gekildi. Benim goriisiim-
ce, neredeyse Brillo Kutusu kadar derin bir felsefi basyaputtir.
Nedenini agiklayayim. Filozoflar antik ¢aglardan beri hep kavram-
larin analiziyle ilgilenmistir ve bu da aslinda, belli bir tiirde tanim-
lar aramakla mesgul olduklar1 anlamina gelir. Platon’'un yazdig1
bazi tartismali terimlerin anlamini netlestirmeye ¢alisan kahrama-
n1 Sokrates’in rol aldig: biiyiik diyaloglar, gergek, bilgi, giizellik,
dostluk ve cesaret gibi su kaldirir terimlerin irdelendigi rnekler-
dir. Bu aragtirmalar hi¢bir zaman liigatgilik anlaminda degil, daha
ziyade yaptigimizayrimlari olustururken kullandigimiz dilin daha
iyi kavranmasi anlamindadir. Sokrates’in diyalogdaki partnerleri,
tipik bir sekilde yasamdaki pozisyonlarini yansitan tanimlar sunar.
Cumbhuriyet’te, yash bir beyefendi Cephalus, adaleti “gergegi soy-
lemek ve so6zlerini tutmak” diye tanimlar; tipki bir isadaminin
diiriist biradam sayillmak igin yeterli gelecegini diisiindiigii seyler
gibi. Bir asker olan oglu Polymarchus’un kanisinca adalet, “dostla-
rina yardim etmek ve diismanlarina zarar vermek™tir. Tamimlar
ortaya atilir, istisnalar aranir ve sonra istisnalarin ortaya ¢iktig
tanimlarda bosluklar agilmaya ¢aligilir. Benim ilgimse, Brillo
Kutusu’nu benim igin boylesine 6nemli kilan sanat tanimina y6-
nelikti. Bu konuda sinama, onu sanat kilan ve son derece benzer
goriindiikleri halde, onda ve ticari nesnede, yani siradan Brillo
kolilerinde ortak bulunan higbir seyle agiklanamayan seyi gormek-
ti. Bagka bir deyisle, ondaki sanat 6zii nedir diye sorulabilirdi; fakat
asil zorluk, Warhol'un kutusunun giindelik yasamdaki benzeri
sanat degilken neden sanat oldugunu agiklamakti.

Diyelim ki birisi, “Hareketli resimlerin igerdigi 6z nedir?” diye
sordu. Bu 6z, onlarda imajlarin bulunmasi olamaz; ¢iinkii aym sey,
Cindy Sherman’in isimsiz nefis Film Kareleri gibi hareketsiz fotog-
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raflarda da var. Birisi, imajlar hareket ediyor, diyebilir; fakat Em-
pire’daki imaj hig¢ hareket etmiyor ki! Biri Empire’, digeri Empire’dan
bir fotograf1 gosteren iki perde goriintiisii; tipki, Brillo Kutusu’nun
bir Brillo Kutusu'na benzemesi gibi birbirine ¢ok benzer goériiniiyor!
Birinde, Whitney Miizesi'nde bir Empire gosterimini seyrederken,
bir adamin “Film ne zaman baslad1?” diye sordugunu duydum.
Film, on bes dakikadir devam ediyordu! Dikkatli bakilirsa, kabar-
ciklarin ve giziklerin gegip gittigi goriilebilirdi. Yani belki de, “ha-
reketli resim, hareket eden bir resim degil, hareket eden bir film
serididir” denebilirdi. Warhol, sezgisel bir sekilde, tanimlar ortaya
atan ve sinayan Sokrates ya da partnerlerinden biri gibi diigiinii-
yordu. Seylerin 6ziiniin pesindeydi. Burada, bir hareketli resimde,
resimdeki higbir seyin hareket etmesi gerekmedigini gosterdi.
Gergekten de, bir seyin gergekten hi¢ kimildamadan durmasi,
ancak bir hareketli resimde olur. Kimse Empire State Building’in
bir fotografina bakip da, “Niye hareket etmiyor?” diye sormaz.
Dillere destan uzunluguna karsin, Empiren ¢ekimine, Fabri-
kadaki tiplerin ¢ok azi katildi: Andy, Gerard Malanga, (Andy’ye
Empire State Building’in bir portresini yapma fikrini veren) John
Palmer, Jonas Mekas ve diger bir iki kisi. Andy, Bolex’ten ¢ok daha
gelismis bir alet olan ve dorder dakika degil otuz beser dakika
stiren film makaralarinin kullanildigi bir Auricon kamera kiraladi.
Anlagilan, Palmer’in “senaryosu” objektifi bir yandan 6biir yana
dondiirerek yapilan gekimler gerektiriyordu ama bina kadraja gi-
rince Andy makaralar degistirmekten bagka bir sey yapilmama-
sinda diretti. Filmin kahramani kamera degil, binaydi. Filmde,
filmin karsilagtiklarindan bagka bir sey olmayacakti. “Giinegin
battig1 ve binanin iizerindeki dis projektorlerin birdenbire yandig1
dramatik ilk makarada filmdeki tek aksiyon, 1g1klarin ara sira goz
kirpmasidir ve sonunda, sondan bir 6nceki makarada projektorler
tekrar soner” Boyle yaziyor Warhol'un filmsel girisimleri konu-
sunda 6nde gelen uzman Callie Angell. (Angell, 1994, 126)
Warhol'un yaptig1 filmler arasinda, 1964’te gekmeye bagladig,
Perde Testi denen yaklagik ii¢ yiiz yapit vardir ve Fabrika'nin de-
mografisini yavas yavas degistiren de bunlardi. Andy, ilging ya da
gekici buldugu kisileri gelip bir deneme filmine* katilmaya davet
etti. Bunlarin birgogu Fabrika atmosferini sevimli buldu ve miida-

* Screen test. (¢.n.)
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vimi oldu; bazilar1 film ekibine yardim etti hatta aktorliik yapt1 ve
bunlarin arasindan bazilar1 da “stiperstar” oldu. Ama bu durum,
bazi yorumcularin iddia ettigi gibi Andy’nin hikaye anlatamadig1
anlamina gelmez. Andy, 6rnegin 1967 tarihli Yalniz Kovboylar'da-
ki*-gibi hikéaye icerigi kullandiginda, filme bir durumla baslar:
Vivanin canlandirdigi bir kadina ait ¢iftlikteki kovboylarla... Kov-
boylar birbirlerine birtakim kaba sakalar yapmaktadirlar ve bun-
larin bazilarinda cinsel siddet vardir; birbirlerinin meme uglarini
¢imdiklerler ya da gruptan birini sicak demirle daglamaya kalkar-
lar. Bir noktada, gergekten inandirici bir sekilde, Viva'ya topluhalde
tecaviiz ediliyormus gibi gelen bir seyler var. Ama sonra, erkekler
arasinda baglayan bir bag ve hatta Vivanin oynadig: karakterin
“Ramona” dedigi kisiyle kovboylardan biri arasinda, bosuna da
olsa, bir sefkat gosterme ¢abasinin sergilendigi bir tiir agk sahnesi
var.Onlarin yesil bir ¢ardakta soyunup ¢iplak kaldiklar1 ve Viva'nin
pantolon giymeye kars1 sagma sapan elestirisine karsin,
Correggionun kibarlik diigkiinii bir tanrigas: gibi baktig1 o sahne-
yi gergekten giizel buluyorum. Warhol, filmlerinin 1980’lerde Whit-
ney Miizesi'nde yapilacak festivali hakkinda ne diisiindiigii
soruldugunda, bu filmlerin daima, seyredilmekten ziyade hakkin-
da konusuldugunu sdyledi. Ama sadece bir 6rnek verirsek, Yalniz
Kovboylar’da sergilenen duygular, tipik Hollywood kovboy film-
lerinin, isin iginden siyriliverdigi basmakalip insan duygusu ser-
gilemelerinden ¢ok daha insani, gok daha derindir. Bu film, ikincil
kaynaklarin tanimladig: gibi bir gey girgirindan ¢ok 6tededir.
Warhol 1965te, ressam olarak iiniiniin kaynaklandig: yapitla-
rinin ¢ogunu yapmisty, Campbell Corba Kutulari, Brillo Kutulari,
Do It Yourself (Cigekler) resimleri, Marilyn’ler, Jackie'ler, Elvis'ler,
Liz Taylor’lar, Mona Lisa’lar, S¢»H Yesil Pullar, Dolar Banknotlari,
Oliim ve Felaket. O yil, Paris’te Sonnabend Galerisinde Cigek re-
simlerini sergiledikten sonra, resimden “emekli” oldugunu ilan
etti. “Resmin ilerisine gegmem gerekecegini biliyordum” dedi bir
soyleside. “Yeni ve farkli seyler bulmam gerekecegini biliyordum.”
Plani, kendini tiimiiyle film yapmaya vermekti. Elbette resimler ve
baskilar, sirf sinema girisimlerini finanse edecek araglar olarak da
olsa, tiretilmeye devam edecekti; ama sinema ve daha sonra video,
bu daha geleneksel sanatsal ¢ikiglarin goriiniirligiini sinirh kil-

* Lonesome Cowboys. (¢.n.)
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mustl. Warhol “Artik kimse resimle bir sey gosteremez” dedi, “en
azindan, sinemada gosterecegi gibi gosteremez.” Bu iddia, Warhol'un
bir sinemaci olarak en dillere destan basarilar1 diisiiniiliirse kulaga
biraz ironik gibi gelebilir: Neredeyse sifir derece hadiseli, agir
uzunlukta filmler; resimdeki hi¢bir seyin hareket etmedigi hare-
ketli resimler.

Bu benzeri goriilmemis filmler, Warhol'un bir avangart sanatg1
olarak diirtiilerini gii¢lendirdi ama bir film yapimcisi olarak tut-
kularini tiimiiyle karakterize etmiyordu. Sanat kurumunda, kav-
ramsal denemenin en ucunda yer almaktan memnun degildi.
Hollywood’un yakaladig1 goz kamastiriciliga ve ticari basariya
imreniyordu ve Fabrika'nin {iretim organizasyonu yavas yavas,
sanat galerilerinde sergilenecek imajlar yapmakla, satilacak imajlar
yapmak arasindaki fark: yansitacak sekilde yeniden bigimlendi;
hattabir ara, deneme filmlerini “hareketli portreler” olarak satma-
y1 ve ticari sinema salonlarina dagitilacak filmler yapmay bile
disiindii. 1966da Warhol, Chelsea Kizlari’yla* hatir1 sayilir bir
basar1 kazandiginda, Fabrikanin doniisiimii az ya da ¢ok tamam-
lanmigt1. Fabrika, bohem kimligini yitirmeden, en azindan baz
seyircilerin seyretmek igin para vermeye hazir oldugu filmler iire-
tecek, oldukga verimli bir makine haline gelmisti.

Warhol kuskusuz ki bir film yapimcisi olarak algilanmaya bas-
ladigindan -1964’te Film Culture dergisi tarafindan kendisine
Bagimsiz Film Odiilii verilmisti- bir iiretici kendisine, neler bula-
bilecegini gormek i¢in amatdr video kamerasini1 6diing olarak
vermisti. Warhol'un ilk basta buldugu sey, bir amatér video kame-
rasinin siradan yasamda siradan insanlar tarafindan kullanilacagy
tarzdan -arkadaslarini ve aile iiyelerini gesitli aktiviteler sirasinda
kaydetmekten- ¢ok belirgin bir sekilde farkl1 degildi. Warhol,
Fabrika’nin bir tiir evleri héline geldigi bazi kisileri ¢ekti; Edie
Sedgwick, Ondine, Billy Name. Bu ilk videolarin amatér film for-
matinda olmasi ilk filmlerinin avangart ruhuna uygundu; giinkii
bunlar sanatta, sanat¢inin goziiniin yahut elinin higbir izini birak-
mamas! anlayisina dahildi. 1960 ortalarinin avangart sanatgilar,
sapina kadar “her seyden 6nce elin unutulmasina dayali” bir sanat
arayan Marcel Duchamp’in ¢ocuklariydilar. Warhol'un kafamizda-
ki bir kameray1 sadece dogrultan, bir tripodun iistiine sabitleyen

* Chelsea Girls. (¢.n.)
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ve hi¢bir miidahalede bulunmadan ¢aligmaya birakan imaji bu
yalin estetigin canli bir amblemidir. Warhol, hatta deneme filmle-
rinde gordiigiimiiz gibi kameranin yanindan uzaklasir ve konu-
kisilerinikendi basina, ya yiizmek ya da bogulmak tizere birakirdu.
Warhol'un kendini bir TV sanatgisi olarak gelistirmesinde en yakin
arkadags: Vincent Fremont’un, Warhol’'un kameranin siirekli ¢alig-
masini istedigini soyledigi aktarihr. Onunideal videosu, objektifin
oniinden gegen her seyi hi¢cbir ayrim gozetmeden kaydeden bir
giivenlik kamerasindan ¢ikan bir film gibiydi sanki. Herkese siki-
c1 seylerden hoslandigini iddia eden Warhol, zaman zaman da
sanat¢inin dig diinyada olan biten ne varsa bunlarin kesintisiz bir
kaydi i¢in ortadan kayboldugu, tiimiiyle mekanik bir sanat arayi-
sinda goriiniiyordu. Bu sekilde sanat yapma tarzi, Warhol gibi s1-
radan diinyay1 aynen oldugu haliyle biiyiileyici bulan birine gayet
uygundu. Onun bir roman “yazma” konusundaki tek girigimi —A:
Bir Roman*- mizahi ve esprileri ¢ok olaganiistii bulunan ve sak-
lanmay1 hak ediyor gériinen Ondine’nin hayatindan, kesintisiz
olmasi sart olmayan yirmi dort saatte kaydedilmis ses teyp bant-
larinin yaziya dékiilmesiydi. Okurda James Joyce’un Finnegan’s
Wake’inden bir sayfa gibi etki yapabilirdi. Ama yaratilmig bir sey
degildi. Olaylar kurgulanmis degildi. Metin gekicilikten uzakt.
Biitiin “he”lerin ve “ee-ee”lerin korundugu bir s6ylesi gibiydi. Her
tirlii editorliik girisimi “yazarin” amacinin gignenmesi demek
olurdu. Bu yapit, Warhol'un umdugu, ticari yéonden iddial televiz-
yon programlari yapma amacina pek hizmet etmiyordu. Ondine’yi
bir sonraki boliimde anlatacagim.

Warhol 1971de daha gelismis bir video sistemi -bir Sony Por-
tapack- edindi ve Interview dergisinin edit6rii Bob Colacello’ya
gore, “TV isine giriyor” oldugunu ilan etti (Colacello, 61). Bu
sozler, Warhol'un bunu “filmler i¢in bazi fikirleri denemek ama-
cryla” kullanmaya niyetlendigi anlaminda yorumlandi. Ama War-
hol, 1970’ler boyunca videoyu tipki daha 6nceki gibi ~Fabrikanin
yoriingesine girenleri konu kisilere ve bir anlamda “yildiz”a dé-
niistiirmede- kullanmaya devam etti. 1971den 1978%e kadar, Fab-
rika Giinliikleri**diye adlandirilan bir dizi bant yapti: Kendilerine
Fabrika'da yeni kimlikler arayan bireylerin ~Candy Darling ve

* A: A Novel. (¢.n.)
** Factory Diaries. (¢.n.)
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Jackie Curtis, Brigid Berlin, Lou Reed, Ultra Violet, Viva adl tra-
vestilerin- ayrica Fabrika'ya kendi biiyiilerini getiren birkag kisi-
ligin —Mick Jagger’in, David Bowie’nin, Dennis Hopper'in, Yves
Saint-Laurent’in ve digerlerinin- yine minimalist tarzda, hig dii-
zeltilmemis amator sinema ¢ekimleri. Callie Angell bunu, “birbi-
riyle ortiisen ve giderek ¢ogalan sanat diinyalarindan gelen ve
giderek artan sayida ziyaret¢inin Warhol'u gérmek i¢in ugradigy,
gogu kez filmlerinde goriindiigii, olaganiistii bir sosyal sahne” diye
niteliyor (Angell, 1994, 128). Fabrika Giinliiklerinde de tipki ilk
filmlerindekine ¢ok benzer bir diizenlenmemislik ve yonetilme-
mislik niteligi vardir. Cesitli ilginglik derecesindeki kisiler, yaptik-
lar1 hi¢ 6zel bir sey yokken filme ¢ekilmisti. “Ozel Bir Sey Yok”
aslinda, Warhol'un ilk televizyon gosterilerinden birine 6nerdigi
bir isimdi.

Televizyon, Warhol'un sanatsal tutkularini giderek daha ¢ok
belirliyordu. “Filmlerim” diyordu, “TV’ye yonelik ¢calisiimistir. Yeni
her sey budur iste. Artik kitap ya da sinema yok, sadece TV.” Fab-
rika Giinliikleri onun biitiin eserlerinin baglaminda pek o kadar
yeni gibi goriinmityordu; ama Warhol, Fabrika miidavimlerini ve
disaridan gelen tinliileri gekerken, bir giivenlik kamerasiyla sagla-
nabilecek seylerden daha gegerli bir televizyon formati ariyordu.
Yapitlary, filmlerinin aslinda hi¢bir zaman ulagamadig bir seye,
ticari T'V’lerin profesyonel niteligine ancak 1980’lerde yaklagsmaya
basladi. Warhol'un filmlerinde, en iyi hélinde bile, 1960’larin avan-
gardina has, giderilmez, dogaglama bir derbederlik vardir. Ama bu
da bir sekilde, Warhol'un televizyonunun ticari televizyona, onun
bir sanat¢1 olarak daha c¢ok bilinen eserlerinin hepsine nazaran
daha ¢ok benzedigi anlamina gelir. Oyle de olsa, Andy Warhol'un
TV’si 6nemli bir sekilde, o yapitlarla derinden bir devamlilik gos-
terir.

Onun 1964 yapimi, monoton devam edip giden filmi Empire1
sonuna kadar izlemeye hazir olanlar ancak onun en sadik seyirci-
leriydi. Empire televizyonda verilseydi, siradan seyirci televizyon
kanalinda bir aktarim sorunu var diye diistiniirdii. Sikici filmlerden
cikip gitmek belli bir fiziksel efor gerektirir; ama televizyon sikici
geldiginde kanallar hi¢bir efor harcamadan degistirilebilir. Tele-
vizyon seyircisinin sikintidan hoslanacagina hig giivenilemez.
Ticari yonden basaril bir televizyon, maymun istahli ve durgun-
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luga kars1 sifir toleransh seyircilerin dikkatini korumak zorunda-
dir. Avangartlarin tasalarin1 pek bilmeyen ve umursamayan
seyircilerin dikkatini gekmek zorundadir.

Warhol, 1960’larin sonunda kendi imajini kamu bilincine yan-
sitirken bu gergegi kismen kavramisti. Bugiin bile, yiizii ortak
kiiltiirdeki herkes tarafindan taninanbelki de tek Amerikan sanat-
¢isidir. Sozleri ¢ok kisi tarafindan alintilaniyor ve gagdas sanat
hakkinda pek bagka bir sey bilmeyen kisiler, onun yapitlarim goriir
gormez taniyor. 1985’te Ask Gemisi adli televizyon programinda
kendisine kiigiik bir rol verildiginde herkes bunun “iinlii sanatg1
Andy Warhol” oldugunu biliyordu. Sirf ekranda Andy Warhol'un
olmasi bile herkes i¢in, onun ne dedigini ya da yaptigin1 gorecek
kadar uzun siire kanalda kalma nedeniydi. insanlarin Empire gibi
filmlerden sikilacagi neredeyse kesindi. Ama birisinin boyle bir
filmi gergekten yapmis olmasi hig¢ de sikici degildi. Bir ¢orba ku-
tusuna bakmayi ilging bulacak ¢ok az insan vardi. Ama herkes,
estetik yonden bu kadar iimitsiz bir nesnenin resmini sahiden
yapan bir ressama hayran kalmist1. Warhol, kendisinin hayranhk
duyulacak bir nesne oldugunu biliyordu. Ama kendisinin etrafin-
da televizyon gosterileri olugturmaya karar vermesinde herhalde
bir anlik bir i¢gérii de vards. ilk video girisimlerinde kendisi, yo-
netmen olarak aksiyonun digindaydi. O da gergekten bir star olarak
aksiyonun i¢ine girince, televizyonu ilging hale geldi. Geriye kalan
sorun, aksiyonlarda, gosterilere eglence derecesinde bir ilginglik
katabilecek bagka nelerin bulunmasi gerektigiydi ve yamit1 gayet
aciktr: Kendisi kadar etkileyici kisilikler. Yapmasi gereken tek sey,
kendini can sikintis1 gekmek istemediginde seyretmek isteyecegi
kisilerle gevrelemekti.

Warhol'un bu projeyi ne kadar ciddiye aldig, Vincent Fremont’tan
Ogrenilir. Bir noktada Kavga’yr* -Brigid Berlin'le Charles Rydell’in
birbiriyle tartistig1 bir videoyu- iirettiler. Ciftler arasinda kavgalar,
bir sitkom janrinda standart olaylardir ve anlagilan, bir sitkomu
bu hadiseye indirgemek Warhol'un fikriydi. Daha sonra, kavgay1
bir yemekli davetle, ilging konuklarla birlestirmeye, yani sitkomla
talk sovu kaynagtirmaya yeltendi. Sonug, Bob Colacello’ya gore,
“yapilani gegerli bir seye doniistiiremeyecek kadar amorf ve ama-
torce bir seydi” (Colacello, 145). Warhol, kendisinin ve galistig1

* Fight. (¢.n.)
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kisilerin en basa geri donmeleri ve profesyonel 6lgiide bir televiz-
yon programinin nasil yapilacagini gergekten 6grenmeleri gerek-
tigini fark etti. Hatta gok pahali bir yayin kameras: satin ald.
1979da, kiigiik farkhiliklarla 1980’lerdeki televizyon girisimlerini
karakterize eden ve 1985-87'deki Andy Warhol'un On Bes
Dakikasi'nda* gelistirdigi formati buldu. Onun birtakim inliilere
konuk oldugu ve bunlarin da seyircilerin 6niinde kendilerine iin
kazandiran seyleri canlandirdig1 bir formatt1 bu. Kendisinin, {in-
liiler diinyasinda bir {inlii olma fantezisini somutlagtirtyordu; moda
diinyasinda, sanat yildizlari, miizik yildizlar: ve giizellik yildizlar
diinyasinda ve onlarin parladi1 yerlerin diinyasinda. Diskolar ve
herkesin gormek istedigi sicak sahneler: Mudd Club, Tunnel, Stu-
dio 54. Warhol, giizel ve tinliilerin resimleriyle dolu, bize bir son-
raki sayfada neler oldugunu gérmek igin siirekli sayfa ¢evirten (ve
bunu yaparken de reklamlara baktigimiz) parlak dergilerdeki he-
yecan gibi bir seylerin oldugu sovlar iiretti. Bu diinya, Shakespeare’in
deyisiyle “6zden yoksun bir gosteri’dir ve gesitli programlardaki,
hatirlanmaya deger anlardan olugan bir antoloji biriktirilebilirse
de sohretin ¢ok kisa 6miirlii oldugu (“on bes dakika” siirdiigii),
parlakligin yerini bir sonraki parlak seye biraktig1 gosterinin birer
pargasidir. Yildizlar 6nce goz kamastirir sonra séner ve boylece
seyretmesi biiyiileyici ve hatirlamasi zor, sonsuz sovlar olabilir.
Ama daima var olan Warhol, televizyon programina siireklilik
kazandird.

Warhol 1987'de 6ldii ve geride, yasasaydi Andy Warhol TV
prodiiksiyonlar1 daha ne kadar devam edebilirdi, gibi bir soru bi-
rakti. Warhol gibi miithis orijinaliteye sahip bir sanat¢1 soyle dur-
sun, herhangi bir sanat¢inin bile yaratic1 yoriingesini 6nceden
tahmin etmek daima zordur; fakat onun yapitlarinin arasinda,
hangi mecrada ¢alisirsa ¢aligsin belli bir tutarlilik vardir. Onun
konusu, zamaninin ortak bilinciydi; gériingiibilimcilerin hepimi-
zin iginde yagadig1 diinyay:1 tanimladig gibi siradan yagam -diin-
yaydi. Warhol, bu diinyay1 paylasan herkesin, neye bakiyor
oldugunun anlatilmasina gerek olmadan zaten bildigi seyi gosterir.
Yildizlar ortak bilincimizin 6nemli bir bilesenidir ve bu yiizden o,
Marilyn’in, Liz’in, Jackie’nin ve Elvis’in resmini yapt1. Fabrika’ya
gelseydiler, tipki oraya gelen yildizlar1 filme ¢ektigi gibi onlar1 da

* Andy Warhol’s Fifteen Minutes. (¢.n.)
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filme gekerdi. Yildizlar herkesin ilgisini ¢eker. Boylece, onun tele-
vizyonu da yildizlar1 ve tabii ki kendisini de katarak gostermekten
baska bir sey yapmasa bile, ilgi ¢ekici olacaktl. Warhol sahsen,
kafay1 sohrete, giizellige, partilere, aligverise ve sekse takmisti.
Kafasinin yuvarlanip gittigi, unutulmayan bir epizot var (resmin
gosteremedigi seylerden biri yani). Govdeden ayrilmis kafa,
Warhol'un diinyaya bir veda mesaji olabilecek, “Biitiin partilerde
iyi eglenceler!” diyor. Kugkusuz ki bir TV yapimcisi ve kendi TV
programinin sunucusu olmak, onun bu tiir seylere daha da biiyiik
oranda erigmesini sagliyordu. Warhol, herkesin gérmek isteyecegi
seyleri iceriden 6grenmisti sanki.

Ama siradan seyircilerin gergekten eglenceli bulabilecegi sovlar
yapmak i¢in bir siirii teknolojinin hayata gegirilmesi gerekir. Ve bu
da Warhol'un televizyonunun varabilecegi birtakim i¢ sinirlari
diistindiiriiyor. Warhol'un ilk videolarinin ve Andy Warhol'un On
Bes Dakikas’'min aldign 6vgiileri kargilagtirmak ilgingtir. 11k basta
sadece Warhol ve Fremont vardi. 1979da ¢alisma, profesyonel bir
cazibe kazanmaya baslayinca, Don Monroe da sanat direktorii
olarak eklendi. Andy Warhol'un On Bes Dakikasi'nin aldig 6vgiiler,
Warhol, Fremont ve Monroe’nun yam sira tiim prodiiksiyon eki-
bineydi; yildizlar kadar da bir prodiiksiyon yoneticisine, bir pro-
diiksiyon koordinatériine ve prodiiksiyon asistanlarindan,
editorlerinden, grafik sanat¢ilarindan, miizik aragtirmacilarindan,
bestecilerinden olugan bir gruba yani. Warhol, 1965’te Norelco I
kamerasiyla tek bagina yapabilecekleri konusunda epey yol almig-
tr. Onun TV’si, bir MTV zaman diliminde gosterilmesini hakl
kilan nitelige ulagti. Ama Fabrikanin prodiiksiyon konusunda
yeterliligi, muhtemelen bundan ileriye gidemeyecek hatta sovlar
sezonunu bile siirdiiremeyecek kadar sinirliydi. Bunun igin daha
ok para ve belki de ¢ok daha fazla para gerekirdi. Ama bu durum
Warhol'u, ticari televizyon yapmak i¢in Faustvari bir pazarlik yap-
tiginda hi¢ tahmin etmedigi bir seyle kargi karsiya birakt: Sanatsal
kararlarina, tizerinde bir denetiminin olmadig: bagka kisilerin
miidahalesiyle.

Colacello'nun kitabi Kutsal Terér’'de* ~-Warhol'un, Fabrika'nin
bir pargasi olan hayatinin biyografisinde- ibret verici bir pasaj var.
Warhol'la, Saturday Night Live'in yaraticisi Lorne Michaels igin bir

* Holy Terror. (¢.n)
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bulusma ayarlanmigti. Michaels, Warhol'un TV’sinin geleceginden
¢ok heyecan duyuyordu. Gelistirme kredisi ve Saturday Night
Live'da prime-time bir zaman dilimi teklif etti. “Ne istiyorlarsa
yapabilirlerdi; adam onlari, bazi daha deneysel fikirlerini sorgula-
yabilecek kanal patronlarindan koruyacakti” Tiim bunlara karsin,
Warhol tek bir s6z séylemedi ve Vincent Fremont hemen, bu tek-
liften higbir sey ¢ikmayacagim fark etti. “Andy, paternalizmin
higbir bi¢imine tahammiil edemiyordu. O pasif goriiniimiiniin
ardinda, denetim onun elinde olmaliyd:” Onun “pasif goriinimii”
bir denetim saglama yoluydu. Bu bakimdan, Andy Warhol TV
Prodiiksiyonlar1 esasen bir Fabrika operasyonu olmak zorundaydi.
TV ancak Warhol'un gereksinimi olan sanatin biitiinligiine bagka
hi¢ kimseyi karigtirmadig siirece var olabilirdi. Bu anlamda, TV
stiidyosu Fabrika, sanat atolyesi ya da film stiidyosu Fabrikadan
pek farkh degildi. Andy Warhol televizyonunu boylesine benzer-
sizce ve boylesine tiimiiyle onun kilan sey budur. Ticari televiz-
yonda, otonomlugunu birakmaksizin gidebildigi kadar otelere
gitti. Onun televizyonu, iki farkl gerekliligin beklenmedik tiriinii-
diir: Ticari eglencenin gereklilikleri ve kendisinden bagka hi¢ kim-
seye karsi sorumlu olmayan, siddetle bagimsiz bir sanat¢inin
gereklilikleri.
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flk Oliim

New York’ta yagamin hikayesi, gayrimenkuliin hikayesidir ve
dolayistyla gayrimenkul de agk gibi siiriikleyici bir konudur: Insa-
nin yasadig1 ya da yasayabildigi yerin hikayesi, birlikte yasadiginiz
—ya da ne yazik ki artik birlikte yagayamayacaginiz- kisiyle karsi-
lagsmanizin hikéyesi kadar ilgingtir. Tama Janowitz’in komik bas-
yapit1 New York Kolelerinin* dayandig1 konu budur; romandaki
ad1 “Stash” olan -ve gergek hayattaki adi Ronnie Cutrone olup,
yaklasik 1965’ten beri Glimiis Fabrikada bir otlak¢iysa da 1972den
1982’ye kadar Andy Warhol'un stiidyo asistanligini yapmis— huy-
suz bir ressamdan oldukga yasli, kent merkezinden bir kadinin
agzindan, birinci sahis formatinda ve alaya bir dille yazilmigtir.

* Slaves of New York. (¢.n.)
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Warhol'un siklikla, kullanacag fikirler igin etrafindakilere bagim-
11 olmasindan 6tiirii Cutrone, Andy’nin sanatsal kariyerinin son-
raki bolimiinde 6nemli bir rol oynadu. Stash, Cutrone’nin iyi bir
portresiyse, “New York kolesi” yani Eleanor’un eserinde yazdikla-
r1da tam kendisine goredir; ¢iinkii hem birlikte yasadiklari kiralik
yerin kontrat: adamindir hem de gézii cinsel yonden gekici pilig-
lerdedir. Eleanor genellikle meteliksizdir ~kadinin “yaraticihgr”
East Village kadinlar1i¢in orijinal sapkalar tasarlamaktan ibarettir—
ve Stash’in sadakatsiz gozlerine yaranmaya devam etmezse her an
evsiz kalmanin esigindedir. Bu hikayeler, 1970’lerde New York
yasaminin gergek bir aynasi olsa da olmasa da her New York’lunun
anlayacag bir metafor olusturur. Erkek ya da kadin, evli ya da bekar
her New York’lu, kendi kiralik yeri yoksa birlikte yasadig1 veya kira
kontrat1 bulunan kisiye bagimhdir.

Biiro mekéni agik¢a daha farkli, daha az yiirek burkan tiirden
bir hikayedir. Ama ticari mekanin “kiiltiiry”, sirf mimari gergegin-
den ziyade gayrimenkulii miilk kilan seye bagimlidir. Giimiis
Fabrika’nin giimiislenmesi, 1960’larin ortalarinda New YorKun
sanatsal yasaminin ruhunu ¢ok giizel bir sekilde ifade eder ama
bunun émrii Andy Warhol Kurulusu’nun kira kontratin1 yapan
kisi olarak Andy Warhola, Giimiis Fabrikanin bulundugu binanin
yikilip yerine modern bir apartman dikileceginin ve oray1 bosalt-
masi gerektiginin sdylendigi, 1967 sonunda yapacag bir sonraki
hamleyi gormeye yetmedi. Giimiisleme, sakinlerinin genglik kiil-
tiriine, dans ettikleri miizige, kafay1 bulduklar1 ya da bagiml ol-
duklar1 uyusturuculara ve cinsel serbestliklerine ya da
tutuculuklarina, hatta Wittgensteinin, bir dili disinmek bir yagam
bi¢imini diigiinmektir, soziiniin izinden gidilirse, dillerine bile
gayet uygundu. Mekanin “bir bildirisi vardi” ve bu bildiriigten ige,
orada iiretilen ve karsilig1 verilen sanatla, baglica da yeralt: sine-
mastyla iligkiliydi. Fabrika'nin giimiise boyanmas: Billy Linich’in
-yada kullanilan adiyla “Billy Name”in- fikriydj; ilk kez, birisi ona
biitiin enerjisini yok eden uyusukluktan kurtarmak i¢in amfetamin
verdiginde kendi dairesini giimiiglemisti. Sonunda Andy, Billy’ye
yeni atdlyesini glimiislemesini teklif etti ve soyledigi bir soze gii-
miislemenin yol a¢tig1 yorumunda bulundu: “Giimiisiin tam za-
maniydi. Giimiis, gelecekti... Astronotlar giimiis giysiler giydi. Ve
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giimiis ayn1 zamanda ge¢misti de —giimiis ekran*- Hollywood
aktrisleri giimiis banyosuyla fotografland1” Giimiis, “Silver
Surfer’in** ve Art Deco zamanlarinda platin sariginlarin rengiydi.

Orada bizzat yasayan tek kisi Linich’ti; banyolardan birini sa-
hiplenmigsti ve aym zamanda orasini, degisen Glimiis Fabrikadaki
yagsamun giinliik tarihini kaydetmek igin gektigi fotograflar1 banyo
etmek i¢in karanlik oda olarak kullaniyordu. Warhol'un iki yar-
dimcasi Billy Linich ve Gerard Malanga'dan, Malanga az da olsa bir
maas alirken Billy Namee*** sadece harglik verilmesi ¢ok anlam-
lidir. Malanga, fotografik serigrafi islemiyle ve market kutularinin
seri tiretimiyle 6zdeslesmis bir yetiskin, is gii¢ sahibi biriydi; Billy
Namedeyse ebedi bir yeniyetmenin tutkular1 vard: ve orada evi
gibi yasiyor, oranin giinliik islerine yardim ediyor ve kisisel ihti-
yaglariigin verilen cep har¢higiyla idare ediyordu.

Glimiis Fabrika’yr “kuliip” gibi kullananlarin ¢ogu orada yasa-
muyordu. Ya kendi evlerinde kalip Giimiis Fabrika'ya takiliyorlard:
ya da paralar1 vardi ve bagimsiz, nezih bir hayat yasiyorlardi. Ama
yasamlarinda Giimiig Fabrika'nin, bohemyanin talep ettigi miithis
serbestligin baharat1 katilmug bir 6zgiirliigii simgeledigine inani-
yorlard1. Bunlar genellikle iinliilerdi. Andy’nin bir arkadasi, 1965
baharinda konuk olarak Judy Garland, Rudolf Nureyev, Tennessee
Williams ve Montgomery Clift'in geldigi bir Giizel Insanlar Parti-
si verdi. O zamanlar Andy debir Giizel Insan, bir yildiz ve gercek-
ten bir ikondu. Ama Giimiis Fabrika miidavimlerinden hi¢birinde
bunun igin gereken parilt1 pek yoktu. Bunlar belki yildizlig1 umut
etmek igin gereken yeteneklerden paylarina diisenleri almis ve
Giimiis Fabrika'ya farkli insan kaynaklariyla bag: bulunan Malan-
ga ya da Linich tarafindan veya katildig1 gece partilerinde yetenek
olabilecegini diisiindiigii seyleri goren, bizzat Andy tarafindan
getirilmis geng, giizel goriiniislii kisilerdi.

Billy Name, Ric Burns’iin 2006da yayinlanan Warhol'la ilgili
dort saatlik televizyon yayinina ¢ikiyor ve neseli bir kikirdamayla,
Giimiis Fabrika’nin kent merkezindeki varligindan sorumlu kisi
oldugunu soylityordu. New York'a 1950’lerin sonunda gelmisti;
ince ve esmer, gekici bir gengti. Kitapgilara ve bazi gey bohem

* Sinema. (¢.n.)
** Bilim-kurgu tarzi bir ¢izgi-roman kahramanu. (¢.n.)
*** William George Linich, profesyonel olarak Billy Name adiyla iinlendi. (y.h.n.)
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ortamlara takiliyor, orada dostlar ediniyor ve koruyucular arryor-
du. Ilk amfetamin kullanicilardan, birtakim yeteneklere sahip,
operadan ve belirgin bir anarsist yagsam tarzindan hoglanan, kaba
ve keskin bir espri yetenegi bulunan, serbest ve agik bir seks haya-
t1 yasayan ve kendini haylazliga adamus kisilerden olusan ve Kos-
tebekler denmeye baslanan -yani kendilerine boyle diyen- bir
gruba katildi. Késtebekler’'in “Papa’si, Fabrikadaki adi Ondine olan
Bob Olivio’ydu; yaratici bir sovmen ve pleybekg¢iydi; miithis oriji-
nal ve tuhaf bir kisilikti.

Iste, Mary Woronov’un a1 kitabi1 Swimming Underground: My
Years in the Warhol Factor y’den, Ondine’nin ve Kostebekler’in bir
tasviri size:

Ondine, Kasirga gibiydi; bir lunaparkta oldugumu bildigim halde beni
heyecanlandirir ve dehsete disiiriirdi. Cikip gittigi mekanlar hemen
bayatliyordu ve ben onunla konustuktan sonra artik normal konusmaya
tahammiil edemez oldum. Ona yakin olabilecegim yerlere, en gey barla-
ra, en tuhaf partilere gitmeye basladim. Higbir korkum yoktu ve 47’nci
Caddedeki Giimiis Fabrika giinlerinde Warhol'un etrafindaki son dere-
ce dar gevreyle, Kostebekler’le tanmstirilmam sadece zaman meselesiydi.
Kostebekler ¢iinkii sadece geceleri, gozlerinde giines gozliikleriyle ve
yillardir yeraltinda yasamanin kaginilmaz sonucu, soluk benizli gorii-
niirlerdi; Kostebekler ¢iinkii bu ¢ekirdek ¢evre diginda kimsenin farkin-
da olmadig bityiik bir delilige dogru tiinel kazdiklari biliniyordu. Biiyiik
Beyaz Kostebeklerden bazilari, Papa Ondine, satic1 Berbat Rita, cadi
Orion ve tabii ki Fabrika'nin koruyucusu Billy Namedi... Drella beni
Kostebeklerden uzak durmam igin uyardi, ben de onlarla mesafemi
korudum ve sonunda bir gece Ronnie beni onlarla birlikte kafa bulmaya
¢agirdi. Ronnie oldukga yakisikly, cinsel egilimi normal gibi goriinen ama
birisinin onun cana yakin davranisina kanmasi halinde Rezil lakaph, tam
gaz ¢ilgin bir homoseksiieldi. Kostebekler’in bes giindiir kentin varosla-
rinda bir daireye, gerdanhk yapmak tizere tikildiklarini s6yledi ve benim
disiinebildigim tek sey, herhélde o giiruhu bir hafta boncuk dizmek igin
igerde tutacak kadar giiglii bir uyusturucu almis olduklariydi. Ama
Ronnie’yle taksiye binmemin asil nedeni, Ondine’nin orada oldugunu
soylemesiydi. [Woronov, 62-63]

O gece Woronov, o biraz sadist ve gayet agik bir cesarete sahip
aktris ve yazar, nihayet Kostebekler’in gergekligi olan ebedi bir
Walpurgisnacht’a* yakalandi. Sonunda partiden ayrilip evine gitti.

* (Alm.) Ortagagda cadilarin bayram gecesine verilen ad. (y.h.n.)
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“Ama dogru yerde degildim. Degismistim. Distan bir belirti yoktu
ama biliyordum. Artik onlar yoktu, biz vardik. Onlarin kurallar
benim kurallarimdy, delilikleri benim gergegimdi ve diinyanin geri
kalanina gelince, hi¢ 6nemli degildi. Ben bir Késtebek'tim” (Wo-
ronov, 72).

Andy, Ondine’nin espri tarzinin 6ylesine bir esiri olmugtu ki
yirmi dort saat elinde bir teyple onun pesinde dolasiyor, bu siirede
Ondine’nin soyledigi her seyi kaydetmeye ¢alisiyordu. En azindan,
iddia ettigi budur. Metin arastirmas: yapilarak gergek tarih belir-
lenebilir; tipki 16 Haziran 1904’iin Bloomsday, yani Joyce'un kah-
ramani Leopold Bloom tarafindan yaganmis gergek yirmi dort saat
oldugunun bulunabilmesi gibi. Ama Joyce, o kitabx tabii ki o yirmi
dort saatte yazmamigti. Warhol bunun “kétii bir kitap” olmasini
istiyordu; sanirim tipki, ilk elestirilere gore, filmlerinin kotii film-
ler ve resimlerinin kétii resimler olmas: gibi. Teyplerinin desifre
edilmis metni kendisine verildiginde hatalarla ve tutarsizliklarla
doluydu; ama kendi karakterine yakisir sekilde, oldugu gibi yayin-
lamaya karar verdi ve “Bunlar fantastik” dedi. “Muhtesem bunlar!”
Ve bir sekilde de fantastik ve muhtesemdir: Aslinda, insanlarin
soyledikleri seyler teybin kaydedildigi yerdeki giiriiltiiden ayirt
edilmiyor ve bunlar bir sekilde metne aktariliyor. $6yle: “Takurty,
hikirty, gingirty, tikirty. / Klik, ara, klik, zil. / Cevirme sesi, gevirme
sesi’; kitap bununla baghyor. Ama seslerin ady, seslerin kendi degil;
teyp kayitlarini dinlersek bunlar1 duyabiliriz. Bu kitap kesinlikle
avangart edebiyat sayilabilir (kitabin bagindaki kocaman “A” belli
ki okura Ulysses’in tipografik bir tuhafligini hatirlatmay1 amagliyor).
Ama Warhol’un istedigi seyi yapmiyor yani Ondine’nin espri an-
layisindan bir seyler vermiyor bize! A’yi, Diderot'nun basyapiti
Rameauwnun Yegeni'ndeki lui’nin ¢ikardig seslerle karsilastirin,
yetenekli oldugunu fakat amcasi gibi bir ddhi olmadigini bilir; oysa
hi¢ kimse —ve tabii ki amcas1 da- yegenin, Hegel'in Aklin Fenome-
nolojisi'ndeki* bir pasajda kaydettigi acayip dilini ve seslerini tak-
lit edemez:

Bu konusma tarzi1 miizikginin gildirmasidir; “Italyanca, Fransizca, trajik,
komik, envai tiirden otuz kadar havay1 bir araya yigarak birlestirmis;
simdi, tok bir basla cehennemin dibine indi, sonra, girtlagini kasip yiik-

* Phenomenology of Mind. (¢.n.)
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sek bir tiz falsetto ¢ikararak goklerin kubbesini yirtt1 kudurmuggasina ve
yatigarak, magrur bir buyurganlikla ve doniislerde alayc bir sekilde eg-
lenerek... Bilgelikle deliligin fantastik bir karigim, bir arbede; diisiinceler
oylesine biiyiik bir yetenek ve 6ylesine asagilik bir seytanlikla diizenlen-
mis ki dogru da yanls da olabilir, i¢lerinde ne kadar tam bir duygusal
sapkinlik, ne kadar d6rt dortliik bir utanmazlik varsa o kadar da mutlak
bir agik sozliiliik, igtenlik ve gergeklikle” [Hegel, 543-54]

A: Bir Roman 1968%e kadar yayinlanmadi. Ama Warhol'un
basarisiz denemesindeki diigiince bir sekilde, Willem de Kooning’in
1969daki bir davette, sarhosken yapildig itiraf edilen sert sozle-
rinin altinda yatan seymis gibi geliyor insana: “Sen bir sanat
katilisin, sen bir giizellik katilisin ve sen kahkahanin katilisin
hatta. Senin eserlerine tahammiil edemiyorum” (Bockris, 320).
A: Bir Roman, bir teyp cihaziyla avangart edebiyat yapilamaya-
caginin felsefi bir demonstrasyonu olarak kabul edilse bile, Andy
espriyi katletmeyi beceriyordu. Joyce her seyden once, Finnegan's
Wake’in insanligin kahkahasi igin yazildigimi séylemisti. Ve
Warhol'un ¢esitli biyografi yazarlarindan Ondine’nin esprileri
konusunda epey iyi bir fikir alinabilir. A: Bir Roman’in 190. say-
fasinda, Ondine’nin iyi bir hikayeci oldugu hissedilebilir. Fakat
o sayfaya kadar okumak bir azaptir. Chelsea Kizlari’ndaki epizot-
lardan birinde Ondine, onu siiperstar héline getiren epik bir 6tke
nobetindeyken izleniyor.

Bir bedel 6demeden Kostebek olunamaz ve bunun nedeni de
en azindan uyusturucuyla yasay1p, az ya da ¢ok bir bedel 6deme-
menin miimkiin olmamasidir. Kullanan kisilere uyuma ya da yemek
yeme gereksinimleri olmadig1 hissini veren amfetaminde 6zellikle
¢ok hizla gerceklesir bu. Dansgi, giizel Freddy Herko, Kostebekler'in
giindeminde bir 6rnek olusturuyordu; ¢iinkii sinirh bir yetenege
eslik eden muazzam bir azamete erigmisti. Ondine onu, “mekanla
ve zamanla ugrasan ve seyircileriyle ugrasan ve avangart denen o
kiigiik seyin igindeki her seyle ugrasan tam bir star” diye tanimli-
yor. “Ama Freddy Herko'nun gidecegi higlikti bu. Herko daha
bityiik seylere dalmisti. Goriilmek istiyordu. Fred Herko ugmak
istiyordu” (57). Warhol'un Haircut) gibi bir avangart filmde, 6n
planda Billy Name birisinin sa¢in1 keserken arka planda bir sekil-
de minimal koreografili bir dans rutini yapmak, 6z-imgesi Her-
ko’nunki kadar muazzam biri i¢in yetersiz bir gorkemdi. Sonunda
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diinya onu soyutladi. Bir arkadag1 onu bir restoran tezgdhinin
tistiinde, kontroliinii yitirmis hilde dans ederken goriince evine
gotiirdii. Herko yikands, sonra besinci katin agik bir penceresinden,
Mozart'in Ta¢ Giyme Missasr'n1 dinleyerek ve dans ederek ¢ikti:
Ugtu sonunda. Sonrasinda Andy’nin, keske Herko’nun 6liim di-
sisiini filme gekebilseydim dedigi, herkesge biliniyor. Ama
Herko'nun akh ve ruhu tiimilyle boncuk dizmeye, Kostebekler’i
tanimlayan megguliyete dalmisti. Herkes onun, Giimiig Fabrika’nin
deger sistemine gore dogru olanm yaptigini biliyordu.
Kostebekler’in dahi diye saygi duydugu kisi, biraz daha ileri
yasta ve biitiin Kostebekler gibi manik ama herhalde bizzat bir
Kostebek olamayacak kadar yash Dorothy Podberdi. Kadin, “Ben
hayatim boyunca hep kotiiydiim” diyordu. “Benim uzmanhgim
insanlara pis numaralar ¢evirmek.” Warhol onu bir filme ¢ikarmak
istiyordu. Bunun yerine Podber, 2008deki oliimiine dek siirecek
hayatini taglandiran bagar1 haline gelen bir olay1 sahneledi. Bir giin
Giimiis Fabrika’ya mesin pantolon ve giines gozliigiiyle, yaninda
Bityiik Danimarkalisiyla geldi. Warhol bir resim gekiyordu ve
onunla konusamayacak kadar mesguldii. Bu hikaye sik sik anlati-
lir. Podber, “Ben de baziresimler gekebilir miyim*?” diye sordu ve
Warhol, “Elbette” dedi. Kadin belinden giimiis bir tabanca ¢ikardi
ve bir dizi Marilyn Monroe portresinin tam da gozlerinin arasina
bir mermi sikti. Warhol bunlar1 “Vurulmug Marilyn’ler” diye ser-
giledi; fakat o giinden sonra Dorothy Podber Giimiis Fabrika'da
persona non grata haline geldi. Bu epizot, onun hayatinin ayrilmaz
bir pargasi oldu ve 6liim ilaninda hatirlanan en 6nemli sey buydu.
Warhol’a basarisiz bir suikastta bulunan Valerie Solanas, bir
Kostebek degildi. Onun deliligi bagka tiirdendi. Yeni Fabrika -ar-
tik Giimiis Fabrika degildi; ¢linkii onun parlak dekoru artik geg-
migte kalmis bir ¢aga aitti- Kostebekler’in temsil ettigi tiirden
kisileri elemek niyetindeydi. 1968de Warhol'un ¢ekirdek yonetim
grubu degismisti. Bu grup, artik Warhol'un sanatini piyasa dege-
rine yakin bir sekilde satan ve Andy’ye filmlerini finanse etmek
i¢in kullandig1 portre siparislerini bulan Fred Hughes ve film
¢ekme isini Gyle ya da boyle listlenen ve My Hustler’dan baglayarak
Warhol'un filmlerini gittikge daha konulu olmaya dogru yonlen-

* Burada kullanilan “shoot” s6zciigii hem (resim) “gekmek’, hem de (resmi silahla)
“vurmak” anlamina gelir. (¢.n.)
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diren Paul Morrisseyden olusuyerdu. Gerard Malanga gézden
diismiisti, Billy Name ise gittikge daha marjinal olmugtu ve giimis
artitk maddi ve manevi yonden passé* hale geldiginden, yeni
Fabrikada iginin ne oldugu artik belli degildi. Kostebekler’in za-
mani bityiik 6l¢iide ge¢misti ve Andy, suikast girisiminden sonra
bundan 6tiirii bityiik bir pismanlik duydu: “Sunu fark ettim ki
bunun tam zamaniydy; bugiine kadar hi¢birimizin bagina korkung
bir sey gelmemisti. C1lgin insanlar beni daima biiyiilemisti ¢iinkii
¢ok yaraticiydilar. Higbir seyi normal yapamazlardi. Genellikle asla
kimseye zarar vermezler, sadece kendilerini tizerlerdi; ama simdi
yeniden, neyin ne oldugu nerden bilecegim ben?” (Bockris, 306).

Feminist teorisyen ve o zamanlar -3 Haziran 1968de- NOW'un**
New York subesi bagkan1 Ti-Grace Atkinson, hi¢bir kadinin bu
kadar deli olmadigina ger¢ekten inaniyordu. Eger kadinlar delice
davraniyorsa, onun kanisinca, erkeklerin onlara yaptiklar1 yiiziin-
dendi. Sugun liberal agiklamasinin, yani “Insanlarin sug islemesi-
ne dis, ekonomik kosullar yol agar”in feminist bir versiyonuydu
bu. “Yillar sonra” dedi Atkinson alayci bir sekilde, “Valerie Solanas
bana bunun yanlis oldugunu 6gretti. O kadin ger¢ekten tam bir
deliydi”

Solanas egitimli bir kadind1. Maryland Universitesi’'nde psiko-
loji konusunda uzmanlagmist1 ve erkeklerin ¢ok 6nemli bir kro-
mozomlar eksik oldugundan, genetik yénden kusurlu oldugu
gorigiine varmist. Cocukken ona oral seks yaptiran babasi tara-
findan tecaviize ugramigti yahut ugradigi kanisindaydi. Universi-
tedeyken bir ¢ocugu vardi.

Factory-Made: Warhol and the Sixties’in yazar1 Steven Watson,
Solanas’ okul yilligina kadar izlemis, kadinin beyin giiciiniin ve
gayretinin ovilldiigiinti gérmugtii. Tuhaftir, gortsleri Atkinson'dan
farkh degildi: Erkekler kusurludur, kadinlar degil. Solanas, SCUM***
-“Society for Cutting Up Men”in**** kisaltilmig1- adinda bir der-
nek kurmugstu ve ancak kadin iine kavustugu zaman okunan bir
manifestoda, genetik nedenlerden 6tiirii, erkekler elimine edilme-
den toplumun iyilesemeyecegini agikliyordu (Bu, Atkinson’un

* (Fr.) Modas: gegmis. (y.h.n.)

** National Organization for Women. (¢.n.)
*** “Pislik” anlamina gelir. (¢.n.)

**** “Erkekleri Dograma Dernegi” (¢ n.)
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goriisii degildi tabii). Solanas lezbiyendi ve bagka kadinlarla seks
yaparken poz vererek, zorlukla ge¢iniyordu.

Warhol'la iligkisinin hikayesi sik sik anlatilir. 1967de Warhol'a
telefon etti ve gelip Up Your Ass adinda, Warhol’a bile ¢cok miisteh-
cen gelen bir film senaryosu teklif etti. Aslinda Warhol, onun tuzak
kurmaya ¢alisan bir kadin polis olabilecegini digiindii. Warhol,
sonra senaryoyu kaybetmise benziyor. Solanas ona musallat olup
para istedi. Warhol'un karsihigi, gekmekte oldugu filmi I, a Man'de
oynamasi kargiliginda para teklif etmek oldu ve kadin aslinda
berbat da olsa, hatir1 sayilir bir zekayla oynadi. Ama Solanas’in
hosnutsuzlugu gegmemisti ve umutsuzca kaybolan senaryosunun
geri verilmesi talebinde diretti. 3 Haziranda Warhol'u cezalandir-
maya karar vermisti. Onun yeni Fabrika'ya gelmesini bekledi hat-
ta asansorde onunla birlikte gikti; makyaj yapmis, muflon astarli
kalin bir ceket giymisti ve her iki cebinde birer tabanca vardu.
Ceketinin kalinlig1 elbette dikkatleri iizerine ¢ekmekten ziyade —ki
dikkat ¢ekiyordu tabii- silahlar1 gizlemek i¢indi. (Londra metro-
sunun bombalanmas: sirasinda bir stipheli sahis, sirf mevsime hig
uygun olmayan kalin bir ceket giydigi i¢in 6ldirtilmustii!)

Fabrikada hig kimse, Valerie’yi korkulacak biri gibi gérmiiyor-
du ve bu da Warhol'un, ¢ilgin insanlar genel bir kural olarak bas-
kalarina pek zarar vermez, goriisiinii dogruluyor. Mantikli diisiinen
herkes i¢in Valerie sadece can sikic1 biriydi. Ve Valerie higbir teh-
ditte, hi¢bir uyarida bulunmadi. Sadece ates etti; ilk atigta Warhol'u
vuramadi, sonra Warhol kendini masasinin altina atinca onun
govdesine ates etti. Valerie, bir siire Londrada yasayan sanat pro-
fesyoneli Mario Amayo’yu da vurdu ve Fred Hughes’u vurup vur-
mamakta tereddiit etti. Asansor agildi ve Hughes, “Iste asansor”
dedi. “Git haydi!” Ve Valerie, ardinda Fabrikada bir kaos ve
Warhol’un yasayip yasamayacagi konusunda bir belirsizlik biraka-
rak gitti. O giin aksam saat yedide bir trafik polisine teslim oldu.
Andy Warhol'u, hayatini ¢ok asir1 denetim altina aldig i¢in vur-
dugunu soyledi.

Durugmasinda Solanas, ona “kadin haklarinin ilk 6ne ¢ikan
savunucusu” diyen, Atkinson gibi yiiksek feministler tarafindan
oviildii. Atkinson giiney aristokrasisinden geliyordu ve yiiksek
cevrelerde nasil davranilacagini bilen biriydi. Betty Friedan,
Atkinson’u bagkan segtirmeyi becerdiginde NOW’un New York
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subesini emin ellere biraktig1 kamisindaydi. O kadin, zarif davra-
nish bir feminist devrimciydi. Ve Friedan New York Times'da, sube
baskani olarak konugan Atkinson'un mahkemede Solanas’ savun-
dugunu okuyunca sok gegirdi. Valerie pisman degildi; hatta
Warhol'un ona kagitlar1 i¢in 20.000 dolar 6demesini talep ediyor-
du. Hayatinin geri kalanin1 hapishaneye ve akil hastanelerine girip
¢ikarak gecirdi ve Warhol'un pesine her zaman tekrar diisebilece-
gini soyledi.

Warhol aslinda 6lmiistii —ya da klinik olarak 6liiydii- ve sonun-
da agik kalp masajiyla hayata dondiiriildi.

Solanas’in attig1 kursun bundan biiyiik zarar veremezdi:
Warhol’'un sag tarafindan girmis, akcigerinden ge¢mis, sekip girt-
lagin, safra kesesini, karacigerini, dalagini ve bagirsaklarini delmis,
sol tarafinda kocaman bir delik birakmugti. Yara izlerinin Richard
Avedon ve biiyiik portreci Alice Neel tarafindan sunulan iinli
imajlar1 vardir. Valerie’nin sorgulandig1 gece Bobby Kennedy sui-
kasta ugradi ve Andy’ye yapilan saldir1 arka sayfaya itildi. (Kennedy
suikasti, 4 Nisan'da Martin Luther King Jr’un vurulup 6ldiriilme-
siyle birlesince 1968de diinya, her sey darmadagin oluyor izleni-
mine kapildi. Bunlarin iistiine bir de Nisan ve Mayis'ta New York
ve Paris’teki 6grenci ayaklanmalar1 gelmisti.)

Warhol, nekahetinin bir kismini Yalniz Kovboylar’ diizelterek
gecirdi. Ironiktir, John Schlesinger'in Akademi Odiillii Geceyaris:
Kovboyu, Warhol'un bazi fikirlerini, 6zellikle de romantiklestirilmisg
dolandiricilar fikrini sahipleniyor ve hatta bir “Warhol Partisi”
olarak goriilen davette gercekten Warhol’'un bazi karakterleri kul-
lanilarak roller veriliyor ve Viva yeralt: filmcisini oynuyor. Mor-
rissey Geceyarist Kovboyu’nun, iginde bir dolandiricinin
bulundugu bir yeralt1 parodisini yapt1 ve bunu John Forda bir
sayg1 olarak adlandirdi. Samimi bir anda, yeralt1 sinemastyla Holl-
ywood sinemasi arasinda bir diyalog vards; sonug olarak, isin igin-
dekiler i¢in manidardi, ama bir ise yaramiyordu ve baslica nedeni
de yeralt1 film hareketinin artik modasinin ge¢mis olmasiydi.

Warhol’un, sarsilmig bir adamin yasadiklarini yagamasinda pek
sasacak bir sey yok. Valerie Solanas’la sokakta karsilasma ihtima-
linden gergekten gok korkuyordu. Dokunakli bir sekilde, hayatin-
da daha 6nce hi¢ korkmadigim séyledi; ama simdi, 6liimden
donmiigken, gercekten yasiyor olup olmadigindan emin degildi.
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“Insanlara merhaba ya da giile giile diyemez oldum sanki. Yagam
bir diig gibi” (Bockris, 311). Artik, hafif bir amfetamin olan istah
azaltic1Obitrol almasina izin yoktu. Hayatinin bu noktasinda uyus-
turucularini birakmis olmasi her seyi agiklasa da agiklamasa da,
suikastin onun sanat yagaminda biiyiik bir degisiklik yaptig1 ¢ogu
kisi tarafindan kabul ediliyordu. Meseleyi biraz siirrealist¢e soy-
lersek, 6liip dirildikten sonra farkli bir kisiydi. Bu da yanitlanma-
s1 miimkiin olmayan bir soruyu akla getiriyor; yani Warhol'un
sanatinda, 1961’le 1968 arasinda, hafif diizeyde de olsa kullandig:
amfetaminin ne kadar biiyiik bir rol oynadigini nasil agiklayabili-
riz? O yillarda ¢evresindeki birgok kisi amfetamin kullandigina
gore, Warhol Cag1 Amfetamin Cagrdir mi diyecegiz? Warhol ¢ok
az kulland1 ama ¢ok sey yapti demenin bir yarar1 yok; yahut belki
de var. Billy Name de bu uyusturucuyu seyreltik dozda kullaniyor-
du; peki ona nasil bir yarar oldu bunun? Amfetamini ¢ikarinca
arada kalan fark, Warhol'un bir dahi, Billy Name’inse tam bir ahmak
oldugudur.

Baska kag Amerikan sanatgisi, vurulsa gazetelerde manget
olurdu diye sormaya deger. New York Post, okurlarina “Andy
Warhol Oliimle Bogugsuyor” diye bildirdi; okurlarinin kimden
so0z edildigini bilecegini ve daha fazla sey 6grenmek igin bir ga-
zete satin alacagini varsayiyorlardi. Boyle bir sey Amerika'da
baska higbir sanat¢1 i¢in gegerli degildi. Post'un okurlari, bunun
Campbell Corba Kutular: resmini yapan adam oldugunu bilirdi.
Resim yapmay1 birakmis olsa da, halkin aklinda bir sanat¢1 olarak
kalmist1. Onun simdi resim yerine film yapiyor olmasi, onun film
yapan bir ressam oldugu anlamina geliyordu. Sanat¢1 kavramini
genisletip, tirtinlerini tek bir mecrayla sinirlandirmayan biri haline
getirmisti. Boyle bir seyin gegerli olacag1 bagka bir Amerikali
sanatg1 yoktu. Aslinda o, buldugu her mecray1 kullanmada 6zgiir
sanat¢1 kavramini yeniden yaratti. En yaratici sanatgilar bile onun-
kine nazaran aligilagelmis bir sanat¢1 hayat1 yagamigti. Ressam-
ligin en azindan kendi vakasinda, artik bitmis bir asama
oldugunu ama bunun kendisinin bir sanat¢1 olmaya devam et-
memesi anlamina gelmedigi goriisiinde diretti. Artik resim yap-
may1p ressam olmaya devam etmenin yollarini1 bulmustu. Ama
bu, Leo Castelli'nin onun hakkinda dedigi gibi, bulundugu yerde
kendini rahat hissettigi anlamina gelmiyordu. Kendini rahat
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hissetmenin, onun sandig1 gibi sanat¢1 olmakla bagdasmadig:
anlamina geliyordu sadece.

1970’te, Pasadena Sanat Miizesi kiiratorii John Coplans’la gezi-
ci bir retrospektif sergi diisiincesini tartistilar. Gezinin izleyecegi
yol, 1971 baharinda Whitney Sanat Miizesi'nde sonlanacakti. War-
hol manidar bir sekilde, on yil 6nce Bonwit vitrininde sergiledigi
yapitlari kapsayan ve Donna di Salvo’'nun “Elle Cizilmis Pop” diye
tanimladigs seyleri, retrospektifin disinda birakti. Bu serginin sa-
dece ¢orba kutusu ve market kolileri, ikonlarin portreleri ve facia
imajlar1 ve son olarak da Cicek resimleri gibi serilerden olugmasi-
n1 istiyordu. Sanki, her seye ragmen, olmak istedigini soyledigi
seydi, yani bir makineydi o; tek tek yapitlar degil, sadece seriler
ireten bir makine. Peki simdi ne yapacakti? Warhol, 1960’larin
gectigini ve yeni girilen on y1lin bos bir sayfa oldugunu bir sekilde
hissetmise benziyor. Dogrusu, kimsenin bundan sonra ne gelece-
gini pek biliyor gibi gériinmedigini séylemek gerekir. Ressamlik,
¢ogu kisinin dedigi gibi, bitmisti. 1970’te Cal Artsda* bir 6grenci
olan Eric Fischl, fakiiltenin sanatin nereye gittigini ve ne olmasi
gerektigini soylemek icin grencilere baktigini hatirliyor. Ornegin
¢izim, yerini neyin alacagi konusunda belirgin bir anlayis olma-
masina karsin, uygun bulunmuyordu. Fischl, zamaninin en ileri
sanat okullarindan birindeki atmosferi anlatiyor:

Yaklagik 1970’ti; egitim ve kendini gelistirme konusunda ¢ilgin liberal
diisiincelerin zirvesi. Kendine ait bir sey yap. Kural yok. Gegmis yok.
Allan Hacklin’in bir araya getirdigi.bir ¢izim sinifimiz vardi. Ben geg
kaldim. Sabah dokuzda yahut onda bagliyordu ama ben ancak on birde
varabildim. Atélyeye girdim, herkes ¢iplakti. Evet! Herkes giplakti. In-
sanlarin yarisinin her yeri boyayla kapliyd. Yerde, bir rulodan kopar-
diklar1 kagit pargalarinin iizerinde yuvarlanip duruyorlardi. Iki model
kosede, sikintidan patlamis hilde, hi¢ kimildamadan oturuyordu. Geri
kalan herkes saga sola bir seyler firlatiyordu ve tavana dogru tirmaniyor,
boya dolu gerdellerin igine athyorlardi. Tam bir hayvanat bahgesiydi.
[Kuspit, 33]

Sonug olarak, Amerika'nin sanat okullar1 beceri 6gretmeyi bi-
rakmust1. Varsayim, nasil bir sanatg1 olacaklarin bir sekilde belir-
lemenin &grencilere bagh olduguydu. Diisiindiikleri seyin sanat

* California Institute of the Arts. (¢.n.)
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oldugunu fark etmeleri igin gereken seyleri 6greneceklerdi. Egitim
programinin yerini, sanat okulunun “krit”i* almisty; 6grenciler
yaptiklar1 son eseri bir tiir biling uyandirma oturumunda savunu-
yorlardi. Ogrenci, yaptigim bir “krit”te hakli gosterebilirse her sey
kabul ediliyordu; her sey. Fakat en azindan resim harig; gecen on
yilda, tipk1 Warhol'un 1965te yaptig1 gibi kars ¢ikilan ve artik gogu
ressamlig1 Soyut Disavurumcu kiiltiiriin yarattig1 yogun bir ma-
¢olukla 6zdeslestiren kadinlardan olusan yenibir sanat¢1 kusaginin
gereksinimlerini kargilamayan resim yani. Jackson Pollock’'un dulu
Lee Krasner de tabii ki Soyut Disavurumculuk hareketinin 6nem-
li figiirlerinden biriydi ve kariyerinin sonunda, duygudas elestirmen
Anne Wagnere gore, “Ben bu uygarligin bir iiriiniiytim” demisti,
“ve biitiin bu uygarligin ve kiiltiiriin mago oldugunu séyleyebilir-
sin” Bu itirafta bir 6rtiik tasimin mantiksal bigimi var: Bir biiyiik
ve bir de kiigiik 6nerme ve ifade edilmemis bir sonug, yani, “Ben,
kadin olmama karsin, magoyum.” Sanki kendisinin ressam olarak
varligini siirdiirmek igin mago olmasi gerekmis gibi. 1970’lerdeki
kadinlar, hi¢ de bu kanida degildi. 1980’lerin ortasinda, alt baslig1
“Kadin Sanatgilar Ana Akima Giriyor” olan biiyiik bir kadin sa-
natgilar sergisinde, ana akimin disi duyarlihig: diye disiiniilen
kavrama daha uygun olacak sekilde yeniden yapilandirildig: gayet
aciktl. 1980’lerin ortasinda, Barbara Rose'un Krasner’in yapitla-
rindan yerlestirmeler yaptigi Modern Sanat Miizesi'ndeki sergide,
Krasner’in tablolarinin onun yagadig1 yerde, yaninda bitkiler ve
desenli koltuk kiliflariyla fotograflar1 vardi. Ama MoMa’nin**
kendi sergisindeyse tablolar galerinin kaba tiinellerindeki kiip
seklinde ¢irkin beyaz bosluklarin i¢indeydi, sanki sergi bir arena
ve sanat da resimlerin kars1 durmasi gereken zorlu bir sinama, bir
ergenlige gecis ritiieliymis gibi. Resim kiiratoric William Rubin,
resimlerin gergevelerini bile ¢ikarmist! Gymnasiumdaki ¢iplak
giiresciler gibi buna hi¢ aldirmamaliydilar. Resime hayatin i¢inde
yer yoktu.

Kadinlarin sanattaki varhiginin artigi, 1970’ler boyunca giigli
bir gekilde siirdii ve sonrasinda, o donemdeki sanatin tek ¢etrefil -
li faktorii bu degildi. Ayrica, gesitli irksal ve etnik gruplardan, sa-
natlarinin, sanat diinyasinin belirleyici kurumlari, en 6nemlisi de

* “Elestiri” anlaminda. (¢.n.)
** Museum of Modern Art. (¢.n.)
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miizeler tarafindan taninmasi i¢in baskilar vardi. Multikiiltiiralizm,
sanat tarihi miifredatini, miizelerin ve galerilerin sergi program-
larin1 kaginilmaz bir sekilde gesitlendirdi. Sanat diinyasi, birakin
Soyut Disavurumculugun yiice bir saltanat siirdiigii 1950’leri,
1960’larda bile pek tahmin edilemeyecek bir seye doniisityordu.
Bir mantig1 yok degildi ama sanatin ve sanat1 degerlendirmenin
mantif) gittik¢e daha serbest hale gelirken, her noktada itiraz edi-
lebilir duruma da geldi. 1960°ta, biiyiik elestirmen Clement Gre-
enberg “Modernist Resim” baglikli, 6nemli bir makale yazdi.
Greenberg’in tezi, her sanatin kendi belirleyici mecrasindaki en
onemli seyi sorgulamaya bagladigiydi. Greenberg, resmin, giderek
oziine daha sadik olmak bakimindan, daha saf hale geldigi kani-
sindaydi. Ama 1970’lerde bunun tam tersi gergeklesecekti. Sanat-
sal tiretimde bir tiir “kirlenme” hdkim olmaya basladi. Warhol'un
bunda ¢ok asir1 derecede ileri gittigi goriildi. Duvar kagidini mes-
ru bir sanat iriini sayan ilk ¢agdas sanat¢iydi. Onun “Giimiig
Bulutlar™, sisirilen heykele onciiliik etti. Miizik, dans ve filmin
birbirine karistirildigi ve en yiiksek desibele kadar ¢iktig1 “Patlayan
Plastik Kaginilmaz’dan daha heterojen bir sey olamazdi. Resim
yapmak, ileri sanati simgeleyen birine tiimiiyle geri bir hareket gibi
goriinmiistii. Yani Warhol tekrar resim yapacak olsaydi da kendi-
sinin inanilmaz derecede heterojen eserler kiilliyatindakinden bile
farkli anlamda bir ey olacakti bu.

Dili konugan ¢ogu kisi, her ne kadar, sanat1 diigiindiiklerinde
akillarina g6vale resmi geliyorsa da bu resim janrinin Modernist
¢agin ¢ogu doneminde avangart iiyeler tarafindan modasi gegmis
olarak goriilmesi tuhaftir. “Resim silinip gitti” demisti Marcel
Duchamp, arkadaslar1 Fernand Léger ve Constantin Brancusi'ye,
1911de Paris’te bir ugak pervanesine hayran hayran baktiklar1 bir
havacilik sergisinde: “Bunun kadar giizel bir seyin resmini yapa-
bilir misiniz?” Rus Devrimi’nden sonra Sovyet sanatgilar, resmin
uygun goriilmedigi yeni toplumda ne rol oynayacaklarini soruyor-
lardi. Meksikal1 duvar ressamlari, halka hitap eden kahramanca
mesajlar tagiyan kocaman duvar resimleri varken sovale ressamli-
gin1 kinadilar. 1980’lerin baginda New York sanat diinyasinin 6nem-
li diisiiniirleri, resmin yam sira resme 6zellikle deger veren
kurumlarin, yani giizel sanatlar miizelerinin de 6liimiinii ilan etti.
Fakat o donemde, Duchamp, Warhol ve Beuys'un bir siirii ¢ikiginin
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sonunda, sanatin nasil bir sey olacag ya da bir sey olup olmayaca-
g1 belli hale gelince, resmi sanat diisiincesinden diglamak i¢in bir
neden olmadig1 yavasyavas asikar oldu ve bugiiniin ¢ogulcu sanat
diinyasinda resmin Whitney Bienali gibi biiyiik sergilerden dislan-
mas}, sadece bir kiirator kaprisi olarak goriiliiyor artik. Resim sa-
vaslar bitti ve geriye bunlarin neden tirmandiginin sanat tarihi
yoniinden agiklanmasi gibi bir sorun kaldi. Warhol, 1970’lerde film
yapmaya devam etmesine karsin, 1972'de birdenbire resme donii-
verdi; ok sayida ve ¢esitli boyutlarda Bagkan Mao portreleri dizi-
sine bagladi.

1972 Subatinda Mao Zedong, Baskan Nixon’u Cine gelmeye
tesvik etti ve ¢ogu kisi bunu Soguk Savag1 yumusatma yoniinde
bir adim olarak gordii. Ancak ¢ok kat1 bir antikomiinist diye
inlenmis biri bdyle bir yolculugu yapmaya cesaret edebilirdi ve
Nixon, bdylesine miithis cesaretinden dolay1 6viildii. Warhol,
diinyanin bu iki tarihsel figiiriiniin de portrelerini yapti. Nixon,
“4. Bolim™de deginildigi gibi, yesil bir surat ve sivri dislerle tasvir
edilmistir, altinda da “Oyunu McGoverna ver” sozii yazildir.
Mao resimlerindeyse tam tersine, iyicil bir yunugaklik vardir ve
son derece tanidik bir imaja -bilge roliindeki Cin liderinin soz-
lerindeki alintilardan olusan “Kiigitk Kizil Kitap™in kapaginda
kullanilan Mao’nun yiiziiniin resmine- dayanir. Warhol bu ima-
jt degistirmis, Mao sanki ruj ve goz far1 siirmiis gibi, sanki (ima
edildigini diisiindiigiim) 6fkeli bir kraligeye benzer bir hale so-
kulmugtur. Warhol, Chris Makos’un ¢ektigi fotograflarinda sik-
likla bir travesti gibi gosteriliyordu ve Victor Bockris'in onun
biyografisinde yazdigina gore, laf arasinda saka yollu, kendi ¢ek-
tigi ve Glimiig Fabrika’nin ii¢ biiyiik travestisinin —Holly Wood-
lawn, Candy Darling ve Jackie Curtis'in- oynadigi Women in
Revolt filminde rujun hem erkekler hem de kadinlar igin talep
edilen haklardan biri oldugunu séylemisti.

Andy’nin travestilik izerine derin bir gorisii vardr:

Diger birgok seyin yam sira, kadin kiyafetli balo kraligeleri, ideal film
yildiz1kadinliginin ayakh arsivleridir. Tiim yasamlarini tam bir kiz haline
gelmeye ¢alisarak gegiren erkeklere hayranim ¢iinkii onlar biitiin erkek
belirtilerinden kurtulup tiimiiyle disi belirtilere biiriinmek igin gok —iki
kat daha fazla- ugrasmak zorunda. Bunun kendi kendini engellemek ve
kendi kendine zarar vermek olmadigini ve belki de bir erkegin hayatinda
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yapabilecegi en absiirt sey olmadigin: séylemiyorum. Séyledigim sey,
doganin sizi yarattig: seyin tam tersi gibi géritnmenin ve her seyden 6nce
sadece bir fantezi kadinlik olan bir seyde bir sahte kadin olmanin ¢ok zor
bir is oldugudur. [Warhol ve Hackett, 317-18]

Bu arada, Mao portrelerinin, adami gergekten ruj siirmiis halde
gostermeyi mi amagladigina, yoksa bunun sadece Warhol'un port-
re yapma tarzinin 6zelliginden mi kaynaklandigina karar vermek
olanaksizdir. Benim anladigim, Warhol'un gercekten, erkeklerin
tipki kadinlarin yaptig1 gibi kendilerini doganin onlar yarattigin-
dan daha giizel gosterme hakkinin olmamasi i¢in bir neden gore-
medigi ve kendisinin de disar1 ¢iktiginda makyaj yaparak bu
hakki bizzat savundugudur.

Warhol, herkes kendi olanaklarina uygun bir Mao resmi satin
alabilsin diye, tinlii Cigekler resimlerinde oldugu gibi, Mao portre-
lerini de her boyutta ve fiyatta iiretti; bunlarin arasinda, bes met-
reye dort metre boyutunda Tiananmen Meydanrndaki bir
mitingde giilii bir goriintii yaratacak kadar etkileyici dért dev Mao
da vardi Gazetelerde yazildigina gore, 6zel kisilerde kalan bir dev
Mao, Hong Kongdaki bir miizayedeye gonderildi ve soylentilere
gore muhtemelen 120 milyon dolar getirerek, Andy’nin 2007de 80
milyon dolarin iizerinde satilan Yesil Araba Kazasi'min* fiyatini
gecti. Ama Warhol, Maolar1 kiigiik ve orta boylarda da yapt1 ve
hatta lizerinde tekrarlayan Maolar bulunan duvar kagidi rulolar
bile bast1. Bagkan’in yiizii panellerde sadece serigrafiyle basili de-
gildi; Warhol yiizeye spontan firga darbeleriyle canlilik katt1 ve
boylece, elle resmedilmis Pop goriintiisiine kavugmuslardi.

Son doniigiim hayret vericiydi. Warhol'un yapmay: bagardig:
sey, zamanin en korkutucu siyasi imajlarindan birini zehirsizles-
tirmekti. Warhol, Bagkan Mao’nun yiiziini sahipleninceye kadar,
Bagkan Mao’nun bir resmini asmak sadece siyasi bir ifadede bu-
lunmak degildi; bu bir inancin deklarasyonunu yapmak anlamina
da geliyordu. Amerika'da higbir kurum, Cin'in ¢ok giiglii radikal
liderinin portresini asmanin yol agacag yikicilik kugkusunu goze
alamazdi. Karl Marx’in ya da Jozef Stalin’in portresini asmak gibi
bir sey olurdu bu. Warhol bu tehlikeli imaji, masum ve dekoratif
bir hale doniistiirmeyi bagardi. Herkes, kimseyi kizdirmaktan ya

* Green Car Crash. (¢.n.)
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datehlikeli ve devrimci fikirler tagidiginin diigiiniilmesinden kork-
madan bir ya da on Mao asabilirdi. Cin'deki Kizil Muhafizlarin
tagidigi fikirlerden heyecana kapilan geng bir 6grencinin, Bagkan
Mao’nun bir posterini yatak odasina asmak igin eve getirdiginde,
annesiyle babasinin yeni Warhol'larin1 -yumusak bir Mao portre-
sini- duvarlar yesil ve mor inek bagh duvar kagidiyla kaph bir
oturma odasinda, §dminenin lizerinde, Andy’nin ¢orba kutularin-
dan birinin yaninda gordiigiinii bir diigiiniin! Andy’nin, Madison
Bulvarrnin bitisiginde, Altmig Altinci Caddedeki kendi miistakil
evinde yer alan komodininin tizerinde kiigiikge bir Mao vardi.
Andy, Fabrika’y1 yeniden Malanga'yla birlikte, yiizlerce market
kutusu ¢ikardiklar1 zamanki gibi seri iiretim yapan bir seye doniis-
tirerek yaklasik iki bin Mao portresi yapti. Ama bunlarin renk
cesitliligindeki yaraticilik ve fir¢a darbelerinin taklit kendiligin-
denligi, Andy’nin tnliileri tasvirlerinde ve tinliillere benzemesini
istedigi resimlerde imzas1 haline gelecek bir portre tarzinin hazir-
ligrydi. Warhol'un kariyerinin film stiidyosu dénemi bittikten son-
ra, portresi yapilacak potansiyel konu-kisilerin Andy Warhol
kurulugsunun duvarlar lambrili yemek salonunda yemege davet
edildigi, Fabrika'min tigiincii ve son doneminde yillarca parasal
dayanag haline gelen Warhol portreciliginin evrimi konusunda
ciddi aragtirmalara gerek var. Film kariyeri sona ermisti; ¢iinki
Warhol ve arkadaglari, 1973’teFrankenstein’in gasirtici bir sekilde
basarili olan miistehcen yeniden yapimindan hak ettikleri paray:
alamad1. Gegenlerde, Warhol’'un portre tarzim yine tinliilerin port-
resiniyapan Francesco Clemente’ninkiyle kargilagtirmigtim. Andy
Warhola sanatg1 olarak ¢ok bityiik bir hayranlik duymama kargin,
onda, Clemente’nin birisinin portresini yapma nedenini olusturan
tiirden, igsel bir ilginin olabilecegini diisiinemiyorum. Andy bir
ustaydi ve bir dereceye kadar da mekanik gogaltimin, aracilik eden
bir kayit cihazi olmadan bir sey yapamaz denebilecek kadar kole-
siydi. Bunun tersine, Clemente’yse “Ben asla fotograftan portre
yapamam” diyordu, “giinkii fotograf, kisinin hissettigi seyler hak-
kinda yeteri kadar bilgi vermez” Warhol'un kamerasini, kendisiy-
le konu-kisinin arasina 6zellikle, ilgisini sadece dis yiizeyin
¢ekmesi nedeniyle koydugu soylenebilir. “Birisinin 6niinde bir
buguk saat oturursaniz” diyordu Clemente, “o kisi yaklagik yirmi
farkli yiiz gosterir. Yani delice bir takiptir bu: Hangi yiiz? Hangisi
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oyiuz?” Dogruyu sdylemek gerekirse, bence Warhol se¢im yapma-
y1p, “hepsi” derdi. Onun deneme filmleri ve fotomat gekimlerinden
olusan serileri, hep se¢im yapmamak igin mekanik stratejilerdi.
Fakat ayaklar1 yere basan bir adam olan Clemente, bir insanda
gordiigii seye ek olarak, onun hakkinda bildiklerini de gorselles-
tirmenin yollarin1 bulur. Bu bildiklerini gorsel sapmalara doniig-
tirerek, konu-kisiyi fotografla gosterilemeyecek sekillerde sunar.
Modern sanatta, onun hayret verici Princess Gloria von Thurn und
Taxis’iyle mukayese edilecek bir portre pek bilmiyorum. Bu muh-
tesem isimli kadin, boynuna gok agresif bir sekilde dolanmuis ola-
ganiisti miicevherlerden olusan yakasinin iizerinden kafa
tutarcasina bakar ve hiddetli gozleri, Clemente’nin verdigi bir cilt
renginin yesil ve pembemsi tonlariyla siddetlenmistir. Bu portre,
Schiele, Beckmann ve Matisse’nin birbirlerinden bagimsiz bir se-
kilde yaptig1 tarz kesiflerinden, higbir surette onlara indirgenme-
yecek bir diizeyde etkilenmistir. Clemente, sadece bu resmiyle bile
kisilikli ve yetkin bir ressam olarak kabul edilebilir. Prenses Gloria
gergekliginden yarattig1 yiiz hatlarinin fotograf dilinde bir karsili-
g1 yoktur. Warhol'un, konu-kisinin yiiziinde belirleyici niteliklerin
goriildiigii yerlere koydugu yar1 keyfi renkli bi¢imlerinin de elbet-
te higbir fotografik goriintiide karsilig1 yoktur ve bunun baglica
nedeni, konu-kisinin yiiziindeki hi¢bir ger¢ek seyle uyusmamala-
ridir. Mao portrelerinin mitkemmelligi, bunlarla agiklanabilir.
Bunlar bize, bu tiran hakkinda Warhol'un i¢ine dogan seyleri mi
soyliiyor; 6rnegin onun saglarini siyaha boyadigini mi? Ya da daha
fotojenik goriinmek i¢in ruj siirdiigiinii mii?

Bu sorular, Warhol'un zehirsizlestirdigi diger bir imajda, yani
bir ditkkkancinin kendi vitrinine koymadan 6nce iki kez diigiinme-
si gereken komiinist orak-¢eki¢ ambleminde pek ortaya atilmaz.
Andy, Orak-Ceki¢c™ resimlerini Ocak 1977de Leo Castelli galeri-
sinde, daha sonra Paris’te Galerie Daniel Templonda sergiledi ve
bunlar orada satildi. Orak-¢eki¢c amblemi, Komiinist Parti’nin
gl oldugu Paris’te ok yaygin bir grafitiydi; ama Soguk Savagla
ilgili birtakim seyler asilanmig, komiinizmin Amerikan degerleri-
ni ve bunlarin temsil ettigi her seyi yok edecegine inanmig halkin
goziinde kiskirticy, tehditkar ve irkiitiicii bir isaret oldugu New
York’ta durum béyle degildi. Dogru, sergi Omahada degil Sohoday-

* Hammer and Sickle. (¢.n.)
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di; ama protesto gosterileri, pencereye atilan tuglalar falan yoktu.
Komiinist logosunun bundan on y1l 6nce gosterilmesi, Richmond,
Virginiada plastik bir hagin ressamin sidiginin iginde sergilenme-
si gibi kiskirtic1 bir hareket olurdu. Fakat o ¢agda, herhangi bir
Soho sergisi gibiydi. Andy, komiinist logoyu Italya'da gérmiistii ve
kendisi orada solcu bir kahraman gibiydi. 1975te Ferrarada siyah
ve Hispanik travesti resimlerinden bir diziyi sergilemis, solcu
elestirmenler bunlar1 “zavalli siyah ve Hispanik ¢ocuklara travesti
olarak fahiselik yapmaktan bagka segenek birakmayan Amerikan
kapitalist ruhundaki korkung irkqihigr” gosterdigi igin dvmiiglerdi.
Ladies and Gentlemen ad1 verilmis bu seri, aslinda konu-kisilerini
travestilik kiiltiiriine uygun bir sekilde romantiklestiriyordu; War-
hol, yapitlara atfedilen siyasi amaglara pek uymayan, kolaj gibi renk
par¢alar1 kullanmigt1. Basin kendisine komiinist olup olmadigim
sorunca duymamus gibi yapt1 ve Bob Colacello’ya, “Ben komiinist
miyim?” diye sordu. Colacello, “Ee” dedi; Warhol daha gegenlerde
Willy Brandt'in bir portresini yapt1 ve Imelda Marcos’tan bir port-
re siparisi almak i¢in yanip tutusuyor ve Andy “Benim cevabim
budur” dedi. Warhol, profesyonel bir sanatg olarak, siyasetin aya-
gina dolanmasina izin vermedi. Onun aleyhinde, siparis almak igin
Iran Sahr'nin pesinde kostugu sdyleniyordu; fakat aslinda herkes
Sah’in parasimin pesinde kosuyordu, ¢iinkii adam Iran’t modern-
lestirme derdindeydi ve bu ¢abaya yardimci olsunlar diye iilkesine
profesorler ¢cagiriyordu. Ben ¢agdas sanat iizerine konferans vermek
i¢in Tahran’a davet edildim; fakat Ayetullah’in geri doniisii, bunun
sonsuza kadar rafa kalkmasina yol agt1. Italyan kapitalistleri ko-
miinistti; Gianni Agnelli Galerie Daniel Templondan bir Orak-
Ceki¢ bile ald1. Bu arada, Sohoda herkes biiyiilenmigti: Paulette
Goddard bir rozet yaptirmayi bile diisiindii; ama bunun iizerinde
Andy’nin yaptig1 bir resmin bulunmasi bagka bir sey, bunun bas-
bayag1 bir orak-¢eki¢ olmasi bagka bir seydi. Carpic gergek, bu
logonun Amerikada bugiin bile buz gibi bir hava yaratip 6fke
uyandiran gamali hagin tersine, artik 6lmiis olmasidir. Bu tabii ki,
orak-¢ekicin diinyanin bagka yerlerinde enerjisini yitirdigi anla-
mina gelmez. Ornegin Kuzey Korede toksinini koruyor. Fakat en
azindan 1977de Sohoda, cezalandirilmaksizin sergilenebiliyordu.
Sol Steinberg, keske o resmin bir “siyasi natiirmort” oldugunu akil
edebilseydim, demisti. Her haliikarda bu, kimsenin Andy’ye biitiin
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diinyanin tanidigy, korkulan ve nefret edilen bir isaret haline gelmis
bir seyin resmini yapma fikrini vermeyecegi ender bir vaka oldu-
gundan, Andy’nin komiinizmin artik endise duyulacak bir sey
olmasi gerekmedigini sezdigi i¢in oviilmesi gerek. Sadece on iki
yil sonra, Berlin Duvarr'nin yikilmasiyla Soguk Savas son buldu.

Bu arada, Warhol’'un 6yle ya da bayle icat ettigi dort panelli
portrenin ekonomik bir agiklamas: var. Tek panelli bir portrenin
fiyat1 25.000 dolards; ama sonraki panellerin her birinin fiyati daha
ucuzdu ve dordiincii panelin fiyat1 5.000 dolard1. Dikkate deger,
karg1 konmasi zor bir pazarlik. Sonugta, Warhol'un konu-kisileri
inli degildiler ama sanki inlitymiisler gibi resimlerini tam dort
panelli yaptirabilecek kisilerdi. Onun konu-kisilerinden biriyle
tanigtim ve kadinin portresi, bana soyledigine gore, Warhol'un
yaptig1 son portreydi. Warhol'un hep onun cildinden s6z ettigini
anlatt. Warhol ona cildi konusunda tekrar tekrar iltifat etmisti. En
azindan, Bonwit Teller vitrininde kafasin1 meggul eden seylerin
hayat1 boyunca kafasindan hig ¢tkmadigini gosteriyor bu: Kirmizi
burnu, bozukcildi ve dig goriiniigiinii onun igin azap haline getiren
daha ne varsa. Kitabi The Philosophy of Andy Warhol'da soyle diyor:
“Biri bana, ‘sorunun nedir?’ diye sorsa, cildim derim.”
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6
Andy Warhol Kurulusu

Valerie Solanas’in yaptigi saldirinin Andy Warhol'un hayatinda
bir ayrim ¢izgisi oldugu ve Warhol'un, gegici bir siire 6lii ve siirek-
li travmatize halde kalmasina yol agan bu siddet sonucunda fark-
11 bir sanat¢1 héline geldigi sik sik sdylenir. 1968'den 6nceki
yapitlariyla, 6limden dondiikten sonra yaptiklari arasinda gergek-
ten de bir fark var. [lk dénem, sanat tarihini gercekten de felsefi
yonden degistirdi. Sonraki donem ig¢inse bunu séylemek zordur.

Olmayan bir seyin olmus gibi diisiiniildiigii varsayimlar1 dog-
rulamanin ¢ok zor oldugu herkesge bilinen bir seydir; ama Valerie,
daha kolay yatistirilan sorunlu kisiligine ragmen asla silah kullan-
mayacak ve 6fkesi daha az patolojik biri olsaydi, Andy’nin sanatsal
hayatinin nasil olacagini diisiinmemek insanin elinde degil. Bence
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her seyden 6nce, kadinin Warhol'u, Fabrika’y1 Bat1 Union Meyda-
n1 33 numaradaki, kendisinin daha bagindan beri zaten yeni bir
yola girdigi mekanina tagimasindan altiay sonra vurmus olmasin-
dan 6tiirii, yagaminin ve sanatinin nasil bir degisim gosterdigi
konusunda bir fikir edinebiliriz. Yani taginma sadece bir yer degi-
sikligi degildi; yeni bir baglangi¢ olacakti. Sahneyi insanlarin olus-
turdugu bir yerden ziyade, fonksiyon halinde bir New York isyeri
biirosu gibi olan yeni atdlyesinin dekorunda, ilk Fabrika'nin giimiis
dekoruna yer yoktu. Fred Hughes ve Paul Morrissey, ¢ok daha
verimli, daha ciddi bir igletme olusturmak i¢in yeni bir diizen
kurmaya ¢aligti. Morrissey’in, Giimiis Fabrikanin havasin veren
tirden insanlara pek tahammiilii yoktu ve tuhaf tipler olarak gor-
diiklerini elemeye ¢alisti. Bu durum, Warhol igin biraz endise
konusu oldu. “Ortalikta abuk sabuk konusup delice seyler yapan
¢ilgin hapgilar olmazsa yaraticihgimu yitirecegimden korkuyordum.
1964’ten beri benim biitiin esinim onlar oldu” (Bourdon, 313). Ve
yeni rejim, Valerie Solanas’ kap disinda tutmayi beceremedi tabii.

Warhol, bu konuda bazi yoénlerden hakh olabilirdi. Bir Fabrikadan
Otekine gegis, sanat iiretiminin tiim diigiince tarzinda ve sonug
olarak, bunun ne tiir bir sanat olacag1 konusunda biiyiik bir fark
yaratti. Ve bu fark, 1968’in baginda, yani Solanas’in tetigi ¢ektigi
Haziran bagindan aylar 6nce zaten olugsmustu. Andy, sanat1 bir is
gibi gormeye baslamus bir sanatg1-yonetici haline gelmisti ve ikin-
ci Fabrika da bunu ciddi havasiyla, izeri camli masalari, gosteris-
li biiro makineleri ve telefonlariyla bir sekilde gosteriyordu. Warhol
kendini hala, oncelikle film yapimina adanmak igin ressamliktan
emekliye ayrilmug biri gibi goriiyordu. Avukatlar1 Andy Warhol'un
isyerine yasal bir girket bi¢imi vermekle mesguldii. Ileride birtakim
resimler yapilacaksa da bunlar yasal olarak, ressam Andy Warhol'un
degil, Andy Warhol Kurulusu'nun, her ne kadar kendi pratigini
daha gelistirmemisse de sirketinin eseri olacakti.

Saldiry, is agisindan bir agidan iyi oldu. Warhol'un fiyat: yiik-
seldi bir kere ve boylece iinlendi. Andy’nin eser kiilliyatin1 gosteren,
kiiratorligii zekice yapilmig Pasadena retrospektifi, onun ¢agdas
sanata katkisinin ne kadar muazzam oldugunu gayet agik¢a sergi-
ledi. Yani, her ne kadar kendisinin, Pasadena sergisi iin se¢ilmis
sanatikapali bir yapiya ait gibi gordiigii gayet agiksa da onu tekrar
sabit bir y1ldiz olarak goriildiigii sanat diinyasina geri ¢eken giigler
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vardi. Fakat onu tiimiiyle farkh bir yone ¢eken kars: giigler de
vardl. Andy’nin, isinin bu iki pargasina karg1 tavri, benim gorii-
siimce birbirinden gayet farkliydi. Filmler artik yeralt: filmi jan-
rinda degildi. Yapimlar1 pahaliya mal olmaya bashiyor ve tripodun
tizerinde bir kamera, birtakim i1klar ve sagda solda duran kisiler-
den olugan dogaglama setten ¢ok farkli bir kadro ve ekipman ge-
rektiriyordu. Warhol’a Hollywood'un ya da Romadaki Cinecitta’nin
olanaklar: gerekliydi. Yalmz Kovboylar, bir sekilde son gergek Gii-
miis Fabrika filmiydi ve o bile dig ¢ekim gerektirmisti. Ama yeni
filmler, Andy’ye 6zledigi yasamin —uluslararas: tinliilerin arasinda
uluslararasi bir {inlii; yildizlarin arasinda bir yildiz olmanin- ka-
pilarini agacakti. Dogal olarak, filmlerin para getirecegini umuyor-
du. Ote yandan, faturalar1 6demek igin resim yapmasi gerekiyordu;
bunlar1 6deyecek giicii olsayds, resim yapmayi birakirdi. Warhol'un,
1975te yazdig1 The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and
Back Again adli yapitinda soz ettigi “is sanati’ndan kastettigi hemen
hemen budur: “I sanati, Sanat’tan sonra gelen adimdir. Ben bir
ticari ressam olarak bagladim ve bir is sanat¢is1 olarak bitirmek is-
tiyorum. Iste bagarili olmak en biiyiileyici sanattir... para kazanmak
sanattir ve ¢caligmak sanattir ve basarili bir is en iyi sanattir” Warhol,
Giimiis Fabrikadan Bat1 Union Meydanr'na tagindiginda kafasin-
daki sey aynen buydu gibi goriiniiyor. Hatta Andy Warhol
Kurulugu'nun hisselerini Wall Street’te satmay bile diisiindii. Yani,
Valerie Solanas, Warhol'un yer degistirdikten sonra piiriizsiiz bir
sekilde gerceklesen biitiin planlarinda bir arizaya yol agt1.

Oysa goriildii ki, 1970’lerde yaptig: filmler, ilk filmlerinin gor-
diigu ilgiyi gormedigi gibi, sonugta parasal yonden de basarili
degildiler. Ote yandan, 1970’lerin ve 1980’lerin "is sanat1” riskliy-
di; kimi zaman satig oluyor, kimi zaman g¢uvalliyordu ve bunlar
arasinda,1960’larda yaptig1 ve sanat tarihini doniistiiren degisik-
likleri yaratan geylerin miithis kavramsal derinligine sahip olanlar
¢ok azdi. Bunlarin ig sanat1 olmasinin buna ne dereceye kadar yol
agtigin soylemek zor. Mao resimleri tabii ki 1972'de yapild: ve
Orak-Cekig¢ resimleri de 1977'de. Bunlar 6vgiiye deger, hatta heye-
can verici resimlerdi; ama iyi para getiren Mao resimleri ve Andy’nin
Ronnie Cutrone’ye dedigine gore, “sanat igin yapilan’, en azindan
ilk basta hi¢ satmayan Orak-Ceki¢ resimleri, gordiigiim kadariyla,
”is sanat1”yla pek aym sey gibi gelmiyor.
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Andy giictinii kazanir kazanmaz pariltili ve gosterisli bir kita-
lararasi yagam siirmeye baglad1. Avrupada sanat¢i olarak Amerikadan
¢ok daha fazla kabul gordiigiinii fark etti. Avrupada gok 6nemli bir
kigilik-Oliim ve Felaket resimlerinin ressami, Empire’1 yapan sine-
ma tutkunu- olarak algilanirken, Amerika'da hala hak ettigi kadar
ciddiye alinmiyor ve Vietnam Savagi hakkinda sdyleyecegi bir sey
yok diye suglaniyordu. 1973’te Paul Morrissey’le Cinecittada ¢ali-
sip Carlo Ponti igin korku filmleri yapiyor, partilere gidiyordu;
Elizabeth Taylor gibi kisilerin ¢ok yakini degilse de dert ortag:
haline gelmisti. Hatta kisa bir siire, bu filmlerden “resmi” unuta-
bilecek kadar ¢ok para kazaniyormus gibi goriindii. Fakat is konu-
sunda Italyanlarin dengi degildi ve Andy Warhol Kurulugu,
Frankenstein ve Dracula filmlerinden hi¢bir sey kazanamad.

1974 sonbaharinda, Romada yapilan filmlerin parasal yonden
fiyaskosuna ragmen, Andy Warhol Kurulusu tigiincii Fabrika'ya
yerlesti; Broadway 860 numarada, miisterilere birinci sinif bir 6gle
yemeginin ikram edildigi bir sirket yemek salonu da bulunan, sik
bir biiro. Cilginlar, yerlerini tiimiiyle, her biri Andy Warhol
Kurulusu’'nun bir daliyla megsgul olan yonetici tiplere birakmigti.
Kurulusun bir boliimii, Bob Colacello'nun yonetiminde reklam
geliri getiren, Andy’nin dergisi Interview’du. Bagka bir boliimiiyse
portre isiydi ve héli vakti portre siparisi verecek kadar iyi kisilerle
aym sosyal siniftan oldugu goriilen Fred Hughes tarafindan yone-
tiliyordu. Broadway 860 numara, Andy’nin iyisinden anladig Art
Deco siis esyalariyla donatildi; Andy her giin saatlerce vaktini
aligverisle gecirdigi bir doneme girmisti. Romada yapilan filmler-
den beklenen servetin gelmeyecegi belli olunca, Paul Morrissey
kadrodan diismiistii. Andy Warhol Kurulugu, zamanin genglik
kiiltiiriinde yayillan, Warhol'un adinin ve varliginin bir sekilde
baglantili hale geldigi punk anlayis1 i¢in tam bi¢ilmis kaftan olan,
Bad adly, son akilsizca filmini yapmaya koyulmustu. Filmin en
onemli yeri, bir annenin bebegini pencereden asag firlatmasiyds
sinemanin kurallarina gore, filmin basarisizligini neredeyse kesin
kilan bir epizottu bu. Andy Warhol Kurulusu, Cinecittada yaptig1
iki filmden para kazanamadiysa da, Bad’le resmen para kaybetti.
Son olarak da Andy’nin Ronnie Cutrone’yle 6zel olarak ayrilmig
yerlerde yaptiklari ig sanat1 vardi. Andy, hemen hemen, hayati ve
yapitlar1 goz oniine alinirsa, vurulmasaydi olacag yerdeydi.
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Bu sdylenenlerde, Solanas’in vahgice saldirisinin yol agtig1 psi-
kolojik yara izleri dikkate alinmiyor. Ama 1960’larla 1970’ler ara-
sindaki farklar da hesaba katilmiyor. 1960’lar, s6ylemi belirleyen
Pop, Minimalizm ve Kavramsal sanatla bir hareketler donemiydi.
1970’lerdeyse sozii edilecek bir hareket ve tarihsel bir yonelim
yoktu. “Yetmislerde ne oldu?” diye sordu Lichtenstein on yil geri-
de kaldiginda, yanitin “Higbir sey” oldugunu ima ederek. Bu agir1.
Sanatgilar ¢ikt: tabii ki 6zellikle fotograf konusunda. Cindy Sher-
man, Nan Goldin ve Robert Mapplethorpe vardi. Ama sanat diin-
yasini ele gegiren ¢ogulculuk artik yerlesmisti. Her sanat¢i, kendi
yolunu bulmak zorundaydi. 1960’larda sanat tarihinin bigiminde-
ki radikal degisimde, Warhol'un basarilar1 kadar etkili diger baz1
seyler de vardi. Diger tiim sanatgilar gibi, Warhol da kendi basi-
naydi.

Warhol, bir is sanat¢is1 olmadan once de belli ki tin meraklisiy-
d1ama para bir sekilde ikincil bir amag gibiydi. Insanlarin market
kutularini satin alacagini umuyordu fakat almadilar. Oliim ve Fe-
laket resimlerinin de satacagini umuyordu belki; fakat en azindan
Amerikada ¢ok ilgi goreni pek azd1 ve onlara yonelik hafif bir ilgi
varsa da satig sonucunu getirmedi. Bir biitiin olarak ele alinirsa,
Pasadena retrospektifinde olusturulan yapitlar toplami, Andy
Warhol'un yasam felsefesi denebilecek bir seyi sunuyordu. Ame-
rikalilarin yasadig1 diinyay1 bir ayna tutarak betimlemisti ve bunun
yansimasinda kendilerini goriiyorlardi. Tekrarlamalar sayesinde,
bityiik 6l¢iide 6nceden tahmin edilebilir bir diinyadir bu, her giin
bir 6nceki gibidir; ama bu diizenlilik, kibuslarimiz olan kirilma-
larla ve vukuatlarla paramparga olabilir: Kazalar, aksam haberle-
rini yaratan beklenmedik tehlikeler ve sonra, dogrudan
etkilenenler disinda bunlarin yerini, gazetelerin par¢alanmis be-
denleri, darmadagin olmug hayatlar1 imajlarla goriintiilendirmek-
ten memnun oldugu baska dehsetler alir. I¢imizi kemiren
kusurlarimizla kiigiik insanlarin -bizlerin- diinyasidir bu ve olup
olabilecegimiz seyden ni¢in hognut olmadigimizi anlatir bize; ama
kendi canina kiyan yildizlarin ve iinliilerin bile bagina dert olan
kusurlarini da gosterir; bizler onlarin giizelligine, basarisina, farz
edilen mutluluguna imrensek de. Andyde sehvet diigkiinii bir taraf,
kikirdayan bir réntgencilik de vardy; sikimizi, antisiimiizii ve go-
glislerimizi gérmek, resimlerini gekmek ve insanlarin birbirlerinin
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viicutlarini kurcaladig1 ve birbirlerini tatmin etmek istedigi ama
siklikla basaramadig: filmler yapmak istiyordu. Hollywood, bize
sanki gocukmuguz gibi davranir. Gérmek istedigimiz seyi vermez.
Andy, “Filmler sehvetli olmali” diyordu bir réportajciya. “Sehvet,
makinenin bir pargasidir” (Bourdon, 327). Bir ressamin boyanmig
tuvallere iseyerek resim yapmasina, seyirciler nereden kaynaklan-
digin1 bilmeden bunlar1 soyutlamalar olarak giizel buldugunda da
siritmasina diyecek bir sey yok. Cinsel organlarin ¢izimine, bagka-
larina bunlar: soyut olarak diisiinmelerini séyledigimiz siirece,
diyecek bir sey yok. Andy kendi tarzinda, Amerikan toplumu i¢in
Norman Rockwell'in* yaptigini yapti. Amerika ve 6zellikle de New
York, sanat diinyasinin merkezi haline gelmisti. Amerikan sanati
begeniliyor ve her yerde taklit ediliyordu. Ama bunda Amerikal
ne vard1 ki? Andy yesil S&H pullarinin** resmini yapti. Kiigiik
degerli Amerikan banknotlarinin resmini yapt.. Amerikalilarin
yedigi seylerin resmini yapt1. Insanlar onun, en iyi sanatin is sana-
t1 oldugunu soylese de kendilerinden biri oldugu kanisindaydu.
Fakat onun gergekten is sanat1 diye iirettigi seylerin bu resme ait
gorildigi ¢ok enderdir. Bunlar tipik olarak, para igin yapilmig
baskilardan (ve resimlerden) bir takimi igerir. Corba kutularinin
resmini yaptiginda insanlarin gogu, akli baginda hi¢ kimsenin bun-
lar1 satin almayacagini diigiiniiyordu. Fakat iinlii atletlerin ve soyu
tehlikede tiirlerin giizel imajlar, bagarili profesyonellerin bekleme
salonlarinin duvarlari ya da pahali otellerin lobileri i¢in 1smarlama
yapilmisti sanki. [§ sanat, sirf ig igin yapilmisa benziyordu.
Warhol, is sanatgisi olarak ara sira, daha 6nce yaptiklar1 kadar
derin bir seyler de yapti. Ronald Feldman Galerisi'nde sergilenen
harika bir dizi baskidaki imajlar, tiimiiyle popiiler kiiltiirden alin-
mugte: lyilik giigleri olarak bir film yildiz1 (herhilde Cleopatra
olarak Elizabeth Taylor), Siipermen, Mickey Mouse ve Santa Cla-
us, karanligin giigleri olarak Dracula ve Batrnin Kotii Kalpli
Cadr'st™*, iyilikle kotiliigiin arasinda belirsizlik olarak Sam Amca,
ginlik ekmegimizin simgesi olarak Jemima Teyze ve her seyi
goren ve her seyi bilen Golge olarak da tabii ki Andy’nin kendisi.

* ABDde elli yil The Saturday Evening Postta yaptig), siradan insanlarin giindelik
yasamindan kesitler gosteren karikatiiriimsii resimlerle iinlenmis gizer. (¢.n.)

** Ahgveris yapanlara, harcadiklarn para oraninda verilen Sperry&Hutchinson ku-
ponlari. (¢.n.)

*** Wicked Witch (¢.n.)
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Andy buna Howdy Doody’yi*, yani gen¢ kusagin, varoslardaki
oturma odalarinda, yash arkadas1 Buffalo Bob’la sarkilar soylerken
seyrettikleri bir ¢ocuk programindan ¢ok iyi tanidig sakar, ¢illi
salag1 bile katti. Benim iiniversitemdeki gen¢ devrimcilerin, ey-
lemlerin ortasinda kalkip resmen, kampiisteki Howdy Doody
gosterisine gittikleri ve onunla birlikte, bir agizdan, daha iyi bir
diinya yaratma sorumlulugunu heniiz omuzlarina yiiklenmedik-
leri ¢ocukluk yillarindan hatirladiklar: sarkilar soyledikleri geliyor
aklima. Andy’nin, baskilarinda kullanmak i¢in Howdy Doody’nin
fotografim gekerlerken kalkip, Howdy Doody’nin penisi var mi1
diye sormasi, Andy i¢in karakteristik bir seydi. Ronald Feldman'a
gore, Howdy Doody’yi hemen oracikta, atolyede soydular ve kuk-
lanin elbette, bizi heyecanlandiran ve bagkalarinin viicudunu fark
etmemizi saglayan normal bedensel organlar yoniinden diger he-
pimiz gibi biri oldugunu gosteren tahta bir ¢ikintis1 vardi. Fakat
Andy, Howdy Doody’yi ¢iplak gostermedi tabii. Mitte bu yoktu.

Warhol, bagka bir mit olarak bir dolar isareti resmini yaptigin-
da, herkes onun neyi kastettigini goriiyordu. Hepimizin kafasi
parayla mesguldiir ve bildiginiz yalin dolar isareti kendi ¢apinda,
Amerika'nin bayrag gibi bir amblemidir. Ders kitaplarinda bile
dolarisaretinin kokeni konusunda herkesin tekrar tekrar okudugu
izahatlar, yani onun, “U” harfinin “S’nin iizerine konmastyla olus-
mus bir United States monogrami oldugu bilgisi vardir. Bunlar iki
dikey ¢izginin ve gerekli bigimlerin izahatidir ama geriye, tek
¢izgili dolar isareti konusunda can sikic1 bir sorun kalir ve “U”nun
kavisli dibinin herhalde daha 1797de, dolar isareti baskida ilk kez
ortaya ¢iktiginda kaybolmasinin inandirici bir agiklamasi yoktur.
Kavisli dip daha da 6ncesinde kaybolmus olsa gerekti: Jefferson
onu 1784te, dolar1 Amerikan parasinin ana birimi olarak 6nerdi-
gi bir memorandumda kullandi. “U”nun dibini Amerika’nin ba-
gimsizligindan bu kadar kisa bir zaman sonra yitirmesi pek
inanilir bir sey degil! Dolar isaretinin United States monogramin-
dan gelmesinin miimkiin olmadigin1 gosteren derin tarihsel ne-
denler var ama benim iizerinde durdugum sey sadece, dolar
isaretinin kolaylikla, mesela Uncle Sam (“U.S”) gibi, Amerikan
mitlerinden biri haline gelebildigidir.

* 1947 ve 1960 arasinda NBC kanalinda gosterilen Puppet Playhouse adli gocuk
programinda Bob Smith tarafindan oynatilan, kovboy kilikli tahta bir kukla. (¢.n.)
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Fakat Andy, 1981°de Castellide, kelimenin tam anlamiyla bir
is sanat1 sergisi gibi goriilebilecek bir dolar isareti ¢izimleri, bas-
kilar1 ve resimleri sergisi agtiginda, elestirmenler ne demek iste-
digini kavramakta zorlandilar. Ama buna ragmen, elestirmenlerin
Dolar Isaretleri* harika bir yaraticilik diye mirildandiklari duyul-
du. Warhol kimi zaman, gesitlemeler antolojisinden bir diziyi tek
bir ¢er¢evenin igine yigmist;; dort sira halinde dizili yirmi tane
dolar isareti, hi¢biri digerine benzemiyor, kimisi Cin ideogram-
lar1 gibi siskin ve rastgele, kimisi kavisli ve sik, bir italik yaz1 us-
tas1 tarafindan yapilmis bir sey gibi; kimisi sans serif, otekiler
stislii termini fontunda. Sanki bu isaretin simgeledigi sey kadar,
isaretin bizzat kendisiyle ilgili olasiliklarla da ilgilendigini goster-
mek istiyor biiyiik ihtimalle; dolar isareti igin bazi tasarimlar
sunuyor ve onu ¢izmenin gesitli yolarini gosteriyor sanki bize.
Cesitlemeler sonsuza kadar gidebilirdi. Warhol, sanki kutsal bir
sembole kars1 saygisizlik ediyormus gibi soguk ve somurtuk eles-
tirel tepkilere karsin, sergide neseli bir hal vardi. Ayrica, sergi
parasal yonden de bagarisizdy; tek bir resim bile satilmadi. Dolar
Isareti resimleri, 1960’lardaki Oliim ve Felaket resimleri gibi kotii
bir sekilde fos ¢ikt1 ve nedeni de bence biiyiik dlgiide, sagma bir
sey olarak algilanmasiydi.

Ama bir sekilde, bu gosteriyle ilgili her sey bunun bir sirket
¢aligmasi oldugunu yansitiyor sanki. Bu sergiyi kuran Cutrone,
Dolar Isaretlerini, Warhol’un yaptig1 bigak ve tabanca -dedigine
gore, Solanas’in onu vurdugu silahin- imajlariyla art arda sirala-
mist1. Fred Hughes, sergilemenin ¢ok Avrupali goriindiigiind,
serginin sadece Dolar [saretleri'nden ibaret olmasi gerektigini sdy-
ledi. Hakliyd: giinkii kimse serginin bu kismiyla ilgilenmemisti.
Tabanca, bir sekilde, Emile de Antonio'nun Coco-Cola igin sdyle-
digi gibi, birisinin biz buyuz diyemeyecegi kadar suglanmis bir
amblemdir; ikinci Tebdil** sicak bir siyasi tartigma olsa da kolay
bulunan ucuz silahlarin Amerika sahnesinin ayrilmaz bir pargasi
olmasina kargin boyledir bu. Warhol'un, her seyden 6nce, hayatinin
en travmatik vakasiyla 6zdeslesen bir seyin resmini yapmasini
herkes anlayisla kargilayabilir. Ama bu, sirfbu ylizden onun diinya

* Dollar Signs. (¢.n.)
** ABD Anayasasinda 1791°de yapilan bir degisiklikle, vatandaglara taninan silah
tasima hakku. (¢.n.)
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goriigiine ait bir sey olamaz gibi geliyor bana. insanlar bundan
rahatsiz oldu. Amerikalilar olarak, yasamimiza anlam katan seyin
bir pargasi degildi bu. Bunun anlami, bu kadar iinlii bir sanatg1 i¢in
ok kisisel ve ok otobiyogafik bir sey olurdu; Warhol'un, isadam-
lig1 6ncesi doneminde boylesine mitkemmel bir seviyede layik
goriildiigii, Amerikan ruhunun yiice sanatgisi payesiyle boylesine
taglanmus biri i¢in yani. Warhol'un kaybettigi yahut ancak 1970’ler-
de ara sira buldugu bir seydi bu sanki. Feldman gésterisi, bu ytiz-
den o kadar bagarili olmustu; semboller herkese aitti. Ama Dolar
Isaretleri bir sekilde ¢ok dekoratif ve cok girgirimsi gibi geliyor
bana. Bunlar 6zentili banyo perdeleri ya da hatta duvar kagitlar
i¢in iyi bir dizayn olabilir; fakat ulusal bir simge olma yolundaki
bir sey igin gok s1g.

Is sanati hi¢ olamayacak kadar kisisel gelen bir yapitsa, Warhol
ve Cutrone’nin 1978'de gergeklestirdigi bir golge resimleri ensta-
lasyonudur. Bunlar bir 6nceki yilin Orak-Ceki¢ resimleri gibi,
Warhol'un sanatsal agidan saflik iceren bir sey —gergekten bir sey
ifade eden resim- yapmasi gerektigi yolunda bir diirtiiden kaynak-
lamyor gibidir; golge, gergekte maddesel olmadig: hidlde madde-
selligi cagristirir. Bu resimler hem soyut hem de temsilidir ama
neyi temsil ettikleri, Warhol'un yorumunda ¢ok 6nemli bir soru
olarak varligini koruyor. Golgelerin, resim ¢izmenin kokeniyle
ilgili mitolojik hikayelerde belirgin bir rolii vardir. Bir Korintli
kizin, sevgilisinin gdmineden duvara vuran golgesinin konturlari-
ni gizerek onun profilden siluetini yarattig1 sdylenir. Warhol'un
golgeleri daha soyuttur. Bunlar, belirgin bir 6zel kimligi bulunma-
yan objeierin olusturdugu golgelerdir; ama Bob Colacello, bunlarin
kalkik penislerin golgeleri oldugunu iddia ediyor; kalkik ve ugla-
rindaki kiigiik ¢ikintiy1 agiklamak igin de kalkik siinnetsiz penisler
olarak nitelendirilmeleri gerekir. Bu muhakkak ki Warhol'un bas-
tirllmaz sehvet diigkiinliigiine uygundu fakat Andy’nin onlar1 gor-
sellestirecegi mekanin estetik giindemi yoniinden, alisilmigla pek
uyusmuyorlardi. Ama bunlar patlican ya da hiyar veya bazilarinin
one siirdiigii gibi, Empire State Building de olabilirdi. Ya da bunlar
bir ¢ol —yahut Ay-yiizeyindeki kaya ¢ikintilar1 da olabilirdi pekala.

Bu resimlerdeki golgelerin kaynaginin tanimlanabilir bir nes-
ne olma ihtimali herhalde disiiktiir. Andy’nin soyut resimler
yapmak istemesinin Cutrone’nin hatirladigina gore baglica nede-

117



ni, genel goriis gergek resmin soyut okmasi gerektigi yolundayken,
onun soyutlamaya kars1 ¢ikan bir sanat¢1 kusagindan geliyor ol-
masl; ama soyutlama zamaninin devrimci bir sekilde geldigi ve
devrime karsi durmanin da sanat tarihinin gercek ivmesiyle ge-
lismesiydi. Benim kusagimdan sanatgilar, Warhol’un kusaginda-
kiler gibi, figiiratif sanat yaparken vicdan azabi duyuyordu.
Jackson Pollock, de Kooning’i, 1952de Janis Galerisi'ndeki ¢igir
acan sergisinde kadin resimleri yaptig1 iin gericilikle suglamugti.
Cutrone, anilarina gére Warhol’a, onun daha sonraki bir kugaktan
oldugunu ve boyle takintilarinin olmadigini sdylemisti. Higbir
seyin bigiminde olmayan -sevgilinin profilinin aksine, herhangi
bir seye benzerlikleri tiimiiyle raslantisal olan- golgelerin resmi-
ni yapmasini 6neren oydu.

Golge* resimlerinde, alacakaranlikta goriilen soyut manzarala-
rin biraz gizemli goriintiisii ve —patlican moru, Klein blue, chart-
reuse gibi- “dekorator renkleri” denebilecek renk tonlar1 var. Dia
Vakf1 bunlarin seksen tanesini satin ald1 ve bugiin Dianin New
York, Beacondaki binasinda, bunlara tahsis edilmis tek ve yekpare
bir ¢evre olusturan genis bir salonda, hepsi birbirlerine bitisik ve
yere ¢ok yakin asili hilde yerlestirilmistir. Warhol'un bu sekilde
yerlestirilen Golge resimleri, Dia'nin yanindaki, Blinky Palermo’nun
Alman bayraginin renklerinde ¢esitli bilesenlerden olusan New
York Halkina** anit1 gibi, belirgin bir manevi hava tasiyan sanat-
lar1 tercih eden ruhuna gayet uygun bir sey. Yahut o hususta, Dianin
Fred Sandbeck, Dan Flavin, Robert Ryman ya da Donald Judd’in
yapitlariyla saglamay1 amag edindigi diisiiniilen genel hissiyata —
ruhu, daha yiice gii¢lerle paylasimda bulunabilecegi bir diizeye
gikaran, yiikseltici bir mistik soyutlamaya- uygun eserleri tercih
eden ruhuna. Demek istedigim, is sanat1 olarak diisiiniilecek sey-
lere degil yani. Ama bunlar Warholyen sanat olarak diisiiniilecek
seyler de degil. Bunlarda higbir arsizlik, zarfin iizerine basili
Warholdan su ya da bu sekilde beklenecek higbir sey yok. Warhol’a
ciddi bir sanat¢1 olarak sayg: ve hayranlik duyan fakat onun ma-
neviyat yiiksek bir sanat eseri iirettigini gormeye ¢ok 6zlem duyan
birinin gergeklesen dilegi gibi sanki. Warhol'un son yillarinda
yaptig1, ucuz bir renkli reprodiiksiyona dayanan, cift Isa’lar1 ve

* Shadow. (¢.n.)
** 1o the People of New York City. (¢.n.)
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fiyat etiketleri bulunan, serigrafiyle yapilmis, salon dolusu Son
Yemekler* ona ¢ok daha yakin olurdu.

Andy Warhol Kurulusu’nun iirettigi sanat, portrelerden ve son-
ra da baslica, ticari tesebbiis olarak hayal edilmis, atletler ya da tiirii
tehlikede hayvanlar gibi baski dizilerinden olusur. Gélge resimleri
1,6 milyon dolar getirdi; her sey hesaba katilirsa, tiim orijinal
Campbell Corba Kutusu resimlerinin 1.000 dolara satildig1 bir s1-
nifta kagirilmayacak bir fiyat sanki.

* Last Suppers. (¢.n.)
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7
Din ve Ortak Yasanti

Andy’de mizag olarak felsefi bir diisiince yapis1 vardi. En 6nem-
li yapitlarinin bir¢ogu felsefi sorulara yanitlar ya da felsefi muam-
malarin ¢6ziimleri gibidir. Yapitlarini seyredenlerin birgogu
bunlarin ¢ogunu anlamad: ¢iinki felsefe iiniversitelerin disinda
pek yetismez; fakat igin gergegi, Warhol’'un ¢arpici katkilarini de-
gerlendirmek igin gereken felsefi bilginin gogu, Warhol s6z konu-
su sanat1 yapincaya kadar yoktu. Modern estetigin bityiik bir kismi1
su ya da bu sekilde, Warhol'un sorgulamalarina bir cevaptir; yani
Warhol, 6nemli 6lgiide, kendini line kavusturan sanat1 yaparken
aslinda felsefe yapryordu. Bagka bir deyisle, Warholdan 6nce sanat
tizerine yazilmugs felsefenin ¢ogu, onun yapitlarina hiikkiim verme-
de hemen hemen yetersizdir; felsefi yazilarin onunki gibi bir sanat
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distintilerek yazilmig olmas1 miimkiin degildi ¢linkii boyle yapt-
lar o yaratmadan 6nce yoktu. Warhol, Brillo Kutusu’yla iki seyin
distan aymi goriinse de sadece farkhi degil, 6nemli derecede farkl
olabilecegini gosterdi. Bunun sanat felsefesi yoniinden 6nemi,
sanatla karsi karsiya oldugumuz halde, onun sanat anlayiginin gok
bityiik bir gorsel farklilik yaratmasi beklentisiyle, farkina varama-
yabilecegimizdir. Warhol’'un Stable Galerisi'ndeki ikinci sergisine
gelenlerin ne kadar ¢ogu, adresi karistirip da bir siipermarket
deposuna girdigini sand1i? Empire filminin oynatildig: sinemaya
girenlerin ne kadar ¢ogu, heniiz oynamaya baglamayan filmden
alinmig hareketsiz bir imaja baktigini diigtindii?

Buna benzer bir durum, siradan seylerden 6nemli derecede
farkl1 goriinmesini bekledigimiz ama siradanliklarinin altinda,
deyim yerindeyse gizlenen bazi dinsel nesneler igin de pekala ge-
cerliolabilir. Ornegin, bugiin Kutsal Kise oldugu iddia edilen dort
kap iginde beni ger¢ek olabilecegine en ¢ok inandirani, Ispanyada
Valencia Katedrali'ndeki bir vitrinde duran, donuk bir renkte, daha
ziyade bir salata ¢anagina benzeyen, siradan gériiniislii bir kaptr.
Bu gergekten Isa'nin, evresindeki basit insanlar ~marangozlar,
balikgilar falan- gibi yagadig: diisiiniiliirse, yemek masasinda kul-
lanabilecegi bir seye benziyor. Elbette, bu kadar sayg: gosterilen
bir nesneye, oradaki adiyla Sacra Cdliz’e yarasir sekilde, inciler ve
ziimriitlerle stislenmis, oymali ve altin kapli bir kaidenin tizerinde
duruyor; fakat insan onu tek basina gorse, tastan oyulmus olma-
sina karsin, ¢irkin ve siradan bir sey olurdu. Kutsal Kase, o muh-
tesem olay sirasinda ne yeniyorsa gergekten onun igin kullanildig,
hazirda bulunanlarin Mesih oldugundan emin oldugu kisinin
dudaklarinin ya da parmaklarinin degdigi Son Yemek sirasinda
béylesine siislii ve degerli bir kaidenin iizerinde durmuyordu. Isa’nin
kendisi de, eger insan bi¢ciminde Tanr1 oldugu gercekten dogruysa,
bu ¢anak gibiydi. Kudiis’te tam Isa’nin yasinda ve ona ok iyi tani-
yanlarin bile sik sik birbiriyle karistiracagi kadar benzeyen bir adam
oldugunu disiiniin. Aradaki farkin 6nemi, bundan daha bityiik
olamazd1! Bir Tanrr'y: siradan bir insanla karigtirmak, toutes pro-
portions gardées,* bir sanat eserini siradan bir ger¢ek seyle —yani
anlamina goére tanimlanan bir seyi, kullanimina gére tanimlanan
bir seyle- karigtirmak gibidir. Tezi, bir miize sergisinde, siradan

* Gorece bir sekilde. (¢.n.)
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Andy’nin son atélyesi, aynen 1987de biraktig1 héliyle. Fotograf: Evelyn Hofer, New
York.

bir Brillo Kutusunu Andy’ninkinin yerine koymak —yani Christie’s
miizayedesinde 2 milyon dolar degerindeki bir eserin yerine, ya-
pildig1 materyalin tutarindan fazla degeri olmayan mukavva bir
kutuyu gegirmek- olan bir kurumsal elestiri programina katilan
bir 6grenciyi diisiiniin.

Kutsal emanetler, tipik bir sekilde, bugiin Valenciadaki Sacra
Cdliz gibi sunulur; bir kemik parg¢asi altin bir muhafazanin igine
yerlestirilir ve ¢evresine paha bigilmez degerli taglar ve muhteme-
len de kemigin ait olduguna inanildig1 azizin imajlar1 konur. Bu
kemigin 6zel birtakim giigler tasidigina sorgusuz sualsiz inaniliyor
olsa gerektir; ama durumun niteligine bakarsaniz, bu sadece bir
insan kalintis1 gibi goriiniir ve DNA gibi bilinen biitiin testlerden
gegirilebilir. Kasede, insan bedenine biiriinmiis Tann tarafindan
dokunuldugu inanci goz oniine alinirsa, olaganiistii gii¢ler olmasi
gerektigi diigiiniiliir; ama boyle bir sey dogruysa bile, Kase'ye atfe-
dilen hikdyenin onun tizerinde biraktig: bir iz yoktur. Bugiin goz-
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le goriinen higbir seyden Isanin dudaklarinin ona degdigi, iginde
Is?nin kaninin oldugu sonucu ¢ikarilamaz. Onun ancak siradan
bir yemek kabi gibi goriindiigii ama kullanan kisinin 6zel karak-
teri diigiiniiliirse belki biraz 6zel oldugu, Isa'nin miiritleriyle pay-
lagtig1 o son yemekte bulunmus olma ihtimalini dogrulayan sey
sadece basitligidir. Fakat Isanin beden bulmus Tanr1 olup olmadi-
g1 sinamasy, adlibilimler repertuarina girmez. Sinoptik Incillerde*
betimlenen Tecelli’yle** anlatilmak istenen ey, se¢ilmis miiritlerin
Isa’nin, 6rnegin pariltisiyla siradan insanligin étesine gegisini gor-
miis olduklaridir. Mesih’in Sirr1 denen seyin sakli kalmasi isten-
mistir; Isa, mucizelere merakli hayran gruplan tarafindan takip
edilmeyi tercih etmiyordu. Isa, Tecelli'ye tanik olanlar digindaki
herkes i¢in tamamen insandi.

Biiyiik sanat elestirmeni Roger Fry’in, Mantegna'nin simdi Ber-
lin’deki bir tablosuna dayanan, Isa’min insanligiyla ilgili tanimla-
masina yiirekten katiiyorum: “Yeni dogmus bir bebegin
bumburusuk yiizi, biiziilmiis ve burug burus derisi... ‘Beden kilin-
ma’ haliyle birlikte gelen biitiin ceza, algalma, neredeyse zavallihik
goriililyor.” Hiristiyan ressamin bedene biiriinmiis Tanrr’y1 resmet-
mek i¢in sadece bir insan1 resmetmesi gerekiyordu. Elbette, diger
yonii gosteren, haleler gibi 6liimsiizliik emareleri de vardi. Ama
bunlar, altin gergevelerin sanat eserlerini korudugunu gostermesi
gibi sadece simgelerden ibaretti. Kanama insanligin kanitidir ama
Tanrsalligin bu kadar basit bir kanit1 yoktur.

Boyle dinsel konulara dalmamin nedeni, filozof Hegel'in, felse-
fe, sanat ve dinin, kendisinin Mutlak Ruh’un “unsurlar1” dedigi
seyler oldugu yolundaki diisiincesidir. Bunu 6ne siirmemin nede-
ni, sanatin, felsefenin ve dinin, insanlarin insan olmanin anlamini
gosterme bigimleri oldugunu sdylemesi. Insan igin ayirt edici sey-
lerden biri, insan olmanin ne demek oldugu sorusunun bizlerde,
diger hayvanlar i¢in gegerli olmayan bir sekilde ortaya ¢ikmasidir.
Sanat eserleriyle dinsel nesneler arasinda, en azindan bu yénden
bir benzerlik vardir ve bu Warhol'un sanatinin dinsel olup olma-
dig1 ve gergekte ne surette dinsel oldugu sorusunu ele almanin bir
yolu olabilir. Yadsinamayacak bir sey varsa, tabii ki Andy’nin bir
Katolik, annesinin gayet dindar oldugu ve Andy’nin evlerinde ve

* Matta, Markos ve Luka Incilleri. (¢.n.)
** [sa'nin suretinin degisimi. (¢.n.)
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kilisede annesiyle beraber ibadet ettigidir. Annesinin 6liimiinden
sonra Misalara katilmaya devam etti. Aslinda, Giimiig Fabrika
miidavimlerinin ¢ogu, Kostebekler'in ¢ogu da dahil olmak tizere,
Katolik dogmus ve yetismis kisilerdi. Kendisi de Katolik olan eles-
tirmen Eleanor Heartney, Postmodern Heretics adl1 ¢ok derin in-
celemesinde, onun alt baghgini kullanirsak, “Cagdas Sanatta
Katolik Imgelemi”ni tanimliyor. Amerikadaki ¢agdas sanatin ige-
riginin biyiik bir boliimii, Katolik tavriniima eden, insan bedeni-
nin gesitli goriiniimleriyle ilgilidir ama bu goriiniimler aym
zamanda da muhafazakar Katolik ahlakina bir saldiridir. Buna iyi
bir 6rnek Andres Serrano’nun, plastik bir ha¢in sanat¢inin idrari-
n1in kondugu bir kabin iginde sergilendigi, kiskirtic1 Piss Christ’idir.
Virginia, Richmonddaki Sanat Miizesi'nde sergilendiginde miithis
bir giirtltiiye yol agti. Serrano Katolik'tir ve hagin bir sekilde be-
timledigi seyin, Isanin, Hendel'in Messiah’indan alint1 yaparsak
-yuhalanarak, tiikiiriilerek, tekmelenerek- “asagilanis1 ve redde-
dilisi” oldugunu gérmek zor degil. Birisinin iizerine isemek garpi-
c1 bir sekilde asagilayic ve kiigiiltiiciidiir. Idrar ve tiikiiriik, digka,
kusmuk, yahut aybag1 kani gibi, yogun bir sekilde hakaret yiikliidiir.
Benim goriigiimce Serrano, Isanin hag1 Golgotha'ya tagirken aga-
gilanisini yeniden yaratmaya ¢alisiyordu. Elbette plastik bir tasvir-
di bu; ama ne fark eder ki? Hag da ¢armiha gerilmis kisi gibi bir
tapinma nesnesi degil mi? Bir Yahudi olan Barnett Newman, Car-
mih Duraklarr’ni resmederken, bunu ¢ok soyut ve i¢sel denebilecek
bir sekilde yapti. Dayanilmaz bir aciyla, soniip gitmeyle ve ruhunu
teslim etmeyle ilgili bir seydir bu. Ama kimseyi kesinlikle
Serrano’nun yapit1 gibi kizdirmaz. Yillar 6nce ben, Ahlaksal Co-
gunluk denen kitleden birine, ikimiz Ulusal Sanat Vakfi* ve fotog-
raf¢1 Robert Mapplethorpe’un son derece cinsel yapitlarini tartismak
i¢in toplanmuig bir panel sirasinda Yeats’in “Cilgin Jane” siirlerinden
birinin bir bélimiinii aktardim: “Ask onun konagim digki yerinde
kurdu” Adam bana, bunun Yeats'in hig de en giizel dizesi olmadi-
g1 yanitin1 verdi ve ben de ondan, daha giizelini bulmasini istedim.
“Cilgin Jane”, Yeats’in cinsel beden ve insan agkinin fiziksel temeli
konusunda yaratic1 buluslarindan biridir.

Warhol dokunulmaktan, Vivaya gére de 6zellikle kadinlarin
kendisine dokunmasindan pek hogslanmazdi ama cinsellige ve

* National Endowment for the Arts. (¢.n.)
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cinsel organlara kars1 negeli bir ilgisi vard1 ve bunu sanatinda,
ozellikle de filmlerinde goistermeye merakliydi. Bunun onun Ka-
tolikligiyle agiklanip agiklanamayacagini séylemek zor. Ama New
York’ta 1950’lerin ve 196/0’larin sanatini birbirinden, bu iki on
yilda, 6liimiin ve seksin goisterilme tarzindaki farktan daha keskin
bir sekilde ayiran bir sey yoktur. Robert Motherwell -bir Protes-
tan- Ispanyol Cumhuriyetiine Eleji* baghkl soyut tablolardan muh-
tesem bir dizi yapti. Serramo bir morgdaki kadavralar gosterdi. De
Kooning’in 1952'deki muhtesem kadin tablolari, kocaman gogiis-
leri ve meydana ¢ikmus dlisleriyle ciiretkarca kadin diigmaniydi.
Mapplethorpe, kocaman penisleri ya da gét deligine sokulmus
yumruklar: fotografladi. 11970’lerde resim, yerini fotografa birak-
tiginda, yine aym konunwn segilmesi gok anlamli olsa gerektir.
Andy, Ugiincii Caddedeki Tanager Galerisi'nde ¢iplak delikanlila-
rin gizimlerini sergilemek istedi; fakat Andy’nin gizimleri kesin-
likle serigrafileri kadar kaba degilse de galeri tarafindan prensip
olarak reddedildi. Soyutla.ma, ister kolay ister zor hiliyle, bir bas-
kilama bi¢imi olarak anlagilabilir ve bu da Pop’un kendini bir 6z-
giirlesme bigimi gibi gosttermesine yol agabilir. Ama 1960’larin
cinsel devrimi kendini yagsamda oldugu kadar, ister istemez sanat-
ta da gostermek zorunday«d: ve yapitlari cinsel igerik tagiyan sanat-
¢ilarin ille de Katolik olmasi gerekmiyordu. Kiiltiirde bir
degisimdi bu. Andy’nin dinselligini etkileyen faktorlerin ¢ogu
biyografisinden kaynaklamiyor. Ama bunlarin hi¢biri Warhol'un
sanatinin 6zellikle dinsel oldugunu gostermez.

Bazi kisilerin Andy Wairhol'un dinselliginin kanit1 gibi gordiik-
leri, onun Leonardo’nun Son Yemek adl1 yapitina dayanan, 6nem-
li son tablo grubunu ele allalim. Warhol’'un ¢ogu yapitinda oldugu
gibi, bunun fikri de bagka bir yerden, bu kez Milano'da bir galerisi
olan simsar Alexandre loJas’tan geldi. Andy onun Leonardo’nun
Son Yemek tablosuna dayanan resimler yapmak i¢in segtigi bes
ressamdan biriydi. Iolas'm fikri, ¢agdas ressamlarin eserlerinden
olusan bir Son Yemekler sergisinin ilgi cekecegi yolundayds; ¢iin-
ki galerisi Leonardo'nun bu bagyapitinin son restorasyonlardan
gectigi piazzadaydi ve boyrlece ziyaretgiler hem onu hem de giinii-
miiz ressamlari tarafindan yapilmis versiyonlarini gormeye tesvik
edilecekti. Warhol uzmanliari, onun sanat kitaplarindaki Son Yermek

* Elegy for the Spanish Republic. ((¢.n.)
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reprodiiksiyonlarini gok karanlik bulmasinin, eski tablolar yerine
bunlarin ucuz kopyalarini kullanmasinin bir agiklamasi oldugunu
ileri siirdiiler. Ama benim goriisiimce, orijinal olanin Leonardo
olmasindaki 6nemli husus, Leonardonun tablosunu herkesin biliyor
olmasidir; bu tablo, Warhol’'un kendi yapitlarini bilen herkesle
birlikte sahip oldugu kiiltiiriin ortak bilincinde yer alir ve Warhol
bu ortak bilinci 6z-farkindaliga getirmeyi -i¢sel yasamimizi bize
gostermek i¢in— sanatsal misyonu edinmistir. Leonardo'nun Son
Yemek tablosu bu statiiyii tagiyan birkag resimden biridir ~-Warhol'un
domates gorbasi kutusu da bir digeridir- ama Son Yemek tablosu-
nu bilenler i¢inde, onu bizzat Milanoda goren kisi ¢ok azdir; daha
ziyade, bir¢ok reprodiiksiyonu vasitasiyla bilinir. Son Yemek tab-
losunun alelade bir sekilde gosterilmesi, bir kartpostalda goriin-
digii gibi, Duchamp’in Mona Lisa’y1 sundugu tarzda ya da
bagyapitlardan olugan bir takvimdeki gibi gosterilmesidir. Insan-
lardan on tane tablo adi1 saymalarini isteseniz, kaginilmaz bir ge-
kilde, Son Yemek tablosunu da sayarlar ve bunlarin arasinda,
Domenichino'nun Saint Jeromenin Son Takdisi* ya da Cézanne’in
Mont Sainte-Victoire manzaralarindan biri oyle dursun, Matisse’nin
La Conversation'u bile yer almaz.

Andy, Son Yemek konusuna da diger konularinin birgogu gibi
davrandu. Tipky, seri halinde yaptig1 corba kutusu ya da dolar bank-
notlar gibi, bir dizi Son Yemekler’in ortaya giktig1 versiyonlar
yapt. Marilyn’i yahut Elvis'i ciftledigi gibi, Isa'y1 da giftledi. Tek-
rarlama bir 6nem isaretiydi. Resmi, Kutsal Ruh’u simgelemek igin
Dove** sabunu ya da bilgeligin amblemi yerine, herkesin bildigi
patates cipsi paketindeki Bilge baykus gibi ¢agdas tiriinlerin logo-
lariyla doldurdu. Yahut 15181 simgelemek i¢in General Electric lo-
gosunu kulland1. Bunlarin hepsi, kendisinin ve tilkedeki herkesin
alisik oldugu ticari diinyadan alinmigts, ama higbirinin boylesine
dinsel bir 6nem tagimadigim sdylemek yerinde olur. Warhol'un
muhtesem sanatsal projesi Bonwit Teller vitrinindeki imajlarla
bagslad1 ve iki diizeyde gelisti; korkular ve acilar diizleminde ve
guzellikler diizleminde. Diisen ugaklar, intiharlar, kazalar, idamlar
diizlemi ve cazibeyle, linle parildayan Marilyn, Liz, Jackie, Elvis,
Isa diizlemi. Mevcudiyetleri bizim igin kurtaric1 ve Warhol’un,

* The Last Sacrament of Saint Jerome. (¢.n.)
** Giivercin. (¢.n.)
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arkadasliklarina sizarak bigimsiz mevcudiyetini kabul ettirmeye
ve hepimizin yildizlar1 yapmaya ¢alistig1 parlak varliklarla dolu,
karanlik bir diinya. Warhol’'un misyonu, bizlerin paylastig1 diinya-
nin igselligini digsallagtirmakti. Son Yermek, mesajinin 6nemliligiy-
le ortak bilincimize sinmisti. Warhol, o resmi kendinin kilarken
kendisi de biz neysek onun bir pargasi hiline geldi. Andy onu
kendinin kilmakla, o resmin bizim oldugunu, gérmek i¢in Italya’ya
gidilmesi gereken bir seyden ziyade, hayatimizin bir pargasi oldu-
gunu gosteriyor bize; bu bakimdan o resim, bir zamanlar Kutsal
Kése diye korunmug kap gibi ender degil, siradan bir sey; miicev-
herlerle kaplanmis ve degerli metalden yapilmus bir sey degil, diger
kaplardan farksiz bir kap gibi yani. Ya da Warhol'un daha 6nceki
baskilar1 gibi, desteler hélinde sergilendikleri Castelli'nin resepsi-
yon tezgahindan birkag dolara alinabilecek bir sey. Bes dolara
kapilacak gergek bir sanat eseri! Onun, bagyapitlarin resimlerine
sablonla -6,99 dolar gibi- ucuz fiyat etiketleriyapmasinda sasacak
bir sey yok.

Dinsel gergegin gizliligine en agik¢a tag atan resim, belki de
Warhol'un resmin gorsel mesajinin bir gorsel giiriiltii katmaniyla
bozuldugu Kamuflaj Son Yemek* adli yapitidir. Warhol, kamuflaji
1986da, yani kendi Son Yemekler’ini yaptig1 yil kullanmaya basla-
d1 ve bunu kendi otoportresiyle de baglantili bir sekilde kullandy;
o resim de Kamuflaj Son Yemek’tekine benzer anlamda bir seyler
tagir: Andy’nin tiimiiyle yilizeydeki kendi gergeginin de gizliligini
ag1ga vurur yani. Andy herkesin bildigi gibi, “Andy Warhol hak-
kinda her seyi 6grenmek istiyorsaniz yiizeye bakin yeter” demisti,
“resimlerimin ve filmlerimin yiizeyine ve benim yiiziime, ben
oradayim. Gerisinde hi¢bir sey yok.” Andy hatta, kamuflajdan
bagka bir sey igermeyen bir dizi yapit iiretti ve goriilebilir bir bigim
olusturan bu kamuflaj, modern diinyadaki siddet kadar siradan ve
giindelik héle geldi, her ne kadar sanatta goriinmesi aligtlmadik
bir sey olsa da; 1964’te sanat galerilerindeki Brillo Kutular: gibi
alisilmadik yani. Elestirmenler, kamuflaj eserleri hazir nesne so-
yutlamalari olarak gordiiler; ama kastettikleri sey, konularinin
timiiyle gizli oldugudur. Kamuflaj kumas, aslindadogrudan bak-
masi ¢ok dehset veren giiniimiiz siyasi gergeginin portresi héline
geldi. Kamuflaj giymis birini goriince asker oldugu ¢ikarsamasi,

* Camouflage Last Supper. (¢.n.)
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giniimiizde kamuflajlarin ordunun goriiniir isareti olmas1 gibi
toplumsal bir gercege dayanur.

Benim kanimca, kamuflajin ima ettigi gizlilik, Son Yemek'te
sirlarin agiga vuruldugu fikriyle ayni kategoridendir. Ekmekle
sarabin Isanin etiyle kani olmasindan ve bunlarin paylagilmasiyla
[sa’nin, katilanlarin eti ve kani hline gelmesinden daha gizli bir
anlam olabilir mi? Ama ben Warhol'un, Son Yemek resimleriyle
hayatinin son yillarinda dinsel bir sanatg1 héline geldigini sanmi-
yorum.

Bence, dinsel bir doniis, eger varsa ¢ok daha once gergeklesti.
Andy Warhol'un 1959’la 1961 arasindaki bir zamanda, din degis-
tirmeyle kiyaslanacak kadar derin -dinsel bir doniisiim olmamasi
miimkiin olmayacak kadar derin denebilecek- bir sanatsal degisim
gecirdigi kanisindayim. Ondan 6nceki, tombul ¢ocuk melekler,
demet demet ¢igekler, pembe ve mavi kelebekler, sekerrengi kedi-
ciklerle dolu yapitlarinda belirgin bir efemine letafet vardi Bag
uriinleri, zengin hanimefendiler i¢in neseli ve seksi ayakkabi rek-
lamlarindan olusan bir ticari ressam olarak ik bir kazang sagla-
mistl. Kanimca onun dinsel kimligi 1961 Nisan'inda —simgesel bir
sekilde, ona ilk basarisini getiren litks ayakkabilarin dizayn edil-
digi siniftan kadinlar i¢in yazliklarda giyilecek ince ve piifiir piifur
giysilerin sergilendigi bir yerde- New York'taki Besinci Cadde’nin
zengin kadin kiyafeti satilan biiyiik magazalarindan biri olan Bon-
wit Teller vitrininde kurulan ilk sergisinde agiga ¢ikt1. Gordiigiimiiz
kadariyla Warhol, mankenleri mavi yakalilarin ucuz iigiincii hamur
gazetelerinin arka sayfalarinda goriilen, noktalarla dolu, kaba ilan-
larin biyitilmiigleriyle kugatmigti. Doniigiimiinden sonra sahip-
lendigi imajlar, halktan, bilindik ve anonim seylerdi. Bunlar tipik
bir sekilde, gesitli tedavileri bildirirler. Siyah-beyaz gazete ilanla-
rindan yapilan montajlardan biri, dokiilen saglar igin; giiglii kollar
ve genis omuzlara kavugsmak i¢in; burun diizeltilmesi igin; yirtik-
lara protetik yardim igin; agk iksiri i¢in (“Ona Kendini Arzulat”);
ve Pepsi-Cola i¢in (“Daha Giizel igecek Yok”). Bunlar, yoksul ol-
dugu kadar da kusurlu insanlarin vizyonunu yansitir. Sembolleri,
agliga ve soguga derman igyagi ve kege olan Josef Beuys'unkinden
farksiz bir mesajdi bu. Biitiin dinler aciya ve onun koékten dindi-
rilmesine dayanir. Kurtaricilarin mesaji ucuz Amerikan ilanlarinin
evrensel diline terclime edilmis gibiydi sanki. Bonwit Teller sergi-
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si, sanatsal yaraticilik tarihinin belki de en gizemli dontgimi
olarak kalms seye ~Warhol'un “6nce ve sonra”sina— taniklik ediyor.

Warhol'un atdlyesinden, 6liimiinden hemen sonra Evelyn Ho-
fer tarafindan ¢ekilmis muhtesem bir fotografta, kars1 duvarda
biiyiik bir resim, Son Yemek'teki Isa'nin bir gifte portresi var; goz-
leri agagiya bakiyor ve bu sirada iki miirit, Thomas ve James sol
tarafinda, elleriyle ¢ok heyecanl bir seyler anlatiyorlar. Bu atdlye
fotografinda, yan duvarlara yaslanmig daha birgok resim goriiliiyor.
Ama bize dogru bakan diger tek resim, anlattigim tablonun sol
tarafinda. Uzerinde net bir gekilde Campbell’s yazan bildik logosu
ve tanidik kirmizi-beyaz Campbell ¢orbasi etiketiyle dikkat ¢eken
bir tas gehriyeli tavuk gorbasi goriiniiyor bu resimde. Etiketin
tizerindeki imaj, son derece bayag bir sekilde siislii kenariyla Cor-
balarin Kraligesi'ni bir hale gibi ¢evreleyen, seri iiretilmis porselen
bir kap. Bu iki imajin -Campbell Corba Kutusu ve Son Yemek-
Warhol’un kariyerinin bagini ve —en azindan, yolunu bulmugken-
sonunu belirlemesi ¢ok etkileyici geliyor bana. Fakat etiketteki
tabagin, masadaki, Isa'nin agagiya déniik gozleriyle sanki derin bir
anlami simgeliyormus gibi bakiyor gériindiigii tabag: yansitmasi
da bundan az etkileyici gelmiyor. Warhol'un, at6lyesinde gegirdigi
son dakikasinda, bu iki resmin karsisinda dururken bu iki ¢anag:
sanki ayni kokene sahip Kutsal Kaselermis gibi gordiigiini dislii-
yorum.

Onun bir sanatgiolarak son diisiincesinin ne oldugunu bilmek
elbette olanaksiz ama ben bunun bu iki ¢anakla ilgili oldugunu
diisiinmek istiyorum; biri bos, 6teki giinliik gorbamizla dolu, sicak,
¢ok sicak, doyurucu, lezzetli, bir duanin kabulii gibi. Bu iki resim,
onun bir sanatg1 olarak tutkusunu agik ediyor. Andy, Isa’nin Og-
rettigi Duada dilenen giindelik ekmek i¢in minnettardir. Ama bu
sirada safra taslarindan 6tiirti korkung agrilar ¢ekiyor ve bundan
6tiirii hemen bir ameliyat gegirmesi gerekecegini biliyor ve bundan
korkuyordu. Son Yemek sergisi i¢in yaptig1 Milano yolculugu, fi-
ziksel yénden azap olmustu. ikinci ve son 6liim, onu 22 Subat
1987'de, New York Hastanesi’'nde buldu. Huzur i¢inde 6ldii ve
herkesi sagirtti.
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Glnumdiz sanatini ve dinyasini anlamanin kilit figiirlerinden Andy War-
hol'u. sanat felsefesinin 6nde gelen isimlerinden Arthur C. Danto’'nun kale-

minden okuyoruz bu kitapta.

Danto, “Beni bir sanat felsefecesine dénustirdli” diyerek, kendi sanat fel-
sefesinin gelisiminde Andy Warhol'un 6zel bir yeri oldugunu ilan etmisti.
Nedir Andy Warhol'u bu kadar 6zel yapan sey? Sanatin temellerini sarsan,
etkisi gunimuize kadar uzanan ve bir ikona dénismuis Warhol'un hayat
ile eserleri arasindaki bag, Danto’nun supheciligi elden birakmayan titiz

arastirmacilhigiyla gérinirlesiyor.

Danto, bu kitabiyla Warho! ile ilgili yeni bir biyografi yazmak derdinde degil,
her ne kadar kronolojik bir sira izleyerek Warhol'un 6zel hayatina ait sirlari
(desifre etmeye caligsa da... Paris’te bir kitiphanede Warhol'a ait siyah-be-
yaz bir reprodiksiyonla karsilastiginda “Bu sanat ise her sey sanat olabilir”
disincesiyle yasadigl sarsintinin pesine dislyor, sanat felsefesiyle mev-

cut cag anlamaya yonelerek...

Bir ressam, sinemaci, yapimci ve yayinci olarak Andy Warhol'un, éncdl-
lerinden sanat eserlerine ilham ve fikir veren durum ve kisilere, o mes-
hur atélyesi Fabrika’daki siradisi hayatlardan ugradigi silahli saldirinin ruh
saghgina ve sanatina etkisine, basdéndiruci bir hayat ve sanat seriiveni-

ni, sohbet edercesine anlatiyor Danto...
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