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ARTHUR C. DANTO: Günümüz felsefesinin, özellikle de estetik teorisinin önem­
li isimlerinden olan Arthur Coleman Danto 1924 yılında ABD, Michigan'da 
doğdu ve Detroit'te büyüdü. Önce Wayne Üniversitesi'nde, ardından da 
Columbia Üniversitesi'nde sanat ve tarih öğrenimi gördü. 1949-50 yıllarında 
Paris'te sanat felsefesi öğrenimi gördükten sonra yeniden, bu defa hoca olarak 
Columbia'ya döndü. 
The Nation'ın eski sanat eleştirmeni olan Danto, felsefe ve sanat alanında birçok 
kitabın da yazarıdır. Bu kitaplardan bazılarını şöyle sıralayabiliriz: National Book 
Critics Circle Award for Criticism ödülünü alan Encounters and Reflections: Art 
in the Historical Present (Farrar, Straus & Giroux, 1990); Beyond the Brillo Box: 
The Visual Arts in Post-Historical Perspective (Farrar, Straus & Giroux, 1992); 
Playing With the Edge: The Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe 
(University of California, 1995); The Madonna of the Future: Essays in a Plura­
listic Art World (Farrar, Straus & Giroux, 2000); Unnatural Wonders: Essays from 
the Gap Between Art and Life (Columbia University Press, 2007). Ayrıca yazarın 
After the end of Art [Sanatın Sonundan Sonra, Çev. Zeynep Demirsu, 2010); 
Beyond the Brillo Box-The Visual Arts in Post-Historical Perspective [Brillo Kutusu­
Post-Tarihsel Perspektiften Görsel Sanatlar, Çev. Can Kayaş, 2016) kitapları Ay­
rıntı Yayınları tarafından Türkçeye kazandırılmıştır. Arthur C. Danto 25 Ekim 
2013'te hayatını kaybetmiştir. 

ARTHUR C. DANTO 
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YAYINCINI.t:-J NOTU 
Arthur C. Danto, kitaplarında büyük harf kullanımı gibi bazı 

yazım kurallarını kendine özgü bir biçimde kullanmaktadır. Yaza­
rın üslubunu korumak adına, kitaptaki anlamı bozmayan yazım 
tercihlerine özen gösterilmiştir. 
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Teşekkür 

Pau Üniversitesi'nden Profesör Bertrand Rouge'a, Andy 
Warhol'un 1 964 Nisanı'nda Manhattan'daki Stable Galerisi'nde 
yaptığı ikinci serginin düzenlenmesiyle ilgili görüşüme itirazların­
dan ötürü özellikle minnettarım. Bunlar The Library of Living 
Philosophers dizisinde (Open Court Press, 2009) ,  The Philosophy 
of Arthur Danto adı altında yayınlanmıştı.  O sergi hakkında şim­
diki görüşüm, Rouge'un algısıyla karşılaşmış olmaya çok şey borç­
ludur. Tek tek market kutularının özellikleri, süpermarket 
raflarındaki görünümlerine dayanarak açıklanmalıdır. Bunun ka­
bulü, Lebenswelt'in -ortak yaşantı dünyasını- gerçek kolileriyle, 
Warhol kutularının bir şekilde Fütüristik, bir şekilde tasarımsal 
tarzı arasındaki farkların nasıl izah edileceğinin ontoloj ik karak 
terini bozmaz. Sanat tarihi diliyle, bunlar Arte Metafisica'nın soıı 
örnekleridir. 

11 
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Başkalarına borçlu olduğum dµzeltimler arasında, bu dereceye 
kadar etraflıca düşünmeyi gerektirenler çok az: Bunlar çoğunluk­
la, eserimi okumaya gönüllülükleriyle sanki bir hediye gibi geldiler 
bana. David Carrier'a, çok uzun ve derin araştırmalarla dolu ya­
zışmalar için tarifsiz derecede çok şey borçluyum. Mükemmel iş 
arkadaşı Lydia Goehre minnettarlığım varoluşsal bir şey. Alison 
McDonald, metnin okunmasına muazzam bir sanat dünyası bilgi­
sini getirdi. Noel Carroll, sürekli bir felsefi bilgi ve sanatsal anlayış 
kaynağı oldu. Richard Kuhns, bir ömür boyu vazgeçilmez dosttur; 
onun bilgeliğinden ve insanca farkındalığından yoksun kalsaydım 
anlamlı hiçbir şey yazamazdım. Anlaşılması zor Valerie Solanas 
hakkında özel olarak ne biliyorsam her şeyi ve feminizmin derin 
konularına karşı duyarlılığımı, Ti-Grace Atkinson'a borçluyum; ve 
üstat ressam Sean Scully'nin bu kitaba konu olan kişiye karşı kuş­
kularının, yazarıyla kesin dostluğunu herhangi bir şekilde engel­
lemesine asla izin vermemiş olması, benim için çok değerli. Son 
olarak bu kitap ve daha birçok benzerleri, varlığını Georges ve 
Anne Borchardt'a ve onların edebi ve pratik sezgisine borçludur. 
Barbara Westman'la evliliğim sayesinde, onun ruhunun güzelliği, 
harika mizah anlayışı, keskin görüşü ve sağduyusu ve sevgisinin 
armağanıyla kutsandım -kutsandım!- ben. 
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Notl ar Hakkında Bir Not 

Düzenleme gayet basit. Metinde parantez içindeki referanslar, 
kaynakçada listelenen kitaplarla ilgilidir. Her kitabın adını ifade 
eden bir sözcük ve yanına da sayfa numaralarını koydum. Zevkli 
bir dille kolay okunur bir metin amaçladım ve referansları minimum 
düzeyde tuttum. 
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Önsöz 

Andy Warhol'un yeni bir biyografisini yazmam mümkün değil. 
Yeterliliğim başka bir alanda. Kitabım kabaca kronolojik; çok şükür 
ki Warhol'un yararlanabileceğim pek çok iyi "hayatı" var; Victor 
Bockris, David Bourdon ve daha yakın zamanlarda da Steven 
Watson gibi yazarlar, Andy'nin hayatının -nasıl yaşadığı ve nasıl 
öldüğünün- iyi bir hikayesini kolektifbir şekilde yazdılar ve üste­
lik onların Warhol'u ve çevresindeki birçok kişiyi tanıyor olma gibi 
bir avantajı da vardı. Benimse bunlara katabileceğim bir şey yok. 
Bir yazar olarak önceleri felsefe konulu kitaplar yazdım, bunlar 
sanat felsefesini de kapsıyordu; sonrasında da başlıca 4 Temmuz 
1 865'te çıkan ve ilk sayısından itibaren daima bir sanat eleştirme­
nine yer ayıran fıkir dergisi The Nation'da sanat eleştirmeni olarak 
yazdım. Bu iki uğraş arasında olduğu gibi, o uğraşların bu kitapla 
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da arasında bir bağ var. Sanat felsefem iki yazıyla gelişti: 1 964'te 
fournal of Philosophy'de yayımlanan "Sanat Dünyası" başlıklı ma­
kale ve 1981  öe The Transfiguration of the Commonplace adlı kitap. 
Bunların ikisi de 1960'larda, başlıca New York'ta gerçekleşen ve 
aralarında Andy Warhol'un 1 962 ve 1 964'te Stable Galerisi'ndeki 
ve çağdaş sanat galerisindeki iki sergisinin de yer aldığı modern 
sanat gelişmelerine tepkilerdi. Bu iki sergideki fakat özellikle de 
ikincisindeki yapıtlar, bana göre sanat felsefesine yepyeni bir yak­
laşımı gerektiriyordu; bence estetikçilerin ve sanat felsefecilerinin 
çoğu, az önce söz edilen yazıların Andy Warhol'un 1 960'ların 
başından ortalarına kadarki dönemde sanatçı olarak dikkat çekici 
bir rol oynadığı muazzam sanatsal devrimi dikkate alarak sanat 
felsefesine getirdiği yeni bir bakış açısı nedeniyle takdir edilmesi 
gerektiği konusunda bana hak vereceklerdir. Ama Warhol'un ta­
rihsel bir önem kazandığı sanat, içten içe, onun Amerikan ikonu 
olma adaylığıyla bağlantılıdır. Warhol, ikon statüsünü, yaptığı 
sanatın doğrudan Amerikalıların yaşadığı hayattan, yiyip içtikleri 
şeylerden, kendi ikonları saydıkları kişilerden, sinema ve popüler 
müzik gibi kitlesel kültürün önde gelen figürlerinden ve bunları 
gerçekten yücelten içeriği sayesinde kazandı. 

Warhol bir bakıma, dünyanın gözünde seçtiği konuların ötesi­
ne geçti. Onun sanatı, Avrupalı entelektüeller tarafından tipik bir 
şekilde, hem Amerikan kitle kültürünün hem de Campbell çorba­
ları gibi Amerikan kapitalizmi ürünlerinin eleştirisi olarak yorum­
landı. Amerikan kültürünü eleştiren biri olarak görülen Warhol 
-ve genel olarak Pop ressamları- Avrupalılardan epey takdir gör­
dü ve sanatçı olarak, en azından önceleri New York Okulu denen 
resimlerle- 11. Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında yaratılan 
müthiş Soyut Dışavurumcu tuvallerle- tarihinde ilk kez dünya 
çapında bir sanat yarattığını kabul etmeye başlamış Amerikan 
sanat dünyasının onları önemsediğinden daha çok önemsendiler. 
Pop sanatçıların, Amerikalı ressamların kazandığı bu muazzam 
estetik başarıyı reddetmesi ve çorba kutuları ya da Donald Duck 
resimleri gibi basit görünüşlü tablolar, Amerikan sanat çevrelerine 
bir şok gibi geldi. Çoğu kişi, önemli resimlerin zor olması gerek­
tiği kanısındaydı ama Pop sanatın gösterdiği şeyleri herkes hemen 
anlayabiliyordu. Avrupalılar Pop sanatın Amerikan kültürünün 
eleştirisi olduğu konusunda haklı olsalar da olmasalar da en azın-
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dan bu yeni sanatta göze görünenden daha fazla bir şey olduğu 
kanısındaydılar. En azından Andy, Avrupa sanat dünyasına ken­
disini önemli bir şey olarak sunmaya çok istekli görünüyordu. O 
ve simsarı Ileana Sonnabend, Bayan Sonnabend'in Paris'teki gale­
risinde yapılacak ilk Warhol sergisinin nasıl sunulacağı konusun­
da anlaşmazlığa düştü. Warhol sergiye 'l\merika'da Ölüm" adı 
verilmesini, otomobil kazaları, ırkçı saldırılar ve elektrikli sandal­
ye tablolarından oluşmasını ve bulvar gazetelerindeki fotoğrafların 
serigrafi imajlarına dayanmasını ama bunların genellikle şeker 
renginde olmasını istiyordu. Sonunda Sonnabend serginin içeri­
ğini kabul etse de ismini kabul etmedi. Sergiye sadece "Warhol" 
adı verildi. Avrupalıların saygı gösterdiği, kesinlikle ciddi bir ser­
giydi. O zamanlar - 1 964 Ocak ayında- bu gösteriyi Amerika'da 
yapamazdı. 

Yirminci yüzyılda Avrupa sanat dünyası, Amerikan sanat dün­
yasından muhakkak ki daha derindi; çünkü söz konusu daha çok 
şey vardı. Avrupa'da sanat çok siyasileşmişti. Örneğin Soyut sanat 
hem Hitler hem de Stalin yönetimlerince siyasi olarak kabul edi­
lemez bir şeydi. Sovyet Rusya'da Soğuk Savaş süresince kabul edi­
lemez olarak kaldı. Öte yandan, Alman sanatçılar II .  Dünya 
Savaşı'ndan sonra, soyutlamanın demokrasinin siyasi değerlerini 
ifade ettiği kanısına vardılar. Hitler döneminden sonra, kiçimsi bir 
gerçekçiliğin Nasyonal Sosyalizmin değerlerini ifade ettiği kanısı­
na varılmış ve figürsel sanat, savaş sonrasında siyasi yönden kuş­
kulu hale gelmişti. Böylece, Pop sanatın Soyut Dışavurumculuğun 
değerlerini sorguluyor gibi göründüğü l 960'larda, bu özellikle bir 
özgürleşme momenti gibi algılandı. Almanya'da Pop, soyutlamayı 
reddettiğinden, siyasi yönden önemli görüldü. Bu durum, Warhol'un 
Avrupa kıtasında saygınlığını arttırdı. Sadece kapitalist üretimi 
değil, Amerikan yüksek kültürünü de eleştiren biri olarak görüldü. 
Warhol üzerine Rainer Crone tarafından yazılan ilk ciddi inceleme 
Almanya'da yayınlanınca bir best-seller oldu. Ancak, Warhol'un 
Amerika'da entelektüel yönden saygın hale gelmesi çok uzun bir 
zaman aldı. Bunun yerine, bir ikon oldu. Yücelttiği kültürün bir 
parçası -sosisli sandviçi ve Coca-Cola'yı seven, Marilyn ve Elvise 
tapan bir yıldız- haline geldi. 

Benim Pop sanatına ve özellikle de Warhol'a yönelik ilgimse 
başka bir konuda. New York Okulu'nda bulduğum müthiş heye( an 
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nedeniyle, savaştan sonra New Yprk'a yerleşmiştim ve bir ressam 
olarak bu ekolde kariyer yapma umutlarım vardı. Bir savaş gazi­
siydim ve eğitimle ilgili ayrıcalıklarımı felsefe okumak için kullan­
maya karar verdim. Ressam olarak bazı başarılarım varsa da 
felsefe bana daha ilginç gelmişti; 1 960'ların başında Columbia 
Üniversitesi'nde kadrolu bir öğretim görevlisiydim ve izinle gön­
derildiğim Avrupa'da ilk kitabımı yazıyordum. Pop sanatıyla ilk 
kez, Paris'teki Amerikan Kütüphanesi'nde, ARTnews dergisindeki 
bir siyah-beyaz reprodüksiyon aracılığıyla karşılaştım. Adı 
Öpüşme'ydi*,  yapan Roy Lichtensteinöı ve bir Amerikan gazetesi­
nin çizgi roman bölümünden kesilmişe benziyordu. Afalladığımı 
söylemem yeterli. Bunun sanat olmadığından gayet emindim; ama 
Fransa'da geçirdiğim yılın devamında, eğer bu sanat ise, her şeyin 
sanat olabileceği görüşüne gittikçe daha çok inanır oldum. 
Amerika'ya dönünce mümkün olduğunca Pop sanatı izlemeye 
karar verdim. 

Warhol'un yeni bir biyografisini yazarken bir otobiyografi ya­
zarmış gibi heyecan duydum; Warhol'un benim için önemini an­
latmanın, okuru bu kitapta vurgulanan şeye hazırlamak için 
gerekli olduğu kanısındayım. Aslında bu kitap, bir biyografinin 
ötesinde sanat tarihi çalışmasından çok, Warhol'u böylesine büyü­
leyici bir sanatçı kılan şeyin felsefi açıdan incelenmesidir. Onun 
1 964 Nisanında Stable Galerisi'ndeki ikinci sergisini gezmek, benim 
için farklılaştırıcı bir deneyimdi. Bir sanat felsefecisine dönüştürdü 
beni. O zamana kadar, sanata ve özellikle çağdaş sanata karşı büyük 
bir ilgim varsa da bizzat sanat felsefesine karşı ayrıca bir ilgim 
yoktu. Felsefeyle sanatı bir araya getirmenin pek ilginç bir yolunu 
göremiyordum. Sergi, bir süpermarket deposundaki gibi istiflenmiş, 
sıradan market kutularına benzer yüzlerce şeyden oluşuyordu. 
Bunların arasında, gerçek şeyler gibi duran Brillo Kutuları ** vardı. 
Brillo Kutusu, sanırım bir Amerikan ikonu sayılabilir; ama bunun 
nedeni, sadece Andy Warhol'un bunlardan birinin resmini yap­
masıdır. Bu en ünlü yapıtını, kitabın ilerleyen sayfalarında açıkla­
yacağım nedenlerden ötürü, onun başyapıtı olarak görüyorum. 
Ticari bir dizayn olarak müthiş bir şeydir. İronik bir şekilde, bunun 
dizaynını yapan kişi de büyük bir ressam olmak için çok büyük 

* The Kiss. (ç.n.) 
** Brillo Boxes. ( ç.n.) 
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tutkular besleyen bir ticari ressamdı; aslında, James Harvey adın­
da, Detroit'li bir Soyut Dışavurumcuydu. Ama benim için asıl soru, 
bunu bu kadar iyi kılan şey değil, bunu sanat kılan şeyin ne oldu­
ğudur. Brillo Kutusu, felsefe kadar eski bir sorunu, yani sanatın 
nasıl tanımlanacağını çözmeme yardımcı oldu. Bundan da öte, her 
şeyden önce, bunun niçin felsefi bir sorun olduğunun açıklanma­
sına yardımcı oldu. Söylemeye gerek yok ki, sanatın yeterli bir 
tanımı sanatı evrensel bir şekilde kapsamalıdır. Mona Lisa'nın 
niçin sanat olduğunu, Rigoletto'nun niçin sanat olduğunu, Was­
hington Crossing the Delaware'in niçin sanat olduğunu açıklama­
lıdır. Herhangi bir şeyin niçin sanat olduğunu açıklamalıdır. O 
yıllarda birçok kişi, Brillo Kutusu 'nun sanat olmadığını söylemeye 
çoktan hazırdı. Ben onların yanıldığı kanısındaydım tabii ki ve 
Brillo Kutusu 'nu gerçekten seviyordum. Aynı zamanda onun fel­
sefi yönden hoş yanı, çok basit bir yapıt olmasıdır; tepesinde ve 
yanlarında baskılar olan dikdörtgen bir kutudur sadece. Sizin o 
tipik Soyut Dışavurumcu tablolara kıyasla, üzerinde karmaşık 
hiçbir şey yoktur gerçekten. 

Andy'yi bir ikon yapan şey, elbette onun felsefi yönden çok 
öğretici olmamasıdır; ama bu onun sanatçı olarak üstünlüğünün 
önemli bir yanıdır. Onu bir Amerikan ikonuna dönüştüren şey, 
konu aldığı materyalin daima, sıradan Amerikalıların anlayabile­
ceği bir şey, yani her şey ya da sıradan Amerikalıların günlük ya­
şamından çıkıp da onun sanat haline getirdiği hemen hemen her 
şey olmasıdır. Amerikan tarzı hayat yaşayan herkes, size bir market 
kutusunun nasıl olduğunu ve nerede bulunacağını ve ona niçin 
ihtiyaç duyduğunuzu söyleyebilir. Ya da bir kutu Campbell çorba­
sının nerede bulunacağını, nasıl hazırlanacağını ve genellikle de 
fiyatının ne kadar olduğunu söyleyebilir. 

Sanayi nesnelerinin sıradan dünyası, beğeniye çok önem veren­
ler tarafından estetik yönden hor görülürdü tabii ki. Reklam afiş­
leri, çizgi-roman kitapları ve ucuz dergilerdeki sıradan imajlar da 
aynı estetik değerlendirme hakemleri tarafından, estetik yönden 
tutulacak tarafı olmayan şeyler olarak görülüyordu. Çizgi-roman­
ların insan aklını yoldan çıkarması gibi çok geçmeden fast food'la­
rın da insan bedenini kirlettiği düşünüldü. Ben Paris'te öğrenciyken, 
Coca-Cola kansere yol açmaktan sorumlu tutuluyordu. Amerika, 
sürgün Henry Miller'in bir başlığından alıntı yaparsak, "klimalı 
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bir kabus"tu. On dokuzuncu yüzyılda, Sanat ve Zanaat Hareketi 
sanayi ürünü mobilyaları lanetledi. Sanat, bu anlamda, 1 960'a 
kadar sıradan kültüre amansızca karşı durdu. 1 960'ların başında 
birdenbire tam tersi bir konuma geçerek, resimlerinde ticari sana­
tın basit renklerini ve sert konturlarını sahiplenip halk tarzını 
yücelten gerçek sanatçılar çıktı. Sıradan insanların zevkleri ve 
değerleri, birden ileri sanattan ayrılmaz oldu. Bu sanat, benim 
perspektifimden, estetiğin karmaşasına yüksek analitik felsefenin 
netliğini getirmenin yolunu gösterdi. Warhol olmasa, The Trans­
figuration of the Commonplace'i* asla yazamazdım. Dolayısıyla, bu 
kitap bir minnettarlığın ilanıdır. 

Andy Warhol'la, Soho'da Ronald Feldman Galerisi'ndeki baskı­
lardan oluşan Mitler sergisinin açılışında, yeni eşim Barbara West­
man için serginin bir ilanını imzalarken Andy Warhol'un 
yakınında durmama karşın, kendisiyle hiç tanışmadım. Onu zaman 
zaman bir partide ya da bir sergide görüyordum. Felsefe onun 
yaşadığı New York merkezindeki hayata o kadar uzaktı ki "Sanat 
Dünyası"nda, "Pop sanatçısı Andy Warhol, Brillo Kutuları'nın 
suretlerini süpermarket deposundaki gibi düzgün sıralar halinde, 
üst üste dizilmiş halde sergiliyor" diye yazdığımda, bu makalenin 
1 964'te yayımlandığı /ournal of Philosophy'yi okuyan hiç kimsenin 
kimden söz ettiğim hakkında bir fikrinin olmayacağından gayet 
emindim. Pop sanatın sergilendiği Stable Galerisi'ne, Green 
Galerisi' ne ya da hatta Janis Galerisi' ne sık sık gidiyor olması muh­
temel felsefeci pek yoktu. Yıllar geçip de ben felsefecinin yanı sıra 
bir sanat eleştirmeni de olduktan sonra eşimle beraber Andy'nin 
malikanesinde düzenlenen müzayedeye katıldık ve onun sanat 
kadar Fransız Art Deco mobilyalar konusundaki zevkinin de mü­
kemmelliğine hayran kaldık. Her şeyde olduğu gibi bunda da za­
manının ilerisindeydi; her ne kadar, zulaladığı olağanüstü 
mallarını East Side'daki müstakil evine sanki bir hazine odasına 
doldurur gibi yığmaktan başka bir şey bilmiyorsa da. 

* Sıradanın Dönüşümü. (ç.n.) 
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1 
Bonwit Vitrini 

Victor Bockris'in Warhol adlı biyografisinde 'l\ndy Warhol'un 
Doğumu: 1 959-6 1 "  başlıklı bir bölüm var. Bu tabii ki, Andy 
Warhol'un 1 928'de Pittsburgh'daki Rutenyalı* göçmen bir ailede, 
bebek olarak dünyaya gelişini kastetmiyor. Kastettiği daha ziyade, 
Warhol'un kimliğindeki bir dizi değişim; daha doğrusu, onun bir 
ikon haline gelmesini sağlayan çıkıştır. Bu çıkışın gözümüzde 
canlanmasına yardımcı olan yapıtlardan biri 1 96 1  'de yapılmış, ucuz 
gazetelerin yan sütunlarında ve arka sayfalarında çıkan türden, 
basit bir siyah-beyaz ilanın çok büyütülmüş bir versiyonuna daya­
nan bir resimdir. Bir plastik cerrahın faaliyetleriyle ilgili bir ilandı 

* Ukrayna'nın Karpatlar'ın güneyinde kalan bölümü. (ç.n.) 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu ve bir kadının burun ameliyatından önceki ve sonraki profille­
rini gösteriyordu. Soldaki profil, kadını cadılarınki gibi kocaman 
bir burunla, sağdakiyse bir amigo kızınki ya da bir genç yıldızınki 
gibi ucu kalkık, güzel bir burunla -kanca burunlu okurların haya­
lindeki burunla- gösteriyor. Bizler soldan sağa doğru okuduğu­
muzdan, iki görüntü arasında bir önce ve sonra ilişkisi var ve 
Warhol da birçok versiyonunu yaptığı bu yapıtına Önce ve Sonra 
adını verdi. Aslında bu, kendi fikirlerince daha çekici hale gelmek 
için görünümlerini değiştirmeyi düşünen insanların aklından hiç 
çıkmayan bir hayalin somutlaşmasıydı. Onların zannınca güzelli­
ğe ve mutluluğa giden yol, önce'nin yerine sonra'yı koymaktır. 

1959 ve 196 1 yılları, Warhol'un hayatının iki bölümü arasında 
biyografik bir değişim kuşağı, bir dönüşüm kuşağı oluşturur. War­
hol çok başarılı bir ticari ressamdan, New York avangardının bir 
üyesine -yani Warhol'un, Bayan Mini Kalkık Burun'un görünü­
müne büyük bir özlem duyan Bayan Koca Burun'unki gibi büyük 
bir tutkuyla can attığı bir şeye- dönüştü. Sanat olarak, Önce ve 
Sonra* betimlemesiyle vurgulanan bir dönüşümdü bu. Önce ve 
Sonra, Warhol'dan önce, yapanın çoktan unutulacağı, sıradan bir 
ticari sanat ürününden başka bir şey olamazdı. 196 1 'deyse, büyük 
ölçüde büyütülerek bir yüksek sanat eseri haline geldi. Önce ve 
Sonra'nın bu dönüşümden önce ve sonra yapılacak reprodüksiyon­
ları, birbirinin tıpatıp aynısıydı. Aradaki fark, gözle görünmez 
denebilir. Warhol'u dönüştüğü ikon haline getiren şey, kısmen, ilk 
başta hemen hemen hiç kimsenin o iki görüntü arasında bir fark 
olduğunu kabullenmemesiyle ilgilidir. Warhol'un yaptığı şey, sa­
dece uyduruk bir ticari sanat ürününü kopyalamak değildi. Uydu­
ruk bir sanat ürünüyle yüksek bir sanat ürünü arasındaki farkı hem 
görünmez hem de çok önemli hale getirdi. Ama bunun önemi, 
sanata bakışımızdan çok, sanatı anlama tarzımızı değiştirmesidir. 
Bu da, l 959'la 1 96 1  arasında, görsel ve aslında kültürel bir devrimin 
tohumlarının ekilmesi demektir. 

Andy Warhol, Andy Warhol adlı kültürel ikon haline gelirken 
olanlar sadece başarılı bir ticari ressamın ciddi bir avangart sanatçı 
haline geldiği biyografik bir dönüşümden ibaret değildi. Bu bir 
sosyal dönüşümdü; çünkü sanatın sınırlarında bekçilik eden çok 
saygın bazı kişiler, Warhol'un o sınırların biçimine yönelik önemli 

* Before and After. (ç.n.) 
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Önce ve Sonra: Amerikan İkonsal Düşü. Andy Warhol, Önce ve Sonra, 1960. Tuval 
üzerine sentetik polimer boya ve serigrafi mürekkebi, 137xl 78 cm.© Copyright Andy 
Warhol Görsel Sanatlar Vakfı/ ARS, NY. 

bir şey yaptığını kabul ettiler. Sanatsal değişimin, o zamanın "sanat 
dünyası" olarak (usullerini takip etmek üzere) belirlediğimiz kişi­
ler -bazı küratörler, simsarlar, eleştirmenler, koleksiyoncular ve 
tabii ki diğer sanatçılar- tarafından tanınması ve kabul edilmesi 
gerekiyordu. Sanat dünyası, bu bakımdan Andy Warhol için ha­
zırdı. Warhol süregiden bir söylemin içine girdi ve bu söylemin 
sonraki yıllarda aldığı yönlerin belirlenmesine katkıda bulundu. 
Bu tabii ki onu bir ikon kılmaya tek başına yeterli değildi. Bunun 
için 1960'ların ilk başındaki sanat dünyasından çok daha geniş bir 
gündelik kültür gerekliydi ve Warhol'un da sanatın sınırları soru­
nunun çok ötesine geçecek şekilde algılanması lazımdı. Onun bir 
ikon haline gelmesinin esası, elbette sanatçı olmasıydı; ama her 
şeyden önce, sanatçıların kaçı ikon haline geliyordu ki? Çok azı. 
Örneğin, 1960'ların ortasında sanatın yüzünü kolektif bir şekilde 
değiştiren Pop sanat hareketinde gerçekten ikon statüsüne yükse-
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len sadece Warholüu. Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Jim Dine, 
Tom Wesselman ve James Rosenquist önde gelen Pop sanatçılarıy­
dı ve onların hiçbiri, sanat dünyasının bazı sektörleri dışında ger­
çek anlamda bir ikon haline gelemedi. Her biri harika sanatçılardı. 
Ama yirminci yüzyılın ikinci yarısının sanatçısı haline gelecek olan 
Warhol'du. Sanat hakkında pek bir şey bilmeyen insanların sanat­
çısı haline geldi. Onların dünyasına birçok yönden dokunan ideal 
bir yaşam biçimini simgeliyordu. Hala içinde yaşadığımız çağın 
değerlerini kucaklayan bir yaşam anlayışını somutlaştırıyordu. Bir 
şekilde, tüm hayatın ikonik bir imaj ını yaratmıştı. Başka hiçbir 
sanatçı bunu yapmaya bu kadar yaklaşamamıştı. 

Ressamdan ikona değişim epey hızlı gerçekleşti. Örneğin, 
1 965 'te dönüşüm tamamlanmıştı. O yılın ekim ayında Andy, 
"Superstar"ı Edie Sedgwick'le* birlikte, kendisinin Philadelphia'da­
ki Pennsylvania Üniversitesi kampüsündeki Çağdaş Sanat 
Enstitüsü'nde gerçekleşen ilk Amerikan retrospektif sergisinde 
hazır bulundu. Çoğu öğrencilerden oluşan, en az iki bin kişilik 
coşkulu bir kalabalık vardı. Kimse bu kadar büyük bir kalabalık 
beklemiyordu ve küratör Sam Green tedbirli davranarak, tablola­
rın çoğunu duvardan indirdi ve galeriyi neredeyse bomboş bırak­
tı. Ama kalabalık, sanattan ziyade Warhol'la arkadaşını görmeye 
gelmişti. ''Andy ve Edie! Andy ve Edie! "  diye tezahüratlar yapıldı. 
İnsanlar itişip kakışıyor, eziliyordu. Kalabalığı kontrol altında 
tutmak, tıpkı rock konserlerindeki gibi büyük bir mesele haline 
geldi. Andy, Edie ve arkadaşları, çareyi demir bir merdivenin te­
pesine çıkmakta buldular ve oradan, balkona çıkmış demagoglar 
gibi aşağıdaki kalabalığa el salladılar. Sonunda, tavan kesilerek bir 
boşluk açıldı ve ünlüler üst kata kaçarak kurtulabildi. Bundan 
öncesinde, Beatles ya da Frank Sinatra gibi bazı tapılan müzisyen­
lere kalabalıkların böyle davranması neredeyse standart bir şeydi. 
Ama müzenin kurumsal atmosferinin sessizlik ve saygıyı emret­
tiği sanat organizasyonlarında böyle bir şey hiç duyulmamıştı. Bu 
değişiklik, Warhol'un gözünden kaçmadı. "Düşünün ki bu bir 
sergi açılışında olmuştu" diyordu. "Hatta bir Pop Sanat açılışında. 
Fakat o sırada sadece bir sanat sergisinde değildik; sergi bizdik" 
(Bourdon, 2 1 3-14) .  

Andy Warhol'un filmlerinde oynamış, onun süperstarlanndan biri olarak 
ünlenmiş aktris ve manken. (ç.n.) 
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Modernist sanatın tarihi bir öfke ve dargınlıklar tarihidir. 
1 863'teki Salon des Refuses olayında seçim komisyonunca redde­
dilen tablolar, Louis Napoleon'un emriyle seyircilerin kendileri 
karar verebilmesi için ayrı bir galeride sergilenmişti. Manet'nin 
Dejeuner sur l 'herbe* adlı resmi, yuhalamalara ve aşağılayıcı bağır­
tılara hedef oldu. Paris'te, Alfred Jarry'nin Kral Übü 'sü ilk kez 
sahnelendiğinde ya da Stravinsky'nin Bahar Ayini ilk kez sunuldu­
ğunda olaylar çıktı. Matisse ve Fauves ekolünden resimlerin sergi­
lendiği 1 905'in Salon'undaki galeride de yuhalamalar vardı. 
1 960'lardaki sanatın başına bunlar gelmedi. Tam tersine, özellikle 
genç seyirciler bunun onların sanatı, onların kültürünün bir par­
çası olduğu kanısındaydılar. 1 965'te herkes, Warhol'un yaptığı 
sanat türünü genel olarak biliyordu. ICA'daki** kalabalık, Lichtens­
tein yahut Oldenburg'ta hiç ortaya çıkmamış ve Soyut Dışavurum­
cuların daha önceki kuşağından ressamlar için kesinlikle söz 
konusu olmayan bir olayı, spontan bir şekilde yaratmıştı. Aslında 
böyle bir şey, 1 960'ların ortasında ana akım avangart sanat olarak 
Pop'un yerini alan Minimalist sanata karşı da hiç olmadı. Pop sa­
natın bu ardılı, çoğu kişiye göre bayağı sıkıcı bir şeydi. Ama sanat­
ta Pop'la yaşanan değişim radikal bir şey olarak algılandı, sıradan 
insanlar için sanatın anlamı değişmiş ve bunun büyük kısmını 
Warhol gerçekleştirmişti. Warhol, en azından kendi vakasında, 
ikon statüsüne doğru yükselişine, sanatı sayesinde başlamıştı. 

Ama şimdi ''Andy Warhol'un Doğumu"na ve Önce ve Sonra 
resmini yaptığı zamana geri dönelim. 1 950'lerden 1 960'lara ge­
çerken hiç kimse, tüm Batı kültürünün sarsıcı bir değişim döne­
mine giriyor olduğunu bilmiyordu. İleride hazır bekleyen şeyi, 
özellikle gençlik kültüründe 1 968'de gerçekleşecek o büyük tavır 
değişikliğini, kimse tahmin edememişti. Bu on yılda sınırlar bir­
birinin ardı sıra yıkılıyor ve silinip gidiyordu. 1 960'ların hemen 
başında, halk sanatıyla yüksek sanat arasındaki sınır aşıldı. Sanat­
la yaşam arasındaki uçurumu geçmenin bir yoluydu bu. Benim 
teorim, derin bir kültürel değişim dönemi geliyorsa, bunun ken­
dini ilk olarak sanatta göstereceğidir. Romantizm çağı ilk olarak 
İngiliz bahçelerinin, muntazamın karşıtı olarak, "doğal" bir şekil­
de düzenlenmesiyle belirdi. 1 964'te Beatles üyeleri Amerika'ya ilk 

*Kırda Öğle Yemeği. (ç.n.) 
** Institute of Contemporary Art, Çağdaş Sanat Enstitüsü. (ç.n.) 
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kez gittiklerinde, uzun saçlarıyla cinsiyetler arasındaki sınırı zor­
luyorlardı. Tam da o yılda, Özgürlük Süvarileri'nin Amerikanın 
güneyine giderek siyah yurttaşlara medeni haklarını geri almala­
rında yardım etmesiyle ırklar arasındaki sınır saldırıya uğradı. 
1 968'in üniversite ayaklanmaları, kuşaklar arasındaki sınıra sal­
dırdı ve gençler müfredatı belirleme ve daha önceki yıllarda hiç 
duyulmamış etnik ve cinsel inceleme kurslarını da kapsayan, 
kendilerine yakın konularda eğitim görme hakkını istediler. Ama 
talepleri üniversite kurumunun ötesine geçerken geniş kapsamlı 
siyasi kararların alındığı alana girdi. Bu arada, 1 960'ların sonun­
da radikal feminizm ortaya çıkıp erkeklerin ve kadınların hayat­
larının arasındaki geleneksel sınırlara saldırdı ve kadınlar eşitlik 
ya da dahası, otonomi talep etti. 1 969'da Stonewall İsyanları nor­
mal ve gey cinsel farklılıklar arasındaki sınıra saldırarak, bunların 
sivil yaşamla ilgisiz şeyler olduğunu gösterdi. Daha sonra bu on 
yılda Warhol, rock grubu Velvet Underground'un yer aldığı ve 
"Patlayan Plastik Kaçınılmazlar"* adını verdiği başka gösterilerin 
de bulunduğu bir tür kabare yarattı. "Patlayan" ve "Kaçınılmaz" 
sözcükleri, 1 960'lara damgasını vuran değişimin uçarılığını bir 
şekilde yakalıyordu. Ama ticari ressam Andy Warhol'dan sanat 
ikonu Andy Warhol'a dönüşüm belki kaçınılmaz idiyse de, patla­
yıcı değildi. İlk başta, aslında henüz var olmayan bir sanatı ve ne 
Warhol'un ne de yakınındaki herhangi birinin yakalayamayacağı 
bir kimliği tereddütlü bir yoklama girişimiydi. Sözünü ettiğim 
Warhol'un sonunda bir giriş yolu bulduğu "söylem'' de henüz iyi 
tanımlanmamıştı ve kesinlikten uzaktı. Bu durum, Bockris'in 
doğum metaforunu gayet uygun kılıyor. Fetus karanlıkta, şimdiye 
dek tüm atmosferini oluşturan ılık boşluğun içinde, gözünde 
canlandıramadığı bir dünyaya doğru el yordamıyla körlemesine 
ilerliyor. 

1 959 ya da 1 960'ta Warhol'da bir tür içsel değişim olsa gerek. 
New York'a güzel sanatlar okulu mezunu olarak gelmiş ve müthiş 
başarılı bir ticari ressam olmuştu. Şarkıda dendiği gibi, New York'ta 
başarırsan dünyanın her yerinde başarırsın; ama Warhol'un ama­
cı, New York'ta farklı bir şekilde, farklı bir düzlemde ve neye mal 
olursa olsun başarmaktı. Çok farklı türde bir sanatçı olarak yük­
selmek istiyordu. Onun o yıllarda, New York sanat dünyasının 

* Exploding Plastic Inevitable. (ç .n.)  
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hakimi Soyut Dışavurumculardan biri olmak istediğini düşünmek 
bile zor. Göreceğimiz gibi, ilk hamlelerini Soyut Dışavurumcu 
pigment felsefesinin koruyucu renklerinin altına sığınarak yap­
mıştı. Ama Soyut Dışavurumcu sanat felsefesi denebilecek ve de­
nebilen şey, Warhol'un ilgisini çekmiyordu. Bu görüş, ressamın 
kendi bilinçaltının derinliklerine dalması ve Robert Motherware'in 
"özgün yaratıcı dürtü" dediği şeyi resim ya da çizim yüzeyinde, 
sert fırça hareketleriyle, dürtüsel bir şekilde bırakılan izlere dönüş­
türmenin yollarını bulmasıdır. Andy Warhol vecizemsi tarzıyla, 
"Andy Warhol'un kim olduğunu öğrenmek istiyorsanız benim 
yüzüme yahut eserimin yüzeyine bakın yeter. Hepsi ordadır" der­
ken, sanatçının ruhuyla ilgili bu romantik görüşü reddediyordu 
(Andy Warhol: A Retrospective, 457). Pop ressamlar ve Soyut Dı­
şavurumcular, sanatçının yaptıkları konusunda belirgin bir şekilde 
zıt anlayışlara sahiptiler. Pop sanatçıların içsel sırları yoktu. Seyir­
cilere bazı şeyleri ifşa ediyorlarsa, bunlar zaten seyircilerin tanıdı­
ğı ya da hakkında bilgi sahibi olduğu şeylerdi. Bu nedenle, 
sanatçıyla seyircinin arasında zaten doğal bir bağ vardı ve bu da 
Warhol'un olayında, onun bir ikon haline gelme sürecine katkıda 
bulundu. Warhol, seyircilerinin bildiği ve etkilendiği şeyleri biliyor 
ve bunlardan etkileniyordu. 

Soyut Dışavurumculuğun pili kabaca 1962'de bittiyse de, 1950'le­
rin sonunda kuşkusuz ki zaten onun ortodoksluk içeren bazı yön­
lerine karşı -örneğin, düşman eleştirmenlerin onun "boya 
mutfağı" diye söz ettiği şeye karşı- şiddetli bir tepki vardı. Örneğin, 
ressamın biçimler arasındaki ilişkiyi denetim altında tuttuğu Soyut 
Dışavurumcu tuvalleri öylesine heyecan verici kılan tuşe ve boya 
rastlantısallıklarına bel bağlamadığı, net bir şekilde belirlenmiş 
biçimler ve lekesiz, üniform renkler arayan bir Keskin Hatlı Soyut­
lamacılık vardı. Ama bunun sanatın ilerlemek istediği yol olmadı -
ğı söylenebilir. Keskin Hat, çağdaş resmin nüvesini oluşturduğu 
görülen şeye, yani resmin bir resim olarak dışavurumculuğuna ve 
ressamın bununla ilişkisindeki dürtüselliğe ve aslında Soyut Dışa­
vurumculuğu sanat tarihindeki bütün hareketlerden gerçekten de 
farklı kılan doğaçlama ve serbestlik esprisine karşı çıkıyordu. Onun 
yerine geçecek olan her neyse, bunu ya da bundaki bazı şeyleri 
unutmamalıydı. Soyut Dışavurumculukta üstat haline gelen Mark 
Rothko gibi sanatçıların bunun bin yıl -en azından, Rönesans 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



paradigmalarının hakimiyetini koruduğu zaman kadar- süreceği­
ni düşünmüş olmalarını anlamak zor değil. Soyut sanat, 1 91 2'ler­
den başlayarak, Jackson Pollock ve Willem de Koonig'le ve New 
York Okulu soyutlamasıyla 1 940'ların sonlarında bir seçenek haline 
gelmişti. Normal seyri yirmi yıldan az sürdü. 

Başarılı bir isyan, Keskin Kenarlı Soyutlamadan farklı bir biçim 
almalıydı ve Warhol için beaux ideals (mükemmel örnekler) haline 
gelen sanatçılarla -Robert Rauschenberg ve Jasper Johns ve biraz 
farklı bir şekilde de Cy Twombly ile- başladı. Özellikle Johns, 
Soyut Dışavurumcu fırçanın ustası olmuştu. Ressam olarak, New 
York Okulu'nun bütün üstatlarının en azından dengiydi. Resim 
panolarına boyayı sürüşünde bir güzellik vardı. Ama resminin 
konusu kendisi değil, fenomenolojistlerin Lebenswelt -yani ortak 
yaşantı dünyası- diye söz ettikleri şeyden alınmış alelade biçim­
lerdi: Rakamlar, harfler, haritalar, hedefler. Johns bir şekilde, her­
kesin bildiği konuları arıyordu; fakat onun özellikle ilgisini çeken 
şey bu varlıkların arasındaki ilişki ve bunların sunumuydu. Resmi 
yapılmış bir rakam sadece bir rakamdır, resmi yapılmış bir harf de 
sadece bir harftir. Resmi yapılmış bir bayrak sadece bir bayraktır. 
Onun resminin güzel bir şekilde yapılmış olması önemli değildir. 
Johns, konularının sunumla gerçeklik arasındaki farkı aşmasıyla, 
gerçekliği sanata dönüştürmenin bir yolunu bulmuştu. Rauschen­
berg daha başından beri hep gerçek şeylerle çalışıyordu. Gerçek 
bir şeyin resmini yaptığına göre, bu en dolaysız ve gerçeğe uygun 
tarzdı; üzerine bolca boya sürdü. Onun ünlü "kombine" Monogram'ı 
başlıca, karnının etrafında kauçuk bir araba lastiği bulunan, dol­
durulmuş bir Ankara keçisinden oluşuyordu. Ve sonra Johns ke­
çinin kafasına ve vücudunun diğer kısımlarına bolca boya sürdü. 
Onun kombine Yatak* adlı yapıtı, tahta bir yatak çerçevesinin 
içine konup duvara asılmış bir yorgan ve bir yastıktan oluşmak­
taydı ve -tabii ki- üzerine öylesine boya sıvamıştı ki içine girip 
yatmak pek cazip değildi. Boyanın varlığı, gerçekliği sanata dönüş­
türmeye yetiyormuş gibiydi sanki. Twombly iki arkadaşından da 
daha soyuttu. Tuval ya da kağıt üzerine çiziktiriyordu. Bu nedenle, 
çizimleri ve resimleri biraz jestural** ve Soyut Dışavurumculuk 
anlayışındaydı. Bunlar, çiziktirmelerin gerçekten de gerçek çocuk­
ların yapacağı türden şeyler olması nedeniyle primitifti. Anlaşılmaz 

* Bed. (ç.n.) 
* *Boyanın şiddetli bir şekilde ve sert fırça darbeleriyle sürüldüğü resim tarzı. (ç.n.) 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şeyler gevelemenin konuşmaya meyilli olması gibi yazıya meyilli 
görünür. Ama kuşkusuz ki gerçekti. Yüzeyin bir tarafından öteki 
tarafına doğru yayılıp gidiyordu ama kesinlikle keyfi değildi. Her­
kesin bildiği bir şeydi. 

Bu tiplerin, özellikle de Rauschenberg ve Johns'un Warhol üze­
rinde büyük etkisi olmuştu. Ayrıca bunların, örneğin Rauschenberg 
ve Twombly gibi sevgililer olduğu da bir gerçekti. Gey olmaları, 
Warhol'un çok ilgisini çekiyordu; çünkü kendisinin cinsel eğilimi 
de buydu. Onlar çok erkeksiydiler ve bu nedenle Warhol onlara 
yaklaşmada çekingen davrandı. Kendini onlardan kabul göreme­
yecek kadar "şatafatlı*"  hissettiğini söylemişti. Gey erkeklerin 
davranış kuralı değişiyor, şatafatlılar giderek makbul olmaktan 
çıkıyorlardı. Amaç, mümkün olduğu kadar saldırganca erkeksi 
olmaktı. Warhol, 1 960'ların ortasında görünüşünü tümüyle değiş­
tirdi. Sıskalaştı. Deri ceket ve blucin giyiyordu. İki ayrı dünyaya, 
ikisi de değişmeye başlamış sanat dünyasına ve geyler dünyasına 
girmeye çalışıyordu. Onun uğraştığı sanatın cinsel terimlerle ka­
rakterize edilmesi zordur; fakat onu 1 950'lerin ticari dünyasında 
muteber kılan sanatsa belirgin bir şekilde efemine hale gelmişti. 
Neredeyse,kediciklerle ve melek yüzlü bebeklerle bir tür halk sa­
natıydı bu ve onun imzası haline gelmiş biçim de arası soluk mavi 
ve pembe, sarı ve yeşil şeker rengiyle doldurulmuş kesik bir çizgi 
olarak tanımlanabilirdi. Üzerlerinde sıklıkla, annesinin sevimli el 
yazısıyla birtakım ifadeler bulunurdu. Estetik, lüks kartpostallar­
daki gibiydi. Daha doğrusu onun ticari sanatının estetiği, özellik­
le bana göre buydu. Miller ayakkabıları . . .  Fetişimsi vurgular taşıyan 
yüksek topuklu kadın ayakkabıları. Ayakkabı resimlerinin bir şe­
kilde Warhol'u tam da baş Pop ressamı haline getirecek imajlardan 
oluşan bir içeriği vardı; ama bunları ayakkabı reklamlarının parıl­
tısından arındırması ve ayakkabıyı basit reklamlarda görüldüğü 
gibi büyüsünden arınmış, yanına fiyatı basılı halde, çarpıtılmamış 
bir imaj halinde yansıtması gerekiyordu. Önce ve Sonra ilanındaki 
gibi bir gerçekçilik olmalıydı bunlarda. 

Derindeki psikolojik soru, Warhol'un niçin ilk resimli kitapla­
rındaki narin estetiği bir kenara bırakıp da bunların yerine, açık 
bir bildiriye benzeyen proletaryamsı resimleri tercih etmeye baş-

*Yazar burada İngilizce "swish" kelimesini kullanmaktadır. Bu kelime aşırı davra­
nışlarda bulunarak cinsel kimliğini (homoseksüellik) belli etme anlamına da gel­
mektedir. Çeviride "şatafatlı" kelimesini kullanmayı uygun bulduk. (ç.n.) 
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ladığının açıklanmasıdır. Ucuz bul;var basını, onun için bir tür av 
sahası haline geldi ve iki türlü imajı resmetmeye başladı: Dick Tracy, 
Süpermen, Temel Reis*, Nancy ya da Küçük Kral gibi çizgi-roman 
sayfalarından gelen imajlar ve reklam bölümünden alınma kaba, 
siyah-beyaz imajlar, doğrudan logolar, belirsizliğe yer vermeyen 
ve sanatsız denebilecek görüntüler. 

Çizgi-resim içeren reklam panoları, bugün herkese Pop sanat 
imajlarının ilk örneklerini hatırlatır. Ama Roy Lichtenstein'ın Mic­
key Mouse ya da Blondie gibi çizgi-resim imajlarıyla, Warhol'un 
daha karmaşık imajları arasında derin bir fark vardır. Lichtenstein'ın 
imajları, bunların çizgi-roman kitaplarında ya da gazetelerde gö­
ründüğü halinin neredeyse mekanik bir şekilde yeniden üretilmi­
şidir. Lichtenstein, yeniden üretim tarzlarını yani Benda yeleğiyle** 
yaratılan noktaları yeniden üretir ve böylece sizler imajların, bu 
tür noktaların kullanıldığı düşük kaliteli gazete baskılarında gö­
ründüğü ya da görüneceği halinin elle yapılmış kopya resimlerini 
görürsünüz. Lichtenstein'ın imajlarının birçoğu pilotların düşman 
uçaklarını zapladığı macera çizgi- romanlarından alınmıştır ve aynı 
çerçevenin içinde çizgi-roman sözcüğü "Zap!"  vardır. Ya da güzel 
kızların akıllarından geçen düşünceler, başlarının üzerindeki ka­
barcıklarla bağlanan düşünce balonlarının içinde yazılı halde gö­
rünür. Warhol bundan çeşitli şekillerde farklıdır; ama bu farkların 
en başlıcası sözcüklerin üzerlerine sürülen boyayla bulanıklaştı­
rılmış olması ya da daha doğrusu, sözcük fragmanlarının ancak 
kısmen görülebilmesidir. Seyirci, damlayarak akmasına izin verilen 
boyanın varlığının tam anlamıyla farkındadır. Lichtenstein, boya­
yı çizgi-roman ressamları gibi dikkatle çizilmiş sınırlar içinde 
kullanır. Warhol'sa boyayı Soyut Dışavurumcu ressamlar gibi ak­
masına izin vererek kullanır. "Damlatmadan resim yapamazsın" 
demişti Castelli Galerisi'nin yöneticisi Ivan Karp'a. Koruyucu renk­
lendirme olarak Soyut Dışavurumcu boyama tarzını kullandığını 
söylerken kastettiğim budur. Damlalar, içsel bir fikirden falan 
kaynaklanmıyordu. Soyut Dışavurumcu ressamın tabloyu düzelt­
meden bırakıverdiği trans anını da göstermiyordu. Aslında o yıl­
larda 'damlanın bir keşif olduğu düşünülüyordu. Bir özgünlük 

* Popeye. (ç.n.) 
* *  Eskiden gazetelerdeki resimlerde gölge vermek için kullanılan noktaların yapım 
tekniği. ( ç.n.) 
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imzasıydı. Ama Warhol için böyle değildi. Damla, Warhol için bir 
gösteriş, eserini şimdi olarak damgalamanın bir biçimiydi. Bu 
yapıtlardaki özel şey, kitle sanatını yüksek sanatla kaynaştırma 
çabasıydı; Soyut Dışavurumcuların yaptığı tabloları -yahut onların 
bir şekilde benzerini- kullanarak, Temel Reis ya da Nancy gibi çok 
bildik şeylerin resmini yapmaktı. Warhol, Soyut Dışavurumcu 
karikatür tablosu yapıyordu sanki. Warhol'un yetenekli olduğu 
yolunda güçlü bir kanıya sahip sanat dünyası bilirkişilerinin hoş 
karşılamadığı bir biçimsel sentez denemesiydi bu. 

Bu bilirkişilerden biri kesinlikle Ivan Karp'tı. Warhol, en hayran 
olduğu ressamların eserlerinin sergilendiği Castelli Galerisi'ne 
düzenli bir şekilde giderdi. Katılmayı en çok istediği galeriydi bu. 
Oraya yaptığı ziyaretlerden birinde keşfettiği şey, böyle düşünenin 
sadece kendisi olmadığıydı; onun ilerlemeye çalıştığı yola çok 
yakın bir yolda başkaları da vardı. Karp ona, galeriye yeni katılmış 
Roy Lichtenstein'ın yapıtlarını gösterdi. 

Warhol, başka birinin de karikatürlerin ve reklam ikonlarının 
resmini yaptığını görünce hayretler içinde kaldı. Lichtenstein, 
mayolu ve elinde bir deniz topu tutarak bağıran bir kızı renkli bir 
şekilde gösteren bir ikonun büyütülmüş bir versiyonunu resmet­
mişti. Aslında bu, Mount Airy Lodge adlı bir tatil yerinin reklam­
larında kullanılan standart bir ikondu. Lichtenstein, imaj ı  hiç 
değiştirmeden -Benday noktalarını bile kullanarak- sadece Soyut 
Dışavurumcu tabloların boyutuna kadar büyütmüştü. O yıllarda, 
bir tablonun önemli olması için büyük olması gerekliydi. New York 
Post okuyan herkes bu imajı  tanıyacak ama bunu birisinin duva­
rında büyük boyutta ve yanında bir metin olmadan asılı halde 
görünce şaşıracaktı. Estetik bir hibrit olarak görülecekti bu. Lich­
tenstein, son derece sofistike bir seyirci kitlesi için resim yapıyor­
du. Ama gerçek şu ki, elle boyanmış olmasına karşın bu imajda 
tabloyu satın alacak birinin boya kullanımında fark edeceği hiçbir 
Soyut Dışavurumcu tuşe yoktu. Warhol, Karp'a kendisinin de aynı 
türde resimler yaptığını söyledi ve onu atölyesine davet etti. Karp, 
Warhol'un yaptıklarını beğendi ama düzgün olmayan resme ke­
sinlikle karşı çıktı. 

Warhol'un bu eleştiriye tepkisi, onun ileriye doğru hamlelerini 
nasıl yaptığının anlaşılması bakımından çok öğreticidir. Bu olayda, 
görüşüne güvendiği birisinin yardımına başvurdu. Emile de An-
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tonio adında bir belgesel film yapımasıydı bu kişi ve yaptığı birçok 
başarılı filminin arasında Point of Order - 1954'teki McCarthy 
duruşmalarından kamera görüntülerinin kullanıldığı bir film­
vardı. De Antonio, 1 960 yazında Warhol'un evine içki içmeye 
gelmişti: 

[Andy) iki büyük tabloyu yan yana koydu. Yapıtlarını bana genellikle 
daha kayıtsızca gösterirdi ve bu yüzden, bunun bir sunum olduğunu fark 
ettim. Coca-Cola şişelerinin yaklaşık 1 80 santim boyunda iki resmini 
yapmıştı. Biri sadece, hiç değiştirilmemiş, siyah-beyaz bir kola şişesiydi. 
Diğerinde bir sürü Soyut Dışavurumcu izler vardı. "Yapma yahu Andy" 
dedim, "soyut olanı çok boktan bir şey ama diğeri harika. Bizim toplu­
mumuz bu işte, biz buyuz, kesinlikle güzel ve çıplak bir şey bu ve sen şu 
birinciyi yok edip ikinciyi sergile:' [Bockris, 98) 

Neredeyse Önce ve Sonra gibi bir yan yana koyuştu bu. Warhol'un 
yaptığı, bir tablonun "biz" olması için gerekeceğini düşündüğü 
izleri katmaktı. De Antonio'ysa ona, doğru yönün onun sandığının 
tersi tarafta olduğunu gösterdi. Bütün o taklit dışavurumcu izleri 
kaldırmalıydı. Daha doğrusu, bu konuda Lichtenstein'ın içine 
doğan doğru şeyi yapmalıydı. Ben bu epizodu "Soyut Dışavurum­
cu Coca-Cola Şişesi" başlıklı bir denemede yazdım. Kola şişesi 
elbette, gerçekten bir ikondu. Onun bir ikon olarak resmini yapmak 
istiyorsanız olduğu gibi resmetmeliydiniz. Herhangi bir süslemeye 
gereksinimi yoktu. 

İleriye doğru giden yol açıktı. Bu bir emir ve bir buluştu. Emir 
şuydu: Biz neysek onu yap. Buluşsa bizim ne olduğumuzun sezgi­
siydi. Bizler, reklamların bize kolayca ve ucuz bir şekilde kavuşa­
cağımızı vaat ettiği mutluluğu arayan bir halkız. Önce ve Sonra 
Amerikan ruhunun bir röntgeni gibidir. Warhol, eksikliklerimizin 
ve umutlarımızın sergilendiği reklamları resmetmeye başladı. De­
ğişimin ardından onun imajları, işçi sınıfı gazetelerinin arka say­
falarından, sansasyoncu bulvar basınının ön sayfalarından, ucuz 
resimli romanlardan, fan dergilerinden, reklam için gönderilen 
ilanlardan, tanıtım broşürlerinden, alelade el ilanlarından çizilmiş, 
halka ait, tanıdık ve anonim şeylerdi. Warhol, resimlerin en aşağı­
larını yüksek sanat alanına sokma komutu almıştı sanki. Sanatsal 
yaratıcılık tarihindeki belki de en esrarengiz dönüşümden geriye 
kalan hiçbir ifşa yahut itiraf yoktu. Ama hepsi bu kadar değildi. 
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Warhol, Henry James'in karakterlerinden birinin, sanat dünyasının 
kıyısının kıyısında "bir küçük sanatçı" diye tanımladığı şeyden 
kalkıp, çağının belirleyici sanatçısına gitti. Ama dünya da bekledi­
ği sanatçı olarak Warhol'un ortaya çıktığı zamanda, buna paralel 
bir değişimden geçmeseydi, böyle bir şey olamazdı. 

Warhol'un bu dönüşümden sonraki ilk sergisi, gerçekten, ayak­
kabıların ve pisilerin Warhol'una yaraşır bir mekandaydı: Bonwit 
Teller'in Elli Yedinci Cadde'deki vitrininde. Ama 1 96 1  Nisanının 
ortasında sadece bir hafta sergilenen resimler, onun yeni aşaması­
na aittir. Hepsi beş tanedir. Reklam, siyah-beyaz gazete ilanlarından 
yapılmış bir montaja dayanır: Saç boyası, güçlü kollar ve geniş 
omuzlara sahip olmak, burun düzeltimi, yırtıklar için protetik 
yardım ve ("Bundan Hoş İçecek Yok") Pepsi-Cola. 1 960'ta Pepsi­
Cola "Genç düşünenler için'' diye ilan ettiği bir reklam kampanya­
sına başlamıştı, sanki Ponce de Leon'un Yeni Dünya'ya gelip de 
keşfettiği gençlik iksiriymiş gibi. Bonwit'in vitrininde, utandığınız 
burnunuzun uğrunda ölünecek bir burna dönüşeceğinin reklamı­
nı yapan Önce ve Sonra da vardı. Geri kalanlar Süpermen'in, (bir 
şövalede) Küçük Kral'ın ve Temel Reis'in resimleridir. İlanlar, 
Warhol'un kendi kafasını meşgul eden sorunları yansıtıyor: Yakın­
da gelecek bir kellik, çirkin bir burun ve gevşek, alımsız bir vücut. 
Ama -National Enquirer'ın arka sayfa reklam bölümlerindeki ve 
benzeri kitlesel tüketim tanıtımlarındaki- orijinal imajların ko­
nulması, bu rahatsız edici "kendinden hoşnutsuzluk" halleriyle 
insanların sağlığı, mutluluğu bulmanın ve "Ona Kendini 
Arzulat"manın kolay yolları olduğu konusunda bitmez tükenmez 
umutlarının evrenselliğine tanıklık ediyor. Resimler, önlerine kon­
muş mankenlerin üzerinde sergilenen ince yazlık kadın elbiseleri 
hakkında neredeyse birer felsefi yorumlardı. Ama bu mesaj ,  her­
kesin tanıdığı çizgi-roman tiplerinin imajlarıyla yumuşatılmıştı. 
Durup da bu sergilemeye bakanlardan hangisi, Reklam'ın, Monc­
hengladbach müzesi ve Hamburg Bahnhof Çağdaş Sanatlar Mü­
zesi yoluyla Berlin'deki Ulusal Galeri'ye gideceğini tahmin 
edebilirdi ki? Böylesine ümitsiz imajlar güzel sanat haline gelebi­
liyorsa, az umut vaat eden bizler için de böylesi bir umut vardır o 
halde! 
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Andy'nin danışmanı Emile de Antonio'ya göre yaklaşık bir yıl arayla yapılmış iki 
Coca-Cola şişesinden sadece sonraki bize ne olduğumuzu gösteriyor. (Solda) Andy 
Warhol, Büyük Coca-Cola, yak. l 962. Tuval üzerine sentetik polimer boya, 213 x 143 
cm.© Copyright Andy Warhol Görsel Sanatlar Vakfı/ ARS, NY; (sağda) Andy Warhol, 
Coca-Cola, 1961. Keten üzerine kazein ve pastel boya, 174 x 132 cm.© Copyright 
Andy Warhol Görsel Sanatlar Vakfı/ ARS, NY 
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Warhol, yıllar sonra, 1980'lerin başında Reklam'ı, kendisini 
büyük bir ressam olarak gören Alman küratör Heiner Bastien 
aracılığıyla, Dr. Marx adında önde gelen bir Alman çağdaş sanat 
koleksiyoncusuna sundu. Bastien, "Biz Warhol'u Marx için bere-
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kedi görüyorduk" diyor, "çünkü adam onun bütün eski resimleri­
ni kapmıştı. Sonunda onun Reklam'ını bile kaptı; çünkü 
koleksiyonuna Warhol'un bu ilk resmini de katmasının harika bir 
şey olacağını söyledim. Andy'nin yaptığının gerçekten de ne kadar 
radikal bir şey olduğunu henüz anlayabildiğimizi sanmıyorum. 
Andy muhtemelen günümüzün diğer tüm sanatlarına nazaran daha 
çok şey yansıtan bir resmini çizdi. Uygarlığımızın nereye gittiği 
konusunda içgüdüsel bir anlayışı varmış gibi:' (Bockris, 435) 

Andy'nin 1 96 1  Nisan'ında, New York'ta Bonwit Teller vitrininde sunulan i lk sergisi, 
insanlık durumuyla ilgili duygularını açığa vuruyor. Fotoğraf: Nathan Gluck. 

İnsanlar 196 1 'de Bonwit Teller vitrininin önünden geçseler de 
neredeyse hiçbirinin göremediği şey, oranın sanatla dolu olduğu­
dur. İnsanlar, kadın kıyafetlerine ve yanındaki, hayalperest ve bü­
yük olasılıkla gey bir vitrin dekoratörünün ortak kültürden alarak 
yarattığı birtakım gündelik imajlara bakıyor olduklarını düşündü­
ler. O yıllarda kim bunları sanat olarak görebilirdi ki? Ben göre­
mezdim elbette. O zamanlar henüz Soyut Dışavurumculuk'la 
koşturan sanat dünyasındakilerin çoğu da göremezdi. Ben Pop\m 
farkına ancak l 962'de, ARTnews 'taki Steve Canyon gibi bir macera 
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çizgi-romanından alınmış kareye benzeyen, bir pilotu sevgilisiyle 
öpüşürken gösteren ve Öpüşme adlı bir illüstrasyonu görünce 
vardım. Lichtenstein bunu sanat olarak görüyordu, Ivan Karp da . . .  
De Antonio ve Metropolitan Müzesi'nde Modern Amerikan 
Sanatı'nın genç küratörü Henry Geldzahler de . . .  Birkaç simsar, 
birkaç koleksiyoncu da . . .  

Bunu sanat kılan şey neydi peki? Warhol bunu herhalde açık­
layamıyordu. Bir anlaşılmazlık havası takınmış, bocalıyor, ağzında 
bir şeyler geveliyordu. Bu şey, herhalde reklamların gazetedeki 
boyutuyla, Warhol'un Bonwit Teller vitrininde kullandığı büyük 
paneller arasındaki boyut farkından kaynaklanıyor olamazdı. Önce 
ve Sonra, New York'taki metroların yahut otobüslerin vitrinlerin­
deki afişlerin boyutunda ya da hatta Times Meydanı'ndaki gayet 
dramatik reklam panelleri gibi düşünülebilirdi. Pop ressamlarından 
biri, James Rosenquist, aslında Artkraft Strauss reklam şirketiyle 
çalışıyor, kentin her tarafına asılan dev reklam afişlerini yapıyordu. 
Benim görüşüm, bütün bu "sahiplenilmiş"* reklamlarda -bu terim** 
1 960'larda kullanılmıyordu ve kullanıldığında da, 1 980'lerdeki gibi, 
imajları kapma tarzı haline geldi ve anlamı tümüyle farklıydı- or­
tak bir şey olduğudur. Bunların hepsi, Grace Paley'in öykü seçki­
sinin adını kullanırsak, "insanların küçük rahatsızlıkları"ndan söz 
eder. Sarkan göbeklerden, ağrıyan kol ve bacaklardan, bozulmuş 
ciltlerden, düzeltilmesi istenen kıvırcık saçlardan ve kıvrı.lması 
istenen düz saçlardan falan söz ederler. Yardım sunarlar. Ama 
kolektif bir biçimde, insanın halinin bir imajını yansıtırlar ve bu 
nedenle sanattırlar. Karikatürlerinse başka bir anlamı var. Bunların 
karakterleri Amerikan idolleridir. Bunların meziyetleri bizimkini 
aşar. Temel Reis'in gücü, onu çağının Herkül'ü kılar. Nancy, yaşının 
çok ilerisinde akıllıdır. Ve Süpermen, bir Bodhisattva'nın -dünya­
nın çığlıklarını duyanın- niteliklerini taşıyan bir Süpermen'dir. 
Onlar da yardım vaat eder. Sonuçta Bonwit Teller vitrini, yoldan 
geçenler dünyasının bir gösteri salonuydu. İmajları herkes anlıyor­
du, çünkü yansıttıkları dünya herkesin dünyasıydı. Soyut Dışavu-* Appropriated. (ç.n.) 
** Kastedilen terim ''Appropriation"dır. "Sahiplenme': "el koyma'; "kullanma'' ve 
"ödünç alma'' gibi anlamlar taşıyabilen bu sözcük görsel sanatlarda, bir sanatçının 
önceden yapılmış bir nesneyi ya da sanat eserini olduğu gibi ya da biraz değiştirerek 
kullanması anlamına gelir ve Türk sanat çevrelerinde "temellük'; "uyarlama': 
"kendileme" gibi, tam anlamıyla yerleşmemiş karşılıkları kullanılmaktadır. (ç .n.) 
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rumculuğun yansıttığı dünyaysa, 0nun resimlerini yapanların 
dünyasıydı. 

Warhol, sanat sorusunu çok radikal biçimde ortaya atan ilk kişi 
değildi. O sadece, sorunun biçimini yeniden belirledi. Bu yeni 
biçim, "Sanat nedir?" diye sormuyordu. Sorduğu şuydu: Biri sanat 
olan, öteki sanat olmayan, birbirinin tıpatıp aynısı olan iki şey 
arasındaki fark nedir? Kendince, dinsel bir soruya benziyor bu. İsa 
hem insan hem de Tanrıöır. İnsan olmanın nasıl bir şey olduğunu 
biliyoruz. Kan akması ve acı çekmedir bu, İsa'da ya da reklamların 
seslendiği müşterilerde olduğu gibi. Peki, Tanrı olan bir insanla, 
Tanrı olmayan insan arasındaki fark nedir? Nasıl anlaşılacak bun­
ların arasındaki fark? İsa'nın insan olduğu, İsa'nın sünnetinin do­
ğal bir mesajıdır. Gerçek kanın aktığını gösteren ilk işarettir. Onun 
Tanrı olduğuysa, Tanrısallığın gayet açık, dışa yönelik belirtisi 
olarak anlaşılan bir sembolle, yani başındaki haleyle verilmek is­
tenen mesajdır. 
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2 
Pop, Si yaset ve Sanatla Yaşam 

Arasındaki Uçurum 

1 960'ların başlarında, New York'ta ya da civarında, çoğu birbi­
rini tanıyorsa bile ancak uzaktan tanıyan pek çok ressamın, neden 
halk için tanıdık imgelerden -gazetelerde çıkan çizgi-romanlarda­
ki karikatür imajlardan ya da herkesin kullandığı tüketim ürünle­
rinin reklam logolarından veya film yıldızları gibi ünlülerin tanıtım 
fotoğraflarından ya da hamburger ve Coca-Cola gibi Amerika'da­
ki herkesin kaçınılmaz olarak bildiği şeylerin resimlerinden- ken­
di tarzlarında sanat yapmaya başladıklarının net bir açıklaması 
yok. Warhol, 1 960 baharında Leo Castelli'nin galerisinden Jasper 
Johns'un küçük bir ampul resmini satın aldı. Lichtenstein'ın Cats­
kill'deki bir tatil yerinin reklamını yeniden ürettiği büyük tuvalini 
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görünce, başkalarının da kendisinin. ertesi yıl Bonwit Teller vitri­
ninde sergileyeceği türden, çok bildik reklamların resmini yapma­
sına şaşırdı. Aslında kendisi, Karp'ın birkaç ay içinde ziyaret ettiği, 
bu türden imajlarla çalışan dördüncü ressamdı. Hepsi de içerikle­
ri tanıdık olmasına karşın, yeni türde resimler üreten ressamlardan 
oluşan bu takımyıldız hareketten ziyade, er ya da geç yaşamın 
tümünü dönüştürecek bir kültürel çalkantının yüzeydeki tezahü­
rüydü. "Bu, yirminci yüzyılın bir sarsıntısıdır" diyordu Karp. "Bunu 
hissediyordum, biliyordum ve buna karşı teyakkuzdaydım:' 

Birçok ressamın benzer projelere giriştiği ortaya çıktığında, biz 
buna yeni bir şeylerin rüzgarı var deriz ve bunlar için artık sadece 
biyografik açıklamalar aramayız. Bu bölümde, daha sonra Warhol'un 
Campbell Çorba Kutuları 'ndan söz edeceğim ki birçok kişi bunu, 
onun biyografisine -örneğin her gün çorba içmesine- atfetmiş 
görünüyor. Fakat aslında böyle bir şeyin resmini yapmak, Warhol'a 
Castelli'nin ressamlarından biri olmak ve onun en ileri sanatın bir 
türünde uzmanlaşmış galerisinde sergilenme yolunda bir adım gibi 
gelmişti. Castelli, Robert Rauschenberg ve Jasper Johns'u -yani 
Warhol'un en hayran olduğu ressamları- almıştı. Hemen öncesin­
de de sanatı Warhol'un ürettiğine çok yakın olan Lichtenstein'ı 
almıştı; fakat anlaşılan Warhol, Lichtenstein'ın farkında değildi. 
Castelli'nin sanat direktörü Karp, tam da bu tür sanat yapan res­
samları arıyordu; soyut resim yapsaydı Warhol'la ilgilenmezdi. 
Karp, ayrıca bu tür sanatla ilgilenen ve Warhol'un atölyesine geti­
rebileceği on ya da yirmi koleksiyoncu tanıyordu. Warhol'un henüz 
bir galerisi yoktu ama bir sanat dünyasının -onun eserlerini cid­
diye almaya hazır simsarlardan, yazarlardan, koleksiyonculardan 
ve tabii ki diğer ressamlardan oluşan karmaşık bir grubun- için­
deydi. Bu sanat dünyası, medyanın fark etmesi ve hakkında yazılar 
yazması kaçınılmaz bir sanatın etrafında oluşan, I 960'lı yılların 
belirleyici kurumu olmaya hazırdı. Böyle bir şey gerçekleştiğinde 
Warhol, basının büyük bir kısmının olumsuz tavrına karşın, ger­
çekten de çok ünlenecekti. Kısacası, bir sansasyona dönüşecekti. 

Pop sanat terimi ilk kez 1 958Cle, Lawrence Alloway adında bir 
İngiliz eleştirmen tarafından, Amerikan kitlesel medya popüler 
kültürünü özellikle de Hollywood filmlerini tanımlamak için kul­
lanıldı. Alloway'in tezi, tıpkı bilim-kurgu romanları gibi bunların 
da, sanat filmleri, yüksek edebiyat ve genel olarak elit kültürün 
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ürünleri kadar ciddi ve incelenmeye değer olduğuydu. Ama bir 
anlam kayması sonucunda bu terim, özellikle ticari kültürden 
gelen şeylerin ve imajların, yahut ortak kültürdeki herkesin, ne işe 
yaradığı ya da ne anlama geldiği açıklanmadan tanıyacağı objelerin 
resimlerini -ve heykellerini-tanımlar hale geldi. Warhol'un Bonwit 
vitrinindeki ilk sergisi, bir yıl sonra bir sanat hareketi haline gele­
cek şeylerin parçasıydı. Çizgi-roman tipleri -Nancy, Süpermen, 
Temel Reis, Küçük Kral, Dick Tracy- Amerikan sanat bilincine 
1 960'ların başında, bir şekilde Japon estamp resimlerinin 1 880'le­
rin ileri Fransız sanatsal bilincine girişi gibi girdi; fakat aradaki 
fark, estamplar Japonya'da popüler olmalarına karşın Fransa'da 
egzotik bir şey olarak değerlendirildi; Amerikan çizgi-romanlarıy­
sa beğenide bir devrimin işaretini taşımalarından ötürü heyecan 
veren imajlar haline geldiği sanat dünyası haricinde, birkaç istis­
nayı dışarıda tutarsak, süprüntü denilerek dışlandı. Bu imajlar, 
Warhol ve Lichtenstein aracılığıyla yüksek sanat alanına yüksel­
mişti. Pop sanatçıların bunları beğenmesini sağlayan şey popüler­
likleriydi ve bu da bunların sanat olarak tanıtımına biraz siyasi bir 
hava kattı. 

Bu küstah ve saygısız sanat, anlamların kişisel ve sır dolu olduğu, 
çok enerjik bir şekilde sürülen, akıtılan ya da geniş tuval yüzeyle­
rine fırlatılan boyalarla dışa vurulduğu, seyirciye de buna tepki 
olarak "Vauv!"  demekten başka bir şeyin kalmadığı Soyut Dışavu­
rumcu resim kültüründen çok farklıydı. Pop sanatın karşısında da 
söylenecek çok fazla şey yoktu; çünkü neyle ilgili olduğunu herkes 
biliyordu. Mesele, gündelik hayatın öğelerini birdenbire böylesine 
çekici kılan -çizgi-roman tiplerini ya da çorba etiketlerini ya da 
dondurma külahlarını ilgi odağı haline getiren- neydi? İnsan niçin 
bunların resmini ya da tasvirini yapmak isterdi ki? Gündelik kül­
türdeki herkes, bunların anlamı ve retoriği konusunda zaten o kadar 
bilgiliydi ki sorulabilecek tek soru, bunların hangi gerekçeyle sanat 
sayılabileceğiydi. Soyut Dışavurumcuların perspektifinden bunlar 
ancak ünlü bir eleştirmenin dediği gibi, galerileri doldurmaya baş­
layan ve dişlerinin arasından bir ıslık çıkarmakla yetinmezlerse, 
muhtemelen "Vauv" diyen, "çiklet çiğneyen kuşbeyinli" çocuk suç­
lular tarafından sanat olarak görülebilirdi. 

Yorumcuların bu sanatı, sadece Soyut Dışavurumculuğa karşı 
öngörülebilir bir tepki diye açıklaması, seyrek rastlanan bir şey 
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değildir. Ama bir tepkinin alabileceği birçok biçim vardı. Soyutla­
macılar, Keskin Kenarlı Soyutlamacılar denen kişiler gibi, nonjes­
tural * soyut resme dönebilirdi. Yahut ressamlar manzara 
resimlerine ve natürmortlara da dönebilirdi. Ama Pop sanatta 
patavatsızca bir şeyler vardı. Evet, Süpermen'in ve Mickey Mouse'un 
kim olduğunu herkes biliyordu. Ama bunlardan birinin resmini 
yüksek sanat olarak kabul etmek özel bir cesaret gerektiriyordu. 
Önsözümde, 1 962 yılında Roy Lichtenstein'ın Öpüşme resminin 
siyah-beyaz bir reprodüksiyonunu ARTnews'ta, yani zamanın önde 
gelen ve en yetkin sanat dergisinde ilk kez görünce yaşadığım şoku 
yazmıştım. Terry ve Korsanlardan ya da Steve Canyon'dan alınmış 
bir kare gibi duruyordu ama Lichtenstein'ın Castelliöeki ilk tek 
kişilik sergisinin eleştirisini resimlendirmek için kullanılmıştı. Bu 
bana son derece rahatsız edici gelmişti,ama sonunda, eğer bu sa­
natsa her şey -her şey!- sanat olabilir kanısına varmıştım. Yıllar 
sonra Lichtenstein'ın, amacım bir resimli roman karesinin resmi­
ni bir sanat galerisine sokarak yüksek ve düşük sanat arasındaki 
ayrımı aşmaktı, dediğini duydum. Lichtenstein'ın yaklaşımında 
devrimci bir şey, Nietzsche'nin "değerlerin yeniden değerlendiril­
mesi" dediği kavramdan bir şeyler vardı. Sanatın takdiriyle bağ­
lantılı her şeyi gereksiz diye reddediyordu. Bu dönüşü 
gerçekleştiren ressamlar, Soyut Dışavurumculuğa karşı tepki gös­
termekle kalmıyor, sanat kavramında da devrim yapıyorlardı. Bir 
sınırı zorluyorlardı. Birisinin kalkıp, evinin duvarına bir ayakkabı 
boyası kutusunu gösteren bir tabloyu, aynen olduğu gibi yapılmış, 
yani ressamlığına hayran olunamayacak, bir dergiye ayakkabı bo­
yası reklamı diye konabilecek bir resim astığını düşünün. Ne an­
lama gelebilir bu? En azından, resmin sahibinin şahsen bir sınırı 
aştığını, sanatla ve kendisiyle ilgili bir manifestoda bulunduğu 
anlamına gelir. 

Devrim süreçleri, sanatsal sınırların zorlanmasıyla başlar; son­
ra bu zorlama, yaşamın merkezine daha yakın sınırlara dek uzanır 
ve nihayet bu sürecin sonunda toplumun tümü dönüşür: Roman­
tizm akımını ve Fransız Devrimi'ni ya da 1 905'le 1 91 5  arası yıllar­
daki Rus avangardını ve Aleksandr Rodçenko'nun "Sanatı yaşama 
sok!" sloganını düşünün. Doğrusunu söylemek gerekirse, bence 

* Boyanın şiddetli bir şekilde ve sert fırça darbeleriyle sürüldüğü jestural dışavu­
rumculuğun tersi. (ç n.) 
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Modernizm çağı, 1915'te Dadanın 1. Dünya Savaşı'na şiddetli bir 
tepki olarak ortaya çıkışıyla başladı. İlk olarak, savaşta tarafsız 
kalmış İsviçreöe gerçekleşti. Hakim fikir, sanatçıların artık vatan­
severlik adına milyonlarca gencin ölümünden ve sivil halkların 
mahvolmasından sorumlu tuttukları Avrupa'nın egemen sınıfları­
nın keyfine göre sanat yapmaya niyetli olmamasıydı. Dada sanat­
çıları, sanatın müşterisi olan sınıflara karşı saygısız bir sanat 
üretmek ve yapıtları bu iktidardakilere şan-şeref ve aydınlanma 
sağlayan Büyük Sanatçı fikriyle alay etmek dışında yapılan her 
şeyin güçsüzlük olduğu kanısındaydı. Simge haline gelmiş Dada 
yapıtı, Marcel Duchamp'ın L.H.0.0.Q'suydu -harfler telaffuz edi­
lince biraz müstehcen bir Fransızca sözcük ortaya çıkıyordu- ve 
bu harfler ressamın bıyık çizdiği bir Mona Lisa kartpostalının al­
tına yazılmıştı. Duchamp, Dada isyanına köprü oluşturan ve Mo­
dernizmi belirleyen sınırlara karşı saldırıyı patlatan kışkırtıcı 
saygısızlığın merkezi figürüydü. Artık doruğuna varmış Modernist 
estetik siyasiydi. Hayatın sistemli bir şekilde düzenlenmesini ve 
savaşın yüceltilmesini savunan büyük monolitik devletlerde, özel­
likle de Nazi Almanyası'nda ve Faşist İtalya'daydı. Soyut Dışavu­
rumcu resimler bu devletlerin siyasi görüşünden ve onların iktidar 
kavramından çok uzaktı. Onlar, aslında kişisel mahremiyetin yü­
celtilmesiydi. Ama kendi ölçüleri ve olanaklarınca, kahramanlık 
ruhunun da yüceltilmesiydiler ve Dada, macerasına bununla alay 
ederek başladı. Soyut Dışavurumculuk, Modernist ruhun son 
büyük sanatsal dışavurumuydu. 

1950'lerde Amerika'da, bazı sanatsal yeniliklerin teşvik edildiği 
merkezler vardı: Robert Rauschenberg ve Cy Twombly'nin öğren­
ci, John Cage'in öğretmen olarak bulunduğu Black Mountain Col­
lege; Columbia Üniversitesi'nde, D. T. Suzuki'nin ders verdiği ve 
özellikle, John Cage ve Morton Feldman gibi avangart bestecilerin 
ve Philip Guston ve Agnes Martin gibi ressamların katıldığı Zen 
Budizm semineri ve sonra Cage'in, Yeni Toplumsal Araştırmalar 
Okulu'ndaki, Fluxus adlı radikal bir sanat ve müzik hareketinin 
oluşup kendini "sanatla yaşam arasındaki uçurumu aşmaya'' ada­
dığı deneysel kompozisyon kursu. Fluxus'un sloganı, Rodçenko'nun 
"Sanatı yaşama sok"ma gündemini yansıtıyordu ve ifadesini Robert 
Rauschenberg'in 1959Öa, Modern Sanatlar Müzesi'nde gerçekleşen 
On Altı Amerikalı sergisinin kataloğundaki bildirisinde bulmuştu: 
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"Resim hem sanat hem de yaşamla ilgilidir. Ben ikisinin arasında­
ki uçurumda çabalıyorum. Kötü konu yoktur. Bir çift çorap da 
resim yapmak için tahta, çiviler, terebentin, yağ ve kumaş kadar 
uygundur:' Rauschenberg, 'resimden ziyade "sanat" sözcüğünü 
kullanmalıydı. Bir sanat eseri yapmak için kullanmak istediği her 
şeyi kullanılabilir görüyordu. l 960'ların başında bu her şeyi kap­
sayıcı dürtü, dansa kadar yayıldı. Dans hareketi, bir sandalyede 
oturmayı, bir sandviç yemeyi ya da bir etek ütülemeyi içerebilirdi. 
"Dans nedir?" sorusu, "Müzik nedir?" ve "Resim nedir?" soruları­
na katıldı. Sanatla yaşam arasındaki çizgi, nereye ve nasıl çizilme­
liydi? 1 960'lı yıllar ilerlerken, kültürel sınırların zorlanması, 
dönemi tanımlayan proje haline geldi. 

Pop sanat, Modernizm ruhunun çatlaması ve yaşadığımız post 
modern çağın başlamasının bir bölümüydü. 1961  Aralık'ında Cla­
es Oldenburg, Manhattan'ın East Side'ında, kent merkezindeki bir 
dükkanı alçıdan, kümes telinden ve kumaştan yaptığı, üzerini evde 
kullanılan emayeyle boyayarak gündelik şeylerin -giysilerin, tayt­
ların, külotların, pastaların, soda kutularının, turtaların, hambur­
gerlerin, otomobil lastiklerinin- kaba tasvirlerini oluşturduğu 
heykellerini sattığı bir yere dönüştürdü. Orası bir sanat galerisinden 
ziyade bir genel dükkana benziyordu ve Oldenburg da oraya 
"Dükkan'' diyordu; satış yeri ve satılan şeyler bir sanat eserini 
oluşturuyordu sanki. Oldenburg, satış etiketlerini yazan dükkancıydı. 
Mallar dükkan vitrininde sergileniyordu. İnsanlar bu dükkandan 
sanatı, bakkaldan öteberi ya da manifaturacıdan mal alır gibi alı­
yorlardı. Bu dükkan, Warhol'un Nisanda sanatını sergilediği Bon­
wit Teller'ın şık vitrininden belirgin bir şekilde çok farklıydı. 
Oldenburg'unki bir anlamda, kurumsal eleştiri eylemiydi. Sanat 
galerilerinde ve müzelerde sergiledikleri sanatın değerini göstermek 
için yaratılmış yapmacık özenli havanın bir eleştirisiydi. Bu da 
sanatla yaşam arasındaki uçurumu aşmanın bir yoluydu. Fakat 
aynı zamanda, yapıtınız medyanın dikkatini çekerse çok çabuk 
tanınmanın da bir yoluydu. En azından, 1 9 1 3'teki (Duchamp'ın 
Merdivenden İnen Çıplak* adlı yapıtının avangart sanatın örneği 
haline geldiği) Cephanelik sergisinden beri, avangart sanatçıların 
yaptığı şeyler, ağızlara epey sakız olmuştu. Warhol'un, Bonwit 
Teller vitrinine kısa bir süre için yerleştirdiği reklam ve çizgi-roman 

* Nude Descending a Staircase. (ç.n.) 
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resimlerini yapmaya başlamasına neyin yol açtığı, onun biyogra­
fisinin en büyük sırlarından biridir. Ama Campbell Çorba 
Kutuları'nın resmini yapma kararı konusunda böyle bir sır yok. 
Çok çabuk bir şekilde çok ünlü olmak istedi ve medyanın dikka­
tini çekmeyen hiçbir şey ona bunu sağlayamazdı. O, henüz Pop 
sanatçı teriminin anlamı yerleşmeden önce bir Pop sanatçısıydı; 
ama 1 962öe Pop, insanların üzerinde konuşmasına yol açan bir 
şeydi. 

Warhol'un Campbell Çorba Kutuları fikrini nereden aldığı ko­
nusunda çeşitli hikayeler var ama bunların en azından bir tanesi 
incelenmeye değer: Dekoratör Muriel Latow'la karşılaşıp ondan 
fikir istediği. Bunun Warhol için normal bir yol olduğunu gösteren 
yeteri kadar bu tür hikaye mevcut. Fikirlerini çoğu zaman başka­
larından alırdı. 1 970'te, asistanı ve sağ kolu Gerard Malanga'yla 
yaptığı bir konuşmada Warhol, "Ben fikirlerimi hep insanlardan 
alırım" diyordu. "Bazen bu fikri hiç değiştirmeden kullanırım. 
Bazen de bunu hemen bir fikir olarak kullanmam ama daha sonra 
hatırlayıp bir şey için kullanabilirim. Fikirleri seviyorum:' Warhol, 
Latow'a, "büyük bir etki yapacak, Lichtenstein ve Rosenquist'ten 
farklı olacak, çok kişisel olacak, onların yaptığının tam aynısını 
yapıyormuşum gibi gelmeyecek" bir şey istediğini söyledi. Latow 
ona, "herkesin her gün gördüğü bir şeyin resmini yap" dedi, "her­
kesin bildiği. . .  bir çorba kutusu gibi bir şeyin': Warhol'un sorusunun 
biçimi, birçok olasılığı geçersiz kılıyordu. Güzel, coşkulu bir soyut­
lama, yahut ay ışığında Manhattan ya da pencere kenarında mek­
tup okuyan güzel bir kız resmi yaptığının konuşulması, Warhol'un 
ilgisini çekmiyordu. Ortak kültürden alınmış ve başka hiç kimse­
nin yapmadığı bir şey olmalıydı. İnsanların görmeden de hakkın­
da konuşacağı bir şey olmalıydı. İnsanların kaçı, Damien Hirst'ün 
yüz milyon dolara sattığı söylenen, elmasla kaplı kurukafasını 
gerçekten görmüştür? Ama bu durum kimseyi bu kurukafanın kaç 
paraya gittiğini, kimin aldığım, ne anlama geldiğini, birinin böyle 
bir şeyi niçin yaptığını merak etmekten alıkoymuyor. 

Çorba kutularının resmini yap demek başka bir şey, bu resmin 
ya da resimlerin nasıl bir görünümde olacağını belirlemek başka 
bir şeydir. Warhol'un buna verdiği karşılık, sadece bir çorba kutu­
su resmi yapmanın çok ötesindedir. Bu resim, sekize dörtlü bir 
ızgaraydı ve her birinde Campbell çorbalarının o zamanlar üretilen 
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otuz iki çeşidinden biri vardı; ünlü ki�ilerin portrelerinden yapılan 
bir enstalasyon gibi yani. Warhol, Emile de Antonioöan öğrendi­
ğini uyguladı; resimlerde tablovari hiçbir şey yoktu ve mekanik 
olarak üretilmiş gibi görünüyorlardı ki gerçekten de öyleydiler; 
çünkü Warhol kusursuzca birörneklik görüntüsü sağlamak için bir 
serigrafi yöntemi kullandı. Nasıl olursa olsun, diziliş tamamen 
cephedendi, Bizans portreleri gibi ve sekiz resimden oluşan dört 
sıranın her biri günümüzün bir ikonostazı gibiydi; yani Andy bü­
yürken annesi Julia Warhola'nın Pittsburgh'ta ibadet ettiği Bizans 
Katolik kilisesindekilere benzeyen, ikonalarla dolu bir duvardaki 
gibi. Ya da Warhol'un kafasını çok meşgul eden estetiği somutlaş­
tıran, düzgün bir şekilde dizilmiş süpermarket rafları gibi. Aslın­
da, aynı imaj ın boyuna tekrarlandığı bu türde bir formatı 
kullanmış başka hiçbir Pop ressamı yoktu. Warhol, kariyerinin 
daha sonraki bölümünde portreler yapmaya başladığında da aynı 
kişinin farklı renklerdeki aynı resimlerinden bir blok kullanmayı 
yeğledi. Campbell Çorba Kutuları birer portreydi; çünkü her biri 
çorbanın, etiketlerinde isimleri yazan farklı bir çeşidini içeriyor­
du. Tekrarlama, Warhol estetiği denebilecek şeyin ana öğelerinden 
biri haline geldi. 

Warhol'un o zamanlar yaptığı -ister otuz iki resim, ister otuz 
iki parçadan oluşan bir enstalasyon olsun- hemen hemen her 
şeyde geçerli bir tarz meselesi vardı. Kanımca, onun kafasında 
bunların hepsi tek bir yapıt gibiydi. Tasarlandılar ve sonra elle çi­
zildiler. Her çeşitten istediği kadar çoğunu yapabilirdi. Ama her 
birinden sadece bir tane yaptı, otuz iki birim içeren bir çorba ku­
tuları duvarı yapmaya niyetlendiğini düşündürürcesine. Ama bu 
yapıtlar, 1 962 Temmuz'unda Ferus Galerisi'nde sergilendiği zaman, 
galerinin duvarlarını dolaşan dar bir raf üzerine tek sıra halinde 
yerleştirilmişlerdi. Anlaşılan, her biri 1 OOer dolardan, tek tek sa­
tıldı. Ama simsar Irving Blum, giderek bu resimlerin, kendi deyi­
şiyle "bir takım gibi" birbirine ait olduğu kanısına vardı. Warhol, 
Blum' un bu kararına sevindi; çünkü resimler "bir seri olarak kabul 
edilmişti': Blum sattığı tek tek resimleri tekrar satın alabilirdi ve 
Warhol artık tek bir eser olduğu kabul edilen bu yapıt için 1 . 000 
dolar fiyat saptadı. Blum ona her ay 1 00 dolar gönderdi ve sonun­
da borç bitti. Bu eserler, tek bir ünite, bir matriks olarak sergilen­
meye başlandı. 
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Campbell Çorba Kutuları, Warhol'un atölyesine uğrayanlar dı­
şında kimse henüz görmeden meşhur olmuştu. 1 962 Mayıs'ında 
Time dergisinde haklarında bir yazı çıktı. Yapıtları, yalnızca sanat 
dünyasındaki bir olaydan ziyade, bir kültür vakası olarak kaydeden 
bir yazıydı bu; yani sanat dünyası ne düşünürse düşünsün, Warhol 
bir Amerikan ikonu olma yolundaydı. Yazının iyi ya da kötü ol­
ması pek önemli değildi; sanat dünyası çekişmelerle gelişirdi. War­
hol, Yedinci Bulvar'ın yakınındaki Batı Elli Sekizinci Cadde'deki, 
aslında ilk önce eski bir ahırda kurulmuş olan Stable* Galerisi'nin 
sahibi Eleanor Ward'ın dikkatini çekmişti. Warhol'un danışmanı 
Emile de Antonio'dan kendisini Warhol'un atölyesine götürmesini 
istedi. Kadın, Warhol'a bir teklifte bulundu; Andy onun iki dolar­
lık uğur parasının resmini yaparsa, kadın ona o yılın Kasım ayın­
da bir sergi yaptıracaktı. (Muriel Latow, Warhol'a çorba kutularının 
yanı sıra para resmi de yapmasını önermişti. ) Ward, ciddi sanatı 
hemen anlardı. Rauschenberg ve Twombly onun ressamlarından­
dı. Robert Motherwell'e sergi yaptırmış ve kısa zaman önce Mari­
sol ve Robert Indiana'yı almıştı. Fakat onların hepsinden öte, 
Warhol'un Çorba Kutuları, sanat nedir sorusunu karşı durulama­
yacak bir şekilde ortaya atıyordu. 

Herkesin sanat anlayışında, altın çerçeveler içinde sergilenen 
ve müze duvarlarını ya da varlıklı kişilerin malikanelerini süsleyen, 
manen zengin bir şeyler vardı. Victor Bockris'in Warhol biyogra­
fisinde, Warhol'un eski arkadaşlarından olan, onun Marilyn Mon­
roe portrelerinden birini açıkça geri çevirmiş Charles Lisanby ile 
bir röportaj var. "Bütün samimiyetinle, bunun sanat olmadığını 
biliyorum de bana'' demiş Warhol'a. "Bunu kesinlikle kabul etme­
di ama bunun sanat olmadığını bildiğini biliyordum:' (s. 1 57) 
Warhol'un bu sorular karşısında ne düşündüğünü bilmek zor ama 
ben onun sanatı yeni bir yere götürdüğünü bildiği kanısındayım. 
Ben bir yeniyetmeyken Detroit Sanat Enstitüsü'nün galerilerine 
sık sık giderdim ve orada azizlerin, ata binmiş prenslerin, aşk 
mektubu okuyan, uzun saten etekli hanımefendilerin parlak yağ­
lıboya tabloları vardı. Bir Campbell Çorba Kutusu'nun tamı tamı­
na ve aslına sadık bir imajının onların yanına asılmaya layık bir 
sanat eseri olacağını hayal etmek bile düşünülemezdi. O tablonun, 
boyanarak yapılmış bir resim olması dışında, sanat olduğu düşü-

* Hem "ahır" hem de "güvenilir" anlamına gelir. (ç.n.) 
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nülen şeylerle ortak hiçbir şeyi yok gibi geliyordu. Hayatın bir 
parçasıydı ama sanat olarak kabul edilen şeyin pek bir parçası falan 
değildi. En azından, El Greco'nun azizleri ya da Terborch'un Hol­
landalı güzelleri ya da Velasquez'in soyluları için geçerli felsefi 
sanat tanımı onun için de geçerli olmalıydı. Bir tanım onun için 
geçerli olacaksa, bu şaheserler için geçerli ama çorba kutusu resmi 
için geçerli olmayan her şeyden arındırılmalıydı. Campbell Çorba 
Kutusu, bir anda hem estetik felsefesinin tüm ilkelerini tamamen 
yetersiz ve hükümsüz kıldı hem de aynı anda çağını belirledi. De 
Antonio'nun dediği gibi, biz buyduk. 

Warhol, hayatı boyunca Campbell Çorba Kutuları'nın resmini 
yaptı. Ferus Galerisi'nin çorba kutularından sonra yüz ve hatta iki 
yüz Campbell Çorba Kutusu oldu. O zaman, kutuların bir tür şehit 
olduğu -bir kutu açacağıyla delinen yahut ezilen ya da etiketi yır­
tılarak derisi yüzülen- Campbell Çorba Kutusu resimleri vardı. 
Bunlar onun kısa bir süre sonra yöneleceği, insan facialarıyla -ara­
ba kazalarıyla, düşen uçaklarla falan- ilgili çeşitli resimlerindeki 
ruh haliyle bağlantılıdır. Kutuları göstermek için keşfettiği biçim­
ler, neredeyse dinsel resim biçimleri -korolar, cemaatler, ikonos­
tazlar- gibi bir duygu veriyor ve kutular bizim günlük çorbamızı 
taşıyan araçlar gibi görülüyordu. 1 987'de, öldüğü ameliyata gire­
ceği hastaneye giderken son kez ayrıldığı atölyesinde, karşı duvara 
dayalı duran, buharları tüten bir tas Campbell çorbası vardı. Son 
yıllarında yaptığı Son Yemek varyasyonlarından biri olan ikili İsa'nın 
bitişiğindedir. Latow'un ona verdiği "fikir" her neyse, bu fikir onun 
kişisel bir şey olması isteğine uygundu. Onun ticari kültürde hay­
ran olduğu şey, her gün üretilen yiyeceğin birörnekliği ve öngörü­
lebilirliğiydi. Bir kutu Campbell domates çorbası, diğer tüm 
kutular gibidir. Kim olursanız olun, sizden bir sonraki kişiden daha 
iyi bir kutu çorba alamazsınız. Wittgenstein, yiyeceği hep aynı şey 
olursa ne yiyeceğini düşünmeyeceğini söylemişti. Hemen tanınan 
yiyecek muhafazalarının -Campbell kutularının, Coca-Cola şişe­
lerinin-tekrarlılığı, siyasal eşitliğin bir amblemiydi. İleri resmin 
biçimsel bir aracı değildi bu sadece. 

Warhol'un sergisi 1 962 Kasım'ında, artık yeni yerine, Doğu 
Yetmiş Dördüncü Cadde'deki şık bir müstakil eve taşınmış Stable 
Galerisi'nde açıldı. Yapıtlarından dördü, bir hafta önce Elli Yedin­
ci Cadde'deki Sidney Janis Galerisi'nde, küratörlüğünü Fransa'da 
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Nouveau Realiste hareketiyle birlikte anılan Fransız eleştirmen 
Pierre Restany'nin yaptığı "Yeni Gerçekçiler" adlı bir sergide yer 
almıştı. Janis sergisi, Pop sanatı Avrupa hareketinin içinde bir 
özümseme çabası olarak görülebilirdi ve aynı zamanda da Soyut 
Dışavurumculuk hareketinin sona erdiğinin ilanıydı; çünkü Janis'in 
galerisinde daha önce bu akımın önde gelen isimlerinden birçoğu 
sergilenmişti. O galeri mekanının Pop'a ve Yeni Gerçekçilere ve­
rilmesi, "çiklet çiğneyen, kuş beyinli suçlu çocuklar"ın değerleri 
için New York Okulu'nun değerlerine bir ihanet gibi görüldü. Eski 
ressamların birçoğu bunu protesto ederek çekildi. 

Kuşkusuz ki New York'un sanatsal üretimindeki iki dönemin 
arasına ama daha da ötesi, her ne kadar o zamanlar o kadar belir­
gin değilse de, sanat tarihinin iki dönemi arasına bir çizgi çekili­
yordu. 1 960'lar Modernizm'in sonunu ve Pop' un temsil ettiği 
yepyeni bir çağın başlangıcını çarpıcı bir biçimde gördü. Pop da 
esas olarak Avrupa değerlerinin bir ifadesi olan Nouveau Realis­
te1erle kolay kolay tek bir hareket haline gelemeyecek kadar Ame­
rikan havalıydı. Pop'un güçlü Amerikancılığı, belki de o yılın 26 
Ekim'inde Küba füze krizinin bitişiyle bir vurgu kazanmıştı. Pop 
ressamlarının yücelttiği yaşam biçimlerine karşı tehdidin birden­
bire kalkıvermesi, Amerikan ruhunun Campbell çorbaları ve Co­
ca-Cola gibi masum eserlerine bir parıltı katmış olsa gerek. Ben, 
bir Fullbright öğrencisiyken, sürgün New Yorker yazarı Janet 
Flanner'ın yaptığı bir konuşmada dinleyiciler arasında oturduğu­
mu hatırlıyorum; kadın bize, midenin en vatansever organ oldu­
ğunu, çünkü Paris'te bazı yiyeceklere karşı giderilemeyen bir 
özlemin ağır bastığı anlar olduğunu söylüyordu. 

Warhol'un ilk Stable sergisinde, gayet heterojen on sekiz eser 
vardı: Yüz çorba kutusu, yüz Coca-Cola şişesi ve yüz dolar bank­
notu denen, seri diye sayılan üç eser grubu, ayrıca da Red Elvis 
(otuz altı Elvis başından oluşan seri halinde bir dizi ) .  Marilyn 
Monroe konulu iki resim vardı ve gerçi bunlardan biri elli tane 
Marilyn başını içeriyorsa da seri bir resim sayılabilirdi; beysbol 
oyuncusu Roger Maris'in bir sopayı tekrarlayan bir anı gibi tekrar 
tekrar savurduğu serigrafi resmi de öyle. Sonra, Dans Diyagramı*  
vardı; sol ve sağ ayakların nereye konacağını ve bir dans adımını 
gerçekleştirirken takip edilecek hareketlerin çizgilerini gösteren • Dance Diagram. (ç.n.) 
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büyük bir siyah-beyaz tablo ve Do It Yourself (Çiçekler), göz alıcı 
bir "rakamlarla resim" tablosu. Bonwit Teller vitrinindeki türden 
bir çizgi-roman imajı yoktu; Warhol bu Pop tarzını Ray Lichtenstein'a 
bırakmıştı. Sonra, Warhol'un Ölüm ve Felaket resimlerinin ilki, 127 
Die vardı. Bir eleştirmen bütün bunları tutarlı bir külliyat olarak 
birleştirmeye kalksa zorlanırdı. Ama bunlar Warhol'un sadece 
çorba kutusu ressamı olmadığını gösteriyordu. 

Dans Diyagramı ve Do It Yourself (Çiçekler), Bonwit Teller vit­
rinindeki noktalardan oluşan, görüntüsü bozuk ilanlar grubun­
dandı; bunları, önemsiz dertlerinden oluşan envanterleri ve onla­
rı en azından kendi kafalarında alımsız ve dolayısıyla sevilmeyecek 
ve yalnız kişiler kılan estetik kusurlarıyla her erkeğin ve her kadı­
nın bir tür portresi olarak düşünebiliriz. Dans öğrenme, yalnızlığı 
yenmenin bir yolu olarak sunuluyor; insan, müzik çalarken bir 
partnere sarılabilir ve başkasının sıcaklığını hissedebilir. Bir kit 
alarak resim yapmayı öğrenmek ve bezden bir yüzeyde rakamlar­
la gösterilen boşlukları boyayla doldurmak, herhangi bir yetenek 
gerektirmeyen bir 'marifet'te bulunarak kendi kendini geliştirmek 
için harcanan acıklı bir çabadır. İnsanın kendi hayatıyla ünlülerin 
hayatı arasındaki kendini aşağılık hissetmesine yol açan uzaklığı 
vurgulamaktan başka bir işe yaramaz. Fakat ünlüler bile mutlu 
değildir. Marilyn Monroe, Warhol'un Ferus Galerisi'ndeki sergisi 
bittiği gün intihar etti. Warhol onun güzel yüzünü, sanki bir azi­
zenin dinsel bir ikonanın altın varağındaki yüzü gibi resmetti. O, 
Hüzünlerin Azizesi Marilyn'di. Güzelliği bir maskeydi. Warhol'un 
ticari bir ressam olarak yetenekleri, Marilyn Monroe resimleri 
yapmaya başladığında çok işine yaradı. Marilyn'in Niagara filminin 
bir tanıtım fotoğrafındaki yüzünün etrafına bir çerçeve çizdi ve 
ondan bir serigrafi yaptı. Sonuçta, Marilyn'in yüzünü yeniden 
tekrar tekrar üretebileceği bir maskeye dönüştürdü. Warhol aslın­
da, en gösterişlisi Stable Galerisi'ndeki sergisinde gösterilen Marilyn 
Diptik* olan yirmi dört Marilyn resmi yaptı. 

Marilyn Diptik'in renkleri cafcaflıydı; krom sarısı saçlar, açık 
yeşil göz farı, bulaşık kırmızı ruj. Yirmi beşer Marilyn'den oluşan 
iki grup vardı; soldakiler renkli, sağdakiler siyah-beyazdı. Renkli­
ler, düzgün dizilmemiş olmalarına karşın oldukça birörnektir. Si­
yah-beyazlar bazı varyasyonlar gösterir. Örneğin soldan ikinci 

* İki kanatlı tablo. (ç.n.) 
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sütunda görüntü siyah mürekkeple lekelenmiştir, sanki yıldızın 
yüzüne bir gölge düşmüş gibi. Sonra yüzler gittikçe soluklaşır ve 
sonunda, sağ üst köşedeki yüz, biz diptiğin bir ucundan başlayıp 
ötekine kadar bakarken dünyadan solup gidiyormuş gibi bir duy­
gu verir. Bu, gülümsemesi yüzünden gitmeden Marilyn'in ölümü­
nün grafik bir sunumu gibidir. Marilyn Monroe'nun elli yüzü bu 
yönden, hepsi de aynı şekilde parlak ve net olan otuz ikili Campbell 
Çorba Kutuları dizisinden çok farklıdır. Orada içsel bir dönüşüm 
yoktur. Marilyn Diptik'te tekrarlama vardır ama dönüşümsel bir 
tekrarlamadır bu; serigrafi boyasındaki rastgele arızalar olduğu 
gibi bırakılmıştır; tıpkı John Coltrane'in saksafon solo performans­
larındaki kaz sesleri ve ciyaklamalar gibi. 

Tek anormal eser 1 29 Die, 4 Haziran 1 962 tarihli New York 
Mirror'un ön sayfasında yer alan bir jet kazası fotoğrafıydı. Bunu 
Warhol'a Metropolitan Müzesi'nin çağdaş sanat küratörü Henry 
Geldzahler getirmiş, "Hayat yeter artık, biraz ölümün zamanı 
geldi" demişti. Warhol'un tüketimi yücelten biri olmaktan çıkıp, 
daha derin ve daha ciddi bir şeye dönüşmesini istiyordu. Warhol 
ertesi yılın çoğunu, Ölüm ve Felaket konulu serigrafi resimler ya­
parak geçirdi: Otomobil kazaları, düşen uçaklar, ırkçı saldırılar, 
intiharlar, zehirlenmeler . . .  Akşam haberlerinde gördüğümüz ya da 
bulvar gazetelerinde yazılan ve sonra unutulan facialar; sanki bu 
feci ölümler başkalarının, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz insan­
ların başına gelmiş gibi. Bunlar Marcel Duchamp'ın alaycı mezar 
yazısı gibiydi: Dailleurs, cest toujours les autres qui meurent -''Zaten, 
ölen hep başkalarıdır:' Facialar, beyzbolda tekrar tekrar isabetli vuruş­
lar yapmayı düşleyen bir oyuncuyu hatırlatır şekilde, tek bir karenin 
içinde boyuna tekrarlanır, sanki dehşeti körletmek istermiş gibi. Birden 
fazla kez ölemezsin -"İlk ölümden sonra bir diğeri yok" şair Dylan 
Thomas'ın dediği gibi- ama Warhol aslında gerçekten iki kez öldü. 
Fakat tekrar tekrar aynı ölümde ölen insanları göstermenin amacı 
nedir? Warhol bu resimlerinde -sanki bir duvar kağıdı yapıyormuş 
gibi- dekoratör renkleri, lavanta, pembe, turuncu ve nane yeşili kul­
landı. Bazen bir facia resmiyle, aynı ve tek renkli boş bir tuvali eşleşti­
riyordu. Tek başına duran faciadan daha etkileyici bir eser oluyordu. 
Ama facialar ve mahvolmalar dünyasıyla, boşluk -vukuatlardan arın­
mış bir dünya, lavanta rengi bir boşluk- arasındaki bir zıtlığı da göste­
riyor bu. 
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Amerika'da ölmek. Andy Warhol, Marilyn Diptik, 1962. Tuval üzerine sentetik poli­
mer boya ve serigrafi mürekkebi (205,4 x 144,8 cm). Tate, Londra/ Art Resource, NY. 
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1 962'deki Stable sergisi, eleştiriler yönünden ve parasal açıdan 
muazzam bir başarıysa da Warhol'a kalan ücretler alışılmadık 
derecede mütevazıydi. Ama bir şekilde Warhol'un kendisi de tak­
ma saçı, bozuk gözleri, kötü cildi, sarkık ve biçimsiz adale yapısı, 
eserlerinin yanında taşındı. Lichtenstein'ı yahut Oldenburg'u ya da 
Wesselman'ı ya da Rosenquist'i şahsen tanımayanlar, onların birer 
insan olarak aslında neye benzediğini nereden bilebilirlerdi ki? 
Fakat Andy, Charlie Chaplin ya da Mickey Mouse kadar tanınır 
olmuştu. Kamusal bir kişilik haline geldi. İlk Stable sergisinden 
sonra Warhol, Pop sanatçısı Andy -şaşırtıcı bir şekilde apaçık 
eserleriyle ve Amerikalıların içinde yaşadığı dünyayla özdeşleşen 
bir ikon- oldu. O dünyayı alıp, herkesin anlıyorum diye düşündü­
ğü bir sanata çevirendi. Propagandaların çoğu olumsuzdu; çok 
fazlaydı ve ne söyledikleri hiç önemli değildi. 

Zamanın en iyi eleştirmenlerinden biri, olumsuzlukların do­
kunmadan bıraktığı şeye tepki gösterdi. Gazete eleştirmenlerinin 
çoğundan daha kültürlü ve entelektüel Michael Fried, Stable ser­
gisindeki önemli gerçekleri kavramıştı: "Bugün çalışan -ya da 
kölelik eden- tüm ressamlar arasında, popüler bir ikonograf Andy 
Warhol, belki de en çok ne istediğini bilen ve görmeye en değer 
olanı. En güçlü olduğu yerde -ve ben bunu Marilyn Monroe re­
simleri diye kabul ediyorum- Warhol'da bir ressamlık becerisi, 
bayağılık konusunda (renklerin seçiminde olduğu gibi) kesin bir 
içgüdü ve zamanımızın örnek mitlerinden birindeki gerçekten 
insani ve acıklı şeyi hissetme yeteneği var. Ki benim özellikle etki­
leyici bulduğum da bu:' 

Sıradanlığın trajedisi -"güzellik düşüyor yerlere göklerden, 
prensesler öldü henüz genç ve güzelken"- Paris ve Rönesans za­
manındaki Lombardiya gibi 1 960'ların New York ve Los Angeles'ı 
için de geçerlidir. Marilyn'in söylediği şeyin karşısında kimse du­
ramaz -ne kadar ucuz, ne kadar boş. Warhol, bize sanata dönüşmüş 
dünyamızı verirken, bu süreçte bizi ve kendini de dönüştürdü. 
Ölüm ve Felaket resimleri satmasa da Pop'un günleri sayılıysa da 
çağımız Warhol Çağı haline geliyordu. Çağlar, sanatına göre ta­
nımlanır. Andy'den önceki sanat, ondan sonra ve onunla gelen 
sanattan radikal bir şekilde farklıydı. 
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3 
Brillo Kutusu 

Andy, Stable Galerisi'ndeki ilk sergisinin başarısından ötürü, 
Pop hareketindeki diğer ressamların görmediği bir üne kavuştu ve 
bir sanat hareketinin yanı sıra kültürel bir çılgınlık olan arsızlığa 
yahut acayipliğe dayalı Pop hareketinden daha uzun ömürlü bir 
ün oldu bu. Andy'nin üretim kariyeri, diğer türdeşlerinin hepsin­
den çok farklı bir yön aldı. Onunki, düzenli aralıklarla bir galeride 
sergilenecek eserler üreten, eleştirileri ve önemli koleksiyonculara 
satışları hasat eden bir ''Atölye Ressamı"nın tipik kariyeri değildi. 
Andy, 1 960'ları ''Altmışlar" haline getiren büyük değişimleri ken­
disiyle kıyaslanacak önemdeki diğer tüm ressamlardan daha çok 
sezdi ve yaşadığı çağın biçimlenmesine daha çok katkıda bulundu 
ve böylece sanatı hem onun zamanının ayrılmaz bir parçası haline 
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geldi hem de zamanının ötesine geçti. Onun, bir ressamın sürdü­
receği, sanatın yanı sıra müzik, görünüş tarzı, seks, dil, film ve 
uyuşturucuyu da kapsayan yepyeni bir yaşam türü yarattığı söyle­
nebilir. Ama bunun da ötesinde, sanat kavramının kendisini de­
ğiştirdi ve onun yapıtları sanat felsefesinde öylesine derin bir 
dönüşüme yol açtı ki sanat hakkında ondan henüz birkaç yıl ön­
ceki gibi düşünülmesi bile artık olanaksız hale geldi. Onun, herke­
sin sanatın özünde var olduğunu düşündüğü şeyi, sanatın genel 
anlaşılma tarzından çıkararak, sanat tarihinde derin bir kopuklu­
ğa yol açtığı söylenebilir. Picasso, söylemek gerekir ki resimde ve 
heykelde derin ve özgürlükçü tarzlarla bir devrim yarattığı için 
yirminci yüzyılın ilk yarısının en önemli sanatçısıydı. Warhol da 
sanatta böyle bir devrim yaptı. Kararları daima şaşırtıcıydı ve 
bunlar onun eserlerini çok beğenilir kılmadıysa da geriye dönük 
bir bakışla, çağının ruhuyla tam bir uyum halinde oldukları' görü­
lür. Bu da çağımızı, onun yapılması caiz şeylerin üzerine damga­
sını vurmuş olması derecesinde, Warhol Çağı olarak düşünmeyi 
doğal hale getiriyor. 

Sanatın kavramsal yönden bu şekilde yeniden biçimlenmesi 
1 964'ün başlarında, daha önce yapılmış şeylere hiç benzemeyen 
bir grup eserle ve Warhol'un çalışma yerini, tam kullanılır halde 
olmayan bir itfaiye istasyonundan yeni bir yere -Manhattan'ın 
Doğu Kırk Yedinci Caddesi 23 1 numaradaki eski bir fabrikaya ki 
gerçekten de "Fabrika" diye tanınır olan bir yere- taşımasıyla baş­
ladı. Bu Fabrika, sanat yapılacak bir yerin çok ötesinde bir şeye 
dönüştü; altmışlar tarzı kişilerin, altmışlar tarzı bir yaşam sürdü­
rebileceği bir yer haline geldi. Rabelais'in metinlerinde öne sürülen 
bir vizyonu kullanırsak, sloganı Fais ce que tu voudras -"Ne ister­
sen onu yap'' - olan bir çeşit Abbey* de Theleme olup çıktı. Rabelais'in 
manastırında güzel çiftler cinsel aşk yollarını, nereye götürürse 
götürsün takip ederdi. Andy'nin Fabrikasının yolunu bulanlar, 
tipik bir şekilde güzel kişilerdi; fakat öte yandan her şeyi kaybetti­
ler ki zaten olsa olsa bir zamanlar Warhol'un örnek süperstarı Edie 
Sedgwick'e bahşedilmiş bir lakabı kullanırsak, "sidik güzelliği"nden 
başka bir şeyleri yoktu. Birçoğu, Fabrikanın seks yahut uyuşturu­
cu serbestliği yüzünden mahvoldu. Bunların hepsinin ortasında 
da kendisi güzellikten tamamen uzak, işkolik kişiliğiyle sanat üre-

* Manastır. (ç n.)  
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ten, yönü belirleyen ve Fabrikaya gelen uyumsuzları, yapmak is­
tedikleri şeyi yaparlarken seyredilmeye izin vermelerine karşılık 
esin kaynağı olarak kullanan Warhol vardı. Bu kişiler, ona yüz 
yüzeyken Andy diyor, fakat arkasından "Drella' -Dracula'yla 
Cinderellanın bir karışımı- diyorlardı ve sonunda bu terim hemen 
hemen onun Fabrikadaki adı haline geldi. 

Ama başlangıçta Fabrika sadece işle değil, Andy ve birkaç 
asistanının heykel diye adlandırdıkları ama sanayi ürünlerine 
benzeyen çeşitli üç boyutlu nesneleri -normalde sadece onları 
üretmek için tasarlanmış makineler tarafından kullanım amaçlı 
üretilen, kişisellikten yoksun, mekanik bir şekilde yaratılmış, es­
tetik bir aurası bulunmayan nesneler gibi şeyleri- çok ama müm­
kün olabilen sayıda yaptıkları, tekrara dayalı, fabrikavari bir 
çalışmayla tanımlanıyordu. Biz heykeli düşündüğümüz zaman 
aklımıza güzel ve anlamlı, bir eşi bulunmayan objeler yaratan 
Michelangelo, Canova, Rodin, Brancusi ya da Noguchi gelir. 
Warhol'dan önce hiç kimsenin aklına heykel diye tüketim malla­
rının nakliye kolisi olarak kullanılan karton kutulara benzer bir 
şey yaratmak gelmemişti. Warhol'un yaptığı sadece bunu üretmek 
değildi; bunu yaptığı süreçte bir şekilde de seri üretimin parodi­
sini yapıyordu. Onun heykelleri, yiyecek konservelerinin ya da 
temizlik maddelerinin üretildiği fabrikalardan, tüketicilere satıl­
dığı süpermarket gibi yerlere naklinde kullanılan, normalde oluk­
lu mukavvadan kutulara benziyordu. Üzerinde markalar ve 
logolar bulunan mukavva kutular, her Amerikalının gündelik 
yaşamında son derece tanıdığı mallardı; kutular boşaldıktan son­
ra, logolarıyla bir zamanlar içlerindeki ürünlerin reklamını yap­
maya devam ederek, eşya koymak ve taşımak için kullanılan ve 
daha birçok evsel işlevi bulunan, bizzat ev yaşantısının tanıdık 
parçaları olan şeylerdi. Ama Warhol, onların gündelikliğinden 
ziyade, süpermarket depolarında, tasnif edilmiş istifler halinde 
göz alabildiğince dizili duran, açılmamış kolilerin estetiğiyle ilgi­
liydi. Asistanı Gerard Malanganın deyişiyle, "yaptığı işte, normal­
de bir ambalaj fabrikasının mukavva kutuların üzerine birtakım 
bilgileri serigrafıyle basması gibi tam anlamıyla mekanik olmak" 
istiyordu (Malanga, Archiving Andy Warhol, 34) . Bunun için de 
bir atölyeden ziyade bir fabrikaya gereksinimi vardı. Çalışma 
yerinin adı bundan ötürü Fabrikaydı. 
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Malanga, bu kutuların nasıl üretildiği ve Andy'nin paradoksal 
bir şekilde, Fabrikadaki nüfus

.
un bir parçası haline gelenlerin ro­

bottan başka bir şey olmadığı düşünülürken, Fabrikayı endüstriyel 
planlara göre örgütlemedeki vizyonu konusunda birincil kaynağı­
mızdır. "Andy, süpermarketlerdeki yiyecek raflarından, bunların 
yarattığı tekrarlayan ve makineye benzeyen etkisinden büyülen­
mişti. . .  Bu etkiyi kopyalamak istiyordu ama hemen, mukavva yü­
zeyinin uygun olmadığını keşfetti" (Malanga, 94) .  Söz konusu etki, 
normalde mukavva kutuların hangarlarda ve depolarda istiflen­
mesiyle sağlandığından, Warhol'un mukavva kutuları hazır nesne 
gibi görüp de çok daha az bir çabayla ve sadece bunları yapan 
şirketlerden satın alarak kullanabilecekken mukavvada nasıl bir 
sorun bulduğunu görmek zordur. Gerçeklik, onun vizyonuyla uyum 
sağlayacak kadar makinemsi değildi sanki. Aynı şekilde, en önem­
lisi, çalışmak onun sanat kavramının öylesine bir esasını oluşturu­
yordu ki sanatı çalışarak üretilmemiş bir şey halinde kullanma 
düşüncesi, onun ilgisini çekemezdi. 

Warhol'un sık sık benzetildiği Dadacı Marcel Duchamp 19 13-
1 7'de "yarattığı" bir dizi yapıtla, hazır nesne* kavramını sanata 
sokmuştu. En ünlü hazır nesnesi, bir sıhhi tesisatçıdan aldığı söy­
lenen bir pisuardı; bir sıhhi tesisatçı dükkanının vitrininde gördü­
ğü Mott Demircilik tarafından üretilmiş beyaz bir porselen kap. 
Üzerine bir imza -kendininki değil, "R. Mutt"; muhtemelen "Mott"a 
yakın bir sözcük oyunu- ve bir tarih attıktan sonra, bunu Bağım­
sız Ressamlar Derneği'nin bir jürisi ve bir ödülü olmadığı düşünü­
len sergisine koymaya kalkışarak bir tarih yazdı. Aslında bu, her 
sanat eserinin tabii ki konabileceğini,ama problemin bunun sanat 
olmaması olduğunu savunan sergi komitesi tarafından reddedildi. 
"Sanat nedir?" sorusu bir anda yepyeni bir biçimde ortaya atılmış­
tı. I. Dünya Savaşı'ndan kaçıp Zürih'e yerleşen ilk Dadacılar, 1 91 5'te 
Büyük Savaş'tan sorumlu sınıfları protesto ederek, çoğu kişinin 
sanatın tek amacının güzellik olduğuna inandığı bir zamanda 
güzel olan bir sanat yapmayı reddetmeye karar vermişlerdi. Modern 
sanatın böylesine önemli bir bileşeni haline gelen anti-estetizmin 
ilk çatışmasıydı bu. Sanatın güzel olması gerekmiyorsa, sanat olmak 
için gereken neydi? Benim görüşümce Warhol, sanatın ne olduğu 
sorusunu bir sonraki aşamaya götürdü. Eğer Modernizm tarihini, 

* Ready made. (ç .n.)  
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sanat alanında farkındalık bilincine sanatın ne olduğu konusunda 
bir anlayış getirme mücadelesi olarak düşünürsek, o zaman 
Warhol'un "market kutuları" tüm Modernist eserlerin en önemli­
lerinden biridir. Aslında, "Sanat nedir?" felsefi sorusunun nasıl 
yanıtlanacağını göstererek Modernizmi sona erdirmiştir. 

1 968'de Stockholm'deki Moderna Museet'teki bir sergisinde 
Warhol, Brillo şirketinden beş yüz mukavva Brillo Kutusu ısmar­
layarak bunları bir depo atmosferi yaratmak için kullandı; ama 
bunlar gerek kendi başlarına, gerekse bir bütün olarak, kesinlikle 
sanat eseri sayılmadı. 1 968'de, market kutuları ve özellikle de Bril­
lo Kutuları, Campbell Çorba Kutusu resimleriyle birlikte Warhol'un 
ikonik eserleriydi; yani onun gerçek bir retrospektif sergisinde 
market kutularının, ideal olarak da Brillo Kutuları 'nın bulunması 
gerekliydi. Aslında Warhol, küratör Pontus Hulten'in eline, özel­
likle Stockholm gösterisi için imal edilmiş, serginin son toplantısı 
bittikten sonra Moderna Museet'e bağışlamaya niyetlendiği çok 
sayıda Brillo Kutusu'nun geçmesini sağlamıştı. Bunu 1 970'te, Ka­
liforniya'daki Pasadena Sanat Müzesi'ndeki sergisinde de yaptı. 
Ama Hulten, esrarengiz nedenlerden ötürü, böyle bir şeye yanaş­
madı. Birkaç tane Brillo Kutusu vardı belki; ama çoğunlukla, ger­
çekte sanat eseri olmayan ve aslında değeri bulunmayan mukavva 
kutulardı. Ama 1 990'da, Warhol'un ölümünden sonra, Hulten 
yaklaşık 120 Brillo kutusu yaptırdı; sonra bunları 1 968'de yapılmış 
gibi belgeledi ve muazzam paralara sattı. Ama bunlar sahteydi. 
Bunun tersine, Sahiplenmeci Ressam Mike Bidlo da 1990'larda 
birçok "Brillo Kutusu" yaptı, bunlara kendi imzasını koydu ve Andy 
Warhol Değil adını verdi. Bidlo'nun kutuları, Sahiplenmeci hare­
ketin bir parçası olarak, kendi sorularını ortaya atan sanat eserle­
riydi ve Warhol'un kutularından daha fazla sahte değildi. Ama 
burada bu meseleyi ele almak konu dışına çıkmaya neden olacağı 
için, 1 964'ün "Fabrika yapımı" market kutularının hikayesine dö­
neyim. 

Warhol, bizzat Brillo şirketi tarafından kullanılan mukavva 
kutular -ve başka şirketler tarafından, yine Warhol'un 1 964 sergi­
si için yaratılmış kopya kutular- amaçladığı görsel efekti sağlaya­
madığından, market kutularının tahtadan yapılması gerektiğine, 
tahta parçalarını kendilerine verilen tarifnameye uygun hale geti­
recek şekilde kesip birleştirmede eğitilmiş ahşap zanaatkarları 
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tarafından imal edilmesine karar verdi. Zanaatkarlık sanatsal sü­
recin bir parçası değildi yahut en fazla, ressamın kendi kullandığı 
boyayı bizzat yapmasının resim sanatının bir parçası olması kadar 
parçasıydı. Malanga, Doğu On Yedinci Caddeöe bir marangoz 
dükkanı buldu, çeşitli boylarda yüzlerce tahta kutu siparişi verdi 
ve bunlar 28 Ocak 1 964'te Fabrikaya teslim edildi. 1 960'ların or­
talarında, sanatçıların arzuladıkları estetik etkiyi yaratmak için 
gereken becerilerden yoksun olduklarında zanaatkar kişilere bel 
bağlaması yaygın bir pratik haline geliyordu. Örneğin minimalist 
heykeltıraş Donald Judd, heykel olarak kullandığı metal kutuların 
imalatında bir torna atölyesinin hizmetinden yararlandı; çünkü 
kendisinin tanındığı, kusursuz bir şekilde çatılmış -kendi deyişiy­
le "spesifik nesneler"i meydana getiren- metal ünitelerin estetik 
özelliğini oluşturan keskin kenarları ve sivri köşeleri elle yapamı­
yordu. 1 990'larda Jeff Koons, kullandığı parçaları, bizzat yapmak 
için gereken beceriden yoksun olduğunu bildiğinden, rutin bir 
şekilde seramik ya da metal zanaatkarlarına gönderiyordu. O bir 
zanaatkar değil, sanatçıydı. Sanatçının fikirleri olurdu; bu fikirleri 
somutlaştıran materyal nesneleri, kendisinin yapması gerekmiyor­
du. Robert Therrien'in heykelleri, yaklaşık bire üç buçuk ölçeğin­
de imal edilmiş normal ev eşyalarından oluşuyordu: Kocaman 
tencereler, tavalar, portatif iskemleler, portatif metal briç masaları. 
Bazı yapıtları, tava ya da tabak yığınlarından oluşuyordu. Bu nes­
neleri elle yapması mümkün olsa bile, becerisinin boşa harcanma­
sı demek olurdu. Bazı sanatçılar -akla özellikle Damien Hirst 
geliyor- tablolarını, üzerine resim yapılmak üzere başkalarına 
emanet eder ve böylece, Hirst'ün tablolarının sergisi bazen bir grup 
sergisi gibidir. Başka bir olanak Duchamp'tan beri -belki de Cageöen 
beri- sanatsal üretimde yerleşti ve böylece, bir sanatçının bir lis­
teden rastgele bir ressam seçmesi ve onun tablosunu, tarzı yahut 
içeriği ne olursa olsun, kendisininmiş gibi sergilemesi düşünüle­
bilir bir şey haline geldi. Her halükarda, eserin gerçekten de onu 
kendine mal eden sanatçı tarafından yapılmış olması, artık orijinal 
sanat kavramının bir parçası değil. O yapıtı temsil eden fikri onun 
düşünmüş olması yeterlidir. Antiparantez, bildiğim kadarıyla baş­
ka hiç kimse market kutuları yapma fikrini, mesela çorba kutuları 
yahut Ölüm ve Felaket resimleri yapma fikri gibi kendine mal et­
meye kalkmadı. Gerçekleştirilmesinde, ikisi de Warhol'un esteti-
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ğinde esas oluşturan tekrarlamanın ve makineyle yapılmışlık 
etkisinin birleştiği bir fikirdi bu. Ve bunların üretimi, Andy'nin bir 
makine olmak istediği düşüncesiyle tamamen uyuşuyor. "Her şey 
tekrar tekrar tıpkı birbirinin aynı olsun istiyorum:' 

Bir bakıma, bir kar küreği ya da metal bir kaşağı -ya da bir şi­
şelik ya da bir sıhhi tesisat gereci- gibi bir hazır nesneyi seçmekle, 
bir şeyi imal ettirmek arasında çok büyük bir fark yoktur. Her 
ikisinde de nesne başkası tarafından üretilmiş ve sanatçı bunu, 
sanat olduğu gerçeğiyle kendine mal etmiştir. Öte yandan, her şey 
bir hazır nesne olamaz. Duchamp 1 96 l 'de Modern Sanatlar 
Müzesi'nde yaptığı bir konuşmada diyordu ki: "Bu 'hazır nesneler' in 
seçimini belirleyen şey, asla estetik beğeni değildir. Bu seçim, gör­
sel tarafsızlıkla birlikte, aynı zamanda, iyi ve kötü tadın da tümüy­
le yokluğundan . . .  Daha doğrusu, tam bir duyarsızlıktan oluşan bir 
tepkiye dayanır" ( Duchamp, '"Hazır Nesneler' Üzerine", 2 1 ) . 
Duchamp'ın demecinde "tat" sözcüğünü kullanması, polemik ama­
cıylaydı. Klasik estetikte tat, özellikle de güzel tat çok önemli bir 
rol oynardı; zevkle bağlantılıydı. 1 950'lerde ve 1 960'ların başında, 
görsel zevk -yani Duchamp'ın "retinal" diyerek alay ettiği şey­
resmin meşgul olduğu varsayılan şeydi. Eleştirmen Pierre Caban­
ne, Duchamp'a, anti-retinal yaklaşımının nereden geldiğini 
sorunca Duchamp, "Retinale verilen çok aşırı büyük önemden'' 
diye yanıtladı. "Courbet'ten beri, resmin retinaya hitap ettiğine 
inanıldı. Herkesin hatasıydı bu. Retinal ürperti! Öncesinde resmin 
başka fonksiyonları vardı: Dinsel, felsefi, ahlaksal olmalıydı . . .  Bizim 
bütün yüzyılımız tümüyle retinal. . .  Kesinlikle saçma bir şey bu. 
Değişmesi gerek" (Cabanne, 43). 

Warhol bir anlamda Duchamp'ın takipçisiydi. Bir asistanından, 
Nathan Gluck'tan, evinin yakınındaki süpermarketten mukavva 
kutular getirmesini istediğinde, Gluck'un şık dizaynlı kutular ge­
tirdiğini görünce hayal kırıklığına uğradı. Andy daha sıradan bir 
şey istemişti. Malanga onun ne istediğini seziyordu: "Seçilen mar­
kalar, Brillo'nun iki versiyonu, Heinz Domates Ketçabı, Kellogg 
Mısır Gevreği ve Mott Elma Suyu'ndan oluşuyordu:' (Delmonte 
Doğranmış Şeftalilerini ve Campbell Domates Suyu'nu hariç bı­
raktı. ) Ama Warhol, Duchamp kadar an ti-estetik değildi. Duchamp, 
resmi gözü hoşnut etme zorunluluğundan kurtarmaya çalışıyordu. 
O, entelektüel bir resimle ilgiliydi. Warhol'un dürtüleriyse daha 

63 



siyasiydi. Andy, sıradan Amerikan yaşamını gerçekten de yüceltti. 
Amerikalıların hep aynı şeyi yemesi ve tatların önceden tahmin 
edilebilir bir şekilde hep aynı olması, gerçekten hoşuna gidiyordu. 
"Bu ülkenin harika tarafı, en zengin tüketicilerin en yoksullarla 
esasen aynı şeyi satın alması geleneğini Amerika'nın başlatmış 
olması. TV seyredersin ve Coca-Cola'yı görürsün ve bilirsin ki 
Başkan kola içiyor, Liz Taylor kola içiyor ve düşünürsün ki sen de 
kola içebilirsin. Bir kola bir koladır ve ne kadar çok paran olsa da, 
köşedeki berduşun içtiğinden daha iyi bir kola alamazsın. Bütün 
kolalar aynıdır ve bütün kolalar iyidir. Bunu Liz Taylor biliyor, 
Başkan biliyor, berduş biliyor ve sen de biliyorsun" (Andy Warhol: 
A Retrospective, 458) .  

Andy'nin sanatı bir şekilde, her Amerikalının bildiğinin sanat 
olarak yüceltilmesidir. Yine de, onun kutularının 1 962'de Malvina 
Reynolds'un yazdığı ve 1 963'te folk şarkıcısı Pete Seeger'ın üne 
kavuşturduğu "Küçük Kutular"* adlı ünlü protest şarkıdan esin­
lenmediğini kim bilebilir ki? Bu şarkı, sitedeki her birimin tıpkı 
diğer hepsine benzediği konut projelerinin çoğalması konusunda 
bir taşlamaydı. Kuşkusuz ki McDonald's, globalizmin kınandığı 
her yerde vurgulanan, dünyada yiyecek yönünden evrensel aynı­
lığın paradigmasıdır. Ama bildiğimiz gibi, Andy her şeyin aynı 
olmasından hoşlanıyordu. 

Andy, Amerikanın muhteşem tarafının bu olduğu kanısınday­
dı. Ve her şeyden önce, Pittsburgh'un kasvetli bir mahallesinde, 
sefalet içinde büyüdü. Birinde, büyüdüğü ev için "hayatımda bu­
lunduğum en kötü yerdi" demişti (Watson, 5). Kaliforniya'daki Daly 
City'nin "küçük kutular''ı, onun çocukken Pittsburgh'ta tanıdığı 
gecekondu semtinin yanında saray gibi kalırdı. Süpermarketlerden 
alınan sıcak, lezzetli, besleyici yiyecek gündelik bir ziyafetti. Kü­
çükken yaşadığı eziyetli yoksulluğa karşı, resmini yaptığı o rüzgar 
kapıları** ve market buzdolapları, sıcaklığın ve doymanın somut­
laşmış haliydi; tıpkı, battaniyelerin ve içyağının Josef Beuys'un 
simgesel sisteminde soğuğun ve açlığın antidotları olduğu gibi. 
Kenar mahalle hayatının manevi yoksulluğuna karşı çıkanların 
küçük kutulara taktığı "Ucuzuyduruk" adı, bu ifadeyi kullananla­
rın açlık ve soğuk kurbanlarının uğrunda hayatlarını vereceği temel 

* Little Boxes. (ç.n.) 
** Storm door. Binaların rüzgara karşı korunaklı çıkış kapısı. (ç.n.) 
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gereksinimleri gözden kaçırdığını belli ediyordu. "Amerika'ya ta­
pıyorum" demişti birinde Warhol: "Benim Rüzgar Kapısı, 1 960, 
Amerikanın bugün üzerine kurulduğu haşin kişi dışı ürünlerin bir 
ifadesidir. Alınıp satılabilen her şeyin, bizi ayakta tutan pratik ama 
sürekli olmayan simgelerin yansıtılmasıdır" (Andy Warhol: A Ret­
rospective, 458). Pop sanat konusunda bir söyleşide de şöyle de­
mişti: "Pop sanatçıları, Broadwayöe yürüyen herkesin bir saniyede 
tanıyıvereceği imajları -çizgi-roman tiplerini, piknik masalarını, 
erkek pantolonlarını, ünlüleri, duş perdelerini, market buzdolap­
larını, kola şişelerini- yani Soyut Dışavurumcuların fark etmemek 
için çok uğraştığı bütün o modern muhteşem şeyleri yaptılar" 
(Andy Warhol: A Retrospective, 46 1) .  Ama Pop sanatçılarından önce 
kim market kutularından heykel yapmayı düşünürdü ki? 

Neyse, kutuların neden mobilyacıların birleştireceği tahtalar­
dan yapılması gerektiğini artık anladığımıza göre, şimdi market 
kutularının yapılışındaki fabrikavari tarza dönelim. Kutular tes­
lim edilince, Andy ve asistanları "yerleri kahverengi kağıt rulo­
larıyla kaplamak ve kutuların her birini uzunlamasına sekiz 
sıralı bir ızgara biçiminde yerleştirmek için gayretli bir faaliyet"e 
giriştiler. Aslında Fabrika, bir imalathanede düşünülebilecek bir 
görüntüye hiç benzemeyecek şekilde dekore ediliyordu. Duvarlar 
ve tavanlar, kent merkezinde yaşayan Billy Linich adında bir 
bohem tarafından gümüş folyo ya da gümüş rengi boyayla kap­
landı ve Linich, demografik kayıtlarda oradan Gümüş Fabrika, 
kendisinden de bir tür kahya yahut sürveyan olarak söz edilme­
sinde belirleyici bir rol oynayacaktı. Bu arada Linich, Malanga'yla 
birlikte kutuların orijinal mukavva karton rengine uyması için 
beyaz ya da kahverengi Liquitex'le boyama işinde çalıştırıldı. Bir 
şair olan Malanga, önceleri geçici bir atölye olarak kullanılan 
metruk İtfaiye Aracında Andy'ye serigrafi boyamada yardım 
etmek üzere tutulmuştu. 

Bu arada, orijinal kutular düzlendi ve bir uzman, bunlardan 
serigrafi şablonları yaptı. Alt boya kuruduktan sonra Warhol'la 
Malanga, boyanmış kutuların üzerine serigrafi yapmaya başladılar 
ve sonunda meyve suyu ya da yiyecek konservesi kolileri, yahut en 
unutulmazı, Brillo sabunlarının kolileri gibi gözün göreceği kop­
yalar ürettiler. "Fabrika işçileri" kutudan kutuya geçiyor, bir kutu 
türünün iki tarafını belki bir günde tamamlıyorlardı. Alt tarafları 
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boş ve işaretsiz bırakılıyordu. Malanga, market kutularının "orijinal 
ürünlerin resmen üç boyutlu birer fotoğrafı" olduğunu söylüyor 
ve bu da orijinallerine niçin bu kadar benzediklerini açıklıyordu. 
Elbette, bazen şablon delikleri tıkanıyor ve boya sıçrıyor yahut 
akıyordu. Fakat Andy, hiçbir şeyi atmadı. Warhol'a göre, bu "ku­
surlar" işlemin bir parçasıydı. Yani Fabrika'nın kutuları, kalite 
kontrol uygulanan gerçek bir fabrikada kabul edilmezdi. Uzaktan 
bakınca, bir şekilde makineden çıkmış gibi görünüyorlardı. Warhol'a 
göre, arızalar işlemin bir parçasıydı. Böylece, hiçbir şeyi çıkarıp 
atmadı. Bu iki nitelik -düzeltilmemiş ama mekanik bir şekilde 
üretilmişlik- hangi ortamda çalışırsa çahşsın, Warhol estetiğinin 
bir parçası haline geldi. 

Wittgenstein'ı okuyanlar, market kutularının Gümüş Fabrikada 
nasıl yaratıldığını gösteren bu resmin ve Wittgenstein'ın Philo­
sophical Investigations'daki "dil oyunu" resmi karşısında, benim 
gibi şaşkına dönebilirler. "Dil oyunu", az sayıda nesnenin az sa­
yıda sözcükle ilintilendirildiği, son derece basitleştirilmiş bir 
durumdur. 

İşte Wittgenstein'ın tanımladığı dil oyunu: "Dil, inşaatçı A ile 
yardımcısı B arasında haberleşmeyi sağlamak içindir. A, inşaat 
taşlarıyla inşaat yapıyor: Bloklar, sütunlar, levhalar ve kirişler var. 
B'nin taşları vermesi ve bunu A'nın onlara gerek duyduğu bir sı­
rayla yapması gerekiyor. Bunun için, 'bloK, 'sütun: 'levha' ve 'kiriş' 
sözcüklerinden oluşan bir dil kullanıyorlar. A seslenerek bunları 
söylüyor; B, böyle bir şeyi duyunca getirmesi gereken taşı getiriyor. 
Bunu tam bir ilkel dil olarak düşünün" (Ludwig Wittgenstein, 
Philosophical Investigations, Oxford: Blackwell, 1 958, I, 2) .  

Gümüş Fabrika'daki montaj hattında bir sanatçı -Warhol- ve 
iki asistanı var, Malanga ve Linich. Warhol "kutu" diye sesleniyor 
ve asistanlarından biri yahut öteki bir kutu getiriyor. Sonra Warhol 
"şablon" diye sesleniyor, şablon getirilip yerleştiriliyor. Sonra War­
hol "silecek" diye sesleniyor, vesaire. Tekrar tekrar emirler ve ita­
atlerle, oldukça kısa bir zamanda, bir sergi için yeterli sayıda 
market kutusu yaratılıyor. Bunun biraz kafa karıştırıcı 'öil oyunu" 
kavramına bir ışık getirip getiremeyeceğini kesin bir şekilde söy­
leyemem ama bu kitabı yazarken ikisinin arasındaki rezonans bana 
bir rüyada geldi ve bu benzetmeyi iyi de olsa kötü de olsa buraya 
katma fikrine karşı koyamadım. 
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Bu bize, market kutularıyla ortaya çıkan büyük felsefi soruyu 
getiriyor. Fabrikanın Brillo Kutuları, birtakım arızaları olsa da 
ülkedeki her süpermarketin depolarında görülebilen gerçek kutu­
ların tamamen aynısı gibi görünüyor. Andy'nin, üst üste dizili 
kendi Brillo Kutuları 'nın arasında dururken Fred MacDarrah ta­
rafından çekilmiş bir fotoğrafı var; ama 1 964'ün en modern sana­
tından habersiz biri, bunu, açıp boşaltmakla görevli olduğu 
kutuların arasında duran, soluk benizli bir depo işçisinin fotoğra­
fı sanabilir. İşin doğrusu, 1 964'teki avangart sanattan habersiz hiç 
kimsenin bu kutuları sanat olarak görmesi mümkün değil. Bu daha 
da kesin bir şekilde söylenebilir. 1 964'ten önce Andy'nin kutuları­
nın sanat olması mümkün değildi. Büyük sanat tarihçisi Heinrich 
Wolfflin, her şeyin her zaman olmayacağını söylemişti. Sanat ta­
rihi her zaman yeni olasılıklar yaratır; fakat, örneğin avangart sa­
natın Empresyonist olduğu 1 874'te Brillo Kutusu gibi bir şeyin 
sanat olması gibi bir olasılığı yaratmazdı. Böyle bir obje o zaman­
lar var olsaydı ancak belki bir Empresyonistin onun resmini yap­
ması mümkün olabilirdi; fakat o kişi, bir sanat resmi yapıyor 
olmazdı. Herhangi bir işlevi olan bir objenin resmini yapıyor olur­
du ama bu sanat olmazdı. Empresyonistler 1 874'te, yaptıkları re­
simleri sanat olarak kabul ettirmekte yeterince zorlanmışlardı. 
Çoğu kişi onların tuvallerini boyalı çuval bezinden pek farklı gör­
müyordu. Fabrikanın Brillo Kutuları 'nı sanat olarak görmek için 
sanatın yakın tarihi hakkında bir şeyler bilmek -örneğin Marcel 
Duchamp hakkında bir şeyler bilmek- ve bir insanın neden Ame­
rikadaki her depoda rastlanabilecek şeylerin tıpatıp aynısı gibi 
görünen objelerin yüzlercesini yaptığı konusunda bir anlayışa 
sahip olması gerekirdi. Andy'nin kutularını, gerçek yaşamdaki 
emsalleri hiçbir sanatsal statü talepleri olmayan, sadece kullanım 
amaçlı kolilerken, sanat kılan neydi? "Sanat nedir?" sorusu, Platon 
zamanından beri felsefenin bir parçası olagelmişti. Fakat Andy, bizi 
bu soruyu yepyeni bir şekilde yeniden düşünmeye zorladı. Bu 
antik sorunun yeni biçimi şuydu: Birbirinin tıpatıp aynı görünen 
iki nesne varsa, bunlardan birinin bir sanat eseri, diğerininse sa­
dece sıradan bir nesne olması nasıl mümkündür? Şöyle bir şey 
söylenebilir: Andy'nin kutuları tahtadan yapılmıştır, sıradan Bril­
lo Kutularıysa oluklu mukavvadan. Ama sanatla gerçeklik arasın­
daki fark, tahtayla mukavvanın arasındaki farka bağlı bir şey olamaz 
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Büyük Amerikan sanatçısı mı, depo işçisi mi; ya da sanat eserleri mi, gerçek nesneler 
mi? Ünlü Village Voice fotoğrafçısı Fred McDarrah, Stable Galerisi'nde Andy'yi ve 
Rrillo Kutular ı 'nı çekmiş. Fred W. McDarrah/Getty Images. 
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herhalde! Her şeyden önce, tahtadan yapılmış bir sürü kutu var, 
örneğin şarap şişesi kutuları. Ya da birisi, Andy'nin kutularının 
arızalarla dolu olduğunu, oysa ticari Brillo ambalajlarının baskı 
yönünden kusursuz olduğunu söyleyebilir. Fakat Andy'ninkiler de 
pekala kusursuz olabilirdi. Bu durumda, sanatla gerçeklik arasın­
daki fark ortadan kalkmazdı. 

Aslında, Brillo Kutuları'nın dizayncısı da bir sanatçıydı; James 
Harvey adında, yarı zamanlı bir iş olarak ambalaj dizaynı yapan 
bir Soyut Dışavurumcu ressamdı. Harvey, Andy'nin market kutu­
ları sergisinin açılışına gelip de kendi kutuları hiç para etmezken 
Stable Galerisi'nin onun dizayn ettiği kutuları yüzlerce dolara 
sattığını fark edince şaşkına döndü. Ama Harvey, kendi kutularını 
elbette sanat olarak görmüyordu. Onlar, kabul edilebilir ki ticari 
bir sanattı. Ve ticari bir sanat olarak mükemmeldiler. Neden her­
kesin Brillo Kutularını hatırlayıp, mesela Mott elma suyu kutula­
rını hatırlamamasının bir açıklaması olmalı. Andy, Brillo Kutusu 'nun 
dizaynından ötürü takdir edilmiyor. Bu takdir, tümüyle Harvey'in. 
Andy'nin takdir edilmesinin nedeni, gündelik yaşamın tümüyle 
sıradan bir nesnesinden sanat yaratmasıdır. O, kimsenin sanat 
olarak görmediği bir şeyi bir heykele dönüştürdü. Aynı şeyi, dizayn 
yönünden Brillo Kutusu'nun yanında çok daha sıradan kutularla 
-mesela Kellogg Mısır Gevreği Kutusuyla- da yaptı. Sadece Brillo 
Kutusu değil, market kutularının sekiz çeşitlemesinin her biri birer 
heykeldir. 

Yazar Edmund White diyor ki: 

Andy akla gelebilecek her türlü sanat tanımına meydan okudu . . .  Sanat, 
ressamın elinin izini gösterir: Andy serigrafi kullandı. Sanat eseri tek ve 
benzersiz bir objedir: Andy çok sayıda çıkardı. Ressam, resim yapar: Andy 
film yaptı. Sanat, ticariden ve pratikten boşanmıştır. Andy, Campbell 
Çorba Kutuları ve dolar banknotları üzerinde yoğunlaştı. Resim ancak 
fotoğrafa zıtlığıyla tanımlanabilir: Andy fotoğraf karelerini yeniden kul­
landı. Sanat eseri, sanatçının imzaladığı bir şeydir; onun yaratıcı seçimi­
nin amaçladığı şeylerin kanıtıdır: Andy, nasıl olursa olsun her türlü 
objeye imzasını attı. Sanat, sanatçının kişiliğinin, kendi söylemine uygun 
bir ifadesidir: Andy kendi yerine, tanıtım turu gibi bir görüntü gönderdi. 
[Andy Warhol: A Retrospective, 44 1 ]  

Bunu, Andy'nin market kutularına imza atmadığını  görerek 
doğrulayabiliriz. Ama White doğru söylüyor: Andy, felsefecilerin 
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sanat hakkında söylediği neredeyse- her şeyi çürüttü. Ve bunun 
nasıl olduğunu anlamak oldukça kolay: Hem Brillo Kutusu'nda, 
hem de Andy'nin Brillo Kutuları 'nda var olan hiçbir şey sanat 
kavramının bir parçası olamaz; çünkü ikisi birbiriyle tamamen aynı 
görünür ya da görülebilir. Dolayısıyla, bir şeyi sanat kılan, gözle 
görülmez bir şey olsa gerektir. 

Filozofların sanat eserinin ontolojisi dediği şeye -yani "bir sanat 
eseri olmak nedir; bir sanat eseri olmanın gerekli koşulları 
nelerdir"e- daha fazla girmeyeceğim. Bunun için, okuru sanat 
felsefesi hakkında toplu yazılarıma yönlendirmem gerekir. Ama 
tersine, Andy'nin filozofların ve diğerlerinin sanat dediği şeye 
karşı her çeşit itirazı, market kutularının yanında sönük kalır. Andy, 
gerçek bir nesneden ve bir sanat eserinden oluşan bir örnek bul­
duğuna göre, niçin her şeyin sanat eseri bir benzeri olmasın ve 
sonuçta her şey bir sanat olmasın? Bunun anlamı, en azından, 
sanat eserlerinin gerçek şeylerden prensip olarak ayırt edilemedi­
ği -benim Sanatın Sonu dediğim- yeni bir sanat çağıdır. Eleştir­
menler bana sordular, sanatın daha önce anlaşıldığı haliyle sanat 
tarihini neden -hazır nesneleriyle Duchamp'ın değil de- Warhol'un 
bitirdiği kanısındaydım? Pekala, Andy kendi market kutularını 
fiilen kendi yaptı; oysa Duchamp, prensip olarak, hazır nesneleri­
ni kendi yapmış olamazdı. Fakat o zaman her obje hazır nesne 
olamaz; çünkü Duchamp hazır neneleri, estetik yönden sıradan 
objelerle sınırladı. Ama retinal sanata karşı düşmanlığı olmayan 
biri, bunu niçin yapsın ki? Brillo Kutuları hakkında söylenecek bir 
şey varsa, bu da, onların güzel olduğudur. Eşim ve ben yıllardır 
bunlardan biriyle yaşıyoruz ama ben hala bunun güzelliğine hay­
ranım. Niçin estetikten yoksun, sıkıcı şeylerle yaşayalım ki? Neden 
Brillo Kutuları gibi güzel nesneler olmasın? 

Andy'nin Stable Galerisi'ndeki ikinci -ve son- sergisi, 2 1  Nisan 
1 964'te açıldı. Mekan, yerden tavana kadar market kutularıyla 
doluydu. Yetmiş Dördüncü Cadde'deki cepheye bakan salon artık 
bilinen, beyaz üzerine kırmızı ve mavi Brillo Kutusu heykellerine 
tahsis edilmişti ve bunlardan yaklaşık yüz tane vardı. Kellogg Mı­
sır Gevreği Kutuları arka galerideydi. Galeri, o zamandan beri 
müşteri girişi olarak Whitney Müzesi'ne katılmış olan, beyaz taştan, 
şık ve lüks bir müstakil binanın zemin katındaydı. Giriş bölgesinin 
siyah-beyaz mermer karolardan bir döşemesi, sağ tarafında zarif 
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bir merdiven ve parlak pirinçten bir tırabzanı vardı. Büyük bir 
maun kapıdan geçilerek girilen galerideyse, serginin yapıldığı 
birkaç hafta süresince bir deponun ambarımsı görüntüsü hakimdi. 
Binanın zarif girişiyle Stable Galerisi'nin salonu arasındaki kontrast, 
uyanık yaşamla düş arasındaki kontrast gibiydi; birdenbire, Madi­
son Bulvarı'nın ve Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası'nın üst sınıf 
atmosferinden radikal bir şekilde kopuk, kaba bir ambarırnsı 
mekana geçiliyordu sanki. Sergiye girmek, sürrealist bir deneyim 
yaşamak gibiydi. Düzenleme Billy Linich tarafından yapılmıştı ve 
benim hatırladığım kadarıyla, Warhol'un vizyonuna pek uyacak, 
geometrik yönden düzgün bir yerleştirme değildi, bir keşmekeş 
hissi veriyordu. İstiflerin arasından geçen bir yolun takip edilmesi 
gerekiyordu, yani bunun o günlerde sanatla ilgili herkesin görme­
si gereken bir sergi olmasına karşın galeri kalabalık değildi; fakat 
açılış gecesinde kuyruğa girenler binanın dış kapısından dışarıya, 
caddenin ötesine kadar uzanıyordu. Ama bu daha ziyade, içeride 
her seferinde ancak bir avuç insana yetecek kadar boşluk kalma­
sından ötürüydü. Brillo Kutuları 'yla ilgili eleştirel ve felsefi literatür, 
çoğunlukla tek tek kutular hakkında konuşmak eğilimindedir; 
çünkü sanat-gerçeklik kontrastı buradadır. Ayrı bir sanat janrı 
tanımı olarak enstalasyon terimi, ilk kez 1 969öa OED'de* yer aldı; 
ama kuşkusuz ki bundan önce de kullanımdaydı. Warhöl'un, ku­
tuların tahtadan yapılması kararının, bunların birbiriyle yan yana, 
düzgün ve dikkatli bir şekilde istiflenmesiyle sağlamak istediği 
etkiyi düşündürdüğü kuşkusuz; fakat onun ikinci Stable sergisinin 
tek bir eserden oluştuğunu savunmak zordur. Brillo Kutusu 'yla 
ilgili eleştirel ve felsefi literatürün çoğu, kutuları ayrı ayrı yapıtlar 
olarak görür ve bunun nedeni, onlarla süpermarket kolileri ara­
sındaki ilişkidir. Öte yandan, Andy'nin her bir kutuyu, sanki Bril­
lo kolilerinin portreleriymişler gibi, birer heykel kaidesinin 
üzerinde ya da hatta şu ya da bu şekilde duvara tutturulmuş ya da 
raflara dizili halde sergileyebileceği de düşünülebilirdi. Ama War­
hol, bunlar müzelerde ve sanat galerilerinde bu şekilde sergilense 
de böyle yapmak istemedi. Andy'nin onları döşemenin üstüne 
istiflemek ve masifbir duruş sağlamak istediği gerçekten yadsına­
maz; belki de Allen Kaprow'un Stable Galerisi'nin az ilerisindeki 
Martha Jackson Galerisi'nin avlusuna yerleştirdiği eski otomobil • Oxford Sözlüğü. (ç.n.) 
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lastiği istiflerinin benzeriydi bu. Kaprow, Louise Nevelson'un 
1958'de Nierendorf Galerisi'ndeki büyük sergisini tanımlamak için 
kullandığı "topluluk" sözcüğüyle kontrast olarak 'Çevre" sözcüğü­
nü kullandı. Bayan Nevelson, galeriyi tek bir devasa heykel ya da 
"topluluk" olarak düşünmüştü. "Her şey birbirine uymalı, çaba 
harcamaksızın akmalı ve ben de buna uymalıyım" diyordu bir New 
York Times muhabirine. Topluluk kavramından, market kutularıy­
la dolu bir galeriden daha uzak bir şey olamaz! 

Sergi, eleştiriler yönünden başarılı olsa da ticari yönden hiç 
değildi. Elde kalan bir sürü market kutusu vardı. 1965'in başında, 
Torontolu bir sanat simsarı, kutuların seksen tanesini Kanada'ya 
ithal etmeye kalkıştı; ancak Kanada gümrüğünde sorunlarla kar­
şılaştı. Bunların heykel olarak gümrüksüz geçmesi gerekirken, 
gümrük bunları mal olarak gördü ve 4.000 dolar ithalat vergisi 
istedi. Brancusi'nin ünlü Bird in Flight davası gibi bir şeydi bu; ABD 
gümrüğü onu sanat olarak kabul etmeyerek mutfak gereçleri ve 
hastane malzemesi sınıfına sokup gümrük vergisi talep edince olay 
gerçekten mahkemeye gitmişti. (Tesadüfbu ya, 1927Öe Brancusi'nin 
heykelinin üzerinde 240 dolarlık fiyat etiketi varken, Warhol'un 
kutularına da 250 dolar değer konulmuştu) Bu mesele, Kanada 
Ulusal Galerisi Müdürü Charles Comfort'a götürüldü ve o da 
market kutularının fotoğrafları gösterildikten sonra, gümrüğün 
kararını doğruladı. "Gördüğüm kadarıyla bunlar heykel değil" dedi. 

Bu fiyaskonun komik tarafının yanı sıra bir de felsefi tarafı var. 
1960'larda ve daha ziyade de Brillo Kutusu gibi yapıtların görün­
tüsünün bir sonucu olarak, düşünürler yukarıda söz edilen soruy­
la ilgilenmeye başladı: Bir sanat eserini, özellikle de pratik 
amaçlara göre sıradan bir bakkaliye malzemesine benzeyen Brillo 
Kutusu gibi bir sanat eserini oluşturan şey nedir? Yine genişçe 
analiz edilmiş bir fikir, Amerikalı düşünür George Dickie tarafın­
dan, Kurumsal Sanat Teorisi diye bilinen bir kavram olarak öne 
sürüldü. Dickie'ye göre, herhangi bir şey (1) insan yapısıysa ve (2) 
sanat dünyası tarafından "değerlendirilmeye aday" olarak görül­
düyse sanat eseriydi. Charles Comfort olayı ise, sanat dünyasının 
tek bir kütle olmadığını gösteriyordu. Müze müdürleri, elbette 
sanat dünyasının birer parçası olarak görülecekti. Belki de sanat 
dünyası bir seçmen kitlesi gibi düşünülebilirdi; herhangi bir şey, 
sanat dünyasındakilerin çoğunluğu sanattır diye oy verirse eğer, 

72 



sanat olurdu. Kuşkusuz ki, sanatın ne olduğu meselesinde konsen­
sustan öte bir şeyler vardır. Sonuçta, bir şeyin sanat olması için 
nedenler olmalıdır. Sokrates, muhteşem Euthyphro diyaloğunda, 
bir şeyin eğer Tanrılar onu severse kutsal olacağı tezini inceler. 
Tanrılar onu kutsal olduğu için mi sever, diye sorar, yoksa onlar 
sevdiği için mi kutsaldır? Eğer kutsal olduğu için seviyorlarsa, 
nedenlerinin neler olduğunu bulabiliriz ve dolayısıyla da neyin 
kutsal olduğu, neyin olmadığı konusunda onlar kadar iyi bir yargıç 
olabiliriz. Öte yandan, eğer o şey, Tanrılar ondan hoşlandığı için 
kutsalsa, bizim için önemli olması gereken nedir sorusu doğar. 
Sanat da böyle bir şey işte. Belgesel film yapımcısı Ric Burns'ün 
kullandığı bir çekimde, bir kadın gazeteci sanatçıyla röportaj ya­
pıyor. ''Andy" diye soruyor, "Kanada hükümet sözcüsü senin sana­
tının orij inal bir heykel olarak nitelenemeyeceğini söyledi. Sen aynı 
fikirde misin?" Warhol "Evet" diye yanıtlıyor. "Niçin aynı fikirde­
sin? ': "Evet, çünkü orijinal değil': "Sen sadece, sıradan bir şeyi mi 
kopyaladın yani? ': "Evet". Röportajcı sinirleniyor. "Niye böyle bir 
şey yapmaya kalktın ki? Niye yeni bir şey yaratmadın?", "Çünkü 
böyle yapmak daha kolay", "Ee, öyleyse senin kamuoyuna yaptığın 
bir çeşit şaka değil mi bu? ': "Hayır. Yapacak bir şey sağlıyor bana''. 
Andy'nin gözünde güneş gözlüğü var ve tümüyle yapmacık bir 
tarzda konuşuyor ve bu da bir çeşit kamuflaj olarak kullandığı 
budalalık havasına mükemmel uyuyor. Castelli'nin yöneticisi lvan 
Karp onun yanında durmuş, sırıtıyor. Andy, Stable Galerisi'nden 
ayrılmıştı. Castelli Galerisi kesinlikle onun için en doğru galeriydi. 
Leo Castelli, 1 960'ların sanatında yeni ve önemli şeyler konusun -
da büyük bir eksperdi. Andy'nin kahramanları Robert Rauschen­
berg ve Jasper Johns'u temsil etmişti. Andy'yi, yapıtlarını 
Lichtenstein'ınkilere çok yakın bulduğu için almadığı yolundaki 
ilk kararını doğruladı ama şimdi heykele geçtiğinde, onun için bir 
yer vardı. Bu da, Andy'nin sanatçı olmaya karar verdiği ilk günler­
den beri hedeflediği galeriydi. Eleanor Ward market kutuları yü­
zünden rezil olmuştu ve Andy'yle aralarında para konusunda 
gerilimler vardı. Market kutuları konusunda kuşkularına ek olarak, 
Ölüm ve Felaket yapıtları için Amerika'da bir pazar göremiyordu. 
Andy'nin Castelli'deki ilk sergisi, çok iyi satan Çiçek resimlerinden 
oluşuyordu. Bunun fikri Andy'ye, ölüm konusunda yaptıkların 
yeter -şimdi biraz yaşamın vaktidir- diyen Henry Geldzahler'den 
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gelmişti yine. Çiçek resimleri Paris'te, Ileana Sonnabend'in galeri­
sinde de sergilendi ve o zamanlar bir şair olan Amerikalı eleştirmen 
Peter Schjeldahl bunları orada gördü. Schjeldahl, Amerikan kül­
türüne sırtını dönen birçok genç Amerikalının yaptığı gibi, Fransa'ya 
yazmak için gitmişti. Çiçekleri görünce, kendi sözleriyle, yanlış 
ülkede olduğunu fark etti ve hemen gerçek sanatın bulunduğu 
Amerika'ya dönmek için hazırlık yapmaya başladı. 
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4 

Hareketli İm ajl ar 

Andy ve Fabrikasıyla ilgili olduğunu fark ettiğim birkaç kurgu 
yapıttan biri - Who Killed Andrei Warhol?- 1968 başında Amerika'ya, 
kaçınılmaz olduğundan emin olduğu bir devrimi gözleyip yazmak 
için gelen bir Sovyet gazetecisinin tuttuğu günlük biçiminde. O 
zamanlar Fabrika, Kırk Yedinci Cadde'den Union Meydanı'ndaki, 
aynı zamanda Amerikan Komünist Partisi'nin de genel merkezinin 
bulunduğu, bir binaya taşınmıştı. Kafası gülünç bir şekilde karışık 
günlük yazarı, ''.Andrey"in sanatı gerçek Sosyalist Gerçekçilik olan 
proleter bir sanatçı olduğuna inanmıştır. "O tam bir sosyalist ger­
çekçi" diye yazıyor günlüğüne gazeteci, "ama bu sanat biçimini 
kapitalist koşullara uyarlamayı başarmış biri. Ve bu süreçte kapi­
talizmi çökertti" (Motyl, 49) .  Bu müthiş yanlış yorum, Avrupalı 
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Marksist eleştirmenlerin solcu gazetelerde Warhol hakkında hiç 
bıkmadan yazdıklarından pek de farklı değildir. En azından, 
Warhol'un kapitalist kültürle alay ettiğini savunuyorlardı. Aslında, 
Sovyet bloğundaki sanatçılar, Pop sanatı son derece özgürleştirici 
bir şey olarak görüyordu. Muhalif Sovyet ressamlar Komar ve 
Melamid'in kendi yapıtlarına verdikleri isimle Zotz Sanat, fabri­
kalarda ve çiftliklerde kotalarını aşan kahraman işçileri gösteren 
yüce gönüllü resmi Sovyet resimleriyle alay etme yoluydu. Ama 
gördüğümüz gibi, Andy'nin sanatı yüceltici ve vatanseverdi. O bir 
liberal, Demokrat Partili ve birinde bir arkadaşına söylediğine göre 
Cumhuriyetçi Partili olabilirdi ama böyle bir dönüşüm yapamazdı. 
Bir keresinde, Başkan Richard Nixon'ı korkunç bir yeşil suratla 
gösteren bir afiş yapmıştı. Altında "Oyunu McGovern'a -1972'de 
Nixon'un Demokrat rakibine- ver" yazıyordu. Afişin gelirini De­
mokrat Parti'ye bağışladı ve o kadar çok sattı ki sonunda Warhol 
partinin en büyük bağışçısı oldu. Bunun sonucunda birçok kez 
Vergi Dairesi'nin cezalandırıcı hesap denetimlerine maruz kaldı. 
Pat Hackett'le, yani kız arkadaşı Friday'le, günlük telefon konuş­
malarından oluşan sözde Günlüklerinde bu yüzden kadına sürek­
li makbuz almasını hatırlatır. 

Sovyet gazeteci 1964'ün başında Gümüş Fabrikayı ziyaret etse 
ve benzerliği fark etseydi, Andy ve yardımcılarının Rambouillet'te­
ki şık ve küçük Laiterie de la Reine'de -"Kraliçe'nin Mandırası"nda­
sütçü kızlar olarak oyun oynayan Marie Antoinette ve 
hizmetçileri gibi market kutularını seri bir şekilde üreterek, görü­
nüşte sanki proleter sanayi işçileriymiş gibi yaptıklarını görürdü. 
Benim bildiğim kadarıyla Warhol, Stable Galerisi'ndeki ikinci 
sergisinden sonra Gümüş Fabrikada hiç heykel yapmadı; Brillo 
Kutuları 'nın 1 970 sürümü gerçekten fabrikasyon ürünlerdi ve 
inekli duvar kağıtlarıyla beraber onun Castelli'deki sergilerinin 
ilkini oluşturan şişirilmiş Gümüş Bulutlar da öyleydi. Ve Warhol 
1 965'te ressamlıktan "emekli" oldu. O zamanlar onun asıl yaratıcı 
dürtüleri, sinemaya ve televizyona yönelikti. Gümüş Fabrika, bir 
film stüdyosuna dönüştürülmüştü. 

Warhol 1 960'ların başında, biraz ilkel olmasına karşın başarılı 
"yeraltı film" hareketinden büyülenmişti. Kendisinin ilk filmlerin­
de, yaşamın temel etkinlikleriyle, yemek yemekle, uyumakla, saç­
larını kestirmekle, tütün içmekle, içki içmekle ve cinsel eylemlerle 
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meşgul, sıradan insanları görüntülüyordu. Bazıları bunu, onun 
resmini yaptığı şeylerin -çorba kutularının, rüzgar kapılarının, 
market buzdolaplarının, kolilerin- devamı, yani herkesin her yer­
de çoğu zaman yaptığı sıradan ve gündelik şeyler gibi görebilirdi. 
Her şey ilginçti, hiçbir şey başka herhangi bir şeyden daha ilginç 
değildi. Herkesin bildiği şeylere karşı düpedüz hayranlık, film 
şeritlerinde ne kadar uzun olursa olsun bir görüntü bırakılmasın­
dan daha ilginç hiçbir şeyin olmadığı filmlere bir gerekçe oluştur­
maya yeterliydi. Üstelik, Gümüş Fabrika neredeyse daha başından 
beri bir "sahne" -yani insanların gelip girdiği ve olan bitenin bir 
parçası olduğu bir yer- haline gelmişti. Herkese açıklığıyla, zama­
nının hiçbir sanat atölyesine kesinlikle benzemiyordu. İş sürüp 
gidiyor ama bundan çok daha fazlası ilerleyip gidiyordu. Market 
kutuları projesi başladığında Andy'nin sinema faaliyeti çoktandır 
devam ediyordu ve kuşkusuz ki sinemanın büyüsü, pek yetenekli 
değilse de cazibeli bir sürü insan için en ilgi çekici şeydi. Andy'nin 
ilk filmi Uyku *, o zamanlar erkek flörtü, şair John Giorno'ya bir 
armağandı. Yani başından beri film yapmak, Warhol için bir aşk 
eylemiydi. 

Sanat tarihçi Leo Steinberg, Picasso'nun, uyuyan bir kadını 
seyreden, genellikle erkek bir figürün bulunduğu özel bir eser 
janrı hakkında, gayet ilginç bir deneme yazmıştı. Steinberg bu fi­
gürden uyku seyircileri**, dolayısıyla bir çeşit röntgenci diye söz 
eder. "Sanatçı daha başından beri, konu kişinin yaşlı olduğunu 
biliyor olsa gerek" diye yazıyor Steinberg. "Uyuyan perilerin uyanık 
erkekler tarafından seyredildiği sahneler -özlemle ve bakmakla 
ilgili sahneler- antik dönemlerde ve yine Rönesans'tan beri tekrar­
layan, büyük bir sanat geleneğinin bir parçasıdır" (Steinberg, 95) . 
Bir geyin uyurken başka bir gey sevgili tarafından seyredildiği 
yeraltı gravürleri var mı yok mu bilmiyorum. Çoğu kişi, özellikle 
de amfetamin kullananlar mümkün olduğu kadar az uykuyla ida­
re etmeye çalışırken, Giorno uyumaya özen gösteriyordu. Ama 
Steinberg'in dikkatimizi çektiği geleneğin varlığı, uyku seyirciliği­
nin eğer aşkla değilse herhalde seksle bağlantılı bir şey olduğunu 
düşündürür. Giorno bu filmin yapımıyla ilgili, oldukça açık sözlü 
.bir anı yazmıştı. Andy'yle sevgiliydik, diye açıklıyor her şeyi göze 

* Sleep. (ç.n.) 
** Sleepwatchers. (ç .n.) 
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alarak; birbirlerine aşıktılar. Andy, Giorno'yu annesiyle bile tanış­
tırmıştı ! Fakat aralarındaki seks, Giorno'nun Andy'yi fiziksel yön­
den itici bulması yüzünden sorunluydu. "Çirkinleşmişti, bunu 
biliyordu ve kimse onurunun kırılması riskine girmek istemez" 
(Giorno, 1 32) .  Kadınlar böyle konularda gey erkekler kadar müş­
külpesent değildir; ama Giorno sevecendi ve anlaşılan, estetik 
engellerin etrafından dolaşmanın yolunu bulmuşlardı. "Andy çok 
istediği için yaptım bunu. Andy zavallıydı ve ben onu seviyordum" 
Andy her halükarda bir uyku seyircisiydi. Giorno, bir sarhoşluk 
uykusundan uyanıp da Andy'yi ona bakarken gördüğünü anlatıyor. 
Giorno ona, ne yapıyorsun diye sorunca Andy "Seni uyurken sey­
rediyordum!" demiş. 

Andy, Uyku'yu 1 963 Ağustos'unda çekmeye başladı. Bir ay sür­
dü ve bunun nedeni aslında büyük ölçüde, elindeki biraz ilkel 
Bolex kamerayı nasıl kullanacağını bilmemesiydi. Yüzlerce, dört 
dakikalık filmler çekti; ama bunları nasıl düzenleyeceğini pek 
bilmiyordu. Sonunda, karakteristik bir şekilde, "hepsini kullanayım 
gitsin'' diye karar verdi. Aynı şeyi fotoğraf kabininde çekilen fotoğ­
raflar için de yapardı; aynı yüzü birçok yüz ifadesiyle göstererek, 
seçim yapma gereksiniminden kaçınıyor ve kişiliğin tümüne hakim 
oluyordu sanki. Giorno, Uyku'nun 60'lı yıllarda New York'un en 
kıdemli yeraltı filmcisi Jonas Mekas'a nasıl seyrettirildiğini anlatı­
yor. Mekas, filmden bir kareyi Film Culture'ın kapağına koydu ve 
"City Hall civarındaki eski, harap bir sinemada" bir dünya prömi­
yeri düzenledi (Giorno, 142) .  Dakikada on altı kare hızında, yavaş 
çekimle gösterilen Uyku, beş saat yirmi altı dakika sürer, yani 
seyredenlerin çoğu, olsa olsa, uyuyan kişinin uykulu bedeninin 
görüntülerinden oluşan, değişik uzunluklarda klipleri görür. 

Minimalist denen bu sessiz filmlerin hiçbirinde, hatta kendisi­
ne perde dışında oral seks yapılan, kimliği belirsiz ama çekici bir 
genç erkeğin yüzünü gösteren 1964 yapımı Blow fob' da da görüle­
cek pek bir şey yoktur. Yani filmin adı sahte yahut en azından ya­
nıltıcı bir reklam gibi duruyor. Film çok uzundu ama 1 966'da 
Columbia Üniversitesi'nde Warhol'un rock grubu Velvet 
Underground'un bir konseriyle birlikte gösterildiğinde kısa sürdü 
ve neredeyse bir isyana yol açacaktı. Öğrenciler sabırsızlandı ve 
ortalığı yuhalamalar, ıslıklar ve "He shall never come*" gibi gırgır 

* (Adamın) beli hiç gelmeyecek. (ç.n.) 
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şarkılar doldurdu. "Öğrenciler bizden taraf olur sanmıştık" dedi 
Gerard Malanga bana. Andy seyirciler arasındaydı ve film göste­
riminden sonra birkaç söz söylemeyi planlamış olsa da taşkınlık 
başlayınca sessizce sıvıştı. 

Bu janrın başyapıtı hiç kuşkusuz Empire filmiydi; sekiz saatten 
biraz daha fazla sürüyordu. Filmde minimum olay ve bir tek aktör, 
yani Empire State Building vardı ve Rockfeller Center'ın bir pen­
ceresinden binanın kesintisiz bir görüntüsü halinde bir Auricon 
sinema kamerasıyla pozlandırma sırasına göre birbirine yapıştırı­
lıp eklenen makaralarca film kullanılarak çekildi. Benim görüşüm­
ce, neredeyse Brillo Kutusu kadar derin bir felsefi başyapıttır. 
Nedenini açıklayayım. Filozoflar antik çağlardan beri hep kavram­
ların analiziyle ilgilenmiştir ve bu da aslında, belli bir türde tanım­
lar aramakla meşgul oldukları anlamına gelir. Platon'un yazdığı 
bazı tartışmalı terimlerin anlamını netleştirmeye çalışan kahrama­
nı Sokrates'in rol aldığı büyük diyaloglar, gerçek, bilgi, güzellik, 
dostluk ve cesaret gibi su kaldırır terimlerin irdelendiği örnekler­
dir. Bu araştırmalar hiçbir zaman lügatçilik anlamında değil, daha 
ziyade yaptığımız ayrımları oluştururken kullandığımız dilin daha 
iyi kavranması anlamındadır. Sokrates'in diyalogdaki partnerleri, 
tipik bir şekilde yaşamdaki pozisyonlarını yansıtan tanımlar sunar. 
Cumhuriyet'te, yaşlı bir beyefendi Cephalus, adaleti "gerçeği söy­
lemek ve sözlerini tutmak'' diye tanımlar; tıpkı bir işadamının 
dürüst bir adam sayılmak için yeterli geleceğini düşündüğü şeyler 
gibi. Bir asker olan oğlu Polymarchus'un kanısınca adalet, "dostla­
rına yardım etmek ve düşmanlarına zarar vermek"tir. Tanımlar 
ortaya atılır, istisnalar aranır ve sonra istisnaların ortaya çıktığı 
tanımlarda boşluklar açılmaya çalışılır. B enim ilgimse, Brillo 
Kutusu'nu benim için böylesine önemli kılan sanat tanımına yö­
nelikti. Bu konuda sınama, onu sanat kılan ve son derece benzer 
göründükleri halde, onda ve ticari nesnede, yani sıradan Brillo 
kolilerinde ortak bulunan hiçbir şeyle açıklanamayan şeyi görmek­
ti. Başka bir deyişle, ondaki sanat özü nedir diye sorulabilirdi; fakat 
asıl zorluk, Warhol'un kutusunun gündelik yaşamdaki benzeri 
sanat değilken neden sanat olduğunu açıklamaktı. 

Diyelim ki birisi, "Hareketli resimlerin içerdiği öz nedir?" diye 
sordu. Bu öz, onlarda imajların bulunması olamaz; çünkü aynı şey, 
Cindy Sherman'ın isimsiz nefis Film Kareleri gibi hareketsiz fotoğ-
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raflarda da var. Birisi, imajlar hareket ediyor, diyebilir; fakat Em­
pire'daki imaj hiç hareket etmiyor ki! Biri Empire'ı, diğeri Empire'dan 
bir fotoğrafı gösteren iki perde görüntüsü; tıpkı, Brillo Kutusu 'nun 
bir Brillo Kutusu'na benzemesi gibi birbirine çok benzer görünüyor! 
Birinde, Whitney Müzesi'nde bir Empire gösterimini seyrederken, 
bir adamın "Film ne zaman başladı?"  diye sorduğunu duydum. 
Film, on beş dakikadır devam ediyordu! Dikkatli bakılırsa, kabar­
cıkların ve çiziklerin geçip gittiği görülebilirdi. Yani belki de, "ha­
reketli resim, hareket eden bir resim değil, hareket eden bir film 
şerididir" denebilirdi. Warhol, sezgisel bir şekilde, tanımlar ortaya 
atan ve sınayan Sokrates ya da partnerlerinden biri gibi düşünü­
yordu. Şeylerin özünün peşindeydi. Burada, bir hareketli resimde, 
resimdeki hiçbir şeyin hareket etmesi gerekmediğini gösterdi. 
Gerçekten de, bir şeyin gerçekten hiç kımıldamadan durması, 
ancak bir hareketli resimde olur. Kimse Empire State Building'in 
bir fotoğrafına bakıp da, "Niye hareket etmiyor?" diye sormaz. 

Dillere destan uzunluğuna karşın, Empire'ın çekimine, Fabri­
kadaki tiplerin çok azı katıldı: Andy, Gerard Malanga, (Andy'ye 
Empire State Building'in bir portresini yapma fikrini veren) John 
Palmer, Jonas Mekas ve diğer bir iki kişi. Andy, Bolex'ten çok daha 
gelişmiş bir alet olan ve dörder dakika değil otuz beşer dakika 
süren film makaralarının kullanıldığı bir Auricon kamera kiraladı. 
Anlaşılan, Palmer'in "senaryosu" objektifi bir yandan öbür yana 
döndürerek yapılan çekimler gerektiriyordu ama bina kadraja gi­
rince Andy makaraları değiştirmekten başka bir şey yapılmama­
sında diretti. Filmin kahramanı kamera değil, binaydı. Filmde, 
filmin karşılaştıklarından başka bir şey olmayacaktı. "Güneşin 
battığı ve binanın üzerindeki dış projektörlerin birdenbire yandığı 
dramatik ilk makarada filmdeki tek aksiyon, ışıkların ara sıra göz 
kırpmasıdır ve sonunda, sondan bir önceki makarada projektörler 
tekrar söner:' Böyle yazıyor Warhol'un filmsel girişimleri konu­
sunda önde gelen uzman Callie Angell. (Angell, 1 994, 126) 

Warhol'un yaptığı filmler arasında, 1 964'te çekmeye başladığı, 
Perde Testi denen yaklaşık üç yüz yapıt vardır ve Fabrika'nın de­
mografisini yavaş yavaş değiştiren de bunlardı. Andy, ilginç ya da 
çekici bulduğu kişileri gelip bir deneme filmine* katılmaya davet 
etti. Bunların birçoğu Fabrika atmosferini sevimli buldu ve müda-

• Screen test. (ç.n.) 
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vimi oldu; bazıları film ekibine yardım etti hatta aktörlük yaptı ve 
bunların arasından bazıları da "süperstar" oldu. Ama bu durum, 
bazı yorumcuların iddia ettiği gibi Andy'nin hikaye anlatamadığı 
anlamına gelmez. Andy, örneğin 1 967 tarihli Yalnız Kovboylar'da­
ki * · gibi hikaye içeriği kullandığında, filme bir durumla başlar: 
Viva'nın canlandırdığı bir kadına ait çiftlikteki kovboylarla ... Kov­
boylar birbirlerine birtakım kaba şakalar yapmaktadırlar ve bun­
ların bazılarında cinsel şiddet vardır; birbirlerinin meme uçlarını 
çimdiklerler ya da gruptan birini sıcak demirle dağlamaya kalkar­
lar. Bir noktada, gerçekten inandırıcı bir şekilde, Viva'ya toplu halde 
tecavüz ediliyormuş gibi gelen bir şeyler var. Ama sonra, erkekler 
arasında başlayan bir bağ ve hatta Viva'nın oynadığı karakterin 
"Ramona'' dediği kişiyle kovboylardan biri arasında, boşuna da 
olsa, bir şefkat gösterme çabasının sergilendiği bir tür aşk sahnesi 
var. Onların yeşil bir çardakta soyunup çıplak kaldıkları ve Viva'nın 
pantolon giymeye karşı saçma sapan eleştirisine karşın, 
Correggio'nun kibarlık düşkünü bir tanrıçası gibi baktığı o sahne­
yi gerçekten güzel buluyorum. Warhol, filmlerinin 1 980'lerde Whit -
ney Müzesi'nde yapılacak festivali hakkında ne düşündüğü 
sorulduğunda, bu filmlerin daima, seyredilmekten ziyade hakkın­
da konuşulduğunu söyledi. Ama sadece bir örnek verirsek, Yalnız 
Kovboylar'da sergilenen duygular, tipik Hollywood kovboy film­
lerinin, işin içinden sıyrılıverdiği basmakalıp insan duygusu ser­
gilemelerinden çok daha insani, çok daha derindir. Bu film, ikincil 
kaynakların tanımladığı gibi bir gey gırgırından çok ötededir. 

Warhol 1 965'te, ressam olarak ününün kaynaklandığı yapıtla­
rının çoğunu yapmıştı; Campbell Çorba Kutuları, Brillo Kutuları, 
Do It Yourself (Çiçekler) resimleri, Marilyn'ler, Jackie'ler, Elvis'ler, 
Liz Taylor'lar, Mona Lisa'lar, S&H Yeşil Pullar, Dolar Banknotları, 
Ölüm ve Felaket. O yıl, Paris'te Sonnabend Galerisi'nde Çiçek re­
simlerini sergiledikten sonra, resimden "emekli" olduğunu ilan 
etti. "Resmin ilerisine geçmem gerekeceğini biliyordum" dedi bir 
söyleşide. "Yeni ve farklı şeyler bulmam gerekeceğini biliyordum:' 
Planı, kendini tümüyle film yapmaya vermekti. Elbette resimler ve 
baskılar, sırf sinema girişimlerini finanse edecek araçlar olarak da 
olsa, üretilmeye devam edecekti; ama sinema ve daha sonra video, 
bu daha geleneksel sanatsal çıkışların görünürlüğünü sınırlı kıl-

: Lonesome Cowboys. (ç.n.) 
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mıştı. Warhol ''Artık kimse resimle bir şey gösteremez" dedi, "en 
azından, sinemada göstereceği gibi gösteremez:' Bu iddia, Warhol'un 
bir sinemacı olarak en dillere destan başarıları düşünülürse kulağa 
biraz ironik gibi gelebilir : Neredeyse sıfır derece hadiseli, aşırı 
uzunlukta filmler; resimdeki hiçbir şeyin hareket etmediği hare­
ketli resimler. 

Bu benzeri görülmemiş filmler, Warhol'un bir avangart sanatçı 
olarak dürtülerini güçlendirdi ama bir film yapımcısı olarak tut­
kularını tümüyle karakterize etmiyordu. Sanat kurumunda, kav­
ramsal denemenin en ucunda yer almaktan memnun değildi. 
Hollywood'un yakaladığı göz kamaştırıcılığa ve ticari başarıya 
imreniyordu ve Fabrikanın üretim organizasyonu yavaş yavaş, 
sanat galerilerinde sergilenecek imajlar yapmakla, satılacak imajlar 
yapmak arasındaki farkı yansıtacak şekilde yeniden biçimlendi; 
hatta bir ara, deneme filmlerini "hareketli portreler" olarak satma­
yı ve ticari sinema salonlarına dağıtılacak filmler yapmayı bile 
düşündü. 1 966'da Warhol, Chelsea Kızları 'yla* hatırı sayılır bir 
başarı kazandığında, Fabrikanın dönüşümü az ya da çok tamam­
lanmıştı. Fabrika, bohem kimliğini yitirmeden, en azından bazı 
seyircilerin seyretmek için para vermeye hazır olduğu filmler üre­
tecek, oldukça verimli bir makine haline gelmişti. 

Warhol kuşkusuz ki bir film yapımcısı olarak algılanmaya baş­
ladığından - 1 964'te Film Culture dergisi tarafından kendisine 
Bağımsız Film Ödülü verilmişti- bir üretici kendisine, neler bula­
bileceğini görmek için amatör video kamerasını ödünç olarak 
vermişti. Warhol'un ilk başta bulduğu şey, bir amatör video kame­
rasının sıradan yaşamda sıradan insanlar tarafından kullanılacağı 
tarzdan -arkadaşlarını ve aile üyelerini çeşitli aktiviteler sırasında 
kaydetmekten- çok belirgin bir şekilde farklı değildi. Warhol, 
Fabrika'nın bir tür evleri haline geldiği bazı kişileri çekti; Edie 
Sedgwick, Ondine, Billy Name. Bu ilk videoların amatör film for­
matında olması ilk filmlerinin avangart ruhuna uygundu; çünkü 
bunlar sanatta, sanatçının gözünün yahut elinin hiçbir izini bırak­
maması anlayışına dahildi. 1 960 ortalarının avangart sanatçıları, 
sapına kadar "her şeyden önce elin unutulmasına dayalı" bir sanat 
arayan Marcel Duchamp'ın çocuklarıydılar. Warhol'un kafamızda­
ki bir kamerayı sadece doğrultan, bir tripodun üstüne sabitleyen 

* Chelsea Girls. ( ç.n.) 
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ve hiçbir müdahalede bulunmadan çalışmaya bırakan imajı  bu 
yalın estetiğin canlı bir amblemidir. Warhol, hatta deneme filmle­
rinde gördüğümüz gibi kameranın yanından uzaklaşır ve konu­
kişilerini kendi başına, ya yüzmek ya da boğulmak üzere bırakırdı. 
Warhol'un kendini bir TV sanatçısı olarak geliştirmesinde en yakın 
arkadaşı Vincent Fremont'un, Warhol'un kameranın sürekli çalış­
masını istediğini söylediği aktarılır. Onun ideal videosu, objektifin 
önünden geçen her şeyi hiçbir ayrım gözetmeden kaydeden bir 
güvenlik kamerasından çıkan bir film gibiydi sanki. Herkese sıkı­
cı şeylerden hoşlandığını iddia eden Warhol, zaman zaman da 
sanatçının dış dünyada olan biten ne varsa bunların kesintisiz bir 
kaydı için ortadan kaybolduğu, tümüyle mekanik bir sanat arayı­
şında görünüyordu. Bu şekilde sanat yapma tarzı, Warhol gibi sı­
radan dünyayı aynen olduğu haliyle büyüleyici bulan birine gayet 
uygundu. Onun bir roman "yazma'' konusundaki tek girişimi -A: 
Bir Roman*- mizahı ve esprileri çok olağanüstü bulunan ve sak­
lanmayı hak ediyor görünen Ondine'nin hayatından, kesintisiz 
olması şart olmayan yirmi dört saatte kaydedilmiş ses teyp bant­
larının yazıya dökülmesiydi. Okurda James Joyce'un Finnegan's 
Wake'inden bir sayfa gibi etki yapabilirdi. Ama yaratılmış bir şey 
değildi. Olaylar kurgulanmış değildi. Metin çekicilikten uzaktı. 
Bütün "he"lerin ve "ee-ee"lerin korunduğu bir söyleşi gibiydi. Her 
türlü editörlük girişimi "yazarın'' amacının çiğnenmesi demek 
olurdu. Bu yapıt, Warhol'un umduğu, ticari yönden iddialı televiz­
yon programları yapma amacına pek hizmet etmiyordu. Ondine'yi 
bir sonraki bölümde anlatacağım. 

Warhol 197 1  Öe daha gelişmiş bir video sistemi -bir Sony Por­
tapack- edindi ve Interview dergisinin editörü Bob Colacello'ya 
göre, "TV işine giriyor" olduğunu ilan etti (Colacello, 6 1 ) . Bu 
sözler, Warhol'un bunu "filmler için bazı fikirleri denemek ama­
cıyla'' kullanmaya niyetlendiği anlamında yorumlandı. Ama War­
hol, 1 970'ler boyunca videoyu tıpkı daha önceki gibi -Fabrikanın 
yörüngesine girenleri konu kişilere ve bir anlamda "yıldız"a dö­
nüştürmede- kullanmaya devam etti. 1971  öen 1 978'e kadar, Fab­
rika Günlükleri**diye adlandırılan bir dizi bant yaptı: Kendilerine 
Fabrikada yeni kimlikler arayan bireylerin -Candy Darling ve • A: A Novel. (ç.n.) •• Fac;Jory Diaries. (ç.n.) 
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Jackie Curtis, Brigid Bedin, Lou Reea, Ultra Violet, Viva adlı tra­
vestilerin- ayrıca Fabrikaya kendi büyülerini getiren birkaç kişi­
liğin -Mick Jagger'ın, David Bowie'nin, Dennis Hopper'ın, Yves 
Saint-Laurent'in ve diğerlerinin- yine minimalist tarzda, hiç dü­
zeltilmemiş amatör sinema çekimleri. Callie Angell bunu, "birbi­
riyle örtüşen ve giderek çoğalan sanat dünyalarından gelen ve 
giderek artan sayıda ziyaretçinin Warhol'u görmek için uğradığı, 
çoğu kez filmlerinde göründüğü, olağanüstü bir sosyal sahne" diye 
niteliyor (Angell, 1 994, 128) .  Fabrika Günlükleri'nde de tıpkı ilk 
filmlerindekine çok benzer bir düzenlenmemişlik ve yönetilme­
mişlik niteliği vardır. Çeşitli ilginçlik derecesindeki kişiler, yaptık­
ları hiç özel bir şey yokken filme çekilmişti. "Özel Bir Şey Yok" 
aslında, Warhol'un ilk televizyon gösterilerinden birine önerdiği 
bir isimdi. 

Televizyon, Warhol'un sanatsal tutkularını giderek daha çok 
belirliyordu. "Filmlerim'' diyordu, "TV'ye yönelik çalışılmıştır. Yeni 
her şey budur işte. Artık kitap ya da sinema yok, sadece TV.' Fab­
rika Günlükleri onun bütün eserlerinin bağlamında pek o kadar 
yeni gibi görünmüyordu; ama Warhol, Fabrika müdavimlerini ve 
dışarıdan gelen ünlüleri çekerken, bir güvenlik kamerasıyla sağla­
nabilecek şeylerden daha geçerli bir televizyon formatı arıyordu. 
Yapıtları, filmlerinin aslında hiçbir zaman ulaşamadığı bir şeye, 
ticari TV'lerin profesyonel niteliğine ancak 1980'lerde yaklaşmaya 
başladı. Warhol'un filmlerinde, en iyi halinde bile, 1 960'ların avan­
gardına has, giderilmez, doğaçlama bir derbederlik vardır. Ama bu 
da bir şekilde, Warhol'un televizyonunun ticari televizyona, onun 
bir sanatçı olarak daha çok bilinen eserlerinin hepsine nazaran 
daha çok benzediği anlamına gelir. Öyle de olsa, Andy Warhol'un 
TV'si önemli bir şekilde, o yapıtlarla derinden bir devamlılık gös­
terir. 

Onun 1 964 yapımı, monoton devam edip giden filmi Empire'ı 
sonuna kadar izlemeye hazır olanlar ancak onun en sadık seyirci­
leriydi. Empire televizyonda verilseydi, sıradan seyirci televizyon 
kanalında bir aktarım sorunu var diye düşünürdü. Sıkıcı filmlerden 
çıkıp gitmek belli bir fiziksel efor gerektirir; ama televizyon sıkıcı 
geldiğinde kanallar hiçbir efor harcamadan değiştirilebilir. Tele­
vizyon seyircisinin sıkıntıdan hoşlanacağına hiç güvenilemez. 
Ticari yönden başarılı bir televizyon, maymun iştahlı ve durgun-
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luğa karşı sıfır toleranslı seyircilerin dikkatini korumak zorunda­
dır. Avangartların tasalarını pek bilmeyen ve umursamayan 
seyircilerin dikkatini çekmek zorundadır. 

Warhol, 1 960'ların sonunda kendi imajını kamu bilincine yan­
sıtırken bu gerçeği kısmen kavramıştı. Bugün bile, yüzü ortak 
kültürdeki herkes tarafından tanınan belki de tek Amerikan sanat -
çısıdır. Sözleri çok kişi tarafından alıntılanıyor ve çağdaş sanat 
hakkında pek başka bir şey bilmeyen kişiler, onun yapıtlarını görür 
görmez tanıyor. 1 985'te Aşk Gemisi adlı televizyon programında 
kendisine küçük bir rol verildiğinde herkes bunun "ünlü sanatçı 
Andy Warhol" olduğunu biliyordu. Sırf ekranda Andy Warhol'un 
olması bile herkes için, onun ne dediğini ya da yaptığını görecek 
kadar uzun süre kanalda kalma nedeniydi. İnsanların Empire gibi 
filmlerden sıkılacağı neredeyse kesindi. Ama birisinin böyle bir 
filmi gerçekten yapmış olması hiç de sıkıcı değildi. Bir çorba ku­
tusuna bakmayı ilginç bulacak çok az insan vardı. Ama herkes, 
estetik yönden bu kadar ümitsiz bir nesnenin resmini sahiden 
yapan bir ressama hayran kalmıştı. Warhol, kendisinin hayranlık 
duyulacak bir nesne olduğunu biliyordu. Ama kendisinin etrafın­
da televizyon gösterileri oluşturmaya karar vermesinde herhalde 
bir anlık bir içgörü de vardı. İlk video girişimlerinde kendisi, yö­
netmen olarak aksiyonun dışındaydı. O da gerçekten bir star olarak 
aksiyonun içine girince, televizyonu ilginç hale geldi. Geriye kalan 
sorun, aksiyonlarda, gösterilere eğlence derecesinde bir ilginçlik 
katabilecek başka nelerin bulunması gerektiğiydi ve yanıtı gayet 
açıktı: Kendisi kadar etkileyici kişilikler. Yapması gereken tek şey, 
kendini can sıkıntısı çekmek istemediğinde seyretmek isteyeceği 
kişilerle çevrelemekti. 

Warhol'un bu projeyi ne kadar ciddiye aldığı, Vincent Fremont'tan 
öğrenilir. Bir noktada Kavga'yı* -Brigid Berlin'le Charles Rydell'in 
birbiriyle tartıştığı bir videoyu- ürettiler. Çiftler arasında kavgalar, 
bir sitkom janrında standart olaylardır ve anlaşılan, bir sitkomu 
bu hadiseye indirgemek Warhol'un fikriydi. Daha sonra, kavgayı 
bir yemekli davetle, ilginç konuklarla birleştirmeye, yani sitkomla 
talk şovu kaynaştırmaya yeltendi. Sonuç, Bob Colacello'ya göre, 
"yapılanı geçerli bir şeye dönüştüremeyecek kadar amorf ve ama­
törce bir şeydi" ( Colacello, 145) .  Warhol, kendisinin ve çalıştığı 

* Fight. ( ç.n.) 
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kişilerin en başa geri dönmeleri ve profesyonel ölçüde bir televiz­
yon programının nasıl yapılacağını gerçekten öğrenmeleri gerek­
tiğini fark etti. Hatta çok pahalı bir yayın kamerası satın aldı. 
1979Öa, küçük farklılıklarla 1 980'lerdeki televizyon girişimlerini 
karakterize eden ve 1 985-87 'deki Andy Warhol'un  On Beş 
Dakikası 'nda* geliştirdiği formatı buldu. Onun birtakım ünlülere 
konuk olduğu ve bunların da seyircilerin önünde kendilerine ün 
kazandıran şeyleri canlandırdığı bir formattı bu. Kendisinin, ün­
lüler dünyasında bir ünlü olma fantezisini somutlaştırıyordu; moda 
dünyasında, sanat yıldızları, müzik yıldızları ve güzellik yıldızları 
dünyasında ve onların parladığı yerlerin dünyasında. Diskolar ve 
herkesin görmek istediği sıcak sahneler: Mudd Club, Tunnel, Stu­
dio 54. Warhol, güzel ve ünlülerin resimleriyle dolu, bize bir son­
raki sayfada neler olduğunu görmek için sürekli sayfa çevirten (ve 
bunu yaparken de reklamlara baktığımız) parlak dergilerdeki he­
yecan gibi bir şeylerin olduğu şovlar üretti. Bu dünya, Shakespeare'in 
deyişiyle "özden yoksun bir gösteri"dir ve çeşitli programlardaki, 
hatırlanmaya değer anlardan oluşan bir antoloji biriktirilebilirse 
de şöhretin çok kısa ömürlü olduğu ("on beş dakika" sürdüğü) ,  
parlaklığın yerini bir sonraki parlak şeye bıraktığı gösterinin birer 
parçasıdır. Yıldızlar önce göz kamaştırır sonra söner ve böylece 
seyretmesi büyüleyici ve hatırlaması zor, sonsuz şovlar olabilir. 
Ama daima var olan Warhol, televizyon programına süreklilik 
kazandırdı. 

Warhol 1 987'de öldü ve geride, yaşasaydı Andy Warhol TV 
prodüksiyonları daha ne kadar devam edebilirdi, gibi bir soru bı -
raktı. Warhol gibi müthiş orij inaliteye sahip bir sanatçı şöyle dur­
sun, herhangi bir sanatçının bile yaratıcı yörüngesini önceden 
tahmin etmek daima zordur; fakat onun yapıtlarının arasında, 
hangi mecrada çalışırsa çalışsın belli bir tutarlılık vardır. Onun 
konusu, zamanının ortak bilinciydi; görüngübilimcilerin hepimi­
zin içinde yaşadığı dünyayı tanımladığı gibi sıradan yaşam -dün -
yaydı. Warhol, bu dünyayı paylaşan herkesin, neye bakıyor 
olduğunun anlatılmasına gerek olmadan zaten bildiği şeyi gösterir. 
Yıldızlar ortak bilincimizin önemli bir bileşenidir ve bu yüzden o, 
Marilyn'in, Liz'in, Jackie'nin ve Elvis'in resmini yaptı. Fabrikaya 
gelseydiler, tıpkı oraya gelen yıldızları filme çektiği gibi onları da • Andy Warhol's Fifteen Minutes. (ç.n . )  
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filme çekerdi. Yıldızlar herkesin ilgisini çeker. Böylece, onun tele­
vizyonu da yıldızları ve tabii ki kendisini de katarak göstermekten 
başka bir şey yapmasa bile, ilgi çekici olacaktı. Warhol şahsen, 
kafayı şöhrete, güzelliğe, partilere, alışverişe ve sekse takmıştı. 
Kafasının yuvarlanıp gittiği, unutulmayan bir epizot var (resmin 
gösteremediği şeylerden biri yani) .  Gövdeden ayrılmış kafa, 
Warhol'un dünyaya bir veda mesajı olabilecek, "Bütün partilerde 
iyi eğlenceler! "  diyor. Kuşkusuz ki bir TV yapımcısı ve kendi TV 
programının sunucusu olmak, onun bu tür şeylere daha da büyük 
oranda erişmesini sağlıyordu. Warhol, herkesin görmek isteyeceği 
şeyleri içeriden öğrenmişti sanki. 

Ama sıradan seyircilerin gerçekten eğlenceli bulabileceği şovlar 
yapmak için bir sürü teknolojinin hayata geçirilmesi gerekir. Ve bu 
da Warhol'un televizyonunun varabileceği birtakım iç sınırları 
düşündürüyor. Warhol'un ilk videolarının ve Andy Warhol'un On 
Beş Dakikası 'nın aldığı övgüleri karşılaştırmak ilginçtir. İlk başta 
sadece Warhol ve Fremont vardı. 1 979'da çalışma, profesyonel bir 
cazibe kazanmaya başlayınca, Don Monroe da sanat direktörü 
olarak eklendi. Andy Warhol'un On Beş Dakikası 'nın aldığı övgüler, 
Warhol, Fremont ve Monroe'nun yanı sıra tüm prodüksiyon eki­
bineydi; yıldızlar kadar da bir prodüksiyon yöneticisine, bir pro­
düksiyon koordinatörüne ve prodüksiyon asistanlarından, 
editörlerinden, grafik sanatçılarından, müzik araştırmacılarından, 
bestecilerinden oluşan bir gruba yani. Warhol, 1965'te Norelco 1 
kamerasıyla tek başına yapabilecekleri konusunda epey yol almış­
tı. Onun TV'si, bir MTV zaman diliminde gösterilmesini haklı 
kılan niteliğe ulaştı. Ama Fabrikanın prodüksiyon konusunda 
yeterliliği, muhtemelen bundan ileriye gidemeyecek hatta şovlar 
sezonunu bile sürdüremeyecek kadar sınırlıydı. Bunun için daha 
çok para ve belki de çok daha fazla para gerekirdi. Ama bu durum 
Warhol'u, ticari televizyon yapmak için Faustvari bir pazarlık yap­
tığında hiç tahmin etmediği bir şeyle karşı karşıya bıraktı: Sanatsal 
kararlarına, üzerinde bir denetiminin olmadığı başka kişilerin 
müdahalesiyle. 

Colacello'nun kitabı Kutsal Terörde* -Warhol'un, Fabrikanın 
bir parçası olan hayatının biyografisinde- ibret verici bir pasaj var. 
Warhol'la, Saturday Night Live'in yaratıcısı Lorne Michaels için bir 

* Holy Terror. (ç .n.) ; 
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buluşma ayarlanmıştı. Michaels, Warhol'un TV'sinin geleceğinden 
çok heyecan duyuyordu. Geliştirme kredisi ve Saturday Night 
Live'da prime-time bir zaman dilimi teklif etti. "Ne istiyorlarsa 
yapabilirlerdi; adam onları, bazı daha deneysel fikirlerini sorgula­
yabilecek kanal patronlarından koruyacaktı:' Tüm bunlara karşın, 
Warhol tek bir söz söylemedi ve Vincent Fremont hemen, bu tek­
liften hiçbir şey çıkmayacağını fark etti. ''.Andy, paternalizmin 
hiçbir biçimine tahammül edemiyordu. O pasif görünümünün 
ardında, denetim onun elinde olmalıydı:' Onun "pasif görünümü" 
bir denetim sağlama yoluydu. Bu bakımdan, Andy Warhol TV 
Prodüksiyonları esasen bir Fabrika operasyonu olmak zorundaydı. 
TV ancak Warhol'un gereksinimi olan sanatın bütünlüğüne başka 
hiç kimseyi karıştırmadığı sürece var olabilirdi. Bu anlamda, TV 
stüdyosu Fabrika, sanat atölyesi ya da film stüdyosu Fabrikaöan 
pek farklı değildi. Andy Warhol televizyonunu böylesine benzer­
sizce ve böylesine tümüyle onun kılan şey budur. Ticari televiz­
yonda, otonomluğunu bırakmaksızın gidebildiği kadar ötelere 
gitti. Onun televizyonu, iki farklı gerekliliğin beklenmedik ürünü­
dür: Ticari eğlencenin gereklilikleri ve kendisinden başka hiç kim­
seye karşı sorumlu olmayan, şiddetle bağımsız bir sanatçının 
gereklilikleri. 
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5 

ilk ölüm 

New York'ta yaşamın hikayesi, gayrimenkulün hikayesidir ve 
dolayısıyla gayrimenkul de aşk gibi sürükleyici bir konudur: İnsa­
nın yaşadığı ya da yaşayabildiği yerin hikayesi, birlikte yaşadığınız 
-ya da ne yazık ki artık birlikte yaşayamayacağınız- kişiyle karşı­
laşmanızın hikayesi kadar ilginçtir. Tama Janowitz'in komik baş­
yapıtı New York Köleleri'nin* dayandığı konu budur; romandaki 
adı "Stash'' olan -ve gerçek hayattaki adı Ronnie Cutrone olup, 
yaklaşık 1965'ten beri Gümüş Fabrikada bir otlakçıysa da 1972Öen 
1 982'ye kadar Andy Warhol'un stüdyo asistanlığını yapmış- huy­
suz bir ressamdan oldukça yaşlı, kent merkezinden bir kadının 
ağzından, birinci şahıs formatında ve alaycı bir dille yazılmıştır. 

* Slaves of New York. (ç .n.)  

89 



Warhol'un sıklıkla, kullanacağı fıkir.ler için etrafındakilere bağım­
lı olmasından ötürü Cutrone, Andy'nin sanatsal kariyerinin son­
raki bölümünde önemli bir rol oynadı. Stash, Cutrone'nin iyi bir 
portresiyse, "New York kölesi" yani Eleanor'un eserinde yazdıkla­
rı da tam kendisine göredir; çünkü hem birlikte yaşadıkları kiralık 
yerin kontratı adamındır hem de gözü cinsel yönden çekici piliç­
lerdedir. Eleanor genellikle meteliksizdir -kadının "yaratıcılığı" 
East Village kadınları için orijinal şapkalar tasarlamaktan ibarettir­
ve Stash'ın sadakatsiz gözlerine yaranmaya devam etmezse her an 
evsiz kalmanın eşiğindedir. Bu hikayeler, 1 970'lerde New York 
yaşamının gerçek bir aynası olsa da olmasa da her New York'lunun 
anlayacağı bir metafor oluşturur. Erkek ya da kadın, evli ya da bekar 
her New York'lu, kendi kiralık yeri yoksa birlikte yaşadığı veya kira 
kontratı bulunan kişiye bağımlıdır. 

Büro mekanı açıkça daha farklı, daha az yürek burkan türden 
bir hikayedir. Ama ticari mekanın "kültürü': sırf mimari gerçeğin­
den ziyade gayrimenkulü mülk kılan şeye bağımlıdır. Gümüş 
Fabrika'nın gümüşlenmesi, 1 960'ların ortalarında New York'un 
sanatsal yaşamının ruhunu çok güzel bir şekilde ifade eder ama 
bunun ömrü Andy Warhol Kuruluşu'nun kira kontratını yapan 
kişi olarak Andy Warhol'a, Gümüş Fabrikanın bulunduğu binanın 
yıkılıp yerine modern bir apartman dikileceğinin ve orayı boşalt­
ması gerektiğinin söylendiği, 1 967 sonunda yapacağı bir sonraki 
hamleyi görmeye yetmedi. Gümüşleme, sakinlerinin gençlik kül­
türüne, dans ettikleri müziğe, kafayı buldukları ya da bağımlı ol­
dukları uyuşturuculara ve cinsel serbestliklerine ya da 
tutuculuklarına, hatta Wittgenstein'ın, bir dili düşünmek bir yaşam 
biçimini düşünmektir, sözünün izinden gidilirse, dillerine bile 
gayet uygundu. Mekanın "bir bildirisi vardı" ve bu bildiri içten içe, 
orada üretilen ve karşılığı verilen sanatla, başlıca da yeraltı sine­
masıyla ilişkiliydi. Fabrikanın gümüşe boyanması Billy Linich'in 
-ya da kullanılan adıyla "Billy Name"in- fikriydi; ilk kez, birisi ona 
bütün enerjisini yok eden uyuşukluktan kurtarmak için amfetamin 
verdiğinde kendi dairesini gümüşlemişti. Sonunda Andy, Billy'ye 
yeni atölyesini gümüşlemesini teklif etti ve söylediği bir söze gü­
müşlemenin yol açtığı yorumunda bulundu: "Gümüşün tam za­
manıydı. Gümüş, gelecekti. . .  Astronotlar gümüş giysiler giydi. Ve 
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gümüş aynı zamanda geçmişti de -gümüş ekran*- Hollywood 
aktrisleri gümüş banyosuyla fotoğraflandı:' Gümüş, "Silver 
Surfer"ın** ve Art Deco zamanlarında platin sarışınların rengiydi. 

Orada bizzat yaşayan tek kişi Linich'ti; banyolardan birini sa­
hiplenmişti ve aynı zamanda orasını, değişen Gümüş Fabrikadaki 
yaşamın günlük tarihini kaydetmek için çektiği fotoğrafları banyo 
etmek için karanlık oda olarak kullanıyordu. Warhol'un iki yar­
dımcısı Billy Linich ve Gerard Malangadan, Malanga az da olsa bir 
maaş alırken Billy Namee*** sadece harçlık verilmesi çok anlam­
lıdır. Malanga, fotoğrafık serigrafi işlemiyle ve market kutularının 
seri üretimiyle özdeşleşmiş bir yetişkin, iş güç sahibi biriydi; Billy 
Nameüeyse ebedi bir yeniyetmenin tutkuları vardı ve orada evi 
gibi yaşıyor, oranın günlük işlerine yardım ediyor ve kişisel ihti­
yaçları için verilen cep harçlığıyla idare ediyordu. 

Gümüş Fabrika'yı "kulüp" gibi kullananların çoğu orada yaşa­
mıyordu. Ya kendi evlerinde kalıp Gümüş Fabrika'ya takılıyorlardı 
ya da paraları vardı ve bağımsız, nezih bir hayat yaşıyorlardı. Ama 
yaşamlarında Gümüş Fabrikanın, bohemyanın talep ettiği müthiş 
serbestliğin baharatı katılmış bir özgürlüğü simgelediğine inanı­
yorlardı. Bunlar genellikle ünlülerdi. Andy'nin bir arkadaşı, 1965 
baharında konuk olarak Judy Garland, Rudolf Nureyev, Tennessee 
Williams ve Montgomery Clift'in geldiği bir Güzel İnsanlar Parti­
si verdi. O zamanlar Andy de bir Güzel İnsan, bir yıldız ve gerçek­
ten bir ikondu. Ama Gümüş Fabrika müdavimlerinden hiçbirinde 
bunun için gereken parıltı pek yoktu. Bunlar belki yıldızlığı umut 
etmek için gereken yeteneklerden paylarına düşenleri almış ve 
Gümüş Fabrikaya farklı insan kaynaklarıyla bağı bulunan Malan­
ga ya da Linich tarafından veya katıldığı gece partilerinde yetenek 
olabileceğini düşündüğü şeyleri gören, bizzat Andy tarafından 
getirilmiş genç, güzel görünüşlü kişilerdi. 

Billy Name, Ric Burns'ün 2006'da yayınlanan Warhol'la ilgili 
dört saatlik televizyon yayınına çıkıyor ve neşeli bir kıkırdamayla, 
Gümüş Fabrika'nın kent merkezindeki varlığından sorumlu kişi 
olduğunu söylüyordu. New York'a 1 950'lerin sonunda gelmişti; 
ince ve esmer, çekici bir gençti. Kitapçılara ve bazı gey bohem 

• Sinema. (ç.n.) 
•• Bilim-kurgu tarzı bir çizgi-roman kahramanı. (ç.n.) 
•••  William George Linich, profesyonel olarak Billy Name adıyla ünlendi. (y.h.n.) 
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ortamlara takılıyor, orada dostlar ediniyor ve koruyucular arıyor­
du. İlk amfetamin kullanıcılardan, birtakım yeteneklere sahip, 
operadan ve belirgin bir anarşist yaşam tarzından hoşlanan, kaba 
ve keskin bir espri yeteneği bulunan, serbest ve açık bir seks haya­
tı yaşayan ve kendini haylazlığa adamış kişilerden oluşan ve Kös­
tebekler denmeye başlanan -yani kendilerine böyle diyen- bir 
gruba katıldı. Köstebekler' in "Papa"sı, Fabrikadaki adı Ondine olan 
Bob Olivio'ydu; yaratıcı bir şovmen ve pleybekçiydi; müthiş oriji­
nal ve tuhaf bir kişilikti. 

İşte, Mary Woronov'un anı kitabı Swimming Underground: My 
Years in the Warhol Factory'den, Ondine'nin ve Köstebekler'in bir 
tasviri size: 

Ondine, Kasırga gibiydi; bir lunaparkta olduğumu bildiğim halde beni 
heyecanlandırır ve dehşete düşürürdü. Çıkıp gittiği mekanlar hemen 
bayatlıyordu ve ben onunla konuştuktan sonra artık normal konuşmaya 
tahammül edemez oldum. Ona yakın olabileceğim yerlere, en gey barla­
ra, en tuhaf partilere gitmeye başladım. Hiçbir korkum yoktu ve 47'nci 
Cadde'deki Gümüş Fabrika günlerinde Warhol'un etrafındaki son dere­
ce dar çevreyle, Köstebekler'le tanıştırılmam sadece zaman meselesiydi. 
Köstebekler çünkü sadece geceleri, gözlerinde güneş gözlükleriyle ve 
yıllardır yeraltında yaşamanın kaçınılmaz sonucu, soluk benizli görü­
nürlerdi; Köstebekler çünkü bu çekirdek çevre dışında kimsenin farkın­
da olmadığı büyük bir deliliğe doğru tünel kazdıkları biliniyordu. Büyük 
Beyaz Köstebekler'den bazıları, Papa Ondine, satıcı Berbat Rita, cadı 
Orion ve tabii ki Fabrikanın koruyucusu Billy Name'di . . .  Drella beni 
Köstebekler'den uzak durmam için uyardı, ben de onlarla mesafemi 
korudum ve sonunda bir gece Ronnie beni onlarla birlikte kafa bulmaya 
çağırdı. Ronnie oldukça yakışıklı, cinsel eğilimi normal gibi görünen ama 
birisinin onun cana yakın davranışına kanması halinde Rezil lakaplı, tam 
gaz çılgın bir homoseksüeldi. Köstebekler'in beş gündür kentin varoşla­
rında bir daireye, gerdanlık yapmak üzere tıkıldıklarını söyledi ve benim 
düşünebildiğim tek şey, herhalde o güruhu bir hafta boncuk dizmek için 
içerde tutacak kadar güçlü bir uyuşturucu almış olduklarıydı. Ama 
Ronnie'yle taksiye binmemin asıl nedeni, Ondine'nin orada olduğunu 
söylemesiydi. [Woronov, 62-63] 

O gece Woronov, o biraz sadist ve gayet açık bir cesarete sahip 
aktris ve yazar, nihayet Köstebekler'in gerçekliği olan ebedi bir 
Walpurgisnacht'a* yakalandı. Sonunda partiden ayrılıp evine gitti. 

* (Alın.) Ortaçağöa cadıların bayram gecesine verilen ad. (y.h.n.) 
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''Ama doğru yerde değildim. Değişmiştim. Dıştan bir belirti yoktu 
ama biliyordum. Artık onlar yoktu, biz vardık. Onların kuralları 
benim kurallarımdı, delilikleri benim gerçeğimdi ve dünyanın geri 
kalanına gelince, hiç önemli değildi. Ben bir Köstebek'tim" (Wo­
ronov, 72) .  

Andy, Ondine'nin espri tarzının öylesine bir esiri olmuştu ki 
yirmi dört saat elinde bir teyple onun peşinde dolaşıyor, bu sürede 
Ondine'nin söylediği her şeyi kaydetmeye çalışıyordu. En azından, 
iddia ettiği budur. Metin araştırması yapılarak gerçek tarih belir­
lenebilir; tıpkı 1 6  Haziran 1 904'ün Bloomsday, yani Joyce'un kah­
ramanı Leopold Bloom tarafından yaşanmış gerçek yirmi dört saat 
olduğunun bulunabilmesi gibi. Ama Joyce, o kitabı tabii ki o yirmi 
dört saatte yazmamıştı. Warhol bunun "kötü bir kitap" olmasını 
istiyordu; sanırım tıpkı, ilk eleştirilere göre, filmlerinin kötü film­
ler ve resimlerinin kötü resimler olması gibi. Teyplerinin deşifre 
edilmiş metni kendisine verildiğinde hatalarla ve tutarsızlıklarla 
doluydu; ama kendi karakterine yakışır şekilde, olduğu gibi yayın­
lamaya karar verdi ve "Bunlar fantastik" dedi. "Muhteşem bunlar!"  
Ve bir şekilde de fantastik ve muhteşemdir:  Aslında, insanların 
söyledikleri şeyler teybin kaydedildiği yerdeki gürültüden ayırt 
edilmiyor ve bunlar bir şekilde metne aktarılıyor. Şöyle: "Takırtı, 
lıkırtı, çıngırtı, tıkırtı. / Klik, ara, klik, zil. / Çevirme sesi, çevirme 
sesi"; kitap bununla başlıyor. Ama seslerin adı, seslerin kendi değil; 
teyp kayıtlarını dinlersek bunları duyabiliriz. Bu kitap kesinlikle 
avangart edebiyat sayılabilir (kitabın başındaki kocaman "/\' belli 
ki okura Ulysses'in tipografık bir tuhaflığını hatırlatmayı amaçlıyor) . 
Ama Warhol'un istediği şeyi yapmıyor yani Ondine'nin espri an­
layışından bir şeyler vermiyor bize! A'yı, Diderot'nun başyapıtı 
Rameau'nun Yeğeni'ndeki "lui"nin çıkardığı seslerle karşılaştırın, 
yetenekli olduğunu fakat amcası gibi bir dahi olmadığını bilir; oysa 
hiç kimse -ve tabii ki amcası da- yeğenin, Hegel'in Aklın Fenome­
nolojisi 'ndeki* bir pasajda kaydettiği acayip dilini ve seslerini tak­
lit edemez: 

Bu konuşma tarzı müzikçinin çıldırmasıdır; "İtalyanca, Fransızca, trajik, 
komik, envai türden otuz kadar havayı bir araya yığarak birleştirmiş; 
şimdi, tok bir basla cehennemin dibine indi, sonra, gırtlağını kasıp yük-

* Phenomenology of Mind. (ç .n.)  
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sek bir tiz falsetto çıkararak göklerin kubbesini yırttı kudurmuşçasına ve 
yatışarak, mağrur bir buyurganlıkla ve dönüşlerde alaycı bir şekilde eğ­
lenerek. . .  Bilgelikle deliliğin fantastik bir karışımı, bir arbede; düşünceler 
öylesine büyük bir yetenek ve öylesine aşağılık bir şeytanlıkla düzenlen­
miş ki doğru da yanlış da olabilir, içlerinde ne kadar tam bir duygusal 
sapkınlık, ne kadar dört dörtlük bir utanmazlık varsa o kadar da mutlak 
bir açık sözlülük, içtenlik ve gerçeklikle:' [Hegel, 543-54] 

A: Bir Roman 1 968'e kadar yayınlanmadı. Arna Warhol'un 
başarısız denemesindeki düşünce bir şekilde, Willem de Kooning'in 
1 969'daki bir davette, sarhoşken yapıldığı itiraf edilen sert sözle­
rinin altında yatan şeymiş gibi geliyor insana: "Sen bir sanat 
katilisin, sen bir güzellik katilisin ve sen kahkahanın katilisin 
hatta. Senin eserlerine tahammül edemiyorum" (Bockris, 320) . 
A: Bir Roman, bir teyp cihazıyla avangart edebiyat yapılamaya­
cağının felsefi bir demonstrasyonu olarak kabul edilse bile, Andy 
espriyi katletmeyi beceriyordu. Joyce her şeyden önce, Finnegan's 
Wake'in insanlığın kahkahası için yazıldığını söylemişti. Ve 
Warhol'un çeşitli biyografi yazarlarından Ondine'nin esprileri 
konusunda epey iyi bir fikir alınabilir. A: Bir Roman'ın 1 90.  say­
fasında, Ondine'nin iyi bir hikayeci olduğu hissedilebilir. Fakat 
o sayfaya kadar okumak bir azaptır. Chelsea Kızları 'ndaki epizot­
lardan birinde Ondine, onu süperstar haline getiren epik bir öfke 
nöbetindeyken izleniyor. 

Bir bedel ödemeden Köstebek olunamaz ve bunun nedeni de 
en azından uyuşturucuyla yaşayıp, az ya da çok bir bedel ödeme­
menin mümkün olmamasıdır. Kullanan kişilere uyuma ya da yemek 
yeme gereksinimleri olmadığı hissini veren amfetaminde özellikle 
çok hızla gerçekleşir bu. Dansçı, güzel Freddy Herko, Köstebekler' in 
gündeminde bir örnek oluşturuyordu; çünkü sınırlı bir yeteneğe 
eşlik eden muazzam bir azamete erişmişti. Ondine onu, "mekanla 
ve zamanla uğraşan ve seyircileriyle uğraşan ve avangart denen o 
küçük şeyin içindeki her şeyle uğraşan tam bir star" diye tanımlı­
yor. ''Ama Freddy Herko'nun gideceği hiçlikti bu. Herko daha 
büyük şeylere dalmıştı. Görülmek istiyordu. Fred Herko uçmak 
istiyordu" (57) .  Warhol'un Haircut'ı gibi bir avangart filmde, ön 
planda Billy Name birisinin saçını keserken arka planda bir şekil­
de minimal koreografili bir dans rutini yapmak, öz-imgesi Her­
ko'nunki kadar muazzam biri için yetersiz bir görkemdi. Sonunda 
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dünya onu soyutladı. Bir arkadaşı onu bir restoran tezgahının 
üstünde, kontrolünü yitirmiş halde dans ederken görünce evine 
götürdü. Herko yıkandı, sonra beşinci katın açık bir penceresinden, 
Mozart'ın Taç Giyme Missası'nı dinleyerek ve dans ederek çıktı: 
Uçtu sonunda. Sonrasında Andy'nin, keşke Herko'nun ölüm dü­
şüşünü filme çekebilseydim dediği, herkesçe biliniyor. Ama 
Herko'nun aklı ve ruhu tümüyle boncuk dizmeye, Köstebekler'i 
tanımlayan meşguliyete dalmıştı. Herkes onun, Gümüş Fabrikanın 
değer sistemine göre doğru olanı yaptığını biliyordu. 

Köstebekler'in dahi diye saygı duyduğu kişi, biraz daha ileri 
yaşta ve bütün Köstebekler gibi manik ama herhalde bizzat bir 
Köstebek olamayacak kadar yaşlı Dorothy Podber'di. Kadın, "Ben 
hayatım boyunca hep kötüydüm" diyordu. "Benim uzmanlığım 
insanlara pis numaralar çevirmek:' Warhol onu bir filme çıkarmak 
istiyordu. Bunun yerine Podber, 2008'deki ölümüne dek sürecek 
hayatını taçlandıran başarı haline gelen bir olayı sahneledi. Bir gün 
Gümüş Fabrikaya meşin pantolon ve güneş gözlüğüyle, yanında 
Büyük Danimarkalısıyla geldi. Warhol bir resim çekiyordu ve 
onunla konuşamayacak kadar meşguldü. Bu hikaye sık sık anlatı­
lır. Podber, "Ben de bazı resimler çekebilir miyim*?" diye sordu ve 
Warhol, "Elbette" dedi. Kadın belinden gümüş bir tabanca çıkardı 
ve bir dizi Marilyn Monroe portresinin tam da gözlerinin arasına 
bir mermi sıktı. Warhol bunları "Vurulmuş Marilyn'ler" diye ser­
giledi; fakat o günden sonra Dorothy Podber Gümüş Fabrikada 
persona non grata haline geldi. Bu epizot, onun hayatının ayrılmaz 
bir parçası oldu ve ölüm ilanında hatırlanan en önemli şey buydu. 

Warhol'a başarısız bir suikastta bulunan Valerie Solanas, bir 
Köstebek değildi. Onun deliliği başka türdendi. Yeni Fabrika -ar­
tık Gümüş Fabrika değildi; çünkü onun parlak dekoru artık geç­
mişte kalmış bir çağa aitti- Köstebekler'in temsil ettiği türden 
kişileri elemek niyetindeydi. l 968'de Warhol'un çekirdek yönetim 
grubu değişmişti. Bu grup, artık Warhol'un sanatını piyasa değe­
rine yakın bir şekilde satan ve Andy'ye filmlerini finanse etmek 
için kullandığı portre siparişlerini bulan Fred Hughes ve film 
çekme işini öyle ya da böyle üstlenen ve My Hustler'dan başlayarak 
Warhol'un filmlerini gittikçe daha konulu olmaya doğru yönlen-* Burada kullanılan "shoot" sözcüğü hem (resim) "çekmek'; hem de (resmi silahla) 
"vurmak" anlamına gelir. (ç.n.) 
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diren Paul Morrissey'den oluşuy�rdu. Gerard Malanga gözden 
düşmüştü, Billy Name ise gittikçe daha marjinal olmuştu ve gümüş 
artık maddi ve manevi yönden passe* hale geldiğinden, yeni 
Fabrikada işinin ne olduğu artık belli değildi. Köstebekler'in za­
manı büyük ölçüde geçmişti ve Andy, suikast girişiminden sonra 
bundan ötürü büyük bir pişmanlık duydu: "Şunu fark ettim ki 
bunun tam zamanıydı; bugüne kadar hiçbirimizin başına korkunç 
bir şey gelmemişti. Çılgın insanlar beni daima büyülemişti çünkü 
çok yaratıcıydılar. Hiçbir şeyi normal yapamazlardı. Genellikle asla 
kimseye zarar vermezler, sadece kendilerini üzerlerdi; ama şimdi 
yeniden, neyin ne olduğu nerden bileceğim ben?" (Bockris, 306) . 

Feminist teorisyen ve o zamanlar -3 Haziran 1 968'de- NOW'un** 
New York şubesi başkanı Ti-Grace Atkinson, hiçbir kadının bu 
kadar deli olmadığına gerçekten inanıyordu. Eğer kadınlar delice 
davranıyorsa, onun kanısınca, erkeklerin onlara yaptıkları yüzün­
dendi. Suçun liberal açıklamasının, yani "insanların suç işlemesi­
ne dış, ekonomik koşullar yol açar"ın feminist bir versiyonuydu 
bu. "Yıllar sonra'' dedi Atkinson alaycı bir şekilde, "Valerie Solanas 
bana bunun yanlış olduğunu öğretti. O kadın gerçekten tam bir 
deliydi:' 

Solanas eğitimli bir kadındı. Maryland Üniversitesi'nde psiko­
loji konusunda uzmanlaşmıştı ve erkeklerin çok önemli bir kro­
mozomları eksik olduğundan, genetik yönden kusurlu olduğu 
görüşüne varmıştı. Çocukken ona oral seks yaptıran babası tara­
fından tecavüze uğramıştı yahut uğradığı kanısındaydı. Üniversi­
tedeyken bir çocuğu vardı. 

Factory-Made: Warhol and the Sixties 'in yazarı Steven Watson, 
Solanas'ı okul yıllığına kadar izlemiş, kadının beyin gücünün ve 
gayretinin övüldüğünü görmüştü. Tuhaftır, görüşleri Atkinson'dan 
farklı değildi: Erkekler kusurludur, kadınlar değil. Solanas, SCUM*** 
-"Society for Cutting Up Men"in**** kısaltılmışı- adında bir der­
nek kurmuştu ve ancak kadın üne kavuştuğu zaman okunan bir 
manifestoda, genetik nedenlerden ötürü, erkekler elimine edilme­
den toplumun iyileşemeyeceğini açıklıyordu (Bu, Atkinson'un 

* (Fr. )  Modası geçmiş. (y.h.n.) 
** National Organization for Women. (ç.n.) 
*** "Pislik" anlamına gelir. (ç.n.) 
•••• "Erkekleri Doğrama Derneği:' (ç n.) 
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görüşü değildi tabii) .  Solanas lezbiyendi ve başka kadınlarla seks 
yaparken poz vererek, zorlukla geçiniyordu. 

Warhol'la ilişkisinin hikayesi sık sık anlatılır. 1 967'de Warhol'a 
telefon etti ve gelip Up Your Ass adında, Warhol'a bile çok müsteh­
cen gelen bir film senaryosu teklif etti. Aslında Warhol, onun tuzak 
kurmaya çalışan bir kadın polis olabileceğini düşündü. Warhol, 
sonra senaryoyu kaybetmişe benziyor. Solanas ona musallat olup 
para istedi. Warhol'un karşılığı, çekmekte olduğu filmi 1, a Man'de 
oynaması karşılığında para teklif etmek oldu ve kadın aslında 
berbat da olsa, hatırı sayılır bir zekayla oynadı. Ama Solanas'ın 
hoşnutsuzluğu geçmemişti ve umutsuzca kaybolan senaryosunun 
geri verilmesi talebinde diretti. 3 Haziranda Warhol'u cezalandır­
maya karar vermişti. Onun yeni Fabrikaya gelmesini bekledi hat­
ta asansörde onunla birlikte çıktı; makyaj yapmış, muflon astarlı 
kalın bir ceket giymişti ve her iki cebinde birer tabanca vardı. 
Ceketinin kalınlığı elbette dikkatleri üzerine çekmekten ziyade -ki 
dikkat çekiyordu tabii- silahları gizlemek içindi. (Londra metro­
sunun bombalanması sırasında bir şüpheli şahıs, sırf mevsime hiç 
uygun olmayan kalın bir ceket giydiği için öldürülmüştü! )  

Fabrikada hiç kimse, Valerie'yi korkulacak biri gibi görmüyor­
du ve bu da Warhol'un, çılgın insanlar genel bir kural olarak baş­
kalarına pek zarar vermez, görüşünü doğruluyor. Mantıklı düşünen 
herkes için Valerie sadece can sıkıcı biriydi. Ve Valerie hiçbir teh­
ditte, hiçbir uyarıda bulunmadı. Sadece ateş etti; ilk atışta Warhol'u 
vuramadı, sonra Warhol kendini masasının altına atınca onun 
gövdesine ateş etti. Valerie, bir süre Londrada yaşayan sanat pro­
fesyoneli Mario Amayo'yu da vurdu ve Fred Hughes'u vurup vur­
mamakta tereddüt etti. Asansör açıldı ve Hughes, "İşte asansör" 
dedi. "Git haydi ! "  Ve Valerie, ardında Fabrikada bir kaos ve 
Warhol'un yaşayıp yaşamayacağı konusunda bir belirsizlik bıraka­
rak gitti. O gün akşam saat yedide bir trafik polisine teslim oldu. 
Andy Warhol'u, hayatını çok aşırı denetim altına aldığı için vur­
duğunu söyledi. 

Duruşmasında Solanas, ona "kadın haklarının ilk öne çıkan 
savunucusu" diyen, Atkinson gibi yüksek feministler tarafından 
övüldü. Atkinson güney aristokrasisinden geliyordu ve yüksek 
çevrelerde nasıl davranılacağını bilen biriydi. Betty Friedan, 
Atkinson'u başkan seçtirmeyi becerdiğinde NOW'un New York 
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şubesini emin ellere bıraktığı kanısındaydı. O kadın, zarif davra­
nışlı bir feminist devrimciydi. Ve Friedan New York Times'da, şube 
başkanı olarak konuşan Atkinson'un mahkemede Solanas'ı savun­
duğunu okuyunca şok geçirdi. Valerie pişman değildi; hatta 
Warhol'un ona kağıtları için 20.000 dolar ödemesini talep ediyor­
du. Hayatının geri kalanını hapishaneye ve akıl hastanelerine girip 
çıkarak geçirdi ve Warhol'un peşine her zaman tekrar düşebilece­
ğini söyledi. 

Warhol aslında ölmüştü -ya da klinik olarak ölüydü- ve sonun­
da açık kalp masajıyla hayata döndürüldü. 

Solanas'ın attığı kurşun bundan büyük zarar veremezdi: 
Warhol'un sağ tarafından girmiş, akciğerinden geçmiş, sekip gırt­
lağını, safra kesesini, karaciğerini, dalağını ve bağırsaklarını delmiş, 
sol tarafında kocaman bir delik bırakmıştı. Yara izlerinin Richard 
Avedon ve büyük portreci Alice Neel tarafından sunulan ünlü 
imajları vardır. Valerie'nin sorgulandığı gece Bobby Kennedy sui­
kasta uğradı ve Andy'ye yapılan saldırı arka sayfaya itildi. (Kennedy 
suikastı, 4 Nisan'da Martin Luther King Jr:un vurulup öldürülme­
siyle birleşince 1 968'de dünya, her şey darmadağın oluyor izleni­
mine kapıldı. Bunların üstüne bir de Nisan ve Mayıs'ta New York 
ve Paris'teki öğrenci ayaklanmaları gelmişti .) 

Warhol, nekahetinin bir kısmını Yalnız Kovboyları düzelterek 
geçirdi. İroniktir, John Schlesinger'ın Akademi Ödüllü Geceyarısı 
Kovboyu, Warhol'un bazı fikirlerini, özellikle de romantikleştirilmiş 
dolandırıcılar fikrini sahipleniyor ve hatta bir "Warhol Partisi" 
olarak görülen davette gerçekten Warhol'un bazı karakterleri kul­
lanılarak roller veriliyor ve Viva yeraltı fılmcisini oynuyor. Mor­
rissey Geceyarısı Kovboyu 'nun, içinde bir dolandırıcının 
bulunduğu bir yeraltı parodisini yaptı ve bunu John Ford'a bir 
saygı olarak adlandırdı. Samimi bir anda, yeraltı sinemasıyla Holl­
ywood sineması arasında bir diyalog vardı; sonuç olarak, işin için­
dekiler için manidardı, ama bir işe yaramıyordu ve başlıca nedeni 
de yeraltı film hareketinin artık modasının geçmiş olmasıydı. 

Warhol'un, sarsılmış bir adamın yaşadıklarını yaşamasında pek 
şaşacak bir şey yok. Valerie Solanas'la sokakta karşılaşma ihtima­
linden gerçekten çok korkuyordu. Dokunaklı bir şekilde, hayatın­
da daha önce hiç korkmadığını söyledi; ama şimdi, ölümden 
dönmüşken, gerçekten yaşıyor olup olmadığından emin değildi. 
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"insanlara merhaba ya da güle güle diyemez oldum sanki. Yaşam 
bir düş gibi" (Bockris, 3 1 1 ) .  Artık, hafif bir amfetamin olan iştah 
azaltıcı Obitrol almasına izin yoktu. Hayatının bu noktasında uyuş­
turucularını bırakmış olması her şeyi açıklasa da açıklamasa da, 
suikastın onun sanat yaşamında büyük bir değişiklik yaptığı çoğu 
kişi tarafından kabul ediliyordu. Meseleyi biraz sürrealistçe söy­
lersek, ölüp dirildikten sonra farklı bir kişiydi. Bu da yanıtlanma­
sı mümkün olmayan bir soruyu akla getiriyor; yani Warhol'un 
sanatında, 1961 'le 1968 arasında, hafif düzeyde de olsa kullandığı 
amfetaminin ne kadar büyük bir rol oynadığını nasıl açıklayabili­
riz? O yıllarda çevresindeki birçok kişi amfetamin kullandığına 
göre, Warhol Çağı Amfetamin Çağıöır mı diyeceğiz? Warhol çok 
az kullandı ama çok şey yaptı demenin bir yararı yok; yahut belki 
de var. Billy Name de bu uyuşturucuyu seyreltik dozda kullanıyor­
du; peki ona nasıl bir yararı oldu bunun? Amfetamini çıkarınca 
arada kalan fark, Warhol'un bir dahi, Billy Name' inse tam bir ahmak 
olduğudur. 

Başka kaç Amerikan sanatçısı, vurulsa gazetelerde manşet 
olurdu diye sormaya değer. New York Post, okurlarına ''Andy 
Warhol Ölümle Boğuşuyor" diye bildirdi; okurlarının kimden 
söz edildiğini bileceğini ve daha fazla şey öğrenmek için bir ga­
zete satın alacağını varsayıyorlardı. Böyle bir şey Amerika'da 
başka hiçbir sanatçı için geçerli değildi. Post'un okurları, bunun 
Campbell Çorba Kutuları resmini yapan adam olduğunu bilirdi. 
Resim yapmayı bırakmış olsa da, halkın aklında bir sanatçı olarak 
kalmıştı. Onun şimdi resim yerine film yapıyor olması, onun film 
yapan bir ressam olduğu anlamına geliyordu. Sanatçı kavramını 
genişletip, ürünlerini tek bir mecrayla sınırlandırmayan biri haline 
getirmişti. Böyle bir şeyin geçerli olacağı başka bir Amerikalı 
sanatçı yoktu. Aslında o, bulduğu her mecrayı kullanmada özgür 
sanatçı kavramını yeniden yarattı. En yaratıcı sanatçılar bile onun­
kine nazaran alışılagelmiş bir sanatçı hayatı yaşamıştı. Ressam -
lığın en azından kendi vakasında, artık bitmiş bir aşama 
olduğunu ama bunun kendisinin bir sanatçı olmaya devam et­
memesi anlamına gelmediği görüşünde diretti. Artık resim yap­
mayıp ressam olmaya devam etmenin yollarını bulmuştu. Ama 
bu, Leo Castelli'nin onun hakkında dediği gibi, bulunduğu yerde 
kendini rahat hissettiği anlamına gelmiyordu. Kendini rahat 
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hissetmenin, onun sandığı gibi sanatçı olmakla bağdaşmadığı 
anlamına geliyordu sadece. 

1970'te, Pasadena Sanat Müzesi küratörü John Coplans'la gezi­
ci bir retrospektif sergi düşüncesini tartıştılar. Gezinin izleyeceği 
yol, 1971  baharında Whitney Sanat Müzesi'nde sonlanacaktı. War­
hol manidar bir şekilde, on yıl önce Bonwit vitrininde sergilediği 
yapıtları kapsayan ve Donna di Salvo'nun "Elle Çizilmiş Pop" diye 
tanımladığı şeyleri, retrospektifın dışında bıraktı. Bu serginin sa­
dece çorba kutusu ve market kolileri, ikonların portreleri ve facia 
imajları ve son olarak da Çiçek resimleri gibi serilerden oluşması­
nı istiyordu. Sanki, her şeye rağmen, olmak istediğini söylediği 
şeydi, yani bir makineydi o; tek tek yapıtlar değil, sadece seriler 
üreten bir makine. Peki şimdi ne yapacaktı? Warhol, 1960'ların 
geçtiğini ve yeni girilen on yılın boş bir sayfa olduğunu bir şekilde 
hissetmişe benziyor. Doğrusu, kimsenin bundan sonra ne gelece­
ğini pek biliyor gibi görünmediğini söylemek gerekir. Ressamlık, 
çoğu kişinin dediği gibi, bitmişti. 1970'te Cal Arts'da* bir öğrenci 
olan Eric Fischl, fakültenin sanatın nereye gittiğini ve ne olması 
gerektiğini söylemek için öğrencilere baktığını hatırlıyor. Örneğin 
çizim, yerini neyin alacağı konusunda belirgin bir anlayış olma­
masına karşın, uygun bulunmuyordu. Fischl, zamanının en ileri 
sanat okullarından birindeki atmosferi anlatıyor: 

Yaklaşık 1970'ti; eğitim ve kendini geliştirme konusunda çılgın liberal 
düşüncelerin zirvesi. Kendine ait bir şey yap. Kural yok. Geçmiş yok. 
Allan Hacklin'in bir araya getirdiği . bir çizim sınıfımız vardı. Ben geç 
kaldım. Sabah dokuzda yahut onda başlıyordu ama ben ancak on birde 
varabildim. Atölyeye girdim, herkes çıplaktı. Evet! Herkes çıplaktı. İn­
sanların yarısının her yeri boyayla kaplıydı. Yerde, bir rulodan kopar­
dıkları kağıt parçalarının üzerinde yuvarlanıp duruyorlardı. İki model 
köşede, sıkıntıdan patlamış halde, hiç kımıldamadan oturuyordu. Geri 
kalan herkes sağa sola bir şeyler fırlatıyordu ve tavana doğru tırmanıyor, 
boya dolu gerdellerin içine atlıyorlardı. Tam bir hayvanat bahçesiydi. 
[Kuspit, 33]  

Sonuç olarak, Amerikanın sanat okulları beceri öğretmeyi bı­
rakmıştı. Varsayım, nasıl bir sanatçı olacaklarını bir şekilde belir­
lemenin öğrencilere bağlı olduğuydu. Düşündükleri şeyin sanat 

• California Institute of the Arts. (ç .n.)  
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olduğunu fark etmeleri için gereken şeyleri öğreneceklerdi. Eğitim 
programının yerini, sanat okulunun "krit"i* almıştı; öğrenciler 
yaptıkları son eseri bir tür bilinç uyandırma oturumunda savunu­
yorlardı. Öğrenci, yaptığını bir "krit"te haklı gösterebilirse her şey 
kaoul ediliyordu; her şey. Fakat en azından resim hariç; geçen on 
yılda, tıpkı Warhol'un 1965'te yaptığı gibi karşı çıkılan ve artık çoğu 
ressamlığı Soyut Dışavurumcu kültürün yarattığı yoğun bir ma­
çolukla özdeşleştiren kadınlardan oluşan yeni bir sanatçı kuşağının 
gereksinimlerini karşılamayan resim yani. Jackson Pollock'un dulu 
Lee Krasner de tabii ki Soyut Dışavurumculuk hareketinin önem­
li figürlerinden biriydi ve kariyerinin sonunda, duygudaş eleştirmen 
Anne Wagnere göre, "Ben bu uygarlığın bir ürünüyüm'' demişti, 
"ve bütün bu uygarlığın ve kültürün maço olduğunu söyleyebilir­
sin:' Bu itirafta bir örtük tasımın mantıksal biçimi var: Bir büyük 
ve bir de küçük önerme ve ifade edilmemiş bir sonuç, yani, "Ben, 
kadın olmama karşın, maçoyum:' Sanki kendisinin ressam olarak 
varlığını sürdürmek için maço olması gerekmiş gibi. 1970'lerdeki 
kadınlar, hiç de bu kanıda değildi. 1980'lerin ortasında, alt başlığı 
"Kadın Sanatçılar Ana Akıma Giriyor" olan büyük bir kadın sa­
natçılar sergisinde, ana akımın dişi duyarlılığı diye düşünülen 
kavrama daha uygun olacak şekilde yeniden yapılandırıldığı gayet 
açıktı. 1 980'lerin ortasında, Barbara Rose'un Krasner'in yapıtla­
rından yerleştirmeler yaptığı Modern Sanat Müzesi'ndeki sergide, 
Krasner'in tablolarının onun yaşadığı yerde, yanında bitkiler ve 
desenli koltuk kılıflarıyla fotoğrafları vardı. Ama MoMa'nın** 
kendi sergisindeyse tablolar galerinin kaba tünellerindeki küp 
şeklinde çirkin beyaz boşlukların içindeydi, sanki sergi bir arena 
ve sanat da resimlerin karşı durması gereken zorlu bir sınama, bir 
ergenliğe geçiş ritüeliymiş gibi. Resim küratörü William Rubin, 
resimlerin çerçevelerini bile çıkarmıştı! Gymnasium'daki çıplak 
güreşçiler gibi buna hiç aldırmamalıydılar. Resime hayatın içinde 
yer yoktu. 

Kadınların sanattaki varlığının artışı, 1970'ler boyunca güçlü 
bir şekilde sürdü ve sonrasında, o dönemdeki sanatın tek çetrefil­
li faktörü bu değildi. Ayrıca, çeşitli ırksal ve etnik gruplardan, sa­
natlarının, sanat dünyasının belirleyici kurumları, en önemlisi de 

* "Eleştiri" anlamında. (ç.n.) 
** Museum of Modern Art. (ç.n.) 
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müzeler tarafından tanınması için baskılar vardı. Multikültüralizm, 
sanat tarihi müfredatını, müzelerin ve galerilerin sergi program­
larını kaçınılmaz bir şekilde çeşitlendirdi. Sanat dünyası, bırakın 
Soyut Dışavurumculuğun yüce bir saltanat sürdüğü 1 950'leri, 
1 960'larda bile pek tahmin edilemeyecek bir şeye dönüşüyordu. 
Bir mantığı yok değildi ama sanatın ve sanatı değerlendirmenin 
mantığı gittikçe daha serbest hale gelirken, her noktada itiraz edi­
lebilir duruma da geldi. 1 960'ta, büyük eleştirmen Clement Gre­
enberg "Modernist Resim'' başlıklı, önemli bir makale yazdı. 
Greenberg'in tezi, her sanatın kendi belirleyici mecrasındaki en 
önemli şeyi sorgulamaya başladığıydı. Greenberg, resmin, giderek 
özüne daha sadık olmak bakımından, daha saf hale geldiği kanı­
sındaydı. Ama 1 970'lerde bunun tam tersi gerçekleşecekti. Sanat­
sal üretimde bir tür "kirlenme" hakim olmaya başladı. Warhol'un 
bunda çok aşırı derecede ileri gittiği görüldü. Duvar kağıdını meş­
ru bir sanat ürünü sayan ilk çağdaş sanatçıydı. Onun "Gümüş 
Bulutlar"ı, şişirilen heykele öncülük etti. Müzik, dans ve filmin 
birbirine karıştırıldığı ve en yüksek desibele kadar çıktığı "Patlayan 
Plastik Kaçınılmaz"dan daha heterojen bir şey olamazdı. Resim 
yapmak, ileri sanatı simgeleyen birine tümüyle geri bir hareket gibi 
görünmüştü. Yani Warhol tekrar resim yapacak olsaydı da kendi­
sinin inanılmaz derecede heterojen eserler külliyatındakinden bile 
farklı anlamda bir şey olacaktı bu. 

Dili konuşan çoğu kişi, her ne kadar, sanatı düşündüklerinde 
akıllarına şövale resmi geliyorsa da bu resim janrının Modernist 
çağın çoğu döneminde avangart üyeler tarafından modası geçmiş 
olarak görülmesi tuhaftır. "Resim silinip gitti" demişti Marcel 
Duchamp, arkadaşları Fernand Leger ve Constantin Brancusi'ye, 
1 9 1  1 'de Paris'te bir uçak pervanesine hayran hayran baktıkları bir 
havacılık sergisinde: "Bunun kadar güzel bir şeyin resmini yapa­
bilir misiniz?" Rus Devrimi'nden sonra Sovyet sanatçılar, resmin 
uygun görülmediği yeni toplumda ne rol oynayacaklarını soruyor­
lardı. Meksikalı duvar ressamları, halka hitap eden kahramanca 
mesajlar taşıyan kocaman duvar resimleri varken şövale ressamlı­
ğını kınadılar. 1980'lerin başında New York sanat dünyasının önem­
li düşünürleri, resmin yanı sıra resme özellikle değer veren 
kurumların, yani güzel sanatlar müzelerinin de ölümünü ilan etti. 
Fakat o dönemde, Duchamp, Warhol ve Beuys'un bir sürü çıkışının 
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sonunda, sanatın nasıl bir şey olacağı ya da bir şey olup olmayaca­
ğı belli hale gelince, resmi sanat düşüncesinden dışlamak için bir 
neden olmadığı yavaş yavaş aşikar oldu ve bugünün çoğulcu sanat 
dünyasında resmin Whitney Bienali gibi büyük sergilerden dışlan­
ması, sadece bir küratör kaprisi olarak görülüyor artık. Resim sa­
vaşları bitti ve geriye bunların neden tırmandığının sanat tarihi 
yönünden açıklanması gibi bir sorun kaldı. Warhol, 1970'lerde film 
yapmaya devam etmesine karşın, 1 972'de birdenbire resme dönü­
verdi; çok sayıda ve çeşitli boyutlarda Başkan Mao portreleri dizi­
sine başladı. 

1 972 Şubat'ında Mao Zedong, Başkan Nixon'u Çin'e gelmeye 
teşvik etti ve çoğu kişi bunu Soğuk Savaş'ı yumuşatma yönünde 
bir adım olarak gördü. Ancak çok katı bir antikomünist diye 
ünlenmiş biri böyle bir yolculuğu yapmaya cesaret edebilirdi ve 
Nixon, böylesine müthiş cesaretinden dolayı övüldü. Warhol, 
dünyanın bu iki tarihsel figürünün de portrelerini yaptı. Nixon, 
"4. Bölüm"de değinildiği gibi, yeşil bir surat ve sivri dişlerle tasvir 
edilmiştir, altında da "Oyunu McGovern'a ver" sözü yazılıdır. 
Mao resimlerindeyse tam tersine, iyicil bir yumuşaklık vardır ve 
son derece tanıdık bir imaja -bilge rolündeki Çin liderinin söz­
lerindeki alıntılardan oluşan "Küçük Kızıl Kitap"ın kapağında 
kullanılan Mao'nun yüzünün resmine- dayanır. Warhol bu ima­
jı  değiştirmiş, Mao sanki ruj ve göz farı sürmüş gibi, sanki (ima 
edildiğini düşündüğüm) öfkeli bir kraliçeye benzer bir hale so­
kulmuştur. Warhol, Chris Makos'un çektiği fotoğraflarında sık­
lıkla bir travesti gibi gösteriliyordu ve Victor Bockris'in onun 
biyografisinde yazdığına göre, laf arasında şaka yollu, kendi çek­
tiği ve Gümüş Fabrika'nın üç büyük travestisinin -Holly Wood­
lawn, Candy Darling ve Jackie Curtis'in- oynadığı Women in 
Revolt filminde rujun hem erkekler hem de kadınlar için talep 
edilen haklardan biri olduğunu söylemişti. 

Andy'nin travestilik üzerine derin bir görüşü vardı: 

Diğer birçok şeyin yanı sıra, kadın kıyafetli balo kraliçeleri, ideal film 
yıldızı kadınlığının ayaklı arşivleridir. Tüm yaşamlarını tam bir kız haline 
gelmeye çalışarak geçiren erkeklere hayranım çünkü onlar bütün erkek 
belirtilerinden kurtulup tümüyle dişi belirtilere bürünmek için çok -iki 
kat daha fazla- uğraşmak zorunda. Bunun kendi kendini engellemek ve 
kendi kendine zarar vermek olmadığını ve belki de bir erkeğin hayatında 
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yapabileceği en absürt şey olmadığını söylemiyorum. Söylediğim şey, 
doğanın sizi yarattığı şeyin tam tersi gibi görünmenin ve her şeyden önce 
sadece bir fantezi kadınlık olan bir şeyde bir sahte kadın olmanın çok zor 
bir iş olduğudur. [Warhol ve Hackett, 3 1 7- 1 8] 

Bu arada, Mao portrelerinin, adamı gerçekten ruj sürmüş halde 
göstermeyi mi amaçladığına, yoksa bunun sadece Warhol'un port­
re yapma tarzının özelliğinden mi kaynaklandığına karar vermek 
olanaksızdır. Benim anladığım, Warhol'un gerçekten, erkeklerin 
tıpkı kadınların yaptığı gibi kendilerini doğanın onları yarattığın­
dan daha güzel gösterme hakkının olmaması için bir neden göre­
mediği ve kendisinin de dışarı çıktığında makyaj yaparak bu 
hakkı bizzat savunduğudur. 

Warhol, herkes kendi olanaklarına uygun bir Mao resmi satın 
alabilsin diye, ünlü Çiçekler resimlerinde olduğu gibi, Mao portre­
lerini de her boyutta ve fiyatta üretti; bunların arasında, beş met -
reye dört metre boyutunda Tiananmen Meydanı'ndaki bir 
mitingde güçlü bir görüntü yaratacak kadar etkileyici dört dev Mao 
da vardı. Gazetelerde yazıldığına göre, özel kişilerde kalan bir dev 
Mao, Hong Kong'daki bir müzayedeye gönderildi ve söylentilere 
göre muhtemelen 120 milyon dolar getirerek, Andy'nin 2007'de 80 
milyon doların üzerinde satılan Yeşil Araba Kazası 'nın* fiyatını 
geçti. Ama Warhol, Maolar'ı küçük ve orta boylarda da yaptı ve 
hatta üzerinde tekrarlayan Maolar bulunan duvar kağıdı ruloları 
bile bastı. Başkan'ın yüzü panellerde sadece serigrafiyle basılı de­
ğildi; Warhol yüzeye spontan fırça darbeleriyle canlılık kattı ve 
böylece, elle resmedilmiş Pop görüntüsüne kavuşmuşlardı. 

Son dönüşüm hayret vericiydi. Warhol'un yapmayı başardığı 
şey, zamanın en korkutucu siyasi imajlarından birini zehirsizleş­
tirmekti. Warhol, Başkan Mao'nun yüzünü sahipleninceye kadar, 
Başkan Mao'nun bir resmini asmak sadece siyasi bir ifadede bu­
lunmak değildi; bu bir inancın deklarasyonunu yapmak anlamına 
da geliyordu. Amerika'da hiçbir kurum, Çin'in çok güçlü radikal 
liderinin portresini asmanın yol açacağı yıkıcılık kuşkusunu göze 
alamazdı. Karl Marx'ın ya da Jozef Stalin'in portresini asmak gibi 
bir şey olurdu bu. Warhol bu tehlikeli imajı, masum ve dekoratif 
bir hale dönüştürmeyi başardı. Herkes, kimseyi kızdırmaktan ya 

* Green Car Crash. (ç.n.) 
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da tehlikeli ve devrimci fikirler taşıdığının düşünülmesinden kork­
madan bir ya da on Mao asabilirdi. Çin'deki Kızıl Muhafızlar'ın 
taşıdığı fikirlerden heyecana kapılan genç bir öğrencinin, Başkan 
Mao'nun bir posterini yatak odasına asmak için eve getirdiğinde, 
annesiyle babasının yeni Warhol'larını -ylımuşak bir Mao portre­
sini- duvarları yeşil ve mor inek başlı duvar kağıdıyla kaplı bir 
oturma odasında, şöminenin üzerinde, Andy'nin çorba kutuların­
dan birinin yanında gördüğünü bir düşünün! Andy'nin, Madison 
Bulvarı'nın bitişiğinde, Altmış Altıncı Cadde'deki kendi müstakil 
evinde yer alan komodininin üzerinde küçükçe bir Mao vardı. 

Andy, Fabrikayı yeniden Malanga'yla birlikte, yüzlerce market 
kutusu çıkardıkları zamanki gibi seri üretim yapan bir şeye dönüş­
türerek yaklaşık iki bin Mao portresi yaptı. Ama bunların renk 
çeşitliliğindeki yaratıcılık ve fırça darbelerinin taklit kendiliğin -
denliği, Andy'nin ünlüleri tasvirlerinde ve ünlülere benzemesini 
istediği resimlerde imzası haline gelecek bir portre tarzının hazır­
lığıydı. Warhol'un kariyerinin film stüdyosu dönemi bittikten son­
ra, portresi yapılacak potansiyel konu-kişilerin Andy Warhol 
kuruluşunun duvarları lambrili yemek salonunda yemeğe davet 
edildiği, Fabrika'nın üçüncü ve son döneminde yıllarca parasal 
dayanağı haline gelen Warhol portreciliğinin evrimi konusunda 
ciddi araştırmalara gerek var. Film kariyeri sona ermişti; çünkü 
Warhol ve arkadaşları, 1 973'teFrankenstein'ın şaşırtıcı bir şekilde 
başarılı olan müstehcen yeniden yapımından hak ettikleri parayı 
alamadı. Geçenlerde, Warhol'un portre tarzını yine ünlülerin port­
resini yapan Francesco Clemente'ninkiyle karşılaştırmıştım. Andy 
Warhol'a sanatçı olarak çok büyük bir hayranlık duymama karşın, 
onda, Clemente'nin birisinin portresini yapma nedenini oluşturan 
türden, içsel bir ilginin olabileceğini düşünemiyorum. Andy bir 
ustaydı ve bir dereceye kadar da mekanik çoğaltımın, aracılık eden 
bir kayıt cihazı olmadan bir şey yapamaz denebilecek kadar köle­
siydi. Bunun tersine, Clemente'yse "Ben asla fotoğraftan portre 
yapamam" diyordu, "çünkü fotoğraf, kişinin hissettiği şeyler hak­
kında yeteri kadar bilgi vermez:' Warhol'un kamerasını, kendisiy­
le konu-kişinin arasına özellikle, ilgisini sadece dış yüzeyin 
çekmesi nedeniyle koyduğu söylenebilir. "Birisinin önünde bir 
buçuk saat oturursanız" diyordu Clemente, "o kişi yaklaşık yirmi 
farklı yüz gösterir. Yani delice bir takiptir bu: Hangi yüz? Hangisi 
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o yüz?" Doğruyu söylemek gerekirse, bence Warhol seçim yapma­
yıp, "hepsi" derdi. Onun deneme filmleri ve fotomat çekimlerinden 
oluşan serileri, hep seçim yapmamak için mekanik stratejilerdi. 
Fakat ayakları yere basan bir adam olan elemente, bir insanda 
gördüğü şeye ek olarak, onun hakkında bildiklerini de görselleş­
tirmenin yollarını bulur. Bu bildiklerini görsel sapmalara dönüş­
türerek, konu-kişiyi fotoğrafla gösterilemeyecek şekillerde sunar. 
Modern sanatta, onun hayret verici Princess Gloria von Thurn und 
Taxis'iyle mukayese edilecek bir portre pek bilmiyorum. Bu muh­
teşem isimli kadın, boynuna çok agresif bir şekilde dolanmış ola­
ğanüstü mücevherlerden oluşan yakasının üzerinden kafa 
tutarcasına bakar ve hiddetli gözleri, elemente'nin verdiği bir cilt 
renginin yeşil ve pembemsi tonlarıyla şiddetlenmiştir. Bu portre, 
Schiele, Beckmann ve Matisse'nin birbirlerinden bağımsız bir şe­
kilde yaptığı tarz keşiflerinden, hiçbir surette onlara indirgenme­
yecek bir düzeyde etkilenmiştir. elemente, sadece bu resmiyle bile 
kişilikli ve yetkin bir ressam olarak kabul edilebilir. Prenses Gloria 
gerçekliğinden yarattığı yüz hatlarının fotoğraf dilinde bir karşılı­
ğı yoktur. Warhol'un, konu-kişinin yüzünde belirleyici niteliklerin 
görüldüğü yerlere koyduğu yarı keyfi renkli biçimlerinin de elbet­
te hiçbir fotoğrafık görüntüde karşılığı yoktur ve bunun başlıca 
nedeni, konu-kişinin yüzündeki hiçbir gerçek şeyle uyuşmamala­
rıdır. Mao portrelerinin mükemmelliği, bunlarla açıklanabilir. 
Bunlar bize, bu tiran hakkında Warhol'un içine doğan şeyleri mi 
söylüyor; örneğin onun saçlarını siyaha boyadığını mı? Ya da daha 
fotojenik görünmek için ruj sürdüğünü mü? 

Bu sorular, Warhol'un zehirsizleştirdiği diğer bir imajda, yani 
bir dükkancının kendi vitrinine koymadan önce iki kez düşünme­
si gereken komünist orak-çekiç ambleminde pek ortaya atılmaz. 
Andy, Orak-Çekiç'* resimlerini Ocak 1 977'de Leo eastelli galeri­
sinde, daha sonra Paris'te Galerie Daniel Templon'da sergiledi ve 
bunlar orada satıldı. Orak-çekiç amblemi, Komünist Parti'nin 
güçlü olduğu Paris'te çok yaygın bir grafıtiydi; ama Soğuk Savaş'la 
ilgili birtakım şeyler aşılanmış, komünizmin Amerikan değerleri­
ni ve bunların temsil ettiği her şeyi yok edeceğine inanmış halkın 
gözünde kışkırtıcı, tehditkar ve ürkütücü bir işaret olduğu New 
York'ta durum böyle değildi. Doğru, sergi Omahida değil Soho'day-

* Hammer and Sickle. (ç.n.) 
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dı; ama protesto gösterileri, pencereye atılan tuğlalar falan yoktu. 
Komünist logosunun bundan on yıl önce gösterilmesi, Richmond, 
Virginia'da plastik bir haçın ressamın sidiğinin içinde sergilenme­
si gibi kışkırtıcı bir hareket olurdu. Fakat o çağda, herhangi bir 
Soho sergisi gibiydi. Andy, komünist logoyu İtalya'da görmüştü ve 
kendisi orada solcu bir kahraman gibiydi. 1975'te Ferrara'da siyah 
ve Hispanik travesti resimlerinden bir diziyi sergilemiş, solcu 
eleştirmenler bunları "zavallı siyah ve Hispanik çocuklara travesti 
olarak fahişelik yapmaktan başka seçenek bırakmayan Amerikan 
kapitalist ruhundaki korkunç ırkçılığı" gösterdiği için övmüşlerdi. 
Ladies and Gentlemen adı verilmiş bu seri, aslında konu-kişilerini 
travestilik kültürüne uygun bir şekilde romantikleştiriyordu; War­
hol, yapıtlara atfedilen siyasi amaçlara pek uymayan, kolaj gibi renk 
parçaları kullanmıştı. Basın kendisine komünist olup olmadığını 
sorunca duymamış gibi yaptı ve Bob Colacello'ya, "Ben komünist 
miyim?" diye sordu. Colacello, "Ee" dedi; Warhol daha geçenlerde 
Willy Brandt'ın bir portresini yaptı ve Imelda Marcos'tan bir port­
re siparişi almak için yanıp tutuşuyor ve Andy "Benim cevabım 
budur" dedi. Warhol, profesyonel bir sanatçı olarak, siyasetin aya­
ğına dolanmasına izin vermedi. Onun aleyhinde, sipariş almak için 
İran Şahı'nın peşinde koştuğu söyleniyordu; fakat aslında herkes 
Şah'ın parasının peşinde koşuyordu, çünkü adam İran'ı modern­
leştirme derdindeydi ve bu çabaya yardımcı olsunlar diye ülkesine 
profesörler çağırıyordu. Ben çağdaş sanat üzerine konferans vermek 
için Tahran'a davet edildim; fakat Ayetullah'ın geri dönüşü, bunun 
sonsuza kadar rafa kalkmasına yol açtı. İtalyan kapitalistleri ko­
münistti; Gianni Agnelli Galerie Daniel Templon'dan bir Orak­
Çekiç bile aldı. Bu arada, Soho'da herkes büyülenmişti: Paulette 
Goddard bir rozet yaptırmayı bile düşündü; ama bunun üzerinde 
Andy'nin yaptığı bir resmin bulunması başka bir şey, bunun bas­
bayağı bir orak-çekiç olması başka bir şeydi. Çarpıcı gerçek, bu 
logonun Amerika'da bugün bile buz gibi bir hava yaratıp öfke 
uyandıran gamalı haçın tersine, artık ölmüş olmasıdır. Bu tabii ki, 
orak-çekicin dünyanın başka yerlerinde enerjisini yitirdiği anla­
mına gelmez. Örneğin Kuzey Koreöe toksinini koruyor. Fakat en 
azından 1977'de Soho'da, cezalandırılmaksızın sergilenebiliyordu. 
Sol Steinberg, keşke o resmin bir "siyasi natürmort" olduğunu akıl 
edebilseydim, demişti. Her halükarda bu, kimsenin Andy'ye bütün 
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dünyanın tanıdığı, korkulan ve nefret edilen bir işaret haline gelmiş 
bir şeyin resmini yapma fikrini vermeyeceği ender bir vaka oldu -
ğundan, Andy'nin komünizmin artık endişe duyulacak bir şey 
olması gerekmediğini sezdiği için övülmesi gerek. Sadece on iki 
yıl sonra, Bedin Duvarı'nın yıkılmasıyla Soğuk Savaş son buldu. 

Bu arada, Warhol'un öyle ya da böyle icat ettiği dört panelli 
portrenin ekonomik bir açıklaması var. Tek panelli bir portrenin 
fiyatı 25.000 dolardı; ama sonraki panellerin her birinin fiyatı daha 
ucuzdu ve dördüncü panelin fiyatı 5 .000 dolardı. Dikkate değer, 
karşı konması zor bir pazarlık. Sonuçta, Warhol'un konu-kişileri 
ünlü değildiler ama sanki ünlüymüşler gibi resimlerini tam dört 
panelli yaptırabilecek kişilerdi. Onun konu-kişilerinden biriyle 
tanıştım ve kadının portresi, bana söylediğine göre, Warhol'un 
yaptığı son portreydi. Warhol'un hep onun cildinden söz ettiğini 
anlattı. Warhol ona cildi konus.unda tekrar tekrar iltifat etmişti. En 
azından, Bonwit Teller vitrininde kafasını meşgul eden şeylerin 
hayatı boyunca kafasından hiç çıkmadığını gösteriyor bu: Kırmızı 
burnu, bozuk cildi ve dış görünüşünü onun için azap haline getiren 
daha ne varsa. Kitabı The Philosophy of Andy Warhol'da şöyle diyor: 
"Biri bana, 'sorunun nedir? '  diye sorsa, cildim derim:' 
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6 

Andy Warhol Kuruluşu 

Valerie Solanas'ın yaptığı saldırının Andy Warhol'un hayatında 
bir ayrım çizgisi olduğu ve Warhol'un, geçici bir süre ölü ve sürek­
li travmatize halde kalmasına yol açan bu şiddet sonucunda fark­
lı bir sanatçı haline geldiği sık sık söylenir. 1 968'den önceki 
yapıtlarıyla, ölümden döndükten sonra yaptıkları arasında gerçek­
ten de bir fark var. İlk dönem, sanat tarihini gerçekten de felsefi 
yönden değiştirdi. Sonraki dönem içinse bunu söylemek zordur. 

Olmayan bir şeyin olmuş gibi düşünüldüğü varsayımları doğ­
rulamanın çok zor olduğu herkesçe bilinen bir şeydir; ama Valerie, 
daha kolay yatıştırılan sorunlu kişiliğine rağmen asla silah kullan­
mayacak ve öfkesi daha az patolojik biri olsaydı, Andy'nin sanatsal 
hayatının nasıl olacağını düşünmemek insanın elinde değil. Bence 
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her şeyden önce, kadının Warhol'u, fabrika'yı Batı Union Meyda­
nı 33 numaradaki, kendisinin daha başından beri zaten yeni bir 
yola girdiği mekanına taşımasından altı ay sonra vurmuş olmasın­
dan ötürü, yaşamının ve sanatının nasıl bir değişim gösterdiği 
konusunda bir fikir edinebiliriz. Yani taşınma sadece bir yer deği­
şikliği değildi; yeni bir başlangıç olacaktı. Sahneyi insanların oluş­
turduğu bir yerden ziyade, fonksiyon halinde bir New York işyeri 
bürosu gibi olan yeni atölyesinin dekorunda, ilk Fabrikanın gümüş 
dekoruna yer yoktu. Fred Hughes ve Paul Morrissey, çok daha 
verimli, daha ciddi bir işletme oluşturmak için yeni bir düzen 
kurmaya çalıştı. Morrissey'in, Gümüş Fabrikanın havasını veren 
türden insanlara pek tahammülü yoktu ve tuhaf tipler olarak gör­
düklerini elemeye çalıştı. Bu durum, Warhol için biraz endişe 
konusu oldu. "Ortalıkta abuk sabuk konuşup delice şeyler yapan 
çılgın hapçılar olmazsa yaratıcılığımı yitireceğimden korkuyordum. 
1 964'ten beri benim bütün esinim onlar oldu" (Bourdon, 3 1 3) .  Ve 
yeni rej im, Valerie Solanas'ı kapı dışında tutmayı beceremedi tabii. 

Warhol, bu konuda bazı yönlerden haklı olabilirdi. Bir Fabrikaöan 
ötekine geçiş, sanat üretiminin tüm düşünce tarzında ve sonuç 
olarak, bunun ne tür bir sanat olacağı konusunda büyük bir fark 
yarattı. Ve bu fark, 1968'in başında, yani Solanas'ın tetiği çektiği 
Haziran başından aylar önce zaten oluşmuştu. Andy, sanatı bir iş 
gibi görmeye başlamış bir sanatçı-yönetici haline gelmişti ve ikin­
ci Fabrika da bunu ciddi havasıyla, üzeri camlı masaları, gösteriş­
li büro makineleri ve telefonlarıyla bir şekilde gösteriyordu. Warhol 
kendini hala, öncelikle film yapımına adanmak için ressamlıktan 
emekliye ayrılmış biri gibi görüyordu. Avukatları Andy Warhol'un 
işyerine yasal bir şirket biçimi vermekle meşguldü. İleride birtakım 
resimler yapılacaksa da bunlar yasal olarak, ressam Andy Warhol'un 
değil, Andy Warhol Kuruluşu'nun, her ne kadar kendi pratiğini 
daha geliştirmemişse de şirketinin eseri olacaktı. 

Saldırı, iş açısından bir açıdan iyi oldu. Warhol'un fiyatı yük­
seldi bir kere ve böylece ünlendi. Andy'nin eser külliyatını gösteren, 
küratörlüğü zekice yapılmış Pasadena retrospektifi, onun çağdaş 
sanata katkısının ne kadar muazzam olduğunu gayet açıkça sergi­
ledi. Yani, her ne kadar kendisinin, Pasadena sergisi için seçilmiş 
sanatı kapalı bir yapıya ait gibi gördüğü gayet açıksa da onu tekrar 
sabit bir yıldız olarak görüldüğü sanat dünyasına geri çeken güçler 
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vardı. Fakat onu tümüyle farklı bir yöne çeken karşı güçler de 
vardı. Andy'nin, işinin bu iki parçasına karşı tavrı, benim görü­
şümce birbirinden gayet farklıydı. Filmler artık yeraltı filmi jan­
rında değildi. Yapımları pahalıya mal olmaya başlıyor ve tripodun 
üzerinde bir kamera, birtakım ışıklar ve sağda solda duran kişiler­
den oluşan doğaçlama setten çok farklı bir kadro ve ekipman ge­
rektiriyordu. Warhol'a Hollywood'un ya da Roma'daki Cinecitta'nın 
olanakları gerekliydi. Yalnız Kovboylar, bir şekilde son gerçek Gü­
müş Fabrika filmiydi ve o bile dış çekim gerektirmişti. Ama yeni 
filmler, Andy'ye özlediği yaşamın -uluslararası ünlülerin arasında 
uluslararası bir ünlü; yıldızların arasında bir yıldız olmanın- ka­
pılarını açacaktı. Doğal olarak, filmlerin para getireceğini umuyor­
du. Öte yandan, faturaları ödemek için resim yapması gerekiyordu; 
bunları ödeyecek gücü olsaydı, resim yapmayı bırakırdı. Warhol'un, 
1975'te yazdığı The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and 
Back Again adlı yapıtında söz ettiği "iş sanatı"ndan kastettiği hemen 
hemen budur: "iş sanatı, Sanat'tan sonra gelen adımdır. Ben bir 
ticari ressam olarak başladım ve bir iş sanatçısı olarak bitirmek is­
tiyorum. İşte başarılı olmak en büyüleyici sanattır ... para kazanmak 
sanattır ve çalışmak sanattır ve başarılı bir iş en iyi sanattır:' Warhol, 
Gümüş Fabrikadan Batı Union Meydanı'na taşındığında kafasın­
daki şey aynen buydu gibi görünüyor. Hatta Andy Warhol 
Kuruluşu'nun hisselerini Wall Street'te satmayı bile düşündü. Yani, 
Valerie Solanas, Warhol'un yer değiştirdikten sonra pürüzsüz bir 
şekilde gerçekleşen bütün planlarında bir arızaya yol açtı. 

Oysa görüldü ki, 1 970'lerde yaptığı filmler, ilk filmlerinin gör­
düğü ilgiyi görmediği gibi, sonuçta parasal yönden de başarılı 
değildiler. Öte yandan, 1 970'lerin ve 1980'lerin "iş sanatı" riskliy­
di; kimi zaman satış oluyor, kimi zaman çuvallıyordu ve bunlar 
arasında, 1 960'larda yaptığı ve sanat tarihini dönüştüren değişik­
likleri yaratan şeylerin müthiş kavramsal derinliğine sahip olanlar 
çok azdı. Bunların iş sanatı olmasının buna ne dereceye kadar yol 
açtığını söylemek zor. Mao resimleri tabii ki 1972'de yapıldı ve 
Orak-Çekiç resimleri de 1 977'de. Bunlar övgüye değer, hatta heye­
can verici resimlerdi; ama iyi para getiren Mao resimleri ve Andy'nin 
Ronnie Cutrone'ye dediğine göre, "sanat için yapılan': en azından 
ilk başta hiç satmayan Orak-Çekiç resimleri, gördüğüm kadarıyla, 
"iş sanatı"yla pek aynı şey gibi gelmiyor. 
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Andy gücünü kazanır kazanmaz .parıltılı ve gösterişli bir kıta­
lararası yaşam sürmeye başladı. Avrupa'da sanatçı olarak Amerika'dan 
çok daha fazla kabul gördüğünü fark etti. Avrupa'da çok önemli bir 
kişilik-Ölüm ve Felaket resimlerinin ressamı, Empire'ı yapan sine­
ma tutkunu- olarak algılanırken, Amerika'da hala hak ettiği kadar 
ciddiye alınmıyor ve Vietnam Savaşı hakkında söyleyeceği bir şey 
yok diye suçlanıyordu. 1 973'te Paul Morrissey'le Cinecitta'da çalı­
şıp Carlo Ponti için korku filmleri yapıyor, partilere gidiyordu; 
Elizabeth Taylor gibi kişilerin çok yakını değilse de dert ortağı 
haline gelmişti. Hatta kısa bir süre, bu filmlerden "resmi" unuta­
bilecek kadar çok para kazanıyormuş gibi göründü. Fakat iş konu­
sunda İtalyanların dengi değildi ve Andy Warhol Kuruluşu, 
Frankenstein ve Dracula filmlerinden hiçbir şey kazanamadı. 

1 97 4 sonbaharında, Roma'da yapılan filmlerin parasal yönden 
fiyaskosuna rağmen, Andy Warhol Kuruluşu üçüncü Fabrikaya 
yerleşti; Broadway 860 numarada, müşterilere birinci sınıfbir öğle 
yemeğinin ikram edildiği bir şirket yemek salonu da bulunan, şık 
bir büro. Çılgınlar, yerlerini tümüyle, her biri Andy Warhol 
Kuruluşu'nun bir dalıyla meşgul olan yönetici tiplere bırakmıştı. 
Kuruluşun bir bölümü, Bob Colacello'nun yönetiminde reklam 
geliri getiren, Andy'nin dergisi Interview'du. Başka bir bölümüyse 
portre işiydi ve hali vakti portre siparişi verecek kadar iyi kişilerle 
aynı sosyal sınıftan olduğu görülen Fred Hughes tarafından yöne­
tiliyordu. Broadway 860 numara, Andy'nin iyisinden anladığı Art 
Deco süs eşyalarıyla donatıldı; Andy her gün saatlerce vaktini 
alışverişle geçirdiği bir döneme girmişti. Roma'da yapılan filmler­
den beklenen servetin gelmeyeceği belli olunca, Paul Morrissey 
kadrodan düşmüştü. Andy Warhol Kuruluşu, zamanın gençlik 
kültüründe yayılan, Warhol'un adının ve varlığının bir şekilde 
bağlantılı hale geldiği punk anlayışı için tam biçilmiş kaftan olan, 
Bad adlı, son akılsızca filmini yapmaya koyulmuştu. Filmin en 
önemli yeri, bir annenin bebeğini pencereden aşağı fırlatmasıydı; 
sinemanın kurallarına göre, filmin başarısızlığını neredeyse kesin 
kılan bir epizottu bu. Andy Warhol Kuruluşu, Cinecitta'da yaptığı 
iki filmden para kazanamadıysa da, Bad1e resmen para kaybetti. 
Son olarak da Andy'nin Ronnie Cutrone'yle özel olarak ayrılmış 
yerlerde yaptıkları iş sanatı vardı. Andy, hemen hemen, hayatı ve 
yapıtları göz önüne alınırsa, vurulmasaydı olacağı yerdeydi. 
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Bu söylenenlerde, Solanas'ın vahşice saldırısının yol açtığı psi­
kolojik yara izleri dikkate alınmıyor. Ama 1960'larla 1970'ler ara­
sındaki farklar da hesaba katılmıyor. 1960'lar, söylemi belirleyen 
Pop, Minimalizm ve Kavramsal sanatla bir hareketler dönemiydi. 
1970'lerdeyse sözü edilecek bir hareket ve tarihsel bir yönelim 
yoktu. "Yetmişlerde ne oldu?" diye sordu Lichtenstein on yıl geri­
de kaldığında, yanıtın "Hiçbir şey" olduğunu ima ederek. Bu aşırı. 
Sanatçılar çıktı tabii ki özellikle fotoğraf konusunda. Cindy Sher­
man, Nan Goldin ve Robert Mapplethorpe vardı. Ama sanat dün­
yasını ele geçiren çoğulculuk artık yerleşmişti. Her sanatçı, kendi 
yolunu bulmak zorundaydı. 1960'larda sanat tarihinin biçiminde­
ki radikal değişimde, Warhol'un başarıları kadar etkili diğer bazı 
şeyler de vardı. Diğer tüm sanatçılar gibi, Warhol da kendi başı­
naydı. 

Warhol, bir iş sanatçısı olmadan önce de belli ki ün meraklısıy­
dı ama para bir şekilde ikincil bir amaç gibiydi. İnsanların market 
kutularını satın alacağını umuyordu fakat almadılar. Ölüm ve Fe­
laket resimlerinin de satacağını umuyordu belki; fakat en azından 
Amerika'da çok ilgi göreni pek azdı ve onlara yönelik hafif bir ilgi 
varsa da satış sonucunu getirmedi. Bir bütün olarak ele alınırsa, 
Pasadena retrospektifinde oluşturulan yapıtlar toplamı, Andy 
Warhol'un yaşam felsefesi denebilecek bir şeyi sunuyordu. Ame­
rikalıların yaşadığı dünyayı bir ayna tutarak betimlemişti ve bunun 
yansımasında kendilerini görüyorlardı. Tekrarlamaları sayesinde, 
büyük ölçüde önceden tahmin edilebilir bir dünyadır bu, her gün 
bir önceki gibidir; ama bu düzenlilik, kabuslarımız olan kırılma­
larla ve vukuatlarla paramparça olabilir: Kazalar, akşam haberle­
rini yaratan beklenmedik tehlikeler ve sonra, doğrudan 
etkilenenler dışında bunların yerini, gazetelerin parçalanmış be­
denleri, darmadağın olmuş hayatları imajlarla görüntülendirmek­
ten memnun olduğu başka dehşetler alır. İçimizi kemiren 
kusurlarımızla küçük insanların -bizlerin- dünyasıdır bu ve olup 
olabileceğimiz şeyden niçin hoşnut olmadığımızı anlatır bize; ama 
kendi canına kıyan yıldızların ve ünlülerin bile başına dert olan 
kusurlarını da gösterir; bizler onların güzelliğine, başarısına, farz 
edilen mutluluğuna imrensek de. Andy'de şehvet düşkünü bir taraf, 
kıkırdayan bir röntgencilik de vardı; sikimizi, anüsümüzü ve gö­
ğüslerimizi görmek, resimlerini çekmek ve insanların birbirlerinin 

113 



vücutlarını kurcaladığı ve birbirlerini tatmin etmek istediği ama 
sıklıkla başaramadığı filmler yapmak istiyordu. Hollywood, bize 
sanki çocukmuşuz gibi davranır. Görmek istediğimiz şeyi vermez. 
Andy, "Filmler şehvetli olmalı" diyordu bir röportajcıya. "Şehvet, 
makinenin bir parçasıdır" (Bourdon, 327) .  Bir ressamın boyanmış 
tuvallere işeyerek resim yapmasına, seyirciler nereden kaynaklan­
dığını bilmeden bunları soyutlamalar olarak güzel bulduğunda da 
sırıtmasına diyecek bir şey yok. Cinsel organların çizimine, başka­
larına bunları soyut olarak düşünmelerini söylediğimiz sürece, 
diyecek bir şey yok. Andy kendi tarzında, Amerikan toplumu için 
Norman Rockwell'in* yaptığını yaptı. Amerika ve özellikle de New 
York, sanat dünyasının merkezi haline gelmişti. Amerikan sanatı 
beğeniliyor ve her yerde taklit ediliyordu. Ama bunda Amerikalı 
ne vardı ki? Andy yeşil S&H pullarının** resmini yaptı. Küçük 
değerli Amerikan banknotlarının resmini yaptı. Amerikalıların 
yediği şeylerin resmini yaptı. İnsanlar onun, en iyi sanatın iş sana­
tı olduğunu söylese de kendilerinden biri olduğu kanısındaydı. 

Fakat onun gerçekten iş sanatı diye ürettiği şeylerin bu resme ait 
görüldüğü çok enderdir. Bunlar tipik olarak, para için yapılmış 
baskılardan (ve resimlerden) bir takımı içerir. Çorba kutularının 
resmini yaptığında insanların çoğu, aklı başında hiç kimsenin bun­
ları satın almayacağını düşünüyordu. Fakat ünlü atletlerin ve soyu 
tehlikede türlerin güzel imajları, başarılı profesyonellerin bekleme 
salonlarının duvarları ya da pahalı otellerin lobileri için ısmarlama 
yapılmıştı sanki. İş sanatı, sırf iş için yapılmışa benziyordu. 

Warhol, iş sanatçısı olarak ara sıra, daha önce yaptıkları kadar 
derin bir şeyler de yaptı. Ronald Feldman Galerisi'nde sergilenen 
harika bir dizi baskıdaki imajlar, tümüyle popüler kültürden alın­
mıştı: İyilik güçleri olarak bir film yıldızı (herhalde Cleopatra 
olarak Elizabeth Taylor), Süpermen, Mickey Mouse ve Santa Cla­
us, karanlığın güçleri olarak Dracula ve Batı'nın Kötü Kalpli 
Cadı'sı***, iyilikle kötülüğün arasında belirsizlik olarak Sam Amca, 
günlük ekmeğimizin simgesi olarak Jemima Teyze ve her şeyi 
gören ve her şeyi bilen Gölge olarak da tabii ki Andy'nin kendisi. 

* ABD'de elli yıl The Saturday Evening Post 'ta yaptığı, sıradan insanların gündelik 
yaşamından kesitler gösteren karikatürümsü resimlerle ünlenmiş çizer. (ç.n.) 
** Alışveriş yapanlara, harcadıkları para oranında verilen Sperry&Hutchinson ku­
ponları. (ç.n.) 
***  Wicked Witch (ç.n.) 
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Andy buna Howdy Doody'yi*,  yani genç kuşağın, varoşlardaki 
oturma odalarında, yaşlı arkadaşı Buffalo Bob'la şarkılar söylerken 
seyrettikleri bir çocuk programından çok iyi tanıdığı sakar, çilli 
salağı bile kattı. Benim üniversitemdeki genç devrimcilerin, ey­
lemlerin ortasında kalkıp resmen, kampüsteki Howdy Doody 
gösterisine gittikleri ve onunla birlikte, bir ağızdan, daha iyi bir 
dünya yaratma sorumluluğunu henüz omuzlarına yüklenmedik­
leri çocukluk yıllarından hatırladıkları şarkıları söyledikleri geliyor 
aklıma. Andy'nin, baskılarında kullanmak için Howdy Doody'nin 
fotoğrafını çekerlerken kalkıp, Howdy Doody'nin penisi var mı 
diye sorması, Andy için karakteristik bir şeydi. Ronald Feldman'a 
göre, Howdy Doody'yi hemen oracıkta, atölyede soydular ve kuk­
lanın elbette, bizi heyecanlandıran ve başkalarının vücudunu fark 
etmemizi sağlayan normal bedensel organlar yönünden diğer he­
pimiz gibi biri olduğunu gösteren tahta bir çıkıntısı vardı. Fakat 
Andy, Howdy Doody'yi çıplak göstermedi tabii. Mitte bu yoktu. 

Warhol, başka bir mit olarak bir dolar işareti resmini yaptığın­
da, herkes onun neyi kastettiğini görüyordu. Hepimizin kafası 
parayla meşguldür ve bildiğiniz yalın dolar işareti kendi çapında, 
Amerikanın bayrağı gibi bir amblemidir. Ders kitaplarında bile 
dolar işaretinin kökeni konusunda herkesin tekrar tekrar okuduğu 
izahatlar, yani onun, "U" harfinin "S"nin üzerine konmasıyla oluş­
muş bir United States monogramı olduğu bilgisi vardır. Bunlar iki 
dikey çizginin ve gerekli biçimlerin izahatıdır ama geriye, tek 
çizgili dolar işareti konusunda can sıkıcı bir sorun kalır ve "U"nun 
kavisli dibinin herhalde daha 1 797'de, dolar işareti baskıda ilk kez 
ortaya çıktığında kaybolmasının inandırıcı bir açıklaması yoktur. 
Kavisli dip daha da öncesinde kaybolmuş olsa gerekti: Jefferson 
onu 1 784'te, doları Amerikan parasının ana birimi olarak önerdi­
ği bir memorandumda kullandı. "U"nun dibini Amerikanın ba­
ğımsızlığından bu kadar kısa bir zaman sonra yitirmesi pek 
inanılır bir şey değil ! Dolar işaretinin United States monogramın­
dan gelmesinin mümkün olmadığını gösteren derin tarihsel ne­
denler var ama benim üzerinde durduğum şey sadece, dolar 
işaretinin kolaylıkla, mesela Uncle Sam ("U.S:' )  gibi, Amerikan 
mitlerinden biri haline gelebildiğidir. 

* 1 947 ve 1 960 arasında NBC kanalında gösterilen Puppet Playhouse adlı çocuk 
programında Bob Smith tarafından oynatılan, kovboy kılıklı tahta bir kukla. (ç.n.) 
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Fakat Andy, 1 981 'de Castelli'de, kelimenin tam anlamıyla bir 
iş sanatı sergisi gibi görülebilecek bir dolar işareti çizimleri, bas­
kıları ve resimleri sergisi açtığında, eleştirmenler ne demek iste­
diğini kavramakta zorlandılar. Ama buna rağmen, eleştirmenlerin 
Dolar İşaretleri * harika bir yaratıcılık diye mırıldandıkları duyul­
du. Warhol kimi zaman, çeşitlemeler antolojisinden bir diziyi tek 
bir çerçevenin içine yığmıştı; dört sıra halinde dizili yirmi tane 
dolar işareti, hiçbiri diğerine benzemiyor, kimisi Çin ideogram­
ları gibi şişkin ve rastgele, kimisi kavisli ve şık, bir italik yazı us­
tası tarafından yapılmış bir şey gibi; kimisi sans serif, ötekiler 
süslü termini fontunda. Sanki bu işaretin simgelediği şey kadar, 
işaretin bizzat kendisiyle ilgili olasılıklarla da ilgilendiğini göster­
mek istiyor büyük ihtimalle; dolar işareti için bazı tasarımlar 
sunuyor ve onu çizmenin çeşitli yolarım gösteriyor sanki bize. 
Çeşitlemeler sonsuza kadar gidebilirdi. Warhol, sanki kutsal bir 
sembole karşı saygısızlık ediyormuş gibi soğuk ve somurtuk eleş­
tirel tepkilere karşın, sergide neşeli bir hal vardı. Ayrıca, sergi 
parasal yönden de başarısızdı; tek bir resim bile satılmadı. Dolar 
İşareti resimleri, 1 960'lardaki Ölüm ve Felaket resimleri gibi kötü 
bir şekilde fos çıktı ve nedeni de bence büyük ölçüde, saçma bir 
şey olarak algılanmasıydı. 

Ama bir şekilde, bu gösteriyle ilgili her şey bunun bir şirket 
çalışması olduğunu yansıtıyor sanki. Bu sergiyi kuran Cutrone, 
Dolar İşaretleri'ni, Warhol'un yaptığı bıçak ve tabanca -dediğine 
göre, Solanas'ın onu vurduğu silahın- imajlarıyla art arda sırala­
mıştı. Fred Hughes, sergilemenin çok Avrupalı göründüğünü, 
serginin sadece Dolar İşaretleri'nden ibaret olması gerektiğini söy­
ledi. Haklıydı çünkü kimse serginin bu kısmıyla ilgilenmemişti. 
Tabanca, bir şekilde, Emile de Antonio'nun Coco-Cola için söyle­
diği gibi, birisinin biz buyuz diyemeyeceği kadar suçlanmış bir 
amblemdir; İkinci Tebdil** sıcak bir siyasi tartışma olsa da kolay 
bulunan ucuz silahların Amerika sahnesinin ayrılmaz bir parçası 
olmasına karşın böyledir bu. Warhol'un, her şeyden önce, hayatının 
en travmatik vakasıyla özdeşleşen bir şeyin resmini yapmasını 
herkes anlayışla karşılayabilir. Ama bu, sırfbu yüzden onun dünya 

* Dol/ar Signs. (ç.n.) 
** ABD Anayasasında 1 79 1  'de yapılan bir değişiklikle, vatandaşlara tanınan silah 
taşıma hakkı. (ç.n.) 
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görüşüne ait bir şey olamaz gibi geliyor bana. İnsanlar bundan 
rahatsız oldu. Amerikalılar olarak, yaşamımıza anlam katan şeyin 
bir parçası değildi bu. Bunun anlamı, bu kadar ünlü bir sanatçı için 
çok kişisel ve çok otobiyogafık bir şey olurdu; Warhol'un, işadam­
lığı öncesi döneminde böylesine mükemmel bir seviyede layık 
görüldüğü, Amerikan ruhunun yüce sanatçısı payesiyle böylesine 
taçlanmış biri için yani. Warhol'un kaybettiği yahut ancak 1970'ler­
de ara sıra bulduğu bir şeydi bu sanki. Feldman gösterisi, bu yüz­
den o kadar başarılı olmuştu; semboller herkese aitti. Ama Dolar 
İşaretleri bir şekilde çok dekoratif ve çok gırgırımsı gibi geliyor 
bana. Bunlar özentili banyo perdeleri ya da hatta duvar kağıtları 
için iyi bir dizayn olabilir; fakat ulusal bir simge olma yolundaki 
bir şey için çok sığ. 

İş sanatı hiç olamayacak kadar kişisel gelen bir yapıtsa, Warhol 
ve Cutrone'nin 1978'de gerçekleştirdiği bir gölge resimleri ensta­
lasyonudur. Bunlar bir önceki yılın Orak-Çekiç resimleri gibi, 
Warhol'un sanatsal açıdan saflık içeren bir şey -gerçekten bir şey 
ifade eden resim- yapması gerektiği yolunda bir dürtüden kaynak­
lanıyor gibidir; gölge, gerçekte maddesel olmadığı halde madde­
selliği çağrıştırır. Bu resimler hem soyut hem de temsilidir ama 
neyi temsil ettikleri, Warhol'un yorumunda çok önemli bir soru 
olarak varlığını koruyor. Gölgelerin, resim çizmenin kökeniyle 
ilgili mitolojik hikayelerde belirgin bir rolü vardır. Bir Korintli 
kızın, sevgilisinin şömineden duvara vuran gölgesinin konturları­
nı çizerek onun profilden siluetini yarattığı söylenir. Warhol'un 
gölgeleri daha soyuttur. Bunlar, belirgin bir özel kimliği bulunma­
yan objelerin oluşturduğu gölgelerdir; ama Bob Colacello, bunların 
kalkık penislerin gölgeleri olduğunu iddia ediyor; kalkık ve uçla­
rındaki küçük çıkıntıyı açıklamak için de kalkık sünnetsiz penisler 
olarak nitelendirilmeleri gerekir. Bu muhakkak ki Warhol'un bas­
tırılmaz şehvet düşkünlüğüne uygundu fakat Andy'nin onları gör­
selleştireceği mekanın estetik gündemi yönünden, alışılmışla pek 
uyuşmuyorlardı. Ama bunlar patlıcan ya da hıyar veya bazılarının 
öne sürdüğü gibi, Empire State Building de olabilirdi. Ya da bunlar 
bir çöl -yahut Ay-yüzeyindeki kaya çıkıntıları da olabilirdi pekala. 

Bu resimlerdeki gölgelerin kaynağının tanımlanabilir bir nes­
ne olma ihtimali herhalde düşüktür. Andy'nin soyut resimler 
yapmak istemesinin Cutrone'nin hatırladığına göre başlıca nede-
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ni, genel görüş gerçek resmin soyut olması gerektiği yolundayken, 
onun soyutlamaya karşı çıkan bir sanatçı kuşağından geliyor ol­
ması; ama soyutlama zamanının devrimci bir şekilde geldiği ve 
devrime karşı durmanın da sanat tarihinin gerçek ivmesiyle çe­
lişmesiydi. Benim kuşağımdan sanatçılar, Warhol'un kuşağında­
kiler gibi, figüratif sanat yaparken vicdan azabı duyuyordu. 
Jackson Pollock, de Kooning'i, 1 952'de Janis Galerisi'ndeki çığır 
açan sergisinde kadın resimleri yaptığı için gericilikle suçlamıştı. 
Cutrone, anılarına göre Warhol'a, onun daha sonraki bir kuşaktan 
olduğunu ve böyle takıntılarının olmadığını söylemişti. Hiçbir 
şeyin biçiminde olmayan -sevgilinin profilinin aksine, herhangi 
bir şeye benzerlikleri tümüyle raslantısal olan- gölgelerin resmi­
ni yapmasını öneren oydu. 

Gölge* resimlerinde, alacakaranlıkta görülen soyut manzarala­
rın biraz gizemli görüntüsü ve -patlıcan moru, Klein blue, chart­
reuse gibi- "dekoratör renkleri" denebilecek renk tonları var. Dia 
Vakfı bunların seksen tanesini satın aldı ve bugün Dia'nın New 
York, Beacon'daki binasında, bunlara tahsis edilmiş tek ve yekpare 
bir çevre oluşturan geniş bir salonda, hepsi birbirlerine bitişik ve 
yere çok yakın asılı halde yerleştirilmiştir. Warhol'un bu şekilde 
yerleştirilen Gölge resimleri, Dia'nın yanındaki, Blinky Palermo'nun 
Alman bayrağının renklerinde çeşitli bileşenlerden oluşan New 
York Halkına** anıtı gibi, belirgin bir manevi hava taşıyan sanat­
ları tercih eden ruhuna gayet uygun bir şey. Yahut o hususta, Dia'nın 
Fred Sandbeck, Dan Flavin, Robert Ryman ya da Donald Judd'ın 
yapıtlarıyla sağlamayı amaç edindiği düşünülen genel hissiyata -
ruhu, daha yüce güçlerle paylaşımda bulunabileceği bir düzeye 
çıkaran, yükseltici bir mistik soyutlamaya- uygun eserleri tercih 
eden ruhuna. Demek istediğim, iş sanatı olarak düşünülecek şey­
lere değil yani. Ama bunlar Warholyen sanat olarak düşünülecek 
şeyler de değil. Bunlarda hiçbir arsızlık, zarfın üzerine basılı 
Warhol'dan şu ya da bu şekilde beklenecek hiçbir şey yok. Warhol'a 
ciddi bir sanatçı olarak saygı ve hayranlık duyan fakat onun ma­
neviyatı yüksek bir sanat eseri ürettiğini görmeye çok özlem duyan 
birinin gerçekleşen dileği gibi sanki. Warhol'un son yıllarında 
yaptığı, ucuz bir renkli reprodüksiyona dayanan, çift İsa'ları ve • Shadow. (ç.n.) 
" 'fi> the People of New York City. (ç.n.) 
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fiyat etiketleri bulunan, serigrafıyle yapılmış, salon dolusu Son 
Yemekler* ona çok daha yakın olurdu. 

Andy Warhol Kuruluşu'nun ürettiği sanat, portrelerden ve son­
ra da başlıca, ticari teşebbüs olarak hayal edilmiş, atletler ya da türü 
tehlikede hayvanlar gibi baskı dizilerinden oluşur. Gölge resimleri 
1 ,6 milyon dolar getirdi; her şey hesaba katılırsa, tüm orijinal 
Campbell Çorba Kutusu resimlerinin 1 .000 dolara satıldığı bir sı­
nıfta kaçırılmayacak bir fiyat sanki. 

* Last Suppers. (ç.n.) 
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7 

Din ve Ortak Yaşantı 

Andy'de mizaç olarak felsefi bir düşünce yapısı vardı. En önem­
li yapıtlarının birçoğu felsefi sorulara yanıtlar ya da felsefi muam­
maların çözümleri gibidir. Yapıtlarını seyredenlerin birçoğu 
bunların çoğunu anlamadı çünkü felsefe üniversitelerin dışında 
pek yetişmez; fakat işin gerçeği, Warhol'un çarpıcı katkılarını de­
ğerlendirmek için gereken felsefi bilginin çoğu, Warhol söz konu­
su sanatı yapıncaya kadar yoktu. Modern estetiğin büyük bir kısmı 
şu ya da bu şekilde, Warhol'un sorgulamalarına bir cevaptır; yani 
Warhol, önemli ölçüde, kendini üne kavuşturan sanatı yaparken 
aslında felsefe yapıyordu. Başka bir deyişle, Warhol'dan önce sanat 
üzerine yazılmış felsefenin çoğu, onun yapıtlarına hüküm verme­
de hemen hemen yetersizdir; felsefi yazıların onunki gibi bir sanat 
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düşünülerek yazılmış olması mümkün değildi çünkü böyle yapıt­
lar o yaratmadan önce yoktu. Warhol, Brillo Kutusu 'yla iki şeyin 
dıştan aynı görünse de sadece farklı değil, önemli derecede farklı 
olabileceğini gösterdi. Bunun sanat felsefesi yönünden önemi, 
sanatla karşı karşıya olduğumuz halde, onun sanat anlayışının çok 
büyük bir görsel farklılık yaratması beklentisiyle, farkına varama­
yabileceğimizdir. Warhol'un Stable Galerisi'ndeki ikinci sergisine 
gelenlerin ne kadar çoğu, adresi karıştırıp da bir süpermarket 
deposuna girdiğini sandı? Em pire filminin oynatıldığı sinemaya 
girenlerin ne kadar çoğu, henüz oynamaya başlamayan filmden 
alınmış hareketsiz bir imaja baktığını düşündü? 

Buna benzer bir durum, sıradan şeylerden önemli derecede 
farklı görünmesini beklediğimiz ama sıradanlıklarının altında, 
deyim yerindeyse gizlenen bazı dinsel nesneler için de pekala ge­
çerli olabilir. Örneğin, bugün Kutsal Kase olduğu iddia edilen dört 
kap içinde beni gerçek olabileceğine en çok inandıranı, İspanyada 
Valencia Katedrali'ndeki bir vitrinde duran, donuk bir renkte, daha 
ziyade bir salata çanağına benzeyen, sıradan görünüşlü bir kaptır. 
Bu gerçekten İsa'nın, çevresindeki basit insanlar -marangozlar, 
balıkçılar falan- gibi yaşadığı düşünülürse, yemek masasında kul­
lanabileceği bir şeye benziyor. Elbette, bu kadar saygı gösterilen 
bir nesneye, oradaki adıyla Sacra Caliz'e yaraşır şekilde, inciler ve 
zümrütlerle süslenmiş, oymalı ve altın kaplı bir kaidenin üzerinde 
duruyor; fakat insan onu tek başına görse, taştan oyulmuş olma­
sına karşın, çirkin ve sıradan bir şey olurdu. Kutsal Kase, o muh­
teşem olay sırasında ne yeniyorsa gerçekten onun için kullanıldığı, 
hazırda bulunanların Mesih olduğundan emin olduğu kişinin 
dudaklarının ya da parmaklarının değdiği Son Yemek sırasında 
böylesine süslü ve değerli bir kaidenin üzerinde durmuyordu. İsa'nın 
kendisi de, eğer insan biçiminde Tanrı olduğu gerçekten doğruysa, 
bu çanak gibiydi. Kudüs'te tam İsa'nın yaşında ve ona çok iyi tanı­
yanların bile sık sık birbiriyle karıştıracağı kadar benzeyen bir adam 
olduğunu düşünün. Aradaki farkın önemi, bundan daha büyük 
olamazdı! Bir Tanrı'yı sıradan bir insanla karıştırmak, toutes pro­
portions gardees, * bir sanat eserini sıradan bir gerçek şeyle -yani 
anlamına göre tanımlanan bir şeyi, kullanımına göre tanımlanan 
bir şeyle- karıştırmak gibidir. Tezi, bir müze sergisinde, sıradan 

* Görece bir şekilde. (ç .n.) 
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Andy'nin son atölyesi, aynen 1 987'de bıraktığı haliyle. Fotoğraf: Evelyn Hofer, New 
York. 

bir Brillo Kutusunu Andy'ninkinin yerine koymak -yani Christie's 
müzayedesinde 2 milyon dolar değerindeki bir eserin yerine, ya­
pıldığı materyalin tutarından fazla değeri olmayan mukavva bir 
kutuyu geçirmek- olan bir kurumsal eleştiri programına katılan 
bir öğrenciyi düşünün. 

Kutsal emanetler, tipik bir şekilde, bugün Valencia'daki Sacra 
Caliz gibi sunulur; bir kemik parçası altın bir muhafazanın içine 
yerleştirilir ve çevresine paha biçilmez değerli taşlar ve muhteme­
len de kemiğin ait olduğuna inanıldığı azizin imajları konur. Bu 
kemiğin özel birtakım güçler taşıdığına sorgusuz sualsiz inanılıyor 
olsa gerektir; ama durumun niteliğine bakarsanız, bu sadece bir 
insan kalıntısı gibi görünür ve DNA gibi bilinen bütün testlerden 
geçirilebilir. Kase'de, insan bedenine bürünmüş Tanrı tarafından 
dokunulduğu inancı göz önüne alınırsa, olağanüstü güçler olması 
gerektiği düşünülür; ama böyle bir şey doğruysa bile, Kase'ye atfe­
dilen hikayenin onun üzerinde bıraktığı bir iz yoktur. Bugün göz-
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le görünen hiçbir şeyden İsa'nın dudaklarının ona değdiği, içinde 
İsa'nın kanının olduğu sonucu çıkarılamaz. Onun ancak sıradan 
bir yemek kabı gibi göründüğü ama kullanan kişinin özel karak­
teri düşünülürse belki biraz özel olduğu, İsa'nın müritleriyle pay­
laştığı o son yemekte bulunmuş olma ihtimalini doğrulayan şey 
sadece basitliğidir. Fakat İsa'nın beden bulmuş Tanrı olup olmadı­
ğı sınaması, adli bilimler repertuarına girmez. Sinoptik İncillerde* 
betimlenen Tecelli'yle** anlatılmak istenen şey, seçilmiş müritlerin 
İsa'nın, örneğin parıltısıyla sıradan insanlığın ötesine geçişini gör­
müş olduklarıdır. Mesih'in Sırrı denen şeyin saklı kalması isten­
miştir; İsa, mucizelere meraklı hayran grupları tarafından takip 
edilmeyi tercih etmiyordu. İsa, Tecelli'ye tanık olanlar dışındaki 
herkes için tamamen insandı. 

Büyük sanat eleştirmeni Roger Fry'ın, Mantegna'nın şimdi Ber­
lin'deki bir tablosuna dayanan, İsa'nın insanlığıyla ilgili tanımla­
masına yürekten katılıyorum: "Yeni doğmuş bir bebeğin 
bumburuşuk yüzü, büzülmüş ve buruş buruş derisi . . .  'Beden kılın­
ma' haliyle birlikte gelen bütün ceza, alçalma, neredeyse zavallılık 
görülüyor:' Hıristiyan ressamın bedene bürünmüş Tanrı'yı resmet­
mek için sadece bir insanı resmetmesi gerekiyordu. Elbette, diğer 
yönü gösteren, haleler gibi ölümsüzlük emareleri de vardı. Ama 
bunlar, altın çerçevelerin sanat eserlerini koruduğunu göstermesi 
gibi sadece simgelerden ibaretti. Kanama insanlığın kanıtıdır ama 
Tanrısallığın bu kadar basit bir kanıtı yoktur. 

Böyle dinsel konulara dalmamın nedeni, fılozofHegel'in, felse­
fe, sanat ve dinin, kendisinin Mutlak Ruh'un "unsurları" dediği 
şeyler olduğu yolundaki düşüncesidir. Bunu öne sürmemin nede­
ni, sanatın, felsefenin ve dinin, insanların insan olmanın anlamını 
gösterme biçimleri olduğunu söylemesi. İnsan için ayırt edici şey­
lerden biri, insan olmanın ne demek olduğu sorusunun bizlerde, 
diğer hayvanlar için geçerli olmayan bir şekilde ortaya çıkmasıdır. 
Sanat eserleriyle dinsel nesneler arasında, en azından bu yönden 
bir benzerlik vardır ve bu Warhol'un sanatının dinsel olup olma­
dığı ve gerçekte ne surette dinsel olduğu sorusunu ele almanın bir 
yolu olabilir. Yadsınamayacak bir şey varsa, tabii ki Andy'nin bir 
Katolik, annesinin gayet dindar olduğu ve Andy'nin evlerinde ve 

• Matta, Markos ve Luka İncilleri. (ç.n.) 
• •  İsa'nın suretinin değişimi. (ç.n.) 
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kilisede annesiyle beraber ibadet ettiğidir. Annesinin ölümünden 
sonra Misalara katılmaya devam etti. Aslında, Gümüş Fabrika 
müdavimlerinin çoğu, Köstebekler'in çoğu da dahil olmak üzere, 
Katolik doğmuş ve yetişmiş kişilerdi. Kendisi de Katolik olan eleş­
tirmen Eleanor Heartney, Postmodern Heretics adlı çok derin in­
celemesinde, onun alt başlığını kullanırsak, "Çağdaş Sanatta 
Katolik İmgelemi"ni tanımlıyor. Amerika'daki çağdaş sanatın içe­
riğinin büyük bir bölümü, Katolik tavrını ima eden, insan bedeni­
nin çeşitli görünümleriyle ilgilidir ama bu görünümler aynı 
zamanda da muhafazakar Katolik ahlakına bir saldırıdır. Buna iyi 
bir örnek Andres Serrano'nun, plastik bir haçın sanatçının idrarı­
nın konduğu bir kabın içinde sergilendiği, kışkırtıcı Piss Christ'idir. 
Virginia, Richmond'daki Sanat Müzesi'nde sergilendiğinde müthiş 
bir gürültüye yol açtı. Serrano Katolik'tir ve haşin bir şekilde be­
timlediği şeyin, İsa'nın, Hendel'in Messiah'ından alıntı yaparsak 
-yuhalanarak, tükürülerek, tekmelenerek- "aşağılanışı ve redde­
dilişi" olduğunu görmek zor değil. Birisinin üzerine işemek çarpı­
cı bir şekilde aşağılayıcı ve küçültücüdür. İdrar ve tükürük, dışkı, 
kusmuk, yahut aybaşı kanı gibi, yoğun bir şekilde hakaret yüklüdür. 
Benim görüşümce Serrano, İsa'nın haçı Golgotha'ya taşırken aşa­
ğılanışını yeniden yaratmaya çalışıyordu. Elbette plastik bir tasvir­
di bu; ama ne fark eder ki? Haç da çarmıha gerilmiş kişi gibi bir 
tapınma nesnesi değil mi? Bir Yahudi olan Barnett Newman, Çar­
mıh Durakları 'nı resmederken, bunu çok soyut ve içsel denebilecek 
bir şekilde yaptı. Dayanılmaz bir acıyla, sönüp gitmeyle ve ruhunu 
teslim etmeyle ilgili bir şeydir bu. Ama kimseyi kesinlikle 
Serrano'nun yapıtı gibi kızdırmaz. Yıllar önce ben, Ahlaksal Ço­
ğunluk denen kitleden birine, ikimiz Ulusal Sanat Vakfı* ve fotoğ­
rafçı Robert Mapplethorpe'un son derece cinsel yapıtlarını tartışmak 
için toplanmış bir panel sırasında Yeats'in "Çılgın Jane" şiirlerinden 
birinin bir bölümünü aktardım: "Aşk onun konağını dışkı yerinde 
kurdu" Adam bana, bunun Yeats'in hiç de en güzel dizesi olmadı­
ğı yanıtını verdi ve ben de ondan, daha güzelini bulmasını istedim. 
"Çılgın Jane", Yeats'in cinsel beden ve insan aşkının fiziksel temeli 
konusunda yaratıcı buluşlarından biridir. 

Warhol dokunulmaktan, Viva'ya göre de özellikle kadınların 
kendisine dokunmasından pek hoşlanmazdı ama cinselliğe ve 

* National Endowment for the Arts. (ç .n. )  
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cinsel organlara karşı neı;şeli bir ilgisi vardı ve bunu sanatında, 
özellikle de filmlerinde göistermeye meraklıydı. Bunun onun Ka­
tolikliğiyle açıklanıp açıklranamayacağını söylemek zor. Ama New 
York'ta 1 950'lerin ve 1 9610'ların sanatını birbirinden, bu iki on 
yılda, ölümün ve seksin göisterilme tarzındaki farktan daha keskin 
bir şekilde ayıran bir şey )Yoktur. Robert Motherwell -bir Protes­
tan- İspanyol Cumhuriyetiine Eleji* başlıklı soyut tablolardan muh­
teşem bir dizi yaptı. Serranıo bir morgdaki kadavraları gösterdi. De 
Kooning'in 1 952'deki mulnteşem kadın tabloları, kocaman göğüs­
leri ve meydana çıkmış dlişleriyle cüretkarca kadın düşmanıydı. 
Mapplethorpe, kocaman penisleri ya da göt deliğine sokulmuş 
yumrukları fotoğrafladı. l l 970'lerde resim, yerini fotoğrafa bırak­
tığında, yine aynı konumun seçilmesi çok anlamlı olsa gerektir. 
Andy, Üçüncü Caddeöeki Tanager Galerisi'nde çıplak delikanlıla­
rın çizimlerini sergilemek istedi; fakat Andy'nin çizimleri kesin­
likle serigrafileri kadar kmba değilse de galeri tarafından prensip 
olarak reddedildi. Soyutla.ma, ister kolay ister zor haliyle, bir bas­
kılama biçimi olarak anla�ılabilir ve bu da Pop'un kendini bir öz­
gürleşme biçimi gibi gösttermesine yol açabilir. Ama 1 960'ların 
cinsel devrimi kendini yaşıamda olduğu kadar, ister istemez sanat­
ta da göstermek zorunday<dı ve yapıtları cinsel içerik taşıyan sanat­
çıların ille de Katolik olması gerekmiyordu. Kültürde bir 
değişimdi bu. Andy'nin ıdinselliğini etkileyen faktörlerin çoğu 
biyografisinden kaynaklamıyor. Ama bunların hiçbiri Warhol'un 
sanatının özellikle dinsel <Olduğunu göstermez. 

Bazı kişilerin Andy Watrhol'un dinselliğinin kanıtı gibi gördük­
leri, onun Leonardo'nun Son Yemek adlı yapıtına dayanan, önem­
li son tablo grubunu ele allalım. Warhol'un çoğu yapıtında olduğu 
gibi, bunun fikri de başka bir yerden, bu kez Milano'da bir galerisi 
olan simsar Alexandre 1o;1as'tan geldi. Andy onun Leonardo'nun 
Son Yemek tablosuna dayranan resimler yapmak için seçtiği beş 
ressamdan biriydi. Iolas'ım fikri, çağdaş ressamların eserlerinden 
oluşan bir Son Yemekler s;ergisinin ilgi çekeceği yolundaydı; çün­
kü galerisi Leonardo'nun bu başyapıtının son restorasyonlardan 
geçtiği piazzadaydı ve böyrlece ziyaretçiler hem onu hem de günü­
müz ressamları tarafından yapılmış versiyonlarını görmeye teşvik 
edilecekti. Warhol uzmanLarı, onun sanat kitaplarındaki Son Yemek 

* Elegy far the Spanish Republic. ((ç.n . )  
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reprodüksiyonlarını çok karanlık buımasının, eski tablolar yerine 
bunların ucuz kopyalarını kullanmasının bir açıklaması olduğunu 
ileri sürdüler. Ama benim görüşümce, orijinal olanın Leonardo 
olmasındaki önemli husus, Leonardo'nun tablosunu herkesin biliyor 
olmasıdır; bu tablo, Warhol'un kendi yapıtlarını bilen herkesle 
birlikte sahip olduğu kültürün ortak bilincinde yer alır ve Warhol 
bu ortak bilinci öz-farkındalığa getirmeyi -içsel yaşamımızı bize 
göstermek için- sanatsal misyonu edinmiştir. Leonardo'nun Son 
Yemek tablosu bu statüyü taşıyan birkaç resimden biridir -Warhol'un 
domates çorbası kutusu da bir diğeridir- ama Son Yemek tablosu­
nu bilenler içinde, onu bizzat Milanoöa gören kişi çok azdır; daha 
ziyade, birçok reprodüksiyonu vasıtasıyla bilinir. Son Yemek tab­
losunun alelade bir şekilde gösterilmesi, bir kartpostalda görün­
düğü gibi, Duchamp'ın Mana Lisa'yı sunduğu tarzda ya da 
başyapıtlardan oluşan bir takvimdeki gibi gösterilmesidir. İnsan­
lardan on tane tablo adı saymalarını isteseniz, kaçınılmaz bir şe­
kilde, Son Yemek tablosunu da sayarlar ve bunların arasında, 
Domenichino'nun Saint ]erome'nin Son Takdisi* ya da Cezanne'ın 
Mont Sainte-Victoire manzaralarından biri şöyle dursun, Matisse'nin 
La Conversation'u bile yer almaz. 

Andy, Son Yemek konusuna da diğer konularının birçoğu gibi 
davrandı. Tıpkı, seri halinde yaptığı çorba kutusu ya da dolar bank­
notları gibi, bir dizi Son Yemekler'in ortaya çıktığı versiyonlar 
yaptı. Marilyn'i yahut Elvis'i çiftlediği gibi, İsa'yı da çiftledi. Tek­
rarlama bir önem işaretiydi. Resmi, Kutsal Ruh'u simgelemek için 
Dove** sabunu ya da bilgeliğin amblemi yerine, herkesin bildiği 
patates cipsi paketindeki Bilge baykuş gibi çağdaş ürünlerin logo­
larıyla doldurdu. Yahut ışığı simgelemek için General Electric lo­
gosunu kullandı. Bunların hepsi, kendisinin ve ülkedeki herkesin 
alışık olduğu ticari dünyadan alınmıştı, ama hiçbirinin böylesine 
dinsel bir önem taşımadığını söylemek yerinde olur. Warhol'un 
muhteşem sanatsal projesi Bonwit Teller vitrinindeki imajlarla 
başladı ve iki düzeyde gelişti; korkular ve acılar düzleminde ve 
güzellikler düzleminde. Düşen uçaklar, intiharlar, kazalar, idamlar 
düzlemi ve cazibeyle, ünle parıldayan Marilyn, Liz, Jackie, Elvis, 
İsa düzlemi. Mevcudiyetleri bizim için kurtarıcı ve Warhol'un, 

* The Last Sacrament of Saint Jerome. (ç.n.) 
** Güvercin. (ç.n.) 
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arkadaşlıklarına sızarak biçimsiz mevcudiyetini kabul ettirmeye 
ve hepimizin yıldızları yapmaya çalıştığı parlak varlıklarla dolu, 
karanlık bir dünya. Warhol'un misyonu, bizlerin paylaştığı dünya­
nın içselliğini dışsallaştırmaktı. Son Yemek, mesajının önemliliğiy­
le ortak bilincimize sinmişti. Warhol, o resmi kendinin kılarken 
kendisi de biz neysek onun bir parçası haline geldi. Andy onu 
kendinin kılmakla, o resmin bizim olduğunu, görmek için İtalya'ya 
gidilmesi gereken bir şeyden ziyade, hayatımızın bir parçası oldu­
ğunu gösteriyor bize; bu bakımdan o resim, bir zamanlar Kutsal 
Kase diye korunmuş kap gibi ender değil, sıradan bir şey; mücev­
herlerle kaplanmış ve değerli metalden yapılmış bir şey değil, diğer 
kaplardan farksız bir kap gibi yani. Ya da Warhol'un daha önceki 
baskıları gibi, desteler halinde sergilendikleri Castelli'nin resepsi­
yon tezgahından birkaç dolara alınabilecek bir şey. Beş dolara 
kapılacak gerçek bir sanat eseri ! Onun, başyapıtların resimlerine 
şablonla -6,99 dolar gibi- ucuz fiyat etiketleri yapmasında şaşacak 
bir şey yok. 

Dinsel gerçeğin gizliliğine en açıkça taş atan resim, belki de 
Warhol'un resmin görsel mesajının bir görsel gürültü katmanıyla 
bozulduğu Kamuflaj Son Yemek* adlı yapıtıdır. Warhol, kamuflajı  
1 986öa, yani kendi Son Yemeklerini yaptığı yıl kullanmaya başla­
dı ve bunu kendi otoportresiyle de bağlantılı bir şekilde kullandı; 
o resim de Kamuflaj Son Yemek'tekine benzer anlamda bir şeyler 
taşır: Andy'nin tümüyle yüzeydeki kendi gerçeğinin de gizliliğini 
açığa vurur yani. Andy herkesin bildiği gibi, "Andy Warhol hak­
kında her şeyi öğrenmek istiyorsanız yüzeye bakın yeter" demişti, 
"resimlerimin ve filmlerimin yüzeyine ve benim yüzüme, ben 
oradayım. Gerisinde hiçbir şey yok:' Andy hatta, kamuflajdan 
başka bir şey içermeyen bir dizi yapıt üretti ve görülebilir bir biçim 
oluşturan bu kamuflaj ,  modern dünyadaki şiddet kadar sıradan ve 
gündelik hale geldi, her ne kadar sanatta görünmesi alışılmadık 
bir şey olsa da; 1 964'te sanat galerilerindeki Brillo Kutuları gibi 
alışılmadık yani. Eleştirmenler, kamuflaj eserleri hazır nesne so­
yutlamaları olarak gördüler; ama kastettikleri şey, konularının 
tümüyle gizli olduğudur. Kamuflaj kumaşı, aslında doğrudan bak­
ması çok dehşet veren günümüz siyasi gerçeğinin portresi haline 
geldi. Kamuflaj giymiş birini görünce asker olduğu çıkarsaması, 

* Camoufiage Last Supper. (ç.n.) 
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günümüzde kamuflajların ordunun görünür işareti olması gibi 
toplumsal bir gerçeğe dayanır. 

Benim kanımca, kamuflajın ima ettiği gizlilik, Son Yemek'te 
sırların açığa vurulduğu fikriyle aynı kategoridendir. Ekmekle 
şarabın İsa'nın etiyle kanı olmasından ve bunların paylaşılmasıyla 
İsa'nın, katılanların eti ve kanı haline gelmesinden daha gizli bir 
anlam olabilir mi? Ama ben Warhol'un, Son Yemek resimleriyle 
hayatının son yıllarında dinsel bir sanatçı haline geldiğini sanını -
yorum. 

Bence, dinsel bir dönüş, eğer varsa çok daha önce gerçekleşti. 
Andy Warhol'un 1959'la 1 96 1  arasındaki bir zamanda, din değiş­
tirmeyle kıyaslanacak kadar derin -dinsel bir dönüşüm olmaması 
mümkün olmayacak kadar derin denebilecek- bir sanatsal değişim 
geçirdiği kanısındayım. Ondan önceki, tombul çocuk melekler, 
demet demet çiçekler, pembe ve mavi kelebekler, şekerrengi kedi­
ciklerle dolu yapıtlarında belirgin bir efemine letafet vardı. Baş 
ürünleri, zengin hanımefendiler için neşeli ve seksi ayakkabı rek­
lamlarından oluşan bir ticari ressam olarak şık bir kazanç sağla­
mıştı. Kanımca onun dinsel kimliği 196 1 Nisanında -simgesel bir 
şekilde, ona ilk başarısını getiren lüks ayakkabıların dizayn edil­
diği sınıftan kadınlar için yazlıklarda giyilecek ince ve püfür püfür 
giysilerin sergilendiği bir yerde- New York'taki Beşinci Cadde'nin 
zengin kadın kıyafeti satılan büyük mağazalarından biri olan Bon­
wit Teller vitrininde kurulan ilk sergisinde açığa çıktı. Gördüğümüz 
kadarıyla Warhol, mankenleri mavi yakalıların ucuz üçüncü hamur 
gazetelerinin arka sayfalarında görülen, noktalarla dolu, kaba ilan -
ların büyütülmüşleriyle kuşatmıştı. Dönüşümünden sonra sahip­
lendiği imajlar, halktan, bilindik ve anonim şeylerdi. Bunlar tipik 
bir şekilde, çeşitli tedavileri bildirirler. Siyah-beyaz gazete ilanla­
rından yapılan montajlardan biri, dökülen saçlar için; güçlü kollar 
ve geniş omuzlara kavuşmak için; burun düzeltilmesi için; yırtık­
lara protetik yardım için; aşk iksiri için ("Ona Kendini Arzulat") ; 
ve Pepsi-Cola için ("Daha Güzel İçecek Yok") .  Bunlar, yoksul ol­
duğu kadar da kusurlu insanların vizyonunu yansıtır. Sembolleri, 
açlığa ve soğuğa derman içyağı ve keçe olan Josef Beuys'unkinden 
farksız bir mesajdı bu. Bütün dinler acıya ve onun kökten dindi­
rilmesine dayanır. Kurtarıcıların mesajı ucuz Amerikan ilanlarının 
evrensel diline tercüme edilmiş gibiydi sanki. Bonwit Teller sergi-
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si, sanatsal yaratıcılık tarihinin belki de en gizemli dönüşümü 
olarak kalmış şeye -Warhol'un "önce ve sonra"sına- tanıklık ediyor. 

Warhol'un atölyesinden, ölümünden hemen sonra Evelyn Ho­
fer tarafından çekilmiş muhteşem bir fotoğrafta, karşı duvarda 
büyük bir resim, Son Yemek'teki İsa'nın bir çifte portresi var; göz­
leri aşağıya bakıyor ve bu sırada iki mürit, Thomas ve James sol 
tarafında, elleriyle çok heyecanlı bir şeyler anlatıyorlar. Bu atölye 
fotoğrafında, yan duvarlara yaslanmış daha birçok resim görülüyor. 
Ama bize doğru bakan diğer tek resim, anlattığım tablonun sol 
tarafında. Üzerinde net bir şekilde Campbell's yazan bildik logosu 
ve tanıdık kırmızı-beyaz Campbell çorbası etiketiyle dikkat çeken 
bir tas şehriyeli tavuk çorbası görünüyor bu resimde. Etiketin 
üzerindeki imaj, son derece bayağı bir şekilde süslü kenarıyla Çor­
baların Kraliçesi'ni bir hale gibi çevreleyen, seri üretilmiş porselen 
bir kap. Bu iki imajın -Campbell Çorba Kutusu ve Son Yemek­
Warhol'un kariyerinin başını ve -en azından, yolunu bulmuşken­
sonunu belirlemesi çok etkileyici geliyor bana. Fakat etiketteki 
tabağın, masadaki, İsa'nın aşağıya dönük gözleriyle sanki derin bir 
anlamı simgeliyormuş gibi bakıyor göründüğü tabağı yansıtması 
da bundan az etkileyici gelmiyor. Warhol'un, atölyesinde geçirdiği 
son dakikasında, bu iki resmin karşısında dururken bu iki çanağı 
sanki aynı kökene sahip Kutsal Kaselermiş gibi gördüğünü düşlü­
yorum. 

Onun bir sanatçı olarak son düşüncesinin ne olduğunu bilmek 
elbette olanaksız ama ben bunun bu iki çanakla ilgili olduğunu 
düşünmek istiyorum; biri boş, öteki günlük çorbamızla dolu, sıcak, 
çok sıcak, doyurucu, lezzetli, bir duanın kabulü gibi. Bu iki resim, 
onun bir sanatçı olarak tutkusunu açık ediyor. Andy, İsa'nın Öğ­
rettiği Dua'da dilenen gündelik ekmek için minnettardır. Ama bu 
sırada safra taşlarından ötürü korkunç ağrılar çekiyor ve bundan 
ötürü hemen bir ameliyat geçirmesi gerekeceğini biliyor ve bundan 
korkuyordu. Son Yemek sergisi için yaptığı Milano yolculuğu, fi­
ziksel yönden azap olmuştu. İkinci ve son ölüm, onu 22 Şubat 
1 987'de, New York Hastanesi'nde buldu. Huzur içinde öldü ve 
herkesi şaşırttı. 
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Ronald Feldman Galerisi 20, 
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1 25, 1 26, 127 
Sosyalist Gerçekçilik 75 
Sovyet Rusya 1 7  
"Soyut Dışavurumcu Coca Cola 
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Günümüz sanat ın ı  ve dü nyası n ı  anlaman ı n  ki l it figürleri nden Andy War­

hol 'u.  sanat felsefesin in  önde gelen isimlerinden Arthu r  C. Danto'nun kale­

m inden okuyoruz bu kitapta. 

Danto, "Beni bir sanat felsefecesine dönüştürdü" diyerek, kendi sanat fel­

sefesi nin gel işim inde Andy Warhol 'un özel bir yeri olduğ u nu i lan etmişti. 

Nedir Andy Warhol 'u bu kadar özel yapan şey? Sanat ın  temel lerini sarsan , 

etkisi günü m üze kadar uzanan ve bir ikona dönüşmüş Warhol 'un hayatı 

_i le eserleri arasındaki bağ, Danto'nun şüphecil iği elden b ı rakmayan titiz 

araştı rmacı l ığ ıyla görünü rleşiyor. 

Danto, bu kitabıyla Warhol i le i lgi l i  yen i  bir biyografi yazmak derdinde deği l , 

her' ne kadar kronolojik bir s ı ra izleyerek Warhol'u n  özel hayatına ait s ı rları 

.deşifre etmeye çalışsa da . . .  Paris'te bir kütüphanede Warhol'a ait siyah-be-

yaz bir reprodüksiyonla karşı laşt ığ ında "Bu sanat ise her şey sanat olabi l i r" 

düşüncesiyle yaşad ığı  sars ı ntı n ı n  peşine düşüyor, sanat felsefesiyle mev­

cut çağı anlamaya yönelerek . . .  

B i r  ressam , s_inemacı , yap ı mcı  ve yay ı ncı olarak Andy Warhol 'u n , öncül­

lerinden sanat eserlerine i lham ve fikir veren durum ve kişi lere, o meş­

hur atölyesi Fabrika'daki s ı radışı hayatlardan uğradığ ı  si lahlı sald ı r ı n ı n  ruh 

sağl ı ğ ı na ve sanatına etkisine, başdöndü rücü bir hayat ve sanat serüveni­

ni, sohbet edercesine anlatıyor Danto . . .  

AYRINTI • SANAT VE KURAM 

ISB N :  9 7 8 - 6 0 5 - 3 1 4 - 255-3 

1111 1 1 1 1 111 111111111 11 1 11 11 111 
9 7 8 6 0 5 3  1 4 2 5 5 3  
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